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RICHARD CROSSMAN

BIYOGRAFI : Richard Crossman 15 Aralik, 1907 tarihinde dog-
mugtur. Sonralart Hakim Crossman unvamnt alan bir avukatn
ogludur. Winchester College'de ve Oxford, New College'de tahsi-
lini yapmustir. Burada kldsikler ve filosofi iizerine doktora ver-
mistir, Oxford, New College’de sekiz sene hocalik yapmus, Plato’yu
Ogretmis ve politik teori dersleri vermistir; politik hayat: da bu
siralarda Oxford City Council’'de, bir sosyalist olarak bagslamustur.

1937 de, Couventry ls¢i Partisi adayt olmugs ve 1945 segimlerini

kazanmugtir.

1938 de New Statesman and Nation miidiir yardimcist olmus-
tur.

Harp sirasinda, onceleri Dig Isleri Bakanlhiginda, sonralart ise
General Eisenhower’in maiyetinde, Almanya’da diisman propo-
gandas: mevzuunda miitehassis olarak vazife gormilstiir.

1946 da, Anglo-Amerikan Filistin Komisyonunda ¢altsmug, son-
ralari Bevin'in Filistin politikasina muhalefette bast ¢ekmistir.

ESERLERI : Plato Today, Government and the Governed, Pales-
tine Mission.



GIRIS

Bu kitap hararetli bir tartisma sonucu meydana ¢ik-
mustir. Arthur Koestler ile North Wales'de kalirken, bir
gece her zamanki neticesiz politik miinakasalarimizdan bi-
rine dalmistik. Koestler, «Ya anlamyorsun ya da anla-
mak istemiyorsun,» dedi. «Sikintisiz, dar fikirli Anglosak-
son antikomiinistleri, sizler hepiniz boylesiniz. Bizi miit-
tefikiniz olarak gdrmiiyorsunuz, halbuki ther seye rag-
men, biz eski komiinistler sizin tarafinizda olup, komiiniz-
min ne oldugunu en iyi bilen nadir kisileriz.» diye ila-
ve etti.

Bunun iizerine konusma, bir takim kimselerin nasil ve
ne i¢in komiinist oldugu, ne nedenlerle Parti’'de kalip ve-
ya Parti’den aymldig {izerine yoneldi. Tartismamzin tek-
rar hararetlendigi bir anda dedim ki, «Dur. Parti’ye gir-
digin zaman neler hissettigini, neler oldugunu bana eksik-
siz olarak anlat. Yalniz, su andaki hislerini degil, o zaman-
ki hislerini 6grenmek istiyorum.»

Bunun iizerine Koestler, Schneidemiihl kagit fabrika-
sinda Herr Schneller ile karsilagmasinin garip hikayesini
anlatmaya basladi. Yanida keserek, «Bu, bir kitap olmali»
dedim. Ve eski komiinistler arasinda hikayelerini tam bir
dogrulukla anlatacak giivenilir isimler aramaya basladik.
Baslangicta pekeok insan bulmusken sabaha kars: liste-
mizi yarim diizine gazeteci ve yazara indirmeye karar ver-
dik. Komiinist aleyhtar1 propagandaya yardimci olmak,
veyahut da bu fikrin miidafilerine firsat vermek gayesi
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giitmiiyorduk. Maksadimz komiinizmi segenlerin icinde
bulunduklan ruhi durumu ve bu seg¢imin ¢ok umumi ol
dugu 1917 - 1939 devrinin sartlarin: tetkik etmekti. Hafiza
ve hatiralarina miiracaat edecegimiz bu kitaptaki kisile-
rin, gegmisi degistirmemeleri, gayemizin gerceklesmesi
i¢in en 6nemli nokta idi. Arzumuz bu kigileri, su an i¢in-
de bulunduklan his ve diisiince alemi ne olursa olsun kuv-
vetli bir sahsi tahlile davet ederek gegmisteki diisiince ve
hislerini, onlara yeni bastan vasatabilmekti.

Cok iyi bilirim ki bu tarz bir otobiyografi pratik poli-
tikacilar icin hemen hemen imkansizdir. Kutsal saydikla-
n bir takim mefhumlar, zamanin getirdikleri arkasindan
gecmisi degistirmeden gormelerine ve diistinmelerine im-
kén vermez. Ayni zamanda bu nevi bir tahlil kisiyi psiko-
lojik ve sosyolojik sebebleri de incelemek yoluna gotiiriir
ki bu da bizim anlatmalarin: istedigimiz hissiyatlarinin
yok olmasi sonucunu verecektir.

Bu sahislar o giinlerini hatirlarken belki siikdnet ve
huzur i¢inde olamazlardi, ama tarafsiz olmalar1 aradif-
muz sartlar arasinda idi. Oysa ki boylesine bir tarafsizhigin
ancak hayal mahsulii yazilar yazanlara 6zgii bir haslet ola-
bilecegini miisahade etmekte gecikimedik.

Ekim ihtilali ile Stalin- Hitler pakt1 arasindaki sene-
lerde Amerika ve Avrupa'da pekg¢ok yazar, komiinizm ta-
rafindan cezbedilmislerdi. Bunlar korii koriine inanan-
lardan da degillerdi. Ustelik fevkalade hassas oluslar ko-
miinist 4lem iginde onlara istisnai bir yer veriyordu. Dev-
rin haleti ruhiyesini ve sartlanmi geregince tammislar,
hiisran ve iimidi en ¢ok onlar hissetmislerdi. Onlarin bu
tarafa yonelmesi suursuz ve hatta bazan isterik bir gekil-
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de olmustu. Rusya’'min igci sintfi ile olduguna inanan mil-
yonlarca sokaktaki adam tarafindan da bu cereyan belli
belirsiz de olsa paylasilmisti.

Politikaci entellektiiel, diger mesleklerdeki arkadagla-
rina nazaran her zaman daha ciiretkar ve bir dereceye ka-
dar muvazenesizdir. Diger entellektiieller diiz yolda gider-
ken o, hep koseden basim uzatip bakar ve inancim ihti-
yatla kabul edilmis gerceklere yéneltecegi yerde, daha ger-
ceklesmesi kati olmayan fikirler ugruna tehlikeye atar.
Bir manada &nciidiir, miifrittir. Igine doganlan tarih dog-
rularsa ne ala fakat tersi olup da tarihi akim aksi y®nii
alirsa, onun igin iki ihtimal vardir. Bunlarin arasinda yap-
mak zorunda kalacag tercih hayli zor olacaktir. Ya, inang
ve diisiinceleri istikametinde sonuna kadar azim veya
inat eder, yahut da artik sahsiyetinin bir pargas1 olan fi-
kirleri inkar ederek rezil bir doniis yapar.

Bu kitapta alt1 entellektiiel, komiinizme yaptiklan se-
yahati ve bu 4lemden déniislerini anlatiyorlar. Profesyonel
ihtilalcilerin ters cevaplan veya muhaliflerinin istihzalan,
herbiri tek tek hayal ettikleri tanrm ile komiinist devletin
gercekleri arasindaki ugurumu gériinceye kadar cesaretle-
rini kiramamistir. Fakat sonunda vicdanlarindaki gatis-
ma her tiirlii bagi koparmistir,

Cok az insan tarihin, hususiyetle bu donemini dogru
olarak gordiigiinii iddia edebilir. Bunlardan biri olan
Bertrand Russel, 1920’de yazdifi «Bolchevism, Practice
and Theory» kitabini tek virgiiliinii dahi degistirmeden ba-
sabilmistir, Fakat bazilar1 da, ya hadiseleri gérememisler
yahut da umumi politikanin birgiin takdir, birgiin tahkir
eden havast icinde bocalamaktan kendilerini alama-
muglardir.



Bu kitaptaki alti otobiyografi kolay bir kurtulus yolu
olan basit ve renksiz bir anti - komiinizmin eksiklik ve teh-
likelerini de meydana ¢ikaracaktir. Hayat tarz olarak son
derece hristiyanca bir sahsiyete sahip olan Silone'u bir-
ka¢ sene icin bile olsa zaptetmis; Gide ve Koestler gibi
ferdiyetgi iki sahsiyeti cezbetmis olan komiinizm, siiphe-
siz ki Avrupa demokrasisinin bir takim eksiklerini ortaya
cikarmustir. Chicago’da geginebilmek igin ¢abalayan zenci
yazar Richard Wright, Komiinist Partiye hi¢ diisiinmeden,
tabil bir inkisafmis gibi girmigtir ki, bunda da Amerikan
hayat tarzinin belli eksik ve hatalarim gorebiliriz.

Ote yandan komiinizme kars: biiyiik saygilar1 olmama-
sina ragmen inanglarim Rusya’ya baglamis bir gurup seg-
kin Ingiliz ve Amertkan yazarlarimi temsil eden Louis
Fischer, bati demokrasisinde ugradigi hayal kirntkligindan
dolayr bu yolu se¢mistir. Ingiliz sair Stephan Spender da
hemen hemen aym: nedenle bu yola siiriiklenmistir. Par-
ti'deki kisa hayatinin da, daha ilerde bu hayati reddetme-
sinin de nedeni budur. Ispanya sivil harbi ¢agdaslarina
oldugu gibi ona da diinya politikasinin mihenk tas1 gibi
gelmigtir.

Bu alt1 degisik sahsiyetin arasindaki yegane miisterek
nokta, demokrasiye olan inanglarimin kaybolmasi ve bur-
juva hiirriyetlerini, fasizmi yenmek igin feda etmeye ran
olup komiinizmi kabul etmeleridir.

Aslinda bu kararlar gayesizlikten dogmustur denile-
bilirse de, geriye bakinca bu tercihlerinin bilingli olmadi-
g1 kolayca goriiliir, Nitekim, fagizm, komiinizmin biitiin
iddialarina ragmen sivil hiirriyetlere dokunulmadan orta-
dan kaldinlmistir. Fakat 1920 yilinda demokrasiler, Mus-
solini ile flort ederken ve sadece Italya’daki komiinistler
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ciddi bir kars1 koyma gayreti igindeyken, Silone neticenin
boyle olacagim nasil bilebilirdi ? Gide ve Koestler Alman
ve Fransiz demokrasisinin ¢iiriidiigiine ve erge¢ fasizme
esir olacagina inandiklar1 zaman hatalart gok mu agi-
kard: ?

Bu kitabin kiymetinin énemli kismi, hatiralarimiz1 bizi
rahatsiz edecek sekilde canlandirmasindan ileri geliyor.
Fagizmin ne oldugunu anlayan ve daha onunla miicadele
etmek gecerli olmadan evvel miicadeleye baslayan kadinli
erkekli anti- fasistlerin g¢ektikleri yalmzhg anlatiyor bu
kitap. Ve goriiliiyor ki, bunlarin komiinizmin ¢agrisina
kulak vermeleri bu yalnizliklarinin bir neticesidir.

Bu ¢agin1 disaridan bir miidaheleye liizum olmaksizin
gergeklesecek, kendi kendine bir kalkinmanin miimkiin
olduguna dair hiikiim siiren kanaate, kapitalizmin istik-
rarh bir gsekilde gelisecegine ve kuvvet politikasimn orta-
dan kalkacagina inanamiyacak kadar diirtist ve samimi
olan insanlar tarafindan belirli bir giicle hissolunmustur.
Amerika'da Colligism, Ingiltere’de Baldwinism ve Birles-
mis Milletlerin, «Topyekiin Barigseverlik» slogani hatin
sayilir demokrat olan bir cofumuzu felaketin igine siiriik-
lenildigini goremiyecek kadar kor etmisken, onlar, bu
inanglarin sadece tembel aydin uydurmalar oldugunu go-
rebildiler. Felaketi sezinleyen bu kisiler bunu tahlil edip
Oniine gegebilmek icin bir felsefeye ihtiyag duymaktayd:-
lar ve birgogu da aradifim Marksizmde bulduguns
zannetti.

Marksizmin aydinlara cazip gelmesinin bir sebebi de
o zamanin liberal fikirlerinin baz1 yanlhslarim ortaya koy-
masidir. Kendi kendine gelisen otomatik bir kalkinmanin
bahis mevzuu olamiyacagini, fiyatlarda goriilen ani yiik-
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selis ve diisiislerin nedeninin o zamanki kapitalizmin biin-
yesinde oldugunu, sosyal adaletsizlik ve 1wk ayirimu gibi
sorunlarin yalnizca zamana terkolunarak hallonulamiya-
cagini ve kuvvet politikasinin ortadan kaldinilamaymp, an-
cak iyi veya fena hedeflere yoneltilebilecegini gostermesi
bu iddiamiza misaldir. Tki materyalist felsefe arasinda bir
secim yapmak gerekirse 1917'den sonra higbir akilli in-
san, o giinlerin bir¢cok niifuzlu sahsiyeti tarafindan de-
mokrasinin tek temeli olarak gdsterilen otomatik kalkin-
ma prensibine sahip ¢ikamazdi. Segme, insan hiirriyetle-
rini ezmek i¢in kuvvet kullanmay1 aklina koymus bir sag
ile, insanlify hiirriyete kavusturma ugruna aymi kuvveti
kullanmaya hazirmus gibi gdriinen bir sol arasinda olacak-
t1. Oysa giiniimiizde bat1 demokrasisi, harpler arasindaki
kasvethk miitareke giinlerinde oldugu gibi toy ve maddeci
degildir. Fakat kendi vazifelerini tembel ve nikbin bir se-
kilde otomatik kalkinma tesellisine birakmayip, hiir in-
sanlarin isbirligini tamamliyarak diinya ihtilaline ikinci
bir sik temin etmeyi 6grenebilmesi, ancak iki diinya sava-
s1 ve iki tane totaliter ihtilalden sonra miimkiin olmustur.

Komiinist .olmak igin esas sebebler yalnizhk ve iimit-
sizlik idi ise, hristiyan vicdanin inanglar: bu sartlari daha
da olgunlastirnigtir. Aydin kisi, kiliseye devam ediyordu
fakat diisiiniir olmayan dindaglarindan ¢ok daha belirli
bir sekilde iimitsizlik ve yalmzligin acilarini hissedebili-
yordu, Irk, simif yahut tahsil, sebep ne olursa olsun sahip
ve nimetdide oldugu imtiyazlarin haksizliklar yarattifinin
hi¢ olmazsa farkindayda.

Komiinizmin ¢ekiciligi miiritlerinden istedi§i maddi
ve manevi fedakarhklardir. Bu fedakarhik ve mahrumi-
yetlerin bir gekici halinde diigiiniilmesinin nedenleri ma-
zogistik bir his veya samimi olarak insanliga yardim et-
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mek duygusu olabilir. Ancak ne olursa olsun, biitiin bat
demokrasilerinde faal bir sekilde birbirine baghlik fikri
(Sinif, wk ayriminin kaldirilmas: ve gahsi feragatler da-
hil) zaten her zaman varligin: siddetle hissettirmistir, Yal-
niz herhangi bir politik partinin g¢ekiciligi, taraftarlarina
ve sempatizanlarina taniyacag imkéanlardan ve verecegi
seylerden dogarken, komiinizmin cekiciligi hicbir sey
vermeyip, manevi hiirriyetler dahil her seyin iizerine koy-
dugu ambargodan dogar goriiniiyordu.

Durumu farkedenleri hayrete siiriikleyen bu garipligin
elbette ki sebebleri vardir. Bir aydin nasil olmusta Stali-
nizmin koydugu ahkami kabullenebilmistir ? Bunun ceva-
bini bundan sonraki sayfalarda daginik bir sckilde de ol-
sa bulacagiz. Bir aydin i¢in maddi rahathk nisbeten 6nem-
sizdir. Onun i¢in basta gelen sey manevi hiirriyetleridir.
Katolik kilisenin kudreti, bu hiirriyetlerden ivazsiz bir se-
kilde feragat edilmesini isteyip aksi hali giinadh kabul et-
mesindendir. Nasil ki katoliklik hiirriyetlere sahip olma
imtiyazindan yorulan ve kaygulanan aydin kisi igin bir
kurtulus yoludur, komiinist miirit de benligini Kremlin'in
dini nizamlarina adadig1 vakit bir rahatlama, bir huzur
hisseder. Artik olan olmustur, feragat edildikten sonra di-
mag hiir olarak calisacag yerde yiiksek ve siiphe edile-
miyecek bir gayenin esiri olur. Hakikatleri inkar kaginil-
maz bir hizmettir. Bir komiinist ile herhangi bir cephe
tartismasi iste bu yiizden liizumsuzdur. Kendisi ile ufak
bir entellektiiel temas, esas inancina meydan okumak
olur, Onun icin, manevi haysiyetini ihtilalin mihrabina
adak olarak birakmak, onu tekrar geri almaktan ¢ok da-
ha kolaydir. Komiinizmin protestandan ziyade katolik
olan memleketlerde muvaffak olmasinin bir sebebi de bu
olabilir. Protestan olan bir kimse kendisine ragmen ola-

9



cag: takdirde higbir riitbeye esareti kabul etmez. Dogruyu
veya yanlis1 icinden gelen ses ve ilhamla bulmay: esas al-
mustir. Onun i¢in demokrasi sadece uygun veya adil bir
idare degil, aym1 zamanda insan serefinin korunmas igin
elzemdir de.

Zaman zaman kendime ¢ok geng yasta Berlin’deki ko-
miinist lider Willi Miinzenberg ile kalirken nicin davetine
ragmen onunla Rusya’ya gitmeyi aklimdan bile gegirmedi-
gimi sorarim. Surasi muhakkak ki Miinzenberg'in bu ki-
tapta Arthur Koestler tarafindan bahsedilen dikkate de-
ger sahsiyeti beni bityiilemisti. Ayrica, asil iizerinde ¢alis-
tigim Platonik felsefenin tamamlanmasina Marksizm fay-
dal: olabilirdi. Kald: ki 1931 yazinda ben Alman demokra-
sisinin Nazi'lerin 6niinde yok olacagina siddetle inamyor,
Hitler iktidara geldigi vakit harbin kagmilmaz olacagim
hissediyordum. Buna ragmen komiinist ¢agiriya nigin ce-
vap vermemistim ? Bunun cevabi eminim sadece non -
komformist inat¢ilifim veya isterseniz kibirim, ruhani ve
diinyevi bir lidere inanmak istemememdi. Stephan Spen-
der de Parti'ye girisinin hemen akabinde «Daily Worker»
da inhirafg1 bir makale yaymmlamistir. Aym sebebi yani
inatcilig onda da gormek miimkiindiir,

Bu alt1 otobiyografinin meydana gikardig: garip nokta-
lardan biri de, profesyonel komiinistlerin kendilerine yeni
iltihak eden aydinlara kars: takindig: tavirdir. Onlar bu il-
tihaklara sadece icerlemek ve siipheci bir gozle bakmakla
kalmamislar, ayrica yeni gelenleri daimi ve kasdi bir hur-
palamaya tabi tutmusglardir. Ilk zamanlarda bu muamele
aydin kurbanin inancinin kuvvetli oldugunu dogrulamis
ve onda hakiki proleterlerin karsisinda algak gOniilliili-
giin verdigi manevi hazz1 arttirrmistir. Fakat bu kisilerin
Rusya'daki sartlar hakkinda bilgi ve gorgiisii artmaya bas-
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lar baslamaz ruh haletinde meydana gelen degisiklik bariz
bir hal almistir. Silone’nun g¢ok iyi anlattig gibi ilk giin-
lerdeki al¢ak goniilliiliigiin yerini zamanla, batinin dogu-
yu, orta simifin da proleterleri aydinlatmasi gerektigi
inanci almaktadir. Zaten Marx, Slavlar ¢ok hakir gordiigi
icin bu yetkiyi batililara fazlasi ile vermistir. Bu inan¢ hem
icine girilen hayal dleminden kurtulusun baslangici, hem
de itici bir takun hakikatlerin ortaya ¢ikmasina ragmen
Parti’de kalmakta israrin bir mazeretidir. Hayallerden s1y-
rilmanin bir baslangicidir zira, onlara komiinist dlemin
yolunu sectiren neden, bati medeniyet ve demokrasisinin
sonu hakkindaki iimitsizlikleri iken, bu defa onda, Rus ko-
miinizminin dahi kurtulusu igin elzem olan bir¢ok kiy-
metli unsurun varliim gérmiislerdir. Bir mazerettir zira,
batinin etkisi ortadan kalktig1 takdirde oriyantal gaddar-
ligin insan hiirriyetlerini koruyacag: yerde tiksinilecek bir
zulme yol agacag iddiasini ortaya cikarmistir.

Suras1 muhakak ki Ispanya i¢ harbi ve batinin miida-
hale etmeme politikas: yiiziinden olmasayd: 1930 yillarin-
da Gide'in ¢ekilisini binlerce aydiminki takip edebilirdi.
Ispanya harbi faciasi ve fasizme kars: agilan cihat biitiin
batih geng kusafi ya Komiinist Parti'sine gotiirmiis, ya
onunla yakin bir igbirli§i yapmasina yol agms, yahut
da tecriibeleri ile dehsete diigmiis bir¢ok aydinin bu yol-
dan geri donmelerini geciktirmistir. Zira o zamanlar ko-
miinizmi inkar etmek Hitler ve Chamberlain'i destekle-
mekle es tutulmakta idi. Mamafih Stalin - Hitler pakt1 ile
bu durum kismen de olsa ortadan kalkmstir.

Richard Wright'in hikéayesinin ilgi gekiciliginin &zel
bir nedeni vardir. O, emperyalizm ve irk sorunlarim Ame-
rika agisindan ele alir. Chicago'nun zenci mahallesinde
yasayan bu zenci yazar, sosyal adalet ve irk sorunlarina
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tam ve kati bir sonug alabilmek icin, higbir batih aydinin
hissedemiyecegi kuvvetli bir imana sahiptir. Komiinist di-
siplini kabul eden diger biitiin insanlar bu hareketleri ile
sahsi sifat ve serbestilerinden bilingli bir fedakarhkta
bulunmuslardir. Oysa Wright .igin, bu disiplin, bask: alti-
na alinms olan enerjisinin kurtulugu idi. O esas fedakéar-
ligt Parti'den giktig1 zaman yapmstir.

«Gayet iyi biliyorum ki higbir zaman o sekilde yaz1 ya-
zamiyacagim, hayati o basit siddetle tekrar hissedemiye-
cegim, o derece ihtirash bir iimit besleyemiyecegim, tiim
imammi bir daha higbir seye bu sekilde adayamiyaca-
gun.» Bu satirlarin yazar: olan Wright'in bu agik ifadesi
bize gosterir ki, komiinizm batidaki iflasina ragmen, renk-
li arkin temsilcileri tarafindan hala bir kurtarici kuvvet
olarak goriilebilmektedir. Ve Wright bir Amerika’li zenci
olarak bat1 demokrasisine hem aittir, hem de ait degildir.
Artistik degerler ve bati1 anlaminda insan haysiyeti ile as-
lanmus bir Amerika’ly yazar olarak komiinist cihazdan ko-
pabilmistir. Fakat bir zenci olarak Parti'den giktiktan
sonra dahi, «Bana gbre olmamalarina ragmen ben onla-
nn tarafindan olacagim» demistir. Bu da gosterir ki ko-
miinizm renkli irkin insanlarimin bir goguna goére hala
kurtulusun kutsal kitabidir. Cin’li veya Afrika’li bir ay-
din da sahsiyetinden biiyiik bir fedakarlik yapmadan bu-
nu bdylece kabullenebilir.

Rus'larin ve Komiinist Parti cihazimin batili aydina
kars: mevcut kayitsizhklarinin nedenlerini belki yukanda-
ki satirlar bir nebze olsun izah etmektedir. Kremlin, bu
kendisine tam olarak giivenilemiyecek, vicdanl ve diiriist
aydinin tesirinin az olacafim hesaplamistir. Zira artik
oniimiizdeki biiyiik miicadele ve gatigma, her devletin ken-
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di icindeki simiflar: arasinda degil, Proleter milletlerle
onlarin hasimlar: arasinda olacaktir.

Her ne sebebten olursa olsun, batili aydina kars1 goste-
rilen insafsiz anlayigsizlik miinakaga gotiirmez bir gercgek-
tir. Oysa eger Komintern bunlara, son otuz yil iginde bir
nebzecik sayg1 gistermeyi becerseydi, bati dlemindeki ile-
rici diisliniirlerin biiyiik bir kismimin yardimini, destegini
kazanabilirdi. Halbuki daha ilk bakista goriilene gore, bu
destek gayet isteksiz bir sekilde liitfen kabul edilmekte ve
sogutmak, uzaklagtirmak icin elden ne gelirse yapilmak-
tadir. Bu kitaptakilerin hi¢biri komiinizmi girdikleri arzu
ve vicdan huzuru ile terk etmemislerdir. Surasi da muhak-
kak ki yine onlardan higbiri Parti’den ayrilmalari anin- -
da da olsa, insan hiirriyet ve haysiyeti hakkindaki inang-
larimin, Parti tarafindan paylasilacagina dair kendilerine
en ufak bir iimit kapis1 aralanmis olsaydi yeniden Parti’-
ye donmekte tereddiit etmiyeceklerdi.Amma nerede ? Ko-
miinist ¢ark merhametsiz ve hususi bir itina ile bat1 kiil-
tiiriiniin samammni ve ¢Opiinii ayirip; tanesini, basagini
atan bir usulle yabasim kullanmistir,

Peki bir komiinist tévbekar olunca ne olacaktir ?

Louis Fischer, Stephan Spender ve André Gide haddi-
zatinda higbir zaman ileri kademslerde ¢alismamislar ve
hatta Fischer Parti'ye girmemistir bile. Zaten adi1 gecen-
lerden higbirinin kigiligi Parti hayati i¢inde eriyip kalibini
da degistirmemistir. Bundan o6tiirii 1zdirapli bile olsa Par-
ti'den ayrilmalari, Parti'ye girmis ¢ikmis insanlar olarak
onlarda mutlak ve devamh bir degismeye yol agmamstir.
Hakiki bir eski komiinist ise bir daha hicbir zaman eski
sahsiyetini kazanamaz. Koestler's gelince ondaki ig celis-
me yaratici ¢aligmasim besleyen daimi bir kaynak olmus-
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tur. Yazilar1 kendisine huzur getiren bir kétiiliiklerden te-
mizlenme gayreti ile degil, fakat batinin tesirindeki ben-
liginin, 1zdiraba aldirmayan diger benligi tarafindan mii-
samahasiz bir sekilde sorguya ¢ekilisidir.

Silone, tam bir daire gizerek zaten baslangig noktas:
olan hristiyan etik’ine donerken manevi bir muvazene te-
minine muvaffak olmus ve bu da onun ¢eligsmelerden uzak
kalmasim temin etmistir. Bugiinkii samimi inanc: ise su
kelimelerle Ozetlenebilir: «insanlik 4leminde daima
yiiksek ve iistiin olma gayreti iginde olan ve fakat ebedi-
yete kadar siirecek endise ve huzursuzlugun dibinde uza-
nip kalan bu felsefeye duydugum his hiirmettir.»

$imdi hikayelerini kendi kalemlerinden okuvacaginiz
alt1 tinlii misafirimizi daha yakindan tanidiktan sonra or-
taya su hakikat ¢ikmaktadir: evet, Silone Togliatti'ye
nihai miicadelenin komiinistlerle, bir zamanlarin komii-
nistleri arasinda olacagin soylerken saka ediyordu. Fakat
komiinizm ile felsefe olarak ve komiinistlerle politik mu-
halif olarak miicadele etmemis olan bir kimsenin, bati de-
mokrasisinin kiymet ve nimetlerini anlamasi hayli zordur.

Seytan goklerde gezinirken ona rastlamiyanin yer yii-
ziindeki melegi tamimasi ne miimkiin ?
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BIYOGRAF! :

Arthur Koestler 5 Eyliil 1905'de Budapeste'de dogmugtur, Ba-
bast Macar, annesi Viyana'lidir. Tahsilini Viyana'da yaprustir. Ya-
kin Dogu'da iki sene avare dolastiktan sonra Berlin Liberal «Ulls-
tein» gazetelerinin Yakin Dogu muhabiri olmugstur.

Komiinist Perti've 31 Aralik 1930'de girmis, Ispanyadaki sivil
harp sirasinda Franko hiikiimeti tarafindan hapsedilmesinden sou-
ra, 1938 baharmmda Parti'den ayrilnugtir. «Spanish Testemant» adli
kitabinda hapis giinlerini hikdye etmigtir.

1939 yilinda tekrar ve bu defa Fransizlar tarafindan hapsedi-
lince, 1940'da Ingiliz ordusuna katimak iizere Ingiltere’ye kagmus
tir. Diinya ¢apinda s6hrete ulagnugs birgok eserin miiellifidir.



iman muhakeme sonucu elde edilmez, Bir kimse man-
tiki diisiincelerinin sonucu olarak asik olammyacag gibi,
bir kiliseye intisap etmesi de boyle bir itici ile olmaya-
caktir. Inang yiiziinden yapilan bir isi muhakeme yolu ile
miidafaa edebiliriz. Fakat ancak, o is yapildiktan ve kisi
kendini o ise vakfettikten sonra. iman tedarik edilemez.
Bir agac gibi biiyiir. Yapraklar1 goge dogru kokii ise asa-
giya, gegmise dogru gelisir. Beslenmesi ecdattan kalmis
giibrenin hayat verici kara &zii iledir.

Psikologlara goére, devrimci iman ile gelenekgi imanm
arasinda pek az bir fark vardir. Gergek iman kat’idir, s6-
ziinden donmez. Gergek gelenekgi, iki yiizlii cemiyete ve
itikatlarini kayitsizca bozanlara muhalif olan, miifrit bir
devrimcidir. Mazi ile her tiirlii aldkayr kesmek ister go-
riinen devrimcinin Utopisi, artik masal haline gelmis al-
tin devrin tiirkiisiinii ¢aginr. Marx ve Engels’e gore, ko-
miinist cemiyet mantiki bir takim istidlaller sonunaa,
daha ilk baslarda rastlanan ilkel komiinist cemiyetin ye-
niden canlanmasi ve uyanmasindan baska bir sey degildir.
Biitiin Utopilerin beslendigi kaynak mitolojidir. Temiz
Utopi'ye baghlik ve kirlenmis cemiyete isyan, militan
inanca sahip herkesi harekete gecirmek igin yeterli bir
sebeptir, Asil hareketi, idealin cazibesi mi, yoksa sosyal
mubhitin uyandirdig: tiksinti mi meydana gikarmistir diye
sormak, tavugun mu yumurtadan. yoksa yumurtanin mi
tavuktan ¢iktifani sormaktan farksizdir. Psikiyatrislere
gore; hem Utopi'ye ¢ekilen hasrer, nem de statiikoya xars:
isyan; bunlann ikisi de sosyal intibaksizlik belirtileridir.
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Sosyal reformcuya gore ise her ikisi de gayet sithhatli ve
akilcr tutumlardir. Burada psikiyatrisin unuttugu husus;
sakat bir cemiyete diizgiin bir intibakin ancak sakat kigi-
ler tarafindan olabilecegidir. Refermtunun uduttugu hu-
sus ise, tahayyiil ettigi Utopik cemiyetin temelini teskil
eden adalet ve insatim, kinle ve araki bir nefretle elde edi-
lemiyecegidir.

Hal boyle olunca gerek psikologun gerekse sosyologun
inancglar1 hakikatin ancak yarisini aksettirirler. Gittikge
bozulan bir cemiyetin icinde inanca susamis bir fert ola-
rak, komiinizm yolunu se¢meye hazirdim. Marx ve Lenin’-
in isimlerini duymamdan ve bogulmus domuzlari oku-
mamdan ¢ok evvel baslamis olan bu inkisafin zirvesine,
Parti kartimi verdikleri giin eristim.

Ashinda bu hikayenin kokleri gocukluk giinlerimdedir.
Ve biz, on yillik pembe devrin yoldaslari, hepimizin ken-
dine gore degisik sebebleri olmasina ragmen, aym neslin
ve kiiltiiriin havasim teneffiis etmisizdir.

Hikayemin anlatiimaya deger oldugunu bana bu bir-
ligin altinda bulunan bagkaliklar gostermistir.

1905’de Budapeste'de dogdum. Viyana'ya tasindigimiz
1919 yilina kadar da orada yagadik. Birinci Diinya Harbi-
ne kadar dertsiz bir Avrupa’h orta simif ailesi idik. Babam
eski bir Ingiliz- Alman dokuma endiistrisinin Macaristan
miimessili idi. 1914 Eyliiliinde bu hayat tarzi, diger bir-
coklarimn ki gibi ani bir sekilde sona erdi ve ondan sonra
da babam hicbir zaman belini dogrultamadi. Her ne kadar
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bazi dslere tesebbiis ettiyse de, her bir tegebbiisiindeki cii-
reti arttikca, bu degisen diinyada kendine olan inanci
azalmaktaydi. Radyoaktif sabun yapmak igin bir fabrika
kurdu. Birkag garip icadi destekledi (Hig bozulmayan
ampuller, kendi kendine sinan temel tuglalar: ve bunun
gibi.) ve en nihayet servetinin geri kalan kismini da 1920’-
lerin basindaki Avusturya enflasyonunda kaybetti,

Evden 21 yasinda iken ayrildim ve o giinden sonra aile-
min tek maddi dayanag haline geldim.

Heniiz dokuz yasinda iken diizenli hayatimiz bozulun-
ca ben de, hayatin ekonomik hakikatleri ile vaktinden ev-
vel kars1 karsiya kaldim. Tek ¢ocuk oldufum igin ailem
tarafindan simartilmaya devam edildim. Fakat onlarin si-
kintistmin kafi derecede farkinda oldugum, cémert ve go-
cuksu bir mizaca sahip olan babama acidigim igin, bana
her yeni birsey aldiklarinda biiyiik bir iiziintitye kapilir-
dim. Bu hissiyatim daha ileride de devam etti. Kendime
aldigim yeni bir sey, eve daha az para géndermem demek-
ti benim i¢in.

Ote yandan giin be giin fazla zenginlige kars1 da bir
kin beslemeye basladim. Bunun gergek sebebi zenginlerin
alabilme giiciine sahip olmalar: degil, (Umumi kanate rag-
men sosyal ¢atismada kiskanghk Snemsiz bir rol oynar)
vicdanlar1 rahatsiz olmaksizin, diisiinmeden alabilmeleri
idi. Bu yiizden cemiyetin tim biinyesine «fena» damga-
sim bastim.

Aslinda sosyal suuru uyandirmak icin dolambach bir
yoldu bu. Ancak ¢catismanin samimi niteliginden &tiirii bu
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catigmanin meydana ¢ikardi inang da kisa bir zaman da
benim bir par¢am oldu.

Bu inang ilk yillarda politik bir iman olmaktan ziyade
insana diisiindiikge tiksinti veren bir his olarak kald:. Ben-
den daha fakir olanlarla var olan miinasebetlerim, bana
dayamlmasi gii¢ bir eziklik veriyordu. Sogugun yaralar
agti1 eldivensiz gocuk elleri, babamin eski seyyar satict-
sinin nadiren koparabilir hale geldigi ve nadiren bogazin-
dan gecirdigi birkag lokma... Bunlarin hepsi, cemiyet adi.
na sirtimda tasidifim sugun yitkiinii arttiran ilavelerdi.

Bir tahlilci bu su¢ kompleksinin kokiiniin, evdeki mad-
di sikintidan daha derinlere indigini kolaylikla gosterebi-
lir, Fakat durumun her bir pargasina ayr1 ayri1 bakarak
daha da derinlere inmege kalkarsa, ayni mevzuda milyon-
larca farklar meydana c¢ikartmis olan itk ornek ile kar-
silasacaktir.

— «Yazik ! Sazlarin sesi ile sarki soyleyip, kendileri-
ni takdis ediyorlar, fakat insanlifin izdirab1 ile {tiziil-
miiyorlar.»

Icimdeki miicadeleden Oylesine tahrik olmustum ki,
iimitsizlik senelerinde fiyatlarn yiiksek tutan sisman ka-
pitalistlerin harb sesi ile sarki soyliyebilmeleri icin; bug-
day1 yakip, meyvalar suni bir sekilde bozduklarini ve do-
muzlar1 bogduklarini $grenmenin iizerimde birakacag:
dehset verici etkiye tahammiil edecek durumda degildim.
Kaldi ki bu arada Avrupa, a¢ issizlerin yirtik pabuglar: al-
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tinda titriyor, babam asinmis mangetlerini masalarin al-
tinda gizlemeye galisiyordu. Bogulmus domuzlar ve asm-
mus mansetler... Iste bu ikisi birlesip tek bir hissi patlama
haline geldiler.

Enternasyonali soylityorduk. Ama sozlerinin eski soz-
ler olmas1 daha dogru olurdu: «Yaziklar olsun, siiriisii-
ne bakmayip kendilerini doyuran ¢obanlara.»

Baska yonlerden bakildig1 takdirde de hikaye samldi-
gindan daha tipiktir. Orta Avrupa’da, bizler gibi, orta s1-
nifin mithim bir kismi, 1920°lerdeki enflasyon yiiziinden
mahvolmustu. Bu Avrupa’nin ¢okmesinin basglangia idi.
Cemiyetin orta tabakasindaki bu parcalanma aslinda bu-
giin de devam eden kutuplagmanin sebebidir. Yoksul dii-
stiriilen burjuva sagn ve solun isyankan oldular. Bu sos-
yal go¢iin karimi Schiokelgruber ve Djugashwili birlikte
paylasmiglardir, Kibarhgin bos kabuguna asilip asag si-
mifa diistitklerini kabule yanasmayanlar, Nazi'lere iltihak
edip bu kotii kaderlerinin sebebini Versailles ve yahudile-
rin iizerine attilar. Bircoklar1 bu teselliden de mahrum-
dular. Tarih tarafindan ortadan kaldirilmis bir simfin
mensubu olan bu kisiler, yorulmus kig sinekleri gibi, Av-
rupa'min bugulu camlan etrafinda niyetsiz ve isteksiz bir
sekilde doniip dolasiyorlardi. Geri kalanlarin bazilar: da
komiinist Manifesto’nun asagidaki kehanetlerini dogrula-
yarak sola dondiiler :

«Idari siniflarin hepsi isci sinifi kademesine indirilmis-
ler veya hi¢ olmazsa eski sartlar icindeki mevcudiyetleri
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tehdit edilmisti. Bunlar is¢i simifinin taze ilim cevheri ve
ilerleme unsuru olacaklardi.»

Bu, «taze ilim cevherinin» ben oldugumu biiyiik bir
haz duyarak kesfettim. Achik ¢ektigim biitiin zaman zar-
finda, kendimi muvakkaten yerinden olmus bir burjuva
cocufu olarak telakki etmistim. Ve fakat 1931 de rahat bir
gelire sahip olunca, proleter safta bir yer bulmam lazim
geldigini gordiim. Ancak, bu garip ve cilveli neticeyi, ge-
riye bakip geomis giinleri yeniden diigtiniince farke-
diyorum.

«Kapitalin ortadan kalkmas: ile birlikte burjuva ailesi
de tabii olarak yok olacaktir... Anne babanin ¢ocukla olan
kutsal miinasebeti, aile mefhumu ve tahsil hakkindaki bur-
juva palavralari, modern endiistrinin hareketi ile daha da
igreng bir hal alir...»

fste komiinist Manifesto. Marx'in ve bilhassa Engels’in
her sayfas1 yeni birseyler ¢ikartiyordu. Ve ben Freud'la
olan ilk entellektiiel temasimdan beri ilk defa olarak bu
kadar biiyiik bir haz duyuyordum. Bugiin Marxist felsefe
bir Bizans mezhebi halini alarak, Marxist programin her
kat'i fikri garip bir israrla, «Aksi séylenseydi dogru olur-
du» denecek hale gelince, o giinkii heyecanl coskunlugu ve
entellektiiel saadeti yeni bagtan yasamaya ¢alismak ne ka-
dar zor...

Ben o zamanlarda sahsi meselelerimden 8tiirit fikrimin
¢elinmesine zaten hazirdim.

Miinevver simfin binlerce mensubu ile orta smif da
kendi nedenlerinin kuvvetinden dolayi, aymi ruh haletinin
icindeydiler. Sebebler ne kadar degisik olursa olsun, hep-
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sinin hem fikir oldugu baz mevzular vardi ortada: Ah-
laki degerlerin hizla kaybolmasi, harp sonrasi Avrupa’sin-
da 1914 evveli hayat tarzinin devam etmesi ve dogudan
gelen yeni ifsaatin ¢agirisindaki cazibe...

Partiye (Bir zamanlar ona ait olmus olan herkes i¢in
o, daima Partidir.) 1931'de, sonralar1 «pembe on yil» ola-
rak bilinen, kisa yasanilabilmis iyimser devrin ve vakitsiz
manevi uyanism basinda girdim. Bu aldatici baslangicin
yidizlar; Fransa'da: Barbusse, Romain Roland, Gide ve
Malraux, Almanya’da: Piscator, Becher, Renn, Brecht,
Essler. Ingiltere’'de: Auden, Isherwood, Spender. Ameri-
ka’'da da : Dos Passos, Upton Sinclair, Steinbeck idi. Tabii
bunlarin arasinda Komiinist Partisi iiyesi olmayanlar da
vardi. Deneme tiyatrolar, ilerici yazarlarin kongreleri,
sulh i¢in ve fasizme kars: olan komiteler, Sovyetler Birligi
ile kiiltiirel miinassbetleri temin edecek birlikler, Rus fi-
limleri ve ilerici mecmualar sayesinde kiiltiirel hava kafi
derecede isba haline gelmisti. Oyle gbriinityordu ki, harp
neticesi ile allak bullak olmus bati diinyasi, enflasyon, ¢6-
kiintii ve igsizlik afetine ugramis ve yasamak icin inancim
kaybetmis durumundan siyrilacak ve sanki en sonunda
Auden’in su misralarindaki yola girecekti :

Unutulmaz sagmaliklar1 ¢ikarm zihinlerden

Arzunun kirihp dagilan kuvvetini toplayarak yerden

Saliverin diinyanin iistiine bu kuvveti

Insani adalet kuruluncaya, kurtuluncaya dek
gecelerden

Bethlehem'in yeni yildizi doguda parlamaya baglamis-
t1. Ve ¢ok az bir miktar karsilign «intourist» firmasi, vaat
edilen cennet'in kisa fakat iyi ayarlanmig bir anhk gériin-
tiisiinii herkese gostermeye hazirdu.
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O zamanlar ben Berlin’de yasiyordum. Son bes yildir
ULLSTEIN gazetelerinin Filistin, Orta Doju ve nihayet
Paris muhabiri olarak caligtiktan sonra 1930'da Berlin'de
miidiirler simfina dahil oldum.

Hadiseleri daha iyi anlayabilmek i¢in Weimar Cumhu-
riyetinin sembolii olan Ullstein miiessesesi hakkinda biraz
izahat vermem herhalde iyi olacak.

Ullstein, trostiin fevkinde, Avrupa hatta diinyadaki
kendi sahasindaki miiesseselerin en biiyiigii idi. Sadece
Berlin'de dort tane ginlitk gazete basiyorlardi. Bunlarin
arasinda 18. asirda kurulan ve biiylik bir prestije sahip
olan, «Vossische Zeitung» ile, haber toplamakta ve satis-
ta daima en onde giden «B.Z. Am Mittag» adli aksam ga-
zetesi de vardi. Bunlardan baska Ullstein bir diiziineden
fazla haftalik ve aylhik mecmua basiyor, kendi haber ser-
visini isletiyor, hususi seyahat acentasina sahip bulunu-
yordu. Firmanin sahibi Ullstein kardeslerdi. Bunlar
Rothschild'ler gibi bes karaes ve gene onlar gibi yahudi
idiler. Liberal politikaya ve demokrasiye inamyorlardi.
Anti militarist olarak bilinirlerdi. Briand - Stressemann
devrinin Fransiz - Alman yakinlagmasinin ilerici Alman’lar
arasmda sahip oldugu itibarda, kamuoyunu etkilemekte-
ki maharetlerinin biiyiik rolii vardi, Ullstein miiessesesi
Almanya’da sadece politik bir kuvvet degildi; aym zaman-
da Weimar Cumhuriyetindeki ilerici, tutucu her unsurun
kozmopolit bir biitiin halinde toplandig1 yerdi. Kochstras-
se’deki binamin havasi gazete miidiriyetinden ziyade bir
bakanhk havasinda idi.

Paris’deki ofisten Berlin'deki miidiriyete gelmem,
Prens’de Brogli'nin fizik dahnda aldign Nobel Armagam
iistiine yazdigam bir makaledendi. Patronlarim fen ilmini
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halka sevdirmek maharetine sahip oldugum kararma va-
rip, (Viyana'da fen talebesi idim.) «Vossische»in fen di-
rektorliigiinii ve diger Ullstein nesriyatlarindaki fenni me-
selelerin miisavirligini teklif ettiler,

Berlin'e ayak bastifim, meshur 14 Eyliil 1930 giinii,
Nasyonal Sosyalist Parti'nin, bir hamlede sandalye sayi-
sim 4'den 107'ye gikardigt secimlerin oldugu giindiir, Mer-
kezi demokratik partiler ezilirken, komiinistler de bu se-
¢imde miihim kazanglar elde etmiglerdi. Bu Weimar'in so-
nunun baslangict idi. Durum bir gazetenin mangetinde
soyle ozetlenmekteydi : «Almanya fasist mi yoksa Sovyet
mi ?» Evet, ii¢iincii bir stk yoktu ortada.

Ben, elektronlar, kromozonlar, roket gemileri, y1ldiz
kiimeleri hakkinda yazilarnmi yazarak vazifemi yapadura-
yim, hadiselerin baskisy da goriilmemis bir siiratle arta-
dursun, aile gegindirenlerin iigte birinin igsiz kalmalan ile
Almanya, icten ice kivilcimlanan bir sivil harp ortamin-
da yasiyordu.

Yaklasan firtinanin, sessiz sedasiz kurbanlarindan ol-
may goze almamigsamz bir taraf tutmak mecburiyeti dog-
maktaydi. Stresmann’in partisi artik 6lmiistii. Sosyalist-
ler firsatgt bir taviz politikas: takip ediyorlardi. Bu sari-
lar altinda titizce yapilmis bir eliminasyondan sonra bi-
le, Sovyetler Birliginin de destegi ile komiinistler, ellerin-
deki gamah hag ile saldiran ilkel guruba karg: koyabilecek
yegane gii¢ olarak goriiniiyorlarda.

Ancak benim komiinist olmam boyle muayyen bir eli-
minasyondan sonra degildir. Elektron ve elektrik dalgala-
n iizerinde yaz1 yazmaktan bikip, biiyiik bir igtiyakla
Marx, Engels ve Lenin'i okumaya bagladim. «Feuerbach»
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ve «State and revolition’u» okuyup bitirdigim zaman beni
siddetle sarsan bir simsek ¢akt1 beynimde.

Iste bu o zamanki komiinistlerin ve benim iginde bu-
lundugum durumdur. Simsekten daglan isinlar kafamin
her bir yanindan dékiilmeye baslar. Sihirli bir vurusla, ay-
rilms kiigiik parcalardan yapilan bir bilmecenin bir an-
da biraraya gelip resim olmasi gibi, diinyanin kat'i ve
o giine kadar goriilmiyen sekli gikar ortaya. Bir sey bilme-
yenlerin tatsiz ve renksiz diinyasinda kara cehalet icinde
yasamis olanlarin, artik her soruya verebilecekleri bir ce-
vap vardir. Siiphe ve celismeler ¢ok uzakta kalan azaph
gecmise aittirler. Bundan boyle arada sirada gelen inanci
tekrar kaybetmek korkusundan baska, hi¢bir sey inananin
ruh huzurunu ve siikéinunu bozamaz. Inanc: kaybetmek
demek, i¢inde sade aglayis ve dis gicirtist bulunan, digari-
daki karanh@n igine diigiip, yasamay: deger hale getiren
gidalardan yoksun olmak demektir, Diislinecek kafalari,
gérecek gozleri olmasina ragmen, komiinistlerin hala ha-
lisane niyetlerle, Anno Domini 1949, gibi hareket etmele-
rini belki bu disiince tarz1 izah edebilir. Hangi devir ve
itikatte olursa olsun, ¢ok az insan, muglak ve miicerret ha-
kikat ugruna hissi hara-kiri yapabilmis, ve afaroz edil-
meyi kabul edebilmisgtir.

Alman Komiinist Partisine iiye olmak igin talebimi
yaptiam giiniin tarihini hatirlamak ¢ok kolaydir. 31 Ara-
lik 1931. Yeni yilla birlikte benim igin yeni bir hayat bas-
layacakt,

KPD'nin (Kommunisttische Partei Deutschlands) Mer-
kez Komtiesine bir mektup yazarak istegimi bildirmistim.
Mektubum, kisa bir halterciimesini ihtiva ediyor ve da-
vaya, Parti'nin karar verecegi herhangi bir sifatla hizmet
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edebilecegimi bildiriyordu. Uyelik icin Merkez Komiteye
mektup yazmak adet degildi; ben bunu Partiyle yakm ala-
kalar1 olan arkadaglarimin tavsiyelerine uyarak yaptim.
Normal yol, Partinin organizasyon sebekesinin temel birli-
gini teskil eden kiiciik Parti hiicrelerinden birine katil-
makt1, Parti teskilatinda iki tiirlii hiicre vardi : «Atolye -
Hiicreleri», (Betriebs - Zellen) ki bir fabrikanin, atélyenin,
yazihane veya herhangi bir miiessesenin parti liyelerinden
kurulu idi. Ikincisi: «Sokak - Hiicreleri», (Strassen - Zel-
len). Bunlar da ikametgahlarin bulundugu sokaklara go-
re ayarlanmusti. Ucretli isgilerin gogu, hem calistiklan ye-
rin AtSlye - Hiicresine, hem de evlerinin bulundugu yerde-
ki Sokak - Hiicrelerine mensupturlar. Parti'nin kanunen
tanindigr her memlekette sistem boyle idi.

Her Parti iiyesi hiyerarsideki yeri ne kadar yiiksek olur-
sa olsun bir hiicreye mensup olmali idi. Kremlin'de bile
bir Atolye - Hiicresi bulundugunu séylerlerdi. Bu hiicrede
Politbiiro iiyeleri ile nobetgiler ve temizleyici kadinlar
haftahik toplantilarda Parti politikasini kardesge, demok-
ratik hava icinde miizakere ederler, ve mesela iiye aidatini
6demeyi unutursa, bunu yoldas Stalin’e hatirlatirlarmus !

Buna ragmen, Komiinist Partiye giris seklinin tayinin-
de dnemli bir rol oynayan arkadasim N., normal yolla bir
hiicreye girmememi bana siddetle tavsiye etti. (Arkada-
simdan yalnizca N. diye bahsediyorum, giinkii, bugtin, se-
neler eyvel Parti'den ayrilmis olmasina ragmen, 6lmiis ve
inkér edilmis komiinist gegmisin bile bir yabanciya zarar
getirebileoegi bir memlekette yagamakta) N. eskiden mus-
lukgu girag iken, aksam dersleri ve azimli gece okumalan
sayesinde derece almis ve taminmirs bir politik yazar ol-
mugstu. Marx ve Lenin'i bastanasag: bilen N.'nin miikem-
mel veberrak olan inanci diger insanlarin zihinlerini uyus-
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turacak bir kuvvette idi. «Aptallik etme» demisti, «Bir
hiicreye girersen Parti iiyesi oldugun herkes tarafindan 6g-
renilir ki bu da Parti icin gok kiymetli olan Ullstein’daki
isinin son bulmas: demektir.»

Bu arada Vossische'deki fenle alakali ise devam eder-
ken ayn1 zamanda B.Z. Am Mittag’'im «Foreign Editer»ii ol-
dum. Bu vazifenin az ¢ok politik niifusu vardi ve dahili
politik maliimat toplamaya ¢ok elverigli idi.

Onun igin N.'nin tavsiyesi ile dogrudan dogruya Mer-
kez Komite’ye bir yaz ile miiracaat ettim. Bu miiracaati-
ma cevap tahminen bir hafta kadar sonra garip bir mek-
tup ile geldi. Bashksiz diiz bir kagitta séyle yaziyordu :

Saym Bay;

31 Aralik tarihli mektubunuza gore, firmamzin
miimessili olan Herr Schneller ile Schneidemiihl ka-
git fabrikalarinda, Pazartesi gleden sonra iigte bu-
lusabilirseniz memnun kalacagiz.

Saygilarumizla
(Okunmayan bir imza)

Schneidemiihl kagit fabrikalar:1 Almanya’da iyi taninan
bir miiessese idi fakat hicbir zaman KPD ile bir alakasi
olabilecegi aklima gelmemisti. Parti ile aralarindaki mii-
nasebet ne idi bilmiyorum ama, fabrikamin Berlin'deki
idarehanesi gizli goriismeler igin kolayca farkedilmeyecek
bir randevu yeri idi.

Bu biiyiik gizliligin sebebini anliyomyordum, fakat
cok heyecanlanmistim. Tayin edilen saatte Schneide-
miihl'e gelip Herr Schneller’i sorunca miiracaattaki kiz
yliziime arastirici bir bakisla bakti, hattd dik dik bakt
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demek daha dogru olur. O zamandan sonra benzeri haller-
de ayni bakiglarla ¢ok karsilasmisimdir. Korku ve giiven-
sizlik yiiziinden karsilarindakinin samimi sug ortag: olup
olmadigaimi kontrol etmek istedikleri zaman insanlar, bir-
birlerinin godzlerine ne niifuz ederek ne de tetkik ederek
bakarlar. «Ernst ile bir randevunuz var m ?» diye sordu.
«Hayir Herr Schneller ile» diye cevap verdim. Bu akilsiz-
lik her nasilsa onu benim iyi niyetliligime ikna etmisti.
Herr Enrst Schneller'in daha gelmedigini oturup bekleme-
mi soyledi. Yarim saatten fazla bir zaman bekledim. Par-
tinin yiiksek tabakasinda zorunlu olan ge¢ kalmak ahs-
kanh@gim ilk defa orada gordiim. Rus’lar, yar1 sarkll ol-
duklarindan ge¢ kalmak onlarin dogustan gelen bir 6zel-
likleridir. Bilerek veya bilmeyerek her Parti memuru bu
Rus modasina uymak ister, ve bu huy yavas yavas komin-
tern biirokrasisinin basindan, Avrupa’da ki biitiin Komii-
nist Partilere kadar, herkes tarafindan benimsenmistir.

En nihayet Herr Schneller goziiktii. Kendisini Avrupai
tarzda hasin bir sesle «Schneller» diye bagirarak takdim
etti. Ben de bagirdim «Koestler». El sikistik ve «biraz»
gee kaldify icin yarim yamalak &ziir dileyip yolun kars:-
sindaki kahveye davet etti beni.

Otuzbes yaslarinda siki, gergin yiizlii, garip tebessiim-
lti, zay1f, kemikli bir adamdi. Aym gariplikleri hareketle-
rinde de bulmak miimkiindii, devamli olarak sikintili bir
hali vardi. Once Parti kademesinin ehemmiyetsiz bir me-
muru zannettim. Ancak ilerde isminin hakikaten Herr
Schneller olup, Alman Merkez Komitesinin bir iiyesi oldu-
gunu ve «Agitprop’un» (Tahrik ve propaganda subesi.) ba-
51 oldugunu Sgrenebildim. Yine ¢ok zaman sonra dort ve-
ya bes miistakil haber alma organizasyonundan biri olan
«Apparat 2»nin bay1 oldugunu da séylemislerdi.
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Sohneller’in Apparatinin ne is yaptigini, asker! malda-
mat toplamak mm yoksa zararsiz endiistri casuslugu mu
yapmak oldugunu, bugiin dahi bilmiyorum. Yalniz Schnel-
ler sonralar: Nazi'ler tarafindan alt1 sene agir hapse ¢arp-
tirlmisken hapishanede 6ldii, ya da ¢ldiiriildii. Tabii bii-
tiin bunlardan, Parti ile ilk irtibat yerim olan Schneide-
miih!'iin siifli odasinda; kiliksiz, ehemmiyetsiz zayif adam-
la tamigtigam vakit haberim yoktu.

Kiigiik kahvedeki konusmalarimizdan hatirladigim,
kendisinin bir vejeteriyen oldugu ve sadece ¢ig sebze ve
meyve yediginden bahsettigidir, ki kemikli kurumus sura-
t1 da zaten bunu inkar etmiyordu.

O konusmamizdan bir sey daha hatirlarim. Bir gazete-
deki bir makaleyi okuyup okumadigim sordugumda, Par-
tinin resmi orgam «Rote Fahne»den bagka higbir gazeteyi
bilhassa burjuva gazetelerini okumadigim séylemisti. Bu
cevab1 Merkez Komitenin beni dar fikirli, mutaassip kii-
¢uk bir memura yolladifi hakkindaki fikrimi peklestir-
misti biran igin. Bir propaganda reisinin sadece kendi ga-
zetesini okumasinin sebebini, ancak ilerde Schneller'in
resmi vazifesini 6grendikten sonra anhiyabildim.

Fazla soru sormadi, yalmizca Ullstein’deki vazifem hak-
kinda tafsilat istedi. Isimi birakip sadece Parti igin ¢ahs-
mak istedigimi séyledim. Bir propagandaci veyahut Sov-
yetler Birliginde bir traktdr siiriiciisii olabilirdim. Hatta
bu ikinci sikk: tercih etmekteydim, zira i¢inde bulundugu-
muz devir, biitiinlesme devri idi ve Sovyet basmm c¢aresiz
bir caba ile traktor siiriiciilerini ¢aginyordu. Arkadasim
N. bu diigslincemin basit ve tipik bir burjuva romantizmi
oldugunu soylemis, herhangi bir Parti mensubuna bundan
bahsettigim takdirde, kendimi giililng bir duruma diisii-
recegimi ihtar etmisti. Fakat ben N.'nin herseyi kétii bir
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gozle gordiigiinii diisiiniip, eger sosyalist cephenin yeniden
kurulusu i¢in traktor siiriiciistine ihtiya¢ varsa, belli bir
siire icin, traktdr siiriiciisiit olmakta bir sakinca gérme-
mekte ve bunu serefli bir vazife telakki etmekteydim. La-
kin Schneller biiyiik bir sabirla, her komiinistin ille ve
asli vazifesinin kendi memleketinde ihtilal i¢in ¢alismak
oldugunu bana anlatt, ihtilalin zaten muvaffak oldugu
Sovyetler Birligine kabuliin, harekatin emektarlarina 6z-
git bir imtiyaz oldugunu soyledi. Schneller’e gére isimi
birakmam da ayni derecede yanlis olacakti. Eski isime,
politik inanglarim hakkinda agzimi siki tutarak devam
edersem, Partiye daha yararl olabilecegim inancindaydi.
Bu iste nasil bir faydam dokunabilecigini kendisine sor-
dum. Netice itibariyla BZ'yi komiinist bir gazete haline
getirip, Ullstein miiessesesinin politikasim1 degistiremez-
dim ya. Sorularimu mekanik bir tarzda sordugumu soyle-
di. Gazetenin politikasina ufak rétuslarla tesir etmenin
birgok yolu bulundugunu, mesela Cin’e kars: Japon saldi-
risimin diinya sulhiine getirecegi ehemmiyetli zararlar iize-
rinde durmamin ve kamuoyunu bu yénde etkilememin
miisterek davamiza yararh olacagini ifade etti. (O zaman-
lar Rus’yanin baslica korkusu bir Japon saldinsi idi.)
Eger istersem bu meseleleri konusabilmem igin haftada
bir bulugmamizi, hatta daha iyisi, heran benimle beraber
olabilip bu mevzularda bana yardim edebilecek, kendisin-
den daha az mesgul birisi ile beni tanistirabilecegini soy-
ledi. Ustelik, kulagima gelebilecek dikkate deger politik
maltimati da bu miisterek arkadasimiz aracilig ile Partiye
duyurabilecektim. Zaten Parti, muhtemelen yakin bir za-
manda yer altina girmek zorunda kalacakti ve béyle bir
sey oldugu takdirde, benim gibi siipheden uzak, iyi bir
mevkii olanlar, fasist ve emperyalist saldiriya karst veri-
lecek miicadelede daha da yararli olacaklardi.
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Biitiin bunlar bana da makil geldi. Ve basinda Schnel-
ler’den hi¢ hoslanmamisken, sahip oldugu basit fakat kur-
naz miinakasa tarzina saygr duymakta gecikmedim, Bir
hafta zarfinda beni miistakbel politik rehberimle tamsti-
racakti. Bunun kim olacagina dair soruma da «Edgar
isimli bir yoldas» diye cevap vermisti.

Birbirimizden ayrildiktan hemen sonra Parti'ye res-
men kabuliim hakkinda hi¢bir sey konusmadigimizi ha-
tirladim. Demek ki biitiin her sey muallakta kalmist:; bun-
dan boyle hakiki bir komiinist mi idim, yoksa degil miy-
dim? Schneller’in arkasindan kostum. O garip tebessiimii
ile giiliimsedi ve dedi ki: «Eger israr edersen gizli kal-
mak gart1 ile seni Parti'ye ilye yapariz. Ancak bu takdirde
dahi, higbir hiicreye dahil olamazsin ve Parti iginde baska
bir isimle taminacaksin.» Aslinda bunu iiziilerek kabul et-
tim; ciinkii bir hiicreye girmekten mahrum edilirsem, Par-
ti'nin atmosferini, kardesligini ve hayatim arzu ettigim
siddetle hissedemiyecektim. «Ne isim segiyorsan soyle,
gelecek sefer Parti kartimi getireyim.» dedi. Bir an diistin-
ditkten sonra aklima «Ivan Steinberg» geldi. Agikcas:
Ivan't Rus ismi oldugu icin segmistim. Steinberg ise, se-
nelerdir gérmedigim Telaviv'deki bir arkadasimin ismi
idi. Viyana'da kollej tahsilimi yarim biraktifim zaman,
bitirmem igin beni ¢ok ikna etmege calismisti. Bir kere-
sinde. «Eger mezun olamazsan bir serseri olarak kalacak-
sin. Herhangi mevkie gelirsen gel, insanlar her zaman o ek-
sikligini goreceklerdir» demisti.

Schneller ile bir hafta sonra tckrar aym yerde bulus-
tuk, Edgar’in yerine yoldas Paula diye tamstirdif1 Edgar’™
1n is arkadas: bir kizi getirmisti. Yirmi bes yaslarinda, es-
mer, saclar1 karmakarisik ve hafif sas1 bir kizcagizdi. Ge-
ne ayni kahveye gittik. Orada Schneller, Paula’nin Edgar
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ile benim aramda araci olacagim sdyledi. Ciinkii, s6ylendi~
gine gore, Edgars bulmak ¢ok zor idi. Halbuki Paula’yr
her telefon edisimde bulabilecektim. O da hemen Edgar’s
haberdar edecekti. Daha agik bir deyisle, Edgar'in kimli-
#ini ve adresini 6grenmem icin daha bana giivenmiyorlar -
vakti erken buluyorlardi.

Bu siralarda —1932 Ocak ay1— Almanyva’da Komiinist
Partisi hald mesru idi. Schneller gibi biitiin mebuslan
Reichstag'da oturuyorlar, gazeteleri her sabah grev ve ih-
tilal gagnlarinda bulunuyor, toplum mitingleri her za-
manki gibi polis muhafazasinda oluyor ve askeri kurulus-
lar1 olan RFB (Roter Frontkampfer Bund) memlekette
resmen kabul edilmig dort hususi ordudan birini teskil
ediyordu (Bunun disinda kalan diger iic ordu sunlardi :
Nazi SA, Nationalist Stahlhelm ve sosyal ‘demokratik;
Reichs banner).

Biitlin bunlara ragmen Parti, yer altina girme hazirhk-
lari igindeydi. Zaten daha simdiden biitiin faaliyetleri yer
alti mahiyetinde ve cogu da kanunsuzdu. Parti'nin her ye-
ni azasi sanki, dokunulamiyan sekilleri olan, 1siklandiril-
ms biiyiik bir akvaryumun igine girermis gibi, kendini ya-
banci bir diinyanmn iginde buluyordu Parti'ye girdigi an-
da. By diinvanin insanlarinin ne adresleri, ne de soyadlan
vards; ve sadece Edgar, Ivan, Paula diye taniniyorlardi. Bu
sistem sade degisik «Apparat» gsebekelerinin insanlan igin
degil (Parti iiyelerinin gofunun su veya bu Apparat ile va-
sital bir gekilde alakalan olur) aymi zamanda hiicredeki
riitbe ve siralar igin de gegerli idi. Bu, belki ilk bakisda
paradoksal bir durum gibi goriilebilir. Fakat komiinist
gergek ve prensiplere uygun bir tedbirdir. Kardesce bir
yakmhk ve karsilikli itimatsizlik; bunun parolasi, «Yolda-
§im sev, fakat ona bir an bile giivenme» dir, Kendi iyiligin
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icin giivenme; ¢iinkii sana ihanet edebilir, onun iyiligi icin
giivenme; ¢iinki? sana ihanete ne kadar az tesvik olursa
onun igin o kadar iyi olacaktir.

Bu prensipler aslinda her tiirlii yer alti faaliyeti igin
gecerlidir. Ve o kadar tabii birsey olarak kabul edilmis-
tir ki herkes uzun Parti hayatinin sebep oldugu miinase-
betlerindeki ve karakterindeki bu degisikligin farkinda de-
gilmis gibi goriiniir.

Schneller ile ikinci karsilasmamiz bu bulusmalarimi-
zin sonuncusu oldu. Gene ayni kahveye gittik. Orada
Paula’nin telefon numarasim aldim ve iki giin sonra evin-
de bulusmayr kararlastirdik. Bunun tzerine Schneller,
lizerinde Ivan Steinberg yazili olan Parti kartimi verdi ve
manasiz bir sekilde el sikistik.

Paula da miiracaattaki kiz gibi, acaba dercesine gozle-
rini acarak imsanin viiziine bakanlardandi. Bu tip kizlarin
glivenlerini kazanmam i¢in daha bir hayli vakit oldugunu
anlamakta gecikmedim. Ashinda bu kizlan tanimak &yle
zor da degildir. Bir kere bunlarin hepsi fena giyinirler ve
sanki bir burjuva dden olan guzellesmeye tenezziil etmez-
mis gibi yuzier1 ok bakimsizdir. Ayrica her birinin sghip
oldugu o kuswan bakis higbir zaman aldatilamiyacaklarini
ilan eder.

Goriismemiz bittikten sonra Schneller yiiziindeki sikil-
gan tebessiimii ile, «Bir Parti iiyesi olarak bundan boyle
bana ve Paula'ya «siz» diye degil «sen» diye hitap etme-
lisin» dedi. O anda kendimi iinvam alirken kilicin yass: ta-
rafl ile omuzuna dokunulah bir sovalye gibi hissettim.

Paula ile Edgar New Western'deki daireme kararlast:-
rilan saatte geldiler. Bir taksiye binmislerdi ve Paula dak-
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tilo makinesini de beraber getirmigti. Edgar otuz yasla-
rinda tatli ve miitebessim sarisin bir gencti. Politikadan
bahsettik. Parti'nin harekati hakkinda bazi endiselerim
vardi. Mesela hi¢ olmazsa belli noktalarda nigin sosyalist-
lerle anlagsmaya varamiyorduk ? Nigin onlari kizdiran ve
herhangi bir isbirligini imkénsiz kilan «Sosyal Fagistler»
olarak cagirmakta israr ediyorduk ? Edgar Parti’nin Sos-
yal Demokrat kitlesi ile birlesip «Birlegsmis Proleter Cep-
hesi» kurmak istedigi kadar baska hi¢bir seye énem ver-
medigini, fakat bu birligin, ilk baginda iist kademelerden
degil alttan baglamas: }azim geldigini bana biiyiik bir sa-
birla anlatti. Sosyal Demokratlarin liderleri vatan haini
olduklarindan Parti ile vardiklar1 herhangi bir anlasma-
da, onlara mutlaka ihanet edeceklerdi. Birlesmis cephenin
tahakkuk etmesinin tek yolu Sosyalist liderlerin foyalari-
n1 meydana gikararak asag: tabakayr kazanmakt.

Fikirlerini o kadar giizel ileri siirdii ki, bes dakika
sonra, Nazi'lere kars: olan ig¢i harekatinin, iki ayn kolu
arasinda bir igbirligi olabilecefine, ancak ebleh bir insan
inanabilirdi.

Edgar daha baska noktalar iizerinde sorum olup pl-
madigim sorunca, yok dedim. Bunun iizerine biiyiik bir
rahathikla, Ullstein idarehanesinde elime gegen politik
makimat ve mahrem dedikodulari kendisine anlatmami
istedi. Bir iki dakika sonra da vakitten kazanmak i¢in an-
lattiklarzm Paula’min daktilo ile yazmasinda bir sakinca
olup olmadigini sordu. Benim y®niimden hicbir sakinca
bahismevzuu degildi.

Bunu takip eden birkag hafta icindeki yegane Parti faa-
liyetim haftada bir veya iki kere, Paula’ya raporlarn yaz-
dirmak oldu. Bazan Edgar'a ugruyor ve soylediklerimi,
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yiiziinde hafif miistehzi ifade ile odada bir asag: bir yuka-
n gidip gelerek dinliyordu. Dikte ederken halimn iizerin-
de yiiriimek benim de huyum oldugu icin, bazan odanm
icinde, ikimiz birden aym sekilde gidip geliyerduk ki bu,
yakin bir igbirligi havas1 doguruyordu. O devirlerde Parti’-
den hissedebildigim en biiyiik yakinlik ve sicakhik bu idi.

Paula'ya gelince somurtkanhgindan ¢ok az kurtulabili-
yordu. Ancak bir veya iki kere, telefonda arkadaglan ile
kesik ciimlelerle konustuktan sonra, canly, neseli ve giiler
bir insan olabildi. Birbirimize kars1 hi¢bir fiziki ¢ekicilik
hissetmiyorduk ve manen higbir zaman beni diinyasina
kabul etmiyecegini de gayet iyi biliyordum. Onun nezdin-
de Parti’'ye liizumu olan fakat onlarin hayatina mensup
olmayan, bozuk burjuva diinyasimin bir ferdi idim. Evim-
de yaptigim hicbir ikram kabul etmemisti. Disarida bir
kahvede bulustugumuz zaman kendi parasim 6demek igin
de her zaman israr etmisti. Ik defa elini yiiziinii yikama-
s1 i¢in banyomu gosterdigim vakit, sabahlifima tasvip et-
meyen bir ifade ile baktigin1 da hi¢cbir zaman unutmam.

Edgar ise Paula’ya nazaran daha munis ve saygil: idi.
Ama ne zaman kendisini arabamla birakmay: teklif etsem
bir adres vermez ve sokak kdselerinde inmekte 1srar eder-
di. Bir kahvede bulustugumuz zaman benden evvel ¢ikar-
d1. Evine kadar onu takip edememem i¢in de oradan an-
cak bes dakika sonra ayrilmam gerektigini bana hisset-
tirmisti. Giilerek, biitiin bunlarin sadece Parti adetleri
oldugunu ve kisa zamanda alisip aym sekilde hareket ede-
cegimi soylerdi. Ashnda bu gizlilik tedbirlerinin liizumu-
nu kabul etmeme ragmen gittikge tahrik oluyordum. Par-
ti’nin pesinden kosup kendimi tamamen onun kollan ara-
sina atmak icin ¢irpman ben; ona sahip olup onun tara-
findan da sahip olunmay1 nekadar arzuluyorsam, o, o ka-
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dar erisilmez ve tutulmaz oluyordu. Bu sebebten biitiin
reddedilmis talipler gibi ben de kafami, onun kat1 kalbi-
ni yumugatabilecek ve onu sevindirebilecek hediyeler bul-
mak icin yoruyordum. Isimden feragat edip, Rus steple-
rinde traktor siirmek gibi miitevazi bir hayat tarzina sa-
hip olmay: teklif ettigim zaman bile, bunu basit bir bur-
juva romantizmi olarak sifatlandirmislard.

Kimsenin beni yeni isimimden bagka bir sekilde tani-
madig1 bir hiicreye girmeme yardimci olmas: i¢in Edgar’a
israr ettim. Tanmnabilecegimi ve bu takdirde Parti’ye olan
faydamin ortadan kalkacagini séyledi. Bagka ne gibi fay-
dam olabilecegini sordum. Diisiiniiriim demesine ve ara-
dan haftalar ge¢cmesine ragmen higbir yeni yol gos-
termedi.

Bu siralarda BZ. Am Mittag'da yamima bir geng cocuk
verdiler. Von E. 21 yaginda, yiiksek riitbeli bir diploma-
tin oglu idi. Gazetecilik meslegine girmek istiyordu. Bir-
kag¢ ay kiigiik bir maasla Dis Haberler Merkezinde benim
vesayetim altinda ¢alisacakti. Oturdugumuz yerler karsi-
Iikh idi. Gazete baskiya verilince beraberce, ya kantine
gidiyor, yahut da Ullstein’larn, ¢alisanlarin fiziki terbiye-
leri i¢in kurduklari jimnastikhaneye iniyorduk. Aramiz-
daki yas farkimin sadece bes sene olmasindan dolayr kisa
bir zamanda gayet iyi arkadas olduk. Ilk isim ona uzun
uzun Marx1 anlatmak oldu. Meslek hayatinda da hoca-
s1 oldugum i¢in fikirlerime deger veriyordu. Onbes giin
icinde davaya yardimc: olabilecek hale geldigini gordiim.
Tabii ki kendisine Parti'nin azasi oldugumu séyledim.
Fakat Parti’ye aza arkadaslanim oldugunu ve elime gecen
politik bilgileri zaman zaman onlara bildirdigimi anlat-
tim. Bu sekilde Edgar ve Paula ile olan iliskimi hafiften de
olsa izah ettigimin farkinda degildim. Inancim degistir-
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menin miikafat1 olan bahtiyar ve tertemiz bir vicdana
sahiptim.

Von E.ler, hareketli bir hayat yasiyorlar ve evlerinde
Alman subay ve diplomatlarim agirhyorlardi. Geng E. ye
toplumsal davanin istikbali igin, kulagim agip duyabile-
cegi kiigitk biiyiik ilgi ¢ekici haberleri bana bildirmesini
soyledim. Bilhassa Sovyetler Birligi veya diger kuvvetlere
karsi Almanya'nin harp hazirhiklarn hakkinda bilgi iste-
dim. Delikanl, kendisine tevcih edilen bu emniyetten gu-
rur duyarak, elinden gelen herseyi yapacagina dair sz
verdi.

Bu kaynaktan faydalanarak Paula’ya yazdirttifim ra-
porlar bir siire igin pek canh ve aldka ¢ekici olmaya bas-
ladilar. Bu raporlar diplomatik dedikodular, yeni sildhlar
hakkinda askeri maltimat, ve Weimer Cumhuriyetinin son
giinlerinde Alman Parti'leri arasindaki karnisik ve adeta
vikilmayr arzulayan entrikalarla dolu idi. Bu ara kigiik
bir hadise kafamda iyice yer etti. Uzun bir siiredir Ko-
miinist Parti yayinlari, «Sosyal Fasist» Prusya hiikiimeti-
nin acik¢a bir darbe hazirlayan «Kahverengi gomleklilere»
kars: tesirl: tedbirleri almaktaki istcksizlifine, miistehzi
bir tavirla giilmekte idiler. Birgiin «Vossiche Zeitung»un
diplomatik muhabirinden ertesi sabah saat altida, Prusya
polisinin, SA Karargihina ani bir baskin yapip sildhlar,
arsivleri yok edecegini, Nazi iiniformas: giymeyi yasakh-
yacagm 6grendim. Bu haberi derhal Paula’yva ve Edgar’a
ulastirdim. Hareket ertesi giin aynen duydugum ve duyur-
dugum sekilde yapildi. Fakat, Berlin'de Nazi ve Sosyalist-
ler arasinda patlak vermesi muhtemel sivil harp listiinde
atesli bir sekilde miizakereler olurken, bizim komiinist
«Rote Fahne» her zamanki miistehzi mansetinde, kendini
tam bir aptal yaparak, Sosyal Demokrat hiikiimetinin Na-
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zi'lere miisamaha ettiginden bahsetinekte devam ediyor-
du. Edgar’a ihbarima nicin ehemmiyet vermediklerini sor-
dum. Parti'nin Sosyal Demokratlara kars: davranisinin ba-
sit hadiseler ile degisemiyecek kat'i ve uzun vadeli bir
politikas1 oldugunu anlatti. «Fakat birinci sayfadaki her
bir kelime hakikatlerle bir tenakuz halinde» diye itiraz et-
tim. Miisamahali bir giillimseyisle, «Makinelesmis hava-
dan hald kurtulamadin» dedi. Ve bana hadiselerin bir
tefsirini yapti,

Edgar’a gore polisin bu hareketi «Sosyal Fasistsler ile
Nazi'lerin aralanndaki sug ortakligim értmek icin yapil-
nus bir hile idi. Baz1 Sosyalist liderler, goriiniiste subjek-
tif bir sekilde anti-fasist olmalarina ragmen, Sosyalist
Parti objektif olarak Nazi'lerin bir aleti olmakta devam
ediyordu. Aslinda, esas diisman is¢i simfimi dagittifs icin
sosyalistlerdi. Tkna olmama ragmen, ilk fitirazmm geri
almamak igin, 1919'larda sosyalistlerden ilk aynlanlarin
komiinistler oldugunu soyledim. Edgar buna cevaben,
«Esasinda azinlikta olmamiza ragmen, Proleter ihtildlin
oncii vazifesini biz yaptik, bizim onderligimizi kabul et-
memekle Sosyalist liderler is¢ci simfim dagitip reaksiyo-
nun usa@ oldular.» dedi.

Zamanla ben de hakikatleri bir yana birakip, etrafima
hakikatten uzak, fakat tatminkar, mantiki izahlarla bakin-
maya basladim. Cok mes'ut ve memnuniyet verici bir du-
rumdu bu. Bir kere usulii 6grendikten sonra hakikatler
insani artik hi¢ rahatsiz etmiyordu. Sonra bu yolu takip
edince, Parti, hem ahlaki hem de mantiki bakimdan hig
mi hi¢ yanulmiyordu. Ahlaki olarak yamkmiyordu, ciinkii;
tarth mantifinin esaslarina gére gayesinde hakh idi. Ve
bu gaye her tiirli yolu mazur gostermekteydi. Mantiken
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yanulmiyordu, ¢iinki; tarihteki enerjik esasin bir biitiinii
olan proleterlere 6nayak olmustu.

Miirtecilerden, sosyal fasistlere kadar Parti'nin bii-
tiin muhalifleri ¢evrelerinin mahsulii idiler; fikirleri bur-
juva cemiyetinin bozuklugunu aksettiriyordu. Parti'den
uzaklasanlar ise lGtuftan yoksun kaybolmus ruhlardi. On-
larla miinakasa etmek, hatta onlart dinlemek bile kétii
ruhlarla aldkalanmaktan baska bir sey olamazdi.

Artik Weimer Cumhuriyeti'nin giinleri sayihi idi. Ve
biitiin Alman KP iiyeleri parlak bir istikbal icin gozleri-
mizi dort agmustik. Fakat ashinda hakikatler diinyas: biz-
ler i¢in maskelenmisti ve biz puslu seraplara biiyiik bir
saadetle ilerliyorduk.

1931'de yapilan refarandumda Komiinist Parti ile Na-
zi'ler sosyalist Prusya hiikiimetine kars:i birlegmislerdi.
1932 sonbaharinda Berlin'de tasit isgileri grevinde tek-
rar yan yana gelindi. Komiinist Parti’sinin, «Fasistleri gor-
diigiin yerde ez» sloganim ortaya atan parlak lideri Heinz
Neumann saf dig1 birakilmasindan evvel gbzden diismiis-
tii ve Parti saflar1 tipki Molotof - Ribbentrop paktinin ev-
velki gibi, bas dondiiriicii bir kararsizlik iginde idi. Hal-
buki Parti, kararint 1932 yilumin Almanya'da proleter ihti-
lalinin muvaffak olacag yil olarak ilan edilmesi istikame-
tinde vermigti. Bizim inmancimiz vardi; miikemmel sekil-
de verilmis sozleri tam ciddiye almayacak kadar giicli bir
inangt1 bu. Ve ¢arptk diinyadaki tek dogru insanlar ola-
rak mes'uttuk.

Birgiin Edgar lakayit bir sckilde, Japonya'da bulunup
bulunmadigimi sordu. Hayir dedim. Japonya'ya gitmek is-
temez miydim ? Elbette isterdim. Ayriyeten seyahati gok
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seven bir insan oldugum da gbzoniine alininca... Ullstein’-
ierin beni Japonya'ya muhabir olarak gondermelerini sag-
layip sagliyamiyacagimi sordu. Maalesef buna imkan yok-
tu, zira oradaki kadromuz dolu idi ve benim de, Japonya
hakkinda tercih edilmeme sebep olabilecek bir niteligim
yoktu, Fakat Edgar nazikge de olsa, Japonya'ya gidersem
" Parti i¢in burada oldugundan daha yararh olabilecegim
noktasinda 1srar etti. Bagka bir gazetenin muhabiri olarak
gitme imkéanlarimin ne olabilecegini sordu. Bunun gok zor
olacagint ve her haliikirda oraya gidersem ne yapacag-
m: bilmek istedigimi s6yledim. Bu sorum 'goriiniiste bile
olsa Edgar’ rahatsiz etmigti. Simdiki gibi gazete igin vazi-
femi yapip hayatimi kazanirken 6te yandan davaya yarar-
i olabilecek ilgi gekici haberleri orada temas edecegim
arkadaslara bildirecekmisim. Bana meseleyi bir daha dii-
siinmemi tavsiye etti. Halbuki benim igin, disiiniilecek
bir mesele yoktu ortada. Eger Parti gitmemi istivorsa, he-
men gitmeye hazirdim, fakat ciddi bir gazeteden vazife
alabilme sansim yoktu. Bunlan kendisine ifade edince,
Edgar bir an durakladiktan sonra dedi ki, «Eger tamdik-
laruimuz sayesinde sana bir vazife temin edersek o vazifeyi
almaya hazir misin?» Bu kadar 1srarin kargisinda heyecan-
lanmgtim. Diisiinmeme liizum kalmaksizin cevap verebi-
lecegimi, eger Parti istiyorsa gitmeye hazir oldugumu ken.-
disine tekrarladim. Edgar da birkag giine kadar neticeyi
bana bildircoegini soyliyerek meseleyi kapatti. Bir daha
da aramizda bu mevzu hi¢ acilmadi. Ben de artik Parti
adabina alistigim icin kendisine hi¢bir zaman bu mevzuda
herhangi bir sey sormadim.

Bir miiddet sonra bagka bir hadise cereyan etti. Bir
giin ofisteyken Miss Meyer adli birisi beni gérmek istedi.
Ziyaretgilerin doldurmalar) gereken fisin iistiine «Ziya-
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ret sebebi» olarak, «eski arkadaghk» yazmisti. Bundan ev.
vel hi¢ gormedigim tombul, basit bir kizdi. Fakat bilhassa
hirpani kiyafeti, iceriye girisindeki meydan okuma ken-
disinin «Yoldas» oldugunu agikca belli ediyordu. Yeni ku-
rulmus bir Basin Ajansimin Yazi Isleri Miidiirliigiinii ka-
bul edip etmiyecegimi sormaya gelmisti, Alman kanunla-
ria gore her yayinin muhteviyatindan kanunen sorumlu
olan bir Yaz1 Isleri Miidiirii olmas:1 lazzmdi. Kiiciik mec-
mua ve yayinlarin Yaz Isleri Miidiirii, gazetenin veya mec-
muann basihsinda higbir rol oynamaz, taninmis bir gah-
siyeti vardir ve bu is ugruna sadece ismini verir. Miss Me-
yer’den bu ismini hi¢ duymadigyhm Basin Ajansinin mak-
sadmin izahim istedim. Sabirsizlikla omuzlarim silkerek,
«Fakat anlamiyorsunuz, miisterek arkadaslarrmiz tarafin-
dan gonderildim ve bunu imzalamamz basit bir formalite-
den ibarettir» dedi. Simdiyve kadarki gizliklerden 6gren-
digim ihtiyatla, «Hangi miisterek arkadaslar tarafindan ?»
diye sordum. Bunun iizerine sabirsizh@ terbiyesizlik dere-
cesine geldi. Son zamanlarda Alman Parti’sinde sayillan
artan tiplerdendi. (Tahrik olmus burjuva gencinin goniil-
lii olarak proleter simfina gecenlerden.) Kendisini gon-
deren miistere karkadaslarimizin ismini sdylemesini iste-
dim. Odamnin i¢inde sanki mikrofon ararmigcasina gozleri-
ni gezdirip, isteksizcesine, «Tabii ki George» dedi. O sira-
larda Parti icinde temas halinde oldugum vegéine isimler
Ernst, Edgar ve Paula idi. George diye birisini tanimyor-
dum ve bunu misafirime sdyledim. Bunun iizerine Miss
Meyer bir hayli kizararak, «Sizin gibi birisi ile benim vak-
timi nasil ziyan edebilirler» dedi ve ¢ikts, gitti. '

Paula'ya ondan sonraki gériisiimde bu hadiseden bah-
settim. Sasirmis goziiktii ve Miss Meyer hakkinda bir sey-
ler 6grenecegine dair sz verdi. Fakat tekrar karsilastig-

42



miz zaman sorusturmaya vakit bulamadifim séyledi. On-
dan sonraki bulusmamizda da ben meseleyi hatirlatinca,
huysuz bir sekilde, «Her halde bir kanstklik oldu aklindan
gikart ?» dedi. Ashnda bu tiirlii garip olaylara sik sik rast-
lanmaktaydi. Mutlaka oyledir diyemem ama, belki de Ed-
garin Tokyo hakkindaki teklifinin hakiki nedeni sadece
beni psikolojik bir imtihandan gegirmekti. Veyahut, belki
de beni hakikaten Tokyo'ya gondermek istiyordu, ama
iistleri heniiz bana gilivenemiyorlardi. Belki hakikaten
Miss Meyer, George diye bildigi Edgar tarafindan bana
yollanmisti. Belki de Edgar’in avlanma sahasma tecaviiz
etmeye cahsan rakip bir Parti organi veya bir Apparat
tarafindan gelmisti...

Almanya ve Rus'yada bu ve diger bircok vesilelerle 6g-
rendim ki, komiinistlerin Apparat calismalar: endiseli mu-
haliflerinin zannettiginden cok daha az verimli ve ellerin-.
deki imkanlar da ¢ok daha mahduttur.

Ernst Schneller'in Apparat’s: ile miinasebetim sadece
iki, iig ay siirdii ve daima gemberin disinda kaldum. Ancak
bu kadarla kalmam ve girdabin i¢cine dalip tam manas ile
bir «Apparatchik» (Parti icinde ajanlara ve casuslara ve-
rilen isim.) olamamam benim yiiziimden degildir. Bana
kalsa idi «Apparatchik» olmaya goktan hazirdim. htilalin
hemen hemen el siiriilmemislerindendim. Bedenim ve ru-
humla diledigi zazman SSS'nin (Silent Soviet Services) ol-
makta en ufak bir tereddiit gosterecek durumda degildim.
Bunlan soylemem itiraf etmek arzusundan degildir. Sade-
ce vasat bir Orta Avrupa kiiltiiriine, belli bir idealizme sa-
hip bir delikanh olarak, edinmis oldugum tecriibelerimden
dolay1 durumu tipik telakki etmemedendir. Komintern ve
GPU, kurbanlan, asir bir sekilde flért eden geng idealistler
olan bir beyaz esir ticareti yapmaktaydilar. Tekrar ede-
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yim Apparat'nm pengesinden kurtulusum kendi irade ve
arzumla olmayip, gen¢ Von E.nin masumiyetinden dola-
yidir. Sadece yirmi bir yaginda oldugundan ve hem mes-
leginde hocasi, hem de kendisine Marxi égreten birisins
kars1 o yaglarda rahatlikla besliyebilecegi sevgisine sahip
bulundugumdan bahsetmistim, Birka¢ hafta her sey yo-
lunda gitti. Sonra Von E.nin bana kars: olan tutumunda
bir sogukluk hissettim. Fakat bunun iizerinde fazla dur-
madim. Srkilgan bir sekilde, bir iki kere uzun uzadiya ko-
nusmak istedigini sdyledi fakat o siralarda ¢ok yorgun ve
iimitsizce astktim. Onun igin bu «uzun uzadiya konugmans-
y1 devamh geciktiriyordum. Bunun, diiseosk tayyareyi ka-
girmak nevinden bir hata oldugu sonra ortaya ¢rkti.

Birgiin sekretere bazi.mektuplar yazdirirken, geng Von
E. odadan igeri riizgar gibi dalip, benimle yalniz olarak he-
men konusmak istedigni soyledi. Tiras olmamust, gozleri
kirmizi ve sisti, goriiniisii 6yle korkunctu ki, sekreter pa-
nik halinde disar1 kacti. Bir felaketin gelecegini sezinleye-
rek, «Neyin var» diye sordum. «Ya kendimi vurmam, ya
da faaliyetlermizi agrklamam gerektigi neticesine vardim.»
dedi, «karan sen ver». «Hangi faaliyetlerden bahsediyor-
sun» diye sordum. «Biiyiik ihanet olan faaliyetlerden» de-
di, iizgiin bir sesle. Sonra da hikayeyi anlatti. Bir hafta
evvel birdenbire, benim tesvikim ile yapti1 haber tasiyi-
cith@in dogru olup olmadigi hakkinda miithis bir siipheye
ditsmiis. Uykusuz gegen bir evvelki gece, siipheleri kati-
yet kesbederek kendisinin bir casus ve vatan haini oldu-
guna karar vermis. Simdi artik ya intihar edecekmis, ya-
hut da her seyi biitiinii ile agiklayip neticelerine katlana-
cakmus.

Kendisine sagmaladigini séyledim; askeri vesikalar ¢a-
lanlara, veya devlet sirlarimi yabancilara satanlara casus
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denildigini, onun biitiin yaptiginin sadece salon dediko-
dularini bir arkadasina anlatmak oldugunu hatirlattim.
Onda ilk defa gordiigiim saldirgan bir hava ile, «peki, sana
verdigim o malimati ne yaptin» dedi. «Daha evvel soyle-
digim. gibi arkadaslaryma verdim.» «Arkadaslarina Haa...
Yani yabanci ajanlara degil mi ?» KPD'nin en az Nazi'ler
veya katolikler kadar milli oldugunu ve Alman is¢i sum-
finin partisi oldugunu soyledim. «Hayir» diye israr etti,
«Herkes onlarin Rus'larin elinde oyuncak olduklarim ga-
yet iyi biliyor.»

Ona ne oldugunu merak etmistim. Bir gece iginde Nazi
mi olmustu ? Fakat polittk temayiillerinde bir degisiklik
olmadig da goriiniiyordu. Ancak Sosyalit veya Marksist
-olmanin bagka sey, yabanci kuvvetlere maliimat vermenin
ise daha bagka bir sey olduguna karar vermisti. Omuzlari-
m silkerek hakikatte casus olmadigimizi kabul etti. Fa-
kat gene de hareketimizin diiriist olmadifinda ve bunun
ihanet sayilabileceginde 1srar ediyordu. itiraf etmedigi
takdirde yasamaya devam etmesinin imkénsiz olduguna
inanmis bir havada idi. Bir gece evvel biitiinii ile itirafna-
mesini yazmisti. Ancak bunu benim rizam ile ilgililere ver-
meyi kararlastirmisti. Masanin iizerine el yazsi ile yazl-
mis oldukca uzun olan mektubunu birakt:i. Mektup sekiz
sayfa idi ve bizim miiessesenin umum miidiiriine yazilmis-
t1. Okumam istedi.

ilk iki ti¢ sati1 okudum, «Altta imzam olan ben, asa-
gida yazili olan hakikatleri bilginize sunmay: bir vazife
sayryorum, falan filan...» Oylesine bir isteksizlik halinde-
yim ki okumayr biraktim. Oturmay1 reddedip masamin
oniinde duran gocuk, kanlanmis gézleri ve bembeyaz yii-
ziindeki uzamig kara sakallan ile bir Sliiyii andiriyordu.
Istemiyerek hadiseyi biiyiittiigiine ve cocukga hareket et-
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tigine hig siiphe yoktu. Ne var ki, zaten ¢ok az insan olgun
sebeblerden dolayr intihar etmistir. Von E.'nin yiiziindeki
ifadeden de sunu gayet iyi goriiyordum ki bu ¢ocuk, ha-
kikaten kendisini vurmaya kadar gidebilecek bir haleti-
ruhiyenin icindedir.

Vaziyet bana yann komik yarn igren¢ goziikityordu.
Geng Von E. yaptiklarini ve kendi 6nemini biraz fazla bii-
yiitiiyor gibi geliyordu bana ve hatta yar: ciddi politik bir
isgiizarlik yaptigi kanaatindeyim. Buna ragmen nedense
kendisine bir tiirli itiraz edemedim. Hatta her seyden ev-
vel istikbalimi ilgilendiren mektubu bile okuyamadim.
Daha sonra olanlari Edgar'a anlattigam zaman, mektubu
ni¢in okumadimmin mantiki bir sebebini bulmakta aciz
kalmistim. Apparat’nin benden iimidi kesip terketmesinin
sebebi de bu olsa gerek.

Aslmda olayin izahi bugiin gayet basit. Yaptigimiz faa-
liyetleri ¢ok iyiymis gibi telakki etmekte israr etmeme
ragmen, bunlari biitiin agkhifiyla yazilmis bir sekilde
gormeyi goze alamryordum. Bunun yaninda Von E’nin ha-
yalperest, kendimin ise hakikaten davamn ciddi bir emek-
tar1 oldugumun farkinda idim. Buna ragmen kendimi her-
halde suglu hissederek, bir aynanin oniinde «Bang» diye
pathyacak siladhtan korkuyordum. Onun i¢in mektubu ¢o-
cugun cebine koyarak, yerine vermesini, kendisinin de,
bir an evvel, cehenneme gitmesini sdyledim. « Benimle ayn1
fikirde oldugunu mu sdylemek istiyorsun ?» diye sordu. O
kadar sasirmis ve bu ayagina gelmig sans1 dylesine bir ge-
viklikle kapmist1 ki bir an igin hakikaten aptalca harekst
ettiimi diisiindiim; belki biraz miinakasa ve mantik oyun-
lar1 sonunda onu bu miigkiil vaziyetten kurtarabilirdim.
Fakat yapamadim. Klavuzu olarak artik kendime emniye-
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tim kalmamusti. Von E. kapidan yanmma dénerek ciddi bir
hassasiyetle elimi sikti. Daha simdiden kendine gelmeye
baslamstu...

Bu Ullstein’lardaki vazifemin sonu ve yedi mahsulsiiz
senemin baslangici idi. Parti i¢in isimden vazgegmeye ha-
zirdim fakat bu kadar aptalca bir sekilde degil.

Aym: zamanda bu, Apparat ile olan bagimin da sonu
olmustu. Artik istihbarat vermeye devam edemiyecektim.
Onlara lizumlu degildim, onun igin de higbir merasim
yapmadan beni terkettiler. Edgar veya Paula’y1 bir daha
hi¢c gérmedim. Daha sonra 6grendigime gore Paula Ra-
vensbriick'de Nazi'ler tarafindan oldiiriilmiistii. Edgar'in
kimligini ise bugiin dahi hali bilmem.

Ullstein’lerin beni kovus sekilleri hakkinda, gayet edep-
li bir hareket veyahut burjuva riyakarhgimin bir misali
denilebilir. Von E. sekiz sayfalik mektubunu vermek iizere
benden ayrildiktan sonra her an Verlagsdirektor Miiller ta-
rafindan ¢agrilmavi bekledim. Savunmam hazirdi. Evet
Von E.'ye duydugu politik maliimat: bana bildirmesini ri-
ca etmistim ve umumiyetle KPD’daki arkadaslarima bu
maliimat1 duyuruyordum. Fakat bunda ne gibi bir mah-
zur olabilirdi? Herkes arkadaslari ile politikadan konusup
baz1 maltimatlardan bahsediyordu; mesleki vazifemin ifa-
sina engel olmadign miiddetce, politék diisiincelerim mii-
esseseyi hi¢ alakadar etmezdi. Falan, filan... Boyle konus-
mam: Edgar teklif etmisti. Oyla akla yatkind: ki Von E.
ile olan rezaletin ilk soku gegtikten sonra, haksiz muame-
leye tabi olduguma inanp, biiyiicii avinin zavalh bir kur-
bani olarak sabirsizhikla onlar1 yenmek firsatin1 bekleme-
ye bagladmn. Oysa giinler gegmesine ragmen higbir sey
olmadi.
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Von E. ile olan son konusmamdan bir hafta, on giin
sonra bir sabah masamin iistiinde miiesseseden bir mek-
tup buldum. Icinde bas gdstermis bulunan ekonomik si-
kintt nedeni ile, kadroda baz: kisintilar yapmak zorunda
olduklarindan bahsediyor ve bu nedenle yaz igleri miidiir-
ligiine devam edemiyecegimi, istedifim takdirde Ullstein
gazetelerinde sabit bir gelirle miistaki] gazetecilik edebile-
cegimi, veyahut da bes senelik kontratimi biyiik bir meb-
lag karsiigy feshetmeye hazir olduklarimi bildiriyordu.
Von E., Komiinist Partisi, veyahut da, bana olan giivenle-
rini kotiiye kullandigumdan falan hi¢ bahsetmemislerdi.
Ullstein’ler herhalde bir skandala meydan vermek istemi-
yorlardi. Parti de aym sekilde diisiiniiyordu, ¢iinkii Edgar
paray: alip bagka bir seyin {izerinde durmamam séyledi.
Bundan sonra da zaten Edgar’i hayatimda hi¢ gérmedim.

Isimi kaybetmekle burjuva diinyasi ile olan biitiin bag-
larim da kopmus oluyordu. Ullstein’lerin verdikleri para-
y1 aileme yolladim. Bu miktar onlan iki, ii¢ sene idare
ederdi. Ben de ihtilAl muvaffak olup yeni bir devir agilin-
caya kadar, hi¢ olmazsa onlara kars: olan vazifemden b6y-
lece kurtulmus oluyordum. Yalmz Parti Sovyet Rusya'ya
go¢ etmeme izin verdigi takdirde yol parasim 6deyebilmek
igin, bu paranin iginden 200 mark: kendim icin ayirdim.
Pahali bir mintika olan New Westend'deki dairemi bosal-
tip, «Kuzil Blok» olarak bilinen ve bes parasiz artistlerin
barindif Bonner Platz'da bir yere tasindim. Orada gegen
tic aymm, Parti iiyesi olarak yasadifim yedi senenin en
mes'ut devridir.

Apparat’a olan faydam bittigine gore bir hiicreye dahil
olmamda ve normal Parti iiyelerinin siirdiigii hayat tar-
zim siirmemde artik bir sakinca kalmamsti. Zaten ashn-
da Ullstein’dan kovulmamdan evvel, Edgar «Kizil Blokta»
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ivan Steinberg adiyla bir hiicreye girmeme izin vermisti.-
Paula’ya yazdirthifim o uzun raporlann miikafati idi bu
izin. O swralarda daha Bonner Platz'dan ¢ok uzaklarda
olan New Wesend'de yasiyordum. Onun igin bir «Kizil
Blok» hiicresine girdigim takdirde hi¢ kimse yoldas Ivan
Steinberg’in asil kimligini bilemiyecekti. Esasinda sinsi ve
hilekar Apparat’in inanilmayacak derecede ahmakg¢a bir
hatas: idi bu; ¢iinkii Kizil Blok, sanatkarlarin ve yazarla-
rin mahallesi oldugu igin daha hiicreye ilk girip kisaca,
«Yeni tliyemiz yoldas Ivan.» diye tamstinildigim zaman ya-
rim diizineye yakin tanidik sima giilerek karsilad: beni.

Ullstein'larla aldkam kesildigine gore Parti iiyesi oldu-
gumu gizlememde de artik bir mana yoktu. Kizil Blokta
kendimi biitiin varligimla hiicre hayatina adadim. Hiicre-
nin yirmi kadar iiyesi vardi ve haftada muntazaman bir
veya iki kere toplamiyorduk. Biitiin hiicrelerde oldugu gi-
bi bir iiggen tarafindan idare olunuyorduk. Bunlar: Pol-
Leiter (Politik lider), Ong- Leiter (Idari tegkilatq) ve
Agit - Prop (Tahrik ve propaganda ile gorevli iiye) du. Po-
litik liderimiz simdi Berlin'de Sowyetlerin finanse ettik-
leri bir mecmuanin miidiirii olan Alfred Kantorowicz idi.
O zamanlar otuz yasinda, uzun boylu, ¢bkiik yanakl, sasi,
miistakil bir gazeteci idi. Kritik ve denemeler yazardi. Ay-
m zamanda hicbir zaman giin sigina ¢tkamiyan «Novel
of Our Time» 1n yazan da galiba o idi. Fevkalade iyi kalbli
bir yoldas ve ¢cok fedakar bir arkadasdi. Hem haysiyeti
hem de hadiselerin neseli tarafim gorebilme kaabiliyeti
vardi. Yegine kusuru medeni cesaret sahibi olmayisiyds.
Paris'deki muhacirlik seneleri boyunca arkadas kaldik ve
Parti’den ayrildigam zaman yiiziime tiikiirmeyen tek insan
o oldu. Simdi Sovyet'lerin edebi kodamanlarindan biridir.
Burjuva kozmopolitliginin, Neo-Kantian haydutlugun,
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veya sadece liberal ahlak bozuklugunun tuzagina diismek-
ten, temenni ederim ki masumiyeti ve uysalligt sayesinde
kurtulur!

idari teskilatgimiz olan Max Schréder de bundan elli
sene evvel, ondokuz yasinda iken yazdij degerli birkag
siiri ile yazarlar sinifina dahil olmustu. Degerli bir kisilige
sahip oldugu inkar edilemezdi. Parti'ye olan derin bagl-
Ligr kendi nefsinde hissattigi edebi, cinsi, maddi ve diger
bazi tahriklerin teléfisi i¢cindi. Schréder, cana yakin, tipik
bir Miinih’li bohemdi.

Hiicreye dahil olusumdan kisa bir siire sonra, Agitprop
vazifesi bana diigtii. Hald inaninm ki meydana getirdigim
bir¢ok beyanname, Yakup'un keder verici dokunakl: sesi-
ne cidden sahipti.

Bu hiicreden Sex - Pol'iin (Cinsi Politika Enstitiisii) ku-
rucusu ve direktorii olan Dr. Wilhelm Reich'i ¢ok canhi
olarak hatirlarim. Malinowski’nin tesiri altinda kalmis bir
Freudian Marksistdi. «Function of the Orgasm» adli bir
kitap yaymlamistir. Bu kitabinda proleter'in cinsel tahri-
kinin politik suurunun Oniine gectigi teorisini izah edi-
yordu. isc¢i stmfinin ancak cinsi arzularimin engelsiz ser-
best kalmasindan sonra ihtilali gerceklestirecek kuvvete
malik olabilecegini ve tarihi vazifesini idrak edebilecegini
soyliiyordu. Ona gorz her sey samildigindan ¢ok daha ba-
sitti. Hitler'in zaferinden sonra Reich, Nazi zihniyetinin
psikolojisi iizerinde ¢ok parlak bir etiid yayinladi. Bunun
Parti tarafindan uygun goriilmemesi Reich'i kotii bir du-
ruma soktu, Bunun iizerine Parti ile olan aldkasim kesti.
Simdi Amerika’da ilmi arastirma enstitiilerinden birinde
miidiirlitkk yapyor.

Hiicrede bundan bagka; «The Mouse Trap» isimli bir
tiyatroya mensup iki aktor, bir sigorta acentasi, cntellek-
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tiiel ihtiras: gokaz olan birkag kiz, bizim sokaktaki ma-
navin oglu ve birka¢ tane de isci vard:.

Hiicrenin faaliyetlerinin bir kismi kanuni, bir kismm
gayrikanuni idi. Biitlin toplantilarmmiz, ya Parti'nin mnti-
ka merkezince kabul olunduktan sonra politik liderimiz
tarafindan, yahut da dogrudan dogruya merkezden gelen
birisi tarafindan verilen politik bir konferans ile agilirdi.
Bu konferanslarin maksads, politik istikameti giiniin de-
gisik hadise ve suallerine tatbik etmekti.

1932'nin ilkbahar ve yazinda, memleketi arka arkaya
sarsan zelzeleler gibi secimler yapildi. Bu segimler sirasiy-
la Baskan segimi, iki tane Reichtag se¢imi ve «Prusya
diet'i» icin yapilan segimlerdi. Sekiz ay miiddetle atesli
propagandalarin yapildign bu dort segim de sivil harbin
esiginde olan bir iilkede olmustur. Bu kampanyalara biz,
kap1 kap1 dolasarak, halkin fikrini sorup, kendi bildirileri-
mizi ve Parti yaymlanim dagitarak katildik. Her 6niine
gelen kapiyn calmak, isin en zahmetli tarafi idi. Bu isi
umumiyetle herkesin evde olmasi lazim gelen Pazar sa-
bahlann yapiyorduk. Kap: agilinca ayagimizi araya koyu-
yor, brosiirleri verip, kapiy1 acan1 dostane bir sekilde he-
men orada politik miizakereye davet ediyorduk. Séziin k-
sas1 Diinya ihtilalini zerzavat satar gibi satmaya caligtrk.
Gordiigiimiiz tepki umumiyetle soguk hattd zaman zaman
tecaviizkar oluyordu. Kapinin suratima carpildifs cok ol-
mustur, fakat hicbir zaman kavga etmedim. Taninms Na-
zi'lerin kapilarim galmamaga dikkat ediyorduk. Zaten bi-
zim mahalle ve civarindaki Nazi'lerin gogunu gayet iyi
tamyorduk. Elbette hiicreler vasitas: ile onlar da bizleri
tamyorlardi. Sehir ve kasabas ile biitiitn Almanya bu mii-
kemanel hiicrelerin meydana getirdigi ag ile oriilmiistii.
Hala inanirmm ki Moskova'dan gelen ani hareket ve sarsin-

51



tilar aglarimizi karistinp, onlar1 elimizden pargalayip al-
masaydi, biz bu davayr kazanabilirdik. Fikir, fedakarlik,
kitlelerin destesi her seye sahiptik. Davay1 kaybetmemizin
sebebi bizlerin, tahminlerimizin hilafina baltk¢r olmayip,
oltanin ucunda sallanan yem olmamizdir. Bunu idrak ede-
memisdik, g¢iinkii beynimiz, sanki kendi istek ve inanci-
mizmigcasina yukaridan gelen en sagma emirleri bile ka-
bul etmeye aligtirilmisti. Baskanhk icin sosyalistlerle miis-
terek bir aday segmeyi reddettik. Sosyalistler «Ehveni ser-
dir» diye Hitler'in karsisina Hindenburg'u ¢ikarinca, pro-
leter oylarin dagilip Hitler'in hemen iktidara gelmesini
saglamaktan bagka bir ise yaramayan Thalmann'i namzet
gosterdik. Oysa neticelerin de gosterdigi gibi Thalmann'in
bu segimlerde higbir sans: yoktu ve olamazdi da. Namzet
segiminden evvel, énciilerimiz «ehveni ser» diye bir sey
olamiyacagim, bunun felsefi, strateji ve taktige ait bir hile
oldugunu ispatlayan bir konusma yapti, «Ehveni ser'in»
Trotsky'ci, oyalayic1 ve karg: ihtilalci bir diisiince oldugu-
nu soyledi. Bundan boyle bu mes'um tabiri kullanana aci-
maya ve hatti kin beslemeye bagladik. Daha da ileri gide-
rek bu tabirin seytani olduguna inananlarimz bile vard.
Iki bacagin birden kesilmesinin bir bacag kurtarmaya
calismaktan daha iyi oldugunu goérememistik. Ne yapa-
lim, iman 6yle bir seydir ki, yalmz 6niine ¢ikan daglan
eritip asmakla kalmaz, zamaninda bir ringa baliginin ko-
su at1 olduguna bile inandinir insani.

Sadece diisiincelerimiz degil lisanirmiz bile yenilenmis,
degismisti. Mesela, «Ehveni ser», «Igten dogan» gibi tabir-
ler yasakti. «Icten dogan» vasakt: giinkii ihtilalci sinmifin
«Icten dogan» gosterileri, Trotsky'nin dedismez ihtilal teo-
risinin bir pargas: idi. Diger baz1 kelimeler ve tabirler ise
pek revagta idi. Burada komiinistlerin mesleki argosunun,
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«Mesakkatli kitleler» gibi asikar kelimelerinden bahsetmi-
yorum. «Miisahhas», «Tarikatgi», «Herostatik» gibi keli-
meler her firsatta kullanihiyordu. «Sorularimizi daha mii-
sahhas bir sekilde sorunuz yoldas.», «Sol tarikat¢i bir ha-
vaniz var.» gibi citmlelere ¢ok alisilmsti.

Insanlari, kelimeleri ve sevdikleri basma kalip sdzleri-
ne bakarak, bu sayede hemen ayirt etmek miimkiindii. Ay-
n1 sekilde komiinistler kendilerini zaman zaman onceleri
polise sonra da Gestapoya kelimeleri ile aciga vurmuslar-
dir. Gestaponun, aleyhinde higbir delil olmaksizin, gelisi-
giizel tutukladigi bir kiz bilirim. Miisahhas kelimesi ile
kendini agia vurmustur. Gestapo komiseri kizi sikinti ile
yarum saat dinleyip, tam yanls yere tutuklandigina kanaat
getirecegi sirada, kiz o mes'um kelimeyi kullanmis, komi-
ser kulaklarimi dikerek, «O tabiri nereden 6grendin ?» di-
ye sorunca o ana kadar sogukkanlhihgint muhafaza eden
kiz sagirmis ve yakay ele vermisti.

Bizim edebi, artistik ve miizik zevklerimiz de aym se-
kilde yenilenmis ve degigmisti. Lenin bir yerde, biitiin ta-
rihi kitaplardan daha ¢ok Balzac'in romanlarindan Fran-
sa'y1 dgrendigini soylemis. Bu sebebten, gegmisin diger
romancilan sadece, «Ciiriiyen cemiyetin meydana getirdi-
gi bozuk degerleri» ortaya koyarken, Balzac biitiin devir-
lerin en biiyiik yazari olarak kabul ediliyordu.

Sanat cephesinde devrin 6nde giden pirensibi «ihtilal-
¢l lmnamizm’'di». lginae dumani tuten raorika bacasi veya
wraktdt botunmayan bir resim gerceklerden kagmus sayili-
yordu. Ote yandan dinamizm slogam kiibist, ekspresyo-
nist, veya diger stiller igin kafi bir destek teskil ediyordu.
Birkag sene sonra «Ihtilalci dinamizmin» yerini, «Sosya-
list realizm» tutunca bu degisti. Bundan béyle biitiin mo-
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dern ¢aligmalar, tecriibeler, «Kapitalist giiriimenin ifreng
bozuklugunu ifade eden burjuva eseri» olarak dam-
galandi.

O zamanlar miizik ve tiyatro sanatina koro, ifadenin
‘en yiitksek sekli olarak kabul ediliyordu. Ciinkii bunlar,
burjuva ferdiyetciliginin aksine miisterek bir yaklasmay
aksettiriyordu. Tek ferde gelince bu da sahneden yok edi-
lemiyecegine gore stilize edilip, orneklestirilecek ve sahsi-
yeti yok edilecekti.
~ Psikoloji genis capta basitlestirilmisti. Onlar igin iki ta-
ne tahrik hissi vardi: simif farki, ve cinsi arzu. Geri ka-
lanlar, burjuva metafizigi yahut iktidar hirsi, «Rekabetli
kapitalist ekonominin mahsulii» oluyordu.

Burjuva evliligi, ashinda cemiyet tarafindan tasvip edi-
1en bir nevi fuhustan bagka birsey degildi. Fakat cinsi me-
selelerde laubalilik de aymi derecede kétii bir seydi. Cinsi
arzuya kars:1 tek dogru ve miisahhas tavir proleter ahliki
idi. Buna gore ciftler evlenip birbirine sadik kahr ve pro-
leter bebekler diinyaya getirirlerdi. Fakat &yle ise bunun
burjuva ahlakindan fark: nedir ?

— Yoldas, bu soru gosteriyor ki sen mantiken diisii-
necegin yerde makinelesmis bir sekilde diisiiniiyorsun. Bir
polisin elindeki tabanca ile, ihtilalin is¢i simfindan biri-
nin elindeki tabanca arasimnda ne fark vardir sorusuna
benzer bu soru. Bir polisin elindeki tabanca ile bir is¢inin
elindeki tabanca arasindaki fark sudur ki: polis idari si-
nifin bir usad, elindeki tabanca da bir zuliim aletidir. Hal-
buki aym tabanca ihtilalci bir igginin elinde, ezilmis kiit-
lelerin kurtulus aleti olur.

Iste burjuva ahlaki ile proleter ahlak arasindaki fark-
ta aynen bunun gibidir. Kapitalist cemiyette evlilik miies-
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sesesi burjuva bozuklugunun bir cephesi iken, sthhatli
bir proleter cemiyette aym miiessesenin mana ve maksadi
mantikl bir sekilde degisir.

— Simdi anladin m yoldas, yoksa cevabimi daha mii-
sahhas bir sekilde tekrar edeyim mi ?

Kelimeleri kullanma tarzindaki tekrarlar, tesirli bir
sual sorup cevabinda biitiin suali tekrarlama teknigi, ka-
liplasmis sifatlarin kullanilmas: ve basit bir ¢are olarak
kelimeleri tirnak igine alip onlara kuvvetli veya miistehzi
bir hava vermek ve bdylece hakikatleri ortadan kaldir-
mak cabasi (Trotsky’nin «Ihtilalci» gegmisi; «Liberals
basimin «insaniyetci» cagirilan, vs.) gibi hepsi Josef Dju-
gashwili'nin rakipsiz listad1 oldugu bir stilden pargalardir.
Ve bu, stil usandiricihgindan dolayr gayet ruhsuz ve kas-
vetli bir hava yaratmstir.

Bu cins mantiki safsatalarmm sonunda, hakkinda ko-
nusulan veya yazilanin kiz m erkek mi oldugunu bilmez-
sin, ama tirnak igine alindin takdirde hangisi olursa ol-
sun inanmaya hazirsindir.

‘Sosyalistlerin aym zamanda;

a) Esas diigsmanmn,

b) Tabii miistefikin, olduguna;

Sosyalist ve kapitalist memleketlerin;

a) Yanyana sulh icinde yasayabileceklerine,

b) Yanyana sulh icinde yasayamiyacaklarina ve En-
gels bir memlekette sosyalizm imkansizdir diye yazdif
vakit tamamen tersini ima ettigine inanmaya hazirsindr.

Dzha ilerde zincirleme istidlal metodu ile sizinle aym

fikirde olmayan birisini fagist yapmay1 da &grenirsiniz.
Soyle ki :
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a) Aym fikirde olmamakla Parti birligini tehlikeye
sokmustur,

b) Parti birligini tchlikeye sokmakla, fasist zaferine
yardimc: olmugtur. Boylece,

c) Her ne kadar aslinda fagist degilse de, gene de bir
fagist ajani gibi hareket etmistir.

«Ajan», «Dcmmkrasi», «Hiirriyet» gl'bl kelimeler Parti
lisaninda, genellikle alisilan kullamilislarnindan ¢ok daha
degisik manaya gelir. Ve bu lisanda dahi sik sik manalari-
m degistirirler,

O devirlerde proleterlere ragbet gostermek, aydinla-
1 ise suistimal etmek Parti hayatinin hususiyetlerinden
biri idi. Bu hal orta sinifa mensup biitiin komiinist aydin-
lann fikri sabitlerinden ortaya ¢ikms bir durumdu. Ha-
rekete, hakkimiz olmamasina ragmen, miisamaha edildi-
gi icin dahildik. Bu, gece giindiiz suurumuza yerlestirili-
yordu. Bize, Lenin soyledigi icin ve doktorlar, miihendis-
ler, ilim adamlan ve nefret edilen yabanci miitshassislar
olmadan, Rusya higbir sey yapamiyacag icin miisamaha
ediliyordu. Ellerindeki isleri bitirmeden, vanlishkla gaz
odasinda can vermemeleri igin, kollarina hususi kolbant-
iar1 takilan, Uciinoii Reich devrindeki «Yararh Yahudi'ler»
kadar itimat ediliyor ve sayg goriiyorduk. Parti'deki «Ar-
yanlar» proleterlerdi ve Nazi'lerdeki Aryan nesli gibi bun-
larda da ana, baba ve biiyiik babanin ismi Parti iiyeligi
icin edilen miiracatta kuvvetli bir rol oynuyor, alt1 ayda
bir yapilan tasviyelerde de miithim bir unsur olarak kulla-
miliyondu. Ideal proleter, Rus fabrika isgileri, bunlarin
icinde de en gegerlileri Leningrattaki Putilov isyerinde ¢a-
hganlarla, Bakii'deki petrol is¢ileri idi.

Okudugumuz ve yazdigmmz biitiin kitaplarda ideal
proleter her zaman genis omuzlu, agik yiizlii, olarak ta-
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rif edilirdi. Tam manas: ile ssmf suuruna miidrik, cinsi
arzulan iyi bir sekilde kontrol edilmis, kuvvetli ve sessiz,
sicak kanh fakat liizumu halinde merhametsiz olabilen,
ayaklar biiyiik, elleri nasirli ve ihtilal sarkilarim soyleye-
bilmesi igin bariton bir sese sahipti. Komiinist olmayan
proleterler hakiki proleter degillerdi. Onlar ya ahmak pro-
leter sinifina, yahut da isci aristokrasisine dahildiler.

Aydin smmiftan bir kisi, hi¢cbir zaman hakiki proleter
olamazdi, fakat vazifesi, elinden geldigi kadar hakikiye
yakin bir hale gelmekti. Bazilar1 bu bagariya ulasabilmek
icin kravattan vaz geger, bol siieterler giver ve pis tirnak-
lIarla dolasmaya baslarlardi. Halbuki bu hal tasvip edil-
miyor, sahtakarlik olarak kabul ediliyordu. En dogru yol
bir ¢dp¢iiniin anliyamiyacag sekilde yazmamak, konus-
mamak ve her seyden evvel diisiinmemekti.

Bir geminin panige kapilan kazazedelerinin, esyalan-
mn gogunu denize atmalan gibi, biitiin bilgi torbamizda
Djugashwilinin, milletlerarast argosunu meydana ge-
tiren kliselesmis ciimlelerden, basma kalip kelimelerden
ve marksist fikirlerin naklinden bagka bir sey birakma-
mustik. Burjuva tahsili yapms s6zde selahiyetli kisiler ol-
mamiz, bir problemi bir agidan degil de birka¢ acidan
tetkik edebilmemiz, ancak devamh olarak kendimizi sug-
lu gérmemize yariyordu. Dogru ve basit fikirli olmak igin
girpimiyorduk. Yoldas ivan Ivanovich'e biraz benzeyebil-
mek icin 6deyecegimiz ehemmiyetsiz fiyat, aydin benligi-
mizi hadim etmekti.

* * *

Biz hticredeki hayata doénelim.

Toplantilar daha evvel sdyledigim gibi, o giinkii po-
litikamiz1 ¢izen bir veya iki politik konusma ile aci-
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lir, bunu pek garip sekildeki tartismalar izlerdi. Ciin-
ki, Parti bir problem {izerindeki hatti hareketi hak-
kinda karar verdigi takdirde, herhangi bir tenkit, sa-
botaj olarak nitelendirilivordu. Bu komiinist disipli-
nin degistirilmez ana kaidelerindendi. Prensipte tartis-
ma ancak karardan evvel yapilabilirdi. Fakat kararlar za-
ten Parti alt kademelerindeki selahivetli kisilere damsil-
madan ahinip, yukaridan yapilan bask: ile kabul ettirildi-
gi icin, aliman kararda en ufak bir degisiklik yapmaya ¢a-
lismak veya karar hakkinda bir fikir yiiriitmek imkansiz-
di. Ayniyeten liderler, kitlelerin haleti ruhiyesini 6lgebilme
vasitlarindan da yoksundular. Iste Alman Komiinist Par-
tisi'nin sloganlarindan ikisi: «On saflar tartisma yeri de-
gildir.», «Bir yerde bir komiinist varsa, her zaman on saf-
tadir». '

Iste bu sebepten tartismalarimizda tam bir fikir birli-
gi vardi. Uyeler birbiri ards sira kalkip, ilk konusmacinin
¢izdigi tema iizerinde Djugarshwili’nin, miinasip gor-
diikleri ctimlelerini ezberden okurlardi. Burada ezberden
okurlard: demek pek de dogru degildir. Zira, konusmada
gizilen yolun dogrulugunu ispat etmek i¢in, sadece kafa-
muz1 kérii koriine isletmekle de kalmaz, ayni zamanda is-
tenilen diisiince tarzina, zaten her zaman vakif oldugu-
muzu kendi kendimize ispatlayacak daha eski fikirlerin
izini bulmaya galisirdik. Bu ¢alismamizda umumiyetle mu-
vaffak da olurduk. Prusya dieti igin yapilacak segimler-
de Parti’'nin esas sloganinin, «Yedi milyon issiz», veya
«Kara gomleklilerin tehditleri» degil de, «Japon korsan-
larimin saldinsina karsi Cin proleterlerinin  korunmasi»
oldugunu duydugum vakit ¢ok sasirrug olmam ge-
rekir. Eger sasirdiysam da bunu simdi hatirlamiyo-
rum. Halbuki Alman isgi smifi icin Sanghay'daki hadi-
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selerin nicgin Berlin’deki hadiselerden daha miihim oldu-
gunu anlatan, gayet samimi ve belagatli bir secim beyan-
namesi yazdigimi gayet iyi hatirlar ve bu yiizden mahalle
merkezinin sirtimi oksayisimin verdigi memnuniyeti hala
elimde olmayarak hissederim.

Hiicrenin proleter iiyeleri konusma boyunca, uykulu
bir ifade ile otururlar ve aydinlarin o giin 6ne siiriilen fik-
re kargi olmadiklarimin izahini, gozlerinde gilivensiz bir
ifade ile dinlerlerdi. Biraz diirtiismeden sonra iclerinden
biri ayaga kalkarak, ilk konusmacinin bir kelimesini bile
degistirmeye liizum gérmeden, kiistahga bir tavirla aym
sloganlan tekrarlardi. Konusmas: tam bir sesizlik iginde
dinlenir, tasvip minltilar1 arasinda yerine otururdu.

Konugmalar bittikten sonra, esas konusmaci da usu-
le uygun olarak, biitiin konusmacilar arasinda problemi
en memnuniyet verici ve miisahhas bir sekilde Yoldas X'in
halletigini soylerdi.

Daha evvel de sdyledigim gibi, 1932 yaz1 bir intikal dev-
resi idi. Parti yer altina girmeye hazirlanirken, kadrosu-
nu yeni bastan guruplara ayiriyordu. Bir gece iginde mes-
ruiyetimizi kaydedebilirdik. Bu tehlikeli an igin her se-
yin hazir olmas: lazimdi. Kanun dis1 hale geldigimiz an
biitiin Parti hiicreleri faaliyetlerini durduracaklar, onla-
rin yerini, «Besli gurup» adi verilen ve memleketin daha
simdiden sathina yayilmis yeni bir gurup alacakti. On
il& otuz yoldasin iiye oldugu hiicreler yer alt1 faaliyeti i¢in
genis olup, tahrikle vazifelendirilmis ajanlarla, muhpir-
lere zahmetsiz muvaffakiyetler kazandirabilirdi. Kadro-
nun besli guruplara indirilmesi, ademi merkeziyet teski-
latinin kurulmasi ve tehlikenin uygun bir sekilde azalma-
s1 demekti. Diger dort kisinin kimlik ve adreslerini, sa-
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dece gurubun basi olan bilebilecek ve Parti hiyerarsisin-
de kendinden sonra gelen bir iist kademe ile ancak onun
temasi olabilecekti. Tevkif edildigi takdirde de sadece gu-
rubundaki dort kisi ile temas ettigi sahsiyeti ele verecek-
ti.

Bu yiizden, daha hiicre faaliyetleri devam ederken her
bir iiye gizlice besli guruplara béliistiiriilmiistii. Bir gu-
rubun diger guruptaki kisilerden haberi olmarnasi lazim-
di1. Aslinda hepimiz birbirine komsu oldugumuz icin, han-
gi gurubun kimin evinde toplandigim gayet iyi biliyorduk.

Reichtag'in  yandifi gece, Goring Komiinist Parti'ye
oliim kararimi verince, biyitk bir ihtimamla hazirlanmis
olan guruplar etrafa dagilip biitiin memieketi sardilar. Li-
derlerimizin fesatciliktaki hiinerlerine hayran kalmistik.

Hepimiz ihtilal teknigi ve sivil harp hakkinda birgok
kitap okumus olmammza ragmen, tenkit etme hassamiz
Oylesine uyusmustu ki, hi¢birimiz bu tertibin felaketimi-
zin sebebi olacagim anliyamadik. Ademi merkeziyet usu-
li ile kiiglik guruplar uzun siireli bir yer alt1 hayatina ha-
zirlamak demek, liderlerimizin, Nazi zaferinin kaginilmaz
oldugunu kabul etmeleri demekti. Kadronun kiigiik par-
calara boliinmesi, Parti'nin, Hitler'in iktidara gelmesine
acik ve sildhla karsi koymaya niyeti olmayip, dagmik,
onemsiz hadiseler yaratmakla yetinmesi manasina gelir-
di. Oysa, bu teskilatin alelade fertleri olan bizlerin bu du-
rumdan hi¢ haberi yoktu. 1932'nin o uzun yazi boyunca
Nazi'lerle carpistik. Berlin’de bir veya iki 6lii olmayan
bir tek giin ge¢memistir. Esas carpisma alami isgi smifi
mahallesinin, dumanli kiiciik meyhaneleri .idi. Bunlarin
bazilarinda Nazi'ler, bazilarinda da bizler bulusurduk.
Yanlis meyhaneye girmek diisman hattina atilmak demek-
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ti. Zaman zaman Nazi’ler bulusma yerlerimizden birini,
klasik Chicago usulu talan ederlerdi. Bir gurup SA aske-
ri, arabayla meyhanenin 6niinden, camdan igeri ates ede-
rek yavasga gecer, sonra da son siir'at hadise mahallin-
den uzaklasirdi. Bizim Nazi’lere nazaran ¢ok daha az ara-
bamiz vard: ve genellikle misilleme, ya ¢alinmig, yahut
da sempatizanlardan 6diing alinmis arabalardan yapilir-
di. Bu gibi igleri yapanlar RFB azalariydi. (Komiinist
Harp Miitekaitleri Cemiyeti) Benim arabam, bazan &m-
riimde ilk defa gordiigiim yoldaslar tarafindan odiing ali-
nir, birkag saat sonra da higbir izahat verilmeden ve is-
tenmeden iade edilirdi. 509 model, kiigiik kirmiz1 bir Fiat
araba idi. Bu tiirlii maksatlar icin elverisli olmamasina
ragmen bizim hiicrede arabasi olan tek kisi bendim. Bur-
juva gegmisimin son yadigan proleter ihtilale yardim edi-
yordu.

Zamanin yanrisindan ¢ofunu bu araba ile degisik isler
pesinde kosarak gegiriyordum. Brosiir ve beyanname da-
gitmak, numaralan bildirilmis bazi Nazi arabalarim ta-
kip etmek ve emniyet refakatciligi yapmak, aldifim go-
revlerin arasinda idi. Hatta bir seferinde, kocaman bir
teksir makinesini istasyondan alip bir manav diikkanimin
altindaki bodruma gotiirmek zorunda kalmistim.

Gerilla gosterileri igin arabayr almaya gelen RFB'nin
adamlar1 cogu zaman, Berlin’in ¢taniler tabakasindan kor-
kung tiplerdi. Gelecekleri, mahalle merkezinden bir tele-
fonla veya sifahi bir mesajla bildirilen bu adamlarin ikin-
ci defa gelmeleri ¢cok nadirdir. Bazan, tehlikesi olmayan
vazifelerde sofér olmam igin emir gelirdi. Olup bitenleri
anlamak icin baz1 Nazi meyhanelerinin 6niinden yavasga
gegerdik. Bazan, Nazi kampindaki habercimizin, olmas:
muhtemel bir saldiriy1 haber vermesi iizerine, kendi mey-
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hanelerimizden birini muhafaza icin etrafinda dolasirdik,
Bu pek tatsiz bir isti. Arabayr durdurur, 1s1klar: kapatir,
motoru isletirdik. Bir arabanin yaklastigim goriince yol-
cularim silahlarmin emniyet siirgiinlerini agar basim iyi-
ce egmemi nazikge tavsiye ederlerdi. Fakat hicbir zaman
silah atisina rastlamadim.

Bir sefer arabami almaya gelen RFB adamlar: evden
¢itkmadan evvel kiliklarmmi degistirerek biyik ve gozliik
taktilar, siyah ceket ve melon sapka giydiler, Giderlerken
camdan arkalarindan baktim. Kigiik kirmizi arabamin
icinde pek komik goriinen bu dort siyah ceketli adamin,
cenaze merasimine gider gibi bir halleri vardi. Dort, bes
saat sonra geri gelip normal kiyafetlerini giydiler ve ses-
sizce elimi sikip gittiler. Bir hadise sirasmda polis tara-
findan arabamin numarasi alindifi takdirde, arabamin
¢alindigini, sonra da 1ssiz bir yolda bulundugunu soyle-
memi daha evvelden tenbih etmislerdi.

Zaman zaman, Nazi'lerin diger meshur komiinist ya-
taklarina yaptiklart gibi bizim Kizil Bloka da saldiracak-
lan soylentileri dolasirdi etrafta. Bunun iizerine bir yan-
dan biz tetikte beklerken bazi RFB adamlan da nébet
tutmak icin gelirlerdi.

Boyle nazik bir giin benim kiigiiciik dairemde otuz ki-
si biitiin gece nobet tuttuk. Hepimizde sildh, demir gu-
buklar ve lastik sopalar vardi. Bu hadise arkadasim
Ernst’in Viyana'dan geldi3i giine rastladi. Kendisi gayet
nazik, sikilgan tavirli, keskin bir zekdya sahip bir ilim
adam idi. Dairem sigara dumamndan géziikmiiyordu. In-
sanlar yatagin iistiinde, yerde, mutfakta, esikte; sopala-
rin, bira siselerinin ve gubuklarin arasinda oturuyor veya
uyuyorlardi. Sokak nobeti bana geldigi vakit Ernst'i de
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yamma aldim. «Biitiin bu romantik haydutluk da ne de-
mek oluyor ? » diye sordu. Ona olanlan anlattim, «Ihtila-
lin hazirlanmasina yardim ediyorum.» dedim. «QOyle go-
zitkkmiiyor, ihtilallerin nasil hazirlamildigam da bilmiyo-
rum, ama yukaridaki sahne, bana yenik bir ordunun da-
gilmis askerlerini hatirlatti» dedi.

Hakliydi, biz kendimizi ihtilalin énciileri olarak gosii-
yorduk, halbuki ¢iiriimiis ig¢i hareketinin artgilartydik.
Nitekim birka¢ hafta sonra Von Papen hiikiimet darbesi
yapti. Bir yiizbas1 ve sekiz adam, Sosyalist Prusya Hiikii-
metini yerlerinden kovdular ve Sosyalist Parti'si sekiz
milyon taraftar ile hicbir sey yapamadi. Sosyalistlerin
hakim oldugu sendikalar protesto igin bir grev ¢agrisin-
da bile bulunmadilar. Bir sene evvel aym1 Prusya Hiikii-
metine karsi, Nazi'lerle birlesen ve her zaman is¢i simifi-
nin asil diismaninin sosyalistler oldugunu séyleyen, biz
komiinistler, derhal bir genel grev ¢agrisinda bulunduk.
Biitiin Almanya’da bu ¢agriya kimse kulak asmadi. Biitiin
sozlerimiz, para enflasyonu gibi idi ve halk kiitlelerine
hicbir mana ifade etmiyordu. Onun igindir ki Hitler'le
daha savasa girmeden davay: ve savast kaybetmistik.

20 Temmuz 1932'den sonra, bizden gayri herkesce
agikca bilinen sey : Avrupa'daki komiinist Partiler icinde
cn kuvvetlisi olan KPD’'nin, hadim edilmis bir dev olup,
biitiin dviinme ve kabadayiliginin, kaybolan erkekligini
ortbas etmek igin oldugu idi.

Akim kalmis genel grevin ertesi giinii, Parti yaynlan
biivitk bir zafer elde edildigini iddia ediyorlardi. Sosya-
listlerin faaliyetsizlikleri karsisinda grev cagrisinda bulun-
makla Partimiz, kat'i olarak sosyal fasist liderlerin mas-
kelerini diisiiriip, hainliklerini ortaya gikartmigti.
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Birkag ay sonra artik her seyin bittigini anlamaya
basladik. Sikintili zamanlar icin olan hazirhfimizin ve
senelerce fesatcs bir egitime tabi tutulmamzin faydasizli-
gin1 birka¢ saat iginde gormiistiik. Dev bir karnaval ca-
navari gibi yere diistiikten sonra iizerimizden gelip geg-
mislerdi. Parti'nin lideri Thalmann ve tegmenlerinin go-
gu dikkatle hazirlamilmis saklanma yerlerinde bulunmus-
lar, ilk birkag giin icinde de tevkif edilmislerdi. Merkez
komite de vatam terk etmisti.

Komintern mesuliyetlerini ancak, Hitler'in iktidara gel-
mesinden, Thalmann’in hapse girip binlerce Parti iiyesi-
nin &ldiiriilmesinden ve onbinlercesinin de toplama kamp-
larina gitmesinden sonra fark edebilmisti.

Diger memleketlerdeki Parti mahkemeleri ve Rusya'-
daki GPU «I¢imizdeki Diisman» hakkinda insafsiz hiikmii-
nii vermisgti : Sosyalist Parti Alman is¢i simfinin bir nu-
marah diismani idi ve Komiinist Parti hezimete ugrama-
ms sadece strateji bakimindan geri cekilmisti.

Gecmisin hatiralarimizi romantikiestirmesi bir kaide-
dir. Fakat ne zaman ki kotii bir ahskanhktan vazgegersi-
niz, yahut bir arkadasimz tarafindan ihanete ugrarsiniz
o vakit bu mekanizma tamamen aksi bir istikamette isle-
meye baglar. Ilk tecriibe nihai gergegin 15151 altinda ma-
sumiyetini kaybeder ve hafizaya lekeli ve kiiflii bir sckil-
de yer eder. Bu sayfalarda gecirdigim tecriibeleri ilk an-
larindaki ruh haleti i¢inde anlatmaya gayret ettim ve bi-
liyorum ki muvaffak olamadim. Istemiyerek de olsa; istih-
za, hirs ve hicap zaman zaman araya girdi.

Bir vakitlerin ihtiras1 artik aldatici bir hale giriyor;
vicdani katiyet, uyusturucu maddelere diiskiin kimsele-
rin bulanik diinyasindayms gibi goziikiiyordu. Hafizamn
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vaktiyle miisadere edilmis yerinin etrafinda tel &rgiilerin
golgesi duruyordu. Biiyiik serabin pesine diismiis ve onun
tarafindan hem ahlaken, hem de ilmen igfal edilmis olan
kisiler, ya tamamen ters ahiskanliklara tutulurlar, yahut
da hayatlar1 boyunca is basinda kalmaya mecbur olurlar.

«Bazilan ise, katledilmis arkadaglarinin gezen mezar-
laridir, onlarin kefenlerini bayraklariyms gibi tasirlar».

1932 yazinin sonlarinda Sovyet vizem en nihayet ve-
rildi. «Milletlerarast Thtilalci Yazarlar Teskilatin’dan»
aldigim bir davetiye ile vizeyi ele gecirmeye muvaffak ol-
dum. Rusya'ya gezip hakkinda bir kitap yazmam igin ¢ag-
riyorlardi. «Burjuva gozii ile Sovyet Diyari» ismini tasi-
yacak olan kitabin mevzuu, Mr. K isminde Sovyet aleyhta-
r1 bir gazetecinin birinci bes yilhk plan devresinde mey-
dana gelen sosyalist kalkinmanin sonuglarim gdriip, yavas
yavas fikrini degistirerek, sonunda yoldas «K» olmasiydi.

Hitler'in Almanya’da iktidara gelmesinden alt1 ay ev-
vel Rusya'ya hareket ettim. Yammda, Moskova'daki Agitp-
rop’'un (EKKI - Executive Committee of the Communist
International) bas: yoldas Gopner’e verilmek iizerc bir
tavsiye mektubu vardi. Buna karsiik EKKI biitiin Sov-
yet otoritelerine birer mektup yazarak, «Almanya'nin ih-
tilalci proleter yazarlarinmn bir delegesi olarak» vazifemi
yerine getirmem igin yardimlarim esirgememelerini bil-
dirdi. Sovyet Rusya’da bu gesit bir mektup resmi emir sa-
yilir. Nitekim, bu mektup biitiin memleketi, rehberim ol-
madan, sikintisiz bir sekilde dolasmama, siraya girmeden
tren bileti almama, hiikiimetin misafirhanelerinde kalma-
ma ve memurlar igin ayrilan yemekhanelerde yemek ye-
meme vesile oldu. Daha sonra, Rusya'da kalma siirem bi-
tip de elimde birkag bin ruble kalinca seyahatlerimin mas-
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raflarini 6demem igin de gene aym mektuptan faydalan-
dim. Mektubun is gérme usulii spyle idi :

Bir tagra bagkentine geldigim zaman, diyelim ki Tif-
lis’e, oranin mahalli yazarlar Federasyonuna gidip Komin-
tern’in mektubunu gosteriyordum. Federasyonun sekreteri
bunun iizerine sehrin Parti liderleri ve ileri gelen zevati
ile mutad toplant1 ve davetleri ayarliyor, bir kisiyi de ba-
na yardimc1 olmas: igin goérevlendiriyor, mahalli edebi
mecmuanmn miidiirii ve devlet yayin trostiiniin direktdrii
ile temas kurmama yardimec: oluyordu.

Mecmuanin miidiirii senelerdir en ¢ok istedigi seyin be-
nim bir hikdyemi basmak oldugunu soyliiyordu. Alman-
ya'da bir miiddet evvel yaymnlanmis olan bir hikdyemin
kopyasim: kendisine veriyordum. Aym giin otelime iki veya
ii¢c bin rublelik bir gek gonderilirdi. Devlet yaymn trostii-
niin direktorii yazacagim kitabin kendi dillerinde yayinlan-
ma imtiyazimi da isterdi. Basilmig bir anlagsma sureti im-
zalar ve ii¢ veya dort bin rublelik bir ¢cek daha alirdim. (O .
vakitler bir iscinin ortalama aylik iicreti 130 ruble idi)
Boylece aym kiigiitk hikdyemi Leningrat'dan Tagkent'e ka-
dar sekiz veya on degisik edebi mecmuaya sattim. Ve da-
ha yazilmamis kitabimin Rusga, Almanca, Ukraynaca, Er-
menice, Giircilice yayin haklarimin kiigiik bir servet tutan
iicretini pesin olarak aldim.

Diger biitiin yazarlar gibi ben de bu isleri resmi hi-
maye ile yaptigim igin, Sovyet Rusya'nin yazarlar cenne-
ti olduguna, biitiin kalbimle inaniyor, diinyanin baska hi¢
bir yerinde yaratici sanatkidrin maddi bakimdan boylesi-
ne iyi tatmin edilip, bu kadar itibar gérebilecegini kabul
etmiyordum.
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Insan karekterinin maltim olan zayifhigindan &tiirii ben
de benimle yapilan konturatlarin ve verilen pesin para-
larin, esas sebebinin ne oldugunu anlamaksizin, edebi s6h-
retimin kudretinden dolayr oldugunu sanmaktaydim.

Oysa o vakitler daha bir tek kitap basmamistim. Ya-
zilmamis bir 'kitaba ve okumadiklar bir hikayeye bu ka-
dar pesin para verenlerin hepsine ismim g¢ok yabanci idi.
Ama onlar talimata gére hareket eden sivil memurlardi.
Biitiin yayinlarin devlet elinden idare edildigi bir memle-
kette, miidiirler, nesriyatgilar ve edebi kritikler amme
hizmetinin birer parcasi olurlar. Nesriyatcilar bir yaza-
rin yeni kitabim biiyiilk puntolar halinde basarak, veya
eski eserlerini pagavraya gevirerek, kritikler, yeni bir Tols-
toy diye bahsederek veyahut ayartilmis bir kozmopolit
mahltk gibi gostererek, aldiklar: emirlere gore bir yazar
yaratirlar veya yok ederler. Bir iki ayhk kisa bir fasila
ile her ikisini de sdyledikleri olur.

Ziyarete gelmis vasat bir yabanc yazarn biitiin bun-
lar hakkinda ¢ok az bilgisi vardir. Iggiidiisiiyle birazin
sezse bile kendine olan giiveni bunu unutturur, Davetler-
de ve partilerde karsilastigi kimselerin eserlerini ezbere
bildigini goriir, bu firsat miinasebetiyle, bu kigilerin bil-
hassa egitildiklerini anlamasi icin kendini incitmekten
zevk almasi lazimdir. «Devlet Yayin Tréstii Merkezi» ilk
cikacak kitab: icin bir konturat teklif ederek, 150,000 adet
iizerinden hissesini de igine alan bir avans verir. Serefli
misafir eger ¢ok diiriistse, kizararak, cok meshur Avrupa’-
Iy yazarlarin tahmini satis adetlerine gére hesap edilmis
hisse iicretlerinin, bundan hemen hemen on bes kat daha
asagi oldugundan bahseder. Direktor de giiliimseyerek
onun kapitalist nesriyatcilarin usulii oldugunu séyler. Di-
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rektdre gore Sovyetler Birliginde biitiin basimevleri hal-
kindir ve vasat bir Sovyet vatandasi, vasat bir Amerikan
vatandasindan % 231.57 daha ¢ok kitap satin alir. ikin-
ci bes yillik plan sonunda bu rakkam % 365’e gikacaktir.
Onun igin Sovyetler Birligindeki serefli yazarlarin, kapi-
talist iilkelerdeki gibi bodrumlarda degil, kendine ait bir
banyosu olan iki odali dairelerde yasamasi gayet normal.
dir. Ziyaretgimiz, bodrumda yasadigindan siiphelenildigi
icin biraz rahatsiz olur, fakat bunun kiigiik burjuva gu-
ruru olduguna kendini hemen inandirir. Konturat: imza-
lar ve birkag giin sonra memleketine doner. Tabil ki ora-
da da diinyanin higbir yerinde sanatkarlara, Rusya'daki
kadar itibar edilmediginden falan filan bahsedecektir.

Yabanci paraya ¢evrilemedigi igin rublelerini yaninda
¢ikartamaz, fakat kiymetli Buhara halilarr satin alip, ge-
ri kalan parasima da Moskova'daki Devlet Bankasina yati-
rir. Sosyalist bir memlekette paras: oldugunu bilmek ken-
disine huzur vermek icgin kafidir. Hatta baz istisnai hal-
lerde «Devlet Yayin Trostii» yazarin parasin bir kismi-
n1 bankadan ¢ekerek aydan aya kendi memleketine gon-
dermeye muktedirdir. Fransa’'da siirgiin yasayan iki mes-
hur Alman yazar1 tamirim ki bir tanesinin Rusya’da hig
kitab1 basilmamis olmasina ragmen bu nevi gekler her
ay bankasina gelmistir. Bu iki yazar da bozulmus demok-
ratik rejimin heyecanli ve parlak tenkitgileri idiler, Sov-
yet rejimi hakkinda da en ufak bir tenkitte bulunmamis-
lardir. Riisvet aldilar demek istemiyorum; b&yle kaba hi-
leler bizi alakadar etmez, fakat kapitalist diinyada yaymn-
cilar, kitabm sattign miiddetge iginde yazilanlarin tek ke-
limesine bile aldirmazlarken, Sovyet Rusya’dakiler, hiir
oldugunu iddia etikleri memleketleri hakkindaki en ufak
bir tenkide tahammiil gdsteremezler.
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Rusya hakikaten sanatkarlarin cennetidir. Oyle bir cen-
net ki, yasak agaglar, alevli kiliglar1 olan uzun gagah me-
lekler tarafindan korunur.

* %k %

Sovyetler Birliginde, yarisinda seyahat ederek, yan-
sinda da Kharkov ve Moskova'da kitabimi yazarak bir se-
ne kaldim. Kitabmn Almanca niishasi Kharkov'da degisik
bir isim altinda gerg¢ekten basildi. Rusga, Ermenice vs.
niishalar1 bildigim kadan ile hi¢ bir zaman giin 1181na
cikamadi.

Seyahatim sirasinda Volga uistiindeki endiistri merkez
lerinden gegtim. Sonra giineye, Ukrayna tizerinden Kaf-
kas dtesi Cumhuriyet’lerine, oradan Baki'ye gittim. Daha
sonra Hazar iizerinden Orta Asya Cumbhuriyet'lerine gelip
Afgan simirina kadar uzandim. En sonunda da Tagkent
yolu ile Kazakistan1 gegip tekrar Moskova'ya geldim. Gor-
diiklerim ve gektiklerim bende bir sok tesiri yapti. Fakat
sonralar ortaya ¢ikan bir ok tesiri idi bu. Parti efitimim,
suurumu, ihtimamla hazirlanan sok emici tamponlar ve
esnek miidafaa usulleri ile gayet iyi techiz etmisti. Goér-
diigiim ve duydugum seyler otomatik olarak, énceden dii-
siiniiliip kabul edilen orneklere uygun bir hale geliyordu.

Rusca’yr rahat bir sekilde konusuyordum. Fakat, yal-
nmiz seyahat etmeme ragmen, resmi miinasebetlerimden
baska zamanlar konusma imkan bulamiyordum. Alelide
Sovyet vatandasi, bir yabanci ile konugurken goriilmenin,
bir ciizzamhya dokunmak kadar tehlikeli oldugunu gayet
iyi biliyordu. Lokanta ve tren vagonlarinda benimle ko-
nusanlar da Pravda makalelerinden ezbere ciimleler soy-
liiyorlardi. O zamanlar biitiin bunlar1 takdir etmigtim.
Bolsevik uyamklihigimin ve ihtilal disiplininin sihatli ema-
releri idi bunlar.
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1932-33 achfimin Ukrayna'daki dehset verici tahrip-
lerini gortip, sefil kiyafetteki ailelerin, tren istasyonlarin-
daki yalvarmalarina sahit oldum. Kadinlar, sisedeki dii-
sitk cocuklara benzeyen, sis karinli, ¢op kollu, koca ka-
fal1 a¢ yavrularint kompartiman pencerelerine uzatiyor-
lardr. Ihtiyarlarin soguktan donmus ve artik muhakkak
ki hissetmiyen ayak parmaklari, parampar¢a olmus ter-
liklerinden disariya ¢ikmisti. Bunlarin, topragin birlesti-
rilmesine kars1 gelen «Kulak'lar» olduklarini séylediler,
ben de bu izahat1 kabul ettim. Demek ki bunlar dilenme-
yi caligmaya tercih eden insanhk diismanlar: idiler. Khar-
kov'daki Otel Regina’'da, hizmet¢i odamu diizeltirken ag-
liktan bayilinca, Miidiir, kadinin koyden yeni geldigini,
teknik bir aksaklik yiiziinden yemek kartim1 daha alama-
digain1 soyledi. Bu teknik aksakligi da kabul etmekte en
ufak bir endise gostermedim.

Sokaklardaki, tramvay ve tren istasyonlarindaki kala-
bahigin cansizligs, koca bir endiistri sehrini genis bir se-
falet sahasi haline sokan inamilmaz iskan sartlari, (Geril-
mis iplerden sarkan garsaflarla ayrilmig bir odada yasa-
yan iki veya ug ¢ift.) Kooperatifler tarafindan dagitilan
aglik taymlari, serbest pazarda bir kilo yagin, vasat bir
iscinin aylik kazancina, veya bir ¢ift pabucun, yine bir is-
¢inin iki aylik kazancina esit oldugu hakikatlerini goriin-
ce bu hayat tarzinin ilkelligine sagsmaktan kendimi alama-
dim. Fakat hadiseleri, goriiniislerine gore statik bir sekil-
de degerlendirmeyip, dinamik bir sekilde degerlendirme-
sini 6grenmistim. Evet hayat standard: diigiiktii, ama Car
rejiminde bundan daha mu iyi idi sanki. Kapitalist tilke-
lerde is¢i simfinm durumu Sovyetler Birligindekilerden
“daha iyi idi, fakat boyle statik mukayeseler olumlu sonu¢-
lar veremezdi ki. Zira Rusya'da sartlar durmadan diizelir-
ken, oralarda bozuluyordu. Ikinci bes yillik planin sonun-
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da her iki tarafin da sartlan bir olacakti. Fakat o zama-
na kadar yapilan mukayeseler Sovyet halki lizerinde ko-
tii tesirler yapacakti. Buna gore sadece aghgin kagimilmaz
bir sey oldugunu sdylemekle yetinmeyip, yabanci seya-
hatler, gazete ve kitaplar iizerine konan yasaklarin da lii-
zumunu miidafaa etmek gerekiyordu. Biitlin bu mantik
silsilesi beni, kapitalist diinyanin hayat sartlar1 hakkinda
da hakikatten uzak beyana ve kapitalist cemiyetin dog-
ru olmayan acayip ve giiliing bir tasvirini yapmaya zor-
luyordu. Fakat verdigim konferanslardan sonra sorulan
sorular baslangigta beni hayli miigkiil durumlarda biraki-
yordu. Sorulan sorularin arasinda sunlar da vardi : «Bur-
juva basinini terk ettiginiz zaman yemek vesikaniz hemen
elinizden alindi m1 ? Ve odamzdan hemen mi disan atil-
diniz ?», «Fransiz is¢i ailesinin agliktan dolayr giinliik
oliim averaji ne kadardir ? a) Sehirde, b) Kdyde», «Bati-
daki yoldaslarimiz is¢i sinifinin diigmam olan, kapitalist
veya sosyal fasistlerin, beraber hazirladiklari miidahele
harbini, gecici olarak bertaraf etmeye nasil muvaffak ol-
dular ? » Sorular her zaman &zenerek Djugashwili'vari
hazirlaniyordu. Bir miiddet sonra bunlar1 gayet normal
bulmaya basladim. Sorularda her zaman az da olsa bir
hakikat pay: vardi. Tabii ki bu kabul edilen propaganda
teknigine gore ya miibalaga ediliyor, yahut da basitlesti-
riliyordu. Propaganda, diisman bir diinva tarafindan sa-
rilmis Sovyetler Birliginin idamesi icin zaruri idi. Lii-
zumlu yalan, liizumlu iftira, kitleleri hata vapmaxktan xur-
taracak silahilardi.

Bunlarin hepsi uzaktan bakilinca ¢ok dehset verici
goziikiirler, halbuki tek hathi bir yolun iizerinde gidilir-
ken o kadar kolay kabul edilirler ki. Orta ¢ag kiliselerin-
de, Bizansta ve birgok tarikatlarda bu aymi sekilde ol-
mugtur. Esrarkesin zihnindeki diinyayi, bu sihirli havaya

71



girmemis ve harikalar diyarinda kendi kendine oyun oy-
namamis olan bir yabanciya anlatmak ¢ok zordur.
Rusya’dan 1933 yilimin sonbaharinda ayrildim ve 1938
ilkbaharina kadar Parti'de daha 4-5 sene kaldim. Hal-
buki imanim ¢ok sarsilmusti. Fakat esnek sok emicileri
sayesinde ugradigim siikitu hayalin ve zararin farkina
cok agir varabiliyordum. Baz: dis hadiseler ve makal kar-
siladifim olaylar parti hayatinu bir siire daha uzatmisti.

Bunlarin icinde en 6nemlisi 1934'de yapilan Komin-
tern’in yedinci kongresidir. Bu kongrede, ayni liderler ta-
rafindan tatbik edilmesine ragmen, eskisini tamamen in-
kar eden yeni bir politika benimsenmisti. Simif gatigma-
larin1 ve proleter diktatorliigii tavsiye eden biitiin ihtilal
sloganlari bu kongrede ortadan kaldirilarak, yerine yep-
yeni bir gehre ile, «Fagizme karsi ve sulh icin halk cep-
hesi» gikti. Sosyalist, katolik, muhafazakar, milliyetci her
kim olursa olsun, biitiin iyi niyetli insanlara kapilar aci-
lacakti. Bir zamanlar siddet ve ihtilal taraftar oldugumuz
artik, miirteci harp esnafi tarafindan bize atilan bir ifti-
radan baska bir sey degildi. Oyle olmustu ki kendimiz-
den «Bolsevikler» hatta «Komiinistler» diye bile bahset-
miyorduk. (Parti'de bu kelimenin agik olarak kullanil-
masina muhalefet ediliyordu) Bizler sadece demokrasi-
nin miidafii olan basit, namuslu, sulhsever anti - fasist-
lerdik.

1935 yilinda Paris’te yapilan Bastil giiniinde eski Ko-
miinist Parti lideri Marcel Cachin, binlerce kisinin gilgin-
ca, alkislan arasinda, o algak sosyal - fasist Leon Blum'a
sarilarak her iki yanagindan da optii. Halkin yaris1 aglar-
ken diger yansi da «international» ve «Marseillaise»'i
soyliiyordu. Is¢i stmfi en nihayet tekrar birlesmigti. 1936
secimlerinde Fransa ve Ispanya’da «Halk Cepheleri» bii-
yiik zaferler kazandilar.
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Biitiin bunlar Sovyet dis politikasindaki degisiklikle-
rin tabii neticesi idi. Rusya Milletler Cemiyetine dahil ol-
mus, Litvinov hatt1 zafer kazanmis, Fransa ve Cekoslavak-
ya ile andlasma miizakercierine baslamilmisti. Tekrar ma-
ziye bakarken, insamin «Halk Cephesi» hakkindaki hat-
ralarl, bu iyi ¢ehrenin altindaki riyakarlik ve ac akibet
yiiziinden lekeleniyor. Fakat, surast muhakkak ki, yasa-
digr miiddetge, Halk Cephesi, bir kitle hareketi olarak ga-
yet kuvvetli ve gekici olmustur. Benim icinse, Parti ile
ikinci bir balay1 giinleri idi o giinler.

Hitler'in ben Rusya'da iken iktidara gelmis olmasin-
dan dolayi, 1933 yihnda ben de Paris’te siirgiin hayat ya-
sayan arkadaslarima katildim. Gestapo tarafindan tutuk-
lananlardan gayri biitiin Kizil Blok, simdi Paris’in solcu
muhitindeki, kiigiik otellerde bir araya gelmislerdi. Bun-
dan sonraki bes senenin benim icin yegine miikafati, ha-
reketli politik faaliyetlerde bulundugum aglik sene-
leri olusu idi. Bu devrenin biitiin agirhg, Bat1 Avrupa ve
Almanya'da Agitprop’'un basi olan Willi Miinzenberg’'in
etralinda doéniiyordu. Proleter asilli, kisa ve tiknaz olan
bu zatin ¢ok ¢ekici bir sahsiyeti ve biiyiileyici bir ikna
kaabiliyeti vardi. Komintern’den benden alti ay sonra
1938’de ayrildi. 1940 yazinda da dehsetli ve esrarengiz bir
sekilde oldiiriildii. Katiller her zamanki gibi mechul kal-
d1 ve hep ayn1 noktayr gosteren dolaylh birka¢ ip ucun-
dan bagka bir sey bulunamad.

Willi beynelmilel fasgist aleyhtari hareketin kizil bas-
kani idi. 1933'de Londra ve Paris’te, iigiincii Reich’de mey-
dana gelen canavarca olaylar ilk defa o agiklad: diinyaya.
Bundan bagka bir de kahverengi kitaplar serisi gelir ki
hicbirinde ismi ¢ikmamasina ragmen bu beyanname ve
miilteci gazetelerinin maddi ve manevi idarecisi o idi. Si-
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hirbazin sapkasindan tavsan gikarmas: gibi durmadan bey-
nelmilel komiteler, kongreler ve hareketler meydana ge-
tirmistir, «Fasizmin kurbanlarim kurtarma komitesi»,
«Uyanikhk ve demokratik kontrol komiteleri», «Milletle-
raras1 genglik kogreleri» bunlardan bir kacidir. Bu her
tesekkiiliin idareci veya savunuculan, Ingiliz diiseslerin-
den, Amerikan yazarlarina ve Fransiz dlimlerine kadar
gayet saygi deger kisilerdi. Bunlardan g¢ogunun Miinzen-
berg’in ismini hi¢ duymadig1 bir yana, Komintern'in Gob-
els tarafindan uydurulmus bir yalan oldugu kanaatina sa-
hip olanlar bile vard: aralarinda.

Yedinci kongrenin karari ile umumi harekatta ki de-
gisiklikten ve Halk Cephesinin gézden diigmesinden sonra,
Willi'nin tesebbiisleri bas dondiiriicii bir hal aldi. Bar-
busse'un bagkanhiginda sulh i¢in ve fasizme karsi bir ko-
mite meydana getirdi, Kiiltiiriin korunmas igin yazarlar
teskilati, Ispanya'ya miidahele etmeme andlasmasimn ih-
12l edilen maddeleri hakkinda bir sorusturma kurulu ve
daha bir¢cok memleketlerde meydana gelen bir siirii tes-
kilatin hepsi Willi'nin sayesinde idi. Biiyiik ve niifuzlu
propagandacilifinin yaninda, en az kominterndeki yerle-
rini tutabilmek igin hig¢bir seyden ¢ekinmeyen zehirlen-
mis entrikacilar kadar da vicdansizdi. Eger bir giin Willi
Miinzenberg'in biografisi yazilacak olursa, muhakak ki
iki savas arasindaki devrin ehemmiyetli bir vesikas: ola-
caktir.

Ben Willi ile Paris'teki ilk giinlerimde, Reichstag du-
rusmalar: sirasinda ve kahverengi kitaplar devrinde ¢a-
listim. Sonra tekrar Ispanya harbi sirasinda beraber ol-
duk. En sonunda da 1938 yilinda, o Komintern'den ayril-
diktan sonra «Die Zukunft» isimli anti-nazi ve Stalin
aleyhtan bir gazete gikardik.
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Bu arada gazetecilik yaptigim da oluyordu. Saar refa-
randumu kampanyasinda Parti i¢in bir mizah dergisi ¢1-
kardim. Cok hafif mesrep oldugu iddias: ile daha ilk says-
sinda kapatildi. Bir ara Almanya’daki komiinist yer alt1 ig-
cilerinin gocuklar igin a¢ilmis yuvanin idarecileri arasin-
da bulundum. Daha sonra Sovyetlerin, Isvi¢re'deki askeri
haber alma teskilatlarinin basi olan ve Ikinci Diinya Sava-
sindan sonra ortadan kaldirilan Alex Rado'nun yonettigi
bir haber ajansinda vazife aldim. En nihayet fasizmi tet-
kik enstitiisii olan INFA’da idareci olarak atesli, mesut ve
ac bir sene gegirdim. INFA Komintern tarafindan finan-
se edilmeyip, kontrol edilen ve Parti iiyeleri tarafindan
isletilen anti-fasist bir arsiv ve arastirma biirosu idi.
Teskilattan beklenilen sey, Miinzenberg teskilatlarinin pro-
paganda metotlarindan uzak olarak, fasist rejimlerin ig
isleri hakkinda ciddi bir ¢alisma yeri meydana getirmekti.
Fransiz is¢i sendikalarinin, aydin ve akademik gevrele-
rin yardimlar: ile besleniyorduk. Hepimiz de iicretsiz ola-
rak giinde on, oniki saat ¢alisiyorduk. Bereket versin ki
Rue Buffon'daki yerimizin her 6glen bolca bezelye ¢orba-
s1 gikarabilecek bir mutfag vardi. Bu ¢orba uzun miid-
det tek gidam oldu. O siralarda Meudon - Val Fleuri'de
Raymond Duncan’m garip talebeleri ile beraber, bir ahi-
rn tavan arasinda bariniyordum. Burasi, her giin ofise gi-
debilmek icin kilometrelerce yol yiiriimeme ragmen, kira
vermeden barinabilecegim yegane yerdi.

Calismak c¢ok kudretli bir ilagtir. Vicdamna riigvet
vermenin en iyi yolu, insamn, liizumlu bir isi istekle yap-
tiga hissine kapilmasidir. Djugashwhili rejiminin ve Ko-
mintern makinasimin rezaletleri artik geride kalmisti. Sim-
di 6nemli olan tek sey, diinyay: tehdit eden savasa ve Na-
zi'lere karsi carpismakti. Yalmz bunun bir hayal harbi
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oldugunun ve icindeki golgelerin de bizler oldugumuzun
farkinda bile degildim.

Simdi saf dis1 birakilmis veya kendi istekleri ile Par-
ti'den ayrilmis arkadaslarim gibi ben de, ikinci bir psi-
kolojik unsurun tesiri ile Rusya doniisii daha bir siire
Parti biinyesinde kaldim. Aslinda gozlerimize inen perde-
ye ragmen heniiz tam olarak kor degildik. Aramizdaki
en kuvvetli fanatikler bile, davamizdaki her seyin miikem-
mel olmadiginin farkinda idiler. Partinin disaridan degil
ancak iceriden diizeltilebilecegini durmaksizin tekrarh-
yorduk. Politikas1 inanglarimiza uymadig: anda, her han-
gi bir Parti'den ayrilmak miimkiindii. Fakat bambaska
bir sey olan Komiinist Parti, proleterlerin onciisii ve ta-
rihi iradenin canli bir timsali idi. Bir adimimizi dahi di-
sar1 attifzmiz andan itibaren, Parti'ye ne pahasina olursa
olsun, miispet istikamette bir tesirde bulunmamiz imkan-
siz hale gelecekti. Tek cikar yol ve dogru hareket, diis-
manin yenilmesi ve diinya ihtilalinin ger¢eklesmesinden
sonra, Rusya ve kominternin demokratik nizami kabul
edecekleri giinii timitle beklemekti. O zamana kadarsa,
iceride kalip agzimiz1 sika tutmak ve 6fkemizi kontrol et-
mek gerekiyordu. Onlenebilir maglubiyetlerin, sebepsiz
kurbanlarin, icinde en giizide yoldaslarimizin kayboldugu
iftira ve itham girdaplarinin hesabini ancak ondan sonra
liderlere sorabilirdik. O giine kddar kabul ve red, sikayet
etmek ve hemen geri almak gibi, bir «Tiikiirdiigiinii ya-
lama» politikasi takip etmek zorunlu idi. Bir ise yarama-
ga devam ettiginiz hissine kapilarak, rencide olan haysi-
yetinizi ayakta tutabilmek yolunda, size gisterilecek mii-
samaha icin 6demeniz gereken hayli yiiksck bir fiyatt: bu.

* %k &

1936 yilinin 18 Temmuzunda, General Franko hitkiimet
darbesi yolundaki ilk adimim att1. Willi'yi gérmeye gide-
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rek Ispanya Cumhuriyet Ordusuna girmem igin kendisin-
den bana yardimci olmasin: istedim. (Enternasyonal Bir-
ligin teskili daha sonradir.) Macar pasaportumu da ya-
nima almistim. Willi pasaporta dalgin dalgin bakti. Azih
bir propagandaci olarak yazarlarin cephede siper kazma-
s karsisindaydi. Pasaportun iginde Pester Lloyd'un Pa-
ris muhabiri oldugumu gosteren basin kartim vardi. Oysa
Pester Lloyd icin yazdifam tek bir satir bile yoktu. O za-
manlar arada sirada bile olsa, tiyatro ve sinema daveti-
veleri alabilmek maksadi ile, hemen hemen her Macar
miiltecisinin cebinde bir Budapeste gazetesinin basin kar-
t1 bulunurdu. Aniden Willi'nin gozleri aklina gelen bir sey-
le parladi; «Nigin Pester Lloyd adina dogrudan dogruya
Franko'nun yanina gitmiyorsun.» dedi, «Macaristan kis-
men fasist bir memleket, seni memnuniyetle kabul eder.»
Bu sdylediginin yerinde oldugunu ben de kabul etmistim,
fakat baz1 engeller vardi. Bir kere Pester Lloyd beni oraya
yollamay: higbir zaman kabul etmezdi. Evet ama, gide-
cegimi onlara haber vermeme higbir liizum yoktu ki. Na-
sil olsa hi¢ kimse bu sivil harp hengdmesinde kimligimi
arastirmaya vakit bile bulamazdi. Bir bagka tehlike ise,
ordaki diger muhabirlerin, fakir bir macar gazetesinin Is-
panya'ya hususi muhabir géndermesini siipheli karsila-
malar1 ihtimali idi. Oysa kisa bir zamanda bu engele de
¢are bulundu. Londra’daki «<News Chronicle»’'da arkadas-
larim vardi. News Chronicle siddetli bir Franko aleyhta-
n oldugu igin isyan bolgesine hususi bir muhabir yolla-
mak imkanindan mahrumdu. Bunu diisiinen dis haberler
miidiirii Franko Ispanya’sina girebildigim takdirde, kendi-
mi onlarin muhabiri olarak tanitmami memnuniyetle ka-
bul edecegini sdyledi.

Lizbon yolu ile Sevil’e varabildim. Oradaki ikametim
kisa siirdii. O zamanlar Frankonun karargah olan Sevil”
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de, mevcudiyetimin heniiz {iglincii giinii beni tanmiyanlar
gikarak, komiinist oldugumu ilan ettiler. O siralardaki
kargasalik sayesinde Cebeliitarik yoluyla tam zamanin-
da kagarak camimi kurtardim. O kisacik iki giin bile Al
man pilotlarim ve Alman ugaklarim1 gérmem igin kafi gel-
misti. Hakikatleri hem News Chronicle’da hem de ufak
bir brosiir halinde bastigim igin, Fronko rejiminin tiir-
lii hiicumlarina maruz kaldim. Alt1 ay sonra, Franko bir-
likleri tarafindan, Cumhuriyet ordusu tarafindan bir mu-
habir olarak tutuklandifimda bu aleyhteki séhretimi de
g6z oniinde bulundurarak, tatsiz sorusturmalara falan ma-
ruz birakilmadan kursuna dizilmem tasavvur edebilece-
gim en iyi sondu.

Malaga ve Sevil’deki Ispanyol hapishanelerinde, ¢ogu
zaman Oldiiriilmeyi bekledigim dort ayi1 tek basima ge-
girdim. 1937 Haziraninda ingiliz hiikimetinin miidahele-
si sayesinde, hi¢ iimit etmedigim bir anda serbest bira-
kildim. Saglarim beyazlagsmamus, yiiz hatlarim degismemis
ve dini iptilalara yakalanmamistim. Fakat yeni bir haki-
katle karsi karsiya kalmistim. Hiirriyetimin ilk giinlerin-
de bunun idrakine varamamakla beraber, goriislerim ve
deger olglilerim farkina varmaksizin derin bir sekilde de-
gismisti. Bu degisiklige sebep olan tecriibeler; korku, aci-
ma ve ifade edilmesi oldukga zor olan bir histi. Bu korku
bir 6liim korkusu degildi, fakat iskence ve hakaret igin-
de gelen bir sonun korkusu idi. Nitekim hapishane
giinlerimde avluda beraber dolastigim arkadasim Garcia
Atadell, serbest birakilmamdan kisa bir miiddet sonra,
korktugum yollardan gegerek, korktugum bir sekilde &l
diiriilmiigtii.

Acima hissini de, Andolus’lu ve Katalan'l kiigiik yav-
rularin gece yaris1 kursuna dizilmeye gotiiriiliirlerken,
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«Annecigim» diye aglayip, bagirmalarini duydugum zaman
tatmistim.

Anlatilmas: zor olan iigiincii his ise ne o giine kadar
ne de o giinden sonra duymadigim bir seydi. Umumiyetle
beklenmedik anlarda insana miithi¢ bir i¢ huzuru veren
bu hissin mensei tasavvuftu.

Eger biitiin bu yazdiklarim asilsiz olsayd: burada bit-
mesi gerekirdi. Ciinkii mevzuun kahramani, manevi bir
degisiklige ugrayarak, diinkii yoldaslarindan ayrilip sakin
bir tebessiimle kendi yoluna devam ediyor. Oysa, beni ser-
best biraktiklar1 vakit artik bir komiinist olmadigimin,
daha farkinda degildim. Sivil polisin beni Cebelitariga
birakmasindan sonra ilk is olarak Parti'ye bir telgraf cek-
tim. Telgraf Schiller'in bir ciimlesi olan, «Said umschlun-
gen millionen» diye baslhiyordu. Yani, «Sizleri milyonlar-
ca defa kucaklarim» diyordum. Daha garibi de, «Parti saf-
lar1 ve fikirleri hakkindaki biitiin endiselerim ortadan
kalkti» diye de devam ediyordum.

Bu kendimi anliyamamazhk cok kisa siirdii. Ispanya
hakkinda bir kitap yazarak, Ingiltere’de arkadaslarimla
gecirdigim sakin bir ii¢ aydan sonra, News Chroncle he-
sabina Orta Dogu'ya kisa bir seyahat yaptim. Iste igim-
deki gelismenin farkina ancak bu seyahatte varabildim.
Ama bu beni mahzun etmedi. Déniisiimde Sol Yaymlar
Kuliibii adina Ingiltere’yi bastan asag dolasip konferans-
lar vermege basladim. Bu konferanslarda ¢ogu komiinist
olan dinleyicilerime, POUM’un vatana hiyanet olarak va-
siflandinlabilecek faaliyetleri hakkinda etrafh bilgi ver-
mem isteniyordu. (POUM Ispanya’da Parti tarafindan
Franko ajam olarak itham edilen Trotsky eylemli ufak bir
sol guruptu.) Oysa ben her konusmamda POUM'un ileri-
yi goremiyen politikasinin belki dava i¢in iyi olmadigin,
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fakat kendilerinin higbir zaman hain olarak nitelendiri-
lemiyeceklerini tekrar ediyordum. Her nasilsa bu sebep-
ten basima bir belad gelmedi. Zaten Ingiliz Komiinist Par-
tisi, boyle ayn goriisleri yiiksek mertebelere ihbardaki
gevsekligi ile dile diigmiistii.

Kisa bir zaman sonra, Rus’larin giristikleri temizlik
hareketlerinden birinde kayinbiraderim ile bir arkadasi-
min tevkif edildiklerini 6grendim. Kayinbiraderim Dr.
Ernst Ascher, Volga Cumbhuriyetinde devlet hastahane-
sinde calisan bir doktordu. Alman KP. iiyesi olmasma
ragmen politikaya kars: oldukg¢a kayitsiz ve bu mevzuda
hayli safti. Daha sonralar1 6grendigime gore hastalarina
frengi asilayan bir sabotér oldugu icin tevkif edilmis. Us-
telik zithrevi hastaliklarin tedavi imkan olmadigim soy-
liyerek, insanlarin moralini bozmasi ve yabanci bir kuv-
vetin ajam olmas: da kendisi i¢in yapilan ithamlarin ara-
sinda imis. On iki y1l evvelki tevkifinden bu yana kendi-
sinden heniiz higbir haber alamadik.

Diger iki arkadasim da Alex Weisberg ve karis1 Eva
idi. Onlarn hikayelerini tafsilath bir sekilde anlatacagim.
Alex, Ukrayna Fizik ve Teknoloji enstitiisiinde galisan bir
fizikgi idi. Ikisini de gok eskiden beri tamiyordum. Khar-
kov'da onlarin evinde kalmistim. 1933’de Rusya’dan ay-
rilirken trene kadar gelen Alex’in bana son soézleri su ol-
mustu. «Her ne olursa olsun Sovyetler Birligi bayragim
yiiksekte tut.» Cok sonra ogrendifime gore Alex’i, Stalin
ile Kaganovittch'i, Kafkasya'ya yapacaklar1 av seyahatin-
de pusuya diisiirmek igin, yirmi haydut kiralamak sugun-
dan 1937'de tevkif etmisler. O ise bu sahada bir itirafna-
me imzalamay1 reddetmis. Ug sene kadar degisik hapis-
hanelerde kaldiktan sonra Ribbentrop - Molotov paktinin
imzalanmas {izerine, 1940'da GPU tarafindan yiiz kadar
Avusturyali, Alman ve Macar komiinisti ile beraber Ges-
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tapo'ye devredilmis. Kendisi ile beraber olanlar arasinda,
Alman komiinist lideri Heinz Neumann'in karisi, Willi
Miinzenberg'in karisinin kardesi ve Prof. Blacket'in eski
asistam fizik¢i Fies] Hautermans da bulunuyordu. Alex
gestapo'ya ragmen hayatta kalmis, Varsova ayaklanmasi-
na katilmis ve bir de kitap yazmistir.

Alex’in karis1 bir seramikgi idi. Alex’ten bir sene evvel
tevkif edilerek, baslangigta seri imilat icin hazirlanan
cay fincanlarinin iistiindeki sekillere gamali hag ¢izdigi
gerekgesi ile yargilanmis, daha sonra da, Parti kongresin-
de Stalin'i 6ldiirmek gayesi ile yatagimin altina iki taban.
ca saklamis olmakla itham edilmisti. Mahkeme sirasinda
bileklerini keserek intihar etmege tesebbiis etmis fakat
kurtarilmisti. Bu hadiseden kisa bir miiddet sonra da,
annesinin bir arkadasi olan Moskova’'daki Avusturya el-
¢isinin insan {istii gayretleri ile serbest birakilmisti.

Eva ile, 1938 ilkbaharinda, serbest birakilip Rusya'-
dan kovulmasindan sonra karsilagtim. Rus hapishanele-
rinde gektiklerini ve GPU'nun kullandigh itiraf ettirme
metodlarini, «Darkness at noon» adlhi kitabimda anlat-
mistim. Alex’i kurtarmak icin elimden geleni yapacagima
dair kendisine s6z verdim, O giinlerde Albert Einstein de
Alex'in kurtarilmas: igin araya girmis vaziyette idi. Sta-
lin’e kelimeleri gok dikkatle segilmis, altinda Nobel ar-
magani kazanmis ii¢ Fransiz fizikgisinin de imzalar olan
bir telgraf yolladim. Bu fizikgiler; Perrin, Langevin vc Jo-
liot - Curie idi. Bir kopyasim da bagsavcl Vishinsky'ye
yolladigim bu telgrafta, Weisberg hakkindaki ithamlarin
ve durusmasinin agik olarak yapilmasi isteniyordu. Lan-
gevin ve Joliot - Curie Sovyet sempatizam idilcr. Kisa bir
miiddet sonra da Parti iiyesi oldular. Beni gok az tamyip
Alex'i hi¢ duymamis olmalarina ragmen hemen sugsuz
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oldugunu savunmalari, sovyet adaleti hakkinda hig de iyi
inanglara sahip olmadiklarim gosteriyordu. Teklifime rag-
men imza vermeyen tek sohretli fizikgi Prof. Blacket'ti.
Bu husustan bahsediyorum ¢iinkii Blacket, Weisberg’in
de yakin arkadas: olan kendi eski asistam1 Hautermans.
kurtarmak igin elinden gelen gayreti sarfediyordu. Iki
protesto birden imzaladig: takdirde, sosyalist anavatanin
oldiiriicii kollarindan, hig olmazsa bir kurban kurtarabil-
me sansinin da kaybolacagindan korkmus olsa gerek.

Bu hikayenin en diiriist tarafi, Joliot - Curie, Blacket
gibi niikleer marksistlerin, Rusya'da olup bitenlerden ta-
mamen bihaber olduklarini iddia etmemeleridir. Hig ol-
mazsa, Sovyetler Birliginin en sadik usaklar1 olan bu iki
meslektaslarimin, agir ithamlar altinda tevkif edilip, se-
nelerce muhakeme bile edilmeden tutuklandiklarim, en
sonunda da gestapoya devredildiklerinin hikayesini biitiin
ayrintilar ile biliyorlardi. Aym1 zamanda bu gibi hadise-
lerin de istisnai olmadigim1 duymuslardi. Rus akademik
gevresinde yiizlerce ayni cinsten hadisenin cereyan ettigi,
kendilerine giivenilir kaynaklar tarafindan intikal ettiril-
mekteydi. Aym tehlikeler, biitiin komiinistler, seyahat
eden bir yazar ve diger aydinlar i¢in de bahis mevzuu idi.
Her birimiz, iz birakmadan ortadan kaybolan, casus ol-
dugu gerekgesi ile vurulan, veyahut da ¢alisma kamplarin-
da can veren hi¢ olmazsa bir arkadasa sahiptik. Rahat
demokrasilerimizin eksiklerinin aleyhinde siddetli bir se-
kilde infial gosterirken, yeri gbgi titretirdik. Oysa, Sos-
yalist iilkedeki arkadaslarimiz, yoldaslarimiz yargilanip
mahkam edilmeksizin ortadan kaybolurken, hepimiz bii-
yiik bir sessizlik icindeydik. Iste bu yiizdendir ki her bi-
rimizin vicdaminda bir iskelet yatar. Bu iskeletlerin ke-
mikleri eger bir araya toplanirsa, Paris’in yer alt1 mezar-
larindan ¢ok daha biiyiik ve karisifi meydana gikacaktir.
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Simdiye kadar higbir devirde ve hicbir memlekette
Sovyet Rusya’'daki kadar g¢ok ihtilalci 6ldiiriiliip, mahkiim
edilmemistir. Marksist kisvenin altinda islenen cinayetler
ve yapilan budalaliklara yedi sene siireyle devamli ma-
zeret bulan bir insan igin, iyi niyetli ve akilh kisiler tara-
findan ortaya konan kendi kendini aldatma oyunu, basit
ruhlar tarafindan yapilan barbarbktan daha cesaret kin-
cidir.

Suuruna gerilmis olan siki ipin iistiindeki zihni cam-
bazlif1 senelerce, her tiirlii ihtimali hesapliyarak yapan
ben, gergin ipin kopmas: i¢in ne kadar gerilmesi lazim
geldigini gayet iyi bilirim.

Alex’in tutuklandifim duydugum siralarda, bes sene-
lik hapis cezasi geken bir yoldas Almanya’dan Paris’e
kagmisti. Tutuklanmasindan 6nce liderleri casus zanniy-
la ortadan kaldirilan bir Apparat'in bir dalinda ¢alisiyor-
mus. Bu yiizden de sorgu sual edilmeden ve kendisini sa-
vunmasina firsat verilmeden, arkadasim ve kans: gesta-
po ajami olarak ilan edilip, resimleri Parti gazetelerinde
yayinlanmis ve kendileri ile higbir surette alikalanmama-
lar1 herkese ihtar edilmis. Bu tiirlii olaylar1 daha evvelden
duydugum vakitler omuz silkmeye ve gerilmis ipin iis-
tiinde oynamaga devam etmistim. Halbuki simdi bu iki
arkadas bana, az daha ugurunda kurban olacaklari dava-
dan ¢ok daha yakin ve gergek goriinmege baslamislardi.
Bu nedenle de onlarin tarafini tutmakta tereddiit etme-
mistim. (Su anda ikisi de bir Ingiliz kolonisinde degisik
isimlerle yepyeni bir hayat yasamaktadirlar. Gestapo ta-
rafindan «miigahhas» kelimesi yiiziinden tutuklanan kiz
tesadiifen aym kizdir.)

* k k

Son, beklenmedik bir sekilde ortaya gikti. 1938 baha-

rinda, Paris’teki Alman Miilteci Yazarlar Birliginde, Is-
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panya hakkinda konusma yapacaktim. Konferanstan ev-
vel Parti'nin resmi hiivviyetli bir adami gelerck, POUM'-
dan Franko'nun ajanlari olarak bahsetmemi istedi. Red-
dettim. Konusmamin yazih metnini kendisine gostererek
iistiinde gayri resmi olarak miinakasa etmemizi teklif et-
ti. Onu da reddettim. Toplant: St. Germain des Prés mey-
daninda bulunan, Fransiz Endiistri Cemiyetinin salonun-
da yapiliyordu. Dinlemeye gelen iki iigyliz aydin miilte-
cinin yans1 komiinistti. Parti iiyesi olarak son defa hal-
kin oniine giktigimi gayet iyi biliyordum. Konusmamin
mevzuu, o giiniin Ispanya’smin icinde bulundugu durum-
du. Konusmamn i¢inde Parti veya Rusya aleyhine bir tek
kelime bile gegmiyordu. Ama bilhassa sectigim &yle bir-
kag ciimle vard: ki, normal insanlara gayet yavan gelme-
sine ragmen komiinistlere nerede ise harp ilin ediyordu.
Bunlardan birinde s6yle diyordum, «Hicbir hareket, Par-
ti veya insan, yamlmiyacagini séyliyemez.» Ikinci ciimle,

«Diismant susturmak, kendi gayeni degisik bir yoldan
takip eden arkadasina iskence etmek kadar ahmakga bir
seydir.»

Uciincii ciimle ise, Thomas Mann'indi,
«Zararl bir hakikat Hizumiu bir yalandan daha iyidir.»

Bu sekilde is hallolmustu. Konusmarmi bitirdigim vakit
dinleyicilerimin komiinist olmayan yarisi beni alkislad,
komiinist olanlar ise kollarmm kavusturmus bir sekilde
sessizce oturuyordu. Béyle davranmalar igin bir emir ve-
rilmis degildi. O mes’um ciimlelerime kars1 takidiklan
bu tavir tamamen kendi iclerinden geliyordu. Dinleyici-
lerin Nazi oldugu bir topluluga, ik ve inanca aldirmak-
s1zin, insanlarin hepsinin esit olarak dogdugunu séylemek
de her halde aym sonucu verirdi.
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Bir kag giin sonra Parti Genel Merkezine istifa mektu-

bumu yazdim.
* %k

Hikayemin bitmesi i¢in ikinci bir firsatta burasidir.
Fakat istifamda gelisen bir nokta vardi.

Mektubum, Alman KP, Komintern ve Djugaswili
rejimine veda ile baghyor, Sovyetler Birligine olan sada-
katimle bitiyordu. Sisteme karsi olan muhalefetimden,
biirokrasinin kanser gibi tehditkir bir sekilde biiyiime-
sinden ve sivil hiirriyetlerin ortadan kaldirilmasindan
bahsetmistim. Fakat, is¢i ve koylii iilkesi olan Rusya'nin
temellerinin sarsiimadigma dair olan inancimu itiraf edi-
yor, istihsal vasitalarinin devletlestirilmesini, sosyalizm
yoluna nihai olarak doniisiin bir garantisi olarak gorii-
yor ve her seye ragmen Sovyetler Birliginin hala, «Git-
tikce kotiiye giden bir diinya iizerinde son ve tek iimit
olduguna inanmiyordum.»

Yani anliyacaginiz zihnimdeki gergin ip kopmustu ama
altinda emniyet filesi vardi. Bunun iistiine diistiigiim an-
da da etrafimda ¢ok kanisik bir gurup buldum; konusma
dengelerini kaybetmis emektar cambazlar, Trotsky taraf-
tarlari, tenkitgi sempatizanlar, yeni devlet adamlar, ye-
ni cumhuriyetler, totaliter fikirli liberaller ve daha ne-
ler neler. Hepsi de filenin iizerinde degisik sekillerde zip.
lamaga ¢alisiyorlardi. Her birimiz «No man’s land»'de (Iki
tilke arasinda kimseye ait olmayan arazi) asili vaziyet-
teydik ve miithis bir rahatsizhk hissediyorduk. Fakat hic
olmazsa kendimizi tamamen giinahkar melekler olarak
da gormiiyorduk.

Ribbentrop'un ziyareti serefine Moskova hava alanina
gamal hag astiklar1 ve Kizil Ordu bandosunun «Horst
Wessel Lied»’i galdigi giine kadar bu ruh haleti iginde
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idim. Ancak o giin her sey silindi ve o andan itibaren Hit-
ler'in miittefiklerinin beni kars: ihtilalci olarak vasiflan-
dirmalarina aldirmaz oldum.

Sovyet efsanesine kars1 duyulan diigkiinliikten vaz geg-
mek diger iptilalar kadar zor ve tedavisi de o derece giig-
tiir.

Komiinist Parti'ye olan hizmet siirem, kiz1 Rachel’i ka-
zanabilmek igin Laban'in koyunlarm:i tam yedi sene gii-
den Yakup kadardir. Siire doldugu zaman gelin, Yakup'-
un karanhlik ¢adirina sokulmus, ancak, Yakup gayretinin
giizel Rachel igin degil de girkin Leah i¢in harcandigim
ertesi sabah anliyabilmis.

Bir hayal ile yatms olmamin verdigi soktan kurtulup
kurtulmadifim hep merak ederim. Ayrica efsanenin so-
nunun bir defa daha tekrarlanmasimi da arzu ederim.
Ciinkii yeni bir yedi senelik galiyjma sonucu Rachel de
Yakup’a verilmis ve hayal hakikat olmustur.

Ve sirf Rachel’e karsi olan sevgisi sayesinde bu yedi
sene Yakup'a géz acip kapanana kadar gegen kisa bir sii-
re olarak gbriinmiistiir.
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Bu bahse Enid Starkie'nin 6nsézii ile baslanmaktadir.

E. STARKIE'NIN BIYOGRAFISI :

Enid Starkie, Irlanda’da Dublin sehrinde dogmugstur. Bir Yu-
nan dlimi olan babast Ingiliz kraliun hususi meclis azast ve Ingil-
tere’'nin lrlanda egitim islerine bakan son temsilcisi idi. Starkie
tehsilini burs kazandigt Dublin Alexandre Kolleji ve Oxford So-
merville Kollejinde yapt:. Daha sonra Sorbonne'a da devam ede-
rek ihtisastmi Fransiz edebiyatt iizerinde tamamlanustir, Paris Uni-
versitesinde doktora yaptiktan sonra, Oxford'da edebiyat dokioru
payesini alnugtir. Fransiz edebiyatma yaptigs yardimlardan étiiril
kendisine Legion d'Honneur verilmigtir. Rimbaud, Baudelaine ve
bazt Fransiz yazarlari Ingilizce ve Fransizca olarak yazdid: eser-
lerinde incelemis ve incelemelerinden biri Fransiz akademisi ta-
rafindan miikdfatlandirthnistir. Starkie uzun yillar Oxford Uni-
versitesinde Fransiz edebiyati kiirsiisiinii isgal etmistir.



E. STARKIE'NIN ONSOZU

1920’lerde André Gide'de 6nemli anlayis degisiklikleri
goriilmiistiir. Ilk eserlerinde tamdigimiz igine déniik, ce-
fakar Gide, bugiin tamidifimmz sakin, filozof Gide haline
gelmistir.

«Her tiirlii ¢elisimin igimde hiir bir sekilde gezinmesi-
ne izin veriyorum,» diyerek, kisisel gelismelerden kurtul-
mus, fikri sabitlerinden siyrilarak objektif diisiinceler
igin harcanacak bir giice sahip olmugtur. 1925 Temmuzun-
da, «Les faux monnayeurs» kitabim nesrettikten sonra
bir Afrika seyahatine gikmistir. Daha uzun bir siire kal-
mak niyetine ragmen Gide, bu seyahatten bir sene iginde
geri donmiistiir. Fransiz ekvator miistemlekelerinde yer-
lilerin beyaz efendileri tarafindan somiiriilmelerini gor-
mesi onu dehgete diigiirmils ve Fransa'ya doniince his-
siyatini, «Bundan boyle igimde derin bir yara vardir.»
diyerek ifade etmistir. Daha sonralar1 arkadas: Charles
de Bos'a yazdiga bir mektupta ise sdyle diyordu : «Saade-
ti tek basina tatmak istemem. Ona baskalarinin da ulas-
masim arzularim. Bu da ancak kendinden fedakarhk et-
mckle olur. Tek basina mesut olmak hi¢bir mana tasimaz.
Gercek saadet bagkalarimi mutlu kilmaktan dogar.» Bu
andan itibaren Gide, suglular icin daha akilcr bir tutum
isteyerek, kadinlar icin esitlik talep ederek, (Bilhassa ma-
nevi sahada) sosyal bakimdan hicbir imtiyaza sahip ol-
mayanlar1 koruyarak ve miistemleke yerlilerinin dertleri-
ni yazdig: kitaplarda dile getirerek, mazlumlarin ve hak-
sizhga ugramis kimselerin miidafii kesilmisti. Komiinist
olup Rusya'ya gitmesi de bundan sonradir. «Giinliik» de
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yazdigina gore, Rusya’'da en gok takdir ettigi sey, «Benim
ekmegimi alninin teri ile sen kazanacaksin» gibi ¢ok kotii
bir formiiliin ortadan kaldirilacag iddias: idi.

Burada Gide'in sahsi hiirriyet diisiincelerinde yeni de-
gisiklikler olur. 1931'de Antoine de Saint Exupéry'nin
«Vol de Nuit» adh kitabina yazdigi &nsdzde soyle der:
«Insanin saadeti hiir olmas ile degil bir vazifeyi kabul ve
ifa etmesi iledir. Benim ig¢in oldukga biiyiik bir psikolo-
lojik 6nem tasiyan fakat mantiga aykir1 goriinen bu ger-
cege 151k tuttugu icin Exupéry’ye minnettanm.»

Bu sozleri ile otuz sene evvel, «Les Nourritures ter-
restres»’de yazdigy kisisel ve sahsi mutlak hiirriyet kav-
ramu arasinda kayda deger bir fark oldugu agiktir.

1931’de yazdign Oedipe adli piyesindeki kahramanda
ferdin kendini her seyden yiiksek gormesi ve sahsi hiir-
riyetini her seyin iistiinde tutmas1 sonucu sahsiyetini ni-
hai ve tam bir sekilde kaybettigi temasinmi islemistir. Oedi-
pus basinda hiir kisilik ig¢in Gide’in lizum gordiigii biitiin
avantajlara sahiptir. Aile ve ananelerle de bir ilgisi olma-
digindan Oniinde hi¢bir mani yoktur. Bu yiizden de ken-
dini gok mutlu hisseder. Buna ragmen en sonunda yeni-
lir, zira tamamen kendi kendisini idare etmeye galismak-
tadir. Bu yenilgiden sonradir ki Gide Allaha inanc: olma-
yan kisinin akibetinin magliibiyet ve hiiziin oldugunu ka-
bul etmeye mecbur kalir. Bunun ikinci bir alternatifi Al-
lah inancinmin yerini baska bir seyle doldurma ihtimalidir.
Ocdipus sonunda Allah: reddeder, Gide'de de komiinizme
dogru bir yakinlagsma baslar. Artik hiirriyetin tek basina
kafi gelmedigini, bir ideal veya vazife ile kader birligi et-
medigi takdirde kendi kendini mahfedecegini kabul etmis-
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tir. Bunun iizerine bir yiikiimliiliitk ve mesuliyet hissi ara-
maya baslamis ve bunlar1 komiinizmde bulabilecegine
emin olmustur. Kisiligin mutlak ifadesi ile hiirriyetin tam
ve makul seklini, hizmet disiplini ve idealizmi olan komii-
nizmwde aramms, «Ferdin zaferi, ferdiyetcilikten vazgegmek-
tir,» demistir. Daha ilerde 1935 yilinda, «Les Nouvelles
Nourritures Terrestres» de, «Hedefi sadece kendisi olan
bir kimse korkung bir bosluktan dolay: 1zdirap geker ve
¢ekmelidir.» diye yazmigtir.

Aslinda Gide’in Rusya ile ilgilenmesi bu giinlerin isi
degildi. Daha 1922'lerde Dostoyevsky iizerinde inceleme-
lerde bulunup, yiiziincii dogum giinii miinasebeti ile hak-
kinda konusmalar yapmisti. O siralarda, ihtildlden beri
Rusya’y1 saran karanhgin icinde ilk defa olarak, beliren
iimit pinltilar1 gérmeye baslamisti. Rusya'y:, diinyay: ve
insanlig1 kurtarmak ugruna kendini kurban eden bir iilke
olarak goriiyordu. Simdiye kadar kendini hicbir seye ada-
miyan, hi¢ taraf tutmayan bir insan olarak iin yapmstu.
Oysa artik diinyadaki diizensizliklerin diizeltilmesi igin
komiinizmin 6ngordiigii carelere mutlak olarak inaniyor-
du. Bu onun igin bir nevi din degistirmekti. «Giinliik»'de,
«Kendimi komiinizme sadece sevgi yolu ile gelenlerin dus-
tu olarak goriiyorum.» demisti. 1931'de yazdig: bir yazi-
da, «Sovyetler Birligine kars1 olan sempatimi yiiksek ses-
le bagirmak istiyorum ve sesimin duyulup tesirli olma-
sin1 arzuluyorum. Biitiin kalbimle muvaffak olmasim is-
tedigim o sonsuz gayretin zaferini gorebilecek kadar ya-
samak ve o zafere ulasincaya kadar bu ugurda ¢alismak
isterim.» diyordu. Sahsiyetinin bazi kutsal tarafim feda
etmeye hazirdi. Fakat bunun, bugiin i¢in gerekli olmadig:
kanaatini de tasiyordu. Zaten 1932'de, komiinizm ile fer-
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diyetgilik arasinda bir uyusmamazlik olmasim gerektiren
higbir sebep goremedigini acgiklarken, «Ben hald inanmis
bir ferdiyetciyim,» diyordu. «Ustelik bazi insanlarin ko-
miinizm ile ferdiyetcilik arasinda gelisimler oldugunu or-
taya gikarmak istemelerini biiyiik bir hata olarak kabul
ediyorum.»

«Bir insamin hem ferdiyet¢i, hem de komiinist olabi-
lecegine dair olan inanci, onun imtiyazlart mahkiim eden
bir zihniyete sahip olmamasi ve Bati Diinyas1 Kapitaliz-
minin hatalarim gormemesi manasina gelmez.»

«Komiinizmi ni¢in istiyorum ? Komiinizmi istiyorum,
¢linkii adil bir rejim olduguna inamyorum; ¢iinkii yap:-
lan adaletsizliklerin faydas: bilhassa bana dokundugu za-
manlar 1zdirap duyuyorum; ciinkii i¢inde bulundugumuz
rejim, bana insanlari, diicar olduklart hazin istismarlar-
dan korumaya yeterli gibi gelmiyor; ¢iinkii muhafazakar-
lar sadece modas1 ge¢mis veya gegmek iizere olan seylere
baghdirlar, ben ise zamani gecmis olan seylere simsiki
bagl olmay: garip buluyorum; ¢iinkii ilerlemeye inamyor
istikbali maziye tercih ediyorum.»

«Komiinizmi nicin istiyorum ? Komiinizmi istiyorum
¢linkii, onun gosterdigi yol ile kiiltiiriin en yiiksek nok-
tasina erigibilecegimize inamiyorum; ¢iinkii daha yeni ve
daha iyi bir medeniyet seviyesini getirebilecek giice ancak
komiinizm sahiptir. Biitiin bunlar1 gergeklestirebilmek
icin komiinizm, dogru bir sekilde anlasilarak, herkesin
en iyi tarafindan faydalanabilmek igin ferdi degerlerini
tesvik etmelidir.»

1935'de Sovyet Yazarlar Kongresine su mesaji yolla-
mistir.
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«Sovyetler Birligi, bugiin veya yarin her milletin ve
memleketin ¢ok serefli bir onderi olmus, bize hayal etti-
gimiz fakat iimit bile etmeye ciiret edemedigimiz yeni bir
cemiyet ornegi vermistir. Komiinist idealin, diismanlar:-
min her zaman sdylemekten memnuniyet duyduklan bir
Utopia olmadigini, kendine oldugu kadar bizlere de is-
pat emesi gerekir. Bugiinkii vazifesi san’at ve edebiyatta
komiinist ferdiyet¢ilife oncii olmaktir. Umumiyetle yan-
Iis bir sekilde birbirine zit olarak kullamlan bu iki keli-
meyi bir araya getirmeme izin veriniz. Siiphesiz ki her-
kesin ittifak ve fikir birligi icinde olmasi gereken bir dev-
re vardir. Fakat artik Sovyetler Birligi bu devreyi ¢ok
uzaklarda birakmustir ve komiinizm ancak ‘fertlerin bir
takim hususiyet ve mizaglarim gdz dniine alarak hiikiim
siirebilir. Herkesin birbirine tipatip benzedigi bir cemiyet
imkansiz oldugu kadar arzu disidir da. Her sanatkar, ko-
miinist inanclar1 ve Parti'ye olan bag ne derece kuvvetli
olursa olsun mecburen ferdiyet¢idir. Ve zaten ancak bu
takdirde degerli eserler verip cemiyete hizmet edebilir.
Komiinizmin kuvvetli sahsiyetlere ihtiyaci oldugu bir ya-
na, bu kisiler komiinizmde kendi hakli sebeplerini ve kuv-
vetlerini de bulacaklardir.»

1935’de Paris’te yapilan bir toplantida, diigiincelerini
savunmasi istendiginde Gide soyle diyordu :

«Hristiyanlik verdigi tavizlerden dolayr mahfolmus du-
rumdadir. Daha evvel de ifade ettigim gibi, kati olarak
inamiyorum ki, eger Hristiyanlhik Isa’'nin sgrettiklerini tam
olarak yerine getirseydi, bugiin ne komiinizm olurdu ne
de sosyal bir problem... Eger cemiyet ile ferdiyetci anla-
yis arasinda higbir celisim gérmemissem, bu, celisimin
sadece teorik ve sun'i olusundandir. Buna eminim. Beni
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komiinizme getiren Marx degildir. Onu okumak igin si-
kintili gayretler sarf ettim. Sonunda sebat ettim ve oku-
dum. Beni biitiin kalbimle komiinizme yaklastiran sey,
bana akil almaz ve dayanilmaz gelen kendi imtiyazli du-
rumumdur. Bir zamanlar batan, «La Burgogne» gemisin-
den kurtulmus bir kazazede ile konusmustum. Bana bir-
¢ok insanin iginde bulundugu bir tahlisiye sandalinda yer
buldugu i¢in ne kadar sansh oldugundan bahsetmisti. I¢i-
ne daha fazla insan alindiff takdirde sandal istiap haddini
asip batacakmig. Sandaldaki erkekler de, ellerindeki ¢ak:
ve kiigiik baltalarla denizden kurtulup sandala ¢ikmak is-
teyenlerin sandali tutan ellerini kesmisler. Hikayeyi din-
ledigim giin kendimi o sandalin iginde digerleri bogulur-
ken emniyette olarak diistinme hissi bile bana dayanilmaz
gelmisti. Bu mevzuda birgok kisi ile miinakasa etmigim-
dir. Onlara kurnazca cevap vermeyi becerecek kadar ma-
hir degilim. Bildigim ve inandifim tek hakikat varsa o da,
icine ancak mahdut sayida insanin alinacag bir tahlisiye
sandalinda bana da bir yer verildigi takdirde kabul etmiye-
cegimdir. Inansam ki, tahlisiye sandalim dolduranlar ger-
gekten su veya bu sebepten, bu sandalda ilk olarak yer
olmas1 gerekenlerdir ve onlarin hayatlarinin kurtarilma-
s1 objekif dlgiilerle tesbit edilen bir onceligin geregidir,
belki o zaman gosterdikleri vahsi mukavemeti, gene de
affetmeksizin miisamaha ile kargilayabilirim. Bu mevzu-
da beni en ¢ok iizen ve kizdiran sey, birinin ¢ikip, 'Neye
homurdanip duruyorsun ? o sartlar altinda tahlisiye san-
dalinin ifade ettigi kiymeti anlamaktan mahrum musun ?’
diye sormasiydi.»

Gide bundan sonra kimseye muhta¢ olmayan bir in-
san olmasmdan dolayr utang duymaya baslamustir. Hig
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bir zaman elleri ve bedeni ile ¢alismaya mecbur kalma-
mig, hicbir zaman alninin teri ile ekmegini kazanmaya
zorlanmamustir. Ve artik bu gercekler ona bir asagilik duy-
gusu vermege baslamistir.

Gide, Sovyetler Birligi'nin, zihni esir etmeden mede-
niyetin en nadide gigeklerini yetistirebilecegini, higbir si1-
nif1 kole haline getirmiyecegini ve medeniyetin faydalan-
n1 hi¢ kimseden esirgemiyecegini iimit ederek Rusya'ya
gitmistir. Bu arada, bu yeni diinyanin fertten birgok fe-
dakarhklar talep edeceginin de farkindaydi. Ahlak ve sa-
nat Olgiilerinin, sosyal ve maddi kazanglar elde edebil-
mek maksadi ile, bir miiddet i¢in ortadan kalkacagim
da biliyor, sosyal sistem degismeden ve sosyal istismar
ortadan kaldinilmadan insanlarin, ahladki ve ilmi agidan
ilerliyemiyeceklerini kabul ediyordu. Orfe bagh fikirler-
le giiglii bir miicadeleye girmesine ragmen, gegici ola-
rak da olsa Marksist fikirleri kabul etmeye hazirdi. Ashn-
da bu fikirler iizerinde uzun bir siire ve gereksiz bir cid-
diyetle israr edildigi takdirde durumun tehlikeli bir hal
alacaginin da idrakine varmisti. Gene de Marksist dokt-
rinin, yeni cemiyet nizaminin kurulmasi igin faydali ve
hattd zaruri oldugu ispat edildigi takdirde, her seye rag-
men, bu ciddiyetin ve 1srarin da deger ifade edebilecegini
zaman zaman kabul ediyordu. «Arzulanan hedefe ulasa-
bilmek igin gerekirse birkag sanat eseri feda etmek bile
dogru olabilir.» demisti. Ama bunu séylerken bile 6dene-
cek bedelin ne kadar yiiksek olacagin hissettiriyordu. As-
linda 1937 ltalya’sinin duvarlarinda gérdiigii koca yazilar-
la daha 8nceleri Rusya’da gordiikleri arasinda higbir fark
bulamamstir. Zira her iki diisiincenin de sloganlan ay-
m idi; «Inan, itaat et ve dogiis.»
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«Giinliik»de, «Italya’daki bu yazilar Moskova duvar-
larina asilsayd: hi¢ de aykiur1 diismezdi. Komiinist ruh
artik fasist ruhun karsisinda olmay1 bir kenara birakti-
Sindan baska, ondan ayird edilmesi bile imkansiz bir hale
gelmistir.» diyordu.

Gide, daha sonralari, Sovyet riiyas1 olan totaliter dev-
letin zalim bir Utopia oldugunu gériip, icinde yasayan
esir edilmis azinliklarin sesinin bile duyulmadigint ve da-
ha da Onemlisi, artik herkesin aym sekilde diisiinmeye
basladigini farketmisti. Bu sahadaki fikrini, «Biitiin bir
koro birlik iginde, aym sesten sarki soyledigi takdirde
ahenkten bahsolunamaz,» diye belirtmistir.

Gide'in fikriyatinda, harptan sonraki devrede ferdi-
yetgilik ve hiirriyet hakkindaki gelismeler asikardir. Hem
gencligindeki mutlak ve mesuliyetsiz hiirriyet anlayisin-
dan, hem de orta yastaki hiirriyet anlayisindan bariz bir
sekilde uzaklagsmistir. Ananeye ve disipline bagh olmayan
mutlak hiirriyetin, hem ferdi hem de cemiyeti harap ede-
cegi inancim tasimaya baslamistir. Aritk radikal degisik-
likler istememektedir. Harp sonralan yazdigt bir yaz-
sinda, «Eger medeniyet sadece ihtilalci teoriler 6greten-
lere bagh ise ortadan yok olmaya mahkdamdur. Ciinkii
kiiltiiriin yagamast icin devamh ve inkisaf eden bir ana.
neye ihtiyac1 vardir.» diye yazmstir.

1946’da en yeni eserlerinden biri olan «Thésée»’de, ken-
disini ge¢cmise baglayan baga siki siki1 sanldig i¢in, kuv-
vetli, kararl ve cesur bir ferdin, karanhk ve kangsik yol-
lar1 asarak Labirentten nasil salimen doénebildigini gos-
termistir. Burada Dacdalus,tam yola koyulmak iizere ol
dugu bir sirada Theseus’a, «Ona geri don, yoksa her sey
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biitiin iyiliklerle beraber yok olacaktir. Bu bag senin geg-
misle olan bagindwr. Ona geri don. Kendine gel. Ciinkit
her seyin bir baslangici vardir. Higbir sey yoktan var ol-
maz. Bunun gibi senin istikbalin de gegmisinden ve bugiin-
kii halinden meydana gelecektir.» diye bagirmistir.

Gide, 1947'de Oxford’da Bryce'in gliim yil doniimii do-
layist ile yaptif1 konusmada mevzu.olarak, yanan Truva'-
dan sirtinda yash babasi ile kagcan Aeneas’r almistir. Gide
bu hareketin sembolik olarak tefsir edilmesi gerektigini
ifade ederek, Acneas'n sirtindaki yiikiin yalmizca babasi
olmayip biitiin gegmisi oldugunu séylemistir. Gide'e gore
bizler de aym sekilde, sirtimizda Hristiyan gegmisin yiikit
oldugu halde medeniyetimizin yanan sehrinden kagiyor-
duk. Gide medeniyetlerin biiyiiyiip neticede ortadan kalk-
tignm kabul ediyordu. Fakat ge¢misimiz ve ananelerimiz
tarafindan lizerimize verilen mukaddes yiikiin mesuliye-
tini kabul ettigimiz takdirde medeniyetimizin ortadan
kalkmasinin sart olmadigini da sozlerine ilave etti. Avru-
pa kiiltiiriiniin besigi bile yaniyor olsa, onun en kiymet-
li 6ziinii gene de koruyabilirdik.

Bu konusmasinda Gide, hangi diisiinceye veya ideale
ait olursa olsun, moda olmus siyasi vecizeleri reddediyor,
biitiin «izm»'lerin ortadan kalkacag tezini savunuyordu.

Bu inanclan 1947 senesinde idi. Oysa bundan on bes
sene evel, kuvvetli bir komiinist taraftar oldugu vakitler-
de, «Giinliik»'te sunlar1 yaziyordu :

«Benim bu fikri benimsemem bir iman gibidir. Bii-
tiin benligimle bunun iizerine egilmisim. Istemeden de ol-
sa, her diisiincem beni o hedefe gétiiriiryor. Sovyetler Bir-
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ligi'nin planini, modern diinyanin acinacak durumunun tek
kurtulus ¢aresi olarak goriiyorum. Her sey beni buna inan-
diriyor. Muhaliflerimin bicare gayretleri bu sahadaki fik-
rimi degistirecegi yerde, beni kendilerine kars:1 bir infi-
ale itiyor. Eger hayatim Sovyetler Birligi'nin muvaffaki-
yetini gerceklestirecekse onu seve seve vermeye hazirim.
Bunlan i¢cten gelen bir samimiyetle, sogukkanlilik icinde
ve salim bir kafa ile yazabilmemin sebebi, hislerimi daha
iyi ifade edecek zamani bulamadan 6lmem halinde, hig
olmazsa bu delilleri birakmak arzumdur.»

Gide, 1836 Haziraninda, ¢ok kisa bir zaman iginde yok
olacak biiyiik timitlerle gittii Rusya’dan doniisiindeyse
sunlan séyliiyordu :

«Sovyet Rusya maceramda en acikh olan sey sudur.
Rusya'ya yeni bir diinyaya hayran kalmak niyeti ile, inan-
mis bir sekilde ve biiyiik bir heyecanla gitmistim. Oysa,
beni bastan cikarip, kazanmak gayesi ile, eski diinyada
nefret ettigim biitiin hususi hak ve imtiyazlar 6niime ser-
diler.»

Gide'in komiinizme ulagmas1 Marx yolu ile degil in-
cil’dendir. Ve Rusya’'da o ruhu bulamamistir. Her yerde
bir bayram havasinda karsilanmasinin gergek sebebi, ya-
sayan en biiyiik Avrupa’ll yazar olmasi, dogruluk ve mert-
ligi ile taninmasidir. Komiinist ilem tarafindan kazamil-
masl igin gosterilen bu gayret hesaph bir politikanin ica-
bidir. Iste bunlar diisiinenler, ¢okmiis bir medeniyetin
biitiin imtiyazlarim kendisine vermislerdir.

Oysa Gide'in methiyeye ihtiyac1 olmadig: gibi, Rusya’ya
maddi bir kazang elde etmek igin de gitmemisti. Avrupa’
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da protesto ettigi fikir esaretini ve imtiyazh gurubu di-
gerlerinden ayiran ugurumu Rusya'da her gittigi yerde
gordii. Rusya doniisii yazdign kitaplar hayal kinkhiginin
derecesini gayet iyi gosterir. Kitaplarinda Rus halk: igin
hayranhk ve sevgi ifade eder. Onlarin giiler yiizleri, mesut
gocuklari, dinlenme kamplari, 6grenme istekleri ve igin-
de yasadiklar1 iimit atmosferi ile biiyiilenmistir. Ama gor-
diugu esitsizliklerden ve kiitlelerin sabir ve cefakarhgina
karsihik, onlara reva goriilen haksizliklardan étiirii 1zdi-
rap duymustur. Insanlarmn iistiindeki elbiselerin cirkin-
lik ve pejmiirdeliginden, halkin alabilmek icin saatlerce
kuyrukta bekledigi mallarin kotiiliigiinden otiirii iimitsiz-
lenmistir. Tenkidin yasak olmasi, fikir ve diistince hiir-
riyetinin yoklugu onu dehsete diisiirmiisiir.

André Gide'in yardimi ve tasvibi ile hazirlanan bundan
sonraki kisim, Gide'in Rusya déniisii kitaplarindan derlen-
migtir.
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ANDRE GIDE

BIYOGRAFI

André Gide 1869 yilinda Kasim ayinda Paris’de dogmus ve
Paris’deki Alsacienne mektebinde egitim gormigstiir, Hayatirun
hicbir doneminde hayatun kazanmak i¢in ¢alismak zorunda kal-
manugtir. Bovlesine kudretli bir yazar olmasinin nedeni belki de
budur. Heniiz yirmi yaginda iken, Birinci Diinya Harbinden son-
raki nesli ciddi bir sekilde tesir altina alan, <Les Nourritures
Terrestress’i yaymmlanustir. Bundan bagka; «La Porte Etroites,
«La symphonie», «Pastorales, «Les faux monnayeurss, «Oedipe»,
«Thésée» de eserleri arasmmdadir. Eserleri arvasindaki «Journail»
hem en biiyiigii, hem de dehasina en uygun olamdir. Bu eserinde
biiyiik klasik gelenege bagh bir maneviyatgt olarak goriiniir. Dui-
siincesindeki asalet ve iislubundaki temizlik onu Fransiz edebiya-
tmn bilyiik iistadlart arasina sokmustur.

1947 senesinin Temmuz aymda Oxford Universitesi tarafindan
Doktor payesi ile taltif edildikten sonra bu yilin sonunda Nobel
nuikdfatnn alnustr.

Higbir zaman Komiinist Parti iiyesi olmamasina ragmen, Rus-
ya'mun komiinizm tecriibesi ile yakindan ilgilenerek, bunun insan-
Ugin kurtudusu icin yegine yol oldugu inancina sahip olmugtur.
Sovyet Yazarlar Cemiyeti'nin davetlisi olarak 1936 senesinin Tewm-
muz aymda Rusya'yt ziyaret etinis ve oradan act bir hayal kirtk-
Lg: ile ayrinustr., Bu seyahatinden sonra da yeniden liberal fer-
diyetci hayat felsefesine donmiistiir.



Biiyitk Tanriga Demeter’'in kizim aramak icin dolasir-
ken Celeus’un sarayina nasil geldigini Homer hikaye eder.
Bir hastabakic1 kiligina giren Demeter'i kimse tanmimamis-
tir. Kendisine Demophotn adinda yeni dogmus bir erkek
gocugunun bakimi goérevi verilir. Demeter gece kapilar ka-
panip, saray sakinleri derin uykularina daldiktan sonra,
demophoén'u sicak ve yumusak besiginden cikararak, as
linda biiyiik bir ask ve g¢ocugu bir tanr yapabilme kay-
gusu ile, korlagsmis kizil komiirlerin tizerine giril ¢iplak
yatirir ve tiizerine sefkatle egilir. Demophodn bu korla-
rn sicagina tahammiil etmektedir. Ve atesle yapilan bu
deney, bu imtihan, onun biitiin hayal ve iimitlerin &tesin-
de bir kuvvete sahip olmasim temin etmektedir. Oysa De-
meter bu ciiretkar tecriibelerini sonuglandirmaya muvaf-
fak olamadan bu yoldaki gayretlerine son verilir.

Efsanenin anlattifina goére ¢ocugun annesi Metaneira
bir gece oglunu merak ederek aniden odaya dalar ve tan-
rigay1 bir kenara iterek insaniistii bir gayretle korlan et-
rafa dagatir ve gocugu kurtarmak i¢in tanny: kurban eder.

Tk s

Birkag yil evvel Sovyetler Birligine olan sevgi ve hay-
ranliimi yazmistim. Orada evvelden goriillmemis bir tec-
ritbeye girilmisti. Bu diisiince goénliimii ateslendiriyor,
icimde miikemmel bir ilerlemenin timidini uyandiriyordu.
Bu biitiin insanlifa yayilabilecek giigde bir itici idi. Bu
giinlerde yasamak mana kazanmaga baslarms, béyle bir
yeniden dogusun sahidi olarak hayati, yasamaga deger bir
hale getirmisti. Kisi, bu dogusun basarisi i¢in boylesine
kiymetlenen canim: bile vermege hazir olmaliydi. Yarinmn
kiiltiiri: ve medeniyeti adina, kendimi en kalbi sekilde Sov-
yetler Birliginin kaderine baglamistim.
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Rusya'ya gelisimin dordiincii giiniinde Moskova'da Ki-
z11 Meydanda yapilan Gorki'nin cenaze téreninde soyle di-
yordum :

«Kiiltiiriin yarmi, Sovyetler Birliginin yarim ile kader
birligi yapmstir. Kiiltiir, asirlardir imtiyazhi siniflarin in-
hisarinda kalmistir. Bugline kadar bir insamin kiiltiiri-
nii gelistirebilmesi icin belli bir vakte sahip olmasi, kisa-
cas1 serbest olmasi gerekmekte idi. Oysa cemiyetin bii-
yiik bir kism, ufak bir azmhgn hayatin nimetlerinden
geregince faydalanabilmesini temin igin, yorucu ve me-
sakkatli bir calisma hayatinin esiri olurken, kiiltiir, sanat
ve edebiyatin meyveli bahgeleri, yalnizca mahdut miinev-
verlerin ve zekdlarin oniinde kapilarm agan, 6zel miilki-
yet sahasi olarak kalmakta devam etmisti. Surasi muhak-
kak ki kaabiliyet ve meziyet zenginligin ikiz kardesi de-
gildir. Fransiz edebiyatinda Moliére, Diderot ve Russeau
aslinda halkin iginden ¢ikmmislardir. Ama bu gergek, on-
larin eserlerini okumay: ancak boyle bir litkkse vakit ayi-
rabilenlerin imtiyaz1 altinda tutmaktan kurtaramamstir.
Ekim ihtilali Rus halkinin genis kiitlelerini harckete gegi-
rince, batida sik sik tekrarlanan ve genellikle kabul olu-
nan sey su oldu : ‘sularin bu yiikselisinin en biiyiik kurba-
m kendini bogulmaktan kurtaramiyacak olan sanat ola-
caktir;” edebiyat belli bir siifin imtiyazi olmaktan ¢-
kinca bu onun igin bir tehlike yaratrmyacak mi diye so-
rulmaya baglanmisti. Bu ithami cevaplandirmak icin bii-
tiin iilkelerin yazarlari derhal yerine getirilmesi gereken
bir gorevi ifa igin guruplandilar. Kiiltiiriin tehdit altina
girdigi bir gercekti, fakat tehlike ihtilalci ve hiirriyetgi
kuvvetler tarafindan yaratilmayip, aksine bu kuvvetleri
saf dig1 edip kirmaya galisanlarin eseri idi. Kiiltiiriin en
Dbiiyiik iirkiitiiciisii harptir. Nefret ve kiskanghkla yogru-
lan milli kuvvetlerin bizi siiriikledigi harp. Kiiltiirii koru-
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mak ve onu serefli seviyesine yiikseltmek, biiyiik beynel-
milel ihtilal kuvvetlerinin omuzlarma yiiklenmis bir gé-
revdir. Kanaatim sudur ki onun kaderi Sovyetler Birligi-
nin kaderi ile ayn1 paraleldedir ve inaniyorum ki teslim
edilebilecegi en emniyetli ellerdedir.»

Tekrar edeyim, bu konusma benim Rusya seyahatimin
ilk giinlerine rastlar. Yani, insamin kiiltiirle ilgili mesele-
leri ciddi bir sekilde bir Rus’la miinakasa edebilecegine
inandigim, daha dogru bir deyisle inanmak safliginda bu-
lundugum giinlere. Arzu ederdim ki buna bugiin de ina-
nabileyim.

Eger basinda aldanmissam, hatalarum ilk firsatta ka-
bul edip, diizeltmek dogru ve yapilmasi gereken bir sey-
di. Ciinkii ben, fikirlerim yiiziinden yolunu sasiran vatan-
daglarimin mesuliyetini, biitiin agirh@ ile omuzlarimda
tasimaktaydim. $ahsi gurur beni yolumdan alikoymama-
Iidir. (Zaten ¢ok fazlasina da sahip degilim.) Benden ve
gururumdan c¢ok daha énemli meseléler vardir. Bunlar
Sovyetler Birliginden de 6nemlidir. Artik bahis konusu
olan sey insanlhigin yarim ve kiiltlirlin kaderinin icinde
bulundugu tehlikedir.

Rusya gezim rehberlerimin idaresinde oldugu miiddet-
ce bana her sey fevkalade goriindii. Is yerlerinde, istirahat
anlarinda, iscilerle beraber gercek mutlulugun icinde ya-
sadigimi hissediyordum. Higbir yerde insanlarin arasin-
daki miinasebet Rusya’da oldugu kadar sicak, derin ve
kolay olamazdi. Arkadashk hafif bir bakisla bile kurula-
biliyordu. Diinyanin higbir kdsesinde boylesine derin bir
insanhk duygusunun hissedilebilecegine ve kardesge bir
yakmligin, sevginin boylesine kisa bir zamanda insani sa-
racagina inanamazdim. Kalbim dalgalaniyor, sevingten
gozlerimin pinarlari yas doluyordu. Sevgi ve muhabbet
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damlalan idi bunlar. Kamplarda gordiigiim ¢ocuklar iyi
beslenmis, ivi bakilmislardi. Gozleri tertemiz, kendileri
giiven ve timit dolu idi. Aym pinltilan giinliik ¢alismala-
rnm bitirip dinlenme merkezlerinde toplanan iscilerin géz-
lerinde de goriiyordum. Artik Sovyetler Birliginin her
sehrinde dinlenme evleri ve ¢ocuk yuvalar vardi. Bircok
bagka ziyaretgiye yaptiklan gibi bana da, 6rnek sanayi-
ler, kuliipler, eglence sahalar1 gosteriyorlar, hayranhgimi
da boylece kazanmyorlardi. Bundan daha miikemmel sey-
leri talep etmek nerdeyse imkansizdi. Bu mutlulugu his-
setmek ve baskalarimi buna ikna etmek hayli zevkli bir
sey olmasina ragmen, eger biitlin bu biiyiik cazibeye karst
gikiyorsam elbette ki bunun i¢in ciddi sebeplere sahibim.
Halkla vasitasiz bir iligki kurabilmek icin devlet vasita-
larim terkederek tek bagima seyahat etmege baslad1§1m
anda, gercekleri de gormeye basladim.

Rusya'da kendimi sudan gkmus balik olarak hisset-
miyecek kadar Marksist edebiyati takip etmistim. Bundan
baska da bircok metihkar yazilar, hatiralar okumugtum.
Sunu rahathkla sgyliyebilirm ki yaptigum ilk hata, duy-
dugum her methiyeye inanmak olmustu. Sovyetler Birli-
ginin dostlarinin, onda herhangi kétii bir seyi goremeyip
farkedemedikleri bir gercekti. Bunun bir neticesi olarak
da gergekler nafretle, yalanlar da sefkatle dile getirilirdi
¢ok zaman. Oysa benim diistince tarzim oyle sekillenmis-
tir ki, en sert tutumumu en ¢ok ve devamli bir surette mu-
tabakat halinde olmay1 arzuladigim seylere kars: takini-
rim. Ve sanmam ki bir insanin sevgi ve baglihifinin en
iyi ifade edilis sekli methiye olsun. Ciinkii inaninm ki
yapmaciksiz bir sekilde fikrimi beyan etmem Sovyetler
Birligine ve davasina daha biiyiik hizmet gorecektir.

Yaptigam tenkitlerin degerini ortadan kaldirmak icin
sonralan soylenenlere ragmen, Rusya’ya yaptigim seya-
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hatim sirasinda sahsi hicbir sikdyet sebebim olmams-
tir. Bu cins iddialar ortaya atilarak tenkitlerimin sebe-
binin sahsi kirginhgim ve hayal siikittumdan oldugu in-
tiba1 yaratilmaya ¢alisiliyordu. Ne kadar giiliing bir iddia.
Gergek su idi ki hayatimda higbir zaman bu derece bii-
yiik liks ve rahathk icinde seyahat ememistim. Her git-
tigim yere en konforlu arabalarla gidiyor, her trende 6zel
bir kompartimanda seyahat ediyor, otellerde en iyi odalar
ve yemekler bana ayriliyordu. Her seyin en aldsi1 benim
di. Her yerde alkislamyor ve kutlaniyordum. Yapilanla-
rin hicbiri de bana yeteri kadar layik goriilmiiyordu. Ba-
na gosterilen bu fevkalade hiisnii kabuliin hatiralarin ta-
simaktan kendimi alamiyorum. Fakat biitiin bu muame-
le bana, esitligi bulmay: timit ettigim bir yerde sahip ol-
dugum imtiyazlar1 devamh bir sekilde hatirlatmaktan da
geri kalmiyordu.

Resmi rehberlerimin elinden kurtulup, isgilerin ara-
sina karisinca, bana her aksam bir ziyafet gekilirken, is-
cgilerin biiyiik bir kisminin korkung bir sefalet ve fukara-
hgin kucaginda olduklarim gordiim. Iginde en asag alty
cesit yemek bulunan ve yemesi dort saat siiren bu ziya-
fertlerde verilen ordovrlerin miktar ve zenginligi bile esas
yemek servisi yapilmadan, insanin tika basa doymas: igin
yeterli idi. Rusya’da bulundugum siirece hicbir fatura
odemem kismet olmadig: i¢in bu yemeklerin kaca mal ol-
dugunu bilemiyordum. Ama, Sovyetler Birligindeki fiyat-
lar hakkinda fikir sahibi olan bir arkadasim béyle bir
yemegin adam basina 200, 300 ruble tutacagini soéylemis-
ti. Bu ise yemek olarak kuru ekmek ve kuru bahktan bas-
ka bir sey yemeyen bir ig¢inin iki aylik gelirine esitti. Rus-
ya'da oldugumuz giinlerde Rus hiikitmetinin degil, zengin
bir teskilat olan Sovyet Yazarlar Cemiyetinin misafiri
idik. Misafir durumunda olan bizler alt1 kisilik bir heyet-
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tik. Bu rakkama bizimle gezen rehberler ve masalarimiz
siislemek icin konulmus diger misafirleri de ilive edince
bizim hatirimiz i¢in neler harcadiklarim diisiiniin bir ke-
re. Surasi muhakkak ki bu bonkérliiklerinin karsisinda
bekledikleri bir takim hasilalar da vardi. Samnm ki Prav-
da'min bana kizmasinin sebebi onlar icin g¢ok kétii bir
yatirim olmamdan gelir.

Misafir olarak agirladiklar: insanlara izzet ikram edip
en iyi seyleri gostermelerini tabil kargiliyorum ama, en
iyi ile normal arasindaki béylesine dehset bir fark, lizum-
suz imtiyazlarin yaninda bir ugurum gibi duran sefilet
beni sasirtmisti. Tenkitlerimin sert olmasma sebep, Sov-
yetler Birligine olan hayranhgim ve bu giine kadar ger-
ceklestirdigi harikalardan otiirii idi. Clinkii ondan bek-
lediklerimizle, onun bize verecckleri arasinda goriiniisde
dehsetli bir fark vardi. Ashinda ben ona giivenmek isti-
yordum. Beni Rusya’da en ¢ok {imitsizlige sevkeden, he-
niiz tam olarak gergeklestirilemiyen geyler degil, fakat or-
tadan kaldirildigims {imit ettifim imtiyazlar da dahil ol-
mak iizere, benim kagtigim seylerden bir ¢ogunun varh@
idi.

Sovyetler Birliginin benim igin ifade ettidi seyin ne-
ler oldugunu kim dile getirebilir ki ? Tercih ettigim bir
iilke bir misal, bir ilham kaynag olmaktan da &6te, Rus-
ya benim igin gerceklesmesini iimit etmeye cesaret ede-
medigim bir riiya, biitiin sevk ve ihtirasimin yoneldigi is-
tikamet Utopia'min gergeklesmeye basgladigi yerdi. Biitiin
bunlan anlatirken devamh olarak hatirlamamiz gereken
bir husus Sovyetler Birliginin kurulusunun ancak basinda
oldugumuzdur. Bizler yarinin dogusuna bu giinden isti-
rak ediyorduk. Hem iyi, hem kotii seyler vardi gordiik-
lerimin iginde. Hatta diyebilirim ki en iyiler ve en kotii-
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ler vardi. Insan en parlak noktadan en kasvetli siyaha
hayret verici bir siiratle gegiyordu. Bizleri heyecana sii-
riikkleyen seylerden bazilan1 basarilmisti. Ilk giinlerde en
zor olan safhalarin bile daha simdiden gergeklestirildigi-
ni saniyordum. Bu siralarda, kendimi biitiin kalbimle, 1z-
dirap ¢eken tiim insanlik adina, Sovyetler Birligi ile bir
birlik i¢ine atmaya hazirdim. Bu giinlerde bu fikre &yle-
sine baglanmistim ki muvaffakiyetsizlik ihtimalini bir an
icin bile olsa aklima getiremiyordum .

Rusya'da hayran kaldipim seylerin basinda egitim ve
kiiltiir yolunda baslayan istisnai hareket vardir. Ama bu-
nun i¢inde miitessir edici olan husus sudur ki, halkin al-
dig tahsil sadece onu iginde bulunulan durum hakkinda
memnun ve magrur edici bir Sovyetler Birligine inandi-
ria1 istikamete yonelmistir. Kiiltiirtin yoneldigi tek hedef
ise Sovyetler Birliginin tebcil edilmesidir. Ne tahsil ve
ne de kiiltiiriin iginde tenkit¢i ayimmlara yer ve yasama
hakk: tanminmamstir.

Aslinda ilk safhada bir kendi kendini tenkid devresi
vard: ve ben de buna, biitiinii ile tatbik edildigi takdirde
olumlu sonuglar verecek bir metod olarak bakiyordum.
Oysa giin gectikge sunu gormekte gecikmedim ki, kritik
su veya bu diisiince ve galigmamn, Parti’'nin ¢izdigi yola
uygun olmadigini tahlilden Gteye gecememektedir. Miina-
kasa, tenkid ve tahlil edilen sey higbir zaman Parti'nin ¢iz-
digi yolun kendisi olmamistir. Yalnizca hadiselerin ve ki-
silerin bu dokunulamaz, kutsal yola uygunlugu iizerinde
olmustur. Oysa higbir diigiince sekli bundan daha tehli-
keli olamaz ve kiiltiirii boylesine zedeliyemez.

Sovyet vatandaglari1 kendi memleketlerinin disinda olan
biten seyler hakkinda mutlak bir cehalet icinde idiler.
Daha da kotiisii disaridaki her seyin iceridekilere nazaran
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fena oldugunun devamh surette telkini aliinda tutulmak--
ta idiler. Ote yandan, kendileri yabanc iilkelerin hayat
sartlarim bilmezken onlarin kendileri hakkinda neler dii-
siindiiklerini derinden merak ederlerdi. Ogrenmek iste-
dikleri tek sey de onlar tarafindan yeteri kadar begenilip
begenilmedikleri idi. En biiyiik korkular yabancilarin ken-
di memleketlerinin ve rejimlerinin iyiliklerini geregince
duymamis olmalar: idi. Yani onlardan talep ettikleri tek
sey malimat olmayip methiye idi.

Sovyetler Birliginin en modern, giizel ve zengin kollek-
tivierinden birini gezerken birgok evin i¢ime girdim. Her
birinin insana telkin ettigi bogucu havayi, sahsiyet yok-
lugunu size ifade edebilmeyi, gdzlerinizin 6niinde canlan-
dirabilmeyi ne kadar ¢ok isterdim. Her bir evin iginde,
ayni ¢irkinlik ve ruhsuzlukta, aym esyalar ve Stalin’in ay-
n1 portresi vardi ve ne acidir ki, ne en ufak bir siisiin izi,
ne de orada yasamldifini gosteren sahsi bir egyaya rast-
lamak miimkiin degildi. Evlerden her hangi biri yer de-
gistirse bunlarin giiya sahipleri bunun farkina bile var-
mayacaklard: neredeyse. Bu kollektivin biitiin fertlerinin
eglencesi toplu idi ve hayatlannin biitiin cazibesi Kollek-
tiv'in kuliibiindeydi. Evler onlar icin, i¢ine girip yattiklarn
bir désekten farksizdi. Rusya’da herkesin ve her seyin yo-
neldigi bu sahsiyetsiz birlik i¢in ilerleme demek miimkiin
olabilir miydi hi¢ ? Ben sahsen buna imkén géremiyorum.

Sovyetler Birliginde her mevzuda dogru olan ancak
tek bir fikrin olabilecegi ezelden ebede kabul edilmis bir
seydi. Pravda ise her sabah halka neye inamip neyi bil-
meleri ve diigiinmeleri gerektigini yamlmaz bir dogruluk-
la bildiriyordu. Rusya’da bulundugum siirece bat1 demok-
rasilerini bir besik gibi sallayan Ispanya i¢ harbi hakkin-
da yazilmus bir tek satir, verilmis en ufak hir haber oku-
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mamisimdir. Bunun beni hayrete diisiirdiigiinii terciima-
mma soyledigim vakit sikintili bir havada bu miisahede-
mi kendisine iletmemden dolay: bana tesekkiir ettikten
sonra bu hissiyatimi gerekli mercilere intikal ettirecegi-
ni sOylemisti.

O gece artik alisilagelen ziyafette, adet haline gelen
konusmalar yapilip kadehler kaldirildiktan ve her birimi-
zin serefine icildikten sonra, aramizdan biri kalkarak, Is-
panya cephesindeki kizil davanin zaferi igin kadehini kal-
dirinca, etrafimizdakiler sikilarak ve igten gelmeyen bir
sekilde bu jesti alkislamslardi. Ben ise cevap olarak ka-
dehleri Stalin’in serefine kaldirttim. Benim siram gelin-
ce ben de kadehimi Almanya’daki siyasi mahkiimlarin
serefine kaldirdigimda alkis ve istirak ¢ok candan ve
giiriiltiilii oldu. Ikisi arasindaki farkin sebebi, oradaki-
lerin Almanya’daki siyasi mahkamlar hakkinda ne diisiin-
meleri gerektigini bilmelerine mukabil, Ispanya mesele-
sinde Pravda'min heniiz resmi bir beyanda bulunmamis
olmasi ve hazir bulunanlarin béyle bir tasvibe sahip ol-
maksizin her hangi bir tutumun i¢ine girmekte gosterdik-
ieri tereddiittii. Bundan ancak bir kag giin sonra biz Si-
vastopal'a vardiimiz gilinlerde, Moskova’daki Kizil Mey-
dandan baslayip Pravda kanal: ile biitiin iilkeyi bir ugtan
bir uca kaplayan sempati dalgas1 yayilmaya basladi. In-
sanlar Oyle sartlanmusts ki itaat etmek onlar igin fevkala-
de tapil ve kolay oluyordu. Sunu da s&yliyelim ki bu ita-
atkarlikta bir iki yiizliiliik, miirayilik havasi sezinlemek
de imkansizdi. Bir tek Rus’la konusmak ile biitiin Rus'lar-
la tek tek konusmak arasinda bu itaatkarhktan otiiri
herhangi bir fark yoktu.

Rusya'min disindaki proleterya sunu kesin olarak bil-
melidir ki, kapitalizmin ortadan kalkmasi, Sovyet isgileri-
ne hiirriyeti getirmemistir. $urasi muhakkaktir ki artik
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sermayedarlar tarafindan somiiriilmemektedirk:r. Fakat
bu hakikat hi¢ sémiiriilmediklerini ifade etmez. Simdi is~
ciler oyle dolambagh ve mahirane gekilde somiiriilmekte-
dirler ki, bunun mesilunu bulup itham etmeleri imkan-
s1z bir hale gelmistir. Aralarmnda biiyiik bir kism1 sefalet
seviyesinin de altinda yasarlar. Iste onlan aghga gotiiren
iicretleri imtiyazh isgilerin; s6z dinler, yumusak bas sal-
layicilariin ticret farklarim ortaya koyar. Kuvvet sahip-
lerinin astlarina karsi takindiklar alakasiz tavir ve fakir-
lerin onlara karsi sahip olduklar: haysiyetsiz itaatkarlik
cidden hayret vericidir.

Sovyetler Birliginde simfin ve siiflar arasy farkhlas-
manin ortadan kaldirilmas: sonucu fakirligin de ortadan
kalktifina oralan gormeden evvel emindim. Iste bu ka-
naatim Rusya'ya gitmemde bas rolii oynamisti. Oysa ora-
da scfalet ve fakirlik kaglarim1 gatrms bir heybetle ayak-
taydi. Bu hal ise bir acima ve yardim etme arzusundan
ziyade, bir nefret ve zilletle seyrediliyordu. Oysa magrur
bir eda ile bu tavr1 takinip gezenlerin zenginlik ve imkén-
lar1, 6te yandaki bitip titkenmek bilmeyen sefaletin bes-
leyip viicuda getirdigi bir zenginlikti. Ben, iicretler ara-
sindaki farklara itiraz etmiyorum, bu gerekli bir farkh-
lastirmadir. Ama {iziintii verici ugurumlarin ortadan kal-
dirilmas: igin bazi tedbirlerin alinmas: gerekirdi.

Rusya’da daha simdiden bir is¢i simfi burjuvasinin
emarelerini goriiyordum. Biitiin gordiiklerimin, burjuva-
ziye bir doniisiin ilk belirtileri olmasi beni korkutuyordu.
Surasi1 muhakkakt: ki ihtildle ragmen burjuva kétiiliik-
lerinin hepsi, Rus’larin icinde sessiz bir sekilde uyumak-
taydi. Zira insanlar, digsaridan yapilan baskilarla degise-
mezler. Gergek ve arzu edilen degisme goniilden gelen
degismedir. Ayrica Sovyetler Birliginde burjuvazinin bii-
tin i¢ giidiisii zaten takviye ediliyor ve cesaretlendirili-
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yordu. Ote yandan cemiyetin tabakalari yeniden sekillen-
mekte idi. Bunlar sosyal simiflar seklinde degildi. Bu yiiz-
den dec buna yeni tip bir aristokrasi denilebilir. Ama bu
aristokrasi kaabiliyet ve zekanin meydana getirdigi bir
aristokrasi olmayip, dogru diisiinenlerin (!), belli kaide-
lere uymay1 bilenlerin meydana getirdigi bir aristokrasi
idi. Bir sonraki nesil de ise paranin ortaya gikardign bir
gurup olarak sekillenebilirdi. Bu endiselerim miibalagal
mudir ? Samimi olarak temenni ederim ki oyle olsun.

Satchi'yi ziyaret ettifim zaman isciler igin insa edil-
mis olan sanatoryum ve dinlenme evlerinin sayis: beni
hayranlikla dolu bir hayrete gotiirmiistii. Buralar sahane
bahgeleri ve 6zel plajlar: ile miikemmel denilebilecek tesis-
lerdi. Biitiin bu liiksiin is¢iler icin hazirlanmig olmas cid-
den sayam takdirdi. Ancak, sonradan ogrendigime goére
bunlardan ger¢ekten faydalananlar, yeni ortaya ¢ikan im-
tiyazhh simifti. Evet hastahfindan otiirii boyle bir yerde
tedavi gormesi gerekenlere oncelik tamimiyordu ama, Par-
ti'nin ¢izdigi yolu tasvip etmeleri sart1 ile. Ayrica bu ge-
sitli dinlenme evlerinde calisanlann aldiklar ciiz'i iicret
ve bu liiks tesislerin yakinindaki pis ve sefil kamplar
hayli aoikl1 bir manzara arzediyordu.

Satchi'deki bu dinlenme evleri hakkinda ilk basinda
duydugum hayranlik ve Soukhoum yakinlarindaki Sinop’-
da kaldigim konforlu ve emsalinin hayli iistiindeki liiks
otel hakkinda ne diyebilirdim ki ? Her odanin kendi ban-
yosu ve balkonu vardi. Odalardaki moble birinci swufti.
Yemeklerini her hangi bir benzeri tesisde bulmak nerdey-
se imkansizdi. Otelin yakininda otelin ihtiyaglarim karsi-
lamak maksadi ile fevkalade modern bir ¢iflik bile var-
di. Fakat ciftligin sinirim gizen derenin &biir ucuna gecin-
ce, ahir bozmasi bir sira kuliibe ile karsilasiyordunuz.
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Bunlarin icindeki ii¢ metre karelik ufak odalarin her bi-
rinde ayda ikiser ruble 6diyerek dorder kisi barimyordu.

Her ne kadar uzun zamandir vadedilen proleter dik-
tatorlitk gergeklesmediyse de gene de bir tip diktatorliik
kurulmustu. Bu da Sovyet biirokrasisinin piir azamet
ayakta duran diktatorliigii idi. Bunu agikca gormeliyiz ve
baska sekildeki stylentilerle aldatilmamiza miisaade et-
memeliyiz. Suras1 muhakkak ki iimitle beklenen son bu
degildi. Isciler kendi temsilcilerini secmek ve tehdit alti-
na alinan menfatlerini korumak hiirriyetinden bile mah-
rum birakilmislardi. Agik veya gizli olarak yapilsin, ser-
best secim bir maskaralik ve yapmaciktan baska bir sey
degildi. Segmenler sadece kendileri i¢in evvelden resmi
merciler tarafindan segilenlere rey verebilirler, ancak onla-
r1 segebilirlerdi. Isciler aldatilmus, agizlarina gem vurul-
mus, elleri ve ayaklar1 baglanmus vaziyette, itiraz ve
mukavemet imkanlarindan yoksun ve acizlik iginde gahs-
makta idiler. Ama oyun Stalin ve komiinistler tarafindan
gayet iyi oynanmakta idi. Ve biitiin diinya Sovyetler Bir-
liginde nihai bir zaferin kazanmldigam diisiinerek onlar1
alkishyordu. Yeni rejime intibak edemiyenler ve onu ka-
bul etmeyenler halk diigmani ve hain olarak nitelenmekte
idiler.

Iste bu sartlar Rusya'da yeni tip bir hainligin dogma-
sima sebep olmustur. Terfi etmenin en tesirli ve kolay yolu
muhbirlik olmaya basladi. Bu aym zamanda rejimin en
tehlikeli unsuru olan polisle, hi¢ olmazsa bu sekilde kul-
lanildiginiz siirece iyi geginmenizi temin ediyordu. Bu yo-
lIu kullanmaya bir kere basladimi artik arkadaslik, sada-
kat ve dostluk gibi bir takim asil hisler bir kenara itilir
ve her firsatta bir adim daha ilerlemek ve hicabin derin
ugurumuna yuvarlanmakdan bagka bir yol kalmazdi. Bu-
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nun tabif neticesi de herkesin herkesden siiphelenmesi idi.
Ufacik bir ¢cocugun yapacag en masum hareket bile bii-
yiik felaketlerin dogmasina sebep olabiliyordu.

Seyahatim sirasinda model olarak insa edilen Bolche-
vo sehrine de gotiiriildiim. Bu sehrin biitiin sakinleri sug-
lulardi. Bazis1 hirsiz, bazis1 yankesici, bazis1 katil olan
bir gurup insan. Sehrin kurulmasina amil olan diisiince,
mahkamlarin asabi sistem bakimindan isldh edilmesi ge-
rek ve miimkiin bir cins hastaliktan muzdarip olduklar:-
mn kabulii idi. Iyi muamele ve normal hayat sartlari, on-
larin tedavi olup iyilesmelerini imkan dahiline sokabilir-
di. Sehir siir'atle biiyiimiis ve i¢inde yalniz baz1 sanayile-
rin kurulmasi ile de yetinilmeyerek, kliipler, dinlenme ev-
leri ve kiitiiphaneler de yapilmisti. Buray: ziyaret ettigim
zaman bu sehir bana, Sovyet rejiminin gerceklestirdigi en
asil ve muvaffakiyet dolu tecriibesi olarak goriilmiistii
Cok sonralar1 6grendim ki bu sehirde yasamak imkéani
yalnizca muhbirlere tanminms bir imtiyazdi. Ahlak nerede
bu kadar algakga yok olabilirdi ki ? Bahtsiz Sovyet isgisi,
ciftcisinin topraga baglandig gibi calistigh sanayiye, Ixion'
un tekerlege baglandig: kadar kopmaz zincirlerle baglan-
must1. Eger her hangi bir isci, her hangi bir sebepten 6tii-
rii, is yerini terk etmeye kalkarsa baska higbir yerde is
bulamazdi. Bulsa bile ilk isi ile beraber evini de kaybe-
deceginden sokakta kalmaga mahkim olurdu. Ayrica, bu
takdirde, kollektif calismasinin neticesinde idarenin elin-
de giiya toplanan birikinis karin1 da terketmek zorunda
kalacakti. Ama eger degisiklik teklifi otoritelerden gelir-
se, o takdirde de is¢inin eski isini muhafaza etmesi imkan-
sizdi. Anliyacagmiz Sovyet isgisi, isini ne istedigi zaman-
da terketmeye ve ne de istemedigi zaman muhafaza et-
meye seldhiyetli degildi. Yapilan biitiin degisiklikler ona
ragmen yapilirdi. Ve eger bahis mevzuu isgi Komiinist
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Parti'si iiyesi degilse, iiye olan meslekdaglarinin yaninda
terfi imkanindan da mahrumdu. Oysa arzu eden herkes
Komiinist Parti'yc giremezdi. Zira herkesin iiye olmak
icin aranan sartlari dolduracak kadar sahsiyetsiz, dalka-
vuk olmast imkan dahilinde degildi. Ote yandan eger Par-
ti tiyesi olma mutluluguna kavusursa, bundan vazgegmesi
icin iiyeligin kendisine vermis oldugu tiim avantajlan da
iiyeligi ile beraber Komiinist Parti'nin kapisina birakmasi
gerekirdi. Tabil iizerinde dehsetli bir siiphenin dogmasi-
na ve bir takim baski tadbirlerinin alinmasina da mani
olamazdi.

Bir insan karsilig1 sadece itaat olan bdyle biiyiik men-
faatleri nasil ve hangi sebeplerden &tiirii terkedebilirdi ?
Bir insan nasil olurdu da biitiin diinya tarafindan, her
seyin en iyisinin bulundugu diinyanin en iyi {ilkesi olarak
kabul edilen bir yerde kendisini diisiinme kaygusuna dii-
sebilirdi ? Insanin béyle bir ortamda kendini diisiinmesi,
ihtilale karst olmakla suglanmasi ihtimalini ortaya ¢ika-
riyordu. Bunun muhtemel neticelerinin en hafiflerinden
biri Sibirya'ya siiriilmekti. Mevcut insan yekiinundan ya-
pilan bu fedakarhgin, kimsenin farkina varmadan gergek-
lestirildigi ve ortadan kaybolanlarin kendilerini kiitleden
koparmasim bilen, cesur ve aleladeligi kabul edemiyen
sahsiyetli kisiler oldugu goéz oniine alimirsa bu politika-
nin trajik taraftari daha agik olarak goriilecektir. Aciz
kalamayan, dizlerinin iizerinde yasayamayan bu binlerce
siirgiiniin etrafimdaki karanligin iginde seslerini duyuyor
gibiyim. Uzun siiren yalniz gecelerimde beni uyandiran
sey, bu sayisiz mazlumlarm haykirislari, beni bugiin ko-
nusmaya sevkeden sey de onlarin arzulani disindaki ses-
sizlikleridir. Simdi bu satirlari, bu adsiz kahramanlari
diisiinerek kaleme aliyorum. Eger bu kelimelerim onlara
bir giin ulagabilirse, bu benim igin, Pravda'nin ofke ve
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kizginliklarimin yaninda asil ve kiymetli bir kazang olarak
biitiin azameti ile yiitkselecektir. Onlarin tarafindan cikan
hicbir kimse yoktur, adalet ve hiirriyeti teminle yiikiim-
lii olanlar siik(it ederler. Halk kiitleleri kor edilmistir.
Ben sesimi onlarin adina yiikselttigim zaman bana, bu
siirgtinlerin, iscilerin fukaralifimn ve oy hakkmmin kaldi-
rdmasimin, 1917'nin kazanc¢larimin gegici birer bedeli ol-
dufu sdyleniyordu. Oysa boyle agir bir bedel karsisinda
elde edilen kazanglarin da birbiri arkasina kayboldugunu
gérmek dehset verici oluyordu. Biitiin iimitlerimizi ken-
disine sermaye ettigimiz bir hareketin iflasa dogru siiriik-
lendigini gérmek icin gozlerimizi agmak zamam artik gel-
misti.

Eger kiitlelerin maddi refahinin yavas da olsa gergek-
lesecegine dair bir kat'ivet olsaydi, insan belki de ferdi
ve fikri hiirriyetin ortadan kaldirilmasina riza gosterebi-
lirdi. Oysa hal bu olmadig gibi aksine kapitalist cemiyetin
biittin fenaliklar: yeniden miiesses hale gelmekte idi. Za-
valli burjuva mantalitesi yeniden canlanmisti. Ihtilal
aleyhtari olarak nitelenen hareketlerin tiimii ihtilalin ru-
hurnu, anlayisina tasiyordu.

Ne kadar isterdim ki arzu ve askin hal4 ihtilalcilerin
gonliinden tasdigina inanabileyim. Fakat ihtilal bir kere
yapildiktan sonra bu tamamen kaybolmus ve ilk ihtilalci-
leri harekete getiren, onlara ilham kaynag olan gayret
ve sevk, artik vazifeleri bitmis, terkedilmis aletler yigim
haline gelmisti. Thtilal miiesses hale geldikten sonra ko-
tuliikk ve adaletsizlik miitareke masasina oturmuslardi.
iginde isyan atesini hala canli tutanlara ve birbirini takip
eden biitiin bu fedakarhklara, verilmemesi gereken taviz-
ler olarak bakanlara ise itibar edilmemekte ve bunlar
ilk firsatta tasfiye edilmekte idiler. Bu sartlar altinda is-
tenilen sey boyun egmek ve itaat olduguna gore, ihtilalin
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ilham kaynaklarinin titkendigini kabul ederek, kagamakl
cevaplar vermekten vazgecmek daha dogru olmaz miyds ?
Insanlardan talep edilen sey hiikiumetin her yaptigim ve
soyledigini itirazsiz bir sekilde kabul etmekti. En ufak
bir itiraz ve en ince bir tenkid, sahibini en agir cezalara
carptirmaya ve en kisa zamanda ortadan yok etmeye kafi
geliyordu.

Yeniden' sekillenen sosyal merdivenin en alt basama-
gindan en istiine kadar, en iyi referanslar en zelil ugak-
lara verilirken, bagimsizliklarim: korumak ¢abasinda olan-
lar ya siiriiliir yahut da ates altinda bigilirdi. Cok kisa
bir zaman iginde bu kahraman irktan yalmzca firsatgilar
ve zalimler geriye kalmisti. Bagimsiz diistinceli isciler av-
lanmis bir hayvan gibi agliktan 6litme terk edilip elimi-
ne edilmislerdi. Hitler Almanya’s: dahil olmak iizere, diin-
yanmn hicbir iilkesinde insan ruhu ve aklmin buradan da-
ha cok dehsete diisiiriilerek hissiyatlarindan yoksun edil-
mis ve tabiiyet altina alinmis oldugunu kabul edemem.

Oysa muhalefetin ortadan kaldiriimasi ¢ok zaman te-
rorizmi davet eden oldukga tehlikeli bir usuldiir. Ayrica,
eger bir iilkedeki biitiin insanlar aym sekilde diigiinmeye
zorlamrsa, hitkimet belki kendini baza miiskillerden kur-
tarrs olacaktir, ama bdyle bir ortamda kiiltiirden bah-
solunamaz. Gergek akilcilik muhalefetin goriislerine hiir-
met etmesini bilmektir. Insanlik bir tek pargadan mey-
dana gelmemis bir kompleks’dir. Bunun bdylece bilinme-
sinde ve kabuliinde sayisiz faydalar vardir. Ve disaridan
gelen basitlestirici herkesi ayni sekle sokucu, herseyi ve
herkesi aym ortak bélen icinde toplayici baskilar daima
zararh, tehlikeli neticeler verir.

Boyle bir politikanin sanatkérlara uygulanmasi nor-
mal insanlara uygulanmasindan daha da mes'umdur. Zi-
ra bir yazarin esas kiymetinin, onun devrimeci giiciinde ve
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muhalif kalabilme niteliginde olduguna inaniyorum. Sa-
nat kaabiliyetinin ve miinevverligin solculara 6zgii nite-
likler olduguna inanan budalalardan degilim.

Biiyiik artistler giiniin akimlarinin kargisinda durma-
si bilenlerdir. Hal béyle olunca Sovyet Hiikiimeti, ar-
tistin elinden bu yetencekleri aldig1 zaman geriye ondan
ne kalacaktir ? Bu halde bu artisti bekleyen son, onun
da digerleri gibi akimin igersine karisarak kaybolup git-
mesi degil midir ? Suras1 muhakkak ki nihai zafer elde
edilmeden ve miicadele heniiz devam ettigi bir sirada, O'-
da kavgasimi yuriitecek ve neticeyi elde edecektir. Fakat
sonra ne olacak ? Beni Sovyet Rusya’ya bu kadar teces-
siisle baglayan sey de, bir yerde bu sorunun cevabi idi.
Aslinda bu soru daha Rusya'ya gitmeden g¢ok evvelden
beri zihnimi kurcaliyordu ve cevabimi Rusya’da da bula-
madim. Ayrica sunu da ildve edeyim ki sonunu merak et-
tigim sanatkar, her hangi bir sanatkar olmayip, gercek-
ten yenilik¢i ve yaratici sanatkardi.

Rusya'da karsilastigim bir ressam bana, Rusya’'da ye-
nilik¢i ve yaratici sanatkér aranmadigini, buna o giin igin
ihtiyag olmadigimi séylemisti.

«Tiyatroyu terk ettiginde melodisini 1slikla ¢alamiya-
caksa bir is¢i operayi ne yapsin,» diyor, simdi ihtiyaci his-
sedilen seylerin, derhal anlasilabilip, 6grenilebilecek sey-
ler oldugunda israr ediyordu. Fikrini kabul etmemis ve
¢ok sonralar1 en fazla sevilen eserlerin bile ilk duyulduk-
lar1 zaman degerlendirilemedigini ona hatirlatmistim. O
ise Beethoven'in bile bundan bdyle geri gelemiyecegini
soyleyip, «Goriiyorsunuz ya» diyordu, «burada bir sanat-
kar her seyden evvel Parti'nin ¢izdigi yolda olmalidir. Aksi
takdirde en muhtesem eserler bile yalmzca sekilciligin bir
ornegi olarak kalmaya mahkiim olacaktir.»
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«Sekilcilik» Rusya’da goriilmesi ve duyulmasi arzu edil-
meyen her sey icin kullanilan bir tabir haline gelmisti.
Ressam devamla, «Biz simdi yarattigimiz biiyiitk millete
layik, yeni bir sanatin dnciileri olmaliyiz.» dedi. Kendisi-
ne bdyle bir anlayisin biitiin sanatkérlar1 énceden tespit
-edilmis belli kaidelere uymaya zorhiyacagim, gergek sanat-
karin ise boyle bir diktanin karsisinda egilerek sanat de-
gerinin alcaltilmasina higbir zaman miisaade edemiyece-
gini sdyliyerek cevap verdim. O takdirde de bunlar orta-
dan kaybolup, sessiz koselerinde oturmay: tercih edecek-
lerdi. Beni bir burjuva gibi konusmakla itham etti ve di-
ger sahalarda birgok harikalar gergeklestiren Marksizmin,
aym zamanda bilyiik sanat eserlerine de viicut verecegine
dair olan inancim tekrarladi. Ona gore bunun bugiin igin
gerceklesmesine en biiyiik engel, sanatkarlarin modasi geg-
mis sanat eserlerine liizumundan gok deger vermeleri
idi. Sesini durmadan yiikseltiyor, sanki ders verirmis gi-
bi konusuyordu. Onu dinlemekte daha uzun bir sabir gos-
teremiyecegimi anlayinca, kendisine cevap vermeden uzak-
lagtim.

Oysa kisa bir zaman sonra odama gelerek benimle
tam olarak mutabakat halinde oldugunu, etraftan duyul-
ma korkusu ile 6yle konustugunu, yakinda agmay diisiin-
diigii sergi i¢in resmi makamlarin destek ve miisaadesine
muhtag¢ oldugunu hatirlatti.

Sovyetler Birligine gittigim giinlerde, halk oyunda, se-
kilcilikle ilgili zorlu tartigmalar heniiz bir neticeye bag-
lanmamusti. Bu deyimin ne ifade edebilecegini uzun boylu
diisiindiikten sonra suna karar verdim ki, sekilcilikle it-
ham edilen eserler, sanatkarlar: tarafindan muhteviyatin-
dan ziyade, sekline énem verilen ¢aligmalardi. Kabul edi-
len ve kabul edilmesi mecburi olan bir bagka kaideye go-
re, nazan itibara alinmaya deger muhteviyat ise sadece

119



bir tane idi. O da «Dogru» olan. Bunun disinda kalan, bu
istikamete y6nelmeyen her galisma «$ekilci» kalmaya
mahkimdu. Iste Sovyetler Birligi'nde biitiin tenkitlere il-
ham kaynag: olan ruhun bu ruh oldugunu anlamak zor de-
gildir. Boyle bir anlayis politik bakimdan belki olumlu
sonuglar verebilir, ancak bunun kiiltiirle ve kiiltiiriin gelis-
mesi ile uzaktan yakindan, en ufak bir alikas: oldugu ifa-
de olunamaz. Ciinkii kiiltiir tenkidin serbestge yapilmadi-
81 yerlerde hayatiyetini koruyamaz.

Rusya'da Parti'nin ¢izdigi yolda olmayan her galisma
daima takbih edilmis olup, giizellik bir burjuva sapiklig
olarak kabul edilmistir. Bir sanatkir ne derece kaabili-
yetli olursa olsun, Parti'rnin felsefesine uygun ¢aligma yap-
miyorsa bu galismalari karanhkta ve bilinmeyen eserler
olarak kalmaya mahkimdur (Tabii ¢calismasina miisaade
edilirse). Bunun yamnda belli kaidelere boyun egmesini
bilenler taltif edilip eserleri oviiliir. Rejimin dvgiisiinii ya-
pan bir sanatkarin miikafatlandirilmas: kadar, bir sanat-
kann kendisini birgok bakimdan rahat ve huzura kavus-
turma vaadini elinde tutan bir hiikimete methiye yazma-
sin sebeplerini gérmek kolay olsa gerek.

Sovyet Rusya'da galisanlarin iginde en g¢ok sirt1 oksa-
nip miisamaha gorenler sanatkarlardir. Nitekim oraya gi-
der gitmez bana taninan imtiyazlar beni dehsetli bir hay-
rete diislirmiistii. Bunlarin etkisi ile gozlerimin kamasip
bastan ¢ikabilecegimden bile korktugum anlar olmustur.
Oysa Rusya’ya bir takim maddi kazanglar elde etmek igin
gitmemistim. Gordiiklerimse oldukga gekici idi. Fakat as-
linda biitiin bunlar sadece «dogru» diisiinen sanatkarla-
ra liitfedilen ihsanlar oldugundan, gorgiilerimi tenkitgi bir
gozle yapmama mani olamadi. Ben gene de bir tehlike 1s1-
ginin yandigim hissederek, kendi agimdan bu tehlikeye
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kars1 alinmasinin gerektigini hissettigim tedbirleri alma-
y1 uygun buldum.

Aslinda hiir olmanin bedeli her tiirlii kars1 koymaktan
vazgegmekti. Yalniz Sovyet Rusya’'da hiir tenkid de karst
koymak olarak niteleniyordu. Fen akademisinin tamdigim
miimtaz iiyelerinden biri hapishaneden yeni ¢ikmigti. Ya-
banci ilim adamlan kendisi ile temas etmek istedikleri
zaman, buna miisaade edilmiyor, vaktinin miisait olma-
dig1 ifade ediliyordu. Bu zatin yegane sugu yargi bagim-
sizhigina sahip olma arzusudur. Bir baskasimin elinden
profosorliigii alinarak, laboratuvar ¢alismalarindan mah-
rum birakilmasimn sebebi ise, ilmi ¢alisma sahasinda mev-
cut sovyet doktrinine uymayan ilmi bir kanaat sahibi ol-
mastydl. Bu ilim de siirgiinden kurtulmak igin kusur ve
hatalarini kabul ve itiraf ederek nadim oldugunu bildiren
bir mektup yazmaya zorlanmistir.

Bagimsizlifa miisamaha gosteremeyip, sadece koleli-
8i talep etmek, ancak despot bir idarenin karekteristigi
olabilir. Stalin yalnizca methiye ve tasvibe izin veriyor.
Ama bu gidisle zaten yakinda, yanmindakiler en ufak bir
fikirden bile yoksun olacagindan bu meseleyi de dolayl:
bir sekilde halletmis olacak. Biitiin duvarlar1 onun port-
releri siisleyip, biitiin dudaklarda onun ismi, biitiin resmi
konusmalarda onun 6vgiisii yapitmakta. Bunlarin sebeb?
nedir acaba ? Tapinma, ask veya korku ? Kim bilir ?

Tiflis’e giderken dogdugu kasaba olan Gori'den geg-
tik. Ona Rusya’da bana kars1 gésterilen hiisnii kabulden
duydugum memnuniyeti dile getiren bir mesaj yollama-
nin nazik bir hareket olacagini diisiindiim. Bu belki de
elime bir daha gegmiyecek bir firsatti. Arabayr postaha-

nenin 6niinde durdurdum. Telgrafim su sekilde basliyor-
du;
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«Miikemmel seyahatim sirasinda Gori'den gegerken si-
ze...» Ancak terclimamim mesajin burasinda durarak, boy-
le bir meseja araci olamiyacagini, ¢iinkii «Siz»in Stalin’e
kullanilacak yeterli bir hitap sekli olmadigim soyledi. Bu
hitap seklini geregince terbiyeli bulmamisti. Buna bir sey-
ler ilave edilmeliydi. Mesela, «Siz iscilerin lideri», «Siz
halkin efendisi» gibi. Bu bana hayli garip gelmisti. Stalin’-
in boyle manasiz iltifatlar1 arayan bir insan olmadigini
soylemem ise bir ise yaramams, terciimanim boyle bir for-
miil bulunmadig takdirde telgrafi gekmiyecegini kesin ola-
rak bildirmisti. Uziilerek bu usullerin Stalin ile teb’ast
arasinda asilmas: imkansiz maniler koyacagini soylemis-
tim,

Seyahatim sirasinda birgok defalar, yapacagim ko-
nusmalarda ilaveler ve gikartmalar yapmak zorunda da
birakilmistim. Mesela Rusya'nminkinden bahsederken hig
bir zaman yarin diyemez, «Parlak yarin» demeye zorla-
nmirdim. Bir kraldan bahsederken «biiyiik» sifatini da kul-
lanmamak gerekirdi. Zira bir kral, bir hiikiimdar hicbir
zaman biiyiik olamazdi. Leningrad’da talebeler ve bazi ya-
zarlar oniinde yapacagim konusmanin metnini tetkik i¢in
ilgililere verdikten sonra yapilan gerekli bir tetkikten son-
ra bu konusmayi, konusma Parti'nin ¢izdigi yolda olma-
digindan konusmayi yapamiyacagim bildirdiler. Bu cins
zorluklar o kadar gok ve tedirgin edici idi ki, bundan
boyle konusma yapmaktan, bu kararimi asagidaki sekilde
sebeplendirerek, vaz gegtim.

«Muasir Sovyet edebiyati ile ilgili olarak konusma yap-
mam sik sik talep edilmektedir. Asagidaki sebeplerden 6tii-
rit bu konugmalardan bundan boyle vazgegiyorum. Bu ka-
rarun Gorki'nin cenaze merasiminde séylediklerimin anla-
silmasina da yardimci olacaktir. O giin ihtilalin muvaffaki-
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yetinin viicut verdigi meselelerden bahsetmis ve Rusya'min
bunlar diisiincelerimiz ve anlayislannmiz istikametinde
canlandirmasinin, O’'na ebediyete kadar siiren bir itibar
temin edecegini s6ylemistim. Medeniyetin yarinini, Rusya'-
mn bulacag: hal caresinin tayin edecegine inandigim igin
bu meseleyi bir daha ele almay: faydah miitalda ediyorum.
Ekseriyet en iyi ve bilgili kisilerden meydana geldigi vakit
bile, bir sanat eseri i¢inde yeni ve zor olan seyi tespit ede-
mez. Bu sahada yalmzca belli ve mahdut seyleri deger-
lendirebilir ki, bunlar da en basma kalip seylerdir. Sunu
unutmamak lazimdir ki, klise ve basma kahp yalmz bur-
juvazide bulunan seyler olmayip, degisik nitelikte de ol-
sa, devrimci anlayisin icinde de bulunur. Sunu hatirdan
uzak tutmamak gerekir ki, bir sanat eserine kisilik ve 6l-
mezlik veren sey, ne kadar asi olursa olsun bir ihtilalden
dogmiyacag gibi, o ihtilalin doktrini ile de bir aladkasi
yoktur. Bir sanat eserini yasatan, dlmezlestiren tek sey
onun orijinalligi, viicut verdigi ve sordugu yeni sorular ve
heniiz formiile bile edilmemis olan sorulara verdigi ce-
vaptir. Samimi olarak endige ederim ki, en temiz marksist
etkisi altinda olan sanat eserlerinin biiyiik bir ¢cogunlugu
ilerdeki nesillerce yalnizca laboratuvarlarda kullamlacak-
tir. Unutulmaksizin yagsayacak sanat eserleri ise devrinin
iizerine ¢ikmasimi bilenler olacaktir. Ihtilalin artik zafe-
re ulastifi bu giinlerde sanat biiyiik bir tehlike ile kars
kargiyadir. Bu tehlike, ona belli usullere uyularak yapl-
mas1 zorunluunun yaratilmasidir. Zafere erisen ihtilal-
lerin bagislamak zorunda olduklar1 en 6nemli sey, sanat-
karin hiirriyetidir. Gergek bir hiirriyet ortamm iginde ol-
madikc¢a sanat biitiin mana ve kiymetini kaybeder. Hal-
kin takdiri muvaffakiyetin isaretcisi olacagina gore, sa-
natta san ve gohret, kiitlelerin ilk basinda anlayip mana-
landirabilecekleri eserlerin olacaktir. Agik soyliyeyim, sa-
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nat agisindan beni ilgilendirenler, orijinallikleri ve giigleri
yiiziinden Rusya’da tanmmayan, ilk bakista ihmal edilip,
kiigiik goriilen ve fakat iistunliikleri ebediyete kadar de-
vam edecek olan; Baudelair'ler, Keat'ler, Rimbaud’lardir.
Sizler rahatlikla, can gekisen bir cemiyetin mahsulii olan
bu kisilere ihtiyacimiz olmadigim soyliyebilirsiniz. Ve di-
yebilirsiniz ki eger bu isimler burada bir hayatiyet gos-
teremiyorlarsa, bu onlar i¢in ne kadar fena ise, bizim igin
de o kadar iyidir. Ve eger bize yazilan ile bir seyler 6gre-
tecek olanlar varsa, onlar da bizim tamyip, kiymetlendir-
digimiz rejim taraftar:1 miisbet yazarlardir. Iste ben de si-
ze tam aksini soylilyorum ki bunlar degeri az olan eser-
lerdir ve kiiltiirtimiiz tarafindan kale alinmamahdirlar.
Kendi kendini begenmek ve kendi kendini diisitnmek, her
yeni cemiyetin gegirmesi gereken ilk devrelerden biridir.
Ancak bu devrenin cemiyet hayatinda ilanihaye uzayip
giden yegane devre olmasi fenadir, acikhdir.»

Rusya'da daha simdiden yeni bir burjuvazinin vucut
buldugu goriiliiyordu. Fukaralik seviyesini heniiz gegenler
fakirleri hakir goriip, uzun zamandir mahrum kaldiklar:
seyleri kiskang bir tahakkiimle miilkiyetlerine gegirmek-
teydiler. Bunlar ihtilali yapan insanlar olabilir miydi ? Ha-
yir, bunlar sadece ihtilali kendi menfaatleri istikametine
gevirenlerdi. Komiinist Parti'nin hala iiyesi olmalar1 bir
mana ifade etmezdi.

Sovyctler Birligi'ne, gergeklestirdigi seyleri kiigiimse-
yip az gordiigiimden degil, Rusya’'da arzulanir ve gipta
edilir bir durum oldugu hakkindaki bébiirlenmelerinden
otiirti kiziyorum.

Rusya digindaki komiinistleri de itham ediyorum. Bah-
settiklerim elbette iyi niyetlerine ragmen aldatilmis olan-
lar degildir. Fakat gergekleri bilenler veya bilmesi gere-
kenler, Rusya disindakilere hakikatleri bile bile sakliya-
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rak yalan soyliiyorlar ve bu sekilde de politik maksatla-
nm gergeklestirmeye galhisiyorlardi. Oysa Sovyetler Birli-
ginin disindaki isgilerin, tipk: kendilerinden evvel aldati-
lan Sovyet iscisi gibi, Komiinist Parti tarafindan yoldan
citkarilmak ve dolandinimak istendigini bilmelerinin zama-
m gelmistir. '

Suna inamn ki, efer en ufak bir ilerleme ve iyiye dog-
ru gitme jhtimalinin mevcudiyetine inansaydim, Sovyetler
Birligi'ndeki durumun biitiin 1zdirap vericiligine ragmen,
sessiz kalmay tercih ederdim. Ama Sovyet Rusya asmasi-
m goniilden arzu ettigim engelden asagiya siddet ve siir'-
atle kaymaktaydi. Ote yandan ihtilal hareketi ile, korkung
1zdiraplar ve ihtilale inanmig kimselerin kanlar pahasina
elde edilen hiirriyetlerden, her gecen giin sayisiz fedakar-
liklar yapilmaktaydi. Inamyordum ki artik siikitun bo-
zulmas: gerekir ve gergekleri biitiin acikhf ile sdylemek,
bunlar1 bilen herkesin kaginamiyacag bir gérevdir.

Parti disiplini endisesi beni diistindiiklerimi agikga
stylemekten alikoyamaz. Zira hakikatler benim icin Par-
ti'den ¢ok daha énemlidir. Su da malumumdur ki, Mark-
sist doktrinde hakikat diye bir sey yoktur.

inancim sudur ki boylesine ciddi bir meselede baska-
larim aldatmak gergek bir sug¢ olup, hadiseleri olmasim
iimit ve arzu ettigimiz bir sekilde degil de aslinda oldugu
gibi anlatmak lazimdir.

Sovyetler Birligi bizim en koklii iimitlerimizi ortadan
kaldirdi. Rusya’da yeni ve dehsetli bir despotizm algak
ve sefil pengesi ile insanlar1 pargalayip sémiiriiyor.

Evet, Rusya tipki Demophoén gibi, bir tanri olma yo-
lunda kurban olmustur. Bundan béyle higbir zaman da,
Sovyet atesinin iginde gegirdigi hayati sinavdan kurtula-
miyacaktir.
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LOUIS FISCHER

BIYOGRAFI

Louis Fischer 29 Subat 1896'da Philedelphia’da diinyaya gel-
migstir., Kisa bir siire ogretmenlik yaptiktan sonra 1921 yiinda
Newyork Post gazetesi tarafindan Berlin'e yollannug ve béylece
sonralart esas mesledi olacak olan gazetecilige baglamustir. Bun-
dan sonraki 25 yili Asya ve Avrupa'min gegitli yerlerinde aldift
gezegen vazifelerle gegmistir.

Hig bir siyasi tesekkiile katilmamasina karsiik sahip oldugu
Sovyer Rusya hayranlhigt sonralart, i¢ harp swrasmnda bizzat koru-
maya ¢alistit «Ispanya Cumbhuriyeti» sampiyonluguna diniismiis-
tiir.

Kitaptart arasmda, «Insanlar ve politikalars, «Biiyiik iddias,
«Gandhi ve Stalin», «Diinya Meseleleri ve Rusya», «Kagan 13»ii
sayabiliriz. Fischer bunlardan baska Gandhi hakkmda bir biyog-
rafi iizerinde de ¢alisnustir.



Cocukluk yillarimin macera kitaplari ¢oklukla, Sibir-
yada’ki tuz madenlerinden, 6liimii aldatarak kagan kahra-
man isyankarlarin hikayeleri ile dolu idi. Kiev yakin-
larindaki Stpala adindaki ufak bir kasabada diinyaya goz-
lerini acan annem ve babam bana, tika basa votka ile dolu
olan mujik’ler (Rus koyliisii) tarafindan irtikap edilen
toplu katliamlar1 anlatirdi. «<Pogrom» denilen bu katliam-
lar iistelik hiikimetin idaresi altinda yapilirmus...

Car'in peyki olarak bilinen Prens Peter Kropotkin bir
anarsist olmustu. «Bir Ihtilalcinin Hatirati» adindaki ki-
tabr beni gerek insancil isyam, gerekse idealizmi ile tit-
retmisti. Tolstoy, Turgenev ve Dostoyevski'nin kitaplari-
n1, Gorki ve Gogol'un kisa hikayelerini okurdum. Rusya’da
hi¢ bulunmamstim. Ve Rusya hakkinda suurumda ¢izdi-
gim portre dogrusu hayli kanigik, birbirini tutmaz cizgi-
lerden meydana gelmisti. Rusya bana, oturmamis, ham
ve sarkli goriiniiyordu. Medenilesmemis bir medeniyet,
edip fakat cahil bir goriintii idi bu. Kiiltiiriin parlak nok-
talarina da rasthyordum onda. Imparatorlugun parlak-
i1 ve sany, iste koca bir karanhgin ortasinda ayakta du-
ran, tatsiz ve manasiz bir zenginlik.

Kaiser Almanya's1 ile baslayan askeri ihtilafa kadar,
Amerika’nin disinda kalan biitiin diinya benim i¢in ancak
miiphem ve puslu bir goriintiiye sahipti. Harp ve onun
icinde benim aldigim rol, Harple ¢ok yakindan ilgisine
ragmen, Car'm 1917 Martinda gecici hiikiimet adina yeri-
ni terketmesi ve 1917 Kasiminda dofan yeni Sovyet reji-
mi gibi baz1 dehset verici hadiselerle olan ilgimi azaltmis-
t1. Bu sasirtict ihtilallerin higbiri olduklari anda bende,
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hatirlanabilecek akisler birakmamstir. Zaten biraksalardi
bile, Lenin'in ifadesi ile Rusya'y1 diinyanin en hiir iilkesi
haline getiren gegici Kerensky hiikéimetinin, nigin bolse-
vikler tarafindan, kimsenin inkar etmedigi bir diktatér-
liikk askina devrildigini muhakkak ki anhyamiyacaktim.

Denizasir1 iilkelerde yapilan bir askerlikten sonra,
1920'de yine Philedelphia’ya déndiim. Birinci diinya har-
binin nedenleri ve bu nedenlerin kokleri hakkinda tatmi-
ni gart olan bir merak duyuyordum. Bir¢ok yabanct ve
yerli ilim adamimin bu mevzuda hazirladiklar: ciltler do-
lusu etiidleri tetkik ettim. Bunlar neticelerinde ayrilmak-
taysalar da harbin sugunu biiyiik 6lgiide Carlik Rusya’s:
veya Avusturya - Macaristan’da buluyorlar; Almanya, Fran-
sa ve Ingiltereyi bunlardan sonra sayiyorlardi. Biitiin bu
biiyiik devletler, bir takim gizli andlagsmalarla ufak ve
ceresiz milletleri pargalayip aralarinda taksime karar ver
mislerdi. Bir gurup iilkenin sahip oldugu bu genisleme
poltikasi, ayni niyeti besleyen diger bir gurup ile karsi-
lasmis ve bunun sonucu da dehset verici olaylari ve ne-
ticeleri ile Birinci Diinya Savasi olmustu. Haftalik liberal
Newyork mecmualari, Versay paktinin da aym seytani ve
emperyalist prensibin iizerinde kuruldugu noktasinda fi-
kir birligi halinde idiler. Baskan Woodrow Wilson'in za-
man zaman yaptigl, tek titk ve kibirli ihtarlara ragmen,
devlet adamlari, derhal elde edecekleri bazi arazi ve mali
kazanclari, istikbali garanti altina alacak saglam bir sul-
ha tercih etmislerdi.

Harp ve sulh karsisindaki yeni tutumum beni, bolse-
viklerin bati1 alemi i¢in yaptiklar: tenkitlere iyice yaklas-
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tirda. Moskova bazi ilhak ve tazminatlara kars: olan vazi-
yetini almakta ve bunlarin yeni bir harbin tohumlar: ola-
cagim batihilara ihtar ctmekteydi. Pensilvanya iiniversitesi
miihendislik béliimiinden Rusca bilen bir talebe beni, Rus
i¢ harbinde kars:t koyucu sagcilar ve Cin taraftarlarina
olan, mazur goriilemez ve haksiz yardimlarini, burjuva
hiikiimetlerinin, istihza ile yiiziine vuran Chicherin adin-
daki bir Rus dis isleri miisaviri ile tanmistird:. Bolsevikler,
biiyiik miiskiillerle carpisirken, yeni bir diinyanin dogma-
sin1 kabul etmeyen eski diinyaya da genis ¢apta meydan
okumaktaydilar.

Cok kisa bir zaman evvel, biiyiik bir harp ve ihtilale
viicut veren Avrupa'yr tamimak icin bir istiyak duymaya
baglamistim. Bunun neticesinde de 1921 yilinin Arahk
ayinda, zorlukla kazandigim paradan tasarruf ettigim bir
miktarla miistakil bir gazeteci olarak yola ¢iktim.

Avrupa tam bir kesmekes i¢cinde idi. Muktedir bir vii-
cuda hala sahip olan baz1 harp kahramanlar, Ingiltere se-
hirlerinin sokaklarinda muzika ¢ahp, sark: séyliyerek ve-
ya kalem satarak dileniyorlardi. Londra tiyatrolarinda si-
ralari dolduran kadinlar vardi. Erkeksiz kadinlar, erkek-
lerini metrislerde, siperlerde kaybetmis kadinlar, veya hig
bir zaman bir erkege sahip olamamis, sahip olabilecekle-
ri erkekler ise Fransa'da veya simdi adi unutulmug bir
Avrupa koyiiniin gelincik tarlalarimn altinda yattigindan,
bundan boyle de bir erkege sahip olamiyacak olan kadin-
lardi bunlar...

Bir yandan Maksim Gorki, diinyayi, aghktan &len 25
milyon Sovyet Rusya’hya yardima g¢agiradursun, 1922 y-
linin Ocak ayinda ben, Polonya’dan, hig kimseyi unutma-
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yan krizi ve soven bir milliyetgiligin yarattiga kuvvetli ger-
ginligi yaziyordum. Binlerce dahili sorunla kusatilan Po-
lonya hal4, en biiyiik ¢abas ile, Vilna'y: ilhaka ugrasiyor,
mahdut ve giiniin sartlan iginde baha bigilmez kaynak-
larini, muhafazada inat ettigi ordusuna somiirtiiyordu.

Bundan sonraki ayin bir kismini Avusturya'da gegir-
dim. 1 Mart 1922'de Newyork Post'a yolladigim yazida,
Viyana i¢in sunlari yazmistim; «Viyana- gecenin inisi gi-
bi korkung ve iirpertici bir havada. Garip bir aptallik
ve hareketsizlik var etrafta. Sokaklar ¢ok los ve hafif
bir sekilde aydinlatihyor. Ama opera yolundaki zengin
kahvelerinde, pahali tiyatrolarinda, sik otellerinde istk
ve hayat, taksi, dans, miizik, giizel elbiseler, bol bol akan
sarap var. Ote yandan, bankalarin genis cam vitrinleri,
diikkanlar, lokantalar ve oteller son giinlerde spekiila-
torlere kars: halkin giristigi ayaklanmalarda param par-
¢a edilmis...»

Bir baska tarafta, biiyiikliigii, tabii kaynaklar: ve mer-
kezi pozisyonu ile, zaman zaman kendine iyi kotii bir
¢ok seyin bulastign Almanya, monarsist cumhuriyet kav-
gas1 ve enflasyon yiiziinden bitmeyen bir kabusu yasa-
maktaydi. 1922 yilimin Nisan ayinda yapilan Genoa kon-
feransinda, unutmak, affetmek ve birlestirmekten mah-
rum batili galipler, ihtildlin paryasi olan Rusya ile har-
bin paryas1 olan Almanya'y: diplomatik ticari bir and-
lagmaya itiyorlardi.

Birinci Diinya Harbi ile sersemlemis ve kanla islan-
mis olan Avrupa, daha simdiden bir ikincisine itilirken,
politikacilar ve halk iimitsiz bir garesizlik iginde elleri-
ni ofusturmaktaydilar.
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Bu sirada Sovyet Rusya hakkinda yazilanlan okuma-
ya, sdylenenleri dinlemeye devam ediyordum. Bolsevik-
ler sokaktaki adami 6n plana almiglar, tebcil etmisler,
ona toprak, ekmek, is, ev, giivenlik, egitim, sihhat, sa-
nat ve saadet vermislerdi. Uluslararas: kardesligin sam-
piyonu idi onlar. Irk aywrimum, insanlarin somiiriilme-
sini, esitsizligi, zenginligin yarattigi sun'i ve igreng kuv-
veti, krallarin haklarini, topraga beslenen hirsi ortadan
kaldiracaklardi .Polonya, Finlandiya ve Baltik iilkeleri-
ni Rus hiikkimranhgndan gururla ayirdilar. Car'in Cin'-
de, Iran’da ve diger tesir sahalarinda sahip oldugu &zel
imtiyazlardan vazgectiler. Diinyada zulmedilenler ve on-
larin dostlari, Sovyet Rusya’yr artik yeni bir devrin miij-
decisi olarak gdrmekteydiler.

Diinyanin altida birini kaplayan bir iilke, bir pazar
Ogleden sonrasi, bir sokak hatibinin etrafim1 cevirmis
ve onun lisanim konusmaya baslamisti. Iste tarihte ilk
defa bir hiikiimet, reformcularn, yerlesmis akide ile alig-
kanhklart yikmak isteyenlerin ve biitiin devirlerin &n-
ciilerinin riiyalarimi gergeklestirmek gorevini iizerine al-
maktaydi. Imtiyaz sahiplerini, tutuculari, militaristleri,
imparatorlari, beyaz irkcilari, statitkoculari korku sar-
musti, Onlarin bu korkular: ise o&biirlerinin imitlerini
mahmuzlamaktaydi.

Bolsevik ihtilalin en biiyiik ¢ekiciligi alem sumullii-
g idi. Teklifi ve arzusu yalmzca Rusya’da yapilan bii-
yiik degisiklige inhisar etmiyordu. Izdirap, fakirlik ve
harbin biitiin diinya iizerinde kaybolmasmi &ngoriiyor-
du. Iste bu yiizden diinyamn her yaninda sokaktaki
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adamlar, isgiler, aydinlar ihtilalin Rusya’da koklerini sal-
maya basladifi andan itibaren, kendi hayatlarinda da
cok Onemli bir seyin degistigini hissetmeye basladilar.
Giiniimiizde bu umumi sempati, insanlarin kendi mem-
leketlerindeki sartlarin yarattifn memnuniyetsizlikten zi-
yade, Rusya’daki sartlar hakkinda edinilen bilgi yiiziin-
den baltalanmaktadir. Insanlann biiyiik ¢ogunlugu bol-
sevik rejim altindaki Rusya’'da nelerin yapildigini ve da-
ha nelerin yapilacagimi bilmeksizin, ona tam bir sevk
icinde kosuyordu. Taraftarlari, vaatlerin ve maddi giig-
liikklerin {izerinde dururken, aleyhtarlari dikkati, elde edi-
len neticenin kisirh: iizerine gekiyordu. Bu sonsuz ve
ihtirasli miinakagalar, ilk elden maliimat sahibi olmak
arzumu kamgiladi.

1922 yilmin Eylil ayinda Berlin’den Moskova'ya yola
cikarken, konustuklar: lisan ile ilgili tek kelimeye bile
sahip degildim. Sovyet sistemi hakkinda mahdut bir bil-
gim, emelleri igin belirli bir sempatim vardi. Ama ora-
daki sartlarin ne kadar dehset verici oldugunu biliyor-
dum. Gittigim yer elbette ki ne Mekke, ne de Utopia
idi. Halk ayaklanmalari, aghk ve can gekisen iiretim gii-
cii, Sovyet hiiktimetini, 1921'in ilkbaharinda «Yeni Ikti-
sat Politikasi» yoluna gitmek zorunda birakmist. (NEP)

NEP, dahilde kapitalizmi ve yabanci sermayedarlara
verilecek bazi miisaade ve imtiyazlar1 mesru hale geti-
riyordu. Kuvvetsiz bolsevik rejim geriye dogru siddetle
cekilmekte ve gerilemekte idi. Lenin ricati kabul etmis-
ti. Zaten muvakkat muvaffakiyetsizlikleri hicbir zaman
maskelemezdi. I¢ ¢camasiri satan zavalh isportacilar, ki-
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sa coraplar, mantar topuklar, korseler, giimiisler ve boy-
le daha birgok eskinin esyasi, Moskova, Leningrat ve
Kiev gibi biiyiik sehirlerde bir akin halinde yayilmaya
baglamisti. Tagra, ¢abuk yoldan zengin olma iimidinin
heyecanli ugultusu ile bir anda doluverdi. Hiitkiimet, or-
ta halli vatandasin faydalanmasina imkan olmayan bii-
yiikk kumarhaneler, her tiirlii yiyecegin bulundugu liks
restoranlar, gece kuliipleri agmaya baslamisti.

Bunlardan hig¢birinin komiinizmle, veya yeni bir ya-
sama sekli ile, uzaktan yakindan bir alakasi elbette yok-
tu. Kapitalist insiyak oylesine giigliiydii ki, NEP’in ilk
goriintiisii ile biitlin cemiyeti ve giinliikk yasantiyr sari-
vermisti. Oyle ki ben, ihtilalin sessiz sedasiz yok olmasin-
dan endise eder olmustum. Ama komiinistler bu endise-
me menfi cevap veriyorlardi.

Komiinist Parti Sovyet Rusya'min en kayda deger
miiessesesiydi. Uyelerinden talep ettigi ve onlara itaati
mecbur kildigi sadelik ve kendini Parti'ye vakfetme icin-
de bir manastir diizenini andiniyordu. Kendi kendine dog-
mas:1 gereken itaatkarlik, gizlilik ve kat1 disiplin onu as-
keri bir sinifa yaklastiriyordu. Rejimin dinamosu, kurucu-
su ve ilham kaynag Partiydi. Politikaya istikamet veri-
yordu. Politik kudretin yegane kaynag da oydu. Ancak
buna ragmen bu kudretini vasitasiz bir sekilde kullanmaz-
di. Bu hiikiimet biirokrasisinin fonksiyonu idi. Parti hii-
kameti egitir, ona talimat verir ve onu devamh bir sekil-
de murakabe ederdi.

Bu is boliimiiniin gayesi yitksek mevki ve kudretin,
komiinist sahis iizerindeki ifsat edici, bozucu etkisine ma-
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ni olmakti. Hitkimet memurlarinin biiyiik bir gogunlugu,
aym zamanda Parti'nin de iiyesi idiler. Ama Stalin, Zino-
viev, Bukharin gibi binlerce komiinist lider hiikimet is-
lerinde istihdam edilmemisti.

Komiinistler birbirlerine «Yoldas» diye hitap ederler
ve biiyiik bir ekseriyeti kendilerini, her tiirlii liikksten mah-
rum bir Isparta’li veya Puriten hayat1 yasatacak seviyede
az bir maas alirlardi. Komiinist olmamn tahmil ettigi va-
zifeler tamdigi imtiyazlarin bir hayli istiinde kalmista.
Parti her komiinistten din aleyhtarhgi, mutlak bir ideolo-
jik sadakat, kuvvetli bir maneviyat ve kendini Parti’'nin
politikasina tam olarak vakfetmeyi beklerdi. Vazifede go-
riillen en ufak bir kusur dahi agir bir sekilde cezalandini-
lirda.

Rusya dinamik bir enerji ile bir kalp gibi atmaktaydi.
Sehirler ¢amliklardan kayaliklardan gelmis taze giiglii in-
sanlarla doldurulmus gibiydi. Geng insanlar her mevzuda
on plana ¢ikmislard:. Disiintin ki 1922 yilinda, Lenin 52,
Trotsky 43, Stalin 43, Zinoviev 39, Kamenev 39, Bukharin
34, Radek 37 yasindaydilar.

Ihtilal 8yle bir ¢alkalanma yaratmist1 ki, bunun sonun-
da, eski idareci kadrosunu toz topragin arasina gémen kuv-
vetler, yeni ve taze elemanlarn su yiiziine gikariyorlardi.
Ayaklarina gelen bu nimete sitkranlar duyan bu insanlar,
disiplini, siki1 bir calisma rejimini ve sayisiz fedakarhkla-
n sevk ve heyecanla kabul ediyorlardi. Ama aghk, mem-
leketin biiyiik bir kismni kirli bir kefen olup kaplamisti.
Bir yemek milyonlarca Rus Rublesi karsiliginda temin olu-
nuyordu. Rus'yadaki enflasyon Almanya'dakine muhak-
kak ki rahmet okuturdu. Gegmisten veraseten intikal
eden fukaralik, diinya harbi, i¢ harp ve ihtilalin tahribati
gibi sebeplerle biisbiitiin tahammiilfersa bir hale gelmis-
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ti. Biitiin bunlara ragmen rejim ve taraftarlan ne bir bed-
binlik, ne de bir yorgunluk igindeydiler.

Heyecan sari bir halde idi. Nigin yabanci hitkiimetler
ve onlarin diplomatlar1 ve temsilcileri, biiylik bir tilkenin
kendisini bataktan kurtarmak igin gosterdigi bu gayretle
alay etmekte ve onu durdurma cabas: sarfetmekte idiler ?
Mahrumiyet iginde dogmus ve fakirlikle beslenmis bir in-
san olarak ben, onu ortadan kaldirma gayretini gésteren
her seye karsi insiyaki bir agitk goniilliiliige sahiptim. Bol-
seviklerin 6zel sermayeye el koymalari, topragl devletles-
tirmeleri beni onlarin aleyhine tahrik etmiyordu. Thtilal
mazi ile olan biitiin baglar1 koparmakta idi. Zaten en bii-
viitk cazibesi de bu degil miydi ? Gegmis dylesine karan-
hkti ki... Sovyetler simdi, bundan evvel hig¢bir zaman goé-
riilmemis ve tasvir edilmemis bir seye dogru, bilinmeyen
bir arazide, el yordamu ile ilerlemekte idiler. Bu cesaretin
hayram idim. Samimiyetlerinde endig¢ hi¢ kimsenin har-
c1 olamazd.

Komiinist faziletler listesinin baginda muhakkak,fki
onun alem sumulliigii geliyordu. Milli sinirlar ¢ok zaman
yapilmis bir haydutlugun ve tecaviiziin neticesi degil miy-
di ? Milliyetgilik, harplerin, iktisadi diigmanliklarin, nef-
retin, bu giiglii besleyicisi irkciigin degisik bir goriinii-
stinden baska ne olabilirdi ? Oysa bolsgevikler her irki fark-
i ama egit gérmekte idiler. Bolsevizm Rusya disinda mil-
Ii bolitnmeler oldugunu kabul ediyordu, ancak, beynelmi-
lel bir komiinist cemiyetin, ileride onlarin yerine gegerek
sarsilmaz ve devaml bir diinya sulhiine yol agacagina
inanmaktaydi.

Yar1 yaniya biitiin milletler, yeni Rusya’ya kars, bel-
li bir 6nyarg, diismanhk ve haksizhik iginde idiler. Ol
mii§ ve unutulmus yeni yeni diismanliklan gii¢lendirme
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gayretleri kapitalist diplomasiye, normal ekonomik ve po-
litik miinasebetlere bir an evvel dénerek, hakiki ve giig-
lii sulhii kurmak, nekahat devresini en iyi sekilde atlat-
maktan ¢ok daha onemli goriiniiyordu.

Arkadaslan ile konusurken insan, bolsevik aptallik ve
hayinlikleri kabul edip, bunlar1 mahkiam edebilir. Ama ge-
rek Avrupa'ya gerek Amerika’ya yaptuigim yolculuklarda,
insanlarin bu mevzuda ikiye ayrildigini, bunlardan baz-
larimn Sovyet tarafltari, bazilarimin da Sovyet aleyhtar:
okdugunu gordiigimde, higbir zaman ikinciler ile fikir ve
agiz birligi yapmadim. Dogrusunu sdylemek gerekirse,
Rusya'nin temel istiyak ve emelleri, Amerika’li Harding
Collidge devrinin manasiz normallik anlayigim ve Avrupa’
mn maksatsizhigin gordiikten sonra daha da cazip olu-
yordu.

Italya’nin sallanan demokrasisi, yerini simdiden Mus-
solini fasizmine terketmisti. Alman sosyalistleri, memle-
ketlerini gegmis ve mevcut harpgilerden kurtarma firsa-
tim beceriksizce kagirmisti. Itidalin bu ahmakcga hatas,
beni, demokratik ve reformcu sosyalizmi, kapitalizmin bir
alternatifi olarak gérmekten alikoydu.

Kisa bir zaman sonra tercihimi yapmis oldugumu far-
kettim. Bir tercih onun en miinasip ihtimaline dayanir.
Ben temiz ve her tarafta esen bir riizgin, bitkin, dur-
gun havaya ve iyi niyetli Onciileri, hatalar1 ispatlanmis
olanlara tercih etmekteydim. Sovyetleri seviyordum, g¢iin-
kii onlar, ayaklar altinda ¢ignenen bir ¢ogunlugun men-
faati istikametinde bir tecriibe idiler. Ciinkii onlar, kud-
ret dolu azinhgmn imtiyazlarim yikmslardi. Ciinkii onlar
zayiftilar ve giinkii diinyadaki tutucular ve reaksiyonerler
onlara kars: idi. Biitiin bu sevgi ve tercihler, boyle bir se-
yi kabule mizacimin beni evvelden hazir bir hale sokma-
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sindan doguyordu. Bu da beni, kisa bir zamanda ve farks-
na varmaksizin bir Sovyet taraftar1 yapmgti.

Tipk: bir dini inancin, bir takim mantiki istidlalierin
neticesi olarak dogmams olmasi gibi ve yine tipki, milli
his ve sahsi sevgilerin karsilarinda duran daglar kadar
hakikatlere meydan okumasi gibi, benim Sovyet tarafta-
r1 tutumumun da, giinliik olaylara ve bunlarin inkisafina
bagh bir yami yoktu. Rusya'nin aleyhine gibi goriinen in-
kisaflar benim anlayisimda, gelip gegici, ahlaksizca tef-
sir edilmis veya kendinden ¢ok daha giiglii ve dnemli ak-
si istikametteki inkisaflar sayesinde Onemini kaybetmis
olaylardi.

Sartlann dikkatle tetkik etmekte ve gazeteme tam bir
sadakatle bildirmekteydim. Bazan bunlar bolsevizme gii-
ven temin edici nitelikte olmuyordu.

4 Mart 1925 tarihli «Newyork Nation», bolsevik rejim
altindaki siyasi mahkimlarla ilgili makalemi nesretmist.
Bunda Emma Goldman ve Alexandre Berkman'dan bahse-
diyordum. Bunlarin ikisi de 1920-21 yillarinda Sovyet
Rusya'yr ziyaret etmis anarsistlerdi. O yillarda soyle yaz-
migtim :

«Evvelden bugiinkiinden daha ¢ok ve daha fena mua-
mele goren siyasi mahkdmlar vardi. Berkman ve Gold-
man'da bunlar1 herkesden iyi biliyorlardi. Ciinkii zama-
minda, hareket ve anti-bolseviklerle temas hiirriyetine
yeterince sahiptiler. Biitiin bunlara ragmen komiinistleri
desteklemek, onlara yardimci olmak bakimindan hi¢ de
geri kalmamiglardir. Baska bir ifade ile siz Sovyet taraf.
tar1 oldugunuz giinlerde siyasi mahkamlar ve mahk{mi-
yetler hakli bir davanin iizerindeki iiziicii lekelerdir. Fa-
kat ne zaman sizler, aldatilmis olmaktan kurtulur ve cep-
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he degistirirsiniz, o zaman bunlar Rusya aleyhine agilan
agik miicadelenin giiglii silahlar: olarak kullamlir.»

Buna karsihk Berkman beni tenkidle, Berlin’den sunu
yazmistt : «Rus’yadaki ikdmetimin ilk yilinda bolsevik-
lere kars1 en iyi hislerimi muhafaza ediyordum. Ihtilalin
iginde yapici bir rol oynamak, benim igin nerdeyse bir ih-
tirast1. Komiinist liderleri soldan gelen muhaliflerine kar-
s1 sahip olacaklar1 miisamahakar ihtilal politikasimin, ih-
tilale hizmet bakimindan, onlara zulmetmekten ¢ok daha
faydali olacagina uyarmak ve ikna etmek icin elime gegen
her firsat1 degerlendirdim.

Bolsevik cepheden tam olarak ayrilmamdan sonra bi-
le, Kronstadt’'m onlar tarafindan bastan asag kana bu-
lanmasindan sonra bile, onlarin mahk{m ihtilalciiere kar-
s1 olan politikalarini degistirmelerine yardimey olmak ¢a-
basindan vazge¢mis degilim.»

Berkman bu yazisi ile benim tezimi dogrulamakta idi.
O, Bolsevikler, siyasi mahkQimlara igreng ve gayri insani
muameleler yaparlarken bir Sovyet taraftar1 idi. Sonra
Petrograd yakinindaki Kronstadt adasindaki gemiciler is-
yanimin merhametsiz bir sekilde bastirilisi, onu tiim Sov-
yet rejiminden sogutmustu. Moskova'min siyasi mahk{im-
lara karsi gaddar tutumu, Berkman’in, Kronstadt'in ka-
na bulanmas: sokuna mukavemetini daha da azaltmist:.
Berkman daha sonra agik ve herkesin bildigi bir bolsevik
diisman: haline gelmisti. Onu nihai karara gétiiren Krons-
tadt’du.

Acik séyliyeyim benim igin uzun yillar bir Kronstadt
olayi bahis mevzuu olmadi.

Biitiin bu zaman zarfinda ben, bilerek veya bilmeye-
rek Sovyet Rejimini kendi diisiincemde belli bir muvaze-
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nede tuttum. Terazinin dengesine bakarken, énemli olan
husus elbetteki, kendi 6lgiilerimle oraya yerlestirdigim
seylerin neler oldugu idi.

Sovyet devletinin insan biriminin arzularim kale al-
madifr acik¢a bilinen bir seydi. Serbestlik, Rusya'da, ba-
tida oldugu gibi mukaddes bir mefbum degildi. Fakat
topluma ekonomik hiirriyeti tattirmak daha asil bir gaye
idi. Boylece komiinistler hiir bir basinin yoklugunu ve
GPU'nun mevcudiyetini bu sekilde izah ediyorlar ve ma-
zur gosteriyorlardi. Ama benim igin bu izah tarzi tatmin-
kéar olmaktan uzakti. Bence bagka her seyden 6nemli olan
insan hiirriyetinin, bolsevikler tarafindan ortadan kald:-
rilmasi kabul edilebilecek bir sey degildi. Ote yandan bu
konuyu inceledigim bir makalede, bolseviklerin gayesinin
yeni bir cemiyet kurmak oldugunu ve somiiriiniin orta-
dan kaldirildi: bu yeni cemiyetin, hiir bir basindan mah-
rumiyeti ve gizli polisin mevcudiyeti ile maltl oldugunun
tizerinde durmaktaydim.

Ote yandan Sovye#vaadleri benim hayalime gii¢ kati-
yordu. Sovyet hiikimeétinin vaad dolu dékiimanlar1 ve
O0denmemis ¢ekleri, 6denmemis olmalar1 hakikatine rag-
men benim igin, mevcut tesirsiz ve yetersiz sanayi imala-
tinin yaminda kendilerine, daha gok giivenilir beyyinelerdi.
Rusya’nin ¢irkin mazisi ve iimit dolu yarini hakkindaki
planlar, hal icin verilen kararlarin sekillenmesinde en bii-
yiik rolii oynamaya devam etmekteydi. Istikbal bolgevik
sermayenindi. Ve bolsevikler bunun iginden herkese bel-
li bir pay: satacaklardi. Her yeni bes yillik plani, yeni diin-
yamn mutlu yoluna tirmanista atilmasi gerekli ve gerek-
li oldugu kadar da zorlu adumlar olarak tammliyorlardi.
Sosyalizmi insa ederken patatesin azhindan yakinmak
miimkiin olabilir miydi hi¢ ? Dinyeper ve Magnitogarsk
ugruna insan kendini tereyagdan nasil mahrum birakmaz-
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di, ki bunlar daha yiiksek enerji, daha c¢ok celik ve en
sonunda daha bol tereyagim miimkiin kilacak projelerdi.

Sovyetler, biiyiik riiyanin ipnotize eden giiciinti gok iyi
biliyorlard: ve vaad cdilen istikbal gecen giinlerle gdzden
kayboldukga, gecikmis fayda ve karlara olan giiveni ayak-
ta tutmaya biiyiik ¢abalar harciyorlard:. Bir¢ok baska
tedbirlerin yaninda 1930’larin ortasinda biitiin yazarlara,
yasanilan am yokmus, gergek degilmis gibi yazip, yarim
daha simdiden erisilmis olarak gormelerini ve gosterme-
lerini emrettiler. Bu edebi hile ve oyuna da, «Sosyalis!
gercekcilik» adim verdiler.

Vsevolod Ivanov adinda tammmug bir Rus hikayecisi,
Gorky'de yeni otomobil sanayiindeki hayatin hikayesini
yazacakti. Mevzua daha iyi hakim olabilmek, oramn sart-
larim1 daha iyi tamimak i¢in de belli bir siire orada yasa-
may! uygun bulmustu. Kitabindan baz1 pasajlar toplan-
tilarda okuyordu. Bunlardan birinde c¢alisanlarin uzak
yerlerden, bozuk yollar tistiinde ve kotii kamyonlar icinde
isyerine gelirken c¢ektikleri sikintilar1 dile getiriyordu.
Dinleyen komiinistler, «Kitabimiz1 ne kadar zamanda bi-
tirebilirsiniz» diye sordular. ivanov'un tahminine gore
hikaye alti ay iginde bitecekti. Komiinistlerin kendisine
verdikleri fikir su oldu, «Sansiir bir kag ay, kitabin basil-
mast da belli bir zaman isteyecegine gore kitabimz bir
seneden evvel basilamiyacaktir. Oysa biz bir yil iginde,
iyi yollara, giizel otobiislere, isyeri yakininda yeni evlere
ve apartmanlara sahip olacagimiza gore, bunlarin hepsine
simdiden gerceklesmis olarak bakmali, gérmeli ve vaz-
malisimz.»

Haftalar siiren bir hastaliktan dolayr Moskova'da yat-
tifim giinlerden birisindeydi. Karim Markkoosha sihha-
tim hakkinda telefonla maltimat isteyen arkadaslarima su
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cevabi veriyordu. «Cok daha iyi ama heniiz kendisi bunu
bilmiyor» Iste sosyalist gercekciligin ev igi versiyonu buy-
du.

«Sosyalist gergekcilik» giiniin hakikatlerinin tahrif edil-
mesi i¢in kullamlan bir Sovyet hilesi idi. Bu sosyal ger-
cekeiligin aksi «Burjuva sekilciligi» adim tasiyordu. Bu
adin verilmesine sebep ise iimitler yerine hadiselere lii-
zumsuz gekilde bagh kalinmas: idi. Sosyalistler ise iler-
lemenin her santimine, ilerdeki kilometrelerce inkisafin
kazanilmas1 gozii ile bakarlard:.

Bir seyler insa etmek beni daima heyecanlandirmigtir.
Bunun sebebi belki de, bu gayretlerin ilerlemeye kars:
dogustan sahip oldugum baglihga hitap etmesidir. Umi-
din biiyiileyici gozliigii ile de bakinca Sovyetlerin kurduk-
lar1 fabrikalar, insa ettikleri hidro elektrik santraller ve
sehirler, beni her zamankinden daha da fazla heyecanlan-
dirmaktaydi. Bunlar bahtsiz bir memleketin hayat stan-
dardim yiikseltecek devasa bir programin baslangicini tes-
kil eden tesislerdi. Biitiin bunlar, benim igin, halk hiika-
metlerinin tesirli bir gekilde ve miinhasiran halk igin ga-
listiklarini gosteren birer delil oluyordu. Sosyalizmin du-
dagindaki tiirkii ve yeni cemiyetin agilan kapilar olan, sa-
nayi kalkinmasimin istatistiki rakkamlari, artik Sovyet
basiminin siitunlarnim doldurmaya baglamisti. Kharkov'da-
ki dev traktdr sanayiinin dogus ami olan hafriyatin bas-
langi¢ giiniinde orada olmam, bu yatirima beni Gylesine
baglamist: ki, ondan sonra her sene bir defa insaati zi-
yaret etmis ve sahip oldugum bir zevkin tatminini orada
aramigtim.

Dinyeper baraji igin de aym seyleri soyliyebilirim. Su-
yun ilk defa pompalandig giin nehir yatagindaki kayala-
rin iistilne ingaatin bas miihendisi ile beraber tirmanmis-
tik. Aradan bes sene gectikten sonra aym kayalarin iize-
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rine kurulan 30 metre yiikseklik ve 500 metre uzunlukta-
ki tas duvarin iizerinden ve bu sefer arabamla gegiyor-
dum. Sovyet'ler milyonlarca insana isik, 1s1 ve sayisiz
tiiketim mali temin edecek olan bir Niyagara selalesi in-
sa etmislerdi. Nazi'ler bu barajin bir kismim havaya ugui-
duklar: zaman benden de ¢ok kiymetli bir par¢a kopar-
dilar.

Bu tarihlerde uzak iilkelerde sayisiz enerji kaynaklar:
ve fabrikalar sessiz ve bacalarindan duman tiitmez bir
vaziyette mahzun mahzun duruyorlard:. 1929 Wall Streei
krizi ve iktisadi durgunluk milyonlarca insam ekmek kuy-
ruklarina ve {imitsizligin esigine gotiirmiistii. Bu, birbi-
rinden boylesine farkli iki goriintii, terazinin kefesini de
Sovyet'lerin lehine harekete gecirmisti. Kapitalist iktisat-
¢1 ve aydinlar, Sovyet planlamasimi incelemeye gelmek-
teydiler. Zihinlerindeki soru birdi; bunu kendi toprakla-
rinda da tatbik edebilecekler mi idi ?

Sovyetler Birliginde bu sanayi yaninda, hiikiimet zi-
raatin kollektivizasyonunu da yapmisti. Bunlardan yalniz
birini yapmak bile her hangi baska rejimin kapasitesi
icinde degilken, bolsevikler her ikisini de ayni zamanda
gerceklestirmekteydiler. Ziraat sahasinda yaratilan bu bii-
yiik degisiklik, Avrupa topraginin zincirli esiri olan serf-
lerin toprak sahibi koyliiler haline gelmesinden bu yana
gergeklestirilen ilk devrimdi. Béylece meydana getirilen
topluluklar makul ve genis gapta bir iiretimin yaraticisi
olacaklardi. Nasil schir sanayii orta gaglarin sanatcisimin
yerini almigsa, burada da kolhozlar giigsiiz ferdi ¢iftginin
yerini almaktaydi. Toplumlastirma hareketi insanlik haya-
tinda bir donemeg gibi goriiniiyordu. Kendilerini karekte-
rize eden siddetli bir dramatizm ile bolsevikler, biitiin
bu degisiklik ve kalkinmay: birka¢ yilin igine sikigtirmis-
lards.
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Biitiin bunlara ragmen, toplumlastirma hareketleri bir
¢ok yabanc taraftar i¢in bir manada «Kronstadt» olmus-
tur. Aym seyi sayisiz Sovyet vatandas: igin de soyliyebi-
liriz. Onlar, hadiselerin muhtemel inkisafini1 demek ki ben-
den hayli evvel gormiisler. Demek ki onlar bu yeni kuru-
lan birimleri, koyliiyii se¢ilmis birka¢ kasaba komiinis-
tinin gozleri ve sopalari altinda galistiran; onu tohum,
alet, hayvan ve gelirinin biiyitk kismu bakimindan devle-
te baglayan, toptan kolelige gecisin, XX. yiizyildaki yeni
bir sekli oldugunu ben daha bunlar1 géremezken fark-
etmislerdi.

Bu millilestirmeler tabiatiyla, siddete ve derhal yay:-
lan bir kéylii mukavemetine maruz kaldi. Bizler de Sov-
yet'lerin buna kars1 olan hareket tarzim gordiik. 100.000
lerce Kulak"1, imkanh giftgiyi, esir ¢aligma kamplarina siir-
giin ettiler. Ama bu toplu siirgiinler bile kdylerin ve koy-
lilerin mukavemetini kirmaya yeterli olamadi. Fakir olan
koyliiler dahi hayvanlarim topluluga terketmeye yanas-
muyorlar, yapilan baskiva ve kullanilan kuvvete dayana-
mayip iiyelige girerlerse, daha evvelden hayvanlarimi ya
satiyorlar yahutta kesip viyorlardi. Yetkililer, koyliilerin
bu topluluklara iiye olmalarini kuvvet zoru ile temine ug-
ragiyorlardi. Kizilordu birliklerinin bir koyii basarak, ku-
liibe kuliibe halki Kolhozlar kurmaya zorlamas: sik rast-
lanilir olaylardandi. Kéyliilere, sahsi ¢if¢ilik yapmaya de-
vam etmeleri halinde akibetlerinin, Kulak'larinkinden
farkli olmayaca@: her firsatta ihtar ediliyordu.

Bu ve buna benzer metodlarin kullanilmas: sonunda,
Rus koyliisiiniin biiyiik cogunlugu, Kolhozlarin igine aln-
dilar. Ama miicadele burada bitmedi. Bunlardan biiyiik
kismi miisterek giice bir sey eklememekte 1srar ettikleri
gibi, sabote ettikleri de oldu. iglerinde tasidiklar1 en bii-
yiik imit, hitkiimetin muvaffakiyetsizligi kabul ederek, bu
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denemeden vazgegmesi idi. Iginde bulunulan sartlar 193}
- 32 senelerinde, meseld Ukrayna'da milyonlarca insanin
aghiktan 6liimiine sebep olurken, biitiin niifusu 6len kéy-
lerin sayis1 da hayli kabarikti. Bolsevik tehevviir ve dog-
matizmin bedeli dehset verici olmustu.

1932 - 36 yillan arasinda, Ukrayna, Kalkasya ve Kuzey
Rusya'da sayisiz Kolhoz gezdim. Bunlar eski yillarin a-
hiz ve qiplak c¢iftliklerinden oldukga iistiindii. Citler ve si-
nirlar ortadan kalkmis makinelesme baslamisti. Cocuklar
icin yuvalar ve kresler yapilmisti. Yetkililer hektar basina
diisen istihsalin arttigim ifade ediyorlard:. Bir yandan da
ilmi metolar uygulanmaya baslanmisti.

Ama acaba kazanilanlar kaybolanlar telafi edecek giig-
te mi idiler ? Acaba vaatlerle neticeler birbirini tutuyor
muydu ?

Tutymum yavas yavas kendimi rahatsiz etmeye basla-
mist1. Kilowatt ve geligi, insam unuttuktan sonra deger-
lendirmiyor muydum ? Onlan yaratan sistem insancl ve
maneviyatc: degilse, biitiin ayakkabilar, okullar, traktor-
ler ve' yer alt1 tiinelleri, benim riiyamdaki diinyaya en
ufak bir sey dahi ilave edecek giice sahip olamazlardi.

Sahip oldugum Sovyet inancinin surasinda, burasinda
karanlik noktalar teessiis etmeye basladi. Bolsevikler Mos-
kova’daki mahkemelerinden ilkini 1928 Haziraninda sah-
neye koydular. Bu «Shakhti» mahkemesi idi. Onemli Rus
miihendislerinden elli kadar: sabotaj ve casusluk suglan
ile yargilandilar. Celscleri meshur «Siitunlar salonun» da
takip ettim. Neye ne kadar inanacagim bilemiyordum.
Bir kismuna inandim, geri kalanina ise sadece hayret et-
tim. GPU’nun askeri, siingiilii silahi ile Mukhin adinda bir
sahs1 sahitler kismina getirdigi giin siiphelerim kuvvetlen-
di. Ismini, kahverengi elbisesini, uguk benizli, toplu, yu-
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varlak suratini bugiin bile hatirlarim. Yetmisini geckin
ama hayat: i¢in dehset bir miicadele veren, Rabinovitch
adinda bir samgin aleyhinde sahitlik etmisti. Vazifesi, da-
vanin hiikmetin arzuladig: istikamette neticelenmesine
yardimci olmakti. Mukhin, davanin mevzuu ile alikasiz
bir sebepten Otiirii aylardir hapiste idi. Yemin ettikten
sonra, Rabinovitch’e ve onun vasitasi ile diger saniklara
riigvet verdigini soOyledi. Rabinovitch ona yaklasarak,
«Tanr hakki igin soyle, benden mi bahsediyorsun» deyin-
ce, Mukhin’in cevab:1 miisbet olmustu. Bunun iizerine Ra-
dinovitch, «Nigin yalan soyliiyorsun, kimden emir aldin,
bana para vermedigini en iyi sen bilirsin.» diye haykirmis-
t1. Mukhin ise eskisinden daha soluk ve bitkin, uzaktan
idare edilen bir robot gibi hikayesini tekrarlad: ve GPU
askeri tarafindan getirildigi gibi getirildigi yere gotiiriil-
dii. Yasadigimiz bu sahne savcr Kryvlenko'yu da en asagi
Mukhin kadar bitirmis ve yildirmisti. Suras1 muhakkak-
t1 ki Mukhin GPU’'nun mahzenlerinde kendisi i¢in hazir-
lanan bir rolii oynamisti. Bu kanaatimi, dis isleri komiser-
liginde 6nemli yeri olan bir yetkili paylasmakta tereddiit
ctmemisti. Beni ¢ok iyi tamdigindan olsa gerek.

Tek basina miitalaa edilince Mukhin hadisesi belki o
kadar d6nemli goriinmeyebilir. Oysa hadisenin tek olarak
miitalaasina imkén yoktu. Ciinkii bu isleri idare eden GPU
her gegen giin yeni kuvvetler ve fonksiyonlar kazanmak-
ta idi. 1928 yilinin Ocak aymda Leon Trotsky tevkif edi-
lip Orta Asya'ya siiriildii, sucu Stalin ile doktriner ve po-
litik ayrihk halinde olmasi idi. Lenin’in liderligindeki ih-
tilal oncesi glinlerinde bu ¢esit miinakasalar, Komiinist
Parti biinyesinde yapilan tartigmalar veya kursunlar ilc
hallolurdu. Halbuki simdi yalnizca GPU’nun elinde bulu-
nan tabanca en kuvvetli delil ve sdylenen son soz duru-
munda idi.
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Trotsky ve Stalin'in kisiliklerinin miispet ve menfi olan
kisimlar: kale alinmaksizin su séylenebilir ki, politik bir
miinakasanin sonunun gizli polis teskilati tarafindan so-
nuglandirilmasi1 Komiinist Parti i¢in bir Waterloo olmus-
tur. (O zamanlar yazdiklarimi sonralar bir daha okuyun-
ca kendimi ne Trotsky'ye ne de Stalin’e baglamadigim
gordiim.) Bundan bdyle de elinde kuvvet olan herkes arif
olduguna hiikiim vermistir. Aym fikirleri benimsemiyen-
lere gelince, onlar da ihtiyat ve emniyeti, iradelerinin agik
olarak beyanina tercih etmekteydiler. Bunun bir neticesi
olarak da her seyi kotii ve siipheci bir gozle goren bir dii-
siince, haysiyet ve sereflerin iizerinde tutulmaktaydi.

Bu olusumu farketmis, fakat bunun, giintimiiziin bii-
yiik yalan ve sessizligine viicut veren gerilemenin, baslan-
ai¢ noktasi oldugunu anliyamanustim. Bunlar ayni zaman-
da, «Biiyiik Lider»in ortaya gikmasinda da onemli bir rol
oynamastir.

Icimdeki her sey, Joseph Stalin'e yaltaklanarak yapi-
lan metihler ve onu, daha diinyada cennet mutluluguna
eristirme gayretlerine karsi isyan halindeydi. Bizzat kendi-
sinin mes'ulii oldugu resmi propaganda, O'nu, Sovyetler
Birliginde iyi olan her seyin yamilmaz, kibar ve kudretli
mimar1 olarak gosterme yolunu tutmustu. Biitiin nimet-
lerin kaynag oydu. Ve tabii ki, ahmakga hatalar, toplum
sal 1zdiraplar ve gerilemeler Trotsky taraftarlarinin, «Halk
diismanlarimin» birer eseri idi.

Stalin putperestligine karst sahip oldugum tiksintiyi
1930 yilinda Moskova'da yazdigim ve Newyork’ta basilan
bir yazimda agik¢a gostermistim. O yazimda, bunun en
biiyiik mes’uliyetini Stalin’in ayaklarimin dibinde buluyor
ve ona «Bolsevik aleyhtari» diyerek, hakkinda sifatlarin
en agirim kullanmakta tereddiit etmiyordum. Halbuki bu-
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giin goriiyorum ki Stalin’in bu hareketleri basbayag: bol-
seviklikti ve diktatérligiin kurtulunmas: miimkiin olma-
yan bir sonucu idi. Hitler ve Mussolini’de kendi kendileri-
ni metheden tiirkiileri dudaklarindan diisiirmemislerdi.

O zamanlar Stalin'in hatalarimi ve GPU'nun yanhs tu-
tumunu dldiiriicii tohumlar olarak gérmiiyordum. Bence
bunlar, yeni degerler yaratip, yeni sehirler insa eden giig-
lii bir govdenin hassas noktalarindan ibaretti. Lehte olan
seylerin esas: teskil ettigine, aleyhtekilerin ise gegici ol-
duguna inamyordum. Umitler, istikbal icin verilen hiikim-
leri yamluyordu. Inanmak, gérmenin bile fevkinde idi.

Bu sirada Nazi'ler akide ve inanglarim gekinmeksizin
itiraf ctmekteydiler. Fiithrer, bliylimilis bir Almanya, Ya-
* hudi diismanhgi ve komiinist aleyhtarh iizerine kurmus-
tu felsefesini. Kazanirsa, diinya barbarlifa batip, kana
bulanacakti. Aslinda, Alman komiinistleri, Hitler'in ikti-
dara gelmesine yardimc: da olmuglardi. Zira onlar, dq-
mokrat merkezin ¢ékiistiniin, miifrit u¢ durumunda olan
Nazi'lerle yapilacak miicadeleyi daha kolay kazanilacak
hale getirece§i inancindaydilar. Oysa komiinistlerin bu
tutumu, telafisi miimkiin olmayan bir hata idi. Fasistler
Almanya’da kuvveti ellerine gegirince, komiinistler, Nazi
aleyhtar1 miicadelelerine bagladilar. Sovyet hiikiimetinin
bu miicadeleye istiraki ise ancak bir senelik bir tereddiit-
ten sonra olmustur. Kapitalist hiikiimetlerse Hitler'in ya-
rattify tehlikenin ciddiyetini gok daha sonra anladilar.

Sovyet dis isleri komiseri Litvinov fasist aleyhtar: bir
komiinist politikasim1 dinamik bir gekilde yiiriitmeye bas-
ladi. Genova'da Hitler, Mussolini ve Japonya'y: siddetli bir
sekilde tenkit etti. Gazeteciler ve sulh severler arasinda
kazandif itibar, tutucu ve firsatg1 burjuva hiikiimetleri-
nin fikirlerini degistirmemesinden dogan muvaffakiyet-
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sizligini telafi etmekten uzakti. Buna ragmen Litvinov is-
mi, ikinci diinya harbini, sadece fasist miitecavizlerin ese-
ri olarak gostermek isteyenlerin bas ucunda, miistehzi bir
ifade ile duran bir sembol haline geldi. Hitler aktif veya
pasif bircok demokratik serike sahipti.

O giinlerin havas: iginde, fasizm ve harp aleyhine bir
diinya seferberligi arzulayan Sovyet hiikiimeti ile miica-
dele etmektense, Hitler ile miicadele etmek ¢ok daha dog-
ru bir strateji idi. Politik yeri ortamin solu olan, Mosko-
va'nin emektar aleyhtarlari o giine dek yaptiklar tenkit-
leri azaltmaya basladilar. Sagda, solda liberal - sosyalist
-komiinist Halk cepheleri kurulmaya baslandi. Eski
«Kronstadt'gilar» bile yatigip, sessizlesmislerdi.

Yabana iilkelerdekine mukayese ile az da olsa, 1935
yili Rusya’sinda, hayat standard: hissedilir bir inkisafin
igindeydi. Bu arada komiinist maneviyat ve idealizmde bir
¢oziilme, yumusama oldugu da muhakkakti. GPU'nun, Sta-
lin'in sagda ve soldaki ideolojik muhaliflerine yaptigs mii-
dahaleler, Komiinist Parti'yi Diktatoriin miihiirii seviye-
sine indirmigti. Parti biirokrasisi kendinden daha biiyiik
olan hiikéimet biirokrasisi ile kansms ve her ikisi de el
ele vererek, bir takim dalkavuk, alcak menfaatperestlerin
yetismesini ve beslenmesini temin etmisti. En asag taba-
kadan, en zirveye kadar her soziin ve hareketin kokiinde
hakim olan felsefe; diigiinceden ziyade korku, toplum re-
fahi kaygusundan ziyade sahsi menfaat arzusu olmaya
baslamisti. Gegmis hakkinda Parti'nin goriisiine aykiri
her hangi bir seyi agzina alan bir kimse, gizli polis tara-
findan dgleden sonra ikide yapilan bir ziyaret sonunda,
Sibirya'daki «Sosyalizmin Yapicilan ordusuna» katilmaya
mecbur birakilmaktaydi.

Hiik(imet, Parti ve isci sendikalarinda galisan tedbir-
li, hesabi ve itaatkdr hizmetkarlar adimlarimi dikkatle

150



aup, omuzlarnindan geriye bakarak sadakatlerini yiiksek
sesle teyid etmekte ve resmi propagandalart monoton bir
sekilde tekrarlamaktaydilar. Bunlar belki de teselli bul-
mak icin, yemege, igmege dansetmeye gayret ediyor ve
maddi imkanlarinin miisaadesi nispetinde liiks iginde ya-
siyorlardl. Kremlin, esitligin bir burjuva fazileti oldugu-
na hiikiim vermisti. LAf aramizda, bunun bir Sovyet fa-
zileti olmadig1 zaten muhakkakti. En fakirle en zengin
arasindaki yelpaze, siiper kapitalist cesamete erigmisti.
isci sendikalar kagitian yapilmis tesekkiiller haline gelir-
ken, isletmelerin direktorleri ve biirolar isciyi alan, kovan
ve licretini tespit eden mutlak hakim durumuna yiiksel-
misti.

1934 yilinin Aralik ayinda Nikolaiev adinda bir geng, Le-
ningrad komiinist teskilitinin basi ve Sovyetler Birliginin
dort numaral: bolseviki olan, Sergei Kirov'u vurarak ol-
diirdii. Bunun iizerine, Kirov'un ¢ldiriilmesinden ¢ok da-
ha evvel hapishanelerde bulunan 103 mahkam, GPU tara-
findan derhal kursuna dizildiler. Aym hareketin sonunda
Lenin'in tesriki mesai arkadasi olan Zinoviev de siirgii-
ne yollandi. Biitiin rezaletler irtikap edildikten sonra da,
GPU'nun Leningrat’daki yetkilileri de tecziye edildiler.
Bu hareket beni ¢ok derinden miiteessir etmisti. Sovyet
devleti vahsi ve cesim bir Frankestayn haline gelmekteydi.

Ayni bolsevik hiikitmet disarida [agist tecaviize kars:
miisterek emniyet bloku kurma gayretini de devam etti-
riyordu. Tek basina yapilan bu gayret elbette ki yetersizdi.
Newyork Nation’a yazdigim bir yazida bu mevzuda $éy-
le diyordum : «Sovyetler Birliginde gergeklestirilecek bir
demokrasi hareketi, sulhun diismanlarim1 ¢ok daha zayif
bir hale getirecektir.»
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Moskova'da bu ciimlemi bir gece disg basin biirosu sefi
Constantine Cumansky ve yardimcis: Boris Mironov'a oku-
dum. Mironov benimle aym fikirde idi. Oysa egilmez ve
kat: bir memur olan Cumansky’e gére bunlarin birbiri ile
hi¢bir miinasebeti yoktu. Kisa bir zaman sonra, admn
karnistif1 bir dava ile ilgili olarak Mironov éldiiriildii. Cu-
mansky ise Washington ve Meksiko'da biiyiik el¢i oldu.
On y1l kadar sonra onun da adi esrarengiz bir ucak ka-
zasmn kurbanlan listesine girdi.

Rusya’'nin gerceklestirecegi bir demokrasinin, bat1 de-
mokrasileri ile, Hitler karsisinda anlasmak meselesing
yakindan bagh oldugu muhakkaktr. Demokratik bir Rus-
ya, Ingiltere ve Fransa'daki fasgist aleyhtar1 cepheleri kuv-
vetlendirecekti. Bdyle bir Rusya’da, Rusya'yr iktisadi ve
askeri bakimdan giigsiiz birakan Moskova mahkemeleri
ve Stalin’in yaptifa ideolojik temizlemeler clbette ki gei-
geklestirilemezdi. Demokratik bir Rusya 1939 yihndaki
Hitler paktinin da altina imzasimi koymazdi. Kisacasi, to-
taliter Rusya'mn, ger¢eklesmesine yardimci oldugu harbin
oniine, demokratik bir Rusya gegebilirdi.

Sistemin biinyesinde mevcut ve kisileri, bir takim ah-
makliklara siiriikleyen istisnalar1 bir tarafa birakirsak,
Stalin zeki bir insandi. Kendisinin ve yarattig sikici bas-
kinin memleket i¢inde sebep oldugu krizlerden haberdar
olmadifina dair bazt emareler de vardir. Bolgevikler ih-
tildlin manevi mirasim biiyitk bir bonkérliikle harcamis-
lardir. 1935 yillarinda evet eskisine nazaran daha g¢ok
ekmek vardi, fakat insanlar yalmzca ekmekle yagsamadik-
lar1 gibi, bu ekmegin her an bulunabilecegi de tam bir ga-
ranti altinda degildi.

Rejimin bir takim yeni tesvik edici gii¢lere ihtiyac:
vardi. Bu hal, bir takim insanlara baz1 avantajlarin, mes-
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netsiz ve haksiz bir sekilde de olsa temini politikasina hiz
verdi. Imtiyazlar diyebilecegimiz bu haklar bilhassa ordu,
GPU, miihendisler, biirokratlar, vs.'ye tamniyordu. Bu ki-
siler de bir araya gelerek Sovyet sisteminin menfaat ve
kazang diiskiinii, ticretli miidafilerini meydana getiriyor-
lardi. Bolgevik rejim tarafindan Yeni ve denenmemis ye-
gane miisevvik ise milliyetgilik ve hiirriyetler idi.

istikbal hakkindaki iimitleri tahrip ettikten sonra, dik-
tatorliik, istikbale sirtin1 gevirip maziyi bagrina basmak-
tan bagka bir gare bulamadi. 1934 yihinda Kremlin tara-
findan kabul edilen milliyetgilik yolunun kokiinde bu se-
bebi bulmak miimkiindiir. Nazi ihtildli Almanya'nin ma-
zisi tabcil edildigi zaman baslammstir. Bolsevik ihtilali ise
eski Rus'yanmin tebcil edilmesi ile son bulmustur.

Rusya'nin bilyiik bir gegmisi vardi. Bu gegmisin kah.
ramanlar1 da Gar ve Carlik aleyhine isyan etmesini bilen-
lerdi. Oysa 1930’larda amlanlar isyanlar ve isyankérlar de-
gil, bizzat Car'lardi. Miithis Ivan, Deli Petro, Biiyiik Ka-
terin, Gar prensleri, Suvarov gibi ihtilal aleyhtar1 Carlik
generalleri ve ortagagin kesisleri ortimceklenmis istira-
hatgahlarindan c¢ikarilmis, tozlar1 alindiktan sonra da mil-
11 azizler olarak takdis olunmuslardi. Oysa bu kisilerin
hepsi, kisa bir zaman evvel kotii olarak gosterilmektey-
diler. Bu antikalar, Trotsky ve ihtilalin diger kahraman.
lar1 fagist olarak itham edildikleri zaman baslayan moral
¢okiintiiyli giiclendirmislerdir. Trotsky'nin fasist ve «Miit-
hig Ivan'in» Sovyet kahramam oldugu bir yerde ve devir-
de hi¢ kimse neye inanip neye inanamiyacagim bilcmez-
di ve bu sabahin melekleri aym giiniin aksami seytan
olarak tanimlanabilirdi. Biitiin bunlarin viicut verdigi sas-
kinlk, insanlan iki yiizliiliige ve Kremlin'in burglarindan
dogacak yamilmaz ifsaatlarin dogruluguna, diisiinmeksi-
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zin inanmaya zorluyordu. Az da olsa ferdi giivenlik, ancak
bu inang¢ yolunun icinde bulunmaktayd:.

Yeni milliyetgilik Rus milliyetgiligi idi. Rus¢a'nin egi-
. timi butiin azinliklar i¢in mecburi hale getirildi. Kisa bir
miiddet evvel, ¢irkin bir ge¢cmisin yadigan olarak tahkir
cdilen Car’ligin dig goriniisii, ihya edilmis, ordu mensup-
larina verilen lakaplar ve takilan apuletler yeniden mey-
dana ¢ikmakta gecikmemisti. Biitiin bunlar yeni bir inang
olan, «Russia Uber Alles» in; kiliscnin igeride ve disarida
Sovyet hiikiimetinin bir aleti olarak kullanilmasinin; Go6-
ring'e benzeyen madalyali generallerin ortaya ¢ikisimn,
her tiirlii milliyetgiligin neticesi olan emperyalizmin ve
resmi Pan - Slavizm propagandasinin baslangic1 olmustur.
Bu derin ve reaksiyoner degisiklikler Sovyetler Birligi
icinde, 1rk siirtiigmelerine viicut vermekte de gecikmemis-
lerdi.

Bolsevik rejimi, Carligin ¢irkin, maddi, kiiltiirel ve psi-
kolojik mirasina kars: bir isyam temsil ediyordu. Fakat
Carhk kuvvetli bir hayatiyet gostermeye devam etmek-
teydi.

Bolsevik rejimin, Carligin kiifli kuyularindan fayda-
lanmak igin gosterdigi gayret ve niyet beni soke etmis
ve isyana gotiirmiistil.

Daha baslangictan beri Sovyet sistemi ile aramdaki
en kuvvetli bag onun uluslar arasi zihniyeti ve istikbale
déniik tutumu idi.

1935'de yeni ve demokratik bir anayasa sOylentileri
aniden ortaligi sariverdi. Bu 1936 yilinda resmiyete inti-
kal etti. «Stalin Anayasasi», ona bir anda sariliverdim.
Inanmak istiyordum. Manevi agidan boylesine biiyiik ya-
tinm yaptigim bir davayr inkar etmek isime gelmiyordu.
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Belki de Stalin insanlarin hiirriyete susacigini anlamist:
Bu halk, kisa bir siire de olsa, Lenin'in de ifade ettigi gibi
Kerensky zamaninda hiirriyeti tatmisti. Haddizatinda Rus-
lar ikinci Nikola zamaninda da bolseviklerin zamanina
nazaran ¢ok daha biiyiik hiirriyetlerine sahiptiler. Sov-
vetler Birliginde, muhalif ve diigman biitiin guruplarin
tasfiye edilmis oldugu bir sirada, Stalin, rejimi bir tehli-
keye sokmaksizin, yeni bir heyecan ve sevki doguracak
olan bu hiirriyetler fermamm liitfedebilirdi. Bu kaybol-
maya yiiz tutmus olan heyecam yeniden yaratabilir ve
hiitkGimetin idareci ve miistahsil olarak yiikiimlendigi go-
revlerin ifasim kolaylastirirdi.

Asil nedenlerle viicut bulmus bir diktatérliigiin sahip
oldugu kudretten leragat edebilecegine inanmak istiyor-
dum.

Biitiin bu iimitlerime ragmen anayasanin eksiklerini
gormekte gecikmedim. Ilham ve iimit veren bir insan hak.
lar1 beyannamesini ilan ediyordu. Fakat, bu taahhiitleri
yerine getirecek bir idari mekanizmadan ve kazai temi-
nattan mahrumdu. Biitiin bunlar1 anayasamin ilan edile-
cegi gece Karl Radak ile miinakasa etmistik.

Radak Lenin’in yakini, Stalin’'in mesai arkadas: ve Par.
timin i¢ kademelerinin iiyesi olan bir Sovyet yazar: idi.
Biitiin sorularin cevabim bilir, formiile ettigi biitiin soru-
lara herkesden evvel kendisi cevap verirdi. Ona, «Anayasa
meselesi bir GPU meselesidir» dedim. Odada bir asag:

bir yukan iki ii¢ dakika yiiriidiikten sonra «Haklisin»
dedi.

Stalin, Yagoda baskanhgindaki GPU ile gecinememeyc
baslamigti. Zira GPU, diktatérliigiin kolu bacag oldugu
kadar, bas;i olmak arzusunu da duyuyordu yavas yavas.
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Yagoda sonralar fazla iddiah bir insan olmasinin cezasini
oldiiriilerek cekti. GPU devlet icinde devlet olma gayreti
icindeydi. Stalin bu miiesseseyi temizlemek arzusunu el-
bette duyacakti. Bunun yaninda eger GPU'yu f{renler, si-
lahtan tecrit eder ve yetkilerini tahdit ederse, ancak o tak-
dirde anayasay: cesur bir gergekcilik icine sokabilirdi.
Aksi takdirde, adin1 tasiyan bu ferman, yerli ve yabanci
masumlar: yaniltmak i¢in kullamilan bir desise olmaktan
ileri gitmeyecekti.

Biiyiik bir gayretle {imitlerimi besleyecek bazi emare-
lar ararken, onlar bir anda tiimiiyle yikildi. GPU, ne fren-
lenmis, ne silahtan tecrit ve ne de yetkileri bakimindan
tahdit cdilmisti. Yalmzca alt iist edilmis, yeni urbanlarla
siislenip, yeni haklarla giiclenmisti.

1936 - 38 arasindaki giiriiltiilii Moskova durusmalar:
hazirhk safhasina girmekteydi. Stalin Anayasasina edilen
dualar ve siikiirler, daha muhakeme edilmeden GPU’'nun
mahzenlerinde ensesinden yedigi bir kursunla devrilen
binlerle tam bir tenakuz teskil ediyordu. Kara miisibct
daha simdiden gélgesini diisiirmiistii ve ben, 1936’'nmin or-
tasinda, daha yeni durusmalar ilan edilmeden, yaklasan
geceyi hissetmis, bundan boyle Sovyetler Birliginde ya-
samak istemedigimi anlamaya baslamistim.

Ote yandan, yeni kurulan sangyilerin ve yeni zirai me-
todun gergeklestirdikleri beni hala heyecanlandiriyordu.
Sovyet halkini seviyordum. Arzu ediyordum ki onlar gii-
niin birinde daha ¢ok eve, daha ¢ok elektrige, daha ¢ok
ayakkabiya sahip olsunlar. Daha simdiden birgok seyi
gergeklestirmislerdi. Ama ben Sovyet Rusya'ya ilk geldi-
gimde ihtilalin tatbiki sahadaki muvaffakiyetleri kabili
ihmal iken, getirmis oldugu maneviyat ve ruh kuvvetli
idi. O, idealist bir kendini adama ve cesur bir itiraz ru-
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hu idi. Komiinizm isyan ve degisiklik i¢in ayakta idi. Bol-
sevik rejimin dogusundan bu yana gegen 19 yildan sonra,
simdi, hakli izahim terérde bulan, her yerde hazir ve na.
zir korku, isyam susturmus, karsi kdymay: sindirmis ve
medeni cesareti oldiirmiistii. Idealizmin yerini kimseye
giivenmemenin verdigi emniyet duygusu, feragatin yerini
sahsi menfaat kaygusu, yasayan canli bir ruhun yerini ise
6lii bir uyduculuk. biirokratik sekilcilik ve yanlis slogan-
lar1 papagan misali tekrarlama alisgkanhg almist.

Arkadasim olan resmi kisiler belli belirsiz imalardan
sonra kalplerini agmakta, icindekileri dile getirmekteydi-
ler.. Moskova’da yapilan gazetecilik biitiin heyecanim ve
manevi tatminini kaybetmisti. Boyle bir memlekette ya-
samaya devam etmem ic¢in ne gibi bir sebebim olabilirdi

ki?

Bu nazik devrede Ispanya’da i¢ harp patlak verdi
(Temmuz 1936). Reaksiyoner militaristler, fagist falanj-
lar, monarsistler, zengin aristokratlar, biiyiitk arazi sahip-
leri tarafindan desteklenen General Francisco Franco, li-
beral ve mesru hitkiimete kars: bir ayaklanma hareketine
gecmisti. Ispanya halki, 1934 ve 1936 baharinda Ispanya’-
ya yaptifim seyahatlerde kalbimi kazanmisti. A¢ ve cahil
olanlarimin bile belli bir kiiltiirii vardi. Sekil onlar igin
fevkalade 6nemli idi. Rastladigim bir Ispanyol kadini ba-
na, «Biz dizlerimizin {izerinde yasamaktansa ayaklarimi-
zin lizerinde Slmeyi tercih ederiz» demisti. Ve ne garip-
tir ki onlar, Fransiz ihtilalini sinirlarimin igine sokmayan
ve geriye bakmaktan hoslanan idarecilerin elinde, baski
ve aglik igcinde tutulmus olup, asirlardir dizlerinin iizerin-
de yasamaktaydilar. Yine bu felsefenin insanlari 1936 da
da XX. yiizyih smmrlarindan igeri sokmama arzusu ile
vaziyete hakim olma gayreti icindeydiler. Franco ayak-
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lanmasimin maksad: bu idi. Bu sebeptendir ki gerek Mus-
solini, gerekse Hitler'den sahsi ve askeri yardim temin
etmekte giiclitk cekmediler.

Harbin yakininda bulunmak kasd: ile Rusya'yr mem-
nuniyetle terk ettim. Rusya’da 8liim, mahzenlerde iken 1s-
panya'da giinesde yapilan erce ddviisde idi.

Ispanya mahzun fakat asildi. ispanya sivil harbin be-
nim ¢Kronstadt»mm bir siire i¢in erteledi. Dikkatimi ona
teksif edip, enerjimi onda tiikettim. Ama Sovyetler Birli-
gi daima zihnimdeki yerini muhafazada devam etti. Ona
uzaktan ve perspektifi daha iyi olan bir agidan bakmaya
baglamistim.

Cumhuriyetgilerin I[spanya'da fasizme karsi verdikle-
ri miicadele muhtemelen XX. yiiz yilin ilk yarisinin en asil
zirvesidir. Rusya'ya kars: disaridan gosterilen sempati en
iyi yillarda dahi politik olmaktan ileri gegememistir. Bol-
sevizm, ecnebi taraftarlart arasinda siddetli bir ihtiras
yaratirken, ispanya’dakine nispeten oldukga sinirh bir sef-
kat ve yakinlhk ilham etmistir. Sovyet sistemi aydin bir
tasvibe mazhar olmustu, Ispanya harbi ise hissi bir birlik
yarattl. Kralci Ispanya her zaman daha zayif ve kaybe-
den tarafti. Temmuz 1936 dan Mart 1939'a kadar gecen 33
dehset verici ay1 yasiyanlar ve yalniz onlar, zaman zaman
duyulan zafer nesesi ve ondan daha sik hissedilen magla-
biyet kederinin ifade ettigi manay1 anhyabilirler.

I¢inde bulunulan durumu birkag ay tetkik ettikten
sonra, yarmmn hiirriyet ve diinya sulhiine etki yapabile-
cek boylesine miithis bir hadise hakkinda yaz1 yazmakla
yetinmenin miimkiin olamiyacagina karar verdim. Ve bu
diisiince ile uluslar aras: tugaya ismini yazdiran ilk Ame-
rika’li oldum. Fransiz komiinist lideri ve tugaym bas ko-
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miseri André Marty beni iase subay ve karargabh komu-
tan1 olarak gorevlendirdi. Kuvveteiayran olan ve onu
¢oklukla suistimal eden bir karektre sahipti. GPU'nun
yaptigi gibi geceleri yapilan tevkiflei ve buna benzer in-
safsizliklar: severdi. Kisa bir zama: sonra bagimsiz bir
kisinin mevcudiyeti onu rahatsizetneye basladi. Benim
gayretlerim de Cumhuriyetin yikiliasina kadar devam
etmekle beraber baska bir sahaya atarildi.

Hepimiz Ispanya harbinin yaklaan ikinci diinya har-
binin ilk merhalesi olduguna inanmitik. Italya ve Alman-
va'nin goriisii de bu merkezde idi. B-bakimdan bu harbi,
silahlarim1 kontrol etmek ve adamlaim egitmek maksadi
ile yapiyorlardi. Ayrica bu stratejik arrm adada bir miit-
tefikin mevcudiyeti ile tahkim olmy1 da arzulamaktay-
dilar. Bunun karsiliginda ingiltere, Fansa ve Amerika na-
dir goriilen bir miyoplukla, demokrtik cumhuriyeti yik-
mak icin ellerinden geleni artlarin: koymuyorlar ve fa-
sizm karsisindaki harpte, kendilerincbiiyiik ¢apta yardim-
c1 olabilecek kiymetli bir ortaktankendilerini mahrum
birakiyorlardi. Biiyiik devletlerin jinde sadece Sovyet
Rusya, gerek silah gerekse eksper yiliyarak kralci hiika-
mete yardim etmisti. Moskova'nin b yardumi zaferin te-
mini i¢in yeterli olmadi. Bu netice bgbakan Chamberlain
ve Daladier taralindan yiiriitiilen Po-Franco, Pro-Fasist,
Pro-Nazi yatistirma politikasi ile zatn ilan edilmisti. Hal-
buki, bu sahada onlarin da yardimiolsayd: ikinci diinya
harbine mani olunulabilir, yahut debatili demokrasilere
Ispanya'da paha bigilmez bir miitteik kazandirilabilirdi.
Ama ne zaman ki onlar Cekoslavkya'yl, 1938’in Eyliil
ayinda Munich'de kaybettiler, o anan itibaren kralcilar
da kurtaramiyacaklar: daha da asikr bir hale geldi. Bun-
dan boyle de Ispanya Cumhuriyetini kaderi belli oldu ve
Ruslar da yardimlanini azalttilar.
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Cephede, hava alanlarinda, hastahanelerde, karargah.
larda ve 6zel apartmanlarda kralcilar: kurtarmak igin 6zel
olarak yollanmis birgok Sovyet Rusya'li ile karsilastim.
Hepsi de Rusya’da tatbik sahasi bulamadifindan kapah
kalmis ihtilali, Ispanya miicadelesine asilamak gayreti ve
arzusu icindeydiler. Rusya'da da sayisiz insan ayni seyi
hissetmekte ve Ispanya’nin bolsevizmin giigsiiz diisen sevk
ve arzusu i¢in manevi bir kan nakli vazifesi gérecegi timi-
dini i¢lerinde saklamakta idi .Oysa 1937 ve 1938 de karim
ve iki gocugumu gormek igin Rusya'ya yaptigim iki seya-
hatte de, hazin karanhgin, havaya, simdiye kadar oldugun-
dan daha da tesirli olarak hakim oldugunu derhal hisset-
tim. Stalin yeni GPU sefi Yezhov ile birlikte, sendikacilar,
ecnebi komiinistler, aydinlar, artistler, askerler, miihen-
disler, hiikiimet yetkilileri ve lider durumunda olanlar ara-
sinda toplu halde katliamlar yapmakta, bolsevik rejim
hareketin liderlerini ve beyinlerini ggmmekteydi. Halk f1-
silt1 halinde konusuyor, sonu hapis hatta daha da kotii
olabilecek sikayetlerden dolay: hi¢ kimse kendini emni-
yette hissedemiyor, herkes karsisindakine casus gozii ile
bakiyordu.

Fakat ben heniiz «<Kronstadt»in benim igin de gercek-
lestigini agikliyamazdim. Zira o takdirde Ispanya’daki fev-
kalade Rus arkadaslarimi ve kapitalistlerle beraber yap-
t1fim miicadeledeki roliimii kaybetmekten korkuyordum.
Bu zaman zarfinda Ispanya komiinistleri cumhuriyetgiler
nezdinde 6nemli bir yer kazanmislardi. Bu kampin iginde
Sovyet Rusya kritigi yapmak hic de iyi karsilanmiyacakti.
Sovyetlerin memleketlerinde takip ettikleri poltikay: ten-
kit ederken, dis politikalarim tasvip ediyordum. Rusya’mn
kralcilara yardimi «Miidaheleci olmayan» fakat Pro - Fran-
co’cu bir politika izleyen batihlarin isabetsiz siyaseti ile
tam bir tezat teskil ediyordu. Fakat ben Rusya'da yapilan
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mezalimin ve bolsevizm'in nasyonalizm halini almasinin,
eninde sonunda Sovyetlerin dis diinya ile olan iliskilerini
de bozacag inancim tasimaktaydun. Ancak o an igin bile
olsa Moskova’'min Ispanya’da oynadifa miispet rol, aydin
olarak degilse de hissi olarak onlara karst duydugum mu-
halefeti yumusatiyor, beni politikalarina hiicum etmekte
miitereddit bir hale getiriyordu.

Komiinizmin benim terazimdeki sevap ve giinah kefe-
leri belli bir muvazeneyi, yeniden temin etmeye baslamis-
t1. Fakat, hafifcecik bir tiiyiin su veya bu kefeye konul-
masi dahi bu muvazeneyi bozabilecekti. Iste boyle bir an-
da giinah kefesine tonlarla agirlik oturdu ve mevcut mu-
vazene bir kere daha ve muhtemelen nihai olarak Sovyet™
lerin aleyhine bozuldu.

Franco’nun Ispanya halki iizerinde kazandig: zaferin
tarihi olan, 1939 Martindan evvel, kralcilar Ispanya’ya hiz-
met eden Ruslar hakkinda Sovyet'lerin aldiklan tedbirle-
rin delillerini toplamaya baslamrislardi. Kralailarin ken-
dilerini feda eden isimsiz bir takum yardmmcilari, zaman
zaman Rusya'ya geri ¢agirnlmakta ve ondan sonra ortadan
kaybolmaktaydilar. Kraler hitkiimetin bagindakiler son za-
manlarda, gercekligi ispat olunmus baz1 hadiselere daya-
narak, Ispanya'ya degerli bir ¢ok yardimi olmus asker
ve sivi] Rus'larin memleketlerine dondiikten sonra 6ldii-
riildiiklerine veya siirgiine yollandiklarina inanmislardi,

Madrit’'in savunmasim yoneten General Goriev idam
edilmisti. Ispanya’daki ilk Sovyet sefi General Grishin
tevkif edilmis, 1937 - 38 arasinda ispanya’da Sovyet tica-
rot ateseligi yapan Nejrin'in degerli iktisat mirsaviri Stast-
revsky siirgiine yollanmist1. Kralci Ispanya nezdinde ilk
temsilci olan Marcel Rosenberg, konsolosu Garikis, Kata-
lonya’daki Sovyet temsilcisi Antanev Avseenko idam edil-
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mislerdi, bu sonuncusu 1917 Ekiminde Car’in kishk sara-
yinu, ihtilal adina isgal eden kahramandi. Sovyet siladhla-
rimn Ispanya’va gdnderilmesini idare eden general Urit-
sky ve Ispanya’dan Stalin ve Varoshilov'a direkt olarak
rapor vollayan Pravda'nin muhabiri Michae] Kotsov diger-
leri gibi kursuna dizilenlerin arasinda idiler. Bu liste, Is-
panya doniisii ortadan kaybolanlarin ¢ok ufak bir listesi-
dir. Belki, yalnizca biiyiik, Stalin - Yezhov tasfiyesinin agi-
na diismiisler, ve belki de disaridaki hayat hakkmdaki bil-
gileri gereginden fazla goriilmistii.

«Kronstadt'imi» bu safhada hatta daha evvel ilan et-
medigim icin tenkit edildim. Belki hakikaten ildn etme-
li, bu 6nemli ve gecikmis karar almal: idim. Nelerin nigin
oldugu hakkinda en ufak bir siiphem yoktu. Bunun da 6te-
sinde, Sovyet politikasinda miispet yonde bir gelisimin
olamiyacagina nerdeyse emindim. Ama bir takim seyleri
degistirmek yine de miimkiindii ve o yiizden de sessizce
beklemeyi tercih ettim.

Bundan sonra, 23 Agustos 1939 Sovyet - Nazi pakt1 ya-
pildi. Iste bu pakt benim KRONSTADT im olmustur. Pakt
zaman kazanmak i¢in degil, arazi kazanmak igin yapilmis
bir andlagma idi. Yeni meydana ¢ikan gizli protokollar ile,
Sovyet - Nazi tecaviiziiniin yapilabilecegi mintikalar ara-
sinda bir tesir sahasimin meydana getirilmis oldugu an-
lasilmigtir. Bundan boyle Rusya'nin planlanons tecaviiz-
leri baglamis ve bu iilkeyi insanligin en dehsetli meselesi
haline sokmustur,

Komiinistler ve yakinlar1 bir Sovyet - Nazi andlagma-
sim her zaman reddetmisler ve bunun diisiiniilemiyecegi-
ni defaatle ifade ederek, andlasmanin imzalanacag giiniin
gecesi bile boyle bir ihtimali kabul etmemislerdir. Res-
men gerceklestigi andan itibarense, bu pakt1 miidafaa yii-
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kiinti yine onlar tasimuslardir. Miidafaa etmiglerdir, zira
Moskovan'in yaptig her seyi miidafaa etmek zorunda idi-
ler. Bu zavalhlarin disinda kalanlar i¢in de paktin savu-
nulacak higbir yonii yoktu.

Sovyet - Nazi pakt1 bolsevik enternasyonalizmin mezar
tasi, bolsevik emperyalizminin de baslangi¢ noktasi olmus-
tur. Carhfin biiyiimesi uzunluguna ve genisligine olmustu.
Onlar gayretlerini insanlarin kalkinmasi iizerine teksif et-
memisler ve yalnizca arazilerini genisletmekle yetinmis-
lerdi. Komiinistler, bu bakimdan bile onlan taklit yolun-
da idi. Stalin, millilestirilmis is¢i simfi ve koyluniin sir-
tindan, biirokrat ve aydin geginenlerin «Bravo» nidalar
arasinda, siipernasyonalist, emperyalist, devlet kapitaliz-
minin hakim oldugu askeri bir sistem bina etmisti. Bu
sistemin i¢inde kendisi ve kendisini takiben gelecekler,
esirler gurubunun basindaki en biiyiik kuvvet olacaklardu.

Insanligin refahs, sulh ve insanlarm kalkinmasim dii-
siinen bir kimse bu sistemi ni¢in ve nasil savunabilirdi ?
Demokratik diinyadaki tefessith bunu izaha yetebilir miy-
di ? Sanmam. Zira insanlarmn, oralarda bu tefessiihle mii-
cadele imkéan ve sildhlan vardir. Halbuki Sovyet halk: Sta-
linizm hakkinda ne yapabilirdi ki ?

Bir cok insanlar, nasil, kendileri karanhfn tam olarak
gordiikleri zamanlarda benim «Kronstadt’'imi» ilan etme-
digime sagmislarsa, b2n ayni hataya diismeyerek, «Krons-
tadt devresi 6ncesini» yasiyan komiinistlere karsy miisa-
mahali bir diigiincenin sahibiyim.

Evet, 1939 pakt: benim i¢in Kronstadt olmustur. Ba-
z1lan daha da bekleyerek, treni, Rusya 1939'da Finlandi-
ya'y1 isgal edene kadar terk etmediler. Hatta bunun igin
1940 Nisamni, Norveg'in Rusya tarafindan isgal edilmesini
de bekleyenler vard: ki bunlann iginde Ingiliz radikalleri
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gogunluktadir. Onlar Sovyetler Birligi sosyalist olduguna
gore yamlmaz ve giinahkar olamaz diye duigiinenlerdi. Oy-
sa sosyalist bir iilkke de en az, hristiyan bir iilke kadar
yanilip, onun kadar giinahkar olabilirdi.

Her hangi bir insan i¢in Kronstadt'in ne zaman ola-
bilecegi, o kimsenin hissiyatina ve bir takim maddi vakia-
lara gore degisir. Bazilar, kapitalist diinyanin igledigi cu-
riitmlerin tesiri altinda oyle kalmislardir ki, bolgevizmin
iflast ve suglulugunu hala farkedemez bir korliik iginde
kalmakta inat ederler. Biiyitk bir kism1 Moskova'min deh-
set verici hareketlerinden bahsolunurken dikkati batinin
aksak noktalar iizerine getirmeye uprasir. Bu mevzuda
benim kullandiggim yol farkli idi, Ben her iki ucu da red-
dettim. Hiir inang, iktisadi baglar ve entellektiiel tema-
yiil ile zincirlenmis olmadikca bu iki diinyanin da kotii-
litkklerine sirtini gevirebilir. Demir perdenin her iki tara-
finda da hayatiyet gosteren diktatorliiklerin bogup orta-
dan kaldirdiklar ahlak, refah ve sulh sartlarini insan ken-
di iginde olgunlastirabilirdi.

Bu ¢ok onemli olan su sorunun sorulmasina yol agar :
«Her y1l Kronstadt'larini ilan eden bu yeni gayri memnun-
lar nereye gidiyorlar ?» Kronstadt elbetteki nihai ve oli
bir nokta olamazdi. O, son durag: diktatorlikk olmayan bir
yere gitmek igin inilen bir durakt:.

Ben ve benim gibi, aslinda hic¢bir zaman komiinist
olmamis eski komiinistler ve Sovyet taraftarlari arasin-
da, otoriter bir idareye taraftar olanlart bulmak miimkiin-
diir. Ac1 bir tecriibe bunlann Stalin'cilikten sogumalar
igin yeterli olabilir. Ancak bunlar, hatalar yiiziinden, ilk
zamanlarda bolsevik kampin i¢inde kalmislardir. Komi-
nizmi ilmen birakmis olmalarina ragmen, hisde, onun ye-
rini alacak bir gsey ararlar. Kendi iglerindeki zayifliktan,
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emniyet, rahatlaticibir inang arar ve yanilmaz, mutlak
doktrin ve katiyeti {an bir melcee siginmay tercih eder-
ler. Komiinizmi terkerinin sebebi coklukla, aradiklarn em-
niyeti burada bulamamis olmalar ve ¢izdi§i zikzaklann,
ihtiyacini hissettiklei istikrarn temin edememis olmasidir.
Bunlar, yeni bir toliter inan¢ bulunca da ona sarlip,
komiinistlerle, komnistge bir vahset ve miisamahasizlik
icinde miicadeleye irigirler. Iste bunlar anti komiinist
olan komiinistlerdir Mesela, liclincii enternasyonalin ida-
ri komitesinde iiye tan Dorio adindaki Fransiz komiinist
lideri, sonunda fasis olmus ve komiinizme en biiyiik sid-
detle hiicum edenlem arasinda yer almistir. Eski komii-
nist ve eski Fransiz hgbakani Laval da sonralar: reaksiyo-
ner bir Nazi olmusir. Bunlara benzer binlerce, italyan,
Romanyali, Macar, blonyah fasist ve Alman nazisi harp-
ten sonra kendi iilklerindeki milliyetci, totaliter, komii-
nist Parti’lere girmierdir. Hangi soydan gelirse gelsin to-
taliterler birbirlerin gayet iyi anlarlar,

Icten gelen bir :isle otoriter olanlar, Stalin'i, onun
anti tezi olan Gandl igin terketmezler. Onlarin diktator-
liige kars1 olan yegée itirazi, diktatoriin magduru olma-
yip, bizzat kendisi ohak istikametindeki arzularindan do-
gar.

Tatmin olmamis ve hayallerinden siyrilmis olanlar
Kronstadt'dan sonreyeni ve daha kahraman goriinen bir
isttikamete ve daha ¢ zalim bir mutlakiyete, yahut da da-
ha muvaffakiyetli br totalitarizme dogru cekilirler. On-
larin Kronstadt'larigoniilde ve fikirde olan bir degisik-
lik degil, sadece saakatte bir degisikliktir.

Oysa Kronstadtancak diktatorlitk metodlarimin top-
tan reddedilmesi w:fikriyatin demokrasi istikametinde
degismesi halinde yratic1 ve sosyal bir degere sahip ola-
bilir.
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Diktatorliiklerin higbiri demokratik olamiyacag gibi,
bunlarda hiirriyetin tohumlarim bulmak miimkiin degil.
dir. Sovyet taraftar1 oldugum yillarda anliyamadifim ve
diisitnemedigim hususlardan biri bu olmustur. O giinler-
de, hiirriyetin gecici bir zaman igin ortadan kaldmlip, ik.
tisadi refah temin olunduktan, gerekli admlar atildiktan
sonra yeniden miiesses hale konulabilecegini diistinmiis-
tiim. Ama bu gergeklesmedi. Sovyet diktatorliigii hiirri.
yetler bakimindan nasil fakirse, tiikketim mallar1 bakimin-
dan da o derece fakir ve verimsiz kalmistir. Simdi anh-
yorum ki politik demokrasi gerceklesmeden, kendini his-
settirmeden evvel, maddi emniyet ve iktisadi hiirriyet de
gergeklesmezmis.

thtilalden 30 y1l sonra Sovyet Toplama Kamplarinda
ve hapishanelerinde yatan milyonlar, her tiirlit politik ve
ekonomik demokrasi iddialariyla alay etmektedirler.

Polis devletinin ortadan kalkmas: istikametinde en
ufak bir isaretin olmamasi bir yana, her yeni temizlik ha-
reketi, yeni guruplarn ortaya ¢ikmasina sebep olup, da-
ha bagka temizlik hareketlerine yol agar ve bu kanun di- .
s1 temizlikler diktatoriin halka kars1 devamli olarak kul-
landif1 bir sildh halini ahr.

Diktatérliikte hiirriyet, bu rejimde yagayanlarin vaz-
gegilemez ve devredilemez haklar1 oldugunun kabul edil-
memesinden dolay: yoktur. Diktatdr Sylesine giiglii ve halk
oylesine giigsiizdiir ki, o, her bakimdan muktedir bir kisi
olarak halkina latfedip verdigi her seyi istedigi anda ge-
ri alabilmektedir. Mesela ¢aligma hakki, bu giin bir isye-
rinde ticret karsihg calismay ifade ederken yarm, bir top-
lama kampinda, achgh bile bastirmayacak bir taymla ¢a-
hsmay ifade edebilir. Bunun karsihginda ise vatandagin
en ufak bir hak talebinde bulunmas) imkéansizdir. Ciinkii
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diktatér hem yasama, hem yiiriitme, hem de yarg: yetki-
lerine sahiptir .

Caligkan ve kaabiliyetli Rus halki muhakkak ki bu
muameleye miistehak degildir. Hiirriyete kars1 olan agk-
larina ragmen ellerinden bir sey gelmemekte ve iginde ya-
sadiklar: terér her gecen giin artmaktadir.

Sovyet taraftarlifim beni, bir zamanlar, «Gaye vasita-
y1 mesru kilar» prensibine dayanan bir sistemin, daha iyi
bir diinya ve mes’ut insanlar yaratacag seklinde, olduk-
¢a hatali bir diisiinceye de itmistir. Simdi gayet iyi gérii-
yorum ki, ahlaki olmayan vasitalar ancak ahlaki olmayan
neticeler elde edip, ahlaki olmayan insanlara viicut verir.
Bu, bolsevizmde de kapitalizmde de boyledir.

Para, ikbal, muvaffakiyet gibi hedefler serap gibidir,
kendilerine yaklasildik¢a onlar gerilerler. Demek ki insan-
lar igin hayatin biiyiik bir kismi varilan hedeflerde degil,
kullanilan vasitalarla geger. Hedefe varmak igin kullarulan
vasitalarda zevk ve safiyeti azaltan bir goriig ise hayati
soguk, pis ve bedbaht bir koridor haline sokar.

Kullandig: insafsiz vasitalar nedeni ile de diktatorliik,
bir kan denizinde, bir gézyas: tufaninda, ve bir 1zdiraplar
diinyasinda yasamaya mahkiimdur. Bu sartlar altinda ne-
seyi ve hiirriyeti; yurtta ve cihanda sulhu nasil temin ede-
bilecektir. Korku, kuvvet, yalan ve sefalet daha iyi bir in-
san yaratabilir mi ki ?

Sovyet taraftan olarak gegirdigim yillar bana sunu 6g-
retmistir ki, insanlari1 ve sulhii seven hi¢bir kimse dik-
tatorliikle beraber olamaz.

Geriye baktigym zaman goriiyorum ki, Rusya'ya gitme-
min sebebi kuvvet sorununun orada halledildigini san-
mamdandir. Ilim, insanlarin eline durmadan artan bir
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kuvvet verirken, insanlar bundan geregince ve yeterince
faydalanamryorlardi. XX. ylizyilin en biiyiik meselesi fer-
di, milli ve gurup kuvvetinin kullamlma seklindeydi. Sov-
yet Rusya’yr kabuliimiin sebebi sanirim ki zenginlik ve
miilkiyetin sahiplerine verdigi, insanlar iizerindeki haki-
miyet kudretine kars: icimde duydugum isyandir. Sovyet
Rusya, toprak sahiplerinin, trostlerin, biiyiik is adamla-
rinin ve 6zel sermayenin giiciinii ortadan kaldiracagim
vaat etmisti.

Lizumundan fazla- kuvvetin tehlikeleri hakkindaki tu-
tumumda bugiin .dahi degisiklik yapmis degilimdir. Fakat
bugiin sunu goriiyorum ki, bolsevizm bunun yolu degildir
ciinkii, bizatihi kendisi, insanlarin ve insanhigin iizerinde
toplanan en dayanilmaz kuvvettir.

Ben kendi bélgem olan Pennsylvania yakinlarindaki
komiir isletmelerinde yasayanlara yapilan haksizhigin is-
yan ve 1zdirab icindeydim. Burada cahisan isgilerin evle-
rine maden isletmeleri sahip olup, diikkanlarini onlar ¢a-
Iistumaktaydilar. Bunun yaninda Sovyet Rusya devasa
bir devlet isletmesi seklinde idare olunuyor ve hiikimet
biitiin isleri kontrol edip, biitiin diikkanlari, okullari, ga-
zeteleri isletiyordu. Ayrica Pennsylvania’da caligan bir
kimsenin oradan uzaklagma imkéan ve ihtimali her an i¢in
varken, Sovyet Rusya'da yasayanlar, bulunduklar: yerden
kipirdama imkanina da sahip degillerdir.

Stalin Rusya’si bir polis devleti olarak mahkim olmuy-
tu ama, Kremlin, vatandaslarini yalnizca polis ve hapis-
hane korkusu ile degil, ayni1 zamanda, bunlardan belki de
daha tesirli olan, memleket igindeki tiim iktisadi miies-
seselere sahip ve hakim olmanin temin ettigi kudretle de
itaate zorluyordu. Kapitalizmin trést ve kartelleri, Sov-
yet devletinin sahip oldugu politik ve iktisadi inhisarin
devligi yaninda birer Pigma ciicesini andirmaktaydi.
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Biitiin bunlardan 6tiirii Rusya bana, kuvvetin, sahis-
larin elinden alimp devletin aline verilmesinin, ne hiirri-
yete ne de daha iyi yasama sartlarina gitmek icin yeterli
olmadigimi gosterdi. Eger tiim miilkiyet hiikiimete devro-
lunursa ve efer bu sirada, modern endiistriiye] iilkelerin
onemli bir unsuru olan orta simf ortadan kalkar veya za-
rar gorirse, hicbir seyin kazamlmams, aksine birgok
soyin kaybedilmis oldugu muhakkaktir.

~

Hig bir partinin, simifin, hitkimetin toplu veya ferdi
mentaatin, rakip tanimayacak, her seye muktedir bir kud-
rete sahip olmasina meydan vermemek igin iktisadi ve si-
yasi kuvvet arasinda belli bir muvazene, diinyanin ihtiya-
cim siddetle hissettigi seydir. Bu muvazene ise Sovyet Rus.
ya'da yoktur. Bu da diktatorliigiin mazur goriilemez ek-
sikliklerinden biridir. Sovyet hiik(imetinin icde ve dista,
isciler, koyliller, resmi kisiler, miizisyen ve sanatkarlarla
olan miinasebelindeki keyfi tutum ve kararlarimn hakiki
izalm da buradadir. Rusya kuvvet meselesini halledeme-
mistir ve halledemez, zira kendisi kuvvet meselesinin en
igrenc tezahiridiir,

Kronstadt'dan sonra diktatorliigiin eski arkadasinin,
ark demokrasi icin galismas1 gerekir. Ciinkii bunda
kuvvetler 6yle bir béliinmiistiir ki bir daha hig¢ bir zaman,
ne bir gurup ve ne de ekseriyet tarafindan yeni bagtan bir
elde toplanamaz. Akilh bir 6nder kuvvetin kullamlmasin-
da oldugu kadar toplanmasinda da belli tahditlerle hare-
ket etmelidir.

Eski bir komiinist veya Sovyet taraftari, Kronstadt'-
dan sonra degisik 1rk, din, goriiniis ve istmler igin bile ol-
sa, tam bir hiirriyeti temin i¢in acilacak cihada katilmak-
ta tereddiit etmemelidir. Kiiltiiriin en cesim tezahiirii, fark-
li olan insanlarla beraber tam bir sulh iginde yasamaktir,
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Bunun diger sikki ise diktatorliik olur. Eski bir komiinist,
komiinistlere veya sempatizanlarina karsi miisamahal;
davranmayi bilmelidir. Ciinkii onlar da bir giin uykularin-
dan uyanacaklar ve onlarin da riiyalar1 son bulacaktir,
Her komiinist, yarinin anti - komiinistidir.

Kronstadt’dan sonra Sovyet Rusya’'min eski miidafile-
ri, her tiirlii millyetgiligi reddeden bir enternasyonalizmi
desteklemelidirler. Kalp, kendi iilkesi i¢in askeri zaferler
ve maddi kazanglar i¢in garparken, agiz bir diinya hiika.
meti i¢in vaaz veriyorsa o agizin da kapanmasi gerekir.
Hicbir millet bagkasinin da hissesinin olmadig bir mu-
vaffakiyetin sahibi olamaz. Kap: komsunuz veya sizden
binlerce kilometre uzakta olan kimseler 1zdirap cekerken
hakiki sulh ve saadetten bahsetmek ne miimkiin ?

Kronstadt'dan sonra, komiinizmin ve demokrasinin
hatali yonlerini yerenler, insana ve insanlifa 6nem verme-
sini bilmelidirler.

«Milli bagimsizlik», «Iktisadi ve ilmi ilerlemeler», «Mil-
Ii giivenlik», «Kapitalizmin korunmasi», «Sosyalizmin ku-
rulmasi» gibi biitiin hedefler bosluktaki duruslar: ile hi¢
bir mana tagiyamazlar. Bunlar ancak insanhk igin faydah
olduklan siirece bir mana sahibi olacaklardir. Bir idealin
icinde benligini kaybeden kimse, bir neslin ondan sonraki
nesiller icin kendini feda etmesini dogru bulabilir. Ancak,
bu diisiince tarzimin kabulii halinde, bu fedakarlik pek
muhtemeldir ki, nesiller boyunca bir sonraki neslin hati-
n igin yapilmis fedakarhk olarak devam edip gidecektir.

Ben, Sovyet taraftan iken insanhga hizmet ettifime
inamyordum, oysa goriiyorum ki insan ve insanligin ne
oldugunu ancak ondan sonra anhiyabilmigim...
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IGNAZIO SILONE

BIYOGRAFI :

Ignazio Silone 1 Mayis 1900 de, Pescina Dei Marsi adinda bir
koyde dogdu. Babas: ufak bir toprak sahibi, annesi ise bir doku-
mact idi. Birinci Diinya Savas: sirasinda heniiz 17 yasinda iken
Abrazzi muntikast toprak iscileri sekreterligine getirilmis ve harp
aleyhtars bilyiik ve siddetli bir gosterinin idarecisi olarak samntk
koltuguna oturtulmustur.

1921 yiinda Italyan Komiinisi Partisinin kurulusunda faal bir
rol oynanustir. .Roma’da «Avanguardia» ve Triyeste'de giinliik
«Lavoratare» gazetelerini cikarmugtir, Fasizm aleyhtar: olanlarin
kanun dist ilén edilmesinden sonra bile Htalya'da kalmus ve el al-
tindan satilan gazeteler cikarmustir. 1930 yilinda, hapsedilmis ve
birgok Avrupa iilkesinde siiriilmiis bir sekilde Isvigre'ye yerlesmis
ve ltalya’ya dénme tarihi olan 1944 yilina kadar burada yasamis-
tir. Komiinist Parti'yi 1930 yilinda terketmgitir. On yil sonra
1940'da 1talyan Sosyalist Parti'nin dis isleri merkezini idare et-
meyi kabul etmis ve bunun icin politik platform olarak «Ugiincil
Cephe» yi formiile etmistir.

Eserleri: Fontamara, Ekmek ve sarap, Diktatérler Okulu, Kar
Altindaki Tohum, Ve Kendini Saklad.



Aleyhimize 6zel kanunlarin ¢ikarilmasinin hemen aka-
bindeki, o dehset verici Kasim gecesinde tevkif edilmek-
ten, Milano varoslarinda ufak bir villaya siginarak kur-
tulmustuk. Villa kendisini ressam olarak tamtan bir ar
kadasimiz tarafindan kisa bir siire evvel kiralanmisti.

Iscilerin oturduklar mahallelerdeki caddeler terkedil-
mis, tavernalar kapatihip sessizlige, evler iirkiitiicii bir ka-
ranhga biiriinmiistii. Bu hal mevsimin rutubetli ve soguk
havasina kasvetli, mes'um bir goriintii veriyordu. Polis
tam bir harp nizaminda, siiphelenilen evlere seri halinde
baskinlar yapiyordu. Bu evler sanki diisman mukavemet
noktalariydi. Tevkif edilenlerin sayis1 daha ilk giinlerde
bir hayli yiiksekti. Bu rakkam yapilan baskinlar, casusla-
rin ve tahrikci ajanlarin ihbarlar ile giin gegtikce kabar-
maktaydi. Yakalananlarin arasinda, yapilan iskenceye da-
yanamayip isimler verenler de bu artis1 hizlandiriyordu.

Diger sehir ve mintikalarda da durum farksizdi. Hala
cikabilen gazetelere bu tevkiflerle ilgili haberler vermeme-
leri emredilmis, onun yerine, diger iilkeler demokrasi ve
liberalizminin sayg:1 deger temsilcilerinin, ftalya diktator-
ligii hakkinda soyledikleri sitayiskar sozlere yer verilmesi
gerektigi hatirlatilmigt:. Fakat tig, doért Parti habercisinin
en onemli mintikalardaki mahalli temsilcilerimizden top-
laciklar: bilgiler iizerine, yer alti biirolarimiz tarafindan
hazirlanan raporlar, diktatorligiin, en ufak bir muhale-
fet jzini dahi imha etmeye kararli oldugunda, ufak bir
siipheye dahi yer birakmiyordu.

Belli bir tesirlilige sahip olan yegane gizli teskilat biz
komiinistlerdik. Fakat daha simdiden bir gok balgelerde
polis, yaptiklar1 baskinlar ile, bazan kendileri de farkina
varmaksizin haberlesme agimizi parcalamisti. Tevkiften
zorla kurtulan sayisiz yoldas, kendi mintikalar: disinda
olan ve devaml olarak siginabilecekleri sehirlere gidebil-
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mek ve orada yeni bir hayata basglayabilmek i¢in sahte bel-
geler temini maksad: ile bize geliyorlard:.

Bclli bir siire asil kisiligimizi saklayarak, sahte isim-
lerle yasiyanlarimiz simdi ¢ok daha avantajhi bir durum-
da idik. Ama biz de, 8yle biiyiik bir emniyet i¢inde yasa-
miyorduk. Tevkif edilenlerimizden bazilarn ihanet veya
dikkatsizlik sonunda kisiliklerimizi ele verebilir ve poli-
si bizim de izimize diisiirebilirdi. Iste o gece ben de ani-
den, eve dénmemeye karar vermistim. Evin polis tarafin-
dan gozetlendiginden kuskulanmistim. Ayn: seyleri his-
seden 6teki bazi arkadaslarla beraber, kendine ressam sii-
sii veren arkadasin ufak villasinda, gegici olarak da ol
sa sifinmamz ancak boyle miimkiin olmustu. Yakinlara
bir gozcii koyduktan sonra beklenmeyen bir polis baskint
karsisinda yapacaklarimizi planladik. Villa'da tek yatak
ve pek az esya oldugu igin geceyi iskemlelerin iizerinde ge-
¢irmek zorunda idik. Sahte ressamla beraber karisi, sah-
te bir Ispanyol turisti, sahte bir disci, sahte bir mimar,
bir Alman kizi ve yine sahte bir talebe sekiz kisi idik.
Hepimiz birbirimizi birka¢ yildir tamiyorduk. Fakat bu
tamisikligimiz ve simdiye kadarki miinasebetimiz, kanun-
suz teskilatin cesitli kollarinda teknik g¢alismalardan ote-
ye gegmemis, arkadas olmak icin gerekli firsat1 bugiine
dek bulamamustik. Birbirimiz hakkindaki en ileri bilgi-
miz, ictimal ve ailevi durumumuzdu. Kanun dis1 yasiyan-
larin kanisik hayat sartlar: altinda bunlar 6nemli hususlar-
di. Peki 8yleyse neden o geceki sans eseri karsilasma be-
nim hafizamda 6ylesine derin bir iz birakmusti ?

Dis¢i anlatmaya baslad: :

«Bugiin 6gleden soara Scala’min 6niinden gegiyordum.
Bir sonraki konsere bilet almak igin biiyitk bir kuyruk
vardi. Bir an onlara bakmak icin durdum ve bir deliler
alay1 seyrettigim intibaina kapildim,»
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«Nigin deliler alay1 olsun» diye sordu. Ispanyol, «Mii~
zigin delilik oldugu kamsinda misiniz ?»

«Normal sartlar altinda elbette ki hayir.» dedi disgi,
«Ama boyle zamanlarda insanlar, kendilerini miizikle de
olsa nasil eglendirirler ? Bunlar hakikaten manyak olma-
Iilar.»

«Miizik her zaman eglendirici bir sey degildir ki,» de
di Ispanyol.

«Eger su miizik manyaklari, su anda bizi gorseler, kim
oldugumuzu duyup, ne yaptigimzi bilseler,» dedi ressam.
«0 zaman da onlar bizi deli sanarlar. Hakiki deli olan1 bul-
mak ayirt etmek ne kadar zor ? Ilimlerin en miigkiilii de
bu olsa gerek.»

Disgi, konugmanin inkisafindan pek memnun degildi.
«Herkes bizim gibi hayatimi ve hiirriyetini tehlikeye so-
kamaz» dedi hir¢in bir havada, «ondan sonra da kalkimn,
miicadelenin iginde olmayan bir insanin mantifayla diisi-
nun.»

«Sen kendini miicadelenin igine atar, rakibine vurur,
onunla dogiigiirsiin, ama illaki ona tos vurmak zorunda
msm ? Kafamizi baska maksatlar i¢in kullanmak acaba
daha dogru olmaz miyd1 ? » dedi ressam.

«Miicadelemiz bir fikir miicadelesi degil midir ?» diye
sordu Ispanyol turist. «Bu da saninm ki kafamzla yapihir.»

«Kafamla yaptigam istir elbet, ama gozlerimle degil,»
diye izah etti ressam miitebessim bir gehre ile, «bagka bir
deyisle bundan sonraki hadiseleri gérmek isterim. Hem
de kendi gozlerimle.» _

«Anhyamadim,» dedi digci, «bana 6yle geliyorki ara-
mzda kalarak girdiginiz tehlike, yapacagmiz isin ufakh-
& yaninda, onunla orantisiz sekilde biiyiik olacak.»

Sikic1 bir duraklama oldu. Disaridan askerle dolu ola-
rak gegen ii¢ kamyonun giiriiltiisiinii duyup, kendisini gor-
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diik. Ev sahibimiz kepenkleri kapatip bize fevkalade giizel
bir kahve ikram etti.

«Biitiin felsefemiz de, diisiincemiz de her yol komiiniz-
me cikar» dedi Ispanyol turist. Bu laflarinda yoldaslar
arasindaki andlagmay: yeniden yaratma gayreti hissedili-
yordu. «Ama tabif ki hepimiz aym yolda ilerleyen komii-
nistler olamayiz.»

«Ben hayatimi proleter ihtildle bagislamisim» diye
izah etti ressam, «gozlerimi de bagishyamiyorsam bu, ha-
yatima ne olacagini son anina kadar gormek arzumdan
gelir. Hayatim zaten bagislanmistir. Daha agik ifadesi ile,
bir okul arkadasim rahibe olmus ve hayatim1 cennete ba-
gislamisti. Gokteki cennete tabi, bizimkiyle bir ilgisi yok.
Sunu size temin ederim ki adadifimi hicbir zaman geri
almiyacagim. Nigin alayim ? Kimsenin benim haysiyetim
hakkinda siipheye diismesine miisamaha edemem.»

«Fakat proleter ihtilal bir sans oyunu degildir.» dedi
sert bir sekilde disgi.

«Miikemmelen biliyorum.» dedi ressam, «biliyorum ki
oyunu kazanmak sansa degil, oyuncularin kuvvet ve me-
ziyetine, Parti kitaplar icinde biitiin okuduklarimiza ba-
kar. Iste ben bu yiizden bu oyunda yer aliyorum. Bir ku-
marbaz olarak degil fakat bir oyuncu olarak. Oyuna ken-
dini tam olarak vermis, bagislamis bir oyuncu olarak. Tam
olarak evet, ama bunun yegane istisnasi gozlerimdir.»

«Anliyamadim» dedi disgi.

«Kisacasi, kendi gozlerimi kendi ellerimle baglamaya
niyetim yok.» dedi ressam, «Benden beklediginiz her se-
yi yapacagim buna emin olabilirsiniz, ama gozlerim agik
olarak.»

«Peki,» diye soze basladi ispanyol, «fakat iizerinde ku-
mar oynadifiniz seyle hakikaten ilgileniyor musunuz onu
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anlamadim. S6ziimii mazur gériin ama, meseclad degisik
- sartlar altinda, tamamen bagka seyler iizerinde de kumar
oynamaz mi idiniz. Mesela, harp, giiney kutbun kesfi, bir
ciizzamlinin bakimi, beyaz esir ticareti gibi.»

Ressam giilerek cevap verdi, «Nigin olmasin ? Fakat
biitiin bu muhtemel mesleklerimde gézlerimi acik tutma-
ya ¢aligmakta 1srar edecektim. Anlamaya calisacaktim.»

_ «Anlasildi» dedi disgi, «Sizi, kendinizi komiinizme ba-
&islamaya gotiiren sebeplerin ve sartlarin neler oldugunu
soyler misiniz ?»

«Bu ¢ok uzun bir hikdye olurdu. Ve acik soyliyeyim
bunlarin bir kistmn anhyabileceginizi de hi¢ mi hi¢ san-
miyorum.»

Alman kizi, «Anlasilamiyacak hikayenizi bize anlatin,
kahve icer ve sizi dinlemek i¢in uyanik kaliriz.» diye israr
etti.

Ressam miitebessim bir ¢ahre ile bizlerin de hikayele-
rimizi anlatip anlatmyacafimizi sorunca, discinin ceva-
b1 da miispet oldu ve kahve icip uyanik kalmaya karar
verdik.

Ressam, «Buna baslamadan dikkatli ve ciddi olarak
diisiiniin» dedi. «Sizler icin geriye bakmak tehlikeli ola-
bilir. Miicadelenin en kesif noktasindan herkes igin teh-
likelidir bu. Benim icin de. Niginleri, nedenleri geriye ba-
karak tahlil etmek... Belli bir zamandan sonra oyun basla-
m§ geriye donme vakti gegmistir. Dansin ortasinda, dan-
s1 terkedemezsiniz.»

«Ama miicadeleyi insani oraya iten sebeplerden ayn
miitalaa etmek miimkiin mi ki ? Bir insana onu komiiniz-
me gotiiren sebepleri hatirlatmak nigin tehlikeli olsun»
diye sordu Ispanyol.
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Alman kizi halad bu uzun gecede herkesin kendi hika-
yesini anlatmasi igin israr ediyordu.

Boylece o geceyi birbirimize nigin ve nasil komiinist
oldugumuzu anlatarak gegirdik. Sabaha dogru hepimiz ar-
kadas olmustuk. Birbirimizden ayrilirken hepimizin igin-
deki inang su idi: Evet, su andan itibaren her hangi bir
yol komiinizme varabilir.

Sahte disci bir sene sonra tevkif edildi. Iskenceye rag-
men beraber calistii arkadaslarim agiklamadi ve hapis-
de 8ldii. Sahte ressam politik vazifelerini yapmaya fa-
sistler diisene ve harp bitene kadar gozleri acgik olarak
devam etti. Samirim ki sonra aile hayatina donmiistiir.
Alman kizi hakkinda da hic¢ bir sey duyulmadi.

Bu toplanti1 sirasinda paylasilan sirlani sonralan sik
sik diisiinmiisiimdiir. Anlamak, ger¢eklestirmek vc beni
basinda o yola iten sebeplerle, hadiselerin inkisafinin mu-
kayesesini yapmak ihtiyac: biitiin benligime hakim oldu.
Bu his ise bende i¢ huzur ve siikiinu birakmadi.

Sunu soyliyeyim ki eger su nagiz edebi gcalismam bir
mana tasiyacaksa, o da su olacaktir : dyle bir zaman gel-
mistir ki benim i¢in yazmak delil olmasi bakimindan kag-
nilmaz bir gergek, kendimi bir ihtirastan kurtarmak igia
acil bir ihtiyag, 1zdirap dolu bile olsa nihai vazge¢cmenin
bir neticesidir.

Liitfen bahsedilmis istisnai birkag an harig, benim
icin yazmak higcbir zaman bedii bir zevk olmamus, aksine
bir miicadelenin sessiz ve aci verici bir devam niteligini
tagimastir.

1921'de Leghorn’da yapilan Italyan Komiinist Partisi™
nin kurulus kongresine, 1917 yilindan beri icinde bulun-
dugum «Sosyalist Genglik» teskildtinin biiyiik bir kismum
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da gotiirmiistiim. Harbin son senelerine kadar uzanan geg-
misimiz, bu iltihaki bir siirpriz olmaktan ¢ikarmaktaydi.

Yukarida bahsettigim villadaki Kasim gecesinde de
arkadaslarima, daha 17 yasindayken Zimmerwald'in sos-
yalizmini kabul etmemin nedenlerini, hafizamda gengligi-
me adim adim inerek ve hatta gocuklugumdan hikayeler
anlatarak izah etmigtim. Hig kimse, ciddi sebepleri olmak-
sizn, daha 17 yasindayken ve harp devam ederken, hiika-
met tarafindan kabul edilmeyen bir ihtilal hareketine is-
tirak etmezdi.

Ben Italya’min giineyinde daghk bir muntikada biiyii-
diim. Diisiinebilecck bir yasa gelince bana en ¢ok tesir
eden sey, aile ve sahsi hayat ile, sosyal miinasebetler ara-
sindaki vahsi, anlasilmaz ve iirkiitiicii tenakuzdu.

Giiney muntikalarmin sefalet ve iimitsizligi iizerinde
dehset verici bircok hikaye bilinmektedir. Niyetim kari-
sikliga sebep olan olaylara atif yapmak degil. Ama bu her
yerde goriilen ufak hadiseler, aralarinda biiyiidiigim in-
sanlarin iginde yasadig garip ikili mevcudiyeti ¢ok iyi gos-
terir, ki bunlarnin miisahedesi, gengligimin en elem verici
sirlarindan biri olmustur.

Bes yasinda bir cocuktum. Bir pazar giinii dogdugum
kasabamn ufak meydanindan annemin elini tutarak ge-
cerken, elim ve aptalca bir olaya sahit oldum. Kasabam-
zin esrafindan biri kiliseden ¢ikmakta olan zavalli, fakir
bir terzi kadinin iizerine koca kopegini saldirtti. Zavalh
kadin ¢amur iginde ve iistit bag1 parampar¢a olmus bir
vaziyette yere diistii. Kasabadaki kizginhk muhakkak ki
umumi idi, ama sessizlik de. Bu zavalli kadinin mahkeme
agmak gibi bahtsiz bir fikri kimden aldigim higbir zaman
anlamadim. Basina biitiin bu gelenlerden gayni, agtig1 mah-
kemenin sonucu elde ettigi tek sey adaletin istihzasi ol-
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mustu. Herkesin acimasina ve belki de gizlice yardim et-
mesine ragmen, bahtsiz kadin ne hadiseyi anlatacak bir
sahit, ne de davasina bakacak bir avukat bulamazken, ko-
pegi saldirtan Bey'in avukati ve kadinin képegi tahrik ct-
tigi lizerinde yemin eden bircok sahidi vardi. Davanin so-
nucunu da bunlar tayin ettiler. Ve 6zel hayatinda fevka-
ldde namuslu bir zat olan Hakim de, Bey'i serbest bira-
kip, kadmi masraflari 6demeye mahkiim etti.

Hakim Bey birkag¢ giin sonra bizim evde kendini su
sekilde temize gikariyordu, «Sizi serefimle temin ederim
ki cok miiteessir oldum. Ama eger bu igreng olay: bir va-
tandas olarak kendi goézlerimle gérseydim bile, onu sug-
lar ,fakat bir hikim olarak, mahkeme seyrini takip ede-
rek karar verirdim. Ve bu da maalesef kopegin lehine
idi.» Zaten bu hiakimin en ¢ok kullandi ciimlelerden bi-
ri de; «Gergek bir hakim kendi bencil hislerine hakim ol-
may: bilen ve tarafsiz hareket eden insandir.» Annem de
bana su tavsiyede bulunurdu; «Aman ne dehset verici bir
meslek bu boyle, sevgili oglum, biiyiiylince ne istersen ol
fakat sakin hakim olma...»

Bu meydan, kopek, terzi kadin ve «Bey» gibi tipik bir
takim hadiseler hatirlayabilirim. Ama bunlan anlatinca
sakin sanmaymn ki bizler adalet, dogruluk gibi bir takim
mefhumlan tanimazdik. Aksine, okulda, kilisede, umumi
toplantilarda bunlardan zarafet ve ihtimamla bahsolunur-
du. Iginde bulundugumuz garip vaziyeti izah i¢in sunu da
ilave edeyim ki, bu durum gocuklarnn bile farkina vard:-
g1 bir aldatmammn iizerine bina edilmisti. Insanlarin ap-
tallik ve cehaletinden bagka bir temele dayanmamasina
ragmen de yasamaktaydi.

Miinazaral bir sinifta ¢ocuklarin yaptigi canli bir mii-
nakasayl hatirlarim. Mevzu bir giin evvel gérdiigiimiiz
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kukla ile ilgili idi.i. Kukla, seytan tarafiran iskenceye ta-
bi tutulan bir goccugun acikh hikayesintemsil ediyordu.
Bir yerinde, gocukk kukla, sahnede korkdan titrer bir va-
ziyette kendisini : ariyan seytan kuklan: elinden kurtul-
mak gayreti icindde, sahnenin kosesindei bir yatagin al-
tinda gizlenmisti. . Az bir zaman sonraseytan kukla da
onu takiben sahnaeye gelip aranmaya baadi. «Burada ol-
mali kokusunu dduyuyorum ama bulamrorum» diyordu.
0 sirada bize doniiiip sordu, «Sevgili gocular, acaba benim
aradiim yaramazz ¢ocugun nereye gizledigini gordiiniiz
mii ? » Hep beraboer, « Hayir, hayir» diyeiitiin giiciimiizle
cevap verdik. «Pekki nerede acaba onu jremiyorum, git-
mis olmali.» dedili. Yeniden hep berab¢ bagirdik; «Liz-
bon'a gitti.» (Italylya’nin bizim bulundugmuz mintikasin-
da, bugiin bile Lizizbon diinyanin en uzanoktasidir.) $u-
nu da ildve etinelek isterim ki biz tiyaoya gittigimizde
hi¢birimiz, seytann kuklanin bdyle bir quyu bizlere so-
racagim bilmiyorc¢duk. Bu bakimdan daareket tarzimiz
tamamen icten gelzlme idi. Ve saminm ki iinyanin neresin-
de olursa olsun, bbiitiin ¢ocuklar bizim bi hareket eder-
lerdi. Fakat basimmzdaki degerli, kiiltiirlve dindar papaz
tutumumuzu hi¢ dde begenmemisti. Biz alan soylemistik
ve o da bakislarinndaki sikint1 ile bundz hoslanmadigim
bize ihtar etmisti.i. Biz iyi niyetlerle sGemistik, ama ne
olursa olsun ortadda bir yalan vardi. Imn higbir zaman
yalan séylememeliliydi. Hayretler icinde, 3eytana kars: da
mi» diye sorduk. I Papaz, «Yalan her zann giinahtir,» de-
yince, ¢ocuklardann biri «Hakime kars: jylense bile mi»
diye sormustu. Paapaz, «Ben burada sizaristiyan doktri-
nini dgretmek iginn bulunuyorum, kilise ginda olanlar da
beni ilgilendirmezz» diyerek, hakikat ve Jan iizerine dok-
trini gayet cazip bbir iislupla anlatmaya aslamisti. Fakat
o giin, biz ¢ocuklaar yalanin umumiyetlee oldugu iizerin-
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de durmuyorduk. Bizim 6grenmek istedigimiz suydu, biz
seytana cocugun saklandig yeri séylemeli miydik ? Papaz
ise meselenin bu olmadigimi tedirgin olmus bir sekilde
tekrar ediyor ve «yalan yalandir, biiyiik bir giinah, orta
bir giinah veya ¢ok ufacik bir giinah olabilir, ama yine de
giinahtir. Dogruyu sdylemek lazimdir» diyordu. Bizim
icinse, hakikat olan ,bir tarafta bir seytanin, diger taraf-
ta bir ¢ocugun olmas: ve bizim gocuga yardim etme ar-
zumuzdu. Papaza goére ise biz yalan sdylemistik. Evet bi-
liyordu iyi niyetler ve iyi bir sonug ig¢indi bu, ama yalan-
di. Mevzuu kapatmak i¢in sunu sordum, «Eger ¢ocugun
yerinde bir papaz olsaydi o zaman seytana ne cevap ver-
meliydik ? » Papaz kizarip, cevap vermekten kacindiktan
sonra, bu miinasebetsizligimin cezasim1 dersin geri kalan
kismini, yaninda dizlerimin iizerinde durarak ¢ektim. Der-
sin sonunda miiteessir misin diye sorunca, «Tabi» diye
cevap verdim, «Eger gseytan sorarsa adresinizi derhal sey-
tana verecegim.»

Aile cevremizde ve arkadaslarimizin arasinda serbest
miinakasa sik¢a olurdu. Ama bu entellektiiel canlilik bile,
insam tahkir eden, iptidai cemiyetimizde bir kaynasma
yaratmamasti.

* %k

Demokratik diye adlandirilan sistem, bir siire &nce,
vatandas ile devlet arasindaki miinasebete teknik bir ay-
rint1 ilave etmisti. Bu gizli oy miiessesesi idi. Birgok seyi
radikal bir sekilde degistirmek giicline sahip olmasa da,
yine de, zaman zaman beklenilmeyen sonuc¢larin alinmasi-
na sebep oluyordu. Bu sonuglar cemiyet nizami zaviyesin-
den birer skandal olarak vasiflandiriliyordu. Siirprizler
miinferit kalmasina ve her hangi bir sarsint1 yaratmama-
sina ragmen, yine de rahatsiz edici oluyorlardi. Mintika-
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mizda hatirlhyabildigim ilk se¢im kampanyasi, ben 7 ya-
sinda iken olmustu. O devirlerde bizde daha siyasi parti-
ler olmadig: igin. halkin se¢ime olan ilgisi hayli azdi. Fa-
kat adaylardan birinin «prens» oldugu duyulunca halkin
alakas: artmaya basladi. Hangi Prens oldugunu géstermek
igin adimin veya soy adinin lakabina ilave edilmesine hig
bir ihtiyag yoktu. Genis arazi parcalarimin, kayfi bir ta-
sarrufla isgal ediimesiyle meydana gelen Biiyiik arazilerin
sahibi idi. Mahalli niifusun gogunlugunu teskil eden se-
kiz bin aile, bu biiyiik arazilerin 14.000 hektarlik arazisini
islerdi. Prens bu ailelerin reylerini kabul ederek, parla-
mentoda onlarin milletvekili olmaya tenezziil ediyordu.
Mamelekin prens adina ¢ahisan adamlan fevkaldde libe-
ral ciimlelerle konusuyorlardi. «Tabiidir ki,» diyorlard:
«hi¢ kimse prens igin rey kullanmaya zorlanmiyacaktir.
Ve elbette ki hi; kimse de prensi, kendisine rey verme-
yen insanlar arazisinde galistirmak igin zorlayamaz. Bu
devir herkes igin gergek hiirriyetin oldugu devirdir. Siz-
ler hiirsiiniiz, ana tabii ki prens de hiirdiir.» Bu liberal
prensiplerin duwrulmasi, koyliler arasinda umumi ve
hissedilir bir saskinlik ve korku yaratmisti. Hemen anla- |
silacagi gibi Prens mintikamin en siddetle nefret edilen
insaniydi. Biiyiik feodalitesindeki goriinmez Olympus'un-
da (ki sekiz bin kisinin hi¢ biri onu uzaktan da olsa gér-
memigtir.) yasadih siirece toplumun diigmanlif normal-
dir ve miisamah gotiiriir. Fakat simdi bulutlar yarilmis
ve Prens Oliimli insanlann arasina inmeye baslamistir.
Bundan biyle oilar, yiizlerindeki nefret ¢izgilerini ancak
dar aile muhitlerinde muhafaza edebilecekler, bunun di-
sinda da, onu kisabamin sokaklarinda gerekli hormet ve
muhabbetle selimliyacaklardi.

Babam boyle bir mantifi kabul etmeye pek goniillii
goriinmiiyordu. Fifigi bir ¢ok kardesin en ufags, en genci
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ve yorulmak bilmeyeni oydu. Belli bir ¢l¢iide de olsa ita-
atsizlige en yatkin olan da oydu. Bir gece agabeyleri, miis-
terek menfaatleri bakimindan, onu dikkatli ve temkinli
hareket etmeye zorlamak igin geldiler. Bu gece benim igin
en Ogretici, en tesirli gecelerden biri olmustu.

«Prens’in aday olmasi cidden komiktir.» diye kabul et-
ti en biiyiik kardesleri, «Politik adayliklar, avukatlar ve
onlara benzer gevezeler igin olsa gerek. Ama madem ki
Prens adaydir, yapacagimiz tek sey onu desteklemek ol-
malidir.» Babam ise ayn1 kanaatte degildi ve «Eger Prens'-
in adaylig komikse onu niye desteklememiz gerektigini
anlamiyorum.» dedi. Agabeyinin buna verdigi cevap, «Ciin-
ki gayet iyi bildigin gibi biz ona bagliyiz.» oldu. Babam
bu bagimliligin politik mevzularda olamiyacagini, politik
bakimdan hiir oldugumuzu séyliiyor, Prens ile yaptigimiz
kontratin politik tarafi olmayip patates ve pancarla ilgi-
li oldugunu hatirlatmaya g¢alisiyordu. Agabeylerinin ba-
bama cevabi ise, bu takdirde Prens’in kahyasimin da kon-
turatlarim yenileyip yenilememekte hiir olacagim ikaz ede-
rek, «iste bizi onun yaninda bulunmaya zorlayan sebep
de budur.» diyorlardi. Babam hi¢ kimseye zorla rey ver-
miyecegini, boyle bir hareketin onu incitecegini sdyleyin-
ce, agabeyleri ondan istediklerinin, Prens'e rey vermek
olmayip secim anina kadar onun yaninda gériinmek ol-
dugunu, yoksa reyin gizliliginden faydalanarak oyunu ki-
me isterse ona verebilecegini hatirlattilar. Bunun kars:-
sinda babam, se¢im sandifina kadar bile olsa Prens’in
tarafinda goériinmenin kendisini dehset bir utancin igine
sokacagini ve bunu yapamiyacagim nihai olarak sdyleyin-
ce, amcalarim ve babam sodyle bir andlasma zemini bul-
dular : Babam Prens’in ne lehinde ne de aleyhinde bulun-
mayacak, bu mevzuda ¢ekimser goriinecekti.
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Prensin scgim gezisi, polis, jandarma gibi resmi ma-
kamlarca hazirlanmakta idi. Bir pazar giinii, mintikanin
belli bash kasabalarindan durmaksizin, konusma yapmak.
sizin gegmek latfunda bulundu. Otomobil ile gectigi icin
olsa gerek, bu mintikamzda unutulmamsti. O zamanlar
bizim oralarda hi¢ otomobil yoktu. Gordiigiimiiz ilk oto-
mobil de Prens’in i¢inde oturdugu otomobildi. Otomobil
kelimesi daha liigatimize dahi girmedigi icin halk ona
atsiz araba demisti. Halk arasinda, atlarin yerini alan go-
rilnmeyen kuvvet, bu yeni aletin yapabildigi seytani siir’-
at ve arkasindan ¢rkan fena kokunun bilhassa baglar iize-
rindeki tahripkar etkisi hakkinda garip hikéye ve soylen-
tiler dolasiyordu.

O pazar giinii kasabanin biitiin sakinleri, onun gelmesi
gereken yolun tizerine giknmslardi. Etrafta Prens’e kars:
duyulan hayranlik ve sevginin gozle goriilebilen sayisiz
tezahiirii vardi. Kalabalik en iyi urbanlarini giymisti ve
asikar bir heyecani yasiyordu. Atsiz araba, beklenilenden
daha ge¢ goriindii. Halkin ve kasabanin arasindan durmak-
s1zin ve yavaslamaksizin, arkasinda beyaz bir toz bulutu
birakarak giirleyip gecti. Prensin adamlari, sonradan ver-
dikleri izahatla, atsiz arabanin benzin buhar ile gittigini
ve ancak benzin bitince durabilecegini izah ettiler. «Bu
ata benzemez,» diyorlardi, «gekince durduran dizginleri
yoktu. Nitekim aranizda dizgin goreniniz de yok.»

Iki giin sonra, ihtiyar, tuhaf, gozliiklii bir adam geldi
kasabaya. Roma’dan geliyordu. Siyah bir elbisesi ve ufai
bir valizi vardi. Onu hi¢ kimse tammyordu. Géz doktoru
oldugunu ve Prens’e kars1 aday olmak icin geldigini s&y-
lemisti. Merak saiki ile ufak bir gurup etrafina toplandi.
Bunlarin ¢ogu oy hakki olmayan ¢ocuklar ve kadinlardi.
Kisa pantolonum ve koltugumun altinda okul ¢antamla
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ben de cocuklarin arasindaydim. Kendisinden bir konus-
ma yapmasini istedik. «Babalarimiza, oyun gizli verilece-
gini hatirlatin hepsi bu kadar. Fakir bir insamim. Hayati-
m gbz doktorlugu yaparak kazamyorum. Ama aramizda
goziinden bir sikayeti olan varsa karsiliginda bir sey is-
temeksizin tedavl ederim.» demisti. Ona saticilik yapan
ihtiyar bir kadin gotiirdiik. Gézlerinden rahatsizdi. Aday
onun gozlerini temizledikten sonra bir damla verdi ve na-
sil kullanilacagini 6gretti. Ve sonra bize yine, «Babalari-
miza oylamamn gizli yapilacagini hatirlatin.» dedi ve git-
ti.. Ama Prens’in secilece§i okadar kat’i idi ki resmi ma-
kamlar ve 6zel adamlar: daha simdiden, degistirilmesi im-
kansiz olan se¢im zaferinin kutlama programlarimi hazir-
lamislardi. Babam agabeyleri ile vardigi andlasmanin so-
nucu olarak hi¢ bir aday: desteklemiyordu. Fakat oy ve-
receklerin listesinde bulunmak igin 6zel bir dikkat gos-
termisti.

Secim sandigimn gizliligi icinde Prens aleyhine ve ta-
ninmayan gézcii lehine verilen oylarin ¢ogunlukta olmas:
karsisindaki hayret biiyiiktii. Bu biiyiik bir skandaldi.
Otoriteler bunu biiyiik bir hiyanet olarak vasiflandirdilar.
Fakat hainlik dylesine yaygindi ki Prens’in adamlan, hic
kimseye karst her hangi bir bask: tedbiri alamadilar.

Bundan sonra sosyal hayat normale dondii. Hi¢ kimse
toplum iradesinin nigin, yalnizca zaman zaman tezahiir
ettigini kendi kendine sormadi. Nigin bu irade toplum ha-
yatimin yeniden teskildtlanmasinda devamli ve istikrarl
bir temel olamiyordu ? Anlattigim hikayenin yanlis bir
tefsiri ile esas sebebin korku oldugu kanaatine sahip ol-
mak gercekgi olamaz. Halkimiz hig bir zaman cebin ve
zayif olmamistir. Aksine iklimin sertlifi, isin agirhg, ya-
samak icin yapilan siddetli miicadele onlar, biitiin Ital-
ya'mn en sert, en mukavim kisileri yapmisti. Mintikamiz-
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da gizli reyin yarattig: siirprizli neticelerden ¢ok daha taz-
la bahsedilebilecek miinferit ve kisa 6miirlii fakat yirticl,
yikict ve nerdeyse vahsi ayaklanmalar olmustur. Bu ezil-
mis ve ihmal edilmis halk, ne denli istismarlara sikayet-
siz mukavemet eder ama, beklenmedik bir anda da ayaga
kalkar.

Benim dogdugum kasaba su satirlan yazdigim su anda
5000 niifusludur. Toplum giivenligi de, bagda bulunan bir
tegmenin komutasindaki 20 jandarma tarafindan temin
olunur. Birinci Diinya Savas! sirasinda askerlerle Jandar-
malar arasindaki miinasebetler hayli gergindi. Bunun se-
bebi belki de, ikincilerin geri gérevde olmalar: ve zaman
zaman da cephede harp eden askerlerin karilar, nisan-
lilar: ile fazlaca ilgilenmeleri idi. Ufak yerlerde bu cinsten
sdylentiler kisa zamanda yayilir. Bir gece cepheden kisa
bir izinle gelen ii¢ asker ile jandarmalar arasinda ¢ikan
bir miinakasa sonunda, ii¢ asker tevkif edilmislerdi. Bu
hareket baslangicta giiliing ve efendilife sigmayan bir ha-
reketti, ama sonunda jandarmalarin komutanm askerlerin
iznini kaldirip, cepheye geri yollamaya kalkinca dehset
verici oldu. Bunlardan biri benim arkadasimdi. (Ki bu
gocuk cephede 6ldii.) Yash annesi bana gelip olay1 anla-
tarak dert yandi. Belediye reisi, hakim ve papaza araya
girmeleri igin ricaci oldum. Fakat hepsi de olayin minti-
kalarinin disinda oldugunu sdylediler. Benim kanaatime
gelince, eger meselelerin halli bu yolla olursa bunu ancak
ihtilal paklar diyordum. Biz zaten her zaman siddetli bir
gosteri icin, bu sadik kelimeyi kullanirz. Nitekim, benim
kiictik kasabamda diinya savas1 sirasinda iki defa ihtilal
olmugtu. Bunlardan birincisi, sehir meclisinin ekmegi ve-
sikaya baglama kararina karsi, ikincisi ise kilisenin bir
kararina kars: idi. Ucglinciisii de «Ug Asker Ihtilali» diye
anilan simdi anlattifim olayd:. Askerlerin saat besde tre-
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ne gotiiriilmesi kararlastirilmisti. Thtilal ise saat 4,30’da
askerlerin bulundugu barakalarin 6niinde baslayacak se-
kilde hazirlanmisti. Ne yazik ki sonunda umulan ve iste-
nilenden daha ciddi bir hal aldi. Aslinda hareket bir saka
olarak basladi. Ve biz iig arkadas bunu baslatmaya yete-
cek kadar ciiretkardik. Aramizdan biri biiyitk bir yangin
veya tehlike aninda galinmasi adet olan ¢ani, ¢an kulesine
tirmanarak anlastifimiz satte galmaya basladi. Geri kalan
iki kisi de koyliilere giderek olanlar1 anlatma vazifesini
tizerine almisti. Canin ¢alindigini duyan koyliiler tarlada-
ki galismay: durdurup, heyecanli bir sekilde kasabaya dog-
ru gelmekteydiler.

Kisa bir siire sonra, barakalarin éniinde tehditkar ve
gliriiltiicii bir kalabalik toplanmist: bile. Once bagirmaga,
hakaretler yagdirmaya ve tas atmaya basladilar. Az bir
zaman $onra da silahlar patladi. Barakalarin muhasarasi
gecenin gec saatlerine kadar devam etti. Kizginhk hem-
sehrilerimi taninmaz hale sokmustu. En sonunda baraka-
larm kapilari, camlar kirildi. Jandarmalar meyvaliklara
ve agaclarin arasina kagarak karanhkta gizlendiler. Ha-
disenin kahramam olan ii¢ asker de herkes tarafindan
¢oktan unutulduklarindan, kimsenin dikkatini ¢ekmeden
evlerine donmiislerdi. Boylece bizler de biitiin bir gece
boyunca mintikamin mutlak hakimi olmustuk. Diger ar-
kadaslar, «Peki simdi ne yapacagiz ?» diye sordular. (Be-
nim onlar iizerindeki hakimiyetimin yegane sebebi benim
Latince bilmemdi.) Kendilerine, «Suras1 muhakkak ki ya-
rin sabah yiizlerce silahli jandarma, polisle kasaba yeni-
den isgal edilecekti. Bunlar muhtemelen Avezzano, Salmo-
na ve hatta Roma’'dan sevkolunacaklar.» Diger cocuklar
israr ediyorlardi, «Iyi ama onlar gelmeden, yarin sabaha
kadar bir sey yapamaz miyiz ?» Neyi ima etmek istedikle-
rini bildigim igin, «Asikar olan bir sey varsa o da bir gece

188



icinde yeni bir diizen yaratamayiz.» dedim. Agizlarindan
baklayr ¢ikardilar. «Diyorduk ki, herkesin de uykuda ol-
dugundan faydalanarak, sosyalizmi kuramazmiyiz ?»

Basindan beri bana telkin etmek istedikleri buydu. Ya
geceki ayaklanmanin heyecan ve tesirinden kendilerini
kurtaramamuslar, ya da béyle bir anda her seyi yapmanin
miimkiin olduguna inanmiglardi. «Samimi olarak zannet-
miyorum ki, biitiin kasaba uykuda da olsa bir gecede sos-
yalizm kurulabilsin.» dedim. Sunu da ilave edeyim ki,
«Bir gecede Sosyalizm» teorisi, o devirde, heniiz yayilma-
misti. En sonunda aramizdan biri «<Ama ne olursa olsun,
bir gece, yarin hapishanede yatacak insanlar igin, son de-
fa kendi yataginda yatip uyumak icin yeterlidir.» deyin-
ce, bu fikir, zaten yorgun olan hepimiz tarafindan mantiki
goriildii.

Boyle siddetli gosterileri, kaginilmaz olan toptan tev-
kifler mahkemeler ve mahkiimiyetlere ragmen, kéyliilerin
zihinlerindeki itimatsizlik ve siipheyi kuvvetlendirmistir.
Onlar icin artik «Devlet» seytan tarafindan yaratilan ve
islah1 kabil olmayan bir miiessesedir. Iyi bir hristiyan eger
ruhunu kurtarmak istiyorsa miimkiin oldugu nispette dev-
let ile olan ilgisini keser. Devlet her zaman dolandirmak,
entrika yapmak, imltiyazlar tammak igin vardir. Ve bun-
lardan gayri bir ise de yaramaz. Ne kanun ne de kuvvet
bunu degistiremez.

* %k *

1915 yihinda simdiye kadar goriilmemis siddetle bir
zelzele mintikamza salladi. Bu 30 saniyenin dehset verici
bilancosu 55.000 6lii idi. Hemsehrilerimin, bu korkung fe-
laketi tabii bir sey gibi karsilamasi1 beni saskina gevir-
misti.

189



Bir ¢ok adaletsizligin cezasiz kaldig, bizim bélgemiz
gibi bir bolgede halk bu yer sarsintisini, daha baska bir
izah istemeyen tabii bir hadise olarak kabul ediyordu.
Haddizatinda sasirtici olan, bu feliketlerin daha da sik
tekrar etmemesi idi. Zira bir zelzele; zengini de; fakiri
de; alimi de cahili de; idare edenleri de edilenleri de; top-
ragin altinda birakiyordu. Italyan'larin tabiat afetleri
karsisindaki namli mukavemetlerinin asi! izah1 da bunda
idi. Bir zelzele, kanunlarin vaat edip yerine getiremedikle-
ri bir seyi gerceklestiriyordu : Biitiin insanlarin esitligini.
Komsumuz olan ekmekgi bir kadin, zelzeleden sonra giin-
lerce, yikilan evin enkazimin altindan yaralanmamis olma-
sina ragmen halad ¢tkmiyordu. Feldketin, herkesin bagina
ayn1 anda geldigini farketmemis, yikilan tek evin, ya ya-
pilisindaki bir hatadan, ya da birisinin lanetinden dolay:
yalmzca kendisininki oldugunu sanmisti. Kendisini enka-
zin altindan ¢ikarmak isteyen yardim guruplarimi reddet-
mekte inat ediyordu. Oysa kendisine bir zelzele oldugu,
cok kimsenin evinin de onunkiyle beraber yikildig: habe-
ri verilince sakinlesti, kuvvetini ve yasama arzusunu ye-
niden kazanp, kisa bir zamanda yeni bir eve sahip oldu.
Bu, «Elle gelen diigiin, bayram.» anlayisini ne giizel
gosterir. ‘

Diinyanin bu kisminda oturan zavalli insanlar igin tabii
afetlerden ¢ok daha ciddi kabul edilen miisibet zelzelenin
kendisi degil fakat getirdikleri ve sonras: idi. Devletin ye-
niden insa icin yapti§i yardim sayisiz entrika, hile, hir-
sizlik, dolandiricilik ve serefsizligin her bir tiiriinii bera-
berinde getirirdi. Tamdigim biri bana, bas miihendislik
kismi tarafindan irtikap edilen cinai denilebilcek ahlak-
sizliklar hakkinda bazi maliimat vermisti. Sasirmaktan zi-
yade, miithis bir sekilde tesir altinda kalmistim. Suglula-
n1 sikayet edebilecegine inandigim ve namuslu insanlar ol
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duklarim sandiim bazi mes’ullere bu hadiseleri siiratle
intikal ettirdim. Bunlar ilgililere sikayet bir yana, bu se-
refli ahpaplarim, tasvipkar bir tutumun igine girdiler. Hat-
ta bana boyle islere karismamam gerektigini telkin ede-
rek, «Sen gengsin, tahsilini bitirmeli ve istikbalini diisiin-
melisin, kendini ilgilendirmeyen seylerle de ugrasmama-
hsm.» dediler. «Tabii», dedim, «sikdyetin, benim gibi 17
yasinda bir gocuktan degil, sizler gibi biiyiimiis insanlar-
dan, mes’ul kisilerden gelmesi lazimdi.»

Korkmuslardi, «Biz deli degiliz, kendi isimize bakarnz,
bagkalarmin isleri bizi ilgilendirmez.»

Bundan sonra meseleyi bazi muhterem pederler ve
daha cesur baz1 yakinlarimla tartistim. Bunlarin her biri,
meydana gelen hicap verici olaylar bildiklerini kabulden
sonra, bana bdyle an kovanlarina girmememi, tahsilimi
istikbalimi ve meslegimi diisiilnmemi sOylediler. «Mem-
nuniyetle» diyordum, «aramizda higbiri bu hirsizlar ele
verccek olgunluk ve hazirhkta degil mi ?» Deli olmadik-
larmi, bu islerin kendileri ile bir aldkasi olmadigim onlar
da tekrar ettiler.

Bunun iizerine, diger ¢ocuklarla beraber bu hirsiz mii-
hendislerin biirosunu yakan bir ihtilalin hazirlanmasinn
iyl olup olmiyacagini, ciddi bir sekilde diisiinmeye bas-
ladim. Fakat bana, beni harekete gegiren maltimat1 ve-
ren tanidifim bunun dogru olmayacagini, béylece ortada-
ki sug delillerinin de yanacagim anlatti, benden biiyiik ve
daha tecriibeli idi. Tavsiyesi, bu sikayetimi bir gazete va-
sitasi ile yapmam istikametinde idi. Ama bu hangi gaze-
te olacakti. Bu tamidifima gére, béyle bir ihban basma-
y1 kabul edebilecek yegine gazete, sosyalist gazete olabi-
lirdi. Bunun iizerine oturup hayatimda ilk defa hem de iig
tane makale yazdim. Bunlarda devlet miihendislerinin bi-
zim mintikamizda yaptiklar1 namussuzluklan ayrintili bir
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sekilde anlatiyordum. Makaleleri «Avanti» gazetesine yol-
ladim. Ik ikisi derhal basild1 ve okuyucular arasinda ge-
nis yankilar uyandirdi. Ama ilgililer arasinda degil. Uciin.
cii makalem gikmadi. Sonradan 6grendigime gére miihim
sosyalistlerden biri yaz:1 iglerine bu mevzuda baski yap-
mi§. Bu bana hile ve diizen sisteminin ilk gériindiifiinden
¢ok daha yaygm oldugunu ve goriinmez kollarinin sosya-
lizmin de icine girdigini gosterdi. Gene de beklenmeyen
bir an ve sekilde, kismen de olsa basilan ihbarlarim bir
takim kanuni tahkikatlere vesile olduysa da, bunlarm da
sonunda hi¢ bir sey c¢tkmadi. Kendilerinden, hirsizlar,
haydutlar diye bahsettigim miihendisler bir yalanlama
yollamaya bile lizum hissetmediler. Kisa siiren bir bek-
leme am oldu ve sonra herkes yine iginin iistiine egildi.

* * %

Meydan okuyan bu mektep talebesini, en miisfik zihin-
ler bile miitecaviz ve garip bir gocuk olarak tammladilar.
Sunu burada hatirlatmak lazim ki giiney mintikalarnn
iktisadi imkansizlif1 yaninda, her y1l mektebi birakan bin-
lerce gencin bir meslek sahibi olmas: hayli miiskiildiir. -
Buralardaki en 6nemli endiistri devlet memurlugudur. Bu
istisnai bir zeka istemez. Itaatkar bir mizag ve siyasi gi-
dise ayak uydurmaya hazir olmak bunun igin yeterlidir.
Tarif ettigim atmosferin iginde biiyiiyen giineyli bir geng,
en ufak bir hisse sahipse tabii olarak anargiye ve isyana
meyleder. Heniiz gengliginin esiginde bulunanlar igin dev-
let memuru olmak, vazgegmek, teslim olmak ve nefsini
kérletmek demektir. Yirmi yasinda anarsist, otuz yasinda
tutucu deyiminin sebebi de budur. Gerek 6zel, gerek dev-
let okullarinda verilen tahsil de karakteri kuvvetlendirme
endigesini tasimamustir. Tahsil hayatimin son yillannin
biiyiik bir kismini, 6zel katolik okullarda gegirdim. Bura-
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larda Latince ve Grekge en iyi bir sekilde dgretilirdi, ama
medeni egitim ve hazirlama acinacak derecede zayifti. Ta-
rih hocalarimiz resmi goriisleri agikga tenkit eder, Risor-
gimento mitolojisi kahramanlari, Garibaldi, Victor Eman-
uel 11. ile alay ederler, onlarnn itibarlarim zedelerler, Car-
ducci zamamnin edebiyatim hakir goriirlerdi. Metodun bu-
raya kadarn talebenin tenkitgi tarafim kuvvetlendirmesi
bakimindan muhakkak ki faydalivdi. Fakat yine aym sa-
ymn hocalar, bizleri ayni zamanda devlet imtihanlarina da
hazirladiklarindan ve o imtihanlarda alacagimiz sonuglar
onlarin sohret ve liyakatleri igin birer olgii olacagindan,
kendi inanglarina taban tabana zit olan fikirleri de 6gret-
mekte ve imtihanlarda bunlar1 yazmamiz gerektigini biz-
lere telkin etmekteydiler. Ote yandan, devlet imtihanla-
rm yapanlar bizlerin geldigi mektepler hakkinda mala-
mat sahibi olduklarindan, suallerde miinakasal konulars
segcmekten ve onyargilarla hareket etmeyen liberal okul-
lardan geldigimizi sdyleyerek, alayl bir sekilde bizi met-
hetmekten zevk alirlardi. Biitiin bunlarin iki yiizliiliigi oy-
lesine asikardi ki, kiiltiire karsi en ufak bir saygis1 olan
bir insan1 siddetle rahatsiz ederdi. Ancak vasat bir talebe-
nin énem verdigi seyin, ne yazik ki, diploma ve bunun va-
sitasy ile bir devlet dairesinde temin edecegi istikbal ol-
mas1 da tabii idi.
* K %

Bizimkine yakin bir kasabada yasayan doktor F. J.
«Bu mintikada dofan insanlar gercekten bahtsizdirlar.»
derdi, «Buralarda ikisinin ortasim yapmak imkansizdir.
Ya isyan edilir, ya da sug ortag: olunur.» O, isyan etmis
kendini bir anarsist olarak ilan etmisti. Fakirlere Tols-
toy'vari konusmalar yapiyordu. Biitiin yakinlan igin bi-
yiik bir skandal olarak kabul ediliyordu. Zenginler tara-
findan nefret ediliyor, fakirler tarafindansa hakir gorii-
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liiyordu. Bazilar1 da, ondan gizli de olsa, merhametlerinj
esirgemiyorlar, ona aciyorlardi. Doktor olarak gordiigii
vazife kisa bir zamanda elinden alind1. Ve gergekten aglik-

tan oldii...
* %k %

Sunu farkediyorum ki, su sayfalarda anlattifim, gelis-
tirdigim seyler, fazla zorlanmis bazi hadiselerin kisa bir
ozetidir. Bu muhtemel itiraza temas etmemin sebebi de,
ne bunu reddetmek ne de hakikatleri sdyledigime dair
firsat yaratmaktir. Bu mevzuda anlattiklarimin, objektif
degilse de samimi oldugunu garanti edebilirim.

Ben bile hayatimizin, bu unutulmus, nerdeyse tarihten
onceki zamana ait olaylarmi yeniden diisiindiigiim vakit,
lizerimde bdylesine biiyiik yankilar yapmis olan bu olay-
larin nasil olup da, benim neslimin biiyiik bir kismu ta-
rafindan unutulmus olduguna veya gok silik olarak hatir-
landigina sasarim. Oysa onlarm ¢ok iyi hatirladiklar bir
cok seye de ben 6nem vermemis ve unutmustum. Yoksa
benim neslimin hapsi, farkina varmaksizin sug ortagi m
olmuslard: bu olaylara ? Ve insanlar ne gibi bir kader ve-
ya fazilet sonucu belli bir yasta, «Sug ortagi» veya «Asi»
olma tercihini yapmiglardi. Yapilan adaletsizliklerin so-
nuglari, baskalarini etkilese de, bu haksizliklara miisama-
ha etmemeliyiz. Iyi kurulmus bir sofrada otururken ba-
z1laninin a¢ oldugunu birden hatirlayarak hissedilen sug-
lulugu, fakirlik ve mahkamiyeti algakliga tercih etme gu-
rurunu, insanlar nasil bir kaynaktan almaktaydilar ?

Bilmiyorum, belki de hi¢ kimse bilmiyor. Belli bir yer-
de tam ve icten yapilan bir itiraf bile, bir cevap degil, sa-
dece bir vakianin tesbiti mahiyetini tasiyabilir. Kendisi ve
baskalar lizerinde diistinmesini bilen bir insan, bir takim
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kararlarin ne derece gizli oldugunu, belli meziyetlerin ne
kadar esrarh ve hesap edilemez oldugunu gayet iyi bilir.

Benim isyamimda 6yle bir nokta vardi ki, orada nef-
ret ve -ask birbirine karigiyordu. Gerek bendeki infiali
izah eden olaylar, gerekse onu temin eden ahlaki saik dog-
dugum muntikadan geliyordu. Belki de bu simdiye kadar
yazdifim ve bundan sonra yazacagim her seyde, ¢cok gez-
mis bir insan olmama ragmen daima rmntikami, daha dog-
rusu dogdugum evin camundan gordiiklerimi anlatmamin
nedenini izah eden, Abruzzi'nin diger mintikalarindan far-
ki olmayan bir yerdi burasi. Tarihi bakimdan fakir, yap:
bakimindan tamamen hristiyan ve orta ¢agdan kalma idi.
Yegane kayda deger binalar, kiliseler ve manastirlardi.
insan mevcudiyetinin sartlan, daima zor olmustur bura-
larda. Tabiat kanunlan icinden ilk gelip yerlesen ve ka-
bul edileni 1zdirap olmustur. Anarsi ve Francisyanizm, bi-
zim mintikalarda yasiyan hayatiyet dolu insanlar icin ya-
pilmasi en miimkiin olan isyan sekliydi. En ¢ok 1zdirap
¢eken insanlar olarak, siipheciligin kiilleri hi¢ bir zaman
sonmemistir onlarin kalbinde. Imkansiz olmasa bile bizim
icin en zor olan sey siyasi bir ihtilale gidecek yol ve vasi-
talar1 bulmak, diizenli ve hiir bir cemiyet kurmakt.

Sehre gidip, «Igci hareketi» ile ilk temasim kurdugum-
da, ben bir an i¢in bunun yolunu kegfettigimi sandim.
Bu bir cins kagis, dayamilmaz yalnizliktan kurtaran em-
niyetli bir ¢ikis, yeni bir kitanin bulunusu idi sanki benim
icin.

Proleter ihtilalin Parti’sine istirak etmek benim i¢in sa-
dece bir siyasi tesekkiillin altina imza atmak degil, bir de-
gisme, bir kendini bagislama idi. O giinler daha, bir insa-
nin kendini sosyalist veya komiinist olarak tamtmasinn,
viicudunu riizgarlara birakmak, ailesi ile biitiin baglar1 ko-
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parmak ve hi¢ bir is bulamamak!la es anlamda oldugu giin-
lerdi. Maddi sartlar ve neticelerin boylesine hagin ve in-
safsi1z olmasinin yaninda, ruhen imtiza¢ etmekde bir o ka-
dar 1zdirap verici idi.

En son tahlillerden sonra isyana kars: olan arzumu
meydana getiren i¢ alemim bir zelzeledeki gibi temellerin-
den sarsilmisti. Benim icin her sey bir problem olmaya
baslamisti. Hayat, 6liim, agk, iyilik, kotiiliik, dogruluk bii-
tiin bunlar, ya manalarim kaybetmisler, yahut da degis-
tirmiglerdi. Insan yalmz olmadi1 zaman tehlikeyle olan
miinasebeti daha az rahatsiz edici oluyor. Fakat, insan
ruhunun 6lmezligi inancindan ilelebet donmenin dehseti-
ni, korkusunu kim tarif edebilir ki ? Bu hisler benim igin,
bagkalan ile miinakasa edilemiyecek kadar ciddi idi. Us-
telik Parti'deki yoldaslar igin bdyle bir mevzu olsa olsa
alay konusu olurdu. Zaten artik baska arkadasim da kal-
mamistl. Boylece kimsenin maltimati olmadan, biitiin
diinya benim i¢in degisik bir gériiniise biiriindii. Insanlar
ne kadar acinacak yaratiklard: !

Devletin fasistlerin eline - gegmesinden sonra, komii-
nistler igin hayat ¢ok zorlagsmisti. Fakat bu durum bazi
komiinist iddialarin dogrulugunun anlasilmasina ve ko-
miinist anlayisla uyusmazhg olmayan, yeni tip bir teski-
latlanmay: temine yardimci olmaktaydi. Boylece ben bile
bir kag yi1l i¢in dahi olsa, kendi iilkemde bir yabana gibi
yasamaga alismak zorunda kaldim. Insan ismini degistir-
mek, arkadaslar1 ve ailesi ile olan baglarim koparmak
ve gizli faaliyetler yapiyormus siiphesini uyandirmamak
icin hakiki hayati ile ilgisi olmayan bir hayat yasiyormus
gibi goriinmek zorunda kaliyordu. Parti; aile, okul, kilise
herseyin yerini almisti. Onun digindaki hayatin tamamen
tahrip edilerek bir yenisinin kurulmas: gerekiyordu. Mili-
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tan teskilat icinde hergiin biraz daha eriyor, psikolojik me-
kanizma ve sonuglar bazi dinlerde ve askeri mekteplerde
oldugu gibi galisiyordu. Yapilan her cins fedakéarlhik top-
lumun kurtarilmasimin bir bedeli olarak kabul edilmek-
teydi. Sunu da ilave etmek gerekir ki, Parti ile olan bag-
lar giin gegtikce kuvvetleniyordu. Bu, yapilan fedakarlik-
lara ve girilen tehlikelere ragmen degil, hatta bizatihi bu
sebeptendi. Burjuva cemiyetinin israfkarhigindan otiirii
1zdirap ¢eken genc¢ erkek ve kadinlarin iizerinde komii-
nizmin sahip oldugu cazibe de bu sebepdendi zaten. En
iyi ve en ciddi niyetli bir gence, iyi 1sitilmig bir salonda
bilardo oynatma imkani yaratarak onu, komiinizmden
uzaklastirabilecegini diisiinen insanlar, ise, fevkalade si-
mirlanmis ve hig de zekice olmayan bir insanlhk anlayisi
ile basliyorlar demektir.

* % %k

Komiinist alemi sarsan ilk dahili krizlere kars: kayit-
s1z kalmam olagan bir haldi. Krizlerin sebebi enternasyo-
nale yeni dahil olan ana Parti’lerin, Lenin'in ortaya atti-
& 21 sart1 tam olarak kabul etmelerine ragmen, miiteca-
viz olmamalarindan geliyordu. Emperyalist harp ve onun
neticeleri izerindeki nefretleri ve Ikinci Enternasyonalin
reformist fikirlerini tenkit etmeleri bakimindan, belli bir
mutabakata varmis olmalarina ragmen, bunun disinda ka-
lan hususlarda herbiri, kendi iilkesinin digerlerine esit ol-
mayan tarihi inkisafim1 g6z oniine aliyordu. Rus bolseviz-
mi ile, bat1 iilkelerindeki solcu sosyalist guruplar arasin-
da goriilen miithim farklarim sebebi de bu idi. Komiinist
Enternasyonalin tarihgesi bu bakimdan bir anlagmazliklar,
ayriliklar ve entrikalar tarihgesidir. idare eden durumun-
daki Rus gurubu, diger Parti’ler tarafindan bagimsizca
ifade olunan her fikre bir gururla bakardi. Bunlarin her
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biri teker teker Komiinist Enternasyonelden ayrilmaya
zorlanmuslardir. Demokratik ve parlementer bir sekle bag-
l1 olan cereyanlar (Frossard), kanunilige biiyiik bir kiymet
verip, darbei hiiktimet anlayisina karsi c¢ikan guruplar
(Paul Levi), Isci sendikalarimin Komiinist Parti'nin biirok-
ratik idaresi altina girmesini istemiyen ihtilalci isgi sen-
dikalar1 (Pierre Monatte), sosyal demokrasilerle miiste-
rek biitiin mesainin ortadan kaldinlmasim arzulamiyan
guruplar ve firsatg1 bir harekete hi¢ bir zaman miisama-
ha gostermeyen asir1 sol kanatlar, Komiinist Enternasyo-
nelden kopmus olanlara bir kag¢ misaldir. Bu i¢ krizler
benim bulundugum sahalara uzakta olduklarindan ben
bunlarla pek ilgilenmedim. Bunu elbette ki 6viinmek igin
degil durumu izah etmek igin soylityorum. Komiinist En-
ternasyonalin giin gectikge biirokrasi ve istibdat seklinde
artan dejenerasyonu beni de Parti'den sogutmaya basla-
mist1t. Fakat gene de orada kalmama, ayrilmama mani
olan bir takim gekici sebepler vardi. Bunlarin arasinda
olen veya hapishanede bulunan arkadaslarima kars: duy-
dugum baglihik hissi, Italya’da o zamanlar Nazi'ler kars-
sinda baska bir kuvvetin bulunmamasi, komiinizmden
ayrilanlarin bir kisminin kisa bir zamanda, hattd siyasi
yonden ugradiklar ¢liriime ve Enternasyonalin batili pro-
leterler tarafindan yeniden sihhate kavusturulmas: gibi
sebepleri sa?abih'rim.

1921 ile 1927 yillar1 arasinda, italyan komiinist dele-
gasyonun bir iiyesi olarak, bazi kongre ve toplantilarda
bulunmak iizere Moskova'ya gittim. Beni en ¢ok sasirtan
sey, Rus komiinistlerinin, Lenin ve Trotsky gibi istisnai
kisiler de dahil olmak {izere, kendi fikirlerine uygun ol-
mayan fikirlere kars1 tahammiilstizliikleri idi. Hasim du-
rumunda olan bir kisi, yalnizca degisik bir fikir ileri siir-
me cesaretini gosterdigi anda hain, firsatg ve kiralanmis
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bir usak sifatlarim derhal iktisap ediyordu. Rus komii-
nistleri arasinda, iyi niyetli olabilecek bir hasim diisii-
niilemezdi.

1922 yilinda Moskova'y: terk ederken, Alexandra Kol-
lentaj, bana sunlar1 soylityordu; «Eger giiniin birinde Le-
nin’in beni, Kremlin'deki giimiis kasiklar1 galarken yaka-
hiyarak tevkif ettigini gazetelerden okursan, anla ki ikti-
sadi veya zirai politikasinin ufak bir ayrintisinda, onun
fikrine aynen istirak etmemisim.» Kollentaj bu alayci ha-
vasm batidan almis ve yalmz batililarla beraber oldugu
zamanlar kullanabilmis bir insandi.

Yeni rejimin bina edildigi atesli yillarda, yeni ortodok-
sinin, kiiltiirel hayat1 tam olarak tesiri altina almasindan
evvel, bir Rus komiinist ile en basit ve asikar meseleler
tizerinde dahi anlagsmak dylesine giigtii ki. Bunu sdylerken
her hangi bir mesele iizerinde mutabik kalmaktan bahset-
miyorum, ama hi¢ olmazsa batil1 bir insan, hatta is¢i i¢in
hiirriyetin ifadé ettigi seyleri konusurken, birbirimizin
soylediklerini anlamamizdan bahsediyorum. Devlet yayin
evlerinin direktorlerinden birine, nigin Rus yazarlarinin
icinde bulunduklar cesaretsizlik havasindan dolay1 utan-
masy gerektigini saatlerce izaha ugrasmistim. Kendisine
neyi anlatmak istedigimi bile anlamamsti. Bir takim md-
saller vermek zorunlugunda kaldim, «Hiirriyet; siiphe ede-
bilme, hata yapabilme, arastirip denemeye tabi tutabilme,
her hangi edebi, artistik, filozofik, dini, sosyal hatta poli-
tik otoriteye hayir diyebilme imkéamdir.» dedim. Dehset-
le, «<Fakat,» demisti, bu Sovyet kiiltiiriiniin giizide temsil-
cisi, «Bu ihtilale kars1 olmaktir. Sizin bahsettiginiz, hiir-
riyetlerinize sahip olamamaktan dolayr memnunuz. Zira
biitiin bunlara karsihk bizim sanatoryumlarimiz var.»
Kendisine, «Karsihginda» teriminin manasiz oldugunu,
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hiirriyetin karsiliginda belli bir seyle degisiklik yapilabil-
cek bir mal olmadigimi ve sanatoryumlarin diger iilkelerde
de oldugunu styledigim zamanda bana giildii ve «Bugiin
¢ok sakaci bir haliniz var» dedi. Samimiyeti beni dylesine
sarsmst1 ki, itiraz edecek giicii kendimde bulamadim.

Hepimizin, eskisine nazaran daha miikemmel olacag:-
n1 umdugumuz yeni bir diinyamn kurulmak iizere bulun-
dugu bu ilk yillarda, Rus gengliginin gosterdigi heyecan,
cidden tatmin ve ikna edici idi. Oysa yillar gectikge, etraf
act bir hayal kinkhg kaplamaya baslad:. Yeni rejim ken-
dini giiglendirmis, ekonomik sistemi belli sekli almig ve
yabanac iilkelerle yapilan silahli ¢atismalar son bulmus-
tu. Ancak, uzun zamandanberi vaat edilen ve beklenen de-
mokratizasyon heniiz ufukta goruinmemis, aksine, dikta-
torlik baski yapan karakterini giin gectikge arttirmist.

«Rus Komiinist Genglik Teskilati'min» baskani olan
Lazar Schatzky ¢ok iyi arkadasimdi. Bir gece bana, geg
dogmus olmasindan ve ne 1905 ve ne de 1917 ihtilalleri
igine girememis olmasindan dolayr ne kadar miitessir ol-
dugunu soyleyince, onu teselli etmek igin, «Daha baska
ihtilaller de olacak, Rusyada bile daha bir ¢ok ihtilale
ihtiya¢ vardir» dedim.“Lenin’in ‘kabrinin bulundugu Ki-
z1l Meydan'da idik. «Ne gibi, ne cins bir ihtilal ?» diye
sordu, «ve daha ne kadar beklemek zorunda kalacagiz.»
diye devam etti. Oniinde, artik gérmeye alistigimiz pej-
murde koyliilerin tiikenmez alaymin agir agir gectigi ve
daha o zamanlar tahtadan olan Lenin'in kabrini parma-
gimla gosterdim ve «Sanarim ki Lenin’i seversin,» dedim
«O'nu ben de iyi bilirim ve onun hakkinda hatirladigim
seyler hala ¢ok canlidir. Sunu kabul etmelisin ki, cesed:
oniinde yapilan bu, batil itikatlara bagh ayin, onun ma-
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nevi sahsiyetine yapilmis bir hakaret ve Moskova gibi bir
ihtilal sehri icin de, biiyiik bir ayiptir. «Kendisine, temin
edecegimiz bir iki tenecke benzinle bu totem kuliibesini
yakmag teklif ettim. Agikga soyliyeyim ki bu teklifimi,
ne bugiin ne de baska bir zaman kabul edebilecegini dii-
siinmemistim. Fakat hi¢ olmazsa giiler, gecer demistim.
Halbuki zavalli arkadagim bunlarin hi¢ birini yapmad,
bir anda sapsar1 olan viicudu siddetle titremeye baslad:
ve bana, boyle dehset verici bir seyi, bundan boyle, ne
ona ne de bilhassa baskalarina sdylemememi rica etti.
(Lazar, on yil sonra Zinoviev'in sug ortag: olarak tevkif
edilmek tizere aramirken, Besinci katta olan evinden ken-
dini atarak intihar etmistir.)

Kizil Meydan'da yapilan, askeri ve sivil, biiyiik resmi
gecitlerde hazir bulunmustum, ama arkadasimin heyecan,
korku ve sefkatli sesinin hatirasi, yillar sonra da olsa, Ki-
211 meydan hakkindaki en canli hatiram olarak duruyor.

Komiinist Enternasyonal’in tarihi akimim ¢izmek ko-
lay degildir ve boyle bir gayret i¢in vakit muhakak ki ¢cok
erkendir. Kongre ve toplantilarindaki nihayetsiz miina-
kasalarin i¢inden, aldatic1 olanla, 6nemli olam ayirt ede-
bilmek miimkiin mii bilmiyorum.

Hafizamin bana ihanet etmedigi 6nemli noktalar belki
de bir baskasina garip gelebilir.

Bir giin 6zel bir komisyonda, Ingiliz is¢i sendikalaii-
nin merkez komitesi tarafindan mahalli teskilatlara ver-
digi, komiinistlerin onderlik ettigi azinhk hareketlerine
katilmamalarina dair iiltimaton konusuluyordu. Ingiliz
Komiinist Parti temsilcisine gore, muhtemel iki hal ¢a-
resinde de ciddi zararlar olabilirdi. Bunlardan birinin ne-
ticesinde azinhk hareketleri son bulacak, digerinde ise,
eger hareketlerde israr edilecek olursa, bu azinhklar is-
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¢i sendikalarindan uzaklastinilacaklardi. Rus delegesi Piat-
nisky ise, kendisine Kristof Kolomb'un yumurtas: kadar
asikar goriinen su hal caresini teklif etti: Mahalli teski-
latlar, iiltimaton’a riayet edeceklerini bildirecekler, fakat
tatbikatta tamamen aksi istikamette hareket edeceklerdi.
Ingiliz komiinisti, Piatnisky'nin soziinii kesip, «Ama bu
bir yalandir.» dedi. Bu asil itiraz giiriiltiilii bir kahkaha
ile karsilandi. Samimi igten ve nihayetsiz bir kahkaha.
Komiinist Enternasyonalin kasvetli ofislerinde belki sim-
diye kadar duyulmams bir kahkaha. Bu saka kisa bir za-
manda biitiin Moskova'ya yayilmist1. Ingiliz komiinistinin
bu inanilmaz cevabi derhal Stalin’e ve miihim devlet dai-
relerine telefonla bildirilince aym yilisik kahkahalar ora-
larda da duyulmustu. Bu nes'e Ingiliz komiinistinin ver-
digi mahcup ve asil cevaba hakiki degerini kazandinyordu.
«Ama bu bir yalandir.» Bu kisa nerdeyse ¢ocuksu ifadenin
sebep oldugu gililme firtinas: iste bu yiizden, Komiinist
Enternasyonelde yapilan biitiin uzun ve tesirli konusma-
lardan daha 6nemli gelmistir bana.

Moskova'ya yaptigam seyahatler az ve {talyan Komit
nist Parti'sinin bir delegesi olarak simirh olmustur. Hig
bir zaman Komiinist Enternasyonalin bir parcas: olma-
dim. Ama onun iginde olan bir iki tamdifimt vasitasi ile
biinyesindeki ¢liriimeyi yakindan takip etmek firsatim
buldum. Fransiz Jacques Doriot bunlarin arasinda goze
¢arpan bir misaldir. Ona ilk defa 1921 yilinda Moskova'-
da rastlamstim. Miitevazi, arzulu, hissi geng bir adamd.
Daha bilgili ve tehsilli Fransiz genglerine tercih edilerek,
beynelmilel teskilata secilmesinin sebebi, yumusak bas-
lihg1 ve rahat idare edilebilir karekteri olsa gerek. Ama
her gecen yil beynelmilel komiinizm hiyerarsisinde daha
onemli bir sahsiyet olmaya basladi. Ve her gegen yil, onun-
la kargilastifim zaman, onu menfi istikamette degismis,
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miistehzi ve dagimk bir hale gelmis olarak goriiyordum.
Insanlara ve devlete karsi olan poltik tutumunda, ¢ok ki-
sa bir zamanda fagist olabiliyordu. Eger nefretimi yener
ve giiniin birinde, Jacques Doriot'nun bir biyografisini
yazarsam, isleyecegim tema, «Militan Komiinistlikten Fa-
sistlige» olacaktir.

Doriot ile bir kere Moskova'da Cin'deki bir politik go-
revden dondiigii giinlerde kargilastim. Bana ve bir kag ar-
kadasima, Komiinist Enternasyonalin Uzak Dogu'daki ha-
tal1 politikasimin muhasebesini sikic1 bir sekilde yapti. Ne
gariptir ki bu izahatindan hemen bir giin sonra, tam top-
lant1 halinde olan icra kuruluna, bize sdylediklerinin ta-
mamen aksini sdyledi. Toplantinin sonunda da bana iist-
ten bakan miistehzi bir ifade ile bu hareketinin politik bir
zekd mahsulit oldugunu ifade etti. Doriot'nun durumu
bahse deger. Zira bu durumda olan bir ¢ok kimse vardi.
Fransiz komiinizmindeki i¢ ¢ekismeler sonradan Doriot’-
yu komiinist camiadan ayirmis ve gergek renklerini gos-
termesine vesile olmustu. Fakat ana hatlarinda Doriot’dan
farksiz olan bir ¢ok kimse, komiinist camiadan ayrilma-
mig, aksine degisik yerlerde komiinist partilerin 6n saflar-
daki isimleri olarak kalmislardir. Italyan Palmin Togliat-
ti Komiinist Enternasyonalin personeli arasindaki bu iki
yiizliiliik ve ahlak ¢okiintiisiinii, VI. kongredeki konusma-
sinda dile getirmis ve Goethe’nin dliirken soyledigi ii¢ ke-
limeyi tekrarlamak igin miisaade istemisti : «Aydinhk, da-
ha ¢ok aydinhk.»

Bir manada bu konugsma Togliatti’'nin son ve en gii-
zel konusmast olmus, bundan sonra bir iki yil daha igin-
den gelen sese uygun samimi hislerini agtkca ifade et-
mekle, bir komiinist olmay: telif etmeye biiyiik gayret
sarfetmis, fakat en sonunda o da teslim olup komiinist
gerceklere boyun egmek zorunda kalmisti.
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Gayri miitecanis yapisindan dogan farklar bir yana, Ko-
miinist Enternasyonal, Sovyet devletinin karsilastifr zor-
luklarin akislerini kendi biinyesinde dz aynen duymustur.
Lenin’in 6liimiinden sonra Sovyet devletinin her diktator
liigiin kaderi olan, politik piramidin giin gectikge daral-
masindan kaginamiyacag muhakkakti. Sovyet meclisle-
rinde politik miinakasa imkéanlarim ortadan kaldiran ve
rakip partileri tamamen yok eden Rus Komiinist Parti’si
de buna benzer bir kaderin yolcusu olmus ve iiyelerinin
politik goriisleri Parti ¢arklarim dondiiren politika tara-
findan en kisa zamanda saf dist edilmistir. Bu andan iti-
baren her tirlii goriis aynhgi, ekalliyetin ortadan kald:-
rilmas: ile sonu¢lanmis, diismanlarim yok eden ihtilal ar-
tik kendi evlatlarim da yemege baslamis ve kana susamis
tanrilar fasilasiz bir sekilde kurbanlarimi bekler olmus-
lardir.

1927'nin Mayisinda Italyan Komiinist Parti’sini tem-
silen Togliatti ile beraber Komiinist Enternasyonalin fev-
kalade bir toplantisma katildik. Togliatti Parti’nin poli-
tik sekreterligini idare ettigi Fransa'dan, ben de, yeralt
teskilatlanmas ile vazifeli bulundugum Italya’dan gelmis-
tik. Berlinde bulusup beraberce Moskova'ya gittik. Acik
maksadi, emperyalist harple miicadelede, Komiinist Par-
ti'lerin takip edecekleri politikay1 gézden gecirmek olan
toplanti, hali hazirda Komiinist Enternasyonelde icra go-
revi olan Trotsky ve Zinoviev’in tesfiyesine baslamak mak-
sad ile yapiliyordu. Her zaman oldugu gibi, herhangi bir
siirprizle karsilasmamak igin biitiin giindem en miihim de-
legasyonlarin bagkanlar: tarafindan énceden tiim ayrm-
tilar1 ile hazirlanmisti. Togliatti, bu vesile ile benim de
kendisine refakat etmemde israr etti. Haddizatinda, kai-
deten Italyan delegasyonu adina toplantiya yalmzca o ka-
tilabilirdi, ama g¢tkabilecek olan karisikliklar1 evvelden
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tahmin ederek, gizli teskilatin temsilcisinin de kendisine
destek olmasim arzulamusti. Istirak ettigimiz ilk oturum-
da, gelmekte fazla gegiktigimiz kanaatina sahip oldum.
Komiinist Enternasyonalin karargdhindaki ufak bir ofis-
teydik. Alman temsilcisi Thalmann bagkanlik ediyordu.
Oturum agihir agilmaz Trotsky aleyhinde umumi heyete
takdim edilecek bir dnerge okumaya basladi. Bu 6nerge,
Trotsky'nin Rus Komiinist Partisi Siyasi Biirosuna yazdi-
& bir dokiiman hakkinda idi. Trotsky onergede gok agir
bir lisan ile itham ediliyordu. Bu toplantiya katilan Rus
delegasyonunu meydana getirenler oldukga istisnai idi.
Stalin, Rikov, Bukharin ve Manuilsky hepsi oradaydilar.
Onergenin okunmasindan sonra Thalmann fikrimizi sor-
du. Finlandiya'li delege Ottomar Kuusiner, 6nergeyi olma-
s1 gerektigi kadar kuvvetli bulmadigim, «Trotsky tarafin-
dan Rus Komiinist Partisinin siyasi biirosuna yollanan bu
dokiimanin tamamen ihtilal karsit1 bir karekter tasiyip,
bunu yazan bir insanin artik is¢i sinifi ile higbir ilgisinin
kalamiyacaginin sarahaten ifade edilmesi gerektigini.»
soyledi.

Baska hi¢ kimse konusmak istemeyince, Togliatti'den"
izin alarak, ge¢ kaldigimiz igin oziir, diledikten sonra, bu
gecikme yiiziinden bahsi gegen dokiimam goremedigimizi
ve bunu okumamizin temin edilmesini istedim. Thalmann,
samimi bir ifade ile, «Dogru sdylemek gerekirse bu do-
kiimam biz de gormedik.» dedi.

Duyduguma inanmamayi tercih ederek itirazim: tek-
rar ettim. «Trotsky'nin bu sekilde itham edilmesi tama-
men dogru, hatta gerekli olabilir. Ama bu dokiimani oku-
madan ben Trotsky'yi itham edemem» dedim. Thalmann,
dokiimani orada bulunan Ruslar’dan baska, kendisi da-
hil hi¢ kimsenin okumamis oldufunu tekrar etti. Thal-
mann Almanca konusuyor ve soyledikleri bir yandan Rus-
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ca'ya, bir yandan da Fransizca'ya gevriliyordu. Cevap ba-
na dylesine inanmilmaz gelmisti ki tercliimana, «Fakat bu
imkéansiz» dedim. Cevabim kelimesi kelimesine tekrar et-
mesini istedim.

Bu noktada Stalin miidahale etti. Odamn bir kenarin-
da ayakta duruyordu ve odadaki yegéine sakin ve telassiz
insan da o idi.

«Parti'nin siyasi biirosu Trotsky'nin dokiimanm,
icinde Sovyet devletinin politikas: ile ilgili bir gok atiflar
bulundugundan, terciime edip delegelere dagitmay1 uygun
bulmamistir.» dedi. (Esrarengiz dokiiman sonralan bizzat
Trotsky tarafindan, «Cin ihtilalinin Problemleri» adli bir
eserde agiklanmistir. Tetkik edenler goriirler ki i¢inde Sov-
yet devletinin politikasina yapilmis hi¢ bir atif olmayip,
sadece Stalin ve Komiinist Enternasyonal tarafindan Cin’-
de takip edilen politikaya yapilan hiiciim vardir.)

1927 yilimin 15 Nisaninda, Moskova sovyetlerinin huzu-
runda Stalin, Ching Kai - Shek'in tiirkiisiinii ¢agiriyor ve
Koumintang’a olan sahsi giivenini ifade ediyordu. Bu mil-
liyetci Cin liderinin ve Parti’sinin komiinist aleyhtan bir
poltikaya donmesinden tam bir hafta evveldi. Bir hafta
sonra komiinistler Koumintang'dan atilmislar, binlerce
is¢i 6nce Shangai, bir ay sonra da Wuhan'da kiligtan
gecirilmisti. Biitiin bunlar goz 6niine alimnca Stalin’in bu
mevzuda bir sorusturma agilmasindan ¢ekinmesi ve bunu
onlemek igin de devlet sirr1 bahanesini kullanmasi bu ba-
kimdan tabit idi.

Ernst Thalmann, Stalin'in izahatimin beni tatmin edip
etmedigini sordu. «Rus Komiinist Partisi Siyasi Biiro’su-
nun bir dokiimam gizli tutma hakkina itiraz etmiyorum,»
dedim «Fakat benim anliyamadigim, baskalar1 muhtevi-
yatim bilmedikleri bir dokiimam nasil mahkiim edebilir-
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ler». Bunun iizerine, bilhassa isminden biraz evvel bah-
settigim Fin'li, bir Bulgar ve iki Macar tarafindan bana ve
Togliatti'ye kars: gosterilen kizginlik ve intial hayli sid-
detli oldu.

Kuusiner, «Diinya ihtilalinin kalesinde hala boyle za-
valli burjuvalarin olabilecegi duyulmus sey degil,» diye
bagird: yiizii hiddetten kipkirmizi olmustu. Bilhassa za-
valli burjuva tabirini, fevkalade giiliing olan bir tiksinme
edas ile séylemisti. Sakin ve sogukkanli kalmay:1 beceren
yegane insan Stalin'di. «Eger bir tek delege bile, teklif edi-
len &nergeye kars: ise, bu dnerge umumi heyete takdim
edilmeyecektir.» dedi ve ilave etti, «Belki de Italyan yol-
daslarimiz icinde bulundugumuz dahili sartlar1 tam ola-
rak bilmiyorlar. Toplantinin yarina birakilmasini ve ara-
nizdan birine bu gece, Italyan’lara dahili sartlarimizi izah
gorevinin verilmesini teklif ediyorum.» Bu gorev Bulgar
delegesi Vasil Kolarov'a verildi.

Kolarov bu gorevini iyi niyetle ve incelikle yapti. O
gece bizi kaldigr otele bir gay igmeye davet etti. Nazik
meseleye uzun bir giris yapmak liizumunu hissetmeden
girdi. Tath bir tebessiimle, «Samimi olalim» dedi «benim
dokiimam okudugumumu samyorsunuz ? Okumadim ve
sunu da ilave edeyim ki bu dokiiman beni hi¢ mi hig il-
gilendirmiyor. Ve hatta bizzat Trotsky gizli olarak dokii-
mamn bir niishasim bana yollasaydi, yine okumazdim.
Sevgili arkadaglarim, bu bir dokiiman meselesi degildir.
Biliyorum ki Italya akademilerin klasiklesmis memleketi-
dir. Ama buras1 bir akademi degil. Burada Rus Merkez
Komitesi'nin iki rakibi arasinda kesif bir miicadele ba-
his mevzudur. Bu iki guruptan hangisi ile beraber olma-
liy1z, mesele burada. Dokiimanlarin bununla bir alakas:
yok. Muvaffak olmams Cin ihtilalinin arkasindaki tarihi
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gergekleri bulmak esas mesele degildir. Mesele birbiri ile
anlagmas: imkénsiz hale gelen iki hasim arasindaki kuvvet
miicadelesidir. Birinden biri segilecektir. Ben tercihi yap-
mis durumda, ¢ogunlugun yanindayim. Azinhik ne derse
desin, ne yaparsa yapsin ve dokiimanlar ¢ogunlugun aley-
hinde neyi ortaya gikarirsa gikarsin, ben ¢ogunlukla be-
raberim. Dokiimanlar beni ilgilendirmiyor. Buras1 akade-
mi degil.» Bardaklarimiza yeniden cay koydu ve bilhassa
bana hitap ederek, «Bilmem agik olabildim mi ?» diye sor-
du. «Muhakak ki» dedim. ikna olup olmadigimi sorunca,
«Hayir» dedim. Sebebini 6grenmek istedi, «Bunun icin
size nigin fasizme kars: oldugumu anlatmaliyim» dedim.
Togliatti ise fikrini kisa, dolu ve yumusak bir havada ver-
di. «Bir kimse hi¢ bir zaman ekalliyettenim veya ekseri-
yettenim diye kesip atamaz. Meselelerin siyasi dayanak-
lar1 bilinmemezlikten gelinmemelidir.»

Kolarov bizi, miisfik ve aciyan bir tebessiimle dinledi.
Ugurlarken de «Cok gengsiniz, daha siyasetin ne oldugu-
nu anlamamssimz» dedi.

Ertesi sabah toplantida bir giin onceki sahne tekrar
etti. Bir diizineye yakimmizin sikistinldig: odada istisnai
sinirli bir hava esiyordu. Stalin Kolarov'a, «Durumu Ital-
yan arkadaslarimiza anlattimiz m ? » diye sordu. Kolarov,
«Tam olarak» diye cevap verdi. Stalin onergenin bir tek
delege tarafindan dahi kabul edilmeme halinde umumj
heyete takdim edilmeyecegini tekrarlayarak, « Trotsky'nin
aleyhindeki bir onerge ancak ittifak oldugu takdirde hii-
kiim ifade eder. Italyan yoldaslarimz teklif edilen 6nerge-
yi kabul ediyorlar mi?» diye bize dénerek sordu.

Togliatti’'ye damstiktan sonra, «Onerge hakkinda bir
sey sOylemeden evvel ilgili dokiimam gérmek isteriz.» de-
dim. Fransiz Albert Treint ve Isvigreli Jules Humber Draz
da aym goriiste idiler. (Bunlarin her ikisi de iki iig yil icin-
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de kendilerini Komiinist Enternasyonel’in disinda bul-
dular.)

Stalin, «Teklif edilen onerge geri alinmistir.» dedi. Kuu-
siner ve digerlerinin bir giin evvel yarattiklann kizgin iti-
razlar sahnesi tekrarlandi. Thalmann, bizim skandal ya-
ratict tutumumuzdan hareketle, Italya'da, bugiine kadar
takip ettigimiz politikanin da, gok kuvvetli bir ihtimalle
boyle yanlis oldugunu ve eger italya’da fagist hareket bu
derece kuvvetle tutunmaya muvaffak oluyorsa, bunun se-
bebinin de bizim hatalarimiz oldugunu soyledi. Ve bun-
dan dolayr da italyan Komiinist Partisi politikasinin ¢ok
miikemmel! bir tetkike mevzu olmasim istedi. Bu arzusu
yerine getirildi. Ve temkinsiz tutumumuza bir misilleme
olarak bu fanatik sansiirciiler, son yillarda Antonio Gra-
moci tarafindan yonetilen faaliyetimizin ana hatlarinin,
zavalli bir burjuva espirisi ile ciddi bir gekilde golgelen-
digini meydana cikardilar. Togliatti Rus Komiinist Par-
ti’si siyasi biirosuna bir mektup yazarak, toplantidaki ha-
reket tarzimizin nedenlerini agiklamamizin ihtiyath bir
hareket olacagina karar vermisti. Mektupta, hicbir ko-
miinistin, Rus yoldaslarimizin enternasyonalin liderligin-
deki tarihi faikiyetini reddedemiyecegini, fakat bu faikiye-
tin, Rus yoldaslarimza bazi 6zel vazifeler de tahmil etti-
gini, sahip olduklar1 haklar1 mekanik ve otoriter bir ha-
vada kullanmamalar gerektigini yazmistik.

Mektubu Bukharin almis ve bizé derhal bunu geri al-

mamiz1 ve zaten fena olan politik durumumuzu daha da
kotiilestirmememizi tevsiye etmisti.

Benim igin karanhk ve timitsizlik giinleri birbirini ta-
kip ediyordu. Kendi kendime, «Bunun igine mi battim ? »
sorusunu sormaya baslamistim. Hapishanelerde giiriiyen-
ler, hayatlarim kaybedenler kendilerini bu sonug igin mij
feda etmislerdi ? Kendi iilkemizde yasadifimiz yabanci
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hayati, yalmzlik, yipratic1 giinlerimiz hepsi bunun igin mi
idi ? Icinde bulundugum iimitsizlik, arzunun felce ugra-
dign ve fiziki mukavemetin aniden tiikendigi en yiiksek
seviyesine gelmisti.

Moskova'y1 terk etmeden evvel bir talyan iscisi gelip
beni gordii. Fasist bir mahkemenin hiikiim verdigi hapis
cezasindan kurtulmak igin Rusya'ya iltica etmisti. (Ina-
niyorum ki kendisi halad komiinisttir.) Gelis sebebi, icinde
bulundugu Moskova sanayiindeki ¢alisma sartlarindan si-
kayet etmekti. Ne cesit olursa olsun biitiin maddi sikin-
tilar1 ¢gekmeye hazirdi. Zira gayet iyi biliyordu ki bunla-
rin timiinii diizeltmek bugiin icin elde olmayan bir sey-
di. Ama anliyamadig isgilerin, nigin idarenin insafina ter-
kedildigi ve nigin kendi menfaatlerini tesirli bir sekilde
koruyacak bir teskilattan mahrum olduklarn idi. Bu sa-
halarda bile, nigin kapitalist iilkelerdeki arkadaslarindan
daha fena durumda idiler ? Demek ki isci sinifinin dur-
madan gurur duyularak tekrar edilen baklari aslinda sa-
dece teorikti.

Moskova’'dan Berlin'e dondiigiimde gazctelerden Ko-
miinist Enternasyonal’in Icra Komitesinin, Trotsky'yi son
giinlerde Cin’deki olaylarla ilgili olarak verdigi dokiiman-
dan otiirdi, siddetle itham ettigini okudum. Alman Komii-
nist Partisi'nin biirosuna giderek Thalmann'dan izahat is-
tedim. Ve «Bu dogru olamaz.» diye sert bir sekilde dik-
katini cektim.

O bana Enternasyonal’in statiisiiniin prezidyum’a, mec-
buriyet halinde, Icra Komiitesi adina bir énergeyi kabule
yetki verdigini soyledi. Sahte kagitlarimin hazirlanmas:
icin Berlin'de beklemek zorunda kaldigim bir hafta i¢inde
gazetelerde, Alman, Macar ve Cekoslavak Komiinist Par-
ti'lerinin Trotsky'nin mektubunu enerjik bir sekilde tel'in
ettiklerini okudum. Thalmann’a, «Peki bu esrarengiz do-
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kiiman en sonunda agikland: m1 ? » diye sorunca «Hayir»
dedi Thalmann, «Ama iimit ederim ki Amerikan Cekosla-
vak ve Macar komiinistleri, size komiinist disiplinin ifade
ettigi manay1 gostermistir.» Bu sozler en ufak bir istihza
ima etmeksizin sdylenmisti. Fakat hakikaten atif yapmak
istedigi kabuslu gergege mahzun bir ciddiyetle uymak-

taydi.
* Kk %

Sihhi sebeplerden dolayi, dogruca Isvigre’deki bir Sa-
natoryuma gitmek zorunda kalmistim. Biitiin siyasi ka-
rarlarim gegici bir siire i¢in durmustu. Bir giin tedavi ol-
dugum kéye uzak olmayan bir yerde Togliatti ile bulus-
tuk. Bana secmis oldugu hareket tarzinin nedenlerini ¢ok
genis, agik ve samimi bir sekilde anlatti. Enternasyonal'in
icinde bulundugu durumun tatminkar olmadify bir yana,
kabul edilemez oldugunu kisaca sdyledi. Fakat bu duru-
mu degistirmek igin gosterecegimiz her hangi bir gayret
muvaffak olmamaya mahkiumdu. Nazar: itibare alinmasi
gereken biitiin objektif tarihi sartlar da, bu muvaffakiyet-
sizligi izah edebilecek giicteydi. Proleter ihtilalin sekilleri
arzuya bagli veya keyfi olamazdi. Eger bizim tercihlerimi-
ze uymuyorsa bu bizim bahtsizligimizdi. Zaten bundan
baska, bunun yaninda baska ne gibi bir sik vardi ki ? Par-
ti ile baglarim1 koparan diger komiinistlerin hali belli de-
gil mi idi ? Sosyal demokrasilerin icinde bulundugu igreng
duruma da konusmasi sonunda deginmisti.

Bu iddialarina verdigim cevaplar miitecanis degildi.
Togliatti'nin biitiin ileri siirdiikleri tamamen siyasi bir
mahiyet tasiyordu. Oysa, son olaylarin benim iizerimde
yarattif1 hassasiyet, siyasetin ¢ok 6tesinde idi. Karsisinda
egilmek zorunda birakildigimiz kabili af olmayan tari-
hi sekil ve sartlar, kendimizi sosyalist olarak ilan edip,
isyan ettigimiz insani gergeklerin yeni bir izahindan bas-
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ka ne olabilirdi ? O anda kendimi basinda dehset bir mii-
sibet, bir felaket olan, fakat bunlarin ne oldugunu tam
olarak anlamaksizin ayakta duran, yiiriiyen ve hareket
eden bir insan olarak hissettim.

Eger baz kitaplar yazrmgsam bu gayret etmek, anla-
mak ve bagkalarina anlatmak ic¢indir. Bu bakimdan da
gayretimin sonuna eristigime hi¢ de emin degilim. Haki-
kat sudur ki, Komiinist Parti'yi terkettigim giin benim
icin gok elim bir giindii. Sanki biiyiik bir matem giiniiy-
dii bu, kaybolan gengligime tutulan matem. Ustelik yer-
lesmis bir adet olarak matemin en uzun zaman tutuldugu
bir mintikadan geliyordum. Insanin Komiinist Parti'nin
yeralt: teskilatinda galigmasi kadar yogun bir tecriibeden
kendini kurtarmas: hi¢ de kolay olmaz. Onun nesi oldu-
gunu bilmedigim bir seyi, insanin karekterine belli bir
damgayi, hayatinin sonuna kadar vuruyor. Eski bir ko-
miinistin nasil taninacagin gayet iyi bilenler vardir. Zira
onlar eski papazlar, eski muvazzaf subaylar gibi ayr bir
kategori teskil ederler.

Eski komiinistlerin sayis1 da bir hayli kabanktir. Bir
giin Togliatti'ye nihai miicadelenin komiinistlerle bir za-
manlarin komiinistleri arasinda olacagim saka yollu soy-
lemistim. Yine de Komiinist Parti'den ayrildiktan sonra
her zaman eski komiinistlerin guruplasmalarindan uzak
kalmaya gayret ettim ve bundan 6tiirii de hi¢bir zaman
pisman olmadim. Zira bu guruplara sonunda hiakim olan
kaderi gayet iyi biliyordum.
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STEPHEN SPENDER

BIYOGRAFI :

S. Spender 1909 yilinda diinyaya gelmistir. Babast taninmis bir
liberal yazar olan, Edward H. Spender'dir. Tahsilini kismen lsvig-
re'de, kismen de Oxford Universitesinde yaprmustir. Oxford'da iken
Day Lewis ve Auden'le birlikte giirler yazmigtir. ‘

1930'larin politik. cereyanma kapirnug, 1937'de kisa bir siire igin
Komiinist Parti'ye katinugtir. 1946 yiinda, Dis Iglerinin Gizli Si-
yasi boliimiinde naziligin Alman miinevverleri iizerindeki tesiri
hakkinda incelemeler yapmastir.



1936 - 37 kisinda kisa bir siire icin Ingliz Komiinist Par-
ti'si iiyesi olmustum. Uyeligim, Parti'ye istirakimin hemen
akabinde son buldu. O zamanlar oturdugum yer olan
Hammersmith hiicresine bile hi¢c davet edilmedim. ilk
girig i¢in 6dedigim aidattan baska bir aidat da édemedim.

Parti'ye girmezden az evvel, «Liberalizmden Oteye»
adli kitabim: yayinlamigtim. Bu kitap solcu kitap kuliibii
tarafindan, ayin kitab: olarak secildi. Kitabimda, kisinin
hiirriyeti hakkindaki liberal anlayista bir dalgalanma ol-
dugunu iddia ediyordum. Liberaller bazan, insanlarin di-
gerlerini istismar etmek pahasina da olsa tahdit tanima-
yan hiirriyete sahip olduklarini sdyliiyorlar, bazan da her-
kesin sahip olacag: hiirriyetlerden s6z ediyorlardi. Ben
ise Ingiltere ticaretinin genisledigi XIX. yiizyilda liberal-
lerin serbest rekabet hedefi ile, isgilerin iginde bulunduk-
lar1 gartlari, bu iki miiessese arasindaki tezat, bariz bir
hal almadan evvel telif edebileceklerini iddia ediyordum.
Fakat harp sonras: iktisadi kriz, igsizlik ve Avrupa’da fa-
sist hareketlerin gii¢lendigi bir devrede, liberallerin isgi-
ler ve isverenler i¢in simr tamimayan bir hiirriyet anlayi-
$ma sahip olmamalar1 gerektigine inamyordum. Hiirriyet
anlayislarini istismar1 azaltan bir sosyal adalet prensibi
tizerine bina etmeleri lazimdi. Liberallerin iggileri destek-
lemesi, fasizmle miicadele etmek geregini kabul etmesi
ve aym: zamanda kisinin sahip oldugu fikir hiirriyetine
hiirmet etmesi gerektigini ileri siiriyordum. Fikir hiirri-
yetinden kastim ifade hiirriyeti ve Haebas Corpus’du.
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Liberallerin vazifesi, kisi hiirriyetlerini fagizme kars:
olanlara yaklastirmalan idi. Hiirriyeti sosyal adalet an-
layis1 istikametinde kullanmak lazimdi. Sahsi hiirriyetleri
kapitalistlerden ziyade is¢ilerin menfaatlerini koruyacak
sekilde diizenlemek gerekiyordu.

Kitabim iizerinde hayli miinakasalar oldu. Kitabim
hakkinda bana yazanlarin arasinda Harry Pollitt de vardi.
Kendisini ziyaret etmemi istedigini sOyliiyordu. Boylece
bir giin 6gleden sonra, Charring Cross caddesine yakin
bir yerde olan Komiinist Parti’sinin bakimsiz biirosuna
gittim. Bay Pollitt’in sicak, emniyet veren, samimi bir go-
riiniigii vardi. Ufak, kirmiz1 yiizii, kalin kaslar1 ve kahve
rengi gozleri dikkati ¢ekiyordu. Elimi hararetle sikarken,
«Kitabimz beni ¢ok ilgilendirdi» dedi. «Beni en ¢ok ilgi-
lendiren yonii de, sizin komiinizme yaklagisiniz ile benim-
ki arasindaki fark. Sizinki tamamen entellektiiel. Oysa
ben, kendi evimde kapitalizmin sugluluguna bizzat sahit
oldum. Annemi ¢alistif1 degirmene giderken hatirlarim.
Sonra c¢alisma yerindeki sartlarin agirhgina dayanami-
yarak oOlmiistii.»

Aramizdaki bir baska farkin da, benim bir nefretin
karsisinda olmamdan ileri geldigini soyledi. O ise is¢i si-
mf1 hareketinin en giiglii iticisinin, kapitalizme kars1 du-
yulan nefret olduguna inanmiyordu.

Kitabimda Bukharin ve digerlerinin Moskova mahke-
melerini tenkit etmemi reddetti. Kendisine, samiklarin
Stalin’e kars1 koymaktan 6te bir suclar1 olmadigina inan-
digimi séyledim. Benimle tamamen aym kanaatte idi. Ama
sonlarini tayin eden bir mahkeme oniine ¢ikarilmalarini
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bile onlar igin bir latuf olarak kabul ediyordu .Moskova
mahkemeleri iizerinde anlasamamiza ragmen, diger bir
¢ok noktada anlagtigimizi, mesela komiinistlerin Ispanya
Cumbhuriyetini korumak icin giristikleri hareketi benim
de tasvip ettigimi soyledi. Bana bir de teklifte bulundu.
Belli noktalarda anlasamiyacagimiz iizerinde anlastiktan
sonra komiinistlere istirak etmemi ve onlar1 ispanya me-
selesinde desteklememi istiyordu. Parti'ye girmeme rag-
men «Daily Worker»de yazacagim yazilarda komiinistleri
de tenkit edebilecektim.

Bu teklifini kabul ettim. Parti kartimm aldiktan sonra
makalem nesredildi. Makale Iskogya ve Kuzey Ingiltere'de
ki komiinistleri ¢ilgmma dondiirdii. Ve benim Parti iiyeli-
gim de kisa zamanda unutuldu.

Her ne kadar benim komiinist olmamin sebepleri bir
is¢ininkinden farkliysa da, beni komiinistlerle anlagmaya
gotliren sey bir hadiseler zinciridir.

Bunlarin kokii gocuklugumda bulunur. Soylentilerin
arasinda bana en ¢ok tesir eden sey, tanrinin goziinde her-
kesin esit olmasi ve birka¢ zenginin digerlerinin yaninda
bir esitsizlik ve adaletsizlik sembolii olarak durmalari
idi. Uyumaksizin insanlarin iginde bulundugu yasama sart-
larm diisiindiigiimii hatirlarim. Insanlarin tabiatin ni-
metlerini kullanmakta hiir olmamalan, bazi1 kadm ve er-
keklerin lizerinde gozlerini agtiklar1 diinyanmin imkénla-
rindan faydalanmamalar: ve biitiin hayatlar1 boyunca ya-
sarken gomiilmiis gibi pis sokaklara mihlanip kalmalar-
m adaletsizligin en dehset verici misali olarak goriiyor-
dum. Bana oyle geliyordu ki (hala aym hislere sahibim)
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her ferdin iginde yasadigi sartlar, simf ve imtiyaz gibi
miitalaalar: silebilecek giicte olmaliydi.

Her seye ragmen bu diisiincelerimi, bir ihtilalci olmak-
la birlestirmemistim. Bu fikirler alicenept1 ve onlara gore
yasamak igin sahip oldugum her seyi fakirlere vererek,
Cin'li veya Hint'li bir koylii gibi yasamak zorunda idim.
Komiinistler benim i¢in diinyanin biitiin sehirlerini tahrip
etmek ve yikintilan iizerinde saha kalkmak isteyen yam-
yamlar, kurtlardi. Ailemin ve onlarin yakinlarimn, ihti-
lallere, zelzeleler gibi bir felaket gozii ile bakan goriislerini
paylagiyordum. Sosyalistlere gelince onlar da komiinist-
lerden, ancak bir gomlek daha az tehlikeli idiler.

16 yasinda Londra’da gittigim okulda, sosyalist olan
bir dgretmen ve birkag talebe ile miinasebetim oldu. Og-
retmen 1917 kuliibiine dahil olup, Daily Herald gazetesi-
ni okurdu. Ona gére sosyalizm ne dehset ne de mantiksiz-
likla malaldi. Sosyalizm, sanayilerin devletlestirilmesi
yolu ile yaratacaklar1 mal ve zenginligin birkag kisiye
degil de biitiin cemiyete dagilmasina amil olacak bir sis-
temdi. Milletleraras: ihtilaflarin ve harplerin sebebi olan
kar esasina dayanan rekabet sistemini kaldiriyordu. Her
simftaki, her cocuga firsat esitligi tamyordu. Biitiin bun-
lar benim iptidai sosyal adalet anlayisima uygundu. okul-
da iyi arkadaghk ettigim Maurice Cornforth adinda bir ¢o-
cuk vardi. Bernard Shaw'un piyeslerini okur ve o zaman-
lar bana Shaw'unkiler kadar giizel goriinen piyesler ya-
zard). Cornforth, hadiseleri belli bir fikir sistemi igine
koyup anlatmasim bilen bir mantiga sahipti. Beni Ingiliz
Katolikliginden kurtarip Budizmin kucagina atmist1. Yal-
mz sebze yer ve hafta sonlar1 30-40 kilometrelik yiirii-
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yiislere gikardi. Saglar1 karmakansikti ve sagi kendisinin-
ki kadar karisik olan bir de kopegi vardi. Okulda yapilan
biitiin miinazaralarda agirhgni hissettirir ve deste deste
kagitlan piyesler, siirler, mektuplarla doldururdu.

Cornforth ve benim igin sosyalizm bir¢ok meraktan
sadece bir tanesi idi. Digerlerinin arasinda modern resim,
tiyatro, bale ve siir vardi .Aslinda sosyalizm bizim igin,
kirmizt kravat ve Shaw'vari sakal ile beraber, degisik ve
modern bir hareket tarz idi. Oxford’a gittifimde oradaki
arkadaslarimin diisiince tarzi olan, sanatin politika ile hig
bir ilgisi olmadid: tezini de rahathikla kabul ettim. Poli-
tikay1 diger ilerici goriislerimden ayirdim ve sanat igin
sanat anlayisina daha ¢ok itibar ettim. 1928, 1929 ve hat-
ta 1930 benim igin sakin ve giiriiltiisiiz y1llardi. Oxford’'da
adaletsizlikleri unutmak veya hi¢ olmazsa bunlarin bir
sairin isi olmadig1 seklinde diisiinmek nispeten kolayd:.
Hayatlarinda kiliseye gitmemis katoliklerin katolikleri gi-
bi sosyalist kaldim.

Oxford'u terkettikten sonra Almanya’da yasamaya bas-
ladim. Burada, icimdeki insanlifin manasinin sosyal ¢a-
tisma oldugu hissi yeniden canlandi. Diyebilirim ki tani-
digim biitiin Alman gengleri fakirdi. Simiflar arasindaki
duvarlar yikilmigti. Biitiin sumflar yenilgi ve enflasyonun,
diinya harbinden beri devam eden toplanma devrinin suu-
runa ermisti. Weimar Cumhuriyetinde artik miizik, resim
ve edebiyat, ya ihtilalci bir ruh, yahut da fakire kars1 gés-
terilmesi gereken acimay: dile getiriyordu.

Bir yabanci olarak ilk reaksiyonum 1930’da basglayan
krizin zavall: kurbanlarina kars:1 derin bir acima hissi ol-
du. Kaldirim kenarinda yalvaran bakiglarla oturan bu in-
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sanlara acimaktan gayri bir yardimda bulunamiyacagimi
samyordum. Bunun sebebi kismen de olsa yabanci olmam-
di. Ancak kriz Ingiltere ve diger iilkelere de sirayet edin-
ce, bunun biitiin diinyada hissedilen bir kapitalist hasta-
hg oldugunu anladim. Yavas yavas bu issizlige harbin
disindaki yegine carenin, diinyadaki zenginlik ve kaynak-
lar, biitiin insanlarin menfaatinde islemeye hazir olan,
beynelmilel bir cemiyet olduguna inanmaya basladim.

Chalmers adindaki bir arkadasim Berlin'e gelmisti.
Christopher adindaki diger bir arkadasim bir giin beni
Chalmers ile bulugsmaya davet etti. Kisa bir zaman evvel
Komiinist Parti'ye giren Chalmers bir Rusya gezisinden
doniiste Berlin’e ugramisti. Ufak, esmer ve minyatiire ben-
zeyen bir gizellige sahipti. Konusurken veya dinlerken
belli bir esyaya, kus gozetleyen bir avcinin teksif edilmis
dikkati ile bakiyordu. Ciddiyetle sakacilifi meczetmis bir
goriiniisii vardi. Kendisine Rusya’'nin arazi goriiniisiiniin
nasil oldugunu sordugumda, dniine bakarak mistik bir ha-

vada, «Diinvada rasthyabileceginin en giizeli» diye muril-
dandi. '

Bir 6gleden sonra Chalmers'la beraber Berlin'de yii-
rityiise ciktik. Komiinizm hakkinda yaptigimiz bir miina-
kasamin iizerinden ¢ok ge¢memisti. Chalmers'in goriisii
actk ve basitti. Igsizlik, harp, hatta cinsi kiskanghik ve ya-
zarlarin karsilastiklar1 problemler de dahil olmak iizere,
zamanumizin bitiin kotiiliikleri kapitalist sistemin birer
eseri idiler. Biitiin bunlarin diizelmesi icin yegéane care
kapitalizmi yikmak ve yerine komiinizmi bina etmekti.
Insanlar cemiyet icinde, sinif suuruna varmis iscilerle
tesriki mesai etmeliydi. Chalmers cemiyetin bu halinde
dahi harp ve issizligi sevmeyen insanlarin mevcudiyetine
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inaniyordu. Boyle belidlardan kurtulmak igin, onlann da
ellerinde bulundurduklar1 menfaatlerden samimi olarak
vazgegmeleri gerekiyordu. Ama burjuva cemiyetinin ger-
geklerini kabul ettikleri siirece biitiin gayretleri meyvesiz
kalmaya mahkiimdu. Kapitalizm igin simiflar ve milletler
arasindaki miicadele kaginilmaz bir seydi. Bu sistemi ka-
bul etmege ragmen aksi istikamette gayret gostermek,
giiriil giiriil ¢aglayan bir suyun akintisina uymamaya ¢a-
lisan zavalli bir ¢opiin gosterdigi gayretten farksiz ola-
cakti. Ve yapilabilecek yegane sey, suyun akis istikame-
tini degistirmekti.

Bunu yapmak muazzam bir gayret ister. Bu sirada
kullanilacak vasitalarda tesirlilikten bagka bir sey aran-
mamali ve insanlar bu miicadele igindeki 2kibetlerini dii-
sinmemelidirler. Tarih kendine yardimci olmayanlarin
yaninda higbir zaman olmamistir ve olmayacaktir. Chal-
glinkii biitiin fenaliklari ortadan kaldirip, hiir bir diinya
kuracak olan komiinizmin yerlesmesini 6ngdrmekteydi.
Chalmers’in diinya goilisii samimi idi ve arzu ettigi sey
de hakikaten insanhgin saadeti idi. Fakat tarihin akisi
sirasinda sebep oldugu adaletsizlikler ve vahsetin farkin-
da degildi. Ihtilal istikametinde karar vermisti. Karari
bu olunca da bu hareketin elle tutulur neticelerini sanki
uzaktan goriiyordu. Zihni istikballe dylesine doluydu ki,
halde olan seylere karsi ancak 200 sene evvel Lizbon'da
zelzelede olen insanlara gosterebilecegi kadar ilgi gosteri-
yordu. Istikbalde yasiyordu ve onun igin yasadig giin geg-
mis, karanhk ihtilal 8ncesine aitti. Chalmers'in kendinden
ve kendi gibi tarihin akis:1 tarafinda olanlardan talep et-
tigi sey, biitiin hareket ve diisiincelerini sinifsiz bir cemi-
yet yaratacak istikamette ayarlamalar: idi. Hali, her ba-
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kimdan, istikbalin dikte ettigi bir inkisafin arzu ve irade-
sine terketmek istiyordu.

Chalmers’a, siddete karsi duydugum nefretten, fikir
hiirriyetine vaki baghligimdan, ferdin hiirriyetine zarar
vermemek sartiyla sosyal bakimdan adil bir cemiyet ku-
racak olan ihtilal degisikliklerine kars: olan arzumdan
bahsederken, kendimden pek de emin degildim. Piposu-
nu agzindan cikartip arkadasga bir ifade ile «Gandhi»
dedi.

Milletler Cemiyet’inden bahsettim. Chalmers, bu ce-
miyet icinde rastlanan idealizm cinsinin hi¢cbir zaman
harplere mani olamiyacagim anlatti. Ona gére bu teskilat,
kuvvetini, bagimsizliklarini genisletmek olmasa bile, kur-
mak maksadi ile kullanan, emperyalist giicler tarafindan
kurulmustu.

Cemiyetin iiyesi olan millctler, silihlanmayi, menfaat-
leri igin bir alet olarak kullamiyorlardi. Esasinda da Rus-
ya'ya kars:t kurulmus bir birlikti. «Bu sistem altinda si-
lahsizlanma icin yapilan konusmalar ancak sagma ola-
bilir» dedi.

Miinakasalarimizin bir kism edebiyat hakkinda olu-
yordu. Chalmers komiinist yazarlarin biiyitkk cogunlugu-
nu begeniyordu. Komiinist olmak kendisini meydana ge-
tiren biitiin tecritbe ve gegmisini ortadan kaldirmis ve
onda bir anda yalmizca ihtilal teorisini birakmisti. Aslin-
da, komiinist manifestoda proleterlife sonradan geldigi
ifade edilen burjuvalardan biri idi. Politik bakimdan bu-
nun mahzurlu bir yan1 yoktu. (Rus ihtilalinin liderlerin-
den ¢ogu burjuva asillidir). Ama yaratici bir artist olarak
bu durumun bir¢ok mahzuru vardi. Cinkii daha gocuk-
lugunda iken tesekkiil eden his alemi burjuva idi. I's¢i s1-
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nifinin diisiince sekline, siyasi bir arzunun neticesi ola-
rak, sahip olabilecegi hakkindaki iimidi, cok fazla degildi.
Bunu yapmaga muvaffak olsa bile hali hazirdaki isci si-
nmfinin, ana hatlan ile burjuvadan daha burjuva olmasi
gligliigii ile karsilasacakti. Bu hal, simif suuruna eren bazi
isciler istisna edilirse, ihtilal sonrasina kadar boyle devam
edecekti. Isgiler proleter hikayelere aldirmiyorlardi.

Kapitalizme hiicum eden ihtilalci bir hikaye yazmak
her seyden evvel artistik bir meseledir. Faal politikacilar
yalnizca politik ihtiyaclar1 goz oniinde tutacaklarindan,
miisahede ve tecriibeye dayanan sanattan ziyade, politi-
kaya onem verirler. Chalmers, icinde bulundugu bu zor-
luklar1 serbestge, ifadeden tereddiit etmiyordu. «Hig zan-
netmiyorum ki» dedi, «kahramanlar: iggi simifindan asit
bir insanla, giinahkar bir kapitalist olan bir hikaye, en iyi
komiinist hikayesi olsun. Bence en iyi hikaye, kapitalist
karekterin sempatik, iyi niyetli insanlar olmasina ragmen,
komiinistlerin antipatik oldugu hikayedir. Hik&yenin ya-
ratmas1 gereken durum ise antipatik komiinistin, hakli,
buna karsilik iyi niyetli, sempatik kapitalistin de haksiz
oldugunun gosterilmesidir. Tabii Komiinist Parti bdoy-
le bir kitabr memnuniyetle karsilamaz.»

Chalmers'in tarihi akimi dogrulayan antipatik komii-
nisti ile, iyi goriiniiglii fakat tarihi agidan yamlan kapita-
listi, aydin komiinistin halini gayet iyi gosteren bir mi-
saldir. Tarihin otomatik inkisafi, kétii bir adam tarafin-
dan, kotii vasitalar kullanarak elde edilmis olsa bile bu
otomatizmin mevcudiyetini gosterecektir. Tipk: kapita-
list sistemin biitiin iyi niyetleri, otomatik olarak, harp ve
tahrip yollarina ittigine inandig: gibi.

Bu konusmamizdan birkag yil sonra, 1937'de Chal-
mers’a, Bukharin ve Radek’i de igine alan son Moskova
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mahkemeleri hakkinda ne diisiindiigiinii sordum. Bir an
tereddiit ettikten sonra, ilerideki bir noktaya sabit nazar-
larla bakarak, «Bunun gibi bir ¢gok mahkeme hakkinda
diisiinmekten vazgegeli uzun yillar oluyor» dedi. O kara-
rin1 vermigti. Bugiin tatbik edilen metodlari, iimitleri ya-
rinda oldugu i¢in kabul ediyordu, o kadar.

Tarihin yamlmas: imkéansiz inkisafi hakkindaki inan-
c1 ile, isgilere olan mistik itimadini meczetmisti. Inamyor-
du ki isciler istikbali temsil etmektedirler ve ilk firsatta
daha iyi bir medeniyete viicut vereceklerdir. Suras1 mu-
hakkak ki eger komiinist metot hakkinda en ufak bir siip-
hesi ve korkusu olmussa o zaman s6yle diistinmiistiir :
Bir is¢i diinyasinda, simifsiz bir proleter cemiyetin tohum-
lari, ancak proleter diktatorliigiin metodlar ile siiriilmiis
bir arazide yeserebilir.

Muhakkak ki bu inancin iginde mistisizmin bir ¢ok
elemani vardir. Ve samirim ki bu da bir miinevver igin ko-
miinizmin. gekici taraflarindandir. Diinyaya yeni enerji
kaynaklar yaratan politik hareket ve iktisadi giiclere va-
ki inang, insanin kendi enerjisini de arttirir. Insan ihtila-
lin kurbanlarina merhamet etmekten vazgeger. Merhame-
te, ihtilalin gerceklesmesinden kaginmak igin, bir kimse-
nin kendi ihtilal arzusunu geciktirmek gozii ile bakilabi-
lir. Bazan insan, insanlik i¢in tespit etti3i pek ulvi hedef-
lerin yaninda, kamplardaki binlerce kisiye ve onbinlerce
esir iggiye aldirmayabilir. Boyle esirler var midir ? Var-
dir veya yoktur, ama bunlarin varligindan bahsetmek bir
burjuva propagandasidir. Bu bakimdan da Rusya’daki esir
kamplarini inkar etmek gerekir. Bu esirler, hali miicade-
le, istikbali komiinizm olan bir iddianmin igersinden g¢ikar-
tilmis kimselerdir. Yarin komiinist cennette muhakkak
ki herkes hiir olacaktir. Eger esir kamplarinin mevcudi-
yetini kendi kendine itiraf eden varsa, bunlar bilmelidir-
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ler ki, iyi bir neden igin kagimlmaz fedakarliklardir bu-
Mazlumlar iizerinde fazlaca diisiinmek ashnda insanligin
zayifhgindandir. Mesele, insanin gozlerini hedef iizerine
teksif edebilmesidir. Bu takdirde, zaten higbir faydas: ol-
mayan, fakat liberal fikrin enerjisini tedirgin eden, dehset-
lerden kurtulunur.

Biitiin bunlardan 6te eger komiinizm bazi1 kurbanlar
veriyorsa, bunlarin sayis1 kapitalizmde daha da goktur.
Sulh zamanindaki milyonlarca igsiz, harp zamanindaki
milyonlarca sechit, kapitalist rekabetin kurbanlarn degil
de nedir ? Kapitalizm miktar giin gectikge artan kurban-
lar iizerine kurulmus bir rejimdir. Komiinizmde ise, teo-
rik olarak, simifsiz bir toplumda herkes komiinist olduk-
tan sonra higbir kurban verilmeyecektir. Bugiinkii kur-
banlara gelince onlar, komiinizmin degil ihtilalin kurban-
laridir. 1htilal tam muvaffak olup proleter diktatorliik
kuvvetini kaybedince, kurbanlarin sayis1 da azalmaya bas-
layacaktir. Ciinkii komiinizmde sdmiiriilen bir simfa ih-
tiyag yoktur. Yalnizca, biitiin insanlarin daha iyi bir diin-
ya yaratabilmek icin miisterek galismalarina ihtiyac var-
dir.

1930 yillarinda, benim de zaman zaman benligime
kars: ileri siirdiigiim iddialar bunlardi.

Chalmers’in zihnime attifa tohum beni bir Gandhi ta-
kipgisi olarak tenkit etmesi ve Milletler Cemiyetini takbih
etmesi idi.

Konusmamiz takip eden aylarda biitiin toplum hare-
ketlerini ve hatta sahsi ve ferdi hareketleri, Chalmers’in
tesiri altinda kalarak, iki simifta toplamaya basladim; ih-
tilale taraftar ve aleyhtar olan hareketler. Hareketin ya-
pilmasina amil olan sahsi ve hissi sebeplerle ilgilenmiyor,
yalnizca bunun maddi neticeleri tizérinde duruyordum.
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Boyle olunca, meseld, zavalli insanlarin yanlarinda gali-
sarak, onlarin hisselerine diiseni arttirmak icin gayret sar-
feden bir kimse, eger bu hareketi ile, isgilerin kapitalist
cemiyetteki tatminlerini arttiriyorsa, bu hareketleri, isci
simfinin aleyhindedir ve kendisi de bir is¢i diigmani ola-
rak nitelenebilir.

Halbuki, simdi goriiyorum ki bir memleket, kendileri-
nin sosyalist olduklarina inanan, ama gene de ihtilalin
insafsiz metodlarini kullanmayan idareciler tarafindan yo-
netilmelidir. Bu sosyalistler kendilerini 6yle bir durumda
bulabilirler ki, kapitalistler, memleketin itibarim zedele-
yip bunun neticesinde sosyalist hiikiimetin de itibarim y1-
kacaklarim hesaphiyarak girisecekleri hareket sonunda,
sosyalist hiikiimet tchdit altinda bulunabilir. Boyle bir
durumda sosyalist hiiklimet ya kapitalistlerin taleplerini
yerine getirecek, yahut da kapitalizmi yikmak i¢in merha-
metsiz metodlara bas vuracaklardir. 1930'un hadiseleri,
boyle bir tercih karsisinda Braun ve Severing'in Prusya'-
da, Ramsay Mac Donald’in Ingiltere'de yaptigi gibi, sos-
yalistlerin ihtiladle meydan okumasin cevapsiz birakarak,
ya obiir tarafa meylettiklerini yahut da iktidardan ¢ekip
gittiklerini gostermcktedir.

Resmen sosyalist olanlara yaptigim arastiricr tahlili,
bizzat kendim i¢in de yaptim. Ne istiyordum ? Baskalari-
nin da benim kadar imkanli ve servet sahibi olmalarim
isterken, cemiyetteki yerimin tadini ¢ikaran bir liiksiin
mii icindeydim ? Bir sabah uyandigim zaman sessiz ve 1z-
dirapsiz bir sekilde gergeklesmis bir sosyalist diinyayi ka-
bule cidden hazir miydim ? Yoksa bizi buraya goétiirecek
vasitalara mi tahammiil edebilirdim ancak ? Ve eger sos-
yalizmin getirecegi sartlar1 kabul etmeye hazir degilsem,
bugiinkii goriislerim kendimi aldatmak veya kendimi te-
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mize ¢Gikartmak icin goriilen bir ritya m idi ? Bugiinkii
sosyalizm, sosyalist devletlerin kurdugu bir diinya fede-
rasyonu degildi. Bu neticeyi temin edecek olan sey ne ka-
dar tatsiz olursa olsun, kullanilacak vasitalardi.

Kendi kendime bu sorulan sorunca, sunu kabul et-
mek zorunda kaliyordum ki, ashinda benim istedigim her-
kesin benim yasadigim gibi yagamasiyds, is¢i sinifina gir-
mek degil. Bu beni rahatsiz cden bir goriiniigtii. Burjuva
cemiyeti icinde sahip oldugum bagimsizhigx kaybetme fik-
rine, nadiren tahammiil gosterebiliyordum. Aydin hayal
giiciiniin biiyiik zorlamalar ile, kendi kendime kabul ede-
bildigim tek sey, ihtilalin neticelerine, sahip oldugum sos-
yal bagimsizhifi kaybetme pahasina boyun egebilirdim,
ama bu ancak, harbe ¢agiriimaktan dolayr olacak kayip-
larima gosterecegim cinsten bir riza olmaktan ileri gide-
mezdi. Bu anda, kendimle ilgili olmasa bile beni dehsete
diisiirecek bir takim ihtimalleri diisiinmekten geri kalmu-
yordum. Bagkalarini, dogru olduguna inandiklarim soy-
lemekten men etmegi kabullenemezdim. Tannya inanma-
nin, tabiat veya insanhk hakkinda Marksist manada ilmi
olmayan goriislere sahip olmanin, politik bakimdan re-
aksiyon olduguna nasil inanabilirdim.

Iyi niyetli bir aydin i¢in komiinizm, bir vicdan miicade-
lesi idi. Bunu anlamak bir ¢ok seyi izaha yeterlidir. Ko~
miinist olmayanlara vicdansiz gibi gelen komiinist hare-
ketleri her seye ragmen fevkalide samimi olabilir. Ko-
miinistler bastan ve uctan demirlemis gemilere benzerler.

"Atilan iki demirden biri, kapitalizmin kétiiliiklerine dair
sahip olduklar fikri sabit, ikincisi ise yarmin simfsiz ce-
miyeti i¢in sahip olduklar fikri sabittir. Liberal suuru
rahatsiz eden de ortadan gelen dalgalardir. Vicdanen {ii-
tursuz olmamamn verdigi gekingenlik daha ziyade komii-
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nizmin gerceklesmesi i¢in kullanilan vasitalar ve metoyg.
lar ve mesela sugu komiinist olmamak olan binlerce insg,.
mn ¢ektigi 1zdiraplardan dogabilir.

Bastan kigtan emniyet altina alman bu komiinist suy,y,
komiinist olmayanlarin, tarihi maddecilige yapismus oliap
ortodoks komiinistlere karsi, zaman zaman takindiklarn
nadim olma ve kabul edici tutumu da izah edecek giiic-
tedir. Belli bir noktaya ve inanca bagh olamin agir bastyg
haller ¢oktur. Biitiin inanci ile, suuru bu misalden su mi-
sale, bu umitsizlikten su iimitsizlige kosup duran liber:al-
leri tahkir eden komiinistin, iginde bulundugu durumida
bir mahkiimiyet vardir. Bizi yalmz hatalanmiz ve eksiik-
lerimizden degil, haksiz yere ezilene karsi duydugumuz
merhamet, iyi bir Parti iiyesi olmayan arkadasimza is-
settifimiz sevgi gibi meziyetlerimizden otiirii bile, tenlkit
edebilen bir suurun giicii, diisiiniin ne denlidir. Bu 6wle
bir suurdur ki, belli bir siyasi suuru benimsedigimiz an-
da, bize, kendi ge¢gmisimis lizerinde dahi, basit veya swg-
lu bir duruma diismeksizin, biiyiik bir istiinliik tenmin
edecegimizi soyler. Iddiasina gore de bu hareketimiz, nne-
ziyetli bir harekettir; tiim kisiligimizi Parti mekanizmas!-
nmin emrine ham madde olarak verebilme meziyeti. Lilbe-
valleri, herkes icin olan sosyal refahin ne oldugunun Far-
kina varmamakla itham etmek, onlarin burjuvahg lko-
ruyan ileri karakollar oldugunu iddia etmek ve iyi niyet-
li bir insamn, modem diinyanin en miithis miisibetlerini
ortaya ¢ikaran giigleri miidafaa edebilecegini kabul ctomek
onlar i¢in ne kadar da kolaydir. Chalmers’e tesir edlen
ve iscilerin bir simf olarak burjuvazinin yerini alac:ag
hakkindaki nerdeyse mistik inangtan evvelce bahsetnuis:
tim. «Isgi» mefhumu, aydin komiinistin vicdan muhais¢
besine etki yapan bir scydir. Aydin hiirriyetler hakkirnda
sahsi inanct ne kadar giiglii olursa olsun, «Isgiler bemim
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hiirriyetimle nicin ilgilensinler ki ?» sorusunu kendi ken-
dine sorabilir. Milyonlarca maden ve endiistri iscisinin,
koyliiniin, koloni halkimin istedigi sey benliklerini inki-
saf ettirecek hiirriyet degil, fakat sulh, ekmek ve insan-
ca yasama sartidir. Eger birkag bin aydinin hiirriyeti,
milyonlarca insanin ekmeginin bedeli ise, bu hiirriyetten
fedakarhk etmek gerekmez mi ? Bir kahvenin terasinda
oturup egzistansiyalizm hakkindaki fikirlerini sdyleyen
geng bir yazarn sahsiyetinin, bir Hint koyliisii veya Cin
hammali i¢in ne degeri olabilir ?

Harry Pollitt’in de bana ifade ettigi gibi, aydinlar isci
olmamalarina ragmen, daha basindanberi bu gatismada
oynadikiar rol sadece teorik olmaktan uzaktir. Ashnda
fasizmin en yakindan etkisi altina aldigi menfaat aydin-
larinki olmustur. Hitler'in 1933'de kazandig: zafer, Alman-
ya'da aydin hiirriyeti i¢in bir yenilgi ve biitiin diinyamn
serbestisi icin bir tehdit halini almisti. Bu zafer, sadece
Yahudi ve aydin olduklar:i i¢in, Yahudi'leri ve aydinlar:
politik bir gilic haline getirmistir. Azinhiklarin, siyasi dii-
stincelere itibar etmeksizin netice ¢ikarmak isteyen ilim
adamlarmin, gérmek ve yaratmak isteyen sair ve ressa-
mun hiirriyeti, bu zaferle tehlikeye girmistir.

Bu siralarda Toprak, Potemkin, Ana, Diinyay1 Sarsan
10 Giin gibi Rus filimleri gbrmiistiim. Bunlar yirminci
yiizy1l sanatimn en kayda deger, yaratici galismalarinin
arasinda sayiliyordu. Sovyetler Birliginin gerceklestirdi-
g biiyiik sosyal gelismenin hikayelerini Maurice Hindus
ve Louis Fischer'in kitaplarindan, makalelerinden oku-
mustum. Rusya hakinda okudugum ve ilk basinda inan-
diim tenkitlerin cogunun, Sovyet aleyhtarn propaganda
oldugu ileri siiriilmiistii sonradan. Sovyet anayasasinin
ilan1 Rusya’da daha genis hiirriyetlerin olacag hakkinda-
ki iimitlerimi gii¢lendiriyordu.
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Bugiin bu satirlar1 yazarken, bu soylediklerim hep
alayll manalar tasiyor. Zira Stalin’ciler tipki 1933'de Hit-
ler’in yaptig1 gibi aydin hiirriyetini bask: altinda tutuyor-
lar. Kirov’'un oldiiriilmesine kadar, Rusya’nin daha artt:-
rnlacak hiirriyetlerin arifesinde oldugu hissi vardi. Tiyat-
ro, sinema ve miizikde ilgi cekici denemeler yapiliyordu.
Her ne kadar Rusya'y: ziyaret eden turistlere gidebilecek-
leri yerler evvelden bildiriliyor ve bir nevi gobanlik edili-
yorsa da, Rusya diinyadan daha tam olarak kopmamisti.

Ihtilale kars: olanlar tarafindan yonetilen fanatik pro-
pagandalar, aslinda Rusya’ya bir hayli yardim etmistir.
Bunlar kalin bir tarafgirlik sisine sebep olduklarindan ge-
risinde kalanlarin goriilmesine mani olmuslar, tarafsiz
miisahidin Rusya aleyhine soylenenleri kabul etmesini
gliclestirmislerdir. (Samirim ki yapilan komiinist aleyh-
tart propaganda, ihtililden bu yana Stalin’e en ¢ok hizmet
eden propaganda olmustur.)

Iste yukanda anlattiginmz sartlar, Yabudi'ler ve aydin-
lar1 bazi miittefikler aramaya zorlamistir. Bat1 demok-
rasilerinin liderlerinin tutumundan iimitsizlige diisen bu
insanlar, bu sefer is¢i hareketlerinde bir melce aramis-
lardir. Kiitlevi issizlik, fasizm ve harp gibi kétiiliikler
komiinizmden dogan kétiliikleri bir teraziye koymuslar
ve komiinizmin sebep olaca§ kétiiliiklerin hi¢ olmazsa
bir giin son bulacagini iimit etmislerdir. Hatta E.M. Fors-
ter gibi bir liberal bile komiinizmin yarm icin iimit veren
yegane politik inang¢ oldugunu yazms, fakat yine de ken-
disinin hig¢ bir zaman komiinist olamiyacagim ilave etmek-
ten geri kalmamustir. 1930'larin Aydin hayati bir anda so-
nuglarin ve vasitalarin bir miinakasas: halini almistir.

Bu yillarin en sivri noktas1 muhakkak ki Ispanya I¢
Harbi idi. Arhur Bryant'in, her iki gurubun da, disaridan
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kendilerine yardima kosanlara, kars1 cephedeki vatanda-
sina duydugundan daha fazla nefret duydugu seklindeki
iddiasinda hakli oldugu taraflar vardir. Buna ragmen bii-
tiin diinya icin Ispanya, fasist, anti- fagist miicadelenin
sahneye kondugu bir yerdi. Mussolini ve Hitler'in miida-
halesini takiben Rusya'nin yapti1 miicadele ve beynelmi-
lel birligin kurulmasi, o giin Ispanya harbini, Avrupa’nin
ruhu icin yapilan miicadelenin merkezi haline getirdi. Is-
panyol generalleri, Ispanya halkinin sectigi bir hiikiimete
kars1 ayaklamyordu. Ayaklananlar hareketlerini saglam
temeller iizerine oturtamayinca ve disaridan miidahaleler
olunca, Cumhuriyetin mukavemeti demokrasi i¢in, ayak-
lananlarin gayreti ise fasizm icin oldu. Her iki taraftaki
Ispanyollar ne igin savagirlarsa savassinlar, italya, Alman-
ya, Rusya'min ve Ispanyol topraklarindaki beynelmilel
birligin ¢arpisma sebebi bu idi.

Avrupa'min fasist, anti- fasist miicadelesi, Ispanya’da
tipkr bir sahnedeymiscesine dramatize ediliyordu. Ispan-
ya'ya 6zgii hirs, idealizm, mizag sertligi ve hatta Ispanyol
arazisinin goriiniisii, miicadeleye renk vermis, onu evvel-
den ve sonradan zor rastlanacak sairane bir havamn igi-
ne sokmustu. Biitiin bunlardan baska bu harp modern
harp araglarimin kullanilmamasindan dolayi, insanin, 6ne-
mini muhafaza ettigi harplerden biri idi. Bir anarsistin,
bir sairin harbi idi bu. Bu harpte bir ¢ok sairin yaninda,
Ingiltere’nin bes geng ve kiymetli yazar canlarim verdiler.
Biitiin bunlar aydinlari bu miicadeleye daha da yakinlas-
tiriyordu. Cumhuriyetin diismesinden sonra da, fasizmin
demokrasiye karsi giristigi miicadele, insandan ¢ok silah-
larin, makinelerin ve biirokrasinin hakim oldugu bir mii-
cadele halini aldi.

Ispanya harbinin ilk giinlerinde Cebellitarik, Oron ve
Tanca'ya seyahatler yaptim. Buralarda, Cumhuriyetin ko-
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runmasini desteklemek icin yapilan toplantilardaki hal-
kin heyecan beni sasirtmisti. Tanca’da gordiigiim bir gos-
teri ile mukayese edilebilecek baska bir gésteri hatirlami-
yorum. Yiizlerce fakir insan, aralarinda sakatlar ve kor-
ler de dahil olmak iizere, cumhuriyet taraftar: hatiplerin
konusmalarini dylesine heyecanli bir ifade ile dinliyorlar-
di ki bunun tarifi imkansizdir. Gittiim her yerde karsi-
lastigim komiinistlerin, kendilerine giivenleri ve itidalleri,
benim iizerimde son derece miisbet bir intiba birakmusti.
Oron'da, rthtimin kaba, sefil ve sarhos havasi iginde, ka-
rargihlarimin bulundugu bir kahvede toplanan komiinist-
ler, baska bir dlemin insanlari gibi goriiniiyorlardi.

Komiinistlerin iizerimde biraktiklarn bu miisbet inti-
baa karsilik, karsilastifim subaylar ve yabanci demokra-
silerin menfaatlerini temsil eden is adamlarindan edindi-
gim intiba tam aksine hayli menfi olmustu. Bunlarin ner-
deyse hepsi Franco'yu destekler goriiniiyorlardi. Bu du-
rumun bir ¢ok misalini verebilirim. Tanca, bir ¢ok iilke-
nin temsilcileri tarafindan meydana gelen beynelmilel bir
komisyon tarafindan idare ediliyordu. Bunlarin arasinda
Ingiltere, Italya, ispanya, Belgika ve Fransa'min delege-
ri vardi. Ispanya delegesi Prieto del Rio tecrit edilmisti.
Taksiye binip s6fére beni Ispanyol delegesine gétiirmesi-
ni soyleyince, evvelden aldifi talimata uyarak beni pos-
tahane binasindaki, General Franco'nun karargdhina go-
tiirmiistii. Ingiliz delegesinin ikaAmetgahindaki bir kokteyl-
de misafirler, nasil olup da iyi bir insan olan zavalli ih-
tiyar Prieto’nun yanlis cephe segmis oldugunu konusuyor-
lardi. Halbuki onun se¢mis oldugu cephe yabanci hiikii-
metlerin resmen tanidiklar ve hukuki olan cephe idi. En
sonunda Prieto del Rio'yu ziyaret ettigim zaman yaninda
iki memuru vardi ve hitkkametinde iiye oldugu Tanca’'mn
resmi hayati ile olan ilgisi tamamen sona ermisti. Cebel-
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litanik’ta konustugum emekli bir Ingiliz memur durumu
kendi anlayis: ile acik bir sekilde anlatti, «ingiltere’deki-
lerin anlamadakilan sey su,» diyordu, «Cumhuriyetgiler
bizim anlayisimizda demokrat degiller. Sokaga cikip rast-
ladigimz on kisiye hangi tarafi tuttugunu sorsamz do-
kuzundan alacagimz cevap, ‘Cumhuriyetgileri’ olacaktir.
Bunun Ingiltere'deki demokrasi anlayisi ile hi¢ bir alaka-
st yok. Bu, halkin % 90'mimin istedigi bir sey hepsi o ka.
dar.» Konusurken sesinden saka etmedigi anlasiliyordu.
Cebellitank’taki Ingilizlerin, Cumhuriyetci ispanyollaria
miinasebeti yoktu. Yalmz Franco’cular1 tamyorlar, bun-
lardan da Cumhuriyetcilerin yaptiklann vahsetleri 6§reni-
yorlarch. Kars: tarafin yaptiklar1 hakkinda da en ufak bir
bilgiye sahip degildiler.

ilk seyahatimden sonra yaptifim ikinci seyahatimde
Barsalona, Madrid ve Valencia'ya ugradim. Ingiltere'ye
_dondiikten sonra da halk oyunu Ispanya lehine tahrik ect-
mek igin ¢ahstim. Konusmalar yapip, komitelerde gorev
aldim.

O giinler, «Halk Cephesi» giinleri idi. Bu harckete ruh
veren heyecan, liberal diisiincelerin yaygin olarak canlan-
masindan ileri geliyordu. Ama heniiz bu fikirler, Komii-
nist Parti’den baska siyasi tesekkiillerde itibar gormii-
yordu. Ingiltere Is¢i Partisi, Ramsay MacDonald'in ihane-
tinden beri kendine gelememisti. Bunun bir neticesi ola-
rak da yeniden gelisen liberalizm, komiinistler tarafindan
istismar edilip kullaniliyordu. Aydin yazarlar arasinda Vic-
tor Golancz, John Strachey, George Orwell, E. M. Fors-
ter, Arthur Koestler gibi isimler fasizme karsi oluslar,
hiirriyet ve sosyal adalete vaki inanglar ile, bu mevzuda
komiinistler kadar ileri gitmeye hazirdi. Bunlardan gayri
komiinist olmayan bir ¢ok insan da, demokrasi ugruna
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miicadele ettiklerine inandiklarindan Ispanyol Cumhuri-
yetgilerini destekliyorlardi.

Eger komiinistler de Halk Cephesine sosyalist ve libe-
rallerin girdigi kadar temiz bir inangla girmis olsalards,
asir1 soldan baglayip liberale kadar uzanan demokratik
bir hareket baslardi. Ve bu hareket 1848 ihtilalinin cesa-
ret, azim, alicenaplik ve muhayyelesine sahip olurdu. Ne
yazik ki komiinistlerin kaderi, sonralar1 igeriden kontro-
li kendi ellerine gecirmek iizere cepheler kurmakti. Bu
yiizden de bir ¢ok Partinin elindeki miisbet kuvvetler, en
yiiksek ve israrli bir sesle birlesme arzusunu ifade eden
bir parti yiiziinden kullanilamaz olmustu.

1930'larin krizi, Weimar Cumhuriyetinin basina gelen-
ler, sosyalist Viyana’min diismesi, disaridan sahit oldu-
gum biitiin bu hadiseler, beni teorik olarak komiinist bir
pozisyonu kabule zorladi. Siirlerimde ve kitabimda ko-
miinizmi, hissi ve entellektiiel bir ihtiyag olarak tetkik
ettim. Pollitt'in Ispanya’ya yardima daveti, beni bir an
icin bile olsa Komiinist Parti'nin igine itti. Halkla ilk si-
yasi miinasebetlerim Ispanya’da olmustur.

Parti iiyesi olmama sebep olan bu olay beni aym za-
manda Partiden uzaklastirmistir da. Ispanya Cumhuriye-
tini desteklemek igin organize ve idare edilen kuvvetin ar-
kasinda, her ne kadar komiinistler vardiysa da, halk cep-
hesinin hakiki giiciiniin, liberal kiymetlere hirsla bagh
olanlardan geldigini kisa bir zamanda anladim. Ispanya’-
y1, bu asirda 1848 kadar 6nemli bir hareket ve sembol ha-
line getiren sey Ispanya Cumhuriyetinin komiinist olma-
masi idi. Zaten iginde bulunulan durumu lehlerine kullan-
ma gayreti iginde, bunu ilk defa ifade eden ve Ispanya
Cumbhuriyetinin komiinist oldugunu siddetle reddeden biz-
zat komiinistlerdi. Boyle hareket etmelerinin sebebi de,
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bunun kendileri igin iyi bir propaganda olduguna dair sa-
hip olduklar: inan¢ti. Ama bir yandan da propagandalan-
nm yaymak, Ispanya’ya yardim yapan teskilatlarin iginde
kontrol ve niifuz kazanmak igin ellerinden geleni de ya-
piyorlardi. Iyi niyet sahipleri, liberaller halk cephesini
destekledikleri siirece, komiinist miittefikleri tarafindan
bir vicdan miicadelesine de zorlanmaktaydilar. Bu durum
Cumbhuriyet¢i saflarda derin ayrihiklara sebep oluyordu.
Komiinistler i¢in Ispanya harbi yaptiklan iktidar miica-
delesinin bir safhasidir. Fanatik ve belki de dar goriislii
olduklarindan bilhassa Ispanya’da Halk Cephesinin on-
de giden giiglerinden olmuslardir. Buna ragmen diger kuv-
vetleri, hatta kendilerinden daha canli olanlar1 geri iten
bir politikanin sahibi olduklari da muhakkaktir. Ispan-
ya harbinin tiim edebiyati, komiinist ortodoksluktan zi-
yade liberalizmin canlamsim tasvir eder. Harp hakkinda
Malraux, Hemingway, Koestler ve Orwell tarafindan ya-
z1lan en giizel eserler Ispanya faciasim liberal bir zaviye-
den tetkik etmis ve komiinistler aleyhinde bir ¢ok delille-
re yer vermistir.

Ispanya’ya ikinci scyahatimde komiinistlerin beynel-
milel birlik iizerinde tam bir hakimiyet ve kontrol tesis
ettiklerini gordiim. Birligi meydana getiren biitiin degi-
sik demokratik elemanlarin komiinistlerin elinde toplan-
ma sekli, ispanya'daki komiinist metodun ufak capta bir
modeli idi.

Bu birlikte cereyan eden bir takim facialar komiinist-
lerin hakimiyetinin bir neticesi olmustur. Akhma gelen-
lerden birini anlatayim. Madrid yakinlarindaki bir cephe-
de geng bir Ingiliz talebesi ile karsilagmistim. Bana Ispan-
ya'ya gelmesine, birligin Ispanya Cumhuriyeti kadar libe-
ral oldugu kanaatinin sebep oldugunu séyledi. Komiinist-
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lerin birlige hikim olmasinin Cumhuriyetgilerin davasina
olan inancim1 da kaybettirdigini ifade etti. Ispanya'ya gel-
meden evvel komiinistler hakkinda higbir sey diisiinme-
digini sorularima aldigim cevaplardan anladim. Ispanya’-
dan geri ¢aginlmas: icin gayret gosterecegimi soyleyince,
bunu kabul etmedi. Vadideki tepenin iizerinde durdugu-
muz yeri gostererek, «Hayatimin geri kalan kismim bir
giin vuruluncaya kadar her sabah bu tepeye ¢cikmakla ge-
girecegim.» dedi. Sonradan ogrendigime gore, bekledigi
bu ac1 sona alt1 hafta sonra kavusmus.

Ingiltere’'ye déniince «New Statesman»de cikan bir
makalemde, beynelmilel birlige katilan genclere hi¢ bir
sey izah edilmeksizin, birligin komiinist kontroliinde olan
bir organizasyon oldugu propagandasinin yapilmasim ten-
kit ettim. Yazim komiinistleri memnun etmemisti. Bir kag
hafta sonra Valencia’da komiinist bir gazetenin muhabiri
ile konustum. Makalemi okumustu, Ispanya hakkinda yaz-
diklarimin gercek oldugunu kabul ediyordu. Ama 6nemli
olanin, harbin kazanilmasi ve komiinizm icin faydah olan
seylerin yazilmasi oldugunu séyledi.

Komiinist hareket tarzimin birlikteki misali Cumhuri-
yet hareketi icindeki komiinistler tarafindan nasil takip
edilmisse, propoganda bakimindan verdikleri 6rnek de
aynen uygulamyordu. Boylece biitiin katliamlar Franco
taraftarlarina yiikleyip, Cumhuriyetgileri bir melek olarak
tasvir eden korkung bir propaganda kampanyast basla-
must1. Bu propaganda, Cumhuriyetcilerin de zaman zaman
baz1 katliamlara sebep oldugunu séyliyenleri, fasist ola-
rak itham ediyordu. ispanya Cumhuriyetinin bu portresi
Malraux ve Hemingway tarafindan reddedilmistir. Bu
acemice propagandamn bir baska 6rnegi de Lorca’'mn ol-
diiriilmesinin bu maksatla kullanilmasidir. Lorca, komii-
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nist degil de katolik oldugu icin, harbin basinda, Franco"-
nun hidkim oldugu sahaya kagmisti. Sonralani Fasistler
tarafindan 6ldiiriilmesi, komiinistlerin isine yaramst1. Ko-
miinistler kendi akidelerinden olmayanlara hayattayken
diismandirlar, fakat o6ldiikten sonra, bilhassa kendileri
oldiirmediyse, faydali maksatlan gergeklestirmek i¢in on-
lar1 durmadan yad ederler. Kendilerinden okmayanlara ya-
pilanlar, geriye bakilinca komiinistlerin nasil liberal, ra-
kiplerinin ise ne kadar otoriter oldugunu sarahaten gos-
termeye yeter. Bunu temin i¢in Lorca'min muhafazakir,
katolik, hatta reaksiyoner oldugunu ilan etmek, &liimiin-
den Franco ve adamlan mes'ul olduguna goére onlar: ra-
hatsiz etmiyordu. Lorca’dan sanki bir komimistmis gibi
bahsedilmesi onlar:1 hatta kizdirabilirdi. Komiinistlere go-
re, affedilmesi imkénsiz olan sey, Lorca’min 6liimiiniin
hangi sartlar altinda olduguna dair bir maliimat verilme-
mis olmasiydi.

Ispanya’da iken Ispanyol sairlerinden biiyiik bir kis-
minin, Lorca’min 6liimii {izerine bina edilen propaganda-
dan utan¢ duyduklarini gérdiim.

Bu cins propagandalardan daha da sefil olami, Cum-
huriyetgilerin icinde olup da komiinizme yakin olmayan-
lar hakkinda iftira edilerek yapilan hiicumlard:. Trotsky
taraftar1 olan POUM teskilati tasfiye edilmis ve biitiin
tiyeleri fasist olarak damgalanmislard:. Bu harecket komii-
nist olmayan biitiin Cumhuriyetgiler nazarmda Cumhu-
riyetin lizerine siiriilen bir lekedir.

Harpden sonra konustugum bir kumandan, komiinist
propagandanin Cumbhuriyetgilere faydadan ¢ok zarar ge-
tirdigini séylemis, «Bizim dogruyu sdylemeye cesaret ede-
cek bir davamiz vardi» demisti. Bu goris ince bir gerge-
gin ifadesiydi. Dostlar1 siyaha, diismanlarn beyaza boya-
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yan bir propaganda kampanyasina, olsa olsa evvelden be-
ri bunlarin dogruluguna kani olanlar itibar eder. Bagka-
lar1 i¢in boylesine bir ayirnmin gergek olmasi ihtimali yok-
tur. Davaya inanmis bir insan dahi, eger biraz akilli ise
bunlara inanamaz.

Komiinistler tarafindan yiiriitillen bu cins propagan-
da, bir ¢ok halde, baz1 insanlarin Cumhuriyet aleyhine sid-
detli bir tepki gostermesine sebep olmustur. Cumhuriyet
sempatizam oldugu agikca bilinen bir Ingiliz gazetesine
haber yollayan bir Amerikali gazeteci, bunun misallerin-
den biridir. Kendisini Valencia’da tanirmstim. Hotel Vic-
toria'nin girisinde oturup gazetesini okurken, gazetede her
gecen gin kendi yolladig: haberlere daha az, Franco nez-
dinde muhabir olan arkadasininkine daha c¢ok yer ayrl-
digin1 gérmiistii. Bir giin bana, aydin Amerikalilara has
bir saflikla, Valencia ve Madrid’de son giinlerde vuku bu-
lan cinayetlerin, hakikaten Cumhuriyet¢iler tarafindan ya-
pilip yapilmadigim1 sordu. Ben, bir ihtilalin beraberinde
bir takim vahseti de getirecegini soyledim. «O takdirde
olan biteni nigin inkar ediyorlar,» dedi. «Bu sizin Cumhu-
riyete karsi olan giiveninizi sarsmiyor mu ?» Bunun benim
iizerimde hi¢ bir tesiri olmadigini séyleyince, «Eger on-
larin biitiin inkarlarina ragmen bu hadiselerin hakikat ol-
duguna inansaydim, Cumhuriyete kars: olan tiim giiveni-
mi kaybederdim» diye samimi olduguna inandigim fikri-
ni soyledi. Bir kac hafta sonra da POUM'un tasfiye edil-
digi giinlerde Barselona'ya gittiginde, POUM'un faaliyet-
leri hakkinda komiinistlerden ilham alinarak hazirlanan
yorumu kabul edemeyip Ispanya’yr terketti ve Cumbhuri-
yetin bir koruyucusu olmaktan da vazgegti.

1937 yiinin Temmuz ayinda Valencia ve Madrit'de ya-
pilan beynelmilel yazarlar kongresine istirak ettim. Bu
sirada André Gide'in «Rusya’dan Doniis» adli kitaby yeni
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basilmisti .Bu kitap Amerika, Ingiltere, italya veya Al
manya hakkinda yazilmis olsa, fazla yorumlara yol agma-
yacak ve muhakkak ki higbir kizginhga sebep olmayacak
bir takim hatiralardan ibaretti. Fakat Rusya hakkinda ol-
dugu ve Stalin’e yapilmaya baslanilan dalkavukluklardan,
siiphe ve korku bulutlarinin Rusya iizerine ¢oreklenmeye
baslamasindan bahsettigi icin komiinist camiamn dort bir
yanminda bir anda patlak veren feryatlara sebep oldu.

Gide, diinyanm en biiyitk yazar ve diisiiniirlerinden bi-
ri olarak, diinyanin en ilerlemis demokrasisine tazimde
bulunmaya gitmisti. Ama ordan bir fasist, hain ve algak
olarak doéndii. Komiinist basin ondan &yle bir lisanla bah-
sediyordu ki, yazdiklarimin hi¢ birine inamlamazd.

Rus delegelerinin kongre tizerindeki tesirleri yalmzca
kibirlerinden ve hareketsiz, uyusuk dimaglarindan otiirii
idi. Konustuklar1 zaman edebiyat hakkinda hi¢ denecek
kadar az bir sey soyliiyorlardi. Bunun yerine Trotsky ve
Gide’e hirlayip komiinistleri ve Stalni'i ¢verek yerlerine
oturuyorlard:. ilya Ehrenburg, Alexei Tolstoy, Kolstov ve
digerleri ne topluluk iginde, ne de bagbasa konusmalarda
higbir sey soylemediler. Onlarin tam olarak kendilerinin
olan higbir goriisleri yoktu. Yalniz Koltsov, Gide'in kita-
bimn giiliing bir taklidini yapti. Bu hediyesi ise, Rusya’-
ya dondiikten sonra toplumun i¢inde nihai olarak kaybol-
masina mani olamadi.

Yazarlar kongresinde insanlarin inanmak istemedik-
leri seylere inanmakta, gormek istemedikleri seyleri gor-
mekte gosterdikleri arzusuzlugu miisahede ettim. Valen-
cia’dan Barselona'ya ge¢tim. Geri donerken arabamizda
bir komiinist sair, bir kadin yazar ve arkadas1 bir de ka-
din sair vardi. Ben arabanm 6niinde Katalanh yaman bir
adam olan $6f6riin yamnda oturuyordum. Bir yandan da
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sofor, POUM'un tasfiyesi sirasinda Barselona sokaklarin-
da tam bir sogukkanlilikla vurarak oldiirdiigii bes kisiyi
Sglinerek anlatiyordu. .

Simirda beklerken, mazbut ve idareci bir havasi olan
ve her arzusunu izah edisi, «Yoldas, diisiindiim ki soyle
yapmak daha az bencil olur.» seklinde olan kadin yazar,
10 giin siiren kongre ve Ispanya’da yaptigimiz seyahat si-
rasinda, Cumhuriyet¢ilerden hos olmayan higbir muame-
le gormedigimizi soyleyince, dayanamniyarak soforiin bir
az evvel anlattiklarim hatirlattim. Bunun iizerine bu sa-
vin kadinlar ve sair, sasirmms ve 6fkeli bir ifade ile nazar-
jarin1 lizerimde . sabitlestirdiler ve sonra da hicbir miita-
laada bulunmadan kafalarim cevirdiler.

Madrit'de siyasi komiser olan bir Ingiliz yazar vardi.
Bizlere otel odasinda harbin cephe gerisini izah ederdi.
Konusmalarmin temas: her zaman aymydi. Komimistler,
beynelmilel birlik ve ordu iginde pargalanmis olarak du-
ran hiiktimet taraftarlarin birlestinmeys ugrasiyorlarmis
da, diger partileri birlestirmeye ikna edince sbyle yapa-
caklarmis, boyle yapacaklarmus..,

Zaman zaman yaptigun gibi bosubosuna itiraz ederek,
onun arzu ttigi isttkametteki bir birlesmenin aramizdaki
diger partilere thanet olacagini sbylemem, bencil olmayan
sayin kadin yazarnn iimitsiz ve tenkit¢i nazarlarimin bir
kere daha bana gevrilmesine sebep oldu. Yazar komiinist
de bana belki de yiiziincii defa dogru diisiinmekte goster-
digim zayifh@ izah etti. Ona kalirsa benim diistinmemi
gerektiren sey, tarihi agidan komiinist durumdan baska
ger¢ek bir durumun olamiyacagi imis. Bu bakimdan ko-
miinistler, birlikten bahsedince anlagilmasi gereken sey de-
gisik inhiraf¢1 guruplar: bir araya getirmek ve onlara ta-
rihi akimin dogru yolunu gostermekmis. Bu neticeyi elde
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etmek icin de, kendilerinin, biitiin ilerici gigleri birlegtir.
me arzusu icinde olan bir demokrasi olduklarnim israrla
soylemeleri gerekiyormus. Komiinistlerin bunu yaptikla-
r1 zaman diger partilere ihanet ettiklerini stylemek de an-
.cak fasist bir iddia olabilirmis. Komiinistler samimi ola-
rak bir Halk Cephesi kurduklarina inantyorlarmis ve ak-
sini diisiinmek fena bir komiinist olmaktan baska bir sey
degilmis. Yazar komiinistin bu iddiasi George Orwell'in
1984 adli kitabinda «iki yiizlii diisiinme» diye vasiflandir-
difn diisiince sekline iyi bir misal teskil ediyordu.

Iki yiizlii diisiinceye bir bagka misal de komiinistlerin
hiirriyet, demokrasi ve halk cephesi taraftar olduklarim
soyledikten sonra, fasistlere karst koyan liberaller, sosya-
listler ve POUM'un iiyelerini itham etmeleri ve POUM gi-
bi bazi teskilatlar: tasfiye etmeleri idi. Bu siralarda siyasi
dusgiincelerimin inkisafinda énemli rolii olan bir neticeye
vardim. Bu aslinda gayet basit olan su gergekti : insanlar
hakikatlere nadiren sigimiyorlardi. Onlar igin gergek, yal-
nizca kendi gbriis ve menfaatlerine uygun olan seylerdi.
Geri kalanlar ve aslinda birinciler kadar gergek olanlar
ise muhayyel seylerdi. Bu sebeple de bir insan belli bir
hareketi yapmaya karar verince, bunu destekleyici mahi-
yette olan her seyi canh ve ger¢ek goriirken, kararimin ak-
sine olan higbir hususa da geregince deger vermezdi. Ar-
kadaslarimiz miittefikinizdir ve bu yiizden de sizin gibi et,
kan ve sevgiye sahip gergek yaratiklardir. Rakiplerinize
gelince onlar sikici, mantiksiz, liizumsuzdurlar, hayatlan
oylesine yanlis atilmis adimlarla doludur ki, yasamalari-
nin en ufak bir manas:1 yoktur.

Bu sekilde diisiinmemek ¢ok istisnai bir takim vasif-
lar ister, Ispanya harbi sirasinda ben de her insan gibi,
istedigini dogru kabul eden bir anlayisa sahip olmaya bas-
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ladifimdan korkmustum. Fasistler tarafindan &ldiiriilen
cocuklarin fotograflarini gordiigiim zaman dehsetli bir
acima hissi duyuyordum. Oysa Franco taraftarlarmn, ki-
zillarin yaptig1 katliamlardan bahsetmeleri halinde, insan-
larin boyle yalanlar soyliyebilmesi beni yalmzca 6fkelen-
diriyordu. Belki de bunun sebebi birinci halde viicutlarin,
ikinci halde ise sadece kelimelerin goériinmesi idi. Neyse
ki zamanla o glinlerde bu sekilde diisiindiigiim icin ken-
di kendimden utandim. Surasi muhakkakt: ki sldiiriilen
her cocuga acimadigim takdirde, cocuklarin oldiiriilmesi-
ne aldirmiyor sayilirdim, bu kayitsizhgimi da, Cumhuri-
yetgilerin kurbani olan cesctlere kars: olan lakaydim gos-
teriyordu.

Eger insanlarin gercekleri gérmeden diisiinme tema-
yiilleri, benim iddia ettigim gibi dogruysa, komiinistlerin
sahip olduklan diisiince seklini izah etmek zor olmayacak-
tir. Onlar, insanlarin bu zayif tarafimi arttiran, cesaretlen.
diren bir cemiyet teorisine sahiptir. Buna goére kendi da-
valarina ve bu davalara yardimci olanlara gercek olarak
bakilacak ve bunlarin disinda kalan herseyin, bos ve mo-
das1 gegmis teorik pozisyonlar oldugu kabul edilecektir.

Komiinizmin insanlarn saadetini nitelik ve nicelik ba.
kimindan arttirma gayesi giittiigiinii diisiinerek, bu teori-
den dogacak olan kétiilitklerin mazur gdriilebilecegini ile-
ri siirmek miimkiindiir. Seneler gectikten sonra sahsen
bu sekilde diisiinmedigimi anladim. Ciinkii insanlarin iize-
rinde yiiridiikleri yolun, insanligin refahi ve tarihin aki-
mina uygunluguna inanip, bunun disinda kalan her seyin
reddedilmesi veya bu diigtince sekli igine su veya bu se-
kilde alinmasini, bizzat komiinistler i¢cin bile insanliktan
bir uzaklagma olarak kabul ediyordum. Insanlik tarihi
belli prensipler iizerinde hareket eden kisiler tarafindan
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meydana getirilmistir. Ama bu prensipler insanlarin ni-
teliklerinden ayr1 olarak diisiiniilemez. Eger bu prensipler
insanlar insanliktan g¢ikarirsa, o takdirde bunlarin mey-
dana getirdikleri cemiyet de insanhktan uzaklasir. Aldous
Huxley’in, biitiin kuvvetlerin dejenere olduguna ait fikri-
ne istirak etmiyorsam da, inaniyorum ki kuvvet, dejene-
rasyondan ancak miitevazi ve insancil oldugu 6l¢iide kur-
tulur. Tevazu olmadig anda kuvvet; baski, infaz ve top-
lumca sdylenen yalanlara doniisiir.

Gergekleri gormeden diisiinme temayﬁlﬁné gii¢ veril-
mesinin ve insanhgin yalmz bir davasi ve bir yénii oldu-
gunun telkin edilmesinin, kisiliklerin iizerinde menfi tesir-
leri oldugunu gormekten kendimi alamiyordum. Bu tema-
yiil, bize faydasi olacak izdiraplar: istismar ederken, bdy-
le bir faydas: olmayanlara da aldirmamay: 6gretiyordu.
Bu hal miicadelelerin tarafgir ve natamam bir tasvirinin
yapilmas i¢in bir tegvikdi.

Komiinist aydinlarin hepsinde rastladigim sey, belli
hesaplardan sonra kabul ettikleri komiinizmin o giine ka-
dar gergek olan her seyi degistirip, diinyay: bir siyah be-
yaz ayriligi icine sokmasiydi. Hayatta karsilastiklar: hadi-
seler onlarin bu muhayyel hesaplarina tesir edemiyordu.
Thtilal biitiin toplamlarin baslangict ve sonu idi. Bir giin,
mes’ut an gelip son toplam islemi yapilacak ve bunun ye-
kainu da proleter diktatorliik ve komiinist cemiyet olacak-
t1. Bu diisiince yolu da tecriibeye dayanan biitiin itirazla-
r ortadan kaldiriyordu.

Boylece, aydin komiinist ifrada varacak bir sekilde te-
ori ile ilgilenmekte ve bu teori ile uyusmazhk icinde olan
olaylara énem vermemekteydi. Meseld Rusya’nin, Stalin
propagandasi icine girmeyen yénleri ile ilgilenen bir ko-
miiniste hi¢ rastlamadim. Kravchenko hadisesi sirasinda
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komiinistler, «Hiirriyeti Segtim» kitab1 aleyhinde, Rusya
hakkinda bir maliimat sahibi olduklarini iddia etmeksi-
zin, goniillii olarak konusmuslardir. Ciinkii onlar igin
onemli olan sey Kravchenko'nun Sovyet sistemine karsi
olmasi idi. Bu da Kravchenko'nun yamlmis oldugunu gos-
termeye yeterdi .

inandiklan teoriden baska konular da vicdana 6nem
vermemeleri, komiinistlerin davramslarinda da kendini
gosteriyordu. Gaye, ona erismek i¢in kullanilacak vasita-
lart mesru kilar inanc1 yiiziinden de, komiinist gazetenin
muhabiri bana derin bir zevkle, yalan séylemenin gerekli
oldugunu ifade etmekten ¢ekinmemistir. Bu yiizden yazar
komiser, cephenin belli bir kesimine gitmemesi gereken,
aksi takdirde vurulacags muhakkak olan bir askeri, ora-
ya yollamayi nasi] temin ettifini gururla anlatmigsti. Harry
Pollitt bu yiizden, 1939 da harbin demokrasi ile fasizm
arasmda olacagim belirttikten sonra, bu goriisii Rusya ta-
rafindan uygun bulunmayinca, derhal, harbin emperyalist
kapitalistlerin kendi aralarinda olacagim soyleyebilmisti.
Ve gine bu yiizden Ingiliz Komiinist Partisi 6nderlerinden
biri bana, «Biitiin Sovyetler Birligi bahis mevzu iken nigin
birka¢ bin Polonya’li i¢in yaygara ediyorsun ? » diye sor-
mustu. Eger Parti'nin diistincesi defisir ve diin demokra-
si dedigi seye bugiin fasizm demeye baslarsa, gine bu yiiz-
den, bunda higbir tenakuz olmadig: iddia edilebilirdi. Bun-
dan da anlasiliyor ki, komiinistlerin en biiyiik kuvveti te-
oriyi her zaman, hakli haksiz ger¢eklere tatbik edebilme-
leri idi.

Higbir zaman onlarin iginde bulundugu sartlan yasa-
madigimdan, komiinistlerin, hakkinda higbir sey bilmedik-
leri hususlarda bile teorilerini tatbik ederek az rastlamir
bir kat'ilige sahip olmalari, beni daima hayrete diisiir-
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miistiir. Beni sasirtan hususlardan biri de her seyin ceva-
bim bilen komiinistlerin, bazan komiinist olmaktan vaz.
gecmeleri idi.

Boyle bir degisikligin kayda deger bir misali, Prof.
Haldane'in esi olan hikayeci bayan Charlotte Haldane'dir.
Ispanya i¢ harbi sirasinda onu tanidifim zaman bayan
Haldane, allahin inayetine mazhar olmus bir komiiniste
iyi bir ornekdi. Bir toplantidan sonra onunla araba ile
Londra sokaklarinda ilerliyorduk. Bardaktan bosanircasi-
na yagan bir yagmurun altinda ¢bek obek insanlar tram-
vay bekliyordu. «Kuyruklar» demisti bayan Haldane, «Ne
kadar nahos, Rusya'da olsa boyle seylere miisamaha edi-
lemez.» «Fakat muhakkak ki Rusya’da da kuyruklar. var-
dir. Hem de onlar hakkinda ¢ok seyler duyuyoruz.» dedim.
Bana asil bir algak goriirlillitkle bakti. Bakislarinda ko-
miinist kadinhin alayailigi da vardi.

Bayan Haldane harp sirasinda Rusya'ya kuvvetli bir
Stalin hayram olarak gitti. Doniisiindeyse hem Komiinist
Parti'den hem de kocas1 Prof. Haldane’dan aynldi. Son-
ralari bir gazete icin yazdign makalede $6yle diyordu :
«Sovyet vatandasinn, ilim adaminin; her hareketi ve so-
zii, Komiinist Parti'nin bitip tiikkenmek bilmeyen tedbir-
leri, casuslugu ve sicillerinin baskisi altindadir. Soylenen,
yazilan her stz totaliter bir tahkikatin mevzuu olur ve
olmadik zamanda sahibinin aleyhine umulmadik durum-
lar yaratabilir.»

Burada sasirtici olan, Bayan Haldane'in biitiin bunlar:
anlamasi i¢in nigin taa Rusya'ya kadar gitmesi gerekti-
gidir. Bu kadarim evvelden okumay: ihmal ettigi iic bes
kitapdan da &grenebilirdi. Meseld nigin Gide’in «Rusya
Doniisii» adli kitabim okumamist: ? Bu kitabin maruz kal-
digr komiinist baskesimi duymamis olmasi pek ufak bir
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ihtimaldi, Bayan Haldane'in goniilden degismesinin ye-
gane izahi, Rusya’ya gitmeden evvel ona yersiz goriinen bir
takim isnat ve iddialarin, Rusya’da ger¢ek oldugunu an-
lamus olmasidir. Surasi muhakkaktir ki, fikrini degistir-
mede gosterdigi basiretten dolay: tebrike sayandir. Hal-
dane, aym1 makalesinde, «Nig¢in yazarlar ve ilim adamlar:
Stalinci olmalidirlar» gibi oldukga énemli bir soru sorar.
Bu soruyu sorarken belki de eski kocas: olan Prof. Hal-
dane’r diistinmiistiiv. «Ciinkii onlar yalmizca karanlik. ve-
ya daha dogrusu pembe renkli bir gozliikten bakarmisca-
sina, devlet tarafindan muazzam meblaglarin ilmi arastir-
maya ayrildigi sosyalist bir memleket goriirler. Burada
ilim adamlar: diger kimselere nazaran daha iyi ticret alir-
lar. Buluslarinin biiyiik is adamlan tarafindan sahsi ka-
zang maksadi ile kullanilmamas: igin, ¢aligmalarinda on-
lara engel olunmaz.»

Prof. Haldane’t birgok meziyetleri olan bir insan ola-
rak goriirdiim. Bu meziyetlerinin icinde en az olam mu-
hakkak ki tevazu idi. Cambridge Universitesinde hocalik
ederken, kendini gostermeye diiskiin, tuhaf bir profesor
olarak isim yapmusti. Harpten kisa bir stire evvel bir si-
gmakta tecriibeler yaparken, tahrip giicii hayli yiiksek
olan bir patlayici, gok yakin bir yere atildig: bir sirada,
sifinakta kalmakta inat etmesinin reklamim yapmusti.

Ispanya harbi sirasinda bir noel partisinde kardesi Na-
omi Mitchison’un evindeydik. Bu sirada Prof, Ispanya’dan
geldi. Cocuklarin oyunu bitinceye kadar hayli keyifsiz go-
ritniiyordu. Ancak ondan sonra misafirleri, Ispanya ma-
cerasinin iirpertici hikayelerini anlatarak eglendirdi. Ben-
de fenni avantiirlerden hoglanan bir mektep cocugu inti-
bain1 birakmisti. Dehset gosterilerinden zevk alan bir hali
vardi. Bayan Haldane makalesinde, ilim adamlarinin, Rus-
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ya'da genis bir sahada ilmi tecriibelerini yapmakta tam
olarak hiir olduklarim ima ederken, belki de kocasimin
karekterinin baska bir yéniine daha isaret ediyordu.

Biitiin bunlan séylememin sebebi Haldane gibi bir ali-
me leke siirmek degildir. Yalniz ilim adamlarinin labora-
tuvarlarinda gosterdikleri tarafsizhik, insaf ve merhamet
gibi meziyetlerini, sosyal miinasebetlerinde de devam et-
tirecekleri gibi bir diisiincenin, her zaman dogru olmads-
gin isaret etmektir. Onlar da herkes gibi hislerinin esiri
olabilirler ve bilhassa planlanmis cemiyetler onlar bu is-
tikamette tahrik eder.

Haldane’a benzeyen bir bagka profesor de J. D. Ber-
nal’dir. Haldane’'dan daha az hoyrat ve daha az ¢ocuksu-
dur. Daha dogru bir ifade ile defisik bir cocuktur. Muhak-
kak olan sey ilmi agidan bir dahi olusudur. Ayrica sosyal
bir thtirasin pesindedir, Sosyalize olmus insanlar igin ha-
yatin bir makinesi olan ve eski mimarinin yerini alacak
miikemmel evler ¢izme fikrinin heyecanim tasir. Insanlar
icin yapilacak, planmin her cinsi onu cezbeder. Sosyal fikir-
lerinde, ilmi calismalarinda belki de higbir zaman tatbike
cesaret edemiyecegi miibalagal: fantazilerin sahibidir.

Biz cemiyette insan ustii zekdlarn ilim adami olarak
degerlendiririz. Aslinda belki de diger miitehassislar ve
virtiozlerde oldugu gibi, bunlar biraz da insanlarin disin-
da miitalda etmek dogru olur. Bir yandan cemiyeti genis
bir ilmi tecriitbe sahasi haline getirecek tasavvurlar igin
heyecan gosterirken, 6te yandan buluslarinin fena maksat-
lara alet olmasindan insanlari korumak icin hicbir sey
yapmazlar. Tahripkar buluslarinin mesuliyeti kendilerine
hatirlatildifa zapan, tam bir ilim adamm olduklan hususu-
na siginmaya cahsirlar. Eski mimarinin tiimiiniin tahrip
edilerek, yerine miikemme) hayat makinalann ikame eder-
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sck neler kaybedecegimizi ve ¢agdas medeniyetin gegmi-
sin kiiltiirel ananelerine olan borcunu 6nemsemezler. Hit-
ler Almanyasinin ilim adamlan kendilerini; fikren gelis-
memis olanlarin kisirlastirilmasi, yok edilmesi; insanla-
rin kiitleler halinde oldiiriilmesi; ve tecriibe calismalarin-
da kullanilmas1 gibi tasavvurlara alet etmislerdir. ilim
adami olan bir arkadasim harpten sonra, Alman alimleri-
nin ¢alismalan tzerinde tetkiklerde bulunmak iizere Al-
manya'ya gitmisti. Bana, tecriibevi maksatlarla hazirlanan
insanlara yapilan ve ¢cogu da liizumsuz olan gaddar ve in-
safsiz muameleyi miisahede edince duydugu dehseti an-
latti. Oteki iilkelerdeki bagka alimlerin de aym seyleri ya-
pacaklarimi séylemek istemiyorum, Fakat ilim adamlan-
mn da ilimden uzaklasabileceklerini ve fikren gelismemis-
lerin oldiiriilmesi gibi tecriibelere hayir demediklerini gos-
termek istiyorum. Eger bu tecriibelere alet olmasalardi,
o zaman da ilmi olmayan degerlere gore harcket ettikleri
stylenecekti. Modern ilim, ilmin hiikGmetler tarafindan
miithis tahripkar maksatlar i¢in kullamilmasina kars1 ko-
yacak sebepler yaratmamaktadir. [lim sadece bir alettir.
Bu aletin iyi veya kotii yoldan kullanilmas: kendisini ya- .
ratan ilgilendirmez. Iyiye kullanilmas: i¢in ona hareket
ve istikamet verenin insanhik anlayisimin, planlanmis bir
ilmi cemiyet anlayisindan daha giiglii olmas1 gerekir. Bir
cemiyette iyl planlamadan 6te, bir takim niyetlerin olma-
s1 sarttir. Bu niyete sahip olmaksizin, cemiyeti planlan-
mis bir ilim anlayis1 ile, bir diktatérliigiin emri altina
sokmak, ilmin koétiiye kullamilmas: igin yeni raylar dose-
mekten baska bir sey olamaz. Rusya’da da ilmi planlayan
politikacilardir.

Bu yiizden Bernal, Haldane, Joliet Curie gibi kim-
seler komiinist olunca, onlarin ilme olan kér inangla-
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rindan baska sebepleri olup olmadii mevzuunda stip-
heci cluyorum.

1930 larda komiinist meslekdaslarim yakindan ta-
kip ettim. Gosterdikleri cesaretin hayram idim. Sahsi
cikarlan icin ¢alismadiklart muhakkakti. Derinden inan-
diklan bir dava ugruna gok sey feda etmislerdi ve daha
da etmeye hazirdilar. Oysa bu cesaret ve fedakarhklarinin
yamunda, en kiymetli ve iyi meziyetlerini, benliklerinin en
hatah taraflarimin emrine vermislerdi. Bunun bir neticesi
olarak da kisilikleri agir yaralar almisti. Militan olmanin
geregine inanmislar fakat bunun yaninda komsularin sev-
menin de gerektigini anlamamislardi. Hakikat, onlar igin
daha icerde olan bir liderler kadrosunun emrindeki bir
esirdi. Hiddet ve kini hareketlerinin en giiglii kaynag ola-
rak kabul etmislerdi. Kelimelerin hatali kullanilmasinin
bir takim yanlis anlasmalara yol agacagim diisiinmeksizin,
milletlere, partilere ve fertlere hitaplarinda kelimelerin
manasim degistirmislerdi. Sulh onlarin lisaminda harp
manasina, gelebiliyordu : «Harp» - «sulh»; «Birlik» - «Tha-
net»; «Fasizm» - «sosyalizm» manasina gelebildigi gibi.

Parti'ye kars: yiikimlii olduklari hizmetin disinda; ko-
tiililk, kendini begenmislik, isgiizarhk, hainlik gibi hisle-
rini disiplin altina almak yoniinden, kendi benliklerine
kars1 hi¢ bir ylikiimliiliik kabul etmiyorlardi.

Insancil ve sempatik bir komiinisti, genellikle kotii bir
komiinist olarak tamimliyordum, ¢linkii kendisindeki bu
meziyetlerin varhgindan bile habersizdi.

Bu willarda, komiinistleri kaba bir tasnifle dort gu-
rupta toplyabilirdik.

A) Kullandiklar1 metodlar genel olarak bilen ve bu-
nun i¢in «Mecburiyet» diyen teoriciler.
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B) Rusya ve yoldaslar tarafindan kullanilan metotlar
hakkinda tamamen yanlis bilgilere sahip olan aldatilmus-
lar.

C) Ekmegin kendileri i¢in hiirriyetlerden daha 6nem-
li oldugunu diistinen, kapitalist sémiiriiyle miicadele eden
ve zincirlerinden baska kaybedecek hicbir seyi olmayan
isciler.

D) Polis, politik komisecrler, casuslar, belki de, esir
kamplari ve mahkemeler ile ilgili tiim bilgiye sahip nadir
kisiler.

Komiinist Parti'ye ilk istirak ettigim zaman bu hare-
ketimle; komiinistlerin yaptiklarini, kapitalizmin metot-
lar1 ile mukayese ile, komiinistlerin kullandiklari vasita-
lar1 ve bu vasitalarla sonuglar arasindaki miinasebeti ka-
bul etmeyi 6frenecegimi sanmistim.

Rusya’daki komiinistlerle Ispanya’'daki komiinistlerin
hareketlerinin, komiinistlerin kendi aralarinda bir inka-
ra yol acacagim veya birbirlerinden en ufak bir haber-
leri bile olmiyabilecegini aklimin kosesine bile getirme-
mistim.. Chalmers’in Rusya’daki mahkemelerle hig ilgi-
lenmedigine dair sézleri de bu gergege ufacik da olsa bir
misaldir.

Zamanla, her Parti iiyesinin belli bir mesuliyet tasidi-
g1 hissettirmesini gerektiren iki hadise tesbit ettim. Bun-
lardan biri Amerika’li meshur bir kadin yazar tarafindan
bana anlatilmigti ve aslen Rus olan kocasina aitti. Mosko-
va'da olduklan bir sirada bir sabah saat iicte, polisler evi-
ne gelip kocasim alms gétiirmiislerdi. O giin bugiin de
kadincagiz kocasiin akibeti hakkinda en ufak bir haber
dahi alamamigti. Hattd saninmm ki kocasinin basina ne
geldigini bugiin dahi bilmez. Ustelik kadin yazar da, ko-
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cas1 da birer komiinist idiler. Amerika’li ve ingiliz aydin-
lar, mesele ile yakindan ilgilendiklerinden hadiseyi bilen-
lerin sayis1 da bir hayli kabankti. ilk énceleri Komin-
tern’in sekreterliine ﬁiz;larak maliimat sorulmustu. Ge-
len ilk cevaplarda gerekli arastirmanin yapilarak ilgilile-
re maliimat verilecegi soylenirken, sonralar yazilan mek-
tuplar cevapsiz kaldi.

Ikinci hikaye beynelmilel birlikte bulunan «Y» adin-
daki arkadasimla ilgili idi. «Y», 6nemli bir devlet adamu-
mn yegeni idi ve annesinin araya girmesi ile devlet ada-
m, «Y»'nin cepheye yollanmamasini temin etmisti.

Ispanya’da oldugum bir sirada bosbogazlik edip, «Y»
ye durumu soyledim. Kahraman ve cesur bir gocuk olan
«Y»yi bu haberim g¢ok iizmiistii. Ceza olarak cepheye yol-
lanma iimidi ile firar edip yakalandi. Bunun sonunda da
emeline nail oldu. Morata Harbi igin cepheye yollandi. Ha-
pisde oldugu sirada daha bir ¢ok mahkiimla ufacik bir
hiicreye konmustu. Ama bana o giinlerini anlatirken, «Me-
ger biz cok rahatmisiz,» demisti, «diger mahkamlar bizim
hiicreye bayilirlardi, zira onlar ancak viicutlarinin gire-
bilecegi, nerdeyse kutulann iginde giinlerce kalirlarmis.»
Bu sartlar «Y»yi sasirtmamis ve cumbhuriyetgilere karsi
olan fikrinde bir degisiklik yapmamsti. Hatta biitiin bun-
lardan sanki eglenceli bir seyden bahsedermis gibi bahse-
diyordu.

Komiinist yazarlardan ufak bir gurubun Londra’da
yaptifn bir toplantida, bu iki hikayeyi bir vesile ile anlatip,
anlatma sebebimi de su sekilde izah etmistim : «Tabii, bu
hadiselere inanip, inanmamakta tam olarak serbestsiniz.
Ben bu hadiseleri iizerine egilinmesi gereken tipik hadise-
ler olarak kabul ediyorum. Bu yiizden, benim gayet tipik
olarak kabul ettigim bu olaylardan bihaberseniz, bence bi-
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linmesi sart olan bazi hadiselere karsi kulaklarimiza ti1-
kayip, gozlerinizi kapatmigsimz. Ister bilmeyin, ister bil-
menize ragmen inkar edin, eger bu gibi olaylar1 duyma-
diginz1 ifade edecek olursamiz, partinin hareketlerinden
boylesine habersiz olan tiyelerin i¢inde bulundugu bir par-
tide kalmakta 1srari, sizinle paylasamiyacagim, tasimilma-
s1 giic bir mesuliyet olarak teldkki edecegim.. Yok eger
bunlarin gergek olabilecegini kabulle, halka agiklanmasin-
da mahzurlar gériiyorsaniz ve bunu ifade ederseniz, o tak-
dirde sizin de ciddi oldugunuzu anliyarak, belki de sizin
goriisiiniizii benimseyecegim.»

Ben konusmamu bitirince yazarlardan biri kalkarak,
benim tipik bir burjuva zihniyeti ile bir takim hikayeler
uydurdugumu soyledi. Bir baskasi, «yoldas Spender’in
soyledikleri tam olarak uydurma degilse de, kendisinin
dikkati bu kadar énemsiz konulara ¢ekme gayreti oldukca
karakteristiktir. Bunun asil maksadi gereken noktalara
temas etmeme arzusundandir.» dedi, Bir licilinciisii de,
«Buraya bak Staphan, arkadasin olan ve bunu sana an-
latan «Y»de, hapise girmis olmann infiali i¢inde bunla-
11 sbylemistir. Sen bu hadiseye fazla 6nem vermemelisin.»
dedi. .

«Y»'nin bu hikayeyi infial i¢cinde oldugundan sdyleme-
digini, aksine bdyle bir hisle malal olmast bahis mevzuu
olmadif igin, yiizlerce buna benzer hikdye arasindan bu
hikayeyi secmemin sebebinin de bu oldugunu onlara an-
latmamin hicbir netice vermiyecegini biliyordum. Kald: ki
ayni mantikla hareket ettifimiz takdirde, Hitler'in yap-
tiklarina da inanmamak veya aldirmamak gerekmez mi
idi ? Onlar1 anlatanlar da bir infialin iginde, 6nyargilar-
mn esiri degil mi idiler ?

Bundan sonra komiinistlerin, komiinistler hakkinda
ne kadar sey bildiklerini kendi kendime sormaya bagla-
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dim. Bu soruyu halad da sorarim. Komiinistler Rusya'da
esir kamplarimiz vardir diyemezler. Eger aralarinda bunu
soylemeye ciir'et edenler ¢ikarsa ,onlan fasist olarak it-
ham etmezlerse bile, liizumsuz ve énemsiz ayrintilarla ug-
rasmakla suglar]ar. Mr. Pollitt’in biitiin meslek hayatinda,
yanmna gelip de kendisinc komiinist propagandas: olma-
yan her hangi bir seyden bahseden bir Komintern iiyesi
atkmis midir ki ?

Muhakkak olan sey suydu ki, parji iiyeleri, parti disin-
dakilere nazaran ¢cok daha az bilgi sahibiydiler. Bir de ko-
miinist hakimiyeti altinda olan iilkelerin durumunu dii-
siiniin. Gene de onlar ideolojilerinin bir parcas: oldugu
igin diktatsrliigiin prensiplerinden bazilarini gayet iyi bi-
lirlerdi. Bu sebeptendir ki 1947 yilinda Macaristan'in ko-
-miinist Bagvekili Rakosi ile bulustugumda bana soyledi-
&i ilk sey Ingiliz Is¢i HitkGimetinin «Fasgist» oldugu idi. Bu-
nunla neyi ifade etmek istedigini sorunca, bana sunu soéy-
ledi, «Bunun iki sebebi vardir, birincisi Isci Hiikiimeti
orduyu sosyalistlerle doldurmamistir. ikincisi ise Scot-
land Yardi ele gegirmemistir..»

Bu diisiince tarzimin on iki yil cvvel pek iyi goriilemi-
yen bir takim neticeleri olmustur. 1946 yilimin kisinda
" Prag’'da Bénes ile yaptigim bir miildkatta bunlar daha ba-
riz bir sekilde goriilmiistiir. Benes bana Rus idarecileri-
nin, kullandiklar dehset verici baz1 vasitalar olmaksizin
ihtilali gerceklestirmelerinin belki de miimkiin olmiyaca-
gin1 sdylemis ve kendisinin, bunlari kullanmak zorunda
kalmamis olmasindan dolayt tanrisina hamdedip bu zo-
runlugun bundan boyle dogmamas: i¢in temennilerde bu-
lunmustu.

Biitiin bunlar1 yazarken komiinizme tevcih edilen ten-
kitlerin, higbir zaman kapitalizmin aleyhine olan iddiala-
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n ortadan kaldirmiyacaginin da farkindayim. Ac1 dolu
yillardan edindigim tecriibe bende, her iki tarafta da kuv-
vetin; baski, adaletsizlik, hiirriyetlerin tahribi ve daha bir
cok onemli kotiiliiklere yol ag¢tifr intibaim uyandirmstir.
Kapitalizm igin sodylenebilecek sey uzun wyillardan beri
miiesses oldugu igin, sanatta ve siyasi kuruluslarin arasin-
da; miicadele, rekabet, miinakasa fantezisine tahammiil
edebilmesidir. Fakat ayn1 anda Amerika gibi en biiyiik
kapitalist iilke bile bugiin i¢in harp, somiirii ve diinyanin
kaynaklarinin tiiketilmesi agisindan bir alternatif getire-
memistir.

Diinya ihtilalinin gergeklesmesi, politik ve ekonomik
bir komiinist diizenin tam olarak kurulmasi halinde dahi,
yeni sinifsiz camiyetin kiiltiir seviyesi ve refahi, proleter
diktatorliigiin ortadan kalkmasina bakar.

Marx ve diger komiinistler bunun boéyle olacagim de-
vaml bir sekilde ifade etmislerdir. Bunun nasil gercek-
lesecegini anlatmak ihtiyacim isc duymamuslardir. Kapi-
talizmdeki pargalanmanmin mekanik bir sekilde isleyen ka-
nunlarin bir neticesi olarak, kapitalist sistemin kendi biin-
yesindeki catisma ve tenakuzlar sonucu olacagina inam-
yorlardi. Proleteryanm kuvveti eline gegirmesi de kismen
insanlarin kendi irade ve ihtiyarlan ile, kismen de yine
mekanik kanunlarin islemesi sonucu olacakti. Diktator-
ligiin ortadan kalkmasi da is¢i sinifimin diismanlan or-
tadan kalkinca otomatik olarak gerceklesecekti.

Eger biitiin bunlar dogru ise, komiinizme yapilan iti-
raz ve tenkitler gegici olmaya mahkéimdur. Bunun yega-
ne mahzurunu ihtiladl ve propoganda devresinin kurban-
lan teskil eder. Ama sonug, cidden, biitiin milletlerin tam
bir andlasma havasinda ve sulh iginde yasamalar olacak-
sa, bunun bedelini agir da olsa 6demekten ¢ekinmemek
gerekir.
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Ancak eger diktatorliigiin silinip gidecegi muhakkak
degilse, o takdirde komiinizm ve metotlar1 hakkinda bu-
giin yapilan tenkitler, yarimin, 6biirgiiniin ve ondan son-
raki giiniin de mali olacaktir.

Son 30 yildan gikarilacak bir ders varsa o da; modern
diinyada, gizli polisin sahip oldugu modern imkéanlar, kay-
naklar, propaganda vasitalar1 goz 6niine alininca, bir dik-
tatorliigiin yerinden oynatilmasimin hayli gii¢ oldugudur.
Ne Stalin, ne Hitler, ne Mussolini, ne de Franco’yu kendi
memleketlerinden yapilan hareketler higbir zaman sars-
mamstir. Bunlann arasinda diktalarina son yerilenler,
baska memleketler tarafindan memleketlerinin tiuit ola-
rak mahvolmasindan sonra boyun egmislerdir. Bundan
su neticeyi ¢ikarmak miimkiin ve dogru olabilir ki; bir
diinya diktatorliigii yerinden en zor oynatilabilecek, en az
tedirgin edilebilecek bir diktatorliik olacaktir. Sovyet Rus-
ya tecriibesinden sonra, silinip gitmesine miisamaha ve
miisaade edecek bir biirokrasinin, polis kuvvetinin, hep-
sinden de miihim, bir diktatoriin mevcut olabilecegine
nasil inanilabilir ki ?

Bu sebepten o6tiirii de bugiiniin diktatodrlerinin 6zellik-
lerini 6grenmek, zamanla kuvvet{kazanabilen ve bu kuv-
veti kazandi@ takdirde onu kat'iyen elinden birakmiyacak
olan yarinki komiinist devletin kanunlari ve tabiatin1 6g-
renmek demektir.

Aydin komiinistler arasinda 1930’larda miisahede etti-
gim bir hareket tarz1 olan; hikayeci ve sairlere, ne duyma-
lari, ne diisiinmeleri ve ne yazmalarn gerektiginin, Yazar-
lar Sendikas: tarafindan tespit edilmesi, bugiin kurulu ve
kanuni bir diizen haline gelmistir.

Sanat ve cemiyetin meselelerini tartismak iizere bir
araya gelen yazar guruplarinin ana mesgalesi, eserlerin
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marksist teori ve proleteryanin iistiinliigiinii ve ihtilalin
zorunlulugunu gostermesi gerektigini ortaya cikartmakti.
Aydinlarin cemiyet hakkindaki bu gorisleri elbette ferdi
tatbikat safhasim asmistir.

Yazarlarin marksizm anlayislar: ne derece samimi olur-
sa olsun, zihinlerdeki teorinin tecriibeler iizerine kurdu-
gu hakimiyet kacimlmaz bir takim sonuglara yol agiyordu.
En onemli seyin teorik bir marksist olmak oldugu goz
oniine alininca, en iyi marksistler genellikle en kotii ya-
zarlardi ve sanatlan igin tecriibeleri gbz 6niine alma al-
¢ak goniilliiliigiinii gosteren diger yazarlara nazaran bu
acidan iistiindiiler. Bu bir takim teorisyenlerin otomatik
olarak sanat miinekkitleri haline gelmesi ve gelmis geg-
mis biitiin eserleri sahibinin ideolojik goriisiinii esas ala-
rak tetkike tabi tutmalari manasina gelirdi. Bu nedenle
Keats'in anilmas: igin «Hampstead Edebiyat Toplulugun-
da» konferans veren komiinist bir yazar, Keats'in mark-
sist olmamasina ragmen bir seyisin oglu olmasi hasebi
ile hi¢ olmazsa kapitalizmin kurbam olma liyakatine sa-
hip oldugunu anlatti. Joyce’'un «Finnegans Wake» adh
eserini, ferdiyetgt burjuva diinyasinin, fikir ve lisan ba-
kimindan pargalanmamasmm bir misali olarak gosterdi.
1941 yilinda Virginia Woolf'u tarihi ihtiyacin yoluna gir-
mesinden dolay: tebrik eden ve diger burjuva yazarlarimn
da Woolf'un misélini takip etmelerini temenni eden yine
oydu.

Boyle nagiz kabiliyetlerin horoz gibi 6tmesini her za-
man tiksinerek dinlemisimdir,

Benim igin sairlerin inanci kutsal bir ifsaattir. Haya-
tin ashmin gergekgi bir sekilde gosterilmesidir. Soyledik-
lerinin mutlak ger¢ek oldugunu kabul etmesem bile, hig-
bir zaman bunlar1 sosyal fenomen olarak gésterme tema-
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yiiliinde olamam. Eger sanat bize bir tek sey Ogretiyorsd
o da, insanin tam olarak cemiyetin esiri olmadigidir. Hat-
ta sanattan belli bir dlgiide kapatildigimiz bir hiicreden
kurtulmay, kagmayr dahi 6grenebiliriz.

«$airler ve sapatkarlar, cemiyetin gelisimini tanimla-
yan, ona sekil veren ideolojinin yetenekleri iizerinde karar
vermek icin yetkili kisiler degillerdir. Bu bakimdan poli-
tikacr teorisyenler cemiyetin sanattan ve sanatkardan bek-
ledigi seyleri tespit ve tayin etmelidirler.» seklindeki dii-
siince sayam kabul olamaz. Oysa komiinistlerin diisiince-
leri bu merkezdedir.

Hi¢ unutmam, 1930 yilindayd:. Tiyatro gurubunun ter-
tip ettigi bir oturumda, evvelden oynamis olan, «Trnl of
a Judge» adli oyunun iizerinde tartisma yapxhyordﬂ Iyi
giyinmis geng¢ bir komiinist kadin ayaga kalkarak oyunu
protesto etti. Kendisinin ve komiinist arkadaslarimin bii-
yiik ¢apta hayal kinklhgina ugradiklarim ifade etti. Bu
piyesin; fasistlerin kapitalist, liberallerin aciz, komiinist-
lerin ise dogru yolda oldugunu gosterecegini sandiklarim,
bu iimitlerinin bosa giktifini, hatta piyeste islenen tema-
nin, liberal bir goériisiin sempatizam oldugunu, soyledi.
Son kisim belli bir mistisizmin izlerini bile tasiyormus.
Oysa onlann yazarlarindan bekledikleri sey ne mistisizm,
ne liberalizm olmayip, militan bir komiinizmmis. Falan,
filan...

Sayin bayanin bu gbriisii, kendisiylé her karsilasmam-
da, «Nigin siz de Byron, Shelley, Wordsworth gibi isgiler
icin sarkilar yazrmyorsunuz ?» diye soran Harry Pollitt’in
diisiince sekline dylesine benziyordu ki.

Bu kadin ve Harry Pollitt, insana bir biitiiniin iginde
her an rastlanan ¢ilginlar olarak gériinebilir. Oysa daha
tesirli olmas1 disinda Stalin bunlardan pek mi farkliyd:

ki?

257



Mesela 1947 yilinda Cekoslavak’yada Rusca hocasi olan
miikemmel bir aydin, tam bir komiinist, sevimli bir Rus
profesorii, Sovyetler Birliginde Pasternak, Zoschenko gi-
bi yazarlara yapilan hiicumlari, Rusya'min iyi yazarlara
sahip olma ihtiyacinda olmadigimi soyliyerek savunurken,
«Muhakkak ki bunlar bizim sahip olduumuz en biiyiik
sanatkarlardir.» diyordu. «Fakat biz iyi yazarlara sahip
olmaya tahammiil gdsterecek bir durumda degiliz ki. En
biiyiik sairlerimiz, halki intihara benzeyecek bir iimitsiz-
lige sevkedecek siirler yaziyorlar. Oysa biz insanlarin, sim-
diye kadarkinden ¢ok daha fazla calismaya kosmalarim
temine gayret ediyoruz. Bizim kavganmiz insanlar1 mesut
gostermek iken, onlarin misralarindaki méana, satirlarin-
daki gercek, dudaklarindaki tiirkii, hep, i1zdirap, 1zdirap,
1zdirap...»

Fakat bu ¢ilginhiklar1 anlatirken, ben esas mevzuum-
dan uzaklasiyorum. Siddet, toplama kamplari, ilmin ve sa-
natin boylesine yanlis bir anlayisla ele alinmasi, belki bii-
tiin bunlar, eger-simfsiz bir toplumu gercekten yaratabi-
lecek metodlar olsa idi, hi¢ olmazsa sonunda mesruiyetle-
rini kazanacaklardi. Ben her zaman bu sekilde diisiinmii-
siimdiir.

Oysa benim ¢ikardigim sonug diinyadaki Komiinist Par-
ti'lerin, bugiinkii sckilleri ile daha iyi bir diinya yaratma-
larina imkan olmadigi, aksine gok daha fenasina sebep
olduklaridir. Bunu boyle diisiinmemin esas sebebi bu
alemde ¢ok fazla kuvvetin ¢ok az insamin elinde toplan-
mis olmasidir. Bu. ¢ok az miktardaki insan iistelik, icraat-
larmin tenkit edilmesi ihtimaline karsi oyle teghizatlan-
muslardir ki, hem kendileri, hem de her hangi bir kimse,
bu kisilerde de varligi muhakkak olan, insanlarin en teh-
likeli ve kotii taraflarina kars: silahsizdirlar.,
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Komiinistlerin merkezi idaresinin, smifsiz bir cemi-
yet kurmaya giicii yetmiyecegine, intikamei ve kiskang bir
biirokrasiye viicut vermekten ileri gidemiyecegine inan<
difim igin, onlarinki ne kadar giiclii ve tesirli, benimki
de ne derece tesirsiz olursa olsun, diisiince ve kanaatleri-
mi onlarinkine baglamam kimse talep ve temin edemez.

Komiinistler higbir zaman goriilmemis seviyede mer-
kezilesmis bir idareye sahiptirler. Siyasi tesekkiil -zaten
bir tanedir- yani Komiinist Parti de kendi icinde merkezi-
lesmis olup, istikameti veren bir kag kisidir. Devletin di-
ger biitiin fonksiyonlarinin da baglandigi yer politik mer-
kezdir. :

Sanat1 da ayni merkeze baglama gayretleri ise, sana-
tin ¢ékmesine yol acacaktir. Zaten sanat bugiiniin Rusya’-
sinda bile agir darbeler yemistir. Bu hali komiinistler bi-
le gercek olarak kabul etmektedirler. Mesecla Ilya Ehren-
burg, 1945 senesinde Paris’de karsilagstigimizda bana, Rus'-
larin iyi ressamlar olmadi@ nedeni ile uluslararas: resim
scrgisine katilammyacaklarini, hikayeciligin Amerika'lila-
nin eline gegtigini, Rus’larin ise sadece miizik sahasindaki
hakimiyetini devam ettirebildigini soylemisti.

Surast muhakkaktir ki, artist, bir cemiyetin en ¢ok ge-
lismis ferdi suurudur. Insanlarin faaliyet ve ihtiya¢larimn
resmen hazirlanmig listesi onun igin bir mana ifade et
mez. Fakat hislere, tecriibelerc ve kisilerin saadet ve baht-
sizhgna karsy tam bir vukufu vardir.

Sanatkar ferdiyetcidir demek, onun. yalmz kendisi igin
ve kendinden yarattii manasina gelmez. Bunun manasi
yarattiklarmn, sahsi tecriibe neticesi olmasi ve toplum
ihtiyacinin pesinde kosmamasidar. :

Yazar ve sanatkara, devlet politikasina uygun olmadig
takdirde, iglerinden geleni yazmak ve yaratmak hiirriyeti-
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ni ¢ok goren bir devlet otoritesinin insanlia saadet ve
canlilik getirebilecegini diisiinmek elbette ki hatah olur.
Bunun necticesi, ancak, yasamanin yerini alan bir makine-
lesme ve teskilat olacaktir, Sanat hiirriyetini ortadan kal-
dirmak deliligin ciddi bir tezahiiriidiir. Bu, insanlan duy-
duklarim isiten kulaklara sahip olma imkanindan mah-
rum ederek, amplifikatorii devletin elinde olan mikrofon-
larla ve yalnizca o kanaldan soylenenleri isitmelenine mii-
saade etmek gibi bir seydir.

Dostane niyete sahip olmayan bir kritik, bu yazdikla-
rimin komiinizmin degil, kendimin tenkidi olarak daha te-
sirli olacagini ifade edebilir. Bunun boyle stylenip hisse-
dilmesi iimidini tasimaktayim da, zira aslinda yaptigim
sey ve maksadim da komiinizmin tenkidini {imitsiz bir
sekilde yapmak degil, komiinizmle ilgili olarak kendi ten-
kidimi yapmaktir. Komiinizm, cemiyeti degistirmek igin
insanlar: bir makine haline koyarak, cemiyetin degismesi-
ni miimkiin hale getirebilmektir. Cemiyetin bugiinkii ha-
lini begenmeyenler icin bu anlayisin karsisina ¢ikmak giig-
tiir.

Komiinistlerin arasina girmemin nedeni i¢imde hisset-
tigim kisisel ve toplumsal sugluluk hissi idi. Ilk olarak bir
taraf tutmanun gerektigine karar verdim, sonra da isci
hareketi ile ¢alisma birligi temin ctmenin gercktigine
inandum.

Oysa bugiin agik bir sekilde anhyorum ki zaten belli
bir cepheyi destekledigime gore komiinistlerle beraber ol-
mak hatah bir hareketti. Benim cephem sosyal adalet, ser-
bestiyet ve bu neticeleri elde etmek icin kullamlmasi ge-
rekli olan metedlarin gergekgi ve dogru olarak ifade edi-
lecegi cephe idi.
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Eger politikacilar serefli ve gizlisi olmayan bir cephe-
nin sahibi olamiyacaklarsa, aydinlar bunlarin arasindan
en az serefsiz olanlarini tercih etmeli ve onlara bir yandan
yardimci olurken, 6te yandan kullandiklar: metodun zor-
ba ve yalanc taraflarim agiga vurmaliydilar.

1930'larn, iyi niyetli liberal suurunun miicadelesi; va-
sitalar ve sonuglar iizerinde toplanmisti. iddia edilmek-
teydi ki, kuvveti ele gegirmek i¢in, kétii ve dogru olma-
yan vasitalan bile, boyle yaptigumz séylentilerine hiddet
ve siddetle itiraz etmemize ragmen gene de kullanmaliy-
dik. Oysa benim bir yazar olarak gorevim bu ikiligi dile
getirmekti. Ilk baslangic hatam bir yana birakilirsa bunu
belli bir 6lciide yapabilmisimdir de.

Yalmz kararsizhgimdan degil, ayn1 zamanda, ask ve
merhametin faziletine ve beni komiinizme gétiiren ferdi
hiirriyetlere inandigim icin, kendimi suglu hissetmeye d¢g-
ru itmelerine miisaade etmistim. Onlar bu hislerin burju-
va hisleri oldugunu soyliiyorlardi, Komiinistler, Parti'ye
girdikten sonra kendilerini komiinist yapan sebeplerden
tamamen kurtulmali, onlari unutmaliydilar.

Suras1 muhakkak ki vazifem, sahip oldugum fikirleri,
hi¢ kimsenin tarafin: tutmaksizin ortaya koymaktir. ina-
niyorum ki diinyamn iginde bulundugu bu devirde mese-
lelerin halledilmesinin yegine yolu hi¢ kimsenin tarafim
tutrnamaktir.

Hiirriyetten ziyade acliklarim diisiinen milyonlarca in-
sanin sartlarim kalkindirmay: vazife bilmis énderlerin ve
‘milletlerin yapmas: gereken sey bu insanlar hiirriyeti dii-
siiniir hale getirmektir. Hiirriyete deger veren nadir kisi-
ler, yiyecek bir lokmaya muhtag olanlardan aymrt edilme-
lidirler. Yoksa hiirriiyet hakikaten elden gider.
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RICHARD WRIGHT

BIYOGRAF! :

Richard Wright zenci bir ailenin cocugudur. 4 Eyliil 1908'de
Mississippi'de, Natchez'den yirmi bes mil uzakta bir tarlada diin-
yaya gelmistir. Babasinin kendilerini terk etmesinden sonra, anne-
si camagircilik ederek hayatini kazanmaya baglamis ve Richard
Wright'a bakmugtir. Ancak hastalanip yataga dilstiikten sonra,
ailenin yiikiinii bilyiik annesi alip Rishard't «Seventh Day Ad-
ventist» mektebine yollanugstir. Richard Wright 15 yasindayken ev-
den ayrilip iki sene Memphis'te calisnugs, bu arada H. L. Mencken’
in «A Book of Prefaces» adli kitabimt okuyarak yazar olmaya ka-
rar vermistir. Cebindeki 150 dolarla Chicago’ya gidip, sikintidan is
yaparmiyacak hale gelinceye kadar degisik islerde ¢calismistir. Ko-
miinist Parti'ye John Reed kuliibii vasitast ile girmigtir.

Bashca eserleri: «Uncle Tom’s Children» (Kisa hikdyeler).
«How Bigger Was Born», «Native Son», «Black Boy.» dur.



Postahanede ¢ahsirken tamdigim bir gurup beyaz ta-
rafindan bir persembe gecesi, diinyanin durumunu tartis-
mak iizere, Chicago'nun giiney kismindaki otellerden bi-
rinde bulusmak igin bir davet aldim. On, on iki kisi ka-
dar toplanip salamli sandévig yiyip, bira igerek konustuk.
Bir ¢ogunun Komiinist Parti’'ye mensup olduklarin1 6gre-
nince hayretler icinde kaldim. Onlara parklarda gordii-
giim zenci komiinistlerin maskaraliklarindan bahsedip iti-
raz. edince o maskaraliklarin taktik oldugunu ve bunlan
normal karsilamak gerektifini soéylediler. Ne diisiinece-
gimi bilemiyordum.

Bir baska persembe gecesi Sol isimli bir musevi ar-
kadas, Jack Conroy tarafindan y6netilen «Anvil» isimli kii-
¢iik bir dergiye, kendisinin bir hikdyesini kabul ettiklerini
soyliyerek bizleri sasiriti. Aym zamanda John Reed Kulii-
bii adinda Ihtilalci Sanatkarlar teskilatina girdiginden
bahsederek, bana da kuliibiin toplantilanna katilmam igin
bir ka¢ defa israr etti,

«Onlan seveceksin» dedi.

«Teskildtlanmak istemiyorum.» dedim.

«Yazmana yardim ederler» deyince,

«Hi¢ kimse bana nasil ve ne yazacagim sdyliyemez.»
diye itiraz ettim.

«Bir gel de gér» diye 1srar ederek, «Ne kaybedersin ki»
dedi.

Komiinistlerin zencilere kars: samimi bir ilgi duyacak-
larina inanmiyor, her seyi kotii gozle goriiyordum. Beyaz
bir adamin hemen inanmaya hazir oldugum, zencilerden
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nefret ettigini soylemesini, zencilere saygi duydugunu soy-
lemesine tercih ederdim. Saygi duydugunu soyledigi tak-
dirde kendisinden siiphe edecektim,

Okumaktan sikildigim bir Cumartesi gecesi, sadece eg-
lenerek etrafa bakinmak gayesi ile, John Reed Kuliibiine
gitmeye karar verdim. Sokaga gelip bana verilen numara-
y1 buldum. Hig de iyi bir intiba vermeyen karanlik ve dik
bir merdivenle karsilastim. Bu kadar pis bir yerde ne gibi
ehemmivyetli hadiscler olabilirdi ki ? Basumin iistiindeki
pencerelerde asili seyler hayal meyal goriiliiyordu. Merdi-
venleri gikarak iistiinde, «Chicago John Reed Kuliibii» ya-
zili kapimin 6niinde durdum.

Kapiy1 agtim ve hayatimda gordiigiim en garip odanin
icine girdim. Yerler kagt pargalar ve sigara izmariti ile
doluydu. Duvarin kenarma bir kag sira dayanmusts, tistle-
rinde de en canli renklerle, sancak tasiyan isgilerin muaz-
zam resimleri tasvir edilmisti. Iscilerin agz1 vahsi ¢1ghk-
lar atarmuscasima agikti. Ayaklar: da sehirlerin iistiine ¢ig
nercesine basiyordu.

«Merhaban»
Arkama dondiim ve bana giiliitmseyen bir beyaz adam

gordiim.

«Bir arkadasim bu kuliibiin azasidir.. Ziyaret etmemi
soylemisti. Ismi Sol» diye izahata basladim.

«Hos geldiniz» dedi, beyaz adam, «Bu gece isimiz yok.
Sadece yaymn hakkinda bir toplant1 yapiyorduk. Resim ya-
par musimz ?» Saglar1 ve biyiklar: hafif kirlagmusti,
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«Havir» dedim, «hikdye yazmaga calisiyorum.»

«Oyleyse dergimizin toplantisina katilin» diye bir tek-
lifte bulundu. Yayin hakkinda hig¢ bir bilgim olmadigim
soyledim.

«Ogrenebilirsiniz.» dedi.

Suipheyle yiiziine bakarak, «Ayagimizin altinda olmak
istemem.» dedim.

«Ismim Grimm» diye kendini tanitt1.

Ben de kendi ismimi sdyledim ve el sikistik. Bir do-
laba gitti ve kucak dolusu dergi ile geri dondii.

«Masses isimli derginin gecmis sayilar bunlar» dedi,
<hi¢ okumus muydunuz ?»

«Hayir»

«Amerika’daki en iyi yazarlarin bir cogunun yazis1 var-
dir icinde» diye izahat verdi, aym zamanda «Intenational
Literature» isimli bir derginin de bir ¢cok sayisimi getir-
misti, «Iginde Gide'den, Gorki'den yazilar bulacaksiniz.»

Kendisine bunlari muhakkak okuyacagmm soyledim.
Beni icerdeki bir odaya gotiirerek memleketin en inlii
ressami olacak olan bir musevi gencine, giiniiniin en bii-
yik bestecisi olacak bir gocuga, neslinin en iyi romanla-
rim yazacak olan bir yazara ve Cekoslavakya’'daki Nazi
istilasin1 en iyi sekilde filme alacak olan bir baska mu-
sevi gencine tamistirdi. Hayatimdaki ilk stirekli miinase-
beti meydana getirecek olan kadin ve erkeklerle tanmsi-
yordum.
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Bir koseye oturup, «Left Front» isimli dergileri hak-
kindaki miinakasalarini dinledim. Ben bir zenciyim diye
mi bana nazik davraniyorlardi ? Bu insanlarla olan mii-
nasebetimde soguk kanlihgim kaybetmeden, mantiki bir
sekilde disiinmem lazim geldigini kendi kendime telkin
ediyordum. Dergiye bir bagista bulunmam istenilince, dii-
siineyim, deyip, kaale alacagimi soyledim. Toplantidan
sonra bir reklam acentasinda galisan Irlandali bir kizla,
yardim cemiyetlerinde galisan bir baska kiz, bir mektep
hocas1 ve sohretli bir iiniversite profésoriiniin karns: ile
tarustum. Bir zamanlar bu gesit insanlarin yaminda hizmet-
¢i olarak ¢alismistim, Hareket tarzlarinin sebeplerini an-
lamak istiyor, fakat hi¢ bir gayri tabiilik géremiyordum.

ek k

Yeni tanidigum garip beyaz insanlarin samimiyetlerini
olgmeye calisarak ve zencilere hakikaten ne nazarla bak-
tiklarim1 merak ederek eve bir dolu diisiince ile dondiim.
Yatagima uzanarak dergileri okumaya basladim. Bu diin-
yada zulmedilmis ve yalmz kalmis insanlarin hayatlan
hakkinda tesgkilatli bir sekilde arastirma yapildigini 68-
renerek hayret ettim. Memurlardan ekmek dilendigim za-
manlar, gayet bulamk bir sekilde, acaba kimsesizler bir
giin gelip de hareketlerinde, diisiincelerinde ve hislerinde
birlesebilecekler mi diye hep merak ederdim. $imdi artik
biliyordum. Hali hazirda diinyanin altida birinde bu ola-
biliyordu. Devrimci kelimeler sayfalardan firlayip biiyiik
bir kuvvetle bana ¢arpmaya bagladilar.
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Beni ¢eken sey ne kominist iktisat, ne sendikalarin
biiyiik kuvveti, ne de yeralt:1 politikasinin heyecam idi. Bii
tiin dikkatim, baska topraklardaki iscilerin aym kaderi
paylagsmalarinin ve etrafa dagilmis ama ashinda kardes
olan insanlarin bir araya gelebilme imkanlarinin tizerine
cevrilmisti. Bana dyle geliyordu ki en nihayet, zencilerin
tecriibeleri, devrimci ifadeler lilkesinde bir yuva bulabile
cek, ise yarayan bir kiymet olabilecekti. Okudugum dergi-
lerden hig biri, «Bizim gibi olunuz, belki sizi severiz» demi-
yorlar, bilakis, «Ne oldugunu ve ne diisiindiigiinii soyli-
yecek kafi cesarete sahipsen, yalmz olmadigim gorecek- *
sin,» diyordu. Hayati, hayata inanmaya sevk ediyordu.

Biitlin gece sabaha kadar okudum. Giin agarirken ya-
taktan firlayip daktiloya bir kagit koydum. Duyan kulak-
lara konustugumu ilk defa hissederek, serbest vezinde ga-
yet vahsi ve kaba bir siir yazdm. Kara kara ellerin oyna-
dign, calistign, siingii tuttugu ve nihayet olinmle katilagti-
# bir siir, Oyle hissettim ki, siirim beceriksiz bir sekilde,
beyaz hayatla siyahi birbirine baghyordu.

Mutfakta birinin bir seyler kurcaladigim duydum.

«Richard, hasta misin ?» diyordu annem.
«Hayir okuyorum.»

Annem kapiy1 ac¢t1 ve merakla yatafimin iistiinde du-
ran dergi yiganina bakti.

«Param bu dergileri alarak sokaga atmryorsun degil
mi ?» diye sordu.
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«Hayir hayir onldr: bana verdiler.»

Sakat ayaklar: iistiinde topalliyarak yatagin kenarina
-geldi. Masses'in, tstiinde korkung bir kizilhiktaki «1 Ma-
yis» karikatiirii olan sayisim aldi. Gozliiklerini iyice dii-
zelterek, uzun- uzun dikkatle bakti.

«Aman allahim» diye korkarak soludu.

«Ne oldu anne ?»

«Bu nedir ?» diye dergiyi bana uzatarak sordu, «Bu
adama ne olmus boyle ?»

Annem yanimda ayakta durarak, onun gozii ile, bir ko-
miinist sanatkarin ¢izdigi karikatiire baktim. Parampar-
¢a elbiselere biiriinmiis, elinde kirmizi bir sancak tutan
bir isci idi bu. Adamin gézleri oyuklarindan firlamus, ag-
71 yiiziiniin genisligince agilmusti, disleri goziikiiyordu.
Boynundaki adeleler ise bir ip kalinhigindaydi. Adamin
arkasinda yiizleri belli olmayan bir gurup erkek, kadin
ve ¢ocuk ellerinde sopa, tas ve tirmik ilerliyorlardi.

«Bu insanlar ne yapacak ?» diye sordu annem,
«Bilmiyorum» diye kestirdim attim.

«Bunlar komiinist, degil mi ?»

«Evet» .

«Ve bunlar insanlarin bu sekilde hareket etmelerini
mi istiyorlar ?»
«Ama», diye durakladim.

Annemin yiiziinde bir tiksinti ve nefret ifadesi yayil-
must1. Kendisi ¢ok nazik bir kadindi. ideali de carmihin
iistiindeki Isa idi. Komiinist Parti'nin sokaklarda bagirip,
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sarki soyliyerek yiiriimek istedigini, ona nasil séyliyebi--
lirdim ? :

«Allah askina bu komiinistler insanlar: ne zannediyor-
lar ?» diye sordu.

Kelimeleri kanistirarak, «Onlar tam olarak senin ora-
da gordiiklerini kastetmiyorlar.» dedim.

«Peki neyi kastediyorlar ?»
«Canim bu gordiiklerin sembolik.»

«Oyleyse kastettikleri seyi neden dogrudan dogruya
soylemiyorlar.»

«Belki de nasil soyliyeceklerini bilemiyorlar.»
«Peki ama bu pislikleri nigin basiyorlar ?»

«Daha simdiden, insanlara nasil gekici gelebilecekle-
rini bilmiyorlar» diye itiraf ederken, bu ise annemi inan-
diramadiktan sonra kimi inandirabilecegimi de merak et-
tim.

«Bir insam ¢ileden ¢ikartmak i¢in bu resim kafi.» di-
yerek dergiyi elinden birakti ve odadan gikmaya hazirlan-
di. Tam kapinin 6niinde durdu ve «Bu insanlarla bir ala-
kan yok degil mi ?» diye sordu.

«Sadece okuyorum annecigim,» diyerek gozlerimi yii-
ziinden kagirdum.

Annem gittikten sonra basit giiphe ve itirazlarina bile
bir cevap bulamadigimi diisiindiim. Masses’in kapaginda-
ki resme tekrar baktim ve gérdiim ki, o vahsi resim, so-
kaktaki adamun ihtiraslarini aksettirmiyor, Dergiyi tekrar
okudum ve diisiincesinde mevcut bulunan geyler, diger in-
sanlara daha gekici gelebilmek ve yeni taraftarlar kazana-
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bilmekti. Bir programa ve baz ideallere sahiptiler, fakat
daha kullanacaklar lisam bulamamslardi.

Oyleyse burada benim yapabilecegim bir sey vardi. Di-
yelim ki bu lisani meydana qikartmak. Oyle hissediyor-
dum ki komiinistler, 6nderlik etmek istedikleri kisilerin
dertlerini fazla basitlestirmislerdi. Kitlelerin taraftarlar
olmasi icin gosterdikleri gayrette, onlarin hayatlarinin ma-
nasim unutmug goziikiiyorlardi. Onlann kisiliklerine pek
fazla deger vermiyorlardi. Ben de bu eksiklikleri meyda-
na ¢ikarabilir, komiinistlere, sokaktaki adamin neler his-
settigini, sokaktaki adama da, komiinistlerin aralarinda
birlik saglamak i¢in ne kadar biiyiik sahsi fedakarliklar-
da bulunduklarini anlatabilirdim.

Left Front’'un yayin miidiirii iki siirimi basmayi kabul
etti, iki tanesini de Jack Conroy’un «Anvil» isimli dergi-
sine yolladi. Siipheler hala kafamda oynasiyordu.

«Eger ¢ok iyi olduklarina inanmiyorsan yollama» de-
dim.

«Merak etme, gayet iyi.» dedi.

«Bunu araniza katilmam igin mi soylityorsunuz ?» di-
ye sordum.

«Hayir» dedi, «Siirlerin kaba, fakat bizim igin iyi. Go-
riiyorsun ki hepimiz yeniyiz. Zenciler hakkinda hep ma-
kaleler yaziyoruz, fakat hi¢ bir zenci ile miinasebetimiz
yok. Senin yazilarina ihtiyacimiz var.»

Kuliibiin bir kag toplantisina katildim. Faaliyetlerinin
sahasi ve ciddiyeti bende ¢ok iyi bir tesir birakti. Hiikii-
metin issiz sanatkarlara is sahasi yaratmasim istiyor; sa-
nat gosterileri tertipliyor; Left Front'un basilmas: igin pa-
ra topluyor ve sendika toplantilarina bir ¢cok konusmac
gonderiyordu. Uyeleri; hararetli, demokrat, hevesli, tez
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canl1 ve fedakar insanlardi. Ben ise davaya iyice inanms-
tim ve kendime vazife edinerek zencilere komiinistlerin ne
oldugunu dSgretmeye karar verdim. Zenci komiinistlerin
seri halinde biyografilerini yazmay: diisiindiim. Bu niye-
timden hi¢ kimseye bahsetmedim ve bu ihtirasimin ne
kadar giiliing bir saflik oldugunun farkina varamadim.

Kuliip iiyelerinin iki guruba ayrilmis olduklarim ve
aralarinda korkung bir hizbin bulundugunu, bir iki top-
lant1 sonra hemen anladim. Her toplantida agr miinaka-
salar oluyordu. Kiigiik bir ressam gurubunun kuliibii ida-
re edip politikas: iizerinde biiyiik rol oynadigina dikkat
etmistim. Left Front'da toplanan yazarlar gurubu bu res-
samlarin 6nderligine igerliyorlardi. Esasinda Left Front'la
ilgilendigim igin ben de yazarlarin tarafini tutmay: dogru
buldum.

Sonra birden bire vaziyet degisti. Left Front gurubu,
idare heyetinin kuliibiin isteklerini aksettiremediginden
sikdyete basladi. Fevkalade bir toplant: yapilarak, icra yet-
kili sekreterin tekrar secilmesi i¢in bir teklifte bulunuldu.
Adaylarin isimleri arasinda benim de adim bulunuyordu.
Uyelere, arzu ve niyetleri hakkinda kesin bir bilgiye sahip
olmadigim i¢in adayliktan feragat =ttigimi bildirdim. Mii-
zakere biitiin gece devam etti, Ancak sabaha kars: el kal-
dirarak yapilan oylamada baskanhif ben kazanmistim.

Asil hadiseleri daha sonra 6grendim. Kuliipteki yazar-
lar, Parti iiyesi olan ressamlar yerlerinden uzaklastirabil-
mek i¢in beni kullanmay: kararlastirmislar. Benim bilgim
ve rizam olmadan, Parti iiyelerinin karsisina bir zenci ile
ctkmayr dogru bulmuslar, komiinistlerin esas dayanak
noktalarindan birinin 1rk esitiigi oldugunu bildiklerinden,
lilkedeki yegane biiyiik ekalliyetin temsilcisi olan insami
reddedemiyeceklerini diisiinmiisler. Kuliibiin lideri olarak,
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aralarindaki bu gegimsizligin sebebini kisa zamanda 6g-
rendim. Komiinistler, gizli olarak, kuliipte ufak bir gurup
kurmuslar. Bu guruba Komiinist Partimin gizli iiyeleri
olan bir kag¢ kisi teskil ediyormus. Bunlar disarida topla-
narak, kuliibiin ne gibi bir politika takip edecegi hususun-
da anlastyorlarmis. Kuliip toplantilarinda da tezlerini o
kadar kuvvetle miidafaa ediyorlarmis ki, Parti iiyesi ol-
mayanlari da ikna edip, kendi lehlerine oy kullandiriyor-
larmis. Aralarindaki kavgamn en miithim noktasi, mahalli
Parti idarecilerinin icerdeki gurup vasitasi ile ileri siir-
diikleri asir1 isteklermis.

Parti idarecilerinin para, konusmac: ve afig ressamla-
r1 i¢in istekleri o kadar fazlaydi ki, Left Front'un basil-
masi tehlikeye giriyordu. Bir ¢cok geng yazar, Left Front'-
da yazilari ¢ikar timidi ile kuliibe girmislerdi. Komiinist
Parti derginin kapatilmasini istedigi vakit yazarlar bu ka-
rara karg: geldiler. Bu hareketleri de Parti otoritesine diis-
manlik olarak nitelendirildi.

Kuliibiin programimi daha liberallestirmek igin Parti
iiyelerine hiddetli ve sert bir sekilde karst koydum. Bu-
nun iizerine biitiin planlar agiga vuruldu. Kuliibiin sek-
reteri olarak kalmak istiyorsam Komiinist Parti'ye gir-
mem lazim geldigini bana duyurdular. Politikamin yazar
ve sanatkérlarn ilerletmek olacagim soyliyerek, buna mii-
saade etmelerini sart kostum, kabul ettiler. Ben de liye-
lik kartim imzaladim.

Bir gece toplanti yaparken geng bir Musevi gikageldi
ve kendisini Detroit’li yoldas Young olarak tamgstirdi.
Komiinist Parti'ye ve Detroit John Reed Kuliibiine iiye
oldugunu ve evini Chicago'ya tasimak istedigini soyledi.
Kisa boylu, siyah sach, cana yakin bir insandi. Koca ko-
ca dudaklan, patlak patlak gozleri vardi. Komiinist Par-
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ti'nin taleplerini yerine getirmek zorunhiundan hicap
duyarak kendisine hiisnii kabul gosterck. Fakat ben
Young'un kimligi hakkinda bir siipheye dsmiistiim. Ne
zaman bir soru soracak olsam gozlerini k¢iriyor ve an-
lasilmaz bir cevap geveliyordu. Komiinit Parti'ye hii-
viyetini yollayip, bir arastirma yapmayakarar verdim.
O arada da, herhalde sadece garip bir sanakdrdmr diyerek
kuliibe iiye olarak kaydettim.

Toplantidan sonra yoldas Young'un b- derdi ortaya
ciktr. Hig parasi yoktu. Bir miiddet i¢in kliip binasinda
yatmasina miisaade etmemizi istedi. Saiimi olduguna
inanarak izin verdim. Young cok kisa zaranda teskilati-
mizin herkes tarafindan begenilen en atsli iiyesi oldu.
Yaptigr resimler pek anlamamama ragma, en iyi sanat-
karlarimizi etkiliyordu, Komiinist Parti’dn daha bir ha-
ber ¢ikmamisti. Zaten Young gibi iyi niye:sahibi bir iiye-
den vaz gecmek istemezdim.

Bir gece toplantis: sirasinda Young knusmak istedi-
gini sdyledi. Siras1 gelince genc sanatkrlatimiz iginde
en i ilerinden biri olan Swant kuliip -arihinde daha
esine rastlanmamus bir sekilde itham etreye basladi. Sa-
sinp kalmistik. Swan'in isgilere ihanet eigini, bir firsat-
¢1 oldugunu, polisle is birligi yaptigini ve Totsky taraftar
oldugunu c¢ok hiddetli bir sekilde bagir bagira anlatt,
Parti iiyesi oldugu icin tabii olarak bir ¢k liye, partinia
kanaatini soylityor sandiar. Ben saskinbir sekilde Yo
ung’un ithamlarim karar verilmesi igin idre heyetine sun-
may1 teklif ettim, Swan hakh olarak kart ¢ikti. Ithamlar
arkadaglarimin huzurunda yapildig ‘iginsavunmasim da
aym sartlar alunda yapmayi istedigini ildirdi.

Swan'mn istegi kabul edildi. Young'unsilgin suclamala-
rmn hepsini reddedip sugsuzlugunu kaul ettirmeye ug
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rast1. Fakat kuliip tiyelerinin cogu sasirmis bir vaziyette
idiler. Ona inanip inanamiyacaklarini bilemiyorlardi. He-
pimiz Swan"i severdik ve bugiine kadar hi¢ bir kétii ha-
lini gormemistik. Buna ragmen partiyi dariltmak istemi-
yorduk. Bir soz diiellosu meydana gelmisti. Sonunda Par-
ti'ye pek fazla saygisi olmayan iiyeler kalkip Swan hak-
kindaki iddialarin geri ahnmasin istediler. Ben tekrar ha-
disenin idare heyetine gotiiriilmesini teklif ettim, fakat bu
da kabu] edilmedi. Uyeler Parti'nin hareket tarzina artik
giivenmemeye basglamislardi. Cogunlugu parti {iyesi olan
idare heyetinin, parti iiyesi olan Young'un ithamlarim ka-
bul edeceginden korkup, Swan'i onlann eline terk etmek
istemiyorlard.

Bir miiddet sonra, bir gurup iiye Young'un ithamlan
ile benim bir iliskim olup olmadigim1 sordular. O kadar
kinlmis ve kiigiilmiistiim ki Young ile olan biitiin miina-
sebetlerimi kestim. Bu komediyi sona erdirmek gayesi ile
Young'u kenara g¢ekip, Swan’t boylesine tenkit etme hak-
kim1 kendisine kimin verdigini sordum.

«Kuliibii hainlerden kurtarmam istendi.» dedi,
«Fakat Swan hain degil ki» dedim.

Gozleri yerinden firlamig ve yiizii thtirastan titriye-
rek, «Bir tasfiyeye ihtiyacimiz var,» dedi.

Devrimci gayretlerini kabul ediyordum, fakat bu se-
ferki fazla miibalagal: idi. Vaziyet gittikge kotiilesiyordu.
Uyelerden meydana gelmis bir delegasyon Swan hakkin-
daki ithamlardan vazgegilmedigi takdirde biitiin olarak
istifa edeceklerini bildirdiler. Deliye dénmiistiim. Komii-
nist Parti'ye yazarak Swan’t nigin cezalandirmak istedik-
lerini sordum. B&yle bir emirleri olmadigimi bildirdiler.
Oyleyse Young ne yapmak istiyordu ? Onu tahrik eden
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kimdi ? Nihayet Komiinist Parti liderlerine meseleyi aca-
bilmek i¢in kulitbe yalvardim. $iddetli bir tartisma sonun-
da teklifim kabul olundu.

Bir gece Parti liderlerinden birinin evinde 10 kisi ka-
dar Young'un, Swan hakkindaki ithamlarim tekrar etmek
icin toplandik. Parti lideri memnun bir havada baslama
emrini verdi. Young bir dolu kagtlar gikararak, agirhik-
ta bundan evvelki ithamlarindan daha da iistiin ithamlar-
da bulundu. Biiyiik bir hata yaptigim hissederek Young'a
bakakaldum. Ayn1 zamanda yavas yavas g¢ekinmeye bas-
lamistim, ciinkii gérmekteydim ki Young, Parti'lilere ha-
kim olmaya baslamisti.

Young konusmasim bitirince, Parti lideri, «Bu itham-
lar1 okumama miisaade eder misiniz ?» dedi.

Young, «Tabii, bu niisha sizde kalabilir, bende on ta-
ne daha kopya var» diyerek elindeki kagitlan verdi,

«Nigin o kadar ¢ok kopya yaptiniz ?» diye sordu lider.
«Calinmasini istemedigim igin,» dedi.

Bunun iizerine, Swan, «Eger bu adamin ithamlan cid-
diye alimrsa hemen istifa eder ve kulitbii de alenen itham
- ederim.» dedi.

«Gordiin mii» diye bagirdi Young, «Iste polisle isbir-
ligi yapacak.»

Ben adeta hasta olmustum. Parti liderinin kagitlar
dikkatle okuduktan sonra, durusma yapilip yapilmayaca-
& hakkinda karar verecegine dair s6z vermesi iizerine top-
lant1 dagildi. Bir seyin aksadifina dair i¢imde bir his var-
di. Ama ne oldugunu anhyamiyordum. Bir 6gleden sonra
Young'la agik agik konusmak iizere kuliibe gittim fakat
orada yoktu. Nitekim ertesi giin de kendisini bulamadim.
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Bir hafta miiddetle Young'u beyhude yere aradim. Biitiin
kuliip iiyeleri nerede oldugunu soruyorlar, bilmedigimi
sOyleyince de bana inanmuyorlardi. Acaba hastalanmis
miyd: ? Yoksa polis tarafindan mu yakalanmigta ?

Bir kag¢ giin sonra yoldas Grimm'le beraber kuliibe ge-
lip gizlice Young'un bavullarim karistirdik. Gérdiiklerimiz
bizi sagkina gevirdi, Her bir sayfa ucundan birbirine ya-
pistiritlmak sureti ile bir uzun serit halindeki kagida,
Marx'in nazariyesine gore, insan cinsinin tarihgesi resme-
dilmisti. Ilk sayfada, «Insanoglunun ekonomik ilerleme-
sinin resimli hikayesi» yazayordu.

«Cok biiyvitkk emeller pesindeymis.» dedim.
«Cok ¢aliskanmms» dedi Grimm.

Bundan baska bir ¢ok el yazisi ile yazlmis denemeler
bulduk. Bir kismi politik, bir kistm da sanat tarihi ile
ilgili idi. En sonunda da Detroit adresli bir mektup bul-
duk. Ben hemen bu adrese mektup yazip itibarli iiyemiz
hakkinda bilgi istedim. Bir kag¢ giin icinde gelen mektup-
ta soyle deniliyorduy;

Sayin Bay

Yazmis oldugunuz mekiuba cevaben tesisimizde has-
ta olarak bulunan ve bir ka¢ ay evvel himayemizden ka-
¢an Mr. Young'un yakalanarak tekrar tedavi altina alin-
digini bildiririz.

Son derece saskina dénmiistiim. Bu nasil miimkiin ola-
bilirdi ? Dogru muydu bu ? $iiphesiz ki evet. Oyleyse biz
nasil bir kuliiptiik ki bir deli igimize giriyor, bizi idareye
basghyor ve biz de hig bir sey anlamiyorduk ? Biz de bir
deliyi gordiigiimiiz vakit aywt edemiyecek kadar deli
miydik ?
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Hemen Swan hakkindaki davalann digiiriilmesini tek-
lif ettim ve kabul edildi. Swan'dan 6ziir diledim. Artik
«Chicago John Reed» kulubiiniin baskam olarak akli ba-
sinda ve isldh olmus bir komiinisttim.

* * X

John Reed kuliibiindeki o kiigiik Komiinist Parti gu-
rubu, Parti hiicreme miiracaat edip kuliipteki islerimde
tam vazife verilmesini istememi sdylediler. Hiicreme; faa-
liyetlerim, yazilarim, konusmalarnm hakkinda bir rapor
yazmam istendi. Kabul ettim ve raporu hazrladim.

Biitiin komiinistler igin liyeligi sart olan «Hiicre» Par-
ti teskilatinin en miihim kismidir. Hiicre toplantilar: po-
lis baskimindan korkuldugu igin geceleri yapilird:, Bu top-
lantilarda vatana hiyanet nevinden hig¢ bir sey yapilmaz,
fakat bir kisi komiinist oldu mu, polisin nazan dikkatini
cekmesi igin, suglu olmasi veya bir sey yapmas: sart de-
gildir.

1k defa giiney mahallelerinden birinde yapilan hiicre
toplantisina gittim ve zenci bagkana kendimi tamistirdim.

Giilerek, «Hos geldin, yoldas» dedi, «Aramiza bir ya-
zar girdigi icin ¢cok memnunuz.»

«Pek yazar sayilmam» dedim.

Toplant: basladi. Yirmi kadar zenci toplanmisti. Ra-
porumu okuma vaktim gelince notlarimi ¢rkarttim ve par-
tiye nasil girdigimi, yayinlanan birka¢ par¢a yazim ve
Jonh Reed kuliibiindeki vazifelerimin neler oldugunu an-
lattim. Bitirince bir miitalaa veya tenkid bekledim. Fakat
sessizlik devam ediyordu. Etrafima bakindim, yoldaglarin
cogu kafalar1 6ne eik olarak oturuyorlardi. Bir ara zenci
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bir kadinin dudaklarinda gelip gegici bir tebessiim gor-
diim. Dakikalar gegiyordu. Zenci kadin kafasim1 kaldirds
ve baskana bakti. Baskan da hafifce tebessiim etti. Bunun
iizerine kadin one egilerek ellerini yiiziine kapatip kati-
Iircasina giilmeye basladi. Ben bakakaldim acaba yanlis
bir sey mi sOylemistim ?

«Ne oldu ?» diye sordum.

Kikirdamak umumilesti. Kalemi ile oynayan hiicre bas-
kani kafasimi kaldirip etrafa bakti.

«Hic bir sey yok yoldas» dedi, «Partide bir yazarimiz
oldugu i¢in memnunuz.»

Giiliismeler daha da artti. Bunlar ne bicim insanlardi.
Ben ¢ok ciddi bir rapor hazirlamistim, cevap olarak gii-
lityorlard:.

Sikint1 ile, «Elimden geleni yaptim.» dedim. «Tahmin
ediyorum ki yazabilmek, en esash ve miihim olan sey de-
gil. Fakat zaman tanmirsa daha iyi seyler yapabilecegimi
tahmin ediyorum»

Zenci baskan, «Yapabilecegini biliyoruz, yoldas» dedi.

Sesinin tonu giineyli bir beyaz adaminkinden daha
fazla efendilik tasliyordu. Kizmaya basliyyordum. Ben bu
insanlan tamdigim saniyordum. Megerse tanmimiyormu-
sum. Hareket tarzlarindan dolaym miinakasa cikartmak
istedim, fakat tedbirli olup bagkalar: ile konusmak lazim
geldigini diisiindiim.

Bu hadiseyi takip eden giinlerde gayet ihtiyath bir
sekilde arastirma yaparak bu siyah komiinistlere acayip
bir kisilikte goriindiigiimii 6grendim. Sadece ilk okula de-
vam etmis olan beni, «Aydin» diye siniflandirmis olmala-
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rina sasirdim. Aydin ne idi ? Bu kelimenin bana yakistir-
diklan tarzda kullamildigini hi¢ duymamigtim. Ben, daha
politik bakimdan iyi ‘yetismemis oldugumdan reddedile-
cegimi ve hakkimda daha fazla arastirma yapmak isteye-
ceklerini zannediyordum. Halbuki onlar sadece giilmiis-
lerdi.

Hiicremdeki siyah komiinistlerin; parlak ayakkabila-
rnm, temiz gémlegimi ve takthigim kravat: tenkit ettikle-
rini 6grenmek komigime gitti. Her seyin iistiinde de ko-
nusma tarzim onlara pek komik ve yabanci gelmis.

Zenci yoldaslardan birisi, «Bir kitap gibi konusuyor.»
demis. Bu ise beni ilelebet bir burjuva olarak mahkim et-
meye kafi idi.

* % %

Parti ¢aligmalarim sirasinda, «Ayaklanmaya tegvik»
sugundan mahkemeye verilmis, Ross isimli bir zenci ko-
miinist tamidim. Ross tesirli bir sokak tzhrikcisi idi. Gii-
neyde dogmus, sonra kuzeye gecmisti ve hayat: sehirde
yasayan koyliilerin hiisran ve ham iimitleri ile dolu idi.
Iki cemiyet arasinda kor bir sekilde gabalayan, kiiltiiriin
tam kenarinda yasayan bir insan olarak meziyet ve kaba-
hatleri ile emniyetsiz fakat saldirgan bir adamdi. Hayat
hikayesini Ogrenebildigim takdirde bir halk c¢ocugunun,
sehir muhitine kendini intibak ettirmesindeki zorluklarn
hi¢ olmazsa bir kismim agiga cikarabilecektim. Hayatini
kendinden ¢ok bagkalar1 icin kolayca anlasilir bir hale
sokmaliydim.

Ross’a yaklasip planmmdan bahsettim. Anlayigh dav-
randi. Beni evine davet ederek, Musevi karisina, gen¢ oglu-
na ve arkadaslarina tamigtirdi. Ross'la saatlerce konusa-
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rak, ne yapmak istedigimi anlatmaya ¢alistim ve istemedi-
gi higbir seyi anlatmas: igin onu zorlamiyacagimi sdyledim.
«Ben seni komiinist yapan seylerin pe$ixideyim» dedim.

Komiinist Parti’de Ross'un hayat: hakkinda maliimat
topladigim sGylentileri yayildi. Bunun iizerine de bir ta-
kim hadiseler olmaya basladi. Bir gece sessiz bir siyah
komiinist kapima gelerek hususi olarak konugmak iste-
digini soyleyip beni sokaga ¢agirdi. Istikbalim hakkinda
beni korkutan bir kehanette bulundu.

«Aydinlar bu Parti'ye pek iyi intibak edemiyorlar,
Wright» dedi.

«Fakat ben aydin degilim» diye itiraz ettim. «Hayati-
mu kazanmak icin ¢copgiiliikk yapiyorum.» Son zamanlarda
haftada 13 dolara sokaklan siipiirme isini bulabilmistim.

«Bu higbir sey ifade etmez ki» dedi. «Bugiine kadar
aydinlarla olan ihtilaflarmmizin hepsini biliyoruz. Arala-
rindan sadece % 13’ hala partiye kayithlar.»

«Madem ki beni aydin diye cagirmakta israr ediyorsun,
o halde nigin ¢ogu Parti’den gikmislar 6grenebilir miyim»
dedim.

«Cogu kendi istekleri ile saftan ayrildilar.»

«Iyi ama ben ayrilmiyorumki»

«Fakat bazilari da kovuldular»

«Nigin ?»

«Genellikle, Parti politikasina itiraz ettikleri igin.»
«Fakat ben Parti ile aldkal: hi¢bir seye itiraz etmiyo-

rum.»
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«Sadakatini ispat etmelisin.»
«Nasil ?»

«Parti'nin insanlan tecriibe yollar vardir.»
«Peki acik konussana, ne demek biitiin bunlar ?»
«Polise karsi nasil davramrsin ?»

«Onlara kars: 6zel bir davranisim yoktur.» dedim, «Hig
bir zaman basim beldya girmedi.»

Zenci militan bir komiinistten bahsederck, «Evans’: ta-
© myor musun ?» dedi.

«Evet kendisini gordiim ve tamstim.»

«Yaral oldugunu fark ettin mi ?»

«Evet, bas1 sarili idi.»

«O yarayl bir gosteri sirasinda aldi.» diye izah etti. «Ig-
te ihtilale baglihik budur.» ‘

«Yani samimiyetimi ispat etmek icin polisten dayak
yemem gerektigini mi soylemek istiyorsun ?» diye sordum,

«Ben bir sey ima etmiyorum. Sadece izah ediyorum.»
diye cevap verdi.

«Bak» dedim, «farzedelim ki polisten dayak yedikten
sonra beynim sarsild1 ve aptal oldum. Ondan sonra yaza-
bilir miyim ? Neyi ispat etmis olurum ?»

Kafasum salliyarak, «Sovyetler Birligi bir ¢ok miinev-
veri vurmak zorunda kaldi.» dedi.

«Hey allah sen ne dediginin farkinda misin ?» diye ba-
girdim, «Burada Chicago'nun bir kaldirrminda konusuyor-
sun, Rusya’da degilsin. Sen hayal aleminde kaybolmus bir
insansin.»
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«Trotsky'yi duydun mu,» diye. sordu,

«Evet.»

«Kendisine ne oldugunu biliyor musun ?»
«Sovyetler Birliginden kovuldu.»
«Sebebini biliyor musun ?»

Trotsky’nin Sovyetler Birligindeki Komiinist Parti ile
olan ¢atismasin takip etmemistim. Cehaletimi ortaya koy-
mamak icin durakliyarak, «Verilen bir karari bozmak icin
Parti’nin karsisina ¢ikti.» dedim.

«Karg1 ihtila] harecketinde bulundu.» diye sabirsizca
soylendi. Sonra 6grendim ki cevabim hig tatminkar degil-
mis. Trotsky'nin siddetle aleyhinde oldugumu iyi ifade ede-
memisim.

«Anhyorum», dedim «fakat ben Trotsky’yi hi¢ okuma-
dim. Azinliklar arasindaki kuvveti neydi ?»

«Bana nigin soruyorsun ?» dedi. Ben Trotsky'yi cku-
mam.»

«Bak», dedim «eger ben Trotsky'yi okuyor olsaydim bu
sana ne ifade ederdi ?»

Sinirli bir havada «anlamiyorsun yoldas,» dedi.

Konusmamiz bu sekilde sona erdi. Fakat «anlamiyor-
sun yoldag» ciimlesini son defa duymuyordum. Yanhs fi-
kirlere sahip oldugumun farkinda degildim. Trotsky'nin
hi¢bir yazisini okumamistim; aslinda hakikat tam tersi
idi. O swralarda beni tek alakadar eden sey Stalin’in «Mar-
aism and the National and Colonial Question» idi.

Sovyetler Birligindeki biitiin ilerlemeler arasinda beni
en ¢ok biiyiileyen geri kalmis insanlarin memleket sathin-
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da gerceklestirmis olduklari birlikdi. Carlatarafindan
asirlar boyu zulmedilmis insanlarin kekeleyelehgelerini
ogretmek icin Komiinistlerin Rusya’nin genigrazisi igine
fonetik iistatlart yolladigin1 hayranhkla okunstum. Ha-
yatimin ilk hissi baglantisi fonetik iistadlarin, bu dil-
siz insanlara nasil lisan, mektep ve gazete vdigini oku-
dugum zaman meydana gelmisti. Bu unutulns insanlara
eski kiiltiirlerini, ananelerini ve baglarim kagtmemeleri
icin verilen cesareti okudugum vakit bu anlasin Ameri-
ka’daki zencilere karst takimlan miistehziavirdan ne
kadar farkli oldugunu gormiistiim.

Oyleyse o zenci komiinistin ihtar1 ne derkti? Zenci
hayatinin, genis maddi ve manevi tahribatim ¢aya gikart-
mak istememden dolay: nicin stipheleniliyordn ? Bu red-
dedilen insanlarda ki gizli derinlik, siyah Anrika'min fa-
kirliginde mieydana gelen ve denizler, giines,aglar ve in-
san oglu kadar eski dramlann ortaya ¢cikmagsa sebep ol-
mustur.

Diger insanlarin 1zdiraplar ile zencileri 1zdiraplan
arasindaki hisimhig gostermenin tehlikesi nidi ?

Bir sabah Ross’un evinde karis1 ve cocukr? ile oturu.
yorduk. San1 kagitlarimun iizerine hararetle 1t almaktay-
dim. Kapi galindi ve Ross'un karisi iceriye EGreen isim-
li bir zenci komiinisti getirdi. Uzun boylu, ax0nusan, as-
ker kihkl birisi idi. Tamstinlinca soguk b sekilde ka-
fasim salladi.

Pervasizca, «Burda ne oluyor boyle ? » g€ sordu.

Ross projem hakkinda konusmaya baglac ve o konus-
tukca Ed Green'in yiiziiniin sertlestigini farjettim. Otur-
mamisti, Ross’'un karisi kendisine bir iskede gosterdigi
vakit duymad: bile.
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«Bu aldigin notlan ne yapacaksin ?» diye sordu.
«Hikaye sekline sokacagim» dedim.

«Parti iiyelerine sordugun sorular nedir ? »
«Umumi olarak hayatlarin1 soruyorum.»

«Bu fikri sana kim verdi» diye sordu.

«Hi¢ kimse. Kendim diisitindiim»

«Bundan evvel hi¢ bagka bir politik guruba dahil miy-
din ?»

«Bir zamanlar cumhuriyetgilerle ¢alismistim» dedim.

«Hayir, ihtilalci teskilatlardan bahsediyorum.» dedi.

«Hayir, ni¢in soruyorsun ?»

«Ne is yaparsin ?»

«Sokaklar: siipiiriiyorum.»

«Kagincr simfa kadar okudun.»
«ilkokul.»

«Fakat daha fazlasimi okumus biri gibi konusuyorsun»
dedi.

«Kitap okudum. Kendi Kendimi yetistirdim.»

Etrafina bakinarak, «Bilmiyorum» dedi.

«Ne demek istiyorsunuz ? Bunda hatali ne var ?» diye
sordum.

«Bu notlar1 kimlere gosterdin ?»

«Simdilik daha hi¢ kimseye gostermedim.»

Bu sorularm manasi ne idi ? Aslinda kendisinin de bu
tarz bir biyografi igin iyi bir model oldugunu diisiindiim.

«Bundan sonra seninle konugmak isterim.» dedim.

«Beni hi¢ aldkadar etmez.» diye terslendi. Hareketi o
kadar sertti ki israr edemedim. Ross'u yandaki odaya ca-
gardi. Ustiime bir sugluluk hissi gelerek oturdum. Bir kag
dakika sonra Ed Green odadan gelerek hicbir sey soyle-
meden c¢ikt1, gitti.
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«Kendini ne santyor ?» diye Ross'a sordum.
«Merkez komitenin bir azasidir» dedi.
«Iyi ama nigin o sekilde hareket ediyor ?» dedim.

Rahatsiz bir sekilde, «xAman o her zaman bd&yledir.».
dedi Ross. Uzun bir sessizlikten sonra,« Bu notlar1 ne ya-
pacagim merak ediyor» dedi. Yiiziine baktim, Ross da
siiphe igine diismiistii. Yiiziindeki korkuyu saklamaya ca-
hsiyordu.

«Bana istemedigin seyleri séylemeye mecbur degilsin.»
dedim. Bir an icin ferahlar gibi oldu. Fakat bir kere icine
siiphe diismiistii. Basim donityordu, ben mi deliydim, yok-
sa bu insanlar m1 ?

Ross'un kanisi, «Bak Dick» dedi, «Ross hakkinda bir
durusma var. Ed Green de Isci Koruma Temsilcisi. Ko-
rumaga calistifn insanlarin yiiriidiigii yolu takip etmek
de onun vazifesi. Mahkemede Ross'un aleyhinde kullani-
labilecek bir maliimati sana verip vermedigini merak etti.»

Nutkum tutulmustu. «Beni ne zannediyor ?» dedim.
Hig cevap vermediler.

«Zavall sizler» diye bagirarak yumrugumu masaya in-
dirdim.

Ross sarsilmist1 ve utamiyordu. «Ed Green sadece asi-
r1 tedbir ahyor.» diye geveledi.

«Ross,» dedim, «bana giiveniyor musun ?»

Huzursuz bir sekilde, «Tabii» dedi.

Iki siyah adam aym odanin i¢inde karsihikli oturmus
birbirimize korku ile bakiyorduk. ikimiz de actik. ikimiz
de yemek yiyebilmek icin ve yatacak bir yere sahip olmak
icin sadakaya muhtagtik. Buna ragmen kalplerimizde ha-
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yatimizi bu sekle sokan insanlardan daha gok, birbirimi-
ze karsi bir itimatsizhk vardi.

Ross'un hayati hakkinda notlarim: almaya devam et-
tim, fakat her sabah kendisini daha az konusuyor bulu-
yordum. Ona aciyordum, fakat miinakasa etmedim, ¢iin-
kii biliyordum ki 1srarim korkularini bertaraf etmiyecek-
ti. Onun yerine kendisinin ve arkadaslarinin giiney zenci-
leri hakkinda anlattiklarimi belki tedirgin olurlar korku-
su ile hi¢ soru sormadan dinliyor ve kafamda not edi-
yordum. :

Korkularina ragmen hayatlarimin en ince teferruatina
kadar her seyi 6grenebilmistim. Fakat elimdeki notlarla
biyografi yazmaktan vazgecip yine aym bilgileri kullanip,
biraz da kendimden ekliyerek bir seri hikaye yazmaga ka-
rar verdim. Ilk yazdigim hikaye beyaz bir adamin emla-
kine giren bir gurup zenciyi ve lin¢ edilmelerini anlati-
yordu. Bu hikaye, «Biiyiik Cocuk Evden Cikiyor» ismi al-
tinda bir antolojide basilmusti.

Bu siralarda yardim merkezinden verdikleri isim so-
na ermisti. Devamlt olmayan bir is ariyordum. Kuliibiin
islerini yiiriitmek igin bor¢ para almaya basladim. Bir
demiryolu hattimin arkasinda annem, teyzem ve kardesim
icin gayet sikisik bir ¢at1 kat1 buldum. En sonunda, yar-
dim merkezi tekrar bana, «Giiney Kisim Genglik Kuliibiin
de» bir is verdi. Aldigim iicret ancak ailemin yiyecegini
temin edebiliyordu.

Ondan sonra politik problemlerle ugrasmaya basla-
dim. Hayatini yazmaga calistigim Ross Komiinist Parti
tarafindan, «Liderligi istememe temayiilii», «Simif zihni-
yetine bagh tutum», «Ideolojik ayrilik» ithamlanina ma-
ruz kalmigti. Ithamlar 6yle gosterisli idi ki duydugum za-
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man hayretten dona kaldim. Soylenildigine gére benim
icin de ayn: ithamlarda bulunacaklardi. Politik bakimdan
Ross'un tesirinde kaldigima inaniyorlarmas.

Bir gece evime bir gurup siyah yoldas gelerek, Ross'dan
uzak durmami soylediler.

«Fakat nigin ?» diye sordum.

«Sihhatsiz bir unsur» dediler, «<Hem sen kararlar hi¢
kabul etmez misin ?»

«Bu komiinist Parti'nin karar1 ma ?» diye sordum.
«Evet» dediler.

«Eger ben suglu olsaydim, bu kararimz kabul etme-
ye mecbur kahrdim.» dedim, «Fakat yanhs bir sey yap-
madim ki.»

«Yoldag anlamiyorsun.» dediler, «Parti'nin iiyeleri, Par-
ti'nin karanna kars: gelemezler.»

«Fakat sizin kararimz bana dogru gelmiyor, dogru ge-
liyormus gibi davranamam» dedim.

«Hareket tarzimiz bizim de emniyetimizi saglamiyor.»
dediler.

Cok kizmmstim, «Bakin» diye yerimden firladim. Otur-
dugum kiigiik ¢at1 katinda bir asag, bir yukan gidip ge-
liyordum. «Sizi korkutan nedir ? Nerede ¢alistiimi bili-
yorsunuz. Ne kazandigimi bilyorsunuz. Arkadaslarimi ta-
niyorsunuz. Ortada yanhs olan ne var ?»

Yanlis olan seyin ne oldugunu yakinda gérecegimi ima
eden soguk bir tebessiimle ¢ikip gittiler.

Bu politik dertlerimin disinda rahat oldugum zaman-
lar da vardi. Giiney Kisim Genglik Kuliibiindeki yeni isim
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gayet oyalayici idi. Yaglar sekiz ila 25 arasindaki zenci
cocuklari, her giin oraya yiizmek, resim yapmak ve oku-
mak igin gelirlerdi. Hepsi de evsiz barksiz, kiiltiirden yok-
sun, ruhi problemleri olan; klinik, morg, hapishane ya-
hut da elektrikli sandalye adaylariydilar. Mevzuu; ugak,
kadin, sildh, politika ve su¢ olan konusmalarim saatlerce
dinlerdim. Konusmalar1 simdiye kadar hi¢ duymadigim
olgiide tesirli ve renkli idi. Reaksiyonlarini ve kelime
ahenklerini not etmek icin daima yanimda kalem kagit
bulunduruyordum. Bu ¢ocuklarin kimseden korkular: yok-
tu. Hig kimseyi de bir casus olarak gérmiiyorlardi. Benim
hareketlerimden siipheye diisen komiinistler, bu g¢ocuk-
larin burkulmus riiyalarim ve asikar sonlarim bilmiyor-
lardi. Burada gordiigiim trajediyi bir giin onlara naklede-
cegimden de siipheliydim.

* % %

Biitiin gayretimi Parti ugruna harciyordum. Kuliip bii-
tiin sol akim yazarlarini bir konferansa ¢airmaya karar
vermisti. Bu fikri ¢cok begenmis, konferansin biitiin sanat
problemlerini ortaya ¢ikarmaya yardimci olacagim sdyle-
mistim. Fakat bu diisiince tarzim begenmediler. Kuliibiin
kararina goére konferans politik sorular: cevaplandiracak-
ti. Yazarlardan beklediklerinin, kitap m yoksa politik
faaliyet mi oldugunu sordum. Cevap, «Her ikisi de» oldu.
Bu su demekti: Giinde birkag saat yaz, kalan zamanim
da grevciler tarafindan tayin olunan bekgiler safinda yii-
rityerek gegir.

Konferans azili bir komiinistin baskanhginda toplan-
di. Miizakere edilén soru; «Komiinist Parti kuliipten ne-
ler bekliyor» sorusu idi. Komiinist liderin cevabi, kitap
yazmaktan tegkildtlanmaya kadar her seydi. Ben bir in-
sanin ya kitap.yazacagini, yahut da teskilat kuracagim sa-
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vunuyordum. Parti lideri her ikisinin de yapilmas: lazim»
geldigini soyledi. Parti liderinin fikirleri bana garip gel-
di ama, o kadar uzun zamandir ¢calistifam Left Front, oy-
lama sonunda ortadan kaldinldi.

Artik kuliibiin sonunun geldigini biliyordum ve aya-
ga kalkarak, kederli sonucu s6yleyip, kuliibii feshetmele-
rini tavsiye ettim. «Bozgunculuk» diye nitelendirdikleri
bu hareketimle, Parti liderinin ¢ok sert sekildeki reaksi-
yonuna maruz kaldim. Konferans; Cin, Hindistan, Al-
manya, Japonya, ve diinyanin degisik yerlerini 1zdiraba
began olaylar hakkinda bir¢ok kararlarla son buldu. Ne
kadar gariptir ki, biitiin bu konferans siiresince yazmakla
ve yazarlikla ilgili bir tek fikir dahi ortaya ¢ikmadi.

Konferansta ileri siirdiigiim fikirler, bizim giiney ki-
simdaki zenci komiinistlerin, hakkimda besledikleri stip-
helerle bagdastiz1 icin Komiinist Parti bagrinda tehlike-
li bir diigman besledigine artik tam olarak inanmasti. Par-
ti've muhalif olan gizli bir gurubun 6nderligini yapti-
gim soyleniyordu. Simdiye kadarki tecriibelerimden, sug-
landirmalan inkér etmenin faydasiz oldugunu 6grenmis-
tim. Bana kars: tutumunun ne olacagini bilemedigim igin,
artik bir komiinistle karsilasmaya ¢ekiniyordum.

Bu konferanstan sonra John Reed kuliibiiniin milli
kongresi yapildi. Biitiin eyaletlerden sol akim yazarlar-
nin da katildifi bu kongre 1934 yazinda toplandi. Fakat
oturumlar ilerledikge ¢ogu geng, gayretli ve en iyi devre-
lerinde olan yazarlar arasinda bir hosnutsuzluk, saskin-
hk ve gevseme sezilmeye basladi. Hi¢c kimse kendinden
neler beklenildigini bilmiyor, kongrede de birlestirici bir
karar alinamiyordu.

Kongrenin bitimine yakinken kuliiplerin gelecegini
planlamak igin yapilan bir toplantiya katildim. On kisi
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bir otel odasinda bulustuk. Liderlerin hepsi de, kuliiple-
rin idare edilis sekillerindeki tenkidlerimi makil karsi-
ladilar. Heyecanlanmistim. «Artik kuliipler yeniden hayat
kazanmahldir.» diyordum.

Fakat taninmis bir komiinist, kuliipleri dagitmak iize-
re karar alindigim bildirince ¢ok sasirdim. «Nigin» diye
sordum. Kuliiplerin yeni halk cephesi politikas1 ile uyus-
madigini sdylediler. Bunun ¢aresinin bulunabilecegini; ku-
liiplerin daha sihhatli ve miisamahali bir sekle sokulabi-
lecegini soyledim. Hayir dediler, memleketin meshur ya-
zarlarinuin da dahil olabilecegi daha iyi ve genis bir tes-
kilAtin meydana gelmesi lazim. Simidi artik en dogru
hayat goriisiiniin Halk Cephesi politikas1 oldugunu, ku-
liiplerin de bundan bdyle ayakta kalamiyacagini1 bana bil-
dirdiler. Komiinist Parti’'nin yalvararak kuliiplere girme-
lerini sagladiga ve artik bu yeni gurup icin hi¢ de mak-
bul olmayan geng yazarlann simdi ne yapacaklarini sor-
dugumda hicbir cevap alamadim. Kendi kendime, «Bu ¢ok
sakat bir tutum.» diyordum. Politikalarindaki siiratli de-
gisikligi tesirli kilmak i¢in Komiinist Parti bir teskilat:
yerle bir ederken, yepyeni insanlarla yeni bir teskilat mey-
dana getiriyordu. Cogunlugun diistincelerine karsi muha-
lefet ederken tek basima kaldigimi gordiim. Hayretler
icinde farkina vardigim bir baska sey de, benimle aym
fikirde olanlar dahil hi¢ kimse arkamda degildi. Bu top-
lantida 6grendim ki, bir insan Parti'nin isteklerinden
haberdar edildigi takdirde, biitiin kalbiyle bu istegin k&-
tii olduguna ve Parti'ye zarar getirecegine inansa dahi,
boyun egiyordu. '

Beni Parti'nin muhalifi yapan sey cesaret degildi. Bas-
ka tiirlii diisiinemiyordum. Giineydeki kindarhifin iginde
yetismis olmama ragmen, bir insamn s6z hakkinin olma-
masim tasavvur edemiyordum. Korkunun baskisindan
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kurtulup, hiir konusabilmek igin, hayatimin yarisindan
gogunu dogdugum yerden kalkip Kuzey'e gelebilmek igin
yollarda gegirmistim. $imdi ise tekrar korku ile kars:
karsiyaydim.

Kongrenin sonunda, gelecek yaz New York'ta bir Ame-
rikali yazarlar kongresi yapilmas: igin karar alindi. Bu
teklife kars: ¢ok aldkasizdim. Kendi kendimi ikna ede-
rek tek basima yazmaga karar verdim. Daha ilk giinler-
den itibaren, yazdigim hikayelerin bu yeni, resmi hava-
ya uyamayacagindan korkmaya baslamistim. Acaba plan-
ladigim mevzulardan vazgegip yenilerini mi aramaliydim?
Hayir bunu yapamazdim. Benim yazilarim goriisiimii, ha-
yatimi ve hislerimi aksettiriyordu. Yolunu, goriisiinii ve
duygularini degistirebilen kim vard: ki ?

xxx

1935 bahan gelince yazarlar kongresi i¢in yapilan plan-
lar siiratle ilerlemeye basladi. Belki beni «Kurtarmak»
gibi garip bir sebeple mahalli komiinistler tarafindan,
kongreye katilmam igin 1srarla delege olarak gosterildim.

Giiney Kisim Genglik Kuliibiindeki isimden izin alip,
diger bir kag delege ile beraber otostop yaparak New
York’'a gittim.

Ilk is olarak kongre igin kayitlammuzi yaptirdik. Bii-
yiik agilis toplantis1 Carnagie Hall'de yapilacakti. Nere-
de barmacagimz1 sorunca, New York John Reed Kuliibii
ve Komiinist Parti’'nin beyaz olan biitiin iiyeleri endisey-
le bakindilar. Bir beyaz komiinistin diger bir beyaz komi-
nisti kenara ¢aginp Chicago'lu zenci bir komiinist olan ba-
na, nasil yer bulacaklarin: tartigmalan bitinceye kadar ce-
vap bekledim.

Seyahatim boyunca zenci oldugumu bir kere bile dii-
stinmemistim. Aklim fikrim hep tamdigim sol akim ya-
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zarlanmn dertlerindeydi. Simdi burada bir beyaz yolda-
sin digeriyle hararetli bir sekilde derimin rengi hakkin-
daki konusmalarini miithis bir tiksinti duyarak dinliyor-
dum.

Beyaz yoldas, yanima gelerek, «Bir dakika bekle», de-
di, «Sana bir yer bulacagim.»

«Fakat yerlerimiz hazir degil mi ?» dedim, «Bu gibi va-
ziyetlerde her sey daha evvel ayarlamr.»

Samimi bir tonla, «Evet hazir» dedi, «Elimizde bir ¢cok
adres var, fakat sahiplerini tanimiyoruz. Anliyorsun de-
gil mi ?»

Dislerimi gicirdatarak, «Evet anhyorum»‘ dedim.

«Fakat bir iki dakika bekle,» beni inandirabilmek igin
kolumu sikarak, «Bir sey bulacagim.» dedi. Hiddetimi bel-
li etmemek icin gayret sarfederek, «Zahmet etme» dedim.

Azimkar bir sekilde kafasim salliyarak, «Hayir bu me-
seleyi halledecegim» diye israr etti.

Elimde olmadan, «Bu bir mesele olmamaliydi» de-
mistim.
Uziilerek, «O manada séylemedim.» dedi.

Icimden lanetler yagdinyordum. Kenarda duran bir
kag kisi beyaz bir komiinistin, siyah bir komiiniste yata-
cak yer aramasim seyrediyordu. Utancimdan yanip tutu-
suyordum. Bir ka¢ dakika sonra beyaz komiinist ter igin-
de, endiseli gozlerle geri geldi, «Bir sey bulabildin mi ba-
ri» diye sordum.

Sirtima vurarak, «Simdilik hayir,» dedi, «Fakat bir az
daha bekle. Birisini daha ariyacagim. Telefon icin para
versene.»
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«Aldirma birak,» dedim. Bacaklarim titemeye basla-
must1. «Ben bir yer bulurum. Fakat toplantilan sonra al-
mak iizere simdilik su bavuluma yer bul buri.»

Sevincinin sesinden anlasilmasini istemierek, «Sahi-
den bir yer bulabilecek misin ?» diye sordu

«Tabi bulacagim.» dedim.

Halid emin degildi, bana yardim etmeck istiyor fakat

ne yapacagim bilemiyordu. Bavulumu bir dlaba kilitle-
dikten sonra sokaga ¢iktim. Kaldirimlann iizerinde ge-
ceyi nerede gecirecegimi merak ederek, diijinmeye bas-
ladim. New York'ta bir kaldinmin kepanrda siyah de-
rimle, bes parasiz, srtada kalmistim. Kafandaki diisiin-
ce artik Amerika'dski sol akim hareketlernin degersiz
meseleleri degil, nerede ve nasil bir banyo ppabilecegim
diisiincesi idi.
Carnegie Hall'iin kapisina gelince hiivviyetini gosterdim.
Bina agzina kadar insan dolu idi. Askervarikonugsmalan
dinlerken kendi keadime buralara kadar geldigim igin
kiziyordum.

Sokaga ¢ikip insanlarin yiizlerini tetkik ¢meye basla-
dim; bu arada Chicigo'lu bir kuliip ikyesine -astladim.

«Hala bir yer bulamadin m1 ?» diye sortu.

«Hayir» dedim, «Otelleri denemek istiorum, fakat
otel miidiirii ile derimin rengi yiiziinden dévisecek halim
yok.»

«Allah kahretsin. bekle bir dakika.» dedi gitti. Birkag
dakika sonra iri bir beyaz kadinla yamma geldi. Bizleri
tanistird.

Kadin, «Bu gece benim evimde kalabilisiniz.» dedi.
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Beraber evine kadar yiiriidiik. Beni kocasina da tanis-
tirdi. Misafirperverlikleri icin tesekkiir ederek mutfakta-
ki sedirin lizerinde hemen uykuya daldim. Sabah saat al-
tida kalkarak giyindim. Kapilarini vurarak tekrar tesek-
kiir ettim ve oradan aynldim. Yolda bir bank bularak
iistiine oturdum. Kalem, kagt ¢ikararak John Reed ku-
liplerinin savunulmasi icin yapacagim konusmaya ait not
almaya basladim. Fakat kuliiplerin meseleleri artik énem.-
i degildi. Mithim olan bir tek soru vard: benim igin, o
da, bu kahrolas:1 memlekette bir zenci ne vakit insan gibi
yasayabilecekti ?

Kongre ¢alismalarim biitiin giin araliksiz takip ettim.
Fakat duyduklarimin hi¢ biri beni ilgilendirmedi. O ge-
ce sivah hayatla dolu olan Harlem sokaklarinda dolas-
um. Yoldan gecenlerden, Harlem'de zenciler igin hig otel
olmadifini 6grenince hayretler iginde yiiriimeye devam
ettim. Nihayet beyaz insanlarin goriinmedigi kapilarin-
dan igeriye siyahlarin girip ¢ikti biiyiik ve temiz bir otel
gordiim. Kendimden emin bir sekilde igeri girip de, ma-
sanin arkasinda beyaz bir kéatiple karsilaginca sasirdum.
«Bir oda istiyorum» dedim.

«Burada bulamazsin.»
«Iyi ama buras1 Harlem degil mi ?»
«Evet, ama bu otel sadece beyazlar icin.»

«Siyahlar igin bir otel nerede bulunur ?»
«Y'yi bir dene bakalim.» dedi.

Yarum saat sonra Hristiyan Zenci Gengliginin 6niindey-
dim. Bir oda verdiler. Banyo yapip tam on iki saat uyu-
dum. Kalktigam vakit kongreye gitmek istemiyordum. Ya-
takta yatarken bu isi tek basima basarmahyim... diye di-
siinityordum.
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Giyinerek kuliipleri feshetme kararinin nihai olarak
alinacag toplantiya gittim. Toplant: canh bir sekilde bas-
lad1i. New York'lu komiinist bir yazar kuliiplerin gecmisi-
ni Ozetliyerek, kapanmalan igin bir teklifte bulundu. Bu-
nun lizerine miinakasa acildi. Ben de ayaga kalkip kuliip-
lerin geng¢ yazarlar i¢in Ynemini ortaya koyarak, devam
etmeleri igin adeta yalvardim. Biiyiik bir sessizlik iginde
yerime donerken miizakereler bitmisti. Oylamaya gegildi.
Odayi1, kuliiplerin kapanmasim isteyen eller doldurdu.
Teklife hayir diyenleri 6grenmek istedikleri zaman hava-
ya kalkan tek el benimki idi. Hareketimin Komiinist Par-
ti'ye muhalefet etmek seklinde nitelenecegini bilmeme
ragmen, «Cani cehenneme» diye diigiindiim.

John Reed kuliibiiniin ortadan kalkmasi ile ben de
Parti ile olan biitiin iliskilerimden kurtulmustum. Hiicre
toplantilarina da disiplin cezas: verirler diye gitmiyordum.
Zaman zaman siiphelilerden kaginma emrine meydan oku-
yarak, bir zenci komiinist evime geliyor ve komiinistlerin
birbirleri hakkinda yaptiklan ithamlarn anlatiyordu. Hay-
ret ettigim bir sey de bu arada Buddy Nealson'un beni,
«reaksiyon haydudu» diye damgalamasi idi. Buddy Neal-
son Amerika’li zenciyi komiinist camiaya sokan zenci idi.
Kremlin'de konusmalar yapmis, bizzat Stalin'le kars: kar-
siya gelmisti.

«Nealson ni¢in benim i¢in boyle demis ?»

«Senin soysuzlagmis, basit bir burjuva oldugunu sdy-
liiyor;» dediler.

«Ne demek o ?» diye sordum.
«Parti'yi fikirlerinle bozuyormussun.»

«Nasil bozuyor musum ?»
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Buna cevap vermediler. Parti ile olan alakamin sonu-
nun geldigini anlayip ayrilmaya karar verdim. Saldinlan
gittikce artiyordu ve benim bunlara hi¢ cevap vermemem
Nealsont tahrik ettiginden hakkimdaki ithamlarim da-
ha da ileri gotiiriiyordu. Lakaplarim; «Aydin pi¢», «Miip-
tedi Trotsky taraftari», gibi laflardi. Liderlige karsi bir
tutumun i¢inde oldugum da sdyleniyordu.

Biitiin giin didinip gece yarilarina kadar calismamin
sonunda bir gogiis hastahgina tutulmustum. Hasta oldu-
gum bir sirada bir sabah kapi ¢alindi. Annem, yoldaslar-
dan topladigum maliimati ne sekilde kullanacagimi merak
eden Ed Green'i igeriye aldi. Yataktan kendisine dik dik
bakarken, beni Parti'nin zeki ve yeminli bir diismani ola-
rak gordiigiinii biliyordum. Kotiilitk icimden fiskinyordu.

Damdan diiser gibi, «Ne istiyorsun ? Goriiyorsun ki
hastayim.» dedim.

«Sana Parti’den bir mesaj getirdim.» dedi.

Merhaba bile dememistim, ama onun da demeye ni-
yeti yoktu. Birbirimize giiliimsememistik bile. Gozlerini
kasvetli odamda merakla gezdirirken, dogrudan dogruya,
«Buras1 aydin bir pi¢in evi» dedim. Géziinii bile kirpma-
dan bakti. Orada 6yle tas gibi durmasina tahammiil ede-
miyordum. Oturmasim soyledim. Omuzlarim diklestire-
rek,

«Acele isim var» dedi.

«Soylemek istedigin nedir ?»

«Buddy Nealson1 taniyor musun ?» diye sordu.

Siiphelenmistim acaba bu bir tuzak m idi ?

«Ne olmus Buddy Nealson'a ?» dedim.

«Seni gormek istiyor.» dedi.
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Daha siiphem gecmemisti, «Ne hakkinda» diye sordum,

«Parti ¢alismalarin hakkinda seninle konusmak isti-
yor.» dedi.

«Ben hastayim iyilesmeden cvvel kendisi ile goriise-
mem.»

Ed Green bir an durdu ve arkasinmi dondiikten sonra
odadan ¢ikta.

Hastaliim gecince Buddy Nealson'dan bir randevu al-
dim. Hemen giilmeye hazir bir hali olan kisa boylu, sim-
siyah bir adamdi. Kalin dudaklari, yaglh bir cildi ve sinsi
bir havasi vardi. Devaml olarak bir seye sikilan hali ile
sinirli hareketleri hi¢ de tabii degildi. Ciimleleri kisa ve
insicamsizdi. Konusurken lizumsuz yere bir mevzudan bir
baskasina athyordu. Astimi oldugu igin olsa gerek hig
umulmadik anlarda burnundan kuvvetli bir nefes gikar-
tiyor, ctimlelerini whisky sisesinden bir yudum alarak
noktaliyordu. Diinyanin yansindan fazlasim gezdigi icin
konusurken Avrupa sehirlerinden sik sik bahsederdi.

Kendisi ile evinde bulustum. Diinya komiinizminin li-
derlerinden biri ile konustugumu bildigim i¢in onu dik-
katle dinleyip inceden inceye tetkik ettim.

Karsilastifimiz zaman, «Merhaba Wright, ismini cok
duydum.» dedi. El sikisirken liizumsuz yere giiriiltiilii bir
kahkaha saliverdi.. Bu kaba kahkahay:1 atarken nesesinin
kaynaginin dogrudan dogruya ben mi, yoksa tamamen hu-
zursuzlugunu ortbas etmek mi oldugunu anhiyamadim.

Sikici havayr savusturmak istercesine, «Umit ederim
ki hakkimda duyduklanimz iyidir.» dedim.

Bir sandalye gostererek tekrar giildii, «otur» dedi,
«senin yazi yazdifim soylediler.»
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«Yazmaya ¢alisiyorum.» dedim.

Burnundan soluyarak, «Yazabiliyorsun» dedi, «Jue
Louis hakkinda New Masses’'de yazdigin yaziy1 okudum.
Iyi bir makale idi ve ben de ilk defa olarak sporun politik
maksatlarla kullanabilecegini senin yazinda gérdiim.»

Bekledim. Fikir dolu bir insanla karsilasacagimi umu-
yordum fakat hig de oyle degildi. Pcki belki de bir ha-
reket adam idi ? Fakat hareketlerinde bunun da en ufak

bir emaresi yoktu.

Birdenbire dedi ki, «Bana Ross'un senin arkadasin ol-
dugunu soylediler.»

Cevap vermeden evvel bir siire durdum. Dogrudan dog-
ruya sormamis ve bitaraf ve taciz edici bir sekilde ima
etmisti. Duyduguma gore Ross, «Liderlige karsi» oldugu
gerekcesiyle Parti'den kovulmaya namzetti. Eger bir ko-
miinist bana kovulacak olan adamin arkadasi olup olma-
digimi soruyorsa bu, dolambagli yollardan benim sada-
katimi arastirmak demekti.

Samimi olarak dedim ki, «Ross, benim hususiyetle ar-
kadasum degildir, fakat kendisini hakikaten gok iyi tam-
yorum.»

Sorusundaki agir tehdit havasim ortbas etmek igin,
«Eger arkadasin degilse o kadar iyi nasil tamyabilirsin.»
dedi.

«Hayati hakkinda bir yaz1 serisi hazirliyordum ve her
hangi bir kimseyi tamdigim gibi onu da taniyorum.»

«O hikaye serisini duydum» dedi, «Sana Dick desem
bir mahzuru var mi ?»

«Diyebilirsiniz»
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«Dick» dedi «Ross milliyetgidir.» Ithaminin tesirini
gorebilmek icin bir an sustu. Giilen, itham eden bir ses-
le ve kelimeleri uzatarak, «Biz komiinistler zenci milliyet-
¢iligini dramatize etmeyiz.» dedi.

«Ne demek istiyorsun ?» diye sordum.

«Ross'un reklamim yapmak istemiyoruz» dedi. Simdi
artik agik konusmaya baslamisti.

Ikimiz degisik seylerden bahsediyoruz» dedim, «senin
politik muhalifin oldugu i¢in Ross'u herkes tarafindan se-
vilir bir hale getirmemden g¢ekiniyorsun, halbuki ben
Ross'un politikas: ile hi¢ mi hi¢ aldkalanmiyorum. Zenci
halkinin hususiyetlerini kendisinde buldugum i¢in onu
secmistim. Hatta hayatindaki bir hadiseyi kullandigum bir
hikayeyi sattim bile.»

Nealson heyecanlanmisti, «<Hadise neydi» diye sordu.
. «Onii¢ yasindayken karsilastih bir zorluk.» dedim.

«Ben de politik zannetmistim.» dedi.

«Fakat yanlis diisiindiigiiniizii sizlere anlatmaya gah-
siyorum,» diye izah ettim. «Ben yazarak sizlerle miicade-
le etmeye ¢aligmiyorum, benim hig bir siyasi emelim yok.
Buna inanmalisiniz. Benim yegane istegim zenci hayati-
nin bilinip ortaya ¢gikmasidir.»

«Ross hakkinda yazdiklarmi bitirdin mi ?»

Hayir,» dedim «o isten vazgectim artik. Parti tiyeleri-
miz benden siiphelendiler ve konusmaktan ¢ekindiler..»

Giildii ve «Dick,» dedi «kuvvetten yoksunuz. Ciddi bir
buhranla karg1 karsiyayiz.»

«Parti’de her zaman bir buhran vardir..» dedim.
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Yiiziindeki tebessiim kayboldu ve bana baka kaldi.

«Terslik olsun diye sdylemiyorsun bunu, degil mi
Dick ?» dedi.

«Hayir» dedim, «Hakikati soylityorum. Her hafta, her
ay muhakkak bir buhran vardir.»

«Komik bir cocuksun sen» dedi, giilerek ve burnundan
soluyarak. «Fakat yapilacak bir isimiz var. Calisma tar-
zimuzi degistiriyoruz. Simdi artik biitiin insanhk igin bir
tehlike, fasizm, var ortada.»

«Anhyorum.» dedim.

«Fagsistleri maglup etmek zorundayiz.» dedi, astimdan
tikanarak. «Senden bahsettik ve meziyetlerini biliyoruz.
Bizimle beraber ¢alismani istiyoruz. Smirli olan ¢alisma
sistemimizden kurtulup, sesimizi talebelere, kiliseye, ku-
liiplere, profesyonellere ve orta tabakaya duyurmaliyiz.»

«Bana bir ¢ok damgalar vurdunuz.» dedim, «Bu mu-
dur sinirli olan yoldan kurtulmak ?»

«Unut onlar.» diye cevap verdi. Inkar yoluna gitme-
misti. Bu demek oluyordu ki kendisine itaat etmedigim
takdirde lekelemek yollar1 onun icin yeniden agilacak.

«Hadiselere uyup uyamiyacagimi bilemem.» dedim
agikga.

«Sana ¢ok Onemli bir vazife vermek istiyoruz.» dedi.
«Ne yapmami. istiyorsunuz ?»

«Hayat pahallifina karsi bir heyet teskil etmeni istiyo-
ruz.»

«Hayat pahallihfn m1 ? Ben boyle seylerden anlamam.»
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«Kolaydir, 6grenirsin.»

Ben tam bir roman yazmaga baslamisken onu birakip
zerzevat fiyatlarim cetvele gecirmemi istiyordu. Benim
ne yapmak istedigim onun umurunda m ? diye diisiindiim.

«Yoldas Nealson,» dedim, «dikkate deger bir sey yaz-
mamis olan bir yazar ¢n siipheli insandir. Ben de simdilik
bu siraya dahilim. Fakat yazabilecegime inamyorum. Siz-
den hususi bir yardim istemiyorum, fakat su anda alt
ay zarfinda bitirecegimi iimit ettigim bir roman yazmak-
tayim. Birakin da kendi kendime yazma 6zlemimi dindir-
digime inanayim. Ondan sonra biitiin yol boyunca sizinle
beraberim.»

Sanki kendisini rahatsiz eden bir sinegi kovarmigcasi-
na elini salliyarak, «Dick,» dedi «Insan kitlelerine ulag-
man lazim.»

«Benim bazi ¢alismalarimi okumussunuz, bana bir sans
vermeniz i¢in hakli bir sebep olacak kadar iyi degiller
mi ?»

«Parti senin hissiyatinla ugrasamaz.» dedi.

«Belki ben Parti'ye ait degilim.» diye israr ettim.
«Hayir bunu sdyleme.» dedi «Cok acik sozliisiin.»
«Hadiseleri, ne his ne de arzu ettigim sekilde ortaya

koyarim.» dedim, «Seninle agik konusayim, ¢iinkii basim
¢cok belaya girdi.»

Giilerek bir sigara yakt: ve dedi ki, «Dick isin fenasi
sen Kuzey kisimdaki beyaz sanatkarlarla ¢ok beraber ol-
dun. Hatta konusman bile onlar gibi. Aslinda kendi in-
sanlarini tanimalisin.»
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Onunla hi¢cbir zaman anlagamiyacagim anliyarak, «On-
lari tamdigumu zannediyorum.» dedim, «Giiney kisimdaki
zenci evlerinin hemen hemen dértte iigline girip ¢ikmi-
simdir.»

«Iyi ama asil 1azim olan onlarla beraber galismandir.»

«Bir casus olarak siipheleninceye kadar Ross'la ¢aligi-
yordum.»

«Dick, Parti bu vazifeyi alman igin karar aldi.» dedi.
Bir hayli ciddi bir havamn igindeydi.

Sessizlesmistim. Soylediklerinin ne manaya geldigini
gayet iyi biliyordum. Karar; bir komiinistin, Parti'sinden
alacag en yiiksek ve kat’i emirdi. Bu karan kaale alma-
mann ise, Parti'nin hareket giiciiniin ortadan kalkmasi
manasina gelecegi agikardi. Prensip olarak kararlarin bu
nitelige sahip olmas1 gerektigine inamyordum. Zira hare-
ket birligine sahip olunmadig: miiddetge isgi simfi igin po-
litik bir kuvvet haline gelebilmek imkansizdi. Bu smmf;
boliinerek, yanhs ve kotii yollara sevkedilerek, yiizyillardir
eziyet ¢ektigi icin huysuzdu. Disiplini meydana getirmek
icin de, tek yol komiinistlerin buldugu birlik metodu idi.

Biitiitn bunlara bakinca, Nealson bana, kisaca komii-
nist olup olmadifimu soruyordu. Ben ise, evet komiinist
olmak istiyordum, fakat kendime gére bir komiinist; vic-
danl, haksever bir komiinist. Insanlarin duygularim sekil-
lendirip, kalplerini uyandirmak istiyordum. Fakat bun-
lar1 Nealson'a séyliyemezdim. Ciinkii, gayet iyi biliyorum
ki cevap olarak yalmzca burnundan soluyacakti.

«Ben komiteyi teskil ettikten sonra bir bagkana dev-
rederim» dedim.

«Bu isi yapmak istemiyorsun degil mi ?» diye sordu.
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Kati olarak, «Evet.» dedim.

«Peki dyleyse, Giiney de ne yapmiaak istersin ?»
«Zenci sanatkarlan teskilatlandirmak isterim.»
«Parti'nin simdi ona ihtiyac1 yok.» dedi.

Ayaga kalktim komiteyi meydana getirdikten sonra
beni salivermeye niyeti olmadigim goériiyordum. Ona her
seyin bittigini sdylemek isterdim, fakat daha isi kivamina
getirmemistim. Kendi kendime, Nealson’a ve Parti'ye ki-
zarak disariya ¢iktim. Parti'nin kararim1 reddetmemis, fa-
kat tam olarak kabul de etmemistim.

Diisiinmeye ve yazmaga vakit ayirabilmek gayesi ile
simdilik atlatmigtim.

Gece yarilarina kadar siiren toplantilara katilmak, mii-
nazaralarda vazife almak ve diger komiinistlerle beraber
Giiney kisim halkim egitmek, iistiime yiiklenen vazifeler-
dendi. Zencilerin iginde bulundugu sartlarin herkese du-
yurulmasi igin sehir otoritelerini zorlayarak hayat sartla-
rim tartisiyorduk. Giinliik et ihtiyaci cetvele gegirilirken
evimde olup yazi yazabilmek i¢in neler vermezdim.

Nealson benden daha zeki gikmisti. Ben onun karsi-
sina ¢ikabilme imk&nina sahip olmadan, o benim karsim-
da bitivermisti. Bir gece Nealson ve bir «arkadag»la bu-
lusmak igin cagirildim. Istenilen otele geldigim zaman
kendisine Napolyon siisii veren ufacik, san yiizlii bir adam-
la tamistinldim. Gozliikli idi ve sanki ¢ok derin diisiin-
celere dalmis gibi iki dudagim siki sikiya birbirine ya-
pistirmisti. Yiiriirken kurum kurum kuruluyordu. Keli-
melerinin anlamim1 daha da kuvvetlendirmek igin agir
agir ve kesin konusuyordu. Basit seylerden bile magrur
bir eda ile bahseden bir havasi vardi. Washington’dan gel-
digini ve isminin Smith oldugunu sdyledi. Niyeti genis
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bir hareket birligi meydana getirebilmek i¢in halihazirda
mevcut biitiin zenci kuruluslarim bir arada toplayip, mil-
li bir organizasyon kurmakmig. Ugiimiiz karsilikli bir ma-
sada oturmustuk. Yeni ve son bir teklifin yapilacagim se-
ziyordum. Bunu da kabul etmezsem agrk bir miicadelenin
baslamasi ka¢imlmaz hale gelecekti.

Smith ani olarak dedi ki, «Wright, Isvigre'ye gitmek is-
ter miydin ?»

«Istemez olur muyum, fakat su anda iglerim var.» de-
dim.

Nealson, «Sen islerine aldirma, bu is ¢cok 6nemli.» de-
di.

«Ben isvigre’de ne yaparim ?»

«Genglik delegesi olarak gideceksin» dedi. Smith, «Ora-
dan da Sovyetler Birligine gidebilirsin.»

«Cok istedigim bir sey fakat korkarim ki yapamiya-
cagim.» dedim. Samimiyetle konusuyordum, «$u anda
yazimm birakmama imkan yok.»

Sigaralarimiz1 icerek oturuyor ve birbirimize baki-
yorduk.

Smith’e, «Nealson sana benim hissiyatimi anlatt1 mi ?»
diye sordum.

Smith cevap vermeden bana uzun uzun bakt1 ve yiizii-
me tiikiiriircesine, «Aptalsin sen Wright.» dedi.

Ayaga kalkmmgtim, Smith kafasim gevirdi. Bir hareket
daha yapsaydi yumrugum yiiziiniin ortasma inecekti. Neal-
son, soluyarak ahmakga giilityordu.

Titriyerek, «Bu lazzm muydi1 ?» diye sordum.
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Gengligimde olsaydi, biri bana bdyle konustugu tak-
dirde agzindan, burnundan kan getirene kadar nasil do-
verdim diye diisiindiim. Fakat simdi irkuman olgunlagmus
bir temsilcisi idim. Bu yiizden de hislerimi kontrol etme-
liydim. Sapkam giyip kapiya dogru yiiriirken kendi ken-
dime, «Sogukkanli ol kendini kaybetme deyip duruyor-
dum.» Onlara dogru donerek, «<BU IS BURADA BIiTER.»
dedim.

ik katildigam hiicre toplantisinda konusmak istedigi-
mi bildirince, hemen kabul ettiler. Nealson, Evans ve Ed
Green de oradaydilar. Konusma vaktim gelince, sdyle de-
dim :

«Yoldaslar, bu gegen iki scne boyunca bir ¢ogunuzla
hemen hemen her giin beraberdim. Buna ragmen bir kag
zamandan beri Parti icindeki durumum hayli nazik bir
hale geldi. Bunun sebebinin hikayesi oldukg¢a uzundur ve
burada anlatmaya liizum gérmiiyorum, ciinkii hi¢bir fay-
das1 olmayacaktir. Fakat samimi olarak soyliyeyim ki bu
zorluga bir gare buldugumu zannediyorum. Bu gece, bu-
rada Parti kayitlarindan iiyeligimin silinmesini talep edi-
yorum. Beni bu karara sevkeden sebepler ideolojik degil-
dir. Sadece bundan boyle Parti kararlarina bagh kalmak
istemiyorum. Parti'nin niifuzu olan diger kuruluslardaki
iiyeliklerimden istifa etmiyerek, o kuruluslardaki Parti
programini kabul edecegim. Umit ederim ki sézlerim an-
layish bir hava icinde miitalaa edilecektir. Belki ilerdeki
giinlerde Parti liderleri ile tekrar karsilasir ve ozaman ya-
pabilecegim vazifeler iizerinde anlasabilirim.»

Korkung bir sessizlik iginde yerime oturdum. Toplan-
timin zenci sekreteri korku icinde Nealson, Evans ve Ed
Green'e bakiyordu. En nihayet, «Yoldas Wright'in sdyle-
dikleri hakkinda konugmak isteyen var mi ?» diye sordu.
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Nealson, «Yoldas Wright'in beyanat: hakkindaki goriis-
menin ertelenmesini teklif ediyorum.» dedi. Kisa bir oy-
lama, Nealson'in teklifini karar haline getirdi. Cit ¢ikma-
yan odada gozlerimi gezdirdikten sonra, sapkami aldim
ve ayaga kalkarak, «Gitmek istiyorum.» dedim.

Kimseden bir ses ¢tkmadi. Kapidan ¢ikip kendimi ge-
cenin karanlhiginda bulunca omuzlarnimdan biiyiik bir yii-
kiin kalktigima anladim. Siddet kullanmamis, karsihkl
sikayetlere imkan birakmamis, kimseye hiicumn etmemis
ve higbir seyi inkdr etmemistim. Bu i§ gayet samimi ve
nezih bir sekilde hallolmustu.

Ertesi gece iki zenci komiinist evime geldiler. Toplan-
tidaki hadiseden haberleri yokmus gibi davranma niyet-
lerini anlayinca, olanlar1 kendilerine sabirla anlattim.

Ziyaret sebeplerini ortaya koyarak, «Fakat senin an-
lattiklarin Nealson'un soyledikleri ile bagdasmiyor.» de-
diler.

«Nealson ne soyledi ?» diye sordum.

«Senin Trotsky taraftari bir gurupla alakan oldugunu
ve diger Parti iiyelerine de seni takip etmeleri i¢in bir ¢a-
girida bulundugunu» soyliyor.

«Ne ?» dedim, «Dogru degil, sadece Parti iiyeligimin
ortadan kaldirilmasmm istedim. Higbir politik meseleye
deginmedim.»

Bu ne demek oluyordu ? «Bakin» dedim, «galiba Parti
ile olan bagimi kesin olarak kopartmam lazim. Nealson
bu sekilde davranmaya devam ederse istifa ederim, olur
biter.»

Kisaca, «Istifa edemezsin» dediler.
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«Ne demek istiyorsunuz ?» diye sordum.
«Hi¢ kimse Komiinist Parti’den istifa edemez.» dediler.

Yiizlerine baktim ve giilerek, «Deli gibi konusuyorsu-
nuz.» dedim.

«Giiney kisimda senin gibi birisi Parti’den ayrilirsa,
halk bir sey var zanneder ve kafalarinda bir giiphe dogar.
Bu sebeple de eger istifa edersen, Nealson anandan em-
digin siitii burnundan getirir.» dediler.

Cok kizmstim. Parti, toplantida soylediklerimi kabul
cdemiyecek kadar zayif ve kendine olan itimadim kaybet-
mis vaziyette mi idi.? Boyle usulleri kim ortaya ¢ikanyor-
du ? Sonra birdenbire anladim. Bunlar Car idaresi altin-
daki eski Rusya’daki komiinistlerin gizli ve yeralti ¢alig-
malarninda kullandiklarn usullerdi. Komiinist Parti, sa-
dece kararlarina uymak istemedigim igin, beni manen 6l-
diirme gayretinin igine girmisti. Evet onlar, biitiin haki-
katlere ragmen bir hayal c¢arkina kapilmislar ve ona gé-
re hareket ediyorlardi.

«Nealson’a benimle miicadele ettigi takdirde aym se-
kilde mukabelede bulunacagimi sdyleyin.» dedim. «Eger
hadiseyi oldugu yerde birakirsa ne ala... Kendisiyle ale-
nen miicadele edemiyecegimi zannediyorsa ¢ok yaniliyor.»

Bu soylediklerimin Nealson'in kulagina gidip gitme-
digini bilemiyorum. Fakat hakkimda agiktan agiga kim-
se feryat etmemisti. Ama Parti kademeleri arasinda miit-
his bir kaynasma olmus, her kafadan bir ses ¢ikmisti.
Thanet ettigim, saglam bir karektere sahip olmadigim ve
inancimin zayif oldugu séylenmisti.

Beni tamiyanlar ailemi, arkadaslarimi da tanmiyorlardi.
Korkung fakirligimin de muhakkak ki farkindaydilar. Ge-
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ne de hareketlerimin ve yasantimin sahip oldugu kisiligin
onlara telkin ettigi ¢ekingenlikten hi¢ bir zaman kurtu-
lamamislardir. Bu 6yle bir kisilikti ki hayat onu ta ilikle-
rime kadar isletmisti.

Isim degistirilerek, beni Giiney Kisim Genglik Kulii-
biinden aldilar. Reklamci olarak ¢ahsacagim Federal Zen-
ci Tiyatrosuna verdiler.

Yoldaslarin aralarindaki, ardi aras1 kesilmeyen sohbet-
lere katilabilmek igin bir ¢ok sey feda edebilecegim giin-
ler ¢ok oluyordu. Fakat ne zaman Parti hayati hakkinda
bir haber alsam, bunlar karsilikli itham yahut da sindirme
gayreti icinde yapilrms misilleme hareketlerinden baska
bir sey olmuyordu.

Reklamini yaptigim Federal Zenci Tiyatrosunda, «Zen-
ci stilisne gore yeniden diizenlenmis bir seri piyes oyna-
niyordu. Meseld, tiyatroyu yoneten siska, beyaz kadin;
karakterleri beyaz olan ve mevzuu ortagaglarda gegen bir
piyes alarak, Afrika gorgiisiiniin agir bastig, giineyli zen-
ci hayatina gére degistiriyordu. Dogrudan dogruya zenci
hayati ile ilgili cagdas piyesler, ihtilafi mucip diye haka-
retle reddediliyordu. Tiyatroda hayatindan memnun ol-
mayan, kederli ve tembelce dolasan kirk kadar kadin ve
erkek sanatkar vardi. Kaabiliyetleri ne kadar kolay ziyan
edebiliyorlar diye diisiindiim. Elimizde sahneye konmak
imkan: olan, kiymetli bir zenci dramumn oldugunun hig
kimse farkinda bile degildi. Tetkik ettikten sonra idare-
de niifuzlan olan beyaz arkadaslarima durumu bildirdim.
Kendilerinden, tuhaf estetik fikirleri ile beyaz kadinin ye-
rine, zencileri ve tiyatroyu bilen bir baskasimin getirilme-
sini istedim. Ellerinden geleni yapacaklarina dair soz
verdiler.
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Nitekim bir ay iginde kadin yerinden alindi, biz de Gii-
ney kisimda birinci simif bir tiyatroya tagindik. Yonetmen
olarak ¢ok kabiliyetli bir Musevi olan Charles Desheim1
tavsiye ettim ve kabul edildi. Basarabilecegimizi zannet-
tigim her seyi Desheim’a uzun uzun anlattim. Sahneye
koyacagimiz ilk eserin, iginde Paul Green'in «Hymn to the
Rising Sun» adli temsilinin de bulundugu, ii¢ tane birer
perdelik oyun olmasinda israr ettim. Paul Green'in bu
eseri, Gliney’'deki zincire vurulmus mahkimlarin durumu-
nu igli ve sairane bir sekilde gayet muvaffakiyetle anla-
tiyordu.

Artik ¢cok mesuttum. En nihayet fikirlerimi soyleye-
bilecek ve onlan kabul ettirebilecek bir vaziyete gelmis-
tim. Hakiki bir zenci tiyatrosu kurabilmek i¢in elimizde
iyi firsatlar olduguna inamyordum. Hazirladigim bir top-
lantida Desheim’t zenci sanatkarlar mubhitine tamgtinp
en nihayet tiyatrodan anlayan ve ciddi piyesler ortaya ¢i1-
karmaya giicii olan bir insana sahip oldugumuzu acik-
ladim. Desheim da bir konusma yaparak, burada bulu-
nusunun sebebinin tiyatroyu yonetmek degil, zencilere ti-
yatroyu yonetmelerinde yardimct olmak oldugunu soyle-
di. O kadar icten ve giizel konustu ki herkes onu ayakta
alkislad.

Bunun iizerine herkese iftiharla Paul Green'in eserinin
kopyalarimi verdim. Desheim’de rolleri dagitt. Fakat bir
aksakhk oldu, zenciler okurken kekelemeye ve bocalama-
ya bagladilar. Sonunda da hepsi bir anda sustular. Des-
heim korkmuytu. Bir zenci aktor ayaga kalkarak séz aldi.
«Desheim», diye basladi, «Biz bu piyesin yakisiksiz oldu-
fu kanaatindeyiz. Amerikan halkimin 6niinde bu gesit bir
piyeste oynamak istemiyoruz. Giiney'de boyle sartlarin ol-
dugunu kabul etmiyorum. Ben sahsen Giiney'de yasadim
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ve zincire vurulmus mahkam hi¢ gormedim. Halkin bizi
sevecegi bir piyeste oynamak isteriz.»

Desheim «Ne tarz bir piyes istiyorsunuz ?» diye sordu.

Bilmiyorlard:, idare odasina giderek hepsinin fisleri-
ni gozden gecirdim ve gordiim ki ¢ogu, bugiine kadar bir
cok tiyatrolar kendilerine kapilarimi kapattig igin, hayat-
larim adi vodvil oynayarak gegirmisler. Halki anliyama-
malarina ve onun sevdiklerini ayirt edebilmek vasfina
sahip olmamalarina ragmen, halkin sevmiyeceginden kork-
tuklar1 bir piyeste oynamaktan gekiniyorlardi. Aym za-
manda oyle iyi bir tiyatroya sahip olma 6zlemi iginde de
degillerdi.

Cok kisa bir zaman igin beyazlara hak verdim. Belki
de hakikaten onlarin dedigi gibi, zenciler hi¢bir zaman
bilyityemiyecek gocuklar gibi idiler.

Desheim hangi piyesi isterlerse onu sahneye koyacagi-

n1 bildirdi. Hepsi de siit dokmiis kedi gibi oturuyorlar ve
arzularinin ne oldugunu hig¢ biri soyliyemiyordu.

Birkag giin sonra bir sabah tiyatroya geldigimde, biitiin
trupu Desheim'in yerinden alinmasi igin ellerinde dilekge,
imza toplarken buldum. Benden de imza istediler. Tabii
ki reddettim.

«Siz dostlarimz1 tammmyor musunuz ?» dedim. Sadece
yiiziime baktilar. Hemen Desheim’i tiyatroya cagirdim.

«Ne yapmaliyim ?» dedi.

«Onlara itimat telkin etmeye bak.» diye tavsiyede bu-
lundum, «Dertlerini ortadan kaldirmiak igin bir dilekge
hazirlamaya herzaman haklar1 oldugunu soyle.» dedim.
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Desheim sdylediklerimi dogru bulup hemen bir top-
lant1 yapti. Tabii ki istedikleri takdirde bir dilekge vere-
bileceklerini, fakat anlagsmazliklar tatl: bir sekilde arala-
rinda halletmenin daha dogru olacagini sdyledi.

Siyah bir artist, «Bizim dilekge verdigimizi sana kim
soyledi ?» diye sordu.

Desheim bana bakti fakat hi¢ ses gikarmadi. Siyah
bir kiz da, «Aramizda bir hain var.» diye bagirdi. Top-
lantidan sonra bir gurup zenci odama gelip, ceplerinde
sustalilarini ¢rkartarak, «Biz senin karmim delik desik et-
meden sen bu isten ¢k, git, dediler.

Idaredeki beyaz dostlarima derhal telefon ederek, «Be-
ni hemen bagka bir ige gecirin yoksa burda oldiirecekler.»
dedim.

Yirmi dort saat sonra Desheim'in da, benim de kigt-
larimiz elimde idi. El sikisarak ayn olan yollarimizda bir-
birimizden, uzaklasarak ayrldik.

Yeni isim, tesebbiis halindeki bir beyaz tiyayro turu-
punun rekldm ajanhg idi. Bundan boéyle fikirlerimi ken-
dime saklamaya karar verdim. yahut da daha iyisi, onlar
yazacak, ama belli bir siire ortaya gikarmayacaktim,

Bir gece bir gurup zenci komiinist evime gelerek, be-
nimle ¢ok gizli olarak konusmak istediklerini bildirdiler.
Onlar: odama alarak kapiy: kilitledim.

* kX

Hemen mevzua girerek, «Dick, Parti pazar giinii ya-
pilacak toplantiya, senin de katilmani istiyor.» dediler.

«Nigin ? Ben artik iiye degilim ki.»

«Ne olursa olsun senin de hazir bulunmam istiyorlar.»
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«Komiinistler benimle sokakta bile konusmuyorlar.,
dedim, «Simdi nigin toplantiya gagirryorsunuz.»

Sustular, soylemek istemiyorlardi.
«Eger soylemezseniz gelemem.» dedim.

Aralarinda fisildasarak soylemeye karar verdiler.
«Dick, Ross muhakeme edilecek.» dediler.

«Ne igin 2»

Suglu oldugunu kabul ettirebilmek igin bir siirii po-
litik kabahat siraladilar.

«Iyi ama bunlarin benimle ne alakas: var.» dedim.

«Gelirsen goriirsiin.» diye cevap verdiler.

«0 kadar bon degilim.» dedim. Siiphelenmeye basla.
mistim. Beni tuzaga diisiiriip mahkemeye gotiiriip sonra
da kovacaklar miydi ? «Bu dava rahathkla benim igin
acilmy bir dava haline donebilir.» diye fikrimi sdyledim.

Beni mahkemeye ¢ikartmaya niyetleri olmadigina ye-
min ettiler.

Parti, sadece, «Isci simfi diismanlarimn» basina neler
gelebilecegini 6§renmem icin, Ross'un mahkemesini takip
etmemi istiyormus.

Onlar konustukga icimde yeni yeni seylere sahit olma
istegi dogdu. Bu mahkemeyi gormek istiyordum, fakat
dava mevzuunu teskil etmem riskini de géze alamiyordum.

«Bakin», dedim, «Nealson'in soyledigi gibi suglu degi-
lim. Eger bu davaya gelirsem suglu oldugum zannedilir.»

«Hayir, kimse Oyle bir sey diisiinemez. Sen gel.»
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«Peki. Fakat eger beni aldatiyorsamiz hepinizle, tek
tek doviisiirim. Anladimiz mi ? Nealson’a giivenmiyorum.
Ben politikaci degilim. Ayakta oldugu zamanin her amm
entrika ¢evirmek igin harcayan bir insanin davranmslarim
onceden kestiremem.»

Ross'un mahkemesine pazar giinii 6gleden sonra bakil-
di. Biitiin yoldaslar sanki ehemmiyetsiz bir sekilde top-
lant1 salonunun iginde, kapilarinda, yolda ve koridorlarda
vaziyet almiglardi. Geldigim vakit biiyiik bir hizla igeri
alindim. Sinirlerim gerilmis bir vaziyettc idi. Boyle bir
toplant1 odasina girildigi vakit sonuna kadar disar1 ¢ik-
mamak kaide olmustu. Polise gidip hepsinin ele verilme-
sinden korkuyorlardi. Suglu Ross, yiiziinde ¢ilgin bir ifade
ile salonun ortasinda bir masanin oniinde tek basina
oturuyordu. Kendisine ¢ok acidim, fakai bu isten zevk
aliyormus gibi geldi bana. Belki de kendisi i¢in bu durum
aksi takdirde iimitsiz bir yasantimin veremiyecegi kadar
gliglii idi.

Komiinistlerin aydinlardan nigin nefret ettiklerini dii-
stinlirken, Rus ihtilali hakkinda okudugum baz seyler ak-
Iima geldi. Eski Rusya'da birkag tane tahsilli ve kiistah
asil taralindan s6miiriilen binlerce cahil ve fakir insan
yasiyordu. Bundan dolay1r Rus komiinistleri igin ihanetle
aydinh@ biribirne bagdastirmak ¢ok normal bir sey ol-
mustu. Fakat bati diinyasinda Komiinist Parti’yi sasirtan
ve korkutan bir unsur vardi : Kendi kendine okur yazar-
lik. Cehalet ve somiirii ile aldatilmis olmasina ragmen bir
zenci bile -benim gibi- eger icinde istek ve sevk varsa oku-
may1 ve iginde yasadigr diinyayr anlamay1 égrenebilirdi.
Komiinistlerin anlamadiklanr: ve hatta gekindikleri insan-
lar iste bunlardi.

Mahkeme sessizce ve gayri resmi bir havada bagladi.
Yoldaslar kendilerinden birinin tavugunu g¢alan bir kom-
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sunun hakkinda hiikiim verecek diger bir komsu gurubu
havasina biiriinmiislerdi. Her kim konusmak isterse izin
veriliyordu. Yani mutlak bir konusma hiirriyeti vardi dog-
rusu. Komiinist Parti merkez komitesi iiyelerinden biri
ayaga kalkarak, diinyanin durumunu izah eden bir konus-
ma yapti. SSyledikleri histen uzak tamamen aci hakikat-
ler iizerine bina edilmisti. Almanya, italya ve Japonya’'daki
fasist. saldirganhigimin korkung fakat muvaffakiyetli bir
tasvirini yapti.

Durusmanin bu gekilde baslamasinin sebebini gayet
giizel kabul ettim. Ross'un kime ve neye kars1 sug isledi-
ginden bahsetmek dogru idi. Onun igin bu toplantida ha-
zir bulunan herkesin kafasina zulmedilen insanlarin res-
mini naksetmek gerekmekteydi. Ve huzurumuzda tasvir
edilen durum gergeklere de uygun bir tasvir olmak gibi
de bir meziyete sahipti. Komiinist Parti'den baska hig bir
organizasyon iscilerin nasil yasadiklarina dair bu kadar
derin bilgiye sahip degildir. Ciinkii Komiinist Parti, bu
bilgileri dogrudan dogruya iscinin kendisinden alir.

Ikinci konusmac: diinyadaki kimsesiz iscilerin iilkesi
olan, Sovyetler Birliginin roliinden bahsetti. Diismanlarin
Sovyetler Birliginin etrafini nasil kusattignm, Sovyetler
Birliginin kendini nasil endiistrilestirdigini, Kollektif em-
niyet fikri ile sulha dogru bir yol tutulabilmesi igin isgiler
ugruna yaptigi fedakarhiklari anlatti.

O dakikada stylenen biitiin vakalar hakikate uygundu.
Fakat diger iiyelerden farksiz bir sekilde oturan suglu
dinleyicilerin de istiraki ile kahredici bir dram halini al-
di. Bu takdim ii¢ saatten fazla siirdii. Fakat orada bulu-
nanlarin kalplerini yeni bir hakikat duygusu ile doldur-
mustu. Bu hakikat insanin diinyadaki manas: idi. Hurafe
ve efsaneleri ile Kilise bir tarafa birakilirsa, diinya iistiin-
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deki Komiinist Parti kadar insan ogluna diinyay1 ve iize-
rindeki insanlar hissettiren hig bir vasita yoktu.

Aksama dogru Ross’a kars: ithamlar yapilmaya baslan-
di. Bu ithamlar Parti liderleri tarafindan degil, Ross'u en
iyi taniyan (!) arkadaslari tarafindan yapiliyordu. Ross
kurumustu. Zavalli inanilamiyacak bir durumda idi. His-
leri bu moral baskinin agirhina dayanamiyordu. Higbir
kimseye Ross aleyhinde bulunmasi igin bask: yapilmamis-
t1. Herkes isteyerek tarihler veriyor, vak’alar ve konusma-
lar anlatiyordu. Ross’'un biitiin yanls hareketleri yavas
yavas fakat reddedilemiyecek bir kesinlikle ortaya ¢iki-
yordu,

Ross igin savunma ani gelip catrmsti. Lehinde bulun-
malar igin bir kag arkadas: ile anlastifi duyulmustu fa-
kat hi¢ kimseyi ¢agirmadi. Titreyerek ayaga kalkti, ko-
nusmaya calist1, fakat agzindan ses ¢ikmiyordu. Salonda
cit bile yoktu, Kara derisinin her tarafina sug yapsstirik
mist1 Ross’'un, Ayakta durabilmek igin titreyen elleri ile
oniindeki masay1 tutuyordu. Kisiligi tam olarak yok ol-
mustu sanki. Fakat hepimizi bir araya toplayan miisterek
goriisit benimsememis olsa, bu kadar miitevazi olamazdi.

Algak bir sesle, «Yoldaslar», dedi, «biitiin ithamlariniz
dogrudur, sugluyum.» Hickirmaya bagladi. Ne tehdit edil-
misti, ne de iskence. Salondan cikip gidebilir, bir daha
da hicbir komiinistin yiiziinii gormezdi. Fakat oyle yap-
mak istemiyordu. Daha dogrusu yapmaga muktedir degil-
di. Miisterek bir diinya fikri ruhuna islemisti. Can1 ¢grtkma-
dan da bunu ruhundan sokiip atmaga imkan yoktu. Ko-
nustu, konustu, konustu. Nasil hata yaptigini bundan son-
ra nasil dogru yola dénecegini anlatti.

Orada otururken «Moskova mabhkemelerinden» siiphe
ettikleri i¢in hayat: bildiklerini sanan insanlan diisiindiim.
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Bu dehset verici davay: seyrettikleri takdirde siiphelerin-
den kurtulacaklarina emindim. Ross’un itiraf etmesine se-
bep Komiinist Parti’den korkmasi degildi. Kendisine ha-
ta ettigini kabul ettiren sey, bunu kabul etmemesi halin-
de gekecegi cezanin korkusu idi. Komiinistler, onunla, ken-
di sucunu gorebilmesi igin yeni gozlere sahip oluncaya
kadar konusmuslardi. Ondan sonra da arkalarna yasla-
nip, nasil hata yaptigim anlatmasim dinliyorlards. Itiraf
ettigi andan itibaren irk ve renk farkma bakilmaksizin
biitiin iiyelerle bir hale gelmisti. Iste o andan itibaren ye-
ni bastan, kendi kalbi onlarin, onlarin kalbi de kendinin
olmustu. Eger bir insan digerleri ile boyle bir yakinliga,
boylesine bir birlik derecesine erisirse, yahut yanhs bir
hareketinden dolayi onlardan ayrilip, boyle bir durusma
neticesinde yeniden yakinlasirsa, iste ancak o takdirde,
pek derin bir ahlak duygusu ile kalklp, «Ben sugluyum,
beni affedin», derdi.

Bu bana gore bir seref gosterisi idi. Oysa bu sozleri
boyle bir diisiiniisiin mahsulii olmadigindan ve belki be-
ni de mahkim ettifinden otiirii, sahneyi dehset verici
olarak goriiyordum.

Komiinizmi duymazdan ¢ok evvel ¢ektikleri zuliimden
dolay1 kuvveti bitmis, simirli hayatlarimin korliigii iginde,
benim, diismanlan ile birlik oldugumu zannetmislerdi.
Amerikan tarzi hayat suurlarini dylesine yitirmisti ki, gor-
diikleri vakit dostlarim1 ayirdedemiyecek hale gelmisler-
di. Eger bunlar hiikiimet kuvveti olsalard: ihanet sugum
kabul edilir ve ilk firsatta da cezamu infaz ederlerdi. Bun-
larin, diisiince ve fiillerinin dogruluguna korii kériine inan-
diklarim biliyordum.

Sonuna kadar bekliyemedim. Ustiime biitiin agirhif
ile ¢coken o korkung¢ baskidan kurtulmak igin salondan
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gikip sokaga firlamak istiyordum. Yerimden kalkip kapi-
ya gittim; bir yoldas oniimii kesti ve kafasim salhyarak
«gimdi ¢tkamazsin» dedi.

«Ben buradan ¢ikiyorum» dedim.

Kizginhgimdan dolay: sesim fazlaca kuvvetli ¢ikmigti.
Birbirimize baktik. Bu arada bir baska yoldas hizh adim-
larla yanimiza yaklagt1. Ben de 6ne dogru bir adim attim.
Hhzla tizerimize dogru gelen yoldas gidebilecegimi bildiren
bir isaret yapti. Burada herhangi bir hadiseye meydan
verilmemesini uygun gordiiklerinden kenara cekildiler.

Karanhk Sikago yollarina ¢ikip, icimde bir hiiziinle,
eve dogru yiiriidiim. Bir kere daha, kendi kendime, tek
basima da olsam ayakta kalmay: 6grenmem lazim geldi-
gini tekrarladim. Beni reddetmelerinden dolay: fazla kiril-
mug degildim, giinlerimi yaptiklar seylerin iistiinde dura-
rak gecirmek istemiyordum. Belki de ¢ocukluk giinlerim-
de edindigim bir huy, liizumsuz yolda yiiriimeme engel ol-
du. O gece yatafima yatip kendi kendime dedim ki :

«Bana gore olmamalarina ragmen ben onlarin tarafin-
dan olacagim.»

Deneme Tiyatrosundan Federal Yazarlar Cemiyetine
gecip hayatimu turistlere rehber yazarak kazanmaya bas-
ladim. Cemiyetteki yazarlarin ¢ogu Komiinist Parti iiye-
si idiler ve hepsi de «Isci simfina ihanet edenler»le ko-
nusmalarina engel olan ihtildlci yeminlerine baghydilar.
Ayni odada beraber oturup, lokantada beraber yemek yi-
yip, ayn1 asansorle inip ¢ikmamiza ragmen tek bir kelime
konusmadan diimdiiz karsiya bakiyorlardi.

Birkag ay ¢alistiktan sonra deneme yayinlarimin ami-
ri olunca politik zorluklarla karsilagtim. Bir sabah pro-
jenin idarecisi beni odasma cagirds.
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«Wright, bu projede senin arkadaslarmm kim ?» diye
sordu.

«Bilmiyorum» dedim. «Nigin ?»
«Yakinda ogrenirsin» dedi.

«Ne demek istiyorsun ?»

«Baz1 insanlar beceriksizligini 6ne siirerek bu vazife-
den alinmant istiyorlar.»

«Kim onlar ?»

Sabik yoldaslardan bir kaginin ismini saydi. A§zzimdan
lokmami almaya kalkiyorlards.

«Sikayet hakkinda ne yapmay diisiiniiyorsun ?» diye
sordum.

Giilerek «<higbir sey» dedi ve ilave etti:

«Burada olup bitenleri anladifimi zannediyorum. Se-
ni bu isten ¢ikarmalarina miisaade etmiyecegim.»

Kendisine tesekkiir ederek kapiya gittim. Bu sirada,
séyledigi son sézleri kafamda tekrarliyordum. Bunlar ba-
na anlamsiz geldi ve geri doniip yiiziine baktim.

«Bu is ?» diye tekrarladim. «Ne demek istiyorsun ?»
«Bilmedigini mi sdylemek istiyorsun ?» dedi.

«Neyi bilmiyorum ?, ne demek istedigini anlamiyo-
rum.»

«Federal Zenci Tiyatrosundan nigin ¢iktin ?» dedi.

«Bagima is agtilar. Zenciler yiiziinden giktim oradan.»

«Bu isi bir yere giivenmeden mi yaptiklarim1 zannedi-
yorsun ?»

320



Tekrar oturdum. Bu korkunctu. Agzim agik kalmisti.
«Burada korkmaya liizum yok.»

«Inanmak ¢ok zor» diye mirildandim.

«Unut canim» dedi.

Fakat daha da beter seyler olacakti. Bir 6glen masam
kapatip asansdre bindim. Binamn ilk katina gelince yol-
da gidip gelen bir gurup grev gozciisii gordiim. Ellerinde
doziv tasiyan bu insanlarin gogu eski arkadaglarimd. Bag-
I1 bulunduklar: idarenin sanatkér ve yazar maaslarina zam
yapmas! igin sarkilar styleyip duruyorlardi. Kapidan ¢i-
karken isimimi ¢agirdiklarini duydum.

«Iste Trotsky taraftar1 Wright»
«Seni taniyoruz, seni.....»
«Wright bir haindir»

Bir an i¢in basimdan asag kaynar sular bosand:. Ame-
rikamin ikinci biiyiik sehrinin kalabahk caddelerinde yu-
halanacak bir hale gelmistim. Hig bir sey beni bu kadar
tiziip, sarsamazd.

Gilinler gegiyordu, teskil edilmesinde onciiliik ettigim
sendikanin reisi olarak aym zamanda isime devam ediyor-
dum. Reis segilmeme Parti siddetle itiraz etmisti. Sirf
sendikadaki niifuzumu yok etmek igin eski arkadaslarnm
sendikanin kendisini ortadan kaldirmaya bile raziydilar.

1936'min 1 Mayis giinii yaklasirken sendika iiyeleri res-
mi gecide katilmak iizere karar aldilar. Bir Mayis sabahi
resmi gecide katilmak iizere toplanacagimiz yeri ve saati
bildiren yazili bir talimat aldim. Oglen sdylenilen yere git-
tigimde gegidin baslamis oldugunu gordiim. Bosu bosuna
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bizim sendikanin dévizlerini arayip durdum. Neredeydi-
ler ? Caddede bir asagi, bir yukar: oniime gelene sora so-
ra yiirilyordum.

Bir Zenci «Ha, o sorduklarin onbes dakika evvel git-
tiler. I'yisi mi bir baska tarafa katil» dedi.

Tesekkiir ederek gittikge artan kalabaligin igine dal-
dim. Birden ismimi duydum. Déniince sol tarafimda bizim
Giiney Kisim Komiinist iiyelerinin, sira olmus, yiiriiyiise
hazir bir sekilde durduklarim gordiim.

Eski bir Parti arkadasim «Buraya gel» diye c¢agirdi.

Kendisine dogru gittim.

«Bugiin ylirtiyiise istirak etmiyor musun ?» diye sordu,

«Benim sendikanin yerini kaybettim» dedim.

«Aldirma gel bizimle yiirii,» dedi.

Parti merkezine yaptifim son ziyareti ve «diisman»
olarak tamindigirm hatirhyarak »Bilmiyorum», dedim.

«Basima gelen belalan biliyorsun».

«Onlar bir sey degil canim. Bugiin herkes yiiriiyof»'

dedi.

Kafarm salliyarak «gelmemem daha dogru olur» de-
dim.

«Korkuyor musun yahu ? Bugiin Bir Mayis» diyerek
kolumdan gekti ve yaninda siraya soktu. Isini ve miisterek
arkadaslarimizi sorarak kendisiyle sohbet etmeye basla-
dim. Tam bu sirada,

«Defol bizim aramizdan» diye bir ses giirledi.

O tarafa déniince ufak yapili, saglan sifir numara ke-
silmis, mahallenin Komiinist Parti lideri Cy Perry’i gor-
diim. Bana kétii kotii bakiyordu.
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Ben, «Bugiin Bir Mayis, ben de yiiriyiise katilmak is-
tiyorum» dedim.

«Defol» diye bagird:.

«Ama beni buraya davet ettiler» diyerek beni zorla si-
raya sokan zenci komiiniste dogru déndiim. Bu kalabalik
icinde zorbahk yapmak, hadise ¢ikarmak istemiyordum.
Arkadagima baktim, fakat gozlerini benden kagirdi. Kor-
kuyordu. Ben de ne yapacagimi bilemiyordum.

«Benim sizlen beraber yiiriimemi sen istemedin mi ?»
diye sordum.

Hi¢ cevap vermedi.

Kolundan diirterek «Beni davet ettigini sdylesene» de-
dim.

Cy Perry bagirarak «Sana son defa olarak aramizdan
gtkman: soylityorum» dedi.

Hi¢ kipirdamadim. Aslinda kipirdamak istiyordum fa-
kat basiretim baglanmisti. Bagka bir Beyaz Komiinist Cy
Perry’e yardim icin yammza geldi. Perry yakama yapi-
sarak beni gekmeye basladi. Kars: koymama ragmen iki-
si birden beni kiskivrak yakaladilar. Kurtulmak icin ¢a-
baliyordum.

«Birakin beni» diye bagirdim.

O sirada bir ¢ok elin beni kaldirdigint hissedip ayn1 an-
da kendimi havada buldum. Ellerimi biraz geg éne uzat-
saydim kafa iistii kaldirim tasindaydim. Perry ve yardim-
ci1st bana bakiyorlardi. Siralar halinde siyah ve beyaz ko-
miinistlerin soguk ve tanimaz gozleri iistiimdeydi. Elleri-
min aciyip kanamasina ragmen hala olanlara inanamiyor-
dum. Siyah komiinistlerin goézii 6niinde iki beyaz komi-
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nist tarafindan fiziki bir tecaviize maruz kalmistim. Olay
yerinde kimildiyamadan duruyordum. Ne vapmam lazim
geldigi hakkinda higbir fikrim yoktu. Fakat kavga etmeye
de hig¢ niyetim yoktu. Cocukluk giinlerim artik ¢ok uzak-
larda kalmisti.

Aniden kalabahk Komiinist Parti mensuplar: yiiriiyiise
gectiler. K1zl dovizler iizerine ¢izilmis diinya ihtilalinin
amblemi olan orak ve gekicler havalanarak kendilerini
Mayis riizgarnimn kucagina attilar. Davullar galarak sark:
soylemeye bagladilar. Yiiriiyenlerin ayaklarim yerlere vur-
masindan sanki diinya sarsiltyordu. Ayni surath kadin ve
erkekler upuzun bir sira halinde yamimdan gecip gittiler.

Yiiriiyiisii Biiylik Parkin yamna kadar takip edip ora-
da ayrildim ve Parkin igine girerek bir sira bulup otur-
dum. Diisiinmiiyordum; diisiinemiyordum. Fakat icimde
objektif bir goriis meydana gelmisti. Bir ¢ok ufak tefek
sey birlesip bir davrams, bir goriis ortaya gikarmigti.

«Hepsi kor» dedim kendi kendime.
«Diismanlarinin asir tazyikinden dolayi kér olmuslar»:

Bir sigara yaktim ve uzaklardan bir sark: sesi duy-
dum :

«Aclik mahkamlart, ayaga kalkin»

I¢inde Komiinist Partiye seref ve zafer payeleri ver-
digim hikayelerimi hatirladim. Bitmis olup kafida gec-
tiklerine sevindim. Ciinkii artik gayet iyi biliyordum ki
hi¢bir zaman o sekilde yazi yazamiyacagim, hayati o ba-
sit siddetle hissedemiyecegim, o derece ihtirasli bir iimit
besleyemiyecegim ve tiim imammi bir daha higbir seye
bu sekilde adayamiyacagim .
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«Daha iyi bir diinya dogmak iizeredir.»

Resmi gecit hald devam ediyordu. Dézivler hala ha-
vada dalgalamyordu. Umit tiirkiileri hald soyleniyordu.

* % Kk

Eve dogru tek bagima yiiriimeye basladim. Bu sefer
hakikaten yalmizdim artik. Ve diistindiim ki kudretli ki-
tamizin sonsuz daginikligi iginde hayatin en az bilinen un-
suru insan kalbi, var olmanin en az aranan hedefi de in-
san gibi bir hayat yasamakti. Belki de, zedelenmis hisle-
rim vasitas: ile bu karanliga bir i1k tutabilecegimi dii-
siindiim. Istedigim igin degil fakat eger yasayacaksam,
buna mecbur olduguma emin oldugum igin bu isi yapma-
ga calisacaktim.

Bu karanhigin icine kelimeleri firlatip bir aksiseda
bekliyecektim; ve ne kadar zayif olursa olsun bu aksi se-
da duyuldugu takdirde sdylemek; yiiriimek; doviismek;
hepimizin icini kemiren, hayata baghhk duygusunu yarat-
mak; kalplerimizde, tarifle anlatilamiyacak, insaniyet duy-
gusunu yasatmak icin yeni yeni kelimeler génderecektim.
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ESER HAKKINDA

® «Bu kitapta alti yazar ve disinir, ‘Komunizme yap-
tiklari seyahati ve bu seyahattan dénUslerini’ anlat-
maktadirlar. Baslangigta onlar —130 sene 8nce Fran-
siz ihtilalini gdren selefleri gibi— Komiinizmi Tan-
rinin yer yiiziindeki cenneti olarak gdrmisler ve bi-
tin enerjilerini bu hayal Ulkenin tahakkuku icin sar-
fetmislerdir. Bunlar, ancak hayallerinde yarattikla-
lari cennet lke ile hakiki Komiinizm arasindaki fark-
lar1 gdzleri ile asriince dénijs yolunu bulmuslardir.»

RICHARD CROSSMAN

® «Bu Snemli kitap kendi vataninda veya dis memleket-
lerde kominizmle mesgul olan herkes tarafindan
mutlaka, okunmali ve tetkik edilmelidir.»

ELMER DAVIS

® «Bu kitap, Kominizmi bitin ydnleri ile ve enine bo-
yuna aplamaya yarayan cok onemli bir eserdir.»
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