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G İ R İ Ş

Bu kitap hararetli bir tartışma sonucu meydana çık­
mıştır. Arthur Koestler ile North Wales'de kalırken, bir 
gece her zamanki neticesiz politik münakaşalarımızdan bi­
rine dalmıştık. Koestler, «Ya anlamıyorsun ya da anla­
mak istemiyorsun,» dedi. «Sıkıntısız, dar fikirli Anglosak­
son antikomünistleri, sizler hepiniz böylesiniz. Bizi müt­
tefikiniz olarak görmüyorsunuz, halbuki (her şeye rağ­
men, biz eski komünistler sizin tarafınızda olup, komüniz­
min ne olduğunu en iyi bilen nadir kişileriz.» diye ilâ­
ve etti.

Bunun üzerine konuşma, bir takım kimselerin nasıl ve 
ne için komünist olduğu, ne nedenlerle Parti'de kalıp ve­
ya Parti’den ayrıldığı üzerine yöneldi. Tartışmamızın tek­
rar hararetlendiği bir anda dedim ki, «Dur. Partiye gir­
diğin zaman neler hissettiğini, neler olduğunu bana eksik­
siz olarak anlat. Yalnız, şu andaki hislerini değil, o zaman­
ki hislerini öğrenmek istiyorum.»

Bunun üzerine Koestler, Schneidemühl kâğıt fabrika­
sında Herr Schneller ile karşılaşmasının garip hikâyesini 
anlatmaya başladı. Yanda keserek, «Bu, b ir kitap olmalı» 
dedim. Ve eski komünistler arasında hikâyelerini tam bir 
doğrulukla anlatacak güvenilir isimler aramaya başladık. 
Başlangıçta pekçok insan bulmuşken sabaha karşı liste­
mizi yarım düzine gazeteci ve yazara indirmeye karar ver­
dik. Komünist aleyhtarı propagandaya yardımcı olmak, 
veyahut da bu fikrin müdafilerine fırsat vermek gayesi
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gütmüyorduk. Maksadımız komünizmi seçenlerin içinde 
bulundukları ruhi durumu ve bu seçimin çok umumi ol­
duğu 1917 -1939 devrinin şartlarını tetkik etmekti. Hafıza 
ve hatıralarına müracaat edeceğimiz bu kitaptaki kişile­
rin, geçmişi değiştirmemeleri, gayemizin gerçekleşmesi 
için en önemli nokta idi. Arzumuz bu kişileri, şu an için­
de bulundukları his ve düşünce alemi ne olursa olsun kuv­
vetli bir şahsi tahlile davet ederek geçmişteki düşünce ve 
hislerini, onlara yeni baştan yaşatabilmekti.

Çok iyi bilirim ki bu tarz bir otobiyografi pratik poli­
tikacılar için hemen hemen imkânsızdır. Kutsal saydıkla­
rı bir takım mefhumlar, zamanın getirdikleri arkasından 
geçmişi değiştirmeden görmelerine Are düşünmelerine im­
kân vermez. Ayni zamanda bu nevi bir tahlil kişiyi psiko­
lojik ve sosyolojik sebebleri de incelemek yoluna götürür 
ki bu da bizim anlatmalarım istediğimiz hissiyatlarının 
yok olması sonucunu verecektir.

Bu şahıslar o günlerini hatırlarken belki sükûnet ve 
huzur içinde olamazlardı, ama tarafsız olmaları aradığı­
mız şartlar arasında idi. Oysaki böylesine bir tarafsızlığın 
ancak hayal mahsulü yazılar yazanlara özgü bir haslet ola­
bileceğini müşahade etmekte gecikmedik.

Ekim ihtilâli ile Stalin - Hitler paktı arasındaki sene­
lerde Amerika ve Avrupa'da pekçok yazar, komünizm ta­
rafından cezbedilmişlerdi. Bunlar körü körüne inanan­
lardan da değillerdi. Üstelik fevkalade hassas oluşları ko­
münist âlem içinde onlara istisnai bir yer veriyordu. Dev­
rin haleti ruhiyesini ve şartlarını gereğince tanımışlar, 
hüsran ve ümidi en çok onlar hissetmişlerdi. Onların bu 
tarafa yönelmesi şuursuz ve hatta bazaıı isterik bir şekil­

4



de olmuştu. Rusya'nın işçi sınıfı ile olduğuna inanan mil­
yonlarca sokaktaki adam tarafından da bu cereyan belli 
belirsiz de olsa paylaşılmıştı.

Politikacı entellektüel, diğer mesleklerdeki arkadaşla­
rına nazaran her zaman daha cüretkâr ve bir dereceye ka­
dar muvazenesizdir. Diğer entellektüeller diiz yolda gider­
ken o, hep köşeden başını uzatıp 'bakar ve inancım ihti­
yatla kabul edilmiş gerçeklere yönelteceği yerde, daha ger­
çekleşmesi kati olmayan fikirler uğruna tehlikeye atar. 
Bir manada öncüdür, müfrittir. İçine doğanları tarih doğ­
rularsa ne alâ fakat tersi olup da tarihi akım aksi yönü 
alırsa, onun için iki ihtimal vardır. Bunların arasında yap­
mak zorunda kalacağı tercih hayli zor olacaktır. Ya, inanç 
ve düşünceleri istikametinde sonuna kadar azim veya 
inat eder, yahut da artık şahsiyetinin bir parçası olan fi­
kirleri inkâr ederek rezil bir dönüş yapar.

Bu kitapta altı entellektüel, komünizme yaptıkları se­
yahati ve bu âlemden dönüşlerini anlatıyorlar. Profesyonel 
ihtilâlcilerin ters cevaplan veya muhaliflerinin istihzaları, 
herbiri tek tek hayal ettikleri tann  ile komünist devletin 
gerçekleri arasındaki uçurumu görünceye kadar cesaretle­
rini kıramamıştır. Fakat sonunda vicdanlarındaki çatış­
ma her türlü bağı koparmıştır.

Çok az insan tarihin, hususiyetle bu dönemini doğru 
olarak gördüğünü iddia edebilir. Bunlardan biri olan 
Bertrand Russel, 1920’de yazdığı «Bolchevism, Practice 
and Theory» kitabını tek virgülünü dahi değiştirmeden ba­
sabilmiştir. Fakat bazılan da, ya hadiseleri görememişler 
yahut da umumi politikanın birgiin takdir, birgün tahkir 
eden havası içinde bocalamaktan kendilerini alama­
mışlardır.
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Bu kitaptaki altı otobiyografi kolay bir kurtuluş yolu 
olan basit ve renksiz bir anti - komünizmin eksiklik ve teh­
likelerini de meydana çıkaracaktır. Hayat tarzı olarak son 
derece hristiyanca b ir şahsiyete sahip olan Silone'u bir­
kaç sene için bile olsa zaptetmiş; Gide ve Koestler gibi 
ferdiyetçi iki şahsiyeti cezbetmiş olan komünizm, şüphe­
siz ki Avrupa demokrasisinin b ir takım eksiklerini ortaya 
çıkarmıştır. Chicago’da geçinebilmek için çabalayan zenci 
yazar Riohard Wright, Komünist Partiye hiç düşünmeden, 
tabiî bir inkişafmış gibi girmiştir ki, bunda da Amerikan 
hayat tarzının belli eksik ve hatalarını görebiliriz.

Öte yandan komünizme karşı büyük saygıları olmama­
sına rağmen inançlarım Rusya'ya bağlamış bir gurup seç­
kin Ingiliz ve Amerikan yazarlarını temsil eden Louis 
Fischer, batı demokrasisinde uğradığı hayal kırıklığından 
dolayı bu yolu seçmiştir. Ingiliz şair Stephan Spender da 
hemen hemen aynı nedenle bu yola sürüklenmiştir. Par- 
ti’deki kısa hayatının da, daha ilerde bu hayatı reddetme­
sinin de nedeni budur. Ispanya sivil harbi çağdaşlarına 
olduğu gibi ona da dünya politikasının mihenk taşı gibi 
gelmiştir.

Bu altı değişik şahsiyetin arasındaki yegâne müşterek 
nokta, demokrasiye olan inançlarının kaybolması ve bur­
juva hürriyetlerini, faşizmi yenmek için feda etmeye razı 
olup komünizmi kabul etmeleridir.

Aslında bu  kararları gayesizlikten doğmuştur denile­
bilirse de, geriye bakınca bu tercihlerinin bilinçli olmadı­
ğı kolayca görülür. Nitekim, faşizm, komünizmin bütün 
iddialarına rağmen sivil hürriyetlere dokunulmadan orta­
dan kaldırılmıştır. Fakat 1920 yılında demokrasiler, Mus­
solini ile flört ederken ve sadece İtalya'daki komünistler
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ciddi bir karşı koyma gayreti içindeyken, Silone neticenin 
böyle olacağını nasıl bilebilirdi ? Gide ve Koestler Alman 
ve Fransız demokrasisinin çürüdüğüne ve ergeç faşizme 
esir olacağına inandıkları zaman hataları çok mu aşi­
kârdı ?

Bu kitabın kıymetinin önemli kısmı, hatıralarımızı bizi 
rahatsız edecek şekilde canlandırmasından ileri geliyor. 
Faşizmin ne olduğunu anlayan ve daha onunla mücadele 
etmek geçerli olmadan evvel mücadeleye başlayan kadınlı 
erkekli an ti - faşistlerin çektikleri yalnızlığı anlatıyor bu 
kitap. Ve görülüyor ki, 'bunların komünizmin çağrısına 
kulak vermeleri bu yalnızlıklarının bir neticesidir.

Bu çağın dışarıdan bir müdaheleye lüzum olmaksızın 
gerçekleşecek, kendi kendine bir kalkınmanın mümkün 
olduğuna dair hüküm süren kanaate, kapitalizmin istik­
rarlı b ir şekilde gelişeceğine ve kuvvet politikasının orta­
dan kalkacağına inanamıyacak kadar dürüst ve samimi 
olan insanlar tarafından belirli bir güçle hissolunmuştur. 
Amerika’da Colligism, Ingiltere’de Baldwinism ve Birleş­
miş Milletlerin, «Topyekün Barışseverlik» sloganı hatırı 
sayılır demokrat olan b ir çoğumuzu felâketin içine sürük- 
lenildiğini göremiyecek kadar kör etmişken, onlar, bu 
inançların sadece tembel aydın uydurmaları olduğunu gö­
rebildiler. Felâketi sezinleyen bu kişiler bunu tahlil edip 
önüne geçebilmek için bir felsefeye ihtiyaç duymaktaydı­
lar ve birçoğu da aradığını Marksizmde bulduğunu 
zannetti.

Marksizmin aydınlara cazip gelmesinin bir sebebi de 
o zamanın liberal fikirlerinin bazı yanlışlarını ortaya koy­
masıdır. Kendi kendine gelişen otomatik b ir kalkınmanın 
bahis mevzuu olamayacağını, fiyatlarda görülen anî yük­
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seliş ve düşüşlerin nedeninin o zamanki kapitalizmin bün­
yesinde olduğunu, sosyal adaletsizlik ve ırk ayırımı gibi 
sorunların yalnızca zamana terkolunarak hallonulamıya- 
cağmı ve kuvvet politikasının ortadan kaldırılamayıp, an­
cak iyi veya fena hedeflere yöneltilebileceğini göstermesi 
bu iddiamıza misâldir. îki materyalist felsefe arasında bir 
seçim yapmak gerekirse 1917'den sonra hiçbir akıllı in­
san, o günlerin birçok nüfuzlu şahsiyeti tarafından de­
mokrasinin tek temeli olarak gösterilen otomatik kalkın­
ma prensibine sahip çıkamazdı. Seçme, insan hürriyetle­
rini ezmek için kuvvet kullanmayı aklına koymuş bir sağ 
ile, insanlığı hürriyete kavuşturma uğruna aynı kuvveti 
kullanmaya hazırmış gibi görünen bir sol arasında olacak­
tı. Oysa günümüzde batı demokrasisi, harpler arasındaki 
kasvetli mütareke günlerinde olduğu gibi toy ve maddeci 
değildir. Fakat kendi vazifelerini tembel ve nikbin bir şe­
kilde otomatik kalkınma tesellisine bırakmayıp, hür in­
sanların işbirliğini tamamlıyarak dünya ihtilâline ikinci 
bir şıık temin etmeyi öğrenebilmesi, ancak iki dünya sava­
şı ve iki tane totaliter ihtilâlden sonra mümkün olmuştur.

Komünist olmak için esas sebebler yalnızlık ve ümit­
sizlik idi ise, hristiyan vicdanın inançları bu şartları daha 
da olgunlaştırmıştır. Aydın kişi, kiliseye devam ediyordu 
fakat düşünür olmayan dindaşlarından çok daha belirli 
bir şekilde ümitsizlik ve yalnızlığın acılarını hissedebili­
yordu. Irk, sınıf yahut tahsil, sebep ne olursa olsun sahip 
ve nimetdide olduğu imtiyazların haksızlıklar yarattığının 
hiç olmazsa farkındaydı.

Komünizmin çekiciliği müritlerinden istediği maddî 
ve manevî fedakârlıklardır. Bu fedakârlık ve mahrumi­
yetlerin b ir çekici halinde düşünülmesinin nedenleri ma- 
zoşistik bir his veya samimi olarak insanlığa yardım et­
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mek duygusu olabilir. Ancak ne olursa olsun, bütün batı 
demokrasilerinde faal bir şekilde birbirine bağlılık fikri 
(Sınıf, ırk ayrımının kaldırılması ve şahsi feragatler da­
hil) zaten her zaman varlığını şiddetle hissettirmiştir. Yal­
nız herhangi bir politik partinin çekiciliği, taraftarlarına 
ve sempatizanlarına tanıyacağı imkânlardan ve vereceği 
şeylerden doğarken, komünizmin çekiciliği hiçbir şey 
vermeyip, manevî hürriyetler dahil her şeyin üzerine koy­
duğu ambargodan doğar görünüyordu.

Durumu farkedenleri hayrete sürükleyen bu garipliğin 
elbette ki sebebleri vardır. Bir aydın nasıl olmuşta Stali- 
nizmin koyduğu ahkâmı kabullenebilmiştir ? Bunun ceva­
bını bundan sonraki sayfalarda dağınık bir şekilde de ol­
sa bulacağız. Bir aydın için maddî rahatlık nisbeten önem­
sizdir. Onun için başta gelen şey manevî hürriyetleridir. 
Katolik kilisenin kudreti, bu hürriyetlerden ivazsız bir şe­
kilde feragat edilmesini isteyip aksi hali günâh kabul et- 
mesindendir. Nasıl ki katoliklik hürriyetlere sahip olma 
imtiyazından yorulan ve kaygulanan aydın kişi için bir 
kurtuluş yoludur, komünist mürit de benliğini Kremlin'in 
dinî nizamlarına adadığı vakit bir rahatlama, bir huzur 
hisseder. Artık olan olmuştur, feragat edildikten sonra di­
mağ hür olarak çalışacağı yerde yüksek ve şüphe edile- 
miyecek bir gayenin esiri olur. Hakikatleri inkâr kaçınıl­
maz bir hizmettir. Bir komünist ile herhangi bir cephe 
tartışması işte bu yüzden lüzumsuzdur. Kendisi ile ufak 
bir entelkkfcüel temas, esas inancına meydan okumak 
olur. Onun için, manevî haysiyetini ihtilâlin mihrabına 
adak olarak bırakmak, onu tekrar geri almaktan çok da­
ha kolaydır. Komünizmin protestandan ziyade katolik 
olan memleketlerde muvaffak olmasının bir sebebi de bu 
olabilir. Protestan olan bir kimse kendisine rağmen ola­
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cağı takdirde hiçbir rütbeye esareti kabul etmez. Doğruyu 
veya yanlışı içinden gelen ses ve ilhamla bulmayı esas al­
mıştır. Onun için demokrasi sadece uygun veya adil bir 
idare değil, aynı zamanda insan şerefinin korunması için 
elzemdir de.

Zaman zaman kendime çok genç yaşta Berlin'deki ko­
münist lider Willi Münzeniberg ile kalırken niçin davetine 
rağmen onunla Rusya’ya gitmeyi aklımdan bile geçirmedi­
ğimi sorarım. Şurası muhakkak ki Münzeniberg’in bu ki­
tapta Arthur Koestler tarafından bahsedilen dikkate de­
ğer şahsiyeti beni büyülemişti. Ayrıca, asıl üzerinde çalış­
tığım Platonik felsefenin tamamlanmasına Marksizm fay­
dalı olabilirdi. Kaldı ki 1931 yazında ben Alman demokra­
sisinin Nazi’lerin önünde yok olacağına şiddetle inanıyor. 
Hitler iktidara geldiği vakit harbin kaçınılmaz olacağını 
hissediyordum. Buna rağmen komünist çağınya niçin ce­
vap vermemiştim ? Bunun cevabı eminim sadece non - 
komformist inatçılığım veya isterseniz kibirim, ruhani ve 
dünyevî bir lidere inanmak istemememdi. Stephan Spen­
der de Partiye girişinin hemen akabinde «Daily Worker» 
da inhirafçı bir makale yayınlamıştır. Aynı sebebi yani 
inatçılığı onda da görmek mümkündür.

Bu altı otobiyografinin meydana çıkardığı garip nokta­
lardan biri de, profesyonel komünistlerin kendilerine yeni 
iltihak eden aydınlara karşı takındığı tavırdır. Onlar bu il­
tihaklara sadece içerlemek ve şüpheci (bir gözle bakmakla 
kalmamışlar, ayrıca yeni gelenleri daimî ve kasdî bir hır­
palamaya tabi tutmuşlardır. İlk zamanlarda bu muamele 
aydın kurbanın inancının kuvvetli olduğunu doğrulamış 
ve onda hakiki proleterlerin karşısında alçak gönüllülü­
ğün verdiği manevî hazzı arttırmıştır. Fakat bu kişilerin 
Rusya’daki şartlar hakkında bilgi ve görgüsü artmaya baş­
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lar 'başlamaz ruh haletinde meydana gelen değişiklik bariz 
bir hal almıştır. Silone'nun çök iyi anlattığı gibi ilk gün­
lerdeki alçak gönüllülüğün yerini zamanla, batının doğu­
yu, orta sınıfın da proleterleri aydınlatması gerektiği 
inancı almaktadır. Zaten Marx, Slavları çok hakir gördüğü 
için bu yetkiyi batıklara fazlası ile vermiştir. Bu inanç hem 
içine girilen hayal âleminden kurtuluşun başlangıcı, hem 
de itici bir takım hakikatlerin ortaya çıkmasına rağmen 
Parti’de kalmakta ısrarın bir mazeretidir. Hayallerden sıy­
rılmanın bir başlangıcıdır zira, onlara komünist âlemin 
yolunu seçtiren neden, batı medeniyet ve demokrasisinin 
sonu hakkındaki ümitsizlikleri iken, bu defa onda, Rus ko­
münizminin dahi kurtuluşu için elzem olan birçok kıy­
metli unsurun varlığını görmüşlerdir. Bir mazerettir zira, 
batının etkisi ortadan kalktığı takdirde oriyantal gaddar­
lığın insan hürriyetlerini koruyacağı yerde tiksinilecek bir 
zulme yol açacağı iddiasını ortaya çıkarmıştır.

Şurası muhakak ki tspanya iç harbi ve batının müda­
hale etmeme politikası yüzünden olmasaydı 1930 yılların­
da Gide'in çekilişini binlerce aydımnki takip edebilirdi. 
Tspanya harbi faciası ve faşizme karşı açılan cihat bütün 
batılı genç kuşağı ya Komünist Parti'sine götürmüş, ya 
onunla yakın b ir işbirliği yapmasına yol açmış, yahut 
da tecrübeleri ile dehşete düşmüş birçok aydının bu yol­
dan geri dönmelerini geciktirmiştir. Zira o zamanlar ko­
münizmi inkâr etmek Hitler ve Chamberlain'i destekle- 
mekle eş tutulmakta idi. Mamafih Stalin - Hitler paktı ile 
bu durum kısmen de olsa ortadan kalkmıştır.

Richard Wright’in hikâyesinin ilgi çekiciliğinin özel 
bir nedeni vardır. O, emperyalizm ve ırk sorunlarım Ame­
rika açısından ele alır. Chicago'nun zenci mahallesinde 
yaşayan bu zenci yazar, sosyal adalet ve ırk sorunlarına

11



tam ve kati bir sonuç alabilmek için, hiçbir batılı aydının 
hissedemiysceği kuvvetli bir imana sahiptir. Komünist di­
siplini kabul eden diğer bütün insanlar bu hareketleri ile 
şahsi sıfat ve serbestilerinden bilinçli bir fedakârlıkta 
bulunmuşlardır. Oysa W right.için, bu disiplin, baskı altı­
na alınmış olan enerjisinin kurtuluşu idi. O esas fedakâr­
lığı Parti'den çıktığı zaman yapmıştır.

«Gayet iyi biliyorum ki hiçbir zaman o şekilde yazı ya- 
zamıyacağım, hayatı o basit şiddetle tekrar hissedemiye- 
ceğim, o derece ihtiraslı 'bir ümit besleyemiyeceğim, tüm 
imanımı bir daha hiçbir şeye bu şekilde adayamıyaca- 
ğun.» Bu satırların yazarı olan Wright'm bu açık ifadesi 
bize gösterir ki, komünizm batıdaki iflâsına rağmen, renk­
li ırkın temsilcileri tarafından halâ bu* kurtarıcı kuvvet 
olarak görülebilmektedir. Ve Wright bir Amerika'lı zenci 
olarak batı demokrasisine hem aittir, hem de ait değildir. 
Artistik değerler ve batı anlamında insan haysiyeti ile aşı­
lanmış bir Amerika'lı yazar olarak komünist cihazdan ko- 
pabilmiştir. Fakat bir zenci olarak Parti'den çıktıktan 
sonra dahi, «Bana göre olmamalarına rağmen ben onla­
rın tarafından olacağım» demiştir. Bu da gösterir ki ko­
münizm renkli ırkın insanlarının b ir çoğuna göre halâ 
kurtuluşun kutsal kitabıdır. Çin'li veya Afrika’lı bir ay­
dın da şahsiyetinden büyük bir fedakârlık yapmadan bu­
nu böyleoe kabullenebilir.

Rus'ların ve Komünist Parti cihazının batılı aydına 
karşı mevcut kayıtsızlıklarının nedenlerini belki yukarıda­
ki satırlar bir nebze olsun izah etmektedir. Kremlin, bu 
kendisine tam olarak güvenilemiyecek, vicdanlı ve dürüst 
aydının tesirinin az olacağmı hesaplamıştır. Zira artık 
önümüzdeki büyük mücadele ve çatışma, her devletin ken­
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di .içindeki sınıfları arasında değil, Proleter milletlerle 
onların hasımları arasında olacaktır.

Her ne seböbten olursa olsun, batılı aydına karşı göste­
rilen insafsız anlayışsızlık münakaşa götürmez bir gerçek­
tir. Oysa eğer Komintem bunlara, son otuz yıl içinde bir 
nebzecik saygı göstermeyi becerseydi, batı âlemindeki ile­
rici düşünürlerin büyük b ir kısmının yardımını, desteğini 
kazanabilirdi. Halbuki daha ilk bakışta görülene göre, bu 
destek gayet isteksiz bir şekilde lütfen kabul edilmekte ve 
soğutmak, uzaklaştırmak için elden ne gelirse yapılmak­
tadır. Bu kitaptakilerin hiçbiri komünizmi girdikleri arzu 
ve vicdan huzuru ile terk etmemişlerdir. Şurası da muhak­
kak ki yine onlardan hiçbiri Parti’den ayrılmaları anın­
da da olsa, insan hürriyet ve haysiyeti hakkındaki inanç­
larının, Parti tarafından paylaşılacağına dair kendilerine 
en ufak b ir ümit kapısı aralanmış olsaydı yeniden P a rti­
ye dönmekte tereddüt etmiyeceklerdi.Amma nerede ? Ko­
münist çark merhametsiz ve hususi bir itina ile batı kül­
türünün samanını ve çöpünü ayırıp; tanesini, başağını 
atan b ir usulle yabasını kullanmıştır.

Peki bir komünist tövbekar olunca ne olacaktır ?

Louis Fischer, Stephan Spender ve Andre Gide haddi­
zatında hiçbir zaman ileri kademelerde çalışmamışlar ve 
hattâ Fisoher Parti’ye girmemiştir bile. Zaten adı geçen­
lerden hiçbirinin kişiliği Parti hayatı içinde eriyip kalıbını 
da değiştirmemiştir. Bundan ötürü ızdıraplı bile olsa Par- 
ti'den ayrılmaları, Parti’ye girmiş çıkmış insanlar olarak 
onlarda mutlak ve devamlı bir değişmeye yol açmamıştır. 
Hakiki bir eski komünist ise bir daha hiçbir zaman eski 
şahsiyetini kazanamaz. Koestler’e gelince ondaki iç çeliş­
me yaratıcı çalışmasını besleyen daimi bir kaynak olmuş­
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tur. Yazıları kendisine huzur getiren bir kötülüklerden te­
mizlenme gayreti ile değil, fakat batının tesirindeki ben­
liğinin, ızdıraba aldırmayan diğer benliği tarafından mü- 
samaıhasız bir şekilde sorguya çekilişidir.

Silone, tam bir daire çizerek zaten başlangıç noktası 
olan hristiyan etik’ine dönerken manevî 'bir muvazene te­
minine muvaffak olmuş ve bu da onun çelişmelerden uzak 
kalmasını temin etmiştir. Bugünkü samimi inancı ise şu 
kelimelerle özetlenebilir: «İnsanlık âleminde daima 
yüksek ve üstün olma gayreti içinde olan ve fakat ebedi­
yete kadar sürecek endişe ve huzursuzluğun dibinde uza­
nıp kalan bu felsefeye duyduğum his hürmettir.»

Şimdi hikâyelerini kendi kalemlerinden okuyacağınız 
altı ünlü misafirimizi daha yakından tanıdıktan sonra or­
taya şu hakikat çıkm aktadır: evet, Silone Togliatti’ye 
nihai mücadelenin komünistlerle, bir zamanların komü­
nistleri arasında olacağım söylerken şaka ediyordu. Fakat 
komünizm ile felsefe olarak ve komünistlerle politik mu­
halif olarak mücadele etmemiş olan bir kimsenin, batı de­
mokrasisinin kıymet ve nimetlerini anlaması hayli zordur.

Şeytan göklerde gezinirken ona rastlamıyarun yer yü­
zündeki meleği tanıması ne mümkün ?
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ARTHUR KOESTLER

BİYOGRAFİ:

Arthur Koestler 5 Eylül 1905’de Budapeşte'de doğmuştur. Ba­
bası Macar, annesi Viyana'hdır. Tahsilini Viyana'da yapmıştır. Ya­
kın Doğu'da iki sene avare dolaştıktan sonra Berlin Liberal «Ulls• 
tein» gazetelerinin Yakın Doğu muhabiri olmuştur.

Komünist Parti'ye 31 Aralık 1931’de girmiş, İspanyadaki sivil 
harp sırasında Franko hükümeti tarafından hapsedilmesinden son­
ra, 1938 baharında Parti'den ayrılmıştır. «Spanish Testemant» adlı 
kitabında hapis günlerini hikâye etmiştir.

1939 yılında tekrar ve bu defa Fıansızlar tarafından hapsedi­
lince, 1940'da İngiliz ordusuna katılmak üzere İngiltere'ye kaçmış­
tır. Dünya çapında şöhrete ulaşmış birçok eserin müellifidir.



İman muhakeme sonucu elde edilmez. Bir kimse man­
tıki düşüncelerinin sonucu olarak aşık olamıyacağı gibi, 
bir kiliseye intisap etmesi de böyle bir itici ile olmaya­
caktır. inanç yüzünden yapılan bir işi muhakeme yolu ile 
müdafaa edebiliriz. Fakat ancak, o iş yapıldıktan ve kişi 
kendini o işe vakfettikten sonra. İman tedarik edilemez. 
Bir ağaç gibi büyür. Yaprakları göğe doğru kökü ise aşa­
ğıya, geçmişe doğru gelişir. Beslenmesi ecdattan kalmış 
gübrenin hayat verici kara özü iledir.

Psikologlara göre, devrimci iman ile gelenekçi imanın 
arasında pek az b ir fark vardır. Gerçek iman kat’idir, sö­
zünden dönmez. Gerçek gelenekçi, iki yüzlü cemiyete ve 
itikatlarını kayıtsızca bozanlara muhalif olan, müfrit bir 
devrimcidir. Mazi ile her türlü alâkayı kesmek ister gö­
rünen devrimcinin Ütopisi, artık masal haline gelmiş al­
tın devrin türküsünü çağırır. Marx ve Engels e göre, ko­
münist cemiyet mantıkî (bir takım istidlâller sonunaa, 
daha ilk başlarda rastlanan ilkel komünist cemiyetin ye­
niden canlanması ve uyanmasından başka bir şey değildir. 
Bütün Utopilerin beslendiği kaynak mitolojidir. Temiz 
Ütopi'ye bağlılık ve kirlenmiş cemiyete isyan, militan 
inanca sahip herkesi harekete geçirmek için yeterli bir 
sebeptir. Asıl hareketi, idealin cazibesi mi, yoksa sosyal 
muhitin uyandırdığı tiksinti mi meydana çıkarmıştır diye 
sormak, tavuğun mu yumurtadan, yoksa yumurtanın mı 
tavuktan çıktığını sormaktan farksızdır. Psikiyatrislere 
göre; hem Ütopi'ye çekilen hasrer, nem de statükoya «.arşı 
isyan; bunların ikisi de sosyal intibaksızlık belirtileridir.
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Sosyal reformcuya «öre ise her ikisi de gayet sıhhatli ve 
akılcı tutumlardır. Burada psikiyatrisin- unuttuğu husus; 
sakat bir cemiyete düzgün bir intibakın ancak sakat kişi­
ler tarafmdan olabileceğidir. Reformcunun unuttuğu hu­
sus ise, tahayyül ettiği Ütopik cemiyetin temelini teşkil 
eden adalet ve insafın, kinle ve. nraıri bir nefretle elde edi- 
lemiyeceğidir.

Hal böyle olunca gerek psikologun gerekse sosyoloğun 
inançları hakikatin ancak yarısını aksettirirler. Gittikçe 
bozulan b ir cemiyetin içinde inanca susamış bir fert ola­
rak, komünizm yolunu seçmeye hazırdım. Marx ve Lenin’- 
in isimlerini duymamdan ve boğulmuş domuzlan oku­
mamdan çok evvel başlamış olan bu inkişafın zirvesine, 
Parti kartımı verdikleri gün eriştim.

Aslında bu hikâyenin kökleri çocukluk günlerimdedir. 
Ve biz, on yıllık pembe devrin yoldaşları, hepimizin ken­
dine göre değişik sebebleri olmasına rağmen, aynı neslin 
ve kültürün havasını teneffüs etmişizdir.

Hikâyemin anlatılmaya değer olduğunu bana bu bir­
liğin altında bulunan başkalıklar göstermiştir.

1905’de Budapeşte'de doğdum. Viyana’ya taşındığımız 
1919 yılma kadar da orada yaşadık. Birinci Dünya Harbi­
ne kadar dertsiz bir Avrupa’h orta sınıf ailesi idik. Babam 
eski bir İngiliz - Alman dokuma endüstrisinin Macaristan 
mümessili idi. 1914 Eylülünde bu hayat tarzı, diğer bir­
çoklarının ki gibi anî bir şekilde sona erdi ve ondan sonra 
da babam hiçbir zaman belini doğrultamadı. Her ne kadar
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bazı işlere teşebbüs ettiyse de, her b ir teşebbüsündeki cü­
reti arttıkça, bu  değişen dünyada kendine olan inancı 
azalmaktaydı. Radyoaktif sabun yapmak için bir fabrika 
kurdu. Birkaç garip icadı destekledi (Hiç bozulmayan 
ampuller, kendi kendine ısınan temel tuğlaları ve bunun 
gibi.) ve en nihayet servetinin geri kalan «kısmını da 1920’- 
lerin başındaki Avusturya enflasyonunda kaybetti.

Evden 21 yaşında iken ayrıldım ve o günden sonra aile- 
min tek maddî dayanağı haline geldim.

Henüz dokuz yaşında iken düzenli hayatımız bozulun­
ca ben de, hayatın ekonomik hakikatleri ile vaktinden ev­
vel karşı karşıya kaldım. Tek çocuk olduğum için ailem 
tarafından şımartılmaya devam edildim. Fakat onların sı­
kıntısının kâfi derecede farkında olduğum, cömert ve ço­
cuksu bir mizaca sahip olan babama acıdığım için, bana 
her yeni birşey aldıklarında büyük b ir üzüntüye kapılır­
dım. Bu hissiyatım daha ileride de devam etti. Kendime 
aldığım yeni b ir şey, eve daha az para göndermem demek­
ti benim için.

Öte yandan gün be gün fazla zenginliğe karşı da bir 
kin beslemeye başladım. Bunun gerçek sebebi zenginlerin 
alabilme gücüne sahip olmaları değil, (Umumi kanate rağ­
men sosyal çatışmada kıskançlık önemsiz bir rol oynar) 
vicdanları rahatsız olmaksızın, düşünmeden alabilmeleri 
idi. Bu yüzden cemiyetin tüm bünyesine «fena» damga­
sını bastım.

Aslında sosyal şuuru uyandırmak için dolambaçlı bir 
yoldu bu. Ancaık çatışmanın samimi niteliğinden ötürü bu
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çatışmanın meydana çıkardığı inanç da kısa bir zaman da 
benim bir parçam oldu.

Bu inanç ilk yıllarda politik bir iman olmaktan ziyade 
insana düşündükçe tiksinti veren bir his olarak kaldı. Ben­
den daha fakir olanlarla var olan münasebetlerim, bana 
dayanılması güç bir eziklik veriyordu. Soğuğun yaralar 
açtığı eldivensiz çocuk elleri, babamın eski seyyar satıcı­
sının nadiren koparabilir hale geldiği ve nadiren boğazın­
dan geçirdiği 'birkaç lokma... Bunların hepsi, cemiyet adı­
na sırtımda taşıdığım suçun yükünü arttıran ilâvelerdi.

Bir tahlilci bu suç kompleksinin kökünün, evdeki mad­
dî sıkıntıdan daha derinlere indiğini kolaylıkla gösterebi­
lir. Fakat durumun her bir parçasına ayrı ayrı bakarak 
daha da derinlere inmeğe kalkarsa, aynı mevzuda milyon­
larca farklar meydana çıkartmış olan ilk örnek ile kar­
şılaşacaktır.

— «Yazık ! Sazların sesi ile şarkı söyleyip, kendileri­
ni takdis ediyorlar, Fakat insanlığın ızdırabı ile üzül­
müyorlar.»

içimdeki mücadeleden öylesine tahrik olmuştum ki, 
ümitsizlik senelerinde fiyatları yüksek tutan şişman ka­
pitalistlerin harb sesi ile şarkı söyliyebilmeleri için; buğ­
dayı yakıp, meyvalan sunî bir şekilde bozduklarını ve do­
muzlan boğduklannı öğrenmenin üzerimde bırakacağı 
dehşet verici etkiye tahammül edecek durumda değildim. 
Kaldı ki bu arada Avrupa, aç işsizlerin yırtık pabuçları al­
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tında titriyor, babam aşınmış manşetlerini masaların al­
tında gizlemeye çalışıyordu. Boğulmuş domuzlar ve aşın­
mış manşetler... İşte bu ikisi birleşip tek b ir hissi patlama 
haline geldiler.

Enternasyonali söylüyorduk. Ama sözlerinin eski söz­
ler olması daha doğru o lu rdu : «Yazıklar olsun, sürüsü­
ne bakmayıp kendilerini doyuran çobanlara.»

Başka yönlerden bakıldığı takdirde de hikâye sanıldı­
ğından daha tipiktir. Orta Avrupa’da, bizler gibi, orta sı­
nıfın mühim bir kısmı, 1920’lerdeki enflasyon yüzünden 
mahvolmuştu. Bu Avrupa'nın çökmesinin başlangıcı idi. 
Cemiyetin orta tabakasındaki bu parçalanma aslında bu­
gün de devam eden kutuplaşmanın sebebidir. Yoksul dü­
şürülen burjuva sağın ve solun isyankârı oldular. Bu sos­
yal göçün kârını Schiokelgruber ve Djugashwili birlikte 
paylaşmışlardır. Kibarlığın boş kabuğuna asılıp aşağı sı­
nıfa düştüklerini kabule yanaşmayanlar, Nazi'lere iltihak 
edip bu  kötü kaderlerinin sebebini Versailles ve yahudile- 
rin üzerine attılar. Birçokları bu teselliden de mahrum­
dular. Tarih tarafından ortadan kaldırılmış bir sınıfın 
mensubu olan bu kişiler, yorulmuş kış sinekleri gibi, Av­
rupa’nın buğulu camlan etrafında niyetsiz ve isteksiz bir 
şekilde dönüp dolaşıyorlardı. Geri kalanlann bazılan da 
komünist Manifesto'nun aşağıdaki kehanetlerini doğrula­
yarak sola döndüler:

«îdari sınıfların hepsi işçi sınıfı kademesine indirilmiş­
ler veya »hiç olmazsa eski şartlar içindeki mevcudiyetleri
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tehdit edilmişti. Bunlar işçi sınıfının taze ilim cevheri ve 
ilerleme unsuru olacaklardı.»

Bu, «taze ilim cevherinin» ben olduğumu büyük bir 
haz duyarak keşfettim. Açlık çektiğim bütün zaman zar­
fında, kendimi muvakkaten yerinden olmuş bir burjuva 
çocuğu olarak telâkki etmiştim. Ve fakat 1931 de rahat bir 
gelire sahip olunca, proleter safta bir yer bulmam lâzım 
geldiğini .gördüm. Ancak, bu garip ve cilveli neticeyi, ge­
riye bakıp geçmiş günleri yeniden düşününce farke- 
diyorum.

«Kapitalin ortadan kalkması ile birlikte burjuva ailesi 
de tabiî olarak yak olacaktır... Anne babanın çocukla olan 
kutsal münasebeti, aile mefhumu ve tahsil hakkındaki bur­
juva palavraları, modem endüstrinin hareketi ile daha da 
iğrenç bir hal alır...»

İşte komünist Manifesto. Marx’in ve bilhassa Engels’in 
her sayfası yeni birşeyler çıkartıyordu. Ve ben Freud’Ia 
olan ilk entellektüel temasımdan beri ilk defa olarak bu 
kadar büyük bir haz duyuyordum. Bugün Marxist felsefe 
bir Bizans mezhebi halini alaraık, Marxist programın her 
kat’i fikri garip bir İsrarla, «Aksi söylenseydi doğru olur­
du» denecek hale gelince, o günkü heyecanlı coşkunluğu ve 
entellektüel saadeti yeni baştan yaşamaya çalışmak ne ka­
dar zor...

Ben o zamanlarda şahsi meselelerimden ötürü fikrimin 
çelinmesine zaten hazırdım.

Münevver sınıfın binlerce mensubu ile orta sınıf da 
kendi nedenlerinin kuvvetinden dolayı, aynı ruh haletinin 
içindeydiler. Sebebler ne kadar değişik olursa olsun, hep­
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sinin hem fikir olduğu bazı mevzular vardı o rtad a : Ah­
lakî değerlerin hızla kaybolması, harp sonrası Avrupa'sın­
da 1914 evveli hayat tarzının devam etmesi ve doğudan 
gelen yeni ifşaatın çağırışındaki cazibe...

Partiye (Bir zamanlar ona ait olmuş olan herkes için 
o, daima Partidir.) 1931'de, sonraları «pembe on yıl» ola­
rak bilinen, kısa yaşamlabilmiş iyimser devrin ve vakitsiz 
manevî uyanışm başında girdim. Bu aldatıcı başlangıcın 
yıdızları; Fransa'da : Barbusse, Romain Roland, Gide ve 
Malraux. Almanya’d a : Piscator, Becher, Renn, Brecht, 
Eısler. İngiltere'de: Auden, isherwood, Spender. Ameri­
ka'da da : Dos Passos, Upton Sinclair, Steinbeck idi. Tabiî 
bunların arasında Komünist Partisi üyesi olmayanlar da 
vardı. Deneme tiyatroları, ilerici yazarların kongreleri, 
sulh için ve faşizme karşı olan komiteler, Sovyetler Birliği 
ile kültürel münasebetleri temin edecek birlikler, Rus fi- 
limleri ve ilerici mecmualar sayesinde kültürel hava kâfi 
derecede işba haline gelmişti. Öyle görünüyordu ki, 'harp 
neticesi iie allak bullak olmuş batı dünyası, enflasyon, çö­
küntü ve işsizlik afetine uğramış ve yaşamak için inancım 
kaybetmiş durumundan sıyrılacak ve sanki en sonunda 
Auden'in şu mısralarmdaki yola girecekti

Unutulmaz saçmalıkları çıkarın zihinlerden 
Arzunun kırılıp dağılan kuvvetini toplayarak yerden 
Salıverin dünyanın üstüne bu kuvveti 
İnsanî adalet kuruluncaya, kurtuluncaya dek

gecelerden

Bethlehem'in yeni yıldızı doğuda parlamaya başlamış­
tı. Ve çok az b ir m iktar karşılığı «întourist» firması, vaat 
edilen oennet'in kısa fakat iyi ayarlanmış bir anlık görün­
tüsünü herkese göstermeye hazardı.
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O zamanlar ben Berlin’de yaşıyordum. Son beş yıldır 
ULLSTEÎN gazetelerinin Filistin, Orta Doğu ve nihayet 
Paris muhabiri olarak çalıştıktan sonra 1930'da Berlin'de 
müdürler sınıfına dahil oldum.

Hadiseleri daha iyi anlayabilmek için Weimar Cumhu­
riyetinin sembolü olan Ullstein müessesesi hakkında biraz 
izahat vermem herhalde iyi olacak.

Ullstein, tröstün fevkinde, Avrupa hattâ dünyadaki 
kendi sahasındaki müesseselerin en büyüğü idi. Sadece 
Berlin’de dört tane günlük gazete basıyorlardı. Bunların 
arasında 18. asırda kurulan ve büyük bir prestije sahip 
olan, «Vossisehe Zeitung» ile, haber toplamakta ve satış­
ta daima en önde giden «B.Z. Am Mittag» adlı akşam ga­
zetesi de vardı. Bunlardan başka Ullstein bir düzüneden 
fazla haftalık ve aylık mecmua basıyor, kendi haber ser­
visini işletiyor, hususi seyahat acentasma sahip bulunu­
yordu. Firmanın sahibi Ullstein kardeşlerdi. Bunlar 
Rothschild’ler gibi beş kardeş ve gene onlar gibi yahudi 
idiler. Liberal politikaya ve demokrasiye inanıyorlardı. 
An ti militarist olarak bilinirlerdi. Briand - Stressemann 
devrinin Fransız - Alman yakınlaşmasının ilerici Alman’lar 
arasında sahip olduğu itibarda, kamuoyunu etkilemekte­
ki maharetlerinin büyük rolü vardı. Ullstein müessesesi 
Almanya’da sadece politik bir kuvvet değildi; aynı zaman­
da Weimar Cumhuriyetindeki ilerici, tutucu her unsurun 
kozmopolit b ir bütün halinde toplandığı yerdi. Kochstras- 
se’deki binanın havası gazete müdiriyetinden ziyade bir 
bakanlık havasında idi.

Paris'deki ofisten Berlin’deki müdiriyete gelmem, 
Prens'de Brogli'nin fizik dalında aldığı Nobel Armağanı 
üstüne yazdığım bir makaledendi. Patronlarım fen ilmini
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halka sevdirmek maharetine sahip olduğum kararma va­
rıp, (Viyana'da fen talebesi idim.) «Vossische»in fen di­
rektörlüğünü ve diğer Ullstein neşriyatlarındaki fennî me­
selelerin müşavirliğini teklif ettiler.

Berlin'e ayak bastığım, meşhur 14 Eylül 1930 günü, 
Nasyonal Sosyalist Partinin, bir hamlede sandafye sayı­
sını 4’den 107’ye çıkardığı seçimlerin olduğu gündür. Mer­
kezî demokratik partiler ezilirken, komünistler de bu se­
çimde mühim kazançlar elde etmişlerdi. Bu Weimar'in so­
nunun başlangıcı idi. Durum bir gazetenin manşetinde 
şöyle özetlenmekteydi : «Almanya faşist mi yoksa Sovyet 
mi ?» Evet, üçüncü bir şık yoktu ortada.

Ben, elektronlar, kromozonlar, roket gemileri, yıldız 
kümeleri hakkında yazılarımı yazarak vazifemi yapadura­
yım, hadiselerin baskısı da görülmemiş bir süratle arta- 
dursun, aile geçindirenlerin üçte birinin işsiz kalmaları ile 
Almanya, içten içe kıvılcımlanan bir sivil harp ortamın­
da yaşıyordu.

Yaklaşan fırtınanın, sessiz sedasız kurbanlarından ol­
mayı göze almamışsanız bir taraf tutmak mecburiyeti doğ­
maktaydı. Stresmann’m partisi artık ölmüştü. Sosyalist­
ler fırsatçı bir taviz politikası takip ediyorlardı. Bu şart­
lar altında titizce yapılmış bir eliminasyondan sonra bi­
le, Sovyetler Birliğinin de desteği ile komünistler, ellerin­
deki gamalı haç ile saldıran ilkel guruba karşı koyabilecek 
yegâne güç olarak görünüyorlardı.

Ancak benim komünist olmam böyle muayyen bir eli­
minasyondan sonra değildir. Elektron ve elektrik dalgala­
rı üzerinde yazı yazmaktan bıkıp, büyük ıbir iştiyakla 
Marx, Engels ve Lenin'i okumaya başladım. «Feuerbach»
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ve «State and revolition’u» okuyup bitirdiğim zaman beni 
şiddetle sarsan bir şimşek çaktı beynimde.

işte bu o zamanki komünistlerin ve benim içinde bu­
lunduğum durumdur. Şimşekten dağılan ışınlar kafanın 
her t>ir yanından dökülmeye başlar. Sihirli bir vuruşla, ay­
rılmış küçük parçalardan yapılan bir bilmecenin bir an­
da biraraya gelip resim olması gibi, dünyanın kat'i ve 
o güne kadar görülmiyen şekli çıkar ortaya. Bir şey bilme­
yenlerin tatsız ve renksiz dünyasında kara cehalet içinde 
yaşamış olanların, artık her soruya verebilecekleri bir ce­
vap vardır. Şüphe ve çelişmeler çok uzakta kalan azaplı 
geçmişe aittirler. Bundan böyle arada sırada gelen inancı 
tekrar kaybetmek korkusundan başka, hiçbir şey inananın 
ruih huzurunu ve sükûnunu bozamaz. İnancı kaybetmek 
demek, içinde sade ağlayış ve diş gıcırtısı bulunan, dışarı­
daki karanlığın içine düşüp, yaşamayı değer hale getiren 
gıdalardan yoksun olmak demektir. Düşünecek kafaları, 
görecek gözleri olmasına rağmen, komünistlerin halâ ha­
lisane niyetlerle, Anno Domini 1949, gibi hareket etmele­
rini belki bu düşünce tarzı izah edebilir. Hangi devir ve 
itikatte olursa olsun, çok az insan, muğlak ve mücerret ha­
kikat uğruna hissi hara - kiri yapabilmiş, ve afaroz edil­
meyi kabul edebilmiştir.

Alman Komünist Partisine üye olmak için talebimi 
yaptığım günün tarihini hatırlamak çok kolaydır. 31 Ara­
lık 1931. Yeni yılla birlikte benim için yeni bir hayat baş­
layacaktı.

KPD'nin (Kommunisttische Parted Deutsohlands) Mer­
kez Komtiesine bir mektup yazarak isteğimi bildirmiştim. 
Mektubum, kısa bir haltercümesini ihtiva ediyor ve da­
vaya, Parti'nin karar vereceği herhangi bir sıfatla hizmet
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edebileceğimi bildiriyordu. Üyelik için Merkez Komiteye 
mektup yazmak adet değildi; ben bunu Partiyle yakm alâ­
kaları olan arkadaşlarımın tavsiyelerine uyarak yaptım. 
Normal yol, Partinin organizasyon şebekesinin temel birli­
ğini teşkil eden küçük Parti hücrelerinden birine katıl­
maktı. Parti teşkilâtında iki tiirlü hücre vardı : «Atölye - 
Hücreleri», (Betriebs - Zellen) k i bir fabrikanın, atölyenin, 
yazıhane veya herhangi bir müessesenin parti üyelerinden 
kurulu idi. İkincisi: «Sokak - Hücreleri», (Strassen-Zel­
len). Bunlar da ikametgâhların bulunduğu sokaklara gö­
re ayarlanmıştı. Ücretli işçilerin çoğu, hem çalıştıkları ye­
rin Atölye - Hücresine, hem de evlerinin bulunduğu yerde­
ki Sokak - Hücrelerine mensupturlar. Parti 'nin kanunen 
tanındığı her memlekette sistem böyle idi.

Her Parti üyesi hiyerarşideki yeri ne kadar yüksek olur­
sa olsun bir hücreye mensup olmalı idi. Kremlin'de bile 
bir Atölye - Hücresi bulunduğunu söylerlerdi. Bu hücrede 
Poliîbüro üyeleri ile nöbetçiler ve temizleyici kadınlar 
haftalık toplantılarda Parti politikasını kardeşçe, demok­
ratik hava içinde müzakere ederler, ve meselâ üye aidatını 
ödemeyi unutursa, bunu yoldaş Stalin'e hatırlatırlarmış !

Buna rağmen, Komünist Partiye giriş şeklinin tayinin­
de önemli bir rol oynayan arkadaşım N., normal yolla bir 
hücreye girmememi bana şiddetle tavsiye etti. (Arkada­
şımdan yalnızca N. diye bahsediyorum, çünkü, bugün, se­
neler evvel Partiden ayrılmış olmasına rağmen, ölmüş ve 
inkâr edilmiş komünist geçmişin bile bir yabancıya zarar 
getirebileoeği bir memlekette yaşamakta) N. eskiden mus- 
lukçu çırağı iken, akşam dersleri ve azimli gece okumaları 
sayesinde derece almış ve tanınmış bir politik yazar ol­
muştu. Marx ve Lenin'i ıbaştanaşağı bilen N.'nin mükem­
mel veiberrakolan inancı diğer insani arm zihinlerini uyuş­
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turacak bir kuvvette idi. «Aptallık etme» demişti, «Bir 
hücreye girersen Parti üyesi olduğun herkes tarafından öğ­
renilir ki bu da Parti için çak kıymetli olan Ullstein’daki 
işinin son bulması demektir.»

Bu arada Vossische’deki fenle alâkalı işe devam eder­
ken aynı zamanda B.Z. Am Mittag’m «Foreign Editer»ü ol­
dum. Bu vazifenin az çok politik nüfusu vardı ve dahilî 
politik malûmat toplamaya çok elverişli idi.

Onun için N.'nin tavsiyesi ile doğrudan doğruya Mer­
kez Komite’ye bir yazı ile müracaat ettim. Bu müracaatı­
ma cevap tahminen bir hafta kadar sonra garip bir mek­
tup ile geldi. Başlıksız düz bir kâğıtta şöyle yazıyordu :

Sayın B ay;

31 Aralık tarihli mektubunuza göre, firmamızın 
mümessili olan Herr Schneller ile Schneidemühl kâ­
ğıt fabrikalarında, Pazartesi öğleden sonra üçte bu­
luşabilirseniz memnun kalacağız.

Saygılarım ızla  
(Okunmayan bir im za)

Schneidemühl kâğıt fabrikaları Almanya'da iyi tanınan 
bir müessese idi fakat hiçbir zaman KPD ile bir alâkası 
olabileceği aklıma gelmemişti. Parti ile aralarındaki mü­
nasebet ne idi bilmiyorum ama, fabrikanın Berlin’deki 
idarehanesi gizli görüşmeler için kolayca farkedilmeyecek 
bir randevu yeri idi.

Bu büyük gizliliğin sebebini anlıyomıyordum, fakat 
çok heyecanlanmıştım. Tayin edilen saatte Sohneide- 
mühl'e gelip Herr Schneller'i sorunca müracaattaki kız 
yüzüme araştırıcı bir bakışla baktı, hattâ dik dik baktı
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demek daha doğru olur. O zamandan sonra benzeri haller­
de aym bakışlarla çok karşılaşmışımdır. Korku ve güven­
sizlik yüzünden karşılanndakinin samimi suç ortağı olup 
olmadığını kontrol etmek istedikleri zaman insanlar, bir­
birlerinin gözlerine ne nüfuz ederek ne de tetkik ederek 
bakarlar. «Emst ile bir randevunuz var mı ?» diye sordu. 
«Hayır Herr Schneller ile» diye cevap verdim. Bu akılsız­
lık her nasılsa onu benim iyi niyetliliğime ikna etmişti. 
Herr Enrst Sohneller'in daha gelmediğini oturup bekleme­
mi söyledi. Yarım saatten fazla bir zaman bekledim. Par- 
ti’nin yüksek tabakasında zorunlu olan geç kalmak alış­
kanlığını ilk defa orada gördüm. Rus'lar, yarı şarklı ol­
duklarından geç kalmak onların doğuştan gelen bir özel­
likleridir. Bilerek veya bilmeyerek her Parti memuru bu 
Rus modasına uymak ister, ve bu huy yavaş yavaş komin- 
tern bürokrasisinin başından, Avrupa'da ki bütün Komü­
nist Partilere kadar, herkes tarafından benimsenmiştir.

En nihayet Herr Schneller gözüktü. Kendisini Avrupai 
tarzda haşin bir sesle «Schneller» diye bağırarak takdim 
etti. Ben de bağırdım «Koestler». El sıkıştık ve «biraz» 
geç kaldığı için yarım yamalak özür dileyip yolun karşı­
sındaki kahveye davet etti beni.

Otuzbeş yaşlarında sıkı, gergin yüzlü, garip tebessüm- 
lü, zayıf, kemikli bir adamdı. Aynı gariplikleri hareketle­
rinde de bulmak mümkündü, devamlı olarak sıkıntılı bir 
hali vardı. Önce Parti kademesinin ehemmiyetsiz bir me­
muru zannettim. Ancak ilerde isminin hakikaten Herr 
Schneller olup, Alman Merkez Komitesinin bir üyesi oldu­
ğunu ve «Agitprop’un» (Tahrik ve propaganda şubesi.) ba­
şı olduğunu öğrenebildim. Yine çok zaman sonra dört ve­
ya beş müstakil haber alma organizasyonundan biri olan 
«Apparat 2»nin başı olduğunu da söylemişlerdi.
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Sohneller'in Apparat'ımn ne iş yaptığını, askerî malû­
mat toplamak mı yoksa zararsız endüstri casusluğu mu 
yapmak olduğunu, bugün dahi bilmiyorum. Yalnız Schnel- 
ler sonraları Nazi’ler tarafından altı sene ağır hapse çarp­
tırılmışken hapishanede öldü, ya da öldürüldü. Tabiî bü­
tün bunlardan, Parti ile ilk irtibat yerim olan Schneide- 
mühl’ün süfli odasında; kılıksız, ehemmiyetsiz zayıf adam­
la tanıştığım vakit haberim yoktu.

.Küçük kahvedeki konuşmalarımızdan hatırladığım, 
kendisinin bir vejeteriyen olduğu ve sadece çiğ sebze ve 
meyve yediğinden bahsettiğidir, ki kemikli kurumuş sura­
tı da zaten bunu inkar etmiyordu.

O konuşmamızdan b ir şey daha hatırlarım. Bir gazete­
deki bir makaleyi okuyup okumadığını sorduğumda, Par­
tinin resmî organı «Rote Fahne»den başka hiçbir gazeteyi 
bilhassa burjuva gazetelerini okumadığını söylemişti. Bu 
cevabı Merkez Komitenin beni dar fikirli, mutaassıp kü­
çük bir memura yolladığı hakkmdaki fikrimi pekleştir- 
mişti biran için. Bir propaganda reisinin sadece kendi ga­
zetesini okumasının sebebini, ancak ilerde Schneller'in 
resmî vazifesini öğrendikten sonra anlıyabildim.

Fazla soru sorma'dı, yalnızca Ullstein’deki vazifem hak­
kında tafsilât istedi. İşimi bırakıp sadece Parti için çalış­
mak istediğimi söyledim. Bir propagandacı veyahut Sov- 
yetler Birliğinde ıbir traktör sürücüsü olabilirdim. Hattâ 
bu ikinci şıkkı tercih etmekteydim, zira içinde bulunduğu­
muz devir, bütünleşme devri idi ve Sovyet basını çaresiz 
bir çaba ile traktör sürücülerini çağırıyordu. Arkadaşım 
N. bu düşüncemin basit ve tipik bir burjuva romantizmi 
olduğunu söylemiş, herhangi bir Parti mensubuna bundan 
bahsettiğim takdirde, kendimi gülünç bir duruma düşü­
receğimi ihtar etmişti. Fakat ben N.’nin herşeyi kötü bir
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gözle gördüğünü düşünüp, eğer sosyalist cephenin yeniden 
kuruluşu için traktör sürücüsüne ihtiyaç varsa, belli bir 
süre için, traktör sürücüsü olmakta b ir sakınca görme­
mekte ve bunu şerefli b ir vazife telâkki etmekteydim. Lâ­
kin Schneller büyük bir sabırla, her komünistin ilk ve 
asli vazifesinin kendi memleketinde ihtilâl için çalışmak 
olduğunu bana anlattı, ihtilâlin zaten muvaffak olduğu 
Sovyetler Birliğine kabulün, harekâtın emektarlarına öz­
gü bir imtiyaz olduğunu söyledi. Schneller'e göre işimi 
bırakmam da aynı derecede yanlış olacaktı. Eski işime, 
politik inançlarım hakkında ağzımı sıkı tutarak devam 
edersem, Partiye daha yararlı olabileceğim inancmdaydı. 
Bu işte nasıl bir faydam dokunabileciğini kendisine sor­
dum. Netice itibarıyla BZ’yi komünist bir gazete haline 
getirip, Ullstein müessesesinin politikasını değiştiremez­
dim ya. Sorularımı mekanik bir tarzda sorduğumu söyle­
di. Gazetenin politikasına ufak rötuşlarla tesir etmenin 
birçok yolu bulunduğunu, meselâ Çin’e karşı Japon saldı­
rısının dünya sulbüne getireceği ehemmiyetli zararlar üze­
rinde durmamın ve kamuoyunu bu yönde etkilememin 
müşterek davamıza yararlı olacağını ifade etti. (O zaman­
lar Rus'yanın başlıca korkusu bir Japon saldırısı idi.) 
Eğer istersem bu meseleleri konuşabilmem için haftada 
bir buluşmamızı, hatta daha iyisi, heran benimle beraber 
olabilip bu mevzularda bana yardım edebilecek, kendisin­
den daha az meşgul birisi ile beni tanıştırabileceğini söy­
ledi. Üstelik, kulağıma gelebilecek dikkate değer politik 
malûmatı da bu müşterek arkadaşımız aracılığı ile Partiye 
duyurabilecektim. Zaten Parti, muhtemelen yakın bir za­
manda yer altına girmek zorunda kalacaktı ve böyle b ir 
şey olduğu takdirde, benim gibi şüpheden uzak, iyi b ir 
mevkii olanlar, faşist ve emperyalist saldırıya karşı veri­
lecek mücadelede daha da yararlı olacaklardı.
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Bütün bunlar bana da makûl geldi. Ve başında Schnel- 
ler’den hiç hoşlanmamışken, sahip olduğu basit fakat kur­
naz münakaşa tarzına saygı duymakta gecikmedim. Bir 
hafta zarfında beni müstakbel politik rehberimle tanıştı- 
racaktı. Bunun kim olacağına dair soruma da «Edgar 
isimli bir yoldaş» diye cevap vermişti.

Birbirimizden ayrıldıktan hemen sonra Parti'ye res­
men kabulüm hakkında hiçbir şey konuşmadığımızı ha­
tırladım. Demek ki bütün her şey muallâkta kalmıştı; 'bun­
dan böyle hakiki bir komünist mi idim, yoksa değil miy­
dim? Sohneller’in arkasından koştum. O garip tebessümü 
ile gülümsedi ve dedi ki : «Eğer İsrar edersen gizli kal­
mak şartı ile seni Parti'ye üye yaparız. Ancak bu takdirde 
dahi, hiçbir hücreye dahil olamazsın ve Parti içinde başka 
bir isimle tanınacaksın.» Aslında bunu üzülerek kabul et­
tim; çünkü bir hücreye girmekten mahrum edilirsem, Par- 
ti’nin atmosferini, kardeşliğini ve hayatım arzu ettiğim 
şiddetle hissedemiyecektim. «Ne isim seçiyorsan söyle, 
gelecek sefer Parti kartım getireyim.» dedi. Bir an düşün­
dükten sonra aklıma «İvan Steinberg» geldi. Açıkçası 
İvan’ı Rus ismi olduğu için seçmiştim. Steinberg ise, se­
nelerdir görmediğim Telaviv'deki bir arkadaşımın ismi 
idi. Viyana’da kollej tahsilimi yanm bıraktığım zaman, 
bitirmem için beni çok ikna etmeğe çalışmıştı. Bir kere­
sinde. «Eğer mezun olamazsan bir serseri olarak kalacak­
sın. Herhangi mevkie gelirsen gel, insanlar her zaman o ek­
sikliğini göreceklerdir» demişti.

Schneller ile bir hafta sonra tekrar aynı yerde buluş­
tuk, Edgar’m yerine yoldaş Paula diye tanıştırdığı Edgar’- 
ın iş arkadaşı bir kızı getirmişti. Yirmi beş yaşlarında, es­
mer, saçları karmakarışık ve hafif şaşı bir kızcağızdı. Ge­
ne aynı kahveye gittik. Orada Schneller, Paula'nın Edgar
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ile benim aramda aracı olacağım söyledi. Çünkü, söylendi­
ğine göre, Edgar'ı bulmak çok zor idi. Halbuki Paula’yf 
her telefon edişimde bulabilecektim. O da hemen Edgar’î’ 
haberdar edecekti. Daha açik bir deyişle, Edgar'm kimli ­
ğini ve adresini öğrenmem için daha bana güvenmiyorlar, 
vakti erken buluyorlardı.

Bu sıralarda —1932 Ocak ayı— Almanya'da Komünist 
Partisi halâ meşru idi. Schnellcr gibi bütün mebusları 
Reichstag'da oturuyorlar, gazeteleri her sabah grev ve ih­
tilâl çağrılarında bulunuyor, toplum mitingleri her za­
manki gibi polis muhafazasında oluyor ve askeri kuruluş­
ları olan RFB (Roter Frontkampfer Bund) memlekette 
resmen kabul edilmiş dört hususi ordudan birini teşkil 
ediyordu (Bunun dışında kalan diğer üç ordu şunlardı: 
Nazi SA, Nationalist Stahl helm ve sosyal ’demokratik; 
Reiohs banner).

Bütün bunlara rağmen Parti, yer aitma girme hazırlık­
ları içindeydi. Zaten daha şimdiden bütün faaliyetleri yer 
altı mahiyetinde ve çoğu da kanunsuzdu. Parti’nin her ye­
ni azası sanki, dokunulamayan şekilleri olan, ışıklandırıl­
mış büyük bir akvaryumun içine girermiş gibi, kendini ya­
bancı bir dünyanın içinde buluyordu Parti'ye girdiği an­
da. Bu dünyanın insanlarının ne adresleri, ne de soyadları 
vardı; ve sadece Edgar, İvan, Paula diye tanınıyorlardı. Bu 
sistem sade değişik «Apparat» şebekelerinin insanları için 
değil (Parti üyelerinin çoğunun şu veya bu Apparat ile va­
sıtalı b ir şekilde alâkalan olur) aym zamanda hücredeki 
rütbe ve sıralar için de geçerli idi. Bu, belki ilk bakışda 
paradoksal bir durum gibi görülebilir. Fakat komünist 
gerçek ve prensiplere uygun bir tedbirdir. Kardeşçe b ir 
yakınlık ve karşılıklı itimatsızlık; bunun parolası, «Yolda­
şını sev, fakat ona bir an bile güvenme» dir. Kendi iyiliğin-
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için güvenme; çünkü sana ihanet edebilir, onun iyiliği için 
güvenme; çünkü sana ihanete ne kadar az teşvik olursa 
onun için o kadar iyi olacaktır.

Bu prensipler aslında her türlü yer altı faaliyeti için 
geçerlidir. Ve o kadar tabiî birşey olarak kabul edilmiş­
tir ki herkes uzun Parti hayalının sebep olduğu münase­
betlerindeki ve karakterindeki bu değişikliğin farkında de­
ğilmiş gibi görünür.

Sohneller ile ikinci karşılaşmamız bu buluşmalarımı­
zın sonuncusu oldu. Gene aynı kahveye gittik. Orada 
Paula'nm telefon numarasını aldım ve iki gün sonra evin­
de buluşmayı kararlaştırdık. Bunun üzerine Sohneller, 
üzerinde îvan Steinberg yazılı olan Parti kartımı verdi ve 
manasız bir şekilde el sıkıştık.

Paula da müracaattaki kız gibi, acaba dercesine gözle­
rini açarak insanın yüzüne .bakanlardandı. Bu tip kızların 
güvenlerini kazanmam için daha bir hayli vakit olduğunu 
anlamakta gecikmedim. Aslında bu kızlan tanımak öyle 
zor da değildir. Bir kene bunlann hapsi fena giyinirler ve 
sanki bir burjuva âaetı oıan güzelleşmeye tenezzül etmez­
miş gibi yuzıen çok bakımsızdır. Ayrıca her birinin sahip 
olduğu o kusıan bakış hiçbir zaman aldatılamıyacaklarını 
ilân eder.

Görüşmemiz bittikten sonra Sohneller yüzündeki sıkıl­
gan tebessümü ile, «Bir Parti üyesi olarak bundan böyle 
bana ve Paula'ya «siz» diye değil «sen» diye hitap etme­
lisin» dedi. O anda kendimi ünvanı alırken kılıcın yassı ta­
rafı ile omuzuna dokunulalı bir şövalye gibi hissettim.

Paula ile Edgar New Westem'deki daireme kararlaştı­
rılan saatte geldiler. Bir taksiye binmişlerdi ve Paula dak­
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tilo makinesini de beraber getirmişti. Edgar otuz yaşla­
rında tatlı ve mütebessim sarışın b ir gençti. Politikadan 
bahsettik. Partinin harekâtı hakkında bazı endişelerim 
vardı. Meselâ hiç olmazsa belli noktalarda niçin sosyalist­
lerle anlaşmaya yaramıyorduk ? Niçin onları kızdıran ve 
herhangi bir işbirliğini imkânsız kılan «Sosyal Faşistler» 
olarak çağırmakta ısrar ediyorduk ? Edgar Parti'nin Sos­
yal Demokrat kitlesi ile birleşip «Birleşmiş Proleter Cep­
hesi» kurmak istediği kadar başka hiçbir şeye önem ver­
mediğini, fakat bu birliğin, ilk başında üst kademelerden 
değil alttan başlaması lâzım geldiğini bana büyük bir sa­
bırla anlattı. Sosyal Demokratların liderleri vatan haini 
olduklarından Parti ile vardıkları herhangi bir anlaşma­
da, onlara mutlaka ihanet edeceklerdi. Birleşmiş cephenin 
tahakkuk etmesinin tek yolu Sosyalist liderlerin foyaları­
nı meydana çıkararak aşağı tabakayı kazanmaktı.

Fikirlerini o kadar güzel ileri sürdü ki, beş dakika 
sonra, Nazi’lere karşı olan işçi harekâtının, iki ayn kolu 
arasında bir işbirliği olabileceğine, ancak ebleh bir insan 
inanabilirdi.

Edgar daha başka noktalar üzerinde sorum olup pl- 
madığım sorunca, yok dedim. Bunun üzerine büyük bir 
rahatlıkla, Ullstein idarehanesinde elime geçen politik 
malûmat ve mahrem dedikoduları kendisine anlatmamı 
istedi. Bir iki dakika sonra da vakitten kazanmak için an­
lattıklarımı Paula'nm daktilo ile yazmasında bir saklnca 
olup olmadığını sordu. Benim yönümden hiçbir sakınca 
bathismovzuu değildi.

Bunu takip eden birkaç hafta içindeki yegâne Parti faa­
liyetim haftada bir veya iki kere, Paula’ya raporları yaz­
dırmak oldu. Bazan Edgar'a uğruyor ve söylediklerimi,
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yüzünde hafif müstehzi ifade ile odada bir aşağı bir yuka­
rı gidip gelerek dinliyordu. Dikte ederken halının üzerin­
de yürümek benim de huyum olduğu için, bazan odanm 
içinde, ikimiz birden aynı şekilde gidip geliyorduk ki bu, 
yakın bir işbirliği havası doğuruyordu. O devirlerde Parti’- 
den hissedebildiğim en büyük yakınlık ve sıcaklık bu idi.

Paula’ya gelince somurtkanlığından çok az kurtulabili- 
yordu. Ancak bir veya iki kere, telefonda arkadaşlan ile 
kesik cümlelerle konuştuktan sonra, canlı, neşeli ve güler 
bir insan olabildi. Birbirimize karşı hiçbir fizikî çekicilik 
hissetmiyorduk ve manen hiçbir zaman beni dünyasına 
kabul etmiyeceğini de gayet iyi biliyordum. Onun nezdin- 
de Parti'ye lüzumu olan fakat onların hayatına mensup 
olmayan, bozuk burjuva dünyasının bir ferdi idim. Evim­
de yaptığım hiçbir ikramı kabul etmemişti. Dışarıda bir 
kahvede buluştuğumuz zaman kendi parasım ödemek için 
de her zaman İsrar etmişti. İlk defa elini yüzünü yıkama­
sı için banyomu gösterdiğim vakit, sabahlığıma tasvip et­
meyen bir ifade ile baktığını da hiçbir zaman unutmam.

Edgar ise Paula’ya nazaran daha munis ve saygılı idi. 
Ama ne zaman kendisini arabamla bırakmayı teklif etsem 
bir adres vermez ve sokak köşelerinde inmekte ısrar eder­
di. Bir kahvede buluştuğumuz zaman benden evvel çıkar­
dı. Evine kadar onu takip edememem için de oradan an­
cak beş dakika sonra ayrılmam gerektiğini bana hisset­
tirmişti. Gülerek, bütün bunlann sadece Parti âdetleri 
olduğunu ve kısa zamanda alışıp aym şekilde hareket ede­
ceğimi söylerdi. Aslında bu gizlilik tedbirlerinin lüzumu­
nu kabul etmeme rağmen gittikçe tahrik oluyordum. Par- 
ti’nin peşinden koşup kendimi tamamen onun kollan ara­
sına atmak için çırpman ben; ona sahip olup onun tara­
fından da sahip olunmayı nekadar arzuluyorsam, o, o ka-
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«lar erişilmez ve tutulmaz oluyordu. Bu sebebten bütün 
reddedilmiş talipler gibi ben de kafamı, onun katı kalbi­
ni yumuşatabilecek ve onu sevindirebilecek hediyeler bul­
mak için yoruyordum. İşimden feragat edip, Rus steple­
rinde traktör sürmek gibi mütevazi bir hayat tarzına sa­
hip olmayı teklif ettiğim zaman bile, bunu basit bir bur­
juva romantizmi olarak sıfatlandırmışlardı.

Kimsenin beni yeni isimimden başka bir şekilde tanı­
madığı bir hücreye girmeme yardımcı olması için Edgar’a 
ısrar ettim. Tanınabileceğimi ve bu takdirde Parti’ye olan 
faydamın ortadan kalkacağım söyledi. Başka ne gibi fay­
dam olabileceğini sordum. Düşünürüm demesine ve ara­
dan haftalar geçmesine rağmen hiçbir yeni yol gös­
termedi.

Bu sıralarda BZ. Am Mittag'da yanıma bir genç çocuk 
verdiler. Von E. 21 yaşında, yüksek rütbeli bir diploma­
tın oğlu idi. Gazetecilik mesleğine girmek istiyordu. Bir­
kaç ay küçük bir maaşla Dış Haberler Merkezinde benim 
vesayetim altında çalışacaktı. Oturduğumuz yerler karşı­
lıklı idi. Gazete baskıya verilince beraberce, ya kantine 
gidiyor, yahut da Ullslein’lann, çalışanların fizikî terbiye­
leri için kurdukları jimnastikhaneye iniyorduk. Aramız­
daki yaş farkının sadece beş sene olmasından dolayı kısa 
bir zamanda gayet iyi arkadaş olduk, ilk işim ona uzun 
uzun Marx’i anlatmak oldu. Meslek hayatında da hoca­
sı olduğum için fikirlerime değer veriyordu. Onbeş gün 
içinde davaya yardımcı olabilecek hale geldiğini gördüm. 
Tabii ki kendisine Parti'nin azası olduğumu söyledim. 
Fakat Parti’ye aza arkadaşlarım olduğunu ve elime geçen 
politik bilgileri zaman zaman onlara bildirdiğimi anlat­
tım. Bu şekilde Edgar ve Paula ile olan ilişkimi hafiften de 
olsa izah ettiğimin farkında değildim. İnancımı değiştir­
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menin mükâfatı olan bahtiyar ve tertemiz bir vicdana 
sahiptim.

Von E.ler, hareketli b ir hayat yaşıyorlar ve evlerinde 
Alman subay ve diplomatlarını ağırlıyorlardı. Genç E. ye 
toplumsal davanın istikbali için, kulağını açıp duyabile­
ceği küçük büyük ilgi çekici haberleri bana bildirmesini 
söyledim. Bilhassa Sovyetler Birliği veya diğer kuvvetlere 
karşı Almanya’nın harp hazırlıkları hakkında bilgi iste­
dim. Delikanlı, kendisine tevcih edilen bu emniyetten gu­
rur duyarak, elinden gelen herşeyi yapacağına dair söz 
verdi.

Bu kaynaktan faydalanarak Paula’ya yazdırttığım ra­
porlar bir süre için pek canlı ve alâka çekici olmaya baş­
ladılar. Bu raporlar diplomatik dedikodular, yeni silâhlar 
hakkında askerî malûmat, ve Weimer Cumhuriyetinin son 
günlerinde Alman Parti'leri arasındaki karışık ve âdeta 
yıkılmayı arzulayan entrikalarla^ dolu idi. Bu ara küçük 
bir hadise kafamda iyice yer etti. Uzun bir süredir Ko­
münist Parti yayınlan, «Sosyal Faşist» Prusya hükümeti­
nin açıkça bir darbe hazırlayan «Kahverengi gömleklilere» 
karşı tesirli tedbirleri almaktaki isteksizliğine, müstehzi 
bir tavırla gülmekte idiler. Birgiin «Vossiche Zeitung»un 
diplomatik muhabirinden ertesi sabah saat altıda, Prusya 
polisinin, SA Karargâhına anî bir baskın yapıp silâhlan, 
arşivleri yok edeceğini, Nazi üniforması giymeyi yasakla­
yacağını öğrendim. Bu haberi derhal Paula’ya ve Edgar’a 
ulaştırdım. Hareket ertesi gün aynen duyduğum ve duyur­
duğum şekilde yapıldı. Fakat, Berlin'de Nazi ve Sosyalist­
ler arasında patlak vermesi muhtemel sivil harp üstünde 
ateşli bir şekilde müzakereler olurken, bizim komünist 
«Rote Fahne» her zamanki müstehzi manşetinde, kendini 
tam bir aptal yaparak, Sosyal Demokrat hükümetinin Na­
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zi’lere müsamaha ettiğinden bahsetmekte devam ediyor­
du. Edgar a ihbarıma niçin ehemmiyet vermediklerini sor­
dum. Parti'nin Sosyal Demokratlara karşı davranışının ba­
sit hadiseler ile değişemiyecek kat'i ve uzun vadeli bir 
politikası olduğunu anlattı. «Fakat birinci sayfadaki her 
bir kelime hakikatlerle bir tenakuz halinde» diye itiraz et­
tim. Müsamahalı bir gülümseyişle, «Makineleşmiş hava­
dan halâ kurtulamadm» dedi. Ve bana hadiselerin bir 
tefsirini yaptı.

Edgar'a göre polisin bu hareketi «Sosyal Faşist »ler ile 
Nazi'lerin aralarındaki suç ortaklığını örtmek için yapıl­
mış ıbir hile idi. Bazı Sosyalist liderler, görünüşte sübjek­
tif bir şekilde anti-faşist olmalarına rağmen, Sosyalist 
Parti objektif olarak Nazi’lerin b ir aleti olmakta devam 
ediyordu. Aslında, esas düşman işçi sınıfını dağıttığı için 
sosyalistlerdi, ikna olmama' rağmen, ilk (itirazımı geri 
almamak için, 1919'larda sosyalistlerden ilk aynlanların 
komünistler olduğunu söyledim. Edgar buna cevaben, 
«Esasında azınlıkta olmamıza rağmen, Proleter ihtilâlin 
öncü vazifesini biz yaptık, bizim önderliğimizi kabul et­
memekle Sosyalist liderler işçi sınıfını dağıtıp reaksiyo­
nun uşağı oldular.» dedi.

Zamanla ben de hakikatleri bir yana bırakıp, etrafuna 
hakikatten uzak, fakat tatminkâr, mantıkî izahlarla bakın­
maya başladım. Çok mes'ut ve memnuniyet verici bir du­
rumdu bu. Bir kere usulü öğrendikten sonra hakikatler 
insanı artık hiç rahatsız etmiyordu. Sonra bu yolu takip 
edince, Parti, hem ahlâki hem de mantıkî bakımdan hiç 
mi lüç yanılmıyordu. Ahlâkî olarak yanılmıyordu, çünkü; 
tarih mantığının esaslarına göre gayesinde haklı idi. Ve 
bu gaye her türlü yolu mazur göstermekteydi. Mantıken
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yanılmıyordu, çünkü; tarihteki enerjik esasın bir bütünü 
olan proleterlere önayak olmuştu.

Mürtecilerden, sosyal faşistlere kadar Parti'nin bü­
tün muhalifleri çevrelerinin mahsulü idiler; fikirleri bur­
juva cemiyetinin bozukluğunu aksettiriyordu. Parti'den 
uzaklaşanlar ise lûtuftan yoksun kaybolmuş ruhlardı. On­
larla münakaşa etmek, hattâ onları dinlemek bile kötü 
ruhlarla alâkalanmaktan başka bir şey olamazdı.

Artık Weimer Cumhuriyeti'nin günleri sayılı idi. Ve 
bütün Alman KP üyeleri parlak bir istikbal için gözleri­
mizi dört açmıştık. Fakat aslında hakikatler dünyası biz- 
ler için maskelenmişti ve biz puslu seraplara büyük bir 
saadetle ilerliyorduk.

1931'de yapılan refarandumda Komünist Parti iie Na­
zi’ler sosyalist Prusya hükümetine karşı birleşmişlerdi. 
1932 sonbaharında Berlin’de taşıt işçileri grevinde tek­
rar yan yana gelindi. Komünist Parti'sinin, «Faşistleri gör­
düğün yerde ez» sloganım ortaya atan parlak lideri Heinz 
Neumann saf dışı bırakılmasından evvel gözden düşmüş­
tü ve Parti safları tıpkı Molotof - Ribbentrop paktının ev­
velki gibi, baş döndürücü bir kararsızlık içinde idi. Hal­
buki Parti, kararını 1932 yılının Almanya'da proleter ihti­
lâlinin muvaffak olacağı yıl olarak ilân edilmesi istikame­
tinde vermişti. Bizim inancımız vardı; mükemmel şekil­
de verilmiş sözleri tam ciddiye almayacak kadar güçlü bir 
inançtı bu. Ve çarpık dünyadaki tek doğru insanlar ola­
rak mes'uttuk.

BLrgiin Edgar lâıkayıt bir şekilde, Japonya’da bulunup 
bulunmadığımı sordu. Hayır dedim. Japonya’ya gitmek is­
temez miydim ? Elbette isterdim. Ayrıyeten seyahati çok

40



seven bir insan olduğum da gözönüne alınınca... Ullstein’- 
lerin beni Japonya'ya muhabir olarak göndermelerini sağ­
layıp sağlıyamıyacağımı sordu. Maalesef buna imkân yok­
tu, zira oradaki kadromuz dolu idi ve benim de, Japonya 
hakkında tercih edilmeme sebep olabilecek bir niteliğim 
yoktu. Fakat Edgar nazikçe de olsa, Japonya’ya gidersem 
Parti için burada olduğundan daha yararlı olabileceğim 
noktasında ısrar etti. Başka bir gazetenin muhabiri olarak 
gitme imkânlarımın ne olabileceğini sordu. Bunun çok zor 
olacağını ve her halükârda oraya gidersem ne yapacağı­
mı bilmek istediğimi söyledim. Bu sorum 'görünüşte bile 
olsa Edgar'ı rahatsız etmişti. Şimdiki gibi gazete için vazi­
femi yapıp hayatımı kazanırken öte yandan davaya yarar­
lı olabilecek ilgi çekici haberleri orada temas edeceğim 
arkadaşlara bildirecekmişim. Bana meseleyi bir daha dü­
şünmemi tavsiye etti. Halbuki benim için, düşünülecek 
bir mesele yoktu ortada. Eğer Parti gitmemi istiyorsa, he­
men gitmeye hazırdım, fakat ciddî bir gazeteden vazife 
alabilme şansım yoktu. Bunları kendisine ifade edince, 
Edgar b ir an durakladıktan sonra dedi ki, «Eğer tanıdık­
larımız sayesinde sana bir vazife temin edersek o vazifeyi 
almaya hazır mısın?» Bu kadar ısrarın karşısında heyecan­
lanmıştım. Düşünmeme lüzum kalmaksızın cevap verebi­
leceğimi, eğer Parti istiyorsa gitmeye hazır olduğumu ken­
disine tekrarladım. Edgar da birkaç güne kadar neticeyi 
bana bildireceğini söyliyerek meseleyi kapattı. Bir daha 
da aramızda bu mevzu hiç açılmadı. Ben de artık Parti 
adabına alıştığım için kendisine hiçbir zaman bu mevzuda 
herhangi bir şey sormadım.

Bir müddet sonra başka bir hadise cereyan etti. Bir 
gün ofisteyken Miss Meyer adlı birisi beni görmek istedi. 
Ziyaretçilerin doldurmaları gereken fişin üstüne «Ziya­
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ret sebebi» olarak, «eski arkadaşlık» yazmıştı. Bundan ev. 
vel hiç görmediğim tombul, basit bir kızdı. Fakat bilhassa 
hırpani kıyafeti, içeriye girişindeki meydan okuma ken­
disinin «Yoldaş» olduğunu açıkça belli ediyordu. Yeni ku­
rulmuş bir Basm Ajansının Yazı İşleri Müdürlüğünü ka­
bul edip etmiyeceğimi sormaya gelmişti. Alman kanunla­
rına göre her yayının muhteviyatından kanunen sorumlu 
olan 'bir Yazı İşleri Müdürü olması lâzımdı. Küçük mec­
mua ve yayınların Yazı İşleri Müdürü, gazetenin veya mec­
muanın basılışında hiçbir rol oynamaz, tanınmış b ir şah­
siyeti vardır ve bu iş uğruna sadece ismini verir. Miss Me- 
yer’den bu ismini hiç duymadığım Basm Ajansının mak­
sadının izahım  istedim. Sabırsızlıkla omuzlarını silkerek, 
«Fakat anlamıyorsunuz, müşterek arkadaşlarımız tarafın­
dan gönderildim ve bunu imzalamanız basit b ir formalite­
den ibarettir» dedi. Şimdiye kadarki gizliklerden öğren­
diğim ihtiyatla, «Hangi müşterek arkadaşlar tarafından ?» 
diye sordum. Bunun üzerine sabırsızlığı terbiyesizlik dere­
cesine geldi. Son zamanlarda Alman Partisinde sayılan 
artan tiplerdendi. (Tahrik olmuş burjuva gencinin gönül­
lü olarak proleter sınıfına geçenlerden.) Kendisini gön­
deren müştere karkadaşlanrruzın ismini söylemesini iste­
dim. Odanın içinde sanki mikrofon ararmışçasına gözleri­
ni gezdirip, isteksizcesine, «Tabii ki George» dedi. 0  sıra­
larda Parti içinde temas halinde olduğum yegâne isimler 
Em st, Edgar ve Paula idi. George diye birisini tanımıyor­
dum ve bunu misafirime söyledim. Bunun üzerine Miss 
Meyer bir hayli kızararak, «Sizin gibi birisi ile benim vak­
timi nasıl ziyan edebilirler» dedi ve çıktı, gitti.

Paula'ya ondan sonraki görüşümde bu hadiseden bah­
settim. Şaşırmış gözüktü ve Miss Meyer hakkında bir şey­
ler öğreneceğine dair söz verdi. Fakat tekrar karşılaştığı-
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mız zaman soruşturmaya vakit bulamadığım söyledi. On­
dan sonraki buluşmamızda da ben meseleyi hatırlatınca, 
huysuz bir şekilde, «Her halde bir karışıklık oldu akimdan 
çıkart ?» dedi. Aslında bu türlü garip olaylara sık sık rast- 
lanmaktaydı. Mutlaka öyledir diyemem ama, belki de Ed- 
gar’ın Tokyo hakkındaki teklifinin hakiki nedeni sadece 
beni psikolojik bir imtihandan geçirmekti. Veyahut, belki 
de beni hakikaten Tokyo'ya göndermek istiyordu, ama 
üstleri henüz bana güvenemiyorlardı. Belki hakikaten 
Miss Meyer, George diye bildiği Edgar tarafından bana 
yollanmıştı. Belki de Edgar'ın avlanana sahasına tecavüz 
etmeye çalışan rakip b ir Parti organı veya bir Apparat 
tarafından gelmişti...

Almanya ve Rus'yada bu ve diğer birçok vesilelerle öğ­
rendim ki, komünistlerin Apparat çalışmaları endişeli mu­
haliflerinin zannettiğinden çok daha az verimli ve ellerin-, 
deki im kânlar da çok daha mahduttur.

E rnst Schneller'in Apparat’sı ile münasebetim sadece 
iki, üç ay sürdü ve daima çemberin dışında kaldım. Ancak 
bu kadarla kalmam ve girdabın içine dalıp tam manası ile 
bir «Apparatchik» (Parti içinde ajanlara ve casuslara ve­
rilen isim.) olamamam benim yüzümden değildir. Bana 
kalsa idi «Apparatchik» olmaya çoktan hazırdım. İhtilâlin 
hemen hemen el sürülmemişlerinden dim. Bedenim ve ru­
humla dilediği zaman SSS'nin (Silent Soviet Services) ol­
makta en ufak bir tereddüt gösterecek durumda değildim. 
Bunlan söylemem itiraf etmek arzusundan değildir. Sade­
ce vasat b ir Orta Avrupa kültürüne, belli bir idealizme sa­
hip bir delikanlı olarak, edinmiş olduğum tecrübelerimden 
dolayı durum u tipik telâkki etmemedendir. Komintem ve 
GPU, kurbanları, aşın  b ir şekilde flört eden genç idealistler 
olan bir beyaz esir ticareti yapmaktaydılar. Tekrar ede-
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yim Apparat’nm pençesinden kurtuluşum kendi irade ve 
arzumla olmayıp, genç Von E.’nin mâsumiyetinden dola­
yıdır. Sadece yirmi bir yaşında olduğundan ve hem mes­
leğinde hocası, hem de kendisine Marx'i öğreten birisine 
karşı o yaşlarda rahatlıkla besliyabileceği sevgisine sahip 
bulunduğumdan bahsetmiştim. Birkaç hafta her şey yo­
lunda gitti. Sonra Von E.’nin bana karşı olan tutumunda 
bir soğukluk hissettim. Fakat bunun üzerinde fazla dur­
madım. Sıkılgan b ir şekilde, bir iki kere uzun uzadıya ko­
nuşmak istediğini söyledi faıkat o sıralarda çok yorgun ve 
ümitsizce aşıktım. Onun için bu «uzun uzadıya konuşma»- 
yı devamlı geciktiriyordum. Bunun, düşecek tayyareyi ka­
çırmak nevinden bir hata olduğu sonra ortaya çıktı.

Birgün sekretere bazı mektuplar yazdırırken, genç Von 
E. odadan içeri rüzgâr gibi dalıp, benimle yalnız olarak he­
men konuşmak istediğni söyledi. Tıraş olmamıştı, gözleri 
kırmızı ve şişti, görünüşü öyle korkunçtu ki, sekreter pa­
nik halinde dışarı kaçtı. Bir felâketin geleceğini sezinleye­
rek, «Neyin var» diye sordum. «Ya kendimi vurmam, ya 
da faaliyetlerinizi açıklamam gerektiği neticesine vardım.» 
dedi, «karan sen ver». «Hangi faaliyetlerden bahsediyor­
sun» diye sordum. «Büyük ihanet olan faaliyetlerden» de­
di, üzgün bir sesle. Sonra da hikâyeyi anlattı. Bir hafta 
evvel birdenbire, benim teşvikim ile yaptığı haber taşıyı­
cılığın doğru olup olmadığı hakkında müthiş bir şüpheye 
düşmüş. Uykusuz geçen bir evvelki gece, şüpheleri kati­
yet kesbederek kendisinin b ir casus ve vatan haini oldu- 
:ğuna karar vermiş. Şimdi artık ya intihar edecekmiş, ya­
hut da her şeyi bütünü ile açıklayıp neticelerine katlana­
cakmış.

Kendisine saçmaladığını söyledim; askeri vesikaları ça­
lanlara, veya devlet sırlarını yabancılara satanlara casus
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denildiğini, onun bütün yaptığının sadece salon dediko­
dularını bir arkadaşına anlatmak olduğunu hatırlattım. 
Onda ilk defa gördüğüm saldırgan bir hava ile, «peki, sana 
verdiğim o malûmatı ne yaptm» dedi. «Daha evvel söyle­
diğim gibi arkadaşlarıma verdim.» «Arkadaşlarına Haa... 
Yani yabancı ajanlara değil mi ?» KPD’nin en az Nazi'ler 
veya katolikler kadar millî olduğunu ve Alman işçi sını­
fının partisi olduğunu söyledim. «Hayır» diye İsrar etti, 
«Herkes onların Rus’ların elinde oyuncak olduklarını ga­
yet iyi biliyor.»

Ona ne olduğunu merak etmiştim. Bir gece içinde Nazi 
mi olmuştu ? Fakat politik temayüllerinde bir değişiklik 
olmadığı da görünüyordu. Ancak Sosyalit veya Marksist 
olmanın başka şey, yabancı kuvvetlere malûmat vermenin 
ise daha başka bir şey olduğuna karar vermişti. Omuzlan­
ın silkerek hakikatte casus olmadığımızı kabul etti. Fa­
kat gene de hareketimizin dürüst olmadığında ve bunun 
ihanet sayılabileceğinde ısrar ediyordu. îtiraf etmediği 
takdirde yaşamaya devam etmesinin imkânsız olduğuna 
inanmış bir havada idi. Bir gece evvel bütünü ile itirafna- 
mesini yazmıştı. Ancak bunu benim rızam ile ilgililere ver­
meyi kararlaştırmıştı. Masanın üzerine el yazısı ile yazıl­
mış oldukça uzun olan mektubunu bıraktı. Mektup sekiz 
sayfa idi ve bizim müessesenin umum müdürüne yazılmış­
tı. Okumamı istedi.

İlk iki üç satırı okudum, «Altta imzam olan ben, aşa­
ğıda yazılı olan hakikatleri bilginize sunmayı bir vazife 
sayıyorum, falan filan...» Öylesine bir isteksizlik halinde­
yim ki okumayı bıraktım. Oturmayı reddedip masamın 
önünde duran çocuk, kanlanmış gözleri ve bembeyaz yü­
zündeki uzamış kara sakallan ile bir ölüyü andırıyordu. 
İstemiyerök hadiseyi büyüttüğüne ve çocukça hareket et­
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tiğine hiç şüphe yoktu. Ne var ki, zaten çok az insan olgun 
sebeblerden dolayı intihar etmiştir. Von E.’nin yüzündeki 
ifadeden de şunu gayet iyi görüyordum ki bu çocuk, ha­
kikaten kendisini vurmaya kadar gidebilecek b ir haleti- 
ruhiyenin içindedir.

Vaziyet bana yan komik yan iğrenç gözüküyordu. 
Genç Von E. yaptıklarım ve kendi önemini biraz fazla bü­
yütüyor gibi geliyordu bana ve hattâ yarı ciddî politik bir 
işgüzarlık yaptığı kanaatindeyim. Buna rağmen nedense 
kendisine bir türlü itiraz edemedim. Hattâ her şeyden ev­
vel istikbalimi ilgilendiren mektubu bile okuyamadım. 
Daha sonra olanları Edgar'a anlattığım zaman, mektubu 
niçin okumadığımın mantıkî bir sebebini bulmakta âciz 
kalmıştım. Apparat’nın benden ümidi kesip terketmesiniıı 
sebebi de bu olsa gerek.

Aslmda olayın izahı bugün gayet basit. Yaptığımız faa­
liyetleri çok iyiymiş giibi telâkki etmekte ısrar etmeme 
rağmen, ‘bunları bütün açıklığıyla yazılmış bir şekilde 
görmeyi göze alamıyordum. Bunun yanında Von E’nin ha­
yalperest, kendimin ise hakikaten davanın ciddî bir emek­
tarı olduğumun farkında idim. Buna rağmen kendimi her­
halde suçlu hissederek, bir aynanın önünde «Bang» diye 
patlıyacak silâhtan korkuyordum. Onun için mektubu ço­
cuğun cebine koyarak, yerine vermesini, kendisinin de, 
bir an evvel, cehenneme gitmesini söyledim. «Benimle aynı 
fikirde olduğunu mu söylemek istiyorsun ?» diye sordu. O 
kadar şaşırmış ve bu ayağına gelmiş şansı öylesine bir çe­
viklikle kapmıştı ki b ir an için hakikaten aptalca hareket 
ettiğimi düşündüm; belki biraz münakaşa ve mantık oyun­
ları sonunda onu bu müşkül vaziyetten kurtarabilirdim. 
Fakat yapamadım. Klavuzu olarak artık kendime emniye­
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tim  kalmamıştı. Von E. kapıdan yanıma dönerek ciddî bir 
hassasiyetle elimi sıktı. Daha şimdiden kendine gelmeye 
başlamıştı...

Bu Ullstein'lardaki vazifemin sonu ve yedi mahsulsüz 
senemin başlangıcı idi. Parti için işimden vazgeçmeye ha­
zırdım fakat bu kadar aptalca bir şekilde değil.

Aynı zamanda bu, Apparat ile olan bağımın da sonu 
olmuştu. Artık istihbarat vermeye devam edemiyecektim. 
Onlara lüzumlu değildim, onun için de hiçbir merasim 
yapmadan beni terkettiler. Edgar veya Paula'yı bir daha 
hiç 'görmedim. Daha sonra öğrendiğime göre Paula Ra- 
vensbrück’de Nazi'ler tarafından öldürülmüştü. Edgar'm 
kimliğini ise bugün dahi halâ bilmem.

Ullstein'lerin beni kovuş şekilleri hakkında, gayet edep­
li bir hareket veyahut burjuva riyakârlığının bir misâli 
denilebilir. Von E. sekiz sayfalık mektubunu vermek üzere 
benden ayrıldıktan sonra her an Verlagsdirektor Müller ta­
rafından çağınlmayı bekledim. Savunmam hazırdı. Evet 
Von E. ye duyduğu politik m alûmatı ıbana bildirmesini ri­
ca etmiştim ve umumiyetle KPD'daki arkadaşlarıma bu 
malûmatı duyuruyordum. Fakat bunda ne gibi bir mah­
zur olabilirdi? Herkes arkadaşları ile politikadan konuşup 
bazı m alûm atlardan bahsediyordu; meslekî vazifemin ifa­
sına engel olmadığı müddetçe, politik düşüncelerim mü- 
esseseyi hiç alâkadar etmezdi. Falan, filan... Böyle konuş­
mamı Edgar teklif etmişti. Öyla akla yatkındı ki Von E. 
ile olan rezaletin ilk şoku geçtikten sonra, haksız muame­
leye tabi olduğuma inanıp, büyücü avının zavallı b ir kur­
banı olarak sabırsızlıkla onları yenmek fırsatını bekleme­
ye başladım. Oysa günler geçmesine rağmen hiçbir şey 
olmadı.
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Van E. ile olan son konuşmamdan bir hafta, on gün 
sonra bir sabah masamın üstünde müesseseden b ir mek­
tup buldum. İçinde baş göstermiş bulunan ekonomik sı­
kıntı nedeni ile, kadroda bazı kısıntılar yapmak zorunda 
olduklarından bahsediyor ve bu nedenle yazı işleri müdür­
lüğüne devam edemiyeceğimi, istediğim takdirde Ullstein 
gazetelerinde sabit b ir gelirle müstakil gazetecilik edebile­
ceğimi, veyahut da .beş senelik kontratımı büyük b ir meb­
lâğ karşılığı feshetmeye hazır olduklarım bildiriyordu. 
Von E., Komünist Partisi, veyahut da, bana olan güvenle­
rini kötüye kullandığından falan hiç bahsetmemişlerdi. 
Ullsteinier herhalde b ir skandala meydan vermek istemi­
yorlardı. Parti de aynı şekilde düşünüyordu, çünkü Edgar 
parayı alıp başka bir şeyin üzerinde durmamamı söyledi. 
Bundan sonra da zaten Edgar’ı hayatımda hiç görmedim.

îşimi kaybetmekle burjuva dünyası ile olan bütün bağ­
larım da kopmuş oluyordu. Ullstein'lerin verdikleri para­
yı aileme yolladım. Bu m iktar onlan iki, üç sene idare 
ederdi. Ben de ihtilâl muvaffak olup yeni bir devir açılın­
caya kadar, hiç olmazsa onlara karşı olan vazifemden böy- 
leee kurtulmuş oluyordum. Yalnız Parti Sovyet Rusya'ya 
göç etmeme izin verdiği takdirde yol parasını ödeyebilmek 
için, bu paranın içinden 200 markı kendim için ayırdım. 
Pahalı b ir mıntıka olan New Westend'deki dairemi boşal­
tıp, «Kızıl Blok» olarak bilinen ve beş parasız artistlerin 
barındığı Bonner Platz’da b ir yere taşındım. Orada geçen 
üç ayım, Parti üyesi olarak yaşadığım yedi senenin en 
mes'uft devridir.

Apparat'a olan faydam bittiğine göre bir hücreye dahil 
olmamda ve normal Parti üyelerinin sürdüğü hayat tar­
zını sürmemde artık bir sakınca kalmamıştı. Zaten aslın­
da Ullstein'dan kovulmamdan evvel, Edgar «Kızıl Blokta»
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İvan Steinberg adıyla bir hücreye girmeme izin vermişti’.- 
Paula’ya yazdırttığım o uzun raporların mükâfatı idi bu 
izin. O sıralarda daha Bonner Platz'dan çok uzaklarda 
olan New Wesend'de yaşıyordum. Onun için bir «Kızıl 
Blok» hücresine girdiğim takdirde hiç kimse yoldaş İvan 
Steinberg'in asıl kimliğini bilemiyecekti. Esasında sinsi ve 
hilekâr Apparat’m inanılmayacak derecede ahmakça bir 
hatası idi bu; çünkü Kızıl Blok, sanatkârların ve yazarla­
rın mahallesi olduğu için daha hücreye ilk girip kısaca, 
«Yeni üyemiz yoldaş İvan.» diye tanıştırıldığım zaman ya­
rım  düzineye yakın tanıdık sima gülerek karşıladı beni.

Ullstein’larla alâkam kesildiğine göre Parti üyesi oldu­
ğumu gizlememde de artık bir mana yokrtu. Kızıl Blokta 
kendimi bütün varlığımla hücre 'hayatına adadım. Hücre­
nin yirm i kadar üyesi vardı ve haftada muntazaman bir 
veya iki kere toplanıyorduk. Bütün hücrelerde olduğu gi­
bi bir üçgen tarafından idare olunuyorduk. B unlar: Pol - 
Leiter (Politik lider), Ong- Leiter (İdarî teşkilâtçı) ve 
Agit - Prop (Tahrik ve propaganda ile görevli üye) du. Po­
litik liderimiz şimdi Berlin'de Sovyetlerin finanse ettik­
leri b ir  mecmuanın m üdürü olan Alfred Kantorowicz idi. 
O zamanlar otuz yaşında, uzun boylu, çökük yanaklı, şaşı, 
müstakil b ir gazeteci idi. Kritik ve denemeler yazardı. Ay­
nı zamanda hiçbir zaman gün ışığına çtkamıyan «Novel 
of Our Time» m yazarı da galiba o idi. Fevkalâde iyi kalbli 
bir yoldaş ve çok fedakâr b ir arkadaşdı. Hem haysiyeti 
hem de hadiselerin neşeli tarafım  görebilme kaabiliyeti 
vardı. Yegâne kusuru medenî cesaret sahibi olmayışıydı. 
Paris’deki muhacirlik seneleri 'boyunca arkadaş kaldık ve 
Parti’den ayrıldığım zaman yüzüme tükürmeyen tek insan 
o oldu. Şimdi Sovyet'lerin edebi kodamanlarından biridir. 
Burjuva kozmopolitliğinin, Neo - Kantian haydutluğun,
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veya sadece liberal ahlâk bozukluğunun tuzağına düşmek­
ten, temenni ederim ki masumiyeti ve uysallığı sayesinde 
kurtu lu r!

İdarî teşkilâtçımız olan Max Schroder de bundan elli 
sene evvel, ondokuz yaşında iken yazdığı değerli birkaç 
şiiri ile yazarlar sınıfına dahil olmuştu. Değerli b ir kişiliğe 
sahip olduğu inkâr edilemezdi. Parti'ye olan derin bağlı­
lığı kendi nefsinde hissettiği edebî, cinsî, maddî ve diğer 
bazı tahriklerin telâfisi içindi. Schröder, cana yakın, tipik 
bir Münih’li bohemdi.

Hücreye dahil oluşumdan kısa bir süre sonra, Agitprop 
vazifesi bana düştü. Halâ inanırım ki meydana getirdiğim 
birçok beyanname, Yakup’un keder verici dokunaklı sesi­
ne cidden sahipti.

Bu hücreden Sex - Pol’ün (Cinsi Politika Enstitüsü) ku­
rucusu ve direktörü olan Dr. Wilhelm Reioh’i çok canlı 
olarak hatırlarım. Malinowski'nin tesiri altında kalmış bir 
Freudian Marksistdi. «Function of the Orgasm» adlı bir 
kitap yayınlamıştır. Bu kitabında proleter'in cinsel tahri­
kinin politik şuurunun önüne geçtiği teorisini izah edi­
yordu. İşçi sınıfının ancak cinsi arzularının engelsiz ser­
best kalmasından sonra ihtilâli gerçekleştirecek kuvvete 
malik olabileceğini ve tarihi vazifesini idrak edebileceğini 
söylüyordu. Ona göre her şey sanıldığından çok daha ba­
sitti. Hitler’in zaferinden sonra Reioh,' Nazi zihniyetinin 
psikolojisi üzerinde çok parlak bir etüd yayınladı. Bunun 
Parti tarafından uygun görülmemesi Reich'i kötü bir du­
ruma soiktu. Bunun üzerine Parti ile olan alâkası m kesti. 
Şimdi Amerika’da İlmî araştırma enstitülerinden birinde 
müdürlük yapıyor.

Hücrede bundan başka; «The Mouse Trap» isimli bir 
tiyatroya mensup iki aktör, bir sigorta acerstası, entellek-
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tüel ihtirası çokaz olan 'birkaç kız, bizim sokaktaki ma­
navın oğlu ve birkaç tane de işçi vardı.

Hücrenin faaliyetlerinin bir kısmı kammî, bir kısmı 
gayrikanunî idi. Bütün toplantılarımız, ya Partin in  mıntı­
ka merkezince kabul olunduktan sonra politik liderimiz 
tarafından, yahut da doğrudan doğruya merkezden gelen 
birisi tarafından verilen politik bir konferans ile açılırdı. 
Bu konferansların maksadı, politik istikameti günün de­
ğişik hadise ve suallerine tatbik etmekti.

1932'nin ilkbahar ve yazında, memleketi arka arkaya 
sarsan zelzeleler gibi seçimler yapıldı. Bu seçimler sırasıy­
la Başkan seçimi, iki tane Reichtag seçimi ve «Prusya 
diet’i» için yapılan seçimlerdi. Sekiz ay müddetle ateşli 
propagandaların yapıldığı bu dört seçim de sivil harbin 
eşiğinde olan bir ülkede olmuştur. Bu kampanyalara biz, 
kapı kapı dolaşarak, halkın fikrini sorup, kendi bildirileri­
mizi ve Parti yayınlarını dağıtarak katıldık. Her önüne 
gelen kapıyı çalmak, işin en zahmetli tarafı idi. Bu işi 
umumiyetle herkesin evde olması lâzım gelen Pazar sa­
bahları yapıyorduk. Kapı açılınca ayağımızı araya koyu­
yor, broşürleri verip, kapıyı açanı dostane bir şekilde he­
men orada politik müzakereye davet ediyorduk. Sözün kı­
sası Dünya ihtilâlini zerzavat satar gibi satmaya çalıştık. 
Gördüğümüz tepki umumiyetle soğuk hattâ zaman zaman 
tecavüzkâr oluyordu. Kapının suratıma çarpıldığı çok ol­
muştur, fakat hiçbir zaman kavga etmedim. Tanınmış Na­
zi’lerin kapılarını çalmamağa dikkat ediyorduk. Zaten bi­
zim mahalle ve civarındaki Nazi'lerin çoğunu gayet iyi 
tanıyorduk. Elbette hücreler vasıtası ile onlar da bizleri 
tanıyorlardı. Şehir ve kasabası ile bütün Almanya bu mü­
kemmel hücrelerin meydana getirdiği ağ ile örülmüştü. 
Halâ inanırım ki Moskova'dan gelen ani hareket ve sarsın­
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tılar ağlarımızı karıştırıp, onları elimizden parçalayıp al­
masaydı, biz bu davayı kazanabilirdik. Fikir, fedakârlık, 
kitlelerin desteği her şeye sahiptik. Davayı kaybetmemizin 
sebebi bizlerin, tahminlerimizin hilafına balıkçı olmayıp, 
oltanın ucunda sallanan yem olmamızdır. Bunu idrak ede- 
memişdik, çünkü beynimiz, sanki kendi istek ve inancı­
mızmışçasına yukarıdan gelen en saçma emirleri bile ka­
bul etmeye alıştırılmıştı. Başkanlık için sosyalistlerle müş­
terek bir aday seçmeyi reddettik. Sosyalistler «Ehveni şer- 
dir» diye Hitler'in karşısına Hindenburg'u çıkarınca, pro­
leter oyların dağılıp Hitler'in hemen iktidara gelmesini 
sağlamaktan başka bir işe yaramayan Thalmann’ı namzet 
gösterdik. Oysa neticelerin de gösterdiği gibi Thalmann'ın 
bu seçimlerde hiçbir şansı yoktu ve olamazdı da. Namzet 
seçiminden evvel, öncülerimiz «ehveni şer» diye bir şey 
olamıyacağım, bunun felsefî, strateji ve taktiğe ait b ir hile 
olduğunu ispatlayan bir konuşma yaptı. «Ehveni şer’in» 
Trotsky ci, oyalayıcı ve karşı ihtilâlci bir düşünce olduğu­
nu söyledi. Bundan böyle bu meş’um tabiri kullanana acı­
maya ve hattâ kin beslemeye başladık. Daha da ileri gide­
rek bu tabirin şeytanî olduğuna inananlarımız bile vardı. 
İki bacağın birden kesilmesinin bir bacağı kurtarmaya 
çalışmaktan daha iyi olduğunu görememiştik. Ne yapa­
lım, iman öyle bir şeydir ki, yalnız önüne çıkan dağlan 
eritip aşmakla kalmaz, zamanında bir ringa balığının ko­
şu atı olduğuna bile inandırır insanı.

Sadece düşüncelerimiz değil lisanımız bile yenilenmiş, 
değişmişti. Meselâ, «Ehveni şer», «İçten doğan» gibi tabir­
ler yasaktı. «İçten doğan» yasaktı çünkü ihtilâlci sınıfın 
«İçten doğan» gösterileri, Trotsky'nin değişmez ihtilâl teo­
risinin bir parçası idi. Diğer bazı kelimeler ve tabirler ise 
pek revaçta idi. Burada komünistlerin meslekî argosunun,
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«Meşakkatli kitleler» gibi aşikâr kelimelerinden bahsetmi­
yorum. «Müşahhas», «Tarikatçı», «Herostatik» gibi keli­
meler her fırsatta kullanılıyordu. «Sorularınızı daha mü­
şahhas bir şekilde sorunuz yoldaş.», «Sol tarikatçı bir ha­
vanız var.» gibi cümlelere çok alışılmıştı.

İnsanları, kelimeleri ve sevdikleri basma kalıp sözleri­
ne bakarak, bu sayede hemen ayırt etmek mümkündü. Ay­
nı şekilde komünistler kendilerini zaman zaman önceleri 
polise sonra da Gestapoya kelimeleri ile açığa vurmuşlar­
dır. Gestaponun, aleyhinde hiçbir delil olmaksızın, gelişi­
güzel tutukladığı bir kız bilirim. Müşahhas kelimesi ile 
kendini açığa vurmuştur. Gestapo'komiseri kızı sıkıntı ile 
yarım saat dinleyip, tam yanlış yere tutuklandığına kanaat 
getireceği sırada, kız o meş'um kelimeyi kullanmış, komi­
ser kulaklarını dikerek, «0 tabiri nereden öğrendin ?» di­
ye sorunca o ana kadar soğukkanlılığını muhafaza eden 
kız şaşırmış ve yakayı ele vermişti.

Bizim edebî, artistik ve müzik zevklerimiz de aynı şe­
kilde yenilenmiş ve değişmişti. Lenin bir yerde, bütün ta­
rihi kitaplardan daha çok Balzac’m romanlarından Fran­
sa'yı öğrendiğini söylemiş. Bu sebebten, geçmişin diğer 
romancıları sadece, «Çürüyen cemiyetin meydana getirdi­
ği bozuk değerleri» ortaya koyarken, Balzac bütün devir­
lerin en büyük yazan olarak kabul ediliyordu.

Sanat cephesinde devrin önde giden pirensibi «İhtilâl­
ci mnami/.mch». içınue dumanı ruten rauntça bacası veya 
ıraktüı hratunmayan bir resim gerçeklerden kaçmış sayılı­
yordu. Öte yandan dinamizm sloganı kübist, ekspresyo­
nist, veya diğer stiller için kâfi bir destek teşkil ediyordu. 
Birkaç sene sonra «İhtilâlci dinamizmin» yerini, «Sosya­
list realizm» tutunca bu değişti. Bundan böyle bütün mo­
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dem çalışmalar, tecrübeler, «Kapitalist çürümenin iğrenç 
bozukluğunu ifade eden burjuva eseri» olarak dam­
galandı.

O zamanlar müzik ve tiyatro sanatına koro, ifadenin 
en yüksek şekli olarak kabul ediliyordu. Çünkü bunlar, 
burjuva ferdiyetçiliğinin aksine müşterek bir yaklaşmayı 
aksettiriyordu. Tek ferde gelince bu da sahneden yok edi- 
Iemiyeceğine göre stilize edilip, örnekleştirilecek ve şahsi­
yeti yok edileoekti.

Psikoloji geniş çapta basitleştirilmişti. Onlar için iki ta­
ne tahrik hissi v a rd ı: sınıf farkı, ve cinsi arzu. Geri ka­
lanlar, burjuva metafiziği yahut iktidar hırsı, «Rekabetli 
kapitalist ekonominin mahsulü» oluyordu.

Burjuva evliliği, aslında cemiyet tarafından tasvip edi­
len bir nevi fuhuştan başka birşey değildi. Fakat cinsi me­
selelerde laubalilik de aynı derecede kötü bir şeydi. Cinsi 
arzuya karşı tek doğru ve müşahhas tavır proleter ahlâkı 
idi. Buna göre çiftler evlenip birbirine sadık kalır ve pro­
leter bebekler dünyaya getirirlerdi. Fakat öyle ise bunun 
burjuva ahlâkından farkı nedir ?

— Yoldaş, bu som  gösteriyor ki sen mantıken düşü­
neceğin yerde makineleşmiş b ir şekilde düşünüyorsun. Bir 
polisin elindeki tabanca ile, ihtilâlin işçi sınıfından biri­
nin elindeki tabanca arasında ne fark vardır sorusuna 
benzer bu soru. Bir polisin elindeki tabanca ile bir işçinin 
elindeki tabanca arasındaki fark şudur k i : polis İdarî sı­
nıfın bir uşağı, elindeki tabanca da bir zulüm aletidir. Hal­
buki aynı tabanca ihtilâlci bir işçinin elinde, ezilmiş küt­
lelerin kurtuluş aleti olur.

İşte burjuva ahlâkı ile proleter ahlâk arasındaki fark­
ta aynen bunun gibidir. Kapitalist cemiyette evlilik mües-
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sesesi 'burjuva bozukluğunun bir cepthesi iken, sıhhatli 
bir proleter cemiyette aynı müessesenin mana ve maksadı 
mantıkî bir şekilde değişir.

■— Şimdi anladın mı yoldaş, yoksa cevabımı daha mü­
şahhas bir şekilde tekrar edeyim mi ?

Kelimeleri kullanma tarzındaki tekrarlar, tesirli b ir 
sual sorup cevabında bütün suali tekrarlama tekniği, ka­
lıplaşmış sıfatların kullanılması ve basit bir çare olarak 
kelimeleri tırnak içine alıp onlara kuvvetli veya müstehzi 
bir hava vermek ve böylece hakikatleri ortadan kaldır­
mak çabası (Trotsky'nin «İhtilâlci» geçmişi; «Liberal» 
basının «î.nsaniyetçi» çağırılan, vs.) gibi hepsi Josef Dju- 
gashwili'nin rakipsiz üstadı olduğu b ir  stilden parçalardır. 
Ve bu, stil usandıncılığından dolayı gayet ruhsuz ve kas­
vetli bir hava yaratmıştır.

Bu cins mantıkî safsatalann sonunda, hakkında ko­
nuşulan veya yazılanın kız mı erkek mi olduğunu bilmez­
sin, ama tırnak içine alındığı takdirde hangisi olursa ol­
sun inanmaya hazırsmdır.

Sosyalistlerin aynı zamanda;
a) Esas düşmanın,
b) Tabiî müttefikin, olduğuna;
Sosyalist ve kapitalist memleketlerin;
a) Yanyana sulh içinde yaşayabileceklerine,
b) Yanyana sulh içinde yaşayamıyacaklanna ve En­

gels bir memlekette sosyalizm imkânsızdır diye yazdığı 
vakit tamamen tersini ima ettiğine inanmaya hazırsmdır.

Daha ilerde zincirleme istidlâl metodu ile sizinle aynı 
fikirde olmayan birisini faşist yapmayı da öğrenirsiniz. 
Şöyle k i :
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a) Aynı fikirde olmamakla Parti birliğini tehlikeye 
sokmuştur,

b) Parti birliğini tehlikeye sokmakla, faşist zaferine 
yardımcı olmuştur. Böylece,

c) Her ne kadar aslında faşist değilse de, gene de bir 
faşist ajanı gibi hareket etmiştir.

«Ajan», «Domakrasi», «Hürriyet» gibi kelimeler Parti 
lisanında, genellikle alışılan kullanılışlarından çok daha 
değişik manaya gelir. Ve bu lisanda dahi sık sık manaları­
nı değiştirirler.

O devirlerde proleterlere rağbet göstermek, aydınla­
rı ise suistimal etmek Parti hayatının hususiyetlerinden 
biri idi. Bu hal orta sınıfa mensup bütün komünist aydın­
ların fikri sabitlerinden ortaya çıkmış bir durumdu. Ha­
rekete, hakkımız olmamasına rağmen, müsamaha edildi­
ği için dahildik. Bu, gece gündüz şuurumuza yerleştirili­
yordu. Bize, Lenin söylediği için ve doktorlar, mühendis­
ler, ilim adamları ve nefret edilen yabancı mütehassıslar 
olmadan, Rusya hiçbir şey yapamıyacağı için müsamaha 
ediliyordu. Ellerindeki işleri bitirmeden, yanlışlıkla gaz 
odasında can vermemeleri için, kollarına hususi kolbant- 
ian  takılan, Üçüncü Reich devrindeki «Yararlı Yahudi’ler» 
kadar itimat ediliyor ve saygı görüyorduk. Parti’deki «Ar- 
yanlar» proleterlerdi ve Nazi’lerdeki Aryan nesli gibi bun­
larda da ana, baba ve büyük babanın ismi Parti üyeliği 
için edilen müracatta kuvvetli bir rol oynuyor, altı ayda 
bir yapılan takviyelerde de mühim bir unsur olarak kulla­
nılıyordu. Ideal proleter, Rus fabrika işçileri, bunların 
içinde de en geçerlileri Leningrattaki Putilov işyerinde ça­
lışanlarla, Bakû’deki petrol işçileri idi.

Okuduğumuz ve yazdığımız bütün kitaplarda ideal 
proleter her zaman geniş omuzlu, açık yüzlü, olarak ta­
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rif edilirdi. Tam manası ile sınıf şuuruna müdrik, cinsi 
arzulan iyi bir şekilde kontrol edilmiş, kuvvetli ve sessiz, 
sıcak kanlı fakat lüzumu halinde merhametsiz olabilen, 
ayaklan büyük, elleri nasırlı ve ihtilâl şarkılarını söyleye­
bilmesi için bariton bir sese sahipti. Komünist olmayan 
proleterler hakiki proleter değillerdi. Onlar ya ahmak pro­
leter sınıfına, yahut da işçi aristokrasisine dahildiler.

Aydın sınıftan bir kişi, hiçbir zaman hakiki proleter 
olamazdı, fakat vazifesi, elinden geldiği kadar hakikiye 
yakın bir hale gelmekti. Bazıları bu başanya ulaşabilmek 
için kravattan vaz geçer, ibol slieterler giyer ve pis tırnak­
larla dolaşmaya başlarlardı. Halbuki bu hal tasvip edil­
miyor, sahtakârlık olarak kabul ediliyordu. En doğru yol 
bir çöpçünün anlıyamıyacağı şekilde yazmamak, konuş­
mamak ve her şeyden evvel düşünmemekti.

Bir geminin paniğe kapılan kazazedelerinin, eşyaları­
nın çoğunu denize atmaları gi'bi, bütün bilgi torbamızda 
Djugashwili’nin, milletlerarası argosunu meydana ge­
tiren klişeleşmiş cümlelerden, basma kalıp kelimelerden 
ve mârksist fikirlerin naklinden başka ıbir şey bırakma­
mıştık. Bur juva tahsili yapmış sözde selâhiyetli kişiler ol­
mamız, bir problemi bir açıdan değil de birkaç açıdan 
tetkik edebilmemiz, ancak devamlı olarak kendimizi suç­
lu görmemize yarıyordu. Doğru ve basit fikirli olmak için 
çırpmıyorduk. Yoldaş tvan İvanovich’e biraz benzeyebil­
mek için ödeyeceğimiz ehemmiyetsiz fiyat, aydın benliği­
mizi hadım etmekti.

★ ★ ★

Biz hücredeki hayata dönelim.
Toplantılar daha evvel söylediğim gibi, o günkü po­

litikamızı çizen b ir veya iki politik konuşma ile açı-
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lir, 'bunu pek garip şekildeki tartışmalar izlerdi. Çün­
kü, Parti bir problem üzerindeki hattı hareketi hak­
kında karar verdiği takdirde, herhangi bir tenkit, sa­
botaj olarak nitelendiriliyordu. Bu komünist disipli­
nin değiştirilmez ana kaidelerindendi. Prensipte tartış­
ma ancak karardan evvel yapılabilirdi. Fakat kararlar za­
ten Parti alt kademelerindeki selâhiyetli kişilere danışıl­
madan alınıp, yukarıdan yapılan baskı ile kabul ettirildi­
ği için, alınan kararda en ufak bir değişiklik yapmaya ça­
lışmak veya karar hakkında bir fikir yürütmek imkânsız­
dı. Aynyeten liderler, kitlelerin haleti ruhiyesini ölçebilme 
vasıllarından da yoksundular. İşte Alman Komünist Par- 
tisi’nin sloganlarından ik is i: «Ön saflar tartışma yeri de­
ğildir.», «Bir yerde bir komünist varsa, her zaman ön saf­
tadır».

İşte bu sebepten tartışmalarımızda tam bir fikir birli­
ği vardı. Üyeler birbiri ardı sıra kalkıp, ilk konuşmacının 
çizdiği tema üzerinde Djugarshwili’nin, münasip gör­
dükleri cümlelerini ezberden okurlardı. Burada ezberden 
okurlardı demek pek de doğru değildir. Zira, konuşmada 
çizilen yolun doğruluğunu ispat etmek için, sadece kafa­
mızı körü körüne işletmekle de kalmaz, aynı zamanda is­
tenilen düşünce tarzına, zaten her zaman vakıf olduğu­
muzu kendi kendimize ispatlayacak daha eski fikirlerin 
izini bulmaya çalışırdık. Bu çalışmamızda umumiyetle mu­
vaffak da olurduk. Prusya dieti için yapılacak seçimler­
de Parti'nin esas sloganının, «Yedi milyon işsiz», veya 
«Kara gömleklilerin tehditleri» değil de, «Japon korsan­
larının saldırısına karşı Çin proleterlerinin korunması» 
olduğunu duyduğum vakit çok şaşırmış olmam ge­
rekir. Eğer şaşırdıysam da bunu şimdi hatırlamıyo­
rum. Halbuki Alman işçi smıfı için Şanghay'daki hadi­
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selerin niçin Berlin’deki hadiselerden daha mühim oldu­
ğunu anlatan, gayet samimi ve belâgatli b ir seçim beyan­
namesi yazdığımı gayet iyi hatırlar ve bu yüzden mahalle 
merkezinin sırtımı okşayışının verdiği memnuniyeti halâ 
elimde olmayarak hissederim.

Hücrenin proleter üyeleri konuşma boyunca, uykulu 
bir ifade ile otururlar ve aydınların o gün öne sürülen fik­
re karşı olmadıklarının izahını, gözlerinde güvensiz bir 
ifade ile dinlerlerdi. Biraz dürtüşmeden sonra içlerinden 
biri ayağa kalkarak, ilk konuşmacının bir kelimesini bile 
değiştirmeye lüzum görmeden, küstahça b ir tavırla aynı 
sloganları tekrarlardı. Konuşması tam bir sesizlik içinde 
dinlenir, tasvip mırıltıları arasında yerine otururdu.

Konuşmalar bittikten sonra, esas konuşmacı da usu­
le uygun olarak, bütün konuşmacılar arasında problemi 
en memnuniyet verici ve müşahhas bir şekilde Yoldaş X’in 
halletiğini söylerdi.

Daha evvel de söylediğim gibi, 1932 yazı bir intikal dev­
resi idi. Parti yer altına girmeye hazırlanırken, kadrosu­
nu yeni baştan guruplara ayırıyordu. Bir gece içinde meş­
ruiyetimizi kaydedebilirdik. Bu tehlikeli an için her şe­
yin hazır olması lâzımdı. Kanun dışı hale geldiğimiz an 
bütün Parti hücreleri faaliyetlerini durduracaklar, onla­
rın yerini, «Beşli gurup» adı verilen ve memleketin daha 
şimdiden sathına yayılmış yeni bir gurup alacaktı. On 
ilâ otuz yoldaşın üye olduğu hücreler yer altı faaliyeti için 
geniş olup, tahrikle vazifelendirilmiş ajanlarla, muhpir- 
lere zahmetsiz muvaffakiyetler kazandırabilirdi. Kadro­
nun beşli guruplara indirilmesi, ademi merkeziyet teşki­
lâtının kurulması ve tehlikenin uygun bir şekilde azalma­
sı demekti. Diğer dört kişinin kimlik ve adreslerini, sa­

59



dece gurubun başı olan bilebilecek ve Parti hiyerarşisin­
de kendinden sonra gelen bir üst kademe ile ancak onun 
teması olabilecekti. Tevkif edildiği takdirde de sadece gu­
rubundaki dört kişi ile temas ettiği şahsiyeti ele verecek­
ti.

Bu yüzden, daha hücre faaliyetleri devam ederken her 
bir üye gizlice beşli guruplara bölüştürülmüştü. Bir gu­
rubun diğer guruptaki kişilerden haberi olmaması lâzım­
dı. Aslında hepimiz birbirine komşu olduğumuz için, han­
gi gurubun kimin evinde toplandığını gayet iyi biliyorduk.

Reichtag’ın yandığı gece, Göring Komünist Parti'ye 
ölüm kararını verince, büyük bir ihtimamla hazırlanmış 
olan guruplar etrafa dağılıp bütün memleketi sardılar. Li­
derlerimizin fesatçılıktaki hünerlerine hayran kalmıştık.

Hepimiz ihtilâl tekniği ve sivil harp hakkında birçok 
kitap okumuş olmamıza rağmen, tenkit etme hassamız 
öylesine uyuşmuştu ki, hiçbirimiz bu tertibin felâketimi­
zin sebebi olacağım anlıyamadık. Ademi merkeziyet usu­
lü ile küçük gurupları uzun süreli bir yer altı hayatına ha­
zırlamak demek, liderlerimizin, Nazi zaferinin kaçınılmaz 
olduğunu kabul etmeleri demekti. Kadronun küçük par­
çalara bölünmesi, Parti’nin, Hitler’in iktidara gelmesine 
açık ve silâhla karşı koymaya niyeti olmayıp, dağınık, 
önemsiz hadiseler yaratmakla yetinmesi manasına gelir­
di. Oysa, bu teşkilâtın alelâde fertleri olan bizlerin bu du­
rumdan hiç haberi yoktu. 1932'nin o uzun yazı boyunca 
Nazi’lerle çarpıştık. Berlin'de bir veya iki ölü olmayan 
b ir tek gün geçmemiştir. Esas çarpışma alanı işçi sınıfı 
mahallesinin, dumanlı küçük meyhaneleri idi. Bunların 
bazılarında Nazi'ler, bazılarında da ibizler buluşurduk. 
Yanlış meyhaneye girmek düşman hattına atılmak demek­

60



ti. Zaman zaman Nazi’ler buluşma yerlerimizden birini, 
klâsik Chicago usulu talan ederlerdi. Bir gurup SA aske­
ri, arabayla meyhanenin önünden, camdan içeri ateş ede­
rek yavaşça geçer, sonra da son sür'at hadise mahallin­
den uzaklaşırdı. Bizim Nazi’lere nazaran çok daha az ara­
bamız vardı ve genellikle misilleme, ya çalınmış, yahut 
da sempatizanlardan ödünç alınmış arabalardan yapılır­
dı. Bu gibi işleri yapanlar RFB azalarıydı. (Komünist 
Harp Mütekaitleri Cemiyeti) Benim arabam, bazan öm­
rümde ilk defa gördüğüm yoldaşlar tarafından ödünç alı­
nır, birkaç saat sonra da hiçbir izahat verilmeden ve is­
tenmeden iade edilirdi. 509 model, küçük kırmızı bir Fiat 
araba idi. Bu türlü maksatlar için elverişli olmamasına 
rağmen bizim hücrede arabası olan tek kişi bendim. Bur­
juva geçmişimin son yadigârı proleter ihtilâle yardım edi­
yordu.

Zamanın yansından çoğunu bu araba ile değişik işler 
peşinde koşarak geçiriyordum. Broşür ve beyanname da­
ğıtmak, numaraları bildirilmiş bazı Nazi arabalarını ta­
kip etmek ve emniyet refakatçiliği yapmak, aldığım gö­
revlerin arasında idi. Hatta bir seferinde, kocaman bir 
teksir makinesini istasyondan alıp bir manav dükkanının 
altındaki bodruma götürmek zorunda kalmıştım.

Gerilla gösterileri için arabayı almaya gelen RFB’nin 
adamları çoğu zaman, Berlin’in fcaniler tabakasından kor­
kunç tiplerdi. Gelecekleri, mahalle merkezinden bir tele­
fonla veya şifahi bir mesajla bildirilen bu adamların ikin­
ci defa gelmeleri çok nadirdir. Bazan, tehlikesi olmayan 
vazifelerde şoför olmam için emir gelirdi. Olup bitenleri 
anlamak için bazı Nazi meyhanelerinin önünden yavaşça 
geçerdik. Bazan, Nazi kampındaki habercimizin, olması 
muhtemel bir saldırıyı haber vermesi üzerine, kendi mey­
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hanelerimizden birini muhafaza için etrafında dolaşırdık. 
Bu pek tatsız bir işti. Arabayı durdurur, ışıkları kapatır, 
motoru işletirdik. Bir arabanın yaklaştığını görünce yol­
cularım silâhlarının emniyet sürgünlerini açar başımı iyi­
ce eğmemi nazikçe tavsiye ederlerdi. Fakat hiçbir zaman 
silâh atışma rastlamadım.

Bir sefer arabamı almaya gelen RFB adamları evden 
çıkmadan evvel kılıklarını değiştirerek bıyık ve gözlük 
taktılar, siyah ceket ve melon şapka giydiler, Giderlerken 
camdan arkalarından baktım. Küçük kırmızı arabanım 
içinde pek komik görünen bu dört siyah ceketli adamın, 
cenaze merasimine gider gibi bir halleri vardı: Dört, beş 
saat sonra geri gelip normal kıyafetlerini giydiler ve ses­
sizce elimi sıkıp gittiler. Bir hadise sırasmda polis tara­
fından arabamın numarası alındığı takdirde, arabamın 
çalındığını., sonra da ıssız bir yolda bulunduğunu söyle­
memi daha evvelden tenbih etmişlerdi.

Zaman zaman, Nazi’lerin diğer meşhur komünist ya­
taklarına yaptıkları gibi bizim Kızıl Bloka da saldıracak­
ları söylentileri dolaşırdı etrafta. Bunun üzerine b ir yan­
dan biz tetikte beklerken bazı RFB adamları da nöbet 
tutmak için gelirlerdi.

Böyle nazik bir gün benim küçücük dairemde otuz ki­
şi bütün gece nöbet tuttuk. Hepimizde silâh, demir çu­
buklar ve lâstik sopalar vardı. Bu hadise arkadaşım 
Ernst’in Viyana'dan geldiği güne rastladı. Kendisi gayet 
nazik, sıkılgan tavırlı, keskin bir zekâya sahip bir ilim 
adamı idi. Dairem sigara dumanından gözükmüyordu. İn­
sanlar yatağın üstünde, yerde, mutfakta, eşikte; sopala­
rın, bira şişelerinin ve çubukların arasında oturuyor veya 
uyuyorlardı. Sokak nöbeti bana geldiği vakit Ernst'i de
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yanıma aldım. «Bütün bu romantik haydutluk da ne de­
mek oluyor ? » diye sordu. Ona olanları anlattım, «İhtilâ­
lin hazırlanmasına yardım ediyorum.» dedim. «Öyle gö­
zükmüyor, ihtilâllerin nasıl hazırlanıldığını da bilmiyo­
rum, ama yukarıdaki sahne, bana yenik bir ordunun da­
ğılmış askerlerini hatırlattı.» dedi.

Haklıydı, biz kendimizi ihtilâlin öncüleri olarak görü­
yorduk, halbuki çürümüş işçi hareketinin artçılarıydık. 
Nitekim birkaç hafta sonra Von Papen hükümet darbesi 
yaptı. Bir yüzbaşı ve sekiz adam, Sosyalist Prusya Hükü­
metini yerlerinden kovdular ve Sosyalist Parti'si sekiz 
milyon taraftarı ile hiçbir şey yapamadı. Sosyalistlerin 
hakim olduğu sendikalar protesto için bir grev çağrısın­
da bile bulunmadılar. Bir sene evvel aynı Prusya Hükü­
metine karşı, Nazi’lerle birleşen ve her zaman işçi sınıfı­
nın asıl düşmanının sosyalistler olduğunu söyleyen, biz 
komünistler, derhal bir genel grev çağrısında bulunduk. 
Bütün Almanya’da bu çağrıya kimse kulak asmadı. Bütün 
sözlerimiz, para enflasyonu gibi idi ve halk kütlelerine 
hiçbir mana ifade etmiyordu. Onun içindir ki Hitler’le 
daha savaşa girmeden davayı ve savaşı kaybetmiştik.

20 Temmuz 1932’den sonra, bizden gayri herkesçe 
açıkça bilinen şey : Avrupa'daki komünist Partiler içinde 
en kuvvetlisi olan KPD’nin, hadım edilmiş bir dev olup, 
bütün övünme ve kabadayılığının, kaybolan erkekliğini 
örtbas etmek için olduğu idi.

Akim kalmış genel grevin ertesi günü, Parti yayınları 
büyük bir zafer elde edildiğini iddia ediyorlardı. Sosya­
listlerin faaliyetsizlikleri karşısında grev çağrısında bulun­
makla Partimiz, kat’i olarak sosyal faşist liderlerin mas­
kelerini düşürüp, hainliklerini ortaya çıkartmıştı.
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Birkaç ay sonra artık her şeyin bittiğini anlamaya 
başladık. Sıkıntılı zamanlar için olan hazırlığımızın ve 
senelerce fesatçı bir eğitime tabi tutulmamızın faydasızlı- 
ğını birkaç saat içinde görmüştük. Dev bir karnaval ca­
navarı gibi yere düştükten sonra üzerimizden gelip geç­
mişlerdi. Parti'nin lideri Thalmann ve teğmenlerinin ço­
ğu dikkatle hazırlanılmış saklanma yerlerinde bulunmuş­
lar, ilk birkaç gün içinde de tevkif edilmişlerdi. Merkez 
komite de vatanı terk etmişti.

Komintern mesuliyetlerini ancak, Hitler'in iktidara gel­
mesinden, Thalmann’ın hapse girip binlerce Parti üyesi­
nin öldürülmesinden ve onbinlercesinin de toplama kamp­
larına gitmesinden sonra fark edebilmişti.

Diğer memleketlerdeki Parti mahkemeleri ve Rusya'­
daki GPU «İçimizdeki Düşman» hakkında insafsız hükmü­
nü vermişti : Sosyalist Parti Alman işçi sınıfının bir nu­
maralı düşmanı idi ve Komünist Parti hezimete uğrama­
mış sadece strateji bakımından geri çekilmişti.

Geçmişin hatıralarımızı romantikieştirmesi b ir kaide­
dir. Fakat ne zaman ki kötü bir alışkanlıktan vazgeçersi­
niz, yahut bir arkadaşınız tarafından ihanete uğrarsınız 
o vakit bu mekanizma tamamen aksi b ir istikamette işle­
meye başlar. îlk  tecrübe nihai gerçeğin ışığı altında ma­
sumiyetini kaybeder ve hafızaya lekeli ve küflü bir şekil­
de yer eder. Bu sayfalarda geçirdiğim tecrübeleri ilk an­
larındaki ruh haleti içinde anlatmaya gayret ettim  ve bi­
liyorum ki muvaffak olamadım. İstemiyerek de olsa; istih­
za, hırs ve hicap zaman zaman araya girdi.

Bir vakitlerin ihtirası artık aldatıcı bir hale giriyor; 
vicdanî katiyet, uyuşturucu maddelere düşkün kimsele­
rin bulanık dünyasındaymış gibi gözüküyordu. Hafızanın
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vaktiyle müsadere edilmiş yerinin etrafında tel örgülerin 
gölgesi duruyordu. Büyük serabın peşine düşmüş ve onun 
tarafından hem ahlâken, hem de ilmen iğfal edilmiş olan 
kişiler, ya tamamen ters alışkanlıklara tutulurlar, yahut 
da hayatları boyunca iş başında kalmaya mecbur olurlar.

«Bazıları ise, katledilmiş arkadaşlarının gezen mezar­
larıdır, onların kefenlerini bayraklarıymış gibi taşırlar».

1932 yazının sonlarında Sovyet vizem en nihayet ve­
rildi. «Milletlerarası İhtilâlci Yazarlar Teşkilâtın’dan» 
aldığım bir davetiye ile vizeyi ele geçirmeye muvaffak ol­
dum. Rusya’yı gezip hakkında bir kitap yazmam için çağı­
rıyorlardı. «Burjuva gözü ile Sovyet Diyarı» ismini taşı­
yacak olan kitabın mevzuu, Mr. K isminde Sovyet alej'hfa­
rı bir gazetecinin birinci beş yıllık plân devresinde mey­
dana gelen sosyalist kalkınmanın sonuçlarını görüp, yavaş 
yavaş fikrini değiştirerek, sonunda yoldaş «K» olmasıydı.

Hitler'in Almanya’da iktidara gelmesinden altı ay ev­
vel Rusya'ya hareket ettim. Yanımda, Moskova’daki Agitp- 
rop'un (EKKİ- Executive Committee of the Communist 
international) başı yoldaş Gopner’e verilmek üzere bir 
tavsiye mektubu vardı. Buna karşılık EKKİ bütün Sov­
yet otoritelerine birer mektup yazarak, «Almanya'nın ih­
tilâlci proleter yazarlarının bir delegesi olarak» vazifemi 
yerine getirmem için yardımlarını esirgememelerini bil­
dirdi. Sovyet Rusya'da bu çeşit bir mektup resmi emir sa­
yılır. Nitekim, bu mektup bütün memleketi, rehberim ol­
madan, sıkıntısız bir şekilde dolaşmama, sıraya girmeden 
tren bileti almama, hükümetin misafirhanelerinde kalma­
ma ve memurlar için ayrılan yemekhanelerde yemek ye­
meme vesile oldu. Daha sonra, Rusya’da kalma sürem bi­
tip de elimde birkaç bin ruble kalınca seyahatlerimin mas-
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raflannı ödemem için de gene aynı mektuptan faydalan­
dım. Mektubun iş görme usulü şöyle id i :

Bir taşra başkentine geldiğim zaman, diyelim ki Tif­
lis'e, oranın mahallî yazarlar Federasyonuna gidip Komin- 
tern’in mektubunu gösteriyordum. Federasyonun sekreteri 
bunun üzerine şehrin Parti liderleri ve ileri gelen zevatı 
ile mutad toplantı ve davetleri ayarlıyor, bir kişiyi de ba­
na yardımcı olması için görevlendiriyor, mahallî edebi 
mecmuanın müdürü ve devlet yayın tröstünün direktörü 
ile temas kurmama yardımcı oluyordu.

Mecmuanın müdürü senelerdir en çok istediği şeyin be­
nim bir hikâyemi basmak olduğunu söylüyordu. Alman­
ya'da bir müddet evvel yayınlanmış olan bir hikâyemin 
kopyasını kendisine veriyordum. Aynı gün otelime iki veya 
üç bin rublelik bir çek gönderilirdi. Devlet yayın tröstü­
nün direktörü yazacağım kitabın kendi dillerinde yayınlan­
ma imtiyazını da isterdi. Basılmış bir anlaşma sureti im­
zalar ve üç veya dört bin rublelik bir çek daha alırdım. (0  
vakitler bir işçinin ortalama aylık ücreti 130 ruble idi) 
Böylece aynı küçük hikâyemi Leningrat’dan Taşkent’e ka­
dar sekiz veya on değişik edebî mecmuaya sattım. Ve da­
ha yazılmamış kitabımın Rusça, Almanca, Ukraynaca, Er­
menice, Gürcüce yayın haklarının küçük bir servet tutan 
ücretini peşin olarak aldım.

Diğer bütün yazarlar gibi ben de bu işleri resmî hi­
maye ile yaptığım için, Sovyet Rusya’nın yazarlar cenne­
ti olduğuna, bütün kalbimle inanıyor, dünyanın başka hiç 
bir yerinde yaratıcı sanatkârın maddî bakımdan böylesi- 
ne iyi tatmin edilip, bu kadar itibar görebileceğini kabul 
etmiyordum.
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İnsan karekterinin malûm olan zayıflığından ötürü ben 
de benimle yapılan konturatların ve verilen peşin para­
ların, esas sebebinin ne olduğunu anlamaksızm, edebi şöh­
retimin kudretinden dolayı olduğunu sanmaktaydım.

Oysa o vakitler daha bir tek kitap basmamıştım. Ya­
zılmamış bir'kitaba ve okumadıkları bir hikâyeye bu ka­
dar peşin para verenlerin hepsine ismim çok yabancı idi. 
Ama onlar talimata göre hareket eden sivil memurlardı. 
Bütün yayınların devlet elinden idare edildiği bir memle­
kette, müdürler, neşriyatçılar ve edebî kritikler amme 
hizmetinin birer parçası olurlar. Neşriyatçılar bir yaza­
rın yeni kitabını büyük puntolar halinde basarak, veya 
eski eserlerini paçavraya çevirerek, kritikler, yeni bir Tols­
toy diye bahsederek veyahut ayartılmış bir kozmopolit 
mahlûk gibi göstererek, aldıkları emirlere göre bir yazar 
yaratırlar veya yok ederler. Bir iki aylık kısa bir fasıla 
ile her ikisini de söyledikleri olur.

Ziyarete gelmiş vasat bir yabancı yazarın bütün bun­
lar hakkında çok az bilgisi vardır. İçgüdüsüyle birazını 
sezse bile kendine olan güveni bunu unutturur. Davetler­
de ve partilerde karşılaştığı kimselerin eserlerini ezbere 
bildiğini görür, bu fırsat münasebetiyle, bu kişilerin bil­
hassa eğitildiklerini anlaması için kendini incitmekten 
zevk alması lâzımdır. «Devlet Yayın Tröstü Merkezi» ilk 
çıkacak kitabı için bir konturat teklif ederek, 150,000 adet 
üzerinden hissesini de içine alan b ir avans verir. Şerefli 
misafir eğer çok dürüstse, kızararak, çok meşhur Avrupa’ 
lı yazarların tahminî satış adetlerine göre hesap edilmiş 
hisse ücretlerinin, bundan hemen hemen on beş kat daha 
aşağı olduğundan bahseder. Direktör de gülümseyerek 
onun kapitalist neşriyatçıların usulü olduğunu söyler. Di­

67



rektöre göre Sovyetler Birliğinde bütün basımevleri hal­
kındır ve vasat bir Sovyet vatandaşı, vasat bir Amerikan 
vatandaşından % 231.57 daha çok kitap satın alır. İkin­
ci beş yıllık plân sonunda bu rakkam % 365'e çıkacaktır. 
Onun için Sovyetler Birliğindeki şerefli yazarların, kapi­
talist ülkelerdeki gibi bodrumlarda değil, kendine ait bir 
banyosu olan iki odalı dairelerde yaşaması gayet normal­
dir. Ziyaretçimiz, bodrumda yaşadığından şüphelenildiği 
için biraz rahatsız olur, fakat bunun küçük burjuva gu­
ruru olduğuna kendini hemen inandırır. Konturatı imza­
lar ve birkaç gün sonra memleketine döner. Tabiî ki ora­
da da dünyanın hiçbir yerinde sanatkârlara, Rusya’daki 
kadar itibar edilmediğinden falan filan bahsedecektir.

Yabancı paraya çevrilemediği için rublelerini yanında 
çıkartamaz, fakat kıymetli Buhara halıları satın alıp, ge­
ri kalan parasını da Moskova’daki Devlet Bankasına yatı­
rır. Sosyalist bir memlekette parası olduğunu bilmek ken­
disine huzur vermek için kâfidir. Hattâ bazı istisnai hal­
lerde «Devlet Yayın Tröstü» yazarın parasının bir kısmı­
nı bankadan çekerek aydan aya kendi memleketine gön­
dermeye muktedirdir. Fransa'da sürgün yaşayan iki meş­
hur Alman yazarı tanırım ki bir tanesinin Rusya'da hiç 
kitabı basılmamış olmasına rağmen bu nevi çekler her 
ay bankasına gelmiştir. Bu iki yazar da bozulmuş demok­
ratik rejimin heyecanlı ve parlak tenkitçileri idiler, Sov­
yet rejimi hakkında da en ufak bir tenkitte bulunmamış­
lardır. Rüşvet aldılar demek istemiyorum; böyle kaba hi­
leler bizi alâkadar etmez, fakat kapitalist dünyada yayın­
cılar, kitabın sattığı müddetçe içinde yazılanların tek ke­
limesine bile aldırmazlarken, Sovyet Rusya’dakiler, hür 
olduğunu iddia etikleri memleketleri hakkındaki en ufak 
bir tenkide tahammül gösteremezler.
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Rusya hakikaten sanatkârların cennetidir. Öyle bir cen­
net ki, yasak ağaçlar, alevli kılıçları olan uzun gagalı me­
lekler tarafından korunur.

★ *

Sovyetler Birliğinde, yarısında seyahat ederek, yarı­
sında da Kharkov ve Moskova'da kitabımı yazarak bir se­
ne kaldım. Kitabın Almanca nüshası Kharkov'da değişik 
b ir isim altında gerçekten basıldı. Rusça, Ermenice vs. 
nüshaları bildiğim kadarı ile hiç b ir zaman gün ışığına 
çıkamadı.

Seyahatim sırasında Volga üstündeki endüstri merkez­
lerinden geçtim. Sonra güneye, Ukrayna üzerinden Kaf­
kas ötesi Cumhuriyet’lerine, oradan Bakû'ye gittim. Daha 
sonra Hazar üzerinden Orta Asya Cumhuriyet'lerine gelip 
Afgan sınırına kadar uzandım. En sonunda da Taşkent 
yolu ile Kazakistan’ı geçip tekrar Moskova'ya geldim. Gör­
düklerim ve çektiklerim bende bir şok tesiri yaptı. Fakat 
sonraları ortaya çıkan bir şok tesiri idi bu. Parti eğitimim, 
şuurumu, ihtimamla hazırlanan şok emici tamponlar ve 
esnek m üdafaa usulleri ile gayet iyi teçhiz etmişti. Gör­
düğüm ve duyduğum şeyler otomatik olarak, önceden dü­
şünülüp kabul edilen örneklere uygun bir hale geliyordu.

Ruşça'yı rahat b ir şekilde konuşuyordum. Fakat, yal­
nız seyahat etmeme rağmen, resmî münasebetlerimden 
başka zamanlar konuşma imkânı bulamıyordum. Alelade 
Sovyet vatandaşı, b ir yabancı ile konuşurken görülmenin, 
b ir cüzzamlıya dokunmak kadar tehlikeli olduğunu gayet 
iyi biliyordu. Lokanta ve tren vagonlarında benimle ko­
nuşanlar da Pravda makalelerinden ezbere cümleler söy­
lüyorlardı. O zamanlar bütün bunları takdir etmiştim. 
Bolşevik uyanıklılığının ve ihtilâl disiplininin sıhatli ema­
releri idi bunlar.
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1932-33 açlığının Ukrayna’daki dehşet verici tahrip­
lerini görüp, sefil kıyafetteki ailelerin, tren istasyonların­
daki yalvarmalarına şahit oldum. Kadınlar, şişedeki dü­
şük çocuklara benzeyen, şiş karınlı, çöp kollu, koca ka­
falı aç yavrularını kompartıman pencerelerine uzatıyor­
lardı. İhtiyarların soğuktan donmuş ve artık muhakkak 
ki hissetmiyen ayak parmakları, paramparça olmuş ter­
liklerinden dışarıya çıkmıştı. Bunların, toprağın birleşti­
rilmesine karşı gelen «Kulak'lar» olduklarını söylediler, 
ben de bu izahatı kabul ettim. Demek ki bunlar dilenme­
yi çalışmaya tercih eden insanlık düşmanları idiler. Khar- 
kov'daki Otel Regina'da, hizmetçi odamı düzeltirken aç­
lıktan bayılınca, Müdür, kadının köyden yeni geldiğini, 
teknik bir aksaklık yüzünden yemek kartını daha alama­
dığını söyledi. Bu teknik aksaklığı da kabul etmekte en 
ufak bir endişe göstermedim.

Sokaklardaki, tramvay ve tren istasyonlarındaki kala­
balığın cansızlığı, koca bir endüstri şehrini geniş bir se­
falet sahası haline sokan inanılmaz iskân şartları, (Geril­
miş iplerden sarkan çarşaflarla ayrılmış bir odada yaşa­
yan iki veya üç çift.) Kooperatifler tarafından dağıtılan 
açlık tayınları, serbest pazarda bir kilo yağın, vasat bir 
işçinin aylık kazancına, veya bir çift pabucun, yine bir iş­
çinin iki aylık kazancına eşit olduğu hakikatlerini görün­
ce bu hayat tarzının ilkelliğine şaşmaktan kendimi alama­
dım. Fakat hadiseleri, görünüşlerine göre statik bir şekil­
de değerlendirmeyip, dinamik bir şekilde değerlendirme­
sini öğrenmiştim. Evet hayat standardı düşüktü, ama Çar 
rejiminde bundan daha mı iyi idi sanki. Kapitalist ülke­
lerde işçi sınıfının durumu Sovyetler Biri iği ndekiler den 
daha iyi idi, fakat böyle statik mukayeseler olumlu sonuç­
lar veremezdi ki. Zira Rusya’da şartlar durmadan düzelir­
ken, oralarda bozuluyordu. İkinci beş yıllık plânın sonun­
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da her iki tarafın da şartları bir olacaktı. Fakat o zama­
na kadar yapılan mukayeseler Sovyet halkı üzerinde kö­
tü tesirler yapacaktı. Buna göre sadece açlığın kaçınılmaz 
bir şey olduğunu söylemekle yetinmeyip, yabancı seya­
hatler, gazete ve kitaplar üzerine konan yasakların da lü­
zumunu müdafaa etmek gerekiyordu. Bütün bu mantık 
silsilesi beni, kapitalist dünyanın hayat şartları hakkında 
da hakikatten uzak beyana ve kapitalist cemiyetin doğ­
ru olmayan acayip ve gülünç bir tasvirini yapmaya zor­
luyordu. Fakat verdiğim konferanslardan sonra sorulan 
sorular başlangıçta beni hayli müşkül durumlarda bırakı­
yordu. Sorulan soruların arasında şunlar da vardı : «Bur­
juva basınını terk ettiğiniz zaman yemek vesikanız hemen 
elinizden alındı mı ? Ve odanızdan hemen mi dışarı atıl­
dınız ?», «Fransız işçi ailesinin açlıktan dolayı günlük 
ölüm averajı ne kadardır ? a) Şehirde, b) Köyde», «Batı­
daki yoldaşlarımız işçi sınıfının düşmanı olan, kapitalist 
veya sosyal faşistlerin, beraber hazırladıkları müdahele 
harbini, geçici olarak bertaraf etmeye nasıl muvaffak ol­
dular ?» Sorular her zaman özenerek Djugashwili’vari 
hazırlanıyordu. Bir müddet sonra bunları gayet normal 
bulmaya başladım. Somlarda her zaman az da olsa bir 
hakikat payı vardı. Tabiî ki bu kabul edilen propaganda 
tekniğine göre ya mübalağa ediliyor, yahut da basitleşti­
riliyordu. Propaganda, düşman bir dünva tarafından sa­
rılmış Sovyetler Birliğinin idamesi için zaruri idi. Lü­
zumlu yalan, lüzumlu iftira, kitleleri hata yapmaKtan ıcur- 
taracaK sılaiılardı.

Bunların hepsi uzaktan bakılınca çok dehşet verici 
gözükürler, halbuki tek hatlı bir yolun üzerinde gidilir­
ken o kadar kolay kabul edilirler ki. Orta çağ kiliselerin­
de, Bizansta ve birçok tarikatlarda bu aynı şekilde ol­
muştur. Esrarkeşin zihnindeki dünyayı, bu sihirli havaya
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girmemiş ve harikalar diyarında kendi kendine oyun oy­
namamış olan bir yabancıya anlatmak çok zordur.

Rusya'dan 1933 yılının sonbaharında ayrıldım ve 1938 
ilkbaharına kadar Parti’de daha 4-5  sene kaldım. Hal­
buki imanım çok sarsılmıştı. Fakat esnek şok emicileri 
sayesinde uğradığım sükûtu hayalin ve zararın farkına 
çok ağır varabiliyordum. Bazı dış hadiseler ve makûl kar­
şıladığım olaylar parti hayatımı bir süre daha uzatmıştı.

Bunların içinde en önemlisi 1934'de yapılan Komin- 
tern'in yedinci kongresidir. Bu kongrede, aynı liderler ta­
rafından tatbik edilmesine rağmen, eskisini tamamen in­
kâr eden yeni bir politika benimsenmişti. Sınıf çatışma­
larını ve proleter diktatörlüğü tavsiye eden bütün ihtilâl 
sloganları bu kongrede ortadan kaldırılarak, yerine yep­
yeni bir çehre ile, «Faşizme karşı ve sulh için halk cep­
hesi» çıktı. Sosyalist, kalolik, muhafazakâr, milliyetçi her 
kim olursa olsun, bütün iyi niyetli insanlara kapılar açı­
lacaktı. Bir zamanlar şiddet ve ihtilâl taraftan olduğumuz 
artık, mürteci harp esnafı tarafından bize atılan bir ifti­
radan başka bir şey değildi. Öyle olmuştu ki kendimiz­
den «Bolşevikleı» hatta «Komünistler» diye bile bahset­
miyorduk. (Parti'de bu kelimenin açık olarak kullanıl­
masına muhalefet ediliyordu) Bizler sadece demokrasi­
nin müdafii olan basit, namuslu, sulhsever anti-faşist­
lerdik.

1935 yılında Paris’te yapılan Bastil gününde eski Ko­
münist Parti lideri Marcel Cachin, binlerce kişinin çılgın­
câ  alkışları arasında, o alçak sosyal - faşist Leon Blum'a 
sarılarak her iki yanağından da öptü. Halkın yarısı ağlar­
ken diğer yarısı da «International» ve «Marseillaise»’i 
söylüyordu. İşçi sınıfı en nihayet tekrar birleşmişti. 1936 
seçimlerinde Fransa ve İspanya'da «Halk Cepheleri» bü­
yük zaferler kazandılar.
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Bütün bunlar Sovyet dış politikasındaki değişiklikle­
rin tabiî neticesi idi. Rusya Milletler Cemiyetine dahil ol­
muş, Litvinov hattı zafer kazanmış, Fransa ve Çekoslavak- 
ya ile andlaşma müzakerelerine başlanılmıştı. Tekrar ma­
ziye bakarken, insanın «Halk Cephesi» hakkmdaki hatı­
raları, bu iyi çehrenin altındaki riyakârlık ve acı akibet 
yüzünden lekeleniyor. Fakat, şurası muhakkak ki, yaşa­
dığı müddetçe, Halk Cephesi, bir kitle hareketi olarak ga­
yet kuvvetli ve çekici olmuştur. Benim içinse, Parti ile 
ikinci bir balayı günleri idi o günler.

Hitler'in ben Rusya’da iken iktidara gelmiş olmasın­
dan dolayı, 1933 yılında ben de Paris'te sürgün hayatı ya­
şayan arkadaşlarıma katıldım. Gestapo tarafından tutuk- 
lananlardan gayri bütün Kızıl Blok, şimdi Paris’in solcu 
muhitindeki, küçük otellerde bir araya gelmişlerdi. Bun­
dan sonraki beş senenin benim için yegâne mükâfatı, ha­
reketli politik faaliyetlerde bulunduğum açlık sene­
leri oluşu idi. Bu devrenin bütün ağırlığı, Batı Avrupa ve 
Almanya'da Agitprop’un başı olan Willi Münzenberg’in 
etrafında dönüyordu. Proleter asıllı, kısa ve tıknaz olan 
bu zatın çok çekici bir şahsiyeti ve büyüleyici bir ikna 
kaabiliyeti vardı. Komintern’den benden altı ay sonra 
1938'de ayrıldı. 1940 yazında da dehşetli ve esrarengiz bir 
şekilde öldürüldü. Katiller her zamanki gibi meçhul kal­
dı ve hep aynı noktayı gösteren dolaylı birkaç ip ucun­
dan başka bir şey bulunamadı.

Willi beynelmilel faşist aleyhtarı hareketin kızıl baş­
kanı idi. 1933'de Londra ve Paris'te, üçüncü Reich’de mey­
dana gelen canavarca olayları ilk defa o açıkladı dünyaya. 
Bundan başka bir de kahverengi kitaplar serisi gelir ki 
hiçbirinde ismi çıkmamasına rağmen bu beyanname ve 
mülteci gazetelerinin maddî ve manevî idarecisi o idi. Si-
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hiıbazın şapkasından tavşan çıkarması gibi durmadan bey­
nelmilel komiteler, kongreler ve hareketler meydana ge­
tirmiştir. «Faşizmin kurbanlarını kurtarma komitesi», 
«Uyanıklık ve demokratik kontrol komiteleri», «Milletle­
rarası gençlik kogreleri» bunlardan bir kaçıdır. Bu her 
teşekkülün idareci veya savunucuları, İngiliz düşeslerin­
den, Amerikan yazarlarına ve Fransız âlimlerine kadar 
gayet saygı değer kişilerdi. Bunlardan çoğunun Münzen- 
berg’in ismini hiç duymadığı bir yana, Komintern’in Göb- 
els tarafından uydurulmuş bir yalan olduğu kanaatına sa­
hip olanlar bile vardı aralarında.

Yedinci kongrenin kararı ile umumi harekâtta ki de­
ğişiklikten ve Halk Cephesinin gözden düşmesinden sonra, 
Willi'nin teşebbüsleri baş döndürücü bir hal aldı. Bar- 
busse’un başkanlığında sulh için ve faşizme karşı bir ko­
mite meydana getirdi. Kültürün korunması için yazarlar 
teşkilâtı, Ispanya’ya müdahele etmeme andlaşmasının ih­
lâl edilen maddeleri hakkında bir soruşturma kurulu ve 
daha birçok memleketlerde meydana gelen bir sürü teş­
kilâtın hepsi Willi’nin sayesinde idi. Büyük ve nüfuzlu 
propagandacılığının yanında, en az kominterndeki yerle­
rini tutabilmek için hiçbir şeyden çekinmeyen zehirlen­
miş entrikacılar kadar da vicdansızdı. Eğer bir gün Willi 
Münzenberg'in biografisi yazılacak olursa, muhakak ki 
iki savaş arasındaki devrin ehemmiyetli bir vesikası ola­
caktır.

Ben Willi ile Paris'teki ilk günlerimde, Reichstag du­
ruşmaları sırasında ve kahverengi kitaplar devrinde ça­
lıştım. Sonra tekrar Ispanya harbi sırasında beraber ol­
duk. En sonunda da 1938 yılında, o Komintem'den ayrıl­
dıktan sonra «Die Zukunft» isimli anti-nazi ve Stalin 
aleyhtarı bir gazete çıkardık.
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Bu arada gazetecilik yaptığım da oluyordu. Saar refa- 
randumu kampanyasında Parti için bir mizah dergisi çı­
kardım. Çok hafif meşrep olduğu iddiası ile daha ilk sayı­
sında kapatıldı. Bir ara Almanya’daki komünist yer altı iş­
çilerinin çocukları için açılmış yuvanın idarecileri arasın­
da bulundum. Daha sonra Sovyetlerin, İsviçre’deki askerî 
haber alma teşkilâtlarının başı olan ve İkinci Dünya Sava­
şından sonra ortadan kaldırılan Alex Rado’nun yönettiği 
bir haber ajansında vazife aldım. En nihayet faşizmi tet­
kik enstitüsü olan İNFA'da idareci olarak ateşli, mesut ve 
aç bir sene geçirdim. İNFA Komin tem tarafından finan­
se edilmeyip, kontrol edilen ve Parti üyeleri tarafından 
işletilen anti - faşist bir arşiv ve araştırma bürosu idi. 
Teşkilâttan beklenilen şey, Münzenberg teşkilatlarının pro­
paganda metotlarından uzak olarak, faşist rejimlerin iç 
işleri hakkında ciddî bir çalışma yeri meydana getirmekti. 
Fransız işçi sendikalarının, aydın ve akademik çevrele­
rin yardımları ile besleniyorduk. Hepimiz de ücretsiz ola­
rak günde on, oniki saat çalışıyorduk. Bereket versin ki 
Rue Buffon'daki yerimizin her öğlen bolca bezelye çorba­
sı çıkarabilecek bir mutfağı vardı. Bu çorba uzun müd­
det tek gıdam oldu. O sıralarda Meudon-Val Fleuri'de 
Raymond Duncan’m garip talebeleri ile beraber, bir ahı­
rın tavan arasında barınıyordum. Burası, her gün ofise gi­
debilmek için kilometrelerce yol yürümeme rağmen, kira 
vermeden barınabileceğim yegâne yerdi.

Çalışmak çok kudretli bir ilâçtır. Vicdanına rüşvet 
vermenin en iyi yolu, insanın, lüzumlu bir işi istekle yap­
tığı hissine kapılmasıdır. Djugashwhili rejiminin ve Ko- 
mintern makinasınm rezaletleri artık geride kalmıştı. Şim­
di önemli olan tek şey, dünyayı tehdit eden savaşa ve Na­
zi'lere karşı çarpışmaktı. Yalnız bunun bir hayal harbi
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olduğunun ve içindeki gölgelerin de bizler olduğumuzun 
farkında bile değildim.

Şimdi saf dışı bırakılmış veya kendi istekleri ile Par- 
ti'den ayrılmış arkadaşlarım gibi ben de, ikinci bir psi­
kolojik unsurun tesiri ile Rusya dönüşü daha bir süre 
Parti bünyesinde kaldım. Aslında gözlerimize inen perde­
ye rağmen henüz tam olarak kör değildik. Aramızdaki 
en kuvvetli fanatikler bile, davamızdaki her şeyin mükem­
mel olmadığının farkında idiler. Partin in  dışarıdan değil 
ancak içeriden düzeltilebileceğini durmaksızın tekrarlı­
yorduk. Politikası inançlarımıza uymadığı anda, her han­
gi bir Parti'den ayrılmak mümkündü. Fakat bambaşka 
bir şey olan Komünist Parti, proleterlerin öncüsü ve ta­
rihi iradenin canlı bir timsali idi. Bir adımımızı dahi dı­
şarı attığımız andan itibaren, Parti’ye ne pahasına olursa 
olsun, müspet istikamette bir tesirde bulunmamız imkân­
sız hale gelecekli. Tek çıkar yol ve doğru hareket, düş­
manın yenilmesi ve dünya ihtilâlinin gerçekleşmesinden 
sonra, Rusya ve kominternin demokratik nizamı kabul 
edecekleri günü ümitle beklemekti. O zamana kadarsa, 
içeride kalıp ağzımızı sıkı tutmak ve öfkemizi kontrol et­
mek gerekiyordu. Önlenebilir mağlubiyetlerin, sebepsiz 
kurbanların, içinde en güzide yoldaşlarımızın kaybolduğu 
iftira ve itham girdaplarının hesabını ancak ondan sonra 
liderlere sorabilirdik. O güne kâdar kabul ve red, şikâyet 
etmek ve hemen geri almak gibi, bir «Tükürdüğünü ya­
lama» politikası takip etmek zorunlu idi. Bir işe yarama­
ğa devam ettiğiniz hissine kapılarak, rencide olan haysi­
yetinizi ayakta tutabilmek yolunda, size gösterilecek mü­
samaha için ödemeniz gereken hayli yüksek bir fiyattı bu.

★ ★ ★
1936 yılının 18 Temmuzunda, General Franko hükümet 

darbesi yolundaki ilk adımını attı. Willi'yi görmeye gide­
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rek Ispanya Cumhuriyet Ordusuna girmem için kendisin­
den bana yardımcı olmasını istedim. (Enternasyonal Bir­
liğin teşkili daha sonradır.) Macar pasaportumu da ya­
nıma almıştım. Willi pasaporta dalgın dalgın baktı. Azılı 
bir propagandacı olarak yazarların cephede siper kazma­
sının karşısındaydı. Pasaportun içinde Pester Lloyd'un Pa­
ris muhabiri olduğumu gösteren basın kartım vardı. Oysa 
Pester Lloyd için yazdığım tek bir satır bile yoktu. O za­
manlar arada sırada bile olsa, tiyatro ve sinema daveti­
yeleri alabilmek maksadı ile, hemen hemen her Macar 
mültecisinin cebinde bir Budapeşte gazetesinin basın kar­
tı bulunurdu. Aniden Willi’nin gözleri aklına gelen bir şey­
le parladı; «Niçin Pester Lloyd adına doğrudan doğruya 
Franko'nun yanına gitmiyorsun.» dedi, «Macaristan kıs­
men faşist bir memleket, seni memnuniyetle kabul eder.» 
Bu söylediğinin yerinde olduğunu ben de kabul etmiştim, 
fakat bazı engeller vardı. Bir kere Pester Lloyd beni oraya 
yollamayı hiçbir zaman kabul etmezdi. Evet ama, gide­
ceğimi onlara haber vermeme hiçbir lüzum yoktu ki. Na­
sıl olsa hiç kimse bu sivil harp hengâmesinde kimliğimi 
araştırmaya vakit bile bulamazdı. Bir başka tehlike ise, 
ordaki diğer muhabirlerin, fakir bir macar gazetesinin İs- 
panya’ya hususi muhabir göndermesini şüpheli karşıla­
maları ihtimali idi. Oysa kısa bir zamanda bu engele de 
çare bulundu. Londra’daki «News Chronicle»'da arkadaş­
larım vardı. News Chronicle şiddetli bir Franko aleyhta­
rı olduğu için isyan bölgesine hususi bir muhabir yolla­
mak imkânından mahrumdu. Bunu düşünen dış haberler 
müdürü Franko Ispanya’sına girebildiğim takdirde, kendi­
mi onların muhabiri olarak tanıtmamı memnuniyetle ka­
bul edeceğini söyledi.

Lizbon yolu ile Sevil'e varabildim. Oradaki ikâmetim 
kısa sürdü. O zamanlar Franko'nun karargâhı olan Sevil’
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de, mevcudiyetimin henüz üçüncü günü beni tanıyanlar 
çıkarak, komünist olduğumu ilân ettiler. O sıralardaki 
kargaşalık sayesinde Cebelütarık yoluyla tam zamanın­
da kaçarak canımı kurtardım. O kısacık iki gün bile Al­
man pilotlarını ve Alman uçaklarını görmem için kâfi gel­
mişti. Hakikatleri hem News Chronicle'da hem de ufak 
bir broşür halinde bastığım için, Fronko rejiminin tür­
lü hücumlarına maruz kaldım. Altı ay sonra, Franko bir­
likleri tarafından, Cumhuriyet ordusu tarafından bir mu­
habir olarak tutuklandığımda bu aleyhteki şöhretimi de 
göz önünde bulundurarak, tatsız soruşturmalara falan ma­
ruz bırakılmadan kurşuna dizilmem tasavvur edebilece­
ğim en iyi sondu.

Malaga ve Sevil’deki İspanyol hapishanelerinde, çoğu 
zaman öldürülmeyi beklediğim dört ayı tek başıma ge­
çirdim. 1937 Haziranında İngiliz hükümetinin müdahele- 
si sayesinde, hiç ümit etmediğim bir anda serbest bıra­
kıldım. Saçlarım beyazlaşmamış, yüz hatlarını değişmemiş 
ve dinî iptilalara yakalanmamıştım. Fakat yeni bir haki­
katle karşı karşıya kalmıştım. Hürriyetimin ilk günlerin­
de bunun idrakine varamamakla beraber, görüşlerim ve 
değer ölçülerim farkına varmaksızın derin bir şekilde de­
ğişmişti. Bu değişikliğe sebep olan tecrübeler; korku, acı­
ma ve ifade edilmesi oldukça zor olan bir histi. Bu korku 
bir ölüm korkusu değildi, fakat işkence ve hakaret için­
de gelen bir sonun korkusu idi. Nitekim hapishane 
günlerimde avluda beraber dolaştığım arkadaşım Garcia 
Atadell, serbest bırakılmamdan kısa bir müddet sonra, 
korktuğum yollardan geçerek, korktuğum bir şekilde öl­
dürülmüştü.

Acıma hissini de, Andolus’lu ve Katalan'h küçük yav­
ruların gece yarısı kurşuna dizilmeye götürülürlerken,
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«Anneciğim» diye ağlayıp, bağırmalarını duyduğum zaman 
tatmıştım.

Anlatılması zor olan üçüncü his ise ne o güne kadar 
ne de o günden sonra duymadığım bir şeydi. Umumiyetle 
beklenmedik anlarda insana müthiç bir iç huzuru veren 
bu hissin menşei tasavvuftu.

Eğer bütün bu yazdıklarım asılsız olsaydı burada bit­
mesi gerekirdi. Çünkü mevzuun kahramanı, manevî bir 
değişikliğe uğrayarak, dünkü yoldaşlarından ayrılıp sakin 
bir tebessümle kendi yoluna devam ediyor. Oysa, beni ser­
best bıraktıkları vakit artık bir komünist olmadığımın, 
daha farkında değildim. Sivil polisin beni Cebelitarığa 
bırakmasından sonra ilk iş olarak Parti'ye bir telgraf çek­
tim. Telgraf Schiller'in bir cümlesi olan, «Said umschlun- 
gen millionen» diye başlıyordu. Yani, «Sizleri milyonlar­
ca defa kucaklarım» diyordum. Daha garibi de, «Parti saf­
ları ve fikirleri hakkmdaki bütün endişelerim ortadan 
kalktı» diye de devam ediyordum.

Bu kendimi anlıyamamazlık çok kısa sürdü. İspanya 
hakkında bir kitap yazarak, İngiltere’de arkadaşlarımla 
geçirdiğim sakin b ir üç aydan sonra. News Chroncle he­
sabına Orta Doğu’ya kısa bir seyahat yaptım. İşte içim­
deki çelişmenin farkına ancak bu seyahatte varabildim. 
Ama bu beni mahzun etmedi. Dönüşümde Sol Yayınlar 
Kulübü adına İngiltere'yi baştan aşağı dolaşıp konferans­
lar vermeğe başladım. Bu konferanslarda çoğu komünist 
olan dinleyicilerime, POUM’un vatana hiyanet olarak va- 
sıflandınlabilecek faaliyetleri hakkında etraflı bilgi ver­
mem isteniyordu. (POUM Ispanya’da Parti tarafından 
Franko ajanı olarak itham edilen Trotsky eylemli ufak bir 
sol guruptu.) Oysa ben her konuşmamda POUM'un ileri­
yi göremiyen politikasının belki dava için iyi olmadığını,
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fakat kendilerinin hiçbir zaman hain olarak nitelendiri- 
lemiyeceklerini tekrar ediyordum. Her nasılsa bu sebep­
ten başıma bir belâ gelmedi. Zaten İngiliz Komünist Par­
tisi, böyle ayrı görüşleri yüksek mertebelere ihbardaki 
gevşekliği ile dile düşmüştü.

Kısa bir zaman sonra, Rus’ların giriştikleri temizlik 
hareketlerinden birinde kayınbiraderim ile bir arkadaşı­
mın tevkif edildiklerini öğrendim. Kayınbiraderim Dr. 
Ernst Ascher, Volga Cumhuriyetinde devlet hastahane- 
sinde çalışan bir doktordu. Alman KP. üyesi olmasına 
rağmen politikaya karşı oldukça kayıtsız ve bu mevzuda 
hayli saftı. Daha sonraları öğrendiğime göre hastalarına 
frengi aşılayan bir sabotör olduğu için tevkif edilmiş. Üs­
telik zührevi hastalıkların tedavi imkânı olmadığını söy- 
liyerek, insanların moralini bozması ve yabancı bir kuv­
vetin ajanı olması da kendisi için yapılan ithamların ara­
sında imiş. On iki yıl evvelki tevkifinden bu yana kendi­
sinden henüz hiçbir haber alamadık.

Diğer iki arkadaşım da Alex Weisberg ve karısı Eva 
idi. Onların hikâyelerini tafsilatlı bir şekilde anlatacağım. 
Alex, Ukrayna Fizik ve Teknoloji enstitüsünde çalışan bir 
fizikçi idi. İkisini de çok eskiden beri tanıyordum. Khar- 
kov'da onların evinde kalmıştım. 1933’de Rusya’dan ay­
rılırken trene kadar gelen Alex’in bana son sözleri şu ol­
muştu. «Her ne olursa olsun Sovyetler Birliği bayrağını 
yüksekte tut.» Çok sonra öğrendiğime göre Alex’i, Stalin 
ile Kaganovittch’i, Kafkasya’ya yapacakları av seyahatin­
de pusuya düşürmek için, yirmi haydut kiralamak suçun­
dan 1937’de tevkif etmişler. O ise bu sahada bir itirafna- 
me imzalamayı reddetmiş. Üç sene kadar değişik hapis­
hanelerde kaldıktan sonra Ribbentrop - Molotov paktının 
imzalanması üzerine, 1940’da GPU tarafından yüz kadar 
AvusturyalI, Alman ve Macar komünisti ile beraber Ges-
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tapo'ye devredilmiş. Kendisi ile beraber olanlar arasında, 
Alman komünist lideri Heinz Neumann’ın karısı, Willi 
Münzenberg’in karısının kardeşi ve Prof. Blacket’in eski 
asistanı fizikçi Fiesl Hautermans da bulunuyordu. Alex 
gestapo’ya rağmen hayatta kalmış, Varşova ayaklanması­
na katılmış ve bir de kitap yazmıştır.

Alex’in karısı bir seramikçi idi. Alex'ten bir sene evvel 
tevkif edilerek, başlangıçta seri imâlat için hazırlanan 
çay fincanlarının üstündeki şekillere gamalı haç çizdiği 
gerekçesi ile yargılanmış, daha sonra da, Parti kongresin­
de Stalin’i öldürmek gayesi ile yatağının altına iki taban­
ca saklamış olmakla itham edilmişti. Mahkeme sırasında 
bileklerini keserek intihar etmeğe teşebbüs etmiş fakat 
kurtarılmıştı. Bu hadiseden kısa bir müddet sonra da, 
annesinin bir arkadaşı olan Moskova’daki Avusturya el­
çisinin insan üstü gayretleri ile serbest bırakılmıştı.

Eva ile, 1938 ilkbaharında, serbest bırakılıp Rusya’­
dan kovulmasından sonra karşılaştım. Rus hapishanele­
rinde çektiklerini ve GPU’nun kullandığı itiraf ettirme 
metodlarını, «Darkness at noon» adlı kitabımda anlat­
mıştım. Alex'i kurtarmak için elimden geleni yapacağıma 
dair kendisine söz verdim. O günlerde Albert Einstein de 
Alex’in kurtarılması için araya girmiş vaziyette idi. Sta- 
lin’e kelimeleri çok dikkatle seçilmiş, altında Nobel ar­
mağanı kazanmış üç Fransız fizikçisinin de imzaları olan 
bir telgraf yolladım. Bu fizikçiler; Perrin, Langevin vc Jo- 
liot-Curie idi. Bir kopyasını da başsavcı Vishinsky’ye 
yolladığım bu telgrafta, Weisberg hakkındaki ithamların 
ve duruşmasının açık olarak yapılması isteniyordu. Lan­
gevin ve Joliot-Curie Sovyet sempatizanı idiler. Kısa bir 
müddet sonra da Parti üyesi oldular. Beni çok az tanıyıp 
Alex'i hiç duymamış olmalarına rağmen hemen suçsuz
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olduğunu savunmaları, sovyet adaleti hakkında hiç de iyi 
inançlara sahip olmadıklarını gösteriyordu. Teklifime rağ­
men imza vermeyen tek şöhretli fizikçi Prof. Blacket’ti. 
Bu husustan bahsediyorum çünkü Blacket, Weisberg’in 
de yakın arkadaşı olan kendi eski asistanı Hautermans'ı 
kurtarmak için elinden gelen gayreti sarfediyordu. iki 
protesto birden imzaladığı takdirde, sosyalist anavatanın 
öldürücü kollarından, hiç olmazsa bir kurban kurtarabil­
me şansının da kaybolacağından korkmuş olsa gerek.

Bu hikâyenin en dürüst tarafı, Joliot-Curie, Blacket 
gibi nükleer marksistlerin, Rusya'da olup bitenlerden ta­
mamen bihaber olduklarını iddia etmemeleridir. Hiç ol­
mazsa, Sovyetler Birliğinin en sadık uşakları olan bu iki 
meslektaşlarının, ağır ithamlar altında tevkif edilip, se­
nelerce muhakeme bile edilmeden tutuklandıklarını, en 
sonunda da gestapoya devredildiklerinin hikâyesini bütün 
ayrıntıları ile biliyorlardı. Aynı zamanda bu gibi hadise­
lerin de istisnai olmadığını duymuşlardı. Rus akademik 
çevresinde yüzlerce aynı cinsten hadisenin cereyan ettiği, 
kendilerine güvenilir kaynaklar tarafından intikal ettiril­
mekteydi. Aynı tehlikeler, bütün komünistler, seyahat 
eden bir yazar ve diğer aydınlar için de bahis mevzuu idi. 
Her birimiz, iz bırakmadan ortadan kaybolan, casus ol­
duğu gerekçesi ile vurulan, veyahut da çalışma kampların­
da can veren hiç olmazsa bir arkadaşa sahiptik. Rahat 
demokrasilerimizin eksiklerinin aleyhinde şiddetli bir şe­
kilde infial gösterirken, yeri göğü titretirdik. Oysa, Sos­
yalist ülkedeki arkadaşlarımız, yoldaşlarımız yargılanıp 
mahkûm edilmeksizin ortadan kaybolurken, hepimiz bü­
yük bir sessizlik içindeydik, işte bu yüzdendir ki her bi­
rimizin vicdanında bir iskelet yatar. Bu iskeletlerin ke­
mikleri eğer bir araya toplanırsa, Paris’in yer altı mezar­
larından çok daha büyük ve karışığı meydana çıkacaktır.
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Şimdiye kadar hiçbir devirde ve hiçbir memlekette 
Sovyet Rusya'daki kadar çok ihtilâlci öldürülüp, mahkûm 
edilmemiştir. Marksist kisvenin altında işlenen cinayetler 
ve yapılan budalalıklara yedi sene süreyle devamlı ma­
zeret bulan bir insan için, iyi niyetli ve akıllı kişiler tara­
fından ortaya konan kendi kendini aldatma oyunu, basit 
ruhlar tarafından yapılan barbarlıktan daha cesaret k in ­
cidir.

Şuuruna gerilmiş olan sıkı ipin üstündeki zihni cam­
bazlığı senelerce, her türlü ihtimali hesaplıyarak yapan 
ben, gergin ipin kopması için ne kadar gerilmesi lâzım 
geldiğini gayet iyi bilirim.

Alex’in tutuklandığını duyduğum sıralarda, beş sene­
lik hapis cezası çeken bir yoldaş Almanya’dan Paris’e 
kaçmıştı. Tutuklanmasından önce liderleri casus zannıy- 
la ortadan kaldırılan bir Apparat’m bir dalında çalışıyor­
muş. Bu yüzden de sorgu sual edilmeden ve kendisini sa­
vunmasına fırsat verilmeden, arkadaşım ve karısı gesta- 
po ajanı olarak ilân edilip, resimleri Parti gazetelerinde 
yayınlanmış ve kendileri ile hiçbir surette alâkalanmama­
ları herkese ihtar edilmiş. Bu türlü olayları daha evvelden 
duyduğum vakitler omuz silkmeye ve gerilmiş ipin üs­
tünde oynamağa devam etmiştim. Halbuki şimdi bu iki 
arkadaş bana, az daha uğurunda kurban olacakları dava­
dan çok daha yakın ve gerçek görünmeğe başlamışlardı. 
Bu nedenle de onlann tarafını tutmakta tereddüt etme­
miştim. (Şu anda ikisi de bir İngiliz kolonisinde değişik 
isimlerle yepyeni bir hayat yaşamaktadırlar. Gestapo ta­
rafından «müşahhas» kelimesi yüzünden tutuklanan kız 
tesadüfen aynı kızdır.)

*  ★ ★

Son, beklenmedik bir şekilde ortaya çıktı. 1938 baha­
rında, Paris'teki Alman Mülteci Yazarlar Birliğinde, Is­
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panya hakkında konuşma yapacaktım. Konferanstan ev­
vel Partinin resmi hüvviyetli bir adamı gelerek, POUM’- 
dan Franko’nun ajanları olarak bahsetmemi istedi. Red­
dettim. Konuşmamın yazılı metnini kendisine göstererek 
üstünde gayri resmî olarak münakaşa etmemizi teklif et­
ti. Onu da reddettim. Toplantı St. Germain des Prös mey­
danında bulunan, Fransız Endüstri Cemiyetinin salonun­
da yapılıyordu. Dinlemeye gelen iki üçyüz aydın mülte­
cinin yarısı komünistti. Parti üyesi olarak son defa hal­
kın önüne çıktığımı gayet iyi biliyordum. Konuşmamın 
mevzuu, o günün Ispanya'sının içinde bulunduğu durum­
du. Konuşmamın içinde Parti veya Rusya aleyhine bir tek 
kelime bile geçmiyordu. Ama bilhassa seçtiğim öyle bir­
kaç cümle vardı ki, normal insanlara gayet yavan gelme­
sine rağmen komünistlere nerede ise harp ilân ediyordu. 
Bunlardan birinde şöyle diyordum, «Hiçbir hareket, Par­
ti veya insan, yanılmıyacağmı söyliyemez.» ikinci cümle,

«Düşmanı susturmak, kendi gayeni değişik bir yoldan 
takip eden arkadaşına işkence etmek kadar ahmakça bir 
şeydir.»

Üçüncü cümle ise, Thomas Mann'indi,

«Zararlı bir hakikat lüzumlu bir yalandan daha iyidir.»

Bu şekilde iş hallolmuştu. Konuşmamı bitirdiğim vakit 
dinleyicilerimin komünist olmayan yarısı beni alkışladı, 
komünist olanlar ise kollarını kavuşturmuş bir şekilde 
sessizce oturuyordu. Böyle davranmaları için bir emir ve­
rilmiş değildi. O meş’um cümlelerime karşı takındıkları 
bu tavır tamamen kendi içlerinden geliyordu. Dinleyici­
lerin Nazi olduğu bir topluluğa, ırk ve inanca aldırmak- 
sızın, insanların hepsinin eşit olarak doğduğunu söylemek 
de her halde aynı sonucu verirdi.
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Bir kaç gün sonra Parti Genel Merkezine istifa mektu­
bumu yazdım.

★ ★ ★

Hikâyemin bitmesi için ikinci bir fırsatta burasıdır. 
Fakat istifamda çelişen bir nokta vardı.

Mektubum, Alman KP, Komintem ve Djugaswili 
rejimine veda ile başlıyor, Sovyetler Birliğine olan sada­
katimle bitiyordu. Sisteme karşı olan muhalefetimden, 
bürokrasinin kanser gibi tehditkâr bir şekilde büyüme­
sinden ve sivil hürriyetlerin ortadan kaldırılmasından 
bahsetmiştim. Fakat, işçi ve köylü ülkesi olan Rusya’nın 
temellerinin sarsılmadığma dair olan inancımı itiraf edi­
yor, istihsal vasıtalarının devletleştirilmesini, sosyalizm 
yoluna nihai olarak dönüşün bir garantisi olarak görü­
yor ve her şeye rağmen Sovyetler Birliğinin halâ, «Git­
tikçe kötüye giden bir dünya üzerinde son ve tek ümit 
olduğuna inanıyordum.»

Yani anlıyacağınız zihnimdeki gergin ip kopmuştu ama 
altında emniyet filesi vardı. Bunun üstüne düştüğüm an­
da da etrafımda çok karışık bir gurup buldum; konuşma 
dengelerini kaybetmiş emektar cambazlar, Trotsky taraf­
tarları, tenkitçi sempatizanlar, yeni devlet adanılan, ye­
ni cumhuriyetler, totaliter fikirli liberaller ve daha ne­
ler neler. Hepsi de filenin üzerinde değişik şekillerde zıp 
lamağa çalışıyorlardı. Her birimiz «No man's land»’de (İki 
ülke arasında kimseye ait olmayan arazi) asılı vaziyet­
teydik ve müthiş bir rahatsızlık hissediyorduk. Fakat hiç 
olmazsa kendimizi tamamen günahkâr melekler olarak 
da görmüyorduk.

Ribbentrop’un ziyareti şerefine Moskova bava alanına 
gamalı haç astıkları ve Kızıl Ordu bandosunun «Horst 
Wessel Lied»'i çaldığı güne kadar bu ruh haleti içinde
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idim. Ancak o gün her şey silindi ve o andan itibaren Hit- 
ler'in müttefiklerinin beni karşı ihtilâlci olarak vasıflan­
dırmalarına aldırmaz oldum.

Sovyet efsanesine karşı duyulan düşkünlükten vaz geç­
mek diğer iptilâlar kadar zor ve tedavisi de o derece güç­
tür.

Komünist Partiye olan hizmet sürem, kızı Rachel’i ka­
zanabilmek için Laban'm koyunlarmı tam yedi sene gü­
den Yakup kadardır. Süre dolduğu zaman gelin, Yakup’- 
un karanlık çadırına sokulmuş, ancak, Yakup gayretinin 
güzel Rachel için değil de çirkin Leah için harcandığını 
ertesi sabah anlıyabilmiş.

Bir hayal ile yatmış olmanın verdiği şoktan kurtulup 
kurtulmadığımı hep merak ederim. Aynca efsanenin so­
nunun bir defa daha tekrarlanmasını da arzu ederim. 
Çünkü yeni bir yedi senelik çalışma sonucu Rachel de 
Yakup'a verilmiş ve hayal hakikat olmuştur.

Ve sırf Rachel’e karşı olan sevgisi sayesinde bu yedi 
sene Yakup’a göz açıp kapanana kadar geçen kısa bir sü­
re olarak görünmüştür.
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Gide



Bu bahse Enid Starkie’nin önsözü ile başlanmaktadır.

E. STARKtE'NİN BİYOGRAFİSİ :

Eııid Siarkie, İrlanda'da Dublin şehrinde doğmuştur. Bir Yu­
nan âlimi olan babası İngiliz kralının hususi meclis azası ve İngil­
tere’nin İrlanda eğitim işlerine bakan son temsilcisi idi. Starkie 
tahsilini burs kazandığı Dublin Alexandre Kolleji ve Oxford So­
merville Kollejinde yaptı. Daha sonra Sorbonne'a da devam ede­
rek ihtisasını Fransız edebiyatı üzerinde tamamlamıştır. Paris Üni­
versitesinde doktora yaptıktan sonra, Oxford'da edebiyat doktoru 
payesini almıştır. Fransız edebiyatına yaptığı yardımlardan ötürü 
kendisine Legion d'Honneur verilmiştir. Rimbaud, Baııdelaine ve 
bazı Fransız yazarlarını İngilizce ve Fransızca olarak yazdığı eser­
lerinde incelemiş ve incelemelerinden biri Fransız akademisi ta­
rafından mükâfatlandırılmıştır. Starkie uzun yıllar Oxford Üni­
versitesinde Fransız edebiyatı kürsüsünü işgal etmiştir.



E. STARKIE’NİN ÖNSÖZÜ

1920’lerde Andrö Gide'de önemli anlayış değişiklikleri 
görülmüştür. îlk eserlerinde tanıdığımız içine dönük, ce­
fakâr Gide, bugün tanıdığımız sakin, filozof Gide haline 
gelmiştir.

«Her türlü çelişimin içimde hür bir şekilde gezinmesi­
ne izin veriyorum,» diyerek, kişise] çelişmelerden kurtul­
muş, fikri sabitlerinden sıyrılarak objektif düşünceler 
için harcanacak bir güce sahip olmuştur. 1925 Temmuzun­
da, «Les faux monnayeurs» kitabını neşrettikten sonra 
bir Afrika seyahatine çıkmıştır. Daha uzun bir süre kal­
mak niyetine rağmen Gide, bu seyahatten bir sene içinde 
geri dönmüştür. Fransız ekvator müstemlekelerinde yer­
lilerin beyaz efendileri tarafından sömürülmelerini gör­
mesi onu dehşete düşürmüş ve Fransa’ya dönünce his­
siyatım, «Bundan böyle içimde derin bir yara vardır.» 
diyerek ifade etmiştir. Daha sonraları arkadaşı Charles 
de Bos'a yazdığı bir mektupta ise şöyle diyordu : «Saade­
ti tek başına tatmak istemem. Ona başkalarının da ulaş­
masını arzularım. Bu da ancak kendinden fedakârlık et­
mekle olur. Tek başına mesut olmak hiçbir mana taşımaz. 
Gerçek saadet başkalarını mutlu kılmaktan doğar.» Bu 
andan itibaren Gide, suçlular için daha akılcı bir tutum 
isteyerek, kadınlar için eşitlik talep ederek, (Bilhassa ma­
nevi sahada) sosyal bakımdan hiçbir imtiyaza sahip ol­
mayanları koruyarak ve müstemleke yerlilerinin dertleri­
ni yazdığı kitaplarda dile getirerek, mazlumların ve hak­
sızlığa uğramış kimselerin müdafii kesilmişti. Komünist 
olup Rusya’ya gitmesi de bundan sonradır. «Günlük» de
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yazdığına göre, Rusya’da en çok takdir ettiği şey, «Benim 
ekmeğimi alnının teri ile sen kazanacaksın» gibi çok kötü 
bir formülün ortadan kaldırılacağı iddiası idi.

Burada Gide'in şahsi hürriyet düşüncelerinde yeni de­
ğişiklikler olur. 1931’de Antoine de Saint Exupery’nin 
«Vol de Nuit» adlı kitabına yazdığı önsözde şöyle d e r : 
«însanm saadeti hür olması ile değil bir vazifeyi kabul ve 
ifa etmesi iledir. Benim için oldukça büyük bir psikolo- 
lojik önem taşıyan fakat mantığa aykırı görünen bu ger­
çeğe ışık tuttuğu için Exupery’ye minnettarım.»

Bu sözleri ile otuz sene evvel, «Les Nourritures ter- 
restres»’de yazdığı kişisel ve şahsi mutlak hürriyet kav­
ramı arasında kayda değer bir fark olduğu açıktır.

1931'de yazdığı Oedipe adlı piyesindeki kahramanda 
ferdin kendini her şeyden yüksek görmesi ve şahsi hür­
riyetini her şeyin üstünde tutması sonucu şahsiyetini ni­
haî ve tam bir şekilde kaybettiği temasını işlemiştir. Oedi­
pus başında hür kişilik için Gide’in lüzum gördüğü bütün 
avantajlara sahiptir. Aile ve ananelerle de bir ilgisi olma­
dığından önünde hiçbir mani yoktur. Bu yüzden de ken­
dini çok mutlu hisseder. Buna rağmen en sonunda yeni­
lir, zira tamamen kendi kendisini idare etmeye çalışmak­
tadır. Bu yenilgiden sonradır ki Gide Allaha inancı olma­
yan kişinin akıbetinin mağlûbiyet ve hüzün olduğunu ka­
bul etmeye mecbur kalır. Bunun ikinci bir alternatifi Al­
lah inancının yerini başka bir şeyle doldurma ihtimalidir. 
Oedipus sonunda Allahı reddeder, Gide'de de komünizme 
doğru bir yakınlaşma başlar. Artık hürriyetin tek başına 
kâfi gelmediğini, bir ideal veya vazife ile kader birliği et­
mediği takdirde kendi kendini mahfedeceğini kabul etmiş­
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tir. Bunun üzerine bir yükümlülük ve mesuliyet hissi ara­
maya başlamış ve bunları komünizmde bulabileceğine 
emin olmuştur. Kişiliğin mutlak ifadesi ile hürriyetin tam 
ve makul şeklini, hizmet disiplini ve idealizmi olan komü­
nizmde aramış, «Ferdin zaferi, ferdiyetçilikten vazgeçmek­
tir,» demiştir. Daha ilerde 1935 yılında, «Les Nouvelles 
Nourritures Terrestres» de, «Hedefi sadece kendisi olan 
bir kimse korkunç bir boşluktan dolayı ızdırap çeker ve 
çekmelidir.» diye yazmıştır.

Aslında Gide’in Rusya ile ilgilenmesi bu günlerin işi 
değildi. Daha 1922'lerde Dostoyevsky üzerinde inceleme­
lerde bulunup, yüzüncü doğum günü münasebeti ile hak­
kında konuşmalar yapmıştı. O sıralarda, ihtilâlden beri 
Rusya’yı saran karanlığın içinde ilk defa olarak, beliren 
ümit pırıltıları görmeye başlamıştı. Rusya’yı, dünyayı ve 
insanlığı kurtarmak uğruna kendini kurban eden bir ülke 
olarak görüyordu. Şimdiye kadar kendini hiçbir şeye ada- 
mıyan, hiç taraf tutmayan bir insan olarak ün yapmıştı. 
Oysa artık dünyadaki düzensizliklerin düzeltilmesi için 
komünizmin öngördüğü çarelere mutlak olarak inanıyor­
du. Bu onun için bir nevi din değiştirmekti. «Günlük»’de, 
«Kendimi komünizme sadece sevgi yolu ile gelenlerin dos­
tu olarak görüyorum.» demişti. 1931'de yazdığı bir yazı­
da, «Sovyetler Birliğine karşı olan sempatimi yüksek ses­
le bağırmak istiyorum ve sesimin duyulup tesirli olma­
sını arzuluyorum. Bütün kalbimle muvaffak olmasını is­
tediğim o sonsuz gayretin zaferini görebilecek kadar ya­
şamak ve o zafere ulaşıncaya kadar bu uğurda çalışmak 
isterim.» diyordu. Şahşiyetinin bazı kutsal tarafını feda 
etmeye hazırdı. Fakat bunun, bugün için gerekli olmadığı 
kanaatini de taşıyordu. Zaten 1932'dc, komünizm ile fer­
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diyetçilik arasında bir uyuşmamazlık olmasını gerektiren 
hiçbir sebep göremediğini açıklarken, «Ben halâ inanmış 
bir ferdiyetçiyim,» diyordu. «Üstelik bazı insanların ko­
münizm ile ferdiyetçilik arasında çelişimler olduğunu or­
taya çıkarmak istemelerini büyük bir hata olarak kabul 
ediyorum.»

«Bir insanın hem ferdiyetçi, hem de komünist olabi­
leceğine dair olan inancı, onun imtiyazları mahkûm eden 
bir zihniyete sahip olmaması ve Batı Dünyası Kapitaliz­
minin hatalarını görmemesi manasına gelmez.»

«Komünizmi niçin istiyorum ? Komünizmi istiyorum, 
çünkü adil bir rejim olduğuna inanıyorum; çünkü yapı­
lan adaletsizliklerin faydası bilhassa bana dokunduğu za­
manlar ızdırap duyuyorum; çünkü içinde bulunduğumuz 
rejim, bana insanları, düçar oldukları hazin istismarlar­
dan korumaya yeterli gibi gelmiyor; çünkü muhafazakâr­
lar sadece modası geçmiş veya geçmek üzere olan şeylere 
bağlıdırlar, ben ise zamanı geçmiş olan şeylere sımsıkı 
bağlı olmayı garip buluyorum; çünkü ilerlemeye inanıyor 
istikbali maziye tercih ediyorum.»

«Komünizmi niçin istiyorum ? Komünizmi istiyorum 
çünkü, onun gösterdiği yol ile kültürün en yüksek nok­
tasına erişibileceğimize inanıyorum; çünkü daha yeni ve 
daha iyi bir medeniyet seviyesini getirebilecek güce ancak 
komünizm sahiptir. Bütün bunları gerçekleştirebilmek 
için komünizm, doğru bir şekilde anlaşılarak, herkesin 
en iyi tarafından faydalanabilmek için ferdî değerlerini 
teşvik etmelidir.»

1935’de Sovyet Yazarlar Kongresine şu mesajı yolla­
mıştır.
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«Sovyetler Birliği, bugün veya yarın her milletin ve 
memleketin çok şerefli bir önderi olmuş, bize hayal etti­
ğimiz fakat ümit bile etmeye cüret edemediğimiz yeni bir 
cemiyet örneği vermiştir. Komünist idealin, düşmanları­
nın her zaman söylemekten memnuniyet duydukları bir 
Utopia olmadığını, kendine olduğu kadar bizlere de is­
pat emesi gerekir. Bugünkü vazifesi san at ve edebiyatta 
komünist ferdiyetçiliğe öncü olmaktır. Umumiyetle yan­
lış bir şekilde birbirine zıt olarak kullanılan bu iki keli­
meyi bir araya getirmeme izin veriniz. Şüphesiz ki her­
kesin ittifak ve fikir birliği içinde olması gereken bir dev­
re vardır. Fakat artık Sovyetler Birliği bu devreyi çok 
uzaklarda bırakmıştır ve komünizm ancak fertlerin bir 
takım hususiyet ve mizaçlarını göz önüne alarak hüküm 
sürebilir. Herkesin birbirine tıpatıp benzediği bir cemiyet 
imkânsız olduğu kadar arzu dışıdır da. Her sanatkâr, ko­
münist inançları ve Partiye olan bağı ne derece kuvvetli 
olursa olsun mecburen ferdiyetçidir. Ve zaten ancak bu 
takdirde değerli eserler verip cemiyete hizmet edebilir. 
Komünizmin kuvvetli şahsiyetlere ihtiyacı olduğu bir ya­
na, bu kişiler komünizmde kendi haklı sebeplerini ve kuv­
vetlerini de bulacaklardır.»

1935'de Paris’te yapılan bir toplantıda, düşüncelerini 
savunması istendiğinde Gide şöyle diyordu :

«Hristiyanlık verdiği tavizlerden dolayı mahfolmuş du­
rumdadır. Daha evvel de ifade ettiğim gibi, kati olarak 
inanıyorum ki, eğer Hristiyanlık Isa’nın öğrettiklerini tam 
olarak yerine getirseydi, bugün ne komünizm olurdu ne 
de sosyal bir problem... Eğer cemiyet ile ferdiyetçi anla­
yış arasında hiçbir çelişim görmemişsem, bu, çelişimin 
sadece teorik ve sun'i oluşundandır. Buna eminim. Beni
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komünizme getiren Marx değildir. Onu okumak için sı­
kıntılı gayretler sarf ettim. Sonunda sebat ettim ve oku­
dum. Beni bütün kalbimle komünizme yaklaştıran şey, 
bana akıl almaz ve dayanılmaz gelen kendi imtiyazlı du- 
ramumdur. Bir zamanlar batan, «La Burgogne» gemisin­
den kurtulmuş bir kazazede ile konuşmuştum. Bana bir­
çok insanın içinde bulunduğu bir tahlisiye sandalında yer 
bulduğu için ne kadar şanslı olduğundan bahsetmişti, içi­
ne daha fazla insan alındığı takdirde sandal istiap haddini 
aşıp batacakmış. Sandaldaki erkekler de, ellerindeki çakı 
ve küçük baltalarla denizden kurtulup sandala çıkmak is­
teyenlerin sandalı tutan ellerini kesmişler. Hikâyeyi din­
lediğim gün kendimi o sandalın içinde diğerleri boğulur­
ken emniyette olarak düşünme hissi bile bana dayanılmaz 
gelmişti. Bu mevzuda birçok kişi ile münakaşa etmişim­
dir. Onlara kurnazca cevap vermeyi becerecek kadar ma­
hir değilim. Bildiğim ve inandığım tek hakikat varsa o da, 
içine ancak mahdut sayıda insanın alınacağı bir tahlisiye 
sandalında bana da b ir yer verildiği takdirde kabul etmiye- 
ceğimdir. inansam ki, tahlisiye sandalını dolduranlar ger­
çekten şu veya bu sebepten, bu sandalda ilk olarak yer 
olması gerekenlerdir ve onların hayatlarının kurtarılma­
sı objekif ölçülerle tesbit edilen bir önceliğin gereğidir, 
belki o zaman gösterdikleri vahşi mukavemeti, gene de 
affetmeksizin müsamaha ile karşılayabilirim. Bu mevzu­
da beni en çok üzen ve kızdıran şey, birinin çıkıp, 'Neye 
homurdanıp duruyorsun ? o şartlar altında tahlisiye san­
dalının ifade ettiği kıymeti anlamaktan mahrum musun ? ’ 
diye sormasıydı.»

Gide bundan sonra kimseye muhtaç olmayan bir in­
san olmasından dolayı utanç duymaya başlamıştır. Hiç
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bir zaman elleri ve bedeni ile çalışmaya mecbur kalma­
mış, hiçbir zaman alnının teri ile ekmeğini kazanmaya 
zorlanmamıştır. Ve artık bu gerçekler ona bir aşağılık duy­
gusu vermeğe başlamıştır.

Gide, Sovyetler Birliği’nin, zihni esir etmeden mede­
niyetin en nadide çiçeklerini yetiştirebileceğini, hiçbir sı­
nıfı köle haline getirmiyeceğini ve medeniyetin faydaları­
nı hiç kimseden esirgemiyeceğini ümit ederek Rusya'ya 
gitmiştir. Bu arada, bu yeni dünyanın fertten birçok fe­
dakârlıklar talep edeceğinin de farkındaydı. Ahlâk ve sa­
nat ölçülerinin, sosyal ve maddî kazançlar elde edebil­
mek maksadı ile, bir müddet için ortadan kalkacağını 
da biliyor, sosyal sistem değişmeden ve sosyal istismar 
ortadan kaldırılmadan insanların, ahlâkî ve İlmî açıdan 
ilerliyemiyeceklerini kabul ediyordu. Örfe bağlı fikirler­
le güçlü bir mücadeleye girmesine rağmen, geçici ola­
rak da olsa Marksist fikirleri kabul etmeye hazırdı. Aslın­
da bu fikirler üzerinde uzun bir süre ve gereksiz bir cid­
diyetle İsrar edildiği takdirde durumun tehlikeli bir hal 
alacağının da idrakine varmıştı. Gene de Marksist dokt­
rinin, yeni cemiyet nizamının kurulması için faydalı ve 
hattâ zaruri olduğu ispat edildiği takdirde, her şeye rağ­
men, bu ciddiyetin ve ısrarın da değer ifade edebileceğini 
zaman zaman kabul ediyordu. «Arzulanan hedefe ulaşa­
bilmek için gerekirse birkaç sanat eseri feda etmek bile 
doğru olabilir.» demişti. Ama bunu söylerken bile ödene­
cek bedelin ne kadar yüksek olacağını hissettiriyordu. As­
lında 1937 İtalya’smın duvarlarında gördüğü koca yazılar­
la daha önceleri Rusya'da gördükleri arasında hiçbir fark 
bulamamıştır. Zira her iki düşüncenin de sloganları ay­
nı idi; «İnan, itaat et ve döğüş.»
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«Günlük»de, «İtalya’daki bu yazılar Moskova duvar­
larına asılsaydı hiç de aykırı düşmezdi. Komünist ruh 
artık faşist ruhun karşısında olmayı bir kenara bıraktı­
ğından başka, ondan ayırd edilmesi bile imkânsız bir hale 
gelmiştir.» diyordu.

Gide, daha sonraları, Sovyet rüyası olan totaliter dev­
letin zalim bir Utopia olduğunu görüp, içinde yaşayan 
esir edilmiş azınlıkların sesinin bile duyulmadığını ve da­
ha da önemlisi, artık herkesin aynı şekilde düşünmeye 
başladığını farketmişti. Bu sahadaki fikrini, «Bütün bir 
koro birlik içinde, aynı sesten şarkı söylediği takdirde 
ahenkten bahsolunamaz,» diye belirtmiştir.

Gide’in fikriyatında, harp Lan sonraki devrede ferdi­
yetçilik ve hürriyet hakkındaki gelişmeler aşikârdır. Hem 
gençliğindeki mutlak ve mesuliyetsiz hürriyet anlayışın­
dan, hem de orta yaştaki hürriyet anlayışından bariz bir 
şekilde uzaklaşmıştır. Ananeye ve disipline bağlı olmayan 
mutlak hürriyetin, hem ferdi hem de cemiyeti harap ede­
ceği inancını taşımaya başlamıştır. Artık radikal değişik­
likler istememektedir. Harp sonraları yazdığı bir yazı­
sında, «Eğer medeniyet sadece ihtilâlci teoriler öğreten­
lere bağlı ise ortadan yok olmaya mahkûmdur. Çünkü 
kültürün yaşaması için devamlı ve inkişaf eden bir ana­
neye ihtiyacı vardır.» diye yazmıştır.

1946’da en yeni eserlerinden biri olan «Thesee»’de, ken­
disini geçmişe bağlayan bağa sıkı sıkı sarıldığı için, kuv­
vetli, kararlı ve cesur bir ferdin, karanlık ve karışık yol­
ları aşarak Labirentten nasıl salimen dönebildiğini gös­
termiştir. Burada Daedalus,tam yola koyulmak üzere ol­
duğu bir sırada Tlıeseus'a, «Ona geri dön, yoksa her şey
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bütün iyiliklerle beraber yok olacaktır. Bu bağ senin geç­
mişle olan bağındır. Ona geri dön. Kendine gel. Çünkü 
her şeyin bir başlangıcı vardır. Hiçbir şey yoktan var ol­
maz. Bunun gibi senin istikbalin de geçmişinden ve bugün­
kü halinden meydana gelecektir.» diye bağırmıştır.

Gide, 1947'de Oxford’da Bryce’ın plüm yıl dönümü do- 
layısı ile yaptığı konuşmada mevzu olarak, yanan Truva'- 
dan sırtında yaşlı babası ile kaçan Aeneas'ı almıştır. Gide 
bu hareketin sembolik olarak tefsir edilmesi gerektiğini 
ifade ederek, Aeneas’ın sırtındaki yükün yalnızca babası 
olmayıp bütün geçmişi olduğunu söylemiştir. Gide’e göre 
bizler de aynı şekilde, sırtımızda Hristiyan geçmişin yükü 
olduğu halde medeniyetimizin yanan şehrinden kaçıyor­
duk. Gide medeniyetlerin büyüyüp neticede ortadan kalk­
tığını kabul ediyordu. Fakat geçmişimiz ve ananelerimiz 
tarafından üzerimize verilen mukaddes yükün mesuliye­
tini kabul ettiğimiz takdirde medeniyetimizin ortadan 
kalkmasının şart olmadığım da sözlerine ilâve etti. Avru­
pa kültürünün beşiği bile yanıyor olsa, onun en kıymet­
li özünü gene de koruyabilirdik.

Bu konuşmasında Gide, hangi düşünceye veya ideale 
ait olursa olsun, moda olmuş siyasî vecizden reddediyor, 
bütün «izm»'lerin ortadan kalkacağı tezini savunuyordu.

Bu inançlan 1947 senesinde idi. Oysa bundan on beş 
sene evel, kuvvetli bir komünist taraftarı olduğu vakitler­
de, «Günlük»’te şunlan yazıyordu :

«Benim bu fikri benimsemem bir iman gibidir. Bü­
tün benliğimle bunun üzerine eğilmişim. İstemeden de ol­
sa, her düşüncem beni o hedefe götürüryor. Sovyetler Bir­
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liği’nin plânını, modem dünyanın acınacak durumunun tek 
kurtuluş çaresi olarak görüyorum. Her şey beni buna inan­
dırıyor. Muhaliflerimin biçare gayretleri bu sahadaki fik­
rimi değiştireceği yerde, beni kendilerine karşı bir infi­
ale itiyor. Eğer hayatım Sovyetler Birliği’nin muvaffaki­
yetini gerçekleştirecekse onu seve seve vermeye hazırım. 
Bunları içten gelen bir samimiyetle, soğukkanlılık içinde 
ve salim bir kafa ile yazabilmemin sebebi, hislerimi daha 
iyi ifade edecek zamanı bulamadan ölmem halinde, hiç 
olmazsa bu delilleri bırakmak arzumdur.»

Gide, 1836 Haziranında, çok kısa bir zaman içinde yok 
olacak büyük ümitlerle gittiği Rusya’dan dönüşündeyse 
şunları söylüyordu :

«Sovyet Rusya maceramda en acıklı olan şey şudur. 
Rusya'ya yeni bir dünyaya hayran kalmak niyeti ile, inan­
mış bir şekilde ve büyük bir heyecanla gitmiştim. Oysa, 
beni baştan çıkarıp, kazanmak gayesi He, eski dünyada 
nefret ettiğim bütün hususi hak ve imtiyazları önüme ser­
diler.»

Gide'in komünizme ulaşması Marx yolu ile değil In­
cil'dendir. Ve Rusya'da o ruhu bulamamıştır. Her yerde 
bir bayram havasında karşılanmasının gerçek sebebi, ya­
şayan en büyük Avrupa’lı yazar olması, doğruluk ve mert­
liği ile tanınmasıdır. Komünist âlem tarafından kazanıl­
ması için gösterilen bu gayret hesaplı bir politikanın ica­
bıdır. İşte bunları düşünenler, çökmüş bir medeniyetin 
bütün imtiyazlarını kendisine vermişlerdir.

Oysa Gide’in methiyeye ihtiyacı olmadığı gibi, Rusya'ya 
maddî bir kazanç elde etmek için de gitmemişti. Avrupa
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da protesto ettiği fikir esaretini ve imtiyazlı gurubu di­
ğerlerinden ayıran uçurumu Rusya’da her gittiği yerde 
gördü. Rusya dönüşü yazdığı kitaplar hayal kırıklığının 
derecesini gayet iyi gösterir. Kitaplarında Rus halkı için 
hayranlık ve sevgi ifade eder. Onların güler yüzleri, mesut 
çocukları, dinlenme kampları, öğrenme istekleri ve için­
de yaşadıkları ümit atmosferi ile büyülenmiştir. Ama gör­
düğü eşitsizliklerden ve kütlelerin sabır ve cefakârlığma 
karşılık, onlara reva görülen haksızlıklardan ötürü ızdı- 
rap duymuştur. İnsanların üstündeki elbiselerin çirkin­
lik ve pejmürdeliğinden, halkın alabilmek için saatlerce 
kuyrukta beklediği malların kötülüğünden ötürü ümitsiz- 
lenmiştir. Tenkidin yasak olması, fikir ve düşünce hür­
riyetinin yokluğu onu dehşete düşürmüşür.

Andre Gide’in yardımı ve tasvibi ile hazırlanan bundan 
sonraki kısım, Gide'in Rusya dönüşü kitaplarından derlen­
miştir.
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ANDRE GİDE

BİYOGRAFİ

Andre Gide 1869 yılında Kasım ayında Paris’de doğmuş ve 
Paris’deki Alsacienne mektebinde eğitim görmüştü?* Hayatının 
hiçbir döneminde hayatını kazanmak için çalışmak zorunda kal­
mamıştır. Böylesine kudretli bir yazar olmasının nedeni belki de 
budur. Henüz yirmi yaşında iken. Birinci Dünya Harbinden son­
raki nesli ciddî bir şekilde tesir altına alan, «Les Nourritures 
Terrestres»'i yayınlamıştır. Bundan başka; «La Porte Elroite», 
«La symphonie», «Pastorale», «Les faux nıonnayeurs», «Oedipe», 
«Thesee» de eserleri arasındadır. Eserleri arasındaki «Journal» 
hem en büyüğü, hem de dehasına en uygun olanıdır. Bu eserinde 
büyük klâsik geleneğe bağlı bir maneviyatçı olarak görünür. Dü­
şüncesindeki asalet ve üslubundaki temizlik onu Fransız edebiya­
tının büyük iistadları arasına sokmuştur.

1947 senesinin Temmuz ayında Oxford Üniversitesi tarafından 
Doktor payesi ile taltif edildikten sonra bu yılın sonunda Nobel 
mükâfatını almıştır.

Hiçbir zaman Komünist Parti üyesi olmamasına rağmen, Rus­
ya’nın komünizm tecrübesi ile yakından ilgilenerek, bunun insan­
lığın kurtuluşu için yegâne yol olduğu inancına sahip olmuştur. 
Sovyet Yazarlar Cemiyeti'nin davetlisi olarak 1936 senesinin Tem­
muz ayında Rusya'yı ziyaret etmiş ve oradan acı bir hayal kırık­
lığı ile ayrılmıştır. Bu seyahatinden sonra da yeniden liberal fer­
diyetçi hayat felsefesine dönmüştür.



Büyük Tanrıça Demeter’in kızını aramak için dolaşır­
ken Celeus’un sarayına nasıl geldiğini Homer hikâye eder. 
Bir hastabakıcı kılığına giren Demeter'i kimse tanımamış­
tır. Kendisine Demophoön adında yeni doğmuş bir erkek 
çocuğunun bakımı görevi verilir. Demeter gece kapılar ka­
panıp, saray sakinleri derin uykularına daldıktan sonra, 
demophoön’u sıcak ve yumuşak beşiğinden çıkararak, as 
lında büyük bir aşk ve çocuğu bir tanrı yapabilme kay- 
gusu ile, korlaşmış kızıl kömürlerin üzerine çırıl çıplak 
yatırır ve üzerine şefkatle eğilir. Demophoön bu korla­
rın sıcağına tahammül etmektedir. Ve ateşle yapılan bu 
deney, bu imtihan, onun bütün hayal ve ümitlerin ötesin­
de bir kuvvete sahip olmasını temin etmektedir. Oysa De­
meter bu cüretkâr tecrübelerini sonuçlandırmaya muvaf­
fak olamadan bu yoldaki gayretlerine son verilir.

Efsanenin anlattığına göre çocuğun annesi Metaneira 
bir gece oğlunu merak ederek aniden odaya dalar ve tan­
rıçayı bir kenara iterek insanüstü bir gayretle korları et­
rafa dağıtır ve çocuğu kurtarmak için tanrıyı kurban eder.

* * *

Birkaç yıl evvel Sovyetler Birliğine olan sevgi ve hay­
ranlığımı yazmıştım. Orada evvelden görülmemiş bir tec­
rübeye girilmişti. Bu düşünce gönlümü ateşlendiriyor, 
içimde mükemmel bir ilerlemenin ümidini uyandırıyordu. 
Bu bütün insanlığa yayılabilecek güçde bir itici idi. Bu 
günlerde yaşamak mana kazanmağa başlamış, böyle bir 
yeniden doğuşun şahidi olarak hayatı, yaşamağa değer bir 
hale getirmişti. Kişi, bu doğuşun başarısı için böylesine 
kıymetlenen canını bile vermeğe hazır olmalıydı. Yarının 
kültürü ve medeniyeti adma, kendimi en kalbî şekilde Sov­
yetler Birliğinin kaderine bağlamıştım.
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Rusya’ya gelişimin dördüncü gününde Moskova'da Kı­
zıl Meydanda yapılan Gorki'nin cenaze töreninde şöyle di­
yordum :

«Kültürün yarını, Sovyetler Birliğinin yarını ile kader 
birliği yapmıştır. Kültür, asırlardır imtiyazlı sınıfların in­
hisarında kalmıştır. Bugüne kadar bir insanın kültürü­
nü geliştirebilmesi için belli bir vakte sahip olması, kısa­
cası serbest olması gerekmekte idi. Oysa cemiyetin bü­
yük bir kısmı, ufak bir azınlığın hayatın nimetlerinden 
gereğince faydalanabilmesini temin için, yorucu ve me­
şakkatli bir çalışma hayatının esiri olurken, kültür, sanat 
ve edebiyatın meyveli bahçeleri, yalnızca mahdut münev­
verlerin ve zekâların önünde kapılarını açan, özel mülki­
yet sahası olarak kalmakta devam etmişti. Şurası muhak­
kak ki kaabiliyet ve meziyet zenginliğin ikiz kardeşi de­
ğildir. Fransız edebiyatında Moliere, Diderot ve Russeau 
aslında halkın içinden çıkmışlardır. Ama bu gerçek, on­
ların eserlerini okumayı ancak böyle bir lükse vakit ayı­
rabilenlerin imtiyazı altında tutmaktan kurtaramamıştır. 
Ekim ihtilâli Rus halkının geniş kütlelerini harekete geçi­
rince, batıda sık sık tekrarlanan ve genellikle kabul olu­
nan şey şu oldu : 'suların bu yükselişinin en büyük kurba­
nı kendini boğulmaktan kurtaramıyacak olan sanat ola­
caktır;' edebiyat belli bir sınıfın imtiyazı olmaktan çı­
kınca bu onun için bir tehlike yaratmıyacak mı diye so­
rulmaya başlanmıştı. Bu ithamı cevaplandırmak için bü­
tün ülkelerin yazarları derhal yerine getirilmesi gereken 
bir görevi ifa için guruplandılar. Kültürün tehdit altına 
girdiği bir gerçekti, fakat tehlike ihtilâlci ve hürriyetçi 
kuvvetler tarafından yaratılmayıp, aksine bu kuvvetleri 
saf dışı edip kırmaya çalışanların eseri idi. Kültürün en 
büyük ürkütücüsü harptir. Nefret ve kıskançlıkla yoğru­
lan millî kuvvetlerin bizi sürüklediği harp. Kültürü koru­
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mak ve onu şerefli seviyesine yükseltmek, büyük beynel­
milel ihtilâl kuvvetlerinin omuzlarına yüklenmiş bir gö­
revdir. Kanaatim şudur ki onun kaderi Sovyetler Birliği­
nin kaderi ile aynı paraleldedir ve inanıyorum ki teslim 
edilebileceği en emniyetli ellerdedir.»

Tekrar edeyim, bu konuşma benim Rusya seyahatimin 
ilk günlerine rastlar. Yani, insanın kültürle ilgili mesele­
leri ciddî bir şekilde bir Rus’la münakaşa edebileceğine 
inandığım, daha doğru bir deyişle inanmak saflığında bu­
lunduğum günlere. Arzu ederdim ki buna bugün de ina­
nabileyim.

Eğer başında aldanmışsam, hatalarımı ilk fırsatta ka­
bul edip, düzeltmek doğru ve yapılması gereken bir şey­
di. Çünkü ben, fikirlerim yüzünden yolunu şaşıran vatan­
daşlarımın mesuliyetini, bütün ağırlığı ile omuzlarımda 
taşımaktaydım. Şahsi gurur beni yolumdan alıkoymama- 
lıdır. (Zaten çok fazlasına da sahip değilim.) Benden ve 
gururumdan çok daha önemli meseleler vardır. Bunlar 
Sovyetler Birliğinden de önemlidir. Artık bahis konusu 
olan şey insanlığın yarım ve kültürün kaderinin içinde 
bulunduğu tehlikedir.

Rusya gezim rehberlerimin idaresinde olduğu müddet­
çe bana her şey fevkalâde göründü. İş yerlerinde, istirahat 
anlarında, işçilerle beraber gerçek mutluluğun içinde ya­
şadığımı hissediyordum. Hiçbir yerde insanların arasın­
daki münasebet Rusya’da olduğu kadar sıcak, derin ve 
kolay olamazdı. Arkadaşlık hafif bir bakışla bile kurula- 
biliyordu. Dünyanın hiçbir köşesinde böylesine derin bir 
insanlık duygusunun hissedilebileceğine ve kardeşçe bir 
yakınlığın, sevginin böylesine kısa bir zamanda insanı sa­
racağına inanamazdım. Kalbim dalgalanıyor, sevinçten 
gözlerimin pınarları yaş doluyordu. Sevgi ve muhabbet
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damlaları idi bunlar. Kamplarda gördüğüm çocuklar iyi 
beslenmiş, iyi bakılmışlardı. Gözleri tertemiz, kendileri 
güven ve ümit dolu idi. Aynı pırıltıları günlük çalışmala­
rını bitirip dinlenme merkezlerinde toplanan işçilerin göz­
lerinde de görüyordum. Arttk Sovyetler Birliğinin her 
şehrinde dinlenme evleri ve çocuk yuvalan vardı. Birçok 
başka ziyaretçiye yaptıklan gibi bana da, örnek sanayi­
ler, kulüpler, eğlence sahaları gösteriyorlar, hayranlığımı 
da bövlece kazanıyorlardı. Bundan daha mükemmel şey­
leri talep etmek nerdeyse imkânsızdı. Bu mutluluğu his­
setmek ve başkalarını buna ikna etmek hayli zevkli bir 
şey olmasına rağmen, eğer bütün bu büyük Cazibeye karşı 
çıkıyorsam elbette ki bunun için ciddî sebeplere sahibim. 
Halkla vasıtasız bir ilişki kurabilmek için devlet vasıta­
larım lerkederek tek başıma seyahat etmeğe başladığım 
anda, gerçekleri de görmeye başladım.

Rusya'da kendimi sudan çıkmış balık olarak hisset- 
miyecek kadar Marksist edebiyatı takip etmiştim. Bundan 
başka da birçok metihkâr yazılar, hatıralar okumuştum. 
Şunu rahatlıkla söyliyebilirm ki yaptığım ilk hata, duy­
duğum her methiyeye inanmak olmuştu. Sovyetler Birli­
ğinin dostlarının, onda herhangi kötü bir şeyi göremeyip 
farkedemedikleri bir gerçekti. Bunun bir neticesi olarak 
da gerçekler nafretle, yalanlar da şefkatle dile getirilirdi 
çok zaman. Oysa benim düşünce tarzım öyle şekillenmiş­
tir ki, en sert tutumumu en çok ve devamlı b ir surette mu­
tabakat halinde olmayı arzuladığım şeylere karşı takını­
rım. Ve sanmam ki bir insanın sevgi ve bağlılığının en 
iyi ifade ediliş şekli methiye olsun. Çünkü in anırım ki 
yapmacıksız bir şekilde fikrimi beyan etmem Sovyetler 
Birliğine ve davasına daha büyük hizmet görecektir.

Yaptığım tenkitlerin değerini ortadan kaldırmak için 
sonraları söylenenlere rağmen, Rusya’ya yaptığım seya­
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hatim sırasında şahsî hiçbir şikâyet sebebim olmamış­
tır. Bu cins iddialar ortaya atılarak tenkitlerimin sebe­
binin şahsi kırgınlığım ve hayal sükûtumdan olduğu in­
tibaı yaratılmaya çalışılıyordu. Ne kadar gülünç bir iddia. 
Gerçek şu idi ki hayatımda hiçbir zaman bu derece bü­
yük lüks ve rahatlık içinde seyahat ememiştim. Her git­
tiğim yere en konforlu arabalarla gidiyor, her trende özel 
bir kompartımanda seyahat ediyor, otellerde en iyi odalar 
ve yemekler bana ayrılıyordu. Her şeyin en âlâsı benim 
di. Her yerde alkışlanıyor ve kutlanıyordum. Yapılanla­
rın hiçbiri de bana yeteri kadar lâyik görülmüyordu. Ba­
na gösterilen bu fevkalâde hüsnü kabulün hatıralarını ta­
şımaktan kendimi alamıyorum. Fakat bütün bu muame­
le bana, eşitliği bulmayı ümit ettiğim bir yerde sahip ol­
duğum imtiyazları devamlı bir şekilde hatırlatmaktan da 
geri kalmıyordu.

.Resmi rehberlerimin elinden kurtulup, işçilerin ara­
sına karışınca, bana her akşam bir ziyafet çekilirken, iş­
çilerin büyük bir kısmının korkunç bir sefâlet ve fukara­
lığın kucağında olduklarını gördüm. İçinde en aşağı altı 
çeşit yemek bulunan ve yemesi dört saat süren bu ziya- 
fertlerde verilen ordövrlerin miktar ve zenginliği bile esas 
yemek servisi yapılmadan, insanın tıka basa doyması için 
yeterli idi. Rusya'da bulunduğum sürece hiçbir fatura 
ödemem kısmet olmadığı için bu yemeklerin kaça mal ol­
duğunu bilemiyordum. Ama, Sovyetler Birliğindeki fiyat­
lar hakkında fikir sahibi olan bir arkadaşım böyle bir 
yemeğin adam başına 200, 300 ruble tutacağını söylemiş­
ti. Bu ise yemek olarak kuru ekmek ve kuru bahktan baş­
ka bir şey yemeyen bir işçinin iki aylık gelirine eşitti. Rus­
ya’da olduğumuz günlerde Rus hükümetinin değil, zengin 
bir teşkilât olan Sovyet Yazarlar Cemiyetinin misafiri 
idik. Misafir durumunda olan bizler altı kişilik bir heyet­
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tik. Bu rakkama bizimle gezen rehberlei' ve masalarımızı 
süslemek için konulmuş diğer misafirleri de ilâve edince 
bizim hatırımız için neler harcadıklarını düşünün bir ke­
re. Şurası muhakkak ki bu bonkörlüklerinin karşısında 
bekledikleri bir takım hasılalar da vardı. Sanırım ki Prav- 
da’nm bana kızmasının sebebi onlar için çok kötü bir 
yatırım olmamdan gelir.

Misafir olarak ağırladıkları insanlara izzet ikram edip 
en iyi şeyleri göstermelerini tabiî karşılıyorum ama, en 
iyi ile normal arasındaki böylesine dehşet bir fark, lüzum­
suz imtiyazların yanında bir uçurum gibi duran sefâlet 
beni şaşırtmıştı. Tenkitlerimin sert olmasma sebep, Sov- 
yetler Birliğine olan hayranlığım ve bu güne kadar ger­
çekleştirdiği harikalardan ötürü idi. Çünkü ondan bek­
lediklerimizle, onun bize verecekleri arasında görünüşde 
dehşetli bir fark vardı. Aslında ben ona güvenmek isti­
yordum. Beni Rusya'da en çok ümitsizliğe sevkeden, he­
nüz tam olarak gerçekleştirilemiyen şeyler değil, fakat or­
tadan kaldırıldığını ümit ettiğim imtiyazlar da dahil ol­
mak üzere, benim kaçtığım şeylerden bir çoğunun varlığı 
idi.

Sovyetler Birliğinin benim için ifade ettiği şeyin ne­
ler olduğunu kim dile getirebilir ki ? Tercih ettiğim bir 
ülke bir misal, bir ilham kaynağı olmaktan da öte, Rus­
ya benim için gerçekleşmesini ümit etmeye cesaret ede­
mediğim bir rüya, bütün şevk ve ihtirasımın yöneldiği is­
tikamet Utopia’nın gerçekleşmeye başladığı yerdi. Bütün 
bunlan anlatırken devamlı olarak hatırlamamız gereken 
bir husus Sovyetler Birliğinin kuruluşunun ancak başında 
olduğumuzdur. Bizler yannın doğuşuna bu günden işti­
rak ediyorduk. Hem iyi, hem kötü şeyler vardı gördük­
lerimin içinde. Hattâ diyebilirim ki en iyiler ve en kötü-
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!er vardı. İnsan en parlak noktadan en kasvetli siyaha 
hayret verici bir süratle geçiyordu. Bizleri heyecana sü­
rükleyen şeylerden bazıları başarılmıştı. İlk günlerde en 
zor olan safhaların bile daha şimdiden gerçekleştirildiği­
ni sanıyordum. Bu sıralarda, kendimi bütün kalbimle, ız- 
dırap çeken tüm insanlık adına, Sovyetler Birliği ile bir 
birlik içine atmaya hazırdım. Bu günlerde bu fikre öyle­
sine bağlanmıştım ki muvaffakiyetsizlik ihtimalini bir an 
için bile olsa aklıma ge türemiyordum .

Rusya'da hayran kaldığım şeylerin başmda eğitim ve 
kültür yolunda başlayan istisnai hareket vardır. Ama bu­
nun içinde mütessir edici olan husus şudur ki, halkın al­
dığı tahsil sadece onu içinde bulunulan durum hakkında 
memnun ve mağrur edici bir Sovyetler Birliğine inandı­
rıcı istikamete yönelmiştir. Kültürün yöneldiği tek hedef 
ise Sovyetler Birliğinin tebcil edilmesidir. Ne tahsil ve 
ne de kültürün içinde tenkitçi ayırımlara yer ve yaşama 
hakkı tanınmamıştır.

Aslında ilk safhada bir kendi kendini tenkid devresi 
vardı ve ben de buna, bütünü ile tatbik edildiği takdirde 
olumlu sonuçlar verecek bir metod olarak bakıyordum. 
Oysa gün geçtikçe şunu görmekte gecikmedim ki, kritik 
şu veya bu düşünce ve çalışmanın, Parti’nin çizdiği yola 
uygun olmadığım tahlilden öteye geçememektedir. Müna­
kaşa, tenkid ve tahlil edilen şey hiçbir zaman Parti'nin çiz­
diği yolun kendisi olmamıştır. Yalnızca hadiselerin ve ki­
şilerin bu dokunulamaz, kutsal yola uygunluğu üzerinde 
olmuştur. Oysa hiçbir düşünce şekli bundan daha tehli­
keli olamaz ve kültürü böylesine zedeliyemez.

Sovyet vatandaşları kendi memleketlerinin dışında olan 
biten şeyler hakkında mutlak bir cehalet içinde idiler. 
Daha da kötüsü dışarıdaki her şeyin içeridekilere nazaran
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fena olduğunun devamlı surette telkini altında tutulmak-' 
ta idiler. Öte yandan, kendileri yabancı ülkelerin hayat 
şartlarım bilmezken onların kendileri hakkında neler dü­
şündüklerini derinden merak ederlerdi. Öğrenmek iste­
dikleri tek şey de onlar tarafından yeteri kadar beğenilip 
beğenilmedikleri idi. En büyük korkuları yabancıların ken­
di memleketlerinin ve rejimlerinin iyiliklerini gereğince 
duymamış olmaları idi. Yani onlardan talep ettikleri tek 
şey malûmat olmayıp methiye idi.

Sovyetler Birliğinin en modem, güzel ve zengin kollek- 
tivlerinden birini gezerken birçok evin içine girdim. Her 
birinin insana telkin ettiği boğucu havayı, şahsiyet yok­
luğunu size ifade edebilmeyi, gözlerinizin önünde canlan- 
dırabilmeyi ne kadar çok isterdim. Her bir evin içinde, 
aynı çirkinlik ve ruhsuzlukta, aynı eşyalar ve Stalin'in ay­
nı portresi vardı ve ne acıdır ki, ne en ufak bir süsün izi, 
ne de orada yaşanıldığını gösteren şahsi bir eşyaya rast­
lamak mümkün değildi. Evlerden her hangi biri yer de­
ğiştirse bunların güya sahipleri bunun farkına bile var­
mayacaklardı neredeyse. Bu kollektivin bütün fertlerinin 
eğlencesi toplu idi ve hayatlanmn bütün cazibesi Kollek- 
tiv'in kulübündeydi. Evler onlar için, içine girip yattıkları 
bir döşekten farksızdı. Rusya’da herkesin ve her şeyin yö­
neldiği bu şahsiyetsiz birlik için ilerleme demek mümkün 
olabüir miydi hiç ? Ben şahsen buna imkân göremiyorum.

Sovyetler Birliğinde her mevzuda doğru olan ancak 
tek bir fikrin olabileceği ezelden ebede kabul edilmiş bir 
şeydi. Pravda ise her sabah halka neye inanıp neyi bil­
meleri ve düşünmeleri gerektiğini yanılmaz bir doğruluk­
la bildiriyordu. Rusya'da bulunduğum sürece batı demok­
rasilerini bir beşik gibi sallayan Ispanya iç harbi hakkın­
da yazılmış bir tek satır, verilmiş en ufak bir haber oku-
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mamışımdır. Bunun beni hayrete düşürdüğünü tercüma­
nıma söylediğim vakit sıkıntılı bir havada bu müşahede­
mi kendisine iletmemden dolayı bana teşekkür ettikten 
sonra bu hissiyatımı gerekli mercilere intikal ettireceği­
ni söylemişti.

O gece artık alışılagelen ziyafette, adet haline gelen 
konuşmalar yapılıp kadehler kaldırıldıktan ve her birimi­
zin şerefine içildikten sonra, aramızdan biri kalkarak, İs­
panya cephesindeki kızıl davanın zaferi için kadehini kal­
dırınca, etrafımızdakiler sıkılarak ve içten gelmeyen bir 
şekilde bu jesti alkışlamışlardı. Ben ise cevap olarak ka­
dehleri Stalin’in şerefine kaldırttım. Benim sıram gelin­
ce ben de kadehimi Almanya’daki siyasi mahkûmların 
şerefine kaldırdığımda alkış ve iştirak çok candan ve 
gürültülü oldu. İkisi arasındaki farkın sebebi, oradaki­
lerin Almanya’daki siyasi mahkûmlar hakkında ne düşün­
meleri gerektiğini bilmelerine mukabil, İspanya mesele­
sinde Pravda'nın henüz resmî bir beyanda bulunmamış 
olması ve hazır bulunanların böyle bir tasvibe sahip ol­
maksızın her hangi bir tutumun içine girmekte gösterdik­
leri tereddüttü. Bundan ancak bir kaç gün sonra biz Si- 
vastopal'a vardığımız günlerde, Moskova'daki Kızıl Mey­
dandan başlayıp Pravda kanalı ile bütün ülkeyi bir uçtan 
bir uca kaplayan sempati dalgası yayılmaya başladı. İn­
sanlar öyle şartlanmıştı ki itaat etmek onlar için fevkalâ­
de taon ve kolay oluyordu. Şunu da söyliyelim ki bü ita- 
atkârlıkta bir iki yüzlülük, mürayilik havası sezinlemek 
de imkânsızdı. Bir tek Rus’la konuşmak ile bütün Rus'lar­
la tek tek 'konuşmak arasmda bu itaatkârlıktan ötürü 
herhangi bir fark yoktu.

Rusya'nın dışındaki proleterya şunu kesin olarak bil­
melidir ki, kapitalizmin ortadan kalkması, Sovyet işçileri­
ne hürriyeti getirmemiştir. Şurası muhakkaktır ki artık
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sermayedarlar tarafından sömürülmemek tedi rk;r. Fakat 
bu hakikat hiç sömürülmediklerini ifade etmez. Şimdi iş-- 
çiler öyle dolambaçlı ve mahirane şekilde sömürülmekte­
dirler ki, bunun mesûlunu bulup itham etmeleri imkân­
sız bir hale gelmiştir. Aralarında büyük bir kısmı sefâlet 
seviyesinin de altında yaşarlar. îşte onları açlığa götüren 
ücretleri imtiyazlı işçilerin; söz dinler, yumuşak baş sal- 
layıcılannın ücret farklarını ortaya koyar. Kuvvet sahip­
lerinin astlarma karşı takındıkları alâkasız tavır ve fakir­
lerin onlara karşı sahip oldukları haysiyetsiz itaatkârlık 
cidden hayret vericidir.

Sovyetler Birliğinde sınıfın ve sınıflar arası farklılaş­
manın ortadan kaldırılması sonucu fakirliğin de ortadan 
kalktığına oraları görmeden evvel emindim. îşte bu ka­
naatim Rusya’ya gitmemde baş rolü oynamıştı. Oysa ora­
da sefalet ve fakirlik kaşlarını çatmış bir heybetle ayak­
taydı. Bu hal ise bir acıma ve yardım etme arzusundan 
ziyade, bir nefret ve zilletle seyrediliyordu. Oysa mağrur 
bir eda ile bu tavrı takınıp gezenlerin zenginlik ve imkân­
ları, öte yandaki bitip tükenmek bilmeyen sefaletin bes­
leyip vücuda getirdiği bir zenginlikti. Ben, ücretler ara­
sındaki farklara itiraz etmiyorum, bu gerekli bir farklı­
laştırmadır. Ama üzüntü verici uçurumların ortadan kal­
dırılması için bazı tedbirlerin alınması gerekirdi.

Rusya’da daha şimdiden bir işçi sınıfı burjuvasının 
emarelerini görüyordum. Bütün gördüklerimin, burjuva­
ziye bir dönüşün ilk belirtileri olması beni korkutuyordu. 
Şurası muhakkaktı ki ihtilâle rağmen burjuva kötülük­
lerinin hepsi, Rus'ların içinde sessiz bir şekilde uyumak­
taydı. Zira insanlar, dışarıdan yapılan baskılarla değişe­
mezler. Gerçek ve arzu edilen değişme gönülden gelen 
değişmedir. Ayrıca Sovyetler Birliğinde burjuvazinin bü­
tün iç güdüsü zaten takviye ediliyor ve cesaretlendirili­
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yordu. Öte yandan cemiyetin tabakaları yeniden şekillen­
mekte idi. Bunlar sosyal sınıflar şeklinde değildi. Bu yüz­
den de buna yeni tip bir aristokrasi denilebilir. Ama bu 
aristokrasi kaabiliyet ve zekânın meydana getirdiği bir 
aristokrasi olmayıp, doğru düşünenlerin (!), belli kaide­
lere uymayı bilenlerin meydana getirdiği bir aristokrasi 
idi. Bir sonraki nesil de ise paranın ortaya çıkardığı bir 
gurup olarak şekillenebilirdi. Bu endişelerim mübalâğalı 
mıdır ? Samimi olarak temenni ederim ki öyle olsun.

Satchi’yi ziyaret ettiğim zaman işçiler için inşa edil­
miş olan sanatoryum ve dinlenme evlerinin sayısı beni 
hayranlıkla dolu bir hayrete götürmüştü. Buralar şahane 
bahçeleri ve özel plâjları ile mükemmel denilebilecek tesis­
lerdi. Bütün bu lüksün işçiler için hazırlanmış olması cid­
den şayanı takdirdi. Ancak, sonradan öğrendiğime göre 
bunlardan gerçekten faydalananlar, yeni ortaya çıkan im­
tiyazlı sınıftı. Evet hastalığından ötürü böyle bir yerde 
tedavi görmesi gerekenlere öncelik tanınıyordu ama, Par- 
ti'nin çizdiği yolu tasvip etmeleri şartı ile. Ayrıca bu çe­
şitli dinlenme evlerinde çalışanların aldıkları cüz'i ücret 
ve bu lüks tesislerin yakınındaki pis ve sefil kamplar 
hayli aoıklı bir manzara arzediyordu.

Satchi'deki bu dinlenme evleri hakkında ilk başmda 
duyduğum hayranlık ve Soukhoum yakınlarındaki Sinop'• 
da kaldığım konforlu ve emsalinin hayli üstündeki lüks 
otel hakkında ne diyebilirdim ki ? Her odanın kendi ban­
yosu ve balkonu vardı. Odalardaki möble birinci sınıftı. 
Yemeklerini her hangi bir benzeri tesisde bulmak nerdey- 
se imkânsızdı. Otelin yakmanda otelin ihtiyaçlarım karşı­
lamak maksadı ile fevkalâde modern bir çiflik bile var­
dı. Fakat çiftliğin sınırını çizen derenin öbür ucuna geçin­
ce, ahır bozması bir sıra kulübe ile karşılaşıyordunuz.
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Bunların içindeki üç metre karelik ufak odaların her bi­
rinde ayda ikişer ruble ödiyerek dörder kişi barınıyordu.

Her ne kadar uzun zamandır vadedilen proleter dik­
tatörlük gerçekleşmediyse de gene de bir tip diktatörlük 
kurulmuştu. Bu da Sovyet bürokrasisinin pür azamet 
ayakta duran diktatörlüğü idi. Bunu açıkça görmeliyiz ve 
başka şekildeki söylentilerle aldatılmamıza müsaade et­
memeliyiz. Şurası muhakkak ki ümitle beklenen son bu 
değildi. İşçiler kendi temsilcilerini seçmek ve tehdit altı­
na alman menfatlerini korumak hürriyetinden bile mah­
rum bırakılmışlardı. Açık veya gizli olarak yapılsın, ser­
best seçim bir maskaralık ve yapmacıktan başka bir şey 
değildi. Seçmenler sadece kendileri için evvelden resmi 
merciler tarafından seçilenlere rey verebilirler, ancak onla­
rı seçebilirlerdi. İşçiler aldatılmış, ağızlarına gem vurul­
muş, elleri ve ayakları bağlanmış vaziyette, itiraz ve 
mukavemet imkânlarından yoksun ve acizlik içinde çalış­
makta idiler. Ama oyun Stalin ve komünistler tarafından 
gayet iyi oynanmakta idi. Ve bütün dünya Sovyetler Bir­
liğinde nihaî bir zaferin kazanıldığım düşünerek onları 
alkışlıyordu. Yeni rejime intibak edemiyenler ve onu ka­
bul etmeyenler halk düşmanı ve hain olarak nitelenmekte 
idiler.

îşte bu şartlar Rusya’da yeni tip bir hainliğin doğma­
sına sebep olmuştur. Terfi etmenin en tesirli ve kolay yolu 
muhbirlik olmaya başladı. Bu aynı zamanda rejimin en 
tehlikeli unsuru olan polisle, hiç olmazsa bu şekilde kul­
lanıldığınız sürece iyi geçinmenizi temin ediyordu. Bu yo­
lu kullanmaya bir kere başladımı artık arkadaşlık, sada­
kat ve dostluk gibi bir takım asil hisler bir kenara itilir 
ve her fırsatta bir adım daha ilerlemek ve hicabın derin 
uçurumuna yuvarlanmakdan başka b ir yol kalmazdı. Bu-
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nun tabiî neticesi de herkesin herkesden şüphelenmesi idi. 
Ufacık bir çocuğun yapacağı en masum hareket bile bü­
yük felâketlerin doğmasına sebep olabiliyordu.

Seyahatim sırasında model olarak inşa edilen Bolche- 
vo şehrine de götürüldüm. Bu şehrin bütün sakinleri suç­
lulardı. Bazısı hırsız, bazısı yankesici, bazısı katil olan 
bir gurup insan. Şehrin kurulmasına amil olan düşünce, 
mahkûmların asabi sistem bakımından islâh edilmesi ge­
rek ve mümkün bir cins hastalıktan muzdarip oldukları­
nın kabulü idi. İyi muamele ve normal hayat şartlan, on­
ların tedavi olup iyileşmelerini imkân dahiline sokabilir­
di. Şehir sür'atle büyümüş ve içinde yalnız bazı sanayile­
rin kurulması ile de yetinilmeyerek, klüpler, dinlenme ev­
leri ve kütüphaneler de yapılmıştı. Burayı ziyaret ettiğim 
zaman bu şehir bana, Sovyet rejiminin gerçekleştirdiği en 
asil ve muvaffakiyet dolu tecrübesi olarak görülmüştü. 
Çok sonraları öğrendim ki bu şehirde yaşamak imkânı 
yalnızca muhbirlere tanınmış bir imtiyazdı. Ahlâk nerede 
bu kadar alçakça yok olabilirdi ki ? Bahtsız Sovyet işçisi, 
çiftçisinin toprağa bağlandığı gibi çalıştığı sanayiye, Ixion’- 
un tekerleğe bağlandığı kadar kopmaz zincirlerle bağlan­
mıştı. Eğer her hangi bir işçi, her hangi bir sebepten ötü­
rü, iş yerini terk etmeye kalkarsa başka hiçbir yerde iş 
bulamazdı. Bulsa bile ilk işi ile beraber evini de kaybe­
deceğinden sokakta kalmağa mahkûm olurdu. Ayrıca, bu 
takdirde, kollektif çalışmasının neticesinde idarenin elin­
de güya toplanan birikmiş kârını da terketmek zorunda 
kalacaktı. Ama eğer değişiklik teklifi otoritelerden gelir­
se, o takdirde de işçinin eski işini muhafaza etmesi imkân­
sızdı. Anlıyacağınız Sovyet işçisi, işini ne istediği zaman­
da terketmeye ve ne de istemediği zaman muhafaza et­
meye selâhiyetli değildi. Yapılan bütün değişiklikler ona 
rağmen yapılırdı. Ve eğer bahis mevzuu işçi Komünist
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Parti'si üyesi değilse, üye olan meslekdaşlanmn yanında 
terfi imkânından da mahrumdu. Oysa arzu eden herkes 
Komünist Parti'yc giremezdi. Zira herkesin üye olmak 
için aranan şartlan dolduracak kadar şahsiyetsiz, dalka­
vuk olması imkân dahilinde değildi. Öte yandan eğer Par­
ti üyesi olma mutluluğuna kavuşursa, bundan vazgeçmesi 
için üyeliğin kendisine vermiş olduğu tüm avantajları da 
üyeliği ile beraber Komünist Partin in  kapışma bırakması 
gerekirdi. Tabiî üzerinde dehşetli b ir şüphenin doğması­
na ve b ir takım baskı tadbirlerinin alınmasına da mani 
olamazdı.

Bir insan karşılığı sadece itaat olan böyle büyük men­
faatleri nasıl ve hangi sebeplerden ötürü terkedebilirdi ? 
Bir insan nasıl olurdu da bütün dünya tarafından, her 
şeyin en iyisinin bulunduğu dünyanın en iyi ülkesi olarak 
kabul edilen bir yerde kendisini düşünme kaygusuna dü­
şebilirdi ? İnsanın böyle bir ortamda kendini düşünmesi, 
ihtilâle karşı olmakla suçlanması ihtimalini ortaya çıka­
rıyordu. Bunun muhtemel neticelerinin en hafiflerinden 
biri Sibirya'ya sürülmekti. Mevcut insan yekûnundan ya­
pılan bu fedakârlığın, kimsenin farkına varmadan gerçek­
leştirildiği ve ortadan kaybolanların kendilerini kütleden 
koparmasını bilen, cesur ve alelâdeliği kabul edemiyen 
şahsiyetli kişiler olduğu göz önüne alınırsa bu politika­
nın trajik taraftan daha açık olarak görülecektir. Aciz 
kalamayan, dizlerinin üzerinde yaşayamayan bu binlerce 
sürgünün etrafımdaki karanlığın içinde seslerini duyuyor 
gibiyim. Uzun süren yalnız gecelerimde beni uyandıran 
şey, bu sayısız mazlumların haykmşları, beni bugün ko­
nuşmaya sevkeden şey de onların arzulan dışındaki ses­
sizlikleridir. Şimdi bu satırları, bu adsız kahramanlan 
düşünerek kaleme alıyorum. Eğer bu kelimelerim onlara 
bir gün ulaşabilirse, bu benim için, Pravda'mn öfke ve

115



kızgınlıklarının yanında asil ve kıymetli bir kazanç olarak 
bütün azameti ile yükselecektir. Onların tarafından çıkan 
hiçbir kimse yoktur, adalet ve hürriyeti teminle yüküm­
lü olanlar sükût ederler. Halk kütleleri kör edilmiştir. 
Ben sesimi onların adına yükselttiğim zaman bana, bu 
sürgünlerin, işçilerin fukaralığının ve oy hakkının kaldı­
rılmasının, 1917’nin kazançlarının geçici birer bedeli ol­
duğu söyleniyordu. Oysa böyle ağır bir bedel karşısında 
elde edilen kazançların da birbiri arkasına kaybolduğunu 
görmek dehşet verici oluyordu. Bütün ümitlerimizi ken­
disine sermaye ettiğimiz bir hareketin iflâsa doğru sürük­
lendiğini görmek için gözlerimizi açmak zamanı artık gel­
mişti.

Eğer kütlelerin maddî refahının yavaş da olsa gerçek­
leşeceğine dair bir ka t’iyet olsaydı, insan belki de ferdi 
ve fikri hürriyetin ortadan kaldırılmasına rıza gösterebi­
lirdi. Oysa hal bu olmadığı gibi aksine kapitalist cemiyetin 
bütün fenalıkları yeniden müesses hale gelmekte idi. Za­
vallı burjuva mantalitesi yeniden canlanmıştı. îhtilâl 
aleyhtarı olarak nitelenen hareketlerin tümü ihtilâlin ru­
hunu, anlayışım taşıyordu.

Ne kadar isterdim ki arzu ve aşkın halâ ihtilâlcilerin 
gönlünden taşdığına inanabileyim. Fakat ihtilâl bir kere 
yapıldıktan sonra bu tamamen kaybolmuş ve ilk ihtilâlci­
leri harekete getiren, onlara ilham kaynağı olan gayret 
ve şevk, artık vazifeleri bitmiş, terkedilmiş aletler yığını 
haline gelmişti. İhtilâl müesses hale geldikten sonra kö­
tülük ve adaletsizlik mütareke masasma oturmuşlardı. 
İçinde isyan ateşini halâ canlı tutanlara ve birbirini takip 
eden bütün bu fedakârlıklara, verilmemesi gereken taviz­
ler olarak bakanlara ise itibar edilmemekte ve bunlar 
ilk fırsatta tasfiye edilmekte idiler. Bu şartlar altında is­
tenilen şey boyun eğmek ve itaat olduğuna göre, ihtilâlin
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ilham kaynaklarının tükendiğini kabul ederek, kaçamaklı 
cevaplar vermekten vazgeçmek daha doğru olmaz mıydı ? 
İnsanlardan talep edilen şey hükümetin her yaptığını ve 
söylediğini itirazsız bir şekilde kabul etmekti. En ufak 
bir itiraz ve en ince bir tenkid, sahibini en ağır cezalara 
çarptırmaya ve en kısa zamanda ortadan yok etmeye kâfi 
geliyordu.

Yeniden şekillenen sosyal merdivenin en alt basama­
ğından en üstüne kadar, en iyi referanslar en zelil uşak­
lara verilirken, bağımsızlıklarını korumak çabasında olan­
lar ya sürülür yahut da ateş altında biçilirdi. Çok kısa 
bir zaman içinde bu kahraman ırktan yalnızca fırsatçılar 
ve zalimler geriye kalmıştı. Bağımsız düşünceli işçiler av­
lanmış bir hayvan gibi açlıktan ölüme terk edilip elimi­
ne edilmişlerdi. Hitler Almanya'sı dahil olmak üzere, dün­
yanın hiçbir ülkesinde insan ruhu ve akimın buradan da­
ha çok dehşete düşürülerek hissiyatlarından yoksun edil­
miş ve tâbiiyet altına alınmış olduğunu kabul edemem.

Oysa muhalefetin ortadan kaldırılması çok zaman te­
rörizmi davet eden oldukça tehlikeli bir usuldür. Aynca, 
eğer bir ülkedeki bütün insanlar aym şekilde düşünmeye 
zorlanırsa, hükümet belki kendini bazı müşkillerden kur­
tarmış olacaktır, ama böyle bir ortamda kültürden bah- 
solunamaz. Gerçek akılcılık muhalefetin görüşlerine hür­
met etmesini bilmektir. İnsanlık bir tek parçadan mey­
dana gelmemiş bir kompleks'dir. Bunun boylece bilinme­
sinde ve kabulünde sayısız faydalar vardır. Ve dışarıdan 
gelen basitleştirici herkesi aynı şekle sokucu, herşeyi ve 
herkesi aym ortak bölen içinde toplayıcı baskılar daima 
zararlı, tehlikeli neticeler verir.

Böyle bir politikanın sanatkârlara uygulanması nor­
mal insanlara uygulanmasından daha da meş'umdur. Zi­
ra bir yazarın esas kıymetinin, onun devrimci gücünde ve
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muhalif kalabilme niteliğinde olduğuna inanıyorum. Sa­
nat kaabiliyetinin ve münevverliğin solculara özgü nite­
likler olduğuna inanan budalalardan değilim.

Büyük artistler günün akımlarının karşısında durma­
sını bilenlerdir. Hal böyle olunca Sovyet Hükümeti, ar­
tistin elinden bu yetenekleri aldığı zaman geriye ondan 
ne kalacaktır ? Bu halde bu artisti bekleyen son, onun 
da diğerleri gibi akımın içersine karışarak kaybolup git­
mesi değil midir ? Şurası muhakkak ki nihaî zafer elde 
edilmeden ve mücadele henüz devam ettiği bir sırada, O’- 
da kavgasını yürütecek ve neticeyi elde edecektir. Fakat 
sonra ne olacak ? Beni Sovyet Rusya’ya bu kadar teces­
süsle bağlayan şey de, bir yerde bu sorunun cevabı idi. 
Aslında bu soru daha Rusya’ya gitmeden çok evvelden 
beri zihnimi kurcalıyordu ve cevabını Rusya’da da bula­
madım. Ayrıca şunu da ilâve edeyim ki sonunu merak et­
tiğim sanatkâr, her hangi bir sanatkâr olmayıp, gerçek­
ten yenilikçi ve yaratıcı sanatkârdı.

Rusya’da karşılaştığım bir ressam bana, Rusya'da ye­
nilikçi ve yaratıcı sanatkâr aranmadığını, buna o gün için 
ihtiyaç olmadığım söylemişti.

«Tiyatroyu terk ettiğinde melodisini ıslıkla çalamıya- 
caksa bir işçi operayı ne yapsın,» diyor, şimdi ihtiyacı his­
sedilen şeylerin, derhal anlaşılabilip, öğrenilebilecek şey­
ler olduğunda İsrar ediyordu. Fikrini kabul etmemiş ve 
çok sonraları en fazla sevilen eserlerin bile ilk duyulduk­
ları zaman değerlendirilemediğini ona hatırlatmıştım. O 
ise Beethoven'in bile bundan böyle geri gelemiyeceğini 
söyleyip, «Görüyorsunuz ya» diyordu, «burada bir sanat­
kâr her şeyden evvel Parti'nin çizdiği yolda olmalıdır. Aksi 
takdirde en muhteşem eserler bile yalnızca şekilciliğin bir 
örneği olarak kalmaya mahkûm olacaktır.»
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«Şekilcilik» Rusya'da görülmesi ve duyulması arzu edil­
meyen her şey için kullanılan bir tabir haline gelmişti. 
Ressam devamla, «Biz şimdi yarattığımız büyük millete 
lâyık, yeni bir sanatın öncüleri olmalıyız.» dedi. Kendisi­
ne böyle bir anlayışın bütün sanatkârları önceden tespit 

■edilmiş belli kaidelere uymaya zorlıyacağım, gerçek sanat­
kârın ise böyle bir diktanın karşısında eğilerek sanat de­
ğerinin alçaltılmasına hiçbir zaman müsaade edemiyece- 
ğini söyliyerek cevap verdim. O takdirde de bunlar orta­
dan kaybolup, sessiz köşelerinde oturmayı tercih edecek­
lerdi. Beni bir burjuva gibi konuşmakla itham etti ve di­
ğer sahalarda birçok harikalar gerçekleştiren Marksizmin, 
aynı zamanda büyük sanat eserlerine de vücut vereceğine 
dair olan inancını tekrarladı. Ona göre bunun bugün için 
gerçekleşmesine en büyük engel, sanatkârların modası geç­
miş sanat eserlerine lüzumundan çok değer vermeleri 
idi. Sesini durmadan yükseltiyor, sanki ders verirmiş gi­
bi konuşuyordu. Onu dinlemekte daha uzun bir sabır gös- 
teremiyeceğimi anlayınca, kendisine cevap vermeden uzak­
laştım.

Oysa kısa bir zaman sonra odama gelerek benimle 
tam olarak mutabakat halinde olduğunu, etraftan duyul­
ma korkusu ile öyle konuştuğunu, yakında açmayı düşün­
düğü sergi için resmi makamların destek ve müsaadesine 
muhtaç olduğunu hatırlattı.

Sovyetler Birliğine gittiğim günlerde, halk oyunda, şe­
kilcilikle ilgili zorlu tartışmalar henüz bir neticeye bağ­
lanmamıştı. Bu deyimin ne ifade edebileceğini uzun boylu 
düşündükten sonra şuna karar verdim ki, şekilcilikle it­
ham edilen eserler, sanatkârları tarafından muhteviyatın­
dan ziyade, şekline önem verilen çalışmalardı. Kabul edi­
len ve kabul edilmesi mecburi olan bir başka kaideye gö­
re, nazarı itibara alınmaya değer muhteviyat ise sadece
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bir tane idi. O da «Doğru» olan. Bunun dışında kalan, bu 
istikamete yönelmeyen her çalışma «Şekilci» kalmaya 
mahkûmdu, işte Sovyetler Birliği’nde bütün tenkitlere il­
ham kaynağı olan ruhun bu ruh olduğunu anlamak zor de­
ğildir. Böyle bir anlayış politik bakımdan belki olumlu 
sonuçlar verebilir, ancak bunun kültürle ve kültürün geliş­
mesi ile uzaktan yakından, en ufak bir alâkası olduğu ifa­
de olunamaz. Çünkü kültür tenkidin serbestçe yapılmadı­
ğı yerlerde hayatiyetini koruyamaz.

Rusya’da Parti'nin çizdiği yolda olmayan her çalışma 
daima takbih edilmiş olup, güzellik bir burjuva sapıklığı 
olarak kabul edilmiştir. Bir sanatkâr ne derece kaabili- 
yetli olursa olsun, Parti'nin felsefesine uygun çalışma yap­
mıyorsa bu çalışmaları karanlıkta ve bilinmeyen eserler 
olarak kalmaya mahkûmdur (Tabiî çalışmasına müsaade 
edilirse). Bunun yamnda belli kaidelere boyun eğmesini 
bilenler taltif edilip eserleri övülür. Rejimin övgüsünü ya­
pan bir sanatkârın mükâfatlandırılması kadar, bir sanat­
kârın kendisini birçok bakımdan rahat ve huzura kavuş­
turma vaadini elinde tutan bir hükümete methiye yazma­
sının sebeplerini görmek kolay olsa gerek.

Sovyet Rusya'da çalışanların içinde en çok sırtı okşa­
nıp müsamaha görenler sanatkârlardır. Nitekim oraya gi­
der gitmez bana tanınan imtiyazlar beni dehşetli bir hay­
rete düşürmüştü. Bunların etkisi ile gözlerimin kamaşıp 
baştan çıkabileceğimden bile korktuğum anlar olmuştur. 
Oysa Rusya’ya bir takım maddî kazançlar elde etmek için 
gitmemiştim. Gördüklerimse oldukça çekici idi. Fakat as­
lında bütün bunlar sadece «doğru» düşünen sanatkârla­
ra lütfedilen ihsanlar olduğundan, görgülerimi tenkitçi bir 
gözle yapmama mani olamadı. Ben gene de bir tehlike ışı­
ğının yandığını hissederek, kendi açımdan bu tehlikeye
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karşı alınmasının gerektiğini hissettiğim tedbirleri alma­
yı uygun buldum.

Aslında hür olmanın bedeli her türlü karşı koymaktan 
vazgeçmekti. Yalnız Sovyet Rusya’da hür lenkid de karşı 
koymak olarak niteleniyordu. Fen akademisinin tanıdığım 
mümtaz üyelerinden biri hapishaneden yeni çıkmıştı. Ya­
bancı ilim adamları kendisi ile temas etmek istedikleri 
zaman, buna müsaade edilmiyor, vaktinin müsait olma­
dığı ifade ediliyordu. Bu zatın yegâne suçu yargı bağım­
sızlığına sahip olma arzusudur. Bir başkasının elinden 
profösörlüğü alınarak, laboratuvar çalışmalarından mah­
rum bırakılmasının sebebi ise, ilmi çalışma sahasında mev­
cut sovyet doktrinine uymayan ilmi bir kanaat sahibi ol­
masıydı. Bu âlim de sürgünden kurtulmak için kusur ve 
hatalarını kabul ve itiraf ederek nadim olduğunu bildiren 
bir mektup yazmaya zorlanmıştır.

Bağımsızlığa müsamaha gösteremeyip, sadece köleli­
ği talep etmek, ancak despot bir idarenin karekteristiği 
olabilir. Stalin yalnızca methiye ve tasvibe izin veriyor. 
Ama bu gidişle zaten yakında, yanındakiler en ufak bir 
fikirden bile yoksun olacağından bu meseleyi de dolaylı 
bir şekilde halletmiş olacak. Bütün duvarları onun port­
releri süsleyip, bütün dudaklarda onun ismi, bütün resmî 
konuşmalarda onun övgüsü yapılmakta. Bunların sebebi 
nedir acaba ? Tapınma, aşk veya korku ? Kim bilir ?

Tiflis’e giderken doğduğu kasaba olan Gori’den geç­
tik. Ona Rusya’da bana karşı gösterilen hüsnü kabulden 
duyduğum memnuniyeti dile getiren bir mesaj yollama­
nın nazik bir hareket olacağım düşündüm. Bu belki de 
elime bir daha geçmiyecek bir fırsattı. Arabayı postaha- 
nenin önünde durdurdum. Telgrafım şu şekilde başlıyor­
du;
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«Mükemmel seyahatim sırasında Gori'den geçerken si­
ze...» Ancak tercümanım mesajın burasında durarak, böy­
le bir meseja aracı olamayacağım, çünkü «Siz»in Stalin’e 
kullanılacak yeterli bir hitap şekli olmadığım söyledi. Bu 
hitap şeklini gereğince terbiyeli bulmamıştı. Buna bir şey­
ler ilâve edilmeliydi. Meselâ, «Siz işçilerin lideri», «Siz 
halkın efendisi» gibi. Bu bana hayli garip gelmişti. Stalin'- 
in böyle manasız iltifatları arayan bir insan olmadığım 
söylemem ise bir işe yaramamış, tercümanım böyle bir for­
mül bulunmadığı takdirde telgrafı çekmiyeceğini kesin ola­
rak bildirmişti. Üzülerek bu usullerin Stalin ile teb'ası 
arasında aşılması imkânsız maniler koyacağını söylemiş­
tim.

Seyahatim sırasında birçok defalar, yapacağım ko­
nuşmalarda ilâveler ve çıkartmalar yapmak zorunda da 
bırakılmıştım. Meselâ Rusya’nınkinden bahsederken hiç 
bir zaman yarın diyemez, «Parlak yarın» demeye zorla- 
mrdım. Bir kraldan bahsederken «büyük» sıfatını da kul­
lanmamak gerekirdi. Zira bir kral, bir hükümdar hiçbir 
zaman büyük olamazdı. Leningrad’da talebeler ve bazı ya­
zarlar önünde yapacağım konuşmanın metnini tetkik için 
ilgililere verdikten sonra yapılan gerekli bir tetkikten son­
ra bu konuşmayı, konuşma Parti'nin çizdiği yolda olma­
dığından konuşmayı yapamıyacağımı bildirdiler. Bu cins 
zorluklar o kadar çok ve tedirgin edici idi ki, bundan 
böyle konuşma yapmaktan, bu kararımı aşağıdaki şekilde 
sebeplendirerek, vaz geçtim.

«Muasır Sovyet edebiyatı ile ilgili olarak konuşma yap­
mam sık sık talep edilmektedir. Aşağıdaki sebeplerden ötü­
rü bu konuşmalardan bundan böyle vazgeçiyorum. Bu ka­
rarım Gorki’nin cenaze merasiminde söylediklerimin anla­
şılmasına da yardımcı olacaktır. O gün ihtilâlin muvaffaki­
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yetinin vücut verdiği meselelerden bahsetmiş ve Rusya’nın 
bunları düşüncelerimiz ve anlayışlarımız istikametinde 
canlandırmasının, O'na ebediyete kadar süren bir itibar 
temin edeceğini söylemiştim. Medeniyetin yarınını, Rusya'­
nın bulacağı hal çaresinin tayin edeceğine inandığım için 
bu meseleyi bir daha ele almayı faydalı mütalâa ediyorum. 
Ekseriyet en iyi ve bilgili kişilerden meydana geldiği vakit 
bile, bir sanat eseri içinde yeni ve zor olan şeyi tespit ede­
mez. Bu sahada yalnızca belli ve mahdut şeyleri değer­
lendirebilir ki, bunlar da en basma kalıp şeylerdir. Şunu 
unutmamak lâzımdır ki, klişe ve basma kalıp yalnız bur­
juvazide bulunan şeyler olmayıp, değişik nitelikte de ol­
sa, devrimci anlayışın içinde de bulunur. Şunu hatırdan 
uzak tutmamak gerekir ki, b ir sanat eserine kişilik ve öl­
mezlik veren şey, ne kadar asî olursa olsun bir ihtilâlden 
doğmıyacağı gibi, o ihtilâlin doktrini ile de bir alâkası 
yoktur. Bir sanat eserini yaşatan, ölmezleştiren tek şey 
onun orijinalliği, vücut verdiği ve sorduğu yeni sorular ve 
henüz formüle bile edilmemiş olan sorulara verdiği ce­
vaptır. Samimi olarak endişe ederim ki, en temiz marksist 
etkisi altında olan sanat eserlerinin büyük bir çoğunluğu 
ilerdeki nesillerce yalnızca lâboratuvarlarda kullanılacak­
tır. Unutulmaksızın yaşayacak sanat eserleri ise devrinin 
üzerine çıkmasını bilenler olacaktır, ihtilâlin artık zafe­
re ulaştığı bu günlerde sanat büyük bir tehlike ile karşı 
karşıyadır. Bu tehlike, ona belli usullere uyularak yapıl­
ması zorunluğunun yaratılmasıdır. Zafere erişen ihtilâl­
lerin bağışlamak zorunda oldukları en önemli şey, sanat­
kârın hürriyetidir. Gerçek bir hürriyet ortamı içinde ol­
madıkça sanat bütün mana ve kıymetini kaybeder. Hal­
kın takdiri muvaffakiyetin işaretçisi olacağına göre, sa­
natta şan ve şöhret, kütlelerin ilk başında anlayıp mana- 
landırabilecekleri eserlerin olacaktır. Açık söyliyeyim, sa­
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nat açısından beni ilgilendirenler, orijinallikleri ve güçleri 
yüzünden Rusya’da tanınmayan, ilk bakışta ihmal edilip, 
küçük görülen ve fakat üstünlükleri ebediyete kadar de­
vam edecek olan; Baudelair’ler, Keat'ler, Rimbaud’lardır. 
Sizler rahatlıkla, can çekişen bir cemiyetin mahsulü olan 
bu kişilere ihtiyacınız olmadığını söyliyebilirsiniz. Ve di­
yebilirsiniz ki eğer bu isimler burada bir hayatiyet gös- 
teremiyorlarsa, bu onlar için ne kadar fena ise, bizim için 
de o kadar iyidir. Ve eğer bize yazıları ile bir şeyler öğre­
tecek olanlar varsa, onlar da bizim tanıyıp, kıymetlendir­
diğimiz rejim taraftarı müsbet yazarlardır. İşte ben de si­
ze tam aksini söylüyorum ki bunlar değeri az olan eser­
lerdir ve kültürümüz tarafından kale alınmamalıdırlar. 
Kendi kendini beğenmek ve kendi kendini düşünmek, her 
yeni cemiyetin geçirmesi gereken ilk devrelerden biridir. 
Ancak bu devrenin cemiyet hayatında ilânihaye uzayıp 
giden yegâne devre olması fenadır, acıklıdır.»

Rusya’da daha şimdiden yeni bir burjuvazinin vucut 
bulduğu görülüyordu. Fukaralık seviyesini henüz geçenler 
fakirleri hakir görüp, uzun zamandır mahrum kaldıkları 
şeyleri kıskanç bir tahakkümle mülkiyetlerine geçirmek­
teydiler. Bunlar ihtilâli yapan insanlar olabilir miydi ? Ha­
yır, bunlar sadece ihtilâli kendi menfaatleri istikametine 
çevirenlerdi. Komünist Parti’nin halâ üyesi olmaları bir 
mana ifade etmezdi.

Sovyetler Birliği'ne, gerçekleştirdiği şeyleri küçümse­
yip az gördüğümden değil, Rusya'da arzulanır ve gıpta 
edilir bir durum olduğu hakkındaki böbürlenmelerinden 
ötürü kızıyorum.

Rusya dışındaki komünistleri de itham ediyorum. Bah­
settiklerim elbette iyi niyetlerine rağmen aldatılmış olan­
lar değildir. Fakat gerçekleri bilenler veya bilmesi gere­
kenler, Rusya dışındakilere hakikatleri bile bile saklıya-
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rak yalan söylüyorlar ve bu şekilde de politik maksatla­
rını gerçekleştirmeye çalışıyorlardı. Oysa Sovyetler Birli­
ğinin dışındaki işçilerin, tıpkı kendilerinden evvel aldatı­
lan Sovyet işçisi gibi, Komünist Parti taralından yoldan 
çıkarılmak ve dolandırılmak istendiğini bilmelerinin zama­
nı gelmiştir.

Şuna inanın ki, eğer en ufak bir ilerleme ve iyiye doğ­
ru gitme ihtimalinin mevcudiyetine inansaydım, Sovyetler 
Birliği'ndeki durumun bütün ızdırap vericiliğine rağmen, 
sessiz kalmayı tercih ederdim. Ama Sovyet Rusya aşması­
nı gönülden arzu ettiğim engelden aşağıya şiddet ve sür'- 
atle kaymaktaydı. Öte yandan ihtilâl hareketi ile, korkunç 
ızdıraplar ve ihtilâle inanmış kimselerin kanları pahasına 
elde edilen hürriyetlerden, her geçen gün sayısız fedakâr­
lıklar yapılmaktaydı. İnanıyordum ki artık sükûtun bo­
zulması gerekir ve gerçekleri bütün açıklığı ile söylemek, 
bunları bilen herkesin kaçınamıyacağı bir görevdir.

Parti disiplini endişesi beni düşündüklerimi açıkça 
söylemekten alıkoyamaz. Zira hakikatler benim için Par- 
ti’den çok daha önemlidir. Şu da malumumdur ki, Mark­
sist doktrinde hakikat diye bir şey yoktur.

İnancım şudur ki böylesine ciddî bir meselede başka­
larını aldatmak gerçek bir suç olup, hadiseleri olmasım 
ümit ve arzu ettiğimiz bir şekilde değil de aslında olduğu 
gibi anlatmak lâzımdır.

Sovyetler Birliği bizim en köklü ümitlerimizi ortadan 
kaldırdı. Rusya'da yeni ve dehşetli bir despotizm alçak 
ve sefil pençesi ile insanları parçalayıp sömürüyor.

Evet, Rusya tıpkı Demophoön gibi, bir tanrı olma yo­
lunda kurban olmuştur. Bundan böyle hiçbir zaman da, 
Sovyet ateşinin içinde geçirdiği hayatî sınavdan kurtula- 
mıyacaklır.
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Louis Fischer 29 Şubat 1896'da Philedelphia'da dünyaya gel­
miştir. Kısa bir süre öğretmenlik yaptıktan sonra 1921 yılında 
Newyork Post gazetesi taralından Berlin'e yollanmış ve böylece 
sonraları esas mesleği olacak olan gazeteciliğe başlamıştır. Bun­
dan sonraki 25 ytlt Asya ve Avrupa’nın çeşitli yerlerinde aldığt 
gezegen vazifelerle geçmiştir.

Hiç bir siyasî teşekküle katılmamasına karşılık sahip olduğu 
Sovyet Rusya hayranlığı sonraları, iç harp sırasında bizzat koru­
maya çalıştığı «İspanya Cumhuriyeti» şampiyonluğuna dönüşmüş­
tür.

Kitapları arasında, «İnsanlar ve politikalar», «Büyük iddia», 
«Gandhi ve Stalin», «Dünya Meseleleri ve Rusya», «Kaçan 13» ii 
sayabiliriz- Fischer bunlardan başka Gandhi hakkında bir biyog­
rafi üzerinde de çalışmıştır.



Çocukluk yıllarımın macera kitapları çoklukla, Sibir- 
yada'ki tuz madenlerinden, ölümü aldatarak kaçan kahra­
man isyankârların hikâyeleri ile dolu idi. Kiev yakın­
larındaki Stpala adındaki ufak bir kasabada dünyaya göz­
lerini açan annem ve babam bana, tıka basa votka ile dolu 
olan mujik’ler (Rus köylüsü) tarafından irtikâp edilen 
toplu katliamları anlatırdı. «Pogrom» denilen bu katliam­
lar üstelik hükümetin idaresi altında yapılırmış...

Çar'in peyki olarak bilinen Prens Peter Kropotkin bir 
anarşist olmuştu. «Bir İhtilâlcinin Hatıratı» adındaki ki­
tabı beni gerek insancıl isyanı, gerekse idealizmi ile tü ­
retmişti. Tolstoy, Turgenev ve Dostoyevski’nin kitapları­
nı, Gorki ve Gogol’un kısa hikâyelerini okurdum. Rusya'da 
hiç bulunmamıştım. Ve Rusya hakkında şuurumda çizdi­
ğim portre doğrusu hayli karışık, birbirini tutmaz çizgi­
lerden meydana gelmişti. Rusya bana, oturmamış, ham 
ve şarklı görünüyordu. Medenileşmemiş bir medeniyet, 
edip fakat cahil bir görüntü idi bu. Kültürün parlak nok­
talarına da rastlıyordum onda. İmparatorluğun parlak­
lığı ve şanı, işte koca bir karanlığın ortasında ayakta du­
ran, tatsız ve manasız bir zenginlik.

Kaiser Almanya’sı ile başlayan askerî ihtilafa kadar, 
Amerika'nın dışında kalan bütün dünya benim için ancak 
müphem ve puslu bir görüntüye sahipti. Harp ve onun 
içinde benim aldığım rol, Harple çok yakından ilgisine 
rağmen, Çar’m 1917 Martında geçici hükümet adına yeri­
ni terketmesi ve 1917 Kasımında doğan yeni Sovyet reji­
mi gibi bazı dehşet verici hadiselerle olan ilgimi azaltmış­
tı. Bu şaşırtıcı ihtilâllerin hiçbiri oldukları anda bende,
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hatırlanabilecek akisler bırakmamıştır. Zaten bıraksalardı 
bile, Lenin’in ifadesi ile Rusya'yı dünyanın en hür ülkesi 
haline getiren geçici Kerensky hükümetinin, niçin bolşe- 
vikler tarafından, kimsenin inkâr etmediği bir diktatör­
lük aşkına devrildiğini muhakkak ki anhyamıyacaktım.

Denizaşırı ülkelerde yapılan bir askerlikten sonra, 
1920’de yine Philedelphia'ya döndüm. Birinci dünya har­
binin nedenleri ve bu nedenlerin kökleri hakkında tatmi­
ni şart olan bir merak duyuyordum. Birçok yabancı ve 
yerli ilim adamının bu mevzuda hazırladıkları ciltler do­
lusu etüdleri tetkik ettim. Bunlar neticelerinde ayrılmak­
taysalar da harbin suçunu büyük ölçüde Çarlık Rusya’sı 
veya Avusturya - Macaristan’da buluyorlar; Almanya, Fran­
sa ve îngiltereyi bunlardan sonra sayıyorlardı. Bütün bu 
büyük devletler, bir takım gizli andlaşmalarla ufak ve 
çeresiz milletleri parçalayıp aralarında taksime karar ver 
inişlerdi. Bir gurup ülkenin sahip olduğu bu genişleme 
poltikası, aynı niyeti besleyen diğer bir gurup ile karşı­
laşmış ve bunun sonucu da dehşet verici olayları ve ne­
ticeleri ile Birinci Dünya Savaşı olmuştu. Haftalık liberal 
Newyork mecmuaları, Versay paktının da aynı şeytanî ve 
emperyalist prensibin üzerinde kurulduğu noktasında fi­
kir birliği halinde idiler. Başkan Woodrow Wilson'in za­
man zaman yaptığı, tek tük ve kibirli ihtarlara rağmen, 
devlet adamları, derhal elde edecekleri bazı arazi ve malî 
kazançları, istikbali garanti altına alacak sağlam bir sul­
ha tercih etmişlerdi.

Harp ve sulh karşısındaki yeni tutumum beni, bolşe- 
viklerin batı âlemi için yaptıkları tenkitlere iyice yaklaş-
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tirdi. Moskova bazı ilhak ve tazminatlara karşı olan vazi­
yetini almakta ve bunların yeni bir harbin tohumları ola­
cağım batıklara ihtar etmekteydi. Pensilvanya üniversitesi 
mühendislik bölümünden Rusça bilen bir talebe beni, Rus 
iç harbinde karşı koyucu sağcılar ve Çin taraftarlarına 
olan, mazur görülemez ve haksız yardımlarını, burjuva 
hükümetlerinin, istihza ile yüzüne vuran Chicherin adın­
daki bir Rus dış işleri müşaviri ile tanıştırdı. Bolşevikler, 
büyük müşküllerle çarpışırken, yeni bir dünyanın doğm.a- 
sını kabul etmeyen eski dünyaya da geniş çapta meydan 
okumaktaydılar.

Çok kısa bir zaman evvel, büyük bir harp ve ihtilâle 
vücut veren Avrupa’yı tanımak için bir iştiyak duymaya 
başlamıştım. Bunun neticesinde de 1921 yılının Aralık 
ayında, zorlukla kazandığım paradan tasarruf ettiğim bir 
miktarla müstakil bir gazeteci olarak yola çıktım.

Avrupa tam bir keşmekeş içinde idi. Muktedir bir vü­
cuda halâ sahip olan bazı harp kahramanları, İngiltere şe­
hirlerinin sokaklarında muzika çalıp, şarkı söyliyerek ve­
ya kalem satarak dileniyorlardı. Londra tiyatrolarında sı­
raları dolduran kadınlar vardı. Erkeksiz kadınlar, erkek­
lerini metrislerde, siperlerde kaybetmiş kadınlar, veya hiç 
bir zaman bir erkeğe sahip olamamış, sahip olabilecekle­
ri erkekler ise Fransa’da veya şimdi adı unutulmuş bir 
Avrupa köyünün gelincik tarlalarının altında yattığından, 
bundan böyle de bir erkeğe sahip olamıyacak olan kadın­
lardı bunlar...

Bu* yandan Maksim Gorki, dünyayı, açlıktan ölen 25 
milyon Sovyet Rusya'lıya yardıma çağıradursun, 1922 yı­
lının Ocak ayında ben, Polonya'dan, hiç kimseyi unutma­
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yan krizi ve şöven bir milliyetçiliğin yarattığı kuvvetli ger­
ginliği yazıyordum. Binlerce dahili sorunla kuşatılan Po­
lonya halâ, en büyük çabası ile, Vilna’yı ilhaka uğraşıyor, 
mahdut ve günün şartları içinde baha biçilmez kaynak­
larını, muhafazada inat ettiği ordusuna sömürtüyordu.

Bundan sonraki ayın bir kısmını Avusturya’da geçir­
dim. 1 Mart 1922'de Newyork Post'a yolladığım yazıda, 
Viyana için şunları yazmıştım; «Viyana- gecenin inişi gi­
bi' korkunç ve ürpertici bir havada. Garip bir aptallık 
ve hareketsizlik var etrafta. Sokaklar çok loş ve hafif 
bir şekilde aydınlatılıyor. Ama opera yolundaki zengin 
kahvelerinde, pahalı tiyatrolarında, şık otellerinde ışık 
ve hayat, taksi, dans, müzik, güzel elbiseler, bol bol akan 
şarap var. Öte yandan, bankaların geniş cam vitrinleri, 
dükkânlar, lokantalar ve oteller son günlerde speküla­
törlere karşı halkın giriştiği ayaklanmalarda param par­
ça edilmiş...»

Bir başka tarafta, büyüklüğü, tabiî kaynakları ve mer­
kezî pozisyonu ile, zaman zaman kendine iyi kötü bir 
çok şeyin bulaştığı Almanya, monarşist cumhuriyet kav­
gası ve enflasyon yüzünden bitmeyen bir kâbusu yaşa­
maktaydı. 1922 yılının Nisan ayında yapılan Genoa kon­
feransında, unutmak, affetmek ve birleştirmekten mah­
rum batılı galipler, ihtilâlin paryası olan Rusya ile har­
bin paryası olan Almanya’yı diplomatik ticari bir and- 
laşmaya itiyorlardı.

Birinci Dünya Harbi ile sersemlemiş ve kanla ıslan­
mış olan Avrupa, daha şimdiden bir İkincisine itilirken, 
politikacılar ve halk ümitsiz bir çaresizlik içinde elleri­
ni oğuşturmaktaydılar.
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Bu sırada Sovyet Rusya hakkında yazılanları okuma­
ya, söylenenleri dinlemeye devam ediyordum. Bolşevik- 
ler sokaktaki adamı ön plâna almışlar, tebcil etmişler, 
ona toprak, ekmek, iş, ev, güvenlik, eğitim, sıhhat, sa­
nal ve saadet vermişlerdi. Uluslararası kardeşliğin şam­
piyonu idi onlar. Irk ayırımını, insanların sömürülme- 
sini, eşitsizliği, zenginliğin yarattığı sun’i ve iğrenç kuv­
veti, kralların haklarını, toprağa beslenen hırsı ortadan 
kaldıracaklardı .Polonya, Finlandiya ve Baltık ülkeleri­
ni Rus hükümranlığından gururla ayırdılar. Çar’ın Çin'­
de, İran’da ve diğer tesir sahalarında sahip olduğu özel 
imtiyazlardan vazgeçtiler. Dünyada zulmedilenler ve on­
ların dostları, Sovyet Rusya’yı artık yeni bir devrin müj­
decisi olarak görmekteydiler.

Dünyanın altıda birini kaplayan bir ülke, bir pazar 
öğleden sonrası, bir sokak hatibinin etrafını çevirmiş 
ve onun lisanım konuşmaya başlamıştı. İşte tarihte ilk 
defa bir hükümet, reformcuların, yerleşmiş akide ile alış­
kanlıkları yıkmak isteyenlerin ve bütün devirlerin ön­
cülerinin rüyalarım gerçekleştirmek görevini üzerine al­
maktaydı. İmtiyaz sahiplerini, tutucuları, militaristleri, 
imparatorları, beyaz ırkçıları, statükocuları korku sar­
mıştı. Onların bu korkuları ise öbürlerinin ümitlerini 
mahmuzlamaktaydı.

Bolşevik ihtilâlin en büyük çekiciliği âlem şumullü- 
ğü idi. Teklifi ve arzusu yalnızca Rusya’da yapılan bü­
yük değişikliğe inhisar etmiyordu. Izdırap, fakirlik ve 
harbin bütün dünya üzerinde kaybolmasını öngörüyor­
du. işte bu yüzden dünyanın her yanında sokaktaki
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adamlar, işçiler, aydınlar ihtilâlin Rusya'da köklerini sal­
maya başladığı andan itibaren, kendi hayatlarında da 
çok önemli bir şeyin değiştiğini hissetmeye başladılar. 
Günümüzde bu umumi sempati, insanların kendi mem­
leketlerindeki şartların yarattığı memnuniyetsizlikten zi­
yade, Rusya’daki şartlar hakkında edinilen bilgi yüzün­
den babalanmaktadır. İnsanlarm büyük çoğunluğu bol- 
şevik rejim altındaki Rusya'da nelerin yapıldığını ve da­
ha nelerin yapılacağını bilmeksizin, ona tam bir şevk 
içinde koşuyordu. Taraftarları, vaatlerin ve maddî güç­
lüklerin üzerinde dururken, aleyhtarlan dikkati, elde edi­
len neticenin kısırlığı üzerine çekiyordu. Bu sonsuz ve 
ihtiraslı münakaşalar, ilk elden malûmat sahibi olmak 
arzumu kamçıladı.

1922 yılının Eylül ayında Berlin'den Moskova'ya yola 
çıkarken, konuştukları lisan ile ilgili tek kelimeye bile 
sahip değildim. Sovyet sistemi hakkında mahdut bir bil­
gim, emelleri için belirli bir sempatim vardı. Ama ora­
daki şartların ne kadar dehşet verici olduğunu biliyor­
dum. Gittiğim yer elbette ki ne Mekke, ne de Utopia 
idi. Halk ayaklanmaları, açlık ve can çekişen üretim gü­
cü, Sovyet hükümetini, 1921’in ilkbaharında «Yeni İkti­
sat Politikası» yoluna gitmek zorunda bırakmıştı. (NEP)

NEP, dahilde kapitalizmi ve yabancı sermayedarlara 
verilecek bazı müsaade ve imtiyazları meşru hale geti­
riyordu. Kuvvetsiz bolşevik rejim geriye doğru şiddetle 
çekilmekte ve gerilemekte idi. Lenin ricatı kabul etmiş­
ti. Zaten muvakkat muvaffakiyetsizlikleri hiçbir zaman 
maskelemezdi. İç çamaşırı satan zavallı işportacılar, kı­
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sa çoraplar, mantar topuklar, korseler, gümüşler ve böy­
le daha birçok eskinin eşyası, Moskova, Leningrat ve 
Kiev gibi büyük şehirlerde bir akm halinde yayılmaya 
başlamıştı. Taşra, çabuk yoldan zengin olma ümidinin 
heyecanlı uğultusu ile bir anda doluverdi. Hükümet, or­
ta halli vatandaşın faydalanmasına imkân olmayan bü­
yük kumarhaneler, her türlü yiyeceğin bulunduğu lüks 
restoranlar, gece kulüpleri açmaya başlamıştı.

Bunlardan hiçbirinin komünizmle, veya yeni bir ya­
şama şekli ile, uzaktan yakından bir alâkası elbette yok­
tu. Kapitalist insiyak öylesine güçlüydü ki, NEP’in ilk 
görüntüsü ile bütün cemiyeti ve günlük yaşantıyı sarı- 
vemıişti. Öyle ki ben, ihtilâlin sessiz sedasız yok olmasın­
dan endişe eder olmuştum. Ama komünistler bu endişe­
me menfi cevap veriyorlardı.

Komünist Parti Sovyet Rusya’nın en kayda değer 
müessesesiydi. Üyelerinden talep ettiği ve onlara itaati 
mecbur kıldığı sadelik ve kendini Parti'ye vakfetme için­
de bir manastır düzenini andırıyordu. Kendi kendine doğ­
ması gereken itaatkârlık, gizlilik ve katı disiplin onu as­
kerî bir sınıfa yaklaştırıyordu. Rejimin dinamosu, kurucu­
su ve ilham kaynağı Partiydi. Politikaya istikamet veri­
yordu. Politik kudretin yegâne kaynağı da oydu. Ancak 
buna rağmen bu kudretini vasıtasız bir şekilde kullanmaz­
dı. Bu hükümet bürokrasisinin fonksiyonu idi. Parti hü­
kümeti eğitir, ona talimat verir ve onu devamlı bir şekil­
de murakabe ederdi.

Bu iş bölümünün gayesi yüksek mevki ve kudretin, 
komünist şahıs üzerindeki ifsat edici, bozucu etkisine ma­
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ni olmaktı. Hükümet memurlarının büyük bir çoğunluğu, 
aynı zamanda Partinin de üyesi idiler. Ama Stalin, Zino­
viev, Bukharin gibi binlerce komünist lider hükümet iş­
lerinde istihdam edilmemişti.

Komünistler birbirlerine «Yoldaş» diye hitap ederler 
ve büyük bir ekseriyeti kendilerini, her türlü lüksten mah­
rum bir Isparta’lı veya Püriten hayatı yaşatacak seviyede 
az bir maaş alırlardı. Komünist olmanın tahmil ettiği va­
zifeler tanıdığı imtiyazların bir hayli üstünde kalmıştı. 
Parti her komünistten din aleyhtarlığı, mutlak bir ideolo­
jik sadakat, kuvvetli bir maneviyat ve kendini Parti’nin 
politikasına tam olarak vakfetmeyi beklerdi. Vazifede gö­
rülen en ufak bir kusur dahi ağır bir şekilde cezalandırı­
lırdı.

Rusya dinamik bir enerji ile bir kalp gibi atmaktaydı. 
Şehirler çamlıklardan kayalıklardan gelmiş taze güçlü in­
sanlarla doldurulmuş gibiydi. Genç insanlar her mevzuda 
ön plâna çıkmışlardı. Düşünün ki 1922 yılında, Lenin 52, 
Trotsky 43, Stalin 43, Zinoviev 39, Kamenev 39, Bukharin 
34, Radek 37 yaşmdaydılar.

İhtilâl öyle bir çalkalanma yaratmıştı ki, bunun sonun­
da, eski idareci kadrosunu toz toprağın arasına gömen kuv­
vetler, yeni ve taze elemanları su yüzüne çıkarıyorlardı. 
Ayaklarına gelen bu nimete şükranlar duyan bu insanlar, 
disiplini, sıkı bir çalışma rejimini ve sayısız fedakârlıkla­
rı şevk ve heyecanla kabul ediyorlardı. Ama açlık, mem­
leketin büyük bir kısmını kirli bir kefen olup kaplamıştı. 
Bir yemek milyonlarca Rus Rublesi karşılığında temin olu­
nuyordu. Rus'yadaki enflasyon Almanya’dakine muhak­
kak ki rahmet okuturdu. Geçmişten veraseten intikal 
eden fukaralık, dünya harbi, iç harp ve ihtilâlin tahribatı 
gibi sebeplerle büsbütün tahammülfersa bir hale gelmiş­
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ti. Bütün bunlara rağmen rejim ve taraftarları ne bir bed­
binlik, ne de bir yorgunluk içindeydiler.

Heyecan sari bir halde idi. Niçin yabancı hükümetler 
ve onların diplomatları ve temsilcileri, büyük bir ülkenin 
kendisini bataktan kurtarmak için gösterdiği bu gayretle 
alay etmekte ve onu durdurma çabası sarfetmekte idiler ? 
Mahrumiyet içinde doğmuş ve fakirlikle beslenmiş bir in­
san olarak ben, onu ortadan kaldırma gayretini gösteren 
her şeye karşı insiyakı bir açık gönüllülüğe sahiptim. Bol- 
şeviklerin özel sermayeye el koymaları, toprağı devletleş­
tirmeleri beni onların aleyhine tahrik etmiyordu. İhtilâl 
mazi ile olan bütün bağlan koparmakta idi. Zaten en. bü­
yük cazibesi de bu değil miydi ? Geçmiş öylesine karan­
lıktı ki... Sovyetler şimdi, bundan evvel hiçbir zaman gö­
rülmemiş ve tasvir edilmemiş bir şeye doğru, bilinmeyen 
bir arazide, el yordamı ile ilerlemekte idiler. Bu cesaretin 
hayranı idim. Samimiyetlerinde endişe hiç kimsenin har­
cı olamazdı.

Komünist faziletler listesinin başında m uhakkal^ki 
onun âlem şumullüğü geliyordu. Millî sınırlar çok zaman 
yapılmış bir haydutluğun ve tecavüzün neticesi değil miy­
di ? Milliyetçilik, harplerin, İktisadî düşmanlıkların, nef­
retin, bu güçlü besleyicisi ırkçılığın değişik bir görünü­
şünden başka ne olabilirdi ? Oysa bolşevikler her ırkı fark­
lı ama eşit görmekte idiler. Bolşevizm Rusya dışında mil­
lî bölünmeler olduğunu kabul ediyordu, ancak, beynelmi­
lel bir komünist cemiyetin, ileride onların yerine geçerek 
sarsılmaz ve devamlı bir dünya sulhüne yol açacağına 
inanmaktaydı.

Yarı yarıya bütün milletler, yeni Rusya'ya karşı, bel­
li bir önyargı, düşmanlık ve haksızlık içinde idiler. Öl­
müş ve unutulmuş yeni yeni düşmanlıkları güçlendirme
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gayretleri kapitalist diplomasiye, normal ekonomik ve po­
litik münasebetlere bir an evvel dönerek, hakiki ve güç­
lü sulhü kurmak, nekahat devresini en iyi şekilde atlat­
maktan çok daha önemli görünüyordu.

Arkadaşları ile konuşurken insan, bolşevik aptallık ve 
hayinlikleri kabul edip, bunları mahkûm edebilir. Ama ge­
rek Avrupa’ya gerek Amerika’ya yaptığım yolculuklarda, 
insanların bu mevzuda ikiye ayrıldığını, bunlardan bazı­
larının Sovyet taraftan, bazılarının da Sovyet aleyhtarı 
okluğunu gördüğümde, hiçbir zaman İkinciler ile fikir ve 
ağız birliği yapmadım. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
Rusya'nın temel iştiyak ve emelleri, Amerika'lı Harding 
Collidge devrinin manasız normallik anlayışını ve Avrupa’­
nın maksatsızlığını gördükten sonra daha da cazip olu­
yordu.

İtalya'nın sallanan demokrasisi, yerini şimdiden Mus­
solini faşizmine terketmişti. Alman sosyalistleri, memle­
ketlerini geçmiş ve mevcut harpçilerden kurtarma fırsa­
tını beceriksizce kaçırmıştı. İtidalin bu ahmakça hatası, 
beni, demokratik ve reformcu sosyalizmi, kapitalizmin bir 
alternatifi olarak görmekten alıkoydu.

Kısa bir zaman sonra tercihimi yapmış olduğumu far- 
kettim. Bir tercih onun en münasip ihtimaline dayanır. 
Ben temiz ve her tarafta esen bir rüzgârı, bitkin, dur­
gun havaya ve iyi niyetli öncüleri, hataları ispatlanmış 
olanlara tercih etmekteydim. Sovyetleri seviyordum, çün­
kü onlar, ayaklar altında çiğnenen bir çoğunluğun men­
faati istikametinde bir tecrübe idiler. Çünkü onlar, kud­
ret dolu azınlığın imtiyazlarını yıkmışlardı. Çünkü onlar 
zayıftılar ve çünkü dünyadaki tutucular ve reaksiyonerler 
onlara karşı idi. Bütün bu sevgi ve tercihler, böyle b ir şe­
yi kabule mizacımın beni evvelden hazır bir hale sokma­
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sından doğuyordu. Bu da beni, kısa bir zamanda ve farkı­
na varmaksızın bir Sovyet taraftarı yapmıştı.

Tıpkı bir dini inancın, bir takım mantıki istidlallerin 
neticesi olarak doğmamış olması gibi ve yine tıpkı, millî 
his ve şahsi sevgilerin karşılarında duran dağlar kadar 
hakikatlere meydan okuması gibi, benim Sovyet tarafta­
rı tutumumun da, günlük olaylara ve bunların inkişafına 
bağlı bir yanı yoktu. Rusya’nın aleyhine gibi görünen in­
kişaflar benim anlayışımda, gelip geçici, ahlâksızca tef­
sir edilmiş veya kendinden çok daha güçlü ve önemli ak­
si istikametteki inkişaflar sayesinde önemini kaybetmiş 
olaylardı.

Şartları dikkatle tetkik etmekte ve gazeteme tam bir 
sadakatle bildirmekteydim. Bazan bunlar bolşevizme gü­
ven temin edici nitelikte olmuyordu.

4 Mart 1925 tarihli «Newyork Nation», bolşevik rejim 
altındaki siyasî mahkûmlarla ilgili makalemi neşretmiş*}. 
Bunda Emma Goldman ve Alexandre Berkman'dan bahse­
diyordum. Bunların ikisi de 1920-21 yıllarında Sovyet 
Rusya'yı ziyaret etmiş anarşistlerdi. O yıllarda şöyle yaz­
mıştım :

«Evvelden bugünkünden daha çok ve daha fena mua­
mele gören siyasî mahkûmlar vardı. Berkman ve Gold- 
man’da bunları herkesden iyi biliyorlardı. Çünkü zama­
nında, hareket ve anti - bolşeviklerle temas hürriyetine 
yeterince sahiptiler. Bütün bunlara rağmen komünistleri 
desteklemek, onlara yardımcı olmak bakımından hiç de 
geri kalmamışlardır. Başka bir ifade ile siz Sovyet taraf­
tarı olduğunuz günlerde siyasî mahkûmlar ve mahkûmi­
yetler haklı bir davanın üzerindeki üzücü lekelerdir. Fa­
kat ne zaman sizler, aldatılmış olmaktan kurtulur ve cep­
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he değiştirirsiniz, o zaman bunlar Rusya aleyhine açılan 
açık mücadelenin güçlü silâhları olarak kullanılır.»

Buna karşılık Berkman beni tenkidle, Berlin'den şunu 
yazmıştı : «Rus’yadaki ikâmetimin ilk yılında bolşevik- 
lere karşı en iyi hislerimi muhafaza ediyordum. İhtilâlin 
içinde yapıcı bir rol oynamak, benim için nerdeyse bir ih­
tirastı. Komünist liderleri soldan gelen muhaliflerine kar­
şı sahip olacakları müsamahakâr ihtilâl politikasının, ih­
tilâle hizmet bakımından, onlara zulmetmekten çok daha 
faydalı olacağına uyarmak ve ikna etmek için elime geçen 
her fırsatı değerlendirdim.

Bolşevik cepheden tam olarak ayrılmamdan sonra bi­
le, Kronstadt’m onlar tarafından baştan aşağı kana bu­
lanmasından sonra bile, onların mahkûm ihtilâlcilere kar­
şı olan politikalarını değiştirmelerine yardımcı olmak ça­
basından vazgeçmiş değilim.»

Berkman bu yazısı ile benim tezimi doğrulamakta idi 
O, Bolşevikler, siyasi mahkûmlara iğrenç ve gayri insanı 
muameleler yaparlarken bir Sovyet taraftarı idi. Sonra 
Petrograd yakınındaki Kronstadt adasındaki gemiciler is­
yanının merhametsiz bir şekilde bastırılışı, onu tüm Sov 
yet rejiminden soğutmuştu. Moskova’nın siyasi mahkûm­
lara karşı gaddar tutumu, Berkman’ın, Kronstadt’m ka­
na bulanması şokuna mukavemetini daha da azaltmıştı. 
Berkman daha sonra açık ve herkesin bildiği bir bolşevik 
düşmanı haline gelmişti. Onu nihaî karara götüren Krons- 
ladt'dı.

Açık söyliyeyim benim için uzun yıllar bir Kronstadt 
olayı bahis mevzuu olmadı.

Bütün bu zaman zarfında ben, bilerek veya bilmeye­
rek Sovyet Rejimini kendi düşüncemde belli bir muvaze­
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nede tuttum. Terazinin dengesine bakarken, önemli olan 
husus elbetteki, kendi ölçülerimle oraya yerleştirdiğim 
şeylerin neler olduğu idi.

Sovyet devletinin insan biriminin arzularını kale al­
madığı açıkça bilinen bir şeydi. Serbestlik, Rusya’da, ba­
tıda olduğu gibi mukaddes bir mefhum değildi. Fakat 
topluma ekonomik hürriyeti tattırm ak daha asil bir gaye 
idi. Böylece komünistler hür bir basının yokluğunu ve 
GPU'nun mevcudiyetini bu şekilde izah ediyorlar ve ma­
zur gösteriyorlardı. Ama benim için bu izah tarzı tatmin­
kâr olmaktan uzaktı. Bence başka her şeyden önemli olan 
insan hürriyetinin, bolşevikler tarafından ortadan kaldı­
rılması kabul edilebilecek bir şey değildi. Öte yandan bu 
konuyu incelediğim bir makalede, bolşeviklerin gayesinin 
yeni bir cemiyet kurmak olduğunu ve sömürünün orta­
dan kaldırıldığı bu yeni cemiyetin, hür bir basından mah­
rumiyeti ve gizli polisin mevcudiyeti ile malûl olduğunun 
üzerinde durmaktaydım.

Öte yandan Sovyefr vaadleri benim hayalime güç katı­
yordu. Sovyet hükümetinin vaad dolu dokümanları ve 
ödenmemiş çekleri, ödenmemiş olmaları hakikatine rağ­
men benim için, mevcut tesirsiz ve yetersiz sanayi imalâ­
tının yanında kendilerine, daha çok güvenilir beyyinelerdi. 
Rusya'nın çirkin mazisi ve ümit dolu yarını hakkmdaki 
plânlar, hal için verilen kararların şekillenmesinde en bü­
yük rolü oynamaya devam etmekteydi. İstikbal bolşevik 
sermayenindi. Ve bolşevikler bunun içinden herkese bel­
li bir payı satacaklardı. Her yeni beş yıllık plânı, yeni dün­
yanın mutlu yoluna tırmanışta atılması gerekli ve gerek­
li olduğu kadar da zorlu adımlar olarak tanımlıyorlardı. 
Sosyalizmi inşa ederken patatesin azlığından yakınmak 
mümkün olabilir miydi hiç ? Dinyeper ve Magnitogarsk 
uğruna insan kendini tereyağdan nasıl mahrum bırakmaz­
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dı, ki bunlar daha yüksek enerji, daha çok çelik ve en 
sonunda daha bol tereyağını mümkün kılacak projelerdi.

Sovyetler, büyük rüyanın ipnotize eden gücünü çok iyi 
biliyorlardı ve vaad edilen istikbal geçen günlerle gözden 
kayboldukça, gecikmiş fayda ve kârlara olan güveni ayak­
ta tutmaya büyük çabalar harcıyorlardı. Birçok başka 
tedbirlerin yanında 1930’lann ortasında bütün yazarlara, 
yaşanılan anı yokmuş, gerçek değilmiş gibi yazıp, yarını 
daha şimdiden erişilmiş olarak görmelerini ve gösterme­
lerini emrettiler. Bu edebî hile ve oyuna da, «Sosyalist 
gerçekçilik» adım verdiler.

Vsevolod İvanov adında tanınmış bir Rus hikayecisi, 
Gorky’de yeni otomobil sanayiindeki hayatın hikâyesin' 
yazacaktı. Mevzua daha iyi hakim olabilmek, oranın şart­
larını daha iyi tanımak için de belli bir süre orada yaşa­
mayı uygun bulmuştu. Kitabından bazı pasajları toplan­
tılarda okuyordu. Bunlardan birinde çalışanların uzak 
yerlerden, bozuk yollar üstünde ve kötü kamyonlar içinde 
işyerine gelirken çektikleri sıkıntıları dile getiriyordu. 
Dinleyen komünistler, «Kitabınızı ne kadar zamanda bi­
tirebilirsiniz» diye sordular. Ivanov’un tahminine göre 
hikâye altı ay içinde bitecekti. Komünistlerin kendisine 
verdikleri fikir şu oldu, «Sansür bir kaç ay, kitabın basıl­
ması da belli bir zaman isteyeceğine göre kitabınız bir 
seneden evvel basılamıyacaktır. Oysa biz bir yıl içinde, 
iyi yollara, güzel otobüslere, işyeri yakınında yeni evlere 
ve apartmanlara sahip olacağımıza göre, bunların hepsine 
şimdiden gerçekleşmiş olarak bakmalı, görmeli ve yaz­
malısınız.»

Haftalar süren bir hastalıktan dolayı Moskova'da yat­
tığım günlerden birisindeydi. Karım Markkoosha sıhha­
tim hakkında telefonla malûmat isteyen arkadaşlarıma şu
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cevabı veriyordu. «Çok daha iyi ama henüz kendisi bunu 
bilmiyor» îşte sosyalist gerçekçiliğin ev içi versiyonu buy­
du.

«Sosyalist gerçekçilik» günün hakikatlerinin tahrif edil­
mesi için kullanılan bir Sovyet hilesi idi. Bu sosyal ger­
çekçiliğin aksi «Burjuva şekilciliği» adını taşıyordu. Bu 
adın verilmesine sebep ise ümitler yerine hadiselere lü­
zumsuz şekilde bağlı kalınması idi. Sosyalistler ise iler­
lemenin her santimine, ilerdeki kilometrelerce inkişafın 
kazanılması gözü ile bakarlardı.

Bir şeyler inşa etmek beni daima heyecanlandırmıştır. 
Bunun sebebi belki de, bu gayretlerin ilerlemeye karşı 
doğuştan sahip olduğum bağlılığa hitap etmesidir. Ümi­
din büyüleyici gözlüğü ile de bakınca Sovyetlerin kurduk­
ları fabrikalar, inşa ettikleri hidro elektrik santraller ve 
şehirler, beni her zamankinden daha da fazla heyecanlan­
dırmaktaydı. Bunlar bahtsız bir memleketin hayat stan­
dardını yükseltecek devasa bir programın başlangıcını teş­
kil eden tesislerdi. Bütün bunlar, benim için, halk hükü­
metlerinin tesirli bir şekilde ve münhasıran halk için ça­
lıştıklarını gösteren birer delil oluyordu. Sosyalizmin du­
dağındaki türkü ve yeni cemiyetin açılan kapıları olan, sa­
nayi kalkınmasının istatistik! rakkamları, artık Sovyet 
basınının sütunlarını doldurmaya başlamıştı. Kharkov’da- 
ki dev traktör sanayiinin doğuş anı olan hafriyatın baş­
langıç gününde orada olmam, bu yatırıma beni öylesine 
bağlamıştı ki, ondan sonra her sene bir defa inşaatı zi­
yaret etmiş ve sahip olduğum bir zevkin tatminini orada 
aramıştım.

Dinyeper barajı için de aynı şeyleri söyliyebilirim. Su­
yun ilk defa pompalandığı gün nehir yalağındaki kayala­
rın üstüne inşaatın baş mühendisi ile beraber tırmanmış­
tık. Aradan beş sene geçtikten sonra aynı kayaların üze­
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rine kurulan 30 metre yükseklik ve 500 metre uzunlukta­
ki taş duvarın üzerinden ve bu sefer arabamla geçiyor­
dum. Sovyet’ler milyonlarca insana ışık, ısı ve sayısız 
tüketim malı temin edecek olan bir Niyagara şelalesi in­
şa etmişlerdi. Nazi'ler bu barajın bir kısmını havaya uçur­
dukları zaman benden de çok kıymetli bir parça kopar­
dılar.

Bu tarihlerde uzak ülkelerde sayısız enerji kaynaklan 
ve fabrikalar sessiz ve bacalarından duman tütmez bir 
vaziyette mahzun mahzun duruyorlardı. 1929 Wall S ired  
krizi ve iktisadi durgunluk milyonlarca insanı ekmek kuy­
ruklarına ve ümitsizliğin eşiğine götürmüştü. Bu, birbi­
rinden böylesine farklı iki görüntü, terazinin kefesini de 
Sovyet’lerin lehine harekete geçirmişti. Kapitalist iktisat­
çı ve aydınlar, Sovyet plânlamasını incelemeye gelmek­
teydiler. Zihinlerindeki som birdi; bunu kendi toprakla­
rında da tatbik edebilecekler mi idi ?

Sovyetler Birliğinde bu sanayi yanında, hükümet zi- 
raatin kollektivizasyonunu da yapmıştı. Bunlardan yalnız 
birini yapmak bile her hangi başka rejimin kapasitesi 
içinde değilken, bolşevikler her ikisini de aynı zamanda 
gerçekleştirmekteydiler. Ziraat sahasında yaratılan bu bü­
yük değişiklik, Avrupa toprağının zincirli esiri olan serf- 
lerin toprak sahibi köylüler haline gelmesinden bu yana 
gerçekleştirilen ilk devrimdi. Böylece meydana getirilen 
topluluklar makul ve geniş çapta bir üretimin yaratıcısı 
olacaklardı. Nasıl şehir sanayii orta çağların sanatçısının 
yerini almışsa, burada da kolhozlar güçsüz ferdî çiftçinin 
yerini almaktaydı. Toplumlaştırma hareketi insanlık haya­
tında bir dönemeç gibi görünüyordu. Kendilerini karekte- 
rize eden şiddetli bü* dramatizm ile bolşevikler, bütün 
bu değişiklik ve kalkınmayı birkaç yılın içine sıkıştırmış­
lardı.
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Bütün bunlara rağmen, toplumlaştırma hareketleri bir 
çok yabancı taraftar için bir manada «Kronstadt» olmuş­
tur. Aynı şeyi sayısız Sovyet vatandaşı için de söyliyebi- 
liriz. Onlar, hadiselerin muhtemel inkişafını demek ki ben­
den hayli evvel görmüşler. Demek ki onlar bu yeni kuru­
lan birimleri, köylüyü seçilmiş birkaç kasaba komünis­
tinin gözleri ve sopaları altında çalıştıran; onu tohum, 
alet, hayvan ve gelirinin büyük kısmı bakımından devle­
te bağlayan, toptan köleliğe geçişin, XX. yüzyıldaki yeni 
bir şekli olduğunu ben daha bunları göremezken fark- 
etmişlerdi.

Bu millileştirmeler tabiatıyla, şiddete ve derhal yayı­
lan bir köylü mukavemetine maruz kaldı. Bizler de Sov­
yet’lerin buna karşı olan hareket tarzını gördük. 100.000 
lerce Kulak'ı, imkânlı çiftçiyi, esir çalışma kamplarına sür­
gün ettiler. Ama bu toplu sürgünler bile köylerin ve köy­
lülerin mukavemetini kırmaya yeterli olamadı. Fakir olan 
köylüler dahi hayvanlarmı topluluğa terketmeye yanaş­
mıyorlar, yapılan baskıya ve kullanılan kuvvete dayana­
mayıp üyeliğe girerlerse, daha evvelden hayvanlarını ya 
satıyorlar yahutta kesip yiyorlardı. Yetkililer, köylülerin 
bu topluluklara üye olmalarını kuvvet zoru ile temine uğ­
raşıyorlardı. Kızılordu birliklerinin bir köyü basarak, ku­
lübe kulübe halkı Kolhozlar kurmaya zorlaması sık rast­
lanılır olaylardandı. Köylülere, şahsi çifçilik yapmaya de­
vam etmeleri halinde akibetlerinin, Kulak’larınkinden 
farklı olmayacağı her fırsatta ihtar ediliyordu.

Bu ve buna benzer metodlann kullanılması sonunda, 
Rus köylüsünün büyük çoğunluğu, Kolhozların içine alın­
dılar. Ama mücadele burada bitmedi. Bunlardan büyük 
kısmı müşterek güce bir şey eklememekte ısrar ettikleri 
gibi, sabote ettikleri de oldu. İçlerinde taşıdıkları en bü­
yük ümit, hükümetin muvaffakiyetsizliği kabul ederek, bu
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denemeden vazgeçmesi idi. içinde bulunulan şartlar 1931 
-32 senelerinde, meselâ Ukrayna'da milyonlarca insanın 
açlıktan ölümüne sebep olurken, bütün nüfusu ölen köy­
lerin sayısı da hayli kabarıktı. Bolşevik tehevvür ve dog­
matizmin bedeli dehşet verici olmuştu.

1932-36 yılları arasında, Ukrayna, Kafkasya ve Kuzey 
Rusya'da sayısız Kolhoz gezdim. Bunlar eski yılların cı­
lız ve çıplak çiftliklerinden oldukça üstündü. Çitler ve sı­
nırlar ortadan kalkmış makineleşme başlamıştı. Çocuklar 
için yuvalar ve kreşler yapılmıştı. Yetkililer hektar başına 
düşen istihsalin arttığını ifade ediyorlardı. Bir yandan da 
ilmi metolar uygulanmaya başlanmıştı.

Ama acaba kazanılanlar kaybolanları telâfi edecek güç­
te mi idiler ? Acaba vaatlerle neticeler birbirini tutuyor 
muydu ?

Tutumum yavaş yavaş kendimi rahatsız etmeye başla­
mıştı. Kilowatt ve çeliği, insanı unuttuktan sonra değer­
lendirmiyor muydum ? Onları yaratan sistem insancıl ve 
maneviyatçı, değilse, bütün ayakkabılar, okullar, traktör­
ler ve1 yer altı tünelleri, benim rüyamdaki dünyaya en 
ufak bir şey dahi ilâve edecek güce sahip olamazlardı.

Sahip olduğum Sovyet inancının şurasında, burasında 
karanlık noktalar teessüs etmeye başladı. Bolşevikler Mos­
kova’daki mahkemelerinden ilkini 1928 Haziranında sah­
neye koydular. Bu «Shakhti» mahkemesi idi. Önemli Rus 
mühendislerinden elli kadarı sabotaj ve casusluk suçlan 
ile yargılandılar. Celseleri meşhur «Sütunlar salonun» da 
takip ettim. Neye ne kadar inanacağımı bilemiyordum. 
Bir kısmına inandım, geri kalanına ise sadece hayret et­
tim. GPU’nun askeri, süngülü silâhı ile Mukhin adında bir 
şahsı şahitler kısmına getirdiği gün şüphelerim kuvvetlen­
di. ismini, kahverengi elbisesini, uçuk benizli, toplu, yu­
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varlak suratını bugün bile hatırlarım. Yetmişini geçkin 
ama hayatı için dehşet bir mücadele veren, Rabinovitch 
adında bir sanığın aleyhinde şahitlik etmişti. Vazifesi, da­
vanın hükümetin arzuladığı istikamette neticelenmesine 
yardımcı olmaktı. Mukhin, davanın mevzuu ile alâkasız 
bir sebepten ötürü aylardır hapiste idi. Yemin ettikten 
sonra, Rabinovitch'e ve onun vasıtası ile diğer sanıklara 
rüşvet verdiğini söyledi. Rabinovitch ona yaklaşarak, 
«Tanrı hakkı için söyle, benden mi bahsediyorsun» deyin­
ce, Mukhin’in cevabı müsbet olmuştu. Bunun üzerine Ra- 
dinovitch, «Niçin yalan söylüyorsun, kimden emir aldın, 
bana para vermediğini en iyi sen bilirsin.» diye haykırmış­
tı. Mukhin ise eskisinden daha soluk ve bitkin, uzaktan 
idare edilen bir robot gibi hikâyesini tekrarladı ve GPU 
askeri tarafından getirildiği gibi getirildiği yere götürül­
dü. Yaşadığımız bu sahne savcı Krylenko'yu da en aşağı 
Mukhin kadar bitirmiş ve yıldırmıştı. Şurası muhakkak­
tı ki Mukhin GPU’nun mahzenlerinde kendisi için hazır­
lanan bir rolü oynamıştı. Bu kanaatimi, dış işleri komiser­
liğinde önemli yeri olan bir yetkili paylaşmakta tereddüt 
etmemişti. Beni çok iyi tanıdığından olsa gerek.

Tek başına mütalaa edilince Mukhin hadisesi belki o 
kadar önemli görünmeyebilir. Oysa hadisenin tek olarak 
mütalaasına imkân yoktu. Çünkü bu işleri idare eden GPU 
her geçen gün yeni kuvvetler ve fonksiyonlar kazanmak­
ta idi. 1928 yılının Ocak ayında Leon Trotsky tevkif edi­
lip Orta Asya'ya sürüldü, suçu Stalin ile doktriner ve po­
litik ayrılık halinde olması idi. Lenin’in liderliğindeki ih­
tilâl öncesi günlerinde bu çeşit münakaşalar, Komünist 
Parti bünyesinde yapılan tartışmalar veya kurşunlar ile 
hallolurdu. Halbuki şimdi yalnızca GPU’nun elinde bulu­
nan tabanca en kuvvetli delil ve söylenen son söz duru­
munda idi.
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Trotsky ve Stalin’in kişiliklerinin müspet ve menfi olan 
kısımları kale alınmaksızın şu söylenebilir ki, politik bir 
münakaşanın sonunun gizli polis teşkilâtı tarafından so­
nuçlandırılması Komünist Parti için bir Waterloo olmuş­
tur. (O zamanlar yazdıklarımı sonraları bir daha okuyun­
ca kendimi ne Trotsky'ye ne de Stalin’e bağlamadığımı 
gördüm.) Bundan böyle de elinde kuvvet olan herkes arif 
olduğuna hüküm vermiştir. Aynı fikirleri benimsemiyen- 
lere gelince, onlar da ihtiyat ve emniyeti, iradelerinin açık 
olarak beyanına tercih etmekteydiler. Bunun bir neticesi 
olarak da her şeyi kötü ve şüpheci bir gözle gören bir dü­
şünce, haysiyet ve şereflerin üzerinde tutulmaktaydı.

Bu oluşumu farketmiş, fakat bunun, günümüzün bü­
yük yalan ve sessizliğine vücut veren gerilemenin, başlan­
gıç noktası olduğunu anlıyamanuştım. Bunlar aynı zaman­
da, «Büyük Lider »in ortaya çıkmasında da önemli bir rol 
oynamıştır.

İçimdeki her şey, Joseph Stalin'e yaltaklanarak yapı­
lan metihler ve onu, daha dünyada cennet mutluluğuna 
eriştirme gayretlerine karşı isyan halindeydi. Bizzat kendi­
sinin mesulü olduğu resmî propaganda, O'nu, Sovyetler 
Birliğinde iyi olan her şeyin yanılmaz, kibar ve kudretli 
mimarı olarak gösterme yolunu tutmuştu. Bütün nimet­
lerin kaynağı oydu. Ve tabiî ki, ahmakça hatalar, toplum 
sal ızdıraplar ve gerilemeler Trotsky taraftarlarının, «Halk 
düşmanlarının» birer eseri idi.

Stalin putperestliğine karşı sahip olduğum tiksintiyi 
1930 yılında Moskova'da yazdığım ve Newyork’ta basılan 
bir yazımda açıkça göstermiştim. O yazımda, bunun en 
büyük mes’uliyetini Stalin’in ayaklarının dibinde buluyor 
ve ona «Bolşevik aleyhtarı» diyerek, hakkında sıfatların 
en ağırım kullanmakta tereddüt etmiyordum. Halbuki bu­
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gün görüyorum ki Stalin'in bu hareketleri basbayağı bol- 
şeviklikti ve diktatörlüğün kurlulunması mümkün olma­
yan bir sonucu idi. Hitler ve Mussolini’de kendi kendileri­
ni metheden türküleri dudaklarından düşürmemişlerdi.

O zamanlar Stalin'in hatalarını ve GPU’nun yanlış tu­
tumunu öldürücü tohumlar olarak görmüyordum. Bence 
bunlar, yeni değerler yaratıp, yeni şehirler inşa eden güç­
lü bir gövdenin hassas noktalarından ibaretti. Lehte olan 
şeylerin esası teşkil ettiğine, aleyhtekilerin ise geçici ol­
duğuna inanıyordum. Ümitler, istikbal için verilen hüküm­
leri yanıltıyordu. înanmak, görmenin bile fevkinde idi.

Bu sırada Nazi'ler akide ve inançlarını çekinmeksizin 
itiraf etmekteydiler. Führer, büyümüş bir Almanya, Ya­
hudi düşmanlığı ve komünist aleyhtarlığı üzerine kurmuş­
tu felsefesini. Kazanırsa, dünya barbarlığa batıp, kana 
bulanacaktı. Aslında, Alman komünistleri, Hitler’in ikti­
dara gelmesine yardımcı da olmuşlardı. Zira onlar, de­
mokrat merkezin çöküşünün, müfrit uç durumunda olan 
Nazi’lerle yapılacak mücadeleyi daha kolay kazanılacak 
hale getireceği inanandaydılar. Oysa komünistlerin bu 
tutumu, telâfisi mümkün olmayan bir hata idi. Faşistler 
Almanya’da kuvveti ellerine geçirince, komünistler, Nazi 
aleyhtarı mücadelelerine başladılar. Sovyet hükümetinin 
bu mücadeleye iştiraki ise ancak bir senelik bir tereddüt­
ten sonra olmuştur. Kapitalist hükümetlerse Hitler’in ya­
rattığı tehlikenin ciddiyetini çok daha sonra anladılar.

Sovyet dış işleri komiseri Litvinov faşist aleyhtarı bir 
komünist politikasını dinamik bir şekilde yürütmeye baş­
ladı. Genova'da Hitler, Mussolini ve Japonya’yı şiddetli bir 
şekilde tenkit etti. Gazeteciler ve sulh severler arasında 
kazandığı itibar, tutucu ve fırsatçı burjuva hükümetleri­
nin fikirlerini değiştirmemesinden doğan muvaffakiyet-
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sizliğini telâfi etmekten uzaktı. Buna rağmen Litvinov is­
mi, ikinci dünya harbini, sadece faşist mütecavizlerin ese­
ri olarak göstermek isteyenlerin baş ucunda, müstehzi bir 
ifade ile duran bir sembol haline geldi. Hitler aktif veya 
pasif birçok demokratik şerike sahipti.

O günlerin havası içinde, faşizm ve harp aleyhine bir 
dünya seferberliği arzulayan Sovyet hükümeti ile müca­
dele etmektense, Hitler ile mücadele etmek çok daha doğ­
ru bir strateji idi. Politik yeri ortanın solu olan, Mosko­
va'nın emektar aleyhtarlan o güne dek yaptıkları tenkil­
leri azaltmaya başladılar. Sağda, solda liberal - sosyalist 
-komünist Halk cepheleri kurulmaya başlandı. Eski 
«Kronstadt’çılar» bile yatışıp, sessizleşmişlerdi.

Yabancı ülkelerdekine mukayese ile az da olsa, 1935 
yılı Rusya’sında, hayat standardı hissedilir bir inkişafın 
içindeydi. Bu arada komünist maneviyat ve idealizmde bir 
çözülme, yumuşama olduğu da muhakkaktı. GPU'nun, Sta- 
lin'in sağda ve soldaki ideolojik muhaliflerine yaptığı mü­
dahaleler, Komünist Partiyi Diktatörün mühürü seviye­
sine indirmişti. Parti bürokrasisi kendinden daha büyük 
olan hükümet bürokrasisi ile karışmış ve her ikisi de el 
ele vererek, bir takım dalkavuk, alçak menfaatperestlerin 
yetişmesini ve beslenmesini temin etmişti. En aşağı taba­
kadan, en zirveye kadar her sözün ve hareketin kökünde 
hakim olan felsefe; düşünceden ziyade korku, toplum re­
fahı kaygusundan ziyade şahsi menfaat arzusu olmaya 
başlamıştı. Geçmiş hakkında Parti'nin görüşüne aykırı 
her hangi bir şeyi ağzına alan bir kimse, gizli polis tara­
fından öğleden sonra ikide yapılan bir ziyaret sonunda, 
Sibirya’daki «Sosyalizmin Yapıcıları ordusuna» katılmaya 
ıjıecbur bırakılmaktaydı.

Hükümet, Parti ve işçi sendikalarında çalışan tedbir­
li, hesabi ve itaatkâr hizmetkârlar adımlarını dikkatle
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alıp, omuzlarından geriye bakarak sadakatlerini yüksek 
sesle teyid etmekte ve resmî propagandaları monoton bir 
şekilde tekrarlamaktaydılar. Bunlar belki de teselli bul­
mak için, yemeğe, içmeğe dansetmeye gayret ediyor ve 
maddî imkânlarının müsaadesi nispetinde lüks içinde ya­
şıyorlardı. Kremlin, eşitliğin bir burjuva fazileti olduğu­
na hüküm vermişti. Lâf aramızda, bunun bir Sovyet fa­
zileti olmadığı zaten muhakkaktı. En fakirle en zengin 
arasındaki yelpaze, süper kapitalist cesamete erişmişti. 
İşçi sendikaları kâğıttan yapılmış teşekküller haline gelir­
ken, işletmelerin direktörleri ve bürolar işçiyi alan, kovan 
ve ücretini tespit eden mutlak hakim durumuna yüksel­
mişti.

1934 yılının Aralık ayında Nikolaiev adında bir genç, Le­
ningrad komünist teşkilâtının başı ve Sovyetler Birliğinin 
dört numaralı bolşeviki olan, Sergei Kirov'u vurarak öl­
dürdü. Bunun üzerine, Kirov’un öldürülmesinden çok da­
ha evvel hapishanelerde bulunan 103 mahkûm, GPU tara­
fından derhal kurşuna dizildiler. Aynı hareketin sonunda 
Lenin’in teşriki mesai arkadaşı olan Zinoviev de sürgü­
ne yollandı. Bütün rezaletler irtikâp edildikten sonra da, 
GPU'nun Lcningrat'daki yetkilileri de tecziye edildiler. 
Bu hareket beni çok derinden müteessir etmişti. Sovyet 
devleti vahşi ve cesim bir Frankeştayn haline gelmekteydi.

Aynı bolşevik hükümet dışarıda faşist tecavüze karşı 
müşterek emniyet bloku kurma gayretini de devam etti­
riyordu. Tek başına yapılan bu gayret elbette ki yetersizdi. 
Newyork Nation'a yazdığım bir yazıda bu mevzuda şöy­
le diyordum : «Sovyetler Birliğinde gerçekleştirilecek bir 
demokrasi hareketi, sulhun düşmanlarını çok daha zayıf 
bir hale getirecektir.»
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Moskova’da bu cümlemi bir gece dış basın bürosu şefi 
Constantine Cumansky ve yardımcısı Boris Mironov'a oku­
dum. Mironov benimle aynı fikirde idi. Oysa eğilmez ve 
katı bir memur olan Cumansky e göre bunların birbiri ile 
hiçbir münasebeti yoktu. Kısa bir zaman sonra, adının 
karıştığı bir dava ile ilgili olarak Mironov öldürüldü. Cu­
mansky ise Washington ve Meksiko’da büyük elçi oldu. 
On yıl kadar sonra onun da adı esrarengiz bir uçak ka­
zasının kurbanları listesine girdi.

Rusya'nın gerçekleştireceği bir demokrasinin, batı de­
mokrasileri ile, Hitler karşısında anlaşmak meselesine 
yakından bağlı olduğu muhakkaktı. Demokratik bir Rus­
ya, İngiltere ve Fransa’daki faşist aleyhtarı cepheleri kuv­
vetlendirecekti. Böyle bir Rusya'da, Rusya’yı İktisadî ve 
askerî bakımdan güçsüz bırakan Moskova mahkemeleri 
ve Stalin’in yaptığı ideolojik temizlemeler elbette ki ger- 
çekleştirilemezdi. Demokratik bir Rusya 1939 yılındaki 
Hitler paktının da altına imzasını koymazdı. Kısacası, to­
taliter Rusya'nın, gerçekleşmesine yardımcı olduğu harbin 
önüne, demokratik bir Rusya geçebilirdi.

Sistemin bünyesinde mevcut ve kişileri, bir takım ah­
maklıklara sürükleyen istisnaları bir tarafa bırakırsak, 
Stalin zekî bir insandı. Kendisinin ve yarattığı sıkıcı bas­
kının memleket içinde sebep olduğu krizlerden haberdar 
olmadığına dair bazı emareler de vardır. Bolşevikler ih­
tilâlin manevi mirasım büyük bir bonkörlükle harcamış­
lardır. 1935 yıllarında evet eskisine nazaran daha çok 
ekmek vardı, fakat insanlar yalnızca ekmekle yaşamadık­
ları gibi, bu ekmeğin her an bulunabileceği de tam bir ga­
ranti altında değildi.

Rejimin bir takım yeni teşvik edici güçlere ihtiyacı 
vardı. Bu hal, bir takım insanlara bazı avantajların, mes­
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netsiz ve haksız bir şekilde de olsa temini politikasına hız 
verdi. İmtiyazlar diyebileceğimiz bu haklar bilhassa ordu, 
GPU, mühendisler, bürokratlar, vs.'ye tanınıyordu. Bu ki­
şiler de bir araya gelerek Sovyet sisteminin menfaat ve 
kazanç düşkünü, ücretli müdafilerini meydana getiriyor­
lardı. Bolşevik rejim tarafından Yeni ve denenmemiş ye­
gâne müşevvik ise milliyetçilik ve hürriyetler idi.

İstikbal hakkmdaki ümitleri tahrip ettikten sonra, dik­
tatörlük, istikbale sırtını çevirip maziyi bağrına basmak­
tan başka bir çare bulamadı. 1934 yılında Kremlin tara­
fından kabul edilen milliyetçilik yolunun kökünde bu se­
bebi bulmak mümkündür. Nazi ihtilâli Almanya’nın ma­
zisi tabcil edildiği zaman başlamıştır. Bolşevik ihtilâli ise 
eski Rus’yanın tebcil edilmesi ile son bulmuştur.

Rusya'nın büyük bir geçmişi vardı. Bu geçmişin kah­
ramanları da Çar ve Çarlık aleyhine isyan etmesini bilen­
lerdi. Oysa 1930’larda anılanlar isyanlar ve isyankârlar de­
ğil, bizzat Çar’lardı. Müthiş İvan, Deli Petro, Büyük Ka- 
terin, Çar prensleri, Suvarov gibi ihtilâl aleyhtarı Çarlık 
generalleri ve ortaçağın keşişleri örümceklenmiş istira- 
hatgâhlarmdan çıkarılmış, tozları alındıktan sonra da mil­
lî azizler olarak takdis olunmuşlardı. Oysa bu kişilerin 
hepsi, kısa bir zaman evvel kötü olarak gösterilmektey­
diler. Bu antikalar, Trotsky ve ihtilâlin diğer kahraman­
ları faşist olarak itham edildikleri zaman başlayan moral 
çöküntüyü güçlendirmişlerdir. Trotsky'nin faşist ve «Müt­
hiş îvan'ın» Sovyet kahramanı olduğu bir yerde ve devir­
de hiç kimse neye inanıp neye inanamıyacağım bilemez­
di ve bu sabahın melekleri aynı günün akşamı şeytan 
olarak tanımlanabilirdi. Bütün bunların vücut verdiği şaş­
kınlık, insanları iki yüzlülüğe ve Kremlin'in burçlarından 
doğacak yanılmaz ifşaatların doğruluğuna, düşünmeksi­
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zin inanmaya zorluyordu. Az da olsa ferdî güvenlik, ancak 
bu inanç yolunun içinde bulunmaktaydı.

Yeni milliyetçilik Rus milliyetçiliği idi. Rusça’nın eği­
timi bütün azınlıklar için mecburî hale getirildi. Kısa bir 
müddet evvel, çirkin bir geçmişin yadigârı olarak tahkir 
edilen Çar’lığın dış görünüşü, ihya edilmiş, ordu mensup­
larına verilen lâkaplar ve takılan apuletler yeniden mey­
dana çıkmakta gecikmemişti. Bütün bunlar yeni bir inanç 
olan, «Russia Über Alles» in; kilisenin içeride ve dışarıda 
Sovyet hükümetinin bir aleti olarak kullanılmasının; Gö- 
ring’e benzeyen madalyalı generallerin ortaya çıkışının, 
her türlü milliyetçiliğin neticesi olan emperyalizmin ve 
resmî Pan - Slavizm propagandasının başlangıcı olmuştur. 
Bu derin ve reaksiyoner değişiklikler Sovyetler Birliği 
içinde, ırk sürtüşmelerine vücut vermekte de gecikmemiş­
lerdi.

Bolşevik i'ejimi, Çarlığın çirkin, maddî, kültürel ve psi­
kolojik mirasına karşı bir isyanı temsil ediyordu. Fakat 
Çarlık kuvvetli bir hayatiyet göstermeye devam etmek­
teydi.

Bolşevik rejimin, Çarlığın küflü kuyularından fayda­
lanmak için gösterdiği gayret ve niyet beni şoke etmiş 
ve isyana götürmüştü.

Daha başlangıçtan beri Sovyet sistemi ile aramdaki 
en kuvvetli bağ onun uluslar arası zihniyeti ve istikbale 
dönük tutumu idi.

1935'de yeni ve demokratik bir anayasa söylentileri 
aniden ortalığı sarıverdi. Bu 1936 yılında resmiyete inti­
kal etti. «Stalin Anayasası», ona bir anda sarılıverdim. 
İnanmak istiyordum. Manevî açıdan böylesine büyük ya­
tırım yaptığım bir davayı inkâr etmek işime gelmiyordu.
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Belki de Stalin insanların hürriyete susadığını anlamıştı 
Bu halk, kısa bir süre de olsa, Lenin’in de ifade ettiği gibi 
Kerensky zamanında hürriyeti tatmıştı. Haddizatında Rus- 
lar ikinci Nikola zamanında da bolşeviklerin zamanına 
nazaran çok daha büyük hürriyetlerine sahiptiler. Sov- 
vetler Birliğinde, muhalif ve düşman bütün gurupların 
tasfiye edilmiş olduğu bir sırada, Stalin, rejimi bir tehli­
keye sokmaksızın, yeni bir heyecan ve şevki doğuracak 
olan bu hürriyetler fermanını lütfedebilirdi. Bu kaybol­
maya yüz tutmuş olan heyecanı yeniden yaratabilir ve 
hükümetin idareci ve müstahsil olarak yükümlendiği gö­
revlerin ifasını kolaylaştınrdı.

Asil nedenlerle vücut, bulmuş bir diktatörlüğün sahip 
olduğu kudretten feragat edebileceğine inanmak istiyor­
dum.

Bütün bu ümitlerime rağmen anayasanın eksiklerini 
görmekte gecikmedim. İlham ve ümit veren bir insan hak. 
ları beyannamesini ilân ediyordu. Fakat, bu taahhütleri 
yerine getirecek bir idari mekanizmadan ve kazaî temi­
nattan mahrumdu. Bütün bunları anayasanın ilân edile­
ceği gece Kari Radak ile münakaşa etmiştik.

Radak Lenin’in yakını, Stalin’in mesaî arkadaşı ve Par. 
ti'nin iç kademelerinin üyesi olan bir Sovyet yazarı idi. 
Bütün soruların cevabım bilir, formüle ettiği bütün soru­
lara herkesden evvel kendisi cevap verirdi. Ona, «Anayasa 
meselesi bir GPU meselesidir» dedim. Odada bir aşağı 
bir yukarı iki üç dakika yürüdükten sonra «Haklısın» 
dedi.

Stalin, Yagoda başkanlığındaki GPU ile geçinememeye 
başlamıştı. Zira GPU, diktatörlüğün kolu bacağı olduğu 
kadar, başı olmak arzusunu da duyuyordu yavaş yavaş.
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Yagoda sonraları fazla iddialı bir insan olmasının cezasını 
öldürülerek çekti. GPU devlet içinde devlet olma gayreti 
içindeydi. Stalin bu müesseseyi temizlemek arzusunu el­
bette duyacaktı. Bunun yanında eğer GPU'yıı frenler, si­
lâhtan tecrit eder ve yetkilerini tahdit ederse, ancak o tak­
dirde anayasayı cesur bir gerçekçilik içine sokabilirdi. 
Aksi takdirde, adını taşıyan bu ferman, yerli ve yabancı 
masumları yanıltmak için kullanılan bir desise olmaktan 
ileri gitmeyecekti.

Büyük bir gayretle ümitlerimi besleyecek bazı emare- 
lar ararken, onlar bir anda tümüyle yıkıldı. GPU, ne fren­
lenmiş, ne silâhtan tecrit ve ne de yetkileri bakımından 
tahdit edilmişti. Yalnızca alt üst edilmiş, yeni urbanlarla 
süslenip, yeni haklarla güçlenmişti.

t

1936 - 38 arasındaki gürültülü Moskova duruşmaları 
hazırlık safhasına girmekteydi. Stalin Anayasasına edilen 
dualar ve şükürler, daha muhakeme edilmeden GPU’nun 
mahzenlerinde ensesinden yediği bir kurşunla devrilen 
binlerle tam bir tenakuz teşkil ediyordu. Kara müsibet 
daha şimdiden gölgesini düşürmüştü ve ben, 1936’nın or­
tasında, daha yeni duruşmalar ilân edilmeden, yaklaşan 
geceyi hissetmiş, bundan böyle Sovyetler Birliğinde ya­
şamak istemediğimi anlamaya başlamıştım.

Öte yandan, yeni kurulan sanayilerin ve yeni zirai me­
todun gerçekleştirdikleri beni halâ heyecanlandırıyordu. 
Sovyet halkım seviyordum. Arzu ediyordum ki onlar gü­
nün birinde daha çok eve, daha çok elektriğe, daha çok 
ayakkabıya sahip olsunlar. Daha şimdiden birçok şeyi 
gerçekleştirmişlerdi. Ama ben Sovyet Rusya’ya ilk geldi­
ğimde ihtilâlin tatbiki sahadaki muvaffakiyetleri kabili 
ihmal iken, getirmiş olduğu maneviyat ve ruh kuvvetli 
idi. O, idealist bir kendini adama ve cesur bir itiraz ru­
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hu idi. Komünizm isyan ve değişiklik için ayakta idi. Bol­
şevik rejimin doğuşundan bu yana geçen 19 yıldan sonra, 
şimdi, haklı izahını terörde bulan, her yerde hazır ve na­
zır korku, isyanı susturmuş, karşı kaymayı sindirmiş ve 
medenî cesareti öldürmüştü. İdealizmin yerini kimseye 
güvenmemenin verdiği emniyet duygusu, feragatin yerini 
şahsi menfaat kaygusu, yaşayan canlı bir ruhun yerini ise 
ölü bir uyduculuk. bürokratik şekilcilik ve yanlış slogan­
ları papağan misali tekrarlama alışkanlığı almıştı.

Arkadaşım olan resmî kişiler belli belirsiz imalardan 
sonra kalplerini açmakta, içindekileri dile getirmekteydi­
ler.. Moskova'da yapılan gazetecilik bütün heyecanını ve 
manevî tatminini kaybetmişti. Böyle bir memlekette ya­
şamaya devam etmem için ne gibi bir sebebim olabilirdi 
ki ?

Bu nazik devrede Ispanya’da iç harp patlak verdi 
(Temmuz 1936). Reaksiyoner militaristler, faşist falanj­
lar, monarşistler, zengin aristokratlar, büyük arazi sahip­
leri tarafından desteklenen General Francisco Franco, li­
beral ve meşru hükümete karşı bir ayaklanma hareketine 
geçmişti. İspanya halkı, 1934 ve 1936 baharında İspanya’- 
ya yaptığım seyahatlerde kalbimi kazanmıştı. Aç ve cahil 
olanlarının bile belli bir kültürü vardı. Şekil onlar için 
fevkalâde önemli idi. Rastladığım bir İspanyol kadım ba­
na, «Biz dizlerimizin üzerinde yaşamaktansa ayaklarımı­
zın üzerinde ölmeyi tercih ederiz» demişti. Ve ne garip­
tir ki onlar, Fransız ihtilâlini sınırlarının içine sokmayan 
ve geriye bakmaktan hoşlanan idarecilerin elinde, baskı 
ve açlık içinde tutulmuş olup, asırlardır dizlerinin üzerin­
de yaşamaktaydılar. Yine bu felsefenin insanları 1936 da 
da XX. yüzyılı sınırlarından içeri sokmama arzusu ile 
vaziyete hakim olma gayreti içindeydiler. Franco ayak-
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lanmasmın maksadı bu idi. Bu sebeptendir ki gerek Mus­
solini, gerekse Hitler’den şahsi ve askerî yardım temin 
etmekte güçlük çekmediler.

Harbin yakınında bulunmak kasdı ile Rusya’yı mem­
nuniyetle terk ettim. Rusya’da ölüm, mahzenlerde iken Is­
panya'da güneşde yapılan erce dövüşde idi.

Ispanya mahzun fakat asildi. Ispanya sivil harbin be­
nim «'Kronstadbumı bir süre için erteledi. Dikkatimi ona 
teksif edip, enerjimi onda tükettim. Ama Sovyetler Birli­
ği daima zihnimdeki yerini muhafazada devam etti. Ona 
uzaktan ve perspektifi daha iyi olan bir açıdan bakmaya 
başlamıştım.

Cumhuriyetçilerin Ispanya’da faşizme karşı verdikle­
ri mücadele muhtemelen XX. yüz yılın ilk yarısının en asil 
zirvesidir. Rusya’ya karşı dışarıdan gösterilen sempati en 
iyi yıllarda dahi politik olmaktan ileri geçememiştir. Bol- 
şevizm, ecnebi taraftarları arasında şiddetli bir ihtiras 
yaratırken, İspanya'dakine nispeten oldukça sınırlı b ir şef­
kat ve yakınlık ilham etmiştir. Sovyet sistemi aydın bir 
tasvibe mazhar olmuştu, Ispanya harbi ise hissi bir birlik 
yarattı. Kralcı Ispanya her zaman daha zayıf ve kaybe­
den taraftı. Temmuz 1936 dan Mart 1939'a kadar geçen 33 
dehşet verici ayı yaşıyanlar ve yalnız onlar, zaman zaman 
duyulan zafer neşesi ve ondan daha sık hissedilen mağlû­
biyet kederinin ifade ettiği manayı anlıyabilirler.

içinde bulunulan durumu birkaç ay tetkik ettikten 
sonra, yarının hürriyet ve dünya sulhüne etki yapabile­
cek böylesine müthiş bir hadise hakkında yazı yazmakla 
yetinmenin mümkün olamıyacağma karar verdim. Ve bu 
düşünce ile uluslar arası tugaya ismini yazdıran ilk Ame­
rikalı oldum. Fransız komünist lideri ve tugayın baş ko­
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miseri Andrd Marty beni iaşe subaj ve karargâh komu­
tanı olarak görevlendirdi. Kuvvete ıayran olan ve onu 
çoklukla suistimal eden bir karektre sahipti. GPU'nun 
yaptığı gibi geceleri yapılan tevkiflei ve buna benzer in­
safsızlıkları severdi. Kısa bir zamja' sonra bağımsız bir 
kişinin mevcudiyeti onu rahatsız *etneye başladı. Benim 
gayretlerim de Cumhuriyetin yıkılıasına kadar devam 
etmekle beraber başka bir sahaya atarıldı.

Hepimiz İspanya harbinin yaklaan ikinci dünya har­
binin ilk merhalesi olduğuna inanmıtık. İtalya ve Alman­
ya’nın görüşü de bu merkezde idi. B’bakımdan bu harbi, 
silâhlarını kontrol etmek ve adamlaım eğitmek maksadı 
ile yapıyorlardı. Ayrıca bu stratejik arım adada bir m üt­
tefikin mevcudiyeti ile tahkim olmyı da arzulamaktay­
dılar. Bunun karşılığında İngiltere, Tansa ve Amerika na­
dir görülen bir miyoplukla, demokr.tik cumhuriyeti yık­
mak için ellerinden geleni artların; koymuyorlar ve fa­
şizm karşısındaki harpte, ken d i lerirub üy ü k çapta yardım­
cı olabilecek kıymetli bir ortaktan kendilerini mahrum 
bırakıyorlardı. Büyük devletlerin jinde sadece Sovyet 
Rusya, gerek silâh gerekse eksper yllıyarak kralcı hükü­
mete yardım etmişti. Moskova’nın tı yardımı zaferin te­
mini için yeterli olmadı. Bu netice bşbakan Chamberlain 
ve Daladier tarafından yürütülen Po-Franco, Pro-Faşist, 
Pro-Nazi yatıştırma politikası ile zatn ilân edilmişti. Hal­
buki, bu sahada onların da yardımıolsaydı ikinci dünya 
harbine mani olunulabilir, yahut da’batılı demokrasilere 
Ispanya’da paha biçilmez bir mütteik kazandırılabilirdi. 
Ama ne zaman ki onlar Çekoslavkya’yı, 1938’in Eylül 
ayında Munich’de kaybettiler, o andn itibaren kralcıları 
da kurtaramıyacakları daha da aşik;r bir hale geldi. Bun­
dan böyle de îspanya Cumhuriyetiniı kaderi belli oldu ve 
Ruslar da yardımlarını azalttılar.
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Cephede, hava alanlarında, hastahanelerde, karargâh­
larda ve özel apartmanlarda kralcıları kurtarmak için özel 
olarak yollanmış birçok Sovyet Rusya’lı ile karşılaştım. 
Hepsi de Rusya'da tatbik sahası bulamadığından kapalı 
kalmış ihtilâli, İspanya mücadelesine aşılamak gayreti ve 
arzusu içindeydiler. Rusya'da da sayısız insan aynı şeyi 
hissetmekte ve Ispanya'nın bolşevizmin güçsüz düşen şevk 
ve arzusu için manevi bir kan nakli vazifesi göreceği ümi­
dini içlerinde saklamakta idi .Oysa 1937 ve 1938 de karım 
ve iki çocuğumu görmek için Rusya’ya yaptığım iki seya­
hatte de, hazin karanlığın, havaya, şimdiye kadar olduğun­
dan daha da tesirli olarak hâkim olduğunu derhal hisset­
tim. Stalin yeni GPU şefi Yezhov ile birlikte, sendikacılar, 
ecnebi komünistler, aydınlar, artistler, askerler, mühen­
disler, hükümet yetkilileri ve lider durumunda olanlar ara­
sında toplu halde katliamlar yapmakta, bolşevik rejim 
hareketin liderlerini ve beyinlerini gömmekteydi. Halk fı­
sıltı halinde konuşuyor, sonu hapis hatta daha da kötü 
olabilecek şikâyetlerden dolayı hiç kimse kendini emni­
yette hissedemiyor, herkes karşısındakine casus gözü ile 
bakıyordu.

Fakat ben henüz «Kronstadt»ın benim için de gerçek­
leştiğini açıklıyamazdım. Zira o takdirde Ispanya’daki fev- 
kâlade Rus arkadaşlarımı ve kapitalistlerle beraber yap­
tığım mücadeledeki rolümü kaybetmekten korkuyordum. 
Bu zaman zarfında İspanya komünistleri cumhuriyetçiler 
nezdinde önemli bir yer kazanmışlardı. Bu kampın içinde 
Sovyet Rusya kritiği yapmak hiç de iyi karşılanmıyacaktı. 
Sovyetlerin memleketlerinde takip ettikleri poltikayı ten­
kit ederken, dış politikalarını tasvip ediyordum. Rusya'nın 
kralcılara yardımı «Müdaheleci olmayan» fakat Pro - Fran­
co’cu bir politika izleyen batıkların isabetsiz siyaseti ile 
tam bir tezat teşkil ediyordu. Fakat ben Rusya'da yapılan
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mezalimin ve bolşevizm'in nasyonalizm halini almasının, 
eninde sonunda Sovyetlerin dış dünya ile olan ilişkilerini 
de bozacağı inancını taşımaktaydım. Ancak o an için bile 
olsa Moskova'nın Ispanya'da oynadığı müspet rol, aydın 
olarak değilse de hissi olarak onlara karşı duyduğum mu­
halefeti yumuşatıyor, beni politikalarına hücum etmekte 
mütereddit bir hale getiriyordu.

Komünizmin benim terazimdeki sevap ve günah kefe­
leri belli ıbir muvazeneyi, yeniden temin etmeye başlamış­
tı. Fakat, hafifçecik bir tüyün şu veya hu kefeye konul­
ması dahi bu muvazeneyi bozabilecekti. İşte böyle bir an­
da günah kefesine tonlarla ağırlık oturdu ve mevcut mu­
vazene bir kere daha ve muhtemelen nihaî olarak Sovyet’­
lerin aleyhine bozuldu.

Franco’nun İspanya halkı üzerinde kazandığı zaferin 
tarihi olan, 1939 Martından evvel, kralcılar İspanya’ya hiz­
met eden Ruslar hakkında Sovyet'lerin aldıkları tedbirle­
rin delillerini toplamaya başlamışlardı. Kralcıların ken­
dilerini feda eden isimsiz b ir takım yardımcıları, zaman 
zaman Rusya'ya geri çağınlmakta ve ondan sonra ortadan 
kaybolmaktaydılar. Kralcı hükümetin başındakiler son za­
manlarda, gerçekliği ispat olunmuş bazı hadiselere daya- 
naraik, İspanyaya değerli bir çok yardımı olmuş asker 
ve sivil Rus’lann memleketlerine döndükten sonra öldü­
rüldüklerine veya sürgüne yollandıklarına inanmışlardı.

Madrit’in savunmasını yöneten General Goriev idam 
edilmişti. İspanyadaki ilk Sovyet şefi General Grishin 
tevkif edilmiş, 1937-38 arasında İspanya'da Sovyet tica­
ret ateşeliği yapan Nejrin'in değerli iktisat müşaviri Stast- 
revsky sürgüne yollanmıştı. Kralcı İspanya nezdinde ilk 
temsilci olan Marcel Rosenberg, konsolosu Garikis, Kata- 
lonya’daki Sovyet temsilcisi Antanev Avseenko idam edil­
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mişlerdi, bu sonuncusu 1917 Ekiminde Çar’m kışlık sara­
yını, ihtilâl âdına işgal eden kahramandı. Sovyet silâhla­
rının Ispanya’ya gönderilmesini idare eden general Urit- 
sky ve Ispanya’dan Stalin ve Varoshilov’a direkt olarak 
rapor yollayan Pravda’mn muhabiri Michael Kotsov diğer­
leri gibi kurşuna dizilenlerin arasında idiler. Bu liste, İs­
panya döniişü ortadan kaybolanların çok ufak bir listesi­
dir. Belki, yalnızca büyük, Stalin - Yezhov tasfiyesinin ağı­
na düşmüşler, ve belki de dışarıdaki hayat hakkmdaki bil­
gileri gereğinden fazla görülmüştü.

«Kronstadt’ımı» bu safhada hatta daha evvel ilân et­
mediğim için tenkit edildim. Belki hakikaten ilân etme­
li, bu önemli ve gecikmiş karan almalı idim. Nelerin niçin 
olduğu hakkında en ufak bir şüphem yoktu. Bunun da öte­
sinde, Sovyet politikasında müspet yönde bir gelişimin 
olamayacağına nendeyse emindim. Ama bir takım şeyleri 
değiştirmek yine de mümkündü ve o yüzden de sessizce 
beklemeyi tercih ettim.

Bundan sonra, 23 Ağustos 1939 Sovyet - Nazi paktı ya­
pıldı. işte bu  pakt benim KRONSTADT’ım olmuştur. Pakt 
zaman kazanmak için değil, arazi kazanmak için yapılmış 
bir andlaşma idi. Yeni meydana çıkan gizli protokollaı* ile, 
Sovyet-Nazi tecavüzünün yapılabileceği mıntıkalar ara­
sında bir tesir sahasının meydana getirilmiş olduğu an­
laşılmıştır. Bundan böyle Rusya’nın plânlanmış tecavüz­
leri başlamış ve bu ülkeyi insanlığın en dehşetli meselesi 
haline sokmuştur.

Komünistler ve yakınları bir Sovyet - Nazi andlaşma- 
sını her zaman reddetmişler ve bunun düşünülemiyeceği- 
ni defaatle ifade ederek, andlaşmamn imzalanacağı günün 
gecesi bile böyle bir ihtimali kabul etmemişlerdir. Res­
men gerçekleştiği andan itibarense, bu paktı müdafaa yü­

162



künü yine onlar taşımışlardır. Müdafaa etmişlerdir, zira 
Moskovan’m yaptığı her şeyi müdafaa etmek zorunda idi­
ler. Bu zavallıların dışında kalanlar için de. paktın savu­
nulacak hiçbir yönü yoktu.

Sovyet-Nazi paktı bol şevi k enternasyonalizmin mezar 
taşı, bolşevik empeıyalizminin de başlangıç noktası olmuş­
tur. Çarlığın büyümesi uzunluğuna ve genişliğine olmuştu. 
Onlar gayretlerini insanların kalkınması üzerine teksif et­
memişler ve yalnızca arazilerini genişletmekle yetinmiş­
lerdi. Komünistler, bu bakımdan bile onları taklit yolun­
da idi. Stalin, millileştirilmiş işçi sınıfı ve köylünün sır­
tından, bürokrat ve aydın geçinenlerin «Bravo» nidaları 
arasında, süpemasyonalist, emperyalist, devlet kapitaliz­
minin hakim olduğu askerî b ir sistem bina etmişti. Bu 
sistemin içinde kendisi ve kendisini takiben gelecekler, 
esirler gurubunun başındaki en büyük kuvvet olacaklardı.

İnsanlığın refahı, sulh ve insanların kalkınmasını dü­
şünen bir kimse bu sistemi niçin ve nasıl savunabilirdi ? 
Demokratik dünyadaki tefessüh bunu izaiha yetebilir miy­
di ? Sanmam. Zira insanların, oralarda bu tefessühle mü­
cadele imkân ve silâhlan vardır. Halbuki Sovyet halkı Sta- 
linizm hakkında ne yapabilirdi ki ?

Bir çok insanlar, nasıl, kendileri karanlığı tam olarak 
gördükleri zamanlarda benim «Kronstadt'ımı» ilân etme­
diğime şaşmışlarsa, ben aynı hataya düşmeyerek, «Krons­
tadt devresi öncesini» yaşıyan komünistlere karşı müsa­
mahalı bir düşüncenin sahibiyim.

Evet, 1939 paktı benim için Kronstadt olmuştur. Ba­
zıları daha da bekleyerek, treni, Rusya 1939'da Finlandi­
ya’yı işgal edene kadar terk etmediler. Hatta bunun için 
1940 Nisanını, Norveç'in Rusya tarafından işgal edilmesini 
de bekleyenler vardı ki bunların içinde İngiliz radikalleri

163



çoğunluktadır. Onlar Sovyetler Birliği sosyalist olduğuna 
göre yanılmaz ve günahkâr olamaz diye düşünenlerdi. Oy­
sa sosyalist bir ülke de en az, hristiyan bir ülke kadar 
yanılıp, onun kadar günahkâr olabilirdi.

Her hangi bir insan için Kronstadt'ın ne zaman ola­
bileceği, o kimsenin hissiyatına ve bir takım maddî vakıa­
lara göre değişir. Bazıları, kapitalist dünyanın işlediği cü­
rümlerin tesiri altında öyle kalmışlardır ki, bolşevizmin 
iflâsı ve suçluluğunu hala farkedemez bir körlük içinde 
kalmakta inat ederler. Büyük bir kısmı Moskova’mn deh­
şet verici hareketlerinden bahsolunurken dikkati batının 
aksak noktaları üzerine getirmeye uğraşır. Bu mevzuda 
benim kullandığım yol farklı idi. Ben her iki ucu da red­
dettim. Hür inanç, İktisadî bağlar ve entellektüel tema­
yül ile zincirlenmiş olmadıkça ‘bu iki dünyanın da kötü­
lüklerine sırtını çevirebilir. Demir perdenin her iki tara­
fında da hayatiyet gösteren diktatörlüklerin boğup orta­
dan 'kaldırdıkları ahlâk, refah ve sulh şartlarını insan ken­
di içinde olgunlaştıraıbilirdi.

Bu çok önemli olan şu sorunun sorulmasına yol açar : 
«Her yıl Kronstadt'lannı ilân eden bu yeni gayri memnun­
lar nereye gidiyorlar ?» Kronstadt elbetteki nihai ve ölü 
bir nokta olamazdı. O, son durağı diktatörlük olmayan bir 
yere gitmek için inilen b ir duraktı.

Ben ve benim gibi, aslında hiçbir zaman komünist 
olmamış eski komünistler ve Sovyet taraftarları arasın­
da, otoriter bir idareye taraftar olanlan bulmak mümkün­
dür. Acı bir tecrübe bunlann Stalin'cilikten soğumaları 
için yeterli olabilir. Ancak bunlar, hataları yüzünden, ilk 
zamanlarda bolşevik kampın içinde kalmışlardır. Komü­
nizmi ilmen bırakmış olmalarına rağmen, hisde, onun ye­
rini alacak bir şey ararlar. Kendi içlerindeki zayıflıktan.
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emniyet, rahatlatıcıbir inanç arar ve yanılmaz, mutlak 
doktrin ve katiyeti lan bir melcee sığınmayı tercih eder­
ler. Komünizmi terlerinin sebebi çoklukla, aradıktan em­
niyeti burada bularamış olmaları ve çizdiği zikzakların, 
ihtiyacını hissettiklei istikran temin edememiş olmasıdır. 
Bunlar, yeni bir tcaliter inanç bulunca da ona sarılıp, 
komünistlerle, komnistçe bir vahşet ve müsamahasızlık 
içinde mücadeleye irişirler. İşte bunlar anti komünist 
olan komünistlerdir Meselâ, üçüncü enternasyonalin ida­
ri komitesinde üye tan Dorio adındaki Fransız komünist 
lideri, sonunda faşis olmuş ve komünizme en büyük şid­
detle hücum edenleri arasında yer almıştır. Eski komü­
nist ve eski Fransız laşbakam Laval da sonraları reaksiyo- 
ner bir Nazi olmuşır. Bunlara «benzer binlerce, İtalyan, 
Romanyalı, Macar, blonyalı faşist ve Alman nazisi harp­
ten sonra kendi diklerindeki milliyetçi, totaliter, komü­
nist Parti’lere girmiierdir. Hangi soydan gelirse gelsin to­
taliterler birbirlerir gayet iyi anlarlar.

İçten gelen bir :işle otoriter olanlar, Stalin'i, onun 
anti tezi olan Gandl için terketmezler. Onların diktatör­
lüğe karşı olan yegâe itirazı, diktatörün mağduru olma­
yıp, bizzat kendisi onak istikametindeki arzularından do­
ğar.

Tatmin olmamı; ve hayallerinden sıyrılmış olanlar 
Kronstadt'dan sonrı yeni ve daha kahraman görünen bir 
istikamete ve daha t  zalim bir mutlakiyete, yahut da da­
ha muvaffakiyetli fcr totalitarizme doğru çekilirler. On­
ların Kronstadt’langönülde ve fikirde olan bir değişik­
lik değil, sadece saakatte bir değişikliktir.

Oysa Kronstadt,mcak diktatörlük metodlarının top­
tan reddedilmesi vı fikriyatın demokrasi istikametinde 
değişmesi halinde yratıcı ve sosyal bir değere sahip ola­
bilir.
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Diktatörlüklerin hiçbiri demokratik olamayacağı gibi, 
bunlarda hürriyetin tohumlarını bulmak mümkün değil­
dir. Sovyet taraftan  olduğum yıllarda anlıyamadığım ve 
düşünemediğim hususlardan biri bu olmuştur. O günler­
de, hürriyetin geçici bir zaman için ortadan kaldırılıp, ik­
tisadi refah temin olunduktan, gerekli adımlar atıldıktan 
sonra yeniden müesses hale konulabileceğini düşünmüş­
tüm. Ama bu gerçekleşmedi. Sovyet diktatörlüğü hürri­
yetler bakımından nasıl fakirse, tüketim mallan bakımın­
dan da o derece fakir ve verimsiz kalmıştır. Şimdi anlı­
yorum ki politik demokrasi gerçekleşmeden, kendini his­
settirmeden evvel, maddî emniyet ve iktisadı hürriyet de 
gerçekleşmezmiş.

İhtilâlden 30 yıl sonra Sovyet Toplama Kamplarında 
ve hapishanelerinde yatan milyonlar, her türlü politik ve 
ekonomik demokrasi iddialanyla alay etmektedirler.

Polis devletinin ortadan kalkması istikametinde en 
ufak bir işaretin olmaması bir yana, her yeni temizlik ha­
reketi, yeni gurupların ortaya çıkmasına sebep olup, da­
ha başka temizlik hareketlerine yol açar ve bu kanun dı­
şı temizlikler diktatörün halka karşı devamlı olarak kul­
landığı h ir silâh halini alır.

Diktatörlükte hürriyet, bu rejimde yaşayanların vaz­
geçilemez ve devredilemez hakları olduğunun kabul edil­
memesinden dolayı yoktur. Diktatör öylesine güçlü ve halk 
öylesine güçsüzdür ki, o, her bakımdan muktedir bir kişi 
olarak halkına lütfedip verdiği her şeyi istediği anda ge­
ri alabilmektedir. Meselâ çalışma hakkı, bu gün bir işye­
rinde ücret karşılığı çalışmayı ifade ederken yarın, bir top­
lama kampında, açlığı bile bastırmayacak bir tayınla ça­
lışmayı ifade edebilir. Bunun karşılığında ise vatandaşın 
en ufak bir hak talebinde «bulunması imkânsızdır. Çünkü
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diktatör hem yasama, hem yürütme, hem de yargı yetki­
lerine sahiptir .

Çalışkan ve kaabiliyetli Rus halkı muhakkak ki bu 
muameleye müstehak değildir. Hürrij^ete karşı olan aşk­
larına rağmen ellerinden bir şey gelmemekte ve içinde ya­
şadıkları terör her geçen gün artmaktadır.

Sovyet taraftarlığım beni, bir zamanlar, «Gaye vasıta­
yı meşru kılar» prensibine dayanan bir sistemin, daha iyi 
bir dünya ve mes’ut insanlar yaratacağı şeklinde, olduk­
ça hatalı bir düşünceye de itmiştir. Şimdi gayet iyi görü­
yorum ki, ahlakî olmayan vasıtalar ancak ahlakî olmayan 
neticeler elde edip, ahlakî olmayan insanlara vücut verir. 
Bu, bol şevizm de de kapitalizmde de böyledir.

Para, ikbal, muvaffakiyet gibi hedefler serap gibidir, 
kendilerine yaklaşıldıkça onlar gerilerler. Demek ki insan­
lar için hayatın büyük bir kısmı varılan hedeflerde değil, 
kullanılan vasıtalarla geçer. Hedefe varmak için kullanılan 
vasıtalarda zevk ve safiyeti azaltan bir görüş ise hayatı 
soğuk, pis ve bedbaht bir koridor haline sokar.

Kullandığı insafsız vasıtalar nedeni ile de diktatörlük, 
bir kan denizinde, bir gözyaşı tufanında, ve b ir ızdıraplar 
dünyasında yaşamaya mahkûmdur. Bu şartlar altında ne­
şeyi ve hürriyeti; yurtta ve cihanda sulhu nasıl temin ede­
bilecektir. Korku, kuvvet, yalan ve sefalet daha iyi bir in­
san yaratabilir mi ki ?

Sovyet taraftan  olarak geçirdiğim yıllar bana şunu öğ­
retmiştir ki, insanları ve sulhü seven hiçbir kimse dik­
tatörlükle beraber olamaz.

Geriye baktığım zaman görüyorum ki, Rusya'ya gitme­
min sebebi kuvvet sorununun orada halledildiğini san- 
maımdandır. İlim, insanların eline durmadan artan bir
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kuvvet verirken, insanlar bundan gereğince ve yeterince 
faydalanamıyorlardı. XX. yüzyılın en büyük meselesi fer­
dî, millî ve gurup kuvvetinin kullanılma şeklindeydi. Sov­
yet Rusya'yı kabulümün sebebi sanırım ki zenginlik ve 
mülkiyetin sahiplerine verdiği, insanlar üzerindeki haki­
miyet kudretine karşı içimde duyduğum isyandır. Sovyet 
Rusya, toprak sahiplerinin, tröstlerin, büyük iş adamla­
rının ve özel sermayenin gücünü ortadan kaldıracağım 
vaat etmişti.

Lüzumundan fazla-kuvvetin tehlikeleri hakkındaki tu­
tumumda bugün .dahi değişiklik yapmış değilimdir. Fakat 
bugün şunu görüyorum ki, bolşevizm bunun yolu değildir 
çünkü, bizatihi kendisi, insanların ve insanlığın üzerinde 
toplanan en dayanılmaz kuvvettir.

Ben kendi bölgem olan Pennsylvania yakınlarındaki 
kömür işletmelerinde yaşayanlara yapılan haksızlığın is­
yan ve ızdırabı içindeydim. Burada çalışan işçilerin evle­
rine maden işletmeleri sahip olup, dükkânlarım onlar ça­
lıştırmaktaydılar. Bunun yanında Sovyet Rusya devasa 
bir devlet işletmesi şeklinde idare olunuyor ve hükümet 
bütün işleri kontrol edip, bütün dükkânları, okulları, ga­
zeteleri işletiyordu. Ayrıca Pennsylvania'da çalışan bir 
kimsenin oradan uzaklaşma imkân ve ihtimali her an için 
varken, Sovyet Rusya'da yaşayanlar, bulundukları yerden 
kıpırdama imkânına da sahip değillerdir.

Stalin Rusya’sı bir polis devleti olarak mahkûm olmuş­
tu ama, Kremlin, vatandaşlarını yalnızca polis ve hapis­
hane korkusu ile değil, aynı zamanda, bunlardan belki de 
daha tesirli olan, memleket içindeki tüm İktisadî mües- 
seselere sahip ve hakim olmanın temin ettiği kudretle de 
itaate zorluyordu. Kapitalizmin tröst ve kartelleri, Sov­
yet devletinin sahip olduğu politik ve İktisadî inhisarın 
devliği yanında birer Pigma cücesini andırmaktaydı.
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Bütün bunlardan ötürü Rusya bana, kuvvetin, şahıs­
ların elinden alınıp devletin aline verilmesinin, ne hürri­
yete ne de daha iyi yaşama şartlarına gitmek için yeterli 
olmadığını gösterdi. Eğer tüm mülkiyet hükümete devro- 
lunursa ve eğer bu sırada, modem endüstrüyel ülkelerin 
önemli bir unsuru olan orta sınıf ortadan kalkar veya za­
rar görürse, hiçbir şeyin kazanılmamış, aksine birçok 
şeyin kaybedilmiş olduğu muhakkaktır.

Hiç bir partinin, sınıfın, hükümetin toplu veya ferdî 
menfaatin, rakip tanımayacak, her şeye muktedir bir kud­
rete sahip olmasına meydan vermemek için İktisadî ve si­
yasî kuvvet arasında belli bir muvazene, dünyanın ihtiya­
cını şiddetle hissettiği şeydir. Bu muvazene ise Sovyet Rus­
ya'da yoktur. Bu da diktatörlüğün mazur görülemez ek- 
sikliklerinden biridir. Sovyet hükümetinin içde ve dışta, 
işçiler, köylüler, resmî kişiler, müzisyen ve sanatkârlarla 
olan münasebetindeki keyfî tutum ve kararlarının hakikî 
izahı da buradadır. Rusya kuvvet meselesini halledeme- 
miştir ve halledemez, zira kendisi kuvvet meselesinin en 
iğrenç tezahürüdür.

Kronstadt'dan sonra diktatörlüğün eski arkadaşının, 
artık demokrasi için çalışması gerekir. Çünkü bunda 
kuvvetler öyle bir bölünmüştür ki bir daha hiç b ir zaman, 
ne ıbir gurup ve ne de ekseriyet tarafından yeni baştan bir 
elde toplanamaz. Akıllı bir önder kuvvetin kullanılmasın­
da olduğu kadar toplanmasında da belli tahditlerle hare­
ket etmelidir.

Eski bir komünist veya Sovyet taraftan, Kronstadt'­
dan sön ra değişik ırk, din, görünüş ve isimler için bile ol­
sa, tam bir hürriyeti temin için açılacak cihada katılmak­
ta tereddüt etmemelidir. Kültürün en cesîm tezahürü, fark­
lı olan insanlarla beraber tam bir sulh içinde yaşamaktır.
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Bunun diğer şıkkı ise diktatörlük olur. Eski bir komünist, 
komünistlere veya sempatizanlarına karşı müsamahalı 
davranmayı bilmelidir. Çünkü onlar da b ir gün uykuların­
dan uyanacaklar ve onların da rüyaları son bulacaktır. 
Her komünist, yannm  anti - komünistidir.

Kronstadt'dan sonra Sovyet Rusya'nın eski müdafile- 
ri, her türlü millyetçiliği reddeden bir enternasyonalizmi 
desteklemelidirler. Kalp, kendi ülkesi için askeri zaferler 

'  ve maddî kazançlar için çarparken, ağız bir dünya hükü­
meti için vaaz veriyorsa o ağızm da kapanması gerekir. 
Hiçbir millet başkasının da hissesinin olmadığı bir mu­
vaffakiyetin sahibi olamaz. Kapı komşunuz veya sizden 
binlerce kilometre uzakta olan kimseler ızdırap çekerken 
hakiki sulh ve saadetten bahsetmek ne mümkün ?

Kronstadt'dan sonra, komünizmin ve demokrasinin 
hatalı yönlerini yerenler, insana ve insanlığa önem verme­
sini bilmelidirler.

«Millî bağımsızlık», «İktisadî ve İlmî ilerlemeler», «Mil­
lî güvenlik», «Kapitalizmin korunması», «Sosyalizmin ku­
rulması» gibi bütün hedefler boşluktaki duruşları ile hiç 
bir mana taşıyamazlar. Bunlar ancak insanlık için faydalı 
oldukları sürece bir mana sahibi olacaklardır. Bir idealin 
içinde benliğini kaybeden kimse, bir neslin ondan sonraki 
nesiller için kendini feda etmesini doğru bulabilir. Ancak, 
bu düşünce tarzının kabulü halinde, bu fedakârlık pek 
muhtemeldir ki, nesiller boyunca bir sonraki neslin hatı­
rı için yapılmış fedakârlık olarak devam edip gidecektir.

Ben, Sovyet taraftan  iken insanlığa hizmet ettiğime 
inanıyordum,, oysa görüyorum ki insan ve insanlığın ne 
olduğunu ancak ondan sonra anlıyabilmişim...
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IGNAZIO SİLONE

BİYOĞRAFt:

İgnazio Silone 1 Mayıs 1900 de, Pescina Dei Marsi adında bir 
köyde doğdu. Babası ufak bir toprak sahibi, annesi ise bir doku- 
nıacı idi. Birinci Dünya Savaşı sırasında henüz 17 yaşında iken 
Abrazzi mıntıkası toprak işçileri sekreterliğine getirilmiş ve harp 
aleyhtarı büyük ve şiddetli bir gösterinin idarecisi olarak sanık 
koltuğuna oturtulmuştur.

1921 yılında İtalyan Komünist Partisinin kuruluşunda faal bir 
rol oynamıştır. Roma'da «Avanguardia» ve Triyeste'de günlük 
«Lavoratare» gazetelerini çıkarmıştır. Faşizm aleyhtarı olanların 
kanun dışı ilân edilmesinden sonra bile İtalya’da kalmış ve el ab 
tından satılan gazeteler çıkarmışttr. 1930 yılında, hapsedilmiş ve 
birçok Avrupa ülkesinde sürülmüş bir şekilde İsviçre’ye yerleşmiş 
ve İtalya’ya dönme tarihi olan 1944 yılına kadar burada yaşamış­
tır. Komünist Parti’yi 1930 yılında terketmşitir. On yıl sonra 
1940'da İtalyan Sosyalist Parti'nin dış işleri merkezini idare et­
meyi kabul etmiş ve bunun için politik plâtform olarak «Üçüncü 
Cephe» yi formüle etmiştir.

Eserleri : Fontamara, Ekmek ve şarap, Diktatörler Okulu, Kar 
Altındaki Tohum, Ve Kendini Sakladı.



Aleyhimize özel kanunların çıkarılmasının hemen aka- 
bindeki, o dehşet verici Kasım gecesinde tevkif edilmek-- 
ten, Milano varoşlarında ufak b ir villaya sığınarak kur­
tulmuştuk. Villâ kendisini ressamı olarak tanıtan bir a r­
kadaşımız tarafından kısa bir süre evvel kiralanmıştı.

işçilerin oturdukları mahallelerdeki caddeler terkedil­
miş, tavernalar kapatılıp sessizliğe, evler ürkütücü bir ka­
ranlığa bürünmüştü. Bu hal mevsimin rutubetli ve soğuk 
havasına kasvetli, meş’um bir görüntü veriyordu. Polis 
tam bir harp nizamında, şüphelenilen evlere seri halinde 
baskınlar yapıyordu. Bu evler sanki düşman mukavemet 
noktalarıydı. Tevkif edilenlerin sayısı daha ilk günlerde 
bir hayli yüksekti. Bu rakkam yapılan baskınlar, casusla­
rın ve tahrikçi ajanların ihbarları ile gün geçtikçe kabar­
maktaydı. Yakalananların arasında, yapılan işkenceye da­
yanamayıp isimler verenler de bu artışı hızlandırıyordu.

Diğer şehir ve mıntıkalarda da durum farksızdı. Halâ 
çıkabilen gazetelere bu tevkiflerle ilgili haberler vermeme­
leri emredilmiş, onun yerine, diğer ülkeler demokrasi ve 
liberalizminin saygı değer temsilcilerinin, İtalya diktatör­
lüğü hakkında söyledikleri sitayişkâr sözlere yer verilmesi 
gerektiği hatırlatılmıştı. Fakat üç, dört Parti habercisinin 
en önemli mıntıkalardaki mahallî temsilcilerimizden top­
ladıkları bilgiler üzerine, yer altı bürolarımız tarafından 
hazırlanan raporlar, diktatörlüğün, en ufak bir muhale­
fet izini dahi imha etmeye kararlı olduğunda, ufak bir 
şüpheye dahi yer bırakmıyordu.

Belli b ir tesirliliğe sahip olan yegâne gizli teşkilât biz 
komünistlerdik. Fakat daha şimdiden b ir çok bölgelerde 
polis, yaptıkları baskınlar ile, bazan kendileri de farkına 
varmaksızın haberleşme ağımızı parçalamıştı. Tevkiften 
zorla kurtulan sayısız yoldaş, kendi mıntıkaları dışında 
olan ve devamlı olarak sığınabilecekleri şehirlere gidebil-
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mek ve orada yeni bir hayata başlayabilmek için sahte bel­
geler temini maksadı ile bize geliyorlardı.

Belli bir süre asıl kişiliğimizi saklayarak, sahte isim­
lerle yaşıyanlarımız şimdi çok daha avantajlı bir durum­
da idik. Ama biz de, öyle büyük bir emniyet içinde yaşa­
mıyorduk. Tevkif edilenlerimizden bazıları ihanet veya 
dikkatsizlik sonunda kişiliklerimizi ele verebilir ve poli­
si bizim de izimize düşürebilirdi, işte o gece ben de ani­
den, eve dönmemeye karar vermiştim. Evin polis tarafın­
dan gözetlendiğinden kuşkulanmıştım. Aynı şeyleri his­
seden öteki bazı arkadaşlarla beraber, kendine ressam sü­
sü veren arkadaşın ufak villâsında, geçici olarak da ol­
sa sığınmamız ancak böyle mümkün olmuştu. Yakınlara 
bir gözcü koyduktan sonra beklenmeyen bir polis baskım 
karşısında yapacaklarımızı plânladık. Villâ'da tek yatak 
ve pek az eşya olduğu için geceyi iskemlelerin üzerinde ge­
çirmek zorunda idik. Sahte ressamla beraber karısı, sah­
te bir Ispanyol turisti, sahte bir dişçi, sahte bir mimar, 
bir Alman kızı ve yine sahte bir talebe sekiz kişi idik. 
Hepimiz birbirimizi birkaç yıldır tanıyorduk. Fakat bu 
tanışıklığımız ve şimdiye kadarki münasebetimiz, kanun­
suz teşkilâtın çeşitli kollarında teknik çalışmalardan öte­
ye geçmemiş, arkadaş olmak için gerekli fırsatı bugüne 
dek bulamamıştık. Birbirimiz hakkmdaki en ileri bilgi­
miz, İçtimaî ve ailevî durumumuzdu. Kanun dışı yaşıyan- 
ların karışık hayat şartları altında bunlar önemli hususlar­
dı. Peki öyleyse neden o geceki şans eseri karşılaşma be­
nim hafızamda öylesine derin bir iz bırakmıştı ?

Dişçi anlatmaya başlad ı:
«Bugün öğleden sonra Scala’nm önünden geçiyordum. 

Bir sonraki konsere bilet almak için büyük bir kuyruk 
vardı. Bir an onlara bakmak için durdum ve bir deliler 
alayı seyrettiğim intibaına kapıldım,»
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«Niçin deliler alayı olsun» diye sordu. İspanyol, «Mü" 
ziğin delilik olduğu kanısında mısınız ?»

«Normal şartlar altında elbette ki hayır.» dedi dişçi, 
«Ama böyle zamanlarda insanlar, kendilerini müzikle de 
olsa nasıl eğlendirirler ? Bunlar hakikaten manyak olma­
lılar.»

«Müzik her zaman eğlendirici bir şey değildir ki,» de­
di İspanyol.

«Eğer şu müzik manyakları, şu anda bizi görseler, kim 
olduğumuzu duyup, ne yaptığımızı bilseler,» dedi ressam, 
«o zaman da onlar bizi deli sanarlar. Hakiki deli olanı bul­
mak ayırt etmek ne kadar zor ? İlimlerin en müşkülü de 
bu olsa gerek.»

Dişçi, konuşmanın inkişafından pek memnun değildi. 
«Herkes bizim gibi hayatını ve hürriyetini tehlikeye so­
kamaz» dedi hırçın bir havada, «ondan sonra da kalkın, 
mücadelenin içinde olmayan bir insanın mantığıyla düşü­
nün.»

«Sen kendini mücadelenin içine atar, rakibine vurur, 
onunla döğüşürsün, ama İllâki ona tos vurmak zorunda 
mısın ? Kafamızı başka maksatlar için kullanmak acaba 
daha doğru olmaz mıydı ? » dedi ressam.

«Mücadelemiz bir fikir mücadelesi değil midir ?» diye 
sordu İspanyol turist. «Bu da sanınm  ki kafanızla yapılır.»

«Kafamla yaptığım iştir elbet, ama gözlerimle değil,» 
diye izah etti ressam mütebessim bir çehre ile, «başka bir 
deyişle bundan sonraki hadiseleri görmek isterim. Hem 
de kendi gözlerimle.»

«Anlıyamadım,» dedi dişçi, «bana öyle geliyorki ara­
mızda kalarak girdiğiniz tehlike, yapacağınız işin ufaklı­
ğı yanında, onunla orantısız şekilde büyük olacak.»

Sıkıcı bir duraklama oldu. Dışarıdan askerle dolu ola­
rak geçen üç kamyonun gürültüsünü duyup, kendisini gör­
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dük. Ev sahibimiz kepenkleri kapatıp bize fevkalâde güzel 
bir kahve ikram etti.

«Bütün felsefemiz de, düşüncemiz de her yol komüniz­
me çıkar» dedi İspanyol turist. Bu lâflarında yoldaşlar 
arasındaki andlaşmayı yeniden yaratma gayreti hissedili­
yordu. «Ama tabiî ki hepimiz aynı yolda ilerleyen komü­
nistler olamayız.»

«Ben hayatımı proleter ihtilâle bağışlamışım» diye 
izah etti ressam, «gözlerimi de bağışlıyamıyorsam bu, ha­
yatıma ne olacağını son anma kadar görmek arzumdan 
gelir. Hayatım zaten bağışlanmıştır. Daha açık ifadesi ile, 
bir okul arkadaşım rahibe olmuş ve hayatmı cennete ba­
ğışlamıştı. Gökteki cennete tabi, bizimkiyle bir ilgisi yok. 
Şunu size temin ederim ki adadığımı hiçbir zaman geri 
almıyacağım. Niçin alayım ? Kimsenin benim haysiyetim 
hakkında şüpheye düşmesine müsamaha edemem.»

«Fakat proleter ihtilâl bir şans oyunu değildir.» dedi 
sert bir şekilde dişçi.

«Mükemmelen biliyorum.» dedi ressam, «biliyorum ki 
oyunu kazanmak şansa değil, oyuncuların kuvvet ve me­
ziyetine, Parti kitapları içinde bütün okuduklarımıza ba­
kar. îşte ben bu yüzden bu oyunda yer alıyorum. Bir ku­
marbaz olarak değil fakat bir oyuncu olarak. Oyuna ken­
dini tam olarak vermiş, bağışlamış bir oyuncu olarak. Tam 
olarak evet, ama bunun yegane istisnası gözlerimdir.»

«Anlıyamadım» dedi dişçi.
«Kısacası, kendi gözlerimi kendi ellerimle bağlamaya 

niyetim yok.» dedi ressam, «Benden beklediğiniz her şe­
yi yapacağım buna emin olabilirsiniz, ama gözlerim açık 
olarak.»

«Peki,» diye söze başladı İspanyol, «fakat üzerinde ku­
mar oynadığınız şeyle hakikaten ilgileniyor musunuz onu
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anlamadım. Sözümü mazur görün ama, meselâ değişik 
şartlar altında, tamamen başka şeyler üzerinde de kumar 
oynamaz mı idiniz. Meselâ, harp, güney kutbun keşfi, bir 
cüzzamlmm bakımı, beyaz esir ticareti gibi.»

Ressam gülerek cevap verdi, «Niçin olmasın ? Fakat 
bütün bu muhtemel mesleklerimde gözlerimi açık tutma­
ya çalışmakta ısrar edecektim. Anlamaya çalışacaktım.»

«Anlaşıldı» dedi dişçi, «Sizi, kendinizi komünizme ba­
ğışlamaya götüren sebeplerin ve şartların neler olduğunu 
söyler misiniz ?»

«Bu çok uzun bir hikâye olurdu. Ve açık söyliyeyim 
bunların b ir kısmını anlıyabileceğinizi de hiç mi hiç san­
mıyorum.»

Alman kızı, «Anlaşılamıyacak hikâyenizi bize anlatın, 
kahve içer ve sizi dinlemek için uyanık kalırız.» diye İsrar 
etti.

Ressam mütebessim bir çalıre ile bizlerin de hikâyele­
rimizi anlatıp anlatmıyacağımızı sorunca, dişçinin ceva­
bı da müspet oldu ve kahve içip uyanık kalmaya karar 
verdik.

Ressam, «Buna başlamadan dikkatli ve ciddî olarak 
düşünün» dedi. «Sizler için geriye bakmak tehlikeli ola­
bilir. Mücadelenin en kesif noktasından herkes için teh­
likelidir bu. Benim için de. Niçinleri, nedenleri geriye ba­
karak tahlil etmek... Belli bir zamandan sonra oyun başla­
mış geriye dönme vakti geçmiştir. Dansın ortasında, dan­
sı terkedemezsiniz.»

«Ama mücadeleyi insanı oraya iten sebeplerden ayrı 
mütalâa etmek mümkün mi ki ? Bir insana onu komüniz­
me götüren sebepleri hatırlatmak niçin tehlikeli olsun» 
diye sordu Ispanyol.
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Alman kızı halâ bu uzun gecede herkesin kendi hikâ­
yesini anlatması için İsrar ediyordu.

Böylece o geceyi birbirimize niçin ve nasıl komünist 
olduğumuzu anlatarak geçirdik. Sabaha doğru hepimiz ar­
kadaş olmuştuk. Birbirimizden ayrılırken hepimizin için­
deki inanç şu id i : Evet, şu andan itibaren her hangi bir 
yol komünizme varabilir.

Sahte dişçi bir sene sonra tevkif edildi, işkenceye rağ­
men beraber çalıştığı arkadaşlarını açıklamadı ve hapis- 
de öldü. Sahte ressam politik vazifelerini yapmaya fa­
şistler düşene ve harp bitene kadar gözleri açık olarak 
devam etti. Sanırım ki sonra aile hayatına dönmüştür. 
Alman kızı hakkında da hiç bir şey duyulmadı.

Bu toplantı sırasında paylaşılan sırlan sonraları sık 
sık düşünmüşümdür. Anlamak, gerçekleştirmek ve beni 
başında o yola iten sebeplerle, hadiselerin inkişafının mu­
kayesesini yapmak ihtiyacı bütün benliğime hakim oldu. 
Bu his ise bende iç huzur ve sükûnu bırakmadı.

Şunu söyliyeyim ki eğer şu naçiz edebî çalışmam bir 
mana taşıyacaksa, o da şu o lacaktır: öyle bir zaman gel­
miştir ki benim için yazmak delil olması bakımından kaçı­
nılmaz bir gerçek, kendimi b ir ihtirastan kurtarmak için 
acil bir ihtiyaç, ızdırap dolu bile olsa nihaî vazgeçmenin 
bir neticesidir.

Lütfen bahşedilmiş istisnaî birkaç an hariç, benim 
için yazmak hiçbir zaman bedn bir zevk olmamış, aksine 
bir mücadelenin sessiz ve acı verici bir devamı niteliğini 
taşımıştır.

1921'de Leghorn'da yapılan İtalyan Komünist Partisi 
nin kuruluş kongresine, 1917 yılından beri içinde bulun­
duğum «Sosyalist Gençlik» teşkilâtının büyük b ir kısmını
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da götürmüştüm. Harbin son senelerine kadar uzanan geç­
mişimiz, bu iltihakı bir sürpriz olmaktan çıkarmaktaydı.

Yukarıda bahsettiğim villâdaki Kasım gecesinde de 
arkadaşlarıma, daha 17 yaşındayken Zimmerwald'in sos­
yalizmini kabul etmemin nedenlerini, hafızamda gençliği­
me adım adım inerek ve hatta çocukluğumdan hikâyeler 
anlatarak izah etmiştim. Hiç kimse, ciddî sebepleri olmak­
sızın, daha 17 yaşındayken ve harp devam ederken, hükü­
met tarafından kabul edilmeyen b ir ihtilâl hareketine iş­
tirak etmezdi.

Ben İtalya’nın güneyinde dağlık bir mıntıkada büyü­
düm. Düşünebilecek bir yaşa gelince bana en çok teşn­
eden şey, aile ve şahsi hayat ile, sosyal münasebetler ara­
sındaki vahşi, anlaşılmaz ve ürkütücü tenakuzdu.

Güney mıntıkalarının sefalet ve ümitsizliği üzerinde 
dehşet verici birçok hikâye bilinmektedir. Niyetim karı­
şıklığa sebep olan olaylara atıf yapmak değil. Ama bu her 
yerde görülen ufak hadiseler, aralarında büyüdüğüm in­
sanların içinde yaşadığı garip ikili mevcudiyeti çok iyi gös­
terir, ki bunların müşahedesi, gençliğimin en elem verici 
sırlarından biri olmuştur.

Beş yaşında bir çocuktum. Bir pazar günü doğduğum 
kasabanın ufak meydanından annemin elini tutarak ge­
çerken, elim ve aptalca bir olaya şahit oldum. Kasabamı­
zın eşrafından biri kiliseden çıkmakta olan zavallı, fakir 
bir terzi kadının üzerine koca köpeğini saldırttı. Zavallı 
kadın çamur içinde ve üstü başı paramparça olmuş bir 
vaziyette yere düştü. Kasabadaki kızgınlık muhakkak ki 
umumi idi, ama sessizlik de. Bu zavallı kadının mahkeme 
açmak gibi bahtsız bir fikri kimden aldığını hiçbir zaman 
anlamadım. Başına bütün bu gelenlerden gayrı, açtığı mah­
kemenin sonucu elde ettiği tek şey adaletin istihzası ol­
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muştu. Herkesin acımasına ve belki de gizlice yardım et­
mesine rağmen, bahtsız kadın ne hadiseyi anlatacak bir 
şahit, ne de davasına bakacak bir avukat bulamazken, kö­
peği saldırtan Bey’in avukatı ve kadının köpeği tahrik et­
tiği üzerinde yemin eden birçok şahidi vardı. Davanın so­
nucunu da bunlar tayin ettiler. Ve özel hayatında fevka­
lâde namuslu bir zat olan Hâkim de, Bey'i serbest bıra­
kıp, kadını masrafları ödemeye mahkûm etti.

Hâkim Bey birkaç gün sonra bizim evde kendini şu 
şekilde temize çıkarıyordu, «Sizi şerefimle temin ederim 
ki çok müteessir oldum. Ama eğer bu iğrenç olayı bir va­
tandaş olarak kendi gözlerimle görseydim bile, onu suç­
lar ,fakat bir hâkim olarak, mahkeme seyrini takip ede­
rek karar verirdim. Ve bu da maalesef köpeğin lehine 
idi.» Zaten bu hâkimin en çok kullandığı cümlelerden bi­
ri de; «Gerçek bir hâkim kendi bencil hislerine hâkim ol­
mayı bilen ve tarafsız hareket eden insandır.» Annem de 
bana şu tavsiyede bulunurdu; «Aman ne dehşet verici bir 
meslek bu böyle, sevgili oğlum, büyüyünce ne istersen ol 
fakat sakın hâkim olma...»

Bu meydan, köpek, terzi kadın ve «Bey» gibi tipik bir 
takım hadiseler hatırlayabilirim. Ama bunlan anlatınca 
sakın sanmayın ki bizler adalet, doğruluk gibi bir takım 
mefhumları tanımazdık. Aksine, okulda, kilisede, umumi 
toplantılarda bunlardan zarafet ve ihtimamla bahsolunur- 
du. İçinde bulunduğumuz garip vaziyeti izah için şunu da 
ilâve edeyim ki, bu durum çocukların bile farkına vardı­
ğı bir aldatmanın üzerine bina edilmişti. İnsanların ap­
tallık ve cehaletinden başka bir temele dayanmamasına 
rağmen de yaşamaktaydı.

Münazaralı bir sınıfta çocukların yaptığı canlı bir mü­
nakaşayı hatırlarım. Mevzu bir gün evvel gördüğümüz
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kukla ile ilgili idi.i. Kukla, şeytan tarafıran işkenceye tâ­
bi tutulan bir çoctcuğun acıklı hikâyesintemsil ediyordu. 
Bir yerinde, çocukk kukla, sahnede korküan titrer bir va­
ziyette kendisini < ariyan şeytan kuklanı elinden kurtul­
mak gayreti içindde, sahnenin köşesindei bir yatağın al­
tında gizlenmişti. . Az bir zaman sonra?eytan kukla da 
onu takiben sahneıeye gelip aranmaya baadı. «Burada ■ol­
malı kokusunu dduyuyorum ama bulamorum» diyordu. 
O sırada bize dönüüp sordu, «Sevgili çocular, acaba benim 
aradığım yaramazız çocuğun nereye gizlediğini gördünüz 
mü ? » Hep beraboer, «Hâyır, hayır» diyoütün gücümüzle 
cevap verdik. «Peleki nerede acaba onu iremiyorum, git­
miş olmalı.» dedili. Yeniden hep berabı bağırdık; «Liz­
bon'a gitti.» (İ ta ly a 'n ın  bizim bulunduğmuz mıntıkasın­
da, bugün bile Lizizbon dünyanın en uzaînoktasıdır.) Şu­
nu da ilâve etmelek isterim ki biz tiyaoya gittiğimizde 
hiçbirimiz, şeytann kuklanın böyle bir 301301 bizlere so­
racağını bilmiyorc-duk. Bu bakımdan daıareket tarzımız 
tamamen içten gelîlme idi. Ve sam nm  ki ünyanm neresin­
de olursa olsun, bbütün çocuklar bizim bi hareket eder­
lerdi. Fakat başımmzdaki değerli, kültürl ve dindar papaz 
tutumumuzu hiç d de beğenmemişti. Biz alan söylemiştik 
ve o da bakışlannndaki sıkıntı ile bunda hoşlanmadığını 
bize ihtar etmişti, i. Biz iyi niyetlerle söemiştik, ama ne 
olursa olsun ortaöda bir yalan vardı, inin hiçbir zaman 
yalan söylememeliliydi. Hayretler içinde, ?eytana karşı da 
mı» diye sorduk. I Papaz, «Yalan her zann günahtır,» de­
yince, çocuklardann biri «Hâkime karşı iylense bile mi» 
diye sormuştu. Paapaz, «Ben burada sizeıristiyan doktri­
nini öğretmek içinn bulunuyorum, kilise ışında olanlar da 
beni ilgilendirmeze» diyerek, hakikat ve jlan üzerine dok­
trini gayet cazip bbir üslupla anlatmaya aşlamıştı. Fakat 
o gün, biz çocuklaar yalanın umumiyetle e olduğu üzerin­
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de durmuyorduk. Bizim öğrenmek istediğimiz şuydu, biz 
şeytana çocuğun saklandığı yeri söylemeli miydik ? Papaz 
ise meselenin bu olmadığını tedirgin olmuş bir şekilde 
tekrar ediyor ve «yalan yalandır, büyük bir günah, orta 
bir günah veya çok ufacık bir günah olabilir, ama yine de 
günahtır. Doğruyu söylemek lâzımdır» diyordu. Bizim 
içinse, hakikat olan ,bir tarafta bir şeytamn, diğer taraf­
ta bir çocuğun olması ve bizim çocuğa yardım etme ar- 
zumuzdu. Papaza göre ise biz yalan söylemiştik. Evet bi­
liyordu iyi niyetler ve iyi bir sonuç içindi bu, ama yalan­
dı. Mevzuu kapatmak için şunu sordum, «Eğer çocuğun 
yerinde bir papaz olsaydı o zaman şeytana ne cevap ver­
meliydik ? » Papaz kızarıp, cevap vermekten kaçmdıktan 
sonra, bu münasebetsizliğimin cezasını dersin geri kalan 
kısmını, yanında dizlerimin üzerinde durarak çektim. Der­
sin sonunda müteessir misin diye sorunca, «Tabi» diye 
cevap verdim, «Eğer şeytan sorarsa adresinizi derhal şey­
tana vereceğim.»

Aile çevremizde ve arkadaşlarımızın arasında serbest 
münakaşa sıkça olurdu. Ama bu entellektüel canlılık bile, 
insanı tahkir eden, iptidaî cemiyetimizde bir kaynaşma 
yaratmamıştı.

* *  *

Demokratik diye adlandırılan sistem, bir süre önce, 
vatandaş ile devlet arasındaki münasebete teknik bir ay­
rıntı ilâve etmişti. Bu gizli oy müessesesi idi. Birçok şeyi 
radikal bir şekilde değiştirmek gücüne sahip olmasa da, 
yine de, zaman zaman beklenilmeyen sonuçların alınması­
na sebep oluyordu. Bu sonuçlar cemiyet nizamı zaviyesin­
den birer skandal olarak vasıflandırılıyordu. Sürprizler 
münferit kalmasına ve her hangi bir sarsıntı yaratmama­
sına rağmen, yine de rahatsız edici oluyorlardı. Mmtıka-
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mızda hatırlıyabjldiğim ilk seçim kampanyası, ben 7 ya­
şında iken olmuştu. 0 devirlerde bizde daha siyasî parti­
ler olmadığı için, halkın seçime olan ilgisi hayli azdı. Fa­
kat adaylardan kirinin «prens» olduğu duyulunca halkın 
alâkası artmaya başladı. Hangi Prens olduğunu göstermek 
için adının veya soy adının lâkabına ilâve edilmesine hiç 
b ir ihtiyaç yoktu. Geniş arazi parçalarının, kayfî bir ta­
sarrufla işgâl edilmesiyle meydana gelen Büyük arazilerin 
sahibi idi. Mahallî nüfusun çoğunluğunu teşkil eden se­
kiz bin aile, bu büyük arazilerin 14.000 hektarlık arazisini 
işlerdi. Prens bu ailelerin reylerini kabul ederek, parla­
mentoda onların milletvekili olmaya tenezzül ediyordu. 
Mamelekin prens adına çalışan adamları fevkalâde libe­
ral cümlelerle konuşuyorlardı. «Tabiidir ki,» diyorlardı 
«hiç kimse prens için rey kullanmaya zorlanmıyacaktır. 
Ve elbette ki hiç kimse de prensi, kendisine rey verme­
yen insanları arazisinde çalıştırmak için zorlayamaz. Bu 
devir herkes için gerçek hürriyetin olduğu devirdir. Sîz­
ler hürsünüz, ana tabii ki prens de hürdür.» Bu liberal 
prensiplerin duyurulması, köylüler arasında umumi ve 
hissedilir bir şaşkınlık ve korku yaratmıştı. Hemen anla­
şılacağı gibi Prens mıntıkanın en şiddetle nefret edilen 
insanıydı. Büyük feodalitesindeki görünmez Olympus'un- 
da (ki sekiz bin kişinin hiç biri onu uzaktan da olsa gör­
memiştir.) yaşadığı sürece toplumun düşmanlığı normal­
dir ve müsamaha götürür. Fakat şimdi bulutlar yarılmış 
ve Prens ölümlü insanların arasına inmeye başlamıştır. 
Bundan böyle ojlar, yüzlerindeki nefret çizgilerini ancak 
dar aile muhitlerinde muhafaza edebilecekler, bunun dı­
şında da, onu kısabanın sokaklarında gerekli hörmet ve 
muhabbetle selâmlıyacaklardı.

Babam böyle bir mantığı kabul etmeye pek gönüllü 
görünmüyordu. Çiftçi bir çok kardeşin en ufağı, en genci
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ve yorulmak bilmeyeni oydu. Belli bir ölçüde de olsa ita­
atsizliğe en yatkın olan da oydu. Bir gece ağabeyleri, müş­
terek menfaatleri bakımından, onu dikkatli ve temkinli 
hareket etmeye zorlamak için geldiler. Bu gece benim için 
en öğretici, en tesirli gecelerden biri olmuştu.

«Prens’in aday olması cidden komiktir.» diye kabul et­
ti en büyük kardeşleri, «Politik adaylıklar, avukatlar ve 
onlara benzer gevezeler için olsa gerek. Ama madem ki 
Prens adaydır, yapacağımız tek şey onu desteklemek ol­
malıdır.» Babam ise aynı kanaatte değildi ve «Eğer Prens'- 
in adaylığı komikse onu niye desteklememiz gerektiğini 
anlamıyorum.» dedi. Ağabeyinin buna verdiği cevap, «Çün­
kü gayet iyi bildiğin gibi biz ona bağlıyız.» oldu. Babam 
bu bağımlılığın politik mevzularda olamıyacağmı, politik 
bakımdan hür olduğumuzu söylüyor, Prens ile yaptığımız 
kontratın politik tarafı olmayıp patates ve pancarla ilgi­
li olduğunu hatırlatmaya çalışıyordu. Ağabeylerinin ba­
bama cevabı ise, bu takdirde Prens’in kâhyasının da kon- 
turatlarını yenileyip yenilememekte hür olacağını ikaz ede­
rek, «îşte bizi onun yanında bulunmaya zorlayan sebep 
de budur.» diyorlardı. Babam hiç kimseye zorla rey ver- 
miyeceğini, böyle bir hareketin onu inciteceğini söyleyin­
ce, ağabeyleri ondan istediklerinin, Prens'e rey vermek 
olmayıp seçim anma kadar onun yanında görünmek ol­
duğunu, yoksa reyin gizliliğinden faydalanarak oyunu ki­
me isterse ona verebileceğini hatırlattılar. Bunun karşı­
sında babanı, seçim sandığına kadar bile olsa Prens’in 
tarafında görünmenin kendisini dehşet bir utancın içine 
sokacağını ve bunu yapamıyacağını nihaî olarak söyleyin­
ce, amcalarım ve babam şöyle b ir andlaşma zemini bul­
dular : Babam Prens’in ne lehinde ne de aleyhinde bulun­
mayacak, bu mevzuda çekimser görünecekti.
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Prensin seçim gezisi, polis, jandarm a gibi resmî ma­
kamlarca hazırlanmakta idi. Bir pazar günü, mıntıkanın 
belli başlı kasabalarından durmaksızın, konuşma yapmak­
sızın geçmek lûtfunda bulundu. Otomobil ile geçtiği için 
olsa gerek, bu mıntıkamızda unutulmamıştı. O zamanlar 
bizim oralarda hiç otomobil yoktu. Gördüğümüz ilk oto­
mobil de Prens’in içinde oturduğu otomobildi. Otomobil 
kelimesi daha lügatimize dahi girmediği için halk ona 
atsız araba demişti. Halk arasında, atların yerini alan gö­
rünmeyen kuvvet, bu yeni aletin yapabildiği şeytanî sür'- 
at ve arkasından çıkan fena kokunun bilhassa bağlar üze­
rindeki tahripkâr etkisi hakkında garip hikâye ve söylen­
tiler dolaşıyordu.

O pazar günü kasabanın bütün sakinleri, onun gelmesi 
gereken yolun üzerine çıkmışlardı. Etrafta Prens'e karşı 
duyulan hayranlık ve sevginin gözle görülebilen sayısız 
tezahürü vardı. Kalabalık en iyi urbanlarını giymişti ve 
aşikâr bir heyecanı yaşıyordu. Atsız araba, beklenilenden 
daha geç göründü. Halkın ve kasabanın arasından durmak­
sızın ve yavaşlamaksızın, arkasında beyaz bir toz bulutu 
bırakarak gürleyip geçti. Prensin adamları, sonradan ver­
dikleri izahatla, atsız arabanın benzin buharı ile gittiğini 
ve ancak benzin bitince durabileceğini izah ettiler. «Bu 
ata benzemez,» diyorlardı, «çekince durduran dizginleri 
yoktu. Nitekim aranızda dizgin göreniniz de yok.»

îki gün sonra, ihtiyar, tuhaf, gözlüklü bir adam geldi 
kasabaya. Roma’dan geliyordu. Siyah bir elbisesi ve ufak 
bir valizi vardı. Onu hiç kimse tanımıyordu. Göz doktoru 
olduğunu ve Prens’e karşı aday olmak için geldiğini söy­
lemişti. Merak saiki ile ufak bir gurup etrafına toplandı. 
Bunların çoğu oy hakkı olmayan çocuklar ve kadınlardı. 
Kısa pantolonum ve koltuğumun altında okul çantamla
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ben de çocukların arasmdaydım. Kendisinden bir konuş­
ma yapmasını istedik. «Babalarınıza, oyun gizli verilece­
ğini hatırlatın hepsi bu kadar. Fakir bir insanım. Hayatı­
mı göz doktorluğu yaparak kazanıyorum. Ama aranızda 
gözünden bir şikâyeti olan varsa karşılığında bir şey is­
temeksizin tedavi ederim.» demişti. Ona satıcılık yapan 
ihtiyar bir kadın götürdük. Gözlerinden rahatsızdı. Aday 
onun gözlerini temizledikten sonra bir damla verdi ve na­
sıl kullanılacağını öğretti. Ve sonra bize yine, «Babaları­
nıza oylamanın gizli yapılacağını hatırlatın.» dedi ve git­
ti.. Ama Prens'in seçileceği okadar kat’i idi ki resmi ma­
kamlar ve özel adamları daha şimdiden, değiştirilmesi im­
kânsız olan seçim zaferinin kutlama programlarını hazır­
lamışlardı. Babam ağabeyleri ile vardığı andlaşmanm so­
nucu olarak hiç bir adayı desteklemiyordu. Fakat oy ve­
receklerin listesinde bulunmak için özel bir dikkat gös­
termişti.

Seçim sandığının gizliliği içinde Prens aleyhine ve ta­
nınmayan gözcü lehine verilen oyların çoğunlukta olması 
karşısındaki hayret büyüktü. Bu büyük bir skandaldi. 
Otoriteler bunu büyük bir hiyanet olarak vasıflandırdılar. 
Fakat hainlik öylesine yaygındı ki Prens’in adamları, hiç 
kimseye karşı her hangi bir baskı tedbiri alamadılar.

Bundan sonra sosyal hayat normale döndü. Hiç kimse 
toplum iradesinin niçin, yalnızca zaman zaman tezahür 
ettiğini kendi kendine sormadı. Niçin bu irade toplum ha­
yatının yeniden teşkilâtlanmasında devamlı ve istikrarlı 
bir temel olamıyordu ? Anlattığım hikâyenin yanlış bir 
tefsiri ile esas sebebin korku olduğu kanaatine sahip ol­
mak gerçekçi olamaz. Halkımız hiç bir zaman cebin ve 
zayıf olmamıştır. Aksine iklimin sertliği, işin ağırlığı, ya­
şamak için yapılan şiddetli mücadele onları, bütün İtal­
ya’nın en sert, en mukavim kişileri yapmıştı. Mıntıkamız­
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da gizli reyin yarattığı sürprizli neticelerden çok daha faz­
la bahsedilebilecek münferit ve kısa ömürlü fakat yırtıcı, 
yıkıcı ve nerdeyse vahşi ayaklanmalar olmuştur. Bu ezil­
miş ve ihmal edilmiş halk, ne denli istismarlara şikâyet- 
siz mukavemet eder ama, beklenmedik bir anda da ayağa 
kalkar.

Benim doğduğum kasaba şu satırları yazdığım şu anda 
5000 nüfusludur. Toplum güvenliği de, başda bulunan bir 
teğmenin komutasındaki 20 jandarma tarafından temin 
olunur. Birinci Dünya Savaşı sırasında askerlerle Jandar­
malar arasındaki münasebetler hayli gergindi. Bunun se­
bebi belki de, İkincilerin geri görevde olmaları ve zaman 
zaman da cephede harp eden askerlerin karıları, nişan­
lıları ile fazlaca ilgilenmeleri idi. Ufak yerlerde bu cinsten 
söylentiler kısa zamanda yayılır. Bir gece cepheden kısa 
bir izinle gelen üç asker ile jandarm alar arasında çıkan 
bir münakaşa sonunda, üç asker tevkif edilmişlerdi. Bu 
hareket başlangıçta gülünç ve efendiliğe sığmayan bir ha­
reketti, ama sonunda jandarmaların komutam askerlerin 
iznini kaldırıp, cepheye geri yollamaya kalkınca dehşet 
verici oldu. Bunlardan biri benim arkadaşımdı. (Ki bu 
çocuk cephede öldü.) Yaşlı annesi bana gelip olayı anla­
tarak dert yandı. Belediye reisi, hâkim ve papaza araya 
girmeleri için ricacı oldum. Fakat hepsi de olayın mıntı­
kalarının dışında olduğunu söylediler. Benim kanaatime 
gelince, eğer meselelerin halli bu yolla olursa bunu ancak 
ihtilâl paklar diyordum. Biz zaten her zaman şiddetli bir 
gösteri için, bu sadık kelimeyi kullanırız. Nitekim, benim 
küçük kasabamda dünya savaşı sırasında iki defa ihtilâl 
olmuştu. Bunlardan birincisi, şehir meclisinin ekmeği ve­
sikaya bağlama kararına karşı, İkincisi ise kilisenin bir 
kararma karşı idi. Üçüncüsü de «Üç Asker ihtilâli» diye 
anılan şimdi anlattığım olaydı. Askerlerin saat beşde tre­
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ne götürülmesi kararlaştırılmıştı. İhtilâl ise saat 4,30’da 
askerlerin bulunduğu barakaların önünde başlayacak şe­
kilde hazırlanmıştı. Ne yazık ki sonunda umulan ve iste­
nilenden daha ciddi bir hal aldı. Aslında hareket bir şaka 
olarak başladı. Ve biz üç arkadaş bunu başlatmaya yete­
cek kadar cüretkârdık. Aramızdan biri büyük bir yangın 
veya tehlike anında çalınması adet olan çanı, çan kulesine 
tırmanarak anlaştığımız satte çalmaya başladı. Geri kalan 
iki kişi de köylülere giderek olanları anlatma vazifesini 
üzerine almıştı. Çanın çalındığını duyan köylüler tarlada­
ki çalışmayı durdurup, heyecanlı bir şekilde kasabaya doğ­
ru gelmekteydiler.

Kısa bir süre sonra, barakaların önünde tehditkâr ve 
gürültücü bir kalabalık toplanmıştı bile. Önce bağırmağa, 
hakaretler yağdırmaya ve taş atmaya başladılar. Az bir 
zaman Sonra da silahlar patladı. Barakaların muhasarası 
gecenin geç saatlerine kadar devam etti. Kızgınlık hem­
şehrilerimi tanınmaz hale sokmuştu. En sonunda baraka­
ların kapıları, camlan kırıldı. Jandarmalar meyvalıklara 
ve ağaçların arasına kaçarak karanlıkta gizlendiler. Ha­
disenin kahramanı olan üç asker de herkes tarafından 
çoktan unutulduklarından, kimsenin dikkatini çekmeden 
evlerine dönmüşlerdi. Böylece bizler de bütün bir gece 
boyunca mıntıkanın mutlak hâkimi olmuştuk. Diğer ar­
kadaşlar, «Peki şimdi ne yapacağız ?» diye sordular. (Be­
nim onlar üzerindeki hakimiyetimin yegâne sebebi benim 
Lâtince bilmemdi.) Kendilerine, «Şurası muhakkak ki ya­
rın sabah yüzlerce silâhlı jandarma, polisle kasaba yeni­
den işgal edilecekti. Bunlar muhtemelen Avezzano, Salmo- 
na ve hatta Roma’dan sevkolunacaklar.» Diğer çocuklar 
İsrar ediyorlardı, aîyi ama onlar gelmeden, yarın sabaha 
kadar bir şey yapamaz mıyız ?» Neyi ima etmek istedikle­
rini bildiğim için, «Aşikâr olan bir şey varsa o da bir gece
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içinde yeni b ir düzen yaratamayız.» dedim. Ağızlarından 
baklayı çıkardılar. «Diyorduk ki, herkesin de uykuda ol­
duğundan faydalanarak, sosyalizmi kuramazmıyız ?»

Başından beri bana telkin etmek istedikleri buydu. Ya 
geceki ayaklanmanın heyecan ve tesirinden kendilerini 
kurtaranınmışlar, ya da böyle bir anda her şeyi yapmanın 
mümkün olduğuna inanmışlardı. «Samimi olarak zannet­
miyorum ki, bütün kasaba uykuda da olsa bir gecede sos­
yalizm kurulabilsin.» dedim. Şunu da ilâve edeyim ki, 
«Bir gecede Sosyalizm» teorisi, o devirde, henüz yayılma­
mıştı. En sonunda aramızdan biri «Ama ne olursa olsun, 
bir gece, yarın hapishanede yatacak insanlar için, son de­
fa kendi yatağında yatıp uyumak için yeterlidir.» deyin­
ce, bu fikir, zaten yorgun olan hepimiz tarafından mantıkî 
görüldü.

Böyle şiddetli gösterileri, kaçınılmaz olan toptan tev­
kifler mahkemeler ve mahkûmiyetlere rağmen, köylülerin 
zihinlerindeki itimatsızlık ve şüpheyi kuvvetlendirmiştir. 
Onlar için artık «Devlet» şeytan tarafından yaratılan ve 
İslahı kabil olmayan bir müessesedir. îyi bir hristiyan eğer 
ruhunu kurtarm ak istiyorsa mümkün olduğu nispette dev­
let ile olan ilgisini keser. Devlet her zaman dolandırmak, 
entrika yapmak, imtiyazlar tanımak için vardır. Ve bun­
lardan gayri b ir işe de yaramaz. Ne kanun ne de kuvvet 
bunu değiştiremez.

★ ★ ★

1915 yılında şimdiye kadar görülmemiş şiddetle bir 
zelzele mıntıkamızı salladı. Bu 30 saniyenin dehşet verici 
bilançosu 55.000 ölü idi. Hemşehrilerimin, bu korkunç fe­
lâketi tabii b ir şey gibi karşılaması beni şaşkına çevir­
mişti.
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Bir çok adaletsizliğin cezasız kaldığı, bizim bölgemiz 
gibi bir bölgede halk bu yer sarsıntısını, daha başka bir 
izah istemeyen tabiî bir hadise olarak kabul ediyordu. 
Haddizatında şaşırtıcı olan, bu felâketlerin daha da sık 
tekrar etmemesi idi. Zira bir zelzele; zengini de; fakiri 
de; âlimi de cahili de; idare edenleri de edilenleri de; top­
rağın altında bırakıyordu. İtalyan'ların tabiat afetleri 
karşısmdaki namlı mukavemetlerinin asıl izahı da bunda 
idi. Bir zelzele, kanunların vaat edip yerine getiremedikle­
ri bir şeyi gerçekleştiriyordu : Bütün insanların eşitliğini. 
Komşumuz olan ekmekçi bir kadın, zelzeleden sonra gün­
lerce, yıkılan evin enkazının altından yaralanmamış olma­
sına rağmen halâ çıkmıyordu. Felâketin, herkesin başına 
aynı anda geldiğini farketmemiş, yıkılan tek evin, ya ya­
pılışındaki bir hatadan, ya da birisinin lanetinden dolayı 
yalnızca kendisininki olduğunu sanmıştı. Kendisini enka­
zın altından çıkarmak isteyen yardım guruplarını reddet­
mekte inat ediyordu. Oysa kendisine bir zelzele olduğu, 
çok kimsenin evinin de onunkiyle beraber yıkıldığı habe­
ri verilince sakinleşti, kuvvetini ve yaşama arzusunu ye­
niden kazanıp, kısa b ir zamanda yeni bir eve sahip oldu. 
Bu, «Elle gelen düğün, bayram.» anlayışını ne güzel 
gösterir.

Dünyanın bu kısmında oturan zavallı insanlar için tabii 
afetlerden çok daha ciddî kabul edilen müsibet zelzelenin 
kendisi değil fakat getirdikleri ve sonrası idi. Devletin ye­
niden inşa için yaptığı yardım sayısız entrika, hile, hır­
sızlık, dolandırıcılık ve şerefsizliğin her bir türünü bera­
berinde getirirdi. Tanıdığım biri bana, baş mühendislik 
kısmı tarafından irtikâp edilen cinaî denilebilcek ahlâk­
sızlıklar hakkmda bazı malûmat vermişti. Şaşırmaktan zi­
yade, müthiş bir şekilde tesir altında kalmıştım. Suçlula­
rı şikâyet edebileceğine inandığım ve namuslu insanlar ol-
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duklannı sandığım bazı mes'ullere bu hadiseleri süratle 
intikal ettirdim. Bunları ilgililere şikâyet b ir yana, bu şe­
refli ahpaplanm, tasvipkâr bir tutumun içine girdiler. Hat­
ta bana böyle işlere karışmamam gerektiğini telkin ede­
rek, «Sen gençsin, tahsilini bitirmeli ve istikbalini düşün­
melisin, kendini ilgilendirmeyen şeylerle de uğraşmama­
lısın.» dediler. «Tabiî», dedim, «şikâyetin, benim gibi 17 
yaşında bir çocuktan değil, sizler gibi büyümüş insanlar­
dan, mes’ul kişilerden gelmesi lâzımdı.»

Korkmuşlardı, «Biz deli değiliz, kendi işimize bakarız, 
başkalarının işleri bizi ilgilendirmez.»

Bundan sonra meseleyi bazı muhterem pederler ve 
daha cesur bazı yakınlarımla tartıştım. Bunların her biri, 
meydana gelen hicap verici olayları bildiklerini kabulden 
sonra, bana böyle an  kovanlarına girmememi, tahsilimi 
istikbalimi ve mesleğimi düşünmemi söylediler. «Mem­
nuniyetle» diyordum, «aranızda hiçbiri bu hırsızları ele 
verecek olgunluk ve hazırlıkta değil mi ?» Deli olmadık­
larını, bu işlerin kendileri ile bir alâkası olmadığım onlar 
da tekrar ettiler.

Bunun üzerine, diğer çocuklarla beraber bu hırsız mü­
hendislerin bürosunu yakan bir ihtilâlin hazırlanmasının 
iyi olup olmıyacağmı, ciddî bir şekilde düşünmeye baş­
ladım. Fakat bana, beni harekete geçiren malûmatı ve­
ren tanıdığım bunun doğru olmayacağım, böylece ortada­
ki suç delillerinin de yanacağım anlattı, benden büyük ve 
daha tecrübeli idi. Tavsiyesi, bu şikâyetimi bir gazete va­
sıtası ile yapmam istikametinde idi. Ama bu hangi gaze­
te olacaktı. Bu tanıdığıma göre, böyle bir ihban basma­
yı kabul edebilecek yegâne gazete, sosyalist gazete olabi­
lirdi. Bunun üzerine oturup hayatımda ilk defa hem de üç 
tane makale yazdım. Bunlarda devlet mühendislerinin bi­
zim mıntıkamızda yaptıkları namussuzlukları ayrıntılı bir
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şekilde anlatıyordum. Makaleleri «Avanti» gazetesine yol­
ladım. İlk ikisi derhal basıldı ve okuyucular arasında ge­
niş yankılar uyandırdı. Ama ilgililer arasında değil. Üçün­
cü makalem çıkmadı. Sonradan öğrendiğime göre mühim 
sosyalistlerden biri yazı işlerine bu mevzuda baskı yap­
mış. Bu bana hile ve düzen sisteminin ilk göründüğünden 
çok daha yaygın olduğunu ve görünmez kollarının sosya­
lizmin de içine girdiğini gösterdi. Gene de beklenmeyen 
b ir an ve şekilde, kısmen de olsa basılan ihbarlarım bir 
lakım kanunî tahkikatlere vesile olduysa da, bunlann da 
sonunda hiç bir şey çıkmadı. Kendilerinden, hırsızlar, 
haydutlar diye bahsettiğim mühendisler bir yalanlama 
yollamaya bile lüzum hissetmediler. Kısa süren bir bek­
leme anı oldu ve sonra herkes yine işinin üstüne eğildi.

★ ★

Meydan okuyan bu mektep talebesini, en müşfik zihin­
ler bile mütecaviz ve garip bir çocuk olarak tanımladılar. 
Şunu burada hatırlatmak lâzım ki güney mıntıkalarının 
İktisadî imkânsızlığı yanında, her yıl mektebi bırakan bin­
lerce gencin bir meslek sahibi olması hayli müşküldür. 
Buralardaki en önemli endüstri devlet memurluğudur. Bu 
istisnaî bir zekâ istemez. İtaatkâr bir mizaç ve siyasi gi­
dişe ayak uydurmaya hazır olmak bunun için yeterlidir. 
Tarif ettiğim atmosferin içinde büyüyen güneyli bir genç, 
en ufak bir hisse sahipse tabiî olarak anarşiye ve isyana 
meyleder. Henüz gençliğinin eşiğinde bulunanlar için dev­
let memuru olmak, vazgeçmek, teslim olmak ve nefsini 
körletmek demektir. Yirmi yaşında anarşist, otuz yaşında 
tutucu deyiminin sebebi de budur. Gerek özel, gerek dev­
let okullarında verilen tahsil de karakteri kuvvetlendirme 
endişesini taşımamıştır. Tahsil hayatımın son yıllarının 
büyük bir kısmını, özel katolik okullarda geçirdim. Bura­
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larda Lâtince ve Grekçe en iyi bir şekilde öğretilirdi, ama 
medenî eğitim ve hazırlama acınacak derecede zayıftı. Ta­
rih hocalarımız resmî görüşleri açıkça tenkit eder, Risor- 
gimento mitolojisi kahramanları, Garibaldi, Victor Eman­
uel II. ile alay ederler, onların itibarlarını zedelerler, Car- 
ducci zamanının edebiyatını hakîr görürlerdi. Metodun bu­
raya kadarı talebenin tenkitçi tarafını kuvvetlendirmesi 
bakımından muhakkak ki faydalıydı. Fakat yine aynı sa­
yın hocalar, bizleri ayni zamanda devlet imtihanlarına da 
hazırladıklarından ve o imtihanlarda alacağımız sonuçlar 
onların şöhret ve liyakatleri için birer ölçü olacağından, 
kendi inançlarına taban tabana zıL olan fikirleri de öğret­
mekte ve im tihanlarda bunları yazmamız gerektiğini biz- 
Iere telkin etmekteydiler, ö te  yandan, devlet imtihanla­
rını yapanlar bizlerin geldiği mektepler hakkında malû­
mat sahibi olduklarından, suallerde münakaşalı konuları 
seçmekten ve önyargılarla hareket etmeyen liberal okul­
lardan geldiğimizi söyleyerek, alaylı bir şekilde bizi met­
hetmekten zevk alırlardı. Bütün bunların iki yüzlülüğü öy­
lesine aşikârdı ki, kültüre karşı en ufak b ir saygısı olan 
bir insanı şiddetle rahatsız ederdi. Ancak vasat bir talebe­
nin önem verdiği şeyin, ne yazık ki, diploma ve bunun va­
sıtası ile b ir devlet dairesinde temin edeceği istikbal ol­
ması da tabiî idi.

★ ★ ★

Bizimkine yakın bir kasabada yaşayan doktor F. J. 
«Bu mmtıkada doğan insanlar gerçekten bahtsızdırlar.» 
derdi, «Buralarda ikisinin ortasını yapmak imkânsızdır. 
Ya isyan edilir, ya da suç ortağı olunur.» O, isyan etmiş 
kendini bir anarşist olarak ilân etmişti. Fakirlere Tols- 
loy’vari konuşmalar yapıyordu. Bütün yakınları için bü­
yük bir skandal olarak kabul ediliyordu. Zenginler tara­
fından nefret ediliyor, fakirler tarafındansa hakir görü­
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lüyordu. Bazıları da, ondan gizli de olsa, merhametlerini 
esirgemiyorlar, ona acıyorlardı. Doktor olarak gördüğü 
vazife kısa bir zamanda elinden alındı. Ve gerçekten açlık­
tan öldü...

★ ★ ★

Şunu farkediyorum ki, şu sayfalarda anlattığım, geliş­
tirdiğim şeyler, fazla zorlanmış bazı hadiselerin kısa bir 
özetidir. Bu muhtemel itiraza temas etmemin sebebi de, 
ne bunu reddetmek ne de hakikatleri söylediğime dair 
fırsat yaratmaktır. Bu mevzuda anlattıklarımın, objektif 
değilse de samimi olduğunu garanti edebilirim.

Ben bile hayatımızın, bu unutulmuş, nerdeyse tarihten 
önceki zamana ait olaylarını yeniden düşündüğüm vakit, 
üzerimde böylesine büyük yankılar yapmış olan bu olay­
ların nasıl olup da, benim neslimin büyük bir kısmı ta­
rafından unutulmuş olduğuna veya çok silik olarak hatır­
landığına şaşarım. Oysa onlarm çok iyi hatırladıkları bir 
çok şeye de ben önem vermemiş ve unutmuştum. Yoksa 
benim neslimin hapsi, farkına varmaksızın suç ortağı mı 
olmuşlardı bu olaylara ? Ve insanlar ne gibi bir kader ve­
ya fazilet sonucu belli bir yaşta, «Suç ortağı» veya «Asî» 
olma tercihini yapmışlardı. Yapılan adaletsizliklerin so­
nuçları, başkalarını etkilese de, bu haksızlıklara müsama­
ha etmemeliyiz. îyi kurulmuş bir sofrada otururken ba­
zılarının aç olduğunu birden hatırlayarak hissedilen suç­
luluğu, fakirlik ve mahkûmiyeti alçaklığa tercih etme gu­
rurunu, insanlar nasıl bir kaynaktan almaktaydılar ?

Bilmiyorum, belki de hiç kimse bilmiyor. Belli b ir yer­
de tam ve içten yapılan bir itiraf bile, bir cevap değil, sa­
dece bir vakıanın tesbiti mahiyetini taşıyabilir. Kendisi ve 
başkaları üzerinde düşünmesini bilen bir insan, bir takım
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kararların ne derece gizli olduğunu, belli meziyetlerin ne 
kadar esrarlı ve hesap edilemez olduğunu gayet iyi bilir.

Benim isyanımda öyle bir nokta vardı ki, orada nef­
ret ve 'aşk birbirine karışıyordu. Gerek bendeki İnfiali 
izah eden olaylar, gerekse onu temin eden ahlakî saik doğ­
duğum m ıntıkadan geliyordu. Belki de bu şimdiye kadar 
yazdığım ve bundan sonra yazacağım her şeyde, çok gez­
miş b ir insan olmama rağmen daima mıntıkamı, daha doğ- 
ııtsu doğduğum evin camından gördüklerimi anlatmamın 
nedenini izah eden, Abruzzi'nin diğer mıntıkalarından far­
kı olmayan b ir yerdi burası. Tarihi bakımdan fakir, yapı 
bakımından tamamen hristiyan ve orta çağdan kalma idi. 
Yegâne kayda değer binalar, kiliseler ve manastırlardı. 
İnsan mevcudiyetinin şartları, daima zor olmuştur bura­
larda. Tabiat kanunları içinden ilk gelip yerleşen ve ka­
bul edileni ızdırap olmuştur. Anarşi ve Francisyanizm, bi­
zim m ıntıkalarda yaşıyan hayatiyet dolu insanlar için ya­
pılması en mümkün olan isyan şekliydi. En çok ızdırap 
çeken insanlar olarak, şüpheciliğin külleri hiç bir zaman 
sönmemiştir onların kalbinde. İmkânsız olmasa bile bizim 
için en zor olan şey siyasî bir ihtilâle gidecek yol ve vası­
taları bulmak, düzenli ve hür bir cemiyet kurmaktı.

Şehre gidip, «İşçi hareketi» ile ilk temasımı kurduğum­
da, ben bir an için bunun yolunu keşfettiğimi sandım. 
Bu bir cins kaçış, dayanılmaz yalnızlıktan kurtaran em­
niyetli b ir çıkış, yeni bir kıtanın bulunuşu idi sanki benim 
için.

Proleter ihtilâlin Parti’sine iştirak etmek benim için sa­
dece b ir siyasi teşekkülün altına imza atmak değil, bir de­
ğişme, bir kendini bağışlama idi. O günler daha, bir insa­
nın kendini sosyalist veya komünist olarak tanıtmasının, 
vücudunu rüzgârlara bırakmak, ailesi ile bütün bağları ko­
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parmak ve hiç bir iş bulamamakla eş anlamda olduğu gün­
lerdi. Maddî şartlar ve neticelerin böylesine haşin ve in­
safsız olmasının yanında, ruhen imtizaç etmekde bir o ka­
dar ızdırap verici idi.

En son tahlillerden sonra isyana karşı olan arzumu 
meydana getiren iç âlemim bir zelzeledeki gibi temellerin­
den sarsılmıştı. Benim için her şey bir problem olmaya 
başlamıştı. Hayat, ölüm, aşk, iyilik, kötülük, doğruluk bü­
tün bunlar, ya manalarmı kaybetmişler, yahut da değiş­
tirmişlerdi. İnsan yalnız olmadığı zaman tehlikeyle olan 
münasebeti daha az rahatsız edici oluyor. Fakat, insan 
ruhunun ölmezliği inancından ilelebet dönmenin dehşeti­
ni, korkusunu kim tarif edebilir ki ? Bu hisler benim için, 
başkaları ile münakaşa edilemiyecek kadar ciddî idi. Üs­
telik Parti'deki yoldaşlar için böyle bir mevzu olsa olsa 
alay konusu olurdu. Zaten artık başka arkadaşım da kal­
mamıştı. Böylece kimsenin malûmatı olmadan, bütün 
dünya benim için değişik bir görünüşe büıündü. İnsanlar 
ne kadar acınacak yaratıklardı !

Devletin faşistlerin eline geçmesinden sonra, komü­
nistler için hayat çok zorlaşmıştı. Fakat bu durum bazı 
komünist iddiaların doğruluğunun anlaşılmasına ve ko­
münist anlayışla uyuşmazlığı olmayan, yeni tip bir teşki­
lâtlanmayı temine yardımcı olmaktaydı. Böylece ben bile 
bir kaç yıl için dahi olsa, kendi ülkemde bir yabancı gibi 
yaşamağa alışmak zorunda kaldım. İnsan ismini değiştir­
mek, arkadaşları ve ailesi ile olan bağlarını koparmak 
ve gizli faaliyetler yapıyormuş şüphesini uyandırmamak 
için hakiki hayatı ile ilgisi olmayan bir hayat yaşıyormuş 
gibi görünmek zorunda kalıyordu. Parti; aile, okul, kilise 
herşeyin yerini almıştı. Onun dışındaki hayatın tamamen 
tahrip edilerek bir yenisinin kurulması gerekiyordu. Mili­
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tan teşkilât içinde hergün biraz daha eriyor, psikolojik me­
kanizma ve sonuçlan bazı dinlerde ve askerî mekteplerde 
olduğu gibi çalışıyordu. Yapılan her cins fedakârlık top­
lumun kurtarılmasının bir bedeli olarak kabul edilmek­
teydi. Şunu da ilâve etmek gerekir ki, Parti ile olan bağ­
lar gün geçtikçe kuvvetleniyordu. Bu, yapılan fedakârlık­
lara ve girilen tehlikelere rağmen değil, hatta bizatihi bu 
sebeptendi. Burjuva cemiyetinin israfkârlığından ötürü 
ızdırap çeken genç erkek ve kadınların üzerinde komü­
nizmin sahip olduğu cazibe de bu sebepdendi zaten. En 
iyi ve en ciddî niyetli bir gence, iyi ısıtılmış bir salonda 
bilardo oynatma imkânı yaratarak onu, komünizmden 
uzaklaştırabileceğim düşünen insanlar, işe, fevkalâde sı­
nırlanmış ve hiç de zekîce olmayan bir insanlık anlayışı 
ile başlıyorlar demektir.

★ ★ ★

Komünist alemi sarsan ilk dahili krizlere karşı kayıt­
sız kalmam olağan bir haldi. Krizlerin sebebi enternasyo­
nale yeni dahil olan ana Parti’lerin, Lenin’in ortaya attı­
ğı 21 şartı tam olarak kabul etmelerine rağmen, müteca­
viz olmamalarından geliyordu. Emperyalist harp ve onun 
neticeleri üzerindeki nefretleri ve İkinci Enternasyonalin 
reformist fikirlerini tenkit etmeleri bakımından, belli bir 
mutabakata varmış olmalarına rağmen, bunun dışında ka­
lan hususlarda herbiri, kendi ülkesinin diğerlerine eşit ol­
mayan tarihî inkişafını göz önüne alıyordu. Rus bolşeviz- 
mi ile, batı ülkelerindeki solcu sosyalist guruplar arasın­
da görülen mühim farkların sebebi de bu idi. Komünist 
Enternasyonalin tarihçesi bu bakımdan bir anlaşmazlıklar, 
ayrılıklar ve entrikalar tarihçesidir. İdare eden durumun­
daki Rus gurubu, diğer Parti’ler tarafından bağımsızca 
ifade olunan her fikre bir gururla bakardı. Bunların her
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biri teker teker Komünist Enternasyonelden ayrılmaya 
zorlanmışlardır. Demokratik ve parlementer bir şekle bağ­
lı olan cereyanlar (Frossard), kanuniliğe büyük bir kıymet 
verip, darbei hükümet anlayışına karşı çıkan guruplar 
(Paul Levi), işçi sendikalarımn Komünist Partinin bürok­
ratik idaresi altına girmesini istemiyen ihtilâlci işçi sen­
dikaları (Pierre Monatte), sosyal demokrasilerle müşte­
rek bütün mesainin ortadan kaldırılmasını arzulamıyan 
guruplar ve fırsatçı bir harekete hiç bir zaman müsama­
ha göstermeyen aşırı sol kanatlar, Komünist Entemasyo- 
nelden kopmuş olanlara bir kaç misaldir. Bu iç krizler 
benim bulunduğum sahalara uzakta olduklarından ben 
bunlarla pek ilgilenmedim. Bunu elbette ki övünmek için 
değil durumu izah etmek için söylüyorum. Komünist En­
ternasyonalin gün geçtikçe bürokrasi ve istibdat şeklinde 
artan dejenerasyonu beni de Parti'den soğutmaya başla­
mıştı. Fakat gene de orada kalmama, ayrılmama mani 
olan bir takım çekici sebepler vardı. Bunların arasında 
ölen veya hapishanede bulunan arkadaşlarıma karşı duy­
duğum bağlılık hissi, İtalya'da o zamanlar Nazi'ler karşı­
sında başka bir kuvvetin bulunmaması, komünizmden 
ayrılanlarm bir kısmının kısa bir zamanda, hattâ siyasî 
yönden uğradıkları çürüme ve Enternasyonalin batılı pro­
leterler tarafından yeniden sıhhate kavuşturulması gibi 
sebepleri sayabilirim.

1921 ile 1927 yıllan arasında, İtalyan komünist dele­
gasyonun bir üyesi olarak, bazı kongre ve toplantılarda 
bulunmak üzere Moskova'ya gittim. Beni en çok şaşırtan 
şey, Rus komünistlerinin, Lenin ve Trotsky gibi istisnaî 
kişiler de dahil olmak üzere, kendi fikirlerine uygun -ol­
mayan fikirlere karşı tahammülsüzlükleri idi. Hasım du­
rumunda olan bir kişi, yalnızca değişik bir fikir ileri sür­
me cesaretini gösterdiği anda hain, fırsatçı ve kiralanmış
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bir uşak sıfatlarını derhal iktisap ediyordu. Rus komü­
nistleri arasında, iyi niyetli olabilecek bir hasım düşü­
nülemezdi.

1922 yılında Moskova'yı terk ederken, Alexandra Kol- 
lentaj, bana şunları söylüyordu; «Eğer günün birinde Le- 
nin'in beni, Kremlin'deki gümüş kaşıklan çalarken yaka- 
lıyarak tevkif ettiğini gazetelerden okursan, anla ki İkti­
sadî veya ziraî politikasının ufak bir aynntısında, onun 
fikrine aynen iştirak etmemişim.» Kollentaj bu alaycı ha­
vasını batıdan almış ve yalnız batılılarla beraber olduğu 
zamanlar kullanabilmiş bir insandı.

Yeni rejimin bina edildiği ateşli yıllarda, yeni ortodok- 
sinin, kültürel hayatı tam olarak tesiri altına almasından 
evvel, bir Rus komünist ile en basit ve aşikâr meseleler 
üzerinde dahi anlaşmak öylesine güçtü ki. Bunu söylerken 
her hangi bir mesele üzerinde mutabık kalmaktan bahset­
miyorum, ama hiç olmazsa batılı bir insan, hatta işçi için 
hürriyetin ifade ettiği şeyleri konuşurken, birbirimizin 
söylediklerini anlamamızdan bahsediyorum. Devlet yayın 
evlerinin direktörlerinden birine, niçin Rus yazarlarının 
içinde bulundukları cesaretsizlik havasından dolayı utan­
ması gerektiğini saatlerce izaha uğraşmıştım. Kendisine 
neyi anlatmak istediğimi bile anlamamıştı. Bir takım mi­
saller vermek zorunluğunda kaldım, «Hürriyet; şüphe ede­
bilme, hata yapabilme, araştırıp denemeye tabi tutabilme, 
her hangi edebî, artistik, filozofik, dini, sosyal hatta poli­
tik otoriteye hayır diyebilme imkânıdır.» dedim. Dehşet­
le, «Fakat,» demişti, bu Sovyet kültürünün güzide temsil­
cisi, «Bu ihtilâle karşı olmaktır. Sizin bahsettiğiniz, hür­
riyetlerinize sahip olamamaktan dolayı memnunuz. Zira 
bütün bunlara karşılık bizim sanatoryumlarımız var.» 
Kendisine, «Karşılığında» teriminin manasız olduğunu,
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hürriyetin karşılığında belli bir şeyle değişiklik yapılabil- 
cek bir mal olmadığını ve sanatoryumların diğer ülkelerde 
de olduğunu söylediğim zamanda bana güldü ve «Bugün 
çok şakacı bir haliniz var» dedi. Samimiyeti beni öylesine 
sarsmıştı ki, itiraz edecek gücü kendimde bulamadım.

Hepimizin, eskisine nazaran daha mükemmel olacağı­
nı umduğumuz yeni bir dünyanın kurulmak üzere bulun­
duğu bu ilk yıllarda, Rus gençliğinin gösterdiği heyecan, 
cidden tatmin ve ikna edici idi. Oysa yıllar geçtikçe, etrafı 
acı bir hayal kırıklığı kaplamaya başladı. Yeni rejim ken­
dini güçlendirmiş, ekonomik sistemi belli şekli almış ve 
yabancı ülkelerle yapılan silâhlı çatışmalar son bulmuş­
tu. Ancak, uzun zamandanberi vaat edilen ve beklenen de- 
mokratizasyon henüz ufukta görünmemiş, aksine, dikta­
törlük baskı yapan karakterini gün geçtikçe arttırmıştı.

«Rus Komünist Gençlik Teşkilâtının» başkanı olan 
Lazar Schatzky çok iyi arkadaşımdı. Bir gece bana, geç 
doğmuş olmasından ve ne 1905 ve ne de 1917 ihtilâlleri 
içine girememiş olmasından dolayı ne kadar mütessir ol­
duğunu söyleyince, onu teselli etmek için, «Daha başka 
ihtilâller de olacak, Rusyada bile daha bir çok ihtilâle 
ihtiyaç vardır» dedim. “Denin’in kabrinin bulunduğu Kı­
zıl Meydan'da idik. «Ne gibi, ne cins bir ihtilâl ?» diye 
sordu, «ve daha ne kadar beklemek zorunda kalacağız.» 
diye devam etti. Önünde, artık görmeye alıştığımız pej­
mürde köylülerin tükenmez alayının ağır ağır geçtiği ve 
daha o zamanlar tahtadan olan Lenin’in kabrini parma­
ğımla gösterdim ve «Sanarım ki Lenin’i seversin,» dedim 
«O'nu ben de iyi bilirim ve onun hakkında hatırladığım 
şeyler halâ çok canlıdır. Şunu kabul etmelisin ki, cesedi 
önünde yapılan bu, batıl itikatlara bağlı âyin, onun ma­
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nevi şahsiyetine yapılmış bir hakaret ve Moskova gibi bir 
ihtilâl şehri için de, büyük bir ayıptır. «Kendisine, temin 
edeceğimiz bir iki teneke benzinle bu totem kulübesini 
yakmağı teklif ettim. Açıkça söyliyeyim ki bu teklifimi, 
ne bugün ne de başka bir zaman kabul edebileceğini dü­
şünmemiştim. Fakat hiç olmazsa güler, geçer demiştim. 
Halbuki zavallı arkadaşım bunların hiç birini yapmadı, 
bir anda sapsarı olan vücudu şiddetle titremeye başladı 
ve bana, böyle dehşet verici bir şeyi, bundan böyle, ne 
ona ne de bilhassa başkalarına söylemememi rica etti. 
(Lazar, on yıl sonra Zinoviev’in suç ortağı olarak tevkif 
edilmek üzere aranırken, Beşinci katta olan evinden ken­
dini atarak intihar etmiştir.)

Kızıl Meydan'da yapılan, askerî ve sivil, büyük resmî 
geçitlerde hazır bulunmuştum, ama arkadaşımın heyecan, 
korku ve şefkatli sesinin hatırası, yıllar sonra da olsa, Kı­
zıl meydan hakkındaki en canlı hatıram olarak duruyor.

Komünist Enternasyonal'in tarihî akımını çizmek ko­
lay değildir ve böyle bir gayret için vakit muhakak ki çok 
erkendir. Kongre ve toplantılarındaki nihayetsiz müna­
kaşaların içinden, aldatıcı olanla, önemli olanı ayırt ede­
bilmek mümkün mü bilmiyorum.

Hafızamın bana ihanet etmediği önemli noktalar belki 
de bir başkasına garip gelebilir.

Bir gün özel bir komisyonda, îngiliz işçi sendikaları­
nın merkez komitesi tarafından mahallî teşkilâtlara ver­
diği, komünistlerin önderlik ettiği azınlık hareketlerine 
katılmamalarına dair ültimaton konuşuluyordu. Ingiliz 
Komünist Parti temsilcisine göre, muhtemel iki hal ça­
resinde de ciddî zararlar olabilirdi. Bunlardan birinin ne­
ticesinde azınlık hareketleri son bulacak, diğerinde ise, 
eğer hareketlerde İsrar edilecek olursa, bu azınlıklar iş­

201



çi sendikalarından uzaklaştırılacaklardı. Rus delegesi Piat- 
nisky ise, kendisine Kristof Kolomb’un yumurtası kadar 
aşikâr görünen şu hal çaresini teklif e t t i : Mahallî teşki­
lâtlar, ültimaton'a riayet edeceklerini bildirecekler, fakat 
tatbikatta tamamen aksi istikamette hareket edeceklerdi. 
İngiliz komünisti, Piatnisky'nin sözünü kesip, «Ama bu 
bir yalandır.» dedi. Bu asil itiraz gürültülü bir kahkaha 
ile karşılandı. Samimi içten ve nihayetsiz bir kahkaha. 
Komünist Enternasyonalin kasvetli ofislerinde belki şim­
diye kadar duyulmamış bir kahkaha. Bu şaka kısa bir za­
manda bütün Moskova’ya yayılmıştı. İngiliz komünistinin 
bu inanılmaz cevabı derhal Stalin’e ve mühim devlet dai­
relerine telefonla bildirilince aynı yılışık kahkahalar ora­
larda da duyulmuştu. Bu neş’e İngiliz komünistinin ver­
diği mahcup ve asil cevaba hakiki değerini kazandırıyordu. 
«Ama bu bir yalandır.» Bu kısa nerdeyse çocuksu ifadenin 
sebep olduğu gülme fırtınası işte bu yüzden, Komünist 
Enternasyonelde yapılan bütün uzun ye tesirli konuşma­
lardan daha önemli gelmiştir bana.

Moskova'ya yaptığım seyahatler az ve İtalyan Komü­
nist Partisinin bir delegesi olarak sınırlı olmuştur. Hiç 
bir zaman Komünist Enternasyonalin bir parçası olma­
dım. Ama onun içinde olan bir iki tanıdığın* vasıtası ile 
bünyesindeki çürümeyi yakından takip etmek fırsatım 
buldum. Fransız Jacques Doriot bunların arasında göze 
çarpan bir misaldir. Ona ilk defa 1921 yılında Moskova’­
da rastlamıştım. Mütevazi, arzulu, hissi genç bir adamdı. 
Daha bilgili ve tehsilli Fransız gençlerine tercih edilerek, 
beynelmilel teşkilâta seçilmesinin sebebi, yumuşak baş­
lılığı ve rahat idare edilebilir karekteri olsa gerek. Ama 
her geçen yıl beynelmilel komünizm hiyerarşisinde daha 
önemli bir şahsiyet olmaya başladı. Ve her geçen yıl, onun­
la karşılaştığım zaman, onu menfi istikamette değişmiş,

202



müstehzi ve dağınık bir hale gelmiş olarak görüyordum. 
İnsanlara ve devlete karşı olan poltik tutumunda, çok kı­
sa bir zamanda faşist olabiliyordu. Eğer nefretimi yener 
ve günün birinde, Jacques Doriot’nun bir biyografisini 
yazarsam, işleyeceğim tema, «Militan Komünistlikten Fa­
şistliğe» olacaktır.

Doriot ile bir kere Moskova'da Çin’deki bir politik gö­
revden döndüğü günlerde karşılaştım. Bana ve bir kaç ar­
kadaşıma, Komünist Enternasyonalin Uzak Doğu’daki ha­
talı politikasının muhasebesini sıkıcı bir şekilde yaptı. Ne 
gariptir ki bu izahatından hemen bir gün sonra, tam top­
lantı halinde olan icra kuruluna, bize söylediklerinin ta­
mamen aksini söyledi. Toplantının sonunda da bana üst­
ten bakan müstehzi bir ifade ile bu hareketinin politik bir 
zekâ mahsulü olduğunu ifade etti. Doriot'nun durumu 
bahse değer. Zira bu durumda olan bir çok kimse vardı. 
Fransız komünizmindeki iç çekişmeler sonradan Doriot’- 
yu komünist camiadan ayırmış ve gerçek renklerini'gös­
termesine vesile olmuştu. Fakat ana hatlarında Doriot’dan 
farksız olan bir çok kimse, komünist camiadan ayrılma­
mış, aksine değişik yerlerde komünist partilerin ön saflar­
daki isimleri olarak kalmışlardır. İtalyan Palmin Togliat- 
ti Komünist Enternasyonalin personeli arasındaki bu iki 
yüzlülük ve ahlâk çöküntüsünü, VI. kongredeki konuşma­
sında dile getirmiş ve Goethe’nin ölürken söylediği üç ke­
limeyi tekrarlamak için müsaade istem işti: «Aydınlık, da­
ha çok aydınlık.»

Bir manada bu konuşma Togliatti'nin son ve en gü­
zel konuşması olmuş, bundan sonra bir iki yıl daha için­
den gelen sese uygun samimi hislerini açıkça ifade et­
mekle, bir komünist olmayı telif etmeye büyük gayret 
sarfetmiş, fakat en sonunda o da teslim olup komünist 
gerçeklere boyun eğmek zorunda kalmıştı.
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Gayri mütecanis yapısından doğan farklar bir yana, Ko­
münist Enternasyonal, Sovyet devletinin karşılaştığı zor­
lukların akislerini kendi bünyesinde de aynen duymuştur. 
Lenin’in ölümünden sonra Sovyet devletinin ,her diktatör­
lüğün kaderi olan, politik piramidin gün geçtikçe daral­
masından kaçınamıyacağı muhakkaktı. Sovyet meclisle­
rinde politik münakaşa imkânlarını ortadan kaldıran ve 
rakip partileri tamamen yok eden Rus Komünist Parti'si 
de buna benzer bir kaderin yolcusu olmuş ve üyelerinin 
politik görüşleri Parti çarklarını döndüren politika tara­
fından en kısa zamanda saf dışı edilmiştir. Bu andan iti­
baren her türlü görüş ayrılığı, ekalliyetin ortadan kaldı­
rılması ile sonuçlanmış, düşmanlarını yok eden ihtilâl ar­
tık kendi evlâtlarını da yemeğe başlamış ve kana susamış 
tanrılar fasılasız bir şekilde kurbanlarını bekler olmuş­
lardır.

1927'nin Mayısında Italyan Komünist Parti’sini tem- 
silen Togliatti ile beraber Komünist Enternasyonalin fev­
kalade bir toplantısına katıldık. Togliatti Parti’nin poli­
tik sekreterliğini idare ettiği Fransa'dan, ben de, yeraltı 
teşkilâtlanması ile vazifeli bulunduğum İtalya’dan gelmiş­
tik. Berlinde buluşup beraberce Moskova’ya gittik. Açık 
maksadı, emperyalist harple mücadelede, Komünist Par- 
ti’lerin takip edecekleri politikayı gözden geçirmek olan 
toplantı, hali hazırda Komünist Enternasyonelde icra gö­
revi olan Trotsky ve Zinoviev’in tesfiyesine başlamak mak­
sadı ile yapılıyordu. Her zaman olduğu gibi, herhangi bir 
sürprizle karşılaşmamak için bütün gündem en mühim de­
legasyonların başkanlan tarafından önceden tüm ayrın­
tıları ile hazırlanmıştı. Togliatti, bu vesile ile benim de 
kendisine refakat etmemde İsrar etti. Haddizatında, kai- 
deten İtalyan delegasyonu adına toplantıya yalnızca o ka­
tılabilirdi, ama çıkabilecek olan karışıklıkları evvelden
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tahmin ederek, gizli teşkilâtın temsilcisinin de kendisine 
destek olmasını arzulamıştı. İştirak ettiğimiz ilk oturum­
da, gelmekte fazla geçiktiğimiz kanaatma sahip oldum. 
Komünist Enternasyonalin karargâhındaki ufak bir ofis­
teydik. Alman temsilcisi Thalmann başkanlık ediyordu. 
Oturum açılır açılmaz Trotsky aleyhinde umumi heyete 
takdim edilecek bir önerge okumaya başladı. Bu önerge, 
Trotsky'nin Rus Komünist Partisi Siyasi Bürosuna yazdı­
ğı bir doküman hakkında idi. Trotsky önergede çok ağır 
bir lisan ile itham ediliyordu. Bu toplantıya katılan Rus 
delegasyonunu meydana getirenler oldukça istisnai idi. 
Stalin, Rikov, Bukharin ve Manuilsky hepsi oradaydılar. 
Önergenin okunmasından sonra Thalmann fikrimizi sor­
du. Finlandıya'lı delege Ottomar Kuusiner, önergeyi olma­
sı gerektiği kadar kuvvetli bulmadığını, «Trotsky tarafın­
dan Rus Komünist Partisinin siyasî bürosuna yollanan bu 
dokümanın tamamen ihtilâl karşıtı bir karekter taşıyıp, 
bunu yazan bir insanın artık işçi sınıfı ile hiçbir ilgisinin 
kalamıyacağımn sarahaten ifade edilmesi gerektiğini.» 
söyledi.

Başka hiç kimse konuşmak istemeyince, Togliatti’den1 
izin alarak, geç kaldığımız için özür, diledikten sonra, bu 
gecikme yüzünden bahsi geçen dokümanı göremediğimizi 
ve bunu okumamızın temin edilmesini istedim. Thalmann, 
samimi bir ifade ile, «Doğru söylemek gerekirse bu do­
kümanı biz de görmedik.» dedi.

Duyduğuma inanmamayı tercih ederek itirazımı tek­
rar ettim. «Trotsky’nin bu şekilde itham edilmesi tama­
men doğru, hatta gerekli olabilir. Ama bu dokümanı oku­
madan ben Trotsky’yi itham edemem» dedim. Thalmann, 
dokümanı orada bulunan Ruslar'dan başka, kendisi da­
hil hiç kimsenin okumamış olduğunu tekrar etti. Thal­
mann Almanca konuşuyor ve söyledikleri bir yandan Rus-
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ca'ya, bir yandan da Fransızca’ya çevriliyordu. Cevap ba­
na öylesine inanılmaz gelmişti ki tercümana, «Fakat bu 
imkânsız» dedim. Cevabını kelimesi kelimesine tekrar et­
mesini istedim.

Bu noktada Stalin müdahale etti. Odanın bir kenarın­
da ayakta duruyordu ve odadaki yegâne sakin ve telâşsız 
insan da o idi.

«Parti’nin siyasi bürosu Trotsky’nin dokümanını, 
içinde Sovyet devletinin politikası ile ilgili bir çok atıflar 
bulunduğundan, tercüme edip delegelere dağıtmayı uygun 
bulmamıştır.» dedi. (Esrarengiz doküman sonraları bizzat 
Trotsky tarafından, «Çin İhtilâlinin Problemleri» adlı bir 
eserde açıklanmıştır. Tetkik edenler görürler ki içinde Sov­
yet devletinin politikasına yapılmış hiç bir atıf olmayıp, 
sadece Stalin ve Komünist Enternasyonal tarafından Çin'­
de takip edilen politikaya yapılan hücüm vardır.)

1927 yılının 15 Nisanında, Moskova Sovyetlerinin huzu­
runda Stalin, Ching Kai - Shek’in türküsünü çağırıyor ve 
Koumintang’a olan şahsî güvenini ifade ediyordu. Bu mil­
liyetçi Çin liderinin ve Parti’sinin komünist aleyhtarı bir 
poltikaya dönmesinden tam bir hafta evveldi. Bir hafta 
sonra komünistler Koumintang'dan atılmışlar, binlerce 
işçi önce Shangai, bir ay sonra da Wuhan’da kılıftan 
geçirilmişti. Bütün bunlar göz önüne alınınca Stalin’in bu 
mevzuda bir soruşturma açılmasından çekinmesi ve bunu 
önlemek için de devlet sırrı bahanesini kullanması bu ba­
kımdan tabiî idi.

Em st Thalmann, Stalin’in izahatının beni tatmin edip 
etmediğini sordu. «Rus Komünist Partisi Siyasi Büro’su- 
nun bir dokümanı gizli tutma hakkına itiraz etmiyorum,» 
dedim «Fakat benim anlıyamadığım, başkaları muhtevi­
yatını bilmedikleri bir dokümanı nasıl mahkûm edebilir­
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ler». Bunun üzerine, bilhassa isminden biraz evvel bah­
settiğim Fin’li, bir Bulgar ve iki Macar tarafından bana ve 
Togliatti’ye karşı gösterilen kızgınlık ve intial hayli şid­
detli oldu.

Kuusiner, «Dünya ihtilâlinin kalesinde halâ böyle za­
vallı burjuvaların olabileceği duyulmuş şey değil,» diye 
bağırdı yüzü hiddetten kıpkırmızı olmuştu. Bilhassa za­
vallı burjuva tabirini, fevkalâde gülünç olan bir tiksinme 
edası ile söylemişti. Sakin ve soğukkanlı kalmayı beceren 
yegâne insan Stalin'di. «Eğer bir tek delege bile, teklif edi­
len önergeye karşı ise, bu önerge umumi heyete takdim 
edilmeyecektir.» dedi ve ilâve etti, «Belki de İtalyan yol­
daşlarımız içinde bulunduğumuz dahili şartlan tam ola­
rak bilmiyorlar. Toplantının yanna bırakılmasını ve ara­
nızdan birine bu gece, İtalyan’lara dahili şartlarımızı izah 
görevinin verilmesini teklif ediyorum.» Bu görev Bulgar 
delegesi Vasil Kolarov’a verildi.

Kolarov bu görevini iyi niyetle ve incelikle yaptı. O 
gece bizi kaldığı otele bir çay içmeye davet etti. Nazik 
meseleye uzun bir giriş yapmak lüzumunu hissetmeden 
girdi. Tatlı bir tebessümle, «Samimi olalım» dedi «benim 
dokümanı okuduğumumu sanıyorsunuz ? Okumadım ve 
şunu da ilâve edeyim ki bu doküman beni hiç mi hiç il­
gilendirmiyor. Ve hatta bizzat Trotsky gizli olarak dokü­
manın bir nüshasını bana yollasaydı, yine okumazdım. 
Sevgili arkadaşlarım, bu bir doküman meselesi değildir. 
Biliyorum ki İtalya akademilerin klâsikleşmiş memleketi­
dir. Ama burası bir akademi değil. Burada Rus Merkez 
Komitesinin iki rakibi arasında kesif bir mücadele ba­
his mevzudur. Bu iki guruptan hangisi ile beraber olma­
lıyız, mesele burada. Dokümanların bununla bir alâkası 
yok. Muvaffak olmamış Çin ihtilâlinin arkasındaki tarihi
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gerçekleri bulmak esas mesele değildir. Mesele birbiri ile 
anlaşması imkânsız hale gelen iki hasım arasındaki kuvvet 
mücadelesidir. Birinden biri seçilecektir. Ben tercihi yap­
mış durumda, çoğunluğun yanındayım. Azınlık ne derse 
desin, ne yaparsa yapsın ve dokümanlar çoğunluğun aley­
hinde neyi ortaya çıkarırsa çıkarsın, ben çoğunlukla be­
raberim. Dokümanlar beni ilgilendirmiyor. Burası akade­
mi değil.» Bardaklarımıza yeniden çay koydu ye bilhassa 
bana hitap ederek, «Bilmem açık olabildim mi ?» diye sor­
du. «Muhakak ki» dedim. îkna olup olmadığımı sorunca, 
«Hayır» dedim. Sebebini öğrenmek istedi, «Bunun için 
size niçin faşizme karşı olduğumu anlatmalıyım» dedim. 
Togliatti ise fikrini kısa, dolu ve yumuşak bir havada ver­
di. «Bir kimse hiç bir zaman ekalliyettenim veya ekseri­
yettenim diye kesip atamaz. Meselelerin siyasî dayanak­
ları bilinmemezlikten gelinmemelidir.»

Kolarov bizi, müşfik ve acıyan bir tebessümle dinledi. 
Uğurlarken de «Çok gençsiniz, daha siyasetin ne olduğu­
nu anlamamışsınız» dedi.

Ertesi sabah toplantıda bir gün önceki sahne tekrar 
etti. Bir düzineye yakınımızın sıkıştırıldığı odada istisnaî 
sinirli bir hava esiyordu. Stalin Kolarov'a, «Durumu İtal­
yan arkadaşlarımıza anlattınız mı ? » diye sordu. Kolarov, 
«Tam olarak» diye cevap verdi. Stalin önergenin bir tek 
delege tarafından dahi kabul edilmeme halinde umum\ 
heyete takdim edilmeyeceğini tekrarlayarak, «Trotsky'nin 
aleyhindeki bir önerge ancak ittifak olduğu takdirde hü­
küm ifade eder. İtalyan yoldaşlarımız teklif edilen önerge­
yi kabul ediyorlar mı?» diye bize dönerek sordu.

Togliatti’ye danıştıktan sonra, «Önerge hakkında bir 
şey söylemeden evvel ilgili dokümanı görmek isteriz.» de­
dim. Fransız Albert Treint ve İsviçreli Jules Humber Draz 
da aynı görüşte idiler. (Bunların her ikisi de iki üç yıl için­
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de kendilerini Komünist Enternasyonel’in dışında bul­
dular.)

Stalin, «Teklif edilen önerge geri alınmıştır.» dedi. Kuu- 
siner ve diğerlerinin bir gün evvel yarattıkları kızgın iti­
razlar sahnesi tekrarlandı. Thalmann, bizim skandal ya­
ratıcı tutumumuzdan hareketle, İtalya'da, bugüne kadar 
takip ettiğimiz politikanın da, çok kuvvetli bir ihtimalle 
böyle yanlış olduğunu ve eğer İtalya’da faşist hareket bu 
derece kuvvetle tutunmaya muvaffak oluyorsa, bunun se­
bebinin de bizim hatalarımız olduğunu söyledi. Ve bun­
dan dolayı da İtalyan Komünist Partisi politikasının çok 
mükemmel bir tetkike mevzu olmasını istedi. Bu arzusu 
yerine getirildi. Ve temkinsiz tutumumuza bir misilleme 
olarak bu fanatik sansürcüler, son yıllarda Antonio Gra- 
moci tarafından yönetilen faaliyetimizin ana hatlarının, 
zavallı bir burjuva espirisi ile ciddî bir şekilde gölgelen­
diğini meydana çıkardılar. Togliatti Rus Komünist Par- 
ti’si siyasî bürosuna bir mektup yazarak, toplantıdaki ha­
reket tarzımızın nedenlerini açıklamamızın ihtiyatlı bir 
hareket olacağına karar vermişti. Mektupta, hiçbir ko­
münistin, Rus yoldaşlarımızın enternasyonalin liderliğin­
deki tarihi faikiyetini reddedemiyeceğini, fakat bu faikiye- 
tin, Rus yoldaşlarımıza bazı özel vazifeler de tahmil etti­
ğini, sahip oldukları hakları mekanik ve otoriter bir ha­
vada kullanmamaları gerektiğini yazmıştık.

Mektubu Bukharin almış ve bizd derhal bunu geri al­
mamızı ve zaten fena olan politik durumumuzu daha da 
kötüleştirmememizi tevsiye etmişti.

Benim için karanlık ve ümitsizlik günleri birbirini ta­
kip ediyordu. Kendi kendime, «Bunun içine mi battım ? » 
sorusunu sormaya başlamıştım. Hapishanelerde çürüyen­
ler, hayatlarını kaybedenler kendilerini bu sonuç için mi 
feda etmişlerdi ? Kendi ülkemizde yaşadığımız yabancı
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hayatı, yalnızlık, yıpratıcı günlerimiz hepsi bunun için mi 
idi ? îçinde bulunduğum ümitsizlik, arzunun felce uğra­
dığı ve fizikî mukavemetin aniden tükendiği en yüksek 
seviyesine gelmişti.

Moskova’yı terk etmeden evvel bir İtalyan işçisi gelip 
beni gördü. Faşist bir mahkemenin hüküm verdiği hapis 
cezasından kurtulmak için Rusya’ya iltica etmişti. (İna­
nıyorum ki kendisi halâ komünisttir.) Geliş sebebi, içinde 
bulunduğu Moskova sanayiindeki çalışma şartlarından şi­
kâyet etmekti. Ne çeşit olursa olsun bütün maddî sıkın­
tıları çekmeye hazırdı. Zira gayet iyi biliyordu ki bunla­
rın tümünü düzeltmek bugün için elde olmayan bir şey­
di. Ama anlıyamadığı işçilerin, niçin idarenin insafına ter- 
kedildiği ve niçin kendi menfaatlerini tesirli bir şekilde 
koruyacak bir teşkilâttan mahrum oldukları idi. Bu sa­
halarda bile, niçin kapitalist ülkelerdeki arkadaşlarından 
daha fena durumda idiler ? Demek ki işçi sınıfının dur­
madan gurur duyularak tekrar edilen haklan aslında sa­
dece teorikti.

Moskova’dan Berlin’e döndüğümde gazetelerden Ko­
münist Enternasyonal’in İcra Komitesinin, Trotsky’yi son 
günlerde Çin’deki olaylarla ilgili olarak verdiği doküman­
dan ötürü, şiddetle itham ettiğini okudum. Alman Komü­
nist Partisi’nin bürosuna giderek Thalmann'dan izahat is­
tedim. Ve «Bu doğru olamaz.» diye sert bir şekilde dik­
katini çektim.

O bana Enternasyonal’in statüsünün prezidyum’a, mec­
buriyet halinde, îcra Komütesi adına bir önergeyi kabule 
yetki verdiğini söyledi. Sahte kâğıtlarımın hazırlanması 
için Berlin’de beklemek zorunda kaldığım bir hafta içinde 
gazetelerde, Alman, Macar ve Çekoslavak Komünist Par- 
ti'lerinin Trotsky’nin mektubunu enerjik bir şekilde tel’in 
ettiklerini okudum. Thalmann’a, «Peki bu esrarengiz do­
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küman en sonunda açıklandı mı ? » diye sorunca «Hayır» 
dedi Thalmann, «Ama ümit ederim ki Amerikan Çekosla- 
vak ve Macar komünistleri, size komünist disiplinin ifade 
ettiği manayı göstermiştir.» Bu sözler en ufak bir istihza 
ima etmeksizin söylenmişti. Fakat hakikaten atıf yapmak 
istediği kâbuslu gerçeğe mahzun bir ciddiyetle uymak­
taydı.

★ *  ★

Sıhhî sebeplerden dolayı, doğruca İsviçre’deki bir Sa­
natoryuma gitmek zorunda kalmıştım. Bütün siyasî ka­
rarlarım geçici bir süre için durmuştu. Bir gün tedavi ol­
duğum köye uzak olmayan bir yerde Togliatti ile buluş­
tuk. Bana seçmiş olduğu hareket tarzının nedenlerini çok 
geniş, açık ve samimi bir şekilde anlattı. Enternasyonal'in 
içinde bulunduğu durumun tatminkâr olmadığı bir yana, 
kabul edilemez olduğunu kısaca söyledi. Fakat bu duru­
mu değiştirmek için göstereceğimiz her hangi bir gayret 
muvaffak olmamaya mahkûmdu. Nazarı itibare alınması 
gereken bütün objektif tarihi şartlar da, bu muvaffakiyet- 
sizliği izah edebilecek güçteydi. Proleter ihtilâlin şekilleri 
arzuya bağlı veya keyfi olamazdı. Eğer bizim tercihlerimi­
ze uymuyorsa bu bizim bahtsızlığımızda Zaten bundan 
başka, bunun yanında başka ne gibi bir şık vardı ki ? Par­
ti ile bağlarını koparan diğer komünistlerin hali belli de­
ğil mi idi ? Sosyal demokrasilerin içinde bulunduğu iğrenç 
duruma da konuşması sonunda değinmişti.

Bu iddialarına verdiğim cevaplar mütecanis değildi. 
Togliatti’nin bütün ileri sürdükleri tamamen siyasî bir 
mahiyet taşıyordu. Oysa, son olayların benim üzerimde 
yarattığı hassasiyet, siyasetin çok ötesinde idi. Karşısında 
eğilmek zorunda bırakıldığımız kabili af olmayan tari­
hi şekil ve şartlar, kendimizi sosyalist olarak ilân edip, 
isyan ettiğimiz İnsanî gerçeklerin yeni bir izahmdan baş­
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ka ne olabilirdi ? 0  anda kendimi başında dehşet bir mü- 
sibet, bir felâket olan, fakat bunların ne olduğunu tam 
olarak anlamaksızm ayakta duran, yürüyen ve hareket 
eden bir insan olarak hissettim.

Eğer bazı kitaplar yazmışsam bu gayret etmek, anla­
mak ve başkalarına anlatmak içindir. Bu bakımdan da 
gayretimin sonuna eriştiğime hiç de emin değilim. Haki­
kat şudur ki, Komünist Partiyi terkettiğim gün benim 
için çok elim bir gündü. Sanki büyük bir matem günüy­
dü bu, kaybolan gençliğime tutulan matem. Üstelik yer­
leşmiş bir adet olarak matemin en uzun zaman tutulduğu 
bir mıntıkadan geliyordum, insanın Komünist Parti’nin 
yeraltı teşkilâtında çalışması kadar yoğun bir tecrübeden 
kendini kurtarması hiç de kolay olmaz. Onun nesi oldu­
ğunu bilmediğim bir şeyi, insanın karekterine belli bir 
damgayı, hayatının sonuna kadar vuruyor. Eski bir ko­
münistin nasıl tanınacağını gayet iyi bilenler vardır. Zira 
onlar eski papazlar, eski muvazzaf subaylar gibi ayrı bir 
kategori teşkil ederler.

Eski komünistlerin sayısı da bir hayli kabarıktır. Bir 
gün Togliatti’ye nihaî mücadelenin komünistlerle bir za­
manların komünistleri arasında olacağım şaka yollu söy­
lemiştim. Yine de Komünist Parti’den ayrıldıktan sonra 
her zaman eski komünistlerin guruplaşmalanndan uzak 
kalmaya gayret ettim ve bundan ötürü de hiçbir zaman 
pişman olmadım. Zira bu guruplara sonunda hâkim olan 
kaderi gayet iyi biliyordum.
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BİYOGRAFİ:

S. Spender 1909 yılında dünyaya gelmiştir. Babası tanınmış bir 
liberal yazar olan, Edward H. Spender’dir. Tahsilim kısmen İsviç­
re’de, kısmen de Oxford Üniversitesinde yapmıştır. Oxford’da iken 
Day Lewis ve Audetı'le birlikte şiirler yazmıştır.

1930'ların politik cereyanına kapılmış, 1937’de kısa bir süre için 
Komünist Parti'ye katılmıştır. 1946 yılında, Dış İşlerinin Gizli Si­
yasî bölümünde naziliğin Alman münevverleri üzerindeki tesiri 
hakkında incelemeler yapmıştır.



1936 - 37 kışında kısa bir süre için îngliz Komünist Par- 
ti’si üyesi olmuştum. Üyeliğim, Parti'ye iştirakimin hemen 
akabinde son buldu. O zamanlar oturduğum yer olan 
Hammersmith hücresine bile hiç davet edilmedim. İlk 
giriş için ödediğim aidattan başka bir aidat da ödemedim.

Partiye girmezden az evvel, «Liberalizmden Öteye» 
adlı kitabımı yayınlamıştım. Bu kitap solcu kitap kulübü 
tarafından, ayın kitabı olarak seçildi. Kitabımda, kişinin 
hürriyeti hakkındaki liberal anlayışta bir dalgalanma ol­
duğunu iddia ediyordum. Liberaller bazan, insanların di­
ğerlerini istismar etmek pahasına da olsa tahdit tanıma­
yan hürriyete sahip olduklarını söylüyorlar, bazan da her­
kesin sahip olacağı hürriyetlerden söz ediyorlardı. Ben 
ise İngiltere ticaretinin genişlediği XIX. yüzyılda liberal­
lerin serbest rekabet hedefi ile, işçilerin içinde bulunduk­
ları şartları, bu iki müessese arasındaki tezat, bariz bir 
hal almadan evvel telif edebileceklerini iddia ediyordum. 
Fakat harp sonrası İktisadî kriz, işsizlik ve Avrupa'da fa­
şist hareketlerin güçlendiği bir devrede, liberallerin işçi­
ler ve işverenler için sınır tanımayan bir hürriyet anlayı­
şına sahip olmamaları gerektiğine inanıyordum. Hürriyet 
anlayışlarını istismarı azaltan bir sosyal adalet prensibi 
üzerine bina etmeleri lâzımdı. Liberallerin işçileri destek­
lemesi, faşizmle mücadele etmek gereğini kabul etmesi 
ve aynı zamanda kişinin sahip olduğu fikir hürriyetine 
hürmet etmesi gerektiğini ileri sürüyordum. Fikir hürri­
yetinden kastım ifade hürriyeti ve Haebas Corpus'du.
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Liberallerin vazifesi, kişi hürriyetlerini faşizme karşı 
olanlara yaklaştırmaları idi. Hürriyeti sosyal adalet an­
layışı istikametinde kullanmak lâzımdı. Şahsi hürriyetleri 
kapitalistlerden ziyade işçilerin menfaatlerini koruyacak 
şekilde düzenlemek gerekiyordu.

Kitabım üzerinde hayli münakaşalar oldu. Kitabım 
hakkında bana yazanların arasında Harry Pollitt de vardı. 
Kendisini ziyaret etmemi istediğini söylüyordu. Böylece 
bir gün öğleden sonra, Charring Cross caddesine yakın 
bir yerde olan Komünist Parti’sinin bakımsız bürosuna 
gittim. Bay Pollitt’in sıcak, emniyet veren, samimî bir gö­
rünüşü vardı. Ufak, kırmızı yüzü, kalın kaşları ve kahve 
rengi gözleri dikkati çekiyordu. Elimi hararetle sıkarken, 
«Kitabınız beni çok ilgilendirdi» dedi. «Beni en çok ilgi­
lendiren yönü de, sizin komünizme yaklaşışınız ile benim­
ki arasındaki fark. Sizinki tamamen entellektüel. Oysa 
ben, kendi evimde kapitalizmin suçluluğuna bizzat şahit 
oldum. Annemi çalıştığı değirmene giderken hatırlarım. 
Sonra çalışma yerindeki şartların ağırlığına dayanamı- 
yarak ölmüştü.»

Aramızdaki bir başka farkın da, benim bir nefretin 
karşısında olmamdan ileri geldiğini söyledi. O ise işçi sı­
nıfı hareketinin en güçlü iticisinin, kapitalizme karşı du­
yulan nefret olduğuna inanıyordu.

Kitabımda Bukharin ve diğerlerinin Moskova mahke­
melerini tenkit etmemi reddetti. Kendisine, sanıkların 
Stalin’e karşı koymaktan öte bir suçları olmadığına inan­
dığımı söyledim. Benimle tamamen aynı kanaatte idi. Ama 
sonlarını tayin eden bir mahkeme önüne çıkarılmalarını
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bile onlar için bir lutuf olarak kabul ediyordu .Moskova 
mahkemeleri üzerinde anlaşamamıza rağmen, diğer bir 
çok noktada anlaştığımızı, meselâ komünistlerin İspanya 
Cumhuriyetini korumak için giriştikleri hareketi benim 
de tasvip ettiğimi söyledi. Bana bir de teklifte bulundu. 
Belli noktalarda anlaşamıyacağımız üzerinde anlaştıktan 
sonra .komünistlere iştirak etmemi ve onları İspanya me­
selesinde desteklememi istiyordu. Partiye girmeme rağ­
men «Daily Worker»de yazacağım yazılarda komünistleri 
de tenkit edebilecektim.

Bu teklifini kabul ettim. Parti kartımı aldıktan sonra 
makalem neşredildi. Makale Iskoçya ve Kuzey İngiltere’de 
ki komünistleri çılgına döndürdü. Ve benim Parti üyeli­
ğim de kısa zamanda unutuldu.

Her ne kadar benim komünist olmamın sebepleri bir 
işçininkinden farklıysa da, beni komünistlerle anlaşmaya 
götüren şey bir hadiseler zinciridir.

Bunların kökü çocukluğumda bulunur. Söylentilerin 
arasında bana en çok tesir eden şey, tanrının gözünde her­
kesin eşit olması ve birkaç zenginin diğerlerinin yanında 
bir eşitsizlik ve adaletsizlik sembolü olarak durmaları 
idi. Uyumaksızın insanların içinde bulunduğu yaşama şart­
larını düşündüğümü hatırlarım. İnsanların tabiatın ni­
metlerini kullanmakta hür olmamaları, bazı kadwi ve er­
keklerin üzerinde gözlerini açtıkları dünyanın imkânla­
rından faydalanmamaları ve bütün hayatları boyunca ya­
şarken gömülmüş gibi pis sokaklara mıhlanıp kalmaları­
nı adaletsizliğin en dehşet verici misali olarak görüyor­
dum. Bana öyle geliyordu ki (halâ aynı hislere sahibim)
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her ferdin içinde yaşadığı şartlar, sınıf ve imtiyaz gibi 
mütalâaları silebilecek güçte olmalıydı.

Her şeye rağmen bu düşüncelerimi, bir ihtilâlci olmak­
la birleştirmemiştim. Bu fikirler âliceneptı ve onlara göre 
yaşamak için sahip olduğum her şeyi fakirlere vererek, 
Çin’li veya Hint’li bir köylü gibi yaşamak zorunda idim. 
Komünistler benim için dünyanın bütün şehirlerini tahrip 
etmek ve yıkıntıları üzerinde şaha kalkmak isteyen yam­
yamlar, kurtlardı. Ailemin ve onların yakınlarının, ihti­
lâllere, zelzeleler gibi bir felâket gözü ile bakan görüşlerini 
paylaşıyordum. Sosyalistlere gelince onlar da komünist­
lerden, ancak bir gömlek daha az tehlikeli idiler.

16 yaşında Londra’da gittiğim okulda, sosyalist olan 
bir öğretmen ve birkaç talebe ile münasebetim oldu. Öğ­
retmen 1917 kulübüne dahil olup, Daily Herald gazetesi­
ni okurdu. Ona göre sosyalizm ne dehşet ne de mantıksız­
lıkla malûldü. Sosyalizm, sanayilerin devletleştirilmesi 
yolu ile yaratacakları mal ve zenginliğin birkaç kişiye 
değil de bütün cemiyete dağılmasına amil olacak bir sis­
temdi. Milletlerarası ihtilâfların ve harplerin sebebi olan 
kâr esasına dayanan rekabet sistemini kaldırıyordu. Her 
sınıftaki, her çocuğa fırsat eşitliği tanıyordu. Bütün bun­
lar benim iptidaî sosyal adalet anlayışıma uygundu, okul­
da iyi arkadaşlık ettiğim Maurice Cornforth adında bir ço­
cuk vardı. Bernard Shaw’un piyeslerini okur ve o zaman­
lar bana Shaw’unkiler kadar güzel görünen piyesler ya­
zardı. Cornforth, hadiseleri belli bir fikir sistemi içine 
koyup anlatmasını bilen bir mantığa sahipti. Beni İngiliz 
Katolikliğinden kurtarıp Budizmin kucağına atmıştı. Yal­
nız sebze yer ve hafta sonları 30 - 40 kilometrelik yürü­
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yüşlere çıkardı. Saçları karmakarışıktı ve saçı kendisinin- 
ki kadar karışık olan bir de köpeği vardı. Okulda yapılan 
bütün münazaralarda ağırlığını hissettirir ve deste deste 
kâğıtları piyesler, şiirler, mektuplarla doldururdu.

Cornforth ve benim için sosyalizm birçok meraktan 
sadece bir tanesi idi. Diğerlerinin arasında modern resim, 
tiyatro, bale ve şiir vardı .Aslında sosyalizm bizim için, 
kırmızı kravat ve Shaw'vari sakal ile beraber, değişik ve 
modern bir hareket tarzı idi. Oxford'a gittiğimde oradaki 
arkadaşlarımın düşünce tarzı olan, sanatın politika ile hiç 
bir ilgisi olmadığı tezini de rahatlıkla kabul ettim. Poli­
tikayı diğer ilerici görüşlerimden ayırdım ve sanat için 
sanat anlayışına daha çok itibar ettim. 1928, 1929 ve hat­
ta 1930 benim için sakin ve gürültüsüz yıllardı. Oxford'da 
adaletsizlikleri unutmak veya hiç olmazsa bunların bir 
şairin işi olmadığı şeklinde düşünmek nispeten kolaydı. 
Hayatlarında kiliseye gitmemiş katoliklerin katolikleri gi­
bi sosyalist kaldım.

Oxford’u terkettikten sonra Almanya’da yaşamaya baş­
ladım. Burada, içimdeki insanlığın manasının sosyal ça­
tışma olduğu hissi yeniden canlandı.. Diyebilirim ki tanı­
dığım bütün Alman gençleri fakirdi. Sınıflar arasındaki 
duvarlar yıkılmıştı. Bütün sınıflar yenilgi ve enflasyonun, 
dünya harbinden beri devam eden toplanma devrinin şuu­
runa ermişti. Weimar Cumhuriyetinde artık müzik, resim 
ve edebiyat, ya ihtilâlci bir ruh, yahut da fakire karşı gös­
terilmesi gereken acımayı dile getiriyordu.

Bir yabancı olarak ilk reaksiyonum 1930’da başlayan 
krizin zavallı kurbanlarına karşı derin bir acıma hissi ol­
du. Kaldırım kenarında yalvaran bakışlarla oturan bu in­
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sanlara acımaktan gayri bir yardımda bulunamıyacağımı 
sanıyordum. Bunun sebebi kısmen de olsa yabancı olmam­
dı. Ancak kriz İngiltere ve diğer ülkelere de sirayet edin­
ce, bunun bütün dünyada hissedilen bir kapitalist hasta­
lığı olduğunu anladım. Yavaş yavaş bu işsizliğe harbin 
dışındaki yegâne çarenin, dünyadaki zenginlik ve kaynak­
ları, bütün insanların menfaatinde işlemeye hazır olan, 
beynelmilel bir cemiyet olduğuna inanmaya başladım.

Chalmers adındaki bir arkadaşım Berlin'e gelmişti. 
Christopher adındaki diğer bir arkadaşım bir gün beni 
Chalmers ile buluşmaya davet etti. Kısa bir zaman evvel 
Komünist Parti'ye giren Chalmers bir Rusya gezisinden 
dönüşte Berlin’e uğramıştı. Ufak, esmer ve minyatüre ben­
zeyen bir güzelliğe sahipti. Konuşurken veya dinlerken 
belli bir eşyaya, kuş gözetleyen bir avcmın teksif edilmiş 
dikkati ile bakıyordu. Ciddiyetle şakacılığı meczetmiş bir 
görünüşü vardı. Kendisine Rusya'nın arazi görünüşünün 
nasıl olduğunu sorduğumda, önüne bakarak mistik bir ha­
vada, «Dünyada rastlıyabileceğinin en güzeli» diye mırıl­
dandı.

Bir öğleden sonra Chalmers'la beraber Berlin’de yü­
rüyüşe çıktık. Komünizm hakkında yaptığımız bir müna­
kaşanın üzerinden çok geçmemişti. Chalmers’in görüşü 
açık ve basitti. İşsizlik, harp, hattâ cinsi kıskançlık ve ya­
zarların karşılaştıkları problemler de dahil olmak üzere, 
zamanımızın bütün kötülükleri kapitalist sistemin birer 
eseri idiler. Bütün bunların düzelmesi için yegâne çare 
kapitalizmi yıkmak ve yerine komünizmi bina etmekti. 
İnsanlar cemiyet içinde, sınıf şuuruna varmış işçilerle 
teşriki mesai etmeliydi. Chalmers cemiyetin bu halinde 
dahi harp ve işsizliği sevmeyen insanların mevcudiyetine
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inanıyordu. Böyle belâlardan kurtulmak için, onların da 
ellerinde bulundurdukları menfaatlerden samimi olarak 
vazgeçmeleri gerekiyordu. Ama burjuva cemiyetinin ger­
çeklerini kabul ettikleri sürece bütün gayretleri meyvesiz 
kalmaya mahkûmdu. Kapitalizm için sınıflar ve milletler 
arasındaki mücadele kaçınılmaz bir şeydi. Bu sistemi ka­
bul etmeğe rağmen aksi istikamette gayret göstermek, 
gürül gürül çağlayan bir suyun akıntısına uymamaya ça­
lışan zavallı b ir çöpün gösterdiği gayretten farksız ola­
caktı. Ve yapılabilecek yegâne şey, suyun akış istikame­
tini değiştirmekti.

Bunu yapmak muazzam bir gayret ister. Bu sırada 
kullanılacak vasıtalarda tesirlilikten başka bir şey aran­
mamalı ve insanlar bu mücadele içindeki akibetlerini dü­
şünmemelidirler. Tarih kendine yardımcı olmayanların 
yanında hiçbir zaman olmamıştır ve olmayacaktır. Chal­
mers için tarih, işçi ihtilâli proleter diktatörlüğü ve bu­
günkü bütün fenalıkları ortadan kaldırıp, hür bir dünya 
kuracak olan komünizmin yerleşmesini öngörmekteydi. 
Chalmers’in dünya göıüşü samimi idi ve arzu ettiği şey 
de hakikaten insanlığın saadeti idi. Fakat tarihin akışı 
sırasında sebep olduğu adaletsizlikler ve vahşetin farkın­
da değildi. İhtilâl istikametinde karar vermişti. Kararı 
bu olunca da bu hareketin elle tutulur neticelerini sanki 
uzaktan görüyordu. Zihni istikballe öylesine doluydu ki, 
halde olan şeylere karşı ancak 200 sene evvel Lizbon’da 
zelzelede ölen insanlara gösterebileceği kadar ilgi gösteri­
yordu. istikbalde yaşıyordu ve onun için yaşadığı gün geç­
miş, karanlık ihtilâl öncesine aitti. Chalmers'in kendinden 
ve kendi gibi tarihin akışı tarafında olanlardan talep et­
tiği şey, bütün hareket ve düşüncelerini sınıfsız bir cemi­
yet yaratacak istikamette ayarlamaları idi. Hali, her ba-
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kundan, istikbalin dikte ettiği bir inkişafın arzu ve irade­
sine terketmek istiyordu.

Chalmers’a, şiddete karşı duyduğum nefretten, fikir 
hürriyetine vaki bağlılığımdan, ferdin hürriyetine zarar 
vermemek şartıyla sosyal bakımdan adil bir cemiyet ku­
racak olan ihtilâl değişikliklerine karşı olan arzumdan 
bahsederken, kendimden pek de emin değildim. Piposu­
nu ağzından çıkartıp arkadaşça bir ifade ile «Gandhi» 
dedi.

Milletler Cemiyet’inden bahsettim. Chalmers, bu ce­
miyet içinde rastlanan idealizm cinsinin hiçbir zaman 
harplere mani olamıyacağını anlattı. Ona göre bu teşkilât, 
kuvvetini, bağımsızlıklarını genişletmek olmasa bile, kur­
mak maksadı ile kullanan, emperyalist güçler tarafından 
kurulmuştu.

Cemiyetin üyesi olan milletler, silâhlanmayı, menfaat­
leri için bir alet olarak kullanıyorlardı. Esasında da Rus­
ya’ya karşı kurulmuş bir birlikti. «Bu sistem altında si­
lâhsızlanma için yapılan konuşmalar ancak saçma ola­
bilir» dedi.

Münakaşalarımızın bir kısmı edebiyat hakkında olu­
yordu. Chalmers komünist yazarların büyük çoğunluğu­
nu beğeniyordu. Komünist olmak kendisini meydana ge­
tiren bütün tecrübe ve geçmişini ortadan kaldırmış ve 
onda bir anda yalnızca ihtilâl teorisini bırakmıştı. Aslın­
da, komünist manifestoda proleterliğe sonradan geldiği 
ifade edilen burjuvalardan biri idi. Politik bakımdan bu­
nun mahzurlu bir yanı yoktu. (Rus ihtilâlinin liderlerin­
den çoğu burjuva asıllıdır). Ama yaratıcı bir artist olarak 
bu durumun birçok mahzuru vardı. Çünkü daha çocuk­
luğunda iken teşekkül eden his âlemi burjuva idi. İşçi sı­
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nıfının düşünce şekline, siyasi bir arzunun neticesi ola­
rak, sahip olabileceği hakkmdaki ümidi, çok fazla değildi. 
Bunu yapmağa muvaffak olsa bile hali hazırdaki işçi sı­
nıfının, ana hatları ile burjuvadan daha burjuva olması 
güçlüğü ile karşılaşacaktı. Bu hal, sınıf şuuruna eren bazı 
işçiler istisna edilirse, ihtilâl sonrasına kadar böyle devam 
edecekti. İşçiler proleter hikâyelere aldırmıyorlardı.

Kapitalizme hücum eden ihtilâlci bir hikâye yazmak 
her şeyden evvel artistik bir meseledir. Faal politikacılar 
yalnızca politik ihtiyaçları göz önünde tutacaklarından, 
müşahede ve tecrübeye dayanan sanattan ziyade, politi­
kaya önem verirler. Chalmers, içinde bulunduğu bu zor­
lukları serbestçe, ifadeden tereddüt etmiyordu. «Hiç zan­
netmiyorum ki» dedi, «kahramanları işçi sınıfından asîl 
bir insanla, günahkâr bir kapitalist olan bir hikâye, en iyi 
komünist hikâyesi olsun. Bence en iyi hikâye, kapitalist 
karekterin sempatik, iyi niyetli insanlar olmasına rağmen, 
komünistlerin antipatik olduğu hikâyedir. Hikâyenin ya­
ratması gereken durum ise antipatik komünistin, haklı, 
buna karşılık iyi niyetli, sempatik kapitalistin de haksız 
olduğunun gösterilmesidir. Tabiî Komünist Parti böy­
le bir kitabı memnuniyetle karşılamaz.»

Chalmers’in tarihi akımı doğrulayan antipatik komü­
nisti ile, iyi görünüşlü fakat tarihi açıdan yanılan kapita­
listi, aydın komünistin halini gayet iyi gösteren bir mi­
saldir. Tarihin otomatik inkişafı, kötü bir adam tarafın­
dan, kötü vasıtalar kullanarak elde edilmiş olsa bile bu 
otomatizmin mevcudiyetini gösterecektir. Tıpkı kapita­
list sistemin bütün iyi niyetleri, otomatik olarak, harp ve 
tahrip yollarına ittiğine inandığı gibi.

Bu konuşmamızdan birkaç yıl sonra, 1937’de Chal- 
mers'a, Bukharin ve Radek’i de içine alan son Moskova
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mahkemeleri hakkında ne düşündüğünü sordum. Bir an 
tereddüt ettikten sonra, ilerideki bir noktaya sabit nazar­
larla bakarak, «Bunun gibi bir çok mahkeme hakkında 
düşünmekten vazgeçeli uzun yıllar oluyor» dedi. O kara­
rını vermişti. Bugün tatbik edilen metodlan, ümitleri ya­
rında olduğu için kabul ediyordu, o kadar.

Tarihin yanılması imkânsız inkişafı hakkmdaki inan­
cı ile, işçilere olan mistik itimadım meczetmişti. İnanıyor­
du ki işçiler istikbali temsil etmektedirler ve ilk fırsatta 
daha iyi bir medeniyete vücut vereceklerdir. Şurası mu­
hakkak ki eğer komünist metot hakkında en ufak bir şüp­
hesi ve korkusu olmuşsa o zaman şöyle düşünmüştür : 
Bir işçi dünyasında, sınıfsız bir proleter cemiyetin tohum­
ları, ancak proleter diktatörlüğün metodlan ile sürülmüş 
bir arazide yeşerebilir.

Muhakkak ki bu inancın içinde mistisizmin bir çok 
elemanı vardır. Ve sanınm  ki bu da bir münevver için ko­
münizmin. çekici taraflarındandır. Dünyaya yeni enerji 
kaynakları yaratan politik hareket ve İktisadî güçlere va­
ki inanç, insanın kendi enerjisini de arttırır. İnsan ihtilâ­
lin kurbanlarına merhamet etmekten vazgeçer. Merhame­
te, ihtilâlin gerçekleşmesinden kaçınmak için, bir kimse­
nin kendi ihtilâl arzusunu geciktirmek gözü ile bakılabi­
lir. Bazan insan, insanlık için tespit ettiği pek ulvî hedef­
lerin yanında, kamplardaki binlerce kişiye ve onbinlerce 
esir işçiye aldırmayabilir. Böyle esirler var mıdır ? Var­
dır veya yoktur, ama bunların varlığından bahsetmek bir 
burjuva propagandasıdır. Bu bakımdan da Rusya’daki esir 
kamplarını inkâr etmek gerekir. Bu esirler, hali mücade­
le, istikbali komünizm olan bir iddianın içersinden çıkar­
tılmış kimselerdir. Yarın komünist cennette muhakkak 
ki herkes hür olacaktır. Eğer esir kamplarının mevcudi­
yetini kendi kendine itiraf eden varsa, bunlar bilmelidiı-
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ler ki, iyi bir neden için kaçınılmaz fedakârlıklardır btl- 
Mazlumlar üzerinde fazlaca düşünmek aslında insatıfığm 
zayıflığmdandır. Mesele, insanın gözlerini hedef üzerine; 
teksif edebilmesidir. Bu takdirde, zaten hiçbir faydası ol­
mayan, fakat liberal fikrin enerjisini tedirgin eden, dehşet­
lerden kurtulunur.

Bütün bunlardan öte eğer komünizm bazı kurbanlar 
veriyorsa, tunların  sayısı kapitalizmde daha da çoktur. 
Sulh zamanındaki milyonlarca işsiz, harp zamanındaki 
milyonlarca şehit, kapitalist rekabetin kurbanları değil 
de nedir ? Kapitalizm miktarı gün geçtikçe artan kurban­
lar üzerine kurulmuş bir rejimdir. Komünizmde ise, teo­
rik olarak, sınıfsız bir toplumda herkes komünist olduk­
tan sonra hiçbir kurban verilmeyecektir. Bugünkü kur­
banlara gelince onlar, komünizmin değil ihtilâlin kurban­
larıdır. İhtilâl tam muvaffak olup proleter diktatörlük 
kuvvetini kaybedince, kurbanların sayısı da azalmaya baş­
layacaktır. Çünkü komünizmde sömürülen bir sınıfa ih­
tiyaç yoktur. Yalnızca, bütün insanların daha iyi bir dün­
ya yaratabilmek için müşterek çalışmalarına ihtiyaç var­
dır.

1930 yıllarında, benim de zaman zaman benliğime 
karşı ileri sürdüğüm iddialar bunlardı.

Chalmers’in zihnime attığı tohum beni bir Gandhi ta­
kipçisi olarak tenkit etmesi ve Milletler Cemiyetini takbih 
etmesi idi.

Konuşmamızı takip eden aylarda bütün toplum hare­
ketlerini ve hattâ şahsî ve ferdî hareketleri, Chalmers’in 
tesiri altında kalarak, iki sınıfta toplamaya başladım; ih­
tilâle taraftar ve aleyhtar olan hareketler. Hareketin ya­
pılmasına amil olan şahsî ve hissî sebeplerle ilgilenmiyor, 
yalnızca bunun maddî neticeleri üzerinde duruyordum.
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Böyle olunca, meselâ, zavallı insanların yanlarında çalı­
şarak, onların hisselerine düşeni arttırmak için gayret sar- 
feden bir kimse, eğer bu hareketi ile, işçilerin kapitalist 
cemiyetteki tatminlerini arttırıyorsa, bu hareketleri, işçi 
sınıfının aleyhindedir ve kendisi de bir işçi düşmanı ola­
rak nitelenebilir.

Halbuki, şimdi görüyorum ki bir memleket, kendileri­
nin sosyalist olduklarına inanan, ama gene de ihtilâlin 
insafsız metodlarını kullanmayan idareciler tarafından yö­
netilmelidir. Bu sosyalistler kendilerini öyle bir durumda 
bulabilirler ki, kapitalistler, memleketin itibarını zedele­
yip bunun neticesinde sosyalist hükümetin de itibarını yı­
kacaklarım hesap!ıyarak girişecekleri hareket sonunda, 
sosyalist hükümet tehdit altında bulunabilir. Böyle bir 
durumda sosyalist hükümet ya kapitalistlerin taleplerini 
yerine getireoek, yahut da kapitalizmi yıkmak için merha­
metsiz metodlara baş vuracaklardır. 1930’un hadiseleri, 
böyle bir tercih karşısında Braun ve Severing'in Prusya'­
da, Ramsay Mac Donald’ın İngiltere’de yaptığı gibi, sos­
yalistlerin ihtilâle meydan okumasını cevapsız bırakarak, 
ya öbür tarafa meylettiklerini yahut da iktidardan çekip 
gittiklerini göstermektedir.

Resmen sosyalist olanlara yaptığım araştırıcı tahlili, 
bizzat kendim için de yaptım. Ne istiyordum ? Başkaları­
nın da benim kadar imkânlı ve servet sahibi olmalannı 
isterken, cemiyetteki yerimin tadını çıkaran bir lüksün 
mü içindeydim ? Bir sabah uyandığım zaman sessiz ve ız- 
dırapsız bir şekilde gerçekleşmiş bir sosyalist dünyayı ka­
bule cidden hazır mıydım ? Yoksa bizi buraya götürecek 
vasıtalara mı tahammül edebilirdim ancak ? Ve eğer sos­
yalizmin getireceği şartlan kabul etmeye hazır değilsem, 
bugünkü görüşlerim kendimi aldatmak veya kendimi te­

226



mize çıkartmak için görülen bir rüya mı idi ? Bugünkü 
sosyalizm, sosyalist devletlerin kurduğu bir dünya fede­
rasyonu değildi. Bu neticeyi temin edecek olan şey ne ka­
dar tatsız olursa olsun, kullanılacak vasıtalardı.

Kendi kendime bu sorulan sorunca, şunu kabul et­
mek zonanda kalıyordum ki, aslında benim istediğim her­
kesin benim yaşadığım gibi yaşamasıydı, işçi sınıfına gir­
mek değil. Bu beni rahatsız eden bir görünüştü. Burjuva 
cemiyeti içinde sahip olduğum bağımsızlığı kaybetme fik­
rine, nadiren tahammül gösterebiliyordum. Aydın hayal 
gücünün büyük zorlamaları ile, kendi kendime kabul ede­
bildiğim tek şey, ihtilâlin neticelerine, sahip olduğum sos­
yal bağımsızlığı kaybetme pahasına boyun eğebilirdim, 
ama bu ancak, harbe çağırılmaktan dolayı olacak kayıp­
larıma göstereceğim cinsten bir rıza olmaktan ileri gide­
mezdi. Bu anda, kendimle ilgili olmasa bile beni dehşete 
düşürecek bir takım ihtimalleri düşünmekten geri kalmı­
yordum. Başkalarım, doğru olduğuna inandıklarını söy­
lemekten men etmeği kabullenemezdim. Tannya inanma­
nın, tabiat veya insanlık hakkında Marksist manada ilmi 
olmayan görüşlere sahip olmanın, politik bakımdan re­
aksiyon olduğuna nasıl inanabilirdim.

îyi niyetli bir aydın için komünizm, bir vicdan mücade­
lesi idi. Bunu anlamak bir çok şeyi izaha yeterlidir. Ko­
münist olmayanlara vicdansız gibi gelen komünist hare­
ketleri her şeye rağmen fevkalâde samimi olabilir. Ko­
münistler baştan ve uçtan demirlemiş gemilere benzerler. 
Atılan iki demirden biri, kapitalizmin kötülüklerine dair 
sahip oldukları fikri sabit, İkincisi ise yarının sınıfsız ce­
miyeti için sahip oldukları fikri sâbittir. Liberal şuuru 
rahatsız eden de ortadan gelen dalgalardır. Vicdanen fü­
tursuz olmamanın verdiği çekingenlik daha ziyade komü­
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nizmin gerçekleşmesi için kullanılan vasıtalar ve meto*}. 
lar ve meselâ suçu komünist olmamak olan binlerce in%a_ 
nın çektiği ızdıraplardan doğabilir.

Baştan kıçtan emniyet altına alman bu komünist şutu^ 
komünist olmayanların, tarihî maddeciliğe yapışmış ol;an 
ortodoks komünistlere karşı, zaman zaman takındıkları 
nadim olma ve kabul edici tutumu da izah edecek giüç- 
tedir. Belli bir noktaya ve inanca bağlı olanın ağır bastnğı 
haller çoktur. Bütün inancı ile, şuuru bu misalden şu rmi- 
sale, bu ümitsizlikten şu ümitsizliğe koşup duran liberal­
leri tahkir eden komünistin, içinde bulunduğu dunumda 
bir mahkûmiyet vardır. Bizi yalnız hatalanmız ve eksik­
lerimizden değil, haksız yere ezilene karşı duyduğumıuz 
merhamet, iyi bir Parti üyesi olmayan arkadaşımıza h is­
settiğimiz sevgi gibi meziyetlerimizden ötürü bile, tenlkit 
edebilen bir şuurun gücü, düşünün ne denlidir. Bu öjyle 
bir şuurdur ki, belli bir siyasî şuuru benimsediğimiz tan- 
da, bize, kendi geçmişimiş üzerinde dahi, basit veya smç- 
lu bir duruma düşmeksizin, büyük bir üstünlük tenııin 
edeceğimizi söyler. İddiasına göre de bu hareketimiz, nne- 
ziyetli bir harekettir; tüm kişiliğimizi Parti mekanizması­
nın emrine ham madde olarak verebilme meziyeti. Lilbe- 
ralleri, herkes için olan sosyal refahın ne olduğunun har­
kına varmamakla itham etmek, onlann burjuvalığı ]ko- 
ruyan ileri karakollar olduğunu iddia etmek ve iyi niyet­
li bir insanın, modem dünyanın en müthiş müsibetler'inI 
ortaya çıkaran güçleri müdafaa edebileceğini kabul etmıek 
onlar için ne kadar da kolaydır. Chalmers'e tesir edien 
ve işçilerin bir sınıf olarak burjuvazinin yerini alac&P 
hakkmdaki nerdeyse mistik inançtan evvelce bahsetn^iş- 
tim. «İşçi» mefhumu, aydın komünistin vicdan muhaıse‘ 
besine etki yapan bir şeydir. Aydın hürriyetler h akk ım a 
şahsi inancı ne kadar güçlü olursa olsun, «İşçiler ben1'111
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hürriyetimle niçin ilgilensinler ki ?» sorusunu kendi ken­
dine sorabilir. Milyonlarca maden ve endüstri işçisinin, 
köylünün, koloni halkının istediği şey benliklerini inki­
şaf ettirecek hürriyet değil, fakat sulh, ekmek ve insan­
ca yaşama şartıdır. Eğer birkaç bin aydının hürriyeti, 
milyonlarca insanın ekmeğinin bedeli ise, bu  hürriyetten 
fedakârlık etmek gerekmez mi ? Bir kahvenin terasında 
oturup egzistansiyalizm hakkmdaki fikirlerini söyleyen 
genç bir yazarın şahsiyetinin, bir Hint köylüsü veya Çin 
ham malı için ne değeri olabilir ?

Harry Pollitt’in de bana ifade ettiği gibi, aydınlar işçi 
olmamalarına rağmen, daha başındanberi bu  çatışmada 
oynadıkları rol sadece teorik olmaktan uzaktır. Aslında 
faşizmin en yakından etkisi altına aldığı menfaat aydın­
larınki olmuştur. Hitler’in 1933'de kazandığı zafer, Alman­
ya’da aydın hürriyeti için bir yenilgi ve bütün dünyanın 
serbestisi için b ir tehdit halini almıştı. Bu zafer, sadece 
Yahudi ve aydın oldukları için, Yahudi’leri ve aydınları 
politik bir güç haline getirmiştir. Azınlıkların, siyasi dü­
şüncelere itibar etmeksizin netice çıkarmak isteyen ilim 
adamlarının, görmek ve yaratmak isteyen şair ve ressa­
mın hürriyeti, bu zaferle tehlikeye girm iştir.

Bu sıralarda Toprak, Potemkin, Ana, Dünyayı Sarsan 
10 Gün gibi Rus filimleri görmüştüm. Bunlar yirminci 
yüzyıl sanatının en kayda değer, yaratıcı çalışmalarının 
arasında sayılıyordu. Sovyetler Birliğinin gerçekleştirdi­
ği büyük sosyal gelişmenin hikâyelerini Maurice Hindus 
ve Louis Fischer'in kitaplarından, makalelerinden oku­
muştum. Rusya hakmda okuduğum ve ilk başında inan­
dığım tenkitlerin çoğunun, Sovyet aleyhtarı propaganda 
olduğu ileri sürülmüştü sonradan. Sovyet anayasasının 
ilânı Rusya’da daha geniş hürriyetlerin olacağı hakkında- 
ki ümitlerimi güçlendiriyordu.
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Bugün bu satırları yazarken, bu söylediklerim hep 
alaylı manalar taşıyor. Zira Stalin'ciler tıpkı 1933'de Hit- 
ler’in yaptığı gibi aydın hürriyetini baskı altında tutuyor­
lar. Kirov’un öldürülmesine kadar, Rusya’nın daha arttı­
rılacak hürriyetlerin arifesinde olduğu hissi vardı. Tiyat­
ro, sinema ve müzikde ilgi çekici denemeler yapılıyordu. 
Her ne kadar Rusya'yı ziyaret eden turistlere gidebilecek­
leri yerler evvelden bildiriliyor ve bir nevi çobanlık edili­
yorsa da, Rusya dünyadan daha tam olarak kopmamıştı.

İhtilâle karşı olanlar tarafından yönetilen fanatik pro­
pagandalar, aslında Rusya'ya bir hayli yardım etmiştir. 
Bunlar kalın bir tarafgirlik sisine sebep olduklarından ge­
risinde kalanların görülmesine mani olmuşlar, tarafsız 
müşahidin Rusya aleyhine söylenenleri kabul etmesini 
güçleştirmişlerdir. (Sanırım ki yapılan komünist aleyh­
tarı propaganda, ihtilâlden bu yana Stalin'e en çok hizmet 
eden propaganda olmuştur.)

İşte yukarıda anlattığımız şartlar, Yahudi'ler ve aydın­
ları bazı müttefikler aramaya zorlamıştır. Batı demok­
rasilerinin liderlerinin tutumundan ümitsizliğe düşen bu 
insanlar, bu sefer işçi hareketlerinde bir melce aramış­
lardır. Kütlevî işsizlik, faşizm ve harp gibi kötülükler 
komünizmden doğan kötülükleri bir teraziye koymuşlar 
ve komünizmin sebep olacağı kötülüklerin hiç olmazsa 
bir gün son bulacağını ümit etmişlerdir. Hattâ E.M. Fors­
ter gibi bir liberal bile komünizmin yarın için ümit veren 
yeğâne politik inanç olduğunu yazmış, fakat yine de ken­
disinin hiç bir zaman komünist olamıyacağını ilâve etmek­
ten geri kalmamıştır. 1930’ların Aydın hayatı bir anda so­
nuçların ve vasıtaların bir münakaşası halini almıştır.

Bu yılların en sivri noktası muhakkak ki İspanya İç 
Harbi idi. Arhur Bryant'm, her iki gurubun da, dışarıdan
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kendilerine yardıma koşanlara, karşı cephedeki vatanda­
şına duyduğundan daha fazla nefret duyduğu şeklindeki 
iddiasında haklı olduğu taraflar vardır. Buna rağmen bü­
tün dünya için İspanya, faşist, anti- faşist mücadelenin 
sahneye konduğu bir yerdi. Mussolini ve Hitler'in müda­
halesini takiben Rusya’nın yaptığı mücadele ve beynelmi­
lel birliğin kurulması, o gün İspanya harbini, Avrupa’nın 
ruhu için yapılan mücadelenin merkezi haline getirdi. İs­
panyol generalleri, İspanya halkının seçtiği bir hükümete 
karşı ayaklanıyordu. Ayaklananlar hareketlerini sağlam 
temeller üzerine oturtamaymca ve dışarıdan müdahaleler 
olunca, Cumhuriyetin mukavemeti demokrasi için, ayak­
lananların gayreti ise faşizm için oldu. Her iki taraftaki 
İspanyollar ne için savaşırlarsa savaşsınlar, İtalya, Alman­
ya, Rusya’nın ve İspanyol topraklarındaki beynelmilel 
birliğin çarpışma sebebi bu idi.

Avrupa'nın faşist, anti - faşist mücadelesi, İspanya’da 
tıpkı bir sahnedeymişçesine dramatize ediliyordu. Ispan­
ya’ya özgü hırs, idealizm, mizaç sertliği ve hatta İspanyol 
arazisinin görünüşü, mücadeleye renk vermiş, onu evvel­
den ve sonradan zor rastlanacak şairane bir havamn içi­
ne sokmuştu. Bütün bunlardan başka bu harp modem 
harp araçlarının kullanamamasından dolayı, insanın, öne­
mini muhafaza ettiği harplerden biri idi. Bir anarşistin, 
bir şairin harbi idi bu. Bu harpte bir çok şairin yanında, 
İngiltere'nin beş genç ve kıymetli yazarı canlarını verdiler. 
Bütün bunlar aydınları bu mücadeleye daha da yakınlaş­
tırıyordu. Cumhuriyetin düşmesinden sonra da, faşizmin 
demokrasiye karşı giriştiği mücadele, insandan çok silâh­
ların, makinelerin ve bürokrasinin hâkim olduğu bir mü­
cadele halini aldı.

Ispanya harbinin ilk günlerinde Cebellitarık, Oron ve 
Tanca'ya seyahatler yaptım. Buralarda, Cumhuriyetin ko-
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ılınmasını desteklemek için yapılan toplantılardaki hal­
kın heyecanı beni şaşırtmıştı. Tanca’da gördüğüm bir gös­
teri ile mukayese edilebilecek başka bir gösteri hatırlamı­
yorum. Yüzlerce fakir insan, aralarında sakatlar ve kör­
ler de dahil olmak üzere, cumhuriyet taraftarı hatiplerin 
konuşmalarını öylesine heyecanlı bir ifade ile dinliyorlar­
dı ki bunun tarifi imkânsızdır. Gittiğim her yerde karşı­
laştığım komünistlerin, kendilerine güvenleri ve itidalleri, 
benim üzerimde son derece müsbet bir intiba bırakmıştı. 
Oron’da, rıhtımın kaba, sefil ve sarhoş havası içinde, ka­
rargâhlarının bulunduğu bir kahvede toplanan komünist­
ler, başka bir âlemin insanları gibi görünüyorlardı.

Komünistlerin üzerimde bıraktıkları bu müsbet inti- 
baa karşılık, karşılaştığım subaylar ve yabancı demokra­
silerin menfaatlerini temsil eden iş adamlarından edindi­
ğim intiba tam aksine hayli menfi olmuştu. Bunların ner- 
deyse hepsi Franco’yu destekler görünüyorlardı. Bu du­
rumun bir çok misalini verebilirim. Tanca, bir çok ülke­
nin temsilcileri tarafından meydana gelen beynelmilel bir 
komisyon tarafından idare ediliyordu. Bunların arasında 
İngiltere, İtalya, İspanya, Belçika ve Fransa’nın delege- 
ri vardı. İspanya delegesi Prieto del Rio tecrit edilmişti. 
Taksiye binip şoföre beni İspanyol delegesine götürmesi­
ni söyleyince, evvelden aldığı talimata uyarak beni pos- 
tahane binasındaki, General Franco’nun karargâhına gö­
türmüştü. İngiliz delegesinin ikâmetgâhındaki bir kokteyl­
de misafirler, nasıl olup da iyi bir insan olan zavallı ih­
tiyar Prieto'nun yanlış cephe seçmiş olduğunu konuşuyor­
lardı. Halbuki onun seçmiş olduğu cephe yabancı hükü­
metlerin resmen tanıdıkları ve hukuki olan cephe idi. En 
sonunda Prieto del Rio’yu ziyaret ettiğim zaman yanında 
iki memuru vardı ve hükümetinde üye olduğu Tanca'mn 
resmî hayatı ile olan ilgisi tamamen sona ermişti. Cebel-
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litarık’ta konuştuğum emekli bir İngiliz memur durumu 
kendi anlayışı ile açık bir şekilde anlattı, «İngiltere’deki- 
lerin anlamadakıları şey şu,» diyordu, «Cumhuriyetçiler 
bizim anlayışımızda demokrat değiller. Sokağa çıkıp rast­
ladığınız on kişiye hangi tarafı tuttuğunu sorsanız do­
kuzundan alacağınız cevap, ‘Cumhuriyetçileri’ olacaktır. 
Bunun İngiltere'deki demokrasi anlayışı ile hiç bir alâka­
sı yok. Bu, halkın % 90’nımn istediği bir şey hepsi o ka­
dar.» Konuşurken sesinden şaka etmediği anlaşılıyordu. 
Cebellitarık’taki İngilizlerin, Cumhuriyetçi İspanyollarla 
münasebeti yoktu. Yalnız Franco'cuları tanıyorlar, bun­
lardan da Cumhuriyetçilerin yaptıkları vahşetleri öğreni­
yorlardı. Karşı tarafın yaptıkları hakkında da en ufak bir 
bilgiye sahip değildiler.

İlk seyahatimden sonra yaptığım ikinci seyahatimde 
Barsaloııa, Madrid ve Valenciaya uğradım. İngiltere’ye 

. döndükten sonra da halk oyunu İspanya lehine tahrik et­
mek için çalıştım. Konuşmalar yapıp, komitelerde görev 
aldım.

O günler, «Halk Cephesi» günleri idi. Bu harekete ruh 
veren heyecan, liberal düşüncelerin yaygın olarak canlan­
masından ileri geliyordu. Ama henüz bu fikirler, Komü­
nist Parti’den başka siyasi teşekküllerde itibar görmü­
yordu. İngiltere İşçi Partisi, Ramsay MacDonald’ın ihane­
tinden beri kendine gelememişti. Bunun bir neticesi ola­
rak da yeniden gelişen liberalizm, komünistler tarafından 
istismar edilip kullanılıyordu. Aydın yazarlar arasında Vic­
tor Golancz, John Strachey, George Orwell, E. M. Fors­
ter, Arthur Koestler gibi isimler faşizme karşı oluşları, 
hürriyet ve sosyal adalete vaki inançları ile, bu mevzuda 
komünistler kadar ileri gitmeye hazırdı. Bunlardan gayri 
komünist olmayan bir çok insan da, demokrasi uğruna
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mücadele ettiklerine inandıklarından Ispanyol Cumhuri­
yetçilerini destekliyorlardı.

Eğer komünistler de Halk Cephesine sosyalist ve libe­
rallerin girdiği kadar temiz bir inançla girmiş olsalardı, 
aşırı soldan başlayıp liberale kadar uzanan demokratik 
bir hareket başlardı. Ve bu hareket 1848 ihtilâlinin cesa­
ret, azim, alicenaplık ve muhayyelesine sahip olurdu. Ne 
yazık ki komünistlerin kaderi, sonralan içeriden kontro­
lü kendi ellerine geçirmek üzere cepheler kurmaktı. Bu 
yüzden de bir çok Partinin elindeki müsbet kuvvetler, en 
yüksek ve İsrarlı bir sesle birleşme arzusunu ifade eden 
bir parti yüzünden kullanılamaz olmuştu.

1930'ların krizi, Weimar Cumhuriyetinin başına gelen­
ler, sosyalist Viyana’nın düşmesi, dışarıdan şahit oldu­
ğum bütün bu hadiseler, beni teorik olarak komünist bir 
pozisyonu kabule zorladı. Şiirlerimde ve kitabımda ko­
münizmi, hissi ve entellektüel bir ihtiyaç olarak tetkik 
ettim. Pollitt’in Ispanya’ya yardıma daveti, beni bir an 
için bile olsa Komünist Parti'nin içine itti. Halkla ilk si­
yasî münasebetlerim Ispanya’da olmuştur.

Parti üyesi olmama sebep olan bu olay beni aynı za­
manda Partiden uzaklaştırmıştır da. İspanya Cumhuriye­
tini desteklemek için organize ve idare edilen kuvvetin ar­
kasında, her ne kadar komünistler vardıysa da, halk cep­
hesinin hakiki gücünün, liberal kıymetlere hırsla bağlı 
olanlardan geldiğini kısa bir zamanda anladım. Ispanya'­
yı, bu asırda 1848 kadar önemli bir hareket ve sembol ha­
line getiren şey Ispanya Cumhuriyetinin komünist olma­
ması idi. Zaten içinde bulunulan durumu lehlerine kullan­
ma gayreti içinde, bunu ilk defa ifade eden ve Ispanya 
Cumhuriyetinin komünist olduğunu şiddetle reddeden biz­
zat komünistlerdi. Böyle hareket etmelerinin sebebi de,
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bunun kendileri için iyi bir propaganda olduğuna dair sa­
hip oldukları inançtı. Ama bir yandan da propagandaları­
nı yaymak, İspanyaya yardım yapan teşkilâtların içinde 
kontrol ve nüfuz kazanmak için ellerinden geleni de ya­
pıyorlardı. İyi niyet sahipleri, liberaller halk cephesini 
destekledikleri sürece, komünist müttefikleri tarafından 
bir vicdan mücadelesine de zorlanmaktaydılar. Bu durum 
Cumhuriyetçi saflarda derin ayrılıklara sebep oluyordu. 
Komünistler için İspanya harbi yaptıkları iktidar müca­
delesinin bir safhasıdır. Fanatik ve belki de dar görüşlü 
olduklarından bilhassa İspanya’da Halk Cephesinin ön­
de giden güçlerinden olmuşlardır. Buna rağmen diğer kuv­
vetleri, hatta kendilerinden daha canlı olanları geri iten 
bir politikanın sahibi oldukları da muhakkaktır. İspan­
ya harbinin tüm edebiyatı, komünist Ortodoksluktan zi­
yade liberalizmin canlanışını tasvir eder. Harp hakkında 
Malraux, Hemingway, Koestler ve Orwell tarafından ya­
zılan en güzel eserler İspanya faciasını liberal bir zaviye­
den tetkik etmiş ve komünistler aleyhinde bir çok delille­
re yer vermiştir.

İspanyaya ikinci seyahatimde komünistlerin beynel­
milel birlik üzerinde tam bir hâkimiyet ve kontrol tesis 
ettiklerini gördüm. Birliği meydana getiren bütün deği­
şik demokratik elemanların komünistlerin elinde toplan­
ma şekli, Ispanya’daki komünist metodun ufak çapta bir 
modeli idi.

Bu birlikte cereyan eden bir takım facialar komünist­
lerin hâkimiyetinin bir neticesi olmuştur. Aklıma gelen­
lerden birini anlatayım. Madrid yakınlarındaki bir cephe­
de genç bir İngiliz talebesi ile karşılaşmıştım. Bana Ispan­
ya'ya gelmesine, birliğin Ispanya Cumhuriyeti kadar libe­
ral olduğu kanaatinin sebep olduğunu söyledi. Komünist­
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lerin birliğe hâkim olmasının Cumhuriyetçilerin davasına 
olan inancını da kaybettirdiğini ifade etti. Ispanya'ya gel­
meden evvel komünistler hakkında hiçbir şey düşünme­
diğini sorularıma aldığım cevaplardan anladım. Ispanya'­
dan geri çağırılması için gayret göstereceğimi söyleyince, 
bunu kabul etmedi. Vadideki tepenin üzerinde durduğu­
muz yeri göstererek, «Hayatımın geri kalan kısmını bir 
gün vuruluncaya kadar her sabah bu tepeye çıkmakla ge­
çireceğim.» dedi. Sonradan öğrendiğime göre, beklediği 
bu acı sona altı hafta sonra kavuşmuş.

İngiltere’ye dönünce «New Statesman»de çıkan bir 
makalemde, beynelmilel birliğe katılan gençlere hiç bir 
şey izah edilmeksizin, birliğin komünist kontrolünde olan 
bir organizasyon olduğu propagandasının yapılmasını ten­
kit ettim. Yazım komünistleri memnun etmemişti. Bir kaç 
hafta sonra Valencia’da komünist bir gazetenin muhabiri 
ile konuştum. Makalemi okumuştu, İspanya hakkında yaz­
dıklarımın gerçek olduğunu kabul ediyordu. Ama önemli 
olanın, harbin kazanılması ve komünizm için faydalı olan 
şeylerin yazılması olduğunu söyledi.

Komünist hareket tarzının birlikteki misali Cumhuri­
yet hareketi içindeki komünistler tarafından nasıl takip 
edilmişse, propoganda bakımından verdikleri örnek de 
aynen uygulanıyordu. Böylece bütün katliamları Franco 
taraftarlarına yükleyip, Cumhuriyetçileri bir melek olarak 
tasvir eden korkunç bir propaganda kampanyası başla­
mıştı. Bu propaganda, Cumhuriyetçilerin de zaman zaman 
bazı katliamlara sebep olduğunu söyliyenleri, faşist ola­
rak itham ediyordu. İspanya Cumhuriyetinin bu portresi 
Malraux ve Hemingway tarafından reddedilmiştir. Bu 
acemice propagandanın bir başka örneği de Lorca'mn öl­
dürülmesinin bu maksatla kullanılmasıdır. Lorca, komü-
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nist değil de katolik olduğu için, harbin başında, Franco’*- 
nun hâkim olduğu sahaya kaçmıştı. Sonraları Faşistler 
tarafından öldürülmesi, komünistlerin işine yaramıştı. Ko­
münistler kendi akidelerinden olmayanlara hayattayken 
düşmandırlar, fakat öldükten sonra, bilhassa kendileri 
öldürmediyse, faydalı maksatları gerçekleştirmek için on­
ları durmadan yâd ederler. Kendilerinden olmayanlara ya­
pılanlar, geriye bakılınca komünistlerin nasıl liberal, ra­
kiplerinin ise ne kadar otoriter olduğunu sarahaten gös­
termeye yeter. Bunu temin için Lorca’nın muhafazakâr, 
katolik, hatta reaksiyoner olduğunu ilân etmek, ölümün­
den Franco ve adamları m esul olduğuna göre onları ra­
hatsız etmiyordu. Lorca’dan sanki bir komünistmiş gibi 
bahsedilmesi onları hatta kızdırabilirdi. Komünistlere gö­
re, affedilmesi imkânsız olan şey, Lorca’nın ölümünün 
hangi şartlar altında olduğuna dair bir malûmat verilme­
miş olmasıydı.

Ispanya’da iken İspanyol şairlerinden büyük bir kıs­
mının, Lorca’nm ölümü üzerine bina edilen propaganda­
dan utanç duyduklarını gördüm.

Bu cins propagandalardan daha da sefil olanı, Cum­
huriyetçilerin içinde olup da komünizme yakın olmayan­
lar hakkında iftira edilerek yapılan hücumlardı. Trotsky 
taraftarı olan POUM teşkilâtı tasfiye edilmiş ve bütün 
üyeleri faşist olarak damgalanmışlardı. Bu hareket komü­
nist olmayan bütün Cumhuriyetçiler nazarmda Cumhu­
riyetin üzerine sürülen bir lekedir.

Harpden sonra konuştuğum bir kumandan, komünist 
propagandanın Cumhuriyetçilere faydadan çok zarar ge­
tirdiğini söylemiş, «Bizim doğruyu söylemeye cesaret ede­
cek bir davamız vardı» demişti. Bu görüş ince bir gerçe­
ğin ifadesiydi. Dostları siyaha, düşmanlan beyaza boya-
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yan bir propaganda kampanyasına, olsa olsa evvelden be­
ri bunların doğruluğuna kani olanlar itibar eder. Başka­
ları için böylesine bir ayırımın gerçek olması ihtimali yok­
tur. Davaya inanmış bir insan dahi, eğer biraz akıllı ise 
bunlara inanamaz.

Komünistler tarafından yürütülen bu cins propagan­
da, bir çok halde, bazı insanların Cumhuriyet aleyhine şid­
detli bir tepki göstermesine sebep olmuştur. Cumhuriyet 
sempatizanı olduğu açıkça bilinen bir İngiliz gazetesine 
haber yollayan bir Amerikalı gazeteci, bunun misallerin­
den biridir. Kendisini Valencia'da tanımıştım. Hotel Vic­
toria’nın girişinde oturup gazetesini okurken, gazetede her 
geçen gün kendi yoLladığı haberlere daha az, Franco nez- 
dinde muhabir olan arkadaşımnkine daha çok yer ayrıl­
dığını görmüştü. Bir gün bana, aydın Amerikalılara has 
bir saflıkla, Valencia ve Madrid'de son günlerde vuku bu­
lan cinayetlerin, hakikaten Cumhuriyetçiler tarafından ya­
pılıp yapılmadığını sordu. Ben, bir ihtilâlin beraberinde 
bir takım vahşeti de getireceğini söyledim. «O takdirde 
olan biteni niçin inkâr ediyorlar,» dedi. «Bu sizin Cumhu­
riyete lcarşı olan güveninizi sarsmıyor mu ?» Bunun benim 
üzerimde hiç bir tesiri olmadığını söyleyince, «Eğer on­
ların bütün inkârlarına rağmen bu hadiselerin hakikat ol­
duğuna inansaydım, Cumhuriyete karşı olan tüm güveni­
mi kaybederdim» diye samimi olduğuna inandığım fikri­
ni söyledi. Bir kaç hafta sonra da POUM’un tasfiye edil­
diği günlerde Barselona'ya gittiğinde, POUM'un faaliyet­
leri hakkında komünistlerden ilham alınarak hazırlanan 
yorumu kabul edemeyip Ispanya’yı terketti ve Cumhuri­
yetin bir koruyucusu olmaktan da vazgeçti.

1937 yılının Temmuz ayında Valencia ve Madrit’de ya­
pılan beynelmilel yazarlar kongresine iştirak ettim. Bu 
sırada Andre Gide’in «Rusya'dan Dönüş» adlı kitabı yeni
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basılmıştı .Bu kitap Amerika, îngiltere, İtalya veya Al­
manya hakkında yazılmış olsa, fazla yorumlara yol açma­
yacak ve muhakkak ki hiçbir kızgınlığa sebep olmayacak 
bir takım hatıralardan ibaretti. Fakat Rusya hakkında ol­
duğu ve Stalin’e yapılmaya başlanılan dalkavukluklardan, 
şüphe ve korku bulutlarının Rusya üzerine çöreklenmeye 
başlamasından bahsettiği için komünist camianın dört bir 
yanında bir anda patlak veren feryatlara sebep oldu.

Gide, dünyanın en büyük yazar ve düşünürlerinden bi­
ri olarak, dünyanın en ilerlemiş demokrasisine tazimde 
bulunmaya gitmişti. Ama ordan bir faşist, hain ve alçak 
olarak döndü. Komünist basın ondan öyle b ir lisanla bah­
sediyordu ki, yazdıklarının hiç birine inamlamazdı.

Rus delegelerinin kongre üzerindeki tesirleri yalnızca 
kibirlerinden ve hareketsiz, uyuşuk dimağlarından ötürü 
idi. Konuştukları zaman edebiyat hakkında hiç denecek 
kadar az bir şey söylüyorlardı. Bunun yerine Trotsky ve 
Gide'e hırlayıp komünistleri ve Stalni'i överek yerlerine 
oturuyorlardı. İlya Ehrenburg, Alexei Tolstoy, Kolstov ve 
diğerleri ne topluluk içinde, ne de başbaşa konuşmalarda 
hiçbir şey söylemediler. Onların tam olarak kendilerinin 
olan hiçbir görüşleri yoktu. Yalnız Koltsov, Gide'in kita­
bının gülünç bir taklidini yaptı. Bu hediyesi ise, Rusya'­
ya döndükten sonra toplumun içinde nihai olarak kaybol­
masına mani olamadı.

Yazarlar kongresinde insanların inanmak istemedik­
leri şeylere inanmakta, görmek istemedikleri şeyleri gör­
mekte gösterdikleri arzusuzluğu müşahede ettim. Valen- 
cia’dan Barselona’ya geçtim. Geri dönerken arabamızda 
bir komünist şair, bir kadm yazar ve arkadaşı bir de ka­
dın şair vardı. Ben arabanın önünde Ka talan Ti yaman bir 
adam olan şoförün yamnda oturuyordum. Bir yandan da
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şoför, POUM'un tasfiyesi sırasında Barselona sokakların­
da tam bir soğukkanlılıkla vurarak öldürdüğü beş kişiyi 
öğünerek anlatıyordu.

Sınırda beklerken, mazbut ve idareci bir havası olan 
ve her arzusunu izah edişi, «Yoldaş, düşündüm ki şöyle 
yapmak daha az bencil olur.» şeklinde olan kadın yazar, 
10 gün süren kongre ve Ispanya'da yaptığımız seyahat sı­
rasında, Cumhuriyetçilerden hoş olmayan hiçbir muame­
le görmediğimizi söyleyince, dayanarnıyarak şoförün bir 
az evvel anlattıklarını hatırlattım. Bunun üzerine bu sa­
yın kadınlar ve şair, şaşırmış ve öfkeli bir ifade ile nazar­
larını üzerimde sabitleştirdiler ve sonra da hiçbir müta­
lâada bulunmadan kafalarını çevirdiler.

Madrit’de siyasî komiser olan bir İngiliz yazar vardı. 
Bizlere otel odasında harbin cephe gerisini izah ederdi. 
Konuşmalarının teması her zaman aynıydı. Komünistler, 
beynelmilel birlik ve ordu içinde parçalanmış olarak du­
ran hükümet taraftarlarım birleştirmeye uğraşıyorlarmış 
da, diğer partileri birleştirmeye ikna edince şöyle yapa­
caklarmış, böyle yapacaklarmış...

Zaman zaman yaptığım gibi boşuboşuna itiraz ederek, 
onun arzu ettiği istikametteki bir birleşmenin aramızdaki 
diğer partilere ihanet olacağını söylemem, bencil olmayan 
sayın kadın yazarın ümitsiz ve tenkitçi nazarlarının bir 
kere daha bana çevrilmesine sebep oldu. Yazar komünist 
de bana belki de yüzüncü defa doğru düşünmekte göster­
diğim zayıflığı izah etti. Ona kalırsa benim düşünmemi 
gerektiren şey, tarihi açıdan komünist durumdan başka 
gerçek bir durumun olamıyacağı imiş. Bu bakımdan ko­
münistler, birlikten bahsedince anlaşılması gereken şey de­
ğişik inhirafçı gurupları bir araya getirmek ve onlara ta­
rihî akımın doğru yolunu göstermekmiş. Bu neticeyi elde
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•etmek için de, kendilerinin, bütün ilerici güçleri birleştir­
me arzusu içinde olan bir demokrasi olduklarım ısrarla 
.söylemeleri gerekiyormuş. Komünistlerin bunu yaptıkla­
rı zaman diğer partilere ihanet ettiklerini söylemek de an­
cak faşist bir iddia olabilirmiş. Komünistler samimi ola­
rak bir Halk Cephesi kurduklarına inantyorlarmış ve ak­
sini düşünmek fena bir komünist olmaktan başka bir şey 
değilmiş. Yazar komünistin bu iddiası George Orwell'in 
1984 adlı kitabında «İki yüzlü düşünme» diye vasıflandır­
dığı düşünce şekline iyi bir misal teşkil ediyordu.

İki yüzlü düşünceye bir başka misâl de komünistlerin 
hürriyet, demokrasi ve halk cephesi taraftarı olduklarını 
söyledikten sonra, faşistlere karşı koyan liberaller, sosya­
listler ve POUM'un üyelerini ithaım etmeleri ve POUM gi­
bi bazı teşkilâtları tasfiye etmeleri idi. Bu sıralarda siyasi 
düşüncelerimin inkişafında önemli rolü olan bir neticeye 
vardım. Bu aslmda gayet basit olan şu gerçekti: insanlar 
hakikatlere nadiren sığınıyorlardı. Onlar için gerçek, yal­
nızca kendi görüş ve menfaatlerine uygun olan şeylerdi. 
Geri kalanlar ve aslında birinciler kadar gerçek olanlar 
ise muhayyel şeylerdi. Bu sebeple de b ir insan belli bir 
hareketi yapmaya karar verince, bunu destekleyici mahi­
yette olan her şeyi canlı ve gerçek görürken, kararının ak­
sine olan hiçbir hususa da gereğince değer vermezdi. Ar­
kadaşlarınız müttefikinizdir ve bu yüzden de sizin gibi et, 
kan ve sevgiye sahip gerçek yaratıklardır. Rakiplerinize 
gelince onlar sıkıcı, mantıksız, lüzumsuzdurlar, hayatları 
öylesine yanlış atılmış adımlarla doludur ki, yaşamaları­
nın en ufak bir manası yoktur.

Bu şekilde düşünmemek çok istisnaî bir takım vasıf­
lar ister. İspanya harbi sırasında ben de her insan gibi, 
istediğini doğru kabul eden bir anlayışa sahip olmaya baş­
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ladığımdan korkmuştum. Faşistler tarafından öldürülen 
çocukların fotoğraflarım gördüğüm zaman dehşetli bir 
acıma hissi duyuyordum. Oysa Franco taraftarlarının, kı­
zılların yaptığı katliamlardan bahsetmeleri halinde, insan­
ların böyle yalanlar söyliyebilmesi beni yalnızca öfkelen­
diriyordu. Belki de bunun sebebi birinci halde vücutların, 
ikinci halde ise sadece kelimelerin görünmesi idi. Neyse 
ki zamanla o günlerde bu şekilde düşündüğüm için ken­
di kendimden utandım. Şurası muhakkaktı ki öldürülen 
her çocuğa acımadığım takdirde, çocukların öldürülmesi­
ne aldırmıyor sayılırdım, bu kayıtsızlığımı da, Cumhuri­
yetçilerin kurbanı olan cesetlere karşı olan lakaydim gös­
teriyordu.

Eğer insanların gerçekleri görmeden düşünme tema­
yülleri, benim iddia ettiğim gibi doğruysa, komünistlerin 
sahip oldukları düşünce şeklini izah etmek zor olmayacak­
tır. Onlar, insanların bu zayıf tarafım arttıran, cesaretlen­
diren bir cemiyet teorisine sahiptir. Buna göre kendi da­
valarına ve bu davalara yardımcı olanlara gerçek olarak 
bakılacak ve bunların dışında kalan herşeyin, boş ve mo­
dası geçmiş teorik pozisyonlar olduğu kalbul edilecektir.

Komünizmin insanların saadetini nitelik ve nicelik ba­
kımından arttırm a gayesi güttüğünü düşünerek, bu teori­
den doğacak olan kötülüklerin mazur görülebileceğini ile­
ri sürmek mümkündür. Seneler geçtikten sonra şahsen 
bu şekilde düşünmediğimi anladım. Çünkü insanların üze­
rinde yürüdükleri yolun, insanlığın refahı ve tarihin akı­
mına uygunluğuna inamp, bunun dışında kalan her şeyin 
reddedilmesi veya bu düşünce şekli içine şu veya bu şe­
kilde alınmasını, bizzat komünistler için bile insanlıktan 
bir uzaklaşma olarak kabul ediyordum. İnsanlık tarihi 
belli prensipler üzerinde hareket eden kişiler tarafından
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meydana getirilmiştir. Ama bu prensipler insanların ni­
teliklerinden ayrı olarak düşünülemez. Eğer bu prensipler 
insanları insanlıktan çıkarırsa, o takdirde bunların mey­
dana getirdikleri cemiyet de insanlıktan uzaklaşır. Aldous 
Huxley’in, bütün kuvvetlerin dejenere olduğuna ait fikri­
ne iştirak etmiyorsam da, inanıyorum ki kuvvet, dejene­
rasyondan ancak mütevazi ve insancıl olduğu ölçüde kur­
tulur. Tevazu olmadığı anda kuvvet; baskı, infaz ve top- 
lumca söylenen yalanlara dönüşür.

Gerçekleri görmeden düşünme temayülüne güç veril­
mesinin ve insanlığın yalnız bir davası ve bir yönü oldu­
ğunun telkin edilmesinin, kişiliklerin üzerinde menfi tesir­
leri olduğunu görmekten kendimi alamıyordum. Bu tema­
yül, bize faydası olacak izdırapları istismar ederken, böy­
le bir faydası olmayanlara da aldırmamayı öğretiyordu. 
Bu hal mücadelelerin tarafgir ve natamam bir tasvirinin 
yapılması için bir teşvikdi.

Komünist aydınların hepsinde rastladığım şey, belli 
hesaplardan sonra kabul ettikleri komünizmin o güne ka­
dar gerçek olan her şeyi değiştirip, dünyayı b ir siyah be­
yaz ayrılığı içine sokmasıydı. Hayatta karşılaştıkları hadi­
seler onların bu muhayyel hesaplarına tesir edemiyordu. 
İhtilâl bütün toplamların başlangıcı ve sonu idi. Bir gün, 
mes’ut an gelip son toplam işlemi yapılacak ve bunun ye­
kûnu da proleter diktatörlük ve komünist cemiyet olacak­
tı. Bu düşünce yolu da tecrübeye dayanan bütün itirazla­
rı ortadan kaldırıyordu.

Böylece, aydın komünist ifrada varacak bir şekilde te­
ori ile ilgilenmekte ve bu teori ile uyuşmazlık içinde olan 
olaylara önem vermemekteydi. Meselâ Rusya’nın, Stalin 
propagandası içine girmeyen yönleri ile ilgilenen bir ko­
müniste hiç rastlamadım. Kravchenko hadisesi sırasında
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komünistler, «Hürriyeti Seçtim» kitabı aleyhinde, Rusya 
hakkında bir malûmat sahibi olduklarını iddia etmeksi­
zin, gönüllü olarak konuşmuşlardır. Çünkü onlar için 
önemli olan şey Kravchenko'nun Sovyet sistemine karşı 
olması idi. Bu da Kravchenko’nun yanılmış olduğunu gös­
termeye yeterdi .

İnandıkları teoriden başka konular da vicdana önem 
vermemeleri, komünistlerin davranışlarında da kendini 
gösteriyordu. Gaye, ona erişmek için kullanılacak vasıta­
ları meşru kılar inancı yüzünden de, komünist gazetenin 
muhabiri bana derin bir zevkle, yalan söylemenin gerekli 
olduğunu ifade etmekten çekinmemiştir. Bu yüzden yazar 
komiser, cephenin belli bir kesimine gitmemesi gereken, 
aksi takdirde vurulacağı muhakkak olan b ir askeri, ora­
ya yollamayı nasıl temin ettiğini gururla anlatmıştı. Harry 
Pollitt bu yüzden, 1939 da harbin demokrasi ile faşizm 
arasında olacağını belirttikten sonra, bu görüşü Rusya ta­
rafından uygun bulunmayınca, derhal, harbin emperyalist 
kapitalistlerin kendi aralarında olacağım söyleyebilmişti. 
Ve gine bu yüzden Ingiliz Komünist Partisi önderlerinden 
biri bana, «Bütün Sovyetler Birliği bahis mevzu iken niçin 
birkaç bin Polonya’lı için yaygara ediyorsun ? » diye sor­
muştu. Eğer Parti'nin düşüncesi değişir ve dün demokra­
si dediği şeye bugün faşizm demeye başlarsa, gine bu yüz­
den, bunda hiçbir tenakuz olmadığı iddia edilebilirdi. Bun­
dan da anlaşılıyor ki, komünistlerin en büyük kuvveti te­
oriyi her zaman, haklı haksız gerçeklere tatbik edebilme­
leri idi.

Hiçbir zaman onların içinde bulunduğu şartları yaşa­
madığımdan, komünistlerin, hakkında hiçbir şey bilmedik­
leri hususlarda bile teorilerini tatbik ederek az rastlanır 
bir kat'iliğe sahip olmaları, beni daima hayrete düşür­
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müştür. Beni şaşırtan hususlardan biri de her şeyin ceva­
bını bilen komünistlerin, bazan komünist olmaktan vaz­
geçmeleri idi.

Böyle bir değişikliğin kayda değer bir misali, Prof. 
Haldane’in eşi olan hikayeci bayan Charlotte Haldane’dır. 
İspanya iç harbi sırasında onu tanıdığım zaman bayan 
Haldane, allahın inayetine mazhar olmuş bir komüniste 
iyi bir ömekdi. Bir toplantıdan sonra onunla araba ile 
Londra sokaklarında ilerliyorduk. Bardaktan boşanırcası­
na yağan bir yağmurun altında öbek öbek insanlar tram­
vay bekliyordu. «Kuyruklar» demişti bayan Haldane, «Ne 
kadar nahoş, Rusya’da olsa böyle şeylere müsamaha edi­
lemez.» «Fakat muhakkak ki Rusya'da da kuyruklar, var­
dır. Hem de onlar hakkında çok şeyler duyuyoruz.» dedim. 
Bana asıl bir alçak görürlülükle baktı. Bakışlarında ko­
münist kadınlığın alaycılığı da vardı.

Bayan Haldane harp sırasında Rusya'ya kuvvetli bir 
Stalin hayranı olarak gitti. Dönüşündeyse hem Komünist 
Parti'den hem de kocası Prof. Haldane'dan ayrıldı. Son­
raları bir gazete için yazdığı makalede şöyle diyordu : 
«Sovyet vatandaşının, ilim adamının; her hareketi ve sö­
zü, Komünist Parti'nin bitip tükenmek bilmeyen tedbir­
leri, casusluğu ve sicillerinin baskısı altındadır. Söylenen, 
yazılan her söz totaliter bir tahkikatın mevzuu olur ve 
olmadık zamanda sahibinin aleyhine umulmadık durum­
lar yaratabilir.»

Burada şaşırtıcı olan, Bayan Haldane’ın bütün bunları 
anlaması için niçin taa Rusya’ya kadar gitmesi gerekti­
ğidir. Bu kadarını evvelden okumayı ihmal ettiği üç beş 
kitapdan da öğrenebilirdi. Meselâ niçin Gide’in «Rusya 
Dönüşü» adlı kitabını okumamıştı ? Bu kitabın maruz kal­
dığı komünist baskısını duymamış olması pek ufak bir
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ihtimaldi. Bayan Haldane’m gönülden değişmesinin ye­
gâne izahı, Rusya’ya gitmeden evvel ona yersiz görünen bir 
takım isnat ve iddiaların, Rusya'da gerçek olduğunu an­
lamış olmasıdır. Şurası muhakkaktır ki, fikrini değiştir­
mede gösterdiği basiretten dolayı tebrike şayandır. Hal­
dane, aynı makalesinde, «Niçin yazarlar ve ilim adamları 
Stalinci olmalıdırlar» gibi oldukça önemli bir soru sorar. 
Bu soruyu sorarken belki de eski kocası olan Prof. Hal- 
dane'ı düşünmüştür. «Çünkü onlar yalnızca karanlık ve­
ya daha doğrusu pembe renkli bir gözlükten bakarmışça­
sına, devlet tarafından muazzam meblağların ilmi araştır­
maya ayrıldığı sosyalist bir memleket görürler. Burada 
ilim adamları diğer kimselere nazaran daha iyi ücret alır­
lar. Buluşlarının büyük iş adamları tarafından şahsi ka­
zanç maksadı ile kullanılmaması için, çalışmalarında on­
lara engel olunmaz.»

Prof. Haldane’ı birçok meziyetleri olan bir insan ola­
rak görürdüm. Bu meziyetlerinin içinde en az olanı mu­
hakkak ki tevazu idi. Cambridge Üniversitesinde hocalık 
ederken, kendini göstermeye düşkün, tuhaf bir profesör 
olarak isim yapmıştı. Harpten kısa bir süre evvel bir sı­
ğınakta tecrübeler yaparken, tahrip gücü hayli yüksek 
olan bir patlayıcı, çok yakın bir yere atıldığı bir sırada, 
sığmakta kalmakta inat etmesinin reklâmını yapmıştı.

İspanya harbi sırasında bir noel partisinde kardeşi Na­
omi Mitchison’un evindeydik. Bu sırada Prof. îspanya’dan 
geldi. Çocukların oyunu bitinceye kadar hayli keyifsiz gö­
rünüyordu. Ancak ondan sonra misafirleri, İspanya ma­
cerasının ürpertici hikâyelerini anlatarak eğlendirdi. Ben­
de fennî avantürlerden hoşlanan bir mektep çocuğu inti­
baını bırakmıştı. Dehşet gösterilerinden zevk alan bir hali 
vardı. Bayan Haldane makalesinde, ilim adamlarının, Rus­
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ya’da geniş bir sahada İlmî tecrübelerini yapmakta tam 
olarak hür olduklarını ima ederken, belki de kocasının 
karekterinin başka bir yönüne daha işaret ediyordu.

Bütün bunları söylememin sebebi Haldane gibi bir âli­
me leke sürmek değildir. Yalnız ilim adamlarının labora- 
tularlarında gösterdikleri tarafsızlık, insaf ve merhamet 
gibi meziyetlerini, sosyal münasebetlerinde de devam et­
tirecekleri gibi bir düşüncenin, her zaman doğru olmadı­
ğını işaret etmektir. Onlar da herkes gibi hislerinin esiri 
olabilirler ve bilhassa plânlanmış cemiyetler onları bu is­
tikamette tahrik eder.

Haldane’a benzeyen bir başka profesör de J. D. Ber- 
nal’dir. Haldane’dan dalı a az hoyrat ve daha az çocuksu­
dur. Daha doğru bir ifade ile değişik b ir çocuktur. Muhak­
kak olan şey İlmî açıdan bir dahi oluşudur. Ayrıca sosyal 
b ir ihtirasın peşindedir. Sosyalize olmuş insanlar için ha­
yatın b ir makinesi olan ve eski mimarînin yerini alacak 
mükemmel evler çizme fikrinin heyecanını taşır. İnsanlar 
için yapılacak, plânın her cinsi onu cezbeder. Sosyal fikir­
lerinde, ilmî çalışmalarında belki de hiçbir zaman tatbike 
cesaret edemiyeceği mübalâğalı fantazilerin sahibidir.

Biz cemiyette insan üstü zekâları ilim adamı olarak 
değerlendiririz. Aslında belki de diğer mütehassıslar ve 
virtiözlerde olduğu gibi, bunları biraz da insanların dışın­
da mütalâa etmek doğru olur. Bir yandan cemiyeti geniş 
bir ilmî tecrübe sahası haline getirecek tasavvurlar için 
heyecan gösterirken, öte yandan buluşlarının fena maksat­
lara alet olmasından insanları korumak için hiçbir şey 
yapmazlar. Tahripkâr buluşlarının mesuliyeti kendilerine 
hatırlatıldığı zaçnan, tam bir ilim adamı oldukları hususu­
na sığınmaya çalışırlar. Eski mimarinin tümünün tahrip 
edilerek, yerine mükemmel hayat makinalan ikame eder­
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sek neler kaybedeceğimizi ve çağdaş medeniyetin geçmi­
şin kültürel ananelerine olan borcunu önemsemezler. Hit­
ler Almanyasının ilim adamlan kendilerini; filtren geliş­
memiş olanların kısırlaştırılması, yok edilmesi; insanla­
rın kütleler halinde öldürülmesi; ve tecrüıbe çalışmaların­
da kullanılması gibi tasavvurlara alet etmişlerdir. İlim 
adamı olan bir arkadaşım harpten sonra, Alman âlimleri­
nin çalışmaları üzerinde tetkiklerde bulunmak üzere Al­
manya’ya gitmişti. Bana, tecrübevî maksatlarla hazırlanan 
insanlara yapılan ve çoğu da lüzumsuz olan gaddar ve in­
safsız muameleyi müşahede edince duyduğu dehşeti an­
lattı. Öteki ülkelerdeki başka âlimlerin de aynı şeyleri ya­
pacaklarını söylemek istemiyorum. Fakat ilim adamları­
nın da ilimden uzaklaşabileceklerini ve fikren gelişmemiş­
lerin öldürülmesi gibi tecrübelere hayıı* demediklerini gös­
termek istiyorum. Eğer bu tecrübelere alet olmasalardı, 
o zaman da ilmi olmayan değerlere göre hareket ettikleri 
söylenecekti. Modern ilim, ilmin hükümetler tarafından 
müthiş tahripkâr maksatlar için kullanılmasına karşı ko­
yacak sebepler yaratmamaktadır. İlim sâdece bir alettir. 
Bu aletin iyi veya kötü yoldan kullanılması kendisini ya­
ratanı ilgilendirmez. İyiye kullanılması için ona hareket 
ve istikamet verenin insanlık anlayışının, plânlanmış bir 
ilmi cemiyet anlayışından daha güçlü olması gerekir. Bir 
cemiyette iyi plânlamadan öte, bir takım niyetlerin olma­
sı şarttır. Bu niyete sahip olmaksızın, cemiyeti plânlan­
mış bir ilim anlayışı ile, bir diktatörlüğün emri altına 
sokmak, ilmin kötüye kullanılması için yeni raylar döşe­
mekten başka bir şey olamaz. Rusya’da da ilmi plânlayan 
politikacılardır.

Bu yüzden Bernal, Haldane, Joliet Curie gibi kim­
seler komünist olunca, onların ilme olan kör inançla­
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rından başka sebepleri olup olmadığı mevzuunda şüp­
heci oluyorum.

1930 larda komünist meslekdaşlarımı yakından ta­
kip ettim. Gösterdikleri cesaretin hayranı idim. Şahsi 
çıkarları için çalışmadıkları muhakkaktı. Eterinden inan­
dıkları bir dava uğruna çok şey feda etmişlerdi ve daha 
da etmeye hazırdılar. Oysa bu cesaret ve fedakârlıklarının 
yanında, en kıymetli ve iyi meziyetlerini, benliklerinin en 
hatalı taraflarının emrine vermişlerdi. Bunun bir neticesi 
olarak da kişilikleri ağır yaralar almıştı. Militan olmanın 
gereğine inanmışlar fakat bunun yanında komşularını sev­
menin de gerektiğini anlamamışlardı. Hakikat, onlar için 
daha içerde olan bir liderler kadrosunun emrindeki bir 
esirdi. Hiddet ve kini hareketlerinin en güçlü kaynağı ola­
rak kabul etmişlerdi. Kelimelerin hatalı kullanılmasının 
bir takım yanlış anlaşmalara yol açacağını düşünpıeksizin, 
milletlere, partilere ve fertlere hitaplarında kelimelerin 
manasım değiştirmişlerdi. Sulh onların lisanında harp 
manasına, gelebiliyordu : «Harp» - «sulh»; «Birlik» - «İha­
net»; «Faşizm» - «sosyalizm» manâsına gelebildiği gibi.

Partiye karşı yükümlü oldukları hizmetin dışında; kö­
tülük, kendini beğenmişlik, işgüzarlık, hainlik gibi hisle­
rini disiplin altına almak yönünden, kendi benliklerine 
karşı hiç bir yükümlülük kabul etmiyorlardı.

İnsancıl ve sempatik bir komünisti, genellikle kötü bir 
komünist olarak tanımlıyordum, çünkü kendisindeki bu 
meziyetlerin varlığından bile habersizdi.

Bu yıllarda, komünistleri kaba bir tasnifle dört gu­
rupta toplıyabilirdik.

A) Kullandıkları metodları genel olarak bilen ve bu­
nun için «Mecburiyet» diyen teoriciler.
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B) Rusya ve yoldaşlar tarafından kullanılan metotlar 
hakkında tamamen yanlış bilgilere sahip olan aldatılmış­
lar.

C) Ekmeğin kendileri için hürriyetlerden daha önem­
li olduğunu düşünen, kapitalist sömürüyle mücadele eden 
ve zincirlerinden başka kaybedecek hiçbir şeyi olmayan 
işçiler.

D) Polis, politik komiserler, casuslar, belki de, esir 
kampları ve mahkemeler ile ilgili tüm bilgiye sahip nadir 
kişiler.

Komünist Partiye ilk iştirak ettiğim zaman bu hare­
ketimle; komünistlerin yaptıklarını, kapitalizmin metot­
ları ile mukayese ile, komünistlerin kullandıkları vasıta­
ları ve bu vasıtalarla sonuçlar arasındaki münasebeti ka­
bul etmeyi öğreneceğimi sanmıştım.

Rusya'daki komünistlerle Ispanya’daki komünistlerin 
hareketlerinin, komünistlerin kendi aralarında bir inkâ­
ra yol açacağını veya birbirlerinden en ufak bir haber­
leri bile olmıyabileceğini aklımın köşesine bile getirme­
miştim.. Chalmers'in Rusya'daki mahkemelerle hiç ilgi­
lenmediğine dair sözleri de bu gerçeğe ufacık da olsa bir 
misâldir.

Zamanla, her Parti üyesinin belli bir mesuliyet taşıdı­
ğım hissettirmesini gerektiren iki hadise tesbit ettim. Bun­
lardan biri Amerika’lı meşhur bir kadın yazar tarafından 
bana anlatılmıştı ve aslen Rus olan kocasına aitti. Mosko­
va'da oldukları bir sırada bir sabah saat üçte, polisler evi­
ne gelip kocasını almış götürmüşlerdi. O gün bugün de 
kadıncağız kocasının akıbeti hakkında en ufak b ir haber 
dahi alamamıştı. Hattâ sanınm  ki kocasının başına ne 
geldiğini bugün dahi bilmez. Üstelik kadın yazar da, ko­
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cası da birer komünist idiler. Amerika’lı ve Ingiliz aydın­
lar, mesele ile yakından ilgilendiklerinden hadiseyi bilen­
lerin Sayısı da bir hayli kabarıktı. İlk önceleri Komin- 
tern'in sekreterliğine yazılarak malûmat sorulmuştu. Ge­
len ilk cevaplarda gerekli araştırmanın yapılarak ilgilile­
re malûmat verileceği söylenirken, sonraları yazılan mek­
tuplar cevapsız kaldı.

İkinci hikâye beynelmilel birlikte bulunan «Y» adın­
daki arkadaşımla ilgili idi. «Y», önemli bir devlet adamı­
nın yeğeni idi ve annesinin araya girmesi ile devlet ada­
mı, «Y»’nin cepheye yollanmamasını temin etmişti.

İspanva'da olduğum bir sırada boşboğazlık edip, «Y» 
ye durumu söyledim. Kahraman ve cesur bir çocuk olan 
«Y»yi bu haberim çok üzmüştü. Ceza olarak cepheye yol­
lanma ümidi ile firar edip yakalandı. Bunun sonunda da 
emeline nail oldu. Morata Harbi için cepheye yollandı. Ha- 
pisde olduğu sırada daha bir çok mahkûmla ufacık bir 
hücreye konmuştu. Ama bana o günlerini anlatırken, «Me­
ğer biz çok rahatmışız,» demişti, «diğer mahkûmlar bizim 
hücreye bayılırlardı, zira onlar ancak vücutlarının gire­
bileceği, nerdeyse kutuların içinde günlerce kalırlarmış.» 
Bu şartlar «Y»yi şaşırtmamış ve cumhuriyetçilere karşı 
olan fikrinde bir değişiklik yapmamıştı. Hatta bütün bun­
lardan sanki eğlenceli bir şeyden bahsedermiş gibi bahse­
diyordu.

Komünist yazarlardan ufak bir gurubun Londra’da 
yaptığı bir toplantıda, bu iki hikâyeyi bir vesile ile anlatıp, 
anlatma sebebimi de şu şekilde izah etmiştim : «Tabii, bu 
hadiselere inanıp, inanmamakta tam olarak serbestsiniz. 
Ben bu hadiseleri üzerine eğilinmesi gereken tipik hadise­
ler olarak kabul ediyorum. Bu yüzden, benim gayet tipik 
olarak kabul ettiğim bu olaylardan bihaberseniz, bence bi­
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linmesi şart olan bazı hadiselere karşı kulaklarınızı tı­
kayıp, gözlerinizi kapatmışsınız. İster bilmeyin, ister bil­
menize rağmen inkâr edin, eğer bu gibi olayları duyma­
dığınızı ifade edecek olursanız, partinin hareketlerinden 
böylesine habersiz olan üyelerin içinde bulunduğu bir par­
tide kalmakta ısrarı, sizinle paylaşamıyacağım, taşınılma­
sı güç bir mesuliyet olarak telâkki edeceğim.. Yok eğer 
bunların gerçek olabileceğini kabulle, halka açıklanmasın­
da mahzurlar görüyorsanız ve bunu ifade ederseniz, o tak­
dirde sizin de ciddî olduğunuzu anlıyarak, belki de sizin 
görüşünüzü benimseyeceğim.»

Ben konuşmamı bitirince yazarlardan biri kalkarak, 
benim tipik bir burjuva zihniyeti ile bir takım hikâyeler 
uydurduğumu söyledi. Bir başkası, «yoldaş Spender'in 
söyledikleri tam olarak uydurma değilse de, kendisinin 
dikkati bu kadar önemsiz konulara çekme gayreti oldukça 
karakteristiktir. Bunun asıl maksadı gereken noktalara 
temas etmeme arzusundandır.» dedi. Bir iiçüncüsü de, 
«Buraya bak Staphan, arkadaşın olan ve bunu sana an­
latan «Y»de, hapise girmiş olmanın infiali içinde bunla­
rı söylemiştir. Sen bu hadiseye fazla önem vermemelisin.» 
dedi.

«Y»’nin bu hikâyeyi infial içinde olduğundan söyleme­
diğini, aksine böyle bir hisle malûl olması bahis mevzuu 
olmadığı için, yüzlerce buna benzer hikâye arasından bu 
hikâyeyi seçmemin sebebinin de bu olduğunu onlara an­
latmanın hiçbir netice vermiyeceğini biliyordum. Kaldı ki 
aynı mantıkla hareket ettiğimiz takdirde, Hitler’in yap­
tıklarına da inanmamak veya aldırmamak gerekmez mi 
idi ? Onları anlatanlar da bir infialin içinde, önyargıları­
nın esiri değil mi idiler ?

Bundan sonra komünistlerin, komünistler hakkında 
ne kadar şey bildiklerini kendi kendime sormaya başla-
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dun. Bu soruyu halâ da sorarım. Komünistler Rusya'da 
esir kamplarımız vardır diyemezler. Eğer aralarında bunu 
söylemeye cü re t edenler çıkarsa ,onlan faşist olarak it­
ham etmezlerse bile, lüzumsuz ve önemsiz ayrıntılarla uğ­
raşmakla suçlarjar. Mr. PoIIitt'in bütün meslek hayatında, 
yanına gelip de kendisine komünist propagandası olma­
yan her hangi bir şeyden bahseden bir Komintem üyesi 
çıkmış mıdır ki ?

Muhakkak olan şey şuydu ki, parjâ üyeleri, parti dışın­
dakilere nazaran çok daha az bilgi sahibiydiler. Bir de ko­
münist hakimiyeti altında olan ülkelerin durumunu dü­
şünün. Gene de onlar ideolojilerinin bir parçası olduğu 
için diktatörlüğün prensiplerinden bazılarını gayet iyi bi­
lirlerdi. Bu sebeptendir ki 1947 yılında Macaristan’ın ko- 

■münist Başvekili Râkosi ile buluştuğumda bana söyledi­
ği ilk şey İngiliz İşçi Hükümetinin «Faşist» olduğu idi. Bu­
nunla neyi ifade etmek istediğini sorunca, bana şunu söy­
ledi, «Bunun iki sebebi vardır, birincisi İşçi Hükümeti 
orduyu sosyalistlerle doldurmamıştır. İkincisi ise Scot­
land Yard'ı ele geçirmemiştir..»

Bu düşünce tarzının on iki yıl evvel pek iyi görülemi- 
yen bir takım neticeleri olmuştur. 1946 yılının kışında 
Prag’da Beııeş ile yaptığım bir mülâkatta bunlar daha ba­
riz bir şekilde görülmüştür. Beneş bana Rus idarecileri­
nin, kullandıkları dehşet verici bazı vasıtalar olmaksızın 
ihtilâli gerçekleştirmelerinin belki de mümkün olmıyaca- 
ğını söylemiş ve kendisinin, bunları kullanmak zorunda 
kalmamış olmasından dolayı tanrısına hamdedip bu zo- 
runluğun bundan böyle doğmaması için temennilerde bu­
lunmuştu.

Bütün bunları yazarken komünizme tevcih edilen ten­
kitlerin, hiçbir zaman kapitalizmin aleyhine olan iddiala­
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rı ortadan kaldırmıyacağının da farkındayım. Acı dolu 
yıllardan edindiğim tecrübe bende, her iki tarafta da kuv­
vetin; baskı, adaletsizlik, hürriyetlerin tahribi ve daha bir 
çok önemli kötülüklere yol açtığı intibaını uyandırmıştır. 
Kapitalizm için söylenebilecek şey uzun yıllardan beri 
müesses olduğu için, sanatta ve siyasî kuruluşların arasın­
da; mücadele, rekabet, münakaşa fantezisine tahammül 
edebilmesidir. Fakat aynı anda Amerika gibi en büyük 
kapitalist ülke bile bugün için harp, sömürü ve dünyanın 
kaynaklarının tüketilmesi açısından bir alternatif getire­
memiştir.

Dünya ihtilâlinin gerçekleşmesi, politik ve ekonomik 
bir komünist düzenin tam olarak kurulması halinde dahi, 
yeni sınıfsız camiyetin kültür seviyesi ve refahı, proleter 
diktatörlüğün ortadan kalkmasına bakar.

Marx ve diğer komünistler bunun böyle olacağım de­
vamlı bir şekilde ifade etmişlerdir. Bunun nasıl gerçek­
leşeceğini anlatmak ihtiyacını ise duymamışlardır. Kapi­
talizmdeki parçalanmanın mekanik bir şekilde işleyen ka­
nunların bir neticesi olarak, kapitalist sistemin kendi bün 
yesindeki çatışma ve tenakuzlar sonucu olacağına inanı­
yorlardı. Proleteryanm kuvveti eline geçirmesi de kısmen 
insanların kendi irade ve ihtiyarları ile, kısmen de yine 
mekanik kanunların işlemesi sonucu olacaktı. Diktatör­
lüğün ortadan kalkması da işçi sınıfının düşmanları or­
tadan kalkınca otomatik olarak gerçekleşecekti.

Eğer bütün bunlar doğru ise, komünizme yapılan iti­
raz ve tenkitler geçici olmaya mahkûmdur. Bunun yegâ­
ne mahzurunu ihtilâl ve propoganda devresinin kurban­
ları teşkil eder. Ama sonuç, cidden, bütün milletlerin tam 
bir andlaşma havasında ve sulh içinde yaşamaları olacak­
sa, bunun bedelini ağır da olsa ödemekten çekinmemek 
gerekir.
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Ancak eğer diktatörlüğün silinip gideceği muhakkak 
değilse, o takdirde komünizm ve metotları hakkında bu­
gün yapılan tenkitler, yarının, öbürgünün ve ondan son­
raki günün de malı olacaktır.

Son 30 yıldan çıkarılacak bir ders varsa o da; modem 
dünyada, gizli polisin sahip olduğu modem imkânlar, kay­
naklar, propaganda vasıtaları göz önüne alınınca, bir dik­
tatörlüğün yerinden oynatılmasının hayli güç olduğudur. 
Ne Stalin, ne Hitler, ne Mussolini, ne de Franco’yu kendi 
memleketlerinden yapılan hareketler hiçbir zaman sars- 
mamıştır. Bunların arasında diktalarına son verilenler, 
başka memleketler tarafından memleketlerinin tüüı ola­
rak mahvolmasından sonra boyun eğmişlerdir. Bundan 
şu neticeyi çıkarmak mümkün ve doğru olabilir ki; bir 
dünya diktatörlüğü yerinden en zor oynatılabilecek, en az 
tedirgin edilebilecek bir diktatörlük olacaktır. Sovyet Rus­
ya tecrübesinden sonra, silinip gitmesine müsamaha ve 
müsaade edecek bir bürokrasinin, polis kuvvetinin, hep­
sinden de mühim, bir diktatörün mevcut olabileceğine 
nasıl inanılabilir ki ?

Bu sebepten ötürü de bugünün diktatörlerinin özellik­
lerini öğrenmek, zamanla kuvvet(kazanabilen ve bu kuv­
veti kazandığı takdirde onu kat’iyen elinden bırakmıyacak 
olan yarınki komünist devletin kanunları ve tabiatını öğ­
renmek demektir.

Aydın komünistler arasında 1930’larda müşahede etti­
ğim bir hareket tarzı olan; hikâyeci ve şairlere, ne duyma­
ları, ne düşünmeleri ve ne yazmalan gerektiğinin, Yazar­
lar Sendikası tarafından tespit edilmesi, bugün kurulu ve 
kanunî bir düzen haline gelmiştir.

Sanat ve cemiyetin meselelerini tartışmak üzere b ir 
araya gelen yazar guruplarının ana meşgalesi, eserlerin
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marksist teori ve proleteryanın üstünlüğünü ve ihtilâlin 
zorunluluğunu göstermesi gerektiğini ortaya çıkartmaktı. 
Aydınların cemiyet hakkındaki bu görüşleri elbette ferdî 
tatbikat safhasını aşmıştır.

Yazarların marksizm anlayışları ne derece samimi olur­
sa olsun, zihinlerdeki teorinin tecrübeler üzerine kurdu­
ğu hâkimiyet kaçınılmaz bir takım sonuçlara yol açıyordu. 
En önemli şeyin teorik bir marksist olmak olduğu göz 
önüne alınınca, en iyi marksistler genellikle en kötü ya­
zarlardı ve sanatları için tecrübeleri göz önüne alma al­
çak gönüllülüğünü gösteren diğer yazarlara nazaran bu 
açıdan üstündüler. Bu bir takım teorisyenlerin otomatik 
olarak sanat münekkitleri haline gelmesi ve gelmiş geç­
miş bütün eserleri sahibinin ideolojik görüşünü esas ala­
rak tetkike tabi tutmaları manasına gelirdi. Bu nedenle 
Keats’in anılması için «Hampstead Edebiyat Topluluğun­
da» konferans veren komünist bir yazar, Keats'in mark­
sist olmamasına rağmen bir seyisin oğlu olması hasebi 
ile hiç olmazsa kapitalizmin kurbanı olma liyakatine sa­
hip olduğunu anlattı. Joyce'un «Finnegans Wake» adlı 
eserini, ferdiyetçi burjuva dünyasının, fikir ve lisan ba­
kımından parçalanmamasmm bir misâli olarak gösterdi. 
1941 yılında Virginia Woolf’u tarihî ihtiyacın yoluna gir­
mesinden dolayı tebrik eden ve diğer burjuva yazarlarının 
da Woolf'un misâlini takip etmelerini temenni eden yine 
oydu.

Böyle naçiz kabiliyetlerin horoz gibi ötmesini her za­
man tiksinerek dinlemişimdir.

Benim için şairlerin inancı kutsal bir ifşaattır. Haya­
tın aslının gerçekçi bir şekilde gösterilmesidir. Söyledik­
lerinin mutlak gerçek olduğunu kabul etmesem bile, hiç­
bir zaman bunları sosyal fenomen olarak gösterme tema­
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yülünde olamam. Eğer sanat bize bir tek şey öğretiyorsa 
o da, insanın tam olarak cemiyetin esiri olmadığıdır. Hat­
ta sanattan belli bir ölçüde kapatıldığımız bir hücreden 
kurtulmayı, kaçmayı dahi öğrenebiliriz.

«Şairler ve sanatkârlar, cemiyetin gelişimini tanımla­
yan, ona şekil veren ideolojinin yetenekleri üzerinde karar 
vermek için yetkili kişiler değillerdir. Bu bakımdan poli­
tikacı teorisyenler cemiyetin sanattan ve sanatkârdan bek­
lediği şeyleri tespit ve tayin etmelidirler.» şeklindeki dü­
şünce şayanı kabul, olamaz. Oysa komünistlerin düşünce­
leri bu merkezdedir.

Hiç unutmam, 1930 yılındaydı. Tiyatro gurubunun ter­
tip ettiği bir oturumda, evvelden oynamış olan, «Trial of 
a Judge» adlı oyunun üzerinde tartışma yapılıyordâ. iyi 
giyinmiş genç bir komünist kadın ayağa kalkarak oyunu 
protesto etti. Kendisinin ve komünist arkadaşlarının bü­
yük çapta hayal kırıklığına uğradıklarını ifade etti. Bu 
piyesin; faşistlerin kapitalist, liberallerin aciz, komünist­
lerin ise doğru yolda olduğunu göstereceğini sandıklarını, 
bu ümitlerinin boşa çıktığını, hatta piyeste işlenen tema­
nın, liberal bir görüşün sempatizanı olduğunu, söyledi. 
Son kısım belli bir mistisizmin izlerini bile taşıyormuş. 
Oysa onların yazarlarından bekledikleri şey ne mistisizm, 
ne liberalizm olmayıp, militan bir komünizmmiş. Falan, 
filan...

Sayın bayanın bu görüşü, kendisiylfc her karşılaşmam­
da, «Niçin siz de Byron, Shelley, Wordsworth gibi işçiler 
için şarkılar yazmıyorsunuz ?» diye soran Harry Pollitt’in 
düşünce şekline öylesine benziyordu ki.

Bu kadın ve Harry Pollitt, insana bir bütünün içinde 
her an rastlanan çılgınlar olarak görünebilir. Oysa daha 
tesirli olması dışında Stalin bunlardan pek mi farklıydı 
ki ?
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Meselâ 1947 yılında Çekoslavak'yada Rusça hocası olan 
mükemmel bir aydın, tam bir komünist, sevimli bir Rus 
profesörü, Sovyetler Birliğinde Pasternak, Zoschenko gi­
bi yazarlara yapılan hücumları, Rusya'nın iyi yazarlara 
sahip olma ihtiyacında olmadığını söyliyerek savunurken, 
«Muhakkak ki bunlar bizim sahip olduğumuz en büyük 
sanatkârlardır.» diyordu. «Fakat biz iyi yazarlara sahip 
olmaya tahammül gösterecek bir durumda değiliz ki. En 
büyük şairlerimiz, halkı intihara benzeyecek bir ümitsiz­
liğe sevkedecek şiirler yazıyorlar. Oysa biz insanların, şim­
diye kadarkinden çok daha fazla çalışmaya koşmalarını 
temine gayret ediyoruz. Bizim kavgamız insanları mesut 
göstermek iken, onların mısralarmdaki mâna, satırların­
daki gerçek, dudaklarındaki türkü, hep, ızdırap, ızdırap, 
ızdırap...»

Fakat bu çılgınlıkları anlatırken, ben esas mevzuum- 
dan uzaklaşıyorum. Şiddet, toplama kampları, ilmin ve sa­
natın böylesine yanlış bir anlayışla ele alınması, belki bü­
tün bunlar, eğer sınıfsız bir toplumu gerçekten yaratabi­
lecek metodlar olsa idi, hiç olmazsa sonunda meşruiyetle­
rini kazanacaklardı. Ben her zaman bu şekilde düşünmü­
şümdür.

Oysa benim çıkardığım sonuç dünyadaki Komünist Par- 
ti'lerin, bugünkü şekilleri ile daha iyi bir dünya yaratma­
larına imkân olmadığı, aksine çok daha fenasına sebep 
olduklarıdır. Bunu böyle düşünmemin esas sebebi bu 
âlemde çok fazla kuvvetin çok az insanın elinde toplan­
mış olmasıdır. Bu çok az miktardaki insan üstelik, icraat­
larının tenkit edilmesi ihtimaline karşı öyle teçhizatlan- 
mışlardır ki, hem kendileri, hem de her hangi bir kimse, 
bu kişilerde de varlığı muhakkak olan, insanların en teh­
likeli ve kötü taraflarına karşı silâhsızdırlar.
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Komünistlerin merkezî idaresinin,, sınıfsız bir cemi­
yet kurmaya gücü yetmiyeceğine, intikamcı ve kıskanç bir' 
bürokrasiye vücut vermekten ileri gidemiyeceğine inan­
dığım için, onlarınki ne kadar güçlü ve tesirli, benimki 
de ne derece tesirsiz olursa olsun, düşünce ve kanaatleri-- 
mi onlarınkine bağlamamı kimse talep ve temin edemem

Komünistler hiçbir zaman görülmemiş seviyede mer­
kezileşmiş b ir idareye sahiptirler. Siyasî teşekkül -zaten 
bir tanedir- yani Komünist Parti de kendi içinde merkezi­
leşmiş olup, istikameti veren b ir kaç kişidir. Devletin di­
ğer bütün fonksiyonlarının da bağlandığı yer politik mer­
kezdir.

Sanatı da aynı merkeze bağlama gayretleri ise, sana­
tın çökmesine yol açacaktır. Zaten sanat bugünün Rusya’­
sında bile ağır darbeler yemiştir. Bu hali komünistler bi­
le gerçek olarak kabul etmektedirler. Meselâ İlya Ehren- 
burg, 1945 senesinde Paris’de karşılaştığımızda bana, Rus’­
ların iyi ressamları olmadığı nedeni ile uluslararası resim 
sergisine katılamıyacaklarını, hikâyeciliğin Amerika'lıla- 
n n  eline geçtiğini, Rus’ların ise sadece müzik sahasındaki 
hâkimiyetini devam ettirebildiğini söylemişti.

Şurası muhakkaktır ki, artist, bir cemiyetin en çok ge­
lişmiş ferdî şuurudur. İnsanların faaliyet ve ihtiyaçlarının 
resmen hazırlanmış listesi onun için bir manâ ifade et­
mez. Fakat hislere, tecrübelere ve kişilerin saadet ve baht­
sızlığına karşı tam bir vukufu vardır.

Sanatkâr ferdiyetçidir demek, onun yalnız kendisi için 
ve kendinden yarattığı manasına gelmez. Bunun manası 
yarattıklarının, şahsi tecrübe neticesi olması ve tybplum 
ihtiyacının peşinde koşmamasıdır.

Yazar ve sanatkâra, devlet politikasına uygun olmadığı 
takdirde, içlerinden geleni yazmak ve yaratmak hürriyeti­
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ni çok gören bir devlet otoritesinin insanlığa saadet ve 
canlılık getirebileceğini düşünmek elbette ki hatalı olur. 
Bunun neticesi, ancak, yaşamanın yerini alan bir makine­
leşme ve teşkilât olacaktır. Sanat hürriyetini ortadan kal­
dırmak deliliğin ciddî bir tezahürüdür. Bu, insanları duy­
duklarım işiten kulaklara sahip olma imkânından mah­
rum ederek, amplifikatörü devletin elinde olan mikrofon­
larla ve yalnızca o kanaldan söylenenleri işitmelerine mü­
saade etmek gibi bir şeydir.

Dostane niyete sahip olmayan bir kritik, bu yazdıkla­
rımın komünizmin değil, kendimin tenkidi olarak daha te­
sirli olacağını ifade edebilir. Bunun böyle söylenip hisse­
dilmesi ümidini taşımaktayım da, zira aslında yaptığım 
şey ve maksadım da komünizmin tenkidini ümitsiz bir 
şekilde yapmak değil, komünizmle ilgili olarak kendi ten­
kidimi yapmaktır. Komünizm, cemiyeti değiştirmek için 
insanları b ir makine haline koyarak, cemiyetin değişmesi­
ni mümkün hale getirebilmektir. Cemiyetin bugünkü ha­
lini beğenmeyenler için bu anlayışın karşısına çıkmak güç­
tür.

Komünistlerin arasına girmemin nedeni içimde hisset­
tiğim kişisel ve toplumsal suçluluk hissi idi. ilk olarak bir 
taraf tutmanın gerektiğine karar verdim, sonra da işçi 
hareketi ile çalışma birliği temin etmenin gerektiğine 
inandım.

Oysa bugün açık bir şekilde anlıyorum ki zaten belli 
bir cepheyi desteklediğime göre komünistlerle beraber ol­
mak hatalı bir hareketti. Benim cephem sosyal adalet, ser- 
bestiyet ve bu neticeleri elde etmek için kullanılması ge­
rekli olan metodların gerçekçi ve doğru olarak ifade edi­
leceği cephe idi.
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Eğer politikacılar şerefli ve gizlisi olmayan bir cephe­
nin sahibi olarruyacaklarsa, aydınlar bunların arasından 
en az şerefsiz olanlarını tercih etmeli ve onlara bir yandan 
yardımcı olurken, öte yandan kullandıkları metodun zor­
ba ve yalancı taraflarını açığa vurmalıydılar.

1930'lann, iyi niyetli liberal şuurunun mücadelesi; va­
sıtalar ve sonuçlar üzerinde toplanmıştı. îddia edilmek­
teydi ki, kuvveti ele geçirmek için, kötü ve doğru olma­
yan vasıtalan bile, böyle yaptığımız söylentilerine hiddet 
ve şiddetle itiraz etmemize rağmen gene de kullanmalıy­
dık. Oysa ıbenim bir yazar olarak görevim bu ikiliği dile 
getirmekti. İlk başlangıç hatam bir yana bırakılırsa bunu 
belli bir ölçüde yapabilmişimdir de.

Yalnız kararsızlığımdan değil, aynı zamanda, aşk ve 
merhametin faziletine ve beni komünizme götüren ferdî 
hürriyetlere inandığım için, kendimi suçlu hissetmeye döğ- 
ru itmelerine müsaade etmiştim. Onlar bu hislerin burju­
va hisleri olduğunu söylüyorlardı. Komünistler, Partiye 
girdikten sonra kendilerini komünist yapan sebeplerden 
tamamen kurtulmalı, onlan unutmalıydılar.

Şurası muhakkak ki vazifem, sahip olduğum fikirleri, 
hiç kimsenin tarafını tutmaksızm ortaya koymaktır. İna­
nıyorum ki dünyanın içinde bulunduğu bu devirde mese­
lelerin halledilmesinin yegâne yolu hiç kimsenin tarafını 
tutmamaktır.

Hürriyetten ziyade açlıklarını düşünen milyonlarca in­
sanın şartlarını kalkındırmayı vazife bilmiş önderlerin ve 
milletlerin yapması gereken şey bu insanları hürriyeti dü­
şünür hale getirmektir. Hürriyete değer veren nadir kişi­
ler, yiyecek bir lokmaya muhtaç olanlardan ayırt edilme­
lidirler. Yoksa hürrüyet hakikaten elden gider.
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RICHARD WRIGHT

BtYOGRAFl:

Richard Wright zenci bir ailenin çocuğudur. 4 Eylül 1908'de 
Mississippi’de, Natchez'den yirmi beş mil uzakta bir tarlada dün­
yaya gelmiştir. Babasının kendilerini terk etmesinden sonra, anne­
si çamaşırcılık ederek hayatını kazanmaya başlamış ve Richard 
Wright'a bakmıştır. Ancak hastalanıp yatağa 'düştükten sonra, 
ailenin yükünü büyük annesi alıp Rishard’ı «Seventh Day Ad­
ventist» mektebine yollamıştır. Richard Wright 15 yaşındayken ev­
den ayrılıp iki sene Memphis'te çalışmış, bu arada H. L. Mencken’- 
in «A Book of Prefaces» adlı kitabtm okuyarak yazar olmaya ka­
rar vermiştir. Cebindeki 150 dolarla Chicago’ya gidip,. sıkıntıdan iş 
yapamıyacak hale gelinceye kadar değişik işlerde çalışmıştır. Ko­
münist Parti’ye John Reed kulübü vasıtası ile girmiştir.

Başlıca eserleri: «Uncle Tom’s Children» (Kısa hikâyeler). 
«How Bigger Was B o m », «Native Son», «Black Boy.» dur.



Postahanede çalışırken tanıdığım bir gurup beyaz ta­
rafından bir perşembe gecesi, dünyanın durumunu tartış­
mak üzere, Chicago’nun güney kısmındaki otellerden bi­
rinde buluşmak için bir davet aldım. On, on iki kişi ka­
dar toplanıp salamlı sandöviç yiyip, bira içerek konuştuk. 
Bir çoğunun Komünist Partiye mensup olduklarını öğre­
nince hayretler içinde kaldım. Onlara parklarda gördü­
ğüm zenci komünistlerin maskaralıklarından bahsedip iti­
raz edince o maskaralıkların taktik olduğunu ve bunları 
normal karşılamak gerektiğini söylediler. Ne düşünece­
ğimi bilemiyordum.

Bir başka perşembe gecesi Sol isimli bir musevi ar­
kadaş, Jack Conroy tarafından yönetilen «Anvil» isimli kü­
çük bir dergiye, kendisinin bir hikâyesini kabul ettiklerini 
söyliyerek bizleri şaşırttı. Aynı zamanda John Reed Kulü­
bü adında İhtilâlci Sanatkârlar teşkilâtına girdiğinden 
bahsederek, bana da kulübün toplantılarına katılmam için 
bir kaç defa ısrar etti,

«Onları seveceksin» dedi.
«Teşkilâtlanmak istemiyorum.» dedim.
«Yazmana yardım ederler» deyince,
«Hiç kimse bana nasıl ve ne yazacağımı söyliyemez.» 

diye itiraz ettim.
«Bir gel de gör» diye ısrar ederek, «Ne kaybedersin ki» 

dedi.
Komünistlerin zencilere karşı samimi b ir ilgi duyacak­

larına inanmıyor, her şeyi kötü gözle görüyordum. Beyaz 
bir adamın hemen inanmaya hazır olduğum, zencilerden
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nefret ettiğini söylemesini, zencilere saygı duyduğunu söy­
lemesine tercih ederdim. Saygı duyduğunu söylediği tak­
dirde kendisinden şüphe edecektim.

Okumaktan sıkıldığım bir Cumartesi gecesi, sadece eğ­
lenerek etrafa bakınmak gayesi ile, John Reed Kulübüne 
gitmeye karar verdim. Sokağa gelip bana verilen numara­
yı buldum. Hiç de iyi bir intiba vermeyen karanlık ve dik 
bir merdivenle karşılaştım. Bu kadar pis bir yerde ne gibi 
ehemmiyetli hadiseler olabilirdi ki ? Başınım üstündeki 
pencerelerde asılı şeyler hayal meyal görülüyordu. Merdi­
venleri çıkarak üstünde, «Chicago John Reed Kulübü» ya­
zılı kapının önünde durdum.

Kapıyı açtım ve 'hayatımda gördüğüm en garip odanın 
içine girdim. Yerler kâğıt parçaları ve sigara izmariti ile 
doluydu. Duvarın kenarma b ir kaç sıra dayanmıştı, üstle­
rinde de en canlı renklerle, sancak taşıyan işçilerin muaz­
zam resimleri tasvir edilmişti. İşçilerin ağzı vahşi çığlık­
lar atarmışçasına açıktı. Ayaklan da şehirlerin üstüne çiğ- 
nercesine basıyordu.

«Merhaba»

Arkama döndüm ve bana gülümseyen bir beyaz adam 
gördüm.

«Bir arkadaşım bu kulübün azasıdır.. Ziyaret etmemi 
söylemişti. İsmi Sol» diye izahata başladım.

«Hoş geldiniz» dedi, beyaz adam, «Bu gece işimiz yok. 
Sadece yaym hakkında bir toplantı yapıyorduk. Resim ya­
par mısınız ?» Saçları ve bıyıklan hafif kırlaşmıştı.
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«Hayır» dedim, «hikâye yazmağa çalışıyorum.»

«Öyleyse dergimizin toplantısına katılın» diye bir tek- 
lifte bulundu. Yayın hakkında hiç bir bilgim olmadığını 
söyledim.

«Öğrenebilirsiniz.» dedi.

Şüpheyle yüzüne bakarak, «Ayağınızın altında olmak 
istemem.» dedim.

«İsmim Grimm» diye kendini tanıttı.

Ben de kendi ismimi söyledim ve el sıkıştık. Bir do­
laba gitti ve kucak dolusu dergi ile geri döndü.

«Masses isimli derginin geçmiş sayıları bunlar» dedi, 
«hiç okumuş muydunuz ?»

«Hayır»

«Amerika’daki en iyi yazarların bir çoğunun yazısı var­
dır içinde» diye izahat verdi, aynı zamanda «Intenational 
Literatüre» isimli bir derginin de bir çok sayısını getir­
mişti, «İçinde Gide’den, Gorki’den yazılar bulacaksınız.»

Kendisine bunları muhakkak okuyacağımı söyledim. 
Beni içerdeki bir odaya götürerek memleketin en ünlü 
ressamı olacak olan bir musevi gencine, gününün en bü­
yük bestecisi olacak bir çocuğa, neslinin en iyi romanla­
rını yazacak olan bir yazara ve Çekoslovakya'daki Nazi 
istilâsını en iyi şekilde filme alacak olan bir başka mu­
sevi gencine tanıştırdı. Hayatımdaki ilk sürekli münase­
beti meydana getirecek olan kadın ve erkeklerle tanışı­
yordum.
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Bir köşeye oturup, «Left Front» isimli dergileri hak- 
kındaki münakaşalarını dinledim. Ben bir zenciyim diye 
mi bana nazik davranıyorlardı ? Bu insanlarla olan mü­
nasebetimde soğuk kanlılığımı kaybetmeden, mantıkî bir 
şekilde düşünmem lâzım geldiğini kendi kendime telkin 
ediyordum. Dergiye bir bağışta bulunmam istenilince, dü­
şüneyim, deyip, kaale alacağımı söyledim. Toplantıdan 
sonra bir reklâm acentasında çalışan İrlandalı bir kızla, 
yardım cemiyetlerinde çalışan bir başka kız, bir mektep 
hocası ve şöhretli bir üniversite profösörünün karısı ile 
tanıştım. Bir zamanlar bu çeşit insanların yanında hizmet­
çi olarak çalışmıştım. Hareket tarzlarının sebeplerini an­
lamak istiyor, fakat hiç bir gayri tabiilik göremiyordum.

* * *

Yeni tanıdığım garip beyaz insanların samimiyetlerini 
ölçmeye çalışarak ve zencilere hakikaten ne nazarla bak­
tıklarını merak ederek eve bir dolu düşünce ile döndüm. 
Yatağıma uzanarak dergileri okumaya başladım. Bu dün­
yada zulmedilmiş ve yalnız kalmış insanların hayatları 
hakkında teşkilâtlı b ir şekilde araştırma yapıldığını öğ­
renerek hayret ettim. Memurlardan ekmek dilendiğim za­
manlar, gayet bulanık bir şekilde, acaba kimsesizler bir 
gün gelip de hareketlerinde, düşüncelerinde ve hislerinde 
birleşebilecekler mi diye hep merak ederdim. Şimdi artık 
biliyordum. Hali hazırda dünyanın altıda birinde bu ola­
biliyordu. Devrimci kelimeler sayfalardan fırlayıp büyük 
bir kuvvetle bana çarpmaya başladılar.
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Beni çeken şey ne komünist iktisat, ne sendikaların 
büyük kuvveti, ne de yeraltı politikasının heyecanı idi. Bü­
tün dikkatim, başka topraklardaki işçilerin aynı kaderi 
paylaşmalarının ve etrafa dağılmış ama aslında kardeş 
olan insanların bir araya gelebilme imkânlarının üzerine 
çevrilmişti. Bana öyle geliyordu ki en nihayet, zencilerin 
tecrübeleri, devrimci ifadeler ülkesinde bir yuva bulabile­
cek, işe yarayan bir kıymet olabilecekti. Okuduğum dergi­
lerden hiç biri, «Bizim gibi olunuz, belki sizi severiz» demi­
yorlar, bilâkis, «Ne olduğunu ve ne düşündüğünü söyli- 
yecek kâfi cesarete saıhipsen, yalnız olmadığını görecek- ' 
sin,» diyordu. Hayatı, hayata inanmaya sevk ediyordu.

Bütün gece sabaha kadar okudum. Gün ağarırken ya­
taktan fırlayıp daktiloya b ir kâğıt koydum. Duyan kulak­
lara konuştuğumu ilk defa hissederek, serbest vezinde ga­
yet vahşi ve kaba bir şiir yazdım. Kara kara ellerin oyna­
dığı, çalıştığı, süngü tuttuğu ve nihayet ölümle katılaştı­
ğı bir şiir. Öyle hissettim ki, şiirim beceriksiz b ir şekilde, 
beyaz hayatla siyahı birbirine bağlıyordu.

Mutfakta birinin bir şeyler kurcaladığını duydum.

«Riahard, hasta mısın ?» diyordu annem.

«Hayır okuyorum.»

Annem kapıyı açtı ve merakla yatağımın üstünde du­
ran dergi yığınına baktı.

«Paranı bu dergileri alarak sokağa atmıyorsun değil 
mi ?» diye sordu.
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«Haya* hayfr onları bana verdiler.»

Sakat ayaklan üstünde topallıyarak yatağın kenarına 
geldi. Masses'in, üstünde korkunç bir kızıllıktaki «1 Ma­
yıs» karikatürü olan sayısını aldı. Gözlüklerini iyice dü­
zelterek, uzun uzun dikkatle baktı.

«Aman allahım» diye korkarak soludu.

«Ne oldu anne ?»

«Bu nedir ?» diye dergiyi bana uzatarak sordu, «Bu 
adama ne olmuş böyle ?»

Annem yanımda ayakta durarak, onun gözü ile, b ir ko­
münist sanatkârın çizdiği karikatüre baktım. Parampar­
ça elbiselere bürünmüş, elinde kırmızı bir sancak tutan 
bir işçi idi bu. Adamın gözleri oyuklarından fırlamış, ağ­
zı yüzünün genişliğince açılmıştı, dişleri gözüküyordu. 
Boynundaki adeleler ise b ir ip kalınlığındaydı. Adamın 
arkasında yüzleri belli olmayan bir gurup erkek, kadın 
ve çocuk ellerinde sopa, taş ve tırmık ilerliyorlardı.

«Bu insanlar ne yapacak ?» diye sordu annem.
«Bilmiyorum» diye kestirdim attım.
«Bunlar komünist, değil mi ?»
«Evet»

«Ve bunlar insanların bu şekilde hareket etmelerini 
mi istiyorlar ?»

«Ama», diye durakladım.

Annömin yüzünde bir tiksinti ve nefret ifadesi yayıl­
mıştı. Ken'disi çok nazik bir kadındı, ideali de çarmıhın 
üstündeki İsa idi. Komünist Parti'nin sokaklarda bağırıp,
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şarkı söyliyerek yürümek istediğini, ona nasıl söyliyebi- 
lirdim ?

«Allah aşkına bu komünistler insanları ne zannediyor­
lar ?» diye sordu.

Kelimeleri karıştırarak, «Onlar tam olarak senin ora­
da gördüklerini kastetmiyorlar.» dedim.

«Peki neyi kastediyorlar ?»

«Canım bu gördüklerin sembolik.»

«Öyleyse kastettikleri şeyi neden doğrudan doğruya 
söylemiyorlar.»

«Belki de nasıl söyliyeceklerini bilemiyorlar.»

«Peki ama bu pislikleri niçin basıyorlar ?»

«Daha şimdiden, insanlara nasıl çekici gelebilecekle­
rini bilmiyorlar» diye itiraf ederken, bu işe annemi inan­
dıramadıktan sonra kimi inandırabileceğimi de merak et­
tim.

«Bir insanı çileden çıkartmak için bu resim kâfi.» di­
yerek dergiyi elinden bıraktı ve odadan çıkmaya hazırlan­
dı. Tam kapının önünde durdu ve «Bu insanlarla bir alâ­
kan yok değil mi ?» diye sordu.

«Sadece okuyorum anneciğim,» diyerek gözlerimi yü­
zünden kaçırdım.

Annem gittikten sonra basit şüphe ve itirazlarına bile 
bir cevap bulamadığımı düşündüm. Masses'in kapağında­
ki resme tekrar baktım ve gördüm ki, o vahşi resim, so­
kaktaki adamın ihtiraslarını aksettirmiyor. Dergiyi tekrar 
okudum ve düşüncesinde mevcut bulunan şeyler, diğer in­
sanlara daha çekici gelebilmek ve yeni taraftarlar kazana­
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bilmekti. Bir programa ve bazı ideallere sahiptiler, fakat 
daha kullanacakları lisanı bulamamışlardı.

Öyleyse burada benim yapabileceğim bir şey vardı. Di­
yelim ki bu lisanı meydana çıkartmak. Öyle hissediyor­
dum ki komünistler, önderlik etmek istedikleri kişilerin 
dertlerini fazla basitleştirmişlerdi. Kitlelerin taraftarları 
olması için gösterdikleri gayrette, onların hayatlarının ma­
nasım unutmuş gözüküyorlardı. Onların kişiliklerine pek 
fazla değer vermiyorlardı. Ben de bu eksiklikleri meyda­
na çıkarabilir, komünistlere, sokaktaki adamın neler his­
settiğini, sokaktaki adama da, komünistlerin aralarında 
birlik sağlamak için ne kadar büyük şahsi fedakârlıklar­
da bulunduklarını anlatabilirdim.

Left Front’un yayın müdürü iki şiirimi basmayı kabul 
etti, iki tanesini de Jack Conroy’un «Anvil» isimli dergi­
sine yolladı. Şüpheler halâ kafamda oynaşıyordu.

«Eğer çok iyi olduklarına inanmıyorsan yollama» de­
dim.

«Merak etme, gayet iyi.» dedi.
«Bunu aranıza katılmam için mi söylüyorsunuz ?» di­

ye sordum.
«Hayır» dedi, «Şiirlerin kaba, fakat bizim için iyi. Gö­

rüyorsun ki hepimiz yeniyiz. Zenciler hakkında hep ma­
kaleler yazıyoruz, fakat hiç bir zenci ile münasebetimiz 
yok. Senin yazılarına ihtiyacımız var.»

Kulübün bir kaç toplantısına katıldım. Faaliyetlerinin 
sahası ve ciddiyeti bende çok iyi bir tesir bıraktı. Hükü­
metin işsiz sanatkârlara iş sahası yaratmasını istiyor; sa­
nat gösterileri tertipliyor; Left Front'un basılması için pa­
ra topluyor ve sendika toplantılarına bir çok konuşmacı 
gönderiyordu. Üyeleri; hararetli, demokrat, hevesli, tez-
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canlı ve fedakâr insanlardı. Ben ise davaya iyice inanmış­
tım ve kendime vazife edinerek zencilere komünistlerin ne 
olduğunu öğretmeye karar verdim. Zenci komünistlerin 
seri halinde biyografilerini yazmayı düşündüm. Bu niye­
timden hiç kimseye bahsetmedim ve bu ihtirasımın ne 
kadar gülünç bir saflık olduğunun farkına varamadım.

Kulüp üyelerinin iki guruba ayrılmış olduklarını ve 
aralarında korkunç bir hizbin bulunduğunu, bir iki top­
lantı sonra hemen anladım. Her toplantıda ağır münaka­
şalar oluyordu. Küçük 'bir ressam gurubunun kulübü ida­
re edip politikası üzerinde büyük rol oynadığına dikkat 
etmiştim. Left Front’da toplanan yazarlar gurubu bu res­
samların önderliğine içerliyorlardı. Esasında Left Fronl’la 
ilgilendiğim için ben de yazarların tarafını tutmayı doğru 
buldum.

Sonra birden bire vaziyet değişti. Left Front gurubu, 
idare heyetinin kulübün isteklerini aksettiremediğinden 
şikâyete başladı. Fevkalâde bir toplantı yapılarak, icra yet­
kili sekreterin tekrar seçilmesi için bir teklifte bulunuldu. 
Adayların isimleri arasında benim de adım bulunuyordu. 
Üyelere, arzu ve niyetleri hakkında kesin bir bilgiye sahip 
olmadığım için adaylıktan feragat ettiğimi bildirdim. Mü­
zakere bütün gece devam etti. Ancak sabaha karşı el kal­
dırarak yapılan oylamada başkanlığı ben kazanmıştım.

Asıl hadiseleri daha sonra öğrendim. Kulüpteki yazar­
lar, Parti üyesi olan ressamları yerlerinden uzaklaştırabil­
mek için beni kullanmayı kararlaştırmışlar. Benim bilgim 
ve rızam olmadan, Parti üyelerinin karşısına bir zenci ile 
çıkmayı doğru bulmuşlar, komünistlerin esas dayanak 
noktalarından birinin ırk eşitliği olduğunu bildiklerinden, 
ülkedeki yegâne büyük ekalliyetin temsilcisi olan insanı 
reddedemiyeceklerini düşünmüşler. Kulübün lideri olarak,

273



aralarındaki bu geçimsizliğin sebebini kısa zamanda öğ­
rendim. Komünistler, gizli olarak, kulüpte ufak bir gurup 
kurmuşlar. Bu gurubu Komünist Parti'nin gizli üyeleri 
olan bir kaç kişi teşkil ediyormuş. Bunlar dışarıda topla­
narak, kulübün ne gibi bir politika takip edeceği hususun­
da anlaşıyorlarmış. Kulüp toplantılarında da tezlerini o 
kadar kuvvetle müdafaa ediyorlarmış ki, Parti üyesi ol­
mayanları da ikna edip, kendi lehlerine oy kullandmyor- 
larrrnş. Aralarındaki kavganın en mühim noktası, mahalli 
Parti idarecilerinin içerdeki gurup vasıtası ile ileri sür­
dükleri aşırı isteklermiş.

Parti idarecilerinin para, konuşmacı ve afiş ressamla­
rı için istekleri o kadar fazlaydı ki, Left Front ü n  basıl­
ması tehlikeye giriyordu. Bir çok genç yazar, Left Front’- 
da yazıları çıkar ümidi ile kulübe girmişlerdi. Komünist 
Parti derginin kapatılmasını istediği vakit yazarlar bu ka­
rara karşı geldiler. Bu hareketleri de Parti otoritesine düş­
manlık olarak nitelendirildi.

Kulübün programını daha liberalleştirmek için Parti 
üyelerine hiddetli ve sert bir şekilde karşı koydum. Bu­
nun üzerine bütün plânlar açığa vuruldu. Kulübün sek­
reteri olarak kalmak istiyorsam Komünist Parti’ye gir­
mem lâzım geldiğini bana duyurdular. Politikamın yazar 
ve sanatkârları ilerletmek olacağını söyliyerek, buna mü­
saade etmelerini şart koştum, kabul ettiler. Ben de üye­
lik kartını imzaladım.

Bir gece toplantı yaparken genç bir Musevî çıkageldi 
ve kendisini Detroit’li yoldaş Young olarak tanıştırdı. 
Komünist Parti'ye ve Detroit John Reed Kulübüne üye 
olduğunu ve evini Chicago’ya taşımak istediğini söyledi. 
Kısa boylu, siyah saçlı, cana yakın bir insandı. Koca ko­
ca dudakları, patlak patlak gözleri vardı. Komünist Par­
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ti’nin taleplerini yerine getirmek zorunlğundan hicap 
duyarak kendisine hüsnü kabul gösterck- Fakat ben 
Young’un kimliği hakkında bir şüpheye dşmüştüm. Ne 
zaman bir soru soracak olsam gözlerini kçırıyor ve an­
laşılmaz bir cevap geveliyordu. Komünit Partiye hü­
viyetini yollayıp, bir araştırma yapmaya karar verdim. 
O arada da, herhalde sadece garip bir sanakârdır diyerek 
kulübe üye olarak kaydettim.

Toplantıdan sonra yoldaş Young’un b' derdi ortaya 
çıktı. Hiç parası yoktu. Bir müddet için klüp binasında 
yatmasına müsaade etmemizi istedi. Salimi olduğuna 
inanarak izin verdim. Young çok kısa zananda teşkilâtı­
mızın herkes tarafından beğenilen en atşli üyesi oldu. 
Yaptığı resimler pek anlamamama rağma, en iyi sanat­
kârlarımızı etkiliyordu. Komünist Parti’dn daha bir ha­
ber çıkmamıştı. Zaten Young gibi iyi niye sahibi bir üye­
den vaz geçmek istemezdim.

Bir gece toplantısı sırasında Young bnuşmak istedi­
ğini söyledi. Sırası gelince genç sanatkrlarımız içinde 
en r  ilerinden biri olan Swan’i kulüp arihinde daha 
eşine rastlanmamış bir şekilde itham etn^ye başladı. Şa­
şırıp kalmıştık. Swan’m işçilere ihanet etiğini, b ir fırsat­
çı olduğunu, polisle iş birliği yaptığını ve 'rotsky taraftarı 
olduğunu çok hiddetli b ir şekilde bağır bağıra anlattı. 
Parti üyesi olduğu için tabiî olarak bir ç>k üye, partini* 
kanaatini söylüyor sandılar. Ben şaşkın bir şekilde Yo­
ung’un ithamlarını karar verilmesi için idre heyetine sun­
mayı teklif ettim. Swan haklı olarak kari çıktı. İthamlar 
arkadaşlarının huzurunda yapıldığı için savunmasını da 
aym şartlar alımda yapmayı istediğini Hldirdi.

Swan'm isteği kabul edildi. Young'unplgm suçlamala­
rının hepsini reddedip suçsuzluğunu ka*ul ettirmeye uğ

275



raştı. Fakaî kulüp üyelerinin çoğu şaşırmış bir vaziyette 
idiler. Ona inanıp inanamıyacaklarım bilemiyorlardı. He­
pimiz Swan'i severdik ve bugüne kadar ıhiç 'bir kötü ha­
lini görmemiştik. Buna rağmen partiyi darıltmak istemi­
yorduk. Bir söz düellosu meydana gelmişti. Sonunda Par- 
ti’ye pek fazla saygısı olmayan üyeler kalkıp Swan hak- 
kmdaki iddiaların geri alınmasını istediler. Ben tekrar ha­
disenin idare heyetine götürülmesini teklif ettim, fakat bu 
da kabul edilmedi. Üyeler Parti'nin hareket tarzına artık 
güvenmemeye başlamışlardı. Çoğunluğu parti üyesi olan 
idare heyetinin, parti üyesi olan Young'un ithamlarını ka­
bul edeceğinden korkup, Swan'i onların eline terk etmek 
istemiyorlardı.

Bir müddet sonra, bir gurup üye Young’un ithamları 
ile benim bir ilişkim olup olmadığını sordular. O kadar 
kırılmış ve küçülmüştüm ki Young ile olan bütün müna­
sebetlerimi kestim. Bu komediyi sona erdirmek gayesi ile 
Young'u kenara çekip, Swan’i böylesine tenkit etme hak­
kını kendisine kimin verdiğini sordum.

«Kulübü hainlerden kurtarmam istendi.» dedi.
«Fakat Swan hain değil ki» dedim.
Gözleri yerinden fırlamış ve yüzü ihtirastan titriye- 

rek, «Bir tasfiyeye ihtiyacımız var,» dedi.

Devrimci gayretlerini kabul ediyordum, fakat bu se­
ferki fazla mübalağalı idi. Vaziyet gittikçe kötüleşiyordu. 
Üyelerden meydana gelmiş bir delegasyon Swan hakkm- 
daki ithamlardan vazgeçilmediği takdirde bütün olarak 
istifa edeceklerini bildirdiler. Deliye dönmüştüm. Komü­
nist Partiye yazarak Swan'i niçin cezalandırmak istedik­
lerini sordum. Böyle bir emirleri olmadığını bildirdiler. 
Öyleyse Young ne yapmak istiyordu ? Onu tahrik eden
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kimdi ? Nihayet Komünist Parti liderlerine meseleyi aça­
bilmek için kulübe yalvardım. Şiddetli b ir tartışma sonun­
da teklifim kabul olundu.

Bir gece Parti liderlerinden birinin evinde 10 kişi ka­
dar Young’un, Swan hakkındaki ithamlarını tekrar etmek 
için toplandık. Parti lideri memnun b ir havada başlama 
emrini verdi. Young bir dolu kâğıtlar çıkararak, ağırlık­
ta bundan evvelki ithamlarından daha da üstün ithamlar­
da bulundu. Büyük bir hata yaptığını hissederek Young’a 
bakakaldım. Aynı zamanda yavaş yavaş çekinmeye baş­
lamıştım, çünkü görmekteydim ki Young, Parti'lilere hâ­
kim olmaya başlamıştı.

Young konuşmasını bitirince, Parti lideri, «Bu itham­
ları okumama müsaade eder misiniz ?» dedi.

Young, «Tabiî, bu nüsha sizde kalabilir, bende on ta­
ne daha kopya var» diyerek elindeki kâğıtları verdi.

«Niçin o kadar çok kopya yaptınız ?» diye sordu lider.
«Çalınmasını istemediğim için,» dedi.

Bunun üzerine, Swan, «Eğer bu adamın ithamları cid­
dîye alınırsa hemen istifa eder ve kulübü de alenen itham 
ederim.» dedi.

«Gördün mü» diye bağırdı Young, «İşte polisle işbir­
liği yapacak.»

Ben adeta hasta olmuştum. Parti liderinin kâğıtları 
dikkatle okuduktan sonra, duruşma yapılıp yapılmayaca­
ğı hakkında karar vereceğine dair söz vermesi üzerine to p  
lantı dağıldı. Bir şeyin aksadığına dair içimde bir his var­
dı. Ama ne olduğunu anlıyamıyordum. Bir öğleden sonra 
Young'la açık açık konuşmak üzere kulübe gittim fakat 
orada yoktu. Nitekim ertesi gün de kendisini bulamadım.
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Bir hafta müddetle Young’u beyhude yere aradım. Bütün 
kulüp üyeleri nerede olduğunu soruyorlar, bilmediğimi 
söyleyince de bana inanmıyorlardı. Acaba hastalanmış 
mıydı ? Yoksa polis tarafından mı yakalanmıştı ?

Bir kaç gün sonra yoldaş Grimm’le beraber kulübe ge­
lip gizlice Young'un bavullarım karıştırdık. Gördüklerimiz 
bizi şaşkına çevirdi. Her bir sayfa ucundan birbirine ya­
pıştırılmak sureti ile bir uzun şerit halindeki kâğıda, 
Manc'm nazariyesine göre, insan cinsinin tarihçesi resme­
dilmişti. İlk sayfada, «İnsanoğlunun ekonomik ilerleme­
sinin resimli hikâyesi» yazıyordu.

«Çok büyük emeller peşindeymiş.» dedim.

«Çok çalışkanmış» dedi Grimm.

Bundan başka bir çok el yazısı ile yazılmış denemeler 
bulduk. Bir kısmı politik, bir kısmı da sanat tarihi ile 
ilgili idi. En sonunda da Detroit adresli bir mektup bul­
duk. Ben hemen bu adrese mektup yazıp itibarlı üyemiz 
hakkında bilgi istedim. Bir kaç gün içinde gelen mektup­
ta şöyle deniliyordu;
Sayın Bay

Yazmış olduğunuz mektuba cevaben tesisimizde has­
ta olarak bulunan ve bir kaç ay evvel himayemizden ka­
çan Mr. Young'un yakalanarak tekrar tedavi altına alın­
dığım bildiririz.

Son derece şaşkına dönmüştüm. Bu nasıl mümkün ola­
bilirdi ? Doğru muydu bu ? Şüphesiz ki evet. Öyleyse biz 
nasıl bir kulüptük ki bir deli içimize giriyor, bizi idareye 
başlıyor ve biz de hiç b ir şey anlamıyorduk ? Biz de bir 
deliyi gördüğümüz vakit ayırt edemiyecek kadar deli 
miydik ?
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Hemen Swan hakkuıdaki davaların düşürülmesini tek­
lif ettim ve kaıbul edildi. Swan’dan özür diledim. Artık 
«Chicago John Reed» kulübünün başkanı olarak aklı ba­
şında ve islâh olmuş bir komünisttim.

*  *  *

John Reed kulübündeki o küçük Komünist Parti gu­
rubu, Parti hücreme müracaat edip kulüpteki işlerimde 
tam vazife verilmesini istememi söylediler. Hücreme; faa­
liyetlerim, yazılarım, konuşmalarım hakkında bir rapor 
yazmam istendi. Kabul ettim ve raporu hazırladım.

Bütün komünistler için üyeliği şart olan «Hücre» Par­
ti teşkilâtının en mühim kısmıdır. Hücre toplantıları po­
lis baskınından korkulduğu için geceleri yapılırdı. Bu top­
lantılarda vatana hıyanet nevinden hiç bir şey yapılmaz, 
fakat bir kişi komünist oldu mu, polisin nazarı dikkatini 
çekmesi için, suçlu olması veya bir şey yapması şart de­
ğildir.

îlk defa güney mahallelerinden birinde yapılan hücre 
toplantısına gittim ve zenci başkana kendimi tanıştırdım.

Gülerek, «Hoş geldin, yoldaş» dedi, «Aramıza bir ya­
zar girdiği için çok memnunuz.»

«Pek yazar sayılmam» dedim.

Toplantı başladı. Yirmi kadar zenci toplanmıştı. Ra­
porumu okuma vaktim gelince notlarımı çıkarttım ve par­
tiye nasıl girdiğimi, yayınlanan birkaç parça yazımı ve 
Jonh Reed kulübündeki vazifelerimin neler olduğunu an­
lattım. Bitirince bir mütalâa veya tenkid bekledim. Fakat 
sessizlik devam ediyordu. Etrafıma bakındım, yoldaşların 
çoğu kafaları öne eğik olarak oturuyorlardı. Bir ara zenci

279



bir kadının dudaklarında gelip geçici bir tebessüm gör­
düm. Dakikalar geçiyordu. Zenci kadın kafasını kaldırdı 
ve başkana baktı. Başkan da hafifçe tebessüm etti. Bunun 
üzerine kadın öne eğilerek ellerini yüzüne kapatıp katı- 
lırcasına gülmeye başladı. Ben bakakaldım acaba yanlış 
bir şey mi söylemiştim ?

«Ne oldu ?» diye sordum.

Kıkırdamak umumileşti. Kalemi ile oynayan hücre baş­
kanı kafasını kaldırıp etrafa baktı.

«Hiç bir şey yok yoldaş» dedi, «Partide bir yazarımız 
olduğu için memnunuz.»

Gülüşmeler daha da arttı. Bunlar ne biçim insanlardı. 
Ben çok ciddî bir rapor hazırlamıştım, cevap olarak gü­
lüyorlardı.

Sıkıntı ile, «Elimden geleni yaptım.» dedim. «Tahmin 
ediyorum ki yazabilmek, en esaslı ve mühim olan şey de­
ğil. Fakat zaman tanınırsa daha iyi şeyler yapabileceğimi 
tahmin ediyorum»

Zenci başkan, «Yapabileceğini biliyoruz, yoldaş» dedi.

Sesinin tonu güneyli bir beyaz adamınkinden daha 
fazla efendilik taslıyordu. Kızmaya başlıyordum. Ben bu 
insanları tanıdığımı sanıyordum. Meğerse tanımıyormu- 
şum. Hareket tarzlarından dolayı münakaşa çıkartmak 
istedim, fakat tedbirli olup başkaları ile konuşmak lâzım 
geldiğini düşündüm.

Bu hadiseyi takip eden günlerde gayet ihtiyatlı bir 
şekilde araştırma yaparak bu siyah komünistlere acayip 
bir kişilikte göründüğümü öğrendim. Sadece ilk okula de­
vam etmiş olan beni, «Aydın» diye sınıflandırmış olmala-
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rina şaşırdım. Aydın ne idi ? Bu kelimlenin .bana yakıştır­
dıkları tarzda kullanıldığını hiç duymamıştım. Ben, daha 
politik bakımdan iyi yetişmemiş olduğumdan reddedile­
ceğimi ve hakkımda daha fazla araştırma yapmak isteye­
ceklerini zannediyordum. Halbuki onlar sadece gülmüş­
lerdi.

Hücremdeki siyah komünistlerin; parlak ayakkabıla­
rımı, temiz gömleğimi ve taktığım kravatı tenkit ettikle­
rini öğrenmek komiğime gitti. Her şeyin üstünde de ko­
nuşma tarzım onlara pek komik ve yabancı gelmiş.

Zenci yoldaşlardan birisi, «Bir kitap gibi konuşuyor.» 
demiş. Bu ise beni ilelebet bir burjuva olarak mahkûm et­
meye kâfi idi.

+ ★ ★

Parti çalışmalarım sırasında, «Ayaklanmaya teşvik» 
suçundan mahkemeye verilmiş, Ross isimli bir zenci ko­
münist tanıdım. Ross tesirli bir sokak tahrikçisi idi. Gü­
neyde doğmuş, sonra kuzeye geçmişti ve hayatı şehirde 
yaşayan köylülerin hüsran ve ham ümitleri ile dolu idi. 
İki cemiyet arasında kör bir şekilde çabalayan, kültürün 
tam kenarında yaşayan bir insan olarak meziyet ve kaba­
hatleri ile emniyetsiz fakat saldırgan bir adamdı. Hayat 
hikâyesini öğrenebildiğim takdirde bir halk çocuğunun, 
şehir muhitine kendini intibak ettirmesindeki zorlukların 
hiç olmazsa b ir kısmını açığa çıkarabilecektim. Hayatını 
kendinden çok başkaları için kolayca anlaşılır bir hale 
sokmalıydım.

Ross’a yaklaşıp plânımdan bahsettim. Anlayışlı dav­
randı. Beni evine davet ederek, Musevi karısına, genç oğlu­
na ve arkadaşlarına tanıştırdı. Ross’la saatlerce konuşa­
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rak, ne yapmak istediğimi anlatmaya çalıştım ve istemedi­
ği hiçbir şeyi anlatması için onu zorlamıyacağımı söyledim.

«Ben seni komünist yapan şeylerin peşindeyim» dedim.

Komünist Parti’de Ross'un hayatı hakkında malûmat 
topladığım söylentileri yayıldı. Bunun üzerine de bir ta­
kım hadiseler olmaya başladı. Bir gece sessiz bir siyah 
komünist kapıma gelerek hususî olarak konuşmak iste­
diğini söyleyip beni sokağa çağırdı. İstikbalim hakkında 
beni korkutan bir kehanette bulundu.

«Aydınlar bu Partiye pek iyi intibak edemiyorlar, 
Wright» dedi.

«Fakat ben aydın değilim» diye itiraz ettim. «Hayatı­
mı kazanmak için çöpçülük yapıyorum.» Son zamanlarda 
haftada 13 dolara sokakları süpürme işini bulabilmiştim.

«Bu hiçbir şey ifade etmez ki» dedi. «Bugüne kadar 
aydınlarla olan ihtilâflarımızın hepsini biliyoruz. Arala­
rından sadece % 13 u halâ partiye kayıtlılar.»

«Madem ki beni aydın diye çağırmakta ısrar ediyorsun, 
o halde niçin çoğu Parti'den çıkmışlar öğrenebilir miyim» 
dedim.

«Çoğu kendi istekleri ile saftan ayrıldılar.»

«İyi ama ben ayrılmıyorumki»

«Fakat bazıları da kovuldular»

«Niçin ?»

«Genellikle, Parti politikasına itiraz ettikleri için.»

«Fakat 'ben Parti ile alâkalı hiçbir şeye itiraz etmiyo­
rum.»
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«Sadakatini ispat etmelisin.»
«Nasıl ?»

«Parti'nin insanları tecrübe yollan vardır.»
«Peki açık konuşsana, ne demek bütün bunlar ?»
«Polise karşı nasıl davranırsın ?»
«Onlara karşı özel bir davranışım yoktur.» dedim, «Hiç 

bir zaman başım belâya girmedi.»

Zenci militan bir komünistten bahsederek, «Evans’ı ta­
nıyor musun ?» dedi.

«Evet kendisini gördüm ve tanıştım.»

«Yaralı olduğunu fark ettin mi ?»

«Evet, başı sarılı idi.»

«O yarayı bir gösteri sırasında aldı.» diye izah etti. «İş­
te ihtilâle bağlılık budur.»

«Yani samimiyetimi ispat etmek için polisten dayak 
yemem gerektiğini mi söylemek istiyorsun ?» diye sordum.

«Ben bir şey ima etmiyorum. Sadece izah ediyorum.» 
diye cevap verdi.

«Bak» dedim, «farzedelim ki polisten dayak yedikten 
sonra beynim sarsıldı ve aptal oldum. Ondan sonra yaza­
bilir miyim ? Neyi ispat etmiş olurum ?»

Kafasmı sallıyarak, «Sovyetler Birliği bir çok münev­
veri vurmak zorunda kaldı.» dedi.

«Hey allah sen ne dediğinin farkında mısın ?» diye ba­
ğırdım, «Burada Chicago’nun bir kaldırımında konuşuyor­
sun, Rusya'da değilsin. Sen hayal aleminde kaybolmuş bir 
insansın.»
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«Trotsky'yi duydun mu,» diye sordu.

«Evet.»
«Kendisine ne olduğunu biliyor musun ?»
«Sovyetler Birliğinden kovuldu.»
«Sebebini biliyor musun ?»

Trotsky’nin Sovyetler Birliğindeki Komünist Parti ile 
olan çatışmasını takip etmemiştim. Cehaletimi ortaya koy­
mamak için duraklıyarak, «Verilen bir kararı bozmak için 
Parti’nin karşısına çıktı.» dedim.

«Karşı ihtilâl hareketinde bulundu.» diye sabırsızca 
söylendi. Sonra öğrendim ki cevabım hiç tatminkâr değil­
miş. Trotsky'nin şiddetle aleyhinde olduğumu iyi ifade ede­
memişim.

«Anlıyorum», dedim «fakat ben Trotsky’yi hiç okuma­
dım. Azınlıklar arasındaki kuvveti neydi ?»

«Bana niçin soruyorsun ?» dedi. Ben Trotsky'yi oku­
mam.»

«Bak», dedim «eğer ben Trotsky’yi okuyor olsaydım bu 
sana ne ifade ederdi ?»

Sinirli bir havada «anlamıyorsun yoldaş,» dedi.

Konuşmamız bu şekilde sona erdi. Fakat «anlamıyor­
sun yoldaş» cümlesini son defa duymuyordum. Yanlış fi­
kirlere sahip olduğumun farkında değildim. Trotsky'nin 
hiçbir yazısını okumamıştım; aslında hakikat tam tersi 
idi. O sıralarda beni tek alâkadar eden şey Stalin'in «Mar­
xism and the National and Colonial Question» idi.

Sovyetler Birliğindeki bütün ilerlemeler arasında beni 
en çok büyüleyen geri kalmış insanların memleket sathm-
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da gerçekleştirmiş olduktan birlikdi. Çarla tarafından 
asırlar boyu zulmedilmiş insanların kekeleyelehçelerini 
öğretmek için Komünistlerin Rusya'nın genişrazisi içine 
fonetik üstatları yolladığını hayranlıkla okuüştum. Ha­
yatımın ilk hissi bağlantısı fonetik üstadlarm, bu dil­
siz insanlara nasıl lisan, mektep ve gazete vdiğini oku­
duğum zaman meydana gelmişti. Bu unutulup insanlara 
eski kültürlerini, ananelerini ve bağlarını kaj^memeleri 
için verilen cesareti okuduğum vakit bu anDşm Ameri­
ka'daki zencilere karşı takınılan müstehziavırdan ne 
kadar farklı olduğunu görmüştüm.

Öyleyse o zenci komünistin ihtarı ne delkti ? Zenci 
hayatının, geniş maddî ve manevî tahribatını <taya çıkart­
mak istememden dolayı niçin şüpheleniliyordu ? Bu red­
dedilen insanlarda ki gizli derinlik, siyah An^ika'nın fa­
kirliğinde mieydana gelen ve denizler, g ü n e ş , ağlar ve in­
san oğlu kadar eski dramlann ortaya çıkmaca sebep ol­
muştur.

Diğer insanların ızdırapları ile zencileri ızdıraplan 
arasındaki hısımlığı göstermenin tehlikesi nidi ?

Bir sabah Ross'un evinde karısı ve çocukn  Üe oturu­
yorduk. Sarı kâğıtlarımın üzerine hararetle ft almaktay­
dım. Kapı çalındı ve Ross'un kansı içeriye E Green isim­
li bir zenci komünisti getirdi. Uzun boylu, a/onuşan, as­
ker kılıklı birisi idi. Tanıştırılınca soğuk b  şekilde ka­
fasını salladı.

Pervasızca, «Burda ne oluyor böyle ? » dfe sordu.

Ross projem hakkında konuşmaya başlatve °  konuş­
tukça Ed Green'in yüzünün sertleştiğini farl^ttim. Otur­
mamıştı, Ross’un karısı kendisine bir isker^ gösterdiği 
vakit duymadı bile.
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«Bu aldığın notlan ne yapacaksın ?» diye sordu.
«Hikâye şekline sokacağım» dedim.
«Parti üyelerine sorduğun sorular nedir ? »
«Umumi olarak hayatlannı soruyorum.»
«Bu fikri sana kim verdi» diye sordu.
«Hiç kimse. Kendim düşündüm»

«Bundan evvel hiç başka bir politik guruba dahil miy­
din ?»

«Bir zamanlar cumhuriyetçilerle çalışmıştım» dedim.
«Hayır, ihtilâlci teşkilâtlardan bahsediyorum.» dedi.
«Hayır, niçin soruyorsun ?»
«Ne iş yaparsın ?»
«Sokakları süpürüyorum.»
«Kaçıncı sınıfa kadar okudun.»
«İlkokul.»

«Fakat daha fazlasını okumuş biri gibi konuşuyorsun»- 
dedi.

«Kitap okudum. Kendi Kendimi yetiştirdim.»
Etrafına bakınarak, «Bilmiyorum» dedi.
«Ne demek istiyorsunuz ? Bunda hatalı ne var ?» diye 

sordum.
«Bu notlan kimlere gösterdin ?»
«Şimdilik daha hiç kimseye göstermedim.»

Bu sorulann manası ne idi ? Aslında kendisinin de bu 
tarz bir biyografi için iyi bir model olduğunu düşündüm.

«Bundan sonra seninle konuşmak isterim.» dedim.

«Beni hiç alâkadar etmez.» diye terslendi. Hareketi o 
kadar sertti ki İsrar edemedim. Ross'u yandaki odaya ça­
ğırdı. Üstüme bir suçluluk hissi gelerek oturdum. Bir kaç 
dakika sonra Ed Green odadan gelerek hiçbir şey söyle­
meden çıktı, gitti.
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«Kendini ne sanıyor ?» diye Ross'a sordum.
«Merkez komitenin bir azasıdır» dedi.
«İyi ama niçin o şekilde hareket ediyor ?» dedim.

Rahatsız bir şekilde, «Aman o her zaman böyledir.» 
dedi Ross. Uzun bir sessizlikten sonra,« Bu notları ne ya­
pacağını merak ediyor» dedi. Yüzüne baktım, Ross da 
şüphe içine düşmüştü. Yüzündeki korkuyu saklamaya ça­
lışıyordu.

«Bana istemediğin şeyleri söylemeye mecbur değilsin.» 
dedim. Bir an için ferahlar gibi oldu. Fakat bir kere içine 
şüphe düşmüştü. Başım dönüyordu, ben mi deliydim, yok­
sa bu insanlar mı ?

Ross’un karısı, «Bak Dick» dedi, «Ross hakkında bir 
duruşma var. Ed Green de İşçi Koruma Temısilcisi. Ko­
rumağa çalıştığı insanların yürüdüğü yolu takip etmek 
de onun vazifesi. Mahkemede Ross’un aleyhinde kullanı­
labilecek bir malûmatı sana verip vermediğini merak etti.»

Nutkum tutulmuştu. «Beni ne zannediyor ?» dedim. 
Hiç cevap vermediler.

«Zavallı sizler» diye bağırarak yumruğumu masaya in­
dirdim.

Ross sarsılmıştı ve utanıyordu. «Ed Green sadece aşı­
rı tedbir alıyor.» diye geveledi.

«Ross,» dedim, «bana güveniyor musun ?»
Huzursuz bir şekilde, «Tabii» dedi.

îki siyah adam aynı odanın içinde karşılıklı oturmuş 
birbirimize korku ile bakıyorduk. İkimiz de açtık. İkimiz 
de yemek yiyebilmek için ve yatacak bir yere sahip olmak 
için sadakaya muhtaçtık. Buna rağmen kalplerimizde ha­

287



yatımızı bu şekle sokan insanlardan daha çok, birbirimi­
ze karşı bir itimatsızlık vardı.

Ross’un hayatı hakkında notlarımı almaya devam et­
tim, fakat her sabah kendisini daha az konuşuyor bulu­
yordum. Ona acıyordum, fakat münakaşa etmedim, çün­
kü biliyordum ki ısrarım korkularını bertaraf etmiyecek- 
ti. Onun yerine kendisinin ve arkadaşlarının güney zenci­
leri hakkında anlattıklarını belki tedirgin olurlar korku­
su ile hiç soru sormadan dinliyor ve kafamda not edi­
yordum.

Korkularına rağmen hayatlarının en ince teferruatına 
kadar her şeyi öğrenebilmiştim. Fakat elimdeki notlarla 
biyografi yazmaktan vazgeçip yine aynı bilgileri kullanıp, 
biraz da kendimden ekliyerek bir seri hikâye yazmağa ka­
rar verdim, tik yazdığım hikâye beyaz bir adamın emlâ­
kine giren bir gurup zenciyi ve linç edilmelerini anlatı­
yordu. Bu hikâye, «Büyük Çocuk Evden Çıkıyor» ismi al­
tında bir antolojide basılmıştı.

Bu sıralarda yardım merkezinden verdikleri işim so­
na ermişti. Devamlı olmayan bir iş arıyordum. Kulübün 
işlerini yürütmek için borç para almaya başladım. Bir 
demiryolu hattının arkasında annem, teyzem ve kardeşim 
için gayet sıkışık bir çatı katı buldum. En sonunda, yar­
dım merkezi tekrar bana, «Güney Kısım Gençlik Kulübün 
de» bir iş verdi. Aldığım ücret ancak ailemin yiyeceğini 
temin edebiliyordu.

Ondan sonra politik problemlerle uğraşmaya başla­
dım. Hayatını yazmağa çalıştığım Ross Komünist Parti 
tarafından, «Liderliği istememe temayülü», «Sınıf zihni­
yetine bağlı tutum», «İdeolojik ayrılık» ithamlarına ma­
ruz kalmıştı. İthamlar öyle gösterişli idi ki duyduğum za­
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man hayretten dona kaldım. Söylenildiğine göre benim 
için de aynı ithamlarda bulunacaklardı. Politik bakımdan 
Ross’un tesirinde kaldığıma inanıyorlarmış.

Bir gece evime bir gumııp siyah yoldaş gelerek, Ross'dan 
uzak durmamı söylediler.

«Fakat niçin ?» diye sordum.

«Sıhhatsiz bir unsur» dediler, «Hem sen kararları hiç 
kabul etmez misin ?»

«Bu komünist Parti’nin kararı ma ?» diye sordum..
«Evet» dediler.

«Eğer ben suçlu olsaydım, bu kararınızı kabul etme­
ye mecbur kalırdım.» dedim, «Fakat yanlış bir şey yap­
madım ki.»

«Yoldaş anlamıyorsun.» dediler, «Parti’nin üyeleri, Par- 
ti'nin kararına karşı gelemezler.»

«Fakat sizin kararınız bana doğru gelmiyor, doğru ge­
liyormuş gibi davranamam» dedim.

«Hareket tarzınız bizim de emniyetimizi sağlamıyor.» 
dediler.

Çok kızmıştım, «Bakın» diye yerimden fırladım. Otur­
duğum küçük çatı katında bir aşağı, bir yukarı gidip ge­
liyordum. «Sizi korkutan nedir ? Nerede çalıştığımı bili­
yorsunuz. Ne kazandığımı bilyorsunuz. Arkadaşlarımı ta­
nıyorsunuz. Ortada yanlış olan ne var ?»

Yanlış olan şeyin ne olduğunu yakında göreceğimi ima 
eden soğuk bir tebessümle çıkıp gittiler.

Bu politik dertlerimin dışında rahat olduğum zaman­
lar da vardı. Güney Kısım Gençlik Kulübündeki yeni işim
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gayet oyalayıcı idi. Yaşlan sekiz ilâ 25 arasındaki zenci 
çocukları, her gün oraya yüzmek, resim yapmak ve oku­
mak için gelirlerdi. Hepsi de evsiz barksız, kültürden yok­
sun, ruhî problemleri olan; klinik, morg, hapishane ya­
hut da elektrikli sandalye adaylarıydılar. Mevzuu; uçak, 
kadın, silâh, politika ve suç olan konuşmalarım saatlerce 
dinlerdim. Konuşmaları şimdiye kadar hiç duymadığım 
ölçüde tesirli ve renkli idi. Reaksiyonlarını ve kelime 
ahenklerini not etmek için daima yanımda kalem kâğıt 
bulunduruyordum. Bu çocukların kimseden korkuları yok­
tu. Hiç kimseyi de bir casus olarak görmüyorlardı. Benim 
hareketlerimden şüpheye düşen komünistler, bu çocuk­
ların burkulmuş rüyalarını ve aşikâr sonlarım bilmiyor­
lardı. Burada gördüğüm trajediyi bir gün onlara naklede­
ceğimden de şüpheliydim.

★ *  ★

Bütün gayretimi Parti uğruna harcıyordum. Kulüp bü­
tün sol akım yazarlarını bir konferansa çağırmaya karar 
vermişti. Bu fikri çok beğenmiş, konferansın bütün sanat 
problemlerini ortaya çıkarmaya yardımcı olacağını söyle­
miştim. Fakat bu düşünce tarzımı beğenmediler. Kulübün 
kararına göre konferans politik sorulan cevaplandıracak­
tı. Yazarlardan beklediklerinin, kitap mı yoksa politik 
faaliyet mi olduğunu sordum. Cevap, «Her ikisi de» oldu. 
Bu şu demekti : Günde birkaç saat yaz, kalan zamanım 
da grevciler tarafından tayin olunan bekçiler safında yü­
rüyerek geçir.

Konferans azılı bir komünistin başkanlığında toplan­
dı. Müzakere edilen soru; «Komünist Parti kulüpten ne­
ler bekliyor» sorusu idi. Komünist liderin cevabı, kitap 
yazmaktan teşkilâtlanmaya kadar her şeydi. Ben bir in­
sanın ya kitap.yazacağını, yahut da teşkilât kuracağını sa-
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yunuyordum. Parti lideri her ikisinin de yapılması lâzım 
geldiğini söyledi. Parti liderinin fikirleri bana garip gel­
di ama, o kadar uzun zamandır çalıştığım Left Front, oy­
lama sonunda ortadan kaldırıldı.

Artık kulübün sonunun geldiğini biliyordum ve aya­
ğa kalkarak, kederli sonucu söyleyip, kulübü feshetmele­
rini tavsiye ettim. «Bozgunculuk» diye nitelendirdikleri 
bu hareketimle, Parti liderinin çok sert şekildeki reaksi­
yonuna maruz kaldım. Konferans; Çin, Hindistan, Al­
manya, Japonya, ve dünyanın değişik yerlerim ızdıraba 
boğan olaylar hakkında birçok kararlarla son buldu. Ne 
kadar gariptir ki, bütün bu konferans süresince yazmakla 
ve yazarlıkla ilgili bir tek fikir dahi ortaya çıkmadı.

Konferansta ileri sürdüğüm fikirler, bizim güney kı­
sımdaki zenci komünistlerin, hakkımda besledikleri şüp­
helerle bağdaştığı için Komünist Parti bağrında tehlike­
li b ir düşman beslediğine artık tam olarak inanmıştı. Par- 
ti’ye muhalif olan gizli bir gurubun önderliğini yaptı­
ğım söyleniyordu. Şimdiye kadarki tecrübelerimden, suç­
landırmaları inkâr etmenin faydasız olduğunu öğrenmiş­
tim. Bana karşı tutumunun ne olacağını bilemediğim için, 
artık bir komünistle karşılaşmaya çekiniyordum.

Bu konferanstan sonra John Reed kulübünün millî 
kongresi yapıldı. Bütün eyaletlerden sol akım yazarları­
nın da katıldığı bu kongre 1934 yazında toplandı. Fakat 
oturumlar ilerledikçe çoğu genç, gayretli ve en iyi devre­
lerinde olan yazarlar arasında bir hoşnutsuzluk, şaşkın­
lık ve gevşeme sezilmeye başladı. Hiç kimse kendinden 
neler beklenildiğini bilmiyor, kongrede de birleştirici bir 
karar alınamıyordu.

Kongrenin bitimine yakınken kulüplerin geleceğini 
plânlamak için yapılan bir toplantıya katıldım. On kişi
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bir otel odasında buluştuk. Liderlerin hepsi de, kulüple­
rin idare ediliş şekillerindeki tenkidlerimi makûl karşı­
ladılar. Heyecanlanmıştım. «Artık kulüpler yeniden hayat 
kazanmalıdır.» diyordum.

Fakat tanınmış bir komünist, kulüpleri dağıtmak üze­
re karar alındığını bildirince çok şaşırdım. «Niçin» diye 
sordum. Kulüplerin yeni halk cephesi politikası ile uyuş­
madığını söylediler. Bunun çaresinin bulunabileceğini; ku­
lüplerin daha sıhhatli ve müsamahalı bir şekle sokulabi­
leceğini söyledim. Hayır dediler, memleketin meşhur ya­
zarlarının da dahil olabileceği daha iyi ve geniş bir teş­
kilâtın meydana gelmesi lâzım. Şimdi artık en doğru 
hayat görüşünün Halk Cephesi politikası olduğunu, ku­
lüplerin de bundan böyle ayakta kalamıyacağını bana bil­
dirdiler. Komünist Parti'nin yalvararak kulüplere girme­
lerini sağladığı ve artık bu yeni gurup için hiç de mak­
bul olmayan genç yazarların şimdi ne yapacaklarını sor­
duğumda hiçbir cevap alamadım. Kendi kendime, «Bu çok 
sakat bir tutum.» diyordum. Politikalarındaki süratli de­
ğişikliği tesirli kılmak için Komünist Parti bir teşkilâtı 
yerle bir ederken, yepyeni insanlarla yeni bir teşkilât mey­
dana getiriyordu. Çoğunluğun düşüncelerine karşı muha­
lefet ederken tek başıma kaldığımı gördüm. Hayretler 
içinde farkına vardığım bir başka şey de, benimle ayııı 
fikirde olanlar dahil hiç kimse arkamda değildi. Bu top­
lantıda öğrendim ki, bir insan Parti’nin isteklerinden 
haberdar edildiği takdirde, bütün kalbiyle bu isteğin kö­
tü olduğuna ve Parti’ye zarar getireceğine inansa dahi, 
boyun eğiyordu.

Beni Parti'nin muhalifi yapan şey cesaret değildi. Baş­
ka türlü düşünemiyordum. Güneydeki kindarlığın içinde 
yetişmiş olmama rağmen, bir insanın söz hakkının olma­
masını tasavvur edemiyordum. Korkunun baskısından
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kurtulup, hür konuşabilmek için, hayatımın yarısından 
çoğunu doğduğum yerden kalkıp Kuzey’e gelebilmek için 
yollarda geçirmiştim. Şimdi ise tekrar korku ile karşı 
karşıyaydım.

Kongrenin sonunda, gelecek yaz New York'ta bir Ame­
rikalı yazarlar kongresi yapılması için karar alındı. Bu 
teklife karşı çok alâkasızdım. Kendi kendimi ikna ede­
rek tek başıma yazmağa karar verdim. Daha ilk günler­
den itibaren, yazdığım hikâyelerin bu yeni, resmî hava­
ya uyamayacağından korkmaya başlamıştım. Acaba plân­
ladığım mevzulardan vazgeçip yenilerini mi aramalıydım? 
Hayır bunu yapamazdım. Benim yazılarım görüşümü, ha­
yatımı ve hislerimi aksettiriyordu. Yolunu, görüşünü ve 
duygularını değiştirebilen kim vardı ki ?

* * *

1935 bahan gelince yazarlar kongresi için yapılan plân­
lar süratle ilerlemeye başladı. Belki beni «Kurtarmak» 
gibi garip bir sebeple mahallî komünistler tarafından, 
kongreye katılmam için ısrarla delege olarak gösterildim.

Güney Kısım Gençlik Kulübündeki işimden izin alıp, 
diğer bir kaç delege ile beraber otostop yaparak New 
York'a gittim.

tik iş olarak kongre için kayıtlanmızı yaptırdık. Bü­
yük açılış toplantısı Carnagie Hall’de yapılacaktı. Nere­
de barınacağımızı sorunca. New York John Reed Kulübü 
ve Komünist Parti’nin beyaz o'an bütün üyeleri endişey­
le bakındılar. Bir beyaz komünistin diğer bir beyaz komi- 
nisti kenara çağırıp Chicago'lu zenci b ir komünist olan ba­
na, nasıl yer bulacaklarını tartışmaları bitinceye kadar ce­
vap bekledim.

Seyahatim boyunca zenci olduğumu bir kere bile dü­
şünmemiştim. Aklım fikrim hep tanıdığım sol akım ya­
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zarlarının dertlerindeydi. Şimdi burada bir beyaz yolda­
şın diğeriyle hararetli bir şekilde derimin rengi hakkın- 
daki konuşmalarını müthiş bir tiksinti duyarak dinliyor­
dum.

Beyaz yoldaş, yanıma gelerek, «Bir dakika bekle», de­
di, «Sana bir yer bulacağım.»

«Fakat yerlerimiz hazır değil mi ?» dedim, «Bu gibi va­
ziyetlerde her şey daha evvel ayarlanır.»

Samimi bir tonla, «Evet hazır» dedi, «Elimizde bir çok 
adres var, fakat sahiplerini tanımıyoruz. Anlıyorsun de­
ğil mi ?»

Dişlerimi gıcırdatarak, «Evet anlıyorum» dedim.

«Fakat bir iki dakika bekle,» beni inandırabilmek için 
kolumu sıkarak, «Bir şey bulacağım.» dedi. Hiddetimi bel­
li etmemek için gayret sarfederek, «Zahmet etme» dedim.

Azimkâr bir şekilde kafasını sallıyarak, «Hâyır bu me­
seleyi halledeceğim» diye İsrar etti.

Elimde olmadan, «Bu bir mesele olmamalıydı» de­
miştim.

Üzülerek, «O manada söylemedim.» dedi.

îçimden lânetler yağdırıyordum. Kenarda duran bir 
kaç kişi beyaz bir komünistin, siyah bir komüniste yata­
cak yer aramasını seyrediyordu. Utancımdan yanıp tutu­
şuyordum. Bir kaç dakika sonra beyaz komünist ter için­
de, endişeli gözlerle geri geldi, «Bir şey bulabildin mi ba­
ri» diye sordum.

Sırtıma vurarak, «Şimdilik hayır,» dedi, «Fakat bir az 
daha bekle. Birisini daha anyacağım. Telefon için para 
versene.»
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«Aldırma bırak,» dedim. Bacaklarım titcmeye başla­
mıştı. «Ben bir yer ıkıl urum. Fakat toplantılan sonra al­
mak üzere şimdilik şu bavuluma yer bul bul.»

Sevincinin sesinden anlaşılmasını istemlrerek, «Sahi­
den bir yer bulabilecek misin ?» diye sordu

«Tabi bulacağım.» dedim.

Halâ emin değildi, bana yardım etmek istiyor fakat 
ne yapacağım bilemiyordu. Bavulumu bir eblaba kilitle­
dikten sonra sokağa çıktım. Kaldırımların üzerinde ge­
ceyi nerede geçireceğimi merak ederek, düiinmeye baş­
ladım. New York'ta bir kaldırımın kenanrda siyah de­
rimle, beş parasız, ortada kalmıştım. Kafandaki düşün­
ce artık Amerika'daki sol akım hareketlernin değersiz 
meseleleri değil, nerede ve nasıl bir banyo yıpabileceğim 
düşüncesi idi.

Carnegie Hall’ün kapısına gelince hüvviyetini gösterdim. 
Bina ağzına kadar insan dolu idi. Askervarikonuşmaları 
dinlerken kendi kendime buralara kadar »eldiğim için 
kızıyordum.

Sokağa çıkıp insanların yüzlerini tetkik itmeye başla­
dım1; bu arada Chicsgo’lu bir kulüp üyesine -astladım.

«Halâ bir yer bulamadın mı ?» diye sorhı.

«Hayır» dedim, «Otelleri denemek istrorum, fakat 
otel müdürü ile derimin rengi yüzünden dövişecek halim 
yok.»

«Allah kahretsin, bekle bir dakika.» dedi gitti. Birkaç 
dakika sonra iri bir beyaz kadınla yanıma geldi. Bizleri 
tanıştırdı.

Kadın, «Bu gece benim evimde kalabiliısiniz.» dedi.
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Beraber evine kadar yürüdük. Beni kocasına da tanış­
tırdı. Misafirperverlikleri için teşekkür ederek mutfakta­
ki sedirin üzerinde hemen uykuya daldım. Sabah saat al­
tıda kalkarak giyindim. Kapılarını vurarak tekrar teşek­
kür ettim ve oradan ayrıldım. Yolda bir bank bularak 
üstüne oturdum. Kalem, kâğıt çıkararak John Reed ku­
lüplerinin savunulması için yapacağım konuşmaya ait not 
almaya başladım. Fakat kulüplerin meseleleri artık önem­
li değildi. Mühim olan bir tek soru vardı benim için, o 
da, bu kahrolası memlekette bir zenci ne vakit insan gibi 
yaşayabilecekti ?

Kongre çalışmalarını bütün gün aralıksız takip ettim. 
Fakat duyduklarımın hiç biri beni ilgilendirmedi. O ge­
ce siyah hayatla dolu olan Harlem sokaklarında dolaş­
tım. Yoldan geçenlerden, Harlem’de zenciler için hiç otel 
olmadığını öğrenince hayretler içinde yürümeye devam 
ettim. Nihayet beyaz insanların görünmediği kapıların­
dan içeriye siyahların girip çıktığı büyük ve temiz bir otel 
gürdüm. Kendimden emin bir şekilde içeri girip de, ma­
sanın arkasında beyaz bir kâtiple karşılaşınca şaşırdım. 
«Bir oda istiyorum» dedim.

«Burada bulamazsın.»
«İyi ama burası Harlem değil mi ?»
«Evet, ama bu otel sadece beyazlar için.»
«Siyahlar için bir otel nerede bulunur ?»
«Y’yi bir dene bakalım.» dedi.

Yarım saat sonra Hristiyan Zenci Gençliğinin önündey­
dim. Bir oda verdiler. Banyo yapıp tam on iki saat uyu­
dum. Kalktığım vakit kongreye gitmek istemiyordum. Ya­
takta yatarken bu işi tek başıma başarmalıyım... diye dü­
şünüyordum.

296



Giyinerek kulüpleri feshetme kararının nihaî olarak 
alınacağı toplantıya gittim. Toplantı canlı bir şekilde baş­
ladı. New York'Iu komünist bir yazar kulüplerin geçmişi­
ni özetliyerek, kapanmaları için bir teklifte bulundu. Bu­
nun üzerine münakaşa açıldı. Ben de ayağa kalkıp kulüp­
lerin genç yazarlar için önemini ortaya koyarak, devam 
etmeleri için âdeta yalvardım. Büyük b ir sessizlik içinde 
yerime dönerken müzakereler bitmişti. Oylamaya geçildi. 
Odayı, kulüplerin kapanmasını isteyen eller doldurdu. 
Teklife hayır diyenleri öğrenmek istedikleri zaman hava­
ya kalkan tek el benimki idi. Hareketimin Komünist Par- 
ti'ye muhalefet etmek şeklinde niteleneceğini bilmeme 
rağmen, «Canı cehenneme» diye düşündüm.

John Reed kulübünün ortadan kalkması ile ben de 
Parti ile olan bütün ilişkilerimden kurtulmuştum. Hücre 
toplantılarına da disiplin cezası verirler diye gitmiyordum. 
Zaman zaman şüphelilerden kaçınma emrine meydan oku­
yarak, bir zenci komünist evime geliyor ve komünistlerin 
birbirleri hakkında yaptıkları ithamları anlatıyordu. Hay­
ret ettiğim bir şey de bu arada Buddy Nealson’un beni, 
«reaksiyon haydudu» diye damgalaması idi. Buddy Neal- 
son Amerika’lı zenciyi komünist camiaya sokan zenci idi. 
Kremlin’de konuşmalar yapmış, bizzat Stalin'le karşı kar­
şıya gelmişti.

«Nbalson niçin benim için böyle demiş ?»

«Senin soysuzlaşmış, basit bir burjuva olduğunu söy­
lüyor;» dediler.

«Ne demek o ?» diye sordum.

«Parti'yi fikirlerinle bozuyormuşsun.»

«Nasıl bozuyor muşum ?»
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Buna cevap vermediler. Parti ile olan alâkamın sonu­
nun geldiğini anlayıp ayrılmaya karar verdim. Saldırılan 
gittikçe artıyordu ve benim bunlara hiç cevap vermemem 
Nealson'ı tahrik ettiğinden hakkımdaki ithamlarını da­
ha da ileri götürüyordu. Lâkaplarım; «Aydın piç», «Müp- 
tedi Trotsky taraftan», gibi lâflardı. Liderliğe karşı bir 
tutumun içinde olduğum da söyleniyordu.

Bütün gün didinip gece yanlarına kadar çalışmamın 
sonunda bir göğüs hastalığına tutulmuştum. Hasta oldu­
ğum bir sırada bir sabah kapı çalındı. Annem, yoldaşlar­
dan topladığım malûmatı ne şekilde kullanacağımı merak 
eden Ed Green’i içeriye aldı. Yataktan kendisine dik dik 
bakarken, beni Parti'nin zekî ve yeminli bir düşmanı ola­
rak gördüğünü biliyordum. Kötülük içimden fışkınyordu.

Damdan düşer gibi, «Ne istiyorsun ? Görüyorsun ki 
hastayım.» dedim.

«Sana Parti’den bir mesaj getirdim.» dedi.

Merhaba bile dememiştim, ama onun da demeye ni­
yeti yoktu. Birbirimize gülümsememiştik bile. Gözlerini 
kasvetli odamda merakla gezdirirken, doğrudan doğruya, 
«Burası aydın bir piçin evi» dedim. Gözünü bile kırpma­
dan baktı. Orada öyle taş gibi durmasına tahammül ede­
miyordum. Oturmasını söyledim. Omuzlarını dikleştire­
rek,

«Acele işim var» dedi.
«Söylemek istediğin nedir ?»
«Buddy Nealson'ı tanıyor musun ?» diye sordu.
Şüphelenmiştim acaba bu bir tuzak mı idi ?
«Ne olmuş Buddy Nealson’a ?» dedim.
«Seni görmek istiyor.» dedi.
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Daha şüphem, geçmemişti, «Ne hakkında» diye sordum.
«Parti çalışmaların hakkında seninle konuşmak isti­

yor.» dedi.
«Ben hastayım iyileşmeden evvel kendisi ile görüşe- 

mem.»
Ed Green bir an durdu ve arkasını döndükten sonra 

odadan çıktı.

Hastalığım geçince Buddy Nealson'dan bir randevu al­
dım. Hemen gülmeye hazır bir hali olan kısa boylu, sim­
siyah bir adamdı. Kalın dudakları, yağlı bir cildi ve sinsi 
bir havası vardı. Devamlı olarak bir şeye sıkılan hali ile 
sinirli hareketleri hiç de tabii değildi. Cümleleri kısa ve 
insicamsızdı. Konuşurken lüzumsuz yere bir mevzudan bir 
başkasına atlıyordu. Astımı olduğu için olsa gerek hiç 
umulmadık anlarda burnundan kuvvetli bir nefes çıkar­
tıyor, cümlelerini whisky şişesinden bir yudum alarak 
noktalıyordu. Dünyanın yansından fazlasını gezdiği için 
konuşurken Avrupa şehirlerinden sık sık bahsederdi.

Kendisi ile evinde buluştum. Dünya komünizminin li­
derlerinden biri ile konuştuğumu bildiğim için onu dik­
katle dinleyip inceden inceye tetkik ettim.

Karşılaştığımız zaman, «Merhaba Wright, ismini çok 
duydum.» dedi. El sıkışırken lüzumsuz yere gürültülü bir 
kahkaha salıverdi.. Bu kaba kahkahayı atarken neşesinin 
kaynağının doğrudan doğruya ben mi, yoksa tamamen hu­
zursuzluğunu örtbas etmek mi olduğunu anlıyamadım.

Sıkıcı havayı savuşturmak istercesine, «Ümit ederim 
ki hakkımda duyduklanmz iyidir.» dedim.

Bir sandalye göstererek tekrar güldü, «otur» dedi, 
«senin yazı yazdığını söylediler.»
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«Yazmaya çalışıyorum.» dedim.

Burnundan soluyarak, «Yazabiliyorsun» dedi, «Jue 
Louis hakkında New Masses’de yazdığın yazıyı okudum, 
iyi bir makale idi ve ben de ilk defa olarak sporun politik 
maksatlarla kullanabileceğini senin yazında gördüm.»

Bekledim. Fikir dolu bir insanla karşılaşacağımı umu­
yordum fakat hiç de öyle değildi. Peki belki de bir ha­
reket adamı idi ? Fakat hareketlerinde bunun da en ufak 
bir emaresi yoktu.

Birdenbire dedi ki, «Bana Ross’un senin arkadaşın ol­
duğunu söylediler.»

Cevap vermeden evvel bir süre durdum. Doğrudan doğ­
ruya sormamış ve bitaraf ve taciz edici bir şekilde ima 
etmişti. Duyduğuma göre Ross, «Liderliğe karşı» olduğu 
gerekçesiyle Parti’den kovulmaya namzetti. Eğer bir ko­
münist bana kovulacak olan adamm arkadaşı olup olma­
dığımı soruyorsa bu, dolambaçlı yollardan benim sada­
katimi araştırmak demekti.

Samimi olarak dedim ki, «Ross, benim hususiyetle ar­
kadaşım değildir, fakat kendisini hakikaten çok iyi tanı­
yorum.»

Sorusundaki ağır tehdit havasını örtbas etmek için, 
«Eğer arkadaşın değilse o kadar iyi nasıl tamyabilirsin.» 
dedi.

«Hayatı hakkında bir yazı serisi hazırlıyordum ve her 
hangi bir kimseyi tanıdığım gibi onu da tanıyorum.»

«O hikâye serisini duydum» dedi, «Sana Dick desem 
bir mahzuru var mı ?»

«Diyebilirsiniz»
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«Dick» dedi «Ross milliyetçidir.» İthamının tesirini 
görebilmek için bir an sustu. Gülen, itham eden bir ses» 
le ve kelimeleri uzatarak, «Biz komünistler zenci milliyet­
çiliğini dramatize etmeyiz.» dedi.

«Ne demek istiyorsun ?» diye sordum.

«Ross'un reklâmını yapmak istemiyoruz» dedi. Şimdi 
artık açık konuşmaya başlamıştı.

İkimiz değişik şeylerden bahsediyoruz» dedim, «senin 
politik muhalifin olduğu için Ross'u hertkes tarafından se­
vilir bir hale getirmemden çekiniyorsun, halbuki ben 
Ross'un politikası ile hiç mi hiç alâkalanmıyorum. Zenci 
halkının hususiyetlerini kendisinde bulduğum için onu 
seçmiştim. Hattâ hayatındaki bir hadiseyi kullandığım bir 
hikâyeyi sattım bile.»

Nealson heyecanlanmıştı, «Hadise neydi» diye sordu. 
«Onüç yaşındayken karşılaştığı bir zorluk.» dedim.

«Ben de politik zannetmiştim.» dedi.

«Fakat yanlış düşündüğünüzü sizlere anlatmaya çalı­
şıyorum,» diye izah ettim. «Ben yazarak sîzlerle mücade­
le etmeye çalışmıyorum, benim hiç bir siyasi emelim yok. 
Buna inanmalısınız. Benim yegâne isteğim zenci hayatı­
nın bilinip ortaya çıkmasıdır.»

«Ross hakkında yazdıklarım bitirdin mi ?»

Hayır,» dedim «o işten vazgeçtim artık. Parti üyeleri­
miz benden şüphelendiler ve konuşmaktan çekindiler..»

Güldü ve «Dick,» dedi «kuvvetten yoksunuz. Ciddî bir 
buhranla karşı karşıyayız.»

«Parti’de her zaman bir buhran vardır..» dedim.
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Yüzündeki tebessüm kayboldu ve bana baka kaldı.

«Terslik olsun diye söylemiyorsun bunu, değil mi 
Dick ?» dedi.

«Hayır» dedim, «Hakikati söylüyorum. Her hafta, her 
ay muhakkak bir buhran vardır.»

«Komik bir çocuksun sen» dedi, gülerek ve burnundan 
soluyarak. «Fakat yapılacak bir işimiz var. Çalışma tar­
zımızı değiştiriyoruz. Şimdi artık bütün insanlık için bir 
tehlike, faşizm, var ortada.»

«Anlıyorum.» dedim.

«Faşistleri mağlup etmek zorundayız.» dedi, astımdan 
tıkanarak. «Senden bahsettik ve meziyetlerini biliyoruz. 
Bizimle beraber çalışmanı istiyoruz. Sınırlı olan çalışma 
sistemimizden kurtulup, sesimizi talebelere, kiliseye, ku­
lüplere, profesyonellere ve orta tabakaya duyurmalıyız.»

«Bana bir çok damgalar vurdunuz.» dedim, «Bu mu­
dur sınırlı olan yoldan kurtulmak ?»

«Unut onları.» diye cevap verdi. înkâr yoluna gitme­
mişti. Bu demek oluyordu ki kendisine itaat etmediğim 
takdirde lekelemek yolları onun için yeniden açılacak.

«Hadiselere uyup uyamıyacağımı bilemem.» dedim 
açıkça.

«Sana çok önemli bir vazife vermek istiyoruz.» dedi.

«Ne yapmamı, istiyorsunuz ?»

«Hayat palhallığına karşı bir heyet teşkil etmeni istiyo­
ruz.»

«Hayat pahallıhğı mı ? Ben böyle şeylerden anlamam.»
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«Kolaydır, öğrenirsin.»

Ben tam bir roman yazmağa başlamışken onu bırakıp* 
zerzevat fiyatlarını cetvele geçirmemi istiyordu. Benim 
ne yapmak istediğim onun umurunda mı ? diye düşündüm.

«Yoldaş Nealson,» dedim, «dikkate değer bir şey yaz­
mamış olan b ir yazar en şüpheli insandır. Ben de şimdilik 
bu sıraya dahilim. Fakat yazabileceğime inanıyorum. Siz­
den hususi bir yardım istemiyorum, fakat şu anda altı 
ay zarfında bitireceğimi ümit ettiğim bir roman yazmak­
tayım. Bırakın da kendi kendime yazma özlemimi dindir­
diğime inanayım,. Ondan sonra bütün yol boyunca sizinle 
beraberim.»

Sanki kendisini rahatsız eden bir sineği kovarmışçası­
na elini sallıyarak, «Dick,» dedi «İnsan kitlelerine ulaş­
man lâzım.»

«Benim bazı çalışmalarımı okumuşsunuz, bana bir şans 
vermeniz için haklı bir sebep olacak kadar iyi değiller 
mi ?»

«Parti senin hissiyatınla uğraşamaz.» dedi.

«Belki ben Partiye ait değilim.» diye İsrar ettim.

«Hayır bunu söyleme.» dedi «Çok açık sözlüsün.»

«Hadiseleri, ne his ne de arzu ettiğim şekilde ortaya

koyarım.» dedim, «Seninle açık konuşayım, çünkü başım 
çok belâya girdi.»

Gülerek bir sigara yaktı ve dedi ki, «Dick işin fenası 
sen Kuzey kısımdaki beyaz sanatkârlarla çok beraber ol­
dun. Hatta konuşman bile onlar gibi. Aslında kendi in­
sanlarını tanımalısın.»
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Onunla hiçbir zaman anlaşamıyacağımı anhyarak, «On­
ları tanıdığımı zannediyorum.» dedim, «Güney kısımdaki 
zenci evlerinin hemen hemen dörtte üçüne girip çıkmı- 
şımdır.»

«İyi ama asıl lâzım olan onlarla beraber çalışmandır.»
«Bir casus olarak şüpheleninceye kadar Ross’la çalışı­

yordum.»

«Dick, Parti bu vazifeyi alman için karar aldı.» dedi. 
Bir hayli ciddî bir havanın içindeydi.

Sessizleşmiştim. Söylediklerinin ne manaya geldiğini 
gayet iyi biliyordum. Karar; bir komünistin, Parti'sinden 
alacağı en yüksek ve kat'i emirdi. Bu karan kaale alma­
manın ise, Parti'nin hareket gücünün ortadan kalkması 
manasına geleceği aşikârdı. Prensip olarak kararların bu 
niteliğe saıhip olması gerektiğine inanıyordum. Zira hare­
ket birliğine sahip olunmadığı müddetçe işçi sınıfı için po­
litik bir kuvvet haline gelebilmek imkânsızdı. Bu sınıf; 
bölünerek, yanlış ve kötü yollara sevkedilerek, yüzyıllardır 
eziyet çektiği için huysuzdu. Disiplini meydana getirmek 
için de, tek yol komünistlerin bulduğu birlik metodu idi.

Bütün bunlara bakınca, Nealson bana, kısaca komü­
nist olup olmadığımı soruyordu. Ben ise, evet komünist 
olmak istiyordum, fakat kendime göre bir komünist; vic­
danlı, haksever bir komünist. İnsanların duygularını şekil­
lendirip, kalplerini uyandırmak istiyordum. Fakat bun­
ları Nealson'a söyliyemezdim. Çünkü, gayet iyi biliyorum 
ki cevaıp olarak yalnızca burnundan soluyacaktı.

«Ben komiteyi teşkil ettikten sonra bir başkana dev­
rederim» dedim.

«Bu işi yapmak istemiyorsun değil mi ?» diye sordu.
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Kati olarak, «Evet.» dedim.
«Peki öyleyse, Güney de ne yapmak istersin ?»
«Zenci sanatkârları teşkilâtlandırmak isterim.»
«Parti'nin şimdi ona ihtiyacı yok.» dedi.

Ayağa kalktım .komiteyi meydana getirdikten sonra 
beni salıvermeye niyeti olmadığını görüyordum. Ona her 
şeyin bittiğini söylemek isterdim, fakat daha işi kıvamına 
getirmemiştim. Kendi kendime, Nealson’a ve Partiye kı­
zarak dışarıya çıktım. Parti'nin kararını reddetmemiş, fa­
kat tam olarak kabul de etmemiştim.

Düşünmeye ve yazmağa vakit ayırabilmek gayesi ile 
şimdilik atlatmıştım.

Gece yanlarına kadar süren toplantılara katılmak, mü­
nazaralarda vazife almak ve diğer komünistlerle beraber 
Güney kısım halkını eğitmek, üstüme yüklenen vazifeler­
dendi. Zencilerin içinde bulunduğu şartlann herkese du­
yurulması için şehir otoritelerini zorlayarak hayat şartla- 
nnı tartışıyorduk. Günlük et ihtiyacı cetvele geçirilirken 
evimde olup yazı yazabilmek için neler vermezdim.

Nealson benden daha zekî çıkmıştı. Ben onun karşı­
sına çıkabilme imkânına sahip olmadan, o benim karşım­
da bitivermişti. Bir gece Nealson ve bir «arkadaş»la bu­
luşmak için çağırıldım. İstenilen otele geldiğim zaman 
kendisine Napolyön süsü veren ufacık, sarı yüzlü bir adam­
la tanıştırıldım. Gözlüklü idi ve sanki çok derin düşün­
celere dalmış gibi iki dudağını sıkı sıkıya birbirine ya­
pıştırmıştı. Yürürken kurum kurum kuruluyordu. Keli­
melerinin anlamını daha da kuvvetlendirmek için ağır 
ağır ve kesin konuşuyordu. Basit şeylerden bile mağrur 
bir eda ile bahseden bir havası vardı. Washington’dan gel­
diğini ve isminin Smith olduğunu söyledi. Niyeti geniş
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bir hareket birliği meydana getirebilmek için halihazırda 
mevcut bütün zenci kuruluşlarım bir arada toplayıp, mil­
lî b ir organizasyon kurmakmış. Üçümüz karşılıklı bir ma­
sada oturmuştuk. Yeni ve son bir teklifin yapılacağım se­
ziyordum. Bunu da kabul etmezsem açık bir mücadelenin 
başlaması kaçınılmaz hale gelecekti.

Smith ani olarak dedi ki, «Wright, İsviçre'ye gitmek is­
ter miydin ?»

«İstemez olur muyum, fakat şu anda işlerim var.» de­
dim.

Nealson, «Sen işlerine aldırma, bu  iş çok önemli.» de­
di.

«Ben İsviçre'de ne yaparım ?»

«Gençlik delegesi olarak gideceksin» dedi. Smith, «Ora­
dan da Sovyetler Birliğine gidebilirsin.»

«Çok istediğim bir şey fakat korkarım ki yapamıya- 
cağım.» dedim. Samimiyetle konuşuyordum, «Şu anda 
yazımı bırakmama imkân yok.»

Sigaralarımızı içerek oturuyor ve birbirimize bakıi- 
yorduk.

Smith'e, «Nealson sana benim hissiyatımı anlattı mı ?» 
diye sordum.

Smith cevap vermeden bana uzun uzun baktı ve yüzü­
me tükürürcesine, «Aptalsın sen Wright.» dedi.

Ayağa kalkmıştım, Smith kafasını çevirdi. Bir hareket 
daha yapsaydı yumruğum yüzünün ortasma inecekti. Neal­
son, soluyarak ahmakça gülüyordu.

Titriyerek, «Bu lâzım mıydı ?» diye sordum.
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Gençliğimde olsaydı, biri bana böyle konuştuğu tak­
dirde ağzından, burnundan kan getirene kadar nasıl dö­
verdim diye düşündüm. Fakat şimdi ırkımın olgunlaşmış 
bir temsilcisi idim. Bu yüzden de hislerimi kontrol etme­
liydim. Şapkamı giyip kapıya doğru yürürken kendi ken­
dime, «Soğukkanlı ol kendini kaybetme deyip duruyor­
dum.» Onlara doğru dönerek, «BU İŞ BURADA BİTER.» 
dedim.

İlk katıldığım hücre toplantısında konuşmak istediği­
mi bildirince, hemen kabul ettiler. Nealson, Evans ve Ed 
Green de oradaydılar. Konuşma vaktim gelince, şöyle de­
dim :

«Yoldaşlar, bu geçen iki sene boyunca bir çoğunuzla 
hemen hemen her gün beraberdim. Buna rağmen bir kaç 
zamandan beri Parti içindeki durumum hayli nazik bir 
hale geldi. Bunun sebebinin hikâyesi oldukça uzundur ve 
burada anlatmaya lüzum görmüyorum, çünkü hiçbir fay­
dası olmayacaktır. Fakat samimi olarak söyliyeyim ki bu 
zorluğa bir çare bulduğumu zannediyorum. Bu gece, bu­
rada Parti kayıtlarından üyeliğimin silinmesini talep edi­
yorum. Beni bu karara sevlceden sebepler ideolojik değil­
dir. Sadece bundan böyle Parti kararlarına bağlı kalmak 
istemiyorum. Parti’nin nüfuzu olan diğer kuruluşlardaki 
üyeliklerimden istifa etmiyerek, o kuruluşlardaki Parti 
programını kabul edeceğim. Ümit ederim ki sözlerim an­
layışlı bir hava içinde mütalâa edilecektir. Belki ilerdeki 
günlerde Parti liderleri ile tekrar karşılaşır ve ozaman ya­
pabileceğim vazifeler üzerinde anlaşabilirim.»

Korkunç bir sessizlik içinde yerime oturdum. Toplan­
tının zenci sekreteri korku içinde Njealson, Evans ve Ed 
Green’e bakıyordu. En nihayet, «Yoldaş Wright’in söyle­
dikleri hakkında konuşmak isteyen var mı ?» diye sordu.
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Nealson, «Yoldaş Wright'in beyanatı hakkmdaki görüş­
menin ertelenmesini teklif ediyorum.» dedi. Kısa bir oy­
lama, Nealson’in teklifini karar haline getirdi. Çıt çıkma­
yan odada gözlerimi gezdirdikten sonra, şapkamı aldım 
ve ayağa kalkarak, «Gitmek istiyorum.» dedim.

Kimseden bir ses çıkmadı. Kapıdan çıkıp kendimi ge­
cenin karanlığında bulunca omuzlarımdan büyük bir yü­
kün kalktığını anladım. Şiddet kullanmamış, karşılıklı 
şikâyetlere imıkân bırakmamış, kimseye hücum etmemiş 
ve hiçbir şeyi inkâr etmemiştim. Bu iş gayet samiimi ve 
nezih bir şekilde hallolmuştu.

Ertesi gece iki zenci komünist evime geldiler. Toplan­
tıdaki hadiseden haberleri yokmuş gibi davranma niyet­
lerini anlayınca, olanları kendilerine sabırla anlattım.

Ziyaret sebeplerini ortaya koyarak, «Fakat senin an­
lattıkların Nealson’un söyledikleri ile bağdaşmıyor.» de­
diler.

«Nealson ne söyledi ?» diye sordum.

«Senin Trotsky taraftarı bir gurupla alakan olduğunu 
ve diğer Parti üyelerine de seni takip etmeleri için bir ça­
ğında bulunduğunu» söylüyor.

«Ne ?» dedim, «Doğru değil, sadece Parti üyeliğimin 
ortadan kaldmlmasmı istedim. Hiçbir politik meseleye 
değinmedim.»

Bu ne demek oluyordu ? «Bakın» dediım, «galiba Parti 
ile olan bağımı kesin olarak kopartmam lâzım. Nealson 
bu şekilde davranmaya devam ederse istifa ederim, olur 
biter.»

Kısaca, «İstifa edemezsin» dediler.
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«Ne demek istiyorsunuz ?» diye sordum.

«Hiç kimse Komünist Parti'den istifa edemez.» dediler.

Yüzlerine baktım ve gülerek, «Deli gibi konuşuyorsu­
nuz.» dedim.

«Güney kısımda senin gibi birisi Parti’den ayrılırsa, 
halk bir şey var zanneder ve kafalarında bir şüphe doğar. 
Bu sebeple de eğer istifa edersen, Nealson anandan em­
diğin sütü burnundan getirir.» dediler.

Çok kızmıştım. Parti, toplantıda söylediklerimi kabul 
cdemiyecek kadar zayıf ve kendine olan itimadım kaybet­
miş vaziyette mi idi.? Böyle usulleri kim ortaya çıkarıyor­
du ? Sonra birdenbire anladım. Bunlar Çar idaresi altın­
daki eski Rusya’daki komünistlerin gizli ve yeraltı çalış­
malarında kullandıkları usullerdi. Komünist Parti, sa­
dece kararlarına uymak istemediğim için, beni manen öl­
dürme gayretinin içine girmişti. Evet onlar, bütün haki­
katlere rağmen bir hayal çarkına kapılmışlar ve ona gö­
re hareket ediyorlardı.

«Nealson’a benimle mücadele ettiği takdirde aynı şe­
kilde mukabelede bulunacağımı söyleyin.» dedim. «Eğer 
hadiseyi olduğu yerde bırakırsa ne âlâ... Kendisiyle ale­
nen mücadele edemiyeceğimi zannediyorsa çok yanılıyor.»

Bu söylediklerimin Nealson'm kulağına gidip gitme­
diğini bilemiyorum. Fakat hakkımda açıktan açığa kim­
se feryat etmemişti. Ama Parti kademeleri arasında müt­
hiş bir kaynaşma olmuş, her kafadan bir ses çıkmıştı, 
îhanet ettiğim, sağlam bir karektere sahip olmadığım ve 
inancımın zayıf olduğu söylenmişti.

Beni tanıyanlar ailemi, arkadaşlarımı da tanıyorlardı. 
Korkunç fakirliğimin de muhakkak ki farkındaydılar. Ge­
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ne de hareketlerimin ve yaşantımın sahip olduğu kişiliğin 
onlara telkin ettiği çekingenlikten hiç bir zaman kurtu­
lamamışlardır. Bu öyle bir kişilikti ki hayat onu ta ilikle­
rime kadar işletmişti.

işim değiştirilerek, beni Güney Kısım Gençlik Kulü­
bünden aldılar. Reklâmcı olarak çalışacağım Federal Zen­
ci Tiyatrosuna verdiler.

Yoldaşların aralarındaki, ardı arası kesilmeyen sohbet­
lere katılabilmek için bir çok şey feda edebileceğim gün­
ler çok oluyordu. Fakat ne zaman Parti hayatı hakkında 
b ir haber alsam, bunlar karşılıklı itham yahut da sindirme 
gayreti içinde yapılmış misilleme hareketlerinden başka 
bir şey olmuyordu.

Reklâmım yaptığım Federal Zenci Tiyatrosunda, «Zen­
ci stilime göre yeniden düzenlenmiş bir seri piyes oyna­
nıyordu. Meselâ, tiyatroyu yöneten sıska, beyaz kadın; 
karakterleri beyaz olan ve mevzuu ortaçağlarda geçen bir 
piyes alarak, Afrika görgüsünün ağır bastığı, güneyli zen­
ci hayatına göre değiştiriyordu. Doğrudan doğruya zenci 
hayatı ile ilgili çağdaş piyesler, ihtilafı mucip diye haka­
retle reddediliyordu. Tiyatroda hayatından memnun ol­
mayan, kederli ve tembelce dolaşan kırk kadar kadın ve 
erkek sanatkâr vardı. Kaabiliyetleri ne kadar kolay ziyan 
edebiliyorlar diye düşündüm. Elimizde sahneye konmak 
imkânı olan, kıymetli bir zenci dramamn olduğunun hiç 
kimse farkında bile değildi. Tetkik ettikten sonra idare­
de nüfuzları olan beyaz arkadaşlarıma durumu bildirdim. 
Kendilerinden, tuhaf estetik fikirleri ile beyaz kadının ye­
rine, zencileri ve tiyatroyu bilen bir başkasının getirilme­
sini istedim. Ellerinden geleni yapacaklarına dair söz 
verdiler.
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Nitekim bir ay içinde kadın yerinden alındı, biz de Gü­
ney kısımda birinci sımf bir tiyatroya taşındık. Yönetmen 
olarak çok kabiliyetli b ir Musevi olan Charles Desheim'i 
tavsiye ettim ve kabul edildi. Başarabileceğimizi zannet­
tiğim her şeyi Desheim'a uzun uzun anlattım. Sahneye 
koyacağımız ilk eserin, içinde Paul Green'in «Hymn to the 
Rising Sun» adlı temsilinin de bulunduğu, üç tane birer 
perdelik oyun olmasında ısrar ettim. Paul Green’in bu 
eseri. Güney'deki zincire vurulmuş mahkûmlann durumu­
nu içli ve şairane bir şekilde gayet muvaffakiyetle anla­
tıyordu.

Artık çok mesuttum. En nihayet fikirlerimi söyleye­
bilecek ve onları kabul ettirebilecek bir vaziyete gelmiş­
tim. Hakiki bir zenci tiyatrosu kurabilmek için elimizde 
iyi fırsatlar olduğuna inanıyordum. Hazırladığım bir top­
lantıda Desheim’ı zenci sanatkârlar muhitine tanıştırıp 
en nihayet tiyatrodan anlayan ve ciddi piyesler ortaya çı­
karmaya gücü olan bir insana sahip olduğumuzu açık­
ladım. Desheim da bir konuşma yaparak, burada bulu­
nuşunun sebebinin tiyatroyu yönetmek değil, zencilere ti­
yatroyu yönetmelerinde yardımcı olmak olduğunu söyle­
di. 0  kadar içten ve güzel konuştu ki herkes onu ayakta 
alkışladı.

Bunun üzerine herkese iftiharla Paul Green'in eserinin 
kopyalarını verdim. Desheim'de rolleri dağıttı. Fakat b ir 
aksaklık oldu, zenciler okurken kekelemeye ve bocalama­
ya başladılar. Sonunda da hepsi bir anda sustular. Des­
heim korkmuştu. Bir zenci aktör ayağa kalkarak söz aldı. 
«Desheim», diye başladı, «Biz bu piyesin yakışıksız oldu­
ğu kanaatindeyiz. Amerikan halkının önünde bu çeşit bir 
piyeste oynamak istemiyoruz. Güney'de böyle şartların ol­
duğunu kabul etmiyorum. Ben şahsen Güney’de yaşadım
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ve zincire vurulmuş mahkûm hiç görmedim. Halkın bizi 
seveceği bir piyeste oynamak isteriz.»

Desheim «Ne tarz bir piyes istiyorsunuz ?» diye sordu.

Bilmiyorlardı, idare odasına giderek hepsinin fişleri­
ni gözden geçirdim ve gördüm ki çoğu, bugüne kadar bir 
çok tiyatrolar kendilerine kapılarını kapattığı için, hayat­
larını adi vodvil oynayarak geçirmişler. Halkı anlıyama- 
malarına ve onun sevdiklerini ayırt edebilmek vasfına 
sahip olmamalarına rağmen, halkın sevmiyeceğinden kork­
tukları bir piyeste oynamaktan çekiniyorlardı. Aynı za­
manda öyle iyi bir tiyatroya sahip olma özlemi içinde de 
değillerdi.

Çok kısa bir zaman için beyazlara hak verdim. Belki 
de hakikaten onların dediği gibi, zenciler hiçbir zaman 
büyüyemiyecek çocuklar gibi idiler.

Desheim hangi piyesi isterlerse onu sahneye koyacağı­
nı bildirdi. Hepsi de süt dökmüş kedi gibi oturuyorlar ve 
arzularının ne olduğunu hiç biri söyliyemiyordu.

Birkaç gün sonra bir sabah tiyatroya geldiğimde, bütün 
trupu Desheim'm yerinden alınması için ellerinde dilekçe, 
imza toplarken buldum. Benden de imza istediler. Tabii 
ki reddettim.

«Siz dostlarınızı tanımıyor musunuz ?» dedim. Sadece 
yüzüme baktılar. Hemen Desheim’i tiyatroya çağırdım.

«Ne yapmalıyım ?» dedi.

«Onlara itimat telkin etmeye bak.» diye tavsiyede bu­
lundum, «Dertlerini ortadan kaldırmak için bir dilekçe 
hazırlamaya herzaman haklan olduğunu söyle.» dedim.
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Desheim söylediklerimi doğru bulup hemen bir top­
lantı yaptı. Tabii ki istedikleri takdirde bir dilekçe vere­
bileceklerini, fakat anlaşmazlıkları tatlı bir şekilde arala­
rında halletmenin daha doğru olacağım söyledi.

Siyah bir artist, «Bizim dilekçe verdiğimizi sana kim 
söyledi ?» diye sordu.

Desheim bana baktı fakat hiç ses çıkarmadı. Siyah 
bir kız da, «Aramızda bir hain var.» diye bağırdı. Top­
lantıdan sonra bir gurup zenci odama gelip, ceplerinde 
sustalılarını çıkartarak, «Biz senin kamını delik deşik et­
meden sen bu işten çık, git, dediler.

İdaredeki beyaz dostlarıma derhal telefon ederek, «Be­
ni hemen başka bir işe geçirin yoksa burda öldürecekler.» 
dedim.

Yirmi dört saat sonra Desheim’m da, benim de kâğıt­
larımız elimde idi. El sıkışarak ayn olan yollarımızda bir­
birimizden, uzaklaşarak ayrıldık.

Yeni işim, teşebbüs halindeki bir beyaz tiyayro turu- 
punun reklâm ajanlığı idi. Bundan böyle fikirlerimi ken­
dime saJdamaya karar verdim, yahut da daha iyisi, onları 
yazacak, ama belli bir süre ortaya çıkarmayacaktım.

Bir gece bir gurup zenci komünist evime gelerek, be­
nimle çok gizli olarak konuşmak istediklerini bildirdiler. 
Onları odama alarak kapıyı kilitledim.

★ ★ *

Hemen mevzua girerek, «Dick, Parti pazar günü ya­
pılacak toplantıya, senin de katılmanı istiyor.» dediler.

«Niçin ? Ben artık üye değilim ki.»

«Ne olursa olsun senin de hazır bulunmanı istiyorlar.»
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«Komünistler benimle sokakta bile konuşmuyorlar.» 
dedim, «Şimdi niçin toplantıya çağırıyorsunuz.»

Sustular, söylemek istemiyorlardı.

«Eğer söylemezseniz gelemem.» dedim.

Aralarında fısıldaşarak söylemeye karar verdiler. 
«Dick, Ross muhakeme edilecek.» dediler.

«Ne için ?»

Suçlu olduğunu kabul ettirebilmek için bir sürü po­
litik kabahat sıraladılar.

«İyi ama bunların benimle ne alakası var.» dedim.

«Gelirsen görürsün.» diye cevap verdiler.

«0 kadar bön değilim.» dedim. Şüphelenmeye başla­
mıştım. Beni tuzağa düşürüp mahkemeye götürüp sonra 
da kovacaklar mıydı ? «Bu dava rahatlıkla benim için 
açılmış bir dava haline dönebilir.» diye fikrimi söyledim.

Beni mahkemeye çıkartmaya niyetleri olmadığına ye­
min ettiler.

Parti, sadece, «İşçi sımfı düşmanlarının» başına neler 
gelebileceğini öğrenmem için, Ross’un mahkemesini takip 
etmemi istiyormuş.

Onlar konuştukça içimde yeni yeni şeylere şahit olma 
isteği doğdu. Bu mahkemeyi görmek istiyordum, fakat 
dava mevzuunu teşkil etmem riskini de göze alamıyordum.

«Bakın», dedim, «Nealson'm söylediği gibi suçlu deği­
lim. Eğer bu davaya gelirsem suçlu olduğum zannedilir.»

«Hayır, kimse öyle bir şey düşünemez. Sen gel.»
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«Peki. Fakat eğer beni aldatıyorsanız hepinizle, tek 
tek dövüşürüm. Anladınız mı ? Nealson’a güvenmiyorum. 
Ben politikacı değilim. Ayakta olduğu zamanın her anını 
entrika çevirmek için harcayan bir insanın davranışlarını 
önceden kestiremem.»

Ross'un mahkemesine pazar günü öğleden sonra bakıl­
dı. Bütün yoldaşlar sanki ehemmiyetsiz bir şekilde top­
lantı salonunun içinde, kapılarında, yolda ve koridorlarda 
vaziyet almışlardı. Geldiğim vakit büyük bir hızla içeri 
alındım. Sinirlerim gerilmiş b ir vaziyette idi. Böyle bir 
toplantı odasına girildiği vakit sonuna kadar dışarı çık­
mamak kaide olmuştu. Polise gidip hepsinin ele verilme­
sinden korkuyorlardı. Suçlu Ross, yüzünde çılgın bir ifade 
ile salonun ortasında bir masanın önünde tek ibaşına 
oturuyordu. Kendisine çok acıdım, fakal bu işten zevk 
alıyormuş gibi geldi bana. Belki de kendisi için bu durum 
aksi takdirde ümitsiz bir yaşantının veremiyeceği kadar 
güçlü idi.

Komünistlerin aydınlardan niçin nefret ettiklerini dü­
şünürken, Rus ihtilâli hakkında okuduğum bazı şeyler ak­
lıma geldi. Eski Rusya'da birkaç tane tahsilli ve küstah 
asil tarafından sömürülen binlerce cahil ve fakir insan 
yaşıyordu. Bundan dolayı Rus komünistleri için ihanetle 
aydınlığı biribirne bağdaştırmak çok normal bir şey ol­
muştu. Fakat batı dünyasında Komünist Parti’yi şaşırtan 
ve korkutan bir unsur v a rd ı: Kendi kendine okur yazar­
lık. Cehalet ve sömürü ile aldatılmış olmasına rağmen bir 
zenci bile -benim gibi- eğer içinde istek ve şevk varsa oku­
mayı ve içinde yaşadığı dünyayı anlamayı öğrenebilirdi. 
Komünistlerin anlamadıkları ve hatta çekindikleri insan­
lar işte bunlardı.

Mahkeme sessizce ve gayri resmî bir havada başladı. 
Yoldaşlar kendilerinden birinin tavuğunu çalan bir kom­
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şunun hakkında hüküm verecek diğer bir komşu gurubu 
havasına bürünmüşlerdi. Her kim konuşmak isterse izin 
veriliyordu. Yani mutlak bir konuşma hürriyeti vardı doğ­
rusu. Komünist Parti merkez komitesi üyelerinden biri 
ayağa kalkarak, dünyanın durumunu izah eden bir konuş­
ma yaptı. Söyledikleri histen uzak tamamen acı hakikat­
ler üzerine bina edilmişti. Almanya, İtalya ve Japonya'daki 
faşist saldırganlığının korkunç fakat muvaffakiyetli bir 
tasvirini yaptı.

Duruşmanın bu şekilde başlamasının sebebini gayet 
güzel kabul ettim. Ross'un kime ve neye karşı suç işledi­
ğinden bahsetmek doğru idi. Onun için bu toplantıda ha­
zır bulunan herkesin kafasına zulmedilen insanların res­
mini nakşetmek gerekmekteydi. Ve huzurumuzda tasvir 
edilen durum gerçeklere de uygun bir tasvir olmak gibi 
de bir meziyete sahipti. Komünist Parti'den başka hiç bir 
organizasyon işçilerin nasıl yaşadıklarına dair bu kadar 
derin bilgiye sahip değildir. Çünkü Komünist Parti, bu 
bilgileri doğrudan doğruya işçinin kendisinden alır.

ikinci konuşmacı dünyadaki kimsesiz işçilerin ülkesi 
olan, Sovyetler Birliğinin rolünden bahsetti. Düşmanların 
Sovyetler Birliğinin etrafını nasıl kuşattığım, Sovyetler 
Birliğinin kendini nasıl endüstrileştirdiğini, Kollektif em­
niyet fikri ile sulha doğru bir yol tutulabilmesi için işçiler 
uğruna yaptığı fedakârlıkları anlattı.

O dakikada söylenen bütün vakalar hakikate uygundu. 
Fakat diğer üyelerden farksız bir şekilde oturan suçlu 
dinleyicilerin de iştiraki ile kahredici bir dram halini al­
dı. Bu takdim üç saatten fazla sürdü. Fakat orada bulu­
nanların kalplerini yeni bir hakikat duygusu ile doldur­
muştu. Bu hakikat insanın dünyadaki manası idi. Hurafe 
ve efsaneleri ile Kilise bir tarafa bırakılırsa, dünya üstün­
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deki Komünist Parti kadar insan oğluna dünyayı ve üze­
rindeki insanları hissettiren hiç bir vasıta yoktu.

Akşama doğru Ross'a karşı ithamlar yapılmaya başlan­
dı. Bu ithamlar Parti liderleri tarafından değil, Ross'u en 
iyi tanıyan (!) arkadaşları tarafından yapılıyordu. Ross 
kurumuştu. Zavallı inanılamıyacak bir durumda idi. His­
leri bu moral baskının ağırlığına dayanamıyordu. Hiçbir 
kimseye Ross aleyhinde bulunması için baskı yapılmamış­
tı. Herkes isteyerek tarihler veriyor, vak'alar ve konuşma­
lar anlatıyordu. Ross'un bütün yanlış hareketleri yavaş 
yavaş fakat reddedilemiyecek bir kesinlikle ortaya çıkı­
yordu.

Ross için savunma anı gelip çatmıştı. Lehinde bulun­
maları için bir kaç arkadaşı ile anlaştığı duyulmuştu fa­
kat hiç kimseyi çağırmadı. Titreyerek ayağa kalktı, ko­
nuşmaya çalıştı, fakat ağzından ses çıkmıyordu. Salonda 
çıt bile yoktu. Kara derisinin her tarafına suç yapıştırıl­
mıştı Ross’un. Ayakta durabilmek için titreyen elleri ile 
önündeki masayı tutuyordu. Kişiliği tam olarak yok ol­
muştu sanki. Fakat hepimizi bir araya toplayan müşterek 
görüşü benimsememiş olsa, bu kadar mütevazi olamazdı.

Alçak bir sesle, «Yoldaşlar», dedi, «bütün ithamlarınız 
doğrudur, suçluyum.» Hıçkırmaya başladı. Ne tehdit edil­
mişti, ne de işkence. Salondan çıkıp gidebilir, bir daha 
da hiçbir komünistin yüzünü görmezdi. Fakat öyle yap­
mak istemiyordu. Daha doğrusu yapmağa muktedir değil­
di. Müşterek bir dünya fikri ruhuna işlemişti. Canı çıkma­
dan da bunu ruhundan söküp atmağa imkân yoktu. Ko­
nuştu, konuştu, konuştu. Nasıl hata yaptığını bundan son­
ra nasıl doğru yola döneceğini anlattı.

Orada otururken «Moskova mahkemelerinden» şüphe 
ettikleri için hayatı bildiklerini sanan insanları düşündüm.
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Bu dehşet verici davayı seyrettikleri takdirde şüphelerin­
den kurtulacaklarına emindim. Ross’un itiraf etmesine se­
bep Komünist Parti’den korkması değildi. Kendisine ha­
ta ettiğini kabul ettiren şey, bunu kabul etmemesi halin­
de çekeceği cezanın korkusu idi. Komünistler, onunla, ken­
di suçunu görebilmesi için yeni gözlere sahip oluncaya 
kadar konuşmuşlardı. Ondan sonra da arkalarına yasla­
nıp, nasıl hata yaptığını anlatmasını dinliyorlardı. İtiraf 
ettiği andan itibaren ırk ve renk farkına bakılmaksızın 
bütün üyelerle bir hale gelmişti. İşte o andan itibaren ye­
ni baştan, kendi kalbi onların, onların kalbi de kendinin 
olmuştu. Eğer bir insan diğerleri ile böyle bir yakınlığa, 
böylesine bir birlik derecesine erişirse, yahut yanhş bir 
hareketinden dolayı onlardan ayrılıp, böyle bir duruşma 
neticesinde yeniden yakınlaşırsa, işte ancak o takdirde, 
pek derin bir ahlâk duygusu ile kalkıp, «Ben suçluyum, 
beni affedin», derdi.

Bu bana göre bir şeref gösterisi idi. Oysa bu sözleri 
böyle bir düşünüşün mahsulü olmadığından ve belki be­
ni de mahkûm ettiğinden ötürü, sahneyi dehşet verici 
olarak görüyordum.

Komünizmi duymazdan çok evvel çektikleri zulümden 
dolayı kuvveti bitmiş, sınırlı hayatlarının körlüğü içinde, 
benim, düşmanlan ile 'birlik olduğumu zannetmişlerdi. 
Amerikan tarzı hayat şuurlarını öylesine yitirmişti ki, gör­
dükleri vakit dostlarını ayırdedemiyecek hale gelmişler­
di. Eğer bunlar hükümet kuvveti olsalardı ihanet suçum 
kabul edilir ve ilk fırsatta da cezamı infaz ederlerdi. Bun­
ların, düşünce ve fiillerinin doğruluğuna körü körüne inan­
dıklarım biliyordum.

Sonuna kadar bekliyemedim. Üstüme bütün ağırlığı 
ile çöken o korkunç baskıdan kurtulmak için salondan
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çıkıp sokağa fırlamak istiyordum. Yerimden kalkıp kapı­
ya gittim; bir yoldaş önümü kesti ve kafasını sallıyarak 
«şimdi çıkamazsın» dedi.

«Ben buradan çıkıyorum» dedim.
Kızgınlığımdan dolayı sesim fazlaca kuvvetli çıkmıştı. 

Birbirimize baktık. Bu arada bir başka yoldaş hızlı adım­
larla yanımıza yaklaştı. Ben de öne doğru bir adım attım. 
Hızla üzerimize doğru gelen yoldaş gidebileceğimi bildiren 
bir işaret yaptı. Burada herhangi bir hadiseye meydan 
verilmemesini uygun gördüklerinden kenara çekildiler.

Karanlık Şikago yollarına çıkıp, içimde bir hüzünle, 
eve doğru yürüdüm. Bir kere daha, kendi kendime, tek 
başıma da olsam ayakta kalmayı öğrenmem lâzım geldi­
ğini tekrarladım. Beni reddetmelerinden dolayı fazla kırıl­
mış değildim, günlerimi yaptıkları şeylerin üstünde dura­
rak geçirmek istemiyordum. Belki de çocukluk günlerim­
de edindiğim bir huy, lüzumsuz yolda yürümeme engel ol­
du. 0  gece yatağımla yatıp kendi kendime dedim k i :

«Bana göre olmamalarına rağmen ben onların tarafın­
dan olacağım.»

Deneme Tiyatrosundan Federal Yazarlar Cemiyetine 
geçip hayatımı turistlere rehber yazarak kazanmaya baş­
ladım. Cemiyetteki yazarların çoğu Komünist Parti üye­
si idiler ve hepsi de «İşçi sınıfına ihanet edenier»le ko­
nuşmalarına engel olan ihtilâlci yeminlerine bağlıydılar. 
Aynı odada beraber oturup, lokantada beraber yemek yi­
yip, aynı asansörle inip çıkmamıza rağmen tek bir kelime 
konuşmadan dümdüz karşıya bakıyorlardı.

Birkaç ay çalıştıktan sonra deneme yayınlarının ami­
ri olunca politik zorluklarla karşılaştım. Bir sabah pro­
jenin idarecisi beni odasına çağırdı.
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«Wright, bu projede senin arkadaşların kim ?» diye 
sordu.

«Bilmiyorum» dedim. «Niçin ?»
«Yakında öğrenirsin» dedi.

«Ne demek istiyorsun ?»

«Bazı insanlar beceriksizliğini öne sürerek bu vazife­
den alınmanı istiyorlar.»

«Kim onlar ?»

Sabık yoldaşlardan bir kaçının ismini saydı. Ağzımdan 
lokmama almaya kalkıyorlardı.

«Şikayet hakkında ne yapmayı düşünüyorsun ?» diye 
sordum.

Gülerek «hiçbir şey» dedi ve ilâve e t t i :

«Burada olup bitenleri anladığımı zannediyorum. Se­
ni bu işten çıkarmalarına müsaade etmiyeceğim.»

Kendisine teşekkür ederek kapıya gittim. Bu sırada, 
söylediği son sözleri kafamda tekrarlıyordum. Bunlar ba­
na anlamsız geldi ve geri dönüp yüzüne baktım.

«Bu iş ?» diye tekrarladım. «Ne demek istiyorsun ?»
«Bilmediğini mi söylemek istiyorsun ?» dedi.

«Neyi bilmiyorum ?, ne demek istediğini anlamıyo­
rum.»

«Federal Zenci Tiyatrosundan niçin çıktın ?» dedi.

«Başıma iş açtılar. Zenciler yüzünden çıktım oradan.»
«Bu işi bir yere güvenmeden mi yaptıklarını zannedi­

yorsun ?»
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Tekrar oturdum. Bu korkunçtu. Ağzım açık kalmıştı.

«Burada korkmaya lüzum yok.»

«İnanmak çok zor» diye mırıldandım.

«Unut canım» dedi.

Fakat daha da beter şeyler olacaktı. Bir öğlen masamı 
kapatıp asansöre bindim. Binanın ilk katma gelince yol­
da gidip gelen bir gurup grev gözcüsü gördüm. Ellerinde 
döziv taşıyan bu insanların çoğu eski arkadaşlanmdı. Bağ­
lı bulundukları idarenin sanatkâr ve yazar maaşlarına zam 
yapması için şarkılar söyleyip duruyorlardı. Kapıdan çı­
karken isimimi çağırdıklarını duydum.

«İşte Trotsky taraftan Wright»

«Seni tanıyoruz, seni »

«Wright bir haindir»

Bir an için başımdan aşağı kaynar sular boşandı. Ame­
rikanın ikinci büyük şehrinin kalabalık caddelerinde yu­
halanacak bir hale gelmiştim. Hiç bir şey beni bu kadar 
üzüp, sarsamazdı.

Günler geçiyordu, teşkil edilmesinde öncülük ettiğim 
sendikanın reisi olarak aynı zamanda işime devam ediyor­
dum. Reis seçilmeme Parti şiddetle itiraz etmişti. Sırf 
sendikadaki nüfuzumu yok etmek için eski arkadaşlarım 
sendikanın kendisini ortadan kaldırmaya bile razıydılar.

1936'nm 1 Mayıs günü yaklaşırken sendika üyeleri res­
mi geçide katılmak üzere karar aldılar. Bir Mayıs sabahı 
resmî geçide katılmak üzere toplanacağımız yeri ve saati 
bildiren yazılı bir talimat aldım. Öğlen söylenilen yere git­
tiğimde geçidin başlamış olduğunu gördüm. Boşu boşuna
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bizim sendikanın dövizlerini arayıp durdum. Neredeydi­
ler ? Caddede bir aşağı, bir yukarı önüme gelene sora so­
ra yürüyordum.

Bir Zenci «Ha, o sordukların onbeş dakika evvel git­
tiler. iyisi mi bir başka tarafa katıl» dedi.

Teşekkür ederek gittikçe artan kalabalığın içine dal­
dım. Birden ismimi duydum. Dönünce sol tarafımda bizim 
Güney Kısım Komünist üyelerinin, sıra olmuş, yürüyüşe 
hazır bir şekilde durduklarını gördüm.

Eski bir Parti arkadaşım «Buraya gel» diye çağırdı.
Kendisine doğru gittim.
«Bugün yürüyüşe iştirak etmiyor musun ?» diye sordu.
«Benim sendikanın yerini kaybettim» dedim.
«Aldırma gel bizimle yürü,» dedi.

Parti merkezine yaptığım son ziyareti ve «düşman» 
olarak tanındığımı hatırlıyarak »Bilmiyorum», dedim.

«Başıma gelen belâları biliyorsun».
«Onlar bir şey değil canım. Bugün herkes yürüyor» 

dedi.
Kafamı sallıyarak «gelmemem daha doğru olur» de­

dim.
«Korkuyor musun yahu ? Bugün Bir Mayıs» diyerek 

kolumdan çekti ve yanında sıraya soktu. İşini ve müşterek 
arkadaşlarımızı sorarak kendisiyle sohbet etmeye başla­
dım. Tam bu sırada,

«Defol bizim aramızdan» diye bir ses gürledi.
O tarafa dönünce ufak yapılı, saçları sıfır numara ke­

silmiş, mahallenin Komünist Parti lideri Cy Perry’i gör­
düm. Bana kötü kötü bakıyordu.
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Ben, «Bugün Bir Mayıs, ben de yürüyüşe katılmak is­
tiyorum» dedim.

«Defol» diye bağırdı.

«Ama beni buraya davet ettiler» diyerek beni zorla sı­
raya sokan zenci komüniste doğru döndüm. Bu kalabalık 
içinde zorbalık yapmak, hadise çıkarmak istemiyordum. 
Arkadaşıma baktım, fakat gözlerini benden kaçırdı. Kor­
kuyordu. Ben de ne yapacağımı bilemiyordum.

«Benim sizlen beraber yürümemi sen istemedin mi ?» 
diye sordum.

Hiç cevap vermedi.

Kolundan dürterek «Beni davet ettiğini söylesene» de­
dim.

Cy Perry bağırarak «Sana son defa olarak aramızdan 
çıkmam söylüyorum» dedi.

Hiç kıpırdamadım. Aslında kıpırdamak istiyordum fa­
kat basiretim bağlanmıştı. Başka b ir Beyaz Komünist Cy 
Perry e yardım için yanımıza geldi. Perry yakama yapı­
şarak beni çekmeye başladı. Karşı koymama rağmen iki­
si birden beni kıskıvrak yakaladılar. Kurtulmak için ça­
balıyordum.

«Bırakın beni» diye bağırdım.
O sırada bir çok elin beni kaldırdığını hissedip aynı an­

da kendimi havada buldum. Ellerimi biraz geç öne uzat­
saydım kafa üstü kaldırım taşındaydım. Perry ve yardım­
cısı bana bakıyorlardı. Sıralar halinde siyah ve beyaz ko­
münistlerin soğuk ve tanımaz gözleri üstümdeydi. Elleri­
min acıyıp kanamasına rağmen halâ olanlara inanamıyor- 
dum. Siyah komünistlerin gözü önünde iki beyaz komü­
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nist tarafından fiziki bir tecavüze maruz kalmıştım. Olay 
yerinde kımıldıyamadan duruyordum. Ne yapmam lâzım 
geldiği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Fakat kavga etmeye 
de hiç niyetim yoktu. Çocukluk günlerim artık çok uzak­
larda kalmıştı.

Aniden kalabalık Komünist Parti mensupları yürüyüşe 
geçtiler. Kızıl dövizler üzerine çizilmiş dünya ihtilâlinin 
amblemi olan orak ve çekiçler havalanarak kendilerini 
Mayıs rüzgârının kucağına attılar. Davullar çalarak şarkı 
söylemeye başladılar. Yürüyenlerin ayaklarım yerlere vur­
masından sanki dünya sarsılıyordu. Aynı suratlı kadın ve 
erkekler upuzun bir sıra halinde yanımdan geçip gittiler.

Yürüyüşü Büyük Parkın yanma kadar takip edip ora­
da ayrıldım ve Parkın içine girerek bir sıra bulup otur­
dum. Düşünmüyordum; düşünemiyordum. Fakat içimde 
objektif bir görüş meydana gelmişti. Bir çok ufak tefek 
şey birleşip bir davranış, bir görüş ortaya çıkarmıştı.

«Hepsi kör» dedim kendi kendime.

«Düşmanlarının aşın tazyikinden dolayı kör olmuşlar»;

Bir sigara yaktım ve uzaklardan bir şarkı sesi duy­
dum :

«Açlık mahkûmları, ayağa kalkın»

İçinde Komünist Partiye şeref ve zafer payeleri ver­
diğim hikâyelerimi hatırladım. Bitmiş olup kağıda geç­
tiklerine sevindim. Çünkü artık gayet iyi biliyordum ki 
hiçbir zaman o şekilde yazı yazamıyacağım, hayatı o ba­
sit şiddetle hissedemiyeceğim, o derece ihtiraslı bir ümit 
besleyemiyeceğim ve tüm imanımı bir daha hiçbir şeye 
bu şekilde adayamıyacağım .
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«Daha iyi bir diinya doğmak üzeredir.»

Resmi geçit halâ devam ediyordu. Dözivler halâ ha­
vada dalgalanıyordu. Ümit türküleri halâ söyleniyordu.

★ * ★

Eve doğru tek başıma yürümeye başladım. Bu sefer 
hakikaten yalnızdım artık. Ve düşündüm ki kudretli kı­
tamızın sonsuz dağınıklığı içinde hayatın en az bilinen un­
suru insan kalbi, var olmanın en az aranan hedefi de in­
san gibi bir hayat yaşamaktı. Belki de, zedelenmiş hisle­
nin vasıtası ile bu karanlığa bir ışık tutabileceğimi dü­
şündüm. istediğim için değil fakat eğer yaşayacaksam, 
buna mecbur olduğuma emin olduğum için bu işi yapma­
ğa çalışacaktım.

Bu karanlığın içine kelimeleri fırlatıp bir aksiseda 
bekliyecektim; ve ne kadar zayıf olursa olsun bu aksi se­
da duyulduğu takdirde söylemek; yürümek; dövüşmek; 
hepimizin içini kemiren, hayata bağlılık duygusunu yarat­
mak; kalplerimizde, tarifle anlatılamıyacak, insaniyet duy­
gusunu yaşatmak için yeni yeni kelimeler gönderecektim.
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