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OSMAN



Ingilizceden Ceviren: CENGIZ YUCEL

BILGI YAYINEVI



Richard Osman, vyazar, yapimci ve televizyon programi
sunucusudur. Ik romani Persembe Giinii Cinayet Kuliibii
milyonlarca okura ulagsmis bir ¢coksatandir. Persembe Glinii Cinayet
Kuliibii serisinin ikinci romani ki Kez Olen Adam (The Man Who
Died Twice) yayimlanir yayimlanmaz elestirmenler tarafindan
ovguye deger gorulmustur.

Cengiz Yiicel, 1966'da Uskidarda dogdu. Istanbul Universitesi
Edebiyat Fakultesi Felsefe Bolumu’nden 1990°da mezun oldu. 1992-
1994 vyillari arasinda Ingiltere’de cesitli kurs ve okullarda dil egitimi
aldi. 1995'te Turizm Endustrisi Dergileri bunyesinde dort vyil
muhabirlik yaptiktan sonra 1999°da Turkiye Seyahat Acentalari
Birligi'nin Ar-Ge departmaninin sorumlusu olarak emekli olana kadar
calisti. 2015'te emekli olduktan sonra cesitli yayinevleri icin kitap
cevirisi yapti. Evli ve bir cocuk babasi olan Yucel'in otuzu agkin kitap
cevirisi bulunmaktadir.



Anneme, “yasayan son Brendaya sevgilerle.



Birini éldiirmek kolaydir. Isin genellikle zor olan tarafi cesedi
gizlemektir. Tam da oradan yakalanirsiniz.

Ama ben dogru yere rast geldigimden ¢ok sansliyyim gergi. Gergekten
miikemmel bir yer.

Zaman zaman, her sey yerli yerinde mi diye bakmaya oraya gidiyorum.
Her zaman da 6yle buluyorum, zannederim hep de oyle kalacak.

Biliyorum, yapmamaliyim ama bazen bir sigara tiittiiriiyorum, ne
yapayim, benim de tek kotii aliskanligim bu.



BIRINCI BOLUM
Yeri Biritevigle Jans
Ve

Yeri Seyler Dene
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Joyee

Hadi Elizabeth’le baslayalim, olur mu? Bakalim bu bizi nereye
gotiirecek?

Onu elbette tanirdim, zaten burada Elizabeth’i tanimayan yoktur.
Larkin Courttaki ti¢ odali dairelerden biri onundur. Yanilmiyorsam su
kosedeki, terasi olandi. Bir defasinda da Elizabethin, pek ¢ok nedenden
otiirii Gigiincii kocasi olan Stephen’la bir bilgi yarismasinda ayni takimda
bulunmuslugumuz vardu.

Iki ya da ii¢ ay 6ncesiydi, 6gle yemegindeydim. Meniide kiymali bérek
vardi, demek ki bir pazartesiydi. Elizabeth, “Goriiyorum yemek yiyorsun
ama” dedi, “rahatsiz olmazsan sana bigak yaralar1 hakkinda bir soru
sorabilir miyim?”

“Yok, olmam, tabii ki sorabilirsin” dedim ya da o anlama gelen bir seydi
soyledigim. Her seyi tam olarak animsayamiyorum zaten, bunu en bastan
belirteyim de. Neyse, bunun iizerine elindeki bir karton dosyayr acti.
Icindeki baz1 daktilo edilmis belgelerle eski fotograflara benzer bir seyleri
uclarindan gorebiliyordum. Sonra dogruca konuya girdi.

Elizabeth bicaklanmig bir kizi goziimiin 6niine getirmemi istedi. Ben
ne tiir bir bigak oldugunu sorunca normal bir mutfak bi¢cag olabilecegini
sOyledi. John Lewis marka. Markasini1 o sdylemedi, ben hayalimde 6yle
canlandirdim. Ardindan kizin gogiis kemiginin tam altindan ii¢ ya da
dort kez bicaklandigini diisinmemi istedi. Cok fena bir sekilde ama
herhangi bir atardamar: kesmeden bicak birkac¢ defa sokulup c¢ikarilmis.
Cevredeki insanlar yemek yemekte olduklarindan bunlar1 séylerken ¢ok
kisik sesle konusuyordu, sonucta onun da belli sinirlari vardu.

Sonra ben sozilinii ettigi bicak yaralarini disiiniirken, Elizabeth bu
kizin kan kaybindan 6lmesinin ne kadar siirecegini sordu.

Bu arada, yillarca hemsirelik yaptigimi belirtmeliyim yoksa buna bir
anlam veremeyebilirsiniz. Elizabeth bunu bir sekilde biliyor olmaliyds, o
zaten her seyi bilirdi. Neyse, onun bana sormasinin nedeni buydu



anlayacaginiz. Lafi neden wuzatip durdugumu merak etmissinizdir.
Ilerledikce bu yazma isini 6grenecegim, soz.

Bir yanit vermeden 6nce elimi, ekranlarda zaman zaman gordiigiiniiz
gibi, agzima gotiiriip dudaklarima hafifce vurdugumu animsiyorum. Siz
de deneyin, daha zeki bir hava veriyor. Neyse, kizin kilosunu sordum.

Elizabeth dosyadaki bir belgeyi parmagiyla takip edip kizin kirk alti
kilo oldugu bilgisini yiiksek sesle okudu. Ama bu ikimizi de afallatmisti
cinkii kirk alti kilonun tam olarak ne anlama geldigini bilmiyorduk.
Kafamdan, acaba yirmi ii¢ stone? gibi bir sey midir diye gecirdim. Bire iki
olarak diisiinmiistim. Oyle tahmin etsem de in¢ ve santimetre
sistemlerini birbirine ¢cevirmeyi hep karistirdigimdan, emin de degildim.

Elizabeth elindeki dosyada cesedin bir fotografi oldugundan kizin
kesinlikle yirmi ii¢ stone olmadigin1 soyledi. Salona donerek, “Biri
Bernarda kirk alti kilonun neye denk geldigini sorar mi?” diye
seslenmeden 6nce dosyay1 6niime uzatti.

Bernard, su daha ufak masalardan terasa en yakindakinde hep yalniz
basina otururdu. Onunki Masa 8'di. Bilmeniz gerekmez ama yine de
Bernard'dan biraz bahsedecegim.

Bernard Cottle, Coopers Chase’e ilk geldigimde bana c¢ok nazik
davranmisti. Yabanasmasi getirmis, geridoniisim cizelgesini aciklamisti.
Burada dort farkli renkte ¢op kutusu var. Dort! Bernard sayesinde yesilin
camlar, mavinin de kagit ve kartonlar icin oldugunu o6grenmistim.
Kirmizi ve siyah nedir derseniz, sizden daha iyi bir tahminde
bulunamam. Dogrusu onlarda gormedigim sey yok. Hatta bir defasinda
biri icine faks makinesi bile atmisti.

Bernard bir bilim dalinda profesordii. Diinyanin degisik yerlerinde
calismist:1 ki o zamanlar heniiz kimsenin adin1 duymadigi Dubai de o
yerlerden biriydi. Mesleginden beklenecegi gibi, 6gle yemegine takim
elbise giyip kravat takarak gelirdi ama yine de Daily Express okurdu.
Yandaki masada oturan Ruskin Court Bloklari’'ndan Mary, ona seslenerek
kirk alt1 kilonun ne kadar ettigini sordu.

Bernard basini salladi, Elizabeth’e, “Yedi stone ii¢ kiisur libre eder”
dedi.

Bernard boyledir iste.



Elizabeth tesekkiir etti, “Dogru gibi goriiniiyor” dedi. Bernard da kare
bulmacasina dondii. Sonradan santimetre ve in¢ hesaplarima bir baktim,
en azindan o konuda yanilmadigimi gordiim.

Elizabeth sorusuna dondii. Mutfak bicagiyla yaralanan kiz ne kadar
daha yasardi? Miidahale edilmezse yaklasik kirk bes dakika icinde
Olecegine dair bir tahminde bulundum.

“Peki Joyce” deyip yeni bir soruya gecti. “Ya kiza tibbi miidahale
yapilmissa? Bir doktor degil de yaraya tampon yapabilecek biri
tarafindan? Belki bir ordu mensubu ya da 6yle bir sey?”

Zamaninda c¢ok sayida bicak yarasi goérmiisliigiim vardi Isim,
burkulmus bileklerden ibaret degildi. Neticede, “Yani” dedim, “o zaman
hi¢ 6lmeyecektir” Ki gercekten de 6lmezdi. Bu, onun i¢in pek eglenceli
olmazdi ama yarasi1 da tampon yapip kapatilamayacak gibi degildi.

Elizabeth basini sallayip o zamanlar hic tanimadigim Ibrahim’e birkac
ay once tam da bunu sdyledigini belirtti. Dedim ya, bunlar birkac¢ ay
oncesiydi.

Bu, Elizabeth'i pek tatmin etmemis gibiydi; ona gore kizi erkek
arkadasi oldiirmiistii. Ben de genelde bunun dogru oldugunu biliyordum.
Siz de boyle seyleri hep okursunuz ya.

Buraya tasinmadan 6nce tiim bu sohbeti tuhaf bulurdum ama buradaki
herkesi taniyinca bunun gayet normal oldugunu anladim. Gecgen hafta
naneli cikolatali dondurmanin mucidiyle ya da sézde mucidiyle
tanismistim. Bu bilgiyi teyit etme olanagim da ne yazik ki yok.

Elizabeth’e kiiciik de olsa bir yardimim dokunduguna memnun
olmustum, o yilizden ben de ondan bir iyilik rica etmeye karar verdim.
Ona cesedin fotografina bakmamin miimkiin olup olmadigini sordum.
Benimki sirf profesyonel bir merakti.

Elizabeth’in gozleri sevingle parlamisti, 6yle ki buradaki insanlar ancak
torunlarinin mezuniyet fotograflarina bakmay: istediginizde bu kadar
sevinirlerdi. Dosyasindan bir A4 kagit cikards, ters cevirip ontime koydu,
kendilerinde her seyin kopyasi oldugundan, “Bu sende kalsin” ded.i.

Ona ne kadar nazik oldugunu séyledim, o da “Onemi yok ama sana
son bir soru sorabilir miyim?” ded.i.

“Elbette” dedim.

Sonra, “Persembeleri miisait oluyor musun?” dedi.



Inanip inanmamak size kalmis ama onlarin persembe giinlerini ilk defa
boyle isitmis oldum.

Britanya'da kullanilan 14 libreye (yaklasik 6,35 kg) denk gelen agirlik ol¢iisii. [¢.n.]
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Polis Memuru Donna De Freitas bir silahi olsun istiyordu. Omzunda
taze bir mermi yarasiyla terk edilmis ardiyelerde seri katilleri kovalamak,
sonra da meseleyi acimasizca halletmek cok hosuna giderdi. Belki de
viskinin tadina alisir, partneriyle bir iliski yasardu.

Ama yirmi alt1 yasindaki Donna, bu yolda ilerlemek icin simdilik ¢ok
calismak zorunda oldugunun farkindaydi. O giin saat 11.45te, yeni
tanistigl su dort emekliyle ayn1 masaya oturmus, 6gle yemegi yiyordu.
Ayrica su son bir saat ya da o civarda bir siirenin de epey eglenceli
gectigini itiraf etmeliydi.

Donna, “Ev Giivenligi Icin Pratik Ipuclar1’” konusmalarini daha énce de
defalarca yapmisti. Bugiin ileri yastan geleneksel bir dinleyici kitlesine
sahipti. Battaniyelerini dizlerine kadar c¢ekip oturanlar, ikram edilen
biskiiviler, arka sirada keyifle kestiren birka¢ kisi. Donna, her defasinda
ayni uyarilarda bulunuyordu. Su ¢ok 6nemli konulara dikkat edilmeliydi:
Pencerelere kilit takilacak, kimlik kartlar1 sorulup kontrol edilecek ve
nereden geldigi belli olmayan aramalarda kisisel bilgiler asla
verilmeyecekti. Hepsinden 6te onun, bu irkiitiicii diinyada oOncelikle
giivenli bir liman imajin1 vermesi beklenirdi. Donna bunun farkindayds;
polis merkezinin disina ¢ikmak icin bahane oldugundan, evrak islerinden
de kurtulus sagladigindan bu ise goniillii oluyordu. Fairhaven Polis
Merkezi, Donna’nin alisik oldugundan ¢ok daha sakin bir yerdi.

Bugiin kendisini Coopers Chase Emekliler Koyii'nde buluvermisti.
Tamamen kendi halinde bir yerdi. Yesillikler icinde, sakin, sorunsuzdu;
oraya giderken eve doniiste 6gle yemegi icin ugrayabilecegi giizel bir
mekani da simdiden belirlemisti. Stirat tekneleriyle seri katil kovalamaca
isi bekleyecekti artik.

Donna, “Giivenlik” diyerek basladi ama aslinda aklinda doévme
yaptirma meselesini tartmaktaydi. Beline bir yunus nasil olurdu? Yoksa
bu ¢ok mu kliseydi? Cok acir miydi acaba? Muhtemelen acirdi ama
neticede bir polis memuru degil miydi? “Giivenlik’ deyince ne anlatmak
isteriz? Yani demek istedigim sozciiklerin farkli durumlarda farkli
anlamlari..”



Ondeki siradan bir el kalkti. Bu pek olagan degildi ama meslek agkina
katlanacakti artik. Cok temiz giyimli, seksenlerindeki bir kadin bir sey
soylemek istiyordu.

“Canim, burada herkes bunun pencere Kkilitleriyle ilgili bir soylesi
olmamasini umuyor” Kendisine miriltilar halinde gelen destegi gormek
icin etrafina bakindu.

Bir sonraki, etrafin1 saran metal yiriiteciyle ikinci sirada oturan bir
beyefendiydi. “Kimlik kartlar1 da olmasin liitfen, onlar1 biliyoruz,
gercekten ‘Gaz Isletmesinden misiniz yoksa hirsiz musiniz? diye
soracagiz. Emin olun biz o konuda tamamiz’

Her kafadan bir ses ¢ikmaya bagladi.

Uc parcali kaliteli bir takim elbise giymis bir adam, “Artik Gaz
1§letmesi degil, Centrica oldu” dedi.

Onun yanindaki, kisa pantolon, terlik ve West Ham United formasi
giyen adam durumu firsat bilerek isaretparmagini ortaya bir yere uzatip,
“Thatcher yiiziinden, Ibrahim. Eskiden devlete aitti” dedi.

Cok sik giyimli kadin, “Ya tamam Ron, otur yerine” dedi. Sonra
Donna’ya bakti, basini yavasca iki yana sallayarak, “Siz Ron’a bakmayin”
diye ekledi. Yorumlar havada ugusmaya devam ediyordu.

“Zaten kimlik kartinin sahtesini yapamayan suc¢lu mu kaldi?”

“Bende katarakt var. Bana bir kiitiiphane kart1 gosterseniz sizi onunla
bile iceri alirim”

“Artik sayaci okumaya bile gelmiyorlar. Her sey internetten.”

“Bulutta tatlim, bulutta”

“Ben hirsizi evimde agirlardim. Bir ziyaretcimin gelmesi giizel olurdu”

Cok kisa sessizlikler oluyordu. O anlarda da fisildagmalarin ahenksiz
bir senfonisi bagliyor, isitme cihazlarinin sesini kimi aciyor, kimi
kapryordu. On siradaki kadin bayragi yeniden ele aldu.

“Yani... Bu arada ben Elizabeth... Pencere kilitleri olmasin liitfen,
kimlik kartlar1 da. Ayrica bize telefon acan Nijeryalilara PIN numaramizi
vermememizi de séylemeyin. Tabii hala Nijeryali dememe izin varsa”

Donna De Freitas kendini toparladi ama artik 6gle yemegi icin gidecegi
mekan: da dovmeyi de diisinmiiyordu; onun simdi disiindiagi sey,
giiney Londra’nin o eski giizel giinlerinde gitmis oldugu bir toplu gosteri
egitimiydi.



“Iyi de o zaman ne konusacagiz?” diye sordu Donna. “En azindan kirk
bes dakika bunu yapmaliyim yoksa merkezdeki mesaimden izinli
sayllmam.

“Polis tegkilatindaki kurumlasmis cinsiyet ayrimcilifina ne dersin?”
dedi Elizabeth.

“Mark Duggan'in yasadisi sekilde vurulmasi hakkinda konusmak
isterim. Devletin yaptirimlarini ve..”

“Otur yerine Ron!”

Zaman dolana kadar bu durum bdyle eglenceli ve tath bir sekilde
devam etti, sonrasinda Donna’ya sicak bir tesekkiir edilip torunlarin
fotograflar1 gosterildi ve 6gle yemegine davet edildi.

Iste béylece oturmus, meniide “cagdas, liikks bir restoran” olarak
tanimlanan yerde salatasina catal atmaktaydi. On ikiye c¢eyrek kala 6gle
yemegi icin biraz erken sayilirdi ama bu daveti reddetmek kabalik olurdu.
Ayrica eslik etmekte olan dort katilimcinin tam tesekkiilli bir 6gle
yemegi 1smarlamanin yani sira bir sise de kirmizi sarap agmis olduklar
dikkatinden kagmamusti.

Elizabeth, “Bu gercekten harikaydi Donna” dedi. “Miithis keyif aldik”
Elizabeth ona, biitiin y1l 6grencisini korkutan ama yil sonu sinavindan A
almasini saglayan, ondan ayrilirken de aglayan su 6gretmenler gibi bakti.
Belki de tizerindeki tiivit ceketten otiiritydii.

“Gozlerim kamasti Donna” dedi Ron. “Sana Donna diyebilir miyim
askim?”

“Donna diyebilirsiniz ama belki askim demeseniz daha iyi” dedi
Donna.

Ron hemfikir olarak, “Kesinlikle haklisin tatlim” dedi. “Anlasildi. Su
otopark biletiyle elektrikli testeresi olan Ukraynali hakkinda anlattigin
hikayeye ne demeli? Aksam yemegi sonras1 konusmalarindan yapmalisin,
o iste para var. Birini de taniyorum, numarasini ister misin?”

Donna salatanin lezzetli oldugunu diisiindii ve bu 6yle sik diisiindiigii
bir sey de degildi.

“Herhalde benden olaganiistii bir eroin kacakcisi olurdu” Bunu
soyleyen, 6ncesinde Centrica konusunu acan Ibrahim'di. “Bu bir lojistik
meselesi, degil mi? Tabii bir de her seyi tartiyorsun, ben bunu keyifle ve
miitkemmel bir sekilde yapardim. Onlarin para sayma makineleri de olur.



Her tiirlii cihazlar1 vardir. Hi¢ eroin saticisi yakaladiginiz oldu mu
Memur De Freitas?”

Donna, “Hayir” diye itiraf etti, “ama listemde var”

“Fakat para sayma makineleri oldugu konusunda hakliyim degil mi?”
diye sordu Ibrahim.

“Evet, kesinlikle var” dedi Donna.

Ibrahim, “Harika” deyip sarap kadehini kafasina dikti.

Kadehini bitiren Elizabeth, “Biz kolayca sikiliriz” diye ilave etti. “Tanr1
bizi pencere kilitlerinden korusun, Kadin Polis Memuru De Freitas”

“Artik sadece polis memuru deniyor” dedi Donna.

Elizabeth, “Anliyorum” dedi dudaklarin1 biizerek. “Peki, ben kadin
polis memuru demeyi tercih edersem ne olur? Hakkimda tutuklama
karari ¢cikar mi1?”

“Hayir ama sizin hakkinizda biraz olumsuz bir izlenim edinirim” dedi
Donna. “Ciinkii bu sekilde soylemek cok basit bir sey, bana karsi daha
saygili bir hitap”

“Tamam ya! Sah mat. Kazandiniz” dedi Elizabeth.

“Tesekkiir ederim” dedi Donna.

Ibrahim, “Bilin bakalim ben kag yasindayim?” diye iddialastu.

Donna duraksadi. ibrahim hos bir takim elbise giymisti, cok giizel bir
tene sahipti. Harika kokuyordu. Yaka cebinde ustalikla katlanmis bir
mendil duruyordu. Sacglari seyrelmisti ama hala yerindeydi. Gobekli
degildi, gidist yoktu. Ama yine de tiim bunlarin ardinda acabalar vardu.
Donna, Ibrahim'’in ellerine bakti. Onlar yas1 daima acik ederdi.

“Seksen mi?” diye bir tahminde bulundu.

Ibrahim'’in yelkenleri suya indirdigini gordii. “Evet, tam {istiine bastiniz
ama genc goriiniirim. Yetmis dort falan gosteriyorum. Herkes bu konuda
hemfikir. Bunun sirr1 pilateste”

Donna grubun dordiincii iiyesine, “Ya sizin hikdyeniz nedir Joyce?”
diye sordu. Ufak tefek, beyaz sacl bir kadindi. Lavanta rengi bir bluz,
leylak rengi hirka giymisti. Cok mutlu bir sekilde oturuyor, her seyi
dikkatle dinliyordu. Agz1 kapaliydi ama gozleri parlakti. Sessiz bir kus
gibi, giin 15181nda stirekli birtakim piriltilarin pesindeydi.

“Ben mi?” dedi Joyce. “Ortada bir hikaye yok. Hemsireydim, sonra
anne oldum, sonra yeniden hemsirelik. Korkarim anlatmaya deger pek



bir sey yok.”

Elizabeth hafifce homurdandi. “Joyce’a inanmayin Memur De Freitas.
O, su ‘is bitirici’ tiplerdendir”

“Ben sadece diizenliyimdir” dedi Joyce. “Modasi gecmis bir sey.
Zumbaya gidecegimi sdylediysem zumbaya giderim. Ben boyleyim. Bizim
ailede ilging olan kizimdir. Bir yatirim fonu yonetiyor, o ne demekse
artik”

Donna, “Ne olduguna dair pek bir fikrim yok” diye itiraf etti.

Joyce, “Benim de” dedi.

“Zumba pilatesten 6nce” dedi Ibrahim. “Ikisini birden yapmayi
sevmiyorum. Baslica adale gruplar1 acisindan mantiksiz”

Yemek boyunca Donna’nin zihninde bir soru gezinip durmustu.
“Sormamda sakinca yoksa, evet, hepiniz Coopers Chase’te yasiyorsunuz
ama siz dordiiniiz nasil arkadas oldunuz?”

Elizabeth keyifli bir edayla, “Arkadas m1?” dedi. “Bizler arkadas degiliz
canim.

Ron kikirdadi. “Isa askina, tatlim, yok biz arkadas falan degiliz. Bir tane
daha alir miydin Liz?”

Elizabeth basiyla onayladi, Ron da kadehi doldurdu. Ikinci
siselerindeydiler. Saat 12.15'i.

Ibrahim de onlara katildi. “Bence arkadas sozciigii pek dogru degil. Biz
birbirimizle sosyallesmeyi tercih etmezdik, ¢ok farkli ilgi alanlarina
sahibiz. Ron’'u severim sanirim ama bazen ¢ok zor biri olabiliyor”

Ron basini salladu. “Oyle, zor adamimdir”

“Elizabeth’in tavirlari da itici geliyor”

Elizabeth basiyla onayladi. “Korkarim bu dogru. Okul dénemlerinden
beri, daima zamanla sevilen biri olmusumdur”

“Joyce’'u severim sanirim. Bence Joyceu hepimiz seviyoruz” dedi
Ibrahim.

Ron’la Elizabeth bu sdyleneni yine baslariyla onayladilar.

Joyce, “Tesekkiir ederim” dedi, tabagindaki bezelyelerin pesine
dismistii. “Birileri koseli bezelye icat eder mi sizce?”

Donna kafa karisikligini gidermeyi denedi.

“Peki, arkadas degilseniz nesiniz o halde?”



Donna, Joyce'un, basini kaldirip bu beklenmedik cetenin iiyelerine
salladigini gormiistii. “Yani” dedi Joyce, “Oncelikle biz elbette arkadasiz
ama bu gruptakiler béyle seyleri kolay kolay kabullenmezler. Ikinci olarak
Memur De Freitas, davetiniz esnasinda size sdylenmediyse bu benim
kabahatimdir. Biz Persembe Giinii Cinayet Kuliibii'ytiz”

Elizabeth'in kirmizi saraptan gozleri donuklagmisti. Ron boynundaki
West Ham dovmesini kasiyordu, Ibrahim zaten parlak olan kol
diigmesini parlatmakla mesguldii.

Restoran dolup tasiyordu ve Coopers Chase’in yasamak icin ¢ok da
kotli bir yer olmayacagini diisiinen ilk ziyaretci de Donna degildi. Bir
kadeh sarap icebilmeyi, 6gleden sonralarinin bos olmasini nasil da isterdi.

“Bir de ben her giin yiiziiyorum” diye sonlandirdi konusmasini
Ibrahim. “Cildimi gergin tutuyor”

Burasi neydi boyle?
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Fairhavendan A21’e c¢ikmayi, oradan Kentish Wealdin merkezine
ilerlemeyi dert etmezseniz, neticede keskin bir sol déonemecin kenarinda
hala calisan eski bir telefon kuliibesinin yanindan gececeksiniz. Oradan
“Whitechurch, Abbots Hatch ve Lents Hill” tabelasini gorene kadar
yaklasik yliz metre devam edin, sonra saga doniin. Lents Hill'e dogru
gidin, Robertsmere iizerindeki kiiciik tas kopriiye ulasana dek Blue
Dragon’u ve oniinde biylik bir yumurta duran koy bakkalini gecin.
Robertsmere resmi olarak bir nehirdir ama akliniza da dyle biiyiik bir sey
gelmesin.

Kopriiyli gectikten sonra saga donen tek seritli yola sapin. Yanlis yola
girdiginizi diistineceksiniz ama resmi brosiiriin gosterdigi alternatife gore
bu yol kestirmedir. Bir de burada, hosunuza giderse, rengarenk
caliliklarin sundugu bir manzara esliginde ilerlersiniz. Sonunda yol
genisler, yliksek agaclar arasindan, solunuzdaki yamacin tizerine dogru
yasam belirtilerini gdérmeye baslarsiniz. Ilerleyince ahsaptan, derme
catma kiiciik otobiis duragini goreceksiniz ki o da hala isler durumdadr,
her iki yonde de giinde bir kez otobiis gecmesini islerlik olarak
sayarsaniz. Otobiis duragina varmadan hemen o6nce Coopers Chase
tabelasini solunuzda gérmiis olacaksiniz.

Coopers Chase’in ingaatina yaklasik on yil once, Katolik Kilisesi'nin
araziyi satmasindan sonra baglanmisti. Oranin ilk sakinleri, ki Ron
onlardan birisidir, ii¢ yil sonra tasindilar. “Britanya’nin Ilk Liiks Emekli
Koyii” olarak lanse edilmisti. Gerci Ibrahim’e goére, ki o bunun
dogrulugunu kontrol etmisti, aslinda bu yedinciydi. Su siralar orada
yaklasik ii¢ yiiz kisi ikamet etmekte. O koye altmis bes yasini gectikten
sonra tasinabilirsiniz. Oraya sarap gotiiren Waitrose nakliye
kamyonetleri sigir engelini gecerken hep tingirdar, hep ayni receteleri
getirir.

Eski manastir, Coopers Chase arazisi iizerinde yiikselmektedir, {ic adet
modern konut binasi bu merkez noktadan spiral seklinde agilarak uzanir.
Yiiz yili agkin bir stiredir manastir rahibe kiyafetlerinin kuru hisirtisiyla,
sunulan ve kabul edilen dualarin huzuruyla dingin bir bina olarak



kalmistir. O los koridorlarinda, bazilar1 huzur icinde ve rahat, bazilar
hizlanan diinyadan korkmus, bazilar1 unutulmus ve belirsiz bir meseleyi
acikliga kavusturmaktayken, bazilar1 da yiice bir amaca hizmet ediyor
olmanin sevincini yasayan kadinlara rastlayabilirdiniz. Yatakhanelere
yerlestirilmis tekli yataklara, yemek yemek icin uzun ve algak masalara,
Tanri’'nin solugunu isittiginize yemin edebileceginiz karanlik ve sessiz
sapellere rastlardiniz. Kisacasi, orada Kutsal Kilisenin Rahibeleri'ni
bulurdunuz. Onlar asla sizi terk etmeyecek, sizi besleyecek, giydirecek,
size ihtiya¢ duymaya ve deger vermeye devam edecek bir orduydu.
Bunun karsiliginda biitiin istenen, yasam boyu bir adanmuiglikt;; bunu
isteyen birileri oldugu siirece de her zaman goniilliiler olacakti. Sonra bir
giin agaclardan olusan tiinellerin icinden bu tepeye, Sonsuz Huzur
Bahgesi'ne kisa bir yolculuk yapardiniz; manastira ve otesindeki Kentish
High Weald'in sonsuz giizelligine yukaridan bakan bahgenin demir
kapilar: ve alcak tas duvarlari arasinda, bedeniniz bir baska tekli yatakta,
sade bir tasin iizerinde, sizden kusaklar 6nceki Rahibe Margaret’larla
Rahibe Mary’lerin bedenlerinin yaninda olacaktir. Zamaninda
gordiigiiniiz disler olmussa, onlar simdi o vyesil tepeler iizerinde
oynasabilecek, bir sirriniz varsa da o artik manastirin doért duvar
arasinda sonsuza dek saklanacaktir.

Daha dogru bir ifadeyle, manastirin batiya bakan yiiziindeki ti¢ duvar,
simdi sakinlerin her yeri cam kapl yiizme havuzu kompleksine ev
sahipligi yapmaktadir. O da dokuz kuka ¢im sahasina bakar, sonra daha
asagida ziyaretci otoparki vardir. Bu otoparka ait izinler oyle siki
tutulmaktadir ki Otopark Komitesi Coopers Chase’teki en giicli
topluluktur.

Yiizme havuzunun yaninda kiigiik bir jakuziye benzeyen, zaten biiyiik
oranda bir jakuzi olan “kireclenme terapisi havuzu” bulunur. Isletme
sahibi Ian Ventham’in biiyiik turuna katilan birine buranin ardindan
sauna gosterilir. Ian her defasinda kapiyi aralar, “Vay canina, burasi sauna
gibi sicak” der. Ian boyledir.

Sonra asansore binerseniz bir sonraki katta dinlenme ve oyun
odalarina ulasirsiniz. Spor salonu ve sakinlerin tekli yataklarin hayaletleri
arasinda neseyle zumba yaptig1 egzersiz stiidyosu buradadir. Ardindan,
daha hafif faaliyetler ve sosyallesmeler icin Yapboz Salonu vardir.



Kiitiiphane, daha biiyiik ve giincel meselelerin ele alindig1 toplantilar ya
da diiz ekran televizyonda futbol oynamak icin bir salon daha bulunur.
Sonra tekrar asagi, zemin kata inerseniz uzun ve alcak masalar1 olan
manastir yemekhanesinin artik “cagdas, liikks bir restoran”a doniistiigiinii
gorursunuz.

Koyiin tam merkezindeki sapel manastira bitisiktir. Disindaki siisli
stvasl onun, manastirin gotik karanligina karsi neredeyse Akdeniz'den bir
bina gibi goriinmesini saglar. On yil 6nce manastir satilirken Kutsal
Kilisenin Rahibeleri'nin, yoneticilerinin tizerinde israrc1 olduklar: birkag
sarttan birisi bu oldugundan sapel saglam ve dokunulmadan kalmistir.
Sakinler bu sapeli kullanmay1 severler. Hayaletlerin oldugu bir yerdir,
burada rahibe kiyafetleri hala hisirdar, fisiltilar taslara sinmistir. Burada
zaman yavaglamis gibidir. Ian Ventham, bu sapeli yikip izerine sekiz
daireli bir bina daha yapmanin yollarin1 bulmak icin sézlesmenin
aciklarini aramaktaydi.

Manastirin 6biir tarafina bitisik olan bina —manastirin var olma
sebebi— Willows’tu. Willows simdi kdyiin bakimevi. Rahibeler tarafindan
1841'de bir gonilli hastanesi olarak kurulmustu. Burada caresiz
hastalarla yaralilar hayir isi olarak tedavi edilirdi. Son yiizyilin ikinci
yarisinda burasi bir bakimevine dontstiriilmiistii. 1980’lerde cikartilan
yasalarla da kapilar1 nihayet kapanmisti. Manastir ondan sonra basit bir
bekleme odasina doniismiis, ardindan son rahibe de 2005te 6liince kilise
orayl nakde donistiirmekte, bir emlakci gibi satma konusunda hig
gecikmemisti.

Buradaki yapilagsma yaklasik bes hektar biiyiikliigiinde ormanlik alanla
cok giizel bir tepelik araziye yayilir. Biri dogal, biri de Ian Ventham'in
miiteahhidi Tony Curran’la cetesi tarafindan yapilan iki kiiciik golet
bulunur. Coopers Chase’i evi olarak goren drdeklerle kazlarin ¢ogu yapay
olani tercih eder. Tepenin en iizerinde, ormanin bittigi yerde hala
koyunculuk yapilmaktadir, goliin kenarindaki meralarda yirmi lamadan
olusan bir siiri bulunur. Ian Ventham tanitim fotograflarinda ilging
goriinmek adina ikisini satin almis, sonra, boyle islerde genelde oldugu
gibi, bu da kontrolden ¢ikmisti.

Ozetle, bu mekan iste boyle bir yerdir.
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Ik olarak, yillar énce bir giinliik tutmaya baslamistim ama séyle bir
baktim da orada ilginizi cekebilecek pek bir sey goéremedim. Tabii
Haywards Heath kasabasinin 19707lerdeki haline karsi 6zel bir ilginiz
yoksa; ki ben olmadigini saniyorum. Ama Haywards Heath de, 1970’ler
de alinmasin, bir zamanlar ikisinden de biiyiik keyif almigtim.

Ancak Elizabeth’le karsilasmamizdan birka¢ giin sonra, Persembe
Giint Cinayet Kuliibii’nde ilk defa bir toplantiya katildim, bu konuda
yazmanin ilgin¢ olabilecegi kanisina vardim. Hani su tinlii Holmes’la
Watson hakkindaki giinliigii tutan kisinin yaptigi gibi. Insanlar sosyal
ortamlarda ne derlerse desinler aslinda cinayet hikayelerini severler, o
yiizden bir denemeye karar verdim.

Persembe Giinii Cinayet Kuliibii'nde Elizabeth, her tarafi balkonla
cevrili Wordsworth’te yasayan Ibrahim Arif’le Ron Ritchie’nin -evet, o
Ron Ritchie’nin- oldugunu biliyordum. Bu da ayr1 bir heyecan veriyordu.
Simdi onu daha iyi tanidigimdan o eski 1siltis1 biraz sonmiis de olsa.

Penny Gray de bir ara kuliibiin bir parcasiydi ama artik, bakimevi olan
Willows’ta kaliyor. Simdi diisiiniince, ben bu kuliibe ¢ok uygun bir tipim.
Bir yer bosalmisti, ben de yeni Penny olmustum.

Yine de o zamanlar gergindim. Bunu animsiyorum. Hos bir sarap
sisesini kaparak gelmistim (fiyatinin 8.99 sterlin olmasi size bir fikir
verecektir) ve iceri girdigimde {i¢cli ¢coktan Yapboz Salonu’na gelmis,
masanin lizerine fotograflar seriyordu.

Persembe Giinii Cinayet Kuliibi'nii Elizabeth, Penny’yle birlikte
kurmustu. Penny, Kent polis teskilatinda yillarca miifettislik unvaniyla
calismis oldugundan, gelirken yaninda bircok c¢o6ziilmemis cinayet
dosyasini da getirmisti. Tabii ki bu dosyalar1 almamasi gerekiyordu ama
kim nereden bilecekti? Belli bir yastan sonra, cogu durumda caninizin
istedigini yapabilirsiniz. Doktorlarinizla ¢ocuklariniz disinda kimse size
bir sey demez.



Elizabeth’in kendisi bu konuda bazen konussa da eskiden ne is
yaptigini soylememem gerekir. Yine de cinayetler, sorusturmalar ve
benzeri seyler onun alisik olmadig isler degildir.

Elizabeth’le Penny her dosyay: satir satir inceler, her fotograf tizerinde
calisir, her tanik ifadesini okur, gézden kacan bir seyler var mi diye
bakarmis. Yaptiklarinin yanlarina kaldigini bilerek bahcelerinde oturup
sudoku ¢6zen, mutlu mesut islerini siirdiiren suclu insanlar oldugunu
diisiinmek hoslarina gitmezmis.

Bir de bana gore Elizabeth’le Penny bu isten biisbiitiin keyif almislardir.
Birka¢ kadeh sarap ve bir gizem. Cok sosyal, ayni zamanda tiiyler
lirpertici bir sey. Iyi bir eglence.

Her persembe bulusuyorlarmis (ismi de béyle bulmuslar). Persembe
olmasinin nedeni Yapboz Salonu’nda, Sanat Tarihi ile Fransizca Konusma
Grubu arasinda iki saatlik bir bosluk olmasi. Rezervasyonlar1 varmis, héla
da devam ediyor; bu saatler Japon Operasi—Bir Tartisma adi altinda, her
zaman rahat birakilmayr garantiledikleri bir tartisma oturumuna
ayrilmisti.

Ikisinin de, farkli nedenlerle, arayip bir iyilik isteyecekleri kisiler
varmis, yillar icinde her tiirden insan dost¢a bir sohbet maksadiyla davet
edilmis. Adli tip memurlari, muhasebeciler, yargiclar, aga¢c uzmanlari, at
yetistiricileri, cam {fleyicileri, hepsi de Yapboz Salonu'ndan gec¢mis.
Elizabeth’le Penny’nin, sorusturmalarindan herhangi birine yardimi
dokunabilecegi kanisina vardiklar1 her kim olursa...

Ibrahim ¢ok gecmeden onlara katilmis. Eskiden Penny’yle brig
oynarmis, bir veya iki kez onlara bazi kii¢iik meselelerde yardimci olmus.
O, bir psikiyatristtir. Ya da 6yleydi. Ya da hala oyle, cok da emin degilim.
[lk karsilasmada tam olarak anlamasi zor biridir ama tanimaya basladikca
bu meslekten olmasi size mantikli gelir. Hi¢ terapi gérmedim, tim o
birbirine dolanmis seyleri kim c¢ozmek ister ki? O riske degmez,
tesekkiirler, ben almayayim. Kizim Joanna'nin bir terapisti var. Gergi
evinin boyutlarini gérseniz nedenini bilmek icin ¢cok ugrasirdiniz. Her iki
durumda da Ibrahim artik bri¢ oynamiyor, bana kalirsa yazik oluyor.

Ron neredeyse kendi kendini davet ettirmis desek yeridir ki bu sizi
sasirtmayacaktir. Bu toplantinin Japon Operalar1 hakkinda olduguna bir
an icin bile inanmamuis, bir persembe aksami orada neler doniiyor diye



bakmaya Yapboz Salonu’na gitmis. Onun kuskuculugundan etkilenen
Elizabeth, Ron'u 1982'de, A27'nin hemen disindaki ormanlik alanda
yakilarak oldiriilen bir oymakbasinin dosyasina goéz atmasi icin iceri
davet etmis. Cok gecmeden Ron'un en giiclii yoniiniin kimsenin tek bir
sozline bile inanmamasi oldugunu anlamis. Elizabeth polis dosyalarini,
polisin size yalan sdylemekte oldugunu bilerek okumanin cok etkili
sonuclar dogurdugunu soyliiyor.

Bu arada, buraya Yapboz Salonu denmesinin nedeni, salonun tam
ortasinda bulunan hafif egimli ahsap bir masada daha biyiik olcekli
yapbozlarin tamamlaniyor olmasi. Oraya ilk girdigimde mavi bir posta
kutusunun eksik kaldigi Whitstable Limani'nin iki bin pargalik bir
yapbozu duruyordu. Bir defasinda Whitstable’a giiniibirlik gitmis,
hakkinda bu kadar yaygaranin neden koparildigini anlayamamistim.
Istiridyelerle isiniz bitti mi alisveris yapacak dogru diiriist bir carsi pazar
bile bulamazsiniz.

Neyse, sonra Ibrahim yapbozun iizerine sert plastik bir levha koydu,
Elizabethle Ron da zavalli kizin otopsi fotograflarini onun iizerine
serdiler. Elizabeth’in, erkek arkadasi tarafindan oldirildigiini
disiindiigii o kizin. Bu so6z konusu erkek arkadas ordudan malulen
emekli edilmekten otiirii kiiskiindii ama boyle seyler hep olurdu degil mi?
Hepimizin tiziicli hikayeleri vardir ama hi¢cbirimiz bu yilizden gidip adam
oldiirmeyiz.

Elizabeth bana kapiy1 arkamdan kapatmami, gelip bazi fotograflara
bakmami soyledi.

Ibrahim kendini tanitti, elimi sikip, “Biskiivi var” dedi. Iki katman
oldugu aciklamasini yapti, onlar Once iist katmani bitirmeyi deneyip
alttaki biskiivi dolu diger katmana sonra gececeklerdi. Ona tereciye tere
satmakta oldugunu sodyledim.

Ron getirdigim sarabi alip biskiivilerin yanina koydu. Etikete bakip
basini salladi, beyaz oldugu yorumunu yapti. Sonra yanagimdan optii ki
bu beni bir an icin sasirtti.

Biliyorum, yanaktan bir Opiliciigiin gayet normal oldugunu
diisiineceksiniz ama bu yetmislerindeki adamlardan geldiginde 6yle
degildir. Sizi yanaktan Open erkekler sadece damatlariniz ya da o tir
insanlardir. Ron'u hemen aceleci biri olarak siniflandirmistim.



Unlii sendika lideri Ron Ritchie’nin bu kéyde yasadigini, Penny’nin
kocasi John'la birlikte Scargill adin1 verdikleri yarali bir tilkiye bakip onu
sagligina kavusturduklar: zaman 6grenmistim. Buraya yeni geldigimde bu
hikaye koyiin haber biilteninde yer almisti. John bir zamanlar veteriner
oldugundan, Ron da eh, Ron oldugundan, bakim isini daha ¢ok John'un
tstlendigini, Ronun da vyalnizca yapilacak isleri saymakla mesgul
oldugunu saniyorum.

Bu arada, soz konusu bulltenin ad1 Cut to the Chase’ti,t ki bu bir s6zciik
oyunuydu.

Hepimiz otopsi fotograflarinin basina toplandik. Zavalli kiz ve onu o
giinlerde bile 6ldiirmiis olmasi imkansiz yarasi. Erkek arkadasi, Penny’nin
devriye arabasindan polis sorgusuna gotiiriilmekteyken bir sekilde
kagmay1 basarmis, o zamandan beri ortalikta gortinmemis. Penny’ye de
sertce vurmus. Bunda sasilacak bir sey yok, bir kadina vuran biitiin
kadinlara vurabilir.

Kagmamis olsayd: bile, bana kalirsa yine de pacayr kurtarirdi.
Biliyorum, bu tiir seyleri her zaman okuyorsunuz ama isler o zamanlar
daha kotiydii.

Persembe Giinii Cinayet Kuliibii onu sihirli bir sekilde adalete teslim
edecek degildi; hepsi bunun farkindaydi. Penny’yle Elizabeth her tiirli
vakayr kendilerine gore c¢ozmiislerdi ama en fazla bu kadar
ilerleyebiliyorlardu.

Bu yiizden sanirim Penny’yle Elizabeth’in istedikleri seye aslinda hicbir
zaman kavusamadiklarini séyleyebilirsiniz. Bu katillerin hic¢biri cezalarini
cekmedi, hala aramizda bir yerlerde hava durumunu dinliyorlar.
Korkarim bazilar1 gibi yaptiklar: yanlarina kar kaldi. Yaslandik¢a bunu
daha ¢ok kabullenmek zorunda kaliyorsunuz.

Neyse, Oyle felsefe yapiyorum, bununla da bir yere varamayiz.

Gegen persembe, dordiimiiziin ilk defa bir araya gelisiydi. Elizabeth,
Ibrahim, Ron ve ben. Soyledigim gibi bu gayet dogal gelmisti. Sanki
yapbozlari, eksik parcasi olan benimle yeniden tamamlanmaisgti.

Gunligi simdilik bir kenara birakacagim. Yarin kdyde biyiik bir
toplant1 var. Bu tiir toplanmalarda sandalyeleri dizmelerine yardim
ediyorum. Goniillii oluyorum ciinkii a) yardimsever goriinmemi sagliyor,
b) aperitiflerden ilk ben alabiliyorum.



Bu, Coopers Chase’teki yeni insaat projesiyle ilgili bir danisma
toplantis1 olacak. Biiyiik patron lan Ventham gelip bizimle bu konuda
konusacak. Mimkiin oldugunca hep diiriist olmaya calisiyorum, bu
nedenle, ondan hoslanmadigimi séylemem sizi rahatsiz etmez umarim.
Onu kendi yontemlerine terk edecek olursaniz her tiirli hatay:
yapabilecek bir adam.

Yeni projeyle ilgili tirkiitiicii bir yaygara s6z konusu c¢ilinkii agaclari
kesecek, mezarlig1 tasiyacaklarmis, ayrica riizgar tribiinleriyle ilgili de bir
sOylenti var. Ron problem cikarmayr dort gozle bekliyor, ben de onun
bunu yapmasini izlemeyi dort gozle bekliyorum.

Su andan itibaren her giin bir seyler yazmay1 deneyecegime sz
veriyorum. Bir seyler olmasini diliyorum.

Tiirkgeye “uzun lafin kisas1” ya da “sadede gelirsek” gibi cevrilir ki emekli kdytiniin ad1 da Coopers

Chase oldugundan bir sozciik oyunu s6z konusudur. [¢.n.]
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Tunbridge Wells'teki Waitrose bir kafeydi. Ian Ventham, Range
Rover'in1 disardaki son bos engelli parkina cekti ama bunu engelli
oldugundan degil kapiya en yakin yer oldugundan yapmaisti.

Iceriye girince pencerenin yanindaki Bogdan1 gordii. Ian, Bogdan’a
dort bin sterlin bor¢luydu. Bogdan nasilsa iilkeden atilir diye bir siiredir
o0demeyi geciktirmekteydi ama simdiye kadar sans yiiziine giilmemisti.
Neyse, ona yapacak gercek bir is bulmustu ki boylece her sey yoluna
girecekti. Polonyaliya el salladi, ardindan tezgaha yaklasti. Tabelaya goz
gezdirerek kahveyi aradu.

“Kahveniz adil ticaretle! mi alindi?”

Orada calisan gencg kadin giilimseyerek, “Evet, adil ticaret” dedi.

“Yazik” dedi Ian, hi¢ gitmeyecegi bir iilkeden tanimadig1 birine yardim
edecek diye fazladan on bes peni 6demek istemiyordu. “Bir fincan cay
rica edeyim. Badem siitlii”

Aslinda o giin Ianin en biiyiik endisesi Bogdan degildi. Ona 6deme
yapmas1 gerekecekse de neticede yapardi. Onun esas endisesi Tony
Curran tarafindan oldiirtilmekti.

Ian ¢ayini masaya gotiirdii, oraya giderken yasi altmisin tizerindekileri
tespit etti. Waitrose’da oturacak parasi var ve yasi da altmisin iizerinde
mi? On yil sonra gelirler diye diisiindii. Keske biraz brosiir getirseydim
diye gecirdi icinden.

Ian, Tony Curran’la vakti gelince ilgilenirdi ama simdi Bogdan’la bir isi
vardi. Iyi haber, Bogdann onu 6ldiirme niyetinin olmamasiydi. Ian
oturdu.

“Su iki bin meselesi de nedir Bogdan?” diye sordu.

Bogdan igeriye gizlice soktugu iki litrelik sisedeki gazozdan
icmekteydi. “Dort bin. Bir ylizme havuzunu yeniden dosemek icin gayet
ucuz. Bilmem farkinda misin?”

“Yalnizca iyi bir is yaparsan ucuz olur Bogdan” dedi Ian. “Derzin
rengini tutturamamaigsin. Bak. Ben mercan beyazi istemistim.”

Ian telefonunu ¢ikardi, yeni havuzunun bir fotografini aradi, Bogdana
gosterdi.



“Hayir, burada filtre var, filtreyi kapa bakalim” Bogdan bir diigmeye
basti, fotograf hemen parlaklasti. “Mercan beyazi. Sen de biliyorsun.”

Ian basiyla onayladi. Yine de denemeye degerdi. Bazen ne zaman
odeyecegini bilmek lazimdu.

Ian cebinden bir zarf ¢ikardi. “Tamam Bogdan, dogruya dogru. Al
bakalim su {i¢ bini. Anlastik m1?”

Bogdan bikkin gériiniiyordu. “Ug bin. Peki, tamam”

Ian zarfi uzatti. “Aslinda iki bin sekiz yliz ama bunun arkadaglar
arasinda lafi olmaz. Simdi senden bir sey isteyecegim.”

“Soyle” dedi Bogdan, paray: cebine koyarken.

“Sen akilli adamsin, ha Bogdan?”

Bogdan omuz silkti. “Yani, Lehceyi akict konusurum.”

“Senden ne istediysem gayet giizel yaptin, hep kaliteli ve ucuza hem
de” dedi lan.

“Tesekkiir ederim” dedi Bogdan.

“Yani simdi merak ediyorum, daha biiytiik bir seye acaba hazir misin?”

“Tabii ki” dedi Bogdan.

“Ama ¢ok daha biiyiik” dedi Ian.

“Elbette” diye karsilik verdi Bogdan. “Biiyiigiin kiiciikten farki yoktur.
Sadece ayn1 seyin fazlasidir”

“Aferin sana” dedi lan, cayinin kalanini da igti. “Tony Curran
kovacagim, onun yerine gececek birine ihtiyacim var. Ilgini ceker mi?”

Bogdan algak tondan bir 1slik ¢aldu.

“Sana agir gelmesin?” diye sordu lan.

Bogdan basini iki yana salladi, “Yoo, gelmez, hallederiz. Ama
disiiniityorum da Tony’yi kovacak olursan seni 6ldiirebilir”

Ian, haklisin anlaminda bagini salladi, “Biliyorum. Ama birak da onu
ben diisiineyim. Yarina da is senin”’

“Hala hayatta olursan bana uyar” dedi Bogdan.

Gitme zamaniydi. Ian, Bogdan'in elini sikti, zihnini Tony Curran’a kotii
haberi vermeye yonlendirdi.

Coopers Chase’te bir danisma toplantisi vardi, yash insanlarin
sOylemeleri gereken seylerin hepsini dinlemek zorundaydi. Nazikce
basiyla onaylayacak, bir kravat takiyor olacak, onlara ilk adlariyla hitap
edecekti. Insanlar bu tiir seylere kaniyordu. Tony’yi de davet etmisti.



Boylece onu, toplantidan hemen sonra, herkesin goriip taniklik
edebilecegi acik bir mekanda kovabilecekti.

Tony’nin onu oracikta 6ldiirme olasilig1 yiizde ondu. Ama bu yiizde
doksan yapmayacagi anlamina gelirdi, Ian kazanacagl parayr hesaba
katinca bu olasiliga raziydi. Risk, 6dil demekti.

Ian disar1 cikarken bip sesleri isitti, engelli scooter’s iizerindeki bir
kadinin bastonuyla kendi Range Rover’ini isaret ettigini gordii.

Icinden, oraya énce ben geldim tathm diye gecirdi Ian arabasina
binerken. Bu insanlarin nesi vardi boyle?

Ian araci siirerken bir yandan da motivasyonu artiran sesli bir kisisel
gelisim kitabi dinlemekteydi: Ya Ol ya Oldiir — Kurul Salonlarindaki
Harp Meydanlarindan Cikarilan Dersler. Anlagilan Israil Ozel Kuvvetler
biriminden biri yazmaisti, ona Tunbridge Wells’teki Virgin Active’in kisisel
egitmenlerinden biri tarafindan oOnerilmisti. Ian, kisisel egitimcinin
Israilli oldugundan emin degildi ama ya oradan ya da kiyisindan bir
yerdenmis gibi gelmisti ona.

Ogle giinesi Range Rover’in yasadisi filmle kapli camlarindan iceri
isiklarin1  gecirmekte zorlanadursun, Ian vyeniden Tony Curran’
diisiinmeye baslamisti. Ian’la Tony’nin arasi yillarca hep iyi olmustu. Ian
biiyiik, yipranmis eski malikaneleri satin aliyordu. Tony onlarin iclerini
temizliyor, boliiyor, rampalar ve tirabzanlar ekliyordu, ardindan bir bagka
eve geciyorlardi. Bakimevi isi hizla yiikseldi, lan bir servet kazandi.
Birkacini elde tutmus, birkacini satmis, tizerine birkac tane daha almisti.

Ian, Range Rover’in buzlugundan bir smoothie aldi. Buzluk standart
paketle gelmiyordu. Onu Faversham'dan bir mekanikgi, torpido goziiniin
alin kaplamasini yaparken monte etmisti. Bu, lanin her zamanki
smoothie’siydi. Ufak bir kap dolusu ahududu, bir avug 1spanak, izlanda
yogurdu (izlanda bitmisse Fin), spirulina yosunu, bugday filizi, Barbados
kirazi tozu, klorella yosunu, deniz lahanasi, acai 6zii, kakao cekirdegi,
¢inko, pancar 6zii, ¢iya tohumu, mango cesnisi ve zencefil. Bunu kendisi
uydurmus, “Basit Tut” adin1 takmuistu.

Saatini kontrol etti. Coopers Chase’e varmasi on dakika kadar alacakti.
Once toplantiy1 halledecek, sonra da Tony’ye haberi verecekti. Bu sabah
kursun gecirmez yelek icin Google aramasi yapmisti ama ayni giin



teslimat secenekli olani yoktu. Amazon Prime’da var miyd: acaba? Onu
gangster falan zannederlerdi.

Gergi sorun ¢ikmayacagindan emindi. Ayrica iyi haber Bogdanin isi
devralacak olmasiydi. Kesintisiz bir gecis siireci. Bir de tabii ki daha
ucuz... Zaten biitiin mesele buydu.

Ian iyi para kazanmak istiyorsa isini tist sinifa tasimasi gerektigini
erkenden fark etmisti. En kotiisii miisterinin 6lmesiydi. Idari giderler
vardi, odalar yeni biri bulunana kadar bos kaliyordu, daha da kétiisiiyse
ailelerle ilgilenilmesi gerekmesiydi. Simdi, bir miisteri ne kadar zenginse
asagl yukar1 o kadar ¢ok yasiyordu. Ayrica ne kadar zenginseler aile
ziyaretleri o kadar seyreliyordu, ne de olsa Londrada, New York’ta ya da
Santiago’da yasiyor oluyorlardi. Bu yiizden Ian, daha az, daha biiyiik
miilklere odaklanarak st sinifa yoneldi, sirketi Sonbaharda Giinbatimi
Bakimevlerini bu dogrultuda Evden Eve Bagimsiz Yasama doniistiirdi,
daha az ama daha biiylik miilklere odaklandi. Tony Curran tereddiit
etmeden ise koyuldu. Bilmedigini ¢ok ¢cabuk 6greniyordu, ne su yalitimi
ne elektronik anahtar karti ne de ortak kullanima acik koca bir barbekii
onu urkiitiiyordu. Aslinda Ian kovmakla ona yazik ediyordu ama artik bu
noktadaydilar.

Ian sagindaki ahsap otobiis duragini gecip Coopers Chase’in girisine
yoneldi. Sik¢a oldugu gibi yine sigir engelinin {izerinden gecerken bir
nakliye kamyonetini takip etti, yol boyunca mecburen onun arkasinda
kald1. Yolun etrafina bakti, bagini iki yana salladi. O kadar ¢ok lama vardi
ki. Boyle seyler yasaninca 6greniliyordu iste.

Ian park etti, otopark izni kartini 6n caminin sol tarafina izin
numarastyla son kullanim tarihi acikca goriinecek sekilde, diizgiince
yerlestirdi. Ian’in basi yillar boyunca her tiirden yetkiliyle bin bir belaya
girmisti ama sinirini en ¢ok bozanlar Rus Gumriik Vergisi Sorusturma
Otoritesi'yle Coopers Chase Otopark Komitesi olmustu. Yine de buna
degerdi. Oncesinde kazandig1 parayi, Coopers Chase tamamen bambagka
bir lige tasimisti. Ianla Tony bunun farkindalardi. Burasi bir para
caglayaniydi. Ama elbette giindemdeki problemin ana kaynag: da buydu.

Coopers Chase. Bes hektar biiyiikligiinde, dort yiiz emekli dairesinin
insaat iznine sahip giizel bir kirsal araziydi. Orada bos bir manastir ve
tepenin lizerinde birilerinin koyunlar:1 disinda baska bir sey yoktu. Eski



bir arkadas1 birkag yil 6nce bu araziyi bir rahipten satin almis, bir yanlis
anlama nedeniyle gelisen sinir disi edilme siireci yiiziinden acil para
gereksinimi olmustu. Ian gerekli hesaplamalar1 yapmis, bunun, iizerine
atlanilacak bir firsat oldugunu fark etmisti. Fakat Tony de gerekli
hesaplamalar1 yapmis, o da bu firsati degerlendirmeye karar vermisti.
Tony Curran’in, lanin Coopers Chase’te insa ettigi her seyin yiizde yirmi
besine sahip olmasi iste bundandi. [an'in bu sartlar1 kabul etmekten baska
sans1 yoktu; ¢linkii Tony ona hep sadik kalmisti ve reddetmesi halinde
[an'in iki kolunu da kiracagini acgikca soylemisti. lan, 6ncesinde Tony’nin
insanlarin kollarini kirmiglhigina bizzat taniklik etmisti, bu nedenle simdi
ikisi ortaktilar.

Gerg¢i uzun siirmeyecekti. Tony bunun uzun siirmeyecegini bilmiyor
muydu sanki? Aslinda liks bir apartmani herkes insa edebilirdi;
tisortiintizii ¢ikarin, Magic FM'i acin, temel kazin veya duvarciyi
azarlayin. Kolay isti. Ama liikks apartman insa eden birini idare edecek
vizyon herkeste bulunmazdi. Tony’nin kendi gercek degerini 6grenmesi
icin baglamak tizere olan bu yeni projeden daha iyi bir zamanlama
olabilir miydi?

Ian Ventham gaza gelmisti. Ya 6l ya o6ldiir.

Ian arabadan indi, giinesin ani pariltisiyla gozlerini kirpistirirken, Basit
Tut'u ticari bir girisime doniistirmesinin Oniindeki en Onemli
engellerden biri olan pancar 6ziiniin agzinda kalan tadini hissetti. Pancar
oziinii katmayabilirdi ancak o da pankreas saghig icin gerekliydi.

Glines gozligiinii de takmusti. Simdi is zamaniydi. lan'in planlari
arasinda bugiin 6lmek yoktu.

Azgelismis ya da gelismekte olan iilkelerdeki iireticilere daha yiiksek iicretler 6denmesi
gerektigini savunan, ireticileri korumak adina mal aliminda adil bir tcretlendirmeyi

cesaretlendiren sosyal hareket. [¢.e.n.]



Ron Ritchie, sik¢a oldugu gibi, hicbir seyi kabul etmiyordu. Kendi kira
sozlesmesinin bir kopyasini parmagiyla takip ederek okumaktaydi. Iyi
goriindiigiinii  biliyordu, hep oOyleydi zaten ama Ron parmaginin
titredigini hissetmisti, sozlesme de titriyordu. Titremeleri saklamak icin
sozlesmeyi havada salladi. Sesi giiciinden hicbir sey kaybetmemisti.

“Bakin, burada bir alinti1 var. Bunlar sizin soézleriniz Bay Ventham,
benim degil. ‘Coopers Chase Holding Yatirimcilik site icinde bagka konut
ingas1 olanaklarinin gelistirilmesi hakkini, halihazirdaki sakinlere
danigilmasi sartiyla elinde tutar”

Ron'un iri govdesi, bir zamanlar sahip oldugu fiziksel giice isaret
etmekteydi. Sase hala ortada dimdik duruyordu, bir tarlada paslanmakta
olan bir kamyonet gibiydi. Genis ve acik yiizii, her an, en ufak kipirtida
bile 6fkelenmeye, kuskuya kapilmaya ya da ne gerekiyorsa ona hazirdi. Bu
isi cozmesine yardimci olacak ne varsa.

Ian Ventham bir cocukla konusur gibi, “Iste tam da bu” dedi. “O
danisma toplantisi bu. Sizler de sakinlersiniz. Oniimiizdeki yirmi dakika
boyunca istediginiz gibi danisin.”

Ventham, Sakinler Salonu’'nun 6niindeki sehpanin iizerine oturmustu.
Teni tik agaci renginde yanmusti, giines gozliiklerini 1980’lerin katalog
modeli saglarinin iizerine kaydirmisti. Pahali bir polo yaka tisort giymis,
neredeyse duvar saati denebilecek kadar kocaman bir kol saati takmaisti.
Cok giizel kokuyor gibiydi ama emin olmak icin ¢ok da yaklagsmak
istemezdiniz.

Ventham'in bir yaninda kendisinden yaklasik on bes yas kiiciik bir
kadin, ote yaninda yelek giymis, telefonuna bakan doévmeli bir adam
vardl. Kadin proje mimari, dévmeli adam da Tony Curran'di. Ron’un,
Curran etrafta goérmiisliigii, isitmisligi vardi. Ibrahim, Ron, Ventham’a
atip tutarken soylenen her seyi kagida dokmekteydi.

“Bu eski numaralar1 yemiyorum Ventham. Bu bir danisma degil bir
tuzak”

Joyce araya girmeye karar verdi. “Haddini bildir Ron.”

Ron diinden raziydi.



“Tesekkiirler Joyce. Biitiin agaclar1 kestikten sonra bile adina hala
‘Ormanlik’ diyorsunuz. Bu kadar da olmaz evlat. O hos bilgisayar
fotograflarin var ya; hepsi de rétuslu, giines parildiyor, pofuduk bulutlar,
gollerde yiizen minik ordekler. Bilgisayarla her seyi kanitlayabilirsiniz
evlat; biz gercek Olcege uygun bir model gormek istiyoruz. Agaclar1 ve
ufak insanlari olan bir sey”

Bu hafiften bir alkis dalgasina neden olmustu. Bircok insan bir olgek
model gérmeyi istiyordu ama Ian Ventham’a gore zamanimizda artik bu
yapimiyordu. Ron devam etti.

“Ve ozellikle bir kadin mimar sectiniz ki burada benim bagirmama izin
vermesinler”

“Yine de bagiriyorsun Ron” dedi Elizabeth. iki koltuk uzakta gazetesini
okumaktaydu.

“Ne zaman bagiracagimi bana sdyleme Elizabeth” diye bagirdi Ron.
“Bu moruk ne zaman bagiracagini bilir. Suna bak, Tony Blair gibi
giyinmis. Hazir oradayken neden Iraklilar1 bombalamiyorsun Ventham?”

Ibrahim goérev askiyla kayitlar icin yazmaya devam ederken Ron
icinden iyi laf ettim diye gecirdi.

Zamaninda gazetelerde yer alirken onu “Kizil Ron” diye anarlardi, gerci
o giinlerde herkes bir yoniiyle kizildi. Ron'un gazetelerdeki fotograflar:
“Yapilan goriismelerde taraflar uzlasamadi” ibaresi olmadan nadiren
cikardi. Grev gozciligi, polis hiicreleri, grev kiricilar, kavgalar ve kara
listeler, is yavaglatmalar, oturma eylemleri, illegal grevler ve yiriytsler
neredeyse, emektar Ron da British Leyland'dan! eski cetesiyle birlikte
oradaydi. Ron, liman iscilerinin 6liimlerini bizzat gormiistii. Wapping'de?
grev gozcluligii yaparken Rupert Murdoch’'un zaferine, matbaacilarin
cOkiisiine taniklik etmisti. Kent madencilerine A1l otobaninda liderlik
etmis, Orgreave’de komir endistrisinin son direnisinde ezilirken
tutuklanmisti. Aslinda, direnci Rondan biraz daha kolay kirilan biri
kendini lanetli falan sanabilirdi. Ama mazlumlarin kaderi buydu, Ron
mazlum olmay1 severdi. Kendini mazlum olmadigi bir durumda bulsaydi
kivirir, doner dolasir, durumu zorlayip herkesi kendisinin oyle olduguna
ikna ederdi. Fakat Ron soyledigini her zaman yapardi. Bir omuz vermek
gereken kisilere, Noelde fazladan birka¢ sterline ihtiyaci olanlara,
mahkeme icin bir avukat arayan veya bir takim elbisesi olmayanlara hep



caktirmadan destek olmustu. Herhangi biri ne nedenle olursa olsun bir
sampiyona ihtiya¢c duydugunda Ron'un dévmeli kollarinda hep giivende
olurdu.

Doévmeler solmustu simdi, elleri titriyordu ama icindeki ates hala
yaniyordu.

“Bu sozlesmeyi nerene sokacagini biliyorsun, degil mi lan Ventham?”

“Beni aydinlatman icin seni tutan yok” dedi Ian Ventham.

Sonrasinda Ron, David Cameron ve EU referandumu uizerine bir konu
act1 ama ipin ucunu kagirmisti. Ibrahim elini onun dirsegine koydu. Ron,
buradaki isimiz bitti dercesine basini salladi ve oturdu, dizleri silah
patlamasina benzer sekilde catirdadi.

Mutluydu. Bir anligina da olsa titremelerinin durdugunu fark etti.
Miicadeleye geri donmiistii. Hicbir sey buna benzemezdi.

Birkag firmanin birlesmesiyle kurulmus biiyiik bir Ingiliz otomobil sirketi. [¢.e.n.]

Dogu Londra'da Britanya'nin gazete ve matbaacilik endiistrisinin merkezidir. [¢.n.]



1

Peder Matthew Mackie salonun arka tarafina siiziildii, West Ham
formali iri bir adam Tony Blair hakkinda bagirarak atip tutuyordu. Onun
umdugu gibi biiyiik bir katilim s6z konusuydu. Woodlands projesine ne
kadar muhalefet olursa o kadar iyiydi. Bexhillden gelen trende yemekli
vagon yoktu, bu ylizden oradaki biskiivileri gormek onu memnun etmisti.

Kimse bakmazken onlardan bir avuc dolusu aldi, arka siradaki mavi bir
plastik sandalyeyi cekip yerlesti. Uzerinde simsiki oturmus futbol formasi
olan adamin coskusu, o otururken titkkenmeye baslamisti, digerlerinin de
elleri havadaydi. Neyse ki bu gecici bir 6fke nobetiydi, sonucta giivende
olmak tizilintii c¢ekmekten iyiydi. Peder Mackie gergin oldugunun
farkindaydi. Ciippesinin yakasini diizeltti, kar beyazi saclarinin icine
soktugu bir elini arkaya dogru gezdirdi, su biskiivilerden biri i¢in cebinin
dibini yokladi. Kimse mezarlik hakkinda soru sormazsa, belki de bunu
onun yapmasi gerekiyordu. Cesur olmaliydi. Yapmasi gereken bir is
oldugunu unutmamaliydi.

Bu salonda olmak ne tuhafti! Ici titredi. Galiba soguktandi.



Danigma toplantis1 bitmisti, Ron dokuz kuka ¢im sahasinin yaninda
Joyce'la oturmaktaydi, soguk biralar giin 15181 altinda piriltilar sagiryordu.
Su anda Ruskin Court’tan Dennis Edmonds adindaki tek kollu emekli bir
kuyumcu Ron’un dikkatini ¢cekmisti.

Ron'un daha once hi¢ konusmadigi Dennis, danisma toplantisi
esnasindaki yerinde konusmalari icin Ron'u tebrik etmek istiyordu.
“Diistindiiriiciiydii Ron, tizerine kafa yoracak ¢ok sey vardi”

Ron iltifatlar: icin Dennis’e tesekkiir etti, yaklagsmakta oldugunu bildigi
bir sonraki hamleyi bekledi. Bu hamle hic¢ sekmez, hep gelirdi.

Dennis, kendisi de birasini kucaginda tutmakta olan Jason Ritchie’ye
donerek, “Bu oglun olmali?” dedi. “Sampiyon!”

Jason gililumseyip her zamanki kibarligiyla basini salladi. Dennis
kolunu uzatti. “Dennis. Babanizin arkadastyim.”

Jason adamuin elini sikt1. “Jason, nasilsiniz Dennis?”

Dennis sohbeti baglatmasini bekleyerek Jasona bakiglarini dikti, sonra
heyecanla basini salladi. “Yani sizinle tanismak biiyiik mutluluk, siki bir
taraftarim, biitiin maclarimizi izledim. Umariz sizi yakinlarda yine
goriiriz, degil mi?”

Jason tekrar kibarca basini salladi, Ron’a yapmacik da olsa bir hosca kal
bile demeyi unutan Dennis salinarak uzaklasti. Baba ogul bu tiir araya
girmelere epey alisiklardi, Joyce’la sohbetlerine dondiiler.

“Evet, ad1 Unlii Aile Agaclar” dedi Jason. “Aile tarihini arastiriyorlar,
beni cesitli yerlere gotiirmek istiyorlar; bana biraz anlatacaklar, yani
bilirsin iste, aile tarihimizi. Biiyiik biiyiikannem bir fahiseymis falan, iste
oyle seyler”

“Hicg izlemedim” dedi Ron. “O nedir, BBC'de mi?”

“Yok, ITV; gercekten c¢ok iyi Ron” dedi Joyce. “Gegenlerde bir
bolimiine denk geldim, sen de izledin mi Jason, su aktorle olani? Holby
City'de! doktor ama ben onu Poirot’ta? da gordiim”

Jason, “Ben izlemedim Joyce” dedi.



“Cok ilgincti. Biiyiikbabasi, ortaya cikti ki, sevgilisini 6ldiirmiis. Bir
escinsel sevgili hem de. Yiizlintin halini gérmeliydin. Ah, bu programa
kesin ¢ikmalisin Jason.” Joyce ellerini ¢irpti. “Diisiinsene, ya Ron'un bir
escinsel biiyiikbabasi varsa? Amma eglenirdik.”

Jason basiyla onayladi. “Seninle de konusmak istiyorlar baba. Kamera
karsisinda. Bunun icin miisait olur musun diye sordular, ben de onu
susturabilene ask olsun dedim.”

Ron giildii. “Tamam da su Unliiler Buz Dansi seyini de gercekten
yaplyor musun?”

“Diisiindiim de ¢ok eglenceli olurdu.”

Joyce, “Evet, kesinlikle” dedi, birasini bitirip yenisine uzandu.

“Su siralar ne c¢ok mesgulsiin evlat” dedi Ron. “Joyce seni
MasterChef'te gordiigiinii soyledi”

Jason omuz silkti. “Haklisin baba. Boks yapmaya donmeliyim”

“Senin daha 6nce makaron yapmamis olduguna inanamiyorum Jason”
dedi Joyce.

Ron birasindan yudumladi, sonra sisesiyle birlikte soluna dogru
hareketlendi.

“BMW'’nin ilerisinde, Jase —ama simdi bakma— bu Ventham, su sana
bahsettigim tip. Ona nal toplattim degil mi Joyce?”

Joyce, “Ne yapacagini sasirdi, Ron” diye onayladi.

Jason geriye yaslanip gerindi, soluna rasgele bir bakis atti. Joyce
sandalyesini daha iyi bir goriis saglamak icin diizeltti.

“Evet, caktirmadan bak Joyce” dedi Ron. “Onun yanindaki de Curran,
Jase, miiteahhit. Sehirde onunla hic karsilasmisligin oldu mu?”

“Bir ya da iki kez” diye yanitladi Jason.

Ron yeniden o tarafa bakti. Adamlar arasindaki konusma gergin
goriiniiyordu. Hizli ve alcak sesle konusuyorlardi. Ellerini sinirli bir
bicimde salliyorlardi, savunmada ama kontrolliiydiiler.

“Aralarinda kiiciik bir tartisma var gibi, sence de oyle degil mi?” diye
sordu.

Jason birasini yudumladi, otoparki gozleriyle yeniden tarayarak
adamlara odaklandu.

“Sanki bulusmaya ¢ikmis da tartismiyor gibi goriinmeye calisan ciftleri
andirtyorlar” dedi Joyce. “Bir Pizza Express’te”



“Detaylar1 hemencecik ¢6zdiin Joyce” diye onayladi Jason, babasina
doniip birasini bitirdi.

Ron, “Ogleden sonra bilardoya ne dersin evlat?” dedi. “Yoksa kacacak
misin?”

“Cok isterdim baba ama ufak bir isim var”

“Bir yardimim dokunur mu?”

Jason basini iki yana salladi. “Sikici bir is, uzun stirmez.” Ayaga kalkip
gerindi. “Bugiin seni arayan bir gazeteci olmadi degil mi?”

Ron, “Olmali miydi?” diye sordu. “Bir sey mi oldu?”

“Yok, gazetecileri bilirsin. Fakat arama, e-posta ya da oyle bir sey
olmadi degil mi?”

“Dusakabinlerle ilgili bir katalog geldi” dedi Ron. “Neden sordugunu
soylemek ister misin?”

“Beni bilirsin baba, adamlar siirekli bir seylerin pesindeler”

“Ay ne heyecanli!” dedi Joyce.

“Ikinize de giile giille o zaman” dedi Jason. “Sarhos olup mekani
dagitmayin.”

Jason boylece gitti. Joyce yiiziinii giinese dondii, gozlerini kapadi. “Bu
cok hos degil mi Ron? Bira sevdigimi hi¢ bilmezdim. Diisiin yetmisimde
Olseydim, bilmeden gitmis olacaktim”

“Buna icilir Joyce” dedi Ron, i¢kisini kafasina dikti. “Jason’la ilgili konu
ne sence?”

“Galiba bir kadin” dedi Joyce. “Biz nasilizdir bilirsin”

Ron basiyla onaylayip, “Galiba 6yle” diye karsilik verdi.

Oglunu uzaklasirken izledi, endiselendi. Fakat sonra animsadi ki Jason
icin ringde veya ring disinda endiselenmeden gecirdigi bir giin bile
olmamisti ki zaten.

Britanya televizyonlarinda yayimlanan, hastanede gecen bir dizi. [¢.n.]

Agatha Christie’nin Hercule Poirot adli kurgusal karakteri tizerine gekilen bir dizi. [¢.n.]



Danisma toplantis1 iyi ge¢misti. lan Ventham’in Woodlands
konusunda endise etmesine gerek kalmamist;; o is tamamdi Ya
toplantidaki giiriiltiicii adam? Onun gibilerle daha 6nce de karsilagsmisti.
Birak kendi kendine déviinsiindii. Salonun arka tarafinda bir de peder
gormiistii. O neydi? Mezarlik olabilir diye tahmin yiriittii ama her sey
kuruldan ge¢misti, biitiin izinleri almisti. Birakacakti denesinler ve onu
durdurmaya kalksinlar.

Ya Tony Curran1 kovma isi? Yani bu konuda mutlu degildi ama onu
oldiirmemisti. Avantaj lan'daydu.

Ian Ventham simdiden gelecegin hesabini yapiyordu. Woodlands isler
hale geldikten sonra gelisimin son bir final asamasi olacakti ki o da
Hillcrest’ti. Coopers Chase’ten uzanan bir toprak yoldan beg dakika daha
devam etmis, simdi Karen Playfair'in mutfaginda oturmaktaydi. Kadinin
babasi Gordon, Coopers Chase’in topraklariyla birlesen tepenin
tizerindeki ¢iftlik arazisinin sahibiydi, satmaya niyeti yok gibi
goriinmekteydi. Sorun degildi, [anin kendine 6zgii yollar1 vardi.

“Maalesef degisen bir sey yok Ian” dedi Karen Playfair. “Babam
satmiyor, ben de onu buna zorlayamam.

“Ne demek istedigini anliyorum” dedi Ian. “Daha fazla para”

“Bence, hayir, yani.” dedi Karen, “disiiniince sen bunu zaten
biliyorsun; bence o sadece senden hoslanmiyor”

Gordon Playfair, lan Ventham’a bir bakis atmis, sonra da iist kata ¢ikip
ortadan kaybolmustu. Ian onun agir adimlarla volta atisini, bir seyler ima
etmeye calistigini isitebiliyordu. Kimin umurundaydi? Bazen insanlar
[an'dan hoslanmazlardi. Bunun nedenini hicbir zaman tam olarak
anlayabilmis degildi ama vyillar icinde bununla yasamayi 6grenmisti.
Neticede, bu elbette ki onlarin sorunuydu. Gordon Playfair, onu
anlamayan insanlardan olusan uzun listede diger bir isimdi sadece.

“Dinle, bunu bana birak” dedi Karen. “Ben bir yol bulurum. Herkesin
istedigi olur”

Karen Playfair onu anlamisti. Bu adam, babasini ikna etmesi halinde
beklentilerini karsilayacak tiirden bir paradan bahsediyordu. Kiz



kardesiyle enistesi Brighton'da organik kuru {iziim isi yapiyorlardi. Ian, bu
isi onlar tizerinden halletmeyi denemis ama basarili olamamisti. Karen
Playfair ¢ok daha iyi bir kozdu. Arazideki bir kir evinde yalniz yasiyordu,
bilgi teknolojileri alaninda calistyordu ki bunu sadece ona bakarak
anlamaniz mimkiindii. Makyaj yapardi fakat goze batmayan, fazla
miitevazi bir makyajdi onunki, Iana soracak olsaniz “gereksiz” derdi.

Ian, Karenin yasamaktan tam olarak ne zaman vazgectigini, su spor
ayakkabilar1 ve salas, sarkik kazaklari ne zaman giymeye basladigini
merak ediyordu. Onun bilgi teknolojileri alaninda calistigina bakarak
“botoks” sozciigiinii Google'da arayacagini disiiniirdiiniiz. Ellisinde
olmali diye gecirdi icinden lan, kendisiyle ayni yasta. Gerg¢i kadinlarda
isler farkl yiirtirdii ya neyse.

Ian'da bir¢ok arkadaslik uygulamasi vardi, ¢ok net bir iist yas limiti
koyardi: Yirmi bes. Bu arkadaslik uygulamalarini ¢ok faydali bulurdu
clinkii bugiinlerde her bakimdan dogru bir kadinla karsilasmak zor
olabiliyordu. Zamaninin kisith oldugunu, c¢ok emek isteyen bir isi
oldugunu ve birtakim bagliliklarin onun icin ne kadar zor oldugunu
anlamalar1 gerekirdi kadinlarin. Deneyimlerine gore yirmi bes yas iistii
kadinlar bunu anlamiyor gibiydi. Karen Playfair gibi bir kadinla
bulusmayr nasil birinin tercih edebilecegini hayalinde canlandirmaya
calist1 ama bir sey cikaramadi. Sohbet? Kisa bir siire sonra bu da biter
giderdi, oyle degil mi? Cok yakinda zengin olacakti, Ian Ventham araziyi
satin aldig1 zaman. Bu ona yardim ederdi.

Hillcrest, Ian'in da yasaminda biiyiik bir doniisiime yol acacakti.
Neticede Coopers Chase’in arazisi ikiye katlanmis olacak, tabii Ian’in kar
da iki katina c¢ikacakti. Hem de bu kar1 artik Tony Curran’la paylasmak
zorunda olmayacakti. Bunun icin birkag hafta ellisinde biriyle flort etmek
gerekiyorsa varsin etsindi.

Bulusmalar icin Ianin denenmis ve test edilmis malzemeleri vardi.
Geng¢ kadinlar1 havuzunun ve Kent Tonighta verdigi roportajin
fotograflariyla etkilerdi. Karen’a havuzunun bir fotografin1 simdiden
gostermisti ¢linkii ne olacagini asla bilemezdiniz ama o sadece nazikge
giiliimsemis ve basini sallamisti. Bekar olmasina sasmamaliydi.

Yine de onunla is yapabilirdi. Bu isin avantajlarini, engellerini
biliyordu, sohbetlerini el sikisip bir eylem planinda uzlasarak bitirdiler.



Karenin elini sikarken, Ian arada sirada birazcik el kremi kullanmak onu
oldiirmez diye diistinmiistii. Elli yas! Tanr1 esirgesin!

Sonra Ian'in aklindan bir an icin, yirmi bes yas tistiinde vakit gecirdigi
tek kadinin karisi oldugu gecti.

Neyse ki gitme vakti gelmisti. Yapacak isler vardu.
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Tony Curran kararini vermisti. BMW X7’sini evinin 6niindeki 1sitmali
garaj yoluna soktu. Arka bahcgede bir ¢inar agacinin altina géomild bir
tabanca vardi. Yoksa kayinin altinda miydi? Ikisinden birindeydi, bunu
giizel bir bardak cay icerken de diisiinebilirdi. Bu arada kiiregi nereye
koydugunu da animsamaya caligirdi.

Tony Curran, Ian Ventham’ 6ldiirecekti. Bu artik belliydi. Ian da bunu
biliyor olmaliydi degil mi? En sakin ve mantikli adam isyan bayragini
cekene dek bir yere kadar sansiniz1 zorlayabilirdiniz.

Tony bir reklam cingilini 1slikla calarak iceri yoneldi.

Buraya on sekiz ay once, Coopers Chase’ten elde ettigi ilk gercek
kardan sonra tasinmisti. Her zaman diisledigi tipte bir evdi. Dogru
secimler yapilarak, dogru kestirme yollar tercih edilerek, yeteneklerini
destekleyecek sekilde siki bir calismayla insa edilmisti. Basarilarinin
tugla, cam ve tavlanmis cevizle somutlagmis bir anitiydu.

Tony iceri girdi, alarmi kapatarak ise koyulmaya hazirlandi. Ventham,
cetesinin bir kismin1 gecen hafta bu sistemi monte etmeye gondermisti.
Cogu Polonyaliydi ama bu siralar kim degildi ki? Tony dort karakterden
olusan sifreyi ticiincii denemede dogru girebilmisti. Bu yeni bir rekordu.

Tony Curran kendi giivenligini her zaman ciddiye almisti. Yillar
boyunca Tony’'nin insaat sirketi, uyusturucu ticaretinin paravani olarak is
gormistil. Gelirini agiklamanin, kara para aklamanin bir yoluydu. Ama is
giderek biiytimiis, daha fazla zamanini alir olmus, daha fazla para
kazandirmaya baslamisti. Gen¢ Tony’ye bu evde yasayacagi soylenmis
olsaydi hi¢ de sasirmazdi. Ancak evi yasal yoldan kazandigi parayla
alacagini soylemis olsaydiniz bayilip kalird.

Karisi Debbie geri donmemisti ama bu, su sira ona uyard.
Odaklanmak, her seyin tizerinden ge¢mek icin ona bir firsat yaratmaisti.

Ian Ventham’la tartismasini zihninde geri sardi, ofkesi yeniden
kabard.

Ian, Woodlands ile bagini1 kopariyordu ha? Hem de boyle? Arabasina
dogru giderken yaptig1 bir konusmayla? Sirf Tony yumruklar falan diye
de disarida. Onu hemen oracikta indirmeyi ne kadar isterdi ama bunu



ancak eski Tony yapardi. O vyilizden ufak ve sessiz bir tartisma
yasamislardi. Muhtemelen kimse fark etmemisti, bu Tony’nin isine
gelirdi. Ventham'in 6ldiigii duyulunca kimse lan Ventham'la Tony Curran
kavga etmislerdi diyemezdi. Sorun ¢ikmazdi.

Tony bar taburelerinden birine oturdu, onu biyiikk mutfaginin
ortasindaki adaya cekti ve bir cekmeceyi acti. Bir plani kagida dokmesi
gerekliydi.

Tony sansa inanan biri degildi, siki calismaya inanirdi. Iyi hazirhk
yapmayacaksaniz, basarisizliga hazirlanmaliydiniz. Bunu Tony’nin eski
bir Ingilizce 6gretmeni séylemis, o da asla unutmamusti. Bir sonraki yil
futbol tizerine yaptiklar bir tartismadan sonra ayni 6gretmenin arabasini
yakmisti ama yine de adamin hakkini vermeliydi. Iyi hazirhk
yapmayacaksan, basarisizliga hazirlan.

Cekmecede kagit olmadigini goriince Tony plani kafasinda
tasarlamaya karar verdi.

Bu gece bir sey yapmaya gerek yoktu. Birakacakti, diinya kendi halinde
biraz daha donsiindii, kuslar bahcede sakisindi, Ventham kazandigini
zannetsindi. Sonra da harekete gececekti. Insanlar Tony Curran’a neden
bulasirdi ki? Boyle bir seyden sag salim ¢ikan olmus muydu ki?

Tony sesi bir saniye gec isitmisti. Dondigii anda kendisine dogru
savrulan Ingiliz anahtarini gordii. Biiyiiktii de, hakiki, eski bir aletti. Bu
darbeden kaginmak imkansizdi. Tony Curran onun kafasina inecegini
fark etmisti. Hayatta her zaman kazanamazsin Tony. Gayet normal diye
disiindii, gayet normal.

Darbe Tony’yi sol sakaktan yakalayinca mermer zemine devrildi.
Bahcedeki kuslar bir anligina sakimay1 kestiler, sonra sen sakirdamalar
yeniden basladi. Cinar agacinin en yukarisinda. Yoksa kayin miydi?

Tony Curran’in taze kani ceviz agacindan yapilmis mutfak adasinin
etrafinda bir hendek olusturmaya baslarken katil tezgahin {izerine bir
fotograf koydu.
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Coopers Chase daima erkenden uyanirdi. Tilkiler gece turlarini
bitirmis olurlar, kuslar yoklama otiislerine, ilk caydanliklar 1slik ¢calmaya,
perdeleri cekili pencerelerde basucu lambalarinin isiklar1 belirmeye
baglardi. Sabah, eklemleri ¢atirdayarak canlanirdi.

Burada kimsenin ofise gitmek icin ilk treni yakalamadan 6nce bir tost
yiyivermek ya da cocuklari uyandirmadan 6gle yemegi kumanyasini
paketlemek gibi dertleri yoktu ama yine de yapacak cok is vardi. Yillar
once buradaki herkes erken kalkard: ¢iinkii yapacak ¢ok sey olurdu, bir
giinde de kisitl sayida saat vardi. Simdi de erken kalkiyorlardi ¢iinkii yine
yapacak cok sey vardi ve geriye cok az giin kalmisti.

Ibrahim her zaman altida ayakta olurdu, yiizme havuzu saglk ve
giivenlik nedenleriyle yediye kadar acilmazdi. Gozetim olmadan
yiuzerken bogulma riskinin, diizenli egzersiz yapmamaya bagl kalp
damar hastaligi veya solunum ya da dolasim hastaliklarindan o6lim
riskine gore cok daha az oldugunu ileri siirerek acik tutmaya ikna etmeye
calistiysa da basarili olamamisti. Havuzun geceleri kapatilmak yerine
yirmi dort saat acik tutulmasiyla sakinlerin yiizde otuz bir virgiil yedi
oraninda daha giivenli olacagini kanitlayan bir algoritma bile ¢ikarmisti.
Fakat Aktivite ve Rekreasyon Olanaklar1 Komitesi harekete gecmemisti.
Ibrahim onlarin da ellerinin birtakim yénetmelikler yiiziinden bagh
oldugunu gormiis, bundan dolay1 onlara giicenmemisti. Algoritma,
sonradan gerekebilir diye titiz bir sekilde dosyalanmisti. Her zaman
yapacak cok sey vardu.

“Sana bir isim diistii Ibrahim” dedi Elizabeth, nane cayi
yudumlarken. “Yani sen ve Ron yapacaksiniz ama sorumlu olarak seni
attyorum.”

“Miisaadenle” dedi Ibrahim, onaylar havada basini sallayarak. “Cok
zekice oldugunu soylemeden edemeyecegim.”

Elizabeth bir gece 6nce onu arayip Tony Curran hakkindaki haberleri
vermisti. O da Ron'dan isitmisti, o da Jason'dan ve o da heniiz bilinmeyen



bir kaynaktan. Kafasina aldig1 darbeden kaynakli bir travma nedeniyle
mutfaginda 6lii bulunmustu, bulan karisiydi.

Ibrahim genellikle eski vaka dosyalarina géz atarak vakit gecirmeyi
severdi, hatta bazen yenilerin de giindemine girdigi olurdu. Hala birkac
miisterisi vardi, terapi ihtiyaglar1 oldugunda Coopers Chase’e gelip ona
neredeyse kirk yil yarenlik etmis yelkenli gemi tablosunun altindaki
yipranmis koltuga otururlardi. Diin Ibrahim eski bir miisterisi icin
tuttugu notlara bakmaktaydi. Godalming’teki Midland Bank'in
mildirlerinden biriydi. Sokak kopeklerini evine alirdi, bir Noel giinii
kendi yasamina son vermisti. Elizabeth giin 1s1r 151maz gelmisti. Ibrahim
giinliik rutinindeki bu sekteyi zorlayicit bulmustu.

“Senden biitiin istedigim emekli bir polis memuruna yalan séylemen”
dedi Elizabeth. “Bu konuda sana giivenebilir miyim?”

“Hi¢ bana giivenemedigin oldu mu Elizabeth?” dedi Ibrahim. “Hig
yuziini kara ¢ikardigim oldu mu?”

“Haklisin, hi¢ olmadi” diyerek onayladi Elizabeth. “Bu yiizden seni
etrafimda gormek beni her zaman mutlu ediyor. Cok da iyi cay
yapiyorsun.”

Ibrahim kendisinin is bitirici, giivenilir biri oldugunu biliyordu. Yillar
boyunca kurtardigi hayatlar ve ruhlar olmustu. Yaptig: iste iyiydi, bu
yizden bazi insanlar héld kilometrelerce yola katlanip eski telefon
kuliibesiyle koy bakkalini geciyor ve emekli olali uzun zaman olmus
seksen yasindaki bu eski psikiyatristle konusmaya geliyorlard:.

Bazen basarisizliga ugradigt da oluyordu; bu diinyada bunu tatmayan
var miydi? Sabahin erken saatlerinde Ibrahim’in elini uzattig1 dosyalar da
onlardi. Su yipranmis koltukta oturup hiingiir hiingiir aglayan ama
kurtarilamayan banka miidiiri.

Fakat bu sabah anlayabildigi kadariyla farkli 6ncelikler s6z konusuydu.
Bu sabah Persembe Giinii Cinayet Kuliibiiniin elinde gercek zamanli bir
vaka vardi. Uzerinde farkli bir cagin lekeleri bulunan, sararip solmus
sayfalardan olusan bir dosya degildi bu defaki. Gergek bir vaka, gercek bir
ceset ve disarida bir yerlerde dolasan gercek bir katildi s6z konusu olan.

Bu sabah Ibrahim’e ihtiyac vardi ki onun yasama nedeni de buydu.
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Polis Memuru Donna De Freitas toplanti odasina bir tepsiyle cay
getirmisti. Yerel bir miiteahhit, Tony Bir Sey cinayete kurban gitmisti,
olusturulan ekibin sayisina bakilirsa 6nemli bir vakaydi. Donna bunun
nedenini merak etti. Caylar1 bahane edip orada biraz takilabilirse belki
bir seyler anlayabilirdi.

Sorusturma Basmiifettisi Chris Hudson ekiple toplanti halindeydi. Her
zaman oldukca hos goriiniirdii. Bir keresinde c¢ift kanatli kapilar1 onun
icin agmis, madalya bekler gibi de bakmamusti.

“Konutta bolca kamera var. Kayitlar1 alin. Fitbit'ine! bakilirsa, Tony
Curran 0gleden sonra saat 14.00’te Coopers Chase’ten ayrilmis, 15.32°de
de 6lmiis. Incelemeye baslayabilecegimiz sadece kiiciik bir pencere var”

Donna ayakkabisinin bagini saglamlastirmak icin egilmeden 6nce cay
tepsisini calisma masasinin iizerine koymustu. Coopers Chase adinin
soylendigini isitmisti, bu ilgisini ¢cekmisti.

“A214’te de kameralar var. Curran1n evinin yaklasik dort yiiz metre
giineyinde, iki bucuk kilometre de kuzeyinde. Bu kayitlar1 da bulun.
Zaman c¢izelgesinden haberiniz var” Chris bir an icin durakladi, orada
egilmis bir seyler yapmakta olan Donna’ya bakti.

“Her sey yolunda m1 memur?” diye sordu.

Donna dogruldu. “Evet efendim, ayakkabi bagim gevsemis de. O
halimle bir tepsi cay elimde dolagsmak istemedim”

“Aferin” diye onayladi Chris. “Cay icin sag ol. Isine dénebilirsin”

“Tesekkiir ederim efendim” dedi Donna, kapiya dogru yiiridi.

Chris belki de ayakkabilarinin bagciksiz oldugunu fark etmisti; sonugta
adam dedektifti. Ama neticede gen¢ bir memuru zararsiz bir merak
yiiziinden suclayacak degildi herhalde?

Odadan c¢ikmak iizere kapiy1 acarken Chris Hudson'in kaldig1 yerden
devam ettigini isitti.

“Biz bu bilgileri toplayana dek simdilik elimizdeki en biiyiik ipucunun,
katilin cesedin basucunda biraktigi fotograf oldugu goriilityor. Gelin buna
bir bakalim”



Donna doniip bakma istegine direnememisti; duvara yansitilan eski bir
fotografta ii¢ adam bir barda giiliiyor ve iciyorlardi. Masalar1 parayla
kapliydi. Donna sadece kisa bir an bakabilmisti ama bu, adamlardan
birini hemen tanimasina yetmisti.

Donna cinayet ekibinin bir parcasi olsaydi isler ¢cok farklilasirdi hem de
¢ok. Goriinmez miirekkeple ilkogretim okullarinin parklarinda
bisikletlerin tizerine seri numarasi yazma derdi olmazdi artik. Yerel isyeri
sahiplerine asir1 dolmus ¢op kutularinin aslinda sug¢ sayilabilecegini
sOylemek de...

“Memur?” dedi Chris, Donnanin kafasinda akan diisiinceleri
frenleyerek. Donna bakislarini fotograftan cekip Chris’e yoneltti. Adam
kararli ama nazik bir el isaretiyle gidebilecegini ima etti. Donna, Chris’e
gilliimseyerek basini salladi. “Dalmisim. Affedersiniz efendim.”

Kapiyr acti, yiriiylip oradan cikti, can sikici islere geri dondii. Kapi
iyice kapatilana kadar her sozciigii isitmek icin cabaladi.

“O zaman, iyi bildigimiz su ti¢ adam. Hepsini teker teker ele alalim,
degil mi?”

Kap1 kiit diye kapandi. Donna i¢ cekti.

Popiiler bir akilli saat markasi. [¢.n.]
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Joyce

Bu giinlik notunu sabah yaziyorum diye umarim beni mazur
goriirsiiniiz ama Tony Curran 6ldiigiinden béyle oldu.

Tony Curran bu yeri insa eden miiteahhitti. Belki sominemin
tuglalarini bile o dosemistir, kim bilir? Yani tamam o olmayabilir de isi
yapmak icin baska birini tutmustur belki? Bir de su sivalar ve diger seyler
icin de. Zannederim o, isleri sadece gozetmekteydi. Ama buralarda bir
yerlerde parmak izinin olduguna iddiaya girerim. Bu da bayag: tirpertici.

Haberi bana diin gece arayan Elizabeth verdi. Elizabeth'’i iirkiitiicii biri
olarak asla tarif edlemem ama bu defa bunu az kald: hak ediyordu.

Tony Currana bilinmeyen bir el ya da ellerce bir seyle vurulmustu.
Ona Ron ve Jason’la birlikte, Curran’la Ian Ventham arasinda bir tartisma
yasandigini gordigiimiizii soyledim. Bunu 6grendigini belirtti ki o zaman
benden 6nce Ronla konusmus olmaliydi ama yine de bu konudaki
gorisiimii dinleyecek kadar da nazik davranmisti. Ona not alip
almadigini sordum ama o bunlar1 animsayacagini soyledi.

Her neyse, Elizabethin bir plani var gibiydi. Bu sabah Ibrahim’i
gormeye gidecekmis.

Ona yardimimin dokunabilecegi bir sey olup olmadigini sordugumda
“Var” dedi. Ona nasil bir yardimda bulunabilecegimi sordugumda
sabredip beklersem yakinda 6grenecegimi belirtti.

Artik oturup talimat bekleyecegim sanirim. Sonra minibiisle
Fairhavena gidecegim ama ne olur ne olmaz diye cep telefonumu acik
tutacagim.

Baksaniza, telefonunu acik tutmak zorunda olan birine dontistiim.
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“Peki Tony Curran’ kim 6ldiirdii ve o adami nasil yakalayabiliriz?” diye
sordu Elizabeth. “Ya da ‘0 adam veya kadini’ demeliydim ama galiba
‘adam. Nasil bir kadin, bir adami darbeyle 6ldiirebilir ki? Ancak bir Rus
kadin olabilir, bagkasi olamaz.”

Elizabeth, Ibrahim'e o giin icin gerekli talimatlar1 verdikten sonra,
hemen bu konusmaya yonelmisti. Her zamanki koltuguna gomiilmiistii.

“Kesinlikle diismanlar1 olan birine benziyor. Yelek, biiyiik bir malikane,
Ron'dan bile fazla dovme, vesaire vesaire. Polis simdi bir siipheli listesi
hazirliyor olmali, onu bir sekilde ele gecirmeliyiz. Gerg¢i onlarin listeleri
heniiz elimize gegmemigken neden biz de Tony Curran’, Ian Ventham’in
oldirtip oldiirmedigine bir bakmayalim? Ian Ventham’i animsadin mi?
Hani su tiras losyonu siiren? Ventham’la Tony Curran’in ufak bir
kavgalar1 olmus. Onlar1 Ron goérmiis elbette; zaten neyi kacirmis ki
simdiye kadar? Bir de Joyce, Pizza Express’le ilgili bir sey soyledi ama ben
onun ne demek istedigini biliyorum.”

Elizabeth son giinlerde Joyce’tan daha fazla bahseder olmustu, neden
inkar etsindi ki?

“Mantikli  varsayimlarda bulunabilir miyiz? Acaba Ventham,
Currandan hosnut degil miydi ya da belki tam tersi? Bunlardan
hangisinin dogru oldugu ¢ok da 6nemli degil. Aralarinda tartisilacak bir
mesele vardy; yine de herkesin icinde bir araya geldiler ki bu oldukca
tuhaf”

Elizabeth saatine bakti. Her seye ragmen bunu fark ettirmeden
yapmaya caligsmisti.

“O zaman diyelim ki danigma toplantisindan hemen sonra Ventham’in
ona verecegi kotii bir haber vardi. Curranin tepkisinden o kadar
korkuyordu ki goriismeyi kalabalik bir ortamda yapti. Boylece elini
kolunu baglamayr umdu. Ama Rona gore o bu konuda ‘basarisiz oldu’
Burada Ron’dan alint1 yapryorum.”

Yatagin yani basinda kiiciik bir siinger vardi. Elizabeth onu bir su
siirahisinin icine sokup Penny’nin kurumus dudaklarini islatti. Oradaki
sessizligi bozan tek sey, Penny’nin kalp monitoriiniin sinyal sesiydi.



“Peki bu senaryoda Ventham nasil bir tepki verirdi Penny? Ona bir
gicigl olan Curran’la gidip yiizlesmek? B planina ge¢mek? Curran1 evine
kadar takip etmek? ‘Iceri gireyim de bu konuyu bir konusalim, galiba
disiincesizlik ettim’ demek? Sonra kiit diye vurmak. Ne diyorsun, bu
kadar basit olabilir mi? Yani Curran onu o6ldiirmeden o Currani
6ldiirmiis olabilir mi?”

Elizabeth cantasini arandi. Kalkip gitmeye hazirlanmak icin ellerini
koltugun iki koluna dayadi.

“Iyi ama neden? Biliyorum sen simdi bunu soruyorsundur. Finansal
iligkilerine bir bakmaya calisacagim. Paranin pesinden gitmeli.
Cenevre'de bana iyilik borcu olan biri var, Ventham'’in finansal kayitlarina
bu aksama kadar ulasabilmeliyiz. Her durumda eglenceli goriiniiyor, ha?
Tam macera. Ayrica bana kalirsa bizde poliste olmayan birka¢ numara
var. Eminim biraz yardimi takdir ederler, bu sabah benim isim de bu
olacak”

Elizabeth koltugundan kalkip yatagin kenarina gitti.

“Gergek bir cinayet sorusturmasi, Penny. S6z, her seyi sana
yetistirecegim”

En iyi arkadasini alnindan optii. Yatagin obiir tarafindaki koltugun
oraya gitti, yiiziinde kii¢iik bir giilimseme belirdi.

“Nasilsin John?”

Penny’nin kocasi kitabini birakti, basini kaldirip bakti.

“Iste, biliyorsun”

“Hem de c¢ok iyi biliyorum. Ne zaman olursa olsun beni nerede
bulacagini biliyorsun John”

Hemsireler Penny Gray’in hicbir sey isitemedigini soylemislerdi ama
kim bilebilirdi ki? John, Elizabeth odadayken Penny’yle hi¢ konusmazdi.
Her sabah yedide Willows’a gelir, her aksam dokuzda eskiden Penny’yle
yasadiklar1 daireye donerdi. Elli yil boyunca Penny’yle tatillerden
edindikleri 1vir zivirlara, eski fotograflara, anilara gomiiliirdii. Yanlarinda
kimse vyokken Penny’yle konustugunu biliyordu Elizabeth. Her
geldiginde, kapiy1 caldiktan sonra, John'un elinin Penny’nin eli tizerindeki
giderek solan izini fark ederdi. Sonra hep ayni sayfada oldugu anlasilsa da
kitabina donerdi.

Elizabeth sevgilileri yalniz birakti.
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Joyce

Her carsamba sakinlerin minibiisiine binip Fairhavena alisverise
giderim. Pazartesileri minibiis tam ters yonde yarim saat uzakliktaki
Tunbridge Wells'e de gidiyor ama Fairhavenn daha gen¢ havasim
seviyorum. Insanlarin ne giydiklerine géz atmayi, marti seslerini
seviyorum. Soforiin ad1 Carlito, Ispanyol oldugu diisiiniiliir ama ettigimiz
birka¢ sohbetten sonra Portekizli oldugu ortaya cikti. Gergi boyle
karisikliklar konusunda ¢ok anlayisli.

Orada, tam deniz kenarinda, birkag¢ ay once kesfettigim vegan bir kafe
var, hos bir nane cayiyla badem unlu browniyi hevesle bekliyorum. Vegan
degilim, olmak gibi bir niyetim de yok ama yine de bunun tegvik edilmesi
gereken bir sey oldugunu diisiiniiyorum. Insanlik et yemeyi
birakmayacak olursa, 2050'de kitlesel bir achigin bas gosterecegini ileri
siiren bir seyler okumustum. Isin asli ben neredeyse seksendim, bu
benim sorunum olmayacakti ama onlarin bu meseleyi ¢ézmelerini de
umuyordum. Kizim Joanna bir vejetaryendir, bir giin onu oraya
gotiirecegim. Bir vegan kafeye takiliyor olmam diinyanin en dogal
seyiymis gibi birlikte ugrayacagiz.

Minibiisteki kalabalik her zamanki gibiydi. Diizenli binenler vard;
Ruskinden hos bir c¢ift olan Peter’la Carol, sahil kenarinda yasayan
kizlarin1 ziyaret etmek icin minibistelerdi. Torunlari olmadigini
biliyorum ama kizlar1 yine de giin boyu evdeymis gibi goriiniiyordu,
bilmedigimiz bir hikayeleri olmaliydi. Sir Nicholas vardi, artik arac
stirmesine izin verilmediginden aylak aylak gezinecekti. Herkesi sasirtan
kalcasiyla Naomi vardi, bir de Wordsworth’'ten, adin1 bir tiirlii dogru
anlayamadigim, sormaya da utandigim bir kadin vardi. Ama yine de her
zaman dostane yaklasirdi. (Elaine?)

Bernard'in arka tarafta her zamanki yerinde olacagini biliyordum.
Onun yanina otursam bunun hosuma gidecegini hep diistinmiistimdiir.
Caba gosterdiginde cok negeli bir yol arkadast olabiliyordu. Ama
biliyordum ki Fairhavena dlen esini ziyarete gidiyordu, bu yiizden onu



kendi haline biraktim. Orasi1 onlarin tanistiklari, buraya tasinmadan 6nce
yasamis olduklar1 yerdi. Bana, karisi 6ldiigiinden beri, onun eskiden
calistigt Adelphi Otele gidip denize nazir birka¢ bardak sarap ictigini
sOylemisti. Dogrusunu isterseniz, bu minibiisii ilk béyle 6grenmistim, bu
da isin pozitif tarafiydi Gegen yil Adelphi Oteli, Travelodge’al
dontstiirdiiler, bu ylizden Bernard simdi iskelede oturuyor. Zihninizde
canlandigr kadar 1ssiz bir yer degildir; yakinlarda orayi1 tadilattan
gecirdiler, pek cok da 6diil kazandi.

Belki bir giin minibiisiin arkasina gecip yanina otururum, acaba neyi
bekliyorum?

Cayimla brownim gelsin diye sabirsizlaniyorum ama bir yandan biraz
huzurla sessizlik de istiyorum. Biitiin Coopers Chase hala zavalli Tony
Curran’in dedikodusunu yapiyor. Burada o6liim hep etrafimizda; yine de
herkes kafasina yedigi darbeden 6lmez, degil mi?

Evet, benden haberler boyle. Bir sey olursa tekrar yazarim.

Ingiltere ve Irlanda’da yaygin olan biiyiik bir otel zinciri. [¢.e.n.]
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Minibiis kalkmak tizereyken kapi son bir kez kayarak acildi, Elizabeth
bindi. Joyce’un yanindaki koltuga oturdu.

Gulumseyerek, “Gilinaydin Joyce” dedi.

“Aa, bu ilk oluyor” dedi Joyce. “Ne giizel!”

“Yanimda bir kitap getirdim, yol boyu konusmak istemezsen” dedi
Elizabeth.

“Yok, hayir, hadi konusalim” diye karsilik verdi Joyce.

Carlito her zamanki dikkatiyle kaldird: aracu.

“Muhtesem!” dedi Elizabeth. “Aslinda kitap da getirmemistim.”

Elizabeth'le Joyce sohbete daldilar. Tony Curran vakasi hakkinda
konusmamaya 6zen gosteriyorlardi. Coopers Chase’te ogrendikleri ilk
seylerden birisi bazilarinin hala isitebiliyor olmasiydi. O yiizden,
Elizabeth, Joyce’a Fairhavena son gidisini anlatti. 1960’larda bir araydy,
kiytya vurmus bir parca ekipman icin gitmisti. Elizabeth detay vermeyi
reddetmisti ama Joyce’a artik konunun biiyiik ihtimalle kamusal arsiv
meselesi oldugunu, ¢cok merak ediyorsa oradan bakabilecegini soylemisti.
Yolculuk keyifli ge¢misti. Giines tepeye yiikselmisti, gok maviydi, havada
cinayet kokusu vardi.

Her zaman oldugu gibi Carlito, minibiisii Rymans'in disina birakti.
Herkes ii¢ saat sonra burada bulusulacagini biliyordu. Carlito bu isi iki
yildir yapmaktaydi, simdiye kadar bir kisinin bile ge¢ kalmishigi yoktu.
Sadece, bir hirdavat¢i diikkdninin ampul reyonunda o6ldigi anlasilan
Malcolm Weekes bir istisna olmustu.

Elizabeth'le Joyce, digerlerinin rampalara, bastonlara ve yiriiteclere
olan hiicumlarinin yatisip dinmesine miisaade etmek icin beklediler.
Bernard asag1 inerken kadinlara sapka cikardi, onlar da Daily Express’ini
kolunun altina sokusturmus, deniz kenarina dogru giderken onu izlediler.

Minibiisten inerlerken, Elizabeth dikkatli siiriiciiliigii i¢in Carlito’ya
miikemmel bir Portekizceyle tesekkiir etti. Bu arada Joyce da Elizabeth'in
Fairhaven'da ne yapmay1 planladigini ilk defa sormustu.



“Ayni senin gibi canim. Inelim mi?” Elizabeth deniz kenarindan
uzaklasacak sekilde yiiriidii, Joyce da pesinden gitmeyi tercih etti.
Maceray: severdi ama hala cayla browni icin vakit bulurum diye umut
ediyordu.

Kisa bir ylriiylisten sonra Western Roada ve Fairhaven Polis
Merkezine variyordunuz. Elizabeth Oniindeki otomatik kapilar
acildiginda Joyce’a dondii.

“Joyce, bana kalirsa, eger bu cinayeti arastiracaksak..”

“Cinayeti mi arastiracagiz?” diye sordu Joyce.

“Tabii ki Joyce” dedi Elizabeth. “Kim bizden iyi ki? Ama hicbir vaka
dosyasina, tanik ifadesine, adli tip raporuna erisimimiz yok, bizim bu
durumu degistirmemiz gerekiyor. Iste bu nedenle buradayiz. Biliyorum
bunu sdylemem gerekmez Joyce ama ne olursa olsun beni destekle”

Joyce basiyla onaylayarak, “Tabii ki, tabii ki” dedi. Merkeze girdiler.

Iceri girdiklerinde halka acik resepsiyon alanina acilan bir giivenlik
kapisindan gecirildiler. Joyce daha oOnce bir polis merkezinde hic
bulunmamisti. Gergi yayinlanan her ITV belgeselini izlemisti, burada
kimse yerlerde bogusmuyor, biplenen kotii sozler arasinda bir hiicreye
siiriiklenmiyordu ki bu bakimdan hayal kirikligina ugramisti. Onun
yerine burada, sadece, Oniindeki masaiistii bilgisayarda kagit
oynamiyormus gibi yapan geng bir memur vardu.

“Nasil yardimci olabilirim hanimefendiler?” diye sordu.

Elizabeth aglamaya basladi. Joyce saskinligini kontrol etmeyi basardu.

Elizabeth, “Biri az 6nce ¢cantami caldi. Holland & Barret’in 6niinde”
diye gozyaslarina boguldu.

Yaninda canta getirmemis olmasinin nedeni demek buydu diye gecirdi
icinden Joyce. Minibiiste bunu disiinip durmustu. Joyce kolunu
arkadasinin omuzlarina doladi. “Tam bir felaketti”

“Izin verirseniz ifadenizi almak icin bir memur bulayim, sonra da ne
yapabiliriz bakariz” Memur sol tarafinda, duvardaki bir butona basti,
saniyeler icinde genc bir polis memuru arkalarindaki bir bagka giivenlik
kapisindan c¢ikageldi.

“Mark, bu hanimefendinin Queens Road’da ¢antasi calinmis. Bir ifade
alabilir misin? Ben de herkese birer bardak ¢ay getireyim.

“Elbette. Hanimefendi, beni takip eder misiniz?”



Elizabeth oldugu yere cakildi, hareket etmeyi reddetti. Basini iki yana
salliyordu, yanaklar: goézyaslarindan islanmaisti.

“Ben kadin bir polis memuruyla konusmak istiyorum.”

“Eminim bunu Mark da halledebilir” dedi memur.

“Litfen!” dedi Elizabeth aglayarak.

Joyce, arkadasina yardim etme vaktinin geldigini diistinmiisti.

“Arkadasim bir rahibedir, memur bey”

“Rahibe mi?” dedi memur.

“Evet, bir rahibe” dedi Joyce. “Eminim bunun ne anlama geldigini
aciklamama gerek yok?”

Memur bu konusmanin ¢ok farkli sekillerde kotii sonucglanabilecegini
gormiis, kolay yolu se¢misti.

“Bana biraz miisaade edin hanimefendi, sizin i¢in birini bulayim.

Mark’in pesinden giivenlik kapisina gitti, Elizabeth’le Joyce bir an i¢in
yalniz kaldilar. Elizabeth aglamaya ara verip Joyce’a bakti.

“Bir rahibe mi? Bu sahane oldu”

“Diistinecek pek vaktim yoktu” dedi Joyce.

“Cok zorlasalardi, biri beni taciz etti diyecektim” dedi Elizabeth.
“Biliyorsun bu siralar bu konuya ¢ok duyarlilar. Ama bir rahibe ¢ok daha
eglenceli’”

“Neden kadin bir memur gormek istedin?” Joyce'un aklinda simdi bir
dizi soru belirmisti ama bu kuyrugun en 6niindekiydi. “Bir de kadin polis
memuru demedigin icin aferin bu arada. Seninle gurur duyuyorum.

“Sag ol Joyce. Diisiindiim ki minibiis nasilsa Fairhaven’a gidiyor, e biz
de neden buraya ugrayip Memur De Freitas’s gormeyelim?”

Joyce yavasca basiyla onayladi. Elizabeth’in diinyasinda bu kesinlikle
mantikli bir seye karsilik gelmekteydi. “Ama ya onun vardiyasi degilse? Ya
da burada olsa bile gorev basinda baska kadinlar da varsa?”

“Bunu coktan kontrol etmis olmasam seni buraya getirir miydim
Joyce?”

“Bunu nasil kontrol edebil..”

Giivenlik kapisi acildi, Donna De Freitas iceri girdi. “Iste buradayim
hanimefendiler, size nasil..” Donna karsisinda duranlar1 hemen tanimisti.
Gozleri Elizabethten Joyce’a kaymis, konusmaya devam etmisti.
“...yardim edebilirim?”
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Sorusturma Basmiifettisi Chris Hudsona Tony Curran hakkinda o
kadar kalin bir dosya sunulmustu ki bir masaya 6ylece birakacak olsaniz
hos bir pat sesi ¢ikarirdi. Nitekim onun da yaptig1 bu olmustu.

Chris diyet kolasindan bir yudum aldi. Bazen acaba bunun bagimlisi
m1 oldum diye endise ediyordu. Bir defasinda diyet kola hakkinda bir
manset okumustu, o kadar endise uyandiriciyd: ki makaleyi okumamay1
tercih etmisti.

Dosyay1 acti. Tony Curran’in Kent polisiyle olan meselelerinin ¢cogu
Chris'in Fairhaven’a gelisinden oOncesine dairdi. Yirmilerinde darp
suclamasi, ufak tefek wuyusturucu mahktmiyetleri, tehlikeli arac
kullanma, tehlikeli kopek besleme, ruhsatsiz silah bulundurma. Bir hafif
vergi sucu. Kamusal alanda iseme.

Sonra gercek bir hikaye geliyordu. Chris dolaptan neli oldugu belirsiz
bir sandvi¢ aldi. Dosyada Tony Curran’la yillar icinde yapilmis olan bir
dizi sorgulamanin dokiimleri yer aliyordu ki sonuncusu The Black Bridge
Bar'da gerceklesen bir silahli catismadan sonra yapilmisti. Bu ¢atismada
gen¢ bir uyusturucu saticisi Olmiistii. Bir tanik, onu o6ldiiren atisi
yaparken Tony Curran1 gormistli, Fairhaven Su¢ Sorusturma
Departmani Curran’ sorguya ¢agirmist.

Tony Curran o zamanlar her seyin tam merkezinde yer aliyordu.
Etrafta kime sorsaniz bunu size soylerdi. Fairhavenda uyusturucu
ticaretini o yiiriitmekteydi, yan1 sira bir¢cok bagka isler de vardi. Biytiik
paralar kazanmaisti.

Chris, The Black Bridge dokiimleri tizerinde “yorum yok” ifadelerinin
bilindik bir akisina rastlamisti. Yerel bir taksici olan tanik kisa siire sonra
ortadan kaybolmustu. Korkutulmustu veya daha kotiisii. Tony Curran,
yerel miiteahhit, bu isten ceza almadan pagasini kurtarmisti.

Peki o zaman durum neydi? Bir 6lit mii? Yoksa iki mi? The Black
Bridge’te vurulan uyusturucu saticisiyla galiba buna tanik olan zavall
taksici.

Gerc¢i 2000°den sonra hicbir sey yoktu. 2009’da bir asir1 hiz cezasi ki o
da aninda 6denmisti.



Katilin, cesedin yanina biraktig1 fotografa bakti. U¢ adam vardi. Tony
Curran artik 6lmiistii. Kolunu Tony’nin omzuna atan adam, o giinlerden,
ad1 Bobby Tanner olan bir yerel uyusturucu saticisiydi. Iriyartydi. Onun
giiciinden yararlaniyorlardi. Su siralar nerede oldugu bilinmiyordu ama
yakinda izini bulurlardi. Uciincii adama gelince onun bulundugu yer ¢ok
iyi biliniyordu. Su eski boksor Jason Ritchie. Chris gazetelerin bu fotograf
icin kac para vereceklerini merak etti. Bunu yapan memurlar oldugunu
isitmisti. Chris’e kalsa bu asagiligin da asagilig1 bir isti. Giiliimsemelere,
banknotlara ve biralara bakti. 2000 yillar1 olmaliydi. Hani su oglanin The
Black Bridge’te oldiriildiigi yil. 2000 yilint ¢ok eski bir tarihmis gibi
diisinmek ne komikti.

Chris bir cikolata acip fotografi inceledi. Iki ay icinde yillik tibbi
muayenesine gidecekti, her pazartesi kendini bunun artik yeniden forma
girecegi hafta olacagina dair ikna ederdi, sonunda bir tiirli kurtulamadigi
su alt1 kiloyu ya da o kadar bir seyi verecekti. Kramplara neden olan o alt1
kiloyu. Onu yeni elbiseler almaktan, kadinlarla bulugsmaktan alikoyan su
alt1 kiloyu, zaten bu durumda kim onunla olmayi isterdi ki? Bu alt1 kilo
onunla diinya arasinda durmaktayd. Isin asl alt1 da degil on iki kiloydu.

Bu pazartesiler genellikle iyi gecerdi. Chris pazartesileri asansorii
kullanmaz, evden yiyecek getirir, yatakta mekik cekerdi. Ama sali giinii ya
da iyi bir haftada carsamba giinii gelince diinya yeniden igeri sizar,
merdivenler rkiitiicii bir goriinim kazanir ve Chris projeye olan
inancin yitirirdi. Projenin kendisi oldugunun farkindaydi, bu her seyin
goziine daha da fena batmasina neden oluyordu. Boylece hamur isleri,
cipsler, benzin istasyonundan alinan yiyecekler, mesai sonras: iki tek
atmalar, isten eve giderken hazir yemek yaptirmalar geri doniiyordu.
Yemek, duyarsizlasmak, koyverme, utang ve sonra hepsi tekrar bastan.

Ama her zaman bir pazartesi daha gelecekti, kurtulus bu
pazartesilerden biriydi. Alt1 kilo verilecek, onu gizlenmis olan diger alti
kilo takip edecekti. Muayenede neredeyse hi¢c kotii hissetmeyecekti,
gizliden gizliye atlet oldugunu disiiniirdii, disiindiigin kisi olacakt.
Internette tanistig1 yeni bir kiz arkadasa mesaj atacakt.

Cikolatasini bitirdi, cipslerini arandi.

Chris Hudson, The Black Bridge silahli ¢atismasinin Tony Curran'in
aklini1 basina getiren olay olduguna dair tahmin yiirittii. Durum c¢ok net



boyle goriiniiyordu. Tam da o siralar lan Ventham adindaki bir yerel
miiteahhitle calismaya baslamis, galiba yasallasmasi halinde yasamin
daha kolaylasacagini diisinmiistii. Bu iste iyi para vardi onun alistig1
miktarlarda olmasa da. Tony sansin1 daha fazla zorlayamayacagini biliyor
olmaliyd.

Chris cips paketini agip kol saatine bakti. Bir randevusu vardi, yola
cikmaliydi. Birisi Tony Curranin 6lmeden hemen o6nce bir tartisma
yasadigini gérmiistii, bu kisi onunla bizzat gortismek istemisti. Uzun bir
yolculuk olmayacakti. Curranin ¢alismis oldugu su emekliler
koyiindeydi.

Chris fotografa tekrar bakti. U¢ adam, su mutlu cete. Tony Curran’la
Bobby Tanner kollarini birbirlerinin omzuna atmisti. Bir de kenarda,
elinde bir sise ve su hos, kirik burnuyla, giiciiniin doruguna erismesinin
tizerinden belki birkac yil gecmis Jason Ritchie vardi.

Uc arkadas, parayla kaplanmis bir masada biralarini iciyorlardi. Neden
cesedin yanina bu fotograf birakilmisti? Bobby Tanner ya da Jason
Ritchie'den bir uyar1 miydi? Yoksa onlara yonelik bir uyari miydi?
Siradaki sizsiniz gibi? Daha biiylik olasilikla bir dikkat dagitici ya da
yanlis yonlendirmeydi. Kimse bu kadar aptal olamazdu.

Her iki durumda da Chris’in, Jason Ritchie’yle bir goriisme yapmasi
gerekiyordu. O sirada ekibinin de kayip adam Bobby Tanner’t bulmasini
umuyordu.

Aslinda onlarin kayip adami diye distindii Chris, son cipslerini de
agzina tikistirirken.

Ciinki oncelikle bu fotografi kim ¢ekmisti ki?
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Donna iki ziyaretgisine oturmalarini isaret etti. Sorgu Odas1 B'deydiler.
Kutu gibi, penceresiz bir odaydi. Yere civatalarla tutturulmus ahsap bir
masa vardi. Joyce etrafina bir turistin heyecaniyla bakindi. Elizabeth
evinde gibi rahatti. Donna'nin gozleri agir kapidaydi, kendi kendine
kapansin diye bekliyordu. Kilit klik sesiyle yerine oturur oturmaz
bakislarini dogruca Elizabeth’e yoneltti.

“Simdi de rahibe oldunuz ha Elizabeth?”

Elizabeth hizla kafa salladi, bunun iyi bir soru oldugunu kabul eder
tarzda bir parmagini kaldirdi. “Donna, her modern kadin gibi, ben de
gerektikce bircok seyim. Bizler bukalemun olmak zorundayiz, degil mi?”
Ic cebinden bir not defteriyle kalem cikarip onlar1 masanin iizerine
yerlestirdi. “Ama bu seferki tamamen Joyce'un eseri.”

Joyce hala odaya goz gezdirmekteydi. “Burasi tam da televizyonlarda
gordiigiimiiz gibi Memur De Freitas. Ne harika! Burada calismak ne
kadar eglencelidir”

Donna onun hayranligini paylagsmiyordu. “Peki Elizabeth, cantaniz mi
calind1?”

“Hayir, hayatim” dedi Elizabeth. “Benim c¢antami c¢almaya kalkacak
olanin vay haline! Diistinebiliyor musun?”

‘O zaman siz ikinizin burada ne aradiginizi sorabilir miyim?
Bitirilmesi gereken islerim var”

Elizabeth basiyla onayladi. “Tabii, bu ¢ok mantikli. Eh, buradayim
clinkii seninle bir sey konusmam gerekiyordu. Joyce da aligveris
yapacakti. Yani dyle zannediyorum. Joyce? Sormadigimi fark ettim de”

“Anything with a Pulse’a gitmek giizel olurdu, hani su vegan kafeye,
biliyorsun degil mi?”

Donna kol saatine bakti, sonra 6ne dogru egildi. “Tamam, ben hazirim.
Madem konugmak istiyorsunuz énden buyurun. Size suclu kovalamaya
donmeden once iki dakika veriyorum.

Elizabeth ellerini hafiften c¢irpti. “Harika! Yani ilk olarak sunu
soyleyecegim. Oncelikle bizi yeniden gordiigiin icin memnun olmamuis
gibi yapmay1 birak clinkii aslinda memnun oldugunu biliyorum. Ayrica



biz de seni yeniden gormekten c¢ok mutluyuz. Hepimiz bunu
kabullenirsek her sey cok daha keyifli olacak”

Donna karsilik vermedi. Joyce masanin iizerindeki kayit cihazina
uzandi. “Memur De Freitas kayittayken yanit vermeyi reddetmis ama
ufak bir giiliimsemeyi gizlemeye de calismistir”

“Ikinci ve bununla da baglantili olarak” diye devam etti Elizabeth, “seni
neyden alikoyuyorsak, eminim ki o sey suclular1 yakalamakla ilgili
degildir. Kesin sikici bir istir”

Donna'dan oldukc¢a ruhsuz bir “Yorum yok” karsilig1 geldi.

“Nerelisin Donna? Sana Donna diyebilir miyim?”

“Diyebilirsiniz. Giiney Londraliyim”

“Met’ten! mi transfersin?”

Donna evet anlaminda basini salladi. Elizabeth defterine not aldu.

“Not mu aliyorsunuz?” diye sordu Donna.

Elizabeth basiyla onayladi. “Niye 6yle oldu? Yani neden Fairhaven?”

“Bu baska bir giiniin konusu. Bu ne kadar eglenceli de olsa ben kalkip
gitmeden Once son bir soru hakkiniz kaldi1”

“Elbette” diye karsilik verdi Elizabeth. Not defterini kapatip
gozliiklerini ayarladi. “Yani elimde bir ifade var ama inan bana bir soruyla
bitmekte”

Donna avug iclerini ¢evirip Elizabeth’i devam etmeye tesvik etti.

“Benim gordiigiim sey su, biliyorum yanlis konusacak olursam beni
durduracaksin. Yirmilerinin ortalarindasin, ¢ok zeki ve sezgileri giiclii
birine benziyorsun. Nazik biri oldugun da belli ama bir tartisma ¢ikacak
olursa da geri durmayacak gibisin. Ne oldugunu sonra konusacagimiz,
biiytik ihtimalle kotii bir iliski nedeniyle Londra’y: terk ettin ki ben de
orada yasamanin, calismanin sana ¢ok uygun oldugunu disiinmiistiim.
Sonra kendini burada Fairhavenda buldun, sucun asgari diizeyde,
suclularin 6nemsiz oldugu bir yerde. Sokaklarda devriye gezdin. Belki bir
esrarkes bisiklet caldi, belki biri benzin istasyonundan 6deme yapmadan
kacti, belki barin tekinde bir kiz yiiziinden kavga cikti, 6yle mi Donna?
Tanr1 korusun, ne kadar sikici. Nedeni oOnemli degil ama eski
Yugoslavya'da bir zamanlar bir barda ii¢ ay calismis, bir heyecan, bir
uyarilma, bir olaganiistii olay olsun diye her giin dualar etmistim. Bu sana
tanidik geliyor mu? Bekarsin, kirada oturuyorsun, bu kentte arkadas



edinmenin zor oldugunu gordiin. Merkezdeki is arkadaslarinin ¢cogu sana
gore biraz yaslilar. Eminim ki su gen¢ polis memuru Mark sana ¢ikma
teklif etmistir ama onun giliney Londrali bir kiz1 tatmin etmesi pek de
olasi degil. Sen de hayir demek zorunda kaldin. Simdi de birlikte ¢caligmak
ikinize de tuhaf geliyor. Zavalli oglan. Met’e geri donmeyi de gururuna
yediremezsin, o yilizden bir siire burada sikisip kalmis durumdasin. Hala
burada yeni kizsin, o yilizden terfi uzak bir olasilik, bunlara bir de sunu
ilave et: Herkes buraya gelmekle hata yaptigini anladi ve sen de burada
olmaya icerliyorsun, bu nedenle de o kadar popiiler degilsin. Istifa etmen
bile imkéansiz. Sadece bir yanlis karar aldin diye neden kurumda
gecirdigin onca zor yili heder edesin? Neticede tiniformani giyiyor,
vardiya istiine vardiyada calisiyorsun, dislerini sikmis olaganiistii bir
seyler olsun diye beklemektesin. Belki de rahibe olmayan, cantasi
calinmig gibi yapan bir kadini?”

Elizabeth bir kasini kaldirip Donna'dan karsilik bekledi. Donna son
derece kayitsiz ve etkilenmemis goriiniiyordu. “Héla sorunuzu sormanizi
bekliyorum Elizabeth”

Elizabeth basini salladi, not defterini yeniden acti. “Sorum su: Tony
Curran cinayetini incelemek istemez miydin?”

Donna yavasca ellerini birlestirip cenesine dayarken sessizlik oldu.
Konusmadan once Elizabeth’i dikkatle inceledi.

“Tony Curran’ sorusturan bir ekip zaten var Elizabeth. Cok yetenekli
bir cinayet ekibi. Onlara biraz dnce cay bile gotiirdiim. Aralarina her
fotokopi isi ¢ciktiginda cikciklayan bir polis memurunu almak gibi bir
niyetleri yok. Polis islerinin nasil ilerledigini bilmiyor olabilir misiniz?”

Elizabeth bunu not ederken sordu. “Hmm, bu olasi. Kim bilir ne kadar
karmasiktir. Ama cok da eglencelidir diye diisiiniiyorum?”

“Ben de yalnizca diisiinmekle kaliyorum” dedi Donna.

“Kafasina darbe almis diyorlar” dedi Elizabeth. “Biiyiik bir Ingiliz
anahtariyla. Bunu onaylayabilir misin?”

“Yorum yok Elizabeth” dedi Donna.

Elizabeth yazmayi birakip yeniden kafasini kaldirdi. “Bunun bir parcasi
olmak istemez misin Donna?”

Donna parmaklarini masaya vurmaya basladi. “Tamam, hadi
varsayalim ki cinayet sorusturmasina katilmak isterdim...”



“Evet, aynen, gel varsayalim. Oradan baslayalim ve nereye gidecegimizi
bir gorelim”

“Bir Su¢ Sorusturma Departmani nasil c¢alisir anlayabiliyor musunuz
Elizabeth? Oylece gidip belli bir sorusturmaya dahil olmayi isteyemem”

Elizabeth giiliimsedi. “Ilahi Donna, sen orasini merak etme, her seyi
biz hallederiz”

“Halledebilir misiniz?”

“Sanirim, evet.”

“Nasil?” diye sordu Donna.

“Eh, her zaman bir yolu vardir degil mi? Ama sen ilgileniyor musun,
mesele orada. Biz halledersek yani?”

Donna agir kapiya yeniden bakti, giivenli bir sekilde kapanmisti. “Bunu
ne zaman halledebilirsiniz Elizabeth?”

Elizabeth kol saatine bakip hafifce omuz silkti. “Bir saat gibi belki?”

“Ve bu konusma bu odanin disina asla ¢ikmayacak?”

Elizabeth isaretparmagini dudagina gotiirdii.

“O zaman varim, evet liitfen” Donna aciklik ve diiriistliik isareti olarak
ellerini havaya kaldirdi. “Katilleri kovalamak gercekten ama gercekten
hosuma gider”

Elizabeth giilimseyip not defterini cebine koydu.

“Tamamdir, bu harika. Zannederim durumu net bir sekilde anlamis
bulunuyorum?”

“Peki, bu size ne kazandiracak?” diye sordu Donna.

“Hig. Sadece yeni bir arkadasa bir iyilik. Bizim de sorusturma hakkinda
arada bir-iki sorumuz olabilir. Sirf merakimizi gidermek icin”

“Gizli bilgileri sizinle paylasamayacagimi biliyorsunuz degil mi? Boyle
bir anlagsmay1 kabul edemem.”

Elizabeth, “Profesyonellige aykir1 hicbir sey olmayacak. So6z!” deyip
istavroz ¢ikardi. “Kendini Tanr1’ya adamis bir rahibe olarak s6z”

“Ve bir saat icinde diyorsunuz?”

Elizabeth kol saatine bakti. “Yaklasik bir saat diyorum. Trafige de
bagli”

Donna bu ona ¢ok mantikli gelmis gibi basini salladi. “Su kiiciik
konusmanla ilgili olarak, Elizabeth. Beni etkilemek icin miydi



bilmiyorum ya da Joyce’'un oniinde yapilan bir gosteri mi ama ¢ok bariz
seylere temas ettiniz.”

Elizabeth kabul etti. “Bariz ama dogru tathhm”

“Neredeyse dogru ama biisbiitiin de degil Bayan Marple.2 Oyle degil
mi Joyce?”

Joyce seslendi: “Ah, evet, su oglan, Mark aslinda escinsel Elizabeth.
Bunu gozden kacgirmak icin kor olmak lazim.”

Donna giildi. “Ne mutlu size ki yaninizda bir arkadasiniz var, rahibe”
Elizabeth’in kendi giilimsemesini gizlemeye ¢alismasi hosuna gitmisti.

“Bu arada, cep telefonu numarani almam lazim Donna” dedi Elizabeth.
“Seni her gormem gerektiginde bir su¢ uydurmak istemem?”

Donna masanin iizerine bir kart koyup ona dogru kaydirdu.

“Umarim bu resmi degil, kisisel bir numaradir” dedi Elizabeth. “Biraz
mahremiyetimiz olmasi iyi olurdu”

Donna Elizabeth’e bakti, basini iki yana sallayip i¢ gecirdi. Karta bir
bagka numara yazdi.

“Cok giizel” dedi Elizabeth. “Zannederim Tony Curran 6ldiiren kimse
onu bulacagiz. Bu bir adamin zekasinin 6tesinde olamaz ya da daha
dogrusu bir kadinin”

Donna ayaklandi. “Beni sorusturma ekibine nasil sokacaginizi sormam
gerekir mi Elizabeth yoksa bilmek istemez miyim?”

Elizabeth kol saatine bakt1. “Sen bunu hi¢ merak etme. Ron’la Ibrahim
bu meseleyi simdi hallediyorlardir bile”

Joyce kalkmak icin Elizabeth’i bekledi, sonra yeniden kayit cihazina
uzandi. “Gorlisme 6gleden sonra 12.47°de tamamland’”

Britanya Metropolitan Polis Hizmetleri'nin bir departmanidir. [¢.n.]
Agatha Christie’nin roman ve 6ykiilerinde gecen dedektif Jane Marple’a génderme yapiliyor. Ilk

kez “Sal1 Gecesi Kultibii” adl1 6ykiide geger. [¢.e.n.]
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Basmiifettis Chris Hudson Coopers Chase’e cikan uzun ve genis yolda
Ford Focus'unu stirmekteydi. Trafik hi¢ de kotii degildi, varmasinin ¢ok
uzun siirmeyecegini umuyordu.

Chris cevreye goz atarken, icinden bu yerin bu kadar lamaya neden
ihtiyaci olsun ki diye gecirmisti. Ziyaretci otoparkinda yer yoktu, bu
yiizden Focus'unu bankete cekti, inip Kent giinesinin icine daldu.

Chris emekli koylerinde daha 6nce de bulunmustu ama burasi hi¢ de
bekledigi gibi degildi. Buras1 tam bir kasaba gibiydi. Her bir kosesinde
sogutucularda saraplar duran, kuka mac¢i oynanan alandan gecti.
Oyunculardan ¢ok yash bir kadin pipo icmekteydi. Mitkemmel bir Ingiliz
bahcesinin icinden gecen ve iki yaninda ii¢ katli binalar bulunan
dolambacli patikay: izledi. Verandalarla balkonlarda dedikodu yapan,
giinesin tadini ¢ikaran insanlar vardi. Banklara oturmus arkadaslar vardj,
arillar calilar arasinda wvizildayarak geziniyorlardi, hafif esintiler buz
kiiplerinin 1shigimsi sesler cikarmasini sagliyordu. Chris buradaki her
seyin fena halde sinir bozucu oldugunu diisiindii. O riizgar ve yagmur
adamiydi, kabaninin yakasini kaldiranlardan. Bir yolunu bulsa yaz boyu
uyurdu. 1987'den beri hi¢ sort giymigligi yoktu.

Chris sakinlere ait otoparki, sonra mitkemmel goriiniimli kirmizi bir
posta kutusunu gecti ki bu onu daha da sinir etmisti, sonunda
Wordsworth Court Bloklari’na vardi.

Uzerinde Bay Ibrahim Arifyazan 11 numarali dairenin butonuna bastu.

Iceri alindi, yemyesil halilarla kapli koridoru yiiriiyiip gectikten sonra
yine yesil hali doseli merdiveni ¢ikip saglam goriintimlii bir mese kapiyi
calinca Chris kendini, Ibrahim Arifiin dairesinde onunla ve Ron
Ritchie’yle karsilikli oturur halde buluverdi.

Ron Ritchie. Bu beklenmedik bir siirprizdi. Chris tanistirildig1 zaman
sasirmistl. Arastirmakta oldugu adamin babasiydi;; bu da neydi simdi?
Sans m1? Yoksa daha tekinsiz bir durum mu? Chris isi akisina birakmaya
karar verdi. Bir oyun s6z konusuysa onu fark edecegine emindi.

Yine de “Kizil Ron”un distiigii yer burasiydi demek. Patronlarin
korkulu riiyasi, British Leyland'dan British Steel ve s6ziinii etmeye deger



ne kadar sirket varsa onun canavari? Hem de Coopers Chase’in
hanimelleri ve Audi’leri arasinda ha? Diiriist olmak gerekirse Chris onu
zar zor taniyabilmisti. Ron Ritchie’nin tizerinde alt1 tistii uyumsuz bir
pijama, fermuari acik bir mont vardi, kosele ayakkabi giymisti. Agzi1 acik,
bos bos etrafina bakiniyordu. Feci durumdaydi, Chris 6zel bir alana zorla
girmis gibi tuhaf hissetmisti.

Ibrahim, Bagmiifettis Chris Hudson’a durumu aciklad.

“Polisle konusmak vyash insanlar1 ¢ok gerebiliyor. Bunun sizin
kabahatiniz oldugunu diisiinmeyin. Iste sorusturmanizi burada
yapmanizi 6nermemin nedeni de bu”

Chris basiyla nazikce onayladi ciinkii bu tiir durumlar icin egitim
gormistii. “Sizi temin ederim ki Bay Ritchie’nin basi belada degil ama
sizin de soylediginiz gibi o bilgi sahibi, bu yiizden de ona birka¢ soru
sormam gerekiyor”

Ibrahim, Ron’a dondi.

“Ron, sadece su gormiis oldugun tartigmayi sormak istiyor. Hatirliyor
musun, biz de iizerine konusmustuk?” Ibrahim déniip Chris’e bakti. “Bir
seyleri unutabiliyor. Cok ihtiyarladi, basmiifettis. Cok ama ¢ok yash bir
adam”

“Peki Ibrahim” dedi Ron.

Ibrahim Ron’un eline hafiften dokundu, onunla yavasca konustu.

“Bence giivenlik sorunu yok Ron. Bu beyefendinin kimlik kartini
gordiik. Uzerindeki numaray1r da aradim, sonra da ona Google'dan
baktim. Animsadin m1?”

“Ben... Olmaz, yapamam” dedi Ron. “Basimin belaya girmesini
istemiyorum.”

“Hicbir sorun olmayacak Bay Ritchie” dedi Chris. “Bunu garanti
ederim. Biitiin mesele 6nemli bir bilgiye sahip olmaniz” Bu adam “Kizil
Ron"un ancak golgesi olabilirdi, Chris oyunu dikkatle oynamasi
gerektiginin farkindaydi. Jason'dan kesinlikle simdilik s6z etmemeliydi.
Bir yerlerde 6gle yemegi fikri olasilig1 da giderek kayboluyordu. “Bay Arif
hakli, bana her seyi soyleyebilirsiniz”

Ron Chris’e bakti, sonra onay almak i¢in Ibrahim’e dondii. Ibrahim
arkadasinin kolunu sikti, Ron yeniden Chris’e doniip ileri uzandi.

“Bence su hanimefendiyle konussam daha iyi olur”



Chris, Ibrahim’in onun icin yapmis oldugu nane cayindan ilk yudumu
aldi. “Hanimefendi?” Ron’a bakti, ardindan ibrahim’e déndii. Ibrahim ona
yardimci oldu.

“Hangi hanimefendi Ron?”

“Su hanimefendi, ibrahim. Hani su gelip bizle konusan. Kadin polis”

“Hah, tamam!” dedi ibrahim. “Memur De Freitas! O sik sik gelip bizle
konusur, bagmiifettis. Pencere kilitleri. Onu taniyor musunuz?”

“Elbette. O da benim ekipte zaten” Chris bahsettikleri kadin polisin, su
ayakkabr bagi olmayan Donna De Freitas olup olmadigini animsamaya
calisiyordu. O oldugundan epeyce emindi. Met'ten gelmisti, nedenini
kimse bilmiyordu. “Cok yakin calistyoruz”

“Yani o da bu sorusturmanin parcast mi? Bu harika bir haber” dedi
Ibrahim gézleri parlayarak. “Biz burada Memur De Freitas’ ¢ok severiz.”

“Yani resmi olarak sorusturma ekibimizde degil Arif Bey” dedi Chris.
“Onun baska 6nemli gorevleri var. Suclulari yakalamak ve... dyle seyler”

Ron’la ibrahim tek bir kelime etmediler, sadece Chris’i beklenti dolu
bakislarla siizdiiler.

“Ama bu harika bir fikir. Onu ekibimde gormek beni mutlu eder” dedi
Chris, bir yandan da bunun icin kiminle konusmasi gerektigini
diisiinityordu. Illa ki kendisine iyilik borcu olan birini bulurdu, degil mi?

Ibrahim, “O ¢ok iyi bir memur” dedi. “Onunla gururlanmalisiniz””

Ibrahim yeniden ciddilesti, Ron'a déndii.

“O zaman, yakisikli bagmiifettisimiz de buradayken arkadasimiz
Memur De Freitas da gelse, birlikte seninle konussalar? Bu seni mutlu
eder miydi Ron?”

Ron cayindan ilk yudumunu ald.

“Mitkemmel olurdu Ibrahim. Bu cok hosuma gider. Jasonla da
konusurum?

“Jason?” diye sordu Chris dikkat kesilerek.

“Boks sever misin evlat?” diye sordu Ron.

Chris basiyla onayladi. “Hem de ¢ok Bay Ritchie”

“Benim oglan boksordiir. Jason”

“Biliyorum efendim” dedi Chris. “Cok gurur duyuyor olmalisiniz”

“O da benimleydi, o ylizden konusacagimiz giin onun da gelmesi
gerek. Tartismay1 o da gordii”



Chris basiyla onayladi. Bu gercekten cok ilgincti. Bu ziyaret bosa
gitmemisti. “Tamam o zaman, eminim yine gelip ikinizle de
konusabilecegim.”

“Memur De Freitasi da getiriyorsunuz degil mi? Ne harika!” dedi
Ibrahim.

“Mutlaka” dedi Chris. “Bizi gercege gotiirecek her seyi yapacagiz”
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Joyee

Goriiniise gore bir cinayeti sorusturuyoruz. Ustelik daha da iyisi, bir
sorgu odasi gordiim. Bu giinliik bana sans getirmeye basladi.

Elizabethi is ustiinde gormek ilgincti. Cok etkileyici biri, ¢ok
sogukkanli. Acaba otuz yil 6nce tanigsaydik gene iyi anlasir miydik?
Biiyiik ihtimalle hayir, bizler farkli diinyalarin insanlariydik. Ama bu yer
insanlar bir araya getiriyor.

Elizabeth’e sorusturma esnasinda umarim bir yardimim dokunur. Tony
Curran’in katilinin yakalanmasina yardim etmek ne giizel olurdu. Belki de
bunu kendi tarzimda yapabilirim.

Ozel bir yetenegim var m1 diye diisiindiim, siklikla umursanmamam
olabilir belki. Dogru ifade bu muydu? Hafife alinirdim demek daha uygun
olur belki?

Coopers Chase, yasamlarinda bir seyler becermis iyi ve harika
insanlarla doludur. Bu gercekten cok eglencelidir. Ornegin Mans
Tiineli'nin tasarimina katkida bulunmus biri vardir. Birinin adi bir
hastaliga verilmistir, birisi Paraguay’in, yoksa Uruguay miydy,
biiyiikelcisidir. Bilirsiniz boyle tipleri.

Ya ben? Joyce Meadowcroft? Benden ne olur merak ediyorum.
Zararsiz, kesinlikle. Geveze? Korkarim evet. Ama derinlerde bir yerde
insanlar benim onlardan biri olmadigimi biliyorlardir. Bir hemsireyim,
doktor degil; ama bu kimsenin benim yiiziime soyleyebilecegi bir sey de
degil. Onlar benim buradaki dairemi Joanna'nin aldigini bilirler. Joanna
onlardan birisidir. Ben pek de 6yle degilim.

Ama yine de Yemek Hizmeti Komitesi'nde bir tartisma olursa ya da
goletin pompalariyla ilgili bir sorun veya ¢ok yakinda oldugu gibi, bir
sakinin kopegi digerininkini hamile birakir da ortalik cehenneme donerse
tiim bunlar1 ¢6ztime kavusturacak kisi kimdir? Joyce Meadowcroft.

Konusanlar1 dinlemek hosuma gidiyordu, konusmalar1 bitince
gogiislerinin sonmesini izlemek, 6fke dolu dava etme tehditlerini isitmek,



iclerindekini iyice kusmalarini beklemek. Sonra devreye giriyordum, bir
¢Oziim yolu oneriyordum; olasilikla bir uzlasma gerceklesiyordu, bazen
de kopeklerin dogasi boyleydi iste. Kimse beni bir tehdit olarak
algilamiyor, kendine rakip gormiiyordu. Ben sadece Joyce'tum, cenesi
disiik, her zaman burnunu bir seylere sokan Joyce.

Ama ben devreye girince herkes sakinlesirdi. Sessiz, duyarli Joyce.
Bagrismalar kesilir, sorun c¢oziiliirdii, siklikla da bana bir avantaj
saglamayacak sekilde. Ama kimse bunun farkina bile varmazdu.

Bu yilizden Oncesinde de simdi de wumursanmamaktan c¢ok
memnunum. Bir de belki bu, sorusturma acisindan ise yarayabilirdi.
Herkes Elizabeth’e bakiyordu, ben sadece kendim olarak kalabilirdim.

Bu arada, “Meadowcroft” soyadi rahmetli kocam Gerry’den kalmadir,
her zaman hosuma gitmistir. Gerry’yle evlenmek icin ¢ok nedenim vardi
ve bu soyadi da uzun listedeki maddelerden biriydi. Bakimevinden bir
arkadasim soyadi Bumstead olan biriyle evlenmisti. Barbara Bumstead.t
Sanirim bir mazeret bulup onunla arkadasligi kesmistim.

Ne giindii ama! Galiba eski bir Prime Suspect* bolimii izleyip sonra
yataga girecegim.

Elizabeth benden bir sonra her ne isterse hazir olacagim.

) Ingilizcede bum kelimesi popo anlamina gelmektedir. [¢.e.n.]

Britanya'da polisiye tiiriinde bir televizyon dizisidir. [¢.n.]
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Iste giizel bir sabah daha.

Bogdan Jankowski, Ian Ventham’in verandasinda sallanan koltukta
oturuyor, vaktini olup bitenleri diisiinerek geciriyordu.

Tony Curran cinayete kurban gitmisti. Birisi evine izinsiz girip onu
oldirmiistii. Pek cok siipheli vardi, Bogdan kafasinda onlardan birkacini
gozden gecirmekle mesguldii. Tony Curran’in 6limiinii istemeleri icin
hangi nedenlere sahip olduklarini diistiniiyordu.

Tony’nin oliimii herkeste sok etkisi yaratmisti ama Bogdan hicbir sey
sasirtamazdi. Insanlar cok cesitli nedenlerle siirekli 6liir dururlardi.
Babasi, Bogdan cocukken Krakow yakinlarindaki bir barajdan disiip
Olmiistii. Kendi atlamisti ya da biri ittirmisti, fark etmezdi. Hicbiri onun
oldigii gercegini degistirmezdi ki nihayetinde herkesin sonu buydu.

[an'in bahgesi Bogdan'in zevkine gore degildi. Evin 6niinde uzaktaki bir
sira agaca kadar uzanan c¢imenlik, seritler halinde diizenlenmisti.
Agaclarin orada, sol tarafta bir golet vardi. Ian Ventham onu gol diye
anardi ama Bogdan gol nedir bilirdi. Giderek daralan uzaktaki ucunda
ufak bir ahsap koprii vardi. Burasi ¢ocuklarin ¢ok hosuna giderdi ama
Bogdan bu bahcede hi¢ cocuk gérmemisti.

Ian Ventham golete bir 6rdek ailesi getirmisti ama tilkiler ordekleri
oldirmis, sonra Bogdann bardan tamidigi bir adam da tilkileri
oldirmisti. Ian bu olaydan sonra hi¢ 6rdek almamisti ¢iinkii artik ne
onemi vardi ki? Tilkiler her zaman olacakti. Bazen yabanodrdeklerinin
ziyaret ettigi oluyordu. Bogdan, onlara iyi sanslar diye diistiniirdii.

Yizme havuzu Bogdanin tam sagindaydi. Verandadan birka¢ adim
atarak dogruca icine dalabilirdiniz. Yiizme havuzunun seramiklerini
Bogdan ddsemisti. O kiiciik kopriiyti o6rdek yumurtast mavisine
boyamisti, oturmakta oldugu veranday: yapan da Bogdan'di.

Ian teklifine sadik kalmis, ondan Woodlands projesinin insasini
denetlemesini istemisti. Boylece isi Tony'den devralmisty; bazilar1 bunu
simdi kotii sans, hatta bir ugursuzluk olarak gorebilirdi. Ama Bogdan’a
gore dogal bir durumdu, bu isi de elinden geldigi kadariyla yapacakti. Iyi
paraydi. Aslinda Bogdan'in ilgisini ceken para degil, isin gerektirdigi



miicadeleydi. Kéyde olmak da hosuna gidiyordu, oradaki insanlari
seviyordu.

Bogdan tiim planlar1 gérmiis, her seyi incelemisti. Basta karmasik
goriinmiistii ama tekrarlanan modelleri bir defa ¢ozdiigiiniizde yeterince
basitlesiyordu. Bogdan, Ian Ventham icin daha kiiciik islerde calisirken
gayet mutluydu, onlarin diizenini sevmisti ama islerin farklilik
gosterebilecegini, kendisinin de buna ayak uydurmas: gerektigini
anlamisti.

Bogdan'in annesi, o on dokuz yasindayken Olmiistii. Babasi oliince
annesine biraz para kalmisti. Bir yerlerden ama bunun detaylar: icin
uygun bir zaman degildi. Para Bogdann Krakow'daki Teknik
Universite’de aldigi miihendislik egitimine gitmisti. Annesi evde kalp
krizi gecirip yigildig1 sirada Bogdan oradaydi. Evde olsaydi onu
kurtarabilirdi ama degildi ve o ylizden kurtaramamaisti.

Bogdan eve dénmiis, annesini gdmmiis, ertesi giin Ingiltere’ye gitmisti.
Yaklasik yirmi yil sonra simdi bu aptal ¢imenlige bakiyordu.

Bogdan, 6n kapida asili duran zilin derinden gelen sesi kulagina
eristiinde tam da biraz gozlerimi kapasam mi acaba diye diistintiyordu.
Bu biiyiik ve sakin eve nadir gelen bir ziyaretci s6z konusuydu, Ian da
Bogdan'dan bugiin gelmesini bu yiizden istemisti. Ian c¢alisma odasinin
verandaya cikan kapisini siiriip acti.

“Bogdan, kap1”

“Evet, tabii” Bogdan ayaklandi. Kendi tasarlamis oldugu sera
tarafindan gitti, yalitimini yapmis oldugu miizik odasini gecti ve bir
defasinda yilin en sicak giiniinde iizerinde sadece kiilotuyla zzimparalamis
oldugu koridora c¢ikti.

Ondan yapmasini isteyeceginiz ne olursa olsun yapardi.

Peder Matthew Mackie, taksiciden kendisini yolun asagisinda
indirmesini istedigine pisman olmustu. Bahce kapisindan 6n kapiya
kadar epey bir yiirliylis mesafesi vardi. Bir siire elindeki dosyay1
yelleyerek serinledi, sonra telefonunun kamerasindan ciippesinin
yakasinin diizgiin olup olmadigini cabucak kontrol etti ve kapiyr caldi.
Evin icinden gelen sesleri duyunca rahatladi ¢iinkii randevulagmis bile
olsaniz neyle karsilasacaginizi hi¢ bilemezdiniz. Goriismeyi burada
yapmak iyi olacakti, her sey daha kolaylasirdi.



Ahsap zeminden gelen ayak seslerini isitti, kapi iriyari, kafasi tirash bir
adam tarafindan acildi. Uzerine oturan beyaz bir tisért giymisti,
kollarindan birinde ha¢c dovmesi, 6tekinde de {i¢ adet isim vardu.

“Peder” dedi adam. 1yi haber, adam Katolikti. Bir de aksanindan
Polonyali oldugu belliydi.

“Dzién dobry”t dedi Peder Mackie.

Adam da gilimsedi. “Dzién dobry, dzién dobry.”

“Bay Ventham’la bir randevum vardi. Matthew Mackie”

Adam pederin eline uzands, tokalastilar. “Bogdan Jankowski. Iceri girin
liitfen, peder”

“Bize yardim etmek icin yasal hi¢bir ylkimliliginiz olmadigini
inanin biliyoruz” dedi Peder Mackie. “Biz belediyenin yaptig1
diizenlemeden memnun degiliz ama elbette ki kabullenmek zorundayiz”

Planlama Komitesinden Mike Griffin isini iyi yapmis diye diisiindii
Ian. Mezarliktaki hafriyat calismasini rahatca yapabilirsin Ian demisti,
nasil istersen. Mike Griffin'in ¢cevrimici kumarhanelere bagimhilig: vard,
Ian bu bagimliligin devam etmesini umuyordu.

“Bununla beraber, bence Sonsuz Huzur Bahgesini, yani mezarligi
yerinde oldugu gibi birakmak agisindan ahlaki bir yiikiimliiliigiiniiz var”
diye devam etti Peder Mackie. “Ben de bu yiizden, belki bir uzlagsmaya
varabiliriz diye sizinle yiiz yiize, erkek erkege goriismek istedim.”

Ian Ventham dikkatle dinliyordu ama aslinda disiindigi sey
kendisinin ne kadar zeki olduguydu. Su kesindi ki tanistig1 insanlar icinde
en akilli kisi kendisiydi. Zekas1 sayesinde her istedigini elde ederdi. Bu
bazen diger insanlara haksizlik gibi gelirdi ona. O herkesten bir adim
onde bile degildi, o bambaska bir yolda yiiriirdii.

Karen Playfair cantada keklikti. Gordon Playfair’i arazisini satmaya
ikna edemezse biliyordu ki Karen ederdi. Babalar ve kizlari. Kadina da
yikli bir miktarda para diiserdi herhalde. Yaslhh bir adam biiyiik bir
tepelik icin yedi haneli bir rakami ¢cok da uzun siire reddedemezdi. Ian
her zaman bir yolunu bulurdu.

Ancak Peder Mackie, Karen Playfairden daha kurnazdi, bunu
gorebiliyordu. Pederler birkac¢ kilo verse iyi olur diye diisiindiigiiniiz,
ellilerinin ortasindaki bosanmis kadinlara benzemezdi degil mi? Onlara
sahte de olsa saygi gosterisinde bulunmak gerekirdi, hem belki de biraz



da gercekten saygi duymaliydiniz. Nihayetinde ya onlar haklilarsa? Acik
fikirli olmaliydi. Bu da zeki olmanin faydalarina bir bagka 6rnekti.

Ian, iste bu yiizden Bogdandan onlara katilmasini istemisti. O, bu
yapilacak arazinin biitiinliigiiniin bozulmamasi gerektigini biliyordu, kim
bilmezdi ki? Bu konuda ¢ok da hakliydi. Ian artik bir seyler soylemesi
gerektigini fark etti.

“Sadece mezarlar1 tasiyacagiz peder” dedi lan. “Biiylik bir 6zen ve
saygtyla yapilacak”

Ian bunun tamamiyla dogru olmadigini biliyordu. Yasal olarak isi kamu
ihalesine sokmustu. Uc teklif gelmisti. Onlardan birisi Kent Universitesi
Adli Tip Antropolojisi Departmani’ndan gelmisti ki onlarin bu isi biiyiik
bir 6zen ve saygiyla yapacaklar:1 kesindi. Tekliflerden biri Rye'dan “Mezar
Uzman1” bir firmadan gelmisti. Onlar yeni bir Pets at Home? arazisi i¢in
otuz mezar1 gecenlerde nakletmislerdi, tekliflerine lacivert elbiseler
icindeki, mezarlari ellerinde kiireklerle kazmakta olan adam ve kadinlarin
fotograflarin1 da eklemislerdi. Son teklif Ian tarafindan iki ay o6nce
kurulmus bir sirketten gelmisti. Basina golf oynarken tanismis oldugu
Brighton'dan bir cenaze direktorii getirilmisti ve bir de Ian'in kdyiinden
Sue Banbury vardi ki o da hafriyatcilar: kiralamisti. Bu son sirket oldukca
rekabetciydi, isi kazanmisti. lan mezarliklarin hafriyatina internetten
bakmis, neticede roket bilimi olmadigini géormiistii.

“Bu mezarlarin bazilar1 neredeyse yiiz elli yasinda Bay Ventham” dedi
Peder Mackie.

“Bana Ian diyebilirsiniz” dedi lan.

Ian'in bu gériismeyi yapmasi ¢ok da gerekli degildi ama her seyi emin
bir sekilde halletmek sonradan tziilmekten iyiydi. Sakinlerin bircogu
duruma gore epeyce “dindar” olabilirlerdi, Peder Mackie’nin boyle bir
sorun yaratmasini istemezdi. Insanlar mezarlar konusunda ok tuhaf
olabiliyorlardi. Fakat adami dinleyip giivenceler vererek mutlu mesut
gondermeliydi. Bir bagis da olabilir miydi? Bu fikir de yan cepte
dursundu.

“Mezarligi nakletme isini verdiginiz sirket.” Mackie dosyasina
bakiyordu. “Angels in Transit'teki nakil uzmanlar;, orada neyle
karsilasacaklarini biliyorlardir umarim? Cogu, bozulmamis tabutlar degil
Ian, sadece kemikler. Iskeletler de degil; dagilmis kemikler, kirilmis, etrafa



sacilmis, yarisi ¢liriimiis, topraga gomiilmiis. Ve her bir mezardaki her bir
kemigin her bir parcasinin bulunmasi, kayit altina alinmasi ve onlara
gerekli sayginin gosterilmesi gerekiyor. Bu bir nezakettir ama ayni
zamanda yasa oldugunu da unutmayin.

Ian basiyla onayladi ama aslinda acaba bir kepceyi siyaha boyamak
miimkiin olabilir mi diye diisiinmekteydi. Sue bunu bilirdi.

“Bugiin” diye devam etti Peder Mackie, “bu kadinlar1 olduklar1 yerde,
huzur icinde birakmay1 bir kez daha diistinmenizi rica etmek icin geldim.
Erkek erkege. Bunun size neye mal olabilecegini bilmiyorum ama bu sizin
isiniz. Ancak anlamalisiniz ki bir din adami1 olarak bu benim de isim. Bu
kadinlarin nakledilmesini istemiyorum.

“Matthew bizi gormeye gelmenizi takdir ediyorum” dedi Ian.
“Melekler hakkinda soylediklerinizi de anliyorum. Dogru anlamigsam
ruhlara azap cektirmeyelim falan, ha? Ama siz kendiniz soylediniz, simdi
orada bulacaklarimiz sadece kemikler. Hepsi bu. Kimileri batil inanclar1
onemser, kimileri de sizin gibi dini; bunu anliyorum ama ben bunlardan
yana degilim. Simdi, biz kemikleri 6zenle tasiyacagiz, sizi mutlu edecekse
orada bulunup izlemenizden memnun olurum. Ama ben mezarligl
nakletmek istiyorum, nakletmeye iznim var ve nakledecegim. Bu beni ne
yapacaksa da yapsin. Kemikler nerede durduklarini kafaya takmazlar”

“Fikrinizi degistiremiyorsam o zaman ben de bunu sizin i¢in elimden
geldigi kadar zorlastiracagim. Bunu bilmenizi isterim” dedi Peder
Mackie.

“Siraya girin peder” dedi Ian. “Porsuklar yiiziinden RSPCA? ile basim
belada zaten. Kent Orman falanca bir seysi, koruma altindaki agaclar
hakkinda bir seylerin pesinde. Sizinle de meselem rahibeler olsun. Isi
emisyonu, 151k kirliligi, banyoya konacak standart seyler ve yiizlerce baska
konuda AB diizenlemelerine uymak zorundayim, animsayabildigim
kadariyla ayrilalim diye oy vermis oldugumuz halde. Banklar konusunda
meleyip duran sakinlerim var, Ingiliz Mirasini Koruma bana tuglalarin
siirdiiriilebilirlik standartlarina uygun olmadigini soyliiyor, biitiin Dogu
Ingiltere’nin en ucuz betonunu yapan adam vergi usulsiizliigiinden iceri
tikildi. En biylik derdim siz degilsiniz yani peder, yanina bile
yaklasamazsiniz”

Ian sonunda bir nefes aldi.



“«

yrica Tony 0lddi, su siralar herkes icin zor zamanlar” diye ekledi
Bogdan, 1stavroz ¢ikararak.

“Ah, evet ya, Tony 6ldii. Zor zamanlar” diye onaylad Ian.

Peder Mackie sessizligini bozan Bogdana dondii.

“Ya siz ne distniyorsunuz oglum? Sonsuz Huzur Bahgesinin
nakledilmesi konusunda? Sizce de bu, ruhlar: rahatsiz etmez mi? Bunun
bir bedeli olmaz m1?”

“Peder, Tanri'nin her seyi gordiigiinii ve yargiladigini distiniiyorum”
dedi Bogdan. “Ama bence kemikler kemiktir”

(Lehge): Guinaydin. [¢.n.]

Evcil hayvanlarla onlara yonelik tirtinlerin satis ve pazarlamasini yapan bir magazalar zinciridir.

[¢.n.]

Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals (Hayvanlara yonelik zulmii 6nleme amach

calisan kraliyet dernegi). [¢.n.]



22

Joyce sagini kestiriyordu.

Anthony randevular icin her persembe ve cuma geliyordu, gezici
kuafor salonunda randevular altin tozu gibi kiymetliydi. Joyce her zaman
ilk randevuyu alird: ¢linkii en iyi dedikodular1 o zaman yakalardiniz.

Elizabeth bunu biliyordu, bu yiizden agik kapinin disinda oturuyordu.
Bekliyor ve dinliyordu. Iceri girebilirdi ama beklemek ve dinlemek
vazgecemedigi eski bir huyuydu. Koca bir yasam boyu dinlemeyle her
cesit bilgiyi edinirdiniz. Kol saatine bakti. Joyce bes dakika icinde oradan
cikmazsa artik varligini belli edecekti.

“Bir giin tiim sacin1 boyayacagim Joyce” dedi Anthony. “Seni buradan
parlak bir pembeyle gonderecegim.”

Joyce kikirdad.

“Nicki Minaj gibi gortiniirsiin. Nicki Minaj1 bilirsin Joyce?”

“Hayir ama kulaga giizel geliyor” dedi Joyce.

“Su oldiiriilen adam hakkinda ne diisiintiyoruz?” diye sordu Anthony.
“Curran? Onu buralarda gormiisliigiim var”

“Ya, evet, cok lizlicii gercekten” dedi Joyce.

“Onu vurmuslar, ben oyle isittim” dedi Anthony. “Acaba ne yapmuis,
merak ettim.”

“Galiba kafasina 6liimciil bir darbe almis, Anthony” dedi Joyce.

“Kafaya darbe mi, sahi mi? Gergekten harika saclarin var Joyce. Bana
s0z ver, vasiyetinde saclarini bana birakacaksin”

Disarida, Elizabeth bunu isitince gozlerini devirmisti.

“Ben onu deniz kenarinda silahla vurmuslar diye duydum” dedi
Anthony. “Motosikletli iic adammuis”

“Hayur, belli ki mutfaginda kafasina vurmuslar” dedi Joyce. “Motosiklet
falan yok”

“Boyle bir seyi kim vyapar ki?” dedi Anthony. “Birinin kafasina
mutfaginda kim vurur?”

Sahiden kim olabilir diye gecirdi icinden Elizabeth, yeniden kol saatine
bakti.



“Iddiaya girerim cok da giizel bir mutfag1 vardir” dedi Anthony. “Ne
yazik. O hep ilgimi ¢ekmistir. Senin i¢in kotii oldugunu bilirsin ama yine
de diisiiniirsiin, olur ya?”

“Yani, bunda hemfikiriz Anthony” dedi Joyce.

“Umarim kim yapmissa yakalanir”

“Eminim yakalarlar” dedi Joyce ve cayindan bir yudum aldi.

Elizabeth yetti artik diye gecirdi icinden, ayaklanip iceri yiridi.
Anthony dondii ve onu gordii.

“Oo, bak kim gelmis. Dusty Springfield”

“Glinaydin Anthony. Korkarim Joyce’u artik birakmalisin. Bana lazim”

Joyce ellerini ¢irpti.



23
Joyce

Bugiin, sabah miisli yerken diisiindiigiimiin epey otesinde bir giin
oldu. Once su rahibe mevzusu, simdi de bu.

Her sabah miisli yedigimi diisiiniiyorsaniz yaniliyorsunuz ama bu
sabah Oyle yaptim ve isler 6yle gelisti ki iyi ki gerekli enerjiyi almisim
dedim. Simdi saat aksamin 10’u, ancak oturabildim. Neyse ki eve gelirken
trende biraz kestirmistim.

Bu sabah Anthony’ye sacimi kestiriyordum. Cok hos bir dedikoduya
dalmistik, neredeyse isimiz bitmisti ki kim cikagelsin? Tabii ki Elizabeth.
Elinde biiyiik bir el cantasiyla icki matarasi vardi ve ikisi de onun tarzi
seyler degildi. Bana bir taksinin gelmekte oldugunu, disar1 ¢ikmak icin
hazirlanmami séyledi. Coopers Chase’e geldim geleli spontane yasamay1
O0grenmistim, o ylizden pek sasirmadim. Nereye gittigimizi sordum, bu
sayede hava durumu vesaire hakkinda bir fikrim olabilirdi. O da
“Londra’'ya” dedi, iste bu beni sasirtmisti ama icki matarasini da
acikliyordu. Londra’nin ne kadar soguk olabilecegini gayet iyi biliyordum,
o yiizden eve firladim, hos bir manto giydim. lyi ki giymisim!

Hala Robertsbridge taksilerini kullaniriz, gerci bir defasinda Ron'un
torununu yanlis istasyona birakmislardi ama biraz diizeldiler. Sofor
Hamed Somaliliydi, anlattiklarindan Somali ¢ok giizel bir vyere
benziyordu. Ne biiyiik siirpriz (!) Elizabeth orada bulunmustu, eskilerden
muhabbete tutustular. Hamed’in alti c¢ocugu vardi, en biyigi
Chislehurst’te pratisyen hekimdi, o ne demekse artik. Bir defasinda orada
bitpazarina gitmistim, en azindan ben de oradan lafa girdim.

Bastan beri Elizabeth benim nereye gitmekte oldugumuzu sormami
bekliyordu ama ben de sonuna kadar direndim. Kontroliin elinde
olmasini seviyordu, yanlis anlasilmasin, ben de onun kontrol etmesini
seviyordum ama arada bir varliginizi hissettirmenin kotii bir yani da
yoktur. Bence ona benzemeye baglamistim, yani iyi anlamda. Hicbir
zaman pisirik oldugumu diisinmemisimdir ama Elizabeth’le daha fazla
vakit gecirdikce, giderek daha fazla Oyle miyim yoksa demeye de



basladim. Belki de Elizabeth'in ruhu bende olsaydi ben de Somali'de
bulunabilirdim, ha? Bu demek istedigim seye bir bagka 6rnek.

Robertsbridge’ten trene bindik (9.51 treni), Turnbridge Wells’e kadar
dayandiktan sonra agzindaki baklayr c¢ikardi. Joanna’yr gormeye
gidiyorduk.

Joanna! Benim kiiciik kizim! Aklimdaki sorular1 hayal edebilirsiniz.
Elizabeth beni tam da olmamu istedigi yere gétiirmekteydi.

Tamam da neden Joanna'y1 gormeye gidiyorduk? Galiba bu sorunun
yanit1 yavas yavas beliriyordu.

Elizabeth, her seyi kulaga mantikli geldigi sekliyle agikladi, bu vakada
biz de polisin bildigi kadarini biliyorduk ki bu herkes i¢in iyi bir seydi.
Bununla beraber, bizim polisten daha iyi bildigimiz bazi seyler de varsa
bu daha da iyiydi. Bir noktada gerekirse “takas” i¢in kullanabilirdik. Bu
Elizabeth’e gore ise yarayabilirdi c¢iinkii Donna, ne yazik ki bize
sOyleyecegi seyler konusunda biraz kurnazlik ediyordu. Neticede biz de
kimdik?

Elizabeth’in doldurabilecegi biiyiik bosluk Ian Ventham'in sirketlerinin
finansal kayitlartydi. Orada Ventham'la Tony Curran arasinda ise yarar
bir baglanti olabilir miydi? Tartismalarinin nedeni belki? Cinayete
azmettiren bir sey? Bunu 6grenmemiz énemliydi.

Elizabeth, tabii ki, bu amacla Ian Ventham’in sirketlerinin detayli
finansal kayitlarini elde etmisti. Ya bir olta atmis ya da biiyiik olasilikla bir
diimen cevirmisti. Hepsi biiytik mavi bir dosyadaydi, su arkasindaki bos
koltuga koymus oldugu biiyiikk cantanin icinde. Heniiz bundan soz
etmedim ama birinci sinifta seyahat etmekteydik. Birilerinin gelip
biletimi sormasini ummustum ama kimse bunu yapmadu.

Elizabeth su finansal sagmaliklara bastan sona g6z att1 ama pek bir sey
anlamadi. Dosyaya bakip neyin ne oldugunu soéyleyecek birine ihtiyaci
vardi. Belgeler arasinda sira disi bir sey var miydi? Bos vaktimizde
burnumuzu sokacagimiz herhangi bir sey? Bu kayitlarin arasinda ipuclari
olabilirdi, Elizabeth bundan emindi. Ama nerede gizlenmisti?

Ona bu kayitlar1 kendisine bulan adamin, bu is icin de en iyi aday
oldugunu soéyledim. Elizabeth ne yazik ki bu kisinin kendisine iki degil bir
iyilik bor¢lu oldugunu belirtti. Ayrica benim politik goriislerimi
disiiniince “adam” dememe de sasirmisti. Hakliydi, dogrusu bu degildi



ama yine de onun erkek olduguna bahse girerim dedim, o da o&yle
oldugunu dogruladi.

Orpington'in oralarda bir yerlerde dayanma giiciinii yitirip soran bu
defa bendim: Neden Joanna? Bunun izerine Elizabeth nedenlerini
acikladi. Modern muhasebede hizli birine gereksinimimiz vardi,
sirketlere deger bicmeyi bilen birine ki bu ikisi icin de Joanna dogru
kisiydi. Ventham'in basi dertte miydi? Borcu var miydi? Ufukta baska
projeler s6z konusu muydu? Bu projeler icin kaynak bulunmus muydu?
Mutlak sekilde giivenebilecegimiz birini bulmaliydik, Elizabeth Joanna'yi
disiinmiistii. Joanna'nin pek cok farkli o6zelligi vardi ama sir tutma
konusunda asla insanin yiiziinii kara ¢ikarmazdi. Sonunda kolayca, hizla
erisebilecegimiz ve bize borcu olan biri de olmaliydi. Elizabeth’e
Joanna’nin bize ne borcu oldugunu sordum, o da annesini gelip sikca
gormemek gibi evrensel bir suctan dolayr bor¢lu oldugunu soyledi.
Burada Joanna'y1 ignelemisti.

“Ozetle” dedi Elizabeth, “olaya adli acidan bakacak, sadik ve
yakinlardan biri olmalrydi”

Her neyse, Joanna'ya bir e-posta gondermis, hayir yanitin1 kabul
etmedigini belirtmisti. Ona, bana siirpriz olsun diye benimle bu konuyu
konusmamasini sdylemisti ve isler bu noktaya gelmisti.

Bunlarin hepsi de kagit tizerinde ikna edici goriinse de Elizabeth ikna
konusunda her zaman yetenekliydi. Yine de beni bir an icin bile
kandiramamuisti. Bu is icin ¢ok daha uygun insanlar bulabilecegine kusku
yoktu. Dogrusunu ister misiniz? Bence Elizabeth'in istedigi Joannayla
tanigsmakti.

Ki bu, yeri gelmisken sdyleyeyim, bana uyardi. Hem Joanna’y1r gormek
icin hem de Elizabeth’in yaninda onunla gururlanmam igin bir sanstu.
Ustelik tiim bunlar1 kendim ayarlamaya ¢alisma utancindan da kurtulmus
oluyordum. Oyle ya da béyle, bunu ben ayarlasaydim bir seyleri kesin
yanlis yapar, Joanna'y1 kizdirirdim.

Ayrica bugiin Joanna'yla isinden, erkek arkadasindan veya (Putney’deki
hi¢ gitmedigim ama bana fotograflarini gonderdigi ve Noelde orada
bulusmaktan bahsettigimiz) yeni evinden konusamayacaktim. Bir cinayet
hakkinda konusacaktim. Bir cinayet islendiginde serinkanl bir ergen gibi



davranmay1 bir de siz deneyin. Dedikleri gibi, bu konuda iyi sanslar
tathm.

Charing Cross’a,! “is yavaglatma eylemi” nedeniyle on dort dakika gec
ulastik ki bu Elizabeth’in epeyce homurdanmasina yol agmisti. Trende
tuvalet ihtiyacim olmamisti ki bu c¢ok sevindiriciydi. Londrada son
bulunusum, bir siire 6nce, Jersey Boys* icindi, bizim ceteyle gelmistim.
Her yil, mimkiinse ii¢c ya da dort defa gelirdik. Dérdiimiiz olurduk.
Matineye gider, sonra da sikisik saatler gelmeden trende olurduk. Marks
marketlerde teneke kutuda cin tonik olurdu, hi¢ denemisliginiz var
midir? Eve trenle donerken onlar1 icer, kendi kendimize aptal aptal
kikirdardik. Bu cete simdi dagildi. ikisi kanserden, biri de kalp krizinden
gitti. Jersey Boysun son gezimiz oldugunu bilemezdik. Bir seyin ilk
oldugunu her zaman bilirsiniz, degil mi? Fakat son defaysa bunu c¢ok
nadiren bilebilirsiniz. Neyse, programi kegke saklasaydim diyorum simdi.

Bir siyah taksiye (baska ne olacakti ki?) binip Mayfair'e dogru yola
ciktik. Curzon Caddesi iizerindeyken Elizabeth eskiden calismis oldugu
bir ofisi isaret etti. 1980’lerde tasarruf tedbirleri dogrultusunda
kapatilmisti.

Joanna'nin ofisinde daha 6nce, ilk tasindiklarinda bulunmustum ama o
zamandan bu yana oray1 yeniden dekore etmigslerdi. Bir masa tenisi
masas! vardi, kendi iceceginizi alabiliyordunuz. Bir asansor vardi ki kati
sOylemeniz yetiyordu, digmeye basmak yoktu. Bunlar bana gore degildi
ama oldukca liikstii.

Farkindayim, bazen onun hakkinda ¢ok konusuyorum ama gercekten
Joanna’y1 géormek o kadar giizeldi ki. Yanimda misafirim var diye bana
sikica da sarildi. Sonra Elizabeth 6ziir dileyip lavaboya gitti (Ben Charing
Cross’ta halletmistim, neme lazim siiper insan oldugumu zannedersiniz
sonra). Onun isitme menzilinden c¢ikar ¢ikmaz Joanna'nin gozleri
parlamisti.

“Anne! Bir cinayet ha?” dedi. Ya da bu anlama gelen bir seylerdi iste.
Cok uzun zaman 6ncesinden animsadigim o ¢cocuga benzemisti.

“Kafasina vurmuslar, Jojo. Bir seyle” diye karsilik verdim. Tam olarak
bunlar1 séylemistim, hemen yiiziinii burusturmamis, “Bana Jojo deme”
diye ¢ikismamis olmasi benim i¢in ¢ok anlamliydi (Not: Onun biraz zayif
oldugunu disiiniiyor, sarilinca hissediyorum, o yilizden bu yeni adamin



ona iyi geldigini diisinmiiyorum. Neredeyse dilimi tutamayip bir sey
sOyleyecektim ama sansini zorlama Joyce diye diisiindiim).

Bir toplanti odasindaydik, masa bir ucagin kanadindan yapilmisti.
Joanna'nin 6niinde aldirmaz goriindiim ama bu sey dyle boyle degildi.
Oraya haftanin her giinii ucak kanadindan masalar gérityormusum gibi
oturdum.

Elizabeth biitiin dosyalar1 e-postayla gondermisti, Joanna da onlarin
hepsini kendisi icin calisan Corneliusa vermisti. Bu arada Cornelius
Amerikaliyds, belki ismi yabanci gelmistir diye sdylemis olayim.
Elizabeth’e tiim bu belgeleri nereden buldugunu sormustu, o da “Sirketler
Kurumu'ndan™ demisti. Cornelius da bu belgelerin = Sirketler
Kurumu’'ndan elde edilebilecek tiirden belgeler olmadigini séyleyince
Elizabeth boyle seylerden anlamadigini, neticede yetmis alt1 yasinda bir
kadin oldugunu belirtmisti.

Cok uzattim.

Uzun lafin kisas1 Ventham'in sirketleri ¢ok iyi durumdaydi. Ne
yaptigini biliyordu. Ama yine de Cornelius iki ilgin¢ unsura rastlamaisti,
polis bizim oray1 ziyaret edince bunlar1 onlara soyleyecektik. Hepsi de
Elizabeth’in biiyiik mavi dosyasina eklenmisti.

Joanna neseliydi, canli ve ilgiliydi, benim kaybetmis oldugunu
disiinerek endiselendigim her sey yerli yerindeydi. Tastamamdi. Belki de
onlar1 benimle kaybetmisti, ha?

Elizabeth’le daha 6nceden Joanna hakkinda konusmustum. Nasil diger
annelerle kizlar1 kadar yakin olmadigimizi. Elizabeth’in insanda dogruyu
sOylemeye yonelik arzu uyandiran yollar1 vardi. Biraz tizgiin oldugumu
biliyordu. Bunu simdiye kadar diistinmemistim ama merak ediyorum,
belki de biitiin yolculuk sirf benim i¢indi. Ger¢cekten de Cornelius’un bize
soylediklerini soyleyebilecek bir dolu insan vardi. O zaman, acaba?..
Bilemiyorum.

Ayrilirken, Joanna doya doya bir dedikodu icin gelecek hafta sonu
ugrayacagini soyledi. Bunun bizi cok memnun edecegini, Fairhaven’a bir
gezi de yapabilecegimizi belirttim. “O da ¢ok isterim” dedi. Yeni erkek
arkadas1 da gelir miydi diye sordugumda giildii, “Yok” dedi. Iste benim
kizim.



Dogruca istasyona gitmek icin yine bir siyah taksi tutabilirdik ama
Elizabeth yiiriimek istedi, 6yle de yaptik. Mayfair’i bilir misiniz bilmem;
bir seyler alabileceginiz magazalar yoktur ama c¢ok hos bir yerdir. Bir
Costada* kahve molasi verdik. Giizel bir binaydi, Elizabeth oranin
zamaninda eski meslektaslariyla ictigi bir bar oldugunu soyledi. Orada bir
siire dinlendik, 6grendiklerimiz iizerine konustuk.

Her giin boyle gececekse bu cinayet sorusturmasi acayip eglenceli
olacaga benziyor. Uzun bir giindii, bizi Tony Curranin katilini
yakalamaya yaklastirdi mi artik onu size birakacagim.

Bence Joanna bugiin benim farkli bir yoniimii gordi. Ya da belki de
ben onun gozlerinde kendimin farkli bir yoniinii gormiis oldum. Her iki
durumda da c¢ok hostu. Bir de gelecek sefere size Cornelius’tan soz
edecegim. Biz ondan hoslandik.

Koy simdi kararmak iizere. Hayatta iyi giinleri saymayi
ogreniyorsunuz. Onlar1 cebinize koymaniz ve nereye gidiyorsaniz
yaninizda gétiirmeniz lazim. Iste ben de bugiinii cebime koyup yataga
gidiyorum.

Sunu soyleyerek bitireyim: Charing Crosstayken Marks’a bir girip
ciktim, iki teneke kutu cin tonik aldim. Elizabeth’le birlikte onlar1 trende
ictik.

Londra’nin merkezinde yer alan bir kavsak. Biiyiik bir tren gar1 da bulunur. [¢.n.]
2005 gikisli, Four Seasons adli miizik grubunu konu edinen bir miizikal. [¢.n.]

Britanyada sirketlerin kayitlarinin tutuldugu devlet kurumudur. [¢.n.]

Britanya'da bir kafe zinciridir. [¢.n.]
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Koyiin 1siklarinin yanmasiyla birlikte, Elizabeth randevu giinligiini
acti, gliniin sorusunu yazmaya giristi:

GWEN TALBOT’UN GELINININ YENI OTOMOBILININ PLAKA
NUMARASI NEYDI?

Bu soruyu onayladi. Otomobilin markasini sormuyordu ki bu c¢ok
kolay olurdu. Rengi de degildi, bu da tahmin edilebilirdi ve tahmin
yiriitmek bir seyi kanitlamazdi ama plaka numarasini soruyordu ki bu
saglam bir hafiza isterdi.

Genellikle farkli bir tilkede, farkli bir yiizyilda siklikla yaptig1 gibi,
Elizabeth gozlerini kapayip odaklandi. Onu hemen gorebilmis ya da
isitmis miydi? Her ikisiydi, beyni ona ne gordigiinii séylemekteydi:

JL17 BCH

Sayfay1 parmagiyla takip etti, dogru yaniti buldu. Tam isabetti.
Elizabeth giinliigii kapadi. Bir sonraki soruyu birazdan vyazacakti,
simdiden hos bir fikri vardi.

Kayda ge¢mesi acgisindan, otomobil mavi bir Lexus’tu. Gwen Talbotun
gelini 1smarlama yat sigortaciligindan iyi para kazanmaktaydi. Gelininin
adina gelince, bu hala gizemini koruyordu. Elizabeth onunla sadece bir
defa tanistirilmisti, adini iyi duyamamisti. Bunun sadece bir isitme
meselesi oldugundan, hafizayla ilgisi olmadigindan emindi.

Hafiza, Coopers Chase’te avlanan bir 6ciiydi. Unutkanlik, dalginlik,
isimleri karistirmak.

Ya, ben buraya niye gelmistim? Torunlar size kikirdardi. Ogullarla
kizlar da sakalasirlar ama dikkatli bir gozle bakmaya devam ederlerdi.
Sonra geceleri sik¢a kan ter icinde uyanirdiniz. Her seyi kaybetmek bir
yana, hafizayr kaybetmek bir yanadir. Birakin da bacaklardan ya da
akcigerlerden birini alsinlar, onu alacaklarina baska ne isterlerse alsinlar.
“Zavalli Rosemary” ya da “Zavalli Frank” doniismeden, geziler iptal
edilmeden, oyunlar bitmeden, Cinayet Kuliibi unutulmadan, artik sizden
geriye bir sey kalmadan 6nce, hala bilincine varabiliyorken giinesin son
1isiklarini yakalamaya calisirsiniz.



Biyiik ihtimalle torunlarimizin ve biiyiik torunlarinizin isimlerini
karistiracaksinizdir c¢iinkii patatesleri diisiineceksinizdir ama kim bilir?
Bu ince bir ipte yiirtimek gibidir.

Bundan dolay1 Elizabeth her giin giinliigiiniin iki hafta sonraki bir
tarihini acgiyor, kendisine bir soru yaziyordu. Ve her giin iki hafta 6nce
sordugu soruya yanit veriyordu. Bu onun erken uyari sistemiydi. Bu onun
sismoloji grafiklerine odaklanmis bilim insanlar1 ekibiydi. Bir deprem
olacaksa Elizabeth bunu bilecek ilk kisi olacakti.

Elizabeth salona gecti. On dort giin 6nceden bir otomobil plakasi
gercek bir testti, halinden memnundu. Stephen kanepedeydi, diisiincelere
dalip gitmisti. Bu sabah, Joyce'la Londra’ya gitmeden Once, Stephen’in
kizi Emily’den so6z etmislerdi. Stephen onun icin endiseleniyor, ¢ok
zayifladigindan dem vuruyordu. Elizabeth ayni fikirde degildi ama her
haliikarda Stephen, Emily’nin daha sik ziyaret etmesini istiyordu ki bir
gozii lizerinde olabilsin. Elizabeth bunun mantikli oldugu konusunda
hemfikirdi, Emily’yle konusacagini séylemisti.

Bununla beraber, Emily Stephen'in kizi degildi. Stephen’in cocugu
yoktu. Emily Stephen’in ilk esiydi, yaklasik yirmi bes y1l 6nce dlmiistii.

Stephen bir Ortadogu sanatlar1 uzmaniydi. Britanya Akademi
cevrelerindeki en biiyiik uzman denilebilirdi. Tahran'da ve Beyrut'ta
altmisli, yetmisli yillarda yasamisti; bircok yil sonra geri donecek, bir
zamanlarin varlikli, Bati Londrali siirgiinleri ic¢in yagmalanmis
saheserlerin izini siirecekti. Elizabeth yetmislerin baglarinda Beyrut'ta
kisa bir siire bulunmustu ama onlarin yollar1 2004’e kadar kesismemisti ki
o yu Stephen, Elizabeth’in Chipping Norton'daki bir kitap¢inin 6niinde
distirdigi eldivenini yerden almisti. Alt1 ay sonra evlenmislerdi.

Elizabeth su isiticinin diigmesine basti. Stephen hala her giin, bazen
saatlerce yazmaktaydi. Londra'da akademik bir menajeri vardi, onu
yakinda gidip bir gormek istedigini soylityordu. Stephen calismalarini
giivenli bir sekilde kilit altinda tutardi ama elbette hicbir sey Elizabeth’e
karsi giivende olamazdi ve o da onlar1 zaman zaman okurdu. Bazen bu
sadece tekrar tekrar yazdig1 bir gazete kupiirii olurdu ama daha sik olarak
Emily hakkinda ya da Emily icin hikayeler yazardi. Hepsi de o ¢ok giizel el
yazisiyla kagida dokiiliirdii.



Artik Stephen icin Londra trenlerine atlayip gitmeler, menajeriyle 6gle
yemekleri ya da fuarlar1 gezmeler veya Britanya Kiitiiphanesi'nde ufak
tefek seylere bakmalar yoktu. Stephen esikteydi. Diirtist olmak gerekirse
esigi coktan asmisti. Elizabeth durumu idare etmeyi se¢cmisti. Onu
elinden geldigi kadar, ilaclarla ayakta tutmaya calistyordu. Isin gercegi
bunlar da yatistiricilardan ibaretti. Hem Elizabethin hem de kendi
haplariyla Stephen geceleri hi¢ uyanmiyordu.

Su kaynamusti, Elizabeth iki kupa cay hazirladi. Memur De Freitas’la
onun sorusturma basmiifettisi yakinda onlar1 gérmeye geleceklerdi. Her
sey glizel gitmisti ama yine de diisiinmesi gereken seyler vardi. Joyce’la
yaptiklar1 geziden sonra polise verebilecegi bazi bilgiler edinmisti, o da
karsiliginda onlardan bilgi almak istiyordu. Ger¢i Donna’yla patronuna
bir numara yapmak zorunda kalacaklardi. Birkag fikri vardu.

Stephen hi¢ yemek yapmazdi, dolayisiyla Elizabeth, kendisi
disardayken ortaligin yanmayacagini biliyordu. Alisverise, restorana veya
havuza asla gitmezdi, yani bir kaza olasilig1 da s6z konusu degildi. Bazen
eve geldiginde sakarca gizlenmis su baskini izlerine rastladig1 oluyordu,
bazen de aceleyle camasir yikandig1 belli oluyordu ama bunlar sorun
degildi.

Elizabeth Stepheni elinden geldigi kadar yaninda tutuyordu. Bir
noktada diisecekti ya da kan kusacakti ve kandiramayacaklari, her seyi
anlayan bir doktora goriinecek, boylece olan olacakti, Stephen gidecekti.

Elizabeth Stephen’in cayina uyku ilaci ufalayip karistirdi, ardindan siit
ilave etti. Annesinin bu konuda kati kurallar1 vardi. Uyku ilaci siitten
once miydi sonra miydi? Giiliimsedi, bu Stephen’in sevebilecegi tiirden
bir sakaydi Ibrahim bu sakadan hoslanir miydi? Joyce? Hicbiri
hoslanmazdi diye diisiindd.

Bazen satrang oynadiklari olurdu. Elizabeth bir defasinda Polonya-Bati
Almanya sinir1 yakinlarindaki giivenli bir evde bir ay gecirmis, biiyiik
satran¢ ustast Rus Yuri Tsetovich’e bakicilik yapmisti. Elizabeth'in ne
kadar iyi oynadigini gordigiinde Tsetovich sevingten goézyaslarina
bogulmustu, Elizabeth bunu hala animsiyordu. Yeteneklerinin hicbirini
kaybetmemisti ama Stephen onu, Elizabeth’te hayranlik uyandiran bir
ustalikla her defasinda yeniyordu. Gergi satran¢ oynamalarinin giderek



azaldiginin farkindaydi. Belki de son oyunlarini oynamislardi? Stephen
son kralin1 m1 mat etmisti? Liitfen 6yle olmasin.

Elizabeth Stephen’a cayini verip onu alnindan 6ptii. O da Elizabeth'e
tesekkiir etti.

Elizabeth defterine dondii, iki hafta sonrasina gidip giiniin sorusunu
yazdi ki bu Joanna'yla Cornelius’tan bugiin 6grenmis oldugu bir gercekti.

IAN VENTHAM TONY CURRAN’IN OLUMUNDEN NE KADAR
PARA KAZANDI?

Devam edip asagiya da yaniti yazdi: 12.25 MILYON STERLIN. Béylece
randevu giinliigiini bir baska giin i¢in daha kapamis oldu.



25

Memur Donna De Freitas 6nceki sabah haberleri almisti. Bagsmiifettise
rapor vermisti. Elizabeth hizli calisiyordu.

Tony Curran davasina Chris Hudson'in “golgesi” olarak atanmisti. Yeni
bir Kent polisi girisimiymis. Bu kapsayicilikla, danigsmanlikla veya
sektorel cesitlilikle, Maidstone’daki insan kaynaklarindan su adam onu
aradiginda artik ne dediyse onunla ilgiliymis. Her ne idiyse, Basmdiifettis
Chris Hudson dondurmasini yerken Mans Denizinin karsisinda bankta
yaninda oturmasini saglamisti.

Chris, Tony Curran dosyasini islere hizla yetigsin diye ona vermisti.
Sansina inanamiyordu. Donna basta dosyadan biiyiik keyif aldi. Dogru
diriist bir dava gibi hissettiriyordu. Giiney Londradan sevdigi bazi
seyleri animsatmisti ona. Cinayet, uyusturucu, bir parca gosterisle
“yorum yok” ifadesini veren birisi. Okudukga, acilan yariklardan on yillar1
bulan eski vakalara iliskin birtakim ufak tefek ipuclarinin da c¢ikacagina
dair giicli bir duyguya kapilmisti. Kafasinda repligini calisti. “Biraz
didikleyince, 29 Mayis 1997 giintinin bir Bank tatilié oldugunu
animsadim ki bu Tony Curran'in ifadesindeki su¢ aninda baska yerde
olduguna iliskin mazereti ortadan kaldirirdi, sizce de 6yle degil mi
efendim?” Chris siipheli gozlerle bakacakti, bu caylagin bu davayi bu
kadar iyi anlayabilmesinin imkani yoktu. Donna da bir kasini kaldirarak,
“El yazisini adli bilisime gonderdim efendim ve bilin bakalim ne ¢ikt1?”
diye soracakti. Chris Hudson ilgisizmis gibi goriinecekti ama Donna
ilgisini ¢cekmeyi basardigini anlayacakti. “Meger Tony Curran solakmis
efendim” Chris yanaklarini sisirip iyiden bir {ifleyecekti. Donna'nin
hakkini teslim etmek zorunda kalacakt.

Bunlarin hicbiri olmadi. Donna, Chris ne okuduysa aynen onu
okumustu, bir adamin cinayet suclarindan siyrilmayi1 basardigi, vakti
gelince kendisinin de cinayete kurban gittigi alelade bir tarihceydi. Somut
bir delil, tutarsizliklar, kaldirip altina bakilacak hicbir tas yoktu. Ama yine
de hosuna gitmisti.

“Gliney Londrada karsilasmayacaginiz bir sey, ha?” dedi Churis,
dondurmasinin kiilahiyla denizi isaret etmisti.



“Deniz mi?” diye sordu Donna, emin olmak icin.

“Deniz” diye onayladi Chris.

“Yani, bu konuda haklisiniz efendim. Streatham Goletleri var ama ayni
sey degil tabii”

Chris Hudson ona samimi oldugunu duyumsatan bir kibarlikla, ancak
isini iyi yapanlarin gosterecegi tiirden bir saygiyla yaklasiyordu. Chris’le
kalic1 olarak calisiyor olsaydi, onun su giyimine kesin bir el atardi ama bu,
oyle bir zaman gelirse yapilacak isti. “Sivil giyim” ifadesini ¢ok ciddiye
aliyordu belli ki. Yani su ayakkabilar: cok mu aramist1? Eskiciden falan mi
almist1?

“Ian Ventham’a bir ugramaya ne dersiniz?” dedi Chris. “Tony Curran’la
tartismalar1 hakkinda ufak bir konusma yapalim?”

Elizabeth yine isini yapmisti. Donna’y1 aramis, Ron, Joyce ve Jason'in
tanik oldugu su tartismayla ilgili izini siirebilecekleri birkag ilave detay
vermisti. Yine de daha fazla bilgi icin Ian'la bizzat gortismeleri
gerekiyordu.

“Evet, litfen” dedi Donna. “Bu merkezde basmiifettise ‘liitfen’ demek
yakisiksiz midir?”

Chris omuz silkti. “Bir seyin yakisik alip almadigini soracaginiz en son
kisi benimdir herhalde Memur De Freitas.”

“Isleri biraz hizlandirip bana ‘Donna’ diye seslendiginiz asamaya
gelebilir miyiz?” dedi Donna.

Chris ona bakti, sonra basiyla onayladi. “Tamam, denerim ama soz
veremem.’

“Ventham'da neye bakacagiz?” diye sordu Donna. “Nedene mi?”

“Aynen. Bize giimiis tepside sunmayacaktir ama izler ve dinlersek bir
seyler yakalayabiliriz. Yine de birak da sorular1 ben sorayim”

“Elbette” dedi Donna.

Chris kiilahini bitirdi. “Aklina ¢ok 6nemli bir soru gelirse bagka”

“Tamamdir” dedi Donna, basiyla onaylayarak. “Biiyiik ihtimalle bir
soru sormak isterim. Uyarmadi demeyin.”

“Peki madem” diye basini salladi Chris, sonra ayaklandi. “Gidelim mi?”

Britanya'da bazi aylarin ilk pazartesi giinii i¢in ilan edilen hafta sonu disindaki resmi tatil giinii.

[¢.n.]
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“Emek olmadan yemek olmaz” Boyle derler, degil mi? Bernard1 6gle
yemegine davet etme nedenim de bu zaten.

Pilavla kuzu eti pisirdim. Kuzu Waitrose’dandi ama piring¢ Lidl'di.* Ben
béyle yapryordum. Isin gercegi, temelde aradaki farki anlamanizin
olanag1 yoktur. Buralarda giderek daha cok Lidl kamyonetleri gormeye
baslamistik, bunu herkes fark etmisti.

Zaten Bernard da aradaki farki anlayacak biri degildi. Her giin
restoranda yedigini biliyorum. Kahvaltida ne yer bilmem ama zaten
birinin kahvaltida ne yedigini kim nereden bilsin? Ben genelde cayla
tostumu aliyor, yerel radyoyu dinliyorum. Bazis1 meyve yiyor, degil mi?
Bu da nereden c¢ikti bilmem ama bana gore degil.

Bu Bernard’la romantik bir bulusma degildi, 6yle diisiinmeyin; ama
Elizabeth’'ten Ron’la Ibrahim’e séylememesini rica ettim ciinkii benimle
cok dalga gecerler. Bu romantik bir bulusma olsaydi ki degil, bunu
sOylerdim. O, vefat etmis esi hakkinda bolca konusmay1 seven bir adam.
Sorun etmiyorum, bunu anliyorum ama ¢ok da cabalamam gerekecek.
Neyse, bu sikayet edecegim bir sey olmamali, biliyorum.

Galiba Gerry'den pek bahsetmedigimden kendimi suclu hissediyorum.
Yani ben olaylarla boyle bas eden biri degilimdir. Gerry’yi minik ve siki
bir kiirenin icinde kendime sakliyorum. Onu biraz gevsetmeye kalksam
aklimi basimdan alacak, her sey patlayip meydana c¢ikacak gibi
hissediyorum. Biliyorum, bu ¢ok sagma. Gerry, Coopers Chase’i gorse
severdi. Biitiin komitelere katilirdi. Bunu kacirmis olmasi bana haksizlik
gibi geliyor.

Neyse, demek istedigim tam da buydu; gozlerimin yasarmaya
basladigini hissediyorum ve bunun ne yeri ne de zamani. Benim yaziyor
olmam lazim.

Bernard’in esi Hintliymis, ki bu o zamanlar icin ¢cok sira disi1 olsa gerek,
kirk yedi y1l evli kalmislar. Buraya birlikte tasinmislar ama kadincagiz felg



gecirip alt1 ay boyunca Willows’ta yatmis. On sekiz ay 6nce, ben buraya
tasinmadan, vefat etmis. Hakkinda isittiklerime bakarak, onunla tanigsmis
olmak isterdim.

Sufi adinda -Sophie degil- bir kizlar1 var. Vancouver’da hayat
arkadasiyla yasiyor, yilda birkacg kez geldikleri oluyor. Joanna Vancouver’a
tasinacak olsa ne olurdu, merak etmedi degilim. Dogrusu bunu ona hig
konduramazdim.

Baska seylerden de konustuk, size yanlis bir izlenim vermek istemem.
Zavalli Tony Curran'dan bahsettik. Bernarda Tony Curran'in cinayete
kurban gitmis olmasinin beni ¢ok heyecanlandirdigini séyledim. Bana,
herkesle Elizabeth, Ron ya da Ibrahim’le konustugum gibi
konusamayacagimi animsatircasina dik dik bakti. Ama laf aramizda
kalsin, Bernardin yiizii dik dik baktiginda ¢ok yakisikli goriiniiyor.

Biraz isinden bahsetti, gerci diiriist olmak gerekirse, simdi sorsaniz
hicbir sey anlatamam. Kimya miihendisi nedir biliyorsaniz o zaman siz
benden daha iyi bir kadinsiniz demektir. Yanlis da anlamayin, miithendis
de kimya da nedir biliyorum ama noktalar1 birlestiremiyorum. Ben de
kendi isimden biraz bahsedip hastalarla ilgili birka¢ komik hikaye
anlattim. Gildi ve bir seylerini elektrikli siipiirgeye kaptiran bir stajyer
doktorla ilgili bir hikaye anlatirken goziinde bende iyimserlik uyandiran
ufak bir pirilti gordiim. Hostu, bundan ileri gidemem ama Bernard
hakkinda 6grenecek baska seyler, asilmasi gereken bir bosluk oldugunu
hissetmistim. Kimsesiz ve vyalniz arasindaki farki bilirim, Bernard
yalnizdi. Bunun bir tedavisi vardu.

Yolunu kaybedenlerde beni ¢eken bir sey var. Gerry de onlardandy;
onunla tanistigim andan itibaren bunu biliyordum. Hep sakaciydi, hep
zekiydi ama her zaman da yolunu kaybetmis biriydi, bir eve ihtiyaci
olanlardandi. Benim ona verdigim sey de buydu, o da bana karsiliginda o
kadar ¢ok sey verdi ki. Ah Joyce, bu yer simdi yerin altindaki o adama ne
yakisirdi.

Ben de Bernard gibi gevezelik ediyorum degil mi? Kapa ceneni Joyce.
Hadi bakalim simdi de su aptalca, gereksiz gozyaslari... Birakayim
aksinlar. Arasira aglamazsaniz hep aglarsiniz.

Elizabeth, Donna’yla basmiifettisi sonradan bizi gérmeye davet etmisti.
Onlarla Joanna ve Corneliustan edindigimiz bilgiyi paylasmay:



planliyordu, bakalim karsiliginda ne elde edebilecektik.

Persembe giinii olmadigindan, Elizabeth onlarla benim 6ndeki odada
bulusabilir miyiz diye rica etmisti. Hepimiz icin cok kiiciik olacagini
sOylemistim, o da amacimiz icin milkemmel demisti. Basmiifettisi
rahatsiz etmek ondan bir seyler almay: kolaylastirabilirdi. Plan1 buydu.
Bunun eski isinden bir numara oldugunu séylemisti. Gergi eskiden sahip
oldugu olanaklara simdi sahip degildi. Onun kisa talimati soyleydi:
“Bagmiifettis Hudson bize kullanabilecegimiz bir bilgi vermeden kimse
odadan ¢ikmayacak”

Benden firinda bir seyler pisirmemi rica etmisti. Limonlu kek
yapmistim ama her ihtimale karsi yaninda kahveli cevizli kek de olacakt.
Badem unu kullandim ¢iinkii Anything with a Pulse’ta yedigimde o kadar
lezzetliydi ki ben de denemek icin bir firsat kolluyordum. Ibrahim gliiten
alerjisi olmasi ihtimalini diisiinmiistii, bu planlarimizi suya diisiirtirdi.

Bir kestirsem iyi olur mu? Saat licii ceyrek geciyordu ve benim
kestirme saatim genelde iicte biterdi. Yoksa gece uykusuzluk cekiyordum.
Ama son giinler bayag: hareketliydi, o yiizden biraz kurallar1 esnetmeyi
hak etmis olabilirim, degil mi?

Her haliikarda, kahveli cevizli kekin Bernard’in favorisi oldugunu da
ilave edeyim ama bunu bir seylere de yormayin.

Hem Waitrose hem de Lidl Britanya'da yaygin market zincirleridir. Waitrose daha pahali, Lidl

daha ekonomik grupta yer almaktadir. [¢.n.]
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Donna, Ford Focus'un penceresinden disar1 bakti. Insanlar agaclarda
ne buluyor? Bir siirii var zaten. Govdeler, dallar, yapraklar, govdeler,
dallar, yapraklar, anladik. Diisiinceleri oradan oraya kaydi.

Chris ona cesedin yanina konan fotografi gostermisti. Belli ki bir yanlis
yonlendirme girisimiydi, degil mi? Oyle olmaliydi. Jason Ritchie ya da
Bobby Tanner’saniz ya da bu fotografi artik her kim cektiyse oysaniz,
belay1 fena halde iizerinize cekerdiniz. Cesedin yanina fotografi bu
adamlardan herhangi biri birakmigsa biiylik aptallik etmisti. Tony
Curranl yiizlerce farkli insan 6ldiirmiis olabilirdi; neden polisin isini
onlar yapsin ve olasilig1 sadece o ti¢iine indirgesindi?

Ayrica fotografin bir kopyasina baska biri sahip olmaliydi. Ama nasil?

Belki de o kopyaya sahip olan Tony Curran’di? Bu mantikliydi. Belki de
Ian Ventham so6z konusu fotografi gormiis olabilirdi? Tony gostermis
olabilir miydi? Ian onu cebine atmis, gelecekte kullanmak iizere yaninda
gotiirmiis olamaz miydi? Beceriksiz polisleri yaniltmak icin bir
aldatmacayd: belki? Donna'nin anladigi kadariyla, bunu yapmay:
deneyecek biri gibi goriintiyordu.

Bir koyden gecmislerdi, agacliklarin arasinda bir bosluk gibiydi ama
orada hald Donna icin yeterince beton yoktu. Belki zamanla bu vyesilligi
severdi? Belki de hayat giiney Londra'dan ibaret degildi?

“Ne distintiyorsun?” diye sordu Chris, gozlerini sola ¢evirip dogru yol
tabelasini yakalamaya calisarak.

“Balham High Caddesi'ndeki Atlanta Tavuk¢usunu diisiiniiyordum.
Bir de Ian Ventham’a su fotografi gostermemiz gerektigini” dedi Donna.
“Onu daha 6nce gormiis mi diye soralim.”

“Gormedigini soylerken goziiniin icine de bakar miy1z?” dedi Chris,
sola sinyal verdi, dar bir kir yoluna dogru déndii. “Iyi plan”

“Bir de su gomleklerinizi neden iitiilemediginizi disiiniiyordum” dedi
Donna.

“Demek ‘golge’ olayr buymus, ha?” dedi Chris. “Eskiden onleri
titiilerdim c¢iinki gerisi nasilsa ceketin altinda kaliyor. Ama sonra



diisiindiim, kravat da taktigima goére neden dert edeyim? Insanlar
gercekten fark eder mi?”

“Elbette ederler” dedi Donna. “Ben ettim.”

“Tamam da sen bir polis memurusun Donna” dedi Chris. “Bir kiz
arkadasim olunca iitiilemeye baslarim.”

“Gomleklerinizi itillemeye baslamadan bir kiz arkadasiniz olamaz”
dedi Donna.

Chris, “Bu gercek bir kisirdongii iste” dedi. Uzunca bir garaj yoluna
girdi. “Neyse, ben iizerime giydigimde gomleklerin bir ¢esit kendi
kendine itiilendiklerini diisiniiyorum.”

“Gergekten mi?” dedi Donna, otomobili lan Ventham'in evinin Oniine
cekerlerken.
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“lyice odaklanirsaniz nefesinizi {i¢ dakika tutabilirsiniz” dedi Ian
Ventham. “Bu tamamen diyaframi kontrol etmeye bagli. Bedenin,
dedikleri kadar oksijen ihtiyaci yoktur. Kanit isterseniz dagkecilerine
bakin”

“Bu mantikli gériiniiyor Bay Ventham” dedi Chris. “Ama belki de su
fotografa donsek iyi olacak?”

Ian Ventham fotografa tekrar bakti, basini yine iki yana salladi. “Yok,
eminim, daha once gormedim. Tony’yi elbette tanidim, huzur icinde
yatsin, digeri de su boksor olmali degil mi?”

“Tason Ritchie” dedi Chris.

“Benim boks hocam profesyonel bile olabilecegimi soyliiyor” dedi Ian.
“Kondisyon art1 zihinsel giic. Bazi seyleri 0gretemezsiniz.”

Chris yine basiyla onayladi. Donna, Ian Ventham'in salonunda etrafa
bakindi. Gordiigii en sira dist salonlardan biriydi. Altin renkli tuslar1 olan
parlak kirmizi bir piyano vardi. Piyano taburesi abanozdu, minderi de
zebra derisi kapliydu.

“Tony’yle sizin aranizda bir tatsizlik yoktu herhalde, Bay Ventham?”
diye sordu Chris. “Oliimiinden 6nce?”

“Tatsizlik m1?” diye sordu lan.

“Hi1 h1” dedi Chris.

“Ben ve Tony?” diye sordu Ian.

“H1 h1” diye tekrarladi Chris.

“Hic¢ tartismadik” dedi Ian. “Tartismak huzurunuz icin hic iyi degildir.
Bunun bilimine bakabilirsiniz, kani seyreltir. Seyrelmis kan, daha az
enerji demektir. Az enerji de isleri gittikce kotiilestirir”

Donna her sozciigii dinliyordu, hepsine dikkat ediyordu ama salonu da
gozleriyle taramayi siirdiirityordu. Sominenin iizerinde biyiik altin rengi
bir cerceve icinde yagliboya resim vardi. Ian’in, kili¢ tasimakta oldugu bir
resmiydi. Oniinde doldurulmus bir kartal duruyordu. Kanatlar1 gergin
acilmist.

“Yani tabii, hepimiz bunda hemfikiriz” dedi Chris. “Fakat ya size, o
oldiirtilmeden hemen 6nce ikinizi tartisirken goren {i¢ sahit var dersem?”



Donna, Ian1 hafiften ileri dogru kaykilirken izledi. Ian dirseklerini
baldirlarinin {izerine koydu, c¢enesini birbirine kenetledigi ellerinin
lizerine yerlestirdi. Diistinliyormus izlenimi vermek icin ne gerekiyorsa
yapiyordu.

“Dinleyin” dedi Ian, dirseklerini baldirlarindan kaldirip ellerini iki yana
acarak. “Bir tartismamiz oldu dogrudur, bazen sizin de tartismalariniz
olur degil mi? Sirf icinizdeki toksinleri atmak icin. Sanirim bu onlarin
gordiigii seyi aciklar”

“Ah tabii, bu acgiklar” diyerek onayladi Chris. “Fakat merak ediyorum,
neden tartistiginizi sorabilir miyim?”

“Tabii ki, elbette” dedi lan. “Cok yerinde bir soru, ben de sormanizi
takdir ediyorum ciinkii her seyin 6tesinde, Tony 6ldi”

“Tony aslinda bir cinayete kurban gitti. Su tartismadan kisa bir siire
sonra” dedi Donna, ziimrit kakmali kafatasina bakarken, sessiz kalmak
sikici gelmisti.

Ian ona onaylar havada bagsini salladi. “Dogrudur, evet, oyle oldu.
Parlak bir geleceginiz var. Bakin, dinleyin, otomatik yangin séndiirme
sistemleri hakkinda ne biliyorsunuz?”

“Herkes kadarini” dedi Chris.

“Biitiin yeni daireleri onlarla donatmak istiyorum; Tony bu maliyete
razi degildi. Benim icin —ayrica dinleyin, bu sadece bana 0zgii bir sey,
isimi ele alig tarzim— miisterilerimin giivenligi temel 6nemdedir. Yani
temel 6nemde diyorum bakin. Bunu Tony’ye séyledim, o da projeye karsi
‘bos ver gitsin’ yaklasimi icindeydi, bu da benim tarzim degildi ve biz de
‘tartistik’ demeyelim de ‘atistik.”

“Bu kadar mi yani?” diye sordu Chris.

“Bu kadar” dedi Ian. “Mesele sadece yangin sondiirme sistemiydi. Beni
bir seyden suc¢lu bulmak isterseniz, bina giivenligini saglamak icin isleri
bir adim ileri gétiirmekten bulabilirsiniz.”

Chris bagini salladi, Donna’ya dondii. “Bence simdilik bu kadar: yeterli
Bay Ventham. Meslektasimin da bir sorusu yoksa?”

Donna Ventham'’in tartisma hakkinda neden yalan séyledigini sormak
istiyordu ama galiba bu biraz fazla olurdu. Ne sormasi gerekirdi? Chris
kendisinden ne sormasini beklerdi?



“Sadece bir soru Ian” dedi Donna. Ona Bay Ventham diye hitap etmek
istemiyordu. “O giin Coopers Chase’ten ayrildiktan sonra nereye gittiniz?
Eve mi geldiniz? Belki de Tony Curran ziyaret etmissinizdir? Su yangin
sondiirme sistemi konusundaki tartismaya devam etmek icin?”

“Hayir, ikisi de degil” dedi Ian, ¢ok saglam duruyordu. “Otomobilimle
tepeye gidip Karen ve Gordon Playfair’le goriistiim, onlar yukaridaki
arazinin sahipleri. Eminim bana kefil olurlar. En azindan Karen”

Chris Donna’ya bakti, basiyla onayladi. Sorusu iyiydi.

“Bu arada cok giizelsiniz” dedi Ian, Donna’ya. “Bir polis memuru icin”

“Sizi tutuklamam gerekirse ne kadar giizel oldugumu goriirsiiniiz” dedi
Donna, bir an icin gozlerini devirmis, sonra ge¢ de olsa bunun hic
profesyonel olmadigini diisiinmiistii.

“Tamam, giizel demeyelim de” dedi Ian, “buralar icin yeterince ¢ekici”

“Vaktinizi ayirdiginiz icin tesekkiirler Bay Ventham” dedi Chris, bir
yandan ayaklanarak. “Yeni bir gelisme olursa temas kurariz. Ayrica bana
ne kadar giizel oldugumu séylemek isterseniz de numaram sizde var.’

Donna ayaklanirken, salona son bir bakis atti. Dikkatini ceken son sey
Ventham'in akvaryumuydu. Tankin dibinde Ventham'in evinin gercek
Olcekli tam bir maketi vardi. Donna’yla Chris ¢ikisa dogru ilerledigi sirada
bir palyaco balig iist kat penceresinde belirmisti.

Ikisi otomobilin yanina vardiklarinda Donna’nin telefonundan sinyal
sesi geldi.

Elizabeth’ten bir mesajdi ki Donna bunu tuhaf bulmustu. Elizabeth’ten
gelen mesajlarin ona ya mors koduyla ya da bir dizi garip bayraklarla
falan gelmesi gerekmez miydi?

Donna kendi kendine giiliimsedi, mesaji act1. “Persembe Giinii Cinayet
Kuliibii, Coopers Chase’e gelip gelemeyecegimizi soruyor efendim.
Ellerinde bazi bilgiler varmis.”

“Persembe Giinii Cinayet Kuliibii mii?” diye sordu Chris.

“Kendilerine boyle sesleniyorlar. Dort kisiler, kiiciik bir cete
anlayacaginiz.

Chris basini salladi. “Ibrahim ve zavalli yash Ron Ritchie’yle tanistim.
Onlar da m1 bu ¢eteden?”

Donna basiyla onayladi. Neden Ron Ritchie'ye “zavalll” dedigi
hakkinda higbir fikri yoktu ama bunun da arkasinda bir sekilde



Elizabeth'in oldugu su gotiirmezdi. “Gidip onlar1 gorelim mi? Elizabeth,
Jason Ritchie’nin de orada olacagini soyliiyor”

“Elizabeth?” dedi Chris.

“O onlarin..” Donna disiindii. “Bilmiyorum ki ne diyeyim. Marlon
Brando, Baba filminde neyse iste o da 0”

“Coopers Chase’e son gidisimde biri Ford Focus'umun tekerlegine
kelepce takmist1” dedi Chris. “Onu c¢ikarttirmak icin parlak renkli bir
ceket giyen, elinde su ayarlanabilir anahtarlardan olan bir pansiyonere
yiz elli sterlin ceza 6dedim. Elizabeth’e sdyle yanit ver: Biz karar verince
gelecegiz, o degil. Polis biziz”

“Elizabeth’in ‘hayir’ yanitini kabul edecegine emin degilim” dedi
Donna.

“Eh, etmek zorunda Donna” dedi Chris. “Neredeyse otuz yildir bu
isteyim, dort emekli goziimii korkutamaz”

“Tamamdir” dedi Donna. “Mesaji kendisine iletecegim”



29

Sonucta Chris’in yanildigi, Donna’nin hakli oldugu agiga cikti.

Chris Hudson, kendini, daha énce tanistig1 ibrahim’le ufak tefek, sen
sakrak, ak sacli Joyce'un arasinda sikismis halde bir kanepede oturur
buldu. Belli ki bu iki bucuk kisilik bir kanepeydi ve Chris’e orasi
gosterilirken, o kanepeyi sadece bir kisiyle paylasacagi varsayiminda
bulunmustu. Sonra Ibrahim’le Joyce emeklilik yillarinin derinliklerinde
iki insandan beklenmeyecek bir zarafet ve hizla iki yanina giizelce
yerlesmislerdi, sonug olarak iste oradaydi. Bilseydi daveti reddeder, simdi
ilk gortismelerine kiyasla daha canli gériinen Ron Ritchie ve tirkiitiici,
“hayir” yanit olarak kabul etmeyen Elizabeth'in oturmakta oldugu tekli
koltuklardan birine yerlesirdi.

Daha da iyisi, su Donna’nin diinya umurunda degilmis gibi ayaklarini
altina almis, kelimenin tam manasiyla kivrilarak oturmus oldugu rahat
goriintimlii yatar koltugu da kapabilirdi.

Yer degistirebilir miydi? Bir yer daha vardy, sert sirtli bir sandalye ama
Joyce’la Ibrahim bunu saygisizlik sayarlar miydi? Bu rahatsiz oturma
diizeni umurlarinda degil gibiydi, istedigi son sey kaba goriinmekti.
Kibarlig yiiziinden, bir de dikkatlerin merkezinde oldugundan oturdugu
yerde kalacakti. Bunu anliyor ve takdir ediyordu. Her iyi polis
memurunun yillar icinde 6grendigi bir oturma diizeni psikolojisi vardi.
Onun kendisini 6nemli hissetmesi icin ellerinden gelenin en iyisini
yapmaya calismiglardi, sonucun tam tersi oldugunu duysalar cok
tzilirlerdi.

Chris’e kupada cay vermislerdi ama 6yle kusatilmis bir haldeydi ki onu
icmeye fiziki olarak bir hamle yapmanin olanag1 yoktu. Sikisip kalmisti
ama bir profesyonel olarak bu durumu en iyi sekilde degerlendirecekti.
Donna’ya bir bakin gerci, ¢aymni koymak icin kendine bir sehpa bile
bulmustu. Inanmilmazdi. Isteselerdi durumu Chris icin daha tuhaf hale
getiremezlerdi herhalde. Neyse, profesyonel kalmaliydu.

“Baslayalim mi1?” dedi Chris. Ileriye dogru hamle yapmaya calist1 ama
fark etmeden, Ibrahim’in dirsegi Chris’in kalgasina dayanmusti, o yiizden
Chris yeniden yaslanmak zorunda kaldi. Cay kupasi, bir eliyle giivenli bir



sekilde tutamayacagi kadar doluydu, yudumlamak icin de c¢ok sicakti.
Aslinda sinirlenirdi ama dort sakinin yiiziindeki o ilgili ve nazik bakiglar
bunu olanaksiz kiliyordu.

“Bildiginiz gibi, ben ve su koltukta rahatca oturan Memur De Freitas
Tony Curran cinayetini sorusturmaktayiz. Bu adami, inanryorum ki
hepiniz belli oranlarda taniyorsunuz. Yerel bir miiteahhit ve insaatc1. Bir
de bildiginiz gibi Bay Curran gecen hafta trajik bir sekilde 6ldii, bizim de
bu olaya iliskin bazi sorularimiz var”

Chris kendisini izleyenlere goz atti. Biiyiik bir masumiyetle baglarini
sallamaktaydilar, dikkatle dinliyorlardi. Bu, daha resmi bir tavirla
konustuguna memnun olmasini sagladi. “Iliskin” sézciigiinii kullanmak
iyi bir karardi. Cayini yudumlamaya giristi ancak hala agzini1 yakacak
kadar sicakti, iiflemek de bardakta bir dalga yaratirdi. Ayrica bu hareket,
cay1 kim yaptiysa ona kendisinin daha az sicak tercih ettigini ima ederdi,
bu da kabalik olurdu.

Joyce ona bir kotii haber daha verecekti. “Biz de gorgiiyli biraz unuttuk
basmiifettis. Size hic kek ikram etmedik” Coktan dilimledigi limonlu keki
¢ikarip herkese sundu.

Tesekkiir etmek icin elini kaldiramayan Chris, “Almayacagim, 6glen
fazla kagirmisim” dedi.

Joyce, Chris’i caresiz birakan bir ses tonuyla, “Bir dilim deneseniz. Ozel
yaptim” dedi.

“Peki madem” dedi Chris. Joyce tabagina bir dilim keki dengeli bir
sekilde koydu.

“O halde, simdiye kadar elinizde bir siipheli var degil mi?” dedi
Elizabeth. “Yoksa sadece Ventham't m1 arastiriyorsunuz?”

“Ibrahim, bu Marks & Spencer’in limonlu kekinden daha iyi diyor”
dedi Joyce.

“Birkac siiphelisi vardir” dedi Ibrahim. “Basmiifettis Hudson’
taniyorsam. Cok titizdir”

“Sira dis1 bir sey dikkatinizi cektiyse o badem unudur” dedi Joyce.

“Dogru mu evlat? Siiphelendiginiz birileri var mi1?” diye sordu Ron,
Chris’e.

“Yani, aciklamak..”



“Cember giderek daraliyor. Bahse girerim adli tiptan bir seyler
gelmistir” dedi Ron Ritchie. “Ben Jason’la hep CSE izlerim. Bu seyleri ¢ok
severdi. Ne buldunuz? Parmak izleri? DNA?”

Chris onun gecen giin daha kafasi karisik halde oldugunu animsamusti.
“Bu ylizden buradayim, bildiginiz gibi. Siz ve oglunuz, Joyce’la birlikte bir
seyler icmekteymissiniz Bay Ritchie, sanirim o da bize katilacak? Onunla
da konusmak iyi olurdu”

“Simdi mesaj att1” dedi Ron. “On dakikaya burada olacak”

“Bahse girerim, buradaki durumlari bilmeyi o da ister” dedi Elizabeth.

“Evet, ister” dedi Ron.

“Peki ama yine belirtmeliyim bu aslinda benim..” dedi Chris.

“Marks & Spencer’in limonlu keki fazla sekerli oluyor basmiifettis, bu
benim fikrim” diye araya girdi Ibrahim. “Tabii sadece benim fikrim de
degil, tartisma forumlarina bakarsaniz”

Chris simdi daha biiyiik bir miicadelenin i¢indeydi, kek dilimi kupanin
dibiyle tabagin kenari arasindaki bosluk icin fazla biiyiiktii ve onu
dengede tutmak epey bir caba gerektiriyordu. Yine de kariyerinde
katilleri, psikopatlari, dolandiricilar1 ve her tiirlii yalanciyr sorgulama
deneyimine sahipti, o ylizden direnmeye devam edecekti.

“Bay Ritchie ve ogluyla gercekten konusmamiz gerekiyor. Ve Joyce, siz
de gérmiissiiniiz...”

“CSI bana ¢ok Amerikanvari geliyor” diye araya girdi Joyce. “Ben
Lewis’i seviyorum. O ITV3’te yayinlaniyor. Onlar1 benim Sky Plus
kutusuna kaydediyorum. Sanirim bu kéyde Sky Plus kullanabilen sadece
benim.”

Ibrahim, “Ben Rebus? kitaplarini seviyorum” diye ilave etti. “Onlari
belki biliyorsunuzdur? Rebus Iskoctur ve Tanri korusun, cok kétii
zamanlarini gormistiir”

“Ben Patricia Highsmith'i severim” dedi Elizabeth.

“Higbiri The Sweeney’in® yanina yaklasamaz. Ayrica Mark
Billingham’larin* da hepsini okudum” dedi Ron Ritchie, yine Chris’in
animsadigindan ¢ok daha biiyiik bir 6zgiivenle konusuyordu.

Bu arada Elizabeth bir sise sarap acmis, arkadaslarinin ellerinde bir
anda beliriveren kadehleri doldurmaktaydi.



Chris artik cayindan icme girisiminde bile bulunamiyordu, kupay:
dudaklarina yaklastirirsa kekin dengesi bozulacak, kupay: tabaktan
kaldirinca kek tabagin merkezine kayacak ve kupayr geri koymak
olanaksizlasacakti. Terin sirtindan asagiya dogru akmaya basladigini
hissetmisti, ona boynunun etrafinda POLIS OLDURURUM  yazili
dovmesi olan yiliz altmis kilogram agirhigindaki Hell's Angels kiralik
tetikcisini sorguladigl zamani animsatmisti.

Neyse ki Elizabeth ona yardim eli uzatmisti. “O kanepede biraz
sikistiniz sanki bagmiifettis.

“Normalde Yapboz Salonu'nda toplaniriz” dedi Joyce. “Ama bugiin
persembe degil, Yapboz Salonu Diiz Orgii ve Sohbet grubu tarafindan
kullanilryor”

“Diiz Orgii ve Sohbet yeni sayilabilecek bir grup, bagmiifettis” dedi
Ibrahim. “Ters Orgii ve Muhabbet kuliibiinden ayrilanlardan olusuyor.
Ama belli ki bol lakirds, az 6rgii s6z konusu”

“Ana salon da olmadi” dedi Ron. “Dokuz kuka kuliibii orada disiplin
kurulunu topladi”

“Colin Clemence’i yargiliyorlar, onun tibbi esrar1 nasil savunduguna
bakacaklar” dedi Joyce.

“Eh, sizi iyi bir yere yerlestirelim” dedi Elizabeth, “bize her seyi
anlatirsiniz, degil mi?”

“Ya, evet” dedi Joyce. “Yavas konusun ciinkii bu gercekten bizim
alanimiz degil ama ¢ok hos olacak. Ayrica limonlunun yani sira kahveli
cevizli kekimiz de var”

Chris, Donna’ya bakti. O da sadece omuz silkip avuclari acik, ellerini
kaldirdu.

Adli tip polislerinin maceralarini konu alan bir dizi. [¢.n.]

Iskog yazar Ian Rankin tarafindan yazilan Miifettis Rebus dedektif romanlari. [¢.n.]

1970’lerde yayinlanmis Britanya televizyon dizisidir. Metropolitan polisinde ¢alisan iki motorize
ekibin hikayeleri islenir. [¢.n.]

Mark Philip David Billingham (1961-) Ingiliz yazardir. Roman, senaryo ve komedi dizileri vardir.

“Tom Thorne” karakteri ¢ok tnliidiir. [¢.n.]
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Peder Matthew Mackie, agir adimlarla, iki yani agaclarla kapli bir
yoldan tepeye tirmaniyordu.

Tony Curranin olimiiniin tim bu seylerin sonu olmasini umut
etmisti. Kendisinin fazladan bir sey yapmasina gerek kalmamasini. Ama
Ian Ventham? taleplerini bildirmek i¢in ziyaret ettiginde hayal kirikligina
ugramisti. Woodlands planlandigi gibi devam edecekti. Mezarlik
gidiyordu.

Simdi bir B plani yapmaliydi. Hem de hizlica.

Patika sola dogru kivrilip sonra diizelince biraz ileride, yukarida
Sonsuz Huzur Bahcesi goriis alanina girmisti. Peder Mackie buradan
demir kapilar1 gorebiliyordu. Bir aracin gecebilecegi genislikteydiler.
Kirmiz1 tugla duvarlar arasina monte edilmislerdi. Kapilar cok eski
goriintimlitydii, duvar ise yeni gibiydi. Kapilarin 6niinde bir doner kavsak
vardi, yollardan biri cenaze arabalari, digeri de bakim-onarim araclari
icindi.

Kapiya varinca onlari iterek acti. Tam ortadan bir yol iceri, en sonda
yer alan biiyiikce bir carmihtaki Isa heykeline kadar uzanmaktaydu. Isa’ya
dogru, ruhlardan olusan bir deniz icinden sessizce ilerledi. Heykelin
Otesinde, bahcgeyi de asinca uzun kayin agaclar1 vardi. Tepenin daha
yukarilarina, agiklikta bulunan ciftlige kadar uzaniyorlardi. Peder Mackie,
heykelin kaidesinin Oniinde, Isa’nin ayaklar1 dibinde istavroz cikardu.
Gerg¢i bu siralar diz ¢okemiyordu, eklem iltihabi1 ve Katoliklik pek de
kolay bir bilesim olmamusti.

Matthew Mackie gilinesten gozleri kamasmis halde doniip bahgeye
bakti. Yiirtime yolunun her iki tarafinda mezar taglari, diizgiin, diizenli,
simetrik bir halde demir kapilara kadar uzanmaktaydilar. En eski
mezarlar Isa’ya en yakin olanlardi. Yeniler de zamanlari geldikge yerlerini
almiglardi. Bu tepenin iizerinde yaklasik iki yliz mezar bulunuyordu; ¢ok
giizel, huzur dolu ve miitkemmel bir yerde diye diisiindii Mackie, o kadar
ki neredeyse Tanrr'ya inanasi gelmisti.

[Ik mezar 1874 tarihliydi, Margaret Bernadette adinda bir rahibenindi.
Mackie tam bu noktada yine agir adimlarla yapacagi doniis yolculuguna



basladi.

Mezar taslar1 eskidikce bezemelerle gosteris de artiyordu. O
yiriidiikge oliim tarihleri bir bir akiyordu. Viktorya tarzi olanlar diizenli
saflar halinde siralaniyorlardi, muhtemelen Palmerston! veya Boer’lere
Ofkelilerdi. Sonrakiler manastirda yasayan, Wright Kardesleri ilk duyan
kadinlardi. Sonrakiler, erkek kardesleri Avrupa'dan sag salim donsiin diye
bir yandan dua ederken bir yandan da kapilarina akin eden korlere ve
yaralilara bakan kadinlardi. Sonra doktorlar, oy veren vatandaslar ve
siiriiciiler geliyordu, her iki savasi da goren yine de inanmaktan
vazgecmemis kadinlar. Mezar taslarini okumak artik daha kolaylagsmisti.
Sonra televizyon, rock and roll, siipermarketler, otobanlar ve Ay’a ayak
basmalar geldi. Peder Mackie artik 1970’lerden kalma taslarin oldugu
patikaya girmisti, bu mezar taglar1 daha yalin ve basittiler. O saf boyunca
yuridd, isimlere goz atti. Diinya en sira dis1 yollarda degismekteydi ama
bu saflar yine de diizgiin ve diizenlilerdi, isimler de hala ayniydu.
Bahgenin yan duvarina eristi. Bu duvar bel yiiksekligindeydi, giristeki
duvardan c¢ok daha eskiydi. 1874’ten bu yana degismemis manzaraya
bakti. Kalic1 olan, ufalanmayan seyler, agaclar, tarlalar ve kuslar. Yiriyis
yoluna dondii, yanindan gecerken mezar taslarindan birinin {izerine
diismiis bir yapragi temizledi.

Peder Mackie son mezar tasina erisinceye kadar yiiriimeye devam etti.
Uzerinde Rahibe Mary Byrne, 14 Temmuz 2005 yaziyordu. Mary
Byrnein su yiiz metre kadar asagidaki Rahibe Margaret Bernadette’e
sOyleyecegi kim bilir ne ¢ok sey vardi. Her sey o kadar degismisti ki, yine
de, en azindan burada, ¢ok sey de ayni kalmisti.

Rahibe Mary Byrne’in arkasinda daha pek cok mezar alabilecek bir
alan vardi ama belli ki oraya ihtiyac olmamisti. Rahibe Mary safin
sonuncusuydu. Iste burada, rahibe kardesliginin biitiin iiyeleri cevrelerini
saran duvarlarin arasinda, mavi gégiin altinda ve mezar taslarina usulca
dokiilen yapraklarin arasinda hala 6ylece uzanmis yatiyorlardi.

Ne yapabilirdi?

Mackie kapinin kanatlar1 arasindan ¢ikarken son bir bakis atmak icin
dondii. Sonra tepe asagl yolculuguna basladi, Coopers Chase’e c¢ikan
agaclikli yola daldi.



Yiiriiyiis yolunun hemen kenarina vyerlestirilmis bir bankta takim
elbiseli bir adam oturmaktaydi, Peder Mackie'nin keyfini ¢ikarmakta
oldugu ayni manzaray: seyre dalmisti. Bu manzara hi¢ degismemisti.
Savaslari, 6liimleri, otomobiller ve ucaklari, Wi-Fi1 ve artik bu sabahki
gazetelerde ne varsa hepsini gormiistii. Her gorenin soyleyecegi bir seyler
vardL.

“Peder” diye varligini belli etti adam, bir tarafinda katlanmis bir Daily
Express gazetesi vardi. Matthew Mackie yiirimeye ve diisiinmeye ara
vermeden basiyla selam verip gecti.

Henry John Temple 3. Viscount Palmerston, bagbakan ve politikaci, Lord Palmerston diye bilinir.

[¢.n.]
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Chris nihayet kendi koltuguna, kendi sehpasina kavusmustu, simdi
kendisini diinyanin krali gibi hissediyordu. Bazen bir polis memurunun
halktan insanlar arasinda yaratabilecegi etkiyi unutuyordu. Oniindeki
cete, ona, yaklasan bir sokun habercisi gibi bakmaktaydi. Arada bir
ciddiye alinmak hos bir seydi, bilgeliginden yararlanmalarindan keyif
duyardi.

“Biitiin ev ustlin teknoloji kameralarla donatilmis olsa da hicbir sey
bulamadik. Arizalilardi. Zaten hep 6yle olurlar”

Elizabeth ilgiyle basini salladi. “Yine de birini goérmeyi bekliyor
muydunuz? Bir stipheli?” diye sordu.

“Yani, bakin, bu gercekten paylasabilecegim bir sey degil” dedi Chris.

“O zaman bir siipheliniz var? Ne harika! Kahveli cevizli keki nasil
buldunuz?” diye sordu Joyce.

Chris kahveli cevizli kek dilimini kaldirip agzina gotiirdd, bir 1sirik aldi.
Bu da Marks & Spencerinkinden iyiydi. Joyce, seni sihirbaz! Ayrica ev
yapimi keklerde kalori olmadigi da iyi bilinen bir gercektir.

“Cok lezzetli. Bakin, ben bir siiphelimiz var demedim, stipheli kisiler
var ve bu cok normal”

Stipheli kisiler” dedi Joyce. “Kulaga ne hos geliyor”

“Birden fazla yani?” diye sordu Elizabeth. “Demek ki sadece Ian
Ventham degil? Zannederim bunu séyleyemezsiniz?”

“Cok haklisiniz, soyleyemez” dedi Donna, bu kadarinin vyeterli
olduguna karar vermisti. “Simdi zavalli adami rahat birakin Elizabeth”

Chris giildii. “Burada korunmaya ihtiyacim olmadigini diisiiniiyorum
Donna”

Ibrahim Donna’ya dénerek, “Basmiifettis Hudson isini bilen bir
dedektif, Memur De Freitas. Boyle iyi bir amiriniz oldugu icin cok
sanslisiniz”

“Evet, tam bir profesyonel” diye onayladi Donna.

Elizabeth el cirpti. “Eh, bu goriisme bizim icin epeyce verimli oldu ama
biz size pek bir sey sunamadik. Cok naziktiniz Chris. Size Chris diyebilir
miyim?”

“



“Yani, biiytik ihtimalle disiindiigtimden fazlasini paylastim ama sizin
icin ilginc olmasina sevindim” dedi Chris.

“Oyleydi. Bir de bence size bunun karsiliginda borclandik. Suna bir
bakmak hosunuza gidebilir” Elizabeth Chris’e yaklasik otuz santimetre
kalinhiginda mavi bir dosya uzatti. “Bunlar Ian Ventham’la ilgili bazi
finansal veriler. Buranin detaylari, Tony Curran’la iliskisinin detaylari
falan. Muhtemelen bos seylerdir ama sizin degerlendirmenize
birakiyorum.”

Chris dosyay1 eliyle tartarken Joyce'un diyafonundan bir sinyal sesi
gelmis, yanit vermeye gitmisti.

“Elbette, bunu kesinlikle inceleyecegiz..”

“Ben goz atarim, panik yapmayin” dedi Donna ve Elizabeth’e rahatlatici
bir bakis atti.

Kap1 acild1 ve Joyce, Jason Ritchie’yle birlikte odaya girdi. Su dévmeler,
o burun ve kollar.

“Bay Ritchie” dedi Chris. “Nihayet tanisabildik”’
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Chris, Jasonla bir fotograf c¢ektirmek {izere disar1 ¢ikip
cikamayacaklarini sormustu.

Fotografi Donna cekecekti. Iki adam keyifle giiliimsiiyordu, kollar
birbirlerinin omuzlarindaydi, yunus bicimi verilmis siisliit bir cesmeye
sirtlarini dayamislardu.

Zavalli Chris, ona iyi oyun oynamislardi. Donna, Chris'’in, artik ¢etenin
yeni liyesi oldugunu anlayip anlamadigini merak ediyordu.

Faydali olmustu gerci. Ron, Jason ve Joyce'la gordiikleri seyi
konusmuslardi. Bir tartismaydi, bu epeyce acikliga kavusmustu. Hicbiri
tartismanin konusuna 1sik tutamamisti ama hepsi de bunu 6nemli
bulmuslar, onlarin Ron’la Jason kadar kavgaci adamlar olduklarini
sOylemisler, Chris’le Donna da onlar1 dinlemisti.

Ron ogluyla ¢ok gurur duyuyordu, bu ¢ok netti. Elbette dogald1 da ama
dikkat edilmesi gereken bir seydi. Cesedin yanina birakilan fotograf bir
aldatmaca olmayabilirdi de.

Donna, Chris’ten biraz sola kaymasini rica etti.

“Cok naziksin Jason, bunu defalarca yapmis olmalisin” dedi Chris,
biraz sola kayarak.

“Ismimin bedeli” diye onayladi Jason.

Donna, Jason Ritchie hakkindaki 6devini yapmisti. Cok da ugrasmasi
gerekmemisti hani, babasi boks hayraniydu.

Jason seksenlerin sonlarindan beri inlitydii ve simdi bu iinii sonsuza
dek siirecek gibi goriiniiyordu. Biitiin tlkeyi kasip kavuran bir dizi
simgesel doviislerin bazen kahramani, bazen kotii adamiydi. Nigel Benn,
Chris Eubank, Michael Watson, Steve Collins ve Jason Ritchie. Bunlarin
maclar1 pembe dizi gibiydi. Jason bazen J.R. Ewing oluyordu, bazen de
Bobby.t

Halk Jason Ritchie’yi seviyordu. Kavgaci ve giiclitydii; profesyonel
sporcularin alameti farikasi haline gelmeden c¢ok Once vyaptirdig:
dovmeler iki kolunda da boydan boya uzanmaktaydi. Biiytileyici bir tarafi
vardi. Yakisikliydi ancak kariyeri boyunca aldig1 darbeler yiiziinden bu
durum biraz degismisti. Elbette delifisek babasi “Kizil Ron” da inlitydd,



onu da anmadan ge¢cmemek gerekirdi. Jason sohbet programlarinda da
seviliyordu. Bir defasinda, Steve Collins’i nasil nakavt ettigini gosterirken
kazara Terry Wogan1 devirmisti. Donna bu videonun kendisine hala
saglam telif geliri kazandirdigin1 okumustu.

Benn'e karsi Ritchie magclarinin {gilinciisit en iyisiydi. Sonrasinda
bedeni yavaslamis, refleksleri korelmisti. Kendisiyle beraber yaslanan
adamlarla doviismeye devam ettiginden sorun olmamist: bu; ama onlarin
hepsi birer birer emekli olmaya baglamisti. Jason yillar sonra onlarin
cogundan daha az para kazandigini 6grenmisti. Menajeriyle sorunlar
yasamistl. Bugilin héala parasinin biiyiik bolimii Estonya'daydi. Rakipler
genclesmeye baslamis, 6demeler azalmis ve antrenmanlar zorlagmisti.
1998'deki Atlantic City gecesine kadar boyle gitmisti ki o giin son
dakikada vekaleten ringe cikan bir Venezuelaliyla karsilasmis, Jason
Ritchie mindere son defa ayak basmuisti.

Ringlerden uzakta gecen birkac¢ yil bu olay:r takip etmisti. Bu yillar
hakkinda Donna gazetelerde hicbir sey bulamamisti. Jasonin farkl
yoldan para kazandigi zaman da o birkag¢ yildi. Tony Curran ve Bobby
Tanner’la olan fotografi da bu ara cekilmisti. Donna’yla Chris'in
ilgilendikleri de o yillardu.

Gozlerden uzakta gecen yillar fazla siirmemisti gerci. Yeni bir yiizyilin
safagi sokmistili, cazibesi tehditkarligiyla esdeger olan boyle adamlara
yonelik talep neredeyse sonsuzdu. Erkek dergilerinden diisiik biitceli
filmlere, realite sovlardan kumar sirketlerinin reklamlarina kadar pek cok
alanda Jason giderek ringde oldugundan ¢ok daha fazla para kazanmaya
baslamisti. I'm a Celebrity'de?* iiciincii olmustu, EastEnders dizisinden
Alice Watts'la iliski yasamisti, bir filmde John Travoltanin yaninda isi
bitmis bir boksorii oynamaisti, ayni rolde Scarlett Johansson’la bir filmde
de rol almisti.

Bununla beraber, bu yeni kariyeri de hizla boksorliik kariyeriyle ayni
yoriingeye girmisti. Listelerin tepesinde sayili giin kadar kalabilirdiniz.
Bugiinlerde artik filmler yoktu, reklamlar azalmisti ve onu her cesit yerde
gormeye baslamistiniz.

Ama sorun degildi, Jason Ritchie artik sonsuza dek iinlitydii ve bu
durumdan memnundu. Yunus bicimli ¢esmenin Oniindeki o
gillimsemesi Donna’ya ¢ok samimi gelmisti.



Donna Elizabeth'in ona verdigi biiyitk mavi dosyay1 yere koyup
fotograf icin telefonunu c¢ikardi. “Peynir deyin ya da iki koca adam artik
ne sOylemek isterse”

Jason basladi: “Egilir kalkarim..” Ardindan Chris, “..Ben her zaman
hayatta kalirim!” diye bagirarak ona katildi.

Iki adam icgiidiisel olarak serbest olan elleriyle yumruklarin1 havaya
kaldirdilar, Donna da fotografi cekti.

“Bu onun sloganiydir” diye acgikladi Chris, Donna’ya. “Egilir kalkarim,
ben her zaman hayatta kalirim!”

Donna telefonunu cebine koydu. “Herkes 6lene kadar hayatta kalir. Bu
¢ok anlamsiz” Rodolfo Mendoza'nin Jason1 East Coast’ta ii¢iincii rauntta
nakavt ettigini eklemeyi diisiindii, yani o zaman tam anlamiyla hayatta
kalamamisti. Ama iki orta yashh adamin keyfini gereksiz yere neden
kacirsindi ki simdi?

“Fairhaven'da buna bayilacaklar Jason, tesekkiirler dostum.”

“Sorun degil. Umarim bu yasli adamin bir faydasi dokunur”

Donna, Chrisin bu fotografi meslektaslarindan hicbirine
gostermeyecegini biliyordu. O zaten Jason Ritchie’'nin ¢ok daha ilging bir
fotografina sahipti.

“Cok dokundu hem de” dedi Chris. “Neyse, sen ne diisiiniiyorsun
Jason? Tony Curran hakkinda? Onu Fairhavendan biraz taniyor
olmalisin?”

“Evet, biraz. Onu tanirdim. Cok da degil gerci. Cok diismani vardi”

Chris basini salladi, sonra Donna’yla bir an icin bakistilar. Donna ileri
atilip Jason’a elini uzatti.

“Cok tesekkiirler Bay Ritchie” ded.i.

Jason Donna’nin elini sikip, “Rica ederim. Fotografin bir kopyasini
bana da gonderir misiniz? Giizel ciktik galiba” dedi. Jason, Donna’ya
numarasini verdi. “Ben doniip babami gorecegim”

“Yukar1 ¢ikmadan” dedi Donna, Jasonn numarasini kaydederken,
“Tony Curran galiba soylediginizden biraz daha iyi taniyordunuz, degil
mi Jason?”

“Tony Curran? Yoo. Onu barda gormisligiim var, onun tanidigi
kisileri tanirim. Dedikodusunu da isitmisligim var”



“The Black Bridge’te hicbir seyler icmisliginiz var mi Jason?” diye sordu
Chris.

Jason irkildi ama hemen toparlandi.

“Istasyona yakin olan m1? Bir ya da iki defa. Yillar 6nce””

“Zannederim yirmi kiisur y11” dedi Donna.

“Belki” diye basini salladi Jason. “Kim animsayabilir ki?”

“O zamanlar Tony Curran’la bir isiniz yok muydu?” diye sordu Chris.

Jason omuz silkerek, “Bir sey animsarsam soylerim. Ben babama
cikiyorum; sizlerle tanismak giizeldi” diye yanitladi.

“Gegenlerde bir fotograf gordiim Jason” dedi Chris. “The Black
Bridge’te bir grup arkadas. Bobby Tanner, Tony Curran. Sen de giizel
¢ikmigsin. Herkes yakin arkadas gibi”

“Bircok tuhaf tip benimle fotograf cektirmek ister dostum” dedi Jason.
“Soziim meclisten disar1”

“Gorsen animsarsin. Masa paralarla ortiilmiis. Sende bir kopyasi
yoktur degil mi, olur ya?” diye sordu Chris.

Jason giildi. “Hi¢ gérmedim.”

“Onu ¢ekeni de mi animsamazsiniz?” diye sordu Donna.

“Hic¢ gormedigim bir fotografi mi? Yoo”

“Bir de su Bobby Tanner’in izini bulmakta zorlaniyoruz Jason” dedi
Chris. “Bu siralar nerede oldugunu bilmiyorsundur herhalde?”

Jason Ritchie bir an dudaginmi biizddi, sonra bagsini iki yana salladi,
babasinin yanina yukariya ¢ikmak {izere omzunun {izerinden el salladi.
Chris’le Donna arkasindan kapanan otomatik kapiya bakakaldilar. Chris
kol saatine bakip otomobiline dogru hareketlendi. Donna da
dudaklarinda bir giiliimsemeyle ona eslik etti.

“Bu konusma boyunca, sizden hic isitmedigim kadar Cockney aksani?
isittim efendim.”

“Haklisin” diye kabullendi Chris, yine ayni aksanla. “Jason bizim bu
fotografimizin bir kopyasini neden istedi ki? Bu da neydi? Gerekirse
onunla bana santaj m1 yapacak?”

“Bundan daha basit efendim” dedi Donna. “Benim telefon numarami
almak icindi. Klasik hamle”

“Her haliikdrda numarasini aldik” dedi Chris.



“Merak etmeyin” dedi Donna. “Fotograf eline gecmeyecek, numaram
da tabii”

“Yakisikli adamdi” dedi Chris.

“Kirk alti yasinda falan herhalde” dedi Donna. “Ben almayayim,
tesekkiirler”

Chris onaylar havada basini salladi. “Tanr1 esirgesin! Ger¢i cok da
endiselendigi soylenemez. Ama Tony Curran1 tanimadigl konusunda
yalan soyledigi kesin”

“Bircok nedeni olabilir” dedi Donna.

“Olabilir” dedi Chris.

Arkalarindaki ayak seslerini duyunca, peslerinden kosturan
Elizabeth’le Joyce’a dondiiler. Joyce'un elinde bir plastik saklama kabi
vardi.

“Bunu size vermeyi unuttum” dedi Joyce, saklama kabini uzatarak.
“Limonlu kekinin kalani. Kahveli cevizli icin baskasina s6z verdim
maalesef”

Chris keki aldi. “Tesekkiir ederim Joyce, bunun yeri hazir”

“Bir de Donna” dedi Elizabeth, mavi dosyay: isaret ederek, “dosyay1
okurken zorlanirsan beni arayabilirsin”

“Tesekkiir ederim Elizabeth” dedi Donna, “eminim miicadele ederek
hakkindan gelirim.”

“Alin, sizde de numaram bulunsa iyi olur” diyerek Chris’e kartini uzatti
Elizabeth. “Oniimiizdeki haftalarda konusacak ¢ok seyimiz olacak. Bizi
gormeye geldiginiz icin tesekkiirler, ziyaretcilere bayiliyoruz”

Chris, Elizabeth ve Joyce’a kelimenin tam anlamiyla egilerek selam
verince Donna giiliimsedi.

“Bu tam bir egitim oldu” dedi Joyce, yiiziinde bir giillimsemeyle. “Bir
de arabayr Donna kullansa daha iyi olacak galiba, Basmiifettis Hudson.
Keklerde fena miktarda votka vardi da”
1980’lerde yayimlanan ve tiim diinyada ¢ok popiiler olan Dallas dizisinin biri iyi (Bobby) biri de

koti (J.R.) iki zit kardes karakterleridir. (¢.n.)

I'm a Celebrity (Ben Bir Unliiyiim), ekstrem doga kosullarinda hayatta kalmaya calisan {inliilerin
yaristig1 Ingiliz yarisma programu. [¢.e.n.]

Dogu Londra’ya atfedilen ve bu kentte calisan sinif icinde yogun rastlanilan kafiyeli bir aksandur.



Soylentiye gore, bu aksan St Mary-le-Bow Kilisesi'nin ¢an seslerinden dogmustur. [¢.n.]
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Elizabeth polisle yapilan toplantidan sonra dogruca Willows’a gitmisti.
Penny’nin her hafta bir defa yikanip giydirildiginden emin olmak
istiyordu. Kuafér Anthony randevulari bitince Willows’a gelir, bunu
licretsiz yapma konusunda israrci olurdu.

Elizabeth bu nazik davranisi icin ona minnettardi. Bir giin,
Anthony’nin bag1 bir sekilde belaya girerse ya da bir yardima ihtiyaci
olursa, Elizabeth karsiligini fazlasiyla verecekti.

“Mafyaymis diye isittim” dedi Anthony, Penny’nin saclarini sabunlu bir
siingerle nazikce silerken. “Tony Curranin onlara borcu varmis, bu
yiizden onlar da parmaklarini kesip dldiirmiisler”

“Bu ilging bir teori” dedi Elizabeth. Bir elini Penny’nin boynunun altina
yerlestirerek kafasini kaldirmisti. “Iyi de mafya evine nasil girmis?”

“Ates ederek kilidi kirip girmislerdir herhalde” dedi Anthony.

“Hicbir mermi izi birakmadan m1?” diye sordu Elizabeth. Penny’nin
sampuani gil ve yasemin kokuyordu, Elizabeth onu sitenin icindeki
diikkkandan almisti. Onu bir ara satmayr birakmislardi ama Elizabeth
onlari ziyaret edince fikirlerini degistirmislerdi.

“Yani mafyalar boyle iste Elizabeth” dedi Anthony.

John Gray, her zamanki koltugundan, “Hicbir alarmi tetiklemeden
girmisler 6yle mi Anthony?” diye sordu.

“Siki Dostlar! filmini gérmiis mitydiin John?” dedi Anthony.

“Eger bu bir film ismiyse gormemisimdir” dedi John.

“Iste bu durumu acikliyor” dedi Anthony. Simdi Penny’nin saclarin
tariyordu. “Gelecek hafta sana ufak bir kesim yapariz Penny, tathm. Seni
diskoya hazir hale getiririz”

“Mermi deligi yok Anthony” dedi Elizabeth. “Ne alarm, ne kirilan bir
sey, ne de bir miicadele olduguna dair bir iz. Buna ne dersin?”

“Cin mafyasi?” Anthony sa¢ masasinin fisini c¢ikardi. “Bir giin
yanlislikla senin fisini cekecegim Penny”

“Penny bunu sana ilk sdyleyen olurdu ki” dedi Elizabeth, “bu katilini
iceri alan kendisiydi anlamina geliyor. Dolayisiyla tanidig1 biri olmal1”



“Aa, iste bu hosuma gitti” dedi Anthony. “Tanidig biri. Tabii ya. Hic
birini 6ldiirdiin mii Elizabeth?”

Elizabeth omuz silkti.

“Bunu goziimde canlandirabiliyorum” dedi Anthony, ceketini giyerken.
“Iste budur Penny. Seni éperdim ama John da odada, olmaz. Su kollara
bak”

Elizabeth ayaklanip onu kucakladi. “Tesekkiir ederim hayatim”

“Penny harika goriiniiyor” dedi Anthony. “Séylememde sakinca yoksa.
Haftaya goriisiiriiz Elizabeth. Hosca kal Penny, hosca kal yakisikli John. ”

“Minnettarim Anthony” dedi John.

Anthony giderken, Elizabeth yine Penny’nin yani basina oturdu. “Bir
sey daha var Pen. Geng Jason sonrasinda fotograf cekmeye cikardilar.
Eminim o bunu defalarca yapmistir ama bu defa bir seyler bagka gibiydi.
Tuhaf hissettirdi. Neden disar1 ciktilar? Joyce, su biiyilk panoramik
pencerelerden birine sahiptir. Hani bilirsin su Wordsworth’te olanlardan?
Orada cekilse ¢ok hos bir fotograf olurdu”

Yeniden Joyce’tan bahsetti. Her defasinda kolaylasiyordu.

“Sence Jason’a bir sey sormus olabilirler mi? Bir sey kacirmis olabilir
miyiz? Biz merdivenlerden inerken yanimizdan gecip yukar: devam etti,
her zamanki hos havasindaydi ama kim bilir?”

Elizabeth suyunu yudumladi, minnettar hissediyordu. Sonra minnettar
hissettigi icin suclu hissetti. Sonra suclu hissettigi icin zayif hissetti.
Penny’yle konusmaya devam ediyordu iste. Penny’yle mi konusuyordu
yoksa kendiyle mi? Kim bilir?

“Belki de hi¢c de Ventham degildi? Belki de su dosyadakiler bizi kor
etti? On iki milyon mesela. Demek istiyorum ki Curran oldirildigiinde
o neredeydi? Biliyor muyuz? Bunu yapmis olabilir miydi? Zamanlama
uyuyor mu?”

“Elizabeth, beni affet” dedi John. “Hi¢ Escape to the Country’yi*
izlemisligin var mi1?”

Elizabeth, John'un konusmasina pek alisik degildi ama son zamanlarda
kabugundan ¢ikmus gibiydi. “Izledigimi sanmiyorum John, hayir”

John biraz huzursuzlandi. Belli ki aklinda bir sey vardi. “Hi¢ fena
degildir. Bos bir program, eminim ama yine de. Orada bir cift vardi,
kendilerine yeni bir ev arryorlardi”



“Kirsalda mi1 John?”

“Dedigin gibi, kirsalda. Sonra bir delikanli, yani bazen bir kadin da
olabilir, onlara bazi evleri gosteriyordu. Sesini kisip izledim cilinkii
gercekten de hi¢c Penny'ye gore degildi. Ev bakan ciftten kimin oraya
tasinmak istedigini, kimin mecburen ona ayak uydurdugunu gozlerinden
anlayabiliyordun. Sakin bir hayat icin, bilirsin?”

“John” dedi Elizabeth, ileri uzanip dogruca gozlerine bakarak. “Senin
bos konustugunu hi¢c duymadim. Hadi sadede gel”

“Peki o zaman” dedi John, “Curranin oldirildagi giin Escape to the
Country’yi izliyordum, sonuna gelmislerdi, yani evi alacaklar mi
almayacaklar mi, buna karar vereceklerdi. Genelde almiyorlar ama bu da
isin eglencesi. Ayaklanip makineden bir enerji icecegi alayim diye
gezindim, oOn taraftaki pencereden disar1 bakinirken Ventham’in
otomobilinin gectigini gordiim”

“Range Rover’t m1?” diye sordu Elizabeth.

“Evet, Range Rover1l” dedi John. “Tepenin {izerinden yola dogru indi.
Ben de bundan sana bahsedeyim dedim, Escape to the Country,
Doctors’tan hemen sonra baglar, saat tam ticte de biter”

“Anliyorum” dedi Elizabeth.

“Bir de disiindim de Ventham’in Coopers Chase’ten ne zaman
ayrildigini ve Curran’in tam 6liim saatini biliyorsan bu faydali olabilir mi?
Sorusturma icin?”

“Saat 6gleden sonra ii¢?” diye sordu Elizabeth.

“Hi hi. Tam olarak.”

“Tesekkiir ederim John. Sanirim bir mesaj yollamam gerekiyor”

Elizabeth telefonunu cikardi.

“Cep telefonunu burada kullanabilecegini sanmiyorum Elizabeth” dedi
John.

Elizabeth nazik¢e omuz silkti. “Eh, hep bizden bekleneni yaptigimizi
diistinsene, John?”

“Iste bunda haklisin Elizabeth” diye onayladi John ve kitabina déndii.
Goodfellas; Martin Scorsese’nin yonettigi, Henry Hill adli gergek bir gangsterin hayatini konu alan

1990 yapimu film. [¢.e.n.]

[smi “Kirsala Kagis” anlamina gelen, gayrimenkul alim/satimiyla ilgili, Ingiliz yapimi giindiiz



programut. [¢.e.n.]
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Donna telefonu caldiginda disar1 ¢cikmaya hazirlaniyordu. Elizabeth’ten
bir mesaj gelmisti. Ondan sadece birkag saat 6nce ayrilmisti. Belli ki bela
geliyorum diyordu ama onun isminin ekraninda belirmesi de hosuna
gidiyordu.

Tony Curran saat kacta oldiiriildii?

Neyse ki kisa ve dogrudan konuya giren bir mesajdi. Donna
giilliimseyip yanit yazdi.

iyilik istemeden o6nce nasil oldugumu bir sorsaydin, belki biraz
dedikodu paylassaydin? Bir de mesaj1 opiiciikle sonlandirsaydin.
Beni biraz yumusatirdin.

Donna, Elizabeth’in yanit yazmakta oldugunu gosteren konusma
balonunu gordi. Acele etmiyordu, acaba mesele neydi? Bir ders mi
verecekti? Yoksa neden Donna’nin simdi otoparktaki teker kanallarinin
derinligini 6l¢cmek yerine, ki o isi bugiin Mark hallediyordu, bir cinayeti
sorusturmakta olduguna dair bir animsatma miydi? Veya Latince bir sey
gonderecekti, kim bilir? Sinyal gelmisti.

Nasilsin Donna? Mary Lennox’un torununun bir kizi oldu ama

Mary, torununun bir iliskisi oldugundan kuskulaniyor ciinkii

kocasinin c¢ok cikik bir cenesi var ve hicbir yerde boylesini

gormenin olanagi yok. Tony Curran ne zaman oldirildi?

Opiiyorum.

Donna rujlar arasindan secim yapti. Belli belirsiz goriinen bir sey
istiyordu. Yanit yazdu.

Sana bunu séyleyemem. Ben bir profesyonelim.

Aninda bir sinyal sesi:

LOL!"

LOL mi? Elizabeth bunu da nereden kapmisti? Bu oyunu ancak iki kisi
oynardi.

WTF??

Bu, Elizabethi kesin epey oyalardi, o da bu arada aynaya bakmak ve
yuziine yerlestirdigi ilgili ifadesini, giilen ifadesini ve sessizce bastan



cikarici ifadesini bir sonraki sinyalden 6nce kontrol etmek icin zaman
kazanmis olurdu.
Korkarim WTF’in ne oldugunu bilmiyorum. LOL’i Joyce’tan gecen
hafta 6grendim. Onun 1981’de Ruslar ne oldugunu arastirmaya
baslayinca kapatilan Warsaw Transit Fasilitesi olmadigim
varsaylyorum.

Donna biiyiik gozler emojisi ve Rusya bayragi gonderip sonra dislerini
iple temizledi. Artik dis ipi kullanmana gerek yok dedikleri halde. Ping!

Bu Cin bayragi, Donna. Birak da 6liim zamanini bileyim. Kimseye

soylemeyecegimizi biliyorsun, faydali olacak bir seyler

bulabilecegimizi de.

Donna giiliimsedi. Ne zarar1 olabilirdi ki?

3.32. Diisiince Fitbit’i kirilmais.

Yine bir ping sesi geldi.

Fitbit nedir onu da bilmiyorum ama tesekkiir ederim. Opiiyorum.
Laugh out loud, mesajlagsmalarda kullanilan, kahkahayla giilme anlamina gelen bir kisaltma. [¢.n.]
What the fuck, mesajlasmalarda kullanilan, saskinlik ve 6fkeyi dile getirmek icin kullanilan bir

kisaltma. [¢.n.]
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Joyce

Bugiin polis geldi, 6nceleri Basmiifettis Hudson icin tiziildim ama
neticede bayagi eglenmis oldugunu gérdiim. Neyse, Elizabeth onunla
Donna’ya dosyay1 verdi, orada ne bulacaklar gorecegiz. Joanna'nin adi
dosyanin hicbir yerinde ge¢miyor ki Elizabeth bunun “mantikli inkar
edilebilirlik’e faydasi olacaginin giivencesini verdi, sayet yasadisi
herhangi bir sey yapacak olursak diye. Ki galiba yapiyoruz.

Elizabeth’ten su “mantikli inkéar edilebilirlik” ifadesini tekrarlamasini
istedim ki yazabileyim. Bana neden yazdigimi sordu, ben de giinliik
tuttugumu soyleyince gozlerini devirdi. Sonra kendisinin de giinliikte yer
alip almadigini sordu, ben de “Tabii ki” dedim. Ardindan gercek adini m1
kullandigimi sordu. Oyle oldugunu séyledim; yine de o andan beri hep
bunu diisiiniip duruyorum, Elizabeth bu, belli mi olur? Belki gercek ismi
Jacqueline’dir? insanlar bize isimlerini séylediklerinde kabul eder geceriz.
Tek bir soru sormadan.

Ama ben disiindiim. Benim bir cinayet saplantisi icinde oldugumu
disiinmiis olmalisiniz, bu giinligli yazmaya bagladigimdan beri
bahsettigim tek sey bu ne de olsa. O yiizden belki de size bazi baska
seyler de anlatmam lazim. Gelin cinayet disinda birkag seyden
konusalim. Ne anlatabilirim size?

Polis gittikten sonra elektrikli sitiplirgemi aginca Elizabeth, Dyson
kullansam onu bayag1 sevecegimi soyledi. Ama ben 6yle diisiinmedigimi
soyledim, benim yasimda isler 6yle yilirimiiyor. Fakat belki de bir
diistinmeliyim.

Siipiirgeden sonra birer kadeh sarap ictik. Cevir-a¢ kapakliydi ama
bugiinlerde bunu pek de fark etmiyorsunuz bile, degil mi? Bunlar da
digerleri kadar giizel.

Elizabeth eve giderken ondan Stephen’a sevgilerimi iletmesini rica
ettim, o da iletecegini soyledi. Sonra, “Bir aksam ikinizi yemege beklerim”
dedim, bunun c¢ok hos olacagini belirtti. Ama orada isler cok da iyi
gitmiyor. Hazir oldugunda bana anlatir.



Cinayetle ilgili olmayan bagka ne var?

Mary Lennox'un torunu yeni dogum yapti. Adini River koydular.
Birkag kisi, “O da ne?” der gibi kasini kaldirdi ama ben sevdim. Diikkanda
calisan kadin bosaniyor, cikolata aromali hazmettirici satmaya bagladilar.
Su tepenin yukarisindaki Karen Playfair bilgisayarlar hakkinda konusma
yapmak iizere Coopers Chase Kahvalti Konusmasina gelecek. Son haber
biilteninde onun tabletler hakkinda bir konusma yapacag: yaziliydi, bu
biraz kafa karisikligina yol acti, bu ylizden bu hafta yazili bir acgiklama
yapmak zorunda kaldilar.

Bunlar ve cinayet disinda, her sey sakin ve huzurlu.

Neyse, goriityorum ki gec¢ oldu. Size iyi geceler dilerim. Ben yazarken
Elizabeth bir mesaj yolladi. Yarin bir yolculuga ¢ikacakmisiz. Ne zaman
ve neden hicbir fikrim yok ama biiyiik bir heyecanla bekliyorum.
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Donna 9.45te yatakta olduguna inanamiyordu. Isin gercegi biriyle
yemege cikmisti ¢linkii artik birileriyle tanismasinin zamani gelmisti.
Gregor adinda bir adam onu, salatasini didikleyip protein karisimi diyeti
hakkinda doksan dakika boyunca konustugu Zizzi'ye gotiirmiistii.

Bir noktada Donna ona en sevdigi yazarin kim oldugunu sormustu.
Donna icin kabul edilebilir yanit Harlan Coben, Kurt Vonnegut ya da
herhangi bir kadin yazar olurdu. Gregor bir filozof havasinda “kitaplara
inanmadigint’, “bu hayatta bir seylerin sadece deneyimle ve acik fikirli
olmakla 6grenilebilecegini” belirtmisti. Donna da hem “acik fikirli olup”
hem de “kitaplara inanmamasinin” bayagi cetrefilli bir ikilem olup
olmadigini sorunca da, “Yani benim buradaki tezimin kaniti sen degil
misin Diana?” diye yanitlamis, sonra da bir 6zlii s6z yumurtlayip biytik
bir bilge edasinda suyunu yudumlamisti.

Sikintidan neredeyse aglayacak halde, Donna, Carl'in bu aksam nerede
olabilecegini merak etti. Daha gecenlerde eski erkek arkadasiyla onun
yeni kiz arkadasinin, ki adinin Toyota oldugu belli olmustu, Instagram
sayfalarin1 gozden gecirmisti. Bunu yapmaya oOyle alismisti ki Carl’la
Toyota ayrilacak olsa sayfalarinda gezinmeyi 6zleyecekti neredeyse. Ki
ayrilacaklardi da ciinkii Carl bir geri zekaliydi ve kaslar1 bu kadar hos bir
kiz arkadasi elinde tutmasinin olanag yoktu.

Donna Carl1 hala seviyor muydu? Hayir. Diiriist olmak gerekirse hic
sevmis miydi peki? Bu aralar diisiinecek vakti olmustu, galiba bu sorunun
yaniti da hayirdi. Onun reddi nedeniyle kendini asagilanmis hissetmis
miydi? Evet, bu duygudan kurtulmus olduguna dair bir isaret de yoktu.
Kalbinin tam altina tas oturmus gibiydi. Gecen hafta Fairhaven'da bir
magaza hirsizi yakalamisti, adam miicadele etmeye kalkinca dizlerinin
arkasindan jopla vurup yere indirmisti. Gerekenden cok daha sert
vurdugunun farkindaydi. Bazen sadece bir seylere vurman gerekiyordu.

Carldan olabildigince uzaga gitmek hata miydi? Kiskiinliikle, kalkip
Fairhaven'a nakil istemek? Kuskusuz hataydi. Aptallikti. Donna her
zaman dik kafaliydi, her zaman hizli ve kararli hareket ederdi. Dogru
yolda oldugunda bu iyi bir oOzellikti ama hata yapiyorken kusura



dontisiiyordu. En hizli kosucu olmak harikaydi ama yanlis tarafa
kosuyorsaniz is degisirdi. Persembe Giinii Cinayet Kuliibii'yle
karsilasmasi1 Donna’nin uzun siiredir basina gelen ilk iyi seydi. Hem o
hem de Tony Curran’in cinayete kurban gidisi.

Gregor siiper besleyici salatasini bitirdikten hemen sonra Donna
birlikte fotograflarini c¢ekti. Fotografi Instagram'da, “Bir spor hocasiyla
cikarsaniz basiniza gelecek budur!” yazisiyla paylasti, yanina da bir degil
iki goz kirpan emoji ekledi. Erkekler en ¢ok goriintislere bakar, bunlari
kiskanirdy; Carl, Donna’nin aksamin biiyiik boliimiinii yemek masasini
inceleyerek, sikintidan acaba Gregor’u 6ldiirecek olsam, yani mecbur
kalsam, nasil yapardim diye disiiniip durarak gecirmis oldugunu
bilemezdi. En son bir lokmaya siyaniir enjekte ederek yapmanin iyi
olabileceginde karar kildi. Ama sonra Gregor’a karbonhidrath bir sey
yedirmenin yolu olmadig geldi aklina.

Gregor’dan bahsederken tuvaletin sifonunu isitmisti. Elbisesini iizerine
gecirdi, onun banyodan cikip geldigini gordii, adamin yanagina bir
opiiciik kondurdu. Geceyi, yirmi sekiz yasinda olup da biri Dalai Lama,
biri de bir Ferrari olmak tiizere iki posteri olan bu adamla gegirmesi
olanaksizdi. Saat daha on olmamisti, acaba Chris Hudson’a bir mesaj
gonderip hizlica birer kadeh icki icmek ister mi diye sorsam ne olur diye
merak etti. Elizabeth’in dosyasindan anlayabildigi kisimlar hakkinda
konusurlardi. Ayrica Netflix'te Narcos'u sonunda seyretmisti, birileriyle
konusmak istiyordu. Gregor onu izlememisti. Gregor uzun uzun
acikladig1 bir sebepten televizyon seyretmiyordu ki Donna bu cevaba
olan ilgisini aninda kaybetmisti.

Ya da onun yerine eve gecip Elizabeth’'i mi arasaydi? Dosyada okudugu
seyler lizerine konusurlardi? Gecenin onu ¢ok gec olabilir miydi? O koy
icin ge¢ miydi, kim bilir? Onlar 6gle yemegini on bir bucgukta yiyordu.

Yani ya amiri Chris ya da Elizabeth... Peki ama Elizabeth tam olarak
nesiydi? Donna’nin aklina gelen ilk sozciik “arkadas” olmustu ama bu
dogru degildi.
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“Hi¢ de gec¢ degil Memur De Freitas” dedi Elizabeth, basucu
lambasinin diigmesini bulacagim diye miicadele ederken telefon ahizesini
neredeyse karanligin icine diisiirecekti. “Ben de tam Morse! izliyordum”

Elizabeth 15181 acmay1 basardi, Stephenin gogiis kafesinin hafiften
kabarip sonmelerini gorebilmisti. Ona sadik kalbi c¢arpmay:
stirdiiriiyordu.

“Peki sen bu saatte neden ayaktasin Donna?”

Donna kol saatine hizlica bakti. “Yani onu ¢eyrek geciyor. Bazen bu gec
saatlere kadar uyanik kaliyorum. Simdi, Elizabeth dosya biraz uzun, biraz
da karmasikti ama sanirim bir kismini anladim?”

“Harika” diye yanitladi Elizabeth. “Ben de onun senin icin yeterince
uzun ve karmasik olmasini ummustum ki beni arayip konusmak
isteyesin”

“Anladim” dedi Donna.

“Bizi de hikayenin icinde tutuyor, gordiigiin gibi sana bizim faydali
olabilecegimizi animsatiyor. Isinize karisiyor gibi hissetmeni istemem
Donna ama bir yandan da karigmak istiyorum.”

Donna giiliimsedi. “Neden bana her seyi anlatmiyorsun madem?”

“Iik olarak, bilgin olsun diye séylilyorum, bu dosyada 6yle belgeler var
ki sizin bulmaniz haftalar alirdi. Birtakim izinlere ihtiyacimiz olur,
biirokratik siireclerle ugrasmaniz gerekirdi. Bazilarinin yanina Ventham
yaklasmamanizi saglardi. Bu nedenle derdim bdbiirlenmek degil ama
yine de..”

“Onlar1 nasil elde ettiginizi bana rahatca soyleyebilirsin.

“Ron onlari1 bir anda buluverdi. Insan istese neler buluyor, hepimiz icin
biiyiik sans oldu. Simdi, yataga gitmeden 6nce mansetlerin bir 6zetini
ister misin? Ian Ventham’in Tony Curran neden 6ldiirmiis olabilecegini
bilmek ister misin?”

Donna, annesinin yataga girdiginde anlattig1 hikayeleri animsayarak
yastigina yaslandi. Su anki durum ve o hikayeler icin ayni hislere



kapilmamaliydi, farkindaydi ama o6yle oluyordu iste. “Hi hi” diyerek
onayladi.

“Simdi Ventham'in isleri cok kar getiriyor, ¢cok da iyi yiritiliyor.
Ancak bizi ilgilendiren ilk manset de burada. Tony Curran'in Coopers
Chase’in ylizde yirmi besine sahip oldugunu kesfettik.”

“Anladim” dedi Donna.

“Fakat sonra kesfettik ki Tony Curran, Ventham'in Woodlands i¢in
kullanacagi yeni sirkette ortak degil”

“Yeni projede mi? Tamam. Ee, sonra?”

“Dosyanda bir ek bolim var, 4c’ydi galiba. Woodlands’in de Coopers
Chase’in geri kalani gibi ylizde yetmis besinin Ventham’a, yiizde yirmi
besinin Tony Curran’a ait olmasi kararlastirilmis, ta ki Ventham fikrini
degistirip Currant tamamen saf dist birakana kadar. Eh artik soracagin
bir sonraki soruyu biliyorsun, degil mi?”

“Ventham fikrini ne zaman degistirdi?”

“Tam {istiine bastin. Ventham, danisma toplantisindan onceki giin
Curran1 anlagsmadan c¢ikaran belgeleri imzaladi. Bu, gizemli
tartismalarindan ve Tony Curran cinayete kurban gitmeden bir giin
onceydi”

“Curran, Woodlands'i elinden kagirmis, tamam” dedi Donna. “Bu ona
neye mal olmustur?”

“Milyonlara” dedi Elizabeth. “Dosyada gelecege dair biiyiik tahminler
var. Curran, Ventham onu projenin disinda birakmadan 6nce oradan
biiyiik geri doniisler bekliyor olacakti. Oldiiriildiigii giin Ian Ventham'dan
aldig1 haber buydu’”

“Ventham’ tehdit etmek icin yeterli nedeni oldugu belli. Béyle mi
disiiniiyorsun?” diye sordu Donna. “O halde Curran Ventham’ tehdit
etti. Ventham korktu ve Curran’ 6ldiirdii mii? Misillemeyi bastan yapti1?”

“Aynen. Ayrica projenin bir sonraki asamasi olan Hillcrest'te isler daha
kotiiye gidecekti. Uzmanimiz dyle diyor”

“Hillcrest mi?” diye sordu Donna.

“Tam bir altin yumurtlayan tavuk. Tepenin tizerindeki arazinin satin
alinmasi. Projenin boyutlarini ikiye katliyor”

“Hillcrest isi ne zaman gerceklesecek?” diye sordu Donna.



“Bu, Ventham icin zorlu bir konu. Daha araziyi alamadi bile” dedi
Elizabeth. “Orasi hala ciftci Gordon Playfair’e ait.”

“Bu benim icin simdilik bayag1 karmasik Elizabeth” diye kabullendi
Donna.

“Hillcrest’i simdilik unut, Gordon Playfair’i de. Onlar zaten aldatmaca.
Bu dosyanin sana soOyledigi iki temel sey var. Birincisi Ventham, Tony
Curran’a 6ldigi giin fena kazik att1”

“Anlastik”

“Ve ikincisi —buray1 dikkatle dinle- Tony Curran'in hisselerinin
tamami lan Ventham’a dondi”

“Tony Curran’in hisseleri Ian Ventham’a m1 donmiis?”

“Oyle olmus” diye onayladi Elizabeth. “Chris Hudson’a illa bir rakam
vermek gerekirse, uzmanimiz, Tony Curran’in 6liimiiniin Ian Ventham’a
yaklasik on bes milyon sterlin kazandirdigini belirtti”

Donna usulca bir 1slik caldi.

“Bu miktar da bir cinayet nedeni olabilir gibi geldi bana” diye devam
etti Elizabeth. “Umarim bu faydal olur?”

“Faydali, Elizabeth. Chris’e bunu bildirecegim.”

“Chris’e ha?” dedi Elizabeth.

“Simdi seni birakayim da uyumaya devam et Elizabeth; bu kadar gec
aradigim icin affet. Yaptigin seylerden dolayr minnettarim. Ayrica
‘Joyce'un kizi’ demek yerine ‘uzmanimiz’ demen de pek tatli. Ne kadar
sadiksin. S0z veriyorum, bu bilgileri arastiracagiz”

“Tesekkiir ederim Donna ve yorum yok. Bir dahaki ugrayisinda seni
arkadasim Penny’yle tanistiracagim”

“Tesekkiir ederim Elizabeth, bunun icin sabirsizlaniyorum. Tony
Currann saat kacta oldigiini neden o6grenmek istedigini sorabilir
miyim?”

“Bos bir merak. Bence Penny senden cok hoslanacak. lyi geceler
tathm.”

Basmiifettis Endeavour Morse adli karakterin maceralarini konu alan bir polisiye dizisidir. [¢.n.]
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Sabah giinesi Kent semalarinda ytikseldi.

“Ibrahim saatte kirk yedi kilometre siiratle gidersen yaptigimiz is
hepten anlamsizlasacak” dedi Elizabeth, parmaklarini konsolun tizerinde
tikirdatarak.

“Keskin donemecte bir vyere c¢arpacak olursam isimiz yine
anlamsizlasacak” dedi Ibrahim, otomobili sarsmamaya calisarak gozlerini
yola sabitlemisti.

“Bir mini cedar isteyen var mi1?” diye sordu Joyce.

Ibrahim’in akli celinmisti ama direksiyonu siirekli iki eliyle tutmak
istiyordu. Onu on gecede.

Ron aralarinda otomobili olan tek kisiydi ama yine de kimin
kullanacagina dair bir tartisma olmustu. Joyce'un ehliyetinin siiresi otuz
yil 6nce dolmustu, o yiizden hemen devre disi kalmisti. Ron epeyce
miicadele etmisti ama Ibrahim onun saga doniisler konusunda
ozglivenini vyitirdigini, bu sebeple icten ice kaybetmekten memnun
oldugunu biliyordu. Elizabeth daha da hevesli bir sekilde miicadele
vermis, kendisinin hala gecerli bir tank ehliyeti oldugundan s6z etmisti.
Bir zamanlar Resmi Gizli Isler'deyken gercekten de kaygisizca hareket
etmis olabilirdi. Ama neticede her sey suna variyordu: Navigasyon
sisteminin nasil calistigini anlayabilen tek kisi Ibrahim’di.

Bu Elizabeth'in fikriydi, bu konuda hakkini rahatlikla teslim edebilirdi.
Onlar bir sekilde Ian Ventham’in Coopers Chase’ten tam 6gleden sonra
3’te ayrildigini, Tony Curranin da tam 3.32'de dldiirtildiigiinii biliyorlardu.
Ibrahim herkese Fitbit'in ne oldugunu aciklamak zorunda kalmusti. Iste
boylece su ana gelmislerdi, Ron'un Daihatsu’sunun icinde ayni mesafeyi
katederek zaman tutuyorlardi. Ibrahim bu bilgiyi geziye cikmadan
navigasyon iizerinden de elde edebileceklerini biliyordu ama bunu
kimsenin fark etmedigini de biliyordu, sadece otomobil kullanmak
istemisti. Kullanmayali uzun zaman olmustu.

Iste béylece Ibrahim direksiyona gecmisti. Joyce’la Ron arka koltukta
mini ¢edarlarini mutlu mesut paylasmaktaydilar, Elizabeth parmaklarini



tikirdatmay1 birakmisti ve simdi birine telefonundan mesaj génderiyordu.
Ibrahim’in talimati geregi herkes ¢cikmadan énce tuvalete gitmisti.

Ian Ventham'in Coopers Chase’ten ¢ikip Tony Curran’in evine giderek
onu Oldiirmesi icin yeterli zaman var miydi? Bu olanaksizsa o zaman
¢oziimit yanlis yerde ariyorlardi. Oyle olup olmadigini da birazdan
anlayacaklardu.
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“Pekala ekip, ben kendi bulduklarimi gosterecegim, once siz kendi
bulgularinizi gosterirseniz.”

Chris Hudson'in cinayet ekibi yine erken saatte toplanmisti. Hepsi de
uykuluydu. Chris bolca donut getirmisti, bu sayede enerjilerini toplamig
calisiyorlardi. Persembe Giinii Cinayet Kuliibii'nden elde ettikleri ve
Donna’nin gece saat on birde kapisina gelip ona dosya hakkinda soyledigi
seyleri kafasindan gecirdi. Donna’yla dosya hakkinda uzun uzun
konusmus, sonra da bir sise kirmizi sarap esliginde Narcos'un ikinci
sezonunun ilk boélimiinii seyretmislerdi. Kendisini davet ettiren
Donna’ydi, Chris bunun bugiinlerde Londradaki memurlarin yapmay:
sevdikleri bir sey olup olmadigini merak etmisti. Ona hakkini vermek
lazimds, hizli bir izlenim yaratmayi iyi biliyordu.

“Ian Ventham, Tony Curran’in is ortagiydi, cinayetten iki saatten daha
kisa bir siire once Curran’a kotii bir haber verdi. Coopers Chase’i
biiyiitecek projeden onu kovmustu. Proje, Robertsbridge yakinlarinda
insa edilecek bir emekliler koyiiydii. Bu Curran’a ¢ok paraya mal olacakti,
olimiiyse Ventham’a ¢ok daha fazlasini kazandirdi. On iki milyondan
fazla bir miktar. Curran evine donmeden kisa siire 6nce bu iki adamin
tartigtiklar1 goriildii. Ventham’i tehdit etmis miydi? Ventham acaba
sonradan iziilecegine giivenli yolu secip onu oOldiirmesi icin birini mi
gonderdi? Curranin gecen sali 3.32'de oldirildigiinii biliyoruz ama
Ventham o giin Coopers Chase’ten ne zaman ayrilmigt1?”

“Bu bilgi nereden geliyor?” diye sordu gen¢ miifettis Kate bilmem ne.

“Kaynaklar” dedi Chris. “Trafik kameralarinda neredeyiz Terry?
Ventham'in plaka numarasini bulabildiniz mi?”

Donna, telefonu titresince gelen mesaja bakti.

Bu sabahki toplantida iyi sanslar. Sevgiler, Elizabeth. Opiiyorum.

Donna bagini iki yana salladi.

“Numaray1 aldik ama simdilik bir sey yok. Hala bakiyoruz” dedi

Miifettis Terry Hallet, kafas1 tiragliydi, kabarmis kaslar1 beyaz tisortiiniin
altindan belli olmaktaydi. “Cok trafik var. Eglenceli bir is”



“Iste bu yiizden donutlar1 kaptin Terry” dedi Chris. “Devam et. Peki
fotograftaki diger adamla, su Bobby Tanner’la ilgili olarak neredeyiz?”

“Amsterdam polisiyle goriisildi” dedi Kate bilmem ne. “Bobby
kactiktan sonra orada bir Liverpoollu icin calismis. Anlayabildigimiz
kadariyla bu is iyi bitmemis, sonra bir daha goéren olmamis. Ne bir kayit
ne banka bilgileri, hicbir sey. Hala sorusturuyoruz, baska isimle olabilir
mi diye de bakiyoruz ama bu uzun zaman 6nceydi, bu eski yiizlerin
bircogu simdi yoklar”

“Onunla sohbet etmek giizel olurdu, en azindan listeden cikarirdik.
Hicbirinizde bana verebileceginiz iyi bir bilgi yok mu?”

Bir stajyer miifettis elini kaldirdi. Brighton'dan gonderilmisti, donut
yerine havug yiyordu.

“Evet, Miifettis Grant” dedi Chris, ismini sansina sallayarak.

“Miifettis Granger” dedi Miifettis Granger.

Amma da yaklasmistim diye gecirdi icinden Chris. Bu takimda o kadar
¢ok memur vardi ki.

“Tony Curranin telefon kayitlarina bakiyordum. Cinayet sabahi iig
goriismesi var, hepsi de ayni numaradan gelmis, telefonu hi¢c agmamais.
Bir cep telefonu ama izi takip edilemiyor, kullan-at telefonlardan
herhalde”

Chris basini salladi. “Tamamdir, aferin Miifettis Granger, buldugunuz
her seyi bana e-postayla gonderin, telefon sirketiyle temas kurup
yardimci olabilirler mi bir bakin. Yardimci olmayacaklarini biliyorum
ama o giin de gelecek’”

“Tabii efendim” dedi Miifettis Granger, bir parca havu¢ daha ald1.

Donna’nin telefonu yeniden titresti.

Persembe Giinii Cinayet Kuliibii olarak ufak bir otomobil gezisi

yaplyoruz, bize aktarmak istedigin bir sey olabilir mi?

“Peki o zaman ekip, hadi bakalim islerinize doniin. Terry trafik
kameralarindan bir sey bulacak olursan bana hemen bildir. Kate seni
Miifettis Granger’la eslestirdim, telefon aramalari konusunda ne
bulabileceginize bakin. Bobby Tanner’in izini stirmeye devam edin, artik
oli veya diri her neredeyse, birileri mutlaka bir seyler biliyordur. Yapacak
bir seyim yok diyen gelip benim kapiy1 calsin, ben size sikici bir is
bulurum. Oyle ya da béyle, hadi su Ventham’1 yakalayalim””



Donna’nin telefonu son kez titredi.

Not: Kaynaklarim bu sabah Chris’i donut alirken gormiisler. Ne
sanshisin. Joyce selam soylityor. Opityorum.
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Bernard Cottle, Express'teki sifreli sozciikk bulmacasini bitirmis,
kalemini ceketinin cebine koymustu. Bu sabah orasi ¢ok giizeldi. Bankta,
tepenin {izerindeydi. Artik hayatta olmadigindan bu manzarayi
goremeyenler icin neredeyse zalimlik sayilabilecek kadar giizeldi.

Bu sabah, Joyce’la arkadaslarinin bir yerlere dogru otomobille gitmekte
olduklarini goérmiistii. Ne kadar da mutlu goriiniiyorlardi! Ama Joyce
herkesi mutlu ediyordu zaten.

Bernard kendi icinde cok ileri gittigini biliyordu. Erisime kapaliydi,
Joyce icin bile bunun olanaksiz oldugunu biliyordu. Bernard
kurtarilmayacakti, kurtarilmay1 da zaten hak etmiyordu.

Yine de simdi o otomobilin icinde olmak icin neler vermezdi. O
manzaray!1 izlerken Joyce her zamanki gibi gevezelik eder, sonra ceketinin
mansetinden soékiilmiis bir ipi ¢ekip alird1 belki.

Ama onun yerine burada, tepenin tizerinde, her giin gelip oturdugu
yerde kalacak ve yaklasani bekleyecekti.
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Ibrahim Daihatsu’yu dogruca Tony Curran’in én kapisina siirmek
istiyordu mutlak dogru bilgiyi elde etmek icin. Bununla beraber,
Elizabeth ona bunun temel bir saha calismasi oldugunu soylemisti ve
simdi Tony Curranin evine ii¢ yiiz metre uzaklikta bir cebe girmislerdi.
Bu da yeterince iyiydi herhalde.

Ibrahim defterini kaputun iizerine koymustu, Joyce’la Elizabeth’e bazi
hesaplamalar1 gostermekteydi. Ron ise ¢aliliklarin arasinda isiyordu.

“Saatte ortalama kirk ti¢ kilometre hizla buraya varmamiz yaklasik
otuz yedi dakika siirdii. Trafik yoktu ciinkii rota belirlemede iistiime
yoktur. Altinct his var bende. Emin olun, bagkasi olsa trafige takilmist1”

“Senin icin basar1 madalyas: 6nerecegim” dedi Elizabeth. “Tabii geri
doner donmez. Simdi bu Ventham acgisindan ne anlama geliyor?”

“Yanit detayli m1 yoksa basit mi olsun?”

Elizabeth fazla diisiinmeden, “Ibrahimcim, liitfen basit olsun” dedi.

Ibrahim duraksadi. Galiba soruya istedigi vurguyu verememisti. “Ama
ben detayli yanit icin hazirlanmistim Elizabeth”

Joyce, “Peki o zaman, hadi detayli yanitin keyfini siirelim, olur mu?”
diyene kadar Ibrahim lafa girmemisti.

“Madem &yle istiyorsun Joyce” Ibrahim ellerini ¢irpti, defterinde bir
sayfa actl. “Simdi, Ventham ii¢ farkli rota izlemis olabilir. Bizim rotay:
izlemis olmasi muhtemel ama bu konuda kuskularim var. Onun giizergéh
sezgisi bendeki kadar giicliit olamaz. Iki numarali rota, A21 boyunca
giden, haritada en belirgin olani, en diiz glizergah ama burada gecici yol
calismalar1 devreye giriyor. Diin Kent Tasra Konseyi'nden ilgin¢ bir
adamla konustum, yol calismalarinin fiber optik kablo désenmesiyle
alakali oldugunu soyledi. Fiber optikler konusunu biraz agmami ister
misiniz, Joyce ne dersin?”

“Bence simdilik gerek yok Elizabeth’e de uygunsa” dedi Joyce.

Ibrahim basini salladi. “Baska bir zaman. Uc numarali rota, Londra
yolunu tercih edebilirsiniz, Battle Abbey’den gecip asagi inen, ardindan
B2159a giden yol. Simdi, biliyorum, burasi biraz daha yavas diye
disiiniiyorsunuz degil mi?”



“Benim diisiindiigiim bir sey var ama bu degil” dedi Elizabeth. Ibrahim
bir sabirsizlik sezinledigine yemin edebilirdi ama o da elinden geldigi
kadar hizli anlatiyordu.

“Hizimiz1 da hesaba katarsak, neydi, hatirliyor musunuz?.”

“Unuttum Ibrahim, beni affet” dedi Joyce.

“Saatte ortalama kirk {i¢ kilometre demistik Joyce” dedi Ibrahim, her
zamanki sabriyla.

“Evet” diye basini salladi Joyce.

“Ve Ian Ventham'in ortalama hizi i¢in fazladan bir bes daha ekleyelim.
Ben dikkatliydim, biliyorsunuz.” Ibrahim, Elizabeth’le Joyce’a bakty,
onlarin hizli bas sallamalar1 onu memnun etti. “Onun bu f{i¢ olasi
rotasinin toplamini aldim, ortalama hizina boldim ve hata payini
cikardim. Hata payini oldukca 6zenli bir sekilde hesapladim. Defterime
bir bakin, oradaki matematigi goriirsiiniiz. A rotasinin ortalama hizini
aliyorsunuz, sonra..”

Ibrahim caliliklarin arasindan bir ses gelince durdu. Bu Rondu,
yanlarina gelip aldiris etmeden fermuarini gekistirdi.

“Disarda olmasi icerde kalmasindan iyidir” dedi Ron.

“Ron!” dedi Elizabeth, en eski dostunu selamlar gibiydi. “Biz de
Ibrahim’in gésterdigi matematik islemlerine bakiyorduk ama senin buna
sabir gosterebilecegini pek sanmiyorum, ne dersin?”

“Matematigi birak ihtiyar delikanli” dedi Ron. “Ventham buraya
vaktinde gelebilir miydi?”

“Yani ben de onu gostermeye..”

Ron umursamazca elini salladi. “Ibrahim, yetmis bes yasindayim
dostum. Yapabilir miydi?”
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Ian Ventham yiiriiyiis bandindaydi, Richard Branson'in Screw It, Let’s
Do It* adli sesli kitabini dinliyordu. Branson’in siyasetine hi¢ katilmiyordu
ama bu adama hayran olmamak da elde degildi. Basardiklarina hayrandu.
Bir giin Ian da bir kitap yazacakti. Soyle kafiyeli bir isim bulmasi lazimdj,
sonra da ise koyulurdu.

Ian kosarken, su mezarlikla Peder Mackie'yi diisiiniiyordu. Orada
hicbir seyin kontrolii disina ¢ikmasini istemiyordu. Eski giizel giinlerde
Tony Currant ona bir cift laf etmesi icin gonderirdi. Ama Tony artik
yoktu, Ian bu konuya Richard Branson'in yapacagindan daha fazla
takilmayacakti. Branson yoluna devam ederdi, lan da 6yle yapacakti.

Hafriyat makineleri bir hafta icinde gelip calismaya baslayacaklard. ilk
is mezarlig1 halletmek gerekiyordu, isin zor kismi buydu, yemegin
sebzelerini yemek gibi bir seydi. Gerisi corap sokigii gibi gelirdi.

Hafriyat makineleri gitmeye hazirdi, izin belgeleri imzalanmisti,
Bogdan birkac siiriicii ayarlamisti.

Aslinda diye diistindii Ian, aslinda neden bekliyordu ki? Branson olsa
ne yapardi? Dragons’ Den’deki? takdir ettigi su adam ne yapardi?

Yollarina devam ederlerdi. Takilmazlardi, yapar giderlerdi.

Ian sesli kitab1 kapatti, adimlarini yavaglatmadan Bogdan’ aradu.

Takima, Yap Gitsin. [¢.e.n.]
Ingiltere'de yayinlanan, insanlara cesitli is fikirlerini milyarderlere sunmalar1 icin ii¢ dakika

verilen, milyarderlerin begenirse fikri finanse ettigi realite programu. [¢.e.n.]
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Joyce

O zaman lan Ventham, Tony Curran1 o6ldiirmiis olabilir miydi?
Bugiiniin biyiik sorusu buydu.

Ibrahim'e gore, ki ben detaylara gosterdigi 6zen agisindan ona
giiveniyorum, Ian Ventham'’in bu is icin ¢ok kisitli bir zamani vardi ama
miimkiindii. Coopers Chase’ten 6gleden sonra saat 3’te ayrilmis ise Tony
Curranin (biiylik, biraz zevksiz ama yine de hos olan) evine 3.29da
varmis olabilirdi. Bu ona otomobilinden inip eve girmek, Tony Currana
biiytik bir nesneyle vurmak icin iki dakika verirdi.

Bu yiizden Ron, Ian Ventham, Tony Curran1 6ldiirmiisse bunu ¢ok
hizli yapmis oldugunu belirtti. Elizabeth de bunun, birini 6ldiirmenin en
iyi yolu oldugunu, bosa vakit harcamamak gerektigini séyledi.

Ibrahim’e zamanlamadan emin olup olmadigini sordugumda kesinlikle
emin oldugunu soOyledi, bana calismalarini gostermeye ugrasti ama
isemekten gelen Ron tarafindan bu cabasi kesintiye ugradi. Ona
calismalarini géremedigime tzildigimii soyledigimde biraz canlandi,
sonra da gosterebilecegini belirtti. Ona bundan c¢ok hoslanacagimi
soyledim ciinkii bir beyaz yalanin kimseye zarar1 olmazdi ne de olsa.

Boylece bugiiniin bayagi eglenceli gectigini soyleyebilirim, Ian
Ventham da gercekten Tony Curran’ 6ldiirmiis olabilir goriiniiyor. O bir
nedene ve firsata sahip. Su kafaya bir seyle vurma olayina bakilirsa,
sanirim biiyiik ve agir bir sey s6z konusu ki bu da onun yapamayacag bir
sey degil. Lewis! onun suclulugunu kanitlardi.

Ya Ventham' tutuklarlarsa? Biitiin bu eglence biterse?

Bakalim yarin ne getirecek.



ingiltere'de yayinlanan, bir dedektifin maceralarini konu edinen ayni adli dizideki dedektif

karakteri. [¢.e.n.]
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[an Ventham erken yatiyordu. Alarmini sabahin besine kurdu. Yarin

biiyiik glindii. Goz bandiyla ses yalitan kulakliklarini takip keyifle uykuya
daldu

Ron gozlerini kapadi. Gegen giin polisin onlar1 gormeye gelmesi de
Ventham’a toplantida bagirmak da hosuna gitmisti. Isin gercegi sahne
1siklarini bir parca ézlemisti. Insanlarin onu konusurken dinlemelerini
ozlemisti. Onu Question Time’al ¢ikarsalardi ya. Ciiret edemezlerdi.
Onlara iki cift laf ederdi. Masaya vurur, muhafazakarlar: sugclar, ortaligi
velveleye verirdi eski giizel giinlerdeki gibi. Yapar miyd: gercekten? Belki
de yapmazdi. Simdi uykuya daliyordu. Belki de onu aninda c¢ozerlerdi,
belki de onun numaralar1 artik diinde kalmisti. Giindemden bayag:
uzaklasmisti. Ona Suriye hakkinda bir seyler soracak olsalar? Suriye
miydi? Libya miydi? Ya sunucu Dimbleby goziiniin icine bakarak, “Bay
Ritchie bize ne gordigiiniizii soyler misiniz?” deseydi? Ama o aynasiz
olandi, degil mi? Simdi Fiona Bruce sunmuyor muydu? Fiona Bruce’tan
hoslanirdi. Tony Curran1 kim 6ldiirdii acaba? Ventham. Tipik Blairite.?
Bir seyleri kacirmadiysa tabii. Bir sey kacirmis olabilir miydi?

Yolun karsisinda Ibrahim diinyanin iilkelerini &grenmekteydi sirf
beyninin sol tarafini ¢alistirmak icin. Sag tarafi da Tony Currani kim
oldirdigi meselesiyle mesgul ediyordu. Danimarka’yla Cibuti arasinda
bir yerlerdeyken uyuyakaldu.

Larkin Bloklar’'ndaki ti¢ vyatakl;, verandali dairesinde Elizabeth
uyumakta giicliik cekiyordu. Son giinlerde buna alismaya baslamisti.

Kolu karanligin icinde Stephen’t sarmisti. Acaba hissedebiliyor muydu?
Penny onu isitebiliyor muydu? Onlarin ikisi de coktan kaybolmus
gitmisler miydi? Ya da sadece o gercekliklerine inanmay1 tercih ettigi
siirece mi gercek olacaklardi? Elizabeth biraz daha siki sarildi, elinden
geldigi stirece de onu birakmayacakti.

Bernard Cottle c¢evrimiciydi. Kiz1 Sufi gecen Noel'de ona bir tablet
almisti. O, terlik rica etmisti ama Sufi terligin uygun bir hediye



olmayacaginda karar kilmisti, o yiizden Fairhaven'daki pazardan kendisi
bir tane almak zorunda kalmisti. iPad’i nasil kullanacagini bilmiyordu
ama Joyce ona sersemlik etmemesini soylemis, onu ¢cekmeceden alip
kullanmay1 gostermisti. Bernard'in bir yaninda biiyiik bir bardak viski ile
Joyce'un kahveli cevizli kekinin son dilimi vardi. Soluk, mavi bir 1s1k
huzmesi yiiziinti aydinlatmisti Woodlands’in planlarina belki de yiiziincii
defa bakarken.

Koyiin 1siklar1 bir bir sondii. Geriye kalan tek aydinlik, Willows'un
kalin hastane perdelerinin arkasindan sizan 1siktr. Oliim isleri, yasama
islerinden farkli bir mesaiye sahipti.

BBC’de yayinlanan bir tartigma programu. [¢.e.n.]

Eski Ingiltere Bagbakani Tony Blair’in destekcilerine verilen isim. [¢.e.n.]
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Onlari ilk Ellidge gormiistii.

Her sabah, Edwin Ellidge saat 6'da uyanip hedef gozeterek ama yavasca
yiriiyiis yapardi, Coopers Chase’teki yolun sonuna kadar giderdi. Sigir
engelini gecip anayola cikinca iki tarafa bakar, emin olmak icin bir daha
bakar, sonra doniip tiim yolu geri yiiriirdii. Is hallolmus olur, 6.30’da
dairesine varird;; ondan sonra da giin boyu bir daha ortalikta
goriinmezdi.

Coopers Chase, Coopers Chase olali kimse ona bunun nedenini
sormamisti. Ne de olsa, Tennysonda bir kadin, olmayan koépegini
yuriitiiyordu. Artik sizi yataktan ne kaldirirsa.

Elizabeth, tam kendisinden beklenecek bir sekilde, geri doniis yolunda
bir defasinda Oylesine Oniine ¢ikmaya karar vermisti. Sabahin erken
saatlerinin sisi icinde ona yaklasirken, donmus solugu ile kabanini
sirtlanmis agir aksak yiiriimekte olan bir adamin silueti ona Dogu
Almanya'daki mutlu giinlerini animsatmisti. Adam, onunla goz goze
gelmis, onu temin edercesine basini sallamisti. Ardindan da, “Gerek yok,
ben coktan kontrol ettim” demisti. Elizabeth, “Tesekkiir ederim Bay
Ellidge” diye karsilik vermisti. Sonra arkasini donmis, ikisi ¢ok keyifli bir
sessizlik icinde yolu tirmanmislardu.

Ibrahim, Ellidge’in bir zamanlar okul miidiirii oldugunu, sonra da
aricilik yaptigini soylemisti. Elizabeth, konusmasindan onun Norfolklu
oldugunu anlamisti ama bu zaten Bay Edwin Ellidge hakkindaki dosyada
onlarin edinebildigi yegane bilgiydi.

Ilk olarak, sabah altida Ian Ventham’in Range Rover’ gelmisti. Ellidge,
ona erismeden Onceki yola donerken gormiistii arabayi, Playfair’lerin
ciftligine dogru tepeye cikan yola girmisti. Kazi ekibi 6.20 gibi eve dogru
yiurimekte olan Ellidge’in yanindan ge¢misti. Onlara bakmamisti bile.
Belli ki onun beklemekte oldugu ara¢ bunlarin arasinda yoktu. Hafriyat
makineleri, tepeyi agir agir c¢ikan dorsenin tiizerinde burun buruna
dizilmislerdi.

Bir safak saati baskini, uyusturucu tacirlerini veya silahli ceteleri
yakalamak icin iyi bir vakitti ama Coopers Chase’te neredeyse ise



yaramazdi. Boyle seylerin kayd:i tutulacak olsaydy, ilk telefon aramasinin
saati 6.21 olurdu. Hafriyat makineleri buradaydi, yolun yukarisina
gelmislerdi, iki taneydi. Yani demek istedigim bilmiyorum, ya siz? Sinyal
gonderilmisti, haberler biitiin koye sabah en gec 6.45 gibi ulasmisty,
haberler sadece sabit hatlarla yayilmist;; Ibrahim subat ayinda bir
WhatsApp grubu olusturmayi denemisti ama bu maalesef tutmamaisti.
Sakinler belirmeye, aralarinda ne yapabileceklerini tartismaya
baslamiglardi.

Sabah 7.30'da lan Ventham tepeden indi, ara¢ yoluna saptig1 gibi biitiin
koyiin disarda oldugunu kesfetti. Edwin Ellidge haric¢ ki o zaten bir giin
icin yeterince heyecan yasamusti. Karen Playfair, lan Ventham'in yolcu
koltugundaydi. Bu sabah Coopers Chase’te bir kahvalti konusmasi
yapacakti.

Yol boyu zorlu tirmanisini siirdiiren dorse simdi otoparkta dikkatle
ilerlemekteydi. Bogdan yolcu koltugundan inmis, agir ahsap kapiy
aciyordu, boylece yolculuk Sonsuz Huzur Bahgesinin dar yiiriiyiis yolu
boyunca yukariya devam edecekti.

“Dur bakalim, evlat” Ron, Bogdan’a yaklasip elini sikti. “Ben Ron, Ron
Ritchie. Bu da nedir boyle?”

Bogdan omuz silkti. “Hafriyat makineleri”

Ron, “Ben simdi sana hafriyatcilar1 gosteririm evlat. Ne yapiyorlar
burada?” dedikten sonra hizla sunu da ekledi: “Sakin hafriyat deme.”

Simdi kapiya daha fazla sakin gelmisti, Ron'un etrafinda toplanmaya
baslamiglardi, hepsi de bir yanit beklemekteydi.

“Ee, evlat? Ne icin buradalar?” diye sordu Ron.

Bogdan i¢ gecirdi. “Hafriyat deme dedin. Verecek baska yanitim yok”
Kol saatine baktu.

“Evlat, sen simdi bu kapiy1 actin ki bu kapi sadece tek bir yere acilir”
Ron etrafinda toplanan kalabaligi gordii, bu firsati kacirmayacakt.
Kalabaliga dondii. Kendi cetesi de aralarinda miydi soyle bir bakti.
Ibrahim’in tek kolunun altinda yiizme malzemeleri vardi, Joyce elinde bir
icki matarasiyla heniiz gelmis, birini ariyordu. Bernard, ondan zaten
kusku yoktu. Elizabeth arka taraftaydi, yani basinda nadir goriilen
Stephen duruyordu. Ropddsambriylaydt ama bu konuda vyalniz
sayllmazdi. Ron, Penny’nin kocasini goriince sucluluk hissiyle i¢i acidi.



John yine takim elbiseliydi, Willows’a giden her zamanki giizargdhinda
burada duraksamisti. Ron, Penny’yi uzun siiredir ziyaret etmemisti, bunu,
bu sansi tamamen yok olmadan yapmasi gerektigini biliyordu. Gergi
bunu yapmaya da korkuyordu.

Ron kitlesine hitap etmek icin kapinin ilk yatay demirine tirmandu.
Sonra neredeyse dengesini kaybedince saglam basmak icin yere insem
daha iyi olacak diye diisiindii. Onemi yoktu, is icin buradayd.

“Aman ne giizel. Sadece biz, bir ¢ift Polonyali herif ve birka¢ da
hafriyatci. Hepsi de sabah havasinin keyfini siirtiyor. Ventham'in kiiciik
cetesi. Sabahin alti bugugunda rahibelerimizi kazip ¢ikarmak icin siiriine
siiriine iceri giriyorlar. Ne bir uyar1 ne damisma. Koylimiize gelip
rahibelerimizi eseleyecekler” Bogdan’a déndii. “Isiniz bu, degil mi evlat?”

“Evet, isimiz bu” diye kabullendi Bogdan.

Ventham’in Range Rover1 gelip dorsenin yani basinda durdu, adam
otomobilden indi. Once kalabaliga bakti, sonra omuz silken Bogdan’a.
Karen Playfair de aractan inmis, 6niindeki sahneye giilimsemisti.

“Iste ta kendisi” dedi Ron, Ventham’in oraya dogru yiiriidiigiinii
gorunce.

“Bay Ritchie” dedi Ventham.

“Sizi sabah sabah rahatsiz ettigimiz icin affedersiniz, Bay Ventham”
dedi Ron.

“Sorun degil. Konusmaniza devam edin” diye karsilik verdi Ventham.
“Ellili yillardaymisiz gibi yapin ya da siz ne zaman meydanlarda
konusuyorduysaniz. Ama bitirdiginizde biraz hafriyat yapmak {izere bu
yolu agmam gerekecek.”

“Bugiin degil ihtiyar delikanli, korkarim olmaz” dedi Ron, kalabaliga
tekrar yonelerek. “Biz hepimiz zayifiz Bay Ventham, bunu goriiyorsunuz
degil mi? Bize iyi bakin, bir fiske atsaniz devriliriz. Bu bizi son goriisiiniiz
olur. Cogumuz celimsiziz, pisirigiz. Pisirik, ha? Kolay olmali. Ama
bilirsiniz, burada yasamlarinda bir seyler yapmis birkac kisi de var.
Haksiz miyim?”

Neseli tezahiiratlar.

“Burada goérmiis gecirmis, alinmayin ama, sizden daha iyi adamlar
gormils birkac kisi var” Ron duraksadi, kitlesine goz gezdirdi. “Burada
askerlerimiz var, bir ya da iki tane. Ogretmenler, doktorlar, sizi



parcalariniza ayirip sonra tekrar toplayacak insanlar var. Collerde gezmis,
roketler insa etmis, katilleri kilit altina almis olanlar var”

Ruskin'den Colin Clemence, “Ve sigortacilar da var!” diye bagirinca
mutlu alkislar onu takip etti.

Ian, Ronun bitirmis oldugundan emin olmak icin bekledi,
sakinlesmelerine miisaade etti, sonra aym1 kalabaliga konusmak icin 6ne
birka¢ adim attu.

“Tesekkiirler Ron. Bos konustun ama yine de tesekkiirler. Burada
tartisilacak bir sey yok. Danigsma toplantiniz yapildi, karsi goriisleriniz
dinlendi, hicbiri kabul edilmedi. Burada aranizda avukatlar da var, degil
mi? Bana anlattigin su c¢ollerde siirinmiis insanlarin yani sira dava
vekilleri de var mi1? Hukuk danismanlariniz? Yiice Isa, yargiclar bile var!
Bu sizin kavganizdi. Mahkemede. Bu adil bir kavgayd: ve kaybettiniz. O
yizden ister sahibi oldugum arazide saat sekizde otomobilimi siirerim,
ister planladigim ve parasini 6dedigim isi devam ettiririm, ki bu is de -
sen de alinma ama- hizmet bedellerinizi su an oldugu gibi makul bir
rakamda tutmaya yarayacak. Canim ne isterse yapacagim ve yapiyorum.”

“Hizmet bedelleri” terimi kalabaligin icinde gozle gorilir bir etki
yarattl. Ogle yemegine kadar gecirmeleri gereken dort saatleri vardi, bir
sov izlemek icin sabirsizlaniyorlardi ama bu adamin hakli oldugu taraflar
vardL.

Ron’un biiyiik tiradi esnasinda oradan siiziiliip uzaklasmis olan Joyce’la
Bernard kollarinin altinda bahge sandalyeleriyle donmiislerdi. Kalabaligin
icinden ytriidiiler, onlar1 acarak yiiriiyiis yolunun tizerine koydular.

Kalabaliga hitap etme sirasi Joyce’taydi. “Kent Radyosu bunun harika
bir sabah olacagini soyledi, bize katilmak isteyen var mi1? Kullanmayacag:
bir piknik masasi olan varsa giizel bir giin gecirebiliriz burada”

Ron kalabaliga dondii. “Kim giizelce oturup cayini yudumlamak ister?”

Kalabalik faaliyete gecmisti. Sandalyelerle masalar toplandi, su
isiticilarin diigmelerine basildi, dolapta ne var diye bir bakilds; icki icmek
icin cok erkendi ama zamana yayilinca belki olur diye diisiindiiler. Hicbir
sonu¢ cikmasa da eglenmis olurlardi. Gergi, yine de, hizmet bedelleri
konusundan bahsetmekle iyi bir noktaya deginmisti.

Ibrahim dorsenin hemen yaninda duruyor, siiriiciisiiyle konusuyordu.
Bu ara¢ on ii¢ bucuk metre kadardi, on ii¢ nokta ii¢ metre oldugunu



isitince memnun oldu. Fena degildi, ibrahim'de hala is vard..
Elizabeth Stephen’a eve kadar sag salim eslik etti. Ona bir kahve yapti,
geri donmek iizere yola koyuldu.
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Fairhaven Polis Merkezine lan Ventham'dan 7.30 sularinda cagri
gelmisti. Donna, “Coopers Chase” sozciiklerini isittiginde bir litrelik
karton kutudan yabanmersini suyu icmekteydi. Goreve gitmeye goniilli
oldu, Chris Hudsona bir mesaj atti. Bu sabah izinliydi ama bunu
kacirmak istemezdi.

Sabah 7’de Peder Matthew Mackie, Maureen Gadd tarafindan arand.
7.30'da, giyinmis hazirlanmusti, rahip yakasi yerli yerindeydi. Istasyona
gitmek icin taksi beklemeye baslad.
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Sonsuz Huzur Bahcesi'ne acilan kapinin 6niinde simdi yirmi sandalye
vardl. Bunlarin ¢ogu sezlongdu ama Miriam'in bel sorunu nedeniyle bir
de yemek sandalyesi vardu.

Bir barikat olarak sira disiydi ama etkiliydi. Agaclar kapinin iki yaninda
obekler halindelerdi, bu nedenle Sonsuz Huzur Bahcgesi'ne giden tek
yolda emeklilerin olusturdugu topluluk vardi, bazilar1 sabah giinesini
yakalama firsatini kagirmayip uzanmis, hak edilmis hos bir sekerlemeye
dalmiglardi. Hafriyat makineleri bir siire icin buradan gecemezlerdi.

Ian Ventham otomobiline doniip bu gosteriyi izlemeye koyuldu. Karen
Playfair disar1 ¢ikmis, elmali tarcinli bir elektronik sigarayir keyifle
tittiiriiyordu.

Ian piknik masalarini, sogutucular1 ve giines semsiyelerini gordii.
Yastikl: tepsilerde caylar gidip geliyordu. Torunlarin fotograflari elden ele
geziyordu. Sonsuz Huzur Bahgesi bir gosteri alanina doniismiistii; cogu
sakin icin bu, yaz ortasi giinesi altinda bir sokak partisiydi. Ian'in devreye
girmesine gerek yoktu; polis gelince cil yavrusu gibi dagilir, rutin islerine
donerlerdi.

Ian bu gosterinin yakinda sona ereceginden emindi ama polisin bir an
once gelmesini umuyordu. Onun varsayimsal olarak odedigi vergi
diistiniiliince fazla bir sey istemiyordu yani.
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Elizabeth orada degildi. Onun yerine, Stephen eve biraktiktan sonra
Blunts Wood’a dogru c¢ikan bir rota tutturmustu, agaclar bittikten sonra
Sonsuz Huzur Bahgesi'ne uzanan genis yiiriiylis yoluna daldi. Ahsap bir
banka ulasana kadar yiiriidii, Bernard Cottle'in bankiyd: bu, oturup orada
bekledi.

Asagl, Coopers Chase’e dogru bakti. Yiiriiyiis yolu asagt kadar kivrila
kivrila indiginden barikat goriis alanina girmiyordu. Ancak tepenin
asagisinda heniiz asirrya kagmayan huzursuzlugu isitebiliyordu. Daima
aksiyonun olmadig1 yere bakmaliydiniz ¢iinkii asil aksiyon orada olurdu.
Joyce'un da tepe yukari tirmanmamis olmasina sasirmisti. Galiba
Elizabeth’teki baz1 sezgilere o sahip degildi.

Elizabeth yolun 6teki tarafinda yaklasik yirmi metre asagidan gelen bir
higirt1 isitti, sonra bu hisirtinin, agaclarin arasindan silueti beliren
Bogdan oldugu ortaya c¢ikti. Omzunda bir kiirek vardi.

Yiiriiylis yoluna yoneldi, gecerken Elizabeth'i basiyla selamladi.

Ona basiyla selam verirken, “Hanimefendi” demisti. Elizabeth, basinda
bir sapka olsaydi kesin ¢ikarip selamlardi diye diisiindii.

“Bogdan” diye karsilik verdi. “Yapacak isiniz var belli ki ama size bir
soru sorabilir miyim acaba?”

Bogdan yiirtimeyi birakt, kiiregi omzundan indirdi ve agirligini sapa
verdi. “Litfen” diye yanitladi.

Elizabeth gecen gece siirekli diistinmiistii. Ventham eve variyor, igeri
giriyor, mutfaga gidiyor ve sonra Tony Curran1 iki dakika icinde
oldiiriiyor; bu gercekten olanakli miydi?

Bunun daha o6nce yapildigini gormisligii vardi ama bir amator
tarafindan degil. Dolayisiyla neyi gozden kacgiriyordu?

“Bay Ventham sizden Tony Curran’ 6ldiirmenizi istedi mi?” diye sordu
Elizabeth. “Su tartismalarindan sonra? Belki sizden yardim istedi? Belki
ona yardim ettiniz?”

Bogdan bir anligina diisiindii. Telaglanmamust.

“Biliyorum bu ii¢ soru ediyor, bu yash kadini affedin olur mu?” diye
ekledi Elizabeth.



“Eh, sadece tek bir yanit var, o yiizden sorun degil” diye basladi
Bogdan. “Hayir, ne bana boyle bir sey soyledi, ne yardim istedi, ne de ben
ona yardim ettim.”

Elizabeth bunun tizerine diisiindii. “Yine de her sey size yaradi. Simdi
kazancli yeni bir isiniz var, degil mi?”

“Evet” dedi Bogdan, basini sallayarak.

“Peki, Tony Curran’in alarm sistemini siz kurmus olabilir misiniz?”

Bogdan basiyla onayladi. “Elbette, Ian herkese boyle isler yapmam icin
beni tutardi”

“O zaman siz iceri kolayca girebilir, onu orada beklemis olabilirdiniz?”

“Elbette, olabilirdi. Benim i¢in zor olmazdi”

Elizabeth yiiriiyiis yolunun en asagisinda daha fazla aracin gelip park
etmekte oldugunu isitti.

“Boyle sormakla nezaketsizlik ettigimin farkindayim ama Ian
Ventham, Tony Curranin Olmesini istese bunu sizin yapmanizi ister
miydi? Aranizda boyle bir iliski var m1?”

“Bana giivenir” dedi Bogdan, diisiinceli bir sekilde. “O yiizden belki
benden boyle bir sey isteyebilirdi, evet”

“Peki, siz ne derdiniz? Yani sorsaydi?”

“Yaptigim isler var; alarm montaji, yiizme havuzlarinin kaplamasini
yapmak gibi ve yapmadigim bazi isler var; insanlar1 oldirmek gibi.
Dolayisiyla isteseydi, ‘Dinle, belki iyi bir nedenin vardir ama onu git
kendin oldir Ian’ derdim, anladiniz mi1?”

“Kesinlikle hemfikirim” dedi Elizabeth, basini asag1 yukar: sallayarak.
“O zaman Tony Curran’ kesinlikle siz 6ldiirmediniz, degil mi?”

Bogdan giildii. "Kesinlikle eminim. Oldiirsem hatirlardim”

“Epeyce soru oldu Bogdan, ne olur kusura bakmayin” dedi Elizabeth.

“Sorun degil” dedi Bogdan, kol saatine bakarak. “Heniiz erken, sohbet
giizel oldu”

“Nerelisiniz Bogdan?”

“Polonya”

“Bunu anladim. Ne tarafindan?”

“Krakow yakinlari. Hi¢ Krakow’u isittiniz mi?”

Elizabeth Krakow’u kesinlikle isitmisti. “Evet, isittim, ¢ok giizel bir
sehir. Aslinda oraya gittim de, yillar 6nce”



Tam olarak 1968 yiliydi. Ticari delegasyon isindeyken, genc¢ bir
Polonyali ordu albayiyla resmi olmayan bir sorgulama yapmak {izere
gitmisti. Sonrasinda Polonya ordusu albayi biiyiik bir keyifle Couldson'da
bir bahis isi yiiriitmeye baslamisti, hizmetleri icin kendisine Britanya
Devlet Ustiin Hizmet Madalyasi verilmisti. Bu madalyay1 6lene kadar
kilitli bir cekmecede saklamistu.

Bogdan, Kent tepelerine bir goz atti. Sonra bir elini uzatti. “Calismam
gerekiyor. Sizle tanismak giizeldi’”

“Sizinle de tanigsmak giizeldi, adim Marina” dedi Elizabeth, adamin iri
elini sikarken.

“Marina m1?” diye tekrar etti Bogdan. Giiliimsemesi geri gelmisti,
yurtimeye cabalayan bir bebek geyik gibiydi. “Marina benim annemin
adiyd1”

“Ah, ne hos!” dedi Elizabeth. Yaptig1 seyden gurur duymuyordu ama bu
cesit seylerin ne zaman ise yarayacagini bilemezdiniz. Bir de gercekten de
biri bedenine bu kadar ¢ok kisisel bilgiyi dovme olarak islemisse, firsati
degerlendirmesin de ne yapsindi? “Umarim yine goriisiiriiz Bogdan.”

“Ben de gorlismeyi umarim, Marina”

Elizabeth, adamin yiiriiyiis yolu boyunca ilerleyip agir demir kapilari
acarak kiiregini Sonsuz Huzur Bahcesi'ne daldirmasini izledi.

Elizabeth, tepeden asagi dogru vyiriyiise gectiginde hafriyat
makinelerinin de cesitleri var diye diistindii. Aklina sormus olmasi
gereken bir bagka soru geldi. Ian Ventham, Tony Curranla ayn: alarm
sistemine mi sahipti? Oyleyse, Tony Curran’in da evine girmek onun icin
kolay bir is olurdu. Ihtiyac1 oldugunda. Ki Elizabeth olduguna bahse
girebilirdi. Bunu bir sonraki gortismelerinde Bogdan’a soracakti.

Elizabeth barikatin oraya geldiginde kapinin asma kilitle kilitlendigini,
kilidi de ii¢ kadinin korudugunu gordii. Bu kadinlardan birisi Derek
Archer’la —Elizabeth’e gore oldukca kotii bir sekilde bri¢ oynayan—
Maureen Gadd'di.

Elizabeth kaprya tirmandi, aksiyonun merkezi durumundaki tarafa
sicradi. Bu kac yil daha devam edecekti? Uc ya da dért? Chris Hudson'la
Donna De Freitas yaklagirlarken otomobilinden inen Ventham' gozleriyle
takip etti. Eglenceye katilmanin vakti geldi diye diisiindii, Joyce'un bir
omzuna hafiften dokundu. Bernard onun yanindaki bir sandalyede



uyumaktayd: ki bu Joyce'un hafiyelik etmeye neden gelmedigini
acikliyordu.

Kuramsal olarak, o, erkeklerin pesinden kosturmay:1 onayhiyordu
yapmak istediginiz buysa; ama Joyce bunu gercekten ¢ok yorucu buluyor
olmalryds, degil mi?



49
Joyee

Elizabeth geldiginde, Bernard ¢oktan uyumustu ki bu bence bir lituftu
clinkii Bernard fazlaca heyecanlanabiliyordu. Bu sabah kapisini
caldigimda yorgun goriiniiyordu. Geceleri iyi uyudugunu pek
zannetmiyorum.

Elizabeth’le ben Donna’yla Chris’i gormeye gittik, yolda Ron'u da
yanimiza aldik. Turp gibi goriiniiyordu, onu bdyle gormek giizeldi.
Olaylar tazeligini korurken, sonrasina dair animsadigim her sey bundan
ibaret.

Donna goz farini degisik bir sekilde siiriyordu, ben daima nasil
yaptigini sormak istiyorum ama heniiz sormadim. Neyse, konusmay1
yapan Basmiifettis Hudson'di, kendi tarzinda oldukca etkileyiciydi. Ian
Ventham’a o kadar c¢ok sey soyledi ki. lan Ventham hepimizin yoldan
cekilmesini istemis, bunu destekleyen belgeleri gostermisti. Her sey adil
goriintiyordu.

Basmiifettis Hudson sakinlerle konusmak istedigini belirtti, Ron ona
bunun yerine kendisiyle konusmasini séyledi. Ron bir de lan Ventham'in
o belgeleri alip miinasip yerine sokabilecegini soyledi. Bildiginiz gibi bu,
Ron s6z konusu olunca beklenen bir seydi. Sonra, Donna Basmiifettis
Hudson'in benimle konusmasinin daha iyi olacagini belirtti. Her seye
ragmen sakin biri oldugumdan.

Bagmiifettis Hudson bana vyasal gereklilikleri acikladi, hafriyat
makinelerini engelleyen herkesi tutuklamaya mecbur oldugu konusunda
uyardi. Ben de ona aslinda kimseyi tutuklamayacagindan emin oldugumu
soyledim, o da bunun dogru oldugu konusunda bana katildi. Neticede
basladigimiz yere dondiik.

Sonra Ron, Bagmiifettis Hudson’a kendisiyle gurur duyup duymadigini
sordu, Basgmiifettis Hudson, bunu fazla kilolu, elli bir yasinda, esinden
bosanmus biri oldugunu, dolayisiyla da duymadigini séyleyerek yanitladi.
Bu, Donna’y1 giillimsetmisti. Ondan hoslaniyordu, o agidan degil ama
hoslaniyordu iste. Ben de dyle. Ona fazla kilolu olmadigini séyleyecektim



ama gercekten de biraz Oyleydi, hemsire olarak, her seyi allayip
pullamadan sdylemeniz gerekirdi icgiidiiniiz hala korumaci bile olsa.
Ama onun yerine saat altidan sonra asla bir sey yememesini, seker hastasi
olmak istemiyorsa kilit noktanin bu oldugunu sdyledim, o da bana
tesekkiir etti.

Tam bu sirada Ibrahim de bize katilmis, Basmiifettis Hudson’a pilatesi
denemesini soylemisti; Donna bunu kesinlikle gérmek isterdi. Ian
Ventham eglenceye katilmak istemedi, Donna’yla Basmiifettis Hudsona
maaslarini kendisinin 6dedigini sdyledi. Donna bu durumda ondan bir
zam beklediklerini soylediginde iste o zaman lan Ventham onun bunun
hakkinda bagirip cagirmaya basladi. Espri duygusu olmayan insanlar bu
kadar komik olmanizdan dolay: sizi asla affetmezler. Ama bu bir yana
dursun.

Neyse, anlasmazliklar, niteliksiz adamlar ve agmazlar karsisinda ne
yapacagini iyi bilen Ibrahim devreye girdi, herkese nefes alabilecek bir
alan a¢mak icin “kalabalig1 seyreltmeyi” 6nerdi. Bunun yapilmasinda
herkes anlasti.

Ibrahim barikat piknigine dogru yiiriidii, tam bir curcuna vard,
tutuklanmay1 istemeyen herkesin sandalyesini yoldan alip gitmesi
cagrisinda bulundu. Bu birka¢ iyi giin dostunun {izerinde etkili oldu.
Colin Clemence bast cekti. Ibrahim geri kalanina yiirilyiis yolunu
acmaktan baska care olmadig1 konusunda teminat vererek, isin disinda
kalip olan biteni izlemelerinin bir sakincasi olmayacagini soylediginde
tam bir goc¢ dalgasi oldu. Ama bu go¢ hizli olmamisti ¢linkii bilirsiniz,
bizim yasimizda bahcge sandalyesinden kalkmak askeri bir operasyon
sayilir. Onlardan birine bir defa oturdugunuzda biitiin giin orada
kalabilirdiniz.

Sonunda olaylar soyle gelisti: Kapinin ardinda saglam bir sekilde duran
barikat sahneydi ve keyifli bir sekilde sandalyelerine geri donen kenardaki
kalabalik da seyirci olmustu. Peki, sahnedeki kimdi? Derek Archer’la brig
oynayan (bana gore sadece bric de degil ama bunu tekrar etmek
gerekmez) Maureen Gadd; bir zamanlar Waitrose marketten biisbiitiin
bir somon baligiyla ¢ikip gitmis ve sonra da bunadigini iddia etmis (hadi
canim dedirtmisti ama ise de yaramisti) olan Ruskin Bloklar’'ndan
Barbara Kelly; yeni oldugundan hakkinda pek bir sey bilmedigim



Bronagh bilmem ne. Onlarin hepsini de pazar giinleri Katolik ayinine
giderlerken goriirdiim, saatler sonra yorgun argin donerlerdi. Kendilerini
kapilara, tirabzanlara kilitlenen bisikletler gibi asma kilitlerle
kilitlemislerdi.

Ya onlarin O0niinde? Barikat kaybolmustu, sadece bir adam kalmisti.
Simdi uyanikti, dikkatle oturmaktaydi, hareketsiz, boyun egmeyen,
miithis bir durus: Bernard. Pek karakterine uygun bir sey degildi ama
mezarlik icin giiclii duygular besliyor olmaliydi. Onu gérmeliydiniz. Son
muhafiz, Henry Fonda, Martin Luther King veya Kral Midas gibiydi. Bu
Ron icin ¢ok fazlaydi, o da bir sandalye kapip yanina oturdu. Ister bir
dayanisma ister dikkat cekme arzusu deyin, kim bilir? Ama yaptig1 beni
mutlu etmisti. Ikisiyle de gurur duyuyordum, benim inatci oglanlarim.

(Bu arada Kral Midas degil, Kral Canute demek istemistim.)

Ventham simdilik otomobiline donmistii, Donnayla Chris de
yanindaydu.

Bernard’la Ron’a birer kupa cay koydum, eglence bitmek tizere diye
diistinerek kendim de oraya yerlestim.

Iste bu ayn1 zamanda taksinin geldigi ve esas eglencenin basladig
zamand.

Kusura bakmayin, kapi zili caldi. Hemen donerim.
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Peder Matthew Mackie taksicilerle sohbet etmeyi hep sevmisti.
Bugiinlerde Kent’te bile cogu taksici Miisliimandi ve yakinliklar1 pederi
rahatlatiyordu. Ayn1 zamanda rahip yakali birini iyi karsilarlardi. Ama
peder bugiin sessiz kalmisti.

Bahgeye acilan kapinin hala kilitli ve korunakli oldugunu, hafriyat
makinelerinin de dorse iizerinde yattigini géormek onu rahatlatmisti.
Telefon numarasini sirf bu olay icin sapelin disindaki ilan tahtasina
birakmisti. Maureen Gadd’in bu sabah aradigi numara da buydu, biitiin
birlikleri alarma gecirme sozii de vermisti.

Mackie bu “birliklerin” kapida hareketsiz duran siyahlar giyinmis ticg
kadin oldugunu anlamisti. Onlarin 6niinde sandalyelerde oturan bir
kadinla iki adam vardi, pek bu islere uygun tiplere benzemiyorlardi.
Aslinda, simdi daha yakindan bakinca, bu adamlardan birinin su danisma
toplantisinda fikirlerini anlatan beyefendi oldugundan emindi. Ortadaki
adam ise gecen sabah bankta oturan adam degil miydi? Yani, her kimseler
ve neden orada oturuyorlarsa otursunlardi, bu kendine has siiriiye hos
gelmislerdi. Kapinin iki tarafinda elli kadar emeklilik koyii sakini oturmus
izliyor, bir gosteri icin beklesiyorlardi. Giizel, onlara bir sov
sergileyecekti. Bunun kendisinin son ve tek sansi olabilecegini
disiintiyordu.

Taksiden inip sofore iyi bir bahsis de veren Peder Mackie, bir Ford
Focus'un icinde oturan Ventham1 gordii, iki polis memuruyla
konusmaktaydi. Onlardan birisi ceketinin i¢inde fazlaca yakisikli gériinen
iriyar1 bir adamdi, digeri de tiniformali geng ve siyahi bir kadindi. Bogdan
ortalikta yoktu, hatta dorsenin siiriicii kabininde bile degildi. Ama
yakinlarda bir yerlerde oldugu kesindi.

Mackie kapiya dogru yiiriidii, Ventham heniiz onu gormemisti.
Konusmak ve {i¢c muhafizi kutsamak icin duraksadi. Onlardan birisi su
gizemli Maureen Gadd'ds, bir caylarini icmek icin firsat1 olup olmadigini
sormus ve Mackie de duruma gore icebilecegini sdylemisti. Ventham’la
yizlesmek iizere ilerlemeden 6nce durdu, sandalyede oturan Kkisilere
kendini tanittu.
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Kusura bakmayin, ¢alan zil meger {ist kata gelen bir paketmis, biz hep
birbirimiz icin gelen paketleri aliriz, o yiizden bir ara kayboldum. Bazen
Joannanin bana c¢icek gonderdigini biliyorsam evde degilmis gibi
yapryorum, bir komsum onlar1 goriip alsin diye. Cok kotii bir sey bu
yaptigim gercekten ama insanlarin daha kotii seyler yaptiklarindan
eminim.

Neyse, Bernard polisten emir almayacagini sdyledi. Bernard yerinde
kalacakti, iste o kadard..

Ron bir defasinda Glasshoughton'da kirk sekiz saat boyunca bir kuyu
miline zincirlenmis oldugunu ve sandvi¢ torbalarina diskilamak zorunda
kaldiklarini soylemisti. Ger¢i o “diskilama” dememisti, bu benim
kullandigim sézciik. Iste Peder Mackie de tam bu sirada tanitmisti
kendini.

Onu toplantida gormiistiim. Arkada, tahmin edeceginiz iizere sessizce
oturmus, sonra kimsenin bakmadigini disiindiigii bir ara cebine oradaki
biskiivilerden koymustu. Dedigim gibi kimse benim onlar1 izledigimi fark
etmez. O kimsenin dikkatini cekmeyen yiizlerden birine sahibim.

Cok kibar oldugunu belirtmeliyim, bize Bahcge’yi korudugumuz icin
tesekkiir etti. Bernard ona Bahge'nin sadece baslangic oldugunu sdyledi,
birine oranin bir santimini verdiniz mi sonrasinda alacaklar1 belliydi.
Sonra Ron soylemek istediklerini soyledi, Peder Mackie’ye is mezarlara
geldi mi “onun tarafinin” da (Katoliklerin) piirtipak olmadigini séyledi
ama bir 6zgiirlik her durumda bir 6zgiirliiktdi, kendisi onun alinmasina
razi olamazdi. Peder Mackie, “Ben buradayken boyle bir sey olmayacak”
dedi, sonra her sey bir kovboy filmi gibi gelisti ki bu bana gayet uyardu.
Adamlarin bir noktaya kadar adam gibi olmasi hogsuma gider.

Tam o anda Ventham, Peder Mackie'yi gormiis olmaliydi. Pedere
dogru hisimla yiiriimiis, Chris, Donna ve Ibrahim de ardindan
kosturmustu. Iste, artik sahne hazirdu.
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Bogdan epeydir kaziyordu. Neden olmasin? En azindan bir seyler
yapmis olurdu. Sonsuz Huzur Bahcgesinin en tepesinden, duvarin
arkasindaki agaclarin genis dallarinin golgesi altinda kalan en eski
mezarlardan baslamisti. Yillardir giines 15181 almayan toprak burada daha
yumusakti, Bogdan buradaki daha eski ve biiyiikk tabutlarin saglam
olduklarin1 biliyordu. Onlar masif mesedendi. Catlamaz ya da
clirimezlerdi. Orada ona dik dik bakan, gozyuvalari cukurlasmis ve
clirimiis umut dolu kafataslar1 olmayacakti.

Tepenin asagisindan gelen tuhaf heyecan dalgasini isitti ama
makinelerden heniiz bir ses ¢ikmamisti, bu yiizden kazmaya devam etti.
Makinelerden birisi koca bir sira mezar1 dakikalar icinde kaldirir atardi,
ozellikle de cok fazla 6zen gosterilmezse, ki Bogdan bdyle olacagini
biliyordu. O yiizden kiiregiyle tek basina oldugu siirece diizenli ve titiz
caligmay1 tercih ediyordu.

Se¢cmis oldugu bir sonraki mezar, mezarligin tam kosesine siki bir
sekilde tikistirllmisti. Kazdik¢ca Marina'y1 diistindii, buraya dogru
cikarken karsilastigi kadini. Onu koyde daha 6nce gérmiistii ama insanlar
genelde onunla konusmazdi, varligini bile fark etmezlerdi ve bu isine
gelirdi. Burada insanlar1 ziyaret etmeye izin yok diye bilinirdi ama bir giin
belki ona yine rastlardi, o zaman sorun olmazdi. Bazi giinler annesini
ozlerdi.

Bogdan’in kiiregi sonunda sert bir seye vurdu ama bu tabutun kapag:
degildi. Cok sayida tas ve agac kokii vardi ki bu isi zorlastiran bir etmendi
ama ayni zamanda eglenceli de kiliyordu. Asag eristi, engeli kaldirmak
icin kalin toprak tabakasini temizledi.

Bembeyazdi. Ne oldugunu anlamadan 6nceki o anda, aslinda ¢ok da
giizel diye diisiinmiistii Bogdan.

Bu Bogdan’in planinin bir parcasi degildi. Burada kazi yapmasinin
temel amaci ¢lirtimiis tabutlar ve kemiklerle karsilagsmayacak olmasiydu.
Ama yine de iste buradaydilar. Yiiz elli yil once bile isi kestirmeden
halletmek vardi demek? Ucuz tabutlar, kim nasil anlayacakt: ki?



Acaba mezar1 tekrar ortse miydi? Hic olmamis gibi yapar ve hafriyat
makinelerini beklerdi? Bu planda bir sey onu rahatsiz etmisti. Bogdan bir
kemigi topraktan ¢ikarmisti ve bu onu, kemigin muhafizi yapmisti. Elinde
o kiirekten daha kiiciik bir alet de yoktu. Bu yiizden sikismis topragin
lizerine diz ¢Okiip sadece elleriyle calismaya basladi. Olabildigi kadar
ozenle calistyordu. Daha fazla topragi temizlemek icin daha iyi bir ac1
yakalamak adina dizlerine binen agirligi duruma gore degistiriyordu. Bu
sekilde calismaktayken {izerinde diz ¢oktiigii o sert seyin sikismis toprak
olmadigini fark etti, ondan daha sertti. Masif meseden yapilmis tabutun
aynt malzemeden tiretilmis kapagi oldugunu anladi. Ama bu olamazdi.
Bir beden tabuttan cikip kacamazdi. Bogdan aklina gelen irkiitiicii
diisiinceyi zihninden uzaklastirmaya calisti. Yoksa burada birisi canliyken
mi gdmiilmiistii? Bir sekilde tabuttan ¢ikmay1 bagsarmis ama daha ileri de
gidememis miydi?

Bogdan kaidelere ve batil inanca mahal vermeyecek sekilde hizl ¢alisti.
Cok sayida kemik vardi ve sonra kafatasi ortaya c¢ikt1 yine de onu rahatsiz
etmemeye calismisti. Tabutun kapagini, altina kiireginin keskin kenarini
sokmaya yetecek kadar ortaya cikardi. Ciddi bir emek harcadiktan sonra
kapag1 acmay1 basardi. Icinde bir baska iskelet vardi.

Iki iskelet. Biri tabutun icinde, biri disinda. Biri kiiciik, biri biiyiik. Biri
gri ve sari, biri kar beyaz.

Ne yapmaliydi? Birilerinin buna bir bakmasi gerekirdi, bu oldukca
belliydi. Ger¢i bu ¢ok zaman alirdi. Onlar kiiciik kiireklerle kazabilirlerdi,
Bogdan bunu televizyonda gérmiistii. Ustelik sadece bu mezarla da
kalmayacak, hepsini kazacaklardi. Bogdan neticede hicbir sey elde
edilemeyecegini biliyordu. Yani eskiden bu iilkede insanlar1 boyle mi
gomiiyorlarmis? Belki de bir yil bir yerde hastalik oldu ve insanlar toplu
halde gomiildiiler veya baska bir milyon olasilik da vard elbette. Bu arada
proje gecikecek, ise baslamak icin beklemek zorunda kalacakti.
Dolayisiyla su soru askida kaliyordu: Ne yapmali?

Bogdan diisiinmek icin zamana ihtiya¢ duyuyordu ama ne yazik ki
boyle bir litkksii yoktu. Uzak mesafeden siren sesleri isitmisti. Bir an
bekleyince siren sesleri yaklasti. Bogdan’a bir ambulans gibi gelmisti ama
biliyordu ki mantiken polis olmasi daha muhtemeldi. Bu, barikatin ¢ok
yakinda kaldirilacagy, sirk gosterisinin baslayacagi anlamina geliyordu.



Bogdan kendini mezardan yukari c¢ekti, onu bir defa daha doldurmaya
basladi.

Ian’in, kendisine ne yapmak gerektigini soyleyecegini diistindd, sirenler
yiriylis yolunun sonuna varmaisti.
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Polis otomobilinden inen Ian Ventham sakindi, hatta mutlu bile
sayilabilirdi.

Polis onunla yatistirict bir konusma yapmisti. Yarin yine gelecekti.
Mezarlarin bir yere gittigi yoktu. Hafriyat makinelerini bu kadar erken
gondermek belki de hataydi. Ama havali da olmustu, o yiizden yapmaya
deger bir hataydi. Mesaj verilmisti ve verilen mesajlar 6nemliydi ne
olurlarsa olsunlar.

Koy sakinlerinin dayanismasini umursamamisti, yakinda ilgilerini
kaybederlerdi. Onlara sikdyet edecekleri baska bir sey bulurdu. Onlarin
sevdigi elemanlardan birini kovabilirdi; saglik ve emniyet sorunlari
nedeniyle torunlara havuzu da yasaklayabilirdi. Sonra hepsi de “Ne
mezarlig1?” derlerdi. Gergekten giilesi geldi, dyle de yaptu.

Fakat tam o sirada Peder Matthew Mackie’yi gordii.

Ciippesi ve beyaz yakasiyla kendi yeriymis gibi orada dikiliyordu.
Olabildigince cesur goriiniiyordu.

Tanr1 agkina, bu lan1n arazisiydi! Onun miilkiiydii! Barikata dogru
atilarak saniyeler icinde Peder Mackie'nin yanina vardji, tehditkar bicimde
ona dogru parmagini sallad.

“Rahip olmasaydin simdi seni buracikta indirirdim” Kalabalik
etraflarini cevirmeye baslamisti, barlarin arkasindaki otopark kavgalarina
benzer bir hal almisti. “Miilkiimden defol ya da ben seni atmasini bilirim.”

Mackie’yi omuzlarindan ittirdi, yash adam arkaya savruldu. Mackie
dengesini saglamak icin ileri uzandi, bu esnada Ian’in tigortiinii kapinca
iki adam da dengelerini kaybedip birlikte yere diistiiler. Donna korkuya
kapilmis gibi gortinen Karen Playfair'in yardimiyla Ian’1 rahipten ayirip
ayaga kaldirdi. Joyce, Ron ve Bernard’in da aralarinda oldugu bir grup koy
sakini, Ian'in etrafini sarip onu tuttular, diger bir grup da Peder
Mackie’nin etrafini cevirdi. Peder simdi basi donmiis bir halde yere
oturmustu. Gergekten bir okul miisameresi gibiydi ama sarsilmig
goriinityordu.

“Sakin olun Bay Ventham, sakin olun” diye bagirdi Donna.



lan, “Tutuklayin onu! Miilkiime izinsiz girdi!” diye bagirdi. Simdi
yetmislikler, seksenlikler, hatta Ikinci Diinya Savasi cagrisini bir giinle
kaciran ve bundan dolay1 iiziilen doksanliklardan olusan grup tarafindan
olay yerinden uzaklastiriliyordu.

Joyce kendini arbedenin ortasinda bulmustu. Ron, Bernard, John,
Ibrahim; bu adamlar gencken ne kadar giiclitydii kim bilir. Simdiyse nasil
da glicten dismiislerdi. En azindan miicadeleci ruhlarindan bir sey
kaybetmemislerdi; fakat yalnizca Chris Hudson, Ventham? tutabiliyordu.
Olay boyunca ortamdaki testesteron hostu dogrusu.

“Ben kutsal topragi koruyorum. Bariscil ve mesru bir hak olarak” dedi
Peder Mackie.

Donna, Peder Mackie'nin ayaga kalkmasina yardimci oldu, bol siyah
clippesinin tozunu silkelerken bedeninin ne kadar kirilgan oldugunu fark
etti.

Chris, Ian Venthami cevresini saran kalabaliktan cekip c¢ikard.
Ventham'’in adrenalinle dolup tastigini gorebiliyordu, bu tiir seyleri pek
cok kentte gec saat sarhoslarinda daha once de binlerce kez gormiistii.
Kaslar1 besleyen damarlar tigortiiniin altindan belirginlesiyordu, bu
steroid istismarinin gostergesiydi.

“Hemen eve gidin Bay Ventham” diye emretti Chris Hudson, “ben sizi
tutuklamadan.”

“Ben ona dokunmadim” diye itiraz etti lan Ventham.

Chris disaridan duyulmasin diye konusmasini sessizce siirdiirdii. “O
tokezledi Bay Ventham. Gordiim; ama siz ona, ne kadar hafifce de olsa,
temas ettikten sonra tokezledi. Dolayisiyla sizi tutuklamak istersem bunu
yaparim. Bir polis memurunu da kalabaliga gonderip bana mahkemede
destekleyecek bir ya da iki sahit bulmasini isterim. Bu yiizden bir din
adamina saldiridan suclanmak istemiyorsaniz, ki bu brosiirlerinizde pek
iyi durmaz, otomobilinize binin ve gidin. Anlasildi m1?”

Ian Ventham basiyla onayladi ama kararli degildi, akli baska yerdeydi,
baska hesaplar yapmakla mesguldii. Basini Chris Hudsona cevirip
onaylamaz ve iizgiin bir havada yavasca iki yana salladi.

“Burada bir seyler yanlis gidiyor. Bir seyler oluyor”

“Her ne oluyorsa yarin da devam edecek” dedi Chris. “Evinize gidin,
sakinlesin ve yiiziintizdeki teri silin. Adam olun ve yenilgiyi kabullenin”



Ian doniip otomobiline dogru yiiriidii. Yenilgi mi? Yok ya! Dorsenin
yanindan gecerken kapisina iki defa vurdu, basparmagini ¢ikisa dogru
sallad1.

Yavas vyiriiyor, diisiiniiyordu. Bogdan neredeydi? O, iyi adamd
Polonyaliydi. Yiizme havuzuna fayans désemesi icin Bogdan lazimdi. Cok
tembeldi, zaten hepsi Oyleydi. Tony Curranla konusacakti. Tony ne
yapacagini bilirdi. Ama Tony telefonunu mu kaybetmisti? Tony'yle ilgili
bir mesele vardi.

Ian, Range Rover’'inin yanina vardi. Otomobil kelepcelenmisti! Babasi
kopiirecekti, onu 6diing almisti. Simdi sehre otobiisle gitmek zorundaydj,
babasi kesin onu bekliyor olacakti. Ian korkup aglamaya basladi. Aglama
Ian, seni gorecek. Ian eve gitmek istemiyordu.

Bozuk para icin cebini karistirdi, sonra tokezleyip arkaya dogru
sendeledi. Bir seylere tutunmak icin elini uzatti ama tutunacak bir sey
bulamadi.

Ian Ventham daha yere diismeden dlmiistii.



IKINCI BOLUM
Burada Heshesin

Anlatacak
Biy Ahayedsi Yvdes
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Birkac¢ hafta once, Fairhaven'da ayagim gevsemis bir kaldirim tasina
takildi. Cinayetler, Londra’ya yaptigimiz gezi ve benim Bernard'in pesinde
olusum falan nedeniyle giinliigiimde soziinii etmedim. Ama koti
tokezlemis ve cantami disiirmiistim; her seyim ortaliga dagilmisti.
Anahtarlar, gozliik kabs, haplar, telefonum.

Durun, esas mesele simdi geliyor. Diistiigiimii goren herkes yardima
kostu. Hem de hepsi. Bir bisikletli ayaga kalkmama yardim etti, bir trafik
polisi esyalarimi toplayip cantamin tozunu silkeledi, pusetli bir
hanimefendi nefesim diizelene kadar benimle kaldirimda oturdu.
Kafeden c¢ikip kosturan kadin bana bir fincan cay getirdi, kendi pratisyen
hekimine otomobiliyle gotiirmeyi teklif etti.

Belki de yash goriindiigiimden yardima geldiler. Kirilgan, caresiz
goriinliyorum. Ama bdyle oldugunu diistinmiiyorum. Bir gencin tipki
benim gibi distiginii goérsem ben de yardim ederdim. Onunla
otururdum, trafik polisi onun diziistii bilgisayarini yerden alirdi, kafeden
cikip gelen kadin onu da kendi pratisyen doktoruna gotiirmeyi teklif
ederdi bence.

Iste biz insanlar béyleyiz. Cogumuz nazik.

Bununla beraber, bir zamanlar tepenin yukarisindaki Brighton
General'da birlikte calismis oldugum uzman doktoru animsiyorum da ne
kadar terbiyesiz, acimasiz ve mutsuz bir adamdi. Bizim yasamlarimizi da
mahvediyordu. Durmadan bagirir, kendi hatalari icin bizi suclardu.

Simdi, o uzman doktor gozlerimin Oniinde diisiip 6lse dans edip
oynardim.

Oliiniin ardindan kétii konusulmaz diyeceksiniz, biliyorum ama her
kuralin istisnalar1 vardir ve Ian Ventham iste o uzman doktorla ayni tiirde
biriydi. Diisiintince doktorun adi da Ian'dy, ilging bir tesadiif.

O tiir insanlar bilirsiniz. Diinyay1 sadece kendilerinin sanirlar. Herkes
bu tiplerden, bu bencilliklerden son zamanlarda giderek daha cok



gordiigiinii soylityor ama bazi insanlar her zaman kotiiydii. Sayica ¢ok
degiller ama daima birkag tane ¢ikiyor demek istiyorum.

Biitiin soylemek istedigim su: Ian Ventham o6ldiigi icin bir bakima
lizglinim ama buna baska bir agidan da bakilabilir.

Her giin pek c¢ok insan 6lityor. Istatistikleri bilmiyorum ama binlerce
olmali. Birisi diin mutlaka 6lecekse ben bunun, su bisikletli adam, trafik
polisi veya puset siiren anne veya oradaki kafeyi isleten kadin olacagina,
gozliimiin 6niinde 6len Ian Ventham olmasini tercih ederim.

Joanna ya da Elizabeth, Ron ya da Ibrahim veya Bernard'dan biri
olacagina, ilkyardim ekibinin kurtaramadigi kisinin Ian Ventham
olmasini tercih ederim. Kulaga bencilce gelsin istemiyorum ama bir
torbaya konup fermuari cekilen ve bir ambulansa bindirilen ben
olacagima Ian Ventham olsun.

Ama lan Ventham i¢in diin o giindii. Hepimizin 6yle bir giinii olacak,
onunki diindii. Elizabeth onun 6ldirildiagiini séyledi ve Elizabeth oyle
sOyliiyorsa oldiiriilmiistiir. Ama onun diin sabah yataktan kalktiginda
bunu bekledigini sanmiyorum.

Umarim c¢ok duyarsiz goriinmityorumdur; c¢ok insanin olimiini
gormiisligiim var, ¢cok da gozyas1 dokmiisliigiim. Fakat lan Ventham icin
hi¢ dskmedim, bunun nedenini anlamanizi istedim. Olmiis olmast iiziicii
ama ben tiziilmedim.

Simdi kusuruma bakmazsaniz gidip onun cinayetinin c¢oziilmesine
yardim etmeliyim.
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“Hadi bakalim, iste kocaman bir manset” Chris Hudson toplanti
salonunun Oniinde ayakta dikilmekteydi, ekibi onun karsisinda cesitli
yerlere oturmustu. “lan Ventham oldiraldia”

Donna De Freitas cinayet ekibine goz atti. Birka¢ yeni yiiz vardi.
Sansina inanamiyordu. Iki cinayet ve iste burada, her seyin tam da
merkezindeydi. Elizabeth’e hakkini vermeliydi. Kesinlikle ona bir icki ya
da artik ne isterse onu bor¢lanmisti. Bir fular belki? Elizabeth nelerden
hoslaniyordur kim bilir. Biiyiik ihtimalle bir silah.

Chris bir dosyay1 acti. “Ian Ventham'in 6liimiine fentanil zehirlenmesi
yol act1. Bliyiik bir doz, kolunun iist kismindaki adalesine enjekte edilmis.
Biiyiik ihtimalle, ¢okiisiine neden olmadan kisa bir siire 6nce. Bu tespitin
hizina bakarak resmi bilgi olmadigini anlamigsinizdir; bu verileri, bana
bir iyilik yapmalarini isteyerek elde ettim. Bugiinlerde patoloji
laboratuvarinda, asir1 dozda fentanil alimina goriir gormez
taniyabilecekleri kadar sik rastliyorlarmis. Bu bilgi su anda sadece bizde,
o ylizden liitfen olabildigince uzun siire disar1 sizmamasina 6zen
gosterelim. Basina, aile {iyelerine ve arkadaslara soylemek yasak.”

Donna’ya hizlica bir bakis atti.
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“Bir cinayete sahit olduk” dedi Elizabeth. “Ki soylemeye gerek yok ama
bu harika bir sey”

Kivrilarak uzanan yirmi kilometrelik bir uzaklikta Persembe Giinii
Cinayet Kuliibii olaganiistii bir toplanti icin bir araya gelmisti. Elizabeth
olay yerinin olasi her agidan fotograflarinin yani sira Ian Ventham'in
cesedinin bir dizi renkli fotografini da ortaya sermisti. Onlari, ambulans
cagiriyor numarasiyla kendi telefonuyla cekmisti. Sonra 1970’lerde ortaya
cikardigr bir sucuna sessiz kaldigi icin kendisine iyilik borcu olan
Robertsbridge’ten bir kimyagere gizlice bastirtmisti.

“Trajik bir yoni var, tabii meseleye genellikle yaptiklar1 gibi duygusal
bakarsak” diye ekledi Ibrahim.

“Evet Ibrahim, duygusallasacaksak 6yle” dedi Elizabeth.

“O zaman, ilk soru” dedi Ron, “bunun bir cinayet oldugunu nereden
biliyorsun? Bana kalp krizi gibi geldi”

“Sen doktor musun Ron?” diye sordu Elizabeth.

“En az senin kadar, Liz” dedi Ron.

Elizabeth bir dosya acip icinden bir belge cikardi. “Peki, o zaman Ron,
aslinda ben bunun iizerinden Ibrahim’le ge¢mistim ¢iinkii ona verecegim
bir isim vardy; simdi sen de dikkatle dinle. Oliim nedeni asir1 dozda
fentanil, 6liimiinden ¢ok kisa siire once enjekte edildigi belli. Bu bilgi
dogruca Kent Polisi Adli Tip Servisi'nin e-posta yazismalarina erisimi
olan bir adamdan temin edildi ama bu heniiz Donna tarafindan teyit
edilmedi ona defalarca mesaj atmama ragmen. Nasil Ron, mutlu musun?”

Ron basiyla onayladi. “Evet, hakkini vereyim. Peki nedir bu fentanil?
Benim i¢in yeni bir sey”

“Bir uyusturucu Ron, eroin gibi” dedi Joyce. “Onu anestezide, agri
kesici olarak ve baska pek cok alanda kullaniyorlar. Cok etkili ve hastalar
onu alinca sagmalayabiliyor”

“Kokainle de karistirabilirsin” dedi Ibrahim. “Bir uyusturucu
bagimlisiysan mesela.”

“Ayrica Rus giivenlik tegkilati onu her tirld is icin kullanir” dedi
Elizabeth.



Ron tatmin olmus havada basini salladi.

Ibrahim, “Bir de, 6liimiinden hemen 6nce enjekte edilmisse o zaman
hepimiz cinayet zanlis1 haline geliyoruz”

Joyce ellerini ¢irpti. “Muhtesem. Her ne kadar bizden birinin fentanili
nasil temin edebilecegini hayal edemesem de yine de muhtesem.” Yillar
once Joannanin, bunlardan hoslanacagini distinerek aldigi Prens
Andrew ile Sarah Ferguson’in evliligi serefine basilan tabaklara biskiivileri
dizmekle mesguldii.

Ron basini salliyor, olay yeri fotograflarini inceliyordu. Ian Ventham’in
yerde yatan bedenini daha iyi gorebilmek icin birbirlerinin iizerine
uzanan sakinlerin yiizlerine bakti. “O zaman Coopers Chase’ten biri mi
oldiirdii onu? Bu fotograflardaki biri?”

“Ve hepimiz o fotograflardayiz” dedi Ibrahim.

“Tabii Elizabeth hari¢” dedi Joyce. “Clinkii o fotograflar1 c¢ekiyordu.
Ama dogru diiriist bir sorusturma yapilsa yine de siipheli olurdu”

“Umarim yapilir” dedi Elizabeth.

Ibrahim yazi1 tahtasina dogru yiiriidii. “Elizabeth benden birkac hesap
yapmamu istedi”

Elizabeth, Joyce ve Ron Yapboz Salonu'nun sandalyelerine yerlestiler.
Ron bir tane biskiivi aldi, bunu goren Joyce da rahatlayarak biskiivilere
uzandi. Ayni biskiivinin farkli bir tiriiydii ama Gregg Walace'in bir
programinda hepsinin ayni fabrikada tiretildigi soylenmisti.

Ibrahim aciklamaya basladi. “Bu kalabaliktan birisi Ian Ventham’a bir
enjektorle, onu yaklasik bir dakika icinde kesin olarak oldiirecek bu zehri
enjekte etti. Kolunun iist kisminda bir igne izine rastlandi. Sizden orada
gordiigiiniiz herkesin isimlerinden olusan birer liste rica etmistim, ki
bunu yaptiginiz icin tesekkiirler, gerci hicbirinizin listesi istedigim
alfabetik diizene sahip degildi”

Ibrahim, Ron’a bakti. Ron omuz silkti. “Dogrusu, F, H ve Gye gelince
karistirdim, ondan sonra da saldim gitti”

Ibrahim devam etti. “Bu listeleri birlestirirsek —bir Excel belgesinde
calismisliginiz varsa bunun ne kadar kolay oldugunu bilirsiniz— biz de
dahil toplamda altmis dort sakinin olay yerinde oldugu goriilityor. Sonra
Basmiifettis Hudson’la Memur De Freitas’, ingaat¢1 Bogdan’, ki aslinda o
pek ortalikta yoktu, ilave ettik..”



“Tepenin oradaydi” dedi Elizabeth.

“Tesekkiir ederim Elizabeth” dedi Ibrahim. “Dorsenin siiriiciisiinii de
ekledik. Adi Marie'ymis, ilginizi cekerse diye soyliiyorum, o da
Polonyaliymis. Ayni zamanda yoga egitmeniymis ama bu ek bilgi. Karen
Playfair, tepenin yukarisinda yasayan kadin, o da oradaydi. Yarin bize
bilgisayarla ilgili bir konusma yapacakti. Bir de elbette Peder Matthew
Mackie”

“Bunlarla yetmis eder Ibrahim” dedi Ron, simdi ikinci kurabiyesini
gotiiriiyordu, diyabeti bos vermisti.

“Bir de Ian Ventham, eder yetmis bir” dedi Ibrahim.

“Yani adamin, otomobiliyle gelip ortalig1 karistirdiktan sonra kendini
oldiirdigiinii distiiniiyorsun, 6yle mi? Pekald Poirot™ dedi Ron.

“Bu diisiinmek degil, Ron” dedi Ibrahim. “Bu sadece bir liste.
Sabirsizlik etme liitfen”

“Sabirsizlik elimde kalan tek sey” dedi Ron. “Benim siiper giiciim.
Arthur Scargilli bilirsin, bir zamanlar bana sabirli olmami séylemisti.
Arthur Scargill!”

“O zaman bu yetmis kisiden biri Ian Ventham’ 6ldirdi. Simdi bu,
Persembe Giinii Cinayet Kuliibii'niin normalde karsilastig1 olasiliklardan
cok daha iyi ama alani biraz daha daraltamaz miy1z?”

“Bu kisi enjektorlere, ilaclara erisimi olan biri olmali” diye akil yiiriittii
Joyce.

“Buradaki herkes icin gecerli bu, Joyce ” dedi Elizabeth.

“Cok dogru, Elizabeth” diye onayladi ibrahim. “Gérsel bir benzetmeye
izin varsa, bu ignelerden yapilmis bir samanlikta igne aramaya benziyor”

Ibrahim duraksadi, sanki bu noktada bir alkis beklemisti. Olmayinca
devam etti.

“Simdi, bu enjeksiyon adale alt1 enjeksiyonlarda deneyimli herhangi
birinin salisesini almistir ki, yine bu hepimiz olabiliriz. Ancak bu ilacin
cok yakin mesafeden enjekte edilmis olmasi gerekiyor, bu yiizden Ian
Ventham’a hi¢ yaklasmadigini bildigimiz biitiin isimleri listeden sildim ki
bu destekci kitlenin biiyiik kismini listeden c¢ikarir. Ayrica elimizde,
destekei kitlenin cogunun seri hareket edememesi burada sansimiza; o
kadar hizli bir hamleyi bize fark ettirmeden yapmis olmalar1 olanaksiz”

“Zimmer’lar mesela” diye onayladi Ron.



Ibrahim hemfikirdi. “Sadece Zimmer’lar sayesinde sekiz ismi elemis
bulunuyoruz. Engelli scooter’lar1 da burada bize faydali, tabii katarakt da.
Ayrica Stephen gibi bircok kisi, Elizabeth buna zannederim sen de onay
verirsin, o sabah Venthamin yakininda hi¢ bulunmadilar. Onlar da
listeden cikar. Bir de ii¢ koy sakini, birileri itfaiyeyi glintin daha ileri bir
saatinde cagirmayr akil edene kadar kendilerini kapiya asma kilitle
kilitlemislerdi. Boylece geriye bu isimler kaliyor”

Ibrahim listedeki isimleri meydana cikarmak icin yazi tahtasinin en
tistteki sayfasini cevirdi.

“Otuz isim. Biz de dahil. Birisi katil. Sunu not etmek isterim ki liste
soyadina gore alfabetik dizilmistir, ben de liste bagryim.”

“Aferin Ibrahim” dedi Joyce.

“O zaman liste bu” dedi Elizabeth. “Galiba simdi bunun iizerinde
diisinme zamani ha?”

“Evet. Birlikte bu listeyi biraz daha kiiciiltebiliriz diye diisiiniiyorum”
dedi Ibrahim.

“Onun 6lmesini kim isterdi?” dedi Ron. “Kim bundan kazang sagladi?
Curran’la Ventham’ ayni kisi mi 6ldtirdi?”

“Ne tuhaf degil mi?” dedi Joyce, bluzunun iizerinden kirintilari
silkeliyordu. “Bir katili taniyor olmamiz? Yani kim oldugunu bilmiyoruz
ama kesinlikle tanidigimiz biri oldugundan eminiz.”

“Cok zekice” diye onayladi Ron. Uciincii bir biskiiviyi diisiinmekteydi
ama fazla gelecegini biliyordu.

“Peki madem, hadi baslayalim” dedi Ibrahim. “Fransizca Konusma
Grubu on ikide gelecek”

Agatha Christie romanlarinda rastlanan kurgusal dedektif Hercule Poirot’ya gonderme yapiliyor.

[c.e.n.]
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“Bu demek oluyor ki’ dedi Chris Hudson, “fentanil o sabah orada
bulunan biri tarafindan enjekte edildi. Bu durumda, 6yle ya da bdoyle,
katilimizi zaten biliyoruz. Bugiin, orada olan herkesin tam listesini
cikaracagiz ki bu kolay olmayacak ama ne kadar erken bitirirsek katili o
kadar cabuk yakalariz. Ayrica kim bilir, belki de Tony Curran’in katili de
odur. Ventham, Curran’ 6ldiirmediyse ve bu bir misilleme degilse tabii.

Donna toplanti salonunun penceresine hizli bir bakis atmisti.
Uniformali meslektasi Mark, o somurtkan ifadesini miikemmel bir
sekilde tamamlayan bir bisiklet kaski takmaktaydi. Donna cayindan bir
yudum aldi —cinayet ekibi cayi— ve siipheliler iizerine diisiindii. Peder
Mackie'yi disiindii. Onun hakkinda gercekte ne biliyorlardi? Sonra
Persembe Giinti Cinayet Kuliibii'nii diisiindii. Hepsi de oradaydi. Hepsi
de o veya bu noktada Ventham’in etrafin1 sarmisti. Onlarin her birini,
kendilerine 6zgii halleriyle, katil olarak hayal etmisti. Varsayimsal olarak
yani. Ama ya gercekte? Ihtimal vermiyordu. Onlarin, kesin bir fikri
olmaliydi. Donna’nin ugrayip onlar1 gérmesi iyi olurdu.

“Bu arada” diye devam etti Chris, bir diger dosyay: acarak. “Sizin icin
baska eglenceli islerim var. lan Ventham popiiler bir adam degildi. Yaptig:
is anlagmalar1 karmasikti ve genis bir alana yayilmis haldeydi, telefonu bir
iliskiler listesini ortaya cikardi ki bu onu bayagi yoruyor olmaliydi.
Sevdiklerinize soyleyin, sizi bir siire etrafta goremeyecekler”

Sevdiklerimiz. Donna, eski erkek arkadasi Carl1 disiindii, sonra
Carl'in kirk sekiz saat gibi uzun bir siiredir aklina gelmemis oldugunu
fark etti, bu yeni bir rekordu. Gerg¢i simdi onu diisiiniiyor olmasi isi biraz
bozuyordu. Ama su 6ntimiizdeki doksan alt1 saat onu diisiinmeyecegini
biliyordu, sonra bir hafta olacakti ve Carl artik eskiden okudugu bir
kitaptaki bir karakter gibi gelecekti ona. Sahiden, Londra'dan niye
ayrilmist1 ki? Bu cinayetler ¢oziiliip de iiniformasina geri doniince ne
olacakt1?

“Ve geri kalaniniz, Tony Curran vakasini birakmayacak. Bu ikisinin
ilintili c¢ikma olasiligini ihmal edemeyiz. Hala trafik kameralar:
kayitlarina ihtiyacimiz var. Ozellikle de Ian Ventham'in otomobilinin o



O0gleden sonra o yolda olup olmadigini bilmek istiyorum. Bobby
Tanner’in yerinin tespit edilmesini istiyorum, o fotografi kimin cektigini
de bilmek gerekiyor. Bir de Curran’ arayan su telefon numarasinin kime
ait oldugunu bilmeliyim”

Tiim bunlar Donna’ya kapildig: bir siipheyi animsatmist.
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Elizabeth Willows’a doénmiis, Pennynin odasindaki sandalyede
oturmaktaydi. Penny’yi olup bitenler hakkinda bilgilendiriyordu.

“Herkes oradaydi Penny. Sen olsaydin kesin formunda olurdun,
copunu sallar, herkesi tutuklardin”

Elizabeth, uyanik oldugu zamanin ¢ogunu sandalyede geciren John’a
bakti. “Tahminime gore, sen detaylar1 Penny’ye coktan anlatmissindir
John?”

John basiyla onayladi. “Belki kendi kahramanligimi biraz abartmis
olabilirim ama bunun disinda biitiin detaylar eksiksiz anlatildi”

Elizabeth memnun olmustu, el cantasindan bir not defteriyle
tilkenmezkalem cikardi. Not defterinden bir sayfanin {istiine, {iyelerinin
dikkatini cekmek isteyen bir orkestra sefi gibi kalemi vurup konusmaya
basladi.

“Peki, nerede kalmistik Penny? Tony Curran, bilinmeyen biri ya da
birileri darp ederek oldirmistii. Bir yan not: ‘Darp etmek’ ifadesini
kullanmaktan hi¢ usanmadim. Eminim sen polisken bu sozciigii ¢ok
kullanmigsindir, seni sansh sey. Simdi, lan Ventham tam da kendisine
saniyeler icinde enjekte edilen asir1 dozda fentanil yiiziinden oldi.
Fentanil nedir biliyorsun, degil mi John?”

“Tabii ki” dedi John. “Eskiden onu hep kullanirdim. Cogunlukla
anestezi icin”

John veterinerdi. Elizabeth, John'un Ron’la birlikte sagligina
kavusturdugu tilkiyi animsadi. Saglhigina kavusur kavusmaz, hi¢ vakit
kaybetmeden Elaine McCausland’in tavuklarini 6ldiirmeye gitmisti. Sucu
kanitlanmamisti ama bagka siipheli yoktu. O ara Rona bu mevzu
konusunda cok satagmislardi, o da bundan ¢ok eglenmisti.

“Birinin bu maddeyi elde etmesi kolay midir?” diye sordu Elizabeth.

“Buradan biri icin mi?” diye basladi John. “Yani kolay degil ama
olanaksiz da degil. Eczanelerde bulunur. Buradakine gizlice girerek elde
edilebilir zannederim ama c¢ok kararli olman gerekir ya da sansl.
Internetten de bulunabilir”

“Tanr1 korusun” dedi Elizabeth, “gercekten mi?”



“Karanlik agdan. The Lancet adli dergide okumustum. Her seyi oradan
bulabilirsin. Gergekten istersen, bir roketatar 6rnegin”

Elizabeth basini salladi. “Peki, bu karanlik aga nasil girilebilir?”

John omuz silkti. “Yani bunu ancak tahmin edebilirim ama ben olsam
ilk is bir bilgisayar alirdim. Herhalde oradan baslardim.”

“Hmm” dedi Elizabeth. “Belki de kimin bilgisayar1 var bir bakmaya
deger”

“Neler ¢ikabilecegini asla bilemezsin” diye onayladi John. “Ama bunu
yaparak olasiliklar1 kesin azaltmis olursun”

Elizabeth Penny’ye geri dondii. Orada Oylece yatiyor olmasi ne biiyiik
haksizlikti. “Bir adam kafasina vurularak oldirildi Penny, digeri
zehirlendi. Ama bunlar1 kim yapti? Ventham o6ldiiriildiiyse o zaman biri
de onu 6ldiirdii demektir. Ben mi, John mu? Ya da Ron veya ibrahim mi?
Ya da... kim bilir kim? Ibrahim baslangic icin otuz isimden olusan bir liste
cikard1”

Elizabeth arkadasina yeniden bakti. Hemen simdi su kapidan onu da
alarak kol kola cikip gitmek istemisti. Bir sise beyazi paylasirlar, onun bir
tersane iscisi gibi kiifiirler edisini, kiiciik ve salas bir ev hayallerini mutlu
ve cakirkeyif anlatigini dinlerdi. Ama bu bir daha asla olmayacakt.

“Ibrahim’in seni ziyaret etmemesi bana hep tuhaf gelmistir Penny”’

“Yoo, aslinda geliyor” dedi John.

“Ibrahim ziyaret mi ediyor?” dedi Elizabeth. “Hic séylemedi””

“Hem de diizenli olarak Elizabeth. Her giin bir dergi getiriyor, onunla
koprii bulmaca ¢oziiyor. Devamli onlar hakkinda konusuyor. Bir bulmaca
cozityorlar, Penny’nin elinden 6piip gidiyor ve yarim saat sonra yine
yaninda bitiveriyor”

“Ya Ron?” diye sordu Elizabeth. “O da ziyaret ediyor mu?”

“Hic etmedi” dedi John. “Zannederim bu herkese gore degil Elizabeth”

Elizabeth basini salladi. O da 6yle zannediyordu. Isine déndii. “Peki, o
zaman Penny, Ian Ventham’ 6ldiirmeyi kim ister? Neden tam da o sirada,
kazi baslamak {izereyken? Belki de bu projenin devam etmesinden kim
bir seyler kaybederdi diye sormaktasin? Oyle diisiinmedin mi? Bir ara
sana Bernard Cottle'dan s6z edecegim. Onu animsadin mi? Hani su Daily
Express okuyan ve hos bir esi olan? Orada ortaya ¢ikarilmayi1 bekleyen bir
cinayet nedeni olabilir diye diisiiniiyorum.”



Elizabeth ayaklandi, gitmeye hazirlandu.
“Kim ne kaybeder Penny? Asil soru bu degil mi?”
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Chris Hudson’in kendi ofisi vardi, ¢alistyormus gibi yapabildigi kiiciik
bir siginakti. Masanin iizerinde normalde bir aile fotografinin hosca
durabilecegi bir bogluk vardi, oyle bir seyin olmadigini her fark ettiginde
icini ufak bir utan¢ duygusu kaplardi. Belki de yegeninin bir fotografini
koymaliydi? Simdi kag¢ yasindayd: acaba? On iki? Ya da belki on dorttii?
Erkek kardesi bilirdi.

Peki, Ventham’ kim o6ldiirmiistii? Chris olay gerceklestiginde hemen
oradaydi. Oyle ya da béyle, aslinda onu éldiiriiliirken izlemisti. Kimleri
gormiistii? Persembe Giinti Cinayet Kuliibii, hepsi de oradaydilar, peder
de oyle. Esofmanlari ve spor ayakkabilariyla su cekici kadin. Peki o kimdi?
Bekar miydi? Simdi bunun zamani degil Chris. Odaklan.

Ventham’la Tony Curran1 aymi kisi mi oldiirmistii? Bu mantikli
goriinityordu. Birini ¢oziince digeri de ¢oziiliir miydii?

Tony Curran'in telefonundaki ii¢ arama kimden gelmisti? Birinin ona
hayat sigortasi satmaya calistifi neredeyse kesindi ama bunu asla
bilemezdiniz. Chris, Tony Curranin telefonunun anlatacagi bir siirii
hikaye oldugundan emindi. insan haklar1 ¢ok iyi, cok giizeldi ama Chris
Fairhaven'da en ufak bir siiphe bile uyandiran herkesin telefonunu
dinlemek isterdi. Tipki hapiste yaptiklar1 gibi.

Bir silahli soyguncuyu animsamisti simdi. Adi Bernie Sculliondu.
Parkhurst’te parast bitmisti ama kendine PlayStation almak istemis, o
yizden amcasini araylp ona yarim milyon sterlini nereye gomdiigiinii
anlatmisti. Polis parayr ve amcay1 bir saat icinde bulmustu, Bernie de
PlayStation’ina hi¢ kavusamamaisti.

Kapi vuruldu, Chris gelenin Donna olmasini umdu. Bunu fark edince
de biraz huzursuz oldu.

“Gelin”

Kap: acildi. Miifettis Terry Hallet’'ti. Oldukca becerikli ve herkesin
sevdigi su Kraliyet Donanmasi’ndakiler gibi yakisikliydi, ayni zamanda
can sikic1 sekilde iyi bir adamdi. Chris hayatta bu kadar dar bir tisort
giyemezdi. Bir giin bu ofis Terry'nin olacakti. Dért ¢ocuguyla mutlu bir
evlilik stirdiirtiyordu. Onun bu masanin iizerine koyacag: fotograflari



disiiniin. Chris, Terry’nin yerinde olmak isterdi ama evinde durumun
nasil oldugunu kim bilebilirdi ki? Belki de gizledigi bir derdi vardi, belki
yatmaya gittiginde kendi kendine agliyordu. Chris buna fazla olasilik
tanimadi ama en azindan bu da bir avuntuydu iste.

“Sonra da gelebilirim?” dedi Terry. Chris ona bakarken uzun siire
dalmis oldugunu fark etti.

“Hayir, hayur, affedersin Terry, dalmisim”

“Ian Ventham’1 m1 diistinityordun?”

“Evet” diye yalan s6yledi Chris. “Ne buldun?”

“Kusura bakma, konuyu Tony Curran meselesine getirecegim ama
hosuna gidecegini diisiindiigiim bir sey buldum” dedi Terry. “Tony
Curran’in evinin her iki tarafindaki iki trafik kamerasi arasindaki yaklasik
sekiz yliz metrelik mesafeyi on iki dakikada alan bir arag tespit ettim.
Tam olarak dogru zaman cercevesine de oturuyor”

Chris detaylara bakti. “O zaman ikisi arasinda bir yerde durdu ha? Kim
bilir ne icin ama belli ki on dakikalik bir duraklama s6z konusu?”

Terry Hallet basiyla onayladu.

“Tony Curran’in evi disinda oralarda baska bir sey var mi1? Duracak bir
yer?”

“Isemek icin kenara cekmeye ihtiyacin olursa bir cep var. Fakat..”

“Bu isemek icin uzun bir siire” dedi Chris onaylar havada. “Hepimizin
basina gelmistir ama Oyle bile olsa... Peki, plakay alabildiniz mi?”

Terry yeniden basini salladi, sonra da giillimsedi.

“Bu giilimsemeyi sevdim Terry. Ne buldun bakalim?”

“Kayitli sahibine inanamadim patron”

Terry, Chris'in masasinin tiizerine bir diger belgeyi koydu. Chris
inceledi.

“Bu ¢ok iyi bir haber. Bu zamanlamalar konusunda emin misin?”

Terry Hallet basiyla onayladi, Chris’in masasi iizerinde parmaklarini
tikirdatti. “Katilimiz bu, kesin degil mi?”

Chrisin hak vermekten baska caresi yoktu. Simdi gidip biriyle
konusma zamaniydi.



Bogdan, Marina'nin yasadig1 yeri gormiistli, simdi olabilecek en iyi
zamandi. Kemiklerle ne yapmasi gerektigini o bilirdi, onunla karsilastig
anda bunu sezmisti. Ona c¢icek gotiiriiyordu. Onlar1 magazadan
almamists; kirdan toplamis, annesinin eskiden yaptigi gibi baglayarak
buket yapmusti.

8 numarali daire. Zile basti, bir adam sesi yanit verdi. Bu, Bogdan
sasirtmisti. Bir siire onu izlemis ama etrafta bir adam gérmemisti.

Dairenin dis kapisti acgildi. “Marina icin gelmistim? Marina'yi
gormeye?” dedi iceri girerken. Ilk kapi, hali désemeli koridora aciliyordu,
stk beyaz saclarini taramakta olan, yasl ve pijamali bir adam gordii. Belki
de yanlis gelmisti? Olsun, herhalde adam Marina’y1 taniyordu ve onu
dogru bir sekilde yonlendirebilirdi.

“‘Marina’y1  artyordum?” dedi Bogdan. “Burada yasadigini
diisinmiistiim ama belki baska bir dairedir?”

Bir koluyla omzuna sarilarak adam Bogdan1 iceri aldi. Bogdan,
Marina’nin bir fotografini koridordaki masanin iizerinde goriince
rahatladi, bu daha genc¢ bir Marina’ydi. Dogru dairedeydi.

“Nerede oldugunu bilmiyorum ihtiyar delikanli ama gelmesi uzun
sirmez” dedi Stephen. “Ya aligveristedir ya da annesinin oralarda.
Kendine oturacak bir yer bul, sessizligin tadini ¢ikaralim, ne dersin?
Satranctan anlar misin?”
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Chris Hudson merkezden ¢ikarken kabanini ceketinin iizerine gecirdi.
Ardindan gelen “Efendim?” seslenisi izerine doniip bakt.

Bu Donna De Freitas’ti. Ona yetisti.

“Her nereye gidiyorsaniz sanirim planinizi degistirecegim” dedi
Donna.

“Iste bu zor Memur De Freitas” dedi Chris. Isteyken ona halA Memur
De Freitas diye sesleniyordu. “Biriyle ufak bir konusma yapmaya
gidiyorum.”

“Yalniz, su arama kayitlarina bakiyordum” dedi Donna, “ve numarayi
animsadim.”

“Tony Curran’1 arayan cep telefonu?”

Donna basiyla onayladi, sonra Chris’e birka¢ belge cikarip gosterdi.
“Bunu animsadiniz mi? Jason Ritchie’nin numarasi. Cinayet sabahi
Tony'yi li¢ defa arayan oydu. Bu planinizi degistirmeye deger mi?”

Chris onu susturmak icin bir parmagini kaldirdi. Terry Hallet’in
kendisine vermis oldugu kagit parcasini ceketinin cebinden c¢ikarip
Donna’ya uzatti. “Cinayet giiniinden arag kayitlar1”

Donna belgeyi inceleyip Chris’e bakt.

“Tason Ritchie’'nin otomobili?”

Chris basiyla onayladi.

“Jason, Tony Curran1 o sabah aradi. Jasonn otomobili, 6ldigiinde
Tony’nin evinin disindaydi. Bu yiizden Jason’i géormeye gidiyoruz.

“Belki bu sefer ben tek giderim” dedi Chris.

“Hi¢ sanmam” dedi Donna. “Ilk olarak, ben sizin gélgenizim ki bu
kutsal bir giiven bagi falan filan demektir. Ve ikinci olarak, vakay1 az 6nce
¢Oozdim.”

Jason'in telefon numarasini ona dogru salladi.

Chris de ona dogru arag plakasi kayitlarini salladi. “Ilk ben ¢dzdiim
Donna. O yilizden tek basima, ona evinde hizli bir ziyaret
gerceklestirmem gerek, bakalim birkag soruya yanit verebilecek mi? Cok
patirt: glirtiltii ¢ikarmadan.”



Donna bastyla onayladi. “Iyi fikir. Gerci kendisi evde degil. Ben kontrol
ettim bile”

“Nerede o zaman?”

“Beni de yaninizda gotiiriirseniz gosteririm” dedi Donna.

“Ya nerede oldugunu sdylemeni emredersem?” diye sordu Chris.

“Yani bunu deneyebilirsiniz” dedi Donna. “Sonra da ne olacagini
goririz”

Chris pes edip basini iki yana salladi. “Hadi o zaman, sen kullan”
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Maidstone’da bir buz pateni pisti oldugunu ne Chris ne de Donna
biliyordu. Maidstonea neden buz pateni pisti yaparlardi ki? Yolda
ettikleri sohbetin biiyiik boliimii bu konuya ayrilacakti. Bu, Donna’nin
Chris’ten heniiz baslarini dinlemekte olduklar1 Oasis’in erken donem
albiimlerinden birinin B yiiziinii kapatmasini rica etmesinden sonra
olmustu.

Donna, Chris’i ufak ufak onun ¢agindan kendininkine dogru tasimak
istiyordu.

Otomobili Ice Spectacular’in otoparkina cektiklerinde gizem heniiz
coziilmils degildi. Insan cevre yolunda hirdavatci diikkaniyla hali
magazasinin arasinda sikismis bir buz pateni pistinden nasil para
kazanirdi ki?

Chris, mesai arkadaslarina mahallelerindeki bir isyeri oraya
uymuyorsa, misterisi de yoksa oranin uyusturucu ticareti icin bir
paravan oldugunu sik sik soylerdi. Daima da dogru cikardi. Gergek
miisterilere ihtiyac yoktu, gercek bir kar gerekmiyordu, bu sadece para
aklamanin bir yoluydu. Her kasabada bir tane vardi, yan yana dizili ufak
magazalarin arasina bir yere ya da tren garinin orada veya bir hali
magazasinin yanina tikismis olurdu. Bu ister agda salonu olsun, ister bir
parti Oteberisi kiralama diikkani ya da neon tabelasi en son 2011°de
yanmis bir buz pateni pisti olsun, degismezdi.

Her zaman paravandir, her zaman uyusturucudur diye diistindii Chris,
Focus'unun 6n yolcu kapisini kaparken. Chris'le Donnanin buraya
gormeye geldigi kisi diistiniildiigiinde bu gayet uygundu.

On kapidan gecerek ilerlediler, yapis yapis, hali doseli bir fuayeden
gecip piste ulastilar. Giintin bu vakti genel olarak bostu, sadece yash bir
adam plastik koltuk siralarindaki patlamis misir artiklarini elektrikli
siiplirgeyle temizlemekteydi, iki kisi de pistin tizerinde kayiyordu.

Gorkemli zamanlarinda Jason Ritchie’yi goren herkes size ayni seyi
soylerdi. Guiglii ama zarifti, ayaklar: ringde siiziilerek kayardi. Havada yay
cizen veya kaburga kemiklerini zangirdatarak one firlayan o giiclii kollar.
Gozleri rakibine kitlenir, aldatici ufak calimlarla biitiin bedeni hiicum



etmeye ve saldirmaya hazir olurdu. O sert bir boksoér, bir cam yarmasi,
bir zombi degildi. O giiclii ve cesur bir atlet, muhtesem bir makineydji;
ona her sey bahsedilmisti, hicbir sey gereksiz degildi. Zarafeti, durusu ve
hareketleriyle Jason Ritchie'yi izlemek giizeldi.

Bununla beraber, Chris’le Donna kahvelerini yudumlayarak izlerlerken
Jason Ritchie’nin buz pateni yapmay: bilmedigi ortaya ¢ikmust.

Seans bitmek {izere gibi goriiniiyordu. Jason pistin bir tarafina dogru
ihtiyatla kayarken, dirsegi mor mayo giymis ufak tefek bir kadin
tarafindan destekleniyordu. Oyle bile olsa, o tarafin emniyet
koridorundan bir metre kadar mesafede Jason'un sol pateni altindan
kayboluverdi, sag paten iizerinde kaydi, agirligi mayolu kadinin kurtarma
hamlesi yapamayacag1 kadar fazlaydi. Iri adam yine diismiistii. Chris’le
Donna izlemeye baslayali daha dakikalar olmustu ama simdiden kac kere
distiigiiniin sayisini sasirmislardu.

Chris pistin kenarindan elini uzatti. Jason iki memurun varhgini ilk o
an fark etmisti. Oncesinde fark edemeyecek kadar mesguldii. Uzattig
elini tutarken Chris’in gozlerinin icine bakti, sonra nihayet pistten ¢ikti.

“Bes dakikan var mi Jason?” diye sordu Chris. “Bayagi uzun yoldan
geldik”

“lyi misin Jason?” diye sordu mayolu kadin.

Jason basini salladi, gidip isine bakabilecegini ima eden bir isarette
bulundu. “Evet, iki dost. Onlarla konusmak i¢in duracagim.”

“Bak, bunlarin hepsini yazacagim ve yapimcilara gonderecegim” dedi
patenci. “Senin icin hala umut var, s6z veriyorum!”

“Tatlim, sen bir siiperstarsin, bana katlandigin ve kicimi topladigin icin
tesekkiir ederim.”

“Umarim seni ekranlarda goriirim!” dedi patenci ve el salladi, dik
merdivenleri patenleriyle tirmanarak gozden kayboldu.

Jason Ritchie, orada bulunan bir plastik sandalyeye ¢oktii. Sandalye,
agirlhigy altinda biraz biikiilmiistii. Patenlerinin bagini ¢6zmeye baslad.

“Siz ikinizi yeniden gorecegim aklima gelmisti. Bir baska fotografimi
m1 buldunuz?”

“Eh, dogruca konuya girelim mi?” diye basladi Chris. “Oldiiriildiigi
giin Tony Curranin evinde ne yapiyordun?”



“Sizi ilgilendirmez” dedi Jason. Ilk pateni neredeyse cikarmusti, belli ki
bayagi zorlu bir isti.

“Yani orada bulundugunuz konusunda anlasiyoruz o zaman?” diye
sordu Donna.

“Tutuklu muyum?” dedi Jason.

“Heniiz degil” diye yanitladi Donna.

“O zaman orada olmam ya da olmamam sizi ilgilendirmez” ilk paten
nihayet cikmisti. Jason ii¢ raunt déviismiis gibi pufladi.

“Sadece konuyu iyice anla diye” dedi Chris, cebinden telefonunu
cikarip parmagini lizerinde kaydirarak ekrani acti. “lan Ventham'in
otomobilini Tony Curranin evinin civarindaki trafik kameralarinda
bulmaya calisiyorduk. Basit bir vaka iste. O 6gleden sonra Tony Curran’
Ian Ventham ziyaret etmedi ama biz daha ilging bir sey bulduk. Tony’nin
evinin yaklasik dort yliz metre dogusundaki ilk trafik kamerasi senin
otomobilini Gi¢ii yirmi alt1 gece yakalamis Jason ve ardindan bir sonraki
kamera, yani Tony’nin evinin 6biir tarafindaki seni ii¢ii otuz sekiz gece
yakalamis. Dolayisiyla yaklasik sekiz yiiz metreyi otomobilinle on iki
dakikada almissin ya da bu arada bir yerde durmussun.”

Jason, Chris’i ¢cok sakin bakislarla stizdii. Sonra omuzlarini silkip sag
patenini ¢ikarma islemine bagladi.

“Tamam, ben de bir sey buldum” dedi Donna. “Tony Curranin
oldirildiagi giin hi¢ onu aradiniz mi?”

“Korkarim animsamiyorum.” Jason bagciklarindaki agilmasi olanaksiz
gibi goriinen bir diigiimle ugrasiyordu.

“Boyle bir seyi animsardiniz ama Jason, degil mi?” diye sordu Donna.
“Tony Curran1 aradiginiz1? Eski cete arkadaslarimizdan birini, dyle degil
miydi?”

“Hicbir zaman bir cetede yer almadim” dedi Jason, sonunda digimi
cozmeye yaklagmisti.

Chris basiyla onayladi. “Ama bizim meselemiz su, Jason. Gizemli bir
telefon numarasi, dldirildigi sabah Tony Curran’ ti¢ defa aramis. Bu
bizim takip edemeyecegimiz bir numara, Vodafone ve Kkisisel bilgileri
koruma diizenlemeleri sag olsun. Ama bu 6yle bir numara ki, neyse ki sen
kendi elinle yazip onu Memur De Freitas’a verdin. Yani senin numaran,
Jason?”



Jason sonunda ikinci pateni de ¢ikarmisti. Basini sallayarak onayladi.
“Bu benim aptalligim.”

“Ardindan, o 06gleden sonra, otomobilinle Tony Curranin evinin
ontinde gorildiin, bir tiir angarya icin -su yaklasik on dakika kadar stiren
isin icin- durdun. Tam da Tony Curran’in oldiirtildigi dakikada”

Chris, bir yanit beklentisiyle Jason’a bakt.

“Evet. Burada gercekten de bir gizem kesfetmissiniz gibi goriiniiyor”
dedi Jason. “Simdi patenlerimi ¢ikardigima gore geri donecegim.”

Jason ayaklandi. Chris’le Donna da dyle.

“Merak ediyorum da bizimle gelip parmak izi ve DNA Ornegi verir
miydin?” dedi Chris. “Sadece sorusturmamizdan seni eleyebilmemiz i¢in?
Boylece seni bir kerede iki cinayetten birden elemis oluruz. Bu harika
olurdu”

“Belki de kendinize parmak izlerimle DNA 6rnegime neden simdiye
kadar sahip olmadiginizi sormalisiniz” dedi Jason. “Ben hayatimda hic
tutuklanmadigimdan olabilir mi acaba?”

“Hig¢ yakalanmadigindan Jason” dedi Chris. “Bu farkl1”

“Bir de cinayet nedenini isitmek ilgin¢ olurdu” dedi Jason.

“Soygun mu?” dedi Chris. “Bu gibi adamlarin ortalikta pek ¢ok parasi
olur. Bu siralar parasal sorunlar yasiyor musun?”

“Zannederim burada isimiz bitti, degil mi?” dedi Jason, soyunma
odalarina dogru merdivenleri tirmanmaya baslarken. Chrisle Donna
pesinden gitmediler.

“Yoksa prestij icin Unliiler Buz Pateninde’ye mi katiliyorsunuz Jason?”
diye sordu Donna. Jason doniip samimi bir sekilde giiliimsedi. Sonra
ortaparmagini kaldirip yeniden dondii, soyunma odalarina dogru devam
etti.

Chris’le Donna onun goézden kaybolusunu izlediler, ardindan plastik
sandalyelerine tekrar oturup bos piste baktilar.

“Bundan ne ¢ikardin?” diye sordu Chris.

“Yaptiysa, neden gidip cesedin yani basina kendinin de oldugu bir
fotograf koysun?” diye sordu Donna.

Chris basini iki yana salladi. “Bazi insanlar sadece aptal olamaz mi1?”

“Aptala benzemiyordu” dedi Donna.

Chris, “Bence de” diyerek onayladu.
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Elizabeth disaridan bakinca bir seylerin ters gittigini hemen anlamisti.
Stephen'in calisma odasinin perdesi acikti. Onlar her zaman kapali
olurdu. Stephen yazarken sabah giinesinin pariltilarindan hoslanmazd:.

Beyni biitiin olasi hesaplamalar1 saniyeler icinde yapiyordu. Stephen
uyanmis ve olagan diizenini bozmus olabilir miydi? Oylece yerde mi
yatryordu? Yasiyor muydu? Olmiis miitydii?

Yoksa daireye biri mi girmisti? Kendi ge¢cmisinden biri olabilir miydi?
Bu simdi bile s6z konusuydu. Boyle seylerin oldugunu isitmisti. Yoksa
giiniimiiziin karmasasindan biri miydi ziyarete gelen?

Elizabeth Larkin Court Bloklar’nin arka tarafindaki yangin kapisina
gitmek icin binanin etrafinda dondii. Onun itfaiye teskilatinin elindeki bir
ekipman olmadan disaridan acilmasi olanaksizdi. Elizabeth onu act1 ve
iceri stiziildi.

Ayaklar1 hali doseli koridorda hi¢ ses ¢ikarmadi ama onlar Dogu
Alman Toplama Merkezinin beton zemininde de hi¢ ses
¢ikarmamiglardi. Anahtarlarini ¢ikardi, Yale anahtarina dudak kremi
siirdii. Boylece onu kilide soktugunda hic ses ¢ikarmazdi, Elizabeth kapry:
elinden geldigi kadar sessizce acti. Son derece sessizce iceri girmeyi
basarmuisti.

Dairede biri vardiysa, Elizabeth zamaninin belki de dolmus
olabilecegini biliyordu. Anahtarligini avucunun icinde tutmus,
yumrugunun her bir bosluguna bir anahtar gecirmisti.

Stephen koridora yigilmamisti, en azindan bu iyi haberdi. Calisma
odasinin kapist acikti, sabah giinesinin 1siklar1 igeriyi doldurmustu.
Kapidan sizan 15181n icinde dans eden tozlar yiiziinden bir an i¢in utandu.

“Sah mat” dedi bir ses salondan. Bir Dogu Avrupaliya aitti.

“Daha neler” diye yanitladi Stephen.

Elizabeth anahtarlarini kimseye caktirmadan cantasina geri koydu,
salonun kapisini acti. Stephen’la Bogdan satran¢ masasina karsilikli
oturmuslardi. Onu goriince ikisi de giilimsedi.

“Elizabeth bak kim geldi!” dedi Stephen, Bogdan’ isaret ederek.

Bogdan'in bir an kafasi karisti. “Elizabeth mi?”



“O bana boyle seslenir. Bir seyleri karistirir” Stephen’a donerek, “Ben
Marina tathhm, animsadin mi1?” dedi. Bu iyi hissettirmiyordu ama
gerekliydi.

Stephen, “Adamin dedigi gibi” dedi.

Bogdan sandalyesinden kalkti, elini Elizabeth’e uzatti. “Size cicek
getirdim. Kocaniz onlar1 bir yerlere koydu. Nereye bilemiyorum.”

Stephen tahtadaki bitmis oyunu goézden gecirdi. “Bu haylaz beni
hakladi Elizabeth. Adil ve diiriist bir oyundu.”

Elizabeth kocasina bakti. Stephen tahtaya egilmis, hamleleri geriye
dogru takip ediyor, yakalandig1 tuzaga hayranlikla bakiyordu. Elizabeth,
yasam bu yasl kurdu hala terk etmemis demek diye diisiindii ve belki
bininci defa ona yeniden asik oldu. Tekrarladi: “Marina tatlhim”

“Ben de size Elizabeth diye seslenirim, sorun degil” dedi Bogdan.

“Calisma odamdaki lambayr da tamir etti tathm” dedi Stephen.
“Elimize bir sihirbaz gecti”’

“Cok naziksiniz Bogdan. Kusura bakmayin, olmasi gerektigi kadar
temiz olamiyoruz. Pek misafirimiz gelmez, o yiizden bazen..”

Bogdan elini Elizabeth’in koluna koydu. “Cok giizel bir eviniz var
Elizabeth ve harika bir kocaniz. Merak ediyorum da acaba sizle
konusmam miimkiin miidiir?”

“Elbette Bogdan” dedi Elizabeth.

“Size giivenebilir miyim?” diye sordu Bogdan, Elizabeth'in goézlerinin
icine derin derin bakarak.

“Glivenebilirsiniz” dedi Elizabeth, gozlerini onunkinden asla
ayirmadan.

Bogdan basiyla onayladi. Ona inaniyordu.

“Bir yliriiyiis yapabilir miyiz? Siz ve ben? Bu aksam?”

“Bu aksam mi1?” diye sordu Elizabeth.

“Size gosterecek bir seyim var. Karanligi beklemek en dogrusu”

Elizabeth Bogdan1 tartmaktaydi. “Bana gostereceginiz bir sey mi? Bir
ipucu yok mu?”

“Var. GOormeyi isteyeceginiz bir sey” diye yanitlad1 Bogdan.

“Ona ben karar verecegim” dedi Elizabeth. “Peki, nereye yiiriiyecegiz
Bogdan?”

“Mezarliga” dedi Bogdan.



“Mezarliga m1?” Hafif bir trperti duydu. Bu diinya bazen ne harika
olabiliyordu!

“Sizinle orada bulusurum” dedi Bogdan. “Sicak tutacak elbiseler giyin,
bir siire orada olacagiz”

“Varim o halde” dedi Elizabeth.



b4
Joyee

Evet, biliyorum, Ian Ventham 6ldi ve bu konuya gelecegiz, s6z. Peki,
tahmin edin bagka ne var? Joanna burada!

Yeni otomobiliyle kendimizi Fairhaven'in merkezine attik (Markasina
birazdan bakacagim). Anything with a Pulse’ta mola verdik. Cok rahat
davraniyor ama bunun icin de biiyiikk bir ¢aba harciyordum. Ne bir
sikayet ne de “Artik kimse vegan degil anne” veya “Su koseyi doniince,
oradaki Liibnan marketinde benimkinden daha iyi browni yapiyorlar,
anne” laflarin1 duydum. Sadece yesil cay, kiiciik borekler, makaronlar.
Boyle olabilecegini hi¢ diisiinmemistim.

Bu tarafta bir toplantisi vardi. “Optimizasyon’la ilgili bir seylermis.
Geriye doniip balik kroket ve patatesle yapilmis waffle yiyen ama
bezelyelerini yerken yaygara koparan o kizi diisiinecek olsam, onun ilerde
“optimizasyon” konulu —artik her neyse— toplantilara katilacagini hayal
bile edemezdim.

Su erkek arkadas tarih olmus tahmin ettigimiz gibi. Bugiinlerde kimse
karistirmasin  diye cep telefonlarinizi Kkilitleyebildiginizi biliyor
muydunuz? Bir de Kkilitlerini basparmak izinizle acabileceginizi? Her
neyse, bir aksam kanepede uyuyakalmis, bizim kiz da onun bagparmagini
telefonunun kilidini agmak icin kullanip mesajlarina bakmis. Adam
uyandiginda valizlerini toplanmis ve koridora birakilmis halde bulmus.
Iste benim kizim.

Mesajlarin detaylar1 aciklanmadi ama Joanna, bazi fotograflarin buna
neden oldugunu ima etti. Neticede ben de isin 6ziinii anlayacak kadar
Woman’s Hour! dinliyorum yani. Boyle konustugum icin bagislayin ama
ne aptal bir adammus.

Bu konuda bolca kikirdadik, o yiizden kalbinin kirik oldugunu
sanmiyorum.

Joannanin sekerlemeden kalkmis oldugunu isitebiliyorum, o yiizden
simdilik hosca kalin diyecegim. Siz bilemezsiniz ama yazarken sessiz



olmaya calistyordum.

Benim giizel bebegim, mutlu mesut yatagimda uyuyor ve ¢oziilmesi
gereken iki cinayet var. Insan daha ne ister?

Joanna yaninda bir sise sarap getirmis. Sarabin bir 6zelligi varmis ama
korkarim ne oldugunu unuttum. Bir giin anlayacak ki zaten kendisi 6zel.
Her neyse, bu aksam Elizabeth’i bizimle icmeye davet ettim ama “basgka
planlar1” varmus.

Bu konuda ben de ancak sizin kadar tahmin yiiriitebilirim. Cinayetle
ilgili bir seyler icindir, buna bahse girerim.

(SONRADAN EKLENEN NOT: ARABA BIR AUDI A4)

Kadinlarin sorunlarini konu edinen bir radyo programu. [¢.e.n.]
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Sonsuz Huzur Bahgesi'nin oldugu tepeye cikan yiiriiyiis yolu aksam
karanliginda solgun bir serit halinde uzaniyordu. Bogdan koluna
girmesini teklif etti, Elizabeth de kabul etti.

“Stephen iyi degil mi?” dedi Bogdan.

“Hayir canim, degil”

“Kahvesinin icine sanirim bir sey koydunuz? Yanimizdan gittiginde
ha?”

“Hepimiz bir seyler icin ilaglar aliyoruz canim.”

Bogdan basiyla onayladi, anliyordu.

Bernard Cottle’in giiniiniin ¢cogunu gecirdigi bankin yanindan gectiler.
Bernard, Elizabeth’in aklina bu kosullar altinda giderek daha fazla
takilmaya baglamisti. Onun mezarhiga bir nevi bekgilik yapmaya calistig1
gibi bir izlenime kapilirdi hep. O bankta bir tiir nébet tutuyor gibiydi.
Iceri girmiyor ama hicbir zaman da oradan uzaklasmiyordu. Su proje
gerceklesecek olursa Bernard ne kaybederdi? Bir noktada onunla
konusmasi lazzimdi ya da daha iyisi, Ronla Ibrahim'den onunla
konusmalarini istemek olurdu. Bu da Joyce'un yaninda dikkatli olmalarini
gerektirecekti.

“Uzun siiredir satrang oynamamuisti, Bogdan. Bunu gormek giizeldi”

“lyiydi. Benim icin saglam bir rakip oldu”

Sonsuz Huzur Bahcesinin demir kapilarina ulagmislardi. Bogdan
onlardan birini ittirerek acti, Elizabeth’e mezarligin icinde rehberlik etti.

“Iyi bir oyuncu olmalisiniz?”

“Satran¢ kolay” dedi Bogdan, mezarlarin arasindaki koridorda
yiriimeye devam etti, simdi bir el feneri agmisti. “Her zaman en iyi
hamleyi yapmak lazim”

“Sanirim 6yle” dedi Elizabeth. “Satranci hi¢ boyle diisinmemistim.
Fakat ya en iyi hamlenin ne oldugunu bilmiyorsaniz?”

“O zaman kaybedersiniz” Bogdan en tepedeki koselerden birinde
bulunan eski bir mezarin basinda durmadan 6nce ona birka¢ adim daha
rehberlik etti.

“Size gilivenebilecegimi sdylediniz, degil mi?” dedi Bogdan.



“Tamamen” dedi Elizabeth.

“Hatta size gercekte Elizabeth diye sesleniyorlar olsa bile mi; ciinkii
calisma odasindaki faturalar1 gordiim.”

“Kusura bakmayin” dedi Elizabeth. “Ama bunun disinda tamamen
giivenebilirsiniz.”

“Tamamdir, siz nasil isterseniz Oyle olsun. Ama size bir sey
gosterecegim, polise sdylemeyeceksiniz, kimseye soylemeyeceksiniz, olur
mu?”

“Soz veriyorum.”

Bogdan basiyla onayladi. “Ben kazarken oturabilirsiniz”

Bir Yiice Isa heykelinin kaidesine oturmak icin hos bir aksamdi ve
Elizabeth, Bogdan onun solunda, solgun el feneri 15181 altinda mezar:
kazmaya basladiginda keyifle manzaray: seyre koyulmustu. Ne kesfetmis
olabilecegini merak ediyordu. Ortaya cikaracagi nasil bir gizemdi acaba?
Aklindaki olasiliklarin tizerinden gecti. En bariz yanit paraydi. Bir valiz
olabilir ya da kanvas bir spor cantasi ve Bogdan onu ortaya cikaracak,
ayaklar1 dibine serecekti. Banknotlar, altin belki, bir degerli esya, kim bilir
kim tarafindan, ne zaman gomiilmiistii. Belli ki biiyiik bir paketti yoksa
Bogdan onu gecenin bu saatinde ta buraya kadar neden c¢ikarsindi? Belki
birini 6ldiirmek icin yeter bir miktardi? Birka¢ bin olsaydi Bogdan onu
elbette coktan almisti. Kim bulursa onundur, kimseye bir zarar1 yoktu.
Ancak elliliklerle dolu bir valiz, o zaman yani...

“Tamamdir, gérmeye gelebilirsiniz” dedi Bogdan, mezarin iginde
dikiliyordu, kiiregi omzuna koymustu.

Elizabeth dogruldu, mezara kadar yiliriidi ve Bogdanin, Ian
Ventham'in oldirildigiic sabah gordigi seyi gordi. Bir mezarda
bulabilecekleriniz arasinda en siradan sey bir ceset olabilirdi ki bu hic de
sasirtict degildir diye disiindii. Ancak Bogdanin el fenerinin 15181
kemiklerle iizerinde durduklari tabutun kapagini aydinlatinca, orada
gordiigii seyin beklentilerinin disinda oldugunu kabul etmek zorunda
kald.

“Paradir diye disiinmistiiniz degil mi?” dedi Bogdan. “Belki ne
yapacagimi bilemedigim bir para ya da 6yle bir sey bulmusumdur diye,
ha?”

Elizabeth basiyla onayladi. Para ya da dyle bir seydi. Bogdan cok iyiydi.



“Biliyorum. Kusura bakmayin, para yok. Olsa fena olmazdi gerci. Onun
yerine kemikler. Tabutta kemikler. Baska kemikler, farkli kemikler,
tabutun disinda’”

“Ve bunlari diin buldunuz, 6yle mi Bogdan?” diye sordu Elizabeth.

“Tam lan o6ldirildigi zaman, evet. Ne yapmali bilemedim. Diistinmek
icin bir giin gecirdim. Belki 6nemli bir sey de degil, ne dersiniz?”

“Korkarim 6nemli, Bogdan” dedi Elizabeth.

“Evet, 6nemli de olabilir” diye onaylad1 Bogdan somurtarak.

Elizabeth simdi oturmus, ayaklarini mezara sarkitmisti. Asagiya
tabutun kapagina bakiyordu. “Tabutu a¢tiniz o zaman?”

“En iyisi 6yle yapmak diye diisiindiim. Bir kontrol ettim.”

“Cok dogru” diye onaylad: Elizabeth. “Ve oradakinin farkli bir ceset
oldugundan eminsiniz?”

Bogdan mezarin icine atladi, tabutun kapaginin bir parcasini icerdeki
kemikleri goriilebilir kilacak sekilde cekip kaldirdi. “Evet. Buradaki
kemikler olmalar1 gereken yerde. Bunlar ¢ok daha eski.”

Elizabeth basiyla onayladi ve diisiindi. “O zaman, iki ceset var. Biri
belli ki buraya ait ve cok daha yeni olan da buraya ait degil demektir?”

“Evet, belki polise soylemem gerekirdi ama bilemedim. Polisin nasil
oldugunu bilirsiniz.”

“Cok 1iyi bilirim Bogdan. Bana gelmekle iyi ettiniz. Bir noktada belki
polisle konusmamiz gerekecek ama bence simdi degil”

“Peki o zaman ne yapacagiz?”

“Zahmet olmazsa iizerini tekrar oOrtiin Bogdan. Simdilik. Bana
diisiinmem icin zaman verin”

“Kazar doldururum, kazar doldururum. Is hallolana kadar siz nasil
isterseniz Elizabeth”

“Birbirimize ¢ok benziyoruz Bogdan” dedi Elizabeth, Austin'i aramasi
gerektigini diistinerek. O, bu durumda ne yapilmasi gerektigini bilirdi.

Elizabeth asagi, koyiin 1siklarina dogru bakti. Simdi ¢ogu soniiktii ama
Ibrahim’in 15181 parildiyordu. Calistyor olmaliydi. Aferin ona.

Dontip Bogdan’a bakti. Kir ve ter icinde mezara toprak dolduruyordu.
Kirilmis tabut kapagini, cesetlerden birinin iizerine otekini rahatsiz
etmemeye Ozen gostererek kaydirip kapatti. Bu kesinlikle sahip olmak
isteyecegim tiirde bir evlat olurdu diye diistindii Elizabeth.



“Bu konuda siirekli konusuyorlar” dedi Ron. “Her zaman da
konusmuslardi. Bu her neyse, Katolik Kilisesi'nin de bir alacagi vardir
bundan’

“Oyle olsa dahi..” dedi Ibrahim.

Ibrahim’le Ron, Ian Venthami kimin oldirmiis olabilecegini
tartisiyorlardi.

Otuz isimden olusan liste tizerinde c¢alisiyor, olasiliklar: tartiyorlardi.
Bu aksam sadece erkekler toplanmisti. Joyce’ta Joanna vardi. Elizabeth
ortalikta yoktu. Ger¢i aksamin bu saatinde bu biraz kusku uyandiricrydi
ama fazla kafay1 takmadan islerine bakmayi tercih etmislerdi.

Ron herkesi on izerinden puanlama konusunda israrciydi, daha fazla
viski ictikce belirledigi skorlar da tirmanisa gec¢misti. Larkin
Bloklar’'ndan Maureen yedi puan almisti, bunun nedeni bir keresinde
aksam yemegi sirasinda Ron’u ittirip 6niine gecmis olmasiydi, ki bu “pek
cok seyin gostergesiydi.’

“Peder Mackie bizim ilk on puan toplayanimiz ibrahim, onu listenin
tepesine yaz. Mezarlardan birinde gomiilii bir seyi vardir onun. Garanti
veririm. Ya altindir ya ceset ya da porno. Ya da hepsi birdendir. Kazip
ortaya c¢ikaracaklar diye endise etmistir”

“Olas1 gériinmiiyor Ron” dedi Ibrahim.

“Eh, Sherlock Holmes ne demis bilirsin ihtiyar delikanli. Kimin
yaptigini bilmiyorsan, o zaman... ya bir seydir ya da 6biirii filan”

“Gergekten bilgece bir lafmis” dedi Ibrahim. “Ve Peder Mackie bunu
kendi basina kazip c¢ikarmaz miydi Ron? Yani bir ara gelip bunu
yapabilirdi? Boylece endiselenmesine gerek kalmazdi”

“Kiiregini kaybetmistir, ne bileyim? Bunu yaz bir kenara bak” dedi Ron.
Bu sozler, nazik, samimi bir sekilde dilinin dolanmasinin baslangiciydu.
Gecenin o gec saatinde viski, ¢oziilmesi gereken bir seyler, hayat buydu
iste. “Benden ona on puan.”

“Bu Strictly Come Poisoning* degil Ron” Ibrahim Ron’'un puanlama
sistemine tamamen karsiydi ama yine de Peder Mackie’'nin adinin yanina
“10” yazdi. Yeri gelmisken, Ibrahim aymi zamanda Strictly Come



Dancing'in? puanlama sistemine de temelli karsiydi. Onun kamuoyuna,
jurilerin puanlamasiyla kiyaslandiginda c¢ok fazla agirlik verdigine
inaniyordu. Bir defasinda bu konuda BBC’ye bir mektup yazmis, dostane
ama cekimser bir yanit almisti. Listedeki bir sonraki isme bakti.

“Bernard Cottle, Ron. Onun hakkinda ne diistintiyoruz?”

“Iste bana gore bir agirtop daha” Viski bardagini tutan elini havaya
kaldirdiginda icindeki buzlar tikirdadi. “O sabahki halini gordiin mii?”

“Giderek daha fazla sinirleniyordu, sana hak veriyorum.”

“Ayrica onun orada, su bankta, arazinin sahibiymis gibi uzun saatler
oturdugunu biliyoruz” dedi Ron. “Eskiden orada esiyle otururdu degil
mi? Yani orast onun huzur buldugu bir yer, 6yle mi? Bir adamin elinden
bunu dylece almaya kalkamazsin, 6zellikle de bizim yaslarda. Cok fazla
degisim bize uymaz’

Ibrahim basini sallayarak hak verdi. “Cok fazla degisim, dogru. Oyle bir
zaman geliyor ki ilerleme sadece bagkalari icin oluyor”

Ibrahim’e goére, Coopers Chase’in giizel yénlerinden birisi oranin
acayip yasam dolu olmasiydi. Bir ton giiliing komite, giiliing siyaset, bolca
tartisma, eglence ve giybet. Her yeni gelen, dinamigi belli belirsiz
degistiriyordu. Biitiin elvedalar da Oyle oluyordu, onlar da size bu yerin
asla ayn1 kalmayacagini animsatiyordu. Burasi bir topluluktu ve Ibrahim’e
gore insanlar bir toplulukta yasamaliydi. Coopers Chase’te ne zaman
yalniz kalmak isterseniz én kapinizi kapatmaniz yeterliydi. Insanlarla
olmak isterseniz de tek yapmaniz gereken kapiyr yeniden ag¢makti.
Mutlulugun bundan daha iyi bir recetesi vardiysa o zaman Ibrahim’in
hentiz bundan haberi yoktu. Fakat Bernard esini kaybetmisti, yasadig1
yasla basa ¢ikmanin bir yolunu bulduguna dair bir belirti gostermemisti.
Bu yiizden Fairhaven Iskelesi’nde oturmasi gerekiyordu ya da bir tepenin
tizerindeki bankta ve kimsenin niye diye sormak aklindan ge¢gmemisti.

“Senin yerin neresi Ron?” diye sordu Ibrahim. “Huzuru nerede
buluyorsun?”

Ron dudaklarini biiziip kikirdadi. “Béyle bir soruyu birkag yil 6nce
sorsaydin giilerdim, sonra da kalkar giderdim, degil mi?”

“Evet” diye ona katild1 Ibrahim. “Seni basariyla degistirdim.

“Bence” diye basladi Ron, ciddilesmisti, gozleri parliyordu. “Bence..”
Ibrahim Ron’un diisiinmek yerine sadece gercegi soylemeye karar



verdigini, boylece yiiziiniin gevsedigini gordii. “Diiriist olmami ister
misin? Kafamda siirekli bunu tartip durdum, sdylenmesi gereken seyleri.
Ama dinle bak. Orasi belki burasi, bu koltuk, dostumla oturmusum
viskimi i¢iyorum, disarisi karanlik, konusacak bir seyler bulmusum.

Ibrahim parmaklarini birbirine doladi, Ron'un konusmasina miisaade
etti.

“Burada olmayan herkesi diisiin Ibrahim. Oliip giden biitiin o
haylazlar1? Ve biz iste buradayiz, Misir’dan bir oglan ve Kent'ten bir
oglan, her seyi gordiik gecirdik, sonra Iskocyadan biri bize bu viskiyi
yaptl. Bu da bir sey degil mi? O yer burasi, oyle degil mi ihtiyar? O yer
buras1”

Ibrahim basiyla onayladi. Onun huzur buldugu yer dogrudan
arkasindaki dosyalardan olusan su duvardi ama anin biiyiisiinii de
bozmak istemedi. Ron artik konusmuyordu, Ibrahim onun kendi icinde
bir yerlerde c¢ok derinlerde oldugunu gorebiliyordu. Anilarda
kaybolmustu. Ibrahim sessiz kalmayi, Ron’u nereye gidecekse gitmesi icin
rahat birakmay: bilirdi. Ne diisiinecekse diisiinsiindii. Bu, Ibrahim’in
yillar icinde, tam da o koltukta oturan insanlarda defalarca gordigii bir
seydi. Isinin en sevdigi tarafi da buydu. Birinin kendi iclerinde derinlere
gomiilmesini, orada oldugunu bilmedikleri seylere erismesini izlemek.
Ron kafasini yukar: kaldirdi, yeniden konusmaya hazirdi. ibrahim hafifce
ileri uzandi. Ron az 6nce nereye gitmisti acaba?

“Sence Bernard, Joyce’u beceriyor mudur ibrahim?” dedi Ron.

Ibrahim hafifce arkasina yaslandi. “Bunu hi¢ diisiinmedim Ron”

“Bal gibi distinmiissiindiir, 6yledir biliyorum psikiyatrist. Bahse
girerim yatiyordur, sansli pezevenk. Biitiin o keklerle diger seyler. Hala
yapabiliyor musun, yani mecbur kalsan mesela?” diye sordu.

“Yok, birkac yildir hayir”

“Aynen, aynen. Bazi acilardan bir liituf. Bir zamanlar onun kolesiydim.
Her neyse, diyecegim o tam dokuz puanlik, sence de oOyle degil mi?
Ihtiyar Bernard? Oradaydi, o yere dozerlerin girmesini istemedigini
gorebiliyordun, ayrica o bilim alaninda ya da 6yle bir seylerde calismamis
miyd1?”

“Galiba petrokimyaydi”

“Al sana fentanil. Dokuz”



Ibrahim hak verdi. Bernard biisbiitiin zarafet icinde yasiyor gibi
goriinmityordu. Bernard Cottle'in karsisina “9” yazdi.

“Elbette yatiyorlarsa, Joyce dokuzdan hoslanmayacaktir” dedi Ron.

“Joyce’ta da bizdeki bilgi var. Onun dokuz oldugunu zaten biliyor”

“Aptal degil” dedi Ron. “Ya su tepenin ustiindeki kiza ne demeli?
Ciftcinin kizi, bilgisayarlardan anlayan?”

“Karen Playfair” dedi Ibrahim.

“Oradaydi degil mi? Her seyin tam ortasinda. Biiyiik ihtimalle ilaclarla
ilgili bir ya da iki sey de biliyordur. Giizel de... Bu daima sorun demektir”

“Oyle mi?”

“Daima” dedi Ron. “En azindan benim i¢in”

“Cinayet nedeni olarak?” diye sordu Ibrahim.

Ron omuz silkti. “Yasak iligki olabilir mi? Mezarlif1 unut, genellikle
mesele iliskilerdir”

“Yedi belki?” dedi Ibrahim. “Ya da yildizli bir yedi ve yildiz1 aciklayan
bir de dipnot: ‘Daha detayli sorusturulmay: hak ediyor’ diye, ne dersin?”

“Yaldizli yedi” diye onayladi Ron, gerci “yildizli” sozciigiinii biraz
degisik telaffuz etmisti. “Ve geriye sadece biz dordiimiiz kaldik, ha?
Listede kalanlar?”

Ibrahim listeye bakip basiyla onayladi.

“Baslayalim mi1?” diye sordu Ron.

“Bizden birinin yapmasi olasilig1 oldugunu mu diisiiniiyorsun?”

“Ben yapmadim, o kesin” dedi Ron. “Onlar neyi yikip yeniden
yapiyorlarsa yapsinlar, daha eglenceli olur bana kalirsa”

“Ama yine de danigsma toplantisinda itirazlarini belirttin, konseyde lobi
yaptin ve barikati sen baslattin. Biitiin bunlar yeni projeyi durdurmaya
yonelikti”

“Tabii ki” dedi Ron, arkadasi aklini kacirmis gibi. “Kimse benden
ozglrliklerimi alamaz. Ayrica seksene merdiven dayadiginda biraz bela
yaratma sansini baska nerede bulacaksin ki? Ama dostum, hizmet
bedellerini, yeni tesisi bir diisiin. Galiba simdi olmayacak. Onu 6ldiirmiis
olmam imkansiz, bu bindigin dali kesmek olur. Bana bir dort ver”

Ibrahim basini iki yana salladi. “Yedi alirsin. Cok kavgacisin, 6fkelisin,
genelde mantiksizsin, oradaki didismenin tam kalbindeydin ve insiilin



bagimlisisin, o ylizden bu igneyi nasil kullanacagini da biliyorsun. Her sey
uyuyor”

Ron, “tamam ya” der gibi basini salladi. “Iyi anladik, hadi bana da bir
alt1 verelim.”

Ibrahim kafasini kaldirip bakmadan énce kalemiyle defterine yedi defa
vurdu. “Hem oglun, bence, Tony Curran’1 biraz taniyor. Bu da yediyi
tamamlar”

Ron artik huzur mekaninda degildi, buz kiipleri artik farkli bir telden
caliyordu. Sakin degilse de sessiz kaldi. “Jason’t bu ise bulastirma Ibrahim.
Bunu gayet iyi biliyorsun.”

llging diye diisiindii Ibrahim ama bir sey demedi. “Kendimize puan
verecek miyiz Ron yoksa vermeyecek miyiz?”

Ron arkadasina uzun bir siire gozlerini dikip bakti. “Verecegiz,
verecegiz, haklisin. Madem ben yediyim, o zaman sen de yedisin”

“Bana uyar” dedi Ibrahim ve defterine yazdi. “Bir nedenin var m1?”

Cok neden var dostum diye diisiindii Ron. Simdi giiltimsiiyordu,
gerilim dagilmisti. “Fena halde zekisin, bu bir. Bunlar1 bir kenara yazmak
istersin belki. Bir psikopatsin ya da sosyopat, hangisi kotiiyse o yani. El
yazin berbat, bu net bir isaret. Sen bir gocmensin ve onlar hakkinda
siirekli bir seyler okuyoruz. Zavalli Britanyali bir psikiyatrist, beyaz bir
adam, senin yiiziinden evde issiz oturuyor. Bir de sagin seyreliyor diye
sinirlerin bozuk olabilir, insanlar bundan azina bile cinayet isliyor”

“Benim sacim seyrelmiyor” dedi Ibrahim. “Anthony’ye sorabilirsin.
Sa¢ima hayran”

“Oradaydin, her zamanki gibi 6n saflarda. Ayrica sen su filmlerdeki sirf
bu isten siyirabilecek miyim bakalim diye miikemmel bir cinayet
isleyebilecek tipte birisin.”

“Iste bu cok dogru” diye hak verdi ibrahim.

“Omer Serif oynar hatta seni” diye ekledi Ron.

“Yani, o zaman sa¢im oldugu konusunda hemfikiriz. Peki, ben de
yediyim. Simdi sira Joyce’la Elizabeth’te”

Ibrahim gecenin gec saatlerine kadar sohbet etme diisiincesinin tadini
cikarmaktaydi. Ron gidince geriye yalnizca bir seyler okumak, baska
listeler yapmak, sonra da zorla yataga gidip her zaman gec¢ gelen
uykusunu beklemek kaliyordu. Onun dikkatini isteyen c¢ok fazla ses



oluyordu. Karanligin icinde yardim isteyen c¢ok fazla kaybolmus insan
vard.

Ibrahim Coopers Chase’te genellikle geceleri uyanik kalan son kisi
oldugunu biliyordu ve bu gece bir arkadasa sahip olma mazereti onu
memnun etmisti. Iki yasli adam, geceye kars1 savastyordu.

Ibrahim not defterini yeniden acip penceresinden Joyce’un dairesine
dogru bakti. Her yer karanlikti. Biitiin koy uykudaydi.

Elbette Elizabeth tepeden asagi, eve dogru yiiriirken el fenerinin
1s181n1n goriilmesine izin vermeyecek kadar profesyoneldi.

Unliiler Dans Ediyor reality sovuna génderme yapilarak Unliiler Zehirleniyor gibi bir benzetmeyle

espri yapiliyor. [¢.n.]

) Unliiler Dans Ediyor reality sovunun Ingiltere’de yayinlanan versiyonudur. [¢.n.]
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Jason Ritchie kosedeki masalardan birinde oturmaktaydi, ogle
yemegini bitirmekle mesguldii. Kelerbaligi ve panceta yiyordu, ikisi de
yerel tiriinlerdi.

Ne yapmasi gerektigini tam olarak kestiremiyordu.

Jason, The Black Bridge’teki degisikliklerden saskinliga ugramisti.
Simdi orasi Le Pont Noir adinda bir gastropuba doniismiistii. Tabelada
adi, minimalist kii¢iik harflerle gri zemin iizerine siyah olarak yaziliydi.
Fairhaven’in bazi varos mahalleleri yillar icinde gercekten de degismis,
bazi karanlik koseler de yok olup gitmisti.

Ben de aymi durumdayim diye gecirdi icinden Jason, sodasini
yudumlarken.

Jason fotograf hakkinda diisiindii. Bir tabancayla daha giivende
hissederdi, yirmi yi1l 6nce bu kolay olurdu. The Black Bridge’e dogru
yuriirdd, biiyiik bardakta birasini bitirmeden 6nce Geoff Goft’a telefon
eden Mickey Landsdowne’la konusurdu. BMX marka bisikletiyle bir
cocuk bara kahverengi bir paket getirirdi, ona zahmeti karsiliginda
patates cipsiyle bir paket sigara verilirdi.

Basit zamanlardi.

Simdi Mickey Landsdowne kundakgiliktan ve sahte viagra satmaktan
Wandsworth Cezaevindeydi.

Geoff Goff Fairhaven Futbol Kuliibii'nii satin almaya kalkmisti, parasini
gayrimenkul krizinde kaybetmis, calint1 bakir satarak yeniden bir servet
yapmis ve sonunda bir jet ski tizerindeyken vurularak oldirtlmistii.

Ayrica ¢cocuklar artik BMX’e biniyorlar miyd: yahu?

Fotograf Jason'in masasinin iizerinde duruyordu. The Black Bridge’te
uzun zaman Once ¢ekilmisti. Panceta ve eksi mayali ekmek giinlerinden
once.

Ah su cete, daha diin gibiydi. Késenin ardinda bekleyen hicbir bela
yokmus gibi kahkahalar atarlardu.

Jason oraya oturdugu andan itibaren, Tony Curran’in, su sansini sakin
Fairhaven’da aramak iizere Londradan gelen uyusturucu saticisini barin
neresinde vurdugunu coézmeye calismisti. 2000 yili olmaliydi sanki?



Cozmesi zordu ciinkii bir duvarit kaldirmiglardi ama galiba tadilatin
ardindan kurulmus su soéminenin yaninda olmaliyd: diye diistinmiistii.

“Kahve, efendim?” dedi kadin garson. Jason bir siitlii kahve siparis etti.

Jason, herifin karnini, kagit kadar ince duvari dogrudan delip gegen ve
disardaki otoparka cikarak Tiirk Gianni'nin otomobilinin 6n camindan
iceri giren mermiyi animsadi. Gianninin aklimin basindan gitmis
oldugunu gorebilirdiniz ama bu Tony’ydi yani, ne yapabilirdi ki?

Tirk Gianni... Jason onun iizerine epey diisiinmiistii. Cesedin yanina
birakilan o fotografi Gianninin c¢ektiginden emindi. O, fotograf
makinesini siirekli yaninda tasirdi. Polis bunu biliyor muydu? Gianni
kente geri mi donmiistii? Bobby Tanner da donmiis olabilir miydi? Jason
listelerindeki bir sonraki hedef miydi?

Tony’nin vurdugu oglan sonunda olmistii. O giinlerde Londra'dan
gelen ¢ok oluyordu. Bazen giiney Londra'dan, bazen de kuzeyden; ceteler
genislemek istiyordu, girebilecekleri yeni pazarlar pesindeydiler.

Garson kadin kahvesini getirdi. Yaninda bademli biskiivi vardu.

Jason, Tonynin vurdugu oglani héalda animsiyordu. Daha cocuk
sayilirdi. Steve Georgiou’ya, sahil kenarinda, Oak’ta bir kagit parcasina
sarili kokain teklif etmisti. Steve Georgiou Kibrisliydi, eskiden ceteyle
takilirds, isin icine girmekten hi¢ hoslanmazdi ama sadikti. Simdi bir
jimnastik salonu sahibi. Steve Georgiou ona kumpas kurmustu, geng
uyusturucu saticisina sansini The Black Bridge’te denemesini soylemisti.
Oglan bunu yapinca sansinin cabuk tiikendigini hizli bir sekilde
anlamist.

Cok kanamasi olmustu, Jason bunu animsiyordu; hi¢ eglenceli de
degildi, bunu da gayet iyi animsiyordu. Geriye doniip baktiginda, oglan
on yedi civartydi. Simdi gencg gibi goriiniiyordu ama o zaman onlara oyle
gelmemisti. Birileri onu Bobby Tannerin eski British Telecom
minibiisiine koymustu, Tony’nin bu tiir durumlarda kullandig1 ve sevdigi
bir taksici onu A2102 {izerindeki “Fairhaven’a Hos Geldiniz” tabelasinin
oraya gotiiriip bir kenara atmisti. Burasi, onu ertesi sabah bulduklar
yerdi. Oglan icin artik ¢ok gecti, coktan 6lmiistii ama riskleri biliyordu.
Taksici de vurularak oéldiirtildii ¢linkii Tony hicbir zaman arkada sahit
birakilmamasi gerektigini bilirdi.



Bu Jason icin islerin sonu olmustu. Aslinda hepsi icin islerin sonu
olmustu. Artik olay, para kazanan gen¢ adamlardan, eglenen
arkadaslardan, Robin Hood’'mus gibi ya da o zamanlar ne oldugunu
disiiniiyorsa oymus gibi davranmaktan ibaret degildi. Olay artik
mermiler ve 6lii bedenlerdi, polisler ve kederli ana babalardi. Tam bir geri
zekaliydi o zamanlar. Bunu ¢ok ge¢ anlamist.

Cok gecmeden Bobby Tanner gitmisti. Kendinden kiigiik kardesi Troy,
Mans Denizi'nde bir botta 6lmiistii. Uyusturucu mu tasiyordu? Jason
bunu hi¢ 6grenememisti. Gianni de taksici oldiiriildiikten hemen sonra
kirisi kirmisti. Hepsi buydu. Iste tam béyle olmustu, bir mermi yiiziinden
o giinler gidivermisti. Aslinda onlar icin iyi bir kurtulustu.

Dediklerine gore simdi Fairhaven'daki isleri St. Leonards’tan iki kardes
yuriitiiyormus. Onlara iyi sanslar diye diisiindii Jason. Héla olay: yerel
kaynaklar icinde tutuyorlardi.

Somineye dogru yiridi, sonra c¢omeldi. Evet, kesin burasiydi
Parmaklarin1 eskitilmis tuglalar {izerinde gezdirdi. Onlar1 c¢ikarip
kazimay1 siirdiirseniz, yirmi kiisur yil 6nce Mickey Landsdowne’un
doldurup tizerini boyadigi mermi deligini bulabilirdiniz. Bir mermi her
seyi degistirmisti.

Burada The Black Bridge'te geriye artik anilar1 ve ginsengli yesil cay1 da
dahil hicbir sey kalmamisti. Biitiin ¢ete gitmisti. Tony Curran, Mickey
Landsdowne, Geoftf Goff. Su delikli otomobil simdi neredeydi acaba? Bir
arazide paslaniyor muydu? Bobby Tanner neredeydi? Ya Gianni
neredeydi? Onlar Jason1 bulmadan Jason onlar1 nasil bulabilirdi?

Jason yeniden gidip oturdu, kahvesini yudumladi. Eh, galiba bunun
yanitini biliyordu. Basindan beri biliyordu.

Jason i¢ gecirdi, biskiivisini kahvesine daldird: ve babasini aradu.



“Fotografi sali sabahi buldum” dedi Jason Ritchie. “Posta kutuma elden
birakilmis”

Baba ogul birlikte, Ron'un balkonunda sisede bira iciyorlardu.

“Ve onu tanidin, 6yle mi?” diye sordu Ron.

“Yani fotografi degil, fotografi daha 6nce hi¢ gormemistim. Ama onun
ne oldugunu, nerede oldugunu, hepsini animsadim” dedi Jason.

“Peki, neydi ve neredeydi? Ve diger hepsi?” diye sordu babasi.

Jason fotografi eline alip Ron’a gosterdi.

“Iste burada. Tony Curran, Bobby Tanner ve ben. Uciimiiz The Black
Bridge’te bir masanin etrafindayiz, orasi bizim eskiden i¢cmeye gittigimiz
yerdi. Animsarsan, seni de bana ugradigin bir giin oraya bir kez
gotirmistim?”

Ron basiyla onayladi, fotografa bakti. Kiigiik cetenin dniindeki masanin
lizeri parayla ortiilmiistii. Binlerce sterlindi, belki yirmi bes bini bulurdu,
hepsi de banknotlar halinde, 6ylece masanin {izerine dagilmaisti ve iicii de
bundan son derece memnun goriiniiyordu.

“Peki, para neredendi?” diye sordu Ron.

“O zamanlar mi1? Bir fikrim yok, boyle cok sayida aksamdan biriydi
yalnizca bu”

“Ya uyusturucu?” diye sordu babasi.

“Uyusturucu. O giinlerde her zaman o6yleydi” diye onayladi Jason.
“Yatirim yaptigim is buydu. Paray1 giivende tutmak icin”

Ron basini asag1 yukari sallads, Jason da “Savunacak degilim” dercesine
ellerini kaldirdi.

Ron, “Polis fotografi m1 elde etmis?” diye sordu.

“Evet, hakkimdaki baska bir siirii seyi de”

“Jason, biliyorsun sormak zorundayim. Tony Curran’ 6ldiirdiin mii?”

Jason basini iki yana salladi. “Oldiirmedim baba, yapmis olsam sana
sOylerdim c¢iinkii sen de bilirsin ki yapmis olsaydim iyi bir nedenim
olurdu”

Ron basiyla onayladi. “Yapmadigini kanitlayabilir misin?”



“Bobby Tanner1 ya da Gianniyi bulabilirsem o zaman zannederim
yapabilirim. Onlardan birisidir. Biliyorsun, baska birinin o fotografi
cesedin yani basina koymasini, polisler bulsun diye bir aldatmaca olarak
anlayabiliyorum. Ama onu neden bana da gondersinler? Tabii Bobby veya
Giannni bunu kendilerinin yaptiklarini bilmemi istemedikce?”

“Polise konusmayacaksin dyle mi?”

“Beni bilirsin. Onlar1 kendim bulurum diye diisiindiim”

“Ee, nasil gidiyor peki?”

“Iste bu ylizden buradayim, degil mi baba?”

Ron bagini salladi. “Elizabeth’i arayacagim.”



Donna’yla Chris, Fairhaven Polis Merkezi'ndelerdi. Sorgu Odas1 B'de.

Donna’nin bu odada kendini rahibe gibi gosteren biriyle gériismesinin
lizerinden ¢ok zaman ge¢cmemisti. Simdi de kendini peder gibi gosteren
birinin karsisinda oturuyordu. Bu paralellik géziinden kagmamasti.

Donna bu biiyiikk gelismeyi bizzat aciga cikarmisti. Sadece Peder
Matthew Mackie’nin ge¢misine yonelik birka¢ yoklama yapmisti. Onu
sistemden kontrol etmis, ekrana dokiilenlere bakmistu.

Bu gecmis yoklamasi birkag giin almisti ¢iinkii aslinda ekrana dokiilen
hicbir sey yoktu ki bu ¢ok mantiksizdi. O yiizden Donna parcalar: bir
araya getirmek, ne olduklarini anlamak icin zaman harcadj, bilgiyi Chris’e
vermeden 6nce neyin ne oldugunu ¢6zdii ve iste simdi buradaydilar.

“Sirecin her adiminda, Bay Mackie” diye Chris devam etti, “her
adiminda, kendinizden ‘peder’ olarak bahsettiniz. Kendinizi ‘peder’
olarak tanittiniz, dogru mu?”

“Evet” diye onayladi Matthew Mackie.

“Simdi bile, hala bir rahip yakasi takmaktasiniz, mutabik miy1z?”

“Takiyorum, evet.” Mackie onaylamak amaciyla parmaklariyla yakasina
dokundu.

“Ve gerisi de. Yani tam takim olarak diyelim?”

“Resmi ciippe, evet.”

“Ama sizi arastirmaya baslayinca ne bulduk dersiniz?”

Donna izliyor ve 6greniyordu. Chris bu yash adama karsi nazik
davraniyordu. Bildikleri seyler diistiniiliince acaba tavrini degistirir mi
diye merak etti.

“Bence... yani, bence, olasilikla, bazi yanlis anlamalar var” Chris
arkasina yaslandi, Matthew Mackie'ye konusmasi icin firsat tanidi.
Nitekim o da bunu bekliyormus ki konusmaya basladi. “Kendi payima
sucumu kabul ediyorum ve eger beni... 6zetle, yani zannederim, bir
sekilde, niyetim yanlis yonlendirmek degildi ama isin gercegi
bilinmediginde nasil gériindiigiinii anliyorum.”

“Isin gercegi nedir Bay Mackie?” dedi Chris. “Milkemmel! Hadi
gerceklere gelelim. Siz Peder Matthew Mackie degilsiniz, iste bu gercek.



Katolik Kilisesi ya da herhangi bir kilise icin calismiyorsunuz. Bu da bir
digeri. Bunu kesfetmek Ulusal Saglik Sistemi kayitlarinda on bes
dakikalik bir taramayi gerektirdi ama siz Doktor Michael Matthew Noel
Mackie’siniz. Bu gercegi de otekilerin yanina ekleyebilir miyiz?”

“Evet” diye kabullendi Matthew Mackie.

“Ozel muayenehanenizden pratisyen hekim olarak on bes yil énce
emekli oldunuz. Bexhillde bir bungalovda yasamaktasiniz, oradakilere
sorunca 6grendik ki ayine bile katilmiyormussunuz”

Matthew Mackie yere bakiyordu.

“Hepsi gercek mi?”

Mackie basini asag1 yukari salladi. “Hepsi gercek.”

“Acaba rica etsem su rahip yakasini ¢ikarabilir misiniz Bay Mackie?”

Mackie basini kaldirip dogrudan Chris’e bakti. “Hayir. Sizce sakincasi
yoksa kalsin. Tabii tutuklanmadigim siirece ki bundan s6z etmediniz.”

Simdi Chris bagsini asag1 yukar: salladi. Donna’ya bakti, sonra gozlerini
yine ona cevirdi ve parmaklarini masada tikirdatti. Iste bashyor diye
diisiindii Donna. Chris kolay kolay parmaklarin1 masada tikirdatmazdi.

“Bay Mackie bir adam 6ldii” dedi Chris. “Siz ve ben bunu olurken
izledik, oyle degil mi? Ve gordiigiim sey hakkinda ne diistiniiyorum
biliyor musunuz? Ben bir adamin bir Katolik pederi ittirdigini gordim.
Katolik mezarligini korumaya calisan bir Katolik pederi. Bir polis
memuru olarak, bu benim bir seyleri farkli yorumlamama yol acti.
Anliyor musunuz?”

Mackie basiyla onayladi. Donna sessizligini koruyordu. Ekleyecegi
hicbir sey yoktu. Merak etmisti, Chris acaba onun yiiziinden de
parmaklarini masada tikirdatir miydi bir giin? Umarim tikirdatmaz diye
distindii.

“Iyi de gordiigiim sey aslinda neydi? Gérdiigiim sey bir adamin, sadece
kendisinin bildigi nedenlerden otiiri pedermis gibi yapan bir baska
adamu1 itmesiydi. Bir dolandiriciy: itmesiydi, iste siz buydunuz. Mezarlig1
koruyan bir dolandiric1”

“Ben dolandirici degilim” dedi Matthew Mackie.

Chris, Mackie’yi elini kaldirarak susturdu. “Bu dolandiriciyla
bogustuktan bir an sonra, ilk adam o6limciil bir enjeksiyon yiiziinden
disiip oldii ki bu isleri daha da karmasiklastirtyor, 6zellikle de bu



dolandiric1 bir doktor ¢ikinca. Ancak belki de ben bir sey ka¢irmisimdir,
ne dersiniz?”

Mackie sessiz kaldu.

“Size bir kere daha soracagim, efendim. Su rahip yakasini ¢ikarir
misiniz?”

“Su anda bir peder degilim, bunu kabul ederim” dedi Mackie uzunca
bir i¢ c¢ekerek. “Ancak, uzun yillar boyunca 6yleydim. Bunun getirdigi
bazi ayricaliklar vardir, rahip yakas: da bunlardan birisidir. Onu giymeyi
tercih edip etmeyecegim ya da bana hala Peder Mackie diye
seslenmelerini isteyip istemeyecegim bana kalmis bir sey”

“Doktor Mackie” dedi Chris, “bu bir cinayet vakasi. Bana yalan
sOylemeyi birakmaniz gerekiyor. Buradaki Memur Donna De Freitas
biitiin kayitlar: inceledi. Kilise ¢ok yardimci oldu. Bize ne soylerseniz
sOyleyin, konseye, Ian Ventham’a, kapiy1 koruyan hanimefendilere ne
derseniz deyin bir din adami degilsiniz ve hicbir zaman da olmadiniz.
Bunla ilgili hi¢bir yerde kayit yok, ne tozlu bir kayit defteri ne de eski bir
fotograf. Bize neden yalan soylediginize dair bir fikrim yok ama elimizde
bir ceset var ve bir katil artyoruz, o yiizden her seyi bir an 6nce 6grensek
iyi olur. Onemli bir seyi gozden kagiriyorsam sdylemenizi istiyorum.””

Mackie bir an icin disiinceli gozlerle Chris’e bakti. Sonra bagini iki
yana sallad1.

“Ancak beni tutuklamanizi séylerim” diye karsilik verdi Mackie. “Yoksa
simdi eve gitmek istiyorum. Giicenmis degilim, isinizi yaptiginizi
biliyorum.”

Matthew Mackie 1stavroz ¢ikardi ve ayaklandi. Chris de ayaklandu.

“Yerinizde olsam burada kalirdim Doktor Mackie”

“Bana bir suclama yodnelttiginiz anda, s6z veriyorum kalacagim” dedi
Mackie. “Ama o zamana kadar..”

Donna ayaga kalkip ona sorgu odasinin kapisini act;, Matthew Mackie
cikti.
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Bir saunada sigara icmek cok zordur ama Jason Ritchie elinden geleni
yapiyordu.

“Bunu sorun etmedigine emin misin baba?” diye sordu kaslarindan ter
damlarken.

“Onlara her seyi soyle” diye yanitladi Ron. “Ne yapacaklarini bilirler”

“Onlari1 bulabileceklerini saniyorsun yani?” diye sordu Jason.

“Oyle diisiinityorum” dedi Ibrahim. Alcak bir banka ayaklarini éne
dogru uzatarak oturmustu.

Sauna kapisi acildi, iceri Elizabethlle Joyce girdi, havlularini
mayolarinin etrafina sarmislardi. Jason sigarasini bir yigin sicak kiiliin
tizerinde sondiirdii.

“Hah, iste bu giizel” dedi Joyce. “Okaliptiis.”

“Seni gormek giizel, Jason” dedi Elizabeth, yar1 ¢iplak boksoriin
karsisindaki koltuga yerlesirken. “Sana bir yardimimiz dokunacagini
distindigiinti zannediyorum. Bunda anlastigimizi soylemeliyim.”

Hosbes bu kadardi. Elizabeth gozlerini Jason’a sabitledi.

“Ee?”

Jason, Elizabeth ve Joyce’a babasina anlattigi hikayeyi tekrarladi.
Fotografin bir kopyasi saunada elden ele gecti. Ibrahim onu presletmisti.

“Fotografi ben de aldim” diye onayladi Jason, “ve bu da nereden cikti
simdi dedim? Nereden geldi? Gazetelerden miydi? Yoksa Sun gazetesinin
yarinki on sayfasi mi1? Diistindiigiim sey buydu. Fakat herhangi bir mesaj
yoktu, hicbir sey yoktu. Telefonda bir gazeteci yoktu, bana bir numara mi
yapiyorlardi, ne oluyordu?”

“Peki neymis?” diye sordu Elizabeth.

“Yani hala distiniiyorum, acaba basin danismanimi mi aramaliyim?
Belki de onunla konusmuslardir. Cok sasirmistim, diiriist olmak
gerekirse, bu yirmi kiisur yil 6nceki bir olaydi, bu fotograf ve ardimda
biraktigim bir diinya. O yiizden ne olursa inkar etmeye ya da bekarliga
veda partisi, maskeli balo veya bunu aciklayacak bir seyle cikmaya
hazirim”

“Vay be, cok iyiymis” dedi Joyce.



“Sonug olarak iste buradayim, hala bu fotografa bakiyorum ve bir
seyler aklima gelmeye basladi. Zannediyorum ki bu bir oyun. Belki Tony
bu fotografi ele gecirdi, tinlii bir boksor, etrafi para dolu, her yerde eski
mahktmlar. Bana bir kopya yollads, biraz para koparmak istedi. Bana
yirmi bin filan ver, ben de gazetelere gitmeyeyim. Olabilir dedim, evet
onu arayayim, ufak bir sohbet edelim diye diisiindiim. Meseleyi ¢ozebilir
miyiz diye anlamak istedim”

“Tony Curran sana santaj yapacak tiirden bir adam miydi?” diye sordu
Elizabeth.

“Evet, Tony her seyi yapabilecek karakterde bir adamdir. O yiizden, ilk
is olarak kasabadan yeni bir telefon aldim, su ucuzlarindan”

“Sonra bana nereden aldigini soyler misin, bu siralar ben de 6yle bir
sey artyorum” dedi Ibrahim.

“Tabii ki Bay Arif” dedi Jason. “Sonra onu bir defa aradim, agmadu.
Yeniden aradim, yine ag¢madi; yirmi dakika bekleyip sonra tekrar
denedim. Yine yanit vermedi”

“Tanimadigim numaraysa ben hicbir zaman telefonumu a¢gmiyorum”
dedi Joyce. “Bunu haberlerde gormiistiim.”

“Cok akillica Joyce” diye devam etti Jason. “Sonra babamla iki tek
atayim diye buraya geldim, iste o zaman onu bizzat gordiim, Curran’,
Ventham’la tartismaktaydi”

“Bana bunlarin hic¢birini anlatmadin o zaman” dedi Ron ve Jason da
haklisin dercesine elini kaldirdu.

“Ben ve babam birkac bira ictikten sonra..”

“Bir de ben vardim” dedi Joyce.

“Ve Joyce” diye onayladi Jason. “Sonra, otomobille gezindim sadece
diistinmek icin. Ardindan oraya Tony'nin evine yoneldim, giizel yerdir.
Igin asli biz birbirimizin yaninda daima dikkatliydik, ben ve Tony, ¢ok
sirlarimiz var ama onun kapisina nedensiz yere gitmem. Otomobili evin
oniindeki otoparktayd;, o yilizden telefonu ag¢mayinca giivenlik
kamerasindan beni gérdii ama konusmak istemedi diye diisiindiim. Onu
suclamadim, o yiizden zili birka¢ defa daha caldim, sonra oradan
ayrildim.”

“Ve bu onun 6ldiigii giindi, 6yle mi?” diye sordu Joyce.



“Oldiigii giin. Iceriden bir sey isitmedim. O yiizden olaydan énce miydi
sonra miyd1 ya da her neyse artik bilmiyorum. Neyse, eve gittim ve birkag
saat sonra su WhatsApp grubundaydim..”

“Bir WhatsApp grubu mu?” diye sordu Elizabeth ama Joyce elini sallad1
ve Jason devam etti.

“Eski tanidiklardan birkac iste, sonra onlardan biri Tony'nin evinde
6lit bulundugunu séyledi. Urperdim, biliyor musunuz? O sabah bana su
fotograf gonderildi, 6gleden sonra Tony oldirildii. Bu beni ¢ok
endiselendirdi. Demek istiyorum ki basimin caresine bakabilirim ama
Tony de bakabilirdi ve bakin ne oldu. Bu yiizden sinirlerim bozuldu, bu
dogal tabii, sonra polis benim Tony’nin oralarda oldugumu kesfetmis, o
giin Tony’yi aradigima dair kayitlar da ellerindeydi. Bir de su cesedin
yanina birakilan fotografim vardi. Onlar1 suglayamazsiniz, birtakim
kokular geldigini diistiniiyorlar, neticede ben de 6yle diistintirdim.”

“Ama Tony Curran’1 6ldiirmedin?” diye sordu Elizabeth.

“Hayir, ben degilim” dedi Jason. “Ama polisin neden benim yaptigimi
disiindiigiini de gorityorsunuz”

“Saglam kanitlar1 var” diye hak verdi Ibrahim.

“Ve buraya senin icin eski arkadaslarinizi bulabilir miyiz diye sormaya
geldin, dogru mu?” dedi Elizabeth.

“Yani” dedi Jason, “babamin dedigine gore polisler ne kadar iyi
olurlarsa olsunlar siz onlardan daha iyiymissiniz”

Her yonden sessiz bas sallamalari geld.i.

“Ve bunlar eski arkadaslar” dedi Jason. “Fotografi ceken adam da var
tabii”

“Peki o kimdi?” diye sordu Elizabeth.

“Tirk Gianni, bizim ufak ¢etenin dordiincii tiyesiydi.”

“Tirk mii?” diye sordu Joyce.

“Yok” dedi Jason.

Ibrahim bir yandan not aliyordu.

“Kibris Tiirkiidiir, yillar 6nce de yine oraya tiiydi”

“Kibris’ta birkag iyi ajan tanirim” dedi Elizabeth.

“Bakin” dedi Jason. “Bana bir sey borclu degilsiniz. Hem de hi¢. Burada
hicbir iyi sey yapmadim, Tony de dyle. Ama Bobby ya da Gianni Tony'’yi
oldiirdiityse, o zaman hala ortalikta geziyorlar demektir ve dyleyse, neden



bir sonraki ben olmayayim? Yine de sizi ilgilendirmez, biliyorum ama
babam bu isin size uyacagini diisiindii, ben de yardim teklifini geri
cevirmedim.’

“Yani... Senin tahminin ne?” diye sordu Ron.

“Peki” dedi Elizabeth. “Iste benim goriisiim. Digerleri bana
katilmayabilir, her ne kadar oyle olacagini zannetmesem de. Bu pislik
tamamen kendi eserin. Acgozlilik ve uyusturucudan gelen bir pislik.
Bunlar benim agimdan dezavantaj. Ama burada bir avantaj da soz
konusu. Ve bu da senin Ron'un oglu olman. Ayrica hakli olduguna da
inaniyorum, gercekten de biz Bobby Tanner’la Tiirk Gianni'yi senin igin
bulabiliriz. Hatta oldukga hizli buluruz. Ayrica her ne yapmissan ve bu
konuda biz ne diisiiniirsek diistinelim, bir katili yakalamak hosuma gider.
O katil seni yakalamadan 6nce.”

“Aynen” dedi Joyce.

“Aynen” dedi Ibrahim.

“Tesekkiirler” dedi Jason.

“Tesekkiirler” diye ilave etti Ron.

“Bir sey degil” dedi Elizabeth ayaklanirken. “Simdi, seni saunanda
birakiyorum. Birkag telefon agmam gerekiyor. Ron, seni bu gece saat
onda mezarlikta gérmem gerek miisaitsen. Joyce ve Ibrahim, sizlere de
orada ihtiyacim olacak”

“Cok hos goriiniiyor. Kagiramam” dedi Ron. Oglu ona merak dolu bir
bakis atti.

“Ve Jason?” dedi Elizabeth.

“Evet?” dedi Jason.

“Bu bir blofse, ¢ok riskli bir blof. Ciinkii bu katili yakalayacagiz. Sen
bile olsan”



I

“Mezara inmek icin yardim ister misiniz?” diye sordu Ibrahim.

“Evet, liitfen” dedi Austin, “cok naziksiniz.

Bogdan bir ark lambasi 6diin¢ almisti, onu mezarin orada Ian Ventham
oldirildigi sabah denemisti. Mezarda, tabutun iizerinde fazladan bir
sakin oldugu ortaya c¢ikmisti. Hakki olmayan bir yere géomiilmiis bir
iskeletti.

Austin Ibrahim’in kolundan tuttu, mezarin icine bir adim att1. Tabutun
etrafina sacilmis kemiklere basmamaya 6zen gosterdi. Elizabeth’e bakti,
kikirdadi. “Bu beni eskilere gotiirdii Lizzie. Leipzig’i animsiyor musun?”

Elizabeth giillimsedi, kesinlikle animsiyordu. Joyce da giillimsiiyordu
clinkii Elizabeth’e Lizzie diye seslenildigini hi¢ duymamuisti. Digerleri de
bunu isitti mi acaba diye merak etti.

“Ne diisiiniiyorsun Prof?” diye sordu Ron, Yiice Isa’nin ayaklarinin
dibinde oturmus, bira igiyordu.

“Yani, bunu genellikle 6yle siradan bir seymis gibi soylemek istemem”
diye karsilik verdi Austin, gozliiklerini o anda elinde tutmakta oldugu
uylukkemigine yakindan bakmak icin kaldirmisti, “ama madem dostlar
arasinda dedikodu yapacagiz, bunlarin epeydir burada olduklarini
sOyleyebilirim.”

“Epeydir mi Austin?” diye sordu Elizabeth.

“Bunu soyleyebilirim” dedi Austin diisiinceli bir halde. “Sirf renge
bakarak.”

“Daha da detaylandiracak olursan?” diye sordu Elizabeth.

“Ah!” dedi Austin. “Benden detay isterseniz, diyebilirim ki..”
Diistincelerini toparlamak icin duraksadi. “Uzunca bir siiredir orada”

“O zaman Rahibe Margaret’la ayni zamanda gomiilmiis olabilirler?”
diye sordu Joyce.

“Mezar tasindaki tarih ne?” diye sordu Austin.

“1874” diye okudu Joyce.

“Iste bu olanaksiz. Otuz, kirk, elli y1l belki, topraga bagh olarak degisir
ama yiiz elli y1l, yok olmaz”



“O halde bir noktada” dedi Ibrahim, “birisi bu mezar1 kazdi, icine
baska bir cesedi gomdii ve onu yeniden doldurdu, 6yle mi?”

“Belli ki” diye onaylad1 Austin. “Kendinize bir gizem buldunuz.’

“Diger bir rahibedir belki de Austin?” diye sordu Elizabeth. “Herhangi
bir miicevher var mi orada? Ya da kiyafet parcasi?”

“Bunda hicbir sey yok” dedi Austin. “Ciril¢iplak soyulmus. Eger bu bir
cinayetse, isleyen ne yaptigini biliyormus. Birka¢ kemigi yanima
aliyorum, sakincasi var mi? Onlara sabah bir bakacagim size daha net bir
resim sunmak icin”

“Kesinlikle Austin, istedigini se¢” dedi Elizabeth.

Bogdan i¢ gekti. “O zaman simdi polise mi sdyleyecegiz?”

“Bence Austin bize geri donene kadar bunu kendimize saklayalim” diye
yanitladi Elizabeth. “Tabii herkes onayliyorsa?”

Herkes onaylamisti.

“Biri bana mezardan ¢ikmam icin yardim edebilir mi?” dedi Austin.
“Bogdan, delikanli?”

Bogdan basini salladi ama oOnce bir seyi netlestirmek ister gibiydi.
“Dinleyin, bir sey sdylemem gerekiyor, tamam mi1? Delirip delirmedigimi
anlamam lazim. Bu normal bir sey degil, dogru mudur? Yash bir adam
mezarda kemiklere bakiyor. Belki de birisi 6ldiirtildii ama kimse polise
bunu séylemiyor?”

“Bogdan kemikleri ilk buldugunda polise bir sey séylememistin” dedi
Joyce.

“Evet ama ben boyleyim” dedi Bogdan, “normal degilim”

“Eh, biz de boyleyiz” dedi Joyce “ve biz de normal degiliz. Eskiden 6yle
olsam bile”

“Normal, aldatici bir kavramdir Bogdan” dedi Ibrahim.

“Bogdan bize giivenin” dedi Elizabeth. “Bizim biitiin istedigimiz bu
kalintilarin kime ait oldugunu ve onu buraya kimin gomdiigiinii bulmak,
gercekten gerekmedikce polisin burnunu sokmamasi her seyi cok daha
kolaylastiracaktir. Bu kemikleri 6énce polis bulsaydi, bunu en son bizim
isitecegimize bahse girebilirdiniz. Bu, o kadar siki ¢alismamiza bakinca
hic de adil gériinmiiyor”

“Size giiveniyorum” dedi Bogdan, sonra aklina bir sey gelmis gibi
yluziini burusturdu. “Gergi isler raydan c¢ikacak olursa hapse beni



atacaklarina eminim”

“Boyle bir seye izin vermem, siz ¢ok faydalisimiz” dedi Elizabeth.
“Simdi litfen Austinin mezardan ¢ikmasina yardimci olun da benim icin
su kemikleri toplayiverin. Hep beraber Joyce’a gidip birer fincan cay
) o ,
icmeyi 6neriyorum!

“Cok iyi olur!” dedi Austin, Bogdan’in uzattig1 koluna uzanmadan 6nce
sectigi kemikleri mezarin kenarlarina yerlestirdi.

Ron, “Bize sen rehberlik et Lizzie” deyip kutu birasini bitirdi.
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Neseli bir ortam vardi ve nedenini anlayabiliyordum. Her birimiz bir
cete oldugumuzu ve sira disit bir seylerin ortasinda oldugumuzu
anliyorduk. Bir de, bana sorarsaniz yasadisi bir sey yapiyorduk ama
umursayacak yasi coktan gectik. Sonmekte olan 1s1g1miza karsi bir kavga
veriyorduk ama bu bir siirdi, yasamin kendisi degil. G6zden kacirdigim
bagka nedenler de olacaktir ama tepeden asag1 doniis yolunda kendimizi
ucar1 tipler gibi hissetmistik. Cok gec saatlere kadar sokakta kalan
ergenler gibi.

Ama Austin salondaki yemek masama bir yigin kemigi serince, hala
bunun bir macera oldugunu bilmekle beraber, o goriintii bence hepimiz
tizerinde ayiltici bir etki yapmisti. Ron'un bile.

Hepsi de ¢ok giizeldi, Persembe Giinii Cinayet Kuliibii, tim o gozii
peklik ve yasimizin verdigi ozgiirliikk, kendimize soyledigimiz diger her
sey. Ancak biri 6lmiistii ne kadar 6nce olursa olsun, dolayisiyla durup bir
disiinmek dogru olurdu.

Bu olayda bir ¢ikis yolumuz yoktu, bu fazladan cesedin orada olmasina
dair tek bir mantikli neden bulamamistik. Portakalli kek esliginde, daha
yakindan yapilan bir muayeneden sonra Austin cesedin bir erkege ait
oldugundan emin oldu, 6yleyse o bir rahibe olamazdi.

Iyi de o zaman kimdi? Ve onu kim éldiirmiistii? Yanitlar1 bulmanin ilk
adimi ne zaman oldirildigini kesfetmekti. Otuz yil 6nce miydi? Yoksa
elli yil m1? Bunlarin arasinda biiytik fark vardi.

Austin kemikleri yaninda gotiiriip baska testler yapabilecegini agikladu.
Herkes evden ayrildiktan sonra ona Google’dan baktim ve “Sir” unvanina
sahip oldugunu anladim. Sasirdim diyemezdim, kemikler hakkinda
gercekten cok sey biliyordu. Gecenin onunda, seksenli yaslarinda, bir
mezarin i¢inde niye dikildigi onu ilgilendirirdi ama sanirim Elizabeth’in
biitiin arkadaslar1 boyle seylere alisikti. Cayina ii¢ seker atiyordu, gerci
ona bakarak bunu anlayamazdiniz.



Sonra buradaki en biiyiik soru geliyor elbette. Siz bu konuda benden
ilerdesiniz. Cok daha yakin bir zamanda islenmis bir baska cinayetin
islenme nedeni bulunabilmis miydi? Orada gizlenen bu kemiklerden
baska birinin haberi var miydi? lan Ventham, Sonsuz Huzur Bahgesi'ni ve
bu kemiklere ait sirr1 korumak icin mi 6ldiriilmiistii?

Bir saate yakin konustuk zannederim. Polisi ise karistirmamakta hakl
mi1ydik? Onlara eninde sonunda s6ylemek zorundaydik ama bunun bizim
hikdyemiz, bizim mezarligimiz, bizim evimiz oldugu diisiincesiyle,
simdilik bunu kendimize saklamak istiyorduk. Austin'den haberleri alir
almaz elbette ki her seyi soylemek zorundaydik.

Dolayisiyla iki cinayeti ¢ozmeye calisiyorduk ve olasi bir ti¢linciiyii de,
yani su iskelet oldiiriilmiisse. Ya da acaba 6ldiirtilmiis birinin iskeleti mi
demeliyim? Yani bir iskelet biri midir? Bu soru daha parlak zekalara gore.

Elizabeth'in Bobby’yle Gianninin izini siirmek istedigini biliyorum
ama simdilik onceligi kemiklere vermek zorunda oldugumuz konusunda
hepimiz hemfikirdik.

Chris’le Donna acaba hi¢ ilerleme kaydetmisler miydi? Merak
icindeydim. Oyleyse de bunu isitmemistik. Umarim bizden bir seyler
saklamiyorlardir.
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Chris'le Donna, Chris'in ofisine ¢ikan ¢ kat merdiveni
tirmaniyorlardi. Donna, Chris’i yiirtimeye zorlamak icin asansorlerden
korkarmis gibi yapmust.

“O zaman, Tony Curran cinayetine Jason Ritchie uyar” dedi Chris. “Ve
Matthew Mackie de Ian Ventham'’inkine, ne dersin?”

“Bir seyleri gozden kacirmadiysak” dedi Donna.

“Bunu bize yakistirmam” dedi Chris. “Dolayisiyla hadi isimizi yapalim.
Matthew Mackie'nin o giin orada bulundugunu da, yalanci oldugunu da
biliyoruz. O bir doktor, din adami1 degil”

“Dolayisiyla fentanil elde edebilecegini, onu nasil kullanacagini
bildigini de biliyoruz” dedi Donna.

“Aynen” dedi Chris. “Neden disinda her seyi buldugumuzu
disiinityorum.”

“Mezarligin tasinmasini istememesi” dedi Donna. “Bu yeter mi?”

“Onu tutuklamaya yetmez. Oranin neden tasinmasini istemedigini
kesfetmedigimiz siirece”

“Bir din adamrymis gibi yapmak su¢ mudur?” dedi Donna. “Tinder’da
biriyle tanismistim bir zamanlar, pilotmus gibi yapmisti ve beni All Bar
One'in disinda taciz etmeye kalkmist1”

“Bahse girerim bunu yaptigina pisman olmustur’”

“Hayalarin1 yumrukladim, sonra plakasini alip eve donerken alkol
muayenesi yaptirdim.”

Ikisi birden giiliimsediler. Ama bu giilimsemeler geciciydi. Ikisi de
Matthew Mackie'nin ellerinden kayip gitmesi tehlikesinin farkindaydilar.
Simdiye kadar bir kanit elde edememislerdi.

“Senin su Persembe Giinii Cinayet Kuliibii'ndeki arkadaslarindan bir
sey isitmisligin var m1?” diye sordu Chris.

“Cit cikmadi” dedi Donna, “ki bu beni geriyor”

“Beni de” dedi Chris. “Ve Jason Ritchie konusunu acan kisi olmayz1
gercekten istemiyorum.”

Chris sahanlikta bir an i¢in durdu. Diisliniiyormus gibi yapti ama
aslinda biraz nefeslenmesi gerekmisti.



“Galiba Mackie’nin mezarlikta gomilil bir seyi vardir?” dedi Chris.
“Kazilsin istemiyor olabilir mi?”
“Bir seyler gommek icin giizel yer” diye hak verdi Donna.
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Joyee

Hic Skype kullandiniz m1?

Bu sabaha kadar ben kullanmamistim, simdi kullanmis bulunuyorum.
Ibrahim kurdu, o yiizden onun dairesine gittik. Dairesini o kadar temiz
tutuyor ki temizlik icin kimseyi evine aldigin1 sanmiyorum.

Her yerde dosyalar var ama hepsi de kilitli, o yiizden onlar1 goriiyor
ama okuyamiyorsunuz. Bir terapist olsaydiniz isiteceginiz hikayeleri bir
hayal edin. Kim kime ne yapti1? Yoksa soyle miydi: Kime kim ne yapt1?
Her durumda, bahse girerim her tiirliisiinii isitmistir.

Austin bir Sir'den bekleyeceginiz gibi tam onda aradi, bize
ogrendiklerini soyledi. Onu ekranda gorebiliyorduk, ekranin basina
sirayla oturduk. Biraz zordu c¢ilinki goziiktiigiimiiz kutucuk ¢ok kiiciiktii
ama birkac defa daha konussak alisirdik sanirim.

Ceset bir erkege aitti ki bunu bize zaten sdylemisti. Uylukkemiginde
bir kursun yarasi vardi. Austin bize onu gostermek icin eline almisti.
Bunun icin hepimiz de kutunun icine girmeye calistik. Onu 6ldiiren bu
yara miydi? Austin kesin bir sey sdylemek istemedi ama biiyiik ihtimalle
degildi. Daha 6nceden kalma bir yaraydi.

Bir ara karisi arkadan gecti. Ne diisiinmiis olabilirdi? Kocas: elinde
kemiklerle bir bilgisayar ekranina bakiyordu. Herhalde bdyle seylere
alisikti.

Simdi, kemiklerin ka¢ yasinda oldugunun nasil sdylenebilecegi
hakkinda ne kadar sey biliyorsunuz? Ben hicbir sey bilmiyordum ve
Austin her seyi detaylariyla agikladi. Cok etkileyiciydi. Orada bir makine
vard, 6zel bir boya ve karbonla ilgili bir seyler de. Tiim bunlar1 eve dogru
giderken animsamaya calistim ki yazabileyim ama korkarim hepsi uctu
gitti. Ama cok ilgingti. Austin ihtiyac¢ halinde The One Show’al ¢iksa ¢ok
iyi bir performans sergilerdi.

Beraberinde biraz toprak da gotiirmiis, onlar1 da teste tabi tutmustu
ama toprak o kadar ilging degildi. Kemiklere donelim liitfen diye



gecirmistim icimden.

Yine de uzun lafin kisasi suydu ki Austin bazi matematiksel hesaplar
yapmusti, kesin bir sey soylemek miimkiin degildi, bir¢cok degisken s6z
konusuydu ve kimse biitiin yanitlar1 veremezdi; elinden tek gelen, en iyi
tahmini yapmakti. Bu noktada Elizabeth ona gevelemeyi birakip sadede
gelmesini soyledi. Elizabeth bu tiir seylerde isini iyi bilirdi, karsisindaki
bir Sir bile olsa.

Boylece baklayr cikardi. Ceset 1970’lerde gomilmistii, daha gec
degilse de daha erken olabilirdi. O zaman asag1 yukari elli kiisur yil 6nce.

Austin'e tesekkiir ettik ama sonra aramanin nasil kapatilacagini
kimsenin bilmedigi ortaya cikti. Ibrahim bir siire ugrastiysa da yenilgiye
ugramis yuziinit gorebiliyorduk. Sonunda Austinin karisi gelip onun
tarafinda gerekli kurtulusu sagladi. Cok tath goriiniiyordu.

Iste boyleydi. Birbirinden elli y1l farkla iki potansiyel cinayet. Oradaki
herkesin, iizerinde yillarca kafa yormasina yeter de artard: bile. Galiba
Chris’le Donna’ya yaptiklarimizi séylemenin vakti gelmisti. Umarim
kisisel algilamazlardu.

Sonra Elizabeth, bugiin Brighton'daki krematoryuma bir siiphesini
dogrulamak icin kendisiyle gelir miyim diye sordu. Ben de Bernard’a 6gle
yemegi yapacagima soz verdigimi, yapacak bir sey olmadigini séyledim.

Biliyorum kokusunu alamazsiniz ama ona etli turta yaptim. Giderek
zayifliyor, o ylizden ne yapabilecegime bir bakacagim.

BBC’de yayinlanan magazin igerikli bir soylesi programidir. [¢.n.]
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Chris’le Donna A21 iizerindeki BP benzin istasyonunun icinde BP’nin
Wild Bean Café’sinin sundugu iicretsiz kahvelerini bekliyorlardi. Irlanda
pasaport ofisindeki o sonu gelmez dosyalara bakmay:1 birakabilmek,
yarim saatligine merkezden cikabilmek icin ne yapilabilirse artik. Chris
bir ¢ikolata aldi.

“Chris buna ihtiyacin yok” dedi Donna.

Chris kotii kot bakt.

“Liitfen” dedi Donna, “birak da yardim edeyim. Biliyorum zor”

Chris basiyla onaylayip cikolatay: geri koydu.

“Ee, Mackie icin durum ne simdi?” diye sordu Donna. “Mezarlikla olan
baglantis1 nedir? Bir din adami degilse neden mezarligi korumaya
calist1?”

Chris omuz silkti. “Belki de bu sadece Ventham’a ulagsmanin bir
yoluydu. Belki aralarinda bagka bir baglanti var. Doktor Mackie'nin hasta
listesine bakmis miydik? Olur ya, bir sey cikabilir”

Chris bu defa bir tahil bari aldu.

“Bu ¢ikolatadan bile kotii” dedi Donna. “Sekeri daha fazla”

Chris onu da geri koydu. Bu gidisle is sadece bir parca meyve yemeye
kalacakti.

“Adam acayip tehlikeli” dedi Chris. “Biitiin eksigimiz cinayet nedeni”’

Donna’nin telefonu titredi, mesaji okudu. Dudagini1 biizdii, kafasini
kaldirip Chris’e bakti.

“Elizabeth. Bu aksam bir ugrar miyiz diye soruyor”

“Bence beklemek zorundalar” dedi Chris. “Ona iki cinayet ¢6zmekle
mesgul oldugumuzu soyle”

Donna mesaji kaydirmaya devam etti. “Bizim icin bir seyi varmuis.
Okuyorum: ‘Buldugumuz seyi gérmeden liitfen bir dosya daha okumayin.
Yaninda serimiz de olacak. Saat sekizde goriisiiriiz.” Donna telefonunu
cebine koyup patronuna bakti.

“Ee?” diye sordu.

“Ee, ne?” Chris hafiften kirli sakalini sivazladi, Persembe Giinii Cinayet
Kuliibi'nii diistindi. Sunu kabullenmeliydi; onlardan hoslanmisti.



Caylarim1  igmekten, keklerini yemekten ve kayda geg¢meyen
sohbetlerinden keyif almisti. Oradaki akip giden tepeleri ve o koca
gokyliziinii sevmisti. Bilgi almak icin onu kullaniyorlar miydi? Biiyiik
ihtimalle 6yleydi ama simdilik, karsiligini da bolca aliyorlardi. Bu durum
ortaya ciksa cok mu fena olurdu? Evet ama cikmayacakti. Cikarsa da
disiplin sorusturmasina Elizabeth’i cagirir, orada sihrini kullanmasina
izin verirdi.

Sonunda bakiglarini, yanit bekler havada kaslarini kaldirmis olan
Donna’ya gevirdi.

“Cok goniillii olmasam da tamam.”
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“Simdi, bunu iki yoldan da yapabiliriz” dedi Elizabeth. “Ya hir ¢ikarir,
kiifredersiniz ve bir siirii zamanimiz heba olur ya da olanlar1 kabul eder
ve serimizin keyfini ¢ikarir, isimize glicimiize bakariz. Se¢im sizin”

Chris kisa bir siire konusamadi. Once dérdiine bakti, sonra havaya ve
yere. Bir seyler soylemek istiyordu ama o sozciikler bir tiirlii gelmiyordu.
Gergekligi bir an icin duraksatma cabasiyla elini kaldirdi. Ama nerde o
sans...

“Siz..” diye basladi agirdan, “siz... bir cesedi kazip ¢ikardiniz?”

“Yani teknik olarak kazan biz degildik” dedi Ibrahim.

“Ama bir ceset kazilip ¢ikarildi, 6yle mi?” dedi Chris.

Elizabeth'le Joyce baslariyla onayladi. Elizabeth serisinden bir yudum
aldu.

“Asag1 yukari 6yle oldu” diye onayladi Joyce.

“Sonra da kemikler tizerinde bir adli tip analizi yaptiniz?”

“Yani, yine bizzat kendimiz degildik yapan. Sadece birka¢ tanesinin
tizerinde yapild1” dedi Ibrahim.

“Ha, oldu o zaman, sadece birka¢ taneyse..” Chris’in sesi gittikce
yiikseliyordu, Donna buna ilk kez tanik oldugunu fark etti. “O zaman
hepinize iyi aksamlar dilerim. Burada gorecek bir sey kalmamis.”

“Dramatikleseceginizi biliyordum” dedi Elizabeth. “Sunu atlatip
isimize donsek olmaz mi1?”

Donna devreye girdi.

“Dramatiklesmek mi?” Dogrudan Elizabeth’le konusuyordu. “Elizabeth
su anda bir cesedi mezardan kazip cikardiniz ve bunu polise
bildirmediniz. Bu ¢cantasi ¢alinmis rahibe numarasi1 yapmaya benzemez”

“Ne rahibesi?” diye sordu Chris.

Donna carcabuk, “Yok bir sey” dedi. “Bu ciddi bir sug. Elizabeth bu
yizden hepiniz hapse girebilirsiniz”

“Hic de bile” dedi Elizabeth.

“Hicg de bile’nin ¢ok 6tesinde” dedi Chris. “Ne halt ediyorsunuz siz? Bir
sonra sdyleyeceginiz seyi iyice disiiniin. Neden bir cesedi kazip
cikardiniz? Hadi, adim adim ilerleyelim bari”



“Yani onceden de ifade ettigim gibi, cesedi kazip cikaran biz degiliz.
Ama bir ceset kazilip ortaya cikarilinca bir sekilde bizim dikkatimizi
cekti” dedi Ibrahim.

“Yani dogal olarak merak ettik” dedi Ron.

“Dikkatimizi cekti” diye hak verdi Ibrahim.

“lan Ventham'in cinayetiyle alakali olarak” dedi Joyce, “bize 6nemli
olabilirmis gibi goriindi”

“Bu noktada Donna’yla kendimin de bu konuyla ilgilenebilecegimizi
diistinmediniz yani?” diye sordu Chris.

“Oncelikle Chris, ‘Donna’yla benim’ olmali dogrusu” dedi Elizabeth.
“Ikinci olarak, kemiklerin ne oldugunu kim nereden bilecekti? Neyle
karsilasacagimizdan emin olana kadar sizin zamaninizi harcamak
istemedik. Ya sizi cagirsaydik, sonra da kemikler bir inege ait ¢iksaydi? O
zaman biz aptal, bunak ihtiyarlar gibi gériinmeyecek miydik?”

“Zamaninizi harcamay1 istemedik” diye onayladi Ibrahim. “Iki
cinayetle zaten ¢cok meggul oldugunuzu biliyorduk.”

“Sonra analize gittiler” diye devam etti Elizabeth, “ve geri dondiiler,
vergi miikelleflerine bir yiikimiiz olmadan insan kemikleri olduklar:
onaylanmis oldu. Erkek, yaklasik 1970’lerde 6lmiis, bacakta bir kursun
yarasl izi var ama 6lim nedeninin bu olduguna dair bir sey séylemek
olanaksiz. Boylece anladik ki bir bakmalar1 ve buradaki duruma el
koymalar1 icin Chris’le Donna’y1 cagirmak gerekiyor. Biz de 6yle yapip
profesyonelleri devreye soktuk. Belki de bize tesekkiir bile edersiniz diye
diisinmistik.”

Chris zihninde buna bir yanit hazirlamaya calistyordu. Donna bunun
kendi sorumlulugu olabilecegine karar verdi.

“Tanrim, Elizabeth, dur bir saniye yahu. Bize rol yapmayi
birakabilirsin. Siz bu kemikleri kazip c¢ikardiginiz anda onlarin insan
kemigi oldugunu biliyordunuz c¢iinkii bence farki anlayabilecek
durumdasiniz. Joyce sen kirk yil boyunca hemsireydin, insan kemigiyle
inek kemigi arasindaki farki biliyor musun?”

“Yani, evet” diye kabullendi Joyce.

“Bunu yaptiginiz anda, Elizabeth, sen ve biitiin ceten..”

“Biz Elizabeth'in cetesi degiliz” diyerek araya girdi Ibrahim.



Donna itiraz edercesine elini kaldiran Ibrahim’e kaslarini cattr. Devam
etti. “Hepinizin basi su andan itibaren fena halde belada. Bu 6yle ufak bir
oyun falan degil. Diinyanin geri kalanini belki kandirabilirsiniz ama beni
kandiramazsiniz. Hi¢ de cesur mazlumlar ya da yardimsever amatorler
degilsiniz. Bu ciddi bir suc¢. Ciddi bir suctan bile fena. Bu oyle bir kadeh
seri icip kikirdamayla bitmez. Mahkemede biter. Nasil bu kadar aptal
olabildiniz? Doérdiiniiz birden? Biz arkadastik ve bana bu muameleyi hak
gordiintiz”

Elizabeth i¢ gecirdi. “Yani ben de tam olarak bunu soylemek
istiyordum Donna. Siz ikinizin yaygara ¢ikaracaginizi zaten biliyordum.”

“Yaygara m1?” dedi Donna, saskinlikla.

“Evet, yaygara” dedi Elizabeth. “Ama bu sartlar altinda bunu
anlayabiliyorum?”

“Siz isinizi yapryorsunuz” diye hak verdi Ron.

“Hayran kalinacak sey, yani benim fikrimi soracak olursaniz” diye
ekledi Ibrahim.

“Ama yaygara burada biter” dedi Elizabeth. “Bizi tutuklayacaksaniz
tutuklayin. Dordiimiizii merkeze gotiiriin, biitiin gece sorgulayin. Gece
boyu ayni yanit1 alin”

“Yorum yok” dedi Ron.

“Yorum yok” dedi Ibrahim.

“Tipki 24 Hours in Police Custody'dekit gibi” dedi Joyce.

“Cesedi kimin kazip ¢ikardigini bilmiyorsunuz, bu yanit1 hi¢birimizden
de alamayacaksiniz” diye devam etti Elizabeth. “Kemikleri analiz icin kim
aldi bilmiyorsunuz, bunu da bizden Ogrenemeyeceksiniz. Aksamin
sonunda savciya, yetmislerinde ve seksenlerinde dort kisi kazip ¢ikarilmig
bir cesedi polise bildirmediler diye anlatmay1 deneyin. Neden yapmuslar?
Bu aksam bizden aldiginiz kabul edilemez ifadeler disinda hangi kanita
dayanarak? Ustelik bu, mahkemeye c¢ikmaktan gayet memnun olan,
mutlulukla giillimseyen, yargici torunlarindan biriyle karistirmis gibi
yapan ve neden daha sik ziyaret etmiyorsun diye soran bir dort kisi
olacak. Zor, maliyetli ve zaman yiyen bir siirec, sonucta ele gecen ne,
hicbir sey. Kimse hapse gitmeyecek, kimse ceza yemeyecek, kimse yol
kenarinda ¢op toplamayacak.”

“Benim bu belimle cok zor” dedi Ron.



“Ya da” diye devam etti Elizabeth, “bizi affedebilir, size yardim etmeye
calisiyorduk dedigimiz zaman bize inanirsiniz. Birakirsiniz asir1 sevkimiz
icin sizden oziir dileriz c¢linkii yaptigimiz seyin yanlis oldugunu
biliyorduk; yine de bir sekilde yaptik. Su son yirmi dort saati karanlikta
gecirdiginizi, size ne kadar minnettar olmamiz gerektigini biliyoruz. Bizi
affederseniz yarin sabah, miithis bir sezgiyle, Sonsuz Huzur Bahgesinin
incelenmesi icin emir verebilirsiniz. Cesedi kazip c¢ikarabilir, onu kendi
adli tip ekibinize teslim edersiniz ki onlar da size onun bir erkege ait
oldugunu ve biiyiik ihtimalle 1970’lerin baslarinda gémiilmiis oldugunu
soylerler ve biz de mutlu bir sekilde ayni sayfada oluruz”

Herkes bir an icin sessiz kaldi.

“O zaman” diye sordu Chris yumusak bir edayla, “kemikleri geri
gomdiiniiz?”

“En iyisi bu diye diisiindiik” dedi Joyce. “Sani serefi size biraktik”

“En st sol kosedeki dordiincii ya da besinci mezar1 yerinizde olsam
oylece birakirdim” dedi Ron. “Cok belli etmek istemezdim.”

“Bu arada” diyerek devam etti Elizabeth, “hepimiz daha fazla
bagrismadan giizel bir aksam gecirebiliriz. Bildigimiz her seyi soyleriz.
Boylece sabahleyin ortaligi ayaga kaldirirsiniz”

“Sizce de uygun olursa bizimle de bir parca bilgi paylasiminda
bulunursunuz” diye ilave etti Ibrahim.

“Adaletin igleyisini saptirmaktan hapis cezasina carptirilabilme
olasiliginiz hakkinda biraz bilgiye ne dersiniz? Ya da bir mezar: taciz
etmekten?” dedi Chris. “On yila kadardir, bilmek isterseniz.”

Elizabeth i¢ cekti. “Ah, bunlar1 az 6nce konusmamis miydik Chris?
Tribiinlere oynamayi, gururu bir kenara birak. Ayrica biz engellemiyor,
yardimci oluyoruz.”

Ron, Chris’le Donna’ya, “Ben ikinizin de bir cesedi mezarindan kazip
cikardigini gormiis degilim” diye ekledi.

“Su ana kadar epeyce is yaptigimiz kesin” dedi Ibrahim.

“Ben de meseleyi soyle goriiyorum” diye ona katild1 Elizabeth. “Ya bizi
tutuklarsiniz, ki bunu hepimiz anlayisla karsilariz, hatta Joyce aslinda
oldukca eglenirdi”

“Yorum yok” dedi Joyce, keyifle basini sallad.



“Ya da tutuklamazsiniz ve aksamin kalanini birinin neden bir cesedi
1970’lerde bu tepenin iistiine gomdiigii tizerine konusmakla geciririz.”

Chris, Donna’ya baktu.

“Ve ayni kisi, acaba bunu sakli tutabilmek icin lan Ventham’ da
oldiirmis olabilir mi diye de miizakere ederiz” dedi Elizabeth.

Donna, Chris’e bakti. Chris’in bir sorusu vardi.

“Yani siz iki cinayeti aymi Kkisinin islemis olabilecegini
diistiniiyorsunuz? Ama arada neredeyse bir elli yil var?”

“Bu ilging bir soru degil mi?” diye sordu Elizabeth.

“Iiging bir soru ve onu diin gece de sorabilirdik” dedi Chris.

“1970’lerde burada olan ve hala burada bulunan birini aradigimizi
diistinmek faydali olabilir” diye ilave etti Donna.

“Gergekten tlizgiiniiz” dedi Joyce. “Fakat Elizabeth inatcidir ve onu
bilirsiniz.”

“Hadi ilerleyelim” dedi Elizabeth. “Bunu ardimizda birakalim”

“Baska secenegimiz var mi Elizabeth?” diye sordu Chris.

“Secim sans1 fazla biyiitiiliyor; bunu yillar gectikce 6greneceksin” dedi
Elizabeth. “Simdi isimize donelim. Su din adamiyla ne yaptiniz, merak
ediyorum? Su Peder Mackie'yle? Belki Coopers Chase bir manastirken
buralardadir?”

“Bu sorunuzdan Matthew Mackie hakkinda hi¢bir sey bulamadiginizi
anliyorum?” dedi Chris. “Bana bir agiginizi buldugumu séyleme”

“Sorusturmam devam ediyor” dedi Elizabeth.

“Gerek yok Elizabeth, biz bu isi senin yerine hallettik” dedi Donna. “O,
Doktor Mackie. Bir din adami degil, hic de olmadi, asla da olmayacak.
Irlanda'dan bir doktor. Buraya doksanlarda tasinmis.”

“Bu ¢ok merak uyandirict” dedi Elizabeth. “Neden din adamu taklidi
yapryor ki?”

Ron, Ibrahim’e, “Sana o adamda bir tuhaflik var demistim” dedi.

“Yani lan Ventham’ 6ldiirmiis olabilir” dedi Donna. “Kesin bir seylerin
pesinde. Ama bunun sizin kemikleriniz oldugundan emin degilim.

“Bu saatten sonra bu bilgilerin hepsinin gizli oldugunu séylememin bir
kiymeti kaldi mi1?” dedi Chris.

“Bize tamamen giivenebilirsiniz. Bunu biliyorsunuz, degil mi? Bu
odadan hicbir sey disar1 ¢cikmaz” dedi Elizabeth. “Bu olanlari, su kemik



isini filan unutup bilgilerimizi bir havuzda toplasak olur mu artik?”

“Bence bir giin icin epeyce havuz yaptik, Elizabeth” dedi Donna.

“Aa, gercekten mi?” dedi Elizabeth. “Fakat simdiye kadar bize Tony
Curran fotografi hakkinda hicbir sey sodylemediniz. Bunu kendimiz
bulmak zorunda kaldik.”

Donna’yla Chris ikisi birden Elizabeth'e baktilar. Chris dramatik bir
sekilde ic gecirdi.

“Barisma hediyesi olarak” dedi Ibrahim, “fotografi kimin cektigini
bilmek istersiniz belki?”

Chris basini kaldirip goge bakti. Ya da Joyce’'un desenli al¢ipan tavani
miydi baktig1? “Bunu gercekten bilmek isterim, evet”

“Tiirk Gianni denilen bir adam” dedi Ron.

“Tirk olmadigi halde” diye ilave etti Joyce.

“Fotografi gordiin mii Ron?” diye sordu Donna.

Ron basiyla onayladu.

“Jason hos ¢cikmis, degil mi?”

“Benim goriisiimil ne diye istiyorsun ki?” dedi Ron. “Tiirk Gianni veya
Boby Tanner’t buldunuz mu Tony Curran’in katilini buldunuz”

“Iyi o zaman, madem biitiin kartlar1 masaya aciyoruz” dedi Chris,
“Jason su cinayet sabahi Tony Curran’1 neden aradigini size agikladi mi?
Bir de otomobilinin tam olarak cinayet saatinde Tony Curranin
oldirildiigii cevredeki varligini?”

“Evet” dedi Elizabeth, “memnun olacaksan”

“Paylasmak istediginiz bir sey mi?” diye sordu Donna.

“Dinleyin, ondan sizi aramasini ve her seyi aciklamasini isterim, merak
etmeyin” dedi Ron. “Ama bu Gianni denilen herifle Bobby Tanner
bulacak miy1z artik?”

“Bunu bize birakin liitfen” dedi Chris.

“Bunu sana birakmamiz pek de miimkiin goriinmiiyor Chris” dedi
Elizabeth. “Cok tizgiiniim.”

“Biraz seri alir miydiniz?” diye sordu Joyce. “Sainsbury’s’ten ama Taste
the Difference serisinden”

Chris koltuguna yaslanip iyice gomiildii ve teslim oldu.

“Bu konusulanlardan biri amirime gidecek olursa sizi bizzat tutuklar,
mahkemeye kadar da eslik ederim. Yasamim tizerine yemin ederim”



“Chris, kimse bir sey bilmeyecek” dedi Elizabeth. “Eskiden hayatimi
nasil kazandigimi biliyorsun, degil mi?”

“Yok, diiriist olmak gerekirse gercekten bilmiyorum.

“Aynen oOyle”

Odaya sessizlik hakim oldu, aksam ickisi simdi samimi bir ortamda
baslayabilirdi.

“Bir takim olarak birlikte calistiyor olmamiz beni ¢ok gururlandiriyor”
dedi Ibrahim. “Serefe”

Britanyada Channel 4 kanalinda yayinlanan ve suglularin polis goézetimindeki bir giinlerine

kamera tutan bir belgesel serisidir. [¢.n.]
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Chris’le Donna’ya kemikleri anlattigimiz icin memnunum. Dogru olan
buydu. Simdi herkes arastirabilir. 1970’lerde burada olup da hala burada
bulunan kim vardi? Bu onlar1 biraz da olsa mesgul ederd.i.

Simdi herkes her seyi biliyordu ve bu adil goriiniiyordu.

Peki, Gianni'yle Bobby neredeler? Simdi kemik isini hallettigimize
gore, Elizabethin onlarin izini nasil siirecegimizi disiindiigini
biliyorum. Bu tam onun isi, degil mi? Sabah bir telefon alacagim,
Elizabeth bana, “Joyce, Reading’e gidiyoruz” ya da “Joyce, Inverness’e ya
da Timbuktu'ya gidiyoruz” diyecek, sonra neden gittigimizi parca parca
anlatmaya baglayacak, sonunda bir bakacagiz Bobby Tanner’la bir fincan
cay ya da Tiirk Gianni'yle siitlii kahve iciyor olacagiz. Bekleyin de goriin.
Yarin sabah 10’dan 6nce. Garanti ederim.

Pasaportumu kullandigim tek durum bir paketi almam gerektigi
zamandi ama onu az Once kontrol ettim, ii¢ yil daha gecerli. Onu ilk
cikarttirdigim zamani animsiyorum, acaba sonuncusu mu olacak diye
merak da ediyorum. Pasaport yenileme ihtimalimin olup olmadig1 bana
kalmis. Neyse, bu sadece Gianni'yle Bobby Tanner yurtdisinda bir yerde
olabilir diye. Elizabeth ucaga atlayip peslerine diismeyecek biri degildir.
Buradan Gatwick Havalimani’na otomobille ¢ok stirmiiyor.

Joanna'ya bir kart gonderirim. “Kim, ben mi? Ah, birka¢ giinliigiine
Kibris’tayim. Bir kacagin pesindeyiz. Olasilikla silahli ama endise etme.”
Gergi artik kimsenin kart gonderdigi yok, gonderiyorlar mi? Joanna bana
telefondan nasil fotograf gonderilecegini 6gretmisti ama ben deneyince
calismiyor. Yalnizca su donen ¢ember cikiyor.

Belki Bernard'dan benimle gelmesini rica edebilirim. “Giinesin altinda
birka¢ giin? Son dakika kacamagi. Canimiz istedi” Zannederim zavalli
adam oliimiine korkardu.

Kovalamaktan vazge¢mek istemem ama Bernard benden giderek
uzaklasiyor gibi. Ogle yemeginde pek keyfi yoktu, bir siirii etli turta



tabakta kald1.

Baskalarinin ne diistindiigiinii, neyden siiphelendiklerini bilmedigimi
sanmayin. Simdi onlar Bernard'in elli yil 6nce burada olup olmadigini
kontrol ediyor olacaklar. Bana bu konuda bir sey sdylemediler ama benim
sozlerime dikkat edin. Kontrol edin, bana aldirmayin.

Timbuktu gercek bir yer bu arada. Bunu biliyor muydunuz? Bir
defasinda radyodaki bir bilgi yarismasinda cikti. ibrahim neresi oldugunu
animsiyordur ama ben de ilging oldugunu diistinmiistiim.
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Chris elindeki viski bardagini salliyordu. Sominede gercek kiitiik
atesini seviyordu, Le Pont Noir'da hos bir tane vardi. Burada hi¢ yemek
yememisti clinkii kimle yiyecekti ki ama bar1 seviyordu. Somine
eskitilmis tuglalarla cevriliydi, pek hostu. Yirmi yil 6nce ona sorsalardi
buranin yasanabilecek bir yer oldugunu diisiiniirdii. Deri koltuk, elinde
viski, esi karsisinda kitap okuyor. Bunlarin hepsi onu asan bir 6diil olurdu
ama esi karsisinda oturur, sayfalari cevirir, alayci alayci giiliimserdi.
Hindistan'da gecen bir agk hikayesi olurdu okudugu. Kendisi de cinayet
vakasi notlarina bakabilirdi. Bir seyleri agir agir ¢ozerdi.

Hala Mackie'nin epeyce suclu oldugundan emindi. Her sey
ortiisityordu. Fakat su kemikler? Isleri degistirmis miydi? Elli yil arayla iki
cinayet mi islenmisti, biri 6tekinin agiga ¢cikmasini engellemek icin miydi?
Oyleyse, onlarin adami Mackie degildi, kayitlar1 incelemislerdi,
doksanlara kadar Irlanda’dan hi¢ ayrilmamustu.

Zihni diisledigi yasama dogru kaydi. Ust katta uyuyan cocuklar da olur
muydu? Yeni pijamalariyla. iki yil arayla bir oglan ve bir kiz. Uykular
diizenli. Ama yoktu, hicbiri yoktu, cok islek olmayan bir barda bir
sOmine, gotiirecegi kimsesi olmayan bir restoran. Sonra eve bir yiiriiyiis,
yolda sabaha kadar acik diikkanlardan birinde durup ¢ikolata alma. Soyle
biiyitk bir kalip. Sonra anahtar, apartman, ii¢ kat yukari tirmanis,
temizlik¢inin temiz tuttugu, kimsenin yemek yapmadig1, misafir odasi hig
kullanilmamis daire. Penceresini acacak olursa denizin sesini duyabilirdi
ama goremezdi. Bu da resmi tamamlamiyor muydu iste?

Chris’in bir tiirlii elde edemedigi bir yasam vardi. Aileler, garaj yollari,
trambolinler, aksam yemegine gelen dostlar, reklamlarda hep gordiigiiniiz
tiim o seyler. Bu simdi sonsuza dek siirecek miydi yani? Solgun duvarlari
olan bos bir daire ve Sky Sports kanali? Belki bir c¢ikis vardi ama Chris
onu bir tirlit goremiyordu. Durmadan ¢abalamak, gittikce kilo almak, az
giilmek. Chris’in roket yakiti bitmisti. Isini sevmesi bir sansti. Isinde
iyiydi de. Chris sabahlar1 erken kalkma konusunda hic¢ sikint1 yasamazdi.
Onun icin zor olan, gece uykuya dalmakti.



Mackie'yi bir an icin bir kenara birakip Tony Curranin cinayetine
odaklan. Jason Ritchie onu 6ncesinde aramisti. Hikayesini anlatmisti.
Aramalar1 ve otomobilini aciklamisti. Yalan soylityorsa o zaman iyi bir is
cikarmisti. Ama iyi bir is ¢ikarmasi da ondan beklenirdi, degil mi?

Bobby Tanner hala kacakti. Amsterdam’dan sonra, hicbir resmi kayitta
bir daha Bobby Tanner gortinmiiyordu. Ama bir yerlerde olmaliydi. Belki
Briiksel'de bir takma adla yasiyordur, orada onu kullanabilecek ¢ok sayida
cete vardi. Her zaman yaptigi seyleri yapiyor olabilirdi. Kacakeilik,
kavgalar, bir ise yaramak. Kimsenin endiselenecegi kadar biiyiik bir balik
da degildi. Dikkatli olacak kadar goérmiis gecirmisti. Onu bir giin
gocmenlere ait bir fitness salonundan ¢ikarken yakalayacaklards, ellerini
omzuna koyacaklar, onu ugaga atip birkag soru icin buraya getireceklerdi.

Ger¢i Bobby Tanner’in 6lmiis olma olasiligi da biiytikti. Stereoidler,
bar kavgasi, bir feribottan diismek, o kadar ¢ok olasilik vard: ki ve onun
kimligini belirleyebilecek tek sey de sahte bir pasaporttu. Ama Chris
Hudson, Bobby Tanner’in hala ortalikta dolastigini diisiiniiyordu, 6yleyse
neden Tony Currana uzun zaman dnce unutulmus bir nedenle bir ziyaret
yapmasindi? Acaba su agzina kadar uyusturucu dolu bir botla bogulan
kardesiyle bir ilgisi olabilir miydi? Kim bilir?

Sonra yeni bir isim, Tirk Gianni. Chris ona dair bolca kayda
rastlamisti. Gianni Gunduz gercek ismiydi. The Black Bridge silahli
catismasi sonrasi onun bir taksiciyi oldiirdiigiine dair bir ihbardan sonra
2000’lerin baslarinda tilkeden kacmisti. Her sey dontip dolasip bu
mekéna baglaniyordu. Tam su an bulundugu bara.

Gianni donmdiis olabilir miydi?

Chris viskisini bitirdi, tuglalara bir defa daha bakti. Gergekten giizeldi.

Eve gitse iyi olurdu.
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Bu sabah sadece iki seyden hizlica bahsedecegim, acele etmem
gerekiyor da.

Ik olarak Timbuktu Mali'de. Posta kutuma bakmak icin ¢iktigimda
Ibrahim’e rastlayinca ona sordum. Bernard da gérdiim, agir adimlarla
tepeye tirmaniyordu. Artik her giin yapryor bunu; ama bos verin simdi.

Dedigim gibi, Mali'de. Peki, artik biliyorsunuz.

Ikinci olarak, Elizabeth 9.17’de aradi, Folkestone’a gidiyormusuz.
Goriliniise bakilirsa iki aktarma olacak, birisi St Leonards’ta, biri de
Ashford Internationalda, o ylizden erkenden yola c¢ikiyoruz. Ashford
Internationalda bulunmadim ama isminde International gecen bir
istasyonda Marks & Spencer vardir mutlaka. Ya da en azindan Oliver
Bonas. Yani, umarim vardir.

Sonra size her seyi rapor edecegim, s0z.



Dogrusu su ki komsular1 Peter Ward’a pek cok acidan bir tesekkiir
borclulardy, diiriist olmak gerekirse cogu da bunun farkindaydu.

Pearson Caddesi her daim biraz yikik doékiiktii. Oniinde hi¢ gazete
olmayan bir gazete biifesi, tezgahin ardinda ucuz alkollii icki standinin
dag gibi yiikseldigi bir mini market, posterleri giinesten solmus bir
seyahat acentesi, iki bahisci, son demlerinde bir bar, bir parti aksesuarlar:
diikkkani, bir manikiir-pedikiircii, pencereleri tahtalarla kapatilmis bir
kafe.

Ama sonra The Flower Mill acildi. Peter Ward'in dikkaniyds,
rengarenkti, bu gri caddede minik bir gokkusag: gibiydi.

Hem de ne cicekler! Peter Ward bu seylerden anliyordu, kiiciik bir
kasabada isini iyi bildigin zaman haberi her yere ¢cabuk dagilirdi. insanlar
kasabanin merkezinden buraya kadar yollarindan sapip gelmeye baslardi.
Arkadaslarina soylerlerdi, onlar da kendi arkadaslarina ve siz daha ne
oldugunu anlamadan Londradan gelen birisi su pencereleri tahtalarla
kapatilmis kafeyi fark edip kiralayinca artik Pearson Caddesini ziyaret
etmek icin iki neden birden olurdu. Sonra biri gelir Peter’dan cicek siparis
eder, kafede siitli kahvenin keyfini cikarirken bu kiiciik caddenin
yiikseliste oldugunu goriir, kiiciik bir hirdavatci ditkkkan: agmaya uygun
olup olmadigini merak ederdi. Iste béylece simdi The Tool Chest, The
Flower Millin yanina, Casa Café’nin de karsisina yerlesmisti. Seyahat
acentesinin Oniinden gecen insanlarin sayisi aniden artmisti. O da bunun
lizerine posterleri degistirmis, insanlar diikkani ziyaret etmeye
baslamisti. Bir seyahat acentesinin ne oldugunu hic¢ bilmeyen, cogunlukla
otuz yasinin altinda tiplerdi. Kafe sahibi Londrali, bar1 da satin aldi,
yemek servisine basladi. Gazete biifesindeki Terry daha fazla gazete, daha
cok siit ve her seyden daha fazla siparis eder olmustu. Manikiir-
pedikiircii daha fazla oje siirdii, parti diikkani bolca balon satti, mini
market stoklarina votkanin yani sira cin de ekledi. Asda'min kasap
reyonundan John risk alip kendi magazasini acti, kendi miisterilerini de
beraberinde gotiirdii. Yerel bir sanat grubu bos duran bir magazanin
vitrinini kiraladi, birbirlerinin eserlerini satin almaya basladilar.



Hepsi Peter Ward'in orkideleri, itirsahileri ve gerberalari sayesindeydi.

Pearson Caddesi artik tam bir aligveris caddesiydi. Canli, dostane,
otantik, mutluluk veren bir yerdi. Joyce oranin 6yle miikkemmel oldugunu
distiniityordu ki oraya bir Costa acilmasiyla su anki havasini
kaybetmesine yaklasik alt1 aylik bir siire oldugunu tahmin ediyordu. Bu
tizlicli olurdu ama Joyce Costa’y1 sevdigini itiraf etmeliydi, o zaman sucun
birazini da kendinde aramaliydi.

Joyce’la Elizabeth Casa Café'deydi. Peter Ward az 6nce ikisine de kahve
ismarlamisti. O yarim saatlik bir mola verirken The Tool Chest’ten Becky
miisterilere gz kulak oluyordu. Iste béyle bir caddeydi.

Peter Ward, yasaminda bir dizi dogru kararlar almis olmanin huzurlu
havasina sahip, sacglar1 aklagsma egiliminde, giilimseyen biriydi. Sansin
yasam boyu nezaket ve huzur bahsettigi bir Folkestone cicekeisiydi.
Yaptig: iyilikler sayesinde simdi mutlulukla 6diillendiriliyordu.

Bu izlenim vyaniltictydi. Sag goéziiniin altindaki yara iziyle iri
pazilarindan anlayacaginiz tizere Peter Ward, Bobby Tanner’di. Ya da
belki de Peter Ward, Bobby Tanner1 ardinda birakmusti? Iste onlarin
ogrenmeye geldikleri sey buydu. Acaba icten ice hala o kavgaci adam
miydi? Belki de katil? Acaba yakinlarda Fairhaven kiyilarina gelmis, eski
patronunun kafasina bir seyle 6ldiiresiye vurmus olabilir miydi? Elizabeth
fotografi aralarindaki masanin iizerine koydu, Peter Ward onu
gillimseyerek ald1.

“The Black Bridge” dedi Peter. “Orada birka¢ gecemiz olmustu.
Nereden buldunuz bunu?”

“Birka¢ yerden” dedi Elizabeth. “Yani aslinda iki yer. Biri Jason
Ritchie’'ye gonderildi, 6teki de Tony Curran’in cesedinin yani basinda
bulundu”

Peter Ward, “Tony Curranin haberini okudum” dedi basini sallayarak.
“Vakti gelmisti”

“Bu fotografi daha 6nce hi¢ gormediniz mi?” diye sordu Elizabeth.

Peter yeniden bakti, “Hi¢ gormemistim” dedi.

“Size bir kopyasini gondermediler mi?” diye sordu Joyce, kahvesinden
bir yudum aldu.

Peter basini iki yana salladu.



“O zaman vya sizin icin ya da bizim icin giizel haberler var” dedi
Elizabeth.

Peter Ward soran bir havada kasini kaldirdu.

“Sizin icin iyi haber su olabilir ki Tony Curranin katili yerinizi
bilmiyor. Ya da bizim icin iyi haber, Tony Curran1 siz 6ldiirdiiniiz ve
Folkestone’a bosa gelmis olmadik.”

Peter Ward hafifce giiliimsedi, fotografa yeniden baktu.

“Seyahat aslinda bosa gitmis olmaz” dedi Joyce. “Cok giizel bir giin
geciriyoruz.”

“Polis, Tony Curran’1 Jason'in oldiirdiigiinti distintiyor” diye basladi
Elizabeth. “Belki de 6yledir. Fakat biz bazi 6zel nedenlerden dolay1 onun
yapmis olmamasini tercih ediyoruz. Bu konuda bir fikriniz var mi
Bobby?”

Peter Ward elini kaldirdu.

“Buralarda Peter deyin liitfen” ded.i.

“Bu konuda bir fikriniz var mi Peter?” diye bir daha sordu Elizabeth.

“Bana mantikli gelmedi” dedi Peter Ward. “Jason islerin o tarafindan
uzak dururdu. Koétii biri gibi goritintir ama peliis ayiciklardan farksizdir”

Joyce bir an icin notlarina goz atti. “Cok biiyiikk bir uyusturucu
sebekesini finanse eden bir peliis ayicik”

Peter basini sallayarak hak verdi.

Elizabeth fotografi masaya yeniden koydu. “O halde Jason degilse,
belki de sizsiniz? Ya da Tiirk Gianni de olabilir?”

“Tirk Gianni mi?” dedi Peter.

“Fotografi o gekti”

Peter Ward bir siire diisiindii. “Oyle miymis? Animsamiyorum ama
olabilir, mantikli geliyor. Sanirim hikayeyi biliyorsunuzdur? Tony’nin
Black Bridge’te vurdugu su oglani? Gianni cesetten kurtulmak icin
kullandiklar: taksiciyi vurmustu hani?”

“Bu hikayeyi biliyoruz, evet” diye onayladi Elizabeth. “Sonra Gianni
Kibris’a doniip kaybolmus”

“Yok, o kadar basit degil” dedi Peter Ward.

“Can kulagiyla dinliyorum” dedi Elizabeth.

“Birisi Gianni'yi polise ispiyonladi. Dairesine baskin yapildi ama ¢oktan
kayiplara karigmist1”



“Peki onu ihbar eden kimdi?” diye sordu Elizabeth.

“Kim bilir? Ben degilim”

“Kimse ispiyoncular1 sevmez” dedi Joyce.

“Kim oldugunun o6nemi yok” dedi Peter Ward. “Onemli olan
Gianni'nin tiiyerken Tony’nin yiiz binini de yaninda gétiirmiis olmasi.”

“Oyle mi?”

“Onun dairesinde duran bir paraydi ama Tony’nindi. Hepsi de gitti.
Tony kafay1 yemisti. O zamanlar yiiz bin sterlin Tony icin ¢ok paraydi”

“Gianni’yi bulmayi hi¢ denedi mi?” diye sordu Elizabeth.

“Denedigine bahse girebilirsiniz. Birka¢ defa Kibris'a gitti. Bir sey
bulamadi”

“Alistiginiz cevrede olmayinca kolay degildir” dedi Elizabeth.

“O zaman, zannederim Gianni'yi siz de bulamadiniz?” diye sordu Peter
Ward.

Elizabeth basini iki yana salladu.

“Beni nasil buldunuz bu arada?” diye devam etti. “Sormamin sakincasi
yoksa? Gianni buraya geri donmiis, cesetlerin yani basina fotograflarimi
birakiyorsa kimsenin beni bulmasini istemem agikcasi”

Elizabeth kahvesinden bir yudum aldi. “Kardesiniz Troy’u defnettiginiz
yer Woodvale Mezarligi'yd: degil mi?”

Peter Ward basiyla onayladi.

“Bir ara bir trende amcasin1 kurtarmis oldugum cenaze levazimatgisi
sayesinde giivenlik kameralarina erisim sagladim” dedi Elizabeth. “Sizi
oyle buldum?”

Peter Ward Elizabeth’e baktu.

“Elizabeth, yilda iki kez oraya giderim. Beni giivenlik kameralarindan
bulmus olmaniz olanaksiz. Bu samanlikta igne aramaya benzer”

“Oraya iki defa gittiginiz dogru” diye onayladi Elizabeth. “Ama hangi
giinlerde?”

Peter Ward geriye yaslandi, kollarini kavusturdu, sonra basini sallayip
gilliimsedi. Simdi anlamisti.

“Martin on ikisiyle eylilliin on yedisi” diye devam etti Elizabeth.
“Troyun dogum giinii ve oldigit giin. O giinlerde ayni otomobili
gorecegimi umuyordum, otomobil plakasini bir kenara yazacak, bir
arkadasin arkadasini bulup bir yerlerdeki bilgisayarlardan bakivermesini



rica edecektim. Ama on iki martta, orada Folkestone’dan beyaz bir
cicekci minibiisii gordiim ki bu Brighton'daki bir mezarlik acisindan sira
dist gelmisti. Olmayacak sey degildi ama bir bakmaya degerdi. Sonra ayni
minibiisii on yedi eyliilde de gormek bana ¢ok sira dis1 geldi. Hakikaten
de bir bakmaya degerdi. Iste béyle, simdi oldu mu?”

“Kesinlikle oldu” diye basini salladi Peter Ward. “Tabii otomobil
plakasina da ihtiyaciniz olmadi”

“Cinkii aracin dstiinde isminiz, adresiniz ve telefon numaraniz
yaziyordu” dedi Elizabeth.

Peter Elizabeth’i sessizce alkislamaktan kendini alamadi, o da kii¢iik bir
reveransla karsilik verdi.

“Cok iyi Elizabeth” dedi Joyce. “O ¢ok iyidir Peter”

“Bunu gorebiliyorum” dedi Peter. “O zaman yerimi bagka bilen yok, ha?
Baska kimse beni bulamaz yani?”

“Ben soylemedikce hayir” dedi Elizabeth.

Peter Ward ileri uzandi. “Peki, bu sizden bekleyebilecegim bir sey mi?”

Elizabeth de ileri uzandi. “Yarin bizi gérmeye gelir, Jasonla ve polisle
oturup onlara bize anlattiklarinizi anlatirsaniz degil”



il

“Ceviz ister misin?” diye sordu Ibrahim.

Bernard Cottle 6nce ona, sonra teklif edilen ceviz dolu posete bakti.

“Hayir, tesekkiir ederim.”

Ibrahim poseti geri cekti. “Cevizin kalori orami diisiiktiir. Olciilii
yendiginde kuruyemisler cok sagliklidir. Ama kaju degil tabii, o bir
istisnadir. Seni rahatsiz etmiyorum ya Bernard?”

“Hayur, hayir” dedi Bernard.

“Manzaranin tadin1 mi ¢ikariyordun?” diye sordu Ibrahim. Bernard’in,
bankini paylasmaktan rahatsiz oldugunu hissedebiliyordu.

“Kafami dagitiyorum” dedi Bernard.

“Gomiilmek icin ne yer ama” dedi ibrahim. “Sence de éyle degil mi?”

“Birinin gomiilmesi gerekiyorsa” dedi Bernard.

“Ne yazik ki en iyilerin bile basina geliyor, degil mi? Ne kadar ceviz
yersek yiyelim”

“Seni gilicendirmek istemem ama ben sessizce oturmay: seviyorum”
dedi Bernard.

“Bu mantiksiz degil” dedi Ibrahim, basini sallayarak. Bir parca ceviz
yedi.

Iki adam oturup manzarayi izlediler. Ibrahim déndii, yiirilyiis yolunu
tirmanan Ronu gordii. Topallamasini gizlemeye calisiyordu. Bastonu
vardi ama onu kullanmiyordu.

“Oo, bu iyi iste” dedi Ibrahim. “Ron geliyor”

Bernard dudaklarini biizdii. Ron banka kadar geldi, Bernard'in 6biir
yanina oturdu. “Tiinaydin beyler” dedi.

“Tiinaydin Ron” dedi Ibrahim.

“Ee, Bernard, ihtiyar delikanli” dedi Ron. “Bekgilige devam, ha?”

Bernard Ron’a bakti. “Ne bekgiligi?”

“Mezarlik. Burada yer ciicesi gibi oturuyorsun, ‘Yasaktir, gecilmez’ filan
havalarinda. Ne is?”

“Bernard sessizlik istiyor, Ron” dedi Ibrahim. “Bana 6yle soyledi””



“Benimle de bu bayagi zor” dedi Ron. “Hadi dostum, ¢ikar agzindan
baklay1. Ne sakliyorsun burada?”

“Saklamak mi1?” diye sordu Bernard.

“Ben bu yas ayaklarini yemem evlat. Hepimiz eslerimizi 6zliiyor, bliyiik
bir saygiyla aniyoruz. Burada bagka bir sey dontiyor”

“Ron bana kalirsa yas, insanlar1 farkli sekillerde etkileyebiliyor” dedi
Ibrahim. “Bernard’in davranist hic de anormal degil”

“Bilmiyorum Ibrahim” dedi Ron, kafasini iki yana sallarken tepeye
dogru bakmisti. “Su adam daha onceki giin oldirildd, bitin istedigi
mezarlifi kazmakti. Bernard her giin, giin boyu ayni mezarhigin
yakininda oturuyor. Bu benim icin isleri degistirir”

“Burada olan bu mu yani?” diye sordu Bernard, sesi sakin ve
seviyeliydi, Ron’a bakmiyordu. “Benimle cinayet hakkinda mi
konusuyorsunuz?”

“Aynen 6yle Bernard” dedi Ron. “Asagida biri adama bir sey enjekte etti
ve onu Oldirdi. Hepimizin eli onun iizerindeydi, animsiyor musun?
Herhangi birimiz bunu yapmis olabilir”

“Sorusturmamiz icin insanlar1 elememiz gerekiyor yalnizca” dedi
Ibrahim.

“Belki iyi bir nedenin vardir?” dedi Ron.

“Birini 6ldiirmek icin iyi bir neden olabilir mi Ron?” diye sordu
Bernard.

Ron omuz silkti. “Belki burada, mezarlikta bir sey sakliyorsundur.
Diyabet hastas1 misin? Enjektorlerle aran iyi mi?”

“Hepimiz Oyleyiz Ron” dedi Bernard.

“Yetmislerde neredeydin dostum? Sen buranin yerlisi misin?”

“Bu tuhaf bir soru, Ron” dedi Bernard. “Séylememde sakinca yoksa”

“Tuhaf olmasi fark etmez, buralarin yerlisi misin?” dedi Ron.

“Biz sadece olasiliklar1 degerlendiriyoruz” dedi Ibrahim. “Herkese
soruyoruz.’

Bernard, Ibrahim’e déndii. “Bana bir oyun mu oynuyorsunuz? Iyi polis,
kotii polis?”

Ibrahim bunun tiizerine disiindi. “Yani, evet, anafikir o. Psikolojik
acidan genelde cok etkilidir. Ilgilenirsen bu konuda elimde bir kitap var”



Bernard uzun bir nefes verip Ron'a dondii. “Ron, sen esimle
tanigsmistin. Asima’y1 bilirdin”

Ron basini salladu.

“Sen ona kars1 hep naziktin. Seni severdi”

“Evet, ben de onu severdim Bernard. lyi biriydi seninki”

“Ondan herkes hoslanirdi Ron” dedi Bernard. “Sonra da gelmis bana
hald burada niye oturuyorsun diyorsun. Mezarlik ya da enjektorlerle
hicbir ilgisi yok. Ya da elli yil 6nce nerede yasadigimla. Sadece esini
ozleyen yaslh bir adamim. O yiizden beni eleyebilirsiniz.

Bernard ayaklandu.

“Beyler, sabahimi mahvettiniz. Ikinize de yaziklar olsun”

Ibrahim bagsini kaldirip Bernard’a bakti. “Bernard, korkarim sana
inanamiyorum. Istiyorum ama yine de olmuyor. Anlatmay1 ¢ok istedigin
bir hikayen var. O yiizden, konusmak istediginde beni nerede bulacagini
biliyorsun.”

Bernard giiliimseyerek basini iki yana salladi. “Konugsmak mi1? Seninle
mi?”

Ibrahim basini salladi. “Evet, konus benimle Bernard. Ya da Ron’la.
Artik ne olduysa, yapacagin en kotii sey sessiz kalmaktir”

Bernard gazetesini kolunun altina sikistirdi. “Ibrahim, Ron size saygim
sonsuz ama benim yapabilecegim en kotii sey hakkinda en ufak fikriniz
bile yok.”

Bernard bunu dedikten sonra agir adimlarla tepeden asagi yiiridi.
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Joyee

Ah bu cok eglenceliydi. Baglangic olarak, Folkestone’a daha 6nce hic
gitmemis oldugumu séylemeliyim.

Peter Ward, Bobby Tanner’in simdiki adiymis ama bunu kimseye
soylememeye yeminliyiz. Kendisi ¢icekei diikkkaninin sahibi.

O zaman, zannederim yazacak iki seyim var: Peter Ward neden bir
cicekciydi? Bir de cicekci veya degil, Tony Curran’t kimin oldirdigiini
diisiindii?

Bernard hakkinda da yazabilirim belki ama bunu sona birakacagim
clinkii otekileri yazarken onun iizerine biraz diisiinmek istiyorum.

Peter Ward —burada Peter diye bahsedecegim— kardesi oldiikten kisa
siire sonra Fairhaven'dan tahmin edeceginiz nedenlerden o6tiirii ayrilmis.
Kendine yeni bir pasaport cikarttirmis. Elizabeth’le Peter’n dinleyecek
olursaniz bunun kolay oldugunu sanirsiniz ama ben nasil yapardim
dogrusu bilmem, ya siz? Solugu Amsterdam’da almis, tuhaf islere girmis.
Bizim diisiinebilecegimiz tiirden lagim a¢ma ya da ¢it boyama gibi tuhaf
isler degil elbette, Mans Denizinden karsiya feribotlarla kokain
kacakciligt  yapmis. Veya sanirim, insanlar1 tehdit ediyormus.
Goriiniistintin altinda bu yanini da fark edebiliyordunuz.

Liverpoollu bir ceteye rastlamis. Adin1 bize sdylemedi, sanki soyleseydi
bir sey yapacaktim. Cevirdikleri is, hani Hollanda ve Belcika'dan geldigini
gordiigiimiiz su biiyiik cicek kamyonlarinda uyusturucu kacakcgiligi
yapmakmis. Bu onlarin numarasiymas.

Basta, yiiklemeyi Peter yapiryormus. Bir siiriicii Belcika'daki bir park
alaninda kamyonu kenara cekmek iizere para karsiligi ayarlaniyormus.
Peter’la birka¢ arkadasi arkaya atliyor, ellerinde ne varsa bulduklar:
yerlere zulaliyorlarmis. Kamyon gidiyormus, Kent'te bir baska yerde yine
duruyormus, hepsi bu kadarmis. Bu kamyonlar siirekli gidip geliyormus.
Bu giinliik bir rutindir, degil mi? Oyle olmal ¢iinkii cicekler bagka tiirlii
taze olmazdi. Yani mitkemmel bir sistemdi.



Onlarin tek yaptigi su tuhaf siiriiciiyii burast ve orasi icin
ayarlamakmis, basta diizen boyleymis. Sonra isler biiylimiis,
fidanliklardan birisi satin alinmis. Is her zamanki gibi yiiriiyormus ama
Peter her nakliyeyi bizzat “kontrol ediyor’, her birine 6zel bir sey
koyuyormus. Boylece giinde ii¢ kamyon, Zeebrugge iizerinden
calisiyormus, onlar1 kullanarak istediklerini yapabiliyorlarmis. Gergekten
cok zekiceydi.

Peter biitiin zamanini fidanlikta geciriyormus, orayi isleten delikanliya
sessiz kalmasi icin 6deme yapiliyormus. Belgika'da kagit oynuyor, sohbet
ediyor ve giin boyu daha baska ne yapilirsa onu yapryorlarmis.

(Bir dakika icin konu disina ¢ikacagim ama oObiir giin Briiksele
yapilacak bir turla ilgili bir not panoya ilistirilmisti, ben de kaydolmay1
diistindiim. Joanna birkag yil 6nce gitti ve hitkkmii soyleydi: “Fazla sirin,
anne ama bence sen seversin” O yilizden galiba bunu bir deneyecegim.
Elizabeth de bundan hoslanir miydi acaba?)

Hikaye boyleydi, sonrasinda ne oldugunu asagida goreceksiniz. Ortada
bir hata varmis ve kimse nasil veya neden oldugunu bilmiyormus, en
azindan Peter bilmiyormus ama neticede Gillingham'daki kii¢iik bir
cicekci diikkani yanliglikla iki kilogram kokaini begonvilleriyle birlikte
teslim alinca derhal polise bildirmis.

Polislerin akilli bir anina denk geldiginden siiriiciiyii hemen
tutuklamamislar, onun vyerine takip edip nereye gittigine ve neler
dondiigiine bakmislar. Sonunda biitiin ekip devreye girmis, tek tek kimin
ne yaptigini bulup yakalayabildikleri herkesi tutuklamaislar.

Peter'in soyledigine gore, fidanlikta calisan su delikanliyla birlikte,
polisin geldigini bir bucuk kilometre 6teden gormiisler (Belcika da
Hollanda gibi dimdiiz diyor Peter) ve polis oranin altini dstiine
getirirken alt1 saat boyunca bir aycicegi tarlasinin icinde saklanmislar. Bu
olaydan kisa bir siire sonra Amsterdamda Liverpoollulardan birisi bir
Sirp tarafindan oldiiriilmiis, olay buymus.

Isler nereye dogru gidiyor, eminim gorebiliyorsunuz. Peter hicbir
zaman bu iste yiikselememis, aslinda bu islerin adami1 da degilmis ama
biraz para kazanmuis, cicekler hakkinda da bir siirii sey 6grenmis. Bir de
elbette, onlar1 en giizel halleriyle gormiis. Renklerini filan oyle siirsel bir



anlatist vardi ki. Elizabeth acele etmesi icin onu uyarmak zorunda
kalmisti.

Yani, simdi o biiyiik kamyonlardan biri Pearson Caddesi'ne her giin
yanastyor ve Peter her zamanki gibi onun arkasina atliyor ama bu sefer
sadece cicekleri indirip diikkanina gotiiriiyor. Sonra o kamyon,
duraklarina ugradiktan sonra Belcika'ya, aycicegi tarlasinda birlikte
saklanip kagit oynadig1 o geng delikanlinin islettigi fidanliga doniiyor.

Bu giizel bir hikaye. Bahse girerim, Liverpoollularla Sirplar
Amsterdam’in saginda, solunda ve ortasinda birbirlerine yine ates
ediyorlardir ancak Peter’in giizel bir diikkani var herkesin adini bildigi o
sevimli sokakta. Ya da bilmiyorlardir belki ama siz ne dedigimi anladiniz.
Mesru isler yapmanin faydasi, onu kimsenin aramaya gelmemis
olmasiydi, kimse onu tutuklamamis ve pasaportuna daha yakindan
bakmamaisti, bu yiizden Peter Ward gec¢misini geride birakmis, biraz
huzur bulmustu ki bunu yapmak kolay degildir.

Peter, Elizabethin merakini gidermek icin onu The Flower Mille
gotirdic ve Tony Curranin oldirildigi glintin gilivenlik kamerasi
kayitlarini izletti. Peter oradaydi, yani kasanin arkasinda, bu acikca
goriliiyordu. Ki bence bu onu liste disina ¢ikarmaktaydi. Ona sorarsaniz
bizim adamimizin Tirk Gianni oldugundan emindi. Onu polise Tony
ihbar etmis, Gianni de buna misilleme olarak Tony’yi carpmisti. Sanirim
bu isi oldukca netlestiriyor.

Elizabeth’le bunu trende konustuk. Ashford Internationalda yarim
saatimiz vardi ve inanir misiniz bilmem ama tek bir magaza bile yoktu.
Belki de diikkanlar pasaport kontroliiniin ilerisindeydi. Kesin vardir yani,
degil mi?

Nihayetinde Bobby Tanner iste buydu. Yatma vakti, Joyce. Acaba
Ron’la Ibrahim bugiin ne yaptilar?

Biliyorum Bernard’la ilgili bir sey sOyleyecektim ama heniiz tam olarak
formiile edemedim, bu yiizden vazgectim.

Bernard’a Peter Ward’in diikkanindan frezya aldim. Bir sey almak
istemis ama kime alacagimi bilememistim, sonra belki Bernard onlar1
sever diye disiindim. Kadinlar erkeklere cicek verir mi? Benim
memleketimde vermezler ama belki de artik memleketim orasi degildir.
Cicekler simdi suyun icinde, onlar1 yarin sabah gotiirecegim.



Bernard Briikseli severdi, ne dersiniz?
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Yiiriiylis yolu bayagi engebeliydi ama yola tuttugu bir fenerin 1s181nda
dikkat cekmeden hobi bahgelerine kadar gidebilirdi. Ge¢ olmustu, herkes
uyumus olmaliydi ama risk almaya ne gerek vardi? Kuliibeye ulasti.
Kapida ucuz bir asma kilit asiliyds, karisinin sapka ignesi devreye girince
cok gecmeden aciliverdi.

Kuliibe, Coopers Chase’te hobi bahcesi olan tiim sakinler tarafindan
paylasiliyordu. Seckin bir gruptular. Giizel havalar icin bir ¢ift katlanir
sandalye, soguk havalar icin de bir su isitic1 vardi. Bir duvar boyunca
giibre ve malc¢ torbalar1 dizilmisti. Bunlar toplu sermayeden alinmisti,
minibiis Garden Center’dan geri dondigiinde Carlito onlar1 tasirdi.
Gtibrenin tizerine, Coopers Chase Hobi Bahcesi Kullanicilar1 Dernegi’nin
kurallar1 igneyle ilistirilmisti. Uzunca bir listeydi ve siki bir sekilde
uygulanirdi. Bir yaz gecesi icin oldukca soguktu. El feneri gezinmesini
siirdiiriityordu. Pencere yoktu, bu da isi kolaylastiriyordu.

Kiirek, kultibenin arka duvarina dayanmusti.

Bir bakis ona bilmesi gereken her seyi anlatmisti. Dogrusunu séylemek
gerekirse, yiiriiyiis yolundayken zaten her seyi biliyordu. Ama yapacak bir
sey yoktu, denemek zorundaydi.

Sapindan kaldirir kaldirmaz aletin agirligina yenik diistii. Ne zaman bu
kadar gli¢siizlesmisti? Bedenine ne olmustu boyle? O kadar 6nemsenecek
bir sey degildi belki ama artik bir kiiregi bile zar zor mu kaldiriyordu? Bir
de onunla bir yerleri kazmak s6z konusu bile degildi.

Ee, simdi ne yapacakti? Kim yardim edebilirdi? Kim anlayabilirdi?
Caresiz kalmist.

Bernard Cottle katlanan sandalyeye oturdu, yapmis olduguna agladu.



il

Chris'le Donna, birer fincan c¢ay almis, Yapboz Salonu'nda
oturuyorlardi. Karsilarinda Jason Ritchie’yle Bobby Tanner vardi. Su sekiz
teskilattan bir siirii dedektifin bir tiirli bulamadigi Bobby Tanner.
Elizabeth, onu nerede ve nasil buldugunu soéylemeyi defalarca
reddetmisti.

Tony Curran 6ldiirtildiigiinde Bobby’nin baska bir yerde olduguna dair
kanitlar1 Elizabeth de Joyce da gormistii. Chris, bu kaniti gorme
olanaklar1 olup olmadigini sordugunda Elizabeth arama emri cikarir
cikarmaz kesinlikle gorebileceklerini belirtmisti. Bobby bildigi her seyi
anlatmasi karsiliginda, yeniden kalabaliklara karisip bir daha kimseye
goriinmemek {izere onlarla anlagmisti.

“Yiiz bin kiisur” demisti Bobby Tanner. “Gianni onu dairesinde Tony
icin sakliyordu”

Joyce, “Dairesi nasildi, hos bir yer miydi?” diye sordu.

“Hem de nasil, 6n taraftaki, en biiyiik olanlardan biriydi” dedi Bobby.

“Aa, evet, su panoramik penceresi olanlardan” dedi Joyce. “Giizeldirler”

“Ve Tony onu aramaya Kibris’a mu gitti?” diye sordu Chris.

“Evet, birka¢ kez. Ama hicbir sey bulamadan déndii. Ondan sonra
hicbir sey eskisi gibi olmadi. Jason, sen de baska mecralara siiriiklendin,
degil mi? Televizyona falan ¢ikmaya basladin”

Jason basini salladi. “Artik o isler bana gore degildi Bobby”

Bobby basiyla onayladi. “Kardesim o6ldiikten birkac ay sonra kasabayi
terk ettim. Ondan sonra burada bana gore hicbir sey kalmamaigt1”

“Ama birisi Gianni'yi kesinlikle goriirdii, degil mi?” diye sordu Donna.
“Yakinlarda kasabaya donmiis olsa, biri onu mutlaka goriirdii, biri
konusabilirdi”

Bobby kafasinda bunu tahlil etti. “O gilinlerden geriye cok fazla kisi
kalmadi”

Jason, “Kalacak bir yere ihtiyaci olunca Gianni'nin kime gidecegini
kestirmek zor” dedi.

Bobby, Jason’a bakti. “Tabii o degilse, Jase?.”



Jason da Bobby’ye bakti, bir an diistiniip basini1 asag1 yukari salladi.
“Dogru, dogru, eger o degilse..”

Jason bir mesaj yazmaya bagladu.

“Bunu grupla paylasacak misin?” diye sordu Elizabeth.

“Sadece ben ve Bobby'nin konusmasi gereken biri” diye karsilik verdi
Jason. “Kesin olarak bilecek biri. Bize birakin. Her seyi sen ¢ézersen bu
adil olmaz Elizabeth”

“Belki bunu polisle paylasirsiniz?” dedi Donna.

“Hadi ama” dedi Bobby giiliimseyerek.

“Denemeye degerdi” dedi Donna.

Jason'in telefonu 6ttii. Ekrana bakip Bobby’ye dondii.

“Bizimle ikide bulusabilir. Senin icin uygun mu?”

Bobby basiyla onayladi, Jason yeni bir mesaj yazmaya basladu.

“Buna uygun tek bir yer var, degil mi?”
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Le Pont Noir'da 6gle yemegi. Tipki eski giinlerdeki gibiydi ancak simdi
her sey elbette farkliydi.

“Astronot mu?” diye bir tahmin yiiriittii Jason Ritchie.

Bobby Tanner giilimseyerek basini iki yana salladi.

Jasonin tahmini bu defa, “Jokey mi?” oldu.

Bobby Tanner yine basini iki yana salladi. “Tahmin etsen bile sana
sOylemeyecegim.”

Bu yeterince makuldii.

“Mutlusun ama degil mi Bobby?” diye sordu Jason.

Bobby basini asag1 yukar: sallad.

“Iyi bir adamsin” dedi Jason. “Hakkindir”

“Ikimizin de hakki” dedi Bobby Tanner. “Oyle ya da béyle”

“Yani biraz 6yle, biraz boyle iste” dedi Jason.

Bobby Tanner hak verircesine basini salladi. Belki gercekten durum
buydu.

Tatlilarin1 yerken hala misafirlerini bekliyorlardi, bir sise de Le Pont
Noir’in en giizel Malbec’i gelmisti.

“Demek istedigim, mutlaka Gianni olmal, degil mi?” diye sordu Bobby.
“Hep bir yerlerde 6ldiigiinii diistinmiistiim.”

“Ben de hep senin bir yerlerde 6ldiigiinii diistinmiistiim” dedi Jason.
“Oyle olmadigina sevindim gerci.”

Bobby, “Tesekkiirler Jase” dedi.

Jason saatine bakti. “Yakinda bundan emin olacagiz”

Bobby, “Sence gercekten biliyor mudur?”

“Gianni buralardaysa bilir. Onun kalacag yer orasidir”

“Artik 6gle ickisini kaldiramriyorum, ya sen?” diye sordu Bobby.

“Artik ihtiyar adamlariz Bob” diye onayladi Jason. “Ama simdi bir
sisenin daha vaktidir, ha?”

Yeni bir sise icin vakitleri oldugu konusunda uzlastilar. Sonra iceri
Steve Georgiou girdi.



Donna, o aksami son iki haftadir Kibris'a gidip gelen ucaklarin yolcu
listelerine bakarak gecirdi. Gianni Gunduz son zamanlarda kendi ismini
kullanirmis gibi. Olur ya, asla bilemezdiniz.

Yolcu listeleri eglenceli olsa da Donna simdi Instagram’a donmiistii.

Toyota coktan tarih olmustu ama Carl ¢ok da bos kalmazdi. Acaba
simdi kiminle goriisityordu? Donna nihayetinde basarili bir dedektifti.
Facebook’ta fotografini begendigi, isyerindeki su kadinla, Poppy’yle mi
goriisiiyordu? Fotografini sadece begenmekle kalmamis, bir de goz
kirpan emojiyle yorum yazmisti. Daha sol cepheden ve suratin1 asmadan
fotografin1 cekmeyi beceremeyen Poppy. Evet, Carl icin yeterince dikkat
cekiciydi. Donna kadinin adini sistemden taratmis ama hicbir kayda
ulasamamuisti.

Donna yatma vaktinin geldigini biliyordu ama hala Penny Gray’i
disiiniiyordu.

Persembe Giinii Cinayet Kuliibii toplantisindan sonra, Elizabeth onu
biriyle tanistirmak istedigini sOylemis, Donna’y1 Coopers Chase’in yani
basindaki bir bakimevi olan Willows’a gotiirmiistii.

Bej rengi badanali sessiz koridorlari los floresan aydinlatmalarla,
duvarlar1 da sahil temali suluboya resimlerle kaplamislardi. Hepsi
sasirtict bir agirlik tasiyordu, ucuz imal edilmis sehpalardaki giizel
ciceklerin dallar1 buna karsi giigsiizdii. Bu cicekleri her giin getiren
kimdi? Bu kaybedilen bir miicadeleydi ama alternatif neydi ki? Donna
derin bir nefes aldi. Willows, kacisin miimkiin olmadig: bir hapishaneydi.
Serbest kalmanin tek bir anlama gelebilecegi bir yerdi.

Odaya girmisler, sonra Elizabeth, “Memur De Freitas, Dedektif Penny
Gray ile tanismanizi istiyorum” demisti.

Penny yatakta yatiyordu, hafif bir carsaf boynunu kapatmis, bir
battaniye asagiya katlanarak ortiilmistii. Burnundan ve bileklerinden
hortumlar uzaniyordu. Donna bir zamanlar Lloyd’s Binasi'nda bir okul
gezisine gitmisti, nasil bir yerdiyse iceride olmasi gereken her sey
disaridaydi. Her seyin diizen i¢cinde olmasini her zaman tercih ederdi.

Donna selamladi. “Hanimefendi”



“Otur Donna, ikinizin birbirinizi tanimasinin iyi olacagini diistindiim.
Bence siz iyi gecinirsiniz.”

Elizabeth, Penny’nin mesleki yasami hakkinda Donna’y1 biraz
bilgilendirdi. Zeki, direncli, dedigim dedik, cinsiyeti ve mizaci yiiziinden
her asamada ve her firsatta engellenmis bir polis memuru. Ya da asla bu
ikisinin kabul gérmez bilesimi nedeniyle.

Elizabeth, “O bir giille gibidir” demisti. “Ben ince bir bicagim,
biliyorsun. Penny’yse tam kaba kuvvettir. Bunu su an anlayabiliyor
musun, bilmiyorum?”

Donna, Penny’ye bakip bunlarin séylenebilecegi zamanlar: hayal etti.

Elizabeth, “O zamanlar polisler arasinda modaydi” diye devam etti.
“Bir parca kaba kuvvet. En azindan erkekler arasinda ama bunun
Penny’ye hicbir faydasi olmadi, asla dedektiflikten daha fazla
yikselemedi. Onu tanisaydin bunu sen de sagma bulurdun. Hakl
oldugumu biliyorsun John, sence de sagma degil mi?”

John Elizabeth’e bakti, basini salladi. “Onu harcadilar”

“Sorun olarak goriliityordu, Donna” dedi Elizabeth, “daha iyi bir
tanimlama gelmiyor aklima. Penny’nin eski vakalara bakmaktan zevk
almasi da bu yiizdendi. Sonunda orada tam yetkili olabiliyordu. Sonunda
diledigi kadar kaba saba olabiliyordu. Kibar olmasi, sakalara giilmesi ve
cay yapmasi gerekmiyordu”

Donna, Elizabeth'in Penny’nin elini tuttugunu gordii.

Elizabeth ona bakip basini salladi. “Yine de savastik, degil mi? Penny
her seyi gordii, dedikleri gibi giinbegiin hi¢ sikayet etmeksizin hepsine
katland1”

“Cok sikayet etti” Bu Johndu. “Seni giicendirmek istemem ama
Elizabeth”

“Yani, evet, istediginde epeyce 6fkeli biri olabiliyordu”

“Hem de oldukc¢a” diye onayladi John.

Ayni meslegin farkli kusaklarindan olan Elizabeth’le Donna, yan yana
ve uyumlu adimlarla oradan ¢iktilar. Elizabeth Donna’ya donerek,
“Benden daha iyi bilirsin Donna ama sanirim tiim savaslar kazanilamiyor,
ha?” dedi.

“Bence de dyle galiba” diyerek hak verdi Donna. Dostca bir sessizlik
icinde, dis diinyanin havasini soluyabilecekleri icin minnettar halde



Willowsun 6n kapisindan disari ¢iktilar.

Eve dondiigiinde -burasi gercekten evi miydi artik?- Donna
Instagram’a bir tiirli odaklanamaz olmustu. Penny ziyareti, onu hem
gururlandirmis hem de tizmistii. Onu tanimay: c¢ok isterdi. Gergekten
tanimay1l. Donna’nin bu cinayetleri ¢ozen kisi olmak istemesinin ardinda
pek cok neden vardi, listeye Dedektif Penny Gray’i gururlandirmayi da
eklemisti.

Tony Curran’ 6ldiiren Gianni miydi? Matthew Mackie de Ventham’in
katili miydi? Elizabeth ona baska bir koy sakinini arastirmasini
sOylemisti. Bernard Cottle. Bunu ona yazip vermisti.

Ya kemikler? Acaba bir 6nemleri var miydi?

Ne diyorsun Penny Gray?

Hepsini ¢ozmek ne giizel olurdu. Ayni yollardan ge¢mis birine giizel
bir hediye olurdu. Su yolcu listelerine bir daha bakmakta fayda vardi.

Donna son fotograflara bakiniyordu. Poppy, kanser arastirmalari i¢in
bungee jumping yapmisti. Tabii ki yapar; bu tam Poppy’lik bir seyd.i.
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Joyee

Biliyorum, sabahlar1 pek yazmam. Ama bugiin yaziyorum. Yazmam
gerektigini hissettim. Iste buradayim.

Diin ¢ok ilgingti, degil mi? Su oglanlar ve tiim o cinayetler, uyusturucu
isleri filan. Bahse girerim daha sonra oradan beraber ¢iktiklarinda hala
konusacaklari ¢cok sey vardi. Acaba kimle bulusacaklardi?

Gercekten benim gibi biri i¢in her sey cok ilgincti. Hem de ¢ok. Gianni
hakikaten de suclu gibi duruyor, degil mi?

Merak ediyorum eger... Ah kes sunu Joyce, kes sunu. Hep erteliyorsun.
Bir tiirlii yazasin gelmiyor.

Tamam madem. Bazi tiziicii haberlerim var, o da su:

Bu sabah Bernard’a “Her Sey Yolunda” aramami yaptim.

Pek cok insanin “Her Sey Yolunda” anlasmasi vardir. Biriyle arkadas
olursun, onu sabah 8de arar, iki kez calmasina izin verip telefonu
kapatirsiniz. Sonra aynisini karsi taraf size yapar. Yani size bir kurusa mal
olmadan digerinin iyi oldugunu anlamis olursunuz. Bir konusma
yapmaniz da gerekmez.

Boylece bu sabah Bernardi aradim. Bende her seyin yolunda
oldugunu, diisme tehlikesi filan yasamadigimi bilmesini saglayacak iki
caldirmayr yaptim. Ama dontis olmadi. Bu beni normalde ¢ok
endiselendirmez, bazen unutuyor, ben de gidip zilini caliveriyorum,
sabahligiyla pencereyi itiyor ve suclu bakislarla basparmagini yukari
kaldirarak iyi oldugunu isaret ediyordu. Hep, “Ah, birak da iceri gireyim
seni sapsal ihtiyar, hadi birlikte kahvalt1 yapalim, sabahlikli olmani falan
umursamam ki ben” diye distiniiyordum ama Bernard o tarz bir adam
degildi.

Bugiin de Oyle yaptim, ona ugramaya c¢iktim. Biliyor muydum?
Zannederim biliyordum ama bir yandan da bilmiyordum c¢iinki
bilinemeyecek kadar biiyiik bir seydi. Ama sanirim biliyordum ciinkii
Marjorie Walters beni yolda goriip el salladigini séyledi ama ben hig fark



etmemistim, kendi diinyamda kaybolmustum ki ben boéyle biri degildim.
Yani evet, zannederim biliyordum.

Zili calip pencereye baktim. Perdeler cekiliydi. Uyuyordu belki? Biraz
soguk almis, yatiyor olabilirdi. “Erkek gribi, gecen giin biri This
Morningde o6yle demistii Bu beni c¢ok giildiirmiistii, Joanna'ya
sOylemistim ama o, bu ifadenin yillardir ortalikta oldugunu soyledi;
gercekten hic duymamis miydim? Bu beni kendime getirdi.

Oyalaniyorum, biliyorum. Hadi madem baslayalim.

Yedek anahtarlikla bloga girdim, merdivenleri ¢ciktim ve Bernard’in
kapisina bantla yapistirilmis bir zarf gérdiim. On tarafina “Joyce”
yazilmisti.

Uzgiiniim, burada kesmek zorundayim.

“O”nun icinde bir giilen yiiz bile vardi. Bernard’in sag1 solu hic belli
olmazdu.



Joyce zarfi agip el yazisiyla yazilmis mektubu icinden ¢ikardi. Belki {ig
veya dort sayfaydi. Arkadaslarinin dairesine gelmis olmalar1 Joyce’'u ¢ok
memnun etmisti. Bugiin bir daha disar1 ¢ikmak istememisti.

“Evet, simdi okuyacagim. Hepsini degilse de ilgili kisimlarini.
Aklimizdaki birka¢ soruyu yanithyor. Bazilarinizin onun hakkinda ne
disiindigiinii biliyorum. Belki onun... su lan Ventham’... Neyse”

Ron, “Acele etme” dedi, elini bir an icin Joyce'unkinin iistiine koydu.

Joyce, onda nadir goriilen titrek bir sesle okumaya basladu:

Sevgili Joyce, verdigim bu rahatsizliktan dolay: iizgiiniim. Iceri girmeye
calisma, kapiyi siirgiiledim. Onu buraya tasindigimdan beri ilk defa
kullandim. Yapmuis oldugum seyi ogreneceksin, sanirum bu senin binlerce
kez gormedigin bir sey degil. Ben yatakta yatiyor olacagim, her sey iyi
olacak ve belki huzurlu goriinecegim, belki de goriinmeyecegim. Bu riski
goze almak istemedigimden senin hosca kal demene yetecek kadar iyi
durumda olup olmadigimin kararini o adamlara birakiyorum, ambulans
gorevlilerine. Tabii elveda demek istersen.

Joyce bir an duraksadi. Elizabeth, Ron ve Ibrahim'den cit cikmiyordu.
Kafasini kaldirip onlara bakti. “Ne yazik ki onu gérmeme izin vermediler.
Aileden olmadigin zaman bunun bir kural oldugunu iyi bilirim. Yani
bunda biraz yanildi, degil mi? Bir de ambulans gorevlilerinin ikisi de
kadind1”

Joyce belli belirsiz giiliimsedi, arkadaslarinin iicii de ona ayni1 bicimde
karsilik verdi. Sonra okumayi siirdiirdii:

Haplarim yanimda, bir de zor giinler icin sakladigim bir sise viski var.
Cevremdeki isiklarin sondiigiinii goriiyorum, birazdan sira bana gelecek.
Yatagin yaminda bana aldigin giizel ¢icekler var. Bir siit sisesindeler ¢iinkii
benim vazolarla iliskimi bilirsin. Ama gitmeden once, sanirim sana her
seyi anlatmalvyum.

“Her seyi mi?” dedi Elizabeth.

Joyce bir parmagini dudaklarinin istiine gotiirdi. Elizabeth kendisine
sOyleneni yapti. Joyce, Bernard'in son sozlerini okumaya devam etti:



Bildigin gibi Asima -bu karisiydi- Coopers Chasee tasindiktan kisa siire
sonra oldii ki bu biitiin planlart bozmustu. Gerry hakkinda ¢ok
konusmadigim biliyorum Joyce ama beni anladigini biliyorum. Sanki biri
kalbimle cigerlerimi ¢ikardi, sonra da oylece yasamaya devam et dedi.
Uyanmaya devam et, yemeye devam et, bir ayagimi digerinin Oniine
atarak yiiriimeye devam et. Ne i¢in? Buna gergekten bir cevap buldugumu
sanmuyorum. Biliyorsun, sik sik tepeye ¢ikip bankta otururdum, Asima’yla
buraya ilk tasindigimizda onunla otururduk, orada ona yakin hissettigimi
bilirsin. Ama o tepeye tirmanmak icin baska bir nedenim daha vardi,
bundan dolay: biiyiik utan¢ duywyorum. Dayanamayacagum kadar
biiytik bir utang.

Joyce bir an duraksadi. “Biraz su alabilir miyim acaba?”

Ron ona bir bardak su koyup verdi. Joyce ictikten sonra mektuba
dondii.

Pek ¢ok Hindunun kiillerinin Ganja sag¢ildigint bilirsin. Bugiinlerde
baska nehirler de is goriiyor ama belli bir nesil kiillerinin yalnizca Ganja
sa¢iumasint ister. Bu, Asima’nin yillar, yillar oncesine ait bir dilegiydi ki
kizimiz Sufi de onu igiterek biiytimiistiir. Asima’min cenazesi diisiinmek
veya yazmak istedigim bir sey degil ama iki giin sonra Sufi’yle Majid -yani
kizimizla damadimiz- Hindistandaki Varanasi’ye gidip Asima’mn
kiillerini Ganja sactilar. Ama Joyce -haplar ve viski bu sebepten-
korkarim onlar Asima’nin kiilleri degildi.

Joyce duraksadi, basini kaldirdi.

Ibrahim, “Hadi be! Vay canina!” dedi ve Joyce okumaya devam ederken
one dogru egildi.

Bildigin gibi ben dindar degilim Joyce. Fakat son yillarinda Asima da
degildi. Hicbir sey kalmayana kadar, bir agacin yapraklary gibi inancini
yavasca silkeleyip doktii. O kadini sahip oldugum her seyle sevdim ve o da
beni sevdi. Yammdan ayrdacag, bir el bagajina koyulacagi, uzaklasmasi
diigtincesi Joyce. Ona veda ettikten iki giin sonra, bu tasavvur
edemeyecegim bir seydi. Bunlarin hicbiri eylemlerimi mazur gostermiyor
ama umarum onlart aciklayabilir. Ilk gece kiiller dairemdeydi. Sufi’yle
Majid benim misafir odamda degillerdi, her seye ragmen bir otelde
kalmay: tercih etmislerdi.



Yillar once Asima’yla eski bir antika diikkanina goz atarken kaplan
bicimli bir ¢ay demligi eline almisti. Ben de, “Iamam iste, bu sensin”
demigtim ve giiliismiistiik. Ondan sonra ben ona Kiigiik Kaplan diye hitap
etmeye basladim, o da bana Biiyiik Kaplan, bilirsin igte. Bir hafta sonra,
stirpriz bir Noel hediyesi olarak onu alayim diye geri dondiim ama ¢oktan
satilmisti. Her neyse, o Noel onun bana aldigi hediyeyi actim, bir de ne
goreyim, iste oradaydi. Belli ki hemen geri dontip benim icin satin almisti.
Onu o zamandan beri saklarum. Bu yiizden, kiillerin durdugu kavanozu
alip ondaki kiilleri kaplan demligine doktiim, demligi de dolaba geri
koydum. Kavanozu talag ve kemikli bir karisuimla doldurdum, sasirtici bir
sekilde ikna ediciydi, sonra onu kapattim. Sufi'nin Varanasi’ye gotiiriip
Ganja savurdugu sey buydu. Dogru diiriist diisiinemedigimi unutma
Joyce, kederden fel¢ olmustum. Asima’min ucup gitmesini engellemek icin
her seyi yapardim. Elbette onun Sufinin de Asima’st oldugunu
unutmustum. Ertesi giin, hava karardiktan sonra cesaretimi toplayip hobi
bahgesi kuliibesinden bir kiirek alip tepeye dogru yiiriidiim. Bankin
altindaki ¢imleri kestim, bir ¢cukur kazdim ve demligi oraya gomdiim. O
zaman bile bunun gegici oldugunun farkindaydim ama gitmesine izin
vermeye hazir degildim. Cim yeniden yeserdi, kimse bir sey fark etmedi -
neden etsinlerdi ki?- ve her giin gidip bankta oturur, insanlar yanimdan
gectiginde merhaba der, ge¢medigindeyse Asima’yla konusurdum. O
zaman bunun yanlis oldugunu biliyordum, kizima ihanet ettigimi ve asla
telafi edemeyecegimi biliyordum. Ama acim ¢ok biiyiiktii.

Ibrahim, “Bazi insanlar cocuklarini eslerini sevdiginden daha cok
seviyor, bazilar1 da eslerini ¢cocuklarindan daha c¢ok seviyor. Ama kimse
ikisini de kabul etmez” ded.i.

Joyce dalgin bir halde basini sallayip yeni bir sayfaya gecti.

Ilk dmin acisi neticede sen ne kadar kalmaswn istersen de gecip
gidiyordu, ben de yaptigimin ne kadar kétii oldugunu kavramaya
baslamistim. Korkung bir bencillik, kibir. Durumu diizeltme arayisiyla
planlar kurmaya basladim. Belki demligi ¢ikarirdim, otobiise binip
Fairhavena gotiiriirdiim, bir kismunmin gitmesine izin verir, bir kismini
yammda tutardim. Sufi’ye ne yaptigimi asla soéyleyemezdim ama en
azindan annesi dalgalarin arasinda olurdu, Sufi'nin hayal ettigi yere geri
donecekti. Bunun yeterli olmadigini biliyordum ama yapabilecegimin en



iyisiydi. Ta ki tepeye tirmanip bizim banka beton bir kaide insa etmeye
calisan iscileri gordiigiim sabaha kadar. Demligi bulacak kadar derin
kazmayip deligi ¢cimentoyla doldurdular. Yarum saatte isi bitirmislerdi.
Sanirim bu ¢ok aptalca ama demligi kazip ¢ikarmanin kolay bir yolu
yoktu. Bu yiizden tepeyi tirmanmaya ve hi¢ kimsenin igitemeyecegi
zamanlarda Asima’yla konusmaya devam ettim, ona son haberleri
verdim, onu ne kadar sevdigimi ve iizgiin oldugumu soyledim. Diiriist
olmak gerekirse, Joyce, bunu sadece sana soyliiyorum, hayata devam
etmemizi saglayan seyin bende tiikendigini anlamis bulunuyorum. Yani
korkarum ben buyum.

Joyce bitirmisti, kisa bir an icin mektuba bakmay1 siirdiirddi, bir
parmagini miirekkep boyunca gezdirdi. Basini kaldirip arkadaslarina
bakti, giilimsemeye calisti ama bu aninda gozyaslarina, gozyaslar: da
hickiriklara dontistii. Ron koltugundan kalkip dniinde egildi, ona sarildi.
Ron ¢ok iyi sarilirdi. Joyce basini Ron'un omzuna géomdii, kollarini ona
sardl. Gerry icin, Bernard icin, Asima icin ve Jersey Boysa giden, eve
doniis yolunda teneke kutudan cin tonik icen kadinlar icin agladu.



Fairhaven Polis Merkezi'nde bulunmak icin ¢ok gec bir saatti ama
Donna’yla Chris’in gidecek baska yerleri yoktu.

Chris diz ¢okiip fotokopi makinesinde sikisan kagitlar1 ¢ikardi. Son
giinlerde kramp girmedigi halde diz ¢cokmekte zorlandigini fark etmisti.
Ne oldugundan emin degildi. Cok tuz mu yoksa az tuz mu? Ya oydu ya
oteki.

Donna’ya, “Sorunu ¢6zdiim” dedi.

Donna “yazdir” diigmesine basti, Kibris Polis Tegkilatinin génderdigi
raporlarin bir dizi kopyasini almaktaydu.

“Hepsini senin icin bir araya getirecegim” dedi Donna. “Biraz zaman
alacak ama isleri senin icin kolaylastiracak.”

“Cok kibarsin Donna” dedi Chris, “ama yine de Kibris’a benimle
gelmiyorsun.

Donna dilini ¢ikard:.

Chris’in ¢ok ilging¢ bir goriismesi vardi. Bu kisinin Gianni Gunduz’un
yerini kesin olarak soyleyecegini diisiiniiyordu.

Gianninin adi, Donna’nin baktig1 yolcu listelerinin hic¢ birinde yoktu.
Birlesik Krallik’a girip ¢ikan ne bir ucakta ne de gemi ya da trende
goriinityordu. Ancak Chris Gianni'nin eski adini hala kullanmasinin pek
olas1 olmadigini diisiinmekteydi. Onu su genc taksici cinayeti nedeniyle
polis ve 100.000 sterlinini c¢almis oldugundan da Tony Curran
aramaktayken bu olmazdu.

Ama kimse Oylece ortadan kaybolamazdi. Bir yerlerde mutlaka bir iz
birakilirdi.

Chris bilgisayarin1 kapadi. Tiirk Gianni'nin, aradiklar1 adam
oldugundan ¢ok emin hissediyordu. Bir seyler her bakimdan miikemmel
bir sekilde oturdu mu bunu hissedecek kadar bu islerin icindeydi. Kanit
baska bir seydi ama Lefkosa’ya yapacagi bu seyahat ona bu konuda
yardimci olacakt.

“Bu gecelik bu kadar m1?”

“Hizli bir icki mi?” dedi Donna. “Pont Noir?”

“Ucak sabah alt1 ellide” dedi Chris.



“Daha fazla hava atma” dedi Donna.

Chris ayaklandi, ofisinin jaluzilerini indirdi. Gianni bir seydi ama ya
Ian Ventham? Bu daha zordu. Gergekten de elli yil 6nceki bir cinayetle
baglantili olabilir miydi? Degildi herhalde? Orada kag¢ kisi olabilirdi?
Chris zaten belki bir seyler animsarlar diye rahibelerin pesine iki dedektif
takmisti. Mutlaka onlardan birisi bir noktada kiliseyi birakmis olmaliydu.
Inanglarini kaybedip gercek diinyaya doniiyorlardi. Simdi kag yaslarinda
olabilirlerdi ki? Seksen kiisur mu? Gergi kayitlar c¢ok istiinkoriydd,
Chris'in pek umudu yoktu. Ya da hepsi de c¢ok daha basit bir seyi
atlamaktaydilar?

“Ben ortalikta yokken davayi ¢é6zme sakin, litfen”

“Hicbir seye soz veremem” dedi Donna.

Chris evrak cantasini kapti. Eve yollanma vakti gelmisti. En sevmedigi
saatti. Chris’in disledigi yasam sadece alti1 kilo uzaktaydi. Ancak evrak
cantasinda tuz ve sirke aromali cips, bir cikolata, bir diyet kola vardi.
“Diyet” kola m1? Chris kimi kandirdigini sanityordu?

Bazen Chris bir arkadaglik sitesine katilmasi gerektigini diisiiniiyordu.
Zihnindeki miikemmel kisi, bosanmis bir 6gretmendi. Kii¢iik bir kopegi
olacak ve bir koroda sarki sdyleyecekti. Ama o kisi bekledigi gibi
¢ikmazsa da hig tiziilmezdi. Sadece nazik ve neseli olsa yeterdi.

Chris, Donna icin kapiy: tuttu ve ardindan ¢ikti.

Chris’i nasil bir kadin isterdi ki? Bugiinlerde kadinlar birkag fazla
kiloya takiliyorlar miydi acaba? Yani, evet, tabii ki takiliyorlardir ama 6yle
bile olsa? Bir cinayeti ¢cozmek {izereydi ve su kesindi: Koca Kent’te bir
yerlerde bunu ¢ekici bulacak biri olmaliydu.
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Of, uyuyamiyorum. Mesele elbette Bernard, Bernard, Bernard.
Cenazeyi simdiden merak ediyorum. Burada mi olacak? Umarim oyle
olur. Biliyorum, onu ¢ok taniyamadim ama mezarinin Vancouver'da
olmasi ihtimali hi¢ hosuma gitmiyor.

Dolayisiyla sabahin ikisinde, size bazi haberler vermeye buraya
dondiim. Meraklanmayin, bu defa kimse 6lmedi.

[an'dan sonra hepimiz Coopers Chase’te bize ne olacagini merak
etmeye baslamistik. Isleri kim devralacakti? Kimsenin pek
endiselendigini de diisiinmiiyordum; yeterince karl bir isletme, o yiizden
mutlaka birileri alacakti. Ama kim?

Zannederim bu bilgiyi kimin 6grendigini siz de tahmin edebilirsiniz.

Elizabeth diin Ian Ventham’in talihsiz dul esi Gemma Ventham’a,
Robertsbridge’te actiklar1 yeni sarkiiteride “kazara” rastladi. Eskiden
orasl, Claire meslekten menedilene kadar Claire'in Kuafori'ymiis.
“Menedildi” ifadesi kuaforler icin dogru terim mi acaba? Herhalde, yerel
pratisyen hekimimizin esi kulaginin st tarafini kaybedince olanlar oldu.
Claire’in diikkaninin simdi Brighton’da oldugunu soyliiyorlar, galiba en
iyisi de bu.

Gemma, Elizabeth'in tarifine gore “tenis kocu” tipinde bir adamla
berabermis. Ger¢i son giinlerde bu ifade icin “pilates egitmeni” tipli
denilebilecegini de kabul etti. Kesinlikle yasindan dolay1 ac1 ¢eken bir dul
gibi degilmis, bence hepimiz onun bir parca mutlulugu hak ettigi
kanaatinde uzlasiyoruz. O yiizden onun i¢in iyi olmus.

Oyle gériinityor ki bolca para da kazanmis durumda. Bunlar
Elizabeth'in ona bakinca anladig1 seyler. Tam olarak nasil anlamig
bilmiyorum ama bir noktada bayilirmis gibi yapmis oldugunu biliyorum
clinkii dirsegini bir sekilde siyirmayr basarmisti. Her zaman bir yolunu
bulur o.



Neyse, Gemma Ventham, Coopers Chase Holdingleri'ni, Bramley
Holding adindaki bir sirkete satmis. Elbette, Bramley Holding hakkinda
elimizden geldigi kadar cok bilgi toplamaya calistik ancak simdiye kadar
hi¢ sansimiz olmadi. Joanna’yla Cornelius’u bile aradik ama onlarin da
bulduklar1 koca bir hicti. Cornelius'un sabrinin biraz zayiflamaya
basladigini anlamamiza ragmen, aramaya devam edeceklerine soz
verdiler.

Ama beni boyle uyanik tutan bagka bir sey var: Su isim.

Bramley Holding? Bir yerden tanidik geliyor, nereden oldugunu bir
tiirli ¢ozemiyorum. Elizabeth isimleri rasgele seciyorlar dedi, belki de
haklidir ama bu isim aklimi kurcalaylp duruyor, diistinmeden
edemiyorum.

Bramley? Bu ismi daha 6nce nerede isitmistim? Bir de biliyorum ki
yasli bir kadinim ama elmalardan demeyin.! Bu bagka bir sey. Onemli bir
sey.

Anne, Cut to the Chase’in editorligiinii yapan kadin, bugiin beni
gormeye geldi. Bir dostunuzu kaybettiginiz zaman insanlar her zaman
sizi ziyarete gelirler. Simdiye kadar sdyleyecek dogru seyleri epeyce
toparladik. Onlar1 yeterince soyliiyorduk zaten.

Bunu sadece hos goriinmek icin yaptigini zannetmiyorum ama Anne
Cut to the Chase’e bir makale yazar miyim diye sordu. Yazmay1 sevdigimi
biliyor, burnumu her seye soktugumu da biliyor, o ylizden de Coopers
Chase’te olup biten bir seyler hakkinda yazabilir miymisim? “Evet,
elbette” dedim ve koseye “Joyce’un Tercihleri” adin1 vermeye karar verdik
ki ben bu ismi begendim. Ben “Joyce’un Sesi’ni 6nermistim ama Anne
bunun akil saghgiyla ilgili bir ¢agrisim uyandirabilecegini diisiindii.
Benim bir fotografimi istedi, o yiizden yarin birkagina bakip iyi bir
tanesini segecegim.

Yarin Gordon Playfair’i de gormeye gidecegiz. Su tepedeki ciftciyi.
Bizlerden herhangi birinin hem 1970’lerin baslarinda hem de giiniimiizde
burada oldugunu diisiinebildigimiz tek kisi o. Ventham o6ldiriildiigiinde
yakinlarda degildi, o nedenle onu siipheliler arasinda sayabilecegimizi
disinmityorum ama belki o yillardan yararli olabilecek bir seyler
animsar diye umuyoruz.

Yeniden uyumay1 denemeliyim.



Bramley adindaki elma tiiriine gonderme yapiliyor. [¢.e.n.]
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“Hos mu?” diye giilerek tekrarladi Gordon Playfair. “Burasi1 mi1? Siz de
ben de buranin ¢okmekte olan bir adama ait, ¢cokmekte olan eski bir ev
oldugunu biliyoruz”

“Hepimiz ¢okiiyoruz Gordon” dedi Elizabeth.

Playfair ciftligine olan yiirtiylis beklenenden uzun siirmiistii ¢tinki
Sonsuz Huzur Bahcesinin etrafi bir polis kordonuyla cevriliydi. Her
durumda, iki polis otomobili ve herkese gore adli tip birimine ait olan
beyaz bir minibiis, saat sabah on civarinda 6zenle etrafa park etmislerdi
ve belli bir sayida, beyaz tulumlar giymis polis memuru ellerinde
kiireklerle tepeye tirmaniyordu. Larkin Bloklari’nda en st katta bir
dairesi olan Martin Sedge orayr diirbiinle gozlityordu ama simdilik bir
haber yoktu. Verdigi en son haber, “Sadece biraz kazi var” olmustu.

“Bu evle ben birlikte yaslandik. Cati1 ¢cokmek iizere” dedi Gordon ve
basinda kalan son birka¢ saci eliyle arkaya dogru ittirdi. “Eskiden
gicirdamayan seyler simdi gicirdiyor. Su tesisati kaciriyor. Birbirimize
benziyoruz”

“Sizi ¢ok rahatsiz etmiyoruz ya? Yani koy olarak?” diye sordu Elizabeth.

“Cit bile ¢ikmiyor” dedi Gordon. “Asagida hala rahibeler varmais gibi”

“Gelip arasira bizi ziyaret etmelisiniz” dedi Joyce. “Restoranimiz,
yizme havuzumuz var. Zumba da var”

“Eski giinlerde asagi sik sik inerdim. Ufak tefek seyler ve biraz da
sohbet icin. Ibadet etmedikleri zaman cok canli bir grup olurlardi. Bir de
parmaginiza ¢ivi batacak olursa ya da ayaginizi bir tavsan deliginden
cikaramayacak olursaniz yardim ederlerdi” dedi Gordon.

Elizabeth dogrudur der gibi basini salladi. “Oldiiriildiigii sabah Ian
Ventham’la goriismiissiiniiz?”

“Ne yazik ki evet. Benim tercihim degildi”

“Kimin tercihiydi?”

“Benim en kiiciik cocugum Karenin. Onu dinlememi istemisti.
Satmamu istiyor. Neden istemesin ki?”

“Peki ne konustunuz?” diye sordu Elizabeth.



“Ayni eski sagmalik. Ayni teklif, ayni havalar. Kibarca sdylemek
gerekirse Ian Ventham'dan asla hoslanmadim. Isterseniz daha az kibar
olabilirim?”

“Kararinizi degistirmediniz mi?”

“Ikisi de beni ikna etmeyi denedi. Karen olmayacagini goérdii ama
Ventham biraz daha uzatti. Cocuklar hakkinda beni suclu hissettirmeye
calist1”

“Ama siz fikrinizi degistirmediniz?”

“Nadiren yaptigim bir seydir”

“Ben de genelde ayniyim” dedi Elizabeth. “Sonra nasil ayrildiniz?”

“Bana arazimi bir sekilde elde edecegini soyledi”

“Siz ne karsilik verdiniz?” diye sordu Joyce.

“Dedim ki, ‘Oliimii ¢ignersin” diye yanitladi Gordon Playfair.

“Evet, Oyle goriintiyor” dedi Elizabeth.

“Neyse” dedi Gordon Playfair, “bana baska bir teklif geldi. Simdi
Ventham devreden c¢iktigindan onu kabul edecegim.”

“Sizin icin ¢ok iyi olmus” dedi Elizabeth.

“Simdi ben de sorabilir miyim, bu Oylesine bir ziyaret mi?” dedi
Gordon Playfair. “Yoksa size yardimim dokunabilecek bagka bir sey mi
var?”

“Sordugunuz iyi oldu” dedi Elizabeth. “Buraya dair anilariniz olup
olmadigini 6grenmek istemistik. Mesela yetmislerden?”

“Hem de ne anilar” dedi Gordon Playfair. “Hatta birka¢ fotograf
albiimiim bile var, belki bir yardimi olur, ne dersiniz?”

“Bir bakmanin hicbir zarar1 olmaz” dedi Elizabeth.

“Sizi simdiden uyariyorum, fotograflarimda genelde koyunlar olur. Siz
ne arityordunuz?”
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Boylece Gordon Playfair'e bulunan kemikler hakkinda bilgi verdik.
Sonra, onu o kadar yil 6nce oraya kimin gommiis olabilecegine dair siki
bir sohbet ettik. O yillarda, yani Coopers Chase heniiz bir manastirken,
gen¢ Gordon Playfair yine ayni tepenin iizerindeki ayni evde geng
ailesiyle yasarken.

Bu arada arazisi i¢in bir teklif s6z konusuydu ya? Bu teklif Bramley
Holding'deki gizemli arkadaslarimizdan gelmekteydi. Bu isim hala beni
deli ediyordu. Ama elbet aklima gelir. Sirf Ventham’a gicik oldugundan
Nuh diyor peygamber demiyor, satmayr reddediyordu. Ventham
devreden ciktig1 anda satisa izin vermisti.

Gordon’a parayla ne yapacagini sordum, ¢cogunun cocuklara gidecek
olacagini bilmek sizi sasirtmayacaktir. Uc taneydiler. Onlardan sadece
birini biliyorduk elbette: Karen. O, yan arazideki koy evinde yasiyordu,
beklenmedik isler araya girene kadar bize bilgisayar dersleri verecegi
varsayiliyordu.

Evlenmemisti ama Joanna da 6yleydi. Ben de 0yleyim, yani diistiniince.

Sansli cocuklardi ama Gordon, hos bir yer almaya yetecek bir kismini
da kendine ayiracagini soyledi ve sanirim bu is nereye gidiyor siz de
gormeye basladiniz, ona birka¢ giin icinde rehberligimizde Coopers
Chase’i dolastiracagimiz bir tur 6nerdik. Bakalim hosuna gidecek miydi?
Eglenceli olmaz miydi? Gordon’in sert bir yiizii var, pek yakisikli degil
ama c¢ok genis ciftci omuzlarina sahip.

Neyse kemiklere donecek olursak, Gordon 1970’lere dair anilarini
neden dinlemek istedigimizi simdi anlamisti. Bir de fotograf albiimiinii
neden o kadar merakla inceledigimizi tabii. Tepeden indiginde cektigi
fotograflara soyle bir bakiyor, bize bir seyler cagristiracaklar mi diye
arantyorduk.

Sonunda, bakmakta oldugumuz ikinci albimiiydi. Digiin
fotograflariyla baslamisti, Gordon'la Sandra (ya da Susan, korkarim dalip



gitmisim, diger insanlarin diigiin fotograflar1 iste, bilirsiniz), ardindan
siiphe uyandiracak kadar kisa bir siire sonra gelen bebek fotografi. Bu en
biiyiikleri olmaliydi. Sonra sayfa sayfa koyun fotograflari, inanin bunu
uydurmuyorum, tipki Gordon’in soyledigi gibi. Ve sonra sarap, soémine
atesi ve koyunlar tam bizi iyice uyusturmusken albiimdeki son
fotograflara gelmistik. Hepsi alt1 adet ve siyah beyazdi. Alt1 fotografin
hepsi de manastirdaki bir Noel partisinde cekilmisti. Galiba bildigimiz
partilerden de degildi ama Noel oldugu kesindi.

Grup olarak cekilmis olan besinci fotograftaydi. Ilk bakista onu
gercekten taniyamazdiniz. Elli yilda epeyce degisiriz, 6rnegin Elizabeth'’i
taniyamayacagimdan eminim ya da onun beni taniyamayacagindan. Ama
hepimiz defalarca baktik. Sonunda da hemfikir olduk.

Kanitimizi iste boyle ele gecirmis olduk, bir planimiz da var. Yani
Elizabeth'in var.

Bir de fotograflardan s6z etmisken, Cut to the Chase’teki kosem icin
ben de hos bir tane buldum. Eski bir fotograf; eski bir fotograf secmek
biraz abes, biliyorum ama yine de ben oldugumu anlayabiliyorsunuz.
Gerry de orada ama Anne bana onu bilgisayarda fotograftan
cikarabilecegini soyledi. Affedersin askim.
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Coopers Chase’in tam kalbinde yer alan sapelde hala bir giinah
¢ikarma kabini bulunur. Simdi temizlikcilerin ardiyesi olarak kullaniliyor.
Joyce Elizabeth’e oranin temizliginde yardimci olmustu. Zemin cilasi
kutularini sunagin {izerindeki, Isa’nin arkasina o6zenle istiflemisti.
Elizabeth oraya iyice cekidiizen vermis, parmakliklari bile cilalamisti. Son
bir dokunus olarak, sert ahsap koltuklara Orla Kiely minderleri
koymustu.

Elizabeth zamaninda c¢ok sorgulama yapmis, pek cok kisiyi bir tiir
adalete teslim etmisti. Bu sorgulamalardan birinin kayitlar1 uzun zaman
once ya gomiilmiis ya yakilmis ya da silinmisti. En azindan Elizabeth 6yle
umuyordu.

Avukat? Yoktu. Yasal siirecler? Onlar hi¢ yoktu. Sadece en hizl
¢oziimler yiritiliyordu.

Ama fiziksel bir sey olmazdi, bu Elizabeth'in tarzi degildi. Zaman
zaman yasandigini ama hicbir zaman etkili bir yontem olmadigin
biliyordu. Isin anahtar1 psikolojideydi. Her zaman beklenmeyeni dene,
her zaman belli bir acidan yaklas, her zaman sirtin1 sandalyene yasla ve
sonsuza kadar zamanin varmis gibi her seyi soylemeleri icin bekle.
Oncelikle biitiin siire¢ aslinda onlarin fikriymis gibi davran. Iste bu
yizden bir aciya ihtiyaciniz vardir, beklenmedik bir seye. Konusulmamis
bir seye.

Bir din adamini bir giinah ¢ikarmaya davet etmek Oyle bir seydir
ornegin.

Elizabeth, Donna’yla Chrisi ne kadar cok sevdigini fark etmisti.
Persembe Giinii Cinayet Kuliibii ikisini buldugu icin sansliydi
Sirtlarindaki yiikit bir hayal etsenize. Donna’yla Chris'in de bir siniri
oldugunu biliyordu ve bu is onlarin sinirlarinin ¢ok 6tesindeydi. Ama
sihrini Matthew Mackie uzerinde kullanabilirse, onu affedeceklerini
biliyordu.

Ama ya sihri islemezse? Ya artik o sihir sadece bir tarihse? Neticede
Ian Ventham’in Tony Curran’ 6ldiirdiigii konusunda yanilmamis miydi?



Fakat Matthew Mackie farkliydi. Ventham’la itisip kakismiglardi. Hig
var olmamis gibi goriinen ama yine de tam da bu sapelde cekilmis bir
fotografta yer almis bir adamdi. Hem bir din adamiydi hem de degildi.
Ayak izlerini silmis bir adamdu.

Ta ki biri bir mezar1 kazmaya karar verene kadar. Bu, onun mezari
olabilir miydi?

Ve bu adam tam da su sirada sapele dogru yoldaydi. Evde kalmak onun
icin daha kolay olacagi halde. Giinah ¢ikarmaya mi geliyordu?
Elizabeth'in ne bildigini 6grenmek icin mi? Ya da fentanil dolu bir
enjektori saplamaya m1?

Elizabeth oOlimden hi¢ korkmamisti ama su anda Stepheni
disiiniiyordu.

Caglarla yillanmis karanlik sapel soguktu, Elizabeth’in ici titredi.
Hirkasinin 6niinii ilikledi, ardindan saatine bakti. Oyle ya da béyle
yakinda isin i¢yliziinii anlayacakti.
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Chris Hudson, kiiciik bir hiicrede, iri bir adamin karsisindaydi. Lefkosa
Merkez Hapishanesi'nde bulunan bu kii¢iik hiicre bir gériisme odasiydi,
iri adam da Costas Gunduz'du. Gianni Gunduz’'un babasi.

Chris zemine civatalarla tutturulmus beton bir koltuga oturdu.
Yaslanma yeri dimdikti. Kibris’a Ryanair’le u¢mus olmasa Chris’'in
hayatinda oturdugu en rahatsiz koltuk bu olabilirdi.

Chris is geregi uzun aralarla birkac kez yurtdisina seyahat etmisti.
Uzun yillar o6nce, Billy Gillin iilkeye getirilmesine eslik etmek iizere
Ispanya’ya gitmisti. Hove’dan yetmis yasindaki bir antika taciriydi ve sahil
yakinlarindaki bir tamirhaneden madeni sterlin kalpazanhg isi
yuriitmiistii. Kiglik ve rahat bir isti, madeni iki sterlinler c¢ikana kadar
yillarca dikkat cekmeden isi yiirtitmeyi basarmis, sonra Billy acgozliiliige
kapilmisti. Madeni paralar1 harika goriiniiyordu ama ortalar1 devaml
disiiyordu ve Portslade’deki bir camasirhanenin uzunca siire takibe
alinmasindan sonra izi bulununca Billy kosarak ka¢maya calismisti,
cepleri singirdiyordu.

Chris’in bu seyahate dair anilar1 Shoreham Havalimani'ndan yapilan
agzina kadar dolu bir charter ucusu, Ispanyada A ile baslayan bir yere
inis, yakici sicakta yapilan kirk bes dakikalik bir siiriis, minibiisiin durusu
ve Billy Gill'in kelepcelenip kendisine teslim edilmesi, yedi saat geri
déniis ucagr bekleme ve tiim bu sirada da Billy Gillin ona Ispanyada
Marmite! bulmanin olanaksizligini anlatmasindan ibaretti.

Birkac y1l sonra Isle of Wight'ta zorunlu bir bilgi teknolojileri kursu da
olmustu. Simdiye kadarki kiiresel seyahatleri bununla sinirliydu.

Ama Kibris biraz daha iyiydi. Cok sicakti ama daha iyiydi. Larnaka
Havalimani’nda karsilanmis, Joe Kyprianou tarafindan baskente
gotiirilmisti, simdi yaninda oturmakta olan Kibrish dedektifti kendisi.
Hapishane hos ve serindi, Chris Hudson beton bir koltukta terlemenin
imkansiz oldugunu goérdi. Hiicre kapilari kapandigi andan itibaren
mutluydu.

Costas Gunduz, Chris'in tahminine gore yetmislerinin ortalarinda
olmaliyd: ama Billy Gill'den ¢ok daha az gevezeyd.i.



“Gianni’yi en son ne zaman gordiiniiz? ” diye sordu Chris.

Costas dogruca ona bakip omuz silkti.

“Gegen hafta? Gegen y1l? Hig ziyaret eder mi? Hadi, Costas”

Costas tirnaklarina bakti. Onlarin hapisteki biri icin ¢ok bakiml
olduklar1 Chris’in dikkatini ¢cekmisti.

“Durum so6yle Bay Gunduz. Elimizde oglunuzun en son 17 Mayis
2000'de Kibris'a déndiigiine dair kayitlar var. Ogleden sonra iki sularinda
Larnaka Havalimani’na inmis. Ve bu andan itibaren, ona dair ne bir kayit
ne bir iz bulduk. Bu neden boyle sizce?”

Costas bir an diisiindii. “Gianni’yi neden istiyorsunuz? Bunca zaman
sonra?”

“Birlesik Krallik'ta islenen bir sucla ilgili kendisiyle konusmak
istiyorum. Onu listeden ¢ikarmak icin”

“Buraya kadar uctugunuza gore bayagi biiyiik bir sug, 6yle mi?”

“Bayag biiytik bir sug, Bay Gunduz, evet”

Costas Gunduz yavasca basini salladi. “Ve Gianni'yi bulamadiniz?”

“17 Mayis 2000de ogleden sonra ikide nerede oldugunu biliyorum,
bundan sonrasi1 bulanik” dedi Chris. “Nereye gitmis olabilir? Onu kim
gormiis olabilir?”

“Eh” dedi Costas, sandalyesinde dimdik oturmaktaydi, “Beni gérmeye
gelebilirdi”

“Geldi mi?”

Costas ileri uzandi, Chris’e giiliimsedi. Sonra yeniden omuz silkti.
“Sanirim zaman bitti. Size iyi sanslar. Kibris’in keyfini ¢ikarin”

Joe Kyprianou simdi o©6ne dogru egilmis, Costas Gunduzdan
bahsediyordu.

“Costas’la erkek kardesi Andreas, eskiden tam da burada Lefkosada
motosiklet calar, onlar1 Tiirkiye’'ye gemiyle kacirirdi Chris. Iki limanda
birden adamin varsa c¢ok kolay is. Kiiciik bir atolyeleri vardi, seri
numaralar siliniyordu, plakalar degistiriliyordu, dyleydi degil mi Costas?”

“Uzun zaman 6nceydi” dedi Costas.

“Sonra zaman zaman otomobillere de el attilar. Ama ayni tekneleri
kullaniyorlardi, giimriikte ayni adamlar bunlar1 gérmezden geliyordu.
Dolayisiyla Costas’la Andreas icin her sey yolundaydi. Yillar boyunca



motorlar ve otomobiller, motorlar ve otomobiller. Ama otomobiller daha
biiyiik bir atolye demekti, daha biiyiik kamyon ve kasalar gerektirdi”

“Ee, bu da Costas icin daha ¢ok para demekti, ha?” diye sordu Chris,
Costas’a bakarak.

“Aynen 0Oyle, daha biiyiikk para demekti. Boylece her sey yolunda
gidiyor, herkes mutlu oluyordu ve Costas’la Andreas c¢ok iyi isler yaptilar,
cok tesekkiir ederiz. Sonra 1974%e gelindi ve Tiirkiye oray1 ele gecirdi.
Hikayeyi biliyorsun, degil mi?”

“Evet” dedi Chris. Bilmiyordu aslinda ama ugusundan 6nce bir seyler
yemek istiyordu ve bahse girerdi ki bu uzun bir hikayeydi. Bu bir 6nem
kazanirsa Vikipediden bakardi.

“Tirkler Kuzey Kibris1 ele gecirdi. Biiyiikk bolimiini. Kuzeydeki
Kibrisli Rumlar giineye geldiler, giineydeki Kibris Tiirkleri de kuzeye gitti.
Costas’la Andreas icin de dyle oldu”

“Yani Costas, kuzeye tasindi?”

Joe Kyprianou giildii. “Kuzeye tasindin ha, Costas? Uc cadde kadar
kuzeye. Lefkosa ikiye boliindii, kentin kuzeyinde Tiirkler, giineyinde de
Rumlar var. Dolayisiyla onlar yesil hattin kuzeyine tasindilar, kendilerini
tamamen yeni bir diinyada buldular”

Yesil Hat... Google aramasi yapmak lazim diye diisiindii Chris.

“Sonra Costas, bu yeni diinyada firsat kokusu aldin, ha? Yeni bir is
kurdun kendine”

“Uyusturucu?” diye sordu Chris. “Yaramaz Costas.”

Costas omuz silkti.

“Uyusturucu” diye onayladi Joe Kyprianou. “Riisvetle dogru insanlari
bagladilar. Tiirkiye'den gelen uyusturucu Kuzey Kibris’a giriyordu. Kuzey
Kibristan da artik nereye ve kime gidiyorsa oraya. Cok biyiik isti
gercekten, ¢ok hizli biiyiidii ve tam bir koruma altindaydi. Sinir {ilkesi,
bilirsin. On yil boyunca her seyi biraderler yiiriitiiyordu, kuzeyin
krallarrydilar. Dokunulmazlardi Chris, biitiin aile. Hayir islerine biiyiik
paralar harciyorlardi, okullar agryorlardi, biitiin oyun boyle devam etti.
Gunduz. Bu ismi Kuzey Kibris'ta telaffuz etmen yeter, ne oldugunu
hemen anlarsin”

Chris basini asagi yukari salladi, anlamisti. “Gianni buraya 2000'de
indi, kayboldu, bir daha da goriilmedi. Bir arama emri var, buraya gelen



memurlar var, Kibris polisi de arad1 ama bir sey bulamadilar”

Joe basini salladi. “Cok basit Chris, gercekten. Gianni Ingiltere’den
apar topar kactiysa hemen babasini arar. Havalimanina iner, Costas onu
almaya birilerini gonderir, pasaport yakilir, hemen yenisi ¢ikarilir. Yeni bir
adam, yeni isim, Kuzey Kibrisa déniis, islere doniis. Ise ertesi giin
baslamistir, garanti ederim. Boyle mi oldu Costas?”

“Hicbir sey olmadi” dedi Costas.

“Ya arama?” diye sordu Chris. “Bizimkiler? Sizinkiler?”

“Sifir  Hem de kocaman bir sifir” dedi Joe. “Kotii seyler
sOylemeyecegim Chris cilinkii bu isler nasildir bilirsin. Ama so6yle bir
bakmis bile olmalar1 miimkiin degil. Dogru yerlere bakmamuislardir. Sizin
adamlar bu konuda ne yazmuslar bir bak. Onlar Kuzey Kibris’a ayaklarini
bile basmamuistirlar. 2000'de Costas'in sahip oldugu giice inanamazdin.
Her seye ve herkese sahiptin, ha birader?”

Joe, Costas’a bakti. Costas hemfikir, basini salladi.

“Hala oyledir, hapishaneden bile. O yilizden de ne kadar iyi bir polis
olursan ol denemenin ne anlami var ki? Gianni burada olabilir, Tiirkiye'de
olabilir, ABD’de olabilir ya da Birlesik Krallik’a geri donmiistiir. Costas’in
onun nerede oldugunu bildigini anlamissindir ama size asla yardim
etmeyecektir”

Costas ellerini uzattu.

“Birlesik Krallik’a donmiis olabilir mi?” dedi Chris. “Herhangi bir
isimle, Tony Curran1 oldiirip donmiis, biz de bihaber kalmis olabilir
miyiz?”

Joe hak verir havada basini salladi. “Kesinlikle. Gerg¢i Birlesik Krallik’a
ucmusgsa oraya ulasinca yardim goriir. Oradaki herhangi bir Kibrishi ona
yardim etmis olabilir? Misafir etmistir? Burada Costastan korkan
herhangi biri zaten ne yapsin ki?”

Chris omuz silkti ama bunu bir kenara yazmuistu.

Costas sikilmist, ayaklandi. “Bitirdik mi beyler?”

Chris olur anlaminda basini salladi, cephanesi bitmisti. Sorguya ¢ektigi
kisi bir profesyonelse bunu hemen anlardi. Chris kartini ¢ikardi, masaya,
Costas’'in 6niine koydu.

“Kartim, akliniza bir sey gelirse diye”



Costas karta bakti, sonra Chris’e, sonra tekrar karta ve karnini tuta tuta
kahkahalarla giilmeye basladi. Joe Kyprianou’ya bakti, Chrisin ne
oldugunu anlayamadig1 bir sey soyledi. Joe Kyprianou da giildii. Costas
geri doniip Chrise son defa bakti, basini iki yana sertce ama kaba
olmayan bir tavirla salladi.

Chris Costas’a omuz silkti. O da profesyoneldi.

Chris 6nceden Google'dan Larnaka Havalimani’nda bir Starbucks’la
Burger King oldugunu 6grenmisti. Bugiinlerde Burger King'ler giderek
azalmaya baglamisti. Iz siirmenin zamaniydi. Ayaklandi.

“Peki, seni ne icin iceri aldilar Costas?” diye sordu Chris. “Isin
sonunda?”

Costas biyik altindan giilimsedi. “ABD’den bir Harley Davidson satin
aldim, kargolandi. Gtimriik vergisini 6dememisim.”

“Dalga m1 geciyorsun? Sonra da sana 6miir boyu ceza mi verdiler?”

Costas Gunduz bagsini hayir anlaminda salladi. “Cezam iki haftayd:
ama sonra bir gardiyani 6ldiirdiim.”

Chris Hudson basini salladi. “Ne aile”

Marmelat gibi yenen bir bira mayasidir. [¢.n.]
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Matthew Mackie, Elizabeth kendisini arayinca sasirmisti. Bir giinah
cikarma icin miisait mi diye sormustu. Bahceyle ugrasiyor ve
disiiniiyordu. Polisin sorgusu onu sasirtmis, sinirini bozmustu. Birkac ay
once yasam ne kadar da basitti. Isin gercegi mutlu bir yasamu yoktu,
yillardir mutsuzdu ama en azindan huzurluydu sanki? Artik ne kadar
huzurlu olabilirse.

Bir evi vardi, bahgesi, emekli maasi. Onu gozetecek iyi komsular: vardi.
Karsiya gecenlerde geng bir aile tasinmaisti, cocuklar kaldirimda bisiklete
biniyorlardi. Pencereyi acik tuttugu zaman zil sesleriyle giilismeleri
isitebiliyordu. Denize bes dakika icinde yiiriiyerek ulasabiliyordu. Oturup
martilar1 izliyor, cok riizgarh degilse gazetesini okuyordu. Insanlar onu
taniyordu, giilimsiiyor ve nasil oldugunu soruyorlardi, ¢ok mesgul
degilse ona burun kanamalarindan ya da kalgalarindan veya uykusuz
gecelerinden sz etmek icin izin istiyorlardi. Yasami buydu, bir ritme ve
bir rutine sahipti; hayaletleri iceri sokmuyordu. Gergekten, insan daha ne
isteyebilirdi ki?

Fakat simdi? Miinakasalar, polis sorgulamalari, hi¢ bitmeyen bir
endise. Bir daha huzurlu diinyasina donebilecek miydi acaba? Bu is gecip
gidecek miydi? Oyle olamazdi, biliyordu. Zamanin iyilestirici giiciine dair
sOylenenler ne olursa olsun, yasamda bazi seyler bir kirildi mi bir daha
bir araya asla gelmiyordu. Simdilik, Matthew Mackie penceresini kapali
tutuyordu. Ziller yoktu, giilismeler yoktu ve bir daha da asla
olmayacagini bilecek kadar yas1 vardu.

Su gecen ay icinde kendine ulasan her haber kirintis1 kotiiydi. Bu
telefon da kim bilir neyin nesiydi? Nasil anlamlandirmaliydi?

St Michael’s Sapelindeki giinah c¢ikarma kabinini bilip bilmedigini
sormustu. Biliyor muydu? Hala riiyalarina giriyordu sapelin karanligy,
yankilar, lizerine ¢ullanan duvarlar. Bu yer yasamini ikiye bolmiis, bir
daha onarilmasi miimkiin olmamaisti.

Oraya yeniden gitmeli miydi? Bu adil bir soru degildi. Hi¢ ayrilmamisti
ki. Yasaminin onu bir giin yeniden oraya goétiirecegini biliyordu. Tanri’'nin
espri anlayist vardir, hakkini vermek gerekir.



Elizabeth’i gormiistii, bundan emindi. Danisma toplantisinda ve o
felaket cinayet giinii. Dikkatini cekmisti. Peki, o zaman Elizabeth’'in
aklinda ne vardi? Artik saklayamayacagi o giinah da neydi? Bir de neden
ondan rica etmisti? Hem de neden orada? Cinayet giinii bu kadin onu
gormiis olmaliydi, 6yle zannediyordu. Rahip yakasini gormiis olmaliydi ki
o genelde insanlarin zihinlerine hemen kazinirdi. Siklikla insanlarda
sirlarin1 sdyleme, her seyi ortaya dokme istegi uyandirirdi. Elizabeth’te
neyin kilidi acilmisti, kendisine telefon ettiren sey neydi? Hatta
disiiniince, telefon numarasini nasil bulmustu? O fihristlerde de yer
almiyordu. Belki internet izerinde vardi? Bir yerden bulmus olmaliydu.

Iste béyle olmustu. St Michael’s Sapeline geri déniis. Elizabeth’le
giinah ¢ikarma kabinine giris. Her seyin basladig1 ve bittigi yere doniis.
Korkung bir tesadiiftii. Elizabeth bilseydi.

Matthew Mackie, Elizabeth’in kimin giinah ¢ikaracagini sdylememis
oldugunu Bexhill Istasyonu’'nun peronundayken fark edebilmisti.

Hemen geri donmeyi diisiindii. Ama o noktada artik bir bilet bile
almisti.

Elizabeth biliyor olabilir miydi? Nereden bilebilirdi ki?



O halde diye distindii Chris, bu muydu, buydu. Gianni Gunduz
ortadan kaybolmay:1 basarmisti. Haylaz oglan eve donmis, giicli ailesi
tarafindan koruma altina alinmisti. Simdi Gianni'nin Ingiltere’ye déniis
ucagina binip binmedigini bulmak lazimdi. Hafizasinda ufak bir seyahat
yapti. Fakat ne isimle? Ve ne yiizle? Gianni istedigi gibi gidip gelebilirdi.

Chris havalimanina bolca bos zamani olacak sekilde ulasmisti,
Starbucks’tan aldig1 uglii c¢ikolatali muffin'in keyfini c¢ikarmaktaydu.
Elbette bunu yememesi lazimdi, sadece i¢i bos kaloriydi ama bunu
muffin’i bitirince diisiiniirdii. Ingilizce bir ses isitti.

“Bu koltuk miisait mi?”

Chris basini kaldirmadan koltugun miisait oldugunu ifade eden bir
isarette bulundu. Ama bu, beyni sesin bir tanidiga ait oldugunu tespit
edene kadardi. Tabii.. 7abii ya... Chris kim oldugunu goriince basini
sallad1.

“Ttinaydin Ron”

“Tinaydin Chris” dedi Ron, otururken. “Bir muffin'de dort yiz elli
kalori var, biliyor muydun?”

“Beni mi takip ediyorsun Ron?” diye sordu Chris. “Gorecek ne var diye
bakmaya m1 geldin?”

“Hayur, biz buraya diin geldik evlat” dedi Ron.

“Biz derken?” dedi Chris.

Ibrahim bir tepsiyle yanlarina geldi. Chris’e bastyla selam verdi. “Sana
rastlamak ne hos, basmiifettis! Burada oldugunu duymustuk. Ron,
neskafe nasil 1smarlanir gercekten bilmiyorum, o yiizden ikimiz icin de
caramel frappuccino aldim”

Ron, “Tesekkiirler Ibrahim” deyip icecegini ald1.

“Siz ikiniz burada ne ariyorsunuz diye sorsam acaba vaktimi
harcamaya deger mi diye merak ediyorum” dedi Chris. “Sadece ikiniz
oldugunu varsayarak tabii? Belki de Joyce giimriiksiiz boliimde stok
yapmakla mesguldiir, ha?”

“Erkek erkege” dedi Ron. “Kibris’ta ufak bir eglence”



“Baglar1 bayag: giiclendiriyor aslinda” dedi Ibrahim. “Hi¢ yakin erkek
arkadaslarim olmadi. Ya da yakin kadin arkadaslarim. Kibris'ta da hig
bulunmamigtim”

“Bizi Elizabeth gonderdi, birtakim talimatlar1 var” dedi Ron. “Birini
taniyan birini taniyor, o da bagka birini taniyor ve iste buradayiz. Galiba
sen ne bulduysan biz de onu bulduk.”

“Cok giiclii bir aile” dedi Ibrahim. “Gianni icin kayiplara karismak c¢ok
kolay. Kimligini degistirmek. Ardindan higbir iz birakmamak’

“Bir hayalet” dedi Ron.

“Kini olan bir hayalet” diye onayladi Chris. Muffin'i birakmisti. Yarisini
yemisti, bu kag ederdj, iki ytiz yirmi kalori mi? Kap1 Starbucks’tan iyi bir
yiriime mesafesindeyse bir kismini da yakmis olurdu. Sonra ucakta
hicbir sey yemek yoktu.

“Gianni’nin babasiyla goriismiissiin, duyduk” dedi Ron. “Bir sey buldun
mu?”

“Bunu nereden duydunuz?” diye sordu Chris.

“Fark eder mi?” diye sordu Ron.

Chris etmeyecegini diisiindii. “Gianni'nin nerede oldugunu biliyor.
Ama Elizabeth bile bunu ondan alamaz”

Adamlar baslarini salladilar.

“Belki Joyce” diye ilave etti Chris, onlar da yine baslarini salladilar, bu
defa giiliimsemislerdi.

“Cok sik giilmiiyorsun basmiifettis” dedi Ibrahim. “Séylememe izin
varsa tabii? Sadece bir gozlem”

Chris, Ibrahim’in hakli oldugunu fark etmis ama bunu o an orada
diistinmek istememisti. “Ben de bir gozlemde bulunabilir miyim?” dedi.
“Elizabeth birini taniyan birini taniyorsa ve o da baska birini taniyorsa, o
zaman neden o burada degil? Neden Cagney ve Lacey! gelip isi
halledebilecekken Starsky ve Hutch? burada?”

“Starsky ve Hutch, iyi bir benzetme” dedi Ibrahim. “Hutch ben
olabilirim, o daha metodik”

Ucaga binis anonsu yapilds, ti¢c adam esyalarini toparladi. Chris Ron'un
yaninda bir baston oldugunu gordii.

“Seni baston kullanirken ilk kez gérdiim Ron.”

Ron omuz silkti. “Baston olunca ucgaga ilk alintyorsun.”



“Elizabeth’le Joyce nerede?” diye sordu Chris. “Ya da bilmek istemez
miyim?”

“Istemezsin” dedi Ibrahim.

“Aman ne giizel!” dedi Chris.
Iki kadin dedektifin maceralarini konu edinen Amerikan yapimi dizi. [¢.e.n.]

Iki beceriksiz erkek polisin yasadig1 bir maceray1 konu edinen Amerikan yapimi film. [¢.e.n.]
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Sapeli mumlarin titrek isiklar1 aydinlatiyordu. Elizabeth’le Matthew
Mackie birbirlerine birka¢ santim mesafede, giinah c¢ikarma
kabinindeydiler.

“Lafi dolandirmanin bir faydasi yok biliyorum. Sizden ya da Tanrirdan
af talep etmiyorum. Sadece kayitlara gegsin istiyorum, ben 6lmeden ve
her sey karanliklara gomiilmeden once birinin taniklik etmesini
istiyorum. Giinah c¢ikarma kabininde de olsa, kurallar1 biliyorum, o
yizden bu bilgiyle ne yapmaniz gerekiyorsa yapabilirsiniz. Bir adam
oldiirdiim. Cok uzun yillar 6nceydi, bana saldirmisti ve ben de kendimi
savundum ama onu 6ldiirmiis oldum?”

“Devam et

“Fairhaven'da pansiyonda yasiyordum. Bilmiyorum yargilayici bir tip
misinizdir ama onu eve ben davet etmistim. Aptallik belki ama o
zamanlar siz de benim gibi aptaldiniz belki. Iste bana orada saldirdi.
Detaylar dehset verici olabilir ama bu mazeret degil. Miicadele ettim ve
onu Oldiirdim. O kadar korkmustum ki nasil gériindiigiinii biliyorum.
Kimse olan biteni gormedi, bana kim inanirdi ki? Farkli zamanlards,
bilirsiniz, animsayabiliyor musunuz?”

“Animsiyorum.”’

“Cesedi perdeye sardim. Otomobilime kadar siirtikleyerek gotiirdiim,
sonra ne yapmali diye diisiiniirken onu otomobilde biraktim. Her sey o
kadar hizli oldu ki, bunu anlamaniz gerek. O sabah herkes gibi
uyanmistim ve simdi bu durumdaydim. Her sey cok sagma goziikiiyordu”

“Onu nasil 6ldiirdiin? Sorabilir miyim?”

“Silahla vurdum. Bacagindan. Olecegini diisiinmemistim ama
kanamasi oldu, hem de ¢ok. O kadar ¢ok ve hizli kan geldi ki. Belki ses
cikarsayd: daha farkl olabilirdi. Ama sadece inledi. Zannederim soktaydu.
Simdi sizinle olan benzer bir mesafeden 6lmesini izledim.”

Giinah c¢ikarma kabini sessizlesti. Sapel sessizlesti. Elizabeth kapiy:
kilitleyip siirgiilemisti. Iceri kimse giremezdi. Ve elbette kimse de disari
cikamazdi. Is o noktaya gelecek olursa tabii.



“Sonra... sonra oturup agladim, baska ne yapabilirdim ki? Omzuma
konacak bir el bekledim, biri beni alsin gotiirsiin istedim. O kadar
korkunctu ki. Ama orada otururken -epey oturmustum- hicbir sey
olmadi. Kapiyr calan olmadi, ¢iglik atan olmadi. Gok giirtildemedi. Ben
de kendime cay yaptim. Demlik kaynar ve buhar tiiterken ceset hala
bendeydi, perdeye sarili bir halde otomobilimin bagajindaydi. Bir yaz
gecesiydi, o yiizden telsizi actim ve karanlik ¢cokene dek bekledim. Sonra
buraya kadar geldim”

“Buraya?”

“St Michael’s’a evet. Bir siire burada calismistim. Bilmiyorum biliyor
muydunuz?”

“Bilmiyordum?”

“Kapilar1 gectim, farlarimi kapayip tepeye kadar siirdiim. Rahibeler her
zaman erkenden yatarlardi. Stirmeye devam ettim, St Michael’s Sapeli'ni
gectim, hastaneyi gectim ve Sonsuz Huzur Bahgesi'nin hizasina kadar
ciktim. Oray1 biliyorsunuz, degil mi?”

“Biliyorum?”

“Kuskusuz. Kiiregimi aldim ve bu duvarlarin tepemize yikilmasini
istemem ama rahibelerden birisinin mezarini sectim. Hemen tepedeydi,
toprak yumusakti, kazdim. Ta ki bir tabutun ahsabina varana kadar
devam ettim. Sonra otomobilime gittim. Cesedi bagajdan ve perdeden
¢ikardim. Elbiselerini falan ¢ikarmadim c¢ilinkii bana saldirirken ¢iplakti
zaten, anliyorsunuz ya. Sonra cesedi yiiritylis yolundan yukari, mezar
taglarinin  arasindan  siiriyerek  tasidim.  Cok  zorlandigimi
animsayabiliyorum. Bir ara kiifiir etmistim, sonra af diledim. Cesedi
cukurun basina kadar getirip mezarin icine ittirdim. Tabutun tam istiine.
Kiiregi yeniden alip mezari doldurdum, bir dua okudum. Sonra
otomobilime dondiim, kiiregi bagaja koyup eve siirdiim. Anlatabilecegim
en basit hali bu”

“Anlriyorum.”

“Sonrasinda kapiyr kimse calmadi. Zannederim bunca zaman sonra
size soylemem de bundandir. Ciinkii kapimi kimse calmadi, elbette
birileri calmaliydi. Diislerimde her gece kapim calintyordu. Birtakim
sonuclari olmaliydi. Ee, ne diisiiniiyorsunuz? Liitfen bana diiriist olun”



“Size kars1 diriist mi olayim?” Matthew Mackie uzun uzun, agir agir
ic gecirdi. “Diriist olacagim, tek bir kelimesine bile inanmadim
Elizabeth”

“Tek kelimesine bile mi?” diye sorguladi Elizabeth. “Size bir siirii detay
verdim Peder Mackie. Tarih, bacaktan vurulma, hatta belli bir mezar.
Uydurmak i¢in ne tuhaf seyler”

“Elizabeth, 1970’te burada ¢alismiyordun.”

“Hmm ama siz calistyordunuz. Fotograflar: gordiim”

“Calistyordum, evet. Hatta buraya daha once oturdum. $imdi senin
oldugun yere de”

Elizabeth onu biraz sikistirmaya baslamaya karar verdi.

“Konusmak isteyen bir adama benziyorsunuz. Soylediklerim sizde bazi
anilar1 mi tetikledi acaba? Belki bir seyler biliyorumdur diye mi
diistindiiniiz?”

Matthew Mackie'nin suratindan hiziinli bir giillimseme gecti.
Elizabeth onu birakmiyordu.

“Bunu sdylememden alinmazsaniz Peder Mackie, Sonsuz Huzur
Bahcesi'nden bahsettigim zaman hafiften yerinizden si¢radiniz sanki?”

“Bunu soylemenize alintyorum aslinda Elizabeth ama zannederim
konusmak isterim. Her zaman istemisimdir. Madem ikimiz de buradayiz,
neden gercek kartlarimizi acip sizi nereye gotiirecek bir bakmiyoruz?”

“Emin misiniz?”

“Burada kendimi evimde gibi hissediyorum Elizabeth. Tanri’nin
evinde. Hadi bir siire konusalim, olur mu? Iki yash budala olarak? Siz bir
yerden baglayin, ben de girebilecegim yerde girerim”

“Ian Ventham’la baslayalim mi1?”

“Ian Ventham mi1?”

“lyi, en azindan oradan baslayalim. Her zaman geriye dogru gidebiliriz.
Bir soruyla baslamak istiyorum, Peder Mackie, izin verirseniz?”

“Sorun gitsin. Bir de bana Matthew diye seslenin liitfen”

“Tesekkiir ederim. Oyle yaparim. O zaman, 6nce bastan Matthew. Ian
Ventham'1 neden 6ldiirdiin?”
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Bana hizli talimatlar verilmisti, Elizabeth uzun siiredir ortalikta yoktu.
Ron’la Ibrahim’in burada benimle olmalarini isterdim. Bunlar1 Donna’y1
beklerken yaziyorum, umarim ¢abuk gelir.

Tim bunlar simdi pek de sakasi olmayan islermis gibi geliyor artik
bana. Her seyin kendi kendine ¢oziildiigii bir macerayd: ve hepimiz
gelecek hafta asagi yukari ayni seyler icin toplaniyorduk. Elizabeth iki
saat demisti ve simdi iki saat dolmustu. Iki saatten biraz fazla. Isin
basinda boyle bir seyi kabul ederken ne diisiinmiistiim acaba? Chris’le
Donna'dan sakladigimiz ¢ok fazla sey olmustu ama bu simdiye kadarkiler
icinde en tehlikeli olaniydi. Dogamda yalan soylemek yoktur. Sirlarimi
kendime saklayabilirim ta ki biri gelip de sorana dek.

O yiizden Donnayr aradim, Elizabeth’in gittigi yeri ve heniiz
dénmedigini sdyledim.

Donna c¢ok kizdi, bunu anliyordum. Yalan sdyledigim icin {izgiin
oldugumu dile getirdigimde asil yalancinin Elizabeth oldugunu belirtti,
ben sadece bildigin  korkakmisim. Sonra  benim  burada
tekrarlamayacagim bir sey oldugumu da séyledi ama kabul etmeliyim ki
adil bir yorumdu.

Insanlarin benden hoslanmasini cok isterim ve o yiizden ona bir
firsatin1 bulup goz farini ne kadar sevdigimi soyledim, onu nereden
aldigini sordum. Ama telefonu ¢oktan kapamisti.

Donna yola ¢ikmisti bile. Cok endiseli oldugunu biliyordum c¢iinkii ben
de 6yleyim. Elizabeth'i her zaman yikilmaz biri olarak diisiinmiisiimdyir.
Umarim yanilmiyorumdur.



Elizabeth bu yiiriiyiisii daha 6nce bircok defa yapmisti, yay cizen
patikay1 asip agaclikli yol boyunca ilerleme ve Sonsuz Huzur Bahcgesi'ne
varis. Matthew Mackie’nin, onu yonlendiren elini sirtinda hissediyordu.

Oras1 hep sessizdi ama bu kadar sessiz oldugunu da animsamiyordu.
Kuslar bile susmustu. Ne biliyorlardi? Yagmur yagacak gibiydi. Giines
bulutlardan olusan ortiiyii delebilmek icin elinden geleni yapsa da
Elizabeth tirperiyordu. Birkac¢ giin 6ncesine kadar burada bir polis olay
yeri seridi vardi. Bir parcasi bir fidana baglanarak birakilmisti, mavi beyaz
kuyrugu riizgarda sallaniyordu.

Bernard’in bankini gectiler. Bos ve anlamsiz goriiniiyordu.

Bernard bu ikisinin, yani tepeye dogru tas kesmis suratlarla tirmanan
Elizabeth’le rahibin ne yapmakta oldugunu merak ederdi. Basini
gazetesinden kaldirip onlara bakardy, iyi giinler diler, yiiriiytislerinin geri
kalan1 boyunca gozlerini onlardan ayirmazdi. Fakat Bernard gitmisti.
Kendinden 6nceki bir¢oklar1 gibi. Zaman bitmisti, hepsi buydu. Doniis
yoktu. Sessiz bir tepede bos bir bank.

Kapiya ulagtilar, Matthew Mackie kanatlar: ittirerek acti. Elizabeth’e
iceriye girmesini isaret etti, eli hala sirtindaydi ve menteselerin onlarin
arkasindan gicirdayarak kapandigini isitti.

Matthew Mackie, onu, Sonsuz Huzur Bahcgesinin daha eski
mezarlarinin kendi sirlarin1 saklamakta oldugu en tepesindeki sag
kosesine kadar yiiriitmedi. Bunun yerine elini sirtindan c¢ekip yiirtyis
yolundan c¢ikti, daha yeni, temiz ve daha beyaz mezar taslarinin
arasindan ilerledi. Onun hep takip ettigi giizergah buydu. Elizabeth bu
defa onu izledi. Bir mezar tasinin basinda durdular. Elizabeth yaziy
okudu.

Rahibe Margaret Anne
Margaret Farrel, 1948-1971
Elizabeth Matthew Mackie’nin elini tuttu, onun parmaklarini

kendininkine kenetledi.
“Burasi cok giizel bir yer Elizabeth” dedi.



Elizabeth disar;, duvarin oOtesine, inisli cikisli tepelere, tarlalara,
agaclara ve kuslara bakti. Gercekten de giizel bir yerdi. Sessizligi tepenin
asagisindan gelen bir karmasa sesi bozmustu, yukar1 dogru kosturan ayak
sesleri vardi. Elizabeth saatine bakti.

“Beni kurtarmaya geliyorlar” dedi. “Onlara iki saate disar1 ¢ikmazsam,
kapiy1 kirin demistim. Gerekirse ates edecekler”

“Iki saat mi?” diye sordu Mackie. “Gergekten iki saat oldu mu yahu?”

Elizabeth basini salladi. “Soyleyecek ¢ok sey vardi Matthew.”

O da basini salladi.

“Galiba bu kalabalik, tepenin iizerine varinca tizerinden bir daha
gecmen gerekecek”

Elizabeth simdi Chris Hudson1 gorebiliyordu, ucaktan yeni inmis
olmali diye tahmin etti, elinden geldigi kadar hizli kosuyordu. Ona
dostane bir sekilde el salladi, yiizindeki rahatlamayr gordi. Hem
Elizabeth yasiyor diye, hem de artik kosmasi gerekmeyeceginden.
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Bulmaca Coézme Kuliibiinde bir gruplasma séz konusuydu. Colin
Clemence’in haftalik bulmaca ¢ézme skoru, Irene Dougherty tarafindan
arka arkaya iiciincii defa gecilmisti. Frank Carpenter hile suclamasi yapti,
suclama giderek ivme kazandi. Ertesi giin saygisizca bir kare bulmaca
ipucu Colin Clemence’in kapisina ignelenmisti ve onu ¢ozdiigii anda
kizilca kiyamet koptu.

Biitiin bunlarin neticesi Bulmaca C6zme Kuliibii'niin bu hafta, taraflar
biraz sakinlessin diye ertelenmesi olmustu, Yapboz Salonu beklenmedik
bir sekilde bostu. Persembe Giinii Cinayet Kuliibii tiyeleri her zamanki
koltuklarina yerlesmigslerdi, Chris’le Donna lobi salonundan kendilerine
birer tane katlanan sandalyelerden getirmislerdi. Matthew Mackie
kosedeki koltukta oturuyordu. Odak noktasi o olacakti.

“Irlanda’dan ayrilali cok olmamuisti. Sadece macera icin yola cikmistim,
gercekten. Bugiinlerde seni her vyere, Afrika ya da Peruya
gonderebiliyorlar ama bunca degisim bana gére degil. Iste béylece buraya
geldim, 1967'de kimseye goriinmeden yelken actim. Gordigiiniiz gibi
aslinda. Cok giizel, cok sakin bir yerdi, yliz rahibe yasiyor olmasina
ragmen oldukca sessizdi. Etrafta dolasirlardi. Burada, manastirda huzur
vardi ama burasi ayni zamanda bir isyeriydi de, hastane her zaman
yogundu. Ben de orada dolasmaya basladim. Vaazlar vermeye, giinah
cikaranlar1 dinlemeye basladim. Insanlar mutlu oldugunda giiliimsedim,
tiztildiiklerinde agladim, benim isim buydu. Yirmi bes yasindaydim,
kafamda tek bir diisiince, tek bir bilgelik kirintisi yoktu. Ama ben bir
erkektim ki 6nemsenen tek sey bu gibiydi”

“Ve burada yasadiniz?” Soru Chris'ten gelmisti. Elizabeth, Chris’le
Donna’nin sorgulamay: yiiriitmesini 6nermisti ¢iinkii o giin cevirdigi
islerden sonra onlarin goziinde biraz puan toplamaya ihtiyact oldugunun
farkindaydi.

“O zaman orada bir bekci kuliibesi vardi, odalarim oradaydi. Bana
yetiyordu, neticede rahibelerin odalarindan kesinlikle daha iyiydi.
Ziyaretci alinmiyordu elbette. En azindan kural boyleydi”

“Uydugunuz bir kural mi1ydi1?” diye sordu Donna.



“Basta evet. Her seyi iyi yapmaya, herkesi mutlu etmeye c¢ok
istekliydim. Eve gonderilmek istemiyordum. Bunlardan dolay1 yani”

“Ama... bir seyler degisti, 0yle mi?” diye sordu Chris.

“Degisti, dogru. Bir seyler hep degisir. Maggie'yle isin ¢ok basinda
tanistim. Sapeli temizliyordu. Temizlik isinde dort kisiydiler”

“Ama tek bir Maggie vardi1?” dedi Donna.

“Sadece bir Maggie” dedi Matthew Mackie giiliimseyerek. “Bilirsiniz,
birinin gozlerinin icine baktiginiz zaman biitiin diinya paramparga olur
hani? Sonra, ‘Elbette, elbette, iste bunca zamandir bekledigim sey buydu’
dersiniz. Iste o Maggie'ydi. Tabii basta ‘Giinaydin Rahibe Margaret, ‘Iyi
giinler peder’ ve boyle seylerdi. Isine bakardi, ben de kendi isime
bakardim. Boyleydi. Ben ona giilimserdim, o da bana. Sonunda bu
selamlasmalar, ‘Ne giizel bir sabah Rahibe Margaret, ne giizel bir giin 15181
bahsedildi bize’ ve ‘Haklisiniz peder, cok sansliyiz’a dontisecekti. Sonra,
‘O zeminde kullandiginiz nedir, Rahibe Margaret?’ ve “Zemin cilasi peder’
seklinde konusmalar baglayacakti. Ama bu hemen olmadi, birka¢ hafta
sirmiistii”

Ron bir sey soylemek icin ileri uzandi ama Elizabeth ona bir bakis
atinca vazgecti.

“Her neyse, Maggie giinah cikarmaya geldiginde oradaki kalisimin
birinci ay1 falandi. Sadece ikimizdik. Ne ben tek kelime ettim ne de o.
Oylece orada oturduk, &ylece oturduk, bedenlerimiz birka¢ santim
mesafede, aramizda ahsap bir paravan disinda bir sey olmadan. Onun
solumasini, kendi kalp atislarimi isitebiliyordum. Goégsiimden firlayip
ucmaya c¢alisityordu. Ne kadar silirdit sormayin, hicbir tahminde
bulunamam ama sonunda, ‘Yapmaniz gereken isler var galiba Rahibe
Margaret’ diyebildim, o da ‘Tesekkiir ederim peder’ dedi, hepsi buydu.
Artik birbirimize kenetlenmistik ve ikimiz de bunu biliyorduk. Giinah
¢ikarmanin kendisinin bir giinah oldugunu, bunun da son olmayacagini
biliyorduk.”

“Doldurmamu ister misiniz?” diye sordu Joyce, cay demligini ona dogru
uzatarak. Mackie hayir, tesekkiir ederim demek icin parmaklarini
kaldirdu.

“Bas basa bulusuyorduk, ki bunu séylememe bile gerek yok, biliyorum.
Onu her sabah goriiyordum ama tabii ki etrafta birileri varken



konusamiyorduk. Boylece onunla giinah c¢ikarma kabininde, orada
konusuyorduk. Iste o iki ahsap sandalyede birbirimize asik olduk. Maggie
ve Matthew. Matthew ve Maggie. Parmakliklarin arasindan konusarak.
Boyle kader mahktmu bir agk hayal edebiliyor musunuz?”

“Beni affedin ama sadece kayitlar acisindan soruyorum. Maggie,
Rahibe Margaret Anne, degil mi? ” diye sordu Chris.

“Evet”

“Bin dokuz yiiz kirk sekizden bin dokuz yiiz yetmis bire kadar?”

Matthew Mackie basim1 sallayarak onayladi. “Gitmek zorunda
oldugumuzu biliyordum. Bu ¢ok kolaydi. Bir is bulurdum, biitiin
sinavlarimi ge¢mistim, Maggie hemsirelik yapardi, sahil boyunda bir yer
alirdik. Ikimiz de deniz kenarinda bilyiimiistiik”

“Rahipligi birakacaktiniz?”

“Elbette. Izin verirseniz bir soru sorayim. Neden polis oldunuz
Basmiifettis Hudson?”

Chris bir an diisiindi. “Diriist olayim m1? Okulu bitirmistim, annem
bana bir is bulmam gerektigini soylemisti ve o gece Juliet Bravo*
izlemistim”

“Yani zaten olay da bu degil mi?” dedi Matthew Mackie. “Farkli bir
kentte, farkli bir iilkede belki pilot ya da manav olabilirdim ama tamamen
kosullara dayali olarak rahip olmustum. Aslinda pek inancli degilimdir,
hi¢ de olmadim. Bu bir isti, benim icin kalacak bir yer demekti ve evden
uzaklagsmamin bir yoluydu.”

“Ya Maggie?” diye sordu Donna. “O da birakacak miydi?”

“Maggie icin daha zordu. Dindar bir insandj, icinde vardi. Ama yine de
birakacakti. Bence bir giin birakacakti. Bexhillde o piril piril yesil
gozleriyle benimle birlikte olacak diye diisiiniiyordum. Ama onun icin
zordu. Benimki gen¢ bir adamin alacagi bir riskti ama onunki geng bir
kadinin alacagi bir riskti ve bugiinlere gore, o zamanlar ¢cok daha biiyiik
bir riskti, oyle degil mi?”

Joyce uzanip elini tuttu. “Maggie’nize ne oldu Matthew?”

“Beni ziyaret ederdi. Geceleri, ne demek istedigimi anladiysaniz. Bekci
kultibesinde. Isiklar kapaninca fark edilmeden ¢ikmak kolay oluyordu.
Maggie aptal degildi, hemen herkesle uyum saglardi, sorun etmezdi. Sali
ve persembe giinleri beni gormeye gelirdi, en giivenli giinler bunlardi.



Ona bir mum yakardim yukaridaki odada. Mum yoksa bu ‘bir yerlere
cagirildim’ ya da ‘misafirim var’ demekti ve gelmemesi gerektigini bilirdi.
Ama mumu yakarsam daima gelirdi. Bazen hemen gelirdi, bazen biraz
bekler ve volta atardim ama her zaman gelirdi”

Mackie bogazini temizledi, kaslarini catti. Joyce elini sikti.

“Bu hikayeyi elli yildir anlatmadim ve simdi bir giinde iki kez
anlatiyorum?” Belli belirsiz giiliimsedi, sonra devam etti. “Martin on
yedisi, carsamba giiniiydii, mum yakip bekleyerek volta attim. Oturma
odasinda bir parke vardi, lizerinde volta atarsan ti¢ ufak gicirti yapard.
Ileri geri gidip geliyordum ve ‘gicir, gicir, gicir; ‘gicir, gicir, gicir’ ediyordu.
Sonra disarda ufak bir ses isittim, ‘Bu o’ diye diisiindiim, durup biraz
daha dinledim ama her defasinda sadece sessizlik vardi. Bekleyis cok
uzun siirmiistli, endiselenmistim. Gelmeye calisirken yakalanmis olabilir
miydi? Rahibe Mary cok ofkeli biriydi. Her seyin yoluna girecegini
biliyordum c¢iinkii o yasta her sey oyle olurdu. Boylece yukari ¢iktim,
mumu sondiirdiim, asagi indim, botlarimin bagciklarini bagladim ve
manastira dogru yollandim. Artik ne gorebilirsem bir bakacaktim.”

Matthew Mackie yere bakti. Geng bir adamin hikéyesini anlatan yash
bir adamdi. Elizabeth Ron'la goz goze geldi, gogiis cebine hafiften
dokundu. Ron olur anlaminda basini salladi, sonra ceketinin i¢ cebine
uzandi ve oradan kiiciik bir cep matarasi ¢ikardi.

“Azicik viski alacagim. Matthew umarim bana eslik edersin ha?”

Yanit1 beklemeden, Ron viskiyi Matthew Mackie’nin kupasina doktii.
Mackie tesekkiirler anlaminda basg salladi, gozlerini yerden ayirmamaisti.

“Peki, ne gordiiniiz Peder Mackie?” diye sordu Donna.

“Yani manastir karanlkti ki bu iyiydi. Kacarken yakalansayd:i bir
yerlerde 151k acik olurdu. Rahibe Mary’nin ofisindeydi belki. Ya da sapelde
bir gece temizligiydi. Ama sadece revirin 1siklar1 agikti. Maggie'nin iyi
oldugundan emin olmak icin kii¢iik bir tur atayim dedim. O gece bana
gelmemesi icin yiizlerce iyi neden diistinebilirdim ama i¢imi rahatlatmam
lazimdi. Ufak ofisimden birka¢ belge alirim, sapele donerim diye
disiindiim. Biliyorsunuz, beni goren olursa is pesinde sansinlardi.
Uyuyamamis olabilirdim. Belki etrafta dolasiyordum. Yapabilseydim,
yatakhanelerin oraya sirf yatmakta oldugunu goéreyim diye bir goz
atardim.’



“Icinde bulundugumuz bu oda” dedi Joyce, “o yatakhanenin
odalarindan biriydi”

Matthew Mackie etrafina bakinip basini salladi. Sol eli koltugunun
koluna hafiften vurdu ve devam etti.

“Sapelin anahtar1 bendeydi. Su ¢ok agir kapiy bilirsiniz, kilit de cok ses
cikarirdr ama elimden geldigi kadar sessizce onu agtim, sonra ardimdan
kapadim. Zifiri karanlikti ama etrafi iyi bilirdim elbette. Sunaga yakin
yerde, orada olmamasi gereken eski bir ahsap sandalyeye carptim. Biiyiik
bir giiriiltiiyle yere devrildi. Sunagin yanindaki lambalardan birini, sirf
biraz daha sakin olabilmek icin acayim diye diisiindiim. Boylece hirsiz
gibi goriinmezdim. Lambay1 yaktim, ¢ok los bir 15181 vardi, disaridan
goremezdiniz. Parlak bir 151tk oldugunu diisiinmedim. Gergekten de
sadece zayif bir parlaklik s6z konusuydu. Bu lambayla ilgili
sOyleyebilecegim her sey bu kadar yani”

Matthew Mackie kupasini kaldirip bir yudum aldi. Onu geri koydu.

“Yani, 151k buydu benim yakmis oldugum. Gergekten ortamda sadece
sunagl gorebiliyordunuz, sadece golgesini ama gormeye de yetiyordu.
Yetti yani”

Matthew Mackie elinin tersiyle agzini sildi.

“Iste Maggie oradaydi. Sunagin iizerinde bir kiris var. Yani éncesinde
vardi. Tutstintizd takip dileklerinizi dileyebilirdiniz. O temel, yapisal bir
parcayd:r ama yine de kullanirdik. Neyse, Maggie uzunca bir ipi diregin
etrafina sarip kendini asmisti. Bu ben oraya gelmeden cok da once
olmamisti. Belki de bagciklarnmi baglarken. Ya da belki mumu
sondiiriirken? Ama o6lmiistii, bunu net bir sekilde gorebiliyordum. Bu
yizden gelmemisti.”

Yapboz Salonu’na sessizlik cokmiistii. Matthew Mackie kupasindan bir
yudum daha aldi.

“Tesekkiirler Ron, bunun icin”

Ron elleriyle “lafini bile etme” isareti yaptu.

“Peder Mackie, not birakmis miydi?” diye sordu Chris.

“Not yoktu. Hemen harekete gectim ama sessizce; bu herkesin
gorecegi bir sey degildi. Rahibe Mary’yi uyandirdim, bana hikayeyi
anlatt1”

“Hikaye mi?” diye sordu Donna.



Matthew Mackie basini asagi yukari salladi, Elizabeth bir anligina
kontrolii eline aldu.

“Maggie hamileydi”

“Vay anasini!” dedi Ron. Matthew basini1 kaldirip bakti, hikayesine
devam etti.

“Birine acilmis, diger genc¢ rahibelerden birine. Kim oldugunu asla
bulamadim. Maggie ona giiveniyor olmaliydi her kimse ama bu bir
hataymis meger. S6z konusu bu rahibe, Rahibe Mary’ye her seyi anlatmus,
ayinden sonra alt1 gibi Rahibe Mary onu odasina ¢agirmis. Rahibe Mary
bana ona ne soyledigini soylemedi ama tahmin edebiliyorum, Maggie
kovulmus. Bir gece daha kalacakmis, sabah onu alip dogruca Irlanda’ya
gotiireceklermis. Mumu yedi gibi yakmistim, yani zannederim. Maggie
yatakhaneye geri donmistii, belki de simdi bizim oturdugumuz bu
yerdeydi. Nasil kacgilacagini biliyordu ve kagmisti da. Ama o gece bana
gelmedi. Sapele gitti, boynuna bir ip doladi. Sonra hem kendisine hem de
cocugumuza kiydi”

Matthew Mackie odadaki diger alt1 kisiye kafasini kaldirip bakti.

“Ve bu benim hikdyem. Gordigiiniiz gibi ¢ok da iyi degil, ha? Sonra da
hicbir sey bir daha iyi olmadi1”

“Peki, tepeye nasil gomiildii?” diye sordu Ron.

“Yaptigim anlasma buydu” dedi Mackie. “Oradan gidecektim ki
yaptim, kimseye bir sey sdylemeyecektim. Irlanda’ya déndiim. Bana
Kildare'de bir is buldular, bir egitim hastanesinde. Biitiin kayitlar imha
edildi, yenileri yapildi, kilise o zamanlar istedigini yapacak giicteydi.
Benim ortadan kaybolmami istediler ki bir skandala yol agmayayim. Onu
kendini asmis halde benle Rahibe Mary disinda hi¢ kimse gormedi.
Digerlerine ne anlattilar hicbir fikrim yok ama bir rahip, bir ¢cocuk ve bir
intihar hikayesi degildi. Ben de karsilik olarak onun Sonsuz Huzur
Bahcesi'ne defnedilmesini rica etmistim. Eve geri donmek istemezdi, St
Michael’s Maggie'nin bildigi yegane baska yerdi”

“Rahibe Mary kabul etti mi?” diye sordu Donna.

“Onun icin de daha iyi goriiniiyordu. Aksi halde insanlar sorular
sorardi. Benim ani ayrilisimla Maggie'nin defnedilmeye gonderilmesi
halinde insanlar ne olup bittigini hemen anlardi. O yiizden anlastik ve
ertesi sabah Maggie’yi alacak olan otomobil onu degil beni ald.



Holyhead’e kadar araliksiz devam ettik. Eve dondiim. Sonra Rahibe
Mary’nin vefat haberini alana kadar da orada kaldim. O da bu mezarlikta
yukarida bir yerdedir, mezar tasindaki melek resimlerini gorebilirsiniz.
Haberi alir almaz isten ¢iktim, valizi toplayip yeniden buraya geldim.
Maggie'ye olabildigince yakin olmak istedim”

“Mezarlar buradan nakledilmesin diye elinizden geleni yapma
nedeniniz bu, 6yle mi?”

“Onun icin yapabilecegim tek sey buydu. Ona nihai ve huzurlu bir yer
saglamak. Hepiniz oradaydiniz, anlarsiniz. Bu, iizgiiniim, seni hala
seviyorum demek icin elimden gelen her seydi. O kadar giizel bir yer ki
tek askim ve minik oglumuz icin. Ya da kizimiz ama bence oglandi. Onu
hep kalbimde tasiyacagim. Ona Patrick adini verdim, sagma biliyorum.”

“Kabalik etmek istemem ama peder” dedi Chris, “sdylemeliyim ki bu
size Ian Ventham’ 6ldiirmek icin oldukca sira dist bir neden veriyor gibi
goriiniiyor.”

“Cok incelik yapilacak bir giin de degil ama ben yapmadim. Onu
oldirseydim, Maggie'nin beni hi¢ affedebilecegini hayal edebiliyor
musunuz? Onu tanimadiniz ama istediginde fena 6fkelenen biriydi. Her
adimimi, onun isteklerine gore ve Patrick’in benimle gurur duyacag: bir
baba olmak icin attim. Bildigim her yolla bu meseleyle miicadele ettim
ama Maggie’yi bir giin yeniden goreceksem ve minik oglumla
bulusacaksam bunu temiz bir kalple yapmak gibi bir niyetim var”

Kadin bir polisin baginda oldugu merkezdeki maceralari anlatan Ingiliz dizisi. [¢.e.n.]
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“Pilates sever misiniz?” diye sordu Ibrahim.

“Bilmem” dedi Gordon Playfair. “O nedir?”

Coopers Chase turu bitmisti. Gordon Playfair, ibrahim, Elizabeth ve
Joyce'la, Ibrahim’in balkonunda oturmaktaydilar. Ibrahim brendi
iciyordu, Elizabeth bir cin tonik ve Gordon da bira. Ibrahim onlari
dolapta Ron i¢in tutuyordu, gerci Ron bugiinlerde sarap iciyordu.

Chris’le Donna Fairhaven’a donmiistii. Oradan ayrilmadan 6nce, Chris
onlara biraz Kibris1 ve Gianni'nin baglantilarini anlatmisti. Adamlarini
belirlediklerinden epeyce emindi.

Donna onlara belli ki hala kizgindi ama zamanla iistesinden gelirdi.
Giines batiyor, giin soluyordu.

Matthew Mackie Bexhill'e evine geri donmiistii, her zaman orada iki
mum yakacakti. Joyce ugrayacagina so6z vermisti, Bexhill’i severdi.

“Kontrollii hareket sanatidir” dedi Ibrahim.

“Hmm” dedi Gordon Playfair, tizerinde diisiinmiistii. “Burada dart var
m1?”

“Bilardo var” dedi Ibrahim.

Gordon basini salladi. “Yeterince yakin.”

Coopers Chase’e bir baktilar. On planda Larkin Court Bloklar1 vardi,
Elizabeth’in dairesinin perdeleri kapaliydi. Onun 6tesinde Ruskin Court
Bloklari, Willows ve manastir vardi. Sonra su giizel tepeler, ufuga dogru
siralanarak uzanryorlardi.

“Buna alisabilirim” dedi Gordon. “Galiba burada epeyce iciliyor”

“Her zaman” diye onayladi [brahim.

Telefon caldi, Ibrahim yamitlamak icin ayaklandi. Giderken Gordon
Playfair’le omzunun tizerinden konusuyordu.

“Galiba pilatesi cok iyi anlatamadim. Kaslar ve esneklik icin ¢ok
faydalidir. Neyse, her sali ders var”

Gordon asagidan gelip gecen sakinlerden bazilarini izledi, birasini
yudumladi. “Saka yapmiyorum, o zamanlar buradaki kadinlarin hic¢birini
simdi tanimazdim. Kim nereden bilsin? Biitiin o rahibeler. Bilemem. Sen
bile onlardan biri olabilirsin Joyce”



Joyce giildi. “Son birka¢ yil Oyleymisim gibi geliyor. Aksi yonde
ilerlemeyi denemedigimden de degil”

Elizabeth de Gordon Playfair gibi diisiiniiyordu. Su rahibeler. Belki de
bir sonra izlemeleri gereken rota buydu. Yarin Persembe Giinii Cinayet
Kuliibii toplantist vardi. Belki de baslamalar1 gereken yer burasiyd.
Icmekte oldugu cin biiyiisiinii géstermeye baslamusti, hissedebiliyordu.
Ibrahim telefon gériismesini bitirip dénmiistii.

“Ron'du. Birer icki icin ona katilmamaizi istiyor. Jason'in hepimize bir
hediyesi varmis galiba”
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“Bobby’yle buradan ayrildiktan sonra Black Bridge’te, Le Pont Noir'da
iste, her neyse, ufak bir kavusma ickisi ictik”

Jason Ritchie bira sisesinden bir yudum aldi. Ronda da bira vardi,
Jason ortalarda oldugunda hep yaptig1 gibi. Rol model olmak 6nemliydi.

“Bir sekilde birbirimize giivendigimiz anlasiliyordu, anlarsiniz vya.
Ikimiz de yillar icinde olumlu yénde degismis oldugumuzu hissettik.
Bobby bu siralar ne yaptigini sdéylemedi ama mutlu goriiniiyordu, yani
her sey yolunda. Simdi ne yapmakta oldugunu bana soyleyecek kimse
yoktur herhalde?”

Jason, Elizabeth’le Joycea beklentiyle bakti ama ikisi birden baslarini
saga sola salladi.

“lyi madem” dedi Jason. “Ispiyoncuyu kimse sevmez. Ama biliyor
musunuz yine de emin olamayiz. Icimizden birinin bu isi yapmadigindan,
Gianni oldugundan, onun hala hayatta ve intikam pesinde oldugundan. O
yiizden birine telefon ettim”

“Aaa, kime?” diye sordu Joyce.

Jason giillimsedi. “Kimse neyden hoglanmaz Joyce?”

Joyce yenilgiyi kabullendi. “Bir ispiyoncudan Jason”

“Bir arkadasimi aradim diyelim. Hepimizin giivendigi birini,
Gianninin de farkli nedenlerle giivenecegi birini. Sonra o geldi —biz
ikimiz aradik mi1 bagka sansi yoktu gercekten— ve ona dosdogru sorduk.
Gianni buralara geldi mi? Onu gordiin mii? Aramizda kalacak ve kimse
bilmeyecek.”

“Peki, soyledi mi?” dedi Elizabeth.

“Soyledi” dedi Jason. “Gianni, Tony o6ldiiriilmeden ii¢ giin 6nce gelmis,
6ldigii giin de gitmis. Dedigine gore yillar 6nce kendisini ispiyonlad: diye
Tony’yi su¢luyormus, Gianni'nin sag1 solu belli mi olur?”

Joyce bilgece basini salladi, Jason devam etti.

“Belki dogru zamanlama diye diisiindii. Kendince hesab: kapatti. Bazi
insanlar hicbir seyi unutmaz.”

“Bu kaynaga giiveniyorsunuz 6yleyse? Peter da giiveniyor mu?” diye
sordu Elizabeth.



“Peter m1?” diye sordu Jason.

“Affedersin Bobby” dedi Elizabeth. “Yasim ortaya c¢ikti. Sen ve Bobby
ona giliveniyor musunuz?”

“Yasamlarimizi ortaya koyacak kadar” dedi Jason. “Bulabilecegin en
diriist adamdir. Gianni'ye yardim etmesi icin nedenleri vardi. Polis
arkadaslariniz adamin kim oldugunu c¢oézemezlerse, s6z ben onlara
sOylerim. Ama zannederim isi ¢c6zecek kadar basaril tipler”

“Gianni neden sana fotografi yollamis Jason?” diye sordu ibrahim.

Jason omuz silkti. “Bence kendisi oldugunu bilmemizi istedi. Bir
gosteriydi yani. Gianni hep boyleydi. Adresimi ¢ok kolay bulabilirdi, beni
buralarda bilmeyen yok ki. Gianni her ne yaptiysa size her zaman
sOylemeliydi”

“Gianni'nin goriinimii ayni midir? Yeni adi nedir?” diye sordu
Elizabeth.

Jason bagsini iki yana salladi. “Bizi ilgilendirmez. Biz soracagimizi
sorduk. Sadece emin olmak icin bilmek istedik. Bu yeterli’”

“Ne yazik” dedi Elizabeth.

“Yani polis bulamazsa siz dordiiniiz bulursunuz eminim” dedi Jason.
“Ve dinleyin, ben ve Bobby size tesekkiir etmek istedik. Bizi bir araya
getirdiginiz ve gercegi anlamamiza yardim ettiginiz icin. Bunlarin higbiri
siz olmadan olmazdi. Diiriist olmak gerekirse, galiba bu is benim iistiime
kalacakti. O yiizden size ufak bir seyler aldim sorun etmezseniz.”

Hic¢ de sorun etmezlerdi. Jason ayaginin dibindeki bir spor ¢antasinin
fermuarini acip hediyelerini cikardi. ibrahim’e bir ahsap kutu uzattu.

“Ibrahim purolar, Kiiba elbet””

“Bu kent soylulugun tepe noktasidir Jason, tesekkiir ederim” dedi
Ibrahim.

Bir sonraki hediye Ron’a gitti.

“Baba, bir sise sarap, giizeldir de ha. Yanimdayken biray:1 tercih
edermis gibi yapmay1 da birakabilirsin artik”

Ron hediyesini aldi. “Oo, beyaz. Tesekkiirler Jase”

Jason, Joyce’a bir zarf uzatti. “Joyce, Celebrity Ice Dance’e iki bilet.
Cekimler gelecek ay yapilacak”

Joyce’un gozleri 1sildadi.

“VIP hem de. Joanna’y: gotiiriirsiin diye diisinmiistim.”



“Joanna olmaz” dedi Jason. “Bu ITV'de, onda ¢ikmiyor”

“Ve Elizabeth” dedi Jason, elinde telefonundan bagka bir sey yoktu.
“Sana hediyem bu’”

Jason telefonunu kaldirip ¢ok bilingli bir sekilde, ekranda parmagini
kaydirdi, sonra da onu cebine geri koydu. Ardindan nasil bir tepki
verecegini bilemeyen Elizabeth’e bakti.

“Yani tesekkiir ederim Jason. Ama Chanelin Coco parfiimiini filan
bekliyordum” dedi Elizabeth.

“Zannederim bundan daha biiyiikk bir hevesle neyi bekledigini
biliyorum” dedi Jason. “lan Ventham’1 6ldiireni yakalamak ha?”

“Hediyen bu mu Jason?” diye sordu Elizabeth.

“Sanirim 6yle. Babamla isi ¢ozdiik. Degil mi baba?”

Ron basini salladi. “Oyle yaptik evlat”

“Kendini begenmis goriinmek istemem ama” dedi Jason, “sanirim o
kiiciik dokunus bunu onaylayacak”
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Joyce

Merak ediyorum, Tinder’1 bilir misiniz?

Ben radyodan duydum, hakkinda espriler isittim ama Jason bana
gostermeden once hi¢ gormemistim.

Ne oldugunu biliyorsaniz buray1 gecebilirsiniz.

Tinder birileriyle tanismak i¢inmis. Bir uygulamaya fotograflarinizi
yolluyorsunuz. Uygulama da internet gibi ama telefonunuzda. Jason bana
baz1 fotograflar gosterdi. Erkeklerin fotograflar1 genelde bir dagda odun
keserlerken. Bazen fotograflar eski esler goriinmesin diye ortasindan
kesilmis gibiydi. Cut to the Chase’teki fotografim sayesinde bunun nasil
yapildigini artik biliyorum.

Kadinlarin fotograflar1 genellikle sandallarda ya da diger kadinlarla
grup halinde, hangisinin o oldugundan emin olamayacaginiz sekilde.
Galiba bdyle olanlarda sansinizi deniyorsunuz.

Ona, “Insanlar bunu ‘tek gecelik iliskiler’ icin mi kullaniyorlar?” diye
sordum, “Bunun icin kullanmayan c¢ok az kisi var” dedi. Yani biraz
eglence diyebilirsiniz ama olay beni mutsuz hissettirdi. Ne kadar
giillimseme gordiimse o kadar mutsuz hissettim.

Belki de sadece ben Oyleyimdir. Gerry’yle bir dansta tanismistim,
annemi kizdirmak icin son dakikada gitmeye karar verdigim bir danst.
Gitmemis olsam asla tanismazdik. Bunun gercek askinizi bulmak i¢in iyi
bir yol olmadigini biliyorum ama bizde ise yaramisti. Gozlerimi ona
diktigim andan itibaren kurtulusu yoktu. Sanslh sey.

Evet, Tinder'da vyakinlarda yasayan yalniz insanlarin fotograflari
arasinda geziniyorsunuz ya da bazen vyakinlarda yasayan evli
insanlarinkinin arasinda. Tinder’da Ian Ventham’in bir resmi var, karate
elbisesi icinde, 6lmiis oldugu halde hala orada.

Birinin goriintisiinii begendiginiz zaman onlarin fotografini sag tarafa
siriikliyorsunuz (ya da sola, simdi animsayamadim). Bu arada,
yakinlarda bir yerlerde onlar da fotograflar arasinda geziniyor, onlar da



begendiklerini saga (ya da sola) siiriikkliiyor ve boylece ikiniz eslesmis
oluyorsunuz.

Isin gercegini isterseniz, béyle fotograflar arasinda gezinmek kalbinizi
kirabilir. Bana bu fotograflar direklerdeki kayip kedi ilanlarini animsatti.
Hep bir umut diye diisiindiim.

Neyse, Jason sola ya da saga siiriikleyince eslesmeden gayet emindi, bu
eslesmenin katil oldugundan da emindi. Onun bu o6zgiivenine ilk
meselede giivenmistim, esas ikinciden kusku duymustum.

Escinseller icin bir baska arkadaslik sitesi daha vardi. Adi Grindr'di
Escinsel kadinlar i¢in de olabilir miydi? Bilemiyorum, sormadim. Aynisini
kullanabilirler miydi? Bence bu hos olurdu.

En azindan anladigim suydu ki bu cevrimici tanigmalar bana gore
degildi. Bu diinyada ¢ok fazla secenege sahip oluyordunuz. Herkes ¢ok
fazla secenege sahip olunca, secilmek de o kadar zorlasiyor. Hepimiz de
secilmek istiyoruz.

Herkese iyi geceler. lyi geceler Bernard. Iyi geceler Gerry, agkim.
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Karen Playfair hazirlanarak, kiyafetlerini degiserek ve arkadaslarina
mesaj gondererek gecirdigi mutlu bir sabahtan sonra simdi bir an icin
yalnizdi. Yabanci bir koltukta oturuyordu. Basini salliyor, bu sabahin
iyimser havasini disliniiyordu, sonra heniiz yedigi 6gle yemeginin
gercekligini.

Karen, Tinder’'dan tanistiklariyla kotit bulusmalar yasamisti. Ama ilk
kez bir cinayetle suclaniyordu.

Eslesme telefonuna diin aksam diismiistii. Jason Ritchie. Yani, o
tamamsa ben de tamamim diye diisiinmiistii. Bu, onun ortalamasindan
yiiksek biriydi. Jason mesaj gondermisti, o da yanit vermisti ve farkina
bile varmadan kendilerini Le Pont Noir'da bulmuslardi, hindibali karides
salatasi siparis etmis yiyorlardi. Biiyiik bir agk kapida gibiydi.

Karen koltugunda pozisyon degistirdi, bos gozlerle sehpanin
tizerindeki yigindan bir dergi secti. O daha cok bir haber biilteniydi. Cut
to the Chase.

Bulusmaya donecek olursak, biraz havadan sudan konusmuslardi, ¢ok
degil ama Karen boks hakkinda ¢ok az sey biliyordu, Jason da bilgi
teknolojileri hakkinda. Sodalar1 geldi ve tam o sirada Jason Ritchie Ian
Ventham'dan soz etti. Karen bunun romantik bir bulusma olmadigini o
anda anlamist1 ve aptal gibi hissetti. Ama daha koétiisii geliyordu.

Simdi Jason'in mutfaginda Ron Ritchie’nin sesini isitebiliyordu, bir sise
sarap aciyordu. Jason tuvalete gitti. Cut to the Chase'in sayfalarini
karistirtyordu ama zihni Le Pont Noir’ya geri doniiyordu.

Jasonin ona sordugu tiim o sorular. Ian Ventham oldirildagi giin
orada degil miymis? Evet, oradaydi. Babasi arazisini Ian Ventham’a
satmay1 reddetmiyor muydu? Yani, evet 6yle ama bak karidesler geliyor.
O, babasinin araziyi satmasini istemiyor muymus paray1 almak icin? Bu
onun Onerisiydi, evet ama karar babasinindi. Satmis olsaydi, paranin bir
kismi ona gelecekti elbette? Bunu elbette varsayabilirsin Jason ama neden
bana bunlar1 soruyorsun, neden kisa kesip soylemek istedigine
gelmiyorsun?



Jason da 6yle yapti. Neredeyse komikti diye diisiindii Karen, goziinde
yeniden canlandirirken. Tuvaletin sifon sesini isitti. Ne demisti Jason?

Jason kendine giivenen bir havada ileri dogru uzandi, aslinda kesinlikle
emindi. Anlayacagin polis hem 1970’lerde hem de simdi buralarda olan
birini ariyor ve dogru yoldalar. Kemikler buldular, biri 6ldiiriilmiis
olabilirmis yillar 6nce. Fakat kemikleri unutun. Onlar kitaptaki en basit
numaray! kaciriyorlar: Acggozlilik. Ventham Karenin milyonlar
kazanmasinin oniinde bir engeldi. Babasi fikrini degistirmiyordu, o
zaman Ventham gitmeliydi. Jason ancak karanlik agdan elde edilebilecek
bazi ilaglardan soz etti ve Karen da I'T’de ¢alismiyor muydu? Ne kadar da
uygundu her sey. Jason Ritchie vakay1 ¢6zmiistii, bir itiraf geleceginden
emindi. Ah su baz1 adamlar yok mu!

Karen'in, yiiziine kahkahalarla giilmesini beklememisti, kendisinin bir
ortadgretim kurumunda veri tabani yoOneticisi oldugunu, karanlik aga
erisim saglamanin kendisi icin aya gitmekten farki olmadiginmi acikladi.
Bir de Jasonin fentanil diye ifade ettigi ismi ventolin diye yanlis anlamus,
ne yapmaya calistigini anlayamadigini séylemisti. O, Ingiltere’nin en
giizel yerlerinden birinde yasamisti, Hove'da babasini perisan ederek su
idari binalardan birisinde yasamay1 bir milyon sterlin verseler kesinlikle
babasiyla mutlu olmaya degismezdi. Jason Ritchie zekice bir yanitla geri
donecekmis gibi goriindii ama deneyince olmad.

Jason odaya donmiistii ve Karen ne kadar izgiin gorindiagini
animsiyordu. Jason, Karen'in ona gercegi soyledigini biliyordu. Kigiik
teorisi yanlisti. Oziir diledi ve ayrilmak istedi ama Karen, kétii baslayan
bir bulusmadan en iyi sekilde yararlanip yemegin geri kalaninin tadini
cikarsalar ne olur diye diisiindi. Belki de anlagirlardi? O zaman bu en
muhtesem “nasil tanistiniz” hikayelerinden birisi olmaz miydi? Ki bu
ikisini de gilildirmisti, sohbete baslamislardi, derken biitiin olay cok
tatly, uzun siiren, bol i¢meli bir 6gle yemegine doniivermisti.

Jason da bu yiizden ona geri dontiste bir icki daha icip babasina
durumu bir parca agiklamalarini teklif etmisti.

Ron Ritchie tam da lafinin {izerine hos bir sise beyaz sarap ve iig
kadehle geldi.

Jason Karen’in yanina oturdu, kadehleri babasindan aldi. Onu cinayetle
sucladigindan beri fazlasiyla kibar davraniyordu.



Karen Playfair Cut to the Chase’i yiginin istiine geri koydu. Bunu
yaparken, o fotografi gordii. Sayfanin diger yarisindaki. Haber biiltenini
yeniden eline aldi, yakindan uzun uzun bakti. Emin olmak istemisti.

“Iyi misin Karen?” diye sordu Jason, Ron sarabi kadehlere koyarken.

“Polis yetmislerde ve giintimiizde hala burada olan birini ariyor, oyle
mi?” diye sordu Karen, yavas ve dikkatli bir sekilde.

“Oyle  zannediyorlar” dedi Jason. “Acikcast  yamildiklarini
diistinmiistiim ama bunun nasil sonuclandigini gordiik”

Jason giildii ama Karen giilmiiyordu. Ron’a bakip fotograftaki yiize
isaret etti. “Hem yetmislerde hem de simdi burada olan biri”

Ron bakti ama akli almamusti.

“Emin misin?” diye sormay basardi.

“Uzun zaman oldu ama eminim.”

Distinceler hizla aklindan geciyordu. Bu olamazdi. Bunun vyanls
olmasi icin nedenler ariyordu ama hicbir sey bulamamisti. Sarabi
sehpanin tstiine koyup Cut to the Chase'i eline ald1.

“Gidip Elizabeth’le konusmaliyim”
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Steve’in Spor Salonu sahibine epeyce benziyordu. Derme catma tugla
bina, ilk bakista goz korkutucu bir yerdi ama kapist hep acikt1 ve herkes
daima iyi agirlanirdi.

Chris’le Donna esikten gectiler.

Mezarliktaki diinkii heyecandan sonra, Chris'le Donna, Fairhavena
donmiisler, Joe Kyprianou’nun orijinal sorusturma hakkindaki 6nsezisini
kontrol etmislerdi. Kent polisinden kimse Kuzey Kibris’a gitmemisti.
Gianni'nin aile baglantilarindan hi¢ bahsedilmemisti. Yani hi¢bir anlamli
sorusturma s6z konusu degildi. Chris Lefkosa’'ya gonderilmis olan iki
memurun isimlerini géormiistii. Sasirmamisti. Bronzlasarak donmiislerdi,
aksamdan kalmaydilar ve hepsi buydu.

Sonra Donna'yla birlikte yolcu listelerine bir daha baktilar. Larnaka'dan
Heathrow ve Gatwick’e cinayetten bir hafta 6nce gelenlere. Yaklasik {i¢
bin isim, cogu erkek ve cogu Kibrisli.

Isimlerden olusan listelere pes pese bakarak, Chris, Joe Kyprianounun
sOyledigi bir seyi animsamisti. Gianni Birlesik Krallik’a gelmisse yardima
ihtiya¢ duyacakti. Kibrish bir dost elbette ki ilk tercihi olacakti. Chris hig
boyle birini taniyor muydu?

Gozlerinin 6niinde isimler akip gecerken, boyle birini tanidigini fark
etti.

Sonra asil dosyalarina, Tony Curran’a dondiiler. Eski giinlerde, Steve
Georgiounun Tony Curran cetesinin etrafinda takilan bir isim oldugu
kuskusuzdu. Sevkiyatlarda adi ge¢mekle beraber merkeze cagrilmasina
neden olacak hicbir sey yoktu. Tony icin her ne yapiyorduysa ¢cok da uzun
sirmemisti. Yillar once Steve’in Spor Salonu’nu a¢muisti, isi giderek
bliyiitmistii. Chris'le Donna memurlarin orada viicut c¢alistiklarini
biliyordu. Acayip tipler degil, kaliteli memurlar gidiyordu oraya. Iyi bir
int vard1 ve bu, biitiin spor salonlarinin sahip olabildigi bir sey degildi.

Bugiin bile salon tika basa doluydu. Bir ¢carsamba 6gleden sonrasiydy;
iste basa bakmadan, kasilmadan sessiz ve siki bir calisma atmosferi s6z
konusuydu. Chris’in bir spor salonuna gitmeye niyeti vardi ama su anda
dizinin iyilesmesini bekliyordu. Zorlamanin anlami yoktu, iyilesir



iyilesmez gidecekti. Goziini karartip bu isi bitirecekti. Elizabeth'i
kurtarmaya tepedeki mezarliga kostururken kolunda bicak gibi keskin bir
agr1 hissetmisti. Bliyiik ihtimalle bir sey degildi ama ne olur ne olmazdu.

Steve Chris’le Donna’y1 bekliyordu, onlar1 kemiklerini kirarcasina bir
tokalagsma ve kocaman bir giilimsemeyle kapida karsilamisti. Simdi onun
ofisindeydiler. Steve bir yoga topunun iizerine oturmustu, keyifle sohbet
ediyorlardi.

“Dinleyin, siz de neredeyse herkes gibi biliyorsunuz ki bizim burada
kimseyle bir sorunumuz yok ve sorun da yaratmayiz” dedi Steve
Georgiou.

“Bunu iyi biliyorum” dedi Chris.

“Tam tersi degil mi? Siz bunu bilirsiniz. Insanlar1 aliriz, sonra
hayatlarini dogru yone cgeviririz. Sir yok, ne istiyorsan sor, tamam mi?”

“Gecenlerde Kibris'taydim Steve”

Steve giilmeyi birakti, hafifce sicradi. “Peki..”

“Gitmeden o6nce ben de orasi hakkinda pek bir sey bilmiyordum,
sadece tatil gibi diisinmiistiim, bilirsin”

“Cok giizel yerdir” dedi Steve Georgiou. “Sirf dedikodu mu yapacagiz?”

“Steve sen nesin? Kibris Rumu mu yoksa Kibris Tiirkit mii?” diye sordu
Donna.

Anlik bir kalp carpintisi olmustu, ¢ok kisa siirmiistii ama iyi bir polise
cok sey soyliiyordu bu. Steve basini iki yana salladi. “Benimle bir alakasi
yok o islerin. Insan insandir”

“Bunda hemfikiriz Steve” dedi Chris. “Ama 0Oyle bile olsa, ¢izginin
hangi tarafindansin? Bagska bir yoldan da bulabiliriz ama buradayken..”

“Tiirk tarafi” dedi Steve Georgiou. “Kibris Tirki” Omuz silkti, 6nemli
bir sey degildi.

Chris onaylar havada basini salladi, sadece Steve’i bir siire bekletmek
icin bir seyler yazdi. “Gianni Gunduz gibi mi?”

Steve Georgiou basini yana egdi, Chris’e farkli bir bakis atti. “Bu uzun
zaman oncesinden bir isim.”

“Oyle degil mi?” dedi Chris. “Her neyse ben de bunun icin
Kibris'taydim. Onun izini siirmeye ¢alisiyordum.”

Steve Georgiou giilimsedi. “Gideli uzun zaman oldu. Gianni deliydi.
Adama iyi sanslar ama simdiye kadar onu birileri 6ldiirmistiir. Garanti



ederim.”

“Yani bu onu neden bulamadigimizi acgiklardi. Ancak biliyorsun Steve,
ben bir polis memuruyum ve bazen bir seyler dogru gériinmez.”

“Isin bu, degil mi?” dedi Steve Georgiou.

“Bir hikaye onermek istiyorum” dedi Chris. “Diisiindiigiimiiz bir sey.
Bir sey soylemek zorunda degilsin. Bir tepki vermen gerekmez, sadece
dinle. Bunu yapabilir misin?”

“Sana kars: diiriist olacagim, isletmem gereken bir spor salonum var ve
hala burada ne aradiginizi bilmiyorum.

Donna elini kaldirip konuyu bir sona bagladi. “Haklisin. Ama sadece
bizi dinle. iki dakika, ardindan isine déneceksin”

“Iki dakika” diyerek kabullendi Steve.

“Sen iyi adamlardan birisin, Steve” dedi Chris. “Bunu biliyorum,
hakkinda hig¢ kotii bir s6z isitmedim.”

“Buna minnettarim, tesekkiir ederim” dedi Steve.

“Ama burada endiselendigim sey basima geldi” diye devam etti Chris.
“Zannederim birkag¢ hafta 6nce bir mesaj aldin ya da belki de dogrudan
kapin c¢alindi, bilemiyorum. Her haliikarda, bu Gianni Gunduz idi”

“Hayir” dedi Steve Georgiou basini iki yana sallayarak.

“Gianni yardima ihtiya¢ duymustu. Kente bir sey icin donmiisti. Belki
sOylemek istemedi, belki soyledi. Sonra yanina geldi, eski giinler hatirina
ufak bir iyilik istedi. Kalacak bir yer mi? Belki sadece buydu. Yeni ismi her
neyse, kentin hicbir yerinde kayitlara gecsin istemiyordu. Kimse de
bilemezdi”

“Gianni Gunduz’u yirmi yildir géormedim. Ya 6lmiistiir ya hapistedir ya
da Tiirkiye'dedir” dedi Steve Georgiou.

“Belki” dedi Chris. “Ama Gianni istedigini elde edemezse sorun
yaratabilir. Buray1 kolayca yakabilir diye diistiniiyorum. Bunu yapabilecek
karakterde biri, dolayisiyla belki secenegin yoktu. Sadece birka¢ giindii.
Sadece birkac¢ isini halledecekti, yarnm kalmig bir isi tamamlayacakti.
Sonra gitmis olacakti. Bu sana nasil geliyor Steve?”

Steve Georgiou omuz silkti. “Cok tehlikeli bir hikaye gibi”

“Spor salonunun tizerinde bir dairen var, degil mi?” diye sordu Donna.

Steve, “evet” anlaminda basini salladi.

“Orada kim kaliyor?”



“Kimin ihtiyact olursa. Buraya gelen herkes iyi bir ge¢cmise sahip
olmayabiliyor. Bir oglan bana eve gidemedigini sdylemisti, nedenini
sormadim, ona anahtarlar1 verdim. Giivenli bir yerdir”

“On yedi haziranda dairede kim kaliyordu?” diye sordu Chris.

“Fikrim yok, ben Hilton degilim. Belki bir ¢ocuk, belki ben.”

“Belki hic¢ kimse?” diye sordu Donna.

Steve Georgiou omuz silkti.

“Ama sen belki birinin kalmis olabilecegini diisiinityorsun?” dedi Chris.

“Belki”

“Gianni’nin ¢ok iyi baglantilar1 var Steve. Kibris'ta” dedi Chris.

“Benim isim olmaz”

“Orada hala ailen var m1?” diye sordu Donna.

“Evet” dedi Steve Georgiou. “Cogu orada’”

“Steve, Gianni Gunduz buraya geldiyse ve kalmak istediyse” diye
basladi Chris. “Sana herhangi bir baski yaptiysa. Ya da para verdiyse.
Anlastiysaniz. On vyedi haziranda yukarida kaldiysa. Bana katiyen
sOylemez miydin?”

“Hay1r”

“Sonuglar1 ¢ok mu biiyiikk olurdu? Kibris’taki ailen agisindan kotii
sonuclart mi olurdu?”

“Bence iki dakika doldu diiriist olacaksak”

“Anlastik” dedi Chris. “Tesekkiir ederim Steve”

“Her zaman. Daima beklerim, diiriistce soylityorum. O gobegi aninda
eritiriz”

Chris giilimsedi. “Benim de aklimdan gecti Steve. Gitmeden Once
yukariya bir g6z atmama izin yoktur herhalde degil mi? Sadece Gianni bir
sey birakti m1 diye?”

Steve Georgiou basini iki yana salladi. “Ama bana bir iyilik
yapabilirsiniz.”

“Devam et” dedi Chris.

“Bunu kayip esyalar arasina koyar misimiz? Biri birka¢ hafta 6nce
disiirmiis, herkese sordum ama kime ait oldugunu bulamadim.” Steve
cekmeceye uzandi, plastik bir ciizdan cikarip Chris’e uzatti. ici parayla
doluydu. “Bes bin euro. Turistlerden biri yana yakila ariyordur herhalde”



Chris Once paraya, sonra basini kaldirip Donna’ya bakti, ardindan
Steve’e dondii. Uzerinde parmak izi olabilir miydi? Kuskuluydu ama en
azindan Steve ona hakli oldugunu soyliiyordu. “Sende kalmasini
istemiyor musun?”

Steve Georgiou basini iki yana salladi. “Yok, nereden geldigini
biliyorum.”

Chris ciizdan1 Donna’ya uzatti, o da onu bir kanit posetine koydu. Tkisi
Steve Georgiou'nun su asamada c¢ok cesur davrandigini biliyordu. Chris
ayaklanip onunla el sikisti.

“Tony Curranin bir pi¢ kurusu oldugunu biliyorum” dedi Steve
Georgiou. “Ama bunu hak etmemisti”’

“Bence de” dedi Chris. “Bir noktaya kadar. Her neyse. Ben ve gobegim
buraya yakinda donecegiz”

“Iste, iyi delikanli”
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Elizabeth Stephen’i uyur halde birakti. Bogdan isten sonra bir satrang
oyunu icin ugrayacakti. O geri dondigiinde ikisini bir arada burada
bulmay1 umuyordu. Eslik edecek birine ihtiyaci olacakti.

Yatak odasindaki dolabin topuzu arada bir cikip elde kaliyordu,
Elizabeth de onu mutfak masasina birakiveriyordu. Bahse girerdi ki
Bogdan onu tamir etmeden 6ylece birakmaya dayanamazdi.

Ron, Karen Playfairin gordiigii fotografla c¢ikagelmisti. Karen o
zamanlar gencti ama emindi. Elizabeth her seyi kafasinda bir araya
getirmeye calisti. Once olanaksiz gibi goriindii. Ama {izerinde daha fazla
disiindiikce, korkung bir sekilde dogru gelmeye basladi. Adimlar: tek tek
¢6zdii. Ibrahim bir saat énce yapbozun son parcasiyla dénmiistii, o halde
simdi zamaniydi. Vaka ¢oziilmiistii ve sadece adaletin tecellisi kalmisti.

Elizabeth soguk aksam havasina dogru yiiriiyordu, artik doniis yoktu.
Gokytizii daha erken kararmaya baslamisti, atkilar dolaplardan ¢ikiyordu.
Yaz, sonbaharin kapagini biraz daha kapali tutmaya calisiyordu ama bu
cok siirmeyecekti. Acaba Elizabeth’in ka¢ sonbahari kalmisti? Kac¢ yil
daha rahat botlarla solmus yapraklar arasinda turlayacakti? Bir giin,
bahar o olmadan gelecekti. Su gol kenarindaki nergisler hep orada
yeserirdi ama siz onlar1 gormek icin her zaman burada olmayacaktiniz.
Bu is boyleydi, olabildigi kadar onlarin keyfini ¢ikarmaliydi.

Ama tam simdi, Elizabeth c¢ok sevdigi yaz sonunda bu isle ugrasiyordu.
Hayata hala tutunabilen yapraklar agaclarin {izerinde oynasiyorlards,
oyunbaz sicak son numaralarini yapiyordu.

Ron'un surati asiktt ama hazir goriiniiyordu.

Topallamasinm1 gizliyor, acisim1 kendine sakliyordu. Su Ron ne iyi
arkadas diye diisiindi. Ne giizel bir kalbi var. Umarim uzun siire atmaya
devam eder.

Késeyi donerken kapinin yaninda Ibrahim’i gordii, elinde bir dosya
vardi. Yapbozun son parcgasiydi. Ne kadar yakisikli gériiniiyordu, duruma
uygun giyinmisti, ne gerekirse yapmaya hazirdi. Ibrahim’in bir giin 6lecek
olmasi Elizabeth’e cok sagma gelirdi. Kesinlikle en sona o kalacakti.



Ormandaki son mese orada Oylece dimdik yiikselirken, ucaklar tepede
vizir vizir gezerken.
Nasil baglamali? diye diisiindii Elizabeth. Nasil baglamali?
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Chris mesaj1 almisti. Gianni Gunduz’'un Tony Curran cinayetiyle ilgili
olarak sorguya cekilmek {izere tutuklanmasi icin uluslararasi bir arama
emri c¢ikarilmisti. Giin igin iyi bir sondu. Steve Georgiounun verdigi
eurolarda parmak izi yoktu ama Kuzey Kibris'taki bir déviz biirosundan
Tony Curran cinayetinden {i¢ giin oOnce satin alinmislardi. Joe
Kyprianou’ya biironun adresini vermisti, giivenlik kameralar: icin ama
Kyprianou adrese bakmis ve sadece giilmiistii. Olanaksizdi.

Kibrisli  yetkililer onu bulacaklar miydi? Kim bilir.  Oyle
disiinebilirsiniz ama baslangictaki bir kosusturmacadan sonra birinin
gidip bir bakmasi ne kadar zor olabilirdi ki? Belki Chris Kibris’a bir
ziyaret daha yapardi. Giizel olurdu. Her durumda elinden geleni yapmusti,
simdi is Kibrislilara kalmist1 sanslarini denerlerse tabii. Ne olursa olsun,
Chris iyi goriinecekti.

Bu kutlama nedeniydi ama Chris yillar icinde polislerle barlarda ¢ok
geceler gecirmisti. Esas istedigi evde oturup kori soslu tavuk yemek,
Donna’y1 da ¢agirip televizyonda bir seyler izlemek, bir sise sarap ve onu
saat onda evine gondermekti. Belki biraz Ventham hakkinda
konusurlardi. Neyi 1skalamislardi?

Chris oncesinde endise verici bir diistinceye kapilmisti. Aptalca bir
disiinceydi gercekten. Sadece manastir bir revire sahip degil miydi tiim o
yillar 6ncesinde? Joyce eski bir hemsire degil miydi? Joyce Meadowcroft
ismini bilgisayarda arasa? Donna’yla bu konuda konusabilir miydi?

Ancak Donna’nin bu gece gizemli bir randevusu vardi. Steve’'in Spor
Salonu'ndan donerlerken oylesine soyleyivermisti. O halde eve gidebilir,
kendi basina yemek yedigi bir gece gecirebilirdi. Chris bu isin nereye
gittigini biliyordu. Dartlar havadaydi.

Chris bunun trajik bir plan olup olmadigini merak etti ya da insanlarin
trajik oldugunu disiinecegi tiirde bir plan miydi? O tek basina sevdigi
seyleri yapan tatminkar bir adam miydi? Yoksa elindekiyle en iyisini
yapan yalniz bir adam miydi? Tek basina miydi, yalmiz miydi? Bu soru
bugiinlerde ¢ok sik giindeme geliyordu, Chris artik kendi yanitindan pek



emin degildi. Ger¢i iddialar1 seven bir adam olsa parasini yalniza
yatirirdi.

Onun randevusu neredeydi peki?

Simdi ¢ikacak olsa trafige takilirdi. Dolayisiyla Chris, Tony Curran
dosyasini kapadi, Ventham dosyasini acgti. Bir cinayeti ¢ozebildiyse, iki
tane daha c¢ozecegi kesindi ha? Neyi gozden kagiriyordu? Kimi gézden
kacgirtyordu?
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Elizabeth ve Ibrahim birlikte koridor boyunca yiiriiyorlardi, Ron da
birkag fazladan sandalye tasiyordu. Yapilacak bir isleri vardi.

Arkalarinda kanathi kapilar acildi ve Joyce arkadaslarinin ardindan
telasla iceri girdi.

“Affedersiniz, ge¢ kaldim. Firinimin alarmi c¢alip duruyordu, nedenini
bir tiirlii ¢6zemedim.”

“Bazen c¢ok kisa elektrik kesintileri olabiliyor. O zaman da saat
kendisini sifirliyor” dedi Ibrahim.

Joyce 6yledir anlaminda basini salladi. Diisiinmeden Ibrahim’in elini
tuttu. Onlarin 6niinde Elizabeth de Ron'un elini tutmustu, kapiya ulasana
kadar sessizce yiiridiiler.

Kosullara ragmen, Elizabeth kapiy1 ¢aldi. Her zaman yaptig: gibi.

Kapiyr acti, iste oradaydi. Karen Playfairin onca yil sonra tanidigi
adam. Fotografi Ron'un yanindaydi, fotografta, kurtarmis oldugu tilkiyi
tutmaktaydu.

Ayni eski kitap ayni eski sayfada acikti. Basini kaldirip bakti, dérdiinii
birden gordiigiine sasirmamis gibiydi.

“Ah, cetenin hepsi burada’”

“Cetenin hepsi burada John” diye onaylad: Elizabeth. “Oturmamizin
sakincast var m1?”

John onlara tam da Oyle yapmalarini isaret etti. Kitabin1 kapatti,
burnunu kasidi. Ron, yatakta bilingsiz halde yatan Penny’ye soyle bir
bakti. Gergekten de ondan geriye hicbir sey kalmamis diye disiindii.
Tiilkenmis. Neden onu gormeye gelmemisti? Niye boyle olmustu?

“Bunu nasil yapacagiz John?” diye sordu Elizabeth.

“Sana kalmis Elizabeth” diye yanitladi John. “Yaptigim seyden beri
kapinin bunun igin c¢almasini bekliyordum. Fazladan her giin bir
kazancti. Gerg¢i biraz daha ge¢ gelmenizi isterdim. Sonunda ne beni ele
verdi?”

“Karen Playfair seni tanidi” dedi Ibrahim.

John bagini sallayip giildii. “Oyle mi? Minik Karen. Vay canina!”



“Alti yasindayken kopegini uyutmussun John” dedi Joyce. “Nazik
bakislarini asla unutmadigini soyliiyor”

Elizabeth Penny’nin yatagi basindaki her zamanki koltuguna
yerlesmisti. “Baglamak ister misin John? Yoksa biz mi baglayalim?”

John, “Ben baslayayim mi1?” diyerek gozlerini kapadi. “Kafamin icinde o
kadar ¢ok iizerinden gectim ki”

“Mezardaki kim John? Kimin kemikleri onlar?”

Gozleri hala kapali halde John goge bakiyordu, asirlar o6ncesini
disiinerek i¢ gecirdi ve basladi.

“Yetmiglerin baslartydi, buradan on alt1 kilometre kadar uzakta bir yer
vardir. Greyscott, su koyun ciftliklerinden birisi. Eskiden burada onlardan
cok vardi, bilirsiniz. Uzun zaman o6nceydi tabii. Zannederim 1967'de
basladim, Penny kesin animsardi ama o zamanlar iste. Matheson adinda
yashi bir cift¢i vardi, onu yeterince tanirdim. Oraya arasira giderdim.
Bilirsiniz, bir seyler olurdu hep. O zamanlar, yeni dogurmus bir kisrag:
vardi. Tay 6ldii ama kisrak sikintiliydi. Oyle agrist vardi ki ¢igliklar
icindeydi ve onu vurmak istememisti. Onu anliyordum, kisraga bir igne
yaptim ve isi bitirdim. Daha 6nce de defalarca yaptigim bir seydi. Bazi
ciftciler onlar1 vuruyorlards, hatta bazi veterinerler de 6yle yapiyordu ama
ben ve Matheson 6yle yapmadik. Neyse, cay yapt1 ve biraz sohbet ettik.
Aslinda hep acelem olurdu ama c¢ok yalniz bir adam oldugunu
distinmiistiim. Ailesi yoktu, ciftlikte yardimina kosacak kimse yoktu,
parast bitiyordu, ona eslik etmem onu memnun etmisti diye
distinmistim. O kadar kasvetli bir yerdi ki, bana o giin oyle
gorinmiisti. Yola koyulmaliydim ama gitmemi istemedi. Beni
yargilayacaksiniz biliyorum veya belki de yargilamazsiniz ama bir sey
bana bir anda apacik goriinmiistii. Cok sikintist vardi hem de biiyiik bir
sikinti. Matheson bir hayvan olsaydi ¢igliklar atardi, buna inanin. Ben de
cantama uzandim ve ona bir grip asisi yapmayi teklif ettim kisi rahat
gecirsin filan diye. Teklifimden memnun oldu. Gémleginin kolunu siyirdi
ve ona igneyi yaptim. Kisraga yaptigimin aynisiydi. O da c¢igliklara ve
acilara bir son vermisti.”

“Onu o sefillikten kurtardin yani John?” diye sordu Joyce.

“Yani ben 6yle gordiim. O zaman da, simdi de. O an kafam birazcik
calisabilseydi, otopside goriinmeyecek kiiciik ve zekice bir karisim



uydurur, sonra da onu postaci, siit kamyoneti ya da artik kapiy1 her kim
calarsa onun tarafindan bulunmasi i¢in orada birakirdim. Ama her sey
anlik bir diirtiiyle olmustu, iste oradaydi, bedeni pentobarbital doluydu
ve birinin onu arastirmasi riskini géze alamazdim.”

“Dolayisiyla onu gommen gerekiyordu degil mi? Mathesonu?” diye
sordu Elizabeth.

“Aynen 0Oyle. Onu oraya Oylece gomerdim ama animsarsaniz o
giinlerde her yerde tarim arazileri satin aliniyor, her yere evler insa
ediliyordu; o ylizden onu gomerim, ardindan insaatgilar bir ay sonra
kazip cikarirlar diye diisiindiim. Iste o zaman orasi geldi aklima””

“Mezarlik” dedi Ron.

“‘Miikemmel yerdi. Gordon Playfair'e yaptigim ziyaretlerden
biliyordum oray1. Ciftlik arazisi degildi ve Tanr1 askina kimse gidip de bir
manastirt almazdi. Oranin ne kadar sakin bir yer oldugunu da
biliyordum, kimsenin ziyaret etmedigini de. Boylece birkac giin sonra bir
gece oraya otomobilimle gittim, farlarim kapaliydi. Kiiregi aldim ve
yapilmasi gerekeni yaptim. Iste boyle oldu. Ta ki kirk yil sonra bir giin
orasi hakkinda bir reklam panosu gorene kadar”

“Ve iste buradayiz” dedi Elizabeth.

“Ve iste buradayiz. Penny’yi emekli olup yerlesmek icin iyi bir yer
olduguna ikna ettim ve bu konuda yanilmamistim da. Sadece olup
bitenlerden haberdar olmak icin. Bir mezarligi kazmazlar diye
disiiniiyorsunuz ama bugiinlerde hic belli olmuyor ve ben de en kétiisii
basima gelirse diye yakinlarda olayim demistim.”

“Ki oyle de oldu John” dedi Joyce.

“Bedeni geri kazip cikaramadim, cok ciliriimiis ve dagilmaya yiiz
tutmustur dedim. Mezarin kazilip kemiklerin bulunmasi riskini de goze
alamadim. Dolayisiyla o sabahki panikle, onu tutmaya calisirken yasanan
arbede esnasinda Ventham’in koluna siringayr soktum, saniyeler icinde
oldi. Her bakimdan affedilemez. Affedilemez. Sonra o andan itibaren,
yaptigim seyin sonuglariyla yiizlesmek tizere ne zaman geleceksiniz diye
sizi bekler oldum?”

“O fentanil dolu siringa o giin nasil yanindaydi John?” diye sordu
Elizabeth.



John giildii. “Onu uzun siiredir yanimda tasiyordum. Burada da
gerekebilir diye yanimda getirmistim. Olur ya Penny’yi de buradan
tasimaya falan kalkarlarsa diye”

John dosdogru Elizabeth’e bakti.

“En azindan ¢ozenin polis degil de sen olmasina memnun oldum
Elizabeth. C6zmene sevindim. C6zecegini biliyordum.”

“Ben de memnunum John” dedi Elizabeth. “Hikayeni anlattigin icin
tesekkiirler. Polise bildirmemiz gerektigini biliyorsun degil mi?”

“Biliyorum.”

“Gerg¢i bunu hemen su anda yapmamiz gerekmiyor. Hazir sadece biz
bizeyken, iki kiiciik seyi netlestirebilir miyiz?”

“Elbette. Uzerinden ¢ok zaman gecti ama elimden geldigince yardimci
olurum.”

“Sanirim Penny’nin bu odada konusulanlari duymadigi konusunda
senle hemfikiriz, degil mi John? Ona ne sagmaliklar sdylersek soyleyelim?
Aslinda kendimizi kandirtyoruz degil mi?”

John onaylar anlamda basini sallad.

“Ama yine de her seyi anlayabilme olasiliinda da sanirim uzlasiyoruz
degil mi? Sadece belki? Belki her seyi duyuyor?”

“Belki de” diyerek hak verdi John.

“O halde John, belki simdi de bizi duyuyordur?”

“Olabilir”

“Ortada en ufak bir olasilik bile varsa, John. Penny’nin sdylediklerini
isitmis olmasinin en ufak bir olasilig1 varsa diye. Bunu ona neden yaptin?
Neden onu bu isin icine soktun?”

“Yani, ben..”

“Boyle bir sey yapmazdin John, gercek bu. Bu iskence olurdu” dedi
Elizabeth.

Ibrahim oturdugu yerde ileri dogru uzandi. “John, Ian Ventham’
oldiirmek affedilmez bir sey dedin. Ben de bunu gercekten samimiyetle
sOyledigine inaniyorum. Bu senin hayal bile edemeyecegin bir eylem.
Ama yine de bizden bu isi kendini kurtarmak icin yaptigina inanmamaizi
istiyorsun. Bu kulaga dogru gelmiyor korkarim ki. Affedilmez oldugunu
bildigin bir sey yaptin. Korkarim bunun icin tek bir neden gorebiliriz.”

“Ask, John” dedi Joyce. “Her zaman agktir”



John dordiine birden bakti. Hepsi 6fkeliydi.

“Ibrahim’i bu sabah Penny’nin dosyalarindan birine bir bakmasi icin
gonderdim” dedi Elizabeth. “Ibrahim?”

Ibrahim elindeki aligveris cantasinin icinden kiiciik bir karton dosya
cikarip Elizabeth’e uzatti. Elizabeth onu kucaginda act.

“Gergege gelelim mi artik?”
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Chris yalmizdi. Siparis ettigi yemegin kalintilar1 6niinde duruyordu.
Michael van Gerwen, Peter Wright'1 alt1 setle yenip dart1 erken bitirmisti.
Dolayisiyla simdi televizyonda seyredecek bir sey kalmamusti, birlikte
izleyecegi kimse de yoktu. Acaba biraz cips almaya yirmi dort saat agik
olan diikkanlardan birine mi gitsem diye distindii. Sirf biraz rahatlatsin
diye.

Telefonu titresti. En azindan bir sey olmustu iste. Donna’ydi.

Jason Ritchie’nin konuk oldugu Unlii Aile Agaclar’mi izlemeyi

diisiinityorum havadislerden geri kalmamak icin. Hosuna gider mi?

Chris kol saatine bakti, neredeyse ondu. Neden olmasin ki? Yeni bir
titresim.

Bir de koyu lacivert gomlegini giyin liitfen. Hani diigmeleri olan.

Chris Hudson artik Donna’ya alismisti, o yiizden denileni yapti. Her
zaman oldugu gibi, iistiinii aynaya bakmadan degisti ciinkii o manzaray1
kim gormek isterdi ki? Yanit yazdu.

Tabii ki hanimefendi. Jason Ritchie icin ne lazimsa. Yoldayim.
Donna’nin randevusunda belli ki ses getiren bir basar1 yoktu.
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“Onlar1 depoda sakliyor John” dedi Elizabeth, elinde karton dosyay:
tutuyordu. “Bilmiyorum hi¢ orada bulundun mu? Bunlar onun eski vaka
dosyalari. Normalde onlar1 elinde tutmaman gerekir ama Penny’yi
bilirsin. Her seyin kopyasini ¢ikarirdi sirf belki lazim olur diye”

“Belki uzun yillar sonra bir katilin yakalanmasina yardimi olur diye”
dedi Joyce.

“Neyse, John, Karen Playfair seni tanidiktan sonra, bu beni
disiindiirdiit ve o yiizden bu dosyalardan birine son bir kez bakma
ihtiyaci hissettim.”

“Su ister misin John?” diye sordu Joyce.

John basini iki yana salladi. O, dosyay1 okumaya basladiginda gozleri
Elizabeth'in izerindeydi.

“1973’te Rye'dan bir vaka var. Penny o zaman bayagi ¢dmez olmali.
Penny’nin acemiligini diisiinemiyorum bile ama sen o giinleri net bir
sekilde animsiyor olmalisin. Belki de diin gibi. Vaka Annie Madeley
adinda bir kizla ilgiliydi. Annie Madeley’yi animsiyor musun Penny?”

Elizabeth arkadasinin yattig1 yere dogru bakti. Dinliyor muydu? Yoksa
dinlemiyor muydu?

“Bir hirsizlik esnasinda bicaklanmis, erkek arkadasinin kollarinda kan
kaybindan 6lmiistii. Iclerinde Penny’nin de oldugu polis giicleri gelmisti,
bu dosyada var. Zeminde, hirsizin girmis oldugu yerde kirik cam
bulmuslardi ama ¢alinan bir sey yoktu. Hirsiz Annie Madeley’yi goriince
sasirmig, paniklemis, mutfaktan bir bicak almis ve onu bigaklayip
kagmisti. Okumak istersen resmi kayitlar boyle. Vaka kapanmis. Fakat
Ron tuhaf bir sey oldugunu sezen ilk Kkisiydi; durumdan hig
hoslanmamuist1”

“Bir tuhaflik vardi Johnny” dedi Ron. “Bir hirsiz, giipegiindiiz ¢ok
hareketli bir binaya giriyor? Evde insanlar varken? Belki bir pazar sabahi
herkes kilisedeyken hirsizliga cikarsin ama pazar giinii 6gleden sonra
yapmazsin, olacak sey degil”

Elizabeth arkadasina bakti. “Bunu sen de diistinmiis olmalisin, degil mi
Penny? Onu erkek arkadasinin bicakladigini, 6lene kadar bekledigini,



sonra da polisi cagirdigini biliyor olmaliydin”

Penny’nin kuru dudaklarina hafiften dokundu.

“Bu vakaya aylar once bakmaya baglamistik John. Persembe Giini
Cinayet Kuliibii. Penny yoktu ama biz devam ettik. Bu vakaya daha 6nce
bakmamis olmamiza sasirmistim, Pennynin de giindeme getirmemis
olmasina. Bakmaya basladik John, yani onca yil boyunca polis hep
yanilmis miydi diye. Bigak yarasinin raporunu okudum ve bana dogru
gelmedi, Joyce’a da sordum. Aslinda sana sordugum ilk sey de oydu
Joyce?”

“Oyleydi” diye animsadi Joyce.

“Yaray: tarif ettim ve ona Olmesinin ne kadar siirmiis oldugunu
sordum, o da kirk bes dakika kadar diye yanit vermisti ki bu, erkek
arkadasin ifadesine hi¢ uymuyordu. Hirsizi kovalamisti —bunu kimse
gormemisti John— mutfaga geri gelmis, Annie Madeley’yi kollarina almis
ve hemen polisi aramisti. Sonra Joyce'a tip egitimi olan birinin onu
kurtarip kurtaramayacagini sordum, sen soyle Joyce, ne demistin?”

“Emindim, kolay olurdu. Bunu sen de biliyorsun John, egitimini
diisiiniince”

“Simdi, erkek arkadas bir askerdi, John, birkag yil 6nce malulen emekli
edilmis. Yani onu kesinlikle kurtarabilirdi. Ama sorusturma bu sekilde
ilerlemedi. Soylemem gerekir ki o zamanlar bu vakalarda bazi seyler
farkliydi ama kuskusuz o giiniimiizde de bundan siyirabilirdi. Bir hirsiz
aradilar ama bulamadilar. Zavalli Annie Madeley gomiildii ve diinya
donmeye devam etti. Erkek arkadas kisa siire sonra kira borcunu
0demeden gecenin bir yarisi ortadan kayboldu, boylece dosyanin sonuna
geliyoruz.

“Tabii tam biz bunlara bakiyorduk ki bagka olaylar gelisti” dedi
Ibrahim. “Bay Curran, Bay Ventham, mezarliktaki ceset. Elimizde gercek
bir cinayet olunca bu vakay1 bir kenara birakmistik”

“Ama hikdyenin sonunu getirmedigimizi hepimiz de biliyorduk, oyle
degil mi John?” dedi Ron.

Elizabeth karton dosyaya eliyle vurdu.

“Ve béylece Ibrahim’i bu sorunun isiginda dosyaya baksin diye
gonderdim. Tahmin edebilir misin o soru neydi John?”

John gozlerini ona dikmisti. Elizabeth Penny’ye bakti.



“Penny, isitebiliyorsan eger, bahse girerim sen bu sorunun ne oldugunu
biliyorsun. Peter Mercer, bu erkek arkadasin adiydi. Ibrahim'e Peter
Mercer'in ordudan neden malulen emekli edildigini bulmasin
istemistim. Soruyu tahmin edemediysen, bahse girerim yaniti edersin
John. Hadi bir dene, artik her sey icin cok gec nasilsa”

John kafasini ellerinin arasina gomdii, bir siire sonra basini kaldirip
bakti. “Zannederim Elizabeth, bacaktan silahla yaralanma”

“Aynen 0Oyleydi John”

Elizabeth sandalyesini Penny’nin yanina cekti, elini tuttu ve dogrudan
ona hitaben usulca konustu. “Neredeyse elli yil 6nce Peter Mercer kiz
arkadasini oldiirdii, sonra da ortadan kayboldu. Herkes onun kendini
kurtardigini diisiinmiistii. Ama aslinda bir cinayetten pacay1 siyirmak o
kadar da kolay degildir, degil mi Penny? Bazen adalet kosede bekler ki
Peter Mercer icin de 6yle olmustu, bir karanlik gece onu ziyaret etmistin.
Bazen de adalet elli yil bekler ve bir hasta yataginin yani basinda oturur,
arkadasinin elini tutar. Bu, gordiigiin ¢ok sayidaki vakalardan biri degil
miydi Penny? Onlardan gina gelmisti, degil mi? Kimse dinlemiyor diye
usanmistin?”

“Sana ne zaman sdyledi John?” diye sordu Joyce.

John aglamaya bagladi.

“Ilk ne zaman hasta oldu?”

John yavasca basini salladi. “Bana soylemek istemedi. Hatirlarsin
Elizabeth, ufak felcler gecirirdi?”

Elizabeth animsiyordu, “Evet” dedi. Basta hafif nobetlerdi. Ne
olduklarini bilmedikce telas etmemislerdi. Ama zavalli John onlarin ne
oldugunu cok iyi biliyordu.

“Pek cok sey soylerdi. Tirla tiirlii sey goriirdi. Bir siirii hayal driini
seyler, sonra zaman algis1 ortadan kaybolurdu, zihni daha da geriye
giderdi. Sanirim tanidik bir sey bulana kadar geri gitmeye de devam etti.
Sadece mantikli gelen bir sey aramak icin c¢ilinkii etrafindaki diinya
anlamini yitirmeye baslamisti. O yilizden bana hikayeler anlatmaya
basladi, bazen ¢ocuklugundan, bazen bizim ilk tanistigimiz giinlerden”

Elizabeth, “Ve bazen de polislik giinlerinin baglarindan, ha?” diye
animsatmada bulundu.



“Baglangicta hepsi 6nceden isitmis oldugum seylerdi. O zamanlardan
animsadigim seyler, iste eski amirleri, onlarin ufak tefek pislikleri,
mahkeme vyerine bar, masraflar1 yazdirmalar, iste hep giliistigiimiiz
seyler. Onun basibos siiriiklenmekte oldugunu biliyordum, elimden
geldigince ona tutunmak istedim. Anliyor musun?”

“Hepimiz anliyoruz John” dedi Ron ve anliyorlardi da.

“Boylece onu konusturmaya devam ettim. Bazen aym hikayeleri
defalarca anlatirdi. Biri ona digerini animsatirdi, o otekini animsatirdi,
sonra o da ilkini yeniden animsatirdi ve boyle bir dongii stirtip giderdi.
Fakat sonra..”

John duraksadi, esine bakti.

“Penny’nin seni isittigini diisiinmedigini soylemistin degil mi John?”
dedi Elizabeth.

John onaylar havada yavasca basini salladi. “Evet”

“Ve yine de her giin buraya geldin. Onunla oturdun. Onunla konustun”

“Yapacak bagka neyim var ki Elizabeth?”

Elizabeth anliyordu. “Sana hikayeler anlatti. Bildigin hikayeler. Ve
sonra bir giin?.”

“Evet, sonra bir giin bilmedigim hikayeler anlatt1”

“Sirlar” dedi Ron.

“Sirlar. Berbat seyler degil, sadece ufak tefek seyler. Bir defasinda para
almusti. Bir riisvet. Diger herkes aliyordu, kendisinin de almasi gerektigini
diisiinmiistii. Bana bunu daha 6nce defalarca soylemis gibi anlatmuisti,
halbuki anlatmamaisti. Hepimizin sirlar1 vardir, degil mi?”

“Vardir John” diye hak verdi Elizabeth.

“Neyin komik bir hikaye, neyin sir oldugunu unutmustu. Ama oralarda
hala calisan bir seyler olmaliydi, son bir kapinin son bir kilidi gibi.
Verecegi son bir sey”

“Hepsinin en kotiisii bir sir?”

John basiyla onayladi. “Tanrim ona oyle saglam tutunmustu ki. O
siralar coktan buradaydi. Onu buraya getirdikleri zamani animsiyorsun
degil mi?”

Elizabeth animsiyordu. Penny o zaman ¢oktan gitmisti. Konusmalari
boliikk porgiik, tutarsiz, bazen de ofkeliydi. Stephen buraya ne zaman



diisecekti acaba? Yanina donmesi gerekiyordu. Su isi bir halletsin, eve
gidecek ve giizel kocasini 6pecekti.

“O zamanlar artik beni tanimiyordu bile. Yani taniyordu ama zihninde
bir yere vyerlestiremiyordu. Bir sabah geldim. Yaklasik iki ay
sonrasindaydi, oturmaktaydi. Onu oturur halde son goriisimdi bu. Beni
gordii ve tanidi. Ne yapacagimizi sordu, soruyu anlayamamistim, o
yiizden ona, ‘Ne konuda ne yapacagiz?’ diye sordum.”

Elizabeth basini salladu.

“Ve bana anlatmaya bagladi, ¢ok kesin, duygusuzca konusuyordu.
Sanki dairede bir sey varmis da onu getirmemi istiyormuscasina. Bundan
daha fazlasi degil. Daha fazlasi degil. Biliyorsun ki insanlarin onun yaptigi
seyi 0grenmelerine izin veremezdim Elizabeth. Biliyorsun degil mi? Bir
sey denemek zorunda kaldim”

Elizabeth basini sallad:.

“Birka¢ defa tepenin yukarisinda piknik yapmistik” John anlatmayi
sirdiirdii. “Cok giizeldi. Neden bu isi yapmay1 biraktik diye hep merak
etmisimdir”

Sessizce oturdular. Sessizlik sadece Penny’nin yataginin tarafindan
gelen elektronik sinyal sesleriyle bozuluyordu. Ondan geriye kalan sey,
denize dogru uzaktan goz kirpan bir deniz feneri gibiydi.

Elizabeth sessizligi nazikce bozdu. “Iste bence yapmamiz gereken sey,
John. Digerlerine seni eve gotiirmelerini sdyleyecegim. Geg¢ oldu, kendi
yataginda bir uyu. Yazman gereken mektuplar varsa onlari yaz. Sabah
polisle birlikte gelecegim. Orada olacagini biliyorum. Bir siire disari
¢ikalim da Penny’yle vedalas”

Dort arkadas disar1 cikti. Elizabeth, Penny’nin kapisindaki buzlu camin
saydam kenarindan, Johnun, karisini kollarina alisini izledi. Penny
uzaklara bakiyordu.

“John'u giivenle eve birakin oldu mu? Bir siire Penny’yle kalabilir
miyim?” diye sordu digerlerine ve karsilik olarak hepsi baslarini salladi.
Kapiy1 yeniden acti. John kabanini giymekteydi.

“Gitme vakti, John?”
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Donna’nin dairesindeki 1siklar los bir aydinlatma sagliyordu ve
hoparlorlerden Stevie Wonder'in biiyiileyici sesi geliyordu. Chris mutlu
ve gevsemis bir haldeydi, ayakkabilarin1 ¢ikarmis, ayaklarini uzatmaisti.
Donna ona bir kadeh sarap doldurdu.

“Tesekkiir ederim Donna”

“Zevkle. Hos gomlek bu arada’”

“Ah, tesekkiir ederim. Bunu dylece {izerime gecirmistim.”

Chris, Donna'ya giilimsedi, Donna da ona. Donna durumu sezmisti ve
bu onu ¢ok mutlu ediyordu.

“Anne?” diye sordu Donna. Siseyi annesine dogru tuttu.

“Tesekkiirler tatlim, alirim.”

Donna, kanepede Chris’'in yani basinda oturmakta olan annesine de
bir kadeh sarap koydu.

“Diiriist olmak gerekirse, onun kiz kardesi olabilirsin Patrice” dedi
Chris. “Bunu sadece Donna fena halde yaslaniyor diye de s6ylemiyorum.

Patrice kahkaha atarken Donna kusma numarasi yapti.

“Madonna bana senin cekici oldugunu séylemisti’”

Chris sarabini sehpaya koydu, yiiziinde keyifli bir ifade belirmisti.
“Affedersiniz? Kim benim ¢ekici oldugumu soyledi?”

Patrice basiyla kizina isaret ederek, “Madonna” dedi.

Chris Donna’ya bakti. “Senin tam adin Madonna mi1?”

“Bana boyle seslenecek olursan sana elektrik soku veririm” dedi
Donna.

“Buna degerdi” dedi Chris. “Patrice, galiba seni seviyorum.”

Donna gozlerini devirdi, uzaktan kumanday: eline aldi. “Jason
Ritchie’yi seyredecek miyiz?”

“Tabii, tabii” dedi Chris dikkati dagilmis halde. “Peki, ne is yapiyorsun
Patrice?”

“Ogretmenim. lkégretim” dedi Patrice.

“C)yle mi?” dedi Chris. Ogretmen, bir koroda, kopekleri seviyor, bu
onun hayallerindeki listeydi.



Donna, Chris'in dogruca goziiniin icine bakti. “Ve pazarlar1 koroda
soylityor”

Chris bakislarint Donna'dan kacirdi, Patrice’e dondii.

“Bu cok komik bir soru gibi gelebilir Patrice ama kopekleri sever
misin?”

Patrice sarabindan bir yudum aldi. “Korkarim alerjim var”

Chris basini sallayip ickisini yudumlads, sonra kadehini neredeyse fark
edilmeyecek sekilde Donna’ya kaldirdi. Ucte iki fena degildi. Iyi ki
diigmeli lacivert gomlegini giymisti.

“Senin randevuya ne oldu?” diye sordu Chris, Donna’ya.

“Bir randevu var dedim. Randevum var demedim” diye yanitladi
Donna.

Donna’nin telefonu titresmisti. Ekrana bakt.

“Elizabeth. Yarin sabah miisait miymisiz diye soruyor? Acil bir sey
degilmis”

“Kesin vakay1 ¢ozdii”

Donna giildii. Arkadasinin iyi oldugunu umut etti.
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Penny’nin basucu lambasi olabildigi kadar kisiga ayarlanmisti. Sadece
iki yash arkadasin birbirlerinin tanidik yiizlerini aydinlatacak kadar bir
151k kalmist1 geriye. Elizabeth, Penny’nin elini avuclarinin icine almisti.

“Kim yakasini siyirabilmis ki tathhm? Tony Curran siyiramadi, degil mi?
Onun icin biri yapti. Herkes Gianni diye diisiiniiyor ama benim Joyce'la
tizerinde tartisacagimiz baska bir teorim var. Ortada bir kayip yok zaten.
Ya Ventham? Eh, John bunun bedelini 6demek zorunda. Sabahleyin polisi
oraya gotilirecegim, orada bedenini bulacaklar, ikimiz de bunu biliyoruz.
Eve gittigi anda iki tek atar ve olan olur. En azindan nasil huzur icinde
gidilecegini biliyor, degil mi?”

Elizabeth Penny’nin saglarini oksadi.

“Ya sen canim? Seni akilli kiz. Sen yakay1 siyirabildin mi? Yaptigin seyi
niye yaptigini biliyorum Penny; yaptigin secimi anliyorum, kendi
adaletini kendin saglamak. Ayni fikirde degilim ama anliyorum. Orada
degildim. Senin yiizlestigin seylerle ylizlesmedim. Ama yine de bundan
yakayi siyirabildin mi?”

Elizabeth Penny’nin elini yataga geri koydu ve ayaklandu.

“Her sey buna bagli, degil mi? Beni isitip isitmedigine. Isitiyorsan
Penny, sevdigin adamin gecenin i¢ine, 6lmeye gittigini biliyorsundur. Her
seyi seni korumak icin yaptigini da. Her sey senin yillar énce yapmis
oldugun bir secime gelip dayaniyor. Bana sorarsan bu ceza yeterli, Penny”

Elizabeth kabanini giymeye baslad1.

“Beni isitmiyorsan da o zaman yakay1 siyirmissin demektir tathm.
Bravo!”

Elizabeth'in kabani simdi {istiindeydi, elini arkadasinin yanagina
koydu.

“John'un seni kollarinda tutarken ne yaptigini biliyorum Penny,
siringayl gordiim. Yani senin de gidecegini biliyorum, bu bir veda.
Hayatim, son zamanlarda Stephendan sana hi¢ bahsetmedim. Onun
durumu hic iyi degil, elimden gelenin en iyisini yapmaya c¢alisiyorum ama
onu yavas yavas kaybediyorum. Yani benim de sirlarim var”

Penny’yi yanagindan optii.



“Ah, seni 6zleyecegim sapsal. Tath riiyalar hayatim. Ne kovalamacaydi
ama!”

Elizabeth Willows’tan cikip karanligin icine dogru yirida. Sakin,
bulutsuz bir geceydi. Oyle karanlikti ki sabahi bir daha asla
goremeyeceginizi sanirdiniz.



13

Chris eve taksiyle gecti, dairesine kadar uzun merdivenleri ¢ikti. Acaba
ickiden miydi yoksa kendini her zamankinden daha hafif mi
hissediyordu?

On kapisini act1, sahneyi goézden gecirdi. Birkag seyin mutlaka diizene
sokulmasi gerekiyordu, geridoniisiim atigini disar1 c¢ikarmali, belki de
yastiklar ve mum almaliydi? Banyo kapisi acildiginda hala sikisiyordu
ama bir parca zimpara ve biraz ugrasmayla ¢oziilmeyecek bir sey degildi.
Tesco’ya gitmeli, biraz meyve almali, bir kase icinde yemek masasinin
tizerine koymaliydi. Eh, tabii ki bir meyve kasesi de almasi gerekirdi.
Yatak ortiilerini temizlemek lazimdi. Dis fircasini degistirmeliydi. Havlu
da alsa mrydi?

Bunlar yeterdi. Patrice’i kendisinin olagan insanlardan olduguna ve
hayattan vazge¢cmis bir adam olmadigina ikna etmeye yeterliydi. Fazla bir
is yoktu. Sonra ona bir mesaj atabilir, hazir Fairhaven'dayken onu aksam
yemegine davet edebilirdi.

Cicek iyi olur muydu? Neden olmasin? Her seyi yapabilirdi.

Chris bilgisayarini acti, e-postalarinin yiiklenmesini bekledi. Onlari
yatmadan oOnce kontrol etmek kot bir huydu. Yataga gitmeyi
geciktiriyordu genellikle. Ug yeni e-posta vardi, onu 6yle basinda tutacak
bir seylere benzemiyorlardi. Memurlardan birisi bir triatlona katiliyordu,
bir yardim cagrisiydi, destek istiyordu. Bir digeri Kent Polisi Toplum
Odiilleri gecesine bir davetti, bir misafir gétiirebiliyordu. Bu bir randevu
olarak kabul edilebilir miydi? Galiba hayir; Donna’ya bir soracakti. Son e-
posta Chris’in tanimadig1 bir hesaptan gelmisti. Bu sik olmazdi; Chris
kisisel hesabin1 bugiinlerde elinden geldigince sakli tutuyordu.
“KypriosLegal” diye bir hesaptan, “Son Derece Ozel ve Gizli” konulu bir
postaydu.

Acaba Kibris'tan miydi? Gianni'yi mi bulmuslardi? Polisi uyarmakta
olan avukatlar miydi? Ama bu neden kisisel posta hesabina gelsindi ki?
Kibris'ta bu e-posta adresine sahip kimse yoktu.

Chris e-postay1 tikladi.

Sayin bayum,



Miisterimiz Bay Costas Gunduz size asagidaki yazismayi iletmemizi
istemigstir. Liitfen bu yazismay: ve igerdigi bilgileri tamamen sir olarak
tutunuz. Bir yanitiniz olursa liitfen dogrudan ofisimize yonlendiriniz.

Saygilarimi sunarum,
Gregory loannidis
Kyprios Associates

Costas Gunduz mu? Chris kartin1 uzattiginda giilen Costas mi? Eh, bu
aksamini oldugu gibi degistirmez miydi? Chris eki tikladi.

Bay Hudson,

Oglumun 2000 yuinda Kibrisa dondiigiinii séylemistiniz. Bunun
kanitina sahipsiniz. Size sunu séylemem gerekir ki onu o zaman
gormedim ve o zamandan beri de gormedim. Tek bir kez bile. Oglumu
gormiis degilim, bir mektup ya da telefon aramasi da s6z konusu degildir.

Bay Hudson, ben yash biriyim, bunu kendi gozlerinizle gordiiniiz. Siz
Gianni’yi ararken bilmelisiniz ki ben de onu aramaktayim.

Bir polis memuruyla asla konusmayacagim, bunu anladiniz ama
bugiin yardim rica ediyorum. Gianni'yi bulacak olursaniz, herhangi bir
bilgi elde ederseniz ¢cok ama ¢ok biiyiik bir 6diil sizi bekliyor olacaktir. Ben
Gianni’nin 6lmiis olabileceginden korkuyorum.

O benim oglum ve onu 6lmeden once gormek istiyorum ya da bunun
olasi olmadigimt bilip yasimi tutmak. Umarim bu teklifimi gsefkatle
karsilarsiniz. Cok rica ediyorum, liitfen.

Selamlar
Costas Gunduz

Chris birkac defa daha okudu. Iyi deneme, Costas. Chris’in bunu Kibris
polisiyle paylasmasini mi bekliyordu? Joe Kyprianou'yla? Mutlaka
bekliyordu. Peki bu Kibris polisinin Gianni'ye yaklasmakta olduguna mi
isaret ediyordu? Onlar1 yanlis yonlendirmek icin son bir ¢aba miydi?

Ya da dogruyu soyliiyor olabilir miydi? Yash bir adamdan kayip oglu
icin yardim ricasi. Daha gen¢ oldugu giinlerde, Chris buna inanabilirdi.
Ama insanlarin kendilerini kurtarmak icin yaptiklar: seylerle ilgili cok sey
gormiis, cok sey isitmisti Hem de her tiirlisiinii. Ayrica Gianni
Gunduz’un 17 Haziranda nerede oldugunu da biliyordu.



Gianni 6lmiis falan degildi. Tony Curranin parasiyla eve gitmisti.
Ismini degistirmis, belki burnunu yaptirmis ya da babasinin parasinin
satin alabilecegi her neyse artik onu yaptirmis ve oralarda yasamaya
devam ediyordu. Gianni Kibrista bir vyerlerde giineslenmekteydi,
kaderinden memnundu. Artik Tony Curran'in da icabina bakildigina gore
diinyada onunla ugrasacak tek bir diismani yoktu.

Costas Gunduz buna bir yanit almayacakt.

Chris bilgisayarin1 kapadi. Insanlarin artik triatlonlara katilmayi
birakmasini diledi.
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Elizabeth bayag1 gecikmisti ama Bogdan’la Stephen fark etmemislerdi.

Bogdan diistiniirken dudagini biikityordu. Parmaklarini masaya
vuruyor, dogru hamlenin ne olabilecegini diistiniiyordu. Stephen’a goz
att1, sonra bakislar: tahtaya dondii. Bu adam nasil boyle oynayabiliyordu?
Bogdan cok ama c¢ok dikkatli olmasa kaybedecekti. Ve Bogdan en son ne
zaman kaybettigini animsamiyordu.

“Bogdan, sana bir soru sorabilir miyim?” dedi Stephen.

“Her zaman” diye yanitlad1 Bogdan. “Biz arkadasiz”

“Acaba seni giicendirir mi? Bayagi bir sikintiya soktum seni.
Odaklanmaya ihtiyacin varsa?.”

“Stephen, oynuyoruz, konusuyoruz. Bunlarin ikisi de benim icin 6zel
seyler” Bogdan filini oynadi, kafasini kaldirip Stephen’a bakti. Bu hamle
onu sasirtmistt ama hentiz kaygilanmamasti.

“Tesekkiir ederim Bogdan, bunlarin ikisi benim icin de 6zel seyler”

“O halde bana saglam bir soru sor”

“Sadece su. Yani, ilk olarak, su adamin adi neydi?” Stephen Bogdan'in
filine saldirdi ama bir seylerin icine dogru cekildigini de sezinlemisti.

“Hangi adam, Stephen?” diye sordu Bogdan, tahtadan gozlerini
ayirmadan. Stephen’in hamlesinin ardindan Bogdan’a giin dogmustu.

“Su ilk oldiiriilen? Miiteahhit?”

“Tony” dedi Bogdan. “Tony Curran.”

“Hah iste o” dedi Stephen. Bogdan filini korumaya alip ayni anda
oyuna da bir a¢ilim getirirken ¢enesini sivazlamisti.

“Soru nedir?” dedi Bogdan.

“Sadece su; yersiz konusursam beni affet ama isittigim her seye
bakarak onu senin o6ldiirdiigiinii distiniyorum. Elizabeth'in benimle
konustugu kadariyla, bilirsin” Stephen bir piyon oynadi ama yapacak ¢ok
bir sey olmadigini gorebiliyordu.

Bogdan bir an i¢in odaya bakindi, sonra Stephen’a dondii.

“Aynen, onu ben 6ldiirdiim. Bu sir tabii, sadece bir kisi biliyor”



“Aman evlat, aramizda tabii, kimse benden bir sey duymaz. Ama
nedenini anlayamadim. Para degil o kesin, hi¢ de senin tarzin olmazdi
bu”

“Yok. Mesele para degildi. Paraya dikkat etmek lazim. Onun kontroli
ele gecirmesine izin vermeyeceksin” Bogdan atiyla ilerledi, Stephen
sonunda neler dondiigiinii anladi. Gergekten cok giizel bir hamleydi.

“Neydi o zaman?”

“Aslinda cok basit. Bir arkadasim vardi, ben Ingiltere’ye geldigimde en
yakin arkadasimdi, taksiciydi. Bir giin Tony’nin yapmamasi gereken bir
seyi yaptigini gordii”

“Ne gordii?” Stephen kalesini kullanarak Bogdan’i sasirtti. Bogdan
hafifce giiliimsedi. Bu agikgoz ihtiyari seviyordu.

“Tony’nin bir oglan1 vurdugunu gordii, Londradan geng bir oglandu.
Bir sey yuiziinden, bilmiyorum, hi¢cbir zaman da tam anlayamadim. Bir
uyusturucu meselesi”

“Sonrasinda Tony arkadasini mi 6ldirda?”

“Yani, taksi sirketini Gianni adinda bir adam isletiyordu. Ona Tiirk
Gianni derlerdi ama Kibrisliydi. Gianni'yle Tony birlikte is ceviriyorlard:
ama patron Tony’ydi” Bogdan tahtaya uzunca bakti, hamle yapmak icin
acele etmedi.

“O zaman arkadasini Gianni oldiirdii?”

“Arkadasimi Gianni 6ldiirdii ama azmettiren Tony’ydi. Benim icin fark
etmez, ikisi de ayni sey”

“Oyle. Bu konuda sana hak veriyorum. Peki Gianni’ye ne oldu?”

Bogdan atini geri cekme ihtiyaci hissetti. Bir hamleyi bosa harcamis
olacakti ama fark etmezdi, boyle seyler olurdu.

“Onu da o6ldiirdiim. Hem de zaman kaybetmeden”

Stephen basini salladi. Bir siire sessizce tahtaya bakti. Bogdan belki de
onu kaybettigini diisiindii ama Stephen’a karsi bazen sabirli olmak
gerektigini biliyordu. Bir de emin olmakta fayda vardu.

“Arkadasinin adi1 neydi?” Stephen tahtaya bakmaya devam etti, yoktan
bir seyler ¢cikarmaya calisiyordu.

“Kaz. Kazimir” dedi Bogdan. “Gianni, Kaz'dan taksiyi korulugun oraya
kadar stirmesini istedi, bir sey gdmmesi gerekiyordu ve yardima ihtiyaci
vardi. Korunun ic¢ine yiirtidiiler, kazdilar da kazdilar, artik Gianni neyi



gommek istiyorduysa. Arkadasim Kaz siki calisirdi ve hos bir adamdj,
tanisan cok severdin. Sonra Gianni, Kaz’1 bir anda vurdu, tek atisla ve onu
cukura gomdi”

Stephen piyonunu ileri siirdii. Bogdan ona bir bakis atti, ufak bir bas
sallamasiyla giiliimsedi. Bakislarin1 yeniden tahtaya yoneltirken bir an
icin burnunu kasid.

“Ben Kaz'in kactigini disiinmiistiim, yani belki eve, ortalikta
goriinmemek icin bilirsin ya? Ama Gianni aptaldi, Tony gibi degildi ve
arkadaslarryla konusmus, adami korulukta vurdugunu ve biitiin kaziyi
ona yaptirdigini anlatmisti, ne komik degil mi diye de sormustu. Sonra
ben de bunu isittim.

“Boylece harekete gectin?” diye sordu Stephen.

Bogdan basini salladi ve filinin durumunu, Stephen’in bir numara ¢ekip
cekmeyecegini merak etti. “Gianni'ye onunla konusmam gerektigini
soyledim. “Tony’ye, baskalarina sdyleme’ dedim. ‘Newhaven'da limanda
calisan bir arkadasim var’ dedim. ‘Orada biraz para kazanabilirsin,
ilgilenir misin? diye sordum. Ilgilenmisti, sonra gece iki gibi limanda
bulustuk.”

“Herhangi bir giivenlik yok muydu?”

“Glivenlik vardi ama giivenlik¢i benim kuzenimin arkadasiydi, Steve
Georgiou. lyi bir adamdi. Gercekten de limanda calistyordu. Gergeklerle
yalan sOylemek daha kolaydir. Dolayisiyla Steve de geldi. Steve Kaz
tanirdi. Benim gibi o da Kazi severdi. Boylece limanin merdivenlerinin
orada ilerledik, kiiciik bir tekneye bindik ve sonra pat pat dalgalarin
tizerinde ilerledik tekneyle; Gianni aptalin tekiydi, tek derdi paraydi, plani
anlattim ona, epeyce bir seyler siktim, iste o tekneyle adam kaciriyorduk
da Steve’in kuzeni de gormezden gelecekti de, iste o paralar: diisiinsiindii
falan. Sonra silahimi cikarip diz ¢6kmesini istedim. Gianni saka zannetti.
‘Kazimir’i 6ldiirdiin’ dedim, iste o zaman neden orada oldugunu anladi.
Boylece birden saka yapmadigimi anladi ve onu vurdum.”’

Bogdan sonunda filini kipirdatmisti, simdi burnunu kasima sirasi
Stephen’a gelmisti.

“Anahtarlariyla kartlarini aldim. Tuglalarla agirhk vyaptik, hic
gorillemeyecek sekilde denize attik. Newhavena dondilk, Steve’in
kuzenine tesekkiir ettik, neyse simdi bundan bahsetmeyelim. Sonra benle



Steve, otomobille Gianni'nin evine gittik, iceri girdik, pasaportunu aldik,
valizini topladik, c¢ok para vardi, bilirsin, uyusturucu parasi, onu da
bulabildigimiz degerli olan her seyi de aldik. Paranin bir kismi
Tony’nindi, bayag: coktu, o ylizden onu aldi§imiza memnun olmustum.”

“Ne kadar bir paraydi?” diye sordu Stephen.

“Yiiz bin kadardu. Ellisini Kazimir’in ailesine gonderdim.”

“Aferin delikanl”

“Gerisini de Steve’e verdim. Bir spor salonu agmak istiyordu, ben de iyi
yatirim diye diisiindiim. Iyi bir adamdi, paray: yararh isler icin kullanirdi.
Sonra Steve’i Gatwick’e gotiirdiim, Kibris’a Gianni'nin pasaportuyla gitti,
kimse bakmiyordu. Kolay oldu. Sonra Steve dogruca Ingiltere’ye kendi
pasaportuyla uctu. Isim vermeden polisi aradim ama yine de beni ciddiye
aldiklarini biliyordum. Onlara Gianni'nin Kaz 6ldirdiiginii séyledim,
onlar da evine baskin yaptilar”

“Pasaportuyla giysilerini bulamayinca gitmis oldugunu disiindiiler,
oyle mi?”

“Aynen.”

“Dolayisiyla liman ve havalimanlarini kontrol ettiler, Kibrisa tiiydi
diye diistindiiler 6yle mi?” Stephen Bogdan’in filine bir piyonla saldirdi.
Bu tam da Bogdan'in bekledigi hamleydi.

“Boylece Gianni'yi Kibris'ta aradilar ama ortadan kaybolmustu ve olay1
sonunda Kibris polisine biraktilar. Gianni'nin birini 6ldiirdiigtine dair bir
kanit yoktu, evinde uyusturucu parasi yoktu, dolayisiyla sonunda herkes
unuttu gitti. Herkes isine bakti. Ger¢i Curran icin epey bekledin ha?”

“Hep en iyi zamani kolladim. Hep planlar yaptim. Yakalanmak
istemiyordum, bilirsin ya?”

“Tabii, bu isteyecegin son sey olmali” dedi Stephen.

“Her neyse, birkac¢ ay once bir giivenlik sisteminin montajini1 yaptim
kameralar, alarm sistemleri falan ve her seyi olabildigi kadar hatal
yerlestirdim. Hicbir sey kaydolmuyordu.”

“Anladim?”

“Iste o zaman vakti geldi diye diisiindiim. Eve girebilirdim,
anahtarlarini yaptirmistim, kimse beni gormezdi” Bogdan Stephen’in
piyonuna saldirdi, Stephen’in istemedigi bir cephe acilmisti.

Stephen basini salladi. “Zekice”



“Tam yaptiktan sonra, birileri kapiy1 caldi durdu ama sakin oldum,
endiselenmedim.”

Stephen yeniden basini salladi, piyonunu sessizce ve caresizce ileri
siirdii. “Iyi yapmigsin. Ya seni yakalasalardi?”

Bogdan omuz silkti. “Bilmiyorum. Yapabileceklerini sanmiyorum.”

“Elizabeth olay1 ¢6zecektir delikanli. Tabii coktan ¢cozmediyse.”

“Biliyorum ama bence anlayacaktir”

“Ben de anliyorum” dedi Stephen. “Ama polis baska bir meseledir.
Onlar1 yumusatmak Elizabeth kadar kolay olmayabilir”

“Beni vyakalarlarsa yakalarlar. Ama bence pek gilizel bir yanls
yonlendirme yaptim.”

“Yanlis yonlendirme mi? Peki bunu nasil yaptin?”

“Yani o gece Gianni'nin evine gittiimiz zaman, aldifim seylerden
birisi de bir fotograf makinesiydi. Boylece..”

Bogdan kapida kilide siiriilen bir anahtar sesiyle duraksamisti.
Elizabeth bir seylerden donmiis olmaliydi. Bogdan parmagini dudagina
koydu, Stephen da aynini ona yapti. Elizabeth iceri girdi.

“Selam c¢ocuklar” Bogdan yanagindan Optii, sonra Stephen’t simsiki
kucakladi. Bunu yaparken, Bogdan vezirini oynadi ve kurdugu tuzagi
kapatti.

“Sah mat”

Elizabeth Stephen’ serbest birakti, o da tahtaya ve Bogdan'a bakip
giilimsedi. Uzanip elini sikti.

“Acayip dalavereci, Elizabeth. Birinci sinif tickagitc1”

Elizabeth tahtaya bakt1. “Iyi oyun Bogdan”

“Tesekkiir ederim” dedi Bogdan ve taglar1 yerine geri dizmeye basladi.

“Eh, ikinize anlatacagim saglam bir hikdyem var” dedi Elizabeth. “Size
cay yapayim mi Bogdan?”

“Evet, liitfen” dedi Bogdan. “Siitlii ve alt1 sekerli”

“Bana bir kahve, hayatim” dedi Stephen. “Zahmet olmazsa?”

Elizabeth mutfaga gitti. Penny’yi disiindii, simdiye kadar olmiis
olmaliydi. Her sey boyle sonlanmisti iste, askla yapilmis bir hareketle.
Sonra John geldi aklina, son bir uykuya dalmis olmaliydi. Penny’yle
ilgilenmisti ama ne bedel karsilig1? Huzurlu muydu? Istiraptan kurtulmus
muydu? Annie Madeley ve gozden kacirdig1 her seyi diisiindii. Herkes bu



oyunu terk etmek zorundaydi. Stephen’in uyku ilacina uzandi, sonra
duraksayip onu dolaba geri koydu.

Elizabeth kocasinin yanina dondi. Elini tuttu, dudagindan optii.
“Kahveyi azaltmanin zamani geldi galiba Stephen. O kadar kafein senin
icin iyi degil”

“Aynen 6yle” dedi Stephen. “Sana gore en iyisi neyse.”

Stephen’la Bogdan yeni bir oyuna basladilar. Elizabeth mutfaga dondd,
ikisi de gozlerindeki yaslar1 gormedi.
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Joyce

Affedersiniz bir stiredir yazmadim, burasi ¢ok yogundu. Ama simdi
hazir firinda tzimlia tath varken bilmek isteyeceginiz birkac sey
olabilecegini diistindiim.

Penny’yle John'u onceki sali giinii defnettiler. Cok sakin bir cenaze
oldu, yagmur yagdi, iyi de oldu. Penny’nin birkac eski meslektasi da
gelmisti. Aslinda, tahmin edeceginizden fazlasi gelmisti de diyebiliriz.
Penny’yle John gazetelerde haber oldu. Biitiin hikdye dogru degildi belki
ama yeterince yaklasmislardi. Penny’nin Ron'un da arkadast oldugu
haberi bayagi cabuk yayildi. Kent Todayde onunla roportaj yapilds,
ardindan normal haber biilteninde de gosterildi. Onunla konusmaya
Sun'dan birileri geldi ama Ron konugsmadi. Onlara Larkin Court
Bloklarrnin disina park etmelerini soyledi, sonra da tekerlerine kelepce
taktirdi.

Elizabeth cenazede degildi. Korkarim bunu hi¢ tartismadik, neyse
neydi artik. Merak ediyordum, o énceden mi vedalagmisti acaba? Oyle
olmali, degil mi?

Elizabeth’in Penny’yi affedip affetmedigini de bilmiyorum. Korkarim
ben Penny’nin yaptiginin dogru oldugunu diisiiniiyorum, bir tiir Eski
Ahit goriistine sahibim. Bu, yiiksek sesle soyleyecegim bir sey de degil
ama yaptigr seyden dolayr memnunum. Peter Mercer kendine ne
oldugunu bilecek kadar yasamistir diye umuyorum.

Elizabeth benden epeyce daha akillidir, bu konuyu daha ¢ok diistiniir
ama Penny’yi yaptigindan dolay: suclayacagini zannetmiyorum. Elizabeth
de aynisini yapar miydi? Bence yapardi. Ayrica Elizabeth yapsaydi pacay1
da kurtarirdu.

Ama bence Elizabeth yansitmasa da ¢ok iizgiin olmal. Iki kiz vards,
Elizabeth’le Penny ve onlarin gizemleri, derken en biiyiik gizem
Penny’nin kendisi ¢ikti. Bu Elizabeth’in icini yakmistir. Belki bir giin
bunun iizerine konusuruz.



Penny, Peter Mercer’1t oldiirdii ve bunu yasami boyunca John'dan
sakladi. Ta ki demans onu ele gecirene kadar. Sonra John bunu 6grenince
onu korumak zorunda kaldi. Ask boyle bir sey, degil mi? Gerry de benim
icin aynini yapardi. Peter Mercer, Annie Madeley’yi oldiirdiigiinden,
Penny de Peter Mercer:® oOldiirmiistii. Penny, Peter Mercer’
oldirdiigiinden, John, Ian Ventham’ 6ldirmiistii. Anladigim kadariyla
iste boyle siirmiistii. En azindan simdi her sey bitmisti. Penny’yle John
huzur icinde yatar umarim. Zavalli Annie Madeley de. Peter Mercer
icinse, neden oldugu her sey icin cezasini ¢eksin demekten baska bir sey
gelmiyor elimden.

Bu arada polis Tiirk Gianni’yi bulabilmis degil ama aramaya devam
ediyorlar. Chris’le Donna birka¢ defa buraya geldiler. Chris’in yeni bir kiz
arkadast var ama bu konuda simdilik c¢ekingen, Donna’yr da
konusturamadik. Chris Gianni'yi sonunda yakalayacaklarini séyliiyor
ama Bogdan benim dusumu tamir etmeye geldiginde Gianni'nin
yakalanmayacak kadar akilli oldugunu séylemisti.

Benim goriisimii 6grenmek isterseniz, katilin Gianni ¢ikmasi fazla
basit bir aciklama olurdu. Gelip onca yil 6nce kendisini ihbar etti diye
Tony'’yi 6ldiirddi, 6yle mi? Tony onu neden ihbar etmistir acaba? Tony’nin
isledigi bir cinayetin ustiinii kapatmakta oynadig rol yiiziinden mi? Bu
bana hi¢ mantikli gelmiyor.

Yok, buralarda yakalanmayacak kadar akilli olan tek kisi Bogdan.

Tony Curran’ sizce de o dldiirmiis olamaz m1? Bence 6yle. Eminim iyi
bir nedeni vardir ve ona sormak icin can atiyorum. Ama 6nce benim su
yeni penceremi taksin da Oyle; ciinkii ya giicenirse? Merak ediyorum,
Elizabeth de ondan siipheleniyor mu? Son zamanlarda Gianni'nin izini
stirmekten hig s6z etmiyor, belki o da siipheleniyordur.

Birazdan, yaptigim tatliy1 kontrol etmem gerekiyor. Simdi daha keyifli
bir seylere gecelim mi?

Hillcrest projesi coktan hayata gecti, tepede vincler ve kepceler var.
Onlar, Gordon Playfair’in, arazisini 4.2 milyon sterline sattigini
sOyliiyorlar, “onlar” derken de Elizabeth'i kastediyorum, yani Tanri
kelamiymis gibi inanabilirsiniz. Gordon, yetmis y1l boyunca yasadig1 eve
veda etti, esyalarin1 toplaylp bir Land Rover’in romorkuna doldurdu.



Sonra tepeden yaklasik ii¢ yiiz elli metre kadar asag1 indi ve onlar1 Larkin
Court Bloklarr’'nda iki yatakli hos bir daireye getirip yerlestirdi.

Bramley Holding bu daireyi ona anlagsmanin bir parcasi olarak
vermisti. Bu da bizi bir bagka bilgiye gotiiriiyor.

“Bramley Holding” Neticede elmadan degilmis aklimda kalmasi. Size
bu isim bende bir seyler cagristirdi demistim. Neyse, iste nedeni.

Joanna c¢ok kiiciikken ufak bir oyuncak fili vardi, kulaklar1 beyaz,
govdesi de pembeydi. Onu bana asla yikatmazdi. Tasimakta oldugu
mikroplar geliyordu aklima ama bunun ¢ocuklar icin her zaman kotii bir
sey olmadigini da disiiniiyordum. Ya filin adi? Bramley’ydi. Tamamen
unutmusum iste. O kadar ¢cok oyuncagi vardi ki, ne kotii anneyim.

Herhalde isler nereye variyor anlamigsinizdir, ha?

Animsarsaniz Ventham'in hesaplarini Joanna'ya inceletmistik, hani
Elizabeth’le, Tony Curran1 Ian Ventham mi o6ldiirdii acaba diye
disiindiigiimiiz siralarda.

Her neyse, Joanna’yla Cornelius bizim icin hesaplara goz atip bilgi
vermislerdi ve o mesele de dylece kapanmisti hani.

Ama Joanna agisindan mesele pek o kadar da kapanmamis meger.
Hem de hic.

Hesaplarda gordiikleri sey Joanna'yla Corneliusun hoslarina gitmis.
Nitekim Hillcrest hakkinda okuduklar1 da 6yle. Dolayisiyla Joanna diger
kurul iyelerine bir sunum yapmis —bu sahne, benim kafamda ucak
kanadi masada geciyordu— sonra da sirketi satin almiglar. Oray1 Ian
Venthamdan satin almayr planliyormus ama neticede Gemma
Ventham'dan almis oldu. Enteresan degil mi?

Joanna biitiin bu yerlerin sahibi oldu. Ya da Joanna'nin sirketi ama bu
ayni sey degil mi?

Simdi bu is Bernard’a ¢ikiyor ve nedenini géreceksiniz.

Joanna'yla Bernard hakkinda hi¢ konusmamistik ama yanimda olmak
icin cenazeye gelmisti, belki Elizabeth soylemistir? Ya da bastan beri
biliyor muydu acaba? Bence biliyordu. Boylece buraya geldi, elimi tuttu,
zayif bir animda ben de basimi omzuna koydum, bu hostu. Cenazeden
sonra bana Bramley Holding konusunu acti. Her seyi biliyormus gibi
yaptim ciinki fili unuttum diye sugluluk hissetmistim ama Joanna benim
icimi okumustu zaten.



Fakat konustuk, ona bu isin pek onlara gore olmadigini sdyledim, o da
hak verdi, “Giris yapmay1 hep istedigimiz bir sektor” dedi ama tabii ben
de onun icini okudum ve yalan soyledigini kabul etti. Bu isten ¢ok para
kazanilabilecegini soyledi ama baska bir nedeni daha oldugunu belirtti ki
onu da simdi sizinle paylasacagim.

Bana aldig1 hi¢ dokunulmamis diziistii bilgisayarin hemen yanindaki,
yine kendisinin aldig1 yatar koltuga oturmustu (Ayni koltuk IKEA'da onda
biri fiyatindaydi) ve sunlar1 soyledi:

“Buraya tasindigin zamani animsiyor musun, sana bunun bir hata
oldugunu sdylemistim? Bu senin sonun olur demistim? Sandalyende
oturmus, sayili giinlerini bekleyen insanlarin arasinda olmak.
Yaniliyormusum. Bu senin baslangicin oldu anne. Babam 6ldiikten sonra
seni asla mutlu géoremeyecegimi diisinmiistim.”

(Bu konuda hi¢c konusmamuistik. ikimizin de hatasiydu.)

“Coopers Chase, Elizabeth, Ron, Ibrahim ve Bernard sayesinde
gozlerin yasam dolu, giiliisiin geri déndii. Iste bu yiizden sirketi de,
araziyi de, biitiin projeyi de satin aldim. Sana tesekkiir etmek icin aldim
anne. Gergi simdi ne diyecegini biliyorum ve s6z, bu isten milyonlar da
kazanacagim, o yiizden panik yapma sakin.”

Yani panik yapmiyordum ama gercekten de soyleyecegim sey oydu.

Simdi bilmek isteyeceginiz birkac sey daha. Sonsuz Huzur Bahcesi
oldugu yerde kaliyor. Joanna Hillcrest’ten yeterince para kazanacaklarini,
o yizden de Woodlands’in sakin bir sekilde korunabilecegini soyliiyor.
Mezarlik simdi koruma altinda, Coopers Chase yeniden satilsa bile
(Joanna bir giin oray1 yeniden satacaklarini séyliiyor, bu onlarin isiymis).
Fakat isterseniz bir deneyin ve alin bakalim, o zaman orada ¢ok sayida
sart karsiniza c¢ikacaktir. Yani hicbir yere gitmiyor.

Bu arada... Biraz once, Gerry hakkinda konugsmamamiz ikimizin de
hatasi demistim ya? Elbette ki ikimizin hatasi degildi. Hata bendeyd.i.
Affedersin Joanna.

Obiir giin bir térenimiz oldu. Elizabeth Matthew Mackie'yi 6gle
yemegine davet etti, gelirken bu defa rahip yakasini takmamisti. Ona
Maggie’nin giiven icinde oldugunu soyledik, ben aglayacagini
disiinmiistim ama aglamadi, yalnizca mezarini ziyaret etmek istedi.
Birlikte yiriidik, o demir kapilari acgip mezar tasinin basucuna diz



coktiigiinde biz de Bernard’la Asima’nin bankina oturmustuk. Iste o
zaman gozyaslarini tutamadi, mezar tasini goriince aglayacagini
biliyorduk.

Birka¢ giin 6nce Bogdanin sabah saatlerinde mezardaki “Margaret
Farrel, 1948-1971" yazisin1 temizlemesini, altina da “Patrick, 1971”
yazmasini izlemistim. Gercekten de Bogdan’in yapamayacag bir is yoktu
galiba.

Peder Mackie bunu goriip gozyaslarina bogulunca biz de Ron’u onun
yanina gonderdik, ikisi orada bir siire kaldilar. Elizabeth, ibrahim ve ben
bankta kaldik, manzaray1 seyrettik. Erkeklerin aglamasi hosuma gider.
Cok fazla degil ama bu tam dozundayd.

Maggie’'nin mezarinda simdi bol bol ¢icek var. Ben de biraz ilave ettim,
eminim ki onlar1 nereden aldigimi tahmin edebilmissinizdir.

Banka ne oldugunu da merak etmissinizdir. Caligkan Bogdan, altina
dokiilen betonu havali kiriciyla soktii, sonra kaplan demligi bulup bana
verdi.

Bernard'in son mektubunda ¢ok dokunakli bir dipnot vardj, kiillerinin
Fairhaven iskelesinden savrulmasini istemekteydi. Asagiya notu
yazlyorum:

“Tam orada ben ve Asima’min birer parcast daima birlikte olacaklar.
Ama o kutsal sularda yiizmekte, o yiizden birak da ben de onu yeniden
bulana kadar gelgitlerde siiriikleneyim” demisti. Cok romantikti Bernard.

Fazla romantik.

Siz ve ben bunun duygusal bir siginma talebi oldugunu bilecek kadar
Bernard1 taniyoruz. Bu bana bir mesajdi, Ooyle Enigma sifresi de
sayllmazdi. Bilmiyorum Bernard acaba beni biraz kalin kafali mi
buluyordu ama sanirim agik agik yazmak istemisti ne olur ne olmaz diye.
Her neyse, neticede Bernard'in bana birtakim talimatlar vermis oldugunu
anlamigtim.

Sufi'yle Majid cenazeden sonra havalimani otelinde kalmislard: ¢iinkii
bu onlarin tarziydi ve onlara Bernardin kiillerini Fairhavena kadar
giivende tutmay: teklif etmistim. Bu ikisi ne zaman 6grenecekti?

Asima’nin kiilleri ¢ay demligindeydi, Bernardin kiilleri de basit bir
ahsap vazoda duruyordu. Tartimi ¢ikardim. Eski tip olanlardan ciinkii
ben o elektronik seylere giivenmiyorum.



Kiilleri dokerken c¢ok dikkatliydim c¢iinkii Bernarddan ne kadar
hoslandiysam da onlarin stiime basima dokiilmesini istemezdim.
Dakikalar icinde birka¢ plastik kabin da yardimiyla (bu konuda biraz
sucluluk da hissettim) bu isi halletmistim.

Her ikisinin birden satin almak istedigi o kaplan demligin icinde simdi
yar1 Bernard yar1 Asima vardi. Ertesi giin demligi dogrudan ait oldugu
yere, bankin altina gomdiik. Matthew Mackie'den bu yeri kutsamasini
rica ettik, bence o da kendisinden boyle bir sey istenmis olmasindan son
derece memnun oldu ve harika bir is yapti.

Vazodaysa yar1 Bernard yar1 Asima vardi. Sufi'yle Majid her seyden
habersiz onu Fairhavena gotiirip Asima’y1r sonunda serbestce
yiuzdiirdiller ama bu defa sevdigi adami da kucaklamis gotiiriiyordu.
Bunu yaparlarken biz onlara katilmamaistik, araya girmek istememistik.

Kullandigim plastik saklama kaplariyla ne yapacagim bilmiyorum. Eger
sevdiginiz bir arkadasiniz ve onun sevdigi kadinin kiillerini ¢ocuklarinin
bilgisi disinda birbirine karistirmak icin kullanmigsaniz onlar1 elde
tutmak mi1 yoksa atip kurtulmak mi, hangisi daha biiyiik saygisizlik olur?
Diiriist olmam gerekirse bu Coopers Chase’e tasinmadan once endise
edecegim tiirden bir sey degildi. Elizabeth ne yapmak gerektigini bilirdi.

Elizabeth’ten bahsedince, beni erken saatte aradi, birinin, kapisinin
altina ¢ok ilging¢ bir not biraktigini sdyledi. Ne oldugunu séylemedi ama
once birini ziyaret etmesi gerekiyormus, ancak ondan sonra bana
sOyleyecekmis. Nasil da heveslendiriyor!

Evet, bugiin persembe, o yiizden yola koyulmam gerekiyor. Penny'den
sonra belki toplanmayi birakiriz ya da toplanirsak belki farkli hissederiz
diye endiseleniyordum. Ama isler burada farkl yiiriiyor gercekten de.
Hayat, ta ki bitene kadar devam ediyor. Persembe Giinii Cinayet Kuliibii
toplantilarina devam ediyor, gizemli notlar kapilarin altindan atiliyor,
katiller pencere cercevelerini degistiriyor. Uzun siire de boyle devam eder
umarim.

Toplantidan sonra yerlesmis mi diye bakmaya Gordon Playfair’e
ugrayacagim. Yalnizca iyi bir komsu olarak; siz sormadan soylemis
olayim.

Iste tam da zamaninda, tatbm da hazir. Neler olup bittigini size
anlatirim.



Jesehtiivler

Persembe Giinii Cinayet Kuliibiinii okudugunuz icin cok tesekkiir
ederim. Heniiz okumamis ve dogruca bu tesekkiirler kismina gecmis de
olabilirsiniz, bu olasilig1 kabul ediyorum. Yasaminizi kendi secimlerinize
gore yastyorsunuz demektir.

Persembe Giinii Cinayet Kuliibii fikri aklima birkac yil 6nce bir emekli
koyiini ziyaret etme firsatim oldugunda geldi. Harika hikayeleri olan ¢ok
sira dist insanlarla dolu bir yerdi, hatta kendilerinin bir “cagdas st sinif
restoran’lar1 bile vardi. Emekli koylinin sakinleri kim olduklarini
biliyorlar, onlara bana verdikleri destek i¢in miitesekkirim. Sakin buradan
birtakim fikirler ¢ikarip birbirinizi 6ldiirmeye baglamayin liitfen.

Bir roman yazmak ¢ok calismay1 gerektiriyor. Bence bu herkes icin
gecerli. Gergi kim bilir, belki de Salman Rushdie’ye kolay geliyordur? Her
durumda, bilerek veya bilmeyerek bana yardim eden bircok insan oldu.
Onlara kamuoyu 0niinde tesekkiir etme sans1 bulmak giizel bir sey.

[lk olarak Mark Billingham’a tesekkiir etmek isterim. Uzun siiredir bir
roman yazmak istiyordum ve Barnet'deki Skewd Tiirk restoraninda hos
bir 6gle yemegi yemistim (Cok lezzetli bir mutfaklar1 var, paranizin
karsiligini fazlasiyla alirsiniz, tavuk kanadini deneyin derim). Mark bana
gerekli cesareti orada tam da zamaninda verdi. Bir de bana bir sug
romant yazmanin bir kurali olmadigini séyledi, sonra da bana iki biiyiik
kurali aktard: ki ben bu kitab1 yazarken hep onlara sadik kaldim. Neyse,
Mark, sonsuza kadar minnettar kalacagim.

Persembe Giinii Cinayet Kuliibiini gizlice yazdigim uzunca bir siire
ortalarda yoktum, o donemde birakmamam icin beni cesaretlendiren
birkag kisiye tesekkiir etmek istiyorum. Ramita Navai'ye isteyebilecegim
en iyi arkadas oldugu icin, Sarah Pinborough’ya, bana “evet, bu isin zor
olmasi gerekiyor zaten” dedigi icin, Lucy Prebble’ye bana siirekli “6nce
yap, sonra giizellestir” diye animsattig icin, Bruce Lloyd’a treni rayinda
tuttugu icin ve Marian Keyes'e nezaketi ve gonderdigi mum icin c¢ok
tesekkiir ederim.

Ayrica, Sumudu Jayatilaka’'ya benim ilk okurum oldugu icin o6zel
tesekkiirlerimi iletiyorum. Bu, benim icin her zaman diinyalara bedel



olacak.

Bir kitap az ¢ok ortaya ciktiginda dyle bir nokta geliyor ki onu daha iyi
kilmak icin etrafinizda akilli ve zeki insanlara ihtiyaciniz oluyor. Bu
kitabin ilk taslaklarini sadece birkacg kisi gordii ve onlar da gizli tutmaya
yeminliydiler. Onlarin arasinda benim yetenekli erkek kardesim Mat
Osman (¢ok basarili The Ruins’in yazaridir) ve arkadasim Annabel Jones
da vard: ki o inanilmaz yogun olan Black Mirror programindan zaman
ayirip kitabr okudu ve aradigim pek cok yaniti verdi. Sana c¢ok tesekkiir
ederim Annabel, bu isi meslek olarak yapmalisin.

Viking'deki basarili ekibe tesekkiir etmek isterim. Ozellikle de
editoriim Katy Loftus’a. Beni destekledigi, siirekli arkamda oldugu icin;
bana “Su kismin sorunsuz oldugundan pek emin degilim” demenin bin
bir tiirlii nazik yolunu buldugu icin. Ayrica her biiyiik editoriin arkasinda
bir de biiyiik yardimci editor olur ya, iste ona, yani Vikki Moynes’e ikimiz
de minnettariz.

Viking'deki ekibin geri kalanina ayrica tesekkiirlerimi sunarim: Yazi
1§leri miidiirii Natalie Wall, hazirlik ekibimiz Georgia Taylor, Ellie
Hudson, Amelia Fairney ve Olivia Mead; onlar defalarca “yani, olabilir”
dememi dinlediler. Olaganiistii satis ekibine —Sam Fanaken, Tineke
Mollemans, Ruth Johnstone, Kyla Dean, Rachel Myers ve Natasha
Lanigan— ayrica tesekkiirler, DeadGood cevrimici ekibe ve Penguin UK
websitesinden Indira Birnie'ye minnetlerimi sunarim. Bir kitap dyle bir
ekip isidir ki ve ben daha iyisini hayal bile edemezdim.

ABD editorim Pamela Dorman’la harika asistani Jeramie Orton’a
siikranlarimi1  sunuyorum. Sizi, Rymana, Holland & Barreta ve
Sainsbury’nin “Taste the difference”ina Google'dan bakmak zorunda
biraktigim icin bir kez daha 6ziir diliyorum. Ayrica redaktoriim Trevor
Horwood'in biitiinlik ve adli tipla ilgili yaratici fikirlerinin degeri
tartisilmaz bile. O olmasaydi 1971'de haftanin hangi giinleri hangi
tarihlere gelirdi asla bilemezdim. Ya da Trevor'un hemen isaret edecegi
gibi “onsuz”

Bir kitap yazmak kendi basina bir 6diildiir, ilk taslagi temsilcim Juliet
Mushens’e gondermeden Once tiim bu projenin {dstiini ¢izmeye
hazirdim. Ancak ilk cevabindan itibaren isler degisti ve Juliet sayesinde
Persembe Giinti Cinayet Kuliibiiniin gercek insanlarin gercekten



okuyabilecegi gercek bir kitap olabilecegini anladim. Juliet isin basindan
itibaren biiyiik bir giictii benim icin; basarili, yaratici, komik ve taze bir
sira disiligt vardir onun. O olmadan bunlarin hicbirini bagsaramazdim.
Juliet, cok tesekkiirler. Liza DeBlock ona harika bir sekilde destek verdi,
cok Oonemli sozlesmelerle ilgilenmek durumunda oldugu disiiniiliince
Liza'nin biraz daha geleneksel bir tarafi vardu.

[zninizle, s6ziimii agirtoplarla bitirecegim.

Annem Brenda Osman’a tesekkiirler. Umarim diger seylerin yani sira
Persembe Giinii Cinayet Kuliibiinde bir nezaket ve adalet duygusu da
vardir, bu da senden geliyor. O da tabii ki senin ebeveynin, benim
biiytikannem ve biiyiikbabamdan, yani Fred ve Jessie Wright'tan geliyor.
Onlar1 ¢ok 6zliiyorum, bana 6yle geliyor ki bu sayfalarda yerlerini aldilar.
Harika teyzem Jan Wright'a da siikranlarimi sunarim. Kii¢iik ama etkili
bir aileyiz.

Son olarak ¢ocuklarim Ruby’yle Sonny’ye tesekkiir etmek isterim.

Sizi fazla utandirmak niyetinde degilim, o ylizden sadece sizi ne kadar
cok sevdigimi sdyleyecegim.



Y1 HABER!

[lk kitapta hayatta kalan herkes, daha fazla belaya bulagmak
lizere geri doniiyor!

serisinin ikinci romani
Wi @ Olen SAdam
yakinda sizlerle bulusturacagiz.
[1k bsliimiinii okumak icin sayfay1 cevirin!
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