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TEŞEKKÜRLER 
� 

Sanırım hiçbir biyografi yazarı, ele aldığı kişinin ailesiyle, benim 
Cornell Capa ve karısı Edie'yle kurduğum yakınlıktan daha iyi bir 
ilişki kuramaz. Başından itibaren benim projeme coşkuyla yaklaşan 
Cornell'le karısı, Robert Capa'nın dosyalarını incelemede beni tama­
men serbest bıraktılar ve kendileri de editoryal açıdan ellerinden 
hiçbir yardımı esirgemediler. Eğer onların sıcak kalpli işbirlikleri ol­
masaydı bu kitabı kaleme alamazdım. Bu yüzden, bana gösterdikle­
ri nezaketlerinden dolayı kendilerine ne kadar teşekkür etsem azdır. 

Ayrıca, benimle görüşmeyi kabul eden veya sorularıma mektup­
la cevap veren Robert Capa'nın arkadaşlarıyla meslektaşlarının hep­
sine tek tek teşekkür etmek isterim. Burada bana yardım ederken 
olağanüstü çaba harcayan bazılarının isimlerini verebileceğim an-
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cak: Eve Arnold, Eva Besnyö, Rossellina Bischof Burri, John Fernho­
ut, Erich Hartmann, Seiichi lnouye, Geza Korvin, Millard Lampell, 
Alexander Liberman, Susie Marquis, Hansel Mieth, John Morris, 
Hans Namuth ve Diana Forbes-Robertson Sheean. 

Jozefa Stuart, 1950'li yılların sonlarında üzerinde çalışmaya baş­
ladığı Capa biyografisinin müsveddesini bana okutma nezaketini 
gösterdi. Özellikle, bitirmiş olduğu bölümleri kapsayan 1913'ten 
1936'ya kadar olan dönemle ilgili olarak onun anekdotlarından çok 
yararlandığımı söylemeliyim. Bu cömertliğinden dolayı kendisine 
minnettarım. 

Bu projenin her aşamasının başarıyla yürütülmesini sağlayan ve 
beni cesaretlendirmekten hiç bıkmayan menajerim Melanie Jack­
son'a özellikle teşekkür ederim. 

Carol Shookhoff, elyazımı daktiloya geçirmekte çok titiz çalıştığı 
gibi, seve seve benimsediğim değerli editoryal tavsiyelerde de bulun­
du. Phillip Pocock, dergilerde çıkan mizanpajlı bölümlerin ve kişi­
sel resimlerin düzenlemesini çok iyi ayarlarken, bunları ve diğer ne­
gatiflerin özenli baskılarını da Cheung Ching Ming gerçekleştirdi. 

Bu kitaba katkıda bulunan ve isimleri sayılamayacak kadar olan 
arkadaşlarla meslektaşlarıma teşekkür etmeyi ihmal etmemenin ya­
nı sıra, bir görev duygusuyla yüklenmiş gibi bütün koleksiyonları et­
raflıca taramamı sağlayan New York Public Library çalışanlarına da 
özel bir minnet borcu duyuyorum. 

Son olarak, yol göstericiliği ve zahmetli çabalarıyla muazzam bir 
veri yığınını anlamlı bir metne dönüştürmemde büyük rolü olan 
editörüm Robert Gottlieb'in adını anmak isterim. Chuck Elliott ile 
Martha Kaplan da elyazımı titizlikle düzelttiler. Son olarak, KnopPta 
çalışan herkese kalpten teşekkür ediyorum. 
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1 
� 

Endre Emö Friedmann, 22 Ekim 1913'te Budapeşte'nin Peşte ya­
kasında doğdu. Doğumu üç olağandışı işaret taşıyordu: annesinin 
rahminden çıktığında başı hala zarla kaplıydı; zar çıkarılınca birkaç 
aylık kadar siyah saçı olduğu görüldü; bir elinde de altıncı bir par­
mak vardı. Annesiyle arkadaşları bu durumu çocuğun ünlü bir kişi 
olacağına yordular. Çocuk gerçekten de ünlü bir kişi oldu: Fakat 
Endre Friedmann olarak değil de, Robert Capa adıyla. 

Budapeşte, 1913'te hala bölünmüş kişilikli bir kentti. Tuna'nın 
iki yakasında kurulmuş olan Buda ve Peşte kentleri birleşeli henüz 
sadece kırk yıl olmuştu. Üstelik onlarınki, sevgiden çok bir çıkar ev­
liliğiydi. 

Tepeler üzerine kurulmuş ve Macar krallarının yaptırdığı ortaçağ 
şatolarıyla çevrili Buda, devletin, feodal aristokrasinin ve zengin Al-
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man Lutheryen burjuvazinin mekanıydı. Doğu kıyısının düzlüğün­
de kurulmuş olan Peşte'yse, entelektüel ve sanat aleminin, ticaret ve 
sanayinin, liberal Yahudi orta sınıfının ve artık zenginliklerinden 
eser kalmamış Macar Calvinist kibar sınıfın oturduğu bölgeydi. 

lyi oteller, en iyi mağazalar ve bütün tiyatrolar Peşte'deydi. Peşte 
gelişmiş, kozmopolit, kalabalık ve giderek Macar ovasına yayılan bir 
kentti. Çok kalabalıktı, çok Ja yoksulu vardı. Ancak Peşte'de görün­
tü önemliydi ve sakinleri varlıklı, göz alıcı ve nazik görünmek için 
ellerinden geleni yaparlardı. Peşte'nin en yoksul orta sınıf sakinleri 
bile kentin son modaya uygun sokaklarında gezmek için gardropla­
rını düzmede hiçbir masraftan kaçınmazlardı. Bu geleneklerin ar­
dında sadece gurur değil, belki de 250 yıl sürüp 1686'da sona eren 
Türk işgalinin çarşılarının mirası olan bir kurnazlık unsuru vardı. 
Geleneksd Macar düşünüşüne göre, insanın para kazanması için 
önce zengin olduğu izlenimini yaratması gerekirdi. 

Peşte'ye kıyasla Buda, bir masal kentini andırırdı. Sarayları ve 
devlet daireleri eski ve zarifti; iki ve üç katlı evlerinin kerpiç cephe­
leri sarıya, pembenin, yeşilin ya da grinin çeşitli tonlarına boyanmış­
tı; geniş parklan güneş ışınlarıyla yıkanırdı; dar sokakları kentin ge­
nişlemesini sınırlayan tepelere döne döne yükselirdi. Kentin büyük 
bir kısmı bir köy havasını korumaktaydı. 

Buda ile Peşte birlikte, Avusturya-Macaristan ikili monarşisinin 
bir mikrokozmosunu oluştururlardı. Büyük Alman nüfusu ve Avus­
turya-Macaristan lmparatorluğu'nun ikinci başkenti olması sebebiy­
le Birinci Dünya Savaşı'nın sonuna kadar Buda'da çoğunlukla Al­
manca, Peşte'deyse Macarca konuşulurdu. İmparator, Macar yüksek 
sınıflarına iyi davrandığı için Buda, Viyana'daki Habsburg sarayına 
boyun eğmekten memnunken, orta sınıf Peşte, Macar milliyetçiliği­
nin ve anti-emperyalizmin merkeziydi. Çok özen gösterilen neşeli ve 
mutlu zenginliğin ardında büyük bir burukluk, hüzün ve isyankar­
lık yatıyordu. Robert Capa, Buda'nın aristokratça lüksüne yüksel­
mek istese de bir Peşte'liydi. 

Robert Capa'nın annesiyle babası, birbirlerinden Buda ile Peşte 
kadar farklıydılar. Annesi Julia çalışkan, dediğim dedik, ailesine 
konforlu bir hayat sağlamaya kararlı, güçlü bir kadındı. Başarılı bir 
moda salonu sahibi olarak çok iyi bir iş kadınıydı; müşterilerin sev­
gisini, yanında çalışanların saygısını kazanmıştı. Çocuklarına karşı 
da talepkar, özenli ve sahipleniciydi. Evinde ve işinde patron oydu. 
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Kocası, salonun ortağı ve baş terzisi Dezsö'yse, ufak tefek, sorum­
suz, neşeli, işten erken çıkıp geç saatlere kadar iskambil oynama ma­
zeretlerinde usta bir adamdı. Julia bir şeyler elde etmek için çalış­
mak gerektiğine inanırdı; oysa Dezsö sevimliliğin, zekanın ve ilişki­
lerin, çok çalışmaktan önemli olduğu fikrindeydi. 

Julia ile Dezsö (içgüdüsel olarak ilkin Julia adını anmak geliyor 
akla) sürekli çatışırlardı. Capa daha sonraları onların ilişkilerini 
uzun bir savaşa benzetecekti. Ancak ikisini de çok severdi ve birbir­
lerinden o kadar farklı olmalarına rağmen, ikisinin de kişiliklerinin 
pek çok niteliğini kendisine birleştirmişti. Bu nitelikler hayatının so­
nunda kadar içinde savaşacaklardı. 

Julianne Henrietta Berkovits, 1 Mayıs 1888'de* o zaman Macaris­
tan sınırlan içinde olan, ancak şimdi Çekoslovakya'nın doğu ucunda, 
Ukrayna sınırının birkaç mil berisinde kalan (ve artık Vel'ke Kapu­
sany diye bilinen) Nagy Kapos köyünde doğmuştu. Bu Carpatho-Rut­
henia bölgesinin hemen hemen bütün topraklan, orada ikamet etme­
yen toprak sahiplerinin elindeydi ve bölge, ekonomik ve kültürel açı­
dan o dönemde Avrupa'nın en geri kalmış köşelerinden biriydi. Böl­
genin çoğunluğunu elinde tutan Katolik köylüleri geçimlerini güçlük­
le sağlarlardı; Karanlık Çağlar'da yaşamış atalarından ne daha fazla 
okumuş ne de daha kör inançlıydılar. Sadece kasabalardaki Yahudi es­
naf, doktor ve öğretmenler on dokuzuncu yüzyıl kültürü standartları­
na sahiptiler ve sadece onlar Macarca konuşurlardı. Ancak hayat on­
lar açısından da çok güçtü. Nagy Kapos ilçe merkezi olmasına rağ­
men, toprak ana cadde üzerinde birer katlı ilkel dükkanları ve ahşap 
ya da kütük evlerine bitişik samanlıklarıyla sakin bir taşra köyüydü. 

1920'de Trianon Anlaşması, Macaristan topraklarının üçte ikisi­
ni koparana kadar ülkenin bileşimi etnik ve dil açısından o kadar 
farklıydı ki, Macarlar kendi ülkelerinde Macarca konuşan çoğunlu­
ğu sağlamak için diğer etnik grupların yaygın ve hızlı asimilasyonu­
nu teşvik etmekteydiler. Bunların içinde en hevesli ve en kolay asi­
mile edilen grup Yahudilerdi. Julia'nın babası -fotoğraflarından yakı­
şıklı ve zeki görünüşlü olduğu anlaşılan bir kunduracı- Herman Ber­
kovits Macarca konuşuyordu ama Hıristiyan olmamıştı. Ancak bü­
yük oğlu o kadar Macarlaşmıştı ki, soyadım Yahudi olmayan Bar­
tos'a çevirdi ve hukuk okumak üzere gittiği Peşte'de üniversiteyi bi-

*) Bazı kayıtlarda 25 Nisan 1888 olarak geçer. 
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tirdikten sonra Birinci Dünya Savaşı'nda Avusturya-Macaristan im­
paratorluk Ordusu'nda subay oldu. 

Julia'nın annesi Betti (doğumu Klein) on çocuk doğurmuştu; Ju­
lia bunların dördüncü ya da beşincisiydi. O bölgede kadınların on 
çocuk doğurmaları normaldi ve çocukların bir kısmı henüz kundak­
tayken ölürdü. Julia'nın da en az dört kardeşi ölmüştü. Betti Berko­
vits'in fotoğrafında, güçlü ama müthiş yıpranmış ve çok erken yaş­
lanmış bir köylü kadın görülmektedir. 

Kente kaçıp bir meslek edinemeyen Nagy Kapos'un genç kadın­
lan annelerinin kaderlerini paylaşırlardı gerçi, ama Herman Berko­
vits, kızlarına ailenin inatçılık ve kararlılık huylarım aşılamış, onla­
rı çıraklık etmek üzere Budapeşte'ye göndermişti. Julia on iki yaşın­
da olduğu l 900'da bir terzinin yanına çırak girdi. Orada zamanı ge­
lince bakımlı bıyığı ve iyi kesim giysileri, kendisine Budapeşteli bir 
terziden çok bir lngiliz centilmeni görüntüsü veren yakışıklı ve za­
rif Dezsö David Friedmann'la tanıştı. 

Alçakgönüllü bir Yahudi tüccarın oğlu olan Dezsö Friedmann, 7 
Haziran 1880'de, o zaman Macaristan'a ait olan ve şimdi Roman­
ya'da bulunan batı Transilvanya'da küçük Csucsa (şimdi Ciucea) 
köyünde doğmuştu. Aile belleğinde onun ilk yıllan hakkında fazla 
bilgi yoksa da, herhalde bir kadın terzisine çırak olarak Budapeşte'ye 
gönderilmeden önce bir süre okula devam etmiş olsa gerektir. Yirmi 
yaşına gelmeden çıraklığını tamamlamış, bir süre Avrupa'da dolaş­
mış, Paris'te kaldıktan sonra Londra'ya gitmişti. Tahsilsiz sayılması­
na rağmen İngilizce ve Fransızca öğrenmiş, yol boyunca kendini ge­
liştirmişti. Ayrıca, Macar yemeklerinden olmayan soğan çorbası ve 
çiğ domatese merak salmıştı. (Soğan çorbasını kendisi yapacak ka­
dar çok severdi ve Paris nostaljisine tutulduğunda Friedmann'ların 
evi bu çorbanın kokusuyla dolup taşardı.) 

Julia ile Dezsö 1910 Mayıs ayında evlendikten kısa bir süre son­
ra, Peşte'nin lüks Belvaros (Kentiçi) bölgesinde Tuna'dan birkaç 
blok ötedeki Varoshaz Utca'da (Belediye Caddesi) bir ısmarlama ter­
zihane açtılar. Usta işi yapımı muhafazakar giysileriyle ünlenen sa­
lon, sadece Peşte'nin zengin tüccar ve meslek sahibi erkeklerinin eş­
lerini değil, aynı zamanda Buda'dan devlet memuru ve aristokratla­
rının eşlerini de çekmeyi başarınca, çok geçmeden Julia ve Dezsö 
yirmiye yakın terzi, makasçı ve dikişçi istihdam etmeye başladılar. 
Julia müşterilerle ilgileniyor, kumaş satın almaktan modellere ve he-
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sap tutmaya kadar her şeye koşturuyordu. Resmi kayıtlarda mesle­
ğini 'usta kadın terzisi' olarak gösteren Dezsö, atölyenin başındaydı. 
Karı koca her yıl yeni modaları görmek ve model satın almak için 
birlikte Viyana'ya giderlerdi. 

Julia ile Dezsö çok geçmeden Varishaz Utca 10 numarada, salon­
larının hemen yakınında Pilvax Pasajı köşesinde* büyük bir apart­
manın üçüncü katma taşındılar. Bina tipik bir Peşte apartmanıydı: 
dört köşeli, her katın önündeki koridorların üstü camlı bir merkezi 
avluya baktığı bir apartman. Binanın hoş bir meydana bakan öndeki 
büyük dairelerinde doktorlar ve avukatlar gibi saygın meslek sahip­
leri oturuyorlardı; Friedmann'lann dairesi geniş ve rahat olmakla 
birlikte arkaya bakmaktaydı. 

Julia ile Dezsö'nün üç çocuğunun birincisi olan Lazslo 19ll'de 
doğdu. Esmer teni, kara saçlan, kara kaşlan ve iri kara gözleriyle bi­
raz da Çingeneye benzeyen Endre, iki yıl sonra dünyaya geldi. Julia 
ikinci oğluna hayrandı; arkadaşlanna hep onun ne kadar güzel ve er­
ken gelişmiş olduğunu söylerdi. Zar içinde ve gür saçlı olarak doğmuş 
olması, altıncı parmağı (ki çok geçmeden ameliyatla alınacaktı), kadı­
nın Endre'nin özel biri olduğuna duyduğu inancın kanıtlanydı. 

Endre'nin doğumundan bir yıl sonra Birinci Dünya Savaşı patlak 
verince Macaristan kendini savaşın içinde buldu. Aile içinde Dezsö 
Friedmann'm savaşta askere alındığı söylenirse de, onun nerede ya 
da hangi rütbeyle hizmet ettiği bilinmemektedir. Dezsö 1914'te otuz 
dört yaşında olduğundan cepheye gönderilmeyecek kadar yaşlıydı 
ve eldeki kanıtlara göre eğer Budapeşte dışına gönderilmişse bunun 
fazla uzun süreli olmadığı anlaşılmaktadır. 1915'te Budapeşte emni­
yetinde kimlik kayıtlarını yenilemişti ve o belgelerde asker olduğu­
nu gösteren bir işaret yoktur. Ayrıca, Julia ve Dezsö'nün üçüncü 
oğulları Kornel de 1918 ilkbahannda dünyaya gelmişti. 

Julia hem savaş sırasında hem de savaştan sonra işiyle o kadar 
meşguldü ki, oğullarıyla birlikte olacak fazla vakti yoktu. O salonda 
çalışırken oğlanlara bir dadı baktı ve onlara bütün eğitimli Macarla­
rın ikinci dili olan Almanca'yı öğretti. Ancakjulia, Pazar günleri ha­
va iyiyse oğullarına Eton ceketleri ya da kısa pantolonlu denizci el­
biseleri giydirir ve Tuna'nm Peşte tarafında boylu boyunca uzanan, 

*) 1848 Macar Devrimi önderlerinin toplandıkları Pilvax Cafe, apartmanın köşesinde 
hala çalışmaktaydı. 
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muhteşem bir manzaraya sahip Corso'daki lüks kafelerden birine 
götürürdü. 

Ailesinin ve arkadaşlarının adının kısaltılmışıyla Bandi diye ça­
ğırdıkları Endre'nin, annesinin gözde çocuğu olduğu kuşkusuzdu. 
lkinci çocuk genellikle annesinin sevgisinde birincinin yerini alır; 
Bandi de beş yıl boyunca ailenin bebeğiydi. Julia üçüncü çocuğunun 
kız olmaması yüzünden düş kırıklığına uğradığından oğlanın gelişi 
Endre'nin gözden düşmesine yol açmamıştı. 

Bandi, her açıdan Julia'nın büyük aşkıydı. Annesi onu kocasın­
dan, kendi anne babasından ve diğer çocuklarından fazla severdi. 
Onunla müthiş gurur duyar ve şımartırdı; ona göre oğlu, kötü bir 
şey yapamazdı. Onu o kadar şımartmıştı ki, pislik ve sakarlık gibi 
çocuklarda hoşlanılmayan huylarına bile hayrandı. l 96l'de ölü­
münden kısa süre önce bir röportajda şöyle demişti: "Pantolonu hep 
yırtıktı. Çok konuştuğu için sokakta hep lamba direklerine toslardı. 
lyi huylu bir çocuktu, hiç kaba değildi. Hep gülümserdi. Kimi za­
man sakardı ve bu da onu çekingen kılıyordu. Emeklerken bile kız­
larla arası iyiydi." Julia'nın bu mutlak bağlılığı -ailenin bütün erkek­
leri içinde onun gözdesi olma Oedipus zaferi- Bandi'ye hayatı bo­
yunca yararını göreceği o olağanüstü özgüveni sağlamış olmalıdır. 

Avusturya-Macaristan lmparatorluğu'nun 1918'de çöküşünün 
ardından Macaristan bağımsız bir cumhuriyet oldu ve liberal Kont 
Michael Karolyi başbakan seçildi. Savaştan galip çıkan Mihver dev­
letlerinin Macaristan topraklarının üçte ikisini Çekoslovakya, Ro­
manya ve Yugoslavya'ya verecekleri ortaya çıkınca, Macar mülteciler 
akın akın Budapeşte'ye gelmeye başladılar. Ekonomik sıkıntılar, si­
yasal huzursuzluklar ve kıtlıklar başladı. Kentte o kadar az kömür 
vardı ki, insanların çoğu soğuk kışı hiç ısınamadan geçirdiler. 

Sağ ile Sol arasında ılımlı bir yol tutturmaya çalışan Karolyi, 
1919 Mart ayı ortalarında hükümetini koruyamayarak istifa etti ve 
yönetimi bir Sosyalist-Komünist koalisyonuna bıraktı. Dışişleri ba­
kanı Bela Kun liderliğindeki Komünistler, kısa zamanda iktidara 
sahip oldular ve Macaristan'ın bir komünist cumhuriyeti olduğu­
nu ilan ettiler. 

Komünist hükümetin iktidarda kaldığı dört ay içinde Budapeşte 
bir iyimserlik ve bayram havasına girdi, sokaklarda sık sık karnaval­
ları andıran yürüyüşler ve gösteriler yapıldı. Yine sokaklar yeni reji­
min kağıt parasına güvenmeyip tavuklarını, yumurtalarını, peynir, 

6 



sucuk ve sebzelerini giyim eşyası, mobilya ve diğer öteberiyle değiş 
tokuş yapmaya gelen çevre köylüleriyle doluydu. Devlet lahana, şal­
gam ve vanilyalı dondurma dışında hemen her şeyi karneye bağladı­
ğından bu insanlar iyi iş yapıyorlardı. 

1919 Temmuz ayı sonunda Romen ordusu Macaristan'ın doğu sı­
nırını koruyan Kızılordu birliklerini dağıtarak Budapeşte'ye doğru 
yürümeye başladı. Macaristan'ın Komünist hükümetinin paniğe ka­
pılan liderleri kaçtılar, pek çoğu Sovyetler Birliği'ne gitti. Aynı dere­
cede panik içinde olan köylüler, Budapeşte'ye yiyecek getirmek ye­
rine mallarını yaklaşan kötü günlere karşı saklamaya başladılar. Bu­
dapeşte'de açlık başladığı sırada Dezsö Friedmann, genellikle sabah­
ları evden bir sırt çantası dolusu kumaşla çıkıp akşam yiyecekle dö­
ner ve gençlik becerikliliği hikayelerinin boşuna olmadığını göste­
rirdi. Onun bu örneği Bandi'yi etkilemiş ve Bandi de dersini iyi öğ­
renmiş olmalıydı ki, ileriki yıllarda savaştan yıkıntıya dönmüş yer­
lerde bile hiç akla hayale gelmeyecek şeyler bulup getirmedeki bece­
risiyle arkadaşlarını şaşırtacaktı. 

Romen ordusu 3 Ağustos'ta Budapeşte'yi işgal etti ve Kızıllara 
karşı bir terör fırtınası estirmeye başladı. Gerici Macarlarla birleşen 
gerici Romenler, Yahudilerle Solcuları eşit tuttukları için Beyaz Te­
rör'ün aşırı bir anti-semitik yanı vardı. Friedmann'lar evlerinin cam­
larının kepenklerini indirdiler ve çocuklara fırtına geçene kadar dı­
şarı çıkılmayacağını bildirdiler. lşyerinde çalışanlar sürekli olarak 
çeşitli şiddet olayları bildiriyorlardı: Yahudilerin tramvaydan indiril­
diklerini görmüşler, daha sonra onların ormana götürülüp dövül­
düklerini, hatta öldürüldüklerini duymuşlardı. Çeteler işçi mahalle­
lerinde sokak sokak dolaşıp dövecek Yahudi arıyorlardı. 

Friedmann'lar orta sınıfın yaşadığı bir semtte oturduklarından 
şanslıydılar, ancak orada bile terör çok yakınlarına kadar gelmişti. 
Apartmanlarının birinci katında Yahudi yardımseverler, Yahudi öğ­
rencilere bedava yemek veren bir mensa kurmuşlardı. Burası gözünü 
kan bürümüş çeteler için bir hedef oldu. Julia bir öğleden sonra bina­
nın orta avlusunda bir gürültü işitip kapısını açınca, aşağıda, kalaba­
lığın mensa'ya dalarak öğrencileri dışarı çıkartıp dövdüklerini gördü. 

Beyaz Terör Macaristan'ın pek çok kırsal kesiminde dinmeden 
iki yıl devam ettiyse de, Budapeşte'de -ve özellikle orta sınıfın yaşa-
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dığı semtlerde- birkaç hafta sonra sona erdi. Eylül ayında durum dü­
zelince Friedmann'lar, artık altı yaşına gelmiş olan Bandi'yi seçkin 
Evanjelist Okulu'na yazdırdılar. Liberal Kalvinci eşrafın gözdesi olan 
bu okulda, öğrencilere haftada birkaç saat dini eğitim de veriliyor­
du. Budapeşte'nin küçük sinagoglarının birinden gelen bir haham, 
Yahudi çocuklarına İbranice ve Yahudiliğin temellerini öğretmek­
teydi. Ancak Friedmann'lar adama her yıl Viyana'dan çok sevdiği 
purolar getirttiklerinden, İbranice ve din derslerine fazla aldırış et­
meyen Bandi'ye karşı hoşgörülü davranmaktaydı. 

Eylül l 923'te dördüncü sınıfı bitiren Bandi , Barcsay Utca'daki 
İmre Madach Cimnazyumu'na girdi. Adını on dokuzuncu yüzyıl 
Macar oyun yazarından alan okulda standart olan sekiz yıllık eğitim 
verilmekteydi: her yıl Latince, matematik ve Macar edebiyatı okun­
maktaydı; tarih ve Alman edebiyatı üçüncü sınıfta, Yunanca beşinci , 
fizik yedinci ve felsefe sekizinci sınıf ta başlıyordu. O dönemde yaşa­
yan dillerden hiçbiri öğretilmez, Macarca ve Almanca konuşma dili 
olarak değil, edebiyat dersinde öğretilirdi. Evanjelist Okulu'ndaki 
haham, burada da İbranice ve Yahudiliği öğretmekteydi. Bandi'nin 
üzerinde Madach Cimnazyumu'nun resmi mührü olan yeşil ciltli 
karnesinde sekiz yılı boyunca notlarının iyi ile orta arasında olduğu, 
birinci yılında matematik ve geometriden kaldığı ve amcası 
Adolrtan ders aldığı görünmektedir. 

Julia ve Dezsö 1920'lerde çocuklarıyla yakından i lgilenemeyecek 
kadar yoğundular. O kadar çok sipariş geliyordu ki , Julia ile işçileri 
çoğunlukla geceyarısına kadar çalışıyorlardı. Dezsö ise hayatta çalış­
maktan başka şeyler de olduğuna inandığından her akşam kafesine 
yollanmaktaydı. 

Buda ile Peşte'yi birleştiren Elizabeth Köprüsü'nün altındaki Cafe 
Moderne için Capa daha sonraları şöyle yazacaktı: "Budapeşte terzile­
ri iş hakkında şikayetlerle başlayıp, iskambil oynayarak sona eren top­
lantılarını orada yaparlardı." Bu oyunlarda yüksek parasına oynan­
mazdı, ama Julia , kocasını işinin başında tutmak için, kayıpları yü­
zünden kendisini acımasızca azarlardı. Dezsö'nün kumar oynayacak 
para bulmaması için kasayı elinde tutmaya kararlıydı ve müşterilerine 
faturalarını doğrudan doğruya kendisine ödemelerini söylemişti. An­
cak kadının bütün çabalarına rağmen Dezsö hemen her akşam arka­
daşlarıyla oyuna oturmaktan vazgeçmedi. Capa, Julia'nın kocasını 
beklerken sinirlendiğini , geldiğinde kendisini kocaman bir makasla 
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tehdit ettiğini anlatmaktan hoşlanırdı. Dezsö, "Ama ben oyun oyna­
mıyordum, hasta olan Bay Hertz'i ziyarete gittim," derdi. Julia sabah, 
"Bay Hertz hasta demek," deyince, Dezsö de, "Hayır, hayır, ben Bay 
Kurtz dedim ... " diye kıvırırdı ve bu hikaye böyle devam edip giderdi. 

Anne babasının kontrolünden uzak kalan Bandi , giderek başına 
buyruk oluyordu ve on yaşından sonra evde çok az kalıyordu. Epey 
terbiyeli bir öğrenci olmasına rağmen okuldan sonra arkadaşlarıyla 
-Ferenc Molnar'ın Budapeşte'deki çocukluğunu anlattığı romanında­
ki 'Paul Sokağı çocukları' gibi- küçük şeytanlara dönüşürler, yaban­
cılara oyunlar oynarlar, tramvayların arkasına takılırlar, yakalanacak­
larını anlayınca zevkten çığlıklar atarak çil yavrusu gibi dağılırlardı. 

Bandi on iki yaşına geldiğinde kendi katlarında bir dairede otu­
ran üç kızı o kadar sevmişti ki , hayallerinde onları haydutların elle­
rinden kurtarır ve anneleri ödül olarak kendisini evlenmek için içle­
rinden birini seçmesini söylerdi. Ancak kızların annesi, Bandi'den 
hoşlanmıyordu. Macar toplumu gayet katı bir tabakalaşma içindey­
di ve bir avukat ailesi ile, bir salona sahip olsa bile bir terzi ailesi ara­
sındaki uçurum çok derindi. O yüzden Bayan Besnyö, kızlarının 
Bandi'yle vakit geçirmelerine şiddetle karşıydı; bir de kadının, Ban­
di'yi, dağınık saçları, okuldan döndüğünde kirli ve yırtık üst başıyla 
bir sokak çocuğundan farksız gördüğünü düşünürseniz. 

Bandi , kadının kendisinden duyduğu memnuniyetsizliğin farkın­
daydı, ama bu durum onun her öğleden sonrası kızları ziyaretine en­
gel olmuyordu . Babaları kadın özgürlüğü konusunda ilerici düşünce­
lere sahip olan kızların hepsi de klasik bir Cimnazyum'a giderlerken, 
Bandi'nin en iyi arkadaşı olan Eva, derslerinden çok Kodak Brownie 
fotoğraf makinesiyle resim çekmeye meraklıydı ve Bandi de çok geç­
meden onunla Budapeşte sokaklarını ve çevresini arşınlamaya başladı. 

Eva, Bandi'den üç yaş büyük olmasına rağmen onun arkadaşlı­
ğından hoşnuttu. "lyi bir insandı," diye hatırlıyor onu. "Birini sevdi­
ği zaman onun için yapmayacağı şey yoktu. Şakacıydı da. Çok akıl­
lı ve öğrenme heveslisiydi. Çok hoş bir çocuktu, olayları ilginç bir 
anlatış tarzı vardı, komik ve abartılı. Hayat kendisi için çok sıkıcıy­
dı. Ama onu ilginç kılmayı becerirdi. "  

Eva Besnyö 1928'de fotoğrafçılık yapmaya karar verip, stüdyo ve 
mimari fotoğraflarında uzman Budapeşteli fotoğrafçı jozsef Pecsi'nin 

9 



yanına girdi. Pecsi öncelikle on dokuzuncu yüzyıl tablolarını taklit 
eden Resimselci üslupla çalışıyorsa da, daha çok modern fotoğrafçı­
lıkla ilgilenmekteydi. 

1920 sonlarıyla 1930'ların başlarında belgesel fotoğrafçılık -yani, 
sosyo-ekonomik reformlar yüzünden yoksullaşan insanların duygu­
sal olmayan fotoğrafları- pek modaydı. 1929 yılı geldiğinde Eva, boş 
zamanının çoğunu yeni Rolleiflex makinesiyle kömür boşaltan li­
man işçilerini, günlerini Budapeşte'nin park sıralarında uyumakla 
geçiren yoksul kadın ve erkekleriyle yakın köylerde çalışan köylü 
kadınları çekerek geçirmekteydi. Bu tür fotoğraflar o sırada toplum­
sal ve siyasal reformlarla ciddi bir şekilde ilgilenmeye başlamış olan 
Bandi'yi etkilemiş olmalıdır. 

Eva 1930'da Pecsi'yle çalışmalarını tamamladıktan sonra Berlin'de 
yaşamaya gitti. Ancak Bandi'nin hayatında ve mesleğindeki etkisi so­
na ermeyecek, ikisinin yolları daha uzun yıllar kesişecekti. 

Bandi yeniyetmelik yıllarında huzursuz, aşırı enerjik bir çocuktu 
ve bu enerjisinin bir kısmını spor yaparak harcardı. Özellikle atletik 
olmasa da, futbolu öyle bir kararlılık ve ustalıkla oynardı ki, lise ta­
kımlarının aranan oyuncusuydu. Arkadaşlarına olan sadakati ve eli­
açıklığıyla da sevilen bir çocuktu. Örneğin, bir maç sırasında bir ço­
cuk yaralananınca Bandi oğlanı tramvaya bindirmiş, kendisine yete­
cek bilet parası olmadığından tramvayın yanı sıra koşmuş, arkadaşı­
nın durağına gelince çocuğu indirip evine götürmüştü. 

Bandi'yle arkadaşları yazları Tuna'da yüzerler, kışları Peşte'nin 
Varosliget Parkı'nda taklit ortaçağ binaları olan ve bir bandonun dur­
madan müzik çaldığı küçük adanın çevresinde patenle kayarlardı. 
Her kış Buda tepelerinde birkaç haf ta kayacak kadar kar olurdu. Bu 
tepelerden bazıları epey yüksek ve dikti; Bandi'yle arkadaşları tehli­
keye aldırmadan meşin kayışlı kaba saba tahta skileriyle kayarlardı. 
Annesijulia, Bandi'yi spor yapması için teşvik etse de, gözüpek oğlu­
nun bir kaza geçireceğinden korkarak kaymasına izin vermezdi. 

Bandi bir Pazar sabahı erkenden kalkıp ağabeyinin parlak renkli 
içi müflonlu ceketini giydi. Beline annesinin yeşil kırmızı kareli 
krepdöşin eşarbını sardı. Her zamankinden daha fazla Çingene'ye 
benzeyen bu haliyle anne babasının kapısında belirip onlara kayma­
ya gittiğini söyledi ve ciddi olduğunu göstermek için bir arkadaşın­
dan ödünç aldığı skileri gösterdi. 
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"Ben kaymaya gidiyorum, anne," dedi Bandi. 
"Hayır, kaymaya gidemezsin," diye cevap verdi Julia. 
"Lütfen, bana tramvay parası ver." 
"Ben sana para falan vermem ve gitmeni yasaklıyorum. Çok teh­

likeli bir şey bu." 
Bandi öfkelendi ama öfkesine hakim olup yatak odasının kapısı­

nı yavaşça kapattı. Julia zafer kazandığına sevinerek tekrar uykuya 
daldıysa da, aradan beş dakika geçmeden Bandi yine kapıyı açtı. 

"Julika, bana izin verecek misin, yoksa sana yalan söylememi mi 
istiyorsun?" 

Böyle yumuşak bir bağımsızlık ilanı karşısında güçlüJulia savun­
masız kalmıştı. Başka seçeneği olmadığını anlayarak Bandi'ye izin ve 
bilet parası verdi. Ancak oğlu adına o kadar kaygılanmıştı ki, o sa­
bah onun arkasından gitti ve kendisini göstermeden onu izledi. 

Bandi on altı yaşına geldiğinde artık dik Svabhegy tepesinde ka­
yıyordu ve kaymak, hayatının tutkusu olarak kalacaktı hep. 

1929 Ekim ayında Amerikan borsasının çöküşünün hemen ar­
dından Macar ekonomisi de sarsılmaya başladı. Friedmann'ların 
müşterilerinin artık güzel yeni giysilere harcayacak fazladan parala­
rı yoktu; kumaş ve günlük hayat için gerekli her şeyin fiyatı artmış, 
kısa vadeli kredi bulmak imkansızlaşmıştı. Friedmann'lar sıkı bir ta­
sarruf uygulamaya başladılar, ama işçilerini çıkarmak yerine işyeri­
ni dairelerine taşıdılar. Ev, eski salonu dekore eden brokar kaplı kol­
tuklar, ağır perdeler ve altın çerçeveli boy aynalarıyla bir moda salo­
nuna dönüştü. Oğlanlar yatak odalarını dikişçilere verdiler ve Dez­
sö, Julia, Laszlo ve Kornel bir odada yatmaya başladılar. Ancak Ban­
di bu kalabalığa itiraz etti; kış ortasında bile ısrarla açık pencereler 
karşısında salonda bir divanda çıplak yatıyordu. 

Julia ile Dezsö'nün otuz-kırk işçileri oldugu ve bunların çogu ge­
ceyarısına kadar çalıştığı için, ev, sürekli olarak müşterilerin yanı sı­
ra işçilerle dolu oluyordu. Bandi artık hep evin dışında yaşıyor, ça­
lışma saatlerinde evdeyse banyoya kapanıyor, suyun içinde kitap 
okuyordu. Hayatının geri kalanında fırsat buldukça her sabah küvet­
te kitap okuyarak bir-iki saat geçirecekti. 

Bu koşullarda Bandi sadece evini değil, ailesini de kaybettiğini dü­
şünmüş olmalıdır. lşi sürdürebilmek için Julia'nm her zamankinden 
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fazla çalışması gerekiyordu ve Dezsö, Cafe Modeme'de giderek daha 
fazla zaman geçirmeye başlamıştı. Aile parasız olduğundan, Dezsö'nün 
bu tavrı, kumar kayıpları küçük de olsa Julia'yı çılgına çeviriyordu. 

Bu sırada Dezsö'nün atölyedeki rolünü büyük ölçüde oğlu Lazslo 
üstlenmişti. Lazslo l 926'da on beş yaşındayken hastalanıp okulu bı­
rakmış, iyileşince de aile işinde çalışmaya başlamıştı. 

Bandi ise burjuva yaşantısının sıkıcı tekdüzeliğinin kendisine göre 
olmadığını düşünmekteydi. Annesinin ölesiye çalışmasına rağmen fa­
turaları ödeyemediğini görüyordu. Sonunda Dezsö haklı olmalıydı: 
çok fazla çalışarak hayatın tadını çıkaramamanın bir anlamı yoktu. 
Hayatta ödüller çok çalışana değil, akıllı olanlara gitmekteydi. 

Bir yuva duygusundan yoksun kalan ve burjuva değerlerine isyan 
eden Bandi, eski arkadaşlıklarını pekiştirdi ve kendisi gibi düşünen 
gençlerle yeni arkadaşlıklar kurdu. Bu genç asilerin gözünde arka­
daşlık her şeydi. Olağanüstü bir dostluk duygusu geliştirip birbirle­
rine yardım sorumluluğunu üstlendiler ki, daha sonra Berlin'de, Pa­
ris'te, lspanya'da ve yollarının kesiştiği her yerde siyasal sığınmacı­
lar olarak birbirleriyle dayanışma göstermeye devam edeceklerdi. 

Bandi'nin yakın arkadaşlarından biri de, zengin bir bankacının 
güzel ve asi kızı Kati Deutsch'tu. 1930 yazında bir gün Bandi'ye so­
kakta rastlayan kız, çok sıkıldığını ve Budapeşte'nin kuzeydoğusun­
daki Marta tepelerinde bir tatil köyüne bisikletle gidip bir hafta 
kamp kuracağını söyledi. Kati ertesi gün köye vardığında, Bandi ile 
ortak arkadaşları olan Zoltan Kellerman'ın orada kendisini bekledik­
lerini görünce çok şaşırdı. Bandi, kızın yalnız başına kalmasını iste­
memiş, Zoltan'ı alıp köye gitmişti. Bu dostluk gösterisi karşısında 
Kati'nin keyfi hemen yerine geldi. 

Üç arkadaş lüks otelleriyle ün salmış köyün dışındaki küçük ırma­
ğın kıyısında bir çadır kurdular. Birkaç gün sonra orada oldukları ha­
beri yayıldı; yerel halkın gözünde böyle bir davranış serbest aşk ve ko­
münizm kokuyordu. Bandi bir gün alışveriş etmeye gittiğinde dükkan 
sahipleri kendisine satış yapmayacaklarını bildirdiler. Durumu arka­
daşlarına anlatan Bandi esnafın dar kafalılığına küfretti ve onlara ihti­
yacı olmadığını söyledi; yiyecek elde etmenin yolunu bulacaktı. He­
men köyün en lüks oteline gitti, güzel kızı olan bir aile görene kadar 
bahçede bekledi, sonra da onlarla dostluk kurdu. Öğle saatiydi. Yalnız 
mıydı? Evet mi? Öyleyse neden onlara katılmıyordu? Seve seve katı­
lırdı. Aile kendisine şahane bir kaz kızartması ziyafeti çekti. Aç ve bü-
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yümekte olan bir çocuk olarak epeyce fazla kalmış yemekleri alabilir 
miydi? Elbette. Bandi böylece -babasının becerikliliğinin izinden gide­
rek- aç arkadaşlarını doyurmayı da becermişti. 

Bandi 1929 sonbaharında Madach Cimnazyumu'nda yedinci ve 
son yılını okurken hayatının yönünü değiştirecek bir insanla karşı­
laştı. O sırada kırk iki yaşında olan Lajos Kassak, şair, romancı, res­
sam, grafik sanatçısı ve editör, sosyalist ve Macaristan'da avangard 
hareketi başlatan kişiydi. 1928'de Munka (Emek) adında bir dergi çı­
karmış ve Budapeşte'nin on dört ila elli yaş arasındaki en zeki ve en 
radikal kişilerini bünyesinde toplayan Munkakör (Emek Çevresi) 
adlı siyasal bir grup kurmuştu. Bir eczacı ile bir çamaşırcı kadının 
büyük ölçüde kendini yetiştirmiş oğlu olan Kassak, okulu erken yaş­
ta bırakmış, bir nalbandın yanına çırak girmiş, sonra da Macar sos­
yalist ve sendika hareketlerine karışmıştı. l 909'da yürüyerek Paris'e 
gitmiş, sanatta yeni olan her şeyi görmüştü. Birinci Dünya Sava­
şı'nda Macaristan'da barışçı ve sanatçı hareketlerin lideri olmuş, an­
cak 1919'da komünist hükümat resmi tutum olarak, onun grubun­
dan Fütürizm üslü.bunu benimsemesini isteyince, Bela Kun tarafın­
dan 'dekadan burjuva' etiketiyle suçlanmış, bunun üzerine Komü­
nist Parti'ye düşman olmuş ve ondan sonra da genel olarak bütün 
partilere kuşkuyla bakmıştı. 

Kassak'ın Kun rejimiyle ilişkisi marjinal olarak kalsa da, komü­
nistlerin düşmesi üzerine Viyana'ya sığınmış, orada Ma adlı akti­
vist bir sanat dergisi çıkarmış ve arkadaşı Lazslo Moholy-Nagy'yle 
o sırada Avrupa'da yaratılan avangard sanatın bir antolojisi üzerin­
de çalışmıştı. Kassak'ın Budapeşte'ye dönmesine ancak 1926 son­
baharında izin çıkmıştı; burada sadece Konstrüktivist sanat, Ba­
uhaus mimarisi, Rus filmleri ve Sürrealist edebiyatla değil, o güne 
kadar sanatın dışında kabul edilen belgesel ve gazete fotoğrafçılığı, 
radyo yayıncılığı, kent hayatının sosyolojisi, spor ve havacılık gibi 
çeşitli konuları içeren bir dergi olan Dokumentum'u çıkaracaktı. 
Dergi birkaç sayı sonra iflas ettiyse de, Kassak hemen arkasından 
Munka'yı çıkardı. 

Kassak, l 929'da dergide, Amerikan reform fotoğrafçıları Jacob 
Riis ve özellikle Lewis W. Hine'dan etkilenen Macar fotoğrafçıları­
nın çok güçlü yoksul görüntülerine, düzenli olarak yer vermeye baş-
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lamıştı. Kapitalizmin ve kırsal feodalizmin korkunç eşitsizlikleri 
karşısında dehşete düşen Tibor Bass, Karoly Escher, Sandor Gönci 
(Frühof), Kata Kalman, Lajos Lengyel ve Lajos Tabak gibi fotoğraf­
çılar, kameralarını yoksul erkek, kadın ve çocukların yıpranmış yüz­
lerine, insanlıkdışı çalışma koşullarına, sefil evlerine, yetersiz giyim­
lerine ve boş sofralarına çevirmişlerdi. Hepsi de Munkakör'le ilişkili 
bu 'Szociofoto' (Sosyo-foto) fotoğrafçılarının duygudan uzak şeffaf­
lık, grafik cüret ve tutkulu reformculukları, hiç kuşkusuz Robert 
Capa'nın çalışmalarının en eski doğrudan etkileridir. 

Munka'ya katkıda bulunanlar Munkakör'ün iç çevresini oluştu­
ruyordu. Grubun genelde Budapeşte'nin işçi sendikası salonların­
dan birinde yapılan toplantılarında konferans verip tartışmalar ya­
pıyorlar, şiir okuma, sanat sergisi, koro konseri, piknikler ve spor 
karşılaşmaları düzenliyorlardı. Kırk-elli kişilik bu çekirdek grubun 
dışında, aralarında Bandi'nin de bulunduğu Munka okuru sadık 
bir gençler grubu Munkakör'ün etkinliklerinden mümkün olana 
katılır, gösteri yürüyüşlerinde dövüşürler ve öğleden sonrasıyla 
akşamları Kassak'ın, geleneksel Budapeşte modasına uygun olarak 
şiirlerini yazdığı ve dergisini yönettiği Corona Cafe'deki masası 
çevresinde toplanırlardı. 

Kassak, 1930'da kendi fotoğrafının fotomontajında kaygılı ifade­
si, geniş alnı, arkaya taranmış kısa saçları, siyah balıkçı kazağı ve si­
yah ceketiyle bugün bir kent merkezi gençlik grubunun başında ola­
bilecek bir Katolik papazını andırmaktadır. Gerçek bir devrimci, es­
tetik anlayışı gibi politikaları da radikal fikirleriyle ödün vermez bir 
idealistti. Karl Marx, Thomas Jefferson, Voltaire, Lajos Kossuth (bü­
yük on dokuzuncu yüzyıl Macar yurtseveri) ve Walt Whitman gibi 
insanlara hayranlığı, sosyalizme ve sendikal harekete bağlılığıyla 
Kassak, demokratik, eşitlikçi, barışçı, yarı kolektivist, emek yanlısı, 
otorite karşıtı ve anti-faşist bir siyasal felsefe geliştirmiş, insan onu­
ru ve toplumda kişinin haklarını vurgulamıştır. Bandi, işte bu libe­
ral ve dogmatik olmayan felsefeyi benimseyecek ve ömrünün sonu­
na kadar onu muhafaza edecekti. 

Capa, o günlere ilişkin olarak daha sonra şöyle yazacaktır: "Lise­
deki son iki yılımda edebiyat ve politikayla ilgilenirken gazeteci ol­
maya karar verdim." Bandi'nin edebiyata ve siyasete giderek artan 
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bu ilgisi, hiç kuşkusuz Kassak'la ilişkisinin hem sebebi hem de so­
nucuydu. Gazeteciliği meslek edinme kararı sadece Kassak'ın yazar 
ve editör olarak örnek olmasından değil, mesleğin seyahat ve serü­
ven için sağladığı fırsatlardan da etkilenmişti. Macar diktatörü Ami­
ral Miklos Horthy'nin Yahudi düşmanlığına kızıyor, burjuva hayatı­
nın kısıtlamalarına tahammül edemiyor ve iş bulma ihtimali hakkın­
da karamsarlığa kapılıyordu.* Bandi'nin arkadaşlarından birinin da­
ha sonra hatırlayacağı gibi, gitme arzusu 'adeta bir humma' gibi ya­
kalamıştı onu. Bir Macar üniversitesinde ikinci sınıf yurttaş olmak 
istemeyen bu gençler, öğrenimlerine yurtdışında devam etmek ve 
meslekleriyle geleceklerini orada aramak istiyorlardı. 

Bandi'nin Macaristan'da gazeteci olma niyeti bulunmasa bile, 
büyük Macar gazetecilik geleneğinin kendisini etkilemesi doğaldı. 
1 milyon nüfuslu Budapeşte'nin o sırada on iki sabah ve yedi ak­
şam gazetesi vardı. Macar basını çok güçlüydü ve sansür yasaları 
çok gevşekti; gazetelerin büyük çoğunluğu hükümeti eleştirirdi, 
epey solcuydu ve hükümete doğrudan doğruya katılamadıkların­
dan en iyi alternatif olarak gazetecilikte karar kılan Yahudilerce 
çıkarılmaktaydılar. 

Bu dönemde Bandi'nin en iyi arkadaşı, herkesin Csiki diye ça­
ğırdığı lmre Weisz'dı. Müzisyenliğe hazırlanan Csiki, Bandi gibi 
huzursuz ve cüretliydi. lki çocuk birlikte Angyalföld işçi mahalle­
sine giderler, orada her inançtan evanjelistleri niteleyen cesaret ve 
dürüstlükle, işçilerle Hurty hükümetinin baskıcı uygulamaların­
dan konuşurlar, haklarını ve adil ücret istemeleri için onları teşvik 
ederlerdi. 

Bu tür siyasal ajitasyon tehlikeli bir oyundu. Eğer polis tarafın­
dan yakalanmış olsalardı iki çocuk hemen okuldan kovulurlardı ve 
ondan sonra da Macaristan'da hiçbir okul onları kabul etmezdi; do­
layısıyla, üniversite giriş sınavlarına katılmaları da imkansızlaşırdı. 
Bandi, Angyalföld işçilerini kışkırtarak kendi geleceğiyle kumar oy­
namaktaydı. 

*) Hükumet Yahudilere Macar üniversitelerine girme hakkı vermesine rağmen, 
Horthy'nin işsiz bir solcu entelektüel sınıfının ortaya çıkması korkusundan ve üniversi­
te mezunlarına fazla iş olmadığından buna teşvik edilmemekteydiler. Yahudilere karşı 
resmen söylenen, onlara üniversite öğreniminin gerekmediği ve iş imkanlarının bulun­
duğu ticaret, bankacılık ve sanayi alanlarına girmeleriydi. Hukuk, tıp ve gazetecilik, üni­
versite öğrenimi görmüş Yahudilere açık başlıca mesleklerdi ve 1930 yılında bu alanlar­
da da ciddi bir yoğunluk söz konusuydu. 
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Siyasetle ilgilenmek başka bir açıdan da tehlikeliydi. l 929'da baş­
layan ekonomik kriz, Sağ ve Sol'daki eylemcilerin çeşitli gösteriler 
düzenlemelerine yol açtı ve Munkakör sokaklara döküldü. Bandi on 
yedi ve on sekiz yaşlarını Budapeşte'nin işçi mahallelerinde ateşli 
sloganlar atıp pankartlar taşıyarak geçirdi. Gösteriler kuşkusuz sa­
dece destekçi dostlar değil, düşman da getirmişti ve sokak kavgası 
yaşanmayan bir haf ta bile olmuyordu. Bandi, kimi zaman esaslı bir 
dövüş havasında oluyor ve büyük bir keyifle kavgalara katılıyordu. 
Kimi zaman da bir lamba direğine tırmanıp tepeden arkadaşlarını 
teşvik etmekteydi. Dövüşten sonra kimsenin kendisini suçlamasına 
fırsat vermeden, "Bugün korkaklığım üstümdeydi," derdi. 

Kassak ve Munkakör'e bağlı olmasına rağmen sadece siyasal söy­
lemlere inanıp yetinmeyecek kadar da kuşkucuydu. Aynca, kurnazdı. 
Bir keresinde, kalabalığın gerçek isteklerini bağırarak talep ettiği bir 
gösterinin ortasında, Bandi elinden geldiğince güçlü bir sesle, "Hurda 
demir!" diye bağırmaya başladı. Çok geçmeden herkes "Hunla demir! 
Hurda demir ! "  diye bağırıyor ve neden böyle bağırdıklarını da bilmi­
yorlardı. Bandi daha sonra arkadaşlarına, "Bu bir deneydi ," diye açık­
lama yapacaktı . "Onlara istediğimi bağırtacağımı biliyordum." Bu de­
neyim siyasal slogancılığın yıkıcı bir eleştirisi ve heyecanlı bir kalaba­
lığın düşünmeden tepki vermesinin gayet açık bir örneğiydi. 

Macar İşçi Sendikaları Konseyi 1 Eylül l 930'da işsizliği protesto 
etmek üzere Budapeşte'de genel grev ve büyük bir gösteri düzenle­
yince, Kassak' ın sendikal hareketin destekçisi olmasından dolayı 
Munkakör de gösteride yer aldı. Bandi ile arkadaşları o sabah erken­
den kalktılar ve tramvayla işçilerin Peşte'deki Varosliget Parkı'na yü­
rüyecekleri sanayi varoşlarından birine gittiler. Kitle yürüyüşleri ya­
sak olduğundan katılanlar sadece birerli ikişerli gruplar halinde yü­
rüyorlar, "lş, ekmek," diye bağırıyorlardı. Ciddi ama barışçıydılar. 

Gösterinin büyük ve kitlesel olacağını haber alan hükümet ra­
hatsızdı. Birkaç bin kişilik kalabalık parka girince her ihtimale 
karşılık atlı polise çevrelerinin sarılması emri verildi. Polisle dra­
matik bir çatışma isteyen Komünist Parti ajitatörleri , çok geçme­
den devrimci sloganlar atmaya başladılar ve yer yer şiddet olayla­
rı çıkartmayı başardılar. Polis kılıç çekerek saldırıya geçtiğinde 
kalabalık paniğe kapılıp kaçmaya başladı. Gösteriyi düzenleyenler 
sakin olunması çağrısında bulundularsa da bir yararı olmadı . Ka­
labalık parktaki lüks Gundel restoranına girdi , masa ve iskemlele-
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ri dışarıya taşıyarak barikatlar kurdu. Bazıları bir kömür arabası­
nı devirip polise kömür yağdırmaya başladılar. Bandi de eline 
uzun bir sopa geçirmişti. 

Kalabalık çok geçmeden parktan çıkıp geniş caddeden Bandi'le­
rin yaşadığı Belvaros mahallesine doğru koştu. Yoksul giyimli aç ka­
labalık bir yandan da yağmaya girişmişti. Ancak iki taraf da silaha 
başvurmadı; polis, kılıcının sadece yayvan tarafıyla vuruyordu. Gös­
teriyi bastırmaya kararlıydılar ama Kazak değillerdi. 

Bandi sopasını atlı bir polise sallayınca polis kendisini omzundan 
hafifçe yaraladı. Bandi tedavi için hastaneye veya bir doktora gittiği 
takdirde yetkililere ihbar edilme ve okuldan atılma riskiyle karşı kar­
şıya olduğunu biliyordu. Onun yerine yarasını bir arkadaşına tedavi 
ettirdi ve bu yaranın izini ömrünün sonuna kadar taşıdı. Bandi, yara­
sıyla Munkakör'deki arkadaşlarına övündüyse de, siyasal eylemcili­
ğinden ve bunun risklerinden dehşete düşecek olan ailesinden olayı 
sakladı. Julia oğlunun faaliyetlerini ancak ertesi baharda öğrenecekti. 

Capa, l 940'larda yazdığı bir mektupta, on yedi yaşındayken bir ge­
ce eski Lane Köprüsü'nde bir Komünist Parti yetkilisiyle buluştuğunu 
anlatmıştır. Hem 'dünya devrimiyle yakından ilgilendiğinden' hem de 
heyecanlı bir serüven yaşamak istediğinden yapmıştı bunu. Diğer se­
rüvenlerin pek o kadar heyecanlı olmadığını söylüyordu: Birkaç ay 
önce bir öğleden sonra, annesinin orta yaşlı müşterilerinden birine el­
bisesini götürdüğünde, kadın kocasının daha saatlerce dönmeyeceği­
ni söyleyerek kendisine tecavüz etmişti. Ancak seks "beklentilerini 
tam olarak karşılamamıştı" ve şimdi bütün o 'aşk saçmalığı'ndan düş 
kırıklığına uğradığından, belki de Komünist Parti'nin ona aradığı he­
yecanı verebileceğini söylüyordu. Capa'ya kulak verelim: 

Randevumu ayarlayan adam sonucun başarılı olacağından 
epeyce kuşkuluydu. Komünist Parti'nin proletaryanın ayrıcalıklı bir 
kolu olduğunu söylemişti. Babamın terzihanesinin olması bana bur­
juva damgasını yapıştırmaya yettiği gibi, tavırlarım da beni bir ente­
lektüel yapıyordu . . .  

'Önemli adam' geldiğinde onun epey genç olduğunu gördüm; 
önemini sadece sık sık omzu üzerinden arkasına bakması gösteri­
yordu. Sabahın dördünde Budapeşte'nin bomboş sokaklarının çoğu­
nu ve dünya devriminin tüm alanlarını dolaşmıştık. Benim beş ya­
rım hazmedilmiş kitaplı ve burjuva babalı, aklı karışık bir genç ol-
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duğumu öğrendi. Ben de, onun görüşlerinin benim umduğumdan 
çok daha az radikal ve omzu üzerinden arkasına bakmasının da da­
ha çok gösteriş olduğunu fark ettim. Komünist Parti'ye katılmama­
ya karar verdim. 

Macar Komünist Partisi'nin , burjuva geçmişi ve entelektüelliği 
yüzünden Bandi'yi üyeliğe kabul etmeyeceği düşünülemez tabii. Be­
yaz Terör ve sürgünlerle safları iyice boşalan partiye, 1930 başların­
da bir polis muhbiri bile girmişti ; bu kişi öyle başarılı bir radikallik 
sergilemişti ki , çok geçmeden Budapeşte Komitesi'nin sekreterliğine 
getirilmişti. Onun yardımıyla polis, 1 Eylül 1930 gösterisini isyana 
dönüştüren yüzden fazla komünisti tutuklamış ve bunun üzerine 
zayıflayan parti 1931'de bir tek gösteri bile yapamamıştı. Kısacası , 
parti Bandi kadar genç bir radikali reddedecek durumda değildi. Ay­
rıca , Bandi'nin gençliği de üyeliğine engel olmazdı, çünkü parti o sı­
rada on sekiz-on dokuz yaşlarındakileri bile saflarına almaktaydı . 
Partinin en sadık ve aktif destekçileri de, her zaman olduğu gibi bur-
juva kökenli tatmin olmamış entelektüellerdi. , 

Bandi eve dönüp yattıktan kısa süre sonra anne babası ve 'me­
lon şapkalı iki iriyarı adam' tarafından uyandırıldı. Julia oğluna ne 
yaptığını anlatmasını söyledi, Bandi hiçbir şey yapmadığını söyle­
diğinde de hayatında ilk olarak iki tokat yedi. Annesi, polislere 
oğlunu kendisine bırakırlarsa onu gerektiği gibi cezalandıracağını 
söylediyse de, adamlar Bandi'nin giyinip kendileriyle gelmesinde 
ısrar ettiler. 

Capa daha sonra şöyle yazacaktı : "Emniyet müdürlüğünde 
Horty'nin polis şefi Peter Heim, uzun saçlı gençleri döverken ıslıkla 
Beethoven'in beşinci senfonisini çalıyordu ... Ben de çok uzun saçlı, 
on yedi yaşında bir gençtim. " Bandi'nin daha sonra Eva Besnyö'ye 
söylediğine göre, sorgulama odasına girerken kapıda duran bir adam 
kendisine vurmuş, Bandi ona gülerek karşılık verince adam bir kez 
daha vurmuştu. Bandi elinden gelen bütün küstahlığı ve horgörü­
süyle kendini zorlayarak bir daha gülmüş ve bu gülme ve dayak fas­
lı bir süre devam etmişti. Daha sonra iki adam kendisini yakalayıp, 
baygın yere düşene kadar kafasını duvara çarpmışlardı. 

Çok sonralan uyandığımda emniyetin zemin katındaki küçük 
bir hücrede yerde yatıyordum. Kapı açıktı ve iki düşman bakışlı şiş­
man Macar polisi kapı önünde oturuyorlardı. Duvarda pek çok isim 
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yazılıydı . Son ikisi Sallai ile Fürst'tü . * Bunlar altı ay önce Mosko­
va'dan dönüşlerinde yakalanıp idam edilen iki genç Macar komünis­
tiydi .  Kendi önemimi keşfetmem beni çok huzursuz .etmişti . 

Capa'nın anlattığına göre, babası o sabah emniyete gitti, bazı me­
murlara rüşvet vererek oğlunun hücresine girdi, giz li polis taklidi 
yaparak (saklamaya gerek görmediği bir tiksintiyle, "Seni Yahudi 
serserisi, beni takip et," diyerek) Bandi'yi hücreden ve sonra da bi­
nadan çıkarttı . Capa şöyle yazıyor : "Hücrem hakkında bilgi elde et­
menin çok paraya mal olduğunu ve bunu geri almak için çok kumar 
oynaması gerektiğini ima etmişti." 

Ancak Bandi'nin kurtarılmasının bu kadar dramatik bir senar­
yoyla gerçekleşmemiş olması da mümkündür. Friedmann'ların ter­
zihanesinin en iyi müşterilerinden olan Bayan Hetenyi'nin kocası 
lmre Hetenyi, Kra liyet Devlet Polisi'nin müdür vekili ve siyasi masa­
sının başı olarak, Horty hükümetinde yüksek mevkide bulunan az 
sayıdaki Yahudiden biriydi. Bayan Hetenyi, Friedmann'larla dosttu 
ve Dezsö, ondan daha talihsiz Macarlara 'küçük iyiliklere karşılık 
pasaport almayı' başarmıştı. Bandi bu işler için babasıyla sık sık em­
niyete gitmişti. O nedenle, Dezsö'nün Hetenyi'den çocuğun ilk fır­
satta Macaristan dışına çıkması koşuluyla serbest bırakılacağı sözü­
nü almış olduğu anlaşılmaktadır. 

Capa serbest bırakıldıktan yirmi dört saat sonra yurdundan ayrıl­
mak zorunda kaldığını iddia etmişse de, Eva Besnyö bunun böyle ol­
madığını söylemektedir. Capa'nın hikayesine dramatik bir hava ver­
mek için değiştirdiği tek şey bu değildir. Gizli polis tarafından tu­
tuklandığı, dövüldüğü, hücreye atıldığı, babasının aracılığıyla kur­
tulduğu ve derhal Macaristan'ı terk etmesi emredildiği doğruysa da, 
bütün bunlar bir gece birkaç saatini bir Komünist Parti üyesiyle Bu­
dapeşte sokaklarında geçirdiği için değildi . Besnyö, Bandi'nin kendi­
sine bir gösteriye katıldığı için tutuklandığını söylediğini hatırla­
maktadır. Bandi'nin arkadaşı Csiki de, mezuniyetlerinden kısa süre 
önce bir muhbirin Bandi ile eylemci arkadaşlarını polise ihbar etti­
ğini söylemiştir; grup dağılmış, fakat polis çok geçmeden yakalaya­
bildiği eylemcileri tutuklamıştı. 

*) Capa'nın bu ayrıntıyı hikayesini geliştirmek için uydurduğu bellidir. lmre Sallai ve 
Sandor Fürst, Bandi'nin Macaristan'dan ayrılmasından bir yıl sonra tutuklanmışlardı. Bir 
demiryolu köprüsünü havaya uçurmakla suçlanmışlar, kısa süren göstermelik bir yargı­
lamanın ardından idam edilmişlerdi. 
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Bandi'nin Mayıs'ta mezuniyetinden önce veya sonra tutuklanmış 
olmasını bir kenara bırakırsak, okulunu bitirdiği ve olgunluk sınavla­
rını verdiği anlaşılmaktadır. O zaman Berlin'e gitmesi ve sonbaharda 
orada okula devam etmesi kararlaştırılmıştır. Çok iyi konuşmasa bile 
Almanca onun ikinci diliydi. Lisede altı yıl Alman edebiyatı okumuş­
tu ve geçer not aldığı için dili kolaylıkla okuyabildiği düşünülebilir. 

Julia ile Dezsö, Bandi'yi Berlin'de okutmak için çok para ayıra­
mazlardı. O sırada tren biletini alacak paraları bile yoktu. Bir arka­
daşının annesi, Bandi'ye Viyana'ya kadar tren bileti parası ödünç 
vermiş ve geri kalanı için de yol boyundaki Yahudi yardım örgütle­
rine verilmek üzere eline mektuplar sıkıştırmıştı. Bandi önüne çıkan 
her kentte yardım arayacaktı. Tren için para bulam�zsa otostop ya­
pacak ya da yürüyecekti. 

Julia onu yeni giysiler almaya götürdü: bir-iki gömlek, bir ceket, 
çok yürüyeceğini bildiği için çift tabanlı sağlam bir dağ ayakkabısı 
ve bir kısa pantolon; oğlu, siyasal mülteci olacak kadar büyümüş, 
ancak henüz uzun pantolon giyecek yaşa gelmemişti. Eğitimi ve 
gündelik giderleri için ona her ay para bulup göndereceğine de söz 
verdi. Onun evden ayrılmasını görmeye dayanamadığından oğluna 
önceden veda edip, birkaç günlüğüne Budapeşte'den ayrıldı ve an­
cak o gittikten sonra evine döndü. 

Bandi, terzihane çalışanlarından yiyecek ve biraz da para arma­
ğanları almış olarak 12 Temmuz 1931 sabahı artık özgürlüğüne ka­
vuşmuştu. Yıllarca Macaristan'dan ayrılmayı düşlemişti ve şimdi o 
düşü gerçek oluyordu. Özgürlüğüne kavuşmaktan duyduğu sevin­
cin, kendisini yurdundan uzaklaştıran duruma duyduğu öfkeye ka­
rışmış olduğu kuşkusuzdur. Devletin Yahudi aleyhtarlığına ve bas­
kısına, burjuva yaşantısının kısıtlılıklarına ve ikiyüzlülüğüne, anne­
sinin kendi üstüne çok düşmüş ve yeteri kadar düşmemiş olmasına 
duyulan bir öfkeydi bu. Bandi, bilip bileceği tek yuva olan evinden 
ayrılırken bu duygular içinde olmalıydı. Nitekim ondan sonra, haya­
tının geri kalanında hep göçebe gibi yaşayacak, genellikle otel oda­
larında kalacak, herhangi bir dairede birkaç aydan fazla oturamaya­
caktı. Ancak böyle bir yaşantıya hazırdı: Başında esen bağımsızlık 
rüzgarlarıyla kendini böyle bir hayata hazırlamıştı. 
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Bandi'nin Budapeşte'den Viyana, Brno, Prag ve Dresden yoluyla 
Berlin'e ulaşması iki-üç hafta sürdü. Daha sonraları bir arkadaşına 
Prag'dan Berlin'e kadar yürüdüğünü söylemişse de, başkalarına da 
Prag'da bir hahamın kendisine Berlin için tren bileti parasını verdi­
ğini anlatmıştı. Kuşkusuz, bu iki anlatımın birbiriyle çelişmesi ge­
rekmez: haham tren bileti parasını vermiş, Bandi de parayı başka ye­
re harcamış olabilir ki, bu onun hayatında çok sık görülecek bir şey­
dir. Eline bir miktar para geçince bunu tren bileti gibi sıradan bir şe­
ye harcayacağına, mutlaka arkadaşlarına yemek ısmarlamak gibi bir 
gösterişte bulunmayı yeğlerdi ve eğer Prag'da birkaç saatten fazla 
kalmışsa ayaküstü birkaç dostluk kurmuş olma ihtimali çok yüksek­
ti. Gerçekten de, annesine Prag'dan yazdığı mektupta, parkta bir 
bankta bir dilencinin yanına oturduğunu ve adamın kara ekmeğini 
kendisiyle paylaştığını anlatıyordu. 
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Berlin'e ister yayan isterse trenle varmış olsun, Capa'nın oradaki 
hayatı hakkında anlatmayı çok sevdiği hikayelerinden biri tren istas­
yonunda başlamıştır. Kendisine ucuz bir oda bulmanın yolunun, 
pansiyoncuların istasyona gönderdikleri kişiler aracılığıyla olduğu 
söylenmişti. Bandi trenden inince, çok alımlı bir sarışın genç kız ya­
nına yaklaşarak ona çok ucuz bir oda verebileceğini söyledi. Bandi, 
kızın teklifini kabul etti. Pansiyon kentin çok sefil bir mahallesin­
deydi; sahibi olan şişman ve çok çirkin kadın kendisine mutfağın 
hemen yanında, yılların bayat lahana kokusu sinmiş küçük, karan­
lık bir oda gösterdi. Bandi oda kötü de olsa sarışını her gün görebil­
menin hoş bir duygu olacağını düşünerek odayı tuttu. Ancak hemen 
o anda kendisini şaşırtan ve düş kırıklığına uğratan bir şey oldu : Gü­
zel kız komisyonunu aldı ve Bandi'ye 'hoşça kal, enayi' der gibi ba­
karak oradan uzaklaştı. 

Bandi, Berlin'e varır varmaz, annesine odasından çıkmayıp okul 
açılana kadar Almanca çalışacağını yazdı. Ancak koşulları çok kötü 
olduğu için odasında olabildiği kadar az kalıyordu . Sokakları daha 
şimdiden üniformalı Nazilerle kaynayan yabancı ve hiç de dost ol­
mayan bu kentte arkadaşa ihtiyacı vardı . 

1930'ların siyasal kargaşalarının Avrupa'da -ve sonra da dünya­
da- oradan oraya atacağı mülteciler açısından dostluklar, olağanüs­
tü yoğunlukta, adeta cephedeki siperlerde kurulanlara eşdeğer dost­
luklardı. İnsanın en yakın dostları, onun ailesiydi. O, arkadaşlar için 
her şeyi yapardı. Bir arkadaşın paraya ihtiyacı varsa ve sen beş para­
sızsan, yine ona bir şey vermenin yolunu bulurdun. Bir arkadaşın 
tehlikedeyse kendini onun uğruna riske atardın . Yemeğin varsa, 
paylaşırdın. Eğer biri sana bir iyilik yaparsa, ne zaman olursa olsun 
sen de onun için bir şeyler yapardın. Çoğunlukla da epeyce büyük 
bir çevre oluşturan bu arkadaşlıkların ötesinde, mutlaka başka tanı­
dıklar ve arkadaşların arkadaşlarıyla da ilişkiler kurulurdu. 

Arkadaşlık ve memleketlisini kollama konusunda en fanatik 
olanlar Macarlardı. Horthy rejiminin baskısı altında bunalan ve ana 
dillerinde çalışmaya devam ettikçe sadece küçük bir taşra grubuna 
hitap edebilen sanatçılar ve aydınlar, Macaristan'ın Avrupa ve Ame­
rika'ya yönelik en belli başlı ihracatıydı. 1930'larda gazetecilik ve si­
nema alanlarında o kadar çok Macar etkili yerlerdeydi ki (ve hepsi 
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de yeni gelen değerli ve muhtaç haldeki Macar mültecilere yardıma 
hazırdılar), Berlin, Viyana, Paris, Londra, New York ve Hollywo­
od'da ve benzer kentlerde bağlantıları olan yaygın bir Macar ağı ku­
rulmuştu. Fakat içlerinde hiçbiri Bandi'den daha sadık ve daha eli 
açık bir arkadaş değildi; ayrıca, hiç kimse Macar kökenli olmasını 
onun kadar iyi kullanamazdı. 

Bandi'nin Berlin'in genç, sanatçı, solcu Macar mülteci çevrelerine 
girmesini Eva Besnyö sağlamıştı. Eva, l 930'da Berlin'e gelişinden bir 
yıl sonra fotoğrafçı-gazeteci Dr. Peter Weller'in yanında çalışmaya 
başlamıştı. Weller kızın çektiği fotoğrafların birçoğunu, kendi imza­
sıyla ünlü Berliner lllustrierte Zeitung'a satıyordu. Bandi'nin geldiği 
sırada Eva, karanlık odalı bir stüdyo kiralamıştı ve soku basın büro­
su Neofot aracılığıyla sattığı gazete röportajlarının yanı sıra bağım­
sız portre fotoğrafçılığına da başlamıştı. 

O güne değin siyasal açıdan muhafazakar düşüncelere sahip olan 
Eva, Berlin'de solcu dünya görüşünü benimsemişti. Sanatta olduğu 
kadar politikada da yol göstericisi, Budapeşte'de de, Berlin'de de ya­
kın dostu olan György Kepes'ti. Kepes'in Bandi üzerinde de büyük 
etkisi olacaktı. Bandi ile Kepes'in ( 1906 doğumluydu) aralarındaki 
yedi yaş fark, Budapeşte'de arkadaş olmalarını önlemişti, ancak Ber­
lin'de ortak Macar mültecilikleri iki genci bir araya getirecekti. 

Ressam, fotoğrafçı, desinatör, öğretmen ve görsel sanatlar konu­
larında. yazar olan György Kepes, 1924'ten 1928'e kadar Budapeşte 
Güzel Sanatlar Akademisi'nde resim okumuş, Munkakör'e üye ol­
muş ve konstrüktivizmle ilgilenmişti. Devrim sonrası Rus soyut res­
samları, Sovyet proletaryasıyla dayanışmalarını vurgulamak ihtiya­
cıyla eserlerini inşa ederlerse -özellikle sanayi malzemeleri ve meka­
nik teknikler kullanırlarsa- kendilerinin de emekçi ve gerçek prole­
terler olacaklarını düşünmüşlerdi. Bir sanatçı ancak mimarlık, fo­
toğrafçılık ve tekstil, kitap, poster ve ilan dizaynıyla uğraştığı takdir­
de komünist bir devlette varlığını haklı gösterebilirdi. Onların getir­
dikleri yeniliklerin hayale dayalı geometrisi, bütün Avrupa sanatçı­
larını kısa zamanda etkilemeye başlamıştı. 

l 920'lerin sonlarında Sovyetler Birliği'ndeki yönetim sadece gü­
zel sanatlarda değil, grafik ve dekoratif sanatlarda da soyutlamayı 
kınamaya başlayınca, konstrüktivistlerin çoğu sinema ve fotoğrafa 
döndüler. Bu iki alan da bilimsel olarak objektif görünümlüydü 
(bu yüzden, 'tehlikeli' bireycilikten uzaktı) ve kitlelerce kolay an-
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laşılabilirdi; üstelik, mekanik araçlar (yani, kameralar) vasıtasıyla 
esere ulaşılmaktaydı. Ruslar, Almanya ve ABD'de geliştirilen fikir­
leri alarak kameranın ürettiği tek tek görüntüleri, tamamlanmış 
eser (bu film de olabilirdi, farklı fotoğrafların birleştirilmiş parça­
ları da) olan görsel 'makine'de kullanılacak mekanik parçalar ola­
rak kabul ettiler. Görüntülerin bu şekilde işlenmesine Fransız­
ca'dan 'birleştirme süreci' (bir makinede olduğu gibi) demek olan 
'montaj' (montage) adını verdiler. 

Kepes, Munkakör'e katılıp da konstrüktivizmin etkisine girince, 
ondan sonra kendisine siyasal veya toplumsal bir etkinliği bulunma­
yan bir sanat formu gibi gelen resmi bıraktı. Folk sanat ve hayatına 
meraklı olduğu için Macar kırsalının ve kırsal köylerin fotoğrafları­
nı çekmeye başladı. Fotoğrafa ve siyasal içerikli fotomontajlara de­
vam etmesine rağmen, çok geçmeden 'görsel iletişimin en ileri ve di­
namik, bu yüzden en güçlü toplumsal formu' olarak kabul ettiği si­
nemaya döndü. 1930'da Kassak'ın teşvikiyle bir mektup yazdığı Mo­
holy-Nagy, kendisini Berlin'e asistanı olmaya çağırdı. 

Moholy-Nagy, o dönemin Avrupa'sında en çok saygı gören mül­
teci Macar sanatçısıydı. Savaştan sonra Berlin'e gitmiş, avangard sa­
natçıların arasına karışmış, Rus konstrüktivistleriyle yakın temaslar 
kurmuştu. Daha sonra, önce Weimar'da, arkasından Dessau'da Ba­
uhaus'ta çalıştı. 1928'de Berlin'e dönünce film çekimiyle ilgilendi, 
1929'da ilk filmi Marseilles Vieux Port'u yaptı. Aynı yıl Deutsche 
Werkbund'un Stuttgart'taki devasa "Film und Foto" sergisinin orga­
nizasyonuna yardımcı olarak, son on yıl içinde Avrupa ve Amerika 
sinema ve fotoğraf dünyasında gerçekleştirilmiş olan en heyecan ve­
rici gelişmelerin bir kesitini sundu. 

György Kepes, Berlin'de Bandi için, Budapeşte'de Kassak'ın oyna­
dığı yol gösterici rolünü üstlendi. Moholy-Nagy'yle her gün temasta 
bulunan Kepes aracılığıyla Bandi, sol politikalara ve toplumsal içe­
rikli sanata yaklaştı. Hemen her gün Kepes'in dansöz sevgilisi Chaja 
Goldstein'la paylaştığı pansiyon odasında öğle veya akşam yemeğine 
gider, orada toplanan dostların saatlerce süren siyasal ve sanatsal 
tartışmalarına tanık olurdu. 

Bandi'nin Moholy-Nagy'yle doğrudan ilişkisi olmasa bile Kepes 
sayesinde bu verimli sanatçının fikirlerinin bir özetini öğrenebiliyor-
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du. Elbette, o sırada Berlin'de sansasyon yaratan bütün kitaptan oku­
mamış ve kentte gösterilen avangard Alman ve Rus filmlerinin hep­
sini görmemiş olabilirdi, ama Kepes ve arkadaşları aracılığıyla bütün 
bu şeylerin farkındaydı, neler içerdiklerini anlamıştı ve önemlerinin 
en azından bir kısmının farkına varmaştı. Dahası, Weimar Cumhuri­
yeti'nin temellerini sarsan en son siyasal krizleri ve parti içi çekişme­
leri de yakından takip ediyor olmalıydı. 1931 yılında Alman siyaseti 
o kadar karışmıştı ki, Alman komünistleri bile kendilerini, Almanya 
ve uluslararası komünizm açısından en iyi şeyin Nazilerin hükümete 
geçmeleri olduğuna inandırmişlardı. Sosyal Demokrat Parti önemli 
bir gücü elinde bulundurduğu takdirde, bu partinin . kötülüklerini 
göremeyen işçilerin bir başkaldırıya yöneltilemeyeceğini düşünüyor­
lardı. Ancak Naziler iktidara gelirlerse kötülükleri o kadar aşikar ola­
caktı ki, hemen arkasından bir proleter devrim sökün edecekti. 

Oysa Bandi, yabancı olarak, solcu ve Yahudi olarak kendisinin 
Nazilerin nefret ettikleri ve ortadan kaldırmak istedikleri her şeyi 
simgelediğini biliyordu. Bu nedenle, her şeyden önce ateşli bir an­
ti-faşistti: faşizme doğrudan doğruya karşı çıkan herkes onun dos­
tu, çıkmayanlar da düşmanıydı. Yıllar sonra Bertin günleri için 
şöyle yazacaktı: "Sosyalizmin genel hedefleri beni hala çekiyorsa 
da, bence Hitler'in iktidara gelmesine yardım eden Komünist Par­
ti'ye karşıydım."  

Durumu göz önüne alındığında Bandi'nin, Berlin'de Stalin ve fa­
şizm aleyhtarı Marksist filozof Karl Korsch'un konferanslarına katıl­
ması doğaldı. 

Alman Komünist Partisi'nde üst mevkilere yükselmiş olan 
Korsch, 1926'da Stalin'i eleştirdiği için partiden atılmıştı. Bunun 
üzerine o da bağımsız ve solcu işçi sendikalarıyla yakın bir çalışma­
ya girdi. 1920'lerin sonunda ve 1930'ların başlında 'alternatif okul­
larda, sendika salonlarında, hatta Bertolt Brecht gibi dostlannın ev­
lerinde tartışma grupları kurdu ve konferanslar verdi. Bandi'nin 
kendisini dinlediği 1931 ve 1932 eğitim programlarında Korsch, Na­
zilerin Almanya'da mutlak iktidarı ele geçirebilecekleri ve bunu ya­
pınca bir daha yerlerinden oynatılamayacakları uyarısında bulundu. 
Alman Komünist Partisi'ni, içinde gayet tehlikeli bir sonucu barın­
dıran "Hitler'den sonra, Biz ! "  sloganını benimsediği için şiddetle 
eleştirmekteydi. Fakat komünistler, onun uyarılarını aforoz edilmiş 
bir sapkının saçmaları sayıp görmezlikten geldiler. 
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Kassak gibi Korsch da ideal olarak, anti-otoriteryen (bir başka 
deyişle, anarşizan) bir toplum istiyordu. Görebildiği kadarıyla Sov­
yetler Birliği'nde böyle bir toplum umudu ölmüştü ve Almanya'da da 
fazla bir umut yoktu. Ancak yeni ve umut vaat eden bir devrim de­
neyiminin henüz başladığı bir ülke dikkatleri üzerine çekiyordu o 
sırada. lspanya halkı 12 Nisan 1931'de seçime gitmiş ve cumhuriyet­
çi bir hükümeti yönetime getirmişti. Kral Xlll. Alfonso iki gün son­
ra tahttan feragat etmiş ve lspanya'da cumhuriyet ilan edilmişti. Ül­
kenin dört bir yanındaki geniş ve militan devrimci fraksiyonları he­
men radikal reformlar istemeye başlamışlardı. 

Korsch 1931 Haziran ayında, anarşist sendikalar (anarko-sendi­
kalistler) örgütü Confederacion Nacional del Trabajo'nun (CNT) 
kongresine katılmak üzere Madrid'e davet edildi. Orada gördükle­
rinden büyük heyecan duyarak Berlin'e döndüğünde, lspanya'nın 
Sovyetler'le ittifakın dışında ve Stalinci çizgide olmayan bir komü­
nizm geliştirebileceği konusunda bir yazı yayınladı. Bandi'nin 
Korsch'un yazısını okuduğu, lspanya'daki durumu anlatışını din­
lediği ya da Korsh'un görüşlerini ikinci elden duyduğu hakkında 
bir fikrimiz yoksa da, beş yıl sonra lspanya Cumhuriyeti'nin mü­
cadelesine tutkuyla atılmasının tohumlarını Korsch'tan aldığı tah­
min edilebilir. Gerçekten de Capa, l 936'da iç savaşın başlamasın­
dan hemen sonra Cordoba çevresinde çarpışan anarşist-sendikacı 
tümenlerinin bulunduğu yerleri aramıştır. Capa'nın bütün kariye­
rinin en ünlü resmi olan 'vurulup yere düşen asker fotoğrafı'ndan 
hemen önce çektiği fotoğraflarda, o askerin başında 'CNT' işleme­
li bir kasket olduğunu görürüz. 

Bandi Berlin'e, üniversite'ye değil, Deutsche Hochschule für Po­
litik'e girmeye gelmişti. Hochschule, 1920'de savaştan, ekonomik fe­
laketlerden ve siyasal karışıklıklarda yıkılmış ülkeyi yeniden inşa et­
mek için yeni kuşağa gerekli pratik siyasal eğitim vermek amacıyla 
kurulmuş liberal bir yüksek okuldu. 

1930'ların başında öğrenciler Merkezciler, Sosyal Demokratlar, 
Komünistler ve Naziler olarak bölünmüşken, bir siyasal merkez ku­
rumu olarak Hochschule, ilk başlarda öğretim üyeleri ve öğrenciler 
arasına Komünistleri ve Nazileri almamıştı. Okul Berlin'in, hatta bü­
tün Almanya'nın karşıt gruplar arasında düzenli tartışmaların yapı-
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labildiği pek az yerinden biriydi. Bir Alman dergisi boş bir iyimser­
likle Hochschule'deki böyle bir tartışmanın fotoğrafını yayınlamış ve 
başlığına "Böyle de olabilir" diye yazmıştı. Ne yazık ki bu iyimserlik 
fazla uzun sürmeyecekti. 

Bandi'nin Olgunluk diploması varsa da, kurucularının işçilerin 
çoğunlukta olduğu Sosyal Demokrat Parti'den olduğu Hochschu­
le'de buna ihtiyaç yoktu; bir Cimnazyum'dan mezun olsun olmasın 
(öğrencilerin sadece üçte biri lise mezunuydu) okulun kapıları her­
kese açıktı. Normal müfredat dışında akşam kursları ve konferans­
ları verilmekteydi. Ücret düşük tutuluyordu, öğrencilerle birinci sı­
nıf öğretim üyeleri arasında, Alman üniversitelerinde pek sık rast­
lanmayacak derecede yakın bir ilişki vardı. Kısacası, Hochschule ra­
dikal bir okul, Alman yüksek eğitiminin gerici, seçici ve hiyerarşik 
dünyasında bir aykırı örnek olarak görülmekteydi. (1920'lerin so­
nunda, Nazilerin parlamento seçimlerinde büyük oy toplamaya baş­
lamalarından önce Alman üniversiteleri, Nazilerin yatağı olmuştu. 
193l'de Alman üniversite öğrencilerinin yansı Naziydi; Yahudi pro­
fesör ve öğrencilere saldırılar o kadar artmıştı ki, Bandi bir Alman 
üniversitesine girmeyi aklından bile geçiremezdi.) 

Bandi, Hochschule'ye 27 Ekim 193l'de kaydını yaptırdı. Bir on 
dokuzuncu yüzyıl ltalyan Rönesans palazzo'su stilinde inşa edilmiş 
dört katlı bina, daha önce mimarlık akademisi olarak hizmet vermiş­
ti ve Avrupa'nın en iyi gazetecilik fakültelerinden birine sahipti. 
Bandi'nin arkadaşları kendisini fazla çalışkan bir öğrenci olarak ha­
tırlamıyorlar. Hep huzursuzdu ve sıkıcı derslerde kıpırdamadan 
oturmak ya da çok okuma gerektiren ödevleri yapmak kendisine güç 
geliyordu. Ancak Hochschule'ye kayıtlı olmanın avantajları da var­
dı. Öğrenci kimliği kent tramvay ve metrosunda önemli indirim sağ­
lıyor, öğrenci kafeteryasında çok az paraya doyurucu bir yemek yi­
yebiliyordu. Polisin fazla meraklı olduğu durumlarda Berlin'de bu­
lunmasının geçerli mazeretini de sağlamaktaydı. 

Bandi, ailesinin her ay yolladığı küçük harçlıkla rahatça geçin­
mekteydi. Odası kötü kokuyor olabilirdi ama ucuzdu. György Kepes 
ve Chaja Goldstein ile Eva Besnyö kendisini sık sık yemeğe davet 
ediyorlardı. Okul ücreti de çok azdı. Temel giderlerini karşıladıktan 
sonra cebine harçlık da kalıyor olmalıydı ki, öğrenci kimliğindeki 
resminde gayet derli toplu görünmektedir. Uzun saçları alnından ge­
riye taranmış, ceket, kravat ve kazak giymiştir: burjuva giysileri için-
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de bir radikal. Gerçekten de, o fotoğrafta sırıtan yüz, kendini siyasal 
davasına adamış ciddi bir gençten ziyade, okul kayıt işlemini ciddi­
ye almayacak kadar gelişmiş görünmeye çalışan küstah bir ukalaya 
benzemektedir. 

Bandi tabii ki bu rahat burjuvalığını uzun süre devam ettireme­
yecekti. Büyük Bunalım'ın ilk yıllarında ağır yara almış olan Ma­
car ekonomisi 193l'in sonuna doğru neredeyse bir gece içinde 
çöktü ve Julia oğluna artık aylık harçlığını gönderemeyeceğini 
yazdı . Budapeşte'ye dönmesi hala söz konusu olmadığından aç 
kalmamak için bir iş bulmak zorundaydı ve bu da işsizliğin yüzde 
30'u bulduğu, dilini iyi konuşamadığı bir ülkede pek kolay değil­
di. (Bandi zamanını sürekli Macar arkadaşlarıyla geçirdiğinden 
Almanca'sını geliştirmeye gerek duymamıştı. )  Birden meteliksiz 
olarak ortada kalakalmıştı. Arkadaşları eli açık insanlardı ama ha­
yat artık herkes için çok güçtü ve onu sürekli olarak besleyemez­
lerdi. Kiraya gelince, Bandi, ev sahibesi Fray Bohen'i mazeretler ve 
vaatlerle idare edebilmekteydi. 

Bandi her gün biraz daha fazla açlık çektikçe mutfağın yanındaki 
odasının yeni bir avantajını keşfetti. Frau Bohen köpeğine her gün 
bir sığır pirzolası verir, Bandi de kadın gider gitmez bunu kapardı. 
Şişman ve şımarık köpek çok geçmeden sıskalaştı, tüyleri parlaklığı­
nı kaybetti. Sahibi hayvanı veterinere götürüp de köpeğin tek derdi­
nin açlık olduğunu öğrenince çok şaşırdı. Bir şeylerden kuşkulanan 
kadın mutfaktan çıktıktan sonra ne olduğunu görebilmek için kapı­
yı aralık bıraktı. Kiracısının pirzolayı köpeğin ağzından kapmaya ça­
lıştığını görünce bağırarak içeri daldı. Bandi'nin sonradan anlattığı­
na göre, o kadar korkmuştu ki (ya da kendisi öyle iddia ediyordu) 
arka pencereden sokağa atlamıştı. Fakat daha sonra geri dönüp de 
eşyalarını alacak cesareti bulamayınca her şeyini de kaybetmiş oldu. 

Kalacak bir yeri olmayınca, annesinin başarılı bir sanayicinin eşi 
olan kuzeni Piri Moscowicz'i aramak zorunda kaldı. Daha önce bu 
akrabası kendisine umutsuz bir burjuva olarak göründüğü ve Bandi 
de bağımsızlığının keyfini çıkardığı için kadını arama zahmetine 
katlanmamıştı. Fakat böyle çaresiz bir durumda gururunu çiğneye­
rek kadının evine gitti. Ancak evde kimseyi bulamadı, açlıktan ve 
yorgunluktan bitkin düştüğü için Piri dönene kadar koridorda kıv­
rılıp uyudu. Kadının evinde birkaç hafta oturduktan sonra bir gün 
geldiği kadar aniden ve esrarlı bir şekilde ortadan kayboldu. 
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Bandi'nin para kazanmaya başlaması gerekiyordu. Hochschule'de 
iyi tanıdığı bir profesöre danışarak, tarım ve fotoğraftan hangisini 
seçmesi gerektiğini sordu. (Bandi'nin bir çiftçi, hatta tarım alanında 
idareci olarak çalışması fikri akıl alacak şey değildir.) Capa son ka­
rarı için daha sonra en basit ve aşikar açıklamayı yapmıştır: "Öğre­
nimime devam ederken anne babamın imkanları tükendi ve ben de 
dil bilmeyen biri için gazeteciliğe en yakın meslek olan fotoğrafçılı­
ğı seçtim." Böylece, bulundukları yer neresi olursa olsun, müzik ve­
ya resim, fotoğraf ve sinema gibi görsel sanatlarda kendilerini ifade 
edecek evrensel bir dil bulan, yurdundan uzaklaştırılmış Macarlar 
arasına o da katıldı. 

Bandi kesin kararını vermeden bir gün önce Eva Besnyö'ye gi­
derek, "Bu fotoğrafçılık nasıl bir şey? Senin hoşuna gidiyor mu? 
Ben de yapmayı düşünüyorum," dedi. Hala gelenekçi bir kafada 
olan Eva, "Ama bunun için fotoğrafçılık okuman gerekir ve senin 
paran yok," karşılığını verdi. Bandi'nin tavrı onu hayrete düşür­
müştü, çünkü kendi gözünde fotoğrafçılık, yetenek ve yıllarca eği­

tim isteyen bir şeydi. 
Bandi ise yeni fotoğraf makinelerinin kullanılmasının kolay ol­

duğunu, fotoğrafçı olmak için sadece bir makinenin yeterli gelece­
ğini biliyordu. Durumunu György Kepes'e anlatınca Kepes fazla 
bir kamerası olduğunu (6x9'luk Voigtlaender makineyi Budapeş­
te'de bir fotoğraf makinesi mağazasının vitrinini düzenleme karşı­
lığında almıştı) ve onu kendisine ödünç verebileceğini söyledi. 
Bandi artık fotoğrafçıydı. Geriye sadece, para kazanmanın bir yo­
lumi bulmak kalıyordu. 
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Capa 1931-1932 kışı için şunları yazıyor: "Kış kötü başladı. llk 
başlarda yoksulluğun ayakkabıyla bir ilgisi olduğunu sanmıyordum. 
Ama şimdi yoksullarla karşılaşınca önce onların ayaklarına bakıyo­
rum. Berlin'in gri taşları yağmurdan ıslanmıştı. Yüzümde yağmuru 
hissetmeyi oldum olası severim de, artık yağmur yüzüme değmeden 
doğruca ayakkabılarıma giriyordu. Yağmurdan önce herkes ayakka­
bılarıma hayrandı. Annem onları evden ayrılmadan almıştı ve yıllar­
ca dayanacağından emindik. Ayakkabılar dag için yapılmışken, an­
nem on yedi yaşında bir delikanlının bunları hiç kaygı duymadan 
kentte de giyebileceğini söylemişti. O günün üzerinden henüz bir­
kaç ay geçmişti ve bu kentte hala yolumu bulmakta zorlanıyordum, 
günler de hep birbiri ardından gelen Pazar öğleden sonralarından 
farksızdı. Ama bu kere artık Pazartesi olmuştu ve ilk işime başlamak 
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için acele ediyordum." Sözünü ettiği iş, Alman Fotoğraf Servisi'nin 
kısaltması olan Dephot (Deutscher Photodienst'in kısaltmasıydı) 
adında bir fotoğraf ajansının karanlık odasındaydı. Ajansın sahibi ve 
Bandi'yi işe alan Simon Guttmann, Capa'nın hayatındaki bir dizi ha­
minin en etkililerinden biri olacaktı. 

1890'da Budapeşte'de doğan ve 1928'de Dephot'u kuran Gutt­
mann, yıllardır Alman avangard sanatında ve radikal siyasette aktif 
rol oynamıştı. 1910'da Berlin'de, öncü tiyatro Die Neue Bühne'yi 
kurmuştu. O sırada Der Neue Club adındaki bir edebiyat ve felsefe 
grubunun üyesiydi; onlar kulübün avangard eğlence akşamları 
(bunlara Neo-Bombastic Cabarets adını vermişlerdi) için ekspresyo­
nist sanatçılar posterler ve programlar tasarlarlarken, grup üyesi ya­
zarlar da pasajlar ve şiirler okurlardı. 

Birinci Dünya Savaşı'nın başlamasıyla, bu seçkin grubun, aralarında 
Guttmann'ın da olduğu üyelerinden çoğu Zürih'e geçtiler; orada Avru­
pa'nın dört bir yanından gelen sanatçılarla 'Dada' adı verilen sanat-kar­
şıtı hareketi kurdular. Belli başlı Dadaistlerden Hans Richter, anıların­
da, Dada grubunun üyesi olmasa da, Guttmann'ın James Joyce ile Le­
nin'in sürekli müşterileri olduğu Cafe Odeon'daki Dada masasında 
oturduğunu yazar. Richter, Guttmann'ı tanıdığı 'en zeki ve iyi sohbet­
çilerden biri' olarak tanımlar ve 'parlak fikirlerinin sanki bir saniye dur­
sa unutacağından korkarmış gibi çağlayan misali boşaldığı'nı anlatır. 

Guttmann savaşın sonunda Almanya'ya döndü, Alman Komünist 
Partisi'nin çekirdeğini oluşturan radikal sosyalist grup Spartakistle­
re katıldı, bir sanat galerisinde çalıştı, serbest gazetecilik yaptı ve bir 
haber fotoğraf ajansı kurdu. 1928'de zengin bir sanayicinin oğlu 
olan Alfred Marx'ın parasal desteğiyle Berlin'de Friedrichstrasse ve 
Jagerstrasse'nin birleştiği köşedeki apartmanda bir daire kiralayarak 
Dephot'un kurulduğunu bildirdi. 

Guttmann'ın hatırladığına göre, Bandi, Friedmann'la ilk olarak 
numerolog Dr. Oskar Goldberg'in başını çektiği bir tartışma grubun­
da tanıştı. Guttmann, Goldberg'i Der Neue Club ve New Bombastic 
Cabarets günlerinden beri tanıyordu. Goldberg, 1930'larda numero­
lojinin ve Kabala'nın diğer esrarlarının insanı 'doğaüstü devrimci' 
yapacağını ve elde edeceği güçle dünyanın doğal kaynaklarının tü­
kenmesi konusunda kaygıya gerek kalmayacağını iddia ediyordu. 

Bandi'nin -Yahudiliğe pek gevşek yaklaşımıyla- Goldberg toplantı­
larında ne aradığını anlamak güçtür; ancak biri kendisine bu yolla bir 
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iş bulabileceğini söylemiş olabilir. Sebebi ne olursa olsun, tek kelime 
konuşmadan birkaç toplantıya katıldıktan sonra Guttmann'a kendini 
tanıtıp ajansında bir iş istedi. Guttmann önce isteksizdi ama elinden 
geldiğince Macarlara yardım etmeye çalışırdı. Karanlık odadaki adamı 
bir yardımcıya ihtiyaç duyduğunu söylediğinde Bandi'yi işe aldı. 

Bandi, Dephot'ta heyecan dolu bir atmosferle karşılaştı. Buraya 
dünyanın dört bir yanından fotoğrafçılar gidip geliyordu, sürekli bir 
haber yetiştirme telaşı vardı ve herkes saate bağlı olmadan çalışıyordu. 
Zamanın Alman bürolarının karakteristiği olan resmiyetten ve sistema­
tik organizasyondan eser yoktu. Ama her nasılsa her iş de yapılıyordu. 

Bu kaosun tam ortasında Siman Guttmann duruyordu. Ufak te­
fek bir adamdı (bazıları ona 'Homunculus' derler, bazıları da bir 
örümceğe benzediğini söylerlerdi) ; sert yüz hatları, geniş bir alnı, 
bakımlı bıyığı, tel çerçeveli kalın camlı gözlükleri ardında delici göz­
leri vardı. Genelde giyimine dikkat etmez, düğmeleri kopuk eski ve 
buruşuk ceketler giyerdi. Fotoğraflı röportajlar için o kadar çok fik­
ri vardı ki, editörler kendisine güvenirler, güç ve eksantrik kişiliği­
ne bu nedenle tahammül ederlerdi. Örneğin, bir gün Der Welt Spi­

egel adlı haf talık resimli derginin editörüy1e görüşmeye gitmişti; bir 
kadın olan editörün üzerinde apoletli bir elbise vardı, bunun kadına 
verdiği askeri havadan hoşlanmayan Guttmann, masanın üzerinden 
aldığı makasla kadının apoletlerini kesmişti. 

1931 yılı geldiğinde Dephot, aralarında Umbo, Felix H. Man, Ha­
rald Lechenperg, Walter Bosshard ve Kurt Hübschmann'ın bulundu­
ğu fotoğrafçı gazetecilerle temsil edilmekteydi. Bandi, ajanstan çalı­
şırken bunlardan ilk ikisiyle dost oldu. (Genelde hep dış görevde 
olan Lechenperg ve Bosshard'la daha sonra tanışacaktı.) 

Umbo (1902 doğumlu Otta Umbehr), on sekiz yaşında Essen 
yakınlarında bir kömür madeninde işe girmiş, ancak bir yıl sonra 
Weimer Bauhaus'ta tasarımcılık okumuştu. 1923'te Berlin'e gitmiş, 
ev boyacısı, palyaço, ticari ve tiyatro tasarımcısı, gazeteci Egon Er­
win Kisch'e yardımcılık ve Walter Ruttmann'a, kentin şafaktan ge­
ceyarısına kadar portresinin çizildiği ünlü, Berlin: Büyük Bir Ken­
tin Senfonisi filminde kamera asistanlığı yapmıştı. Tasarım, gazete­
cilik ve sinema meraklarını birleştiren Umbo, çok yönlü bir fotoğ­
rafçı olmayı başarmış, Dephot'ta portre ve reklam fotoğrafçılığında 
uzmanlaşmış, aynı zamanda pek çok röportaj yapmış ve sürrealiz­
me yakınlaşmıştı. Bohem, solcu, neşeli, parayla yakından uzaktan 
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alakası olmayan gerçek bir Dadaistti; çılgıncasına dekore edilmiş 
bir Dada arabası bile vardı. 

Umbo, Dephot'un portre ve reklam işlerini yönetiyorsa da, ajan­
sın yıldız fotoğrafçısı Felix H. Man'dı. Hans Felix Sigismund Ba­
umann 1893'te doğmuş, Birinci Dünya Savaşı'ndan önce Münih ve 
Berlin'de resim öğrenimi görmüştü. Savaşta Alman ordusunda bir 
subay olarak Kodak makinesiyle siperlerdeki hayatı görüntülemiş, 
1920'lerde Almanya'nın en büyük dergi yayıncısı Ullstein şirketinde 
illüstratör olarak çalışırken çizimleri için yine fotoğraf makinesini 
kullanmıştı. Ullstein'ın yayınladığı fotoğraflardan etkilenen Gutt­
mann, kendisini Dephot için çalışmaya ikna etmişti. Baumann'ın 
Ullstein'dan ayrılmadan önce yaptığı bir mahkeme röportajını Gutt­
mann, Ullstein'ın Berliner Illustrierte'sinin baş rakibi Münchner Il­
lustrierte Presse'e sattı. Baumann, haberini Felix H. Man takma adı 
altında yazmıştı ve bundan kısa süre sonra Dephot'a katılınca yeni 
adını sürekli kullanmaya karar verdi. 

Man'ın özel dehası, kentin gündüz ve gece dünyasına, işsizlerden 
büyük sanatçılara kadar her türlü insana yönelikti. Konserlerden 
fabrikalara ve Berlin'in Luna Park'ının zevklerinden Rhineland'daki 
işsiz kömür madencilerinin ıstıraplarına kadar her şeyi resimliyor­
du. Ancak en ünlü fotoğraf dizisi, 1931 başlarında Münchner Illust­
rierte'deki "Mussolini'nin Hayatında Bir Gün"dü. Mussolini'yi, balo 
salonu büyüklüğünde ve göz aldatıcı renklere boyanmış sütunlarla 
dolu çalışma odasında, masasının başında gösteren resmi, ltalyan 
diktatörünü emellerinin aldatıcı sahteliği önünde cüceleşmiş bir me­
galoman olarak ortaya çıkarmaktaydı. 

Öte yandan, Bandi'nin Dephot'ta en yakın dostu bir fotoğrafçı de­
ğildi; Ladislaus Glück, Guttmann'ın muhasebe müdürü, fikir danış­
manı ve fotoğrafçılarla birlikte göreve gidip haberleri yazan kişisiydi. 
Tolgi ya da Budapeşte'de Lazslo Fekete adıyla doğmuş olan Glück, 
öğrenciliğinde radikal Galileo Derneği'nin üyesi olmuş, daha sonra 
Bela Kun'un kısa ömürlü komünist rejiminde resmi bir görev üstlen­
mişti. 1920'lerde Peter Koester adıyla Berliner Bôrsen Courier gazete­
sinin haf ta sonu ilavesinde editörlük yapmıştı. Dephot'ta Glück adıy­
la çalışırken (bu ad değiştirmelerinin sebebi Komünist Partisi'yle iliş­
kisinden dolayıydı herhalde) Bandi'yi teşvik etmiş ve ona elinden ge­
len yardımı esirgememişti. Yıllar sonra yolları New York'ta kesiştiğin­
de Bandi kendisine duyduğu şükran borcunu ödeyecekti. 

33 



Bandi karanlık oda yardımcısı olarak işe başladıysa da, çok geç­
meden telefonlara cevap vermek, editörlere fotoğraflan götürmek, 
hatta görevdeki fotoğrafçılann malzemelerini taşımak gibi çeşitli iş­
ler yüklendi. Çok çalışmasına rağmen parasal sıkıntılan geçmemiş­
ti, hala çok yoksuldu. Ancak Dephot'ta çalışmak biraz da gizli bir 
derneğe kabul edilmek gibiydi. Bandi artık Almanya'nın en yaratıcı 
ve en başanlı fotoğrafçı gazetecilerinin arasındaydı. 

Dephot'un parasal durumu kağıt üzerinde epey sağlıklı görünü­
yorsa da, sürekli nakit akışı krizi vardı: kimi zamanlar şirket pul ala­
cak parayı bulamazdı. Guttmann çoğunlukla şirketin fotoğraf maki­
nelerini ve karanlık oda araç gerecini rehin bırakmak zorunda kalır, 
yayıncılardan gelen para da kısa sürede kiraya ve diğer masraflara gi­
derdi. (Dephot 1932 sonbahannda iflas ettiyse de, Guttmann şirke­
ti Degephot -Deutsche Photogemenschaft- adı altında tekrar kurdu.) 

En genç ve işe en son alınan kişi olması nedeniyle Bandi parasını 
en son alırdı. Ancak becerikli bir gençti: büronun kış boyunca ısıtıl­
ması gerekirdi ve o da kömürü merkez deposundan alıp kovalarla ta­
şıdığı, bunun için de taşıma şirketinden daha az para istediği takdir� 
de haftada 2-3 mark kazanacağını keşfetmişti. Bu çok az bir paraysa 
da, Bandi'nin nazannda ayakta kalmak ile kalmamak meselesiydi. 

Birkaç hafta Piri Moscowicz'in evinde kaldıktan sonra bulduğu 
soğuk ve çıplak tavanarası odasında değerli bağımsızlığını yine ka­
zanmıştı. Kirasını ödeyecek parası yoksa da sevimliliği vardı. Haf ta­
lar boyunca ev sahibi kadını parayı ödeyeceğine ikna etmeyi beceri­
yordu. Ancak sevimliliğinin de bir sınırı olduğunun farkındaydı ve 
o yüzden kadınla mümkün olduğunca karşılaşmamaya çalışmaktay­
dı. Sabahlan erkenden yola koyulur, Dephot'ta on iki saat çalışır, 
sonra Deutsche Hochshule für Politik'te akşam derslerine devam 
eder, ardından da odasına gizlice süzülmeden önce György Kepes'in 
odasında ya da bir kafede saatlerce arkadaşlanyla konuşurdu. Oku­
lun harçlar konusunda esnek bir sistemi vardı; parasızlıktan kimse 
okuldan çıkarılmıyordu. Bandi'nin öğrenci kimliği 1931-1932 kışı 
ve 1932 bahar dönemleri için geçerliydi. 

Felix Man, Bandi için, "Çok parlak ve zekiydi, herkesçe sevilirdi. 
Çok yoksul ama yakışıklı olduğundan Dephot'ta çalışan kızlar ona 
sandviç getirirlerdi," der. Ya da Bandi öğle yemeğinde bir tas bezel­
ye çorbası içebilmek için fotoğrafçılardan birinden birkaç fenik borç 
alırdı. Arada sırada da piyango vururdu. Simon Guttmann para gel-
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diği zaman keyifliyse masrafı falan düşünmez, bütün çalışanları Ca­
fe Jaedicke'ye yemeğe davet ederdi. Bandi daha çok avangard sanat­
çıların ve Macar göçmenlerin merkezi olan, birinin kendisine bir ye­
mek ya da en azından bir fincan kahve ısmarlayacağı Romanisches 
Cafe'ye takılırdı. Bunu bulamazsa bol şeker atılmış bir bardak suyun 
daha iyi bir şey bulana kadar idare edebileceğini öğrenmişti. 

1931-1932 kışında başkanlık seçimi için kararlaştırılmış 13 Mart 
yaklaşırken, sokaklar kampanyalar, gösteriler, mitingler ve parti içi 
kavgalarla dolup taşıyordu. Partileri ve adayları Adolf Hitler'in (ki, 
seçimden iki haf ta öncesine kadar Alman yurttaşı bile değildi) kaza­
nacağına inanan Naziler sokaklarda broşür dağıtmak, kitle gösterile­
ri yapmak, "Horst Wessel Lied"i okuyarak yürümek ve muhalefeti 
tartaklamak için militanlarını seferber etmişlerdi. 

Sık sık sokak kavgaları çıkıyordu. Bunlar çaresizlik ve nefreti bo­
şaltmaya yarıyor, ama siyasal bakımdan bir başarı getirmiyordu. 
Bandi ile solcu arkadaşlarından bir grup, Nazilere en büyük zararı 
onları gülünç göstererek verebileceklerini düşündüler. Mart ayı baş­
larında Berlin'de hava hala çok soğuk olduğu için geceleri, Nazilerin 
ertesi sabah yürüyüş yapacakları yollara kova kova su döktüler. Ka­
baralı çizmelerin donmuş sokaklarda kaymasının, ilk dizeleri "Bay­

rak havada, saflar sık/Saglam, cesur adımlarla yürürüz" olan Nazi 
marşı söylenirken çok komik olacağını umuyorlardı. 

Budapeşte'deki siyasal faaliyetleri yüzünden polisle ciddi sorun 
yaşamış olan Bandi, bu gerilla faaliyetleri konusunda kaygılıydı; po­
lisler ya da Naziler tarafından yakalandığı takdirde kendisi açısından 
sonuçların çok ciddi olacağını biliyordu. Bu nedenle paranoyak bir 
ruh halindeydi. Bir gün György Kepes'le yürürlerken bir gösteriyle 
karşılaştılar. Olay o kadar sıradandı ki, ikisi de pek önemsemediler; 
ancak polis aniden ve herhangi bir uyarıda bulunmadan göstericile­
re saldırdı. Bandi içgüdüsel olarak kaçmaya başladı, Kepes de sebe­
bini bilmeden onun arkasından koştu. Koşan birine köpeklerin til­
kiye gösterdiği tepkiyle hareket eden polisler de peşlerine düştüler. 
lki genç her nasılsa polisin elinden kurtulup bir binanın üst katına 
sığındılar. Kepes orada arkadaşına soğukkanlı olmanın erdemleri 
hakkında uzunca bir konferans çekti. 

Seçimleri, Sosyal Demokratların desteklediği muhafazakar Paul 
von Hindenburg kazandı ve üç gün sonra hem üniformalı Nazi 
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gruplarını hem de kahverengi gömlekli SA'ları ve kara gömlekli 
SS'leri yasakladı. Almanya bir an için faşist lanetinden kurtulacak­
mış gibi gö'ründü. Ama iki ay sonra danışmanları değişen Hinden­
burg, Nazi paramiliter gruplar üzerindeki yasağı kaldırdı. Yeniden 
üniformalarına kavuşan Naziler, yenilenmiş öfkeleriyle Berlin so­
kaklarını doldurdular. 1932 yazında Naziler, Komünistler ve Sosyal­
Demokratlar arasında pek çok kanlı kavga yaşandı. Berlin artık iç sa­
vaşa girmiş gibiydi. Temmuz sonunda yapılan meclis seçimlerinde 
Naziler, ikinci sıradaki Sosyal Demokratlardan 100 sandalye fazla 
kazanarak çoğunluğu ele geçirdiler. 

Berlin'in bu atmosferinden dehşete kapılan Eva Besnyö, yazı ge­
çirmek üzere Macaristan'a, ondan bir süre sonra ciddi bir hastalık 
geçiren György Kepes de nekahet devresi için Transilvanya'ya gitti. 
Giderek kendisine düşmanlaşan bu kentte yalnız kalan Bandi, sevgi 
arayışını Dephot'ta çalıştığı ilk gün gördüğü bir fahişeye yöneltti. 
Daha sonra hikayeyi (hiç kuşkusuz süsleyerek) anlattığında, o ka­
ranlık ve rüzgarlı sabah işe koşarken bu sarı saçları omzuna dökü­
len, sade giysili kadını Dephot'un önündeki köşede gördüğünü söy­
leyecekti. Kadın bir fahişeden çok Greta Garbo'ya benziyordu. Capa, 
"Berlin bana birden dost ve sevecen göründü," diye yazıyor. Ama ne 
yazık ki , kadın öyle değildi. Ücreti 5 marktı ve bu kadar az bir para­
nın bile bu kıvırcık kara saçlı, kirli deri ceketli delikanlının imkan­
larının ötesinde olduğunu görebiliyordu. Bandi yoksulluğun başla­
masıyla o zarif ve iyi giyimli görünüşünü kaybetmişti. 

Ancak o yılmadan köşedeki kadın hakkında hayaller kurmaya de­
vam etti. Kadının fahişe olduğunu bilmesine rağmen onun kollarında 
gerçek mutluluğu bulacağına inanıyordu. Kadın artık Berlin'de eksik­
liğini çektiği her şeyin simgesi olmuştu. Ve ona beş dakikalılığına da 
olsa sahip olması için sadece 5 marka ihtiyacı vardı. 5 mark ! 

Baharın gelmesiyle Bandi'nin başlıca gelir kaynağı da ortadan 
kalktı: Dephot bürosunun bütün kış taşıdığı kömüre ihtiyacı kalma­
mıştı. Sonra bir gün, New York'taki iki teyzesinden taahhütlü bir 
mektup geldi.* Zarfın içinde sanki ilahlardan bir armağanmış gibi 
iki tane 10 dolarlık vardı. Bandi hemen bunu 80 marka çevirince 
kendini milyoner gibi hissetti. 

*) Julia Friedmann'ın kız kardeşlerinden Gladys ve Lenke, New York'a yerleşmişlerdi. 
Lenke ortopodik tabanlar üreten lgnacka Herskovits adında biriyle evlenmişti .  Bu akra­
balar Bandi'ye bazen kıiçıik miktarlarda para gönderirlerdi. 
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llk işi sürekli dırdır eden ev sahibesinin çenesini kapatmak oldu. 
Sanki daha çok parası gelecekmiş gibi elindeki tomardan kadına 
borcu olan 55 markı ödedi. Ancak kadın onu hemen orada sokağa 
attı. Parasını ele geçirdikten sonra bir daha aynı durumla karşılaş­
mak istemiyordu. Bandi ancak o anda borcunun eğer yarısını öde­
miş olsaydı kadının oturmaya devam etmesine izin vereceğini fark 
etti. Yıllar sonra bu olayı hatırlarken, aynı anda hem sığınağını hem 
de ahlaklılığa olan inancını kaybettiğini yazacaktı. 

55 markı böylece havaya savurduktan sonra kalanından en iyi şe­
kilde yararlanmaya karar verdi. 1 5  markı görünümünü düzeltmek 
için kullanacaktı, 5 markı aşka gidecek, kalan 5 markı da sermaye 
olarak ayıracaktı. llk iş olarak kendisine gri bir pantolon aldı. Sonra 
umumi hamama koşup kendini temiz hissedene dek bir saat sıcak 
suyun içinde kaldı. Ardından berbere gidip saçlarını kestirdi. Dep­
hot'dakiler saatler sonra gelen Bandi'den o kadar etkilenmişlerdi ki, 
o gün onu dışarıya göndermeye kıyamadılar ve o gün saat beş bu­
çukta kendisi çıkmak isteyince hiçbiri ona engel olmadı. 

Karanlık odada çalışırken bütün gün, artık erişilebilir olan haya­
linin kadınına ne söyleyeceğini düşünmüştü. Kendisini tanıyacak 
mıydı? Beklentiyle neredeyse çıldıracaktı. Saat beş buçukta aşağı 
koştu, köşeye gitti. Kadın yoktu. 

Son altı aydır her türlü havada ve her saatte hep o köşede olmuş­
tu. Şimdiyse yoktu. Bandi şaşkın bir halde karşıdaki saate baktı. Ne­
rede olabilirdi? Belki de bir kafeye oturmuştu. Dönüp arkasındaki 
ayakkabıcıya bakınca vitrinde çok zarif ve rahat görünümlü bir çift 
kahverengi deri ayakkabı gördü. Bir de kendi delik dağ botlarına 
baktı ve, "Yeni pantolonuma çok yakışır," diye söylendi. 

Saat altıda tam mağaza kapanırken kadın görünürlerde mi diye 
bir an sağına soluna bakındıktan sonra içeri girip 9,5 mark olan 
ayakkabıları aldı. Cebinde 50 fenik kalmıştı. Mağazadan çıkıp da 
son bir kez iyi bir seçim yaptığından emin olmak amacıyla vitrine 
bakınca camda kadının aksini gördü. Yine köşesine dönmüştü ka­
dın. Bandi kendisine bakınca gülümsedi. Bandi bir an kadına baktı, 
sonra bütün hızıyla koşmaya başladı. 

Parası ve kalacak yeri olmayan, kendisine eli açık davranan arka­
daşlarından da yoksun kalan Bandi, 1932 yazının büyük kısmını 
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park sıralarında uyuyarak geçirdi. Ancak bu sıcak, bunaltıcı ve siya­
sal açıdan ürkütücü yazın ortasında Bandi'nin bütün hayatı� değiş­
tirecek bir şey oldu. Harald Lechenperg, Pencab'tan Patna mihrace­
sinin düğününde çektiği filmleri göndermişti. Bunlar Dephot'ta ban­
yo edilip basıldıktan sonra Ullstein'a teslim edilecekti. Karanlık oda­
da çalışan Bandi basılan fotoğrafları görünce o kadar heyecanlandı 
ki, kartları kaptığı gibi dışarı koştu ve Guttmann'ın odasının buzlu 
camına vurarak bunların o güne kadar gördüğü en mükemmel fo­
toğraflar olduğunu haykırarak içeri girdi. 

Kimse Simon Guttmann'ın odasına öyle kolay kolay dalamazdı. 
Guttmann son yıllarda Dephot'un, patronu olmayan bir eşitler top­
luluğu olduğunu sık sık tekrarlamasına rağmen gayet despot biriy­
di. Bürosu kutsaldı; hiç kimse önceden telefon etmeden -hatta ya­
zıyla randevu istemeden- içeri giremezdi. Ama Bandi top gibi dal­
mıştı işte. 

Guttmann genellikle mahremiyetine tecavüz eden birini acıma­
sızca azarlardı ama Bandi'nin bu heyecanından hoşlanmıştı. Lec­
henperg'in fotoğrafları gerçekten kusursuzdu ve Bandi'nin bunu 
takdir etmiş olması Guttmann'ı bu genç karanlık oda yardımcısın­
da birinci sınıf bir fotoğrafçı yeteneği olduğuna ikna etmişti. Ban­
di'ye bir Leica ödünç vererek basit işlere göndermeye başladı. Dep­
hot hiçbir zaman bir haber fotoğrafı ajansı olmamıştı; fotoğrafçılar 
her zaman değilse de, bazen günlük olaylarla ilgili olabilen insani 
yanı ağır basan hikayeler üzerinde yoğunlaşırlardı. Ancak ajans 
arada sırada gelecek bir yerel enteresan haberin parasını da her za­
man kullanabilirdi. 

Ladislaus Glück gibi Dephot'ta 'gezici editör' olan Pete Petersen, 
Guttmann'ın Bandi'yi ilk günlerinde bir yüzme yarışmasına gönder­
diğini hatırlıyordu. Bandi çektiği fotoğrafları patronuna gösterince 
Guttmann çok berbat olduklarını söylemiş, delikanlıyı acımasızca 
eleştirmişti. Fotoğrafların gayet iyi olduğunu düşünen Petersen ise, 
daha sonra genç adama neden bu kadar acımasız davrandığını so­
runca, Guttmann, "Eh, ona bir usta olduğunu söyleyecek değildim 
ya," cevabını vermişti. 

Guttmann, Bandi'yi giderek daha önemli işlere göndermeye 
başladı. Guttmann, Glück, Petersen ve Dephot'un diğer fotoğraf­
çıları Bandi'ye öğütler veriyorlar, resimlerine bakıp eleştiriyorlar, 
iyi bir röportajın temellerini öğretiyorlardı . Bandi boş zamanların-

38 



da Berlin sokaklarını arşınlıyor, gözüne çarpan her şeyin resmini 
çekiyordu. * 

Guttmann, Bandi'ye Kasım sonlarında ilk büyük işini verdi. Ca­
pa daha sonra, hala Dephot karanlık odasında çalıştığı günlerden bi­
rini şöyle anlatacaktı : 

. . .  gazetelerde Troçki'nin Kopenhag'da konuşacağı haberi vardı. 
Patronlarım heyecanlanmışlardı ama çevrelerine bakınca bütün fo­
toğrafçıları Almanya'daki olayları izlemeye gönderdiklerini gördü­
ler. Sadece ben kalmıştım . Bana bakıp, "Git ! "  dediler. 

Ne var ki , Leon Troçki aniden Kopenhag'da ortaya çıkmış ve bir 
konuşma yapacağını bildirmiş değildi. Sovyetler Birliği'nden kovul­
masından bu yana geçen üç yıl içinde lstanbul'daki adalardan birin­
de yaşamış ve ABD ya da herhangi bir Avrupa ülkesinden vize ala­
mamıştı. Fakat 1932 sonbaharında Danimarkalı bir grup öğrenci 
kendisini konuşmaya davet etmişler ve hükümetlerinin sekiz gün­
lük vize vereceğini söylemişlerdi . Troçki kuşkularını korumakla bir­
likte, yaşadığı tecrit hayatından kısa süreliğine de olsa kurtulmak is­
tiyordu; bu yüzden vize başvurusunda bulunmuş ve başvurusu ka­
bul edilince de çok şaşırmıştı. Yanında karısı ve üç sekreteri olduğu 
halde Kopenhag'daki konuşmasından iki ha fta önce ,  14 Kasım'da, 
lstanbul'dan deniz yoluyla hareket etmişti. 

Troçkı kılık değiştirerek yola çıkmışsa da, Avrupa basını seya­
hati hemen haber almış ve muhabir leriyle fotoğrafçı larını gönder­
mişti. Gazeteler haber ve söylenti doluydu. Troçki'nin Danimarka­
lı öğrencilere konferans vermek için ta Türkiye'den geldiğine kim­
se inanmıyordu; bu fikir herkese çok saçma görünmekteydi. Gaze­
teler konferansın bir bahane olduğundan emindiler : Troçki mutla­
ka dünyanın dört bir yanından gelecek tara ftarıyla Stalin'i devirme 
plan ları yapacaktı. Oysa Troçki'nin amacı hiç de öyle melodrama­
tik değildi : oraya vardıktan sonra Danimarka hükümetinin ikamet 
hakkı vereceğini, ya da Avrupa'ya ayak basınca başka bir devleti 
var lığının o kadar da korkulacak bir şey o lmadığına ikna edeceği­
ni umuyordu. 

*) Bandi'nin ressam Heinrich Zille'nin sergisini dolaşan insanlar hakkındaki Berlin rö­
portajlarından biri 1 2  Mart 1933'te Der Welt Spiegel'de (s . 3) çıkmıştır. Bu dönemdeki 
diğer çalışmaları kaybolmuştur . 
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Capa, Troçki olayını anlatırken tesadüfen karşısına büyük fırsat 
çıkan bir karanlık oda çalışanından başka bir şey olmadığını söyle­
mişse de, Guttmann kendisini aylardır böyle bir iş için yetiştir­
mekteydi. Guttmann yakın zamanlarda, yeteneklerinden emin ol­
mamış olsaydı Bandi'yi asla böyle bir göreve göndermeyeceğini 
söylemiştir. Bir Welt Spiegel editörünü (bir zamanlar apoletlerini 
kestiği kadını) genç fotoğrafçının bu işi yapabileceğine ikna etmiş, 
Kopenhag yolculuğunun parasal gelirini arttırmak için Ullste­
in'dan da kendisine bir iş kopartmıştı: Danimarka başkentine gele­
cek olan Amerikalı komedyenler Laurel ve Hardy'nin resimlerini 
de çekecekti. 

lşleri ayarlayan Guttmann, Bandi'yi Kopenhag'a gönderdi. Capa 
olayı yıllar sonra şöyle anlatmıştır: 

Gidişim tam bir komediydi. Elimde vizesiz eski bir pasaport var­
dı . Bana birinci sınıf bileti aldılar ve ben de bir bakan havasında yol­
culuk ettim. Kondüktör, pasaport ve vize kontrolüne geldiğinde ce­
bimden bir lokanta mönü kartı alıp diğer evraklarımla birlikte uzat­
tım. Adam önce şaşırdı ama ben o güne kadar gördüğü bütün birin­
ci sınıf yolcularından daha hızlı ve daha · fazla konuştum, o da so­
nunda başını sallayıp geçip gitti. 

Bu, Bandi'nin babasının anlatmaktan çok hoşlandığı hikayenin 
bir başka şeklidir. Bandi'nin l 932'de geçerli bir Macar pasaportu 
vardı ve şu veya bu nedenle bir vize alamamış olması mümkündür; 
o yüzden hikayesinde bir gerçek payı olabilir. 

Troçki'nin Danimarkalı öğrencilere konferans vereceği 27 Kasım 
Pazar günü epey yoğun geçti. Ünlü. siyasetçi çok uzaklardan gelmiş­
ti ve kendisine yöneltilen ilgiden yararlanmak istiyordu. Fikirlerini 
mümkün olduğunca yaymak amacıyla konuşmasının Fransızca, İn­
gilizce ve Almanca çevirilerini hazırlamış, Fransızca'sını o sabah bir 
Fransız yönetmenin kamerası karşısında okumuştu. lngilizce'sini de 
öğleden sonra ABD'ye radyoyla yayınlamıştı. Son olarak o akşam 2 
bin kişilik dinleyici kitlesine "Rus Devriminin Anlamı" üzerinde ko­
nuşmak üzere Kopenhag Stadyumu'na gitti. 

Stalinci bir suikasttan korkan Troçki'ye 200 atlı ve yaya polis eş­
lik ediyorsa da, bu önlemlere gerek kalmamış, toplantı boyunca her­
hangi bir olay çıkmamıştı. Buna rağmen Capa şöyle yazıyor: 
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. . .  Troçki fotoğraf çekilmesini istemediğinden kimse resim çeke­
miyordu. Dünyanın dört bir yanından büyük kutu kameralarıyla fo­
toğrafçılar gelmişti, ancak hiçbiri içeri alınmadı . Benim yanımda kü­
çük Leica'm olduğundan fotoğrafçı olabileceğimden kimse kuşku­
lanmadı. Bazı işçiler salona uzun çelik borular taşırlarken ben de 
makinemle aralarına karıştım ve Troçki'yi aramaya koyuldum. 

İşin gerçeği şudur ki, Capa bu son ayrıntıyı, Paris'te 1936 Mayıs 
ayında Leon Blum'un konuştuğu bir toplantıya giremediği olaydan 
almıştır. Kopenhag'da Troçki konferansına bileti vardı ve herkes gi­
bi elini kolunu sallayarak girmişti. Ama olayı böyle, olduğu gibi an­
latmak, diğer hikaye kadar ilginç olmazdı. 

Capa'nın sözlerinin aksine, Troçki hiç de fotoğraf makinelerin­
den çekinen biri olarak görünmüyor. Yolculuğu sırasında resimleri­
nin çekilmesine razı gelmişti ve konferans günü Fransız sinemacıy­
la işbirliği halindeydi. Ayrıca, radyo mikrofonu önündeyken de res­
mini çektirmişti. Ama doğal olarak güvenlik konusunda kaygılıydı. 
Amerikalı gangsterlerin keman kutularında silah taşımaları gibi, bü­
yük bir kutu kamera içinde de salona bir silah sokulabilirdi. Keza , 
Troçki büyük bir hatipti. Konuşmasının en önemli yerinde f laşların 
patlamasıyla sözünün kesilmesini istemezdi . Bandi'nin Leica'sı kü­
çüktü ve flaşa ihtiyacı yoktu. 

Troçki konuşmasına iki soruyla başladı: "Birincisi, bu devrim ne­
den yapıldı? Ve ikincisi, devrim sınavı geçti mi?" Siyasal açıdan çok 
hassas olan bu sorulardan ikincisi üzerinde konuşurken, bütün ko­
nuşması boyunca Stalin'in adını ağzını almayan Troçki önce kürsü­
yü yumrukladı, sert hareketler yaptı ve Sovyetler Birliği'nin son du­
rumunu kınadı. Bu onun bir hatip olarak en parlak ve heyecanlı per­
formanslarından biriydi ve podyuma yakın olan Bandi de basılan bü­
tün diğer fotoğraflardan çok daha iyi olan gayet dramatik bir dizi fo­
toğrafla Troçki'nin hitabet karizmasının gücünü ortaya koydu. Der 
Welt Spiegel onun fotoğraflarını tam sayfa olarak bastı ki, bu da genç 
fotoğrafçı açısından çok hayırlı bir başlangıç olmuştu.* 

*) laurel ve Hardy haberinin izine hiçbir yerde rastlanmamıştır. 
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Bandi'nin Dephot'taki (o zaman artık Degephot'tu) talihli döne­
mi uzun sürmedi. Bunak cumhurbaşkanı Hindenburg'un danışman­
ları, 30 Ocak 1933'te onu Hitler'i şansölyeliğe ataması için ikna etti­
ler. Naziler o gece muazzam bir meşale alayı düzenleyerek kitle fa­
natikliğini gözler önüne serdiler. 'Ari' olmayan Bandi , zaten sokak­
larda hakaret görmeye başlamıştı. Dephot'un bulunduğu binanın ka­
pıcısı Herr Pieck , işe her gün SA üniformasıyla geliyordu ve Bandi'ye 
ters bakmakla yetinmeyeceği , bir gün ihbar edeceği de anlaşılıyordu. 
Bandi , Berlin'de kalarak hem kendini hem de Dephot'u tehlikeye 
sokmaktaydı. 

Beklenen son, 27 Şubat'ta Alman parlamento binası Reichstag'ın 
yanmasıyla geldi. Hitler, kundaklamadan dolayı komünistleri suçla­
dı, Komünist Parti'yi yasakladı ve kendisine diktatörlük gücü veren 
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olağanüstü hal ilan etti. O gün binlerce solcu Almanya'yı terk etme­
ye başladılar. Simon Guttmann, Bandi'ye hemen gitmesini tavsiye et­
ti. Bandi doğruca kendisine Berlin'e gelmesi için yardım eden Yahu­
di yardımsever derneğine gitti, orada kendisine Viyana'ya tren bileti 
parası verdiler.* 

Bandi, Viyana'ya gidince annesiyle oturan Dephot fotoğrafçısı 
Haral Lechenperg'in dairesinin kapısını çaldı. Simon Guttmann'a 
iyilik yapmaya hazır olan Lechenperg, Doğu'dan dönmüştü, Bandi'yi 
kendisiyle oturmayı önermenin yanı sıra yardımcısı olarak işe aldı. 
Bandi kısa zamanda ailenin ferdi haline gelmişti. Lechenperg'in 
evinde, Berlin'de György Kepes'in yanında yaşadığı heyecan ve dost­
luğu bulmuştu. Lechenperg, annesi ve arkadaşlarıyla yemek yedik­
ten sonra o da sofrada oturur ve saatlerce konuşurlardı. Lechen­
perg'in annesi genç Macardan hoşlanmış ama siyasal fikirlerini din­
lemekten o kadar sıkılmıştı ki, Bandi'ye o konuları gecede sadece bir 
saat konuşmasını rica etmişti. 

O bahar Viyana'da ve Avrupa'nın her yerinde meydana gelmek­
te olan siyasal olaylar, her gecenin bir saatlik tartışmasını fazlasıy­
la doldurmaktaydı. Reichstag yangınından bir hafta sonra Avustur­
ya meclisi kendini feshetti ve durumdan yararlanan Engelbert 
Dollfuss iktidarı ele geçirdi. 7 Mart sabahı uyanan Viyanalılar, 
Dollfuss'un toplantı ve gösteri yasağı koyduğunu, basına sansür 
getirdiğini öğrendiler. Meclis bir haf ta sonra toplanmaya kalkıştı­
ğında parlamento binasının polislerce kapatıldığı görüldü. Bu ara­
da Alman meclis seçimlerinde Naziler daha büyük bir çoğunluk 
sağlamıştı. 

Hitler, Avusturyalı olmasına rağmen, 1933'te ne o ne de partisi 
Avusturya hükümetince sevilirdi. Bir Katolik olup Hitler'in Pan­
Germen emellerinden haklı olarak korkan Dollfuss, Protestan Al­
manya'ya karşı Katolik ltalya'yla ittifak kurdu. Bandi'nin Viyana'da 
olduğu 1933 baharında Dollfuss, Nazi ve Alman aleyhtarı olmasına 
rağmen yine de faşist 'Anavatan Cephesi'ni kurmaya çalıştı. Viya­
na'da da Yahudi aleyhtarlığı başlamıştı ama henüz Almanya'daki ka­
dar zararlı değildi. Avusturya pek rahat olmasa da, şimdilik epeyce 
güvenli bir sığınaktı. 

*) Geçerli bir Macar pasaportuna sahip olan Bandi, Almanya'dan istediği anda çıkabilirdi. 
Naziler mümkün olduğu kadar çok solcu yakalamak istiyorlar, ama (ileride bir ittifak yap­
mayı da umduklan) Macar hükumetinden korktuklan için Macarlara dokunmuyorlardı. 
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Münchner Illustierte Presse'in müdür yardımcısı Fritz Goro ve eşi, 
Nazilerin parlamento zaferini duyduklarında Tirol'de tatildeydiler 
ve Münih'teki her şeylerini bırakarak Avusturya'da kalmaya karar 
verdiler. Viyana'ya geldiklerinde Harald Lechenperg kan-kocayı bir­
likte ·oturmaları için davet etti. 

Daha sonra dünyanın en iyi bilim fotoğrafçılarından biri olacak 
olan Goro, o sırada sadece hevesli bir amatördü. St. Anton'da epey 
fotoğraf çekmişti ve artık parası hızla tükenmekte olduğundan onla­
rı satmayı umuyordu. Lechenperg filmi yıkayıp basmayı genç yar­
dımcısına verdi. Bandi filmi çok kötü banyo edip çizikler oluşturun­
ca resimler satılmadı. Goro çok kızmıştı ama Bandi her kusurunu af­
fettirebilirdi. Lechenperg onun bu kaybına karşılık o yıl Bombay'dan 
Berlin'e geldiği Model-A Fordu'yla Münih'e gidip Goro'nun önemli 
kağıtlarını evinden aldı. Alman sınır muhafızları arabanın Hindistan 
plakasından o kadar etkilenmişlerdi ki, gidiş ve dönüşünde Lechen­
perg'e hiçbir güçlük çıkartmayarak selama durdular. 

Goro, Viyana'da iki-üç hafta kaldıktan sonra Paris'te Hug Block'la 
iş anlaşması yaparak karısıyla Fransa'nın başkentine doğru yola çıktı. 

Dollfuss'un 'Anavatan Cephesi'ni resmen ilanından kısa bir süre 
sonra, Haziran başlarında Bandi, Tuna yoluyla Budapeşte'ye gitti. 
Yurdundan ayrılmak zorunda kaldığı yaklaşık iki yıl boyunca Macar 
Solu o kadar güçsüzleşmişti ki, Macar hükümetince artık bir tehdit 
bile sayılmıyordu. Şimdiki siyasal iklimde Dezsö Friedmann, oğlu­
nun herhangi bir siyasal faaliyete katılmama koşuluyla dönmesine 
izin alabilmişti. 

Bandi'nin o yaz Kassak'la görüşüp görüşmediğini bilmiyoruz. (O 
sırada Budapeşte'de bulunan Arthur Koestler şöyle yazıyor: "Kassak 
kafedeki masasında Marksist dergisinin editörlüğünü yapmaktaydı. 
Edebiyatçı kaldıkları ve düşmanları olan yeraltı partisiyle ilişkileri 
olmadığı sürece polis, komünist edebiyatçılara dokunmuyordu.")  

Bandi'nin, Munkakör'den arkadaşı ve Berlin'de iki yıl yaşadıktan 
sonra Reichstag yangınından hemen sonra kenti terk eden Kati De­
utsch'u görmesine hiçbir engel yoktu. O sırada kız da meslek olarak 
fotoğrafçılığı seçmişti ve Eva Besnyö'nün çıraklık dönemini geçirmiş 
olduğu Pesci'den ders almaktaydı. Bandi her sabah Pesci'nin stüdyo­
suna uğrar, onu izler, konuşur ve dedikodu yapardı. 
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Terzihanelerinin iflasından sonra ailesi büyük ekonomik sıkıntı­
lara düşmüştü; eskisinden çok daha küçük ve uzak mahalledeki bir 
dairede oturuyorlardı. Julia, Dezsö ve Laszlo hala terzilik yapıyorlar­
sa da, eski şaşaadan ve çalışanlardan eser kalmamıştı. Ailesiyle bir­
likte ka lmasına rağmen Bandi, hele kendisini uzaklara götüren bir iş 
bulabildiği durumlarda , evde mümkün olduğu kadar az bulunuyor­
du. Peşte'nin en lüks meydanlarından Vörösmarty'deki Gerbe­
aud'nun ünlü kafesinin tam karşısında olan Veres seyahat bürosu , 
Bandi'yi broşürlere konmak üzere Budapeşte'nin binalarıyla günde­
lik hayatının resimlerini çekmek için işe almıştı. Resim başına deği l  
de 35 mm.'lik filmin metresi başına (26 negatiO para aldığı için çok 
çalışıyordu. Eskiden evdeki banyoda saatlerce su içinde yattığı gibi , 
şimdi de yine banyoya karanlık odası olarak el koymuştu ve oda sü­
rekli olarak kurumaları için asılmış filmlerle doluydu. 

Bandi o yaz Budapeşte'nin ünlü manzaralarını çekti. Ailesinden 
birinin hatırladığına göre, bunların arasında Peşte rıhtımı merdi­
venlerine oturmuş karpuz yiyen insanların resimleri de vardı . Ka­
dın, Bandi'nin hemen yanıbaşlarındaki Corso'nun ka felerinde otu­
racak kadar varlık lı olmayan bu insanların iç burkan fotoğra flarını 
çekmiş o lduğunu hatırlamıştır. Ne yazık ki bu fotoğra fların hepsi 
kaybolmuştur. 

Bandi'nin o yazki fotoğrafçılığında en önemli anı, dünyanın dört 
bir yanından binlerce izcinin Macar krallarının sarayının bulunduğu 
ve Budapeşte'nin on yedi mil kuzeydoğusunda olan Gödöllö kenti­
ne gelmeleri oldu. Amiral Horthy artık yazlarını o sarayda geçiriyor­
du . İzcilerin çadırlarını kraliyet parkında kurmalarını da o istemişti. 
Bandi'nin bu toplantı resimleri de günümüze ulaşmamıştır. Ancak 
ertesi kış Paris'te bunları görmüş olan bir fotoğrafçı, resimlerin faz­
la heyecan verici olmadığını hatırlamaktadır. Bandi bu kişiye fotoğ­
rafları Fransız basına satmaya ça lışmasını söylemişse de adam başa­
rılı olamamıştı. 

Solcularla ilişkileri ne kadar kısıtlanmış olursa o lsun, Bandi o 
yazın büyük kısmını eski arkadaşı eylemci Csiki Weisz' la geçir­
mişti. Csiki gibi Bandi de kendisini ai lesi ve devlet tarafından tas­
ma lanmış hissediyor, ülkesinden ayrılmak istiyordu . Sonunda iz­
ci top lantısının 15 Ağustos'ta dağılmasından kısa süre sonra Pa­
ris'e gitmeye karar vererek bir Tuna vapuruna bindiler . Csiki'nin 
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parası olmasa da, Bandi ikisinin de Viyana'ya gidebilecekleri ka­
dar para biriktirmişti. * 

Harald Lechenperg yine Doğu seyahatlerinden birine gittiği için 
Bandi ile Csiki onun evinde değil de, herkesçe Marthe Teyze diye bi­
linen iyi yürekli şişman bir kadının evinde kaldılar. Maıthe ile yine 
onun kadar şişman olan kız kardeşi, Viyana sürgünü sırasında Kas­
sak'la iyi bir dostluk kurmuşlar ve o zamandan beri küçük daireleri­
ni onun taraftarlarının kalabileceği bir tür otele dönüştürmüşlerdi. 
O günlerde genç solcu entelektüeller güvenli bir sığınak arayarak 
Avrupa'da oradan oraya giderlerdi ve Viyana en önemli duraklann­
dan biriydi. Marthe Teyze ile kız kardeşinin paraları yoktu, ama ko­
nukseverlikleri için de asla bir ücret talep etmezlerdi. Herkesi müm­
kün olduğunca ucuza besleyebilmek için yemek olarak kocaman bir 
kase fasulye salatası yapıp sofraya koyarlardı. 

Yolculuğun geri kalan bölümü için para kazanmak üzere Bandi, 
Viyana gazetelerine günlük fotoğraf sağlayan bir haber fotoğrafı 
ajansına girdi. Genelde yerel ilgi çekecek olayların peşinden koşuyor 
ama fazla çalışmıyordu. Onun yerine Csiki'yle sokaklarda aylakça 
dolanıyorlar, parklarda oturuyorlardı. Bir ay kadar sonra artık iyice 
sabırsızlandıklarında Bandi'nin tren bileti alacak parası hala toplan­
mamıştı; bunun üzerine şirketin makinelerinden bir kısmını rehin­
ciye verdi ve düşünceli davranıp rehincinin makbuzlarını bürodaki 
bir masanın üzerinde bıraktı . Friedmann'ların salonlarının müdavi­
mi olan ve Viyana'ya taşındıktan sonra bile yılda birkaç kere Buda­
peşte'ye gelip yeni giysiler diktiren Rozsi Strasser'i ziyaret edip para­
nın üstünü denkleştirdi. Julia'nın yazdığı bir mektup üzerine Bayan 
Strasser Bandi'ye borç vermişti. Cepleri dolan iki arkadaş Paris'e 
doğru yola çıktılar. 

*) iddia edildiği gibi , Bandi ile Csiki'nin Macar ordusunda mecburi hizmet dönemleri 
geldiği için Budapeşte'den gizlice kaçtıkları ya da kısa süreli turist vizesiyle çıktıkları 
doğru değildir. O sırada Macaristan'da mecburi askerlik yoktu. Bandi ile Csiki normal 
çıkış vizesi alabilirlerdi. Hatta Macar hükümeti ülkeden bir an önce çıkmaları için tanın­
mış solculara çıkış vizesi vermekte oldukça gönüllü davranmaktaydı. Bandi ülkeden on 
yıl geçerli bir pasaportla çıkmıştır. ABD Dışişleri Bakanlığı kayıtları onun 1940'da bile 
Macar pasaportu olduğunu göstermektedir. 
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Tren, soğuk ve yağmurlu bir Eylül günü Paris'e, Doğu Garı'na 
girdi. Gençlerin ikisi de Paris'i tanımıyorlardı ve Fransızca'ları yeter­
sizdi. Ama bu noktada adının 'Andre'* olduğunu söyleyen Bandi hiç 
de kaygılı değildi. Dephot'ta çalıştığı bir yıl içinde akıcı bir Alman­
ca'ya kavuşmuştu; çok kolay dil öğreniyordu ve çok geçmeden Fran­
sızca'nın da üstesinden gelecekti. 

Andre ile Csiki'ye en ucuz odayı Sorbonne yakınlarında, Quarti­
ere Latin'de bulacakları söylenmişti. Pantheon ile Rue Mouffetard 
arasındaki Rue Lhomond'daki Hotel Lhomond'un çatı katında bir 
oda buldular. Burası telefon ve ticaret rehberlerinde yer almayacak 
kadar sefil bir yerdi. Odanın çiçekli duvar kağıdı solmuştu, iki de-

*) Deuısche Hochschule für Politik kayıt kartında Bandi'nin adı 'Andre Friedmann' ola­
rak yer almaktaysa da , adını Paris'e gelene kadar pek kullanmamışur. 
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mir karyola, kırık dökük bir dolap, ucuz bir leğen ve testisiyle bir yı­
kanma yeri vardı. Ama oda, delikanlılar için sadece bir hareket üssü 
olacağından hiçbirine aldırış etmiyorlardı. Orada mümkün olduğu 
kadar az kalmaya niyetliydiler. 

Dünyanın bütün kentleri içinde Paris, herhalde aç ve parasız bi­
ri için olabilecek en kötü yerdi. Andre ile Csiki bunu birkaç hafta 
içinde paraları tamamen suyunu çekince öğrenmişlerdi. Hemen her 
sokakta bir fınn, bir pastane, kasap, mezeci, peynirci, manav, kafe 
ve lokanta vardı ve bunlardan yayılan kokular bile aç bir insanı çıl­
dırtabilirdi. 

Andre ile Csiki her gün olmasa da, arada sırada odalarındaki kü­
çük gaz ocağında pişirdikleri patates ve yumurtalarla yaşamaya çalı­
şıyorlardı. Patates ve yumurta alamayınca, lokanta ve dükkanlarda 
kredileri dolunca ve borç bulamadıklarında Andre, Macar bir çiko­
latacıyı genellikle ikna edip hesaba yazdırılmak üzere bir-iki parça 
çikolata alıyordu. O da olmazsa Berlin'deki günlerine dönüp şeker­
li su içiyordu. 

Çaresizlikleri artıp Fransızca'ları ilerledikçe giderek daha cüretli 
oldular. Para için ı.;aLşmak ya da dilenmek istemediklerinden çalma­
ya karar verdiler. Bu amaçla tek çalışanı olan bir bakkala girerler, 
yüksek bir raf tan indirilmesi gereken bir şey isterler ve kurbanları 
merdivenin tepesindeyken ceplerini doldurup kaçarlardı. Bu plan 
gayet güzel işlemekteydi. 

Bundan sonraki adım ekmek bulmaktı. Andre bir gün bir fırının 
önünde dururken aklınca plan kurdu. Csiki'ye, "Ben içeri girip tez­
gahın üzerine eğilerek o şişko kadının görüş alanını kapatırım," de­
di. "Ondan dükkanda olmayan bir tip ekmek isterken sen de arkam­
da durur ve ceplerini sandviçle doldurursun. Kadının dikkatini çek­
miş olacağımdan seni görmez bile." 

Dükkana girince Andre ağır aksanlı, gramerden yoksun Fransız­
ca'sıyla konuşmaya başladı. Arkasında Csiki büyük boy sandviçleri 
kaptı ama hem büyük olmaları hem de heyecanı ceplerine doldur­
masını güçleştiriyordu. Başını kaldırınca patronun gözlerinin tam 
karşıdaki aynaya dönük olduğunu gördü. Durumu anlamayan And­
re bir an duraklayınca, kadının, "Polis! Hırsız var ! "  diye bağırdığını 
duydu. Hemen Csiki'nin ardından dışarı fırladı ve yakalandıkları 
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takdirde sımrdışı edileceklerini bildiklerinden arkalarına bakmadan 
koştular. Sonunda bitkin bir halde yere serildiklerinde çevrelerinde 
polis falan yoktu. 

lki arkadaş yiyecek dükkanlarında hırsızlığın tehlikeli olduğunu 
görünce Seine nehrinde balık avlamayı denediler. Oltalarını sabırla 
suya daldıran yaşlı insanları saatlerce seyretmişler ve böyle kirli su­
larda yaşayan balıkların işe yaramaz olduğunu düşünmüşlerdi. An­
cak artık böyle titizlenecek durumları yoktu. Bir arkadaşlarından 
bir olta bulup rıhtıma oturup beklemeye başladılar. Sonunda iki 
küçük, çamurlu balık tutmuşlar, onları da uyuyakalmış bir balıkçı­
nın kovasındaki iki büyü� balıkla değiştirmişlerdi. Otele dönünce 
balığı kızartacak yağları olmadığını fark ettiler. Andre biraz yağ bul­
maya gitti ve bir komşusunun kızartma yağı olarak kullanılabilece­
ğini söylediği bir şişe briyantinle döndü. Öylesine umut besledikle­
ri yemek, nehir çamuru ve ucuz parfüm kokusuyla son buldu. Böy­
lesine iç bulandırıcı yemek karşısında açlık artık gözlerine o kadar 
kötü görünmüyordu. 

Andre çok geçmeden gururunu bir kenara bırakıp Paris'teki ken­
disinden büyük akraba ve tanıdıklarını aramak zorunda kaldı. Viya­
na'da Fritz Goro'nun fotoğraflarını berbat ettiği için adama biraz da 
korkuya yanaşmış olmalıdır. Fotoğrafçı Hug Block tatildeyken onun 
epey lüks dairesinde yaşamakta olan Goro genci bağışladı ve onun 
kendisininkinden ancak biraz daha fazla olan sıkıntısını anlayarak 
bir-iki kere yemeğe davet etti. Yemekler çoğunlukla sadece patates­
ten ibaretti ve Andre de patatesleri soymak için Goro'nun karısına 
yardım ediyordu. 

Arada sırada ziyaret ettiği bir yer de, annesinin kuzeni Szeren 
Fischer'di. Kadının kocası, Romen ressam ve iç tasarımcı, 1925 
Dekoratif Sanatlar Sergisi'nde Romen pavyonunu yaparken Paris'e 
aşık olmuştu. Bela bir hayalciydi, asla çok başarılı olmamış ve ba­
şarıyı da aramamıştı ve aile, Madeleine yakınlarında fahişeleriyle 
ünlü bir sokakta basit bir hayat sürdürmekteydi. (Andre sokakta 
kendilerini sergileyen kadınları görmek için onları ziyaret ettiğini 
söyleyerek şakalaşırdı.) Amatör bir fotoğrafçı olan Bela, evinde bir 
karanlık oda kurmuştu ve Andre, kimi zaman filmlerini banyo et­
meye, bir yemek yemeye, biraz borç almaya ya da ömrü boyunca 
sevgi, armağanlar ve öğütler vereceği Bela ile Szeren'in küçük kız­
ları Susie'yi görmeye giderdi. 
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Andre borç almayı becerebildiğinde parayı uzun süre elinde tuta­
mazdı . Borcunu öder ödemez kendisini kapı dışarı eden Berlin'deki 
ev sahibinden aldığı dersle, parasını pratik ihtiyaçlarına harcamak 
istemezdi. Cebinde para olduğu takdirde arkadaşlarına yemek ve iç­
ki ısmarlamayı tercih ederdi ki, bu kısmen eli açıklığından, kısmen 
de gösteriş merakından kaynaklanmaktaydı. Çok eli açık olduğu 
kuşkusuzdu, ancak yersiz yurtsuz mülteci Andre'nin bu cömertliği­
ni bir tür güvenlik duygusu, bir yere ait olma, kendisine ihtiyaç du­
yulması için arkadaş bulma yolunda kullanmış olması da mümkün­
dür. Diğer yandan o bir sosyalistti . Ödünç alma, paylaşma, kaynak­
larını ortaya koyma -hatta hırsızlık- ile belki de sosyalizmi kendi ça­
pında hayata geçirdiğine inanıyordu. Her ne olursa olsun, Andre'nin 
hep paraya ihtiyacı vardı ve epey varlıklı göçmenlerle tanışacak ka­
dar Paris'te bulunduktan sonra para bulma konusunda dahice tek­
nikler geliştirmişti. 

Montparnasse'da Budapeşte'den eski okul arkadaşı Geza Kor­
vin'le karşılaşınca kendisine bir öneride bulundu. Borç konusunda 
artık epey ün saldığı ve onu gören kişinin yolunu değiştireceğini 
bilen Andre, Korvin'e kendisi bir kaldırımda, onun da diğer kaldı­
rımda yürümesini söyledi. Böylece işlerine yarayacak biri Andre'yi 
görünce karşı kaldırıma geçecek ve orada da Korvin'e yakalanacak­
tı . Bu plan bayağı iyi işledi . 

Korvin ile Andre kimi zaman çinko kaplı uzun tezgahında her sa­
bah bir sepet dolusu kruasan olan Cafe Capulade'da kahvaltı için bu­
luşurlardı. Her biri birer kruasan alıp yarısını yerler ve durumu garso­
nun görmesini sağlarlardı. Garson arkasını dönünce hemen ellerinde­
ki yarım kruasanı ağızlarına tıkarlar, sepetten birer tane daha alıp ya­
rısını ısırırlardı. Garson tekrar kendilerine dönünce ellerinde hala ilk 
kruasanın yarısını tutuyormuş gibi olurdu. Bu numarayı birkaç kere 
tekrarlayarak bir kruasan parasına üç-dört tane yemeyi başarırlardı. 

Andre ile Csiki otel odalarının parasını ödeyemiyorlardı ama 
neyse ki , yasalar ev sahiplerine borçlarından dolayı kiracılarını çı­
kartma hakkını vermiyordu. Onun yerine elektriği, gazı ve suyu ke­
sebilir, bundan da sonuç alamazsa eşyalarını rehin olarak alabilirler­
di . lki genç Hotel Lhomor:d'un sahibine arada sırada birkaç frank 
vererek tümüyle asalak olmadıklarını gösteriyorlarsa da, her hafta 
borçları biraz daha artmaktaydı ve sonunda otele girip çıkarken 
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ayakkabılarını ellerine alarak merdivenleri sessizce çıkmaya başla­
mışlardı. Andre yakalandığında bütün sevimliliğini takınırak kendi­
sine para gönderecek Amerikalı zengin teyzeleri hakkında hikayeler 
anlatır, Budapeşte'den her an çek beklediğini ve iş bulmak üzere ol­
duğunu söylerdi. Birkaç ay böyle yaşadıktan sonra arkadaşları, And­
re ile Csiki'nin yeni bir kira ödememe rekoru kırdıklarını ilan etti­
ler. Bu şöhretten memnun olan ikili şanslarını biraz daha zorlamaya 
karar verdiler. Herkese her an yardıma hazır olduklarından, odaları­
nı karşılarına çıkan her yoksul mülteciye açıyorlardı. Bu haber yayı­
lınca oda Macar fotoğrafçılar, Romen ressamlar, Polonyalı öğrenci­
ler, kısacası yatacak bir yer arayan herkesle dolup taştı. Ortası çök­
müş yataklar gece olsun gündüz olsun hep doluydu ve yatakta yer 
bulamayanlar yerde yatıyorlardı. Andre ve Csiki çoğunlukla gece 
geç saatte geldiklerinde yataklannda yatanları uyandırmak zorunda 
kalıyorlardı ; ancak bir gece geldiklerinde yataklarda iki kara sakallı 
adam buldular ve adamlar uyandırılınca kalkmayı reddettiler. Sabah 
olunca iki yabancı kalktı, giyindiler ve tek kelime etmeden çıkıp git­
tiler. Adamların kim olduğunu bilen yoktu. Belki de ev sahibi, And­
re ve Csiki'nin odalarını paylaşmalannı görüp, yatakları böylesine 
garip bir düzenlemeye aldırış etmeyen iki kişiye kiralayıvermişti. 

Sonunda ev sahibinin sabrı tükendi. Bir sabah erkenden, daha 
Csiki kalkmamışken içeri girdi ve eline geçen her eşyayı toplamaya 
başladı ve toplayabildiklerini de rehin aldı. Neyse ki Andre o sabah 
kamerasıyla erkenden çıkmıştı; böylece, hala dönüşümlü giyebile­
cekleri bir takım elbise ile, Andre kullanabilirse para kazanma imkan 
ve ihtimali sağlayan bir fotoğraf makineleri vardı. Otelde birkaç gün 
daha kaldılar ama sadece birinin dışarı çıkabilmesi çok rahatsızlık ve­
riciydi. Sonunda ev sahibinin kendilerini polise bildirecek kadar kız­
dığını anlayınca, el konmuş eşyalarını ve borçlarını bırakarak kaçma­
ya karar verdiler. Andre, Csiki'ye bir yerlerden giyecek ve ayakkabı 
buldu ve bir gün sessizce Hotel Lhomond'dan çıkıp gittiler. 

Ondan sonra bir otelde birkaç haftalığına kalıyorlar, para öde­
meme sınırına geldiklerinde kaçıp yeni bir yere yerleşiyorlardı. Bu 
döngü, kurriaz bir mal sahibinin bir geceyarısı odalarını basarak 
ayakkabılarını almasıyla sona erdi. Çaresiz kalan Andre, Amster­
dam'da bir fotoğraf ajansı olan ve Paris'e geldiğinde kendisine borç 
verip yemeğe çıkartan Macar göçmenlerinden lmre Rona'ya telgraf 
çekti ; Rona gereken parayı gönderip ikisini de kurtardı. 
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Andre bu arada iş bulmaya çalışıyor, gazeteleri, dergileri ve fotoğ­
raf ajanslarını dolaşıyordu ama Troçki fotoğrafları dışında portföyü 
boş sayılırdı. Ayrıca, rekabet çok fazlaydı ve Paris'teki göçmenlerin 
neredeyse yarısı fotoğrafçı olarak geçimlerini sağlama derdindeydi­
ler. llk birkaç ay Andre'nin bütün girişimleri boşa çıktı. Durumunu 
örtmek için arkadaşlarına çalışma gerekliliğini saçma gördüğünü, 
bunun dar kafalı burjuvazinin uydurduğu bir çıkmazdan öteye git­
mediğini söylerdi. Bazı arkadaşlarının az bir para karşılığında ne ka­
dar çalıştıklarını görünce kendilerine, "Gülünç oluyorsunuz," derdi. 
"Para getirmeyen bu küçük işlerde neden çalışıyorsunuz ki? Büyük 
şeyleri, satabileceğiniz büyük olayı beklemelisiniz. Şimdi boşuna bu 
kadar çok çalışıyorsunuz. Hala açsınız işte. " 

Ne kadar yoksul olsalar da, Fransa'ya sığınanların hepsi gibi And­
re ile Csiki de yetkililer için saygın bir görünümde olmak, yasalara 
göre belirli aralıklarda Emniyet Müdürlüğü'ne giderek geçim imkan­
larına sahip olduklarını göstermek zorundaydılar. Ancak yine yasa­
lara göre tam gün çalışmaları yasaktı. Fransa hala ekonomik bunalı­
mın izlerini taşıyordu ve bütün Fransızlar istihdam edilene kadar 
yabancılara iş verilmesi düşünülemezdi. Göçmenlerin iki yasal seçe­
nekleri vardı: Serbest işlerde çalışabilirler ya da Fransa dışındaki ar­
kadaş veya akrabalarından para aldıklarını belgeleyebilirlerdi. Ülke­
lerinden para gelmeyen ya da kendilerini geçindirecek kadar serbest 
iş bulamayanlar hile yoluna başvuruyorlardı. Örneğin, aileleri ken­
dilerine çek gönderiyor, onlar da bu çekleri yetkililere gösterip son­
ra geri postalıyorlardı. Ya da biri varlıklı bir arkadaşından bin frank­
lık bir banknot alıyor, belgelerini yenileyene kadar parayı elinde tu­
tuyor, sonra parayı ya iade ediyor ya da başka bir ihtiyaç sahibi ar­
kadaşına veriyordu. Böyle bir banknotun kırk el dolaştıktan ve po­
lis müfettişine artık tanıdık geldikten sonra sahibine geri döndüğü 
söylenir. Bir göçmen ne kadar yoksul olsa da, belgelerini düzenli 
tutmak zorundaydı. Bir otel odası tutmaktan malını belediyenin iş­
lettiği Credit Municipal'e rehin vermeye kadar her işlem için mutla­
ka geçerli bir kimlik kartı gösterilmesi isteniyordu. 

Andre bir iş çıktığı takdirde hazır olmak için fotoğraf makinesini 
elden çıkarmamaya çabalıyordu. Ayrıca, omzundan sarkan makine 
dünyaya onun bir fotoğrafçı, ya da en azından bir fotoğraf heveslisi 
olduğunu ilan etmekteydi. Makine kendisini bir meslek sahibi ola­
rak gösteren kıskanılacak bir statü simgesiydi. Ancak durumu bazen 
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o kadar kötüleşiyordu ki, makinesini genelde Boulevard Port-Ro­
yal'deki Credit Municipal'e rehin bırakmak zorunda kalıyordu. Bazı 
eşyalarını o sıralarda rehin bırakmış olan George Orwell da bu bina­
nın içini, "Büyük ve boş bir derslik gibi, bir tezgah ve sıralar, "  diye 
anlatır. Müşteri eşyasını tezgaha bırakır, bir numara alır ve oturup 
beklerdi. Bir süre sonra bir memur, odadaki herkesin duyabileceği 
bir sesle, "Şu şu numara, şu kadar frank kabul ediyor musunuz?" di­
ye bağırırdı. Rakam kesindi, itiraz etmeye kalkanın malı iade edilir­
di. Andre'nin pek de ince düşünüşlü olmayan bazı arkadaşları, ka­
merasına ne olduğunu sorduklarında, o Paris argosuyla "chez ma 
tante" (teyzemin evinde) ya da numaraların rehincide asılı olduğu 
çiviyi belirtmek için "au clou" (çivide) derdi. 

Kamerasının rehinde olduğu zamanlar Andre'nin bütün cesareti 
kırılır, bunalıma girer, mesleğini asla geliştiremeyeceğini, hep bu 
yoksulluk, açlık ve kaçış yaşantısı içinde sıkışıp kalacağını düşünür­
dü. Herkes savaşın er geç başlayacağını biliyordu ve Andre savaşın 
kendisi gibi yurtsuz yabancıların sonu anlamına geleceğinden kor­
kuyordu. Otelinin çevresindeki sokaklarda gördükleri, Berlin'de bı­
raktıklarından pek farklı değildi. Paris -özellikle de üniversite sem­
ti- Naziler kadar şiddet düşkünü üniformalı faşist gruplarıyla doluy­
du. Neyse ki, hiçbir grup Almanya'daki Naziler kadar güçlü değildi; 
fraksiyon tartışmaları kralcı Action Française, Mussolini yanlısı So­
lidarite Française, Bonapartçı Jeunesses Patriotes ve militarist, cum­
huriyet ve Yahudi aleyhtarı Croix de Feu gruplarını Sol'un partileri 
kadar bölünmüş durumda tutmaktaydı. 

Bu birliklerin üyeleri çoğunlukla öğrenciler ve fanatiklerdi, ama 
ekonomik ve siyasal durum da normalde muhafazakar burjuvaziyi 
radikal çözümler aramaya yöneltmekteydi. Ekonomik bunalımın 
193l'de Fransa'yı vurmasından bu yana hükümetler birbiri ardın­
dan devriliyor, ülkeyi krizden çıkaracak lider arayışı sürüyordu. 
Bu iktidar değişiklikleri daha fazla kaosa yol açınca pek çok Fran­
sız -özellikle frankın düşüşünden korkarak- demokratik sürece 
olan inançlarını kaybetmiş, etkin ve iyi bir diktatörlük özlemine 
kapılmışlardı. 

Bu istikrarsızlık ve düşük gerilimli isteri havası yetmezmiş gibi, 
Parisliler sevgili kentlerinin Alman istilası altında olduğunu görü­
yorlardı. Birinci Dünya Savaşı sadece on beş yıl önce sona ermişti 
ve pek çok Fransız hala Almanca konuşan herkesten nefret etmek-
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teydi. Bu Almanların ya da Doğu Avrupalı Almanca konuşan göç­
menlerin bir işgal ordusu değil, aksine Nazilerden kaçan barışçı in­
sanlar olması önemli değildi kendi gözlerinde. Bu insanlar yaban­
cıydılar, Yahudiydiler ve entelektüellerdi; üstelik, göründüğü ka­
darıyla hepsi komünistti . 

Sığınmacıların şimdi Paris içinde kendi yerlerini bulmaları ve 
kendi adlarına bir cemaat duygusu yaratmaları gerekiyordu. Çoğu 
Left Bank'in ucuz otellerinde kalıyorlardı. Montparnasse, Paris'in 
yabancı semti, Alman ve Doğu Avrupalı gettosu olmuştu ve sokak­
larında Fransızca'dan çok Almanca, Macarca, Rusça, Çekçe, Romen­
ce ve Lehçe konuşuluyordu. 

Montparnasse kafeleri, özellikle de Montparnasse ve Raspail Bul­
varlarının kesiştiği yere yakın olanlar, göçmen kolonisinin sosyal 
merkezleriydi. Bunlardan en ünlüsü, bambu iskemleleri ve yuvarlak 
mermer üstlüklü masaları köşenin güneybatısında kaldırımlara yayı­
lan Cafe du Dome'du. Paris'in Dome'u, Berlin'in Romanisches Ca­
fe'si sayılırdı: göçmen merkezi, toplantı yeri, iş bulma bürosu, en ye­
ni fikirlerin konuşulduğu forum ve avangard'ın yurdu. 

Otel odaları küçük ve sefil olduğundan göçmenler buralarda faz­
la kalmazlar ve arkadaşlarını kabul edemezlerdi; bu yüzden kafeler, 
onların ortak oturma odaları ve sosyal kulüpleriydi. Gündüzleri ora­
da gazete okurlar, satranç oynarlar, roman, günlük, makale ve mek­
tup yazarlardı; işletme sahipleri bir fincan kahve parasına bir de ka­
fenin adı yazılı mektup kağıdı verirlerdi. Akşamları arkadaşlarla bu­
luşmak, sanat ve politika tartışmak ve en dirençli insanı bile pençesi­
ne alan yalnızlık ve umutsuzluk duygusunu dağıtmak amacıyla yine 
kafeye gidilirdi. Çevresinde arkadaşları olan Andre, en azından geçi­
ci olarak boşuna yaşamışlık duygusunu atar ve gülmeye başlardı. 

Kafeler düşman bir kentte insanlara yakınlaşabilme vahalarıydı. 
Dil engelleri ve Fransızların yabancı korkusu, göçmenleri çoğunluk­
la kendi dünyalarında yaşamak zorunda bırakırdı. Bu yalnızlığı gö­
ren ve üstesinden gelmeye çalışan tipik örgütlerden biri de, Schutz­
verband Deutscher Schriftsteller im Exil'di (Sürgündeki Alman Ya­
zarları Koruma Derneği -SDSE). Derneğin ilk etkinliği, 1933 Eylül 
ayındaki Alman-Fransız Dostluk Gecesi'ydi. SDSE'nin kurucuların­
dan Alfred Kantorowicz, lç Savaş sırasında lspanya'da Andre'yle kar­
şılaşınca onu Boulevard S. Germain'deki Cafe Mephisto'da yapılan 
toplantılarda gördüğünü hatırlamıştı. Andre, Almanca konuştuğu ve 
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yazar olma hayalini hiç kaybetmediği için toplantılara katılması do­
ğaldı. SDSE siyasal açıdan resmen tarafsızdı ama aslında aralarında 
Kantorowicz, Arthur Koestler, Egon Erwin Kisch, Gustav Regler ve 
Bodo Uhse'nin de bulunduğu bir komünist grubun yönetimindeydi 
ve Andre'nin bu simaların hepsiyle zamanla bir ilişkisi olacaktı. Ti­
pik bir toplantıda gruptan biri ya da konuk bir yazar, eserlerinden 
parçalar okur veya günlük olaylar hakkında bir konferans verirdi 
(örneğin Kisch "Röportajın Teorik ve Pratik Sorunları" hakkında 
konuşur, Kantorowicz "Savaşı Hazırlayan Edebiyat" konulu bir nu­
tuk atar ya da Paul Westheim, siyasi fotomontajcı John Heartfield'ı 
anlatırdı). 

SDSE'nin toplantıları Andre'nin ünlü düşünürlerle karşılaşma ih­
tiyacını karşılıyorsa da, arkadaş bulmak için Cafe du Dome'a güveni­
yordu. Orada karşılaştığı genç göçmen fotoğrafçılardan biri de, 1933 
Mayıs ayında bir sabah, o gece tutuklanacağını öğrenince apar topar 
Almanya'dan kaçan Gisele Freund'du. Kız büyük riske girerek Nazi­
ler tarafından dövülen öğrenci arkadaşlarının fotoğraflarını getirmiş­
ti . Frankf urt'un ünlü Sosyal Araştırma Enstitüsü'nde öğrenci olan 
Freund, Paris'te Sorbonne'da sosyoloji okuyor, portre fotoğrafları ve 
röportajlarla geçiniyor, sonunda bu iki işini on dokuzuncu yüzyıl 
Fransa'sında fotoğrafın sosyolojisi hakkındaki tezinde birleştiriyor­
du. Freund daha sonra fotoğrafçı gazeteci ve fotoğraf tarihçisi olarak 
ün kazanmıştır. l 940'ların sonunda ve l 950'lerin başında, o sırada 
artık Capa adıyla bilinen Andre'yle arkadaşlığını tazelemiş ve And­
re'nin kurucularından olduğu fotoğraf ajansı Magnum'da çalışmıştı. 

Andre'nin bu dönemde tanıştığı başka bir genç fotoğrafçı, sonra­
dan sanatçı portreleriyle ünlenen Hans Namuth'tu. On sekiz yaşın­
daki Namuth, 1933 Temmuz ayında Essen'de komünist broşürleri 
dağıttığı için Gestapo tarafından tutuklanmış, on gün kadar hapis 
yatmış ve babası SA üniformasıyla emniyet müdürlüğüne gidince bı­
rakılmıştı. &::ylül'de iki haftalık turist vizesiyle Paris'e gitmiş, Latin 
Mahallesi'ne yerleşmiş ve bulaşıkçılık yapmıştı. Andre'yle yirminci 
doğum günü olan 22 Ekim 1933'te tanışmışlar, arkadaşlarıyla bütün 
paralarını ortaya koyup kafeleri dolaşarak bu olayı kutlamışlardı . 

Andre'nin gözünde o zaman -ve aslında bütün hayatı boyunca­
daha önemli olan kişi, arkadaşlarınca 'Chim' olarak bilinen David 
Szymin adındaki zeki, hassas, neşeli, çok dil bilen ve çok yetenekli 
bir Polonyalıydı. 19l l'de Varşova'da doğan Chim, lbranice ve Yidiş 
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dilinde kitaplar yayınlayan birinin oğluydu. Edebiyat, politika ve Ya­
hudilikle ilgilenmiş, bunun yanında piyanoda da yetenekli olduğu 
için gençliğinde müzik kariyerine atılmak istemişti . Ancak babası ai­
le şirketine katılması için yayıncılığın teknik yanını öğrenmesini is­
tediğinden 1929 sonbaharında baskı teknikleri, grafik sanatı ve fo­
toğrafçılık öğrenmek üzere üç yıllık bir öğrenim için Leipzig'e git­
mişti. 1932'de Paris'e gelmiş, matbaa mürekkepleri ve litografi araş­
tırmalarına hazırlık olarak Sorbonne'da kimya okumaya başlamıştı. 
Ancak çok geçmeden Andre'nin Berlin'de düştüğü duruma düşmüş­
tü; ekonomik krizden ağır darbe yiyen ailesi artık ona para göndere­
miyordu. Gence Paris'te bir fotoğraf ajansı olan aile dostları David 
Rapaport'la görüşmesini tavsiye ettiler . Chim kendisine söyleneni 
yapmış ve iyi bir fotoğrafçı gazeteci olmuştu. 

Andre ile Chim kadar birbirine benzemeyen iki kişinin, birbir­
leriyle sıkı arkadaş olabileceğini hayal etmek çok güçtür. Andre 
dost canlısı, konuşkan ve Yahudilikle pek ilgilenmeyen bir insan­
dı. Chim ise utangaçtı ve Yahudi geleneğinin omuzlarındaki ağır­
lığını hissediyordu. Bir Talmud araştırmacısının ya da hahamın gö­
rüşüne, bir matematikçi ya da satranç oyuncusunun analitik zihni­
ne sahipti . Andre, ciddi yazarların arasında bulunmasına rağmen 
polisiye romanları tercih ederdi; Almanca, Fransızca ve lngilizce 
bilen Chim, James Joyce ve Romain Roland okurdu. Andre roman­
tik ve yakışıklıydı, Chim ise baykuşa benzerdi. Orta boyluydu ama 
kısa görünürdü; yüzü toparlak, alnı geniş, burnu gaga gibi, dudak­
ları dolgundu, çok kalın camlı gözlük takardı . Ancak Chim sadece 
hem çok zeki hem de çok nazik olanlarda görülen o meleksi fiziki 
cazibeye sahipti . 

Andre ile Chim birbirleriyle çok yakın dost, hatta kardeş oldu­
lar. Arkadaşları onlardan ay ve güneş olarak söz ederlerdi. Ancak 
Andre bu arkadaşlıkta kendini üstün görmez, iki genç birbirlerini 
çok farklı ama eşitler olarak kabul ederlerdi . Andre'nin Chim'in 
zekasına, ahlaki yargılarına ve gözüne sonsuz saygısı vardı; her za­
man Chim'in daha iyi fotoğrafçı olduğunu söyler, Chim'in öğüt ve 
eleştirilerini ciddiye alırdı . Ayrıca, tanıştıkları sırada Chim, And­
re'den daha başarı lıydı, Fransız gazeteciliğine girecek kadar iyi 
Fransızca konuşuyordu ve komünist haf talık Regards gazetesine 
kadrolu fotoğrafçı olarak girmiş, böylece Andre için bir örnek 
oluşturmuştu.  
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Andre ile Chim'in birbirleri üzerinde öyle derin etkileri vardı ki, 
onların ilk fotoğraflarının koleksiyonlarına bakan biri, hangisini ki­
min çektiğini ayırt etmekte güçlük çeker. Chim, Andre'den özgüven 
almış, konularına yaklaşacak kadar saldırgan olmayı öğrenmişti. 
Andre de Chim'den bir fotoğrafçının en dramatik fotoğrafları çek­
mek için saldırgan, hatta duygusuz olması gerekmesine rağmen, res­
mi çektiği anda cesaretin yerine duyarlılığını ve sevecenliğini geçir­
mediği takdirde bütün çabasının boşa gideceğini öğrenmişti. 

Arkadaşlıklarının ilk aylarında Chim, Andre'ye sürekli olarak 
olağanüstü arkadaşı Henri Cartier-Bresson'dan söz ederdi. Ama her 
nasılsa Cartier-Bresson hep ya çok meşgul ya da bir yerlere gitmiş 
olurdu. Uzun boyu, ince boynunda her an düşecekmiş gibi duran 
koca kafası ve zeka fışkıran gözleriyle Cartier-Bresson gerçekten ola­
ğanüstü bir gençti. İplik ve dokuma işinde zengin bir Norman aile­
sinin çocuğu olarak 1908'de dünyaya gelmişti. Mezunları arasında 
Marcel Proust ile Andre Malraux'nun da yer aldığı Lycee Condor­
cet'te okuduktan sonra 1928 sonbaharında bir yıl edebiyat okumak 
üzere Cambridge'e gitmişti. 

Çocukluğunda bir Brownie kutu kamerası kullanmıştı ve l 920'ler­
de resme karşı tutkulu bir ilgi duymuş, 1927-1928'de Kübist Andre 
Lothe'nin yanında çalışmıştı. 193l'de Fildişi Sahili'nde bir av seferi sı­
rasında kara su hummasına tutulmuş, nekahet devresi için geldiği 
Marsilya'da fotoğrafla ciddi olarak ilgilenmeye başlamıştı. Sürrealizmi 
ve fotoğrafın süper-realizmini benimsemiş, bunun kendisi açısından 
mükemmel bir uğraş olduğuna inanmıştı. Varlıklı olduğundan Sürre­
alist görüntülerini 1932 ve 1933'te Fransa, İspanya, Belçika, ltalya ve 
Almanya'da arayabilmişti. Chim'in Paris'te onu Andre'yle tanıştırmak 
için o kadar beklemesinde şaşılacak bir şey yoktu. Ancak bir kere ta­
nıştıktan sonra Cartier-Bresson ve Andre sıkı dost oldular. 

Varlıklı, iyi eğitim almış ve adeta aristokrat bir Fransız olan Car­
tier-Bresson, çoğu göçmenin asla yakın dostluk kuramayacağı türde 
bir tipti. Fakat özgür bir ruha sahipti ve sınıfına isyan eden biri ola­
rak Andre ile Chim'in yabancı olmaları umurunda bile değildi. Chim 
gibi Cartier-Bresson da Joyce ve Rolland hayranıydı ve iki genç aynı 
çekingenliğe, aynı hassasiyete, aynı zeka ve zarafete sahiptiler. lkisi 
de Andre'nin sınırsız coşkusuna, iyimserliğine, insanlar karşısında­
ki rahatlığı ve doğallığına ihtiyaç duyuyorlardı. 

Andre, Chim ve Cartier-Bresson, Dome'da bir araya geldiklerin­
de fotoğrafçılıktan, ya da fotoğraf teknikleri ve estetiğinden pek söz 
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etmezlerdi. Andre daha çok çıktığı ya da çıkmak istediği kızları ko­
nuşurdu. Fotoğraf tan söz ettiklerinde bu genelde haber konuları, 
editörlerle ilişki kurma, para kazanma konularında olurdu. Chim'in 
düzenli ama küçük bir geliri vardı, Andre'nin hiç geliri yoktu ve 
Cartier-Bresson da gururu ve siyasal görüşü sebebiyle ailesinin ser­
vetinden bağımsız olmak isterdi. Resim eğitimi görmüş ve kendisini 
fotoğraf makinesi kullanan bir ressam olarak görse de, resimli basın­
da yer almak istiyordu. Bunun üzerine kurnaz Andre, kendisine şu 
tavsiyede bulundu: "Eğer Sürrealist fotoğrafçı olarak tanınırsan da­
ha ileri gidemezsin. Sera çiçeği gibi olursun, kimse sana iş vermez. 
Kendine fotoğrafçı gazeteci de, ondan sonra canının istediğini yap." 

Ancak üç arkadaş arasında en çok konuşulan mevzu, politikaydı. 
Bu konu açıldığında sonu gelmeyen hararetli tartışmalara girerlerdi. 
Chim'in Regards kadrosunda yer alması için mutlaka Komünist Par­
ti üyesi olması gerekiyordu. Cartier-Bresson'un da sadece üst sınıf­
tan olup ayrıcalıkları hakkında suçluluk duyan birinde görülen bir 
Sol hayranlığı olduğu söyleniyordu. Andre'nin o dönemden bir ar­
kadaşı, Cartier-Bresson'un sabahları L'Humanite'yi okuyup günün 
resmi söylemini öğrenmeden telefonu açmadığının söylendiğini an­
latmıştır. Ancak Parti'nin, Sürrealizmi, idealizm ve Freudçuluğun 
dekadan bir şekli olarak nitelemesiyle parti hakkındaki fikirleri epey 
karmaşık olsa gerekirdi. Andre'ye gelince, Fransız partisinin faşizme 
karşı savaşı kendisini komünizme Berlin'de olduğundan daha fazla 
yaklaştırıyorsa da, hala kuşkuculuğunu korumaktaydı. Chim ve 
Cartier-Bresson gibi o da partiyle ilişkili Association des Ecrivains et 
des Artistes Revolutionnaires'in toplantılarına gidiyordu . Ancak 
Sol'un daha ılımlı partileri komünistlerle bir cephede birleşene ka­
dar komünist basın adına çalışmadı ve Komünist Parti'ye hiç katıl­
madı. Arkadaşlarından biri kendisine baskı yaparak partiye katılma­
dığı takdirde faşizme olan nefretinin sorgulanabileceğini söylediğin­
de, Andre, "Partideki kızların hepsi çok çirkin. Bacakları çarpık .çur­
puk. Onlarla nasıl bir arada olabilirim ki?" diye sudan bir cevapla 
gerçek konuyu geçiştirmişti. Aslında gerçek olan, Kassak ve Korsch 
ve kendisinin Berlin'deki gözlemlerinin komünistlere çekincesiz gü­
venilmeyeceğini öğretmesiydi. Komünistler Almanya'da Naziliğin 
öne çıkmasını sağlamışlardı ve bir devri başlatacak her türlü muha­
lefeti teşvik etme saplantılarıyla Fransa'ya nasıl bir hasar verecekle­
ri bilinemezdi. 
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Andre'nin komünistlerin nasıl bir kargaşa yaratacaklarını görme­
si için çok beklemesi gerekmedi. 1934 Ocak ayında hem komünist­
ler hem de faşistler, belediye tahvilleriyle ilgili büyük bir dolandırı­
cılığı örtmek amacıyla yüksek devlet memurlarının da karıştıkları 
Stavisky skandalını bir devrime kalkışmak için mazeret olarak gör­
müşlerdi. Her gün yapılan gösterilerin akabinde, ay sonu geldiğinde 
Başbakan Camile Chautemps istifa etmek zorunda kaldı. 

Paris'te bu karışıklıklar hüküm sürerken Andre'nin durumunda 
hafif bir düzelme oldu. O sırada Hug Block'un yanında çalışmaya 
başlamıştı. Leica fotoğraf makinesini profesyonel olarak ilk kulla­
nanlardan biri olan Block, röportajlarını en prestijli Fransız, lngiliz 
ve Alman dergilerinde yayınlıyordu. Avrupa basınında çok tanıdığı 
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olduğu için kendisininkilerin yanı sıra başka fotoğrafçıların çalışma­
larını da dağıtmak üzere küçük bir ajans -Agence Hug Block- kurdu 
ve ajansın başına Fritz Goro'yu getirdi. Block fotoğrafçı olarak o ka­
dar çok aranıyordu ki, malzemelerini taşıyacak, filmlerini yıkayıp 
basacak, hatta kendi talimatları doğrultusunda fotoğraf çekecek bir 
yardımcıya ihtiyacı vardı. Goro, Viyana'da Andre'yle kötü bir dene­
yim yaşamış olmasına rağmen, Block'a onu işe almasını önerdi. 
Block genç Macarın portföyünden pek etkilenmediyse de, işi 'kayıt­
lı olmamak koşuluyla' Andre'ye verdi. 

Capa'nın daha sonraları anlattığına göre, Hug Block'un yanında 6 
Şubat l 934'te çalışmaya başlamıştı. Bu gün, aynı zamanda Meclis'in 
yeni kabineyi oylamak üzere toplanacağı gündü. Faşistler çok büyük 
bir gösteri yapacaklarını, yeni başbakan Edouard Daladier Palais Bo­
urbon'da kabinesini sunarken milletvekillerinin dışarıdaki gösterici­
lerin seslerini duyacaklarını ilan etmişlerdi. Sol'un çeşitli fraksiyon­
ları da dev bir karşı gösteriye hazırlanmışlardı. 

O gün hava mevsiminden beklenmeyecek kadar ılık ve nemliy­
di, her an yağmur yağacağa benziyordu. Belediye personeli, şiddet 
olayları çıkacağı beklentisiyle Parisli göstericilerin geleneksel ola­
rak yerlerinden söküp üzerlerine saldıran pohslere attıkları ağaçla­
rın demir parmaklıklarından uzakta duruyorlardı . Hug Block'un 
Pont Mirabeau'nun hemen yanı başında yer alan büyük apartmanı­
na uğrayan arkadaşları son gelişmeleri bildiriyorlardı . Block, saat 
altıya doğru Andre'ye bir fotoğraf makinesi ve bol miktarda film 
alarak kendisiyle gelmesini söyledi. Arabayla Cours-la-Reine'e git­
tiler, arabayı park edip yayan olarak Place de la Concorde'a yürü­
düler. Güneş batmış, ısı hızla düşmüştü . Meydanda toplanan bin­
lerce göstericinin üzerine buz gibi bir sis çökmekteydi. Seine üze­
rinde Palais Bourbon'a giden Concorde Köprüsü'nde altı büyük 
polis kamyoneti, beş sıra yaya polis ve iki yüz atlı polis bekliyor­
du. Huzursuz kalabalık ilk önceleri pek sessizdi ama çok geçme­
den slogan atıp "Marseillaise"i söylemeye başladılar . Polis köprü­
yü geçmek isteyenleri birkaç kere püskürttü . Saat altıyı yirmi geçe 
kalabalık bir otobüsü durdurdu, yolcularını indirdi, camlarını kı­
rıp yaktı. Polis ve itfaiye yangını söndürmeye çalışınca göstericiler 
üzerlerine taş ve hemen yandaki Tuillerie parkından getirdikleri 
demir sıraları atmaya başladılar. Birkaç dakika içinde gösteri tam 
bir savaşa dönüşmüştü. Kılıçlarını çeken atlı polisler kalabalığa 
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saldırınca, göstericiler de uçlarına jilet taktıkları sü.pü.rge sopala­
rıyla atlara ve polislere karşı koydular. 

Sahne Andre'ye, Budapeşte'deki çok daha küçük ve sakin göste­
riyi hatırlatmış olmalıydı. Bir göstericinin atlı bir polise isabet ettir­
diği taşı görüp intikam coşkusuyla bağırmaya başlayınca Block ken­
disini azarladı ve polisin cumhuriyeti faşist düşmana karşı savundu­
ğunu söyledi. Ancak Andre'nin tepkisinin, o andaki politikayla hiç­
bir ilgisi yoktu. 

Karanlık basınca meydanın durumu daha da kötüleşti. Gösteri­
ciler sokak lambalarının çoğunu kırdıklarından meydan sadece 
meşaleler ve yangınların alevleriyle aydınlanıyordu. Göstericiler 
köprüye saldırmak için yeniden toplandılar. Polis ateş etti. Göste­
ricilerden bazıları öldü, çoğu yaralandı. Yakınlardaki kafeler ilk 
yardım istasyonlarına dönü.ştü.rüldü. Keskin nişancılar köprüdeki 
polislere daha iyi ateş edebilmek için Cours-la-Reine boyunca çıp­
lak kestane ağaçlarına çıktılar. Andre olaylara daha yakın olmak is­
tiyordu ve güvenliğini hiçe sayarak kalabalığın arasına dalmak is­
tedi. Ancak Block, "Ağır yaralanmaktan başka bir şey elde edemez­
sin. Hava fotoğraf çekemeyecek kadar karanlık," dedi ve Andre de 
onun sözünü dinledi. Bu, işi uğruna canını tehlikeye atmayı hesap 
etmesi gerektiği konusunda ilk dersiydi. Geceyarısı olduğunda 
göstericiler de, polisler de bitkin düşmü.şlerdi ; 16 gösterici ve 1 po­
lis ölmüş, 500 gösterici ve 400 polis yaralanmıştı. Daha küçü.k çap­
lı gösteriler günlerce sürecekti. 

Sovyet Kominlern'i Almanya dersini pek çabuk hazmedemedi. 
Ancak sonunda, 1934 Haziran ayında pragmatizm, Sol içindeki 
partizanca farklılıkların en azından faşizm yenilene kadar bir ke­
nara konmasını gerektirdi ve Moskova, Fransız komünistlerine 
sosyalistlere yanaşmaları emrini verdi. Komünistlerin saldırı, iftira 
ile hilekarlıklarına alışmış olan sosyalistler, bu kuzu kılığındaki 
kurttan korktular. Ancak bir ay sonra 27 Temmuz'da sosyalistler 
ve komünistler bir birlik paktı imzaladılar. Böylece Andre'nin top­
lantılarıyla kullanmalarını çok geniş çaplı olarak görüntüleyeceği 
Front Populaire (Halk Cephesi) doğmuş oluyordu. 

Fransız Solu güçlerini tahkim ederken, Andre de Hug Block'la ki­
şisel bir çekişme içindeydi. O adını duyurmak ve ün kazanmak iste­
diği için Block'un yanında çalışmaktan hoşlanmıyordu. Ayrıca, bu 
arzusunu saklamıyordu da. Block, daha sonraları, Andre'nin kendi-
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sine karşı küstah, küçümseyici ve alaycı olduğunu hatırlıyor. 
Block'un röportajlarının çoğunda yer alan toplumsal eleştirilerinde 
sol bir eğilim vardı, ama Andre, Block'u Sol'a yeterince bağlı olma­
makla suçluyordu. Daha sonra Block'u para konusunda hile yap­
makla suçladı ; ayrıca , belirli röportaj fikirleri konusunda kimin adı­
nın geçeceği tartışmaları yapıldı. Aralarında bir çatışma çıkması ka­
çınılmazdı. Çok büyük ve gürültülü tartışmalar sonunda neredeyse 
dövüşeceklerdi. Andre birkaç ay sonra Block'tan ayrıldı ve kendi yo­
luna gitti. 

Andre, Fransa'nın, hatta bütün Avrupa'nın en başarılı ve saygın 
fotoğrafçılarından biri olan Andre Kertesz'le 1934 ilkbaharında ta­
nışmış olmalı. Block gibi Kertesz de, eserleri bütün büyük Avrupa ve 
lngiliz resimli dergileri tarafından sürekli aranan bir kişiydi. Ancak 
Andre, Block'u kıskanmışken, Kertesz'i hepsi de baba figürü ve hep­
si de Macar olan Kassak, Kepes ve Guttmann'ın yerini tutabilecek bi­
ri olarak gördü. 1 894'te Budapeşte'de doğan Kertesz, ilk fotoğraf ma­
kinesini 1 912'de satın almış ve Birinci Dünya Savaşı'nda Avusturya­
Macaristan ordusundayken askerlerin günlük yaşantıları hakkında 
gayet dokunaklı belgeler yapmıştı. Savaştan sonra bir borsa komis­
yoncusunda çalışırken fotoğrafçılığa devam etti ve eserlerini ilk kez 
191 7'de yayınladı .  Fotoğrafçılığı meslek olarak seçince Paris'e gitti 
ve birkaç yıl içinde aralarında Mondrian, Collette, Brancusi ve Man 
Ray olan geniş bir arkadaş çevresine sahip oldu. Portrelerinin ve Pa­
ris yaşantısına dair hassas gözlemlerinin yanı sıra fotoğrafçı gazete­
ciliği de yapmıştı. 1 928'de bir Leica makine aldı . Kullanımı kolay , 
hızlı ve rahat taşınan bu makineyle çektiği fotoğraflar o kadar güzel­
diler, öylesine bir yakınlık ve mahremiyet içeriyorlardı ki, editörler 
rötuş yapması çok güç küçük formatlı negatiflere rağmen hayran 
kalmışlardı. Alman resimli dergilerine Fransızların cevabı olan Vu o 
yıl yayınlanmaya başlayınca, Kertesz dergiye katkıda bulunanların 
başında yer aldı. Kertesz 1 930'ların başında, içlerinde Henri Cartier­
Bresson, Chim , Brassai ve Andre Friedmann'ın da bulunduğu Paris­
li genç fotoğrafçıları büyük ölçüde etkilemişti. 

Andre, Kertesz'den kendisine iş bulmasını isteyince Kertesz ona 
bazı baskı işleri verdi ama sonuçlar pek tatmin edici olmadı. Ayrıca, 
Andre hem sorumsuzdu hem de işe vaktinde gelmiyordu ; sabah 
uyandığında yağmur yağıyorsa yatağından kalkmıyordu. Ancak Ker­
tesz, Andre'nin karanlık oda performansından memnun olmamasına 
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rağmen, fotoğrafçı olarak büyük bir potansiyel taşıdığının farkın­
daydı. Fakat o sırada sadece küçük fotoğraf ajanslarından bir-iki 
önemsiz işten fazlasını alamadı. 

Andre 1934 yazının ilk yarısında küçük işlerde çalıştı, kah karan­
lık oda yardımcısı oldu, kah bir-iki fotoğraf sattı. Fakat Ağustos'ta, 
yapmaya değer bulduğunda ısrar ettiği büyük iş önüne çıktı. Kurt ve 
Hans Steinitz adında Almanya'dan gelmiş iki kuzen, yakınlarda 
Agence Centrale adıyla bir fotoğraf ajansı kurmuşlardı. Hans resim­
lerin metin ve başlık yazılarını yazıyor, Kurt ise dağıtım işiyle uğra­
şıyordu. lkisi de fotoğrafçılığın teknik yanını bilmediklerinden, 
Andre'nin çok iyi arkadaşı olan Macar Taci Czigany'yi karanlık oda 
teknisyeni olarak işe aldılar. Andre'ye, Agence Centrale'in son za­
manlarda moda olan Riviera sayfiye bölgesi St. Tropez hakkında bir 
röportaj yapacak fotoğrafçı aradıklarını bildiren kişi, ya Taci ya da 
Steinitz'lerin kuzeni Gisele Freund oldu. Ajans ünlü bir fotoğrafçı­
nın isteyeceği ücret ve masrafları ödeyecek durumda olmadığından, 
işi paradan ziyade deneyim olsun diye yapacak yetenekli bir genç 
arıyorlardı. Hans Steinitz, Andre'nin aklına koyduğu şeyi yapabile­
ceğine inanan bir insan görüntüsü verdiğini hatırlıyor. Üstelik, kar­
şı konulmaz bir gülümsemesi vardı. Steinitz'ler kendisine masrafla­
rına yetecek kadar parayla iyi bir Plaubel Makina marka bir fotoğraf 
makinesi verdiler (o dönemde katlandığı zaman küçülebildiği ve tek 
plaka yerine on iki levha film aldığı için basının gözdesiydi) ve bir­
kaç günlüğüne Riviera'ya gönderdiler. 

Aradan bir hafta geçmesine rağmen Andre Paris'e dönmediği gi­
bi, ajansa çalışması hakkında bir bilgi de göndermemişti. Steinitz'ler 
kaygılanmaya başladılar. Telgraf çekmelerine rağmen St. Tropez'den 
haber çıkmıyordu. Sonunda Andre'den bir paket geldi; ancak içinde 
35 mm.'lik film vardı, Plaubel'in levha filmleri değil. Aynca, görün� 
tüler çok amatörce çekilmişti, ışık ayarları yanlıştı, kompozisyonla­
rı kötüydü. Kısacası, hiçbir işe yaramazdı. Steinitz'ler ihanete uğra­
dıklarını düşündüler. Plaubel marka fotoğraf makineleri için de do­
ğal olarak endişeliydiler. 

Andre sonunda Paris'e döndüğünde bir sürü mazeret ve açıklama 
sıraladı. Riviera, Paris'ten bile pahalıydı. St. Tropez'in havasını his­
sedebilmek için çok para harcamak zorunda kalmıştı. Aldığı avans 
tükenince Plaubel'i rehin bırakmıştı ama yine de parası yetmemişti. 
Bir gün plajda Leica'sını ve giysilerini kumsala bırakıp yüzmeye git-
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miş, döndüğünde hepsini çalınmış bulmuştu. Her nasılsa bir Leica 
ödünç almayı başarmış, onu da suyun altında kullanarak mahvet­
mişti. Akdeniz sularında yüzerken gördüklerine hayran kalmış, o 
güzellikleri filme geçirmek istemişti. Felaket listesi uzadıkça uzu­
yordu. Andre olanlar için kendisinin sorumlu tutulamayacağını dü­
şünüyorsa da işverenleri aynı fikirde değillerdi. Onlara göre Andre 
onların cebinden iyi vakit geçirmiş ama verdiği sözü tutmamıştı. 
Ona bir daha iş vermeyeceklerini bildirdiler. 

Agence Centrale, kurulduktan birkaç ay sonra kapandı. Andre'nin 
St. Trapez fiyaskosunun ajansın iflasında katkısı olmuşsa da, sevim­
liliği yine galip geldi ve Kurt Steinitz onu bağışladı; yıkayıp basacak 
filmi olduğunda yardımını esirgemedi. Steinitz'ler ajans binasının ki­
rasını peşin ödedikleri ve karanlık oda malzemesinin de sahipleri ol­
dukları için karanlık odalarını fotoğrafçılara ücret karşılığında kul­
landırmaya karar verdiler. Andre, küçük işler için dayısı Bela Fisc­
her'in karanlık odasını kullanıyordu ama dayısının sadece elle çalışan 
bir kurutucusu olduğundan, küçük kuzeni Susie dahil bütün ailenin 
yardımıyla da olsa bir kerede basabileceği fotoğraflar sınırlıydı. Ste­
initz'lerinse kısa zamanda çok fotoğraf kurutacak aletleri vardı. And­
re zaman zaman Dephot'tan arkadaşı Pete Petersen'den çok miktarda 
baskı siparişi alıyordu. Petersen'in Avrupa otomobil sanayii için rek­
lam fotoğraflarında uzmanhşmış bir ajansı vardı ve ortağıyla Rolls­
Royce, Citroen, Shell ve Pirelli gibi müşterileri için Avrupa'nın her 
köşesine gidiyorlardı. Hareket üsleri Paris olmasına rağmen orada 
kendi karanlık odaları olmadığından, filmlerini yıkama ve basma işi 
için Andre'yi görevlendirdiler. Bazen Paris'e bir öğleden sonra gelir­
lerdi, ertesi sabaha birkaç yüz baskıya ihtiyaçları olurdu. Andre ve 
Taci işi bitirmek için sabaha kadar çalışırlardı. Karanlık odada çalış­
mak Andre'yi sıksa da iyi para aldığı için Petersen'in işlerinden mem­
nundu. Ancak bu paranın pek azının Steinitz'lerin cebine girdiği an­
laşılmaktadır: Steinitz'ler alacaklarına karşılık Andre'nin negatifleri­
nin çoğunu ellerinde tutuyorlardı. Andre o borcunu hiç ödemedi ve 
onlar da bir süre sonra hepsini çöpe attılar. 
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Macar pasaport1:,1 sayesinde zamanının çoğunu Bertin ve Zürih'te 
geçiren Simon Guttmann, 1934 Eylül ayında Paris'i ziyaret ettiğinde 
Andre'yle görüştü ve kendisine İsviçre şirketleri için reklam fotoğ­
rafları çekme işi bulabileceğini söyledi. 

Bu işlerden birinde Andre'nin, bir park sırasında oturan güzel, ma­
vi gözlü, atlet yapılı, kısa sarı saçlı, Germen görünüşlü bir kızın resmi­
ni çekmesi gerekiyordu. Tanıdıgı kızların hiçbiri bu tanıma uymadıgın­
dan öyle birini bulması ve buldugu kişiyi kendisine poz vermesi için ik­
na etmek zorundaydı. Bir gün La Coupole'da arkadaşlarıyla olurmuş 
kahve içerken, tam aradıgı gibi bir kız görünce yanına gidip kendini ta­
nıttı. Adı Ruth Cerf olan genç kadın da Andre'yi bir fincan kahve içme­
ye davet etti; görünüşünden gencin hiç parası olmadığını anlamıştı. 
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Andre derdini anlattı: Montparnasse'da bol ağaçlıklı bir parkta bir saat 
kadar kendine poz vermesini istiyordu. Ciddi olduğuna inandırmak 
için yanındaki birkaç fotoğrafı gösterdi. Kız sonunda ertesi öğleden 
sonra poz vermeyi kabul etti.* Ancak henüz tanıştığı bu gençle yalnız 
kalmak istemediği için oda arkadaşı Gerda Pohorylles'i de yanında ge­
tirdi. lşte o Gerda, Andre'nin hayatının en büyük aşkı olacaktı. 

Zamanın popüler artisti Elizabeth Bergner'e şaşılacak derecede 
benzeyen Gerda'nın, bir oğlan çocuğu kadar kısa kestirdiği kınalı 
açık kestane rengi saçları vardı. Alınmış kaşları, ela gözlerinin epey 
üzerindeydi. Boyu bir elli beşti ama sanki daha uzunmuş gibi göste­
riyordu. Andre kadar yoksul olduğu halde her zaman zarif görünme­
yi beceriyordu. 

Gerda'nın kişiliği de görünüşü kadar çarpıcıydı. Arkadaşları onu 
canlı, hayat dolu, neşeli ve zeki olarak tanımlıyorlar. Minyondu. 
Çok güzel bir gülümsemesi vardı ve bir ceylan kadar çevikti. Ancak 
Andre ile kızın mutluluğunu kıskananlar, Gerda'nın hırslı, kurnaz 
ve hırçın yanlarını vurguluyorlardı. Onlara göre kız küstah görünü­
yordu, gülümsemesinde bir hesapçılık vardı, bir garçon manque, bir 
kızıl tilkiydi. 

Gerda Pohorylles 1 Ağustos 19ll'de Stuttgart'ta doğmuştu. On 
yedi yaşındayken orta sınıf ailesiyle Leipzig'in Gohlis semtine yerleş­
miş, bir Yugoslav Yahudisi olan babası burada yumurta ve sebze top­
tancılığına başlamıştı. Gerda ticaret lisesine gitmiş, sekreterlik öğ­
renmiş ve Giorgio Kuritzkes adındaki yakışıklı bir Rus tıp öğrencisi 
olan sevgilisinden dolayı solcu politikalarla ilgilenmeye başlamıştı. 
Ruth Cerrle de Leipzig'in sol çevrelerinde tanışmıştı. 

Hitler 1933'te iktidara gelince Gerda'nın ailesinin Stutgart'ta ya­
şayan bir arkadaşları, kızı Paris'e gitmesi için ikna etti, tren biletini 
aldı ve Fransızca ders alsın diye cebine biraz da para koydu. Gerda 
ile Ruth Cerf o sonbahar Paris'e birlikte gittiler ve Montparnasse'da 
bir Finli kadının pansiyonunda bir oda buldular. (Kadından hoşlan­
mamışlardı ama oda ucuzdu ve mutfağı kullanabiliyorlardı.) Gerda 
yarım gün çocuk psikiyatrı Dr. Rene Spitz'in yanında sekreterlik ya-

*) Ruth Cerf Berg, ikinci Dünya Savaşı'ndan kısa süre önce, evlenip Berne'e taşındıktan 
sonra bir Fransız-lsviçre hayat sigortası şirketinden, Capa'ya Paris'te poz verdiği resim­
leri içeren bir broşür aldığını hatırlamaktadır. Üç fotoğrafın ilkinde bir erkek ve bir ço­
cukla, ikincisinde çocuğu kucağında ve elinde ölen kocasının resmiyle yas içinde görül­
mektedir. Üçüncüsünde postacı kendisine bir sigorta çeki uzatırken gülümsemektedir. 
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parken, Ruth mültecilere yardım eden bir örgütte çalışıyordu. lkisi 
de fazla para kazanmıyorlardı. Çalışmadıkları soğuk Pazar günleri 
kalori harcamamak için evde yataktan çıkmazlardı .  

Gerda ve Ruth'un Leipzig'deki arkadaşlarından çoğu 1933 ve 
1934 yıllarında Paris'e gelmişlerdi ve iki genç kadın çok geçmeden 
eski çevrelerini bulmuşlardı. Kızlar hep birlikte, Andre ile Geza Kor­
vin'in kruasan aşırdıkları Cafe Capulade'ın müdavimleri olmuşlardı. 
Grubun siyasal rehberi, 1931 'de Sosyal Demokrat Parti'den ayrılıp 
kendi partilerini kuran solcu sosyalist grup Sozialistische Arbeiter 
Partei Deutschlands üyesi Boris Goldenberg'di . Gerda ile arkadaşla­
rı SAPD üyesi değillerdi ama, genelde siyasal görüşleri (liberal, sos­
yalist ve Sovyet karşıtı) partinin görüşleriyle uyumluydu. 

Gerda'nın siyasal bağlılığı ya da bir görüşe bağlı olup olmadığı 
tartışma konusudur. Pek çok solcu dergide fotoğrafçı ve karanlık 
oda elemanı olarak çalışan Pierre Gassmann, Gerda'yı Paris'te Alman 
Komünist Partisi toplantılarında gördüğünü hatırlamaktadır. Ger­
da'nın 1935 sonundan 1936 ortalarına kadar fotoğraf ajansında ça­
lıştığı Maria Eisner de, Gerda'nın kalben bir küçük burjuva olduğu­
na inanmasına rağmen, onun Andre'yi partiye katılması için iknaya 
çalışan 'sicilli bir komünist' olduğu görüşündedir . Ruth Cerfse, Ger­
da'nın asla Komünist Parti üyesi olmadığını söylemektedir. 

Andre ile Gerda arasındaki aşk bir anda gelişmedi . Gerda'nın o sı­
rada bir sevgilisi vardı. Andre'nin de Vogue için çalışan ve fotoğraf­
larını 'Relang' diye imzalayan Alman moda fotoğrafçısı Regina Lang­
quarz'la ilişkisi muhtemelen hala devam ediyordu. Andre ile Relang 
1934'te bir süre sevgili oldular; kadının Andre'nin de zaman zaman 
kullandığı bir karanlık odası vardı. Gerda gibi Relang da kısa kızıl 
saçlıydı, ama Relang'ın saçları ateş kırmızısıydı. Kara saçlı Andre ile 
kızıl saçlı Relang, sokakta yürürlerken çok dikkat çekici bir çift 
oluşturmaktaydılar. 

Andre ile Gerda, birbirlerine aşık olmadan ilk başlarda iyi arka­
daş oldular. Andre, Leipzig'lilerin çevresine kabul edildi ve Gerda, 
onun bir bakıma menajerliğini üstlendi . Ona giyinmeyi öğretti, ya­
pacağı şeylerin listelerini hazırladı, röportaj fikirlerini değerlendirdi 
ve işi hakkında daha ciddi olmaya özendirdi . Gerda'nın öğütleri ve 
teşvikleri boşa çıkmayacaktı. 
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Andre bu sıralarda, Fritz Goro ve Maria Eisner'in kurdukları 
Anglo-Continental fotoğraf ajansında çalışan Gorta ad lı bir gençle 
tanıştı. * Gazeteciliğe hevesli Gorta, çok zayıf, iri gözlü ve hep göz­
lerinin üstüne düşen düz kara saçlarıyla tam bir Dostoyevski karak­
teriydi. Temiz yürekli , siyasal olayları ciddiyetle izleyen iyi bir ya­
zardı . Gorta 1934 Eylül ayında Vu dergisinden, Saar'a gidip ileri ge­
len sanayicilerden kömür madeni işçilerine kadar rastladığı çeşitli 
insanlarla röportajlar yapma işi alınca Andre'yi de birlikte fotoğraf 
çekmeye çağırdı. 

13 Ocak l 935'te Saarlıların bölgelerinin siyasal kaderini belirle­
yecekleri bir p lebisit yapılacağından , o sonbaharda burası Fransızlar 

*) Gorıa, ajansın Amerikan Black Star ajansıyla bağlantısıydı ve Black Star bu dönemde 
Andre'yi ABD'de temsil etmeye başlamıştı. 
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açısından çok önemliydi. Birinci Dünya Savaşı'nın sonundan beri bu 
kömür zengini, sanayileşmiş ve halkının çoğunluğu Almanca konu­
şan Saar bölgesi, Milletler Cemiyeti denetimi altında Fransa tarafın­
dan yönetilmekteydi. Saarlılar şimdi ya statükoyu koruyarak resmen 
Fransa'nın bir parçası olacaklar, ya da Saar'ı geliştirme veya maden­
cileriyle çelik işçilerinin kaderlerini düzeltmeye yönelik ekonomik 
imkanlardan yoksun olmasına rağmen, daha yüksek ücret ve tam is­
tihdam vaat eden Almanya'yla tekrar birleşeceklerdi. 

Andre'yle Gorta, Eylül ayının son haftasında Saarbrücken'e gitti­
ler. Andre'nin fotoğraflarından ve Gorta'nın anlatımından kentin 
şimdiden Nazi Almanyası'na ait olduğu anlaşılıyordu. Gamalı haçlı 
bayraklar, yaftalar ve posterler her yerdeydi. Kafelerde, restoranlar ve 
fabrikalarda hemen herkes dostlarını Nazi selamı ve "Heil Hitler! "  di­
yerek selamlıyordu. Gorta, "Bonjour" ya da "Guten Tag" diyen biri­
nin devrimci bir eylemde bulunuyor sayıldığını yazmaktaydı. 

Andre istirahat eden, konuşan, içen işçilerin güzel resimlerini 
çekti. Bunlar dergide kesilip biçildiklerinden aslında uzaktan çekil­
miş oldukları halde yakından çekilmiş izlenimini veriyordu. Saarb­
rücken'in ana caddesinde üçüncü kattan ta kaldırıma kadar sarkan 
Nazi bayrakları önünde, yayaların ve bisikletlilerin, Nazilerin muha­
lefeti korkutmak için astıkları destekçi listelerini okumalarını belge­
ledi. (Listeler çoktan ölmüş olanların adlarıyla şişirilmişti ve yaşa­
yanlardan çoğu da korkularından imzalamışlardı.) Gorta birleşme 
yanlısı ve karşıtı liderlerle röportajlar yaparken Andre de hepsinin 
fotoğraflarını çekti. 

Vu, Saar haberini iki kısım halinde yayınladı. 7 Kasım 1934 sayı­
sında yayınlanan birinci kısmın başlığı "Saar. Uyarı: Yüksek Geri­
lim" di ve fotoğrafların çoğunu Andre çektiği halde, 'Metin ve Fotoğ­
raflar: Özel Muhabirimiz Gorta' yazıyordu. Derginin her nedense 
kendisinden söz etmemesine kızan Andre, ikinci kısımda adının çık­
masını sağladı: 'Röportajlar ve Fotoğraflar: Özel Muhabirlerimiz 
Gorta ve Friedmann.' Derginin 21 Kasım sayısında "Saar: Saarlılar 
ne diyorlar . . . Ve kime oy verecekler" başlıklı yazı çok gösterişli bir 
sunumla verildi; manşete bir yıldırım eklenmiş ve metin ile resimler 
sayfaya çaprazlama yerleştirilmişti. Geç kalmış olsa da Andre'nin 
Fransız basınındaki bu çıkışı etkileyici olmuştu. 

Saar röportajı takdirle karşılanmışsa da, Andre bir türlü yeterli iş 
alamıyordu. O günlerde annesine şöyle yazmıştı: 

70 



Paris her gün biraz daha kötüye gidiyor ve yeniden çalışmaya baş­
lamış olmama rağmen başarı hala çok uzaklarda. Bu yüzden 15 Şu­
bat'tan sonra imkanların daha iyi olduğu Londra'ya gitmeye karar ver­
dim. Orada üç iyi arkadaşım var (biri ünlü bir Dephot fotoğrafçısı). 
Bohem hayatı sona erdi, yeni bir başlangıç yapmaya hazırım artık. 

Sözünü ettiği ünlü Dephot fotoğrafçısı, hiç kuşkusuz Eylül'de Pa­
ris'te rastladığı ve kendisine çalışmaları hakkında öğütler veren Fe­
lix Man olsa gerektir. Bir başka arkadaşı -ya da o noktada ilişkileri 
nedeniyle 'tanışı' demek daha doğru olur- Münchner Illustrierte Pres­
se'in eski editörü olup, o sırada Londra'da Weekly Illustrated'i henüz 
kurmuş olan Stefan Lorant'dı. Ancak Lorant, Aralık ayında dergiden 
ayrıldı. Bunu duyan Andre de Londra'ya gitme planından vazgeçti . 

Andre'nin Paris'teki durumu bir yıl öncesine kıyasla çok daha ra­
hattı. Sürekli işi yoksa da, ara sıra aldığı işler biraz para getiriyordu 
ve Rue Monsieur-le-Prince'de bir çiftin işlettiği otelin en üst katında 
iyi sayılabilecek bir odası vardı. Daha sonra anlattığına göre, yine 
otelde yaşayan iki Macar arkadaşıyla* bir gün otururlarken otelci 
kadın gelip söze, "Sizler çok iyi çocuklarsınız ... " diye başlamıştı. An­
laşılan kadın bir torun istiyordu ve sakat olan evli oğlunun bunu ya­
pabilmesine imkan yoktu. Eğer onlardan biri bu işi üstlenirse çok 
memnun olacaktı. Üç Macar çöp çektiler ve kısa çöp diğer iki Ma­
cardan birinde kaldı. Bunun üzerine otelcinin oğlu, karısı hamile ka­
lana kadar kenti terk etti ve hamile kalınca da kadınla genç Macar 
arasındaki ilişki kesildi. Bütün bunlar 1934 Aralık ya da 1935 Ocak 
ayında yer almış olmalıydı ki, Andre 1935 Ekim'inde annesine şöy­
le yazıyordu: "Otelde bir torun doğdu, kirayı ödeyecek param olma­
yınca onu gezdiriyorum." 

Julia, 1935 Ocak ayı sonunda, oğlu Laszlo'nun kalp romatizma­
sından ölmesinden altı ay sonra New York'taki kız kardeşlerini ziya­
ret etmek amacıyla Budapeşte'den ayrıldı. Bir değişiklik yapma ihti­
yacı hissediyordu; ailesini Amerika'ya yerleştirmeyi umduğu için bu 
aynı zamanda bir keşif seyahati olacaktı. New York'tan hoşlanınca 
giyim sanayi bölgesinde bir iş buldu ve bir yıl orada kaldı. Onun 
yokluğunda Dezsö moda tasarımları (ki bazılarını Andre Paris'ten 
göndermişti) komisyonculuğuyla geçimini sağladı ve Kornel de Ma­
dach Cimnazyumu'nu bitirdi. 

*) 1934'te genç bir kadınla tanışıp evlendiğinden, Csiki bu genç Macarlardan biri değildi. 
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Andre fazla mektup yazan bir kişi değilse de, annesi New 
York'tayken yazdığı mektuplar bize o dönemdeki hayatının dürüst 
bir tablosunu çizmektedir. Yine de mektupların annesine yazılmış 
olması aşk hayatı hakkındaki içtenliğini kısıtlamakta, ciddiliği ve 
saygınlığı konusundaki güvencelerini açıklamaktadır. 

Andre'nin annesine o bahar gururla bildireceği çok şey vardı : ar­
tık uluslararası basının üyesi olmak üzereydi. Siman Guttmann ve 
Henri Daniel (Guttmann'ın Paris'teki ortağı) ona lspanya'da birkaç 
iş ayarlamışlardı ve seyahatini mümkün kılacak avansı almaya çalı­
şıyorlardı. 

Ancak Andre başarılarıyla övünmek yerine, annesine başındaki 
dertleri, yaşadığı felaketleri ve kaçırdığı fırsatları anlatma eğilimin­
deydi. Yola çıkmadan önce en büyük sorunu yeni bir fotoğraf maki­
nesi almaktı : 'Bir yerden para gelmediği için' bu pek güç bir işti. Fa­
kat aynı mektubun başka bir yerinde, Parisli bir ajansın yaptığı bir 
iş için para verdiğini ve böylece yeni bir takım elbise alabildiğini 
yazmaktadır. * Yeni bir elbisenin yeni bir fotoğraf makinesinden ön­
ce gelmesi, iyi görünümün onun açısından ne kadar önemli olmaya 
başladığını göstermektedir. Peşte hovardalarının dersleri boşa git­
memişti: başarının ön şartı başarılı görünmektir. 

Giyime düşkünlüğü göz önüne alındığında, Andre'nin o baharda, 
aynı zamanda Vu'yü de yayınlayan Lucien Vogel'in moda dergisi Le 
Jardin des Modes'daki bir eskiz için poz vererek birkaç frank kazan­
mış olması doğasına uygundu. Ancak resim Andre'nin gerçek görü­
nüşünden çok farklıydı. Beyaz bir pamuklu spor gömlek, mavi şort 
ve spor ayakkabıları giymişti ve bir bisiklete oturmuştu. Adını 'Libis' 
olarak belirten ressam, onu bir Macar mültecisinden ziyade sarışın 
ve yeniyetme bir İngiliz lorduna dönüştürmüştü. Bir arkadaşı And­
re'nin olayı bir şaka olarak düşündüğünü hatırlamaktadır. 

Andre 25 Mart'ta Caf e du Dome başlıklı kağıda yazdığı mektu­
bunda annesine şöyle diyor: 

Bu gerçekten güç bir doğum oldu. Üç güne kadar yola çıkıyo­
rum. Doğal olarak başımın bile nerede olduğunun farkında değilim. 

*) Bu ödeme herhalde Andre'nin o sırada Narman hac kasabası Lisieux üzerine yaptığı 
bir haberle ilgiliydi. Günümüze kalan baskılarda 'Agence Anglo-Continental' damgası 
vardır. 
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Hala bir makinem yok ve fazla para almayacağım, ama bu son şan­
sım olduğu için elimden geleni yapmalıyım. Dün Ullstein'dan gelen 
mektupta 1 ,000 frank avans gönderdikleri yazılı, ancak kambiyo iş­
leminin karmaşıklığı yüzünden parayı ancak üç hafta sonra tahsil 
edeceğim. O yüzden yolculuğumun ilk kısmı epey güç geçecek. 

Andre'nin Ullstein'dan iş kabul etmesi, o anda ne kadar çaresiz 
durumda olduğunu gösterir. Hitler'in propaganda bakanı Joseph 
Goebbels, 1934 Ağustos ayında liberal Yahudiler olan Ullstein kar­
deşleri, şirketlerini ucuza satıp Almanya'dan kaçmaya zorlamıştı. 
Ullstein yayınları Nazi yönetiminde devam etmişti ve Hitler, Ge­
oring ile Goebbels sık sık şimdi Andre'nin bir-iki röportaj yapacağı 
Berliner Illustrierte Zeitung'un kapağında boy göstermekteydiler. 

Ancak Andre'nin de hakkını vermek gerekir. Bir kere, planladığı 
röportajların siyasetle bir ilgisi yoktu; biri bir boksörün, diğeri bir 
baloncunun ev hayatıyla ilgiliydi. ikincisi, Berliner için aldığı işler 
kendisine güvendiği ve saydığı Simon Guttmann tarafından veril­
mişti. Andre herhalde eğer Guttmann bir sakınca görmediyse sorun 
yoktur diye düşünmüştü. Ne de olsa eski Dephot fotoğrafçılarından 
çoğu -ki, aralarında Umbo, Harald Lechenperg ve Walter Bosshard 
vardı- hala Berliner'e iş yapmaktaydılar. Son olarak da, Andre hiçbir 
işi reddedecek durumda değildi. 

Nitekim, son ana kadar bekleyerek parasal durumunu gideceği 
gün uygun bir duruma getirdi ve her nasılsa bir Leica makineyi ya 
satın aldı ya da kaparosunu verebildi. Vu dergisi editörlerinin lspan­
ya'ya gideceğini öğrenmeleri üzerine, yol üstünde Toulouse'a uğra­
yıp kendileri için bir röportaj yapması ve bunun karşılığında küçük 
bir avans alması da çok yardımcı olmuştu. Ancak Toulouse'a vardı­
ğı anda sıkıntıları yine başladı. Annesine şöyle yazıyor: 

Çok büyük güçlüklerden sonra birinci röportajı tamamladım. 
Resim çektiğim için polis tarafından tutuklandım, ama Vu adına 
çalıştığım anlaşılınca Emniyet Müdürü özür dileyip beni yemeğe 
davet etti. 

Tam bir kedi gibi hep dört ayağı üstüne düşmekle birlikte, akro­
basisi her zaman anlattığı kadar zarif ve çabasız olmuyordu. Bu mek­
tupta, tutuklanışını ve sonrasını sanki büyük bir şakaymış gibi anla­
tıyor. Gerçek olayıysa ancak Haziran'da Paris'e döndüğünde annesi-
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ne yazdı. Polis tutukladığında onu ülke dışına atmakla tehdit etmiş­
ti ve iki ay sonra Paris'e döndüğünde olay hala tam anlamıyla çö­
zümlenmiş değildi. Andre durumu düzeltmek için üç gün uğraşıp, 
sonunda gelecekte böyle aksiliklerin olmaması için resmi bir basın 
kartı vaadi alabildi. Toulouse'da bu kadar öfke uyandıran o çekimi­
nin ne olduğu bilinmemektedir. Paris gazeteleri 24 Mart Pazar günü 
Toulouse'daki bir anti-faşist toplantının faşistler tarafından basıldığı 
ve bir kişiyi öldürüp çok sayıda kişiyi de yaraladıkları haberini ver­
mişlerdi. Belki de Andre'nin röportajının bu olaydan sonra meydana 
gelenlerle ilgisi vardı. Konusu her ne olursa olsun Vu haberi yayın­
lamamıştı ve Andre de annesine , "Editörlerden biri artık siyasal rö­
portajlar istemiyor ," diye yazacaktı. 

Andre bu sıkıntıdan yakasını kurtardıktan sonra 7 Temmuz'da 
Berlin'de , Alman şampiyonu Max Schme ling'le üçüncü maçına çı­
kacak olan boksör Paolino Uzcudun'un gün lük hayatını resimle­
mek üzere San Sebastian'a gitti. Andre'nin bu röportajı , Paoli­
no'nun gücünü ve yumuşaklığını ortaya koyuyor, boksör olarak 
kazandığı parasıyla aldığı malikane ile mütevazı kökeninin uyu­
munu sergiliyordu. 

San Sebastian'dan sonra gittiği Madrid 'de başından yine bir olay 
geçti. 

Bir uçak mucidiyle* randevum vardı . Ona makinesini sordum , 
ama o artık onunla ilgilenmediğini ve böyle sorularla canım sıkma­
mamı söyledi. Şimdi Güney Afrikalı Zenci dili ile Çince arasında çok 
ilginç bir ilişki bulmuş , onu anlatmak istiyordu . Ben , "Ama onun 
resmini çekem.em . . .  " deyince , beni kapı dışarı etti ! 

Ancak Andre Madrid'deyken, lspanya'nın en ünlü pilotlarından 
biri olan Yarbay Emilio Herrera'nın resmini çekmeyi başardı. Herre­
ra balonla 25 bin metre yüksekliğe çıkarak rekor kırmak istiyordu. 
Üzerine dalgıç giysisi giyecek ve yüksek irtifa larda kullanılan ba­
sınçlı çelik gondol yerine hasır gondol kullanacaktı. Andre onu mal­
zemelerini kontro l ederken görüntüledi, ancak daha sonra ailesiyle 
birlikte resim çekmesinin gerektiğini hatırladı. Çektiği negatiflerin 
çoğunu bir Madrid karanlık odasında bozduktan sonra buna fırsat 

*) Bir lspanyol matematikçisi olan Juan de la Cierva , l 923'te helikopterin öncüsü olan 
ilk başarılı 'Auıogyro'yu keşfetmişti. 1928'de geliştirilmiş bir modelle Manş Denizi'ni aş­
mışıır. 
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buldu ve her şeyi yeniden görüntüledi. Ancak Herrera'nın rekoru kı­
ramaması durumunda boşuna çalışmış olmaktan kaygılanıyordu. 
Herrera'nın denemesi eğer yapılmışsa bile uluslararası basında dik­
katleri çekmezken, Vu Andre'nin röportajını gösterişli bir sunumla 
kullandı ve Berliner Illustrierte de kapak konusu yaptı. 

1930'lu yıllarda havacılık alanında icatlar ve rekor denemeleri çok 
sıcak haberlerdi. Fransa'nın ileri gelen resimli günlük gazetesi Paris-So­
ir her haf ta yanın sayfasını 'Havacılık Haftası'na ayırıyordu ve gazete­
nin birinci ya da sonuncu sayfasında havacılık hakkında yazı bulunma­
yan tek gün bile geçmiyordu. Vu ve Regards da düzenli olarak havacı­
lık haberlerine yer verirlerken, L'Illustration bile şato ve eski ressamla­
rın tabloları hakkındaki yazıları arasında havacılıktaki gelişmelere ge­
niş yer ayırıyordu. Ve en az üç Alman fotoğrafçısı -Ernst Udet, Willi 
Ruge ve Wolfgang Weber- havacılığı karlı bir uzmanlık alanına dönüş­
türmüşlerdi. İşte Andre de Emilie Herrera'yı bu atmosferde görüntüle­
yecek ve Juan de la Cierva'nın fotoğraflarını çekmeye çalışacaktı. 

14 Nisan'da İspanya Cumhuriyeti'nin dördüncü yıldönümü 
kutlamalarını Madrid'de izleyen Andre, Kutsal Haf ta için Sevilla'ya 
gitti. Paskalya'dan önceki haf ta Sev illa sokakları at sırtında cabal­
lero ve grandee'ler, antika arabalarda mantilla giymiş sinyoritalar, 
Çingeneler, flamenko dansçıları, toreadorlar, binlerce şen ve sar­
hoş turist, havai fişek atan çocuklar ve çok görkemli dini alaylarla 
dolar taşar. Andre bunların hepsinin resimlerini çekti, parası yetti­
ğince eğlencelere katıldı. Burada kendisine sorun çıkaran şey, ya­
nında kaldığı akrabası Don Jose Filipo Octavio'ydu. Gerda'ya mek­
tubunda şöyle yazıyor: 

Don Jose bu hafta tatilde. Saygın dostu para harcayabiliyorsa ne­
den çalışsın ki? Elini biraz cebine atsa o zaman saygın dostu olarak ka­
labilirim ve hafta sonunda hala uluslararası basının bir üyesi olurum. 

Oysa Don Jose'den sadece 20 peseta alabilmişti (Gerda'ya, "Ben 
küçük bir hırsızım," diye yazıyordu), ama annesinden gelen bir 
mektuptan teyzelerinin gönderdikleri 10 dolar çıkmıştı. "O gelme­
seydi gerçekten hapı yutmuştum." 

Andre Madrid'e döndükten kısa süre sonra Guttmann'ın Paolino 
Uzcudun röportajını, aldığı avansı ve masraflarını karşılayan bir be­
delle Berliner Illustrierte'ye sattığını öğrendi; o noktadan sonra bu 
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yolculuğunda kazanacağı paranın hepsi kardı. Bunun üzerine tipik 
bir sorumsuzluk göstererek, doğruca Barselona yakınlarında eski bir 
kız arkadaşının babasının bir pansiyonu olduğu Tossa de Mar sayfi­
yesine gitti. Eski güzel kız arkadaşıyla aynı derecede güzel kız kar­
deşi oradaydılar ve Andre'den çok hoşlanan babaları ondan bütün 
yaz bedava olarak yanlarında kalmasını istedi. Ortağı Ullstein'la 
Andre'nin röportaj larından 'çok ama çok memnun kaldıkları'nı söy­
leyen Guttmann, Andre'ye Tossa'da o yaz için 'küçük bir atölye' aç­
masını tavsiye etti. Bu fikirden hoşlanan Andre hemen plan kurma­
ya başladı. Önce birkaç haftalığına ufak tefek işlerini halletmek ve 
birkaç röportaj yapmak üzere Paris'e gidecek, sonra da 1 Temmuz'da 
Tossa'ya iki aylığına dönüp yazmaya başladığı romanı tamamlaya­
caktı. (Geza Korvin, Andre'nin kendisine pembe kağıda yazılmış iki­
üç bölüm verdiğini hatırlıyor. Romantik bir hikayeydi ve Korvin'e 
göre pek de iyi değildi. Korvin bölümleri iade etmemiş, sonra da 
kaybetmişti.) 

Ancak Andre yazı Tossa'da geçiremedi. Paris'e döndüğünde çok 
daha cazip bir seçenekle karşılaşmıştı. Önce Marsilya'da Bastille Gü­
nü kutlamalarını görüntüleyecek (oradayken yakınlardaki bir or­
man yangınını da görüntülerken alevlere saçları yanacak kadar yak­
laşmıştı) , sonra Cannes'a gidip Gerda, Willi Chardack (Willi'nin 
kızla ilişkisi artık dostluğa dönüşmüştü) ve Chardack'ın tıp fakülte­
sinden arkadaşı Raymond Gorin'le buluşacaktı. Dört arkadaş birlik­
te Cannes'ın birkaç mil açığındaki Sainte-Marguerite adasına gittiler. 
Kalesindeki zindanda gerçek Demir Maskeli Adam'ın bir zamanlar 
yattığı söylenen bu tenha adada bir kulenin yıkıntıları dibinde kamp 
kurup sardalye konservesi yediler. Andre ile Gerda işte o yaz güneş­
lenirken, yüzerken ve yıkıntıları keşfederken birbirlerine gerçekten 
aşık oldular. 

Güneşten bronzlaşmış dört arkadaş Eylül başlarında Paris'e 
döndüler. Andre'nin cebinde sadece 2 frank kalmış olmasına rağ­
men Kertesz'e Macarca şöyle diyordu: "Hayatımda hiç bu kadar 
mutlu olmamıştım! Artık Gerda'yla beni sadece kazma kürek (ha­

pa) ayırabilir. " 
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Andre Paris'e döndükten birkaç gün sonra, 9 Eylül l 935'te anne­
sine uzun bir mektup yazarak durumunu anlattı. Yaz boyunca ona 
her hafta bir kart attığını ve bir kere de uzun bir mektup yazdığını 
iddia ediyorsa da, annesi oğlundan hiç haber almadığı için öfkeliy­
di. Andre bu defa kadını yatıştırmak için yazdığı uzun mektupta ye­
ni saygınlığını anlatıyor ve yeni planlarını sıralıyordu: 

Doğal olarak cebimde tek kuruş kalmayınca yine otele döndüm. 
Bu defa ön tarafta sokağa bakan bir odadaydım ve otelci kadın beni 
güçlükle tanıdı . Düşün , anne; saçlarım kısa, boynumda bir kravat 
var, ayakkabılarım bağlı ve her sabah saat yedide ortalıktayım , ak­
şam dokuzda da odamda . Kısacası, bohem hayatı bitti artık . 
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Andre annesine Gerda'nın kendi üstünde çok iyi bir etki yaptığı­
nı ve işinde yardım ettiğini anlattı . Yine küçük bir-iki iş yapmaya 
başlamıştı ve Gerda da yazdığı haberleri Fransızca, Almanca ve İngi­
lizce'ye çeviriyordu. * Çok az kazanmasına rağmen kızla birlikte ça­
lışmak kendisini heyecanlandırıyordu, hatta ona fotoğraf çekmesini 
öğretmeye bile başlamıştı. 

Çok geçmeden sadece birlikte çalışmakla kalmayıp, Eyfel Kulesi 
yakınlarında tek odalı modern ama ucuz bir dairede birlikte yaşama­
ya başlamışlardı. Andre annesine bunu anlatırken, "Artık evde ye­
mek daha ucuza çıkıyor ," diyor ve Gerda'yla 'sadece bağımsız arka­
daşlar' oldukları konusunda ona teminat veriyordu. 

Ekim ayında da şöyle yazmıştı: "Kendime o kadar iş aradıktan son­
ra (Mussolini'nin Habeşistan'ı işgali için onu gönderecek birini çok 
aramıştı) Gerda'ya bir iş buldum. Bir ajansa**  fotoğraf satıyor ve ken­
disi çok güzel olduğu için editörler ondan almayı tercih ediyorlar." 
Birkaç haf ta sonra, sonunda kendisine de iki yanın gün iş bulduğunu 
yazdı. Birincisinin ne olduğunu söylemiyordu, ama ikincisi, Mainichi 
Press'in Paris bürosunca yayımlanan Japonca aylık derginin resim edi­
törü olarak ayda iki öğleden sonralık bir işti ve bu iş karşılığında ga­
yet iyi para olan ayda 20 dolar alacaktı. (İşi yazın Cannes'da tanıştığı 
ve Paris'e dönünce de yakın arkadaş olduğu Hiroshi Kawazoe ve Seei­
nichi lnoyue adlı iki genç Japon aracılığıyla bulmuştu.) 

Andre, Mainichi adına çalışırken L'Illustration'un 16 Mart sayı­
sında Sovyetler Birliği'nde paraşütçülük sporu hakkında okuduğu 
bir yazı üzerine altı aydır yapmak istediği röportajı yapma imkanını 
buldu. *.* *  Yazıyı görür görmez arkadaşlarına göstererek, " lşte, tam 

*) Andre daha sonra bir arkadaşına, Gerda'nın "lngilizce'yi 1919'da John Dos Passos'un 
John Reed'den söz ettiği J 91 9'undan öğrendiğini ve ondan etkilenerek yeni bir hayata 
başladığını" söylemiştir Oay Allen, Death in the Malıing önsözü.) 1932'de yayınlanmış 
olan bu kitap, Dos Passos'un U.S.A. üçlemesinin ikincisiydi ve noktalama işaretsiz, izle­
nimci uzun paragraflarıyla lngilizce öğrenmeye pek de uygun değildi. Ancak Reed hak­
kındaki dört sayfa ("Sansüre rağmen haber için canlarını tehlikeye atan büyük savaş mu­
habirlerinin sonuncusu") onuncu sayfada başladığından, Gerda'nın oraya kadar okumuş 
olması da akla gelmeyecek bir şey değildir. Ancak Gerda'nın Reed'e hayranlığının And­
re'yi ne derecede etkilediğini ve kendini (Dos Passos'un sözünü etmediği şekilde) Loui­
se Bryant'a benzettiğini bilemeyiz. (Bir tesadü[ eseri, Capa ile Reed aynı günde doğmuş­
lardı: Reed, 22 Ekim 1887 doğumluydu.) 
**) Alliance ajansı, Anglo-Continental'in dağılmasından sonra o sonbaharda Maria Eis­
ner tarahndan kurulmuştu. 
***) Paraşütçülük Ruslar 1930'larda askeri potansiyelini görene kadar meraktan ileri git­
memişti. Sovyet hükümeti ondan sonra büyük eğitim programlarını desteklemeye başla­
dı. Henri Bouche L'Illustration'daki fotoğraflarının metninde, Sovyetler'in 193S'te "Rus 
gençlerinin bir milyon paraşüt atlayışı gerçekleştirmeleri"ni istediğini belirtmişti. Hedd­
leri, "bir Rusun uçaktan tramvaydan atlıyormuş gibi kolaylıkla atlamasıydı" . 
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bana göre bir iş ! Bunu o kadar iyi yapabilirim ki! Ama ben bu adam 
gibi uçakta kalmam, ben de atlarım. Benim resimlerim çok daha 
esaslı olur," demişti. 

Atlamanın heyecanı, risk etkeni, gökyüzünde düşüp sonra yere 
süzülmek, uçaktan atlamak, Andre'nin kumar ve serüven zevkine 
hitap etmekteydi. Paraşüt okulunu görüntülemek için Sovyetler Bir­
liği'ne gideceğine yemin etti. Fotoğraf makinesini vücuduna bağla­
yacak, atlayacak ve yere inene kadar resim çekecekti. Ancak o sıra­
da Fransa'nın güneyine ve lspanya'ya gitmek üzereydi; sonbaharda 
Paris'e döndüğünde Sovyet vizesi ve avans alamadı. Onun yerine es­
ki bir akrobat pilot olan Denois'nın, Paris dışında işlettiği paraşüt 
okulunu buldu. Kendi makinesi rehinde olduğundan Mainichi'den 
bir Leica ödünç aldı. 

Andre arkadaşlarına paraşütle atladığını söylediyse de -ki resim­
ler de sanki atlamış gibi düzenlenmişti- aslında fotoğrafları atlama­
dan, h:ıtta uçakla havalanmadan çekmişti. *  

Andre son bir yıl içinde mesleğinde önemli bir ilerleme kaydet­
miş olmasına rağmen, 1935 sonbahar ve kışında yazdığı mektup­
larda çelişkili duygulara rastlanmaktadır. Bir yandan Gerda'yla bir­
likte çalışmaktan zevk almaktaydı ve Kertesz'in son çektiği fotoğ­
rafları övmesinden dolayı cesaretleniyordu. O kadar iyimserdi ki, 
annesine şöyle yazıyordu: "Bence Kornel fotoğrafçılığı öğrenmeli, 
zira vakti gelince ona yardım edebilecek durumda olacağım." Di­
ğer yandan, fotoğrafçılığı tamamen bırakıp sinemaya girmeyi dü­
şünmekteydi. 

Fotoğraftan sinemaya atlamak doğaldı ve 1920'lerle l 930'larda, 
aralarında Moholy-Nagy, Paul Strand, Charles Sheeler, Ralph Ste­
iner, Man Ray ve Henri Cartier-Bresson'un* * da bulunduğu çok sa­
yıda fotoğrafçı , film yapmakla uğraşmışlardı . Bu geçişi yapan fotoğ­
rafçılardan çoğu, fotoğrafın estetik sınırlılığından sıkıldıkları için bu 
yola başvurmuşlardı. Ancak Andre'nin bir de fotoğrafçılıktan geçi­
mini sağlayamama gibi bir sıkıntısı da vardı. Çoğunlukla hiç iş bu-

*) Seiichi Inoyue, Andre'nin haberi Paris-Soir'a sattığını hatırlıyorsa da, araştırmalarda 
buna rastlanmamıştır. Fotoğranarın ilk baskıları Capa'nın dosyaları arasında çıkmıştır. 
**)  Andre'nin Fransız film sanayiine girmeye çalıştığı 1935'te, arkadaşı Cartier-Bresson 
ABD'de Paul Strand'la film yönetmenliğini incelemekteydi. Cartier-Bresson 1936'da 
Fransa'ya dönünce Fransız Komünist Partisi'nin sponsoru olduğu La Vie Est a Nous ve 
Une Partei de Carnpagne filmlerinin yapımında yönetmen Jean Renoir'ın yardımcılığını 
yapmıştır. 
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lamıyor, bulduğu bir-iki işte de çok takdir görmesine rağmen pek 
para kazanamıyordu. Sinema, şöhret ve servet kazanmak açısından 
bir fırsat olabilirdi. 

Fransız sinema sanayii 1934 yılı sonlarında ekonomik ve estetik 
açıdan en alt düzeye indikten sonra yapısal değişiklik geçirmiş, 1935 
ortalarında olağanüstü heyecanlı ve verimli bir döneme girmişti. 
l 930'ların başında para sıkıntısı had safhadayken, pahalı ses malze­
mesi alma ihtiyacı belli başlı Fransız film şirketlerinin, sinemayla il­
gileri sadece parasal olan bankaların ve diğer yatırımcıların kontrol­
leri altına girmeleri sonucunu doğurmuştu. Daha sonra da bunlar 
1934 sonunda stüdyoları ucuz filmler yapmaya zorlayarak öldür­
müşlerdi. Devlerin ölümü, alanı bağımsız yapımcılara açtı ve onlar 
da kısa süreli bir bireysellik ve yaratım özgürlüğü getirdiler. Yeni 
kurulan Halk Cephesi'nin yarattığı genel iyimserlik duygusuyla bir­
likte yeni paranın da girişi, 1935-1937 döneminin Fransız sinema 
sanayii adına iyi geçmesini sağladı. Jacques Feyder, Jean Renoir, Ju­
lien Duvivier, Marc Allegret ve Max Ophuls gibi yönetmenler bu yıl­
larda etkileyici ve başarılı filmler çektiler. lşte Andre de, belgesel de­
ğil, onların bu ticari filmler dünyasına girmek istiyordu. 

30 Eylül l 935'te annesine film işlerinin iyi gittiğini bildirdiği 
mektubunda şöyle yazıyordu: 

Bugün sinema konusunda ilk görüşmeyi yaptım, durum iyi gö­
rünüyor. Hanım avukat aracılığıyla Kültür Bakanlığı'nda Sinema iş­
leri Müdürü'yle görüştüm. Oraya Marsilya'da yaptığım son haberi 
götürdüm ve adam pek hoşlandı. Beni bir film stüdyosunda tanıta­
cağını söyledi. Doğal olarak b� pek çabuk olmayacak. 

Burada sözünü ettiği avukatın, Andre'nin o yılın baharından beri 
-romantik olmasa da- yakın arkadaş olduğu bir kadın olduğu anlaşı­
lıyor. Gerçi mektuplarında onun adından hiç söz etmiyor ve kendi­
sini kimse de hatırlamıyor, ancak kendisi kadının evli olduğunu 
söylüyor ve sık sık iyilikseverliğinden söz ediyor. Kadın ona filmci­
liğe başlamaya yardım etmesinin yanı sıra kendisini sık sık yemeğe 
çağırıyor ve fotoğraf malzemesi alması için para veriyordu. 

O Aralık ayı, özellikle Gerda'yla birlikte yaşamadığından, Andre 
için çok güç geçti. Eyfel Kulesi yakınındaki dairede hayat -duygusal 
veya mali sebeplerle- pek rahat geçmemiş ve Andre, Cite Universita­
ire yakınlarında geniş bir daireleri olan ve her ikisi de film yapımcı-
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sı olmaya çalışan Hiroshi Kawazoe ile Seiichi Inouye'nin yanına ta­
şınmıştı. 

Gerda'dan ayrılması yetmezmiş gibi, Andre bu sırada fotoğrafçı­
lıkta da cesaretini kaybetmişti ve Noel günlerinde olmaları sıkıntısı­
nı iyice arttırıyordu. Annesine, "Noel'e doğru evsizler daha da kötü 
duruma düşüyorlar," diyordu. Ancak o sırada mutlu olmak için de 
sebepleri vardı: 

Haftaya bir filmde küçük bir rol alacağım ve ondan sonra bir 
stüdyoda parasız olarak çalışmaya başlayacağım. Fotoğrafçılığın so­
nu bu. Biraz da başka bir şeyin sıkıntısını çekeyim . . .  Avukat hanım 
dün Paramount tarafından keşfedildi ve hemen sözleşme yaptılar. 
Doğal olarak çok seviniyoruz, kendisi iyi bir arkadaşım olduğu için 
ben de ona katılacağım . . .  Şu anda son mücadeleye hazırlanıyorum. 
Fotoğrafçılıkta hiç umudum kalmadığından bir an önce sinemaya 
atılmalıyım. 
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Film işi gerçekleşmemesine rağmen Andre'nin depresyonu uzun 
sürmemişti. Ocak başlarında Gerda'yla yine bir otele taşınmışlardı 
ve Şubat başlarında da Simon Guttmann ona bir-iki iş vermişti. And­
re 7 Şubat'ta annesine şöyle yazıyordu: "Yine birlikte yaşıyor olma­
mıza rağmen birbirimizi pek göremiyoruz. Açlık çekiyor değiliz ama 
malzeme çok pahalı. Yine de tekrar çalışmaya başladığım için çok 
mutluyum." 

Bir ay sonra Andre, Maria Eisner'in ajansı Alliance'da düzenli ola­
rak çalışmaya başladığında durumu daha da düzeldi. Haftada üç rö­
portaj karşılığında ayda 1,100 frank alıyor, bunun da 500 frangı 
masraflara ve malzemeye gidiyordu. Eisner, Gerda'ya da ayda 1,200 
frank verdiği için birlikte pek mütevazı de olsa -eski yoksullukları 
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göz önüne alındığında- bir servet sayılacak kadar para kazanmaktay­
dılar. Ancak kazandıkları da tam anlamıyla alınlarının teriydi; And­
re, Nisan başında annesine, "Son dört haftadır gecede beş saatten 
fazla uyuyamadım. Erken kalkıyoruz, bütün gün koşuşturuyoruz ve 
geceleri da yazımızı hazırlıyoruz," diye yazıyordu. 

O bahardaki seçim kampanyasında ve sonraki dönemde And­
re'ye çok iş çıkmıştı, ama aldığı avansı sadece siyasal haberleriyle 
kazanamayacağı için sokak pazarları, Louvre ve Borsa gibi Paris 
yaşantısı üzerine de röportajlar yapmaktaydı. Bunlardan en hoşu, 
çok sevdiği bir konu üzerineydi: sinemaya girme çabası . Cine 
Crochet, varoşlarda bir açık hava sahnesinde yapılmaktaydı. Bura­
da yeteneği olanlar (ya da yeteneği olduğuna inananlar) halk 
önünde ve bir sinema kamerası karşısında ürünlerini sergilemek­
teydiler. Her gösteri sonunda halk, onayını ya da hoşnutsuzluğu­
nu alkışlar veya yuhalarla belirtiyordu. Halkın hoşuna gidenlerin 
deneme fi lmleri çeşitli fi lm stüdyolarının yetenek avcılarına veril­
mekteydi. Andre, Fred Astaire ve Ginger Rogers, ya da Jeanette 
MacDonald ve Nelson Eddy taklidi yapan çiftler üzerinde yoğun­
laşmıştı. Bunlardan bazıları genç, hevesli ve özgüvenli, bazılarıysa 
müzikhol döküntüleri , hatta kenar mahalle burjuvazisi olup da 
güç duruma düşmüş ve sinemada bir çıkış yolu bulmayı uman yaş­
lılardı. Andre'nin onların umutları ve başarısızlıklarına sempatiyle 
yaklaştığı açıkça görülmekteydi. 

Andre çok çalışıyor ve iyi para kazanıyordu ama hala tatmin ol­
muş değildi. Sonunda Gerda'yla bir plan yaptılar. Andre, 7 Nisan ta­
rihli mektubunda annesine geliri ve ay sonunda Gerda'yla daha iyi 
bir otele taşınacağı (Dome'un karşısında Rue Vavin'de Hotel de Blo­
is'ya taşınmışlardır) haberleri arasında şöyle yazıyordu: 

Şimdi yeni bir ad altında çalışıyorum. Adım artık Robert Capa. 
Yeniden doğdum diyebilirim ama bu kez kimseye herhangi bir ıstı­
rap yaşatmadım. 

Daha sonra anlattığına göre (ki dikkatli bir incelemeye tutulun­
ca bütün ayrıntılar doğal olarak tutarlı değildir), Gerda'yla birlik­
te, Robert Capa adında zengin ve başarılı bir Amerikalı fotoğrafçı 
yaratmaya karar vermişlerdi. Capa'nın karanlık oda adamı rolünde 
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olan Andre fotoğraf çekecek ve Gerda da bunların Capa adlı ada­
mın eserleri olduğunu söyleyerek pazarlayacaktı. Capa'yla tanış­
mak isteyen bir editör çıkarsa Gerda kendisinin ortaya çıkmaması 
için bir mazeret uyduracaktı. 'Capa' hayali bir karakter, bir alter­
ego olarak tasarlandığından bu düzenlemenin ayrıntılarını bilmek 
imkansızdır. Andre'nin annesine yazdıklarına rağmen kendini Ca­
pa olarak tanıtmaya başlaması, İspanya İç Savaşı'nın çıkmasından 
sonradır. 

Anlatılanlara göre, bu hile ilk başlarda işe yaramıştı. 'Şöhretli' Ca­
pa'nın ajanı olarak Gerda, Parisli editörleri, fotoğrafların tanesini 
150 franktan aşağı vermesinin (o sırada geçerli fiyatın üç katıydı bu) 
müşterisinin uluslararası ününe hakaret olacağına inandırmıştı. Oy­
sa bu fotoğrafların, hayat kavgası veren göçmen Andre Friedmann'ın 
işi olduğunu bilselerdi tanesine 50 frank bile vermeyeceklerdi. Başa­
rının ön şanı; gerçekten de başarılı görünmekti. 

Andre, daha önce fotoğraflarını reddetmiş editörleri kandırma 
fikrinden büyük zevk almışsa da, resimlerini bu şekilde satması­
nın daha pratik bir sebebi vardı: Paris'te Friedmann soyadlı bir fo­
toğrafçı daha bulunuyordu. L'Intransigeant gazetesi kadrosundaki 
Georges Friedmann, zaman zaman Andre'nin de resimlerini pazar­
lamaya çalıştığı Vu ve diğer dergilere resim satmaktaydı. Fotoğraf­
çıların adlarını yazan dergiler sadece soyadlarını kullandıkların­
dan bu durum karışıklığa sebebiyet veriyor olmalıydı. Örneğin, 
Vu, Andre'nin Saar fotoğraflarını 'Friedmann' adıyla kullandığı 
için bunların Georges tarafından çekildiği sanılabilirdi. Genç Fri­
edmann böyle bir karışıklığı önlemek ve Yahudiliğini Berliner Il­
lustrierte editörlerinden saklamak için l 935'te eserlerini 'Andre' 
olarak imzalamışsa da, sadece adını kullanmanın insanlarda bir 
kuaför imajı yarattığını düşünerek Gerda'yla 'Robert Capa' adında 
karar kılmışlardı. Ancak 'Photo Andre' etiketini l 930'ların sonuna 
kadar kullanmaya devam etti. Özellikle de bir dergiye bir haberi 
özel olarak sattığı ve bazı fotoğrafları başka bir yerde kullanmak 
istediği zamanlar böyle yapıyordu. İspanya lç Savaşı sırasnda Pa­
ris'e geldiğinde de, çektiği fotoğrafları 'Capa'nın sürekli olarak 
cephede olmadığını belli etmemek için 'Andre' ya da 'Fried' adı al­
tında yayınlamaktaydı. 

'Capa' soyadı için pek akla yatmayan başka hikayeler varsa da, 
Andre daha sonraları soyadım Frank Capra'dan türettiğini söyle-
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miştir. * Frank Capra Platinum Blonde (1 931) ,  American Madness 
(1 932) ve Lady For A Day (1 933) filmleriyle uluslararası ün ka­
zanmış, Claudette Colbert ve Clark Gable'ın oynadıkları It Happe­
ned One Night'la 1934 En lyi Film, En lyi Yönetmen ve Oyuncu 
Oskarlarını almıştı. Bir gün sinemaya geçmeyi düşünen bir genç 
olarak Andre de, Hollywood'un en ileri gelen yönetmenlerinden 
birininkine yakın bir soyadının işine yarayacağını anlamış olma­
lıydı; gerçekten de daha sonraları Capra'yla karıştırılan Capa'ya 
çeşitli röportaj imkanları verilip davetlere çağırılınca bu düşünce­
sinde haklı olduğu ortaya çıkacaktı. 

Andre 'Robert' adının da filmlerden geldiğini iddia ediyordu: 
1936'da Greta Garbo'nun Camille'de sevgilisini oynayan Robert 
Taylor'dan. 'Capa' gibi 'Robert' da söylenmesi ve hatırlanması ko­
lay bir addı. Diğer yandan, ad ve soyad birlikte milli köken bakı­
mından o kadar belirsiz kalıyordu ki, Gerda, Fransız editörlere Ca­
pa'nın Amerikalı olduğunu söylerken, Amerikalı editörlere de 
onun zengin ve başarılı bir Fransız fotoğrafçısı olduğunu iddia 
edebiliyordu. Andre lspanya'ya gittiğinde Robert kolaylıkla 'Rober­
to'ya dönüşerek bir İspanyol adı oluveriyordu. Bu kozmopolit be­
lirsizlik Andre'nin hoşuna gitmiş olmalıydı: 'Robert Capa' vatansız 
bir insan için mükemmel bir addı. 

Gerda da bu arada kendisine aynı derecede kozmopolit bir takma 
ad almıştı. Bundan sonra Gerda Pohorylles değil, Gerda Taro olacak­
tı. Bu adı Paris'te yaşayan genç Japon ressamı Taro Okamoto'dan al­
mıştı. 'Capa' gibi 'Taro'nun da söylenmesi, yazılması ve hatırlanması 
kolaydı ve o da zengin bir çağnşım yaptmyordu. llk akla gelen falcı-

•) Gerçek olması pek muhtemel görülmeyen bir hikaye, 'Capa' adının, Andre'nin kendisi­
ni Gerda'dan ancak kazma küreğin (Macarca'sı lıapa'dır) ayırabileceği sözüne dayandığı­
dır. (Gerda'ya aşık olduğu bir zamanda, niçin ölümü ve sevdiği kadından ayrılığı simgele­
yen bir ismi seçsindi ki?) Başka bir açıklamaya göre, Andre'nin Macarca "Simdi kazmayı 
[hapa] kapıp işi halledeceğim" ifadesini çok sık kullanmasıydı. (Annesine yazdığı bir mek­
tupta bu ifadeyi gerçekten kullanmışıı, ancak bu, yeni adını almasından neredeyse bir yıl 
önceydi.) Bazıları da bu ismin kaynağını, gençken ona 'capa' (köpek balığı) lakabı takılmış 
olmasına bağlarlar, ancak ailesi ve yakın Macar dostları ona böyle bir lakap takıldığını ha­
ıırlamıyorlar -ki zaten o kelime de 'ısapa' olarak telaffuz edilmekteydi. Bu ismin Paris te­
lefon rehberinden rastgele seçildiği iddiasına gelince, l 936 yılı rehberinde 'Capa' adlı bir 
parfümcünün ve 'C.A.P.A.' diye geçen bir kağıt ürünleri dağıııcısının yanı sıra sadece bir 
tane Helene Capa ismi vardı (büyük başarılara ulaşma hedefiyle tasarlanmış bir ismin esin 
kaynağının bunlar olması pek ihtimal dahilinde değildir) . Aynca, Andre Friedmann'ın (ki 
'barış adamı/insanı' demektir) ispanya iç Savaşı'nı haber yapmaya gittiğinde bir pelerine 
('capa') ihtiyaç duyduğu iddiasından bahsedilebilir, fakat onun Capa ismini savaşın çıkma­
sından birkaç ay önce zihninde oluşturduğunu da unutmamak gerekir. 
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lık ve Çingene çağnşımlarıyla 'tarot' oluyordu. Ayrıca, 'Gerda Tara' 
1936'da şöhretinin doruğunda olan 'Greta Garbo'yu hatırlatmaktaydı. 

Takma ad alan biri, dünyaya, kendisi hakkında bir roman yaz­
maktadır, ama çoğu roman gibi bu da anlatan hakkında çok şeyi 
açıklar. Andre'de arkadaşlarına kendisi hakkında serüven hikayeleri 
anlatan birini görürüz, bunlarda bir parça gerçek payı vardır ve sık 
sık tekrarladığından sonunda kendisi de bunlara inanmış olmalıdır. 
Bir alter-ego yaratması Andre'nin Gerda'yla karşılaştığı bir yıl önce­
sinden bu yana imaj değiştirme isteğini yansıtmaktaydı. Uzun saçlı, 
tıraşı uzamış, kirli deri ceketli Çingene imajı, 1935'te Fransa'nın gü­
neyine ve lspanya'ya gittiğinde artık değişmişti. Annesine 'yıkanan, 
temiz ve ütülü giysilerle dolaşan bir centilmen' olduğunu yazmıştı. 
O sonbahar, Gerda'yla ilişkisi iyice ilerleyince, mektuplarında sık sık 
artık arkadaşlarının kendisini güçlükle tanıyacağı kadar iyi giyimli 
ve bakımlı olduğunu tekrar etmekteydi. Kendisi bile kendini 'Buda'lı 
bir küçük burjuva'ya benzetmekteydi. 1936 Şubat ayında saçını 
'Amerikan stili' kestirmişti (ki bunun görünüşünü berbat ettiğini 
söylüyordu) ve Japon arkadaşlarından birinin londra'dan getirdiği 
pardösüyü giyiyordu. Hatta artık bir fötr şapkası bile vardı. 

Ancak yeni giysiler ve saç tıraşı bir tür kılık değiştirmeydi. And­
re'nin bir mektubunda belirttiği gibi, o 'bir sahte burjuva'ydı. Bir an­
. lamda o, güzel giysileri giyen ve saçını kısa kestiren Andre Fried­
mann değil, annesinin ve Gerda'nın isteklerini yerine getiren bir ha­
yali kişiydi. Robert Capa, Andre'nin onu yarattığı zaman olmaya ça­
lıştığı, ya da en azından öyle görünmek istediği kişiydi. Capa zengin, 
başarılı, gösterişli ve Amerikalıydı. Andre henüz bunlardan hiçbiri 
değildi ama hepsi olmak üzere yola çıkmıştı. 

Hayatının sonuna kadar ego ve alter-ego (Andre ve Capa) birlik­
te var oldular. Bu çifte kimlik Gerda'yla ilişkilerini daha ilk baştan 
etkilemiş olmalıydı; Gerda sevgilisine kah Andre kah Capa diyordu. 
Sanki bir üçlü ilişki içindeydiler ve Gerda'nın özellikle Capa'dan 
-hayal figüründen- hoşlandığı açıktı. 

Andre, Robert Capa olmak için çok uğraştıysa da bunu tam ola­
rak başaramadı. Capa rolünü oynadıkça role girdi, ama Capa gerçek 
olunca -Andre/Capa gerçekten başarılı, gösterişli ve Amerikalı oldu­
ğu zaman- bile Capa hep hayalinin eseri olarak kaldı. Kalbinde, ki­
şiliğinin o kısmını çok dikkatle saklasa bile, hep, kaderinden huzur­
suzluk duyduğu, hatta ona dair şüphelerini hiç silemediği Andre 
Friedmann'dı o. 
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Roberı Capa'nın babası Dczsö ile annesi Julia Friedmann (Budapeşte, 1 9 10) .  



Capa ile annesi ( 19 13- 1914) .  19 16 .  

1 9 14 .  



Capa'nın ailesi ve aile dostları ( 19 17 ) .  

ögrenci hüviyet kartı (Berlin, 193 1 ) .  



Paris ( 1935 sonbaharı) . 

Capa, ömür boyu dost kalacağı David Seymour ('Chim') ile 

(Paris, l 950'1erin başlan). 



Paris ( 1 934- 1 935).  Gerda (Paris, 1 936). 

Gerda Taro ile Capa (Paris, 1 935 sonbaharı). 



Gerda, Cordoba cephesinde ( ispanya, Eylül l 936) .  

Gerda, Guadalajara cephesinde 

(ispanya, Temmuz 1937). 
Gerda'nın Paris, Pere-Lachaise 

Mezarlığı'ndaki anıtı. 



P I CT U RE POST  
Yol. ı .  No. ıo. O...mı,., l, 19)8 

ispanya iç Savaşı fotoğraflarıyla birlikte Picture Post'ta yayınlanan fotoğrafı 

(3 Aralık 1938) 



Capa, Joris lvens (ortadaki, bereli) ve 

John Fernhout'la (diz çökmekte olan) 

birlikte (Çin, Hankou, 1938). 

Çin'de ( 1938) . 

General Joseph ( 'Sirke Joe') W. Stilwell'le ( Çin, 1938). 



Meksika ( 1 940) .  Capa, fırsatını bulduğunda güne 
hep küvette başlardı 

(Washington D.C. ,  1942). 

Ernest Hemingway'le (Sun Yalley, ldaho, 194 1 ) .  



Renaulı fabrikasında greve giden işçiler, işgalin ilk gecesinde 
(Fransa, 28 Mayıs 1 936) . 

Halk Cephesi'nın sıkılı yumruk selamını veren madencileri 
(Paris, 14 Temmuz 1 936) . 



Bir sokak barikatının arkasındaki 
kadın Cumhuriyetçiler (Barselona, 

Ağustos 1936). 

Madrid yakınlarında, eşeğiyle cepheye 
giden bir Cumhuriyetçi (Kasım 1936) . 

Frankocu bir faşistin, Cumhuriyetçi bir subay ve askerler tarafından 
sorgulanışı (muhtemelen Madrid, Ağustos-Eylül 1936) . 



Madrid kuşatmasında bir işçi 
mahallesinden görüntü 

(kış 1 936- 1 937) . 

Gerda'yla birlikte bulundukları 
Madrid'de siperlerde bekleyen 

askerler (Şubat 1937) . 

Bilbao'da hava akını sirenleri çaldığında (Mayıs 1937) .  



Gerilla savaşı eğitimi yapan milliyetçi Çin askerleri (Çin, Hankou, 1938) . 

Capa, Çin'deki savaşı 'demiryolu savaşı' diye adlandırmıştı ( 1938) .  



Kuzey Çin'de milisler çiftçilerden oluşurdu ( 1938) . 



Ülkeden ayrılan Uluslararası Tugaylar gönüllülerini kederli bakışlar ve 
tezahüratlarla uğurlayan Cumhuriyetçiler (Barselona, Ekim 1938). 



Hava akınında sığınağına koşan bir kadın (Barselona , Ocak 1 939) .  

Tarragona'dan Barselona'ya kaçan mülteciler yolda ( 1 5 Ocak 1 939) . 



1 1  
� 

Halk Cephesi diye bilinen Fransız soku-liberal, anti-faşist koalis­
yonu (Komünist, Sosyalist ve Radikal-Sosyalist partileri birleştirmişti) 
öyle geniş sosyal ve ekonomik reformlar vaat ediyordu ki, 1936 ilkba­
harındaki seçimlerden önceki ve sonraki birkaç ay içinde taraf tarların­
da büyük bir iyimserlik yaratmış ve karşıtlarını korkuyla doldurmuş­
tu. Pek çok muhafazakar Fransız, 1914 solcu-liberal koalisyonunun 
l 9 l 4'teki zaferinden kısa süre sonra Birinci Dünya Savaşı'nın başladı­
ğını ve ardından Alman istilasının geldiğini hatırlıyorlardı. Şimdi bir 
Alman istilası için yine kaygılanmaya neden vardı. 1935 Mart ayında 
Hitler'in Ren bölgesini tekrar askerileştirmesine karşı lngiltere'nin 
Fransa'ya yardımı reddetmesi, Fransızlarda en güçlü müttefiklerine 
bile güvenilemeyeceği korkusunu uyandırmıştı ve Milletler Cemiye-
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ti'nin Mussolini'nin Habeşistan'a saldınsını önleyememesi, bu örgü­
tün barışı koruma konusundaki etkisizliğini ortaya koymuştu. 

Durumu iyice kötüleştiren gelişme, lspanya'da 1936 Şubat ayın­
da Halk Cephesi hükümetinin başa geçmesiydi. Hükümet o ilkbahar 
Katalonya bölgesi için kısmi özerklik ve toprak reformu gibi daha 
radikal seçim vaatlerini yerine getirerek ılımlı bir yol tutturmuşsa 
da, aşırı Sol seçim sonuçlarının bir devrim hakkı yarattığını iddia 
ediyordu. Suikastlar, gösteriler ve Katolik-karşıtı vahşi saldırılar ba­
şını almış yürümüştü. Bu karışıklık Fransa'daki muhafazakar, Kato­
lik ve sağcı unsurları o kadar ürkütmüştü ki, bu durum Halk Cep­
hesi'nin yaklaşan seçimlerdeki başarı şansını tehlikeye atmaktaydı. 

Bu korkutucu haberleri azaltmak ve koalisyon hükümetinin kay­
dettiği ilerlemeleri bildirmek üzere Regards, Chim ile yazar Georges 
Soria'yı Nisan'da lspanya'ya gönderdi; ancak Chim, yola çıkmadan 
önce editörleri, Andre'yi kendileri için Halk Cephesi kampanyasını 
görüntülemesi için işe almaya ikna etti. Bu iş Andre'nin ne ününü 
arttırmış ne de paraca kendisine bir destek sağlamış olmalı. Maria 
Eisner, onun fotoğraflarının adsız olarak yayınlandığını ve derginin 
çok az para ödediğini hatırlamaktadır. Ancak ortada paradan ve ün­
den çok daha fazla şey olduğu için Andre bu işe dört elle sarılmıştı. 
Halk Cephesi'nin zaferinin faşizmin yayılmasını önleyeceği, hatta yı­
kabileceği düşünülmekteydi. 

O ilkbaharda Halk Cephesi'nin gösteri yürüyüşü yapmadığı bir tek 
Pazar geçmedi. Yüz binlerce insan sokaklara ellerinde bayraklar, dö­
vizlerle sokaklara dökülüyor ve Andre de olayların ortasında olsun, 
çatılara çıkmış olsun kalabalıkların boyutlarını gösterecek pozlar pe­
şinde durmadan resim çekiyordu. 

Andre seçimler yaklaştıkça öğrenci, polis, işadamı, burjuva de­
meden tüm Parislilerin fotoğraflarını çekiyor, çeşitli partilerin, ken­
tin dört bir yanını donatıkları posterlerini inceliyor, ayrıntılara dik­
kat çekiyordu. Seçim günü olan 3 Mayıs Pazar günü, Paris'in kuze­
yinde küçük burjuvalarla işçilerin birlikte yaşadıkları St. Denis böl­
gesindeki seçmenleri görüntüledi. Belediye binası önünde insanlar 
seçim sonuçları hakkında ateşli tartışmalar yapıyorlar, tahmin yürü­
tüyorlardı. Andre sandık başında oy atan seçmenlerin yüzlerini de 
görüntülemişti. 

Akşam da seçim sonuçlarını öğrenmek için Place de l'Opera'da 
kurulan büyük ekranların önünde toplanan kalabalıkları görüntüle-
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di. Halk Cephesi seçimi büyük bir çoğunlukla kazanmadıysa da, se­
çim sistemindeki gariplikler sayesinde meclis sandalyelerinin üçte 
ikisi koalisyonun eline geçti. Sosyalistler çoğunlukta olduğundan 
yeni başbakanın da bir Sosyalist olacağı anlaşılmıştı. Bu da doğal ola­
rak, Meclis'te partisinin başkanlığını yürüten Leon Blum'du. Bir Ya­
hudi ve seçkin bir edebiyatçı olan Blum, Şubat'ta Fransız faşistlerin 
saldırısından kıl payı kurtulduğundan bir tür kahraman, adeta can­
lı bir şehitti. 

Hala çok düşük ücret alan ve kötü muamele gören Fransız işçile­
rinin çoğu, toplu pazarlık, ücretli tatil ve ücretlerde kısıntı yapılma­
dan daha kısa çalışma saatleri vaat ettiğinden, Halk Cephesi'ne oy 
vermişlerdi. Onlar için seçim bu konularda milli bir referandumdu 
ve galiplerin halkın isteklerini hemen yerine getirmeleri gerektiğine 
inanmaktaydılar. Yeni seçilen Meclis derhal toplanıp bir kabine se­
çeceğine göre neden bir ay bekleyeceklerdi ki? 

Blum ve diğer koalisyon partilerinin liderleri yemin edene kadar 
harekete geçemeyeceklerini açıkladıktan sonra 26 Mayıs'ta başlayan 
grev dalgası, Fransız sanayiini neredeyse durma noktasına getirmiş­
ti. lki gün sonra, Paris'in Boulogne-Billancourt semtinde bulunan 
Renault fabrikasındaki 35 bin işçi greve başlayarak fabrikalarını iş­
gal ettiler. Grevi düzenleyenler fabrikada çalışan kadın, çocuk ve 
yaşlıların çıkmasına izin verdiler, ama grevi desteklesin destekleme­
sin başka hiç kimseyi bırakmadılar. Fabrikanın yöneticileri bile içer­
de kilitli kalmışlardı. 

Sol'un uyanmasına ve Andre'yle lspanya'dan henüz dönmüş 
olan Chim'in heyecanla fotoğraf makinelerini kapmalarına, Rena­
ult grevi sebep olmuştu. Ancak o ilk gün fabrika kapılarına vardık­
larında grevcilerin kimseyi içeri almadıklarını gördüler. Daha son­
raları Genel lş Sendikası'ndan (CGT) belge alanlar içeri girebildiy­
se de, o gün grevin önderleri kesin kararlıydılar: kimse içeri gire­
mezdi. Ancak Andre yine bir yolunu bulup o gece fabrikaya girdi 
ve makineleri yanında uyuyan işçilerin birkaç poz resmini çekebil­
di.* Ondan sonraki haftalarda hem Andre hem de Chim, işgal atın-

*) Vu 3 Haziran 1936 tarihli sayısında "Grevcilerin ilk Gecesi" adlı resimli bir yazı ya­
yınlamıştır. Fotoğrafiann o gece Renault fabrikasına giren tek fotoğrafçı olduğunu iddia 
eden lsaac Kitrosse tarafından çekildiği belirtilmişse de, en azından bir tanesi ( uyuyan 
iki işçi fotoğrafı) Andre'nin başka yerde çıkan grev fotoğraflarının bulunduğu makara­
dadır. Renault grevi ertesi gü.n 29 Mayıs'ta geçici olarak sona erdiğinden Andre'nin Vu'ye 
yetişmesi için resim çekeceği başka gece yoktur. Grev 4 Haziran'da tekrar başlamıştır. 

89 



daki çeşitli fabrikalarda epeyce röportaj yaptılar, şarkı söyleyip 
dans ederek, şarap içerek, fabrikayı kuşatan duvarların üstünde 
oturarak işçilerle, fabrika dışında bekleyen işçilerin dostları ve ai­
leleriyle birlikte çok hoş vakit geçirdiler. 

Blum ile kabinesinin yemin ettiği 4 Haziran'da Paris bölgesinde 
350 bin ve ülkenin diğer yerlerinde de 700 bin işçi grevdeydi. Ülke 
çapında genel grev yapılacağı -hatta bir devrimin patlak vereceği­
söylentileri büyük panik yaratmıştı. Kabinenin ilk toplantısını yap­
masından sonraki gün Blum, radyoda konuşarak grevcilerin istekle­
rine öncelik tanıyacağını bildirdi. Blum gerçekten de sözünü tuttu 
ve iktidardaki ilk haftasında gerekli yasaları parlamentodan geçirdi. 
Ancak grevler hala devam ediyordu. 

Paris'in büyük mağazalarını greve başlamasından bir hafta sonra 
12 Haziran'da Andre, Galeries Lafayette'in terasına çıktı; iskambil 
oynayan, kitap okuyan ya da radyo dinleyenlerin yanı sıra uyuyan 
grevciler de vardı. Uyuyanların sayısına bakılırsa grevin o ilk heye­
canı çoktan tükenmişti. Ama uykuda bile yoldaşlık duygusu güçlüy­
dü: bir fotoğrafta genç bir kadın başını arkadaşının kucağına daya­
mış uyurken, bir başkasında beş kadın bir bankın üzerinde birbiri­
ne yaslanmış halde uyumaktaydılar. 

Grevdeki en büyük grup olan metal işçilerinin hükümetin öner­
diği çözümü kabul etmesinden iki gün sonra, 14 Haziran Pazar gü­
nü, grevleri başlatmayan, hatta teşvik bile etmeyen Komünist Par­
ti'nin düzenlediği zafer mitingine 100 binden fazla Parisli katıldı. 
Grev bir işçi devrimine dönüşecek gibi göründüğünde parti liderle­
ri grevcileri işlerine dönmeye teşvik etmişlerdi. Çünkü Stalin, en 
güçlü Batılı müttefikinin, Hitler'i Sovyetler Birliği'ne saldırmaktan 
caydırması için güçlü ve birleşmiş olmasını istediğini açıkça ifade et­
mişti. Ancak şimdi grevler sona ererken parti de işçilerin zaferinin 
parsasını toplamaya çalışıyordu. 

O sıcak öğleden sonra Stade de Buffalo silme doluydu ve herkes 
bir eşarp, bir kravat, bir çiçek ya da bir kurdele olsun, kırmızı bir şey 
takmıştı. Andre ile Chim her zaman olduğu gibi her yerdeydiler; gü­
lümseyen yüzlerle jestleri yakalamak için kalabalık arasında dolaşı­
yorlar, podyumun altında, üstünde durmadan resim çekiyorlardı. 
Bir yerde havaya kaldırılan bir döviz, Andre'yi, olan her şeyi görün­
tülemek ile en iyi arkadaşlarından birine duyduğu bağlılık arasında 
bir seçim yapmaya zorlamış olmalı. Çektiği kareyi öyle ayarlamıştı 

90 



ki, dövizin sade 'Cartier' yazan sol yarısı görünüyordu. Hiç kuşku­
suz 'Bresson' yazan sağ köşesi resmin dışında bırakmıştı. Fransız pa­
muklu sanayiindeki diğer binlerce işçi gibi Cartier-Bresson fabrika­
sı çalışanları da grevdeydiler. 

Pek çok fotoğrafçı ve muhabir gibi Andre de Haziran sonunda 
Milletler Cemiyeti'nin özel toplantısı için Cenevre'ye gitti. Tahtın­
dan indirilmiş olan Habeşistan İmparatoru Haile Selasiye, ülkesinin 
ltalya tarafından işgaline karşı bu ülkeye sert uluslararası yaptırım­
lar konması çağrısında bulunacaktı. Andre sansasyonel bir haber pe­
şinde olsa da, Haile Selasiye'yi ve Leon Blum ile İngiltere Dışişleri 
Bakanı Anthony Eden gibi yüksek düzey katılımcıları korumaya ça­
lışan Milletler Cemiyeti, basını sıkı denetim altına almıştı. Delegele­
rin arabalarından çıkıp Meclis binasına girmesini görüntüleyen bü­
tün gazeteciler hep birlikte salonun basın locasına alındılar. 

30 Haziran Salı günü Haile Selasiye konuşmaya başlayacağı sıra­
da, basın locasındaki bir grup İtalyan gazetecisi kalkıp onu yuhala­
maya, hakaretler yağdırmaya başladılar. Saldırganların yanında du­
ran fotoğrafçılardan birkaçı ltalyanları susturmayı başaramayınca 
polis gelip hepsini basın locasından atarak sükuneti sağladı. 

İtalyanların hepsi önemli gazeteciler ve editörler olduğundan, hiç 
kuşkusuz hükümetlerinin izni ve belki de teşvikiyle bu tavrı sergile­
dikleri için, bu haber uluslararası yankıları olacak denli önemliydi. 
Ancak olay bütün basının gözü önünde cereyan etmişti ve Haile Se­
lasiye de konuşmasına başlamak üzereydi. İmparatorun uzun za­
mandır beklenen konuşmasını birkaç terbiyesiz faşistin karakola gö­
türülmelerini seyretmek için kaçırmaya değmezdi. Bir tek Andre ak­
si fikirdeydi. 

Andre'nin, ltalyanları susturmaya çalışan gazetecilerden birini izle­
diği anlaşılıyor. Polis, İtalyanlardan biri sanarak İspanyol olan bu ada­
mı da tutuklamıştı. Andre bu yanlışlığın farkına vardı ve bundan sa­
dece kendisine ait bir haber çıkacağını umarak İspanyolla polislerin 
arkasından dışarı çıktı. Gazeteci suçsuz olduğunu ısrarla söylemeye 
çalışırken açık arabada iki yanında oturan polisler elleriyle ağzını ka­
pattılar. (Tabii bu yanlışlık karakolda anlaşıldı ve İspanyol salıverildi.) 

Robert Capa adıyla yayınlanan fotoğrafları kendisinin çektiğini 
hala saklayan Andre, daha sonra Vu'nün editörü Lucien Vogel'in, 
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kendisini, yanlışlıkla tutuklanan İspanyolu izlerken gördüğünü id­
dia edecekti. Birkaç gün sonra Andre'nin haberi Paris'te masasına 
geldiğinde Vogel, Gerda'ya telefon etti . Gerda resimler için 300 
frank istediğini söyleyince Vogel şöyle dedi: "Bu Robert Capa çok il­
ginç birisi olmalı, ama sen o resim çekip duran kirli ceketli Fried­
mann'a yarın sabah 9'da ofisimde olmasını söyle. " Böylece Andre 
Friedmann'ın hilesinin ortaya çıktığına ve Robert Capa'nın o oldu­
ğunun anlaşıldığına inanmamız istenmektedir. Ancak bu kurgu doğ­
ru olsun olmasın Vogel haberi satın aldı ve Vu'de tam sayfa olarak 
yayınladı. Fotoğrafların altında 'Robert Capa' yazıyordu. 

Andre'nin haberi bir sansasyon yarattı. Olay pek önemli değil­
di, ama Milletler Cemiyeti'nin o özel toplan tısından çıkan fo toğra f­
lı haberlerin içinde en iyisiydi ve gerçekten Cenevre'deki olayları 
tam olarak yansıtmaktaydı. Vu'de Andre'nin haberinin karşısında­
ki sayfada Madeleine Jacob şöyle diyordu: "Haile Selasiye, Millet­
ler Cemiyeti'nin adaletsizliği, ikiyüzlülüğü ve korkaklığından çek­
tiklerini Kıyamet Günü günahlarının karşısına dizecektir. "  İspan­
yolun İsviçre polisi tara fından yakalanıp ağzının kapatılmasını gö­
rün tüleyen Andre, bu resmiyle, Milletler Cemiyeti'nin o toplan tıda 
Haile Selasiye'ye yap tıklarını büyük bir soğukkanlılıkla, gra fik te­
rimlerle or taya koymuş tu. 

Andre, Cenevre'den döndükten bir hafta Alliance için bir kere 
daha yola düştü. Bu defa Paris'in 130 mil kuzeydoğusundaki Verdun 
kasabasına gidiyordu. Birinci Dünya Savaşı'nın en uzun muharebe­
sinin -ki burada Fransızlar ve Almanlar birbirlerine 300 binden faz­
la kayıp verdirmişlerdi- yirminci yıldönümü için yapılacak dev bir 
kalıcı barış mitingini izleyecekti . Aralarında Fransa, Almanya, İngil­
tere, Sovyetler Birliği ve ABD de olan on dört ülkeden savaşta çeşit­
li cephelerde çarpışmış 20 bin kişi, barışa bağlılıklarını bildirmek 
amacıyla bu gösteriye gelmişlerdi. Gazilerin çoğu oğullarını da getir­
mişti ve onların yanı sıra mitinge en az 50 bin sivil katılmıştı. 

Andre o gece yüzlerce ışıldakla aydınlatılmış mezarlıkta, eski as­
kerlerin her birinin, beyaz haçlardan birinin önünde durup mezara 
bir buket çiçek bırakmasını görüntüledi. Kalabalık ağır, sıkıntılı bir 
sessizlik içindeydi. Birden bir top patladı. Mezarlığın dört yanında­
ki konuşmacılar bir ağızdan, "Cessez le feu! "  (ateş kes ! )  diye bağır-
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dılar. Dev ışıldaklar söndü, ortalık karanlığa büründü. Birkaç daki­
kalık tam bir sessizlikten sonra bir çocuk mikrofona gelip, "Bu , dün­
ya barışı içindir ," dedi. Başka bir konuşma yapılmadı , ama bütün ka­
tılanlar Verdun'de ve başka yerlerde insanların uğrunda öldükleri 
barışı korumaya kendi dillerinde yemin ettiler. 

Bütün bunlar boşunaydı. Aslında Verdun'deki tören , Avrupa'nın 
on dokuz yıllık barışının sonuydu. 19 Temmuz Pazar günü , And­
re'nin Halk Cephesi zaferini ve grevlerin sona ermesini kutlayan 
Bastille Günü eğlencelerini görüntülemek üzere Paris'e dönmesin­
den beş gün sonra, Paris gazeteleri İspanyol hükümetine karşı sağcı 
bir askeri isyanın başladığını bildiriyorlardı. Andre dört ay sonra, 
Petain'in ünlü Verdun sloganı olan "Ils ne passeront pas ! "nın lspan­
yolca'sını ("No passaran ! ") faşist askerler tarafından kuşatılan Mad­
rid sokaklarında duyacaktı. 
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İspanya İç Savaşı, Sol ve onun seçimle iktidara gelmiş Halk Cep­
hesi hükümeti ile, başında General Francisco Franco'nun bulundu­
ğu bir faşist, monarşist ve Katolik koalisyonu olan Sağ'ı karşı karşı­
ya getirmiştir. Sağ Almanya'dan ve ltalya'dan asker, danışman ve 
malzeme olarak büyük yardım aldığından, o zamana kadar Batılı de­
mokrasilerin hükumetlerinin yatıştırma politikası izlemeleri karşı­
sında çaresizlik içinde bekleyen dünyanın dört bir yanındaki faşizm 
karşıtları, İspanya İç Savaşı'nı uluslararası faşizme sözden başka bir 
şeyle de karşı çıkma fırsatı olarak görmüşlerdi. 

İç savaşın başladığı haberi Paris'e gelir gelmez Capa (artık kendi­
sini böyle tanıtıyordu) Habeşistan işgalinin başlangıcında olduğu gi­
bi editörleri dolaşmaya başladı. Ancak şimdi ortada farklı bir durum 

95 



vardı: son siyasal haberleri kendisine belli bir ün ve saygınlık getir­
mişti. Dahası, Gerda'yla lspanya'ya bir ekip olarak gitmek istiyorlar­
dı. *  Gerda bir süredir fotoğrafçılık yapıyordu ve sadece resim altla­
rı yazarak değil, tam bir ortak gibi çalışmaya hazırdı. Bir Leica'yla bir 
Rolleiflex makineleri vardı. Capa Leica'yı, Gerda da Rolleiflex'i kul­
lanacaktı. 

Tam o sırada Capa, annesinin nihayet Paris'e gelmek üzere oldu­
ğunu haber aldı. Annesi Mayıs'ta New York'tan Nice'e gelmiş, orada 
kürkçülük yapan Budapeşte'den eski bir arkadaşının yanında çalış­
maya başlamıştı. Liseyi bitirmiş olan Kornel de Haziran'da annesinin 
yanına gitmişti ve şimdi ikisi birlikte Paris'e geliyorlardı. Yeni dün­
ya savaşının başlayacağına inanan ve kız kardeşleri gerekli belgeleri 
hazırlar hazırlamaz Kornel -ve ikna edebilirse, Capa- ile ABD'ye göç 
etmek isteyen Julia, Paris ziyaretini kısa tutacaktı. Kocası Dezsö ise 
Budapeşte'de kalmaya karar vermişti. 

Ailenin bir araya gelmesi mutlu bir olay olmadı; Julia'yla Gerda 
daha ilk anda birbirlerinden nefret etmişlerdi ve Julia oğlunun ls­
panya'da iç savaşı izleme planından dehşete kapılmıştı. Durumu da­
ha da ağırlaştıran bir nokta, Amerika'dan gelecek belgeleri uzun za­
man beklemek zorunda olduklarının anlaşılmasıydı. Kornel tıp oku­
mak istiyordu ama Fransızca bilmiyordu; annesiyle Paris'te uzun sü­
re kalacakları anlaşılınca, Emeric Feher adında bir Macar fotoğrafçı­
sının yanına çırak girip Hotel de Blois'da bir oda tuttu. Capa otelin 
tuvaletinde kurduğu bir karanlık odada ona fotoğraf basma tekniği­
ni öğretti. Kornel orada bir yıla yakın bir süre geceleri Capa'nın ne­
gatiflerini bastı ve her sabah ıslak fotoğrafları balık taşırmış gibi ga­
zeteye sarıp Fehler'in stüdyosuna götürdü. Çalışmasının karşılığın­
da para yerine Fehler'den elektrikli fotoğraf kurutucusunu öğle pay­
dosunda bir saat kullanma izni alıyordu. Sonunda çok elektrik kul­
landığı için kovuldu. 

Annesinin itirazlarına rağmen Capa, Ağustos başında Gerda'yla 
lspanya'ya gitmenin bir yolunu buldu. Lucien Vogel bir grup gaze­
teciyi uçakla Barselona'ya götürecek, onlar da ülkeye dağılıp Vu'nün 
özel sayısı için iç savaşı izleyeceklerdi. Vogel, Capa ile Gerda'yı da 
bu sefere davet etmişti. 

*) Bir söylentiye göre, savaş başladığında Capa 1936 Bertin Olimpiyatları'na solcuların 
cevabı olan işçi Olimpiyatı'nı izlemek üzere Barselona'daydı. Aslında b� doğru değildir; 
bu iddiada , Vu'nün görevlendirdiği Hans Namuth ile Capa karıştırılmış olmalıdır. 
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Uçuş bir felaketle sonuçlandı: mekanik bir arıza yüzünden uçak 
Barselona'dan epey uzakta bir tarlaya zorunlu iniş yapmak zorun­
da kaldı. Kaza sonucu Vogel ile gazetecilerden birinin kolları kırıl­
dıysa da, Gerda'yla Capa'ya bir şey olmamıştı . Teknisyenlerin. uça­
ğın onarımının epey uzun süreceğini söylemeleri üzerine Vogel, 
bir jest yapıp, uçağı Katalan hükümetine vererek hükümetin hava 
gücünü iki katına çıkarttı. 

Savaşın başlamasından iki buçuk hafta sonra, 5 Ağustos'ta Bar­
selona'ya varan Capa, kentin bir önceki geliş tarihi olan 1935'ten 
bu yana radikal bir değişime uğradığını gördü. Yerel askeri ayak­
lanma hemen bastırıldıktan sonra sınai Katalonya'nın başkenti 
olan bu burjuva kenti bir proleter devrimi yaşamıştı. Fabrikalar , 
mağazalar ve lokantalar çalışanlarının eline geçmiş, yeni düzenle 
işbirliğine yanaşmayan yöneticiler ya hapse atılmış ya da kurşuna 
dizilmişlerdi. Acele kurulan milis gruplarının safları binlerce işçiy­
le doldurulmuştu; sokaklar ve kafeler çoğu sivil giyimli olan bu hiç 
de askere benzemeyen insanlarla doluydu. Bunlar göğüslerine fi­
şeklikler geçirmişlerdi ve omuzlarındaki tüfekler neredeyse antika 
denecek kadar eskiydi. Milislerin çoğunun giydiği lacivert tulum­
lar bir tür üniforma olmuştu. Siviller de sokaklarda iş giysileri gi­
yiyorlardı. Takım elbise giymek, hatta kravat ve fötr şapka takmak, 
'faşist burjuva' olarak tutuklanmak için yeterliydi. 

Confederacion Nacional del Trabajo'nun (CNT) anarko-sendika­
listleri Barselona'daki en büyük fraksiyondu; sayıları sayesinde ken­
tin gerçek hakimi onlardı. Militarizm karşıtı olarak kendi devrimle­
ri uğruna gayet gevşek bir örgütlenmeyle ve tamamen disiplinsiz bir 
milis gücüyle çarpışmalara katılmayı kabul ettiler. Kari Korsch Ca­
pa'da CNT'ye karşı bir ilgi uyandırmışsa da, kuzeydoğu lspanya'nın 
fanatik anarko-sendikalistleri yabancılara düşmanlıklarıyla ün sal­
mışlardı ve çoğunlukla ziyaretçileri kurşuna dizmekle tehdit eder­
lerdi. Bu yüzden Capa ve Gerda onlardan uzak durmayı yeğlediler. 

Anarko-sendikalistler gibi Gerda ile Leipzigli arkadaşlarının ilgi­
lerini çeken, Sozialistische Arbeiter Partei Deutschlands'ın kardeş 
partisi olan Troçkist Partido Obrero de Unficacion Marxista'nın 
(POUM; Marksist Birleşik İşçi Partisi) iç savaşta hükümeti destekle­
melerinin yegane sebebi, bir devrim yapmak için Cumhuriyetçi bir 
zaferin gerekli olmasıydı. Anarko-sendikalistler gibi onlar da milis­
lerin yerini düzenli ve merkezileşmiş bir ordunun almasına karşı çı-
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kıyorlardı. POUM siyasal açıdan CNT'den daha aşırıysa da, önderle­
ri ve milisleri ziyaretçilere iyi davranmaktaydılar. 

Barselona'da üçüncü büyük fraksiyon, ilk bakışta birleşmiş Sosya­
list-Komünist Parti gibi görünürken, aslında komünistlerin hakimi­
yetinde olan Partit Socialista Unificat de Catalunya'ydı (PSUC ; Kata­
lonya Birleşik Sosyalist Partisi) .  Bu partinin militanları sadece İspan­
ya'da değil, Avrupa'nın tamamında faşizm bütünüyle ortadan kalka­
na kadar devrim düşüncesinin askıya alınması gerektiğine inanmak­
taydılar. PSUC, Rusya'dan gelen silahları kontrol ettiği için merkezi 
hükümeti ele geçirmişti ve sonunda CNT'yi ve POUM'u bastırmayı 
başardı. Capa'yla Gerda ilk başlarda PSUC'den ·uzak durmuşlarsa da, 
Barselona dışında bir kumsalda disiplinli bir PSUC milis kadınları 
birliğinin talimlerini görüntülemişlerdi. Fransız ve İngiliz dergileri o 
zamana göre bir yenilik olan İspanyol kadın milislerinin resimlerini 
istiyorlardı . CNT ve POUM milisleri arasında kadınlar da vardı, ama 
sadece kadınların olduğu bir birlik PSUC'ye özgüydü. 

Capa'yla Gerda Barselona'dayken sokaklarda ve kafelerdeki in­
sanları , barikatlar üzerinde oynayan çocukları ve kapılarında fraksi­
yonlarının baş harfleri yazılı el konmuş arabaların sokaklarda hızla 
geçişlerini görüntülediler. Her taraf ta kiliselerden dumanlar yükse­
liyor ve öfkeli kalabalıkların çatışmaların başında ateşe vermediği 
kiliseler anarşistler tarafından kundaklanıyordu. Kiliselerin yıkıntı­
ya dönüşmüş içleri, ya garaj ya da zenginlerin el konulmuş malları­
nın depoları olarak kullanılmaktaydı. 

İkili, Barselona tren istasyonunda Aragon cephesine giden asker­
lerin eşlerine ve sevgililerine veda edişlerinin fotoğraflarını çektiler. 
Kentte on gün kadar geçirdikten sonra da resmi bir basın arabası te­
min ederek Aragon cephesine gittiler. 

Ağustos ortalarında dağlık Aragon bölgesinde bir pat durumu 
meydana gelmişti ve durum bir yıldan fazla bir süre de öyle kalacak­
tı. Savaş, çoğu geceleri olan ve bu sebeple fotoğrafçıların işlerine ya­
ramayan küçük küçük çatışmalara dönüşmüştü ve cephenin büyük 
kısmında hiçbir hareket yoktu. Capa daha sonraları Death in the Ma­
king adlı kitabında, cepheyi San ta Eulalia adlı bir köy yakınında bul­
duklarını yazacaktı. Ancak orada manevra yapan bir milis grubu ve 
bir kadın milis dışında resmini çekecek hiçbir şey yoktu. Capa resim 
altlarında geniş bir tepenin ardında saklanmış düşmanın kurşun 
yağdırdığını iddia etse de , diğer resimlerde askerlerin -ve hatta Rol-
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leiflex'iyle Gerda'nın- tepede gayet rahat durdukları göründüğünden 
bu pek doğru olmasa gerekti. 

Capa'yla Gerda yakınlardaki Huesca cephesinde milisleri sığınak­
larda, makineli tüfekler ve toplar başında, hatta -savaş çok durgun 
geçtiğinden- yakınlarındaki kolektifleştirilmiş çiftliklerde çiftçilere 
yardım ederken görüntülediler. Fotoğrafçılar daha sonra güneybatı­
ya geçtiler ki, bunu gayet iyi bir gerekçesi vardı: her ikisi de Alman­
ca konuşuyorlardı ve Huesca ile Saragossa arasındaki milisler arasın­
da, çoğu Barselona'ya lşçi Olimpiyatları için gelmiş pek çok Alman 
vardı. Alman komünist Thaelmann Centuria'nın karargahı olan Tar­
dienta köyünü ziyaret ettilerse de, daha çok Saragossa'nın on iki mil 
kuzeydoğusundaki Lecinena'da karargah kurmuş olan POUM birli­
ğinin yanında kaldılar.* Lecinena Ağustos'un ikinci haftasında sürp­
riz bir gece baskınıyla ele geçirilmişti, ancak çok az çatışma olduğu 
için canlan sıkılan askerler feci sıcak altında yerlere serilip yatıyor­
lardı. Faşistler günlük hava baskınları yaparlarken köye sadece bir 
tek bomba düşmüş, o da fazla bir zarar vermemişti. Heyecan verici 
savaş fotoğrafları çekme imkanı olmadığından Gerda ile Capa, dans 
eden milislerin sert yüzleri, bir kol boyu uzakta tutulan mataralar­
dan içilen şarap ve askerlerin bir balkondan kendilerine hitap eden 
liderleri Manuel Grossi'yi dinlemeleri üzerinde yoğunlaştılar. 

Bir haf ta sonra Aragon cephesinden ayrılarak o sırada büyük teh­
like içinde olan Madrid'e yöneldiler. Cumhuriyetçi askerler Guadar­
rama dağlarında Faşistlerın ilerlemesini engellemekle birlikte, bü­
yük bir İsyancı ordusu başkente güneybatıdan hızla yaklaşmaktaydı 
ve İsyancı uçakları henüz fazla zarar vermeseler de bombardımana 
başlamışlardı. Kent kendini ihtimallerin en kötüsüne hazırlamaktay­
dı. Gerda'nın çektiği ve işçilerin Cibeles çeşmesi üzerine bir kovan 
gibi tuğladan koruyucu bir kubbe ördüklerini gösteren resmi, bu 
durumu gayet güzel özetlemektedir. 

Capa'yla Gerda Cumhuriyetçilerin zaferlerini görüntülemek iste­
melerine rağmen Guadarrama cephesi durgundu. Ancak bir cephe­
den gayet cesaret verici haberler gelmekteydi. Ağustos'un ikinci ya­
rısında Madrid hükümeti, Cordoba'yı Faşistlerın elinden almak için 
bir saldırı başlatmıştı. Hükümet her gün yeni ilerlemeler kaydettiği­
ni açıklayan bildiriler yayınlıyor, hatta askerlerinin kente girdikleri-

*) George Orwell o kış bu POUM milisleri arasında olacaktı (bkz. Orwell, Homage to Ca­
talonia) . 
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ni iddia ediyordu. Cumhuriyetçilerin zaferleri görüntülenmek iste­
niyorsa Cordoba cephesinde olmak gerekiyordu. CNT milislerinin 
en idealistlerinin çarpışmaları da ancak orada görülebilirdi. 

Capa'yla Gerda güneye inerlerken Talavera de la Reina'da durdu­
lar, ama orada da durum umutsuzdu ve gazetecilerin cepheyi ziya­
ret etmelerine izin verilmiyordu. Savaşın başında Asi Albay Moscar­
do'nun Madrid'deki büyük Cumhuriyetçi gücün tehdidiyle 1,000 as­
keri, yüzlerce kadın ve çocuk ile 100 solcu rehineyi kente hakim Al­
cazar kalesine kapattığı Toledo'ya da uğradılar. Şimdi Ağustos'un so­
nuna geldikleri halde Cumhuriyetçiler hala Alcazar kuşatmasını kal­
dırmamışlardı. Dinamit kullanmada uzman kömür madencileri olan 
Asturyalı dinamiteros, kalenin batı duvarı altına patlayıcı yerleştir­
mek için iki tünel kazmaya hazırlanıyorlardı. Ancak tünellerin yapı­
mı iki hafta sürecekti ve bu arada önemli bir şey olmuyordu. Ca­
pa'yla Gerda tüneller tamamlandığında dönmeye karar vererek gü­
neye doğru yollarına devam ettiler. 

İsviçreli gazeteci Franz Borkenau ile Madrid'den gelen Hans Ma­
nuth ve Georg Reisner, 5 Eylül'de bir Faşist hava baskınından kaçan 
Cerro Muriano halkının dehşet içinde dağılışlarını görüntülediler. 
Cerro Muriano, CNT milislerinin sekiz mil güneydeki Cordoba'ya o 
sabah bir saldırı düzenlemeye hazırlandıkları cephe köyüydü. Na­
muth daha sonra Vu'de Capa'nın resimlerini görünce Gerda'yla 
onun da orada olduklarını anlayacaktı. 

5 Eylül öğleden sonrası Capa'yla Gerda'nın Cerro Muriano'da ol­
duklarının belirlenmesinin iki kat önemi vardır: Capa'nın kaçan hal­
kın gayet güçlü fotoğraflarını çektiği yerin tanınmasının sağlaması­
nın yanı sıra, tüm meslek yaşantısının en önemli fotoğrafını çektiği 
bu yer hakkında da en önemli ipucunu elde etmekteyiz. Bu resimde 
Cumhuriyetçi bir milisin vücuduna bir düşman kurşunu isabet et­
miştir ve adam yere serilmek üzeredir. Capa'dan kalan dosyalarda 
bulunan fotoğraflar özgün kronolojik numaralanmasıyla korunmuş 
olup, Vurulup Düşen Asker resmi Cerro Muriano mültecileri dizi­
sinden hemen önce gelmektedir. Bu nedenle, Capa'nın Vurulup Dü­
şen Asker resmini Cerro Muriano'da ya da köyün yakınlarında, 5 
Eylül l 936'da ya da ondan hemen önce çektiği anlaşılmaktadır. * 

*) Cerre Muriano'da o gün meydana gelen çarpışma için bkz. Borkenau, The Spanish 
Cochpit, s. 158-165. 
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Capa bir yıl sonra, 1 Eylül 1937'de, bir ziyaret için gittiği New 
York'a ayak basrr.asından üç gün sonra, New York World Teleg­
ram'a daha o zamandan ünlenmiş fotoğrafı nasıl çektiğini şu söz­
lerle anlatmıştır: 

Kıymetli makinem ve askerle tüfeği Cordoba cephesinde sıkışıp 
kalmıştık. Asker sabırsızdı. Cumhuriyetçilerin hatlarına dönmek is­
tiyordu. ikide bir tırmanıp kum torbalarının üzerinden bakıyor ve 
her seferinde makineli tüfeğin uyan ateşiyle geri atlıyordu. Sonunda 
tehlikeyi göze alacağı konusunda bir şeyler mırıldandı ve ardında 
ben olduğum halde siperden çıktı. Makineli tüfekler çatırdarken ben 
deklanşöre bastım ve sonra kendimi askerin yanına yere attım. iki 
saat sonra karanlık basıp da silahlar susunca sürünerek güvenli bir 
yere geçtim. Daha sonra lspanyol savaşının en esaslı pozlarından bi­
rini yakaladığımı öğrenecektim. 

Capa tepede askerle yalnız olduklarını iddia etmişse de, Vurulup 
Düşen Asker görüntüsü, söz konusu askerin bir grup asker arasında 
göründüğü bir dizidedir (bu insanların çoğu Düşen Asker gibi 'CNT' 
yazılı kasketler giymektedirler) ve bunlar bir çukurdan atlayıp ileri­
ye ateş etmektedirler. 

Vurulup Düşen Asker fotoğrafı ilk yayınlandığında -Vu'nün 23 
Eylül 1936 sayısında- aynı sayfada hemen onun altında bir başka as­
ker de yere daha yakın görülmektedir. Bazı yazarlar bunun aynı ki­
şi olduğunu iddia etmişlerse de, dikkatli bir inceleme ikisinin ayrı 
kişiler olduğunu ortaya koymaktadır. Vurulup Düşen Asker'in üze­
rinde beyaz gömlek ve göründüğü kadarıyla haki pantolon vardır, 
her iki omzundaki kayışlar belindeki bir fişek kutusunda birleşmek­
tedir ve düşerken elindeki tüfeği fırlatmaktadır. Diğer fotoğraftaki 
adamsa tek parçalı tulum giymiştir ve kolu arkaya bükülürken tüfe­
ğini sıkıca tutmaktadır. Diğer bir fotoğrafta her iki adam arkadaşla­
rıyla birlikte tüfeklerini sallamaktadırlar. Vurulup Düşen Asker ola­
cak olan asker sol uçta, diğeriyse soldan üçüncüdür. 

Vurulup Düşen Asker fotoğrafında yere dikkatle bakılıp da iki fo­
toğraf karşılaştırılınca otların durumundan iki adamın da hemen he­
men aynı noktada düştükleri görülür. (Vurulup Düşen Asker, fotoğ­
rafçıya diğer resimdeki adamdan iki karış daha yakındır.) Bulut olu­
şumunun da hemen hemen aynı olduğuna dikkat edilirse, iki ada­
mın böyle kısa bir anda ardı ardına düştüklerine göre resimlerde ne­
den diğerinin görünmediği sorulabilir. 
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Capa'nın bu ünlü fotoğrafını, poz verdirerek çektiği de iddia edil­
miştir. İngiliz gazeteci O'Dowd Gallagher'in yayınlanmış üç anlatı­
mındaki bariz tutarsızlıklar (kendisi o sırada Capa'yla aynı otel oda­
sında kaldığını iddia etmişse de, herhalde Capa'yla 1938 sonbaharı­
na kadar karşılaşmış değildi) bize Capa'nın bu pozu kuzey lspan­
ya'da verdirdiği iddiasını dikkate almamızı imkansızlaştırmıştır. An­
cak görsel kanıtların ortaya attığı soruları cevaplamak kolay değil­
dir. B ir adamın vurulduğu anda arkadaşlarının ona yardıma koşup 
kendisini kenara çekmeleri ve ikinci bir adamın birkaç saniye sonra 
aynı yerde vurulmuş olması mümkündür. Tabii bu takdirde otların 
ezilmiş olması gerekirdi. Ya da ünlü resimdeki adam ilk düşen ol­
muş ve düşerken ikinci karenin dışına çıkmış da olabilir. 

Gerçek şu ki, o tepede olanları herhalde asla bilemeyeceğiz. Ca­
pa, Vurulup Düşen Asker fotoğrafını nasıl çektiğini arkadaşlarına 
anlatmışsa da, bunlar en azından ikinci anlatışlarda çelişkilidir ve 
görsel kanıtların getirdiği sorulara fazla ışık tutmamaktadır. World­
Telegram'daki hikayeye gelince (Capa'nın olayı anlattığı dönemde 
tek yazılan anlatım budur) fotoğrafçı sonunda şöyle demektedir: 

lspanya'da fotoğraf çekmek için hileye gerek yoktur. Kimseye 
poz verdirmek zorunda değilsiniz. Resimler oradadır, siz sadece çe­
kersiniz. Gerçeğin kendisi en iyi resim, en iyi propagandadır. 

Ayrıca, mağrur askerlerin, sözde ölümlerini gösteren fotoğraf hi­
lelerini kabul etmeleri düşünülemez. Bu bilerek yapılan bir hile ol­
saydı , herkesin zafer resimleri düzenlemeyi tercih edecekleri daha 
akla yatkındır. Ancak bütün spekülasyon ve çelişkilere rağmen Ca­
pa'nın Vurulup Düşen Asker fotoğrafının çok güçlü bir görüntü, sa­
vaşta ölen tüm Cumhuriyetçi askerlerin, hatta Cumhuriyetçi lspan­
ya'nın sembolü olduğu gerçeği değişemez. Fotoğrafın gerçekten bir 
insanın vurulduğu anda mı çekildiğini öğrenmekte ısrar etmek 
önemsizdir, zira resmin büyüklüğü, bir tek adamın ölümünün doğ­
ru olup olmamasında değil, sembolik anlamında yatmaktadır. 

18 Eylül sabahı .Cumhuriyetçilerin Alcazar'ın batı duvarı altında 
5 ton TNT patlatmalarını seyreden yüzlerce muhabir, fotoğrafçı, ha­
ber filmcileri, hükumet yetkilileri ve meraklılar arasında Capa'yla 
Gerda da vardı. Saat 6:3l'de kale bir yanardağ gibi patladı; ancak 
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plandan haberdar olan savunmacılar , yeri stetoskoplarla dinleyerek 
tünel kazma işini izlemişler ve kalenin öteki ucuna kaçarak kurtul­
muşlardı. Cumhuriyetçiler yıkıntılara saldırdıklarında savunmacılar 
saldırıyı püskürttüler. 

Franco'nun ordusu on gün sonra Toledo'ya gelerek Alcazar'daki 
Faşistleri kurtardı. Bu kuşatma iki tarafın o güne kadar en büyük gi­
rişimleriydi ve Faşistlerin zaferi Cumhuriyetçi saflarda büyük bir 
karamsarlığa yol açtı. Cumhuriyetçiler Toledo'yu tutamazlarsa Mad­
rid'de ne yaparlardı? Madrid düşerse Cumhuriyet de onunla birlikte 
çökmeyecek miydi? 

Capa'yla Gerda bu gelişmelerden hiç kuşkusuz umutsuzluğa ka­
pılarak, Eylül'ün son haftasında Barselona yoluyla Paris'e dönmüş­
lerdi. Bir tek Cumhuriyetçi zaferini görüntüleyememişlerdi ve bun­
dan böyle de artık zafer olmayacak gibiydi. Ancak böylesine cesaret 
kırıcı bir durumdan kendilerine bir derece kişisel başarı getirecek 
fotoğraflarla dönmüşlerdi. Vu, fotoğraflarının çoğunu özel ve nor­
mal sayılarında yayınlamıştı ; bir kısmı Regards'da, birkaç tanesi de 
Illustrated Landon News ve Berliner Illustrierte'de çıkmıştı. Bu satış­
lar kendilerine epeyce para getirmiş olsa da, ünlerine pek bir yararı 
olmadı: Capa'nın pek az fotoğrafı kendi adıyla çıkmıştı, Gerda'nın 
çektiklerindeyse adından hiç söz edilmemişti. Ancak Vu'de kendi 
adıyla çıkan Vurulup Düşen Asker o güne kadar çekilmiş savaş fo­
toğraflarının en heyecanlısı ve en doğrudanı kabul edildiğinden, Ca­
pa'nın başka taraf lardaki bilinmezliğini kat kat telafi etmişti. 
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Capa büyük bir savaş fotoğrafçısı olma yoluna girmiş ve böyle ta­
nınmaya başlamışsa da, lspanya'daki durumun oraya dönmesine 
değmeyecek kadar umutsuzlaştıgını düşünüyor olmalıydı. Eğer ya­
kalanırsa Faşistler gazeteci dokunulmazlığı iddiasını herhalde kabul 
etmeyeceklerdi ve ayrıca Capa, Cumhuriyetçilerin yenilgilerini gö­
rüntülemekle de ilgilenmiyordu. 

Bu yüzden, Franco'nun her gün Madrid'e girmesinin beklendiği 
Ekim ayında siyasal haberciliğe döndü, Strasbourg'da bir komünist 
mitingini ve Biarritz'de derin bir ayrılık yaşamış olan Radikal-Sosya­
list Parti'nin tantanalı kongresini izledi. 

Katolik ve Almanca konuşan Alsace'lıların, lspanya'da solcuların 
Katolik aleyhtarı zulümlerinden dehşete düştükleri ve Blum hüküme-
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tine sempati duymadıkları kabul edildiği için, Strasbourg mitinginde 
geleneksel giysileri içindeki Alsace'lı kadınların Halk Cephesi selamı 
vermeleri Sol propaganda açısından büyük önemi vardı. Ama fotoğ­
raflardan biri Vu'nün 14 Ekim sayısının kapağında kullanıldığında, re­
sim sadece bir tek kadının görüneceği şekilde kesilmiş ve yaptığı ha­
reket gprüntünün dışında kalmıştı . Editörler bu kırpılmış fotoğrafı 
'Alsace'ın Gerçek Yüzü' olarak sunmuşlardı. Derginin içindeki yazıda 
komünistler Alsace'da kargaşa yaratmakla suçlanıyorlardı ve 'Alsace'ın 
gerçek yüzü'nün bir sağcıya ait olduğu ima edilmekteydi. Bu beklen­
medik çarpıtmanın sebebi, derginin İspanya Cumhuriyeti lehindeki 
tutumu sonunda reklam verenlerini kaybetmesi ve Lucien Vogel'in de 
dergisini Eylül sonunda satarak elden çıkarmış olmasıydı. Derginin 
yeni sahibi editoryal çizgiyi sağa kaydırmıştı ve Capa da haberini sat­
tığında bunun doğuracağı sonuçları aklına getirmemiş olmalıydı. 

Regards editörleri ertesi hafta Vu'nün o kapağını alıp, yanında Ca­
pa'nın makaslanmamış fotoğrafıyla yayınladılar. Ancak Regards da 
eleştiriye ağırlık verecek durumda değildi, çünkü 15 Ekim sayısının 
arka kapağında , yoldan çıkmış kızların 'trajik kaderleri' yazısını re­
simlemek için Capa'nın çektiği bir Gerda fotoğrafını kullanmışlardı . 
Zamanın dergicilik dürüstlüğü ancak bu kadardı. Capa, Gerda ve ar­
kadaşları bu resme büyük bir şaka gibi bakmış olsalar gerektir. 

Franco'nun ordusu 6 Kasım'da Madrid eteklerine geldiğinde halk 
umudunu tamamen kaybetmiş durumdaydı . Savunma için fazla bir 
hazırlık yapılmamıştı, Cumhuriyetçi garnizon küçük ve kötü dona­
nımlıydı; kentin düşüşü kaçınılmaz görünüyordu. Ancak son anda 
birkaç önderin teşviki ve bir Faşist zaferinin işkence, tecavüz ve kı­
yım demek olacağının bilinci, Madridlileri fanatikçe bir direnme ka­
rarlılığına itti. Franco'nun saldırması beklenen kentin batısındaki 
büyük Casa de Campo parkına akan kentliler, siperler kazmaya, şil­
te, kapı ve hatta yakınlardaki Kuzey istasyonunun emanetinden al­
dıkları valizlere toprak doldurarak barikatlar kurmaya başladılar. 
Kadın erkek herkes, bulabildikleri ya da yaratabildikleri her türlü si­
lahla barikatların arkasında yerlerini aldılar . 

7 Kasım'da çarpışmalar başlayınca sivil ve asker bütün Cumhuri­
yetçiler, en ileri teknolojili Alman makineli tüfeklerine kaba saba av 
tüf ekleriyle karşılık verdiler ; ellerinde sigaralarıyla yaktıkları (her 
şey gibi kibrit eksikliği de vardı) dinamit lokumları ve benzin şişe-
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!eriyle tankların önüne atladılar. Dünyanın dört bir yanındaki anti­
faşistlerin gözünde Madrid direnme savaşı, bir destan hüviyete bü­
ründü. Bu, iyilik ile kötülük güçleri arasında bir mücadeleydi. Mad­
rid düşerse İspanya Cumhuriyeti de sona erecekti. Ama kent ayakta 
kalmayı başarabilirse, belki de Cumhuriyetçi sloganının dediği gibi 
Madrid 'faşizmin mezarı' olacaktı. 

Çarpışmanın ilk günü Cumhuriyetçiler, Casa de Campo'da düş­
manın ilerlemesini durdular, ancak Faşistler siperlerinden Madrid'in 
merkezine top ateşi yapabiliyorlardı ve uçaklar artık korkunç bir isa­
betle kenti bombalamaktaydı. Ertesi sabah Madridliler adına bir mu­
cize gerçekleşti ve Avrupa'daki hemen her ülkenin gönüllülerinden 
oluşan (henüz pek az Amerikalı gelmişti) Uluslararası Tugaylar'ın 
birincisi göründü. Bunlar Albacete'de eğitimin ortasındayken eği­
timsiz de olsa Madrid'i savunmak için herkese ihtiyaç duyulduğunu 
anlayınca, hemen Cumhuriyetçilerin yardımına koşmuşlardı. 2 bin 
kişilik bu gücün gelmesi moralleri yükseltti ve Cumhuriyetçilerin 
Faşist saldırıyı durdurmalarını sağladı. Ancak Faşistler 15 Kasım'da 
tazeledikleri bir saldırıyla Casa de Campo'da Manzanares ırmağını 
geçip, bütün iç savaşın en şiddetli muharebelerinin yapılacağı Üni­
versite kampusunda pek çok binayı işgal ettiler. 

Capa Death In The Making'de Madrid'e 12 Kasım'da vardığını yaz­
mışsa da belleği kendisini şaşırtmış olmalı, çünkü eldeki pek çok kanıt 
onun 18 Kasım'da kente geldiğini açıkça ortaya koymaktadır. Bu sefe­
rinde belki de Madrid'in çok tehlikeli olduğunu düşündüğünden Ger­
da yanında değildi. Kentin yiğitçe direndiği haberleri Paris'e ulaştığın­
da Capa oraya gidebilmek için bir yol aramaya başlamış olmalıysa da, 
artık başlıca işvereni olan Regards ona ancak 14 Kasım'da Paris'teki İs­
panya büyükelçisine verilmek üzere vize talebini ileten bir mektup ver­
di. Dergi ayın on 16'sında, kendisine 18 Kasım'dan 5 Aralık'a kadar 
Madrid'deki tek özel temsilcisi olduğunu belirten bir belge vermişti ve 
Capa'nın, İspanya'ya uçuşların başlıca ara istasyonu olan Toulouse'dan 
Gerda'ya attığı bir kartpostal da ayın 12'sinin damgasını taşımaktadır. 
Anlaşıldığı kadarıyla Capa, uçakla Valencia'ya gitmiş ve başka ulaşım 
yolu olmadığından Madrid'e gitmek için bir taksi tutmuştur. 

1 7  Kasım gecesi Faşist hava baskınları Madrid'i tam bir cehen­
neme çevirmişti. Yangın bombaları kentin her tarafından yangınlar 
çıkartmıştı; saldırılardan sadece General Franco'nun bombalanma­
masını istediği varlıklı destekçilerinin oturdukları semtler kurtul-
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muştu. Yangınların alevleri uçakların hedeflerini aydınlatıyor, 
böylece bombardımanı sürdürmek daha da kolaylaşıyordu. Kent 
binalarının çoğu içi boş asmolen tuğlalardan yapıldığından, bir tek 
bomba sanki kartondan yapılmış gibi altı katlı bir binanın bodru­
muna kadar inebiliyordu. Yüzlerce insan öldüğü ve ağır yaralandı­
ğı halde Madridlilerin moralleri bozulmamıştı; aksine, hava bas­
kınları direnme kararlarlılıklarını güçlendirmişti. 

Capa 18 Kasım'da geldiğinde kent hala alevler içindeydi; sokak­
lar, yanmış evlerinden kentin başka semtlerine taşınan insanlarla 
doluydu. Şiltelerini, giyecek torbalarını ve kurtarabildikleri birkaç 
parça eşyayı yüklenmiş insanlar her tarafı doldurmuştu. O gece bir 
baskın daha yapıldı ve uçaklar gittikten çok sonra bile yaralıların 
çıglıklan duyulmaya devam etti. Ekim ayında Paris'te bir sivil savun­
ma provasında patlayan havai fişekleri görüntüleyen Capa'nın gö­
zünde, bir Avrupa başkentinin ilk yoğun hava bombardımanına ta­
nık olmak gerçek bir şok yaratmış olmalı. 

Capa Madrid'deyken iki büyük haber üzerinde çalıştı: biri kentin 
batı varoşlarındaki çarpışmalar, diğeri hava baskınlarında evlerini 
kaybetmiş insanların acılan. Cepheye gidip gelmek sadece bir tram­
vay yolculuğu kadar basit olduğundan kah birine kah diğerine ko­
şuyordu. Bir günlük istirahattan sonra cepheye dönen askerlerle bir­
likte beş centimo'sunu ödeyip savaşa gitmekteydi. 

tık haftasının büyük kısmını XII. Uluslararası Tugay'da geçirmiş­
ti. General Lukasz takma adını kullanan tugay komutanı bir Macar­
dı ve siyasi komiseri Gustav Regler, Sürgündeki Alman Yazarlar Der­
neği'nin önde gelen kişilerinden biriydi. Capa Madrid'e gelir gelmez 
onları aramıştı. Lukasz 19 Kasım'da Madrid'in kuzeybatısındaki ara 
bölgeyi keşif için bir devriye çıkartırken (elinde sadece bir kent reh­
berinden kopartılmış bir plan vardı), Regler'e Capa'yı da yanına al­
masını söyledi. Regler şöyle yazıyor: 

Genç adam, çok uzağa düşseler de başımızın üstünden geçen 
mermilerin ıslık sesinden hoşlanmamıştı. Daha sonra bunun ilk sa­
vaşı olduğunu ve bağırsaklarının ayaklarından daha zayıf çıktığını 
söyleyerek pantolonunu değiştirmek için izin istedi. 

Palaceta de la Moncloa diye bilinen tahkim edilmiş bir konağın 
çevresindeki çiftliklerde ve üniversitenin ziraat fakültesinin örnek 
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çiftliklerinde yer alan çatışmalarda Capa, XII. Tugay'ın Thaelmann 
Taburu'na katıldı. Taburun çekirdeğini, Gerda'yla birlikte Ağus­
tos'ta Aragon cephesinde ziyaret ettikleri Thaelmann Centuria'nın 
Alman komünistleri oluşturuyordu. Fotoğraflarında bir ahır veya 
depoda düşmanla karşılaşıp karşılaşmayacağını kestiremeyen dev­
riyelerin çiftlikleri araştırdıkları, binaları işgal edenlerin oraları 
küçük birer kaleye dönüştürdükleri, duvarları kum torbalarıyla 
pekiştirip duvarlarda makineli tüfekleri için delikler açtıkları gö­
rülmektedir. Capa daha batıda iki tarafın siperleri arasındaki mez­
bahalara da gitmiş, Asturia'lı dinamiteros'ların el bombalarını düş­
man hatlarına atmak için küçük bir manivela kullanmalarını gö­
rüntülemiştir. Hayvanların öldürüldüğü eski mezbahanın şimdi 
insanları öldürmek için kullanılıyor olması Capa'nın savaşın garip 
ironisi duygusuna hitap etmiş olmalıdır. 

20 Kasım'da yoğun yağmur bulutları kenti düşman uçaklarından 
korumuştu ama Casa de Campo'da top ateşi hiç kesilmemiş, hatta 
artmıştı. O sıralarda Avrupa'nın en yüksek binası olan hükümetin ba­
sın bürosunun bulunduğu telefon şirketi Telefonica esaslı bir hedef 
oluşturuyordu ve Faşistler merkezi Madrid'in tüm Gran Via bölgesi­
ni bu binaya bakarak tespit edebiliyorlardı. Ondan sonraki kuzeyden 
esen dondurucu rüzgarlarla hava hep bulutlu ve yağmurlu olduğun­
dan kent hava baskınlarından kurtulmuş, buna rağmen başlarını so­
kacak bir yer ve bir lokma yiyecek bulamayan halk arasında bronşit 
ve zatürree başgöstermiş, siperlerde hayat katlanılmaz hal almıştı. 

Capa Madrid'e gelişinden bir hafta sonra XI. Uluslararası Tugay'ın 
bulunduğu Üniversite bölgesine gitti ve zamanının çoğunu kampu­
sun doğusundaki Tıp Fakültesi'nde mevzilenmiş Paris Komünü Ta­
buru'nun bir bölüğünde geçirdi. Burada en yoğun çatışmalar yaşan­
mıştı ve hala ufak tefek çarpışmalar devam ediyorsa da, Capa'nın fo­
toğrafları daha çok, binayı savunan Fransız ve Belçikalı gönüllülerin 
yaşantılarını, dostluklarını ve çektikleri sıkıntıları yansıtmaktadır. 

Capa daha sonra, Faşistlerin saldırısından iki saat önce üniversite 
binalarından birindeki 65 kişilik milis grubuna katıldığını iddia etmiş­
tir. Söylediğine göre, iki gün binanın bir kanadında mahsur kalmışlar, 
sonunda Cumhuriyetçi askerler sağ kalan on altı kişiyi kurtarmayı ba­
şarmışlardır. Capa, Tıp Fakültesi'ndeki çatışmadan birkaç dramatik 
poz çekmişse de, elde kalan görüntüler böyle bir olayı destekleme­
mektedir; kendisinin fotoğraflarına eşlik eden tehlike haberlerini 
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abartma ihtiyacı duymuş olması anlaşılabilir bir durumdur. Madrid'de 
bulunmak ve durgun zamanlarda da olsa cepheye gitmekle zaten bü­
yük riske girmişti ve çektiği mükemmel fotoğraflar yine de kendisine 
yetmiyordu; abartılmış bir kimliğe sahip olan Robert Capa'nın, ünüy­
le orantılı olaylar içinde olması gerekiyordu. Üstelik kurnaz Capa, edi­
törlerini fotoğraf çekmek için hayatını tehlikeye attığına inandırabil­
diği takdirde kendisine daha fazla para vermeyeceklerini de bilmek­
teydi. O yüzden, kendisi hakkında uydurduğu hikayeler artık sadece 
arkadaşlannı eğlendirmeye yönelik değildi , bu aynı zamanda bir tica­
retti. Nitekim, yarattığı efsanenin karşılığını da almaya başlamıştı. 

Ancak bu durum Capa'nın savaşta sadece aksiyon ve serüven ol­
madığı bilincinin de artmasını önlememişti . Madrid fotoğrafları 
onun, savaş gerçeğinin sadece muharebenin ateşi içinde, resmi gös­
terilerde değil olayların kıyısında, cephe gerisindeki soğuğa, yorgun­
luğa ve sıkıntıya katlanan askerlerin ve korku , ıstırap ve kayıplardan 
harap olmuş sivillerin yüzlerinde de olduğu gerçeğini anlamasına 
yarayacaktı. Capa tüm meslek yaşantısı boyunca öncelikle insanlann 
fotoğrafçısı olmuştu ve savaş resimlerinin çoğu (hatta muharebe sı­
rasında çekilenler bile) olayları olduğu kadar, aşırı baskı altındaki 
insanların son derecede anlayışlı ve merhametli görüntüleridir . 

Örneğin, Madrid savunucularının en unutulmaz fotoğraflan teh­
likeden uzakta, cephe gerisinde, askerlerin sürekli rutubetten üzeri­
ne ellerine geçen her şeyi örttükleri bir çukurda boş zamanlarında 
kitap okurken, satranç oynarken ve mektup yazarken çekilenlerdir. 
Capa'nın kendisi yıllarca çok güç koşullar altında yaşadığından bu 
insanlarla kendini özdeşleştirmiş olmalıdır; daha sonra resimleri 
için şöyle diyecekti : "Savaş rutin bir hal almış, her zamanki gibi 
'anormal' , 'normal' olmuştu." 

Aynı durum Vallecas işçi mahallesindeki hava baskınlarının kur­
banları açısından da geçerliydi : Capa burada solgun yüzlü, kara giy­
sili kadınlan, bombardımanlara ve yiyecek kıtlıgına ragmen kuyruk­
ta beklerken aralarında gülüşmelerini görüntülemişti. Ancak Madrid 
metrosu peronlarına sığınmış evsizlerin gülecek halleri yoktu. Ca­
pa'nın onların Gran Via istasyonunda şiltelerine uzanmış ya da 
banklara oturmuş halde çektiği fotoğraflarda sadece korku, hüzün, 
teslimiyet ve can sıkıntısı gözlenmektedir. 

Ancak sevinecek bir durumdan da söz edilebilirdi : Capa 5 Ara­
lık'ta Madrid'den ayrıldığında kentin düşmeyeceği kesin görünüyor-
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du. O anda izleyeceği fazla bir şey yoktu, ayrıca vizesi bitmek üze­
reydi. Çektiklerini Regards'a 10 Aralık sayısına yetiştirmeye söz ver­
diğinden, resimleri mümkün olan en büyük etkiyi yapacak şekilde 
hazırlaması da gerekiyordu. 

Paris'e döndüğünde fotoğrafları bir sansasyon yarattı. Regards 
dört sayısının büyük kısmını onlara ayırmış, hatta 10 Kasım sayısı­
nın baş sayfasında reklamını yapmıştı: 

ÇARMIHA GERİLMİŞ BAŞKENT: 
MADRİD'DEKİ ÖZEL MUHABİRİMİZ 

CAPA'nın 
müthiş fotoğrafları 

Editörler iç sayfalarda şöyle diyorlardı: "Dergimiz, okurlarına fa­
şistlerin bombardımanı altındaki Madrid sakinlerinin trajik yaşantı­
larının sadık bir görüntüsünü verebilmek için en yetenekli ve cüret­
kar fotoğrafçılarından birini İspanya başkentine göndermiştir . . .  Ken­
disi hayatını tehlikeye atarak bu benzersiz belgeleri yaratmıştır." 

Aralık sonu geldiğinde Capa'nın resimleri Regards'ın dört sayısı 
dışında Zürcher Illustrierte'nin kapağında ve Life dergisinde yayın­
lanmıştı. Meslek hayatında en çok bağlı kalacağı dergi olan Life, Ka­
sım sonunda y�yınlanmaya başlamıştı. British Weekly Illustrated 
Ocak ayı başında birkaç sayfasını onun fotoğraflarına ayırmış ve Vu 
bile epey resmini satın almıştı. Ancak Ekim deneyiminden sonra Ca­
pa sayfa düzenleme hakkını almış olmalıydı ki, artık ünlenmeye baş­
ladığı için ciddi isteklerde bulunabiliyordu. 
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Regards editörleri Capa'nın resimlerinden çok memnun kaldıkla­
rı için Ocak ayında onu tekrar Madrid'e gönderdiler. Ancak o sırada 
kentte fazla bir şey olmadığından Capa bir-iki poz çekip Paris'e dön­
dü. Fakat birkaç hafta sonra Şubat ortalarında yine Madrid'e, bu kez 
Gerda'yla gitti. Doğruca Malaga ile çevresinden kaçanların sığındığı 
Almeria'ya yöneldiler. 

Faşistler 8 Şubat'ta Malaga'yı almışlar ve kapana kıstırılmış sivil 
halkın şiddetli direnişiyle karşılaşmak istemediklerinden 150 mi l 
doğuda olan Almeria'ya bir kaçış yolu bırakmışlardı. On binlerce 
insan çoğu yayan, kimi eşyalarını eşeklere ya da katırlara yüklemiş 
olarak beş günlük yola çıkmışlardı. Gündüzleri acımasız güneş al­
tında yanıyorlar, geceleri soğuktan donuyorlardı .  Çok az yiyecek-
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leri vardı. Çoğunun ayakkabıları birkaç gün sonra kullanılamaz 
hale gelmişti. Yol kenarları açlık ve bitkinlikten yığılıp kalan in­
sanlarla doluydu. 

Faşistler adeta Guernica'nrn provası olan bir zalimlikle kaçanla­
rı tanklarla kovaladılar, uçaklardan ve kıyıya yaklaşan gemilerden 
üzerlerine ateş açtılar. Yolun bazı yerleri nişan tahtası gibiydi: bir 
tarafta denize kadar inen bir yar, diğer tarafta yükselen taştan bir 
duvar. Saklanacak tek yer yoktu. O yolda binlerce kişi öldü . Ancak 
Almeria'ya erişebilenler için azap hala sona ermemişti. 12 Şubat'ta 
sokaklar uyuyan mültecilerle doluyken Faşist uçakları kasabayı 
bombaladılar. 

Gerda'yla Capa Almeria'da ve mültecilerden bazılarının götürül­
düğü Murcia'da Madrid metro istasyonundakine benzer sahnelere 
yoğunlaştılar. Burada durum daha da kötüydü. İnsanlar sığınacak 
bir çatı olmadan sokaklarda yatıyorlardı. Yaşlı kadınlarla çocuklar 
battaniyeler ve çuvallar üzerinde birbirlerine sokulmuşlardı. Çoğu­
nun başları ve ayakları paçavralarla sarılıydı. En küçük çocukların 
yüzlerinde bile umutsuzluk vardı. 

Bu seferden kalan fotoğraflardan anlaşıldığı kadarıyla Capa'yla 
Gerda, Almeria'ya mülteci akını sona erdikten sonra ulaşmışlardı. 
Malaga'ya doğru yollarına devam ederken arkada kalan birkaç kişiy­
le karşılaşmışlarsa da, Capa'nın Death in the Making'de Malaga-Al­
meria'da çekilmiş diye yayınladığı fotoğraflar, aslında bir önceki Ey­
lül ayında Cerro Muriano'da çekilmişti. Malaga'dan kaçış Faşist za­
limliğinin sembolü olmakla birlikte, Cerro Muriano'yu kimse duy­
muş değildi; Capa bu yüzden daha büyük etki yaratması için fotoğ­
raflarını orada çekilmiş gibi göstermişti. Bunu aslında geç kaldığı bir 
olayı izlemiş olmanın şerefini almaktan çok, propaganda gayesiyle 
yapmış olduğu düşünülebilir. 

Herhangi bir çatışmaya rastlamadıkları Almeria ile Malaga arasın­
daki tepelerde bir hafta geçirdikten sonra Capa'yla Gerda, Faşistle­
rin, başkentin ikmal yolu olan Madrid-Valencia yolunu kesmeye ça­
lıştıkları Jarama cephesine yöneldiler. Ancak oraya vardıklarında 
Cumhuriyetçiler yolu en azından bir süreliğine emniyete almışlardı. 
Bunun üzerinde önemli bir köprüyü elde etmek için çatışmaların 
devam ettiği Arganda'ya, Uluslararası Tugay'ın Morata da Tajuna'da­
ki operasyon merkezine vardılar, ama orada da bir çarpışmaya rast­
lamadılar. Madrid'e dönüp Cumhuriyetçilerin Faşistlerin elindeki 
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Klinik Hastanesi çevresinde kazdıkları siper ve tünel sistemleriyle 
mağaraları ziyaret ettiler. 

Capa aniden Gerda'yı bırakarak 2 Mart sabahı Paris'e döndü. Gi­
diş sebebi, kendisine, Paris-Sair gazetesiyle rekabet etmek üzere ye­
ni kurulan akşam gazetesi Ce Sair'ın kadrolu fotoğrafçılığının teklif 
edilmiş olmasıydı. Ce Sair bağımsız bir gazete olduğunu iddia edi­
yorsa da aslında komünistlerin idaresindeydi, ancak L'Humanite gi­
bi parti üyelerine değil, Halk Cephesi'nin destekçilerine hitap et­
mekteydi. Gazetenin, Capa'nın Kasım ayında Madrid'de tanıştığı baş 
editörü Louis Aragon, tanınmış bir komünist yazar-şair olmasına 
rağmen, gazetenin bağımsızlık iddiasını pekiştirmek için komünist 
olmayanları da işe almaktaydı. 

Capa artık Ce Sair'a bağlı olsa da, sözleşmesi başka gazete ve der­
gilere de fotoğraf satmasına izin verdiğinden fotoğrafları Regards, 
Weehly Illustrated, Life, Schweizer Illustrierte Zeitung ve başka yerler­
de çıkmaya devam ediyordu. Bu kadar ilişkiden sonra fotoğraflarını 
pazarlamak için Alliance'a artık ihtiyacı olmadığını düşünerek ken­
disi iş kurmaya karar verdi. Montparnasse mezarlığı karşısında Rue 
Froidevaux 3 7 numaradaki yeni bir binada kendisine bir stüdyo tu­
tup oraya taşındı, film banyosu ve baskı işleri için Csiki'yle anlaştı. 
Hatta 'Atelier Robert Capa' başlıklı mektup kağıtları bile bastırttı. 

İşlerinin iyi gitmesine karşılık o dönemde Gerda'yla arasının hiç 
de iyi olmadığı anlaşılıyor. Capa'nın kadını hala sevdiği kuşkusuz­
dur, ancak Gerda çalışmalarıyla tanınıp daha fazla mesleki bağımsız­
lık istedikçe birbirlerinden ayrı geçirdikleri zamanlar artmaya başla­
dı. llişkilerindeki değişikliğin en elle tutulur kanıtı, fotoğraflarına 
vurdukları damgalardan anlaşmaktadır. llk başlarda Gerda'nın re­
simleri de Capa'nın adıyla yayınlanmaktaydı. Kadının hem buna, 
hem de -Capa Madrid'e kuşatmayı izlemeye giderken- kendisinin 
Paris'te kalmış olmasına içerlediği kuşkusuzdur. Ancak Şubat'ta bir­
likte yaptıkları işler için 'Röportaj : Capa ve Tara' diye bir damga yap­
tırmışlardı. Mart'ta Gerda'nın çektiği resimler 'Photo Tara' damgalı­
dır; ondan sonra Ce Sair ve Regards'da yayınlanan fotoğrafları da bu 
adla çıkmıştır. 

Gerda'nın mesleki bağımsızlığı ve konumuyla birlikte duygusal 
bağımsızlığı da gelişmiş olmalıdır. Sıradan evlilik bağını istemeyen 
ve zaten buna maddi imkanı bulunmayan Capa, kadını bu haliyle 
daha çekici bulmuş olsa gerektir. (Ne de olsa on yaşından beri aile 
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hayatına isyan etmekteydi.) Tehlikeli bir göreve gideceğinde Gerda 
kendisini önlemeye kalkışmadığı gibi o da onunla beraber gidiyor­
du. Capa'yı kısıtlayacağı yerde onu riske girmeye teşvik ediyordu ve 
birlikte çok esaslı işler çıkarıyorlardı. 

193 7 ilkbaharında Capa'nın Gerda'ya evlenme teklif ettiği ve 
Gerda'nın da bu teklifi reddettiği anlaşılıyor. (Daha sonra karısıyla 
birlikte çalışan evli bir fotoğrafçıya, böyle bir evliliği ideal olarak 
gördüğünü ve Gerda'yı kıskandığını söylemiştir. Ayrıca, eğer Gerda 
yaşasaydı onların da böyle bir evlilikleri olacağını belirtmiştir.) Ca­
pa daha sonraki hayatında üç kadınla daha evlenmeyi düşünse bile, 
her seferinde evlenmek isteyen taraf kadınlar, direnen de Capa ol­
muştur. Özgürlüğünü kısıtlamayacak bir sevgi ihtimali sunduğu 
için Gerda'yı bütün kadınlardan daha çok sevmiştir. Ancak sorun da 
kadının sevgiden çok özgürlük sunmasıydı ve Capa hayatında bir 
kere olsun sahiplenmek istiyordu: duygusal isteklerinin aniden ge­
lişmeye başlamış olan mesleğine müdahale etmesine razı olmayan 
Gerda da bunun üzerine erkeğe daha fazla direnmekteydi. 

Gerda çok geçmeden arkadaşlarına Capa'yla sevgili değil, capain 

(yakın arkadaş) olduklarını söylemeye başladı. Bir buçuk yıllık aşk 
hayatından sonra -Capa'nın istememesine rağmen-, tanıştıklarından 
sonraki ilk yılınkine çok benzeyen bir ilişkiye dönmüşlerdi . Şimdi 
yakın arkadaşlığın dışında zaman zaman ortaklık yapıyor, kimi za­
man birlikte yolculuk yapıyor, çalışıyor ve Gerda istediği zamanlar 
belki de yatıyorlardı. Capa aşıktı ve çaresizdi. 

Çaresizliği Ce Sair adına yaptığı ilk işlerle daha da artmış olmalı­
dır: Paris'in Laurel-Hardy hayranlar grubunun yürüyüşü, Salon des 
Artistes lndependents, Cirque d'Hiver'de Sanatçılar Sendikası yara­
rına bir maskeli balo ve bir tarım sergisinin açılışı. lspanya'dan son­
ra böyle sıradan işlere dönmek bir şok yaratmış olmalıydı, ama Ca­
pa da bunları sadece vakit geçirmek ve daha önemli işler arasında al­
dığı ücreti hak etmek için yaptığını söyleyerek kendini avutabilirdi. 

Üç haf ta kadar böyle çalışmanın ardından, sonunda ilginç bir iş 
çıktı: Fransa'nın gönüllülerin geçmesini ve silah naklini yasakladığı 
Fransa-İspanya sınırını teftiş turu. Capa ve Ce Sair muhabiri Char­
les Reber, Perpignan çevresinde bir gün dolaştıktan sonra 26 Mart 
sabahı Andorra'ya gitmek üzere yola çıktılar. Reber'in kendisini 
uyarmasına rağmen Capa, Madrid'den aldığı bir İspanyol milis ceke­
ti giymişti ve küçük bombaları andıran flaş ampulleriyle dolu büyük 
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bir kutu taşıyordu. Reber karşılarına çıkacak her polis ve gümrük 
memurunun Capa'nın ceketini görünce onların sınırı geçmeye çalı­
şan gönüllüler olduğunu düşüneceklerini ve flaş kutusunu görünce 
de iki silah kaçakçısı yakaladıklarını sanacaklarını söyledi. Ancak 
Capa karlı dağlarda cekete ihtiyacı olacağında ve flaşların da mesle­
ğini yerine getirmek için vazgeçilmez bir önem taşıdığında ısrar et­
ti. Ayrıca, karizması ve iyi konuşmasıyla çıkacak her türlü güçlük­
ten sıyrılabileceğine emindi. 

İddiasını kanıtlama fırsatını bulması uzun sürmedi: Daha ilk 
kontrol noktasında nöbetçiler, kendisini gördükleri anda bir kaçak 
yakaladıkları için sevinmişlerdi. Reber şöyle yazıyor: "Yetkililerin 
belgeleri böyle didik didik ettiklerini ilk kez görüyordum. Nöbetçi­
lerden her biri belgelerimizi tek tek inceledi. Onları gazeteci olduğu­
muza ve milislere katılmak ya da kaçakçılık yapmak gibi bir niyeti­
miz bulunmadığına inandırabilmek için gerçek anlamıyla diplomasi 
yapmak zorunda kaldık." Nöbetçiler sonunda pek de istemeyerek, 
geçmelerine izin verdiler. Capa'nın bütün bu olaya tepkisi, nöbetçi­
lerin şakadan pek anlamadıklarını düşündüğünü söylemek olmuştu. 

Capa ile Reber, Pirenelere çıktıkça bu sahne tekrarlandı. Sonun­
da Porte kasabasına vardılar. Buradan on kayakçıdan oluşan bir grup 
haftada iki kere, İspanyol İç Savaşı'nın başından beri Andorra'da bu­
lunan Fransız garnizonuna ikmal malzemesi ve posta taşıyorlardı. 

Capa ve Reber arabalarını Porte'de bırakıp Puymorens geçidine 
çıkan dik yokuşu tırmanmaya başladıklarında kayakçıları gördüler 
ve Capa hemen anlan görüntülemek için makinesine sarıldı; kah 
ayakta, kah çömelip karlara yatarak en dramatik pozları yakalamaya 
çalıştı. Ancak Capa'nın ceketinden kuşkulanıp iki gazeteciyi kasaba­
dan beri izleyen bir polis üzerlerine atlayarak belgelerini istedi ve 
orada ne aradıklarını sordu. Verilen güvencelerle tatmin olmayınca 
da, Capa kayakçıların filmini yaktığı takdirde anlan bırakacağını 
söyledi. Capa denileni yaptı, fakat yenilgiyi asla kabul etmeyen biri 
olarak çok geçmeden yeni fotoğraflar çekmek üzere kayakçıları izle­
meye başladı. 

Capa'yla Reber Andorra'dan Toulouse yoluyla Cote Basque'a gi­
derek, Hendaye, Biarritz ve St. Jean-de-Luz'daki gizli faşist 'elçilik­
leri'ni araştırdılar ve 1 Nisan'da Paris'e döndüler. Yolculuk ilginç 
geçmekle birlikte pek fazla iyi fotoğraf çekememişlerdi. Capa, ]a­
rama ve Guadalajara cephelerinde savaşın yeniden alevlendiği İs-
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panya'ya dönmek istiyordu. 5 Nisan'da Fransa Dışişleri Bakanlığı 
müsteşarlığından pasaport bürosuna hitaben, kendisine Ce Soir ve 
Metro Goldwyn Mayer News* muhabiri olarak Madrid ve Valen­
cia'ya gidiş belgeleri verilmesini isteyen bir mektup almayı başar­
dı. Ancak lspanya'ya gidemeden Ce Soir onu, üç muhabir ve bir 
ressamla Brüksel'e, 11 Nisan Pazar günü yapılacak parlamento ara 
seçimini izlemeye gönderdi. Seçim pek önemli değilse de, faşist 
Rex Partisi lideri Leon Degrelle boş sandalye için liberal Paul Van 
Zeeland'a rakip olduğundan, uluslararası basın bunu faşizm ile de­
mokrasi arasında sembolik bir savaşa döndürmüştü. Capa kam­
panya toplantılarını, posterlerini ve seçimden sonra Van Ze­
eland'ın zafer yürüyüşünü görüntüledi. Ce Soir editörleri sonuçtan 
pek memnun kalmış olmalılardı ki, resimleri bir hafta boyunca her 
gün baş sayfada bastılar ve iki gün de arka sayfayı sadece onun re­
simleriyle doldurdular. 

Kendisine verilen görevi yerine getiren Capa, Paris'e döndü ve 
birkaç gün sonra, Mart sonunda kısa bir dinlenme için Paris'e dön­
müş olan Gerda'yla birlikte lspanya'ya doğru yola çıktı. Madrid'de 
Telefonica'daki basın bürosuna yakınlığından dolayı gazetecilerin 
gözdesi olan Hotel Florida'ya yerleştiler. Bu yakınlığın hiç hoş olma­
yan bir tarafı da vardı; arada sırada Telefonica'ya atılan bir faşist 
mermisi otele isabet ediyor, cam kırma ve kalorifer sistemini devre­
dışı bırakma dışında fazla bir zarar vermiyorsa da müşterileri epeyce 
korkutuyordu. 

Florida'da kalan gazetecilerden bazıları, John Dos Passos, Hollan­
dalı belgesel film yapımcısı Joris lvens ve lvens'in genç Hollandalı 
kameramanı (ki o sırada Eva Besnyö'yle evliydi) John Fernhout'la, 
sonunda The Spanish Earth adını alacak filmde işbirliği yapmak üze­
re Mart sonlarında Madrid'e gelmiş olan Ernest Hemingway'di. Ivens 
ve Fernhout çoğunlukla küçük bir köyde çekime giderlerken, He­
mingway kentte kalıp vaktini The New York Times'dan Herbert Matt­
hews ve London Daily Express'ten Sef ton Delmer'le geçiriyordu. 

lç Savaş'ta ve daha sonra Birinci Dünya Savaşı'nda çeşitli cephe­
lerde sık sık karşılaştıklarından Matthews, Capa'nın en yakın arka­
daşlarından biri olmuştu. Ancak Capa'nın Hemingway'le dostluğu 

•) Capa'nın MGM News adına fotoğraf ya da film çektiğinin herhangi bir kanıtı buluna­
mamıştır. 
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çok daha önem kazanacaktı: Capa ilk tanışmalarından hemen sonra 
"Hemingway'i baba olarak" benimsediğini yazacaktı . Bu durumun 
iki tarafın da tatmin edici bulduğu düşünülebilir, zira Hemingway 
cesur, akıllı baba rolünden her zaman hoşlanmıştı; savaş deneyimle­
ri ve İspanya bilgisiyle ünlü bir yazar olarak, İspanya İç Savaşı'nda 
kendine bir ad yapmaya başlamış bu genç adamın gözünde mükem­
mel bir yol göstericiydi. Genellikle geri planda kalan Capa da, He­
mingway'le dostluğunun kendi ününü pekiştirmeye yardımcı oldu­
ğunu mutlaka fark etmişti. 

Kent dışındaki durgun cepheleri bir hafta kadar dolaştıktan 
sonra Capa, gerçekten heyecan verici haberlerin Madrid'den değil, 
Bilbao'dan çıkacağını anlamıştı. Madrid'in kuzeydoğusundaki Gu­
adalajara cephesinde Faşistlerin gerilemesinden sonra, kuzeyin de­
mir, kömür ve sanayiini ele geçirmek isteyen Franco , güçlerinin 
büyük kısmını başkent çevresinden çekip Bask illerine gönderme­
ye karar vermişti. 

Capa bir an önce Bilbao'ya gitmek istiyorsa da, belgeleri sadece 
Madrid ve Valencia için geçerliydi ; zaten aralarında geniş bir Faşist 
bölgesi bulunduğundan Madrid ile Bilbao arasında uçaklar da çalış­
mıyordu. Bu yüzden Gerda'yla yeni belgeler edinmek, Ce Sair ve Re­
gards editörlerinden onay almak için Paris'e döndüler. 

Paris'e 22 ya da 23 Nisan günü vardılar ve Capa, belgelerin hazır­
lanmasını beklerken Ce Sair için aralarında 1 Mayıs gösterileri de 
olan bir dizi iş yaptı. O gün Gerda'nın gelecek yıl için mutluluk ge­
tireceğine inanılan geleneksel zambağı satın alırken çektiği resimle­
rinde, kadın özellikle şık ve mutlu görünüyordu. Gerçekteyse Ger­
da'nın üç aylık ömrü kalmıştı ve bu sürenin büyük kısmını birbirle­
rinden ayrı geçireceklerdi. 

Capa birkaç gün sonra Gerda'yı a!madan Biarritz'e gitti , oradan 
da küçük bir Fransız uçağıyla Bilbao'ya geçti. Düşman yolu düzenli 
olarak kontrol ediyorsa da, denizdeki Faşist ambargosunun büyük 
ölçüde etkisiz olduğu anlaşılana kadar Bilbao'ya gitmenin daha gü­
venli bir yolu yoktu. 

Faşistler Mayıs başlarında kente doğudan geniş bir cephe bo­
yunca yaklaşmaktaydılar . Savunmasız Durango ve Guernica kasa­
balarını acımasızca bir bombardıman sonunda ele geçirdikten son-
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ra, Bilbao'nun doğal savunma hattı olan alçak sıradağlara varmış­
lardı ve 7 Mayıs'ta bu dağların stratejik açıdan en önemlisi olan 
Solluve Dağı'na saldırdılar. Savaşta Capa'yla birlikte olan Ce Soir 
muhabiri Mathieu Corman'a göre, Alman uçakları alt yamaçlarda­
ki Bask siperlerini bombalarken, tanklar da engeller tarafından 
yolları kesilene kadar ateş ederek ilerlemişlerdi. Akşam olurken di­

namiteros'lar duran tankların altına el bombaları attılar ve yakın­
lardaki zarar görmemiş tankların içindekiler bunu görünce gerile­
yip kaçtılar. Ama yine de bundan sonraki günlerde Solluve Dağı 
Faşistlerin eline geçmekten kurtulamadı. 

Muharebenin o ilk günü Capa zamanının çoğunu kuşatılmış 
kentte geçirdi; kadınların çöp yığınlarıyla kentin tahkimatını pekiş­
tirmelerini, kadın çocuk ve yaşlıların kendilerini boşaltacak Fransız 
ve İngiliz gemilerine binerken kalanlara veda edişlerini ve günlük 
hava bombardımanlarını görüntüledi. Küçük hava saldırılarıyla so­
nuçlanan alarmlar o kadar sıradan hale gelmişti ki, anneler ve ço­
cuklar sığınakların dışındaki kum torbaları arasında oturuyorlar, ço­
cuklar orada oynarken kadınlar çene çalıp yün örüyorlardı. Ancak 
diğerleri sirenler çaldığında çılgınlar gibi sığınaklara koşmak zorun­
da kalmaktaydılar. Capa sokaklar boşalana dek sokakta kalıp resim 
çekmeye devam ediyordu. 

1 2  Mayıs'ta, Faşist bombalarıyla başlayan bir benzin deposu yan­
gınını görüntüledikten sonra, sirenleri çalarak giden resmi bir Pac­
kard'la Bilbao havaalanına götürüldü ve orada Paris'e gönderilmek 
üzere çektiği filmlerini Biarritz uçağına teslim etti. Solluve Dağı mu­
harebesinin canlı fotoğraflarından ilki, ertesi günkü Ce Soir'de çıktı. 

15  Mayıs'a gelindiğinde Bilbao artık düşmek üzereydi; istihbarat 
bakanı, Biarritz'e son bir uçağın kalkacağını bildirdi. Kentte kalmak 
isteyen Capa, bir Leica dışında bütün fotoğraf makinelerini ve çek­
tiği filmleri o uçakla götürmesi için Chim'in kayınbiraderi S.L. 
Schneidermann'a verdi. Ancak kentin bir süre daha dayanacağı orta­
ya çıkınca ve Capa'nın çekmediği bir şey de kalmadığından, Bil­
bao'dan ayın 1 7'si gecesi ablukayı yaran bir balıkçı teknesiyle ayrıl­
dı ve ertesi gün Bayonne'da Jessica Mitford'un Esmond Romilly ile 
İngiliz konsolosluğunda yapılan nikahını izleyen fotoğrafçılar ve ga­
zeteciler arasında bulunan Schneidermann'la karısına katıldı. 

Capa oradan editörleriyle görüşmek ve tekrar İspanya'ya giriş bel­
gesi almak için Paris'e gitti. Ce Soir'ın kendisine yüklediği bu kısıtla-
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malardan ve gazete adına Paris'te yapmak zorunda olduğu işlerden sı­
kılarak sözleşmesinin iptalini istedi. Fotoğraflarının Fransa'da basım 
önceliğini gazeteye verme koşuluyla isteği kabul edildi. Capa bunun 
üzerine Time bürosunda Richard de Rochemont'la görüştü. De Roc­
hemont, kardeşinin kurduğu ve yönettiği film dizisi The March of Ti­
me'ın Harvard öğrenimli Avrupa operasyonları şefiydi. Sinema hak­
kında hiçbir şey bilmeyen Capa, de Rochemont'u lspanya'da The 
March of Time için film çekmek üzere, kendisine elde taşınan küçük 
bir Eyemo film makinesi vermeye ikna etti. De Rochemont fotoğraf­
çıya kameranın nasıl kullanılacağını öğretti, fotoğraflarının Life'da 
(kendisi aynı zamanda Time şirketinin Paris bürosu müdürüydü) 
kullanılmasına karşılık bir avans vererek lspanya'ya yolcu etti. 

Capa 26 Mayıs'ta lspanya büyükelçisinden geçiş belgesini aldık­
tan hemen sonra Paris'ten çıkmış olmalı ki, ayın 31 'inde daha önce 
tek başına Valencia'ya gitmiş olan Gerda'yla, Segovia yakınlarında 
Navacerrada Geçidi'nde, Hemingway'in Çanlar Kimin 1çin Çalıyor 
kitabında anlattığı başarısız Cumhuriyetçi saldırısında birlikteydi­
ler. Muharebenin ilk gününde yan yana çalışan Capa'yla Gerda, Eye­
mo ile Leica'yı birlikte kullanarak manevra yapan tankları, haritala­
rı inceleyen, sahra telefonlarıyla konuşan subayları ve ilerleyen as­
kerleri çektiler. Her ikisi de film kamerasını sinemacıdan çok fotoğ­
rafçı gibi kullanıyorlar, birkaç saniyelik çekimler yapıyorlardı. Tabii 
bunlardan pek azı The March of Times'ın işine yarayacaktı. 

Sonra, kuşatmanın en yoğun bombardımanını yaşayan Madrid'de 
Carabanchel semtinde sokak çatışmalarında gerilla taktikleri kullanan 
dinami teros1arı hem filme aldılar, hem fotoğraflarını çektiler. 12 Hazi­
ran'da bir düşman mermisinin arabasına isabet etmesiyle Aragon cep­
hesinde ölen General Lukacz'ın devlet töreniyle kaldırılan cenazesini 
görüntülediler. Ancak Madrid'de ya da yakınlarında olan en önemli 
şey, Cumhuriyetçilerin, Faşistlerin Penarrroya, Pozoblanco ve Alma­
den çevresindeki zengin madencilik bölgesine düzenledikleri saldırı­
lara direnmeleriydi. Capa'yla Gerda bunun üzerine hemen güneye yö­
neldiler, 24 Haziran'da Çapayev Taburu'nun Penarroya yakınlarında­
ki karargahına vardılar ve orada birliğin siyasi komiseri Alfred Kanto­
rowicz'le karşılaştılar. Kantorowicz'e Capa yabancı gelmemişti, ama 
fotoğrafçı ona, Paris'te Sürgündeki Alman Yazarları Demeği'nde tanış­
mış olduklarını hatırlatmak zorunda kaldı. Kantorowicz, Valencia 
otellerinde hep şık giyinmiş olarak gördüğü Gerda'yı tanımakta da 
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güçlük çekmişti. Kadının üstünde şimdi "pantolon, kızıl saçlan üzeri­
ne çekilmiş bir bere ve belinde zarif bir tabanca vardı". 

Capa'yla Gerda taburdaki ilk günlerinde bir saldırı provası izle­
yip görüntülediler. Kantorowicz günlüğüne şöyle yazıyordu: "Hat­
ların gerisindeki askerler ve personel, miğferlerini giymek ve tü­
feklerini taşımak zorundaydılar. Capa tam bir hücum sahnesi dü­
zenlemişti: askerler korkunç kükremelerle hayali bir faşist siperi­
ne saldırıyorlar ve büyük bir zafer kazanıyorlardı. "  Ayrıca, "Capa 
sonuçtan çok memnun olmuştu". Bunlar, Ce Soir'ın La fotoğraflar 
Granjuela köyüne saldırıyı gösterdiğini söyleyerek yayınladıkları 
olmalıdır. Askerler toprak bir yoldan küçük bir köye ilerlemekte­
dirler ki, bu 5 Nisan'da bir taburun ele geçirdiği La Granjuela'da 
olanların sahnelenmesi olabilir. March of Times filmlerinde böyle 
dramatik sahnelerin düzenlenmesi olağanüstü bir şey değildi, 
Henry Luce belgesel yönetmenlerine gerekli olduğu zaman 'gerçe­
ğe sadık kalarak hile yapmaları'nı emretmiş bulunuyordu. Capa, 
Kantorowicz'e düzenlenmiş savaş sahnesinin perdede gerçek sa­
vaştan daha gerçek görüneceğini söylediğinde, herhalde Richard 
de Rochemont'un kendisine verdiği öğüdü tekrarlamaktaydı. Ca­
pa'yla Gerda ertesi gün şiddetli bir çatışmanın yer aldığı cepheye 
gittiklerinden, La Granjuela saldırısını korkaklıklarından yapmış 
değillerdi. Gerda bir Polonya birliğinin gündüzün siperlerine yak­
laşılmasının güç olduğu gerekçesiyle filme alınmamalarından düş 
kırıklığı yaşadıklarını duyunca, 

hiçbir şeye aldırmadan makinesini omzuna attı ve güpegündüz 
180 metre ilerideki sipere koştu. Peşinden birkaç yürekli kişi daha 
koşmuştu. Siesta zamanı olduğundan faşistler uyuyor olmalıydılar. 
Her şey yolunda gitti. Gerda Taro, siperin tümünü ve ikinci bölüğün 
askerlerini görüntüledi. Askerler onları geri hatların güvenliğine 
dönmek için akşamı beklemeye zor ikna ettiler. 

Penaroyya'dan sonra artık işlerini takip edecek bir ajanı olmayan 
Capa, resimleri satmak ve çekilen filmi Richard de Rochempont'a 
teslim etmek üzere Paris'e döndü. Gerda, Madrid'de kalmıştı. Capa 
bir daha Madrid'e asla dönemeyeceği gibi Gerda'yı da bir daha sağ 
olarak göremeyecekti. 
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Gerda Uluslararası Yazarlar Birliği Kültür Korunması Kongresi* 
için Ce Soir'ın muhabirlerinden biri olarak lspanya'da kaldıysa da, 
iki haftalık toplantı henüz yarısındayken editörlerine telgraf çekerek 
Madrid'in batısında yeni başlayan Cumhuriyetçi saldırısını izlemek 
için izin istedi. Ve istediği izni aldı. 

Gerda başkente gelir gelmez Alianza de lntelectuales Antifascistas 
Espanolas'ın kalabalık merkezine yerleşti. Eski bir saraya yerleşmiş 
olan Alianza'nın başında şair Rafael Alberta'yla karısı Maria Teresa Le­
on vardı. Gerda her ikisiyle de dost oldu. Dr. Norman Bethune'nin 
kan nakli biriminin on dokuz yaşındaki siyasi komiseri Ted Allan'la 

*) Kongre 4 Temmuz'da Valencia'cla açıldı; ayın 6'sıncla üç gün için Madrid'e gidildi, sonra 
Valencia'ya dönüldü, oradan Barselona'ya ve kapanış oturumu için Paris'e taşınıldı. 
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da çok yakınlaşmıştı. * Allan, Gerda'ya aşık oldu. Ancak Madrid'deki 
yabancı muhabirlerinden çoğu zaten ona aşıktı. Landon Worker için 
yazan İngiliz komünisti Claud Cockburn'ün Gerda'nın yakınında ol­
mak için Alianza'ya taşındığı söylendiği gibi, o sıralarda Avrupa'daki 
en ünlü ve etkili Çek-Alman komünist muhabiri Egon Eıwin Kisch ile 
kadın arasında bir ilişki olduğu da söylenenler arasındaydı. Fakat Ger­
da kimseyle ilişki peşinde değildi ; bağımsızlığının ve saygın bir fotoğ­
rafçı olmanın tadını çıkarmaktaydı. Ölümünden sonra hakkında kale­
me alınan yazılarda meslektaşları ve birliklerini ziyaret ettiği Cumhu­
riyetçi subaylar, onun sıcaklığı, çekiciliği, cesareti ve herkese yaydığı 
neşesinden sık sık söz etmişlerdir. Askerlerin taktıkları adla 'La Pequ­
ena Rubia' (Küçük Kızılkafa) her cephede sevinçle karşılanırdı. Bir ço­
cuk sanılabilecek kadar ufak tefek ve neşeli bu genç kadının . varlığı, 
askerlere belki de her şeyin o kadar da kötü olmadığını düşündürür­
dü. Gerda'nın savaş alanındaki coşkulu cesaretinin hikayeleri, onun, 
Capa'ya duyduğu tutkunun büyük kısmını işine, mesleğine ve İspan­
ya Cumhuriyeti'nin kaderine yöneltmekte olduğunu göstermektedir. 

6 Temmuz sabahı şafak sökerken 50 bin kişilik bir Cumhuriyetçi 
gücü, Casa de Campo ve Üniversite'de bulunan Faşist birliklere ik­
mal malzemesi akışı için çok önemli iki yolun kesiştiği Brunete'ye 
doğru hücuma kalktı. Cumhuriyetçiler Faşistleri gafil avladıkları için 
hızla ilerlediler, yol üstündeki Quijorna ve Villanueva de la Canada 
köylerini ele geçirdirler. Ancak çok geçmeden büyük bir Faşist des­
tek kuvveti yetişti ve iç savaşın en kanlı çatışması başladı. Gölgede 40 
dereceyi aşan sıcakta 100 binden fazla susuz kalmış insan, o tozlu 
Kastilya ovasındaki üç küçük köy için ölümüne bir çarpışmaya giriş­
ti. Saldırılar ve karşı saldırılar o kadar hızlıydı ki, herhangi bir anda 
hangi köyün kimin elinde bulunduğunu kesin olarak bilmeye imkan 
yoktu. Karışıklıkta her iki taraf da kendi adamlarına kurşun ve bom­
ba yağdırıyordu ve ortalık mezbahaya dönmüştü. 

Gerda'nın ele geçirilmiş kasabanın ilk fotoğrafları Ce Soir'da ayın 
15'inde çıktığından, Brunete'ye 12 Temmuz'da varmış olduğu talı-

*) Cephelerde yaralılara kan nakli yapmak gerektiğinde kanı taze tutmak amacıyla sod­
yum nitrat kullanılmasının öncülüğünü yapan ünlü Kanadalı cerrah Dethune, Geza Kor­
vin'den, bağış toplamak için Heart of Spain filmini yapmasını istemişti, Capa'yla Gerda 
Nisan'da Madrid'de gördükleri Korvin aracılığıyla Allan'la tanışmışlardı. 
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min edilmektedir. Oraya vardığında evler hala yanıyor, sokaklardan 
tanklar geçiyor ve Cumhuriyetçiler ev ev dolaşarak kalan Faşist kes­
kin nişancılarını anyorlardı. Gerda, kasaba dışında bir tarlada Fran­
sız, Belçikalı ve İtalyanlardan oluşan topçu birliğiyle yemek yediğin­
de mesleğinin en dramatik fotoğraflarını çekmişti. Ancak basında en 
çok yankı uyandıran fotoğraf, bir çarpışma fotoğrafı değildi. Bu re­
simde üç Cumhuriyetçi asker, üzerinde 'BRUNETE' yazan bir sera­
mik tabelanın olduğu bir duvarın önünde durmaktaydı. Bu fotoğraf 
Cumhuriyetçilerin kasabayı gerçekten ele geçirdiklerinin reddedile­
mez kanıtıydı. 

Gerda ertesi hafta cepheye arkadaşı ve hayranı Claud Cock­
burn'le döndü. Cockburn'ün daha sonra yazdığına göre, Alman 
uçaklarının makineli tüfek ateşi altına bir tarlada otururlarken şu 
sonuca varmışlardı: 

Bu defa sağ kurtulma şansımızın çok az olduğunu düşünüyor­
duk. Bunun üzerine Gerda ayağa kalkıp, "Bundan kurtulamazsak 
hiç olmazsa Müdahaleye Hayır Komitesi'ne gösterecek bir şeyimiz 
olur," diyerek uçaklann fotoğraflanm çekmeye başladı. 

Gerda'nın hayatını hiçe sayan cesare_ti, Cockburn'e birkaç gün 
önce ilettiği bir duygusunu yansıtıyor olabilirdi. "Tek bir saldırıda 
öldürülen tanıdığımız iyi insanları bir düşününce, hala yaşıyor ol­
manın haksızlık olduğu gibi saçma bir duyguya kapılıyor insan." 

Capa Paris'e dönmek üzere Madrid'den ayrılırken March of Times 
kamerasını Gerda'ya bırakmıştı. Gerda karakteristik ve gerçekten 
gözünü budaktan sakınmaz bir heyecanla kendini film projesine 
verdi. Cockburn, Faşistlerin büyük bir karşı saldırı başlattıkları 22 
Temmuz'da şöyle yazıyor: 

Gerda bütün gece filmi üzerinde çalıştıktan sonra cephede en 
esaslı görüntüleri alacağına inandığı noktaya erişmek için kamerayı 
yüklenmiş olarak on üç kilometre koştu. O gece Alianza'ya yorgun­
luktan bitkin bir halde dönünce, "Yarın biraz daha iyi görüntüler al­
mak için sabah altıda kalkacağım," dedi. 

Topçu, tank ve uçak desteği alan Faşist birlikleri 24 Temmuz Cu­
martesi sabahı Herbert Matthews'un 'korkunç bir şiddet' diye nitele­
diği bir çatışmadan sonra Cumhuriyetçileri Brunete'den söküp attı-
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lar. Ancak o öğleden sonra toparlanan Cumhuriyetçiler, Brunete'ye 
tekrar saldırarak akşama doğru durumu lehlerine çevirdiler ve gece 
de devam eden çarpışmalardan sonra köyün büyük kısmını yeniden 
ele geçirdiler. 

Bir gün sonra Paris'e gitmeyi planlayan ve son olarak birkaç esas­
lı poz yakalamak isteyen Gerda, ertesi sabah Ted Allan'la Brunete'ye 
doğru yola çıktı. Ancak General Walter'ın karargahına vardıklarında 
saat öğleden sonra 1 olmuştu. Gerda, Brunete'ye daha önceki ziya­
retlerinden generali tanıyorsa da, general oraya vardıklarında kendi­
lerine hiç de iyi davranmadı. Gerda'nın o gün mutlaka çarpışma gö­
rüntüleri alma ısrarına kulak asmayarak hemen o bölgeden çekilme­
lerini emretti ve beş dakika sonra kıyametin kopacağını bildirdi. 

Allan generalin sözünü dinlemeye hazırsa da, Gerda'nın öyle bir 
niyeti yoktu ve onu kendisiyle yakınlardaki bir tepedeki pek de de­
rin olmayan siperlere gitmeye ikna etti. Çok geçmeden Faşistlerin 
topçu ateşi başladı, Faşist uçakları saldırıya geçtiler; ondan sonraki 
bir saat içinde Cumhuriyetçi siperlerine attıkları yüzlerce bomba, sı­
ğındıkları sipere çok yakın düşmeye başladı. Gerda bu arada durma­
dan resim çekiyordu. Sonra uçaklar makineli tüfek ateşine başladı­
ğında o hala işine devam ediyordu. Uçaklardan biri herhalde kame­
rasının güneşte parladığını görerek hemen üstlerinden geçti. Gerda 
kurşunların tozlan havaya kaldırarak düz bir çizgi halinde toprağa 
saplanmalarını görüntüledi. Gerda'nın soğukkanlılığı Allan'a kadı­
nın bütün bunları daha önce yaşadığını düşündürmüştü. Gerda el­
bette bu anları yaşamıştı ve genç adama onun da alışacağını söyledi. 

Bu yoğun bombardıman ve topçu ateşi altında Brunete ve çevre­
sinde bulunan Cumhuriyetçiler paniğe kapılarak kaçmaya başladı­
lar. Bu ölümcül bir hataydı; açık araziye çıktıklarında uçakların sal­
dırısı etkinleşecekti. Gerda'yla Allan'ın sığındığı siperin yakınların­
da bazı askerler gerilemeyi durdurmak için yanlarından geçecek 
herkesi vurmakla tehdit ettiler. Gerda kaçanların ardından siperden 
fırlayıp onları tekrar hatlarına dönmeleri için uyardı. Uçakların akı­
nı kestiğini gören askerler kadının sözünü dinlediler. 

Gerda'yla Allan, Villanueva de la Canada'ya kadar yürüdükten 
sonra saat 18:30 sıralarında General Walter'ın büyük siyah arabası­
nın kendilerine doğru geldiğini görünce el salladılar. General araba­
da değildi, ama içerde üç yaralı vardı. Gerda kameralarını ön koltu­
ğa attı ve Allan'la -tıpkı Amerikan gangster filmlerinde olduğu gibi-
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yan taraftaki basamağa atladılar. Gerda hayatının en iyi fotoğraflan­
nı çektiğinden emindi, Madrid'e dönünce bunu bir şişe şampanyayla 
kutlamak istiyordu. Sabaha da Paris'e gitmek üzere yola çıkacaktı. 

Birden önlerine kontrolünü kaybetmiş bir Cumhuriyetçi tankı 
çıktı. Arabanın sürücüsü hemen direksiyon kırdı ama geç kalmış­
tı. Tank arabaya yandan çarparak Gerda'yla Allan'ı parçaladı. El 
Escorial'deki Amerikan sahra hastanesine kaldırılan Gerda hemen 
o gece ameliyata alındı. Derin bir şok geçiriyordu ve yüksek ihti­
malle ömrünün kalanını topallayarak geçirecekti. Ama kurtulacak­
tı; öyle olacağını sanıyorlardı. Oysa yanıldılar. Gerda, 29 Temmuz 
pazartesi sabahı saat 6'da öldü. 
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Capa Temmuz ortalarında telefon ettiği Gerda'ya, Richard de 
Rochemont'un kendilerini Life adına Çin'e göndermesi için uğraştı­
ğını söylemişti. Pekin'deki Japon garnizonu 7 Temmuz gecesi Mar­
ka Polo Köprüsü üzerinde tatbikat yaparken Çinlilerin kendilerine 
ateş açtığını iddia etmişti. Çin'e topyekun savaş ilan etmek için bir 
mazeret arayan Japon hükümeti de bu fırsatı hemen değerlendirdi. 
Gerda Çin'e gitme konusunda çok heyecanlanmıştı ve hazırlıklara 
başlamak üzere ayın 26'sında Paris'e döneceğini söyledi. Capa'ysa 
uzun deniz yolculuğu ve ciddi bir çevre değişikliğinin ikisini birbir­
lerine tekrar yaklaştıracağını umuyordu. 

Gerda söylediği gün Paris'e gelmeyince Capa, Alianza'ya tele­
fon edip onun neden gelmediğini sormak ve Life işinin gerçekleş-
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tiğini bildirmek istedi . Ama Alianza'da kimse Gerda'ya ne olduğu­
nu bilmiyordu. 

Capa ertesi sabah dişçiye gitmek üzere erkenden kalktı ve yolda bir 
L'Humanite gazetesi aldı. Dişçi koltuğunda otururken lspanya haberle­
rini okumak için üçüncü sayfayı açınca şöyle bir manşetle karşılaştı: 

Fransız gazetecisi 
Mlle. Tarot'un 
Brunete yakınlarında 
savaşta öldüğü bildirildi. 

26 Temmuz tarihli bir satırlık haberin altında şu bilgi vardı : 
"Doğrulanmış olmamasına rağmen Fransız gazetecisi Mlle. Tarot'un 
bugün Brunete bölgesinde çatışmalar sırasında öldüğü söylenmekte­
dir." Georges Soria'nın Madrid'den telefon ettiği Louis Aragon, o 
gün Capa'ya haberlerin doğru olduğunu bildirdi. 

Capa, Ruth Cerf ve Ce Soir editörlerinden Paul N izan, o gece 
Gerda'nın cesedinin getirileceği Toulouse'a bir uçakla gittiler, ama 
uluslararası yasaların cesetlerin uçakla sınır ötesine taşınmasını ya­
sakladığını öğrenince yine Paris'e döndüler. Gerda'nın naşı daha 
sonra Fransız sınırındaki Perpignan'a bir araçla getirildi ve oradan 
Paris trenine nakledildi. 30 Temmuz Cuma günü saat 8:30'da Mad­
rid ve Valencia çiçekleriyle örtülü tabut, Austerlitz Garı'na vardı. Pa­
ris'e gelmiş olan Gerda'nın babası lbranice dualara başlayınca Capa 
öyle duygulandı ki, Seiichi lnoyue ve Aragon'un karısı Else Triolet 
onu oradan götürmek zorunda kaldılar. Capa üzüntüden mahvol­
muştu . Cenaze kaldırılıncaya kadar stüdyosundan çıkmayıp ağladı 
ve lnoyue'nin getirdiği yiyeceklere elini sürmedi. 

Cenaze töreni tabutun iki gün kaldığı Kültür Evi'nden alınarak 
Gerda'nın yirmi altıncı doğum günü olan 1 Ağustos Pazar sabahı sa­
at on buçukta Pere-Lachaise Mezarlığı'na götürüldü.* Savaş alanının 
hemen dışında feci bir trafik kazasında bir Cumhuriyetçi tankının 
sebep olduğu kazada ölmesinin acı saçmalığına rağmen, Komünist 
Parti Gerda'yı bir anti-faşist şehidi ilan etmiş ve çelenkler, dövizler, 
müzik ve binlerce insanla gösterişli bir tören düzenlemişti. Aragon 

*) Ce Soir'a göre (30 Mayıs 1938) Gerda'nın Mısır stili bir mermer kuş ve adını , doğum 
ve ölüm tarihini ve ölümün kısa bir anlatımının yazıldığı çifte kupu içeren anıtı Alberto 
Giacometti tarafından yapılmıştır. Mezan, Paris Komunculerinin anıtı Komunarlar Du­
van yakınlarındaydı . Fakat mezar kontratı yıllar önce sona erip de yenilenmeyince muh­
temelen anıt kaldırılmış ve imha edilmiştir. 
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daha sonra, "Hemen yanı başımdaki Capa ağlıyordu ve kortej dur­
duğunda yüzünü omzuma saklamıştı," diye yazacaktı. Kazma ve kü­
rek şimdi kendisini gerçekten de hayatında en çok sevdiği kadından 
ayırmaktaydı. 

Gerda, yaşarken özlediği şöhrete ölünce kavuşmuştu. Bir kah­
raman, son zamanların Jan D'ark'ı olarak anılıyordu. Ce Soir ona 
dair gönderilen her yazıyı basıyordu. lki haftadan fazla Gerda'nın 
son günlerini ve cenazesini yayınlamayı sürdüren editörler, kadı­
nın kahramanlığıyla iç savaşı izlemesindeki titizliğini sık sık dile 
getiriyorlar ve hatta son günlerinde Bilbao cephesinde bulunduğu­
nu iddia ederken (Gerda o cephede hiç bulunmamıştı), Capa'nın 
Aralık ayında çektiği bir fotoğrafı Gerda'nın Madrid'deki son fo­
toğraflarından biri olarak yayınlıyorlardı. Fransız kızları Gerda'yı 
idol olarak kabul etmişler, onun anısına dernekler kurmuşlardı. 
Life'da bir makalede 'herhalde savaşta öldürülen ilk kadın' olarak 
şöhreti daha da yayılmaktaydı. Ölümünden sonra o kadar tanın­
mıştı ki, 1938'de bir Philadelphia sakız şirketi, paketlerinde 'Mo­
dern Savaşın Gerçek Hikayeleri' adını verdiği 240 kartlık dizide, 
kartlardan birini Gerda'nın ölümüne ayırmıştı. 

Capa yıkılmıştı. Üzüntüsünden içmeye başladı. Gerda'yı ölümü­
ne yol açan mesleğe sokmakla ve o son gün yanında olmamanın suç­
luluğuyla kendine işkence ediyordu. O hale gelmişti ki, arkadaşları 
intihar edeceğinden korkuyorlardı ve birkaç günlüğüne ortadan 
kaybolduğunda bunu gerçekleştirmiş olduğunu bile düşündüler. 

Capa'ysa her köşesi hatıralarla dolu Paris'ten Amsterdam'a kaç­
mıştı. György Kepes'in Berlin'de sevgilisi olan Chaja Goldstein'ın 
kocası Theo Gusten'le yaşadıkları stüdyonun kapısını bir gün haber­
sizce çaldı. Chaja ile Capa yıllar sonra yakınlarda Montparnasse'da 
karşılaşmışlardı ve çok yakın dost olmamalarına rağmen Chaja, Ca­
pa'nın kendisini bir abla olarak gördüğünün farkındaydı. Capa Ams­
terdam'da Chaja ile kocasına Gerda'nın ölümünü anlatınca kendisi­
ni stüdyolarının üstündeki küçük odada kalmaya davet ettiler. Bir 
süre ona baktıktan sonra Chaja, Capa'yla Paris'e döndü. 

Hala nekahat halinde olan ve koltuk değnekleriyle dolaşan Allan 
da bir süre sonra Paris'e gelince Capa kendisini hastanede ziyaret et­
ti. Allan korkuyla, "Onu sevdiğimi anlamadın mı?" diye sordu. Ama 
Capa, "Ne çıkar bundan? Senin elinde olan bir şey değildi ki," dedi 
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ve onu Rue Froidevaux'daki stüdyosunda kalmaya ikna ederek bir 
haf ta kendisine baktı. Ölmüş kadına olan aşklarıyla birbirlerine bağ­
lanan iki adam lspanya'ya dönmeyi, ya da Çin üzerinde birlikte bir 
kitap hazırlamayı tartıştılar. 20 Ağustos'ta Capa Laf ayette transatlan­
tiğiyle annesini görmek için New York'a giderken Qulia ile Komel, 
Haziran başlarında New York'a gitmişlerdi), Toronto'ya iyileşmek 
için ailesinin yanına giden Allan da yanındaydı. 

Capa, ölümünden sonra Gerda'ya daha çok yakınlık duydu. Sa­
dece çok kısa bir süre onun aşığı olmuştu; ondan önce ve sonra 
birbirleriyle ortak ve yakın dosttular. Gerda, öldükten sonra Ca­
pa'nın karısı oldu. Kadın artık öldüğüne göre insanlara onunla ev­
li olduklarını söylememesi için hiçbir engel kalmamıştı ve hiç kuş­
kusuz sanki gerçekten evlilerrniş gibi kendini ona bağlı hissediyor­
du. l 938'de Çin'e giderken bir valiz dolusu kendi çektiği Gerda fo­
toğraflarını da yanına aldı ve karşılaştığı herkese birer tane vererek 
onun karısı olduğunu, ölümcül kazayı geçirdiğinde yanında oldu­
ğunu söyledi. Öyle olması gerektiğine inanıyordu ve gerçeğin bu­
nu değiştirmesine izin veremezdi. Hayat o kadar saçmaydı ki, bir­
kaç ayrıntıyı değiştirmesinin ne önemi olabilirdi? 

Yirmi üç yaşındaki bu genç adamın yaşadığı ve gördüğü pek 
çok şey, kendisine bir şeye ya da kişiye aşırı bağlanmanın tehlike­
li olduğunu öğretmişti. Böyle yapmak korkunç bir ıstırap çekme 
riskine girmek dernekti. On yedi yaşındayken ailesinden ayrılmış­
tı. Berlin ve Paris'te bir yerde sabit kalamama ve kayıplara uğrama 
konusunda daha pek çok şey öğrenmişti; lspanya'da her yerde ölü­
mü, kaybı ve kaçışı görmüştü. Bir aile için kopmak, sevilenin kay­
bı, kaçarken insanın evini ve her şeyini geride bırakması normal 
olmalıydı. Ama her şeye rağmen Gerda'ya sıkı sıkı bağlanmıştı ve 
sonunda işte onu da kaybetmişti. 

Capa daha sonraları, Gerda öldüğünde kendi hayatının da bir 
şekilde sona erdiğini söyleyecekti; kaybedecek değerli bir şeyi kal­
madığını hissediyordu ve bugünden baktığımızda onun tablonun 
böyle kalmasını tercih ettiğini tahmin edebiliriz. Ondan sonra ai­
lesinden, kadınlardan, paradan ve hatta hayattan hep uzak kala­
caktı. Bunlardan mümkün olduğunca zevk alacaktı, ama sadece 
yaşandığı anda. Hiçbir şeye bağlanmayacak, gelecek için hiçbir 
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vaatte bulunmayacaktı. (Bağlılık korkusu bir içki içmek için bu­
luşma gibi en küçük şeylere kadar uzanıyordu; verilen randevula­
ra her zaman geç, hatta bir-iki saat geç kalırdı. Arkadaşları ne ka­
dar kızarlarsa kızsınlar. onlara kendini bağışlatacağım bilirdi.) O 
arkadaşlarından, arkadaşları da ondan o kadar keyif alıyorlardı ki, 
çoğu onu yaşından zevk alan ve kendini onun zevklerine bırakan 
bir insan olarak tanımaktaydılar. Ancak Capa neşeli ve zarif gö­
rünme dışında bir davranışın düşüncesizlik ve zevksizlik olacağı­
na inanmasına rağmen, en yakın arkadaşları onun başka bir yanı 
daha, Andre Friedmann olarak kalan ve Gerda'nın ölümüyle ağır 
bir yara almış olup, derinden yas tutan bir yanı da olduğunu his­
setmekteydiler. 

Bir daha kendisini o kadar kırılacak duruma düşürmeyecek, kim­
seye bağlanmayacaktı. Kendi düşüncesine göre kaybedecek bir şeyi 
olmayınca herhangi bir kayba uğramaktan· da kurtulmuş olacaktı. 
Ne kadar bencilce görünse de, kendi tarzıyla her zaman başkalarını 
düşünen bir insan olan Capa, başkalarının kendi mesleğinde birine 
bağlanmalarına izin vermenin onları ıstıraba ve kayba hazırlamak 
olduğuna inanmaktaydı. Kendisi özgür kaldıkça, hem o hem de sev­
dikleri düzen içinde olacaklardı (kendini uzak tutmak ne de olsa 
sevgisinin bir ölçüsüydü). Bu kopukluğunun kendisine verdiği aşırı 
özgüdük bir yandan cazibesini arttırmaktaydı; diğer yandan, bütün 
kışkırtmalara rağmen yalnızlığına sarılarak birini kaybetmekten 
kurtulmanın karşılığı olarak ödediği bedelin, en yakın ve sevdiği ar­
kadaşlarla sarılı olduğu zaman bile bir yalnızlık ve tecrit edilmişlik 
olduğunu öğrenmişti. 
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Capa, New York'a öncelikle ailesini görüp teselli bulmaya gittiği 
halde orada yapacak işleri de vardı. Kendisini Amerika'da temsil 
eden Black Star ajansından memnun olmadığı için, kardeşi Hen­
ri'nin Paris'teki ilk ajanslarından biri olduğu Leon Daniel'le konuş­
mak üzere Pix'e gitti. Daniel, Capa'nın çalışmalarını dağıtmaya o ka­
dar hevesliydi ki, gayet kabul edilebilir koşullar teklif etmenin yanı 
sıra ajansın karanlık odasında (adını Anglikanlıştırmış olan) Cor­
nell'i çalıştırmayı ve Capa'nın Dephot'tan arkadaşı Ladislaus Glück'e 
(ki o da tekrar Peter Koester adını kullanıyordu) resim altlarını yaz­
ma işini vermeyi kabul etti. 

Bundan sonraki iş, Life ile ayda asgari bir sayfa garantisi karşısın­
da avans alacağı bir sözleşme yapmaktı. Bu anlaşma onun için o ka-
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dar önemliydi ki, editörlerle konuştuktan sonra ( Capa İngilizce bil­
mediği için çevirmenliğini Daniel yapıyordu; Capa bu durumun 
kendisini taşralı bir akraba gibi hissettirdiğini yazar) haber bekler­
ken üç gün üç gece odasından çıkmamıştı.* Sonunda beklediği ha­
ber geldi; sözleşme yapılacaktı ve halen New York'ta bulunduğu için 
editörler, biri American legion'ın yürüyüşü, diğeri şampiyon bok­
sörlerin yetiştiği Stillman's Gym olmak üzere bazı yerel haberler 
üzerinde hemen çalışmaya başlamasını istemişlerdi. 

Capa spor salonunda çektiği fotoğrafları Life'a götürünce editör­
ler olayı kavrayışından ve konu seçiminden memnun kaldılar, ama 
karanlık mekanı aydınlatmak için flaş kullanmadığından getirdiği 
resimler bulanıktı. Capa, Fransa-İspanya sınırında bir kutu dolusu 
flaş ampulü taşıma gösterisi yaptığı halde doğru dürüst flaş kullan­
masını bilmiyordu. Bunun üzerine bir yıldır New York'ta yaşayan es­
ki arkadaşı Andre Kertesz'e başvurdu. Kertesz onunla spor salonuna 
gidip ne yapması gerektiğini gösterdi. İkinci çektiği fotoğraflar iyi 
çıktıysa da, Life o haberi yayınlamadı. 

Life sözleşmesi Capa'nın geçimini sağlaması açısından önemli 
olmakla birlikte, duygusal açıdan daha önemli olan bir nokta, 
kendisinin ve Gerda'nın İspanya İç Savaşı fotoğraflarından oluşan 
bir kitabın hem Cumhuriyet için bir propaganda hem de Gerda 
adına bir hatıra olacağı projesiydi. Covici-Friede yayınevi teklifini 
kabul ettikten sonra Capa kitabın düzenlenmesini Kertesz'e verdi 
ve Mayıs'ta Bilbao'da tanıştığı gazeteci Jay Allen'den önsözü yazıp 
resim altlarını çevirmesini istedi. Capa Death in the Mahing adlı ki­
tabı 'bir yıl İspanya cephesinde bulunan ve sonsuza dek orada ka­
lan' Gerda'ya ithaf etti. 

Capa Kasım ayında Paris'e döndüğünde artık kendini epey topar­
lamıştı ve söylentilere göre ilk kocası kendisini bir Kuzey Afrika ge­
nelevinden almış olan genç ve güzel bir Arap kadınıyla ilişkiye gir­
mişti. Kadın kuzguni saçları, amber rengi teni ve ateşliliğiyle bir 
kaplandan farksızdı. Dostluğu neşeyle karıştırdığından o anda Capa 
için mükemmel bir kadındı ve sadece seksten başka talebi yoktu 
(kadın anlaşıldığı kadarıyla biseksüeldi ve bazılarına göre hala fahi­
şelik yapmaktaydı.) 

*) Capa o sırada Chrysler binasında olan Life bürolarına mümkün olduğunca yakın ol­
mak için sadece iki blok ötedeki Hotel Bedford'a yerleşmişti. Tercümanlığını yapan Ted 
Allan da onunla kalıyordu. 
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Kadın aynı zamanda tehlike heyecanı da sunuyordu. Bir gün Se­
lect'te otururken Capa'nın şakaları fazla ileri gidince kadın masaları­
nı devirip Capa'nın üzerine atladı ve boğazını sıkmaya başladı. Fırtı­
na çabuk atlatıldıysa da tırnak izleri günlerce Capa'nın boynunda 
kaldı. Kadın Capa'yı biraz korkutmakla birlikte, ateşliliği, neşesi ve 
tehlikeli havası Gerda'yı bir süreliğine de olsa unutmasını sağlıyordu. 

Ancak böylesine bir kadın bile Capa'yı tatmin edecek derecede se­
rüven sağlayamazdı. O bir an önce işine dönmenin, cephenin tehlike 
ve dostluklarında teselli bulmanın derdindeydi. Bu yüzden Çin-Ja­
ponya Savaşı hakkında bir film yapmak isteyen Joris lvens ile John 
Fernhout'un kendisini birlikte gelmeye davet etmelerine pek sevin­
mişti. lki adam böyle bir yolculuğun Gerda'nın ölümünden sonra 
kendisini toparlamasına yardımcı olacağı ve Capa'nın Life'la ilişkisi­
nin kendilerine yarar sağlayacağını umarak bu teklifi yapmışlardı. Se­
rüven arayan, kendisinin özgün planının bir kısmını olsun kurtarma 
ve filmciliği öğrenme şansını gören Capa bu teklifi hemen kabul etti. 

Yine de, Ocak ayı sonlarına kadar yola çıkmayacakları için Capa, 
Ce Soir'la anlaşmazlıklar yaşamasına rağmen önce lspanya'ya bir gi­
dip gelmek istiyordu. Editörler ve ajansların kararlarını haftalarca 
bekledikten sonra (bu arada Chim'le Belçikalı kömür madencileri 
üzerine bir haber yapmıştı) 19 Aralık'ta okullar, hastaneler ve çocuk­
lara yönelik diğer hizmetler hakkında bir kısa film çekme kararıyla 
Barselona'ya gitti, ama oraya varır varmaz da planlarını değiştirdi.* 

15 Aralık sabahı Cumhuriyetçiler, Faşistlerin Akdeniz'e bir kori­
dor açmak ve böylece Barselona'yı Valencia ve Madrid'den ayırmak 
için sıçrama noktası olarak kullanmayı planladıkları, güney Ara­
gon'un çıplak dağları arasında surlu bir kent olan Teruel'e büyük bir 
saldırı başlatmışlardı. Cumhuriyetçiler saldırılarının Faşistlerin de­
nize inmelerini önleyeceği gibi, Brunete saldırısında elde edileme­
yen kesin bir psikolojik zafer sağlayacağını umuyorlardı. 

Capa, Teruel'e ayın 2l'inde vardı; varır varmaz da, kente doğru­
dan saldırıya geçmiş ve sonunda el bombalarını fırlatarak giren dine­
miteros'ların bir birliğine katıldı. Cumhuriyetçilerin zaferi kesinleş-

*) Capa New York'a gitmeden Kuzey Amerika lspanyol Demokrasisine Yardım kurumu­
nun Tıp Bürosu'ndan 100 dolar avansla bir film kamerası ödünç almışu. Bu avansa karşı­
lık, üç hafta içinde Tıp Bürosu'nun ve lspanya'daki Amerikan hastanelerinin faaliyetlerini 
gösteren en az 200 fotoğraf ve birkaç rulo film çekecekti. Ancak bunlan hiç çekmedi. Bir 
yıl sonra hala aldığı avansı üçer beşer ödüyor ve Büro'nun ispanya fotoğraflannı kullandı­
ğı için parayı ve kamerayı onlara geri vermemesi gerektiğini söyleyip duruyordu. 
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miş gibi görününce de haberini bildirmek üzere Valencia'ya döndü. 
Orada her gün Matthews'un büyük eski arabasıyla Teruel'e gidip ge­
len Hemingway, Matthews ve Delmer üçlüsüyle karşılaştı. 

Capa'nın da kendilerine katıldığı ondan sonraki üç günü Matt­
hews şöyle anlatıyor: 

Sivillerin sefil bir durumda gruplar halinde binaları boşalttıklan­
nı ve askerlerin en inatla savunulanlann haricindeki binaları birer 
birer temizlemelerini seyrettik . . .  Tanklar ve zırhlı araçlarla makine­
li tüfek yuvalan ve keskin nişancılar susturulana kadar ateş ediliyor, 
çatılara makineli tüfek gruplan gönderiliyor, dinamitçiler son bir 
saldırıya kalkıştıklannda kendilerini korumak için bütün pencereler 
ateş altında tutuluyor, askerler dört bir yandan süzülerek gelip bina­
lara dalıyorlardı . . .  Sivil Vali'nin sarayı kundaklanmış, cayır cayır ya­
nıyordu. Her tarafta insan ve katır ölüleri vardı, sokaklan temizleye­
cek vakit yoktu. 

Gazeteciler her akşam Temel dehşetinden Valencia'nın konfo­
runa dönüyorlardı. Gündüz tanık oldukları olaylara kıyasla He­
mingway'in oteldeki tavırları her zamankinden garip görünmüş ol­
sa da, Capa satılabilecek bir haberi kaçıracak biri değildi -ve He­
mingway hakkındaki bir haber de her zaman satardı. O da yazarı 
sabah kahvaltıda viskisini içerken, haritalarını kontrol ederken ve 
Sovyet romancısı Ilya Ehrenburg'la konuşurken görüntüledi. He­
mingway, büyük kısmı Madrid'de Hotel Florida'da geçen Beşinci 
Kol oyununu henüz bitirdiği için Capa fotoğrafların aslında orada 
çekildiğini iddia edecekti. Bu mümkün olabilirdi ve gerçekten öy­
le olsaydı da pek farklı görünmeyecekti, ama resimler Madrid'de 
çekilmiş değildi. 

Capa, Noel gecesi arkadaşlarıyla Barselona'ya gitti ve Hemingway 
orada kendilerinden ayrılarak Amerika'ya döndü. Yılbaşı günü. Fa­
şist gazeteler ve radyo istasyonları, kendilerinin yağan müthiş kara 
ve dondurucu soğuğa rağmen Teruel'i geri aldıklarını iddia ettiler. 
Temel çevresindeki iletişim hatları kesildiğinden Barselona'daki as­
keri yetkililer bile haberi kesin olarak reddedemeyince Capa ile 
Matthews 2 Ocak sabahı durumu yerinde görmek üzere yola çıktı­
lar. Teruel'e yirmi kilometre kala karşılarına çıkan dik bir geçitteki 
elli santim kar, yüzlerce askeri araba ve kamyonunu içinden çıkıl­
maz bir trafik karmaşası içinde düğümlemişti. Capa ile Matthews üç 
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kilometrelik geçidi sabah on birde başlayıp ancak akşam yedi bu­
çukta geçebildiler. 

Araba yokuşu karış karış çıkıyor, iki yana savruluyor, teker­
lekler kaygan zemin üzerinde dönemiyorlardı. Sayısız kere düştü­
ğümüz için yara bere içindeydik. insan ayakları üzerinde bir-iki 
dakikadan fazla duramıyordu; soğuktan mosmor kesilmiştik, aç­
lıktan ölüyorduk ve bitkinlikten yığılmak üzereydik. Herkes bi­
zim gibiydi ve her nasılsa sonunda Puerto Ragudo'nun tepesine 
çıkmayı başardık. 

Barracas'a inince geçide tırmanırken arkadaş olduğumuz bazı 
Carabinero subayları bizi geceyi geçirmek üzere karargahlarına da­
vet edince çok sevindik. Bu, bir köylü kulübesinde gürül gürül ya­
nan şömine, tuzlu kuru balık, ekmek, şarap ve kahve, savaş ve ka­
dınlar üzerinde hoş bir sohbet ve tüten ateşin karşısında kilimlere 
sarınıp birkaç saat uyuma demekti. 

Faşistler büyük ilerleme kaydetmişler ve kenti günlerce topçu 
ateşine tutmuşlarsa da, Capa ile Matthews ertesi sabah Teruel'in ço­
ğunun Cumhuriyetçilerin elinde olduğunu gördüler. En büyük Fa­
şist grubu Vali'nin sarayının yıkıntıları arasındaydı. Cumhuriyetçi 
askerler binanın cephesini havaya uçurduktan sonra içeri daldılar. 
Onların hemen arkasından koşan Capa şöyle yazıyordu: 

. . .  acımasız bir el bombası savaşı. Bütün duvarlar mayınlanmış gi­
biydi, her taraftan patlama gürültüleri geliyordu. El bombalarının 
patlamalarını izleyen o seyrek sessizlik anlarında tabancaların kuru 
sesleri duyuluyordu. Binanın içinden 'Arriba Espana ! '  (Faşistlerin 
sloganı) çığlıkları ve Faşistlerin rehine aldıkları talihsizlerin inleme­
leri yükseliyordu . 

. . .  Çok dikkatle ilerlemek zorundaydık . . .  

Capa o akşam Paris'e dönmek üzere Teruel'den ayrıldığında 
Cumhuriyetçiler sarayı ellerinde tutuyorlardı ve haf ta sonunda yine 
bütün kente hakim olmuşlardı. Ama bunu fazla sürdüremeyecekler­
di ve Şubat ayı sonunda Faşistler Teruel'i ele geçirecek, çok geçme­
den de denize ulaşacaklardı. 

Regards editörleri Capa'nın fotoğraflarını görünce öyle heyecan­
landılar ki, habere şöyle bir manşet attılar: 
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'Regards', Capa tarafından çekilen 
T eruel Zaferi 
Jotoğraflarını sunar. 

Ce Soir da onun yazdığı haberin manşetinde Capa'nın adını Te­
ruel'in üstünde kullanmıştı. 

Teruel, Capa'nın Life'daki ilk büyük haberiydi. Dergi beş sayfası­
nı fotoğraflara ayırmış, ancak savaşın dehşetini gösteren fotoğraflar 
daha önce pek çok okurdan 'öfke' mektupları aldığı için editörleri 
bunları basma kararlarım savunmak zorunda kalmışlardı: " . . .  en iyi 
fotoğraflar bile savaşın dehşet ve çirkinliğini gösteremez ... Hiçbir fo­
toğraf binlerce yaralıdan yükselen çığlıkları ya da binlerce ölüden 
gelen kokuları yansıtamaz ... Banş sevgisi, savaşın dehşetine dayanan 
bir bilginin temeline oturtulmadıkça anlamsızdır." 

Capa asla böyle tumturaklı sözler kullanamazdı. Ona göre saç­
ma ve hilekar bir dünyada yaşanıyordu ve ne kendisinin ne de baş­
kasının yapacağı şeyler bu temel gerçeği değiştirebilirdi. Fotoğraf­
larının savaşı sona erdireceği gibi bir fantezisi yoktu. lspanya'da 
idealizmin düş kırıcı çöküşünden sonra (POUM'a zalim komünist 
baskısı o bahar başlamıştı) siyasal değişime inancı da kalmamıştı: 
her şey hep olduğu gibi kalacak ve korkunç savaşlar bir kader gibi 
hep yaşanacaktı. Yapabileceğin tek şey, savaşta sıkılmış kalmış in­
sanlara yardım etmeye çalışmaktı ki, o zaman da yapılabilecek şey 
önemli olan onları bir an umutlandırmak, güldürmek, sigara ve şe­
ker vermekti (o nedenle bunları yanında taşırdı) . Ve birilerinin 
kendilerini düşündüğünü göstermek için fotoğraflarını çekmekten 
başka sarılabileceği bir şey yoktu. Belki de resimleri gören biri ne 
kadar mütevazı da olsa bir şey yapabilirdi. Sadece bir budala bun­
dan fazlasını bekleyebilirdi. 
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Capa birkaç günlüğüne Barselona'ya uğradıktan sonra Paris'e 
döndüğünde, Çin'e gitmek üzere hazırlanması için sadece iki hafta­
sı vardı. Eğer mali durumu aniden karmaşık bir duruma girmeseydi 
bu zaman kendisine yeter de artardı, ancak Ce Sair editörleri yolcu­
luğun masraflarını karşılama kararından vazgeçmişlerdi, kendisine 
sadece küçük bir avans verebileceklerdi. Amerika'dan Hong Kong'a 
uçakla gidecek olan Ivens de ona hiç avans veremeyeceğini telgrafla 
bildirdi. Film bütçesi zaten çok kısıtlıydı; Ivens ve Fernhout haftada 
sadece 50 dolar alacaklardı. Fakat Ivens sonunda Capa gidiş dönüş 
masrafını yüklenirse Çin'deki masraflarını ödemeyi kabul etti. Ce 
Sair, Simon Guttmann, Pix ve Life'dan aldığı avanslara rağmen Ca­
pa'nın parası yetmiyordu. Hemingway daha sonraları Capa'ya yol 
parası olarak 200 dolar gönderdiğini söyleyerek böbürlenecekti. 

143 



Capa ile Femhout 21 Ocak 1938'de Aramis gemisiyle Marsil­
ya'dan aynldıklarında, gemide Çin savaşını izlemeye giden iki gen­
ce rastladılar: W.H. Auden ile Christopher Isherwood. lki İngiliz 
pek ciddi göründüklerinden Capa'yla Fernhout onlarla pek yakın­
laşmadılar. Isherwood daha sonra Capa için -hayranlığını saklama­
dan- şöyle yazacaktı: 

. . .  neşeleri, 'Eh, quoi! Salop ! '  nidalan ve les poules, piliçler, hak­
kında sonsuz şakalarıyla ikinci sınıfın ruhuydular. Capa, Macar ama 
bir Fransızdan daha çok Fransız; esmer, iri yapılı, sarkık komedyen 
kaşları var. . .  Femhout uzun boylu, sarışın bir Hollandalı genç, Ca­
pa kadar çılgın ama daha az gürültücü. 

Port Sait, Cibuti, Aden, Colombo, Singapur ve Saygon'a uğrayan 
Aramis 16 Şubat'ta Hong Kong'a vardı ve Capa ile Fernhout, orada 
lvens'le buluştular. Sun Yat-Sen'in dul eşine kısa bir ziyarette bulun­
duktan sonra uçakla Çang-Kay-Şek'in geçici hükümet merkezi olan 
Hankou'ya gittiler. 

Muhafazakar Çang-Kay-Şek, istilacı Japonlara karşı Çin komü­
nistleriyle bir ittifak kurmuşsa da, Çin'deki savaş lspanya'daki sava­
şın doğu cephesi olarak görülüyordu: uluslararası Halk Cephesi ha­
reketi ile uluslararası faşist hareket arasındaki savaş. lspanya'da ol­
duğu gibi Halk Cephesi ittifakı huzursuz bir birleşmeydi. Ancak 
Çin'de koz komünistlerin elinde değildi. Mao Ze-Dung'un siyasal li­
derliğindeki komünist 8. Ordu'nun yerleştiği kuzeybatıdaki Yenan 
kenti dışında gerçek güç Çang-Kay-Şek'deydi. 

Film ekibine önemli cephelere gitme ve 8. Ordu'yu ziyaret etme 
iznini vermek kocasının en güvendiği yardımcısı olan Madam 
Çang'ın inisiyatifinde olduğundan, lvens bir yıl önce piyasaya çık­
mış The Good Earth filminin yıldızı ve Madam Çang'ın çok beğen­
diği artist Luise Rainer'i de film sponsorları arasına katmıştı. Ayrı­
ca, Capa'nın Life bağlantısına güveniyordu: Life'ın yayıncısı Henry 
Luce, misyoner bir anne babanın çocuğu olarak Çin'de doğmuştu 
ve Çin'in sayılı dostlarından biriydi. Ancak Ivens'in tedbirleri geri 
tepti. Madam Çang film ekibinin bağlantılarından öylesine etkilen­
mişti ki, (sonunda The Four Hundred Million adını alacak olan) fil­
min ABD'de büyük etkisi olacağına inanıyordu. Bu yüzden, Çin'i 
en olumlu yönlerini göstermek çok önemliydi. Gerikalmışlık, yok­
sulluk, askeri yetersizlik ya da nefret edilen komünistler görüntü-
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lenemezdi. Madam Çang isteğinin yerine getirilmesini garanti altı­
na almak için ekibe yüksek rütbeli bir subay dahil etmenin yanı sı­
ra geniş bir casus ve sansürcü ağı kurdu. John Fernhout kadını her 
ziyarete gidişlerinde, Madam Çang'ın, casusların etkinliğini gös­
termek için kendilerine, "Dün gece falan falanın davetinde iyi eğ­
lendiniz mi?" diye sorduğunu hatırlamaktadır. 

Madam Çang, ekibi altı haf ta boyunca Hankou'da tuttu. lvens 8. 
Ordu'daki bir çocuk askerin (bir 'küçük kızıl şeytan') hayatı hakkın­
da bir film yapmak istiyordu ve kadına bunu asla söyleyemezdi. 
Onun yerine kuzeydoğuya gitmek için mazeretler aramaya çalıştı; 
böylece kadının casus ve sansürcü ağından kurtulup Yenan'a ulaşa­
cağını umuyordu. Ancak Madam Çang öyle kolay kandınlacak in­
sanlardan değildi. 

Hankou'daki o altı hafta Capa açısından özellikle çok sıkıcıydı; 
lvens kendisine aylık değil, sadece masrafları ödediğinden (o da 
günde 5 dolar tutmuyordu) ve yol parasını kendi aldığı avanslardan 
karşıladığından yol arkadaşlarına sıkı sıkıya bağlı olmaması gerekti­
ği düşüncesindeydi. Ancak lvens, Çinlilere Capa'nın serbest fotoğ­
rafçı değil, sadece film ekibinin bir üyesi olduğunu söylediğinden, 
kendi başına seyahat etmesine izin verilmiyordu. lvens seyahat izin­
lerini beklerken Capa da bekliyor, olsa olsa Hankou'da özel izin ge­
rektirmeyen çekimler yapıyordu. Ekibe izin çıktığında hep onların 
yanında kalması gerekiyordu ve bu nedenle Hankou'ya dönüp haber 
geçemiyordu. Dahası, fotoğrafları lvens'in filmi için reklam fotoğraf­
ları olarak görüldüğünden, aslında kendisine, epey özgürlük tanı­
nan serbest fotoğrafçılardan daha sıkı bir sansür uygulanmaktaydı. 

Capa'nın Hankou'da ilgi çekecek tek haberi, aynı anda hem Sun 
Yat-Sen'in doğum gününü ve kuzeydoğu cephesindeki birkaç küçük 
zaferi kutlamak için 12 Mart'ta yapılan büyük yürüyüştü. Zamanı­
nın geri kalanını -yalnız ya da Fernhout'la- bir şeyler olmasını bek­
lerken but(ın gazetecilerin toplandığı barlarda ve Beyaz Rusların iş­
lettikleri kaf elerde geçirmekteydi. 

Sonunda 1 Nisan sabahı saat yedide film ekibi ve sansürcü, casus 
ve malzeme taşıyıcıları trene bindiler. Ancak tren kuzeybatıya değil, 
Çinlilerin Japon ilerlemesini durdurma belirtileri gösterdiği kuzey­
doğudaki Suchow'a gidiyordu. Vagonların üzerlerine uçaksavar top­
ları yerleştirilmişse de, havanın Japon bombardıman uçaklarını yak­
laştırmayacak kadar kapalı olması herkesi sevindirmişti. Qaponlar 
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Çin'i fethetmenin tek yolunun demiryollannı ele geçirmek ve onla­
rı. kullanarak geniş ülkede kontrolü sağlamak olduğuna karar ver­
mişlerdi; o gün gelene kadar Çinlilerin demiryollarını kullanmaları­
nı önlemek için ellerinden geleni yapacaklardı. Pek çok tren seyaha­
ti yapan Capa bunun önemini anlamış ve savaşa 'demiryolları sava­
şı' adını takmıştı. Nitekim, bu doğrultuda askeri nakliye trenlerinin, 
mülteci trenlerinin ve savaşta zırhlı trenlerin rolü üzerinde uzun bir 
haber yapmıştır.) 

Japonların bombalamasından sonra moral bozukluğuna sürükle­
nen halkın büyük ölçüde boşalttığı Chengchow'da ekip, kendileriy­
le birlikte Suchow'a gelecek olan diğer gazetecilerle buluştular. Bun­
ların arasında Chicago Daily News'tan Archibald Steele, United 
Press'ten Irving Epstein ve Uzak Doğu serüvenlerini Capa'nın çok 
duyduğu ama o güne kadar tanışmadığı eski Dephot fotoğrafçısı 
Walter Bosshard da bulunmaktaydı. Bosshard, Neue Zürcher Zeitung, 
Ullstein ve Life'ın pek çok fotoğrafını aldığı Black Star adına çalışı­
yordu. Kırpılmış bıyıklı, şık giyimli bir insan olan ve Dezsö Fried­
mann'a çok benzeyen Bosshard, Capa'nın hem dostu hem de Çin'de­
ki rakibi olacaktı. Bu rekabet hem Life'da yer alma çekişmesinden 
hem de Yenan'a giderek Capa'nın dergi için elde etmeyi umduğu ha­
beri kapmasından dogacaktı. 

Grupta Başkan Roosevelt'in Çin'deki özel gözlemcisi Yüzbaşı 
Evans Fordyce Carlson da vardı . lvens, daha sonra 'Carlson Baskın­
cı1arı'nın lideri olarak ün kazanacak olan Carlson'u, 'uzun boylu, ba­
sit, aklı başında, epey çekingen ama bir askerde rastlanmayacak ka­
dar sıcak ve insani nitelikleri olan bir Protestan' olarak hatırlıyor. 
Film ekibiyle kısa zamanda sıcak bir ilişki kuran Carlson, Capa'ya 
daha sonra ikinci Dünya Savaşı'nda hayran ve yakın dostluk kuraca­
ğı Amerikan subayı türünü ilk kez tanıtmış oluyordu. 

Chengchow'dan kalkan tren 3 Nisan sabahı şafak sökerken Suc­
how'a girdi ve ertesi sabah üçte 26. Ordu komutanı General Sun Li­
en-Çung'un sahra karargahı olan eski çiftliğe vardılar. Surlarla çev­
rili Taierhchwang kasabasındaki çarpışmalann seslerinin kendileri­
ne kadar geldiği o çiftlikte birkaç gün kalacaklardı. 

Grup o ilk gün dürbünle Japon hatlarını görmek için bir topçu 
gözlem mevkiine gitti; hareketliliği gören düşman kendilerine özel 
bir hoşgeldin ateşi gönderdi . Yemekten sonra bir samanlıkta oturur­
ken lvens ve Fernhout, Hollanda denizci ve aşk şarkıları söylediler, 
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Carlson ağız armonikasında 'Tve Been Working on the Railroad"u 
çaldı ve Capa 'kısık, melankolik bir sesle' Macar ovalarının şarkıla­
rını söyledi. Ertesi gün güneşli olduğu için lvens ve Fernhout ileri 
bir gözlem noktasında ilk filmlerini çektiler ve Capa'ya ikinci kame­
raman olarak ilk dersini verdiler. Capa sonuçta kendisine daha ya­
rarlı olacak bir şey öğreniyordu: grubun ortak dili olan lngilizce'yi. 
Daha sonra şakayla, "lngilizce'sini Şanghay'da poker oyununda ka­
zandığı"nı söyleyecekti. 

Film ekibi artık cepheye çok yakınsa da, çatışmaları filme almak­
ta ya da fotoğrafını çekmekte Hankou'da olduğundan daha çok fırsat 
bulunduğu söylenemezdi.° Uzakta savaşın sürdüğünü duymak, bü­
yük bir muharebe olduğunu gösteren asker ve malzemenin naklini 
görmek ama ne olduğunu görecek kadar yaklaşamamak gerçekten 
düş kırıcıydı. Çinliler, lvens'in cepheye gitme izni istemesini üç gün 
boyunca, "Sayın Konukların cesaretlerine hayranız ... ama kendilerini 
tehlikeye atmalarına izin veremeyiz," diyerek cevaplamışlardı. 

Cephede bulunmuş olsalar bile, belirleyici çarpışmalar üstün Ja­
pon teknolojisinin etkinliğini azaltmak ve Çin makineli tüfeklerinin 
yakın dövüşteki isabet gücünü çoğaltmak için geceleri yapıldığından 
film ya da fotoğraf çekemeyeceklerdi. Gerçekten de son saldırıyı ya­
pan Çin 31 .  Tümeni'nin makineli tüfekçileri gece hücumlarıyla o 
kadar ünlüydüler ki, kendilerine 'uyku hırsızları' adı takılmıştı. 

7 Nisan günü sabah altıda bir subay heyecanla ekibi uyandırarak, 
Çinlilerin gece Japonları Taierhchwang'dan çıkarttıklarını bildirdi. 
Bu sadece savaşta Çinlilerin kazandığı ilk büyük zafer değil, aynı za­
manda Japon ordusunun ilk kez yenilgiye uğramasıydı. 

Film ekibi o sabah on bire kadar Taierhchwang'a götürülmeyi 
beklediyse de, Çinliler keskin nişancılar tümüyle temizlenmeden ve 
Japonların kenti geri alma tehlikesi ortadan kalkmadan buna izin 
vermeyeceklerdi. Ekip sonunda kente girdiğinde tam bir yıkımla 
karşılaştı: binalar moloz yığınlarına dönmüştü, sokaklar ceset do­
luydu, makineli tüfek ve topçu ateşiyle ağaçların dalları kırılmış, 
hatta kabukları soyulmuştu. Ancak surlarda Çin askerleri Milliyetçi 
bayraklarını gururla sallıyorlardı. 

Life, Capa'nın Taierhchwang içinde ve dışında çektiği askeri ma­
nevra resimlerini, sanki 6 Nisan'da 31 .  Tümen'le saldırıya katılmış 
ve bütün gece onlarla kalmış gibi yayınladı. Resim altlanysa daha da 
yanıltıcıydı: Taierhchwang'ın 'Waterloo, Gettysburg ve Verdun gibi 
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tarihin dönüm noktalarını oluşturan küçük kentler arasına girdiği' 
belirtiliyordu. Oysa Japonlar çok geçmeden kenti yeniden ele geçir­
diler ve Mayıs ayı sonunda da Suchow düştü. 

Taierhchwang zaferi Çinlilerin moralini yükseltmişti. Capa'ysa 
17 Nisan'da Hankou'ya döndüğünde oldukça moralsizdi. Peter Ko­
ester'e şöyle yazmaktaydı: 

Genelde ben bu seferin 'yoksul akrabası'yım ve bu durum bana 
çok güçlük çıkan yor. .. Hepsi iyi insanlar olsalar da, bu film onların 
özel işi (bana bunu hissettiriyorlar da) ve fotoğraflar hep ikinci plan­
da geliyor . . .  Taierhchwang resimleri fena değil ama sırtında koca­
man bir film kamerası, çevrende dört sansürcü olup bir de film ope­
ratörüne yardım etmek zorundaysan fotoğraf çekmek hiç kolay de­
ğil . . .  Fotoğraflan arada fırsat buldukça çekmek zorundayım ve buna 
da fazla vakit kalmıyor. 

O sırada Hankou'da olan Auden ve lsherwood'a da, " 14 Tem­
muz için Paris'e gitmek ve sokaklarda dans etmek",  ardından Mad­
rid'e dönmek istediğini söylemişti. Kertesz'e yazdığı bir mektupta, 
Paris'ten ayrıldığından beri iyi bir Çin yemeği yiyemediğinden ya­
kınıyordu. 

lvens kuzeybatıya gitmek için izin almaya çalışırken, Capa da 
kırk sekiz yaşındaki Amerikalı gazeteci ve radikal aktivist Agnes 
Smedley'le arkadaş oldu. Kadın, oğlan çocuğu gibi kısa kesilmiş saç­
ları, romantik siyasal idealizmi ve becerikliliğiyle kendisine Gerda'yı 
hatırlatıyordu. Smedley de Gerda gibi karizmatikti ve bu nitelikle­
riyle Hankou'daki basın topluluğunun merkezinde yer almaktaydı. 
Bir Colorado madencisi ile çamaşırcının kızı olan Smedley kendi 
kendini yetiştirmişti. 1919'da komünizmle ve Hindistan'ı İngiliz 
egemenliğinden kurtarma hareketiyle ilgilendikten sonra Alman­
ya'ya gitmiş, kendisini 1928'de Çin'e gönderen Franhfurter Ze­
itung'un muhabiri olmuştu. Kadın orada kalmış, Çin komünistleri­
nin hararetli ve saygı gören bir destekçisi olmuştu. Ayrıca, olağanüs­
tü insanseverdi, Çin'in yoksullarıyla yaralılarına ilaç ve giyecek sağ­
lamak için çalmadık kapı bırakmazdı. Capa boşaltılmış askeri karar­
gahın ıssızlığı içinde Smedley'in bir konfor ve dostluk vahası olan 
evini sık sık ziyaret ederdi. Kadının dostluğunu sadece karşı konu­
lamaz kişiliği sebebiyle değil, aynı zamanda Yenan'a gitmeye kararlı 
olduğu için de kazanmak arzusundaydı. Smedley, Mao'nun Han-
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kou'daki temsilcisi Çu En-Lay'a çok yakın olduğu için bunu sağla­
yabilecek konumdaydı. 

Sonunda film ekibine Yenan'a değilse de, kuzeydoğuya gitme iz­
ni çıktı. lvens ile Fernhout Hankou'dan 29 Nisan'da ayrıldı, Capa da 
iki gün sonra onları takip edecekti. Bu gecikme Capa adına büyük 
talih oldu; onların gittiği gün Çin haberlerinin en çok yayınlanan fo­
toğraflarını çekebilmişti. Japon İmparatoru Hirohito'nun otuz ye­
dinci doğum günü olan o günü kutlamak için Japonlar, Hankou'da­
ki Hanyand Cephaneliği'ne büyük bir hava baskını düzenlemişlerdi. 
Öğleden sonra sirenler çalmaya başladığında Çin uçakları havaday­
dılar ve lokantalarda yemek yiyen Çinliler sığınaklara koşacakları 
yerde, bir saat süren hava savaşını izlemek için sokaklara döküldü­
ler. Capa kalabalığın endişe ifadelerinin 20 Japon uçağı düşürüldü­
ğünde sevince dönüşmesini görüntüledi. 1936 Kasım ayında Madrid 
üzerindeki bir hava savaşı sırasında çektiği resimlerle yan yana geti­
rilince bu fotoğraflar savaşın evrenselliği duygusunu iletmekte ve İs­
panya ile Çin'in aynı savaşın iki cephesi olduğu iddiasını grafik ola­
rak desteklemektedir. Her iki yerdeki savunucu uçaklar bile aynıy­
dı: hepsi de Rus yapımıydı. 

Çinliler hava muharebesini kendileri adına bir zafer olarak ilan 
ettilerse de, ödedikleri bedel çok yüksekti: 12  Çin uçağı düşürül­
müş, bir süre önce boşaltılmış olan cephaneliğin çevresindeki gece­
kondu mahallelerinde l ,OOO'den fazla sivil ölmüş veya yaralanmıştı. 

Capa, Chengchow'da lvens ile Fernhout'a yetişti ve onlarla bir­
likte trenle dışardan devasa bir cezaevine benzeyen surlarla çevrili 
Sian kentine gitti. Surların içinde toprak sokakların iki yanında ku­
lübeler ve yıkıntılar, Gabi Çölü'nden kalkan toz bulutları altında sı­
ralanıyordu. Birkaç hafta önce oraya gitmiş olan Isherwood kentin 
katliam koktuğunu söylüyordu. 

Film ekibi iki haftaya yakın kentin son derece modern otelinde 
neredeyse oda hapsinde tutuldu ve Ivens, Yenan'a geri dönmeleri 
için bir kamyon talep ettiğinde isteği -doğal olarak- geri çevrildi. Bu­
nun üzerine başka bir taktik deneyerek Çin Seddi'ni görüntüleme 
izni istedi. Seddin en yakın kısmına varabilmek için Yenan'dan geç­
meleri gerekeceğini düşünüyordu. Ancak Madame Çang'ın ajanları 
kuzeye değil de batıda Lanchow'un ötesindeki kısmı çekme iznini 
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vererek onu yine düş kırıklığına uğrattılar. Sonunda kaderlerine ra­
zı olup Lanchow'a doğru yola çıktılar. 

Derniryolu hattı Sian'da sona erdiğinde batıya otobüsle, eski lpek 
Yolu'ndan gittiler. Otuz dereceyi aşan sıcaklarda otobüsün bütün 
camlarını açıyorlardı, ama o zaman da içeri öylesine toz bulutları do­
luyordu ki, otobüs bir elektrikli süpürgeden farksız hale geliyordu. 
Hepsi sadece gözleri için birer delik açtıkları havlulara sarınmışlardı. 
Zaman zaman rüzgar önlerine kum tepeleri yığıyor, otobüs kurna 
saplanıp kalınca hep birden inip itiyorlardı. Altı günlük ıstıraplı bir 
yolculuktan sonra nihayet Çin Seddi'ne varınca, o bölümün dev bir 
kum tepesi görünümü alana kadar yıkılmış olduğunu gördüler. 

Capa Lanchow'a gitmeden Bosshard'ın Yenan'a gitmiş olduğunu 
öğrenip üzülmüştü. Bu yetmezmiş gibi Ivens da sonunda oraya git­
mekten vazgeçti: filmini 8. Ordu'nun çekimi olrnadary yapacaktı. 
Ancak Capa, en önemli haberi olacağına inandığı bu ·olayı kaçırmak 
istemiyordu. Bosshard'ın Yenan ziyaretinin kendi haberine engel 
olamayacağını düşünerek Ivens'la işi bittikten sonra Temmuz ya da 
Ağustos'ta kuzeybatıya kendi başına gitmek üzere Sian'daki komü­
nist temsilcileriyle anlaştı. 

15 Haziran'da Hankou'ya döndükten sonra (Ivens kabakulak ol­
duğu için birkaç haf ta Sian'da kalacaktı) Capa, Koester'e bu altı haf­
talık yolculuğun 'dünyanın en saçma yolculuğu' olduğunu yazdı. 
Can sıkıntısı, düş kırıklığı, sıcak ve toz yetmezmiş gibi, Hankou'da­
ki ilkel film yıkama laboratuarı en iyi röportajlarından birini mah­
vetmişti: Keçi derisi salları ve kabasaba kayıklarıyla Çin askerlerini 
geniş San Nehir'de karşıdan karşıya geçiren köylülerle balıkçıların 
hikayesiydi bu. Bir Hankou yazının acımasız sıcağında iyi yıkanma­
mış film, üzerine sanlı olduğu dev tahta kurutma tekerleği üzerinde 
erimeye başlamıştı. Bu kaza adeta 1944'te Çıkartma Günü'nde Oma­
ha kumsalına çıkan Müttefiklerin negatiflerinin başına gelecekleri­
nin ön habercisiydi. Capa için gidip körkütük sarhoş olmaktan baş­
ka çare kalmamıştı. 

Japonlar kuzey ve doğu Çin'de önemli derniryolu hatlarının kav­
şağı ve Hankou bölgesinin kapısı olan Chengchow'a doğru ilerledik­
çe, Çang Kay-Şek de Sarı Nehir setlerinin yıkılmasını emretti. Japon­
ları geçici olarak durduran sel, 11 kentle 4 bin köyü sular altına bı­
raktı, üç eyaletin ürününü mahvetti ve 2 milyon kişi evsiz kaldı. Ca­
pa hemen Chengchow ve ilerisine ulaşarak kuru araziye ulaşmaya 
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çalışan mültecileri görüntüledi. Sonuçlarından o kadar memnundu 
ki, 4 Temmuz'da Koester'e şöyle yazıyordu: "Altı gün altı gecelik bir 
yolculuktan sonra bu sabah sekizde sel bölgesinden döndüm -san­
sasyonel haberlerim var! " Daha önceki filmde kaybolan kayıkların 
yerine yenilerinin de resimlerini çekebilmişti. 

Capa dönüşünden bir buçuk saat sonra lvens ve Fernhout'la 
Çang Kay-Şek'in Yüksek Savaş Konseyi'nin bir toplantısına katıldı. 
Çang ilk kez böyle bir toplantının fotoğrafının çekilmesine ya da fil­
me alınmasına izin veriyordu ve yine bu, Çang'ın 193 l 'de askeri eği­
tim ve strateji  danışmanı olarak tuttuğu Almanlann katılmadıkları 
ilk toplantıydı. Capa'nın, üzeri haritalarla kaplı masa başında oturan 
Çang'ın subaylarını dinlerken çekilmiş fotoğrafları da çok çeşitli yer­
lerde basılmıştı. 

Capa ertesi gün, 1936'da Almanya'yla Anti-Komintern Paktı'nı 
imzalamış olan Japonya'nın, Çin'le savaşın başladığından beri çekil­
melerini istediği Alman danışmanlannın gidişlerini görüntüledi. Al­
manya bunu Mayıs'ta kabul etmişti, ama dördü Yahudi olan emekli 
subay danışmanlar askeri emirlere itaat etmek zorunda değillerdi ve 
Hitler'den hoşlanmıyorlardı. Almanya, emirlere boyun eğmedikleri 
takdirde onları yurttaşlıktan atıp mallarına el koyacağı tehdidiyle 
geri dönmeye zorlayabilirdi. Başlarında General Baron Alexander 
von Falkenhausen olan danışmanlar, sonunda 5 Temmuz'da hiç de 
istemeyerek Hankou'da trene bindiler. Capa istasyonda veda sahne­
lerini görüntüledikten sonra bir telgraf direğine tırmanarak, Japon 
bombardıman uçaklarını uyarmak için, Almanların , tren vagonu 
üzerine serilmiş olan devasa Alman bayrağının da resmini çekti. 

Bu kısa ama verimli çalışmadan sonra (bu arada Madame Çang'ın 
sosyal davetleri ve Hankou'da bir komünist komite toplantısını da 
haber yapmıştı) Capa, Çin'de kaldığı sürenin en sıkıcı günlerini ge­
çirdi. Madame Çang'ın bağlantı şefinin annesinin ölü.mü üzerine film 
ekibinin çalışmalan tam on gün durduruldu. Capa dizanteriye tutul­
du ve otuz dereceyi aşkın sıcaklara dayanmakta güçlük çekti. ("lshal 
kesildiğinde ter başlıyor, ayağa kalkacak mecalim olmuyordu," diye 
şikayet ediyordu Koester'e.) Bu sıkıntıların ortasında Capa'nın Ye­
nan'da çekmeyi umduğu insan ve faaliyet resimlerinin yarısıyla, Boss­
hard, Hankou'ya döndü.. Bu yetmezmiş gibi Ivens, Capa'ya kendisi ve 
Fernhout'la, Kanton ve Hong Kong'a gelmesi gerektiğini söyledi. Ca­
pa, film yapımcılan Hankou'dan gidince kendisinin kuzeybatıya git-
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mekte serbest kalacağı ve Life hala resimleri 'çok istiyor' olduğu tak­
dirde orada önemli hikayeler bulacağı kanısındaydı. Aksi bir durum­
da Koester'e Çin'den ayrılacağına mutlu olacağını söylemişti. 

New York ve Paris'ten de keyif kaçıran haberler gelmekteydi. 
Bir yıllık zorlu bir çalışma sonunda -borçları ve masrafları düşül­
dükten sonra- Capa'ya Pix'ten sadece 60 dolar kalmıştı ! Life, Ca­
pa'nın Çin'den gönderdiği haberlerden bazılarını yayınlamışsa da, 
editör Wilson Hicks ona daha fazla bağlı olma konusunda ikircik­
liydi. Ce Soir editörleri Capa'nın yeni haberlerini ilk kendilerinin 
görmediğini anladıklarından çok kızmışlardı. Capa'nın lngilte­
re'deki ajansı Bayan Muir de kendi alanlarına müdahalelere çok 
içerlediğinden dava açma tehditleri savurmaktaydı. Ayrıca Capa, 
Marsilya'ya yola çıkarken stüdyosuna gelmiş olan Simon Gutt­
mann'la sorunlar yaşıyordu. Capa, Koester'e şöyle yazmaktaydı :  
"Atölyemin, geleceğimizin ve Çin seyahatimin kendisine ait oldu­
ğunu düşünüyordu. Onu bundan vazgeçirene kadar canım çıktı. " 
Şimdi Capa'nın yokluğunda karanlık odayı çalıştıran Csiki ile re­
sim altlarını yazan Ruth Cerfin, Guttmann'la başları beladaydı 
(Capa'nın resim altları kimi zaman postada kaybolduğunda Cerf 
hepsini kendisi uyduruyordu.) Capa, Koester'e şöyle diyordu: 
"Guttmann'dan kurtulmalıyız . Özür dilerim ama çok çılgınca şey­
ler yapıyor. Csiki'ye kendisini terörize etmesine izin vermemesini 
söyledim. " Ancak Guttmann yine de bir iyilik yapıp Capa'nın Çin 
fotoğraflarından oluşan bir kapak haberini Schweizer Illustrierte'ye 

sattı ki, bu da Capa'ya iyi para getirmiş olmalıdır. 
Capa bu talihsizlik ve karışıklıkların sonunda bütün ajanlarından 

kurtulacak bir plan yaptı ve 27 Temmuz'da Koester'e şöyle yazdı: 

Burada birkaç yeni fotoğrafçıyla bir örgüt kuruyorum ve aynı şe­
yi Avrupa'da da yapacağım . . .  Cartier-Bresson ile Chim'in ne yaptık­
larını bilemiyorum. Onlarla da bir şey yapılabilir ve Csiki bunu öğ­
renebilir. Bu tür organizasyon yapabiliriz diye düşünüyorum ama 
bunun düzenli bir ajans olmasını istemem. Ayrıca , Paris atölyesi be­
nim özel yerimdir. .. Burada yapabildiğim , en fazla birkaç gence iyi iş 
çıkarmayı öğretmek ki , bu da ancak benim buradan ayrılmamdan 
sonra önem kazanacak. 

Bu mektup, Capa'nın 1947'de Cartier-Bresson, Chim ve diğer ar­
kadaşlarıyla kuracağı fotoğrafçılar kooperatifi Magnum'un tohumla-
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rını taşımaktadır. Capa daha ilk baştan itibaren, bu tasarlanan örgü­
tü, üyelerinin ticari işlerini temsil etme sorumluluğunun yanı sıra 
genç fotoğrafçıları da mesleğe kazandıracak bir kuruluş olarak gör­
müştü . Dephot'ta olduğu gibi burada da örgütün işadamı Koester 
olacaktı. Ama ne yazık ki Koester, Capa mektubunu yazmadan dört 
gün önce veremden öldü; Capa onun ölüm haberini haftalar sonra 
Cornell'den aldığı bir mektuptan öğrendi. 

Japon uçakları 19 Temmuz'da ilk kez Hankou'nun sivil kesimle­
rini hedef aldılar; o zamana kadar havaalanları, demiryolları ve diğer 
askeri hedefleri vurmuşlar, sivilleri sadece yanlış isabetler sonunda 
öldürmüşlerdi. Sirenler çalınca tıpkı Madrid'de yoksul halkın zengin 
semtlere koşmaları gibi, orada da halkın Avrupalı mahallesine koş­
masını görüntüledi. (Ağustos'ta kalabalıklar o kadar artmıştı ki, 
bombalardan olduğu kadar ezilerek ölme tehlikesi de başgösterdi­
ğinden Fransız konsolosu mahallenin çevresine dikenli telli sağlam 
bir çit kurulmasını emretmişti. Çitin içi Avrupalı ve Çinlilerle tıka­
basa dolunca, tankların ve makineli tüfekli askerlerin nöbet tuttuğu 
kapılar kapatılıyordu.) 

Capa baskınlardan sonra Ivens ve Fernhout'la en yoğun bom­
bardımana uğramış yerlere gidiyor ve itfaiyecilerin kahramanca 
çabalarıyla, yıkıntı ve küller altında ceset arayanları görüntülü­
yordu. O gün çok değerli resimler çekmesine rağmen Koester'e 
şöyle yazmıştı: 

Ne yazık ki, 'film heyeti'nin başka bir yerde randevusu olduğun­
dan ve beni de otele sürüklediklerinden işim yanın kaldı. Çekimleri­
mi ertesi gün tamamlamak istedim (uçaklar artık her gün geliyorlar­
dı), ama ayın 20'sinde sadece sirenler çaldı, bombardıman olmadı . 

Son ciımlede kesin -ve insanın tüylerini ürperten- bir düş kırık­
lığı vardır. Capa da bunu fark etmişti. Birkaç gün sonra yine Koes­
ter'e şöyle yazıyordu: 

Kendimi giderek bir sırtlana benzetiyorum. Yaptığın işin değeri­
ni biliyor olsan da, sinirlerini bozuyor . Herkes senin casus olduğun­
dan ya da başkalarının ölümünden para kazanmak istediğinden kuş­
kulanıyor. 
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Sonra da ironik bir düstur olarak benimseyeceği fikrini iletti: "Sa­
vaş fotoğrafçısının en çok arzuladığı şey, işsiz kalmaktır." Ama bu 
gerçekten böyle miydi? Savaştan ve görüp görüntülediği dehşetli 
sahnelerden elbette nefret ediyordu. Yine de, en iyi yaptığı şey sava­
şı görüntülemekti ve bu, kendine çok fazla arzuladığı başarıyı getir­
mekteydi. Bir sırtlan olmaya gelince, fotoğrafını çektikleri kişiler ka­
dar kendisi de kaybetmenin ve ıstırabın ne demek olduğunu bilirdi; 
güvenli bir noktadan sadece seyirci olmak yerine, faşizme karşı sa­
vaşın sonucuyla yakından ilgileniyordu ve güzel fotoğraf çekmek 
için her zaman kendini feda etmeye hazırdı. 

lvens, büyük, çağdaş bir kente yapılan hava saldırılarını görüntü­
lemek istediği için yoğun bombardımana tutulan Kanton'a gitmeye 
karar vermişti. 21  Temmuz sabahı Capa, lvens ve Fernhout, dört 
gün sürecek tren yolculuğuna çıktılar; Kanton'a varınca kentin en 
yüksek binası olan on dört katlı otelin en üst katını tuttular ve uçak­
ların gelmesini beklemeye başladılar. Bina tam bir hedef oluşturdu­
ğundan ve üst katın en hassas ( ve yine aynı sebeple, en ucuz) yeri 
olduğundan kendilerini çok cesur hissediyorlardı. Daha sonraları 
kentin en emniyetli yerinin orası olduğunu öğreneceklerdi: Japonlar 
oteli genelkurmay karargahı olarak ayırmışlar ve uçaklarına orasını 
bombalamama emri vermişlerdi. 

Hava baskınlarının, düzenli ordunun yedekleri olan ve sadece 
mızraklarla kıyıyı koruyan köylülerin görüntülerini aldıktan sonra 
lvens ve Fernhout, Ağustos ayı ortalarında filmlerinin montajını yap­
mak üzere Amerika'ya döndüler. Capa nihayet yalnız kalmıştı. Niye­
ti Nanchang yoluyla Hankou'ya dönmek ve orada "nehri, dağları, ge­
rillaları, pilotları ve tankları . .. kısaca, her şeyi" görüntülemekti. Han­
kou'da kentin savunma hazırlıklarını belgeleyecek, sonra Yenan'a gi­
dip Anti-Japon Askeri ve Siyasal Üniversite ('gerilla akademisi') hak­
kında bir haber yapacaktı. Ondan sonra Hankou'ya dönüp, o sırada 
herhalde artık başlamış olan kenti ele geçirme muharebesini görün­
tüleyecekti. Eylül sonunda da Paris'e dönecekti. 

Çinli yetkililer artık resmen serbest fotoğrafçı olduğuna göre Ca­
pa'nın kaydını yaptırması, vize alması ve Hankou'da bir tercüman bul­
ması gerektiğini, ancak ondan sonra Nanchang'a gidebileceğini bildir­
diler. Capa Hankou'da, Yenan'da bulunduğu birkaç hafta pek çok fo-

154 



toğraf çekmiş olan arkadaşı Yüzbaşı Carlson'u gördü. Birlikte bir plan 
kurdular: Capa, Carlson'un fotoğraflarım Pix'e satacak ( Carlson'un 
adım vererek) ve anlan kendisinin Taierhchwang yolculuğunda çekti­
ği Carlson'un fotoğraflarıyla karıştıracaktı. Birlikte basılan iki dizi fo­
toğraf, Capa'nın da Carlson'la birlikte kuzeybatıya gittiği izlenimini ve­
recek ve böylece Capa'nın oraya gitmesine gerek kalmayacaktı. 

Capa Hankou'dayken olağanüstü bir Amerikan subayı olan Albay 
(kısa bir süre sonra General olacaktı) Joseph W. Stilwell'le tanıştı. 
Aptallık ve beceriksizliği gayet sertçe eleştirmesiyle 'Sirke Joe' adım 
alan askeri ataşe , tıpkı Carlson gibi dürüst ve Çin komünistlerine 
sempati duyan bir subaydı. Capa'dan da hoşlanmış ve günlüğüne fo­
toğrafçının 'esaslı biri' olduğunu yazmıştı. 

6 Eylül gecesi Capa ile -herhalde Hankou'da eğittikleri- altı genç 
Çinli fotoğrafçı, Hankou'nun 150 mil güneydoğusunda olan Nanc­
hang yakınlarındaki askeri kampa vardıklarında Stilwell de geceyi 
orada geçirmekteydi. Ertesi sabah Japon uçakları ve topçu ateşiyle şa­
fak sökerken uyandıklarında Stilwell bir kakao içmek için Capa ile 'çe­
te'sine (Stilwell onlara böyle diyordu) katıldı ve Capa, yolculuğuna 
Stilwell'le devam etmeye karar verdi. O ilk gün yollarda 'ölüme terk 
edilmiş sırt hamalları' gördüler, ancak cepheye yaklaştıkça subaylar 
kendilerini daha candan karşılamaya başlamışlardı. Capa ile Stilwell 
ertesi sabah küflenmiş ekmek ve peynirden oluşan kahvaltılarım et-

. tikten sonra, sonsuza kadar tutulabilecek 'kayalık tepelerden bir de­
niz' gördükleri bir dağa tırmandılar. Stilwell günlüğüne havanın çok 
sıcak olduğunu yazdı ve o öğleden sonra Hankou'ya dönmek üzere 
yola çıktı. 

Kentin Japonların eline geçmesinden önceki birkaç hafta içinde , 
Hankou'da kendilerine 'Hankou'nun Artçıları' adını veren uluslara­
rası gazeteciler toplumu içinde çok yakın bir bağ oluşmuştu. Ca­
pa'dan başka arkadaşları Agnes Smedley , Archibald Steele ve Walter 
Bosshard ve Associated Press'ten Yates McDaniel , United Press'ten 
Mac Fisher , Landon News Chronicle'dan Freda Utley ile merkezin 
emirlerini dinlemediği için yakın zamanda United Press'ten kovulan 
romantik derecede idealist Jack Belden gibi yeni arkadaşlar vardı. 
Yüzbaşı Carlson ile Albay Stilwell grubun fahri üyeleriydi . 

Hankou'da geçen o son haftalar, bir insanın hala ölüm döşeğindey­
ken ağıtlar okunmaya başlandığı İrlanda törenleri gibiydi. Artık Han­
kou'nun Çin'in Madrid'i olmasından söz edilmiyordu. Herkes kentin 
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yakında düşeceğini biliyordu. Sorun bunun ne zaman olacağıydı. Ama 
onlar bekler ve Japon hava saldırılarından çevrelerinde binlerce kişi 
ölürken muhabirler mümkün olduğunca eğlenmeye çalışıyorlardı. 
'Çinliler ve yabancıların Hankou'da en ucuz yabancı yemek yedikleri' 
Donanma YMCA'sinde yemeklerde buluşuyorlardı. Daha lüks bir ye­
mek ve içki istedikleri zaman Rosie'nin Yeri'ne uğruyorlar, yemekten 
sonra da çoğunlukla sinemaya gidiyorlardı. (Bir sinema sahibi epey 
garip bir mizah anlayışına sahip olmalıydı ki, Japonlar kenti almadan 
birkaç hafta önce Pompei'nin Son Günleri'ni oynatıyordu.) Gündüzleri 
Lüteryen misyonerliğindeki United Press bürosu 'Artçılar'ın kulübü' 
olmuştu. Sirenler çalınca hep birlikte saldırıyı seyretmek için çatıya çı­
kıyorlar, baskın sona erince de olay yerine koşuyorlardı. 

'Artçılar' arasındaki bir-iki haber filmcisi, Capa'ya göre fotoğraf 
da çekiyorlar ve sonra 'negatiflerini AP'ye birkaç sente satıyorlardı'. 
Durumu güçleştiren bir başka etken, gazetecilerin sürü halinde ha­
reket etmeleriydi; o zaman Capa'nın herhangi bir şeyi özel olarak 
görüntüleme imkanı kalmıyordu. Ancak bu topluluktan kopmasını 
sağlayacak adımlar da atmıştı. Temmuz'da Pix'e yazıp, "on iki maka­
ra Kodachrome ve bunun nasıl kullanılacağı ve filtreler ... kısacası Li­
fe için bir fikri olduğundan bilmesi gereken her şeyi" istemişti. Film­
ler Hankou'ya Eylül'de geldi ve Capa bir hava saldırısı sonrasının 
renkli fotoğraflarını çekti. * 

Capa, Hankou'dan ve Çin'den Nanchang cephesinden dönüşün­
den on gün sonra ayrıldı. Hankou her an düşecek gibiyse de, muci­
zevi bir şekilde daha bir ay, 25 Ekim'e kadar dayandı. **  lspanya'ya 
dönmek isteyen Capa Life'da çift sayfalı geniş bir yer bulamadıkça 
Hankou'da kalmasının bir anlam taşımadığını düşünüyordu. Life'da­
ki haberi paylaşmak zorunda kalacağı Bosshard'ın savaşı izlemek ve 
Japonların işgalini görüntülemek üzere kentte kalacağını öğrenince 

*) Bunlar renkli olarak çekilmiş ilk savaş fotoğrafları olmayabilir. Kodachrome 35 mm. 
film piyasaya çıkalı henüz bir yıl olmamıştı ve renkli olarak basılan editoryal fotoğrafla­
ra (reklam ya da sanat fotoğraflarının aksine) dergilerde hala çok ender rastlanıyordu 
-renkli film kullanma zahmetine giren fotoğrafçı gazeteci bulmak çok zordu. Yine de Li­
fe, Capa'nın renkli Hankou fotoğraflarına iki sayfa ayırmıştı ( 17  Ekim 1938, s. 29-30). 
**)  26 Ekim tarihli sayısında Ce Soir, Capa'nın Hankou hava akınlarıyla ilgili fotoğrafla­
rını, fotoğrafçının hala Çin'de bulunduğunu ima eden (Capa'nın elinden çıkmayan) bir 
metinle yayınlamıştı . 
***) lsviçre pasaportunu muhafaza eden Bosshard, sonuna kadar gerçekten Hankou'da 
kalmıştı. Kentin düşüşüyle ilgili çarpıcı resimler çekmesine rağmen, Life onun çektikle­
rine değil, Japon birliklerine eşlik eden ve Hankou'ya onlarla beraber giren Paul Dorsey 
isimli bir Amerikalının fotoğraflarına yer vermiştir (Life, 1 2  Aralık 1938, s. 1 5-19) .  
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yola çıktı.* * *  22 Eylül'de Hong Kong'daydı. Fakat bir ayını denizler­
de geçirmek istemeyerek birkaç günlük yolculuğu göze alarak ora­
dan uçakla Paris'e gitti. 

Capa, Paris'e dönünce bir dolu hikaye anlattı -çoğu kesinkes 
doğru, bir kısmıysa hiç gerçeklere dayanmayan hikayelerdi bunlar. 
Bu sonunculardan biri birkaç yıl sonra basında görülmüştü: 

Capa Çin'deyken, bir gerilla generaliyle otuz gün sonrasına bir 
gizlenme yerinde randevusu vardı. Burma Yolu'nda kamyondan at­
layıp arkadaşlanna veda etti. Parası yoktu; üzerinde sadece kamera­
sı, Macar pasaportu ve vakti dolmuş 30 günlük vizesi . . .  Japon hatla­
rını aşıp generalin karargahına sadece üç gün gecikerek vardı. An­
cak bu defa da yanında, yolda poker oynadığı Çinli subaylardan ka­
zandığı 600 dolar vardı. 

Bu hikayenin doğru tarafı, sadece Çin'de bulunduğu ve bir kame­
rasıyla bir Macar pasaportunun olduğuydu. 

Capa Paris'e döndüğü sırada Hollywood'da çevrilmiş bir film 
Çin'deki habercilerin faaliyetlerini kuşkulu bir şekilde yansıtmak­
taydı. 1938 Ekim ayında gösterilen ve Clark Gable ile Myrna Loy'un 
oynadıkları Too Hot to Handle, bir haber filmcisinin (Gable) Ta­
ierhchwang'a pek benzeyen bir Çin kentine sahte bir hava baskını 
görüntüleriyle başlıyordu. Filmde haberci cesur, acımasız, şakacı, 
dünyayı umursamaz biri olarak gösteriliyordu. Capa ile Gable'ın oy­
nadıkları karakterin birbirlerini ne kadar etkiledikleri -eğer böyle bir 
şey olmuşsa- gerçekten merak konusudur. Gable bir-iki sahnede Ca­
pa'nın Şubat ayında Time'da çıkan portresine çok benzemektedir; 
hatta elinde Time fotoğrafındaki Capa gibi bir Eyemo kamerası tut­
maktadır. Time makalesinde -ki bu makale, Capa ve Gerda'nın ls­
panya lç Savaşı fotoğrafları sergisinin eleştirisiydi- Capa'nın o sıra­
larda Çin'de olduğu belirtiliyordu. Sanat mı hayatı taklit ediyordu, 
yoksa hayat mı sanatı? 
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Capa'nın Paris'e dönüşü, kendisine umduğu kadar mutluluk ge­
tirmedi; gelişinden hemen sonra kötü haberlerle karşılaşmıştı: İn­
giltere ile Fransa, Eylül'ün son günü Hitler'i yatıştırmak ve savaş­
tan kaçınmak için Münih Paktı'nı imzalayarak Südetleri Alman­
ya'ya vermişlerdi. Batılı müttefiklerine güvenemeyeceğini gören 
$talin hemen Hitler'e yanaşmaya başladı. O yöndeki ilk hamlele­
rinden biri, Rus danışmanlarını lspanya'dan çekmek ve Uluslarara­
sı Tugaylar'ın dağıtılmasını kabul etmek oldu. Bu iki hamlenin de 
fazla bir askeri önemi yoktu, zira Ruslar geride çok sayıda iyi eği­
tilmiş lspanyol bırakmışlardı ve yabancı gönüllülerin sayısı -büyük 
ölçüde verilen ağır kayıplar yüzünden- 6 bin kişiye inmişti. Ancak 
Rusların ve gönüllülerin gitmeleri, sembolik ve psikolojik açıdan 
İspanya Cumhuriyeti'ne büyük zarar getirmişti ; Cumhuriyet artık 
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kendini uluslararası faşizmin büyük kaynakları karşısında yapayal­
nız kalmış hissediyordu. 

Çin yolculuğundan yorgun ve cesareti kırılmış olarak dönen Ca­
pa, yabancı gönüllülerin silah bırakmasını izlemek için büyük bir 
yükümlülük hissettiğinden 16 Ekim'de Ebro Nehri'nin birkaç mil 
doğusunda, Faslet yakınlarındaki tepelerde tribün olarak kullanılan 
üstü açık kamyonlar önünden onların son bir kez geçmelerini gö­
rüntüledi. Ancak fotoğraf makinelerinden birinin bozuk olduğunu 
fark etmediği için o gün çektiği resimlerden çoğu çıkmadıysa da, 
öteki makinesiyle son derece duygulu bir haber yapacak kadar iyi 
resim çekebilmişti. 

Capa ve kendisine Barselona'da katılmış olan Chim, 25 Ekim'de 
devlet yetkilileriyle askeri liderlerin her milliyetten gönüllü heyetle­
rine veda edecekleri Montblanch'a gittiler. Başbakan Negrin, Ulusla­
rarası Tugaylar komutanı Andre Marty ile General Rojo, General 
Modesto ve General Lister, askerlere hitap ederek onların bu toprak­
larda boşuna savaşmadıklarını söylediler. Gönüllüler konuşmaları 
dinleyip İspanya Cumhuriyeti marşını okurken çok duygulanmışlar­
dı; Capa objektifini, onları hüzün ve endişe ile kararlılık ve umut 
dolu güçlü, iyi yüzlerine çevirmişti. 

Chim'le birlikte dört gün sonra Barselona'nın gönüllüler için dü­
zenlediği buruk geçit resmini izlediler. Hükumet Faşistlerin bu fır­
sattan yararlanıp bir hava saldırısı düzenleyeceğinden korkarak yü­
rüyüşün başlama saatini gizli tuttu ve ancak yirmi dakika önce saat 
1 6: lO'da sokaklarda dolaştırılan hoparlörlü kamyonlarla ilan etti. 
Uçak filoları havada devriye gezerken, 250 bin kişi Diagonal boyun­
ca sıralanıp gönüllüleri alkışladılar ve çiçek yağmuruna tuttular. 

Savaşın başlarında Capa, Alman, Macar ve Fransız gönüllüleri­
ne yakındı, ama Çin'de İngilizce öğrendikten sonra Amerikalı ve 
İngilizlerle yakınlaşmaya başladı. Zamanlarının çoğunu İspan­
ya'dan çıkışlarını yönetecek olan Milletler Cemiyeti komisyonunu 
beklemekle geçirdikleri, Barselona'nın basın merkezi olan Hotel 
Majestic'te Capa, Abraham Lincoln Taburu'nun üyeleriyle dostluk­
lar kurdu. Bunların arasında şair Edwin Rolfe, Yüzbaşı Leonard 
Lamb ve taburun genç komutanı Milton Wolff da bulunuyordu. 
Ancak İngilizce konuşan bu yeni arkadaşlarının hepsi de erkek de-
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ğildi: lngiliz Diana Forbes-Robertson ve Amerikalı Martha Gell­
horn onun ömür boyu en yakın arkadaşlarından ikisi olacaktı. lki­
si de sevgilisi olmasa bile, ikisiyle de flörtle karışık bir kardeş-kız 
kardeş ilişkisi yaşamıştı. 

Herkesin 'Dinah' diye çağırdığı Forbes-Robertson, New York He­
rald Tribune eski muhabiri ve Personal History adlı çok satan anıla­
rın yazarı Vincent ('jimmy') Sheean'ın yirmi beş yaşındaki eski eşiy­
di. Kocasından on beş yaş genç olan Dinah, Barselona'da onun ken­
disinden yaşlı ve bilgili arkadaşlarının baskısı altındaydı. Kendini 
dışlanmış hissediyor ve bu savaştan yıkılmış, açlığın kol gezdiği 
kentte bulunmaya hakkı olmadıgını düşünüyor, kendisini beslene­
cek fazladan bir ağız olarak görüyordu. 

Tam o sırada kente , Dinah'nın yaşıtı olan Capa çıkageldi. Kadı­
nın yüksek sınıf cazibe ve güzelliğinin (lngiliz Tiyatrosu'nun büyük 
ailelerinden birinin kızıydı) ötesinde zekasını, karakter sağlamlığını 
ve insana yakınlığını ilk anda fark etmiş olmalıydı. Tanışmalarından 
birkaç gün sonra herkes cepheyi ziyaret etmek için bir araç bulma­
ya çalışırken, Capa onu Majestic'in lobisinde üzgün bir tavırla otu­
rurken gördü ve kadın kendini uyumsuz hissettiğini söyledi. Dinah 
bu sahneyi şöyle anlatıyor: 

Capa, "Seni anlamak ," dedi .  (Bazı sözcükleri eksik kullanırdı . lyi 
ve komik bir lngilizce'si vardı . Ama kendini gayet iyi idare eder, söy­
lemek istediğini söylerdi. )* Bana , "Propaganda Bakanlığı'na gitmek , 
falan falanı görmek," dedi. Beni otobüs ya da tramvayla Propaganda 
Bakanlığı'na sürükledi . Orada Propaganda Müdürü olan Constancia 
de la Mora'yı bulduk. Capa, "Dinah ispanya için bir şeyler yapmak 
istiyor. Konuşmak , yazmak ya da ne isterseniz onu yapmaya hazır. 
Ona bir şey bulun ," dedi . 

Forbes-Robertson neredeyse ne olduğunu anlamadan İspanyol 
mültecileri ve çocuklarına büyük yardımı olacak bir yazar ve konfe­
ransçı oluvermişti. Bu deneyim onun uzun yazarlık mesleğinin baş­
langıcı oldu. "Capa'da bende kendisinin dostu olduğum duygusunu 
uyandıran o olağanüstü çekim vardı ," diye hatırlıyor kadın. "Bana 
orada olmaya hakkım olduğunu hissettiren ilk i�sandı. Bütün haya­
tımı değiştirmiştir." 

*) Bu nitelikler bundan sonra ailesine yazdığı mektuplarda aynı derecede görülmektedir. 
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Hemingway'in sevgilisi olmasına rağmen genelde birbirlerinden 
ayrı yaşayan Martha Gellhorn ondan ayrı seyahat ediyordu. Gell­
horn'un kendi işi vardı ve Hemingway de karısı Pauline'le aralarının 
iyi olmadığı gerçeğini hala saklamaya çalışmaktaydı. * Sarışın bir 
film yıldızını andırmasına ve varlıklı bir St. Louis ailesinden gelme­
sine rağmen Gellhorn daha şimdiden sağlam bir gazeteciydi; bazıla­
rı onun sertliğiyle argo konuşmasını, aslında karışık duygular besle­
diği Hemingway'i etkilemek için kullandığına inanırlardı. Kadın He­
mingway'in yeteneğini ve müthiş serüven açlığını çekici buluyor, 
ama üstünlük taslayan tavırlarından nefret ediyordu. Capa'yla bir­
likte ondan intikam almak için kimi zaman askeri tavırlarıyla alay 
ederler ve kendisine 'Domuz' derlerdi. Hemingway kendisi hakkın­
da şaka edilmesine pek tahammül etmezse de, Martha'yı sevdiği ve 
Capa'dan hoşlandığı için onların şakalarını hoşgörüyle karşılardı. 

Capa Kasım ayı boyunca Hemingway'le çok kez görüşmüştü ama 
bunlardan biri özellikle hatmndan çıkmamıştı. Parlak bir sonbahar gü­
nü Capa, Herbert Matthews ve Jimmy Sheean'la Ebro Nehri'nin doğu 
kıyısında Mora la Nueva'daki köprübaşına gittiler. Burada Hemingway, 
Albay Hans Kahle ve Landon Daily Telegraph'tan Henry Buckley'le bu­
luşacaklardı. Franco bir hafta önce batı kıyısındaki Cumhuriyetçilere 
karşı büyük bir saldın başlatmıştı, ancak ağır topçu ateşine rağmen 
Temmuz'dan beri durumda bir gelişme olmamıştı ve General Lister ile 
5. Ordusu hala direniyorlardı. Mora köprüsü düşman bombardımanıy­
la yıkıldığından gazeteciler karşıya kayıkla geçeceklerdi. Ancak Faşist­
ler, Cumhuriyetçileri sol kıyıda kıstırmak için kuzeydeki baraj kapak­
larını açtıklarından geçiş epey güç olacaktı. 

Hemingway'in ücretlerini sigarayla ödediği dört kürekçili bir ka­
yıkla karşıya geçmeyi başardıktan sonra, Mora de Ebro kasabasını ha­
rabeye dönmüş bir halde buldular. Capa, bir bombayla ikiye ayrılmış 
ve ikinci katında bir masa ile iki iskemlenin bulunduğu bir evi görün­
tüledi. Bunu gören Hemingway, "Bombardıman başlayınca yapılacak 
şey bu işte," dedi. "Masanın başına oturacaksınız. O kadar kolay." 

Gazeteciler Lister'i karargahında buldularsa da, büyük bir geri çe­
kilme başlamak üzere olduğundan general kısa süre sonra onlardan 
gitmelerini istedi. Nehri tekrar geçmek ilkinden çok daha tehlikeli 
hale gelmişti. Bu defa iki kürekçi vardı ve Sheean şöyle yazıyordu: 

*) Gellhorn 1937 Nisan ayında Hemingway'le Madrid'de olmasına rağmen Capa henüz 
kadınla tanışmamıştı. 
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"Biri , bir deri bir kemik kalmış ve işini başaracak gibi görünmeyen 
bir köylüydü. O anaforlu ve tehlikeli nehirde kayık birden köprü­
nün sivri demirli yıkıntılarına doğru kaymaya başladı." Sonunda 
gerçek kahramanlık fırsatını ele geçiren Hemingway hemen küreği 
kapıp çekmeye başladı ve sağ salim karşı kıyıya eriştiler. 

Ertesi gece (6 Kasım) Cumhuriyetçi birlikler Faşistleri Mora de 
Ebro'daki çatışmadan kaydırmak için, Ebro'nun kuzey kollarından 
biri olan kırk kilometre ilerideki Serge Nehri'nden geçtiler. Ayın 7'si 
sabahı saldırının başladığı haberi Barselona'ya ulaşınca Capa doğru­
ca cepheye yollandı. Cephe Fraga kasabası yakınında Lerida'nın ku­
zeybatısındaydı ve burada özellikle çok sert çarpışmalar yaşanmak­
taydı. Bu çıplak, kayalık, tepelik arazide binlerce insan Faşistlerin 
Ebro'da zafer kazanmalarını önlemeye çalışırken, Capa tüm meslek 
yaşantısının en dramatik cephe fotoğraflarını çekti. tleri koşan, ka­
yaların ardında ya da sığ çukurlarda çömelen, yaralı arkadaşlarını 
cephe gerisine taşıyan bu insanların görüntülerinde barutun koku­
sunu almakta ve yakınlarda patlayan mermilerden toprağın sallandı­
ğını hissetmekteydi. Mermilerin bazıları gerçekten o kadar yakına 
düşüyordu ki , Capa'nın makinesi tam çekim anında sallanmaktaydı. 

Resimler gerçek bir sansasyon yarattı. Life onlara iki sayfa ayırdı 
(ve Capa o gece Barselona'da Hemingway , Malraux ve Sheean'le par­
tide bulunduğu halde, askerlerle birlikte nehri geçtiğini iddia etti); 
Regards beş sayfa ile arka kapağını resimlere tahsis etti; Stefan Ko­
rants'ın yeni lngiliz dergisi Picture Post on bir sayfasını onlara ayırıp , 
birini (birkaç askerin bombalar çevrelerinde patlarken bir kayanın 
altına sığındıkları resim) 'çekilmiş en müthiş fotoğraf diye niteledi. 
Dergi, haberin başına Capa'nın neredeyse bütün sayfayı kaplayan bir 
fotoğrafını basmıştı. Fotoğrafın altında şöyle yazıyordu : "Dünyanın 
En Büyük Savaş Fotoğrafçısı: Robert Capa. " 

Kasım ayının ikinci yarısında işinin getirdiği gerilim artık Capa'yı 
çok yormuştu. Bunu 10 Aralık tarihli mektubunda annesine şöyle 
anlatıyor: 

Dönüşümden sonra öylesine hastaydım ki , adeta sinir krizleri ge­
çiriyordum . Şimdi artık iyileştim ve moralim de epey düzeldi . Yarın 
bir buçuk günlük istirahat için Fontainebleau ormanına gideceğim 
(ne büyük tatil ama) , ne olursa olsun, Noel'i cephede kutlayacağım . 
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Capa hala çalışamayacak kadar yorgun olduğundan Noel'i cephe­
de geçiremedi. Ancak 10 Ocak'ta lspanya'ya dönünce, Lister ile 
adamlarını görüntülemek için Katalonya cephesine gitti. Savaşın 
durgunluk anı olduğu için heyecanlı aksiyon fotoğrafları çekeme­
diyse de, askerlerin yüzlerini görüntüledi. Bir daha İspanyol cephe­
lerine dönmedi; o günden lspanya'dan ayrılana kadar Barselona çev­
resinde kaldı, Faşistlerin karşı konulmaz ilerleyişleri karşısında ka­
çan mültecilerin feci kaderleri üzerinde yoğunlaştı. 

Barselona'da hava tıpkı bir önceki Eylül'de Hankou'da olduğu gi­
biydi. Barselona'nın kendini savunmakta Madrid'in kahramanlık ör­
neğini izleyeceği umutları varsa da, gerçekçiler ağır bir bombardı­
man altında olan ve binlerce sakininin Fransa'ya kaçtığı bu aç, tü­
kenmiş ve yetersiz silahlı kentin direnemeyeceği görüşünde haklı çı­
kacaklardı. Aralarında Herbert Matthews ve Martha Gellhorn'un da 
(Hemingway gittikten sonra o kalmıştı) bulunduğu küçük 'artçılar' 
grubunun dostluğu olmasaydı Capa durumu katlanılmaz bulacaktı. 

12 Ocak gecesi Barselona sokaklarına, elli yaşına kadar bütün er­
keklerin Katalonya savunması için askere çağrıldıklarını bildiren 
afişler asıldı. Ayın 13'ü öğle saatinde seferberlik merkezleri tıka ba­
sa dolmuştu. Capa o öğleden sonra böyle bir merkez olan kent dı­
şındaki bir stadyuma gitti. Aileleriyle orada bekleyen erkeklerin ga­
yet dokunaklı fotoğraflarında korkuyu , ciddiyeti ve vedalaşışın tes­
limiyetini görüntüledi. Adamların malzemelerini tekrar tekrar kont­
rol ederken telaşlarını; bir kadının kocasının pantolonunun arka ce­
binin düğmesini dikmek gibi son dakika yardımlarındaki sevecenli­
ği; ailelerine veda etmiş olan erkeklerin yeni arkadaşlıklar kurmaya 
başladıklarındaki heves ve utangaçlıklarını yakaladı. 

Capa iki gün sonra 15 Ocak'ta -mevsimine hiç uymayan güneşli, 
ılık bir gündü- Barselona'nın güneyindeki kıyı yolunda Tarragona'yı 
terk etmek için son anı beklemiş olan mültecileri görüntülüyordu. 
Birden gökyüzünde beliren Faşist uçakları, bütün mallarını yükle­
dikleri arabaları çeken kemikleri fırlamış katırlara yardım için ara­
baları arkadan iten çaresiz mültecileri makineli tüfek ateşine tuttu­
lar. Yüzlerce kadın ve çocuk güçleri tükenene kadar yayan yürümüş­
lerdi; sonunda bitkin düşerek yol kenarlarına yığılmış halde, kendi­
lerini alacak dost bir kamyon bekleşiyorlardı. Ancak dost kamyon 
sayısı az, düşman uçaklarının sayısı çoktu. Yolun üstü çok geçme­
den kan ve mültecilerin eşyalarıyla dolmuştu. Capa'nın o gün çekti-
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ği fotoğraflar içinde belki de en tüyler ürperticisi, grubundaki her­
kesle köpeğini ve iki katırını öldüren saldırıdan mucize eseri yara al­
madan kurtulmuş olan yaşlı bir kadının olduğu seridir. Capa kadını 
hiçbir şey anlamadan, tam bir şok içinde arabasının çevresinde do­
lanırken bulmuştu. 

Barselona'ya varan ve varamayan mülteciler hakkındaki haberin­
de Capa şöyle yazıyordu: 

Böyle kaçan yüz binleri iki yerde gördüm: Çin'de ve lspanya'da. 
Başka ülkelerde huzur içinde yaşamakta olan yüz binlerce kişinin de 
bir gün aynı akıbete ugrayacaklannı düşünmeye korkuyorum. Üze­
rinde yaşamak istediğimiz dünya, bu son üç yıl içinde o yönde iler­
liyor çünkü. 

Capa, Barselona mülteci merkezi önünde bir çuval yığını üze­
rinde çaresizce oturan kara gözlü güzel bir küçük kızı görüntüle­
dikten sonra şunları yazıyordu: "Bir kenarda durup çevremdeki ıs­
tırabı kaydetmekten başka bir şey yapamamak her zaman pek ko­
lay olmuyor." 

21 Ocak'ta Heinkel bombardıman uçakları Barselona semaların­
da daha da aşina ve ürkütücü bir görüntü olmuştu. Gece ve gündüz 
baskınlarının arası sadece on beş dakika sürüyordu. Sürekli bombar­
dıman en soğukkanlı muhabirlerin bile sinirlerini altüst etmişti. Gü­
rültü ve korku kimseyi uyutmuyor, sonunda ancak bir-iki saatlik bir 
tükenmişliğe teslim oluyorlardı. Martha Gellhorn, o korkunç gece­
lerden birinde Capa'nın oteldeki odasına geldiğini hatırlıyor. İkisi 
karanlıkta, soğuktan titreyerek oturmuşlardı. Kadının üzerinde bir 
kazak, Capa'daysa New York'tan aldığı deve tüyü astarlı çift taraflı 
yağmurluk vardı. Gellhorn sedef düğmeleriyle yağmurluğu pek ba­
yağı bulmuşsa da, Capa her zaman böyle bir şeyi olmasını istediğini 
ve eğer ölecekse onun içindeyken öleceğini söylemişti. 

Herbert Matthews, Barselona'dan ayrılma zamanı geldiğinde iki 
İngiliz muhabiri William Forrest ve O'Dowd Gallagher ile Capa'yı da 
yanına almayı kabul etmişti ve o günün beklentisiyle arabasına 'sa­
dık bir savaş atı' gibi özen gösteriyordu. Sonunda 25 Ocak Çarşam­
ba sabahı saat birde Matthews, Faşistlerin on mil batıdaki Llobregat 
Nehri'ni geçtiklerini haber aldı. Capa ve Gallagher'la gittikleri San-
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sür Bürosu'nda Capa, diğer iki arkadaşının mum ışığı altında kent­
ten son haberlerini geçişlerini görüntüledi. Sonra, bir saat içinde 
toplandılar ve kentten kıyı yoluyla ayrılıp kuzeye yöneldiler. 

O sabah Omaha kruvazörüyle boşaltılacak Amerikalıların toplan­
dıkları Caldetas'daki Amerikan Elçiliği'nde "meyve, ekmek, tereyağ 
ve dumanları tüten kahveden oluşan şahane bir kahvaltı" ettiler. Ca­
pa'nın güvenliğinden endişe duyan Life editörleri, ABD Dışişleri Ba­
kanlığı'ndan onun da gemiye alınması iznini çıkartmışlardı ama Ca­
pa mültecilerin kitle halinde kaçışlarını belgelemeye kararlıydı ve 
Matthews ve diğerleriyle Fransız sınırından önceki son büyük kent 
olan Figueras'a doğru yola çıktı. 

Gazeteciler yolda "arabalarda, katır sırtında, yayan, geçen araç­
lara binmek için yalvaran ve hala kendilerine kapalı o sınıra doğru 
tükenmişçesine ilerleyen binlerce ve binlerce mülteciyle" karşılaş­
tılar. Fransızlar henüz mültecilerin Fransa'ya girmelerini kabul et­
memişlerdi. Capa yol boyunca pek çok f ilm çekti; bu .res imler Tar­
ragona ile Barselona arasındaki yolda daha önce çektiği acıklı sah­
nelerin tekrarıydı. 

Mültecilerle dolup taşan Figueras'ta hükümet geçici bürolar kur­
maya çalışırken gazeteciler 'korkunç bir kaos' sahnesiyle karşılaşmış­
lardı. Capa, basın bürosunda Paris'ten az önce trenle gelmiş olan 
Jimmy Sheean'a rastladı. Sheean, Malraux'yla Barselona'daki durumu 
görmeye gideceğini söyleyince Capa da onlara katılmak istedi. Ancak 
o öğleden sonra Malraux'yu her yerde aradılarsa da bulamadılar. 

Capa ondan sonraki birkaç günü Figueras'ta kasabadaki ve yakın 
çevre yollarındaki mültecileri görüntülemekle geçirdi. Geceleri She­
ean, Pravda baş muhabiri Boleslavskaya ve diğer birkaç gazeteciyle 
basın bürosunda yatıyordu. l lk gecesinde, propagandanın sonunda 
işe yarayacağını söyleyerek kendisine propaganda broşürlerinden 
bir döşek yapmıştı. İkinci gece Barselona'nın düştüğünü öğrenince 
masanın üzerine yattı ve Sheean'ın o güne kadar hiç duymadığı ka­
dar gürültüyle horladı. 

28 Ocak'ta sonunda sınırı geçecek 400 bin kadın, erkek ve çocu­
ğun öncüleriyle İspanya'dan son kez ayrıldı. Madrid gerçi daha Mart 
ayı sonuna kadar direnecekti, ama Capa'nın İspanya İç Savaşı artık 
sona ermişti. Tükenmişti, derin bir depresyon içindeydi ve daha faz­
la şey görmeye tahammülü yoktu. 
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Amerikan ve İngiliz dergileri bir yıldır Capa'ya övgüler yağdırı­
yorlardı. Life, 1938 Ocak ayında Temel haberleri yayınlandığında, 
editörler kendisini 'dünyanın en iyi haber fotoğrafçılarından biri' 
olarak nitelemişlerdi. Dergi Ekim ayında da, bir Walker Evans kita­
bı ve sergisi eleştirisinde şöyle diyordu: "Kameraya bulabileceği ger­
çekleri söyletmekle cidden uğraşan belki de beş-altı fotoğrafçı var­
dır. Bunların en eskisi Alfred Stieglitz'dir. Bir diğeri de Macar fotoğ­
rafçısı Robert Capa'dır." (Diğerleri arasında Evans ve Cartier-Bres­
son sayılıyordu.) Weekly Illustrated Haziran'da Capa'nın Çin haber­
lerini 'yılın en canlı resimli haberi' olarak nitelemişler ve editörler 
de, derginin 'fotoğrafların anonimlik kuralını bir kere için seve seve 
çiğneyerek' Capa'nın adını göze çarpacak şekilde belirtmişlerdi. 
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Sonra, Aralık ayında Picture Post, Capa'yı 'dünyanın en büyük savaş 
fotoğrafçısı' olarak göstermişti. Life'ın Wilson Hicks'i de Ocak so­
nunda Capa'ya yazdığı özel mektupta şöyle diyordu: "Senin bugün 
bir numaralı savaş fotoğrafçısı olduğunu söylediğinde alçakgönüllü­
lüğünden hiçbir şey kaybetmeyeceğini biliyorum." 

Capa bu övgüleri fazlasıyla hak etmekteydi. Başkalarının çektiği 
savaş fo toğraflarından, yansıttıkları büyük merhamet ve zeka, konu­
ların onurlarına ve trajedilerine duyulan saygı ve gayet güçlü gra fik 
etkisiyle ayr ılan olağanüstü fotoğraflar çekmişti. Ancak bunlarda ne 
tatmin olmuş ne de herhangi bir teşvik görmüştü; Gerda'nın ölümü 
ve faşistlerin zaferi, savaştan elde ettiği kişisel kıvancın buruk, boş 
ve hatta utanılacak bir duyguyla bastırılmasına yol açmıştı. 

Dünyanın en büyük savaş fotoğrafçısının izleyeceği bir savaş 
kalmadığından bu başarısı artık bir işe de yaramıyordu. Geçimini 
sağlamak için daha önceki gibi sıradan haberler peşinde koşacak­
tı; bunlar sadece sıkıcı olmakla kalacak, serüvenden ve tehlikeden 
hoşlanan bir imajı olduğundan, biraz da utanç verici olacaktı. Yi­
ne de bu durumun geçici olacağı her gün biraz daha belirginleş­
mekteydi. (Annesine, "Paris'te durum çok kötü, herkes Hi tler'den 
ölesiye korkuyor," diye yazmıştı.) Ancak o anda Çin'de belki de 
düşüncesizce dile getirdiği istek gerçekleşmişti: savaş fotoğrafçısı 
olarak işsizdi. 

Paris'e döndükten birkaç gün sonra annesine, kardeşi Cornell'in 
yakın zamanda gerçekleştirdiği mesleki atılımı için şöyle yazıyordu: 
"Genç Capa'nın büyük bir fotoğrafçı olacağını umarım, büyüğü ar­
tık sönmeye başladı... Ben yine film yapmak istiyorum ve buna çok 
az bir imkan var." Belki de isteğinin sebebi, Capa'nın lspanya'dan 
döndüğü ilk gece bir Paris lokantasında yönetmen Jean Renoir ve 
belgeselci Robert Flaherty'yle karşılaşmış olmasıydı. Cartier-Bresson 
aracılığıyla Capa'yla tanışmış olan Renoir, onu kendilerine katılma­
ya davet etti ve fotoğrafçı çok geçmeden son birkaç gün tanık oldu­
ğu dehşet sahnelerini anlatmaya koyuldu. Ancak Renoir, Şubat ayı 
ortalarında La Regle du ]eu'yü çekmeye başladığında ( Cartier-Bres­
son yardımcılarından biriydi) Capa projede yoktu. 

Capa Şubat'ta o kadar derin bir depresyon içindeydi ki hiçbir şey 
yapmak istemiyordu. ("Çalışacak keyfim yoktu," diye yazıyor. "Dört 
haf ta boyunca sersem gibi dolaştım.") Ancak biraz olsun para kaza­
nabilmek için Ce Soir'a birkaç hafif haber yaptı ve geleceğini az da 
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olsa garanti altına almak amacıyla editör Stefan Lorant'la Picture 
Post'a iş yapma konusunu görüşmek üzere Londra'ya gitti. Mart ayı 
başlarında ruh hali biraz düzelmişti -hatta lvens aracılığıyla tanıştı­
ğı Luise Rainer'i gece kıyafeti gerektiren bir galaya götürecek kadar . 
Annesine bir mektupta, "Ne kadar zarif oldum bilemezsin," diye ya­
zıyordu. "Frak giymiş bir ayı gibiyim." 

Capa Şubat'ta Londra'dayken, o güne kadar sadece İspanyol sivil­
lerini kabul etmiş olan Fransa'nın 200 bin Cumhuriyetçi askerin de 
sınırı geçmesine izin vereceği ve bunları Perpignan yakınındaki 
kamplara yerleştireceği haberi geldi. Lorant, Capa'yı hemen kamplar 
hakkında haber yapmak için görevlendirdiyse de, o, İspanyol yol­
daşlarının Fransızların elinde aşağılanmasını görmeye henüz taham­
mül edecek durumda değildi. Daha sonra şöyle yazacaktı: "Fransız­
lar, bitkin İspanyol mültecilerini, iyi beslenmiş ve sıcak giyimli in­
sanların zalim kayıtsızlığıyla karşıladılar." 

Capa 75 bin kişinin enterne edildiği Argeles-sur-Mer kumsalın­
daki büyük kampa ancak Mart ayı ortalarında gitti. Dikenli telle çev­
rili ve Franco'nun zalim Mağriplilerini andıran atlı Senegalli asker­
lerin devriye gezdikleri kamp 'kumlar üzerinde cehennemdi'. Böyle 
bir mülteci akınına hazır olmayan Fransızlar, ilk kafile geldiğinde 
barakaları henüz yeni inşa etmeye başlamışlardı. Aradan bir aydan 
fazla zaman geçmiş olmasına rağmen mültecilerden çoğu hala çadır­
lar ve sazdan kulübeler kurmaya çalışıyorlardı. Ancak bu tür barı­
naklar rüzgarda savrulan kumlara karşı korunma sağlamıyor, gözler 
iltihaplanıyor, deri tahriş oluyor, salgın deri hastalıkları ortaya çıkı­
yordu. Durumu iyice kötüleştiren etken su olmamasıydı; su ancak 
kumda kazılan çukurlarda biriken acımtrak bir sıvıydı. 

Capa kampa vardığında insanların en ciddi sorunları can sıkıntı­
sıydı. Ara sıra yapılan bir ziyaretle ferahlıyorlardı ama aile üyeleri­
nin kampa girmelerine izin verilmiyordu. Capa'nın Argeles'te çekti­
ği en hüzünlü fotoğraflardan bazılarında, İspanyol Cumhuriyet Or­
dusu'nun mağrur askerlerini ziyaretçileriyle konuşmak üzere yüzle­
rini tel örgüye yaslamışken görürüz. 

Capa'nın Şubat ayında uçsuz bucaksız bir İspanyol askerleri dizi­
sinin Fransız polisi tarafından sınırdan geçirildiğini gösterdiğine 
uzun zamandır inanılan fotoğrafları, o olayın görüntüleri değildir. 
Resimlerde Mart'ta Argeles kampından daha konforlu ama yine de 
epey ilkel Le Barcares kampına yapılan nakil görülmektedir. 
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Bir savaş sonrasını görmekten ve Faşist zaferinin sonunda kesin­
leştiği haberini almaktan yıkılmış olsa da, Fransa'nın güneyine gidi­
şini mümkün olduğunca karlı hale getirmek için epey iş almış olan 
Capa, bir sonraki s.avaş hazırlıklarını da görüntüledi. Marsilya'da kı­
sa süre kaldıktan sonra !stres, Salon-de-Provence ve Pujaut'daki as­
keri hava okullarına gitti ve buralarda özellikle paraşütçülerin eğiti­
mine odaklandı. Bu haberi hiç kuşkusuz Picture Post'un 11 Şubat sa­
yısında çıkan Alman askeri paraşütçüler okulu haberinden ilham 
alarak hazırlamıştı; burada sanki Nazi tehdidine öfkeli bir başkaldı­
rı gibi, röportajı önceki habere satır satır Fransız eğitimini göstere­
rek cevap vermektedir . 

Capa, Wilson Hicks'in tavsiyesi üzerine Şubat'ta Rus vizesine 
başvurmuştu ama daha önceki deneyimi yüzünden pek umutlu de­
ğildi. Nisan'da umutsuzluğunda haklı olduğu ortaya çıkınca Life ve 
March of Time Fotoğraf Servisi kendisini Belçika'ya o baharda yapa­
cağı üç seyahatten ilkine gönderdi. Başlıca işi, resim altlarından bi­
rinde 'tam bir Sosyalist kent' olarak nitelediği Antwerp konulu bir 
röportajdı; ancak Namur bölgesindeki kömür madencilerini, Bru­
ges'de Kutsal Kan Geçit Töreni'ni, Brüksel'de askeri ve kent liderle­
rini ve Mayıs ayı sonlarında da Kraliçe Wilhelmina'nın resmi ziyare­
tini görüntüledi. 

Bu haberlerin Capa -ya da resimlerin hiçbirini yayınlamayan Li­
fe- açısından fazla bir anlamı yoktu. O yüzden Capa bunları yarıda 
bırakıp İspanyol mülteci çocukları hakkında haber yapmaya gitti­
ğinde içi rahatlamış olmalıdır. Mayıs'ın ilk haftasında Biarritz'e, ya­
kınlardaki beş malikanede kurulmuş yetimhaneleri görüntülemeye 
gitti. Her çocuk kendi sponsoruyla yazışıyordu ve ünlü bir kişi tara­
fından 'evlat edinilen'ler de bundan gurur duyuyorlardı. Bu sponsor­
lar arasında Eleanor Roosevelt, Helen Hayes, Frances Farmer, Tallu­
lah Bankhead, Archibald Macleish, Rockwell Kent ve Broadway'in 
ünlü oyunu The American Way'in oyuncuları vardı. Capa 'üvey an­
nesi'nden dolayı arkadaşları tarafından 'Rooseveltito' diye çağırılan 
on iki yaşındaki Lorenzo Murias'ın pek çok fotoğrafını çekti. Ca­
pa'nın fotoğraflarında en çok göze çarpan nokta, çocukların yaşadık­
ları konforlu koşullar ile enterne edilen askerlerin yaşamak zorunda 
oldukları sefil koşullar arasındaki tezattır. 

Haziran ayının büyük kısmını Paris borsası hakkında kapsamlı 
ama gayet sıkıcı bir haber üzerinde geçiren Capa, Match dergisi 
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için Tour de France bisiklet yarışlarını izleme fırsatım sevinçle 
karşılamış olmalı. Bir yıl öncesine kadar bir spor dergisi olan 
Match'ı Paris Soir yayıncısı Jean Prouvost satın almış ve Vu'ye ra­
kip yapmıştı. Bisikletçiler 10 Temmuz'da Paris'ten yola çıkmadan 
önce Capa bir yarışmacının antrenmanlarını görüntüledi ve yirmi 
gün sürecek 2,500 millik yarışı arkadaşı Taci'nin kullandığı moto­
sikletin arkasında izledi. 

Taci'nin motosikleti kullanma sebebi, fotoğrafçının resim çek­
mek amacıyla iki elini kullanabilmesi değildi. Capa'nın araç kullan­
maya karşı derin bir psikolojik engeli vardı. Ancak Fransa'da ehliyet 
sınavında üç kere kalmış olmasına rağmen yine de vazgeçmiyordu 
ve sayısız kaza geçirmesi hiç de şaşırtıcı değildi. 

Capa Ağustos'ta güney Fransa'da tatil yapmaya karar verince, Ta­
ci'den Match editörlerini fotoğraflarına karşılık kendisine vermeye 
ikna ettiği eski motosikleti kullanmayı öğretmesini istedi ve kendi­
ne güveni gelir gelmez yola çıktı. Midi'ye kadar her şey yolunda git­
ti. Taci'nin daha sonra öğrendiğine göre, Capa orada bir virajı sert 
dönünce alçak bir duvara tosladı, duvarın üstünden öteki taraftaki 
bahçeye, terasta çay içmekte olan ev sahiplerinin önüne düştü. Her­
hangi bir yara almamış olan fotoğrafçı, motosikleti onarılana kadar 
birkaç gün orada konuk olmuştu. 

23 Ağustos'ta Rusya ile Almanya'nın saldırmazlık paktı imzala­
dıkları haberi üzerine Capa'nın tatili yarıda kesildi. Savaşın çok ya­
kın olduğu kesindi ve şimdi Hitler'in Polonya'yı işgal etmesinin 
önünde hiçbir engel kalmamıştı. Komünist Partisi'nin yeni Nazi 
yanlısı konumunun, Fransa savaşa girdiği takdirde tehlikeli şekilde 
bölücü sonuçlar doğurmasından korkan Fransız hükümeti 26 Ağus­
tos'ta L'Humanite ve Ce Soir'ı kapattı. 1 Eylül sabahı gün doğarken 
Alman birlikleri Polonya'ya girdiler; iki gün sonra da İngiltere ve 
Fransa, Almanya'ya karşı savaş ilan ettiler. 

Capa savaş muhabiri olarak işsizlik döneminin sona ermesi ko­
nusunda epey karmaşık duygular yaşamış olmalıydı, ama akredite 
olmak için Fransa Dışişleri Bakanlığı'nın Basın Bürosu'na başvur­
makta gecikmedi. Ancak Ce Soir'a katkıda bulunan kişilerin başında 
geldiğinden bu isteği reddedildi. Fransızlar, Alman mültecileri ve 
önde gelen komünistleri Fransa'nın güneyindeki kamplara yerleştir-
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mek için toplamaya başlamışlardı. Capa ne Alman ne de komünist­
ti, ancak Paris'teki Alman mülteci toplumunun bir üyesiydi ve ko­
münist sempatizanı olarak ün salmıştı. Fransız enterne kampları 
hakkında yeterince bilgisi olduğundan artık Amerika'ya gitme zama­
nı geldiğine karar verdi. O yaz babasının Budapeşte'de ölümüyle 
kendisini Avrupa'ya bağlayan son aile bağı da kopmuştu. Şimdi New 
York'taki annesiyle kardeşinin yanma gidecekti. 

Amerikan kota sistemi Latin Amerika'dan yapılan göçmen başvu­
rularına öncelik verdiğinden Capa 19 Eylül'de Şili vizesi talebinde 
bulundu.* Bu arada Time'm Paris bürosundan Olivia Chambers de, 
United States Lines şirketine yazarak New York'a kalkacak ilk gemi­
lerden birinde Capa'ya yer ayrılmasını istedi. Oradan Şili'ye geçerek 
Life adına bir röportaj yapacağını ve gemide de fotoğraf çekeceğini 
bildirdi. 

Capa belgelerini ve biletini beklerken, hala sivil giyimli olan ama 
battaniyeleri ve sırt çantaları kendilerine teslim edilmiş olan Fransız 
yedeklerinin göreve gitmeden önce kaf el erde son birer içki içmele­
rini görüntüledi. 15 Ekim'de, kendisinin savaştan kaçtığını mı, yok­
sa dolambaçlı bir yoldan savaşa mı gittiğini pek kestiremeden New 
York'a hareket etti. 

*) Capa daha sonra Şili vizesinde, kendisinin o ülkenin tarım standartlarını geliştirmek 
için giden bir tarım uzmanı olarak tanımlandığını yazmıştır. 
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Manhattan'ın denizaltıları uyarmak için iki yanında ve uçaklar­
dan korunmak için de ana güvertesinde devasa Amerikan bayrakla­
rı çizilmişse de, bazı yolcular l 935'ten 193 7'ye kadar savaş bakam 
olup Münih Paktı'm protesto etmek amacıyla istifa eden Duff Co­
oper'in gemide olması yüzünden Almanların Amerikan tarafsızlığını 
ihlal edeceklerinden korkuyorlardı . Ancak gemi Capa'nın yirmi al­
tıncı doğum gününe bir gün kala , 21 Ekim'de New York'a yanaştı . 
Şili'ye gitme formalitesiyle uğraşmak istemeyen Capa otuz günlük 
turist vizesiyle New York'ta kaldı. 

Capa, geminin güvertesinde Hollywood'a gitmekte olan Geral­
dine Fitzgerald'a rastlamıştı. O sırada hamile olan kadın ilk birkaç 
gün rahatsızlanıp kabininden çıkamadıysa da, Orson Welles'in ka-
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rısı olan arkadaşı Virginia Welles kendisine Capa'dan sürekli söz 
etmekteydi. Fitzgerald sonunda keyifsiz bir durumda dışarı çıkın­
ca Capa hemen onu eğlendirmeye girişti. Virginia Welles şöyle ha­
tırlıyor: 

Capa çok dost canlısıydı. içindeki sevinci çevresine taşınrdı. Bu 
sevinci paylaşma isteğini hissederdi insan. Dolayısıyla, onu kırmak 
mümkün değildi. Bazıları onun o çılgın görünüşünü ya da özgüve­
nini sevmezler ve kendisine ilk fırsatta haddini bildirmek isterler, 
ancak birkaç dakika sonra pes ederlerdi . . .  O hep eğleniyor gibiydi ve 
insanlar da ona katılıp neşesini paylaşmak isterlerdi. 

Capa'nın pek çok dostluğu gibi bu da, daha sonraki dönemde 
pek seyrek görüşmelerine rağmen sıcaklığını koruyacaktı. Dünya­
nın dört bir yanında yüzlerce dostu olacak; o ve arkadaşları aynı 
anda aynı yerde olduklarında dostlukları kısa da olsa devam ede­
cekti. Gerçi Capa ayrıldıktan sonra ne bir mektup ne bir kart yaza­
caktı, fakat sonra bir gün aniden yine ortaya çıkıverecekti. Bir ye­
re gittiğinde arkadaşlarının hepsini arayacak ve hemen bir parti 
düzenleyeceklerdi. Capa'dan bundan fazlasını isteyen ve ona tu­
tunmaya çalışan, çok geçmeden bu isteğinin bir süzgeçle su tutma­
ya çalışmaktan farksız olacağını anlardı. 

Capa o sonbahar New York'ta, aralarında Life kadrosundan da 
olanlar olmak üzere pek çok yeni dost edindi. Bunlardan biri, Wil­
son Hicks'in yardımcısı ve parlak bir fotoğraf editörü olan Edward 
K. Thompson'du. Bir diğeri, dergide fikir-adamı olarak çalışan illüst­
ratör Alexander King'di. (Eksantrik bir bohem olan King, konuştu­
ğu kişiye göre doğum yerini Budapeşte veya Viyana olarak söylerdi 
ve tıpkı Capa gibi Life editörleriyle başı sık sık belaya girerdi. lşler 
epey kızışınca Capa'yla projelerini finanse edecek zengin bir Güney 
Amerikalı bulmayı düşünürlerdi.) Capa, King'in Chicago Üniversi­
tesi'nden yeni mezun olmuş yardımcısı John Morris'le de yakın ar­
kadaş olmuştu. lkisi öğle tatillerinde Life bürol;;mnın bulunduğu 
Rockefeller Center'e patenle giderlerdi ve bu, Capa'nın zihninde Bu­
dapeşte'deki gençlik hatıralarını öylesine uyandırmıştı ki, bir gün 
yolda Paris'te tanıştığı Life fotoğrafçısı John Phillips'le karşılaştığın­
da, "Burada gençliğimi buldum," demişti. 

Capa yine Hotel Bedford'a yerleşmiş olmasına rağmen (arkadaş­
ları içeri girip sohbet etsinler diye banyo yaparken kapısını açık bı-
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rakırdı) , sık sık annesinin Batı 94. Sokak'taki evine gider, Cornell'le 
arkadaşlarının 'Anne Kaz' adını taktıkları Julia'nın Macar yemekleri 
hazırladığı sofra başında toplanırlardı. Cornell ile Pix karanlık oda­
sından, arkadaşları işlerinde çok heyecanlı oldukları ve Capa'ya hu­
şuyla baktıkları için normal olarak hep fotoğrafçılıktan söz edilirdi. 
Bunların içinden, Cornell ve Ralph Morse gibi daha sonra Life fotoğ­
rafçılığına gelecek olan Yale Joel, Capa'nın "herkesin özel yeteneği­
ni hissettiğini ve ona göre teşvik edici eleştiriler yaptığı"nı hatırla­
maktadır. 

Life'daki çalışması hala pek alışamadığı flaşı yaygın kullanmasını 
gerektirdiğinden Capa da yardım alıyordu. Diğer yandan, Cornell 
tekniği kavramıştı ve Harlem Jitterbug dansçılarının gelişmiş don­
durulmuş hareket resimleri o yıl Match'de yayınlanmıştı. Böylece 
Cornell ağabeyine birkaç şey öğretebilecekti; doğrusunu söylemek 
gerekirse, Capa, Cornell'in teknik becerisinden hep etkilenmişti. 
Meslek ve aile yaşantısı arasında aracılık etmeyi, öne Pix ve sonra da 
Lif e'la ilişkilerinin çoğunu düzenlemeyi ona bırakmış, ondan Ameri­
kan davranışları ve iş yapma yöntemlerini öğrenmişti. Capa yeniyet­
meliğinden beri ailesiyle pek az birlikte olmuştu ve şimdi onun da 
New York'ta yaşamasına rağmen annesine düşkün bir evlat olmaya 
niyeti yoktu. Ömrünün geri kalanında hep annesinin hayatına girip 
çıkacak, onu en son serüvenlerinin hikayeleriyle büyüleyecekti. 

Capa'nın arkadaşlarından biri de, çoklu-poz strobe ışıklı resimle­
ri sık sık Life'da yayınlanan Arnavut Gjon Mili'ydi. Capa'nın bir ke­
resinde korkuluk gibi giyindiğini ve korkuluğa benzediğini yazdığı 
Mili, Doğu 23. Sokak'taki büyük evinde verdiği ve kentin fotoğrafçı­
ları, ressamları, müzisyen ve ressamlarının katıldığı yıl sonu partile­
riyle ün salmıştı. Capa ile Mili çok geçmeden poker arkadaşları ol­
dular ve en az haftada bir kere, aralarında kemancı Alexander 
Schneider'in de bulunduğu arkadaş grubuyla poker oynadılar. 

Capa, Eva Besnyö'den boşanıp Polly Korchein adında bir dansöz­
le evlenerek New York'ta yaşayanjohn Fernhout'la da poker oynar­
dı. Onların oyununa sık sık katılanlardan biri de Robert Flaherty'ydi 
ve Capa, Ocak ayı sonunda Paris'te tanıştığı Flaherty'nin kızı Moni­
ca'yı bu oyunlardan birinde tekrar görmüştü. 

Monica Flaherty, Capa kendisine kur yapmaya başladığında on­
dan kaçtığını anlatmaktadır. Monica arkadaşlık, Capa'ysa heyecan 
ve aşk istiyordu. Capa'nın bazı arkadaşları Monica'nın Capa'ya aşık 
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olduğunu ve onu elinde tutamadığı için kırıldığını, bu yüzden kıs­
kançlığa başvurduğunu düşünmektedirler. Capa bu sırada çalışıyor, 
poker oynuyor ve başka kadınların peşinden koşuyordu; bir anda 
tek bir kadına bağlanamıyor gibiydi. (Stefan Lorant, Capa'nın Lond­
ra ziyaretlerinde Picture Post sekreterlerinin birkaçıyla yattığını san­
maktadır.) Savaş sırasında Hava Nakliye Komutanlığı'nda pilot ola­
cak ciddi bir genç kadın olan Flaherty, onun bu zamparalıklarına ta­
hammül edemezdi. Bir Donjuan olmakla suçlanan Capa'ysa, pes et­
miş bir tavırla, "Korkarım kadınlara karşı kendimi korumayı becere­
miyorum," derdi. 

Capa New York'a geldikten hemen sonra Life adına, çoğu hiç yayın­
lanmayan insani ilişkiler haberleri yaptı. Bu tür işlerden hala tatmin ol­
muyorsa da, bu tür Life işleri, kendisine, göçmenlere verilen yurttaşlık 
derslerinden çok daha kapsamlı Amerikan kültürü dersi vermiş oldu. 
1942 ilkbaharı geldiğinde Capa, Amerika'yı New York'tan Califor­
nia'ya ve New England'dan Florida'ya kadar her çeşitten görmüştü. Po­
litikacılardan kovboylara, sosyete mensuplarından barmenlere kadar 
her çeşitten Amerikalı tanımıştı. Hiçbir yerde uzun süre yabancı kal­
madığı için bu arada çok eğlenmiş olmalıdır; gittiği her yerde hemen 
arkadaş edinir ve hangi haber peşindeyse ona en azından marjinal bir 
katılımcı buluverirdi. Ancak tam bir Avrupalı genç kültürü taşıdığın­
dan, Amerikan toplumunun tuhaflıklarını gülünç, eğlendirici ve ço­
ğunlukla da ferahlatıcı bularak her zaman bir yabancı olarak kalmıştır. 

Capa'nın en egzotik Amerikan hikayelerinden biri de Kasım son­
larında kuzey New Mexico dağlarında sekiz günlük geyik avına çı­
kışıdır. Capa olayın havasına girmek için botları ve meşin dizlikle­
riyle tam bir kovboy kıyafeti satın almıştı. Cornell'e, "Artık kovboy 
oldum, yakında kementle fil yakalayacağım," diye yazıyordu. 'Tam 
bir kovboy' olamadıysa da, avda karşılaştığı gerçek kovboylar kendi­
sini düş kırıklığına uğratmamıştı. Onlar için, "Hepsi iri yarı, sert ve 
sağlıklı insanlar ve yaptıkları işten büyük keyif alıyorlar. Avrupa'da 
olup bitenlere metelik verdikleri yok," diyordu. O an için savaştan 
olabileceği kadar uzaktı ve zaten İngilizlerin 'can sıkıcı savaş' dedik­
leri bu dönemde fazla bir şey olmuyordu. 

Yine tipik Amerikan bir görevle, Cumhuriyetçi başkan adayların­
dan Senatör Robert A. Taft'ın Florida'daki seçim kampanyasını izle-
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meye gitti. Oraya varışının ikinci gününde harika bir haber yakala­
dı. Taft'ın basın danışmanları, senatörün büyük bir balık tutarken 
fotoğrafının çekilmesini istemişlerdi, hiçbir şeyi şansa bırakmamak 
için de tekneye ölü bir balık almışlardı. Tekne karaya bağlıyken Taft 
arkadaki balıkçı koltuğuna oturdu ve elinde oltasıyla iskeledeki fo­
toğrafçılara poz verdi; tekne bir-iki metre açıldıktan sonra da olta­
nın ucuna bağlı olan balığı çekti. Haberciler çektikleri filmi gerçek­
miş gibi gösterme çabasındayken Capa gerçekten olup bitenleri gö­
rüntülemişti. Taft'ın kampanya yöneticilerinden bazıları, daha son­
raları Capa'nın Life'da yayınlanan fotoğraflarının, adaylarının baş­
kan adaylığını kazanamamasına sebep olduğunu iddia edeceklerdi. 

Capa, Mart ayı sonlarında bir krizle karşı karşıya kaldı: Life'ın 
yardımıyla vizesini aylık olarak uzatan göçmen bürosu ülkeyi derhal 
terk etmesini istiyordu artık. Ülkeden altı ay uzaklaşma gerekliliğin­
den kaçınması mümkün olmadığında, Life da onu görevli olarak 
Meksika'ya göndermeyi kabul etmişti. Ancak o sürenin sonunda 
Amerikan yurttaşı olmanın ilk adımı olan süresiz oturma iznini ala­
bilmesi için bir Amerikan yurttaşıyla evlenmesi gerekiyordu. Capa 
da bunu yaptı. 

John Fernhout'la karısı birkaç ay önce kendisini Toni Sorel adın­
da güzel ve modern bir genç kadınla tanıştırmışlardı. Uzun boylu, 
siyah saçlı, zeki bir New Yorklu olan Toni, Vogue ve Harper's Baza­
ar dergilerinin önde gelen modellerindendi, birkaç Broadway oyu­
nunda küçük roller almıştı ve o sırada Polly'yle modern dans üzerin­
de çalışıyordu. * 

Capa'yla Toni evlenene kadar birkaç kere görüşmüşlerse de, 
aralarında ciddi bir ilişki yoktu. Ancak 27 Mart gecesi çılgın bir 
partidelerken Capa sıkıntısını anlatınca, Toni kendisine hemen er­
tesi gün evlenmeyi teklif etti. Evlenmek için bekleme süresi gerek­
tirmeyen en yakın eyalet Maryland olduğundan, New York-Was­
hington otoyolunda Maryland sınırında ilk ilçe olan Elkton'a git­
meleri gerekiyordu. Ancak ne Toni'nin ne de Capa'mn arabası var­
dı ve ikisi de araba kullanmayı bilmiyorlardı. 

*) Capa'nın nikah belgesine göre Toni'nin gerçek adı Nona Teilenbogen'di. 1940'ta Ge­
orge S. Kaufman'ın George Washington Slept Here komedisindeki bir model rolüyle ba­
sında dikkatleri üzerine çekmişti. 
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Capa'nın Life'daki en yakın iki dostu olan Otto Hagel ve Hansel 
Mieth de evlenme iznini bekliyorlardı. Amerikan yurttaşlığına geç­
miş olan Hansel derginin kadrolu fotoğrafçısıydı, ama Amerika'ya 
yasadışı yoldan girmiş olan Otto, Capa gibi geçici vizeyle ülkede ka­
labilmekteydi. Durumu bilen dergi editörleri, Otto ile Hansel evlen­
dikleri takdirde Otto'yu altı aylık bir görevle Küba'ya gönderecekle­
rini, oradan Amerika'ya yasal olarak girebileceğini söylemişlerdi. 
Çift Mart'ta evlilik izinleri için başvurmuşlardı. 

Havanın gayet soğuk ve yağmurlu olduğu 28 Mart sabahı Capa, 
Hansel ile Otto'nun çalıştıkları karanlık odaya kurşun gibi dalarak 
o öğleden sonra Maryland'de çifte nikah yapmayı önerdi. Arkadaş­
ları, "Ama sen kiminle evleneceksin? Bu ne acele?" diye sordular. 
Capa durumu anlatınca gönülsüzce razı oldular. Üstelik çok yağ­
mur yağıyordu ve Hansel'in ertesi sabah bir görevle Montana'ya 
uçması gerekiyordu. 

iki çift yağmur altında güçlükle Elkton'a vardıklarında Mary­
land'in nikah yasasını yeni değiştirdiğini ve üç gün beklemek gerek­
tiğini öğrendiler. O kadar yolu boşuna geldiklerine kızarak New 
York'a dönmek üzere arabaya bindiler. Ancak kasabadan çıkarlarken 
yanlarına bir araba yaklaştı ve içindeki iki adam Otto'ya arabasını 
kenara çekmesini işaret etti. Belediyede bir memur kendilerine çift­
lerin evlenmek istediklerini söylemişti; adamlar Otto ile Capa'ya ye­
ni yasada bir boşluk olduğunu anlattılar: eğer gelin adayının elinde 
hamile olduğunu belirten bir rapor varsa bekleme süresi işlemiyor­
du. Her şey bedeli mukabilinde ayarlanabilirdi. 

Toni ile Hansel anlaşma koşullarını öğrenince çılgına döndüler. 
Hayır, bu aşağılanmayı kabul etmeyeceklerdi. Ancak bu kadar yol 
gelmişlerdi ve Toni kabul etmediği takdirde Capa bir daha ülkeye 
giremeyebilirdi. Hansel'e gelince, Toni razı olursa o da itiraz etme­
yecekti. 

Doktor sadece adlarını ve yaşlarını sorarak gerekli belgeleri dol­
durdu. Çiftler tekrar mahkemeye koşacakken, işleri ayarlayan iki 
adam yerel rahibin önünde evlilik yemini ettikleri takdirde ilçe me­
murunun ruhsatları vereceğini söylediler. Dindar olmayan çiftler 
açısından bu bardağı taşıran damlaydı. Ama onu da kabul ettiler. 

Tanıklığını kendisi kadar yaşlı kız kardeşinin yaptığı yaşlı bir ra­
hip önünde yükümlülüklerini yerine getirdikten sonra yine ilçe 
mahkemesine koştular. Ilçe memuru parasını alacağı için kapanma 
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saatinin bir saat geçmesine göz yummuştu. Ancak Capa ile Otto ada­
mın önüne çıktıklarında, iki adama, doktora ve rahibe paralarını 
ödedikten sonra ruhsat alacak paralarının kalmadığını gördüler. Ya­
sal ve 'özel' ücretleri ödemek için Toni'yle Hansel'in de neredeyse 
bütün paralarını vermeleri gerekti. Sonunda resmen evlenmiş olan 
çiftlerin ceplerinde bir kutlama içkisi alacak para kalmamıştı -zaten 
Capa'dan başkası kutlama falan isteyecek durumda değildi. New 
York'a dönerken Otto ile Hansel şiddetli bir kavgadan sonra sustu­
lar. Capa arka koltukta Toni'ye aşıkane yaklaşımlarda bulunduğun­
da kadın da onun suratına bir tokat indirdi. Reddedildiğine kızan 
Capa bir köşede suratını asmış otururken, öteki köşede Toni ağlı­
yordu. Sonunda Toni, Greenwich Village köşesinde inmek istediği­
ni söyledi ve Capa da oteline tek başına döndü. 

Capa'yla Toni bir arada yaşamadıkları gibi evliliklerini de tamam­
lamadılar. Toni çok çok sonraları Capa'dan sadece hoşlandığını ve 
onunla evlenmekle sadece adama bir iyilik yapmak istediğini söyle­
yecektir; dediğine göre, evliliğin ciddi bir bağa dönüşmesiyle asla il­
gilenmemişti . Ancak Hansel Mieth, Toni'nin kendisine Capa'ya aşık 
olduğunu ama Capa'nın buna karşılık vermediğini söylediğini hatır­
lamaktadır. Capa'ya gelince, evliliği Amerika'ya girmek için bir yol 
olarak görmüş gibi görünse de, ondan sonraki iki yıl boyunca Cor­
nell'e yazdığı mektuplarda Toni'den adıyla değil, 'karım' olarak söz 
etmiştir. Minnet ya da suçluluk duygusundan ya da vardıkları bir tür 
anlaşma sebebiyle Capa sık sık Cornell'e, kadına 50 dolar, 100 dolar 
gibi küçük meblağlar verdiğini de yazmıştır. Mieth, Toni'nin Ca­
pa'yla bir yıllık dans dersi parasını vermesine karşılık evlendiğini ha­
tırlamaktaysa da, Toni öğretmenin grubunun üyesi olduğu için ders­
lerin bedava olduğunu söylemektedir. Yine de Capa, 1940 yazında 
Toni'ye Meksika'dan yazdığı mektubuna, para göndermediği için 
özür dileyerek başlamış, sonra da bunun mazeretlerini sıralamıştı. 
Tabii Capa'nın başka pek çok kişiyle yaptığı gibi kadından borç al­
mış ve bunu azar azar ödüyor olması da mümkündür. 
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Life Capa'yı altı aylık bekleme süresi için Meksika'ya göndermiş­
ti, ancak Capa orada sadece zamanı geçirmek için beklemeyecekti; 
ülke o anda, Capa'nın muhabir gözüne göre gayet olgundu. Tem­
muz'daki başkanlık seçimleri ve sınırın güneyindeki karışıklığın 
ABD'nin dikkatini Avrupa'daki savaştan buraya yönelteceğini uman 
Nazi ajan provokatörlerin kışkırtmalarıyla, Meksika iyice karışmıştı. 
1940 baharında Amerikalılar gerçekten de Meksika'da olanlarla çok 
yakından ilgileniyorlardı ve Time ine., oradaki durumu sözcükler, 
fotoğraflar ve filmlerle haber yapmaya çok hevesliydi. 

Capa Mexico City'ye Güney Amerika yoluyla Nisan sonunda var­
dı. Küçük ve gayet hoş bir otele, Hotel Montejo'ya yerleştikten son­
ra Meksika'daki Time ine. bürosu şefi Holland McCombs ve March 
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of Time müdürü Jack Glenn'i bulmak üzere yakındaki Hotel Refor­

ma'ya gitti . Capa, McCombs ve Glenn kısa sürede 'kardeş' oldular ve 

birlikte eğlenip ölesiye çalışmaya başladılar. Capa sadece fotoğraf 

çekmekle kalmayıp Time, Life ve Fortune adına röportaj fikirleri ve­

riyor, bunlar için araştırma yapıyor, McCombs, Glenn ve kamera­
man Marce Rebiere'in March of Time filmi için sahneler düzenleme­

lerine yardım ediyordu. 

Meksika'nın dört bir yanında politikacı ve haber kovaladık (diye 
yazıyor McCombs). Kentteyken gece kulüplerini ,  kafe sosyetesinin 
takıldığı yerleri, kısacası kızlar neredeyse biz de oraları dolaşırdık. 
Kadınlarla çok birlikte olurduk. Çoğunlukla eğlenmek için; ama her 
türlü kadından haber sızdırmayı da ihmal etmezdik. Bu yolla çok ya­
rarlı şeyler öğrendik. . .  

Bir süre sonra Capa, Jack Glenn'le beni Hotel Reforma'daki mer­
kezimizden onun Montejo'daki yerine taşınmaya ikna etti. Biz ve 
'kadromuz' Montejo'yu istila ettik ki, bunda otelin dostane yöneti­
minin de büyük yardımı oldu. 

Öyle sıkı ve hızlı çalışırdık ki, paydos ettiğimizde genelde rahat­
lamaya çalışır ve daha da rahatlamak için içerdik. Böyle bir gecejack 
Glenn, Bob Capa ve ben, Montejo'nun barında rom kadehlerini bir­
biri ardına deviriyorduk. Nasıl oldu bilmiyorum, birden dövüşmeye 
karar verdik. Ve otel lobisinin ortasında dövüşmeye başladık. Tu­
ristler telaşa kapıldılar ve müdürü çağırdılar. Sevgili Pachin Gutti­
erez lobiye koştu, duruma baktı ve turistlere dönüp azarlarcasına bir 
sesle, "Bu konuda hiçbir şey yapamazsınız !"  dedi. "Bunlar Bay 
Glenn, Bay Capa ve Bay. McCombs'dur. Size onlara karışmamanızı 
tavsiye ederim."  

Grubun ilk işi Alman-Sovyet saldırmazlık paktı sonunda mütte­
fik olan Nazi ve komünist sempatizanlarının faaliyetlerini araştır­

maktı. Sol, Mexico City'de görkemli bir 1 Mayıs yürüyüşü düzenle­

diği için olayın dış görünüşünü izlemek kolaydı, ancak Capa içeri­
den bir şeyler öğrenmeyi de başarmıştı. Meksika'daki en aktif komü­
nistlerden bazıları lspanya'da tanıştığı Alman ve Doğu Avrupalı göç­
menler olduğundan, McCombs ve kendisi için göçmen solcuların, 
sürgündeki İspanyolların, Meksikalı komünistlerin ve diğer yoldaş­
ların Mexico City'nin varoşlarında bir çiftlik olan Caballo Blanco'da­
ki toplantılarına girme izni almıştı. McCombs'la 193 7'den beri Me-
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xico City'nin Coyoacan semtinde yaşayan Troçki nedeniyle, epey 
ateşli olan Troçkicilerle de ilişki kurmuşlardı. Capa Troçki'yi bir da­
ha görüntülemek istese de, Troçki'nin Life'la i lişkili kimseyle bir te­
ması olamazdı: Dergi ondan 1939 sonbaharında biri Stalin'in kişili­
ği , diğeri Lenin'in ölümü olmak üzere iki yazı yazmasını istemişti. 
Bunlardan birincisi basılmıştı, ancak ikincisi (ki bunda Troçki , Sta­
lin'i Lenin'i zehirlemekle suçluyordu) fazla hayali bulunduğu gerek­
çesiyle reddedilmişti ve Troçki de buna fena halde içerlemişti. 

Capa kendisinin Sol hakkındaki haberini derginin nasıl ele aldı­
ğını görünce o da hiddetlendi . Cornell'e, "Bu beni fotoğrafçılıktan 
uzaklaştırıyor," diyordu. Ama bundan daha cesaret kırıcı bir haber 
de Almanların 14 Haziran'da Paris'e girmiş olmalarıydı. "Avrupa'dan 
gelen haberler çok kötü ve canım çok sıkılıyor ," diye yazıyordu. 
"Dünya hiç şimdi olduğu kadar hüzünlü olmamıştı." Dizanteri oldu­
ğundan çıkıp sarhoş da olamıyordu. Mexico City'de yaşayan eski 
dostu Kati Deutsch'a, cesareti kırılmış, depresyon ve sıkıntılar için­
de, artık işinden bıktığını, kafasına göre bir yere yerleşip uzun sakal 
bırakmak ve on iki çocuk yapmak istediğini söylemişti . 

Ancak seçimler hızla yaklaşırken Capa uzun süre depresyonda 
kalamazdı. (Montejo'da kalan genç bir kadın Capa'nın kendisine 
şöyle dediğini hatırlıyor : "Amacın asla bitmiş değildir ve asla pes et­
memelisin.") Her iki adayın (Generale Avila Camacho ve Almazan) 
güvenini kazanan Capa ve McCombs, adayların kampanya trenlerin­
de seyahat ederek ve onların malikanelerini ziyaret ederek seçim ça­
lışmalarını kapsamlı olarak izlediler. 

7 Temmuz seçim günü sabahı Capa, Meksika seçimlerinin ga­
ripliklerinden birini görüntülemek amacıyla Mexico City'de Calle 
Monte Himalayas'daki sandık yerine gitti: Bu, oy sandığının kont­
rolünü ele geçirme savaşıydı. Meksika yasaları, sanki şiddet olay­
larına bir gerekçe yaratmak ister gibi, oy verme yerindeki ilk beş 
seçmenin seçim sandığı komitesi olacağı hükmünü taşıyordu. Böy­
lece her grup daha şa fak sökmeden silahlı elemanlarıyla her oy 
verme yerinde toplanıyor, oy verme saati başlayınca içeri girmek 
için hazır bekliyordu. İçeri girebilen 'komite' rakip adayın destek­
çilerinin içeri girip oy vermelerini önlemek üzere kapıya nöbetçi­
ler dikerdi. Küçük Öir kargaşadan sonra Calle Monte Himalayas'da 
kontrolü Camachista'lar ele geçirdiler ve bir süre sonra da Avila 
Camacho oyunu kullanmaya geldi. 
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Capa o öğleden sonra Postane Binası önünde Almazanista göste­
risini izlerken bir grup Camachista ateşe başladı. Silahsız kalabalık 
çığlık çığlığa kaçtıktan ve ardından yeniden toplandıktan sonra Ca­
pa günün ilk ölümünü görüntüledi. Kaldırımda yatan ölü adamın 
çevresinde ellerini kurbana uzatan gençler, erken dönem bir Röne­
sans yas tablosunu andırıyordu. 

Öğleden sonra ve gece başka çatışmalar da oldu; günün sonunda 
en az 30 kişi ölmüş ve yüzlerce kişi yaralanmıştı. Bu, Mexico 
City'nin gördüğü en sakin seçim günlerinden biriydi. 

Avila Camacho da, Almazan da ertesi günü zaferi kazandıklarını 
iddia ettilerse de, resmi sayım sonucu ancak yeni Kongre toplandı­
ğında, 1 Eylül'de açıklanacaktı. Hemen herkes gibi hükümet partisi­
nin adayının bir sonraki başkan olacağına inanan Capa'yla 
McCombs, adam ve ailesi hakkında bir haber yapmak üzere Camac­
ho'nun Teziutlan'daki malikanesine gittiler. 

Almazan liderliğindeki isyan Ağustos'ta genişlemeye başlayınca 
Capa, Avila Camancho'nun Almazinistaları korkutmak üzere kente 
getirip, açık kamyonlarla sokaklarda devriye gezdirdiği binlerce 
köylüyü görüntülemek için Mexico City'ye döndü. Ancak o yazın en 
dramatik şiddet olayı başkanlık seçimleriyle ilgili değildi. 20 Ağus­
tos Salı öğleden sonra Frank Jason adını kullanan bir adam, Troç­
ki'yi Coyoacan'daki evinde ziyaret etti ve sürgündeki liderin kafası­
na bir buz kıracağı sapladı. Komadan çıkamayan Troçki yirmi dört 
saat sonra öldü. 

Suikastı öğrenen Capa hemen Coyoacan'a koştuysa da oraya 
vardığında ev polis kordonu altındaydı ve fotoğraf çekecek bir şey 
yoktu. Hastanede de hiç fotoğraf çekememiş, ancak Troçki'nin 27 
Ağustos'ta belediye mezarlığında cesedinin yakılmasını izlemişti. 
Time şirketinin Meksika'daki tek muhabiri olduğundan Time'daki 
haberin onun raporuna dayanarak yazıldığından emin olabiliriz. 
Makaleye göre: 

Troçki'nin cesedinin konduğu ağır çelik araba büyük bir krema­
toryuma getirildi, kapılar açıldı ve ceset içeri itildi . . .  Troçki'nin ce­
sedi fırına girdiği anda kapak bozuldu ve kapanmadı. Troçki'nin si­
yah elbisesi , saçları ve sivri sakalı alevler içinde kalmıştı. Odayı dol­
duran feci sıcak, ışık ve kokuda, açık bölmeden dumanlar ve alevler 
fışkırırken, Troçki'nin yandığı ve yüzünün kararıp kuruduğu görül-
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dü. Ceset adeta ıstıraptan kıvranıyormuş gibi hızla küçülüyordu . 
Natalia Sedova Troçki bayıldığı için arabaya taşındı. 

Daha sonraları Troçki'nin katilinin aylarca Montejo'da, Time 
grubunun karşısındaki odada yaşadığı anlaşıldı. Gazeteciler adamın 
kimseye bir kere olsun 'Buenos Dias' demediği için kendisini fark et­
memişlerdi. 

Capa, Eylül ayı sonlarında seçimi kaybetmiş olan Başkan Carde­
nas hakkında bir dizi sıradan röportaj yaptıktan sonra artık Meksi­
ka'dan bıkmıştı ve bazı Meksika eyaletlerinde başlayan Almazanista 
ayaklanmalarının bastırılmasını izlemek yönünde herhangi bir çaba­
da bulunmadı. O sırada ABD'ye dönmekten başka düşüncesi yoktu. 
Göçmen belgeleri 5 Eylül'de çıkmıştı ve ayın 28'inde kendisine bir 
kota numarası verildi: Macar Birinci Tercih, No. 189. 10 Ekim'de, 
yanında Holland McCombs olduğu halde Teksas'ta Laredo'dan ülke­
ye resmen giriş yaptı. Böylesine kolay bir giriş kendisine pek düş kı­
rıcı gelmiş olmalı ki, daha sonraları sık sık son dakikada belgelerin­
de bir aksilik çıktığını ve sınırı bir arabanın bagajında geçtiğini id­
dia edecekti. 
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Capa sabit ikamet kağıtlannı alabilmek için çok uğraşmıştı, ama 
bunun sebebi ülkede kalmak değil, ülkeden serbestçe çıkabilmekti. 
1940 Ekim ayı ortalarında, o sırada en şiddetli savaş olan Britanya Sa­
vaşı açıkça sona ermek üzere olduğundan gidecek yeri de yoktu. 
Luftwaffe (Alman Hava Kuvvetleri), uçaklanndan çoğunu Londra ve 
diğer büyük kentlere hava akınına ayırdığından İngiliz Kraliyet Hava 
Kuvvetleri'ni yok etme fırsatını kaybetmişti; Blitz (Londra'ya düzen­
lenen Alman hava akınları) kış ve bahar boyunca korkunç yoğunluk­
ta aralıklı saldırılarla devam edecekse de, Londra'ya düzenlenen gece 
akınları Kasım'ın ilk haftasında sona ermişti. Life, Blitz konusunda 
pek çok fotoğrafa sahip olduğundan Capa'yı lngiltere'ye göndermi­
yordu ve o sıralarda başka bir dergi de bu işle ilgilenmiyordu. 

Capa New York'a dönünce Life adına bu defa Cumhuriyetçi başkan 
adayı Wendell Wilkie'nin konuşmalarından New York Fuan'nın son 

186 



gününe kadar çeşitli sıradan haberler üzerinde çalışmaya başladı. An­
cak bu sıkıntıdan kurtulmak için ufukta bir fırsat da belirmişti: He­
mingway, Çanlar Kimin lçin Çalıyor'u o güne kadar film hakkı için bir 
kitaba ödenen en büyük para olan 100 bin dolara Paramount'a satmış 
ve Capa'nın Çingene Rafael rolü için biçilmiş kaftan olduğunu söyle­
mişti. Capa bu ihtimali konuşmaya hevesliydi. Life editörleri de ken­
disini Idaho'da Sun Valley'de tatilde olan Hemingway'le iki bölümlük 
büyük bir röportaj yapmak üzere Kasım'da oraya göndermeyi kabul 
ettiler. Birinci bölüm, yazarın Martha Gellhom'la günlük yaşantısı 
(Pauline kendisini boşadığı için Hemingway, Gellhorn'la evlenmekte 
özgürdü); ikinci bölüm de filmden parçaları olacak ve bunlar roman­
cı tarafından seçilen Capa'nın İspanya İç Savaşı fotoğraflarıyla sunula­
caktı. Capa, nişanlı çifti (Life bunun evlendiklerinden sonra olduğunu 
iddia etse de, nikah Sun Valley'den ayrılmalarından bir gün sonra, 21  
Kasım'da kıyılmıştı) bıldırcın avlarken, yerel bir çiftçiyle yemek yer­
ken ve Trail Creek Cabin'de dans ederlerken görüntüledi. 

Filmin çekimine daha zaman vardı. Capa Aralık ayı ortalarında 
Life adına haber yapmak üzere Illinois'in Calumet City kasabasına 
gitti. Bu 'günah şehri'nin 308 gece kulübü, Indiana eyalet sınırının 
hemen ötesindeki Hammond ve Gary'den Cumartesi geceleri gelen 
işçilerle dolup taşardı. Dergi haberi bir çarpıklığın açıklaması olarak 
düşünmüş olsa da, resimlerden Capa'nın içen, striptiz gösterilerini 
seyreden ve dans eden (çoğu bir kulüpten diğerine gitmeden o ka­
dar az vakit geçirirlerdi ki, paltolarını bile çıkarmazlardı) insanları 
görüntülerken pek keyif aldığı anlaşılmaktadır. Resimlerinde konu­
larına sempatiyle bakmaktaydı, ama Ed Thompson'a, bir grubun 
oraya neden geldiğini anladıkları zaman, ardına, trenini Chicago'ya 
kadar izleyip filmleri almak için iki kabadayı taktıklarını söyledi. İd­
diasına göre adamlardan kurtulmak için hareket halindeki trenden 
atlamıştı ki, bu da adeta bir filmden alınmış sahne izlenimi yarat­
maktadır. Ancak Capa'nın kendisi de Calumet City fotoğraflarını az 
daha kazayla yakacaktı. Time'ın Chicago bürosunda filmleri banyo­
ya koyduğunda bir sigara içmek üzere karanlık odanın dışına çık­
mıştı. Geri dönme vakti gelince kapının kilitlenmiş olduğunu gördü 
ve anahtarın nerede saklandığını bilmiyordu. Mutlaka içeri girmesi 
gerektiğinden bir çekiç alıp kapı kolunu ve kilidi kırdı, sonra delik­
ten ışık girmemesi için bir battaniye sıkıştırdı. Ne talih ki bu zahme­
tine değmiş, Life fotoğraflara dört sayfa ayırmıştı. 
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Capa, Chicago'dan Comell'e, "Çok saçma bir Noel geçirdim. Otel 
odasında tek başıma oturdum ama neyse artık geçti," diye yazmıştı. 
Life Capa'yı bir hafta daha Ortabatı'da dolaştırıp Chicago'daki bar­
menlerin sendika seçimleri gibi önemsiz ama eğlendirici işlere gön­
derdiyse de, bundan hiç beklenmedik bir yarar çıktı: Minneapo­
lis'ten Chicago'ya gece treniyle giderken bar vagonunda yirmi sekiz 
yaşındaki siyahi bir kondüktör, fotoğraf malzemesini görünce Ca­
pa'yla sohbete başladı. Adamın adı Gordon Parks'tı; piyanistlik, 
odunculuk ve profesyonel basketbolculuk yaptıktan sonra üç yıl ön­
ce fotoğrafçılıkta karar kılmıştı. Moda fotoğrafçılığını denemiş ama 
işleri iyi gitmediğinden trenlerde çalışmaya başlamıştı. Capa'dan ce­
saret alan Parks inat etti ve sonunda bir Life fotoğrafçısı olarak uzun 
ve verimli bir meslek yaşantısına sahip oldu. 

Capa yılbaşında New York'a dönerek Hellzapoppin'in bininci per­
formansını kutlamak üzere verilen partiden, Boston'da gönüllü itfa­
iyecilerin eğitimine kadar Life adına çok çeşitli röportajlar yaptı. Bu 
günlerde Atlantik'in yanlış tarafında bulunmaktan kendisi kadar sı­
kılanjimmy ve Dinah Sheean'la da sık sık görüşüyordu. Hemingway 
filminden de bir iş çıkmayacağı anlaşıldığından Capa'yı Amerika'da 
tutacak bir bağ kalmamıştı. Life'ın kendisini Avrupa'ya göndermeye 
niyeti olmadığı için dergiyle ilişkisini koparmaya hazırdı. Jimmy 
Sheean The Saturday Evening Post'u, onu ve Capa'yı lngilizlerin sa­
vaş faaliyetlerinin değişik yanları hakkında haberler yapmak için 
göndermeye ikna edince fırsatı kaçırmadı. Dinah'nın da kendileriy­
le gelebilmesi için kadının bir Londra ailesinin Blitz'e nasıl dayandı­
ğı hakkında bir kitapta birlikte çalışmalarını önerdi. (Capa fotoğraf­
ları çekecek, Dinah da metni yazacaktı.) Yayıncısının en çok satan 
yazarlarından biri olan Jimmy, Random House'u küçük bir avans 
vermeye de kolaylıkla ikna etmişti. 

Capa'nın Lif e'tan ayrılmasının tek sebebi can sıkıntısı değildi; 
kendini önemsiz görevlerle oyaladığına, haberlerin çoğunu basma­
dığına ve yine kendisini aldattığına inandığı Wilson Hicks'ten nefret 
ediyordu. Ancak Capa Post'a gitmek üzere Life'dan ayrılacağını söy­
lediğinde Hicks "şaşırmış ve şoka uğramıştı". Capa onu yatıştırmak 
için Life'dan da küçük bir avans aldı ve Hicks'e Post'un kullanmadı­
ğı fotoğraflan ilk olarak ona göstereceğine dair söz verdi. Random 
House, Post ve Life'dan aldığı avanslar masraflarını karşılayamayaca-
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ğı için Capa, fonnat ve siyasal açıdan Ce Soir'ı örnek almış olan New 
York akşam gazetesi PM'den de ek bir görev ve avans aldı. 

Capa'nın belgelerindeki gecikmeler sebebiyle (ne de olsa kendisi 
sürekli ikamet iznine rağmen hala resmi olarak bir yabancıydı) 
Jimmy ile Dinah Londra'ya onu beklemeden gittiler. Capa da 1941 
Nisan ayının son haftasında, nakliye gemisi olarak kullanılan eski 
bir Norveç balıkçı teknesiyle yola çıktı. Kırk dört gemilik konvoyun 
arasındaki teknenin güvertesi lngiltere'ye yeni kiralama-ödünç ver­
me politikasıyla gönderilen uçaklar ve torpidobotlarla doluydu. 

Liverpool'a Amerikan 'yabancı ikamet belgesi', Macar pasaportu 
ve temsil ettiği yayınların tanıtım mektuplarıyla inen Capa, belgele­
ri kontrol edilene kadar birkaç gün Yurtsever Kampı'nda tutuldu. 
Sonunda Mayıs ortalarında Londra'ya vardığında, rüzgara dayanan 
modern çelik yapısı sayesinde bombalara karşı en güvenli kabul edi­
len Park Lane'deki Dorchester Oteli'ne yerleşti. Cornell'e, annesine 
bildirmesi için şöyle yazıyordu: "Yirmi beş bombayla bile yıkılmaya­
cak en büyük otelde kalıyorum ... hem zaten bana bir şey olmaz ki." 

O sıralarda Life'la ilişkisi pek gevşekse de, Capa hiç vakit geçir­
meden Life bürosuna gitti. lki yıl önceki kısa Londra seyahatinde 
büroyu yöneten iki genç İrlandalı kadın olan Dorothy Dennis ve 
Elizabeth Crockett'le iyi arkadaş olmuştu. Şimdi 'Crocky'ye kon­
voyla Atlantik'i geçiş haberini daktiloya çekip düzeltmesi için ver­
di. Aynı zamanda, gemide çektiği fotoğrafları da Life'ın karanlık 
odasında yıkatıp bastırdı. Oysa haberi ve resimleri The Saturday 
Evening Post'a satacaktı. 

Capa Picture Post'un konvoy haberini yayınlayacağını tahmin edi­
yordu, ancak dergi bürosuna gidince Stefan Lorant'ın ABD'ye yerleş­
tiğini öğrendi. 'Dünyanın En Büyük Savaş Fotoğrafçısı' (dergi kendi­
sini 1938'de böyle ilan etmişti) olarak saygıyla karşılanmaya alışık 
olan Capa, yeni editörün kendisini bekletmesine kızdı. Sonunda 
oradan çıkıp en yakın telefon kulübesinden Illustrated'i aradı (dergi 
1930'ların ortalarında bazı fotoğraflarını yayınlayan Weekly Illustra­
ted'in devamıydı). Editör Len Spooner, Capa'ya hemen yanına gel­
mesini söyledi. Spooner konvoy haberini anında satın aldı ve Ca­
pa'ya haberlerini düzenli olarak basacağını söyleyerek, onunla gayet 
yakın bir kişisel ve mesleki ilişkiyi başlattı. 

Capa'yla Dinah kitap üzerinde çalışmaya başladıklarında Blitz'in 
en kötü günleri artık geride kalmıştı. 10 Mayıs gecesi Avam Kama-
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rası'nı yıkan ağır bombardımandan sonra akınlar hafiflemiş, 22 Ha­
ziran'da Almanlar bütün güçleriyle Sovyetler Birliğfni işgale yönel­
diklerindeyse tamamen kesilmişti. The Battle of Waterloo Road başlı­
ğı konacak olan kitabın bütün fotoğrafları o yazın durgunluk günle­
rinde çekilmişti. 

Capa'yla Dinah, üzerinde odaklanacakları bir aile ararlarken, bi­
ri, Lambeth'teki St. John Kilisesi'nin rahibi Peder Hutchinson'un ga­
yet canlı, esprili ve popüler bir insan olduğunu, Proust ve Heming­
way'in romanlarını sevdiğini söyleyerek onu görmelerini tavsiye et­
mişti. Capa'yla Dinah adamdan, adam da onlardan hoşlanmıştı. Ken­
dilerini hemen Waterloo Sokağı'nın ötesinde, bir blok uzunluğunda­
ki Whichcote Sokağı'nda yaşayan Gibbs ailesine götürdü. Londra iş­
çi sınıfının kararlılığını, nezaketini, iyi komşuluğunu ve neşesini 
Gibbs'lerden daha iyi temsil edecek bir aile olacağını hayal etmek 
çok güçtü. Capa onların yaşantılarını ayrıntılarıyla görüntüledi: Bir 
metro istasyonunda polislik yapan uzun boylu, yakışıklı Bay Gibbs, 
Waterloo Sokağı'nda alışveriş yapan Bayan Gibbs, akşamları ikisinin 
yerel hava saldırısı sığınağında çalışmaları ya da Brockwell Parkı'nda 
'Zafer İçin Siper Kaz' programına katılmaları (kendilerine ayrılan 
sebze bahçesinde çalışmaları) hep belgelendi . . .  

Dinah, Lambeth sakinlerinin kendisini bir tür 'gösterişçi bir sos­
yal hizmetli' olarak görmelerinden korkuyordu. Kendisi o günleri 
şöyle hatırlıyor: 

Capa benim aksanımın lanetini silip attı. lngiliz işçilerini Macar 
aksanıyla eğlendiriyor, hem onları hem de beni rahatlatıyordu. in­
sanların kendisinin yanında rahat olmalarını sağlıyordu. Gibbs aile­
sini sofraları başında yemek yerken görüntülerken beni her nasılsa 
az daha ışıklarla baş üstü durdurmuştu, ancak yine de kimse her­
hangi bir rahatsızlık duymadı. 

1943'te U.S. Camera dergisinde Capa hakkında çıkan bir yazıda 
onun çalışma yöntemlerine şöyle ışık tutulmaktadır: 

Capa, insanlarla dürüstçe ilgilenip gerçekten dostlukla yaklaşa­
rak arkadaşlık kurar . . .  Fotoğrafını çekeceği kimselerle konuşur, ev­
lerine gider, çocuklarıyla oynar, erkeklerle sigara ve bira içer. Sonra 
da resim çekmeye başlar. . .  Bazen belirli bir duruş için tavsiyede bu­
lunur ama asla özel poz vermelerini istemez. Onların geçmişlerini 
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bildiğinden hareketleriyle pozlannın hikayeyi, kendisinin yönetece­
ğinden daha iyi ileteceğini bilir. 

Capa'nın amatör fotoğrafçılara öğüdü gayet basit ve akıllıcaydı: 
"İnsanları sevin ve bunu onların bilmesini sağlayın." 

Gibbs'ler de Capa ile Dinah'dan o kadar hoşlanmışlardı ki, günün 
çekimlerinin sonunda onları nehrin karşısındaki Claridge's ve Dorc­
hester'e gönderirken bahçelerinden sebze vermeyi ihmal etmezlerdi; 
arkadaşlarının otellerinde doğru dürüst bir yemek yiyeceklerine 
inanmazlardı. 

O sebzelerin bir kısmı Capa'nın basın için bir uğrak yerine dön­
dürdüğü Percy Sokağı'ndaki Yunan restoranı Beyaz Kule'de nefis ye­
meklere dönüşürdü. Capa'yla restoran sahibijohn Stais dost olmuş­
lar ve çok geçmeden Dinah'nın da katılımıyla yakınlardaki köylerde 
tavuk ve yumurta aramaya çıkmışlardı. Bu seferlerin sonunda resto­
ranın iyi yemek ünü artmıştı ; Stais'in bodrumlarının bombalardan 
hasar göreceğinden korkan insanlardan ucuza şarap ve iyi içkiler 
alabilmesi ve Capa'yla arkadaşlarının her gece orada toplanması, res­
toranın neşeli bir mekan olarak ünlenmesini sağlamıştı. 

Sohbetin fotoğrafçılığa dökülmesi kaçınılmazdı ve Capa'yla Life 
fotoğrafçısı Bili Vandivert, zaman zaman Capa'nın kötü ışıkta geç sa­
atlere kadar çalışması ve bir düzenlemeye vakit ayırmaması üzerin­
de tartışırlardı. Capa bu tür itirazları şöyle cevaplardı: "Ben güzel re­
sim çekmekle ilgilenmiyorum. Bir şeyin ne zaman olacağını bile­
mezsin. Hava kararmaya yüz tuttuğunda da olabilir. Teknik olarak 
kötü ama ifadesi güçlü bir görüntüyü, tekniği iyi ama ifadesi zayıf 
bir görüntüye tercih ederim." 

Ancak Capa'yla Vandivert'in üzerinde anlaştıkları noktalar -özel­
likle bir fotoğrafçılar kooperatif ajansı kurma fikri- anlaşamadıkla­
rından çoktu. Capa, Cornell'e, "Bili Vandivert'le iyi bir kişi daha arı­
yoruz," diye yazıyordu. "Küçük bir ajans kurup lngiltere'ye, Rus­
ya'ya ve belki de Güney Amerika ve New York'a birer fotoğrafçı yer­
leştirmeyi düşünüyoruz." 

lki adam Vandivert'in Mayfair'de Hill Sokağı 39 numaradaki da­
iresinde her sabah kahvaltı ederken planlarını rahatça konuşuyorlar­
dı. Bu arada Capa da onun üstündeki daireye taşınmıştı. Dorchester 
oteli yönetimi Capa'nın geceleri odasına aldığı genç kadınları hoş 
karşılamadığından, Haziran sonlarında Leicester Square'de gelene 
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gidene pek aldırış edilmeyen Pastoria'ya taşınmıştı. Ama bir daire ki­
ralamanın çok daha ucuza mal olacağını anlayınca Hill Sokağı'na 
geçmişti. Çoğu fahişe olan genç kadınların resmi geçidi orada da de­
vam ediyordu. Martha Gellhorn şöyle diyordu: "Capa fahişelere, on­
lar da ona düşkünlerdi. Kendisi gibi kimseye bağlı olmadıklarından 
onlardan çok hoşlanırdı." Ancak hiçbirini Vandivert'te kahvaltıya 
davet edecek kadar da önemsemezdi. 

Kahvaltıdan sonra Capa, Bill ve Rita Vandivert, çoğunlukla Re­
gent's Park'ta Dinah Sheean'la buluşup işe başlamadan önce biraz te­
nis oynarlardı. Capa'yla Dinah, Gibbs ailesinden başka bir sivil sa­
vunma subayı olan Peder Hutchinson'la, hava baskın nöbetçileri ve 
sığınakları hakkında da röportaj yapmışlardı kitapları için. Ancak 
Capa'yla Jimmy Sheean'ın The Saturday Evening Post adına birlikte 
yapacakları haberlerden sadece birini tamamlamışlardı; o da asker 
olan erkeklerin boşalttıkları sanayi ve tarım işlerinde çalışan kadın­
larla öğrenciler hakkındaydı. 

Capa Illustrated için gazete baronu ve ikmal bakanı yapılan eski 
uçak üretim bakanı Lord Beaverbrook'u görüntüledi. Len Spooner'in 
hatırladığına göre, Beaverbrook röportaja fotoğraf çeken kişiyi 
Frank Capra sandığı için razı olmuştu ve Capa da bu yanlış anlaşıl­
mayı düzeltecek bir girişimde bulunmamıştı. Buna benzer bir du­
rum da Belediye Başkanı'nın verdiği yemek davetine Capa'nın şeref 
konuğu olarak çağrılması olmuştu. 

Capa 1941 Temmuz ayı sonlarında, Fransa'ya yapılan bir gün­
düz bombardımanı hakkında bir haber yaptı: RAF'a gönüllü katı­
lan genç bir Amerikalı da uçaklardan birini kullanıyordu. O dö­
nemde kurallar fotoğrafçıların hava akınlarına katılmalarını yasak­
ladığından Capa, pilotu sefer emri beklediği sırada kağıt oynarken 
görüntülemişti. Uçaklar geri döndüğünde sadece Amerikalınınki 
eksikti. Çok geçmeden bir motoru hasar görüp iniş takımı parça­
lanmış uçak göründü ve gövde üzerine başarılı bir iniş yaptı. Capa 
hemen piste koştu. Pilot onun uçaktan çıkarılan yaralıları görün­
tülediğini görünce, "Fotoğrafçı, beklediğin resimler bunlar mıy­
dı? " diye sordu. Capa daha sonra şöyle yazacaktı: "Bu tür fotoğraf­
lar sadece cenaze kaldırıcılar içindi ve ben onlardan biri olmak is­
temiyordum. Cenazeyi paylaşacaksam bunun sebebinin törene ka­
tılmak şeklinde olacağına yemin ettim." 
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Capa cenaze törenine katılmak için gerçekten uğraşıyordu. Al­
manya'nın Rusya'yı istila ettiği Haziran'da Sovyet vizesi için başvur­
muş ama bir cevap alamamıştı. Bunun üzerine, kendisine yardım et­
mesi için llya Ehrenburg'a yazdığı halde ondan da bir karşılık gel­
memişti. Artık vize almak için bütün bağlantılarım kullanmaya ka­
rarlıydı: Ehrenburg'a bir daha başvuracak, Meksika'da olan Alman 
komünist yazarı Bodo Uhse'ya yazacak (mektubuna, "Azizim Yaşlı 
Beygir Bodo," diye başlayacak kadar samimiydiler) ve baharda ken­
disine, "Amerika'nın en önemli fotoğrafçılarından biri.. .  Onu iyi ta­
nırız ve saygı duyarız," diye bir mektup vermiş olan PM yayıncısı 
Ralph Ingersoll'dan yardım isteyecekti. Londra'da kalmak ve oradan 
Moskova'ya geçmek istiyordu ama Ağustos'un ilk üç haftası yağmur­
lu geçmiş, hava açıldığında da bütün fotoğraf izinlerinin süresi dol­
muştu. izinlerini yenilemeye çalışacak yerde bağlantılarını daha iyi 
kullanabileceği New York'a döndü; ayrıca oradayken belki de Di­
nah'la yazdıkları kitabın yayınlanmasını ayarlayabileceğini, hatta ak­
lındaki ajansı kurabileceğini düşündü.* 

'Epey kısa ve hoş' bir yolculuktan sonra 4 Eylül'de New York'a 
vardı ve iki hafta sonra Greenwich Village'da Batı 9. Sokak 60 numa­
rada bir stüdyo kiraladı. Dairenin "çatısı camdı, köşede büyük bir 
yatak ve yerde bir telefon vardı; başka bir mobilya, bir saat bile yok­
tu". Kirası ayda 65 dolardı. 

Bir yıllık kontrat imzalamasına rağmen Capa New York'ta kalma­
ya niyetli değildi. Rusya'ya gidemezse bile Londra'ya dönecek, ora­
dan da Ortadoğu'daki savaşı izlemeye gidecekti. O da olmadığı tak­
dirde pek çok arkadaş edindiği Londra'da hiç olmazsa savaşın hava­
sını yaşayacaktı. Crocky'ye şöyle yazıyordu: "Londra'da o kadar ay 
geçirdikten sonra New York'a alışamıyorum ve ilk fırsatta oraya 
dönmek istiyorum .. . Işıklar ve yemekler birkaç gün iyi olsa bile, on­
lara da alışılınca hiçbir anlamı kalmıyor. " 

Capa'nın Rusya'ya gitmeden çözmesi gereken tek sorun vize de­
ğildi. Bir avans almak için The Saturday Evening Post'a güveniyordu, 
oysa editörler Rus devletinden aldıkları bedava iyi resimler varken 
oraya bir fotoğrafçı göndermeyi uygun bulmuyorlardı. Capa bunun 
üzerine istemeye istemeye Wilson Hicks'e başvurdu. Margaret Bour­
ke-White yaz boyunca Rusya'da bulunmuş ve Life'a sansasyonel ha-

*) Capa bu arada askerlik şubesine de başvurmuş, ancak yaşı nedeniyle geri çevrilmişti. 
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herler göndermişti. O New York'a dönmek üzere olduğundan Hicks, 
onun yerine Capa'yı nöbete gönderme fikrinden hoşlanarak hemen 
ona vize alma çalışmalarına başladı. 

Ancak Capa herhangi bir yere gitmeden önce ajansını düzene 
sokmak istiyordu. 23 Eylül'de Vandiverts'e bir mektup yazdı: 

Benim işe almak istediklerimi Life kapsa da, Mili, Kessel ve Ha­
gel kabul edecekler sanırım, ki bu da epey iyi bir ekip demek. . .  
Hicks çok dostça davrandı. Life'la bize geniş kapsamda özgürlük ta­
nıyacak bir sözleşme en iyisi olacak sanırım. 

Capa Life'dan sıradan iş almamaya yemin etmişse de, o sırada bu­
nu yapmak için pek çok iyi sebebi vardı: parası çok azdı, ajansına 
destek ve Rusya seyahati için Hicks'in desteğini istiyordu, ayrıca 
kendi işinin de bulunduğu iki yer olan Hollywood ve Sun Valley'e, 
masrafları dergiden olmak üzere gitmek için bir fırsat çıkmıştı. Ak­
tör Brian Aherne'in İngiltere için savaş yardımı toplama kampanya­
sını izlemek için Batı Kıyısı'na giden Capa, The Battle of Waterloo Ro­
ad'u filmcilere satma imkanını da aramaktaydı. Dinah'ya, "Hollywo­
od'da kitabımıza epey ilgi vardı," diye yazmasına rağmen herhangi 
bir hikayesi, başı ve sonu olmayan kitaptan bir film yapılacağını tah­
min etmek güçtür. 

Capa, Hollywood'dan sonra gittiği Sun Valley'de Hemingway, 
Martha Gellhorn ve Hemingway'in iki küçük oğlu Patrick ve Gre­
gory'yle fotoğraf çekip avlanarak bir hafta geçirdi. Yazar hala ona 
Rafael rolünü ayarlamaya çalışıyorsa da, Capa, Cornell'e, "Holly­
wood bir cennet değil," diye yazmasına rağmen hala bu işle ilgilen­
mekteydi: "Bir denemeye hazırım. " Ancak filmin yapımcısı ve yö­
netmeni olan Sam Wood aşırı komünist düşmanıydı ve lspanya'da 
Cumhuriyetçilerle ilişki kurmuş olan herkesten kuşkulanıyordu. 
Bu durum Hemingway'in romanını filme çekecek biri açısından ol­
dukça garip olduğundan, Hemingway film haklarını David Selz­
nick'in Wood'dan satın alıp Howard Hawks'un yönetmenliğine bı­
rakması için çalışmaktaydı. 

Capa, Hawks ile başrole seçilmiş Gary Cooper'ın -ajan Leland 
Hayward ve karısı Margaret Sullavan'la- Ekim ayı sonlarında Sun 
Valley'e geleceğini duyunca New York'ta kalmaya karar verdi. Yıl­
dızlar sıradan bir haberi esaslı bir habere dönüştürecek, Capa da rol 
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için Hawks'la baş başa konuşabilecekti. Capa gerçekten gayet başa­
rılı fotoğraflar çekti ve Life da haberi gösterişli bir düzenlemeyle ya­
yınladı, ancak sonunda Woods film hakkını satmadı ve Rafael rolü­
nü de Rus aktör Mihail Rasumny'ye verdi. Capa'yı o sonbaharda düş 
kırıklığına uğratan sadece bu sonuç olmadı: Rus vizesini de alama­
mış ve ajans kurma planları suya düşmüştü. New York'taki dairede 
düşündüğünden çok daha uzun kalacaktı. 
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Amerika'nın savaşa girmesi ve Macaristan'ın Müttefiklere savaş 
ilan etmesi üzerine Capa'nın durumu daha da kötüleşmişti. Düşman 
bir yabancı olarak kameralarını kullanması ve özel izin almadan 
New York'tan on milden dışarı çıkması yasaktı. tık önceleri fotoğraf 
makinelerini (iki 35  mm. Cantax, bir Rolleifiex ve bir de Speed 
Graphic basın kamerası vardı) Life bürosuna bırakmasına izin veril­
mişti, ama 1942 Ocak ayı başlarında derhal Federal Mahkeme'ye gi­
dip geçici çalışma izni almadığı takdirde makineleri polis merkezine 
bırakması gerekeceği bildirildi. Martha Gellhom onun çalışma izni 
almasına yardımcı olmak için elinden geleni yaptı: Virginia Cow­
les'u Henry Luce'la konuşturdu, Howard Hawks'tan arkadaşı Shipw­
reck Kelly'nin konuyu J .  Edgar Hoover'e açmasını istedi; Capa'ya 
eğer bu da işe yaramazsa Roosevelt'in yakın dostu ve danışmanı 
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Harry Hopkins'le irtibata geçeceğini söyledi. Bu sayede Capa'nın kı­
sa zamanda kameralarına kavuşması mümkün olduysa da, bu defa 
Life kendisini yine sıradan haberlere göndermeye başladı. Rusya'da, 
Kuzey Afrika'da ve Pasifik'te savaş bütün şiddetiyle sürerken Capa, 
Dartmouth Koleji'nin kayakçılarının askeri eğitimini, Gettysburg'da 
bir Savunma Pulu partisini ve New York'ta American Theater 
Wing'in Sahne Kapısı Kantini'nin açılışını izliyordu. 

Kameralarını teslim etmesi gerektiği yazısını alınca (ki bunun 
1942 yazında olduğunu iddia ediyordu) Capa, Slightly Out of Focus ki­
tabını yazmaya başlamıştı; ancak bu noktada o kitabın biyografik bir 
kaynak olarak güvenilirliği hakkında birkaç söz söylemek gerekir. Ca­
pa'nın kitabı film yapımcılarına satma niyetiyle yazdığı unutulmama­
lıdır; başlıca kaygısı olayların titizlikle sıralanması yerine, hızlı akışı 
olan eğlenceli bir hikaye anlatmaktı. Kendisi de zaten hiçbir zaman ki­
tabın tümüyle gerçekleri yansıttığını iddia etmiş değildi; nitekim, ar­
ka kapakta şöyle yazıyordu: "Gerçeği yazmanın güç olduğu göz önü­
ne alınırsa, ben de bu yüzden zaman zaman onun ötesine çıkmama 
izin verdim. Bu kitaptaki bütün olaylar ve kişiler tesadüfidir ve ger­
çekle bir derece ilişkilidir." Capa başlıca karakterlerin adlarını değiş­
tirmiş, bazı olayların akışını hızlandırmış ve bazı hikayeleri süslemiş­
se de çoğunlukla gerçekleri anlatmıştır. Her zaman yaptığı gibi bura­
da da asıl derdi, iyi bir hikayeyi daha iyi kılmaya çalışmak olmuştur. 

Örneğin Collier's editörlerinin bir gün kendisine 1,500 dolarlık bir 
çek göndererek lngiltere'de özel bir görev verdiklerini ve kırk sekiz 
saat içinde yola çıkması gerektiğini iddia etmiştir. Capa iddiasına gö­
re uçakla Washington'a gitmiş, orada karizması ve iyi bir içkiyle İn­
giltere basın ataşesini ABD'den çıkıp lngiltere'ye girmesini sağlayacak 
belgeleri vermeye ikna etmişti. Ertesi gün New York'a dönüp gerekli 
son belgeleri de aldıktan sonra gemisine ucu ucuna yetişmişti. 

Aslında dergi Capa'yı öyle aniden görevlendirmiş değildi. Life iş­
lerinden bıkan ve Hicks'in Rus vizesi almadığı sürece kendisini ülke 
dışına göndermemesine kızan Capa, Pix'le eski ilişkisini yeniden 
kurmuştu. 1942 Nisan ayı ortalarında Müttefiklerin lngiltere'den ya 
Fransa'ya ya da Kuzey Afrika'ya çıkartma yapmak üzere olduğuna 
inanan Collier's editörleri, Capa'yı çıkartmayı izlemek üzere Pix ara­
cılığıyla görevlendirmişlerdi. 
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Capa bunun üzerine Washington'a bir günlüğüne değil, bir haf­
talığına gitmiş ve Chicago'da tanıştığı Life fotoğrafçısı Myron Da­
vis'in yanında kalmıştı. Capa daireyi kendi malıymış gibi kullanmış, 
her sabah banyoda küvete uzanıp polisiye romanlar okumuştu. Bel-:. 
gelerini de lngiltere'de Collier's'in Londra Blitzi haberleriyle Atlan­
tik'in iki yakasında ün salmış muhabiri Quentin Reynolds'la çalışa­
cağı için kolaylıkla alabilmişti. 

Britanya Enformasyon Bakanlığı'na akredite olup, pasaport yeri­
ne geçecek damgalı ve mühürlü belgeyi* elde eden Capa, 23 Nisan 
sabahı yola çıkmaya hazırdı. Ancak bir sorun vardı: Aldığı 1,500 do­
lar avansın hepsini pokerde kaybetmişti. Brooklyn'deki gemisine git­
mek için Pix'ten 5 dolar taksi parası borç almıştı. Fakat lngiltere'ye 
varınca ajansa telgraf çekip, gemide subaylarla poker oynayıp kaybı­
nı geri çıkardığını bildirmişti. 

Ambarlarında İngiltere için gıda maddesi ve güvertesinde de­
monte uçaklar taşıyan eski İngiliz şilebi, önce büyük bir uluslarara­
sı konvoya katılacağı Nova Scotia'da Halifax'a gitti. Halifax'ta gemi­
ye binen komodor -sinema seven biriydi- Capa'yla tanışınca onu 
yanlışlıkla Frank Capra sandı ve ertesi sabah diğer gemilerin kaptan­
larını ziyarete gittiğinde onu da davet etti. Komodorun yanlışlığın­
dan yararlanan Capa, Halifax'ta Kanada Milli Film Dairesi adına Ka­
nada eskort gemileri hakkında bir film yapmakta olan Joris lvens'i 
de yanına aldı. lvens akredite olmasına rağmen o güne kadar bir 
konvoy brifingine katılamamıştı. 

İrlanda kıyılarına yaklaşıldığında denizaltılar ortaya çıkmamış­
tı, konvoya eşlik eden destroyer yoğun bir duman perdesiyle gemi­
lerin denizaltılar tarafından görünmesini önledi ve konvoy hiçbir 
yara almadan geçti. Bu olay pek küçük olmasına rağmen Capa'nın 
ikinci konvoy haberine de, satılmasını mümkün kılacak kadar he­
yecan sağlamıştı. 

Capa İngiliz denizcilik, güvenlik ve göçmen dairesi yetkilileriyle 
bir dizi anlaşmazlıktan sonra Mayıs ortalarında Londra'ya ulaştı. 
Fleet Street'in berisinde, St.-Dunstan-in-the-West Kilisesi'nin avlu­
suna bakan 'berbat bir daire' tuttu. Quentin Reynolds da bir haf ta 
sonra geldi. Reynolds savaştan önce Collier's'in spor editörü olan iri 

*) Belge çok geçmeden buruşmuş, yırtılmış ve yeniden yapıştırılmıştı ki, Capa böylesi­
nin daha iyi olduğunu, kullanılmış belgelerin yenilerine kıyasla daha inandırıcı olduğu­
nu söylemiştir. 
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yarı (yüz ki lodan epey ağır), çok içen ve gayet neşeli bir Bro­
oklyn' liydi . Ünlü olmaktan hoşlanıyor ve rolünü oynamaya bayılı­
yor, prestijinin kendisine sağladığı bütün ayrıcalıkları kullanıyordu. 
Ama o bile, meslektaşını savaş muhabiri olarak ABD Ordusu'na ak­
redite edememişti. Ordu Halkla tlişkiler Bürosu, Capa'ya lngilte­
re'deki ordu üslerinde fotoğraf çekmesi için geçici bir belge verdi. 
Ancak hiç kimse -özellikle de bir düşman-, İstihbarat Dairesi tarafın­
dan onaylanmadıkça tam akredite olamazdı. 

Yine de Capa'nın lngiltere'ye gitmesine sebep olan istila hemen 
gerçekleşmeyince bunun önemi yoktu . O sıralarda başkaca ilginç bir 
olay da meydana gelmediğinden, Reynolds' la Collier's ve Il lustrated'e 
boşluk doldurmak için gönderdikleri haberler ciddi bir güvenlik so­
ruşturması gerektirmiyordu. Reynolds'la birlikte Haziran ve Tem­
muz'da Rhondda Vadisi'ndeki kömür madencilerinin (aynı maden­
cileri anlatan Vadim O Kadar Yeşi ldi Ki 1941 En lyi Film Akademi 
Ödülü'nü kazanmıştı) yaşantıları , lngiliz paraşütçülerinin eğitimi ve 
askeri hastanelerde rekonstrüktif cerrahi hakkında haberler yaptılar .  
Haberlerine biraz tat katmak isteyen Reynolds, Capa konusunda eğ­
lendirici anekdotlar da anlatıyordu. Örneğin, yüzü bir Alman dipçi­
ğiyle parçalanmış genç bir Polonyalının burnuna yapılan cerrahi 
müdahaleyi anlatırken şöyle yazıyordu : 

. . .  cerrahi asistanlarından biri beni dürtükledi . Kıs kıs gülerek , 
çılgın Macar fotoğrafçım Bob Capa'yı gösterdi . Hepimizin üzerinde 
beyaz önlük ve beyaz maske vardı , ama Capa'nın her zaman kırmızı 
olan yüzü şimdi solmuştu . Doktorla beraber onu dışan çıkardık. 

Capa, "Bayılıyorum," dedi ve yere yığılıp kaldı . 

Capa yıllardır savaşın dehşetini görüntülüyordu ama bu ameliya­
ta dayanamamıştı. 

Capa Ağustos ayı boyunca kendisini yatağa mahküm eden belso­
ğukluğundan kurtulunca, Eylül ayında Reynolds'la Amerikan asker 
ve denizcilerinin ikinci cepheyi açma hazırlıklarını izlemek üzere 
Kuzey lrlanda'ya gittiler. Capa siyah askerlerin bazı çok güzel resim­
lerini çektiyse de askeri eğitim ve istirahat resimleri acınası derece­
de donuktu. Gönlünün bu işte olmadığı belliydi . 

Henüz Amerikan ordusuna akredite olmadığı için kendisine he­
yecan verecek olayları izleyemiyordu. Örneğin Reynolds ,  yanında 
Capa olmadan , 19 Ağustos'ta Müttefiklerin başarısız Dieppe saldırı-
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sını izlemişti. llk Amerikalı muhabirler Müttefiklerin Fas ve Cezayir 
çıkartmasından bir gün sonra, 19 Ağustos'ta lngiltere'den Kuzey Af­
rika'ya hareket ettiklerinde Capa geride kalmıştı. O noktada Colli­
er's'in kendisine pek ihtiyacı kalmamışsa da, dergi onu ne geriye ça­
ğırmış ne de işine son vermişti; hatta Reynolds 1942 Kasım ayında 
ABD'ye döndüğünde Capa lngiltere'de kaldı ve ay sonunda bir Ame­
rikalı bombardıman grubu hakkında haber yapmak üzere Chelves­
ton'daki bir hava üssüne gitti. Bombardıman uçağının şeffaf burnun­
da bir topçunun resmi dışındaki fotoğraflar -hatta bir uçağın başarı­
lı gövde inişine kadar- bir yıl önce çektiği resimlerden pek farklı de­
ğildi. Ancak o bir tek topçu resmi, bütün farkı yaratmıştı; resimde 
Capa'nın da bilmediği bir yan vardı: Norden bombalama vizörü ga­
yet net görünüyordu ve bu alet o kadar gizliydi ki, fotoğrafları kont­
rol eden sansürcüler bile fark edememişlerdi. Illustrated 5 Aralık sa­
yısının kapağında olmak üzere 400 bin adet basıldıktan sonra aletin 
farkına varıldı. Neyse ki dergi henüz dağıtılmamış olduğundan, ka­
paklar hemen imha edilip yerine başka bir resim kondu. 

Capa, Slightly Out of Focus kitabında bu olaydan sonra akredite 
olmayan siviller divanı harbe çıkarılmayacağı için, kendisinin he­
men akredite edildiğini iddia etmiştir. Aslında Capa'nın hareketinde 
herhangi bir suç bulunmamışsa da, bu olay onun akreditasyonunu 
aylarca geciktirmişti ve o da beklerken Collier's ve Illustrated adına 
sıradan haberler kovalamaya devam etmişti. 

Capa 194 3 Şubat ayı ortalarında bir görevden Londra'ya döner­
ken, trenden Reading'de inip Dinah Sheean'ın kız kardeşi Blossom 
ile yakınlarda bir uçak üretim şirketi olan kocası F.G. Miles'a uğra­
dı. Dinah ve Jimmy 1941 'de Capa'yı sık sık hafta sonu ziyaretlerine 
Miles'lara götürmüşlerdi ve Capa da eliaçık biri olan Miles'la dostluk 
kurmuştu. lki adam sürekli plan üretirler, ancak bir sonuca vara­
mazlardı. Bu ziyaretlerden Capa'nın Miles Aircraft'ta çalışan Olga 
adındaki genç ve güzel Balili bir kadınla kısa süreli aşkından fazla 
bir şey çıkmış değildi. Capa o gün Miles'lara gittiğinde, artık evlen­
miş olan Olga'yla yeni kocası Cecil Lewis da oradaydılar. Birinci 
Dünya Savaşı pilotlarından olan Cecil Lewis, havacılık deneyimini 
anlattığı Sagittarius Rising adlı çok başarılı bir kitap yazmıştı. Şimdi 
Uçak Üretim Bakanhğı'nda çalışıyor ve zamanının büyük kısmını 
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Reading'de geçirerek yeni uçakları kullanmayı öğreniyordu. Öğret­
meni, yarı İngiliz yarı Arjantinli olan yakışıklı aktör John Justin'di. 
Justin, Alexander Korda'nın 1940 yılında çevirdiği Bağdat Hırsızı fil­
minde tahtından indirilen hükümdar Ahmed rolünü oynamıştı; da­
ha sonra sinema kariyerinden geçici olarak vazgeçip Kraliyet Hava 
Kuvvetleri'nde pilot olmuştu. 

Justin'in harika vücutlu, gayet dişi ve seksi tavırlı, Capa'nın 
'Pinky' adını takacağı derecede sarışın, yirmi beş yaşındaki karısı 
Elaine de oradaydı. Pinky daha sonra "birbirlerini ilk gördükleri an­
da bir şeylerin başladığını anladıkları"nı hatırlayacaktı. Kadının Jus­
tin'le evliliği zaten bozulmuştu ama boşanmayı başaramamışlardı. 

Pinky'nin kızıl saçları Gerda'yı andırıyordu, Gerda'nın sevimlili­
ğine de sahipti, ama bu özelliklerinin dışında iki kadın çok farklıy­
dılar. Gerda sert, pratik, hırslı ve yetenekliydi; Pinky ise bir arkadaş­
larının hatırladığına göre "bağımlı ve çocuksuydu . . .  bütün bir saba­
hı kirpiklerini boyayarak geçirir, sonunda önemli bir iş yaptığına 
inanırdı". Ancak güzeldi, seksiydi ve etrafına neşe saçan biriydi -Ca­
pa böyle birine nasıl direnebilirdi ki? Kadının havailiği bile güven 
vericiydi: Capa'yı ciddiye alması için ortada bir sebep yoktu. Ayrıca, 
kadın bir evlilik batağına girmişti ve uzun süre kimseden kendisine 
bir taahhütte bulunmasını isteyecek durumda değildi. Bu arada bir­
likte çok güzel vakit geçirebilirlerdi. Hatta oyun olarak kaldığı süre­
ce aşk oyunu bile oynayabilirlerdi. Tek sorun, Capa'nın o sırada aşk 
heyecanından ziyade savaşın heyecanına ihtiyaç duymasıydı. 
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Capa'nın fazla beklemesi gerekmedi . Pinky'yle tanıştıktan bir 
haf ta sonra Col lier's'in akredite fotoğra fçı muhabiri olarak Kuzey Af­
rika'ya gönderileceği haberini aldı. (Aslında, ABD ordusuna akredi­
te olan tek düşman yurttaşıydı. *) 

Pinky, kendi 'şarkıları' olarak seçtikleri "j'Attendrai"yi okuyarak 
Capa'yı, mavi karartma ışıkları altında binlerce askerin ailelerine 
sevgililerine veda ettikleri Euston lstasyonu'ndan uğurladı. Capa , 
Glasgow'dan bir İngiliz asker nakliye gemisiy le ayrılıp 6 Mart 
1943'te Cezayir'e vardı. Oradan Amerikan Ordu lkmal Merkezi hak­
kında bir haber yapmak için Kazablanka'ya gitti. Bu merkezde asker-

•) Adını Eric A . Haris olarak değiştirmiş olan bir Macar, l 948'de Capa'ya kendisinin de 
Amerikan ordusuna akredite olmuş bir dü.şman yurttaşı olduğunu yazmıştı. Ancak Ca­
pa , bu şekilde akredite olan tek foıografçı/muhabirdir . 
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ler, kumanyalardan kısmen monte edilmiş tank ve ciplere kadar, ge­
len bütün malzemeyi boşaltıp büyük açık montaj alanına hazırlıyor­
lardı. Capa bu teknik bilgi ve geliştirme yeteneği gösterisinde Mer­
kez'in Amerikan ordusunun en önemli dalı olduğunu gördü ve ope­
rasyonu birlikte seyrettikleri Fransız subayının, "Bu insana güven 
veriyor," sözünü çok yerinde buldu. Müttefik ikmal malzemesi ve 
askerleri Kuzey Afrika'ya her zamankinden büyük oranda akarken, 
son çarpışmalar Mihver güçlerine insan ve malzeme açısından bü­
yük kayıplar verdiriyordu ve Akdeniz'deki Müttefik hava ve deniz 
kuvvetleri Mihver güçlerinin ikmal yollarını kesiyorlardı. Capa gön­
derdiği resim altlarında Kuzey Afrika kampanyasının büyük ölçüde 
'ikmal savaşı' olduğunu yazmaktaydı. 

Capa Cezayir'e dönünce, Müttefik karargahında halkla ilişkiler 
bürosu kendisine bir cip, bir sürücü ve uyku tulumu verip büyük bir 
Müttefik saldırısının başlamak üzere olduğu merkezi Tunus'a gön­
derdi. Bu, sekiz haf ta sonra Kuzey Afrika kampanyasını başarıyla so­
nuçlandıracak olan saldırıydı. Capa'yla sürücüsü 16 Mart gecesi baş­
layacak Amerikan saldırısını izlemek amacıyla Cezayir'den dört yüz 
mil uzakta olan Feriana'ya ulaşmak için gece gündüz demeden yol 
aldılarsa da, oraya vardıklarında 1. Piyade Tümeni* hiç savaşmadan 
Gafsa'yı işgal etmişti. Ağırlığı İtalyanlar olan Mihver güçleri, yakın­
lardaki El Guettar vahasının güneydoğusundaki tepelere çekilirken, 
yoğun yağmurların bölgeyi bir çamur deryasına çevirmesi üzerine 
Amerikalıların doğuya doğru ilerleyişleri iki gün durmuştu. 

Capa, Gafsa çevresindeki durgunluktan düş kırıklığına uğradıysa 
da, annesine "yine bir tür Fransız toprağında olmaktan çok mutlu­
luk duyduğu"nu yazıyordu. İngiliz kışının rutubetinden sonra Afri­
ka'da ilk günlerinin sıcak güneşinin keyfini çıkarmış, Londra'da sa­
tın alma imkanı olmayan portakal bolluğu karşısında sevinçten ha­
valara uçmuştu. Ayrıca, artık cepheye çok yaklaşmış olmaktan da zi­
yadesiyle memnundu; dört yıl aradan sonra yine en iyi yaptığı işi gö­
rebileceği bir yerdeydi. Cephe yaşantısını da seviyordu. Annesine, 
"Bu askeri hayat bana çok iyi geliyor, sonunda tekrar cepheye dön­
düğüm için çok mutluyum," diye yazıyordu başka bir mektubunda 
da . Capa'nın Garsa'daki basın kampında rastladığı ünlü Scripps-Ho-

*) General Patton'un kumandasındaki Amerikan 2. Kolordusu, üç piyade tümeni ( 1 . ,  9 . 
ve 34.) ile bir ( 1 .) zırhlı tümenden oluşmaktaydı. 
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ward muhabiri Ernie Pyle da şunları söylemekteydi: " ... sadece ge­
reklilerden oluşan bir hayat -yemek, uyku, ulaşım ve insanın kendi 
becerikliliğiyle elde edebileceği biraz konfor ve güvenlik. .. Yetişecek 
randevu yok, nasıl göründüğüne aldıran yok, bürokrasi asgari dü­
zeyde ve ordu, biz muhabirleri aileden sayıyor. Yüzlerce askerle tek 
tek arkadaş olduk ve bizim Tunus'taki bütün Amerikan generalleri­
ni tanıdığımız gibi onlar da bizleri tanıyorlar. "  

Capa'nın en iyi arkadaş olduğu generaller Tümgeneral Terry Al­
len ile Tuğgeneral Theodore Roosevelt Jr.'du; her ikisi de Capa'nın 
Evans Carlson ve Stilwell'de o kadar hoşlandığı dürüstlük, insani 
yakınlık ve mizah duygusuna sahiptiler. Teksaslı ve eski bir süvari 
olan Allen, 1. Piyade Tümeni komutanlığını yapıyordu; argo ko­
nuşması ve savaş planları ile disipline epey hoşgörülü bakışıyla ga­
yet renkli ve resmilikten uzak bir insandı. Allen'ın tümen komutan 
vekili ve eski ABD Başkanı'nın oğlu olan Roosevelt, çok daha baba­
can bir insandı; askerleri kendisini cesareti, mizah duygusu, şiir 
okuma yeteneği ve alameti farikası olan bastonu için seviyorlardı. 
Böyle sıradışı iki general, Capa gibi sıradışı bir muhabir açısından 
mükemmel arkadaşlardı. 

Haberlerinde tek tek askerlerin adlarıyla memleketlerini belirtti­
ği için savaş muhabirleri içinde en çok okunan ve sevileni olan Pyle 
gibi Capa da pek çok askerle dost olmuştu (ancak kendisinden Pyle'ı 
taklit etmesini isteyen editörlerine, birkaç kamerayı idare etmeye ça­
lışırken ve savaşın en kızgın anından pozlar yakalamak için uğraşır­
ken fotoğrafını çektiği askerlerin adlarını sorup yazmanın genellikle 
imkansız olduğunu açıklıyordu). 'Onlardan biri' olmak için elinden 
gelen her şeyi yapıyor, poker oynuyor, savaşın tehlikelerini paylaşı­
yordu; sıradışı üniforması (Capa'nın üniformasını bir Amerikan mu­
habirinin nasıl olması gerektiği hakkında kendi özgün fikirleri olan 
bir Bond Street terzisi dikmişti) ve yabancı aksanlı, komikçe 'dost 
düşman yurttaşı'nın silah yerine kameralarla yüklü olarak cephede 
gönüllü bulunması askerlerin morallerini yükseltiyordu. Subaylar 
Capa'nın tehlikeyi umursamazlığına ve hayatta kalma yeteneğine 
hayranlık duyuyorlar, onu tehlikeli görevlere davet ediyorlardı. Ca­
pa bir keresinde Time-Life muhabiri Will Lang'a, "Çok popüler ol­
dum ve bu popülerlik günün birinde benim ölümüme yol açacak," 
demişti. Ancak Lang daha sonraları "heyecan uyandıracak fotoğraf 
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ihtimali oldukça Capa'nın bu tür davetleri hiç reddetmediği"ni söy­
lemişti. Capa, muhabirlerle de, "savaş haberlerini hiç görmedikleri 
halde yazdıklarını, oysa kendisi zavallı Capa'nın fotoğraflarını çek­
mek için canını tehlikeye attığı"nı söyleyerek şakalaşırdı. 

Bu görevler kimi zaman sanıldığından daha az heyecanlı olurdu. 
Yağmur kesildikten ve çamur biraz sertleştikten sonra Capa, 20 
Mart'ta Tümgeneral Orlando Ward'un, Station de Sened ve Mak­
nassy yol ve demiryolu kavşaklarına yürüyen 1. Zırhlı Tümen tank­
larına eşlik etti; sonrasında bu birlikler, herkesi şaşırtarak herhangi 
ciddi bir direnişle karşılaşmadan iki hedefi de ele geçirdiler. 

22 Mart günü General Ward, tanklarını ve askerlerini ana kıyı 
yoluna saldırı için tekrar toplanma emri verdi. Saldırı o gece saat 
l l :30'da başlayacağından Capa fotoğraf çekemeyecekti. Üstelik o sı­
rada Almanların bir zırhlı tümeni El Guettar'a yolladıkları haberi de 
gelmişti. 1 .  Zırhlı Tümeni'nde bulunduğu sırada sıhhiyecilerin ve 
haberleşmecilerin artçı tesislerini kurmaları, askerlerin palmiyeler 
altında istirahatları ve cipleri çevresindeki Arap çocuklarına çiklet 
dağıtmaları dışında fazla görüntü alamamış olan Capa, o öğleden 
sonra El Guettar'a gitmeye karar verdi. Yolda kendisini o kadar po­
püler yapan talihi yine yaver gitti ve pekala ölümcül bir kazayla so­
nuçlanabilecek olan bir olay komik bir talihsizliğe dönüştü. Slightly 

Out of Focus'de anlattığına göre, cipinden atlayıp yol kenarındaki 
kaktüslerin dibinde işini görecekken "ACTUNG ! MiNEN ! "  (DİK­
KAT ! MAYIN !) yazılı küçük bir levha gördü. 

Bu, Capa'nın toprağa gömülen mayınlarla ilk karşılaşmasıydı. Bu 
tip mayın yeni icat edilmiş olup, kum ve çamur nedeniyle kolayca 
gizlenebildiği Kuzey Afrika'da yaygın olarak kullanılıyordu. Mihver 
kuvvetleri geriledikçe, arkalarında giderek uzayan bir mayınlı arazi 
bırakmaktaydılar. Capa şöyle yazıyor: 

Olduğum yerde kaldım. Kıpırdamaya cesaret edemiyordum. 
Yapmam gerekeni bir an önce yapmak zorundaydım ama en küçük 
bir ağırlık bile mayını patlatmaya yeterdi. Sürücüme seslenip duru­
mu anlattım. Mayınlı alanın ortasında olduğumu söyledim. Durumu 
pek komik buldu. Oysa ben gülecek bir şey göremiyordum. tlk ba­
sışta patlamayan mayınlar şimdi fikir değiştirmiş olabilecekleri için 
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ayak izlerime basarak geri de gidemiyordum. Sürücüye gidip mayın 
detektörlü birisini getirmesini söyledim. 

Pantolonum inmiş olarak yakalanmıştım. Issız, bomboş, sessiz 
çölde aptal bir kaktüs arkasında kumlara çivilenmiştim sanki. Ölüm 
ilanım bile yayınlanmayacaktı. 

Saatler sonra (ya da Capa'ya saatler gibi gelen bir süre sonunda) 
sürücü, bir mayın temizleme ekibi ve 1 Zırhlı Tümen'in yüruyüşü­
nü izlemiş olan Life fotoğrafçısı Eliot Elisofon'la birlikte geri döndü. 
Mayın ekibi Capa'yı hemen kurtardıysa da, Elisofon basın kampın­
da bu olayı büyük bir zevkle anlattı. Capa daha sonraları o gece bir 
hava baskınında deliksiz uyku çekerek, başına gelen olayı önemse­
mediğini iddia edecekti. 

1. Piyade Tümeni son iki gündür Gafsa'dan El Guettar'ın güney­
doğusundaki tepelere çekilmiş olan düşmana saldırmaktaydı. Buna 
karşılık, kuvvetleri Gabes yakınlarında Montgomery'nin 8. Ordu­
su'nun saldırısına uğramış olan General von Armin'in gönderebildi­
ği, safları epeyce eksilmiş ama hala çok güçlü olan 10. Panzer Tüme­
ni 23 Mart sabahı El Guettar'a hücuma kalkmıştı. 

İspanya lç Savaşı'ndan bu yana ilk gerçek savaşı için cepheye git­
mek isteyen Capa, Amerikalılar tarafından 336 rakımlı tepe olarak 
anılan tepeye çıktı. 5. Sahra Topçusu'nun ağır toplarıyla 16. Piyade 
Alayı'nın 3. Taburu oradaydı.* Çok geçmeden Alman topçusu tepe­
yi dövmeye başladı, Amerikan topçusu buna karşılık verdiyse de te­
pedeki cephane stokunun hızla tükenmesi etkinliğini kısıtlıyordu. 
Aynı Amerikan birliklerinden Şubat ayında fazla direniş görmemiş 
olan Almanlar, daha büyük bir güvenle saldırıyı sürdürdüler ve o sa­
bah birkaç saat bu güvenlerinde haklı çıktılar. Piyadeleri 336 rakım­
lı tepenin eteklerine dalıp göğüs göğüse çarpışmalarla Amerikalılara 
ağır kayıplar verdiriyorlardı. Piyadelerin arkasından tanklar tepeye 
yaklaşmaktaydı. Capa'nın fotoğraf çektiği gözlem noktasının altında 
çarpışmanın akışı birden değişti; Almanlar, Amerikalıların yeni ka­
rarlılığı ve malzemelerini küçümsemişlerdi. Amerikan mayınları se­
kiz Alman tankını safdışı bırakırken, topçu ile diğer tanksavar bir-

*) 1 .  Piyade Tümeni, bir tanesinin 16. Alay olduğu uç alaydan oluşmaktaydı. Her alay 
uç tabura, her tabur da uç bölüğe bölünmüştü. 
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likleri de büyük kısmını imha ettiler. Kalan Almanlar yeniden topar­
lanmak için geri çekildiler. Müttefik şifre çözücüleri _ikinci Alman 
saldırısının o öğleden sonra 16:4S'te başlayacağı emrini tespit ettiler. 

Capa o öğleden sonra, bulunduğu gözlem noktasından 16. Piya­
de Alayı'nın 2.Tabur E Bölüğü'nün tepenin kuzey yamaçlarında do­
laşan Alman keşif koluna hücum etmelerini seyretti. Çıkartma Gü­
nü (D-Day), Omaha kumsalına çıkmak için birlikte olmayı seçeceği 
birliğin çarpışmasına ilk kez orada tanık oldu. 

Saat 16:4S'ten kısa süre önce Alman uçakları Amerikan mevzile­
rini vurmaya başlayınca Capa dahil herkes sığınacak bir yer buldu. 
Akşam olmadan Stuka'lar bu eylemlerini on iki kere tekrarladılar. 
Capa bir kağıda, "Merceklerim toz toprak içinde ve korkudan ödüm 
patlıyor,"  diye yazdıysa da, Alman uçaklarının dramatik görüntüle­
rini almayı başarmıştı. 

Saat tam 16:4S'te Alman kara kuvvetleri ikinci saldırılarına baş­
ladılar; sabahın zaferiyle moral bulan Amerikalılar hazırdı. General 
Patton (miğferinde üç yıldızlı), Allen (iki yıldızlı) ve Roosevelt (tek 
yıldızlı) 336 rakımlı tepedeki gözlem noktasından çarpışmayı izle­
yip el telsizleriyle emirler yağdırırlarken, Amerikan piyade ve topçu­
su Almanları püskürttü ve Almanlar sadece iki saat süren bir çarpış­
ma sonunda tepelere çekildiler. Amerikalılar o gün Almanlar karşı­
sında ilk kez kesin bir zafer kazanıyorlardı. 

Capa pek de gösterişli olmayan temizlik operasyonlarını birkaç 
gün görüntüledikten sonra, İtalyanları güney Tunus'tan çıkartmak­
ta büyük başarı kazanan Fransız Yabancı lejyonu'nun Deve Birlikle­
ri'ni haber yapmaya gitti. Nisan ayının ilk haftasında El Guettar'a 
dönünce, çarpışmalar 7 Nisan'da sona ermiş olduğundan askerlerin 
cephe yaşantılarına odaklandı. 

Ayın ortalannda 2. Kolordu, Tunus ile Bizerte arasındaki dar böl­
gede sıkışmış olan Almanlara karşı son bir hamle için kuzeye yöneldi­
ğinde Capa onlarla gitmemeye karar verdi. Basın kampında Patton'ın 
yerine hiç tanınmamış birinin -General Omar N. Bradley- getirilmesi­
nin, kolordunun saldırıda küçük bir rol üstleneceği anlamına geldiği­
ne inanılıyordu. Muhabirler Mihver güçlerinin uzun süre direnecek­
lerini tahmin etmekteydiler. Bunun üzerine Capa daha ilginç bir mal­
zeme aramaya başladı ve sonunda yakınlardaki bir avcı uçakları birli­
ğinde karar kıldı. Orada Levi Chase adında genç bir Amerikalı pilotu, 
uçağının kokpitinde görüntüledi; uçağın kenannda, düşürdüğü Al-
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man ve ltalyan uçakları için çizilmiş dokuz gamalı haç ile üç İtalyan 
faşist simgesi vardı. Ancak başka önemli bir şey bulamadığı sırada, da­
ha önce resmini çektiği Norden bombardıman vizörü başına dert açan 
birlik olan 301. Bombardıman Grubu'nun kuzey Cezayir'de Constan­
tine yakınlarındaki bir hava üssünde olduğunu öğrenince oraya yol­
landı . Tümgeneral James Doolittle'ın Kuzeybatı Afrika Stratejik Hava 
Kuvvetleri'nin 'Uçan Kaleleri' -uzun menzilli B-1 7 bombardıman 
uçakları- denizdeki Mihver gemileri ile Tunus, güney ltalya, Sicilya ve 
Sardunya limanları üzerinde yoğunlaşmaktaydılar. Onların aktivitele­
riyle ilgili olarak hazırladığı haber, Capa'nın Tunus kampanyasını bir 
'ikmal savaşı' şeklinde izlemesini tamamlayacaktı. 

1 Mayıs'ta Constantine'e geldiğinde uçakların kötü hava yüzün­
den havalanmadıklarını gördü. Dört gün boyunca art arda uçuş gö­
revleri iptal edilirken o da pilotlarla oturup poker oynadı ve epeyce 
para kaybetti. Ancak pokerde kaybettikçe güvenlikte kalacağına, iyi 
hikayeler bulacağına ve Pinky'nin sadakatine güveneceğine inandığı 
için buna pek aldırış etmiyordu. Bütün parasını kaybettiği takdirde 
gidip çalışması gerekeceğini ve böylece daha çok kazanacağını söy­
leyerek kendi kendisiyle eğlenirdi. 

Capa 301. Bombardıman Grubu'nda 'The Goon' adındaki bir uça­
ğın mürettebatının hayatının yirmi dört saatini belgeledi. Çektiği re­
simlerin çoğu lngiltere'de çektiklerinin benzerleriyse de, geçen bir 
yıl içinde savaş muhabirleri hakkındaki hüküm değişmişti: Artık 
uçaklar havalanınca yerde kalmayacaktı. 

Capa Slightly Out of Focus'da 301. Grup'la Bizerte, Tunus, Napoli 
ve Palermo üzerinde uçmuş olduğunu söylese de, kendi yazdığı not­
lardan ve resim altlarından anlaşıldığı kadarıyla 6 Mayıs'ta Sicilya Bo­
ğazı'ndaki gemilere düzenlenen bir tek akına katılmıştır. Uçan Kalesi 
hedef ararken gölgesi Akdeniz'in sularına düşecek kadar alçaktan uç­
muştur, ama sonunda bir cephane gemisi görünce uçaksavar ateşin­
den mümkün olduğu kadar kaçınmak için yükselmiş, sonra da bom­
balarını bırakmıştı. Uçan Kale uzaklaşırken Capa da ta aşağılarda par­
çalanıp havaya uçan geminin birkaç poz resmini çekebilmişti. * 

*) Capa Sl ighıly ouı of Focus'da Palermo üzerinde bir görev uçuşunda bulunduğunu ya­
zar .  'Goon' , Alman uçaklarının isabeti üzerine bir motorunu kaybetmiş olarak geri dön­
müştür. Ancak resim altlarına göre, 'Goon' görevlerinden birinde ağır yara almış fakat 
havaalanına gelmeden onarılmıştı. Kitaptaki anlatım herhalde Capa'nın poker masasın­
da dinlediği hikayelerden birine dayanmaktadır. 
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Ertesi gün malzeme sıkıntısı çeken Mihver güçlerinin aniden 
çöktüğü ve Amerikalıların Bizerte'yi, İngilizlerin de Tunus'u aldıkla­
rı haberi gelince Capa hemen bir cipe atlayıp Tunus'a doğru yola 
çıktı. Kuzey Tunus'a giderken yolda savaştan arta kalan manzarala­
rı görüntüledi : Beja'daki Amerikan mezarlığında sade tahta haçlar, 
Alman mezarlığında Demir Haç şeklinde taşlar ve çarpılmış perva­
neler, Tunus yakınlarında El Aouina havaalanında Müttefik uçakla­
rı tarafından bombalanmış Mihver uçaklarının kalıntıları. Birkaç 
gün önce bütün Kuzey Afrika harekatının en çetin çarpışmalarına 
sahne olan 609 rakımlı tepeye geldiğinde, Arap çobanlarının sürüle­
rini yanmış tanklar arasında otlatmalarını görüntüledi. 

Tunus'a giden güneşten kavrulmuş tozlu yol, bütün varlıklarını 
eşeklerin çektiği arabalara yüklemiş, kurtarılmış kentlerine dönen 
mültecilerle doluydu. Bunlar Capa'nın l 939'da gördüğü, Tarrago­
na ve Barselona'dan kuzeye akan insanlara benziyorlardı ; tek fark­
ları, bu insanların yaslı ve korku içinde değil, mutlu olmalarıydı. 
Capa onların resimlerini çekerken o kadar heyecanlanmıştı ki, ağır 
gitmekte olan cipte ayağa kalktı ama cip birden sarsılınca yola düş­
tü ve avuçları ezildi. Hemen kendisine ilk yardım yapıldıktan son­
ra elleri sargılı olarak resim çekmeye devam etti. 

Capa Tunus'ta İspanya İç Savaşı'nı sadece yoldaki mülteci akınıy­
la değil, aynı zamanda 250 bin insanın sokulduğu acele kurulmuş 
dev tutsak kamplarıyla da hatırlamıştı. Dikenli tellerle çevrili Tunus 
kampları Argeles'te çektiği enterne kampına benzese de, şimdi en­
terne edilenler İspanyol Cumhuriyetçi mültecileri değil, Alman ve 
İtalyan tutsaklardı. Kamplarda hava genellikle neşeliydi ; askerlerden 
çoğu, özellikle de ltalyanlar , çarpışmaların sona ermesine seviniyor­
lardı. Capa yollarda teslim olmaya giderken gülüp şakalaşan, şarkı­
lar söyleyen İtalyan askerlerinin resimlerini çekmişti. Almanlarsa 
kuşkusuz çok daha asık suratlıydılar. 

Tunus'ta coşkun zafer kutlamalarının ardından Capa, Pinky'yi 
görmek için lngiltere'ye dönmeye karar verdi. Müttefiklerin bir son­
raki çıkartmalarına hazırlık yapmak için süreye ihtiyaçları olacakla­
rından, birkaç haftasını kadınla geçirip heyecanlı bir şey atlamadan 
bir sonraki sıçrama noktasına gidebilirdi. Ayrıca, savaş artık Mütte­
fiklerin lehine döndüğünden ve dönüş noktasının çok iyi görüntü­
lerine sahip olduğundan aşka da vakit ayırabilirdi. 
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Capa, seyahat belgelerindeki kaçınılmaz sorunlar yüzünden 
Londra'ya ancak 1943 Haziran ayının ilk haftasında varabildi. Halen 
kocasıyla yaşayan ama her bakımdan ondan aynlmış olan Pinky'yle 
o kadar iyi günler geçirdi ki, kentten ayrılmak için hiç acele etmi­
yordu. (Pinky'nin bu düzeninin tek sıkıntısı, Capa'nı� cepheden ka­
dına yazdığı mektupları evine değil, Time'ın bürosuna göndermek 
zorunda olmasıydı. Büronun maskotu olan Pinky onun mektupları­
nı yüksek sesle okuyup aşkı 'kamu malı'na dönüştürürdü. Capa ilk 
izleniminde haklı çıkmıştı: olay kendi açısından olduğu kadar 
Pinky'nin gözünde de oyundan başka bir şey değildi.) 

Capa Londra'ya geldikten dört hafta sonra tatili aniden yarıda 
kaldı: New York'tan gelen bir telgrafta Collier's ile ilişkisinin 19 
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Temmuz'da kesileceği bildiriliyordu.* Editörler çıkardığı işlerden 
memnun olmakla birlikte, El Guettar fotoğraflarının askeri kanallar­
dan kendilerine ulaşması yaklaşık üç ay sürmüştü ve bu arada en iyi­
leri ülkenin dört bir yanındaki gazetelerde yayınlanmıştı. Kurallara 
göre, cephede çekilen fotoğraflar ancak fotoğrafçı onlarla beraber 
operasyon alanından çıktığı takdirde özel olurdu. Gönderilmek üze­
re negatiflerini askeri makamlara verdiğinde ordunun, seçtiği fotoğ­
rafları ABD'ye telsizle gönderme hakkı vardı ve böyle gönderilen fo­
toğraflar da telgraf şirketleri tarafından dağıtılırdı. Bu koşullarda 
dergi, telsiz servislerine abone olmanın Capa'yı cephede tutmaktan 
daha mantıklı olacağına karar vermişti. 

Serbest fotoğrafçılar akredite olamadıklarından Capa iki hafta 
içinde ya yeni bir iş bulacak ya da o kadar güçlükle elde ettiği cep­
heye gitme iznini kaybedecekti. Aslında endişe etmesine fazla ge­
rek yoktu; gururunu bir yana bırakıp Life'a başvurursa Hicks ken­
disine iş verirdi. 

Time şirketi Associated Pres, Acme News Photos (United Press 
fotoğraf ajansı) ve International Newspaper Syndicate'yle birlikte 
üyelerinin cepheye gidip gelmekte, sansürden geçişte ve haber ve 
fotoğraflarını Amerika'ya göndermekte önceliklerinin olduğu U.S. 
Army-Navy Photographic Pool'a katıldığı için Life'da çalışmanın 
çok büyük avantajı vardı. Üye kuruluşların arada bir ordunun iz­
lenmesini istediği sıkıcı haberleri gönderme zorunluluğu bulunu­
yorsa da, bu, sahip oldukları ayrıcalıklar karşılığında ödenecek kü­
çük bir bedeldi. 

Söylentilere göre Akdeniz'de büyük şeyler olması beklendiğin­
den, Capa, Hicks'e serbest olduğunu bildiren telgrafı gönderdikten 
sonra (işi sağlama bağlamak için Collier's'e de kararını geri alması 
için bir telgraf çekmişti) Cezayir'deki Müttefik karargahına gitme 
yolunu araştırmaya başladı. (Pinky kendisinden randevu isteyen 
bir subaya telefon ederek, her zaman olduğu gibi bürokrasinin üs­
tesinden geldi; eğer Capa'yı ilk uçağa bindirirse adamla yemeğe çı­
kacağını söyledi. Subay da hemen ona bir yer buldu.) Capa'nın Ce­
zayir'e acele gitmesinin sebebi, hem büyük bir çıkartmayı kaçırma-

*) Capa'nın telgrafı aldıktan sonraki olaylar ve hatta Sicilya çıkartmasında bulunuşuyla 
ilgili anlattıkları, Slighıly Out of Focus'un en uydurulmuş bölümlerinden biridir. 
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mak hem de 19 Temmuz'a dek orada olduğu takdirde birkaç gün 
tatil yapabilmekti. 

Cezayir'e gelince, 10 Temmuz sabahı Sicilya'ya çıkacak birlikleri 
taşıyan armadanın denize açıldığını gördü. Talihinin yaver gitmeye­
ceğini sandığı sırada henüz bir birliğin yola çıkmadığını öğrendi. 82. 
Hava İndirme Tümeni, 9 Temmuz gecesi Tunus'ta Kairouan çevre­
sindeki üslerinden havalanacaktı. Ancak bir sorun vardı: Capa para­
şütçü eğitimini çok izlemiş olsa da kendisi atlamayı öğrenememişti. 
Yine de bir çıkış yolu vardı; Ordu paraşüt eğitimi almamış birini bir 
paraşütçü birliğine veremezdi, ama onu Kuzeydoğu Afrika Askeri 
Nakliye Komutanlığı'na bağlayabilirdi. O zaman Capa da nakliye 
uçaklarından biriyle gidecek, Sicilya üzerinde atlayacak paraşütçüle­
ri görüntüleyebilecek ve boş uçakla Tunus'taki üsse dönecekti. 

Capa Slightly Out of Focus'da bu planın, çıkartmanın ilk gecesi 
olan 9 Temmuz'da gerçekleştiğini ve kendisinin görüntülediği para­
şütçülerin denizden gelen birliklerden önce inmiş olmaları nedeniy­
le resimlerinin harekatın ilk anını gösterdiğini iddia etmiştir. Ancak 
Ordu'nun ABD'ye gönderdiği Capa'nın en iyi fotoğrafının belgesin­
de 504. Paraşütçü Alayı 3. Taburu'nun komutanı olarak Yarbay 
Charles Kouns belirtildiği için, resimlerin iki gece sonra çekildiği 
düşünülebilir. * 504. Alay, Gela çevresinde çarpışan birliklere destek 
olmak üzere 11 Temmuz gecesi indirilmişti. 

Capa'nın çıkartma haberini ilk kendisinin geçmiş olmasıyla 
övünmesi zararsız bir aldatmacadır, özellikle de görüntülediği as­
kerler iki gece önce atlayanlardan daha az korku içinde olmadıkla­
rına göre. Görev konusunda yeterli uyarılar yapılmamış olduğundan 
Mihver güçleri kadar Müttefik kara ve deniz kuvvetleri de uçaklara 
ateş açmışlar ve havalanan 144 uçaktan 23'ünü düşürmüşlerdi. ( Ca­
pa'ya emir almadan mı kendileriyle geldiğini soran bir asker, atlama­
dan az önce, "Senin işinden hoşlanmadım, dostum, çok tehlikeli!" 
demişti. Gerçekten de yoğun uçaksavar ateşi altında geri dönmeye 
çalışan uçakta kalmak, atlamaktan daha tehlikeliydi.) 

Ancak Capa Slightly Out of Focus'da, Sicilya üzerinde gökyüzü­
nün Alman izli mermileriyle dolu olduğundan ancak şöyle bir söz 
etmiştir; çünkü editörlerin kendi resimlerini seçmeye yönlendirecek 

*) O dönemde askeri talimatnamelere göre resim altlarında kişiler belirtilebilir, ancak as­
keri birlikler belirtilemezdi ve omuz armaları fotoğraflar basılmadan rötuş yapılarak çı­
karılmalıydı. 
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bir hikaye uydurmaya çekinmese de, artık onları çekmek için girdi­
ği tehlikeleri değil abartmak, bunlardan söz etmeyi bile onursuzluk 
sayıyordu. Yaptıkları ve cesareti iyi biliniyordu; şimdi kendi aldığı 
kararla deneyimlerini ya komik tesadüfler olarak iletiyor ya da dü­
rüstçe korktuğunu itiraf ediyordu. O zaman orada olmayan birinin 
neler yaşadığını ve hatta, fotoğraflarına rağmen, gördüklerini tam 
boyutuyla anlayamayacağı için daha fazla şey söylemenin cephede 
savaşan insanlara saygısızlık olacağını hissetmekteydi. 

Uçak sabahın üçünde Kairouan'a inince, Capa'dan hoşlanmış 
olan genç halkla ilişkiler subayı Chuck Ramine kendisini alanda 
bekliyordu. Karanlık oda olarak düzenlediği küçük ve boğucu dere­
cede sıcak çadırda iki adam negatifleri banyo edip bastılar ve sonra 
bir cipe atlayıp Tunus'a doğru yola çıktılar. Oradaki basın kampın­
da sansür görevlileri, resimlerin ABD'ye telsizle nakline hemen izin 
verdiler. Ancak kurallara göre, Ordu'nun gönderdiği resimlerde fo­
toğrafçının adının belirtilmesi yasaktı. Fotoğrafları Capa'nın çektiği 
bilinmeyecekti ve aynı fotoğraflar kendi adıyla Collier's'de çıktığın­
da çıkartma da artık mazide kalmış olacaktı .  

Capa kitabında o sabah Tunus'taki basın kampındayken, askeri 
makamlara artık Collier's hesabına çalışmadığını bildiren bir telgraf 
geldiğini anlatır. Söylediğine göre, telgraf Chuck Romine'nin eline 
geçmiş , o da Halkla llişkiler Müdürü'nden bir süre daha kaçabilme­
si için hemen destek birlikleriyle Sicilya'ya inmesini ayarlamıştır. 
Ancak gerçek şu ki, Capa akreditasyonunu ancak bir haf ta sonra 
kaybedecekti ve Sicilya'ya paraşütle atlamamış, resimlerinin kayıtla­
rından da görüleceği gibi Licata'ya bir ikmal gemisiyle gitmişti. (Ca­
pa'nın kendini küçümsemesinin de bir sının vardı ve bir ikmal ge­
misine bindiğini kitabında itiraf edememişti.) 504. Alay hakkındaki 
haberine devam etmek istediği için karaya çıktıktan sonra alayı bul­
du. 17 Temmuz'da onunla ve 82. Paraşüt Tümeni'nin geri kalanıyla 
birlikte, yeni ele geçirilen Agrigento kentine gitti. Bu talihli bir adım 
oldu , zira ertesi gün Yedinci Ordu komutanı General Pattan, Paler­
mo adasına düzenlediği baskın için 82. Tümen'i de yanına aldı. Böy­
lesine önemli bir harekatın ortasında Capa'nın akreditasyonunun 
sona erdiğine kimse dikkat etmeyecekti. 

Capa, Palermo'ya komuta eden generalin teslim oluşunu, halkın 
Amerikan askerlerini sevinçle karşılamalarını 22 Temmuz'da görün­
tülediğinin ertesi günü yıkılan kentin fotoğraflarını çektikten sonra 
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orada fazla kalmadı. Belki fanatik derecede dürüst Patton'dan merha­
met bekleyemeyeceğini bildiğinden Patton'la birlikte doğuya da git­
medi. Onun yerine, adanın içlerinde sert bir çatışmaya girmiş olan El 
Guettar'daki eski birliği olan 1 .  Piyade Tümeni'ne gitmeye karar ver­
di. General Ailen ve General Roosevelt'in kendinden hoşlanmalarının 
yanı sıra harekatlannı izlemeye resmen hakkı olup olmadığına aldır­
mayacak kadar kurallara düşkün olmadıklannı biliyordu.* 

Ama önce onları bulması gerekiyordu. Palermo ile tümenin bu­
lunduğu cephe arasındaki tehlikeli bölgeden geçmek yerine Likata'ya 
dönmeye ve oradan tümenin izlediği yoldan gitmeye karar verdi. O 
sırada Time muhabiri olanjohn Hersey de (A Bellfor Adano romanın­
da 'Adano' diye adlandıracağı) Licata'daydı. Capa onu da kendisiyle 
gelmeye ikna etti. Bir cip bulduktan sonra 25 Temmuz gecesi yola 
çıktılar ve ertesi gün öğleden sonra Gangi yakınlanndaki tümen ka­
rargahını buldular. Oradan Sperlinga ve Nicosia yönünde ilerleyen 
16. Alay'a yetiştiler. Mihver artçı kuvvetleri, gerileyen ordunun Mes­
sina Boğazı'ndan ltalya anakarasına güvenle geçişini sağlamak için 
Amerikan ilerleyişini ne pahasına olursa olsun durdurma kararı aldı­
ğından, ilk başlarda çok güçlükle yol alabildiler. Ancak genç ve de­
neyimsiz Almanlar uzun süre dayanamadılar ( Capa daha sonra, sade­
ce birkaç haftalık eğitimin ardından esir düşmeden birkaç gün önce 
Sicilya'ya gelen tutsakların resimlerini çekmişti) ve Tunus'ta olduğu 
gibi moralleri çökmüş ltalyanlarsa teslim olmaya can atıyorlardı. 

16 .  Alay, 28 Temmuz sabahı hem Sperlinga'yı hem de Nicosia'yı 
düşman tarafından adeta terk edilmiş halde bulduysa da, kampanya­
nın ileriki günlerinde durum hiç de böyle olmayacaktı. Alay beş gün 
sonra önemli bir otoyola hakim bir tepede kurulmuş Troina için sa­
vaşa girdi. Deneyimli bir Alman birliği burada ölene kadar çarpış­
mak üzere mevzilenmiş, kasabanın çevresine mayın döşemiş, tepe­
lerde birbirlerine siperlerle bağlı makineli tüfek yuvaları kurmuştu. 
Bu çarpışma Amerikan askerlerinin Akdeniz bölgesinde girdikleri en 
çetin muharebe olacaktı. 

Tepelik bölgede tanklar işe yaramadığından ve piyadeler de Al­
man ağını aşamadıkları için, Müttefikler daha önce görülmemiş de­
recede yoğun topçu ateşi hava bombardımanı kullandılar. Bu strate­
ji Capa'yı da kendi açısından Müttefik komutanlarınki kadar ciddi 

*) Ailen ve Roosevelt, bu gevşek davranışları yüzünden çok geçmeden yerlerini 6 Ağus­
tos'ta General Bradley'e bırakacaklardı. 
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Polly Korchein ve Toni Sorel 
(sağda) ( 1940) . 

Hemingway'in romanı Çanlar Kimin 
için Çalıyor'un filminde oynayan Gary 

Cooper (Sun Valley, Ekim 1941 ) .  

Ernest Hemingway avda (Sun Valley, 1940- 1941 ) .  



Pinky ( 1943- 1944) . Capa, Macar cazibesiyle (kim olduğu 
bilinmeyen bir kadınla) 

Bir konvoyla Atlantik'i geçerken ( 1941 ya da 1 942) . 



Tunus'ta, Amerikan birliklerinin esir aldığı Mihver güçlerine bağlı 
ltalyan askerler (Mayıs 194 3) .  

Müttefik güçler askerleri , çocukları 
emin sığınaklara taşıyorlar 

( ltalya, Cassino, Ocak 1944) . 

Capa , Müttefik birliklerle beraber 
Napoli'ye girdiğinde ( 1943) . 



Çıkartma Günü'ne katılan Amerikan askerlerinin ilk dalgası 
(Fransa, Normandiya sahili, Omaha kumsalı, 6 Haziran 1944) .  

Amerikan birliklerinin ele geçirdiği Alman askerleri 
(Fransa, Normandiya sahili, Omaha kumsalı, Haziran 1944) .  



Fransa, St. Malo'da esir alınan Alman askerleri (9 Ağustos 1944). 

işgal sırasında Alman askeriyle beraber olduğu için başı kazınan bir kadın, 

kucağında bebeğiyle kalabalığın hakaretlerine ve aşağılamalarına maruz kalıyor 

(Fransa, Chartres, 18 Ağustos 1944) . 



Kurtuluş'un eşiğinde Paris ( lnvalides ile Palais Bourbon arası, 25 Ağustos 1944) . 

Çıkarıma Günü akşamı (6 Haziran 
1944: lngi ltere, Portsmouth) .  

Kuzey Afrika'da ( 1943) .  



Paris'in Kurtuluş gününde keskin nişancılar aniden kalabalığın üstüne 
ateş açtığında (26 Ağustos 1944) . 

Özgürlüğüne kavuşan Paris (26 Ağustos 1944) 



Almanya'da Wesel yakınlarında bir paraşütle indirme harekatı (24 Mart 1945) .  



Alman keskin nişancılarını yakalayan Amerikan askerleri . Amerikan ordusunun 

sansürcüleri , Almanların dövülüp tekmelendiğini gösteren bu resimleri 

yasaklamak istemişlerdi (Berlin, Ağustos 1945). 



Arap birliklerinin kuşattığı harabe 
binalardaki lsrail askerlerinden 

(Kudüs , 9 Haziran 1948) . 

Bir köyde kör Yahudi göçmenler ve 
aileleri (tsrail , Gedera yakınlan , 

Kasım-Aralık 1950) . 

Alıalena gemisınin enkazının bir yıl sonrakı hali (Tel Aviv, Mayıs 1 949). 



Rhine'de atlamaya hazır (Mart 1945) .  

General Rene Cogny. Capa'nın kepiyle 
(Hanoi, 'v1ayıs 1954). 

World Video için "Cavalcade Fashion" 
projesinde (Paris, 1 948) .  

Bir Fransız subayıyla (Laos. Luang 
Prabang, Mayıs 1 954) . 



Pablo Picasso, Françoise Gilot ve oğulları Claude 
(Fransa, Golfe Juan, Ağustos 1 948). 

Etrafında kedileriyle, 79 yaşında yatağında her gün çalışan 
Henri Malisse (Ağustos 1 949) . 



Ingrid Bergman . 



Longchamps at yanşında (Paris , 

l 950'lerin başları) 
Stockholm'den Moskova'ya hareket 

ederken J ohn Steinbeck'le ( 194 7) .  

O iflah o lmaz bir kumarbazdı : Burl Ives ve  John Huston'la (Londra , 1953). 



George Rodger'la (Napoli , 1943) . Paris 'te ( 1 9  5 1 ) . 

Normandiya çıkartmasını izleyecek olan Time ine . personeliyle 
(Londra, 1944 ilkbaharı) . 



Namdinh'ten Thaibinh'e giden yolda (Vietnam, 25 Mayıs 1954) . 

Capa'nın ölmeden önce çektiği son siyah-beyaz fotoğraf 

(Vietnam , Namdinh'ıen Thaibinh'e giden yolda , 25 Mayıs 1954). 



bir açmazla karşı karşıya bırakmıştı: Sicilya harekatının herhalde en 
önemli muharebelerinden birindeydi, ama piyade yalnız geceleri ha­
reket ettiğinden ve topçu baraj ateşi uzaklardaki kasabayı bir duman 
perdesiyle örttüğünden görüntüleyecek hiçbir şey yoktu. Sonunda 
bir keşif mangasına katıldığında ve bir kere de 'Uçan Cip' olarak ad­
landırılan ve havadan topçuya hedef bulup atışın isabetini bildiren 
bir Piper Cub uçağıyla havalandığında bazı ilginç fotoğraflar çekme­
yi başardı. Capa'nın uçuşu sırasında lOO'den fazla top ve 36 bombar­
dıman uçağı Almanları pes ettirmek için Troina'yı yoğun ateş altına 
almışlardı. Uçuş tehlikeli olsa bile her şey, Capa'nın olayı kendisine 
anlattığında sanki Coney Island'da geçirilen bir öğleden sonrasını 
anlatıyor gibi konuştuğunu hatırlamaktadır. 

Sonunda, 6 Ağustos sabahı bir topçu gözlem uçağı düşmanın 
Troina'yı gece terk ettiğini bildirdi. Herbert Matthews'la kasabaya gi­
ren Capa, yine onunla birlikte izledikleri Teruel'i hatırlamıştı. Kasa­
bada, korkunç bombardımandan sağ kalan yaralı ve çılgına dönmüş 
halkla karşılaştılar ve aklında hala Temel bulunan Capa, bacağı sa­
rılı şoka uğramış bir kızı taşıyan bir adamı görüntüledi -bu, Cum­
huriyetçi birlikle İspanyol kasabasına girdikten sonra çektiği bacağı 
sargılı bir oğlan çocuğunu taşıyan adamın resminin neredeyse ben­
zeriydi. Ancak Troina'daki zafer kalıcı olacaktı. 

Capa Troina'da kişisel bir zafer de kazandı. General Roosevelt o 
sabah daha sonra kasabaya girdiğinden tümen karargahından bir 
mesaj aldığını ve Capa'nın artık Life adına çalışmakta olduğunu bil­
dirdi. *  Capa bundan sonra da Crocky'ye yazarak haberi bildirdi: 

Wilson benimle bir sözleşme yaptı: ayda 600 dolar garanti ve her 
sayfaya 100 dolar. Eğer ayda 12  sayfa yapabilirsem şampanya içebile­
ceğiz, aksi takdirde yine bol miktarda Scotch içeriz, o da olmazsa her 
zaman ödünç para bulabiliriz. Hicks'ten gelen telgrafta benim hala en 
büyük savaş fotoğrafçısı olduğumu yazıyor, bu yüzden çok canım sı­
kıldı. Sadece Bay Hicks'in gözüne girmek için yapılan onca mücade­
lenin bir Bond Street fahişesine vizon kürk almaktan hiç farkı yok. 

O ay Life o Palermo haberine yedi, Troina haberine de sekiz say­
fa ayırdığından Capa en azından derdini unutmak için şampanya 
içebilirdi. 

*) Capa Slightly Dut of Focus'ta o sırada kadrolu fotoğrafçı olarak işe alındığını iddia et­
se de, aslında eski statüsüyle çalışıyordu. 
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Capa Ağustos ayı ortalarında Cezayir'e döndüğünde, kenti İtal­
yan anakarasına çıkartmayı izlemek için Amerika'dan ve lngilte­
re'den gelmiş muhabirlerle dolu buldu. Aletti Oteli'nin basına ayrıl­
mış on odası öyle doluydu ki, yere döşek açmak bile mümkün değil­
di. Ancak kendisine tek başına bir oda verilmiş olan British Council 
temsilcisi, odasını Quentin Reynolds'la paylaşıyordu ve o da Capa'yı 
yerde yatmaya davet etti . 140 numaralı oda çok geçmeden, araların­
da Ernie Pyle, The New Yorker'dan A.]. Liebling, Jack Belden, Eliot 
Elisofon, Clark Lee ve New York Herald Tribune'a yazanjohn Stein­
beck'in de bulunduğu dokuz muhabirin evi olmuştu. Oda nüfusu 
zaman zaman on sekize kadar yükseliyor, geç gelenler balkonda, 
banyoda, hatta dışarıda koridorda yatıyorlardı. 
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Muhabirler balkondan, Anglo-Amerikan 5. Ordusu'nu 8 Eylül'de 
çıkartma yapacağı Salerno Körfezi'ne taşıyacak 700 gemilik filoyu 
görebiliyorlardı. Ancak Capa 504. Paraşütçü Alayı'na atandığı için o 
filoyla gidemeyecekti; bu defa alayın planör birlikleriyle Napoli'nin 
kuzeybatısında ve Salerno köprübaşının kırk mil kuzeyindeki Yol­
turno Nehri bölgesine gidecekti. 

Eylül ayı başında Kairouan yakınlarındaki çöldeki alay kararga­
hına giden Capa, planlama ve brifing odalarının muhabirlere kapalı 
olduğunu ve subayların konuşmama yemini ettiklerini gördü. An­
cak ayın 4'ünde alayın planlarında büyük değişiklikler olduğu söy­
lentileri başlamıştı. Yeni hedefin Roma olabileceği kulaktan kulağa 
yayılmaktaydı. 

Ertesi gün hala görev resmen bildirilmediyse de, aralarında 
Chicago Tribune'den Seymour Korman ve International News 
Syndicate'den Richard Tregaskis'in de bulunduğu 504. Alay'a bağ­
lı muhabirler, alayın hedefi her neresiyse oradan hareket edeceği 
Licata'ya uçakla götürüldüler.* Orada yeni görevi bölük pörçük 
öğrenebildiler. Artık dost olan ltalyanlar, Roma çevresindeki ha­
vaalanlarını Amerikalıların inmesi için güvence altına alacaklardı; 
Alman avcı uçaklarından azami korunmayı sağlamak için indirme 
karanlıkta yapılacaktı. Nakliye uçaklarının inip askerleri boşalt­
masına fazla vakit olmayacağından birliklerden çoğu paraşütle a t­
layacaklardı. 

Muhabirlere Roma'ya inecekleri söylendiğinde Capa çok heye­
canlanmıştı. "Bu savaşın en büyük atlatma haberlerinden biri ola­
caktı," diye yazıyordu. "Fotoğrafçıların geri kalanı Salerno'da çıkart­
ma alanını ve belki de bir-iki belediye başkanını görüntülerken ben 
Mussolini'yi evinde yakalayacaktım. " 

8 Eylül öğleden sonrası, dolu uçaklar kalkışa hazırlanırken göre­
vin yirmi dört saat ertelendiği haberi geldi. Ertesi akşam uçaklar tek­
rar dolarken görev iptal edildi. 'Mussolini'yi evinde yakalayamayaca­
ğı'ndan dolayı düş kırıklığına uğrayan Capa, Crocky'ye mektubun­
da, "Bir insanın hayatındaki en büyük haberi kaçırdım ve şu anda 
yenik düşmüş durumdayım," diye yazıyordu. Müttefiklerin birinci 
çıkartması Salerno'da başladığı ve kendisi de Sicilya'da kaldığı için 

•) Capa Slightly Ouı of Focus'ta, Gafsa'dan yola çıkan bir gemiyle Licata'ya nakledildiği­
ni yazmıştı, ancak Gafsa denizden neredeyse 100 mil açıktadır ve Tregaskis de muhabir­
lerin Sicilya'ya uçtuğunu söylemektedir. 
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üzülüyordu, ama orada olsaydı da fazla bir şey elde edemeyecekti: 
çıkartma sabah 3:30'da başlamış ve gün ağardığında en ağır kısmı 
sona ermişti. (Life'ın en deneyimli savaş fotoğrafçılarından George 
Rodger çıkartmada bulunmuştu, ancak dergi, yaşanan dramı okurla­
rına iletirken çizimlere başvurmayı tercih etmişti.) Ve eğer Capa 
kendisi gidemeden ltalya'nın hepsinin düşeceğine inansa bile kaygı­
lanacak bir durum yoktu. 

Üç muhabir Salerno Körfezi'ne doğru 13 Eylül'de yola çıktılar, 
Paestum'a iki gece sonra vardıkları halde hala görüntüleyecekleri 
çatışma sahneleri vardı. Capa ile Tregaskis, Altavilla çevresinde 
yoğun çarpışmalara katılan 504. Alay'ın yanında birkaç gün oya­
landıktan sonra Maiori'ye, oradan da Napoli'ye giden ana yoluna 
hakim Chiunzi geçidine gittiler. Aşağıdaki Vezüv vadisindeki Al­
man ağır topçusundan korunaklı bir yerde gözlem noktası, ilk yar­
dım istasyonu ve komuta mevkii olarak sağlam yapılı bir çiftlik evi 
olan 'Schuster Kalesi' vardı. Will Lang o günleri şöyle hatırlıyor: 
"Komuta mevkiinde oturup konuşurken bize viski sundular ve vis­
ki çok gerekliydi. Yakınlardaki her patlama ön kapıyı açtıkça Ca­
pa kadehini bırakıp kamerasını kaldırır ve hala oturmuş olarak ka­
pının ötesindeki toz toprakla karmaşayı çeker, 'Savaş işte böyle iz­
lenir,' derdi. " 

Schuster Kalesi'nde bir haf ta kaldıktan sonra (hep içeride değil 
tabii) Capa, 82. Hava İndirme birliği ve bir İngiliz tank tümenine ka­
tılarak üç günlük yürüyüş sonunda 1 Ekim'de Napoli'ye girdi. Su­
suz, yiyeceksiz, etkili bir sivil veya askeri otoritesi olmayan ve bin­
lerce evsiz ailenin sokaklarda yatıp kalktığı yıkıntıya dönüşmüş kent 
Karanlık Çağlar'a dönmüş gibiydi. Almanlar tarafından gizlenen çok 
güçlü saatli bombalar da kentin kamu binalarında tek tek patlamaya 
başladığında yıkım daha da arttı. ( Capa 7 Ekim öğleden sonra bir 
patlamanın yüzden fazla kişiyi öldürdüğü ve pek çoğunu da yarala­
dığı merkez postanesine koşmuştu.) 

Cenazelerin kaldırılması sıradan olaylardandı, ancak Capa, Na­
poli'deki ikinci gününde özellikle çok dokunaklı bir manzaraya rast­
ladı. Vomero semtinde bir orta okulun öğrencileri, öğretmenlerinin 
önderliğinde işgalin son günlerinde Almanlarla savaşmak için silah 
ve cephane çalmışlardı. Şimdi bunlardan yirmisi, kendilerine küçük 
geldiği için ayaklarının uçlarından dışarı çıktığı tabutlarda okulun 
salonunda yatıyorlardı. Capa'nın siyahlara bürünmüş yaslı kadınları 
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görüntülediği fotoğrafları, bütün savaş boyunca çektiklerinin en yü­
rek parçalayıcısı olanlardır. Capa bunlar için, "Onlar benim en ger­
çek zafer resimlerimdi," diye yazmıştı. 

Capa, Napoli dehşetinden sonra Capri'nin keyfini de çıkaracaktı. 
Oraya Herbert Matthews'la 12 Ekim'de, büyük anti-faşist filozof Be­
nedetto Croce'nin fotoğraflarını çekmeye gitmişti. Capa adayı o ka­
dar sevmişti ki, otuzuncu doğum gününü kutlamak için de George 
Rodger'le oraya gitti. Rodger ikisinin de çok yorgun olduklarını ve al­
tı günlük tatillerinin çoğunu uykuda geçirdiklerini hatırlamaktadır. 

Life fotoğrafçısı olmadan akıllara durgunluk derecede çok işte ça­
lışmış bir İngiliz olan Rodger, savaşı Kamerun'dan Çin'e ve Kuzey 
Afrika'dan Salemo'ya kadar izlemişti. Onunla Napoli'de tanışan Ca­
pa adamdan çok hoşlandı ve çok geçmeden o da onun gibi fular tak­
maya başladı. Birlikte kentin hayata dönüşünü izlediler ve söz, bir 
süre Capa'nın hoşlandığı bütün fotoğrafçılara açtığı konuya geldi: 
üyelerine bağımsızlık ve fotoğraflarının nasıl basılacağı konusunda 
kontrol hakkı verecek bir ajans kurmak. Capa çok geçmeden Cor­
nell'e şöyle yazıyordu: "Belki de bu savaş sona erdikten sonra ilginç 
bir şey başlatabiliriz. Hep birilerinin yanında çalışıyor olmaktan sı­
kıldım artık. " 

Capa, Ekim ayı sonunda ve Kasım ayı başlarında Napoli'nin ku­
zeyindeki dağlarda uzun savaşına başlayan 504. Alay'ın yanında bir­
iki hafta geçirdi. Bu sürenin sonunda tümen komutanı General 
Matthew B. Ridgway kendisine o kadar hayran olmuştu ki, Life edi­
törlerine yazdığı bir mektupta şöyle diyordu: "Mesleki becerisi, iyi 
huylu kişiliği, bütün sıkıntı ve güçlükleri neşeyle paylaşmasıyla tü­
menimizin bir üyesi olarak kabul edilmektedir." 

Ancak Capa dağ savaşından pek hoşlanmamıştı ve hava da gide­
rek kötüleştiğinden cepheye dönmekte hiç acele etmiyordu. Mütte­
fiklerin en iyi koşullarda bile dik dağların piyadeye saklanacak pek 
az yer bıraktığı Cassino çevresindeki Alman mevzilerine saldırması 
güç olacaktı. Ancak 1943-1944 sonbahar ve kışında 5. Ordu'nun as­
kerleri, bir de dondurucu soğuklar, karla kaplı dağlar ve vadileri ça­
mur deryasına çeviren yoğun yağmurlarla boğuşmak zorundaydılar. 
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Capa, General de Gaulle liderliğindeki Ateşkes Günü kutlamala­
rına Cezayir'e gidip gelmek dışında, Kasım ayının çoğunu George 
Rodger ve Will Lang'le paylaştığı konforlu Vomero dairesinde geçir­
di ve Jimmy Sheean gibi eski, yönetmenjohn Huston gibi yeni arka­
daşlarla Napoli'de dolaşıp durdu. Ertesi ay üşütüp de Aralık depres­
yonunu yaşarken ailesine, "Cephede kış her zaman hoş olmuyor ve 
bizim de sürekli orada bulunmamız gerekmiyor. Rahatım yerimde 
ama sıkılıyorum," diye yazıyordu. Sonunda cepheye gitmeye hazır­
lanırken gitmemek için yeni bir bahane çıktı: bir muhabirle bilek 
güreşi yaparken dirseğini incittiğinden, birkaç gün Caserta'daki 
Müttefik hastanesinde yatmak zorunda kalmıştı. 

18 Aralık'ta cepheye varınca Herbert Matthews'la Cassino'nun on 
beş mil kadar kuzeydoğusundaki Monte Pantano'ya gitti. Sert çarpış­
maların yaşandığı bölgede çoğunluğu Berberi piyadeler ve Fransız 
subaylardan oluşan 2. Fas Piyade Tümeni, yakınlarda Amerikan 34. 
Tümeni'nin yerini almıştı. Sicilya'da Sperlinga-Nicosia cephesinde 
'Goum'ların birkaç poz fotoğrafını çekmiş olan Capa'nın şimdi onla­
rın yanına gitmesindeki amaç, sadece ilginç haber yakalamak değil, 
Eisenhower'ın Fransız ordusuna baş irtibat subayı olarak atadığı eski 
dostu General Teddy Roosevelt'in de onlarla birlikte olmasıydı. 

Fransızlar 18 Aralık'ta Monte Pantano'nun bütün batı yamacını 
ele geçirmişlerdi. Artık katırlar ileri mevzilere malzeme taşıyabilir­
lerdi ve Amerikalıların günlerdir oralarda yatan cesetleri toplanabi­
lirdi. Capa bu cesetlerin pek çoğunun fotoğraflarını çekti (askeri ku­
rallara göre yüzleri göstermek yasak olduğundan yüzlerin görünme­
yeceği açıları seçiyordu) ve not defterine şöyle yazdı: "Yanmış ağaç­
ları, çamuru ve yerlere saçılmış ölüleriyle dağın yamacı Birinci Dün­
ya Savaşı'nın sahnelerini andırıyor." 

Matthews'la Faslı askerlerin yanında Monte Pantano ve 20 Ara­
lık'ta ele geçirdikleri Cerasuolo köyünde geçirdiği hafta boyunca 
Goum'ların cephedeki yaşantıları hakkında uzun bir haber yaptı. 
Ondan sonra yağmur yüzünden birkaç ertelemenin ardından Ame­
rikan 45. Piyade Tümeni'nin geri komutanlığının ("çamurda üzeri 
çadırlarla örtülü bir çukur dizisi") bulunduğu Venafro'ya gitti. Yağ­
murdan dolayı cephe bir süredir sakinse de, birkaç güne kadar tü­
menin 180. Alayı bir saldırı başlatacaktı. Capa beklemeyecek kadar 
yorgun ve pis olduğunu söyleyip kendisini Napoli'ye götürecek bir 
cip istediğinde, bir yüzbaşı kendisini tek kişilik çadırına davet etti. 
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Çadırda paha biçilmez hazinelerle dolu bir asker torbası açtı .  
içinden bir takım temiz çamaşır, temiz bir üniforma, bir çift ayakka­
bı ve bir şişe Scotch çıkardı. Bir emireri üç miğfer dolusu sıcak su 
getirdi . Yıkandım, tıraş oldum, giyindim ve kalan itirazlarımı da vis­
kiyle unutturdular. 45 .  Tümen , resimlerinin Life'da çıkmasını çok 
istiyor olmalıydı . 

Capa 180. Alay'ın şafak sökerken hücuma kalkacağı 30 Aralık sa­
bahı ileri gözlem noktasındaydı. Çok geçmeden en ilerideki bölükler­
den biriyle telefon hatlan kesildiğinde, emirleri iletmek ve durumu 
gözleriyle görmek için düşman ateşi altında açık sahada koşan iki su­
baya o da katıldı. Bölüğün mevzilendiği tepeye tırmanırken arkaların­
da Alman havan mermileri patlıyordu ve tepede birlik "korkunç baraj 
ateşi altında yerinden kımıldayamıyordu". Capa'ya isabet eden ama 
giysilerini bile geçmeyen üç şarapnel parçası kendisini 'Bir Purple He­
art madalyası' almaya yetecek kadar korkutmuştu. Ancak işi açısından 
bu kadar zahmeti boşuna olmuştu ; Life editörleri için negatiflere iliş­
tirdiği notta, filmlerinin "en tehlikeli durumlarda, en az heyecan uyan­
dıncı resmi çekersin deyişini bir kere daha kanıtlayacağı"nı yazmıştı. 

Capa, Venafro'dan güneye inerek dağ savaşı konusunda eğitilmiş 
seçkin bir birlik olan ABD-Kanada Birinci Özel Hizmet Gücü'nün ge­
ri karargahının bulunduğu Ceppagna'ya gitti. Onların serüvenleri 
hakkında duyduklanyla çok etkilenmiş olmalı ki, sadece çok yorucu 
bir gece yürüyüşüyle (yol gündüzleri Almanların topçu ateşi altın­
daydı) gidilebilecek bir ileri birliği takip etmeye karar verdi. 4 Ocak 
1944 sabahı Moscoso'ya varıp savaştan kaçan kadın ve çocukları gö­
rüntüledi. Çok etkileyici bir fotoğrafında , bir Amerikan askeri No­
el'de kendisine gelen bir çift çorabı, ayakları kanayan bir kadına ver­
mektedir . Capa , birkaç saat sonra bir devriye birliğiyle girdiği Radi­
cosa köyünde de tırmanışını değerli kılacak görüntüler yakaladı. Bu 
resimlerinin en esaslısında, bir asker köy savaşı sürerken bir şarapnel 
yarası almış bir çobanın bacağını sarmakta , kansı ve komşularıysa 
adamın çevresine toplanmış, yapılan ilk yardımı seyretmektedirler. 
Gerek asıl jest gerekse genel kompozisyon (istemeyerek de olsa) Gi­
otto'nun lsa'nın havarilerinin ayaklarını yıkama tablosunu hatırlatır. 

Büyük bir kar fırtınasının yaklaştığı ertesi gün Capa oradan ayrıl­
dı. İstediğini elde etmişti ; hem Life hem de Il lustrated, çektiği fotoğ­
rafları kul lanmışlardı. 
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Capa, mermi çukurları, parçalanmış ağaçlar, yıkıntılar ve terk 
edilmiş araçlardan oluşan manzarayı arkasına bırakarak Napoli'ye 
döndüğünde, Ordu Halkla llişkiler Bürosu'nun kendisini Rangers 
olarak tanınan birliğin (Capa onlan Chiunzi Geçidinde savaş halinde 
görmüştü) Roma'nın otuz mil güneyinde Anzio'ya 22 Ocak'ta yapa­
caklan anfibik çıkartmaya seçtiğini öğrendi. Rangers'le gitmek üzere 
seçilen Chicago Daily News'tan William Stoneman, görevlerini öğ­
rendiklerinde 'ödlerinin patladığı'nı hatırlamaktadır: "Capa'nın ilk 
tepkisi, Napoli'de bir Macar genelevi mamasını bulup seyahat için ce­
saret toplamak üzere bir kasa İspanyol konyağı almak olmuştu." 

Anzio çıkartmalan Almanlan tam anlamıyla gafil avladığından bu 
tedbirlere gerek kalmamıştı. Ayın 22'sinin karanlık sabahı saat ikide 
ilk dalga karaya çıktığında herhangi bir düşmanla karşılaşmadılar. 
iki sahil bataryası daha sonra ateş açtıysa da, donanma topları onla­
rı kısa zamanda susturdu. Capa gün ışırken karaya çıktığında (daha 
önce çıkmasının bir anlamı yoktu) Amerikalılar küçük Alman gar­
nizonunu teslim almışlardı bile. O gün Anzio'ya çıkan 36 bin kişi 
içinden sadece 13 ölü ve 97 yaralı verilmişti. 

Çıkartmanın Salerno'dakini kaçırmasını telafi edecek kadar gör­
kemli olacağını uman Capa düş kırıklığına uğramış ve çok sıkılmış­
tı. O sırada bir askeri fotoğrafçı olan Yale Joel, tek bir Alman uçağı­
nın kıyıyı makineli tüfek ateşine tutarken Capa'yı bir cipin kaputu 
üstünde otururken gördüğünü hatırlıyor. Herkes kendini yere at­
mış, ama Capa inatla ve küçümseyen bir tavırla orada oturmaya de­
vam etmişti. 

Çıkartma komutanı Tümgeneral John P. Lucas'ın Anzio köprü­
başını pekiştirme ısrarı, içeriye doğru büyük çaplı bir yürüyüşü 30 
Ocak tarihine kadar geciktirmişti. (Churchill bu durumdan şöyle şi­
kayet etmişti: "Kıyıya bir kaplan fırlattığımızı sanıyordum ama sade­
ce karaya vurmuş bir balinamız oldu.") Bu arada küçük çaplı saldı­
rılar ayın 25'inde başlamıştı. Capa ile Will Lang o gün Amerikan 3. 
Piyade Tümeni'nin Cisterna di Latina'ya doğru saldmsına katıldılar. 
Burası Anzio'nun on beş mil kuzeydoğusunda, dümdüz arazide 
Mussolini'nin inşa ettirdiği örnek çiftlik binalarından başka sığına­
cak yeri olmayan çok önemli bir kara ve demiryolu kavşağıydı. Ca­
pa, tümenin 15 .  Alayı'nın 2. Taburu'nun kumanda merkezi olan ev-
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den tankların , yakınlardaki bir evi top ateşine tutmalarını ve ev bo­
şalınca askerlerin koşarak binayı işgal etmelerini görüntüledi. Ancak 
yoğun ateş sadece Amerikalılara özgü deği ldi. Capa şöyle yazıyor: 
"Öğle olduğunda başımızın üstünde ev diye bir şey kalmamıştı ve 
bizler Mussolini'nin örnek evlerine bin kat tercih ettiğimiz çukurlır 
kazıyorduk. Akşamüzeri ev de çevredeki arazi kadar dümdüzdü; biz 
içinde ayakta durduğumuz halde dışarından görülmeyeceğimiz ka­
dar derin çukurlardaydık . " 

Giderek artan bir direnişle karşılaşan 3. Tümen'in hücumu 27 
Ocak'ta Cisterna'ya üç mil kala durduruldu. Ayın 30'unda Lucas, 
Alban Tepelerini almak için büyük saldırısını başlattığında Alman­
lar öteki cephelerden birliklerini oraya kaydırmışlar ve tepelere 
topçularını yerleştirmiş lerdi. "Almanlar bizden kalabalıktı," diye 
yazıyor Capa. "Ve köprübaşının göremedikleri ya da mermi yağmu­
runa tutamadık ları bir karışı yoktu. Gazeteci ler Basın Villası'nın 
bodrumuna inmiş lerdi ve başımızı dışarı çıkarmadan iki kere dü­
şünmek zorundaydık. .. O lanet olası yerde çekilecek bir tek yeni re­
sim yoktu. " Fotoğrafçıların çalışmasını güçleştiren bir etken de ,  
Müttefik lerin Alman topçusundan kurtulmak için bölgeyi kimyasal 
dumanla örtmeleriydi. 

Capa , sonunda Roma'nın düşüşü gibi büyük bir haberle ödüllene­
cekse belli ölçülerde can sıkıntısına katlanmaya razıydı. Ancak Şu­
bat'ın ilk haftasının sonunda Anzio cephesinin bir süre umutsuz de­
recede durgun kalacağı anlaşılıyordu. ( Gerçekten de Roma, Haziran'a 
kadar düşmeyecekti.) Ayrıca Capa bu durumdan da başarıyla sıyrıl­
masını bilmişti ; Wilson Hicks 6 Şubat'ta çektiği telgrafta Anzio'dan 
gelen ilk resimler için "tahminlerin ötesinde memnun olduğu"nu bil­
diriyor ve "Çok esaslısın, Bob, seni tekrar kutlanm," diyordu. 

Capa henüz öndeyken çekilmeye karar vererek hemen Napoli'ye, 
oradan da Londra'ya döndü. O kadar büyük tehlikelerle ve güç ko­
şullarla karşılaşmasına rağmen kendisine büyük ün ama pek az pa­
ra getirmiş olan İtalya yetmişti artık. Life, onun fotoğraflarını düzen­
li olarak basıyor, ancak kendisine şampanya alabileceği kadar yeter­
li yer vermiyordu. ltalya'dan ayrılmak için kişisel bir sebebi de var­
dı : Pinky'yi yedi aydır görmemişti .  Daha önemli ve hatta da kişisel 
bir sebep de Müttefiklerin yakın gelecekte planladıkları Fransa çı­
kartması için lngiltere'de olmak istemesiydi. Sevgili Paris'inin kurtu­
luşunu izlemeyi her şeyden çok istiyordu. 
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Capa'nın Pinky'yle ilişkisinin ne kadarını kendi efsanesinin bir 
parçası olarak geliştirdiği , ya da bağlanmadan kaçınma kararına rağ­
men ona gerçekten aşık olup olmadığını bilmek imkansızdır. Cephe­
deki her erkeğin poker oynarken memlekette sözünü edebileceği bir 
sevgilisi vardır ve Capa'nın ününü sürdürebilmesi için Pinky gibi 
özellikle güzel birinin olması gerekiyordu . (ltalya'da kullandığı miğ­
ferin içinde "Büyük savaş muhabiri ve büyük aşık Robert Capa'nın­
dır" diye yazıyordu) Her ne olursa olsun , Londra'ya döndüğünde 
Dorchester Oteli'nin lüks bir dairesine taşınacak kadar birbirlerinden 
hoşlanmaktaydılar. * New York'ta olan Crocky, Pinky'nin kendisine 
durumunu şöyle yazdığını söylemektedir: "Capa'yla artık herkesin 

*) Life Şubat sonu ile Haziran başı arasında Capa'da bir şey basmadığı için Capa sadece 
ayda 600 dolar avans alıyordu. Rahat yaşamasını Life'taki haberleri çok geç de olsa ge­
nişleterek yayınlayan Illusıraıed'e borçluydu. 
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gözü önünde 'günah içinde' yaşıyoruz . .. Çok mutluyum; beni çok se­
ven ve bana karşı çok tatlı davranan kötü küçük çocukla çok eğleni­
yorum." Kadın durumundan hala bir sahne aşkıymış gibi söz etse de 
daha sonra bir muhabire şöyle demişti: "Capa kendisiyle ilk rastladı­
ğımdan bu yana beni daha iyi ve düşünceli kılmıştır." Pinky'yle müt­
hiş gurur duyan ve arkadaşlarına ondan hep sevgi dolu sözcüklerle 
söz eden Capa, tüm sevgisini ve parasını kadına veriyor , ancak kadın 
evlilikten söz açtığında hemen gülerek geçiştiriyordu. Doğru, zaman 
zaman bir dostuna Pinky'yle evlenmesinin doğru olup olmadığını so­
rardı, fakat bu tür isteklerde bulunduğu zaman da sıkılır ve ona 
"pembe saçlı Özgürlüksüzlük Anıtı" diye takılırdı. 

Londra'nın herkesin Fransa çıkartmasını beklerken coşkuyla ya­
şadığı o karnaval havasında Capa ile Pinky de partilere, poker 
oyunlarına dalmışlardı. Arkadaşlarıyla White Tower ya da Le Petit 
Club Français'de yemek yedikten sonra birkaç kadeh daha içmek 
için bir kulübe giderler, sonra sabaha kadar sürecek bir poker par­
tisi için Dorchester'e dönerlerdi. Capa'nın oyun arkadaşları arasın­
da hepsi de Amerikan Ordusu Muhaberat Kolordusu'nun özel film 
birimine bağlı olan lrwin Shaw, William Saroyan ve yönetmenler 
George Stevens ve lrving Reis vardı. Patlayan bombaların ve uçak­
savar toplarının gürültüsü arasında Pinky masanın çevresinde dola­
nır, şakalar yapar, kadehleri karaborsa viskiyle doldururdu. Ortada 
oyunu ciddi ve ilginç kılacak derecede büyük paralar dönerdi ve 
Capa çok kaybederdi. Saroyan şöyle yazıyordu: "Londra'daki oyun­
larda benden kötü oynayan tek kişi Capa'ydı. Onun karşısında kay­
beden tek oyuncu herhalde benimdir." 

O bahar Capa'nın çevresi eski ve yeni arkadaşlarıyla sarılıydı. 
Soyadım Seymour olarak Amerikalılaştırmış olan Chim de Lond­
ra'da Amerikan ordusu için hava fotoğraflarını yorumluyordu. John 
Fernhout da kentteydi. Chuck Romine o kadar çok yanlarındaydı 
ki, bazıları onunla Pinky arasında dostluktan öte bir yakınlık olup 
olmadığını merak etmeye başlamışlardı .  Savaş fotoğrafçısı olarak 
akredite edilen pek az kadından biri olan Lee Miller de o dönemde 
Capa'yla iyi arkadaş olmuştu ve Edward Steichen sık sık yemeğe ge­
lirdi. Capa, Alice Astor Harding'in bohem solcu salonunda , daha 
sonra İşçi Partisi başkanı olacak gazeteci Michael Foot'la tanışmış 
ve en son 1937'te Madrid'de gördüğü Claud Cockburn'le dostluğu­
nu tazelemişti. 
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Sonra, aralarında büro şefi Walter Graebner, Life fotoğrafçısı Da­
vid Scherman, resim editörü John Morris ve Time muhabirleri Wil­
liam Walton, Mary Welsh ile Charles Wertenbaker'ın bulunduğu Ti­
me ine. Grubu vardı . Capa ile Pinky, 'Timecılar'la Londra bürosu­
nun Little Missenden kasabasındaki yazlığı 'Time Out'ta pek çok 
haf ta sonunu geçirmişlerdi. Orada bol gıda ve iyi arkadaşlığın keyfi­
ni çıkarırlar, Buckinghamshire kırlannda dolaşırlar, çevre publarma 
bisiklet gezileri düzenlerlerdi. Ancak ev bazen o kadar dolu olurdu 
ki, bir yatakta birkaç kişinin yatması olağan sayılırdı. Mary Welsh 
Hemingway, Capa ve Pinky'yle iki kişilik bir yatakta çektiği sıkıntı­
yı şöyle anlatıyor: " .. küçük Pinky sağda, öfkeli soluklarıyla Capa or­
tada ve ben sağ yanım tutulmuş bir halde sol kenarda . . .  " 

Saroyan daha sonraları Capa'nın "yan işi nefret ettiği fotoğrafçı­
lık olan bir poker oyuncusu" olduğunu yazarken fazla abartıyor de­
ğildi, zira Capa o bahar, memleketlerine dönüşü bekleyen sürgünde­
ki hükumetler hakkında olmak üzere sadece bir tek büyük haber 
yapmıştı. Ancak zamanının geri kalanını zevke ayırmış değildi. Mart 
sonlarında Leicester yakınlarındaki 82. Hava lndirme Tümeni'nin 
kampına gidip, tümenle birlikte Fransa'ya gitmesini sağlayacak beş 
eğitim atlaması yapmıştı. (Fakat herhalde Salerno'da olduğu gibi son 
anda tümenin görevinin bir daha iptal edileceğinden korkarak piya­
delerle gitmeye karar vermiştir.) Çıkartma için hazırlanan resmi Or­
du fotoğraf birimine o baharda dersler veren fotoğrafçılar arasında o 
da bulunuyordu. Burada hareket kabiliyetini kısıtlamayacak malze­
me taşımanın önemini anlatırken, "Çatışma sırasında ateş olan yere 
değil, çekilecek fotoğraf olan yere gitmelisiniz," derdi. Salerno'dan 
önce Steinbeck'e verdiği pğüdü de tekrarlamış olmalıdır: "Olduğun 
yerde kal. Eğer seni vurmamışlarsa, görmemişler demektir. Yerini 
sadece kıpırdadığın takdirde belli edersin. "  

Çıkartmanın daha bir süre gerçekleşmeyeceği belli olunca Capa 
ile Pinky, Lowndes Meydanı 26 numarada mobilyalı bir çatı dairesi­
ne taşındılar. (Savaş Londra'sında hava akınlarında özellikle tehlike­
li olan çatı katları lüks binaların en ucuz daireleriydi.) Ancak tam 
yerleştikleri sırada Pinky apandisit ameliyatı oldu. Capa kadını sık 
sık ziyaret ettiyse de annesine, "Hastanelerden nefret ettiğimi bilir­
sin, bu günlük ziyaretler canımı sıkmaya başladı," diye yazıyordu. 
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Ancak neşesini hiç kaybetmemişti ve Time bürosunda onun 
Pinky'nin ameliyatını masraf hesabına nasıl yazacağını kara kara dü­
şündüğü şakası sık sık yapılıyordu. 

Pinky'nin taburcu olmasını ve Hemingway'in Londra'ya gelişini 
kutlamak için Capa 24 Mayıs'ta bir parti verdi. Sabahın dördüne ka­
dar kırk-elli arkadaşı evi doldurdular; viski, cin ve Capa'nın konyak 
emdirilmiş şef talileri şampanya içine atarak yaptığı punç içildi. Çok 
neşeli bir parti olmuşsa da, Capa ertesi gün Hemingway'in beyin sar­
sıntısı ve kafatasında ağır bir yarayla hastanede olduğunu öğrendi. 
Hemingway karanlık sokaklarda araba süremeyecek kadar içmiş 
olan Dr. Peter Gorer'le Dorchester'e dönmek istemiş, ancak adam 
çelik bir su tankına çarpmıştı. Life Capa'nın başı türban gibi sarılı 
yazarın hastane yatağında otururken çektiği pozu yayınladıysa da, 
aynı ziyarette Pinky'nin Hemingway'in hastane önlüğünün eteğini 
kaldırarak kıçını gösterdiği pozunu yayınlamadı. 

Böylece, bir haberle yola çıkmaya hazır muhabirler Çıkartma Gü­
nü'nü beklerlerken oyunlar ve eğlenceler devam edip durdu. 
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Sonunda çağrı 29 Mayıs 1944 sabahı geldi. 1 .  Piyade Tümeni'nin 
16. Alayı'na atanan Capa (bu, El Guettar ve Troina'da birlikte oldu­
ğu alaydı), Dorset'te bir malikanedeki tümen karargahında verilen 
birkaç günlük brifingden sonra Weymouth'a gitti.* Orada alayın ka­
rargah gemisi olan Samuel Chase'in spor salonunda, birliğin subay­
larının 'Omaha' kod adlı kıyı kesiminin dev bir maketi üzerinde ça­
lışmakta olduklarını gördü. Süngerden yapılma makette hava fotoğ­
raflarından yararlanılarak her ev, ağaç ve çit aynen yer alıyordu.**  

*) Capa çıkartmanın başlangıcını izlemek üzere seçilen dört fotoğrafçı/muhabirden bi­
riydi. O ve Acme'den Bert Brandt, Amerikan anfibik birliklerini, lngiliz George Rodger 
ve Life fotoğrafçısı Robert Landry ise paraşütçüleri izleyeceklerdi. 
** )  Valognes'da Caen'e kadar uzanan Normandiya kıyısı, Müttefikler tarafından beş ke­
sime ayrılmıştı: (batıdan doğuya) Utah, Omaha, Gold, Juno ve Sword. Omaha Kumsalı 
da üçe bölünmüştü: Dog, Easy ve Fox. Her bölüm de içinde ikiye ayrılıyordu: Green (ba­
tı) ve Red (doğu). 
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Alayın bölüklerinin hedefleriyle yeteneklerini değerlendiren Capa 
(Generaljames M. Gavin daha sonraları, "Capa savaşan birlikleri de­
ğerlendirmekte ve nasıl savaşılacağında sözde uzmanların çoğundan 
fazla şey biliyordu," diye yazacaktı) 2. Tabur'un E Bölüğü'yle gitme­
ye karar verdi. Bölük Omaha kıyısının "Easy Red" diye adlandırılan 
kısmına öncü olarak çıkacak ve oradan Colleville-sur-Mer köyüne 
yürüyecekti. Salemo ve Anzio'daki düş kırıklıklarından sonra ken­
disi bu defa olayın en hareketli yerinde olmak istiyordu. (Ayrıca, sal­
dırı sabah altı buçukta başlayacağından hava fotoğraf çekecek kadar 
aydınlık olacaktı.) Kendisinin "resimlerin iyi değilse, olaya yakın de­
ğilsin demek" düsturunu izleyerek Fransa'ya çıkan ilk Müttefik as­
kerlerinin hemen yanı başlarında olacaktı. 

Çıkartma Günü (6 Haziran Salı) saat sabah üçte filo Normandiya 
kıyılarına yaklaşırken, 2. Tabur'un nakliye gemisi olan USS Henri­

co'da sosis, yumurta ve kahveden oluşan mükellef bir kahvaltı çıka­
rıldı. E Bölüğü yarım saat sonra inme yerine çağrıldı ve saat 4 : lS'te 
çıkartma botları kıyıya on iki mil kala kabarmış denize indirildi. 
Botlar bir ila iki metrelik dalgalarda sallandıkça askerler ıslanıyordu 
(silah ve cephaneleri selofan torbalardaydı) ve çoğunu deniz tut­
muştu (bu duruma önlem olarak kesekağıtları dağıtılmıştı). 

Keşifler, Müttefikleri Omaha Kumsalı'nın küçük ve deneyimsiz bir 
Alman garnizonu tarafından savunulduğu sonucuna vararak yanılt­
mıştı. Bir gün önce gelmiş olan destek kuvvetleri olmasaydı bile kum­
salın savunmasını yarmak imkansızdı. Denizin en alçak ve en yüksek 
noktaları arasına onlarca çelik ve beton engeller konmuş, mayınlar 
döşenmişti. Kumsalın üst kısmı yine mayınlar ve dikenli tellerle koru­
nan, birbirlerine tüneller ve derin siperlerle bağlı beton koruganlar ve 
topçu mevzileriyle tutuluydu. Denizin çekildiği sırada inecek ilk grup, 
Alman ateşi altındaki 200 metrelik araziyi aşmak zorundaydı. 

Müttefikler bu savunmaları 'yumuşatmak' için kumsalı donan­
manın toplarıyla, hava bombardımanıyla ve kıyıya yakın gemilerden 
atılacak roketlerle vuracaklardı. Donanmanın bombardımanı etki­
liydi, ama hava bulutlu olduğu için havadan atılan bombaların çoğu 
içerilere düşmüştü ve ilk dalga kıyıya varmadan sadece üç dakika 
önce atılarak düşmanı sersemletecek olan roketler erken atılınca, Al­
manlar saldırı başlamadan toparlanma fırsatı bulmuşlardı. 

Capa, bottan beline kadar ulaşan suya inişini şöyle anlatıyor: 

230 



. . .  su çok soğuktu ve kumsal hala yüz metreden fazla uzaktı. Kur­
şunlar çevremdeki suda delikler açarken ben en yakın çelik engelin 
ardına sığındım . . .  lyi fotoğraf çekebilmek için hala çok erken ve ha­
va çok griydi, ama gri sular ve gri gökyüzünde, Hitler'in çıkartmaya 
karşı oluşturduğu sürrealist yapılar arasında küçük adamların koş­
maya çalışmaları çok etkiliydi. 

Dalgalı denizin bazı botlan başka yerlere sürüklemesi sonucu bazı 
.bölgelere çok, bazılanna az asker çıkmış, subaylar erlerini kaybetmiş­
lerdi. Ayrıca, hava bombardımanı etkili olmadığından kumsalda asker­
lerin sığınacaklan kraterler açılmamıştı ve pek çok asker, Capa gibi 
açık alanı geçmenin intihar olacağını düşünerek Alman engellerinin 
ardına sığınmışlardı. Dolayısıyla, su kesimi kendilerine liderlik edecek 
subayları olmayan ve bekleşen askerlerle dolmuştu. Bu arada çıkartma 
gemilerinden yeni çıkanlara arkalanna sığınacak bir engel kalmamıştı. 
Capa'nın en ünlü Çıkartma Günü resmindeki sudan çıkan er olan Ed­
ward K. Regan o günü şöyle hatırlıyor: "H-saatinden kırk dakika son­
ra çıkan ikinci dalgadaydım. Birinci dalganın kumsalı temizleyip içeri­
ye ilerlediğini tahmin ediyorduk. Ama onlann engellerin ardına sığın­
dıklannı ve kumsalın sadece yirmi beş metresinin ele geçirildiğini gör­
dük. Öylesine bir kaos ve kanşıklık vardı ki, insan neredeyse yerinden 
kıpırdayamaz durumda kalıyordu."*  Karargah gemisindeki General 
Bradley'e gelen haberler o kadar kötüydü ki, askerlerini Omaha Kum­
salı'ndan çekip başka bir yere saldırmayı bile düşünmüştü. 

Kolunda taşıdığı kalın yağmurluğu atan Capa, elli metre ileride­
ki yarı yanmış anfibik tanka koştu. Yirmi dakika orada kalıp da su 
göğsüne kadar yükselince, küçük çaplı silahlara karşı koruma sağla­
yan ama düşman topçusu için esaslı bir hedef oluşturan tanktan ay­
rılıp iki askerin peşine takılarak kıyıya kadar bir daha koştu. 

Sudan ve korkudan tükenmiş bir halde deniz ile dikenli tel ara­
sındaki dar kumluğa uzandık. Kumsalın eğimi, dümdüz yattığımız 
takdirde makineli tüfek ve tüfek mermilerine karşı korunma sağlı­
yorsa da, yükselen sular bizi dikenli tellere doğru itiyordu. 

Capa o karakteristik umursamazlık pozuyla daha sonra Charles 
Wertenbaker'a, "Orası hiç de hoş değildi ve yapacak başka şeyim ol-

*) Regan, 1 16. Piyade Alayı'nın 3. Taburu K bölüğündeydi. Normalde 29. Tümen'e bağ­
lı olan 1 16.  Alay, çıkartma için l .  Tümen'e verilmişti. 
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madığından ben de resim çekmeye başladım," demiştir. Slightly Out 

of Focus'taysa o anları şöyle anlatır: '"Easy Red' havadan açılmış bir 
sardalya kutusuna benziyor olmalıydı. Ben köşeden çektiğimden re­
simlerim ıslak botlar ve yeşil yüzler doluydu. Botların ve yüzlerin 
üzerinde resimleri şarapnel dumanı doldurmaktaydı; yanmış tanklar 
ve batmış botlar da arka planı oluşturuyordu." 

Capa, kitabında, ikinci Contax'ındaki film rulosunu bitirip yeni 
bir film takmaya çalışırken paniğe kapıldığını ve kıyıdan uzaklaş­
mak üzere olan bir çıkartma botuna koştuğunu yazar. Oysa, olaydan 
iki gün sonra Charles Wertenbaker'a söyledikleri (ki Wertenbaker o 
konuşmayı kelimesi kelimesine tekrarlamıştır) biraz farklıdır: 

Bir buçuk saat kadar çektikten sonra filmim bitti. Arkamda sıh­
hiye erlerinin indiği ve bazılarının inerken vuruldukları bir çıkart­
ma botu gördüm. Her yer aynı derecede kötü olduğundan suya girip 
botun boşalmasını bekledim. Sonra binip filmimi değiştirmeye ko­
yuldum. Hafif bir şok içindeydim ve üstüm tüyle kaplıydı. "Ne olu­
yor? Biri tavuk mu öldürüyor?" diye düşündüm. Sonra parçalanmış 
askerlerin Kapok ceketlerinin içindeki tüylerin havada uçuştuğunu 
gördüm . . .  Ondan sonra işler epeyce karıştı. Tükenmiştim sanırım. 
Yaralıları almak üzere gelen çıkartma botuna binip onlarla döndüm. 

Bot gemisine döndükten sonra Capa, kumsaldan getirilen yaralıla­
rı da birkaç poz çektikten sonra aşağı inip bir ranzaya yığıldı. Uyandı­
ğında gemi lngiltere'ye dönmekteydi. Portsmouth'a gelince Capa, rıh­
tımda yararlıları bekleyen sıhhiyecileri çekmek için kapıların açılma­
sını bekledi. Ama kapılar açıldığında, karşısında yaralıların çıkarılma­
sını görüntülemeyi bekleyen Life fotoğrafçısı David Sherman durmak­
taydı. lki fotoğrafçı gülerek birbirlerinin resimlerini çektiler.* 

Capa, filmlerini kuryeyle Londra'ya gönderilmesi için bir askeri 
halkla ilişkiler yetkilisine verdiyse de, o kargaşa arasında filmler Li­
fe bürosuna Çarşamba gecesi saat dokuza kadar iletilemedi. New 
York'a bir sonraki sayının bağlanmasına yetişmesi için banyo edil­
miş ve sansürden geçmiş filmlerin ertesi sabah uçağa verilmiş olma­
sı gerekiyordu. 

*) Life (26 Haziran 1944, s. 13) gemide olanın Scherman, rıhtımda olanın Capa olduğu­
nu belirtmişse de, Scherman derginin yanıldığını doğrulamıştır. Scherman, olayın Ca­
pa'nın iddia ettiği gibi Weymouth'da değil, Portsmouth'da ve ertesi sabah değil, Çıkart­
ma Günü akşamı yer aldığını hatırlamaktadır. 
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Sonunda filmler geldiğinde Life'ın Londra resim editörü bürosun­
da, Hans Wild ile Dennis Sanders laboratuarda bekliyorlardı. Mor­
ris, "Bütün dünya bu resimleri bekliyordu. Karanlık odaya, 'acele, 
çok acele,' dedi," diye hatırlıyor. Negatifler banyodan çıktığında 
Wild, Morris'e mükemmel olduklarını söyledi. Morris, "Çabuk bas­
kıları bana gönderin," diye talimat verdi. Sanders birkaç dakika son­
ra Morris'in odasına top gibi dalıp, "Capa'nın filmleri yandı, hepsi 
yandı ! "  diye bağırdı. Zaman çok kısıtlı olduğundan negatifi koydu­
ğu kurutma odasının ısısını arttırmış ve kapıyı kapatmıştı. Hava akı­
mı olmayınca filmin üzerindeki ecza erimişti. Ancak her şey kaybe­
dilmiş değildi. Capa'nın çıkartma sırasında çektiği iki rulo 35 
mm.'lik filmdeki yetmiş iki pozdan on biri basılacak durumdaydı. *  
Ancak onlar da hafif bulanıktı; Life bunları, "yaşanan anın o büyük 
heyecanı içinde fotoğrafçı Capa'nın kamerasını salladığı"nı belirte­
rek açıkladı. Wilson Hicks çektiği telgrafla çıkartmayı en iyi çeken 
kendisi olduğu için Capa'yı kutlarken, kayıp resimlerinin kamerala­
rına giren deniz suyuyla bozulduğunu bildirdi. Capa gerçeği ancak 
Temmuz ayında Londra'ya döndüğünde öğrenecekti. 

Kalan resimlerin bulanık olması resimlere neredeyse elle tutula­
bilir bir aciliyet duygusu verdiğinden dramatik etkileri artmıştı. 
Hem Capa her zaman savaşın heyecanını iletmek için kamerayı ha­
fifçe sallamak gerektiğini söylerdi ve gerçekten de Çıkartma Günü 
resimleri 1938'de Serge Nehri muharebesinde çektiği en iyi fotoğraf­
lardan daha fazla bulanık değildir. 

Capa, Portsmouth'tan ilk gemiyle Fransa'ya gittiyse de, muhabir­
ler için nakliye imkanları çok kısıtlı olduğundan Bayeaux'daki mes­
lektaşlarına ancak 8 Haziran akşamı katılabildi. Almanların Caen'i 
savunmak için neredeyse hiç zarar vermeden terk ettikleri kasaba­
nın konforlu oteli olan Lion d'Or'da insan sıcak bir banyo yapıp, te­
miz çarşaflı yatakta yatar, lezzetli yemekler ve iyi şarap bulurdu ki, 
bu o sırada Normandiya'da akla gelmeyecek bir lükstü. 

*) Bunlara ek olarak, Capa'nın çıkartmadan önce ve sonra Rolleiflex'iyle çektiği görün­
tüler sağlam kalmıştır. Daha sonra Vietnam'da savaş fotoğrafçısı olarak ün yapacak olan 
L.arry Burrows'un Capa'nın Çıkartma Günü negatiflerini yaktığı doğru değildir. O sırada 
on sekiz yaşında olan Burrows, gerçekten de o gece Life'ın karanlık odasında çalışıyor­
du, ama banyo edilmiş filmin kurutulmasından o sorumlu değildi. 
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Capa, Bayeaux'ya varınca meslektaşlarının onu anmak için top­
landıklarını gördü. Bir çavuş Çıkartma Günü'nde onun cesedini de­
nizde gördüğünü söylemiş ve Bayeaux'daki basın merkezi de kırk 
sekiz saattir kendisinden haber almadığı için rapor resmileşmişti ; 
Capa gelmeden az önce ölüm haberi açıklanmıştı. 

lçtiği Calvadoslarla ve Lion d'Or'un konforuyla kendini toparla­
yan Capa, ondan sonraki birkaç günü Müttefik köprübaşının pekiş­
tirilmesi ve genişletilmesini izlemekle geçirdi ve bu· arada General 
Bradley'in yasak olan bir resmini geçmeyi başardı. Bradley burnun­
da çıkan bir çıbanı yardırmış ve yarayı bir bantla kapatmış olduğun­
dan, yaverinden fotoğrafçıları kendisinden uzak tutmasını istemişti. 
General bandın kendisini gülünç gösterdiğini düşünüyordu ; biraz 
da öyleydi ama yine de resim, generalin kendisine özgü Amerikan 
açık sözlülüğünü ve insancıl karakterini de ortaya çıkarmaktaydı. 

Köprübaşı kurulduktan ve Normandiya işgali başladıktan sonra 
Capa ve Time muhabiri Charles Wertenbaker, Cotentin yarımada­
sından Cherbourg'a doğru ilerlemeyi birlikte izlemeye karar verdi­
ler . Ancak önce cepheye gitmenin bir yolunu bulmaları gerekiyordu. 
Sonunda çözüm sansür kurallarındaki bir değişikle geldi ; yeni kara­
ra göre, Almanların belirli bir tümenin belirli bir alanda aktif oldu­
ğunu bildikleri takdirde muhabirler haberlerinde ve resim altlarında 
o tümeni açıklamakta özgürdüler. Tümenler arasında reklam reka­
beti başlamıştı ve 9. Piyade Tümeni de muhabirleri ağırlamak için 
mümkün olan her şeyi yapmaya başladı. Muhabirlere karargahta 
ranzalı ve elektrikli çadırlar tahsis etmekle kalmayıp, Ernie Pyle'ın 
yazdığı gibi, "9. Tümen'le olan muhabirler istedikleri her an yemek 
yiyebilirler, yazacak bir yer bulurlar, cepheye gitmek için cip, film­
lerini geriye göndermek için bir kurye bulabilirlerdi"." 

Capa ile Wertenbaker 15 Haziran öğleden sonra Pont l'Abbe ku­
zeyinde tümenin ileri komuta merkezine vardıklarında, 9. Tümen'in 
82. Paraşüt Tümeni'yle Almanları Cherbourg'da ikmal malzemeleri 
ve yedek kuvvetlerinden kesmek için yarımadada ilerlerken buldu­
lar. Ertesi gün Douve Nehri'ndeki önemli bir köprübaşı olan St-Sa­
uveur-le-Vicomte'a giden Capa, burada kasabanın ana caddesinde 
keskin nişancılardan sakınarak yanıp yıkılmış binalar arasından ge­
çen paraşütçülerin gayet dramatik resimlerini çekti. 

Capa ile Wertenbaker bundan sonraki iki gün cephede dolaşarak 
1 8 Haziran'da 47 . Alay'ın 2. Taburu'nun Canville-la-Rocque'taki 
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gözlem noktasında Alman havan toplarının yoğun ateşiyle karşılaş­
tılar. Ondan sonraki birkaç gün tümen Cherbourg'a doğru soı:ı hü­
cum için yer değiştirirken, Capa ile Wertenbaker, "sıcak bir banyo, 
saç tıraşı ve şampuan, temiz giysiler ve kocaman bir biftek" için Ba­
yeaux'ya gittiler. (Capa arazide çalışırken pek tıraş olmadığından 
uygarlığa dönüşte William Walton'un kendisini "bir Moğol çapulcu­
suna döndüren" kara sakalı epey uzamış olurdu.) 

22 Haziran Perşembe öğle üzeri tekrar cepheye döndüler ve Müt­
tefik uçakları birliği� ilk hedefi olan Mont-du-Roc tepesindeki beton 
kaleyi döverken 47. Alay'ın 1. Taburu'nun komuta yerine gittiler. Ka­
le Cuma gecesi düşünce 39. Alay onun yanından geçerek Octeville 
banliyösüne yürüdü. Cherbourg'a ilk giren birliğin yanında olmak is­
teyen Capa ve Wertenbaker, Cumartesi sabahı alayın ileri komuta ye­
rini bulmak için saatlerce dolaştılar. Sonunda L Bölüğü'yle Octeville 
dışındaki çiftliklerden geçerken Alman keskin nişancılarıyla kötü bir 
çatışmanın tam ortasına düştüler. Capa'nın fotoğraflarına eklediği 
notlar o gün çektiği fotoğraflardan çok daha canlıdır; 'en tehlikeli du­
rumların kimi zaman en az heyecan verici görüntüler çektirdiği' şek­
lindeki kendi gözlemini unutmuş görerek, henüz kendisinin görme­
diği resimleri o harekatta çektiği en iyi resimler olarak nitelemiştir: 

Arazi delik deşik ve askerler bombaların açtığı çukurlara sığını­
yorlar. Her tarafta Alman keskin nişancıları var. insanlar düşman 
kurşunlarının yağmur gibi yağdığı açık alanlarda hızla koşuyorlar. 
iyi kamufle edilmiş bir cephanelik bombalarımız tarafından havaya 
uçuruluyor. Giderek artan yoğun duman içinde izli mermiler ilginç 
desenler yaratıyor. .. Düşman tanklarını ortaya çıkarmak için müthiş 
bir baraj ateşi başlattık ve ağır makineli tüfeklerimiz kaçan düşmanı 
tarıyorlar. Mermilerimiz bizden 25 ila 75 metre ileriye düşüyor ve 
düşmanınkilerin bazıları aramıza isabet ediyor. Daha fazla makineli 
tüfek getirtiyoruz ve baraj ateşinin sonunda bizim çocuklar son düş­
man yuvalarını temizlemek için süngü hücumuna kalkıyorlar. 

39. Alay hala Octeville önünde çakılıp kalmışken 47. Alay, Pa­
zar öğleden sonra Cherbourg'a girdi. Ama yanlarında Ernie Pyle'ın 
da bulunduğu Capa ve Wertenbaker, kente ancak Pazartesi sabahı 
sağanak yağmur altında, 47. Alay'ın 1. Taburu'nun Almanların ya-
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ralı Amerikan tutsaklarını tuttukları hastaneye doğru ilerledikleri 
zaman girdiler. Capa'nın o günkü resimleri Alman tutsaklardı ve 
bunların içindeki en önemlisi, Cherbourg'daki Alman garnizonu 
komutanı General von Schlieben'di. Generale ilgi çekecek bir öfke­
li poz verdirtmeye çalışan Capa, Almanca olarak yenilmiş Alman 
generallerini görüntülemekten artık sıkıldığını söyledi; sonuçta, 
resimde generalin kendisi öfkeli olmaktan ziyade yorgun ve sıkıl­
mış görülmektedir. 

Contentin yarımadasını almış olan Amerikan kuvvetleri, Norman­
diya'nın batısından güneye doğru inmeye başladılar. Tarlalar arasın­
daki yüksek çitler adeta küçük kaleler oluşturduğundan ve şiddetli 
yağmurlar su baskınları doğurduğundan yürüyüş çok zordu. Durum 
fotoğrafçılar açısından uygun olmadığından, Amerikalılar Cotenance 
ve St. Lo'ya doğru ilerlerken yanında Wertenbaker olan Capa, Time 
muhabiri William Walton'la CBS muhabiri Charles Collingwood'un 
kentin Müttefik Polis Gücü'nün başına getirilen Binbaşı John Palf­
rey'le paylaştıkları Cherbourg'daki geniş ve konforlu eve yerleşti. 
Collingwood evin üç hizmetçisini kendi masraf hesabına yazdı ve 
Cherbourg dışındaki ele geçirilen Alman depolarına erişen Palfrey 
evden viskiyi ve Almanların savaşın başında aldıkları İngiliz sigarala­
rını eksik etmedi. Hemen her gece parti veriliyor ve dostlar için oda 
bulunuyordu. lkisi de o sırada Savaş İstihbarat Bürosu'nda yüksek 
yerlerde olan CBS'den William Paley ve dramaturg Robert Sherwood 
bir süreliğine eve yerleştiler ve Hemingway de bir haf ta lığına geldi. 

10 Temmuz'da Normandiya'da geçici bir durgunluk başladığın­
dan Capa ile Wertenbaker Londra'ya döndüler. Burada Capa "çok 
eğlendi ve kötü bir sürprizle karşılaştı". Çıkartma Günü çektiği fo­
toğrafların yandığını o zaman öğrendi. Haberi umursamazlıkla almış 
gibi yaptıysa da, ailesinde yazdığı mektupta büyük bir düş kırıklığı­
na uğradığını, cesaretinin kırıldığını söylüyor ve "basılan üç beş ta­
ne, yananların yanında hiç sayılır," diyordu. "Ancak bunu telafi için 
Bay Hicks bana kadroya girme onurunu ve ister inanın ister inanma­
yın, yılda 9 bin dolar önerdi. Teklifi kabul etmek zorunda kaldım. 
Pek hoş bir şey değilse de başka seçeneğim yok. "*  Capa Londra'day­
ken, Normandiya'dan dönmüş olan Hemingway, oyun yazarı Gar-

*) Capa'nın kadrolu oluşu 15 Haziran 1944'ten beri geçerliyse de, gazetenin künyesine 
kadrolu fotoğrafçı olarak ancak 23 Nisan 1945'te geçmiştir. 
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son Kanin ve tabii Pinky'yle bol bol görüştü. Annesine Haziran'da 
artık Pinky'ye evlenme teklif etmeyi istediğini, ama "bunu önünde­
ki yıllarda düşüneceği"ni yazmıştı. 

Capa cepheye 25 Temmuz'da KOBRA kod adlı operasyon başla­
dığı sırada döndü. Müttefiklerin yoğun bombardımanında ağır ka­
yıplar veren ve safları arasında büyük kargaşa yaşanan Almanlar, 
Amerikan ilerleyişi karşısında dağınık halde çekilmeye başladılar. 
Artık Brötanya'nın kapısı olan Avranches'e giden ana yollar Ameri­
kalılara açılıyordu. 

Capa 2. Zırhlı Tümeni St. Gilles ve Canisy'dan 27 Temmuz gece­
si fazla direnme olmadan düşen Notre Dame de Cenilly'ye kadar iz­
ledi ve ondan sonraki birkaç gün tümenin tanklarıyla piyadesinin 
kuzeyden gerileyen Almanları o kasaba ile Roncey arasında bir 'cep'e 
sıkıştırmasını görüntüledi. The New York Times bir grup Alman tank 
ve piyadesinin 29 Temmuz sabahı erkenden Notre Dame de Ce­
nilly'yi geçmeye çalıştığını ve "kasabanın neredeyse tüm evlerinin 
arkasında ve sokaklarda Alman cesetlerinin yığılı olduğu"nu bildir­
mişse de, Capa'nın resimlerinde böyle dehşetli görüntülerden eser 
yoktur; o daha çok, Amerikalıları Calvadoslarla karşılayan ve az ha­
sar görmüş olan kiliselerinde kurtuluşları için yapılan ayine katılan 
halkı görüntülemiştir. 

30 Temmuz'da, o gün daha erken saatte çok az bir direnişle Ame­
rikan 6. Zırhlı Tümeni'nin eline geçen Brehal'e gelen Capa, yerel Di­
reniş'in karargahı olan Le Petit Hotel'e yerleşti. Slightly Out of Fo­
cus'da anlattığına göre, Capa ile Direniş'in genç üyeleriyle o gece 
mükellef bir ziyafetten sonra 1. Piyade Tümeni'nden Binbaşı Paul 
Gale, sürücüsüyle bir kasabayı kurtarmaya karar vermişti. O öğle­
den sonra 6. Zırhlı Tümeni'nin Almanlar tarafından geri püskürtül­
düğü yoldaki Granville kıyı sayfiyesi iyi bir seçim olarak görünüyor­
du. lki kişilik ordu Granville'e girince, yerel Direniş lideri de kendi­
lerine katıldı. The New York Times'a göre, Gale, sürücüsünü destek 
getirmesi için Brehal'e gönderdikten sonra Alman cephaneliğini ha­
vaya uçurdu. Korkan Almanlar kaçtılar. Gale'in sürücüsü, Capa ve 
üç zırhlı keşif aracıyla (ancak o kadarını bulabilmişti) sabah döndü­
ğünde kasabanın kurtarılmış ve Alman tutsakların Direniş liderinin 
sahibi olduğu otelin önünde toplanmış olduklarını gördüler. 

Capa ondan sonraki birkaç gün Granville'i merkez tutup, alınan 
çok sayıda Alman tutsağını görüntülemek için yeni ele geçen Gavray 
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kasabası ile Avranches kıyı yoluna gitti. Her an önceki haberlerini 
yansıtacak resimler arayarak Amerikan uçaklan tarafından imha 
edilmiş Alman araçları konvoyunu görüntüledi. Resimleri 1939'da 
Tarragona-Barselona yolunda makineli tüfek ateşine tutulan mülte­
cileri öylesine andırıyordu ki, onları daha önceki o vahşetten alınan 
intikamın bir tür belgesi olarak düşündüğünden kuşku duyulamaz. 

Bu arada Hemingway, Granville'in on beş mil doğusunda Villedi­
eu-les Poles çevresindeki 4. Piyade Tümeni'yle askercilik oynuyor­
du. 5 Ağustos Cumartesi sabahı kendisine bağlı halkla ilişkiler suba­
yı Yüzbaşı Marcus ('Mike') Stevenson'ı, düşmandan ele geçirilmiş bir 
Mercedes'le Capa'yı almak üzere Granville'e gönderdi.* 4. Tümen'in 
Albay Charles Lanham komutanlığındaki 22. Alayı birkaç mil gü­
neydoğuda olan küçük St. Pois köyüne saldıracaktı ve Hemingway, 
Capa'nın o günkü harekat için iyi bir arkadaş olacağını düşünmüş­
tü.** Capa şöyle yazıyor: 

Papa her şeyi düşünmüştü. Alay bir saat önce sol kanattan saldı­
rıyı başlatmıştı ve o da pek fazla güçlükle karşılaşmadan sağ kanat­
tan kestirmeden oraya gidebileceğimizden emindi. Bana harita üze­
rinde bunun ne kadar kolay olacağını gösterdi, yine de ben bundan 
hiç hoşlanmamıştım. Papa yüzünü buruşturarak bana baktı ve ister­
sem kalabileceğimi söyledi. Onu izlemekten başka çarem yoktu, an­
cak buna itiraz ettiğimi de açıkça söyledim. Macar stratejisinin kala­
balık asker grubunun ardından gitmek olduğunu, kimsesiz bölgeler­
de tek başına kestirme yollar aramak olmadığını belirttim. 

Hemingway bir motosikletin sepetinde, Capa ile Stevenson da 
Mercedes'te olmak üzeri öğleden hemen sonra yola çıktılar. Moto­
siklet köyden önceki son virajı dönene kadar her şey yolunda gitti. 
Birden tam karşılanna bir Alman hafif tankı çıktı. Motosiklet sürü­
cüsü frene bastı, Hemingway sepetten yola fırladı ve başını bir taşa 
çarptı. (Bunun on haf tada Capa'yla ilişkili ikinci kafa darbesi oldu­
ğunu söyleyecekti.) Capa'yla diğerleri virajı dönmedikleri için kur­
tulmuşlardı ama sığ bir hendeğe düşmüş olan ve "kıçı en az iki san-

*) Stevenson, Roosevelt'in 12 Temmuz'da ani bir kalp krizinden ölümüne kadar Gene­
ral Teddy Roosevelt'in yaveriydi. Roosevelt öldüğü sırada 4. Piyade Tümeni'nin komu­
tan yardımcısıydı. 
**) Capa Slightly Out of Focus'da 4. Tümea'in 8. Alayı'nı aradıklarını yazarsa da, 4. Tü­
men tarihinde St. Pois'da bir 8. Alay'dan söz edilmez. St. Pois'yı 5 Ağustos'ta 22.  Alay al­
mıştır. 
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tim dışarı çıkan" Hemingway, Almanların görüş alanı içindeydi . Al­
manlar iki saat onu orada tuttuktan sonra çekildiklerinde, yazar on­
lardan ziyade, yardım çağırmaya gitmeyip cesedinin resmini çekme­
yi bekleyen Capa'ya kızmıştı. Aslında Hemingway herhalde Ca­
pa'nın kendisini öyle küçük düşürücü bir pozda görmüş olmasına 
kızmış olmalıydı ve aynı zamanda fotoğrafçının kendisine uğursuz­
luk getirdiğini düşünmüş olabilirdi. 

Ancak Hemingway'in kızgınlığı fazla uzun sürmedi; ertesi gün 
kendilerine katılan William Walton ve John Morris'le, kısa bir süre 
önce kurtarılan, generaller ve savaş muhabirleri dışında bütün aske­
ri personele yasaklanan Mont-St-Michel'de bir hafta geçirmeye gitti­
ler. Capa, yolda eskiden zengin olup şimdi çatışmada tüm hayvanla­
rını kaybetmiş olan bir çiftçiye rastlayıp da adama bir at bulunca çift­
çi o kadar minnettar oldu ki, kendisi için ne yapabileceğini sordu. 
"Bizi yemeğe davet et," dedi Capa. Yemek muhteşemdi : köylü ye­
mekleri, her yemekle ayn bir şarap ve yemekler arasında ağzı temiz­
lemek için ev yapımı Calvados . Dönüş yolunda ciplerini düştüğü bir 
bomba çukurundan çıkardıktan sonra Mont St. Michel'e varınca, he­
men eski bir manastırın duvarlarına çıkıp dürbünle Almanların gece­
yarısında Mortain çevresinde başlattıkları karşı saldırıyı izlediler. 

Aralarında Wertenbaker, Collingwood ve A.J. Liebling'in de bu­
lunduğu grup, çok geçmeden Hotel de la Mere Poularde'a yerleştiler 
ve otel sahibi Bayan Chevalier'yi kendilerine mükellef yemekler yap­
maya, Almanlardan sakladığı iyi şarapları çıkarmaya ikna ettiler. 

Gündüzleri Mont'un konforunu arkalarına bırakan muhabirler, 
yakınlardaki ve özellikle de yirmi mil batıda olan St. Malo liman 
kenti çevresindeki çatışmaları izlemeye gidiyorlardı. Capa 8 Ağus­
tos'ta J ohn Morris'le, 83. Piyade Tümeni'nin kent dışındaki La Balue 
köyünde yürütülen psikolojik savaşı görüntülemeye gitti. Burada bir 
hoparlörlü kamyon yakınlardaki Alman askerlerini teslim olmaya 
çağırıyordu. Yayın sona erdikten yirmi dakika sonra bir grup Alman 
askeri ellerini başlarının üstüne kaldırarak ortaya çıktılar. Capa he­
men onların resimlerini çekmeye koştu ve askerlere, yapılan yayın 
hakkında ne düşündüklerini sordu; askerler bir şey duymadıklarını, 
sadece teslim olduklarını söylediler. 

Capa'yla Morris, ertesi gün St. Malo eteklerinde bir yoldan ilerle­
yen tümenle birlikte gittiler. Altı saat kadar limandaki bir kafede ku­
rulan_ gözlem noktasında kalan Capa, yerel Direnişe katılmış altı ls-
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panyol Cumhuriyetçisiyle eski günleri andı ve Alman tutsakların ba­
zı çok esaslı fotoğraflarını çekti. Bunların en iyilerinden birinde, 
pantolonlu ve yüksek topuklu ayakkabılı bir Fransız fahişesinin, 
kurtarılmış komşularının öfkesiyle yüzleşmek yerine, ele geçirilen 
müşterilerinin ardından gittiği görülmektedir. 

Capa 10 Ağustos'ta St. Malo'ya döndüyse de, o sırada limana ha­
kim olan kalenin daha bir süre direneceği anlaşılmıştı (kale ancak 
ayın 1 ?'sinde düşecekti) ve birden, kendisi bir taşra kuşatmasını iz­
lerken, Patton'ın Üçüncü Ordusu'nun hızla Paris'e yürüdüğü aklına 
geldi. Capa'ya göre Paris'in kurtuluşu -Almanya'nın nihai teslimi dı­
şında- savaşın en önemli haberi olacaktı. 
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Sorun hangi birliklerin başkente ilk önce varacağını kestirmekti. 
Capa, Amerikan 15. Kolordusu üzerine kumar oynayarak orduyu 
Laval ve Le Mans'dan Alençon'a kadar izledi, ama ordu Falaise'de 
duraklayınca geri dönerek Le Mans'dan Chartres'a yürüyen 20. Ko­
lordu'ya katıldı. 

Kolordu 18 Ağustos'ta iki günlük sert bir direnişten sonra Chart­
res'ı alınca, Capa hemen Direnişçilerin Almanlarla yatan veya kara­
borsacılık yapan kadınların saçlarını tıraş ettikleri Emniyet Müdürlü­
ğü'ne gitti. Orada çektiği serinin sonuncusunda, saçları henüz tıraş 
edilmiş genç bir kadının arkasından alay ederek halk yürürken görül­
mektedir; kadının kollarında bir Alman askerinden olan bebeği var­
dır. Miğferli bir polisin anlaşıldığı kadarıyla hakaret ettiği anda çeki-
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len resimde, aşağılanan kadın korkunç iblislerin işkencesine uğrayan 
b_ir Madonna'ya dönüşmüş gibidir. lşte bu resim Capa'nın en ünlü fo­
toğrafıdır ve aynı zamanda onun, politikaları ne olursa olsun, insan­
ların ıstıraplarına duyduğu sempatiyi en derin biçimde açıklayanadır. 

Capa en sonunda 23 Ağustos'ta Fransız 2. Zırhlı Tümeni'nin Pa­
ris'e gireceğini öğrendi. Kendisi zaten de Gaulle'un başkent yolunda 
kurtarılmış kentleri ziyaretini izlemekteydi ve ilk durağı General 
Leclerc komutasındaki tümenin beklediği Rambouillet'di. Ancak 
olay o kadar basit değildi: Kente varıp da Wertenbaker'la buluşunca 
Leclerc'in tanklarına sadece Fransız gazetecilerin eşlik etmesine izin 
verdiğini öğrendi. 

Leclerc tanklarının çoğunu geceleyin yola çıkardığı ve gidiş yolu­
nu gizli tuttuğu için ertesi sabah Amerikalı muhabirler çaresizlik için­
deydiler. Ancak öğle yemeğinden sonra Capa ve Wertenbaker'a veri­
len bir habere göre, Orleans-Paris yolundaki (Nationale 20 otoyolu) 
Etampes'a gitmeleri söylendi. Oraya varınca sabahtan beri yağan yağ­
mura rağmen halkın sokaklarda kutlamalar yaptığını gören Capa, cip­
ten uzanıp, "Tanklar nerede?" diye sorunca eller kuzeyi gösterdi. Ar­
pajon'un birkaç mil kuzeyinde Leclerc'in artçı birliklerini buldular. 

Nationale 20'nin iki tarafındaki Antony ile Fresnes arasındaki Al­
man savunması tarafından akşama kadar oyalanan Leclerc, öncü 
tanklarını gece için Fresnes'nin hemen dışında durdurmuş, ancak 
tanklarından üçü ve birkaç asker dolu zırhlı araç o gece başkentin 
merkezine kadar girmişlerdi. Arpajon'da bir Fransız gazeteci ve iki 
gece önce Paris'ten kurtuluş gazeteleriyle (aralarında tekrar yayına 
başlayan Ce Soir ve L'Humanite de vardı) gelen kadın bir Direnişçiy­
le yemek yiyen Capa ve Wertenbaker, kampın kenarına dönüp uy­
ku tulumlarını bir tarlanın nemli toprağına serdiler. 

Ertesi sabah, 25 Ağustos Cuma günü, tankların gürültüsüyle sa­
at altıda uyandılar. Tankların arkasından giden cip Antony'de yola 
yerleştirilmiş iki ağaç önünde durdu. Engelin başında, Leclerc'in ge­
çişi yasaklayan emrini uygulayan İspanyol Cumhuriyetçi gönüllüle­
rinin bir mangası vardı. Gönüllülerin tanklarından birinin üzerinde 
'Teruel' yazıyordu. Capa, adamları kendisinin de o muharebede bu­
lunduğuna -ve böylece onlardan biri olduğuna- ikna edince cipin 
geçmesine izin verdiler.* 

*) Capa Slighıly Ouı of Focus kitabında iddia ettiği gibi o tankla Paris'e girmiş değildir. 
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Capa, Wertenbaker ve sürücüleri (Virginia, Norfolk'tan Er Hu­
bert Strickland) çok geçmeden arkadaki tanklara yetişip, tüm kon­
voyu ve yola çıkmış halkı arkada bırakarak öne vardılar. Leclerc'in 
ayakta durduğu zırhlı araçla aralarında, artık sadece üç Fransız su­
bayının bulunduğu bir cip kalmıştı. 

Fransız tankları Porte d'Orleans'a yaklaşırken kent merkezindeki 
küçük bir garnizon dışındaki Almanlar çekilmiş olduklarından bir 
direnişle karşılaşmadılar. Leclerc'in ilerlemesine en büyük engel, so­
kakları dolduran ve tankların ancak kaplumbağa hızıyla yürümele­
rine imkan veren coşkun kalabalıklardı. Çoğunluğu kadın olan ka­
labalık "Vive Leclerc ! "  ve "Vive de Gaulle ! "  ve en çok da , "Merci ! 
Merci ! Merci ! "  diye bağırarak mendil ve bayrak sallıyorlar , askerle­
re yiyecek ve çiçek atıyorlar, kurtarıcılarını kucaklamak için araçla­
rın üstüne çıkıyorlardı. 

Capa, Wertenbaker ve sürücüleri, bildikleri kadarıyla Leclerc'in 
tam arkasından "saat 9:40'ı yirmi saniye geçe" Porte d'Orleans'dan 
geçerek Paris'e giren ilk Amerikalılar olmuşlardı. 

Bir tank alayını izleyerek Boulevard des Invalides'e varan muha­
birler, ciplerini park ettikten sonra Almanların hala işgal ettikleri 
Palais Bourbon, Dışişleri Bakanlığı ve daha birkaç binada devam 
eden çatışmalara doğru yürüdüler. Üst katlardaki keskin nişancılar 
çoğu heyecanı paylaşmak için dışarı çıkmış siviller olan sokaktaki 
insanlara ateş ediyorlar, Fransız tankları bunlara Esplanade des In­
valides ağaçları arasından karşılık veriyorlar, evlerin klasik cephele­
rindeki pencerelerden alevler ve dumanlar yükseliyordu. Zırhlı araç­
ların arkasından ateş eden Fransız deniz piyadeleri dikenli tel engel­
lerini aşarak Palais Bourbon'a girmeye çalışıyorlar, beyaz giysili sıh­
hiyeciler yaralıları topluyorlardı. Ara sokaklarda sivil giysili ve elle­
rinde her türlü silah olan Direnişçiler kapı aralarından keskin nişan­
cılara ateş etmekteydiler. Almanlar tutsak alındıkça askerler ve sıh­
hiyeciler onları halkın ve Direnişçilerin gazabından korumaya çalı­
şıyorlardı. (Üç Fransız askeri bir Alman subayını , kendisini kurşuna 
dizmek isteyen Direnişçi grubun elinden kurtarınca, Capa, Werten­
baker'a, "Asker Almanları FFI'dan* koruyor," dedi. Akşamüzeri ko­
mutan General von Choltitz ele geçirilince bölgedeki Almanlara tes­
lim olma emri verildi. 

*) Forces Française de l'interieur, Fransız Direniş güçlerinin koleftif örgütü. 
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Ertesi sabah işbirlikçileri görüntüleyen ve yeniden açılmış olan 
Montparnasse ve St. Germain des Pres kafelerini dolaşan Capa, Wer­
tenbaker, William Walton ve Olivia Chambers'le, de Gaulle'ün Zafer 
Takı'ndan Notre Dame'a kadar yaptığı zafer yürüyüşüne katıldı. (Sa­
vaştan önce Time Inc.'in Paris bürosunda çalışan Chambers, İşgal 
süresince kentte kalmıştı.) Capa cipin kaputu üstüne çıkıp tankının 
açık kulesi üzerinde gözlerinden yaşlar akan bir askeri çekti, sonra 
konvoyun önüne koşarak gayet ciddi duran de Gaulle'ü kalabalığı 
selamlayıp gülümserken görüntüledi. 

Place de l'Hotel de Ville'de bazı yüksek binaların üzerinden kes­
kin nişancı ateşi başlayınca bu neşeli an bir anda kesiliverdi. Capa 
tehlikeye aldırış etmeyerek paniğe kapılmış 5 bin insanın, arabala­
rın, ciplerin, kamyonların arkasına sığınmalarını, kendilerini yere 
atıp mümkün olduğu kadar küçük hedef oluşturmaya çalışmalarını, 
silahları olanların (yüzlercesi silahlıydı) keskin nişancılara ateş et­
melerini görüntüledi. O gece yer yer -çoğu koyu işbirlikçilerden ol­
mak üzere- Paris'in her tarafında ateş edildiyse de, Paris için savaş 
gerçekte sona ermişti. 

Müttefik muhabirler ondan önce bile kurtarılmış kentte yaşama­
ya başlamışlardı. Capa ile Wertenbaker, gelişlerinden birkaç saat 
sonra Müttefik basın merkezi olarak ayrılmış Hotel Scribe'in geniş 
mobilyalı odasında geçici bir Time ine. Bürosu kurmuşlardı. Akşam 
olduğunda oda, Time'ın Paris'e çeşitli birliklerle gelmiş muhabirle­
riyle dolup taşıyordu. William Walton, Jack Belden, Robert Landry, 
Frank Scherschel, David Scherman, Ralph Morse ve George Rodger 
kurtuluş günü gelmişler, daha konforlu bir yer bulana kadar uyku 
tulumlarını odaya sermişlerdi. Mary Welsh de o gün Londra'dan gel­
miş, ama Hemingway'in kalmakta olduğu Ritz'e taşınmıştı. Birkaç 
gün sonra Londra'dan Life operasyonlarını yürütmek üzere John 
Morris, ayrıca çalışmak üzere Wertenbaker'ın karısı Lael Tucker de 
geldiler. March of Time yapımcısı Richard de Rochemont ve Will 
Lang da bir süre sonra ortaya çıktılar. Time ine. grubunun yanında­
ki odada George Stevens, Irwin Shaw ve William Saroyan kalıyorlar­
dı. Scribe'de kalmamasına rağmen Hemingway, bütün basın ordusu­
nun toplanıp şampanya içtiği barından hiç eksik olmazdı. 

Scribe çok kalabalık ve gürültülü olduğundan Wertenbaker bir­
kaç gün sonra Capa, Walton ve Collingwood'un kendisiyle Tuc­
ker'ın oturdukları Lancaster oteline taşınıp Scribe'i büro olarak ko-
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rumayı önerdi. Lancaster'ın sahibi Mösyö Wolf otelini Amerikalıla­
rın emrine verince, gazeteciler o sakin ve ciddi oteli öyle gürültülü 
bir kumarhaneye çevirdiler ki, sonunda polis soruşturmaya bile 
geldi. Ancak Mösyö Wolf çok hoşgörülü bir insandı ve gazeteciler 
lobide halı üstünde kağıt oynamaya başladıklarından kendilerine 
bir salon bile açmıştı. Capa otelden o kadar hoşlanmıştı ki, bir-iki 
kesinti dışında hayatının sonuna kadar orayı operasyon merkezi 
olarak kullanacaktı. 

Paris artık kurtarıldığına göre Capa evine kavuşmuştu. Burası 
onun kentiydi. Hemen kendisine bir kaf e yöneten Marlene adında 
güzel bir genç kadın sevgili buldu. Çok geçmeden muhabirleri ve 
subayları en iyi karaborsa restoranlara, Longcamps'daki yarışlara ya 
da Enghien-les-Bains'deki kumarhaneye götürmeye başladı. (Karşı­
lığında Amerikalıların S. Cloud'daki subay tenis kulübüne üye ol­
maya davet edilmişti.) Aynı zamanda, Amerikalılar ile hala Paris'te 
olan ya da yakın zamanda geri dönen eski dostları arasında gayri 
resmi bağlantı oluyordu. John Morris geldiğinde Capa onu Mütte­
fikler gelmeden Paris Direnişi'nin ortaya çıkışını görüntülemiş olan 
Cartier-Bresson'la tanıştırdı. Capa, arkadaşı Taci Czigany'nin de Ti­
me Inc.'in karanlık odasında çalışmasını sağladı. Şimdi Paris büro 
şefi olan Wertenbaker, ulaşım sorununu çözümlemek için büroya 
dört elden düşme araba almaya karar verince, arabaları arayan ve 
çalışır duruma getirmek için saatlerce uğraşan Capa olmuştu. Wer­
tenbaker New York bürosuna durumu şöyle açıklıyordu: "Paris'te 
gidip de bir araba satın almak diye bir şey yoktur, arabayı parça par­
ça alıp birleştirirsiniz." 

Capa, Paris'teki ilk günlerini eski dostlarını aramakla geçirdi. Vu 
ile ilişkili bazıları, Lucien Vogel'in kayınbiraderi Michel de Brun­
hoffun Vogue bürosunda verdiği bir partide ortaya çıktılar. Chim sa­
vaşın sonuna doğru başında miğferi, elinde silahıyla çıkageldi. Capa 
işgalin başlarında güneye, Vichy bölgesine taşınmış olan Patis-So­
ir'ın eski bürosunda Louis Aragon'u, yeniden çıkmaya başlayan Ce 
Soir'ın editörlüğünü yaparken buldu. Savaştan önce uğrak yerleri 
olan bar ve kafelerde neşe ve şampanyayla karşılanıyordu. 

Ancak herkes savaştan bu kadar az zararla çıkmış değildi. Akraba­
lan Bela ve Szeren Fischer hasta ve beş parasızdı; kızları Susie 'akıllı 
bir kız ve gerçek bir Parisli' olmasına rağmen henüz çalışacak yaşta 
değildi. Capa, kıza İngilizce ve daktilo öğrenmesini tavsiye etti ve 
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anababasına para, karaborsa sigara, kahve ve çikolata verdi. (Parisli­
lerin çoğu dört yıldır arpadan yapılma 'milli kahve'yi içiyorlardı. Ger­
çek kahve ağırlığınca altın değerindeydi ve bir paket sigara 5 dolar­
dı.) Capa annesine yazdığı mektupta bu mallardan mümkün olduğu 
kadar çok göndermesini istiyor, "çünkü herkes bunlara aç ve ben de 
büyük beyaz ağabeyim," diyordu. Paris'e ayak bastıktan hemen son­
ra kentte olduğu ve imkanları öğrenilince, " ... telefonu sabah yedide 
çalmaya başlıyordu ve aklını kaçıracak duruma gelmişti". 

Capa, eski Arap sevgilisi aracılığıyla, hepsi de Kurtuluş sonrası 
Paris'in başdöndürücı:ı atmosferinde ileriye dönük planlar yapan 
genç bir sanatçı, aktör ve ressam (aralarında bir yıldır Picasso'yla 
gizli ilişki yaşayan Françoise Giot da vardı) grubuyla tanıştı. Bu ar­
kadaşlarıyla geceleri çıkıyor ve Cafe des Flores, Le Deux Magots ya 
da Dome'da sabaha kadar eğlenip sohbet ediyordu. 

Life'ın New York bürosu Eylül ayı başlarında Capa'yı Paris'e ata­
dı; Wertenbaker ona cevaben çektiği telgrafta, "Onun Paris'te kala­
cağına ben de Capa da çok sevindik," diyordu. Capa bir sure için sa­
vaşa doymuştu. Paris özgürdü, Almanya'nın çökmek üzere olduğu 
anlaşılıyordu. Avrupa'nın son muharebeleri olacağını herkesin um­
duğu olayları artık başkaları izleyebilirdi. Slightly Out of Focus'da 
yazdığına göre, "cepheye dönmek sıkıcı olacaktı". Orada çekecek 
yeni resim olmadığına, cepheye döndüğü takdirde sadece kendini 
tekrarlayacağına inanıyordu. Kentte kalıp Picasso'nun her gı:ın saat 
on birde evini açması gibi haberleri izlemeyi tercih ediyordu. 2 Ey­
lül günü evine gittiğinde, (daha önce tanışmadığı) ressamı şair Paul 
Eluard'ın güzel karısı Nusch Eluard ve bir grup İspanyol Cumhuri­
yetçisiyle sohbette buldu. 

32. Hava lndirme'nin halkla ilişkiler subayı ve Capa'nın yakın 
dostu olan Bili Graffis, Capa'dan Fransa'nın güneyin.deki Direnişçi­
lere bir ikmal seferine eşlik etmesini isteyince, "Pilotların ve Direniş­
çiler için görev çok önemli, ama benim editörlerim için en fazlasın­
dan bir-iki kare resim demek," karşılığını verdi. "Capa içinse en 
azından dört sayfalık bir haber olmadan güzel kafasının uçurulma­
sına değmez, dostum." Ancak Capa ile Graffis gı:ıneye kısa bir eğlen­
ce turu yaptılar ve bunun için de Chuck Romine'yi komutanın cip 
yükleme rampası olan C-4 ?'sini ödünç vermeye ikna ettiler. General 
uçağının alındığını öğrenince çılgına döndü -ama alanın Capa oldu­
ğunu öğrenene kadar. Başka bir muhabir olsa böyle bir hareket için 
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savaş divanına verilirdi, ancak Capa, Romine'nin IX. Askeri Nakliye 
Komutanlığı tarafından evlat edinilmiş sayılırdı. 

Capa cepheye gitmekten de tümüyle kurtulabilmiş değildi. Bü­
tün diğer Life fotoğrafçılarının meşgul oldukları Ekim ayı başların­
da Wertenbaker onu, Time muhabiri Neol Busch'la Amerikan 1. Pi­
yade Tümeni'nin Alman sınırını geçip Siegfried Hattı'nı yardığı 
Aachen yakınlarındaki cepheye göndermek zorunda kaldı. Fakat 
Capa orada da çarpışmalardan uzak durup, Başpiskopos Francis J .  

Spellman'ın asker için düzenlediği ayini (sunak bir cipin üzeri ör­
tülmüş kaputuydu) görüntüledi ve ele geçirilen Breinich kasabasın­
da Alman sivillerinin Müttefik askeri hükümetine kayıt yaptırmala­
rı üzerine bir haber yaptı. 

Capa, Aachen cephesinden döndükten hemen sonra, 1 1  Ekim sa­
bahı, Wertenbaker ve Lael Tucker'le büronun karaborsa araçlarından 
biriyle orta ve güney Fransa'ya doğru yola çıktı. (Wertenbaker onun 
da gelmesini sadece fotoğrafçı olduğu için değil, "aynı zamanda her 
tür Fransızla ahbaplık kurma yeteneği" açısından istemişti.) En keyif 
aldıkları görevle -Fransız şarabının durumu- önce Burgonya bölgesi­
ni dolaştılar. Her yerde olduğu gibi burada da şarap bol, ama yiyecek 
ve yakıt kıttı. Kaldıklan hanlarda ısıtma ve sıcak su olmadığından ve 
hava da soğuk suyla yıkanmayacak kadar soğuduğundan çok geçme­
den kolonyayla temizlenmek zorunda kalmışlardı. 

Vercors ve Lyons'dan geçip 3 Kasım'da Union Nacional Espano­
la'nın üç günlük toplantısı için Toulouse'a vardılar. Fransa'daki İs­
panyol Cumhuriyetçilerinin merkezi olan Toulouse İspanyollarla 
doluydu. İspanyollar Fransa'nın kurtulmasına yardım ettiklerine 
göre, şimdi Müttefiklerin de kendilerinin İspanya'yı kurtarmaları­
na yardım etme borçları olduğuna inanıyorlardı. Hatta Ekim ayın­
da İspanyol mültecilerinden birkaç grup harekete geçmeye bile ça­
lışmışlardı. Ayın 22'sinde 1 50 kişilik bir grup (İspanya hükümeti­
nin binlerce kişi oldukları iddiası abartılıydı) Bagneres-de-Luc­
hon'un güneydoğusunda sınırı geçip Aran vadisindeki bir-iki kö­
yün kontrolünü ele geçirmişlerdi. Hükümet kuvvetleri hemen ha­
rekete geçerek işgalcilerin bir kısmını öldürdüler, yaralı olmayan­
lar tekrar dağlara kaçtılar. Capa, Toulouse'dan sınırın geçilen yeri­
ni görmeye gitti; oradan çoğunun hafif yaralı ya da ayakları don­
muş olduğu sağ kalanları görmek için hastaneye geçti. Çektiği yüz­
ler, İspanya lç Savaşı'yla yıllar süren sürgün ve mücadeleden son-
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ra bu adamların hala cesaret, kararlılık ve neşelerini korudukları­
nı göstermektedir. * 

Capa, Kasım ayının ikinci haftasında Paris'e döndüğünde Martha 
Gellhorn'un gelip de Lancester'a yerleştiğini görünce çok sevindi. 
Kadın Hemingway'e boşanmak istediğini söylemişti, Hemingway 
(kadının Mary Welsh'le ilişkisini henüz bilmemesine rağmen) çılgı­
na dönmüş ve Martha'nın kendisinin savaşta ölüp çocuklarını baba­
sız bırakmasına sebep olacağını söylemişti. Kansı tarafından redde­
dilmiş olmasına sinirlenerek (birinin reddetmesi gerekiyorsa bunu 
ancak o yapabilirdi), boşanmaya razı olmak yerine onu öldürmekle 
tehdit etmişti. Capa sabahın dördünde odasına gittiğinde kadın ağ­
lıyordu. Capa pokerde kazanmıştı ve bir Çingene gibi yere oturup 
kazancını sayarken, Martha'ya Ritz'e telefon edip Mary Welsh'i iste­
mesini söyledi. Capa'nın tahmin ettiği gibi telefona Hemingway çık­
tı. Capa , Martha'ya, "Boşanmak istediğini söyle," dedi. Kadın dedi­
ğini yapınca Hemingway sövüp saymaya başladı. Capa, "Onun Mary 
Welsh'le ilişkisini bildiğini ve boşanmaya razı olması gerektiğini 
söyle ,"  dedi. Hemingway yine sövmeye başladıysa da karısının iste­
ğini kabul etti. 

Capa'nın, "Papa, Mary'yle evlenmek zorunda değilsin," demesi, 
Hemingway'in Mary Welsh'le evlenmekten söz ettiği bu sıralarda ol­
malıydı. Müstakbel karısının ahlakına hakaret olarak kabul ettiği bu 
söz üzerine Hemingway, Capa'nın suratına bir şampanya şişesi fır­
latmıştı; şişe Capa'yı ıskalayıp kapıya çarpmıştı. Ancak Capa'nın 
maksadı hakaret etmek değil de , kadınlarla ve evlilikle başa çıkma 
konusunda kendi düşüncelerini aktarmak olabilirdi. Zaten bu konu 
zihnini o günlerde fazlasıyla meşgul etmekteydi ; sonunda kocasın­
dan boşanmış olan Pinky , mektuplarında durmadan evlilikten söz 
ediyordu ve Capa, Kasım ayı sonunda kadının yirmi yedinci doğum 
gününü kutlamak için birkaç günlüğüne lngiltere'ye gittiğinde ger­
çekten baskıya başlamış, Capa'yı önüne çıkacak ilk zengin erkekle 
evleneceğini söyleyerek tehdit etmişti. (Bütün bunları ailesine mek­
tupla bildiren Capa , kuyrukta bekleyen pek çok 'hevesli erkeğin' ol­
duğunu yazıyordu .) Capa'nın Pinky'yle evlenmeye niyeti bulunma­
sa ve kadın, ilişkilerini fazla ciddiye almaya başlamış olsa da, onu 

*) Capa'nın kitabında bu olay tümüyle uydurmadır. Gerçek anlatım için bkz . Life, 25 
Aral ık 1944, s . 4. 
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kaybetmek istemiyordu. Bir uzlaşma önerdi : Pinky Paris'e gelecek ve 
birlikte bir eve çıkacaklardı. 

Bu küçük kavgalardan ve 'Paris'te gayri resmi ofis müdürü' olma­
nın sıkıntısından sonra Capa, ailesine Aralık ayının ilk haf tasında 
cepheye gideceği için çok memnun olduğunu bildirdi. Ancak orada 
bile sıkıcı bir durumla karşılaştı. Saarlautern'deki* Amerikan 95.  Pi­
yade Tümeni'nin köprübaşına vardığında Alman topçusu Amerika­
lıların köprülerini vurmaya çalışıyor, buna karşılık bir tabur Ameri­
kalı da bütün bölgeyi kimyasal dumanla örtüyordu. Capa nehrin 
karşı kıyısına geçince tabur karargahını küçük bir binanın bodru­
munda buldu, ancak dumanda fotoğraf çekemediği için bodrumda 
oturup beş gün boyunca Savaş ve Banş'ı okumaktan başka bir şey 
yapamadı. Durumun düzelmeyeceği anlaşılınca oradan ayrıldı. Pa­
ris'te de, cephede de sıkılacaksa doğrusu Paris'i tercih ederdi. 

*) Capa Slightly Out of Focus'da Saar nehrinde 80. Piyade Tümeni'ne katıldığını yazarsa 
da, o sırada Saarlautern çevresinde nehri geçen 95. Tümen'di. 95. Tümen'in hemen gü­
neyinde olan 80. Tümen henüz nehre varmamıştı. 
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Capa Paris'e döndükten sonra ilginç bir haberin çıkması için çok 
beklemedi. Müttefiklerin düşmanın artık savunmada olduklarına 
inandıkları 16 Aralık 1944'te Almanlar Ardennnes'lerde çok şiddet­
li bir karşı saldırıya geçtiler. Müttefikleri ga fil avlayarak ve sisli ha­
va sayesinde Müttefik uçaklarından korunarak Belçika'nın ta içine 
kadar girdiler ve Müttefiklerin bölgedeki başlıca ikmal limanı olan 
Antwerp'i tehdit ettiler. 

Üç Alman tümeninin güneydoğu Belçika'da önemli bir yol kavşa­
ğı olan Bastogne'a hızla yaklaştığı 18 Aralık'ta Amerikan 101. Hava 
İndirme Tümeni kente girip emniyeti sağladı. Ondan sonraki birkaç 
gün boyunca tümen öyle şiddetle direndi ki, Alman öncüleri Bastog­
ne'u görmezlikten gelseler de, Amerikalıları ikmal yollarından kes-
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mek için büyük bir gücü kenti kuşatmak üzere geride bıraktılar. Pat­
ton 101 . Tümen'e yardım için yeni kurulan 3. Kolordu'ya, Saar cep­
hesinden çekilip 'şeytan kovalıyorcasına' Ardennes'e gitme emrini 
verdi. Öncülüğünü 4. Zırhlı Tümen'in yapacağı saldırı, 22 Aralık'ta 
Bastogne'un yirmi mil güneyindeki Arlon'dan başlayacaktı. 

Capa, Charles Collingwood ve Will Lang, 21 Aralık'ta Arlon'a git­
mek üzere Paris'ten ayrıldılar. Ani gidişlerindeki bir sorun da, Capa 
ile Colliqgwood'un ltalya'da turnede olan USO gösteri grubundaki 
iki kız kardeşi Noel için Paris'e davet etmiş ve kızların da o gün ge­
lecek olmalarıydı . *  Plan değişikliğini haber veremeyince Capa, lan­
caster müdüriyetine kızların kendi dairesinde kalmalarını bildirdi ve 
kendileri dönene kadar odalarına her gün bir buketle bir şişe şam­
panya bırakılması talimatını verdi. 

Üç muhabir Arlon'a yaklaştıkça , sık sık İngilizce konuşan Al­
man casusları konusunda uyarılmış Amerikan askerleri tarafından 
durduruyorlardı. Bu askerler kuşkulandıkları kişilere cevabını sa­
dece Amerikalıların bilebileceği sorular soruyorlardı. Aksanı işleri 
iyice güçleştiren Capa, hiç kuşkusuz ne Nebraska'nın başkentini 
biliyordu ne de o sonbahar World Series'i kimin kazanıp kimin 
kaybettiğini. Ayrıca , bu sürekli gecikmelerden dolayı sıkıldığını da 
saklamıyordu. Neyse ki, Collingwood maçı St. louis Cardinals'ın 
kazandığını bildi de askerler Capa'yı tutuklamayıp cipin geçmesi­
ne izin verdiler. 

Gazeteciler yolda karşılaştıkları bir halkla ilişkiler subayının tav­
siyesi üzerine, Arlon-Bastogne yolu üzerindeki koridorda ilerleyen 
4. Zırhlı Tümen'e bağlandılar. Alman 5. Paraşüt Tümeni birlikleri 
her kasaba, köy ve ormanda şiddetle direndikleri için çok güçlükle 
ilerliyorlardı. Alman propagandasına göre, 4. Zırhlı Tümen'e alın­
mak için bir insanın hem piç hem de ana katili olması gerektiğinden, 
esirler böyle insanlardan merhamet bekleyemeyeceği için Almanlar 
belki de korkmaktaydılar. 

23 Aralık'ta hava düzelince Müttefik uçakları Almanlara saldır­
maya ve Bastogne'a malzeme indirmeye başladılar. Isı da sıfırın altı­
na düştüğünden toprak sertleşmişti, tanklar kestirmelerden giderek 
Almanların yol engellerini aşabilmişlerdi. Will Lang, Capa'nın tarla-

*) Connie Dowling o yıl iki Hollywood filminde yardımcı rollerde oynamıştı : Knicker­
bocker Holiday ve Up in Anns. 
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lardan geçen tankları görüntülemek için koştuğunda, "sirkte kendi­
sine aldırış etmeyen filler arasında çelimsiz bir sirk müdürüne ben­
zediği"ni söyler. 

Aralarına casus sızma tehdidi Amerikalıları tedirgin etmekteydi; 
Capa'nın anlattığına göre, yol kıyısındaki bir tarladan geçen piyade­
lerin fotoğraflarını çekerken, 

. . .  birden 150 metre kadar ilerideki bir piyade taburundan bir as­
ker, tüfeğini bana doğru kaldırarak bağırdı. Ben de ona, "Hey, sakin 
ol ! "  diye seslendim ama aksanımı duyunca ateşe başladı. Saniyenin 
binde biri kadar sürede bir an ne yapacağımı bilemedim. Kendimi ye­
re, karlann üstüne atarsam beni yine de vurabilirdi. Aşağı koşsam ar­
kamdan gelecekti. Ben de ellerimi havaya kaldırıp, "Kamerad! "  diye 
bağırarak teslim oldum. Üçü birden üzerime geldiler. Boynumdaki 
üç Alman kamerasını görünce pek mutlu oldular. lki Contax ve bir 
Rolleiilex -büyük ikramiyeydim ben! Ben ellerimi indirmeden birine 
ceketimin göğüs cebine bakmasını söyledim. Cebimden kimliğimi ve 
Eisenhower tarafından imzalanmış özel fotoğr;.fçı belgemi çıkardı. 
"Namussuz herifi baştan vurmalıydım! "  diye iöylendi sonra. 

Capa bu olaydan sonra, "Amerikalılar da bana ateş edecekse bu 
savaş iyice ciddileşti," diyecekti. 

Capa'yla arkadaşları Bastogne'a doğru son merhalede 4. Zırhlı Tü­
men'in 37. Tank Taburu komutanı Yarbay Creighton W. Abrams'la 
birlikte olmaya karar verdiler. Capa'nın 'puro içen bir Yahudi kralı'na 
benzediğini söylediği Abrams, 101. Hava İndirme Tümeni'ni kurtar­
mak için Bastogne'a ilkin kendi birliğinin varacağına yemin etmişti. 

Amerikan keşif birlikleri ayın 24'ünde Alman savunmasının, Ar­
lon-Bastogne yolunun batısında nispeten zayıf olduğunu bildirdi. 
Bunun üzerine bir buçuk günlük yoğun bir çatışmadan sonra Lük­
semburg'un Bigonville köyünü almış olan 37. Tank Taburu, o gece 
tümenin doğu kanadından batı kanadına kaydırıldı. Ayın 26'sında 
öğle saatinde Remi Champagne köyünü alan tanklar ve piyade, hız­
lı bir yürüyüşle bir tepeye çıktılar ve Capa'nın deyişiyle, "sadece 
3,000 metre ve 2,000 Alman ilerideki" Bastogne'u gördüler. Abrams 
tanklarını sıraya dizdikten sonra, "Şimdi o insanlara katılmaya gidi­
yoruz! "  dedi. Tankçılarının cephanesinin azalmasına rağmen, yine 
Capa'ya göre, "aşağıdaki kasabaya varana kadar yürüme ve nişan al­
mak için duraklamadan ateş etme" emrini verdi. 
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Saat 3 : 15'te hareket eden birlik , Alman topçusunun, tanksavar 
toplarının ve makineli tüfeğin ateşine rağmen yürümeye başladı. Ba­
zı Almanlar yola mayın atarlarken, bazuka ekipleri yaklaşıyordu. Yi­
ne de bir buçuk saat sonra yanan evlerin ve samanlıkların arasından 
geçen öncü tanklar, 101. Hava lndirme'nin dış savunma hatlarına 
eriştiler . Saat beşten hemen sonra da Capa, Collingwood ve Lang, 
Abrams'la Bastogne'a girdiklerinde tümen komutan vekili General 
McAuliffe, "Sizi gördüğüme çok memnun oldum, Yarbayım," diye­
rek olay için sakladığı viski şişesini açtı. 

Bastogne çevresindeki çatışmalar Almanların kasabayı bir daha 
çevirmeye kalkışmaları üzerine 1945 Ocak ayma kadar sürdüyse de, 
Capa'nm haberini New York'a zamanında yetiştirmesi için 27 Ara­
lık'ta Paris'e dönmesi gerekiyordu. Lancester'a döndüğünde, daire­
sinde bazıları epey solmuş yedi çiçek buketi ve her birinde birer şi­
şe şampanya olan yedi gümüş buz kovası buldu. Dowling kız kar­
deşler gelmemişlerdi. 

Planlarının gerçekleşmemesinin ve beklediği insanların gelme­
mesinin sadece başlangıcıydı bu. Ocak ayında ailesini ziyaret için 
New York'a gitmeyi de planladıysa bile, gerçekten evlenmek istediği 
bir erkekle karşılaşan Toni Sorel'in boşanma davası açtığını öğrenin­
ce , Amerika'ya döndüğü takdirde işlerin uzayacağından ve istediği 
zaman Avrupa'ya dönemeyeceğinden korktuğundan seyahatini iptal 
etti. Ondan sonra her zamanki girişimciliğiyle Chuck Romine'den 
Pinky'nin Londra'dan 9. Askeri Nakliye Komutanlığı uçaklarından 
biriyle Paris'e gelmesini ayarladı. Ancak planda kadının bir savaş 
muhabiri üniforması giymesi gerekiyordu (üniformayı Time büro­
sundaki kadınlardan birinden almıştı) ve sonuçta tutuklandı. Daha 
da kötüsü, İngiliz istihbarat makamları kadının casus olduğuna ka­
rar verdiler ve onu günlerce süren bir sorguya tuttular .  Pinky sonun­
da salıverildikten sonra bile Londra'da kalmaya mecbur tutuldu. Ca­
pa'yla doğrudan ilişki kurarsa onun da başını belaya sokacağını dü­
şünerek, Time bürosundan gelişinin elinde olmayan sebeplerden 
dolayı ertelendiğini , Paris'e ne zaman gidebileceğini bilmediğini ve 
ne olursa olsun Capa'nın Londra'ya gelmemesi gerektiğinin bildiril­
mesini istedi. 

Capa, Pinky'nin gelmesini beklerken Life adına birkaç rutin ha­
ber yaptı. Paris donuyordu (kış o kadar sert geçiyordu ve yakıt bul­
mak o kadar imkansızdı ki , herkes evde paltoyla dolaşıyordu) ve Ca-
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pa da Şubat ayı başında 'gayet ağır bir grip ve sinüzit'e tutuldu. Ai­
lesine, "artık tükendiğini ve Pinky'yi beklemekten bıktığı"nı yazı­
yordu. Pokerde Saroyan'dan 3 bin dolar kazanınca keyfi biraz yeri­
ne gelmişse de, kumar konusundaki kör inançları ve Pinky'nin sebe­
bini bilemediği gecikmesiyle kadının sadakatsizliğini düşünmüş ol­
malıdır. * O hasta, sıkıntılı ve şaşkın haliyle Megeve'de birkaç hafta 
güneşin ve kaymanın kendisine iyi geleceğini düşündü. 

Yola çıkmadan hemen önce Paris'teki Amerikan Askeri radyo is­
tasyonundan Budapeşte sakinlerine, kendilerini kurtaran Ruslara di­
renmemelerini, hala direnen Alman gruplarıyla mücadele etmelerini 
tavsiye eden bir konuşma yapması istendi. Ancak Capa'nın artık Ma­
carcası o kadar kötüydü ki, arkadaşları kendisiyle 'sahte Macar' diye 
acımasızca alay ediyorlardı ve Hemingway de, "Capa yedi dil konu­
şur ama yedisini de berbat konuşur," demekteydi. 

Capa, Megeve'e Tümgeneral Lewis H. Brereton'un komutanlığın­
da yeni kurulan Birinci Müttefik Hava İndirme Ordusu'yla Alman­
ya'ya atlamak üzere seçildiğini bilerek gitti. O sıralarda hedefin Ber­
lin olabileceği söylentileri varsa da, bunun için daha epey zamana 
gerek olduğu aşikardı. Bu arada Capa kaymaya gidebilirdi; Lif e'ın 
Paris bürosunun yeni şefi Emler Lower zamanı gelince kendisine ha­
ber verecekti. 

Capa, Megeve'de dört hafta güneşlenip kaydıktan ve 'çok güzel 
bir Fransız kı�ı'yla aşk yaşadıktan sonra Lower'in telgrafını aldı. Gü­
neşten yanmış, sağlıklı ve dinlenmiş olarak kuzey Fransa'daki Ame­
rikan 17. Hava İndirme Tümeni'ne gitti. Tümenin hepsi yük vagon­
larına bindirildi. Düşman casuslarını şaşırtmak için 'Fransa'nın tü­
münde kırk sekiz saat dolaştırıldıktan sonra' Capa vagondan indi­
ğinde, kendini yola çıktıklannın altmış mil ilerisindeki Arras yakın­
larında bir hava üssünde buldu. 

Atlamadan önceki gün paraşütçüler, saçlarını Mohawk stili tıraş 
edip enselerinden alınlarına kadar dar bir şerit bıraktılar. Bunu uğur 
getirsin diye yapıyorlardı, ama ilk savaş atlayışı için fazladan bir şans 
isteyebilecek olan Capa tıraş önerisini reddetti. 

Ondan sonra brifing başladı: Berlin'e atlamayacaklardı. Onun ye­
rine, General Montgomery'nin Hollanda sınırına yakın Alman kasa-

*) Capa 1943 Eylül tarihli bir mektupta Crocky'ye şöyle yazıyordu: "Pokerde kazanma­
ya başladım. Pinky azıttı mı acaba?" 

254 



bası Wesel kasabasından Ren nehrini geçışıne katılacaklardı. 23 
Mart gecesi binlerce Müttefik uçağı ağır topları bölgedeki beş Alman 
tümenini yoğun bombardımana tuttuktan sonra, Montgomery'nin 
yirmi beş tümeni nehri geçmeye başladılar. Ertesi sabah (savaşın di­
ğer hava indirme operasyonlarının aksine bu defa gündüz operasyo­
nu olacaktı) Amerikan paraşütçülerini taşıyan uçaklar Belçika üze­
rinde İngilizlerle buluşup 3 binden fazla nakliye uçağı ya da planör 
ve 2 bini aşkın avcı uçağı eşliğinde bir hava armadası oluşturdular. 
Paraşütçüler düşman savunma hattının gerisine inecek ve batıya yö­
nelerek Almanları yaklaşan piyade birliklerine doğru sıkıştırarak 
kaçma girişimlerini önleyeceklerdi. 

24 Mart sabahı saat sekizde yola çıkan uçaklar, yerde dev gölge­
ler oluşturarak Fransa, Belçika ve Hollanda üzerinde çok alçaktan 
uçarak geçerlerken halkın kendilerine el salladığını görüyorlardı. 
Uçuş sakin, askerler kendilerinden emin ve rahattılar. Capa, kimse­
nin kusmadığını söyleyecekti. Hazırol ışığı yandığında Capa, kame­
ralarının bacaklarına sağlamca sarılı olduğunu ve viski dolu matara­
sının kalbi üzerinde emniyette durduğunu bir kere daha kontrol et­
ti. "Atlamadan on beş dakika önce hayatımı düşünmeye başladım," 
diye yazıyordu. "Yediğim ve yaptığım her şeyi düşündüm ve hepsi­
ni on iki dakikada tamamladım." 

Bir gece önce Müttefiklerin yoğun bombardımanına rağmen atla­
ma için 200 metreye kadar alçalan nakliye uçakları hafif uçaksavar 
toplarının ateşiyle karşılaştılarsa da, Capa, "Normandiya savunması­
na kıyasla Ren savunması kesinlikle yok sayılırdı," diye yazıyor. Ca­
pa saat 10:25'te atlayıp, kırk saniye sonra düşman ateşi altında olan 
büyük ve açık bir araziye indi. 

Capa şöyle yazıyor: "Gördüğüm en şaşırtıcı şey, indiğimde her­
kesin sadece yerde yatıyor olmasıydı. İki dakika geçmiş gibiydi ve 
herkes yerde yatıyordu. İnince ilk hissedilen şey rahatlamadır. Yere 
inmişsiniz ve yaralı değilsiniz. Fakat bir sonraki safhaya geçmekte 
de isteksizsiniz. "  Paraşütlerini çıkartıp kendilerini toparlayan asker­
ler, bir çitin ardına koşup ilk hedefleri olan Alman askerleri ve sivil­
leriyle dolu bir çiftlik evi ile müştemilatlarına doğru ilerlemek üze­
re mangalarını oluşturdular. 

Capa resim altlarına çevresindeki manzarayı gerçekötesi olarak 
niteler: tarlalarda, yüksek tellerin üstünde, ağaç dallarına asılı para­
şütler vardı. (Ağaçlara konanlardan çoğu dallardan çaresizce salla-

255 



nırken Almanlar tarafından vurulmuşlardı.) Paraşütler ve planörler 
iki saat boyunca gelmeye devam ettiler; yerdekiler hem Almanlardan 
hem de planörlerden korunmak zorundaydılar. Paraşütçüler çok 
geçmeden yanan binalardan çıkan Almanları esir almaya başladılar. 
Almanlar yenildiklerini anlayana kadar çok çetin savaştılar. Capa, 
"Ondan sonra nasıl olsa hepsinin Philadelphia'da kuzenleri vardır. 
Fransızların sevdiğim yanlan bu işte. Onların Philadelphia'da ku­
zenleri yok," diye yazıyordu. 

Capa saat 18:30'a kadar fotoğraf çektikten sonra Paris'e dönmek 
için bir araç bulacağını düşünerek 1 7. Hava İndirme Tümeni'nin ko­
muta mevkiine gitti; esaslı bir haber yakaladığını biliyor ve onu 
mümkün olduğu kadar çabuk iletmek istiyordu. Karargahı buldu 
ama nehrin batı yakasına o gece geçemeyeceğini öğrenince ipek bir 
paraşüte sarınıp uyumaktan başka yapacak şeyi kalmadı. Ertesi gün 
karşıya geçti ve otostop yaparak Paris'e kadar gitti. Capa o gece, 
"yorgun, tıraşı uzamış ve hala çamur içindeki paraşütçü üniforması 
içinde" Wertenbaker'ın dairesine ulaştı ve "jambon, yumurta, biftek, 
ekmek, tereyağı, peynir ve pasta yemeye ve kahve, şarap, şampanya 
ve konyak içmeye razı oldu" . Bu, şampanyanın sadece başlangıcıydı: 
Life, Capa'nın haberine tam on bir sayfa ayıracaktı. 

Nisan'ın ilk iki haftası boyunca Müttefikler Almanya'da ilerler­
ken Capa Paris'te kaldı. "Ren'den Oder'e kadar ateşli savaş, bir yağ­
ma savaşına dönüştü," diyor ve onu görüntülemekle ilgilenmiyordu. 
Kurtarılan toplama kamplarını da görüntülemiyordu: "Kamplar fo­
toğrafçı kaynıyordu ve her yeni dehşet fotoğrafı toplam etkiyi azalt­
maktan başka işe yaramıyordu." Ancak Amerikan 1. Ordusu Leip­
zig'e yaklaşırken Capa hemen oraya koştu; Leipzig, Gerda'nın mem­
leketiydi. 18 Nisan'da Weisse Elster Kanalı üzerindeki Zeppelin 
Köprüsü'nde kent merkezine girmek için çarpışan 2. Piyade Tüme­
ni'ne katıldı. 

tık mangalar nehri geçiyorlardı (diye yazıyor Capa) ve köprünün 
her an Almanlar tarafından havaya uçurulmasından korkuyorduk. 
Köşede köprüye bakan dört katlı bir apartman vardı, ben dördüncü 
kata çıkarken çömelip sürünerek köprüyü geçen askerlerin kame­
ram için sonuncu resim olabileceğini düşündüm. 

Capa açık bir daireye girerek köprüden geçişi makineli tüfeğiyle 
koruyan genç bir onbaşının resmini çekti. Tam askerin tüfeği doldur-

256 



masını görüntülemişti ki, asker sokaktaki bir keskin nişancı tarafın­
dan boynundan vurularak anında öldü. Kapı önünde durup genç as­
kerin düştüğü yeri hedef alan Capa, adamın kanının yerde yayıldığı­
nı gösteren bir dizi poz çekti. Bu fotoğraflar onun gözünde lspan­
ya'da 'vurularak düşen asker'in açtığı on yıllık savaşı kapatıyordu. 

Ölü askerin arkadaşları balkondaki makineli tüfeğin başına ge­
çerlerken, Capa diğerleriyle, birkaç Alman askeriyle terk edilmiş 
tramvaylar arasına saklanmış olan keskin nişancıyı bulmaya gitti . 
Amerikalılar tramvayları sarıp birkaç el uyarı ateşi edince Almanlar 
elleri havada ortaya çıktılar. Amerikalılar tutsaklarını hemen orada 
öldürecek kadar öfkeliydiler. Capa'nın resimlerinden biri, bir Ame­
rikan askerinin götürülmekte olan Almanın arkasına bir tekme sa­
vurduğunu, bir diğeri de bir Amerikan askerinin Almanın suratına 
okkalı bir tokat vurmaya hazırlandığını gösterir. 

Leipzig'de muhabirler o gece Ernie Pyle'ın, le Shima'da öldürül­
düğünü haber aldılar. Capa çok sarsılmıştı; Pyle'ı sever, onun tehli­
keye karşı bağışıklı olduğunu hissederdi: tıpkı kendisi için düşün­
düğü gibi. Ertesi gün sarsıcı bir haber daha aldı. Londra'dan gelen 
bir muhabir, Chuck Romine'nin bir İngiliz kızıyla nişanlandığını 
söylemişti. Romine'nin Pinky'ye aşık olduğunu bir süredir bilen Ca­
pa durumu anlayıp hemen Paris'e gitmek üzere yola çıktı; ancak 20 
Nisan'da Amerikan 7. Ordusu'nun eline geçen Nürnberg'e uğrama­
dan da yapamadı . Orada kurtuluş günü Wertenbaker'la kendisini 
Paris'e götürmüş olan Hubert Strickland'la karşılaştı; Capa'nın 
Strickland'ın Hitler'in devasa stadyumundaki büyük gamalı haç 
önünde şakadan Nazi selamı verişinin resmini Life 14 Mayıs sayısı­
nın kapağında kullanacaktı. 

Capa seyahat belgelerini alır almaz uçakla Londra'ya gitti ve tam 
bir hafta süreyle Pinky'yle tartıştılar. Capa, kadını Romine'yle evlen­
mekten vazgeçirtmeye çalışmaktan çok, onun yanlış sebeplerle ni­
şanlanmış olmasından korkuyordu (nitekim korkularında haksız 
değildi: Pinky iki yıl sonra Romine'yi bırakacak ve tekrar Capa'yı el­
de etmeye çalışacaktı) .  Kadının blöf yaparak kendisini evlenme tek­
lifine zorlamak ya da o kadar beklettiği için intikam almak istediği­
ni düşünüyordu. Ancak Pinky, onu sevdiği için Romine'yle evlene­
ceği fikrinde ısrar etmekteydi. 

Romine sonunda nişanlandığını söyleyecek cesareti topladığında 
Capa, arkadaşına, "Benim seni dinlemem, senin konuşmandan çok da-
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ha kolay," dedi. Capa haberi duyunca sıkılmış olmasına rağmen aynı 
zamanda rahatlamıştı da. Pinky'yle evlenme baskısı giderek huzurunu 
kaçırıyordu. Pinky'ye, yıllar önce ölmüş bir kadını kıskanmak için hiç­
bir sebebi olmadığını defalarca söylemişti; ancak Romine'ye söylediği 
kadanyla, gerçek, onun sevdiği tek kadının Gerda olduğuydu. 

Mayıs ayının ilk haftasında Capa henüz Londra'dayken, fotoğraf­
çılar havuzu koordinatörü Elmer Lower ona telefon ederek bir olayı 
izlemek üzere bir Life fotoğrafçısı istediğini bildirdi. Müttefikler Ka­
rargahı Halkla llişkiler Bürosu bu görevin hangi amaçla yahut nere­
de olduğunu açıklamıyordu. Lower o sırada P.ıris'teki tek fotoğrafçı­
sı Ralph Morse'u gönderdi. Olay, 7 Mayıs sabahı Reims'da Almanla­
rın teslim olma töreniydi. Beklediği olay bu olan Capa, Paris'e dö­
nünce teslim merasimini kaçırdığını öğrenince öfkesinden çıldıra­
cak gibi oldu.* 

Teslim olma günü Capa, Place de l'Opera'yı gören bir binanın ça­
tısına çıkarak kutlama için meydana toplanmış mahşeri kalabalığı gö­
rüntüledi. Capa da savaşın sonunu kutlamıştı ama onun duyguları 
biraz karışık olmalıydı. Sona yaklaşılırken savaşın "yaşlanmakta olan 
bir aktrist gibi, giderek daha az fotojenik ve giderek daha tehlikeli" 
olduğundan şikayet etmişti. Ancak kendisi bir savaş fotoğrafçısı ola­
rak şöhrete ulaşmıştı ve artık fotoğrafını çekeceği bir savaş yoktu. Pa­
sifik Savaşı devam ediyordu ama Çin'de kötü anıları vardı ve Asya'ya 
gitmek istemiyordu. Aynca, Ernie Pyle'ın Pasifik'teki ölümü kendisi­
ni korkutmuştu. Capa'nın gözünde lkinci Dünya Savaşı bir Avrupa 
savaşıydı ve o savaş da sona ermişti. Çok geçmeden herhalde şöyle 
bir kartvizit bastıracağını söylerken pek de şaka ediyor değildi: 

ROBERT CAPA 
Savaş Fotoğrafçısı 
lşsiz. 

*) John Hersey "The Man Who lnvented HimselP'de Capa'nın anlattıklarına dayanarak 
bu olayı farklı biçimde aktarır: Capa, Ateşkes görevini beklerken bir gece SHAEF karar­
gahında poker oynuyordu. Bir Halkla ilişkiler Subayı gelip esrarlı bir tavırla, 'Sana kü­
çük bir işim var, Capa", dedi. "Küçük iş mi? Capa'yı rahatsız erme. Capa poker oynu­
yor" , diye cevap verdi Capa. Subay 'küçük iş'i bir başkasına verdi ve Capa Ateşkes'i ka­
çırdı. Bu anlatım Capa'nın genel davranış tarzına pek uygunsa da, Elmer Lower bu kita­
bın yazarına, bu olayın uydurma olduğunu söylemiştir. 
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Müttefikler Avrupa savaşını kazanmışlardı , ama savaşın sona er­
diği bu an , işsiz ve aşksız Capa, İspanya lç Savaşı sonunda olduğu 
gibi bitkin, kafası karışık ve bunalımlıydı. Son üç yılın çoğunu cep­
hede geçirmiş ve çektiği resimlerle ünlü olmuştu , oysa bu ünün şim­
di kendisine ne yararı vardı? Tüm kazancını Pinky'ye, çatı katlarına, 
şampanyaya, viskiye ve kumara harcadığından parası yoktu. Hoş bir 
aşk yaşamış olsa da bağlanma korkusundan dolayı o da sona ermiş­
ti. Evet, özgürlüğü vardı ama ne yapmak için? Life'la sözleşmesi ha­
la geçerliydi ve çevresinde her zaman güzel genç kadınlar dolanıyor­
du; ama ne yeni işler ne de kadınlar artık kendisi için fazla bir an­
lam taşımaktaydı. Bundan sonra ne yapacağını bilemiyordu. Çoğu 
insanın ciddi bir mesleğe başladıkları otuz bir yaşındaydı, ama sava-
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şı izledikten sonra başka bir şey yapmak o kadar kolay değildi ve 
kendisine açık olan seçenekler (fotoğrafçı-gazetecilik, belgesel film 
yapımcılığı, reklam filmleri yönetmek, senaryo ve anılarını yazmak) 
karar vermesini daha da güçleştiriyordu. Hepsini deneyecek ve yete­
neğini ya da savaş fotoğrafçılığı gibi heyecanını tatmin edecek tek 
şey bulamayınca sürekli bir kimlik krizinde kalacaktı. 

Ancak hayatına en azından bir süreliğine yeni bir hedef ve heye­
can verecek bir şey olacaktı. Savaşın ardından ülkeyi kasıp kavuran 
kıtlık ve işsizlik hakkında bir haber yaptığı Hollanda'dan Paris'e 
döndüğünde, lrwin Shaw'la Ritz'in lobisinde sohbet ederlerken Al­
manya'daki Amerikan askerlerini eğlendirmek için gelmiş olan Ing­
rid Bergman da otele kaydını yaptırıyordu. lki adam o öğleden son­
ra kadına şu notu gönderdiler: 

Konu: Yemek. 6.6.45. Paris, Fransa. 
Gönderilen: Bayan Ingrid Bergman. 
Kısım 1 )  Bu bir toplum girişimidir. Toplum Bob Capa ile lrwin 

Shaw'dan oluşmaktadır. 
2) Sizi yemeğe davet etmek için bu notla birlikte çiçek de gön­

dermeyi planlamıştık, ancak baktık ki cebimizde sadece çiçek veya 
yemek parası çıkıştı. Oylama sonucunda yemek çok az bir farkla ga­
lip geldi. 

3) Yemeği arzu etmediğiniz takdirde çiçeklerin gönderilmesi 
önerildi. Ancak bu konuda henüz bir karara vanlmamıştır. 

4) Çiçek dışında pek çok kuşkulu niteliğimiz vardır. 
5) Daha fazla yazacak olursak, cazibe miktarımız sınırlı olduğun-

dan konuşacak bir şeyimiz kalmayacaktır. 
6) Size 6. 1 5'te telefon edeceğiz. 
7) Biz uyumayız. 
lmza: 
Kaygılı toplum. 

Not Bergman'ın çok hoşuna gitmişti ve ne Capa'nın ne de 
Shaw'un adını daha önce duymuş olmasına rağmen telefon geldi­
ğinde daveti kabul etti.* Bergman yıllar sonra, "Çok esaslı bir ge­
ceydi," diye yazacaktı . "Çok güzel vakit geçirdik. Küçük bir resto-

*) Bergman, Capa'nın adını başrolü oynadığı Çanlar Kimin için Çalıyor filmiyle ilişkili 
olarak duymuş olabilirse de onu hatırlamamıştı ve otobiyografisinde adını gerçekten 
duymamış olduğunu da vurgulamıştır. 
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randa yedik. Arkadaşlarıyla tanıştım. Güldük ve dans ettik. Bob 
Capa'dan daha o ilk akşamdan çok hoşlanmıştım." Capa da tahmin 
edilebileceği gibi daha ilk akşamdan Bergman'a vurulmuştu. An­
cak kadın ertesi gün Almanya'ya gidiyordu ve çok iyi vakit geçir­
melerine rağmen gece başka bir vaat getirmiyordu. Ayrıca, herke­
sin bildiği kadarıyla Bergman'ın mutlu bir evliliği vardı ve kendisi 
tam bir erdemlilik örneğiydi. 

Avrupa'da savaşın sona ermesinden sonraki iki ay Capa açısından 
bir düş kırıklığıydı; hareketsizlikten adeta felç olmuş gibiydi. 1 945 
Temmuz ayı başlarında, Elmer Lower Paris'ten bir haftalığına ayrıl­
madan önce Capa'yı kuzey Almanya'da Hohenhorst'ta bir Nazi 'be­
bek çiftliği' hakkında haber yapmakla görevlendirdi. Ancak döndü­
ğünde Capa'nın hala Scribe'in barında oturmakta olduğunu gördü. 
Bir açıklama istediğinde Capa bahane olarak çevrede bir-iki güzel 
kız olduğunu söyledi ve omuzlarını silkerek, "Yerimden kıpırdaya­
madım işte," dedi. Fakat ay sonunda Hohenhorst'a gitti, Nazilerin 
Ari ırkından olanların nüfusunu arttırmak için gayri meşru çocuk 
doğurma politikasına uygun olarak SS'ler ve onların seçilmiş 'üre­
tenleri' tarafından yapılan tombul sarışın bebekleri görüntüledi. Li­
Je'dan artık kopma zamanının geldiği anlaşılıyordu; bu tür haberler­
le daha fazla uğraşamazdı. 

Ancak o sırada daha iyi bir iş olmadığından ve geçimini bir şekil­
de sağlaması gerektiğinden, on iki yıl önce terk ettiği kentin yıkıntı­
larını görüntülemek üzere Berlin'e gitti. Kısa bir ziyaret planlamıştı, 
Bergman'ın orada olduğunu ve kadının da kendisini gördüğüne 
onun kadar sevindiğini anlayınca ziyaretini uzatmaya karar verdi. 

Capa'dan iki yaş genç olan ve Gas light'taki rolüyle Akademi ödü­
lü alan Bergman, sekiz yıldır bir cerrah olan Peter Lindstrom'la ev­
liydi. Ancak Bergman'ın otobiyografisine göre, l 940'ların ortaların­
da Lindstrom karısını kilosu, duruşu, kırışıklıkları, partilerde içme­
si, onunla baş rol oyuncuları arasında olanlar hakkındaki kuşkula­
rıyla durmadan eleştirmeye başlamıştı. Bergman kocasının diktatör 
olduğunu, en küçük kararı bile kendisi almakta ısrar ettiğini ve pa­
ra konusunda elinin çok sıkı olduğunu yazmaktadır. Capa'ya rastla­
dığı sırada boşanma konusunu ona açmış durumdaydı. Artık sadece 
doğru erkeğin karşısına çıkmasını bekliyordu. 

Bergman, Capa'yla tanıştıktan kısa süre sonra, onun aradığı er­
kek olup olmadığını düşünmeye başladı. Capa, Peter Lindstrom'un 
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tam aksiydi; hatta Bergman'a çok sevdiği babasını hatırlatmış bile 
olabilirdi. Hayatı seven ve çok esaslı bir mizah duygusuna sahip bir 
stüdyo fotoğrafçısı olan Justus Bergman biraz bohem ve özgür bir 
insandı. Capa gibi paranın, keyif çıkarmak için var olduğuna inanır, 
rahat harcardı. Ingrid on üç yaşındayken ölene kadar (annesi de on­
dan on yıl önce ölmüştü) kızın en yakın dostu olmuş, onu hayatta 
gerçekten sevdiği şeyleri yapması için durmadan teşvik etmiş ve 
tıpkı Capa gibi onu saçma sapan kostümlere sokup pozlar verdire­
rek resimlerini çekmişti. (Capa'yla Bergman bir gün Berlin'de dola­
şırlarken, yıkıntılarla dolu bir sokağın ortasında bir banyo küveti 
gören Capa mesleğinin en büyük haberini yakaladığını söyledi: Ing­
rid Bergman'ın küvet içindeki ilk resmi -giyinik olarak kuşkusuz.)* 
Kadının güzelliği, sıcaklığı, cazibesi ve başarısının ötesinde Capa, 
onun en çok mizah duygusundan hoşlanıyordu. llişkilerinin sonu­
na doğru ona, "Senin en çok o neşeli zihnini sevdim ve seviyorum," 
diye yazacaktı. "Ve bir erkeğin hayatında pek az neşeli zihin var­
dır." Lindstrom'un yıllarca süren baskısı ve eleştirilerinden sonra 
kadının, babasına çok benzeyen Capa'yı gerçekleşmiş bir düş olarak 
gördüğü kuşkusuzdur. 

Capa'nın gözünde de Bergman'la ilişkisi bir düşün gerçekleşme­
sine ve baş döndürücü büyüleyiciliğine sahipti. On yıl önce yoksul 
Andre Friedmann'ın hayalinden yarattığı alter-egosunun ününe 
böylesine uygun yaşayacağı ve büyük bir sinema yıldızıyla ilişkisi 
olacağını kim tahmin edebilirdi? Belki de hayat bütün saçmalığı ve 
bilinmezliğiyle zalim olduğu ölçüde cömert de olabiliyordu. Artık 
savaş sona erdiğine göre belk_i de dünya, sevmek için de güvenilir bir 
yer olabilirdi. 

Berlin'de arkadaşlıkları gelişmiş olsa da henüz ciddi bir ilişkiden 
söz edilmiyordu. Capa bütün zamanını da Bergman'la geçiremezdi; 
ikisinin de yapılacak işleri vardı. Capa Life adına kentin merkezin­
deki ormanlık Tiergarten'deki karaborsayı görüntüledi; burada Ber­
linliler yiyecek, sigara ve döviz karşılığında ev -eşyalarıyla değerli 
öteberilerini satıyorlar, yeni aldıkları birikmiş aylıklarını bavullara 
dolduran Kızılordu askerleri her türlü tüketim eşyasını kapışıyorlar­
dı. Özellikle saatlere deli oluyorlardı ve Life'ın yazdığına göre " . . . sa-

*) Bergman �tobiyografisinde, Capa'nın filmi banyo etmek isterken aceleden bozduğu­
nu yazar. Ancak Capa'nın arkadaşı Cari Goodwin de yanlarındaydı ve o da Bergman'ı kü­
vet içinde görüntülemişti . 
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atler 1,000 dolara kadar yükseliyordu ve Berlin'de en iyi geçer ak­
çeydi. Gerçekte 3 ,95 dolar olan Mickey Mouse saatleriyse tanesi 500 
dolardan peynir ekmek gibi satılmaktaydı." 

Bergman'la Ağustos ortalarında Paris'e dönen Capa, Charles Col­
lingwood'a karaborsayı ve nasıl para kazanılacağını anlattı. lki adam 
da ağır bir kumar borcu altında olduklarından Capa paralarını bir­
leştirip mümkün olduğu kadar ucuz saat almalarını teklif etti; zaten 
Berlin'e gitmekte olan Collingwood onları satıp büyük kar edebilir­
di . Planı uyguladılar ama Collingwood Berlin'e vardığında saat tica­
retinin tadı kaçmıştı. Rusların çoğunun her kolunda iki-üç saat var­
dı ve artık saat başına sadece 100 dolar ödüyorlardı. Yine de iki gün 
süren pazarlıktan sonra Collingwood 2 bin dolar kar etmişti ki, bu 
da borçlarının büyük kısmını ödemeye yetecekti. 

Bergman Ağustos ayı sonuna doğru Paris'te Capa'ya gerçekten 
aşık oldu ve onun için kocasını bırakmaktan söz etmeye başladı. An­
cak Capa kadını ne kadar çok seviyor olsa da, bu tür konuşmalara 
hazır değildi ; hala bağlanmaktan korkarak ve seçmek istediği yön 
konusunda kararsızlık içinde Bergman'ı ikisinin de pişman olabile­
cekleri acele bir adım atmaktan vazgeçirtti. Bergman'ın hayatı Holly­
wood'a bağlıydı; bunu değiştirme imkanı olmadığından, eğer evlen­
meyi düşüneceklerse Capa'nın kendisine orada bir kariyer yapması 
gerekecekti; üstüne üstlük, 1941 'deki ziyaretinden Hollywood'un 
bir cennet olmadığını biliyordu. Yine de bir deneme yapmaya hazır­
dı. Hiroşima'ya atom bombası atıldıktan sonra arkadaşlarına , "Savaş 
fotoğrafçılığı mesleği bir daha geri gelmemek üzere sona ermiştir ," 
dedi. Yaz boyunca Life adına yaptığı türden işler de istemiyordu 
-bunlar İspanya lç Savaşı'ndan sonra dergi için yaptığı sıkıcı haber­
lerden farksızdı. lşsiz savaş fotoğrafçısı Capa, on yıl önce, "Sinema­
ya geçmeliyim, fotoğrafçılıkta umut yok," dediği zamanki ruh hali 
içindeydi. Bergman Amerika'ya dönmeden Capa'nın da ilk f ırsatta 
Hollywood'a gelmesi konusunda anlaştılar. 

Capa Life'ın kadrolu fotoğrafçısı olarak son işini (ki aslında Ocak 
ayında istifa edecekti) 1945 Eylül ayında, kentin sinagoglarında 
1938'den bu yana ilk kez yapılacak Rosh Hashanah ayinini görüntü­
lemek üzere Berlin'e gitti. Ekim başında New York'a giderek hemen 
Hollywood'a, Bergman'a koşacağı yerde iki ay orada kaldı; üç buçuk 
yıldır görmediği ailesiyle, arkadaşlarıyla bir süre vakit geçirdi. Bu 
dönemde aşkın Capa cihetinde bir öğrenci kaçamağı havası vardı: 
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tanıdığı herkese büyük yıldızla olan ilişkisini anlatıyor ve hepsine de 
bunun büyük sır olduğunu söylüyordu. Bergman'la ilişki konusun­
da kuşkuluydu ve zaten kendisi ne istediğini bilmediğinden durumu 
fazla ciddiye almıyordu. 

Aralık ayında Hollywood'a gelip de Garden of Allah'a yerleşince 
kentte yabancı sayılmazdı. Savaştan önce Sun Valley'de Gary Co­
oper, Margaret Sullivan, Leland Hayward, Howard Hawks ve karısı 
Slim'le arkadaşlık yapmıştı. Sonra savaşta John Huston, George Ste­
vens, lrving Reis, Anatole Litvak ve Billy Wilder gibi yönetmenler ve 
şimdi hepsi de senaryo yazan William Saroyan, lrwin Shaw, John 
Lardner, Peter Viertel ve yazar-karikatürcü Bill Mauldin gibi yazar­
ları tanımıştı. lspanya'dan tanıdığı Luis Bunuel o sırada Hollywo­
od'daydı . Charles Collingford müstakbel eşinin peşinde dolaşıyor, 
Bill Grafis stüdyolardan birinin halkla ilişkilerine bakıyor ve Bastog­
ne'da kendilerini bekletip de gelmeyen Connie ve Doris Dowling 
yardımcı roller alıyorlardı. Sonra Hollywood'un epey geniş bir Ma­
car cemaati vardı; çok geçmeden Capa, yönetmen Zoltan Korda ve 
adını Charles'a değiştirmiş olup, artık lnternational Pictures'la bir 
sözleşme imzalamış olan eski dostu Geza Korvin'le sık sık görüşme­
ye başlamıştı. Litvak'ın şakadan yakınması hiç de boşuna değildi: 
"Buraya geleli iki haf ta olduğu halde Capa, benim davet edilmek için 
on yıl beklediğim partilere çağrılıyor." 

lnternational Pictures'ın başkanı William Goetz, Ocak ayında 
Capa'yı fazla büyük olmayan ama yine de yeterli bir meblağ sayılan 
400 dolar aylıkla, yazar ve yönetmen-yapımcı yardımcısı olarak işe 
aldı. Bir senaryoya temel olarak üzere savaş anılarını yazacak ( Capa 
1941 'de Sun Valley'de otobiyografik kısa hikayeler yazmaya başla­
mış, hatta Hemingway bir-ikisinin düzeltilmesinde yardımcı olmuş­
tu) ve klasik filmlerin gösterimlerinde, setlerde ve montaj odasında 
bulunacaktı. Ancak Capa kendini yazmaya veremediğini gördü; di­
ğer sorumlulukları da müthiş canını sıkıyordu. Stüdyodaki odasına 
gittiğinde yapacak işi olmadığından şikayet ederek, Cornell'e, "Bir 
bok yapmak için harcanan zamana, sabra ve yeteneğe bakmak insa­
na acı veriyor," dedi. 

Çok geçmeden gösterimlere ve montaj odalarına gideceği yerde 
Mike Romanofrda uzun saatler boyunca yemek yemeye ve öğleden 
sonraları Coll ingwood'la yarışlara gitmeye başladı . Howard 
Hawks'un evinin havuzu başında o kadar çok zaman geçiriyordu ki, 
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Slim Hawks, kocasına Capa'yla bir ilişki yaşamadığını temin etmek 
zorunda kalmıştı. Capa bol bol tenis oynuyor, sık sık partilere gidi­
yor ama onları sıkıcı buluyor ve ertesi gün parti sahibine telefon 
edip çok eğlendiğini söylemek zorunda olmaktan nefret ediyordu. 
Bu kadar çok sıkıldığı için çok içmeye başlamıştı ve o zaman da par­
lak güneşi nedeniyle California'nın içki sonrası başağrısı için berbat 
bir yer olduğundan yakınıyordu. En düş kırıcı olanı da, kıskanç ko­
cası ve kadını yakından izleyen gazetecilerden dolayı Bergman'la çok 
az görüşebilmesiydi. Sevgililer birbirlerini partilerde görüyorlar ve 
ara sıra da lrwin Shaw'un Malibu'daki evinde bir araya geliyorlardı. 
Capa'nın kadının çevresinde olmak için mazereti, Hitchcock Notori­

ous filmine başlayınca geldi. Başrollerini Cary Grant ile Bergman'ın 
oynadıkları filmin çekimini Life adına izlediğini söylüyordu. Aslın­
da dergiden istifa ettiğine pişman olmuştu.* Nisan ayı başlarında 
Cornell'e, "Keşke yeniden gazeteci olsaydım," diye yazacaktı. 

Notorious'un çekimi 1946 Mayıs ayı ortalarında sona erdiğinde, 
Bergman yanında kocası olmadan New York'a tatile gitti. Bu tür se­
yahatlerde adet olduğu üzere David Selznick'in reklam müdürü de 
kadına gelen telefonları ayıklamak, bir eskorta ihtiyacı olduğunda 
yanında bulunmak ve genelde koruyucusu olmak için onunla bera­
berdi. Ancak bu defa Bergman, otel müdüriyetine, gelen telefonları 
kendisine bağlamasını söyledi ve sık sık Steele'e nereye gittiğini söy­
lemeden çıkmaya başladı. Steele çok geçmeden bunun sebebini öğ­
rendi: Capa da kentteydi ve Bergman hemen hemen her gece onun­
la çıkıyordu. Bir arkadaşı Steele'e ikisini "sabahın saat dördünde Vil­
lage barlarından birinin loş bir köşesinde çok dostça" gördüğünü 
söyledi. Dedikodu sütunlarında böyle bir haber çıktığı takdirde -ki 
daha sonra kadın ltalyan yönetmen Roberto Rosselini'yle ilişkiye 
girdiğinde öyle olacaktı- sadece Lindstrom değil, Bergman'a saflık ve 
sadakat sembolü olarak tapan ve sadece bir insan olduğu ortaya çı­
kınca kendilerini ihanete uğramış sanan hayranları da kıyameti ko­
paracaklardı. 

Bergman iki kişi birbirini sevdiklerinde yasadışı bir ilişki yaşamak 
değil, evlenmeleri gerektiğini düşündüğü için, bu durumdan büyük 
huzursuzluk duyuyordu. Otobiyografisinde, "O kadar ahlaklıydım 
ki, hatta iffetli bile diyebilirsiniz," diye yazıyordu. Ancak Capa, Berg-

*) Sonunda haberi Life'a sattıysa da asla yayınlanmamıştır. 
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man'dan çok hoşlanmasına rağmen hala evlenmeye hazır değildi. 
Hollywood'un kendisine göre olmadığını ve fotoğrafçı-gazeteciliğe 
döneceğini anlamıştı; eğer evlenirlerse ve çocukları olursa, geleceği­
ni yeniden görmeye başladığı tehlikeli görevleri kabul edemeyecekti. 
Bergman'a, "Ben evlenen tiplerden değilim," dedi. Ama onu kaybet­
mek de istemiyordu. Kadını daha bağımsız davranmaya teşvik etmek 
için elinden geleni yaptı; ne kocasının ne de Joe Steele'in ya da bir 
başkasının kendisine yeniyetme bir öğrenci kız gibi davranmasına 
izin vermesini söyledi. Hatta Steele'le yüzleşerek, "Yetişkin bir kadın, 
o kadar saf ki, insanın içi burkuluyor ... Kendini salamıyor. Güvenlik 
ve güvende olmak -onu motive eden bu. Dünyanın nasıl bir yer ol­
duğu hakkında en ufak bir fikri yok. Çok ama çok yazık," dedi. Berg­
man'a da kocasının ve film şirketlerinin kendisini çok çalıştırmaları­
na izin verdiğini anlattı. "Çalışmak, çalışmak, çalışmak," dedi. "Ha­
yattan alman gereken şeyleri alamıyordun, çünkü yaşamaya vaktin 
yok. Üç tekerlek üstünde giden bir araba gibisin; dördüncü tekerleği 
kaybettiğinin farkında değilsin ama her an devrilmek üzeresin." 

Bergman, Capa'nın öğütlerini kabul ediyor, ama o kadar sevdiği 
erkeği elinde tutmak için bile olsa bir gece içinde değişemiyordu. 
Capa farkında olmadan Bergman'ın üç yıl sonra Rosselini için koca­
sından ve Hollywood'dan ayrılmasının tohumlarını atmaktaydı. 
(Bergman'ı Rossellini'nin Açık Şehir filmini görmeye ikna edenler­
den biri de Capa'ydı; Bergman o zamana kadar yönetmenin adını bi­
le duymamıştı. Filmden o kadar etkilendi ki, hemen Rossellini'ye bir 
mektup yazıp onunla çalışmak istediğini bildirdi. )  

Capa, New York'a sadece Bergman'la beraber olmaya gelmemişti. 
27 Mayıs sabahı yurttaş olarak yemin etmenin ilk adımı olan sözlü 
sınavı için Göçmen ve Yurttaşlık Dairesi'ne gitti.* Gece geç yattığı 
için uykusunu alamamıştı ve '2l 'in barında otururken World Alma­

nac'taki anayasaya şöyle bir göz atma dışında bir hazırlığı olmadığın­
dan çok da sinirliydi. Sıra kendisine geldiginde yetkili (kendisini 
önerenlerden Charles Collingwood konuşmayı hatırlamaktadır), 
"Bay Capa, hiç kuşkusuz ABp anayasasını biliyorsunuz?" dedi. 

"Evet, efendim." 

*) Capa'nın Amerikan Ordusu'na akredite muhabir olduğu süre ABD"de ikamet süresine 
sayılmıştır. 
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"Öyleyse bir iki soru sorayım sizi. llk on değişiklik maddesine ne 
ad verilir?" 

"lnsan Hakları. " 
"İnsan Hakları hangi özgürlükleri garanti altına alır?"  
"Toplantı özgürlüğü. " 
"Evet ... " 
"Şey ... inanç özgürlüğü" 
"Doğru. Başka, Bay Capa?" 
Capa başını kaşıdı ve sonra, "Silah taşıma özgürlüğü," dedi. 
"Evet. Başka. " 
Capa çaresizce çevresine bakındı. 
"Birincisi nedir? Ne özgürlüğüdür?" 
Capa hala cevap veremiyordu. 
Capa'dan hoşlanan yetkili ona yardıma hazırdı. "Bay Capa, siz sa-

vaş muhabiriydiniz . Bu aklınıza ne özgürlüğünü getiriyor?" 
Capa'dan hala bir cevap yoktu. 
Yetkili son olarak, "Bay Capa, ya basın özgürlüğü?" dedi. 
"Ben fotoğra fçıydım, efendim." 
Yetkili güldü ve Capa'nın yemin etmeye ehil olduğunu onayladı. 
Capa on beş yıldır ilk kez artık vatanı olan bir insandı. Ama kal-

ben hala Avrupalıydı ve şimdi yasal olarak yurttaşı olduğu ülkeden 
çok Avrupa'da yaşayacaktı. Yurttaşlığa kabulü sırasında adını Robert 
Capa'ya çevirirken sadece bir gerçeği doğrulamaktaydı: çünkü zaten 
artık Robert Capa olmuştu. 

Capa, Bergman'la durumun düzelmesi konusunda giderek ka­
ramsar olmasına rağmen son bir çaba daha göstermeye karar verdi. 
Ne de olsa insan Ingrid Bergman'dan öyle kolay vazgeçemezdi. Sa­
vaş anıları için yayıncı Henry Holt'la sözleşme imzaladıktan sonra 
Haziran'da kadının ardından Hollywood'a döndü. Artık Internati­
onal Pictures adına çalışmadığına göre kendini yazmaya verecekti. 
Ama Capa onun yerine her gün Bergman'ın yeni filmi Arch of Tri­
umph'un setine gitmeye başladı. Gününü o gün filme çekilen sahne­
leri görüntülemekle geçirdikten sonra hemen her akşam yönetmen 
Lewis Milestone'un bürosunda verilen partiye katılıyordu. 

Capa etrafını saran bütün dostlarına rağmen Los Angeles'ta su­
dan çıkmış balık gibiydi. Bir yere gitmek istediğinde taksi bulama-
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dığı için araba sürmek zorunda kalmıştı. Aralık ayında Califor­
nia'ya geldiğinde ilk işi geçici sürücü ehliyeti almak olmuşsa da, 
bunu mümkün olduğu kadar az kullanıyor, onun yerine arkadaş­
larına güveniyor ve cephede cip istediği kadar rahatlıkla stüdyo­
nun limuzinlerini istiyordu. Ancak Haziran'da New York'tan dön­
düğünde bir araba alma zamanının geldiğine karar vererek siyah 
bir 1941 model spor Lincoln aldı. Temmuz sonunda başka bir ara­
baya çarptı ve elektrik direğine bindirdi. Kimse yaralanmamıştı 
gerçi, ama Belediye Sokak Aydınlatma dairesi 101,18 dolar masra­
fı ondan tahsil etti. 

Capa o yaz vaktini sadece Arch of Triumph'la geçirmemişti. Ar­
kadaşı Charles Korvin'in Temptation'daki rolü için prova yapması­
nı izlerken, onun Mısırlı uşağı Hazma rolünü, rolün verildiği Mı­
sırlıdan daha iyi oynayacağını söykdi. Capa kamera önünde olma­
nın nasıl bir şey olduğunu merak ediyordu. Rol çok küçüktü; yü­
zü başlığıyla büyük ölçüde gizlenen adam kısa görüntülerinde ço­
ğunlukla eğilerek selam verip geri geri yürüyerek setten çıkıyor ve 
bir-iki kelime söylüyordu. Yönetmen lrving Pichel, Capa'nın aksa­
nının Korvin ve Arnold Roos'un aksanlarına uygun düştüğünü gö­
rünce gerçek Mısırlıyı kovdu. 

Ekim ayı başlarında bir gün Kahire tren istasyonunun, bagajları 
ve lokomotiften çıkan dumanlarıyla peronunun kurulduğu sette çe­
kim yapılana kadar her şey iyi gitti. Günlük çekimin sonunda Capa, 
Korvin'in soyunma odasına giderek biraz sonra New York'a gidece­
ğini bildirdi. O bavulları orada görmenin seyahat aşkını canlandırdı­
ğını iddia ettiyse de, bunun daha akla yatkın açıklaması, lngrid Berg­
man'ın Maxwell Anderson'un]oanne of Lorraine oyunu için provala­
ra katılmak üzere New York'a gitmiş olmasıydı. Capa kadından uzak 
kalamıyor diye bir şey yoktu; sadece Hollywood'da bu kadar uzun 
süre sadece kadın için kalmıştı ve o gittikten sonra orada onu tuta­
cak hiçbir bağ yoktu. 

Oyun ay sonunda Washington'da sergilendiğinde Bergman'a 
hala tek bir beyaz gül gönderecek kadar kadına yakındı (kendisi 
oyunu görmeye birkaç gün sonra gitmişti) ; Bergman'ın da, "Beyaz 
gülüm benim çok yakınımda," diye telgraf çekecek kadar yakınlık 
duymasına rağmen artık birbirlerinden kopmaya başlamışlardı. Bir 
defa Capa'nın kendisine heyecan veren bir işe dönmesi gerekiyor­
du ve bu da seyahat etmesi demekti. Bir Hollywood kariyerinden 
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vazgeçmişse de, film yapımcılığını hala hayal ediyordu. Ağus­
tos'tan bu yana Richard de Rochemonte'la bir psikiyatri merkezi 
olarak Viyana üstüne bir March of Time filmi yapmak için ilişki­
deydi. Ancak o proje ertelenmişti ve Capa şimdi Türkiye hakkında 
bir belgesel yapacaktı . 

Capa, Turkiye'de çekeceği fotoğraflar için Illustrated'la bir anlaş­
ma yapmak üzere Londra'ya uğradığında, Bergman'ı çok özlediğini 
ama ABD'den uzaklaştığına memnun olduğunu fark etti. Bergman'a, 
"Londra çok sakin ve boş ama Avrupa yine de Amerika'dan sonra 
çok daha gerçek ve heyecanlandırıcı," diye yazıyordu. "Bir bara, bir 
tiyatroya, sisli sokaklarda dolaşmaya çıktığımda hep seni yanımda 
istiyorum." Birbirlerini istiyorlardı ama ikisi de diğerinin kabul ede­
meyeceği koşullar ileri sürmekten vazgeçmiyordu. 

Capa Türkiye'ye pek de isteyerek gitmedi; daha önce hiç film 
yönetmediği için boyundan büyük bir işe girişiyordu. Daha sonra 
şöyle yazacaktı: "Konudan nefret ettim ve New York'un tek bir fik­
rinin, hatta bir taslağının olmadığı bir konuda film yapmak istemi­
yordum; hazırlanacak vaktim olmadığı gibi oraya kameramanla ay­
nı günde varmıştım. " New York bürosunun film kavramı gerçek­
ten pek belirsizdi. Sovyetler Birliği l 945'ten beri Boğazlar'ı Türki­
ye'nin elinden almaya çalışıyordu; Türkiye, Sovyet isteklerine dire­
nerek yardım için ABD'ye başvurmuştu; ancak Amerikan hükume­
ti, devlet kapitalizmi sistemi uygulayan ve muhalefet partilerini ya­
saklayan bir ülkeye büyük miktarlarda yardım yapmak istemiyor­
du. Türkler 1946'da , büyük ölçüde Amerikan yardımına hak ka­
zanmak için serbest girişim sistemine geçtiler ve bir muhalefet par­
tisi kurdular . The March of Time yapımcıları şimdi Türkiye'yi Ame­
rikan desteğini hak eden ve hızla Batılılaşan bir ülke olarak göster­
mek istiyorlardı. 

Capa pek mutlu bir deneyim yaşayamadı. De Rochemont'a şöyle 
yazıyordu: "Türkiye'de ilk günümden son günüme kadar her şey ba­
na karşıydı. Ama aynı zamanda araştırmamı yapmam, gayet bürok­
ratik ve faşist bir hükumetten izinler almam, korkak bir devlet casu­
su, çok heyecanlı bir kameraman ve kameradan çekinen insanlar 
arasında eşgüdüm sağlamam gerekiyordu. Ve bütün bunları New 
York'unki kadar sert kış koşullarında yapmak zorundaydım. "  Ca­
pa'nın sözünü ettiği devlet casusu, Capa ile Fransız kameramanı Pa­
ul Martelliere'in ulusal imaja ters düşecek bir şey çekmemelerinden 
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emin olmak üzere yanlarına verilen Türk sinema servisinin temsilci­
siydi. Bu, Çin'de o kadar düş kırıklığı yaratan durumun aynısıydı 
ama aradaki fark, şimdi yönetmen olan Capa'nın bunlar ı kendisinin 
çözme sorumluluğunda olmasıydı. Yine de Martelliere film çekerken 
kendisi de fotoğraf çeken Capa, Bergman'a, "Yine gazeteciyim," diye 
yazabiliyordu. "Yabancı otellerde yatıyorum, geceleri okuyorum ve 
ülkenin sorunlarını kısa zamanda anlamaya çalışıyorum. Çalışmak, 
düşünmek ve yalnız olmak iyi bir şey." 

Capa ve Martelliere bütün sıkıntılarına rağmen Türkiye'yi ls­
tanbul'un saray ve camilerinden Ankara'nın modern binalarına, 
Çanakkale Boğazı'nı koruyan bir garnizondan sınır devriyeleri için 
bir hava üssüne, Boğaziçi'ndeki balıkçılardan ilkel köylerdeki tü­
tün yetiştiricilerine ve Türkiye Cumhurbaşkanı lsmet lnönü'den 
muhalefetteki Demokrat Parti'nin bir toplantısına kadar taradılar. 
Capa sonucu şöyle özetliyordu: "Altı kar fırtınası arasında senar­
yosuz, hazır lıksız ve acemi bir yönetmenle iki ayda elde edilebile­
cek en iyi filmi çektik . .. Filmimizdeki heyecan ve insani duygu ek­
sikliği ağır sansürden kaynaklanmaktadır ve kış koşullarında hare­
ketsiz kalmış bir ülkede sahne çalabilmek çok güçtür. "  Martelliere 
de şöyle hatırlıyor : "Capa'yla çalışmak hem güç hem de hoştu: fi­
kir çoktu ama yılın o mevsiminde kısıtlı ışık saatleri nedeniyle ça­
lışmak çok zordu ... Capa hoş bir adam olsa da çalışma saat leri epey 
egzantrikti, ancak ekibin iyiliği için her zaman sorumluluğu üstü­
ne almaya da hazırdı. " 

Capa'nın sabahları geç kalkmasının bir sebebi de geceleri kitabı­
nı bitirmeye çalışmasıydı. Kitap daha şimdiden dört ay gecikmişti ve 
yayıncı öfkeden küplere biniyordu. Capa Ankara'da ABD Enformas­
yon Servisi aracılığıyla İngilizce bilen bir son sınıf öğrencisi olan Ro­
sette Avigdor'u, kendisi dik te ettirirken yazması için tutmuştu ki, bu 
da kitabın adeta sohbet biçimindeki üslubunun bir açıklamasıdır. 
Son bölümü Holt'a 1946 Noel'inden önce gönderdi. Capa ile Avig­
dor öylesine dost oldular ki, kız Ocak'ta Columbia Üniversitesi'ne 
devam etmek için New York'a gideceğini söylediğinde Capa, Cornell 
ile karısı Edie'nin yakında Life adına uzun süreli bir görevle T exas'a 
gidecekleri için yalnız kalacak annesiyle birlikte oturmasını önerdi 
ve Avigdor, Capa'nın 'Türk kız kardeşi' oldu. 

Capa, Bergman'a Ocak ayı sonlarında iki haftalığına New York'a 
dönmeyi umduğunu söylemişti ve ay sonuna doğru film projesinin 
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tamamlandığına karar verip artık bıktığı Türkiye'den ayrıldı. Ancak 
New York yerine Paris'e ve oradan da birkaç hafta kaymak için Me­
geve'e gitti. New York seyahati böylece Mart ortalarına ertelenince 
Bergman da Hollywood'a dönmüştü. Ancak Paskalya'dan önce Berg­
man'ın kocasıyla kaymaya gideceği Sun Valley'de buluşmayı karar­
laştırdılar. Ingrid'in Capa'ya aşık olduğunun orada farkına varan 
Lindstrom, karısıyla yüzleşince Bergman aralarında bir şeyler oldu­
ğunu itiraf etti. Ancak bu ilişkinin de daha uzun süre devam edeme­
yeceğine karar vermişti. Eğer evlenmeyeceklerse birbirlerinden tam 
olarak kopmalıydılar. Bir arkadaşına şöyle yazıyordu: 

Macar etkisini biliyorum ve bunun için hep minnettar kalaca­
ğım. Bunun içimde pek çok şeyi değiştirdiğini hissediyorum . . .  Ama 
o da bu olayı artık kapattığımızı biliyor. Çevresinde her şey kötüye 
giderken bunun da olması çok kötü . Ama zamanını seçmek insanın 
elinde değil. Son şampanya şişelerimizi içiyoruz. Hayatımdan çok 
sevdiğim bir parçayı kopartsam da , ikimiz de bir şeyler öğreniyoruz 
ve her iki tarafın da bundan sonra mutlu yaşaması için temiz bir 
operasyon yapıyoruz . 

Herhangi bir burukluk olmadan ayrıldılar .  Her ikisi de güç gün­
lerden geçerken -Bergman Lindstrom'la, Capa mesleğiyle- birbirleri­
nin gülmelerine yardımcı olmuşlardı. Ancak hayatlarını nasıl yaşa­
mak istedikleri konusunda farklı fikirleri olduğu için ayrılacaklardı. 
Yine de arkadaş kaldılar, ayrıldıktan sonra yazıştılar (Bergman 
l 948'de Reims'a gittiğinde devasa bir şampanya şişesiyle çekilmiş fo­
toğrafını Capa'ya göndermişti) ve daha sonra Avrupa'da zaman za­
man görüştüler (bir arkadaşı l 950'lerde Capa, Bergman ve Rosselli­
ni'yle Paris'te yemek yediğini hatırlamaktadır).  

Bergman'ın Capa'nın etkisine tam tepkisi, herhalde hayatının en 
büyük aşkı olan Rossellini'yle karşılaşmasına kadar ertelenmişti; 
Bergman, ilişkisinin başında Capa'nın kendisini değiştirdiğini anla­
dı ve bunun için ona minnettar kaldı. Capa'daysa hiçbir değişiklik 
olmamıştı; hayatına ondan sonra bir tek önemli kadın girecek ve 
onunla aşkı Bergman'la ilişkisinden farksız olacaktı. 
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Bergman, Capa'yla ayrılmalarının erkek açısından güç olduğunu, 
çünkü "onun çevresindeki her şeyin kötü gittiğini" söylerken, hiç 
kuşkusuz ayrıldıklarında Capa'nın aslında biraz düzelmeye başlayan 
işlerinden söz ediyordu. Capa, Sun Valley'de bir gece bütün biriki­
mi olan 2 bin dolan kaybedene dek kumar masasında kalmıştı. Er­
tesi sabah Bergman'a, "Ne fark eder ki, böylesi daha iyi. Şimdi daha 
çok çalışırım," demişti. Sonunda çok çalışabileceği ve heyecan duya­
bileceği bir-iki işi vardı. Aslında çok eskiden beri istediği emellerin­
den ikisini gerçekleştirmek üzereydi: Sovyetler Birliği'ne gitmek ve 
bir fotoğrafçılar ajansı kurmak. 

Capa 1947 Mart ayında Hotel Bedford'un barında John Stein­
beck'le karşılaşmış ve savaşta başlayan aşinalık gerçek bir dostluğa 
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dönüşmeye başlamıştı. Capa için olduğu kadar Steinbeck için de güç 
bir zamandı. Büyük yazarın The Wayward Bus romanı Şubat'ta ya­
yınlanmış ve iyi eleştiriler almamıştı, o da yeni bir fikir peşindeydi. 
Ocak'tan beri çağdaş bir Jan D'ark hakkında bir oyun üzerinde çalı­
şıyor ama o da iyi gitmiyordu. Evliliği ciddi bir sıkıntı içindeydi. Ve 
çok içiyordu. Capa'nın mizah duygusu ve eğlence tutkusu tam da 
onun aradığı şeylerdi. (Steinbeck yıllar sonra Capa için, "O kadar 
komik, o kadar hayat dolu ki," diyecekti.) Bu iki kayıp ve mutsuz 
adam, birbirlerini çok iyi anlayarak birlikte içmeye, savaşı hatırla­
maya, birbirlerine komik hikayeler anlatmaya, birbirlerini güldürüp 
planlar kurmaya başladılar. 

Steinbeck bir gün Capa'ya bir süre uzaklaşmak istediğini, belki 
de son ziyaret ettiği 1936'dan bu yana nelerin değiştiğini görmek 
amacıyla Sovyetler Birliği'ne gideceğini söyledi. Capa da tam böyle 
bir fırsat kolluyordu ve ikisinin birlikte gitmesini, fotoğraflı bir ki­
tapta işbirliği yapmalarını önerince Steinbeck teklifi hemen kabul 
etti. Sıradan Rusların hayatları, fikirleri ve umutları üzerinde müm­
kün olduğunca tarafsız bir rapor hazırlamaya karar verdiler. Stein­
beck, "Politikalara ve büyük konulara girmeyecektik," diye yazar. 
"Kremlin'den, askerlerden ve askeri planlardan uzak duracaktık. 
lmkan olduğu takdirde Rus insanına erişmek istiyorduk." 

Capa heyecanlanmıştı; Steinbeck'le birlikte bir yolculuk yapmak 
kendi başına olmasından daha fazla dikkat çekeceği gibi, Stein­
beck'in eserlerinin epey popüler olduğu Sovyetler Birliği'ndeki etki­
si, belki de yetkilileri kendisine geçmişte vermekten kaçındıkları vi­
zeyi vermelerini sağlardı. Ancak işler hiç de öyle kolay olmayacaktı. 
New York Herald Tribune fikri hemen kabul etmekle birlikte, Rus 
hükümeti onlar kadar hevesli değildi. Steinbeck'in vizesi kolaylıkla 
çıkarken, yazar New York'taki Rus konsolosunu fotoğrafçı olmadan 
gitmeyeceğine inandırmasına rağmen Capa'nın talebi reddedildi. 
Mayıs ortalarında tam yola çıkmaya hazırlanırlarken Steinbeck dü­
şüp dizkapağını kırdı. Gidişleri en az altı hafta ertelenecekti. 

Capa vizesini beklerken l 938'den beri sözünü ettiği ajansı kur­
maya çalıştı. Eğer fotoğrafçı olarak kalacaksa bunu kendi koşulla­
rıyla yapmaya kararlıydı. Bundan sonra yapacağı işleri kendisi seç­
mek istediğinden Life'a dönmeye niyeti yoktu ve zaten Life'ın kad­
rolu fotoğrafçıların bütün negatifleriyle telif haklarını elinde tutma­
sından hiç hoşlanmıyordu. Kendisi fotoğraflarının nasıl kullanıldı-
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ğı üzerinde kontrol hakkının olmasını istiyordu ve bu tür bir ba­
ğımsızlığı elde etmenin tek yolu da, kendisi gibi düşünen ve iste­
dikleri koşulları ileri sürebilecek yetenekte olan fotoğrafçılardan 
oluşan bir grup kurmaktı. Böylece yüksek ücret isteyebilirler ve 
ajansın masrafları için bir yüzde ayırdıktan sonra bile eskisinden 
daha iyi para kazanabilirlerdi. 

Cartier-Bresson Amerika'ya gitmeden önce Capa bir ajansla ko­
nuşmuştu ve o da (Avrupa'daki Chim ve o sırada Ortadoğu'da bu­
lunan George Rodger gibi) böyle bir ajans kurulursa kendisinin de 
onlara katılacağına söz vermişti. O sırada New York'ta olan Bili 
Vandivert işi iyi olduğu için katılmaya pek hevesli değilse de, 
dostluk ve sadakat duygusuyla o da katılmayı kabul etti.* Bir ziya­
ret için New York'ta bulunan Len Spooner, böyle bir ajansım müt­
hiş imkanları olacağını düşünüyordu ve Capa'nın 1941 'de Life'la 
yapmak istediği türden özel bir anlaşmayı Illustrated'le yapmanın 
her iki taraf açısından da yararlı olacağını söyledi. Capa grubun 
fotoğrafçılarının bütün haber ve tekliflerini görecek ilk editörün 
Spooner olacağına söz verdi; karşılığında Spooner da onların ha­
berlerine öncelik tanıyacağına, normal ücretten fazlasını tahsis 
edeceğine ve masraflarını karşılamak için mümkün olduğu kadar 
fazla avans çıkaracağına söz verdi. Bir yıl sonra, ya kişi olarak Spo­
oner ya da şirket olarak Illustrated, hisse satın alıp ajansa ortak ol­
ma seçeneğine sahip olacaktı. 

Son konuşma Museum of Modern Art'ın çatı katındaki yemekte 
yapıldı. Kocasının sözleşmelerini yürüten ve işi iyi bilen Rita Vandi­
vert, ajansın başkanlığına ve New York bürosu şefliğine getirildi. Bü­
ro, Vandivert'lerin Batı 8. Sokak'ta küçük bir dairede kendileri için 
kurdukları büro ve karanlık oda olacaktı. Toplantıda New York'a bir 
ziyaret için gelmiş olan ve Capa'yla Gerda'nın 1930'ların ortalarında 
yanında çalıştıkları Maria Eisner de hazır bulunmaktaydı. Eisner, 
sekreter ve Paris bürosu şefi seçildi. Yedi kurucu ortağın her biri 
(beş fotoğrafçı ve Rita Vandivert ile Maria Esner) 400'er dolar koya­
caklar ve ajansın, fotoğrafçıların hak edecekleri paranın yüzde 40'ını 
almasını kabul edeceklerdi.* *  Bu para büronun kirasına, personel 

*) Kadrolu Life fotoğrafçısı olarak durumundan memnun olan Comell, ajansa ancak 
kardeşinin ölümünden sonra, 1954'te kaulmışur. 
** )  Ajans fotoğrafçıların kendi buldukları işlerden yüzde 30, tekrar basım ücretlerinden 
yüzde 50 alıyordu. 
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aylıklarına ve diğer masraflara gidebileceği gibi fotoğrafçılar da ge­
rektiği zaman buradan borç alabileceklerdi. Ajans kar amaçlı olmak­
tan çok, üyelerine kendilerini ilgilendiren haberler yapma özgürlü­
ğünü tanımanın bir yoluydu. 

Bu uluslararası grup -bir Macar, bir Polonyalı, bir Fransız, bir İn­
giliz ve bir Amerikalı- dünyaya yayılmak ve ilgilendikleri kıtaları al­
mak konusunda anlaşmışlardı. Chim Avrupa'yı, Cartier-Bresson 
Hindistan ve Uzak Doğu'yu, Rodger Afrika'yı ve Vandivert ABD'yi 
alacaktı. Capa'ysa her tarafı dolaşacaktı. Böyle bir bölünmenin hem 
fotoğrafçılar hem de ajans için avantajları vardı: Fotoğrafçılar gerek­
tiği ya da istedikleri kadar bölgelerinde kalacaklar, ajansın fotoğraf­
larını satacaklarından, yeni görevler bulacağından ve kendilerine pa­
ra göndereceğinden emin olacaklar ; ajans da belirli bir bölgede olan 
fotoğrafçıyı görevlendirerek seyahat masraflarından kurtulacaktı. 

'Magnum' adını Capa'nın mı, yoksa Rita Vandivert'in mi buldu­
ğu konusu tartışmalıdır. Her ne olursa olsun, böyle uluslararası bir 
grup için gayet isabetli bir seçimdi. 'Capa' gibi, hangi dilde olursa 
olsun akılda kalması kolaydı. Şampanya şişesi imasıyla gösteriş, 
keyif ve başarı çağrışımı yaratıyor ve üyelere her toplantıda koca 
bir şişe şampanya devirmek için iyi bir mazeret oluşturuyordu. Bir 
tabanca türüyle ilişkisi akla belirli bir sertliği ve Latince anlamı 
-pek alçakgönüllülükle olmasa da gayet doğru olarak- büyüklüğü 
getirmekteydi. 

Capa'nın Sovyetler Birliği'ne gidişinin ertelenmesi, ona ve yakın 
zamanda Life'dan ayrılıp The Ladies Home]ournal'ın fotoğraf editörü 
olan John Morris'e, Magnum'un eşgüdümlü uluslararası haber üret­
me avantajından yararlanarak ilk projelerini ortaya koymalarına im­
kan verdi. Morris birkaç ay önce The New York Times'ın on sekiz ül­
kedeki muhabirlerinin lokomotif makinistlerinin ekonomik sorun­
ları hakkında yaptıkları haberle çok ilgilenmişti. Bu kavram çok ho­
şuna gitmişti ve böyle bir uluslararası araştırmanın fotograflı olarak 
yapıldıgı takdirde çok daha etkili olacagına inanıyordu. Joumal edi­
törleri fikri benimsediler ve onunla ve Capa'yla birlikte çalışarak bu­
nu 'dünyanın her yerinde insanın insan oldugu'nu gösterme projesi­
ne dönüştürdüler. Haberin her bölümünde belirli bir faaliyette bu­
lunan tüm ailelerin fotografları yer alacaktı -bir haf ta tarlada çalı­
şanlar, bir hafta ev işi yapanlar, sonra ibadet edenler ve böylece de­
vam edilecekti. 
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Ancak Journal editörleri onaylarını vermeden örnek bir fotoğraf 
dizisini görmek istediler ve Capa'yla Morris'ten Iowa'ya gidip bir ai­
le bulmasını istediler. İki adam Des Moines'a gittiler. (New York'tan 
müthiş bir alkol başağrısıyla ayrılan Capa uçakta oksijen istedi ve 
Morris'e bunun en iyi tedavi yöntemi olduğunu söyledi.) Geldikleri­
nin ertesi günü klasik bir çiftlik bulmak amacıyla kuzeye, Ames'e 
gittiler. Dört saat kadar dolaştıktan sonra küçük Glidden kasabası 
dışında tam aradıkları gibi bir aile buldular. Çiftlikte yaşayan Don 
Pratt, karısı ve üç çocuğu haber için mükemmel insanlar çıktı ve fo­
toğraflarının çekilmesine seve seve razı oldular. Journal resimleri be­
ğendi ve projeyi onayladı. * l 948'in Mayıs ayından Aralık ayına ka­
dar aylık olarak devam eden dizi büyük başarı kazandı ve Capa'nın 
ilerideki pek çok Magnum projesi için kullanacağı bir formül yarat­
tı. 'İnsan İnsandır'ın en önemli dalı, ajansın katkıda bulunmasına 
rağmen Magnum tarafından üstlenilmemişti. Edward Steichen dizi­
den çok etkilenmişti; hatta 1955'te Museum of Modern Art'ta dün­
yanın çeşitleri yerlerindeki insanların temelde aynı şeyleri yaptıkla­
rını gösteren fotoğraflardan oluşan 'İnsanlık Ailesi' sergisinin esin 
kaynaklarından biri de buydu. Bu sergi dünyada en çok insan tara­
fından gezilmiş fotoğraf sergisidir. 

Steinbeck 194 7 Haziran ayında artık bastonla yürüyebilecek du­
ruma gelmişti, ama uzun bir yolculuğa çıkacak durumda olmadığın­
dan Sovyetler Birliği'ne gitmeden Capa'yla birkaç haf ta Paris'te kal­
maya karar verdiler. Moskova'ya Temmuz'un sonunda, ayın 3l 'inde 
uçakla vardılar (Herald Tribune muhabiri telgraflarını almadığı ve 
bir haftalık kent dışına çıktığı için kendilerini karşılayan olmamış­
tı). Rus paraları yoktu ve Rusça konuşmuyorlardı; yağmur yağıyor­
du; taksi yoktu ve otobüsler bagajlarıyla iki yolcuyu alamayacak ka­
dar kalabalıktı. Sonunda bir Fransız diplomatik kuryesi kendilerini 
arabasıyla kent merkezine götürdü. Ancak Metropol Oteli'ne geldik­
lerinde rezervasyonları olmadığını ve ne orada ne de yabancıların 
kalabileceği diğer otel olan Savoy'da yer olduğunu öğrendiler. En ni-

*) Pratts'lardan başka Capa bir de Sovyeıler Birliği'nden döniışiınde bir Çek ailesini gö­
riıntiıleyecekti . Chim bir Fransız ve Alman ailesini , George Rodger de Mısır, Fransız Ek­
vator Afrikası ve Pakistan'da birer aile göriıntiıleyecekıi. Magnum, Phil Schutz'un Mek­
sika'da, Horace Bristol'ınJaponya ve Çin'de, L.arry Burrows'un lngiltere'de ve Marie Han­
sen'in lıalya'da çalışmalarını ayarlamıştı. 
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hayet Herald Tribune muhabirinin odasında kalma iznini koparabil­
diler ve Moskova'da görevli diğer Amerikalılar onlara bir yemek ıs­
marladılar, ancak bu hiç de hayırlı bir başlangıç olmamıştı. 

Yine de durumları kısa zamanda düzeldi. Ziyaretlerinin sponso­
ru olan kültürel ilişkiler kuruluşu VOKS, onlara Savoy'da özel ban­
yolu (büyük bir lükstü bu) geniş bir oda ve Moskova'yı gezdirecek 
bir çevirmen buldu. Capa buna rağmen fotoğraf çekme izni alabil­
mek için beş-altı gün bekledi ve belgeleri aldıktan sonra bile onla­
rı tekrar tekrar kontrol etmek isteyen polisler tarafından sık sık 
durduruldu. 

Seyahat belgeleri gelen Capa ve Steinbeck uçakla Ukrayna'ya git­
tiler (o dönemde Rus uçakları çok kalabalık, havalandırmasız, sade­
ce gündüzün çok alçak irtifalarda uçan ABD askeri nakliye uçakla­
rıydı) ve on gün sonra Stalingrad'a döndüler . Harabeye dönmüş ken­
tin ne fotoğrafları ne de kuşatma hakkında duydukları onları gör­
dükleri manzaraya tam olarak hazırlamıştı . Kent merkezinde içinde 
oturulacak tek bina kalmamıştı ve kentin eski sakinlerinden çoğu 
hala yıkıntılar altında, eski binalarının bodrumlarında yaşıyorlardı . 
Kentin millerce çevresi savaşın kalıntılarıyla doluydu. 

Capa savaşta tank üretimine dönüştürülen ve işçileri tarafından 
kahramanca savunulan eski traktör fabrikasını görüntülemek isti­
yordu. Fabrika şimdi yeniden traktör üretiyor, hammadde için Al ­
man tank ve toplarını eritiyordu ki, ateist Sovyet yetkilileri bile bu­
nu, Kutsal Kitap'taki 'kılıçlarını pulluklarına döndürecekler' keha­
netinin gerçekleşmesi olarak kabul etmekteydiler. Ancak Capa fab­
rikaya varınca, fotoğraf çekmeyi yasaklayan çok katı bir kural oldu­
ğunu öğrendi . Makinelerden ziyade işçilerin resimlerini çekmeyi ar­
zuluyorsa da kuralın istisnası yoktu. 

'Aşırı yemek, içmek ve görmek'ten bitkin düştükleri on günlük 
bir Gürcistan seferinden sonra, kentin sekiz yüzüncü kuruluş kutla­
malarına katılmak üzere Moskova'ya döndüler. Bir hafta sonra, ülke­
den ayrılmalarından iki gece önce Capa'ya, daha önce vaat edilenin 
aksine, negatiflerinin ülke dışına çıkarılmadan kontrol edilmesi ge­
rekeceği bildirildi . Capa zaten yüzlerce rulo filminin banyo edilip 
sansürden geçirilmeden çıkarılacağına ihtimal vermeden banyo ka­
litesi hakkında kaygılı olmasına rağmen, en son çektiklerini düzen­
li olarak banyo edilmek üzere Moskova'ya göndermişti. Ertesi sabah 
bir kurye negatifleri almaya geldi; Capa gününü ve gecesini ıstırap 
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içinde geçirdi. Steinbeck şöyle yazıyordu: "Civcivlerini kaybetmiş 
bir tavuk gibi odanın içinde dolanıp duruyordu. Durmadan yeni 
planlar kuruyordu.. .  Filmleri olmadan ülkeden ayrılmayacaku ... 
Eğer filmlerine bir şey olursa bir yandan karşı-devrim yapmayı, bir 
yandan da intihar etmeyi düşünüyordu ." 

Negatiflerle dolu kutu uçağa binmeden kendisine teslim edildi 
ama Sovyetler Birliği'nin son durağı olan Kiev'den havalanmadan 
mühürleri açmaması yönünde uyarıldı. Kiev'e olan dön saat boyun­
ca Capa, ağırlığından kutudan ne kadar negatif alındığını hesapla­
maya çalıştıysa da sonunda bakmasına izin verilince önemli bir ka­
yıp olmadığını gördü . (Sonradan olaya bakılınca zaten alacak önem­
li bir şey olmadığı belliydi ; resimlerin çoğu gerçekten çok sıkıcıydı, 
ancak o zaman savaş sonrası Rusya'daki hayatın çok az görüntüleri 
olduğu için ilgi uyandırmıştı.) 

Prag'da geçirilen birkaç günden sonra Capa, Steinbeck'i bırakıp 
Karpal dağlarındaki Slovakya'nın Furolac köyüne gitti ve orada 'İn­
sanlar İnsandır' serisi için bir aileyi görüntüledi. Sonra Eylül sonun­
da Budapeşte'ye ağabeyi laszlo'nun dul eşi Angela'yla on üç yaşın­
daki kızı Eva'yı görmeye gitti. Ana kız savaşta çok güç günler geçir­
mişlerdi ve hala sıkınu içindeydiler. Oulia onlara elinden geldiğince 
yardım ediyor, sık sık yiyecek ve giyecek paketleri gönderiyordu.) 
Capa gecesini onlarla geçirdi, ertesi sabah Amerikan konsolosluğu­
na gidip onları Macaristan'dan çıkarma konusunu konuştu. Ancak 
başvurunun işleme konmasının çok uzun süreceğini ve kendisinin 
yapacağı bir şey olmadığını öğrenince New York'a döndü. 

1933'ten bu yana Budapeşte'ye ilk gidişiydi, ancak kenue sade­
ce yirmi dön saat kaldığından duygusallığa kapılacak vakit bula­
mamıştı. Aslında istediği de buydu . Macar Yahudilerinin kaderleri 
akıl almayacak kadar dehşetliydi. ( Capa, ailesi ve yakın akrabala­
rından çoğu Holokost'tan kurtulmuş olsalar da Adolf amcası, yen­
gesi ve iki çocuğundan biri çalışma kamplarında ölmüştü, dostla­
rından ve okul arkadaşlarından çoğu da hayatlarını kaybetmişler­
di.) Sağ kalan akrabalarının sefaletini ve harabeye dönmüş Buda­
peşte'yi de görmeye dayanamıyordu. (Tuna köprülerinin hepsi yı­
kılmışu, bir zamanların zarif Corso'su harabeydi ve Buda'daki bi­
naların yüzde yetmişi ağır hasarlıydı. Capa kentin "dişleri dökül­
müş güzel bir kadına benzediği"ni yazıyordu.) Kenti bir daha an­
cak bir yıl sonra ziyaret etme cesaretini bulabilmişti ve o zaman da 
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komünistlerin el koymasıyla her şey o kadar köklü bir değişime 
uğramıştı ki, buna hem şaşırmış hem de ortaya çıkan manzara ho­
şuna gitmişti. Hala Angela ve Eva'yı ülkeden çıkartmaya çalışıyor­
du, ama yine başarılı olamadı. (Ana kız l 956'ya kadar da çıkama­
yacaklardı.) Bu ikinci ziyaretinde yeğenini lüks lokantalara götür­
müş ve armağan yağmuruna tutmuştu; ancak sıra kızın çok ihtiya­
cı olan kışlık mantoyu almaya geldiğinde, mantonun parasını at 
yarışında kaybettiğini itiraf etmek zorunda kalmıştı. Yine de bu­
nun hiç önemi yoktu; amcasının anıları Eva'nın gözünde, sahip 
olacağı bütün mantolardan değerliydi. 

Capa 1947 Ekim ayında New York'a döndüğünde Slightly Out of 
Focus yayınlanmıştı ve yapılan eleştiriler en iyi, Time eleştirmeninin 
saptamalarıyla özetlenebilirdi: Eleştirmen fotoğraflara hayr.ın kaldı­
ğını belirtmiş ve "metnin fotoğrafların etkisini pek fazla bozamaya­
cağı "nı yazmıştı. Amerikan Ordusu'nun "Avrupa'da düşmanaJarşı 
yürütülen savaşta ABD'ye yardımda başarıları için" Özgürlük Madal­
yası verdiği yirmi muhabirden biri olarak seçilmesi de Capa açısın­
dan pek tatmin edici bir durum sayılmazdı. 

Bundan sonraki aylar Capa için genelde gayet sıkıcı bir dönem ol­
muştu. Sovyetler Birliği'ni ziyareti ve hem kitap olarak hem de gaze­
telerde dizi olarak yayınlanan A Russian Journal çok ilgi çekmişse de, 
Soğuk Savaş'm sinema sanayiinde komünist etkisini araştırmak üzere 
Senato Amerikan Aleyhtarı Faaliyetler Komisyonu'nun harekete geç­
miş olması, bu ilginin Capa ve Steinbeck'in umduğu düzeye gelmeme­
sine yol açmıştı. (Capa Ekim'de Herald Tribune'un forumunda, Ruslar 
kendilerine Amerika'da liberallere yapılan eziyeti sorduklarında Stein­
beck'le kendilerinin bildikleri kadarıyla ABD'de henüz siyasal tutuklu 
olmadığını söylediklerini anlatmıştı.) Rus basını Steinbeck'in Sovyet 
bürokrasisinin beceriksizliğini eleştirdiği ve Sovyet teknolojisinin il­
kelliğini vurguladığı A Russian Journal'ı kmamışsa da, FBI seyahati ve 
kitabı kuşkulu bulmuş, 1940'lı yılların başında meçhul bir muhbirin 
Capa'yı İspanya İç Savaşı'nda Komünist Parti'ye girmekle suçlamasın­
dan beri Capa için tuttuğu dosyaya bu konuda bir rapor da eklemişti. 

O sonbahar Capa'nın talihi pokerde de iyi gitmemişti. Her za­
manki gibi Bedford'da kalıyor ve her Cuma gecesi büyük paraların 
döndüğü oyunlara katılıyordu. Oynadığı kişilerin ikisinin profesyo­
nel hilekarlar olduğunu öğrendiğinde artık bütün parasını kaybet­
miş durumdaydı. 
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Bu yetmezmiş gibi Chicago'daki yaşantıyı tahammül edilemez 
derecede sıkıcı bulan Pinky, New York'a gelmiş ve Chuck Romi­
ne'den boşanıp Capa'yla evlenmeyi teklif etmişti. Capa bunalımı at­
latması için kadına yardım etmişse de, ondan çok hoşlanmasına rağ­
men evlenmeye hiç niyeti yoktu. Sonunda kadın birkaç yıl daha ko­
casının yanına dönmüştü, ama Capa'ya yazmaya devam ettiği mek­
tuplarında özlemlerini de dile getirmekten hiç vazgeçmemişti. 

Sonra Steinbeck'le yaşadığı sorunlar vardı. lki adam seyahattey­
ken gayet iyi anlaşmışlardı (Steinbeck işbirliklerinin sonuna doğru 
bir mektubunda, "Capa, birlikte çalışılacak ideal bir insan. Herkesle 
çok iyi geçiniyor, sanki hiç çaba harcamıyormuş gibi görünüyor ama 
çok iş çıkarıyor . . . " diye yazmıştı), ne var ki seyahatten sonra arka­
daşlıkları epey gerginleşmişti. Moskova'dan ayrılmadan hemen önce 
ikisi de giysilerinin büyük bölümünü dağıtmışlardı ve Capa fazla ka­
mera malzemesiyle kullanmadığı filmleri de vermişti. Ancak Mosko­
va'nın sekiz yüzüncü yıldönümü kutlamalarına izlemelerine yardım­
cı olan Tass fotoğrafçısına bir kamera ve pek çok kimseye de fotoğ­
raf vermek için verdiği sözü tutmadığından yükümlülüklerini tam 
olarak yerine getirmemişti. New York'a döndükten sonra hala sözü­
nü tutmayınca Steinbeck çok kızmıştı. Capa kamerayı ancak Herald 
Tribune'un Moskova muhabiri Tass'ın adamının kendisini rahat bı­
rakmadığını yazmasından sonra gönderdi. 

Steinbeck The Ladies Home Journal'ın Capa'ya Rusya fotoğrafları 
için ikinci bir diziye karşılık 12,500 dolar teklif ettiklerini öğrenin­
ce daha da çok kızmıştı; kendisine kısa bir metin ve fotoğraf altları 
yazıları için önerdikleriyse sadece 3 bin dolardı. Yazar bunu isteme­
yerek kabul etmiş ve sonraki aylarda Capa'ya sık sık hatırlattığı gibi 
bunu sadece dostluklarının hatırına yapmıştı. Oysa Capa, gazeteler­
de yayın hakkı için Steinbeck'in kendisinden dört kat fazla para al­
masını gayet adilane görüyordu. 

lki adam arasında daha ciddi anlaşmazlıklar da, eski United Ar­
tists radyo müdürü Henry S. White'la televizyon şirketlerine prog­
ram yapmak üzere kurdukları World Video şirketi üzerinde çıktı. 
Üç adam televizyonun çok yakında sadece radyoyu değil, sinemacı­
lığı dergileri ve hatta kitapları da vuracağına, bu işte kazanılacak 
büyük paralar olduğuna jnanarak paraları ve zamanlarını yüksek ka­
liteli programlara üretmeye yatırmaya karar vermişlerdi. Şirketin 
başkanı White işin ticari yönüyle ilgilenecek; başkan yardımcısı Ste-
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inbeck 'danışman-rehber, senaryo denetleyicisi, fikir yaratıcısı ve 
bütünlük-hatırlatıcısı' olacak; başkan yardımcısının yardımcısı Capa 
da maliyetin ABD'de ucuz olduğu Paris'te film yapımcılığı ve yönet­
menliğini üstlenecekti. Capa ilk başta 2 bin dolar koymuş, Paris'in 
büyük moda evleri hakkında bir dizi yapmayı önermişti. Ancak bir 
terzihanede yetişmiş olmasına rağmen zarif giysiler içindeki güzel 
kadınları seyretmek dışında hi�bir şey bilmeyen Capa, diziyi sadece 
yönetmekle kalmayıp bir de çalışma senaryosu yazmakla sorumlu 
olacağını anlayınca ortaya attığı fikirden hemen pişman oldu. Türki­
ye'de başından büyük işler yaptığını hatırlayınca, White ve Stein­
beck'e işleri ağırdan almak istediğini söyledi; ancak onlar altı hafta­
da sekiz program teslim etmesinde ısrarcı davrandılar ki, bu, düşük 
üretim bütçesiyle hiç de gerçekçi olmayan bir talepti. 

Capa 1948 Ocak ayı ortalarında Queen Elizabeth'le New York'tan 
çok kötü bir durumda' ayrıldı. Yolculuk sırasında, Harper's Bazaar 
editörü Carmel Snow'la Paris'e koleksiyonlarının ikinci serisinin fo­
toğraflarını çekmeye giden yirmi üç yaşındaki Richard Avedon'dan 
işine yarayacak birkaç püf noktası öğrendiyse de, bunlar bile Ca­
pa'nın projesini, kaderi olan sıradanlıktan kurtaramadı. 

Yine de Capa kötü durumdan iyi şeyler çıkarmaya kararlıydı. Pa­
ul Martelliere Türkiye'de gayet güç koşullarda bile çok iyi iş çıkar­
dığından Capa da şimdi moda serisi için onu tuttu. Martelliere altı 
hafta Dior, Balmain, Schiaparelli ve diğer büyük terzihanelerin su­
nularını filme alırken Capa da fotoğraf çekti. Ne paraları ne de ilginç 
fikirler geliştirecek paraları olduğundan yaklaşımlarının basit olma­
sı gerekiyordu. Yeterli ama pek de özel olmayan programlar o yıl 
NBC'de gösterildi. 

Capa imkansız koşullarda çok çalışıp gayet iyi iş çıkardığını dü­
şünüyorsa da, White ve Steinbeck aynı fikirde değillerdi. Onlar sü­
reyi ve bütçeyi mantıklı görüyorlar, ayrıca eğer bir başarı elde edile­
cekse herkesin fedakarlık yapması gerektiğine inanıyorlardı. Hem 
programların kalitesizliği hem de Capa'nın masrafları iki adamı çok 
kızdırmıştı. Capa'nın masraf listesinde, biri Avedon ve Snow'a, biri 
Pamela Churchill ile Doris Bowling'e ve çeşitli modaevlerinden mo­
dellere ve reklam müdürlerine sayısız yemek, 'özel bir gösteriden 
sonra Lelong'un yedi modelini dışarı çıkarmak', seyahat istihkakı ile 
Queen Elizabeth arasındaki 170 dolarlık fark ve haf tada 300 dolarlık 
geçim masrafı vardı. lki adam o kadar kızmışlardı ki, bir daha Ca-

281 



pa'nın World Video adına hiçbir şekilde yapımcılık ve yönetmenlik 
yapmayacağına yemin ettiler ve hatta ondan hissesini satmasını iste­
diler. Capa bunu reddedince masraflarım ödememeye karar verdiler. 
Capa, arkadaşlarının 'Capaca' adım verdikleri kısıtlı lngilizcesi'yle 
ailesine bir şikayet mektubu yazdı : "Elimden geleni yaptığım halde 
New York'ta her şeyi berbat ettiler. Altı hafta kendi cebimden yaşa­
dım ve şirkete koyduğum 2 bin dolar da gitti. Böylece, kapitalist ol­
ma zevki bana toplam 3,500 dolara patladı ." Bu yetmezmiş gibi The 
Ladies Home Journal, ülkede süren Kızıl Korkusu sebebiyle onun 
Slovakya düğünü haberini basmamaya karar verdi (Rusya haberini 
basmışlardı) ve Ho liday ile This Weeh de Rusya fotoğraflarını yayın­
lamaktan vazgeçti . Bu yüzden de 4 bin dolardan yoksun kaldı . Capa 
artık meteliksizdi. 

Hisselerini satma baskısı artınca yazın pes etti ama Aralık ayına 
kadar yönetim kurulunda kaldı. Aralık ayında Steinbeck de artık bu 
işten bıktığından istifasını verince iki adam barışarak dostluklarını 
sürdürdüler. 

Steinbeck'in biyograficisi Jackson J. Benson, "Steinbeck birini bir 
kere sevdi mi kusurlarına ve kabahatlerine aldınş etmezdi," diye ya­
zıyor. Capa da aym derecede bağışlayıcıydı. Böylece, geçmişteki cid­
di anlaşmazlıklarına rağmen iki adam New York'ta ya da Paris'te bu­
luştuklarında (bu genelde yılda iki-üç haftayı geçmezdi) mümkün 
olduğunca birlikte olurlar, içerler, eski günleri hatırlar ve gülerlerdi. 
1954 Mayıs ayında Capa Hindiçini'deyken Steinbeck Paris'teydi ve o 
zaman sekreteri olan kadın onun sürekli Capa'dan söz ettiğini, dö­
nüşüne kalan günleri saydığını hatırlamaktadır. Steinbeck, Capa'nın 
öldüğünü duyunca o kadar sarsılmıştı ki, kendini sokağa atmış ve 
tam on dört saat sokakları arşınlamıştı . Daha sonra Capa hakkında 
şöyle yazmıştır: "Benden daha yakın arkadaşları olmuş olabilir, ama 
onun benden fazla seveni yoktu." 
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� 

İngilizlerin 1948 Mayıs ayında Filistin'i terk edecekleri ilan edi­
lince, Capa Life'dan İsrail devletinin doğuşunu haber yapmak üzere 
bir görev istedi, fakat kendisine daha önce üç fotoğraf çının o iş için 
görevlendirildiği söylendi. Life Capa'nın komünist gerillalar hakkın­
da haber yapmak için kuzey Yunanistan'a gitmesini istiyordu ve o da 
bu görevi kabul etmeyi ciddi olarak düşünmekteydi, ancak sonuçta 
İsrail'e gitmek kendisi açısından öylesine anlamlıydı ki, sadece Il­

lustrated'den aldığı avansla bile olsa oraya gitmeye karar verdi. 
8 Mayıs'ta uçakla Tel Aviv'e gidip, kıyıdaki Armon Oteli'nde Il­

lustrated'in yardımcı editörü Jack Winocour ve Life'dan Frank 
Scherschel'le aynı odayı paylaştı. Capa, Yahudi devletinin kurulma­
sı heyecanı ve savaş hazırlıklarıyla kaynayan kozmopolit Tel Aviv'de 
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aradığını bulmuştu. Çatışmalar başlayınca kent kuşatma altındaki 
Madrid'i ya da Blitz sırasındaki Londra'yı hatırlatmıştı. Capa'nın gö­
zünde Londra benzerliği, Colliers adına orada bulunan Quentin Rey­
nolds'un varlığıyla da pekişmekteydi. Uluslararası basının büyük 
kısmı Tel Aviv'deydi; ateş altında poker oyunları ve hararetli tartış­
malarla heyecan verici bir dostluk atmosferi vardı. Gıda maddesi kıt­
lığı çekilmesine rağmen Tel Aviv'de büyük bir Macar topluluğu ya­
şamaktaydı ve çok geçmeden Capa hepsiyle tanışmıştı. Onlar aracı­
lığıyla kendisine ve arkadaşlarına bol miktarda karaborsa gıda mad­
desi ve içki bulmaktaydı. Sistemi her yerde olduğu gibi çalıştırıyor 
ye her zamanki gibi arkadaşlarına aşırı eliaçık davranıyordu. Wino­
cour , "Capa beş parasızdı ama hep verirdi," diye hatırlıyor. 

Capa 14 Mayıs'ta Tel Aviv Müzesi'nde yapılan İsrail devletinin 
kuruluşunun resmen ilanını izledikten sonra, Scherschel ve Macar 
doğumlu fotoğrafçı Paul Goldman'la, daha sonra 'tüm savaşın en acı 
ve en romantik çatışması' diye niteleyeceği olayı izlemek üzere Ne­
gev çölünün kuzeyine gitti . Kahramanca direnişiyle güneyden ilerle­
yen Mısırlıları etkili bir şekilde durdurmayı başaran Negba kibbut­
zunu ziyaretleri konusunda Goldman daha sonra şöyle demiştir : 

Negba o sırada tamamen Mısırlılar tarafından sarılmıştı. Sürek­
li top atışı yüzünden içeri adeta sürünerek girdik. iki saat kadar 
yerde kıpırdamadan yattık ve o zaman dilimi içinde üç yüz kadar 
mermi saydık. Capa birden o kendine özgü tavrıyla ayağa fırlayıp, 
"Bir savaş devam ederken kim yerde yatar?" diye bağırarak yerleşim 
birimine koştu. Ölümüne korkan Scherschel, "Eğil , Bob ! Vurula­
caksın ! "  diye seslendi. Bunun üzerine Capa, "O lanet mermilerin 
üstünde benim adresim yazılı değil ! "  diye bağırarak, arkasında 
Goldman olduğu halde koşmaya devam etti. Yerleşim birimine sağ 
salim vardık ve bizi hemen sığınağa aldılar. Capa herkesi Macar ak­
sanı Şalomuyla selamladı. .. Hepsini neşelendirdi ve bütün öğleden 
sonra boyunca eğlendirdi. Doğal olarak çok geçmeden çevresi kız­
lar ve kadınlarla sarılmıştı, istediği haberi adeta hiç çaba gösterme­
den elde etmişti. insanlar ona istediklerini gönüllerince ve isteye is­
teye veriyorlardı. 

Yeni devletin en acil ve önemli işi -ve Capa'nın gözünde savaşın 
en büyük hikayesi- Kudüs'ün kurtarılmasıydı ; Kudüs'ün tek yaşam 
yolu olan Tel Aviv'le bağı Araplar tarafından kesilmiş, kentte yiye-
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cek ve diğer malzemeler tükenmişti. Capa Mayıs ayında iki kere as­
kerlerle Tel Aviv'den on iki mil güneydoğuda Ramle cephesine git­
miş, bir keresinde de Haganah'ın henüz ele geçirdiği Yasur köyüne 
girmişti. İki mil ötedeki bir sonraki köy hala Arapların elinde olma­
sına rağmen çatışmalar geceleri gerçekleştiğinden fotoğraf çekemi­
yordu. Gündüzleri uzun saatler boyunca yapılan gözetlemeler ancak 
iki köy arasındaki askersiz bölgeden gelen bir iki el makineli tüfek 
ateşiyle kesilmekteydi. 

Birlikler Tel Aviv'den Ramle cephesine otobüslerle giderlerken 
Capa Madrid'den cepheye giden tramvayları hatırlıyordu. İsrail ger­
çekten de İspanya hatıralarını canlandırmıştı. "Bu Yahudi ordusu­
nun başlangıcı, insana İspanya Cumhuriyetçi Ordusu'nu hatırlatı­
yor," diye yazıyordu. "Aynı heyecan, politika ve meslek ve yaşlarda 
aynı farklılık." Arazi bile aynıydı : küçük köyler, toprak yollar ve 
zeytin ağaçları. Ve İspanya'da olduğu gibi burada da demokratik ve 
eşitlikçi bir ordu mu, yoksa disiplinli ve hiyerarşik bir ordu mu ku­
rulması gerektiği konusunda hararetli tartışmalar yapılmaktaydı . 
Haganah'da, POUM ve CNT milislerinin karakteristiği olan gayri­
resmilik hüküm sürmekteydi. Yine İspanya'da olduğu gibi burada da 
askeri disiplin eksikliği ve eğitimsizlik çok pahalı yenilgilere sebep 
oluyordu. Capa 23 Mayıs'ta bunlardan en kötüsüne tanık olmuştu: 
sıcak ve yakıcı bir rüzgarın estiği Latnın'da karaya ayak basalı henüz 
bir hafta olmamış bir tabur Macar göçmeni, eğitimsiz, matarasız ve 
başlarında Macarca bilen subay olmadan savaşa sokulmuştu. Onla­
rın uğradığı yenilgi, Capa'yı İsrail'in de İspanya Cumhuriyeti'nin 
akıbetine uğrayacağı korkusuyla titretmişti. 

İsrail ile lspanya arasındaki benzerliklerin bazıları gerçekten ce­
saret kırıcıysa da , Capa başka noktalardan -özellikle orduda kadın­
ların oynadığı önemli rolden- pek hoşnut kalmıştı. Pek çok kadın 
askeri görüntülemişse de, bunlardan birine duyduğu ilgi hiç de mes­
leki değildi. Bir gece aniden bir çatışma başladığında işaret fişekleri 
ortalığı aydınlatınca Capa'yla güzel bir Sabra'nın bir tepenin eteğin­
de seviştikleri görülmüştü. llişki Capa'nın lsrail'de kaldığı sürece de­
vam etmiş, genç kadın daha sonra Capa'nın ardından Paris'e gitmiş­
se de bir sonuç çıkmamıştı. 

Capa burada, Uluslararası Tugaylar ruhuna benzer bir şey buldu­
ğuna da çok sevinmişti. Bunu özellikle West Point mezunu ve eski 
New York City lslahevleri Müdürü olup, Tel Aviv ile Kudüs arasın-
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daki güçlerin komutanlığına getirilen, gayet yakalamıştı ve teklifsiz 
bir insan olan David Michael Marcus'da bulmuştu. Marcus'un işi 
hızla Kudüs'e malzeme sokmanın alternatif bir yolunu bulmaktı; 
çünkü 11  Haziran'da bir ateşkes yürürlüğe girecekti ve kente o za­
mana kadar ikmal malzemesi yetiştirilemezse daha sonra hiçbir şey 
yapılamazdı. Marcus, Mayıs sonlarında geldiğinde dağlar arasında 
genişletilebilecek ve kestirme olarak kullanılabilecek bir patika bu­
lunduğunu öğrendi. Hükumet planı hemen onaylayıp yüzlerce işçi, 
temin edebildiği kadar mühendis ve buldozer gönderdi. Çalışmalar 
günde yirmi dört saat, çoğunlukla da Arap topçu ve keskin nişancı 
ateşi altında sürdürülüyordu. En dramatik fotoğrafında ateş başladı­
ğında buldozerinden atlayan bir adamı gösteren Capa, yol inşaatını 
başından sonuna dek izlemişti. Devlet Basın Bürosu Fotoğraf Daire­
si başkanı David Eldans şöyle diyor: 

Marcus, Capa'ya belirli bir bölgeye gitmemesini söylediğinde 
onun kesinlikle tam da oraya gideceğinden emin olabilirdiniz. Böy­
lece bir oyun başlamıştı: Marcus, Capa'yı gerçek tehlikeden koru­
mak için başka bir yerin tehlikeli olduğunu söylüyordu. Ama so­
nunda Capa oyunu anlayınca Marcus başka yollara başvurmak zo­
runda kaldı. Çok sıkı güvenlik kuralları vardı; komandolar ve dev­
riyeler fotoğrafçıyı aşın sıcak olan yerlerden geri çevirmek için emir 
almışlardı. Ama Marcus, Capa'nın zekasıyla kişisel cazibesini hesa­
ba katmamıştı. Capa hikayeleri ve arka cebinde taşıdığı brendi dolu 
matarasıyla bütün askerlerle dost olur, istediği yere giderdi. 

Capa askeri disiplinin böylece hakkından gelmiş olsa da, Mar­
cus çok hoşlandığı ve hayran kaldığı Capa'ya karşı öfke duyamı­
yordu. 8 Haziran'da, inşaatın başlamasından sadece bir hafta son­
ra, geçilebilir ama çok tehlikeli yoldan birlikte geçtiler. Capa bir­
kaç kere sarsıntıdan cipten uçacak hale geldiyse de, çoğunlukla 
uyudu. Kudüs'ün yedi mil batısındaki Ebu Ghosh'taki askeri ka­
rargaha vardıklarında iyi bir gece uykusu çekmiş her insan kadar 
dinlenmiş görünüyordu. 

Capa ertesi sabah Kudüs'e geçip Arapların elindeki Eski Kenti 
çevreleyen yıkılmış binalardaki Haganah askerlerini görüntüledi. 
(Resimleri Madrid'in Üniversite Kenti'nde çektiklerine çok benziyor­
du ve bunlar da onlar gibi Regards'da yayınlanmışlardı.) Ertesi gün 
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10 Haziran'da yine Ebu Ghosh'a döndü ve Monastere de la Nouvelle 
Alliance'da bulduğu Marcus'a, Kudüs'teki Eden Oteli'nin "bir Ameri­
kan komutanı için en şerefli şeyi olan sıcak bir banyo hazırladığı"nı 
söyledi. Fakat o gece manastır dışında dolaşmaktan dönen Marcus, 
parolayı söyleyemedi ve kendi nöbetçilerinden biri tarafından vuru­
lup öldürüldü. En yakın dostunun ölümü üzerine mahvolan Capa, 
ertesi sabah Marcus'un cesediyle birlikte Kudüs'e gitti ve o öğleden 
sonra cesedi Tel Aviv'e götüren konvoya katıldı. Orada çok daha cid­
di ve kendisini çok sarsacak bir olay daha gerçekleşecekti. 

22 Haziran sabahı ateşkes hala yürürlükteyken, bir grup aşırı sağ­
cı Irgunist askerlik yaşında beş yüı kadın ve erkek, binlerce tüfek ve 
milyonlarca mermi taşıyan Altelana adlı gemiyi Tel Aviv'in hemen 
dışına demirlediler ve hoparlörlerle gemiyi boşaltacaklarını ilan etti­
ler. Ülkeye silah sokmak ateşkesin ihlali anlamına geleceğinden ve 
böylece Araplara lsrail'in ilk saldırıdan kendisini toplayamadan sa­
vaşa devam etme fırsatı vereceğinden, hükumet lrgun'a gemiyi bo­
şaltma girişimini durdurmak için gerekirse kuvvet kullanacağını bil­
dirmişti. Uluslararası basının gözleri önünde hükumetin askerlere 
Yahudilere ateş etme emrini vermeye cesaret edemeyeceğine inanan 
lrgun, gemiyi Kamu Enformasyon Dairesi ve Birleşmiş Milletler ka­
rargahı önünde bilerek demirlemişti. 

lrgunistlerin ilk grubu kıyıya çıkıp sonraki dalgayı korumak 
üzere makineli tüfek yuvaları kurarken, Hag1nah askerleri de acil 
toplantıya girmiş olan hükümetin kararını b�kliyordu. lkinci lrgu­
nist dalgası karaya çıktığında emir gelmişti ve daha önce evlerin yı­
kıntıları arasında mevzilenmiş olan Haganah ateş açtı. Çok geçme­
den kıyıda tam bir savaş başlamıştı ve Haganah topçusu Altalena'yı 
vuruyordu. 

Capa yanan gemiden atlayıp kıyıya yüzmeye çalışanları görüntü­
lemeye çalışırken başının üstünden kurşunlar vızıldayarak geçiyor­
du. (New York Herald Tribune muhabiri Kenneth Bilby, daha sonra 
fotoğrafçıdan bir metre ötede birinin vurulduğunu gördüğünü hatır-

. layacaktı.) Capa resim çekecek kadar yaklaşınca bacaklarını iki ya­
na açıp hafifçe çömeldi. Birden bir kurşun bacağının iç kısmını ya­
layarak geçti. Bir an korkuya kapılıp kurşunun kendisini hadım et­
tiğini sandı. Daha sonra olayı anlatırken çevresindeki tehlikeye ve 
boynuna asılı kameralara rağmen kemerini çözüp pantolonunu in­
dirdiğini ve bu arada korku ve acıdan derviş gibi döndüğünü anlata-
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caktı . Ancak fazla zarar olmamış, kurşun derisine bile sürtünmeden 
geçip gitmişti. Arkadaşlanna bunu bir uyarı ola�ak kabul ettiği, he­
men oteline koşup eşyalarını topladığını ve Paris'e kalkan ilk uçak­
la lsrail'den ayrıldığını söyledi. 

Bu uyarıyı o kadar ciddiye almıştı ki, bir daha savaş alanında as­
la fotoğraf çekmeyeceğine yemin etti. Paris'teki arkadaşlarına, "Bu 
defa çok ileri gittiler, ya da daha doğrusu çok yakına geldiler," dedi. 
"Bu küçük oyunu oynayan insanları görüntüleyerek ölümsüzleştir­
meye hiç niyetim yok ... Yahudiler tarafından öldürülmekten büyük 
bir hakaret olamaz." 

Yine de, ertesi Ocak ayında ateşkes imzalandığında Capa lsrail'e 
dönmeye hevesliydi. Savaş zamanındaki dostluğunu devam ettirdiği 
Irwin Shaw'un, The New Yorher'a bağımsızlığın birinci yıldönümün­
deki koşullar hakkında üç yazılık bir dizi için Mayıs'ta lsrail'e gide­
ceğini öğrenince onunla bir işbirliği anlaşması yaptı. Metin ve fotoğ­
raflan birleştirerek Shaw'un makalelerini bir kitaba dönüştürebile­
ceğini söyledi. * Ancak işbirliği Steinbeck'le kurduğundan daha gev­
şek olacak, iki adam sadece Tel Aviv ve Kudüs'te birlikte çalışacak­
lar, onun dışında serbest kalacaklardı. 

Capa ikinci İsrail ziyaretinde bir önceki yıl bulunduğu yerlere ye­
niden gitti; ilk çektiği fotoğraflardan biri de, kıyıdan az ileride kara­
ya oturmuş olan Altalena'nın çürümekte olan gövdesi oldu. Ölüme 
o kadar yaklaştığı kumsal şimdi güneşten yananlarla ve deniz de se­
rinlemek isteyenlerle dolup taşıyordu. Bir yıl önce yolcular ve mü­
rettebat havaya uçmak üzere olan yanan gemiden panik içinde suya 
atlarlarken, şimdi serüven meraklıları merdivenle çıktıkları güverte­
den aşağı neşeyle atlamaktaydılar. 

Capa ve Shaw, Tel Aviv'in gelişen orta sınıfının yaşantısını geniş 
bir şekilde incelediler ve Cumhurbaşkanı Hayim Weizmann'ı kur­
duğu araştırma enstitüsünde ziyaret ettiler ; yeni senfoni orkestrası­
nın konserine, yeni tiyatrolara gittiler ve Knesset'in bir oturumuna 
katıldılar. Sonra gittikleri Kudüs'te Capa'nın tatlı dili Ortodoks Ya­
hudileri görüntülemesine imkan verdi (bunlar dinleri gereği fotoğ­
rafçılara düşmandılar) ve Capa, genelde erkek gözlerine yasak olan 

*) The New Yorker'ın fotoğraf yayınlamaması nedeniyle bu işbirliği bir derece karışıktı. 
Capa'yla Shaw Holiday ve Illustrated adına birlikte bir haber yaptılar ama Capa diğer re­
simleri kendi yazdığı metinle birlikte Loolı ve lllusırated'de yayınladı. Shaw'un yazıları 
ve Capa'nın fotoğrafları Report on lsrael'de toplanmıştır. (New York, 1950). 
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Buharalı bir Yahudi gelinin hazırlanışının resimlerini çekti. Ancak 
sıra, hala Arapların elinde olan Eski Kent'i görüntüleme izni almaya 
geldiğinde kişisel cazibesi yeterli olmadı. Shaw daha sonraları şöyle 
yazacaktı: 

Bizi önleyen kişi, askeri komutan Binbaşı Tal'dan başkası değildi. 
Capa'nın çalışmalarını bilen ve onaylayan Tal, bizi bölgesine sokama­
yacağını, Yahudi olduğumuz için bölge sakinlerinin bizi parçalaya­
caklarını söyledi. Ben onun sözünü dinlemeye hazırsam da, Capa 
konsolos yardımcımıza başvurarak istediği pozlan çekmek için Bede­
vi bir deveci kılığına girmek istedi. Neyse ki istediğini elde edemedi 
ve Amerika'ya götürdüğümüz resimleri bir Arap fotoğrafçısı çekti. 

Capa daha sonra Negba'ya gidip, duvarları bir yıl önce izlediği ça­
tışmadan hala delik deşik olan bir odada yemek yiyen insanları çek­
ti . Oradan kuzeye Hayfa'ya geçip, her gün Tunus, Türkiye ve doğu 
Avrupa'dan gemiyle gelen binlerce insanı görüntüledi. Ancak pek 
çoğu Nazi toplama kampları dehşetini yaşamış ve sonra yersiz yurt­
suzlar kamplarında kalmış olan bu insanlar, sonunda atalarının top­
raklarına vardıklarında kamyonlara dolduruluyor ve kendilerine iş 
ve barınak bulunana kadar kalacakları dikenli tellerle çevrili kamp­
lara götürülüyorlardı. Capa, "Bu tür hayat konusunda uzman olan 
bu insanlar kamp rutinine kolaylıkla alışıyorlar," diye yazıyordu. 

Kendisi de aslında bir yurtsuz ve mesleği gereği sürekli göçmen 
olan Capa, bu kamp sakinlerinin kaderlerine üzülüyorsa da, kalabalık 
kentlerinde onlara ne iş, ne de barınak olan yeni milletin hayatına on­
ları da asimile etme sürecine hayranlık duymaktaydı. Ertesi yıl dünya­
nın herhangi bir yerinden gelen her Yahudinin lsrail'e alınmasını ve 
yurttaş yapılmasını emreden Dönüş Yasası'nın çıkmasıyla durum daha 
da karışmıştı. Bu yüzden United jewish Appeal kuruluşu, 1950 sonba­
harında kendisinden lsrail'de yardım toplama amaçlı bir film yapması­
nı isteyince, göçmenlerin gelişlerine, kamplara ve sonra da yerleşim bi­
rimlerine yerleştirilmesine, odaklanacak bir film yapmayı arzulayan 
Capa, Türkiye ve Paris moda fiyaskolarına rağmen teklifi kabul etti. 

Capa 30 Eylül'de, Almanya'da bir görevden Paris'e döndüğünde, 
hazırlanmak için önünde sadece dört günü vardı. Film ekibinde da­
ha önce lsrail'e gitmiş olan bir tek kendisi bulunuyordu ve çok he­
vesliydi; ancak durumu yapımcı John Fernhout ve yazar Millard 
Lampell'la tartışmaya oturduğunda, sadece karaborsada nasıl iyi yi-
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yecek ve içki bulunabileceğinden söz etti. Üstelik, somut bir hazır­
lık olmamasından hiç de kaygılanıyor gibi görünmüyordu. 

Ekip lsrail'e ayak basar basmaz sorunlar başladı. UJA koordina­
törü duygusal bir film isterken, onlar sert, somut bir yapım istiyor­
lardı. Capa'nın 'çevreye para saçması' kurumla aralarında bir sürtüş­
me başlatmıştı. Sonra başka sorunlar çıkıyordu. Film çekmeye baş­
ladıklarında Lampell, Capa'nın gerçekte hiçbir şey bilmediğini gör­
dü. "Pek bir yönetmenliği yoktu," diye o günleri hatırlıyor. "Bağırı­
yordu, heyecanlıydı ve çevresinde hep bir karışıklık havası vardı." 
Seslendiği zaman herkes dönüp ona bakıyor ve çekim bozuluyordu. 
Judean Hills'de sponsorluğunu yaptığı bir yerleşim birimini ziyaret 
eden eski ABD Maliye Bakanı Henry Morgenthau Jr.'u çekerlerken, 
"kaskatı Morgenthau, Capa'nın çılgın anlaşılmaz emirleriyle ışıklan­
dırmaya yağdırdığı küfürlerden rahatsız olmuştu". Aynı zamanda Li­
fe adına da bir iş almış olan Capa, boynundan hiç eksik etmediği fo­
toğraf makineleriyle çat çat resim çekmeye başladığında film çekimi 
hemen yarıda kesiliyordu. Lampell şöyle diyor: "Hareketin tam or­
tasında olmaya o kadar alışkın bir insan olarak Capa, ne gariptir ki 
bir film sekansının nasıl gerçekleştiğini hiç anlamamıştı . "  

KameramanJacques Letellier, Hayfa içinde ve dışında film çeker­
ken, Capa da bir yıl önceki gibi gelen göçmenleri ve kamplara yer­
leştirilmelerini tekrar çekti; ancak bu defa göçmenlerin yüzleri üze­
rinde yoğunlaşmıştı. Shaar Aliyah'taki Rosh Hay'n kampında kadın­
ların dikenli tel örgüde açtıkları deliklerden arkadaşlarını ve akraba­
larını ziyarete gitmeleri gibi kamp hayatının bazı garipliklerini de 
yakalama fırsatı buldu. Capa ile Lampell geceleri bir kamyonun -ki 
aslında tekerlekli bir genelevdi- aynı gediklere yanaştığını keşfedin­
ce durumu çok komik bulmuşlardı. 

Filmin konsepti sürekli değiştikçe zaman da boşuna harcanıyor­
du; sonunda istenildiği yere gidecek ve istenilen her şeyi yapacak bir 
çocuk buldular; onunla, doktor olmak isteyen ama üniversiteye git­
meden önce bir kibbutza gidip İbranice öğrenmesi gerektiği söyle­
nen bir çocuğun düş kırıklığı arasındaki çelişki üzerine bir film yap­
maya karar verdiler. Çocuğun kaderini öğrendiği sahnede Capa'nın 
yeni kız arkadaşı, güzel ve çok zeki ve ciddi olduğu aşikar olan Pita 
Wolff da rol almıştı. 

lşin gerektirdiği disipline ve Pita Wolffun varlığına rağmen Ca­
pa sıkılıyordu; bütün bunları daha önce yaşamıştı. Aldığı işleri bitir-
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mek için elinden geleni yapardı ama canı sıkıldığında dikkati hemen 
dağılırdı. Lampell şöyle hatırlıyor: "Capa film çekimi ve esrarengiz 
gidiş gelişler arasında dolanıp duruyordu, kimi zaman hurda araba­
mıza bir bidon benzin, ya da bir şişe Polonya votkasıyla dönerdi." 
Paris'teki konuşmalarından da ortaya çıktığı gibi Capa'nın lsrail'de 
en çok hoşuna giden şey, sıkıntılar içindeki bir ülkede iyi yaşamayı 
başarmaktı. Ve bu hükümetin son zamanlarda karaborsayla sıkı mü­
cadelesiyle daha da ilginç oluyordu. Capa yiyecek ve içki karşılığı 
vermek üzere bol miktarda film ve kamera malzemesi getirmişti ve 
gayet işlek bir tayın kuponu ticareti vardı. Hayfa'da pek çok Macar 
arkadaşı ve bağlantıları bulunuyordu. Filmi çekilen iki çocuğun 
gönderildiği Galilee Gölü'nün güneyindeki kibbutza giderlerken, 
Capa'nın ticaret yaptığı İsrailli ve Arap fotoğrafçılar, "esrarengiz bir 
şekilde ortaya çıkarlar ve bizi ara sokaklarda kalabalık odalara götü­
rürlerdi, orada tavuklu pilav yer, Fransız konyağı içerdik," diyor 
Lampell. Ancak Capa hala sıkılıyordu ve sınırdaki bir tepede bir sah­
ne çekmeye gittiklerinde sanki ilginç bir şeyin olup olmayacağını 
beklermiş gibi, vadinin karşısındaki Suriye topçusunun dikkatini çe­
kercesine birb_iri ardından sigara yakmıştı. 

Kasım ayı or�larında çekim tamamlandığında Capa, Maria Eis­
ner'e, filmin 'iyiden de öte' olacağını düşündüğünü yazdı. Gerçekten 
de yapımındaki bütün sorunlara rağmen film, yeni bir devlete gel­
menin ve ıssız bir yerleşim birimine gönderilmenin nasıl duygular 
uyandırdığını güçlü bir dille iletmektedir. 

Capa'nın bir düşüncesi de lsrail'e yerleşmekti. Ülkenin giderek 
bürokratik bir devlete dönüş belirtileri gösterdiğini düşünüyorsa da, 
sabit bir yurdu olma özlemi çektiği o kısa anlarda Tel Aviv'de bir yer 
bulma fikrine sarılmıştı ve annesini de aynı şeyi düşüiımeye teşvik 
ediyordu. Ancak onun zihnindeki bütün süreklilik fikirleri gibi bu 
da çok çabuk unutulacaktı. 
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Capa, 1949 Şubat ayında New York'ta Greenwich Village'deki 
Cafe Society gece kulübünün sahibi Barney Josephson'ın verdiği 
partide, caz plağı yapımcısı John Hammond'dan bir süre önce bo­
şanmış güzel bir kadın olan Jemison McBride Hammond'la tanıştı. 
Otuz iki yaşındaki kadına hemen aşık olan Capa, kadını partiden 
sonra yemeğe davet etti. Birlikte çok iyi vakit geçirdilerse de, Capa 
ertesi gün Paris'e gidecekti. Kadına havaalanından telefon edip veda 
edince Jemi bunun ilişkinin sonu olduğunu düşündü; daha sonra 
aylarca süren sessizlik de bu fikrini doğruluyordu. Ancak Capa Ey­
lül'de döner dönmez kadını aradı. Jemi onun sesini duyduğuna se­
vinmişti ve Capa da kadının kendisini görmekten gerçekten mem­
nun olmasından çok hoşlandı. 
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Capa Aralık sonunda New York'tan ayrıldığında birbirlerini çok 
seviyorlardı. Sorun Capa'nın yerleşme konusunda her zamandan da­
ha belirsizlik içinde olmasıydı. Devamlı hareket halinde olmak, hep 
otellerde yaşamak, hep bağlanmaktan kaçmanın yorucu olması yü­
zünden bir yandan bir tür süreklilik -hatta bir aile- istediğini fark 
ediyordu. Ama diğer yandan, eğer yerleşmeye kalkışırsa kısa zaman­
da sıkılacağından ve huzursuzluk duyacağından korkuyordu. Ayrı­
ca, artık savaş fotoğrafçılığı yapmamaya yemin etmişse de, evlilik 
konusunda lngrid Bergman'a söyledikleri hala geçerliydi: Karısı ve 
çocukları olduğu takdirde karşısına çıkabilecek ilginç ve tehlikeli iş­
leri kabul edemeyecekti. Bu ikilemin basit bir çözümü bulunmadığı 
gibi, Jemi'nin önceki evliliğinden bakmak zorunda olduğu iki oğlu 
olması durumu iyice karıştırıyordu. Kadın boşanma anlaşmasına gö­
re New York'ta yaşamalıydı ve oğullarını alıp Capa'nın yaşamak is­
tediği Paris'e gidemezdi. Sadece yazları eski kocası oğlanları aldığın­
da seyahat edebilirdi. Bu yüzden Capa'yla çok az görüşebiliyorlardı. 
Capa kışları bir-iki ayını New York'ta, kadın da yazları bir-iki ayını 
Paris'te geçiriyordu. Birbirlerini görmedikleri aylarda Jemy pek sey­
rek olarak erkekten bir mektup alıyor, Capa genellikle nerede oldu­
ğunu ve planlarını kısa telgraflarla bildiriyordu: "Salı Londra'ya, ora­
dan doğru Klosters'e gidiyorum. Sevgiler. Capa." 

Capa bazen jemi'yle evlenmeyi ciddi olarak düşünüyor ama son­
ra evlenmemek için hemen kendine bir gerekçe uyduruyordu: An­
nesi bir Vanderbilt olan eski kocasından çok büyük bir nafaka aldı­
ğından Jemi'nin kendisiyle evlenmesi çılgınlık olur:du. lşin garip ya­
nı, Capa savaştan önce Life adına, nafakasını kaybedeceği için bir da­
ha evlenemeyen boşanmış bir Amerikalı kadın hakkında bir haber 
yapmak istemişti. O zaman bu durumu ilginç ve komik buluyordu 
ama şimdi hiç de o kadar komik gelmiyordu: Jemi, Capa'yı çok se­
viyor ve evlenmek istiyordu, Capa da onu kendine göre sevmektey­
di. Böylece Capa dünyayı dolaşıp başka kadınları kovalarken ve ha­
yatının geri kalanını nasıl geçireceğini düşünmeye çalışırkenjemi de 
onu -kah sabırla, kah o kadar fazla sabredemeden- beklemekteydi . 

Capa'nın 1940'ların sonunda ve 1950'lerin başında hayatının her 
alanına hakim olan bu yoğun belirsizlik en çok da mesleğinde görü­
lüyordu: kendini giderek bir fotoğrafçıdan ziyade bir işadamı gibi 
görmekteydi ve bu halinden de hiç mutlu değildi. Kendi başlarına 
kaldıkları takdirde daha iyi çalışacaklarını düşünen Vandiverts, 
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1948 Temmuz ayında Magnum'dan ayrılınca Maria Eisner ajansın 
başkanı oldu, ama büyük anlaşmaları yapan ve büyük projeleri ayar­
layan hep Capa'ydı. Örneğin l 948'de Marshall Planı'nın karlı potan­
siyelini ilk o görmüş ve Magnum fotoğrafçılarının eserlerini Plan'ın 
sponsorluğunda Avrupa'da yayınlanan dergilere çok yüksek ücretler 
karşılığında pazarlamaları için iyi bir satış anlaşması yapmıştı. lnge 
Morath şöyle yazıyordu: "Capa patrondu. Bir kere bütün Magnum 
fotoğrafçılarının haberlerini satmaya çalışırdı. Ancak aynı derecede 
önemli olan bir şey de deneyimi, eliaçıklığı, ilişkileri, saldırganlığı 
ve Magnum için sahip olduğu vizyondu." 

Tıpkı Dephot'ta Guttmann'ın olduğu gibi Capa aynı zamanda ajan­
sın fikir adamıydı, sadece grup projeleri için değil, tek tek üyelerin ha­
berleri için de fikir üretirdi. Biri Capa'ya bu kadar fikirle milyonlar ka­
zanacağını söyleyince şu karşılığı vermişti: "Ben asla milyonlar kazan­
mayacağım. lyi fikri olan bir insan milyonlar kazanır. Fakat günde yir­
mi fikrin olursa onları bedavaya vermek zorundasın." 

Capa'nın en iddialı projelerinden biri de "lnsanlar İnsandır" se­
risinin başarısından esinlenerek , l 950'de yirmi yaşına basan kuşak 
arasında bir araştırma yapmaktı. Bu savaş sonrası gençliğin davra­
nış, girişim ve emelleri üzerindeki bu araştırma için Magnum fo­
toğrafçıları, on dört ülkenin her birini temsil edecek bir kız ve er­
kek bulacaklardı. Herkese seyahat avansları verilecek, bu arada ça­
lıştıkları başka işlerden masraflarını aldıklarından proje yüzde yüz 
karla satılacaktı. 

Capa çok kurnaz bir işadamıydı ve sistemi alt etmek için mey­
dan okumaktan büyük keyif alırdı. (Kurnazlığının Macarlığından 
geldiğini iddia eder, eski Hollywood söylemi olan 'yetenek yetmez, 
aynı zamanda Macar olman gerek' deyişini tersine çevirerek dalga 
geçerdi .) Anlaşmalarının tipik bir yanı da Avrupa'nın sürekli deği­
şen döviz kurlarından yararlanmaktı; örneğin, avansın bir ülkenin 
parasıyla ödenmesinde ısrar eder, sonra bunu daha uygun paraya 
çevirerek uçak biletini onunla alırdı. Ajansın fotoğrafçılarının çı­
karları için büyük pazarlıklara girer, imkan buldukça en çok avan­
sı almalarını sağlardı. 

Bunca işe rağmen Capa, Magnum bürosunda çok az vakit geçirir-
di. Maria Eisner evlenip de 1949'da New York'a taşınınca Capa bü­
royu onun Rue du Faubourg St. Honore 25 numaradaki dördüncü 
kat dairesine taşımıştı ki, burası da kendisinin kaldığı Lancaster'den 

295 



sadece bir iki blok ilerideydi . (Eisner ajansın başkanı olarak kalmış­
tı ve New York bürosunu yönetiyordu.) Capa günde birkaç kere bü­
roya uğrar, telefon eder, resim altlarını ve haberleri dikte eder, bü­
royu doldurduğu genç ve güzel kadınların kalçalarını okşar (bunla­
rın arasında Life'dan ayarttığı Crocky de vardı) ve çıkıp giderdi. İş­
lerini daha çok aşağıdaki kafeden yürütür, orada en ciddi konuları 
tartışırken bile büyük bir heves ve enerjiyle tilt makinesinde oynar­
dı.* Herhangi bir konuda beş-on dakikadan fazla konuşmaktan hoş­
lanmaz, biri uzun uzun konuşmaya başladı mı sabırsızlanırdı. Gün­
lük işlerden sıkılır, ancak bir sorun kendisine özetlendiğinde genel­
likle -pek de isabetli olmasa bile- bir çözüm bulurdu. 

Capa'nın iş yapma tarzı alışılmışın çok dışında, hayata kumarbaz 
bakışına ve Magnum'u yönetimi kooperatif kapitalizmden çok doğru­
dan doğruya anarşizm görüşüne uygundu. Cartier-Bresson'un kendi 
özel geliri olduğu ve kendisi de Uzak Doğu'da bulunduğu için onun 
satışlarından gelen paranın hepsini -anlaştıkları yüzde kırkı değil­
kendisi ya da masrafları için ihtiyaç duyan diğer fotoğrafçılara ödünç 
almakta bir sakınca görmezdi. Maria Eisner, Cartier-Bresson parasını 
aniden istediği takdirde ne olacağı konusunda endişelenirse de, Ca­
pa'nın bu tür kaygıları yoktu. Öyle bir durum çıkmış olsa hiç kuşku­
suz, Magnum'un bütün fotoğraf işleme işlerini Paris'te yapan Pierre 
Gassmann alacağı olan 400 yüz doları çok acele istediği zamanki gibi 
davranacaktı. Magnum beş parasızdı ama Capa'nın aklına bir fikir gel­
mişti. Gassmann'ın 70 dolar nakit parası olduğunu öğrenince bir at 
için esaslı bir tüyo aldığını ve bütün parayı ona yatırmasını söyledi, 
böylece kazancıyla borcunu ödeyebilecekti. Gassmann'ın istememesi­
ne rağmen Capa bahsi oynadı ve Gassmann'a bütün borcu ödedi. Ca­
pa'nın kazançları ve onun tüyolarıyla oynayan diğer Magnum perso­
nelinin kazançları ajansı defalarca krizden kurtarmıştı. 

Kumar kısa vadeli bir krizi çözebilirdi, ama uzun vadede Bili 
Vandivert'in istifasından sonra Magnum'un karşısına çıkan en acil 
sorun, sürekli gelir elde edebilmek için yeni yeteneklerin bulun­
masıydı. Büyük rakamlı grup projeleri alabilmek için ajansın elit 
ve özel bir kulüp olarak kalması gerekiyordu. Ayrıca, kurucu üye-

*) Köşe yazan Leonard Lyons'a göre, Sam Wanamaker Goodbye, My Fancy adlı Broadway 
komedisindeki liberal Life fotoğra[çısı karakterini Capa'dan almıştı. 1948 Aralık ayında 
oyunu gören Capa eleştirisini esirgemedi : "Benim ağzımın kenarından sürekli bir sigara 
sarkar." Wanamaker'a göre bu tepki, Capa'nın ağzından çıkmayacak derecede teatraldi. 
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ler, aralarına mesleki olduğu kadar kişisel olarak da uymayacak ki­
şileri almamaya karar vermişlerdi. Capa'nın buna çözümü, Mag­
num'un çalışmalarını bir yüzde karşılığı ödeyeceği serbest çalışan­
lar oldu. Bunlar resimleri için prestijli 'Magnum' adını kullanacak­
lar ve ajansın dağıtım operasyonlarından yararlanacaklar ama şir­
kete ortak olmayacaklar ve işlerin yürütülmesine karışamayacak­
lardı. Bu kategoriye ilk girenler arasında Gisele Freund, Fenno Ja­
cobs, Herbert List, Homer Page ve Cari Perutz vardı; Capa tanıştı­
ğı ve hoşlandığı fotoğrafçıları davet etmekte gayet eliaçık olduğun­
dan bu liste zamanla uzayacaktı. 

Capa bir fotoğrafçılar örgütünden ilk söz etmeye başladığından 
beri, bunu sadece başarılı olanların bir ajansı değil, aynı zamanda 
daha genç olanların yetiştirilmesi için bir yer olarak düşünmüştü. 
Ama ajans sadece bir okul ya da bir çıraklık programı olmayacaktı. 
Genç bir fotoğrafçı almak, onu evlat edinmek ya da aileye bir üye al­
mak gibiydi ve bu büyük bir ciddiyetle yapılacaktı. Magnum'un yük­
sek standartlarını korumak için genç adayın tam üyeliğe uygun ola­
ğanüstü yeteneğini baştan kanıtlamış olması gerekecekti. 

1948 Temmuz ayında, Vandivert'in istifası sırasında çoğunluğun 
üzerinde anlaşabildiği tek aday, 1944'te soyut natürmort fotoğrafçı­
lığından fotoğrafçı gazeteciliğe dönen otuz iki yaşındaki İsviçreli 
Werner Bischortu. Seçkin lsviçre dergisi Du, 1945'te onun Avrupalı 
mülteciler fotoğraflarına özel bir sayı ayırmıştı ve çalışmaları hala 
dikkat çekmekteydi. Bischof, Eylül'de1kendisini hissedar olmaya ça­
ğıran mektubu aldı. Fakat böylesine büyük bir kararı uzun boylu 
düşünmeden verecek biri olmadığından kabul etmek için ertesi yılın 
başını bekledi. (Karısına, "Benim için önemli olan, hepsinin sağlam 
ve sosyalist görüşlü insanlar olmalarıdır," diye yazıyordu.) 1950 yı­
lı geldiğinde Capa, sadece Bischorun kariyerinin gelişmesiyle ilgi­
lenmekle kalmıyordu; aralarında sadece üç yaş olmasına rağmen iki­
si bir baba-oğul ilişkisi yaşamaktaydılar. Bischorun deneyim eksik­
liği yüzünden Capa onu kendisinden çok küçük görmekteydi. 

Capa'nın çok yakın ilişki kurduğu 'ikinci kuşak' Magnum üyesi, 
Bischof gibi soyutlamadan gelen Ernst Haas'tı. 1921 Viyana doğum­
lu olan Haas, Münih'te 1946'da Amerikan sponsorluğunda olan He­
ute dergisinde işe başlamış, araştırmacı lnge Morath'la (ki o da so­
nunda fotoğrafçılığa dönüp Magnum'a katılmıştır) Avrupa'yı dolaş­
mıştı. Haas 1947'de Viyana'da bir moda çekimindeyken Rusya'dan 
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Avusturya savaş tutsaklarının trenlerle memleketlerine döndüğünü 
duymuştu. Elindeki her şeyi bırakarak o haberin peşinde koştu; çek­
tiği fotoğraflar Avrupa'nın bütün dergilerinde yayınlanınca Capa'nın 
da ilgisini çekti. Haas 1948 Temmuz ayında, o sırada Magnurn araş­
tırmacısı olan Morath'la Paris'e döndüğünde ajansta 1,200 dolarlık 
kredisi birikmişti. Gelişinin ertesi günü Capa kendisini yemeğe çı­
kararak hissedarlığını kutladı. 

"Bu ne dernektir?" diye sordu Haas . 

"Paranın Magnurn'da olduğu dernektir," dedi Capa. "Magnurn da 
kar amacı gütmeyen bir şirket olduğundan paranı bir daha görmeye­
ceğin anlamına gelir." 

Ancak Capa Haas'ın parasız kalmaması için elinden geleni ya­
pacaktı, ona. iş bulacak, hatta Haas'ın çalışmaları onaylamadığı yö­
ne gitmeye başladığında bile gencin yanında olacaktı. Capa l 953'te 
Londra'dayken Haas'ın orada çektiği yarı soyut renkli resimleri gö­
rünce çok başarılı olduklarını söyledi ; oysa Haas'ın giderek fazla 
'sanatçı' olduğundan ve Magnurn'un genç fotoğrafçılarını fotoğraf­
çı gazetecilikten uzaklaştıracağından kaygılanrnaktaydı. Yine de 
Haas, parasızlıktan şikayet edip yakında başka bir yerden iş almak 
zorunda kalacağını söyleyince Capa elinden geleni yapacağını söy­
ledi. O gece sabaha karşı pokerde kazandıktan sonra otele gidip 
Haas'ı uyandırdı ve havaya bir tomar sterlin fırlatarak, "Artık kala­
bilirsin," dedi. 

Magnurn 1949 ile 1953 yılları arasında çoğu yirmili yaşlarında 
olan sekiz hissedarı daha bünyesine aldı: Eve Amold, Elliott Erwitt, 
Bun Glinn, Erich Hartrnann, Erich Lessing, Inge Morath, Marc Ri­
boud ve Denis Stock. O zaman çok başarılı bir serbest fotoğrafçı 
olup Magnurn'un kasasına çok para getirecek olan Robert Frank da 
üyeliğe düşünülmüştü, fakat Capa onun çok karmaşık ve mizah an­
layışından yoksun biri olduğunu söyleyerek, "Grupla iyi çalışmaz, o 
tek başına ilerlesin," demişti. 

Bazıları Magnum'un genç fotoğrafçılarını Capa'nın çocukları, ba­
zılarıysa onun yarış atları olarak görmüşlerdir. Her iki görüş de bir 
dereceye kadar doğruydu. Capa Magnurn'un genç üyelerini teşvik 
ediyor, onları yönlendiriyor, yarışlarda tüyo veriyor, Paris, Londra 
ve New York'ta partilere götürüyor, yemeğe çıkarıyordu. Bu insan­
lardan çoğu hala onun hayatlarında ve işlerinde en etkili kişilerden 
biri olduğunu düşünmektedirler. 

298 



Magnum Capa'nın zamanını büyük ölçüde alıyorsa da, o hala fo­
toğrafçılık mesleğini sürdürmeye çalışıyordu. (1950 yazında bir iş 
üzerindeyken Maria Eisner'e, "Yeniden fotoğrafçı olmaktan öyle ke­
yif alıyorum ki, sanırım bunu bir alışkanlık haline getireceğim," di­
ye yazmıştı.) Ancak fotoğrafçılıktan iş için vazgeçmeye hazır olma­
dığı gibi, işi için de tek bir yön bulmakta güçlük çekiyordu. 

lsrail'e üç kere gidişi dışında 1948'den sonra pek fazla siyasal fo­
toğrafçı gazeteciliği yapmış değildi. O yılın Mart ayında Charles 
Wertenbaker'la komünistlerin büyük bir zafer kazanma şanslarının 
olduğu İtalya seçimlerini izlemişlerdi (Capa, "Tek heyecan, isterik 
New York basınındaydı," diye yazmıştı) ve o sonbahar Overseas 
News Agency'nin baş muhabiri Theodore H. White'la yeni düzenin 
hayatı nasıl değiştirdiğini araştırmak için doğu Avrupa'yı dolaşmış­
tı. (Komünistler 1948 başında Macar ve Çek hükümetlerini ele ge­
çirmişlerdi ve Polonya'nın Sovyetleştirilmesi devam ediyordu.) An­
cak Capa'nın Macaristan ve Polonya resimleri Rusya'da çektikleri 
kadar ruhsuzdu ve gelişinden hemen sonra kameralarına el kondu­
ğundan Çekoslovakya'da neredeyse hiç resim çekememişti. O yılın 
sonunda ve 1949'da Harry S. Truman'ın günlük yürüyüşlerinde mu­
habirlerle konuşmaları ve Fas'ın siyasal ve ekonomik sorunları da 
aynı derecede heyecandan uzaktı. Capa 1951 başlarında Life'daki Ed 
Thompson'a, "Bu yıl bütün Avrupa'da seçim yılı olacak ve ben de es­
ki uzmanlığım olan siyasal haberciliğe dönmek istiyorum," diye yaz­
dı; ancak Thompson, Capa'nın İsrail hakkındaki haberini iletmesin­
deki sorumsuzluğa (resim altları kabul edilmeyecek kadar geç gel­
mişti) sinirlendiğinden kendisine herhangi bir görev vermedi. 

Dönemin en büyük olayı Kore Savaşı için Capa'nın herhangi bir 
girişimde bulunmadığı anlaşılıyor. lsrail'de canını ucuz kurtardıktan 
sonra bir daha savaş görüntülememeye yemin etmişse de, bu yemin, 
mesleği içinde bulunduğu sıkıntıdan Kore'yle kurtulabilecek bir in­
sanın neden gitmediğini açıklamaya yeterli değildir. (Ne de olsa bu 
evlilik bağlarından kendisine özgürlüğü sağlayan türden bir görev­
di.) Belki de bunun cevabı Capa'nın bir zamanlar Martha Gellhorn'a 
söylediklerinde aranmalıdır: "Savaşta bir taraf tan nefret etmeli ya da 
bir tarafı sevmelisin, bir tavrın olmalı, yoksa olup bitenlere taham­
mül edemezsin." Capa Kore'deki komünistlere sempatiyle bakmı­
yorsa da, Amerika'nın savaşı, McCarthycilik ve Kızıl Korkusu'yla le­
kelenmişti. Güçlü bir McCarthy aleyhtarı çevrenin insanı olan Capa, 
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herhalde oradaki savaşı ahlaken belirsizliklerle dolu ve bu yüzden 
uzak durulması gereken bir savaş olarak görmekteydi. (Yakın arka­
daşlarından John Morris özellikle savaşa karşıydı.) Bir başka unsur 
da Capa'nın Kore'ye gitmesini mali açıdan yararlı kılabilecek tek 
dergi olan Life'la arasının açık olması olabilir. (Üstelik derginin za­
ten savaşı izleyen fotoğrafçıları vardı.) Sebebi ne olursa olsun, hatta 
eski dostu General Matthew Ridger Kore komutanlığına getirildik­
ten sonra bile, Capa savaştan uzak durdu. Kimse onun bu konuda 
konuştuğunu hatırlamadığı için gerekçeleri konusunda ancak tah­
min yürütebiliriz. Jemy Hammond'un hatırladığı kadarıyla: "Bu ko­
nular hiç tartışılmamıştı. Capa'nın neden gitmediğini açıklaması, ka­
rakterine uymayan bir davranış olurdu." 

Savaşa gitmemeyi seçerek, barışın sıkıntısıyla yaşamak zorunday­
dı; ancak ille de sıkılacaksa hiç olmazsa bunun bedelini tam almak 
isterdi. O yüzden teUrar sinemaya dönmüş, bu defa Avrupa ve Ku­
zey Afrika'daki mekanlarda çekilen filmler için reklam fotoğrafları 
çekmek üzere karlı anlaşmalar yapmıştı. Bu tür çalışmaya 1 948'de 
ltalya'da Giuseppe de Santis'in Acı Pirinç filmini izlediği zaman baş­
lamıştı. ( Capa o sırada filmin yardımcı artisti Doris Dowling'le çok 
uzun zamandır ertelenmiş aşkını yaşamaktaydı.) Bu işin büyük pa­
ralar getireceğini ancak 1 950'den sonra anlamış ve sadece kendisi 
fotoğraf çekmenin yanı sıra, John Huston ve Howard Hawks gibi yö­
netmenlerle yapımlarının sadece Magnum tarafından izlenmesi için 
anlaşmalar da yapmıştı. 

Hem Capa hem de fotoğraflan'lı izleyenler için çok daha ilginç 
olan, Pablo Picasso ve Hemi Matisse resimleridir. 1 948 Ağustos 
ayında Riviera'da tatilde olan Capa bir hafta süreyle her sabah Picas­
so, Françoise Gilot ve bir yaşlarındaki oğullan Claude'la Golfe-Ju­
an'daki plaja gitmiş ve orada aileyi görüntülemiştir . Ertesi Ağustos 
ayında ressamı havada el feneriyle resim çizerken görüntülemek is­
teyen Gjon Mili'yle, Picasso'nun Antibes yakınlarında Vallauris'deki 
villasına gitti. Mili, karanlık odada açık objektifle havadaki resimle­
ri kaydedebilecekti. Picasso fikirle ilgilenmiş, sonuçlardan çok 
memnun kalmıştı. Bu arada Capa, Nice'in sayfiyesi olan Cimiez'e gi­
dip, yetmiş dokuz yaşındaki Matisse'i Hotel Regina'daki dairesinde 
görüntülemeye gitti. Matisse Vence'deki Dominiken manastırının 
şapeli için süslemeler üzerinde çalışıyordu. Capa ressamı, çevresi re­
simler, kitaplar ve kedilerle çevrili bir halde yatağında oturmuş çalı-
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şırken görüntüledi. Matisse yatalak değildi; Capa'nın en unutulmaz 
fotoğraflarından birinde ressam, iki metre uzunluğunda bir bambu 
sırığın ucuna bağladığı kömür kalemiyle duvara raptedilmiş çok bü­
yük bir kağıda çizim yapmaktadır ki, bu yöntemin büyük bir gücü 
ve olağanüstü bir kontrolü gerektirdiği kuşkusuzdur. 

Capa ve Mili Riviera'dayken, Irwin Shaw ile karısının yaz için An­
tibes'de kiraladıkları evde kaldılar, ama pek ideal konuklar oldukla­
rı söylenemezdi. Shaw'lar fotoğrafçıların yemeğe gelip gelmeyecek­
lerini ya da ne zaman yanlarında kimi getireceklerini asla bilemedi­
ler. Çünkü ikisi de çoğunlukla plajda tanıştıkları kızları gece yatısı­
na eve getirirlerdi. Shaw sabahları yerel bir skandal yaratılmaması 
için karısının dolabından kızların giymesi için elbise çalmak zorun­
da kalırdı. Bu davranışlarına itiraz geldiğinde Capa hemen Macar ca­
zibesini devreye sokar ve Shaw'un daha sonra yazdığı gibi, "sadece 
bağışlamakla kalmayıp, bir gece önce ödünç alıp kumarda kaybetti­
ği 200 dolar yerine yeni bir 200 dolar daha verirdi". Sonunda Mari­
on Shaw kocasına sert bir ültimatom çekti: Capa hoş insandı, ama 
ikisi de evinden çekip gitmeliydiler. 

l 940'ların sonunda hiçbir Amerikan dergisi Capa'nın fotoğrafla­
rını lngiltere'deki Illustrated kadar düzenli basmamıştı. Life pek sey­
rek olarak ondan bir şeyler satın alıyordu (Moskôva'nın sekiz yü­
züncü kuruluş resimlerini 194 7'de ve Altalena olayını l 948'de almış, 
sonra 1951 'de İsrail haberi çıkana kadar başka bir şey almamıştı)*, 
o nedenle Capa da Look, Collier's ve New York Herald Tribune'un Pa­
zar eki olan This Week'le çalışıyordu. Ancak 1950 yılına gelindiğin­
de seyahat ve lüks hayat dergisi Holiday, bütün zevkli ve karlı işleri 
ona vermeye başlamıştı; çok geçmeden Magnum, dergiyle Illustra­
ted'le olan anlaşmasının bir benzerini imzaladı. **  

l 946'da kurulan Holiday, savaş sonrası turizm patlamasından ya­
rarlanıyor ve Amerikan üst orta sınıfına en azından bir kozmopolit-

*) Life 1949 sonbaharında Capa'yı ressam Ludwig Bemelmans ve onun White Turkey 
Inn'i üzerinde bir röportaj yapması için Connecticut'ta Danbury'ye gönderdi. Parisli Ca­
pa'nın, Paris sahneleri ressamıyla iyi uyum sağlayacağı düşünülüyordu, ancak röportaj 
berbattı ve yayınlanmadı. 
**)  Capa, Theodore White ve lrwin Shaw'la birlikte dergide l948- 1949'da çaılşmaya 
başlamıştı; ancak nasıl bir katkıda bulunacağı Budapeşte yazısının 1949 Kasım'ında ya­
yınlanmasıyla belirlenmiştir. 
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lik ve zevklilik cilası sunuyordu. Görmüş geçirmiş bir insan olan Ca­
pa, her yerde lüks mekanların rahat insanı olduğundan editörler ken­
disine sadece fotoğraf çekme değil, makale yazma işleri de verdiler. 
( Geleceğini yine fotoğrafçılıktan ziyade yazıda gören Capa, "Robert 
Capa tarafından, yazarın fotoğraflarıyla" başlığına bayılmaktaydı.) 

Capa için bundan daha konforlu bir durum düşünülemezdi; der­
gi kışın Alplere, yazın Deauville ve Biarritz'e, arada Roma, Norveç ya 
da Hollanda'ya tatile gitmesi için kendisine para veriyordu. Doğru, 
arada bir resim çekmesi de gerekiyordu* ama çoğunlukla Paris ya da 
New York'a döndüğünde Magnum sekreterlerinden birine dikte ede­
ceği eğlenceli serüvenler de yaşıyordu. Bu zahmeti karşılığında çok 
iyi para kazanıyordu ve elde ettiği haberleri Illustrated ve diğer Av­
rupa dergilerine gayet iyi ilave ücretlerle satabilmekteydi. 

Capa biraz çarpıtılmış bir mantıkla kendini bütün bunlann önem 
taşıdığına ve daha önceki kariyerinin mantıklı bir uzantısı olduğuna 
inandırmaya bile çalışmıştı. Holiday makalelerinden birinde, "En 
profesyonel Amerikan turistleri kendilerine yabancı muhabirler der­
ler," diye yazıyordu. "Yıllardır krallar, köylüler ve komiserlerle ko­
nuşup resimlerini çekmişimdir ve sonunda merakın, artı, seyahat 
özgürlüğünün ve ucuz ulaşım fiyatlarının zamanımızda demokrasi­
ye en yakın şey olduğuna inanmışımdır. O yüzden belki de, demok­
rasi turizmdir. " 

Ancak l 950'li yılların başlarında Capa'nın Holiday için yaptığı 
projelerin sadece biri -dünya çapında savaş sonrası gençliği ('X Ku­
şağı') araştırması- uluslararası anlayışa gerçek bir katkıda bulunma 
çabasıdır ve o da özgün haliyle dergi için planlanmış değildi. 
McCall's'un araştırmayı değersiz kılmasından korktuğu 'saçma' tali­
matlarından sonra Holiday editörlerini satın almaya ikna edebilmiş­
ti. "Biz esas sorunu 'savaşa gidip gitmemek' olan bir kuşağın sorunu­
nu sunmaya çalıştık," diye şikayet ediyordu Capa. "Ve günümüz eği­
limlerini temsil eden bir tek asker, hatta bir tek militan kişi yok: ko­
münistler, varoluşçular, Katolikler, milliyetçiler, emperyalistler, 
vb." Capa kişisel sebeplerle bir Alman çocuğunun prototip hikaye­
sini kendisi üstlenmişti. "Yirminci yaşımı l 933'te Almanya'da yaşa­
dım," diye yazıyordu. "Yirmi yaşındaki Almanlar cilalı çizmeleriyle 

*) Capa bulunduğu yerlerden, mümkün oldukça başka yayınlar için de ek haberler çı­
karırdı. 
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dolaşıp gamalı haçlar altında sokaklarda dövüşürlerken. Genç Al­
manları ondan sonra Tunus'ta Afrika Korps'un tesliminde gördüm, 
çizmeleri tozlu ve yüzleri asıktı. Üçüncü karşılaşmamı bir zevkle 
beklediğim söylenemez , ancak merakım, hoşlanmamamdan daha 
büyüktü. "  Seçtiği Essen kömür madenlerinde çalışan genç, tümüyle 
düş kırıklığına uğramış eski bir Nazi Gençlik üyesi ve askerdi. Ca­
pa'nın gözlemlerine dayanan metinde Holiday şöyle soruyordu: "Na­
zilik saçmalığına ve 'politika benden uzak olsun'a inanmaya devam 
edecek mi? Yoksa o ölümcül kasvetli hayatı, yenilgisi ve güdük kal­
mış romantikliği yeni bir şiddetli milliyetçilik patlamasının beslen­
me alanı mı olacaktır?" 

Bu dönemde Capa'nın her şeyi gibi projeye katkısı da derin bir 
belirsizlikle nitelenebilir. Dört makalesinden Norveç'e ilişkin ikisi 
doğru olamayacak kadar çok mutluluk ve iyimserlik doluyken, Al­
man genci ve Fransız kızı hakkında olanları karanlık, sıkıntılı ve ka­
ramsardı. "Esas sorunu 'savaşmak veya savaşmamak' olan bir kuşa­
ğın" deneyimleri ve umutları hakkında bir araştırmanın kendisini 
nereden geldiği, ne olduğu ve nereye gideceği konularında ciddi bir 
düşünceye sevk etmesi belki de kaçınılmazdı. Bu sorunun cevapları 
1953 yılındaki şahsi bunalımının temelini oluşturacaktı. 
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1948 sonbaharında Budapeşte'de kaldığı altı hafta sırasında Capa, 
arkadaşlarına yoksul bir kontesle bir aşk yaşadığını söyleyerek 
övünmüştü. Ancak belki de buradaki ironi, kontesin yoksullaşma­
sından ziyade, genç devrimcinin yıllar içinde eski aristokrasinin 
huylarından çoğunu benimsemiş olmasıydı. Birkaç yıl sonra Ernst 
Haas'ın kendisi de bir Macar kontesi olan karısı Capa'nın, tıpkı kon­
tesin babası gibi hayatta beş şeyle ilgilendiğini söyleyerek şaka ede­
cekti: Kadınlar, kumar, atlar, yemek ve içmek. Sonra da, "Bizimle 
neden savaşıyordun?" diye soracaktı ona. "Bu kadar dolambaçlı yol­
dan geleceğine doğrudan bize katılabilirdin?" 

Peşte'li çocuk en azından dış görünüşüyle Budalı bir erkek ol­
muştu. Ama l 935'te kendisinin aslında 'sahte bir küçük burjuva' ol-
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duğunda ısrar etmesi gibi şimdi de sahte bir aristokrattı. Arkadaşla­
rı arasında film yıldızları ve yönetmenler, ünlü yazarlar ve başarılı 
işadamları vardı; güzel kadınlarla dostluk kuruyor, en iyi lokantalar­
da yiyor , en iyi şampanyayı içiyor , en iyi otellerde kalıyor, ısmarla­
ma giysiler giyiyor , kumar masasında ve at yarışlarında büyük para­
larla oynuyordu ama böyle bir hayatı sürdürecek mali gücü yoktu. 
Hiç kuşkusuz para konusunda büyük bir umursamazlık sergiliyor , 
paranın kendisine ve başkalarına zevk yaratmaktan başka bir şeye 
yaramadığını ima ediyordu. Sanki elinde tükenmez bir kuyu varmış 
gibi ortalığa para saçıyordu. Ama en yakın arkadaşlarından bazıları , 
onun zamanının büyük kısmını parası için kaygılanmakla geçirdiği­
ni hatırlamaktadırlar. 

Dostu Mösyö Wolf ,  Lancaster'de kendisinden normal fiyattan 
azını aldığı için geliriyle gayet iyi geçinebilirdi; otel kalabalıklaştı­
ğı zaman Capa personele ayrılmış bir odaya geçerdi. Lancaster'de 
müşteri değil ,  aileden biriydi. Bir yolculuktan döndüğünde bütün 
oda hizmetçilerine armağanlar getirirdi, onlar da elbiselerini te­
mizlerler , çamaşırlarını yıkarlardı . Erkek personelle şakalaşır , ya­
rışlarda tüyolar verir, birlikte yarışa gidip içerlerdi. Onlar da onun 
adına bahis oynamaktan, Yale Joel Paris'ten ayrıldığında Capa'ya 
kalan 1948 Ford'un bakımına kadar çeşitli işlerini yaparlardı. ( Ca­
pa arabayı sürmekte ısrar ediyordu ve kaçınılmaz olarak da her se­
ferinde küçük bir felaketle karşılaşıyordu. Bir keresinde yarışlar­
dan dönerken araba bozulunca yol kenarında bırakmış , otostop 
yaparak Lancaster'e dönünce personelden birine arabayı alıp tami­
re götürmesini söylemişti. Sonunda arabanın benzininin bittiği an­
laşılmıştı.) Capa'nın Magnum bürosuna aldığı personelden biri 
daha sonraları , "O benim için patron değil , bir dosttu," demiştir. 
Gerçekten de, Cartier-Bresson , Capa'nın hayatta konumları ne 
olursa olsun herkese aynı şekilde davranmakla tam bir anarşist ol­
duğunu söylemiştir. 

Paris , Capa'nın memleketiydi; kentte olduğu zamanlarda rahat 
bir rutini vardı. Güne banyo küvetinde başlar , günün yarış gazetele­
rini ciddi bir incelemeden geçirinceye kadar suyun içinde beş-altı 
gazete bitirirdi. Banyodan önce ve sonra çoğu Macar pek çok ziya­
retçisi olur ve bunların çoğu da ondan yardım isterlerdi . Birine bir 
pantolon , diğerine bir ceket, üçüncüsüne para verirdi. Onlar da bu­
nun karşılığında yarışlarda onun adına oynarlardı ; daha sonra Mag-
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num bürosuna geldiklerinde Capa'nın kazanıp kazanmadığını her­
kes onların yüzlerine bakarak anlardı. 

Özellikle yazları Jemi ortaklardayken Capa onunla ve John Hus­
ton, Howard Hawks, Anatole Litvak, John Steinbeck, lrwin Shaw, 
Gene Kelly ve Ali Han gibi dostlarıyla yarışlara giderdi. 1950'lerin 
başında Fransa'da jokeylik yapan Billy Pearson aracılığıyla pek çok 
jokeyle tanışmıştı ve onlardan tüyolar alırdı. Bahsini en son anda sık 
sık değiştirdiği için yine de çoğunlukla kaybederdi. Kimi zaman bir 
at üzerinde karar veremez, birkaç ata birden oynar, her birinin ku­
ponlarını ayrı ayrı ceplerine koyardı. Yarış sonunda uygun cebinden 
kazanan kuponu çıkarırdı. 

Çoğu günler arkadaşlarıyla Fouquet'de veya Au Vert Bocage'da 
yer, öğleden sonra Crillon'da toplanan gazetecilerle içer ya da Time 
bürosunun fotoğrafçılar odasında kağıt oynar ve akşamları Chez An­
na, Maxim's ya da büyük bir gurme olan Chim'in keşfettiği küçük 
bir restoranda yerdi. Jemi kentte değilse mutlaka Hedy Lamar veya 
Dior'da çalışan Doğulu model Ala gibi güzel bir kadınla randevusu 
olurdu. Sonra Huston'la Lancaster'de poker oynarlar ya da Monseig­
neur, Jimmy's, Alexandre's veya Novy gibi gece kulüplerini dolaşır­
lardı. Capa'nın gözde mekanı Champs-Elysees'de Chez Carrere'di ve 
orada Charlie'nin oğlu Sydney Chaplin'e ve eski bir Özgür Fransa 
gece pilotu olup Howard Hawks ve Gene Kelly ile film yapımında 
çalışan Noel Howard'la buluşurdu. Paris'teki bir yemek davetinde 
tanıştıklarında Capa onun ateşini istemiş ve Howard da kolunu Ca­
pa'ya uzatırken karısının kendisi için özel yaptırttığı kol düğmesini 
ortaya çıkarmıştı; ateşe uzanan Capa'nın kolunda da aynı kol düğ­
mesi vardı. Capa savaşın başlarında New York'ta kadınla kısa bir aşk 
yaşamıştı. Bu çok şaşırtıcı bir rastlantıydı ve çok komikti; iki adam 
bu çok eskilere dayanan ve istemeyerek oluşan üçgen yüzünden iyi 
arkadaş olmuşlar ve birlikte kafeleri, barları, gece kulüplerini dolaş­
maya ve sürekli kadınlardan söz etmeye başlamışlardı. 

Capa her yıl Aralık ayının başında Jemi'yi görmeye, Magnum'un 
işlerini kovalamaya ve ailesiyle dostlarını ziyarete New York'a gider­
di. Paris'e döndükten sonra genellikle o zaman pek tanınmamış İs­
viçre kayak köyü Klosters'de bir-iki hafta geçirirdi. (Kasabanın ka­
yak hattı l 949'da açılmadan, insanlar Klosters'de ucuza kalırlar ve 
kaymak için trenle yarım saat uzaktaki Davos'a giderlerdi.) Araların­
da Howard, Chaplin, Litvak, Peter Viertel ve lrwin Shaw'un bulun-
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duğu grup Chesa Grischuna'nın (konforlu bir oda ve tam pansiyon 
günde 6 dolardı) bodrum barında sabaha kadar eğlenir, geç saatlere 
kadar uyur, sonra akşama kadar kayarlardı . 

Mesleği, aşk hayatı ve geleceği konusunda kaygılı olsa bile Capa, 
l 940'lann sonunda ve l 950'lerin başında mutlu ve özguvenli bir in­
san izlenimi vermekteydi. Örneğin, Eve Amold onu şöyle hatırlıyor: 
"Başka hiç kimsede görmediğim bir cazibesi, zarafeti ve benlik duy­
gusu vardı. Bir odaya girdiğinde hemen bir enerji patlaması yaşanır, 
oda birden aydınlanırdı. Onun yanında olmak, o coşkuyu, o hayat 
sevgisini paylaşmak isterdiniz."  Ancak aynı zamanda sakin ve öne çı­
karılmayan bir havası da vardı. Komik hikayeleri hiç eğlendirici de­
ğildi . Dansöz Sono Osato'ya göre partilerde çevresine insan toplamaz, 
genellikle bir kenarda herkesten uzak durur, sadece bir-iki arkadaşıy­
la konuşurdu. Kahkahası bile sessizdi. Noel Howard'ın yazdığına gö­
re, "Bob neşesini çok özel biçimde gösterirdi: gözleri yarı kapalı, ağ­
zı kulaklanna kadar yayılmış ve sigarasıyla kapalı, kıs kıs gülerdi . 
Kahkaha atmasını beklerdin ama asla öyle gülmezdi. Bu mınltıdan 
buyuk bir iç neşe sezerdin. Bob'un gözünden hiçbir şey kaçmazdı. " 

Onun ruh halinin, bu neşe izleniminin ötesine geçtiğini pek az 
kişi görmüştü. Bunlardan biri olan lrwin Shaw, daha 1947 sonbaha­
rında şöyle yazıyordu: 

Capa yaşadığı trajedi ve kederin kendisinde bıraktığı izleri, sade­
ce sabah yataktan kalkarken gösterir. Yüzü kül rengidir, gözleri ge­
cenin karanlık düşleriyle donuktur; sonunda karşınızda, kamerası­
nın o kadar kötülük ve ölüm gördüğü, umutsuz ve acılar içinde, piş­
man bir insan durmaktadır. Capa ondan sonra sert bir kahve içer, 
kendini toparlar, öğleden sonrası gülümsemesini yüzüne yerleştir­
meyi dener, bunda başarılı olduğunu görür, artık günün parıltılı yo­
kuşunu tırmanacak gücü olduğuna bir daha kanaat getirince giyinir 
ve umursamaz tavrını takınarak 2 l'in barına, veya Scribe'e ya da 
Dorchester'e, bu yurtsuz insanın kendini rahat hissedeceği , arkadaş­
larını bulup eğlendireceği ve arkadaşlarının kendisine arkasındaki 
ve önündeki gecenin acı, yalnız, dostsuz saatlerini unutmasına yar­
dımcı olacakları mekanlara gider. 

1951 yılı başlannda Magnum'un sorunları başgösterince bu 
umursamaz dış görünüşte çatlaklar görünmeye başlamıştı. Capa Şu­
bat'ta Maria Eisner'e, "New York'ta durumun bu kadar karanlık ol-
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masına üzgünüm," diye yazıyordu. "Şirketin iflasın eşiğine gelmesi 
ve senin de hamile olman, radikal düşünce ve hareketi çok gerekli 
kılıyor." Bu dönemde Capa'nın mide ülseri olması hiç de şaşırtıcı de­
ğildir. Doktoru ona tatile çıkmasını tavsiye etmiş, bir süre alkolden 
uzak durup süt içmesini söylemişti. Capa da Gene Kelly ve Noel Ho­
ward'la bir aylığına Klosters'e gitti. lkinci tavsiyeye gelince, arkadaş­
larına Pierre Mendes-France'ın bütün Fransızlara daha az şarap, da­
ha çok süt içmeleri uyarısını uyguladığını söyleyerek şaka ediyordu. 

Marie Eisner Mayıs'ta doğum yapmak üzere Magnum'dan ayrıldı. 
Capa o sonbahar

0

New York'a geldiğinde Life'dan henüz ayrılmış olan 
Elmer Lower'ı Magnum'a başkan olmaya davet ettiyse de, Lower'ın 
başka planları olduğundan işi Capa üstlendi. Bir süredir zaten -res­
men değilse de- başkanlık etmekteydi. Sözde yeni sorumluluklarını 
ilan etmek ama aslında batmak üzere olan ajansın her zamanki gibi 
başarılı olduğunu göstermek için Magnum'un Fawcett Binası'ndaki 
yeni bürosuna yakın olan Algonquin Oteli'nde büyük bir kokteyl 
parti düzenledi. 900 dolarlık fatura çok büyük yük olsa da, Capa ha­
la başarı görüntüsü kadar hiçbir şeyin başarılı olamayacağına inanı­
yordu ve inancında haklı çıktı: Stratejisi, ajansın toplanmasına yar­
dımcı oldu. Ondan sonra da pek çok kriz yaşanacak ama Magnum 
bir daha hiç o kadar kötü duruma düşmeyecekti. 

Capa o sonbahar hem kendisinin hem de Magnum'un mali duru­
mu için kaygılanırken yine de şaka edebiliyordu. Bir gece bir parti­
de kendisi ve arkadaşları için yeni bir ülke kuracağını ilan etti. Du­
daklarından sarkan sigarasıyla duvara yaslanıp, "Benim maliye baka­
nı olacağım Parayok ülkesinde hiç para olmayacak," dedi. 

Capa sürekli başarı görüntüsü vermeye çalışmaktan hızla yorul­
maya başladığından, bu esprilerin altında bir bıkkınlık yatıyordu. 
Tatminsizliğini açıkça ifade edemediğinden ya da ifade etmek iste­
mediğinden bunu 1952'de 'X Kuşağı' projesinde olduğu gibi bir hi­
kayeyle dolambaçlı yoldan dile getirdi. Modaevlerinde mankenlik ve 
arada sırada artistlik yapan yirmi iki yaşındaki güzel Fransız kızı Co­
lette Laurent, Rue du Faubourg St.-Honore'de bir otelde yaşıyordu; 
Capa kızla Magnum bürosunun altındaki kafede tanışmıştı. Bir zara­
fet, mutluluk ve refah imajı yaratmasına, lüks partilerde aranmasına, 
kendisini pahalı restoranlara ve gece kulüplerine götüren erkeklerin 
peşini bırakmamasına rağmen Colette yalnız, karamsar, mutsuz bir 
insandı ve servetle uzaktan yakından alakası yoktu. Ailesinden çok-
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tan uzaklaşmıştı, pek az yakın dostu vardı, gerçek bir evi ve düzen­
li bir işi yoktu. Çok zeki, okumuş ve kültürlüydü, ama onun için, 
"Hayatı yüzeysel," diye yazıyordu Capa. "Dışarıdan yapay ve maddi 
şeyler dışında hiçbir iyi şeye sahip değil." 

Colette Laurent gibi Capa'nın da düzensiz ve hiç de fena olmayan 
bir geliri vardı ve başkalarına aşırı şatafatlı görünen hayatı bununla 
sürdürüyordu. Yine kız gibi o da otel odalarında yaşıyordu ve şık el­
biseler dışında malı mülkü yoktu. Yine onun gibi çoğunlukla yalnız­
lık ve sıkıntısını, genellikle bir neşe ve zarafet görüntüsünün altına 
saklardı. Kızın hikayesi herhalde bir itiraf olarak sunulmuştu. 

Emst Haas da Capa'nın başarının peşinde koşma görüşünü yan­
sıtan bir hikayesini hatırlamaktadır. Capa savaş sırasında Pinky'nin 
kent kurtulduktan sonra Paris'ten tek istediğinin bir şişe Arpege ol­
duğunu söylemiş; Capa da kente girince bir mağazanın kırık vitrini 
ardında kocaman bir şişe Arpege görüp almış. Gün boyunca Kurtu­
luş'u görüntülerken ve keskin nişancılardan sakınmaya çalışırken şi­
şeyi kırmamaya çok uğraşmış. Londra'ya döndüğünde parfümü, se­
vinçten çılgına dönmüş Pinky'ye vermiş. Bu Pinky'nin aldığı en aşı­
rı armağanmış ve onunla hayal edebileceği en aşırı şeyi yapmak iste­
miş: kendisi küvette dururken Capa parfümü başından ayağına ka­
dar dökecekmiş. Kadın soyunup küvete girmiş ve Capa da parfümü 
boşaltmaya başlamış. Ama parfümün kokusu yokmuş! Şişe vitrinde 
sergilenmek için suyla doldurulmuşmuş! 

1952 sonu geldiğinde Capa artık Magnum'un başkanlığından ve 
sürekli olarak başkalarının sorunlarıyla uğraşmaktan bıkmıştı. Ajan­
sın kendisine hiç vakit bırakmadığı işlerine dönmek istiyordu; Mag­
num'u bir kolaylık olması için yaratmış ama şirket devasa bir yük ol­
muştu. 1953 Ocak ayında John Morris'i The Ladies' Home ]our­
nal'dan ayrılıp Magnum'un başına geçmeye ikna etti. Büyük bir par­
ti sırasında yeni atamayı bildirmek için bir iskemlenin üstüne çıka­
rak, komik etkisi olması için abartılmış bir iç çekişiyle, "Eh, çocuk­
lar, bundan sonra sorunlarınızı ona götüreceksiniz! " dedi. 

Çok geçmeden acil sorunları Morris'e taşıyan Capa oldu. 24 
Ocak'ta Paris'e döndüğünde, Amerikan büyükelçiliğinden pasapor­
tuyla birlikte gelmesini isteyen bir mektup buldu. Başına gelecekle­
rin en kötüsünden korkarak 2 Şubat'a kadar bekledi ve gittiği zaman 
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kendisine Dışişleri Bakanlığı'ndan pasaportuna el konması talimatı­
nın geldiği bildirildi. Açıklama isteyince komünistlikle suçlandığını 
ve yeni bir yasaya göre Komünist Parti üyeleriyle sempatizanlannın 
pasaportlarının geri alınacağı söylendi. 

Capa kendisini kimin suçladığını ve aleyhine ne kanıt bulundu­
ğunu hiç öğrenemedi. Noel Howard, sosyete köşe yazarı Cholly 
Knickerbocker'in Paris'te yaşayan Amerikalıları -sadece Amerika dı­
şında yaşadıkları için- 'Amerikan olmamak'la suçladığı bir yazısında 
Capa'nın da adının geçtiğini hatırlıyor. Ancak Capa 1952 Ekiriı'inde 
pasaportunu yenilemek üzere başvurduğunda, neden yurtdışında 
uzun süreler kaldığını belirten bir belge doldurmuştu. FBI, The 
March of Time, The Ladies' Home Journal, Holiday World Video ve 
Magnum'la (Capa Avrupa'da bunlar hesabına çalışmıştı veya halen 
çalışıyordu) geçmiş ve şimdiki ilişkilerini inceledikten sonra pasa­
portu yenilenmişti. 

FBI ve Dışişleri Bakanlığı'nın Capa dosyası yüz sayfadan fazlaysa 
da, bunlar (çoğu rutin bürokratik yazışmalardır) incelendiği zaman 
pasaportunun geri alınmasını gerektiren bir kanıt olmadığı görül­
mektedir. FBI'ı dosyayı açmaya yönelten yalan suçlama dışında 1948 
Mart ayında dosyada bulunan kanıtlar hep önemsiz ve yüzeyseldi: 
İspanya lç Savaşı sırasında Regard.s'a fotoğraf satmış; resimlerinden 
bazıları Abraham Lincoln Tugayı Dostları'nın yayınladığı bir dergi­
de basılmıştı; 'radikal anti faşist' Photo League'in üyesi ya da şeref 
üyesi olmuştu; Steinbeck'le Sovyetler Birliği'ne gitmişti; Herald Tri­
bune Forumu'ndaki konuşması Daily Worher gazetesinde takdir 
edilmişti. l 950'de dosyaya, Hollywood Onlusu'nun hapsedilmesi 
aleyhine konuştuğu eklenmişti. Bayan Ruth Shipley'in başında bu­
lunduğu Pasaport Dairesi 1940'ların sonundan itibaren komünist ol­
duklarından kuşkulanılan kişilere pasaport vermemişse de, Ca­
pa'nınki l 950'de ve sonra l 952'de yenilenmiş bulunuyordu. 

Dosya'da karartılmış olanlara bakınca (bazı sayfaların kopyaları 
verilmeden önce tümüyle karalanmıştı) Capa'nın 1950-1952 döne­
minde hükümet incelemesine tabi tutulan iki gruba üyeliğinin zik­
redildiğini tahmin edebiliriz: Hankou 'Artçılar'ı ve Jack Goodman 
Grubu. Artçılardan biri olan Freda Utley, 1950'de Senatör Joseph 
McCarthy'ye muhbirlik yapmış ve Çin komünistlerini destekleyen 
Amerikalılarla ilgili soruşturmalarda ifade vermiştir. Ancak Utley 
daha çok Amerikan kamuoyunu Çin konusunda yanılttıklarını dü-
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şündüğü Jack Belden, Edgar Snow ve Theodore H. White gibi -hep­
si de Capa'nın arkadaşlarıydı- yazarlar ve editörler üzerinde dur­
maktaydı. 195 1'de çıkardığı The China Story adlı kitabından bunla­
ra ve Tümgeneral Evans Carlson, Agnes Smedley ve diğer 'Artçılar'a 
saldırmasına rağmen Capa'dan bir kere olsun söz etmiş değildi. 195 1 
Ağustos ayındaki soruşturmanın yoğunlaştırılması kadının kendisi 
hakkında gizlice yapmış olabileceği suçlamalardan kaynaklanabilir­
se de, bunlar pasaportunun 1952'de yenilenmesini önleyecek kadar 
önemli olmamıştır. * 

Utley'in suçladığı Çin uzmanlarından bazıları Jack Goodman 
Grubu'ndandılar ve Grup 1952 bahar ve yazında Senato'nun lç Gü­
venlik alt komisyonu tarafından 'radyo, televizyon ve eğlence sana­
yilerine yıkıcı sızmalar' soruşturması kapsamına alınmıştı. Capa 
195 1-1952 kışında New York'ta kaldığı iki ay boyunca, Simon and 
Schuster'in şef editörü Jack Goodman'in Greenwich Village'deki 
evinde, anti-komünist isteri dalgasının yarattığı kara listeye nasıl 
karşı konulacağı konusunda haftada bir yazarlar, gazeteciler ve edi­
törlerle yapılan toplantılara katılmıştı. Kendisini grupla o ya Millard 
Lampell, ya Jack Belden veya o sırada Simon and Schuster'de çalışan 
eski Herald Tribune editörü Joseph Barnes tanıştırmıştı. Capa'nın 
gruba getirdiği John Morris, toplantılara gelen yazarlar arasında 
John Hersey, Arthur Miller, William L. Shirer ve Edgar Snow'un bu­
lunduğunu hatırlamaktadır. 

Senato alt komisyonu, grubu 'yayıncılık alanında komünist ve­
ya komünist yanlısı daval<1;r için senkronize ve güçlü bir etki yara­
tacak durumda olmak'la suçlamışsa da, aslında böyle bir durum 
yoktu. Üyeler bir cadı avcısı broşür olan Counterattach'ı araştırmak 
üzere aralarında para toplamışlar ve The New Yorh Times'a kara lis­
teyi protesto eden tam sayfa bir ilan vermişlerdi. (llan imzalandı­
ğında Capa oradaydı ama pasaport sorunlarından korktuğu için 
imzalamamıştı. )  Grup çoğunlukla Jack Goodman'in viskisini içip 
sohbet eder, ara sıra da politikadan söz ederdi. Lampell, Capa'nın 
fazla toplantıya katılmadığını ama katıldığı zaman da gayet tutku­
lu konuştuğunu hatırlıyor: "Capa odanın içinde dolanıp bağırırken 
insan elinde olmadan başını sallayarak onu onaylardı ama daha 

*) Capa'nın FBI dosyası böyle bir soruştunnanıun yer aldığını kanıtlamakta, ama bunu 
neyin başlatuğını belirtmemektedir. 
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sonra Capa bile gerçekten ne söylediğini pek merak ederdi. " Ger­
çekten de Capa grubun o kadar marjinal kişisiydi ki, komisyonun 
yayınlanan tutanaklarında adı hiç geçmemişti ve kendisine gizlice 
yöneltilen suçlamalar da 1952'de pasaportunun yenilenmesini ön­
leyecek derecede ciddi değildi. 

John Morris, Capa'nın elçilikte başına gelenleri anlattığı telgrafı­
nı alır almaz Amerikan İnsan Hakları Birliği danışmanı ve prestijli 
bir New York hukuk şirketinin kıdemli ortağı olan Morris Ernst'i 
tuttu.*  Ernst'in tavsiyesi üzerine, Capa aklına gelebilecek tüm muh­
temel suçlamalara cevap vermek üzere hazırlandı. Dahası, Komünist 
Parti'ye üyeliğini inkar etmekle kalmayıp (Pasaport Temyiz Kurulu 
sadece bu iddialarda bulunanların dosyalarına bakıyordu), lkinci 
Dünya Savaşı'nı Life, Collier's ve The Saturday Evening Post gibi Ame­
rikan dergileri adına izlediğini, Matthew Ridgway, James Gavin ve 
Manton Eddy gibi saygın Amerikalı generalleriyle de dost olduğunu 
vurguladı. Sonra Amerika'nın Sesi radyosu ile Dışişleri Bakanlığı'nın 
broşür dairesinin Magnum'dan 'X Kuşağı' projesini üretmek ve da­
ğıtmak için izin istediğini söyledi. 

Capa ifadesinin sonunu şöyle getirdi: "Şu anda Holiday dergisi 
için Cortina d'Ampezzo kayak merkezine ve ondan sonra güney 
ltalya'da Amalfi'de çekilecek bir Amerikan filmini haber yapmak 
üzere gitmek gerektiğinden mesleki varlığım ve geçimim ciddi bir 
tehdit altındadır. " Sonra beklemekten başka yapacak şeyi olmadı­
ğından ve Fransa'dan da ayrılamadığından Yal d'Isere'de kaymaya 
gitti. lki hafta sonra Mart ayı başlarında John Morris'e, "Artık dön­
düm, piyasaya çıktım," diye yazdı. Paris'teki Amerikan büyükelçi­
liği kendisine temyiz kararını beklerken ltalya'ya gitmesini sağla­
yacak 'derme çatma bir belge' vermişti. Ay ortalarında Amalfi ve 
Ravello'ya gidip üç hafta boyunca Picture Post için John Huston'un 
Beat the Devi! filminin yapımını görüntüledi. Huston ve Truman 
Capote'un senaryoyu film devam ederken büyük baskı altında yaz­
malarına ve Capa da herhalde pasaportu konusunda hala endişe 
duymasına rağmen, kamera dışında hayat neşeli bir dostluk ve sa­
baha kadar süren poker oyunlarıyla devam ediyordu. Huston'la fil- . 
min baş rol oyuncusu Humphrey Bogart çoğunlukla kazanıyorlar, 

*) Ernst l95 l 'de komünist olmakla suçlanan Margaret Bourke-White'ı başarıyla savun­
muştu . 
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Capa ile Capote kaybediyorlardı. Huston, "Film için çalışmaları 
doğrusu bize pek ucuza geldi, onlara ödediğimiz parayı hemen ge­
ri alıyorduk," diye yazacaktı. 

Capa Mayıs ayı ortalarında Morris Ernst'ten gelen 5,400 dolarlık 
faturayı görünce bu tür kayıplarla işinin güç olduğunu anladı. Ay 
başında pasaportunu alırken bu kadar pahalıya mal olacağını düşün­
memişti. John Morris Ernst'in Capa'nın davası konusunda 'çok so­
ğuk ve ketum' olduğunu, ama Capa'yı suçlayanın 'Danimarka'da bi­
ri ya da Hollandalı bir kadın' olduğunu ima ettiğini hatırlamaktadır. 
Hatırladığı kadarıyla kriz olayın bir yanlış teşhis olduğu anlaşılınca 
çözümlenmişti.* 

Pasaportunun elinden alınması, Capa'nın bir yıl önce Colette la­
urent hikayesiyle dolaylı olarak ifade etmeye başladığı tatminsizliği­
nin sonunda patlamasını sağlayan katalizör oldu. Yüzeysel bir haya­
tın 'maddi olanlar dışında hiçbir iyi yanına' sahip olmamasından 
bıkmış, önemsiz ve anlamsız işinden sıkılmış, Jemy'yle ilişkisinde 
düş kırıklığına uğramış ve gırtlağına kadar borca batmış bir halde 
kırkıncı doğum gününe yaklaşırken, Jemi'ye aylardır ilk kez yazdığı 
mektupta şöyle diyordu: 

Son dört ayın pasaport krizi bende genel bir bunalıma dönüştü 
ve pasaportu elinde olmasına rağmen onun sahibi ne yapacağını, ne­
reye gideceğini bilemiyor. Yazılarım berbat, resimler iyi değil ve 
Magnum alt tarafı bir büro; ben sadece geçimimi sağlamak için de­
ğil, aynı zamanda tekrar yaşamak için de bir şeyler yapmalıyım. 
Bunların hepsi çok zalimce şeyler ve yazmamak daha da zalim, keza 
yalan söylemek ve kendimizi kandırmak da zulüm olacaktır ve bu­
nun hiçbir yerde çözümü yok. Seni seviyorum ama son yılların ru­
tin yaşantısı imkansız oldu ve onu değiştirip yerleşmeye çalışmak 
her açıdan daha da imkansız; ben ne diyeceğimi ve ne teklif edebi­
leceğimi bilemiyorum. 

Capa'nın kafası Jemi konusunda epey karışık olsa da, hiç olmaz­
sa mesleği konusunda kesin bir karara varmıştı. John Morris'e, "Ar-

*) Peter Viertel, Ernst'in Capa'ya fazla bir şey yapamadığını hatırlamaktadır. Capa so­
nunda Viertel'den yardım istemiş, o da Washington'da önemli bağları olan avukat Henry 
B. Hyde'dan aracı olmasını rica etmişti. Viertel, Hyde'ın Pasaport Dairesi'nde Bayan Ship­
ley'le konuşup işi hallettiğini iddia ediyorsa da, Hyde, Bayan Shipley'le Capa hakkında 
konuştuğunu hatırlamamaktadır. 
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tık, hem de çok yakında, gerçek çalışmaya dönmeye kararlıyım. Ne­
rede ne yapacağımı bilmiyorum ama Deauville ve Biarritz ve sinema 
dönemi kapandı," diye yazıyordu. Ne yapmamak istediğini biliyor­
du, ama ne yapmak istediği konusunda hala bir karara varamamıştı. 
Bir yandanjules Verne'in ünlü hikayesini güncelleştirmek için Holi­
day adına dünyayı dolaşma fikrini düşünüyordu. (Projeyi editörler­
le konuşmuştu ve onlar da heyecanla karşılamışlardı.) Diğer yandan, 
Fransız Hindiçini Savaşı'nı izlemeyi ya da "beni alıştığım alana götü­
recek herhangi bir teklifi" kabul etmeyi de ciddi olarak düşünmek­
teydi. Temmuz sonunda ateşkes imzalanana kadar devam eden Ko­
re Savaşı'ndan hala söz etmiyordu. Oysa o savaş ahlaki bakış açısın­
dan Hindiçini'ndekinden çok daha az belirsiz görünmekteydi. An­
cak Capa en iyi yaptığı işe dönmekte o kadar çaresizdi ki, kılı kırk 
yaracak durumda değildi. Mümkün olursa Haziran ayı başında 'ne­
reye olursa olsun' gitmek için sabırsızlanıyordu. 

Ancak Mayıs ayı sonunda büyük planlarının hiçbirini yürürlüğe 
koyamadan siyatik sinirine baskı yapan bir disk kayması sebebiyle 
şiddetli sancılar çekmeye başladı. John Morris'e, "Bana acele bir ce­
vap gerek," diye yazıyordu. "Sigorta belgelerimi bana en uygun ge­
lecek şekilde nasıl doldurabilirim? Kaza kayak yapmaktan mı gelme­
li, yoksa kameraları taşımaktan mı? Disk kaymasının tarihi tam ola­
rak tespit edilemezse de, bu ilkbaharda yaptığım sert bir hareketten 
kaynaklanmış olmalı. " Sigortası sadece işiyle ilişkili kazaları kapsa­
dığından, sancılarının 26 Mayıs'ta omzundaki ağır kamera çantası­
nın aniden kaymasıyla başladığını iddia etti. 

Sancı başladıktan birkaç gün sonra bir uzmana görünmek için 
Londra'ya gitti ve rahatsızlığına rağmen Kraliçe II. Elizabeth'in taç 
giyme törenini izleyen Bischof ve Haas'a yardım etti. (Yolu doldu­
ran ıslak ve üşümüş kalabalığın bir-iki poz resmini çektikten son­
ra Huston ve Bogart'la, tören alayını Les Ambassadeurs'ün balko­
nundan seyretti.) Kendisine iki hafta güneşli bir yerde dinlenmesi 
gerektiği söylenince Venedik'te Lido'ya gitti ama sancıları geçece­
ğine iyice artınca ortopedik tedavi için Paris'e döndü. llk seanstan 
sonra ağrıları o kadar arttı ki, kodein de yarar sağlamadı. Capa ar­
tık Magnum bürosunda yerde yatıyor ve ağlıyordu. Ay sonunda 
Morris'e, "Bu kesinlikle benim en kötü yılım," diye yazıyordu. "Bu 
da iyi bir şey aslında, çünkü bunca felaketten sonra her şeyi o ka­
dar kolay yapacağım ki. "  
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Günlük ışın tedavisi de ağrılarını geçirmeyince Capa 7 Tem­
muz'da Londra'ya gidip Harley Street Kliniği'ne yattı. Burada bir haf­
ta traksiyona konulup 'faradik ve galvanik tedavi uygulaması' so­
nunda kendini daha iyi hissetti. Hatta o kadar iyi hissetti ki, gündüz­
leri traksiyon yapılırken geceleri hemşirelerden biriyle dansa gidi­
yordu. Tabii bu da hastalığının tekrarlamasına yol açmış olabilir. 

Ağustos başında hala siyatikten adeta kötürüm halde taburcu 
olunca gece gündüz korse takması söylendi. Capa, Jemi'yle Biarritz 
yakınlarında St. Jean de Luz'a, John Huston'un karısı Ricki'yle kal­
maya gitti. Sid Chaplin, senarist Harry Kurnitz ve söz yazarı 
Adolph Green de orada kalıyorlardı, Peter Viertel ile lrwin Shaw 
da yakında ev kiralamışlardı. Çevresi dostlarıyla sarılı olmasına 
rağmen Capa keyifsizdi. Bu sancı devam ettikçe çalışamayacaktı ve 
çalışmadığı takdirde borçlarından nasıl kurtulacaktı? (Morris 
Ernst'in parasını hala ödememişti ve şimdi üstüne bir de tedavi fa­
turaları eklenmişti. Sonuçta çoğunu sigortası ödediyse de, sigorta 
çalışmamazlıktan doğan kaybı karşılamıyordu ve o da Magnum'la 
arkadaşlarından binlerce dolar borç almak zorunda kalmıştı.) Şiş­
manlamıştı, yüzü bembeyazdı, çok içiyor ve alkol, sancısını fazla 
azaltmıyordu. Çaresizlikten yüzüstü yere yatıyor ve masaj olarak 
Ricki Houston'u sırtında yürütüyordu. Hatta akupunktunı da de­
nemiş ancak bir yarar sağlayamamıştı. 

Eylül başlarında henüz iyileşmemişse de yeniden işe başlayacak 
gücü bulmuş gibiydi. tık iş Magnum ortaklar toplantısıydı; orada da 
mali durumun kötülüğü, 'Dünya Trenleri' ve 'Yedinci Gün' gibi proje­
ler konuşuldu. World Video'yla kötü deneyimine rağmen Capa, Mag­
num'un televizyon projelerine girmesini istiyordu. "Geleceğim için 
bir karar vermediğim halde bu alana kaymayı düşünüyorum," diye ya­
zıyordujohn Morris'e. Magnum fotoğrafçılarının gittikleri her yere fo­
toğraf makinesinin yanı sıra film kamerası da taşımalarını istiyordu. 
"lki işi aynı zamanda yapamazsın," diye yazıyordu. "Ama bir yerde fo­
toğrafçı olarak kendini tüketirsin ve sonra fotoğrafları araştırma için 
kullanıp konunun tümünü film ortamında farklı ele alırsın." 

Ancak Capa'nın sinemayla ilgisi bir Hollywood yapımını yönetme­
yi isteyecek kadar büyük değildi; 1946'daki deneyimleri o hevesini tat­
min etmişti. Howard Hawks Eylül'de, 1954 baharında Mısır'da çekile­
cek olan Land of the Pharaohs filmini birlikte yönetmeleri için Capa'ya 
'esaslı bir para' teklif etti. Capa beş parasız ve ağır borç yükü altında ol-
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masına rağmen teklifi geri çevirdi; pasaportu lsrail damgalarıyla dolu 
olduğundan asla Mısır vizesi alamayacağını söyledi. 

Sırtı epey düzelince sonbaharın büyük kısmını Londra ile Paris 
arasında gidip gelerek geçirdi. 194 l 'de kısa süre kaldığı Pastoria 
Oteli'ne yerleşti. Len Spooner'i Picture Post'a fotoğraf editörü yaptırt­
mak, kendini kadrolu danışman olarak aldırmak, dergiyi genişlet­
mek ve onu Magnum'un İngiltere müşterisi olarak Illustrated'in ye­
rine geçirtmek için birtakım gizli ve açık pazarlıklara girdi. Bütün bu 
işlerde de başarılı oldu. 

Aralık ortalarında iki buçuk aylık nekahet tatili için Klosters'e 
gitmeden, Holiday adına Ağa Han'ın fotoğraflarını çekmek üzere 
Cannes'ın yolunu tuttu. Yaşlı adamı fotoğraf çektirmeye razı etme­
nin güçlüğünü bildiğinden Ali Han'dan kendisine aracılık etmesini 
istedi. Ali Han'ın cevabı, "Benden at iste, kadın iste, ama bunu iste­
me," oldu. Ağa Han gerçekten güç bir insandı ve rızasını verene ka­
dar Capa'yı on gün bekletti. 

Capa 1954 başlarında hala Klosters'deyken kendisini gerçekten 
iyileştirmek için ihtiyaç, duyduğu bir teklifle karşılaştı. l 935-
l 936'da Paris'te serbest fotoğrafçı olarak çalıştığı Mainichi Press, 
Nisan'da Camera Mainichi diye yeni bir dergi çıkarmayı düşünü­
yordu ve Capa'yı derginin reklamı için altı haftalığına Japonya'ya 
çağırmaktaydı. İstediği resmi çekebilirdi ve Mainichi bütün mas­
raflarını karşılamanın yanı sıra yayınladığı resimlerin parasını da 
ödeyecekti. Tek koşul, Mainichi'nin bedava olarak vereceği Japon 
malı fotoğraf makinelerini, objektifleri ve filmi kullanmasıydı; işi 
bitince hepsi Capa'nın olacaktı. Ayrıca, bu arada Avrupa ve Ame­
rikan dergilerinden alacağı işler üzerinde çalışabilecekti; bunda 
da tek koşul, bu haberleri japonya'da basma hakkının Mainichi'de 
olmasıydı. 

Seyahate çıkma ihtimaliyle heyecanlanan Capa, Mart ortalarına 
kadar Klosters'de kaldı, sırtını güçlendirmek için kaydı (hala korse 
takıyordu) ve bir önceki yıl aldığı kilolardan kurtulmaya çalıştı. Bir 
gün dağdan aşağı hızla inerken dar bir sırtta kaydığı sırada döneme­
diğini fark etti; skileri kontrolden çıkmıştı ve uçuruma doğru gidi­
yordu. Yapabileceği tek şey, kendini yere atmak ve kenardan aşağı 
uçmayacağını ummaktı. Uçuruma o kadar yaklaşmıştı ki, yanındaki 
kayak hocası Flury Clavadetcher onu ancak ayaklarından tutarak çe­
kebildi ve ölümcül bir tehlikeden kurtardı. 
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Körinançlı biri olmasına rağmen Capa bu 'uyarı'yı göz ardı etme­
yi seçti ve tam hızla çalışmaya koyuldu. Klosters'den Roma'ya gitti, 
Joseph L. Mankiewicz'in başrollerini Humphrey Bogart ile Ava 
Gardner'ın oynadıkları Çıplak Ayak lı Kontes filminin fotoğraflarını 
çekti. Sonra, Magnum'a bir-iki iş ayarlamak amacıyla kısa süreliğine 
Londra'ya gitti ve orada sadece Chuck Romine'den boşanıp Reading 
yakınlarında Miles'ların evinde yaşayan Pinky'yi gördü . Londra'dan 
John Huston'la görüşmek için lrlanda'ya gitti,Japonya'dan dönüşün­
de fotoğraflarını çekeceği Moby Dick filmi için bir görüşme yaptı. 

Life'ın Capa'ya en son iş verdiğinden bu yana iki yıl geçmişse de, 
Paris'e döndüğünde dergiden acil bir telgraf aldı: bilyeli rulman ve 
jelatin patlayıcı fabrikaları nedeniyle savaşta Müttefiklerin önde ge­
len hedeflerinden olan, kuzey Bavyera'daki Schweinfurt kenti hak­
kında bir haber yapması isteniyordu. Editörler Almanya'nın yeniden 
doğuşu hakkında özel bir sayı çıkaracaklardı ve Schweinfurt'un ge­
niş yıkıntı alanlarının hala görülebildiği, yıkım ile yeniden inşa çe­
lişkisini dramatize eden bir kent olduğunu öğrenmişlerdi. Savaşın 
sonunda yıkıntılar arasındaki Almanların o unutulmaz fotoğrafları­
nı çekmiş olan Capa, bu iş için ideal insan olmalıydı. Japonya'ya git­
meden iki hafta boşluğu olduğundan işi kabul etti. 

Capa, Time muhabiri Siman Bourgin'le Schweinfurt'ta birkaç gün 
dolaştı, insanlarla konuştu, konu alacağı kişileri tanıdı, ama pek az 
resim çekti. Bourgin kaygılanmaya başlayınca Capa araştırma yap­
makta olduğunu söyledi . 

Sonunda çalışmaya başlayınca yeniden inşa edilen rulman fabri­
kasını ve hala yıkıntı halinde olan patlayıcı tesisini görüntüledi , ama 
daha çok insanlar üzerinde durdu. ABD 16. Piyade Alayı'nın (E l Gu­
ettar, Troina ve Çıkartma Günü görüntülediği birlik) Schweinfurt'ta 
görevli olduğunu öğrenince çok sevindi. Bütün o savaşları yaşamış 
olan sadece tek subay kalmıştı. Capa en büyük savaş haberlerinden 
birine bir dipnot ekleyerek , o subayı Troina'da çarpışmış eski bir Al­
man subayıyla görüntüledi : lki adam artık çok iyi arkadaştılar. 

Capa Paris'e döndüğünde Japonya'ya gidişine dört-beş gün kalmış­
tı. Heyecanlıydı ama hayatının geri kalanıyla ne yapmak istediği konu­
sunda bir karar veremediğinden, bu seyahatin fotoğraf çekme kariyeri 
açısından bir başlangıç mı, yoksa son mu olduğunu kestiremiyordu. 
'Karanlık yılı'ndan sonra hiç olmazsa çalışmaya başlamıştı. (Annesine, 
"Yetişmem gereken bir yıl var," diye yazıyordu.) Japonya'dan dönüşü 
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için de birkaç iş ayarlamıştı. Ancak son dokuz yıldır fotoğrafçılık ona 
tatminden ziyade düş kırıklığı getirmişti ve artık kırk yaşına geldi­
ğinden belki de gerçekten hayatına başka bir yön verme zamanı gel­
mişti. Mart'ta Pinky'ye, "Kameranın deklanşörüne basmak yetişkin bir 
erkeğin işi değil," demişti. Japonya'ya gitmeden hemen önce eski Arap 
sevgilisine, fotoğrafçılıktan ve muhabirlikten bıktığını; döndüğünde 
mesleğinin sonunu kutlamak için bir parti vereceğini söylemişti. "Pa­
ris'te güzel bir daire bulurum, sen de orasını benim için dekore eder­
sin. Ben o işlerle uğraşamam. Hatta belki de evlenirim," demişti. Japon­
ya'ya hareket edeceği 11 Nisan günü Bourgin'e fotoğrafçılığın çocuk işi 
olduğunu düşündüğünü söylemişti. Bıkmıştı ama kendi yarattığı efsa­
nenin tutsağıydı. Aslında istediğinin bir roman yazmak ya da büyük ve 
heyecan verici bir ticari işe atılmak olduğunu söylüyordu. 
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Capa çalışmalarının çok saygı görmesi sayesinde bir kahraman 
gibi karşılandığı Japonya'da üç muhteşem hafta geçirdi. Werner 
BischoPa, "Doğu'da çok mutluyum," derken, savaştan bu yana gör­
mediği arkadaşı Hiroshi Kawazoe'ye de Japonya'nın 'bir fotoğrafçı 
cenneti' olduğunu yazıyordu. Kyoto, Nara, Osaka, Kobe ve Amaga­
saki'ye gitmiş, gittiği her yerde özellikle çocuklara odaklanmıştı. Ja­
pon kentlerindeki Doğu/Batı zıtlığına hayran kalmış ve Amerikan 
filmlerinin gösterildiği, slot makinelerinde oynanabildiği Batı stili 
eğlence parklarının bir sürü resmini çekmişti. 

1954 Nisan ayı sonunda birkaç aydır Life adına Fransız Hindiçi­
ni'sindeki savaşı izleyen Howard Sochurek, annesinin kalp krizi ge­
çirdiğini ve birkaç günlük ömrü kaldığını öğrendi. New York büro-
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suna otuz günlük evine dönme izni almak için telgraf çekince, edi­
törler onun yerine başka birini bulmak için bir gün süre istediler. Li­
fe editörlerinden Ray Mackland, o gün New York'ta John Morris'le 
yemek yiyordu ve Capa'nınJaponya'da olduğunu bildiğinden bu ko­
nuyla ilgilenip ilgilenmeyeceğini sordu. Morris, Capa'nın bu görevi 
kabul etmeyeceğinden emindi, ama bir kere sorulmasında sakınca 
görmedi. Life bunun üzerine Capa'ya telgraf çekerek otuz gün için 2 
bin dolar, Tokyo'dan yol masrafı ve 25 bin dolarlık Lloyds sigorta 
poliçesi teklif etti. Editörler Capa'nın cevabını beklemeden Sochu­
rek'e geri dönebileceğini bildirdiler, ama gelirken Tokyo'ya uğrayıp 
Capa'yla konuşmasını da istediler. 

lki adam 29 Nisan günü saat 18:30'da Tokyo Basın Kulübü'nün ba­
rında buluşmak üzere randevulaştılar. Capa saat S'de geldiğinde bir 
buçuk saat geç kaldığı için özür bile dilemedi, ancak o kadar nazikti 
ki, Sochurek kızgınlığını çabuk unuttu. Yemekte durumu, Life adına 
o güne kadar yaptıklarını ve derginin savaşa bakışını anlattı. David 
Douglas Duncan 1953'te iki ay Hindiçini'de görev yapmıştı ve geçtiği 
haberde Fransızların çok kötü savaştıklarını, ülkeden atılmalarının sa­
dece zaman meselesi olduğunu bildirmişti. Haber geçildiği zaman Ed 
Thompson tatilde olduğundan ve Hindiçini'de Fransızları destekle­
menin Amerika'nın çıkarına olduğuna inanan Henry Luce da o sırada 
New York'ta bulunmadığı için haber yayınlanmış ve bir tür uluslara­
rası diplomatik olay yaratmıştı. Luce öfkelenmiş ve Life'ın Hindiçi­
ni'ye başka bir fotoğrafçı göndererek Duncan'ınkinin etkisini azalta­
cak bir haber yapılmasını istemişti. Bunun üzerine Thompson, Sochu­
rek'i göndererek Fransızlar adına savaşın iyi gittiği yerleri bulmaya ça­
lışmasını söylemiş, ancak sadece Duncan'ın görüşünü doğrulayacak 
şeyler görürse durumu önceden bildirmesini tembihlemişti. 

Duncan, Hindiçini'de epey sakin bir dönemde bulunmuşken, Soc­
hurek oraya ayak bastığında kıyamet kopmaya başlamıştı. 1953 Ka­
sım ayında gittiğinde Dienbienphu'ya ilk Fransız paraşütçüleri ini­
yordu ve daha sonra Kızıl Nehir deltasındaki çarpışmaları izlemişti. 
1954 Mart'ında 50 bin Vietminh askeri Dienbienphu'yu kuşatmıştı ve 
13 Nisan'da orada sıkışmış 13 bin kişilik Fransız garnizonu umutsuz 
bir duruma düşmüşse de, bölgeye hiçbir gazeteci yaklaşamıyordu. 

Sochurek, Capa'ya karşı rekabeti olduğundan ve bu ünlü fotoğ­
rafçının kendi alanına girmesini istemediğinden, ona gerilla saldırı­
larıyla bubi tuzaklarından söz ettiğini ve insanın kendisini koruma-
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sının imkansız olduğunu söylediğini hatırlamaktadır. Birlikte gece­
yarısını geçene kadar konuştukları halde, Capa sanki özel düşünce­
lere dalmış gibi oradan çok uzak görünüyordu ve Sochurek adama 
erişemediğini hissetmekteydi. Capa birkaç kere Hindiçini'ye gitme­
sinin değerini sorgulamış ve görevi kabul etmekteki isteksizliğini 
belirtmişti. Ayrıldıklarında hala kararını vermiş değildi. 

Belki de kolayca ikna edilebileceğini göstermek istemiyordu; ne 
de olsa en az bir yıldır Hindiçini'ye gitmeyi düşünmekteydi. Fotoğ­
rafçılıktan vazgeçmeden söz etmişse de Japonya'daki çalışmasından 
çok memnun kalmıştı. Eğer fotoğrafçı olarak kalacaksa, pasaport 
krizinde karar verdiği gibi 'kendi alanına dönecekti'. Bir diğer deyiş­
le, siyaseti ve savaşı izleyecekti. Fotoğrafçı Evelyn Hofer, Capa'yı Ja­
ponya'ya gitmeden hemen önce Paris'te gördüğünü ve onun yaşayan 
en büyük savaş fotoğrafçısı ününü gölgeler gibi görünen David Do­
uglas Duncan'dan rahatsız olduğu izlenimini edindiğini hatırlamak­
tadır. Capa, Hindiçini'nin kendisine yeniden ortaya çıkma fırsatını 
vereceğini düşünmüş olmalıdır. 

Bunun dışında, Capa'nın paraya ihtiyacı vardı. Life'ın teklifi pek 
aşırı olmasa da, bir yıldır biriken borçlarının bir kısmını ödemesine 
yardımcı olacaktı.* Capa bunun karşılığında Hanoi'de 'kıçının üs­
tünde oturmak'tan başka bir şey yapmayacaktı. Eğer durum kızışır 
da savaşı izlemek zorunda kalırsa daha fazla para alacaktı; ayrıca 
kendisine, Life'ın yayınlayacağı fotoğraflar için de ödeme yapılacağı 
bildirilmişti.** Mainichi kontratı, Japonya dışında bir iş aldığı tak­
dirde dönüşünde altı haftalık yükümlülüğüne devam ettiği sürece 
kendisini serbest bırakıyordu. 

Capa işi kabul etmeye karar verdi ve 30 Nisan'da bunu bir telg­
rafla Morris'e bildirdi. Morris o gece telefon ederek, "Kendini gitmek 
zorunda hissetme," dedi. Capa istediği için gideceğini söyledi ve er­
tesi gün şunları yazdı: 

Telefonuna teşekkür ederim ama şuna inan ki, bu işi bir görev 
duygusuyla değil, zevkle kabul ettim. Şu anda fotoğraf çekmek be­
nim açımdan büyük zevk ve kendi alanımda olması daha da keyif 
verici. Hindiçini'nin sadece düş kırıklığı olabileceğini biliyorum, 
ama nasılsa tek bir iş olacak. 

*) Bu rakam derginin o sırada Sochurek'e ödediği 1 ,000 doların iki katıydı. 
**) John Morris'in 30 Nisan 1954'te Capa'ya telgrarı: "Durum tehlikeli olduğu takdirde 
miktarda önemli artış olabilir." 
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Belki de kendi adına aşırı iyimser davranıyordu. Yıllar önce Ernst 
Haas, Magnum adına Kore Savaşı'nı izlemek istediğinde Capa onu 
Yunanistan'a göndermişti. Daha sonra Haas bunun sebebini sordu­
ğunda, "Ernst, savaşa gitmeye çok hevesliydin. İnsan bu hevesle çok 
kolaylıkla ölebilir," karşılığını vermişti. 

Capa, Mainichi'ye 1 Mayıs'ta Tokyo'daki büyük gösterileri gö­
rüntüleyeceğine söz verdiği için, gidişini 2 Mayıs'a kadar erteledi. 
Sonra Pazar günü Bangkok'a gidip orada birkaç gün vize bekledi. So­
nunda 9 Mayıs'ta Dienbienphu'nun Vietminhlerin eline düşmesin­
den hemen sonra Hanoi'ye vardı. Magnum'un Paris bürosuna, "lşte, 
Hanoi'deyim ve olay ben daha kameralarımı açmadan sona erdi," di­
ye yazdı. Ancak Viethminler, esir aldıkları binlerce kişi arasından 
Fransızların 750 yaralı askeri çıkartmalarına izin vereceklerini ilan 
ettiklerinden, Dienbienphu olayını tam olarak kaçırmış sayılmazdı. 
Capa ve Life muhabiri Don Wilson olayı izlemek üzere hemen ku­
zey Laos'daki Luang Prabang'a gittiler. 

Capa, helikopterlerden alınıp Hanoi'de tedavi için uçaklara yük­
lenen ağır yaralıları görüntüledi; ancak Dienbienphu'dan çekilerek 
uzun bir yürüyüş yapan ve sıkıntıyla nakledilmelerini bekleyen as­
kerlerin kaldıkları çadırkentle daha çok ilgilenmiş gibiydi. Özellikle 
çıplak ayaklı bir Fransız askerinin çadırında otururken bir fotoğra­
fını çekmişti ki, bu bitkin, tıraşı uzamış, ayağı şişmiş asker, kendisi­
ne Fransızların Hindiçini'de çektiklerinin sembolü olarak görünmüş 
olmalıydı. 

Capa kent hayatını da geniş bir şekilde görüntülediği Luang Pra­
bang'dan Hanoi'ye 17 Mayıs'ta döndü. 21 Mayıs Cuma günü bir gün­
lüğüne kırk beş mil güneydoğudaki Namdinh'e, Kızıl Nehir delta­
sındaki askeri durum için bir ön keşif yapmaya gitti. O gece Ha­
noi'ye döndüğünde, Wilson'a günün en iyi görüntüsünün, askeri bir 
mezarlıkta kocasının mezarı başında ağlayan yaslı bir genç Vietnam­
lı kadın olduğunu söyledi. 

Capa haf ta sonunda Hanoi sokaklarında dolaşarak, bir Katolik 
çocuklar yürüyüşünden lüks Cerde SportiPte yüzenlere kadar ken­
tin çeşitli fotoğraflarını çekti. Pazartesi günü Time muhabiri John 
Mecklin'le Namdinh'e gitti. Yanlarında Fransız Lejyonu askerlerini 
teftişe ve Dienbienphu'da bozulan moralleri düzeltmek için madal­
ya vermeye giden kuzey Vietnam'daki Fransız kara kuvvetlerinin ya­
kışıklı komutanı General Rene Cogny vardı. Capa ile Mecklin ye-
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mek sırasında, sektör komutanı Yarbay Jean Lacapelle'in iki küçük 
kale olan Doaithan ve Thahneyi boşaltma ve yıkma görevine eşlik et­
me teklifini kabul ettiler. Deltada pirinç harmanı başladığından 
Fransızlar, Vietminhlerin ülkenin yiyecek stokunun mümkün oldu­
ğu kadar fazlasını ele geçirmek için büyük bir saldırı başlatacakla­
rından korkuyorlar ve yeni bir Dienbienphu tipi felaket istemiyor­
lardı. Kırsal kesimden çekilecekler ve güçlerini Namdinh gibi büyük 
merkezlerde toplayacaklardı. 

lki gazeteci o öğleden sonra Viethminh'in büyük bir kilise ve 
Yabancı Lejyonu kalesi dışında Fransız etkisinin bütün izlerini 
yerle bir ettikleri Phuly kasabasını görmeye gittiler. O gece Nam­
dinh'e dönünce Modern Hotel (hem de İngilizce) diye berbat ve 
tahtakurusu dolu bir otelde, Capa'nın Hanoi'de tanıştığı Scripps­
Howard muhabiriyle karşılaştılar. Üç adam sıcak sodalı konyakla­
rını içerken Capa, "Bu son iyi savaş ,"  dedi. "Fransız halkla ilişkile­
rinden yakınan sizlerin sorunu, bunun bir muhabir savaşı olduğu­
nu anlamamanızdır. Kimse hiçbir şey bilmiyor ve kimse size bir 
şey söylemiyor; bu da iyi bir muhabirin her gün gidip bir haber 
bulmakta özgür olması demektir. " 

Ertesi 25 Mayıs sabahı saat yedide Capa, Mecklin ve Lucas'ı al­
mak üzere otelin önünde bir cip durdu. Namdinh eteklerinde 2 bin 
kişi ve 200 araçtan oluşan birliğin nehri geçişini beklerken, yanına 
siyah beyaz filmli bir Contax ve renkli filmli bir Nikon dışında bir 
matara konyak ve bir termos buzlu çay almış olan Capa, arkadaşla­
rına bunun 'güzel bir haber olacağı'nı söyledi ve "Bugün çok iyi ola­
cağım. Meslektaşlarına hakaret etmeyeceğim ve bir kere olsun fotoğ­
raflarımın mükemmelliğini dile getirmeyeceğim," sözünü verdi. 

Birlik nehri aşınca günün ilk hedefi olan Doaithan'a doğru yürü­
meye başladı; ancak fazla ilerlemeden saat 8:40'ta keskin nişancılar 
öndeki kamyonları hedef aldılar. Konvoy durdu, Fransız tankları 
ateş açtılar, fakat yol kenarındaki pirinç tarlalarında çalışan ya da 
Namdinh pazarına pirinç sepetleri taşıyan ya da kaz sürüleri güden 
köylüler hiçbir şey olmamış gibi işlerine ve yollarına devam ediyor­
lardı. Ateş altında insanın onurunu koruma gerekliliğine inanan Ca­
pa , onların bu sogukkanlılılıklarına hayran kalarak köylülerle Fran­
sız konvoyunu aynı kareye almak için pirinç tarlasına girdi. (Bir 
Fransız motosikletçisi yol kenarına yakın gidip köylüleri tarlaya at­
lamaya zorlayınca Capa , Mecklin'e , "Şu orospu çocuğuna bak , yeni 
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Vietminhler yaratıyor," demişti. ) Çektiği fotoğraflardan o kadar 
memnundu ki, adını Giuseppe de Santis'in kendisinin de fotoğrafla­
rını çektiği filminden alarak 'Acı Pirinç' vermeyi planladığı Kızıl Ne­
hir haberinin teması yapmaya karar verdi. 

Konvoy birkaç dakika sonra hareket ettiyse de, bir kamyon ma­
yına çarpıp da dört kişi ölüp sekiz kişi yaralanınca, az sonra bir ke­
re daha durdu. 

Vietminh havanları konvoyumuzun üzerine yağıyordu (diye ya­
zıyor Lucas) , Vietminh keskin nişancıları arada sırada birini avlıyor­
lardı, bizim topçumuz onlara gürlemelerle karşılık veriyordu. Yol 
boyundaki köyler tank mermileriyle yanmaya başlamıştı. Keskin ni­
şancıların bulunduğu terk edilmiş bir kilise isabet alıp yıkıldı. Viet­
minh ölüleri düştükleri yerlerde kalıyorlardı. Biz kendi ölülerimizi 
topluyorduk. 

Capa her yerdeydi. Bir keresinde havan ateşi altında yaralı bir Vi­
etnam askerini cipe yükleyip, gerideki bir sıhhiye noktasına götürdü. 

Konvoy öğleye doğru Dongquithon kalesine vardığında ilerdeki 
yol onarılana kadar birkaç saat bekleneceği bildirildi. Gerillalar pek 
sevdikleri bir tekniği kullanarak yolda birkaç tane geniş ve derin 
hendek açmışlar ve iki köprüye ulaşmayı imkansızlaştırmışlardı. Ca­
pa böyle bir ihtimal düşünülerek getirilen 200 Vietminh esiriyle bul­
dozerleri görüntülemek için konvoyun başına yürüdü. 

Bir subay üç gazeteciyi kalede yemeğe davet etmişti, ama Capa 
gitmemişti. Onun yerine bir süre çalıştıktan sonra öğle güneşinden 
kurtulmak için bir kamyonun gölgesine yatıp uyumuştu. Mecklin ve 
Lucas saat ikiden sonra onu orada buldular. Birkaç dakika sonra ön­
cü birliklerin Doiathan'a vardıkları haberi gelince onlar da ciplerine 
atladılar, konvoydaki diğer araçların önüne geçtiler ve saat 14:25'te 
dikenli tel ve sarmaşıklarla çevrili küçük harap kaleye vardılar. 
Fransız ve Vietnam bayrakları daha önce indirilmişti ve Capa kaleyi 
boşaltan -kapkacağıyla mobilyalarını taşıyan- askerlerin birkaç res­
mini çekebildi. Yıkım uzmanları binanın çevresine patlatıcı yerleşti­
riyorlardı ve konvoy geçtikten sonra havaya uçuracaklardı. Capa o 
patlamanın resmini çekmeyi çok istiyordu. Mecklin şöyle yazıyor: 

Doai Than'ın birkaç yüz metre ilerisinde konvoy, yine bir Viet 
Minh pususuyla durdu. Tarlaya girip bölge komutanı Yarbay Jean La-
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capelle'le konuştuk. Capa, "Ne var?" diye sordu. Yarbayın cevabını ar­
tık kanıksamıştık: "Viets partout! "  ("Her taraf Viet Minh dolu ! " ) .  

Konvoy tekrar yürümeye başlayınca Capa resim çekmek için ci­
pin kaputuna çıktı. Arkamızdaki piyade dolu kamyon koma çalıyor 
ama Capa aldırış etmiyordu. Kaputun üstünden inerken, "Esaslı bir 
resim oldu," dedi. 

Ancak konvoy neredeyse hemen tekrar durdu. Burası son hede­
fimiz Thanh Ne'ye üç kilometre mesafede ve Doai Than'ın bir kilo­
metre dışında bir noktaydı. Yol pirinç tarlalarından bir metre kadar 
yüksekti ve sağ kenarında küçük bir dere akıyordu . . .  

Güneş kavurucuydu. Her yandan ateş sesleri geliyordu: Fransız 
topçusu, arkamızda tanklar ve havanlar, 500 metre solumuzdaki bir 
köyü çevreleyen koruluktan tüfek sesleri, sağımızda yine 500 metre 
ileride bir başka köyde patlayan Fransız bombalan ve yine tüfek ses­
leri, mayınların ve düşman havanlarının gürültüleri. 

Genç bir Vietnamlı teğmen yanımıza gelip sadece 'Nasılsınız, 
efendim? Ben iyiyim'den ibaret olan lngilizce'sini üzerimizde dene­
meye başladı. Canı çok sıkılan Capa yola inerek, "Ben biraz ileri gi­
deceğim. Hareket edince beni alırsınız," dedi. Saat 14:50 falandı. 

Mecklin ile Lucas durumun çevrede dolaşmayacak kadar tehlike­

li olduğunu görüyorlardı, ama Capa tehlikenin kendisini engelleme­

sini kabul etmiyordu; ne de olsa o bir kumarbazdı. "Uzun bir an, ka­

rarsızlıkla cipimin arkasında bekledi ," diye yazıyor. "Sanki Viet 

Minh ateşinin şiddetini deniyormuş ve her an cipe atlayacak gibi. 
Sonra bu riske girmeye karar verdi."  Mecklin daha önce Capa için 

şöyle bir not düşmüştü: "Beşinci savaşını yaşayan bir insanın risk 

hesaplama ustalığı var kendisinde. Açık alanlardan geçmekte çok 

dikkatli davranıyor, ama ancak riske atılarak yakalanacak iyi bir poz 

görünce o riski de alıyor."  

Capa, Mecklin'le Lucas'tan ayrılınca yolun sola döndüğü yere ka­
dar yürüdü, sonra yol ile sağda derenin aktığı arasındaki V biçimli 
korunmalı yere girdi. Yüksek otlar arasından yaklaşan bir mangayı 
görüntüledikten sonra tekrar yola çıktı, cipleriyle kamyonlarının ya­

nında vakit geçiren askerleri görüntüledi. Sonra tekrar tarlaya indi, 
gelen birliğin bir siyah beyaz, bir renkli resmini çekti. Bu ikincisi 
Capa'nın çekeceği en son resimdi. Belki de saat 2:SS'teki Doaithan 
patlamasını görüntülemek için yola çıkmaya çalışırken, bir Viet­

minh mayınına basmıştı. 
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Mecklin ile Lucas, Capa'nın öldüğünü ya da ağır yaralandığını 
duyunca hemen o tarafa koştular. Ona saat 15: lO'da eriştiklerinde 
sol bacağı kopmuştu ve göğsünde açık bir yara olmasına rağmen ha­
la soluk alıyordu. Contax'ı sol elindeydi ama Nikon'u patlamayla 
birkaç metre ileri fırlamıştı.* Mecklin, Capa'ya birkaç kere hafifçe 
seslendi, ikinci ya da üçüncü seferinde sanki uykusunda rahatsız 
edilmiş gibi Capa'nın dudakları aralandı ama hiç ses çıkmadı. Yakın­
larda bir-iki mayının daha patlamasıyla oraya gelen Yarbay Lacapel­
le, hemen bir ambulans çağırıp onu beş kilometre berideki Dongqu­
ithon'a gönderdi. Orada Vietnamlı bir doktor Capa'nın ölmüş oldu­
ğunu bildirdi. 

Capa'nın ölüm haberi birkaç saat içinde Paris ve New York'a ulaş­
mıştı. Haberi duyanlardan çoğu önceleri korkunç bir yanlışlık oldu­
ğunu düşündüler. O gün Werner BischoPun, And dağlarında araba­
sının yoldan çıkması sonunda Peru'da 16 Mayıs'ta öldüğü haberi 
geldiğinden telgraflarda bir karışıklık olduğunu sandılar. Oysa, yan­
lışlık yoktu. 

Capa'nın cenazesi New York'a gönderilmek üzere bir düzenleme 
yapılana kadar Hanoi'de gömüldü. (Öfkesi ve yası dinecek gibi ol­
mayanjulia Friedmann'ın isteği üzerine, bir Quaker olan john Mor­
ris, New York'un otuz mil kuzeyinde Amawalk'taki kendi toplantı 
evinin mezarlığına gömülmesini ayarlamıştı. Julia oğlunun asker de­
ğil, bir barış adamı olduğunu söyleyerek Ordu'nun Arlington Milli 
Mezarlığı'nda bir yer verilmesi teklifini geri çevirmişti.) Hanoi'deki 
törende General Cogny bir şeref kıtası çıkardı ve Capa'nın tabutunu 
örten Amerikan bayrağı üzerine Fransa'nın en büyük nişanlarından 
olan Savaş Haçı'nı taktı. Ancak Capa askeri nişanlara pek itibar eden 
bir insan değildi. Çok daha uygun ve dokunaklı bir anı, La Bone 
Casserole personelinin yolladığı çelenkti. Mecklin'in yazdığına göre, 
Capa restoranın "garsonlarını ürkütmüş, hostesini büyülemiş ve 
barmenine Amerikan martinisi yapmayı öğretmişti". Çelengin üze­
rinde tek bir şey yazıyordu: "A notre ami " ("dostumuza"). 

*) Capa, makinesini tekrar siyah-beyaza ayarlamıştı , fakat onu kullanma fırsatını bula­
madan mayına bastı. O sırada Nikon muhtemelen bir boynuna asılıydı. 
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Capa öldüğünde geriye birkaç ödenmemiş otel faturası, bir-iki fo­
toğraf makinesi, bir dolap dolusu şık elbise (hiç mobilyası olmamış­
tı ve maddi eşyası çok azdı), yaslı bir aile, onunla evlenmeyi umut 
etmiş bir kadın ve kendini arkadaş olarak kabul eden birkaç yüz in­
san bıraktı. Ancak hepsinden çok, geriye savaşın daha önce hiç bi­
linmeyen yüzünü ve savaştan ziyade her koşul altındaki insanlara 
müthiş bir sempati gösteren, uzun süre başka fotoğrafçılara esin 
kaynağı olup dostlarını sevindirecek ve hüzne boğacak olağanüstü 
çalışmalar bırakmıştır. 

Annesi oğlunun ölümünü asla hazmedemedi ve ondan yedi yıl 
sonra öldü. Comell'e gelince,  agabeyinin ölümü onun hayatında 
köklü bir değişiklik yaratmıştı. Duyduğu yasın ötesinde Capa'nın 
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çalışmalarının ne olacağı sorunuyla boğuşmaktaydı. Büyük etkisine 
rağmen fotoğrafçı-gazetecilik havada kalan bir işti; o sırada pek az 
müze böylesine eserleri topluyor ya da sergiliyordu; özgün baskıla­
ra uygun bir pazar yoktu ve fotoğraflı monografiler çok küçük bir 
kitleye erişebiliyordu ( l  955'te 'İnsanlık Ailesi' sergisi ve kitabının 
başarısıyla potansiyel ilgili sayısı önemli ölçüde artmasına rağmen). 

Comell Capa'nın 1956-1967 arasındaki dönemde üç işi vardı: 
kendi fotoğrafçı gazeteciliği, Magnum başkanlığı ve ağabeyi ile öl­
müş olan meslektaşlarına duyduğu yükümlülüğün yerine getirilme­
si çabası. ( l  956'da Süveyş Ateşkesi'nden dört gün sonra Chim'in bir 
Mısır makineli tüfekçisi tarafından öldürülmesiyle sorumluluğu da­
ha da artmıştı.) Bischofun dul eşi ve Chim'in kız kardeşiyle birlikte 
üç fotoğraf çının anısına bir vakıf kurdu ve onların eserlerinin mo­
nografilerini hazırladı; ancak bir süre sonra eserleri, er geç aynı du­
ruma düşecek diğer insansever fotoğrafçı gazetecilerden ayırmanın 
doğru olmadığına karar verdi. l 966'da özgün vakıf Uluslararası Fo­
toğraf Vakfı'na dönüştü; aralarında Robert Capa, Bischof ve Chim'in 
de yer aldığı iki çok başarılı serginin sponsorluğunu üstlendi. Car­
neli Capa 1967'den sonra kendi fotoğrafçı gazeteciliğine devam 
ederken, vakıf faaliyetlerine daha çok zaman ayırmaya başladı; 
1974'te New York City'de 5. Cadde ile 94. Sokak arasında küçük bir 
konağı işgal eden, çoğu fotoğrafçı gazeteciliğe ait olmak üzere sergi­
ler ve eğitim programları düzenleyen Uluslararası Fotoğraf Merke­
zi'ni (UFM) kurdu ve müdürü oldu. 

l 955'te Life ve Amerika Denizaşırı Basın Kulübü 'denizaşırı ülke­
lerde olağanüstü cesaret ve girişim gerektiren fotoğraflar için' yıllık 
bir Robert Capa Ödülü koydu. Bu ödülü alanlar arasında Howard 
Sochurek, Larry Burrows, David Douglas Duncan, Horst Faas, Hen­
ri Huet, W. Eugene Smith ve Susan Meiselas sayılabilir. 

Capa kendisini izleyen bütün savaş fotoğrafçıları için bir cesaret 
ve merhamet standardı getirmiştir. Amerikan Dergi Fotoğrafçıları 
Demeği'nin onun ölümü üzerine yaptığı açıklamada söylendiği gibi, 
"o kendi icat ettiği gelenekle yaşamıştır ve bu geleneğinin onunkin­
den başka bir adı olamaz". 
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