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TESEKKURLER
Q)

Saninm hicbir biyografi yazar, ele aldig: kisinin ailesiyle, benim
Cornell Capa ve karis1 Edie’yle kurdugum yakinlhktan daha iyi bir
iliski kuramaz. Basindan itibaren benim projeme coskuyla yaklasan
Cornell'le karisi, Robert Capa’nin dosyalarini incelemede beni tama-
men serbest biraktilar ve kendileri de editoryal agidan ellerinden
hi¢bir yardimi esirgemediler. Eger onlarin sicak kalpli isbirlikleri ol-
masaydi bu kitab1 kaleme alamazdim. Bu yuzden, bana gosterdikle-
ri nezaketlerinden dolay: kendilerine ne kadar tesekkur etsem azdur.

Ayrica, benimle gorasmeyi kabul eden veya sorularima mektup-
la cevap veren Robert Capa’'nin arkadaslariyla meslektaslarinin hep-
sine tek tek tesekkur etmek isterim. Burada bana yardim ederken
olaganustu ¢aba harcayan bazilarinin isimlerini verebilecegim an-
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cak: Eve Arnold, Eva Besnyo, Rossellina Bischof Burri, John Fernho-
ut, Erich Hartmann, Seiichi Inouye, Geza Korvin, Millard Lampell,
Alexander Liberman, Susie Marquis, Hansel Mieth, John Morris,
Hans Namuth ve Diana Forbes-Robertson Sheean.

Jozefa Stuart, 1950’li yillarin sonlarinda uzerinde ¢alismaya bas-
ladigy Capa biyografisinin musveddesini bana okutma nezaketini
gosterdi. Ozellikle, bitirmis oldugu bélumleri kapsayan 1913’ten
1936’ya kadar olan dénemle ilgili olarak onun anekdotlarindan ¢ok
yararlandigimi soylemeliyim. Bu comertliginden dolay1 kendisine
minnettarim.

Bu projenin her asamasinin bagariyla yuratulmesini saglayan ve
beni cesaretlendirmekten hi¢ bitkmayan menajerim Melanie Jack-
son’a ozellikle tesekkur ederim.

Carol Shookhoff, elyazimi daktiloya gecirmekte ¢ok titiz ¢calistig
gibi, seve seve benimsedigim degerli editoryal tavsiyelerde de bulun-
du. Phillip Pocock, dergilerde ¢ikan mizanpajhi bolumlerin ve kisi-
sel resimlerin duzenlemesini ¢ok iyi ayarlarken, bunlar ve diger ne-
gatiflerin ozenli baskilarim1 da Cheung Ching Ming gerceklestirdi.

Bu kitaba katkida bulunan ve isimleri sayillamayacak kadar olan
arkadaslarla meslektaslarima tesekkur etmeyi ihmal etmemenin ya-
n1 sira, bir gérev duygusuyla yuklenmis gibi butun koleksiyonlan et-
raflica taramami saglayan New York Public Library ¢alisanlarina da
6zel bir minnet borcu duyuyorum.

Son olarak, yol gostericiligi ve zahmetli ¢abalariyla muazzam bir
veri yiginin1 anlaml bir metne doénustuirmemde buyuk rolu olan
editoram Robert Gottlieb'in adin1 anmak isterim. Chuck Elliott ile
Martha Kaplan da elyazim titizlikle dazelttiler. Son olarak, Knopf'ta
calhisan herkese kalpten tesekkur ediyorum.
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ROBERT CAPA






Endre Emo Friedmann, 22 Ekim 1913’te Budapeste'nin Peste ya-
kasinda dogdu. Dogumu ug olagandis: isaret tasiyordu: annesinin
rahminden ¢iktiginda bas: hila zarla kapliyds; zar ¢ikanlinca birkag
ayhik kadar siyah sa¢1 oldugu goraldu; bir elinde de altinc1 bir par-
mak vardi. Annesiyle arkadaslar1 bu durumu ¢ocugun anla bir kisi
olacagina yordular. Cocuk gercekten de unla bir kisi oldu: Fakat
Endre Friedmann olarak degil de, Robert Capa adiyla.

Budapeste, 1913'te hala bolunmus kisilikli bir kentti. Tuna'nin
iki yakasinda kurulmus olan Buda ve Peste kentleri birleseli henuz
sadece kirk y1l olmustu. Ustelik onlarinki, sevgiden ¢ok bir gikar ev-
liligiydi.

Tepeler uzerine kurulmus ve Macar krallarinin yaptirdig: ortagag
satolanyla cevrili Buda, devletin, feodal aristokrasinin ve zengin Al-
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man Lutheryen burjuvazinin mekaniydi. Dogu kiyisinin duzlugun-
de kurulmus olan Peste’yse, entelektuel ve sanat dleminin, ticaret ve
sanayinin, liberal Yahudi orta sinmfinin ve artik zenginliklerinden
eser kalmamis Macar Calvinist kibar sinifin oturdugu bolgeydi.

lyi oteller, en iyi magazalar ve butun tiyatrolar Peste’deydi. Peste
gelismis, kozmopolit, kalabalik ve giderek Macar ovasina yayilan bir
kentti. Cok kalabalikti, cok Ja yoksulu vardi. Ancak Peste’de gorun-
ta onemliydi ve sakinleri varlikli, goz alici ve nazik goranmek igin
ellerinden geleni yaparlardi. Peste'nin en yoksul orta sinif sakinleri
bile kentin son modaya uygun sokaklarinda gezmek igin gardropla-
nn1 duzmede higbir masraftan kaginmazlardi. Bu geleneklerin ar-
dinda sadece gurur degil, belki de 250 y1l surap 1686’da sona eren
Turk isgalinin ¢argilarimin mirasi olan bir kurnazlik unsuru vardu.
Geleneksel Macar dusunusune gore, insanin para kazanmasi igin
once zengin oldugu izlenimini yaratmas: gerekirdi.

Peste'ye kiyasla Buda, bir masal kentini andirirdi. Saraylan ve
devlet daireleri eski ve zarifti; iki ve ug¢ kath evlerinin kerpig cephe-
leri sariya, pembenin, yesilin ya da grinin ¢esitli tonlarina boyanmis-
t1; genis parklan ganes 1sinlariyla yikanirdi; dar sokaklar: kentin ge-
nislemesini sinirlayan tepelere done done yukselirdi. Kentin buyuk
bir kismi bir kéy havasini korumaktaydh.

Buda ile Peste birlikte, Avusturya-Macaristan ikili monarsisinin
bir mikrokozmosunu olustururlardi. Buyuk Alman nufusu ve Avus-
turya-Macaristan Imparatorlugu’nun ikinci baskenti olmasi sebebiy-
le Birinci Danya Savas’'nin sonuna kadar Buda'da ¢ogunlukla Al-
manca, Peste’deyse Macarca konusulurdu. Imparator, Macar yuksek
siniflarina iyi davrandigy i¢in Buda, Viyana'daki Habsburg sarayina
boyun egmekten memnunken, orta sinif Peste, Macar milliyetciligi-
nin ve anti-emperyalizmin merkeziydi. Cok 6zen gosterilen negeli ve
mutlu zenginligin ardinda buayuk bir burukluk, huaztn ve isyankar-
lik yatiyordu. Robert Capa, Buda'nin aristokrat¢a lakstune yuksel-
mek istese de bir Peste’liydi.

Robert Capa'nin annesiyle babasi, birbirlerinden Buda ile Peste
kadar farkliydilar. Annesi Julia ¢alhiskan, dedigim dedik, ailesine
konforlu bir hayat saglamaya kararl, gucla bir kadindi. Bagarih bir
moda salonu sahibi olarak ¢ok iyi bir is kadimydi; musterilerin sev-
gisini, yaninda ¢alisanlarin saygisin1 kazanmisti. Cocuklarina karsi
da talepkar, 6zenli ve sahipleniciydi. Evinde ve isinde patron oydu.
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Kocasi, salonun ortagi ve bas terzisi Dezso'yse, ufak tefek, sorum-
suz, neseli, isten erken ¢ikip geg saatlere kadar iskambil oynama ma-
zeretlerinde usta bir adamdu. Julia bir seyler elde etmek igin ¢alis-
mak gerektigine inanirdi; oysa Dezso sevimliligin, zekanin ve iligki-
lerin, ¢ok ¢alismaktan énemli oldugu fikrindeydi.

Julia ile Dezso (i¢gndusel olarak ilkin Julia adin1 anmak geliyor
akla) surekli caugirlardi. Capa daha sonralan onlann iligkilerini
uzun bir savasa benzetecekti. Ancak ikisini de ¢ok severdi ve birbir-
lerinden o kadar farkli olmalarina ragmen, ikisinin de kisiliklerinin
pek ¢ok niteligini kendisine birlestirmisti. Bu nitelikler hayatinin so-
nunda kadar i¢inde savasacaklard:.

Julianne Henrietta Berkovits, 1 Mayis 1888'de* o zaman Macaris-
tan sinirlan i¢inde olan, ancak simdi Cekoslovakya'nin dogu ucunda,
Ukrayna sinirinin birka¢ mil berisinde kalan (ve artik Vel'ke Kapu-
sany diye bilinen) Nagy Kapos koyunde dogmustu. Bu Carpatho-Rut-
henia bolgesinin hemen hemen butin topraklan, orada ikamet etme-
yen toprak sahiplerinin elindeydi ve bolge, ekonomik ve kulturel agi-
dan o dénemde Avrupa’nin en geri kalmis koselerinden biriydi. Bol-
genin ¢cogunlugunu elinde tutan Katolik koyluleri geimlerini gugluk-
le saglarlardi; Karanhk Caglar'da yasamis atalarindan ne daha fazla
okumus ne de daha kor inanghydilar. Sadece kasabalardaki Yahudi es-
naf, doktor ve 6gretmenler on dokuzuncu yuzyll kaltaru standartlari-
na sahiptiler ve sadece onlar Macarca konusurlardi. Ancak hayat on-
lar agisindan da gok guagta. Nagy Kapos ilce merkezi olmasina rag-
men, toprak ana cadde uzerinde birer katl ilkel dikkanlan ve ahsap
ya da kutuk evlerine bitisik samanliklariyla sakin bir tagra koyuydu.

1920’de Trianon Anlasmasi, Macaristan topraklarinin ugte ikisi-
ni koparana kadar ulkenin bilesimi etnik ve dil agisindan o kadar
farkliyd: ki, Macarlar kendi ulkelerinde Macarca konusan ¢ogunlu-
gu saglamak icin diger etnik gruplarin yaygin ve hizli asimilasyonu-
nu tegvik etmekteydiler. Bunlarin iginde en hevesli ve en kolay asi-
mile edilen grup Yahudilerdi. Julia’nin babas: -fotograflarindan yaki-
sikl1 ve zeki gorunuslua oldugu anlagilan bir kunduraci- Herman Ber-
kovits Macarca konusuyordu ama Hiristiyan olmamisti. Ancak bu-
yuk oglu o kadar Macarlasmisti ki, soyadim Yahudi olmayan Bar-
tos’a ¢evirdi ve hukuk okumak uzere gittigi Peste’de universiteyi bi-

*) Baz1 kayitlarda 25 Nisan 1888 olarak geger.
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tirdikten sonra Birinci Dunya Savasi’'nda Avusturya-Macaristan Im-
paratorluk Ordusu’'nda subay oldu.

Julia'nin annesi Betti (dogumu Klein) on ¢ocuk dogurmustu; Ju-
lia bunlarin dérduncu ya da besincisiydi. O bolgede kadinlarin on
cocuk dogurmalan normaldi ve ¢ocuklarin bir kismi henuz kundak-
tayken 6lurdu. Julia'nin da en az dort kardesi 6lmusta. Betti Berko-
vits'in fotografinda, gucla ama muthis yipranmis ve ¢ok erken yas-
lanmis bir koyla kadin goralmektedir.

Kente kagip bir meslek edinemeyen Nagy Kapos'un gen¢ kadin-
lan annelerinin kaderlerini paylasirlard: ger¢i, ama Herman Berko-
vits, kizlarina ailenin inatgilik ve kararlilik huylann agilamis, onla-
n ¢iraklik etmek uzere Budapeste’ye gondermisti. Julia on iki yasin-
da oldugu 1900'da bir terzinin yanina ¢irak girdi. Orada zamani ge-
lince bakimh biyig1 ve iyi kesim giysileri, kendisine Budapesteli bir
terziden ¢ok bir Ingiliz centilmeni géruntasu veren yakisikli ve za-
rif Dezso David Friedmann’'la tanisti.

Algakgonulla bir Yahudi ticcann oglu olan Dezs6 Friedmann, 7
Haziran 1880'de, o zaman Macaristan'a ait olan ve simdi Roman-
ya'da bulunan bati Transilvanya'da kuguk Csucsa (simdi Ciucea)
koyunde dogmustu. Aile belleginde onun ilk yillan hakkinda fazla
bilgi yoksa da, herhalde bir kadin terzisine ¢irak olarak Budapeste'ye
gonderilmeden 6nce bir sare okula devam etmis olsa gerektir. Yirmi
yasina gelmeden ¢irakhigini tamamlams, bir stre Avrupa'da dolag-
misg, Paris'te kaldiktan sonra Londra’ya gitmisti. Tahsilsiz sayillmasi-
na ragmen Ingilizce ve Fransizca 6grenmis, yol boyunca kendini ge-
listirmisti. Ayrica, Macar yemeklerinden olmayan sogan corbasi ve
¢ig domatese merak salmisti. (Sogan ¢orbasimi kendisi yapacak ka-
dar ¢ok severdi ve Paris nostaljisine tutuldugunda Friedmann'larin
evi bu ¢corbanin kokusuyla dolup tasardi.)

Julia ile Dezs6 1910 Mayis ayinda evlendikten kisa bir sure son-
ra, Peste'nin luks Belvaros (Kentigi) bolgesinde Tuna'dan birkag
blok 6tedeki Varoshaz Utca'da (Belediye Caddesi) bir 1smarlama ter-
zihane agtilar. Usta isi yapimi muhafazakar giysileriyle unlenen sa-
lon, sadece Peste’'nin zengin tuccar ve meslek sahibi erkeklerinin es-
lerini degil, aym zamanda Buda'dan devlet memuru ve aristokratla-
rinin eslerini de ¢cekmeyi basarinca, ¢ok ge¢meden Julia ve Dezso
yirmiye yakin terzi, makas¢1 ve dikisci istihdam etmeye basladilar.
Julia musterilerle ilgileniyor, kumas satin almaktan modellere ve he-
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sap tutmaya kadar her seye kosturuyordu. Resmi kayitlarda mesle-
gini ‘usta kadin terzisi’ olarak gosteren Dezso, atolyenin basindaydi.
Kan koca her yil yeni modalan géormek ve model satin almak igin
birlikte Viyana'ya giderlerdi.

Julia ile Dezs6 ¢ok ge¢meden Varishaz Utca 10 numarada, salon-
larinin hemen yakininda Pilvax Pasaji kosesinde* buyuk bir apart-
manin uguncu katina tasindilar. Bina tipik bir Peste apartmamydi:
dort koseli, her katin 6nundeki koridorlarin tstia camh bir merkezi
avluya baktig1 bir apartman. Binanin hos bir meydana bakan éndeki
bayuk dairelerinde doktorlar ve avukatlar gibi saygin meslek sahip-
leri oturuyorlardi; Friedmann’lann dairesi genis ve rahat olmakla
birlikte arkaya bakmaktaydi.

Julia ile Dezsé'nun u¢ ¢ocugunun birincisi olan Lazslo 1911'de
dogdu. Esmer teni, kara saglan, kara kaglan ve iri kara gozleriyle bi-
raz da Cingeneye benzeyen Endre, iki y1l sonra dunyaya geldi. Julia
ikinci ogluna hayrandi; arkadaslanna hep onun ne kadar guzel ve er-
ken gelismis oldugunu soylerdi. Zar icinde ve guar sagh olarak dogmus
olmasi, altinci parmag (ki cok gecmeden ameliyatla alinacakn), kadi-
nin Endre’nin 6zel biri olduguna duydugu inancin kamtlanyd.

Endre’'nin dogumundan bir y1l sonra Birinci Dunya Savasi patlak
verince Macaristan kendini savasin icinde buldu. Aile i¢inde Dezs6
Friedmann'in savasta askere alindig1 soylenirse de, onun nerede ya
da hangi rutbeyle hizmet ettigi bilinmemektedir. Dezs6 1914'te otuz
dort yasinda oldugundan cepheye gonderilmeyecek kadar yashydi
ve eldeki kanitlara gore eger Budapeste disina gonderilmigse bunun
fazla uzun sureli olmadig anlagilmaktadir. 1915'te Budapeste emni-
yetinde kimlik kayitlarim yenilemisti ve o belgelerde asker oldugu-
nu gosteren bir isaret yoktur. Ayrica, Julia ve Dezsé'nun ugunci
ogullan Kornel de 1918 ilkbahannda diinyaya gelmisti.

Julia hem savas sirasinda hem de savastan sonra isiyle o kadar
mesguldu ki, ogullanyla birlikte olacak fazla vakti yoktu. O salonda
cahisirken oglanlara bir dadi bakt ve onlara butin egitimli Macarla-
nin ikinci dili olan Almanca’y: 6gretti. Ancak Julia, Pazar ganleri ha-
va iyiyse ogullarina Eton ceketleri ya da kisa pantolonlu denizci el-
biseleri giydirir ve Tuna'nin Pegte tarafinda boylu boyunca uzanan,

*) 1848 Macar Devrimi 6nderlerinin toplandiklan Pilvax Café, apartmanin kosesinde
hala ¢alismaktaydi.



muhtesem bir manzaraya sahip Corso'daki liuks kafelerden birine
gotarurdu.

Ailesinin ve arkadaglarinin adinin kisalulmigiyla Bandi diye ¢a-
girdiklan Endre’nin, annesinin gozde ¢ocugu oldugu kuskusuzdu.
lkinci ¢ocuk genellikle annesinin sevgisinde birincinin yerini alr;
Bandi de bes y1l boyunca ailenin bebegiydi. Julia i¢unca ¢ocugunun
kiz olmamasi yazinden das kinkhgina ugradigindan oglanin gelisi
Endre’nin gozden dusmesine yol agmamusti.

Bandi, her agidan Julia'min buyuk askiydi. Annesi onu kocasin-
dan, kendi anne babasindan ve diger ¢ocuklarindan fazla severdi.
Onunla muthis gurur duyar ve simartirdi; ona gore oglu, kota bir
sey yapamazdi. Onu o kadar simartmisti ki, pislik ve sakarlik gibi
cocuklarda hoslanilmayan huylarina bile hayrandi. 1961'de ola-
munden kisa siire dnce bir roportajda soyle demisti: “Pantolonu hep
yirtikt. Cok konustugu icin sokakta hep lamba direklerine toslardi.
lyi huylu bir ¢ocuktu, hi¢ kaba degildi. Hep gulamserdi. Kimi za-
man sakardi ve bu da onu ¢ekingen kiliyordu. Emeklerken bile kiz-
larla aras: iyiydi.” Julia'min bu mutlak baghlig: -ailenin butun erkek-
leri iginde onun gozdesi olma Oedipus zaferi- Bandi'ye hayat bo-
yunca yararini gorecegi o olaganusti 6zguveni saglamis olmalidir.

Avusturya-Macaristan Imparatorlugu'nun 1918de ¢okasunan
ardindan Macaristan bagimsiz bir cumhuriyet oldu ve liberal Kont
Michael Karolyi basbakan secildi. Savastan galip ¢ikan Mihver dev-
letlerinin Macaristan topraklarinin ugte ikisini Cekoslovakya, Ro-
manya ve Yugoslavya'ya verecekleri ortaya ¢ikinca, Macar multeciler
akin akin Budapeste’ye gelmeye basladilar. Ekonomik sikintilar, si-
yasal huzursuzluklar ve kithklar bagladi. Kentte o kadar az komur
vardt ki, insanlarin ¢ogu soguk kisi hi¢ 1sitnamadan gegirdiler.

Sag ile Sol arasinda i1himli bir yol tutturmaya ¢ahsan Karolyi,
1919 Mart ay1 ortalarinda hukumetini koruyamayarak istifa etti ve
yonetimi bir Sosyalist-Komunist koalisyonuna birakti. Disisleri ba-
kani Bela Kun liderligindeki Komunistler, kisa zamanda iktidara
sahip oldular ve Macaristan’in bir komunist cumhuriyeti oldugu-
nu ilan ettiler.

Komunist hukametin iktidarda kaldig1 dort ay icinde Budapeste
bir iyimserlik ve bayram havasina girdi, sokaklarda sik sik karnaval-
lar1 andiran yarayusler ve gosteriler yapildi. Yine sokaklar yeni reji-
min kagit parasina gavenmeyip tavuklarini, yumurtalarini, peynir,

6



sucuk ve sebzelerini giyim esyasi, mobilya ve diger 6teberiyle degis
tokus yapmaya gelen ¢evre koyluleriyle doluydu. Devlet lahana, sal-
gam ve vanilyali dondurma diginda hemen her seyi karneye baglad:-
gindan bu insanlar iyi is yapiyorlardi.

1919 Temmuz ay1 sonunda Romen ordusu Macaristan’in dogu si-
nirint koruyan Kizilordu birliklerini dagitarak Budapeste’ye dogru
yurumeye basladi. Macaristan'in Komunist hukametinin panige ka-
pilan liderleri kagtilar, pek ¢ogu Sovyetler Birligi'ne gitti. Aym dere-
cede panik icinde olan koyluler, Budapeste'ye yiyecek getirmek ye-
rine mallarini yaklasan kota gunlere kars1 saklamaya bagladilar. Bu-
dapeste’de achk basladig sirada Dezso Friedmann, genellikle sabah-
lar1 evden bir sirt ¢antasi dolusu kumasla ¢ikip aksam yiyecekle do-
ner ve genclik becerikliligi hikayelerinin bosuna olmadigim goste-
rirdi. Onun bu 6rnegi Bandi'yi etkilemis ve Bandi de dersini iyi 68-
renmis olmalyd ki, ileriki yillarda savastan yikintiya donmus yer-
lerde bile hi¢ akla hayale gelmeyecek seyler bulup getirmedeki bece-
risiyle arkadaslarini sasirtacakut.

Romen ordusu 3 Agustos’ta Budapeste'yi isgal etti ve Kizillara
kars bir teror firtinasi estirmeye bagladi. Gerici Macarlarla birlesen
gerici Romenler, Yahudilerle Solcular esit tuttuklan igin Beyaz Te-
ror'an agin bir anti-semitik yani vardi. Friedmann'lar evlerinin cam-
larinin kepenklerini indirdiler ve ¢cocuklara firtina gecene kadar di-
sar1 ¢ikilmayacagim bildirdiler. lsyerinde calisanlar surekli olarak
cesitli siddet olaylar bildiriyorlardi: Yahudilerin tramvaydan indiril-
diklerini gormusler, daha sonra onlarin ormana goéturulup dovul-
duklerini, hatta 6lduralduaklerini duymusglardi. Ceteler is¢i mahalle-
lerinde sokak sokak dolasip dévecek Yahudi ariyorlardi.

Friedmann’lar orta simifin yasadigy bir semtte oturduklarindan
sanshydilar, ancak orada bile teror ¢ok yakinlarina kadar gelmisti.
Apartmanlarinin birinci katinda Yahudi yardimseverler, Yahudi 6g-
rencilere bedava yemek veren bir mensa kurmuslardi. Buras1 gozanu
kan burumus geteler i¢in bir hedef oldu. Julia bir 6gleden sonra bina-
nin orta avlusunda bir garultu isitip kapisim aginca, asagida, kalaba-
ligin mensa’ya dalarak 6grencileri disar1 ¢ikartip dovduklerini gordu.

Beyaz Teror Macaristan'in pek ¢ok kirsal kesiminde dinmeden
iki y1l devam ettiyse de, Budapeste'de —ve ozellikle orta simifin yasa-
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dig1 semtlerde- birkag hafta sonra sona erdi. Eylal ayinda durum du-
zelince Friedmann’lar, artik alti yasina gelmis olan Bandi'yi seckin
Evanjelist Okulu’'na yazdirdilar. Liberal Kalvinci esrafin gozdesi olan
bu okulda, 6grencilere haftada birkag saat dini egitim de veriliyor-
du. Budapeste’nin kuguk sinagoglarinin birinden gelen bir haham,
Yahudi ¢ocuklarina lbranice ve Yahudiligin temellerini ¢gretmek-
teydi. Ancak Friedmann'lar adama her yil Viyana'dan ¢ok sevdigi
purolar getirttiklerinden, lbranice ve din derslerine fazla aldins et-
meyen Bandi'ye kars1 hosgorula davranmaktaydi.

Eylul 1923'te dérdunca simifi bitiren Bandi, Barcsay Utca'daki
Imre Madach Cimnazyumu'na girdi. Adim on dokuzuncu yuzyil
Macar oyun yazarindan alan okulda standart olan sekiz yillik egitim
verilmekteydi: her y1l Latince, matematik ve Macar edebiyati okun-
maktaydi; tarih ve Alman edebiyati uguncu sinifta, Yunanca besinci,
fizik yedinci ve felsefe sekizinci simifta basliyordu. O donemde yasa-
yan dillerden higbiri 6gretilmez, Macarca ve Almanca konusma dili
olarak degil, edebiyat dersinde 6gretilirdi. Evanjelist Okulu’'ndaki
haham, burada da Ibranice ve Yahudiligi 6gretmekteydi. Bandi'nin
uzerinde Madach Cimnazyumu'nun resmi muhra olan yesil ciltli
karnesinde sekiz y1l1 boyunca notlarinin iyi ile orta arasinda oldugu,
birinci yilinda matematik ve geometriden kaldig1 ve amcasi
Adolf'tan ders aldig1 goranmektedir.

Julia ve Dezso 1920’lerde ¢ocuklariyla yakindan ilgilenemeyecek
kadar yogundular. O kadar ¢ok siparis geliyordu ki, Julia ile is¢ileri
cogunlukla geceyarisina kadar ¢alisiyorlardi. Dezso ise hayatta ¢alis-
maktan bagka seyler de olduguna inandigindan her aksam kafesine
yollanmaktaydi.

Buda ile Peste’yi birlestiren Elizabeth Koprusu'nun altindaki Café
Moderne i¢in Capa daha sonralar soyle yazacaktr: “Budapeste terzile-
ri is hakkinda sikayetlerle baslayip, iskambil oynayarak sona eren top-
lantilarin orada yaparlardi.” Bu oyunlarda yuksek parasina oynan-
mazdi, ama Julia, kocasini isinin basinda tutmak i¢in, kayiplan yu-
zunden kendisini acimasizca azarlardi. Dezsé’nan kumar oynayacak
para bulmamasi icin kasay1 elinde tutmaya kararliyd: ve musterilerine
faturalarin1 dogrudan dogruya kendisine 6demelerini soylemisti. An-
cak kadinin batan ¢abalarina ragmen Dezso hemen her aksam arka-
daslanyla oyuna oturmaktan vazge¢medi. Capa, Julia'nin kocasin
beklerken sinirlendigini, geldiginde kendisini kocaman bir makasla
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tehdit ettigini anlatmaktan hoslanirdi. Dezs6, “Ama ben oyun oyna-
miyordum, hasta olan Bay Hertz'i ziyarete gittim,” derdi. Julia sabah,
“Bay Hertz hasta demek,” deyince, Dezs6 de, “Hayir, hayir, ben Bay
Kurtz dedim...” diye kivirird1 ve bu hikaye boyle devam edip giderdi.

Anne babasinin kontrolunden uzak kalan Bandi, giderek basina
buyruk oluyordu ve on yasindan sonra evde ¢ok az kaliyordu. Epey
terbiyeli bir 6grenci olmasina ragmen okuldan sonra arkadaslariyla
-Ferenc Molnar'in Budapeste'deki ¢ocuklugunu anlattig1 romaninda-
ki ‘Paul Sokag ¢ocuklarr’ gibi- kiguk seytanlara donusarler, yaban-
cilara oyunlar oynarlar, tramvaylarin arkasina takilirlar, yakalanacak-
larin1 anlayinca zevkten ¢ighklar atarak ¢il yavrusu gibi dagilirlard:.

Bandi on iki yasina geldiginde kendi katlarinda bir dairede otu-
ran u¢ kiz1 o kadar sevmisti ki, hayallerinde onlar1 haydutlarin elle-
rinden kurtarir ve anneleri 6dul olarak kendisini evlenmek igin igle-
rinden birini se¢mesini sdylerdi. Ancak kizlarin annesi, Bandi'den
hoslanmiyordu. Macar toplumu gayet kati bir tabakalasma i¢indey-
di ve bir avukat ailesi ile, bir salona sahip olsa bile bir terzi ailesi ara-
sindaki ugurum ¢ok derindi. O yuzden Bayan Besnyd, kizlarimn
Bandi'yle vakit gecirmelerine siddetle karsiyd; bir de kadinin, Ban-
di'yi, daginik saglari, okuldan déndugunde kirli ve yirtik ast basiyla
bir sokak ¢ocugundan farksiz gorduguna dusanurseniz.

Bandi, kadinin kendisinden duydugu memnuniyetsizligin farkin-
daydi, ama bu durum onun her 6gleden sonrasi kizlan ziyaretine en-
gel olmuyordu. Babalan kadin 6zgurlaga konusunda ilerici dastance-
lere sahip olan kizlarnin hepsi de klasik bir Cimnazyum’a giderlerken,
Bandi'nin en iyi arkadas: olan Eva, derslerinden ¢ok Kodak Brownie
fotograf makinesiyle resim ¢cekmeye merakliydi ve Bandi de ¢ok gec-
meden onunla Budapeste sokaklarin ve gevresini arsinlamaya baslad.

Eva, Bandi'den u¢ yas buyuak olmasina ragmen onun arkadash-
gindan hosnuttu. “lyi bir insand1,” diye hatirhiyor onu. “Birini sevdi-
gi zaman onun i¢in yapmayacag sey yoktu. Sakaciyd: da. Cok akil-
11 ve 6grenme heveslisiydi. Cok hos bir ¢ocuktu, olaylan ilging bir
anlaug tarzi vardi, komik ve abaruli. Hayat kendisi i¢in ¢ok sikiciy-
d1. Ama onu ilging kilmay1 becerirdi.”

Eva Besnyo 1928'de fotografcilik yapmaya karar verip, stidyo ve
mimari fotograflarinda uzman Budapesteli fotografci Jozsef Pecsi'nin
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yanina girdi. Pecsi oncelikle on dokuzuncu yuzyil tablolarin taklit
eden Resimselci uslapla ¢alisiyorsa da, daha ¢ok modern fotografgi-
likla ilgilenmekteydi.

1920 sonlariyla 1930’larin baslarinda belgesel fotografcilik -yani,
sosyo-ekonomik reformlar yuziunden yoksullagan insanlarin duygu-
sal olmayan fotograflar1- pek modaydi. 1929 yili geldiginde Eva, bos
zamaninin ¢ogunu yeni Rolleiflex makinesiyle komur bosaltan li-
man iscilerini, ginlerini Budapeste’nin park siralarinda uyumakla
geciren yoksul kadin ve erkekleriyle yakin koylerde ¢alisan koylu
kadinlan ¢ekerek gecirmekteydi. Bu tur fotograflar o sirada toplum-
sal ve siyasal reformlarla ciddi bir sekilde ilgilenmeye baglamis olan
Bandi'yi etkilemis olmaldr.

Eva 1930'da Pécsi'yle ¢aligmalarini tamamladiktan sonra Berlin’de
yasamaya gitti. Ancak Bandi'nin hayatinda ve meslegindeki etkisi so-
na ermeyecek, ikisinin yollar1 daha uzun yillar kesisecekti.

Bandi yeniyetmelik yillarinda huzursuz, asin enerjik bir ¢ocuktu
ve bu enerjisinin bir kismini spor yaparak harcard. Ozellikle atletik
olmasa da, futbolu 6yle bir kararlilik ve ustalikla oynard ki, lise ta-
kimlarinin aranan oyuncusuydu. Arkadaslarina olan sadakati ve eli-
acikligryla da sevilen bir cocuktu. Ornegin, bir mag sirasinda bir go-
cuk yaralananinca Bandi oglani tramvaya bindirmis, kendisine yete-
cek bilet parasi olmadigindan tramvayin yani sira kogmus, arkadasi-
nin duragina gelince ¢ocugu indirip evine gotarmusta.

Bandi'yle arkadaslar1 yazlari Tuna'da yuzerler, kislar1 Peste'nin
Varosliget Parkr'nda taklit ortagag binalar olan ve bir bandonun dur-
madan muzik ¢aldig1 kuguk adanin cevresinde patenle kayarlardi.
Her kis Buda tepelerinde birkag hafta kayacak kadar kar olurdu. Bu
tepelerden bazilar1 epey yuksek ve dikti; Bandi'yle arkadaslan tehli-
keye aldirmadan mesin kayish kaba saba tahta skileriyle kayarlardi.
Annesi Julia, Bandi'yi spor yapmasi igin tesvik etse de, gozupek oglu-
nun bir kaza gegireceginden korkarak kaymasina izin vermezdi.

Bandi bir Pazar sabahi erkenden kalkip agabeyinin parlak renkli
i¢ci muflonlu ceketini giydi. Beline annesinin yesil kirmiz1 kareli
krepdosin esarbini sardi. Her zamankinden daha fazla Cingene’ye
benzeyen bu haliyle anne babasinin kapisinda belirip onlara kayma-
ya gittigini soyledi ve ciddi oldugunu gostermek igin bir arkadasin-
dan 6dung aldig: skileri gosterdi.
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“Ben kaymaya gidiyorum, anne,” dedi Bandi.

“Hayir, kaymaya gidemezsin,” diye cevap verdi Julia.

“Lutfen, bana tramvay parasi ver.”

“Ben sana para falan vermem ve gitmeni yasakliyorum. Cok teh-
likeli bir sey bu.”

Bandi 6fkelendi ama ofkesine hakim olup yatak odasinin kapisi-
n1 yavasca kapatti. Julia zafer kazandigina sevinerek tekrar uykuya
daldiysa da, aradan bes dakika gegmeden Bandi yine kapiy: agt1.

“Julika, bana izin verecek misin, yoksa sana yalan s6ylememi mi
istiyorsun?”

Boyle yumusak bir bagimsizlik ilan1 karsisinda gugla Julia savun-
masiz kalmigti. Baska secenegi olmadigini anlayarak Bandi'ye izin ve
bilet parasi verdi. Ancak oglu adina o kadar kaygilanmist1 ki, o sa-
bah onun arkasindan gitti ve kendisini géstermeden onu izledi.

Bandi on alt1 yagina geldiginde artik dik Svabhegy tepesinde ka-
yiyordu ve kaymak, hayatinin tutkusu olarak kalacakti hep.

1929 Ekim ayinda Amerikan borsasinin ¢okusanun hemen ar-
dindan Macar ekonomisi de sarsilmaya bagsladi. Friedmann’larin
musterilerinin artik guzel yeni giysilere harcayacak fazladan parala-
n yoktu; kumas ve gunluk hayat icin gerekli her seyin fiyat1 artmus,
kisa vadeli kredi bulmak imkansizlasmisti. Friedmann’lar siki bir ta-
sarruf uygulamaya basladilar, ama iscilerini ¢ikarmak yerine igyeri-
ni dairelerine tasidilar. Ev, eski salonu dekore eden brokar kaph kol-
tuklar, agir perdeler ve altin cergeveli boy aynalariyla bir moda salo-
nuna donustu. Oglanlar yatak odalarim dikiscilere verdiler ve Dez-
s0, Julia, Laszlo ve Kornel bir odada yatmaya basladilar. Ancak Ban-
di bu kalabaliga itiraz etti; kis ortasinda bile 1srarla acik pencereler
karsisinda salonda bir divanda ¢iplak yatiyordu.

Julia ile Dezsé’nun otuz-kirk is¢ileri oldugu ve bunlarin ¢ogu ge-
ceyarisina kadar ¢alisti icin, ev, sarekli olarak musterilerin yan si-
ra isgilerle dolu oluyordu. Bandi artik hep evin disinda yasiyor, ¢a-
lisma saatlerinde evdeyse banyoya kapaniyor, suyun icinde kitap
okuyordu. Hayatinin geri kalaninda firsat bulduk¢a her sabah kuavet-
te kitap okuyarak bir-iki saat gecirecekti.

Bu kosullarda Bandi sadece evini degil, ailesini de kaybettigini du-
sanmus olmahdir. Isi surdirebilmek i¢in Julia’min her zamankinden
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fazla calismas: gerekiyordu ve Dezso, Café Moderne’de giderek daha
fazla zaman gecirmeye baslamigst1. Aile parasiz oldugundan, Dezso’nun
bu tavri, kumar kayiplan kuguk de olsa Julia'yx ¢ilgina geviriyordu.

Bu sirada Dezso'nun at6lyedeki rolunt buyik él¢ude oglu Lazslo
ustlenmisti. Lazslo 1926'da on bes yasindayken hastalanip okulu bi-
rakmus, iyilesince de aile isinde ¢alismaya baglamisti.

Bandi ise burjuva yasantisinin sikici tekduzeliginin kendisine gore
olmadigim dustinmekteydi. Annesinin 6lesiye ¢aligmasina ragmen fa-
turalan1 6deyemedigini gorayordu. Sonunda Dezs6 hakli olmalyd:
cok fazla ¢alisarak hayatin tadim ¢ikaramamanin bir anlami yoktu.
Hayatta oduller ¢ok calisana degil, akilh olanlara gitmekteydi.

Bir yuva duygusundan yoksun kalan ve burjuva degerlerine isyan
eden Bandi, eski arkadaghklarim pekistirdi ve kendisi gibi dusunen
genglerle yeni arkadashklar kurdu. Bu geng asilerin goztunde arka-
daslik her seydi. Olaganustu bir dostluk duygusu gelistirip birbirle-
rine yardim sorumlulugunu ustlendiler ki, daha sonra Berlin’de, Pa-
ris'te, Ispanya'da ve yollarinin kesistigi her yerde siyasal siginmaci-
lar olarak birbirleriyle dayanigsma gostermeye devam edeceklerdi.

Bandi’'nin yakin arkadaglarindan biri de, zengin bir bankacinin
guzel ve asi kiz1 Kati Deutsch’tu. 1930 yazinda bir gin Bandi'ye so-
kakta rastlayan kiz, ¢ok sikildigin1 ve Budapeste'nin kuzeydogusun-
daki Marta tepelerinde bir tatil koyune bisikletle gidip bir hafta
kamp kuracagini soyledi. Kati ertesi gan koye vardiginda, Bandi ile
ortak arkadaslari olan Zoltan Kellerman’in orada kendisini bekledik-
lerini gorunce ¢ok sasirdi. Bandi, kizin yalmz basina kalmasini iste-
memis, Zoltan1 alip koye gitmisti. Bu dostluk gosterisi karsisinda
Kati'nin keyfi hemen yerine geldi.

Ug arkadas luks otelleriyle tn salmis kéyan digindaki kaguk irma-
gin kiyisinda bir ¢adir kurdular. Birkag gun sonra orada olduklar ha-
beri yayldy; yerel halkin goziinde boyle bir davranis serbest ask ve ko-
munizm kokuyordu. Bandi bir gun aligveris etmeye gittiginde dikkan
sahipleri kendisine satis yapmayacaklarini bildirdiler. Durumu arka-
daslarina anlatan Bandi esnafin dar kafalihgina kufretti ve onlara ihti-
yacl olmadigim soyledi; yiyecek elde etmenin yolunu bulacakt. He-
men koyun en luks oteline gitti, guzel kiz1 olan bir aile gorene kadar
bahgede bekledi, sonra da onlarla dostluk kurdu. Ogle saatiydi. Yalniz
miydi? Evet mi? Oyleyse neden onlara kaulmiyordu? Seve seve kat-
lirds. Aile kendisine sahane bir kaz kizartmasi ziyafeti gekti. A¢ ve bu-
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yamekte olan bir ¢ocuk olarak epeyce fazla kalmis yemekleri alabilir
miydi? Elbette. Bandi boylece -babasinin becerikliliginin izinden gide-
rek- a¢ arkadaslarini1 doyurmay1 da becermisti.

Bandi 1929 sonbaharinda Madach Cimnazyumu'nda yedinci ve
son yilim1 okurken hayatinin yonunua degistirecek bir insanla kargi-
lagti. O sirada kirk iki yasinda olan Lajos Kassak, sair, romanci, res-
sam, grafik sanatgis1 ve editor, sosyalist ve Macaristan'da avangard
hareketi baglatan kisiydi. 1928’de Munka (Emek) adinda bir dergi ¢1-
karmis ve Budapeste’nin on dort ila elli yas arasindaki en zeki ve en
radikal kisilerini bunyesinde toplayan Munkakér (Emek Cevresi)
adl siyasal bir grup kurmustu. Bir eczaci ile bir ¢camasirci kadinin
bayuk 6l¢ude kendini yetistirmis oglu olan Kassak, okulu erken yas-
ta birakmis, bir nalbandin yanina ¢irak girmis, sonra da Macar sos-
yalist ve sendika hareketlerine karismisti. 1909'da yuruyerek Paris’e
gitmis, sanatta yeni olan her seyi gormusta. Birinci Dunya Sava-
sr'nda Macaristan'da barisg1 ve sanatg1 hareketlerin lideri olmus, an-
cak 1919'da komunist hukumat resmi tutum olarak, onun grubun-
dan Futurizm uslabunu benimsemesini isteyince, Bela Kun tarafin-
dan ‘dekadan burjuva’ etiketiyle su¢lanmig, bunun uzerine Komu-
nist Parti'ye dusman olmus ve ondan sonra da genel olarak butun
partilere kuskuyla bakmist1.

Kassak’'in Kun rejimiyle iligkisi marjinal olarak kalsa da, komu-
nistlerin dusmesi uzerine Viyana'ya siginmis, orada Ma adh akti-
vist bir sanat dergisi ¢ikarmis ve arkadas1 Lazslo Moholy-Nagy'yle
o sirada Avrupa’da yaratilan avangard sanatin bir antolojisi azerin-
de ¢alismisti. Kassak'in Budapeste'ye donmesine ancak 1926 son-
baharinda izin ¢itkmisti; burada sadece Konstraktivist sanat, Ba-
uhaus mimarisi, Rus filmleri ve Surrealist edebiyatla degil, o gune
kadar sanatin disinda kabul edilen belgesel ve gazete fotogralcilig,
radyo yayinciligl, kent hayatinin sosyolojisi, spor ve havacilik gibi
cesitli konulan igeren bir dergi olan Dokumentum'u ¢ikaracakti.
Dergi birkag say: sonra iflas ettiyse de, Kassak hemen arkasindan
Munka'yr ¢ikardi.

Kassak, 1929'da dergide, Amerikan reform fotograf¢ilan Jacob
Riis ve 6zellikle Lewis W. Hine'dan etkilenen Macar fotograf¢ilari-
nin ¢ok gucla yoksul goruntilerine, duzenli olarak yer vermeye bas-
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lamisti. Kapitalizmin ve kirsal feodalizmin korkung esitsizlikleri
karsisinda dehsete dusen Tibor Bass, Karoly Escher, Sandor Gonci
(Fruhof), Kata Kalman, Lajos Lengyel ve Lajos Tabak gibi fotograf-
cilar, kameralarini yoksul erkek, kadin ve ¢ocuklarin yipranmis yuz-
lerine, insanlikdisi ¢alisma kosullarina, sefil evlerine, yetersiz giyim-
lerine ve bos sofralarina ¢evirmislerdi. Hepsi de Munkakor’le iliskili
bu ‘Szociofoto’ (Sosyo-foto) fotograf¢ilarimin duygudan uzak seffaf-
lik, grafik curet ve tutkulu reformculuklari, hi¢ kuskusuz Robert
Capa’'nin ¢ahismalarinin en eski dogrudan etkileridir.

Munka'ya katkida bulunanlar Munkakér'un i¢ ¢evresini olustu-
ruyordu. Grubun genelde Budapeste'nin is¢i sendikas1 salonlarin-
dan birinde yapilan toplantilarinda konferans verip tartismalar ya-
piyorlar, siir okuma, sanat sergisi, koro konseri, piknikler ve spor
kargilagmalari duzenliyorlardi. Kirk-elli kisilik bu ¢ekirdek grubun
disinda, aralarinda Bandi'nin de bulundugu Munka okuru sadik
bir gengler grubu Munkakoér'un etkinliklerinden mumkin olana
katillir, gosteri yaruyugslerinde dovusurler ve ogleden sonrasiyla
aksamlar Kassak'in, geleneksel Budapeste modasina uygun olarak
siirlerini yazdig1 ve dergisini yonettigi Corona Café’'deki masasi
cevresinde toplanirlardu.

Kassak, 1930'da kendi [otografinin fotomontajinda kaygih ifade-
si, genis alni, arkaya taranmus kisa saglari, siyah balik¢1 kazag) ve si-
yah ceketiyle bugin bir kent merkezi gen¢lik grubunun basinda ola-
bilecek bir Katolik papazim andirmaktadir. Gergek bir devrimci, es-
tetik anlayisi gibi politikalar1 da radikal fikirleriyle 6dun vermez bir
idealistti. Karl Marx, Thomas Jefferson, Voltaire, Lajos Kossuth (bu-
yuk on dokuzuncu yuzyil Macar yurtseveri) ve Walt Whitman gibi
insanlara hayranligi, sosyalizme ve sendikal harekete baglihigiyla
Kassak, demokratik, esitlik¢i, bariscl, yan kolektivist, emek yanlisi,
otorite kargit1 ve anti-fasist bir siyasal felsefe gelistirmis, insan onu-
ru ve toplumda kisinin haklarim1 vurgulamistir. Bandi, iste bu libe-
ral ve dogmatik olmayan felsefeyi benimseyecek ve 6mrunun sonu-
na kadar onu muhafaza edecekti.

Capa, o gunlere iliskin olarak daha sonra soyle yazacakur: “Lise-
deki son iki yi1limda edebiyat ve politikayla ilgilenirken gazeteci ol-
maya karar verdim.” Bandi'nin edebiyata ve siyasete giderek artan
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bu ilgisi, hi¢ kugskusuz Kassak’la iligkisinin hem sebebi hem de so-
nucuydu. Gazeteciligi meslek edinme karar sadece Kassak'in yazar
ve editdr olarak ornek olmasindan degil, meslegin seyahat ve seru-
ven i¢in sagladigy firsatlardan da etkilenmisti. Macar diktatéria Ami-
ral Miklos Horthy’nin Yahudi dasmanlgina kiziyor, burjuva hayati-
nin kisitlamalarina tahammul edemiyor ve is bulma ihtimali hakkin-
da karamsarliga kapiliyordu.* Bandi'nin arkadaslarindan birinin da-
ha sonra hatirlayacag gibi, gitme arzusu ‘ddeta bir humma’ gibi ya-
kalamisti onu. Bir Macar universitesinde ikinci simf yurttas olmak
istemeyen bu gengler, 6grenimlerine yurtdisinda devam etmek ve
meslekleriyle geleceklerini orada aramak istiyorlardi.

Bandi'nin Macaristan'da gazeteci olma niyeti bulunmasa bile,
buyuk Macar gazetecilik geleneginin kendisini etkilemesi dogaldh.
1 milyon nufuslu Budapeste’nin o sirada on iki sabah ve yedi ak-
sam gazetesi vardi. Macar basimi ¢ok guglaydu ve sansur yasalar
cok gevsekti; gazetelerin buyuk ¢ogunlugu hukumeti elestirirdi,
epey solcuydu ve hukumete dogrudan dogruya katilamadiklarin-
dan en iyi alternatif olarak gazetecilikte karar kilan Yahudilerce
cikarilmaktaydilar.

Bu donemde Bandi'nin en iyi arkadasi, herkesin Csiki diye ¢a-
girdig1 Imre Weisz'd1. Muzisyenlige hazirlanan Csiki, Bandi gibi
huzursuz ve curetliydi. lki ¢ocuk birlikte Angyalfold is¢i mahalle-
sine giderler, orada her inangtan evanjelistleri niteleyen cesaret ve
durustlukle, iscilerle Hurty hukametinin baskici uygulamalarin-
dan konusurlar, haklarini ve adil ucret istemeleri i¢in onlar tesvik
ederlerdi.

Bu tur siyasal ajitasyon tehlikeli bir oyundu. Eger polis tarafin-
dan yakalanmis olsalardi iki cocuk hemen okuldan kovulurlard: ve
ondan sonra da Macaristan’da hicbir okul onlar1 kabul etmezdi; do-
layisiyla, universite giris sinavlarina katilmalan da imkansizlasirdi.
Bandi, Angyalf6ld isgilerini kiskirtarak kendi gelecegiyle kumar oy-
namaktayd.

*) Hukumet Yahudilere Macar universitelerine girme hakki vermesine ragmen,
Horthy'nin igsiz bir solcu entelektuel sinifinin ortaya gikmasi korkusundan ve universi-
te mezunlarina fazla is olmadigindan buna tesvik edilmemekteydiler. Yahudilere kars:
resmen soylenen, onlara universite 6greniminin gerekmedigi ve is imkanlarinin bulun-
dugu ticaret, bankacilik ve sanayi alanlarina girmeleriydi. Hukuk, up ve gazetecilik, uni-
versite 6grenimi gormus Yahudilere agik baslica mesleklerdi ve 1930 yilinda bu alanlar-
da da ciddi bir yogunluk so6z konusuydu.
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Siyasetle ilgilenmek bagka bir agidan da tehlikeliydi. 1929'da bas-
layan ekonomik kriz, Sag ve Sol'daki eylemcilerin cesitli gosteriler
duzenlemelerine yol acti ve Munkakor sokaklara dokuldu. Bandi on
yedi ve on sekiz yaglarin1 Budapeste'nin is¢i mahallelerinde atesli
sloganlar atip pankartlar tasiyarak gegirdi. Gosteriler kuskusuz sa-
dece destekgi dostlar degil, dasman da getirmisti ve sokak kavgasi
yasanmayan bir hafta bile olmuyordu. Bandi, kimi zaman esash bir
dovuas havasinda oluyor ve buyuk bir keyifle kavgalara katiliyordu.
Kimi zaman da bir lamba diregine tirmanip tepeden arkadaslarim
tesvik etmekteydi. Dovusten sonra kimsenin kendisini su¢lamasina
firsat vermeden, “Bugin korkakhigim ustumdeydi,” derdi.

Kassak ve Munkakér'e bagh olmasina ragmen sadece siyasal soy-
lemlere inanip yetinmeyecek kadar da kuskucuydu. Aynca, kurnazd.
Bir keresinde, kalabahgin gercek isteklerini bagirarak talep ettigi bir
gosterinin ortasinda, Bandi elinden geldigince guglua bir sesle, “Hurda
demir!” diye bagirmaya baslad1. Cok ge¢meden herkes “Hurda demir!
Hurda demir!” diye baginyor ve neden boyle bagirdiklarin1 da bilmi-
yorlardi. Bandi daha sonra arkadaglarina, “Bu bir deneydi,” diye acik-
lama yapacakti. “Onlara istedigimi bagirtacagim biliyordum.” Bu de-
neyim siyasal sloganciligin yikic1 bir elestirisi ve heyecanl bir kalaba-
hgin dasanmeden tepki vermesinin gayet agik bir 6rnegiydi.

Macar Is¢i Sendikalar1 Konseyi 1 Eylul 1930'da issizligi protesto
etmek uzere Budapeste'de genel grev ve buyuk bir gosteri duzenle-
yince, Kassak'in sendikal hareketin destekgisi olmasindan dolay:
Munkakor de gosteride yer aldi. Bandi ile arkadaslan o sabah erken-
den kalkular ve tramvayla iscilerin Peste’deki Varosliget Parkr’na yu-
rayecekleri sanayi varoslarindan birine gittiler. Kitle yaruyusleri ya-
sak oldugundan kaulanlar sadece birerli ikiserli gruplar halinde yu-
rayorlar, “ls, ekmek,” diye baginyorlardi. Ciddi ama bansciydilar.

Gosterinin buyuk ve kitlesel olacagimi haber alan huktmet ra-
hatsizd1. Birkag¢ bin kisilik kalabalik parka girince her ihtimale
karsilik ath polise ¢evrelerinin sarilmas: emri verildi. Polisle dra-
matik bir ¢catisma isteyen Komunist Parti ajitatorleri, ¢cok gegme-
den devrimci sloganlar atmaya basladilar ve yer yer siddet olayla-
n cikartmay1 basardilar. Polis kili¢ ¢ekerek saldiriya gectiginde
kalabalik panige kapilip kagmaya basladi. Gosteriyi diizenleyenler
sakin olunmasi ¢agrisinda bulundularsa da bir yarar1 olmadi. Ka-
labalik parktaki luks Gundel restoranina girdi, masa ve iskemlele-
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ri disariya tasiyarak barikatlar kurdu. Bazilar bir komuar arabasi-
n1 devirip polise komur yagdirmaya bagsladilar. Bandi de eline
uzun bir sopa gecirmisti.

Kalabalik ¢ok ge¢meden parktan gikip genis caddeden Bandi'le-
rin yasadig1 Belvaros mahallesine dogru kostu. Yoksul giyimli a¢ ka-
labalik bir yandan da yagmaya girismisti. Ancak iki taraf da silaha
bagvurmad; polis, kilicinin sadece yayvan tarafiyla vuruyordu. Gos-
teriyi bastirmaya kararliydilar ama Kazak degillerdi.

Bandi sopasin atli bir polise sallayinca polis kendisini omzundan
hafifce yaraladi. Bandi tedavi icin hastaneye veya bir doktora gittigi
takdirde yetkililere ihbar edilme ve okuldan atilma riskiyle kars: kar-
stya oldugunu biliyordu. Onun yerine yarasini bir arkadasina tedavi
ettirdi ve bu yarann izini 6mranan sonuna kadar tasidi. Bandi, yara-
siyla Munkakor'deki arkadaslarina évinduyse de, siyasal eylemcili-
ginden ve bunun risklerinden dehsete dusecek olan ailesinden olay
saklad. Julia oglunun faaliyetlerini ancak ertesi baharda 6grenecekti.

Capa, 1940'larda yazdix bir mektupta, on yedi yasindayken bir ge-
ce eski Lanc Koprusu’'nde bir Komunist Parti yetkilisiyle bulustugunu
anlatmistir. Hem ‘dinya devrimiyle yakindan ilgilendiginden’ hem de
heyecanh bir seruven yasamak istediginden yapmist: bunu. Diger se-
ruvenlerin pek o kadar heyecanh olmadigin1 séylayordu: Birkag ay
once bir 6gleden sonra, annesinin orta yagh musterilerinden birine el-
bisesini gotardagande, kadin kocasinin daha saatlerce donmeyecegi-
ni soyleyerek kendisine tecavuz etmisti. Ancak seks “beklentilerini
tam olarak karsilamamist1” ve simdi butun o ‘agsk sagmaligi’'ndan dus
kinkhgina ugradigindan, belki de Komunist Parti'nin ona aradig he-
yecan verebilecegini soyluyordu. Capa’ya kulak verelim:

Randevumu ayarlayan adam sonucun basarih olacagindan
epeyce kuskuluydu. Komunist Parti’nin proletaryanin ayricahkl bir
kolu oldugunu soylemisti. Babamin terzihanesinin olmasi bana bur-
juva damgasini yapistirmaya yettigi gibi, tavirlarim da beni bir ente-
lektilel yapryordu...

‘Onemli adam’ geldiginde onun epey gen¢ oldugunu goérdim;
onemini sadece sik stk omzu tizerinden arkasina bakmas: gosteri-
yordu. Sabahin dordiinde Budapeste'nin bombos sokaklarinin ¢ogu-
nu ve dunya devriminin tim alanlarim dolasmistik. Benim bes ya-
rnm hazmedilmis kitaph ve burjuva babali, akh karisik bir geng ol-
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dugumu o6grendi. Ben de, onun gorugslerinin benim umdugumdan
cok daha az radikal ve omzu tizerinden arkasina bakmasimin da da-
ha ¢ok gosterig oldugunu fark ettim. Komunist Parti’ye katilmama-
ya karar verdim.

Macar Komunist Partisi'nin, burjuva ge¢misi ve entelektuelligi
yuzunden Bandi'yi uyelige kabul etmeyecegi dusunulemez tabii. Be-
yaz Teror ve surgunlerle saflan iyice bosalan partiye, 1930 baslarin-
da bir polis muhbiri bile girmisti; bu kisi 6yle basarili bir radikallik
sergilemisti ki, cok gecmeden Budapeste Komitesi'nin sekreterligine
getirilmisti. Onun yardimiyla polis, 1 Eylal 1930 gosterisini isyana
donustaren yuzden fazla komunisti tutuklamis ve bunun uzerine
zayiflayan parti 1931'de bir tek gosteri bile yapamamisti. Kisacasi,
parti Bandi kadar geng bir radikali reddedecek durumda degildi. Ay-
rica, Bandi'nin gengligi de uyeligine engel olmazdi, ¢anku parti o si-
rada on sekiz-on dokuz yaglarindakileri bile saflarina almaktaydi.
Partinin en sadik ve aktif destekgileri de, her zaman oldugu gibi bur-
juva kokenli tatmin olmamis entelektuellerdi.

Bandi eve donup yattiktan kisa sure sonra anne babasi ve ‘me-
lon sapkal iki iriyar1 adam’ tarafindan uyandirildi. Julia ogluna ne
yaptigini anlatmasin soyledi, Bandi hicbir sey yapmadigini soyle-
diginde de hayatinda ilk olarak iki tokat yedi. Annesi, polislere
oglunu kendisine birakirlarsa onu gerektigi gibi cezalandiracaginm
soylediyse de, adamlar Bandi'nin giyinip kendileriyle gelmesinde
1srar ettiler.

Capa daha sonra soyle yazacakti: “Emniyet mudurlugunde
Horty'nin polis sefi Peter Heim, uzun sagh gengleri déverken 1slikla
Beethoven'in besinci senfonisini ¢aliyordu... Ben de ¢ok uzun sagh,
on yedi yasinda bir genctim.” Bandi'nin daha sonra Eva Besnyd'ye
soyledigine gore, sorgulama odasina girerken kapida duran bir adam
kendisine vurmus, Bandi ona gulerek karsilik verince adam bir kez
daha vurmustu. Bandi elinden gelen butun kastahhig1 ve horgora-
suyle kendini zorlayarak bir daha galmus ve bu gulme ve dayak fas-
I1 bir sure devam etmisti. Daha sonra iki adam kendisini yakalay1p,
baygin yere dusene kadar kafasin1 duvara ¢carpmislardi.

Cok sonralan uyandigimda emniyetin zemin katindaki kuguk
bir hiicrede yerde yatiyordum. Kapi agikt: ve iki digman bakish sis-
man Macar polisi kapi oniinde oturuyorlardi. Duvarda pek ¢ok isim

18



yazihydi. Son ikisi Sallai ile Furst'ta.* Bunlar altn ay once Mosko-
va'dan donuslerinde yakalanip idam edilen iki gen¢ Macar komiinis-
tiydi. Kendi onemimi kesfetmem beni ¢ok huzursuz etmisti.

Capa’'nin anlattigina gore, babasi o sabah emniyete gitti, bazi me-
murlara ragvet vererek oglunun hucresine girdi, gizli polis taklidi
yaparak (saklamaya gerek gormedigi bir tiksintiyle, “Seni Yahudi
serserisi, beni takip et,” diyerek) Bandi'yi huicreden ve sonra da bi-
nadan ¢ikartt. Capa soyle yaziyor: “Hucrem hakkinda bilgi elde et-
menin ¢ok paraya mal oldugunu ve bunu geri almak igin ¢cok kumar
oynamasi gerektigini ima etmisti.”

Ancak Bandi'nin kurtarilmasinin bu kadar dramatik bir senar-
yoyla gerceklesmemis olmasi da mumkundur. Friedmann'larin ter-
zihanesinin en iyi musterilerinden olan Bayan Hetenyi'nin kocasi
Imre Hetenyi, Kraliyet Devlet Polisi'nin mudur vekili ve siyasi masa-
simin basi olarak, Horty hukametinde yuksek mevkide bulunan az
sayidaki Yahudiden biriydi. Bayan Hetenyi, Friedmann’larla dosttu
ve Dezsd, ondan daha talihsiz Macarlara ‘kuguk iyiliklere karsilik
pasaport almayr’ basarmisti. Bandi bu isler igin babasiyla sik sik em-
niyete gitmisti. O nedenle, Dezs¢’nun Hetenyiden ¢ocugun ilk fir-
satta Macaristan disina ¢ikmasi kosuluyla serbest birakilacag sozu-
nd almis oldugu anlagilmaktadir.

Capa serbest birakildiktan yirmi dort saat sonra yurdundan ayril-
mak zorunda kaldigini iddia etmigse de, Eva Besny6 bunun boyle ol-
madigini sdylemektedir. Capa’'nin hikayesine dramatik bir hava ver-
mek igin degistirdigi tek sey bu degildir. Gizli polis tarafindan tu-
tuklandigi, dovualdagu, hicreye auldigl, babasinin araciligiyla kur-
tuldugu ve derhal Macaristan’i terk etmesi emredildigi dogruysa da,
butun bunlar bir gece birkag saatini bir Komtnist Parti iyesiyle Bu-
dapeste sokaklarinda gegirdigi icin degildi. Besnyd, Bandi'nin kendi-
sine bir gosteriye kauldig: i¢in tutuklandigim séyledigini haurla-
maktadir. Bandi’'nin arkadas1 Csiki de, mezuniyetlerinden kisa sure
once bir muhbirin Bandi ile eylemci arkadaslarin polise ihbar etti-
gini soylemistir; grup dagilms, fakat polis ¢cok gecmeden yakalaya-
bildigi eylemcileri tutuklamisti.

*) Capa’nin bu ayriuy: hikayesini gelistirmek icin uydurdugu bellidir. Imre Sallai ve
Sandor Furst, Bandi'nin Macaristan’dan ayrilmasindan bir yil sonra tutuklanmislardi. Bir
demiryolu koprasunu havaya ugurmakla suglanmislar, kisa suren gostermelik bir yarg:-
lamanin ardindan idam edilmiglerdi.
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Bandi'nin Mayis'ta mezuniyetinden 6nce veya sonra tutuklanmis
olmasini bir kenara birakirsak, okulunu bitirdigi ve olgunluk sinavla-
rim verdigi anlagilmaktadir. O zaman Berlin'e gitmesi ve sonbaharda
orada okula devam etmesi kararlagtirilmistir. Cok iyi konugmasa bile
Almanca onun ikinci diliydi. Lisede alt y1l Alman edebiyati okumus-
tu ve gecer not aldig icin dili kolayhkla okuyabildigi dusunulebilir.

Julia ile Dezso, Bandi'yi Berlin'de okutmak igin ¢ok para ayira-
mazlardi. O sirada tren biletini alacak paralar bile yoktu. Bir arka-
dasinin annesi, Bandi'ye Viyana'ya kadar tren bileti parasi odung
vermis ve geri kalan igin de yol boyundaki Yahudi yardim orgutle-
rine verilmek uzere eline mektuplar sikistirmisti. Bandi 6nune ¢ikan
her kentte yardim arayacakt. Tren igin para bulamazsa otostop ya-
pacak ya da yuarayecekti.

Julia onu yeni giysiler almaya gotardu: bir-iki gomlek, bir ceket,
cok yuruyecegini bildigi icin ¢ift tabanh saglam bir dag ayakkabisi
ve bir kisa pantolon; oglu, siyasal multeci olacak kadar buyuamus,
ancak henuz uzun pantolon giyecek yasa gelmemisti. Egitimi ve
gundelik giderleri i¢in ona her ay para bulup gonderecegine de s6z
verdi. Onun evden ayrilmasin1 gérmeye dayanamadigindan ogluna
onceden veda edip, birka¢ gunlugiune Budapeste’den ayrild: ve an-
cak o gittikten sonra evine dondu.

Bandi, terzihane ¢ahsanlarindan yiyecek ve biraz da para arma-
ganlar almis olarak 12 Temmuz 1931 sabahi aruk 6zgurlugune ka-
vusmustu. Yillarca Macaristan’dan ayrilmay: daslemisti ve simdi o
dusu gergek oluyordu. Ozgurlagune kavugmaktan duydugu sevin-
cin, kendisini yurdundan uzaklastiran duruma duydugu 6fkeye ka-
rismis oldugu kuskusuzdur. Devletin Yahudi aleyhtarligina ve bas-
kisina, burjuva yasantisinin kisithiliklarina ve ikiyuzlalagune, anne-
sinin kendi ustune ¢ok dusmus ve yeteri kadar digmemis olmasina
duyulan bir 6fkeydi bu. Bandi, bilip bilecegi tek yuva olan evinden
ayrilirken bu duygular i¢cinde olmaliydi. Nitekim ondan sonra, haya-
tnin geri kalaninda hep gocebe gibi yasayacak, genellikle otel oda-
larinda kalacak, herhangi bir dairede birkag aydan fazla oturamaya-
caktl. Ancak boyle bir yasantiya hazirdi: Baginda esen bagimsizlik
ruzgiarlariyla kendini boyle bir hayata hazirlamisti.
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Bandi'nin Budapeste’den Viyana, Brno, Prag ve Dresden yoluyla
Berlin'e ulasmas iki-ii¢ hafta sirdu. Daha sonralan bir arkadasina
Prag'dan Berlin’e kadar yaradugunu soylemigse de, baskalarina da
Prag'da bir hahamin kendisine Berlin igin tren bileti parasim verdi-
gini anlatmisti. Kuskusuz, bu iki anlaumin birbiriyle celismesi ge-
rekmez: haham tren bileti parasini vermis, Bandi de parayi baska ye-
re harcamis olabilir ki, bu onun hayatinda ¢ok stk gorulecek bir sey-
dir. Eline bir miktar para gecince bunu tren bileti gibi siradan bir se-
ye harcayacagina, mutlaka arkadaslarina yemek 1smarlamak gibi bir
gosteriste bulunmay: yeglerdi ve eger Prag'da birkag saatten fazla
kalmigsa ayakustu birka¢ dostluk kurmus olma ihtimali ¢ok yuksek-
ti. Gercekten de, annesine Prag'dan yazdigi mektupta, parkta bir
bankta bir dilencinin yanina oturdugunu ve adamin kara ekmegini
kendisiyle paylastigini anlatiyordu.
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Berlin'e ister yayan isterse trenle varmis olsun, Capa'nin oradaki
hayat1 hakkinda anlatmayi ¢ok sevdigi hikayelerinden biri tren istas-
yonunda baglamistir. Kendisine ucuz bir oda bulmanin yolunun,
pansiyoncularin istasyona gonderdikleri kisiler aracihigiyla oldugu
soylenmisti. Bandi trenden inince, ¢ok alimh bir sansin geng kiz ya-
nina yaklasarak ona ¢ok ucuz bir oda verebilecegini soyledi. Bandi,
kizin teklifini kabul etti. Pansiyon kentin ¢ok sefil bir mahallesin-
deydi; sahibi olan sisman ve ¢ok ¢irkin kadin kendisine mutfagin
hemen yaninda, yillann bayat lahana kokusu sinmis kuguk, karan-
lik bir oda gosterdi. Bandi oda kot de olsa sarisini her gun gorebil-
menin hos bir duygu olacagini dusunerek oday1 tuttu. Ancak hemen
o anda kendisini sasirtan ve dus kinkligina ugratan bir sey oldu: Gu-
zel kiz komisyonunu aldi ve Bandi'ye ‘hosca kal, enayi’ der gibi ba-
karak oradan uzaklasti.

Bandi, Berlin’e varir varmaz, annesine odasindan ¢ikmayip okul
agilana kadar Almanca ¢ahsacagini yazdi. Ancak kosullar ¢ok kota
oldugu icin odasinda olabildigi kadar az kaliyordu. Sokaklari daha
simdiden uniformal Nazilerle kaynayan yabanci ve hig de dost ol-
mayan bu kentte arkadasa ihtiyaci vardi.

1930'larin siyasal kargasalarinin Avrupa’da -ve sonra da dunya-
da- oradan oraya atacag multeciler agisindan dostluklar, olaganus-
tu yogunlukta, ddeta cephedeki siperlerde kurulanlara esdeger dost-
luklardi. Insanin en yakin dostlari, onun ailesiydi. O, arkadaslar igin
her seyi yapard1. Bir arkadasin paraya ihtiyaci varsa ve sen bes para-
sizsan, yine ona bir sey vermenin yolunu bulurdun. Bir arkadasin
tehlikedeyse kendini onun ugruna riske atardin. Yemegin varsa,
paylasirdin. Eger biri sana bir iyilik yaparsa, ne zaman olursa olsun
sen de onun i¢in bir seyler yapardin. Cogunlukla da epeyce buyuk
bir cevre olusturan bu arkadashklarin 6tesinde, mutlaka baska tani-
diklar ve arkadaslarin arkadaslariyla da iliskiler kurulurdu.

Arkadashik ve memleketlisini kollama konusunda en fanatik
olanlar Macarlardi. Horthy rejiminin baskis1 altinda bunalan ve ana
dillerinde ¢alismaya devam ettikge sadece kucuk bir tagra grubuna
hitap edebilen sanat¢ilar ve aydinlar, Macaristan'in Avrupa ve Ame-
rika’ya yonelik en belli bagh ihracatiydi. 1930'larda gazetecilik ve si-
nema alanlarinda o kadar ¢ok Macar etkili yerlerdeydi ki (ve hepsi
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de yeni gelen degerli ve muhtag haldeki Macar multecilere yardima
hazirdilar), Berlin, Viyana, Paris, Londra, New York ve Hollywo-
od'da ve benzer kentlerde baglantilar: olan yaygin bir Macar ag1 ku-
rulmustu. Fakat iclerinde hicbiri Bandi'den daha sadik ve daha eli
actk bir arkadas degildi; ayrica, hi¢ kimse Macar kokenli olmasini
onun kadar iyi kullanamazd.

Bandi'nin Berlin'in geng, sanatc1, solcu Macar multeci gevrelerine
girmesini Eva Besny6 saglamisti. Eva, 1930’da Berlin’e gelisinden bir
y1l sonra fotografci-gazeteci Dr. Peter Weller'in yaninda ¢alismaya
baglamisti. Weller kizin gektigi fotograflarin bircogunu, kendi imza-
siyla unla Berliner Illustrierte Zeitung'a satiyordu. Bandi'nin geldigi
sirada Eva, karanlik odal bir studyo kiralamist1 ve solcu basin buro-
su Neofot araciligiyla sattig1 gazete roportajlannin yani sira bagim-
siz portre fotografciligina da baglamist.

O gune degin siyasal agidan muhafazakar dusuncelere sahip olan
Eva, Berlin'de solcu dinya gorusana benimsemisti. Sanatta oldugu
kadar politikada da yol gostericisi, Budapeste’de de, Berlin'de de ya-
kin dostu olan Gyorgy Kepes'ti. Kepes'in Bandi uzerinde de buyuk
etkisi olacakti. Bandi ile Kepes'in (1906 dogumluydu) aralarindaki
yedi yas fark, Budapeste'de arkadas olmalarini onlemisti, ancak Ber-
lin'de ortak Macar multecilikleri iki genci bir araya getirecekti.

Ressam, fotograf¢i, desinator, 6gretmen ve gorsel sanatlar konu-
larinda yazar olan Gyorgy Kepes, 1924'ten 1928'e kadar Budapeste
Guzel Sanatlar Akademisi'nde resim okumus, Munkakoér’e uye ol-
mus ve konstruktivizmle ilgilenmisti. Devrim sonrasi Rus soyut res-
samlari, Sovyet proletaryasiyla dayanismalarin1 vurgulamak ihtiya-
ciyla eserlerini insa ederlerse -6zellikle sanayi malzemeleri ve meka-
nik teknikler kullanirlarsa- kendilerinin de emekgi ve gercek prole-
terler olacaklarim dasanmauslerdi. Bir sanat¢1 ancak mimarlhk, fo-
tografcilik ve tekstil, kitap, poster ve ilan dizayniyla ugrasug takdir-
de komunist bir devlette varhigim hakh gosterebilirdi. Onlarin getir-
dikleri yeniliklerin hayale dayali geometrisi, butan Avrupa sanatgi-
larim kisa zamanda etkilemeye baglamist.

1920’lerin sonlarinda Sovyetler Birligi'ndeki yonetim sadece gu-
zel sanatlarda degil, grafik ve dekoratif sanatlarda da soyutlamay:
kinamaya baslayinca, konstruktivistlerin ¢cogu sinema ve fotografa
donduler. Bu iki alan da bilimsel olarak objektif gorunumluydu
(bu yuzden, ‘tehlikeli’ bireycilikten uzakt1) ve kitlelerce kolay an-
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lasilabilirdi; ustelik, mekanik araglar (yani, kameralar) vasitasiyla
esere ulasilmaktaydi. Ruslar, Almanya ve ABD’de gelistirilen fikir-
leri alarak kameranin urettigi tek tek goruntuleri, tamamlanmis
eser (bu film de olabilirdi, farkh fotograflarin birlestirilmis parca-
lar1 da) olan gorsel ‘makine’de kullanilacak mekanik pargalar ola-
rak kabul ettiler. Géruntulerin bu sekilde islenmesine Fransiz-
ca'dan ‘birlestirme streci’ (bir makinede oldugu gibi) demek olan
‘montaj’ (montage) adin verdiler.

Kepes, Munkakar’e katilip da konstruktivizmin etkisine girince,
ondan sonra kendisine siyasal veya toplumsal bir etkinligi bulunma-
yan bir sanat formu gibi gelen resmi birakti. Folk sanat ve hayatina
merakl oldugu i¢in Macar kirsalinin ve kirsal koylerin fotograflari-
n1 cekmeye basladi. Fotografa ve siyasal igerikli fotomontajlara de-
vam etmesine ragmen, ¢ok ge¢cmeden ‘gorsel iletisimin en ileri ve di-
namik, bu yuzden en gugla toplumsal formu’ olarak kabul ettigi si-
nemaya dondu. 1930’da Kassak'in tesvikiyle bir mektup yazdigi Mo-
holy-Nagy, kendisini Berlin’e asistan1 olmaya ¢agirdi.

Moholy-Nagy, o déonemin Avrupa’sinda en ¢ok saygi géren mul-
teci Macar sanatgisiydi. Savastan sonra Berlin’e gitmis, avangard sa-
natgilarin arasina karismig, Rus konstruktivistleriyle yakin temaslar
kurmustu. Daha sonra, 6nce Weimar'da, arkasindan Dessau’da Ba-
uhaus’ta ¢ahisu. 1928'de Berlin'e dénunce film ¢ekimiyle ilgilendi,
1929'da ilk filmi Marseilles Vieux Portu yapti. Aym yil Deutsche
Werkbund'un Stuttgart'taki devasa “Film und Foto” sergisinin orga-
nizasyonuna yardimci olarak, son on yil i¢cinde Avrupa ve Amerika
sinema ve fotograf dunyasinda gerceklestirilmis olan en heyecan ve-
rici gelismelerin bir kesitini sundu.

Gyorgy Kepes, Berlin’de Bandi igin, Budapeste’de Kassak’in oyna-
dig1 yol gosterici roluni ustlendi. Moholy-Nagy'yle her gun temasta
bulunan Kepes araciligiyla Bandi, sol politikalara ve toplumsal ige-
rikli sanata yaklasti. Hemen her gin Kepes'in dansoz sevgilisi Chaja
Goldstein’la paylastig1 pansiyon odasinda 6gle veya aksam yemegine
gider, orada toplanan dostlarin saatlerce suren siyasal ve sanatsal
tarusmalarina tamk olurdu.

Bandi'nin Moholy-Nagy'yle dogrudan iliskisi olmasa bile Kepes
sayesinde bu verimli sanat¢inin fikirlerinin bir 6zetini 6grenebiliyor-
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du. Elbette, o sirada Berlin’de sansasyon yaratan butun kitaplan oku-
mamis ve kentte gosterilen avangard Alman ve Rus filmlerinin hep-
sini gormemis olabilirdi, ama Kepes ve arkadaslar aracihgiyla butin
bu geylerin farkindayd, neler icerdiklerini anlamigti ve 6nemlerinin
en azindan bir kisminin farkina varmasti. Dahasi, Weimar Cumhuri-
yeti'nin temellerini sarsan en son siyasal krizleri ve parti igi ¢ekisme-
leri de yakindan takip ediyor olmaliydi. 1931 yilinda Alman siyaseti
o kadar karnismist1 ki, Alman komunistleri bile kendilerini, Almanya
ve uluslararas1 kominizm agisindan en iyi seyin Nazilerin hukumete
gecmeleri olduguna inandirmislardi. Sosyal Demokrat Parti énemli
bir guca elinde bulundurdugu takdirde, bu partinin koétalaklerini
goremeyen iscilerin bir bagkaldiriya yoneltilemeyecegini dusunuyor-
lardi. Ancak Naziler tktidara gelirlerse kotultkleri o kadar agikar ola-
cakut ki, hemen arkasindan bir proleter devrim sokun edecekti.

Oysa Bandi, yabanci olarak, solcu ve Yahudi olarak kendisinin
Nazilerin nefret ettikleri ve ortadan kaldirmak istedikleri her seyi
simgeledigini biliyordu. Bu nedenle, her seyden once atesli bir an-
ti-fagistti: fagizme dogrudan dogruya kars: ¢ikan herkes onun dos-
tu, ctkmayanlar da dusmaniydi. Yillar sonra Berlin gunleri igin
soyle yazacaku: “Sosyalizmin genel hedefleri beni hala ¢ekiyorsa
da, bence Hitler'in iktidara gelmesine yardim eden Komunist Par-
ti'ye karsiydim.”

Durumu g6z onine alindiginda Bandi'nin, Berlin’de Stalin ve fa-
sizm aleyhtar1 Marksist filozof Karl Korsch’'un konferanslarina katil-
masi dogald.

Alman Komunist Partisi'nde ast mevkilere yukselmis olan
Korsch, 1926’da Stalin'i elestirdigi icin partiden atilmigti. Bunun
uzerine o da bagimsiz ve solcu is¢i sendikalariyla yakin bir ¢alisma-
ya girdi. 1920’lerin sonunda ve 1930’larin baslinda ‘alternatif okul-
larda, sendika salonlarinda, hatta Bertolt Brecht gibi dostlannin ev-
lerinde tartisma gruplan kurdu ve konferanslar verdi. Bandi’nin
kendisini dinledigi 1931 ve 1932 egitim programlarinda Korsch, Na-
zilerin Almanya’da mutlak iktidar ele gegirebilecekleri ve bunu ya-
pinca bir daha yerlerinden oynatilamayacaklar uyarisinda bulundu.
Alman Komunist Partisi'ni, i¢cinde gayet tehlikeli bir sonucu barin-
diran “Hitler'den sonra, Biz!” sloganim benimsedigi icin siddetle
elestirmekteydi. Fakat komunistler, onun uyarilarim aforoz edilmis
bir sapkinin sagmalar say1p gormezlikten geldiler.
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Kassak gibi Korsch da ideal olarak, anti-otoriteryen (bir bagka
deyisle, anarsizan) bir toplum istiyordu. Gorebildigi kadariyla Sov-
yetler Birligi'nde boyle bir toplum umudu 6lmustu ve Almanya'da da
fazla bir umut yoktu. Ancak yeni ve umut vaat eden bir devrim de-
neyiminin henuz basladig1 bir ulke dikkatleri uzerine gekiyordu o
sirada. Ispanya halki 12 Nisan 1931'de segime gitmis ve cumhuriyet-
¢i bir hukumeti yonetime getirmisti. Kral XIII. Alfonso iki gun son-
ra tahttan feragat etmis ve Ispanya’da cumhuriyet ilan edilmigti. Ul-
kenin dort bir yanindaki genis ve militan devrimci fraksiyonlar: he-
men radikal reformlar istemeye baslamislardi.

Korsch 1931 Haziran ayinda, anarsist sendikalar (anarko-sendi-
kalistler) 6rgutu Confederacion Nacional del Trabajo'nun (CNT)
kongresine katilmak uzere Madrid’e davet edildi. Orada gordukle-
rinden buyuk heyecan duyarak Berlin'e dondugunde, Ispanya’nin
Sovyetler'le ittifakin disinda ve Stalinci ¢izgide olmayan bir komu-
nizm gelistirebilecegi konusunda bir yaz1 yayinladi. Bandi'nin
Korsch’un yazisim1 okudugu, Ispanya’daki durumu anlatisimi din-
ledigi ya da Korsh’un goruslerini ikinci elden duydugu hakkinda
bir fikrimiz yoksa da, bes y1l sonra Ispanya Cumhuriyeti’'nin mu-
cadelesine tutkuyla atilmasinin tohumlarini Korsch’tan aldig tah-
min edilebilir. Gergekten de Capa, 1936’da i¢ savasin baglamasin-
dan hemen sonra Cordoba ¢evresinde ¢arpisan anarsist-sendikaci
tumenlerinin bulundugu yerleri aramistir. Capa’nin butun kariye-
rinin en unla resmi olan ‘vurulup yere dasen asker fotografi’'ndan
hemen once cektigi fotograflarda, o askerin baginda ‘CNT’ isleme-
li bir kasket oldugunu géraraz.

Bandi Berlin’e, universite'ye degil, Deutsche Hochschule fur Po-
litik'e girmeye gelmisti. Hochschule, 1920’de savastan, ekonomik fe-
laketlerden ve siyasal kangikliklarda yikilmis ulkeyi yeniden inga et-
mek icin yeni kusaga gerekli pratik siyasal egitim vermek amaciyla
kurulmus liberal bir yaksek okuldu.

1930’larin basinda o6grenciler Merkezciler, Sosyal Demokratlar,
Komunistler ve Naziler olarak bélanmusken, bir siyasal merkez ku-
rumu olarak Hochschule, ilk baslarda 6gretim uyeleri ve 6grenciler
arasina Komunistleri ve Nazileri almamisti. Okul Berlin'in, hatta bi-
tan Almanya’'nin karsit gruplar arasinda duzenli tartismalarin yapi-
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labildigi pek az yerinden biriydi. Bir Alman dergisi bos bir iyimser-
likle Hochschule'deki boyle bir tartismanin fotografini yayinlamis ve
basligina “Boyle de olabilir” diye yazmisti. Ne yazik ki bu iyimserlik
fazla uzun sarmeyecekti.

Bandi'nin Olgunluk diplomasi varsa da, kurucularnnin isgilerin
cogunlukta oldugu Sosyal Demokrat Parti'den oldugu Hochschu-
le’de buna ihtiyag yoktu; bir Cimnazyum’dan mezun olsun olmasin
(6grencilerin sadece ugte biri lise mezunuydu) okulun kapilan her-
kese acikti. Normal mufredat disinda aksam kurslar ve konferans-
lar1 verilmekteydi. Ucret dusuk tutuluyordu, égrencilerle birinci s1-
nif 6gretim uyeleri arasinda, Alman universitelerinde pek sik rast-
lanmayacak derecede yakin bir iliski vardi. Kisacasi, Hochschule ra-
dikal bir okul, Alman yuksek egitiminin gerici, secici ve hiyerarsik
danyasinda bir aykin érnek olarak goralmekteydi. (1920’lerin so-
nunda, Nazilerin parlamento secimlerinde buyuk oy toplamaya bas-
lamalarindan 6nce Alman universiteleri, Nazilerin yatag olmustu.
1931’de Alman universite 6grencilerinin yans1 Naziydi; Yahudi pro-
fesor ve ogrencilere saldirilar o kadar artmisti ki, Bandi bir Alman
universitesine girmeyi aklindan bile geciremezdi.)

Bandi, Hochschule'ye 27 Ekim 1931'de kaydim yaptirdi. Bir on
dokuzuncu yuzyil ltalyan Ronesans palazzo’su stilinde insa edilmis
dort kath bina, daha énce mimarlik akademisi olarak hizmet vermis-
ti ve Avrupa'nin en iyi gazetecilik fakultelerinden birine sahipti.
Bandi'nin arkadaslan kendisini fazla ¢aliskan bir ¢grenci olarak ha-
trlamiyorlar. Hep huzursuzdu ve sikici derslerde kipirdamadan
oturmak ya da ¢cok okuma gerektiren 6devleri yapmak kendisine gug
geliyordu. Ancak Hochschule’ye kayith olmanin avantajlar1 da var-
d1. Ogrenci kimligi kent tramvay ve metrosunda 6nemli indirim sag-
lyor, ogrenci kafeteryasinda ¢ok az paraya doyurucu bir yemek yi-
yebiliyordu. Polisin fazla merakl oldugu durumlarda Berlin'de bu-
lunmasinin gegerli mazeretini de saglamaktaydi.

Bandi, ailesinin her ay yolladig kuguk harchkla rahatca gecin-
mekteydi. Odas1 kot kokuyor olabilirdi ama ucuzdu. Gyérgy Kepes
ve Chaja Goldstein ile Eva Besny6 kendisini sik sik yemege davet
ediyorlardi. Okul ucreti de ¢ok azdi. Temel giderlerini karsiladiktan
sonra cebine har¢lik da kaliyor olmaliyd: ki, 6grenci kimligindeki
resminde gayet derli toplu gorinmektedir. Uzun saglar1 alnindan ge-
riye taranmis, ceket, kravat ve kazak giymistir: burjuva giysileri icin-
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de bir radikal. Gergekten de, o fotografta siritan yuz, kendini siyasal
davasina adamis ciddi bir gengten ziyade, okul kayit islemini ciddi-
ye almayacak kadar gelismis goranmeye calisan kustah bir ukalaya
benzemektedir.

Bandi tabii ki bu rahat burjuvaligini1 uzun sure devam ettireme-
yecekti. Bayuk Bunalim'in ilk yillarinda agir yara almis olan Ma-
car ekonomisi 1931'in sonuna dogru neredeyse bir gece icinde
coktu ve Julia ogluna aruk aylik har¢higini gonderemeyecegini
yazdi. Budapeste’'ye donmesi hila s6z konusu olmadigindan ag
kalmamak i¢in bir is bulmak zorundaydi ve bu da issizligin yuzde
30'u buldugu, dilini iyi konusamadig bir ulkede pek kolay degil-
di. (Bandi zamanin surekli Macar arkadaslariyla gecirdiginden
Almanca’sini gelistirmeye gerek duymamisti.) Birden meteliksiz
olarak ortada kalakalmisti. Arkadaslari eli agik insanlard1 ama ha-
yat artik herkes i¢in ¢ok guctu ve onu surekli olarak besleyemez-
lerdi. Kiraya gelince, Bandi, ev sahibesi Fray Bohen'i mazeretler ve
vaatlerle idare edebilmekteydi.

Bandi her gun biraz daha fazla aglk gektik¢ce mutfagin yanindaki
odasinin yeni bir avantajim kesfetti. Frau Bohen kopegine her gun
bir sigir pirzolasi verir, Bandi de kadin gider gitmez bunu kapard.
Sisman ve simartk kopek ¢cok gegmeden siskalasti, tayleri parlakligi-
n1 kaybetti. Sahibi hayvani veterinere gotarup de kopegin tek derdi-
nin aghk oldugunu 6grenince ¢ok sasirdi. Bir seylerden kugkulanan
kadin mutfaktan ¢iktiktan sonra ne oldugunu gorebilmek i¢in kapi-
y1 aralik biraku. Kiracisinin pirzolay: kopegin agzindan kapmaya ¢a-
listigini gorunce bagirarak igeri daldi. Bandi'nin sonradan anlattigi-
na gore, o kadar korkmustu ki (ya da kendisi 6yle iddia ediyordu)
arka pencereden sokaga atlamist1. Fakat daha sonra geri donup de
esyalarini alacak cesareti bulamayinca her seyini de kaybetmis oldu.

Kalacak bir yeri olmayinca, annesinin basarili bir sanayicinin esi
olan kuzeni Piri Moscowicz'i aramak zorunda kaldi. Daha 6nce bu
akrabasi kendisine umutsuz bir burjuva olarak gorundugu ve Bandi
de bagimsizliginin keyfini ¢ikardig: icin kadini arama zahmetine
katlanmamisti. Fakat boyle caresiz bir durumda gururunu ¢igneye-
rek kadinin evine gitti. Ancak evde kimseyi bulamadi, agliktan ve
yorgunluktan bitkin dastagn icin Piri donene kadar koridorda kiv-
rilip uyudu. Kadinin evinde birkag hafta oturduktan sonra bir gun
geldigi kadar aniden ve esrarh bir sekilde ortadan kayboldu.
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Bandi'nin para kazanmaya baslamasi gerekiyordu. Hochschule’de
iyi tamdigy bir profesore damigarak, tanim ve fotograftan hangisini
secmesi gerektigini sordu. (Bandi'nin bir ¢iftgi, hatta tarim alaninda
idareci olarak calismasi fikri akil alacak sey degildir.) Capa son ka-
ran igin daha sonra en basit ve agikar agiklamayr yapmistir: “Ogre-
nimime devam ederken anne babamin imkanlan tukendi ve ben de
dil bilmeyen biri icin gazetecilige en yakin meslek olan fotograf¢ili-
g1 sectim.” Boylece, bulunduklarn yer neresi olursa olsun, muzik ve-
ya resim, fotograf ve sinema gibi gorsel sanatlarda kendilerini ifade
edecek evrensel bir dil bulan, yurdundan uzaklastinlmig Macarlar
arasina o da katild.

Bandi kesin kararim1 vermeden bir gun énce Eva Besnyod'ye gi-
derek, “Bu fotografgilik nasil bir sey? Senin hosuna gidiyor mu?
Ben de yapmay1 dusunuyorum,” dedi. Hala gelenekgi bir kafada
olan Eva, “Ama bunun i¢in fotografcilik okuman gerekir ve senin
paran yok,” karsihgim verdi. Bandi'nin tavr onu hayrete dagsur-
mustu, ¢cunku kendi gozunde fotografcilik, yetenek ve yillarca egi-
tim isteyen bir seydi.

Bandi ise yeni fotograf makinelerinin kullanilmasinin kolay ol-
dugunu, fotograf¢1 olmak igin sadece bir makinenin yeterli gelece-
gini biliyordu. Durumunu Gyoérgy Kepes'e anlatinca Kepes fazla
bir kameras: oldugunu (6x9’luk Voigtlaender makineyi Budapes-
te’de bir fotograf makinesi magazasinin vitrinini duzenleme kargi-
liginda almist1) ve onu kendisine 6dung verebilecegini soyledi.
Bandi aruk fotografgiydi. Geriye sadece, para kazanmanin bir yo-
lunu bulmak kaliyordu.
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Capa 1931-1932 kig! i¢in sunlan yaziyor: “Kis kotu basladi. 11k
baglarda yoksullugun ayakkabuyla bir ilgisi oldugunu sanmiyordum.
Ama simdi yoksullarla kargilasinca 6nce onlarn ayaklarina bakiyo-
rum. Berlin'in gri taglan yagmurdan 1slanmisti. Yazamde yagmuru
hissetmeyi oldum olas1 severim de, artik yagmur yuzume degmeden
dogruca ayakkabilarima giriyordu. Yagmurdan 6nce herkes ayakka-
bilarima hayrandi. Annem onlari evden ayrilmadan almist ve yillar-
ca dayanacagindan emindik. Ayakkabilar dag icin yapilmigken, an-
nem on yedi yasinda bir delikanlinin bunlan hi¢ kaygi duymadan
kentte de giyebilecegini soylemisti. O gunun uzerinden henuz bir-
ka¢ ay gecmisti ve bu kentte hala yolumu bulmakta zorlaniyordum,
gunler de hep birbiri ardindan gelen Pazar 6gleden sonralarindan
farksizdi. Ama bu kere artik Pazartesi olmustu ve ilk isime baslamak
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i¢in acele ediyordum.” Sézunu ettigi is, Alman Fotograf Servisi'nin
kisaltmas1 olan Dephot (Deutscher Photodienst’in kisaltmasiydi)
adinda bir fotograf ajansinin karanlik odasindaydi. Ajansin sahibi ve
Bandi'yi ise alan Simon Guttmann, Capa'nin hayatindaki bir dizi ha-
minin en etkililerinden biri olacaku.

1890'da Budapeste’de dogan ve 1928'de Dephot'u kuran Gutt-
mann, yillardir Alman avangard sanatinda ve radikal siyasette aktif
rol oynamisti. 1910’da Berlin'de, 6ncu tiyatro Die Neue Buhne'yi
kurmustu. O sirada Der Neue Club adindaki bir edebiyat ve felsefe
grubunun uyesiydi; onlar kulubun avangard eglence aksamlarn
(bunlara Neo-Bombastic Cabarets adin1 vermislerdi) igin ekspresyo-
nist sanatgilar posterler ve programlar tasarlarlarken, grup uyesi ya-
zarlar da pasajlar ve siirler okurlard.

Birinci Dunya Savasi’'nin baslamasiyla, bu seckin grubun, aralarinda
Guttmann'in da oldugu ayelerinden ¢ogu Zurih’e gegtiler; orada Avru-
pa'nin dort bir yanindan gelen sanatgilarla ‘Dada’ ad1 verilen sanat-kar-
sit1 hareketi kurdular. Belli bash Dadaistlerden Hans Richter, amlarin-
da, Dada grubunun uyesi olmasa da, Guttmann’in James Joyce ile Le-
nin'in surekli musgterileri oldugu Café Odeon'daki Dada masasinda
oturdugunu yazar. Richter, Guttmann’i tamidig ‘en zeki ve iyi sohbet-
cilerden biri’ olarak tanimlar ve ‘parlak fikirlerinin sanki bir saniye dur-
sa unutacagindan korkarmis gibi ¢aglayan misali bosaldigi'n1 anlaur.

Guttmann savasin sonunda Almanya'ya dondu, Alman Komunist
Partisi'nin ¢ekirdegini olusturan radikal sosyalist grup Spartakistle-
re katldi, bir sanat galerisinde ¢alist, serbest gazetecilik yapt ve bir
haber fotograf ajansi kurdu. 1928'de zengin bir sanayicinin oglu
olan Alfred Marx'in parasal destegiyle Berlin'de Friedrichstrasse ve
Jagerstrasse’nin birlestigi kosedeki apartmanda bir daire kiralayarak
Dephot’'un kuruldugunu bildirdi.

Guttmann'in haurladigina gore, Bandi, Friedmann'la ilk olarak
numerolog Dr. Oskar Goldberg'in bagim ¢ektigi bir tartisma grubun-
da tamist1. Guttmann, Goldberg'i Der Neue Club ve New Bombastic
Cabarets gunlerinden beri taniyordu. Goldberg, 1930’larda numero-
lojinin ve Kabala'nin diger esrarlarinin insani ‘dogaustu devrimci’
yapacagini ve elde edecegi gugle danyanin dogal kaynaklarinin ta-
kenmesi konusunda kaygiya gerek kalmayacagini iddia ediyordu.

Bandi'nin -Yahudilige pek gevsek yaklagimiyla- Goldberg toplanu-
larinda ne aradigini anlamak guctur; ancak biri kendisine bu yolla bir
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is bulabilecegini soylemis olabilir. Sebebi ne olursa olsun, tek kelime
konusmadan birkag toplantiya katildiktan sonra Guttmann’a kendini
tanitip ajansinda bir is istedi. Guttmann 6nce isteksizdi ama elinden
geldigince Macarlara yardim etmeye ¢ahisird1. Karanhk odadaki adam
bir yardimciya ihtiyag duydugunu soylediginde Bandi'yi ise ald.

Bandi, Dephot'ta heyecan dolu bir atmosferle kargilasti. Buraya
dunyamn doért bir yanindan fotografcilar gidip geliyordu, surekli bir
haber yetistirme telasi vardi ve herkes saate bagh olmadan ¢ahsiyordu.
Zamanin Alman burolannin karakteristigi olan resmiyetten ve sistema-
tik organizasyondan eser yoktu. Ama her nasilsa her is de yapiliyordu.

Bu kaosun tam ortasinda Simon Guttmann duruyordu. Ufak te-
fek bir adamd1 (bazilann ona ‘Homunculus’' derler, bazilann da bir
oramcege benzedigini soylerlerdi); sert yuz hatlari, genis bir alni,
bakimli biyigy, tel cerceveli kalin camlh gozlakleri ardinda delici goz-
leri vardi. Genelde giyimine dikkat etmez, dugmeleri kopuk eski ve
burusuk ceketler giyerdi. Fotografh roportajlar i¢in o kadar ¢ok fik-
ri vard ki, editorler kendisine gavenirler, gug ve eksantrik kisiligi-
ne bu nedenle tahammaul ederlerdi. Ornegin, bir gan Der Welt Spi-
egel adl haftahk resimli derginin editoruyle gorasmeye gitmisti; bir
kadin olan editorun uzerinde apoletli bir elbise vardi, bunun kadina
verdigi askeri havadan hoglanmayan Guttmann, masanin uzerinden
aldig1 makasla kadinin apoletlerini kesmisti.

1931 y1h geldiginde Dephot, aralarinda Umbo, Felix H. Man, Ha-
rald Lechenperg, Walter Bosshard ve Kurt Hubschmann’in bulundu-
gu fotografc1 gazetecilerle temsil edilmekteydi. Bandi, ajanstan ¢al-
sirken bunlardan ilk ikisiyle dost oldu. (Genelde hep dis gérevde
olan Lechenperg ve Bosshard'la daha sonra tanisacakti.)

Umbo (1902 dogumlu Otto Umbehr), on sekiz yasinda Essen
yakinlarinda bir komur madeninde ise girmis, ancak bir y1l sonra
Weimer Bauhaus'ta tasarimcilik okumustu. 1923’te Berlin’e gitmis,
ev boyacisi, palyago, ticari ve tiyatro tasarimcisi, gazeteci Egon Er-
win Kisch’e yardimcilik ve Walter Ruttmann’a, kentin safaktan ge-
ceyarisina kadar portresinin ¢izildigi unla, Berlin: Buyuk Bir Ken-
tin Senfonisi filminde kamera asistanlig1 yapmisti. Tasarim, gazete-
cilik ve sinema meraklarini birlestiren Umbo, ¢ok yonlu bir fotog-
raf¢1 olmay1 bagarmig, Dephot’ta portre ve reklam fotograf¢iliginda
uzmanlasmis, aym zamanda pek ¢ok roportaj yapmis ve surrealiz-
me yakinlagmist1. Bohem, solcu, neseli, parayla yakindan uzaktan
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alakas1 olmayan gercek bir Dadaistti; ¢ilgincasina dekore edilmig
bir Dada arabasi bile vardi.

Umbo, Dephot'un portre ve reklam islerini yonetiyorsa da, ajan-
sin yildiz fotografgisi Felix H. Man'di. Hans Felix Sigismund Ba-
umann 1893’te dogmus, Birinci Dinya Savasr'ndan 6nce Munih ve
Berlin’de resim 6grenimi géormusta. Savasta Alman ordusunda bir
subay olarak Kodak makinesiyle siperlerdeki hayat: goruntulemis,
1920’lerde Almanya’nin en buyuk dergi yayincisi Ullstein sirketinde
illustrator olarak gahgirken gizimleri icin yine fotograf makinesini
kullanmigti. Ullstein'in yayinladigy fotograflardan etkilenen Gutt-
mann, kendisini Dephot i¢in ¢alismaya ikna etmisti. Baumann’in
Ullstein’dan ayrilmadan 6nce yaptig1 bir mahkeme roportajini Gutt-
mann, Ullstein'in Berliner Illustrierte’sinin bas rakibi Miinchner II-
lustrierte Presse’e satti. Baumann, haberini Felix H. Man takma adi
altinda yazmist1 ve bundan kisa sire sonra Dephot’a katilinca yeni
adini sarekli kullanmaya karar verdi.

Man'in 6zel dehas, kentin ginduz ve gece dunyasina, igsizlerden
buayuk sanatgilara kadar her tarla insana yonelikti. Konserlerden
fabrikalara ve Berlin'in Luna Park’inin zevklerinden Rhineland’daki
issiz komur madencilerinin 1stiraplarina kadar her seyi resimliyor-
du. Ancak en unlu fotograf dizisi, 1931 baglarinda Miinchner Illust-
rierte’deki “Mussolini’nin Hayatinda Bir Gan”du. Mussolini'yi, balo
salonu bayuklugunde ve goz aldatici renklere boyanmis sutunlarla
dolu ¢alisma odasinda, masasinin basinda gosteren resmi, Italyan
diktatoranu emellerinin aldatici sahteligi 6nunde cicelesmis bir me-
galoman olarak ortaya ¢tkarmaktaydi.

Ote yandan, Bandi'nin Dephot'ta en yakin dostu bir fotografci de-
gildi; Ladislaus Gluck, Guttmann'in muhasebe muduru, fikir danis-
mani ve fotografqilarla birlikte goreve gidip haberleri yazan kisisiydi.
Tolgi ya da Budapeste’de Lazslo Fekete adiyla dogmus olan Gluack,
ogrenciliginde radikal Galileo Dernegi’nin uyesi olmus, daha sonra
Bela Kun'un kisa 6murlua komunist rejiminde resmi bir gorev ustlen-
migti. 1920'lerde Peter Koester adiyla Berliner Borsen Courier gazete-
sinin hafta sonu ilavesinde editorluk yapmisti. Dephot’ta Gluck ady-
la cahsirken (bu ad degistirmelerinin sebebi Komunist Partisi'yle ilis-
kisinden dolayiyd: herhalde) Bandi'yi tesvik etmis ve ona elinden ge-
len yardimi esirgememisti. Yillar sonra yollar1 New York'ta kesistigin-
de Bandi kendisine duydugu sukran borcunu 6deyecekti.
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Bandi karanlik oda yardimcisi olarak ise basladiysa da, ¢ok ge¢-
meden telefonlara cevap vermek, editorlere fotograflan goturmek,
hatta gorevdeki fotograf¢ilann malzemelerini tasimak gibi cesitli is-
ler yuklendi. Cok calismasina ragmen parasal sikinulan ge¢memis-
ti, hala ¢ok yoksuldu. Ancak Dephot'ta calismak biraz da gizli bir
dernege kabul edilmek gibiydi. Bandi artik Almanya’'nin en yaratici
ve en basanl fotografq gazetecilerinin arasindayd.

Dephot'un parasal durumu kagit uzerinde epey saghkh gorunu-
yorsa da, surekli nakit akisi krizi vardi: kimi zamanlar sirket pul ala-
cak paray1 bulamazdi. Guttmann ¢ogunlukla sirketin fotograf maki-
nelerini ve karanhk oda arag gerecini rehin birakmak zorunda kalir,
yayincilardan gelen para da kisa surede kiraya ve diger masraflara gi-
derdi. (Dephot 1932 sonbahannda iflas ettiyse de, Guttmann girke-
ti Degephot -Deutsche Photogemenschaft- ad1 altinda tekrar kurdu.)

En geng ve ise en son alinan kisi olmasi nedeniyle Bandi parasini
en son alirdi. Ancak becerikli bir gencti: buronun kig boyunca 1sitl-
masl gerekirdi ve o da komuru merkez deposundan alip kovalarla ta-
sidig1, bunun icin de tasima sirketinden daha az para istedigi takdir-
de haftada 2-3 mark kazanacagim kesfetmisti. Bu ¢ok az bir paraysa
da, Bandi'nin nazannda ayakta kalmak ile kalmamak meselesiydi.

Birka¢ hafta Piri Moscowicz'in evinde kaldiktan sonra buldugu
soguk ve ciplak tavanarasi odasinda degerli bagimsizligini yine ka-
zanmist1. Kirasini 6deyecek parasi yoksa da sevimliligi vardi. Hafta-
lar boyunca ev sahibi kadini paray1 6deyecegine ikna etmeyi beceri-
yordu. Ancak sevimliliginin de bir sinin oldugunun farkindayd ve
o yuzden kadinla mumkun oldugunca karsilasmamaya ¢alismaktay-
di. Sabahlan erkenden yola koyulur, Dephot’ta on iki saat ¢ahsir,
sonra Deutsche Hochshule fur Politik’te aksam derslerine devam
eder, ardindan da odasina gizlice suizalmeden 6nce Gyorgy Kepes'in
odasinda ya da bir kafede saatlerce arkadaslanyla konusurdu. Oku-
lun harglar konusunda esnek bir sistemi vardi; parasizliktan kimse
okuldan ¢ikarilmiyordu. Bandi'nin 6grenci kimligi 1931-1932 ks
ve 1932 bahar donemleri i¢in gegerliydi.

Felix Man, Bandi i¢in, “Cok parlak ve zekiydi, herkesge sevilirdi.
Cok yoksul ama yakisikli oldugundan Dephot'ta ¢alisan kizlar ona
sandvig getirirlerdi,” der. Ya da Bandi 6gle yemeginde bir tas bezel-
ye corbas! igebilmek i¢in fotograf¢ilardan birinden birkag fenik borg
alirdi. Arada sirada da piyango vururdu. Simon Guttmann para gel-
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digi zaman keyifliyse masrafi falan dusunmez, butun ¢alisanlar Ca-
fé Jaedicke’ye yemege davet ederdi. Bandi daha ¢ok avangard sanat-
cilarin ve Macar gogmenlerin merkezi olan, birinin kendisine bir ye-
mek ya da en azindan bir fincan kahve 1smarlayacagi Romanisches
Café'ye takihirdl. Bunu bulamazsa bol seker atilmis bir bardak suyun
daha iyi bir sey bulana kadar idare edebilecegini 6grenmisti.

1931-1932 kisinda baskanlik se¢imi igin kararlastirilmis 13 Mart
yaklagirken, sokaklar kampanyalar, gosteriler, mitingler ve parti igi
kavgalarla dolup tasiyordu. Partileri ve adaylar1 Adolf Hitler'in (ki,
secimden iki hafta 6ncesine kadar Alman yurttas: bile degildi) kaza-
nacagina inanan Naziler sokaklarda brosur dagitmak, kitle gosterile-
ri yapmak, “Horst Wessel Lied"i okuyarak yuruamek ve muhalefeti
tartaklamak i¢in militanlarin seferber etmislerdi.

Sik sik sokak kavgalari ¢ikiyordu. Bunlar caresizlik ve nefreti bo-
saltmaya yariyor, ama siyasal bakimdan bir basar1 getirmiyordu.
Bandi ile solcu arkadaslarindan bir grup, Nazilere en buytuk zaran
onlan gulung gostererek verebileceklerini dusunduler. Mart ay1 bas-
larinda Berlin'de hava hala ¢ok soguk oldugu icin geceleri, Nazilerin
ertesi sabah yuruyus yapacaklar yollara kova kova su doktuler. Ka-
barali ¢izmelerin donmus sokaklarda kaymasinin, ilk dizeleri “Bay-
rak havada, saflar sik/Saglam, cesur adimlarla yiininiz” olan Nazi
mars1 soylenirken ¢ok komik olacagini umuyorlardi.

Budapeste'deki siyasal faaliyetleri yuzunden polisle ciddi sorun
yasamis olan Bandi, bu gerilla faaliyetleri konusunda kaygiliydi; po-
lisler ya da Naziler tarafindan yakalandig: takdirde kendisi agisindan
sonuglarin ¢ok ciddi olacagin biliyordu. Bu nedenle paranoyak bir
ruh halindeydi. Bir gun Gyorgy Kepes'le yarurlerken bir gosteriyle
kargilastilar. Olay o kadar siradand ki, ikisi de pek onemsemediler;
ancak polis aniden ve herhangi bir uyarida bulunmadan gostericile-
re saldirdi. Bandi i¢gudusel olarak kagmaya bagladi, Kepes de sebe-
bini bilmeden onun arkasindan kostu. Kosan birine kopeklerin til-
kiye gosterdigi tepkiyle hareket eden polisler de peslerine dustuler.
1ki geng her nasilsa polisin elinden kurtulup bir binanin st katina
sigindilar. Kepes orada arkadasina sogukkanl olmanin erdemleri
hakkinda uzunca bir konferans ¢ekti.

Secimleri, Sosyal Demokratlarin destekledigi muhafazakar Paul
von Hindenburg kazandi ve u¢ gin sonra hem uniformal Nazi
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gruplarimi hem de kahverengi gomlekli SA’lan ve kara gomlekli
SS'leri yasakladi. Almanya bir an igin fasist lanetinden kurtulacak-
mis gibi gorandu. Ama iki ay sonra danismanlan degisen Hinden-
burg, Nazi paramiliter gruplar uzerindeki yasag: kaldirdi. Yeniden
uniformalarina kavusan Naziler, yenilenmis 6fkeleriyle Berlin so-
kaklarim doldurdular. 1932 yazinda Naziler, Komunistler ve Sosyal-
Demokratlar arasinda pek ¢ok kanh kavga yasandi. Berlin artik ig sa-
vasa girmis gibiydi. Temmuz sonunda yapilan meclis se¢imlerinde
Naziler, ikinci siradaki Sosyal Demokratlardan 100 sandalye fazla
kazanarak ¢ogunlugu ele gegirdiler.

Berlin'in bu atmosferinden dehsete kapilan Eva Besnyo, yazi ge-
cirmek azere Macaristan'a, ondan bir sire sonra ciddi bir hastalik
geciren Gyorgy Kepes de nekahet devresi i¢in Transilvanya'ya gitti.
Giderek kendisine dusmanlasan bu kentte yalniz kalan Bandi, sevgi
arayisim Dephot'ta calisug: ilk gan gordugu bir fahiseye yoneltti.
Daha sonra hikayeyi (hi¢ kuskusuz susleyerek) anlatuginda, o ka-
ranlk ve ruzgarh sabah ise kosarken bu san saglari omzuna doku-
len, sade giysili kadin1 Dephot'un 6nundeki kosede gordugunu soy-
leyecekti. Kadin bir fahiseden ¢ok Greta Garbo’ya benziyordu. Capa,
“Berlin bana birden dost ve sevecen gorundu,” diye yaziyor. Ama ne
yazik ki, kadin 6yle degildi. Ucreti 5 marku ve bu kadar az bir para-
nin bile bu kivircik kara sach, kirli deri ceketli delikanhnin imkan-
larinin 6tesinde oldugunu goérebiliyordu. Bandi yoksullugun bagla-
mastyla o zarif ve iyi giyimli goranusanua kaybetmisti.

Ancak o y1lmadan kosedeki kadin hakkinda hayaller kurmaya de-
vam etti. Kadinin fahise oldugunu bilmesine ragmen onun kollarinda
gercek mutlulugu bulacagina inaniyordu. Kadin artik Berlin'de eksik-
ligini cektigi her seyin simgesi olmustu. Ve ona bes dakikaliligina da
olsa sahip olmasi i¢in sadece 5 marka ihtiyac1 vardi. 5 mark!

Baharin gelmesiyle Bandi'nin baslica gelir kaynag: da ortadan
kalkti: Dephot barosunun butun kis tasidig1 komure ihtiyaci kalma-
mistl. Sonra bir gin, New York'taki iki teyzesinden taahhuatla bir
mektup geldi.* Zarfin iginde sanki ilahlardan bir armaganmis gibi
iki tane 10 dolarlik vardi. Bandi hemen bunu 80 marka cevirince
kendini milyoner gibi hissetti.

*) Julia Friedmann'in kiz kardeslerinden Gladys ve Lenke, New York'a yerlegmiglerdi.
Lenke ortopodik tabanlar ureten lgnacka Herskovits adinda biriyle evlenmisti. Bu akra-
balar Bandi'ye bazen kuguk miktarlarda para gonderirlerdi.
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11k isi surekli dirdir eden ev sahibesinin ¢enesini kapatmak oldu.
Sanki daha ¢ok paras: gelecekmis gibi elindeki tomardan kadina
borcu olan 55 mark: 6dedi. Ancak kadin onu hemen orada sokaga
att1. Parasinm ele gecirdikten sonra bir daha aym durumla karsilas-
mak istemiyordu. Bandi ancak o anda borcunun eger yarisin1 6de-
mis olsaydi kadinin oturmaya devam etmesine izin verecegini fark
etti. Yillar sonra bu olay1 hatirlarken, ayn1 anda hem siginagini hem
de ahlaklihga olan inancim kaybettigini yazacakti.

55 marki boylece havaya savurduktan sonra kalanindan en iyi se-
kilde yararlanmaya karar verdi. 15 marki géranimunt duzeltmek
i¢in kullanacakt, 5 mark: aska gidecek, kalan 5 marki da sermaye
olarak ayiracaku. llk is olarak kendisine gri bir pantolon aldi. Sonra
umumi hamama kosup kendini temiz hissedene dek bir saat sicak
suyun i¢inde kaldi. Ardindan berbere gidip saglarimi kestirdi. Dep-
hot'dakiler saatler sonra gelen Bandi'den o kadar etkilenmislerdi ki,
o gun onu disariya gondermeye kiyamadilar ve o gun saat bes bu-
cukta kendisi ¢ikmak isteyince higbiri ona engel olmadi.

Karanlik odada ¢alisirken butun gun, artik erisilebilir olan haya-
linin kadinina ne soyleyecegini dasanmusti. Kendisini tamyacak
miyd1? Beklentiyle neredeyse ¢ildiracakti. Saat bes bugukta asag
kostu, koseye gitti. Kadin yoktu.

Son alt1 aydir her turla havada ve her saatte hep o kosede olmus-
tu. Simdiyse yoktu. Bandi saskin bir halde karsidaki saate bakti. Ne-
rede olabilirdi? Belki de bir kafeye oturmustu. Donup arkasindaki
ayakkabiciya bakinca vitrinde ¢ok zarif ve rahat goranamla bir cift
kahverengi deri ayakkab1 gordu. Bir de kendi delik dag botlarina
bakt1 ve, “Yeni pantolonuma ¢ok yakisir,” diye sdylendi.

Saat altida tam magaza kapanirken kadin gorunurlerde mi diye
bir an sagina soluna bakindiktan sonra igeri girip 9,5 mark olan
ayakkabilan aldi. Cebinde 50 fenik kalmisti. Magazadan ¢ikip da
son bir kez iyi bir se¢im yaptigindan emin olmak amaciyla vitrine
bakinca camda kadinin aksini gordu. Yine kosesine donmustu ka-
din. Bandi kendisine bakinca gialumsedi. Bandi bir an kadina baku,
sonra butun hiziyla kogmaya baslad.

Parasi ve kalacak yeri olmayan, kendisine eli agik davranan arka-
daslarindan da yoksun kalan Bandi, 1932 yazimin buyuk kismini
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park siralarinda uyuyarak gecirdi. Ancak bu sicak, bunaluc ve siya-
sal agidan urkutuca yazin ortasinda Bandi'nin batin hayatim degis-
tirecek bir sey oldu. Harald Lechenperg, Pencab’tan Patna mihrace-
sinin dugunande ¢ektigi filmleri gondermisti. Bunlar Dephot’ta ban-
yo edilip basildiktan sonra Ullstein’a teslim edilecekti. Karanlik oda-
da calisan Bandi basilan fotograflar1 gorance o kadar heyecanlandi
ki, kartlan kaptigy gibi disan kostu ve Guttmann’in odasinin buzlu
camina vurarak bunlarin o giune kadar gorduga en mukemmel fo-
tograflar oldugunu haykirarak igeri girdi.

Kimse Simon Guttmann'in odasina dyle kolay kolay dalamazd.
Guttmann son yillarda Dephot’'un, patronu olmayan bir esitler top-
lulugu oldugunu sik sik tekrarlamasina ragmen gayet despot biriy-
di. Burosu kutsalds; hi¢ kimse 6nceden telefon etmeden -hatta ya-
ziyla randevu istemeden- igeri giremezdi. Ama Bandi top gibi dal-
mist1 iste.

Guttmann genellikle mahremiyetine tecaviiz eden birini acima-
sizca azarlardi ama Bandi'nin bu heyecanindan hoslanmisti. Lec-
henperg'in fotograflar1 gergekten kusursuzdu ve Bandi'nin bunu
takdir etmis olmas1 Guttmann’t bu gen¢ karanhk oda yardimcisin-
da birinci sinif bir fotografci yetenegi olduguna ikna etmisti. Ban-
di'ye bir Leica 6dung vererek basit islere gondermeye basladi. Dep-
hot higbir zaman bir haber fotografi ajansi olmamisty; fotografgilar
her zaman degilse de, bazen gunlak olaylarla ilgili olabilen insani
yani agir basan hikayeler uzerinde yogunlasirlardi. Ancak ajans
arada sirada gelecek bir yerel enteresan haberin parasini da her za-
man kullanabilirdi.

Ladislaus Gluck gibi Dephot'ta ‘gezici editor’ olan Pete Petersen,
Guttmann’in Bandi'yi ilk gunlerinde bir yazme yarigmasina gonder-
digini haurliyordu. Bandi ¢ektigi fotograflar1 patronuna gosterince
Guttmann ¢ok berbat olduklarini soylemis, delikanliyr acimasizca
elestirmisti. Fotograflarin gayet iyi oldugunu dusunen Petersen ise,
daha sonra gen¢ adama neden bu kadar acimasiz davrandigini so-
runca, Guttmann, “Eh, ona bir usta oldugunu soyleyecek degildim
ya,” cevabini vermisti.

Guttmann, Bandi'yi giderek daha 6nemli islere gondermeye
basladi. Guttmann, Gluck, Petersen ve Dephot’un diger fotograf-
cilan Bandi'ye 6gutler veriyorlar, resimlerine bakip elestiriyorlar,
iyi bir roportajin temellerini 6gretiyorlardi. Bandi bos zamanlarin-
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da Berlin sokaklarini arsinliyor, gézune carpan her seyin resmini
cekiyordu.*

Guttmann, Bandi'ye Kasim sonlarinda ilk bayuk isini verdi. Ca-
pa daha sonra, hala Dephot karanlik odasinda ¢alistig1 gunlerden bi-
rini soyle anlatacaku:

...gazetelerde Trogki'nin Kopenhag'da konusacag: haberi vard.
Patronlarim heyecanlanmiglardi ama cevrelerine bakinca butin fo-
tograf¢ilan Almanya'daki olaylan izlemeye gonderdiklerini gordi-
ler. Sadece ben kalmistim. Bana bakip, “Git!” dediler.

Ne var ki, Leon Trocki aniden Kopenhag'da ortaya ¢ikmis ve bir
konusma yapacagin bildirmis degildi. Sovyetler Birligi'nden kovul-
masindan bu yana gegen ug yil i¢inde Istanbul'daki adalardan birin-
de yasamis ve ABD ya da herhangi bir Avrupa ulkesinden vize ala-
mamsti. Fakat 1932 sonbaharinda Danimarkali bir grup 6grenci
kendisini konusmaya davet etmisler ve hukametlerinin sekiz gun-
luk vize verecegini soylemislerdi. Trocki kuskularini korumakla bir-
likte, yasadig tecrit hayatindan kisa sureligine de olsa kurtulmak is-
tiyordu; bu yuzden vize bagvurusunda bulunmus ve basvurusu ka-
bul edilince de ¢ok sasirmigti. Yaninda karnsi ve ug sekreteri oldugu
halde Kopenhag'daki konusmasindan iki hafta once, 14 Kasim'da,
Istanbul'dan deniz yoluyla hareket etmisti.

Trocki kilik degistirerek yola ¢ikmigsa da, Avrupa basini seya-
hati hemen haber almis ve muhabirleriyle fotograf¢ilarin1 gonder-
misti. Gazeteler haber ve soylenti doluydu. Trogki'nin Danimarka-
li 6grencilere konferans vermek icin ta Turkiye'den geldigine kim-
se inanmiyordu; bu fikir herkese ¢ok sagma gorunmekteydi. Gaze-
teler konferansin bir bahane oldugundan emindiler: Trogki mutla-
ka dunyanin dért bir yanindan gelecek taraftariyla Stalin’i devirme
planlar1 yapacakti. Oysa Trocki'nin amaci hi¢ de 6yle melodrama-
tik degildi: oraya vardiktan sonra Danimarka hukametinin ikamet
hakki verecegini, ya da Avrupa'ya ayak basinca baska bir devleti
varliginin o kadar da korkulacak bir sey olmadigina ikna edecegi-
ni umuyordu.

*) Bandi'nin ressam Heinrich Zille'nin sergisini dolasan insanlar hakkindaki Berlin ro-
portajlarindan biri 12 Mart 1933'te Der Welt Spiegel'de (s. 3) ¢itkmisur. Bu donemdeki
diger cahsmalan kaybolmustur.
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Capa, Trogki olayim anlatirken tesadufen karsisina buyuk firsat
¢ikan bir karanlik oda ¢alisanindan baska bir sey olmadigini soyle-
migse de, Guttmann kendisini aylardir boyle bir is icin yetistir-
mekteydi. Guttmann yakin zamanlarda, yeteneklerinden emin ol-
mamis olsaydi Bandi'yi asla boyle bir goreve gondermeyecegini
soylemistir. Bir Welt Spiegel editoranu (bir zamanlar apoletlerini
kestigi kadini1) geng fotograf¢inin bu isi yapabilecegine ikna etmis,
Kopenhag yolculugunun parasal gelirini arttirmak igin Ullste-
in’dan da kendisine bir is kopartmisti: Danimarka baskentine gele-
cek olan Amerikali komedyenler Laurel ve Hardy'nin resimlerini
de cekecekti.

Isleri ayarlayan Guttmann, Bandi'yi Kopenhag'a gonderdi. Capa
olay1 yillar sonra sdyle anlatmigtir:

Gidisim tam bir komediydi. Elimde vizesiz eski bir pasaport var-
di. Bana birinci sinif bileti aldilar ve ben de bir bakan havasinda yol-
culuk ettim. Konduktor, pasaport ve vize kontroline geldiginde ce-
bimden bir lokanta monu karti alip diger evraklarimla birlikte uzat-
tim. Adam once sagird1 ama ben o giine kadar gordugu butun birin-
ci simif yolculanndan daha hizh ve daha fazla konustum, o da so-
nunda basin sallayip gegip gitti.

Bu, Bandi'nin babasimin anlatmaktan ¢ok hoslandig1 hikayenin
bir bagka seklidir. Bandi'nin 1932'de gegerli bir Macar pasaportu
vardi ve su veya bu nedenle bir vize alamamis olmasi mamkundur,;
o yuzden hikayesinde bir gercek pay olabilir.

Trocki'nin Danimarkali 6grencilere konferans verecegi 27 Kasim
Pazar ginu epey yogun gegti. Unla siyasetgi ok uzaklardan gelmis-
ti ve kendisine yoneltilen ilgiden yararlanmak istiyordu. Fikirlerini
mumkun oldugunca yaymak amaciyla konusmasinin Fransizca, In-
gilizce ve Almanca cevirilerini hazirlamig, Fransizca’simi o sabah bir
Fransiz yonetmenin kamerasi karsisinda okumustu. Ingilizce’sini de
ogleden sonra ABD’ye radyoyla yayinlamigti. Son olarak o aksam 2
bin kisilik dinleyici kitlesine “Rus Devriminin Anlami1” azerinde ko-
nusmak uzere Kopenhag Stadyumu'na gitti.

Stalinci bir suikasttan korkan Trogki'ye 200 ath ve yaya polis es-
lik ediyorsa da, bu 6nlemlere gerek kalmamis, toplant1 boyunca her-
hangi bir olay ¢ikmamigsti. Buna ragmen Capa soyle yaziyor:
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Trotzki

betritt
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Photographische Ausdrucksstudien von seinem Vortrog auf

einer iolistischen Stud
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dass meinLeben in nicht
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Die Gesetzmassigkeit
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ersommlung in Kopenhagen

.Jeder echie Redner
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wa aus seinem Mun-
de etwas Stérkeres
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in seinen gewdhn-
lichen Stunden st
Dos ist , Inspiration”.
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mit ihr zu r h-
heren Einheit:

Die Texte sind Leo Tronakis
jographis  Mein
ben” farschienen im S. Fischar
Verlag, Berlin entnommen.
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...Trogki fotograf ¢ekilmesini istemediginden kimse resim ceke-
miyordu. Dinyanin dért bir yanindan buyuk kutu kameralariyla fo-
tografcilar gelmisti, ancak higbiri iceri alinmadi. Benim yamimda k-
cuk Leica'm oldugundan fotografq: olabilecegimden kimse kugku-
lanmad. Bazi isgiler salona uzun ¢elik borular tasirlarken ben de
makinemle aralarina karigtim ve Trogki'yi aramaya koyuldum.

Isin gergegi sudur ki, Capa bu son aynntiyi, Paris'te 1936 May1s
ayinda Leon Blum'un konustugu bir toplantiya giremedigi olaydan
almistir. Kopenhag'da Trogki konferansina bileti vardi ve herkes gi-
bi elini kolunu sallayarak girmisti. Ama olay1 boyle, oldugu gibi an-
latmak, diger hikaye kadar ilging olmazdi.

Capa’'nin sozlerinin aksine, Trogki hi¢ de fotograf makinelerin-
den ¢ekinen biri olarak goranmuyor. Yolculugu sirasinda resimleri-
nin ¢ekilmesine razi gelmisti ve konferans gunu Fransiz sinemaciy-
la isbirligi halindeydi. Ayrica, radyo mikrofonu 6nundeyken de res-
mini ¢ektirmisti. Ama dogal olarak guvenlik konusunda kaygihydi.
Amerikal gangsterlerin keman kutulannda silah tagimalan gibi, bu-
yuk bir kutu kamera iginde de salona bir silah sokulabilirdi. Keza,
Trogki buyuk bir hatipti. Konusmasinin en énemli yerinde flaslarin
patlamasiyla sézunun kesilmesini istemezdi. Bandi'nin Leica’s1 kua-
cuktu ve flasa ihtiyac yoktu.

Trogki konusmasina iki soruyla basladi: “Birincisi, bu devrim ne-
den yapildi? Ve ikincisi, devrim sinavi gecti mi?” Siyasal agidan ¢ok
hassas olan bu sorulardan ikincisi izerinde konusurken, butan ko-
nusmasi boyunca Stalin'in adim agzim almayan Trogki 6nce kuarsu-
yu yumrukladi, sert hareketler yapti ve Sovyetler Birligi'nin son du-
rumunu kinadi. Bu onun bir hatip olarak en parlak ve heyecanl per-
formanslarnindan biriydi ve podyuma yakin olan Bandi de basilan bu-
tan diger fotograflardan ¢ok dahaiyi olan gayet dramatik bir dizi fo-
tografla Trocki'nin hitabet karizmasinin gucunua ortaya koydu. Der
Welt Spiegel onun fotograflanni tam sayfa olarak basti ki, bu da geng
fotogralg1 agisindan ¢ok hayirh bir baglangi¢ olmustu.*

*) Laurel ve Hardy haberinin izine hi¢bir yerde rastlanmamistir.
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Bandi'nin Dephot'taki (0 zaman artik Degephot'tu) talihli done-
mi uzun sarmedi. Bunak cumhurbaskan1 Hindenburg'un danigman-
lar1, 30 Ocak 1933'te onu Hitler'i sansolyelige atamasi igin ikna etti-
ler. Naziler o gece muazzam bir mesale alay1 duzenleyerek kitle fa-
natikligini gézler 6nune serdiler. ‘Ari’ olmayan Bandi, zaten sokak-
larda hakaret gormeye baslamisti. Dephot'un bulundugu binanin ka-
picist Herr Pieck, ise her gun SA uniformasiyla geliyordu ve Bandi'ye
ters bakmakla yetinmeyecegi, bir giin ihbar edecegi de anlagiliyordu.
Bandi, Berlin’de kalarak hem kendini hem de Dephot'u tehlikeye
sokmaktaydi.

Beklenen son, 27 Subat'ta Alman parlamento binasi Reichstag'in
yanmasiyla geldi. Hitler, kundaklamadan dolay1 komunistleri sucla-
d1, Komunist Parti'yi yasaklad: ve kendisine diktatorluk gacu veren
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olaganustu hal ilan etti. O gun binlerce solcu Almanya'y: terk etme-
ye basladilar. Simon Guttmann, Bandi'’ye hemen gitmesini tavsiye et-
ti. Bandi dogruca kendisine Berlin’e gelmesi icin yardim eden Yahu-
di yardimsever dernegine gitti, orada kendisine Viyana'ya tren bileti
parasi verdiler.*

Bandi, Viyana'ya gidince annesiyle oturan Dephot fotograf¢isi
Haral Lechenperg'in dairesinin kapisini ¢aldi. Simon Guttmann’a
iyilik yapmaya hazir olan Lechenperg, Dogu'dan donmustu, Bandi'yi
kendisiyle oturmay1 6nermenin yam sira yardimcisi olarak ise ald.
Bandi kisa zamanda ailenin ferdi haline gelmisti. Lechenperg'in
evinde, Berlin'de Gyorgy Kepes'in yaninda yasadig1 heyecan ve dost-
lugu bulmustu. Lechenperg, annesi ve arkadaslariyla yemek yedik-
ten sonra o da sofrada oturur ve saatlerce konusurlardi. Lechen-
perg'in annesi geng¢ Macardan hoslanmis ama siyasal fikirlerini din-
lemekten o kadar sikilmist1 ki, Bandi’ye o konulan gecede sadece bir
saat konusmasini rica etmisti.

O bahar Viyana'da ve Avrupa'nin her yerinde meydana gelmek-
te olan siyasal olaylar, her gecenin bir saatlik tartismasini fazlasiy-
la doldurmaktaydi. Reichstag yanginindan bir hafta sonra Avustur-
ya meclisi kendini feshetti ve durumdan yararlanan Engelbert
Dollfuss iktidan ele gecirdi. 7 Mart sabah1 uyanan Viyanalilar,
Dollfuss’'un toplant1 ve gosteri yasagi koydugunu, basina sansur
getirdigini 6grendiler. Meclis bir hafta sonra toplanmaya kalkisti-
ginda parlamento binasinin polislerce kapatldig: gorulda. Bu ara-
da Alman meclis secimlerinde Naziler daha buyuk bir ¢cogunluk
saglamisti.

Hitler, Avusturyali olmasina ragmen, 1933’te ne o ne de partisi
Avusturya hukumetince sevilirdi. Bir Katolik olup Hitler'in Pan-
Germen emellerinden hakli olarak korkan Dollfuss, Protestan Al-
manya'ya kars1 Katolik ltalya'yla ittifak kurdu. Bandi'nin Viyana'da
oldugu 1933 baharinda Dollfuss, Nazi ve Alman aleyhtar1 olmasina
ragmen yine de fasist ‘Anavatan Cephesi'ni kurmaya ¢alisti. Viya-
na'da da Yahudi aleyhtarlig1 baglamisti ama henuz Almanya'daki ka-
dar zararh degildi. Avusturya pek rahat olmasa da, simdilik epeyce
guvenli bir siginakt1.

*) Gegerli bir Macar pasaportuna sahip olan Bandi, Almanya’'dan istedigi anda ¢ikabilirdi.
Naziler mamkun oldugu kadar ¢ok solcu yakalamak istiyorlar, ama (ileride bir ittifak yap-
may1 da umduklan) Macar hakumetinden korktuklan icin Macarlara dokunmuyorlard:.
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Miinchner Illustierte Presse’in mudur yardimcis: Fritz Goro ve esi,
Nazilerin parlamento zaferini duyduklarinda Tirol'de tatildeydiler
ve Munih'teki her seylerini birakarak Avusturya'da kalmaya karar
verdiler. Viyana'ya geldiklerinde Harald Lechenperg kan-kocay1 bir-
likte ‘oturmalan icin davet etti.

Daha sonra dunyanin en iyi bilim fotograf¢ilarindan biri olacak
olan Goro, o sirada sadece hevesli bir amatérdua. St. Anton’da epey
fotograf cekmisti ve artik parasi hizla takenmekte oldugundan onla-
r1 satmay! umuyordu. Lechenperg filmi yikayip basmay: geng yar-
dimcisina verdi. Bandi filmi ¢ok kot banyo edip gizikler olusturun-
ca resimler satilmadi. Goro ¢ok kizmist1 ama Bandi her kusurunu af-
fettirebilirdi. Lechenperg onun bu kaybina karsilik o y1l Bombay'dan
Berlin’e geldigi Model-A Fordu'yla Munih'e gidip Goro'nun 6nemli
kagitlarim evinden aldi. Alman sinir muhafizlari arabanin Hindistan
plakasindan o kadar etkilenmislerdi ki, gidis ve donusunde Lechen-
perg’e hicbir gugluk ¢ikartmayarak selama durdular.

Goro, Viyana'da iki-u¢ hafta kaldiktan sonra Paris'te Hug Block’la
is anlasmasi yaparak karisiyla Fransa'nin baskentine dogru yola ¢ikt.

Dollfuss'un ‘Anavatan Cephesi'ni resmen ilanindan kisa bir sure
sonra, Haziran baslarinda Bandi, Tuna yoluyla Budapeste'ye gitti.
Yurdundan ayrilmak zorunda kaldig1 yaklasik iki y1l boyunca Macar
Solu o kadar gugsuzlesmisti ki, Macar hukumetince artik bir tehdit
bile sayilmiyordu. Simdiki siyasal iklimde Dezs6 Friedmann, oglu-
nun herhangi bir siyasal faaliyete katilmama kosuluyla dénmesine
izin alabilmisti. ‘

Bandi'nin o yaz Kassak’la gérusup gorasmedigini bilmiyoruz. (O
sirada Budapeste’de bulunan Arthur Koestler soyle yaziyor: “Kassak
kafedeki masasinda Marksist dergisinin editérlaguna yapmaktaydi.
Edebiyat¢1 kaldiklan ve dusmanlar olan yeralti partisiyle iliskileri
olmadig surece polis, komunist edebiyatg¢ilara dokunmuyordu.”)

Bandi'nin, Munkakoér'den arkadas: ve Berlin'de iki y1l yasadiktan
sonra Reichstag yanginindan hemen sonra kenti terk eden Kati De-
utsch’u gormesine hicbir engel yoktu. O sirada kiz da meslek olarak
fotografciligy se¢misti ve Eva Besnyo'nun ¢iraklik donemini gegirmis
oldugu Pésci’den ders almaktaydi. Bandi her sabah Pesci’'nin stadyo-
suna ugrar, onu izler, konusur ve dedikodu yapardi.
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Terzihanelerinin iflasindan sonra ailesi buyuk ekonomik sikinu-
lara dusmusti; eskisinden ¢ok daha kiguk ve uzak mahalledeki bir
dairede oturuyorlardi. Julia, Dezs6 ve Laszlo hila terzilik yapiyorlar-
sa da, eski sasaadan ve ¢alisanlardan eser kalmamisti. Ailesiyle bir-
likte kalmasina ragmen Bandi, hele kendisini uzaklara goturen bir is
bulabildigi durumlarda, evde mumkun oldugu kadar az bulunuyor-
du. Peste’nin en luks meydanlarindan Vérosmarty'deki Gerbe-
aud’'nun unlu kafesinin tam karsisinda olan Veres seyahat burosu,
Bandi'yi brosurlere konmak uzere Budapeste’nin binalariyla ginde-
lik hayatinin resimlerini ¢cekmek igin ise almigti. Resim basina degil
de 35 mm’’lik filmin metresi bagina (26 negatif) para aldig1 icin ¢ok
calisiyordu. Eskiden evdeki banyoda saatlerce su igcinde yattig gibi,
simdi de yine banyoya karanlik odasi olarak el koymustu ve oda su-
rekli olarak kurumalar: i¢in asilmis filmlerle doluydu.

Bandi o yaz Budapeste’'nin unla manzaralarim gekti. Ailesinden
birinin hatirladigina gore, bunlarin arasinda Peste rihtimi merdi-
venlerine oturmus karpuz yiyen insanlarin resimleri de vardi. Ka-
din, Bandi'nin hemen yanibaslarindaki Corso’nun kafelerinde otu-
racak kadar varlikli olmayan bu insanlarin i¢ burkan fotograflarim
cekmis oldugunu hatirlamistir. Ne yazik ki bu fotograflarin hepsi
kaybolmustur.

Bandi'nin o yazki fotografciliginda en 6nemli an1, dunyanin dért
bir yanindan binlerce izcinin Macar krallarinin sarayinin bulundugu
ve Budapeste'nin on yedi mil kuzeydogusunda olan Go6dollo kenti-
ne gelmeleri oldu. Amiral Horthy artik yazlarimi o sarayda geciriyor-
du. 1zcilerin ¢adirlarim kraliyet parkinda kurmalarini da o istemisti.
Bandi'nin bu toplanti resimleri de ginamuze ulasmamistir. Ancak
ertesi kis Paris’te bunlar1 gérmus olan bir fotograf¢i, resimlerin faz-
la heyecan verici olmadigin1 hatirlamaktadir. Bandi bu kisiye fotog-
raflar1 Fransiz basina satmaya ¢alismasini soylemisse de adam baga-
rili olamamisti.

Solcularla iliskileri ne kadar kisitlanmis olursa olsun, Bandi o
yazin buyuk kismini eski arkadasi eylemci Csiki Weisz'la gecir-
misti. Csiki gibi Bandi de kendisini ailesi ve devlet tarafindan tas-
malanmis hissediyor, ulkesinden ayrilmak istiyordu. Sonunda iz-
ci toplantisinin 15 Agustos’ta dagilmasindan kisa sure sonra Pa-
ris'e gitmeye karar vererek bir Tuna vapuruna bindiler. Csiki'nin

46



parasi olmasa da, Bandi ikisinin de Viyana'ya gidebilecekleri ka-
dar para biriktirmisti.*

Harald Lechenperg yine Dogu seyahatlerinden birine gittigi igin
Bandi ile Csiki onun evinde degil de, herkesce Marthe Teyze diye bi-
linen iyi yurekli sisman bir kadinin evinde kaldilar. Marthe ile yine
onun kadar sisman olan kiz kardesi, Viyana sargunu sirasinda Kas-
sak’la iyi bir dostluk kurmuslar ve o zamandan beri kuguk daireleri-
ni onun taraftarlarinin kalabilecegi bir tur otele donusturmuslerdi.
O gunlerde geng solcu entelektieller gavenli bir siginak arayarak
Avrupa'da oradan oraya giderlerdi ve Viyana en énemli duraklann-
dan biriydi. Marthe Teyze ile kiz kardesinin paralar yoktu, ama ko-
nukseverlikleri i¢in de asla bir ucret talep etmezlerdi. Herkesi mum-
kan oldugunca ucuza besleyebilmek igin yemek olarak kocaman bir
kase fasulye salatas1 yapip sofraya koyarlard1.

Yolculugun geri kalan bolumu igin para kazanmak uzere Bandi,
Viyana gazetelerine gunluk fotograf saglayan bir haber fotografi
ajansina girdi. Genelde yerel ilgi cekecek olaylarin pesinden kosuyor
ama fazla ¢alismiyordu. Onun yerine Csiki'yle sokaklarda aylakea
dolaniyorlar, parklarda oturuyorlardi. Bir ay kadar sonra artik iyice
sabirsizlandiklarinda Bandi'nin tren bileti alacak parasi hala toplan-
mamisty, bunun tzerine sirketin makinelerinden bir kisminm rehin-
ciye verdi ve dusunceli davranip rehincinin makbuzlarin1 burodaki
bir masanin uzerinde birakti. Friedmann’larin salonlarinin mudavi-
mi olan ve Viyana'ya tasindiktan sonra bile yilda birka¢ kere Buda-
peste’ye gelip yeni giysiler diktiren Rozsi Strasser'i ziyaret edip para-
nin astanu denklestirdi. Julia'nin yazdig1 bir mektup tzerine Bayan
Strasser Bandi'ye bor¢ vermisti. Cepleri dolan iki arkadas Paris'e
dogru yola ¢iktilar.

*) Iddia edildigi gibi, Bandi ile Csiki'nin Macar ordusunda mecburi hizmet donemleri
geldigi icin Budapegte'den gizlice kaguiklar1 ya da kisa sureli turist vizesiyle gikuklar:
dogru degildir. O sirada Macaristan'da mecburi askerlik yoktu. Bandi ile Csiki normal
cikis vizesi alabilirlerdi. Hatta Macar hukumeti ulkeden bir an 6nce ¢ikmalar igin tanin-
mus solculara ¢ikis vizesi vermekte olduk¢a gonullu davranmaktayd:. Bandi ulkeden on
yil gegerli bir pasaportla ¢tkmistir. ABD Disisleri Bakanhg kayitlari onun 1940’da bile
Macar pasaportu oldugunu gostermektedir.
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Tren, soguk ve yagmurlu bir Eylal gana Paris’e, Dogu Garr'na
girdi. Genglerin ikisi de Paris’i tamimiyorlardi ve Fransizca'lar: yeter-
sizdi. Ama bu noktada adinin ‘André’* oldugunu séyleyen Bandi hig
de kaygili degildi. Dephot'ta ¢alistig1 bir y1l icinde akici bir Alman-
ca'ya kavusmustu; ¢ok kolay dil 6greniyordu ve cok ge¢meden Fran-
sizca'min da ustesinden gelecekti.

André ile Csiki'ye en ucuz oday: Sorbonne yakinlarinda, Quarti-
ere Latin'de bulacaklar1 soylenmisti. Pantheon ile Rue Mouffetard
arasindaki Rue Lhomond’daki Hotel Lhomond'un ¢at1 katinda bir
oda buldular. Burasi telefon ve ticaret rehberlerinde yer almayacak
kadar sefil bir yerdi. Odanin ¢icekli duvar kagidi solmustu, iki de-

*) Deutsche Hochschule far Politik kayit kartinda Bandi'nin adi ‘André Friedmann’ ola-
rak yer almaktaysa da, adim Paris’e gelene kadar pek kullanmamisur.
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mir karyola, kirtk dokuk bir dolap, ucuz bir legen ve testisiyle bir y1-
kanma yeri vardi. Ama oda, delikanllar i¢in sadece bir hareket ussu
olacagindan higbirine alding etmiyorlardi. Orada mumkuan oldugu
kadar az kalmaya niyetliydiler.

Dunyanin butun kentleri icinde Paris, herhalde a¢ ve parasiz bi-
ri icin olabilecek en kotu yerdi. André ile Csiki bunu birkag hafta
icinde paralarn tamamen suyunu ¢ekince 6grenmislerdi. Hemen her
sokakta bir finn, bir pastane, kasap, mezeci, peynirci, manav, kafe
ve lokanta vardi ve bunlardan yayilan kokular bile a¢ bir insam ¢il-
dirtabilirdi.

André ile Csiki her gun olmasa da, arada sirada odalarindaki ku-
cuk gaz ocaginda pisirdikleri patates ve yumurtalarla yagamaya ¢ali-
styorlardi. Patates ve yumurta alamayinca, lokanta ve dukkanlarda
kredileri dolunca ve bor¢ bulamadiklarinda André, Macar bir ¢iko-
lataciy: genellikle ikna edip hesaba yazdirilmak uzere bir-iki parga
gikolata aliyordu. O da olmazsa Berlin'deki gunlerine donup seker-
li su igiyordu.

Caresizlikleri artip Fransizca'lan ilerledikge giderek daha curetli
oldular. Para i¢in ¢al.smak ya da dilenmek istemediklerinden ¢alma-
ya karar verdiler. Bu amagla tek ¢alisani olan bir bakkala girerler,
yuksek bir raftan indirilmesi gereken bir gey isterler ve kurbanlar
merdivenin tepesindeyken ceplerini doldurup kagarlardi. Bu plan
gayet guzel islemekteydi.

Bundan sonraki adim ekmek bulmakti. André bir gan bir firinin
onunde dururken aklinca plan kurdu. Csiki'ye, “Ben igeri girip tez-
gahin uzerine egilerek o sisko kadinin gorus alanimi kapatirim,” de-
di. “Ondan dukkanda olmayan bir tip ekmek isterken sen de arkam-
da durur ve ceplerini sandvi¢le doldurursun. Kadinin dikkatini ¢ek-
mis olacagimdan seni gérmez bile.”

Dukkana girince André agir aksanli, gramerden yoksun Fransiz-
ca'styla konugmaya bagladi. Arkasinda Csiki buyuk boy sandvigleri
kapti ama hem buyuk olmalar1 hem de heyecam ceplerine doldur-
masim guglestiriyordu. Basim kaldirinca patronun gozlerinin tam
karsidaki aynaya donuk oldugunu gérdu. Durumu anlamayan And-
ré bir an duraklayinca, kadinin, “Polis! Hirsiz var!” diye bagirdigim
duydu. Hemen Csiki'nin ardindan disan firladi ve yakalandiklan

49



takdirde sinirdis1 edileceklerini bildiklerinden arkalarina bakmadan
kostular. Sonunda bitkin bir halde yere serildiklerinde ¢evrelerinde
polis falan yoktu.

lki arkadas yiyecek dukkanlarinda hirsizhigin tehlikeli oldugunu
gorunce Seine nehrinde balik avlamay: denediler. Oltalarini sabirla
suya daldiran yash insanlar1 saatlerce seyretmisler ve boyle kirli su-
larda yasayan baliklarin ise yaramaz oldugunu dusunmuslerdi. An-
cak artik boyle titizlenecek durumlar yoktu. Bir arkadaslarindan
bir olta bulup rihtima oturup beklemeye basladilar. Sonunda iki
kuguk, ¢camurlu balik tutmuslar, onlar1 da uyuyakalmis bir balkgi-
nin kovasindaki iki bayuk balikla degistirmislerdi. Otele donance
baligy kizartacak yaglar1 olmadigini fark ettiler. André biraz yag bul-
maya gitti ve bir komsusunun kizartma yag olarak kullanilabilece-
gini soyledigi bir sige briyantinle donda. Oylesine umut besledikle-
ri yemek, nehir camuru ve ucuz parfum kokusuyla son buldu. Boy-
lesine i¢ bulandiric1 yemek karsisinda aghk artik gozlerine o kadar
kota géranmuyordu.

André ¢ok gegmeden gururunu bir kenara birakip Paris’teki ken-
disinden buyuk akraba ve tanidiklarim aramak zorunda kaldi. Viya-
na'da Fritz Goro'nun fotograflarini berbat ettigi icin adama biraz da
korkuya yanasmis olmalidir. Fotograf¢1 Hug Block tatildeyken onun
epey luks dairesinde yasamakta olan Goro genci bagisladi ve onun
kendisininkinden ancak biraz daha fazla olan sikintisim anlayarak
bir-iki kere yemege davet etti. Yemekler ¢ogunlukla sadece patates-
ten ibaretti ve André de patatesleri soymak i¢in Goro’nun karisina
yardim ediyordu.

Arada sirada ziyaret ettigi bir yer de, annesinin kuzeni Szeren
Fischer'di. Kadinin kocasi, Romen ressam ve i¢ tasarimci, 1925
Dekoratif Sanatlar Sergisi'nde Romen pavyonunu yaparken Paris’e
asik olmustu. Bela bir hayalciydi, asla ¢ok bagarili olmamis ve ba-
sartyl da aramamist1 ve aile, Madeleine yakinlarinda fahiseleriyle
unla bir sokakta basit bir hayat sardurmekteydi. (André sokakta
kendilerini sergileyen kadinlar1 gormek i¢in onlan ziyaret ettigini
soyleyerek sakalagirdi.) Amator bir fotograf¢i olan Bela, evinde bir
karanhk oda kurmustu ve André, kimi zaman filmlerini banyo et-
meye, bir yemek yemeye, biraz bor¢ almaya ya da 6mru boyunca
sevgi, armaganlar ve ogutler verecegi Bela ile Szeren’in kuguk kiz-
lar1 Susie’yi gormeye giderdi.
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André bor¢ almay becerebildiginde paray1 uzun sure elinde tuta-
mazdi. Borcunu 6der 6demez kendisini kap1 disar1 eden Berlin'deki
ev sahibinden aldig1 dersle, parasim pratik ihtiyaglarina harcamak
istemezdi. Cebinde para oldugu takdirde arkadaslarina yemek ve i¢-
ki 1smarlamay tercih ederdi ki, bu kismen eli agikligindan, kismen
de gosteris merakindan kaynaklanmaktaydi. Cok eli agik oldugu
kuskusuzdu, ancak yersiz yurtsuz multeci André'nin bu comertligi-
ni bir tar gavenlik duygusu, bir yere ait olma, kendisine ihtiya¢ du-
yulmasi igin arkadas bulma yolunda kullanmis olmas1 da mumkun-
dur. Diger yandan o bir sosyalistti. Odung alma, paylasma, kaynak-
larini ortaya koyma -hatta hirsizlik- ile belki de sosyalizmi kendi ¢a-
pinda hayata gecirdigine inamyordu. Her ne olursa olsun, André’'nin
hep paraya ihtiyac1 vardi ve epey varlikh go¢menlerle tanisacak ka-
dar Paris'te bulunduktan sonra para bulma konusunda dahice tek-
nikler gelistirmigti.

Montparnasse’da Budapeste’den eski okul arkadas1 Geza Kor-
vin'le karsilasinca kendisine bir 6neride bulundu. Bor¢ konusunda
artik epey un saldig1 ve onu goren kisinin yolunu degistirecegini
bilen André, Korvin'e kendisi bir kaldirimda, onun da diger kald:-
rimda yuramesini soyledi. Boylece islerine yarayacak biri André’yi
gorunce kars: kaldirima gegecek ve orada da Korvin'e yakalanacak-
ti. Bu plan bayag iyi isledi.

Korvin ile André kimi zaman ¢inko kapli uzun tezgahinda her sa-
bah bir sepet dolusu kruasan olan Café Capulade’da kahvalt1 igin bu-
lusurlardi. Her biri birer kruasan alip yarisim yerler ve durumu garso-
nun gormesini saglarlardl. Garson arkasini1 doniance hemen ellerinde-
ki yarim kruasani agizlarina tikarlar, sepetten birer tane daha alip ya-
risin 1sirirlardl. Garson tekrar kendilerine dontnce ellerinde hala ilk
kruasanin yarisini tutuyormus gibi olurdu. Bu numaray: birkag kere
tekrarlayarak bir kruasan parasina u¢-dort tane yemeyi basarirlard.

André ile Csiki otel odalarinin parasim1 6deyemiyorlardi ama
neyse ki, yasalar ev sahiplerine bor¢larindan dolay1 kiracilarim ¢i-
kartma hakkini vermiyordu. Onun yerine elektrigi, gaz1 ve suyu ke-
sebilir, bundan da sonu¢ alamazsa esyalarim rehin olarak alabilirler-
di. ki gen¢ Hotel Lhomorid'un sahibine arada sirada birka¢ frank
vererek tamuyle asalak olmadiklarim gosteriyorlarsa da, her hafta
borglan biraz daha artmaktayd: ve sonunda otele girip ¢ikarken
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ayakkabilanni ellerine alarak merdivenleri sessizce ¢ikmaya basla-
mislardi. André yakalandiginda butun sevimliligini takimirak kendi-
sine para gonderecek Amerikali zengin teyzeleri hakkinda hikayeler
anlaur, Budapeste’den her an ¢ek bekledigini ve is bulmak uzere ol-
dugunu soylerdi. Birkag ay boyle yasadiktan sonra arkadaslari, And-
ré ile Csiki'nin yeni bir kira 6dememe rekoru kirdiklarini ilan etti-
ler. Bu sohretten memnun olan ikili sanslarin biraz daha zorlamaya
karar verdiler. Herkese her an yardima hazir olduklarindan, odalar-
n1 kargilarina ¢ikan her yoksul multeciye agiyorlardi. Bu haber yay-
linca oda Macar fotografcilar, Romen ressamlar, Polonyal ogrenci-
ler, kisacasi yatacak bir yer arayan herkesle dolup tast1. Ortasi ¢ok-
mus yataklar gece olsun ginduz olsun hep doluydu ve yatakta yer
bulamayanlar yerde yatiyorlardi. André ve Csiki ¢ogunlukla gece
geg saatte geldiklerinde yataklannda yatanlari uyandirmak zorunda
kaliyorlard; ancak bir gece geldiklerinde yataklarda iki kara sakall
adam buldular ve adamlar uyandirilinca kalkmay: reddettiler. Sabah
olunca iki yabanci kalkt, giyindiler ve tek kelime etmeden ¢ikip git-
tiler. Adamlarin kim oldugunu bilen yoktu. Belki de ev sahibi, And-
ré ve Csiki'nin odalarin1 paylagmalanni gorap, yataklari boylesine
garip bir dazenlemeye aldiris etmeyen iki kisiye kiralayivermisti.

Sonunda ev sahibinin sabn tiukendi. Bir sabah erkenden, daha
Csiki kalkmamisken igeri girdi ve eline gecen her esyay: toplamaya
baglad1 ve toplayabildiklerini de rehin aldi. Neyse ki André o sabah
kamerasiyla erkenden ¢ikmisti, boylece, hala donusumlu giyebile-
cekleri bir takim elbise ile, André kullanabilirse para kazanma imkan
ve ihtimali saglayan bir fotograf makineleri vardi. Otelde birkag¢ giun
daha kaldilar ama sadece birinin disan ¢ikabilmesi ¢ok rahatsizlik ve-
riciydi. Sonunda ev sahibinin kendilerini polise bildirecek kadar kiz-
digin1 anlayinca, el konmusg esyalarini ve borglarini birakarak kagma-
ya karar verdiler. André, Csiki'ye bir yerlerden giyecek ve ayakkabi
buldu ve bir gan sessizce Hotel Lhomond'dan ¢ikip gittiler.

Ondan sonra bir otelde birka¢ haftaligina kaliyorlar, para ode-
meme sinirina geldiklerinde kagip yeni bir yere yerlesiyorlardi. Bu
dongu, kurriaz bir mal sahibinin bir geceyarisi odalarin1 basarak
ayakkabilarini almasiyla sona erdi. Caresiz kalan André, Amster-
dam’da bir fotograf ajansi olan ve Paris’e geldiginde kendisine borg
verip yemege ¢ikartan Macar go¢menlerinden Imre Rona'ya telgraf
cekti; Rona gereken paray1 gonderip ikisini de kurtardi.
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André bu arada is bulmaya ¢alisiyor, gazeteleri, dergileri ve fotog-
raf ajanslarin1 dolasiyordu ama Trogki fotograflar disinda portfoyn
bos sayilirdi. Ayrica, rekabet ¢ok fazlayd: ve Paris’teki gogmenlerin
neredeyse yarisi fotograf¢i olarak gegimlerini saglama derdindeydi-
ler. 11k birkag ay André’nin butun girisimleri bosa ¢ikti. Durumunu
ortmek icin arkadaslarina ¢alisma gerekliligini sagma gordaganu,
bunun dar kafali burjuvazinin uydurdugu bir ¢tkmazdan 6teye git-
medigini soylerdi. Bazi arkadagslarinin az bir para karsihginda ne ka-
dar calistiklarini gorance kendilerine, “Gulung oluyorsunuz,” derdi.
“Para getirmeyen bu kuguk islerde neden ¢alisiyorsunuz ki? Bayuk
seyleri, satabileceginiz buyuk olay: beklemelisiniz. $imdi bosuna bu
kadar ¢ok calisiyorsunuz. Hala a¢siniz iste.”

Ne kadar yoksul olsalar da, Fransa'ya siginanlarin hepsi gibi And-
ré ile Csiki de yetkililer i¢in saygin bir gérinamde olmak, yasalara
gore belirli araliklarda Emniyet Mudurlaga’'ne giderek gecim imkan-
larina sahip olduklarin1 géstermek zorundaydilar. Ancak yine yasa-
lara gore tam gun ¢alismalar yasakti. Fransa hala ekonomik bunali-
min izlerini tagiyordu ve butan Fransizlar istihdam edilene kadar
yabancilara is verilmesi dusanalemezdi. Go¢menlerin iki yasal sege-
nekleri vardu: Serbest islerde calsabilirler ya da Fransa disindaki ar-
kadas veya akrabalarindan para aldiklarin1 belgeleyebilirlerdi. Ulke-
lerinden para gelmeyen ya da kendilerini gegindirecek kadar serbest
is bulamayanlar hile yoluna basvuruyorlardi. Ornegin, aileleri ken-
dilerine ¢ek gonderiyor, onlar da bu gekleri yetkililere gosterip son-
ra geri postahyorlardi. Ya da biri varlikh bir arkadasindan bin frank-
ik bir banknot aliyor, belgelerini yenileyene kadar paray: elinde tu-
tuyor, sonra paray1 ya iade ediyor ya da baska bir ihtiyag sahibi ar-
kadasina veriyordu. Boyle bir banknotun kirk el dolastiktan ve po-
lis mufettisine aruk tamdik geldikten sonra sahibine geri dondugu
soylenir. Bir go¢cmen ne kadar yoksul olsa da, belgelerini duzenli
tutmak zorundayd:. Bir otel odas! tutmaktan malini belediyenin is-
lettigi Credit Municipal'e rehin vermeye kadar her islem i¢in mutla-
ka gecerli bir kimlik kart1 gosterilmesi isteniyordu.

André bir is cikug takdirde hazir olmak icin fotograf makinesini
elden ¢itkarmamaya ¢abaliyordu. Ayrica, omzundan sarkan makine
dunyaya onun bir fotograf¢, ya da en azindan bir fotograf heveslisi
oldugunu ilan etmekteydi. Makine kendisini bir meslek sahibi ola-
rak gosteren kiskanilacak bir stata simgesiydi. Ancak durumu bazen
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o kadar kotualesiyordu ki, makinesini genelde Boulevard Port-Ro-
yal'deki Crédit Municipal'e rehin birakmak zorunda kaliyordu. Bazi
esyalarini o siralarda rehin birakmis olan George Orwell da bu bina-
nin i¢ini, “Bayuk ve bos bir derslik gibi, bir tezgah ve siralar,” diye
anlatir. Musteri esyasim tezgiha birakir, bir numara alir ve oturup
beklerdi. Bir sure sonra bir memur, odadaki herkesin duyabilecegi
bir sesle, “Su su numara, su kadar frank kabul ediyor musunuz?” di-
ye baginrdi. Rakam kesindi, itiraz etmeye kalkanin mali iade edilir-
di. André'nin pek de ince dusunuslu olmayan bazi arkadaslan, ka-
merasina ne oldugunu sorduklarinda, o Paris argosuyla “chez ma
tante” (teyzemin evinde) ya da numaralarin rehincide asili oldugu
civiyi belirtmek igin “au clou” (¢ivide) derdi.

Kamerasinin rehinde oldugu zamanlar André’nin butan cesareti
kirlir, bunalima girer, meslegini asla gelistiremeyecegini, hep bu
yoksulluk, aglik ve kagis yasantisi icinde sikisip kalacagim dusanur-
da. Herkes savasin er ge¢ baslayacagim biliyordu ve André savasin
kendisi gibi yurtsuz yabancilarin sonu anlamina geleceginden kor-
kuyordu. Otelinin gevresindeki sokaklarda gordukleri, Berlin'de bi-
raktiklarindan pek farkl degildi. Paris -6zellikle de universite sem-
ti- Naziler kadar siddet duskunu uniformal fasist gruplaryla doluy-
du. Neyse ki, hi¢cbir grup Almanya'daki Naziler kadar ga¢lu degildi;
fraksiyon tartigmalar kralc1 Action Frangaise, Mussolini yanlis1 So-
lidarité Frangaise, Bonapart¢i Jeunesses Patriotes ve militarist, cum-
huriyet ve Yahudi aleyhtan Croix de Feu gruplarini Sol'un partileri
kadar bolanmus durumda tutmaktaydi.

Bu birliklerin uyeleri ¢cogunlukla ogrenciler ve fanatiklerdi, ama
ekonomik ve siyasal durum da normalde muhafazakar burjuvaziyi
radikal ¢ozamler aramaya yoneltmekteydi. Ekonomik bunalimin
1931'de Fransa'y1 vurmasindan bu yana hukumetler birbiri ardin-
dan devriliyor, ulkeyi krizden ¢ikaracak lider arayis1 saruyordu.
Bu iktidar degisiklikleri daha fazla kaosa yol aginca pek ¢ok Fran-
siz -ozellikle frankin dususanden korkarak- demokratik surece
olan inanglarim kaybetmis, etkin ve iyi bir diktatérluk 6zlemine
kapilmislardi.

Bu istikrarsizlik ve dusuk gerilimli isteri havasi yetmezmis gibi,
Parisliler sevgili kentlerinin Alman istilas1 altinda oldugunu goru-
yorlardi. Birinci Dunya Savasi sadece on bes y1l 6nce sona ermisti
ve pek ¢ok Fransiz hala Almanca konusan herkesten nefret etmek-
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teydi. Bu Almanlarin ya da Dogu Avrupali Almanca konusan gog-
menlerin bir isgal ordusu degil, aksine Nazilerden kagan baris¢ in-
sanlar olmasi 6nemli degildi kendi gozlerinde. Bu insanlar yaban-
aydilar, Yahudiydiler ve entelektuellerdi; astelik, gorundagna ka-
dariyla hepsi komunistti.

Siginmacilarin simdi Paris icinde kendi yerlerini bulmalan ve
kendi adlarina bir cemaat duygusu yaratmalar1 gerekiyordu. Cogu
Left Bank'in ucuz otellerinde kaliyorlardi. Montparnasse, Paris’in
yabanci semti, Alman ve Dogu Avrupali gettosu olmustu ve sokak-
larinda Fransizca'dan ¢cok Almanca, Macarca, Rusca, Cek¢e, Romen-
ce ve Lehge konusuluyordu.

Montparnasse kafeleri, ozellikle de Montparnasse ve Raspail Bul-
varlarimn kesistigi yere yakin olanlar, go¢men kolonisinin sosyal
merkezleriydi. Bunlardan en unlusi, bambu iskemleleri ve yuvarlak
mermer ustlukla masalar kosenin guneybatisinda kaldirimlara yay:-
lan Café du Dome’du. Paris'in Dome’u, Berlin'in Romanisches Ca-
fé’si sayilirdi: gogmen merkezi, toplanti yeri, is bulma burosu, en ye-
ni fikirlerin konusuldugu forum ve avangard'in yurdu.

Otel odalan kuguk ve sefil oldugundan gocmenler buralarda faz-
la kalmazlar ve arkadaslarim kabul edemezlerdi; bu yuzden kafeler,
onlarin ortak oturma odalar ve sosyal kulupleriydi. Ganduzleri ora-
da gazete okurlar, satran¢ oynarlar, roman, guanluk, makale ve mek-
tup yazarlardy; isletme sahipleri bir fincan kahve parasina bir de ka-
fenin adi yazih mektup kagidi verirlerdi. Aksamlarn arkadaglarla bu-
lusmak, sanat ve politika tartismak ve en direngli insan1 bile pengesi-
ne alan yalmzlik ve umutsuzluk duygusunu dagitmak amaciyla yine
kafeye gidilirdi. Cevresinde arkadaslan olan André, en azindan gegi-
ci olarak bosuna yasamiglk duygusunu atar ve gilmeye baglard.

Kafeler dugsman bir kentte insanlara yakinlasabilme vahalanydi.
Dil engelleri ve Fransizlarin yabanc korkusu, go¢gmenleri cogunluk-
la kendi dunyalarinda yasamak zorunda birakirdi. Bu yalmzhg go-
ren ve ustesinden gelmeye ¢alisan tipik 6rgutlerden biri de, Schutz-
verband Deutscher Schriftsteller im Exil'di (Surgundeki Alman Ya-
zarlar1 Koruma Dernegi —SDSE). Dernegin ilk etkinligi, 1933 Eylul
ayindaki Alman-Fransiz Dostluk Gecesi'ydi. SDSE'nin kurucularin-
dan Alfred Kantorowicz, I¢ Savas sirasinda Ispanya’da André'yle kar-
silasinca onu Boulevard S. Germain'deki Cafe Mephisto’da yapilan
toplantilarda gordugunu hatirlamisti. André, Almanca konustugu ve
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yazar olma hayalini hi¢ kaybetmedigi icin toplantilara katilmas: do-
galdi. SDSE siyasal acidan resmen tarafsizdi ama ashinda aralarinda
Kantorowicz, Arthur Koestler, Egon Erwin Kisch, Gustav Regler ve
Bodo Uhse’nin de bulundugu bir komunist grubun yonetimindeydi
ve André’nin bu simalarin hepsiyle zamanla bir iliskisi olacakti. Ti-
pik bir toplantida gruptan biri ya da konuk bir yazar, eserlerinden
parcalar okur veya gunluk olaylar hakkinda bir konferans verirdi
(6rnegin Kisch “Roportajin Teorik ve Pratik Sorunlarn” hakkinda
konusur, Kantorowicz “Savas1 Hazirlayan Edebiyat” konulu bir nu-
tuk atar ya da Paul Westheim, siyasi fotomontajc1 John Heartfield
anlatrda).

SDSE’nin toplantilari André'nin unla dusunurlerle kargilagma ih-
tiyacimi karsiliyorsa da, arkadas bulmak igin Cafe du Dome’a guveni-
yordu. Orada karsilastig1 gen¢ gocmen fotograf¢ilardan biri de, 1933
Mayis ayinda bir sabah, o gece tutuklanacagim 6grenince apar topar
Almanya'dan kacan Gisele Freund'du. Kiz buyuk riske girerek Nazi-
ler tarafindan dévulen 6grenci arkadaslarinin fotograflarini getirmis-
ti. Frank[urt'un unla Sosyal Arasuirma Enstitusu’'nde 6grenci olan
Freund, Paris’te Sorbonne’da sosyoloji okuyor, portre fotograflar: ve
roportajlarla geciniyor, sonunda bu iki isini on dokuzuncu yuzyil
Fransa'sinda fotografin sosyolojisi hakkindaki tezinde birlestiriyor-
du. Freund daha sonra fotografc gazeteci ve fotograf tarihgisi olarak
un kazanmistir. 1940’larin sonunda ve 1950'lerin basinda, o sirada
artik Capa adiyla bilinen André'yle arkadashgini tazelemis ve And-
ré'nin kurucularindan oldugu fotograf ajansi Magnum'da ¢alismisti.

André’nin bu dénemde tamsug baska bir geng [otograf¢, sonra-
dan sanatq portreleriyle inlenen Hans Namuth’tu. On sekiz yasin-
daki Namuth, 1933 Temmuz ayinda Essen’de komunist brogurleri
dagituigy icin Gestapo tarafindan tutuklanmig, on gun kadar hapis
yatmis ve babasi SA uniformasiyla emniyet mudurlagune gidince bi-
rakilmisti. Eylul'de iki hafialik turist vizesiyle Paris’e gitmis, Latin
Mabhallesi'ne yerlesmis ve bulasik¢ilik yapmisti. André’yle yirminci
dogum gunu olan 22 Ekim 1933’te tamismuislar, arkadaslariyla butan
paralarini ortaya koyup kafeleri dolasarak bu olay1 kutlamislard.

André'nin gozande o zaman -ve aslinda butun hayati boyunca-
daha onemli olan kisi, arkadaslarinca ‘Chim’ olarak bilinen David
Szymin adindaki zeki, hassas, neseli, ¢cok dil bilen ve ¢ok yetenekli
bir Polonyalydi. 1911’de Varsova’da dogan Chim, lbranice ve Yidis
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dilinde kitaplar yayinlayan birinin ogluydu. Edebiyat, politika ve Ya-
hudilikle ilgilenmis, bunun yaninda piyanoda da yetenekli oldugu
icin gengliginde muzik kariyerine atilmak istemisti. Ancak babas ai-
le sirketine katilmas: i¢in yayincihigin teknik yanim 6grenmesini is-
tediginden 1929 sonbaharinda bask: teknikleri, grafik sanati ve fo-
tografcilik 6grenmek uzere ug yillik bir 6grenim icin Leipzige git-
misti. 1932'de Paris’e gelmig, matbaa murekkepleri ve litografi aras-
tirmalarina hazirhk olarak Sorbonne’da kimya okumaya baslamisti.
Ancak ¢ok gecmeden André’'nin Berlin’de dustugu duruma dusmus-
ta; ekonomik krizden agir darbe yiyen ailesi artik ona para gondere-
miyordu. Gence Paris’te bir fotograf ajansi olan aile dostlar1 David
Rapaport’la gorasmesini tavsiye ettiler. Chim kendisine soyleneni
yapmis ve iyi bir fotograf¢i gazeteci olmustu.

André ile Chim kadar birbirine benzemeyen iki kisinin, birbir-
leriyle siki arkadas olabilecegini hayal etmek ¢ok guctar. André
dost canlisi, konugkan ve Yahudilikle pek ilgilenmeyen bir insan-
di. Chim ise utangagti ve Yahudi geleneginin omuzlarindaki agir-
higin hissediyordu. Bir Talmud arastirmacisinin ya da hahamin go-
rasune, bir matematikg¢i ya da satrang oyuncusunun analitik zihni-
ne sahipti. André, ciddi yazarlarin arasinda bulunmasina ragmen
polisiye romanlan tercih ederdi; Almanca, Fransizca ve Ingilizce
bilen Chim, James Joyce ve Romain Roland okurdu. André roman-
tik ve yakisikliydi, Chim ise baykusa benzerdi. Orta boyluydu ama
kisa gorunarda; yaza toparlak, aln genis, burnu gaga gibi, dudak-
lan dolgundu, ¢ok kalin camli gézluk takardi. Ancak Chim sadece
hem ¢ok zeki hem de ¢ok nazik olanlarda gorulen o meleksi fiziki
cazibeye sahipti.

André ile Chim birbirleriyle ¢ok yakin dost, hatta kardes oldu-
lar. Arkadaslar1 onlardan ay ve gunes olarak soz ederlerdi. Ancak
André bu arkadashkta kendini astan gérmez, iki geng birbirlerini
cok farkli ama esitler olarak kabul ederlerdi. André'nin Chim'in
zekasina, ahlaki yargilarina ve gézune sonsuz saygisi vardi; her za-
man Chim'in daha iyi fotograf¢i oldugunu séyler, Chim’in ogut ve
elestirilerini ciddiye alirdi. Ayrica, tamstiklan sirada Chim, And-
ré¢’den daha basaniliydi, Fransiz gazeteciligine girecek kadar iyi
Fransizca konusuyordu ve komunist haftalik Regards gazetesine
kadrolu fotograf¢1 olarak girmis, boylece André igin bir 6rnek
olusturmustu.
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André ile Chim'’in birbirleri tizerinde 6yle derin etkileri vard ki,
onlarin ilk fotograflarinin koleksiyonlarina bakan biri, hangisini ki-
min ¢ektigini ayirt etmekte gugluk ¢eker. Chim, André’'den 6zguven
almig, konularina yaklasacak kadar saldirgan olmayr 6grenmisti.
André de Chim'den bir fotograf¢inin en dramatik fotograflar ¢ek-
mek icin saldirgan, hatta duygusuz olmasi gerekmesine ragmen, res-
mi ¢ektigi anda cesaretin yerine duyarhligim ve sevecenligini gegir-
medigi takdirde butan ¢abasinin bosa gidecegini 6grenmisti.

Arkadashklannin ilk aylarinda Chim, André'ye surekli olarak
olaganustu arkadas1 Henri Cartier-Bresson’dan soz ederdi. Ama her
nasilsa Cartier-Bresson hep ya ¢ok mesgul ya da bir yerlere gitmis
olurdu. Uzun boyu, ince boynunda her an dusecekmis gibi duran
koca kafasi ve zeka fiskiran gozleriyle Cartier-Bresson gercekten ola-
ganustu bir gencti. Iplik ve dokuma isinde zengin bir Norman aile-
sinin ¢ocugu olarak 1908'de dinyaya gelmisti. Mezunlar arasinda
Marcel Proust ile André Malraux’nun da yer aldify Lycée Condor-
cet’te okuduktan sonra 1928 sonbaharinda bir y1l edebiyat okumak
uzere Cambridge’e gitmisti.

Cocuklugunda bir Brownie kutu kamerasi kullanmisti ve 1920’ler-
de resme karsi tutkulu bir ilgi duymus, 1927-1928'de Kubist André
Lothe’nin yaninda ¢ahsmisti. 1931'de Fildisi Sahili'nde bir av seferi si-
rasinda kara su hummasina tutulmus, nekahet devresi igin geldigi
Marsilya'da fotografla ciddi olarak ilgilenmeye baglamist1. Surrealizmi
ve fotografin super-realizmini benimsemis, bunun kendisi agisindan
mukemmel bir ugras olduguna inanmisti. Varhiklh oldugundan Sarre-
alist goruntulerini 1932 ve 1933'te Fransa, Ispanya, Belgika, Italya ve
Almanya'da arayabilmisti. Chim’in Paris’te onu André’yle tamistirmak
icin o kadar beklemesinde sasilacak bir sey yoktu. Ancak bir kere ta-
mistiktan sonra Cartier-Bresson ve André siki dost oldular.

Varhikly, iyi egitim almis ve adeta aristokrat bir Fransiz olan Car-
tier-Bresson, ¢ogu go¢menin asla yakin dostluk kuramayacag tarde
bir tipti. Fakat 6zgur bir ruha sahipti ve sinifina isyan eden biri ola-
rak André ile Chim'in yabanci olmalari umurunda bile degildi. Chim
gibi Cartier-Bresson da Joyce ve Rolland hayraniyd ve iki geng ayni
cekingenlige, aym hassasiyete, aym zeka ve zarafete sahiptiler. lkisi
de André’nin sinirsiz cogkusuna, iyimserligine, insanlar karsisinda-
ki rahathg ve dogalligina ihtiyag¢ duyuyorlard.

André, Chim ve Cartier-Bresson, Dome’da bir araya geldiklerin-
de [otografciliktan, ya da fotograf teknikleri ve estetiginden pek soz
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etmezlerdi. André daha ¢ok ¢iktig1 ya da ¢ikmak istedigi kizlari ko-
nusurdu. Fotograftan soz ettiklerinde bu genelde haber konulari,
editorlerle iliski kurma, para kazanma konularinda olurdu. Chim'in
duzenli ama kuguk bir geliri vardi, André'nin hi¢ geliri yoktu ve
Cartier-Bresson da gururu ve siyasal gorusu sebebiyle ailesinin ser-
vetinden bagimsiz olmak isterdi. Resim egitimi gormus ve kendisini
fotograf makinesi kullanan bir ressam olarak goérse de, resimli basin-
da yer almak istiyordu. Bunun uzerine kurnaz André, kendisine su
tavsiyede bulundu: “Eger Surrealist fotograf¢i olarak taninirsan da-
ha ileri gidemezsin. Sera ¢igegi gibi olursun, kimse sana is vermez.
Kendine fotograf¢i gazeteci de, ondan sonra caninin istedigini yap.”

Ancak ug arkadas arasinda en ¢ok konusulan mevzu, politikaydi.
Bu konu acildiginda sonu gelmeyen hararetli tartismalara girerlerdi.
Chim’in Regards kadrosunda yer almasi i¢in mutlaka Komunist Par-
ti uyesi olmasi gerekiyordu. Cartier-Bresson’un da sadece ust simif-
tan olup ayricaliklar1 hakkinda sugluluk duyan birinde gorulen bir
Sol hayranhg oldugu séyleniyordu. André’nin o dénemden bir ar-
kadasi, Cartier-Bresson’un sabahlari L’Humanité’yi okuyup gunin
resmi sdylemini 6grenmeden telefonu agmadiginin sdylendigini an-
latmigtir. Ancak Parti'nin, Surrealizmi, idealizm ve Freudgulugun
dekadan bir sekli olarak nitelemesiyle parti hakkindaki fikirleri epey
karmasik olsa gerekirdi. André’ye gelince, Fransiz partisinin fasizme
kars1 savasi kendisini komunizme Berlin’de oldugundan daha fazla
yaklastiriyorsa da, hala kuskuculugunu korumaktaydi. Chim ve
Cartier-Bresson gibi o da partiyle iliskili Association des Ecrivains et
des Artistes Révolutionnaires’'in toplantilarina gidiyordu. Ancak
Sol'un daha ilimh partileri komunistlerle bir cephede birlesene ka-
dar komunist basin adina ¢alismadi ve Komunist Parti'ye hi¢ katil-
mad. Arkadaslarindan biri kendisine baski yaparak partiye katilma-
dig1 takdirde fasizme olan nefretinin sorgulanabilecegini soyledigin-
de, André, “Partideki kizlarin hepsi cok ¢irkin. Bacaklar ¢arpik cur-
puk. Onlarla nasil bir arada olabilirim ki?" diye sudan bir cevapla
gercek konuyu gecistirmisti. Aslinda gercek olan, Kassak ve Korsch
ve kendisinin Berlin’deki gozlemlerinin komunistlere ¢ekincesiz gu-
venilmeyecegini 6gretmesiydi. Komunistler Almanya’da Naziligin
one ¢ikmasini saglamislardi ve bir devri baslatacak her tarla muha-
lefeti tesvik etme saplantilariyla Fransa'ya nasil bir hasar verecekle-
ri bilinemezdi.
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André’nin komunistlerin nasil bir kargasa yaratacaklarim1 gorme-
si i¢in cok beklemesi gerekmedi. 1934 Ocak ayinda hem komunist-
ler hem de fasistler, belediye tahvilleriyle ilgili buyuk bir dolandir-
cihg ortmek amaciyla yuksek devlet memurlarinin da karistiklan
Stavisky skandalini bir devrime kalkismak i¢in mazeret olarak gor-
muglerdi. Her gun yapilan gosterilerin akabinde, ay sonu geldiginde
Basbakan Camile Chautemps istifa etmek zorunda kald.

Paris’'te bu karisikliklar hukam sirerken André’nin durumunda
hafif bir duzelme oldu. O sirada Hug Block'un yaninda ¢alismaya
baslamisti. Leica fotograf makinesini profesyonel olarak ilk kulla-
nanlardan biri olan Block, roportajlarini en prestijli Fransiz, Ingiliz
ve Alman dergilerinde yayinlhyordu. Avrupa basininda ¢ok tanidig
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oldugu i¢in kendisininkilerin yani sira bagka fotografgilarin ¢alisma-
larin1 da dagitmak uzere kuguk bir ajans -Agence Hug Block- kurdu
ve ajansin basina Fritz Goro'yu getirdi. Block fotograf¢i olarak o ka-
dar ¢ok araniyordu ki, malzemelerini tasiyacak, filmlerini yikayip
basacak, hatta kendi talimatlar1 dogrultusunda fotograf cekecek bir
yardimciya ihtiyaci vardi. Goro, Viyana'da André’yle koéta bir dene-
yim yasamis olmasina ragmen, Block'a onu ise almasimi 6nerdi.
Block gen¢ Macarin portfoyunden pek etkilenmediyse de, isi ‘kayit-
i olmamak koguluyla’ André’ye verdi.

Capa’'nin daha sonralar anlatugina gore, Hug Block’'un yaninda 6
Subat 1934’te calismaya baglamisti. Bu gin, ayn1 zamanda Meclis'in
yeni kabineyi oylamak uzere toplanacag gundu. Fagistler cok buyuk
bir gosteri yapacaklarini, yeni bagbakan Edouard Daladier Palais Bo-
urbon’da kabinesini sunarken milletvekillerinin disaridaki gosterici-
lerin seslerini duyacaklarini ilan etmiglerdi. Sol'un cesitli fraksiyon-
lar1 da dev bir kars1 gosteriye hazirlanmiglardi.

O gun hava mevsiminden beklenmeyecek kadar 1ilik ve nemliy-
di, her an yagmur yagacaga benziyordu. Belediye personeli, siddet
olaylan ¢ikacag1 beklentisiyle Parisli gostericilerin geleneksel ola-
rak yerlerinden sokup uzerlerine saldiran polislere attiklar agagla-
rin demir parmakliklarindan uzakta duruyorlardi. Hug Block'un
Pont Mirabeau'nun hemen yani basinda yer alan buyuk apartmani-
na ugrayan arkadaslar1 son gelismeleri bildiriyorlardi. Block, saat
altiya dogru André’ye bir fotograf makinesi ve bol miktarda film
alarak kendisiyle gelmesini soyledi. Arabayla Cours-la-Reine’e git-
tiler, arabay1 park edip yayan olarak Place de la Concorde’a yuru-
dualer. Gunes batmis, 151 hizla dusmustu. Meydanda toplanan bin-
lerce gostericinin uzerine buz gibi bir sis ¢cokmekteydi. Seine uze-
rinde Palais Bourbon’a giden Concorde Koprasia'nde alti bayuk
polis kamyoneti, bes sira yaya polis ve iki yaz ath polis bekliyor-
du. Huzursuz kalabalik ilk 6nceleri pek sessizdi ama ¢ok gegme-
den slogan atip “Marseillaise”i soylemeye basladilar. Polis kopru-
yu gecmek isteyenleri birkag kere puskurttu. Saat altiy1 yirmi gege
kalabalik bir otobusu durdurdu, yolcularini indirdi, camlarin: ki-
rip yakt. Polis ve itfaiye yangin1 sondurmeye ¢alisinca gostericiler
uzerlerine tas ve hemen yandaki Tuillerie parkindan getirdikleri
demir siralar1 atmaya basladilar. Birkag¢ dakika iginde gosteri tam
bir savasa donusmusta. Kiliglarini ¢eken ath polisler kalabaliga
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saldirinca, gostericiler de uglarina jilet taktiklar sapurge sopala-
riyla atlara ve polislere kars1 koydular.

Sahne André’ye, Budapeste’deki ¢ok daha kuguk ve sakin goste-
riyi hatrlatmis olmaliyd1. Bir gostericinin ath bir polise isabet ettir-
digi tas1 gorup intikam cogkusuyla bagirmaya baslayinca Block ken-
disini azarladi ve polisin cumhuriyeti fasist dugmana karg1 savundu-
gunu soyledi. Ancak André’nin tepkisinin, o andaki politikayla hig-
bir ilgisi yoktu.

Karanlik basinca meydanin durumu daha da kotulesti. Gosteri-
ciler sokak lambalarinin ¢ogunu kirdiklarindan meydan sadece
mesaleler ve yanginlarin alevleriyle aydinlaniyordu. Gostericiler
kopriye saldirmak icin yeniden toplandilar. Polis ates etti. Goste-
ricilerden bazilar1 6ldu, ¢ogu yaralandi. Yakinlardaki kafeler ilk
yardim istasyonlarina dénuastarulda. Keskin nisancilar kopradeki
polislere daha iyi ates edebilmek i¢in Cours-la-Reine boyunca ¢ip-
lak kestane agaclarina giktilar. André olaylara daha yakin olmak is-
tiyordu ve gavenligini hice sayarak kalabaligin arasina dalmak is-
tedi. Ancak Block, “Agir yaralanmaktan baska bir sey elde edemez-
sin. Hava fotograf cekemeyecek kadar karanlik,” dedi ve André de
onun s6zuni dinledi. Bu, isi ugruna canini tehlikeye atmay: hesap
etmesi gerektigi konusunda ilk dersiydi. Geceyarisi oldugunda
gostericiler de, polisler de bitkin dusmuglerdi; 16 gosterici ve 1 po-
lis 6lmus, 500 gosterici ve 400 polis yaralanmisti. Daha kuguk ¢ap-
11 gosteriler gunlerce sarecekti.

Sovyet Komintern'i Almanya dersini pek ¢cabuk hazmedemedi.
Ancak sonunda, 1934 Haziran ayinda pragmatizm, Sol i¢indeki
partizanca farkhliklarin en azindan fasizm yenilene kadar bir ke-
nara konmasini gerektirdi ve Moskova, Fransiz komunistlerine
sosyalistlere yanasmalari emrini verdi. Komunistlerin saldiri, iftira
ile hilekarhklarina alismis olan sosyalistler, bu kuzu kiligindaki
kurttan korktular. Ancak bir ay sonra 27 Temmuz'da sosyalistler
ve komunistler bir birlik pakti imzaladilar. Boylece André’nin top-
lantilariyla kullanmalarini ¢ok genis ¢aph olarak goruntileyecegi
Front Populaire (Halk Cephesi) dogmus oluyordu.

Fransiz Solu giglerini tahkim ederken, André de Hug Block'la ki-
sisel bir ¢cekisme icindeydi. O adin1 duyurmak ve tn kazanmak iste-
digi icin Block'un yaninda ¢alismaktan hoslanmiyordu. Ayrica, bu
arzusunu saklamiyordu da. Block, daha sonralari, André’nin kendi-
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sine kars1 kustah, kugumseyici ve alayci oldugunu hatrhyor.
Block'un roportajlarinin ¢ogunda yer alan toplumsal elestirilerinde
sol bir egilim vardi, ama André, Block'u Sol'a yeterince bagh olma-
makla sugluyordu. Daha sonra Block'u para konusunda hile yap-
makla suglads; ayrica, belirli roportaj fikirleri konusunda kimin adi-
nin gegecegi tartismalan yapildi. Aralarinda bir ¢atisma ¢ikmasi ka-
¢inilmazdi. Cok buyuk ve garultalu tartismalar sonunda neredeyse
dovuseceklerdi. André birkag ay sonra Block’tan ayrildi ve kendi yo-
luna gitti.

André, Fransa'nin, hatta butun Avrupa'nin en basarili ve saygin
fotografcilarindan biri olan André Kertész'le 1934 ilkbaharinda ta-
nigmis olmali. Block gibi Kertész de, eserleri butun buyuk Avrupa ve
Ingiliz resimli dergileri tarafindan surekli aranan bir kisiydi. Ancak
André, Block'u kiskanmisken, Kertész'i hepsi de baba figuru ve hep-
si de Macar olan Kassak, Kepes ve Guttmann’in yerini tutabilecek bi-
ri olarak gordu. 1894'te Budapeste'de dogan Kertész, ilk fotograf ma-
kinesini 1912'de satin almis ve Birinci Dunya Savasi’'nda Avusturya-
Macaristan ordusundayken askerlerin gunluk yasantilan hakkinda
gayet dokunakli belgeler yapmisti. Savastan sonra bir borsa komis-
yoncusunda ¢alisirken fotografciliga devam etti ve eserlerini ilk kez
1917'de yayinladi. Fotograf¢iligi meslek olarak segince Paris'e gitti
ve birkag y1l i¢cinde aralarinda Mondrian, Collette, Brancusi ve Man
Ray olan genis bir arkadas ¢evresine sahip oldu. Portrelerinin ve Pa-
ris yagantisina dair hassas gozlemlerinin yan sira fotografci gazete-
ciligi de yapmisti. 1928'de bir Leica makine ald1. Kullanim1 kolay,
hizh ve rahat taginan bu makineyle ¢ektigi fotograflar o kadar guzel-
diler, oylesine bir yakinlik ve mahremiyet igeriyorlard: ki, editorler
rotus yapmasi ¢ok gu¢ kuguk formath negatiflere ragmen hayran
kalmislardi. Alman resimli dergilerine Fransizlarin cevabi olan Vu o
yil yayinlanmaya baslayinca, Kertész dergiye katkida bulunanlarnn
basinda yer aldi. Kertész 1930’larin basinda, i¢lerinde Henri Cartier-
Bresson, Chim, Brassai ve André Friedmann'in da bulundugu Paris-
li geng fotograf¢ilar buyuk 6lgude etkilemisti.

André, Kertész'den kendisine is bulmasin isteyince Kertész ona
bazi baski isleri verdi ama sonuglar pek tatmin edici olmad. Ayrica,
André hem sorumsuzdu hem de ise vaktinde gelmiyordu; sabah
uyandiginda yagmur yagiyorsa yatagindan kalkmiyordu. Ancak Ker-
tész, André'nin karanlik oda performansindan memnun olmamasina
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ragmen, fotograf¢1 olarak buyuk bir potansiyel tasidiginin farkin-
daydi. Fakat o sirada sadece kuguk fotograf ajanslarindan bir-iki
onemsiz isten fazlasim alamadi.

André 1934 yazinin ilk yanisinda kuguk islerde ¢alisti, kah karan-
ik oda yardimacisi oldu, kah bir-iki fotograf satt1. Fakat Agustos'ta,
yapmaya deger buldugunda israr ettigi buyuk is 6nune ¢ikti. Kurt ve
Hans Steinitz adinda Almanya'dan gelmis iki kuzen, yakinlarda
Agence Centrale adiyla bir fotograf ajans1 kurmuslardi. Hans resim-
lerin metin ve baslik yazilarini yaziyor, Kurt ise dagitim isiyle ugra-
styordu. lkisi de fotografciligin teknik yamimi bilmediklerinden,
André'nin ¢ok iyi arkadasi olan Macar Taci Czigany'yi karanlik oda
teknisyeni olarak ise aldilar. André’ye, Agence Centrale’in son za-
manlarda moda olan Riviera sayfiye bolgesi St. Tropez hakkinda bir
roportaj yapacak fotograf¢i aradiklarini bildiren kisi, ya Taci ya da
Steinitz'lerin kuzeni Gisele Freund oldu. Ajans unlu bir fotograf¢i-
nin isteyecegi ucret ve masraflar 6deyecek durumda olmadigindan,
isi paradan ziyade deneyim olsun diye yapacak yetenekli bir gen¢
anyorlardi. Hans Steinitz, André’nin aklina koydugu seyi yapabile-
cegine inanan bir insan gorantasu verdigini haurhyor. Ustelik, kar-
s1 konulmaz bir gulamsemesi vardi. Steinitz'ler kendisine masrafla-
rina yetecek kadar parayla iyi bir Plaubel Makina marka bir fotograf
makinesi verdiler (o donemde katlandig1 zaman kuagulebildigi ve tek
plaka yerine on iki levha film aldig1 icin basinin gozdesiydi) ve bir-
ka¢ gunlagune Riviera’ya gonderdiler.

Aradan bir hafta ge¢mesine ragmen André Paris'e donmedigi gi-
bi, ajansa ¢alismasi hakkinda bir bilgi de gondermemisti. Steinitz’ler
kaygilanmaya bagladilar. Telgraf cekmelerine ragmen St. Tropez'den
haber ¢ikmiyordu. Sonunda André’den bir paket geldi; ancak i¢inde
35 mm.’lik film vardi, Plaubel’in levha filmleri degil. Aynca, gérun-
tuler cok amatorce gekilmisti, 151k ayarlar yanhsti, kompozisyonla-
n kotuydu. Kisacas, higbir ise yaramazd. Steinitz’ler ihanete ugra-
diklarin1 dasunduler. Plaubel marka fotograf makineleri i¢in de do-
gal olarak endiseliydiler.

André sonunda Paris’e dondugunde bir sara mazeret ve agitklama
siralad1. Riviera, Paris’ten bile pahaliydi. St. Tropez'in havasini his-
sedebilmek i¢in ¢ok para harcamak zorunda kalmisti. Aldig1 avans
tukenince Plaubel'i rehin birakmisti ama yine de parasi yetmemisti.
Bir gun plajda Leica’sin1 ve giysilerini kumsala birakip yuzmeye git-
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mis, dondagunde hepsini ¢alinmis bulmustu. Her nasilsa bir Leica
odung almay: basarmis, onu da suyun altinda kullanarak mahvet-
misti. Akdeniz sularinda yuzerken gorduklerine hayran kalmis, o
guzellikleri filme gecirmek istemisti. Felaket listesi uzadik¢a uzu-
yordu. André olanlar i¢in kendisinin sorumlu tutulamayacagini da-
sunuyorsa da isverenleri aym fikirde degillerdi. Onlara gore André
onlarin cebinden iyi vakit gecirmis ama verdigi s6za tutmamisti.
Ona bir daha is vermeyeceklerini bildirdiler.

Agence Centrale, kurulduktan birkag ay sonra kapandi. André’nin
St. Tropez fiyaskosunun ajansin iflasinda katkis: olmugsa da, sevim-
liligi yine galip geldi ve Kurt Steinitz onu bagislad; yrkayip basacak
filmi oldugunda yardimin esirgemedi. Steinitz'ler ajans binasinin ki-
rasini pesin 6dedikleri ve karanlik oda malzemesinin de sahipleri ol-
duklan igin karanhk odalarim fotograf¢ilara ucret karsihiginda kul-
landirmaya karar verdiler. André, kuguk isler i¢in dayis1 Béla Fisc-
her’in karanhk odasini kullantyordu ama dayisinin sadece elle ¢calisan
bir kurutucusu oldugundan, kuguk kuzeni Susie dahil butan ailenin
yardimiyla da olsa bir kerede basabilecegi fotograflar sinirliyd. Ste-
initz'lerinse kisa zamanda ¢ok fotograf kurutacak aletleri vardi. And-
ré zaman zaman Dephot’tan arkadasi Pete Petersen’den ¢ok miktarda
baski siparisi altyordu. Petersen’in Avrupa otomobil sanayii i¢in rek-
lam fotograflarinda uzmanlagsmis bir ajansi vard: ve ortagiyla Rolls-
Royce, Citroen, Shell ve Pirelli gibi musterileri i¢in Avrupa’nin her
kosesine gidiyorlardi. Hareket usleri Paris olmasina ragmen orada
kendi karanhk odalari olmadigindan, filmlerini yikama ve basma isi
icin André'yi gorevlendirdiler. Bazen Paris’e bir 6gleden sonra gelir-
lerdi, ertesi sabaha birkag yuz baskiya ihtiyaglar1 olurdu. André ve
Taci isi bitirmek i¢in sabaha kadar ¢alisirlardi. Karanhk odada ¢alis-
mak André'yi siksa da iyi para aldig igin Petersen'in islerinden mem-
nundu. Ancak bu paranin pek azinin Steinitz’lerin cebine girdigi an-
lagilmaktadir: Steinitz’ler alacaklarina karsilik André'nin negatifleri-
nin ¢ogunu ellerinde tutuyorlardi. André o borcunu hi¢ 6demedi ve
onlar da bir sure sonra hepsini ¢ope attlar.
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Macar pasaportu sayesinde zamaninin ¢ogunu Berlin ve Zurih'te
geciren Simon Guttmann, 1934 Eylul ayinda Paris'i ziyaret ettiginde
André’yle gorusta ve kendisine lsvigre sirketleri icin reklam fotog-
raflan ¢ekme isi bulabilecegini soyledi.

Bu islerden birinde André’nin, bir park sirasinda oturan guzel, ma-
vi gozla, atlet yapily, kisa sar sagl, Germen goranuslu bir kizin resmi-
ni cekmesi gerekiyordu. Tamdig1 kizlarin hi¢biri bu tanima uymadigin-
dan 6yle birini bulmasi ve buldugu kisiyi kendisine poz vermesi i¢in ik-
na etmek zorundaydi. Bir gun La Coupole’da arkadaslariyla oturmus
kahve icerken, tam aradig gibi bir kiz gorince yanina gidip kendini ta-
nitt1. Ad1 Ruth Cerf olan geng kadin da André’yi bir fincan kahve i¢me-
ye davet etti; gorunusunden gencin hi¢ parasi olmadigini anlamisti.
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André derdini anlatti: Montparnasse’da bol agaghikl bir parkta bir saat
kadar kendine poz vermesini istiyordu. Ciddi olduguna inandirmak
icin yanindaki birkag fotografi gosterdi. Kiz sonunda ertesi 6gleden
sonra poz vermeyi kabul etti.* Ancak henuz tamstigi bu gengle yalmz
kalmak istemedigi icin oda arkadasi Gerda Pohorylles’i de yaninda ge-
tirdi. Iste o Gerda, André’nin hayatinin en buyuk agk: olacakt.

Zamanin populer artisti Elizabeth Bergner'e sasilacak derecede
benzeyen Gerda'nin, bir oglan ¢ocugu kadar kisa kestirdigi kinah
agik kestane rengi saglan vardi. Alinmis kaglar, ela gozlerinin epey
uzerindeydi. Boyu bir elli besti ama sanki daha uzunmus gibi goste-
riyordu. André kadar yoksul oldugu halde her zaman zarif gorunme-
yi beceriyordu.

Gerda'nin kisiligi de gorunusa kadar ¢arpiciydi. Arkadaslar onu
canli, hayat dolu, neseli ve zeki olarak tammhyorlar. Minyondu.
Cok guzel bir gulamsemesi vard ve bir ceylan kadar ¢evikti. Ancak
André ile kizin mutlulugunu kiskananlar, Gerda’nin hirsh, kurnaz
ve hir¢in yanlarini vurguluyorlardi. Onlara goére kiz kastah goruna-
yordu, gulamsemesinde bir hesap¢ilik vardi, bir garcon manqué, bir
kizil tilkiydi.

Gerda Pohorylles 1 Agustos 1911'de Stuttgart'ta dogmustu. On
yedi yasindayken orta sinif ailesiyle Leipzig'in Gohlis semtine yerles-
mis, bir Yugoslav Yahudisi olan babasi burada yumurta ve sebze top-
tanciligina baslamisti. Gerda ticaret lisesine gitmis, sekreterlik 6g-
renmis ve Giorgio Kuritzkes adindaki yakisikli bir Rus tip égrencisi
olan sevgilisinden dolay1 solcu politikalarla ilgilenmeye baslamist.
Ruth Cerfle de Leipzig'in sol ¢evrelerinde tanismist1.

Hitler 1933’te iktidara gelince Gerda'nin ailesinin Stutgart'ta ya-
sayan bir arkadaslari, kiz1 Paris’e gitmesi icin ikna etti, tren biletini
ald1 ve Fransizca ders alsin diye cebine biraz da para koydu. Gerda
ile Ruth Cerf o sonbahar Paris’e birlikte gittiler ve Montparnasse’da
bir Finli kadinin pansiyonunda bir oda buldular. (Kadindan hoslan-
mamiglardi ama oda ucuzdu ve mutfag: kullanabiliyorlardi.) Gerda
yarim guan ¢ocuk psikiyatr1 Dr. René Spitz'in yaninda sekreterlik ya-

*) Ruth Cerf Berg, lkinci Dunya Savasr'ndan kisa sure 6nce, evlenip Berne'e tasindiktan
sonra bir Fransiz-Isvigre hayat sigortasi sirketinden, Capa'ya Paris'te poz verdigi resim-
leri iceren bir brogur aldigmi hatirlamaktadir. Ug fotografin ilkinde bir erkek ve bir go-
cukla, ikincisinde ¢ocugu kucaginda ve elinde 6len kocasinin resmiyle yas icinde gorul-
mektedir. Ugancasande postaci kendisine bir sigorta ¢eki uzatirken galamsemektedir.
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parken, Ruth multecilere yardim eden bir 6rgutte ¢ahisiyordu. lkisi
de fazla para kazanmiyorlardi. Calismadiklan soguk Pazar gunleri
kalori harcamamak igin evde yataktan ¢ikmazlardi.

Gerda ve Ruth’'un Leipzig'deki arkadaslarindan ¢ogu 1933 ve
1934 yillannda Paris'e gelmislerdi ve iki gen¢ kadin ¢ok ge¢meden
eski cevrelerini bulmuslardi. Kizlar hep birlikte, André ile Geza Kor-
vin'in kruasan agirdiklan Café Capulade’in mudavimleri olmuglardi.
Grubun siyasal rehberi, 1931'de Sosyal Demokrat Parti’den aynhp
kendi partilerini kuran solcu sosyalist grup Sozialistische Arbeiter
Partei Deutschlands uyesi Boris Goldenberg'di. Gerda ile arkadasla-
n SAPD uyesi degillerdi ama, genelde siyasal gorusleri (liberal, sos-
yalist ve Sovyet karsit1) partinin gorusleriyle uyumluydu.

Gerda'nin siyasal baghligl ya da bir goruse bagh olup olmadig
tarisma konusudur. Pek ¢ok solcu dergide fotografg1 ve karanhk
oda elemani olarak ¢alhisan Pierre Gassmann, Gerda'y: Paris’te Alman
Komunist Partisi toplantilaninda gordagiuna haurlamaktadir. Ger-
da'min 1935 sonundan 1936 ortalanna kadar fotograf ajansinda ¢a-
histig1 Maria Eisner de, Gerda’'nin kalben bir kugik burjuva oldugu-
na inanmasina ragmen, onun André'yi partiye katlmasi icin iknaya
cahsan ‘sicilli bir komunist’ oldugu gorusundedir. Ruth Cerf’se, Ger-
da'nin asla Komunist Parti uyesi olmadigin1 séylemektedir.

André ile Gerda arasindaki agk bir anda gelismedi. Gerda’nin o si-
rada bir sevgilisi vardi. André’nin de Vogue i¢in ¢alisan ve fotograf-
lanni ‘Relang’ diye imzalayan Alman moda fotografgisi Regina Lang-
quarzla iliskisi muhtemelen hala devam ediyordu. André ile Relang
1934’te bir sure sevgili oldular; kadinin André’nin de zaman zaman
kullandig) bir karanhk odasi vardi. Gerda gibi Relang da kisa kizil
sachydi, ama Relang'in saglan ates kirmizisiydi. Kara sagh André ile
kizil sagh Relang, sokakta yururlerken ¢ok dikkat gekici bir ift
olusturmaktaydilar.

André ile Gerda, birbirlerine dsik olmadan ilk baglarda iyi arka-
das oldular. André, Leipziglilerin ¢evresine kabul edildi ve Gerda,
onun bir bakima menajerligini ustlendi. Ona giyinmeyi 6gretti, ya-
pacag seylerin listelerini hazirladi, réportaj fikirlerini degerlendirdi
ve isi hakkinda daha ciddi olmaya 6zendirdi. Gerda'nin 6gutleri ve
tesvikleri bosa ¢itkmayacakti.
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André bu siralarda, Fritz Goro ve Maria Eisner'in kurduklan
Anglo-Continental fotograf ajansinda ¢ahisan Gorta adli bir gengle
tanist1.* Gazetecilige hevesli Gorta, ¢ok zayif, iri gozlu ve hep goz-
lerinin astine dusen diz kara saglariyla tam bir Dostoyevski karak-
teriydi. Temiz yurekli, siyasal olaylar ciddiyetle izleyen iyi bir ya-
zard1. Gorta 1934 Eylul ayinda Vu dergisinden, Saar’a gidip ileri ge-
len sanayicilerden komur madeni isgilerine kadar rastladig: cesitli
insanlarla roportajlar yapma isi alinca André’yi de birlikte fotograf
cekmeye cagird.

13 Ocak 1935te Saarllarin bolgelerinin siyasal kaderini belirle-
yecekleri bir plebisit yapilacagindan, o sonbaharda burasi Fransizlar

*) Gorta, ajansin Amerikan Black Star ajansiyla baglantisiydi ve Black Star bu donemde
André'yi ABD'de temsil etmeye baslamisti.
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acisindan ¢cok 6nemliydi. Birinci Dunya Savasi'nin sonundan beri bu
komur zengini, sanayilesmis ve halkinin ¢ogunlugu Almanca konu-
san Saar bolgesi, Milletler Cemiyeti denetimi alunda Fransa tarafin-
dan yonetilmekteydi. Saarhlar simdi ya statikoyu koruyarak resmen
Fransa'nin bir pargasi olacaklar, ya da Saari gelistirme veya maden-
cileriyle ¢elik is¢ilerinin kaderlerini dazeltmeye yonelik ekonomik
imkanlardan yoksun olmasina ragmen, daha yuksek ucret ve tam is-
tihdam vaat eden Almanya'yla tekrar birleseceklerdi.

Andréyle Gorta, Eylul ayinin son haftasinda Saarbrucken’e gitti-
ler. André'nin fotograflarindan ve Gorta’nin anlatimindan kentin
simdiden Nazi Almanyasr'na ait oldugu anlagihyordu. Gamah hagh
bayraklar, yaftalar ve posterler her yerdeydi. Kafelerde, restoranlar ve
fabrikalarda hemen herkes dostlarim Nazi selami ve “Heil Hitler!” di-
yerek selamliyordu. Gorta, “Bonjour” ya da “Guten Tag” diyen biri-
nin devrimci bir eylemde bulunuyor sayildigim yazmaktayd.

André istirahat eden, konusan, igen iscilerin guzel resimlerini
cekti. Bunlar dergide kesilip bigildiklerinden aslinda uzaktan ¢ekil-
mis olduklan halde yakindan ¢ekilmis izlenimini veriyordu. Saarb-
rucken’in ana caddesinde uguncu kattan ta kaldinma kadar sarkan
Nazi bayraklan 6nunde, yayalarin ve bisikletlilerin, Nazilerin muha-
lefeti korkutmak icin astiklar destekgi listelerini okumalarim belge-
ledi. (Listeler ¢coktan 6lmus olanlarin adlarnyla sisirilmisti ve yasa-
yanlardan ¢ogu da korkularindan imzalamislardi.) Gorta birlesme
yanhsi ve kargiti liderlerle roportajlar yaparken André de hepsinin
fotograflarini gekti.

Vu, Saar haberini iki kisim halinde yayinladi. 7 Kasim 1934 sayi1-
sinda yayinlanan birinci kismin baghg) “Saar. Uyari: Yuksek Geri-
lim”di ve fotograflarin cogunu André ¢ektigi halde, ‘Metin ve Fotog-
raflar: Ozel Muhabirimiz Gorta’ yaziyordu. Derginin her nedense
kendisinden s6z etmemesine kizan André, ikinci kisimda adinin ¢ik-
masini sagladi: ‘Réportajlar ve Fotograflar: Ozel Muhabirlerimiz
Gorta ve Friedmann. Derginin 21 Kasim sayisinda “Saar: Saarlilar
ne diyorlar... Ve kime oy verecekler” baslikli yaz1 ¢cok gosterisli bir
sunumla verildi; mangete bir y1ldinnm eklenmis ve metin ile resimler
sayfaya caprazlama yerlestirilmisti. Ge¢ kalmis olsa da André'nin
Fransiz basinindaki bu ¢ikisi etkileyici olmustu.

Saar roportaji takdirle karsilanmigsa da, André bir tarla yeterli is
alamiyordu. O gunlerde annesine soyle yazmistr:
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Paris her gun biraz daha kotiiye gidiyor ve yeniden ¢aligmaya bag-
larmis olmama ragmen basan hala ¢ok uzaklarda. Bu yiizden 15 Su-
bat'tan sonra imkanlann daha iyi oldugu Londra'ya gitmeye karar ver-
dim. Orada ug iyi arkadagim var (biri inli bir Dephot fotografcisi).
Bohem hayat: sona erdi, yeni bir baslangi¢ yapmaya hazinm artik.

S6zunu ettigi unlu Dephot fotografcisi, hi¢ kuskusuz Eylul'de Pa-
ris'te rastladig) ve kendisine ¢alismalan hakkinda égitler veren Fe-
lix Man olsa gerektir. Bir baska arkadas: -ya da o noktada iliskileri
nedeniyle ‘tams1’ demek daha dogru olur- Minchner Illustrierte Pres-
se'in eski editoru olup, o sirada Londra’da Weekly Illustrated’i hentiz
kurmus olan Stefan Lorant’di. Ancak Lorant, Arahk ayinda dergiden
ayrnldi. Bunu duyan André de Londra'ya gitme planindan vazgegti.

André’nin Paris'teki durumu bir y1l 6ncesine kiyasla ¢ok daha ra-
hatt1. Surekli isi yoksa da, ara sira aldigy isler biraz para getiriyordu
ve Rue Monsieur-le-Prince’de bir ¢iftin islettigi otelin en ust katinda
iyi sayilabilecek bir odasi vardi. Daha sonra anlatugina gore, yine
otelde yasayan iki Macar arkadasiyla* bir gun otururlarken otelci
kadin gelip soze, “Sizler ¢ok iyi cocuklarsimiz...” diye baglammsti. An-
lasilan kadin bir torun istiyordu ve sakat olan evli oglunun bunu ya-
pabilmesine imkan yoktu. Eger onlardan biri bu isi astlenirse ¢ok
memnun olacakt. Ug Macar ¢op cektiler ve kisa ¢op diger iki Ma-
cardan birinde kald1. Bunun tizerine otelcinin oglu, karsi hamile ka-
lana kadar kenti terk etti ve hamile kalinca da kadinla geng Macar
arasindaki iligki kesildi. Butin bunlar 1934 Arahk ya da 1935 Ocak
ayinda yer almis olmahyd: ki, André 1935 Ekim’'inde annesine soy-
le yaziyordu: “Otelde bir torun dogdu, kiray1 6deyecek param olma-
yinca onu gezdiriyorum.”

Julia, 1935 Ocak ay1 sonunda, oglu Laszlo'nun kalp romatizma-
sindan 6lmesinden alti ay sonra New York'taki kiz kardeslerini ziya-
ret etmek amaciyla Budapeste’den aynldi. Bir degisiklik yapma ihti-
yaci hissediyordu; ailesini Amerika'ya yerlestirmeyi umdugu i¢in bu
aynm1 zamanda bir kesif seyahati olacakti. New York'tan hoslaninca
giyim sanayi bolgesinde bir is buldu ve bir yil orada kaldi. Onun
yoklugunda Dezs6 moda tasanimlan (ki bazilarin1 André Paris’ten
gondermisti) komisyonculuguyla gecimini sagladi ve Kornel de Ma-
dach Cimnazyumu'nu bitirdi.

*) 1934'te geng bir kadinla tamsip evlendiginden, Csiki bu geng¢ Macarlardan biri degildi.
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André fazla mektup yazan bir kisi degilse de, annesi New
York'tayken yazdigr mektuplar bize o donemdeki hayatimin duarust
bir tablosunu ¢izmektedir. Yine de mektuplarin annesine yazilmis
olmasi ask hayati hakkindaki igtenligini kisitlamakta, ciddiligi ve
sayginlig1 konusundaki gavencelerini agiklamaktadir.

André’nin annesine o bahar gururla bildirecegi ¢ok sey vardu: ar-
tik uluslararasi basinin tyesi olmak uzereydi. Simon Guttmann ve
Henri Daniel (Guttmann'in Paris'teki ortag:) ona Ispanya'da birkag
is ayarlamislardi ve seyahatini mamkuan kilacak avansi almaya ¢ali-
styorlardi.

Ancak André basarnlanyla 6vinmek yerine, annesine basindaki
dertleri, yasadig: [elaketleri ve kagirdig: firsatlar anlatma egilimin-
deydi. Yola ¢ikmadan once en buyuk sorunu yeni bir fotograf maki-
nesi almakti: ‘Bir yerden para gelmedigi icin’ bu pek gug bir isti. Fa-
kat aym1 mektubun bagka bir yerinde, Parisli bir ajansin yaptig1 bir
is icin para verdigini ve boylece yeni bir takim elbise alabildigini
yazmaktadir.* Yeni bir elbisenin yeni bir fotograf makinesinden 6n-
ce gelmesi, iyi gorinimin onun agisindan ne kadar 6nemli olmaya
basladigin1 gostermektedir. Peste hovardalarinin dersleri bosa git-
memisti: basarinin 6n sart1 basarili gorunmektir.

Giyime duskunlugua goz 6nane alindiginda, André’nin o baharda,
ayn1 zamanda Vu'yu de yayinlayan Lucien Vogel'in moda dergisi Le
Jardin des Modes’daki bir eskiz igin poz vererek birkag frank kazan-
mis olmasi dogasina uygundu. Ancak resim André’nin gergek goru-
nasunden ¢ok farkliydi. Beyaz bir pamuklu spor gomlek, mavi sort
ve spor ayakkabilan giymisti ve bir bisiklete oturmustu. Adin1 ‘Libis’
olarak belirten ressam, onu bir Macar multecisinden ziyade sarisin
ve yeniyetme bir Ingiliz lorduna dénusturmustu. Bir arkadas1 And-
ré’'nin olay bir saka olarak dusundugina hatirlamaktadir.

André 25 Mart'ta Cafe du Dome bashikh kagida yazdig1 mektu-
bunda annesine soyle diyor:

Bu gergekten gii¢ bir dogum oldu. Ug giine kadar yola gikiyo-
rum. Dogal olarak bagimin bile nerede oldugunun farkinda degilim.

*) Bu 6deme herhalde André'nin o sirada Norman hac kasabasi Lisieux uzerine yapti
bir haberle ilgiliydi. Gunitmuze kalan baskilarda ‘Agence Anglo-Continental' damgasi
vardr.
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Hala bir makinem yok ve fazla para almayacagim, ama bu son san-
sim oldugu i¢in elimden geleni yapmaliyim. Diin Ullstein’dan gelen
mektupta 1,000 frank avans gonderdikleri yazil, ancak kambiyo is-
leminin karmasikhig1 yiziinden paray1 ancak ti¢ hafta sonra tahsil
edecegim. O yuizden yolculugumun ilk kism1 epey gii¢ gegecek.

André’nin Ullstein’dan is kabul etmesi, o anda ne kadar caresiz
durumda oldugunu gosterir. Hitler'in propaganda bakan:i Joseph
Goebbels, 1934 Agustos ayinda liberal Yahudiler olan Ullstein kar-
desleri, sirketlerini ucuza satip Almanya’dan kagmaya zorlamist1.
Ullstein yayinlar1 Nazi yonetiminde devam etmisti ve Hitler, Ge-
oring ile Goebbels sik sik simdi André’nin bir-iki roportaj yapacag:
Berliner Illustrierte Zeitung’'un kapaginda boy gostermekteydiler.

Ancak André'nin de hakkim vermek gerekir. Bir kere, planladigi
roportajlarin siyasetle bir ilgisi yoktu; biri bir boksorun, digeri bir
baloncunun ev hayatiyla ilgiliydi. lkincisi, Berliner i¢in aldig isler
kendisine guvendigi ve saydigl Simon Guttmann tarafindan veril-
misti. André herhalde eger Guttmann bir sakinca gormediyse sorun
yoktur diye dusunmustu. Ne de olsa eski Dephot fotograf¢ilarindan
cogu -ki, aralarinda Umbo, Harald Lechenperg ve Walter Bosshard
vardi- hala Berliner’e is yapmaktaydilar. Son olarak da, André higbir
isi reddedecek durumda degildi.

Nitekim, son ana kadar bekleyerek parasal durumunu gidecegi
gun uygun bir duruma getirdi ve her nasilsa bir Leica makineyi ya
satin ald1 ya da kaparosunu verebildi. Vu dergisi editorlerinin Ispan-
ya'ya gidecegini 6grenmeleri uzerine, yol ustunde Toulouse’a ugra-
y1p kendileri i¢in bir roportaj yapmasi ve bunun karsiliginda kaguk
bir avans almas1 da ¢ok yardimci olmustu. Ancak Toulouse’a vardi-
g1 anda sikintilar1 yine bagladi. Annesine soyle yaziyor:

Cok buyuk gugluklerden sonra birinci roportaji tamamladim.
Resim ¢ektigim igin polis tarafindan tutuklandim, ama Vu adina
cahstigim anlagilinca Emniyet Muduru ozur dileyip beni yemege
davet etti.

Tam bir kedi gibi hep dort ayag1 ustune dusmekle birlikte, akro-
basisi her zaman anlatuig1 kadar zarif ve ¢abasiz olmuyordu. Bu mek-
tupta, tutuklanisini ve sonrasini sanki buyuk bir sakaymis gibi anla-
tiyor. Gergek olayiysa ancak Haziran'da Paris’e dondugunde annesi-
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ne yazdi. Polis tutukladiginda onu ulke disina atmakla tehdit etmis-
ti ve iki ay sonra Paris’e dondugunde olay hala tam anlamiyla ¢o-
zamlenmis degildi. André durumu dazeltmek i¢in u¢ gun ugrasip,
sonunda gelecekte boyle aksiliklerin olmamasi igin resmi bir basin
kart1 vaadi alabildi. Toulouse'da bu kadar 6fke uyandiran o ¢ekimi-
nin ne oldugu bilinmemektedir. Paris gazeteleri 24 Mart Pazar ganu
Toulouse'daki bir anti-fasist toplantuinin fasistler tarafindan basildig
ve bir kisiyi oldurap ¢ok sayida kisiyi de yaraladiklan haberini ver-
mislerdi. Belki de André’'nin réportajinin bu olaydan sonra meydana
gelenlerle ilgisi vardi. Konusu her ne olursa olsun Vu haberi yayin-
lamamigti ve André de annesine, “Editorlerden biri artik siyasal ro-
portajlar istemiyor,” diye yazacakti.

André bu sikintidan yakasini kurtardiktan sonra 7 Temmuz'da
Berlin’de, Alman sampiyonu Max Schmeling'le i¢unci magina ¢1-
kacak olan boksér Paolino Uzcudun'un guanluk hayatini resimle-
mek uzere San Sebastian’a gitti. André'nin bu roportaji, Paoli-
no'nun gucuana ve yumusakhgini ortaya koyuyor, boksor olarak
kazandig) parasiyla aldig1 malikane ile matevazi kokeninin uyu-
munu sergiliyordu.

San Sebastian’dan sonra gittigi Madrid'de basindan yine bir olay
gecti.

Bir u¢ak mucidiyle* randevum vardi. Ona makinesini sordum,
ama o artik onunla ilgilenmedigini ve boyle sorularla canim sikma-
mami soyledi. Simdi Guney Afrikali Zenci dili ile Cince arasinda ¢ok
ilging bir iliski bulmug, onu anlatmak istiyordu. Ben, “Ama onun
resmini cekemem...” deyince, beni kap: disan etti!

Ancak André Madrid'deyken, Ispanya’nin en unlu pilotlarindan
biri olan Yarbay Emilio Herrera'nin resmini ¢ekmeyi basardi. Herre-
ra balonla 25 bin metre yukseklige ¢ikarak rekor kirmak istiyordu.
Uzerine dalgi¢ giysisi giyecek ve yuksek irtifalarda kullanilan ba-
singh ¢elik gondol yerine hasir gondol kullanacakti. André onu mal-
zemelerini kontrol ederken goruntuledi, ancak daha sonra ailesiyle
birlikte resim ¢ekmesinin gerektigini hatirladi. Cektigi negatiflerin
cogunu bir Madrid karanlk odasinda bozduktan sonra buna firsat

*) Bir Ispanyol matematikgisi olan Juan de la Cierva, 1923'te helikopterin 6ncusu olan
itk bagaril ‘Autogyro'yu kesfetmisti. 1928'de gelistirilmis bir modelle Mans Denizi'ni as-
mistir.
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buldu ve her seyi yeniden goruntuledi. Ancak Herrera’nin rekoru ki-
ramamas! durumunda bosuna ¢alismis olmaktan kaygilaniyordu.
Herrera'nin denemesi eger yapilmigsa bile uluslararasi basinda dik-
katleri cekmezken, Vu André'nin roportajini gosterisli bir sunumla
kulland1 ve Berliner Illustrierte de kapak konusu yapti.

1930'lu yillarda havacilik alaninda icatlar ve rekor denemeleri ¢ok
sicak haberlerdi. Fransa'nin ileri gelen resimli ginluk gazetesi Paris-So-
ir her hafta yanm sayfasim1 ‘Havacilik Haftas'na ayiriyordu ve gazete-
nin birinci ya da sonuncu sayfasinda havacilik hakkinda yaz1 bulunma-
yan tek gun bile gegmiyordu. Vu ve Regards da duzenli olarak havaci-
lik haberlerine yer verirlerken, L'Illustration bile sato ve eski ressamla-
rin tablolan hakkindaki yazilan arasinda havaciliktaki gelismelere ge-
nis yer ayiriyordu. Ve en az u¢ Alman fotografcisi -Ernst Udet, Willi
Ruge ve Wolfgang Weber- havaciligi karh bir uzmanlik alanina donus-
tarmuslerdi. Iste André de Emilie Herrera’y1 bu atmosferde goruntule-
yecek ve Juan de la Cierva'nin fotograflanini cekmeye ¢alisacakti.

14 Nisan’da Ispanya Cumhuriyeti'nin dorduncu yildéonamu
kutlamalarin1 Madrid'de izleyen André, Kutsal Hafta i¢in Sevilla’ya
gitti. Paskalya’dan 6nceki hafta Sevilla sokaklar: at sirtinda cabal-
lero ve grandee’ler, antika arabalarda mantilla giymis sinyoritalar,
Cingeneler, flamenko danscilar, toreadorlar, binlerce sen ve sar-
hos turist, havai fisek atan ¢ocuklar ve ¢ok gorkemli dini alaylarla
dolar tasar. André bunlarin hepsinin resimlerini gekti, parasi yetti-
gince eglencelere katldi. Burada kendisine sorun ¢ikaran sey, ya-
ninda kaldig1 akrabasi Don José Filipo Octavio’ydu. Gerda'ya mek-
tubunda soyle yaziyor:

Don José bu hafta tatilde. Saygin dostu para harcayabiliyorsa ne-
den ¢aligsin ki? Elini biraz cebine atsa o zaman saygin dostu olarak ka-
labilirim ve hafta sonunda hala uluslararas: basimin bir tiyesi olurum.

Oysa Don José'den sadece 20 peseta alabilmisti (Gerda’ya, “Ben
kuacuk bir hirsizim,” diye yaziyordu), ama annesinden gelen bir
mektuptan teyzelerinin gonderdikleri 10 dolar ¢ikmisti. “O gelme-
seydi gercekten hap1 yutmustum.”

André Madrid’e dondukten kisa sire sonra Guttmann’in Paolino
Uzcudun roportajini, aldig avansi ve masraflarini kargilayan bir be-
delle Berliner Illustrierte’ye satgim 6grendi; o noktadan sonra bu
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yolculugunda kazanacag paranin hepsi kardi. Bunun uzerine tipik
bir sorumsuzluk gostererek, dogruca Barselona yakinlarinda eski bir
kiz arkadasinin babasinin bir pansiyonu oldugu Tossa de Mar sayfi-
yesine gitti. Eski guzel kiz arkadasiyla aym derecede guzel kiz kar-
desi oradaydilar ve André'den ¢ok hoslanan babalar1 ondan buatan
yaz bedava olarak yanlarinda kalmasim istedi. Ortag1 Ullstein’la
André’nin roportajlarindan ‘cok ama ¢ok memnun kaldiklari’'ni soy-
leyen Guttmann, André'ye Tossa'da o yaz i¢in ‘kuguk bir atolye’ ag-
masini tavsiye etti. Bu fikirden hoslanan André hemen plan kurma-
ya basladi. Once birkag haftaligina ufak tefek islerini halletmek ve
birkag roportaj yapmak uzere Paris’e gidecek,sonrada 1 Temmuz'da
Tossa'ya iki ayhigina donup yazmaya basladigl roman1 tamamlaya-
cakti. (Geza Korvin, André’nin kendisine pembe kagida yazilmis iki-
u¢ bolam verdigini hatirhyor. Romantik bir hikayeydi ve Korvin'e
gore pek de iyi degildi. Korvin bolamleri iade etmemis, sonra da
kaybetmisti.)

Ancak André yazi Tossa'da geciremedi. Paris'e dondugunde ¢ok
daha cazip bir secenekle kargilasmigti. Once Marsilya'da Bastille Gu-
na kutlamalarim goérantaleyecek (oradayken yakinlardaki bir or-
man yanginini da gorantulerken alevlere saglar yanacak kadar yak-
lasmist1), sonra Cannes’a gidip Gerda, Willi Chardack (Willi'nin
kizla iligkisi artik dostluga donusmusta) ve Chardack’in up fakulte-
sinden arkadas1 Raymond Gorin’le bulusacakti. Dort arkadas birlik-
te Cannes’in birka¢ mil agigindaki Sainte-Marguerite adasina gittiler.
Kalesindeki zindanda gercek Demir Maskeli Adam’in bir zamanlar
yattig1 sdylenen bu tenha adada bir kulenin yikintulan dibinde kamp
kurup sardalye konservesi yediler. André ile Gerda iste o yaz gunes-
lenirken, yuzerken ve yikintilan kesfederken birbirlerine gercekten
asik oldular.

Gunesten bronzlasmis dort arkadas Eylul baslarinda Paris'e
donduler. André’'nin cebinde sadece 2 frank kalmis olmasina rag-
men Kertész'e Macarca soyle diyordu: “Hayatimda hi¢ bu kadar
mutlu olmamistim! Artik Gerda'yla beni sadece kazma kurek (ka-
pa) ayirabilir.”

76



André Paris’e dondukten birka¢ gun sonra, 9 Eylal 1935’te anne-
sine uzun bir mektup yazarak durumunu anlatti. Yaz boyunca ona
her hafta bir kart atugini ve bir kere de uzun bir mektup yazdigim
iddia ediyorsa da, annesi oglundan hi¢ haber almadig icin ofkeliy-
di. André bu defa kadin1 yaustirmak i¢in yazdig1 uzun mektupta ye-
ni sayginligini anlatiyor ve yeni planlarin siraliyordu:

Dogal olarak cebimde tek kurus kalmayinca yine otele dondim.
Bu defa on tarafta sokaga bakan bir odadaydim ve otelci kadin beni
guclikle tamdi. Dusun, anne; saglarim kisa, boynumda bir kravat
var, ayakkabilanm bagh ve her sabah saat yedide ortaliktayim, ak-
sam dokuzda da odamda. Kisacasi, bohem hayau bitti artik.
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André annesine Gerda'nin kendi astinde ¢ok iyi bir etki yapug-
nm ve isinde yardim ettigini anlatti. Yine kuguk bir-iki is yapmaya
baglamisti ve Gerda da yazdig) haberleri Fransizca, Almanca ve Ingi-
lizce'ye ceviriyordu.* Cok az kazanmasina ragmen kizla birlikte ¢a-
lismak kendisini heyecanlandinyordu, hatta ona fotograf ¢ekmesini
ogretmeye bile baslamisti.

Cok ge¢meden sadece birlikte ¢alismakla kalmayip, Eyfel Kulesi
yakinlaninda tek odali modern ama ucuz bir dairede birlikte yasama-
ya baslamiglardi. André annesine bunu anlatirken, “Artik evde ye-
mek daha ucuza ¢ikiyor,” diyor ve Gerda'yla ‘sadece bagimsiz arka-
daglar’ olduklan konusunda ona teminat veriyordu.

Ekim ayinda da soyle yazmisti: “Kendime o kadar is aradiktan son-
ra (Mussolini’'nin Habesistani isgali i¢cin onu gonderecek birini ¢ok
aramist1) Gerda'ya bir is buldum. Bir ajansa** fotograf satiyor ve ken-
disi ¢cok guzel oldugu icin editorler ondan almay: tercih ediyorlar.”
Birka¢ hafta sonra, sonunda kendisine de iki yanrn gan is buldugunu
yazdh. Birincisinin ne oldugunu séylemiyordu, ama ikincisi, Mainichi
Press’in Paris burosunca yayimlanan Japonca aylik derginin resim edi-
toru olarak ayda iki 6gleden sonralik bir isti ve bu is karsihginda ga-
yet iyi para olan ayda 20 dolar alacaku. (Isi yazin Cannes'da tanmstug
ve Paris’e donunce de yakin arkadas oldugu Hiroshi Kawazoe ve Seei-
nichi Inoyue adh iki gen¢ Japon aracihigiyla bulmustu.)

André, Mainichi adina ¢ahsirken L’lllustration'un 16 Mart sayi-
sinda Sovyetler Birligi'nde parasut¢ulik sporu hakkinda okudugu
bir yazi uzerine alti aydir yapmak istedigi roportaji yapma imkéanim
buldu.*** Yaziy1 gorar gormez arkadaglanina gostererek, “lste, tam

*) André daha sonra bir arkadasina, Gerda'nin “Ingilizce’yi 1919'da John Dos Passos'un
John Reed'den s6z ettigi 1919’'undan 6grendigini ve ondan etkilenerek yeni bir hayata
bagladigim1” soylemistir (Jay Allen, Death in the Making 6ns6zu.) 1932'de yayinlanmis
olan bu kitap, Dos Passos'un U.S.A. uglemesinin ikincisiydi ve noktalama isaretsiz, izle-
nimci uzun paragraflariyla Ingilizce 6grenmeye pek de uygun degildi. Ancak Reed hak-
kindaki dort sayla (“Sansure ragmen haber i¢in canlarini tehlikeye atan buyik savas mu-
habirlerinin sonuncusu”) onuncu sayfada bagladigindan, Gerda'nin oraya kadar okumusg
olmas: da akla gelmeyecek bir sey degildir. Ancak Gerda'nin Reed'e hayranliginin And-
ré'yi ne derecede etkiledigini ve kendini (Dos Passos'un s6zunu etmedigi sekilde) Loui-
se Bryant'a benzettigini bilemeyiz. (Bir tesaduf eseri, Capa ile Reed ayn1 guinde dogmus-
lardi: Reed, 22 Ekim 1887 dogumluydu.)

**) Alliance ajansi, Anglo-Continental'in dagilmasindan sonra o sonbaharda Maria Eis-
ner tarafindan kurulmustu.

***) Parasut¢uluk Ruslar 1930'larda askeri potansiyelini gorene kadar meraktan ileri git-
memisti. Sovyet hiukumeti ondan sonra buyuk egitim programlarini desteklemeye basla-
di. Henri Bouché L'lllustration'daki fotograflarinin metninde, Sovyetler'in 1935'te “Rus
genglerinin bir milyon paragut atlayis: gerceklestirmeleri”ni istedigini belirtmisti. Hedef-
leri, “bir Rusun ucaktan tramvaydan atltyyormus gibi kolaylikla atlamasiyd:”.
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bana gore bir is! Bunu o kadar iyi yapabilirim ki' Ama ben bu adam
gibi ucakta kalmam, ben de atlanim. Benim resimlerim ¢ok daha
esasl olur,” demisti.

Atlamanin heyecani, risk etkeni, gokyuzunde dusup sonra yere
suzilmek, ucaktan atlamak, André'nin kumar ve seriitven zevkine
hitap etmekteydi. Parastut okulunu gérantilemek i¢in Sovyetler Bir-
ligine gidecegine yemin etti. Fotograf makinesini vicuduna bagla-
yacak, atlayacak ve yere inene kadar resim cekecekti. Ancak o sira-
da Fransa'nin guneyine ve Ispanya’ya gitmek uzereydi, sonbaharda
Paris'e dondagunde Sovyet vizesi ve avans alamadi. Onun yerine es-
ki bir akrobat pilot olan Denois'nin, Paris disinda islettigi parasut
okulunu buldu. Kendi makinesi rehinde oldugundan Mainichi'den
bir Leica 6dung aldi.

André arkadaslarina parasutle atladigini soylediyse de -ki resim-
ler de sanki atlamis gibi duzenlenmisti- aslhinda fotograflar atlama-
dan, hatta ugakla havalanmadan ¢ekmisti.*

André son bir yil i¢cinde mesleginde 6nemli bir ilerleme kaydet-
mis olmasina ragmen, 1935 sonbahar ve kisinda yazdig1 mektup-
larda ¢eliskili duygulara rastlanmaktadir. Bir yandan Gerda'yla bir-
likte caligmaktan zevk almaktayd: ve Kertész'in son cektigi fotog-
raflar1 6vmesinden dolay: cesaretleniyordu. O kadar iyimserdi ki,
annesine sdyle yaziyordu: “Bence Kornel fotograf¢ilig 6grenmeli,
zira vakti gelince ona yardim edebilecek durumda olacagim.” Di-
ger yandan, fotografciligi tamamen birakip sinemaya girmeyi du-
sunmekteydi.

Fotograftan sinemaya atlamak dogald: ve 1920'lerle 1930’larda,
aralarinda Moholy-Nagy, Paul Strand, Charles Sheeler, Ralph Ste-
iner, Man Ray ve Henri Cartier-Bresson'un** da bulundugu ¢ok sa-
yida fotografci, film yapmakla ugrasmislardi. Bu gegisi yapan fotog-
rafgilardan ¢ogu, fotografin estetik simrhiligindan sikildiklan igin bu
yola basvurmuslardi. Ancak André'nin bir de fotografcihiktan geci-
mini saglayamama gibi bir sikintis1 da vardi. Cogunlukla hig is bu-

*) Seiichi Inoyue, André'nin haberi Paris-Soira satugim haurhyorsa da, aragtirmalarda
buna rastlanmamisur. Fotograflarin ilk baskilar1 Capa'nin dosyalan arasinda ¢ikmstir.
**) André'nin Fransiz film sanayiine girmeye ¢ahstig1 1935'te, arkadag: Cartier-Bresson
ABD'de Paul Strandla film yonetmenligini incelemekteydi. Cartier-Bresson 1936'da
Fransa'ya donunce Fransiz Komunist Partisi’nin sponsoru oldugu La Vie Est a Nous ve
Une Partei de Campagne filmlerinin yapiminda yonetmen Jean Renoir'in yardimcihgin
yapmigtir.
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lamiyor, buldugu bir-iki iste de ¢ok takdir gormesine ragmen pek
para kazanamiyordu. Sinema, sohret ve servet kazanmak agisindan
bir firsat olabilirdi.

Fransiz sinema sanayii 1934 yili sonlarinda ekonomik ve estetik
agidan en alt diazeye indikten sonra yapisal degisiklik ge¢irmis, 1935
ortalarinda olaganustu heyecanli ve verimli bir doneme girmisti.
1930'larin baginda para sikintis1 had safhadayken, pahali ses malze-
mesi alma ihtiyaci belli bagh Fransiz film sirketlerinin, sinemayla il-
gileri sadece parasal olan bankalarin ve diger yatinmcilarin kontrol-
leri aluna girmeleri sonucunu dogurmustu. Daha sonra da bunlar
1934 sonunda studyolar ucuz filmler yapmaya zorlayarak oldur-
muslerdi. Devlerin 6lumu, alan1 bagimsiz yapimcilara act1 ve onlar
da kisa sureli bir bireysellik ve yaraum o6zgurlaga getirdiler. Yeni
kurulan Halk Cephesi’'nin yaratug: genel iyimserlik duygusuyla bir-
likte yeni paranin da girisi, 1935-1937 déneminin Fransiz sinema
sanayii adina iyi ge¢mesini sagladi. Jacques Feyder, Jean Renoir, Ju-
lien Duvivier, Marc Allegret ve Max Ophuls gibi yonetmenler bu yil-
larda etkileyici ve bagaril filmler gektiler. Iste André de, belgesel de-
gil, onlarin bu ticari filmler dunyasina girmek istiyordu.

30 Eylal 1935'te annesine film islerinin iyi gittigini bildirdigi
mektubunda soyle yaziyordu:

Bugiin sinema konusunda ilk gorismeyi yapum, durum iyi go-
runiyor. Hanim avukat aracihigiyla Kultir Bakanhgi'nda Sinema ls-
leri Muduri'yle gorustim. Oraya Marsilya’da yaptigim son haberi
gotiurdum ve adam pek hoglandi. Beni bir film stidyosunda tamita-
cagim soyledi. Dogal olarak bu pek ¢abuk olmayacak.

Burada s6zunu ettigi avukatin, André’nin o yilin baharindan beri
-romantik olmasa da- yakin arkadas oldugu bir kadin oldugu anlagi-
liyor. Gergi mektuplarinda onun adindan hig s6z etmiyor ve kendi-
sini kimse de hatirlamiyor, ancak kendisi kadinin evli oldugunu
soyluyor ve sik sik iyilikseverliginden s6z ediyor. Kadin ona filmci-
lige baglamaya yardim etmesinin yam sira kendisini sik stk yemege
caginyor ve fotograf malzemesi almasi igin para veriyordu.

O Aralik ay1, 6zellikle Gerda'yla birlikte yasamadigindan, André
i¢in ¢ok gug gecti. Eyfel Kulesi yakinindaki dairede hayat -duygusal
veya mali sebeplerle- pek rahat gegmemis ve André, Cité Universita-
ire yakinlarinda genis bir daireleri olan ve her ikisi de film yapimci-
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s1 olmaya calisan Hiroshi Kawazoe ile Seiichi Inouye'nin yanina ta-
sinmistl.

Gerda’dan ayrilmasi yetmezmis gibi, André bu sirada fotografqi-
likta da cesaretini kaybetmisti ve Noel gunlerinde olmalar sikintisi-
n1 iyice arturiyordu. Annesine, “Noel'e dogru evsizler daha da koétu
duruma dusuyorlar,” diyordu. Ancak o sirada mutlu olmak icin de
sebepleri vardr:

Haftaya bir filmde kuguk bir rol alacagim ve ondan sonra bir
studyoda parasiz olarak galismaya baslayacagim. Fotografciligin so-
nu bu. Biraz da baska bir seyin sikintisim ¢ekeyim... Avukat hanim
din Paramount tarafindan kesfedildi ve hemen sozlesme yaptilar.
Dogal olarak ¢ok seviniyoruz, kendisi iyi bir arkadasim oldugu i¢in
ben de ona katilacagim... Su anda son miucadeleye hazirlamyorum.
Fotograf¢ihikta hi¢ umudum kalmadigindan bir an 6nce sinemaya
atilmaliyim.
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Film isi gerceklesmemesine ragmen André’'nin depresyonu uzun
surmemisti. Ocak baslarinda Gerda'yla yine bir otele tasinmiglardi
ve Subat baslarinda da Simon Guttmann ona bir-iki is vermisti. And-
ré 7 Subat’ta annesine soyle yaziyordu: “Yine birlikte yasiyor olma-
miza ragmen birbirimizi pek goremiyoruz. A¢hk ¢ekiyor degiliz ama
malzeme ¢ok pahali. Yine de tekrar ¢alismaya basladigim igin ¢ok
mutluyum.”

Bir ay sonra André, Maria Eisner'in ajansi Alliance’da duzenli ola-
rak calismaya bagladiginda durumu daha da duzeldi. Haftada ug ro-
portaj karsihginda ayda 1,100 frank aliyor, bunun da 500 frang
masraflara ve malzemeye gidiyordu. Eisner, Gerda'ya da ayda 1,200
frank verdigi icin birlikte pek mutevazi de olsa -eski yoksulluklar
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g6z onune alindiginda- bir servet sayilacak kadar para kazanmaktay-
dilar. Ancak kazandiklan da tam anlamiyla alinlarinin teriydi; And-
ré, Nisan basinda annesine, “Son dort haftadir gecede bes saatten
fazla uyuyamadim. Erken kalkiyoruz, butiin giin kosusturuyoruz ve
geceleri da yazimiz1 hazirhyoruz,” diye yaziyordu.

O bahardaki se¢im kampanyasinda ve sonraki donemde And-
ré'ye cok is citkmisti, ama aldig1 avansi sadece siyasal haberleriyle
kazanamayacag) igin sokak pazarlari, Louvre ve Borsa gibi Paris
yasantisi izerine de roportajlar yapmaktaydi. Bunlardan en hosu,
cok sevdigi bir konu uzerineydi: sinemaya girme cabasi. Ciné
Crochet, varoslarda bir agik hava sahnesinde yapilmaktaydi. Bura-
da yetenegi olanlar (ya da yetenegi olduguna inananlar) halk
onunde ve bir sinema kameras: karsisinda urunlerini sergilemek-
teydiler. Her gosteri sonunda halk, onayini ya da hosnutsuzlugu-
nu alkiglar veya yuhalarla belirtiyordu. Halkin hosuna gidenlerin
deneme filmleri ¢esitli film studyolarinin yetenek avcilarina veril-
mekteydi. André, Fred Astaire ve Ginger Rogers, ya da Jeanette
MacDonald ve Nelson Eddy taklidi yapan ciftler uizerinde yogun-
lasmist1. Bunlardan bazilarn geng, hevesli ve 6zguvenli, bazilariysa
muzikhol dokuntuleri, hatta kenar mahalle burjuvazisi olup da
gu¢ duruma dusmus ve sinemada bir ¢ikis yolu bulmay1 uman yas-
hlardi. André’nin onlarin umutlan ve basarisizliklarina sempatiyle
yaklastig1 agikca gorulmekteydi.

André ¢ok calisiyor ve iyi para kazaniyordu ama hala tatmin ol-
mus degildi. Sonunda Gerda'yla bir plan yaptilar. André, 7 Nisan ta-
rihli mektubunda annesine geliri ve ay sonunda Gerda'yla daha iyi
bir otele tasinacagl (Dome'un karsisinda Rue Vavin'de Hotel de Blo-
is'ya tasinmiglardir) haberleri arasinda soyle yaziyordu:

Simdi yeni bir ad aliinda ¢ahsiyorum. Adim artik Robert Capa.
Yeniden dogdum diyebilirim ama bu kez kimseye herhangi bir 1st1-
rap yasatmadim.

Daha sonra anlattigina gore (ki dikkatli bir incelemeye tutulun-
ca butan ayrintilar dogal olarak tutarh degildir), Gerda'yla birlik-
te, Robert Capa adinda zengin ve basarili bir Amerikal fotograf¢i
yaratmaya karar vermislerdi. Capa'nin karanlhk oda adami rolunde
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olan André fotograf ¢ekecek ve Gerda da bunlarin Capa adh ada-
min eserleri oldugunu sdyleyerek pazarlayacaku. Capa'yla tanis-
mak isteyen bir editor ¢ikarsa Gerda kendisinin ortaya ¢tkmamasi
icin bir mazeret uyduracakti. ‘Capa’ hayali bir karakter, bir alter-
ego olarak tasarlandigindan bu duzenlemenin ayrintilarini bilmek
imkansizdir. André’nin annesine yazdiklarina ragmen kendini Ca-
pa olarak tanitmaya baslamasi, Ispanya I¢ Savasi’'nin ¢ikmasindan
sonradir.

Anlatilanlara gore, bu hile ilk baglarda ise yaramist1. ‘Sohretli’ Ca-
pa'nin ajani olarak Gerda, Parisli editorleri, fotograflarin tanesini
150 franktan asag) vermesinin (o sirada gegerli fiyaun ag katydi bu)
musterisinin uluslararasi anune hakaret olacagina inandirmisti. Oy-
sa bu fotograflarin, hayat kavgasi veren go¢men André Friedmann'in
isi oldugunu bilselerdi tanesine 50 frank bile vermeyeceklerdi. Basa-
rinin o6n sarty, gercekten de basarihi goranmekti.

André, daha once fotograflarini reddetmis editorleri kandirma
fikrinden buyuk zevk almigsa da, resimlerini bu sekilde satmasi-
nin daha pratik bir sebebi vardi: Paris’te Friedmann soyadl bir fo-
tograf¢i daha bulunuyordu. L'Intransigeant gazetesi kadrosundaki
Georges Friedmann, zaman zaman André’nin de resimlerini pazar-
lamaya galistig1 Vu ve diger dergilere resim satmaktaydi. Fotograf-
cilarin adlarin1 yazan dergiler sadece soyadlarimi kullandiklarin-
dan bu durum kangikliga sebebiyet veriyor olmaliydi. Ornegin,
Vu, André'nin Saar fotograflarim ‘Friedmann’ adiyla kullandig:
icin bunlarin Georges tarafindan ¢ekildigi sanilabilirdi. Geng¢ Fri-
edmann boyle bir karigiklig1 6nlemek ve Yahudiligini Berliner Il-
lustrierte editorlerinden saklamak i¢in 1935'te eserlerini ‘André’
olarak imzalamissa da, sadece adini kullanmanin insanlarda bir
kuafor imaji yaratugini dusinerek Gerda'yla ‘Robert Capa’ adinda
karar kilmislardi. Ancak ‘Photo André’ etiketini 1930’larin sonuna
kadar kullanmaya devam etti. Ozellikle de bir dergiye bir haberi
ozel olarak sattig1 ve bazi fotograflar bagka bir yerde kullanmak
istedigi zamanlar boyle yapiyordu. Ispanya I¢ Savasi sirasnda Pa-
ris'e geldiginde de, cektigi fotograflani ‘Capa'min surekli olarak
cephede olmadigini belli etmemek igin ‘André’ ya da ‘Fried’ adi al-
tinda yayinlamaktaydi.

‘Capa’ soyad igin pek akla yatmayan baska hikayeler varsa da,
André daha sonralarn soyadini Frank Capra’dan turettigini soyle-
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migstir.* Frank Capra Platinum Blonde (1931), American Madness
(1932) ve Lady For A Day (1933) filmleriyle uluslararas: un ka-
zanmis, Claudette Colbert ve Clark Gable'in oynadiklar: It Happe-
ned One Night'la 1934 En lyi Film, En lyi Yonetmen ve Oyuncu
Oskarlarin1 almisti. Bir gun sinemaya ge¢meyi dasunen bir geng
olarak André de, Hollywood’'un en ileri gelen yonetmenlerinden
birininkine yakin bir soyadinin isine yarayacagini anlamis olma-
liyds; gercekten de daha sonralan Capra'yla kanistirilan Capa'ya
cesitli roportaj imkanlar verilip davetlere ¢agirilinca bu dusunce-
sinde hakli oldugu ortaya ¢ikacakut.

André ‘Robert’ adinin da filmlerden geldigini iddia ediyordu:
1936'da Greta Garbo'nun Camille’de sevgilisini oynayan Robert
Taylor'dan. ‘Capa’ gibi ‘Robert’ da sdylenmesi ve hatirlanmas: ko-
lay bir add1. Diger yandan, ad ve soyad birlikte milli koken baki-
mindan o kadar belirsiz kaliyordu ki, Gerda, Fransiz editorlere Ca-
pa'nin Amerikali oldugunu sdylerken, Amerikal editorlere de
onun zengin ve basarih bir Fransiz fotografcisi oldugunu iddia
edebiliyordu. André Ispanya’ya gittiginde Robert kolaylikla ‘Rober-
to’ya donugerek bir Ispanyol adi oluveriyordu. Bu kozmopolit be-
lirsizlik André'nin hosuna gitmis olmaliydr: ‘Robert Capa’ vatansiz
bir insan i¢in mukemmel bir addi.

Gerda da bu arada kendisine aym derecede kozmopolit bir takma
ad almisti. Bundan sonra Gerda Pohorylles degil, Gerda Taro olacak-
t. Bu ad1 Paris'te yasayan geng Japon ressami Taro Okamoto'dan al-
must1. ‘Capa’ gibi ‘Taro’nun da sdylenmesi, yazilmas: ve hatirlanmasi
kolayd: ve o da zengin bir ¢cagnsim yaptinyordu. 11k akla gelen falci-

*) Gergek olmasi pek muhtemel gorulmeyen bir hikaye, ‘Capa’ adinin, André'nin kendisi-
ni Gerda'dan ancak kazma kiregin (Macarca's1 kapa'dir) ayirabilecegi sozine dayandig:-
dir. (Gerdaya asik oldugu bir zamanda, ni¢in 6lumu ve sevdigi kadindan ayrihig simgele-
yen bir ismi segsindi ki?) Baska bir agiklamaya gore, André'nin Macarca “Simdi kazmay:
[kapa] kapip isi halledecegim” ifadesini ¢ok sik kullanmasiyd. (Annesine yazdig bir mek-
tupta bu ifadeyi gercekten kullanmisti, ancak bu, yeni adin1 almasindan neredeyse bir yil
onceydi.) Bazilar1 da bu ismin kaynagini, gencken ona ‘capa’ (kopek balig1) lakab takilmis
olmasina baglarlar, ancak ailesi ve yakin Macar dostlan ona boyle bir lakap takild1gin1 ha-
urlamiyorlar —ki zaten o kelime de ‘sapa’ olarak telaffuz edilmekteydi. Bu ismin Paris te-
lefon rehberinden rastgele secildigi iddiasina gelince, 1936 yil1 rehberinde ‘Capa’ adh bir
parfumcunun ve ‘C.A.P.A’’ diye gegen bir kiagit urunleri dagiticisinin yam sira sadece bir
tane Heléne Capa ismi vardi (buyuk basarilara ulasma hedefiyle tasarlanmis bir ismin esin
kaynaginin bunlar olmasi pek ihtimal dahilinde degildir). Aynca, André Friedmann'in (ki
‘barig adami/insanr’ demektir) Ispanya I¢ Savasrmi haber yapmaya gittiginde bir pelerine
(‘capa’) ihtiyag duydugu iddiasindan bahsedilebilir, fakat onun Capa ismini savasin ¢ikma-
sindan birkag ay 6nce zihninde olusturdugunu da unutmamak gerekir.
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hik ve Cingene ¢agnsimlanyla ‘tarot’ oluyordu. Ayrica, ‘Gerda Taro’
1936'da sohretinin dorugunda olan ‘Greta Garbo'yu hatirlatmaktayd.

Takma ad alan biri, danyaya, kendisi hakkinda bir roman yaz-
maktadir, ama ¢ogu roman gibi bu da anlatan hakkinda ¢ok seyi
aciklar. André'de arkadaslarina kendisi hakkinda sertiven hikayeleri
anlatan birini goéraruz, bunlarda bir parga gercek pay1 vardir ve sik
stk tekrarladigindan sonunda kendisi de bunlara inanmis olmahdur.
Bir alter-ego yaratmas1 André’nin Gerda'yla karsilastig1 bir y1l 6nce-
sinden bu yana imaj degistirme istegini yansitmaktaydi. Uzun sagh,
tiragi uzams, kirli deri ceketli Cingene imaji, 1935’te Fransa'nin gu-
neyine ve Ispanya'ya gittiginde artik degismisti. Annesine ‘yikanan,
temiz ve utula giysilerle dolasan bir centilmen’ oldugunu yazmisti.
O sonbahar, Gerda'yla iligkisi iyice ilerleyince, mektuplarinda sik sik
artik arkadaslarinin kendisini guglukle taniyacag kadar iyi giyimli
ve bakiml oldugunu tekrar etmekteydi. Kendisi bile kendini ‘Buda’h
bir kaguk burjuva’ya benzetmekteydi. 1936 Subat ayinda sagini
‘Amerikan stili’ kestirmisti (ki bunun géranasana berbat ettigini
soylayordu) ve Japon arkadaslarindan birinin Londra'dan getirdigi
pardosuyu giyiyordu. Hatta artik bir fotr sapkasi bile vard.

Ancak yeni giysiler ve sa¢ tiras bir tar kihk degistirmeydi. And-
ré’nin bir mektubunda belirttigi gibi, o ‘bir sahte burjuva'ydi. Bir an-
lamda o, guzel giysileri giyen ve sagini kisa kestiren André Fried-
mann degil, annesinin ve Gerda'nin isteklerini yerine getiren bir ha-
yali kisiydi. Robert Capa, André'nin onu yarattig1 zaman olmaya ¢a-
list1g1, ya da en azindan 6yle goranmek istedigi kisiydi. Capa zengin,
bagsarili, gosterigli ve Amerikaliydi. André henuz bunlardan higbiri
degildi ama hepsi olmak uzere yola ¢tkmisti.

Hayatinin sonuna kadar ego ve alter-ego (André ve Capa) birlik-
te var oldular. Bu cifte kimlik Gerda'yla iligkilerini daha ilk bastan
etkilemis olmaliyd:; Gerda sevgilisine kih André kah Capa diyordu.
Sanki bir ugla iligki icindeydiler ve Gerda'min 6zellikle Capa’dan
-hayal figuranden- hoslandig1 a1kt

André, Robert Capa olmak igin ¢ok ugrastiysa da bunu tam ola-
rak basaramad1. Capa rolunu oynadikga role girdi, ama Capa gergek
olunca -André/Capa gercekten basarili, gosterisli ve Amerikali oldu-
gu zaman- bile Capa hep hayalinin eseri olarak kaldi. Kalbinde, ki-
siliginin o kisminm ¢ok dikkatle saklasa bile, hep, kaderinden huzur-
suzluk duydugu, hatta ona dair suphelerini hi¢ silemedigi André
Friedmann'd: o.
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Robert Capa'nin babasi Dezso ile annesi Julia Friedmann (Budapeste, 1910).




Capa ile annesi (1913-1914). 1916.




Capa'nin ailesi ve aile dostlar1 (1917).

Ogrenci haviyet karti (Berlin, 1931).



Paris (1935 sonbahari).

Capa, omur boyu dost kalacag: David Seymour (‘Chim’) ile
(Paris, 1950’lerin baslan).



Paris (1934-1935). Gerda (Paris, 1936).

Gerda Taro ile Capa (Paris, 1935 sonbahar1).



Gerda, Guadalajara cephesinde Gerda'nin Paris, Pére-Lachaise
(Ispanya, Temmuz 1937). Mezarhgr'ndaki amu.
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Capa, Joris Ivens (ortadaki, bereli) ve Cin'de (1938).
John Fernhout'la (diz ¢cokmekte olan)
birlikte (Cin, Hankou, 1938).

General Joseph (‘Sirke Joe’) W. Stilwell'le (Cin, 1938).



Meksika (1940). Capa, firsatim buldugunda giine
hep kuvette baslard
(Washington D.C., 1942).

Ernest Hemingway'le (Sun Valley, ldaho, 1941).



Renault [abrikasinda greve giden isciler, isgalin ilk gecesinde
(Fransa, 28 Mayis 1936).

Halk Cephesi'nin sikili yumruk selamim veren madencileri
(Paris, 14 Temmuz 1936).



Madrid yakinlarinda, esegiyle cepheye
giden bir Cumhuriyet¢i (Kasim 1936).

Bir sokak barikatinin arkasindaki
kadin Cumbhuriyetciler (Barselona,
Agustos 1936).

Frankocu bir fasistin, Cumhuriyet¢i bir subay ve askerler tarafindan
sorgulamisi (muhtemelen Madrid, Agustos-Eylil 1936).



Madrid kusatmasinda bir isci Gerda'yla birlikte bulunduklan
mabhallesinden goruntu Madrid'de siperlerde bekleyen
(kis 1936-1937). askerler (Subat 1937).

Bilbao'da hava akini sirenleri caldiginda (Mayis 1937).



Gerilla savasi egitimi yapan milliyetci Cin askerleri (Cin, Hankou, 1938).

Capa, Cin’deki savas ‘demiryolu savasr’ diye adlandirmisti (1938).



Kuzey Cin'de milisler ¢iftgilerden olusurdu (1938).




Ulkeden aynilan Uluslararasi Tugaylar gonullilerini kederli bakislar ve
tezahuratlarla ugurlayan Cumhuriyetciler (Barselona, Ekim 1938).



Hava akininda siginagina kosan bir kadin (Barselona, Ocak 1939).

Tarragona'dan Barselona’ya kacan multeciler yolda (15 Ocak 1939).



Halk Cephesi diye bilinen Fransiz solcu-liberal, anti-fasist koalis-
yonu (Komunist, Sosyalist ve Radikal-Sosyalist partileri birlestirmisti)
oyle genis sosyal ve ekonomik reformlar vaat ediyordu ki, 1936 ilkba-
harindaki segimlerden 6nceki ve sonraki birkag ay iginde taraftarlarin-
da buyuk bir iyimserlik yaratmis ve karsitlarim korkuyla doldurmus-
tu. Pek ¢ok muhafazakar Fransiz, 1914 solcu-liberal koalisyonunun
1914’teki zaferinden kisa sure sonra Birinci Dunya Savasi’'nin basladi-
gim ve ardindan Alman istilasinin geldigini haurhyorlardi. $imdi bir
Alman istilasi igin yine kaygilanmaya neden vardi. 1935 Mart ayinda
Hitler'in Ren bolgesini tekrar askerilestirmesine karsi Ingiltere’nin
Fransa'ya yardimi reddetmesi, Fransizlarda en guglu muttefiklerine
bile guavenilemeyecegi korkusunu uyandirmist1 ve Milletler Cemiye-
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ti'nin Mussolini'nin Habesistan'a saldinsim1 6nleyememesi, bu 6rgu-
tun barigi koruma konusundaki etkisizligini ortaya koymustu.

Durumu iyice kotulestiren gelisme, Ispanya’da 1936 Subat ayin-
da Halk Cephesi hukumetinin basa ge¢mesiydi. Hukumet o ilkbahar
Katalonya bolgesi i¢in kismi 6zerklik ve toprak reformu gibi daha
radikal segim vaatlerini yerine getirerek ilimh bir yol tutturmusgsa
da, asir1 Sol secim sonuglarinin bir devrim hakki yaratugim iddia
ediyordu. Suikastlar, gosteriler ve Katolik-karsit1 vahsi saldirilar ba-
sin1 almig yaramusta. Bu kangiklik Fransa'daki muhafazakar, Kato-
lik ve sagc1 unsurlar o kadar arkatmausta ki, bu durum Halk Cep-
hesi'nin yaklasan segimlerdeki basar1 sansin1 tehlikeye atmaktaydi.

Bu korkutucu haberleri azaltmak ve koalisyon hukumetinin kay-
dettigi ilerlemeleri bildirmek uzere Regards, Chim ile yazar Georges
Soria’y1 Nisan'da Ispanya’ya gonderdi; ancak Chim, yola ¢ikmadan
once editorleri, André’yi kendileri i¢in Halk Cephesi kampanyasini
goruntulemesi i¢in ise almaya ikna etti. Bu is André'nin ne unanu
artirmis ne de paraca kendisine bir destek saglamis olmali. Maria
Eisner, onun fotograflarinin adsiz olarak yayinlandigim ve derginin
cok az para 6dedigini hatirlamaktadir. Ancak ortada paradan ve un-
den ¢ok daha fazla sey oldugu i¢in André bu ise dort elle sarilmisti.
Halk Cephesi'nin zaferinin fagizmin yayilmasini onleyecegi, hatta y1-
kabilecegi dusunulmekteydi.

O ilkbaharda Halk Cephesi'nin gosteri yuruayusu yapmadig bir tek
Pazar gecmedi. Yaz binlerce insan sokaklara ellerinde bayraklar, do-
vizlerle sokaklara dékiliayor ve André de olaylarin ortasinda olsun,
catilara ¢ikmig olsun kalabaliklarin boyutlarini gosterecek pozlar pe-
sinde durmadan resim gekiyordu.

André secimler yaklastik¢a 6grenci, polis, isadami, burjuva de-
meden tam Parislilerin fotograflarim cekiyor, ¢esitli partilerin, ken-
tin dort bir yanim donatiklar1 posterlerini inceliyor, ayrintilara dik-
kat ¢ekiyordu. Se¢im gunua olan 3 Mayis Pazar gund, Paris’in kuze-
yinde kucuk burjuvalarla iscilerin birlikte yasadiklar1 St. Denis bol-
gesindeki se¢menleri goruntuledi. Belediye binasi éntunde insanlar
secim sonuglar1 hakkinda atesli tartismalar yapiyorlar, tahmin yaru-
tayorlardi. André sandik basinda oy atan se¢menlerin yuzlerini de
goruntalemisti.

Aksam da se¢im sonuglarin1 6grenmek icin Place de 'Opéra’da
kurulan buytk ekranlarin 6ntnde toplanan kalabaliklar1 goruntule-
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di. Halk Cephesi se¢imi buyuk bir cogunlukla kazanmadiysa da, se-
cim sistemindeki gariplikler sayesinde meclis sandalyelerinin ugcte
ikisi koalisyonun eline gecti. Sosyalistler cogunlukta oldugundan
yeni bagbakanin da bir Sosyalist olacag anlasilmisti. Bu da dogal ola-
rak, Meclis’te partisinin baskanligini yuraten Léon Blum’du. Bir Ya-
hudi ve seckin bir edebiyat¢i olan Blum, Subat'ta Fransiz fasistlerin
saldinsindan kil pay1 kurtuldugundan bir tar kahraman, adeta can-
l1 bir sehitti.

Hala ¢ok dusuk ucret alan ve kota muamele goren Fransiz iggile-
rinin ¢ogu, toplu pazarlik, ucretli tatil ve acretlerde kisinti yapilma-
dan daha kisa ¢alisma saatleri vaat ettiginden, Halk Cephesi'ne oy
vermislerdi. Onlar i¢in se¢im bu konularda milli bir referandumdu
ve galiplerin halkin isteklerini hemen yerine getirmeleri gerektigine
inanmaktaydilar. Yeni secilen Meclis derhal toplanip bir kabine se-
cecegine gore neden bir ay bekleyeceklerdi ki?

Blum ve diger koalisyon partilerinin liderleri yemin edene kadar
harekete gecemeyeceklerini acgikladiktan sonra 26 Mayis’ta baslayan
grev dalgasi, Fransiz sanayiini neredeyse durma noktasina getirmis-
ti. lki gun sonra, Paris’in Boulogne-Billancourt semtinde bulunan
Renault fabrikasindaki 35 bin is¢i greve baslayarak fabrikalarini is-
gal ettiler. Grevi duzenleyenler fabrikada ¢alisan kadin, g¢ocuk ve
yashlarin ¢ikmasina izin verdiler, ama grevi desteklesin destekleme-
sin bagka hi¢ kimseyi birakmadilar. Fabrikanin yoneticileri bile icer-
de kilitli kalmislardu.

Sol’'un uyanmasina ve André'yle Ispanya’dan hentz dénmus
olan Chim’in heyecanla {otogral makinelerini kapmalarina, Rena-
ult grevi sebep olmustu. Ancak o ilk gun fabrika kapilarina vardik-
larinda grevcilerin kimseyi igeri almadiklarin1 gérduler. Daha son-
ralar1 Genel Is Sendikasi’'ndan (CGT) belge alanlar igeri girebildiy-
se de, o gun grevin onderleri kesin kararliydilar: kimse igeri gire-
mezdi. Ancak André yine bir yolunu bulup o gece fabrikaya girdi
ve makineleri yaninda uyuyan is¢ilerin birkag poz resmini ¢ekebil-
di.* Ondan sonraki haftalarda hem André hem de Chim, isgal atin-

*) Vu 3 Haziran 1936 tarihli sayisinda “Grevcilerin llk Gecesi” adh resimli bir yaz ya-
ywinlamistir. Fotograflann o gece Renault fabrikasina giren tek [otogralc1 oldugunu iddia
eden lsaac Kitrosse tarafindan cekildigi belirtilmisse de, en azindan bir tanesi (uyuyan
iki isci [otograf) André'nin baska yerde ¢ikan grev [otograflarimin bulundugu makara-
dadir. Renault grevi ertesi gun 29 Mayis'ta gegici olarak sona erdiginden André’nin Vu'ye
yetismesi icin resim ¢ekecegi bagka gece yoktur. Grev 4 Haziran'da tekrar baglamistir.
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daki cesitli fabrikalarda epeyce roportaj yaptlar, sarki soyleyip
dans ederek, sarap icerek, fabrikay: kusatan duvarlarin astunde
oturarak isgilerle, fabrika disinda bekleyen iscilerin dostlar ve ai-
leleriyle birlikte cok hog vakit gegirdiler.

Blum ile kabinesinin yemin ettigi 4 Haziran'da Paris bolgesinde
350 bin ve alkenin diger yerlerinde de 700 bin isci grevdeydi. Ulke
capinda genel grev yapilacag: -hatta bir devrimin patlak verecegi-
soylentileri buyuk panik yaratmisti. Kabinenin ilk toplantisini yap-
masindan sonraki gin Blum, radyoda konusarak grevcilerin istekle-
rine 6ncelik taniyacagini bildirdi. Blum gercekten de s6zunu tuttu
ve iktidardaki ilk haftasinda gerekli yasalar1 parlamentodan gegirdi.
Ancak grevler hila devam ediyordu.

Paris'in buyuk magazalarini greve baslamasindan bir hafta sonra
12 Haziran’da André, Galeries Lafayette’in terasina ¢ikt; iskambil
oynayan, kitap okuyan ya da radyo dinleyenlerin yani sira uyuyan
grevciler de vardi. Uyuyanlarin sayisina bakilirsa grevin o ilk heye-
cani ¢oktan tukenmisti. Ama uykuda bile yoldaslik duygusu gugliy-
du: bir fotografta gen¢ bir kadin basini arkadasinin kucagina daya-
mis uyurken, bir baskasinda bes kadin bir bankin uzerinde birbiri-
ne yaslanmis halde uyumaktaydilar.

Grevdeki en buyuk grup olan metal iscilerinin hukumetin 6ner-
digi ¢6zamu kabul etmesinden iki gin sonra, 14 Haziran Pazar ga-
na, grevleri baslatmayan, hatta tesvik bile etmeyen Komunist Par-
ti'nin duzenledigi zaler mitingine 100 binden fazla Parisli katldi.
Grev bir is¢i devrimine donugsecek gibi goranduginde parti liderle-
ri grevcileri islerine donmeye tegvik etmislerdi. Cankua Stalin, en
guclu Batth muttefikinin, Hitler'i Sovyetler Birligi'ne saldirmaktan
caydirmasi igin guglu ve birlesmis olmasini istedigini agikea ifade et-
misti. Ancak simdi grevler sona ererken parti de isgilerin zaferinin
parsasini toplamaya ¢alisiyordu.

O sicak ogleden sonra Stade de Buffalo silme doluydu ve herkes
bir esarp, bir kravat, bir ¢icek ya da bir kurdele olsun, kirmizi bir sey
takmisti. André ile Chim her zaman oldugu gibi her yerdeydiler; gua-
lumseyen yuzlerle jestleri yakalamak i¢in kalabalik arasinda dolasi-
yorlar, podyumun altunda, astuinde durmadan resim gekiyorlardi.
Bir yerde havaya kaldirilan bir déviz, André'yi, olan her seyi gorun-
talemek ile en iyi arkadaglarindan birine duydugu baghlik arasinda
bir se¢im yapmaya zorlamis olmali. Cektigi kareyi 6yle ayarlamisti
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ki, dovizin sade ‘Cartier’ yazan sol yarisi goranuyordu. Hi¢ kusku-
suz ‘Bresson’ yazan sag kosesi resmin disinda birakmisti. Fransiz pa-
muklu sanayiindeki diger binlerce is¢i gibi Cartier-Bresson fabrika-
s1 calisanlar1 da grevdeydiler.

Pek ¢ok fotograf¢1 ve muhabir gibi André de Haziran sonunda
Milletler Cemiyeti'nin 6zel toplanuisi igin Cenevre'ye gitti. Tahtin-
dan indirilmis olan Habesistan Imparatoru Haile Selasiye, ulkesinin
ltalya tarafindan isgaline kars1 bu ulkeye sert uluslararasi yaptinm-
lar konmasi ¢agrisinda bulunacakti. André sansasyonel bir haber pe-
sinde olsa da, Haile Selasiye'yi ve Leon Blum ile Ingiltere Disisleri
Bakan1 Anthony Eden gibi yuksek duzey katilimcilan korumaya ¢a-
lisan Milletler Cemiyeti, basini siki denetim altina almigti. Delegele-
rin arabalarindan ¢ikip Meclis binasina girmesini géruntileyen bu-
tan gazeteciler hep birlikte salonun basin locasina alindilar.

30 Haziran Sali gana Haile Selasiye konusmaya baslayacag sira-
da, basin locasindaki bir grup ltalyan gazetecisi kalkip onu yuhala-
maya, hakaretler yagdirmaya bagladilar. Saldirganlarin yaninda du-
ran fotografcilardan birkaci ltalyanlan susturmayi basaramayinca
polis gelip hepsini basin locasindan atarak sukianeti saglad.

ltalyanlarin hepsi onemli gazeteciler ve editorler oldugundan, hig
kuskusuz hitkiimetlerinin izni ve belki de tesvikiyle bu tavr sergile-
dikleri i¢in, bu haber uluslararasi yankilan olacak denli 6nemliydi.
Ancak olay butun basinin gézu énunde cereyan etmisti ve Haile Se-
lasiye de konugmasina baslamak uzereydi. Imparatorun uzun za-
mandir beklenen konugmasini birkag terbiyesiz fasistin karakola go-
tarulmelerini seyretmek igin kagirmaya degmezdi. Bir tek André ak-
si fikirdeydi.

André’nin, ltalyanlar susturmaya ¢alisan gazetecilerden birini izle-
digi anlasihyor. Polis, ltalyanlardan biri sanarak Ispanyol olan bu ada-
m1 da tutuklamisti. André bu yanhshgin farkina vardi ve bundan sa-
dece kendisine ait bir haber ¢ikacagini umarak Ispanyolla polislerin
arkasindan disan ¢ikt. Gazeteci sugsuz oldugunu israrla sdylemeye
cahsirken agik arabada iki yaninda oturan polisler elleriyle agzim ka-
pattilar. (Tabii bu yanhslik karakolda anlasildi ve Ispanyol saliverildi.)

Robert Capa adiyla yayinlanan fotograflar1 kendisinin cektigini
hala saklayan André, daha sonra Vu'nun editéra Lucien Vogel'in,
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kendisini, yanhslikla tutuklanan Ispanyolu izlerken gordugunu id-
dia edecekti. Birka¢ giun sonra André'nin haberi Paris'te masasina
geldiginde Vogel, Gerda'ya telefon etti. Gerda resimler igcin 300
frank istedigini soyleyince Vogel soyle dedi: “Bu Robert Capa ¢ok il-
ging birisi olmali, ama sen o resim ¢ekip duran kirli ceketli Fried-
mann'a yarin sabah 9'da ofisimde olmasinmi soyle.” Boylece André
Friedmann'in hilesinin ortaya giktigina ve Robert Capa'nin o oldu-
gunun anlagildigina inanmamiz istenmektedir. Ancak bu kurgu dog-
ru olsun olmasin Vogel haberi satin ald1 ve Vu'de tam sayfa olarak
yayinladi. Fotograflarin altinda ‘Robert Capa’ yaziyordu.

André’nin haberi bir sansasyon yaratti. Olay pek 6nemli degil-
di, ama Milletler Cemiyeti'nin o 6zel toplantisindan ¢ikan fotograf-
I haberlerin i¢inde en iyisiydi ve gercekten Cenevre’deki olaylan
tam olarak yansitmaktaydi. Vu’de André’'nin haberinin karsisinda-
ki sayfada Madeleine Jacob soyle diyordu: “Haile Selasiye, Millet-
tiklerini Kiyamet Gunu gunahlarinin karsisina dizecektir.” Ispan-
yolun lIsvigre polisi tarafindan yakalanip agzinin kapatilmasim go-
rantileyen André, bu resmiyle, Milletler Cemiyeti'nin o toplantida
Haile Selasiye’ye yaptiklarim buyuk bir sogukkanlilikla, grafik te-
rimlerle ortaya koymustu.

André, Cenevre’den doénditkten bir hafta Alliance icin bir kere
daha yola dustu. Bu defa Paris’in 130 mil kuzeydogusundaki Verdun
kasabasina gidiyordu. Birinci Dinya Savasi'nin en uzun muharebe-
sinin -ki burada Fransizlar ve Almanlar birbirlerine 300 binden faz-
la kayip verdirmislerdi- yirminci yildénumu i¢in yapilacak dev bir
kalic1 baris mitingini izleyecekti. Aralarinda Fransa, Almanya, Ingil-
tere, Sovyetler Birligi ve ABD de olan on dort ulkeden savasta gesit-
li cephelerde carpismis 20 bin kisi, barisa baghliklarimi bildirmek
amaciyla bu gosteriye gelmislerdi. Gazilerin ¢ogu ogullarini da getir-
misti ve onlarin yan sira mitinge en az 50 bin sivil katilmisti.

André o gece yuzlerce 1s1ldakla aydinlatilmis mezarlikta, eski as-
kerlerin her birinin, beyaz haglardan birinin 6niunde durup mezara
bir buket ¢icek birakmasini gorantuledi. Kalabalik agir, sikintih bir
sessizlik i¢indeydi. Birden bir top patladi. Mezarligin dért yaninda-
ki konusmacilar bir agizdan, “Cessez le feu!” (ates kes!) diye bagir-
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dilar. Dev 1s1ldaklar s6ndu, ortalik karanliga buranda. Birkag daki-
kalik tam bir sessizlikten sonra bir ¢ocuk mikrofona gelip, “Bu, dun-
ya bansi i¢indir,” dedi. Bagka bir konusma yapilmadi, ama buatun ka-
tilanlar Verdun'de ve bagka yerlerde insanlarin ugrunda oldukleri
baris1 korumaya kendi dillerinde yemin ettiler.

Butun bunlar bosunaydi. Aslinda Verdun'deki toren, Avrupa’nin
on dokuz yillik banisinin sonuydu. 19 Temmuz Pazar ganu, And-
ré'nin Halk Cephesi zaferini ve grevlerin sona ermesini kutlayan
Bastille Gunu eglencelerini géruntulemek tzere Paris’e donmesin-
den bes gun sonra, Paris gazeteleri Ispanyol hukumetine kars: sagci
bir askeri isyanin basladigim bildiriyorlardi. André dért ay sonra,
Petain’in unla Verdun slogani olan “Ils ne passeront pas!”nin Ispan-
yolca'sin1 (“No passaran!”) fasist askerler tarafindan kusatilan Mad-
rid sokaklarinda duyacakti.
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Ispanya I¢ Savasi, Sol ve onun segimle iktidara gelmis Halk Cep-
hesi hukameti ile, basinda General Francisco Franco'nun bulundu-
gu bir fagist, monarsist ve Katolik koalisyonu olan Sag kars: karsi-
ya getirmistir. Sag Almanya'dan ve ltalya'dan asker, danigman ve
malzeme olarak buyuk yardim aldigindan, o zamana kadar Batili de-
mokrasilerin hukametlerinin yatisirma politikasi izlemeleri karsi-
sinda caresizlik i¢inde bekleyen dinyanin dért bir yanindaki fagizm
karsitlar, Ispanya I¢ Savasr'ni uluslararasi fagsizme s6zden bagka bir
seyle de karg1 ¢ikma firsati olarak gormusglerdi.

I¢ savagin basladig1 haberi Paris’e gelir gelmez Capa (artik kendi-
sini boyle tamtiyordu) Habesistan isgalinin baglangicinda oldugu gi-
bi editorleri dolagmaya bagladi. Ancak simdi ortada farkh bir durum
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vardr: son siyasal haberleri kendisine belli bir un ve sayginlk getir-
misti. Dahasi, Gerda'yla Ispanya’ya bir ekip olarak gitmek istiyorlar-
di.* Gerda bir suredir fotografcilik yapiyordu ve sadece resim altla-
n yazarak degil, tam bir ortak gibi ¢calismaya hazird. Bir Leica’yla bir
Rolleiflex makineleri vardi. Capa Leica’yi, Gerda da Rolleiflex’i kul-
lanacakt.

Tam o sirada Capa, annesinin nihayet Paris’e gelmek uzere oldu-
gunu haber ald1. Annesi Mayis'ta New York'tan Nice'e gelmis, orada
kurkculuk yapan Budapeste’den eski bir arkadasinin yaninda ¢alis-
maya baslamigsti. Liseyi bitirmis olan Kornel de Haziran’da annesinin
yanina gitmisti ve simdi ikisi birlikte Paris’e geliyorlardi. Yeni dan-
ya savaginin baslayacagina inanan ve kiz kardesleri gerekli belgeleri
hazirlar hazirlamaz Kornel -ve ikna edebilirse, Capa- ile ABD’ye gog
etmek isteyen Julia, Paris ziyaretini kisa tutacakti. Kocasi Dezso ise
Budapeste'de kalmaya karar vermisti.

Ailenin bir araya gelmesi mutlu bir olay olmads; Julia’yla Gerda
daha ilk anda birbirlerinden nefret etmislerdi ve Julia oglunun Is-
panya’da i¢ savasi izleme planindan dehsete kapilmisti. Durumu da-
ha da agirlagtiran bir nokta, Amerika'dan gelecek belgeleri uzun za-
man beklemek zorunda olduklarinin anlasilmasiydi. Kornel tip oku-
mak istiyordu ama Fransizca bilmiyordu; annesiyle Paris’te uzun sa-
re kalacaklar1 anlagilinca, Emeric Fehér adinda bir Macar [otograf¢i-
sinin yanina girak girip Hotel de Blois’da bir oda tuttu. Capa otelin
tuvaletinde kurdugu bir karanlik odada ona [otograf basma teknigi-
ni ogretti. Kornel orada bir yila yakin bir sare geceleri Capa'nin ne-
gatiflerini bast1 ve her sabah 1slak fotograflari balik tasirmis gibi ga-
zeteye sarip Fehler'in studyosuna géturda. Calismasinin karsihigin-
da para yerine Fehler'den elektrikli fotograf kurutucusunu 6gle pay-
dosunda bir saat kullanma izni aliyordu. Sonunda ¢ok elektrik kul-
landigy i¢in kovuldu.

Annesinin itirazlarina ragmen Capa, Agustos basinda Gerda'yla
Ispanya’ya gitmenin bir yolunu buldu. Lucien Vogel bir grup gaze-
teciyi ucakla Barselona'ya goturecek, onlar da ulkeye dagihp Vu'nan
ozel sayisi igin i¢ savasi izleyeceklerdi. Vogel, Capa ile Gerda'y: da
bu sefere davet etmisti.

*) Bir soylentiye gore, savas basladiginda Capa 1936 Berlin Olimpiyatlarr'na solcularn
cevabi olan ls¢i Olimpiyat’'m izlemek uzere Barselona'daydi. Aslinda bu dogru degildir;
bu iddiada, Vu'nun gorevlendirdigi Hans Namuth ile Capa karisturilmis olmahdir.
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Ugus bir felaketle sonuglandi: mekanik bir ariza yuzunden ugak
Barselona’dan epey uzakta bir tarlaya zorunlu inis yapmak zorun-
da kaldi. Kaza sonucu Vogel ile gazetecilerden birinin kollar kinl-
diysa da, Gerda'yla Capa'ya bir sey olmamisti. Teknisyenlerin, uca-
gin onariminin epey uzun surecegini sdylemeleri uzerine Vogel,
bir jest yapip, ucagi Katalan hukumetine vererek hukumetin hava
gucunu iki katina gikartti.

Savasin baslamasindan iki buguk hafta sonra, 5 Agustos'ta Bar-
selona'ya varan Capa, kentin bir 6nceki gelis tarihi olan 1935’ten
bu yana radikal bir degisime ugradigim gordu. Yerel askeri ayak-
lanma hemen bastirildiktan sonra sinai Katalonya'nin baskenti
olan bu burjuva kenti bir proleter devrimi yasamisti. Fabrikalar,
magazalar ve lokantalar ¢alisanlarinin eline ge¢mis, yeni duazenle
isbirligine yanagmayan yoneticiler ya hapse atilmis ya da kursuna
dizilmislerdi. Acele kurulan milis gruplarinin saflan binlerce is¢iy-
le doldurulmustu; sokaklar ve kafeler ¢cogu sivil giyimli olan bu hig
de askere benzemeyen insanlarla doluydu. Bunlar goguslerine fi-
seklikler gecirmislerdi ve omuzlarindaki tufekler neredeyse antika
denecek kadar eskiydi. Milislerin ¢ogunun giydigi lacivert tulum-
lar bir tar uniforma olmustu. Siviller de sokaklarda is giysileri gi-
yiyorlardi. Takim elbise giymek, hatta kravat ve fotr sapka takmak,
‘fasist burjuva’ olarak tutuklanmak icin yeterliydi.

Confederacion Nacional del Trabajo’nun (CNT) anarko-sendika-
listleri Barselona'daki en buyuk fraksiyondu; sayilar sayesinde ken-
tin gercek hakimi onlardi. Militarizm karsiti olarak kendi devrimle-
ri ugruna gayet gevsek bir orgutlenmeyle ve tamamen disiplinsiz bir
milis gucuyle ¢carpismalara katilmay: kabul ettiler. Karl Korsch Ca-
pa'da CNT'ye kars: bir ilgi uyandirmigsa da, kuzeydogu Ispanya'nin
fanatik anarko-sendikalistleri yabancilara dugmanliklariyla an sal-
miglardi ve ¢ogunlukla ziyaretgileri kursuna dizmekle tehdit eder-
lerdi. Bu yuzden Capa ve Gerda onlardan uzak durmay: yeglediler.

Anarko-sendikalistler gibi Gerda ile Leipzigli arkadaslarinin ilgi-
lerini ¢eken, Sozialistische Arbeiter Partei Deutschlands'in kardes
partisi olan Trockist Partido Obrero de Unficacion Marxista'nin
(POUM; Marksist Birlesik 1s¢i Partisi) i¢c savasta hukameti destekle-
melerinin yegane sebebi, bir devrim yapmak i¢in Cumhuriyetci bir
zaferin gerekli olmasiydi. Anarko-sendikalistler gibi onlar da milis-
lerin yerini duzenli ve merkezilesmis bir ordunun almasina karsi ¢i-
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kiyorlardi. POUM siyasal agiddan CNT'den daha agiriysa da, 6nderle-
ri ve milisleri ziyaretgilere iyi davranmaktaydilar.

Barselona'da uguncu buyuk fraksiyon, ilk bakista birlesmis Sosya-
list-Komunist Parti gibi gorunurken, ashnda komunistlerin hakimi-
yetinde olan Partit Socialista Unificat de Catalunya'yd: (PSUC; Kata-
lonya Birlesik Sosyalist Partisi). Bu partinin militanlan sadece Ispan-
ya'da degil, Avrupa'nin tamaminda fagizm butanuyle ortadan kalka-
na kadar devrim dusuncesinin askiya alinmas: gerektigine inanmak-
taydilar. PSUC, Rusya'dan gelen silahlan kontrol ettigi i¢in merkezi
hukameti ele gecirmisti ve sonunda CNT’yi ve POUM'u bastirmay1
basardi. Capa'yla Gerda ilk baslarda PSUC'den-uzak durmuslarsa da,
Barselona disinda bir kumsalda disiplinli bir PSUC milis kadinlan
birliginin talimlerini gérantulemigslerdi. Fransiz ve Ingiliz dergileri o
zamana gore bir yenilik olan Ispanyol kadin milislerinin resimlerini
istiyorlardi. CNT ve POUM milisleri arasinda kadinlar da vardi, ama
sadece kadinlarin oldugu bir birlik PSUC'ye 6zgaydu.

Capa'yla Gerda Barselona'dayken sokaklarda ve kafelerdeki in-
sanlar, barikatlar uzerinde oynayan ¢ocuklan ve kapilarinda fraksi-
yonlarinin bas harfleri yazili el konmus arabalarn sokaklarda hizla
gecislerini goruntualediler. Her tarafta kiliselerden dumanlar yukse-
liyor ve ofkeli kalabahiklarin ¢atismalarin basinda atese vermedigi
kiliseler anarsistler tarafindan kundaklaniyordu. Kiliselerin yikint-
ya donusmaus i¢leri, ya garaj ya da zenginlerin el konulmus mallan-
nin depolan olarak kullanilmaktaydi.

1kili, Barselona tren istasyonunda Aragon cephesine giden asker-
lerin eslerine ve sevgililerine veda edislerinin fotograflarimi gektiler.
Kentte on gun kadar gecirdikten sonra da resmi bir basin arabas te-
min ederek Aragon cephesine gittiler.

Agustos ortalarinda daghk Aragon boélgesinde bir pat durumu
meydana gelmisti ve durum bir yildan fazla bir sure de 6yle kalacak-
t1. Savas, cogu geceleri olan ve bu sebeple fotograf¢ilarin islerine ya-
ramayan kuguk kuguk catismalara donasmustu ve cephenin buyuk
kisminda hi¢bir hareket yoktu. Capa daha sonralarn Death in the Ma-
king adl kitabinda, cepheyi Santa Eulalia adh bir kéy yakininda bul-
duklarim yazacakt. Ancak orada manevra yapan bir milis grubu ve
bir kadin milis disinda resmini ¢ekecek higbir sey yoktu. Capa resim
altlarinda genis bir tepenin ardinda saklanmis dusmanin kursun
yagdirdigini iddia etse de, diger resimlerde askerlerin -ve hatta Rol-
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leiflex’iyle Gerda'nin- tepede gayet rahat durduklar gorundugunden
bu pek dogru olmasa gerekti.

Capa'yla Gerda yakinlardaki Huesca cephesinde milisleri siginak-
larda, makineli tufekler ve toplar basinda, hatta -savas ¢ok durgun
gectiginden- yakinlarindaki kolektiflestirilmis ciftliklerde ciftcilere
yardim ederken goruntulediler. Fotografcilar daha sonra guneybati-
ya gectiler ki, bunu gayet iyi bir gerekgesi vardi: her ikisi de Alman-
ca konusuyorlardi ve Huesca ile Saragossa arasindaki milisler arasin-
da, cogu Barselona'ya ls¢i Olimpiyatlar igin gelmis pek ¢ok Alman
vardi. Alman komunist Thaelmann Centuria’nin karargahi olan Tar-
dienta koyunu ziyaret ettilerse de, daha ¢ok Saragossa'nin on iki mil
kuzeydogusundaki Lecinena'da karargah kurmus olan POUM birli-
ginin yaninda kaldilar.* Lecinena Agustos'un ikinci haftasinda sarp-
riz bir gece baskiniyla ele gecirilmisti, ancak ¢ok az ¢atisma oldugu
icin canlan sikilan askerler feci sicak altinda yerlere serilip yatiyor-
lardi. Fagistler gunluk hava baskinlar yaparlarken koye sadece bir
tek bomba dusmus, o da fazla bir zarar vermemisti. Heyecan verici
savas fotograflar1 cekme imkani olmadigindan Gerda ile Capa, dans
eden milislerin sert yuzleri, bir kol boyu uzakta tutulan mataralar-
dan icilen sarap ve askerlerin bir balkondan kendilerine hitap eden
liderleri Manuel Grossi'yi dinlemeleri uzerinde yogunlastilar.

Bir hafta sonra Aragon cephesinden ayrilarak o sirada buyuk teh-
like icinde olan Madrid'e yoneldiler. Cumhuriyetgi askerler Guadar-
rama daglarinda Fasistlerin ilerlemesini engellemekle birlikte, bu-
yuk bir Isyanc1 ordusu baskente gineybatidan hizla yaklasmaktaydi
ve Isyanci ugaklar1 henuz fazla zarar vermeseler de bombardimana
baglamislardi. Kent kendini ihtimallerin en kotusune hazirlamaktay-
di. Gerda'nin ¢ektigi ve iscilerin Cibeles ¢cesmesi uzerine bir kovan
gibi tugladan koruyucu bir kubbe orduklerini gosteren resmi, bu
durumu gayet guzel 6zetlemektedir.

Capa'yla Gerda Cumhuriyetgilerin zaferlerini géruntulemek iste-
melerine ragmen Guadarrama cephesi durgundu. Ancak bir cephe-
den gayet cesaret verici haberler gelmekteydi. Agustos'un ikinci ya-
risinda Madrid hukumeti, Cordoba’y: Fagistlerin elinden almak igin
bir saldir1 baglatmigti. Hukumet her gun yeni ilerlemeler kaydettigi-
ni agiklayan bildiriler yayinlyor, hatta askerlerinin kente girdikleri-

*) George Orwell o kis bu POUM milisleri arasinda olacakt1 (bkz. Orwell, Homage to Ca-
talonia).
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ni iddia ediyordu. Cumhuriyetgilerin zaferleri goruntalenmek iste-
niyorsa Cordoba cephesinde olmak gerekiyordu. CNT milislerinin
en idealistlerinin ¢arpismalan da ancak orada gorulebilirdi.

Capa'yla Gerda guneye inerlerken Talavera de la Reina’da durdu-
lar, ama orada da durum umutsuzdu ve gazetecilerin cepheyi ziya-
ret etmelerine izin verilmiyordu. Savasin basinda Asi Albay Moscar-
do’nun Madrid'deki buyik Cumhuriyet¢i gacan tehdidiyle 1,000 as-
keri, yazlerce kadin ve ¢ocuk ile 100 solcu rehineyi kente hakim Al-
cazar kalesine kapattigl Toledo’ya da ugradilar. $imdi Agustos’un so-
nuna geldikleri halde Cumhuriyetgiler hala Alcazar kusatmasim kal-
dirmamislardi. Dinamit kullanmada uzman kémur madencileri olan
Asturyali dinamiteros, kalenin bat1 duvan altina patlayic yerlestir-
mek i¢in iki tanel kazmaya hazirlamiyorlardi. Ancak tunellerin yapi-
m1 iki hafta sarecekti ve bu arada 6nemli bir sey olmuyordu. Ca-
pa’yla Gerda tuneller tamamlandiginda dénmeye karar vererek gu-
neye dogru yollarina devam ettiler.

Isvigreli gazeteci Franz Borkenau ile Madrid’den gelen Hans Ma-
nuth ve Georg Reisner, 5 Eylul'de bir Fasist hava baskinindan kagan
Cerro Muriano halkinin dehset i¢inde dagihslarim gorantalediler.
Cerro Muriano, CNT milislerinin sekiz mil gineydeki Cordoba'ya o
sabah bir saldin duzenlemeye hazirlandiklan cephe kéyuydu. Na-
muth daha sonra Vwde Capa’nin resimlerini gorunce Gerda'yla
onun da orada olduklarini anlayacaku.

5 Eylul 6gleden sonras1 Capa’yla Gerda’nin Cerro Muriano’da ol-
duklarinin belirlenmesinin iki kat 6nemi vardir: Capa’nin kagan hal-
kin gayet guglu fotograflarim gektigi yerin taninmasinin saglamasi-
nin yani sira, tim meslek yasantisinin en 6nemli fotografim gektigi
bu yer hakkinda da en 6nemli ipucunu elde etmekteyiz. Bu resimde
Cumbhuriyetgi bir milisin vicuduna bir dugsman kursunu isabet et-
mistir ve adam yere serilmek uzeredir. Capa'dan kalan dosyalarda
bulunan fotograflar 6zgun kronolojik numaralanmasiyla korunmus
olup, Vurulup Dugen Asker resmi Cerro Muriano multecileri dizi-
sinden hemen once gelmektedir. Bu nedenle, Capa'nin Vurulup Du-
sen Asker resmini Cerro Muriano'da ya da koyun yakinlarinda, 5
Eylal 1936'da ya da ondan hemen 6nce ¢ektigi anlagilmaktadir.*

*) Cerre Muriano'da o gin meydana gelen ¢arpisma igin bkz. Borkenau, The Spanish
Cochpit, s. 158-165.
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Capa bir yil sonra, 1 Eylal 1937'de, bir ziyaret i¢in gittigi New
York'a ayak basmasindan u¢ gun sonra, New York World Teleg-
ram'a daha o zamandan unlenmis fotografi nasil ¢ektigini su soz-
lerle anlatmistir:

Kiymetli makinem ve askerle tufegi Cordoba cephesinde sikisip
kalmistik. Asker sabirsizdi. Cumbhuriyetgilerin hatlarina donmek is-
tiyordu. lkide bir irmamp kum torbalarinin iizerinden bakiyor ve
her seferinde makineli tifegin uyan atesiyle geri atliyordu. Sonunda
tehlikeyi goze alacag konusunda bir seyler mirildand: ve ardinda
ben oldugum halde siperden ¢ikti. Makineli tifekler ¢atirdarken ben
deklansore bastim ve sonra kendimi askerin yanina yere atum. lki
saat sonra karanlk basip da silahlar susunca surunerek guvenli bir
yere gectim. Daha sonra Ispanyol savasimin en esash pozlarindan bi-
rini yakaladigimi ogrenecektim.

Capa tepede askerle yalniz olduklarini iddia etmisse de, Vurulup
Dusen Asker goruntusu, soz konusu askerin bir grup asker arasinda
gorundugu bir dizidedir (bu insanlarin ¢ogu Dusen Asker gibi ‘CNT’
yazili kasketler giymektedirler) ve bunlar bir ¢cukurdan atlayip ileri-
ye ates etmektedirler.

Vurulup Dusen Asker fotografi ilk yayinlandiginda -Vu'nun 23
Eylal 1936 sayisinda- ayni sayfada hemen onun altinda bir bagka as-
ker de yere daha yakin gorulmektedir. Baz1 yazarlar bunun aym ki-
si oldugunu iddia etmislerse de, dikkatli bir inceleme ikisinin ayn
kisiler oldugunu ortaya koymaktadir. Vurulup Dusen Asker’in uze-
rinde beyaz gomlek ve gorundugu kadarnyla haki pantolon vardir,
her iki omzundaki kayislar belindeki bir fisek kutusunda birlesmek-
tedir ve duserken elindeki tufegi firlatmaktadir. Diger fotograftaki
adamsa tek pargali tulum giymistir ve kolu arkaya bukulurken tufe-
gini sikica tutmaktadir. Diger bir fotografta her iki adam arkadasla-
niyla birlikte tufeklerini sallamaktadirlar. Vurulup Dusen Asker ola-
cak olan asker sol ugta, digeriyse soldan u¢uancudur.

Vurulup Dusen Asker fotografinda yere dikkatle bakilp da iki fo-
tograf karsilastirilinca otlarin durumundan iki adamin da hemen he-
men ayn1 noktada dustukleri géralar. (Vurulup Dusen Asker, fotog-
rafciya diger resimdeki adamdan iki karis daha yakindir.) Bulut olu-
sumunun da hemen hemen ayn1 olduguna dikkat edilirse, iki ada-
min boyle kisa bir anda ard1 ardina dustuklerine gore resimlerde ne-
den digerinin goranmedigi sorulabilir.
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Capa'nin bu unlu fotografini, poz verdirerek gektigi de iddia edil-
mistir. Ingiliz gazeteci O'Dowd Gallagher'in yaymlanmis ug anlati-
mindaki bariz tutarsizliklar (kendisi o sirada Capa’yla ayni otel oda-
sinda kaldigin1 iddia etmisse de, herhalde Capa'yla 1938 sonbahari-
na kadar karsilasmis degildi) bize Capa’nin bu pozu kuzey Ispan-
ya'da verdirdigi iddiasin1 dikkate almamiz1 imkansizlastirmistir. An-
cak gorsel kanitlarin ortaya attig1 sorulan cevaplamak kolay degil-
dir. Bir adamin vuruldugu anda arkadaslarinin ona yardima kosup
kendisini kenara ¢cekmeleri ve ikinci bir adamin birkag saniye sonra
ayn1 yerde vurulmus olmasi mumkuandur. Tabii bu takdirde otlarin
ezilmis olmas: gerekirdi. Ya da unlu resimdeki adam ilk dugsen ol-
mus ve duaserken ikinci karenin disina ¢ikmis da olabilir.

Gergek su ki, o tepede olanlar herhalde asla bilemeyecegiz. Ca-
pa, Vurulup Dugsen Asker fotografin1 nasil ¢ektigini arkadaslarina
anlatmissa da, bunlar en azindan ikinci anlatislarda celiskilidir ve
gorsel kanitlarin getirdigi sorulara fazla 151k tutmamaktadir. World-
Telegram'daki hikayeye gelince (Capa’nin olay: anlattigi donemde
tek yazilan anlatim budur) fotograf¢1 sonunda soyle demektedir:

Ispanya'da fotograf cekmek igin hileye gerek yoktur. Kimseye
poz verdirmek zorunda degilsiniz. Resimler oradadur, siz sadece ge-
kersiniz. Gergegin kendisi en iyi resim, en iyi propagandadir.

Ayrica, magrur askerlerin, s6zde 6lumlerini gosteren fotograf hi-
lelerini kabul etmeleri dusunulemez. Bu bilerek yapilan bir hile ol-
sayd1, herkesin zafer resimleri duzenlemeyi tercih edecekleri daha
akla yatkindir. Ancak butun spekulasyon ve ¢eligkilere ragmen Ca-
panin Vurulup Dusen Asker fotografinin ¢ok guglua bir géruntua, sa-
vasta 6len tam Cumbhuriyetgi askerlerin, hatta Cumhuriyetgi Ispan-
ya'nin sembolu oldugu gercegi degisemez. Fotografin gercekten bir
insanin vuruldugu anda mu c¢ekildigini 6grenmekte 1srar etmek
onemsizdir, zira resmin buyuaklugu, bir tek adammn élamunun dog-
ru olup olmamasinda degil, sembolik anlaminda yatmaktadir.

18 Eylual sabahi Cumhuriyetgilerin Alcazar'in bati duvan altinda
5 ton TNT patlatmalarini seyreden yuzlerce muhabir, fotogralgi, ha-
ber filmcileri, hukumet yetkilileri ve merakhlar arasinda Capa'yla
Gerda da vardi. Saat 6:31'de kale bir yanardag gibi patladi; ancak
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plandan haberdar olan savunmacilar, yeri stetoskoplarla dinleyerek
tanel kazma isini izlemisler ve kalenin 6teki ucuna kagarak kurtul-
muglardi. Cumhuriyetgiler yikintilara saldirdiklarinda savunmacilar
saldiny1 puskarttiler.

Franco'nun ordusu on gun sonra Toledo’ya gelerek Alcazar'daki
Fagsistleri kurtardi. Bu kusatma iki tarafin o gine kadar en buyuk gi-
risimleriydi ve Fasistlerin zaferi Cumhuriyet¢i saflarda buyuk bir
karamsarliga yol agti. Cumhuriyetciler Toledo’yu tutamazlarsa Mad-
rid’'de ne yaparlardi? Madrid duserse Cumhuriyet de onunla birlikte
¢okmeyecek miydi?

Capa'yla Gerda bu gelismelerden hi¢ kuskusuz umutsuzluga ka-
pilarak, Eylal'un son haftasinda Barselona yoluyla Paris’e donmus-
lerdi. Bir tek Cumbhuriyetgi zaferini goruntuleyememislerdi ve bun-
dan boyle de artik zafer olmayacak gibiydi. Ancak boylesine cesaret
kiric1 bir durumdan kendilerine bir derece kisisel basar getirecek
fotograflarla donmuglerdi. Vu, fotograflarinin ¢ogunu 6zel ve nor-
mal sayilarinda yayinlamisti; bir kismi Regards'da, birkag tanesi de
Illustrated London News ve Berliner Illustrierte’de ¢ikmisti. Bu satis-
lar kendilerine epeyce para getirmis olsa da, unlerine pek bir yarar
olmadr: Capa’'nin pek az fotografi kendi adiyla ¢itkmisti, Gerda'nin
cektiklerindeyse adindan hi¢ s6z edilmemisti. Ancak Vu'de kendi
adiyla ¢ikan Vurulup Dusen Asker o gune kadar ¢ekilmis savas fo-
togratlarinin en heyecanhsi ve en dogrudani kabul edildiginden, Ca-
pa'nin baska taraflardaki bilinmezligini kat kat telafi etmisti.
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Capa buyuk bir savas fotograf¢isi olma yoluna girmis ve boyle ta-
ninmaya baslamissa da, Ispanya'daki durumun oraya donmesine
degmeyecek kadar umutsuzlastigini dagsunuyor olmahydi. Eger ya-
kalanirsa Fasistler gazeteci dokunulmazhg iddiasin1 herhalde kabul
etmeyeceklerdi ve ayrica Capa, Cumbhuriyetgilerin yenilgilerini go-
runtalemekle de ilgilenmiyordu.

Bu yuzden, Franco'nun her gan Madrid’e girmesinin beklendigi
Ekim ayinda siyasal habercilige dondu, Strasbourg'da bir komunist
mitingini ve Biarritz'de derin bir ayrilik yasamis olan Radikal-Sosya-
list Parti'nin tantanah kongresini izledi.

Katolik ve Almanca konusan Alsace’lilarin, 1spanya'da solcularin
Katolik aleyhtar1 zulamlerinden dehsete dustukleri ve Blum hukame-
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tine sempati duymadiklan kabul edildigi i¢in, Strasbourg mitinginde
geleneksel giysileri icindeki Alsace’ll kadinlann Halk Cephesi selami
vermeleri Sol propaganda agisindan buyuk 6nemi vardi. Ama fotog-
raflardan biri Vu'nun 14 Ekim sayisinin kapaginda kullanildiginda, re-
sim sadece bir tek kadinin gérunecegi sekilde kesilmis ve yaptig1 ha-
reket goruntunun diginda kalmigu. Editorler bu kirpilmis fotografi
‘Alsace’in Gergek Yuzu' olarak sunmuslardi. Derginin igindeki yazida
komunistler Alsace’da kargasa yaratmakla suglaniyorlardi ve ‘Alsace’in
gercek yuza'nun bir sagciya ait oldugu ima edilmekteydi. Bu beklen-
medik carpitmanin sebebi, derginin Ispanya Cumbhuriyeti lehindeki
tutumu sonunda reklam verenlerini kaybetmesi ve Lucien Vogel'in de
dergisini Eylul sonunda satarak elden ¢ikarmis olmasiydi. Derginin
yeni sahibi editoryal ¢izgiyi saga kaydirmisti ve Capa da haberini sat-
uginda bunun doguracag sonuglan aklina getirmemis olmaliyd.
Regards editorleri ertesi hafta Vu'nun o kapagim alip, yaninda Ca-
pa'min makaslanmamis fotografiyla yayinladilar. Ancak Regards da
elestiriye agirlik verecek durumda degildi, cunku 15 Ekim sayisinin
arka kapaginda, yoldan ¢ikmis kizlann ‘trajik kaderleri’ yazisim re-
simlemek i¢in Capa'nin ¢ektigi bir Gerda fotografim kullanmiglard.
Zamanin dergicilik darastlagu ancak bu kadardi. Capa, Gerda ve ar-
kadaglar1 bu resme buyuk bir saka gibi bakmis olsalar gerektir.

Franco’nun ordusu 6 Kasim’da Madrid eteklerine geldiginde halk
umudunu tamamen kaybetmis durumdaydi. Savunma igin fazla bir
hazirhk yapilmamisti, Cumhuriyet¢i garnizon kugik ve kott dona-
nimhyds; kentin dasusu kaginilmaz gorunayordu. Ancak son anda
birka¢ 6nderin tesviki ve bir Fasist zaferinin iskence, tecaviz ve ki-
yim demek olacaginin bilinci, Madridlileri fanatik¢e bir direnme ka-
rarliligina itti. Franco'nun saldirmasi beklenen kentin batisindaki
buyuk Casa de Campo parkina akan kentliler, siperler kazmaya, sil-
te, kap1 ve hatta yakinlardaki Kuzey istasyonunun emanetinden al-
diklan valizlere toprak doldurarak barikatlar kurmaya bagsladilar.
Kadin erkek herkes, bulabildikleri ya da yaratabildikleri her turla si-
lahla barikatlarin arkasinda yerlerini aldilar.

7 Kasim'da ¢arpigmalar baglayinca sivil ve asker butun Cumhuri-
yetgiler, en ileri teknolojili Alman makineli tufeklerine kaba saba av
tufekleriyle karsilik verdiler; ellerinde sigaralanyla yaktiklan (her
sey gibi kibrit eksikligi de vardi) dinamit lokumlar ve benzin sige-
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leriyle tanklarin 6nune atladilar. Dunyanin dort bir yanindaki anti-
fagistlerin gozunde Madrid direnme savasi, bir destan huviyete bu-
rundu. Bu, iyilik ile kotaluk gugleri arasinda bir mucadeleydi. Mad-
rid duserse Ispanya Cumhuriyeti de sona erecekti. Ama kent ayakta
kalmay1 bagsarabilirse, belki de Cumhuriyetgi sloganinin dedigi gibi
Madrid ‘fasizmin mezar’ olacaku.

Carpismanin ilk gana Cumbhuriyetgiler, Casa de Campo’da dus-
manin ilerlemesini durdular, ancak Fasistler siperlerinden Madrid’in
merkezine top atesi yapabiliyorlard: ve ugaklar artik korkung bir isa-
betle kenti bombalamaktayd:. Ertesi sabah Madridliler adina bir mu-
cize gerceklesti ve Avrupa'daki hemen her ulkenin gonullalerinden
olusan (henuz pek az Amerikal gelmisti) Uluslararasi Tugaylar'in
birincisi gérundu. Bunlar Albacete’de egitimin ortasindayken egi-
timsiz de olsa Madrid'i savunmak igin herkese ihtiya¢ duyuldugunu
anlayinca, hemen Cumhuriyetgilerin yardimmna kosmuslardi. 2 bin
kisilik bu gucun gelmesi moralleri yukseltti ve Cumhuriyetgilerin
Fasist saldirty1 durdurmalarini sagladi. Ancak Fasistler 15 Kasim’da
tazeledikleri bir saldiryla Casa de Campo’da Manzanares irmagini
gecip, butan i¢ savagin en siddetli muharebelerinin yapilacagi Uni-
versite kampusunda pek ¢ok binay: isgal ettiler.

Capa Death In The Making'de Madrid’e 12 Kasim'da vardigim yaz-
mussa da bellegi kendisini sagirtmis olmali, ¢anku eldeki pek ¢ok kanit
onun 18 Kasim'da kente geldigini actk¢a ortaya koymaktadir. Bu sefe-
rinde belki de Madrid'in ¢ok tehlikeli oldugunu dusundugunden Ger-
da yaninda degildi. Kentin yigitce direndigi haberleri Paris'e ulastigin-
da Capa oraya gidebilmek i¢in bir yol aramaya baslamis olmaliysa da,
aruik baslica igvereni olan Regards ona ancak 14 Kasim'da Paris'teki Is-
panya buyukelgisine verilmek uzere vize talebini ileten bir mektup ver-
di. Dergi aymn on 16'sinda, kendisine 18 Kasim'dan 5 Arahk’a kadar
Madrid'deki tek 6zel temsilcisi oldugunu belirten bir belge vermisti ve
Capa’nin, Ispanya’ya uguslarin baglica ara istasyonu olan Toulouse’dan
Gerda'ya attig) bir kartpostal da ayin 12’sinin damgasini tasimaktadir.
Anlasildigr kadanyla Capa, ucakla Valencia'ya gitmis ve bagka ulagim
yolu olmadigindan Madride gitmek icin bir taksi tutmustur.

17 Kasim gecesi Fasist hava baskinlar1 Madrid’i tam bir cehen-
neme ¢evirmisti. Yangin bombalar kentin her tarafindan yanginlar
cikartmisty; saldirilardan sadece General Franco'nun bombalanma-
masini istedigi varlikh destekgilerinin oturduklar: semtler kurtul-
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mustu. Yanginlarin alevleri ucaklarin hedeflerini aydinlatiyor,
boylece bombardiman: surdurmek daha da kolaylasiyordu. Kent
binalarinin ¢ogu i¢i bos asmolen tuglalardan yapildigindan, bir tek
bomba sanki kartondan yapilmis gibi alt1 kath bir binanin bodru-
muna kadar inebiliyordu. Yuzlerce insan 6ldugu ve agir yaralandi-
g1 halde Madridlilerin moralleri bozulmamisti; aksine, hava bas-
kinlar1 direnme kararlarhiliklarim gaglendirmisti.

Capa 18 Kasim'da geldiginde kent hala alevler i¢indeydi; sokak-
lar, yanmis evlerinden kentin baska semtlerine taginan insanlarla
doluydu. $Siltelerini, giyecek torbalarim ve kurtarabildikleri birkag
parca esyay1 yuklenmis insanlar her tarafi doldurmustu. O gece bir
baskin daha yapildi ve ugaklar gittikten ¢ok sonra bile yaralilarin
¢igliklart duyulmaya devam etti. Ekim ayinda Paris’te bir sivil savun-
ma provasinda patlayan havai [isekleri gérantuleyen Capa’nin go-
zande, bir Avrupa baskentinin ilk yogun hava bombardimanina ta-
nik olmak gercek bir sok yaratmis olmal.

Capa Madrid’deyken iki buyuk haber uzerinde ¢ahsti: biri kentin
bat1 varoslarindaki ¢arpismalar, digeri hava baskinlarinda evlerini
kaybetmis insanlarin acilar. Cepheye gidip gelmek sadece bir tram-
vay yolculugu kadar basit oldugundan kih birine kah digerine ko-
suyordu. Bir gunluk istirahattan sonra cepheye donen askerlerle bir-
likte bes centimo’sunu 6deyip savasa gitmekteydi.

11k haftasinin buyuk kismim XII. Uluslararas: Tugay'da gegirmis-
ti. General Lukasz takma adim kullanan tugay komutan bir Macar-
d1 ve siyasi komiseri Gustav Regler, Surgundeki Alman Yazarlar Der-
negi’'nin 6nde gelen kisilerinden biriydi. Capa Madrid’e gelir gelmez
onlarn aramisti. Lukasz 19 Kasim'da Madrid'in kuzeybatisindaki ara
bolgeyi kesif icin bir devriye ¢ikartirken (elinde sadece bir kent reh-
berinden kopartilmis bir plan vardi), Regler'e Capa’y1 da yanina al-
masini sdyledi. Regler soyle yaziyor:

Geng adam, ¢ok uzaga diigseler de basimizin ustiinden gegen
mermilerin 1shk sesinden hoslanmamisti. Daha sonra bunun ilk sa-
vasi oldugunu ve bagirsaklarimin ayaklarindan daha zayif gikugim
soyleyerek pantolonunu degistirmek icin izin istedi.

Palaceta de la Moncloa diye bilinen tahkim edilmis bir konagin
cevresindeki ciftliklerde ve aniversitenin ziraat fakaltesinin 6rnek
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ciftliklerinde yer alan ¢atismalarda Capa, XII. Tugay'in Thaelmann
Taburu'na katildi. Taburun ¢ekirdegini, Gerda'yla birlikte Agus-
tos’ta Aragon cephesinde ziyaret ettikleri Thaelmann Centuria'nin
Alman komunistleri olusturuyordu. Fotograllarinda bir ahir veya
depoda dusmanla karsilasip karsilasmayacagini kestiremeyen dev-
riyelerin ciftlikleri arastirdiklari, binalar iggal edenlerin oralan
kacuk birer kaleye donusturdukleri, duvarlari kum torbalariyla
pekistirip duvarlarda makineli tufekleri igin delikler agtiklar go-
rulmektedir. Capa daha batida iki tarafin siperleri arasindaki mez-
bahalara da gitmis, Asturia’ll dinamiteros’larin el bombalarin1 dus-
man hatlarina atmak igin kuguk bir manivela kullanmalarin1 go-
rantialemistir. Hayvanlarin 6lduruldugu eski mezbahanin simdi
insanlar1 6ldarmek i¢in kullaniliyor olmasi Capa’nin savasin garip
ironisi duygusuna hitap etmis olmalhdir.

20 Kasim'da yogun yagmur bulutlar kenti disman ugaklarindan
korumugstu ama Casa de Campo'da top atesi hi¢ kesilmemis, hatta
artmist1. O siralarda Avrupa’nin en yuksek binasi olan hukumetin ba-
sin burosunun bulundugu telefon sirketi Telefonica esash bir hedef
olusturuyordu ve Fagistler merkezi Madrid’in tam Gran Via bolgesi-
ni bu binaya bakarak tespit edebiliyorlardi. Ondan sonraki kuzeyden
esen dondurucu ruzgarlarla hava hep bulutlu ve yagmurlu oldugun-
dan kent hava baskinlarindan kurtulmus, buna ragmen baslarini so-
kacak bir yer ve bir lokma yiyecek bulamayan halk arasinda bronsit
ve zatirree basgostermis, siperlerde hayat katlanilmaz hal almisti.

Capa Madrid’e gelisinden bir hafta sonra XI. Uluslararas: Tugay'in
bulundugu Universite bélgesine gitti ve zamaninin ¢ogunu kampu-
sun dogusundaki Tip Fakultesi'nde mevzilenmis Paris Komunu Ta-
buru'nun bir bélugunde gecirdi. Burada en yogun ¢atismalar yasan-
mist1 ve hala ufak tefek carpismalar devam ediyorsa da, Capa’nin fo-
tograflar1 daha ¢ok, binay1 savunan Fransiz ve Belgikal gonullulerin
yasantilarini, dostluklarini ve gektikleri sikinulari yansitmaktadir.

Capa daha sonra, Fasistlerin saldirisindan iki saat 6nce universite
binalarindan birindeki 65 kisilik milis grubuna katildigini iddia etmis-
tir. Soyledigine gore, iki gin binanin bir kanadinda mahsur kalmislar,
sonunda Cumhuriyetgi askerler sag kalan on alt1 kisiyi kurtarmay1 ba-
sarmislardir. Capa, Tip Fakultesindeki ¢atismadan birka¢ dramatik
poz cekmisse de, elde kalan goruntiler boyle bir olay1 destekleme-
mektedir; kendisinin fotograflarina eslik eden tehlike haberlerini
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abartma ihtiyac1 duymus olmasi anlagilabilir bir durumdur. Madrid'de
bulunmak ve durgun zamanlarda da olsa cepheye gitmekle zaten bu-
yuk riske girmisti ve ¢ektigi makemmel fotograflar yine de kendisine
yetmiyordu; abartilmis bir kimlige sahip olan Robert Capa’'nin, uniy-
le oranuli olaylar i¢inde olmasi gerekiyordu. Ustelik kurnaz Capa, edi-
torlerini fotograf cekmek icin hayatim tehlikeye attigina inandirabil-
digi takdirde kendisine daha fazla para vermeyeceklerini de bilmek-
teydi. O yuzden, kendisi hakkinda uydurdugu hikayeler artik sadece
arkadaslanni eglendirmeye yonelik degildi, bu ayni1 zamanda bir tica-
retti. Nitekim, yarattig1 efsanenin karsiligin1 da almaya baslamistu.

Ancak bu durum Capa’nin savasta sadece aksiyon ve sertiven ol-
madig1 bilincinin de artmasini 6nlememisti. Madrid fotograflan
onun, savas gerceginin sadece muharebenin atesi i¢inde, resmi gos-
terilerde degil olaylarin kiyisinda, cephe gerisindeki soguga, yorgun-
luga ve sikintiya katlanan askerlerin ve korku, 1stirap ve kayiplardan
harap olmus sivillerin yuzlerinde de oldugu gercegini anlamasina
yarayacakti. Capa tim meslek yasantis1 boyunca éncelikle insanlarnin
fotografgis1 olmustu ve savas resimlerinin ¢ogu (hatta muharebe si-
rasinda cekilenler bile) olaylan oldugu kadar, asin bask: altindaki
insanlarin son derecede anlayish ve merhametli gérantaleridir.

Ornegin, Madrid savunuculannin en unutulmaz fotograflan teh-
likeden uzakta, cephe gerisinde, askerlerin surekli rutubetten uzeri-
ne ellerine gecen her seyi orttukleri bir ¢cukurda bos zamanlarinda
kitap okurken, satran¢ oynarken ve mektup yazarken cekilenlerdir.
Capa’nin kendisi yillarca ¢ok gug kosullar alunda yasadigindan bu
insanlarla kendini 6zdeslestirmis olmalidir; daha sonra resimleri
icin soyle diyecekti: “Savas rutin bir hal almig, her zamanki gibi
‘anormal’, ‘normal’ olmustu.”

Ayni durum Vallecas is¢i mahallesindeki hava baskinlarinin kur-
banlar agisindan da gegerliydi: Capa burada solgun yuzla, kara giy-
sili kadinlari, bombardimanlara ve yiyecek kithgina ragmen kuyruk-
ta beklerken aralarinda gulusmelerini gorantulemisti. Ancak Madrid
metrosu peronlarina siginmis evsizlerin gulecek halleri yoktu. Ca-
panin onlarin Gran Via istasyonunda siltelerine uzanmis ya da
banklara oturmus halde cektigi fotograflarda sadece korku, huzun,
teslimiyet ve can sikintusi gozlenmektedir.

Ancak sevinecek bir durumdan da so6z edilebilirdi: Capa 5 Ara-
lik’'ta Madrid’den ayrildiginda kentin dusmeyecegi kesin goranuyor-
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du. O anda izleyecegi fazla bir sey yoktu, ayrica vizesi bitmek uze-
reydi. Cektiklerini Regards’a 10 Aralik sayisina yetistirmeye sz ver-
diginden, resimleri mumkun olan en buyuk etkiyi yapacak sekilde
hazirlamasi da gerekiyordu.

Paris'e dondugunde fotograflan bir sansasyon yaratti. Regards
dort sayisinin buyuk kismini onlara ayirmis, hatta 10 Kasim sayisi-
nin bas sayfasinda reklamini yapmistu:

CARMIHA GERILMIS BASKENT:
MADRID'DEKI OZEL MUHABIRIMIZ
CAPA'nin
muthis fotograflan

Editorler i¢ sayfalarda soyle diyorlardi: “Dergimiz, okurlarina fa-
sistlerin bombardimam altindaki Madrid sakinlerinin trajik yasanti-
larinin sadik bir gorantusana verebilmek i¢in en yetenekli ve curet-
kar fotografcilarindan birini Ispanya bagkentine gondermistir... Ken-
disi hayatuni tehlikeye atarak bu benzersiz belgeleri yaratmigtir.”

Aralik sonu geldiginde Capa’nin resimleri Regards'in dort sayisi
disinda Ziircher Illustrierte'nin kapaginda ve Life dergisinde yayin-
lanmigti. Meslek hayatinda en ¢ok bagh kalacag dergi olan Life, Ka-
sim sonunda yayinlanmaya baslamisti. British Weekly Illustrated
Ocak ay1 basinda birkag sayfasim onun fotograflarina ayirmis ve Vu
bile epey resmini satin almisti. Ancak Ekim deneyiminden sonra Ca-
pa sayfa duzenleme hakkini almis olmaliyd: ki, artik anlenmeye bas-
ladig icin ciddi isteklerde bulunabiliyordu.
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Regards editorleri Capa'nin resimlerinden ¢ok memnun kaldikla-
n i¢in Ocak ayinda onu tekrar Madrid’e gonderdiler. Ancak o sirada
kentte fazla bir sey olmadigindan Capa bir-iki poz ¢ekip Paris'e don-
du. Fakat birkag hafta sonra Subat ortalarinda yine Madrid’e, bu kez
Gerda'yla gitti. Dogruca Malaga ile ¢evresinden kaganlann sigindig
Almeria'ya yoneldiler.

Fasistler 8 Subat'ta Malaga'y1 almislar ve kapana kistirilmis sivil
halkin siddetli direnisiyle karsilasmak istemediklerinden 150 mil
doguda olan Almeria'ya bir kagis yolu birakmislardi. On binlerce
insan ¢ogu yayan, kimi egyalarim egeklere ya da katirlara yuklemis
olarak bes gunlik yola ¢ikmislardi. Gunduzleri acimasiz ganes al-
tinda yamyorlar, geceleri soguktan donuyorlardi. Cok az yiyecek-
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leri vardi. Cogunun ayakkabilan birka¢ gun sonra kullanilamaz
hale gelmisti. Yol kenarlan aghk ve bitkinlikten yigilip kalan in-
sanlarla doluydu.

Fagistler adeta Guernica'nin provasi olan bir zalimlikle kaganla-
n tanklarla kovaladilar, ucaklardan ve kiyiya yaklasan gemilerden
uzerlerine ates agtilar. Yolun bazi yerleri nisan tahtas: gibiydi: bir
tarafta denize kadar inen bir yar, diger tarafta yukselen tastan bir
duvar. Saklanacak tek yer yoktu. O yolda binlerce kisi 61da. Ancak
Almeria'ya erigebilenler igin azap hala sona ermemisti. 12 Subat'ta
sokaklar uyuyan multecilerle doluyken Fasist ucaklar1 kasabay1
bombaladilar.

Gerda'yla Capa Almeria’da ve multecilerden bazilarinin goturul-
dagu Murcia'da Madrid metro istasyonundakine benzer sahnelere
yogunlastilar. Burada durum daha da kotaydu. Insanlar siginacak
bir ¢ati olmadan sokaklarda yatiyorlardi. Yash kadinlarla ¢ocuklar
battaniyeler ve ¢uvallar uzerinde birbirlerine sokulmuglardi. Cogu-
nun baslan ve ayaklan pacavralarla sariliydi. En kuguk ¢ocuklarin
yuzlerinde bile umutsuzluk vardi.

Bu seferden kalan fotograflardan anlasildigy kadariyla Capa'yla
Gerda, Almeria’ya multeci akini sona erdikten sonra ulasmislardi.
Malaga’ya dogru yollarina devam ederken arkada kalan birkag kisiy-
le karsilasmislarsa da, Capa'nin Death in the Making'de Malaga-Al-
meria'da ¢ekilmis diye yayinladig1 fotograflar, ashinda bir onceki Ey-
lul ayinda Cerro Muriano’da gekilmisti. Malaga’dan kacis Fagist za-
limliginin sembola olmakla birlikte, Cerro Muriano’yu kimse duy-
mus degildi; Capa bu yuzden daha buyuk etki yaratmasi i¢in fotog-
raflarini orada ¢ekilmis gibi gostermisti. Bunu aslinda ge¢ kaldig bir
olay: izlemis olmanin serefini almaktan ¢ok, propaganda gayesiyle
yapmis oldugu dusanulebilir.

Herhangi bir ¢catismaya rastlamadiklari Almeria ile Malaga arasin-
daki tepelerde bir hafta gecirdikten sonra Capa’yla Gerda, Fasistle-
rin, bagkentin ikmal yolu olan Madrid-Valencia yolunu kesmeye ¢a-
hstiklan Jarama cephesine yoneldiler. Ancak oraya vardiklarinda
Cumbhuriyetgiler yolu en azindan bir sureligine emniyete almiglardi.
Bunun uzerinde onemli bir kopruyu elde etmek igin ¢atismalarin
devam ettigi Arganda'ya, Uluslararasi Tugay'in Morata da Tajuna’da-
ki operasyon merkezine vardilar, ama orada da bir ¢arpismaya rast-
lamadilar. Madrid'e donap Cumhuriyetgilerin Fagistlerin elindeki
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Klinik Hastanesi cevresinde kazdiklan siper ve tunel sistemleriyle
magaralan ziyaret ettiler.

Capa aniden Gerda’y1 birakarak 2 Mart sabahi Paris'e déndu. Gi-
dis sebebi, kendisine, Paris-Soir gazetesiyle rekabet etmek uzere ye-
ni kurulan aksam gazetesi Ce Soir'in kadrolu fotografcihginin teklif
edilmis olmasiydi. Ce Soir bagimsiz bir gazete oldugunu iddia edi-
yorsa da aslinda komunistlerin idaresindeydi, ancak L’'Humanité gi-
bi parti uyelerine degil, Halk Cephesi'nin destekgilerine hitap et-
mekteydi. Gazetenin, Capa'nin Kasim ayinda Madrid’de tamstig1 bas
editora Louis Aragon, taninmig bir komunist yazar-sair olmasina
ragmen, gazetenin bagimsizlik iddiasin pekistirmek i¢in komunist
olmayanlar da ise almaktaydi.

Capa artik Ce Soir'a bagh olsa da, sozlesmesi baska gazete ve der-
gilere de fotograf satmasina izin verdiginden fotograflari Regards,
Weekly Illustrated, Life, Schweizer Illustrierte Zeitung ve bagka yerler-
de ¢itkmaya devam ediyordu. Bu kadar iliskiden sonra fotograflarim
pazarlamak i¢in Alliance’a artik ihtiyaci olmadigin1 diasanerek ken-
disi is kurmaya karar verdi. Montparnasse mezarhg karsisinda Rue
Froidevaux 37 numaradaki yeni bir binada kendisine bir stadyo tu-
tup oraya tasindi, film banyosu ve baski isleri i¢in Csiki'yle anlasti.
Hatta ‘Atelier Robert Capa’ baghkli mektup kagitlan bile bastirtti.

Islerinin iyi gitmesine karsihk o donemde Gerda'yla arasinin hig
de iyi olmadig1 anlasihyor. Capa’nin kadim hala sevdigi kuskusuz-
dur, ancak Gerda ¢alismalariyla taninip daha fazla mesleki bagimsiz-
lik istedikge birbirlerinden ayn gecirdikleri zamanlar artmaya bagla-
dr. lliskilerindeki degisikligin en elle tutulur kaniti, fotograflarina
vurduklan damgalardan anlasmaktadir. 1lk baslarda Gerda'nin re-
simleri de Capa'min adiyla yayinlanmaktaydi. Kadinin hem buna,
hem de -Capa Madrid’e kusatmay: izlemeye giderken- kendisinin
Paris’te kalmis olmasina icerledigi kuskusuzdur. Ancak Subat’ta bir-
likte yaptiklan isler i¢in ‘Roportaj: Capa ve Taro’ diye bir damga yap-
trmislardi. Mart’ta Gerda'nin gektigi resimler ‘Photo Taro’ damgali-
dir; ondan sonra Ce Soir ve Regards'da yayinlanan fotograflan da bu
adla citkmastir.

Gerda’'min mesleki bagimsizlig1 ve konumuyla birlikte duygusal
bagimsizlig1 da gelismis olmalidir. Siradan evlilik bagini istemeyen
ve zaten buna maddi imkanm bulunmayan Capa, kadin1 bu haliyle
daha ¢ekici bulmus olsa gerektir. (Ne de olsa on yasindan beri aile
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hayatina isyan etmekteydi.) Tehlikeli bir goreve gideceginde Gerda
kendisini 6nlemeye kalkismadig gibi o da onunla beraber gidiyor-
du. Capa’y: kisitlayacag yerde onu riske girmeye tesvik ediyordu ve
birlikte ¢ok esash isler ¢ikariyorlardi.

1937 ilkbaharinda Capa'min Gerda’ya evlenme teklif ettigi ve
Gerda'nin da bu teklifi reddettigi anlasihyor. (Daha sonra karisiyla
birlikte ¢alisan evli bir fotografgiya, boyle bir evliligi ideal olarak
gordugunu ve Gerda'yr kiskandigini sdylemistir. Ayrica, eger Gerda
yasasaydi onlarin da bdyle bir evlilikleri olacagim belirtmistir.) Ca-
pa daha sonraki hayatinda ug kadinla daha evlenmeyi dusunse bile,
her seferinde evlenmek isteyen taraf kadinlar, direnen de Capa ol-
mustur. Ozgurlagiana kisitlamayacak bir sevgi ihtimali sundugu
icin Gerda’yr butun kadinlardan daha ¢ok sevmistir. Ancak sorun da
kadinin sevgiden ¢ok 6zgurluk sunmasiydi ve Capa hayatinda bir
kere olsun sahiplenmek istiyordu: duygusal isteklerinin aniden ge-
lismeye baslamis olan meslegine mudahale etmesine razi olmayan
Gerda da bunun uzerine erkege daha fazla direnmekteydi.

Gerda ¢ok gec¢meden arkadaslarina Capa'yla sevgili degil, copain
(yakin arkadas) olduklarini s6ylemeye bagsladi. Bir buguk yillik ask
hayatindan sonra -Capa’nin istememesine ragmen-, tanistiklarindan
sonraki ilk yilinkine ¢ok benzeyen bir iliskiye donmuslerdi. $imdi
yakin arkadashgin disinda zaman zaman ortakhk yapiyor, kimi za-
man birlikte yolculuk yapiyor, ¢calisiyor ve Gerda istedigi zamanlar
belki de yatiyorlardi. Capa asikt ve garesizdi.

Caresizligi Ce Soir adina yapug) ilk islerle daha da artmis olmali-
dir: Paris’in Laurel-Hardy hayranlar grubunun yurayusua, Salon des
Artistes Indépendents, Cirque d’'Hiver'de Sanatcilar Sendikas: yara-
rina bir maskeli balo ve bir tarim sergisinin agihsi. Ispanya’dan son-
ra boyle siradan islere donmek bir sok yaratmis olmaliydi, ama Ca-
pa da bunlar sadece vakit gecirmek ve daha 6nemli isler arasinda al-
dig1 ucreti hak etmek i¢in yaptigim soyleyerek kendini avutabilirdi.

Ug hafta kadar boyle ¢alismanin ardindan, sonunda ilging bir is
cikti: Fransa'nin gonullulerin gegmesini ve silah naklini yasakladig
Fransa-lspanya sinirini teftis turu. Capa ve Ce Soir muhabiri Char-
les Reber, Perpignan cevresinde bir gun dolastiktan sonra 26 Mart
sabah1 Andorra’ya gitmek uzere yola ¢iktilar. Reber’in kendisini
uyarmasina ragmen Capa, Madrid’den aldig1 bir Ispanyol milis ceke-
ti giymisti ve kuguk bombalari andiran flas ampulleriyle dolu buyuk
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bir kutu tasiyordu. Reber karsilarina ¢ikacak her polis ve gumruk
memurunun Capa’nin ceketini gérunce onlarin sinir1 gegmeye cali-
san gonullaler oldugunu dusuneceklerini ve flas kutusunu goérance
de iki silah kagakgisi yakaladiklarim sanacaklarini soyledi. Ancak
Capa karli daglarda cekete ihtiyaci olacaginda ve flaglarin da mesle-
gini yerine getirmek igin vazgecilmez bir 6nem tagidiginda 1srar et-
ti. Ayrica, karizmasi ve iyi konusmasiyla gikacak her turla guclak-
ten siyrilabilecegine emindi.

lddiasim kanitlama firsaum bulmasi uzun surmedi: Daha ilk
kontrol noktasinda nébetgiler, kendisini gordakleri anda bir kagak
yakaladiklan icin sevinmislerdi. Reber soyle yaziyor: “Yetkililerin
belgeleri boyle didik didik ettiklerini ilk kez goruyordum. Nobetgi-
lerden her biri belgelerimizi tek tek inceledi. Onlar1 gazeteci oldugu-
muza ve milislere katilmak ya da kacakeilik yapmak gibi bir niyeti-
miz bulunmadigina inandirabilmek i¢in gercek anlamiyla diplomasi
yapmak zorunda kaldik.” Nébetgiler sonunda pek de istemeyerek,
gecmelerine izin verdiler. Capa’nin butun bu olaya tepkisi, nobetgi-
lerin sakadan pek anlamadiklarini dasundagunu séylemek olmustu.

Capa ile Reber, Pirenelere ¢iktik¢a bu sahne tekrarlandi. Sonun-
da Porté kasabasina vardilar. Buradan on kayak¢idan olusan bir grup
haftada iki kere, Ispanyol I Savagi'nin basindan beri Andorra’da bu-
lunan Fransiz garnizonuna ikmal malzemesi ve posta tasiyorlardi.

Capa ve Reber arabalarin1 Porté’de birakip Puymorens gecidine
ctkan dik yokusu tirmanmaya bagsladiklarinda kayakeilar gorduler
ve Capa hemen onlan goruntulemek icin makinesine sarildi; kah
ayakta, kah ¢omelip karlara yatarak en dramatik pozlar yakalamaya
calisti. Ancak Capa’nin ceketinden kuskulanip iki gazeteciyi kasaba-
dan beri izleyen bir polis azerlerine atlayarak belgelerini istedi ve
orada ne aradiklarini sordu. Verilen guvencelerle tatmin olmayinca
da, Capa kayakg¢ilann filmini yaktug takdirde onlan birakacagim
soyledi. Capa denileni yapu, fakat yenilgiyi asla kabul etmeyen biri
olarak ¢cok ge¢cmeden yeni fotograflar cekmek uzere kayakgilar izle-
meye basladi.

Capa'yla Reber Andorra’dan Toulouse yoluyla Cote Basque’a gi-
derek, Hendaye, Biarritz ve St. Jean-de-Luz'daki gizli fagist ‘elgilik-
leri'ni aragtirdilar ve 1 Nisan’da Paris’e donduler. Yolculuk ilging
gecmekle birlikte pek fazla iyi fotograf cekememislerdi. Capa, Ja:
rama ve Guadalajara cephelerinde savasin yeniden alevlendigi Is-
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panya’ya donmek istiyordu. 5 Nisan'da Fransa Disisleri Bakanlig:
mustesarligindan pasaport burosuna hitaben, kendisine Ce Soir ve
Metro Goldwyn Mayer News* muhabiri olarak Madrid ve Valen-
cia'ya gidis belgeleri verilmesini isteyen bir mektup almay1 basar-
di. Ancak Ispanya’ya gidemeden Ce Soir onu, u¢ muhabir ve bir
ressamla Bruksel'e, 11 Nisan Pazar gunu yapilacak parlamento ara
secimini izlemeye gonderdi. Se¢im pek onemli degilse de, fasist
Rex Partisi lideri Léon Degrelle bos sandalye igin liberal Paul Van
Zeeland’a rakip oldugundan, uluslararasi basin bunu fagizm ile de-
mokrasi arasinda sembolik bir savasa déondurmustu. Capa kam-
panya toplantilarini, posterlerini ve secimden sonra Van Ze-
eland’in zafer yurayusunu goruntaledi. Ce Soir editorleri sonugtan
pek memnun kalmis olmalilard ki, resimleri bir hafta boyunca her
gun bag sayfada basular ve iki gun de arka sayfay1 sadece onun re-
simleriyle doldurdular.

Kendisine verilen goérevi yerine getiren Capa, Paris’e dondu ve
birka¢ gun sonra, Mart sonunda kisa bir dinlenme i¢in Paris'e don-
mus olan Gerda'yla birlikte Ispanya’ya dogru yola ¢ikti. Madrid’de
Telefonica'daki basin burosuna yakinligindan dolay: gazetecilerin
gozdesi olan Hotel Florida'ya yerlestiler. Bu yakinhigin hi¢ hos olma-
yan bir tarafi da vardi; arada sirada Telefonica’ya aulan bir fagist
mermisi otele isabet ediyor, cam kirma ve kalorifer sistemini devre-
dis1 birakma disinda fazla bir zarar vermiyorsa da musterileri epeyce
korkutuyordu.

Florida'da kalan gazetecilerden bazilari, John Dos Passos, Hollan-
dali belgesel film yapimcisi Joris Ivens ve Ivens'in gen¢ Hollandal
kameramani (ki o sirada Eva Besnyd'yle evliydi) John Fernhout’la,
sonunda The Spanish Earth adini alacak filmde isbirligi yapmak uze-
re Mart sonlarinda Madrid’e gelmis olan Ernest Hemingway’di. Ivens
ve Fernhout ¢ogunlukla kuguk bir koyde ¢ekime giderlerken, He-
mingway kentte kalip vaktini The New York Times'dan Herbert Matt-
hews ve London Daily Express’ten Sefton Delmer’le gegiriyordu.

l¢ Savas'ta ve daha sonra Birinci Dunya Savasi’nda gesitli cephe-
lerde sik sik karsilastiklarindan Matthews, Capa'nin en yakin arka-
daslarindan biri olmustu. Ancak Capa'nin Hemingway’le dostlugu

*) Capa’nin MGM News adina fotogral ya da film cektiginin herhangi bir kanii buluna-
mamugtir.
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¢ok daha 6nem kazanacakt: Capa ilk tanismalarindan hemen sonra
“Hemingway'i baba olarak” benimsedigini yazacakti. Bu durumun
iki tarafin da tatmin edici buldugu dusunulebilir, zira Hemingway
cesur, akilh baba rolunden her zaman hoslanmisti; savas deneyimle-
ri ve Ispanya bilgisiyle unlu bir yazar olarak, Ispanya I¢ Savasi'nda
kendine bir ad yapmaya baslamis bu geng¢ adamin géziande mukem-
mel bir yol gostericiydi. Genellikle geri planda kalan Capa da, He-
mingway’'le dostlugunun kendi ananua pekistirmeye yardimei oldu-
gunu mutlaka fark etmisti.

Kent disindaki durgun cepheleri bir hafta kadar dolastiktan
sonra Capa, gercekten heyecan verici haberlerin Madrid'den degil,
Bilbao’dan ¢ikacagini anlamisti. Madrid'in kuzeydogusundaki Gu-
adalajara cephesinde Fasistlerin gerilemesinden sonra, kuzeyin de-
mir, komur ve sanayiini ele gecirmek isteyen Franco, guglerinin
bayuk kismini bagkent cevresinden ¢ekip Bask illerine gonderme-
ye karar vermisti.

Capa bir an 6nce Bilbao'ya gitmek istiyorsa da, belgeleri sadece
Madrid ve Valencia igin gecerliydi; zaten aralarinda genis bir Fagist
bolgesi bulundugundan Madrid ile Bilbao arasinda ugaklar da cahs-
miyordu. Bu yuzden Gerda'yla yeni belgeler edinmek, Ce Soir ve Re-
gards editorlerinden onay almak icin Paris’e donduler.

Paris’e 22 ya da 23 Nisan gunu vardilar ve Capa, belgelerin hazir-
lanmasin1 beklerken Ce Soir igin aralarinda 1 Mayis gosterileri de
olan bir dizi is yapti. O gun Gerda'mn gelecek y1l i¢in mutluluk ge-
tirecegine inanilan geleneksel zambag satin alirken gektigi resimle-
rinde, kadin ozellikle sik ve mutlu goranayordu. Gergekteyse Ger-
da'nin u¢ ayhk 6mra kalmisti ve bu surenin buyuk kismini birbirle-
rinden ayn gecireceklerdi.

Capa birka¢ gin sonra Gerda'yr almadan Biarritz'e gitti, oradan
da kuguk bir Fransiz ugagiyla Bilbao'ya gecti. Dusman yolu duzenli
olarak kontrol ediyorsa da, denizdeki Fagsist ambargosunun buyuk
o6l¢ide etkisiz oldugu anlasilana kadar Bilbao'ya gitmenin daha ga-
venli bir yolu yoktu.

Fasistler Mayis baslarinda kente dogudan genis bir cephe bo-
yunca yaklasmaktaydilar. Savunmasiz Durango ve Guernica kasa-
balarini1 acimasizca bir bombardiman sonunda ele gecirdikten son-
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ra, Bilbao’nun dogal savunma hatt1 olan al¢ak siradaglara varmis-
lard1 ve 7 Mayis'ta bu daglarin stratejik agidan en 6nemlisi olan
Solluve Dagr’na saldirdilar. Savasta Capa'yla birlikte olan Ce Soir
muhabiri Mathieu Corman’a gore, Alman ugaklar alt yamaglarda-
ki Bask siperlerini bombalarken, tanklar da engeller tarafindan
yollar: kesilene kadar ates ederek ilerlemislerdi. Aksam olurken di-
namiteros’lar duran tanklarin altina el bombalar atular ve yakin-
lardaki zarar gormemis tanklarin igindekiler bunu gérunce gerile-
yip kagtilar. Ama yine de bundan sonraki gunlerde Solluve Dag:
Fasistlerin eline gegmekten kurtulamadi.

Muharebenin o ilk gianu Capa zamaninin ¢ogunu kusatilmis
kentte gegirdi; kadinlarin ¢op yiginlariyla kentin tahkimatini pekis-
tirmelerini, kadin ¢ocuk ve yashlarin kendilerini bosaltacak Fransiz
ve Ingiliz gemilerine binerken kalanlara veda edislerini ve gunluk
hava bombardimanlarin géruntualedi. Kuguk hava saldirilariyla so-
nuglanan alarmlar o kadar siradan hale gelmisti ki, anneler ve ¢o-
cuklar siginaklarin disindaki kum torbalar arasinda oturuyorlar, ¢o-
cuklar orada oynarken kadinlar ¢ene ¢alip yan 6rayorlardi. Ancak
digerleri sirenler ¢aldiginda ¢ilginlar gibi siginaklara kosmak zorun-
da kalmaktaydilar. Capa sokaklar bosalana dek sokakta kalip resim
cekmeye devam ediyordu.

12 Mayis'ta, Fasist bombalariyla baglayan bir benzin deposu yan-
g goruntaledikten sonra, sirenleri ¢alarak giden resmi bir Pac-
kard’la Bilbao havaalanina goturulda ve orada Paris’e gonderilmek
uzere ¢ektigi filmlerini Biarritz ugagina teslim etti. Solluve Dag1 mu-
harebesinin canl fotograflarindan ilki, ertesi ganku Ce Soir'de ¢iku.

15 Mayis’a gelindiginde Bilbao artik dusmek uzereydi; istihbarat
bakan, Biarritz'e son bir ugagin kalkacagim bildirdi. Kentte kalmak
isteyen Capa, bir Leica disinda butun fotograf makinelerini ve ¢ek-
tigi filmleri o ucakla gotarmesi i¢in Chim’in kayinbiraderi S.L.
Schneidermann’a verdi. Ancak kentin bir sure daha dayanacag orta-
ya cikinca ve Capa’nin ¢ekmedigi bir sey de kalmadigindan, Bil-
bao’dan ayin 17’si gecesi ablukayi yaran bir balik¢ teknesiyle ayril-
d1 ve ertesi gun Bayonne'da Jessica Mitford'un Esmond Romilly ile
Ingiliz konsoloslugunda yapilan nikahini izleyen fotografgilar ve ga-
zeteciler arasinda bulunan Schneidermann’la karisina katildu.

Capa oradan editorleriyle gorusmek ve tekrar Ispanya'ya giris bel-
gesi almak icin Paris’e gitti. Ce Soirin kendisine yukledigi bu kisitla-
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malardan ve gazete adina Paris’te yapmak zorunda oldugu islerden si-
kilarak sozlesmesinin iptalini istedi. Fotograflarinin Fransa'’da basim
onceligini gazeteye verme kosuluyla istegi kabul edildi. Capa bunun
uzerine Time burosunda Richard de Rochemont’la gorustia. De Roc-
hemont, kardesinin kurdugu ve yonettigi film dizisi The March of Ti-
me'in Harvard 6grenimli Avrupa operasyonlar1 sefiydi. Sinema hak-
kinda higbir sey bilmeyen Capa, de Rochemont'u lspanya'’da The
March of Time igin film ¢cekmek uzere, kendisine elde tasinan kuguk
bir Eyemo film makinesi vermeye ikna etti. De Rochemont fotograf-
¢tya kameramn nasil kullanilacagim ogretti, fotograflanmin Life'da
(kendisi ayn1 zamanda Time sirketinin Paris burosu mudurayda)
kullanilmasina karsilik bir avans vererek Ispanya’ya yolcu etti.

Capa 26 Mayis'ta Ispanya buyukelgisinden gegis belgesini aldik-
tan hemen sonra Paris'ten ¢itkmis olmal ki, ayin 31'inde daha 6nce
tek basina Valencia’ya gitmis olan Gerda'yla, Segovia yakinlarinda
Navacerrada Gegidi'nde, Hemingway'in Canlar Kimin Icin Caltyor
kitabinda anlattig) basanisiz Cumhuriyetci saldinsinda birlikteydi-
ler. Muharebenin ilk ganunde yan yana ¢alisan Capa'yla Gerda, Eye-
mo ile Leica’y1 birlikte kullanarak manevra yapan tanklari, haritala-
r inceleyen, sahra telefonlaryla konusan subaylan ve ilerleyen as-
kerleri cektiler. Her ikisi de film kamerasim sinemacidan ¢ok fotog-
raf1 gibi kullaniyorlar, birkag saniyelik ¢ekimler yapiyorlardi. Tabii
bunlardan pek az1 The March of Times'in isine yarayacakut.

Sonra, kusatmanin en yogun bombardimanim yasayan Madrid'de
Carabanchel semtinde sokak ¢atismalarinda gerilla taktikleri kullanan
dinamiteros’lar1 hem filme aldilar, hem fotograflarini ¢ektiler. 12 Hazi-
ran'da bir dasman mermisinin arabasina isabet etmesiyle Aragon cep-
hesinde 6len General Lukacz'in devlet toreniyle kaldinlan cenazesini
goruntulediler. Ancak Madrid'de ya da yakinlarinda olan en ¢nemli
sey, Cumhuriyetgilerin, Fasistlerin Penarrroya, Pozoblanco ve Alma-
den ¢evresindeki zengin madencilik bolgesine duzenledikleri saldir-
lara direnmeleriydi. Capa'yla Gerda bunun tuzerine hemen guneye yo-
neldiler, 24 Haziran’da Capayev Taburu'nun Penarroya yakinlarinda-
ki karargahina vardilar ve orada birligin siyasi komiseri Alfred Kanto-
rowicz'le karsilastilar. Kantorowicz'e Capa yabanci gelmemisti, ama
fotograf¢i ona, Paris’te Surgundeki Alman Yazarlar1 Dernegi'nde tanis-
mis olduklarim haurlatmak zorunda kaldi. Kantorowicz, Valencia
otellerinde hep sik giyinmis olarak gordugu Gerda'yr tammakta da
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gucluk cekmisti. Kadinin astunde simdi “pantolon, kizil saglan uzeri-
ne ¢ekilmis bir bere ve belinde zarif bir tabanca vardi”.

Capa’yla Gerda taburdaki ilk gunlerinde bir saldir1 provas: izle-
yip goruntulediler. Kantorowicz gunlugune soyle yaziyordu: “Hat-
larin gerisindeki askerler ve personel, migferlerini giymek ve tu-
feklerini tasimak zorundaydilar. Capa tam bir hucum sahnesi du-
zenlemigti: askerler korkung kukremelerle hayali bir fasist siperi-
ne saldiriyorlar ve buyuk bir zafer kazaniyorlardi.” Ayrica, “Capa
sonuctan ¢ok memnun olmustu”. Bunlar, Ce Soir'in La fotograflar
Granjuela koyune saldiny: gosterdigini soyleyerek yayinladiklarn
olmaldir. Askerler toprak bir yoldan kuguk bir koye ilerlemekte-
dirler ki, bu 5 Nisan’da bir taburun ele gecirdigi La Granjuela’da
olanlarin sahnelenmesi olabilir. March of Times filmlerinde boyle
dramatik sahnelerin duzenlenmesi olaganusta bir sey degildi,
Henry Luce belgesel yonetmenlerine gerekli oldugu zaman ‘gerge-
ge sadik kalarak hile yapmalar’'m1 emretmis bulunuyordu. Capa,
Kantorowicz’e duzenlenmis savas sahnesinin perdede gercek sa-
vastan daha gercek gorunecegini soylediginde, herhalde Richard
de Rochemont'un kendisine verdigi 6gudu tekrarlamaktaydi. Ca-
pa'yla Gerda ertesi gun siddetli bir catismanin yer aldig1 cepheye
gittiklerinden, La Granjuela saldirnisim korkakliklarindan yapmig
degillerdi. Gerda bir Polonya birliginin gindazun siperlerine yak-
lagilmasinin gug oldugu gerekgesiyle filme alinmamalarindan dus
kinklig) yasadiklarini duyunca,

higbir seye aldirmadan makinesini omzuna atti ve gipegundiz
180 metre ilerideki sipere kostu. Pesinden birkag yrekli kisi daha
kogmustu. Siesta zamam oldugundan fasistler uyuyor olmaliydilar.
Her sey yolunda gitti. Gerda Taro, siperin tumunu ve ikinci bolugin
askerlerini goruntiledi. Askerler onlan geri hatlarin guvenligine
donmek icin aksarm beklemeye zor ikna ettiler.

Penaroyya’'dan sonra artik islerini takip edecek bir ajan1 olmayan
Capa, resimleri satmak ve cekilen filmi Richard de Rochempont’a
teslim etmek uzere Paris’e dondu. Gerda, Madrid'de kalmisti. Capa
bir daha Madrid’e asla donemeyecegi gibi Gerda’y1 da bir daha sag
olarak goremeyecekti.
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Gerda Uluslararasi Yazarlar Birligi Kaltar Korunmas1 Kongresi*
icin Ce Soir'n muhabirlerinden biri olarak Ispanya'da kaldiysa da,
iki haftalik toplanti henuz yarisindayken editérlerine telgraf cekerek
Madrid'in batisinda yeni baslayan Cumhuriyetci saldirsini izlemek
i¢in izin istedi. Ve istedigi izni ald.

Gerda bagkente gelir gelmez Alianza de Intelectuales Antifascistas
Espanolas’'in kalabalik merkezine yerlesti. Eski bir saraya yerlesmis
olan Alianza'nin baginda sair Rafael Alberta’yla karis1 Maria Teresa Le-
on vardi. Gerda her ikisiyle de dost oldu. Dr. Norman Bethune’nin
kan nakli biriminin on dokuz yasindaki siyasi komiseri Ted Allan’la

*) Kongre 4 Temmuz'da Valencia'da agilds; ayin 6'sinda ug gun i¢in Madrid'e gidildi, sonra
Valencia'ya donuldu, oradan Barselona'ya ve kapanig oturumu igin Paris’e tasimldi.
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da ¢ok yakinlasmisti.* Allan, Gerda'ya asik oldu. Ancak Madrid'deki
yabanci muhabirlerinden ¢ogu zaten ona asikti. London Worker igin
yazan Ingiliz komunisti Claud Cockburn’un Gerda’'nin yakininda ol-
mak icin Alianza'ya tasindig1 soylendigi gibi, o siralarda Avrupa'daki
en unlua ve etkili Cek-Alman komunist muhabiri Egon Erwin Kisch ile
kadin arasinda bir iliski oldugu da s6ylenenler arasindaydi. Fakat Ger-
da kimseyle iligki pesinde degildi; bagimsizliginin ve saygin bir fotog-
raf¢1 olmanin tadim gikarmaktaydi. Olamunden sonra hakkinda kale-
me alinan yazilarda meslektaslan ve birliklerini ziyaret ettigi Cumhu-
riyet¢i subaylar, onun sicakligy, gekiciligi, cesareti ve herkese yaydig
nesesinden sik sik s6z etmislerdir. Askerlerin taktiklar adla ‘La Pequ-
ena Rubia’ (Kuguk Kizilkafa) her cephede sevingle karsilanirdi. Bir ¢o-
cuk sanilabilecek kadar ufak tefek ve neseli bu gen¢ kadinin varhg,,
askerlere belki de her seyin o kadar da kotu olmadigim dustanduarar-
da. Gerda'nin savas alanindaki coskulu cesaretinin hikayeleri, onun,
Capa'ya duydugu tutkunun bayuk kismini isine, meslegine ve Ispan-
ya Cumbhuriyeti’'nin kaderine yoneltmekte oldugunu gostermektedir.

6 Temmuz sabahi safak sokerken 50 bin kisilik bir Cumhuriyetgi
gucu, Casa de Campo ve Universite’de bulunan Fasist birliklere ik-
mal malzemesi akisi igin ¢ok 6nemli iki yolun kesistigi Brunete'ye
dogru hucuma kalkt. Cumhuriyetgiler Fasistleri gafil avladiklar igin
hizla ilerlediler, yol ustundeki Quijorna ve Villanueva de la Canada
koylerini ele gecirdirler. Ancak ¢ok gegmeden buyuk bir Fasist des-
tek kuvveti yetisti ve i¢ savasin en kanh ¢atismasi basladi. Golgede 40
dereceyi asan sicakta 100 binden fazla susuz kalmis insan, o tozlu
Kastilya ovasindaki ug kuguk koy igin 6lamune bir ¢carpismaya giris-
ti. Saldinlar ve karsi saldirilar o kadar hizhyd ki, herhangi bir anda
hangi kdyun kimin elinde bulundugunu kesin olarak bilmeye imkan
yoktu. Kansiklikta her iki taraf da kendi adamlarina kursun ve bom-
ba yagdinyordu ve ortalik mezbahaya donmustu.

Gerda'nin ele gegirilmis kasabanin ilk fotograflan Ce Soirda ayin
15'inde ¢iktigindan, Brunete’ye 12 Temmuz'da varmis oldugu tah-

*) Cephelerde yaralilara kan nakli yapmak gerektiginde kani taze tutmak amaciyla sod-
yum nitrat kullanilmasinin énculugunu yapan unla Kanadal cerrah Bethune, Geza Kor-
vin'den, bagis toplamak igin Heart of Spain filmini yapmasini istemigti, Capa'yla Gerda
Nisan'da Madrid'de gordukleri Korvin aracihgiyla Allan'la tamgmiglardi.
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min edilmektedir. Oraya vardiginda evler hala yaniyor, sokaklardan
tanklar gegiyor ve Cumhuriyetciler ev ev dolasarak kalan Fasist kes-
kin nisancilarimi anyorlardi. Gerda, kasaba disinda bir tarlada Fran-
siz, Belgikali ve ltalyanlardan olusan topgu birligiyle yemek yedigin-
de mesleginin en dramatik fotograflarin1 ¢ekmisti. Ancak basinda en
cok yank: uyandiran fotograf, bir ¢arpisma fotografi degildi. Bu re-
simde u¢ Cumbhuriyetgi asker, uzerinde ‘BRUNETE’ yazan bir sera-
mik tabelanin oldugu bir duvarin 6nande durmaktaydi. Bu fotograf
Cumbhuriyetgilerin kasabay gergekten ele gegirdiklerinin reddedile-
mez kanitiyd.

Gerda ertesi hafta cepheye arkadasi ve hayrani Claud Cock-
burn’le dénda. Cockburn'un daha sonra yazdigina goére, Alman
ucaklarinin makineli tafek atesi altina bir tarlada otururlarken su
sonuca varmiglardi:

Bu defa sag kurtulma sansimizin ¢ok az oldugunu dusuniyor-
duk. Bunun tuzerine Gerda ayaga kalkip, “Bundan kurtulamazsak
hi¢ olmazsa Miudahaleye Hayir Komitesi'ne gosterecek bir seyimiz
olur,” diyerek ugaklann fotograflanm ¢ekmeye baslad.

Gerda'nin hayatini hice sayan cesareti, Cockburn’e birka¢ gun
once ilettigi bir duygusunu yansitiyor olabilirdi. “Tek bir saldirida
olduralen tanidigimiz iyi insanlan bir dusununce, hala yasiyor ol-
manin haksizlik oldugu gibi sagma bir duyguya kapiliyor insan.”

Capa Paris’e donmek uzere Madrid'den ayrilirken March of Times
kamerasini Gerda'ya birakmisti. Gerda karakteristik ve gercekten
gozunu budaktan sakinmaz bir heyecanla kendini film projesine
verdi. Cockburn, Fasistlerin buyuk bir kargs: saldir1 baglattiklar 22
Temmuz'da soyle yaziyor:

Gerda butin gece filmi tizerinde ¢ahigtiktan sonra cephede en
esasl goruntileri alacagina inandig1 noktaya erigmek i¢in kameray:
yuklenmis olarak on u¢ kilometre kostu. O gece Alianza'ya yorgun-
luktan bitkin bir halde donunce, “Yarin biraz daha iyi goruntiiler al-
mak i¢in sabah altida kalkacagim,” dedi.

Topgu, tank ve ugak destegi alan Fagist birlikleri 24 Temmuz Cu-
martesi sabah1 Herbert Matthews'un ‘korkung bir siddet’ diye nitele-
digi bir catismadan sonra Cumbhuriyetgileri Brunete’den sokup atti-
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lar. Ancak o 6gleden sonra toparlanan Cumhuriyetgiler, Brunete'ye
tekrar saldirarak aksama dogru durumu lehlerine cevirdiler ve gece
de devam eden ¢arpismalardan sonra kéyun buytk kismini yeniden
ele gegirdiler.

Bir gun sonra Paris'e gitmeyi planlayan ve son olarak birkag esas-
l1 poz yakalamak isteyen Gerda, ertesi sabah Ted Allan’la Brunete'ye
dogru yola ¢ikti. Ancak General Walter'in karargahina vardiklarinda
saat 6gleden sonra 1 olmustu. Gerda, Brunete'ye daha 6nceki ziya-
retlerinden generali taniyorsa da, general oraya vardiklarinda kendi-
lerine hi¢ de iyi davranmadi. Gerda'nin o gun mutlaka ¢arpigma go-
runtuleri alma 1srarina kulak asmayarak hemen o bolgeden cekilme-
lerini emretti ve bes dakika sonra kiyametin kopacagim bildirdi.

Allan generalin s6zunu dinlemeye hazirsa da, Gerda'nin 6yle bir
niyeti yoktu ve onu kendisiyle yakinlardaki bir tepedeki pek de de-
rin olmayan siperlere gitmeye ikna etti. Cok ge¢cmeden Fasistlerin
topcu atesi bagladi, Fagist ucaklan saldinya gegtiler, ondan sonraki
bir saat iginde Cumhuriyetgi siperlerine attiklar1 yauzlerce bomba, s1-
gindiklan sipere ¢ok yakin diasmeye bagladi. Gerda bu arada durma-
dan resim gekiyordu. Sonra ucaklar makineli tufek atesine basladi-
ginda o hala isine devam ediyordu. Ucaklardan biri herhalde kame-
rasinin guneste parladigim gorerek hemen ustlerinden gecti. Gerda
kursunlarin tozlan havaya kaldirarak duz bir ¢izgi halinde topraga
saplanmalarin1 goruntuledi. Gerda’'nin sogukkanhhg Allan’a kadi-
nin batan bunlar daha 6nce yasadigini dusundurmustu. Gerda el-
bette bu anlar1 yasamist1 ve geng adama onun da alisacagini soyledi.

Bu yogun bombardiman ve topgu atesi altinda Brunete ve gevre-
sinde bulunan Cumhuriyetciler panige kapilarak kagmaya baglad-
lar. Bu 6lamcul bir hatayds; agik araziye ¢iktiklarinda ugaklarin sal-
dinsi etkinlesecekti. Gerda'yla Allanin sigindig siperin yakinlarin-
da baz1 askerler gerilemeyi durdurmak icin yanlarindan gececek
herkesi vurmakla tehdit ettiler. Gerda kacanlarin ardindan siperden
firlayip onlar1 tekrar hatlarina donmeleri i¢in uyardi. Ugaklarin aki-
n1 kestigini goren askerler kadinin s6zunu dinlediler.

Gerda'yla Allan, Villanueva de la Canada'ya kadar yaradukten
sonra saat 18:30 siralarinda General Walter'in bayuk siyah arabasi-
nin kendilerine dogru geldigini goérance el salladilar. General araba-
da degildi, ama igerde ug yaral vardi. Gerda kameralarini 6n koltu-
ga att1 ve Allan’la -tipki Amerikan gangster filmlerinde oldugu gibi-
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yan taraftaki basamaga atladilar. Gerda hayatinin en iyi fotograflan-
n1 ¢ektiginden emindi, Madrid’e donunce bunu bir sise sampanyayla
kutlamak istiyordu. Sabaha da Paris’e gitmek uzere yola ¢ikacakti.

Birden 6nlerine kontrolina kaybetmis bir Cumhuriyetgi tanki
ciktl. Arabanin surucisu hemen direksiyon kirdi ama ge¢ kalmis-
tl. Tank arabaya yandan carparak Gerda'yla Allan’1 pargaladi. El
Escorial'deki Amerikan sahra hastanesine kaldirilan Gerda hemen
o gece ameliyata alind1. Derin bir sok geciriyordu ve yuksek ihti-
malle 6mrunun kalanini topallayarak gecirecekti. Ama kurtulacak-
t1; 6yle olacagini saniyorlardi. Oysa yanildilar. Gerda, 29 Temmuz
pazartesi sabahi saat 6’da ¢ldu.
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Capa Temmuz ortalarinda telefon ettigi Gerda’ya, Richard de
Rochemont’un kendilerini Life adina Cin’e gondermesi i¢in ugrasti-
g soylemisti. Pekin’deki Japon garnizonu 7 Temmuz gecesi Mar-
ko Polo Koprusu uzerinde tatbikat yaparken Cinlilerin kendilerine
ates actigini iddia etmisti. Cin’e topyekin savas ilan etmek igin bir
mazeret arayan Japon hukameti de bu firsat1 hemen degerlendirdi.
Gerda Cin'e gitme konusunda ¢ok heyecanlanmisti ve hazirhklara
baglamak uzere ayin 26’sinda Paris’e donecegini soyledi. Capa'ysa
uzun deniz yolculugu ve ciddi bir ¢cevre degisikliginin ikisini birbir-
lerine tekrar yaklastiracagini umuyordu.

Gerda soyledigi gan Paris’e gelmeyince Capa, Alianza'ya tele-
fon edip onun neden gelmedigini sormak ve Life isinin gercekles-
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tigini bildirmek istedi. Ama Alianza’da kimse Gerda'ya ne oldugu-
nu bilmiyordu.

Capa ertesi sabah dis¢iye gitmek uzere erkenden kalkti ve yolda bir
L’Humanité gazetesi ald1. Disci koltugunda otururken Ispanya haberle-
rini okumak i¢in uguncu sayfay aginca soyle bir mangetle karsilast:

Fransiz gazetecisi

Mlle. Tarot'un

Brunete yakinlarinda
savasta oldugu bildirildi.

26 Temmuz tarihli bir satirhk haberin alinda su bilgi vard:
“Dogrulanmis olmamasina ragmen Fransiz gazetecisi Mlle. Tarot'un
bugiin Brunete bolgesinde ¢atismalar sirasinda 6ldagu soylenmekte-
dir.” Georges Soria'nin Madrid'den telefon ettigi Louis Aragon, o
gun Capa'ya haberlerin dogru oldugunu bildirdi.

Capa, Ruth Cerf ve Ce Soir editorlerinden Paul Nizan, o gece
Gerda'nin cesedinin getirilecegi Toulouse’a bir ucakla gittiler, ama
uluslararasi yasalarn cesetlerin ugakla sinir tesine taginmasin ya-
sakladigin1 6grenince yine Paris’e donduler. Gerda'min nasi daha
sonra Fransiz sinirindaki Perpignan’a bir aragla getirildi ve oradan
Paris trenine nakledildi. 30 Temmuz Cuma gunu saat 8:30'da Mad-
rid ve Valencia gicekleriyle 6rtala tabut, Austerlitz Gari’'na vard. Pa-
ris’e gelmis olan Gerda'nin babasi Ibranice dualara baglayinca Capa
oyle duyguland: ki, Seiichi Inoyue ve Aragon'un karsi Else Triolet
onu oradan goturmek zorunda kaldilar. Capa tzuntiaden mahvol-
mustu. Cenaze kaldirilincaya kadar studyosundan ¢ikmayip aglad
ve Inoyue’nin getirdigi yiyeceklere elini stirmedi.

Cenaze toreni tabutun iki gan kaldigy Kultar Evi'nden alinarak
Gerda'nin yirmi altinc1 dogum ginu olan 1 Agustos Pazar sabahi sa-
at on bugukta Pere-Lachaise Mezarligi’'na gotaraldu.* Savas alaninin
hemen disinda feci bir trafik kazasinda bir Cumhuriyetci tankinin
sebep oldugu kazada 6lmesinin ac1 sagmaligina ragmen, Komunist
Parti Gerda'y: bir anti-fasist sehidi ilan etmis ve ¢elenkler, dovizler,
muzik ve binlerce insanla gosterigli bir toren duzenlemisti. Aragon

*) Ce Soir'a gore (30 Mayis 1938) Gerda’'min Misir stili bir mermer kus ve adini, dogum
ve 6lum tarihini ve 6lumun kisa bir anlauminin yazildig gifte kupu iceren anit1 Alberto
Giacometti tarafindan yapilmigur. Mezan, Paris Komunculerinin aniti Komunarlar Du-
van yakinlarindayd. Fakat mezar kontrau yillar 6nce sona erip de yenilenmeyince muh-
temelen anit kaldirilmis ve imha edilmistir.
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daha sonra, “Hemen yam basimdaki Capa agliyordu ve kortej dur-
dugunda yuzana omzuma saklamisti,” diye yazacakti. Kazma ve ku-
rek simdi kendisini gercekten de hayatinda en ¢ok sevdigi kadindan
ayirmaktayd.

Gerda, yasarken ozledigi sohrete olunce kavusmustu. Bir kah-
raman, son zamanlarin Jan D’ark’1 olarak aniliyordu. Ce Soir ona
dair gonderilen her yaziy: basiyordu. lki haftadan fazla Gerda'nin
son gunlerini ve cenazesini yayinlamay surduaren editorler, kadi-
nin kahramanlgiyla i¢ savasi izlemesindeki titizligini sik sik dile
getiriyorlar ve hatta son gunlerinde Bilbao cephesinde bulundugu-
nu iddia ederken (Gerda o cephede hi¢ bulunmamist1), Capa'nin
Aralik ayinda cektigi bir fotografi Gerda'min Madrid’deki son fo-
tograflarindan biri olarak yayinhyorlardi. Fransiz kizlar1 Gerda'y:
idol olarak kabul etmisler, onun anisina dernekler kurmuslardi.
Life'da bir makalede ‘herhalde savasta oldurulen ilk kadin’ olarak
sohreti daha da yayilmaktaydi. Olamunden sonra o kadar tanin-
must1 ki, 1938'de bir Philadelphia sakiz sirketi, paketlerinde ‘Mo-
dern Savasin Gergek Hikayeleri’ adim verdigi 240 karthk dizide,
kartlardan birini Gerda'nin 6lamune ayirmisti.

Capa yikilmisti. Uzantasinden igmeye bagladi. Gerda'yr 6lamu-
ne yol acan meslege sokmakla ve o son gin yaninda olmamanin sug-
luluguyla kendine iskence ediyordu. O hale gelmisti ki, arkadaglar
intihar edeceginden korkuyorlardi ve birka¢ gunlagune ortadan
kayboldugunda bunu gerceklestirmis oldugunu bile dusunduler.

Capa’ysa her kosesi hatiralarla dolu Paris'ten Amsterdam’a kag-
misti. Gyorgy Kepes'in Berlin’de sevgilisi olan Chaja Goldstein'in
kocasi Theo Gusten’le yasadiklar stadyonun kapisim bir gan haber-
sizce ¢aldi. Chaja ile Capa yillar sonra yakinlarda Montparnasse’da
karsilasmislard: ve ¢ok yakin dost olmamalarina ragmen Chaja, Ca-
pa'nin kendisini bir abla olarak gordugunun farkindaydi. Capa Ams-
terdam’da Chaja ile kocasina Gerda'nin 6lumunu anlatinca kendisi-
ni stadyolarinin astandeki kaguk odada kalmaya davet ettiler. Bir
sure ona baktiktan sonra Chaja, Capa'yla Paris’e dondu.

Hala nekahat halinde olan ve koltuk degnekleriyle dolasan Allan
da bir sure sonra Paris’e gelince Capa kendisini hastanede ziyaret et-
ti. Allan korkuyla, “Onu sevdigimi anlamadin m1?” diye sordu. Ama
Capa, “Ne ¢ikar bundan? Senin elinde olan bir sey degildi ki,” dedi
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ve onu Rue Froidevaux'daki stidyosunda kalmaya ikna ederek bir
hafta kendisine baku. Olmus kadina olan agklariyla birbirlerine bag-
lanan iki adam Ispanya’ya donmeyi, ya da Cin uzerinde birlikte bir
kitap hazirlamayi tartistilar. 20 Agustos’ta Capa Lafayette transatlan-
tigiyle annesini gormek igin New York’a giderken (Julia ile Kornel,
Haziran baglarinda New York’a gitmislerdi), Toronto'ya iyilesmek
icin ailesinin yanina giden Allan da yanindaydi.

Capa, lumunden sonra Gerda'ya daha ¢ok yakinlik duydu. Sa-
dece ¢ok kisa bir sire onun asig1 olmustu; ondan dnce ve sonra
birbirleriyle ortak ve yakin dosttular. Gerda, 6ldukten sonra Ca-
pa'nin karisi oldu. Kadin artik 6ldugune gore insanlara onunla ev-
li olduklarim sdylememesi i¢in hicbir engel kalmamist1 ve hig kus-
kusuz sanki gercekten evlilermis gibi kendini ona bagh hissediyor-
du. 1938'de Cin’e giderken bir valiz dolusu kendi ¢ektigi Gerda fo-
tograflarin1 da yanina aldi ve karsilastig1 herkese birer tane vererek
onun karisi oldugunu, élamcul kazay: gecirdiginde yaninda oldu-
gunu soyledi. Oyle olmas: gerektigine inaniyordu ve gergegin bu-
nu degistirmesine izin veremezdi. Hayat o kadar sagmayd ki, bir-
ka¢ ayrintiy1 degistirmesinin ne 6nemi olabilirdi?

Yirmi u¢ yasindaki bu gen¢ adamin yasadig) ve gorduga pek
cok sey, kendisine bir seye ya da kisiye asir1 baglanmanin tehlike-
li oldugunu 6gretmisti. Boyle yapmak korkung bir 1stirap ¢ekme
riskine girmek demekti. On yedi yasindayken ailesinden ayrilmis-
t1. Berlin ve Paris’te bir yerde sabit kalamama ve kayiplara ugrama
konusunda daha pek ¢ok sey 6grenmisti; Ispanya’da her yerde olu-
mu, kaybi ve kagis1 gormustu. Bir aile i¢in kopmak, sevilenin kay-
b1, kacarken insanin evini ve her seyini geride birakmasi normal
olmaliydi. Ama her seye ragmen Gerda’ya siki siki baglanmist1 ve
sonunda iste onu da kaybetmisti.

Capa daha sonralari, Gerda 6ldugunde kendi hayatinin da bir
sekilde sona erdigini soyleyecekti; kaybedecek degerli bir seyi kal-
madigin hissediyordu ve bugunden baktigimizda onun tablonun
boyle kalmasini tercih ettigini tahmin edebiliriz. Ondan sonra ai-
lesinden, kadinlardan, paradan ve hatta hayattan hep uzak kala-
caktl. Bunlardan mumkun oldugunca zevk alacakti, ama sadece
yasandig1 anda. Higbir seye baglanmayacak, gelecek igin higbir
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vaatte bulunmayacakti. (Baghlik korkusu bir icki igmek igin bu-
lusma gibi en kuguk seylere kadar uzaniyordu; verilen randevula-
ra her zaman geg, hatta bir-iki saat ge¢ kalirdi. Arkadaslan ne ka-
dar kizarlarsa kizsinlar. onlara kendini bagislatacagim bilirdi.) O
arkadaslarindan, arkadaslar1 da ondan o kadar keyif aliyorlard ki,
cogu onu yasindan zevk alan ve kendini onun zevklerine birakan
bir insan olarak tanimaktaydilar. Ancak Capa negeli ve zarif go-
runme disinda bir davranisin dasancesizlik ve zevksizlik olacag:-
na inanmasina ragmen, en yakin arkadaslar1 onun bagka bir yam
daha, André Friedmann olarak kalan ve Gerda'nin 6lumuyle agir
bir yara almis olup, derinden yas tutan bir yan: da oldugunu his-
setmekteydiler.

Bir daha kendisini o kadar kinlacak duruma dusarmeyecek, kim-
seye baglanmayacakti. Kendi dusuncesine gore kaybedecek bir geyi
olmayinca herhangi bir kayba ugramaktan da kurtulmus olacaku.
Ne kadar bencilce gorunse de, kendi tarziyla her zaman bagkalarini
dasunen bir insan olan Capa, bagkalarinin kendi mesleginde birine
baglanmalarina izin vermenin onlan 1stiraba ve kayba hazirlamak
olduguna inanmaktaydi. Kendisi 6zgur kaldik¢a, hem o hem de sev-
dikleri duzen i¢inde olacaklardi (kendini uzak tutmak ne de olsa
sevgisinin bir 6lgusuydu). Bu kopuklugunun kendisine verdigi asin
ozguarluk bir yandan cazibesini arttirmaktaydi; diger yandan, batin
kiskirtmalara ragmen yalmizhgina sarilarak birini kaybetmekten
kurtulmanin karsihig1 olarak odedigi bedelin, en yakin ve sevdigi ar-
kadagslarla sarli oldugu zaman bile bir yalmzlik ve tecrit edilmiglik
oldugunu 6grenmisti.
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Capa, New York'a 6ncelikle ailesini gorup teselli bulmaya gittigi
halde orada yapacak isleri de vardi. Kendisini Amerika'da temsil
eden Black Star ajansindan memnun olmadig igin, kardesi Hen-
ri'nin Paris’teki ilk ajanslarindan biri oldugu Léon Daniel’le konus-
mak uzere Pix’e gitti. Daniel, Capa’'nin ¢alismalarin1 dagitmaya o ka-
dar hevesliydi ki, gayet kabul edilebilir kosullar teklif etmenin yani
sira ajansin karanhik odasinda (adim1 Anglikanhistirmis olan) Cor-
nell’i calistirmay ve Capa’nin Dephot’tan arkadas: Ladislaus Gluck’e
(ki o da tekrar Peter Koester adin1 kullaniyordu) resim altlarin yaz-
ma isini vermeyi kabul etti.

Bundan sonraki is, Life ile ayda asgari bir sayfa garantisi kargisin-
da avans alacag bir s6zlesme yapmakt1. Bu anlasma onun igin o ka-
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dar 6nemliydi ki, editérlerle konustuktan sonra (Capa Ingilizce bil-
medigi icin ¢evirmenligini Daniel yapiyordu; Capa bu durumun
kendisini tagrah bir akraba gibi hissettirdigini yazar) haber bekler-
ken u¢ gun u¢ gece odasindan ¢itkmamisti.* Sonunda bekledigi ha-
ber geldi; sozlesme yapilacakti ve halen New York’ta bulundugu icin
editorler, biri American Legion’in yarayusu, digeri sampiyon bok-
sorlerin yetistigi Stillman’s Gym olmak uzere bazi yerel haberler
uzerinde hemen calismaya baglamasini istemislerdi.

Capa spor salonunda cektigi fotograflan Life’a gotarance editor-
ler olay1 kavrayisindan ve konu se¢iminden memnun kaldilar, ama
karanlik mekan aydinlatmak igin flas kullanmadigindan getirdigi
resimler bulanikti. Capa, Fransa-Ispanya sinirinda bir kutu dolusu
flas ampulu tagima gosterisi yapugi halde dogru durust flas kullan-
masini bilmiyordu. Bunun uzerine bir yildir New York'ta yasayan es-
ki arkadasi André Kertész'e bagvurdu. Kertész onunla spor salonuna
gidip ne yapmasi gerektigini gosterdi. lkinci cektigi fotograflar iyi
ciktiysa da, Life o haberi yayinlamadi.

Life sozlesmesi Capa’nin gegimini saglamasi agisindan 6nemli
olmakla birlikte, duygusal agidan daha 6nemli olan bir nokta,
kendisinin ve Gerda’'nin Ispanya I¢ Savagi fotograflarindan olusan
bir kitabin hem Cumbhuriyet igin bir propaganda hem de Gerda
adina bir hatira olacag projesiydi. Covici-Friede yayinevi teklifini
kabul ettikten sonra Capa kitabin duzenlenmesini Kertesz’e verdi
ve Mayis’'ta Bilbao’da tanistig1 gazeteci Jay Allen’den 6nsozu yazip
resim altlarini ¢evirmesini istedi. Capa Death in the Making adl ki-
tab1 ‘bir yil Ispanya cephesinde bulunan ve sonsuza dek orada ka-
lan’ Gerda’ya ithaf etti.

Capa Kasim ayinda Paris’e donduginde artik kendini epey topar-
lamist1 ve soylentilere gore ilk kocasi kendisini bir Kuzey Afrika ge-
nelevinden almis olan geng ve guzel bir Arap kadiniyla iligkiye gir-
misti. Kadin kuzguni saglari, amber rengi teni ve atesliligiyle bir
kaplandan farksizdi. Dostlugu neseyle karistirdigindan o anda Capa
icin mukemmel bir kadindi ve sadece seksten baska talebi yoktu
(kadin anlasildigy kadariyla biseksueldi ve bazilarina gore hala fahi-
selik yapmaktaydu.)

*) Capa o sirada Chrysler binasinda olan Life burolarina muamkun oldugunca yakin ol-
mak icin sadece iki blok 6tedeki Hotel Bedford'a yerlesmigti. Tercamanhgin1 yapan Ted
Allan da onunla kaliyordu.
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Kadin ayn1 zamanda tehlike heyecani1 da sunuyordu. Bir gun Se-
lect’te otururken Capa’nin sakalar fazla ileri gidince kadin masalari-
n1 devirip Capa’nin uzerine atladi ve bogazimi sikmaya bagslad1. Firti-
na ¢abuk atlatildiysa da tirmak izleri gunlerce Capa’nin boynunda
kald1. Kadin Capa’yr biraz korkutmakla birlikte, atesliligi, negesi ve
tehlikeli havasi Gerda’y: bir sureligine de olsa unutmasini saghyordu.

Ancak boylesine bir kadin bile Capa’y: tatmin edecek derecede se-
ruven saglayamazdi. O bir an 6nce isine donmenin, cephenin tehlike
ve dostluklarinda teselli bulmanin derdindeydi. Bu yuzden Cin-Ja-
ponya Savasi hakkinda bir film yapmak isteyen Joris Ivens ile John
Fernhout'un kendisini birlikte gelmeye davet etmelerine pek sevin-
misti. lki adam boyle bir yolculugun Gerda’nin élumunden sonra
kendisini toparlamasina yardimci olacag) ve Capa'nin Life’la iligkisi-
nin kendilerine yarar saglayacagin1 umarak bu teklifi yapmislardi. Se-
ruven arayan, kendisinin 6zguan planinin bir kismini olsun kurtarma
ve filmciligi 6grenme sansini1 goren Capa bu teklifi hemen kabul etti.

Yine de, Ocak ay1 sonlarina kadar yola ¢ikmayacaklarn i¢in Capa,
Ce Soir'la anlasmazliklar yasamasina ragmen once Ispanya'ya bir gi-
dip gelmek istiyordu. Editorler ve ajanslarin kararlarim haftalarca
bekledikten sonra (bu arada Chim'le Belgikali kémur madencileri
uzerine bir haber yapmist1) 19 Aralik'ta okullar, hastaneler ve ¢ocuk-
lara yonelik diger hizmetler hakkinda bir kisa film ¢ekme karariyla
Barselona'ya gitti, ama oraya vanr varmaz da planlarini degistirdi.*

15 Aralik sabah1 Cumbhuriyetgiler, Fasistlerin Akdeniz’e bir kori-
dor agmak ve boylece Barselona’y1r Valencia ve Madrid'den ayirmak
icin sicrama noktas: olarak kullanmay: planladiklari, guney Ara-
gon’un ¢iplak daglari arasinda surlu bir kent olan Teruel’e buyuk bir
saldir1 baglatmislardi. Cumhuriyetgiler saldinlarinin Fasistlerin de-
nize inmelerini 6nleyecegi gibi, Brunete saldirisinda elde edileme-
yen kesin bir psikolojik zafer saglayacagini umuyorlardi.

Capa, Teruel’e ayin 21'inde vardy; varir varmaz da, kente dogru-
dan saldiriya ge¢mis ve sonunda el bombalarini firlatarak giren dine-
miteros’larin bir birligine katildi. Cumbhuriyetgilerin zaferi kesinles-

*) Capa New York'a gitmeden Kuzey Amerika Ispanyol Demokrasisine Yardim kurumu-
nun T1p Barosu'ndan 100 dolar avansla bir film kamerasi 6dung almigu. Bu avansa karsi-
hk, ug hafta iginde Tip Burosu'nun ve Ispanya'daki Amerikan hastanelerinin faaliyetlerini
gosteren en az 200 [otogral ve birkag rulo film cekecekti. Ancak bunlan hi¢ cekmedi. Bir
yil sonra hala aldig1 avansi uger beser 6duyor ve Buro’nun Ispanya fotograflarini kulland:-
g1 icin paray1 ve kamerayi onlara geri vermemesi gerektigini soyleyip duruyordu.
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mis gibi gorununce de haberini bildirmek uzere Valencia'ya dondu.
Orada her gin Matthews'un buyuk eski arabasiyla Teruel'e gidip ge-
len Hemingway, Matthews ve Delmer uglusuyle kargilast.

Capa’nin da kendilerine katldig1 ondan sonraki u¢ gunu Matt-
hews soyle anlatiyor:

Sivillerin sefil bir durumda gruplar halinde binalan bosalttiklan-
m ve askerlerin en inatla savunulanlann haricindeki binalan birer
birer temizlemelerini seyrettik... Tanklar ve zirhh araglarla makine-
li tufek yuvalan ve keskin nisancilar susturulana kadar ates ediliyor,
catilara makineli tifek gruplan gonderiliyor, dinamitgiler son bir
saldinya kalkistiklaninda kendilerini korumak i¢in butun pencereler
ates altinda tutuluyor, askerler dort bir yandan suziilerek gelip bina-
lara dahyorlardh... Sivil Vali'nin saray1 kundaklanmus, cayir cayir ya-
niyordu. Her tarafta insan ve kaur olileri vard, sokaklan temizleye-
cek vakit yoktu.

Gazeteciler her aksam Teruel dehsetinden Valencia'nin konfo-
runa donuyorlardi. Ganduz tanik olduklari olaylara kiyasla He-
mingway'in oteldeki tavirlari her zamankinden garip gérunmaus ol-
sa da, Capa satilabilecek bir haberi kagiracak biri degildi —ve He-
mingway hakkindaki bir haber de her zaman satardi. O da yazan
sabah kahvaluda viskisini icerken, haritalarin1 kontrol ederken ve
Sovyet romancisi llya Ehrenburg'la konusurken gorantaledi. He-
mingway, buyiak kismi Madrid’de Hotel Florida’da gecen Besinci
Kol oyununu henuz bitirdigi i¢cin Capa fotograflarin aslinda orada
cekildigini iddia edecekti. Bu mumkun olabilirdi ve gercekten oy-
le olsayd: da pek farkli gorunmeyecekti, ama resimler Madrid'de
cekilmis degildi.

Capa, Noel gecesi arkadaslariyla Barselona'ya gitti ve Hemingway
orada kendilerinden ayrilarak Amerika'ya déondu. Yilbas1 guanu Fa-
sist gazeteler ve radyo istasyonlari, kendilerinin yagan muthis kara
ve dondurucu soguga ragmen Teruel'i geri aldiklarini iddia ettiler.
Teruel cevresindeki iletisim hatlar kesildiginden Barselona'daki as-
keri yetkililer bile haberi kesin olarak reddedemeyince Capa ile
Matthews 2 Ocak sabahi durumu yerinde gérmek uzere yola ¢iku-
lar. Teruel'e yirmi kilometre kala karsilarina ¢ikan dik bir gecitteki
elli santim kar, yuzlerce askeri araba ve kamyonunu iginden ¢ikil-
maz bir trafik karmasasi icinde dugumlemisti. Capa ile Matthews ug
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kilometrelik gecidi sabah on birde baslayip ancak aksam yedi bu-
cukta gecebildiler.

Araba yokusu kans kans ¢ikiyor, iki yana savruluyor, teker-
lekler kaygan zemin uzerinde donemiyorlardi. Sayisiz kere dusti-
gumuz igin yara bere igindeydik. Insan ayaklar1 uzerinde bir-iki
dakikadan fazla duramiyordu; soguktan mosmor kesilmistik, ag-
hiktan 6luyorduk ve bitkinlikten yigilmak uzereydik. Herkes bi-
zim gibiydi ve her nasilsa sonunda Puerto Ragudo’nun tepesine
¢ikmay1 basardik.

Barracas'a inince gegide tirmanirken arkadas oldugumuz baz
Carabinero subaylan bizi geceyi gecirmek uzere karargahlarina da-
vet edince ¢ok sevindik. Bu, bir koylu kulubesinde gurul gural ya-
nan somine, tuzlu kuru bahk, ekmek, sarap ve kahve, savas ve ka-
dinlar tzerinde hos bir sohbet ve tiiten atesin karsisinda kilimlere
sarinip birkag saat uyuma demekti.

Fasistler buyuk ilerleme kaydetmisler ve kenti gunlerce topgu
atesine tutmuslarsa da, Capa ile Matthews ertesi sabah Teruel'in ¢o-
gunun Cumhuriyetgilerin elinde oldugunu gérduler. En buyuk Fa-
sist grubu Vali’nin sarayimin ykintilan arasindaydi. Cumhuriyetgi
askerler binanin cephesini havaya ucurduktan sonra igeri daldilar.
Onlarin hemen arkasindan kosan Capa soyle yaziyordu:

...acimasiz bir el bombasi savasi. Butun duvarlar mayinlanms gi-
biydi, her taraftan patlama gurultileri geliyordu. El bombalarnimn
patlamalanm izleyen o seyrek sessizlik anlarinda tabancalann kuru
sesleri duyuluyordu. Binanin i¢inden ‘Arriba Espana!’ (Fasistlerin
slogam) gqigliklar1 ve Fasistlerin rehine aldiklar1 talihsizlerin inleme-
leri yukseliyordu.

...Cok dikkatle ilerlemek zorundaydik...

Capa o aksam Paris’e donmek uzere Teruel'den aynldiginda
Cumhuriyetgiler saray1 ellerinde tutuyorlard: ve hafta sonunda yine
butun kente hakim olmuslardi. Ama bunu fazla surduremeyecekler-
di ve Subat ay1 sonunda Fagistler Teruel’i ele gegirecek, cok ge¢me-
den de denize ulasacaklardi.

Regards editorleri Capa’nin fotograflarimi gortiince dyle heyecan-
landilar ki, habere soyle bir manget attilar:
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‘Regards’, Capa tarafindan cekilen
Teruel Zaferi
fotograflarini sunar.

Ce Soir da onun yazdig1 haberin mansetinde Capa'nin adini Te-
ruel’in ustinde kullanmist.

Teruel, Capa'nin Life’'daki ilk buyuk haberiydi. Dergi bes sayfasi-
n fotograflara ayirmig, ancak savasin dehsetini gosteren fotograflar
daha once pek ¢ok okurdan ‘6fke’ mektuplan aldig icin editorleri
bunlar1 basma kararlarin1 savunmak zorunda kalmiglard:: “...en iyi
fotograflar bile savasin dehset ve girkinligini gosteremez... Higbir fo-
tograf binlerce yarahdan yukselen ¢ighklan ya da binlerce 6laden
gelen kokular yansitamaz... Bans sevgisi, savasin dehsetine dayanan
bir bilginin temeline oturtulmadik¢a anlamsizdir.”

Capa asla boyle tumturaklh sozler kullanamazdi. Ona gore sac-
ma ve hilekar bir danyada yasaniyordu ve ne kendisinin ne de bas-
kasinin yapacag seyler bu temel gercegi degistirebilirdi. Fotograf-
larinin savas1 sona erdirecegi gibi bir fantezisi yoktu. Ispanya’da
idealizmin dus kiric1 ¢okusinden sonra (POUM’a zalim komunist
baskisi o bahar baslamist1) siyasal degisime inanc1 da kalmamstu:
her sey hep oldugu gibi kalacak ve korkung savaglar bir kader gibi
hep yasanacakti. Yapabilecegin tek sey, savasta sikilmis kalmis in-
sanlara yardim etmeye ¢alismaku ki, o zaman da yapilabilecek sey
onemli olan onlar bir an umutlandirmak, gialdurmek, sigara ve se-
ker vermekti (o nedenle bunlan yaninda tagirdi). Ve birilerinin
kendilerini dugundugunu gostermek igin fotograflarini cekmekten
baska sarilabilecegi bir sey yoktu. Belki de resimleri goren biri ne
kadar mutevazi da olsa bir sey yapabilirdi. Sadece bir budala bun-
dan fazlasini bekleyebilirdi.
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Capa birka¢ gunlagine Barselona’ya ugradiktan sonra Paris'e
dondugunde, Cin'e gitmek uzere hazirlanmas: igin sadece iki hafta-
s1 vardl. Eger mali durumu aniden karmagik bir duruma girmeseydi
bu zaman kendisine yeter de artard, ancak Ce Soir editérleri yolcu-
lugun masraflarin1 karsilama kararindan vazgeg¢mislerdi, kendisine
sadece kuguk bir avans verebileceklerdi. Amerika'dan Hong Kong'a
ucakla gidecek olan Ivens de ona hi¢ avans veremeyecegini telgrafla
bildirdi. Film butgesi zaten ¢ok kisithydi; Ivens ve Fernhout haftada
sadece 50 dolar alacaklardi. Fakat Ivens sonunda Capa gidis donus
masrafim yuklenirse Cin’deki masraflanimi 6demeyi kabul etti. Ce
Soir, Simon Guttmann, Pix ve Life’dan aldig1 avanslara ragmen Ca-
pa'nin parasi yetmiyordu. Hemingway daha sonralan Capa'’ya yol
parasi olarak 200 dolar gonderdigini soyleyerek boburlenecekti.
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Capa ile Fernhout 21 Ocak 1938'de Aramis gemisiyle Marsil-
ya'dan aynldiklarinda, gemide Cin savasini izlemeye giden iki gen-
ce rastladilar: W.H. Auden ile Christopher Isherwood. 1ki Ingiliz
pek ciddi gorunduklerinden Capa'yla Fernhout onlarla pek yakin-
lasmadilar. Isherwood daha sonra Capa i¢in -hayranlhiginmi saklama-
dan- soyle yazacakt:

...neseleri, ‘Eh, quoi! Salop!’ nidalan ve les poules, piligler, hak-
kinda sonsuz sakalariyla ikinci sinifin ruhuydular. Capa, Macar ama
bir Fransizdan daha ¢ok Fransiz; esmer, iri yapili, sarkik komedyen
kaglar: var... Fernhout uzun boylu, sansin bir Hollandah geng, Ca-
pa kadar ¢ilgin ama daha az guraltucu.

Port Sait, Cibuti, Aden, Colombo, Singapur ve Saygon’a ugrayan
Aramis 16 Subat'ta Hong Kong'a vardi ve Capa ile Fernhout, orada
Ivens’le bulugtular. Sun Yat-Sen'in dul esine kisa bir ziyarette bulun-
duktan sonra ugakla Cang-Kay-Sek’in gecici hukumet merkezi olan
Hankou'ya gittiler.

Mubhafazakar Cang-Kay-Sek, istilac1 Japonlara kars1 Cin komu-
nistleriyle bir ittifak kurmusgsa da, Cin’deki savas Ispanya’daki sava-
sin dogu cephesi olarak gorulayordu: uluslararas1 Halk Cephesi ha-
reketi ile uluslararasi fasist hareket arasindaki savas. 1spanya'da ol-
dugu gibi Halk Cephesi ittifaki huzursuz bir birlesmeydi. Ancak
Cin'de koz komunistlerin elinde degildi. Mao Ze-Dung'un siyasal li-
derligindeki komunist 8. Ordu'nun yerlestigi kuzeybatidaki Yenan
kenti disinda gergek gug Cang-Kay-Sek'deydi.

Film ekibine onemli cephelere gitme ve 8. Ordu’yu ziyaret etme
iznini vermek kocasinin en guvendigi yardimcisi olan Madam
Cang'n inisiyatifinde oldugundan, lvens bir y1l 6nce piyasaya ¢ik-
mis The Good Earth filminin yi1ldiz1 ve Madam Cang’in ¢ok begen-
digi artist Luise Rainer’i de film sponsorlari arasina katmisti. Ayri-
ca, Capa’nin Life baglantisina guveniyordu: Life'in yayincis1 Henry
Luce, misyoner bir anne babanin ¢ocugu olarak Cin’de dogmustu
ve Cin’'in say1li dostlarindan biriydi. Ancak Ivens’in tedbirleri geri
tepti. Madam Cang film ekibinin baglantilarindan 6ylesine etkilen-
misti ki, (sonunda The Four Hundred Million adim alacak olan) fil-
min ABD'de buyuk etkisi olacagina inaniyordu. Bu yuzden, Cin'i
en olumlu yonlerini gostermek ¢ok 6nemliydi. Gerikalmishk, yok-
sulluk, askeri yetersizlik ya da nefret edilen komunistler goruntu-
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lenemezdi. Madam Cang isteginin yerine getirilmesini garanti alt-
na almak i¢in ekibe yuksek rutbeli bir subay dahil etmenin yani si-
ra genis bir casus ve sansurci ag1 kurdu. John Fernhout kadini her
ziyarete gidislerinde, Madam Cang'in, casuslarin etkinligini gos-
termek igin kendilerine, “Dun gece falan falanin davetinde iyi eg-
lendiniz mi?” diye sordugunu hatirlamaktadr.

Madam Cang, ekibi alt1 hafta boyunca Hankou’da tuttu. Ivens 8.
Ordu’daki bir ¢ocuk askerin (bir ‘kuguk kizil seytan’) hayat hakkin-
da bir film yapmak istiyordu ve kadina bunu asla sdyleyemezdi.
Onun yerine kuzeydoguya gitmek i¢in mazeretler aramaya calhstr,
boylece kadinin casus ve sansurcu agindan kurtulup Yenan’a ulasa-
cagin1 umuyordu. Ancak Madam Cang Oyle kolay kandinlacak in-
sanlardan degildi.

Hankou'daki o alti hafta Capa agisindan 6zellikle ¢ok sikiciydr,
Ivens kendisine ayhk degil, sadece masraflari 6dediginden (o da
gunde 5 dolar tutmuyordu) ve yol parasini kendi aldig1 avanslardan
karsiladigindan yol arkadaglarina siki sikiya bagl olmamas gerekti-
gi dusuncesindeydi. Ancak lvens, Cinlilere Capa’nin serbest fotog-
rafc1 degil, sadece film ekibinin bir uyesi oldugunu soéylediginden,
kendi basina seyahat etmesine izin verilmiyordu. Ivens seyahat izin-
lerini beklerken Capa da bekliyor, olsa olsa Hankou’da 6zel izin ge-
rektirmeyen g¢ekimler yapiyordu. Ekibe izin ¢iktuiginda hep onlarin
yaninda kalmasi gerekiyordu ve bu nedenle Hankou’ya dénup haber
gecemiyordu. Dahasl, fotograflar Ivens'in filmi igin reklam fotograf-
lan1 olarak goruldugunden, ashinda kendisine, epey ozgurluk tani-
nan serbest fotograf¢ilardan daha siki bir sansur uygulanmaktaydi.

Capa’'nin Hankou'da ilgi ¢ekecek tek haberi, ayn1 anda hem Sun
Yat-Sen’in dogum guniunu ve kuzeydogu cephesindeki birkag kaguk
zaferi kutlamak i¢in 12 Mart’'ta yapilan buyuk yarayustu. Zamani-
nin geri kalanini -yalmz ya da Fernhout'la- bir seyler olmasini bek-
lerken butun gazetecilerin toplandig: barlarda ve Beyaz Ruslarin is-
lettikleri kafelerde gegirmekteydi.

Sonunda 1 Nisan sabahi saat yedide film ekibi ve sansurcu, casus
ve malzeme tagiyicilan trene bindiler. Ancak tren kuzeybatiya degil,
Cinlilerin Japon ilerlemesini durdurma belirtileri gosterdigi kuzey-
dogudaki Suchow’a gidiyordu. Vagonlarin uzerlerine ugaksavar top-
lar1 yerlestirilmisse de, havanin Japon bombardiman ugaklarini yak-
lastirmayacak kadar kapali olmasi herkesi sevindirmisti. (Japonlar
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Cin'i fethetmenin tek yolunun demiryollanni ele gecirmek ve onla-
- kullanarak genis ulkede kontrolu saglamak olduguna karar ver-
mislerdi; o gin gelene kadar Cinlilerin demiryollarin1 kullanmalan-
n1 6nlemek igin ellerinden geleni yapacaklardi. Pek ¢ok tren seyaha-
ti yapan Capa bunun 6nemini anlamis ve savasa ‘demiryollar sava-
s1’ adin1 takmist1. Nitekim, bu dogrultuda askeri nakliye trenlerinin,
multeci trenlerinin ve savasta zirhli trenlerin rola tizerinde uzun bir
haber yapmustir.)

Japonlarin bombalamasindan sonra moral bozukluguna surukle-
nen halkin bayuk 6l¢ude bosalttigy Chengchow'da ekip, kendileriy-
le birlikte Suchow’a gelecek olan diger gazetecilerle bulustular. Bun-
larin arasinda Chicago Daily News'tan Archibald Steele, United
Press'ten Irving Epstein ve Uzak Dogu serivenlerini Capa'nin ¢ok
duydugu ama o gune kadar tamgmadig eski Dephot fotografgis
Walter Bosshard da bulunmaktaydi. Bosshard, Neue Ziircher Zeitung,
Ullstein ve Life'in pek ¢ok fotografin aldigy Black Star adina ¢alisi-
yordu. Kirpilmis biyikl, sik giyimli bir insan olan ve Dezso Fried-
mann'a ok benzeyen Bosshard, Capa’nin hem dostu hem de Cin’de-
ki rakibi olacakti. Bu rekabet hem Life’da yer alma ¢ekismesinden
hem de Yenan'a giderek Capa'nin dergi icin elde etmeyi umdugu ha-
beri kapmasindan dogacakti.

Grupta Bagkan Rooseveltin Cin'deki 6zel gozlemcisi Yuzbas
Evans Fordyce Carlson da vardi. Ivens, daha sonra ‘Carlson Baskin-
cilarr'nin lideri olarak un kazanacak olan Carlson’u, ‘uzun boylu, ba-
sit, akl basinda, epey ¢ekingen ama bir askerde rastlanmayacak ka-
dar sicak ve insani nitelikleri olan bir Protestan’ olarak hatirhyor.
Film ekibiyle kisa zamanda sicak bir iligki kuran Carlson, Capa'ya
daha sonra lkinci Dunya Savasi'nda hayran ve yakin dostluk kuraca-
g1 Amerikan subay: tarunu ilk kez tanitmis oluyordu.

Chengchow’dan kalkan tren 3 Nisan sabahi safak sokerken Suc-
how’a girdi ve ertesi sabah ugte 26. Ordu komutanm General Sun Li-
en-Cung'un sahra karargahi olan eski ciftlige vardilar. Surlarla gev-
rili Taierhchwang kasabasindaki ¢arpismalann seslerinin kendileri-
ne kadar geldigi o ciftlikte birka¢ gun kalacaklard:.

Grup o ilk gan duarbunle Japon hatlarin1 gérmek igin bir topgu
gozlem mevkiine gitti; hareketliligi goren disman kendilerine 6zel
bir hosgeldin atesi gonderdi. Yemekten sonra bir samanlikta oturur-
ken Ivens ve Fernhout, Hollanda denizci ve agk sarkilan soylediler,
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Carlson ag1z armonikasinda “I've Been Working on the Railroad”u
caldi ve Capa ‘kisik, melankolik bir sesle’ Macar ovalarinin sarkila-
nin1 soyledi. Ertesi gun gunesli oldugu igin lvens ve Fernhout ileri
bir gozlem noktasinda ilk filmlerini ¢ektiler ve Capa’ya ikinci kame-
raman olarak ilk dersini verdiler. Capa sonugta kendisine daha ya-
rarh olacak bir sey 6greniyordu: grubun ortak dili olan Ingilizce'yi.
Daha sonra sakayla, “Ingilizce’sini $anghay'da poker oyununda ka-
zand1g1”"n1 soyleyecekti.

Film ekibi artik cepheye ¢ok yakinsa da, ¢atigmalar filme almak-
ta ya da fotografin1 cekmekte Hankou'da oldugundan daha ¢ok firsat
bulundugu soylenemezdi.” Uzakta savasin surduganu duymak, bu-
yuk bir muharebe oldugunu gosteren asker ve malzemenin naklini
gormek ama ne oldugunu gorecek kadar yaklasamamak gercekten
dus kiriciyd. Cinliler, lvens'in cepheye gitme izni istemesini u¢ gun
boyunca, “Sayin Konuklarin cesaretlerine hayraniz... ama kendilerini
tehlikeye atmalarina izin veremeyiz,” diyerek cevaplamislardi.

Cephede bulunmus olsalar bile, belirleyici ¢arpismalar ustun Ja-
pon teknolojisinin etkinligini azaltmak ve Cin makineli tafeklerinin
yakin dovusteki isabet gucunu ¢ogaltmak i¢in geceleri yapildigindan
film ya da fotograf cekemeyeceklerdi. Ger¢ekten de son saldiriy: ya-
pan Cin 31. Tumeni'nin makineli tufekgileri gece hucumlanyla o
kadar anlayduler ki, kendilerine ‘uyku hirsizlar’ ad1 takilmisti.

7 Nisan gunu sabah altida bir subay heyecanla ekibi uyandirarak,
Cinlilerin gece Japonlan Taierhchwang'dan ¢ikarttiklarim bildirdi.
Bu sadece savasta Cinlilerin kazandig) ilk buyuk zafer degil, ayni za-
manda Japon ordusunun ilk kez yenilgiye ugramasiydi.

Film ekibi o sabah on bire kadar Taierhchwang’a goturialmeyi
beklediyse de, Cinliler keskin nisancilar tamuyle temizlenmeden ve
Japonlarin kenti geri alma tehlikesi ortadan kalkmadan buna izin
vermeyeceklerdi. Ekip sonunda kente girdiginde tam bir yikimla
karsilast: binalar moloz yiginlarina dénmausta, sokaklar ceset do-
luydu, makineli tufek ve topgu atesiyle agaglarin dallan kirnllmis,
hatta kabuklarn soyulmustu. Ancak surlarda Cin askerleri Milliyetci
bayraklarini gururla salliyorlardi.

Life, Capa’nmin Taierhchwang icinde ve disinda cektigi askeri ma-
nevra resimlerini, sanki 6 Nisan'da 31. Tamen’le saldiriya katilmig
ve butun gece onlarla kalmis gibi yayinladi. Resim altlanysa daha da
yaniltictydr: Taierhchwang'in ‘Waterloo, Gettysburg ve Verdun gibi
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tarihin donum noktalarini olusturan kucuk kentler arasina girdigi’
belirtiliyordu. Oysa Japonlar ¢ok gegmeden kenti yeniden ele gegir-
diler ve May1s ay1 sonunda da Suchow dustu.

Taierhchwang zaferi Cinlilerin moralini yukseltmisti. Capa’ysa
17 Nisan'da Hankou’ya dondagunde olduk¢a moralsizdi. Peter Ko-
ester’e soyle yazmaktaydu:

Genelde ben bu seferin ‘yoksul akrabasryim ve bu durum bana
cok gugluk cikanyor... Hepsi iyi insanlar olsalar da, bu film onlarin
o0zel igi (bana bunu hissettiriyorlar da) ve fotograflar hep ikinci plan-
da geliyor... Taierhchwang resimleri fena degil ama sirinda koca-
man bir film kameras, ¢evrende dort sansiirci olup bir de film ope-
ratorine yardim etmek zorundaysan fotograf ¢ekmek hig kolay de-
gil... Fotograflan arada firsat bulduk¢a cekmek zorundayim ve buna
da fazla vakit kalmiyor.

O sirada Hankou'da olan Auden ve Isherwood’a da, “14 Tem-
muz i¢in Paris’e gitmek ve sokaklarda dans etmek”, ardindan Mad-
rid’e donmek istedigini sdylemisti. Kertész’e yazdig: bir mektupta,
Paris’ten ayrildigindan beri iyi bir Cin yemegi yiyemediginden ya-
kiniyordu.

Ivens kuzeybatiya gitmek icin izin almaya calisirken, Capa da
kirk sekiz yasindaki Amerikali gazeteci ve radikal aktivist Agnes
Smedley’le arkadas oldu. Kadin, oglan ¢ocugu gibi kisa kesilmis sac-
lar1, romantik siyasal idealizmi ve becerikliligiyle kendisine Gerda’y
hatirlatiyordu. Smedley de Gerda gibi karizmatikti ve bu nitelikle-
riyle Hankou'daki basin toplulugunun merkezinde yer almaktayd.
Bir Colorado madencisi ile camasircinin kiz1 olan Smedley kendi
kendini yetistirmisti. 1919°"da komunizmle ve Hindistan1 Ingiliz
egemenliginden kurtarma hareketiyle ilgilendikten sonra Alman-
ya'ya gitmis, kendisini 1928'de Cin'e gonderen Frankfurter Ze-
itung’'un muhabiri olmustu. Kadin orada kalmis, Cin komunistleri-
nin hararetli ve saygi goren bir destekgisi olmustu. Ayrica, olaganus-
tu insanseverdi, Cin'in yoksullariyla yarallarina ilag ve giyecek sag-
lamak i¢in ¢almadik kap1 birakmazdi. Capa bosaltilmig askeri karar-
gahin 1ssizhig1 icinde Smedley’in bir konfor ve dostluk vahasi olan
evini sik sik ziyaret ederdi. Kadinin dostlugunu sadece karsi konu-
lamaz kisiligi sebebiyle degil, ayn1 zamanda Yenan’a gitmeye kararl
oldugu icin de kazanmak arzusundaydi. Smedley, Mao'nun Han-
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kou'daki temsilcisi Cu En-Lay'a ¢ok yakin oldugu i¢in bunu sagla-
yabilecek konumdayd.

Sonunda film ekibine Yenan’a degilse de, kuzeydoguya gitme iz-
ni ¢tk Ivens ile Fernhout Hankou'dan 29 Nisan'da aynldi, Capa da
iki gan sonra onlan takip edecekti. Bu gecikme Capa adina buyuk
talih oldu; onlarin gittigi gun Cin haberlerinin en ¢ok yayinlanan fo-
tograflarin1 ¢ekebilmisti. Japon Imparatoru Hirohito'nun otuz ye-
dinci dogum guni olan o gina kutlamak igin Japonlar, Hankou'da-
ki Hanyand Cephaneligi'ne buyuk bir hava baskin1 duzenlemiglerdi.
Ogleden sonra sirenler ¢almaya basladiginda Cin ucaklar1 havaday-
dilar ve lokantalarda yemek yiyen Cinliler siginaklara kosacaklar
yerde, bir saat suren hava savasini izlemek i¢in sokaklara dokualdu-
ler. Capa kalabaligin endise ifadelerinin 20 Japon u¢ag) dusarulda-
gunde sevince donusmesini goruantaledi. 1936 Kasim ayinda Madrid
uzerindeki bir hava savas sirasinda cektigi resimlerle yan yana geti-
rilince bu fotograflar savasin evrenselligi duygusunu iletmekte ve Is-
panya ile Cin'in ayn1 savasin iki cephesi oldugu iddiasim grafik ola-
rak desteklemektedir. Her iki yerdeki savunucu ugaklar bile ayniy-
dr: hepsi de Rus yapimiydi.

Cinliler hava muharebesini kendileri adina bir zafer olarak ilan
ettilerse de, odedikleri bedel ¢cok yuksekti: 12 Cin ucag dusaral-
mus, bir sare o6nce bosaltilmis olan cephaneligin ¢evresindeki gece-
kondu mabhallelerinde 1,000'den fazla sivil 6lmus veya yaralanmisu.

Capa, Chengchow’da Ivens ile Fernhout'a yetisti ve onlarla bir-
likte trenle disardan devasa bir cezaevine benzeyen surlarla cevrili
Sian kentine gitti. Surlarn i¢inde toprak sokaklarin iki yaninda ku-
labeler ve yikintilar, Gobi Coéla’'nden kalkan toz bulutlar altinda si-
ralamyordu. Birkag hafta once oraya gitmis olan Isherwood kentin
katliam koktugunu soyluyordu.

Film ekibi iki haftaya yakin kentin son derece modern otelinde
neredeyse oda hapsinde tutuldu ve lvens, Yenan'a geri donmeleri
icin bir kamyon talep ettiginde istegi -dogal olarak- geri ¢evrildi. Bu-
nun uzerine baska bir taktik deneyerek Cin Seddi'ni goruntileme
izni istedi. Seddin en yakin kismina varabilmek i¢in Yenan'dan geg-
meleri gerekecegini dusunuyordu. Ancak Madame Cang'in ajanlan
kuzeye degil de batida Lanchow'un otesindeki kismi ¢ekme iznini
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vererek onu yine dus kirkligina ugrattlar. Sonunda kaderlerine ra-
z1 olup Lanchow’a dogru yola cikular.

Demiryolu hatt Sian’da sona erdiginde batiya otobusle, eski lpek
Yolu'ndan gittiler. Otuz dereceyi asan sicaklarda otobusin buttn
camlarini agryorlardi, ama o zaman da igeri 6ylesine toz bulutlan do-
luyordu ki, otobus bir elektrikli supurgeden farksiz hale geliyordu.
Hepsi sadece gozleri icin birer delik agtiklar havlulara sarinmiglardi.
Zaman zaman ruzgdr onlerine kum tepeleri yigiyor, otobus kuma
saplanip kalinca hep birden inip itiyorlardi. Alu ganluk 1suraph bir
yolculuktan sonra nihayet Cin Seddi'ne varinca, o bolumun dev bir
kum tepesi gorunumu alana kadar yikilmis oldugunu gorduler.

Capa Lanchow’a gitmeden Bosshard'in Yenan’a gitmis oldugunu
ogrenip azalmusta. Bu yetmezmis gibi Ivens da sonunda oraya git-
mekten vazgecti: filmini 8. Ordu'nun ¢ekimi olmadan yapacakut.
Ancak Capa, en 6nemli haberi olacagina inandig1 bu olay1 kagirmak
istemiyordu. Bosshard'in Yenan ziyaretinin kendi haberine engel
olamayacagim dustnerek Ivens’la isi bittikten sonra Temmuz ya da
Agustos’ta kuzeybatiya kendi basina gitmek tzere Sian'daki komu-
nist temsilcileriyle anlasti.

15 Haziran'da Hankou’ya dondukten sonra (Ivens kabakulak ol-
dugu icin birkag hafta Sian’da kalacakt1) Capa, Koester’e bu alt1 haf-
talik yolculugun ‘dunyanin en sagma yolculugu’ oldugunu yazd.
Can sikintisi, dus kiniklig, sicak ve toz yetmezmis gibi, Hankou'da-
ki ilkel film yikama laboratuar en iyi roportajlarindan birini mah-
vetmisti: Kegi derisi sallar1 ve kabasaba kayiklariyla Cin askerlerini
genis San Nehir'de kargidan karsiya geciren koylulerle balikgilarin
hikayesiydi bu. Bir Hankou yazinin acimasiz sicaginda iyi yitkanma-
muis film, azerine sanl oldugu dev tahta kurutma tekerlegi uzerinde
erimeye baslamisti. Bu kaza adeta 1944’te Cikartma Gunu’nde Oma-
ha kumsalina ¢ikan Muttefiklerin negatiflerinin basina gelecekleri-
nin 6n habercisiydi. Capa i¢in gidip korkuattuk sarhos olmaktan bas-
ka care kalmamisu.

Japonlar kuzey ve dogu Cin’de 6nemli demiryolu hatlarinin kav-
sag1 ve Hankou bolgesinin kapisi olan Chengchow’a dogru ilerledik-
ce, Cang Kay-Sek de Sar1 Nehir setlerinin yikilmasini emretti. Japon-
lar1 gegici olarak durduran sel, 11 kentle 4 bin koyu sular altina bi-
rakti, U¢ eyaletin arununa mahvetti ve 2 milyon kisi evsiz kaldi. Ca-
pa hemen Chengchow ve ilerisine ulasarak kuru araziye ulasmaya
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calisan maultecileri goruntiledi. Sonuglarindan o kadar memnundu
ki, 4 Temmuz'da Koester’e soyle yaziyordu: “Alu gun alu gecelik bir
yolculuktan sonra bu sabah sekizde sel bolgesinden dondum —san-
sasyonel haberlerim var!” Daha 6nceki filmde kaybolan kayiklarin
yerine yenilerinin de resimlerini ¢ekebilmisti.

Capa donugsunden bir buguk saat sonra lvens ve Fernhout'la
Cang Kay-Sek'in Yuksek Savas Konseyi'nin bir toplantisina katildi.
Cang ilk kez boyle bir toplantinin fotografinin ¢ekilmesine ya da fil-
me alinmasina izin veriyordu ve yine bu, Cang'in 1931'de askeri egi-
tim ve strateji danismani olarak tuttugu Almanlann katnlmadiklan
ilk toplantiydi. Capa’nin, uzeri haritalarla kapli masa basinda oturan
Cang'in subaylarini dinlerken ¢ekilmis fotograflan da ¢ok gesitli yer-
lerde basilmist.

Capa ertesi gun, 1936'da Almanya’yla Anti-Komintern Paktr'm
imzalamis olan Japonya'nin, Cin'le savagin basladigindan beri ¢ekil-
melerini istedigi Alman danismanlannin gidislerini goruntuledi. Al-
manya bunu Mayis'ta kabul etmisti, ama dérda Yahudi olan emekli
subay danigmanlar askeri emirlere itaat etmek zorunda degillerdi ve
Hitler'den hoslanmiyorlardi. Almanya, emirlere boyun egmedikleri
takdirde onlan yurttashktan atip mallarina el koyacag: tehdidiyle
geri donmeye zorlayabilirdi. Baslarinda General Baron Alexander
von Falkenhausen olan damismanlar, sonunda 5 Temmuz'da hi¢ de
istemeyerek Hankou’da trene bindiler. Capa istasyonda veda sahne-
lerini goruntuledikten sonra bir telgraf diregine tirmanarak, Japon
bombardiman ugaklarim uyarmak igin, Almanlarin, tren vagonu
uzerine serilmis olan devasa Alman bayraginin da resmini ¢ekti.

Bu kisa ama verimli ¢alismadan sonra (bu arada Madame Cang'in
sosyal davetleri ve Hankou'da bir komunist komite toplantisin1 da
haber yapmist1) Capa, Cin'de kaldig1 surenin en sikici ginlerini ge-
¢irdi. Madame Cang'in baglanu sefinin annesinin 6lumu uzerine film
ekibinin ¢aligmalan tam on gun durduruldu. Capa dizanteriye tutul-
du ve otuz dereceyi askin sicaklara dayanmakta gucluk gekti. (“Ishal
kesildiginde ter bashyor, ayaga kalkacak mecalim olmuyordu,” diye
sikayet ediyordu Koester'e.) Bu sikintilarin ortasinda Capa'nin Ye-
nan'da cekmeyi umdugu insan ve faaliyet resimlerinin yarisiyla, Boss-
hard, Hankou’ya dondu. Bu yetmezmis gibi Ivens, Capa’ya kendisi ve
Fernhout’la, Kanton ve Hong Kong'a gelmesi gerektigini soyledi. Ca-
pa, film yapimcilan Hankou'dan gidince kendisinin kuzeybatiya git-
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mekte serbest kalacag) ve Life hala resimleri ‘cok istiyor’ oldugu tak-
dirde orada onemli hikayeler bulacag1 kanisindaydi. Aksi bir durum-
da Koester'e Cin’den ayrilacagina mutlu olacagini soylemisti.

New York ve Paris’ten de keyif kagiran haberler gelmekteydi.
Bir yillik zorlu bir ¢alisma sonunda -borglar ve masraflan dusul-
dukten sonra- Capa'ya Pix'ten sadece 60 dolar kalmigti! Life, Ca-
pa'nin Cin’den gonderdigi haberlerden bazilarini yayinlamissa da,
editor Wilson Hicks ona daha fazla bagh olma konusunda ikircik-
liydi. Ce Soir editorleri Capa’nin yeni haberlerini ilk kendilerinin
gormedigini anladiklarindan ¢ok kizmiglardi. Capa’nin Ingilte-
re’deki ajansi1 Bayan Muir de kendi alanlarina mudahalelere ¢ok
icerlediginden dava agma tehditleri savurmaktaydi. Ayrica Capa,
Marsilya'ya yola ¢ikarken studyosuna gelmis olan Simon Gutt-
mann’la sorunlar yasiyordu. Capa, Koester'e soyle yazmaktaydi:
“Atolyemin, gelecegimizin ve Cin seyahatimin kendisine ait oldu-
gunu dasanayordu. Onu bundan vazgecirene kadar canim ¢ikt1.”
Simdi Capa’'nin yoklugunda karanlik oday: ¢alistiran Csiki ile re-
sim altlarini yazan Ruth Cerfin, Guttmann’la baslan beladayd
(Capa’'nin resim altlar1 kimi zaman postada kayboldugunda Cerf
hepsini kendisi uyduruyordu.) Capa, Koester'e soyle diyordu:
“Guttmann’dan kurtulmaliyiz. Ozur dilerim ama ¢ok ¢ilginca sey-
ler yapiyor. Csiki'ye kendisini terérize etmesine izin vermemesini
soyledim.” Ancak Guttmann yine de bir iyilik yapip Capa'nin Cin
fotograflarindan olusan bir kapak haberini Schweizer Illustrierte’ye
satt1 ki, bu da Capa'ya iyi para getirmis olmaldur.

Capa bu talihsizlik ve kangikliklarin sonunda butan ajanlarindan
kurtulacak bir plan yapt1 ve 27 Temmuz'da Koester'e soyle yazdi:

Burada birkag yeni fotografgiyla bir orgit kuruyorum ve aymi ge-
yi Avrupa'da da yapacagim... Cartier-Bresson ile Chim'in ne yaptik-
larim bilemiyorum. Onlarla da bir sey yapilabilir ve Csiki bunu og-
renebilir. Bu tir organizasyon yapabiliriz diye dusiiniiyorum ama
bunun duzenli bir ajans olmasini istemem. Ayrica, Paris atolyesi be-
nim Ozel yerimdir... Burada yapabildigim, en fazla birkag gence iyi is
cikarmay: ogretmek ki, bu da ancak benim buradan aynlmamdan
sonra 6nem kazanacak.

Bu mektup, Capa'nin 1947'de Cartier-Bresson, Chim ve diger ar-
kadaslariyla kuracag fotografgilar kooperatifi Magnum'un tohumla-
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nn1 tasimaktadir. Capa daha ilk bastan itibaren, bu tasarlanan érgu-
- ta, uyelerinin ticari islerini temsil etme sorumlulugunun yam sira
geng fotografcilar1 da meslege kazandiracak bir kurulus olarak gor-
musta. Dephot'ta oldugu gibi burada da oérgutun isadami Koester
olacakti. Ama ne yazik ki Koester, Capa mektubunu yazmadan doért
gun once veremden 6ldi; Capa onun 6lum haberini haftalar sonra
Cornell'den aldig1 bir mektuptan 6grendi.

Japon ugaklar 19 Temmuz'da ilk kez Hankou’nun sivil kesimle-
rini hedef aldilar; o zamana kadar havaalanlari, demiryollar ve diger
askeri hedefleri vurmuslar, sivilleri sadece yanls isabetler sonunda
oldurmuslerdi. Sirenler ¢alinca tipki Madrid'de yoksul halkin zengin
semtlere kosmalan gibi, orada da halkin Avrupali mahallesine kos-
masin1 goruntaledi. (Agustos’ta kalabaliklar o kadar artmisti ki,
bombalardan oldugu kadar ezilerek olme tehlikesi de basgosterdi-
ginden Fransiz konsolosu mahallenin gevresine dikenli telli saglam
bir ¢it kurulmasin1 emretmisti. Citin i¢i Avrupali ve Cinlilerle tika-
basa dolunca, tanklarin ve makineli talekli askerlerin nobet tuttugu
kapilar kapatiliyordu.)

Capa baskinlardan sonra Ivens ve Fernhout’la en yogun bom-
bardimana ugramis yerlere gidiyor ve itfaiyecilerin kahramanca
cabalaniyla, yikint1 ve kuller altinda ceset arayanlar1 gérantala-
yordu. O gun ¢ok degerli resimler cekmesine ragmen Koester’e
soyle yazmistu:

Ne yazik ki, {ilm heyeti'nin baska bir yerde randevusu oldugun-
dan ve beni de otele suriklediklerinden isim yanm kaldi. Cekimleri-
mi ertesi gun tamamlamak istedim (ucaklar artik her giin geliyorlar-
d1), ama ayin 20'sinde sadece sirenler ¢aldi, bombardiman olmad:.

Son cumlede kesin -ve insanin tiylerini urperten- bir das kirik-
Iig1 vardir. Capa da bunu fark etmisti. Birka¢ gun sonra yine Koes-
ter’e soyle yaziyordu:

Kendimi giderek bir sirtlana benzetiyorum. Yaptigin isin degeri-
ni biliyor olsan da, sinirlerini bozuyor. Herkes senin casus oldugun-
dan ya da bagkalarinin 6lumiinden para kazanmak istediginden kus-
kulaniyor.
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Sonra da ironik bir dustur olarak benimseyecegi fikrini iletti: “Sa-
vas fotografgisinin en ¢ok arzuladi: sey, issiz kalmakur.” Ama bu
gercekten boyle miydi? Savastan ve gorup goruntuledigi dehgetli
sahnelerden elbette nefret ediyordu. Yine de, en iyi yaptg1 sey sava-
s1 goruntulemekti ve bu, kendine ¢ok fazla arzuladig basary: getir-
mekteydi. Bir sirtlan olmaya gelince, fotografini gektikleri kisiler ka-
dar kendisi de kaybetmenin ve 1stirabin ne demek oldugunu bilirdi;
guvenli bir noktadan sadece seyirci olmak yerine, fasizme karsi sa-
vasin sonucuyla yakindan ilgileniyordu ve guzel fotograf ¢ekmek
icin her zaman kendini feda etmeye hazird.

Ivens, buyuk, ¢agdas bir kente yapilan hava saldirilarimi gérunta-
lemek istedigi i¢in yogun bombardimana tutulan Kanton’a gitmeye
karar vermisti. 21 Temmuz sabah1 Capa, Ivens ve Fernhout, dort
gun surecek tren yolculuguna ciktilar; Kanton’a varinca kentin en
yuksek binasi olan on dért kath otelin en ast katini tuttular ve ugak-
larin gelmesini beklemeye bagladilar. Bina tam bir hedef olusturdu-
gundan ve ust katin en hassas (ve yine aymi sebeple, en ucuz) yeri
oldugundan kendilerini ¢ok cesur hissediyorlardi. Daha scnralan
kentin en emniyetli yerinin orasi oldugunu 6greneceklerdi: Japonlar
oteli genelkurmay karargahi olarak ayirmiglar ve ugaklarina orasini
bombalamama emri vermislerdi.

Hava baskinlarinin, duzenli ordunun yedekleri olan ve sadece
mizraklarla kiyiy1 koruyan kéylulerin gorantalerini aldiktan sonra
Ivens ve Fernhout, Agustos ay: ortalarinda filmlerinin montajini yap-
mak uzere Amerika'ya donduler. Capa nihayet yalniz kalmisti. Niye-
ti Nanchang yoluyla Hankou’ya donmek ve orada “nehri, daglan, ge-
rillalar, pilotlan ve tanklar... kisaca, her seyi” géruntalemekti. Han-
kou'da kentin savunma hazirhklarim belgeleyecek, sonra Yenan’a gi-
dip Anti-Japon Askeri ve Siyasal Universite (‘gerilla akademisi’) hak-
kinda bir haber yapacaku. Ondan sonra Hankou'ya donup, o sirada
herhalde artik baslamis olan kenti ele ge¢cirme muharebesini goran-
tuleyecekti. Eylul sonunda da Paris’e donecekti.

Cinli yetkililer aruk resmen serbest fotograf¢i olduguna gore Ca-
pa'nin kaydini yaptirmasl, vize almasi ve Hankou'da bir terciiman bul-
mas! gerektigini, ancak ondan sonra Nanchang'a gidebilecegini bildir-
diler. Capa Hankou'da, Yenan'da bulundugu birkag hafta pek ¢ok fo-
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tograf ¢cekmis olan arkadag: Yuzbag1 Carlson'u gordu. Birlikte bir plan
kurdular: Capa, Carlson'un fotograflarim1 Pix'e satacak (Carlson'un
adim vererek) ve onlan kendisinin Taierhchwang yolculugunda ¢ekti-
gi Carlson’un fotograflariyla karigtiracaku. Birlikte basilan iki dizi fo-
tograf, Capa'nin da Carlson’la birlikte kuzeybatiya gittigi izlenimini ve-
recek ve boylece Capa'nin oraya gitmesine gerek kalmayacaku.

Capa Hankou'dayken olaganustu bir Amerikan subay1 olan Albay
(kisa bir sure sonra General olacakt1) Joseph W. Stilwell'le tamst.
Aptalhik ve beceriksizligi gayet sertce elestirmesiyle ‘Sirke Joe’ adim
alan askeri atase, tipki Carlson gibi durast ve Cin komunistlerine
sempati duyan bir subaydi. Capa’dan da hoglanmis ve gunlagune fo-
tograf¢inin ‘esasl biri’ oldugunu yazmsti.

6 Eylul gecesi Capa ile -herhalde Hankou'da egittikleri- alt1 geng
Cinli fotograf¢1, Hankou'nun 150 mil guneydogusunda olan Nanc-
hang yakinlarindaki askeri kampa vardiklannda Stilwell de geceyi
orada gecirmekteydi. Ertesi sabah Japon ugaklar1 ve topcu atesiyle sa-
fak sokerken uyandiklarinda Stilwell bir kakao igmek igin Capaiile ‘ce-
te’sine (Stilwell onlara boyle diyordu) katld: ve Capa, yolculuguna
Stilwell'le devam etmeye karar verdi. O ilk gun yollarda ‘6lume terk
edilmis sirt hamallan’ gorduler, ancak cepheye yaklastikga subaylar
kendilerini daha candan karsilamaya baglamiglardi. Capa ile Stilwell
ertesi sabah kuflenmis ekmek ve peynirden olusan kahvaltularin et-
~ tikten sonra, sonsuza kadar tutulabilecek ‘kayalik tepelerden bir de-
niz’ gorduakleri bir daga tirmandilar. Stilwell ganlagane havanin ¢ok
sicak oldugunu yazdi ve o 6gleden sonra Hankou'ya donmek uzere
yola ¢ikt1.

Kentin Japonlarin eline ge¢mesinden 6nceki birkag hafta icinde,
Hankou'da kendilerine ‘Hankou'nun Artgilar’ adin1 veren uluslara-
rasi gazeteciler toplumu i¢inde ¢ok yakin bir bag olusmustu. Ca-
pa'dan bagka arkadaslan Agnes Smedley, Archibald Steele ve Walter
Bosshard ve Associated Press’ten Yates McDaniel, United Press’ten
Mac Fisher, London News Chronicledan Freda Utley ile merkezin
emirlerini dinlemedigi igin yakin zamanda United Press’'ten kovulan
romantik derecede idealist Jack Belden gibi yeni arkadaslar vard.
Yuzbas: Carlson ile Albay Stilwell grubun fahri ayeleriydi.

Hankou'da gecen o son haftalar, bir insanin hala 6lam dosegindey-
ken agitlar okunmaya baglandig Irlanda térenleri gibiydi. Aruk Han-
kou'nun Cin’in Madrid'i olmasindan s6z edilmiyordu. Herkes kentin
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yakinda dusecegini biliyordu. Sorun bunun ne zaman olacagiydi. Ama
onlar bekler ve Japon hava saldirilarindan gevrelerinde binlerce kisi
olurken muhabirler mamkian oldugunca eglenmeye ¢alisiyorlard.
‘Cinliler ve yabancilarin Hankou'da en ucuz yabanci yemek yedikleri’
Donanma YMCA'sinde yemeklerde bulusuyorlardi. Daha luks bir ye-
mek ve icki istedikleri zaman Rosie’nin Yerine ugruyorlar, yemekten
sonra da ¢ogunlukla sinemaya gidiyorlardi. (Bir sinema sahibi epey
garip bir mizah anlayigina sahip olmaliyd: ki, Japonlar kenti almadan
birkag hafta 6nce Pompei'nin Son Giinleri'ni oynatiyordu.) Gunduzleri
Luteryen misyonerligindeki United Press burosu ‘Art¢ilar'in kulubu’
olmustu. Sirenler ¢alinca hep birlikte saldiriy1 seyretmek i¢in gatiya ¢1-
kiyorlar, baskin sona erince de olay yerine kosuyorlard.

‘Artgilar’ arasindaki bir-iki haber filmcisi, Capa’ya gore fotogral
da gekiyorlar ve sonra ‘negatiflerini AP'ye birkag sente satiyorlardr’.
Durumu guglestiren bir baska etken, gazetecilerin sura halinde ha-
reket etmeleriydi; o zaman Capa'nin herhangi bir seyi 6zel olarak
goruntuleme imkani kalmiyordu. Ancak bu topluluktan kopmasini
saglayacak adimlar da atmigti. Temmuz'da Pix’e yazip, “on iki maka-
ra Kodachrome ve bunun nasil kullanilacag ve filtreler... kisacasi Li-
fe igin bir fikri oldugundan bilmesi gereken her seyi” istemisti. Film-
ler Hankou'ya Eylal'de geldi ve Capa bir hava saldiris1 sonrasinin
renkli fotograflarini ¢ekti.*

Capa, Hankou'dan ve Cin'den Nanchang cephesinden donusun-
den on gun sonra ayrildi. Hankou her an dusecek gibiyse de, muci-
zevi bir sekilde daha bir ay, 25 Ekim’e kadar dayandi.** Ispanya'ya
donmek isteyen Capa Life'da gift sayfali genis bir yer bulamadik¢a
Hankou'da kalmasinin bir anlam tagimadigini dusanayordu. Life’da-
ki haberi paylasmak zorunda kalacagi Bosshard'in savasi izlemek ve
Japonlarin isgalini goruntulemek uzere kentte kalacagim 6grenince

*) Bunlar renkli olarak gekilmis ilk savas [otograflar1 olmayabilir. Kodachrome 35 mm.
film piyasaya ¢ikal henuz bir yil olmamisu ve renkli olarak basilan editoryal fotografla-
ra (reklam ya da sanat fotograflarinin aksine) dergilerde hala ¢ok ender rastlaniyordu
—renkli film kullanma zahmetine giren lotograf¢i gazeteci bulmak ¢ok zordu. Yine de Li-
fe, Capa'nin renkli Hankou fotogralflarina iki sayfa ayirmisu (17 Ekim 1938, s. 29-30).
**) 26 Ekim tarihli sayisinda Ce Soir, Capa’nin Hankou hava akinlaniyla ilgili fotografla-
riny, fotografginin hala Cin'de bulundugunu ima eden (Capa'nin elinden ¢ikmayan) bir
metinle yaymlamist.

***) lIsvi¢re pasaportunu muhalaza eden Bosshard, sonuna kadar gercekten Hankou'da
kalmisti. Kentin dususuyle ilgili ¢arpici resimler cekmesine ragmen, Life onun gektikle-
rine degil, Japon birliklerine eslik eden ve Hankou'ya onlarla beraber giren Paul Dorsey
isimli bir Amerikalinin fotograflarina yer vermistir (Life, 12 Arahk 1938, s. 15-19).
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yola ¢iktr.*** 22 Eylal’de Hong Kong'dayd:. Fakat bir ayin1 denizler-
de gecirmek istemeyerek birkag gunluk yolculugu goéze alarak ora-
dan ucgakla Paris’e gitti.

Capa, Paris’e donunce bir dolu hikaye anlatti —¢ogu kesinkes
dogru, bir kismiysa hi¢ gerceklere dayanmayan hikayelerdi bunlar.
Bu sonunculardan biri birkag y1l sonra basinda géralmustu:

Capa Cin'deyken, bir gerilla generaliyle otuz gun sonrasina bir
gizlenme yerinde randevusu vardi. Burma Yolu’nda kamyondan at-
layip arkadaslanna veda etti. Parasi yoktu; uzerinde sadece kamera-
s1, Macar pasaportu ve vakti dolmus 30 gunliik vizesi... Japon hatla-
rim agip generalin karargahina sadece u¢ gin gecikerek vardi. An-
cak bu defa da yaninda, yolda poker oynadig: Cinli subaylardan ka-
zandi@1 600 dolar vardu.

Bu hikayenin dogru tarafi, sadece Cin'de bulundugu ve bir kame-
rasiyla bir Macar pasaportunun olduguydu.

Capa Paris’e dondugu sirada Hollywood'da cevrilmis bir film
Cin'deki habercilerin faaliyetlerini kuskulu bir sekilde yansitmak-
taydi. 1938 Ekim ayinda gosterilen ve Clark Gable ile Myrna Loy’un
oynadiklar1 Too Hot to Handle, bir haber filmcisinin (Gable) Ta-
ierhchwang'a pek benzeyen bir Cin kentine sahte bir hava baskini
goruntuleriyle bashyordu. Filmde haberci cesur, acimasiz, sakaci,
dunyay! umursamaz biri olarak gosteriliyordu. Capa ile Gable'in oy-
nadiklar karakterin birbirlerini ne kadar etkiledikleri -eger boyle bir
sey olmussa- gercekten merak konusudur. Gable bir-iki sahnede Ca-
pa'nin Subat ayinda Time'da ¢ikan portresine ¢ok benzemektedir;
hatta elinde Time fotografindaki Capa gibi bir Eyemo kameras: tut-
maktadir. Time makalesinde -ki bu makale, Capa ve Gerda'nin Is-
panya I¢ Savasi fotograflan sergisinin elestirisiydi- Capa'nin o sira-
larda Cin'de oldugu belirtiliyordu. Sanat mi1 hayat taklit ediyordu,
yoksa hayat m1 sanat1?
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Capa'nin Paris’e donusu, kendisine umdugu kadar mutluluk ge-
tirmedi; gelisinden hemen sonra kotu haberlerle karsilagsmisti: In-
giltere ile Fransa, Eylal'an son gana Hitler’i yatistirmak ve savas-
tan kaginmak i¢in Munih Pakt'mi imzalayarak Sudetleri Alman-
ya'ya vermiglerdi. Bauli muttefiklerine guvenemeyecegini goren
Stalin hemen Hitler'e yanasmaya basladi. O yondeki ilk hamlele-
rinden biri, Rus danismanlarini Ispanya’dan ¢ekmek ve Uluslarara-
st Tugaylar'in dagitilmasini kabul etmek oldu. Bu iki hamlenin de
fazla bir askeri 6nemi yoktu, zira Ruslar geride ¢ok sayida iyi egi-
tilmis Ispanyol birakmiglardi ve yabanci gonullalerin sayis: -buyuk
olcude verilen agir kayiplar yazanden- 6 bin kisiye inmisti. Ancak
Ruslarin ve gonullalerin gitmeleri, sembolik ve psikolojik agidan
Ispanya Cumhuriyeti’'ne buyuk zarar getirmisti; Cumhuriyet artik
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kendini uluslararasi fagizmin buyuk kaynaklar1 karsisinda yapayal-
niz kalmis hissediyordu.

Cin yolculugundan yorgun ve cesareti kirilmis olarak dénen Ca-
pa, yabanci gonillulerin silah birakmasim izlemek igin buyuak bir
yukamlaluk hissettiginden 16 Ekim'de Ebro Nehri'nin birka¢ mil
dogusunda, Faslet yakinlarindaki tepelerde tribun olarak kullanilan
ustu agtk kamyonlar 6ninden onlarin son bir kez ge¢melerini go-
runtuledi. Ancak fotograf makinelerinden birinin bozuk oldugunu
fark etmedigi icin o gun gektigi resimlerden ¢ogu ¢ikmadiysa da,
oteki makinesiyle son derece duygulu bir haber yapacak kadar iyi
resim ¢ekebilmisti.

Capa ve kendisine Barselona'da katilmig olan Chim, 25 Ekim’de
devlet yetkilileriyle askeri liderlerin her milliyetten gonalla heyetle-
rine veda edecekleri Montblanch’a gittiler. Basbakan Negrin, Ulusla-
raras1 Tugaylar komutam André Marty ile General Rojo, General
Modesto ve General Lister, askerlere hitap ederek onlarin bu toprak-
larda bosuna savasmadiklarin soylediler. Gonullaler konusmalan
dinleyip Ispanya Cumhuriyeti margin1 okurken ¢ok duygulanmiglar-
dy; Capa objektifini, onlar1 huzun ve endise ile kararlilhk ve umut
dolu guglu, iyi yazlerine ¢evirmisti.

Chim’le birlikte dort gan sonra Barselona'nin gonillaler i¢in da-
zenledigi buruk gegit resmini izlediler. Hakumet Fasistlerin bu fir-
sattan yararlanip bir hava saldirisi1 duzenleyeceginden korkarak yu-
ruyasin baslama saatini gizli tuttu ve ancak yirmi dakika once saat
16:10'da sokaklarda dolastirilan hoparlérla kamyonlarla ilan etti.
Ucak filolar1 havada devriye gezerken, 250 bin kisi Diagonal boyun-
ca siralanip gonullaleri alkisladilar ve ¢icek yagmuruna tuttular.

Savasin baslarinda Capa, Alman, Macar ve Fransiz gonullaleri-
ne yakindi, ama Cin'de Ingilizce ogrendikten sonra Amerikah ve
Ingilizlerle yakinlagsmaya basladi. Zamanlarinin ¢ogunu Ispan-
ya'dan ¢ikislarini yonetecek olan Milletler Cemiyeti komisyonunu
beklemekle gegirdikleri, Barselona’nin basin merkezi olan Hotel
Majestic’te Capa, Abraham Lincoln Taburu’nun uyeleriyle dostluk-
lar kurdu. Bunlarin arasinda sair Edwin Rolfe, Yuzbasi1 Leonard
Lamb ve taburun gen¢ komutam Milton Wolff da bulunuyordu.
Ancak Ingilizce konusan bu yeni arkadaslarinin hepsi de erkek de-
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gildi: Ingiliz Diana Forbes-Robertson ve Amerikali Martha Gell-
horn onun 6mur boyu en yakin arkadaslarindan ikisi olacaku. 1ki-
si de sevgilisi olmasa bile, ikisiyle de flortle karisik bir kardes-kiz
kardes iliskisi yagamigt1.

Herkesin ‘Dinah’ diye ¢agirdig1 Forbes-Robertson, New York He-
rald Tribune eski muhabiri ve Personal History adh ¢ok satan anila-
rin yazar Vincent (Jimmy’) Sheean’in yirmi bes yasindaki eski esiy-
di. Kocasindan on bes yas gen¢ olan Dinah, Barselona’da onun ken-
disinden yash ve bilgili arkadaslarinin baskisi altindaydi. Kendini
dislanmis hissediyor ve bu savastan yikilmig, aghgin kol gezdigi
kentte bulunmaya hakk: olmadigini dusinuyor, kendisini beslene-
cek fazladan bir agiz olarak goruyordu.

Tam o sirada kente, Dinah’nin yagsiti olan Capa ¢ikageldi. Kadi-
nin yuksek sinif cazibe ve guzelliginin (Ingiliz Tiyatrosu’nun buyuk
ailelerinden birinin kiziyd1) otesinde zekasini, karakter saglamligini
ve insana yakinligini ilk anda fark etmis olmaliydi. Tamsmalarindan
birka¢ gun sonra herkes cepheyi ziyaret etmek i¢in bir ara¢ bulma-
ya cahisirken, Capa onu Majestic’in lobisinde uzgun bir tavirla otu-
rurken gordu ve kadin kendini uyumsuz hissettigini soyledi. Dinah
bu sahneyi sdyle anlatiyor:

Capa, “Seni anlamak,” dedi. (Baz1 sozcukleri eksik kullanirdi. lyi
ve komik bir Ingilizce’si vardi. Ama kendini gayet iyi idare eder, soy-
lemek istedigini soylerdi.)* Bana, “Propaganda Bakanligi'na gitmek,
falan falan1 gormek,” dedi. Beni otobus ya da tramvayla Propaganda
Bakanligi'na surikledi. Orada Propaganda Muduru olan Constancia
de la Mora'yr bulduk. Capa, “Dinah Ispanya i¢in bir seyler yapmak
istiyor. Konusmak, yazmak ya da ne isterseniz onu yapmaya hazir.
Ona bir sey bulun,” dedi.

Forbes-Robertson neredeyse ne oldugunu anlamadan lspanyol
multecileri ve ¢ocuklarina buyuk yardimi olacak bir yazar ve konfe-
ransq1 oluvermisti. Bu deneyim onun uzun yazarhk mesleginin bas-
langici oldu. “Capa’da bende kendisinin dostu oldugum duygusunu
uyandiran o olaganustu ¢ekim vardi,” diye haurliyor kadin. “Bana
orada olmaya hakkim oldugunu hissettiren ilk insand1. Batan haya-
tim1 degistirmistir.”

*) Bu nitelikler bundan sonra ailesine yazdig mektuplarda aym derecede gorulmektedir.
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Hemingway'in sevgilisi olmasina ragmen genelde birbirlerinden
ayr1 yagayan Martha Gellhorn ondan ayn seyahat ediyordu. Gell-
horn'un kendi isi vard1 ve Hemingway de karis1 Pauline’le aralarinin
iyi olmadig1 gercegini hala saklamaya ¢alismaktaydi.* Sansin bir
film yildizin1 andirmasina ve varlikh bir St. Louis ailesinden gelme-
sine ragmen Gellhorn daha simdiden saglam bir gazeteciydi; bazila-
i onun sertligiyle argo konugmasini, aslinda karisik duygular besle-
digi Hemingway'i etkilemek icin kullandigina inanirlardi. Kadin He-
mingway'in yetenegini ve muthis seraven achgim ¢ekici buluyor,
ama ustunluk taslayan tavirlarindan nefret ediyordu. Capa'yla bir-
likte ondan intikam almak i¢in kimi zaman askeri tavirlanyla alay
ederler ve kendisine ‘Domuz’ derlerdi. Hemingway kendisi hakkin-
da saka edilmesine pek tahammul etmezse de, Martha'y1 sevdigi ve
Capa'dan hoglandig icin onlarin sakalarini hogsgoruyle karsilardi.

Capa Kasim ay1 boyunca Hemingway'le cok kez gorusmusta ama
bunlardan biri 6zellikle hatinndan ¢tkmamisti. Parlak bir sonbahar gu-
nu Capa, Herbert Matthews ve Jimmy Sheean’la Ebro Nehri'nin dogu
kiyisinda Mora la Nueva'daki koprubasina gittiler. Burada Hemingway,
Albay Hans Kahle ve London Daily Telegraph'tan Henry Buckley’le bu-
lusacaklardi. Franco bir hafta 6nce bau kiyisindaki Cumhuriyetcilere
kars1 buyuk bir saldin baglatmisti, ancak agir topgu atesine ragmen
Temmuz’'dan beri durumda bir gelisme olmamigst1 ve General Lister ile
5. Ordusu hala direniyorlardi. Mora koprusu dusman bombardimanty-
la yikildigindan gazeteciler karsiya kayikla gececeklerdi. Ancak Fasist-
ler, Cumhuriyetgileri sol kiyida kistirmak igin kuzeydeki baraj kapak-
larim agtiklarindan gegis epey gug olacakti.

Hemingway'in ucretlerini sigarayla odedigi dort kurekgili bir ka-
yikla karsiya gecmeyi basardiktan sonra, Mora de Ebro kasabasini ha-
rabeye donmus bir halde buldular. Capa, bir bombayla ikiye ayrilmigs
ve ikinci katinda bir masa ile iki iskemlenin bulundugu bir evi gorun-
tuledi. Bunu géren Hemingway, “Bombardiman baslayinca yapilacak
sey bu iste,” dedi. “Masanin basina oturacaksiniz. O kadar kolay.”

Gazeteciler Lister’i karargahinda buldularsa da, buyuk bir geri ge-
kilme baslamak uzere oldugundan general kisa sure sonra onlardan
gitmelerini istedi. Nehri tekrar ge¢mek ilkinden ¢ok daha tehlikeli
hale gelmisti. Bu defa iki kurekgi vardi ve Sheean soyle yaziyordu:

*) Gellhorn 1937 Nisan ayinda Hemingway'le Madrid'de olmasina ragmen Capa henuz
kadinla tanismamist.
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“Biri, bir deri bir kemik kalmis ve isini basaracak gibi gorunmeyen
bir koyluydu. O anaforlu ve tehlikeli nehirde kayik birden kopru-
nun sivri demirli yikintilarina dogru kaymaya basladi.” Sonunda
gercek kahramanlik firsatim ele geciren Hemingway hemen kuregi
kapip cekmeye basladi ve sag salim karsi kiyiya eristiler.

Ertesi gece (6 Kasim) Cumbhuriyetgi birlikler Fasistleri Mora de
Ebro’daki ¢atismadan kaydirmak i¢in, Ebro'nun kuzey kollarindan
biri olan kirk kilometre ilerideki Serge Nehri'nden gegtiler. Ayin 7’si
sabahi saldirinin basladig1 haberi Barselona'ya ulasinca Capa dogru-
ca cepheye yollandi. Cephe Fraga kasabasi yakininda Lérida'nin ku-
zeybatisindaydi ve burada ozellikle ¢ok sert ¢carpigmalar yaganmak-
taydi. Bu ciplak, kayalik, tepelik arazide binlerce insan Fasistlerin
Ebro'da zafer kazanmalarim 6nlemeye ¢alisirken, Capa tim meslek
yasanuisinin en dramatik cephe fotograflarim ¢ekti. lleri kosan, ka-
yalarin ardinda ya da s1g qukurlarda ¢omelen, yaral arkadaslarim
cephe gerisine tasiyan bu insanlarin goéruntulerinde barutun koku-
sunu almakta ve yakinlarda patlayan mermilerden topragin salland:-
g hissetmekteydi. Mermilerin bazilan gercekten o kadar yakina
dasayordu ki, Capa'nin makinesi tam ¢ekim aninda sallanmaktaydi.

Resimler gercek bir sansasyon yaratt1. Life onlara iki sayfa ayirdi
(ve Capa o gece Barselona’da Hemingway, Malraux ve Sheean’le par-
tide bulundugu halde, askerlerle birlikte nehri gectigini iddia etti);
Regards bes sayfa ile arka kapagini resimlere tahsis etti; Stefan Ko-
rants'in yeni Ingiliz dergisi Picture Post on bir sayfasini onlara ay1rip,
birini (birkag askerin bombalar gevrelerinde patlarken bir kayanin
altina sigindiklan resim) ‘cekilmis en muthis fotograf® diye niteledi.
Dergi, haberin basina Capa’nin neredeyse butun sayfay: kaplayan bir
fotografin1 basmisti. Fotografin altinda soyle yaziyordu: “Dunyanin
En Buyuk Savas Fotografgisi: Robert Capa.”

Kasim ayinin ikinci yarisinda isinin getirdigi gerilim artik Capa'y:
¢ok yormustu. Bunu 10 Aralik tarihli mektubunda annesine soyle
anlatiyor:

Donusumden sonra Oylesine hastaydim ki, adeta sinir krizleri ge-
ciriyordum. Simdi artik iyilestim ve moralim de epey duzeldi. Yann
bir buguk gunlik istirahat i¢in Fontainebleau ormanina gidecegim
(ne buyuk tatil ama), ne olursa olsun, Noel'i cephede kutlayacagim.
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Capa hala ¢alisamayacak kadar yorgun oldugundan Noel'i cephe-
de gegiremedi. Ancak 10 Ocak’ta Ispanya’ya donunce, Lister ile
adamlarim1 goruntalemek i¢in Katalonya cephesine gitti. Savasin
durgunluk an1 oldugu i¢in heyecanl aksiyon fotograflan ¢ekeme-
diyse de, askerlerin yuzlerini goruntuledi. Bir daha Ispanyol cephe-
lerine donmedi; o ginden Ispanya’dan ayrilana kadar Barselona gev-
resinde kaldi, Fasistlerin karsi konulmaz ilerleyisleri karsisinda ka-
¢an multecilerin feci kaderleri uzerinde yogunlagt.

Barselona’da hava tipk: bir 6nceki Eylal'de Hankou'da oldugu gi-
biydi. Barselona’nin kendini savunmakta Madrid'in kahramanlik or-
negini izleyecegi umutlan varsa da, gergekgiler agir bir bombardi-
man altinda olan ve binlerce sakininin Fransa’ya kagtig1 bu ag, tu-
kenmis ve yetersiz silahli kentin direnemeyecegi gérasunde hakh ¢1-
kacaklardi. Aralarinda Herbert Matthews ve Martha Gellhorn’un da
(Hemingway gittikten sonra o kalmist1) bulundugu kuguk ‘artgilar’
grubunun dostlugu olmasayd: Capa durumu katlanilmaz bulacakt.

12 Ocak gecesi Barselona sokaklarina, elli yasina kadar butun er-
keklerin Katalonya savunmas igin askere ¢agrildiklarim bildiren
afisler asild1. Ayin 13'a 6gle saatinde seferberlik merkezleri tika ba-
sa dolmustu. Capa o 6gleden sonra boyle bir merkez olan kent di-
sindaki bir stadyuma gitti. Aileleriyle orada bekleyen erkeklerin ga-
yet dokunakl fotograflarinda korkuyu, ciddiyeti ve vedalagisin tes-
limiyetini goruntuledi. Adamlarin malzemelerini tekrar tekrar kont-
rol ederken telaslarini; bir kadinin kocasinin pantolonunun arka ce-
binin dagmesini dikmek gibi son dakika yardimlarindaki sevecenli-
gi; ailelerine veda etmis olan erkeklerin yeni arkadagliklar kurmaya
basladiklarindaki heves ve utangaghklarin yakaladi.

Capa iki gun sonra 15 Ocak’ta -mevsimine hi¢ uymayan gunesli,
ilik bir gandu- Barselona'nin guneyindeki kiy1 yolunda Tarragona’y:
terk etmek i¢in son am1 beklemis olan multecileri gorantulayordu.
Birden gokyuzunde beliren Fasist ucaklari, butan mallarini yukle-
dikleri arabalan ¢eken kemikleri firlamis katirlara yardim igin ara-
balar1 arkadan iten caresiz multecileri makineli tufek atesine tuttu-
lar. Yuzlerce kadin ve ¢cocuk gugleri tukenene kadar yayan yarumus-
lerdi; sonunda bitkin duserek yol kenarlarina yigilmis halde, kendi-
lerini alacak dost bir kamyon beklesiyorlardi. Ancak dost kamyon
sayis1 az, dusman ugaklarinin sayis1 ¢oktu. Yolun usta ¢ok gegme-
den kan ve multecilerin esyalariyla dolmustu. Capa’'nin o gin gekti-
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gi fotograflar icinde belki de en tuyler urperticisi, grubundaki her-
kesle kopegini ve iki katirimi 6lduren saldiridan mucize eseri yara al-
madan kurtulmus olan yash bir kadinin oldugu seridir. Capa kadini
hicbir sey anlamadan, tam bir sok icinde arabasinin ¢evresinde do-
lanirken bulmustu.

Barselona'ya varan ve varamayan multeciler hakkindaki haberin-
de Capa soyle yaziyordu:

Boyle kacan yuz binleri iki yerde gordum: Cin’de ve Ispanya’'da.
Baska ulkelerde huzur i¢inde yasamakta olan yuz binlerce kisinin de
bir giin aym akibete ugrayacaklanm disiinmeye korkuyorum. Uze-
rinde yasamak istedigimiz dunya, bu son ug yil i¢cinde o yonde iler-
liyor ¢unku.

Capa, Barselona multeci merkezi 6nunde bir ¢uval y1g1n1 uze-
rinde garesizce oturan kara gozlu gazel bir kaguk kizi goruntule-
dikten sonra sunlar yaziyordu: “Bir kenarda durup ¢evremdeki 1s-
tirabi kaydetmekten baska bir sey yapamamak her zaman pek ko-
lay olmuyor.”

21 Ocak'ta Heinkel bombardiman ucaklan Barselona semalarin-
da daha da asina ve urkuatucu bir gorunta olmustu. Gece ve gunduz
baskinlarinin arasi sadece on bes dakika surayordu. Surekli bombar-
diman en sogukkanli muhabirlerin bile sinirlerini altast etmisti. Gu-
ralta ve korku kimseyi uyutmuyor, sonunda ancak bir-iki saatlik bir
tukenmiglige teslim oluyorlardi. Martha Gellhorn, o korkung gece-
lerden birinde Capa’'nin oteldeki odasina geldigini hatirhyor. Ikisi
karanhkta, soguktan titreyerek oturmuglardi. Kadinin uzerinde bir
kazak, Capa'daysa New York'tan aldig1 deve tuyu astarh cift tarafh
yagmurluk vardi. Gellhorn sedef dugmeleriyle yagmurlugu pek ba-
yag1 bulmugsa da, Capa her zaman boyle bir seyi olmasini istedigini
ve eger Olecekse onun igindeyken 6lecegini sdylemisti.

Herbert Matthews, Barselona’dan ayrilma zamani geldiginde iki
Ingiliz muhabiri William Forrest ve O'Dowd Gallagher ile Capa’y1 da
yanina almayi kabul etmisti ve o ginun beklentisiyle arabasina ‘sa-
dik bir savag atr’ gibi 6zen gosteriyordu. Sonunda 25 Ocak Carsam-
ba sabahi saat birde Matthews, Fagsistlerin on mil batidaki Llobregat
Nehri'ni gectiklerini haber aldi. Capa ve Gallagher'la gittikleri San-
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sur Burosu'nda Capa, diger iki arkadaginin mum 15181 altinda kent-
ten son haberlerini gecislerini goruntaledi. Sonra, bir saat i¢inde
toplandilar ve kentten kiy1 yoluyla ayrlip kuzeye yoneldiler.

O sabah Omaha kruvazoruyle bosaltilacak Amerikalilarin toplan-
diklan Caldetas’daki Amerikan Elgiligi'nde “meyve, ekmek, tereyag
ve dumanlan titen kahveden olusan sahane bir kahvalu” ettiler. Ca-
pa'nin guvenliginden endise duyan Life editorleri, ABD Disisleri Ba-
kanligi'ndan onun da gemiye alinmasi iznini ¢ikartmiglardi ama Ca-
pa multecilerin kitle halinde kagislarin1 belgelemeye kararliyd: ve
Matthews ve digerleriyle Fransiz sinirindan 6nceki son buytk kent
olan Figueras'a dogru yola ¢ikt1.

Gazeteciler yolda “arabalarda, katir sirtinda, yayan, gecen arag-
lara binmek icin yalvaran ve hala kendilerine kapal o sinira dogru
takenmisgesine ilerleyen binlerce ve binlerce multeciyle” karsilas-
tilar. Fransizlar henuz maultecilerin Fransa'ya girmelerini kabul et-
memislerdi. Capa yol boyunca pek ¢ok film ¢ekti; bu.resimler Tar-
ragona ile Barselona arasindaki yolda daha 6nce ¢ektigi acikh sah-
nelerin tekrarydu.

Muiltecilerle dolup tasan Figueras'ta hukumet gegici barolar kur-
maya ¢alisirken gazeteciler ‘korkung bir kaos’ sahnesiyle karsilagmis-
lard1. Capa, basin burosunda Paris'ten az 6nce trenle gelmis olan
Jimmy Sheean’a rastladi. Sheean, Malraux’yla Barselona'daki durumu
gormeye gidecegini sdyleyince Capa da onlara katilmak istedi. Ancak
o dgleden sonra Malraux’yu her yerde aradilarsa da bulamadilar.

Capa ondan sonraki birka¢ gunu Figueras'ta kasabadaki ve yakin
cevre yollarindaki multecileri gorantilemekle gecirdi. Geceleri She-
ean, Pravda bas muhabiri Boleslavskaya ve diger birkag gazeteciyle
basin burosunda yatiyordu. 1lk gecesinde, propagandanin sonunda
ise yarayacagim soyleyerek kendisine propaganda brosurlerinden
bir dosek yapmisti. lkinci gece Barselona'nin dustugunu 6grenince
masanin tzerine yatti ve Sheean'in o gine kadar hi¢ duymadig: ka-
dar gurualtayle horladi.

28 Ocak’ta sonunda sinin gececek 400 bin kadin, erkek ve ¢ocu-
gun onculeriyle Ispanya’dan son kez ayrild1. Madrid gergi daha Mart
ay1 sonuna kadar direnecekti, ama Capa'nin Ispanya I¢ Savas: artik
sona ermisti. Tukenmisti, derin bir depresyon i¢indeydi ve daha faz-
la sey gormeye tahammulu yoktu.
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Amerikan ve Ingiliz dergileri bir yildir Capa'ya ovguler yagdin-
yorlardi. Life, 1938 Ocak ayinda Teruel haberleri yayinlandiginda,
editorler kendisini ‘danyanin en iyi haber fotograf¢ilarindan biri’
olarak nitelemislerdi. Dergi Ekim ayinda da, bir Walker Evans kita-
b1 ve sergisi elestirisinde soyle diyordu: “Kameraya bulabilecegi ger-
cekleri soyletmekle cidden ugrasan belki de bes-alt fotograf¢: var-
dir. Bunlarin en eskisi Alfred Stieglitz’dir. Bir digeri de Macar fotog-
rafcis1 Robert Capa'dir.” (Digerleri arasinda Evans ve Cartier-Bres-
son sayiliyordu.) Weekly Illustrated Haziran’'da Capa’nin Cin haber-
lerini ‘yilin en canl resimli haberi’ olarak nitelemisler ve editorler
de, derginin ‘fotograflarin anonimlik kuralin bir kere i¢in seve seve
cigneyerek’ Capa’min adim goze carpacak sekilde belirtmislerdi.
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Sonra, Aralik ayinda Picture Post, Capa’yr ‘danyanin en buyuk savas
fotografgis’ olarak gostermisti. Life''n Wilson Hicks'i de Ocak so-
nunda Capa'ya yazdig1 6zel mektupta soyle diyordu: “Senin bugan
bir numarali savas fotograf¢isi oldugunu soylediginde al¢akgonullu-
laganden higbir sey kaybetmeyecegini biliyorum.”

Capa bu ovguleri fazlasiyla hak etmekteydi. Bagkalarimin cektigi
savas fotograflarindan, yansittiklan buyuk merhamet ve zeka, konu-
larin onurlarina ve trajedilerine duyulan sayg) ve gayet guclu grafik
etkisiyle ayrilan olaganustu fotograflar cekmisti. Ancak bunlarda ne
tatmin olmus ne de herhangi bir tesvik gormusta; Gerda’nmin 6lamua
ve fagsistlerin zaferi, savastan elde ettigi kisisel kivancin buruk, bos
ve hatta utanilacak bir duyguyla bastirilmasina yol agmist.

Dunyanin en buyuk savas fotograf¢isimin izleyecegi bir savas
kalmadigindan bu basarisi artik bir ise de yaramiyordu. Gegimini
saglamak i¢in daha onceki gibi siradan haberler pesinde kosacak-
t1; bunlar sadece sikici olmakla kalacak, seravenden ve tehlikeden
hoslanan bir imaji oldugundan, biraz da utang verici olacakt. Yi-
ne de bu durumun gegici olacag: her gian biraz daha belirginles-
mekteydi. (Annesine, “Paris’te durum ¢ok koétu, herkes Hitler'den
olesiye korkuyor,” diye yazmist1.) Ancak o anda Cin'de belki de
dusuncesizce dile getirdigi istek gergeklesmisti: savas fotografgisi
olarak issizdi.

Paris'e dondukten birkag gun sonra annesine, kardesi Cornell'in
yakin zamanda gergeklestirdigi mesleki atlim igin séyle yaziyordu:
“Geng¢ Capa’nin buyuk bir fotograf¢i olacagini umarim, bayagu ar-
tik sonmeye bagladi... Ben yine film yapmak istiyorum ve buna ¢ok
az bir imkan var.” Belki de isteginin sebebi, Capa'nin Ispanya’dan
dondugu ilk gece bir Paris lokantasinda yonetmen Jean Renoir ve
belgeselci Robert Flaherty'yle karsilasmis olmasiydi. Cartier-Bresson
araciligiyla Capa'yla tamismis olan Renoir, onu kendilerine katilma-
ya davet etti ve fotograf¢1 ¢cok gegmeden son birkag gun tamik oldu-
gu dehset sahnelerini anlatmaya koyuldu. Ancak Renoir, Subat ay:
ortalarinda La Régle du Jeu'yu ¢ekmeye basladiginda (Cartier-Bres-
son yardimcilarindan biriydi) Capa projede yoktu.

Capa Subat’ta o kadar derin bir depresyon i¢indeydi ki higbir sey
yapmak istemiyordu. (“Calisacak keyfim yoktu,” diye yaziyor. “Dort
hafta boyunca sersem gibi dolastim.”) Ancak biraz olsun para kaza-
nabilmek igin Ce Soir'a birkag hafif haber yapt1 ve gelecegini az da
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olsa garanti aluna almak amaciyla editor Stefan Lorant’la Picture
Post’a is yapma konusunu gorusmek tuzere Londra'ya gitti. Mart ay1
baslarinda ruh hali biraz duzelmisti —hatta Ivens araciligiyla tamsti-
g1 Luise Rainer'i gece kiyafeti gerektiren bir galaya goturecek kadar.
Annesine bir 1aektupta, “Ne kadar zarif oldum bilemezsin,” diye ya-
ziyordu. “Frak giymis bir ay1 gibiyim.”

Capa Subat’ta Londra’dayken, o giine kadar sadece Ispanyol sivil-
lerini kabul etmis olan Fransa'nin 200 bin Cumhuriyetgi askerin de
sir1 gegmesine izin verecegi ve bunlan Perpignan yakinindaki
kamplara yerlestirecegi haberi geldi. Lorant, Capa’y1 hemen kamplar
hakkinda haber yapmak i¢in gorevlendirdiyse de, o, Ispanyol yol-
daslarinin Fransizlarin elinde asagilanmasini gérmeye henuz taham-
mul edecek durumda degildi. Daha sonra soyle yazacakti: “Fransiz-
lar, bitkin Ispanyol multecilerini, iyi beslenmis ve sicak giyimli in-
sanlarin zalim kayitsizhigiyla karsiladilar.”

Capa 75 bin kisinin enterne edildigi Argelés-sur-Mer kumsalin-
daki buyuk kampa ancak Mart ay1 ortalarinda gitti. Dikenli telle cev-
rili ve Franco’nun zalim Magriplilerini andiran ath Senegalli asker-
lerin devriye gezdikleri kamp ‘kumlar uzerinde cehennemdi’. Boyle
bir multeci akinina hazir olmayan Fransizlar, ilk kafile geldiginde
barakalar1 heniz yeni inga etmeye baglamislardi. Aradan bir aydan
fazla zaman ge¢mis olmasina ragmen multecilerden ¢ogu hala ¢adir-
lar ve sazdan kulubeler kurmaya ¢alisiyorlardi. Ancak bu tur bari-
naklar ruzgarda savrulan kumlara kars1 korunma saglamiyor, gozler
iltihaplamiyor, deri tahris oluyor, salgin deri hastaliklan ortaya ¢iki-
yordu. Durumu iyice kotulestiren etken su olmamasiyds; su ancak
kumda kazilan gukurlarda biriken acimtrak bir siviyd.

Capa kampa vardiginda insanlarin en ciddi sorunlan can sikinti-
styd1. Ara sira yapilan bir ziyaretle ferahliyorlard1 ama aile uyeleri-
nin kampa girmelerine izin verilmiyordu. Capa'nin Argelés’te ¢ekti-
gi en huzanlu fotograflardan bazilarinda, 1spanyol Cumhuriyet Or-
dusu’nun magrur askerlerini ziyaretcileriyle konusmak tzere yuzle-
rini tel 6rgaye yaslamisken goruraz.

Capa’nin Subat ayinda ugsuz bucaksiz bir Ispanyol askerleri dizi-
sinin Fransiz polisi tarafindan simirdan gecirildigini gosterdigine
uzun zamandir inanilan fotograflari, o olayin géruntileri degildir.
Resimlerde Mart'ta Argeles kampindan daha konforlu ama yine de
epey ilkel Le Barcarés kampina yapilan nakil goralmektedir.
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Bir savas sonrasim1 gormekten ve Fagist zaferinin sonunda kesin-
lestigi haberini almaktan yikilmus olsa da, Fransa'nin ganeyine gidi-
sini mamkuan oldugunca karl hale getirmek igin epey is almis olan
Capa, bir sonraki savas hazirhiklarin1 da gérantaledi. Marsilya'da ki-
sa sure kaldiktan sonra Istres, Salon-de-Provence ve Pujaut’daki as-
keri hava okullarina gitti ve buralarda 6zellikle parasutgulerin egiti-
mine odaklandi. Bu haberi hi¢ kuskusuz Picture Post'un 11 Subat sa-
yisinda ¢itkan Alman askeri parasutculer okulu haberinden ilham
alarak hazirlamisti; burada sanki Nazi tehdidine 6fkeli bir baskaldi-
n gibi, roportaji 6nceki habere satir satir Fransiz egitimini gostere-
rek cevap vermektedir.

Capa, Wilson Hicks'in tavsiyesi uzerine Subat'ta Rus vizesine
bagvurmustu ama daha 6nceki deneyimi yuzanden pek umutlu de-
gildi. Nisan'da umutsuzlugunda hakh oldugu ortaya ¢ikinca Life ve
March of Time Fotograf Servisi kendisini Belgika'ya o baharda yapa-
cagl ug seyahatten ilkine gonderdi. Baglica isi, resim altlarindan bi-
rinde ‘tam bir Sosyalist kent' olarak niteledigi Antwerp konulu bir
roportajdi; ancak Namur bolgesindeki komuar madencilerini, Bru-
ges'de Kutsal Kan Gegit Toreni'ni, Bruksel'de askeri ve kent liderle-
rini ve Mayis ay1 sonlarinda da Kralice Wilhelmina'nin resmi ziyare-
tini goruntuledi.

Bu haberlerin Capa -ya da resimlerin higbirini yayinlamayan Li-
fe- agisindan fazla bir anlam1 yoktu. O yuzden Capa bunlar yarida
birakip Ispanyol multeci ¢ocuklan hakkinda haber yapmaya gitti-
ginde ici rahatlamis olmalidir. Mayis'in ilk haftasinda Biarritz'e, ya-
kinlardaki bes malikdnede kurulmus yetimhaneleri gorantalemeye
gitti. Her ¢ocuk kendi sponsoruyla yazisiyordu ve unla bir kisi tara-
findan ‘evlat edinilen’ler de bundan gurur duyuyorlardi. Bu sponsor-
lar arasinda Eleanor Roosevelt, Helen Hayes, Frances Farmer, Tallu-
lah Bankhead, Archibald MacLeish, Rockwell Kent ve Broadway'in
unla oyunu The American Way'in oyunculan vardi. Capa ‘avey an-
nesi'nden dolay1 arkadaslan tarafindan ‘Rooseveltito’ diye ¢agirilan
on iki yasindaki Lorenzo Murias'n pek ¢ok fotografimi ¢ekti. Ca-
pa'nin fotograflarinda en ¢ok goze ¢arpan nokta, ¢ocuklarin yasadik-
lar1 konforlu kosullar ile enterne edilen askerlerin yasamak zorunda
olduklarn sefil kosullar arasindaki tezattir.

Haziran ayinin buyuk kismini Paris borsasi hakkinda kapsamli
ama gayet sikici bir haber uzerinde geciren Capa, Match dergisi
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icin Tour de France bisiklet yariglarini izleme firsatin1 sevingle
karsilamig olmali. Bir y1l oncesine kadar bir spor dergisi olan
Match’r Paris Soir yayincisi Jean Prouvost satin almis ve Vu'ye ra-
kip yapmst1. Bisikletgiler 10 Temmuz’'da Paris’'ten yola ¢ikmadan
once Capa bir yarismacinin antrenmanlarini géruntuledi ve yirmi
gun sarecek 2,500 millik yaris1 arkadagsi Taci’'nin kullandig1 moto-
sikletin arkasinda izledi.

Taci'nin motosikleti kullanma sebebi, fotograf¢inin resim gek-
mek amaciyla iki elini kullanabilmesi degildi. Capa’nin ara¢ kullan-
maya karsi derin bir psikolojik engeli vardi. Ancak Fransa'da ehliyet
sinavinda u¢ kere kalmis olmasina ragmen yine de vazge¢miyordu
ve say1siz kaza gecirmesi hi¢ de sasirtic1 degildi.

Capa Agustos'ta guney Fransa'da tatil yapmaya karar verince, Ta-
ci'den Match editorlerini fotograflarina karsilik kendisine vermeye
ikna ettigi eski motosikleti kullanmay1 6gretmesini istedi ve kendi-
ne gaveni gelir gelmez yola ¢ikti. Midi'ye kadar her sey yolunda git-
ti. Taci’'nin daha sonra 6grendigine gore, Capa orada bir viraji sert
donunce al¢ak bir duvara tosladi, duvarin astinden oteki taraftaki
bahgeye, terasta ¢ay icmekte olan ev sahiplerinin 6nune dustu. Her-
hangi bir yara almamis olan fotograf¢i, motosikleti onarilana kadar
birka¢ gun orada konuk olmustu.

23 Agustos'ta Rusya ile Almanya’nin saldirmazhik pakti imzala-
diklan haberi Gzerine Capa'nin tatili yarida kesildi. Savasin ¢ok ya-
kin oldugu kesindi ve simdi Hitler'in Polonya’y1 isgal etmesinin
onunde higbir engel kalmamisti. Komunist Partisi'nin yeni Nazi
yanlis1 konumunun, Fransa savasa girdigi takdirde tehlikeli sekilde
boélaca sonuglar dogurmasindan korkan Fransiz hukumeti 26 Agus-
tos'ta L’Humanité ve Ce Soir kapatti. 1 Eylul sabahi gun dogarken
Alman birlikleri Polonya’ya girdiler; iki gun sonra da Ingiltere ve
Fransa, Almanya’ya karsi savag ilan ettiler.

Capa savag muhabiri olarak issizlik doneminin sona ermesi ko-
nusunda epey karmasik duygular yasamis olmaliydi, ama akredite
olmak i¢in Fransa Disisleri Bakanligrnin Basin Burosu'na basvur-
makta gecikmedi. Ancak Ce Soir'a katkida bulunan kisilerin baginda
geldiginden bu istegi reddedildi. Fransizlar, Alman maultecileri ve
onde gelen komunistleri Fransa'nin guaneyindeki kamplara yerlestir-
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mek icin toplamaya baglamislardi. Capa ne Alman ne de komunist-
ti, ancak Paris’teki Alman multeci toplumunun bir ayesiydi ve ko-
munist sempatizan1 olarak an salmisti. Fransiz enterne kamplar
hakkinda yeterince bilgisi oldugundan artik Amerika'ya gitme zama-
n1 geldigine karar verdi. O yaz babasinin Budapeste’de 6lamuyle
kendisini Avrupa'ya baglayan son aile bag1 da kopmustu. Simdi New
York'taki annesiyle kardesinin yamna gidecekti.

Amerikan kota sistemi Latin Amerika'dan yapilan gé¢men basvu-
rularina oncelik verdiginden Capa 19 Eylul'de Sili vizesi talebinde
bulundu.* Bu arada Time'in Paris burosundan Olivia Chambers de,
United States Lines sirketine yazarak New York'a kalkacak ilk gemi-
lerden birinde Capa'ya yer ayrilmasin istedi. Oradan $ili'ye gecerek
Life adina bir roportaj yapacagini ve gemide de fotograf cekecegini
bildirdi.

Capa belgelerini ve biletini beklerken, hala sivil giyimli olan ama
battaniyeleri ve sirt ¢antalar kendilerine teslim edilmis olan Fransiz
yedeklerinin goreve gitmeden 6nce kafelerde son birer icki icmele-
rini gorantaledi. 15 Ekim'de, kendisinin savastan kagtigim1 mi, yok-
sa dolambagh bir yoldan savasa mi gittigini pek kestiremeden New
York'a hareket etti.

*) Capa daha sonra Sili vizesinde, kendisinin o alkenin tarim standartlarim gelistirmek
icin giden bir tarim uzmani olarak tanimlandigin yazmistir.
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Manhattan'in denizaltilar1 uyarmak i¢in iki yaninda ve ugaklar-
dan korunmak icin de ana guvertesinde devasa Amerikan bayrakla-
n cizilmigse de, bazi yolcular 1935’ten 1937'ye kadar savas bakani
olup Munih PaktI'n1 protesto etmek amaciyla istifa eden Duff Co-
oper'in gemide olmasi yuzinden Almanlarin Amerikan tarafsizhgini
ihlal edeceklerinden korkuyorlardi. Ancak gemi Capa'nin yirmi al-
tinct dogum gunune bir gun kala, 21 Ekim'de New York’a yanasti.
Sili'ye gitme formalitesiyle ugrasmak istemeyen Capa otuz gunluk
turist vizesiyle New York’ta kald1.

Capa, geminin guvertesinde Hollywood'a gitmekte olan Geral-
dine Fitzgerald’a rastlamisti. O sirada hamile olan kadin ilk birkag
gun rahatsizlanip kabininden ¢ikamadiysa da, Orson Welles'in ka-
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nis1 olan arkadas: Virginia Welles kendisine Capa’dan surekli soz
etmekteydi. Fitzgerald sonunda keyifsiz bir durumda disar ¢ikin-
ca Capa hemen onu eglendirmeye giristi. Virginia Welles soyle ha-
urhyor:

Capa ¢ok dost canhisiydi. Igindeki sevinci ¢evresine taginrdi. Bu
sevinci paylasma istegini hissederdi insan. Dolayisiyla, onu kirmak
mumkun degildi. Bazilar1 onun o ¢ilgin gorunuguni ya da 6zguve-
nini sevmezler ve kendisine ilk firsatta haddini bildirmek isterler,
ancak birka¢ dakika sonra pes ederlerdi... O hep egleniyor gibiydi ve
insanlar da ona katihp nesesini paylasmak isterlerdi.

Capa’'nin pek ¢ok dostlugu gibi bu da, daha sonraki donemde
pek seyrek gorusmelerine ragmen sicakligini koruyacakti. Dunya-
nin dort bir yaninda yuzlerce dostu olacak; o ve arkadaslar aym
anda ayn1 yerde olduklarinda dostluklar: kisa da olsa devam ede-
cekti. Gergi Capa ayrildiktan sonra ne bir mektup ne bir kart yaza-
caku, fakat sonra bir gun aniden yine ortaya ¢ikiverecekti. Bir ye-
re gittiginde arkadaslarinin hepsini arayacak ve hemen bir parti
duzenleyeceklerdi. Capa’dan bundan fazlasin isteyen ve ona tu-
tunmaya ¢alisan, cok gecmeden bu isteginin bir suzgegle su tutma-
ya calismaktan farksiz olacagin anlardi.

Capa o sonbahar New York'ta, aralarinda Life kadrosundan da
olanlar olmak uzere pek ¢ok yeni dost edindi. Bunlardan biri, Wil-
son Hicks'in yardimcisi ve parlak bir fotograf editéora olan Edward
K. Thompson'du. Bir digeri, dergide fikir-adami olarak ¢alisan illust-
rator Alexander King'di. (Eksantrik bir bohem olan King, konustu-
gu kisiye gore dogum yerini Budapeste veya Viyana olarak soylerdi
ve tipk:1 Capa gibi Life editorleriyle basi sik sik belaya girerdi. Isler
epey kizisinca Capa'yla projelerini finanse edecek zengin bir Guney
Amerikali bulmay: dugunurlerdi.) Capa, King'in Chicago Universi-
tesi'nden yeni mezun olmus yardimcisi John Morris’le de yakin ar-
kadas olmustu. lkisi ogle tatillerinde Life burolarinin bulundugu
Rockefeller Center'e patenle giderlerdi ve bu, Capa'nin zihninde Bu-
dapeste’deki genclik hatiralarimi 6ylesine uyandirmisti ki, bir gan
yolda Paris’te tamstig Life fotografcisi John Phillips’le karsilastigin-
da, “Burada gengligimi buldum,” demisti.

Capa yine Hotel Bedford’a yerlesmis olmasina ragmen (arkadas-
lar1 igeri girip sohbet etsinler diye banyo yaparken kapisini agik bi-
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rakirdi), sik sik annesinin Bat1 94. Sokak’taki evine gider, Cornell’le
arkadaslarinin ‘Anne Kaz' adini takuklari Julia’nin Macar yemekleri
hazirladig sofra basinda toplanirlardi. Cornell ile Pix karanlik oda-
sindan, arkadaslari islerinde ¢ok heyecanl olduklar1 ve Capa’ya hu-
suyla bakuklar1 icin normal olarak hep fotografciliktan soz edilirdi.
Bunlarin icinden, Cornell ve Ralph Morse gibi daha sonra Life fotog-
rafcihigina gelecek olan Yale Joel, Capa’'nin “herkesin 6zel yetenegi-
ni hissettigini ve ona gore tesvik edici elestiriler yaptig1”m1 hatrla-
maktadir.

Life'daki ¢alismas: hala pek alisamadig) flasi yaygin kullanmasini
gerektirdiginden Capa da yardim aliyordu. Diger yandan, Cornell
teknigi kavramisti ve Harlem Jitterbug danscilarinin gelismis don-
durulmus hareket resimleri o yil Match’de yayinlanmisti. Boylece
Cornell agabeyine birka¢ sey ogretebilecekti; dogrusunu soylemek
gerekirse, Capa, Cornell'in teknik becerisinden hep etkilenmisti.
Meslek ve aile yasantisi arasinda aracilik etmeyi, 6ne Pix ve sonrada
Life’la iligkilerinin cogunu duzenlemeyi ona birakmis, ondan Ameri-
kan davraniglar ve is yapma yontemlerini 6grenmisti. Capa yeniyet-
meliginden beri ailesiyle pek az birlikte olmustu ve simdi onun da
New York'ta yasamasina ragmen annesine dugkun bir evlat olmaya
niyeti yoktu. Omruniin geri kalaninda hep annesinin hayatina girip
ctkacak, onu en son seruvenlerinin hikayeleriyle buyuleyecekti.

Capa'nin arkadaslarindan biri de, ¢oklu-poz strobe 151kl resimle-
ri sik sik Life’da yayinlanan Arnavut Gjon Mili'ydi. Capa'nin bir ke-
resinde korkuluk gibi giyindigini ve korkuluga benzedigini yazdig
Mili, Dogu 23. Sokak’taki buyuk evinde verdigi ve kentin fotograf¢i-
lar1, ressamlar1, muzisyen ve ressamlarinin katildig: yil sonu partile-
riyle un salmigti. Capa ile Mili ¢ok gecmeden poker arkadaslar ol-
dular ve en az haftada bir kere, aralarinda ‘kemanci Alexander
Schneider’in de bulundugu arkadas grubuyla poker oynadilar.

Capa, Eva Besnyd'den bosanip Polly Korchein adinda bir dansoz-
le evlenerek New York'ta yasayan John Fernhout'la da poker oynar-
di. Onlarin oyununa sik sik katilanlardan biri de Robert Flaherty’ydi
ve Capa, Ocak ay1 sonunda Paris’te tanistig1 Flaherty'nin kizi1 Moni-
ca’y1 bu oyunlardan birinde tekrar gormustu.

Monica Flaherty, Capa kendisine kur yapmaya basladiginda on-
dan kagtigin1 anlatmaktadir. Monica arkadashk, Capa’ysa heyecan
ve agk istiyordu. Capa’nin bazi arkadaslar1 Monica'nin Capa’ya asik
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oldugunu ve onu elinde tutamadig i¢in kinldigini, bu yazden kis-
kan¢hga bagvurdugunu dusunmektedirler. Capa bu sirada ¢ahsiyor,
poker oynuyor ve baska kadinlarin pesinden kosuyordu; bir anda
tek bir kadina baglanamiyor gibiydi. (Stefan Lorant, Capa'nin Lond-
ra ziyaretlerinde Picture Post sekreterlerinin birkagiyla yattigin san-
maktadir.) Savas sirasinda Hava Nakliye Komutanhgr'nda pilot ola-
cak ciddi bir geng kadin olan Flaherty, onun bu zamparaliklarina ta-
hammul edemezdi. Bir Don Juan olmakla suglanan Capa'ysa, pes et-
mis bir tavirla, “Korkarim kadinlara karsi kendimi korumayi becere-
miyorum,” derdi.

Capa New York’a geldikten hemen sonra Life adina, ¢cogu hig¢ yayin-
lanmayan insani iligkiler haberleri yapti. Bu tar islerden hala tatmin ol-
muyorsa da, bu tar Life isleri, kendisine, go¢gmenlere verilen yurttashk
derslerinden ¢ok daha kapsamli Amerikan kualtara dersi vermis oldu.
1942 ilkbahan geldiginde Capa, Amerika’yn New York'tan Califor-
nia’ya ve New England’dan Florida'ya kadar her ¢esitten gormusta. Po-
litikacilardan kovboylara, sosyete mensuplarindan barmenlere kadar
her gesitten Amerikal tanimisti. Higbir yerde uzun sure yabanci kal-
madig igin bu arada ¢ok eglenmis olmaldir; gittigi her yerde hemen
arkadas edinir ve hangi haber pesindeyse ona en azindan marjinal bir
katilime1 buluverirdi. Ancak tam bir Avrupah geng kultaru tasidigin-
dan, Amerikan toplumunun tuhafliklarim galung, eglendirici ve ¢o-
gunlukla da ferahlatici bularak her zaman bir yabanci olarak kalmstir.

Capa’nin en egzotik Amerikan hikayelerinden biri de Kasim son-
larinda kuzey New Mexico daglarinda sekiz gunluk geyik avina ¢i-
kigidir. Capa olayin havasina girmek i¢in botlar1 ve mesin dizlikle-
riyle tam bir kovboy kiyafeti satin almisti. Cornell’e, “Aruk kovboy
oldum, yakinda kementle fil yakalayacagim,” diye yaziyordu. ‘Tam
bir kovboy’ olamadiysa da, avda karsilastig1 gercek kovboylar kendi-
sini das kinkhigina ugratmamisti. Onlar i¢in, “Hepsi iri yari, sert ve
saglkl insanlar ve yaptklan isten buyuk keyif aliyorlar. Avrupa'da
olup bitenlere metelik verdikleri yok,” diyordu. O an igin savastan
olabilecegi kadar uzaku ve zaten Ingilizlerin ‘can sikic1 savag’ dedik-
leri bu donemde fazla bir sey olmuyordu.

Yine tipik Amerikan bir gorevle, Cumhuriyetgi bagkan adaylarin-
dan Senat6r Robert A. Taftin Florida'daki se¢im kampanyasini izle-
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meye gitti. Oraya varisinin ikinci ginunde harika bir haber yakala-
di. Taft'in basin danigmanlari, senatérun buyuk bir balik tutarken
fotografinin cekilmesini istemislerdi, hi¢bir seyi sansa birakmamak
icin de tekneye olu bir balik almislardi. Tekne karaya baghyken Taft
arkadaki balik¢1 koltuguna oturdu ve elinde oltasiyla iskeledeki fo-
tografcilara poz verdi; tekne bir-iki metre agildiktan sonra da olta-
nin ucuna bagh olan balig ¢ekti. Haberciler cektikleri filmi gercek-
mis gibi gosterme ¢abasindayken Capa gergekten olup bitenleri go-
runtulemigsti. Taft'in kampanya yo6neticilerinden bazilari, daha son-
ralar1 Capa'nin Life'da yayinlanan fotograflarinin, adaylarinin bas-
kan adayligim1 kazanamamasina sebep oldugunu iddia edeceklerdi.

Capa, Mart ay1 sonlarinda bir krizle kars1 karsiya kaldr: Life'in
yardimiyla vizesini ayhk olarak uzatan gogcmen burosu ulkeyi derhal
terk etmesini istiyordu artik. Ulkeden alui ay uzaklagma gerekliligin-
den kaginmasi mumkun olmadiginda, Life da onu gorevli olarak
Meksika'ya gondermeyi kabul etmisti. Ancak o surenin sonunda
Amerikan yurttasi olmanin ilk adimi olan suresiz oturma iznini ala-
bilmesi i¢in bir Amerikan yurttasiyla evlenmesi gerekiyordu. Capa
da bunu yapt1.

John Fernhout'la kanis1 birkag ay 6nce kendisini Toni Sorel adin-
da guzel ve modern bir gen¢ kadinla tamstirmislardi. Uzun boylu,
siyah sacli, zeki bir New Yorklu olan Toni, Vogue ve Harper’s Baza-
ar dergilerinin 6nde gelen modellerindendi, birka¢ Broadway oyu-
nunda kuguk roller almist1 ve o sirada Polly’yle modern dans uzerin-
de calisiyordu.*

Capa’yla Toni evlenene kadar birkag¢ kere gorusmuslerse de,
aralarinda ciddi bir iliski yoktu. Ancak 27 Mart gecesi ¢ilgin bir
partidelerken Capa sikintisini anlatinca, Toni kendisine hemen er-
tesi gun evlenmeyi teklif etti. Evlenmek i¢in bekleme suresi gerek-
tirmeyen en yakin eyalet Maryland oldugundan, New York-Was-
hington otoyolunda Maryland sinirinda ilk ilge olan Elkton’a git-
meleri gerekiyordu. Ancak ne Toni’nin ne de Capa’nin arabasi var-
di1 ve ikisi de araba kullanmay1 bilmiyorlarda.

*) Capa’'nin nikah belgesine gore Toni'nin gergek adt Nona Teilenbogen'di. 1940'ta Ge-
orge S. Kaufman'in George Washington Slept Here komedisindeki bir model roluyle ba-
sinda dikkatleri uzerine ¢ekmisti.
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Capa'nin Life'daki en yakin iki dostu olan Otto Hagel ve Hansel
Mieth de evlenme iznini bekliyorlardi. Amerikan yurttashgina geg-
mis olan Hansel derginin kadrolu fotograf¢isiydi, ama Amerika’ya
yasadisi yoldan girmis olan Otto, Capa gibi gegici vizeyle ulkede ka-
labilmekteydi. Durumu bilen dergi editorleri, Otto ile Hansel evlen-
dikleri takdirde Otto’yu alt1 aylik bir gorevle Kuba'ya gonderecekle-
rini, oradan Amerika'ya yasal olarak girebilecegini soylemislerdi.
Cift Mart'ta evlilik izinleri i¢in basvurmuslardi.

Havanin gayet soguk ve yagmurlu oldugu 28 Mart sabahi Capa,
Hansel ile Otto’nun ¢alistiklan karanlik odaya kursun gibi dalarak
o 6gleden sonra Maryland'de ¢ifte nikah yapmay: onerdi. Arkadas-
lar1, “Ama sen kiminle evleneceksin? Bu ne acele?” diye sordular.
Capa durumu anlatinca gonalsuzce razi oldular. Ustelik ¢ok yag-
mur yagiyordu ve Hansel'in ertesi sabah bir gorevle Montana’ya
ugmasi gerekiyordu.

lki ¢ift yagmur alunda guglukle Elkton’a vardiklarinda Mary-
land'in nikah yasasini yeni degistirdigini ve u¢ guan beklemek gerek-
tigini ogrendiler. O kadar yolu bosuna geldiklerine kizarak New
York'a donmek tizere arabaya bindiler. Ancak kasabadan ¢ikarlarken
yanlarina bir araba yaklast1 ve igindeki iki adam Otto’ya arabasini
kenara ¢ekmesini isaret etti. Belediyede bir memur kendilerine ift-
lerin evlenmek istediklerini soylemisti; adamlar Otto ile Capa'ya ye-
ni yasada bir bogluk oldugunu anlattilar: eger gelin adayinin elinde
hamile oldugunu belirten bir rapor varsa bekleme suresi islemiyor-
du. Her sey bedeli mukabilinde ayarlanabilirdi.

Toni ile Hansel anlasma kosullarin1 6grenince ¢ilgina donduler.
Hayir, bu asagilanmay: kabul etmeyeceklerdi. Ancak bu kadar yol
gelmislerdi ve Toni kabul etmedigi takdirde Capa bir daha ulkeye
giremeyebilirdi. Hansel'e gelince, Toni razi olursa o da itiraz etme-
yecekti.

Doktor sadece adlarini ve yaslarim sorarak gerekli belgeleri dol-
durdu. Ciftler tekrar mahkemeye kosacakken, isleri ayarlayan iki
adam yerel rahibin 6nunde evlilik yemini ettikleri takdirde ilce me-
murunun ruhsatlan verecegini soylediler. Dindar olmayan iftler
agisindan bu bardag tasiran damlaydi. Ama onu da kabul ettiler.

Tanikhigin kendisi kadar yash kiz kardesinin yaptig1 yash bir ra-
hip 6nunde yukamlaluklerini yerine getirdikten sonra yine ilge
mahkemesine kostular. llge memuru parasini alacag) icin kapanma
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saatinin bir saat gegmesine g6z yummustu. Ancak Capa ile Otto ada-
min 6nune ¢ikuklarinda, iki adama, doktora ve rahibe paralarini
odedikten sonra ruhsat alacak paralarinin kalmadigimi gorduler. Ya-
sal ve ‘0zel’ ucretleri 6demek icin Toni'yle Hansel'in de neredeyse
butun paralarin1 vermeleri gerekti. Sonunda resmen evlenmis olan
ciftlerin ceplerinde bir kutlama ickisi alacak para kalmamist1 —zaten
Capa’dan baskas1 kutlama falan isteyecek durumda degildi. New
York’a donerken Otto ile Hansel siddetli bir kavgadan sonra sustu-
lar. Capa arka koltukta Toni'ye asikane yaklagimlarda bulundugun-
da kadin da onun suratina bir tokat indirdi. Reddedildigine kizan
Capa bir kosede suratini asmis otururken, oteki kosede Toni aglh-
yordu. Sonunda Toni, Greenwich Village kosesinde inmek istedigi-
ni soyledi ve Capa da oteline tek basina dondu.

Capa'yla Toni bir arada yasamadiklari gibi evliliklerini de tamam-
lamadilar. Toni ¢ok ¢ok sonralar1 Capa'dan sadece hoslandigini ve
onunla evlenmekle sadece adama bir iyilik yapmak istedigini soyle-
yecektir, dedigine gore, evliligin ciddi bir baga donusmesiyle asla il-
gilenmemisti. Ancak Hansel Mieth, Toni’nin kendisine Capa’ya asik
oldugunu ama Capa’nin buna karsilik vermedigini sdyledigini hatir-
lamaktadir. Capa'ya gelince, evliligi Amerika'ya girmek icin bir yol
olarak gormus gibi gorunse de, ondan sonraki iki y1l boyunca Cor-
nell'e yazdigi mektuplarda Toni'den adiyla degil, ‘karim’ olarak s6z
etmistir. Minnet ya da sugluluk duygusundan ya da vardiklar: bir tar
anlasma sebebiyle Capa sik sik Cornell’e, kadina 50 dolar, 100 dolar
gibi kucuk meblaglar verdigini de yazmistir. Mieth, Toni'nin Ca-
pa'yla bir y1llik dans dersi parasini vermesine karsilik evlendigini ha-
tirlamaktaysa da, Toni 6gretmenin grubunun uyesi oldugu icin ders-
lerin bedava oldugunu sdylemektedir. Yine de Capa, 1940 yazinda
Toni'ye Meksika'dan yazdigi mektubuna, para gondermedigi igin
ozur dileyerek baglamis, sonra da bunun mazeretlerini siralamigti.
Tabii Capa’'nin baska pek ¢ok kisiyle yaptig: gibi kadindan borg al-
mis ve bunu azar azar 6duyor olmasi da mamkundur.
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Life Capa’y: alt1 ayhik bekleme suresi i¢in Meksika'ya gondermis-
ti, ancak Capa orada sadece zaman1 gegirmek igin beklemeyecekti;
ulke o anda, Capa’nin muhabir gozune gore gayet olgundu. Tem-
muz'daki baskanlik secimleri ve sinirin guneyindeki kangikligin
ABD’nin dikkatini Avrupa'daki savastan buraya yoneltecegini uman
Nazi ajan provokatorlerin kigkirtmalariyla, Meksika iyice karismisti.
1940 baharinda Amerikalilar gercekten de Meksika'da olanlarla ¢ok
yakindan ilgileniyorlardi ve Time Inc., oradaki durumu sozcukler,
fotograflar ve filmlerle haber yapmaya ¢ok hevesliydi.

Capa Mexico City'ye Guney Amerika yoluyla Nisan sonunda var-
d1. Kaguk ve gayet hos bir otele, Hotel Montejo’ya yerlestikten son-
ra Meksika’daki Time Inc. barosu sefi Holland McCombs ve March
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of Time muduru Jack Glenn'i bulmak uzere yakindaki Hotel Refor-
ma'ya gitti. Capa, McCombs ve Glenn kisa surede ‘kardes’ oldular ve
birlikte eglenip 6lesiye ¢aliysmaya basladilar. Capa sadece fotograf
cekmekle kalmayp Time, Life ve Fortune adina roportaj fikirleri ve-
riyor, bunlar i¢in arastirma yapiyor, McCombs, Glenn ve kamera-
man Marce Rebiére’in March of Time filmi i¢in sahneler duzenleme-
lerine yardim ediyordu.

Meksika'nin dort bir yaninda politikac1 ve haber kovaladik (diye
yaziyor McCombs). Kentteyken gece kuluplerini, kafe sosyetesinin
takildig1 yerleri, kisacas: kizlar neredeyse biz de oralan dolasirdik.
Kadinlarla ¢ok birlikte olurduk. Cogunlukla eglenmek igin; ama her
turli kadindan haber sizdirmayi da ihmal etmezdik. Bu yolla ¢ok ya-
rarh seyler ogrendik...

Bir sire sonra Capa, Jack Glenn’le beni Hotel Reforma’daki mer-
kezimizden onun Montejo’daki yerine taginmaya ikna etti. Biz ve
‘kadromuz’ Montejo'yu istila ettik ki, bunda otelin dostane yoneti-
minin de buyiik yardim oldu.

Oyle sik1 ve hizh ¢ahgirdik ki, paydos ettigimizde genelde rahat-
lamaya gahisir ve daha da rahatlamak igin i¢erdik. Boyle bir gece Jack
Glenn, Bob Capa ve ben, Montejo'nun barinda rom kadehlerini bir-
biri ardina deviriyorduk. Nasil oldu bilmiyorum, birden dovismeye
karar verdik. Ve otel lobisinin ortasinda doviismeye basladik. Tu-
ristler telasa kapildilar ve muduri ¢agirdilar. Sevgili Pachin Gutti-
erez lobiye kostu, duruma bakt ve turistlere donip azarlarcasina bir
sesle, “Bu konuda hicbir sey yapamazsimz!” dedi. “Bunlar Bay
Glenn, Bay Capa ve Bay. McCombs'dur. Size onlara karismamanizi
tavsiye ederim.”

Grubun ilk isi Alman-Sovyet saldirmazlik pakti1 sonunda miitte-
fik olan Nazi ve komunist sempatizanlarinin faaliyetlerini arastir-
makt1. Sol, Mexico City'de gorkemli bir 1 May1s yuruyusu dazenle-
digi icin olaymn dis gorunusunu izlemek kolaydi, ancak Capa igeri-
den bir seyler 6grenmeyi de basarmisti. Meksika'daki en aktif komu-
nistlerden bazilar1 Ispanya’da tamstigi Alman ve Dogu Avrupali gog-
menler oldugundan, McCombs ve kendisi i¢in gogmen solcularin,
surgundeki Ispanyollarin, Meksikali komunistlerin ve diger yoldas-
larin Mexico City’nin varoslarinda bir ¢iftlik olan Caballo Blanco'da-
ki toplantilarina girme izni almigti. McCombs’la 1937'den beri Me-
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xico City’'nin Coyoacan semtinde yasayan Trocki nedeniyle, epey
atesli olan Trogkicilerle de iliski kurmuslardi. Capa Trocki'yi bir da-
ha goruntulemek istese de, Trogki'nin Life'la iligkili kimseyle bir te-
masi olamazdi: Dergi ondan 1939 sonbaharinda biri Stalin'in kisili-
gi, digeri Lenin'in 6lumu olmak uzere iki yazi yazmasin istemisti.
Bunlardan birincisi basilmisti, ancak ikincisi (ki bunda Trocgki, Sta-
lin'i Lenin'i zehirlemekle su¢luyordu) fazla hayali bulundugu gerek-
cesiyle reddedilmisti ve Trogki de buna fena halde igerlemisti.

Capa kendisinin Sol hakkindaki haberini derginin nasil ele aldi-
g gorunce o da hiddetlendi. Cornell'e, “Bu beni fotograf¢iliktan
uzaklastirtyor,” diyordu. Ama bundan daha cesaret kiric1 bir haber
de Almanlarin 14 Haziran'da Paris’e girmis olmalariydi. “Avrupa'dan
gelen haberler ¢ok kota ve canim ¢ok sikiliyor,” diye yaziyordu.
“Dunya hi¢ simdi oldugu kadar hazanla olmamisti.” Dizanteri oldu-
gundan ¢ikip sarhos da olamiyordu. Mexico City'de yasayan eski
dostu Kati Deutsch’a, cesareti kirilmis, depresyon ve sikintilar igin-
de, aruk isinden bikugini, kafasina gore bir yere yerlesip uzun sakal
birakmak ve on iki ¢ocuk yapmak istedigini soylemisti.

Ancak secimler hizla yaklasirken Capa uzun sure depresyonda
kalamazdi. (Montejo'da kalan geng bir kadin Capa'nin kendisine
soyle dedigini hatrhyor: “Amacin asla bitmis degildir ve asla pes et-
memelisin.”) Her iki adayin (Generale Avila Camacho ve Almazan)
guvenini kazanan Capa ve McCombs, adaylarin kampanya trenlerin-
de seyahat ederek ve onlarin malikanelerini ziyaret ederek se¢im ¢a-
hismalarim1 kapsamli olarak izlediler.

7 Temmuz se¢im gunu sabahi1 Capa, Meksika secimlerinin ga-
ripliklerinden birini gorantalemek amaciyla Mexico City’de Calle
Monte Himalayas'daki sandik yerine gitti: Bu, oy sandiginin kont-
rolunu ele gegirme savasiydi. Meksika yasalari, sanki siddet olay-
larina bir gerekce yaratmak ister gibi, oy verme yerindeki ilk bes
se¢menin se¢im sandig1 komitesi olacag) hukmunu tasiyordu. Boy-
lece her grup daha safak sokmeden silahl1 elemanlariyla her oy
verme yerinde toplaniyor, oy verme saati baslayinca igeri girmek
icin hazir bekliyordu. I¢eri girebilen ‘komite’ rakip adayin destek-
cilerinin iceri girip oy vermelerini 6nlemek uzere kapiya noébetci-
ler dikerdi. Kuguk bir kargasadan sonra Calle Monte Himalayas'da
kontrola Camachista’lar ele gecirdiler ve bir sire sonra da Avila
Camacho oyunu kullanmaya geldi.
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Capa o 6gleden sonra Postane Binasi 6nunde Almazanista goste-
risini izlerken bir grup Camachista atese baslad1. Silahsiz kalabalik
cighk qighga kagtiktan ve ardindan yeniden toplandiktan sonra Ca-
pa ganun ilk 6lamana goérantuledi. Kaldinmda yatan 6la adamin
cevresinde ellerini kurbana uzatan gencler, erken dénem bir Rone-
sans yas tablosunu andiriyordu.

Ogleden sonra ve gece bagka ¢atismalar da oldu; ganin sonunda
en az 30 kisi 6lmus ve yuzlerce kisi yaralanmisti. Bu, Mexico
City'nin gordugu en sakin se¢im gunlerinden biriydi.

Avila Camacho da, Almazan da ertesi gunu zaferi kazandiklarin
iddia ettilerse de, resmi sayim sonucu ancak yeni Kongre toplandi-
ginda, 1 Eylul’'de agiklanacakti. Hemen herkes gibi hukumet partisi-
nin adaymnin bir sonraki baskan olacagina inanan Capa'yla
McCombs, adam ve ailesi hakkinda bir haber yapmak tuzere Camac-
ho’nun Teziutlan'daki malikanesine gittiler.

Almazan liderligindeki isyan Agustos'ta genislemeye baslayinca
Capa, Avila Camancho’nun Almazinistalan korkutmak uzere kente
getirip, actk kamyonlarla sokaklarda devriye gezdirdigi binlerce
koylayu goruntialemek icin Mexico City'ye dondu. Ancak o yazin en
dramatik siddet olay1 baskanlik secimleriyle ilgili degildi. 20 Agus-
tos Sali ogleden sonra Frank Jason adim kullanan bir adam, Trog-
ki'yi Coyoacan’daki evinde ziyaret etti ve surgundeki liderin kafasi-
na bir buz kiracag sapladi. Komadan ¢ikamayan Trogki yirmi dort
saat sonra oldu.

Suikasti 6grenen Capa hemen Coyoacan’a kostuysa da oraya
vardiginda ev polis kordonu altindayd: ve fotograf cekecek bir sey
yoktu. Hastanede de hig fotograf cekememis, ancak Trogki'nin 27
Agustos’ta belediye mezarliginda cesedinin yakilmasini izlemisti.
Time sirketinin Meksika'daki tek muhabiri oldugundan Time'daki
haberin onun raporuna dayanarak yazildigindan emin olabiliriz.
Makaleye gore:

Trogki'nin cesedinin kondugu agr ¢elik araba buytiik bir krema-
toryuma getirildi, kapilar agildi ve ceset igeri itildi... Trogki'nin ce-
sedi firina girdigi anda kapak bozuldu ve kapanmadi. Trogki'nin si-
yah elbisesi, saglar1 ve sivri sakah alevler i¢inde kalmisti. Oday: dol-
duran feci sicak, 151k ve kokuda, acik bolmeden dumanlar ve alevler
fiskirirken, Trogki'nin yandig1 ve yiizinin kararip kurudugu gorl-
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du. Ceset adeta 1istiraptan kivramiyormus gibi hizla kuguluyordu.
Natalia Sedova Trogki bayildig igin arabaya tagindi.

Daha sonralan Trogki'nin katilinin aylarca Montejo'da, Time
grubunun karsisindaki odada yasadig1 anlasildi. Gazeteciler adamin
kimseye bir kere olsun ‘Buenos Dias’ demedigi i¢in kendisini fark et-
memislerdi.

Capa, Eylul ay1 sonlarinda se¢imi kaybetmis olan Baskan Carde-
nas hakkinda bir dizi siradan roportaj yaptiktan sonra artik Meksi-
ka’dan bikmist1 ve bazi Meksika eyaletlerinde baslayan Almazanista
ayaklanmalarinin bastirilmasini izlemek yonunde herhangi bir ¢aba-
da bulunmadi. O sirada ABD'ye donmekten baska dasuncesi yoktu.
Gog¢men belgeleri 5 Eylul’de ¢ikmisti ve ayin 28’inde kendisine bir
kota numarasi verildi: Macar Birinci Tercih, No. 189. 10 Ekim'de,
yaninda Holland McCombs oldugu halde Teksas'ta Laredo’dan ulke-
ye resmen giris yapti. Boylesine kolay bir giris kendisine pek dus ki-
rict gelmis olmali ki, daha sonralari sik sik son dakikada belgelerin-
de bir aksilik ¢iktigin1 ve sinir1 bir arabanin bagajinda gectigini id-
dia edecekti.
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Capa sabit ikamet kagitlanni alabilmek i¢in ¢ok ugrasmisti, ama
bunun sebebi ulkede kalmak degil, ulkeden serbestge ¢ikabilmekti.
1940 Ekim ay1 ortalarinda, o sirada en siddetli savas olan Britanya Sa-
vasl acikca sona ermek uzere oldugundan gidecek yeri de yoktu.
Luftwaffe (Alman Hava Kuvvetleri), u¢aklanndan ¢ogunu Londra ve
diger buyuk kentlere hava akinina ayirdigindan Ingiliz Kraliyet Hava
Kuvvetleri’ni yok etme firsatim kaybetmisti; Blitz (Londra'ya duzen-
lenen Alman hava akinlar) kis ve bahar boyunca korkung yogunluk-
ta aralikli saldirilarla devam edecekse de, Londra'ya duzenlenen gece
akinlann Kasim'in ilk haftasinda sona ermisti. Life, Blitz konusunda
pek cok fotografa sahip oldugundan Capa’y: Ingiltere’ye gondermi-
yordu ve o siralarda bagka bir dergi de bu isle ilgilenmiyordu.

Capa New York'a donunce Life adina bu defa Cumhuriyetgi baskan
aday1 Wendell Wilkie'nin konusmalarindan New York Fuan’nin son
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gunune kadar cesitli siradan haberler azerinde ¢alismaya bagladi. An-
cak bu sikinudan kurtulmak i¢in ufukta bir firsat da belirmisti: He-
mingway, Canlar Kimin I¢in Caliyor'u o gune kadar film hakk igin bir
kitaba 6denen en buyik para olan 100 bin dolara Paramount'a satmis
ve Capa'nin Cingene Rafael rolu igin bigilmis kaftan oldugunu soyle-
misti. Capa bu ihtimali konusmaya hevesliydi. Life editorleri de ken-
disini Idaho’'da Sun Valley'de tatilde olan Hemingway'le iki bolamluk
bayuk bir roportaj yapmak uzere Kasim'da oraya gondermeyi kabul
ettiler. Birinci bolum, yazarin Martha Gellhorn’la ganluk yasantisi
(Pauline kendisini bosadig! i¢cin Hemingway, Gellhorn’la evlenmekte
ozgurdu); ikinci bolam de filmden pargalar olacak ve bunlar roman-
a1 tarafindan secilen Capa’nin Ispanya Ig Savasi fotograflariyla sunula-
cakt. Capa, nisanh ¢ifti (Life bunun evlendiklerinden sonra oldugunu
iddia etse de, nikdh Sun Valley'den ayrnilmalarindan bir giin sonra, 21
Kasim'da kiyilmist1) bildircin avlarken, yerel bir giftciyle yemek yer-
ken ve Trail Creek Cabin’de dans ederlerken goruntiledi.

Filmin ¢ekimine daha zaman vardi. Capa Arahk ay: ortalarinda
Life adina haber yapmak uzere Illinois'in Calumet City kasabasina
gitti. Bu ‘ganah sehri'nin 308 gece kulubu, Indiana eyalet sinirinin
hemen o6tesindeki Hammond ve Gary’den Cumartesi geceleri gelen
iscilerle dolup tasardi. Dergi haberi bir ¢arpikligin agiklamasi olarak
dasanmus olsa da, resimlerden Capa'nin icen, striptiz gosterilerini
seyreden ve dans eden (¢cogu bir kulapten digerine gitmeden o ka-
dar az vakit gegirirlerdi ki, paltolarim bile ¢ikarmazlard:) insanlarn
goruntulerken pek keyif aldig1 anlasilmaktadir. Resimlerinde konu-
larina sempatiyle bakmaktaydi, ama Ed Thompson’a, bir grubun
oraya neden geldigini anladiklar1 zaman, ardina, trenini Chicago’ya
kadar izleyip filmleri almak i¢in iki kabaday: taktiklarini soyledi. 1d-
diasina gore adamlardan kurtulmak icin hareket halindeki trenden
atlamisti ki, bu da adeta bir filmden alinmis sahne izlenimi yarat-
maktadir. Ancak Capa'nin kendisi de Calumet City fotograflarim az
daha kazayla yakacakti. Time'in Chicago burosunda filmleri banyo-
ya koydugunda bir sigara icmek uzere karanlik odanin disina ¢ik-
mistt. Geri donme vakti gelince kapinin kilitlenmis oldugunu gordu
ve anahtarin nerede saklandigim bilmiyordu. Mutlaka iceri girmesi
gerektiginden bir ¢eki¢ alip kap1 kolunu ve kilidi kird, sonra delik-
ten 151k girmemesi icin bir battaniye sikistirdi. Ne talih ki bu zahme-
tine degmis, Life fotograflara dort sayfa ayirmisti.
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Capa, Chicago’dan Cornell’e, “Cok sagma bir Noel gegirdim. Otel
odasinda tek bagima oturdum ama neyse artik gecti,” diye yazmst1.
Life Capa'y: bir hafta daha Ortabat'da dolastinp Chicago’'daki bar-
menlerin sendika se¢imleri gibi 6nemsiz ama eglendirici islere gon-
derdiyse de, bundan hi¢ beklenmedik bir yarar ¢ikti: Minneapo-
lis'ten Chicago’ya gece treniyle giderken bar vagonunda yirmi sekiz
yasindaki siyahi bir konduktor, fotograf malzemesini goérance Ca-
pa'yla sohbete basladi. Adamin adi1 Gordon Parks'ti; piyanistlik,
odunculuk ve profesyonel basketbolculuk yaptiktan sonra ug y1l on-
ce fotografcilikta karar kilmisti. Moda fotograf¢iligini denemis ama
isleri iyi gitmediginden trenlerde ¢alismaya baslamisti. Capa’dan ce-
saret alan Parks inat etti ve sonunda bir Life fotografcisi olarak uzun
ve verimli bir meslek yasantisina sahip oldu.

Capa yilbasinda New York’a donerek Hellzapoppin’in bininci per-
formansini kutlamak uzere verilen partiden, Boston’da gonulla itfa-
iyecilerin egitimine kadar Life adina ¢ok ¢esitli roportajlar yapt. Bu
gunlerde Atlantik’in yanhs tarafinda bulunmaktan kendisi kadar si-
kilan Jimmy ve Dinah Sheean’la da sik sik gorusuyordu. Hemingway
filminden de bir is ¢tkmayacag anlasildigindan Capa’y1 Amerika'da
tutacak bir bag kalmamisti. Life'in kendisini Avrupa’ya gondermeye
niyeti olmadigy igin dergiyle iliskisini koparmaya hazirdi. Jimmy
Sheean The Saturday Evening Post'u, onu ve Capa’y: Ingilizlerin sa-
vas faaliyetlerinin degisik yanlarnn hakkinda haberler yapmak i¢in
gondermeye ikna edince firsati kagirmadi. Dinah’nin da kendileriy-
le gelebilmesi igin kadinin bir Londra ailesinin Blitz'e nasil dayandi-
g1 hakkinda bir kitapta birlikte ¢cahsmalarini 6nerdi. (Capa fotograf-
lar1 ¢cekecek, Dinah da metni yazacakti.) Yayincisinin en ¢ok satan
yazarlarindan biri olan Jimmy, Random House'u kiaguk bir avans
vermeye de kolaylikla ikna etmisti.

Capa'nin Life'tan ayrilmasinin tek sebebi can sikinusi degildi;
kendini 6nemsiz gorevlerle oyaladigina, haberlerin ¢cogunu basma-
digina ve yine kendisini aldatugina inandigr Wilson Hicks'ten nefret
ediyordu. Ancak Capa Post’a gitmek uzere Life’dan ayrilacagini soy-
lediginde Hicks “sagirmis ve soka ugramist1”. Capa onu yatigtirmak
i¢in Life’dan da kuaguk bir avans aldi ve Hicks’e Post'un kullanmadi-
g1 fotograflan ilk olarak ona gosterecegine dair soz verdi. Random
House, Post ve Life'dan aldig1 avanslar masraflarin karsilayamayaca-
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g1 icin Capa, formnat ve siyasal agidan Ce Soir' 6rnek almis olan New
York aksam gazetesi PM'den de ek bir gorev ve avans aldi.

Capa'nin belgelerindeki gecikmeler sebebiyle (ne de olsa kendisi
surekli ikamet iznine ragmen hala resmi olarak bir yabanciyd)
Jimmy ile Dinah Londra'ya onu beklemeden gittiler. Capa da 1941
Nisan aymnin son haftasinda, nakliye gemisi olarak kullanilan eski
bir Norveg balik¢: teknesiyle yola ¢ikti. Kirk dort gemilik konvoyun
arasindaki teknenin guvertesi Ingiltere’ye yeni kiralama-6dung ver-
me politikasiyla gonderilen ugaklar ve torpidobotlarla doluydu.

Liverpool’a Amerikan ‘yabanci ikamet belgesi’, Macar pasaportu
ve temsil ettigi yayinlarin taniim mektuplanyla inen Capa, belgele-
ri kontrol edilene kadar birka¢ giin Yurtsever Kampi'nda tutuldu.
Sonunda Mayis ortalarinda Londra’ya vardiginda, ruzgara dayanan
modern celik yapisi sayesinde bombalara karsi en gavenli kabul edi-
len Park Lane’deki Dorchester Oteli'ne yerlesti. Cornell’e, annesine
bildirmesi i¢in sdyle yaziyordu: “Yirmi bes bombayla bile y1kilmaya-
cak en buyuk otelde kaliyorum... hem zaten bana bir sey olmaz ki.”

O siralarda Life’la iliskisi pek gevsekse de, Capa hig vakit gegir-
meden Life burosuna gitti. lki y1l 6nceki kisa Londra seyahatinde
buroyu yoneten iki geng Irlandal kadin olan Dorothy Dennis ve
Elizabeth Crockett'le iyi arkadas olmustu. $Simdi ‘Crocky’ye kon-
voyla Atlantik’i gecis haberini daktiloya ¢ekip duzeltmesi igin ver-
di. Aym1 zamanda, gemide cektigi fotograflan da Life''n karanhk
odasinda yikatip bastirdi. Oysa haberi ve resimleri The Saturday
Evening Post’a satacakti.

Capa Picture Post'un konvoy haberini yayinlayacagini tahmin edi-
yordu, ancak dergi burosuna gidince Stefan Lorantin ABD'ye yerles-
tigini 6grendi. ‘Dunyanin En Buyuk Savas Fotografqis’ (dergi kendi-
sini 1938'de boyle ilan etmisti) olarak saygiyla karsilanmaya alisik
olan Capa, yeni editéran kendisini bekletmesine kizdi. Sonunda
oradan ¢ikip en yakin telefon kulubesinden Illustrated’i arad1 (dergi
1930’larn ortalarinda baz1 fotograflarin yayinlayan Weekly Illustra-
ted'in devamiydi). Editor Len Spooner, Capa'ya hemen yanina gel-
mesini soyledi. Spooner konvoy haberini aninda satin aldi ve Ca-
pa'ya haberlerini duzenli olarak basacagim soyleyerek, onunla gayet
yakin bir kisisel ve mesleki iligkiyi baglatt1.

Capa’yla Dinah kitap uzerinde ¢alismaya basladiklarinda Blitz'in
en kota gunleri artik geride kalmisti. 10 Mayis gecesi Avam Kama-
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ras’'n1 yitkan agir bombardimandan sonra akinlar hafiflemis, 22 Ha-
ziran'da Almanlar butun gucleriyle Sovyetler Birligi'ni iggale yonel-
diklerindeyse tamamen kesilmisti. The Battle of Waterloo Road bagh-
g1 konacak olan kitabin butun fotograflari o yazin durgunluk gunle-
rinde ¢ekilmisti.

Capa’yla Dinah, uzerinde odaklanacaklan bir aile ararlarken, bi-
ri, Lambeth’teki St. John Kilisesi'nin rahibi Peder Hutchinson’un ga-
yet canl, esprili ve popiler bir insan oldugunu, Proust ve Heming-
way’in romanlarini sevdigini soyleyerek onu gormelerini tavsiye et-
migti. Capa’yla Dinah adamdan, adam da onlardan hoslanmisti. Ken-
dilerini hemen Waterloo Sokagr'nin é6tesinde, bir blok uzunlugunda-
ki Whichcote Sokagi'nda yasayan Gibbs ailesine goturdu. Londra is-
¢i stmfinin kararlihgini, nezaketini, iyi komgulugunu ve negesini
Gibbs'lerden daha iyi temsil edecek bir aile olacagini hayal etmek
cok guctu. Capa onlarin yasantilarini ayrintilaniyla gérantaledi: Bir
metro istasyonunda polislik yapan uzun boylu, yakisikli Bay Gibbs,
Waterloo Sokagr'nda alisveris yapan Bayan Gibbs, aksamlari ikisinin
yerel hava saldirisi siginaginda ¢aligsmalari ya da Brockwell Parki’'nda
‘Zafer I¢in Siper Kaz' programina katilmalar1 (kendilerine ayrilan
sebze bah¢esinde ¢alismalari) hep belgelendi...

Dinah, Lambeth sakinlerinin kendisini bir tur ‘gosterisgi bir sos-
yal hizmetli’ olarak gormelerinden korkuyordu. Kendisi o gunleri
soyle haurhyor:

Capa benim aksanimin lanetini silip att1. Ingiliz is¢ilerini Macar
aksaniyla eglendiriyor, hem onlar1 hem de beni rahatlatiyordu. In-
sanlarin kendisinin yaninda rahat olmalarini sagliyordu. Gibbs aile-
sini sofralar1 baginda yemek yerken goruntilerken beni her nasilsa
az daha 1siklarla bas ustii durdurmustu, ancak yine de kimse her-
hangi bir rahatsizhk duymadu.

1943’te U.S. Camera dergisinde Capa hakkinda ¢ikan bir yazida
onun ¢alisma yontemlerine soyle 151k tutulmaktadir:

Capa, insanlarla durustge ilgilenip gercekten dostlukla yaklasa-
rak arkadashk kurar... Fotografim gekecegi kimselerle konusur, ev-
lerine gider, ¢cocuklanyla oynar, erkeklerle sigara ve bira icer. Sonra
da resim ¢ekmeye baslar... Bazen belirli bir durus igin tavsiyede bu-
lunur ama asla 6zel poz vermelerini istemez. Onlarin ge¢mislerini
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bildiginden hareketleriyle pozlanmn hikayeyi, kendisinin yonetece-
ginden daha iyi iletecegini bilir.

Capa’'nin amator fotografcilara ogudu gayet basit ve akillicaydr:
“Insanlar sevin ve bunu onlarin bilmesini saglayin.”

Gibbs'ler de Capa ile Dinah'dan o kadar hoslanmislardi ki, giinin
cekimlerinin sonunda onlar1 nehrin karsisindaki Claridge’s ve Dorc-
hester’e gonderirken bahgelerinden sebze vermeyi ihmal etmezlerdi;
arkadaglarinin otellerinde dogru durast bir yemek yiyeceklerine
inanmazlardi.

O sebzelerin bir kism1 Capa'nin basin igin bir ugrak yerine don-
durdugu Percy Sokagr'ndaki Yunan restorani Beyaz Kule’de nefis ye-
meklere donusardiu. Capa’yla restoran sahibi John Stais dost olmus-
lar ve ¢ok gecmeden Dinah'nin da katihmiyla yakinlardaki koylerde
tavuk ve yumurta aramaya ¢ikmiglardi. Bu seferlerin sonunda resto-
ranin iyi yemek anu artmisti; Stais’in bodrumlarinin bombalardan
hasar goreceginden korkan insanlardan ucuza sarap ve iyi ickiler
alabilmesi ve Capa'yla arkadaslannin her gece orada toplanmasi, res-
toranin negeli bir mekan olarak anlenmesini saglamisti.

Sohbetin fotografciliga dokulmesi kaginilmazd: ve Capa'yla Life
fotografcisi Bill Vandivert, zaman zaman Capa’nin kotu 1s1kta geg sa-
atlere kadar ¢alismasi ve bir duzenlemeye vakit ayirmamasi azerin-
de taruisirlardl. Capa bu tur itirazlar soyle cevaplardi: “Ben guzel re-
sim ¢ekmekle ilgilenmiyorum. Bir seyin ne zaman olacagin bile-
mezsin. Hava kararmaya yuz tuttugunda da olabilir. Teknik olarak
kot ama ifadesi gugla bir goruntayua, teknigi iyi ama ifadesi zayif
bir gérantuye tercih ederim.”

Ancak Capa'yla Vandivert'in uzerinde anlastiklar1 noktalar -6zel-
likle bir fotografcilar kooperatif ajans1 kurma fikri- anlasamadikla-
rindan ¢oktu. Capa, Cornell'e, “Bill Vandivert'le iyi bir kisi daha ar-
yoruz,” diye yaziyordu. “Kuguk bir ajans kurup Ingiltere’ye, Rus-
ya'ya ve belki de Guiney Amerika ve New York'a birer fotograf¢: yer-
lestirmeyi dusanuyoruz.”

lki adam Vandivert'in Mayfair'de Hill Sokagi 39 numaradaki da-
iresinde her sabah kahvalti ederken planlarini rahat¢a konusuyorlar-
di. Bu arada Capa da onun astundeki daireye tasinmisti. Dorchester
oteli yonetimi Capa'nin geceleri odasina aldig1 geng kadinlar hos
karsilamadigindan, Haziran sonlarinda Leicester Square’de gelene
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gidene pek aldiris edilmeyen Pastoria’ya tasinmisti. Ama bir daire ki-
ralamanin ¢ok daha ucuza mal olacagim anlayinca Hill Sokagr'na
gecmisti. Cogu fahise olan gen¢ kadinlarin resmi gegidi orada da de-
vam ediyordu. Martha Gellhorn soyle diyordu: “Capa fahiselere, on-
lar da ona duskunlerdi. Kendisi gibi kimseye bagl olmadiklarindan
onlardan ¢ok hoglanirdi.” Ancak hicbirini Vandivert'te kahvaltiya
davet edecek kadar da 6nemsemezdi.

Kahvaltidan sonra Capa, Bill ve Rita Vandivert, ¢ogunlukla Re-
gent's Park’ta Dinah Sheean’la bulusup ise baslamadan 6nce biraz te-
nis oynarlardi. Capayla Dinah, Gibbs ailesinden baska bir sivil sa-
vunma subay: olan Peder Hutchinson’la, hava baskin nobetgileri ve
siginaklar1 hakkinda da roportaj yapmiglardi kitaplan icin. Ancak
Capa’yla Jimmy Sheean'in The Saturday Evening Post adina birlikte
yapacaklar1 haberlerden sadece birini tamamlamigslardy; o da asker
olan erkeklerin bosalttiklar: sanayi ve tarim islerinde ¢alisan kadin-
larla ogrenciler hakkindaydi.

Capa Illustrated icin gazete baronu ve ikmal bakam yapilan eski
ucak uretim bakani Lord Beaverbrook'u goruntuledi. Len Spooner’in
hatirladigina gore, Beaverbrook roportaja fotograf ceken kisiyi
Frank Capra sandig i¢in raz1 olmustu ve Capa da bu yanls anlasil-
may1 duzeltecek bir girisimde bulunmamisti. Buna benzer bir du-
rum da Belediye Baskanr'nin verdigi yemek davetine Capa'nin seref
konugu olarak ¢agrilmasi olmustu.

Capa 1941 Temmuz ay1 sonlarinda, Fransa'ya yapilan bir gun-
duz bombardiman hakkinda bir haber yapti: RAF’a gonullu kati-
lan gen¢ bir Amerikali da ucaklardan birini kullaniyordu. O do-
nemde kurallar fotograf¢ilarin hava akinlarina katilmalarini yasak-
ladigindan Capa, pilotu sefer emri bekledigi sirada kagit oynarken
goruntulemisti. Ugaklar geri dondugunde sadece Amerikalininki
eksikti. Cok ge¢meden bir motoru hasar gorup inis takimi parga-
lanmis ugak gorundu ve govde uzerine basaril bir inis yapti. Capa
hemen piste kostu. Pilot onun ugaktan ¢ikarilan yarahlan goérun-
tuledigini gorunce, “Fotograf¢i, bekledigin resimler bunlar miy-
d1?” diye sordu. Capa daha sonra soyle yazacakti: “Bu tur fotograf-
lar sadece cenaze kaldiricilar i¢indi ve ben onlardan biri olmak is-
temiyordum. Cenazeyi paylasacaksam bunun sebebinin térene ka-
tilmak seklinde olacagina yemin ettim.”
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Capa cenaze torenine katilmak icin gercekten ugrasiyordu. Al-
manya'nin Rusya'y istila ettigi Haziran’da Sovyet vizesi i¢in bagvur-
mus ama bir cevap alamamisti. Bunun uzerine, kendisine yardim et-
mesi icin Ilya Ehrenburg’a yazdig1 halde ondan da bir karsilik gel-
memisti. Artik vize almak icin butun baglantlarini kullanmaya ka-
rarhydr: Ehrenburg’a bir daha bagvuracak, Meksika’da olan Alman
komunist yazar1 Bodo Uhse’ya yazacak (mektubuna, “Azizim Yash
Beygir Bodo,” diye baslayacak kadar samimiydiler) ve baharda ken-
disine, “Amerika’'nin en 6nemli fotograf¢ilarindan biri... Onu iyi ta-
niriz ve saygl duyariz,” diye bir mektup vermis olan PM yayincisi
Ralph Ingersoll'dan yardim isteyecekti. Londra'da kalmak ve oradan
Moskova'ya ge¢mek istiyordu ama Agustos’un ilk ug haftasi yagmur-
lu gecmis, hava agildiginda da butun fotograf izinlerinin suresi dol-
mustu. Izinlerini yenilemeye ¢alisacak yerde baglantilarin1 daha iyi
kullanabilecegi New York’a dondu; ayrica oradayken belki de Di-
nah’la yazdiklar kitabin yayinlanmasini ayarlayabilecegini, hatta ak-
lindaki ajansi kurabilecegini dusandu.*

‘Epey kisa ve hos’ bir yolculuktan sonra 4 Eylal'de New York'a
vardi ve iki hafta sonra Greenwich Village’da Bau 9. Sokak 60 numa-
rada bir studyo kiraladi. Dairenin “¢atis1 camdi, kosede buyuk bir
yatak ve yerde bir telefon vardi; baska bir mobilya, b1r saat bile yok-
tu”. Kirasi ayda 65 dolardu.

Bir yillik kontrat imzalamasina ragmen Capa New York'ta kalma-
ya niyetli degildi. Rusya'ya gidemezse bile Londra’ya donecek, ora-
dan da Ortadogu’daki savasi izlemeye gidecekti. O da olmadig tak-
dirde pek ¢ok arkadas edindigi Londra’da hi¢ olmazsa savagin hava-
sin1 yasayacaktl. Crocky'ye soyle yaziyordu: “Londra’da o kadar ay
gecirdikten sonra New York'a alisamiyorum ve ilk firsatta oraya
donmek istiyorum... Isiklar ve yemekler birkag gun iyi olsa bile, on-
lara da alisilinca higbir anlami kalmiyor.”

Capa’nin Rusya’ya gitmeden ¢6zmesi gereken tek sorun vize de-
gildi. Bir avans almak icin The Saturday Evening Post'a guveniyordu,
oysa editorler Rus devletinden aldiklar1 bedava iyi resimler varken
oraya bir fotograf¢1 gondermeyi uygun bulmuyorlardi. Capa bunun
uzerine istemeye istemeye Wilson Hicks’e bagvurdu. Margaret Bour-
ke-White yaz boyunca Rusya’da bulunmus ve Life’a sansasyonel ha-

*) Capa bu arada askerlik subesine de bagvurmus, ancak yas1 nedeniyle geri ¢evrilmisti.
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berler gondermisti. O New York'a donmek uzere oldugundan Hicks,
onun yerine Capa’y1 nobete gonderme fikrinden hoslanarak hemen
ona vize alma calismalarina basladi.

Ancak Capa herhangi bir yere gitmeden 6nce ajansini duzene
sokmak istiyordu. 23 Eylul'de Vandiverts'e bir mektup yazdu:

Benim ise almak istediklerimi Life kapsa da, Mili, Kessel ve Ha-
gel kabul edecekler saninm, ki bu da epey iyi bir ekip demek...
Hicks ¢ok dost¢a davrand. Life’la bize genis kapsamda 6zgurluk ta-
niyacak bir sozlesme en iyisi olacak sanirim.

Capa Life’dan siradan is almamaya yemin etmisse de, o sirada bu-
nu yapmak i¢in pek ¢ok iyi sebebi vardi: parasi ¢ok azdi, ajansina
destek ve Rusya seyahati i¢in Hicks'in destegini istiyordu, ayrica
kendi isinin de bulundugu iki yer olan Hollywood ve Sun Valley'e,
masraflar1 dergiden olmak uzere gitmek igin bir firsat gitkmist. Ak-
tor Brian Aherne’in Ingiltere i¢in savas yardimi toplama kampanya-
sin1 izlemek igin Bat1 Kiyisi'na giden Capa, The Battle of Waterloo Ro-
ad’u filmcilere satma imkanini da aramaktaydi. Dinah’ya, “Hollywo-
od'da kitabimiza epey ilgi vardi,” diye yazmasina ragmen herhangi
bir hikayesi, basi ve sonu olmayan kitaptan bir film yapilacagini tah-
min etmek gugtur.

Capa, Hollywood'dan sonra gittigi Sun Valley'de Hemingway,
Martha Gellhorn ve Hemingway'in iki kuguk oglu Patrick ve Gre-
gory’yle fotograf cekip avlanarak bir hafta gecirdi. Yazar hala ona
Rafael rolunu ayarlamaya ¢alisiyorsa da, Capa, Cornell’e, “Holly-
wood bir cennet degil,” diye yazmasina ragmen hala bu isle ilgilen-
mekteydi: “Bir denemeye hazirim.” Ancak filmin yapimcisi ve yo-
netmeni olan Sam Wood agir1 komunist digsmaniyd: ve Ispanya’da
Cumbhuriyetgilerle iliski kurmus olan herkesten kuskulaniyordu.
Bu durum Hemingway'in romanini filme ¢ekecek biri agisindan ol-
dukga garip oldugundan, Hemingway film haklarin1 David Selz-
nick’'in Wood'dan satin alip Howard Hawks'un yonetmenligine bi-
rakmasi i¢in ¢aligmaktaydi.

Capa, Hawks ile basrole secilmis Gary Cooper'in -ajan Leland
Hayward ve karisi Margaret Sullavan’la- Ekim ay1 sonlarinda Sun
Valley'e gelecegini duyunca New York'ta kalmaya karar verdi. Yil-
dizlar siradan bir haberi esash bir habere donusturecek, Capa da rol
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icin Hawks'la bas basa konusabilecekti. Capa gercekten gayet basa-
rih fotograflar ¢ekti ve Life da haberi gosterisli bir duzenlemeyle ya-
yinladi, ancak sonunda Woods film hakkini satmad ve Rafael rolu-
na de Rus aktor Mihail Rasumny’ye verdi. Capa’y1 o sonbaharda dus
kirkligina ugratan sadece bu sonug olmadi: Rus vizesini de alama-
mis ve ajans kurma planlan suya dusmugsta. New York’taki dairede
dusundugiunden ¢ok daha uzun kalacakt.
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24

Amerika'nin savasa girmesi ve Macaristan'in Muttefiklere savag
ilan etmesi uzerine Capa'nin durumu daha da kotulesmisti. Dugman
bir yabanci olarak kameralarimi kullanmasi ve ozel izin almadan
New York’tan on milden disar ¢ikmasi yasakti. llk 6nceleri fotograf
makinelerini (iki 35 mm. Cantax, bir Rolleiflex ve bir de Speed
Graphic basin kamerasi vard1) Life burosuna birakmasina izin veril-
misti, ama 1942 Ocak ay1 baglarinda derhal Federal Mahkeme'ye gi-
dip gegici ¢calisma izni almadig) takdirde makineleri polis merkezine
birakmas: gerekecegi bildirildi. Martha Gellhorn onun ¢alisma izni
almasina yardimci olmak icin elinden geleni yapti: Virginia Cow-
les’u Henry Luce’la konusturdu, Howard Hawks’tan arkadas: Shipw-
reck Kelly'nin konuyu J. Edgar Hoover'e agmasim istedi; Capa’ya
eger bu da ise yaramazsa Roosevelt'in yakin dostu ve danismani
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Harry Hopkins'le irtibata gececegini sdyledi. Bu sayede Capa’nin ki-
sa zamanda kameralarina kavusmas1 mamkun olduysa da, bu defa
Life kendisini yine siradan haberlere gondermeye bagladi. Rusya'da,
Kuzey Afrika'da ve Pasifik’te savas butun siddetiyle surerken Capa,
Dartmouth Koleji'nin kayakgilarinin askeri egitimini, Gettysburg'da
bir Savunma Pulu partisini ve New York'ta American Theater
Wing'in Sahne Kapis1 Kantini’nin agilisin izliyordu.

Kameralarini teslim etmesi gerektigi yazisim alinca (ki bunun
1942 yazinda oldugunu iddia ediyordu) Capa, Slightly Out of Focus ki-
tabin1 yazmaya baglamisti; ancak bu noktada o kitabin biyografik bir
kaynak olarak guvenilirligi hakkinda birka¢ soz séylemek gerekir. Ca-
pa'min kitabi film yapimcilarina satma niyetiyle yazdig1 unutulmama-
lidir; baslica kaygisi olaylarin titizlikle siralanmasi yerine, hizli akis
olan eglenceli bir hikaye anlatmakt1. Kendisi de zaten hi¢bir zaman ki-
tabin tamuyle gergekleri yansittigini iddia etmis degildi; nitekim, ar-
ka kapakta soyle yaziyordu: “Gergegi yazmanin gug oldugu goz énu-
ne alinirsa, ben de bu yuzden zaman zaman onun 6tesine ¢itkmama
izin verdim. Bu kitaptaki butun olaylar ve kisiler tesadufidir ve ger-
cekle bir derece iliskilidir.” Capa baglica karakterlerin adlarin1 degis-
tirmis, bazi olaylarin akisini hizlandirmis ve bazi hikayeleri suslemis-
se de cogunlukla gercekleri anlatmistir. Her zaman yapug gibi bura-
da da asil derdi, iyi bir hikayeyi daha iyi kilmaya ¢alismak olmustur.

Ornegin Collier’s editérlerinin bir gan kendisine 1,500 dolarlik bir
cek gondererek Ingiltere’de ozel bir gorev verdiklerini ve kirk sekiz
saat i¢inde yola ¢ikmasi gerektigini iddia etmistir. Capa iddiasina go-
re ucakla Washington’a gitmis, orada karizmas ve iyi bir ickiyle In-
giltere basin atasesini ABD’den ¢1kip Ingiltere’ye girmesini saglayacak
belgeleri vermeye ikna etmisti. Ertesi gan New York’a donup gerekli
son belgeleri de aldiktan sonra gemisine ucu ucuna yetigmisti.

Aslinda dergi Capa’y: oyle aniden gorevlendirmis degildi. Life is-
lerinden bikan ve Hicks'in Rus vizesi almadig1 surece kendisini ulke
disina gondermemesine kizan Capa, Pix'le eski iliskisini yeniden
kurmustu. 1942 Nisan ay1 ortalarinda Muttefiklerin Ingiltere’den ya
Fransa'ya ya da Kuzey Afrika’ya ¢ikartma yapmak uzere olduguna
inanan Collier’s editorleri, Capa'y: ¢ikartmayi izlemek uzere Pix ara-
cibgiyla gorevlendirmislerdi.
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Capa bunun uzerine Washington’a bir gunlugune degil, bir haf-
taligina gitmis ve Chicago'da tamsug Life fotograf¢isi Myron Da-
vis'in yaninda kalmisti. Capa daireyi kendi maliymis gibi kullanmis,
her sabah banyoda kuvete uzanip polisiye romanlar okumustu. Bel=
gelerini de Ingiltere’de Collier’s'in Londra Blitzi haberleriyle Atlan-
tik'in iki yakasinda un salmis muhabiri Quentin Reynolds’la ¢alisa-
cag icin kolaylikla alabilmisgti.

Britanya Enformasyon Bakanligr'na akredite olup, pasaport yeri-
ne gececek damgali ve muhurlu belgeyi* elde eden Capa, 23 Nisan
sabahi yola ¢itkmaya hazirdi. Ancak bir sorun vardi: Aldig1 1,500 do-
lar avansin hepsini pokerde kaybetmisti. Brooklyn’deki gemisine git-
mek icin Pix’ten 5 dolar taksi parasi bor¢ almisti. Fakat Ingiltere'ye
varinca ajansa telgraf ¢ekip, gemide subaylarla poker oynayip kaybi-
n1 geri ¢ikardigini bildirmisti.

Ambarlarinda Ingiltere i¢in gida maddesi ve guvertesinde de-
monte ugaklar tasiyan eski Ingiliz silebi, 6nce buyuk bir uluslarara-
s1 konvoya katilacag1 Nova Scotia’da Halifax’a gitti. Halifax’ta gemi-
ye binen komodor -sinema seven biriydi- Capa’yla taniginca onu
yanhshkla Frank Capra sand ve ertesi sabah diger gemilerin kaptan-
larini ziyarete gittiginde onu da davet etti. Komodorun yanhghgin-
dan yararlanan Capa, Halifax'ta Kanada Milli Film Dairesi adina Ka-
nada eskort gemileri hakkinda bir film yapmakta olan Joris Ivens'i
de yanina aldi. lvens akredite olmasina ragmen o gune kadar bir
konvoy brifingine katilamamisti.

Irlanda kiyilarina yaklasildiginda denizalular ortaya ¢ikmamis-
t1, konvoya eslik eden destroyer yogun bir duman perdesiyle gemi-
lerin denizalular tarafindan géranmesini onledi ve konvoy hicbir
yara almadan gecti. Bu olay pek kuguk olmasina ragmen Capa’nin
ikinci konvoy haberine de, satilmasint mumkun kilacak kadar he-
yecan saglamisti.

Capa Ingiliz denizcilik, gavenlik ve gogmen dairesi yetkilileriyle
bir dizi anlagmazhktan sonra Mayis ortalarinda Londra’ya ulasu.
Fleet Street’in berisinde, St.-Dunstan-in-the-West Kilisesi'nin avlu-
suna bakan ‘berbat bir daire’ tuttu. Quentin Reynolds da bir hafta
sonra geldi. Reynolds savastan once Collier’s’in spor editoru olan iri

*) Belge ¢ok ge¢gmeden burugsmus, yirulmis ve yeniden yapisunlmisu ki, Capa boylesi-
nin daha iyi oldugunu, kullamlmis belgelerin yenilerine kiyasla daha inandina oldugu-
nu soylemistir.
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yan (yuz kilodan epey agir), cok icen ve gayet neseli bir Bro-
oklyn’liydi. Unla olmaktan hoslaniyor ve rolinu oynamaya bayili-
yor, prestijinin kendisine sagladig butan ayricaliklar1 kullamyordu.
Ama o bile, meslektasim savas muhabiri olarak ABD Ordusu’na ak-
redite edememisti. Ordu Halkla lligkiler Burosu, Capa'ya Ingilte-
re’deki ordu uslerinde fotograf cekmesi icin gegici bir belge verdi.
Ancak hi¢ kimse -6zellikle de bir dasman-, Istihbarat Dairesi tarafin-
dan onaylanmadikc¢a tam akredite olamazd.

Yine de Capa’'mn Ingiltere’ye gitmesine sebep olan istila hemen
gerceklesmeyince bunun 6nemi yoktu. O siralarda bagkaca ilging bir
olay da meydana gelmediginden, Reynolds'la Collier’s ve Illustrated’e
bosluk doldurmak i¢in gonderdikleri haberler ciddi bir gavenlik so-
rusturmas gerektirmiyordu. Reynolds'la birlikte Haziran ve Tem-
muz'da Rhondda Vadisi'ndeki komur madencilerinin (ayn maden-
cileri anlatan Vadim O Kadar Yesildi Ki 1941 En lyi Film Akademi
Odulu'na kazanmigti) yasantilar, Ingiliz paraguatculerinin egitimi ve
askeri hastanelerde rekonstruktif cerrahi hakkinda haberler yapular.
Haberlerine biraz tat katmak isteyen Reynolds, Capa konusunda eg-
lendirici anekdotlar da anlanyordu. Ornegin, ytuza bir Alman dipgi-
giyle parcalanmis geng¢ bir Polonyalinin burnuna yapilan cerrahi
mudahaleyi anlatirken soyle yaziyordu:

... cerrahi asistanlarindan biri beni durtikledi. Kis kis gulerek,
¢ilgin Macar [otografcim Bob Capa’yr gosterdi. Hepimizin uzerinde
beyaz onlik ve beyaz maske vardi, ama Capa'nin her zaman kirmizi
olan yuzi simdi solmustu. Doktorla beraber onu disan ¢ikardik.

Capa, “Bayiliyorum,” dedi ve yere yigilip kald.

Capa yillardir savasin dehgetini goruntaliyordu ama bu ameliya-
ta dayanamamisgti.

Capa Agustos ay1 boyunca kendisini yataga mahkam eden belso-
guklugundan kurtulunca, Eylal ayinda Reynolds’la Amerikan asker
ve denizcilerinin ikinci cepheyi agma hazirlhiklarim izlemek uzere
Kuzey Irlanda'ya gittiler. Capa siyah askerlerin bazi cok guzel resim-
lerini ¢ektiyse de askeri egitim ve istirahat resimleri acinasi derece-
de donuktu. Goénlinan bu iste olmadig belliydi.

Henuz Amerikan ordusuna akredite olmadig icin kendisine he-
yecan verecek olaylan izleyemiyordu. Ornegin Reynolds, yaninda
Capa olmadan, 19 Agustos'ta Muttefiklerin basarisiz Dieppe saldir-
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sin1 izlemisti. 11k Amerikali muhabirler Muttefiklerin Fas ve Cezayir
cikartmasindan bir gun sonra, 19 Agustos'ta Ingiltere'den Kuzey Af-
rika’ya hareket ettiklerinde Capa geride kalmisti. O noktada Colli-
er'’s'in kendisine pek ihtiyaci kalmamissa da, dergi onu ne geriye ¢a-
girmis ne de isine son vermisti; hatta Reynolds 1942 Kasim ayinda
ABD'ye dondugunde Capa Ingiltere’de kald: ve ay sonunda bir Ame-
rikali bombardiman grubu hakkinda haber yapmak uzere Chelves-
ton'daki bir hava ussune gitti. Bombardiman ucaginin seffaf burnun-
da bir topcunun resmi disindaki fotograflar -hatta bir u¢agin bagari-
I govde inisine kadar- bir y1l 6nce gektigi resimlerden pek farkl de-
gildi. Ancak o bir tek topgu resmi, butun fark: yaratmisti; resimde
Capa’nin da bilmedigi bir yan vardi: Norden bombalama vizéru ga-
yet net gorunuyordu ve bu alet o kadar gizliydi ki, fotograflar1 kont-
rol eden sansurculer bile fark edememislerdi. Illustrated 5 Aralik sa-
yisinin kapaginda olmak uzere 400 bin adet basildiktan sonra aletin
farkina varildi. Neyse ki dergi henuz dagitilmamis oldugundan, ka-
paklar hemen imha edilip yerine baska bir resim kondu.

Capa, Slightly Out of Focus kitabinda bu olaydan sonra akredite
olmayan siviller divan1 harbe ¢ikarilmayacag igin, kendisinin he-
men akredite edildigini iddia etmistir. Aslinda Capa'nin hareketinde
herhangi bir su¢ bulunmamigsa da, bu olay onun akreditasyonunu
aylarca geciktirmisti ve o da beklerken Collier’s ve Illustrated adina
siradan haberler kovalamaya devam etmisti.

Capa 1943 Subat ay1 ortalarinda bir gorevden Londra’ya doner-
ken, trenden Reading'de inip Dinah Sheean’in kiz kardesi Blossom
ile yakinlarda bir ucak uretim sirketi olan kocas1 F.G. Miles’a ugra-
di. Dinah ve Jimmy 1941'de Capa’y: sik sik hafta sonu ziyaretlerine
Miles’lara goturmuslerdi ve Capa da eliagik biri olan Miles’la dostluk
kurmustu. lki adam surekli plan uretirler, ancak bir sonuca vara-
mazlardi. Bu ziyaretlerden Capa’nmin Miles Aircraft’ta ¢alisan Olga
adindaki geng ve guzel Balili bir kadinla kisa sureli agkindan fazla
bir sey ¢itkmis degildi. Capa o gun Miles’lara gittiginde, artik evlen-
mis olan Olga’yla yeni kocasi Cecil Lewis da oradaydilar. Birinci
Dunya Savasi pilotlarindan olan Cecil Lewis, havacilik deneyimini
anlatuig) Sagittarius Rising adl1 ok basarih bir kitap yazmisti. Simdi
Ucak Uretim Bakanhigrnda ¢alisiyor ve zamammin bayiak kismini
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Reading'de gegirerek yeni ugaklan kullanmay1 6greniyordu. Ogret-
meni, yar Ingiliz yan Arjantinli olan yakisikh aktor John Justin'di.
Justin, Alexander Korda'nin 1940 yilinda ¢evirdigi Bagdat Hirs1zi fil-
minde tahtindan indirilen hukimdar Ahmed rolunu oynamisti; da-
ha sonra sinema kariyerinden gegici olarak vazgecip Kraliyet Hava
Kuvvetleri'nde pilot olmustu.

Justin’in harika vuacutlu, gayet disi ve seksi tavirh, Capa’nin
‘Pinky’ adin1 takacag) derecede sansin, yirmi bes yasindaki karisi
Elaine de oradayd. Pinky daha sonra “birbirlerini ilk gordukleri an-
da bir seylerin basladigini anladiklar”m hatrlayacakti. Kadinin Jus-
tin'le evliligi zaten bozulmustu ama bogsanmay1 bagaramamislard.

Pinky'nin kizil sa¢lan Gerda'y1 andinyordu, Gerda’nin sevimlili-
gine de sahipti, ama bu 6zelliklerinin disinda iki kadin ¢ok farkhy-
dilar. Gerda sert, pratik, hirsh ve yetenekliydi; Pinky ise bir arkadas-
larinin hatrladigina gore “bagimh ve ¢ocuksuydu... butan bir saba-
h1 kirpiklerini boyayarak gegirir, sonunda 6nemli bir is yaptigina
inanird1”. Ancak guzeldi, seksiydi ve etrafina nese sacan biriydi —Ca-
pa boyle birine nasil direnebilirdi ki? Kadinin havailigi bile guven
vericiydi: Capa’y1 ciddiye almasi i¢in ortada bir sebep yoktu. Ayrica,
kadin bir evlilik batagina girmisti ve uzun sare kimseden kendisine
bir taahhutte bulunmasini isteyecek durumda degildi. Bu arada bir-
likte cok guzel vakit gecirebilirlerdi. Hatta oyun olarak kaldig: stre-
ce agk oyunu bile oynayabilirlerdi. Tek sorun, Capa’nin o sirada ask
heyecanindan ziyade savasin heyecanina ihtiyag duymasiydi.
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Capa'nin fazla beklemesi gerekmedi. Pinky'yle tamstiktan bir
hafta sonra Collier’s'in akredite fotograf¢1 muhabiri olarak Kuzey Af-
rika'ya gonderilecegi haberini aldi. (Aslinda, ABD ordusuna akredi-
te olan tek dusman yurttasiydi.*)

Pinky, kendi ‘sarkilar’ olarak segtikleri “J'Attendrai”yi okuyarak
Capa'’yl, mavi karartma 1siklan altinda binlerce askerin ailelerine
sevgililerine veda ettikleri Euston Istasyonu’'ndan ugurladi. Capa,
Glasgow'dan bir Ingiliz asker nakliye gemisiyle ayrihp 6 Mart
1943’te Cezayir’e vardil. Oradan Amerikan Ordu lkmal Merkezi hak-
kinda bir haber yapmak i¢in Kazablanka'ya gitti. Bu merkezde asker-

*) Adin1 Eric A. Haris olarak degistirmis olan bir Macar, 1948'de Capa’ya kendisinin de
Amerikan ordusuna akredite olmus bir dugman yurttasi oldugunu yazmisti. Ancak Ca-
pa, bu sekilde akredite olan tek fotograf¢i/muhabirdir.
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ler, kumanyalardan kismen monte edilmis tank ve ciplere kadar, ge-
len butin malzemeyi bosaltip buyuk a¢ik montaj alanina hazirlyor-
lardl. Capa bu teknik bilgi ve gelistirme yetenegi gosterisinde Mer-
kez'in Amerikan ordusunun en énemli dali oldugunu gérdu ve ope-
rasyonu birlikte seyrettikleri Fransiz subayinin, “Bu insana guven
veriyor,” sozuna ¢ok yerinde buldu. Muttefik ikmal malzemesi ve
askerleri Kuzey Afrika'ya her zamankinden buyuk oranda akarken,
son carpismalar Mihver guglerine insan ve malzeme agisindan bu-
yuk kayiplar verdiriyordu ve Akdeniz'deki Muttefik hava ve deniz
kuvvetleri Mihver guglerinin ikmal yollarini kesiyorlardi. Capa gon-
derdigi resim altlarinda Kuzey Afrika kampanyasinin buyuk o6lgude
‘ikmal savasr’ oldugunu yazmaktayd.

Capa Cezayir'e donunce, Muttefik karargahinda halkla iligkiler
burosu kendisine bir cip, bir suruact ve uyku tulumu verip bayuk bir
Muttefik saldirisinin baslamak uzere oldugu merkezi Tunus’a gon-
derdi. Bu, sekiz hafta sonra Kuzey Afrika kampanyasini basariyla so-
nuglandiracak olan saldiriydi. Capa'yla sarucusu 16 Mart gecesi bag-
layacak Amerikan saldirisini izlemek amaciyla Cezayir'den dort yuz
mil uzakta olan Feriana’ya ulasmak i¢in gece ginduz demeden yol
aldilarsa da, oraya vardiklarinda 1. Piyade Tameni* hi¢ savasmadan
Gafsa'yl iggal etmisti. Agirhg ltalyanlar olan Mihver gugleri, yakin-
lardaki El Guettar vahasinin gineydogusundaki tepelere cekilirken,
yogun yagmurlarin bélgeyi bir camur deryasina ¢evirmesi uzerine
Amerikalilarin doguya dogru ilerleyisleri iki gin durmustu.

Capa, Gafsa cevresindeki durgunluktan dus kirikligina ugradiysa
da, annesine “yine bir tur Fransiz topraginda olmaktan ¢ok mutlu-
luk duydugu”nu yaziyordu. Ingiliz kisinin rutubetinden sonra Afri-
ka'da ilk gunlerinin sicak gunesinin keyfini ¢ikarmis, Londra'da sa-
tin alma imkani olmayan portakal bollugu karsisinda sevingten ha-
valara ugmustu. Ayrica, artik cepheye ¢ok yaklagmis olmaktan da zi-
yadesiyle memnundu; dért y1l aradan sonra yine en iyi yaptig isi go-
rebilecegi bir yerdeydi. Cephe yasantisin1 da seviyordu. Annesine,
“Bu askeri hayat bana ¢ok iyi geliyor, sonunda tekrar cepheye don-
dugam icin ¢ok mutluyum,” diye yaziyordu baska bir mektubunda
da. Capa’nin Gafsa'daki basin kampinda rastladigi unlu Scripps-Ho-

*) General Patton’un kumandasindaki Amerikan 2. Kolordusu, u¢ piyade tumeni (1., 9.
ve 34.) ile bir (1.) zirhh tamenden olusmaktayd:.
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«

ward muhabiri Ernie Pyle da sunlan s6ylemekteydi: “...sadece ge-
reklilerden olusan bir hayat —yemek, uyku, ulasim ve insanin kendi
becerikliligiyle elde edebilecegi biraz konfor ve guvenlik... Yetisecek
randevu yok, nasil gorandagune aldiran yok, burokrasi asgari du-
zeyde ve ordu, biz muhabirleri aileden sayiyor. Yuzlerce askerle tek
tek arkadas olduk ve bizim Tunus'taki batin Amerikan generalleri-
ni tanidigimiz gibi onlar da bizleri taniyorlar.”

Capa’nin en iyi arkadas oldugu generaller Tamgeneral Terry Al-
len ile Tuggeneral Theodore Roosevelt Jr.'du; her ikisi de Capa'nin
Evans Carlson ve Stilwell'de o kadar hoslandig1 durastluk, insani
yakinlik ve mizah duygusuna sahiptiler. Teksasl ve eski bir savari
olan Allen, 1. Piyade Tumeni komutanhgin yapiyordu; argo ko-
nusmasi ve savas planlan ile disipline epey hosgérala bakisiyla ga-
yet renkli ve resmilikten uzak bir insandi. Allen'in timen komutan
vekili ve eski ABD Bagkanr'nin oglu olan Roosevelt, cok daha baba-
can bir insandi; askerleri kendisini cesareti, mizah duygusu, siir
okuma yetenegi ve alameti farikasi olan bastonu igin seviyorlardi.
Boyle siradisi iki general, Capa gibi siradisi1 bir muhabir agisindan
mitkemmel arkadaglard:.

Haberlerinde tek tek askerlerin adlariyla memleketlerini belirtti-
gi icin savag muhabirleri icinde en ¢ok okunan ve sevileni olan Pyle
gibi Capa da pek ¢okaskerle dost olmustu (ancak kendisinden Pyle’1
taklit etmesini isteyen editorlerine, birka¢ kameray1 idare etmeye ¢a-
hisirken ve savasin en kizgin anindan pozlar yakalamak i¢in ugrasir-
ken fotografini ¢ektigi askerlerin adlarim sorup yazmanin genellikle
imkansiz oldugunu agikliyordu). ‘Onlardan biri’ olmak igin elinden
gelen her seyi yapiyor, poker oynuyor, savasin tehlikelerini paylasi-
yordu,; siradis1 uniformasi (Capa’nin uniformasini bir Amerikan mu-
habirinin nasil olmasi gerektigi hakkinda kendi 6zgun fikirleri olan
bir Bond Street terzisi dikmisti) ve yabanci aksanli, komikge ‘dost
dasman yurttasi'min silah yerine kameralarla yuklu olarak cephede
gonalla bulunmasi askerlerin morallerini yukseltiyordu. Subaylar
Capa'nin tehlikeyi umursamazligina ve hayatta kalma yetenegine
hayranlik duyuyorlar, onu tehlikeli gorevlere davet ediyorlardi. Ca-
pa bir keresinde Time-Life muhabiri Will Lang’a, “Cok populer ol-
dum ve bu populerlik ganun birinde benim élamume yol agacak,”
demisti. Ancak Lang daha sonralan “heyecan uyandiracak fotogral
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ihtimali olduk¢a Capa'nin bu tar davetleri hi¢ reddetmedigi’ni soy-
lemisti. Capa, muhabirlerle de, “savas haberlerini hi¢ gormedikleri
halde yazdiklarini, oysa kendisi zavalli Capa'nin fotograflarini gek-
mek icin canini tehlikeye attig1i”m1 soyleyerek sakalasird.

Bu gorevler kimi zaman sanildigindan daha az heyecanl olurdu.
Yagmur kesildikten ve ¢amur biraz sertlestikten sonra Capa, 20
Mart'ta Taumgeneral Orlando Ward'un, Station de Sened ve Mak-
nassy yol ve demiryolu kavsaklarina yarayen 1. Zirhli Tamen tank-
larina eglik etti; sonrasinda bu birlikler, herkesi sasirtarak herhangi
ciddi bir direnisle karsilasmadan iki hedefi de ele gecirdiler.

22 Mart gunua General Ward, tanklarim ve askerlerini ana kiy
yoluna saldin i¢in tekrar toplanma emri verdi. Saldir1 o gece saat
11:30’da baglayacagindan Capa fotograf cekemeyecekti. Ustelik o s1-
rada Almanlarin bir zirhli timeni El Guettar'a yolladiklar haberi de
gelmisti. 1. Zirhhh Tameni'nde bulundugu sirada sihhiyecilerin ve
haberlesmecilerin artq1 tesislerini kurmalarn, askerlerin palmiyeler
altinda istirahatlan ve cipleri gevresindeki Arap ¢ocuklarina giklet
dagitmalan disinda fazla goranta alamamis olan Capa, o o6gleden
sonra El Guettar'a gitmeye karar verdi. Yolda kendisini o kadar po-
puler yapan talihi yine yaver gitti ve pekala olamcul bir kazayla so-
nuclanabilecek olan bir olay komik bir talihsizlige donusta. Slightly
Out of Focus'de anlattigina gore, cipinden atlayip yol kenarindaki
kaktuslerin dibinde isini gorecekken “ACTUNG! MINEN!” (DIK-
KAT! MAYIN!) yazih kaguk bir levha gordu.

Bu, Capa’'nin topraga gomiulen mayinlarla ilk karsilasmasiydi. Bu
tip mayin yeni icat edilmis olup, kum ve ¢camur nedeniyle kolayca
gizlenebildigi Kuzey Afrika'da yaygin olarak kullaniliyordu. Mihver
kuvvetleri geriledikce, arkalarinda giderek uzayan bir mayinl arazi
birakmaktaydilar. Capa soyle yaziyor:

Oldugum vyerde kaldim. Kipirdamaya cesaret edemiyordum.
Yapmam gerekeni bir an once yapmak zorundaydim ama en kuguk
bir agirhk bile mayini patlatmaya yeterdi. Surticiime seslenip duru-
mu anlattim. Maynh alanin ortasinda oldugumu soyledim. Durumu
pek komik buldu. Oysa ben giilecek bir sey goremiyordum. llk ba-
sista patlamayan mayinlar simdi fikir degistirmis olabilecekleri icin
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ayak izlerime basarak geri de gidemiyordum. Surucuye gidip mayin
detektorlu birisini getirmesini soyledim.

Pantolonum inmis olarak yakalanmistim. Issiz, bombos, sessiz
colde aptal bir kaktis arkasinda kumlara ¢ivilenmigtim sanki. Olum
ilamim bile yayinlanmayacakt.

Saatler sonra (ya da Capa'ya saatler gibi gelen bir sure sonunda)
surucu, bir mayin temizleme ekibi ve 1 Zirhh Tumen'in ytruyusu-
nu izlemis olan Life fotografgisi Eliot Elisofon’la birlikte geri dondu.
Mayin ekibi Capa'y1 hemen kurtardiysa da, Elisofon basin kampin-
da bu olay: buyuk bir zevkle anlatti. Capa daha sonralar1 o gece bir
hava baskininda deliksiz uyku cekerek, basina gelen olay1 6nemse-
medigini iddia edecekti.

1. Piyade Tumeni son iki gandur Gafsa’dan El Guettar'in guney-
dogusundaki tepelere gekilmis olan dugmana saldirmaktaydi. Buna
karsilik, kuvvetleri Gabés yakinlarinda Montgomery’'nin 8. Ordu-
su'nun saldirisina ugramis olan General von Armin’in gonderebildi-
gi, saflar1 epeyce eksilmis ama hala ¢ok gucla olan 10. Panzer Tume-
ni 23 Mart sabahi El Guettar'a hacuma kalkmist.

Ispanya I¢ Savasi'ndan bu yana ilk gergek savasi igin cepheye git-
mek isteyen Capa, Amerikalilar tarafindan 336 rakimh tepe olarak
anilan tepeye ¢ikti. 5. Sahra Topgusu'nun agir toplariyla 16. Piyade
Alayrnin 2. Taburu oradaydi.* Cok gecmeden Alman topgusu tepe-
yi dovmeye basladi, Amerikan topgusu buna karsilik verdiyse de te-
pedeki cephane stokunun hizla takenmesi etkinligini kisithyordu.
Ayn1 Amerikan birliklerinden Subat ayinda fazla direnis gormemis
olan Almanlar, daha bayuk bir gavenle saldirny: sardurduler ve o sa-
bah birkag saat bu guvenlerinde hakl giktilar. Piyadeleri 336 rakim-
I tepenin eteklerine dalip gogus goguse carpismalarla Amerikalilara
agir kayiplar verdiriyorlardi. Piyadelerin arkasindan tanklar tepeye
yaklagmaktaydi. Capa'nin fotograf ¢ektigi gozlem noktasinin altinda
carpismanin akisi birden degisti; Almanlar, Amerikalilarin yeni ka-
rarlilig1 ve malzemelerini kugiamsemislerdi. Amerikan mayinlan se-
kiz Alman tankim safdis1 birakirken, topgu ile diger tanksavar bir-

*) 1. Piyade Tumeni, bir tanesinin 16. Alay oldugu u¢ alaydan olusmaktaydi. Her alay
u¢ tabura, her tabur da ug béluge bolanmusta.
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likleri de buyuk kismim imha ettiler. Kalan Almanlar yeniden topar-
lanmak igin geri gekildiler. Muttefik sifre ¢6zuculeri ikinci Alman
saldinsinin o 6gleden sonra 16:45'te baglayacag emrini tespit ettiler.

Capa o ogleden sonra, bulundugu gozlem noktasindan 16. Piya-
de Alayr'nin 2.Tabur E Béluga’'nun tepenin kuzey yamaglarinda do-
lasan Alman kesif koluna hucum etmelerini seyretti. Cikartma Gu-
na (D-Day), Omaha kumsalina ¢ikmak i¢in birlikte olmay: segecegi
birligin ¢carpismasina ilk kez orada tanik oldu.

Saat 16:45'ten kisa sure 6nce Alman ugaklari Amerikan mevzile-
rini vurmaya baslayinca Capa dahil herkes siginacak bir yer buldu.
Aksam olmadan Stuka’lar bu eylemlerini on iki kere tekrarladilar.
Capa bir kagida, “Merceklerim toz toprak iginde ve korkudan 6dum
pathiyor,” diye yazdiysa da, Alman ugaklarinin dramatik géruntule-
rini almay1 basarmisti.

Saat tam 16:45’te Alman kara kuvvetleri ikinci saldirilarina bas-
ladilar; sabahin zaferiyle moral bulan Amerikalilar hazirdi. General
Patton (migferinde ug yildizli), Allen (iki y1ldizl1) ve Roosevelt (tek
yildizl1) 336 rakimh tepedeki gozlem noktasindan ¢arpismay izle-
yip el telsizleriyle emirler yagdirirlarken, Amerikan piyade ve topgu-
su Almanlan puskurtta ve Almanlar sadece iki saat saren bir ¢arpis-
ma sonunda tepelere ¢ekildiler. Amerikalilar o gan Almanlar karsi-
sinda ilk kez kesin bir zafer kazamyorlardi.

Capa pek de gosterisli olmayan temizlik operasyonlarini birkag
gun goruntuledikten sonra, ltalyanlan guney Tunus'tan gikartmak-
ta buyuk basar kazanan Fransiz Yabanci Lejyonu’nun Deve Birlikle-
ri'ni haber yapmaya gitti. Nisan ayinin ilk haftasinda El Guettar'a
donunce, carpismalar 7 Nisan'da sona ermis oldugundan askerlerin
cephe yasantilarina odakland.

Ayn ortalannda 2. Kolordu, Tunus ile Bizerte arasindaki dar bol-
gede sikismis olan Almanlara karsi son bir hamle igin kuzeye yoneldi-
ginde Capa onlarla gitmemeye karar verdi. Basin kampinda Patton’in
yerine hi¢ taninmamis birinin -General Omar N. Bradley- getirilmesi-
nin, kolordunun saldinda kuaguk bir rol ustlenecegi anlamina geldigi-
ne inaniliyordu. Muhabirler Mihver giglerinin uzun sire direnecek-
lerini tahmin etmekteydiler. Bunun uzerine Capa daha ilging bir mal-
zeme aramaya basladi ve sonunda yakinlardaki bir avci ugaklan birli-
ginde karar kildi. Orada Levi Chase adinda geng bir Amerikali pilotu,
ucaginin kokpitinde gorantuledi; ucagin kenannda, dusurdaga Al-
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man ve ltalyan ugaklan igin ¢izilmis dokuz gamali hag ile ug ltalyan
fasist simgesi vardi. Ancak baska 6nemli bir sey bulamadig sirada, da-
ha 6nce resmini gektigi Norden bombardiman vizéra basina dert agan
birlik olan 301. Bombardiman Grubu'nun kuzey Cezayir'de Constan-
tine yakinlarindaki bir hava assunde oldugunu 6grenince oraya yol-
landi. Tumgeneral James Doolittle'in Kuzeybat1 Afrika Stratejik Hava
Kuvvetleri'nin ‘Ug¢an Kaleleri’ -uzun menzilli B-17 bombardiman
ugaklari- denizdeki Mihver gemileri ile Tunus, guney ltalya, Sicilya ve
Sardunya limanlan uzerinde yogunlasmaktaydilar. Onlarn aktivitele-
riyle ilgili olarak hazirladig1 haber, Capa'nin Tunus kampanyasini bir
‘tkmal savag1’ seklinde izlemesini tamamlayacakti.

1 Mayis'ta Constantine’e geldiginde ugaklann kota hava yuzan-
den havalanmadiklarin1 gorda. Dért gun boyunca art arda ugus go-
revleri iptal edilirken o da pilotlarla oturup poker oynadi ve epeyce
para kaybetti. Ancak pokerde kaybettikce guvenlikte kalacagina, iyi
hikayeler bulacagina ve Pinky'nin sadakatine giivenecegine inandig1
i¢in buna pek alding etmiyordu. Butin parasin kaybettigi takdirde
gidip calismasi gerekecegini ve boylece daha ¢ok kazanacagin soy-
leyerek kendi kendisiyle eglenirdi.

Capa 301. Bombardiman Grubu'nda ‘The Goon’ adindaki bir uca-
gin marettebatinin hayatinin yirmi dort saatini belgeledi. Cektigi re-
simlerin ¢ogu Ingiltere’de cektiklerinin benzerleriyse de, gegen bir
yil icinde savas muhabirleri hakkindaki hukam degismisti: Artuk
ucaklar havalaninca yerde kalmayacakut.

Capa Slightly Out of Focus'da 301. Grup'la Bizerte, Tunus, Napoli
ve Palermo uzerinde u¢mus oldugunu soylese de, kendi yazdig not-
lardan ve resim altlarindan anlasildig) kadariyla 6 Mayis'ta Sicilya Bo-
gazr'ndaki gemilere duzenlenen bir tek akina katilmistir. Ugan Kalesi
hedef ararken golgesi Akdeniz'in sularina dusecek kadar algaktan ug-
mustur, ama sonunda bir cephane gemisi gorunce ucaksavar atesin-
den mumkun oldugu kadar kaginmak i¢in ytukselmis, sonra da bom-
balarini birakmisti. Ugan Kale uzaklasirken Capa da ta asagilarda par-
calanip havaya u¢an geminin birka¢ poz resmini ¢ekebilmisti. *

*) Capa Slightly out of Focus'da Palermo uzerinde bir gorev ugusunda bulundugunu ya-
zar. ‘Goon’, Alman ucaklarinin isabeti uizerine bir motorunu kaybetmis olarak geri don-
mugtar. Ancak resim altlarina gore, ‘Goon’ gorevlerinden birinde agir yara almig fakat
havaalanina gelmeden onarilmigti. Kitaptaki anlatm herhalde Capa'nin poker masasin-
da dinledigi hikayelerden birine dayanmaktadir.
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Ertesi gin malzeme sikintis1 ¢ceken Mihver guglerinin aniden
coktugu ve Amerikahlarin Bizerteyi, Ingilizlerin de Tunus'u aldikla-
n haberi gelince Capa hemen bir cipe atlayip Tunus’a dogru yola
¢ikti. Kuzey Tunus'a giderken yolda savastan arta kalan manzarala-
n goruntuledi: Beja'daki Amerikan mezarliginda sade tahta haglar,
Alman mezarliginda Demir Hag seklinde taslar ve carpilmis perva-
neler, Tunus yakinlarinda El Aouina havaalaninda Muttefik ucakla-
n tarafindan bombalanmis Mihver ucaklarinin kalintilan. Birkag
gun once butun Kuzey Afrika harekatnin en getin ¢arpismalarina
sahne olan 609 rakiml tepeye geldiginde, Arap ¢obanlarinin surule-
rini yanmis tanklar arasinda otlatmalarim gérantualedi.

Tunus'a giden ganesten kavrulmus tozlu yol, batun varliklarim
eseklerin cektigi arabalara yuklemis, kurtarilmis kentlerine donen
multecilerle doluydu. Bunlar Capa'nin 1939'da gordugu, Tarrago-
na ve Barselona’dan kuzeye akan insanlara benziyorlardi; tek fark-
lar1, bu insanlarin yash ve korku i¢inde degil, mutlu olmalanyd.
Capa onlarin resimlerini ¢cekerken o kadar heyecanlanmist1 ki, agir
gitmekte olan cipte ayaga kalkti1 ama cip birden sarsilinca yola dus-
ta ve avuglan ezildi. Hemen kendisine ilk yardim yapildiktan son-
ra elleri sargili olarak resim ¢ekmeye devam etti.

Capa Tunus'ta Ispanya I¢ Savagi'ni sadece yoldaki miilteci akiniy-
la degil, aym1 zamanda 250 bin insanin sokuldugu acele kurulmus
dev tutsak kamplariyla da hatirlamisti. Dikenli tellerle ¢evrili Tunus
kamplar1 Argelés'te cektigi enterne kampina benzese de, simdi en-
terne edilenler Ispanyol Cumhuriyetci multecileri degil, Alman ve
ltalyan tutsaklardi. Kamplarda hava genellikle neseliydi; askerlerden
cogu, ozellikle de ltalyanlar, carpismalarin sona ermesine seviniyor-
lard1. Capa yollarda teslim olmaya giderken gulup sakalasan, sarki-
lar soyleyen ltalyan askerlerinin resimlerini ¢ekmisti. Almanlarsa
kuskusuz ¢ok daha asik surathydilar.

Tunus'ta cogkun zafer kutlamalarinin ardindan Capa, Pinky'yi
gormek icin Ingiltere’ye donmeye karar verdi. Muttefiklerin bir son-
raki ¢ikartmalarina hazirlik yapmak icin sureye ihtiyaglan olacakla-
rindan, birka¢ haftasini kadinla gegirip heyecanh bir sey atlamadan
bir sonraki sigrama noktasina gidebilirdi. Ayrica, savas artik Mutte-
fiklerin lehine dondagiunden ve doénus noktasinin ¢ok iyi gorantu-
lerine sahip oldugundan aska da vakit ayirabilirdi.

209



26

Capa, seyahat belgelerindeki kag¢inilmaz sorunlar yuazunden
Londra'ya ancak 1943 Haziran ayinin ilk haftasinda varabildi. Halen
kocasiyla yasayan ama her bakimdan ondan aynlmis olan Pinky'yle
o kadar iyi gunler gecirdi ki, kentten ayrilmak igin hi¢ acele etmi-
yordu. (Pinky’'nin bu duzeninin tek sikintis1, Capa’'nin cepheden ka-
dina yazdig mektuplar: evine degil, Time'in burosuna gondermek
zorunda olmasiydi. Baronun maskotu olan Pinky onun mektuplari-
n1 yiksek sesle okuyup aski ‘kamu malrna dénustararda. Capa ilk
izleniminde hakl ¢ikmistr: olay kendi agisindan oldugu kadar
Pinky'nin goziunde de oyundan baska bir sey degildi.)

Capa Londra'ya geldikten dort hafta sonra tatili aniden yarida
kaldi: New York'tan gelen bir telgrafta Collier’s ile iligkisinin 19
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Temmuz'da kesilecegi bildiriliyordu.* Editorler ¢ikardig islerden
memnun olmakla birlikte, El Guettar fotograflarinin askeri kanallar-
dan kendilerine ulagmasi yaklasik u¢ ay sarmustu ve bu arada en iyi-
leri ulkenin dort bir yanindaki gazetelerde yayinlanmisti. Kurallara
gore, cephede ¢ekilen fotograflar ancak fotograf¢ onlarla beraber
operasyon alanindan ¢iktig1 takdirde 6zel olurdu. Gonderilmek uze-
re negatiflerini askeri makamlara verdiginde ordunun, sectigi fotog-
raflar1 ABD’ye telsizle gonderme hakki vardi ve boyle gonderilen fo-
tograflar da telgraf sirketleri tarafindan dagiulirdi. Bu kosullarda
dergi, telsiz servislerine abone olmanin Capa’y1 cephede tutmaktan
daha mantikh olacagina karar vermisti.

Serbest fotografcilar akredite olamadiklarindan Capa iki hafta
icinde ya yeni bir is bulacak ya da o kadar guglukle elde ettigi cep-
heye gitme iznini kaybedecekti. Aslinda endise etmesine fazla ge-
rek yoktu; gururunu bir yana birakip Life’a bagvurursa Hicks ken-
disine is verirdi.

Time sirketi Associated Pres, Acme News Photos (United Press
fotograf ajansi) ve International Newspaper Syndicate’yle birlikte
uyelerinin cepheye gidip gelmekte, sansurden geciste ve haber ve
fotograflarin1 Amerika’ya gondermekte 6nceliklerinin oldugu U.S.
Army-Navy Photographic Pool'a kauldig icin Life'da ¢alismanin
cok buyuk avantaji vardi. Uye kuruluglarin arada bir ordunun iz-
lenmesini istedigi sikic1 haberleri ggnderme zorunlulugu bulunu-
yorsa da, bu, sahip olduklar ayricaliklar karsihiginda 6denecek ku-
cuk bir bedeldi.

Soylentilere gore Akdeniz'de buyuk seyler olmasi beklendigin-
den, Capa, Hicks’e serbest oldugunu bildiren telgrafi gonderdikten
sonra (isi saglama baglamak icin Collier’s’e de kararini geri almasi
icin bir telgraf cekmisti) Cezayir'deki Muttefik karargahina gitme
yolunu arastirmaya basladi. (Pinky kendisinden randevu isteyen
bir subaya telefon ederek, her zaman oldugu gibi burokrasinin us-
tesinden geldi; eger Capa'y: ilk ugaga bindirirse adamla yemege ¢1-
kacagini soyledi. Subay da hemen ona bir yer buldu.) Capa’nin Ce-
zayir'e acele gitmesinin sebebi, hem buayuk bir ¢ikartmay: kagirma-

*) Capa'nin telgrafi aldiktan sonraki olaylar ve hatta Sicilya gikartmasinda bulunusuyla
ilgili anlatuklan, Slightly Out of Focus’un en uydurulmus bolumlerinden biridir.
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mak hem de 19 Temmuz'a dek orada oldugu takdirde birka¢ gun
tatil yapabilmekti.

Cezayir'e gelince, 10 Temmuz sabahi Sicilya'ya ¢ikacak birlikleri
tastyan armadanin denize agildigim gorda. Talihinin yaver gitmeye-
cegini sand1g sirada henuz bir birligin yola ¢ikmadigini 6grendi. 82.
Hava Indirme Tumeni, 9 Temmuz gecesi Tunus'ta Kairouan cevre-
sindeki aslerinden havalanacakti. Ancak bir sorun vardi: Capa para-
sutcu egitimini ¢ok izlemis olsa da kendisi atlamay1 6grenememisti.
Yine de bir ¢ikis yolu vards, Ordu paragut egitimi almamis birini bir
parasutcu birligine veremezdi, ama onu Kuzeydogu Afrika Askeri
Nakliye Komutanhigi'na baglayabilirdi. O zaman Capa da nakliye
ucaklarindan biriyle gidecek, Sicilya uzerinde atlayacak parasutgile-
ri goruntileyebilecek ve bos ucgakla Tunus’taki isse donecekti.

Capa Slightly Out of Focus'da bu planin, ¢ikartmanin ilk gecesi
olan 9 Temmuz'da gerceklestigini ve kendisinin gorantuledigi para-
sutculerin denizden gelen birliklerden 6nce inmis olmalar1 nedeniy-
le resimlerinin harekatin ilk anin1 gosterdigini iddia etmistir. Ancak
Ordu'nun ABD’ye gonderdigi Capa'nin en iyi fotografinin belgesin-
de 504. Parasut¢u Alayr 3. Taburu’'nun komutani olarak Yarbay
Charles Kouns belirtildigi icin, resimlerin iki gece sonra ¢ekildigi
duasanulebilir.* 504. Alay, Gela cevresinde ¢arpisan birliklere destek
olmak uzere 11 Temmuz gecesi indirilmisti.

Capa’nin ¢ikartma haberini ilk kendisinin ge¢mis olmasiyla
ovanmesi zararsiz bir aldatmacadir, 6zellikle de goruntualedigi as-
kerler iki gece once atlayanlardan daha az korku iginde olmadikla-
rina gore. Gorev konusunda yeterli uyarilar yapilmamis oldugundan
Mihver gugleri kadar Muttefik kara ve deniz kuvvetleri de ucaklara
ates agmislar ve havalanan 144 ugaktan 23'anu dusarmuslerdi. (Ca-
pa'ya emir almadan m1 kendileriyle geldigini soran bir asker, atlama-
dan az 6nce, “Senin isinden hoslanmadim, dostum, ¢ok tehlikeli!”
demisti. Gergekten de yogun ucaksavar atesi altinda geri donmeye
calisan ucakta kalmak, atlamaktan daha tehlikeliydi.)

Ancak Capa Slightly Out of Focus'da, Sicilya uzerinde gokyuzu-
nun Alman izli mermileriyle dolu oldugundan ancak soyle bir s6z
etmistir, cunku editorlerin kendi resimlerini segmeye yonlendirecek

*) O donemde askeri talimatnamelere gore resim altlarinda kisiler belirtilebilir, ancak as-
keri birlikler belirtilemezdi ve omuz armalar fotograflar basilmadan rotus yapilarak ¢i-
karilmahydi.
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bir hikdye uydurmaya ¢ekinmese de, artik onlar ¢ekmek igin girdi-
gi tehlikeleri degil abartmak, bunlardan s6z etmeyi bile onursuzluk
sayryordu. Yaptiklar: ve cesareti iyi biliniyordu; simdi kendi aldig:
kararla deneyimlerini ya komik tesadufler olarak iletiyor ya da du-
rastce korktugunu itiraf ediyordu. O zaman orada olmayan birinin
neler yasadigim ve hatta, fotograflarina ragmen, gorduklerini tam
boyutuyla anlayamayacag icin daha fazla sey soylemenin cephede
savasan insanlara saygisizlik olacagini hissetmekteydi.

Ucak sabahin uc¢unde Kairouan'a inince, Capa'dan hoslanmig
olan geng halkla iliskiler subayr Chuck Romine kendisini alanda
bekliyordu. Karanlik oda olarak duzenledigi kuguk ve bogucu dere-
cede sicak ¢adirda iki adam negatifleri banyo edip bastilar ve sonra
bir cipe atlayip Tunus'a dogru yola ¢iktilar. Oradaki basin kampin-
da sansur gorevlileri, resimlerin ABD'ye telsizle nakline hemen izin
verdiler. Ancak kurallara gore, Ordu'nun gonderdigi resimlerde fo-
tograf¢inin adinin belirtilmesi yasakt. Fotograflar1 Capa'nin ¢ektigi
bilinmeyecekti ve ayn: fotograflar kendi adiyla Collier’s'de giktigin-
da ¢ikartma da aruik mazide kalmis olacakt.

Capa kitabinda o sabah Tunus'taki basin kampindayken, askeri
makamlara artik Collier’s hesabina ¢alismadigim bildiren bir telgraf
geldigini anlaur. Soyledigine gore, telgraf Chuck Romine’nin eline
gecmis, o da Halkla Iliskiler Mudura'nden bir sure daha kagabilme-
si icin hemen destek birlikleriyle Sicilya’ya inmesini ayarlamistir.
Ancak gercek su ki, Capa akreditasyonunu ancak bir hafta sonra
kaybedecekti ve Sicilya’ya parasutle atlamamis, resimlerinin kayitla-
rindan da gorulecegi gibi Licata'ya bir ikmal gemisiyle gitmisti. (Ca-
pa'nin kendini kugumsemesinin de bir sinin vard: ve bir ikmal ge-
misine bindigini kitabinda itiraf edememisti.) 504. Alay hakkindaki
haberine devam etmek istedigi igin karaya ¢iktiktan sonra alay1 bul-
du. 17 Temmuz'da onunla ve 82. Parasiut Tameni’'nin geri kalaniyla
birlikte, yeni ele gecirilen Agrigento kentine gitti. Bu talihli bir adim
oldu, zira ertesi guan Yedinci Ordu komutan: General Patton, Paler-
mo adasina dizenledigi baskin i¢in 82. Tamen'i de yanina aldi. Boy-
lesine 6nemli bir harekatin ortasinda Capa’'min akreditasyonunun
sona erdigine kimse dikkat etmeyecekti.

Capa, Palermo’ya komuta eden generalin teslim olusunu, halkin
Amerikan askerlerini sevingle karsilamalarin1 22 Temmuz'da goran-
tulediginin ertesi gunu yikilan kentin fotograflarim ¢ektikten sonra
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orada fazla kalmadi. Belki fanatik derecede durust Patton'dan merha-
met bekleyemeyecegini bildiginden Patton’la birlikte doguya da git-
medi. Onun yerine, adanin iclerinde sert bir catismaya girmis olan El
Guettar'daki eski birligi olan 1. Piyade Tameni'ne gitmeye karar ver-
di. General Allen ve General Roosevelt'in kendinden hoslanmalarinin
yam sira harekatlanni izlemeye resmen hakki olup olmadigina aldir-
mayacak kadar kurallara daskan olmadiklanni biliyordu.*

Ama once onlar1 bulmas: gerekiyordu. Palermo ile tumenin bu-
lundugu cephe arasindaki tehlikeli bolgeden ge¢mek yerine Likata'ya
donmeye ve oradan tumenin izledigi yoldan gitmeye karar verdi. O
sirada Time muhabiri olan John Hersey de (A Bell for Adano romanin-
da ‘Adano’ diye adlandiracag) Licata'daydi. Capa onu da kendisiyle
gelmeye ikna etti. Bir cip bulduktan sonra 25 Temmuz gecesi yola
ciktilar ve ertesi gin 6gleden sonra Gangi yakinlanindaki timen ka-
rargihini buldular. Oradan Sperlinga ve Nicosia yonunde ilerleyen
16. Alay’a yetistiler. Mihver art¢1 kuvvetleri, gerileyen ordunun Mes-
sina Bogazi'ndan ltalya anakarasina guvenle gegisini saglamak icin
Amerikan ilerleyisini ne pahasina olursa olsun durdurma karan aldi-
gindan, ilk baslarda ¢ok guglukle yol alabildiler. Ancak geng ve de-
neyimsiz Almanlar uzun sare dayanamadilar (Capa daha sonra, sade-
ce birkag haftalik egitimin ardindan esir dusmeden birka¢ gun 6nce
Sicilya’ya gelen tutsaklarin resimlerini ¢ekmisti) ve Tunus’ta oldugu
gibi moralleri ¢cokmus ltalyanlarsa teslim olmaya can atiyorlardi.

16. Alay, 28 Temmuz sabahi hem Sperlinga’y1 hem de Nicosia'y1
dusman tarafindan adeta terk edilmis halde bulduysa da, kampanya-
nin ileriki gunlerinde durum hi¢ de boyle olmayacakti. Alay bes gun
sonra 6nemli bir otoyola hakim bir tepede kurulmus Troina igin sa-
vasa girdi. Deneyimli bir Alman birligi burada olene kadar ¢arpis-
mak uzere mevzilenmig, kasabanin ¢evresine mayin dosemis, tepe-
lerde birbirlerine siperlerle bagh makineli tafek yuvalar1 kurmustu.
Bu carpisma Amerikan askerlerinin Akdeniz bolgesinde girdikleri en
cetin muharebe olacakt.

Tepelik bolgede tanklar ise yaramadigindan ve piyadeler de Al-
man agin1 asamadiklar igin, Muttefikler daha 6nce gorulmemis de-
recede yogun topgu atesi hava bombardimam kullandilar. Bu strate-
ji Capa'y1 da kendi agisindan Muttefik komutanlarinki kadar ciddi

*) Allen ve Roosevelt, bu gevsek davramislan yazanden ¢ok gegmeden yerlerini 6 Agus-
tos'ta General Bradley'e birakacaklardi.

214



Polly Korchein ve Toni Sorel Hemingway'in romam Canlar Kimin
(sagda) (1940). I¢in Caltyor'un filminde oynayan Gary

Cooper (Sun Valley, Ekim 1941).

Ernest Hemingway avda (Sun Valley, 1940-1941).



Pinky (1943-1944). Capa, Macar cazibesiyle (kim oldugu
bilinmeyen bir kadinla)

Bir konvoyla Atlantik'i gecerken (1941 ya da 1942).



Tunus’ta, Amerikan birliklerinin esir aldig1 Mihver guclerine bagh
ltalyan askerler (Mayis 1943).

Muttefik gucler askerleri, cocuklar Capa, Muttefik birliklerle beraber
emin siginaklara tasiyorlar Napoli'ye girdiginde (1943).
(ltalya, Cassino, Ocak 1944).



Qs

Cikartma Gunu'ne katilan Amerikan askerlerinin ilk dalgas:
(Fransa, Normandiya sahili, Omaha kumsali, 6 Haziran 1944).

Amerikan birliklerinin ele gecirdigi Alman askerleri
(Fransa, Normandiya sahili, Omaha kumsali, Haziran 1944).



Fransa, St. Malo'da esir alinan Alman askerleri (9 Agustos 1944).

lsgal sirasinda Alman askeriyle beraber oldugu icin basi kazinan bir kadin,

kucaginda bebegiyle kalabaligin hakaretlerine ve asagilamalarina maruz kahyor
(Fransa, Chartres, 18 Agustos 1944).



Cikartma Gunu aksami (6 Haziran Kuzey Alrika'da (1943).
1944: Ingiltere, Portsmouth).



Paris’in Kurtulus gununde keskin nisancilar aniden kalabahgin ustine
ates actiginda (26 Agustos 1944).

Ozgurlugune kavusan Paris (26 Agustos 1944)



Almanya'da Wesel yakinlarinda bir parasutle indirme harekau (24 Mart 1945).



Alman keskin nisancilarini yakalayan Amerikan askerleri. Amerikan ordusunun

sansurculeri, Almanlarin dovulup tekmelendigini gosteren bu resimleri
yasaklamak istemislerdi (Berlin, Agustos 1945).



Arap birliklerinin kusattigi harabe Bir koyde kor Yahudi gocmenler ve
binalardaki Israil askerlerinden aileleri (Israil, Gedera yakinlan,
(Kudus, 9 Haziran 1948). Kasim-Aralik 1950).

Altalena gemisinin enkazinin bir yil sonraki hali (Tel Aviv, Mavis 1949).



Rhine’de atlamaya hazir (Mart 1945). World Video i¢in “Cavalcade Fashion”
projesinde (Paris, 1948).

General René Cogny. Capa’'nin kepiyle Bir Fransiz subayiyla (Laos, Luang
(Hanoi, Mayis 1954). Prabang, Mayis 1954).



Pablo Picasso, Francoise Gilot ve ogullar1 Claude
(Fransa, Golfe Juan, Agustos 1948).

Etrafinda kedileriyle, 79 yasinda yataginda her gin ¢ahsan
Henri Matisse (Agustos 1949).



Ingrid Bergman.




Longchamps at yanginda (Paris, Stockholm'den Moskova'ya hareket
1950’lerin baslar1) ederken John Steinbeck’le (1947).

O illah olmaz bir kumarbazdi: Burl Ives ve John Huston'la (Londra, 1953).



George Rodger’la (Napoli, 1943). Pariste (1951).

Normandiya ¢ikartmasini izleyecek olan Time Inc. personeliyle
(Londra, 1944 ilkbahan).



Namdinh'ten Thaibinh'e giden yolda (Vietnam, 25 Mayis 1954).

Capa'nin 6lmeden o6nce cektigi son siyah-beyaz fotograf
(Vietnam, Namdinh'ten Thaibinh’e giden yolda, 25 Mayis 1954).



bir agmazla karg: karsiya birakmisti: Sicilya harekatinin herhalde en
onemli muharebelerinden birindeydi, ama piyade yalniz geceleri ha-
reket ettiginden ve topgu baraj atesi uzaklardaki kasabay1 bir duman
perdesiyle orttagunden goruntileyecek hicbir sey yoktu. Sonunda
bir kesif mangasina katildiginda ve bir kere de ‘U¢an Cip’ olarak ad-
landinlan ve havadan topcuya hedef bulup atisin isabetini bildiren
bir Piper Cub ucagiyla havalandiginda bazi ilging fotograflar cekme-
yi basardi. Capa’'nin ugusu sirasinda 100’den fazla top ve 36 bombar-
diman ugag Almanlar pes ettirmek icin Troina’y1 yogun ates altina
almiglardi. Ugus tehlikeli olsa bile her sey, Capa’nin olay1 kendisine
anlattiginda sanki Coney Island’da gegirilen bir 6gleden sonrasim
anlatiyor gibi konustugunu hatirlamaktadir.

Sonunda, 6 Agustos sabahi bir topcu gozlem ucagl dasmanin
Troina'y: gece terk ettigini bildirdi. Herbert Matthews’la kasabaya gi-
ren Capa, yine onunla birlikte izledikleri Teruel'i hatirlamisti. Kasa-
bada, korkun¢ bombardimandan sag kalan yaral ve ¢ilgina dénmaus
halkla karsilastilar ve aklinda hala Teruel bulunan Capa, bacag: sa-
nli soka ugramis bir kiz1 tagiyan bir adami géruntaledi -bu, Cum-
huriyetci birlikle Ispanyol kasabasina girdikten sonra cektigi bacag
sargih bir oglan ¢ocugunu tasiyan adamin resminin neredeyse ben-
zeriydi. Ancak Troina'daki zafer kalic1 olacakti.

Capa Troina'da kisisel bir zafer de kazandi. General Roosevelt o
sabah daha sonra kasabaya girdiginden tumen karargahindan bir
mesaj aldigin1 ve Capa’nin artik Life adina ¢alismakta oldugunu bil-
dirdi.* Capa bundan sonra da Crocky’ye yazarak haberi bildirdi:

Wilson benimle bir sozlesme yapti: ayda 600 dolar garanti ve her
sayfaya 100 dolar. Eger ayda 12 sayfa yapabilirsem sampanya igebile-
cepiz, aksi takdirde yine bol miktarda Scotch igeriz, o da olmazsa her
zaman 6dung para bulabiliriz. Hicks'ten gelen telgrafta benim hala en
buyik savas [otograf¢isi oldugumu yaziyor, bu yiizden ¢ok camim si1-
kildi. Sadece Bay Hicks'in gozune girmek i¢in yapilan onca mucade-
lenin bir Bond Street fahisesine vizon kiirk almaktan hig fark: yok.

O ay Life o Palermo haberine yedi, Troina haberine de sekiz say-
fa ayirdigindan Capa en azindan derdini unutmak i¢in sampanya
icebilirdi.

*) Capa Slightly Out of Focus'ta o sirada kadrolu fotograf¢1 olarak ise ahndigini iddia et-
se de, aslinda eski statusuyle ¢ahisiyordu.
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27

Capa Agustos ay ortalarinda Cezayir'e dondugunde, kenti ltal-
yan anakarasina ¢ikartmay: izlemek igin Amerika'dan ve Ingilte-
re’'den gelmis muhabirlerle dolu buldu. Aletti Oteli'nin basina ayrl-
mis on odasi 6yle doluydu ki, yere dosek agmak bile mamkun degil-
di. Ancak kendisine tek basina bir oda verilmis olan British Council
temsilcisi, odasin1 Quentin Reynolds’la paylasiyordu ve o da Capa'yi
yerde yatmaya davet etti. 140 numarah oda ¢ok ge¢meden, aralarin-
da Ernie Pyle, The New Yorker'dan A.]. Liebling, Jack Belden, Eliot
Elisofon, Clark Lee ve New York Herald Tribune’a yazan John Stein-
beck’in de bulundugu dokuz muhabirin evi olmustu. Oda nulusu
zaman zaman on sekize kadar yukseliyor, ge¢ gelenler balkonda,
banyoda, hatta disarida koridorda yatiyorlard.
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Mubhabirler balkondan, Anglo-Amerikan 5. Ordusu'nu 8 Eylul’de
¢ikartma yapacag Salerno Korfezi'ne tasiyacak 700 gemilik filoyu
gorebiliyorlardi. Ancak Capa 504. Parasut¢u Alayr’'na atandig igin o
filoyla gidemeyecekti; bu defa alayin planor birlikleriyle Napoli'nin
kuzeybatisinda ve Salerno képribasinin kirk mil kuzeyindeki Vol-
turno Nehri bolgesine gidecekti.

Eylul ay1 basinda Kairouan yakinlarindaki ¢oldeki alay kararga-
hina giden Capa, planlama ve brifing odalarinin muhabirlere kapal
oldugunu ve subaylarin konusmama yemini ettiklerini gordu. An-
cak ayin 4'unde alayin planlarinda bayuk degisiklikler oldugu soy-
lentileri baslamisti. Yeni hedefin Roma olabilecegi kulaktan kulaga
yayilmaktayd.

Ertesi gun hala gorev resmen bildirilmediyse de, aralarinda
Chicago Tribune'den Seymour Korman ve International News
Syndicate’den Richard Tregaskis’in de bulundugu 504. Alay’a bag-
It muhabirler, alayin hedefi her neresiyse oradan hareket edecegi
Licata’ya ugakla goturalduler.* Orada yeni gérevi boluk porcuk
ogrenebildiler. Artik dost olan ltalyanlar, Roma ¢evresindeki ha-
vaalanlarin1 Amerikalilarin inmesi i¢in guvence altina alacaklardy;
Alman avci ucaklarindan azami korunmayi saglamak igin indirme
karanlikta yapilacakti. Nakliye ugaklarinin inip askerleri bosalt-
masina fazla vakit olmayacagindan birliklerden ¢cogu parasutle at-
layacaklardi.

Mubhabirlere Roma’ya inecekleri soylendiginde Capa ¢ok heye-
canlanmisti. “Bu savagin en buyuk atlatma haberlerinden biri ola-
cakt,” diye yaziyordu. “Fotograf¢ilarin geri kalani Salerno’da ¢ikart-
ma alanim ve belki de bir-iki belediye bagskanin1 géruntulerken ben
Mussolini'yi evinde yakalayacaktim.”

8 Eylul 6gleden sonrasi, dolu ugaklar kalkisa hazirlanirken gore-
vin yirmi dort saat ertelendigi haberi geldi. Ertesi aksam ucaklar tek-
rar dolarken gorev iptal edildi. ‘Mussolini'yi evinde yakalayamayaca-
grndan dolay: dus kiriklhigina ugrayan Capa, Crocky’ye mektubun-
da, “Bir insanin hayatindaki en buyuk haberi kagirdim ve su anda
yenik dusmus durumdayim,” diye yaziyordu. Muttefiklerin birinci
cikartmas: Salerno’da bagsladig ve kendisi de Sicilya'da kaldig igin

*) Capa Slightly Out of Focus'ta, Gafsa'dan yola ¢ikan bir gemiyle Licata'ya nakledildigi-
ni yazmisu, ancak Galsa denizden neredeyse 100 mil agiktadir ve Tregaskis de muhabir-
lerin Sicilya'ya ugtugunu soylemektedir.
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uzuluyordu, ama orada olsayd: da fazla bir sey elde edemeyecekti:
cikartma sabah 3:30'da baglamis ve gun agardiginda en agir kismi
sona ermisti. (Life''n en deneyimli savas fotograf¢ilarindan George
Rodger ¢ikartmada bulunmustu, ancak dergi, yasanan drami okurla-
rina iletirken ¢izimlere bagvurmay: tercih etmisti.) Ve eger Capa
kendisi gidemeden Italya'nin hepsinin diasecegine inansa bile kaygi-
lanacak bir durum yoktu.

Ug¢ muhabir Salerno Korfezi'ne dogru 13 Eylal'de yola gikular,
Paestum’a iki gece sonra vardiklar halde hala gérantuleyecekleri
catisma sahneleri vardi. Capa ile Tregaskis, Altavilla ¢evresinde
yogun carpismalara katilan 504. Alay'in yaninda birkag¢ giun oya-
landiktan sonra Maiori'ye, oradan da Napoli'ye giden ana yoluna
hakim Chiunzi gecidine gittiler. Asagidaki Vezuv vadisindeki Al-
man agir topgusundan korunakl bir yerde gozlem noktasu, ilk yar-
dim istasyonu ve komuta mevkii olarak saglam yapil bir ¢iftlik evi
olan ‘Schuster Kalesi’ vardi. Will Lang o gunleri sdyle hatirhiyor:
“Komuta mevkiinde oturup konusurken bize viski sundular ve vis-
ki cok gerekliydi. Yakinlardaki her patlama 6n kapiy: agtik¢a Ca-
pa kadehini birakip kamerasini kaldirir ve hala oturmus olarak ka-
pinin otesindeki toz toprakla karmasayi ¢eker, ‘Savas iste boyle iz-
lenir,” derdi.”

Schuster Kalesi’'nde bir hafta kaldiktan sonra (hep iceride degil
tabii) Capa, 82. Hava Indirme birligi ve bir Ingiliz tank taimenine ka-
tilarak t¢ ganluk yurayas sonunda 1 Ekim'de Napoli'ye girdi. Su-
suz, yiyeceksiz, etkili bir sivil veya askeri otoritesi olmayan ve bin-
lerce evsiz ailenin sokaklarda yatip kalktig1 yikintiya donusmis kent
Karanlhik Caglar'a donmus gibiydi. Almanlar tarafindan gizlenen ¢ok
gugclu saatli bombalar da kentin kamu binalarinda tek tek patlamaya
basladiginda yikim daha da artti. (Capa 7 Ekim 6gleden sonra bir
patlamanin yuzden fazla kisiyi 6ldurdagu ve pek ¢cogunu da yarala-
dig1 merkez postanesine kogsmustu.)

Cenazelerin kaldirilmas siradan olaylardandi, ancak Capa, Na-
poli'deki ikinci gununde 6zellikle ok dokunaklh bir manzaraya rast-
lad1. Vomero semtinde bir orta okulun 6grencileri, 6gretmenlerinin
onderliginde isgalin son gunlerinde Almanlarla savagmak igin silah
ve cephane ¢almislardi. Simdi bunlardan yirmisi, kendilerine kuguk
geldigi icin ayaklarinin uglarindan disar1 ¢ikug) tabutlarda okulun
salonunda yatiyorlardi. Capa’nin siyahlara buranmus yash kadinlar

218



goruntuledigi fotograflar, butun savas boyunca gektiklerinin en yu-
rek parcalayicisi olanlardir. Capa bunlar i¢in, “Onlar benim en ger-
cek zafer resimlerimdi,” diye yazmgt1.

Capa, Napoli dehsetinden sonra Capri'nin keyfini de ¢ikaracakt.
Oraya Herbert Matthews'’la 12 Ekim'de, buyuk anti-fasist filozof Be-
nedetto Croce’nin fotograflarini cekmeye gitmisti. Capa aday: o ka-
dar sevmisti ki, otuzuncu dogum guanunu kutlamak igin de George
Rodger'le oraya gitti. Rodger ikisinin de ¢ok yorgun olduklarin ve al-
1 ganluk tatillerinin ¢ogunu uykuda gegirdiklerini hatirlamaktadir.

Life fotografgis1 olmadan akillara durgunluk derecede ¢ok iste ga-
lismis bir Ingiliz olan Rodger, savasi Kamerun'dan Cin’e ve Kuzey
Afrika'dan Salerno’ya kadar izlemisti. Onunla Napoli'de tanisan Ca-
pa adamdan ¢ok hoslandi ve ¢ok gegmeden o da onun gibi fular tak-
maya baglad1. Birlikte kentin hayata donusunu izlediler ve soz, bir
sure Capa'nin hoglandigi butun fotografcilara actig1 konuya geldi:
uyelerine bagimsizlik ve fotograflarinin nasil basilacag1 konusunda
kontrol hakki verecek bir ajans kurmak. Capa ¢ok ge¢gmeden Cor-
nell’e soyle yaziyordu: “Belki de bu savas sona erdikten sonra ilging
bir sey baslatabiliriz. Hep birilerinin yaninda ¢alisiyor olmaktan si-
kildim artik.”

Capa, Ekim ay1 sonunda ve Kasim ay1 baglarinda Napoli'nin ku-
zeyindeki daglarda uzun savasina baslayan 504. Alay'in yaninda bir-
iki hafta gecirdi. Bu surenin sonunda tumen komutani General
Matthew B. Ridgway kendisine o kadar hayran olmustu ki, Life edi-
torlerine yazdig bir mektupta soyle diyordu: “Mesleki becerisi, iyi
huylu kisiligi, butan sikint1 ve gaglukleri neseyle paylasmasiyla tu-
menimizin bir uyesi olarak kabul edilmektedir.”

Ancak Capa dag savasindan pek hoglanmamisti ve hava da gide-
rek kotualestiginden cepheye donmekte hi¢ acele etmiyordu. Mutte-
fiklerin en iyi kosullarda bile dik daglarin piyadeye saklanacak pek
az yer birakug1 Cassino ¢evresindeki Alman mevzilerine saldirmasi
gug olacakti. Ancak 1943-1944 sonbahar ve kisinda 5. Ordu’nun as-
kerleri, bir de dondurucu soguklar, karla kaph daglar ve vadileri ¢a-
mur deryasina geviren yogun yagmurlarla bogusmak zorundaydilar.
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Capa, General de Gaulle liderligindeki Ateskes Gunu kutlamala-
rina Cezayir'e gidip gelmek disinda, Kasim aymnin ¢ogunu George
Rodger ve Will Lang'le paylastig1 konforlu Vomero dairesinde gegir-
di ve Jimmy Sheean gibi eski, yonetmen John Huston gibi yeni arka-
daslarla Napoli'de dolasip durdu. Ertesi ay usatup de Aralik depres-
yonunu yagarken ailesine, “Cephede kis her zaman hos olmuyor ve
bizim de surekli orada bulunmamiz gerekmiyor. Rahatim yerimde
ama sikiliyorum,” diye yaziyordu. Sonunda cepheye gitmeye hazir-
lanirken gitmemek igin yeni bir bahane ¢ikti: bir muhabirle bilek
guresi yaparken dirsegini incittiginden, birka¢ gun Caserta'daki
Muttefik hastanesinde yatmak zorunda kalmigt1.

18 Aralik’ta cepheye varinca Herbert Matthews'’la Cassino'nun on
bes mil kadar kuzeydogusundaki Monte Pantano’ya gitti. Sert ¢arpis-
malarin yasandig) bolgede ¢ogunlugu Berberi piyadeler ve Fransiz
subaylardan olusan 2. Fas Piyade Tumeni, yakinlarda Amerikan 34.
Tumeni'nin yerini almist. Sicilya'da Sperlinga-Nicosia cephesinde
‘Goum’larin birkag poz [otografini ¢ekmis olan Capa'nin simdi onla-
rin yanina gitmesindeki amag, sadece ilging haber yakalamak degil,
Eisenhower'in Fransiz ordusuna bas irtibat subay: olarak atadig: eski
dostu General Teddy Roosevelt'in de onlarla birlikte olmasiydh.

Fransizlar 18 Aralik'ta Monte Pantano'nun butun bati yamacini
ele gecirmislerdi. Aruik katirlar ileri mevzilere malzeme tasiyabilir-
lerdi ve Amerikalilarin gunlerdir oralarda yatan cesetleri toplanabi-
lirdi. Capa bu cesetlerin pek ¢cogunun fotograflarini ¢ekti (askeri ku-
rallara gore yuzleri gostermek yasak oldugundan yuzlerin gérinme-
yecegi acilar seciyordu) ve not defterine soyle yazdi: “Yanmis agac-
lar1, camuru ve yerlere sagilmig 6luleriyle dagin yamaci Birinci Dun-
ya Savasrnin sahnelerini andiriyor.”

Matthews’la Fasl askerlerin yaninda Monte Pantano ve 20 Ara-
lik'ta ele gegirdikleri Cerasuolo kdyunde gegirdigi hafta boyunca
Goum’larin cephedeki yasantilari hakkinda uzun bir haber yapu.
Ondan sonra yagmur yuzinden birkag ertelemenin ardindan Ame-
rikan 45. Piyade Tumeni'nin geri komutanhiginin (“¢camurda uzeri
cadirlarla ortalu bir ¢ukur dizisi”) bulundugu Venafro'ya gitti. Yag-
murdan dolay: cephe bir suredir sakinse de, birka¢ gune kadar ta-
menin 180. Alay: bir saldin baglatacakti. Capa beklemeyecek kadar
yorgun ve pis oldugunu soyleyip kendisini Napoli'’ye goturecek bir
cip istediginde, bir yuzbagi kendisini tek kisilik ¢adirina davet etti.
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Cadirda paha bigilmez hazinelerle dolu bir asker torbasi agti.
I¢inden bir takim temiz ¢amagur, temiz bir uniforma, bir ¢ift ayakka-
b ve bir gise Scotch ¢ikardi. Bir emireri ¢ migfer dolusu sicak su
getirdi. Yikandim, tiras oldum, giyindim ve kalan itirazlarimi da vis-
kiyle unutturdular. 45. Tumen, resimlerinin Life'da ¢itkmasim ¢ok
istiyor olmahydu.

Capa 180. Alay'in safak sokerken hucuma kalkacag 30 Aralik sa-
bahu ileri gozlem noktasindaydi. Cok ge¢cmeden en ilerideki bolukler-
den biriyle telefon hatlan kesildiginde, emirleri iletmek ve durumu
gozleriyle gormek icin dusman atesi altinda agik sahada kosan iki su-
baya o da katildi. B6lugian mevzilendigi tepeye tirmanirken arkalarin-
da Alman havan mermileri pathyordu ve tepede birlik “korkung baraj
atesi altinda yerinden kimildayamiyordu”. Capa'ya isabet eden ama
giysilerini bile gegmeyen ug¢ sarapnel pargas: kendisini ‘Bir Purple He-
art madalyasi’ almaya yetecek kadar korkutmustu. Ancak isi agisindan
bu kadar zahmeti bosuna olmustu; Life editorleri igin negatiflere ilis-
tirdigi notta, filmlerinin “en tehlikeli durumlarda, en az heyecan uyan-
dina resmi gekersin deyisini bir kere daha kanitlayacagi”n1 yazmsti.

Capa, Venalfro'dan guneye inerek dag savasi konusunda egitilmis
seckin bir birlik olan ABD-Kanada Birinci Ozel Hizmet Giici’'nun ge-
ri karargahimin bulundugu Ceppagna’ya gitti. Onlarin seruvenleri
hakkinda duyduklanyla ¢ok etkilenmis olmal ki, sadece ¢ok yorucu
bir gece yurayusayle (yol gunduzleri Almanlarin topgu atesi altin-
dayd) gidilebilecek bir ileri birligi takip etmeye karar verdi. 4 Ocak
1944 sabah1 Moscoso’ya varip savastan kagan kadin ve ¢ocuklan go-
rantuledi. Cok etkileyici bir fotografinda, bir Amerikan askeri No-
el'de kendisine gelen bir ¢ift corab, ayaklar kanayan bir kadina ver-
mektedir. Capa, birkag saat sonra bir devriye birligiyle girdigi Radi-
cosa koyunde de irmamgini degerli kilacak goruntuler yakaladi. Bu
resimlerinin en esashsinda, bir asker koy savasi surerken bir sarapnel
yarasi almis bir ¢obanin bacagim sarmakta, kansi ve komsulariysa
adamin cevresine toplanmis, yapilan ilk yardimi seyretmektedirler.
Gerek asil jest gerekse genel kompozisyon (istemeyerek de olsa) Gi-
otto’nun lIsa'nin havarilerinin ayaklarim yikama tablosunu haurlatir.

Buyuk bir kar firtinasinin yaklastig ertesi gun Capa oradan ayrnil-
di. Istedigini elde etmisti; hem Life hem de Illustrated, cektigi fotog-
raflar1 kullanmislardu.
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Capa, mermi qukurlari, parcalanmis agaclar, yikintlar ve terk
edilmis araglardan olusan manzaray: arkasina birakarak Napoli'ye
dondugunde, Ordu Halkla lliskiler Barosu'nun kendisini Rangers
olarak taninan birligin (Capa onlan Chiunzi Ge¢idinde savas halinde
gormusta) Roma’'nin otuz mil guaneyinde Anzio'ya 22 Ocak’ta yapa-
caklan anfibik ¢ikartmaya sectigini 6grendi. Rangers’le gitmek uzere
secilen Chicago Daily News'tan William Stoneman, gorevlerini 6g-
rendiklerinde ‘6dlerinin patladigr'm hatrrlamaktadir: “Capa'nin ilk
tepkisi, Napoli'de bir Macar genelevi mamasini bulup seyahat i¢in ce-
saret toplamak uzere bir kasa Ispanyol konyagi almak olmustu.”

Anzio ¢ikartmalan Almanlan tam anlamiyla gafil avladigindan bu
tedbirlere gerek kalmamisti. Ayin 22'sinin karanhk sabahi saat ikide
ilk dalga karaya ¢iktiginda herhangi bir dismanla karsilasmadilar.
1ki sahil bataryasi daha sonra ates agtiysa da, donanma toplar onla-
1 kisa zamanda susturdu. Capa gun 1sirken karaya ¢iktiginda (daha
once ¢tkmasinin bir anlami yoktu) Amerikallar kiagik Alman gar-
nizonunu teslim almislard: bile. O giun Anzio'ya ¢ikan 36 bin kisi
icinden sadece 13 olu ve 97 yaral verilmisti.

Cikartmanin Salerno'dakini kagirmasin telafi edecek kadar gor-
kemli olacagim1 uman Capa duas kirikligina ugramis ve ¢ok stkilmis-
. O sirada bir askeri fotograf¢i olan Yale Joel, tek bir Alman ugag-
nin kiyy1 makineli tufek atesine tutarken Capa'y: bir cipin kaputu
ustunde otururken goérdagunua haurhyor. Herkes kendini yere at-
mig, ama Capa inatla ve kig¢umseyen bir tavirla orada oturmaya de-
vam etmisti.

Cikartma komutan1 Tumgeneral John P. Lucas'in Anzio kopru-
basini pekistirme 1srari, iceriye dogru buyuk ¢aplh bir yarayasa 30
Ocak tarihine kadar geciktirmisti. (Churchill bu durumdan séyle si-
kayet etmisti: “Kiyiya bir kaplan firlattigimizi saniyordum ama sade-
ce karaya vurmus bir balinamiz oldu.”) Bu arada kuguk ¢aph saldi-
nlar ayin 25’inde baglamisti. Capa ile Will Lang o gin Amerikan 3.
Piyade Tameni'nin Cisterna di Latina’ya dogru saldinsina katildilar.
Burasi Anzio'nun on bes mil kuzeydogusunda, dumduaz arazide
Mussolini'nin insa ettirdigi 6rnek ciftlik binalarindan baska sigina-
cak yeri olmayan ¢ok 6nemli bir kara ve demiryolu kavsagiydi. Ca-
pa, tamenin 15. Alayr'nin 2. Taburu’nun kumanda merkezi olan ev-
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den tanklarin, yakinlardaki bir evi top atesine tutmalarini ve ev bo-
salinca askerlerin kosarak binay: isgal etmelerini gorantuledi. Ancak
yogun ates sadece Amerikalilara 6zgu degildi. Capa soyle yaziyor:
“Ogle oldugunda basimizin ustinde ev diye bir sey kalmamist ve
bizler Mussolini'nin 6rnek evlerine bin kat tercih ettigimiz ¢ukurlar
kaziyorduk. Aksamuzeri ev de ¢evredeki arazi kadar dumduzdu; biz
icinde ayakta durdugumuz halde disarindan goralmeyecegimiz ka-
dar derin gukurlardaydik.”

Giderek artan bir direnisle karsilasan 3. Tamen'in hacumu 27
Ocak’ta Cisterna'ya u¢ mil kala durduruldu. Ayin 30’'unda Lucas,
Alban Tepelerini almak i¢in buyuk saldirisin baslattiginda Alman-
lar 6teki cephelerden birliklerini oraya kaydirmislar ve tepelere
topcularim yerlestirmiglerdi. “Almanlar bizden kalabahkt,” diye
yaziyor Capa. “Ve koprubasinin goremedikleri ya da mermi yagmu-
runa tutamadiklan bir kans: yoktu. Gazeteciler Basin Villasi'nin
bodrumuna inmislerdi ve basimiz1 disan ¢ikarmadan iki kere du-
sinmek zorundaydik... O lanet olasi yerde ¢ekilecek bir tek yeni re-
sim yoktu.” Fotograf¢ilarin ¢alismasini guglestiren bir etken de,
Muttefiklerin Alman topgusundan kurtulmak i¢in bélgeyi kimyasal
dumanla értmeleriydi.

Capa, sonunda Roma'nin dusuasa gibi buyuk bir haberle 6dullene-
cekse belli olculerde can sikintisina katlanmaya raziydi. Ancak Su-
bat'in ilk haftasinin sonunda Anzio cephesinin bir sire umutsuz de-
recede durgun kalacag anlasiliyordu. (Gergekten de Roma, Haziran'a
kadar dasmeyecekti.) Ayrica Capa bu durumdan da basariyla siyril-
masim bilmisti; Wilson Hicks 6 Subat'ta cektigi telgrafta Anzio’dan
gelen ilk resimler i¢in “tahminlerin 6tesinde memnun oldugu”nu bil-
diriyor ve “Cok esaslisin, Bob, seni tekrar kutlanm,” diyordu.

Capa henuz ondeyken ¢ekilmeye karar vererek hemen Napoli'ye,
oradan da Londra’ya déndu. O kadar buyuk tehlikelerle ve gu¢ ko-
sullarla karsilasmasina ragmen kendisine buyuk tn ama pek az pa-
ra getirmis olan ltalya yetmisti artik. Life, onun fotograflarim duzen-
li olarak basiyor, ancak kendisine sampanya alabilecegi kadar yeter-
li yer vermiyordu. Italya'dan ayrilmak i¢in kisisel bir sebebi de var-
di: Pinky'yi yedi aydir gérmemisti. Daha 6nemli ve hatta da kisisel
bir sebep de Muttefiklerin yakin gelecekte planladiklar Fransa ¢i-
kartmast igin Ingiltere’de olmak istemesiydi. Sevgili Paris’inin kurtu-
lusunu izlemeyi her seyden ¢ok istiyordu.
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Capa'nin Pinky’yle iligkisinin ne kadarimi kendi efsanesinin bir
pargasi olarak gelistirdigi, ya da baglanmadan kaginma kararina rag-
men ona gercekten asik olup olmadigim bilmek imkansizdir. Cephe-
deki her erkegin poker oynarken memlekette soziint edebilecegi bir
sevgilisi vardir ve Capa'nin unanu sardarebilmesi igin Pinky gibi
ozellikle guzel birinin olmasi gerekiyordu. (ltalya’da kullandig mig-
ferin icinde “Buyik savas muhabiri ve bayuk asik Robert Capa’nin-
dir” diye yaziyordu) Her ne olursa olsun, Londra’'ya dondugunde
Dorchester Oteli'nin luks bir dairesine tasinacak kadar birbirlerinden
hoslanmaktaydilar.* New York'ta olan Crocky, Pinky’'nin kendisine
durumunu soéyle yazdigim soylemektedir: “Capa’yla artik herkesin

*) Life Subat sonu ile Haziran bagt arasinda Capa'da bir sey basmadig i¢in Capa sadece
ayda 600 dolar avans aliyordu. Rahat yasamasim Life’taki haberleri cok ge¢ de olsa ge-
nisleterek yayinlayan Illustrated’e borgluydu.
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goza onunde ‘gunah icinde’ yasiyoruz... Cok mutluyum; beni ¢ok se-
ven ve bana kargi ¢ok tath davranan kota kuguk ¢ocukla ¢ok egleni-
yorum.” Kadin durumundan hala bir sahne agkiymis gibi s6z etse de
daha sonra bir muhabire soyle demisti: “Capa kendisiyle ilk rastladi-
gimdan bu yana beni daha iyi ve dastnceli kilmistur.” Pinky'yle mut-
his gurur duyan ve arkadaslarina ondan hep sevgi dolu sozciklerle
soz eden Capa, tum sevgisini ve parasim kadina veriyor, ancak kadin
evlilikten s6z agtiginda hemen gulerek gecistiriyordu. Dogru, zaman
zaman bir dostuna Pinky'yle evlenmesinin dogru olup olmadigin so-
rardi, fakat bu tur isteklerde bulundugu zaman da sikilir ve ona
“pembe sacli Ozgurluksuzluk Amu” diye takihrd.

Londra'nin herkesin Fransa ¢ikartmasini beklerken coskuyla ya-
sadigy o karnaval havasinda Capa ile Pinky de partilere, poker
oyunlarina dalmislardi. Arkadaslariyla White Tower ya da Le Petit
Club Frangais'de yemek yedikten sonra birka¢ kadeh daha i¢mek
i¢in bir kulube giderler, sonra sabaha kadar sturecek bir poker par-
tisi icin Dorchester’e donerlerdi. Capa'nin oyun arkadaslar arasin-
da hepsi de Amerikan Ordusu Muhaberat Kolordusu'nun 6zel film
birimine bagh olan Irwin Shaw, William Saroyan ve yonetmenler
George Stevens ve Irving Reis vardi. Patlayan bombalarin ve ugak-
savar toplarinin garaltasa arasinda Pinky masanin ¢evresinde dola-
nir, sakalar yapar, kadehleri karaborsa viskiyle doldururdu. Ortada
oyunu ciddi ve ilgin¢ kilacak derecede buyuk paralar donerdi ve
Capa ¢ok kaybederdi. Saroyan soyle yaziyordu: “Londra’daki oyun-
larda benden kotu oynayan tek kisi Capa’ydi. Onun karsisinda kay-
beden tek oyuncu herhalde benimdir.”

O bahar Capa'nin gevresi eski ve yeni arkadaglanyla sarihydi.
Soyadini Seymour olarak Amerikalilastirmis olan Chim de Lond-
ra’da Amerikan ordusu i¢in hava fotograflarini yorumluyordu. John
Fernhout da kentteydi. Chuck Romine o kadar ¢ok yanlarindayd:
ki, bazilan onunla Pinky arasinda dostluktan 6te bir yakinhk olup
olmadigin1 merak etmeye baslamiglard. Savas fotografcis1 olarak
akredite edilen pek az kadindan biri olan Lee Miller de o donemde
Capa'yla iyi arkadas olmustu ve Edward Steichen sik sik yemege ge-
lirdi. Capa, Alice Astor Harding'in bohem solcu salonunda, daha
sonra lsci Partisi baskani olacak gazeteci Michael Footlla tanigmis
ve en son 1937'te Madrid'de gérdugu Claud Cockburn’le dostlugu-
nu tazelemisti.
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Sonra, aralarinda buro sefi Walter Graebner, Life fotograf¢isi Da-
vid Scherman, resim edit6ri John Morris ve Time muhabirleri Wil-
liam Walton, Mary Welsh ile Charles Wertenbaker'in bulundugu Ti-
me Inc. Grubu vardi. Capa ile Pinky, ‘Timecilar'la Londra barosu-
nun Little Missenden kasabasindaki yazhig1 ‘Time Out'ta pek ¢ok
hafta sonunu gecirmislerdi. Orada bol gida ve iyi arkadashgin keyfi-
ni ¢ikarirlar, Buckinghamshire kirlannda dolagirlar, ¢evre publarina
bisiklet gezileri duzenlerlerdi. Ancak ev bazen o kadar dolu olurdu
ki, bir yatakta birkag kisinin yatmasi olagan sayilirdi. Mary Welsh
Hemingway, Capa ve Pinky'yle iki kisilik bir yatakta ¢ektigi sikinti-
y1 soyle anlauyor: “.. kuguk Pinky sagda, 6fkeli soluklariyla Capa or-
tada ve ben sag yamim tutulmus bir halde sol kenarda...”

Saroyan daha sonralari Capa'nin “yan isi nefret ettigi fotografci-
lik olan bir poker oyuncusu” oldugunu yazarken fazla abaruyor de-
gildi, zira Capa o bahar, memleketlerine donusu bekleyen surgunde-
ki hukumetler hakkinda olmak uzere sadece bir tek buyuk haber
yapmisti. Ancak zamaninin geri kalanini zevke ayirmis degildi. Mart
sonlarinda Leicester yakinlarindaki 82. Hava Indirme Tumeni'nin
kampina gidip, timenle birlikte Fransa’ya gitmesini saglayacak bes
egitim atlamasi yapmigt1. (Fakat herhalde Salerno’da oldugu gibi son
anda tumenin gorevinin bir daha iptal edileceginden korkarak piya-
delerle gitmeye karar vermistir.) Cikartma i¢in hazirlanan resmi Or-
du fotograf birimine o baharda dersler veren fotograf¢ilar arasinda o
da bulunuyordu. Burada hareket kabiliyetini kisitlamayacak malze-
me tasimanin 6nemini anlatirken, “Catisma sirasinda ates olan yere
degil, cekilecek fotograf olan yere gitmelisiniz,” derdi. Salerno’dan
once Steinbeck’e verdigi pgadu de tekrarlamig olmalidir: “Oldugun
yerde kal. Eger seni vurmamislarsa, gormemisler demektir. Yerini
sadece kipirdadigin takdirde belli edersin.”

Cikartmanin daha bir sure gerceklesmeyecegi belli olunca Capa
ile Pinky, Lowndes Meydan1 26 numarada mobilyal: bir ¢ati dairesi-
ne tasindilar. (Savas Londra’sinda hava akinlarinda ¢6zellikle tehlike-
li olan gat1 katlan luks binalarin en ucuz daireleriydi.) Ancak tam
yerlestikleri sirada Pinky apandisit ameliyat1 oldu. Capa kadim sik
sik ziyaret ettiyse de annesine, “Hastanelerden nefret ettigimi bilir-
sin, bu gunlak ziyaretler canimi sikmaya baglad1,” diye yaziyordu.
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Ancak negesini hi¢ kaybetmemisti ve Time burosunda onun
Pinky’nin ameliyatin1 masraf hesabina nasil yazacagini kara kara du-
sundugu sakasi stk stk yapiliyordu.

Pinky'nin taburcu olmasin1 ve Hemingway'in Londra’ya gelisini
kutlamak i¢in Capa 24 Mayis'ta bir parti verdi. Sabahin dérdune ka-
dar kirk-elli arkadas: evi doldurdular; viski, cin ve Capa’nin konyak
emdirilmis seftalileri sampanya igine atarak yapug: pung icildi. Cok
neseli bir parti olmugsa da, Capa ertesi giin Hemingway'in beyin sar-
sintis1 ve kafatasinda agir bir yarayla hastanede oldugunu 6grendi.
Hemingway karanlik sokaklarda araba suremeyecek kadar i¢mis
olan Dr. Peter Gorer'le Dorchester’e donmek istemis, ancak adam
celik bir su tankina ¢carpmisti. Life Capa'nin bagi turban gibi sarili
yazarin hastane yataginda otururken gektigi pozu yayinladiysa da,
ayn1 ziyarette Pinky'nin Hemingway'in hastane énlagunun etegini
kaldirarak kigini gosterdigi pozunu yayinlamadi.

Boylece, bir haberle yola ¢ikmaya hazir muhabirler Cikartma Gu-
nu’'nu beklerlerken oyunlar ve eglenceler devam edip durdu.
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Sonunda ¢agri 29 Mayis 1944 sabahi geldi. 1. Piyade Tumeni'nin
16. Alayr'na atanan Capa (bu, El Guettar ve Troina'da birlikte oldu-
gu alayd1), Dorset’te bir malikanedeki tumen karargahinda verilen
birkag ganluk brifingden sonra Weymouth’a gitti.* Orada alayin ka-
rargah gemisi olan Samuel Chase’in spor salonunda, birligin subay-
larinin ‘Omaha’ kod adl kiy1 kesiminin dev bir maketi uzerinde ¢a-
hgmakta olduklarim gordu. Sungerden yapilma makette hava fotog-
raflarindan yararlanilarak her ev, agag ve ¢it aynen yer aliyordu.**

*) Capa ¢ikartmanin baslangicini izlemek uzere segilen dort fotograf¢/muhabirden bi-
riydi. O ve Acme'den Bert Brandt, Amerikan anfibik birliklerini, Ingiliz George Rodger
ve Life fotografcisi Robert Landry ise parasutculeri izleyeceklerdi.

**) Valognes'da Caen’e kadar uzanan Normandiya kiyisi, Muttefikler tarafindan bes ke-
sime ayrilmist: (baudan doguya) Utah, Omaha, Gold, Juno ve Sword. Omaha Kumsal
da uce bolunmustu: Dog, Easy ve Fox. Her balum de icinde ikiye ayrihyordu: Green (ba-
1) ve Red (dogu).
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Alayin boluklerinin hedefleriyle yeteneklerini degerlendiren Capa
(General James M. Gavin daha sonralar, “Capa savasan birlikleri de-
gerlendirmekte ve nasil savasilacaginda sozde uzmanlarin ¢ogundan
fazla sey biliyordu,” diye yazacakt1) 2. Tabur'un E Bolugu'yle gitme-
ye karar verdi. Boluk Omaha kiyisinin “Easy Red” diye adlandirilan
kismina oncu olarak ¢ikacak ve oradan Colleville-sur-Mer koyune
yuaruyecekti. Salerno ve Anzio'daki dus kirikliklarindan sonra ken-
disi bu defa olayn en hareketli yerinde olmak istiyordu. (Ayrica, sal-
din1 sabah alu bugukta baslayacagindan hava fotograf ¢ekecek kadar
aydinlik olacakti.) Kendisinin “resimlerin iyi degilse, olaya yakin de-
gilsin demek” dusturunu izleyerek Fransa'ya ¢ikan ilk Muttefik as-
kerlerinin hemen yani baglarinda olacakt.

Cikartma Gunu (6 Haziran Sal) saat sabah ugte filo Normandiya
kiyilarina yaklasirken, 2. Tabur'un nakliye gemisi olan USS Henri-
co'da sosis, yumurta ve kahveden olusan mukellef bir kahvalu ¢ika-
rildi. E Bolugu yarim saat sonra inme yerine ¢agrildi ve saat 4:15'te
cikartma botlan kiylya on iki mil kala kabarmig denize indirildi.
Botlar bir ila iki metrelik dalgalarda sallandikga askerler 1slaniyordu
(silah ve cephaneleri selofan torbalardaydi) ve ¢ogunu deniz tut-
mustu (bu duruma énlem olarak kesekagitlar1 dagitilmisti).

Kesifler, Muttefikleri Omaha Kumsalr'nin kuguk ve deneyimsiz bir
Alman garnizonu tarafindan savunuldugu sonucuna vararak yamlt-
mist1. Bir gin once gelmis olan destek kuvvetleri olmasayd: bile kum-
salin savunmasini yarmak imkansizdi. Denizin en al¢ak ve en yuksek
noktalar arasina onlarca celik ve beton engeller konmusg, mayinlar
dosenmisti. Kumsalin ust kismi yine mayinlar ve dikenli tellerle koru-
nan, birbirlerine taneller ve derin siperlerle bagl beton koruganlar ve
topcu mevzileriyle tutuluydu. Denizin ¢ekildigi sirada inecek ilk grup,
Alman atesi alundaki 200 metrelik araziyi asmak zorundaydi.

Muttefikler bu savunmalan ‘yumusatmak’ i¢in kumsali donan-
manin toplariyla, hava bombardimaniyla ve kiyiya yakin gemilerden
atilacak roketlerle vuracaklardi. Donanmanin bombardiman etki-
liydi, ama hava bulutlu oldugu i¢in havadan atilan bombalarin ¢ogu
icerilere dusmustu ve ilk dalga kiylya varmadan sadece u¢ dakika
once atilarak dusmani sersemletecek olan roketler erken aulinca, Al-
manlar saldirn baslamadan toparlanma firsat1 bulmuslardi.

Capa, bottan beline kadar ulasan suya inisini soyle anlatiyor:
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...su ¢ok soguktu ve kumsal hala yiz metreden fazla uzaku. Kur-
sunlar ¢evremdeki suda delikler agarken ben en yakin ¢elik engelin
ardina sigindim... lyi [otogral ¢ekebilmek igin hala ¢ok erken ve ha-
va ¢ok griydi, ama gri sular ve gri gokyuziinde, Hitler'in qikartmaya
karg olusturdugu sirrealist yapilar arasinda kugik adamlarin kos-
maya ¢ahismalan ¢ok etkiliydi.

Dalgali denizin bazi botlan bagka yerlere suruklemesi sonucu bazi
bolgelere ¢ok, bazilarina az asker ¢ikmis, subaylar erlerini kaybetmis-
lerdi. Ayrica, hava bombardiman etkili olmadigindan kumsalda asker-
lerin siginacaklan kraterler acilmamisti ve pek ¢ok asker, Capa gibi
acik alani gecmenin intihar olacagin dusinerek Alman engellerinin
ardina siginmislardi. Dolayisiyla, su kesimi kendilerine liderlik edecek
subaylar1 olmayan ve beklesen askerlerle dolmustu. Bu arada ¢ikartma
gemilerinden yeni ¢ikanlara arkalanna siginacak bir engel kalmamisti.
Capa'nin en unlu Cikartma Guanua resmindeki sudan ¢ikan er olan Ed-
ward K. Regan o guniu soyle hatirhyor: “H-saatinden kirk dakika son-
ra ¢ikan ikinci dalgadaydim. Birinci dalganin kumsali temizleyip iceri-
ye ilerledigini tahmin ediyorduk. Ama onlann engellerin ardina sigin-
diklanni ve kumsalin sadece yirmi bes metresinin ele gecirildigini gor-
duk. Oylesine bir kaos ve kangiklik vardi ki, insan neredeyse yerinden
kipirdayamaz durumda kaliyordu.”* Karargah gemisindeki General
Bradley’e gelen haberler o kadar kotaydu ki, askerlerini Omaha Kum-
salI'ndan ¢ekip baska bir yere saldirmayi bile dasanmustu.

Kolunda tasidigr kalin yagmurlugu atan Capa, elli metre ileride-
ki yar1 yanmis anfibik tanka kostu. Yirmi dakika orada kalip da su
gogsune kadar yukselince, kaguk ¢aph silahlara kars1 koruma sagla-
yan ama dugman topgusu i¢gin esash bir hedef olusturan tanktan ay-
rilip iki askerin pesine takilarak kiyiya kadar bir daha kostu.

Sudan ve korkudan tikenmis bir halde deniz ile dikenli tel ara-
sindaki dar kumluga uzandik. Kumsahn egimi, dumdiz yatugimz
takdirde makineli tifek ve tifek mermilerine karsi korunma sagh-
yorsa da, yiikselen sular bizi dikenli tellere dogru itiyordu.

Capa o karakteristik umursamazlik pozuyla daha sonra Charles
Wertenbaker'a, “Orasi hig de hos degildi ve yapacak baska seyim ol-

*) Regan, 116. Piyade Alayrnin 3. Taburu K bolugundeydi. Normalde 29. Tamen'e bag-
I olan 116. Alay, ¢ikartma igin 1. Tamen'e verilmisti.
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madigindan ben de resim ¢ekmeye basladim,” demistir. Slightly Out
of Focus’taysa o anlar1 soyle anlatir: “‘Easy Red' havadan agilmis bir
sardalya kutusuna benziyor olmaliydi. Ben koseden gektigimden re-
simlerim 1slak botlar ve yesil yazler doluydu. Botlarin ve yuzlerin
uzerinde resimleri sarapnel dumani doldurmaktayds; yanmis tanklar
ve batmis botlar da arka plani olusturuyordu.”

Capa, kitabinda, ikinci Contax'indaki film rulosunu bitirip yeni
bir film takmaya ¢ahsirken panige kapildigin ve kiyidan uzaklas-
mak uzere olan bir ¢ikartma botuna kostugunu yazar. Oysa, olaydan
iki gin sonra Charles Wertenbaker’a soyledikleri (ki Wertenbaker o
konusmayi kelimesi kelimesine tekrarlamistir) biraz farkhdur:

Bir buguk saat kadar cektikten sonra [ilmim bitti. Arkamda sih-
hiye erlerinin indigi ve bazilarinin inerken vurulduklar bir ¢ikart-
ma botu gordum. Her yer aym derecede kotu oldugundan suya girip
botun bosalmasim bekledim. Sonra binip filmimi degistirmeye ko-
yuldum. Hafif bir sok i¢indeydim ve ustiim tiiyle kaphydi. “Ne olu-
yor? Biri tavuk mu olduriyor?” diye dusundum. Sonra par¢alanmis
askerlerin Kapok ceketlerinin igindeki tuylerin havada ugustugunu
gordum... Ondan sonra isler epeyce kangti. Tikenmistim sanirim.
Yarahlarn almak uizere gelen ¢ikartma botuna binip onlarla dondiim.

Bot gemisine dondukten sonra Capa, kumsaldan getirilen yaralila-
r1 da birkag poz ¢ektikten sonra asag) inip bir ranzaya yigildi. Uyand:-
ginda gemi Ingiltere’ye donmekteydi. Portsmouth’a gelince Capa, rih-
timda yararhlan bekleyen sihhiyecileri cekmek igin kapilarin agilma-
sin1 bekledi. Ama kapilar agildiginda, karsisinda yaralilarin gikarilma-
sim goruntulemeyi bekleyen Life fotograf¢is1 David Sherman durmak-
tayd. 1ki fotograf¢1 gulerek birbirlerinin resimlerini ¢ektiler.*

Capa, filmlerini kuryeyle Londra’ya gonderilmesi igin bir askeri
halkla iliskiler yetkilisine verdiyse de, o kargasa arasinda filmler Li-
fe burosuna Carsamba gecesi saat dokuza kadar iletilemedi. New
York'a bir sonraki sayinin baglanmasina yetismesi i¢in banyo edil-
mis ve sansurden gec¢mis filmlerin ertesi sabah ucaga verilmis olma-
s1 gerekiyordu.

*) Life (26 Haziran 1944, s. 13) gemide olanin Scherman, rthtimda olanin Capa oldugu-
nu belirtmisse de, Scherman derginin yamidigim dogrulamistir. Scherman, olayin Ca-
pa'nin iddia ettigi gibi Weymouth'da degil, Portsmouth'da ve ertesi sabah degil, Cikart-
ma Gunu aksami yer aldigim hatirlamakuadir.
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Sonunda filmler geldiginde Life'in Londra resim editérua burosun-
da, Hans Wild ile Dennis Sanders laboratuarda bekliyorlardi. Mor-
ris, “Butun dunya bu resimleri bekliyordu. Karanlik odaya, ‘acele,
cok acele,’ dedi,” diye hatirhyor. Negatifler banyodan ¢iktiginda
Wild, Morris'e mukemmel olduklarim soyledi. Morris, “Cabuk bas-
kilar1 bana gonderin,” diye talimat verdi. Sanders birka¢ dakika son-
ra Morris’in odasina top gibi dalip, “Capa’nin filmleri yandi, hepsi
yandi!” diye bagirdi. Zaman ¢ok kisith oldugundan negatifi koydu-
gu kurutma odasinin 1sisin1 arttirmis ve kapiy1 kapatmisti. Hava aki-
mi1 olmayinca filmin uzerindeki ecza erimisti. Ancak her sey kaybe-
dilmis degildi. Capa'min ¢ikartma sirasinda gektigi iki rulo 35
mm.’lik filmdeki yetmis iki pozdan on biri basilacak durumdayd.*
Ancak onlar da hafif bulanikty; Life bunlari, “yasanan anin o buyuk
heyecani iginde fotograf¢i Capa’min kamerasini salladigi”n1 belirte-
rek acikladi. Wilson Hicks gektigi telgrafla ¢cikartmay: en iyi ¢ceken
kendisi oldugu igin Capa'y1 kutlarken, kayip resimlerinin kamerala-
rina giren deniz suyuyla bozuldugunu bildirdi. Capa gergegi ancak
Temmuz ayinda Londra’ya donduginde 6grenecekti.

Kalan resimlerin bulanik olmasi resimlere neredeyse elle tutula-
bilir bir aciliyet duygusu verdiginden dramatik etkileri artmist.
Hem Capa her zaman savagin heyecanini iletmek igin kamerayi ha-
fifce sallamak gerektigini soylerdi ve gercekten de Cikartma Gunu
resimleri 1938'de Serge Nehri muharebesinde ¢ektigi en iyi fotograf-
lardan daha fazla bulanik degildir.

Capa, Portsmouth'tan ilk gemiyle Fransa'ya gittiyse de, muhabir-
ler icin nakliye imkanlar1 ¢ok kisith oldugundan Bayeaux'daki mes-
lektaglarina ancak 8 Haziran aksami katilabildi. Almanlarin Caen'’i
savunmak icin neredeyse hig zarar vermeden terk ettikleri kasaba-
nin konforlu oteli olan Lion d’Or’da insan sicak bir banyo yapip, te-
miz cargafl yatakta yatar, lezzetli yemekler ve iyi sarap bulurdu ki,
bu o sirada Normandiya'da akla gelmeyecek bir luksta.

*) Bunlara ek olarak, Capa’nin gikartmadan once ve sonra Rolleiflex'iyle ¢ektigi gorun-
taler saglam kalmisur. Daha sonra Vietnam'da savas [otograf¢isi olarak un yapacak olan
Larry Burrows'un Capa’nin Cikartma Gunu negatiflerini yakugi dogru degildir. O sirada
on sekiz yasinda olan Burrows, gergekten de o gece Life'in karanhk odasinda ¢ahsiyor-
du, ama banyo edilmis filmin kurutulmasindan o sorumlu degildi.
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Capa, Bayeaux’ya varinca meslektaslarinin onu anmak igin top-
landiklarim gordu. Bir ¢avus Cikartma Gunu’'nde onun cesedini de-
nizde gordugunu soylemis ve Bayeaux’daki basin merkezi de kirk
sekiz saattir kendisinden haber almadif icin rapor resmilesmisti;
Capa gelmeden az 6nce 6lum haberi agiklanmsgti.

I¢tigi Calvadoslarla ve Lion d’Or'un konforuyla kendini toparla-
yan Capa, ondan sonraki birka¢ gunu Muttefik koprubasinin pekis-
tirilmesi ve genisletilmesini izlemekle gecirdi ve bu arada General
Bradley'in yasak olan bir resmini ge¢gmeyi basardi. Bradley burnun-
da ¢ikan bir ¢ibani yardirmis ve yaray: bir bantla kapatmis oldugun-
dan, yaverinden fotograf¢ilan kendisinden uzak tutmasini istemisti.
General bandin kendisini galung gosterdigini dusunayordu; biraz
da oyleydi ama yine de resim, generalin kendisine 6zgi Amerikan
acik sozlulagunu ve insancil karakterini de ortaya ¢ikarmaktaydi.

Koprubagsi kurulduktan ve Normandiya isgali basladiktan sonra
Capa ve Time muhabiri Charles Wertenbaker, Cotentin yarimada-
sindan Cherbourg’a dogru ilerlemeyi birlikte izlemeye karar verdi-
ler. Ancak once cepheye gitmenin bir yolunu bulmalarn gerekiyordu.
Sonunda ¢6zum sansur kurallarindaki bir degisikle geldi; yeni kara-
ra gore, Almanlarin belirli bir taimenin belirli bir alanda aktif oldu-
gunu bildikleri takdirde muhabirler haberlerinde ve resim altlarinda
o tumeni agiklamakta ozgurduler. Tumenler arasinda reklam reka-
beti baslamist1 ve 9. Piyade Tumeni de muhabirleri agirlamak icin
mumkin olan her seyi yapmaya basladi. Muhabirlere karargihta
ranzal ve elektrikli ¢adirlar tahsis etmekle kalmayip, Ernie Pyle’in
yazdig1 gibi, “9. Tamen'le olan muhabirler istedikleri her an yemek
yiyebilirler, yazacak bir yer bulurlar, cepheye gitmek igin cip, film-
lerini geriye gondermek igin bir kurye bulabilirlerdi”.”

Capa ile Wertenbaker 15 Haziran 6gleden sonra Pont '’Abbé ku-
zeyinde tumenin ileri komuta merkezine vardiklarinda, 9. Tamen’in
82. Parasut Tumeni'yle Almanlar1 Cherbourg'da ikmal malzemeleri
ve yedek kuvvetlerinden kesmek i¢in yarimadada ilerlerken buldu-
lar. Ertesi gan Douve Nehri'ndeki 6nemli bir koprubas olan St-Sa-
uveur-le-Vicomte'a giden Capa, burada kasabanin ana caddesinde
keskin nisancilardan sakinarak yanip yikilmig binalar arasindan ge-
cen parasutgulerin gayet dramatik resimlerini ¢ekti.

Capa ile Wertenbaker bundan sonraki iki giin cephede dolasarak
18 Haziran'da 47. Alay’in 2. Taburu'nun Canville-la-Rocque’taki
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gozlem noktasinda Alman havan toplarinin yogun atesiyle karsilas-
tilar. Ondan sonraki birka¢ gun tumen Cherbourg'a dogru son hu-
cum i¢in yer degistirirken, Capa ile Wertenbaker, “sicak bir banyo,
sa¢ tirasl ve sampuan, temiz giysiler ve kocaman bir biftek” igin Ba-
yeaux'ya gittiler. (Capa arazide ¢ahsirken pek tiras olmadigindan
uygarliga donugte William Walton’un kendisini “bir Mogol ¢apulcu-
suna dondiaren” kara sakal epey uzamis olurdu.)

22 Haziran Persembe 6gle uzeri tekrar cepheye donduler ve Mut-
tefik ugaklan birligin ilk hedefi olan Mont-du-Roc tepesindeki beton
kaleyi doverken 47. Alay’in 1. Taburu’'nun komuta yerine gittiler. Ka-
le Cuma gecesi dusiunce 39. Alay onun yanindan gegerek Octeville
banliyosune yaruda. Cherbourg’a ilk giren birligin yaninda olmak is-
teyen Capa ve Wertenbaker, Cumartesi sabahi alayin ileri komuta ye-
rini bulmak i¢in saatlerce dolastlar. Sonunda L Bolugu'yle Octeville
disindaki ciftliklerden gecerken Alman keskin nisancilariyla kota bir
catigmanin tam ortasina dustuler. Capamin fotograflanna ekledigi
notlar o gun ¢ektigi fotograflardan ¢ok daha canhdur; ‘en tehlikeli du-
rumlarin kimi zaman en az heyecan verici géruntuler ¢ektirdigi’ sek-
lindeki kendi gozlemini unutmus gorerek, henuz kendisinin gorme-
digi resimleri o harekatta cektigi en iyi resimler olarak nitelemistir:

Arazi delik desik ve askerler bombalann a¢tigy cukurlara sigim-
yorlar. Her tarafta Alman keskin nisancilar1 var. Insanlar disman
kursunlannin yagmur gibi yagdigy agik alanlarda hizla kosuyorlar.
lyi kamulfle edilmis bir cephanelik bombalarimiz tarafindan havaya
ucuruluyor. Giderek artan yogun duman i¢inde izli mermiler ilging
desenler yaratiyor... Dusman tanklarim ortaya gikarmak igin muthis
bir baraj atesi baslattik ve agir makineli tifeklerimiz kagan dusmani
tanyorlar. Mermilerimiz bizden 25 ila 75 metre ileriye dusuyor ve
dugmaninkilerin bazilar1 aramiza isabet ediyor. Daha fazla makineli
tufek getirtiyoruz ve baraj ateginin sonunda bizim ¢ocuklar son dus-
man yuvalarim temizlemek i¢in sungt hiicumuna kalkiyorlar.

39. Alay hala Octeville 6nande ¢akilip kalmisken 47. Alay, Pa-
zar 6gleden sonra Cherbourg’a girdi. Ama yanlarinda Ernie Pyle’in
da bulundugu Capa ve Wertenbaker, kente ancak Pazartesi sabahi
saganak yagmur altinda, 47. Alay’in 1. Taburu’'nun Almanlarin ya-
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rali Amerikan tutsaklarinm tuttuklar1 hastaneye dogru ilerledikleri
zaman girdiler. Capa’nin o giunka resimleri Alman tutsaklard: ve
bunlarin i¢indeki en onemlisi, Cherbourg'daki Alman garnizonu
komutani General von Schlieben'di. Generale ilgi ¢cekecek bir ofke-
li poz verdirtmeye calisan Capa, Almanca olarak yenilmis Alman
generallerini goruntulemekten artik sikildigim soyledi; sonugta,
resimde generalin kendisi 6fkeli olmaktan ziyade yorgun ve sikil-
mis gorulmektedir.

Contentin yarimadasin almig olan Amerikan kuvvetleri, Norman-
diya'nin batisindan guneye dogru inmeye basladilar. Tarlalar arasin-
daki yuksek ¢itler adeta kuguk kaleler olusturdugundan ve siddetli
yagmurlar su baskinlan dogurdugundan yuaruyus ¢ok zordu. Durum
fotografcilar agisindan uygun olmadigindan, Amerikalilar Cotenance
ve St. Lo'ya dogru ilerlerken yaninda Wertenbaker olan Capa, Time
muhabiri William Walton’la CBS muhabiri Charles Collingwood'un
kentin Muttefik Polis Gucu'nun bagina getirilen Binbagi John Palf-
rey'le paylastiklari Cherbourg'daki genis ve konforlu eve yerlesti.
Collingwood evin u¢ hizmetgisini kendi masraf hesabina yazdi ve
Cherbourg disindaki ele gecirilen Alman depolarina erisen Pallrey
evden viskiyi ve Almanlarin savasin basinda aldiklan Ingiliz sigarala-
rin1 eksik etmedi. Hemen her gece parti veriliyor ve dostlar i¢in oda
bulunuyordu. lkisi de o sirada Savas Istihbarat Burosu'nda yiiksek
yerlerde olan CBS'den William Paley ve dramaturg Robert Sherwood
bir sureligine eve yerlestiler ve Hemingway de bir haftaligina geldi.

10 Temmuz'da Normandiya’da gegici bir durgunluk basladigin-
dan Capa ile Wertenbaker Londra’ya dénduler. Burada Capa “¢ok
eglendi ve kotu bir surprizle kargilasti”. Cikartma Gunu gektigi fo-
tograflarin yandigini o zaman 6grendi. Haberi umursamazlhkla almig
gibi yaptiysa da, ailesinde yazdig1 mektupta buyuk bir dus kirikhig-
na ugradigini, cesaretinin kirildigini soéylayor ve “basilan ug bes ta-
ne, yananlarin yaninda hig sayilir,” diyordu. “Ancak bunu telafi igin
Bay Hicks bana kadroya girme onurunu ve ister inanin ister inanma-
yin, yilda 9 bin dolar 6nerdi. Teklifi kabul etmek zorunda kaldim.
Pek hos bir sey degilse de bagka secenegim yok.”* Capa Londra'day-
ken, Normandiya'dan dénmus olan Hemingway, oyun yazar Gar-

*) Capa'min kadrolu olusu 15 Haziran 1944'ten beri gecerliyse de, gazetenin kunyesine
kadrolu fotogral¢ olarak ancak 23 Nisan 1945'te ge¢mistir.
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son Kanin ve tabii Pinky'yle bol bol gérustu. Annesine Haziran'da
artik Pinky'ye evlenme teklif etmeyi istedigini, ama “bunu 6énunde-
ki yillarda dusunecegi’ni yazmisti.

Capa cepheye 25 Temmuz'da KOBRA kod adl operasyon basgla-
dig1 sirada dondu. Muttefiklerin yogun bombardimaninda agir ka-
yiplar veren ve saflar arasinda buyuk kargasa yasanan Almanlar,
Amerikan ilerleyisi karsisinda daginik halde cekilmeye bagladilar.
Aruk Brotanya'nin kapisi olan Avranches’e giden ana yollar Ameri-
kalilara agiliyordu.

Capa 2. Zirhh Tameni St. Gilles ve Canisy’dan 27 Temmuz gece-
si fazla direnme olmadan dusen Notre Dame de Cenilly’ye kadar iz-
ledi ve ondan sonraki birka¢ gun timenin tanklanyla piyadesinin
kuzeyden gerileyen Almanlar o kasaba ile Roncey arasinda bir ‘cep’e
sikistirmasini goruntialedi. The New York Times bir grup Alman tank
ve piyadesinin 29 Temmuz sabahi erkenden Notre Dame de Ce-
nilly’yi gecmeye ¢alistigin1 ve “kasabanin neredeyse tum evlerinin
arkasinda ve sokaklarda Alman cesetlerinin yi1gil oldugu”nu bildir-
misse de, Capa'nin resimlerinde boyle dehsetli goruntulerden eser
yoktur; o daha ¢ok, Amerikahlar Calvadoslarla karsilayan ve az ha-
sar gormus olan kiliselerinde kurtuluslan igin yapilan ayine katilan
halki gérantalemistir.

30 Temmuz'da, o gin daha erken saatte ¢ok az bir direnisle Ame-
rikan 6. Zirhli Tameni'nin eline gecen Bréhal'e gelen Capa, yerel Di-
renis’in karargahi olan Le Petit Hotel'e yerlesti. Slightly Out of Fo-
cus'da anlatugina gore, Capa ile Direnis'in geng uyeleriyle o gece
mukellef bir ziyafetten sonra 1. Piyade Tameni'nden Binbagi Paul
Gale, sarucusiyle bir kasabay1 kurtarmaya karar vermisti. O 6gle-
den sonra 6. Zirhli Tameni'nin Almanlar taralindan geri puskuartal-
dugu yoldaki Granville kiy1 sayfiyesi iyi bir se¢im olarak goéranuyor-
du. 1ki kisilik ordu Granville’e girince, yerel Direnis lideri de kendi-
lerine katildi. The New York Times'a gore, Gale, saruciusunu destek
getirmesi igin Bréhal'e gonderdikten sonra Alman cephaneligini ha-
vaya ucurdu. Korkan Almanlar kagtilar. Gale'in saracuasu, Capa ve
u¢ zirhh kesif araciyla (ancak o kadarimi bulabilmisti) sabah déndu-
gunde kasabanin kurtarilmis ve Alman tutsaklarin Direnis liderinin
sahibi oldugu otelin 6nunde toplanmis olduklarin: gorduler.

Capa ondan sonraki birka¢ gan Granville'i merkez tutup, alinan
cok sayida Alman tutsagin géruntilemek igin yeni ele gecen Gavray

237



kasabas ile Avranches kiy: yoluna gitti. Her an 6nceki haberlerini
yansitacak resimler arayarak Amerikan ucaklan tarafindan imha
edilmis Alman araglan konvoyunu goruntuledi. Resimleri 1939'da
Tarragona-Barselona yolunda makineli tufek atesine tutulan multe-
cileri oylesine andiriyordu ki, onlan daha 6nceki o vahgsetten alinan
intikamin bir tar belgesi olarak dusundagunden kugku duyulamaz.

Bu arada Hemingway, Granville’in on bes mil dogusunda Villedi-
eu-les Poles gevresindeki 4. Piyade Tumeni'yle askercilik oynuyor-
du. 5 Agustos Cumartesi sabah1 kendisine bagh halkla iligkiler suba-
y1 Yazbasi1 Marcus (‘Mike’) Stevenson’l, digmandan ele gecirilmis bir
Mercedes’le Capa’y: almak uzere Granville’e gonderdi.* 4. Tamen'in
Albay Charles Lanham komutanhgindaki 22. Alay: birka¢ mil gu-
neydoguda olan kuguk St. Pois koyune saldiracakti ve Hemingway,
Capa'nin o gunku harekat i¢in iyi bir arkadas olacagim dusanmus-
tu.** Capa soyle yaziyor:

Papa her seyi dusunmusti. Alay bir saat once sol kanattan saldi-
riy1 baglatmisu ve o da pek fazla giglukle kargilasmadan sag kanat-
tan kestirmeden oraya gidebilecegimizden emindi. Bana harita tuze-
rinde bunun ne kadar kolay olacagim gosterdi, yine de ben bundan
hi¢ hoslanmamigtim. Papa ytiziini burusturarak bana baku ve ister-
semn kalabilecegimi soyledi. Onu izlemekten bagska ¢arem yoktu, an-
cak buna itiraz ettigimi de agik¢a sdoyledim. Macar stratejisinin kala-
balik asker grubunun ardindan gitmek oldugunu, kimsesiz bolgeler-
de tek basina kestirme yollar aramak olmadigim belirttim.

Hemingway bir motosikletin sepetinde, Capa ile Stevenson da
Mercedes'te olmak uzeri 6gleden hemen sonra yola ¢iktlar. Moto-
siklet koyden 6nceki son viraji donene kadar her sey yolunda gitti.
Birden tam karsilanna bir Alman halfif tanki ¢ikti. Motosiklet surua-
cusu frene basti, Hemingway sepetten yola firladi ve bagin bir tasa
carptl. (Bunun on haftada Capa'yla iliskili ikinci kafa darbesi oldu-
gunu soyleyecekti.) Capa'yla digerleri viraji donmedikleri i¢in kur-
tulmuslard: ama s1g bir hendege dusmus olan ve “kig1 en az iki san-

*) Stevenson, Roosevelt'in 12 Temmuz'da ani bir kalp krizinden 6lamune kadar Gene-
ral Teddy Roosevelt'in yaveriydi. Roosevelt 6ldugu sirada 4. Piyade Tumeni’nin komu-
tan yardimcisiydi.

**) Capa Slightly Out of Focus'da 4. Tumew'in 8. Alay’'m aradiklarini yazarsa da, 4. Tu-
men tarihinde St. Pois’da bir 8. Alay’dan s6z edilmez. St. Pois’y1 5 Agustos'ta 22. Alay al-
mstir.
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tim disar1 ¢itkan” Hemingway, Almanlarin gorus alam i¢indeydi. Al-
manlar iki saat onu orada tuttuktan sonra ¢ekildiklerinde, yazar on-
lardan ziyade, yardim ¢agirmaya gitmeyip cesedinin resmini ¢ekme-
yi bekleyen Capa’ya kizmisti. Aslinda Hemingway herhalde Ca-
pa'nin kendisini 6yle kuguk dusurucu bir pozda gérmus olmasina
kizmis olmaliyd: ve aym1 zamanda fotograf¢inin kendisine ugursuz-
luk getirdigini daganmus olabilirdi.

Ancak Hemingway'in kizginhg: fazla uzun surmedi; ertesi gun
kendilerine katilan William Walton ve John Morris'le, kisa bir stre
once kurtarilan, generaller ve savas muhabirleri disinda butun aske-
ri personele yasaklanan Mont-St-Michel'de bir hafta gecirmeye gitti-
ler. Capa, yolda eskiden zengin olup simdi ¢atismada tim hayvanla-
nn1 kaybetmis olan bir ¢iftgiye rastlayip da adama bir at bulunca cift-
¢i o kadar minnettar oldu ki, kendisi i¢in ne yapabilecegini sordu.
“Bizi yemege davet et,” dedi Capa. Yemek muhtesemdi: koyla ye-
mekleri, her yemekle ayn bir sarap ve yemekler arasinda agz1 temiz-
lemek icin ev yapim1 Calvados. Dénus yolunda ciplerini dustagu bir
bomba ¢ukurundan ¢ikardiktan sonra Mont St. Michel'e varinca, he-
men eski bir manastirin duvarlarina ¢ikip darbtnle Almanlann gece-
yarisinda Mortain gevresinde baslattiklar1 kars: saldiny1 izlediler.

Aralarinda Wertenbaker, Collingwood ve A.]. Liebling'in de bu-
lundugu grup, ¢ok ge¢gmeden Hotel de la Mére Poularde’a yerlestiler
ve otel sahibi Bayan Chevalier'yi kendilerine mukellef yemekler yap-
maya, Almanlardan sakladig iyi saraplan ¢ikarmaya ikna ettiler.

Gunduazleri Mont'un konforunu arkalarina birakan muhabirler,
yakinlardaki ve ozellikle de yirmi mil batida olan St. Malo liman
kenti gevresindeki ¢atismalan izlemeye gidiyorlardi. Capa 8 Agus-
tos'ta John Morris’le, 83. Piyade Tumeni'nin kent disindaki La Balue
koyunde yurutalen psikolojik savasi goruntulemeye gitti. Burada bir
hoparlorla kamyon yakinlardaki Alman askerlerini teslim olmaya
caginyordu. Yayin sona erdikten yirmi dakika sonra bir grup Alman
askeri ellerini baglarinin astine kaldirarak ortaya ¢iktilar. Capa he-
men onlarin resimlerini cekmeye kostu ve askerlere, yapilan yayin
hakkinda ne dusanduklerini sordu; askerler bir sey duymadiklarini,
sadece teslim olduklarim soylediler.

Capa'yla Morris, ertesi gin St. Malo eteklerinde bir yoldan ilerle-
yen tumenle birlikte gittiler. Alu saat kadar limandaki bir kafede ku-
rulan gozlem noktasinda kalan Capa, yerel Direnise katilmis alt1 Is-
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panyol Cumbhuriyetgisiyle eski gunleri andi ve Alman tutsaklarin ba-
z1 ¢ok esash fotograflarini ¢ekti. Bunlarin en iyilerinden birinde,
pantolonlu ve yuksek topuklu ayakkabili bir Fransiz fahisesinin,
kurtarilmis komsularinin 6fkesiyle yuzlesmek yerine, ele gegirilen
musterilerinin ardindan gittigi gorulmektedir.

Capa 10 Agustos’ta St. Malo'ya donduyse de, o sirada limana ha-
kim olan kalenin daha bir sure direnecegi anlasilmisti (kale ancak
aymn 17'sinde dusecekti) ve birden, kendisi bir tagra kusatmasini iz-
lerken, Patton'in Ugiincu Ordusu'nun hizla Paris’e yaraduga aklina
geldi. Capa’ya gore Paris’in kurtulusu -Almanya’nin nihai teslimi di-
sinda- savasin en onemli haberi olacakuti.
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Sorun hangi birliklerin bagkente ilk 6nce varacagini kestirmekti.
Capa, Amerikan 15. Kolordusu tuzerine kumar oynayarak orduyu
Laval ve Le Mans'dan Alengon’a kadar izledi, ama ordu Falaise'de
duraklayinca geri donerek Le Mans'dan Chartres’a yarayen 20. Ko-
lordu’ya katild.

Kolordu 18 Agustos'ta iki gianluk sert bir direnisten sonra Chart-
res1 alinca, Capa hemen Direnisgilerin Almanlarla yatan veya kara-
borsacilik yapan kadinlarin saglarimi tiras ettikleri Emniyet Mudurlu-
gu'ne gitti. Orada cektigi serinin sonuncusunda, saglar1 henuz tiras
edilmis geng bir kadinin arkasindan alay ederek halk yararken goral-
mektedir; kadinin kollarinda bir Alman askerinden olan bebegi var-
dir. Migferli bir polisin anlasildig1 kadariyla hakaret ettigi anda ¢eki-
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len resimde, asagilanan kadin korkung iblislerin igkencesine ugrayan
bir Madonna'ya donusmus gibidir. Iste bu resim Capa’nin en unla fo-
tbgrafldlr ve ayni zamanda onun, politikalar1 ne olursa olsun, insan-
larin 1stiraplarina duydugu sempatiyi en derin bigimde agiklayanadir.

Capa en sonunda 23 Agustos'ta Fransiz 2. Zirhli Tameni’'nin Pa-
ris’e girecegini 6grendi. Kendisi zaten de Gaulle’un baskent yolunda
kurtarilmis kentleri ziyaretini izlemekteydi ve ilk duragi General
Leclerc komutasindaki tamenin bekledigi Rambouillet'di. Ancak
olay o kadar basit degildi: Kente varip da Wertenbaker’la bulusunca
Leclerc’in tanklarina sadece Fransiz gazetecilerin eslik etmesine izin
verdigini 6grendi.

Leclerc tanklannin ¢ogunu geceleyin yola ¢ikardig: ve gidis yolu-
nu gizli tuttugu icin ertesi sabah Amerikali muhabirler caresizlik igin-
deydiler. Ancak 6gle yemeginden sonra Capa ve Wertenbaker'a veri-
len bir habere gore, Orleans-Paris yolundaki (Nationale 20 otoyolu)
Etampes'a gitmeleri sdylendi. Oraya varinca sabahtan beri yagan yag-
mura ragmen halkin sokaklarda kutlamalar yaptigin1 goren Capa, cip-
ten uzanip, “Tanklar nerede?” diye sorunca eller kuzeyi gosterdi. Ar-
pajon’un birka¢ mil kuzeyinde Leclerc'in artg1 birliklerini buldular.

Nationale 20’nin iki tarafindaki Antony ile Fresnes arasindaki Al-
man savunmas! tarafindan aksama kadar oyalanan Leclerc, 6ncu
tanklarin1 gece i¢in Fresnes'nin hemen disinda durdurmus, ancak
tanklarindan ugu ve birkag¢ asker dolu zirhh ara¢ o gece bagkentin
merkezine kadar girmislerdi. Arpajon’da bir Fransiz gazeteci ve iki
gece Once Paris’ten kurtulus gazeteleriyle (aralarinda tekrar yayina
baglayan Ce Soir ve L'Humanite de vardi) gelen kadin bir Direnis¢iy-
le yemek yiyen Capa ve Wertenbaker, kampin kenarina dénup uy-
ku tulumlarim bir tarlanin nemli topragina serdiler.

Ertesi sabah, 25 Agustos Cuma gunu, tanklarin gurultusuayle sa-
at aluda uyandilar. Tanklarin arkasindan giden cip Antony’'de yola
yerlestirilmis iki aga¢ 6nunde durdu. Engelin basinda, Leclerc’in ge-
¢isi yasaklayan emrini uygulayan Ispanyol Cumhuriyetgi gonallile-
rinin bir mangasi vardi. Gonullalerin tanklarindan birinin uzerinde
‘Teruel’ yaziyordu. Capa, adamlar1 kendisinin de o muharebede bu-
lunduguna -ve boylece onlardan biri olduguna- ikna edince cipin
gecmesine izin verdiler.*

*) Capa Slightly Out of Focus kitabinda iddia ettigi gibi o tankla Paris'e girmis degildir.
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Capa, Wertenbaker ve suruculeri (Virginia, Norfolk'tan Er Hu-
bert Strickland) ¢ok ge¢meden arkadaki tanklara yetisip, tam kon-
voyu ve yola ¢ikmis halki arkada birakarak one vardilar. Leclerc’in
ayakta durdugu zirhh aragla aralarinda, artik sadece t¢ Fransiz su-
bayinin bulundugu bir cip kalmist1.

Fransiz tanklari Porte d’'Orleans’a yaklasirken kent merkezindeki
kaguk bir garnizon disindaki Almanlar ¢ekilmis olduklarindan bir
direnisle karsilasmadilar. Leclerc’in ilerlemesine en buyuk engel, so-
kaklan dolduran ve tanklarin ancak kaplumbaga hiziyla ytaramele-
rine imkan veren coskun kalabaliklardi. Cogunlugu kadin olan ka-
labalik “Vive Leclerc!” ve “Vive de Gaulle!” ve en ¢ok da, “Merci!
Merci! Merci!” diye bagirarak mendil ve bayrak salliyorlar, askerle-
re yiyecek ve ¢icek atiyorlar, kurtaricilarim1 kucaklamak igin aragla-
rin ustane ¢ikiyorlardi.

Capa, Wertenbaker ve suruculeri, bildikleri kadariyla Leclerc’in
tam arkasindan “saat 9:40"1 yirmi saniye gece” Porte d'Orleans’dan
gecerek Paris’e giren ilk Amerikallar olmuglardi.

Bir tank alayin izleyerek Boulevard des Invalides’e varan muha-
birler, ciplerini park ettikten sonra Almanlarin hila isgal ettikleri
Palais Bourbon, Disisleri Bakanligi ve daha birka¢ binada devam
eden catigmalara dogru yuraduler. Ust katlardaki keskin nisancilar
cogu heyecani paylasmak igin disar1 ¢ikmis siviller olan sokaktaki
insanlara ates ediyorlar, Fransiz tanklar1 bunlara Esplanade des In-
valides agaglan arasindan karsilik veriyorlar, evlerin klasik cephele-
rindeki pencerelerden alevler ve dumanlar yukseliyordu. Zirhl arag-
larin arkasindan ates eden Fransiz deniz piyadeleri dikenli tel engel-
lerini asarak Palais Bourbon’a girmeye calisiyorlar, beyaz giysili sih-
hiyeciler yaralilar topluyorlardi. Ara sokaklarda sivil giysili ve elle-
rinde her turlu silah olan Direnisciler kap1 aralarindan keskin nisan-
cilara ates etmekteydiler. Almanlar tutsak alindik¢a askerler ve sih-
hiyeciler onlar halkin ve Direniscilerin gazabindan korumaya ¢ali-
siyorlardi. (U Fransiz askeri bir Alman subayin, kendisini kursuna
dizmek isteyen Direnisgi grubun elinden kurtarinca, Capa, Werten-
baker’a, “Asker Almanlar1 FFI'dan* koruyor,” dedi. Aksamuzeri ko-
mutan General von Choltitz ele gecirilince bolgedeki Almanlara tes-
lim olma emri verildi.

*) Forces Frangaise de I'interieur, Fransiz Direnig guglerinin koleftif 6rgata.
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Ertesi sabah igbirlik¢ileri goruntuleyen ve yeniden agilmis olan
Montparnasse ve St. Germain des Prés kafelerini dolasan Capa, Wer-
tenbaker, William Walton ve Olivia Chambers'le, de Gaulle'un Zafer
Takr'ndan Notre Dame’a kadar yaptig: zafer yurayasune katldi. (Sa-
vagtan 6nce Time Inc.in Paris burosunda ¢alisan Chambers, lsgal
suresince kentte kalmigt1.) Capa cipin kaputu ustune ¢ikip tankinin
acik kulesi uzerinde gozlerinden yaslar akan bir askeri ¢ekti, sonra
konvoyun 6nune kosarak gayet ciddi duran de Gaulle’n kalabalig
selamlay1p gulumserken goruntuledi.

Place de I'Hotel de Ville'de baz1 yuksek binalarin uzerinden kes-
kin nisanci atesi baglayinca bu negeli an bir anda kesiliverdi. Capa
tehlikeye aldiris etmeyerek panige kapilmis 5 bin insanin, arabala-
rnin, ciplerin, kamyonlarin arkasina siginmalarini, kendilerini yere
atip mumkun oldugu kadar kuguk hedef olusturmaya ¢aligmalarini,
silahlan olanlarin (yuzlercesi silahliyd1) keskin nisancilara ates et-
melerini goruntuledi. O gece yer yer -cogu koyu isbirlik¢ilerden ol-
mak uzere- Paris'in her tarafinda ates edildiyse de, Paris icin savas
gercekte sona ermisti.

Muttefik muhabirler ondan 6nce bile kurtarilmis kentte yasama-
ya baslamislardi. Capa ile Wertenbaker, gelislerinden birkag¢ saat
sonra Muttefik basin merkezi olarak ayrilmis Hotel Scribe'in genis
mobilyali odasinda gegici bir Time Inc. Burosu kurmuglardi. Aksam
oldugunda oda, Time'in Paris’e gesitli birliklerle gelmis muhabirle-
riyle dolup tasiyordu. William Walton, Jack Belden, Robert Landry,
Frank Scherschel, David Scherman, Ralph Morse ve George Rodger
kurtulus guna gelmisler, daha konforlu bir yer bulana kadar uyku
tulumlarini odaya sermislerdi. Mary Welsh de o gun Londra’dan gel-
mis, ama Hemingway'in kalmakta oldugu Ritz’e tasinmisti. Birkag
gun sonra Londra’dan Life operasyonlarin1 yuratmek uzere John
Morris, ayrica ¢alismak uzere Wertenbaker'in karisi Lael Tucker de
geldiler. March of Time yapimcisi Richard de Rochemont ve Will
Lang da bir sure sonra ortaya ¢iktilar. Time Inc. grubunun yaninda-
ki odada George Stevens, Irwin Shaw ve William Saroyan kaliyorlar-
di. Scribe’de kalmamasina ragmen Hemingway, butan basin ordusu-
nun toplanmp sampanya igtigi barindan hig eksik olmazdi.

Scribe ¢ok kalabalik ve guraltila oldugundan Wertenbaker bir-
ka¢ gun sonra Capa, Walton ve Collingwood'un kendisiyle Tuc-
ker'in oturduklari Lancaster oteline tasinip Scribe’i buro olarak ko-
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rumay: onerdi. Lancaster'in sahibi M6sy6 Wolf otelini Amerikalila-
rn emrine verince, gazeteciler o sakin ve ciddi oteli 6yle garaltalu
bir kumarhaneye ¢evirdiler ki, sonunda polis sorusturmaya bile
geldi. Ancak Mosyo Wolf ¢ok hosgorulu bir insandi ve gazeteciler
lobide hali ustunde kagit oynamaya basladiklarindan kendilerine
bir salon bile agmisti. Capa otelden o kadar hoslanmist1 ki, bir-iki
kesinti disinda hayatinin sonuna kadar oray1 operasyon merkezi
olarak kullanacakt.

Paris artik kurtarnildigina gore Capa evine kavusmustu. Burasi
onun kentiydi. Hemen kendisine bir kafe yoneten Marlene adinda
guzel bir gen¢ kadin sevgili buldu. Cok ge¢meden muhabirleri ve
subaylari en iyi karaborsa restoranlara, Longcamps’daki yarislara ya
da Enghien-les-Bains'deki kumarhaneye gotarmeye bagladi. (Karsi-
liginda Amerikalilarin S. Cloud’daki subay tenis kulabune uye ol-
maya davet edilmisti.) Ayn1 zamanda, Amerikalilar ile hala Paris’te
olan ya da yakin zamanda geri donen eski dostlar arasinda gayri
resmi baglanti oluyordu. John Morris geldiginde Capa onu Mutte-
fikler gelmeden Paris Direnisi'nin ortaya ¢ikigin1 gérantalemis olan
Cartier-Bresson’la tamstird1. Capa, arkadas: Taci Czigany’nin de Ti-
me Inc’in karanlhk odasinda ¢alismasini sagladi. Simdi Paris buro
sefi olan Wertenbaker, ulasim sorununu ¢é6zuamlemek i¢in buroya
dort elden dusme araba almaya karar verince, arabalar arayan ve
cahisir duruma getirmek igin saatlerce ugrasan Capa olmustu. Wer-
tenbaker New York burosuna durumu soyle agikliyordu: “Paris’te
gidip de bir araba satin almak diye bir sey yoktur, arabay: parca par-
ca alip birlestirirsiniz.”

Capa, Paris’teki ilk ganlerini eski dostlarini aramakla gecirdi. Vu
ile iligkili bazilari, Lucien Vogel'in kayinbiraderi Michel de Brun-
hoff'un Vogue burosunda verdigi bir partide ortaya ¢tktilar. Chim sa-
vasin sonuna dogru basinda migferi, elinde silahiyla ¢ikageldi. Capa
isgalin baslarinda guneye, Vichy bolgesine tasinmis olan Paris-So-
irin eski burosunda Louis Aragon'u, yeniden ¢tkmaya baslayan Ce
Soirn editorlaguna yaparken buldu. Savastan 6nce ugrak yerleri
olan bar ve kafelerde nese ve sampanyayla karsilaniyordu.

Ancak herkes savastan bu kadar az zararla ¢tkmis degildi. Akraba-
lar1 Bela ve Szeren Fischer hasta ve bes parasizds; kizlar1 Susie ‘akilli
bir kiz ve gercek bir Parisli' olmasina ragmen henuz ¢alisacak yasta
degildi. Capa, kiza Ingilizce ve daktilo 6grenmesini tavsiye etti ve
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anababasina para, karaborsa sigara, kahve ve ¢ikolata verdi. (Parisli-
lerin ¢ogu dort yildir arpadan yapilma ‘milli kahve'yi iciyorlardi. Ger-
cek kahve agirhiginca altin degerindeydi ve bir paket sigara 5 dolar-
d1.) Capa annesine yazdig1 mektupta bu mallardan mamkin oldugu
kadar ¢ok gondermesini istiyor, “cunku herkes bunlara ag ve ben de
buytuk beyaz agabeyim,” diyordu. Paris’e ayak bastiktan hemen son-
ra kentte oldugu ve imkanlan 6grenilince, “...telefonu sabah yedide
¢almaya bagliyordu ve aklini kagiracak duruma gelmisti”.

Capa, eski Arap sevgilisi araciligiyla, hepsi de Kurtulus sonrasi
Paris'in basdondurucu atmosferinde ileriye donuk planlar yapan
geng bir sanatgl, aktor ve ressam (aralarinda bir yildir Picasso’yla
gizli iliski yasayan Frangoise Giot da vardi) grubuyla tamisti. Bu ar-
kadaslariyla geceleri ¢ikiyor ve Café des Flores, Le Deux Magots ya
da Dome’da sabaha kadar eglenip sohbet ediyordu.

Life'in New York burosu Eylul ay1 baslarinda Capa'y: Paris’e ata-
di; Wertenbaker ona cevaben gektigi telgrafta, “Onun Paris’te kala-
cagina ben de Capa da ¢ok sevindik,” diyordu. Capa bir sure i¢in sa-
vasa doymustu. Paris 6zgurdu, Almanya’nin ¢6kmek uzere oldugu
anlasihyordu. Avrupa'nin son muharebeleri olacagini herkesin um-
dugu olaylan aruk bagkalan izleyebilirdi. Slightly Out of Focus'da
yazdigina gore, “cepheye donmek sikici olacakti”. Orada ¢ekecek
yeni resim olmadigina, cepheye dondugu takdirde sadece kendini
tekrarlayacagina inaniyordu. Kentte kalip Picasso'nun her gun saat
on birde evini agmas gibi haberleri izlemeyi tercih ediyordu. 2 Ey-
lal ganu evine gittiginde, (daha 6nce tamigmadig1) ressami sair Paul
Eluard’in guzel karis1 Nusch Eluard ve bir grup Ispanyol Cumhuri-
yetgisiyle sohbette buldu.

32. Hava Indirme’nin halkla iligkiler subay1 ve Capa’nin yakin
dostu olan Bill Graffis, Capa'dan Fransa’nin guneyindeki Direnisci-
lere bir ikmal seferine eslik etmesini isteyince, “Pilotlarin ve Direnis-
ciler i¢in gorev ¢ok onemli, ama benim editorlerim igin en fazlasin-
dan bir-iki kare resim demek,” karsihigim verdi. “Capa iginse en
azindan dort sayfalik bir haber olmadan guzel kafasinin ugurulma-
sina degmez, dostum.” Ancak Capa ile Graffis guneye kisa bir eglen-
ce turu yaptilar ve bunun i¢in de Chuck Romine’yi komutanin cip
yukleme rampasi olan C-47'sini 6dung vermeye ikna ettiler. General
ucaginin alindigim 6grenince ¢ilgina dondu —ama alanin Capa oldu-
gunu o6grenene kadar. Bagka bir muhabir olsa boyle bir hareket i¢in
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savas divanina verilirdi, ancak Capa, Romine’nin IX. Askeri Nakliye
Komutanhg) tarafindan evlat edinilmis sayilirdu.

Capa cepheye gitmekten de tamuyle kurtulabilmis degildi. Bu-
tan diger Life fotogralgilarinin mesgul olduklar: Ekim ay: baglarin-
da Wertenbaker onu, Time muhabiri Neol Busch’la Amerikan 1. Pi-
yade Tumeni’nin Alman simirim gecip Siegfried Hatt'mi yardig:
Aachen yakinlarindaki cepheye gondermek zorunda kaldi. Fakat
Capa orada da carpismalardan uzak durup, Bagpiskopos Francis J.
Spellman’in asker igin duzenledigi ayini (sunak bir cipin uzeri or-
talmus kaputuydu) gorantiledi ve ele gegirilen Breinich kasabasin-
da Alman sivillerinin Muttefik askeri hukumetine kayit yaptirmala-
n uzerine bir haber yapt1.

Capa, Aachen cephesinden dondukten hemen sonra, 11 Ekim sa-
bahi, Wertenbaker ve Lael Tucker’le buronun karaborsa araglarindan
biriyle orta ve ganey Fransa'ya dogru yola ¢ikti. (Wertenbaker onun
da gelmesini sadece fotograf¢1 oldugu icin degil, “aym zamanda her
tar Fransizla ahbaplik kurma yetenegi” acisindan istemisti.) En keyif
aldiklan gorevle -Fransiz sarabinin durumu- 6nce Burgonya bolgesi-
ni dolastilar. Her yerde oldugu gibi burada da sarap bol, ama yiyecek
ve yakit kittr. Kaldiklan hanlarda 1sitma ve sicak su olmadigindan ve
hava da soguk suyla yikanmayacak kadar sogudugundan ¢ok ge¢me-
den kolonyayla temizlenmek zorunda kalmislard.

Vercors ve Lyons'dan gecip 3 Kasim'da Union Nacional Espano-
la'nin u¢ gunlak toplantisi i¢in Toulouse’a vardilar. Fransa'daki Is-
panyol Cumhuriyetgilerinin merkezi olan Toulouse Ispanyollarla
doluydu. Ispanyollar Fransa’nin kurtulmasina yardim ettiklerine
gore, simdi Muttefiklerin de kendilerinin Ispanya’yr kurtarmalari-
na yardim etme borg¢lar olduguna inaniyorlardi. Hatta Ekim ayin-
da Ispanyol multecilerinden birka¢ grup harekete ge¢meye bile ¢a-
lismislardi. Ayin 22'sinde 150 kisilik bir grup (Ispanya hukumeti-
nin binlerce kisi olduklan1 iddiasi abartiliyd1) Bagnéres-de-Luc-
hon'un guneydogusunda simir1 gegip Aran vadisindeki bir-iki ko-
yan kontrolunu ele gegirmislerdi. Hakamet kuvvetleri hemen ha-
rekete gecerek isgalcilerin bir kismini 6ldurduler, yaral olmayan-
lar tekrar daglara kagtilar. Capa, Toulouse’dan sinirin gegilen yeri-
ni gérmeye gitti; oradan ¢ogunun hafif yarali ya da ayaklar don-
mus oldugu sag kalanlar1 gérmek icin hastaneye gecti. Cektigi yuz-
ler, Ispanya I¢ Savasr'yla yillar suren surgun ve mucadeleden son-
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ra bu adamlarin hala cesaret, kararlilik ve neselerini koruduklari-
n1 gostermektedir. *

Capa, Kasim ayinin ikinci haftasinda Paris’e dondugunde Martha
Gellhorn'un gelip de Lancester'a yerlestigini gorunce ¢ok sevindi.
Kadin Hemingway'e bosanmak istedigini sdylemisti, Hemingway
(kadinin Mary Welsh'’le iligkisini henuz bilmemesine ragmen) ¢ilgi-
na donmus ve Martha'nin kendisinin savagsta 6lup ¢ocuklarin baba-
siz birakmasina sebep olacagini soylemisti. Kansi tarafindan redde-
dilmis olmasina sinirlenerek (birinin reddetmesi gerekiyorsa bunu
ancak o yapabilirdi), bosanmaya razi olmak yerine onu oldarmekle
tehdit etmisti. Capa sabahin dordiunde odasina gittiginde kadin ag-
liyordu. Capa pokerde kazanmist1 ve bir Cingene gibi yere oturup
kazancinm sayarken, Martha'’ya Ritz'e telefon edip Mary Welsh'i iste-
mesini soyledi. Capa'nin tahmin ettigi gibi telefona Hemingway ¢ik-
t.. Capa, Martha'ya, “Bosanmak istedigini soyle,” dedi. Kadin dedi-
gini yapinca Hemingway soévup saymaya bagsladi. Capa, “Onun Mary
Welsh'le iliskisini bildigini ve bosanmaya razi olmasi gerektigini
soyle,” dedi. Hemingway yine sovmeye bagsladiysa da karisinin iste-
gini kabul etti.

Capa’'nin, “Papa, Mary'yle evlenmek zorunda degilsin,” demesi,
Hemingway'in Mary Welsh'le evlenmekten soz ettigi bu siralarda ol-
maliydi. Mustakbel karisinin ahlakina hakaret olarak kabul ettigi bu
soz uzerine Hemingway, Capa’nin suratina bir sampanya sisesi fir-
latmisti; sise Capa’y:r 1skalayip kapiya carpmisti. Ancak Capa’nin
maksad1 hakaret etmek degil de, kadinlarla ve evlilikle basa ¢ikma
konusunda kendi dusuncelerini aktarmak olabilirdi. Zaten bu konu
zihnini o gunlerde fazlasiyla meggul etmekteydi; sonunda kocasin-
dan bosanmis olan Pinky, mektuplarinda durmadan evlilikten s6z
ediyordu ve Capa, Kasim ay1 sonunda kadinin yirmi yedinci dogum
gununu kutlamak igin birka¢ gunlugune Ingiltere’ye gittiginde ger-
cekten baskiya baslamig, Capa’y1 6nune ¢ikacak ilk zengin erkekle
evlenecegini soyleyerek tehdit etmisti. (Butin bunlar ailesine mek-
tupla bildiren Capa, kuyrukta bekleyen pek ¢ok ‘hevesli erkegin’ ol-
dugunu yaziyordu.) Capa'nin Pinky'yle evlenmeye niyeti bulunma-
sa ve kadn, iligkilerini fazla ciddiye almaya baslamis olsa da, onu

*) Capa'nin kitabinda bu olay tamuyle uydurmadir. Gergek anlaum igin bkz. Life, 25
Aralik 1944, s. 4.
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kaybetmek istemiyordu. Bir uzlasma 6nerdi: Pinky Paris'e gelecek ve
birlikte bir eve ¢ikacaklardi.

Bu kuguk kavgalardan ve ‘Paris’te gayri resmi ofis muduru’ olma-
nin sikintisindan sonra Capa, ailesine Aralik ayinin ilk haftasinda
cepheye gidecegi i¢in ¢ok memnun oldugunu bildirdi. Ancak orada
bile sikic1 bir durumla karsilast1. Saarlautern'deki* Amerikan 95. Pi-
yade Tumeni'nin koprubagina vardiginda Alman topgusu Amerika-
lilarin koprilerini vurmaya ¢ahisiyor, buna karsilik bir tabur Ameri-
kali da butun bolgeyi kimyasal dumanla 6rtuyordu. Capa nehrin
kars1 kiyisina gegince tabur karargahim kuagik bir binanin bodru-
munda buldu, ancak dumanda fotograf ¢ekemedigi icin bodrumda
oturup bes gun boyunca Savas ve Bang'1 okumaktan baska bir sey
yapamadi. Durumun duizelmeyecegi anlasilinca oradan ayrildi. Pa-
ris'te de, cephede de sikilacaksa dogrusu Paris’i tercih ederdi.

*) Capa Slightly Out of Focus'da Saar nehrinde 80. Piyade Tumeni'ne katildigmni yazarsa
da, o sirada Saarlautern ¢evresinde nehri gecen 95. Tumen'di. 95. Tumen'in hemen gu-
neyinde olan 80. Tumen henuz nehre varmamigt.
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Capa Paris’e dondukten sonra ilging bir haberin ¢ikmasi i¢in ¢ok
beklemedi. Muttefiklerin dusmanmin artik savunmada olduklarnna
inandiklan 16 Aralik 1944'te Almanlar Ardennnes'lerde ¢ok siddet-
li bir kars: saldinya gectiler. Muttefikleri gafil avlayarak ve sisli ha-
va sayesinde Muttefik ucaklarnindan korunarak Bel¢ika'mn ta igine
kadar girdiler ve Muttefiklerin bolgedeki bashca ikmal limam olan
Antwerp'i tehdit ettiler.

Ug Alman tameninin guneydogu Bel¢ika'da 6nemli bir yol kavsa-
g1 olan Bastogne’a hizla yaklastig1 18 Aralik'ta Amerikan 101. Hava
Indirme Tumeni kente girip emniyeti sagladi. Ondan sonraki birkag
gun boyunca tamen 6yle siddetle direndi ki, Alman 6nculeri Bastog-
ne'u gormezlikten gelseler de, Amerikahlan ikmal yollanndan kes-
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mek i¢in buyuk bir gucu kenti kusatmak uzere geride biraktlar. Pat-
ton 101. Tumen'’e yardim i¢in yeni kurulan 3. Kolordu'ya, Saar cep-
hesinden ¢ekilip ‘seytan kovaliyorcasina’ Ardennes’e gitme emrini
verdi. Oncualaganu 4. Zirhh Tamen'in yapacag saldiri, 22 Aralik’ta
Bastogne'un yirmi mil ganeyindeki Arlon’dan baslayacakt.

Capa, Charles Collingwood ve Will Lang, 21 Aralik’ta Arlon’a git-
mek uzere Paris’ten aynildilar. Ani gidislerindeki bir sorun da, Capa
ile Collingwood'un Italya'da turnede olan USO gosteri grubundaki
iki kiz kardesi Noel i¢in Paris’e davet etmis ve kizlarin da o gun ge-
lecek olmalariydi.* Plan degisikligini haber veremeyince Capa, Lan-
caster muduriyetine kizlarin kendi dairesinde kalmalarini bildirdi ve
kendileri donene kadar odalarina her gun bir buketle bir sise sam-
panya birakilmas talimatin1 verdi.

U¢ muhabir Arlon’a yaklasukga, sik sik Ingilizce konugsan Al-
man casuslan konusunda uyarilmis Amerikan askerleri tarafindan
durduruyorlardi. Bu askerler kuskulandiklar kisilere cevabini sa-
dece Amerikalilarin bilebilecegi sorular soruyorlardi. Aksani isleri
iyice guglestiren Capa, hi¢ kuskusuz ne Nebraska'nin baskentini
biliyordu ne de o sonbahar World Series'i kimin kazamp kimin
kaybettigini. Ayrica, bu sarekli gecikmelerden dolay: sikildigini da
saklamiyordu. Neyse ki, Collingwood mag1 St. Louis Cardinals’in
kazandigim bildi de askerler Capa'y:r tutuklamayip cipin ge¢mesi-
ne izin verdiler.

Gazeteciler yolda karsilastiklan bir halkla iliskiler subayinin tav-
siyesi uzerine, Arlon-Bastogne yolu uzerindeki koridorda ilerleyen
4. Zirhhh Tamen’e baglandilar. Alman 5. Paragat Tameni birlikleri
her kasaba, kdy ve ormanda siddetle direndikleri i¢in ¢ok guclukle
ilerliyorlardi. Alman propagandasina gore, 4. Zirhli Tamen’e alin-
mak icin bir insanin hem pi¢ hem de ana katili olmasi gerektiginden,
esirler boyle insanlardan merhamet bekleyemeyecegi i¢in Almanlar
belki de korkmaktaydlar.

23 Aralik’ta hava dazelince Muttefik ugaklar1 Almanlara saldir-
maya ve Bastogne’a malzeme indirmeye basladilar. Is1 da sifirin altu-
na dﬁstﬁgﬁnden toprak sertlesmisti, tanklar kestirmelerden giderek
Almanlarin yol engellerini asabilmislerdi. Will Lang, Capa’nin tarla-

*) Connie Dowling o yil iki Hollywood filminde yardimci rollerde oynamisui: Knicker-
bocker Holiday ve Up in Arms.
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lardan gegen tanklar gorantulemek i¢in kostugunda, “sirkte kendi-
sine aldins etmeyen filler arasinda gelimsiz bir sirk mudurune ben-
zedigi”ni soyler.

Aralarina casus sizma tehdidi Amerikalilar: tedirgin etmekteydi;
Capa’'nin anlattigina gore, yol kiyisindaki bir tarladan gegen piyade-
lerin fotograflarinm g¢ekerken,

...birden 150 metre kadar ilerideki bir piyade taburundan bir as-
ker, tufegini bana dogru kaldirarak bagirdi. Ben de ona, “Hey, sakin
ol!” diye seslendim ama aksammi duyunca atege basladi. Saniyenin
binde biri kadar surede bir an ne yapacagimi bilemedim. Kendimi ye-
re, karlann ustune atarsam beni yine de vurabilirdi. Asag1 kossam ar-
kamdan gelecekti. Ben de ellerimi havaya kaldinp, “Kamerad!” diye
bagirarak teslim oldum. Ugu birden uzerime geldiler. Boynumdaki
u¢ Alman kamerasim gorince pek mutlu oldular. lki Contax ve bir
Rolleiflex —biyiik ikramiyeydim ben! Ben ellerimi indirmeden birine
ceketimin gogus cebine bakmasim soyledim. Cebimden kimligimi ve
Eisenhower tarafindan imzalanmis ozel fotograf¢i belgemi gikard.
“Namussuz herifi bastan vurmaliydim!” diye $6ylendi sonra.

Capa bu olaydan sonra, “Amerikalilar da bana ates edecekse bu
savas iyice ciddilesti,” diyecekti.

Capa'yla arkadaslar1 Bastogne’a dogru son merhalede 4. Zirhl Ta-
men'in 37. Tank Taburu komutan Yarbay Creighton W. Abrams’la
birlikte olmaya karar verdiler. Capa'nin ‘puro igen bir Yahudi kralr'na
benzedigini soyledigi Abrams, 101. Hava Indirme Tumeni'ni kurtar-
mak i¢in Bastogne’a ilkin kendi birliginin varacagina yemin etmisti.

Amerikan kesif birlikleri ayin 24'unde Alman savunmasinin, Ar-
lon-Bastogne yolunun batisinda nispeten zayif oldugunu bildirdi.
Bunun uzerine bir buguk gunliak yogun bir ¢atismadan sonra Luk-
semburg'un Bigonville koyunu almis olan 37. Tank Taburu, o gece
tumenin dogu kanadindan bati kanadina kaydirildi. Ayin 26’sinda
ogle saatinde Remi Champagne koyunu alan tanklar ve piyade, hiz-
I bir yarayusle bir tepeye ¢ikular ve Capa'nin deyisiyle, “sadece
3,000 metre ve 2,000 Alman ilerideki” Bastogne’u gorduler. Abrams
tanklarini siraya dizdikten sonra, “Simdi o insanlara katilmaya gidi-
yoruz!” dedi. Tankgilarinin cephanesinin azalmasina ragmen, yine
Capa'ya gore, “asagidaki kasabaya varana kadar yarume ve nisan al-
mak i¢in duraklamadan ates etme” emrini verdi.
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Saat 3:15'te hareket eden birlik, Alman topgusunun, tanksavar
toplarinin ve makineli tufegin atesine ragmen yurumeye basladi. Ba-
z1 Almanlar yola mayin atarlarken, bazuka ekipleri yaklasiyordu. Yi-
ne de bir buguk saat sonra yanan evlerin ve samanliklarin arasindan
gecen oncu tanklar, 101. Hava Indirme’nin dis savunma hatlarina
erigtiler. Saat besten hemen sonra da Capa, Collingwood ve Lang,
Abrams’la Bastogne’a girdiklerinde tamen komutan vekili General
McAuliffe, “Sizi gordugume ¢ok memnun oldum, Yarbayim,” diye-
rek olay icin sakladig viski sisesini agti.

Bastogne gevresindeki catismalar Almanlarin kasabay1 bir daha
cevirmeye kalkismalar tzerine 1945 Ocak ayina kadar surduyse de,
Capa’'nin haberini New York'a zamaninda yetistirmesi i¢in 27 Ara-
lik'ta Paris’e donmesi gerekiyordu. Lancester'a déondagunde, daire-
sinde bazilar epey solmus yedi ¢icek buketi ve her birinde birer si-
se sampanya olan yedi gaimus buz kovasi buldu. Dowling kiz kar-
desler gelmemislerdi.

Planlarinin gerceklesmemesinin ve bekledigi insanlarin gelme-
mesinin sadece baslangiciydi bu. Ocak ayinda ailesini ziyaret igin
New York’a gitmeyi de planladiysa bile, gercekten evlenmek istedigi
bir erkekle karsilagan Toni Sorel'in bosanma davasi a¢tigini 6grenin-
ce, Amerika'ya dondugu takdirde islerin uzayacagindan ve istedigi
zaman Avrupa'ya donemeyeceginden korkiugundan seyahatini iptal
etti. Ondan sonra her zamanki girisimciligiyle Chuck Romine'den
Pinky'nin Londra'dan 9. Askeri Nakliye Komutanlig1 ugaklarindan
biriyle Paris'e gelmesini ayarladi. Ancak planda kadinin bir savas
muhabiri uniformasi giymesi gerekiyordu (unilormay: Time buro-
sundaki kadinlardan birinden almist1) ve sonugta tutuklandi. Daha
da kotusu, Ingiliz istihbarat makamlan kadinin casus olduguna ka-
rar verdiler ve onu ganlerce suren bir sorguya tuttular. Pinky sonun-
da saliverildikten sonra bile Londra’da kalmaya mecbur tutuldu. Ca-
pa'yla dogrudan iliski kurarsa onun da basini belaya sokacagmni dua-
sunerek, Time burosundan gelisinin elinde olmayan sebeplerden
dolay: ertelendigini, Paris'e ne zaman gidebilecegini bilmedigini ve
ne olursa olsun Capa’nin Londra'ya gelmemesi gerektiginin bildiril-
mesini istedi.

Capa, Pinky'nin gelmesini beklerken Life adina birkag rutin ha-
ber yapti. Paris donuyordu (kis o kadar sert gegiyordu ve yakit bul-
mak o kadar imkansizdi ki, herkes evde paltoyla dolasiyordu) ve Ca-
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pa da Subat ay1 basinda ‘gayet agir bir grip ve sinuzit’e tutuldu. Ai-
lesine, “aruk tukendigini ve Pinky'yi beklemekten bikuigi”n1 yazi-
yordu. Pokerde Saroyan'dan 3 bin dolar kazaninca keyfi biraz yeri-
ne gelmigse de, kumar konusundaki kor inanglar ve Pinky’nin sebe-
bini bilemedigi gecikmesiyle kadimin sadakatsizligini dasanmus ol-
malidir.* O hasta, sikintil ve saskin haliyle Megéve'de birkag hafta
gunesin ve kaymanin kendisine iyi gelecegini dusundu.

Yola ¢itkmadan hemen once Paris’teki Amerikan Askeri radyo is-
tasyonundan Budapeste sakinlerine, kendilerini kurtaran Ruslara di-
renmemelerini, hala direnen Alman gruplariyla mucadele etmelerini
tavsiye eden bir konusma yapmasi istendi. Ancak Capa’nin artik Ma-
carcasi o kadar kotaydu ki, arkadaslari kendisiyle ‘sahte Macar’ diye
acimasizca alay ediyorlardi ve Hemingway de, “Capa yedi dil konu-
sur ama yedisini de berbat konusur,” demekteydi.

Capa, Megéve'e Tumgeneral Lewis H. Brereton’'un komutanhgin-
da yeni kurulan Birinci Muttefik Hava Indirme Ordusu’yla Alman-
ya'ya atlamak uzere secildigini bilerek gitti. O siralarda hedefin Ber-
lin olabilecegi soylentileri varsa da, bunun i¢in daha epey zamana
gerek oldugu asikardi. Bu arada Capa kaymaya gidebilirdi; Life'in
Paris burosunun yeni sefi Emler Lower zamani gelince kendisine ha-
ber verecekti.

Capa, Megéve'de dort hafta guneslenip kaydiktan ve ‘cok guzel
bir Fransiz ki.r'yla ask yasadiktan sonra Lower'in telgrafini aldi. Gu-
nesten yanmis, saghkl ve dinlenmis olarak kuzey Fransa’daki Ame-
rikan 17. Hava Indirme Tumeni’ne gitti. Timenin hepsi yuk vagon-
larina bindirildi. Dusman casuslarimi sasirtmak i¢in ‘Fransa’nin tu-
munde kirk sekiz saat dolastirildiktan sonra’ Capa vagondan indi-
ginde, kendini yola ¢iktiklannin altmis mil ilerisindeki Arras yakin-
larinda bir hava ussinde buldu.

Atlamadan onceki gun parasutguler, saglarint Mohawk stili tirag
edip enselerinden alinlarina kadar dar bir serit biraktlar. Bunu ugur
getirsin diye yapiyorlardi, ama ilk savas atlayis: i¢in fazladan bir sans
isteyebilecek olan Capa tiras 6nerisini reddetti.

Ondan sonra brifing basladi: Berlin’e atlamayacaklardi. Onun ye-
rine, General Montgomery'nin Hollanda sinirina yakin Alman kasa-

*) Capa 1943 Eylul tarihli bir mektupta Crocky'ye soyle yaziyordu: “Pokerde kazanma-
ya basladim. Pinky azitt1 m1 acaba?”
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basi1 Wesel kasabasindan Ren nehrini gegisine kaulacaklardi. 23
Mart gecesi binlerce Muttefik ucag agir toplar bolgedeki bes Alman
tumenini yogun bombardimana tuttuktan sonra, Montgomery’nin
yirmi bes tameni nehri ge¢meye bagladilar. Ertesi sabah (savasin di-
ger hava indirme operasyonlarinin aksine bu defa ganduz operasyo-
nu olacakt1) Amerikan parasutgulerini tasiyan ugaklar Belgika uze-
rinde Ingilizlerle bulusup 3 binden fazla nakliye ucag: ya da planér
ve 2 bini agkin avci ugag esliginde bir hava armadasi olusturdular.
Paragutguler digsman savunma hattinin gerisine inecek ve batiya yo-
nelerek Almanlan yaklasan piyade birliklerine dogru sikistirarak
kagma girisimlerini 6nleyeceklerdi.

24 Mart sabahi saat sekizde yola ¢ikan ugaklar, yerde dev golge-
ler olusturarak Fransa, Belcika ve Hollanda uizerinde ¢ok algaktan
ucarak gecerlerken halkin kendilerine el salladigim1 goruyorlardi.
Ucus sakin, askerler kendilerinden emin ve rahattilar. Capa, kimse-
nin kusmadigini soyleyecekti. Hazirol 15181 yandiginda Capa, kame-
ralarinin bacaklarina saglamca sarili oldugunu ve viski dolu matara-
sinin kalbi azerinde emniyette durdugunu bir kere daha kontrol et-
ti. “Atlamadan on bes dakika 6nce hayatimi dusinmeye basladim,”
diye yaziyordu. “Yedigim ve yaptigim her seyi dasindum ve hepsi-
ni on iki dakikada tamamladim.”

Bir gece 6nce Muttefiklerin yogun bombardimanina ragmen atla-
ma icin 200 metreye kadar algalan nakliye ucaklar hafif ugaksavar
toplarinin atesiyle kargilastilarsa da, Capa, “Normandiya savunmasi-
na kiyasla Ren savunmasi kesinlikle yok sayilirdi,” diye yaziyor. Ca-
pa saat 10:25’te atlayip, kirk saniye sonra dugman atesi altinda olan
bayuk ve agik bir araziye indi.

Capa soyle yaziyor: “Gordagum en sasirtict sey, indigimde her-
kesin sadece yerde yauiyor olmasiydi. lki dakika ge¢mis gibiydi ve
herkes yerde yatiyordu. Inince ilk hissedilen sey rahatlamadir. Yere
inmigsiniz ve yarali degilsiniz. Fakat bir sonraki safhaya ge¢cmekte
de isteksizsiniz.” Paragutlerini ¢ikartip kendilerini toparlayan asker-
ler, bir ¢itin ardina kosup ilk hedefleri olan Alman askerleri ve sivil-
leriyle dolu bir ¢iftlik evi ile mustemilatlarina dogru ilerlemek uze-
re mangalarini olusturdular.

Capa resim altlarina gevresindeki manzaray: gercekotesi olarak
niteler: tarlalarda, yuksek tellerin ustunde, aga¢ dallarina asih para-
sutler vardi. (Agaclara konanlardan ¢ogu dallardan caresizce salla-
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nirken Almanlar tarafindan vurulmuslardi.) Paraguatler ve planorler
iki saat boyunca gelmeye devam ettiler; yerdekiler hem Almanlardan
hem de plandrlerden korunmak zorundaydilar. Parasutculer ¢ok
gecmeden yanan binalardan ¢ikan Almanlan esir almaya bagladilar.
Almanlar yenildiklerini anlayana kadar ¢ok ¢etin savastilar. Capa,
“Ondan sonra nasil olsa hepsinin Philadelphia’da kuzenleri vardir.
Fransizlarin sevdigim yanlan bu iste. Onlarin Philadelphia’da ku-
zenleri yok,” diye yaziyordu.

Capa saat 18:30'a kadar fotograf ¢ektikten sonra Paris'e donmek
i¢in bir ara¢ bulacagini dusunerek 17. Hava Indirme Tumeni'nin ko-
muta mevkiine gitti; esash bir haber yakaladigim biliyor ve onu
mumkun oldugu kadar ¢abuk iletmek istiyordu. Karargahi buldu
ama nehrin bati yakasina o gece gecemeyecegini ogrenince ipek bir
parasute sarinip uyumaktan baska yapacak seyi kalmadi. Ertesi gun
karsiya gecti ve otostop yaparak Paris'e kadar gitti. Capa o gece,
“yorgun, tirasi uzamig ve hala ¢camur igindeki parasut¢u uniformasi
icinde” Wertenbaker'in dairesine ulast1 ve “jambon, yumurta, biftek,
ekmek, tereyag), peynir ve pasta yemeye ve kahve, sarap, sampanya
ve konyak i¢meye razi oldu”. Bu, sampanyanin sadece baslangiciydr:
Life, Capa'nin haberine tam on bir sayfa ayiracakt.

Nisan'n ilk iki haftas1 boyunca Muttefikler Almanya'da ilerler-
ken Capa Paris’te kaldi. “Ren’den Oder’e kadar atesli savas, bir yag-
ma savasina donusta,” diyor ve onu goruntilemekle ilgilenmiyordu.
Kurtarilan toplama kamplarim da goruntalemiyordu: “Kamplar fo-
tograf¢1 kayniyordu ve her yeni dehget fotografi toplam etkiyi azalt-
maktan baska ise yaramiyordu.” Ancak Amerikan 1. Ordusu Leip-
zig'e yaklasirken Capa hemen oraya kostu; Leipzig, Gerda'nin mem-
leketiydi. 18 Nisan’da Weisse Elster Kanali uzerindeki Zeppelin
Koprusu'nde kent merkezine girmek icin ¢arpisan 2. Piyade Tume-
ni'ne katld.

1lk mangalar nehri gegiyorlard: (diye yaziyor Capa) ve koprinin
her an Almanlar taralindan havaya ugurulmasindan korkuyorduk.
Kosede kopritye bakan dort katl bir apartman vardi, ben dordiinci
kata gikarken ¢omelip siirtinerek kopruyu gecen askerlerin kame-
ram i¢in sonuncu resim olabilecegini diisundiim.

Capa acik bir daireye girerek kopruden gecisi makineli tafegiyle
koruyan geng bir onbasinin resmini ¢ekti. Tam askerin tafegi doldur-
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masin goruntulemisti ki, asker sokaktaki bir keskin nisanci tarafin-
dan boynundan vurularak aninda éldu. Kap: 6nande durup geng as-
kerin dustugu yeri hedef alan Capa, adamin kaninin yerde yayildig-
n1 gosteren bir dizi poz cekti. Bu fotograflar onun gozunde Ispan-
ya'da ‘vurularak dugen asker'in actig1 on yilhik savasi kapatiyordu.

Ola askerin arkadaslari balkondaki makineli tafegin basina ge-
cerlerken, Capa digerleriyle, birka¢ Alman askeriyle terk edilmis
tramvaylar arasina saklanmis olan keskin nisanciy1 bulmaya gitti.
Amerikalilar tramvaylar sarip birkag el uyan atesi edince Almanlar
elleri havada ortaya ¢iktilar. Amerikalilar tutsaklarini hemen orada
oldurecek kadar ofkeliydiler. Capa'nin resimlerinden biri, bir Ame-
rikan askerinin gotaralmekte olan Almanin arkasina bir tekme sa-
vurdugunu, bir digeri de bir Amerikan askerinin Almanin suratina
okkal1 bir tokat vurmaya hazirlandigini gosterir.

Leipzig'de muhabirler o gece Ernie Pyle’in, le Shima'da oldarul-
dagunu haber aldilar. Capa ¢ok sarsilmisti;, Pyle’1 sever, onun tehli-
keye karsi bagisikli oldugunu hissederdi: tipki kendisi igin dastn-
dugu gibi. Ertesi gun sarsici bir haber daha aldi. Londra’dan gelen
bir muhabir, Chuck Romine’nin bir Ingiliz kiziyla nisanlandigin
soylemisti. Romine’nin Pinky'ye asik oldugunu bir suredir bilen Ca-
pa durumu anlayip hemen Paris’e gitmek uzere yola ¢ikt1; ancak 20
Nisan’da Amerikan 7. Ordusu’nun eline gecen Nurnberg'e ugrama-
dan da yapamadi. Orada kurtulus gini Wertenbaker’la kendisini
Parise goturmus olan Hubert Strickland’la karsilast;; Capa'nin
Strickland'in Hitler'in devasa stadyumundaki buyiuk gamali hag
onunde sakadan Nazi selami verisinin resmini Life 14 May1s sayisi-
nin kapaginda kullanacakti.

Capa seyahat belgelerini alir almaz ucakla Londra’ya gitti ve tam
bir hafta sureyle Pinky'yle tartistilar. Capa, kadin1 Romine’yle evlen-
mekten vazgegirtmeye ¢alismaktan ¢ok, onun yanls sebeplerle ni-
sanlanmis olmasindan korkuyordu (nitekim korkularinda haksiz
degildi: Pinky iki y1l sonra Romine’yi birakacak ve tekrar Capa'yi el-
de etmeye ¢ahisacakt1). Kadinin blof yaparak kendisini evlenme tek-
lifine zorlamak ya da o kadar beklettigi i¢in intikam almak istedigi-
ni dasunuayordu. Ancak Pinky, onu sevdigi icin Romine’yle evlene-
cegi fikrinde 1srar etmekteydi.

Romine sonunda nisanlandigim soyleyecek cesareti topladiginda
Capa, arkadasina, “Benim seni dinlemem, senin konusmandan ¢ok da-
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ha kolay,” dedi. Capa haberi duyunca sikilmis olmasina ragmen aym
zamanda rahatlamisti da. Pinky'yle evlenme baskisi giderek huzurunu
kagiriyordu. Pinky'ye, yillar 6nce 6lmus bir kadim kiskanmak i¢in hig-
bir sebebi olmadigini defalarca soylemisti; ancak Romine'ye soyledigi
kadanyla, gercek, onun sevdigi tek kadinin Gerda olduguydu.

Mayis aymin ilk haftasinda Capa henuz Londra'dayken, fotograf-
¢ilar havuzu koordinatora Elmer Lower ona telefon ederek bir olay:
izlemek uzere bir Life fotografqisi istedigini bildirdi. Muttefikler Ka-
rargahi Halkla lligkiler Barosu bu gorevin hangi amagla yahut nere-
de oldugunu agiklamiyordu. Lower o sirada Paris’teki tek fotografgi-
st Ralph Morse’u gonderdi. Olay, 7 Mayis sabah1 Reims’da Almanla-
rn teslim olma téreniydi. Bekledigi olay bu olan Capa, Paris’e do-
nunce teslim merasimini kagirdigim 6grenince 6fkesinden ¢ildira-
cak gibi oldu.*

Teslim olma gunu Capa, Place de I'Opéra’y1 goren bir binanin ¢a-
tisina gikarak kutlama i¢in meydana toplanmis mahseri kalabalig go-
rantuledi. Capa da savasin sonunu kutlamigti ama onun duygularn
biraz karigik olmaliydi. Sona yaklasilirken savasin “yaslanmakta olan
bir aktrist gibi, giderek daha az fotojenik ve giderek daha tehlikeli”
oldugundan sikayet etmisti. Ancak kendisi bir savas fotograf¢isi ola-
rak sohrete ulasmisti ve artik fotografini gekecegi bir savas yoktu. Pa-
sifik Savagi devam ediyordu ama Cin'de kotu anilan vardi ve Asya'ya
gitmek istemiyordu. Aynca, Ernie Pyle'in Pasifik'teki 6lamu kendisi-
ni korkutmustu. Capa'nin gézunde lkinci Dunya Savagsi bir Avrupa
savaglydl ve o savas da sona ermisti. Cok ge¢meden herhalde soyle
bir kartvizit bastiracagini soylerken pek de saka ediyor degildi:

ROBERT CAPA
Savas Fotogralcis
Issiz.

*) John Hersey “The Man Who Invented Himself'de Capa'nin anlattiklarina dayanarak
bu olayi farkh bigimde aktarir: Capa, Ateskes gorevini beklerken bir gece SHAEF karar-
gahinda poker oynuyordu. Bir Halkla lligkiler Subay: gelip esrarh bir tavirla, ‘Sana ku-
cuk bir isim var, Capa”, dedi. “Kuguk is mi? Capa'y: rahatsiz etme. Capa poker oynu-
yor”, diye cevap verdi Capa. Subay ‘kugik is'i bir baskasina verdi ve Capa Ateskes'i ka-
¢irdi. Bu anlaum Capa'nin genel davranis tarzina pek uygunsa da, Elmer Lower bu kita-
bin yazarina, bu olayin uydurma oldugunu soylemistir.
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Muttefikler Avrupa savagini kazanmislardi, ama savasin sona er-
digi bu an, issiz ve agksiz Capa, Ispanya I¢ Savasi sonunda oldugu
gibi bitkin, kafas1 karisik ve bunalimlydi. Son u¢ yilin ¢ogunu cep-
hede gecirmis ve gektigi resimlerle unla olmustu, oysa bu anun sim-
di kendisine ne yarar vard1? Tam kazancini Pinky’ye, cat1 katlarina,
sampanyaya, viskiye ve kumara harcadigindan parasi yoktu. Hos bir
ask yasamis olsa da baglanma korkusundan dolay: o da sona ermis-
ti. Evet, ozgurluga vardi ama ne yapmak igin? Life’la sozlesmesi ha-
la gecerliydi ve ¢evresinde her zaman guzel geng kadinlar dolaniyor-
du; ama ne yeni isler ne de kadinlar artik kendisi i¢in fazla bir an-
lam tasimaktayd1. Bundan sonra ne yapacagim bilemiyordu. Cogu
insanin ciddi bir meslege basladiklar1 otuz bir yasindaydi, ama sava-
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s1 izledikten sonra baska bir sey yapinak o kadar kolay degildi ve
kendisine agik olan secenekler (fotografci-gazetecilik, belgesel film
yapimciligl, reklam filmleri yonetmek, senaryo ve anilarin1 yazmak)
karar vermesini daha da guglestiriyordu. Hepsini deneyecek ve yete-
negini ya da savas fotografciligy gibi heyecanimi tatmin edecek tek
sey bulamayinca surekli bir kimlik krizinde kalacakt.

Ancak hayatina en azindan bir sureligine yeni bir hedef ve heye-
can verecek bir sey olacakti. Savasin ardindan ulkeyi kasip kavuran
kithk ve issizlik hakkinda bir haber yapugl Hollanda’dan Paris’e
dondagunde, Irwin Shaw’la Ritz'in lobisinde sohbet ederlerken Al-
manya’daki Amerikan askerlerini eglendirmek icin gelmis olan Ing-
rid Bergman da otele kaydimi yaptiriyordu. lki adam o égleden son-
ra kadina su notu gonderdiler:

Konu: Yemek. 6.6.45. Paris, Fransa.

Gonderilen: Bayan Ingrid Bergman.

Kisim 1) Bu bir toplum girisimidir. Toplum Bob Capa ile Irwin
Shaw'dan olusmaktadir.

2) Sizi yemege davet etmek i¢in bu notla birlikte ¢icek de gon-
dermeyi planlamistik, ancak baktik ki cebimizde sadece ¢icek veya
yemek parasi ¢ikist1. Oylama sonucunda yemek ¢ok az bir farkla ga-
lip geldi.

3) Yemegi arzu etmediginiz takdirde ¢iceklerin gonderilmesi
onerildi. Ancak bu konuda heniiz bir karara vanlmamstir.

4) Cicek disinda pek ¢ok kugkulu niteligimiz vardir.

5) Daha [azla yazacak olursak, cazibe miktarimiz simirh oldugun-
dan konusacak bir seyimiz kalmayacaktir.

6) Size 6.15'te telefon edecegiz.

7) Biz uyumayiz.

Imza:

Kaygih toplum.

Not Bergman’in ¢ok hosuna gitmisti ve ne Capa’nin ne de
Shaw’un adin1 daha 6nce duymus olmasina ragmen telefon geldi-
ginde daveti kabul etti.* Bergman yillar sonra, “Cok esash bir ge-
ceydi,” diye yazacakti. “Cok guzel vakit gecirdik. Kuguk bir resto-

*) Bergman, Capa'nin adim bagrolu oynadigi Canlar Kimin Icin Caltyor filmiyle iligkili
olarak duymus olabilirse de onu hatrlamamisti ve otobiyografisinde adimi gergekten
duymamis oldugunu da vurgulamistur.
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randa yedik. Arkadaglariyla tanistim. Gulduk ve dans ettik. Bob
Capa’dan daha o ilk aksamdan ¢ok hoslanmistim.” Capa da tahmin
edilebilecegi gibi daha ilk aksamdan Bergman'a vurulmustu. An-
cak kadin ertesi gun Almanya'ya gidiyordu ve ¢ok iyi vakit gegir-
melerine ragmen gece baska bir vaat getirmiyordu. Ayrica, herke-
sin bildigi kadariyla Bergman'in mutlu bir evliligi vard: ve kendisi
tam bir erdemlilik 6rnegiydi.

Avrupa’da savasin sona ermesinden sonraki iki ay Capa agisindan
bir dus kirikhigiyd; hareketsizlikten adeta fel¢ olmus gibiydi. 1945
Temmuz ay1 baslarinda, Elmer Lower Paris’ten bir haftaligina aynl-
madan 6nce Capa'y1 kuzey Almanya'da Hohenhorst'ta bir Nazi ‘be-
bek ciftligi’ hakkinda haber yapmakla gorevlendirdi. Ancak déondu-
gunde Capa’nin hala Scribe’in barinda oturmakta oldugunu goérdu.
Bir agiklama istediginde Capa bahane olarak ¢evrede bir-iki guzel
kiz oldugunu soyledi ve omuzlarim silkerek, “Yerimden kipirdaya-
madim iste,” dedi. Fakat ay sonunda Hohenhorst’a gitti, Nazilerin
Ari rkindan olanlarin nufusunu arttirmak igin gayri mesru ¢ocuk
dogurma politikasina uygun olarak SS'ler ve onlarin secilmis ‘ure-
tenleri’ tarafindan yapilan tombul sarisin bebekleri goruntuledi. Li-
fedan artik kopma zamaninin geldigi anlasiliyordu; bu tar haberler-
le daha fazla ugragamazd.

Ancak o sirada daha iyi bir is olmadigindan ve gec¢imini bir sekil-
de saglamasi gerektiginden, on iki y1l once terk ettigi kentin yikinti-
larin géruntalemek uzere Berlin’e gitti. Kisa bir ziyaret planlamisti,
Bergman'in orada oldugunu ve kadinin da kendisini goérdugune
onun kadar sevindigini anlayinca ziyaretini uzatmaya karar verdi.

Capa'dan iki yas geng olan ve Gaslight'taki roliyle Akademi 6du-
lu alan Bergman, sekiz yildir bir cerrah olan Peter Lindstrom’la ev-
liydi. Ancak Bergman'in otobiyografisine gore, 1940'larin ortalarin-
da Lindstrom karisim kilosu, durusu, kirisikliklari, partilerde i¢me-
si, onunla bas rol oyunculan arasinda olanlar hakkindaki kuskula-
riyla durmadan elestirmeye baglamisti. Bergman kocasinin diktatér
oldugunu, en kuguk karan bile kendisi almakta 1srar ettigini ve pa-
ra konusunda elinin ¢ok siki oldugunu yazmaktadir. Capa'ya rastla-
dig1 sirada boganma konusunu ona agmis durumdaydi. Artik sadece
dogru erkegin karsisina ¢ikmasini bekliyordu.

Bergman, Capa’yla tanistiktan kisa sure sonra, onun aradig er-
kek olup olmadigin1 dusinmeye basladi. Capa, Peter Lindstrom’un
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tam aksiydi; hatta Bergman’a ¢ok sevdigi babasin1 hatirlatmis bile
olabilirdi. Hayat1 seven ve ¢ok esash bir mizah duygusuna sahip bir
studyo fotografgisi olan Justus Bergman biraz bohem ve 6zgur bir
insand1. Capa gibi paranin, keyif ¢ikarmak igin var olduguna inanir,
rahat harcardi. Ingrid on u¢ yasindayken 6lene kadar (annesi de on-
dan on yi1l 6nce 6lmusta) kizin en yakin dostu olmus, onu hayatta
gercekten sevdigi seyleri yapmasi i¢in durmadan tegvik etmis ve
tipki Capa gibi onu sagma sapan kostamlere sokup pozlar verdire-
rek resimlerini ¢ekmisti. (Capa’yla Bergman bir gun Berlin’de dola-
sirlarken, yikintilarla dolu bir sokagin ortasinda bir banyo kuveti
goren Capa mesleginin en buyuk haberini yakaladigini soyledi: Ing-
rid Bergman'in kavet igindeki ilk resmi —giyinik olarak kuskusuz.)*
Kadinin guzelligi, sicakhig), cazibesi ve basarisinin 6tesinde Capa,
onun en ¢ok mizah duygusundan hoglaniyordu. lliskilerinin sonu-
na dogru ona, “Senin en ¢ok o negeli zihnini sevdim ve seviyorum,”
diye yazacakti. “Ve bir erkegin hayatinda pek az neseli zihin var-
dir.” Lindstrom’un yillarca suren baskisi ve elestirilerinden sonra
kadinin, babasina ¢ok benzeyen Capa'y1 gerceklesmis bir dus olarak
gordugu kuskusuzdur.

Capa’nin gozunde de Bergman'la iliskisi bir dusun gerceklesme-
sine ve bas donduracu buyuleyiciligine sahipti. On y1l 6nce yoksul
André Friedmannin hayalinden yaratug) alter-egosunun unine
boylesine uygun yasayacagi ve buyuk bir sinema yildiziyla iligkisi
olacagim kim tahmin edebilirdi? Belki de hayat butun sagmalig1 ve
bilinmezligiyle zalim oldugu ol¢ude comert de olabiliyordu. Artik
savas sona erdigine gore belki de dunya, sevmek i¢in de guvenilir bir
yer olabilirdi.

Berlin'de arkadasliklan gelismis olsa da henuz ciddi bir iligkiden
soz edilmiyordu. Capa butin zamanini da Bergman’la geciremezdi;
ikisinin de yapilacak isleri vardi. Capa Life adina kentin merkezin-
deki ormanhk Tiergarten’deki karaborsay: goruntuledi; burada Ber-
linliler yiyecek, sigara ve doviz karsiliginda ev -esyalanyla degerli
oOteberilerini satiyorlar, yeni aldiklan birikmis ayliklarini bavullara
dolduran Kizilordu askerleri her tarlu tuketim esyasin1 kapisiyorlar-
d1. Ozellikle saatlere deli oluyorlardi ve Life'n yazdigina gore “...sa-

*) Bergman otobiyografisinde, Capa'nin filmi banyo etmek isterken aceleden bozdugu-
nu yazar. Ancak Capa'nin arkadagi Carl Goodwin de yanlarindaydi ve o da Bergman'i ku-
vet iginde goruntulemisti.
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atler 1,000 dolara kadar yukseliyordu ve Berlin’de en iyi gecer ak-
ceydi. Gergekte 3,95 dolar olan Mickey Mouse saatleriyse tanesi 500
dolardan peynir ekmek gibi satilmaktaydi.”

Bergman’la Agustos ortalannda Paris’e donen Capa, Charles Col-
lingwood’a karaborsay: ve nasil para kazanilacagim anlatti. 1ki adam
da agir bir kumar borcu alunda olduklarindan Capa paralarini bir-
lestirip mamkun oldugu kadar ucuz saat almalanni teklif etti; zaten
Berlin'e gitmekte olan Collingwood onlan satip buyik kar edebilir-
di. Plan1 uyguladilar ama Collingwood Berlin’e vardiginda saat tica-
retinin tad1 kagmisti. Ruslann ¢ogunun her kolunda iki-ug saat var-
di1 ve aruk saat basina sadece 100 dolar 6duyorlard. Yine de iki gun
suren pazarliktan sonra Collingwood 2 bin dolar kar etmisti ki, bu
da bor¢lannin buyak kismin 6demeye yetecekti.

Bergman Agustos ay1 sonuna dogru Paris'te Capa’ya gercekten
asik oldu ve onun i¢in kocasin1 birakmaktan s6z etmeye basladi. An-
cak Capa kadim ne kadar ¢ok seviyor olsa da, bu tar konusmalara
hazir degildi; hala baglanmaktan korkarak ve se¢mek istedigi yon
konusunda kararsizlik icinde Bergman ikisinin de pisman olabile-
cekleri acele bir adim atmaktan vazgegirtti. Bergman’in hayat: Holly-
wood’a baglyd:; bunu degistirme imkéani1 olmadigindan, eger evlen-
meyi diasineceklerse Capa'min kendisine orada bir kariyer yapmasi
gerekecekti; ustune ustluk, 1941'deki ziyaretinden Hollywood'un
bir cennet olmadigim biliyordu. Yine de bir deneme yapmaya hazir-
di. Hirosima'ya atom bombasi atldiktan sonra arkadaslarina, “Savas
fotogralciligy meslegi bir daha geri gelmemek uzere sona ermistir,”
dedi. Yaz boyunca Life adina yapug turden isler de istemiyordu
~bunlar Ispanya I¢ Savasr'ndan sonra dergi icin yaptig sikici haber-
lerden farksizd1. Issiz savas fotogralgis1 Capa, on yil once, “Sinema-
ya gecmeliyim, fotografcihkta umut yok,” dedigi zamanki ruh hali
icindeydi. Bergman Amerika'ya donmeden Capa'mn da ilk firsatta
Hollywood'a gelmesi konusunda anlastlar.

Capa Life'in kadrolu fotografcisi olarak son isini (ki aslinda Ocak
ayinda istifa edecekti) 1945 Eylul ayinda, kentin sinagoglannda
1938'den bu yana ilk kez yapilacak Rosh Hashanah ayinini géranta-
lemek uzere Berlin'e gitti. Ekim basinda New York’a giderek hemen
Hollywood’a, Bergman'a kosacag yerde iki ay orada kalds; a¢ buguk
yildir gormedigi ailesiyle, arkadaslanyla bir sure vakit gecirdi. Bu
donemde askin Capa cihetinde bir 6grenci kacamag) havasi vard:
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tanidig) herkese buyuk yildizla olan iliskisini anlatiyor ve hepsine de
bunun buyuk sir oldugunu soyluyordu. Bergman'la iliski konusun-
da kuskuluydu ve zaten kendisi ne istedigini bilmediginden durumu
fazla ciddiye almiyordu.

Aralik ayinda Hollywood’a gelip de Garden of Allah’a yerlesince
kentte yabanci sayilmazdi. Savastan 6nce Sun Valley'de Gary Co-
oper, Margaret Sullivan, Leland Hayward, Howard Hawks ve kansi
Slim’le arkadaslik yapmisti. Sonra savasta John Huston, George Ste-
vens, Irving Reis, Anatole Litvak ve Billy Wilder gibi yonetmenler ve
simdi hepsi de senaryo yazan William Saroyan, Irwin Shaw, John
Lardner, Peter Viertel ve yazar-karikatarca Bill Mauldin gibi yazar-
lar1 tanimisti. Ispanya’dan tanidig) Luis Bunuel o sirada Hollywo-
od'daydi. Charles Collingford mustakbel esinin pesinde dolasiyor,
Bill Grafis studyolardan birinin halkla iliskilerine bakiyor ve Bastog-
ne'da kendilerini bekletip de gelmeyen Connie ve Doris Dowling
yardimcl roller aliyorlardi. Sonra Hollywood'un epey genis bir Ma-
car cemaati vardi; ¢ok gecmeden Capa, yonetmen Zoltan Korda ve
adin1 Charles’a degistirmis olup, artik International Picturesla bir
sozlesme imzalamis olan eski dostu Geza Korvin'le sik sik gorasme-
ye baslamisti. Litvak’in sakadan yakinmasi hi¢ de bosuna degildi:
“Buraya geleli iki hafta oldugu halde Capa, benim davet edilmek i¢in
on yil bekledigim partilere ¢agrihyor.”

International Pictures'in bagkan1 William Goetz, Ocak ayinda
Capa'y: fazla buyuk olmayan ama yine de yeterli bir meblag sayilan
400 dolar aylikla, yazar ve yonetmen-yapimci yardimcisi olarak ise
ald1. Bir senaryoya temel olarak uazere savas anilarin1 yazacak (Capa
1941'de Sun Valley'de otobiyografik kisa hikayeler yazmaya bagla-
mus, hatta Hemingway bir-ikisinin duazeltilmesinde yardimc1 olmus-
tu) ve klasik filmlerin gosterimlerinde, setlerde ve montaj odasinda
bulunacakti. Ancak Capa kendini yazmaya veremedigini gordu; di-
ger sorumluluklar1 da muthis canim sikiyordu. Stadyodaki odasina
gittiginde yapacak isi olmadigindan sikayet ederek, Cornell’e, “Bir
bok yapmak i¢cin harcanan zamana, sabra ve yetenege bakmak insa-
na aci veriyor,” dedi.

Cok ge¢cmeden gosterimlere ve montaj odalarina gidecegi yerde
Mike Romanoff'da uzun saatler boyunca yemek yemeye ve 6gleden
sonralar1 Collingwood'la yarislara gitmeye basladi. Howard
Hawks'un evinin havuzu basinda o kadar ¢ok zaman gegciriyordu ki,
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Slim Hawks, kocasina Capa'yla bir iliski yasamadigini temin etmek
zorunda kalmisti. Capa bol bol tenis oynuyor, sik sik partilere gidi-
yor ama onlar1 sikict buluyor ve ertesi gun parti sahibine telefon
edip ¢cok eglendigini sdylemek zorunda olmaktan nefret ediyordu.
Bu kadar ¢ok sikildig igin ¢ok i¢cmeye baslamisti ve o zaman da par-
lak gunesi nedeniyle California’nin icki sonrasi basagris i¢in berbat
bir yer oldugundan yakiniyordu. En das kirici olam da, kiskang ko-
casi ve kadini yakindan izleyen gazetecilerden dolay: Bergman’la ¢ok
az gorusebilmesiydi. Sevgililer birbirlerini partilerde gorayorlar ve
ara sira da Irwin Shaw'un Malibu'daki evinde bir araya geliyorlardi.
Capa’nin kadinin gevresinde olmak i¢in mazereti, Hitchcock Notori-
ous filmine baslayinca geldi. Basrollerini Cary Grant ile Bergman’in
oynadiklan filmin ¢ekimini Life adina izledigini s6ylayordu. Aslin-
da dergiden istifa ettigine pisman olmustu.* Nisan ay1 baslarinda
Cornell’e, “Keske yeniden gazeteci olsaydim,” diye yazacakti.

Notoriousun ¢ekimi 1946 May1s ay1 ortalarinda sona erdiginde,
Bergman yaninda kocasi olmadan New York’a tatile gitti. Bu tar se-
yahatlerde adet oldugu uzere David Selznick’in reklam muduara de
kadina gelen telefonlar1 ayiklamak, bir eskorta ihtiyaci1 oldugunda
yaninda bulunmak ve genelde koruyucusu olmak i¢in onunla bera-
berdi. Ancak bu defa Bergman, otel muduriyetine, gelen telefonlan
kendisine baglamasini soyledi ve sik sik Steele’e nereye gittigini soy-
lemeden ¢ikmaya basladi. Steele ¢cok gegmeden bunun sebebini 6g-
rendi: Capa da kentteydi ve Bergman hemen hemen her gece onun-
la ¢ikiyordu. Bir arkadas: Steele’e ikisini “sabahin saat dérdunde Vil-
lage barlarindan birinin los bir kosesinde ¢ok dost¢a” gordugunu
soyledi. Dedikodu satunlarinda béyle bir haber ¢ikuig) takdirde -ki
daha sonra kadin Italyan yonetmen Roberto Rosselini'yle iliskiye
girdiginde 6yle olacakti- sadece Lindstrom degil, Bergman’a saflik ve
sadakat sembolu olarak tapan ve sadece bir insan oldugu ortaya ¢i-
kinca kendilerini ihanete ugramis sanan hayranlan da kiyameti ko-
paracaklardi.

Bergman iki kisi birbirini sevdiklerinde yasadis: bir iliski yasamak
degil, evlenmeleri gerektigini dasundagu igin, bu durumdan buyuk
huzursuzluk duyuyordu. Otobiyografisinde, “O kadar ahlakliydim
ki, hatta iffetli bile diyebilirsiniz,” diye yaziyordu. Ancak Capa, Berg-

*) Sonunda haberi Life’a sattiysa da asla yayinlanmamisur.
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man'dan ¢ok hoslanmasina ragmen hala evlenmeye hazir degildi.
Hollywood'un kendisine gore olmadigim ve fotografgi-gazetecilige
donecegini anlamisty; eger evlenirlerse ve ¢ocuklar olursa, gelecegi-
ni yeniden gérmeye basladigy tehlikeli gorevleri kabul edemeyecekti.
Bergman'a, “Ben evlenen tiplerden degilim,” dedi. Ama onu kaybet-
mek de istemiyordu. Kadin1 daha bagimsiz davranmaya tesvik etmek
i¢in elinden geleni yapti; ne kocasinin ne de Joe Steele’in ya da bir
baskasinin kendisine yeniyetme bir 6grenci kiz gibi davranmasina
izin vermesini soyledi. Hatta Steele’le yuzleserek, “Yetiskin bir kadin,
o kadar saf ki, insanin igi burkuluyor... Kendini salamiyor. Guvenlik
ve givende olmak —onu motive eden bu. Dunyamn nasil bir yer ol-
dugu hakkinda en ufak bir fikri yok. Cok ama ¢ok yazik,” dedi. Berg-
man’a da kocasinin ve film sirketlerinin kendisini ¢ok ¢alistirmalarn-
na izin verdigini anlatt.. “Cahsmak, ¢alismak, ¢alismak,” dedi. “Ha-
yattan alman gereken seyleri alamiyordun, ¢unki yasamaya vaktin
yok. Ug tekerlek astunde giden bir araba gibisin; dérdunci tekerlegi
kaybettiginin farkinda degilsin ama her an devrilmek uzeresin.”

Bergman, Capa'nin 6gutlerini kabul ediyor, ama o kadar sevdigi
erkegi elinde tutmak icin bile olsa bir gece icinde degisemiyordu.
Capa farkinda olmadan Bergman'in ug y1l sonra Rosselini i¢in koca-
sindan ve Hollywood'dan ayrilmasinin tohumlarimi atmaktaydi.
(Bergman't Rossellini'nin A¢ik Sehir filmini gormeye ikna edenler-
den biri de Capa'ydi; Bergman o zamana kadar yonetmenin adini bi-
le duymamisti. Filmden o kadar etkilendi ki, hemen Rossellini’ye bir
mektup yazip onunla ¢alismak istedigini bildirdi.)

Capa, New York’'a sadece Bergman’la beraber olmaya gelmemisti.
27 Mays sabahi yurttas olarak yemin etmenin ilk adimi olan sézlu
sinavl i¢in Go¢men ve Yurttashk Dairesi'ne gitti.* Gece ge¢ yattig
icin uykusunu alamamisti ve ‘21'in barinda otururken World Alma-
nac'taki anayasaya soyle bir goz atma disinda bir hazirligi olmadigin-
dan ¢ok da sinirliydi. Sira kendisine geldiginde yetkili (kendisini
onerenlerden Charles Collingwood konusmay: hatirlamaktadir),
“Bay Capa, hi¢ kugskusuz ABD anayasasim biliyorsunuz?” dedi.

“Evet, efendim.”

*) Capa'min Amerikan Ordusu’'na akredite muhabir oldugu sure ABD'de ikamet suresine
sayllmistir.
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“Oyleyse bir iki soru sorayim sizi. llk on degisiklik maddesine ne
ad verilir?”

“Insan Haklan.”

“Insan Haklar1 hangi 6zgurlukleri garanti altina alir?”

“Toplant1 6zguarlaga.”

“Evet...”

“Sey... inang 6zgurluga”

“Dogru. Bagka, Bay Capa?”

Capa basin1 kasidi ve sonra, “Silah tagima 6zgurlugu,” dedi.

“Evet. Baska.”

Capa caresizce cevresine bakindi.

“Birincisi nedir? Ne 6zgurlaguduar?”

Capa hala cevap veremiyordu.

Capa’'dan hoslanan yetkili ona yardima hazirdi. “Bay Capa, siz sa-
vas muhabiriydiniz. Bu akliniza ne 6zgarlagianu getiriyor?”

Capa’dan hala bir cevap yoktu.

Yetkili son olarak, “Bay Capa, ya basin 6zgurluga?” dedi.

“Ben fotograf¢iydim, efendim.”

Yetkili galda ve Capa'nin yemin etmeye ehil oldugunu onayladi.

Capa on bes yildir ilk kez artik vatani olan bir insandi. Ama kal-
ben hala Avrupaliydi ve simdi yasal olarak yurttasi oldugu ulkeden
cok Avrupa’da yasayacakti. Yurttashiga kabulu sirasinda adim Robert
Capa'ya cevirirken sadece bir gercegi dogrulamaktaydi: ¢cunku zaten
artik Robert Capa olmustu.

Capa, Bergmanla durumun duzelmesi konusunda giderek ka-
ramsar olmasina ragmen son bir ¢aba daha gostermeye karar verdi.
Ne de olsa insan Ingrid Bergman'dan 6yle kolay vazgecemezdi. Sa-
vas anilarn i¢in yayinc1 Henry Holtla s6zlesme imzaladiktan sonra
Haziran’da kadinin ardindan Hollywood’'a déndu. Artik Internati-
onal Pictures adina ¢alismadigina gore kendini yazmaya verecekti.
Ama Capa onun yerine her gun Bergman'in yeni filmi Arch of Tri-
umph’un setine gitmeye bagladi. Gununu o gun filme cekilen sahne-
leri goruntulemekle gecirdikten sonra hemen her aksam yonetmen
Lewis Milestone'un burosunda verilen partiye katiliyordu.

Capa etrafin saran butun dostlarina ragmen Los Angeles'ta su-
dan ¢ikmis balik gibiydi. Bir yere gitmek istediginde taksi bulama-
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dig1 icin araba surmek zorunda kalmisti. Aralik ayinda Califor-
nia'ya geldiginde ilk isi gegici surucu ehliyeti almak olmussa da,
bunu mumkun oldugu kadar az kullaniyor, onun yerine arkadas-
larina gaveniyor ve cephede cip istedigi kadar rahathikla stadyo-
nun limuzinlerini istiyordu. Ancak Haziran'da New York'tan dén-
dagande bir araba alma zamaninin geldigine karar vererek siyah
bir 1941 model spor Lincoln aldi. Temmuz sonunda bagka bir ara-
baya ¢arpti ve elektrik diregine bindirdi. Kimse yaralanmamisti
gerci, ama Belediye Sokak Aydinlatma dairesi 101,18 dolar masra-
[1 ondan tahsil etti.

Capa o yaz vaktini sadece Arch of Triumph’la gecirmemisti. Ar-
kadags1 Charles Korvin'in Temptation'daki rolu igin prova yapmasi-
ni izlerken, onun Misirh usag1 Hazma rolunu, rolun verildigi Mi-
sirlidan daha iyi oynayacagini soyledi. Capa kamera 6nunde olma-
nin nasil bir sey oldugunu merak ediyordu. Rol ¢ok kuguktu; yu-
za bashgiyla buyuk ol¢ude gizlenen adam kisa goruntilerinde go-
gunlukla egilerek selam verip geri geri yurayerek setten ¢ikiyor ve
bir-iki kelime séylayordu. Yonetmen Irving Pichel, Capa'nin aksa-
ninin Korvin ve Arnold Roos’un aksanlarina uygun dastagunu go-
runce gergek Misirhyr kovdu.

Ekim ay1 baslarinda bir gun Kahire tren istasyonunun, bagajlar
ve lokomotiften ¢ikan dumanlariyla peronunun kuruldugu sette ge-
kim yapilana kadar her sey iyi gitti. Gunluk ¢ekimin sonunda Capa,
Korvin'in soyunma odasina giderek biraz sonra New York’a gidece-
gini bildirdi. O bavullari orada gormenin seyahat askini canlandirdi-
gini iddia ettiyse de, bunun daha akla yatkin agiklamast, Ingrid Berg-
man’in Maxwell Anderson'un Joanne of Lorraine oyunu igin provala-
ra katilmak uzere New York’a gitmis olmasiydi. Capa kadindan uzak
kalamiyor diye bir sey yoktu; sadece Hollywood’da bu kadar uzun
sure sadece kadin icin kalmist1 ve o gittikten sonra orada onu tuta-
cak hicbir bag yoktu.

Oyun ay sonunda Washington'da sergilendiginde Bergman’a
hala tek bir beyaz gul gonderecek kadar kadina yakindi (kendisi
oyunu gormeye birka¢ gun sonra gitmisti); Bergman'in da, “Beyaz
gulum benim ¢ok yakimimda,” diye telgraf ¢ekecek kadar yakinhk
duymasina ragmen artik birbirlerinden kopmaya baslamiglardi. Bir
defa Capa’nin kendisine heyecan veren bir ise donmesi gerekiyor-
du ve bu da seyahat etmesi demekti. Bir Hollywood kariyerinden
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vazgecmisse de, film yapimcihigini hala hayal ediyordu. Agus-
tos'tan bu yana Richard de Rochemonte’la bir psikiyatri merkezi
olarak Viyana ustune bir March of Time filmi yapmak i¢in iliski-
deydi. Ancak o proje ertelenmisti ve Capa simdi Turkiye hakkinda
bir belgesel yapacakt..

Capa, Turkiye'de cekecegi fotograflar icin Illustrated’la bir anlas-
ma yapmak uzere Londra'ya ugradiginda, Bergman" ¢ok 6zledigini
ama ABD’den uzaklastigina memnun oldugunu fark etti. Bergman'a,
“Londra ¢ok sakin ve bos ama Avrupa yine de Amerika’dan sonra
cok daha gercek ve heyecanlandiric1,” diye yaziyordu. “Bir bara, bir
tiyatroya, sisli sokaklarda dolasmaya ¢iktigimda hep seni yanimda
istiyorum.” Birbirlerini istiyorlardi ama ikisi de digerinin kabul ede-
meyecegi kosullar ileri sirmekten vazge¢miyordu.

Capa Turkiye'ye pek de isteyerek gitmedi; daha 6nce hig¢ film
yonetmedigi icin boyundan buyuk bir ise girisiyordu. Daha sonra
soyle yazacaktr: “Konudan nefret ettim ve New York'un tek bir fik-
rinin, hatta bir taslaginin olmadig bir konuda film yapmak istemi-
yordum; hazirlanacak vaktim olmadig gibi oraya kameramanla ay-
n1 gunde varmistim.” New York burosunun film kavrami gercek-
ten pek belirsizdi. Sovyetler Birligi 1945'ten beri Bogazlar'n Turki-
ye'nin elinden almaya ¢alisiyordu; Turkiye, Sovyet isteklerine dire-
nerek yardim i¢cin ABD’ye basvurmustu; ancak Amerikan hukume-
ti, devlet kapitalizmi sistemi uygulayan ve muhalefet partilerini ya-
saklayan bir ulkeye buyuk miktarlarda yardim yapmak istemiyor-
du. Turkler 1946'da, buyuk 6l¢ude Amerikan yardimina hak ka-
zanmak i¢in serbest girisim sistemine gectiler ve bir muhalefet par-
tisi kurdular. The March of Time yapimcilan simdi Turkiye'yi Ame-
rikan destegini hak eden ve hizla Baulilasan bir ulke olarak goster-
mek istiyorlard.

Capa pek mutlu bir deneyim yasayamadi. De Rochemont’a soyle
yaziyordu: “Turkiye’de ilk ginimden son guntime kadar her sey ba-
na karsiydl. Ama ayn1 zamanda arastirmami yapmam, gayet burok-
ratik ve fasist bir hukametten izinler almam, korkak bir devlet casu-
su, cok heyecanh bir kameraman ve kameradan cekinen insanlar
arasinda esgudim saglamam gerekiyordu. Ve butun bunlar New
York'unki kadar sert kis kosullarinda yapmak zorundaydim.” Ca-
pa’nin so6zunu ettigi devlet casusu, Capa ile Fransiz kameramani Pa-
ul Martelliére’in ulusal imaja ters dusecek bir sey cekmemelerinden
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emin olmak tizere yanlarina verilen Turk sinema servisinin temsilci-
siydi. Bu, Cin'de o kadar dis kinklig! yaratan durumun aynisiydi
ama aradaki fark, simdi yonetmen olan Capa'nin bunlari kendisinin
¢6zme sorumlulugunda olmasiydi. Yine de Martelliére film cekerken
kendisi de fotograf ceken Capa, Bergman'a, “Yine gazeteciyim,” diye
yazabiliyordu. “Yabanci otellerde yatiyorum, geceleri okuyorum ve
ulkenin sorunlarini kisa zamanda anlamaya ¢alisiyorum. Calismak,
dasinmek ve yalniz olmak iyi bir sey.”

Capa ve Martelliére butun sikintilarina ragmen Turkiye'yi Is-
tanbul'un saray ve camilerinden Ankara’nin modern binalarina,
Canakkale Bogazi'mi koruyan bir garnizondan sinir devriyeleri i¢in
bir hava usstine, Bogazici'ndeki balik¢ilardan ilkel koylerdeki tu-
tin yetistiricilerine ve Turkiye Cumhurbagkani Ismet Inénu’den
muhalefetteki Demokrat Parti'nin bir toplantisina kadar taradilar.
Capa sonucu soyle ozetliyordu: “Alt1 kar firtinasi arasinda senar-
yosuz, hazirliksiz ve acemi bir yonetmenle iki ayda elde edilebile-
cek en iyi filmi ¢ektik... Filmimizdeki heyecan ve insani duygu ek-
sikligi agir sansirden kaynaklanmaktadir ve kis kosullarinda hare-
ketsiz kalmis bir ulkede sahne ¢alabilmek ¢ok gugtir.” Martelliére
de soyle haurhiyor: “Capa’yla ¢alismak hem gug¢ hem de hostu: fi-
kir ¢coktu ama yilin o mevsiminde kisith 151k saatleri nedeniyle ¢a-
lismak ¢ok zordu... Capa hos bir adam olsa da ¢alisma saatleri epey
egzantrikti, ancak ekibin iyiligi i¢cin her zaman sorumlulugu astu-
ne almaya da hazirdi.”

Capa’nin sabahlan ge¢ kalkmasinin bir sebebi de geceleri kitab-
ni1 bitirmeye ¢alismasiydi. Kitap daha simdiden dort ay gecikmisti ve
yayinci 6fkeden kuplere biniyordu. Capa Ankara'da ABD Enformas-
yon Servisi araciligiyla Ingilizce bilen bir son sinif 6grencisi olan Ro-
sette Avigdor'u, kendisi dikte ettirirken yazmasi i¢in tutmustu ki, bu
da kitabin adeta sohbet bi¢cimindeki uslibunun bir agiklamasidir.
Son bolumu Holt'a 1946 Noel'inden once gonderdi. Capa ile Avig-
dor oylesine dost oldular ki, kiz Ocak’ta Columbia Universitesi'ne
devam etmek i¢in New York'a gidecegini soylediginde Capa, Cornell
ile karis1 Edie’'nin yakinda Life adina uzun sureli bir gorevle Texas’a
gidecekleri icin yalmz kalacak annesiyle birlikte oturmasini 6nerdi
ve Avigdor, Capa'min ‘Turk kiz kardesi’ oldu.

Capa, Bergman’a Ocak ay1 sonlarinda iki haftaligina New York'a
donmeyi umdugunu soylemisti ve ay sonuna dogru film projesinin
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tamamlandigina karar verip artik bikug: Turkiye'den ayrildi. Ancak
New York yerine Paris'e ve oradan da birkag hafta kaymak icin Me-
geve'e gitti. New York seyahati boylece Mart ortalarina ertelenince
Bergman da Hollywood'a donmusta. Ancak Paskalya’dan 6nce Berg-
man’in kocasiyla kaymaya gidecegi Sun Valley’de bulusmay karar-
lagtirdilar. Ingridin Capa'ya asik oldugunun orada farkina varan
Lindstrom, karisiyla yuzlesince Bergman aralarinda bir seyler oldu-
gunu itiraf etti. Ancak bu iliskinin de daha uzun sure devam edeme-
yecegine karar vermisti. Eger evlenmeyeceklerse birbirlerinden tam
olarak kopmaliydilar. Bir arkadasina soyle yaziyordu:

Macar etkisini biliyorum ve bunun i¢in hep minnettar kalaca-
gim. Bunun icimde pek ¢ok seyi degistirdigini hissediyorum... Ama
o da bu olay artik kapattigimiz1 biliyor. Cevresinde her sey kotuye
giderken bunun da olmasi ¢ok koti. Ama zamanini se¢mek insanin
elinde degil. Son sampanya siselerimizi i¢iyoruz. Hayatimdan ¢ok
sevdigim bir parcay: kopartsam da, ikimiz de bir seyler 6greniyoruz
ve her iki taralin da bundan sonra mutlu yagamasi i¢in temiz bir
operasyon yapiyoruz.

Herhangi bir burukluk olmadan ayrldilar. Her ikisi de gu¢ gan-
lerden gecerken -Bergman Lindstrom’la, Capa meslegiyle- birbirleri-
nin galmelerine yardimci olmuslardi. Ancak hayatlarini nasil yasa-
mak istedikleri konusunda farkl fikirleri oldugu i¢in ayrilacaklardu.
Yine de arkadas kaldilar, aynldiktan sonra yazistilar (Bergman
1948'de Reims'a gittiginde devasa bir sampanya sisesiyle ¢ekilmis fo-
tografim1 Capa’ya gondermisti) ve daha sonra Avrupa'da zaman za-
man goruastuler (bir arkadasi 1950'lerde Capa, Bergman ve Rosselli-
ni'yle Paris'te yemek yedigini hatirlamaktadir).

Bergman'in Capa'nin etkisine tam tepkisi, herhalde hayatinin en
bayuk agki olan Rossellini'yle karsilasmasina kadar ertelenmisti;
Bergman, iliskisinin basinda Capa'nin kendisini degistirdigini anla-
d1 ve bunun i¢in ona minnettar kaldi. Capa'daysa hi¢bir degisiklik
olmamisty; hayatina ondan sonra bir tek 6nemli kadin girecek ve
onunla aski Bergman'la iligkisinden farksiz olacakt1.
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Bergman, Capa'yla ayrilmalarinin erkek agisindan gig oldugunu,
canka “onun cevresindeki her seyin kotua gittigini” soylerken, hig
kuskusuz ayrildiklarinda Capa’nin aslinda biraz duzelmeye baslayan
islerinden soz ediyordu. Capa, Sun Valley'de bir gece butun biriki-
mi olan 2 bin dolan kaybedene dek kumar masasinda kalmisti. Er-
tesi sabah Bergman’a, “Ne fark eder ki, boylesi daha iyi. Simdi daha
cok calisinm,” demisti. Sonunda ¢ok ¢alisabilecegi ve heyecan duya-
bilecegi bir-iki isi vardi. Ashinda ¢ok eskiden beri istedigi emellerin-
den ikisini gerceklestirmek uzereydi: Sovyetler Birligi'ne gitmek ve
bir fotografcilar ajans1 kurmak.

Capa 1947 Mart ayinda Hotel Bedford'un barinda John Stein-
beck’le karsilasmis ve savasta baglayan asinalik gergek bir dostluga
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donusmeye baslamigti. Capa igin oldugu kadar Steinbeck igin de gug
bir zamandi. Buyuk yazarin The Wayward Bus romani Subat'ta ya-
yinlanmis ve iyi elestiriler almamisti, o da yeni bir fikir pesindeydi.
Ocak’tan beri ¢agdas bir Jan D'ark hakkinda bir oyun uzerinde ¢ali-
styor ama o da iyi gitmiyordu. Evliligi ciddi bir sikint1 icindeydi. Ve
cok igiyordu. Capa’nin mizah duygusu ve eglence tutkusu tam da
onun aradig seylerdi. (Steinbeck yillar sonra Capa igin, “O kadar
komik, o kadar hayat dolu ki,” diyecekti.) Bu iki kayip ve mutsuz
adam, birbirlerini ¢ok iyi anlayarak birlikte igmeye, savasi hatirla-
maya, birbirlerine komik hikayeler anlatmaya, birbirlerini galdarap
planlar kurmaya basladilar.

Steinbeck bir gun Capa'ya bir sure uzaklasmak istedigini, belki
de son ziyaret ettigi 1936’dan bu yana nelerin degistigini gérmek
amaciyla Sovyetler Birligi'ne gidecegini soyledi. Capa da tam boyle
bir firsat kolluyordu ve ikisinin birlikte gitmesini, fotografl bir ki-
tapta isbirligi yapmalarim1 6nerince Steinbeck teklifi hemen kabul
etti. Siradan Ruslarin hayatlar, fikirleri ve umutlan uzerinde mum-
kun oldugunca tarafsiz bir rapor hazirlamaya karar verdiler. Stein-
beck, “Politikalara ve buyuk konulara girmeyecektik,” diye yazar.
“Kremlin'den, askerlerden ve askeri planlardan uzak duracaktik.
Imkan oldugu takdirde Rus insanina erismek istiyorduk.”

Capa heyecanlanmisty; Steinbeck’le birlikte bir yolculuk yapmak
kendi basina olmasindan daha fazla dikkat cekecegi gibi, Stein-
beck’in eserlerinin epey populer oldugu Sovyetler Birligi'ndeki etki-
si, belki de yetkilileri kendisine ge¢miste vermekten kagindiklar: vi-
zeyi vermelerini saglardi. Ancak isler hi¢ de 6yle kolay olmayacakti.
New York Herald Tribune fikri hemen kabul etmekle birlikte, Rus
hukumeti onlar kadar hevesli degildi. Steinbeck’in vizesi kolaylikla
cikarken, yazar New York’taki Rus konsolosunu fotograf¢1 olmadan
gitmeyecegine inandirmasina ragmen Capa’nin talebi reddedildi.
Mayis ortalarinda tam yola ¢ikmaya hazirlanirlarken Steinbeck du-
sup dizkapagini kird1. Gidisleri en az alt1 hafta ertelenecekti.

Capa vizesini beklerken 1938'den beri sozunu ettigi ajans1 kur-
maya calisti. Eger fotografc olarak kalacaksa bunu kendi kosulla-
riyla yapmaya kararliydi. Bundan sonra yapacag) isleri kendisi sec-
mek istediginden Life'a donmeye niyeti yoktu ve zaten Life'in kad-
rolu fotografcilarin butun negatifleriyle telif haklarini elinde tutma-
sindan hi¢ hoslanmiyordu. Kendisi fotograflarinin nasil kullanildi-
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g1 uzerinde kontrol hakkinin olmasini istiyordu ve bu tur bir ba-
gimsizhigy elde etmenin tek yolu da, kendisi gibi dusunen ve iste-
dikleri kosullan ileri surebilecek yetenekte olan fotografcilardan
olusan bir grup kurmakti. Boylece yuksek ucret isteyebilirler ve
ajansin masraflan igin bir yuzde ayirdiktan sonra bile eskisinden
daha iyi para kazanabilirlerdi.

Cartier-Bresson Amerika'ya gitmeden 6nce Capa bir ajansla ko-
nusmustu ve o da (Avrupa’daki Chim ve o sirada Ortadogu’da bu-
lunan George Rodger gibi) boyle bir ajans kurulursa kendisinin de
onlara katilacagina s6z vermisti. O sirada New York’ta olan Bill
Vandivert isi iyi oldugu icin katilmaya pek hevesli degilse de,
dostluk ve sadakat duygusuyla o da katilmay1 kabul etti.* Bir ziya-
ret icin New York’ta bulunan Len Spooner, boyle bir ajansim mut-
his imkanlan olacagin1 dasunuyordu ve Capa'nin 1941'de Life'la
yapmak istedigi tarden 6zel bir anlasmay1 Illustrated’le yapmanin
her iki taraf agisindan da yararh olacagini soyledi. Capa grubun
fotografcilarinin butan haber ve tekliflerini gorecek ilk editorun
Spooner olacagina s6z verdi; karsihginda Spooner da onlarin ha-
berlerine o6ncelik taniyacagina, normal ucretten fazlasini tahsis
edecegine ve masraflarini karsilamak i¢in mamkun oldugu kadar
fazla avans ¢ikaracagina soz verdi. Bir y1l sonra, ya kisi olarak Spo-
oner ya da sirket olarak Illustrated, hisse satin alip ajansa ortak ol-
ma secenegine sahip olacakt.

Son konugsma Museum of Modern Art'in ¢at1 katindaki yemekte
yapildi. Kocasinin sozlesmelerini yaraten ve isi iyi bilen Rita Vandi-
vert, ajansin bagkanhgina ve New York burosu sefligine getirildi. Bu-
ro, Vandivert'lerin Bat 8. Sokak'ta kuguk bir dairede kendileri igin
kurduklan baro ve karanlik oda olacakti. Toplantida New York'a bir
ziyaret igin gelmis olan ve Capa'yla Gerda'min 1930’larin ortalarinda
yaninda ¢alistiklarni Maria Eisner de hazir bulunmaktaydi. Eisner,
sekreter ve Paris burosu sefi secildi. Yedi kurucu ortagin her biri
(bes fotograf¢1 ve Rita Vandivert ile Maria Esner) 400’er dolar koya-
caklar ve ajansin, fotograf¢ilarin hak edecekleri paranin yazde 40'in1
almasim kabul edeceklerdi.** Bu para baronun kirasina, personel

*) Kadrolu Life [otograf¢isi olarak durumundan memnun olan Cornell, ajansa ancak
kardesinin 6lamunden sonra, 1954'te katulmistr.

**) Ajans fotograf¢ilarin kendi bulduklari islerden yuzde 30, tekrar basim ucretlerinden
yuzde 50 aliyordu.
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ayhklarina ve diger masraflara gidebilecegi gibi fotograf¢ilar da ge-
rektigi zaman buradan borg alabileceklerdi. Ajans kar amagh olmak-
tan ¢ok, uyelerine kendilerini ilgilendiren haberler yapma 6zgurla-
guana tammanin bir yoluydu.

Bu uluslararasi grup -bir Macar, bir Polonyali, bir Fransiz, bir In-
giliz ve bir Amerikali- dunyaya yayilmak ve ilgilendikleri kitalan al-
mak konusunda anlasmiglardi. Chim Avrupa'yi, Cartier-Bresson
Hindistan ve Uzak Dogu’yu, Rodger Afrika'y1 ve Vandivert ABD’yi
alacakt. Capa’ysa her tarafi dolasacakt. Boyle bir bolunmenin hem
fotografcilar hem de ajans icin avantajlan vardi: Fotografcilar gerek-
tigi ya da istedikleri kadar bolgelerinde kalacaklar, ajansin fotograf-
larim satacaklarindan, yeni gorevler bulacagindan ve kendilerine pa-
ra gondereceginden emin olacaklar; ajans da belirli bir bolgede olan
fotografciy1 gorevlendirerek seyahat masraflarindan kurtulacakti.

‘Magnum’ adin1 Capa’nin mi, yoksa Rita Vandivert'in mi buldu-
gu konusu tartismahidir. Her ne olursa olsun, boyle uluslararasi bir
grup icin gayet isabetli bir secimdi. ‘Capa’ gibi, hangi dilde olursa
olsun akilda kalmasi kolaydi. $ampanya sisesi imasiyla gosteris,
keyif ve basar ¢agrisimi yaratiyor ve uyelere her toplantida koca
bir sise sampanya devirmek i¢in iyi bir mazeret olusturuyordu. Bir
tabanca tarayle iligkisi akla belirli bir sertligi ve Latince anlam
-pek alcakgonullulukle olmasa da gayet dogru olarak- buyuklugu
getirmekteydi.

Capa'min Sovyetler Birligi'ne gidisinin ertelenmesi, ona ve yakin
zamanda Life'dan ayrilip The Ladies Home Journal'in fotograf editoru
olan John Morris’e, Magnum’un esgudumli uluslararasi haber uret-
me avantajindan yararlanarak ilk projelerini ortaya koymalarina im-
kan verdi. Morris birkag ay 6nce The New York Times'n on sekiz ul-
kedeki muhabirlerinin lokomotif makinistlerinin ekonomik sorun-
lar1 hakkinda yaptiklan haberle ¢ok ilgilenmisti. Bu kavram ¢ok ho-
suna gitmisti ve boyle bir uluslararasi arastirmanin fotografli olarak
yapildig takdirde ¢ok daha etkili olacagina inaniyordu. Journal edi-
torleri fikri benimsediler ve onunla ve Capa’yla birlikte ¢alisarak bu-
nu ‘danyanin her yerinde insanin insan oldugu’nu gosterme projesi-
ne donusturduler. Haberin her bolumunde belirli bir faaliyette bu-
lunan tam ailelerin fotograflan yer alacakti -bir hafta tarlada ¢ah-
sanlar, bir hafta ev isi yapanlar, sonra ibadet edenler ve boylece de-
vam edilecekti.
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Ancak Journal editorleri onaylarim vermeden ornek bir fotograf
dizisini gormek istediler ve Capa’yla Morris’ten lowa'ya gidip bir ai-
le bulmasin istediler. 1ki adam Des Moines'a gittiler. (New York’tan
muthis bir alkol basagnsiyla ayrilan Capa ucakta oksijen istedi ve
Morris’e bunun en iyi tedavi yontemi oldugunu soyledi.) Geldikleri-
nin ertesi ganu klasik bir ¢iftlik bulmak amaciyla kuzeye, Ames'e
gittiler. Dort saat kadar dolastiktan sonra kuguk Glidden kasabasi
disinda tam aradiklan gibi bir aile buldular. Ciftlikte yasayan Don
Pratt, karis1 ve u¢ ¢ocugu haber i¢in miakemmel insanlar ¢iku ve fo-
tograflarinin gekilmesine seve seve razi oldular. Journal resimleri be-
gendi ve projeyi onaylad1.* 1948'in Mayis ayindan Aralik ayina ka-
dar aylik olarak devam eden dizi buyuk basan kazandi ve Capa’nin
ilerideki pek ¢ok Magnum projesi i¢in kullanacag: bir formul yarat-
t.. ‘Insan Insandir'in en 6nemli dal, ajansin katkida bulunmasina
ragmen Magnum tarafindan ustlenilmemisti. Edward Steichen dizi-
den ¢ok etkilenmisti; hatta 1955'te Museum of Modern Art’'ta dun-
yanin gesitleri yerlerindeki insanlarin temelde ayn seyleri yaptikla-
rin1 gosteren fotograflardan olusan ‘Insanlik Ailesi’ sergisinin esin
kaynaklarindan biri de buydu. Bu sergi dunyada en ¢ok insan tara-
findan gezilmis fotograf sergisidir.

Steinbeck 1947 Haziran ayinda artik bastonla yarayebilecek du-
ruma gelmisti, ama uzun bir yolculuga ¢tkacak durumda olmadigin-
dan Sovyetler Birligi'ne gitmeden Capa’yla birka¢ hafta Paris'te kal-
maya karar verdiler. Moskova'ya Temmuz'un sonunda, ayin 31’inde
ucakla vardilar (Herald Tribune muhabiri telgraflarini almadig1 ve
bir haftalik kent disina ¢ikug igin kendilerini karsilayan olmamisg-
). Rus paralar1 yoktu ve Rusca konusmuyorlards; yagmur yagiyor-
du; taksi yoktu ve otobusler bagajlaryla iki yolcuyu alamayacak ka-
dar kalabalikti. Sonunda bir Fransiz diplomatik kuryesi kendilerini
arabasiyla kent merkezine goturdu. Ancak Metropol Oteli'ne geldik-
lerinde rezervasyonlarn olmadigini ve ne orada ne de yabancilarn
kalabilecegi diger otel olan Savoy'da yer oldugunu 6grendiler. En ni-

*) Pratts’lardan baska Capa bir de Sovyetler Birligi'nden donusunde bir Cek ailesini go-
runtileyecekti. Chim bir Fransiz ve Alman ailesini, George Rodger de Misir, Fransiz Ek-
vator Afrikas) ve Pakistan'da birer aile goruntuleyecekti. Magnum, Phil Schutz'un Mek-
sika'da, Horace Bristol'in Japonya ve Cin’de, Larry Burrows'un Ingiltere'de ve Marie Han-
sen'in ltalya’da ¢cahgmalarini ayarlamisti.
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hayet Herald Tribune muhabirinin odasinda kalma iznini koparabil-
diler ve Moskova'da gorevli diger Amerikalilar onlara bir yemek 1s-
marladilar, ancak bu hi¢ de hayirh bir baslangic olmamistu.

Yine de durumlarn kisa zamanda duzeldi. Ziyaretlerinin sponso-
ru olan kulturel iliskiler kurulusu VOKS, onlara Savoy’da 6zel ban-
yolu (buyuk bir laksta bu) genis bir oda ve Moskova'y: gezdirecek
bir ¢evirmen buldu. Capa buna ragmen fotograf ¢cekme izni alabil-
mek i¢in bes-alt1 gun bekledi ve belgeleri aldiktan sonra bile onla-
n tekrar tekrar kontrol etmek isteyen polisler tarafindan sik sik
durduruldu.

Seyahat belgeleri gelen Capa ve Steinbeck ugakla Ukrayna'ya git-
tiler (o dénemde Rus uc¢aklan ¢ok kalabalik, havalandirmasiz, sade-
ce gunduzun ¢ok alcak irtifalarda ugan ABD askeri nakliye ugakla-
nyd) ve on gun sonra Stalingrad'a dénduler. Harabeye donmus ken-
tin ne fotograflarn ne de kusatma hakkinda duyduklan onlan gor-
dukleri manzaraya tam olarak hazirlamisti. Kent merkezinde icinde
oturulacak tek bina kalmamisti ve kentin eski sakinlerinden ¢ogu
hala yikintilar altinda, eski binalarinin bodrumlarinda yasiyorlardu.
Kentin millerce ¢evresi savasin kalintilanyla doluydu.

Capa savasta tank uretimine donusturilen ve is¢ileri tarafindan
kahramanca savunulan eski traktor fabrikasini géruntulemek isti-
yordu. Fabrika simdi yeniden traktor uretiyor, hammadde igin Al-
man tank ve toplarin eritiyordu ki, ateist Sovyet yetkilileri bile bu-
nu, Kutsal Kitap'taki ‘kiliglarin1 pulluklarina déndurecekler’ keha-
netinin gerceklesmesi olarak kabul etmekteydiler. Ancak Capa fab-
rikaya varinca, fotograf ¢cekmeyi yasaklayan ¢ok kat bir kural oldu-
gunu 6grendi. Makinelerden ziyade isgilerin resimlerini ¢cekmeyi ar-
zuluyorsa da kuralin istisnas: yoktu.

‘Asint yemek, icmek ve gormek’ten bitkin dusttkleri on guanlak
bir Gurcistan seferinden sonra, kentin sekiz yuzuncu kurulus kutla-
malarina katilmak uzere Moskova'ya dénduler. Bir hafta sonra, ulke-
den aynilmalarindan iki gece 6nce Capa'ya, daha 6nce vaat edilenin
aksine, negatiflerinin ulke disina ¢ikarilmadan kontrol edilmesi ge-
rekecegi bildirildi. Capa zaten yuzlerce rulo filminin banyo edilip
sansurden gegirilmeden ¢ikarilacagina ihtimal vermeden banyo ka-
litesi hakkinda kaygili olmasina ragmen, en son ¢ektiklerini dazen-
li olarak banyo edilmek tzere Moskova'ya gondermisti. Ertesi sabah
bir kurye negatifleri almaya geldi; Capa gununu ve gecesini 1stirap
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icinde gecirdi. Steinbeck soyle yaziyordu: “Civcivlerini kaybetmis
bir tavuk gibi odanin icinde dolanip duruyordu. Durmadan yeni
planlar kuruyordu... Filmleri olmadan ulkeden ayrilmayacakti...
Eger filmlerine bir sey olursa bir yandan karsi-devrim yapmayi, bir
yandan da intihar etmeyi dusunayordu.”

Negatiflerle dolu kutu ucaga binmeden kendisine teslim edildi
ama Sovyetler Birligi'nin son durag! olan Kiev'den havalanmadan
muhiurleri agmamasi yontunde uyarildi. Kiev'e olan dort saat boyun-
ca Capa, agirhgindan kutudan ne kadar negatif alindigim hesapla-
maya calistiysa da sonunda bakmasina izin verilince onemli bir ka-
y1p olmadigim gordu. (Sonradan olaya bakilinca zaten alacak 6nem-
li bir sey olmadig belliydi; resimlerin ¢ogu gercekten ¢ok sikiciydi,
ancak o zaman savas sonrasi Rusya'daki hayatin ¢ok az goruntuleri
oldugu i¢in ilgi uyandirmisti.)

Prag'da gecirilen birka¢ gunden sonra Capa, Steinbeck’i birakip
Karpat daglarindaki Slovakya'nin Furolac koyune gitti ve orada ‘In-
sanlar Insandir’ serisi icin bir aileyi goruntuledi. Sonra Eylal sonun-
da Budapeste’ye agabeyi Laszlo’nun dul esi Angela’yla on u¢ yagin-
daki kiz1 Eva'y1 gérmeye gitti. Ana kiz savasta ¢ok guc gunler gegir-
mislerdi ve hala sikint1 icindeydiler. (Julia onlara elinden geldigince
yardim ediyor, sik sik yiyecek ve giyecek paketleri gonderiyordu.)
Capa gecesini onlarla gegirdi, ertesi sabah Amerikan konsoloslugu-
na gidip onlan Macaristan'dan ¢ikarma konusunu konustu. Ancak
bagvurunun isleme konmasinin ¢ok uzun surecegini ve kendisinin
yapacag bir sey olmadigimi 6grenince New York’a dondu.

1933’ten bu yana Budapeste'ye ilk gidisiydi, ancak kentte sade-
ce yirmi dort saat kaldigindan duygusalliga kapilacak vakit bula-
mamisti. Aslinda istedigi de buydu. Macar Yahudilerinin kaderleri
akil almayacak kadar dehsetliydi. (Capa, ailesi ve yakin akrabala-
rindan ¢ogu Holokost'tan kurtulmus olsalar da Adolf amcas, yen-
gesi ve iki ¢ocugundan biri ¢alisma kamplarinda 6lmusta, dostla-
rindan ve okul arkadaslarindan ¢ogu da hayatlarim kaybetmisler-
di.) Sag kalan akrabalarinin sefaletini ve harabeye donmus Buda-
peste’yi de gormeye dayanamiyordu. (Tuna koprulerinin hepsi y1-
kilmist1, bir zamanlarin zarif Corso’su harabeydi ve Buda'daki bi-
nalarin yuzde yetmisi agir hasarhiydi. Capa kentin “disleri dokul-
mus guzel bir kadina benzedigi”ni yaziyordu.) Kenti bir daha an-
cak bir y1l sonra ziyaret etme cesaretini bulabilmisti ve o zaman da
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komunistlerin el koymasiyla her sey o kadar koklua bir degisime
ugramist1 ki, buna hem sasirmig hem de ortaya ¢ikan manzara ho-
suna gitmisti. Hala Angela ve Eva'y1 ulkeden ¢ikartmaya ¢alisiyor-
du, ama yine basaril1 olamadi. (Ana kiz 1956’ya kadar da ¢ikama-
yacaklardi.) Bu ikinci ziyaretinde yegenini luks lokantalara gotur-
mus ve armagan yagmuruna tutmustu; ancak sira kizin ¢ok ihtiya-
c1 olan kishk mantoyu almaya geldiginde, mantonun parasini at
yarisinda kaybettigini itiraf etmek zorunda kalmisti. Yine de bu-
nun hi¢ 6nemi yoktu; amcasinin anilari Eva’nin gozunde, sahip
olacag) butun mantolardan degerliydi.

Capa 1947 Ekim ayinda New York’a dondugunde Slightly Out of
Focus yayinlanmist1 ve yapilan elestiriler en iyi, Time elestirmeninin
saptamalariyla 6zetlenebilirdi: Elestirmen fotograflara hayran kaldi-
gin1 belirtmis ve “metnin fotograflarin etkisini pek fazla bozamaya-
cag1”m yazmisti. Amerikan Ordusu’nun “Avrupa’da dugsmana kars:
yuruatilen savasta ABD'ye yardimda bagarilari igin” Ozgurluk Madal-
yas1 verdigi yirmi muhabirden biri olarak secilmesi de Capa agisin-
dan pek tatmin edici bir durum sayilmazd.

Bundan sonraki aylar Capa igin genelde gayet sikici bir donem ol-
mustu. Sovyetler Birligi'ni ziyareti ve hem kitap olarak hem de gaze-
telerde dizi olarak yayinlanan A Russian Journal ¢ok ilgi cekmisse de,
Soguk Savas'in sinema sanayiinde komunist etkisini arastirmak tzere
Senato Amerikan Aleyhtar: Faaliyetler Komisyonu'nun harekete ge¢-
mis olmas, bu ilginin Capa ve Steinbeck’in umdugu duzeye gelmeme-
sine yol agmigt1. (Capa Ekim’'de Herald Tribune'un forumunda, Ruslar
kendilerine Amerika'da liberallere yapilan eziyeti sorduklarinda Stein-
beck’le kendilerinin bildikleri kadariyla ABD’de hentiz siyasal tutuklu
olmadigim soylediklerini anlatmigti.) Rus basim Steinbeck’in Sovyet
burokrasisinin beceriksizligini elestirdigi ve Sovyet teknolojisinin il-
kelligini vurguladig1 A Russian Journal kinamigssa da, FBI seyahati ve
kitab1 kuskulu bulmus, 1940’ yillarin basinda meghul bir muhbirin
Capa'y1 Ispanya I¢ Savasrnda Komunist Parti’ye girmekle suglamasin-
dan beri Capa igin tuttugu dosyaya bu konuda bir rapor da eklemisti.

O sonbahar Capa'nin talihi pokerde de iyi gitmemisti. Her za-
manki gibi Bedford’da kaliyor ve her Cuma gecesi buyuk paralarin
dondugn oyunlara katihyordu. Oynadig: kisilerin ikisinin profesyo-
nel hilekarlar oldugunu 6grendiginde artik butun parasimi kaybet-
mis durumdayd.
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Bu yetmezmis gibi Chicago’daki yasantiyr tahammul edilemez
derecede sikic1 bulan Pinky, New York’a gelmis ve Chuck Romi-
ne’'den boganip Capa'yla evlenmeyi teklif etmisti. Capa bunalimi at-
latmas: igin kadina yardim etmigse de, ondan ¢ok hoglanmasina rag-
men evlenmeye hi¢ niyeti yoktu. Sonunda kadin birkag y1l daha ko-
casinin yanina donmusta, ama Capa’ya yazmaya devam ettigi mek-
tuplarinda 6zlemlerini de dile getirmekten hi¢ vazge¢gmemisti.

Sonra Steinbeck’le yasadig) sorunlar vardi. lki adam seyahattey-
ken gayet iyi anlagmislardi (Steinbeck igbirliklerinin sonuna dogru
bir mektubunda, “Capa, birlikte ¢aligilacak ideal bir insan. Herkesle
cok iyi geginiyor, sanki hig ¢caba harcamiyormus gibi gorunayor ama
cok is cikariyor...” diye yazmist1), ne var ki seyahatten sonra arka-
dagliklar epey gerginlesmisti. Moskova’dan ayrilmadan hemen énce
ikisi de giysilerinin buyuk bolumunu dagitmislard: ve Capa fazla ka-
mera malzemesiyle kullanmadig: filmleri de vermisti. Ancak Mosko-
va'nin sekiz yuzancu yildonumu kutlamalarina izlemelerine yardim-
c1 olan Tass fotografgisina bir kamera ve pek ¢cok kimseye de fotog-
raf vermek icin verdigi s6zu tutmadigindan yukuamluluklerini tam
olarak yerine getirmemisti. New York’a dondukten sonra hala sozu-
nu tutmayinca Steinbeck ¢ok kizmisti. Capa kameray: ancak Herald
Tribune'un Moskova muhabiri Tass''n adaminin kendisini rahat bi-
rakmadigini yazmasindan sonra gonderdi.

Steinbeck The Ladies Home Journal'n Capa'ya Rusya [otograflarn
icin ikinci bir diziye kargilik 12,500 dolar teklif ettiklerini 6grenin-
ce daha da ¢ok kizmisti; kendisine kisa bir metin ve fotograf altlan
yazilan i¢in onerdikleriyse sadece 3 bin dolardi. Yazar bunu isteme-
yerek kabul etmis ve sonraki aylarda Capa'ya sik sik hatirlattig: gibi
bunu sadece dostluklarinin hatirina yapmisti. Oysa Capa, gazeteler-
de yayin hakki i¢in Steinbeck’in kendisinden dort kat fazla para al-
masini gayet adilane gorayordu.

1ki adam arasinda daha ciddi anlasmazliklar da, eski United Ar-
tists radyo mudara Henry S. White'la televizyon sirketlerine prog-
ram yapmak uzere kurduklann World Video sirketi uzerinde ¢ikti.
Ug adam televizyonun ¢ok yakinda sadece radyoyu degil, sinemaci-
g1 dergileri ve hatta kitaplan da vuracagina, bu iste kazanilacak
buyuk paralar olduguna fnanarak paralari ve zamanlarini yuaksek ka-
liteli programlara tretmeye yatirmaya karar vermislerdi. Sirketin
baskan1 White isin ticari yonuyle ilgilenecek; bagkan yardimcisi Ste-
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inbeck ‘danisman-rehber, senaryo denetleyicisi, fikir yaraticis1 ve
batanluk-hatirlaticist’ olacak; bagkan yardimcisinin yardimcisi Capa
da maliyetin ABD’de ucuz oldugu Paris’te film yapimciligy ve yonet-
menligini ustlenecekti. Capa ilk basta 2 bin dolar koymus, Paris’in
buyuk moda evleri hakkinda bir dizi yapmay:1 6nermisti. Ancak bir
terzihanede yetismis olmasina ragmen zarif giysiler i¢indeki guzel
kadinlan seyretmek disinda hibir sey bilmeyen Capa, diziyi sadece
yonetmekle kalmayip bir de ¢alisma senaryosu yazmakla sorumlu
olacagini anlayinca ortaya attuig1 fikirden hemen pisman oldu. Turki-
ye'de basindan buyik isler yaptigimi hatirlayinca, White ve Stein-
beck’e isleri agirdan almak istedigini soyledi; ancak onlar alt hafta-
da sekiz program teslim etmesinde 1srarc1 davrandilar ki, bu, dusuk
uretim butgesiyle hi¢ de gercek¢i olmayan bir talepti.

Capa 1948 Ocak ay1 ortalarinda Queen Elizabeth’'le New York’tan
cok kota bir durumda’ ayrildi. Yolculuk sirasinda, Harper’s Bazaar
editéra Carmel Snow’la Paris’e koleksiyonlarinin ikinci serisinin fo-
tograflarin1 cekmeye giden yirmi ug¢ yasindaki Richard Avedon’dan
isine yarayacak birka¢ puf noktasi 6grendiyse de, bunlar bile Ca-
pa'nin projesini, kaderi olan siradanliktan kurtaramadi.

Yine de Capa kotu durumdan iyi seyler ¢ikarmaya kararliydi. Pa-
ul Martelliére Tuarkiye'de gayet gug kosullarda bile ¢ok iyi is ¢ikar-
digindan Capa da simdi moda serisi i¢in onu tuttu. Martelliére alti
hafta Dior, Balmain, Schiaparelli ve diger buyuk terzihanelerin su-
nularini filme alirken Capa da fotograf ¢ekti. Ne paralari ne de ilging
fikirler gelistirecek paralar1 oldugundan yaklasimlarinin basit olma-
s1 gerekiyordu. Yeterli ama pek de 6zel olmayan programlar o yil
NBC'de gosterildi.

Capa imkansiz kosullarda ¢ok calisip gayet iyi is ¢ikardigini du-
sunuyorsa da, White ve Steinbeck ayn fikirde degillerdi. Onlar su-
reyi ve butgeyi manukl goruyorlar, ayrica eger bir basar: elde edile-
cekse herkesin fedakarlik yapmasi gerektigine inaniyorlardi. Hem
programlarin kalitesizligi hem de Capa’nin masraflar iki adami ¢ok
kizdirmisti. Capa’nin masraf listesinde, biri Avedon ve Snow’a, biri
Pamela Churchill ile Doris Bowling'e ve ¢esitli modaevlerinden mo-
dellere ve reklam mudurlerine sayisiz yemek, ‘6zel bir gosteriden
sonra Lelong’un yedi modelini disar1 ¢tkarmak’, seyahat istihkaki ile
Queen Elizabeth arasindaki 170 dolarlik fark ve haftada 300 dolarlik
gecim masrafi vard. lki adam o kadar kizmiglard ki, bir daha Ca-
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pa'nin World Video adina hi¢bir sekilde yapimcilik ve yonetmenlik
yapmayacagina yemin ettiler ve hatta ondan hissesini satmasini iste-
diler. Capa bunu reddedince masraflarin1 6dememeye karar verdiler.
Capa, arkadaglarinin ‘Capaca’ adimi verdikleri kisith Ingilizcesi'yle
ailesine bir sikayet mektubu yazdi: “Elimden geleni yaptigim halde
New York'ta her seyi berbat ettiler. Alt1 hafta kendi cebimden yasa-
dim ve sirkete koydugum 2 bin dolar da gitti. Boylece, kapitalist ol-
ma zevki bana toplam 3,500 dolara patladi.” Bu yetmezmis gibi The
Ladies Home Journal, ulkede suren Kizil Korkusu sebebiyle onun
Slovakya dugunia haberini basmamaya karar verdi (Rusya haberini
basmislard1) ve Holiday ile This Week de Rusya fotograflarimi yayin-
lamaktan vazgecti. Bu yuzden de 4 bin dolardan yoksun kald1. Capa
artik meteliksizdi.

Hisselerini satma baskisi artinca yazin pes etti ama Arahk ayina
kadar yonetim kurulunda kald1. Aralik ayinda Steinbeck de artik bu
isten bikuigindan istifasim verince iki adam barisarak dostluklarim
sardurduler.

Steinbeck’in biyograficisi Jackson J. Benson, “Steinbeck birini bir
kere sevdi mi kusurlarina ve kabahatlerine aldins etmezdi,” diye ya-
ziyor. Capa da aym derecede bagislayiciydi. Boylece, ge¢misteki cid-
di anlasmazliklanna ragmen iki adam New York'ta ya da Paris’te bu-
lustuklarinda (bu genelde yilda iki-u¢ haftay1 gegmezdi) mamkun
oldugunca birlikte olurlar, igerler, eski gunleri haurlar ve gualerlerdi.
1954 Mayis ayinda Capa Hindigini'deyken Steinbeck Paris’teydi ve o
zaman sekreteri olan kadin onun surekli Capa’dan so6z ettigini, do-
nusune kalan ganleri saydigini hatirlamaktadir. Steinbeck, Capa’nin
o6lduguantu duyunca o kadar sarsilmist1 ki, kendini sokaga atmis ve
tam on dort saat sokaklar1 arsinlamisti. Daha sonra Capa hakkinda
soyle yazmistir: “Benden daha yakin arkadaslan olmus olabilir, ama
onun benden fazla seveni yoktu.”
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Ingilizlerin 1948 Mayis ayinda Filistin'i terk edecekleri ilan edi-
lince, Capa Life’dan Israil devletinin dogusunu haber yapmak uzere
bir gorev istedi, fakat kendisine daha énce ug fotograf¢inin o is icin
gorevlendirildigi sdylendi. Life Capa'nin komunist gerillalar hakkin-
da haber yapmak icin kuzey Yunanistan’a gitmesini istiyordu ve o da
bu gorevi kabul etmeyi ciddi olarak dusanmekteydi, ancak sonugta
Israil'e gitmek kendisi agisindan oylesine anlamhiyd: ki, sadece Il-
lustratedden aldig) avansla bile olsa oraya gitmeye karar verdi.

8 Mayis'ta ugakla Tel Aviv'e gidip, kiyidaki Armon Oteli’nde II-
lustrated’in yardimc1 editéra Jack Winocour ve Lifedan Frank
Scherschel’le ayn1 oday paylasti. Capa, Yahudi devletinin kurulma-
s1 heyecani ve savas hazirhklariyla kaynayan kozmopolit Tel Aviv'de
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aradigin1 bulmustu. Catismalar baslayinca kent kusatma altindaki
Madrid'i ya da Blitz sirasindaki Londra'yr hatirlatmisti. Capa’nin go-
zunde Londra benzerligi, Colliers adina orada bulunan Quentin Rey-
nolds’'un varhgiyla da pekismekteydi. Uluslararas1 basinin buyuk
kismi Tel Aviv'deydi; ates altinda poker oyunlar ve hararetli tartis-
malarla heyecan verici bir dostluk atmosferi vardi. Gida maddesi kat-
hig1 cekilmesine ragmen Tel Aviv'de buyuk bir Macar toplulugu ya-
samaktaydi ve cok gegmeden Capa hepsiyle tanigmisti. Onlar araci-
higryla kendisine ve arkadagslarina bol miktarda karaborsa gida mad-
desi ve icki bulmaktayd.. Sistemi her yerde oldugu gibi caligtiriyor
ve her zamanki gibi arkadaslarina asin eliagik davraniyordu. Wino-
cour, “Capa bes parasizd1 ama hep verirdi,” diye hatrhyor.

Capa 14 Mayis'ta Tel Aviv Muzesi'nde yapilan Israil devletinin
kurulusunun resmen ilamn izledikten sonra, Scherschel ve Macar
dogumlu fotogralc1 Paul Goldman’la, daha sonra ‘tum savasin en ac1
ve en romantik catigmas!’ diye niteleyecegi olay: izlemek uzere Ne-
gev ¢olunin kuzeyine gitti. Kahramanca direnisiyle ganeyden ilerle-
yen Misirhlan etkili bir sekilde durdurmayi basaran Negba kibbut-
zunu ziyaretleri konusunda Goldman daha sonra soyle demistir:

Negba o sirada tamamen Misirhlar taralindan sarilmisti. Siirek-
li top atig1 yuzinden igeri adeta surunerek girdik. lki saat kadar
yerde kipirdamadan yattik ve o zaman dilimi iginde u¢ yiz kadar
mermi saydik. Capa birden o kendine 6zgi tavriyla ayaga lirlayip,
“Bir savas devam ederken kim yerde yatar?” diye bagirarak yerlesim
birimine kostu. Olumune korkan Scherschel, “Egil, Bob! Vurula-
caksin!” diye seslendi. Bunun uzerine Capa, “O lanet mermilerin
ustinde benim adresim yazih degil!” diye bagirarak, arkasinda
Goldman oldugu halde kosmaya devam etti. Yerlesim birimine sag
salim vardik ve bizi hemen siginaga aldilar. Capa herkesi Macar ak-
sam Salomuyla selamlad:... Hepsini neselendirdi ve butun 6gleden
sonra boyunca eglendirdi. Dogal olarak ¢ok ge¢meden gevresi kiz-
lar ve kadinlarla sarilmist1, istedigi haberi adeta hig ¢aba gosterme-
den elde etmisti. Insanlar ona istediklerini gonullerince ve isteye is-
teye veriyorlardi.

Yeni devletin en acil ve 6nemli isi -ve Capa’'nin gozunde savasin
en buyuk hikayesi- Kudus'un kurtarilmasiydi; Kudus'an tek yasam
yolu olan Tel Aviv'le bag1 Araplar tarafindan kesilmis, kentte yiye-
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cek ve diger malzemeler tukenmisti. Capa Mayis ayinda iki kere as-
kerlerle Tel Aviv'den on iki mil ganeydoguda Ramle cephesine git-
mis, bir keresinde de Haganah'in henuz ele gegirdigi Yasur koyune
girmisti. 1ki mil 6tedeki bir sonraki koy hala Araplarin elinde olma-
sina ragmen ¢atismalar geceleri gerceklestiginden fotograf ¢ekemi-
yordu. Gunduzleri uzun saatler boyunca yapilan gozetlemeler ancak
iki koy arasindaki askersiz bolgeden gelen bir iki el makineli tafek
atesiyle kesilmekteydi.

Birlikler Tel Aviv'den Ramle cephesine otobuslerle giderlerken
Capa Madrid'den cepheye giden tramvaylar1 haurliyordu. Israil ger-
cekten de Ispanya hatralarini canlandirmisti. “Bu Yahudi ordusu-
nun baslangici, insana Ispanya Cumhuriyetgi Ordusu'nu haurlan-
yor,” diye yaziyordu. “Ayni heyecan, politika ve meslek ve yaslarda
ayni farkhlik.” Arazi bile aymydi: kaguk koyler, toprak yollar ve
zeytin agaglar1l. Ve Ispanya'da oldugu gibi burada da demokratik ve
esitlik¢i bir ordu mu, yoksa disiplinli ve hiyerarsik bir ordu mu ku-
rulmasi gerektigi konusunda hararetli tartismalar yapilmaktaydi.
Haganah'da, POUM ve CNT milislerinin karakteristigi olan gayri-
resmilik hakam surmekteydi. Yine Ispanya’da oldugu gibi burada da
askeri disiplin eksikligi ve egitimsizlik cok pahali yenilgilere sebep
oluyordu. Capa 23 Mayis'ta bunlardan en kotusune tanik olmustu:
sicak ve yakici bir ruzgarin estigi Latrun’da karaya ayak basal heniz
bir hafta olmamis bir tabur Macar go¢meni, egitimsiz, matarasiz ve
baglarinda Macarca bilen subay olmadan savasa sokulmustu. Onla-
rin ugradig) yenilgi, Capa’y1 Israil'in de Ispanya Cumbhuriyeti'nin
akibetine ugrayacag! korkusuyla titretmisgti.

Israil ile Ispanya arasindaki benzerliklerin bazilar1 gergekten ce-
saret kiriclysa da, Capa bagka noktalardan -ozellikle orduda kadin-
larin oynadig1 6nemli rolden- pek hosnut kalmisti. Pek ¢ok kadin
askeri goruntulemigse de, bunlardan birine duydugu ilgi hi¢ de mes-
leki degildi. Bir gece aniden bir ¢catisma bagladiginda isaret fisekleri
ortalig1 aydinlatinca Capa'yla guzel bir Sabra’nin bir tepenin etegin-
de sevistikleri goralmusta. 1liski Capa'nin Israil'de kaldig1 surece de-
vam etmis, gen¢ kadin daha sonra Capa’nin ardindan Paris’e gitmis-
se de bir sonug¢ ¢itkmamisti.

Capa burada, Uluslararasi Tugaylar ruhuna benzer bir sey buldu-
guna da ¢ok sevinmisti. Bunu 6zellikle West Point mezunu ve eski
New York City Islahevleri Mudura olup, Tel Aviv ile Kudis arasin-
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daki guclerin komutanhgina getirilen, gayet yakalamist1 ve teklifsiz
bir insan olan David Michael Marcus’da bulmustu. Marcus'un isi
hizla Kudus’e malzeme sokmanin alternatif bir yolunu bulmaku;
cankua 11 Haziran'da bir ateskes yurarluge girecekti ve kente o za-
mana kadar ikmal malzemesi yetistirilemezse daha sonra hicbir sey
yapilamazdi. Marcus, Mayis sonlarinda geldiginde daglar arasinda
genisletilebilecek ve kestirme olarak kullanilabilecek bir patika bu-
lundugunu 6grendi. Hakamet plan1 hemen onaylayp yuzlerce isci,
temin edebildigi kadar muhendis ve buldozer gonderdi. Calismalar
gunde yirmi dort saat, cogunlukla da Arap topgu ve keskin nisanci
atesi alinda surduruluyordu. En dramatik fotografinda ates basladi-
ginda buldozerinden atlayan bir adami gosteren Capa, yol insaatini
basindan sonuna dek izlemisti. Devlet Basin Burosu Fotograf Daire-
si baskam1 David Eldans soyle diyor:

Marcus, Capa’ya belirli bir bolgeye gitmemesini soylediginde
onun kesinlikle tam da oraya gideceginden emin olabilirdiniz. Boy-
lece bir oyun baglamisti: Marcus, Capa’y: gercek tehlikeden koru-
mak icin bagka bir yerin tehlikeli oldugunu soyluyordu. Ama so-
nunda Capa oyunu anlayinca Marcus bagka yollara basvurmak zo-
runda kaldi. Cok siki guvenlik kurallari vardi, komandolar ve dev-
riyeler fotogralciy: asin sicak olan yerlerden geri ¢evirmek i¢in emir
almiglardi. Ama Marcus, Capa'min zekasiyla kisisel cazibesini hesa-
ba katmamsti. Capa hikayeleri ve arka cebinde tasidig1 brendi dolu
matarasiyla butun askerlerle dost olur, istedigi yere giderdi.

Capa askeri disiplinin boylece hakkindan gelmis olsa da, Mar-
cus ¢ok hoslandig ve hayran kaldig1 Capa'ya kars1 ofke duyami-
yordu. 8 Haziran'da, insaatin baglamasindan sadece bir hafta son-
ra, gecilebilir ama ¢ok tehlikeli yoldan birlikte gectiler. Capa bir-
kac kere sarsintidan cipten ugacak hale geldiyse de, ¢ogunlukla
uyudu. Kudus'an yedi mil batisindaki Ebu Ghosh’taki askeri ka-
rargaha vardiklarinda iyi bir gece uykusu ¢ekmis her insan kadar
dinlenmis géranuyordu.

Capa ertesi sabah Kudus'e gecip Araplarin elindeki Eski Kenti
cevreleyen yikilmis binalardaki Haganah askerlerini goéruntuledi.
(Resimleri Madrid’in Universite Kenti'nde ¢ektiklerine ¢ok benziyor-
du ve bunlar da onlar gibi Regards'da yayinlanmislardi.) Ertesi gun
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10 Haziran'da yine Ebu Ghosh’a dondu ve Monastere de la Nouvelle
Alliance’da buldugu Marcus’a, Kudus'teki Eden Oteli'nin “bir Ameri-
kan komutani i¢in en serefli seyi olan sicak bir banyo hazirladigi”n
soyledi. Fakat o gece manastir disinda dolasmaktan dénen Marcus,
parolay1 soyleyemedi ve kendi nébetgilerinden biri tarafindan vuru-
lup 6lduraldu. En yakin dostunun 6limu uzerine mahvolan Capa,
ertesi sabah Marcus'un cesediyle birlikte Kudus'e gitti ve o 6gleden
sonra cesedi Tel Aviv'e goturen konvoya katildi. Orada ¢ok daha cid-
di ve kendisini ¢ok sarsacak bir olay daha gerceklesecekti.

22 Haziran sabahi ateskes hala yurarlakteyken, bir grup asin sag-
c1 Irgunist askerlik yasinda bes yuz kadin ve erkek, binlerce tufek ve
milyonlarca mermi tasiyan Altelana adli gemiyi Tel Aviv'iin hemen
disina demirlediler ve hoparlorlerle gemiyi bosaltacaklarini ilan etti-
ler. Ulkeye silah sokmak ateskesin ihlali anlamina geleceginden ve
boylece Araplara Israil'in ilk saldindan kendisini toplayamadan sa-
vasa devam etme firsati vereceginden, hukumet Irgun’a gemiyi bo-
saltma girisimini durdurmak igin gerekirse kuvvet kullanacagin bil-
dirmisti. Uluslararas1 basimin gozleri 6ninde hukametin askerlere
Yahudilere ates etme emrini vermeye cesaret edemeyecegine inanan
Irgun, gemiyi Kamu Enformasyon Dairesi ve Birlesmis Milletler ka-
rargah1 6nunde bilerek demirlemisti.

Irgunistlerin ilk grubu kiyiya ¢ikip sonraki dalgay1r korumak
uzere makineli tufek yuvalari kurarken, Haggnah askerleri de acil
toplantiya girmis olan hukumetin kararim bekliyordu. lkinci Irgu-
nist dalgasi karaya ¢iktiginda emir gelmisti ve daha 6nce evlerin y1-
kintilan arasinda mevzilenmis olan Haganah ates agt1. Cok ge¢me-
den kiyida tam bir savas baglamist1 ve Haganah topgusu Altalena’y
vuruyordu.

Capa yanan gemiden atlayip kiyiya yazmeye ¢alisanlan goranta-
lemeye caligirken basinin ustianden kursunlar vizildayarak geciyor-
du. (New York Herald Tribune muhabiri Kenneth Bilby, daha sonra
fotograf¢idan bir metre 6tede birinin vuruldugunu gordagana hatir-

-layacakt1.) Capa resim ¢ekecek kadar yaklasinca bacaklarin iki ya-
na aqip hafifce ¢comeldi. Birden bir kursun bacaginin i¢ kismin ya-
layarak gecti. Bir an korkuya kapilip kursunun kendisini hadim et-
tigini sand1. Daha sonra olay1 anlatirken cevresindeki tehlikeye ve
boynuna asili kameralara ragmen kemerini ¢6ziip pantolonunu in-
dirdigini ve bu arada korku ve acidan dervis gibi dondagunu anlata-
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caku. Ancak fazla zarar olmamis, kursun derisine bile surtinmeden
gecip gitmisti. Arkadaslanna bunu bir uyan olarak kabul ettigi, he-
men oteline kosup esyalarini topladigini ve Paris’e kalkan ilk ucak-
la Israil’den aynildigini soyledi.

Bu uyarniy1 o kadar ciddiye almisti ki, bir daha savas alaninda as-
la fotograf cekmeyecegine yemin etti. Paris’teki arkadaslarina, “Bu
defa cok ileri gittiler, ya da daha dogrusu ¢ok yakina geldiler,” dedi.
“Bu kuguk oyunu oynayan insanlari goéruntaleyerek olumsuzlestir-
meye hi¢ niyetim yok... Yahudiler tarafindan 6ldurulmekten buyuk
bir hakaret olamaz.”

Yine de, ertesi Ocak ayinda ateskes imzalandiginda Capa Israil’e
donmeye hevesliydi. Savas zamanindaki dostlugunu devam ettirdigi
Irwin Shaw’un, The New Yorkera bagimsizligin birinci yildonamun-
deki kosullar hakkinda ug yazilik bir dizi i¢in Mayis'ta Israil’e gide-
cegini 6grenince onunla bir isbirligi anlasmasi yapt. Metin ve fotog-
raflan birlestirerek Shaw'un makalelerini bir kitaba dénustarebile-
cegini soyledi.* Ancak isbirligi Steinbeck’le kurdugundan daha gev-
sek olacak, iki adam sadece Tel Aviv ve Kudus'te birlikte ¢alisacak-
lar, onun disinda serbest kalacaklardi.

Capa ikinci Israil ziyaretinde bir onceki y1l bulundugu yerlere ye-
niden gitti; ilk ¢ektigi fotograflardan biri de, kiyidan az ileride kara-
ya oturmus olan Altalena’nin ¢aramekte olan govdesi oldu. Olime
o kadar yaklastig1 kumsal simdi gunesten yananlarla ve deniz de se-
rinlemek isteyenlerle dolup tasiyordu. Bir yil 6nce yolcular ve mu-
rettebat havaya u¢mak tizere olan yanan gemiden panik i¢inde suya
atlarlarken, simdi seraven meraklilari merdivenle ¢iktiklar gaverte-
den asag) neseyle atlamaktaydilar.

Capa ve Shaw, Tel Aviv'in gelisen orta simifinin yagantisini genis
bir sekilde incelediler ve Cumhurbagkani Hayim Weizmann kur-
dugu arastirma enstitasunde ziyaret ettiler; yeni senfoni orkestrasi-
nin konserine, yeni tiyatrolara gittiler ve Knesset'in bir oturumuna
katildilar. Sonra gittikleri Kudus'te Capa'nin tath dili Ortodoks Ya-
hudileri gérantulemesine imkan verdi (bunlar dinleri geregi fotog-
rafcilara dusmandilar) ve Capa, genelde erkek gozlerine yasak olan

*) The New Yorkerin [otogral yayinlamamasi nedeniyle bu igbirligi bir derece karisiku.
Capa'yla Shaw Holiday ve Illustrated adina birlikte bir haber yaptilar ama Capa diger re-
simleri kendi yazdig1 metinle birlikte Look ve Illustrated'de yayinladi. Shaw'un yazilan
ve Capa'nin fotograflar1 Report on Israel’de toplanmisuir. (New York, 1950).
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Buharal bir Yahudi gelinin hazirlanisimin resimlerini ¢ekti. Ancak
sira, hdla Araplarin elinde olan Eski Kent'i goruntuleme izni almaya
geldiginde kisisel cazibesi yeterli olmadi. Shaw daha sonralan soyle
yazacaktu:

Bizi onleyen kisi, askeri komutan Binbasi Tal'dan baskas: degildi.
Capa’nin ¢ahismalanm bilen ve onaylayan Tal, bizi bolgesine sokama-
yacagini, Yahudi oldugumuz i¢in bolge sakinlerinin bizi pargalaya-
caklarini soyledi. Ben onun sozunu dinlemeye hazirsam da, Capa
konsolos yardimcimiza bagvurarak istedigi pozlan ¢ekmek igin Bede-
vi bir deveci kihgina girmek istedi. Neyse ki istedigini elde edemedi
ve Amerika'ya goturdugumuz resimleri bir Arap fotografgisi ¢ekti.

Capadaha sonra Negba'ya gidip, duvarlan bir y1l 6nce izledigi ¢a-
usmadan hala delik desik olan bir odada yemek yiyen insanlan ¢ek-
ti. Oradan kuzeye Hayfa’ya gecip, her gun Tunus, Turkiye ve dogu
Avrupa'dan gemiyle gelen binlerce insam gorantaledi. Ancak pek
cogu Nazi toplama kamplan dehsetini yasamis ve sonra yersiz yurt-
suzlar kamplarinda kalmis olan bu insanlar, sonunda atalarnimin top-
raklarina vardiklarinda kamyonlara dolduruluyor ve kendilerine is
ve bannak bulunana kadar kalacaklan dikenli tellerle gevrili kamp-
lara gotaralayorlardi. Capa, “Bu tur hayat konusunda uzman olan
bu insanlar kamp rutinine kolaylikla alisiyorlar,” diye yaziyordu.

Kendisi de aslinda bir yurtsuz ve meslegi geregi surekli gogmen
olan Capa, bu kamp sakinlerinin kaderlerine uzuluyorsa da, kalabalik
kentlerinde onlara ne is, ne de barinak olan yeni milletin hayatna on-
lar1 da asimile etme surecine hayranlhik duymaktaydi. Ertesi y1l danya-
mn herhangi bir yerinden gelen her Yahudinin Israil'e alinmasim ve
yurttas yapilmasim emreden Donus Yasasi'nin ¢ikmasiyla durum daha
da kanismisti. Bu yuzden United Jewish Appeal kurulusu, 1950 sonba-
harinda kendisinden Israil’de yardim toplama amagh bir film yapmasi-
n1 isteyince, gogmenlerin gelislerine, kamplara ve sonra da yerlesim bi-
rimlerine yerlestirilmesine, odaklanacak bir film yapmay: arzulayan
Capa, Turkiye ve Paris moda fiyaskolarina ragmen teklifi kabul etti.

Capa 30 Eylul'de, Almanya’'da bir gorevden Paris’e dondugunde,
hazirlanmak i¢in 6nunde sadece dort gunu vardi. Film ekibinde da-
ha once Israil’e gitmis olan bir tek kendisi bulunuyordu ve ¢ok he-
vesliydi; ancak durumu yapimc1 John Fernhout ve yazar Millard
Lampell'la tartismaya oturdugunda, sadece karaborsada nasil iyi yi-
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yecek ve icki bulunabileceginden soz etti. Ustelik, somut bir hazir-
Ik olmamasindan hig¢ de kaygilaniyor gibi géoranmuyordu.

Ekip Israil’e ayak basar basmaz sorunlar bagladi. UJA koordina-
toru duygusal bir film isterken, onlar sert, somut bir yapim istiyor-
lardi. Capa’'nin ‘cevreye para sagmasi’ kurumla aralarinda bir surtus-
me baslatmigti. Sonra baska sorunlar ¢ikiyordu. Film ¢ekmeye bas-
ladiklarinda Lampell, Capa’'nin gergekte higbir sey bilmedigini gor-
da. “Pek bir yonetmenligi yoktu,” diye o guanleri hatirhyor. “Bagiri-
yordu, heyecanliyd: ve cevresinde hep bir kanisiklik havasi vard:.”
Seslendigi zaman herkes donup ona bakiyor ve ¢ekim bozuluyordu.
Judean Hills’de sponsorlugunu yapug bir yerlesim birimini ziyaret
eden eski ABD Maliye Bakan1 Henry Morgenthau Jr.'u cekerlerken,
“kaskat1 Morgenthau, Capa'nin ¢ilgin anlasilmaz emirleriyle 1s1klan-
dirmaya yagdirdig1 kufurlerden rahatsiz olmustu”. Ayni zamanda Li-
fe adina da bir is almis olan Capa, boynundan hig eksik etmedigi fo-
tograf makineleriyle cat ¢at resim ¢ekmeye basladiginda film ¢ekimi
hemen yarida kesiliyordu. Lampell soyle diyor: “Hareketin tam or-
tasinda olmaya o kadar aligkin bir insan olarak Capa, ne gariptir ki
bir film sekansinin nasil gergeklestigini hi¢ anlamamist.”

Kameraman Jacques Letellier, Hayfa icinde ve disinda film ceker-
ken, Capa da bir y1l 6nceki gibi gelen go¢menleri ve kamplara yer-
lestirilmelerini tekrar gekti; ancak bu defa go¢menlerin yuzleri uze-
rinde yogunlasmisti. Shaar Aliyah’taki Rosh Hay’n kampinda kadin-
larin dikenli tel 6rgude acgtiklar: deliklerden arkadaslarini ve akraba-
larim ziyarete gitmeleri gibi kamp hayatinin bazi garipliklerini de
yakalama firsati buldu. Capa ile Lampell geceleri bir kamyonun -ki
aslinda tekerlekli bir genelevdi- aym gediklere yanastigin1 kesfedin-
ce durumu ¢ok komik bulmuslardi.

Filmin konsepti sarekli degistik¢ce zaman da bosuna harcaniyor-
du; sonunda istenildigi yere gidecek ve istenilen her seyi yapacak bir
cocuk buldular; onunla, doktor olmak isteyen ama universiteye git-
meden 6nce bir kibbutza gidip lbranice 6grenmesi gerektigi soyle-
nen bir cocugun dus kirikhigr arasindaki geliski uzerine bir film yap-
maya karar verdiler. Cocugun kaderini 6grendigi sahnede Capa’nin
yeni kiz arkadasi, guzel ve ¢ok zeki ve ciddi oldugu asikar olan Pita
Wolff da rol almisti.

Isin gerektirdigi disipline ve Pita Wolffun varligina ragmen Ca-
pa stkiliyordu; buatun bunlar1 daha 6nce yasamisti. Aldigy isleri bitir-
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mek icin elinden geleni yapardi ama cani sikildiginda dikkati hemen
dagilirdi. Lampell so6yle haurhyor: “Capa film ¢ekimi ve esrarengiz
gidis gelisler arasinda dolanip duruyordu, kimi zaman hurda araba-
miza bir bidon benzin, ya da bir sise Polonya votkasiyla doénerdi.”
Paris’teki konusmalarindan da ortaya ¢ikug gibi Capa'nin Israil'de
en ¢ok hosuna giden sey, sikintlar i¢indeki bir ulkede iyi yagamayi
basarmaku. Ve bu hukumetin son zamanlarda karaborsayla siki1 mu-
cadelesiyle daha da ilging oluyordu. Capa yiyecek ve icki karsiligi
vermek uzere bol miktarda film ve kamera malzemesi getirmisti ve
gayet islek bir tayin kuponu ticareti vardi. Hayfa'da pek ¢ok Macar
arkadas1 ve baglantilani bulunuyordu. Filmi ¢ekilen iki ¢ocugun
gonderildigi Galilee Golu'nan guneyindeki kibbutza giderlerken,
Capa’'nin ticaret yapug Israilli ve Arap fotografgilar, “esrarengiz bir
sekilde ortaya ¢ikarlar ve bizi ara sokaklarda kalabalik odalara gota-
rurlerdi, orada tavuklu pilav yer, Fransiz konyag icerdik,” diyor
Lampell. Ancak Capa hala sikiliyordu ve sinirdaki bir tepede bir sah-
ne cekmeye gittiklerinde sanki ilging bir seyin olup olmayacagini
beklermis gibi, vadinin karsisindaki Suriye topgusunun dikkatini ge-
kercesine birbiri ardindan sigara yakmust1.

Kasim ay1 ortalarinda ¢ekim tamamlandiginda Capa, Maria Eis-
ner’e, filmin ‘iyiden de ote’ olacagin1 dasundagunu yazdi. Gergekten
de yapimindaki butun sorunlara ragmen film, yeni bir devlete gel-
menin ve 1ssiz bir yerlesim birimine gonderilmenin nasil duygular
uyandirdigini guglu bir dille iletmektedir.

Capa'nin bir dusuncesi de Israil'e yerlesmekti. Ulkenin giderek
burokratik bir devlete donus belirtileri gosterdigini dasunuyorsa da,
sabit bir yurdu olma 6zlemi ¢ektigi o kisa anlarda Tel Aviv'de bir yer
bulma fikrine sarilmisti ve annesini de aym seyi duganmeye tesvik
ediyordu. Ancak onun zihnindeki butan sureklilik fikirleri gibi bu
da ¢ok ¢abuk unutulacaku.
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Capa, 1949 Subat ayinda New York'ta Greenwich Village’deki
Café Society gece kulubunun sahibi Barney Josephson'in verdigi
partide, caz plag1 yapimcisi John Hammond'dan bir sure 6nce bo-
sanmis guzel bir kadin olan Jemison McBride Hammond'la tanisti.
Otuz iki yasindaki kadina hemen asik olan Capa, kadini partiden
sonra yemege davet etti. Birlikte ¢ok iyi vakit gecirdilerse de, Capa
ertesi gun Paris'e gidecekti. Kadina havaalanindan telefon edip veda
edince Jemi bunun iliskinin sonu oldugunu dusundu; daha sonra
aylarca suren sessizlik de bu fikrini dogruluyordu. Ancak Capa Ey-
lal'de doner donmez kadini aradi. Jemi onun sesini duyduguna se-
vinmisti ve Capa da kadinin kendisini gormekten gercekten mem-
nun olmasindan ¢ok hosland.
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Capa Aralhk sonunda New York'tan ayrildiginda birbirlerini ¢ok
seviyorlardi. Sorun Capa’nin yerlesme konusunda her zamandan da-
ha belirsizlik i¢inde olmasiydi. Devamli hareket halinde olmak, hep
otellerde yasamak, hep baglanmaktan kagmanin yorucu olmasi yu-
zunden bir yandan bir tur sureklilik -hatta bir aile- istedigini fark
ediyordu. Ama diger yandan, eger yerlesmeye kalkisirsa kisa zaman-
da sikilacagindan ve huzursuzluk duyacagindan korkuyordu. Ayrn-
ca, arttk savas fotografciligy yapmamaya yemin etmisse de, evlilik
konusunda Ingrid Bergman’a soyledikleri hala gegerliydi: Karnsi ve
cocuklar oldugu takdirde karsisina gikabilecek ilging ve tehlikeli is-
leri kabul edemeyecekti. Bu ikilemin basit bir ¢6zumu bulunmadig:
gibi, Jemi'nin 6nceki evliliginden bakmak zorunda oldugu iki oglu
olmasi durumu iyice kanistirnyordu. Kadin bosanma anlasmasina go-
re New York'ta yasamaliydi ve ogullarin1 ahp Capa’nin yasamak is-
tedigi Paris'e gidemezdi. Sadece yazlarn eski kocas1 oglanlar aldigin-
da seyahat edebilirdi. Bu yuzden Capa'yla ¢cok az gorusebiliyorlardi.
Capa kislarn bir-iki ayim New York'ta, kadin da yazlan bir-iki ayim
Paris’te gegiriyordu. Birbirlerini gormedikleri aylarda Jemy pek sey-
rek olarak erkekten bir mektup aliyor, Capa genellikle nerede oldu-
gunu ve planlarini kisa telgraflarla bildiriyordu: “Sah Londra’ya, ora-
dan dogru Klosters’e gidiyorum. Sevgiler. Capa.”

Capa bazen Jemi’yle evlenmeyi ciddi olarak dusunuyor ama son-
ra evlenmemek icin hemen kendine bir gerekce uyduruyordu: An-
nesi bir Vanderbilt olan eski kocasindan ¢ok buyuk bir nafaka aldi-
gindan Jemi'nin kendisiyle evlenmesi ¢ilginhk olurdu. Isin garip ya-
n1, Capa savastan 6nce Life adina, nafakasini kaybedecegi i¢in bir da-
ha evlenemeyen bosanmis bir Amerikali kadin hakkinda bir haber
yapmak istemisti. O zaman bu durumu ilgin¢ ve komik buluyordu
ama simdi hi¢ de o kadar komik gelmiyordu: Jemi, Capa’y1 ¢ok se-
viyor ve evlenmek istiyordu, Capa da onu kendine gore sevmektey-
di. Boylece Capa dunyay dolasip bagka kadinlan kovalarken ve ha-
yatinin geri kalanini nasil gegirecegini dusinmeye ¢alisirken Jemi de
onu -kah sabirla, kah o kadar fazla sabredemeden- beklemekteydi.

Capa’nin 1940’larin sonunda ve 1950’lerin basinda hayatinin her
alanina hakim olan bu yogun belirsizlik en ¢ok da mesleginde goru-
luyordu: kendini giderek bir {otograf¢idan ziyade bir isadam gibi
gormekteydi ve bu halinden de hi¢ mutlu degildi. Kendi baslarina
kaldiklar1 takdirde daha iyi ¢alisacaklarimi dusinen Vandiverts,
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1948 Temmuz ayinda Magnum’dan aynhnca Maria Eisner ajansin
baskam oldu, ama buyuk anlasmalan yapan ve buyuk projeleri ayar-
layan hep Capa’ydi. Ornegin 1948'de Marshall Plani’'min karh potan-
siyelini ilk o gormus ve Magnum fotografcilannin eserlerini Planin
sponsorlugunda Avrupa'da yayinlanan dergilere ¢ok yuksek ucretler
karsihginda pazarlamalan i¢in iyi bir satis anlasmasi yapmisti. Inge
Morath soyle yaziyordu: “Capa patrondu. Bir kere butan Magnum
fotograf¢ilannin haberlerini satmaya cahsirdi. Ancak aym derecede
onemli olan bir sey de deneyimi, eliacikhigy, iliskileri, saldirganhg
ve Magnum i¢in sahip oldugu vizyondu.”

Tipki Dephot'ta Guttmann’in oldugu gibi Capa aym zamanda ajan-
sin fikir adamiydi, sadece grup projeleri i¢in degil, tek tek tyelerin ha-
berleri i¢in de fikir uretirdi. Biri Capa'ya bu kadar fikirle milyonlar ka-
zanacagin soyleyince su karsiligl vermisti: “Ben asla milyonlar kazan-
mayacagim. lyi fikri olan bir insan milyonlar kazanir. Fakat gunde yir-
mi fikrin olursa onlan bedavaya vermek zorundasin.”

Capa'mn en iddiah projelerinden biri de “Insanlar Insandir” se-
risinin basansindan esinlenerek, 1950°'de yirmi yasina basan kusak
arasinda bir arastirma yapmakti. Bu savas sonrasi gengligin davra-
nig, girisim ve emelleri uzerindeki bu aragtirma i¢in Magnum fo-
tografcilarn, on dort ulkenin her birini temsil edecek bir kiz ve er-
kek bulacaklardi. Herkese seyahat avanslarn verilecek, bu arada ca-
histiklan baska islerden masraflarim aldiklarindan proje yuzde yuz
karla satilacakti.

Capa ¢ok kurnaz bir isadamiyd: ve sistemi alt etmek icin mey-
dan okumaktan buyuk keyif alirdi. (Kurnazhgmn Macarhgindan
geldigini iddia eder, eski Hollywood soylemi olan ‘yetenek yetmez,
ayn1 zamanda Macar olman gerek’ deyisini tersine ¢evirerek dalga
gecerdi.) Anlagmalannn tipik bir yam da Avrupa’'mn surekli degi-
sen doviz kurlarnindan yararlanmakti; 6rnegin, avansin bir ulkenin
parasiyla 6denmesinde 1srar eder, sonra bunu daha uygun paraya
cevirerek ucak biletini onunla alirdi. Ajansin fotografcilarinin ¢i-
karlan i¢in buyuk pazarhklara girer, imkan bulduk¢a en ¢cok avan-
s1 almalanm saglard.

Bunca ise ragmen Capa, Magnum burosunda ¢ok az vakit gecirir-
di. Maria Eisner evlenip de 1949'da New York’a tasininca Capa bu-
royu onun Rue du Faubourg St. Honoré 25 numaradaki dorduncu
kat dairesine tagimist1 ki, burasi da kendisinin kaldig1 Lancaster'den
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sadece bir iki blok ilerideydi. (Eisner ajansin bagkani olarak kalmis-
t1 ve New York burosunu yonetiyordu.) Capa ginde birkag kere bu-
roya ugrar, telefon eder, resim altlarin1 ve haberleri dikte eder, bu-
royu doldurdugu geng ve guzel kadinlarin kalgalarini oksar (bunla-
nn arasinda Life’dan ayartug1 Crocky de vardi) ve ¢ikip giderdi. Is-
lerini daha ¢ok asagidaki kafeden yurutur, orada en ciddi konulan
tartisirken bile buyuk bir heves ve enerjiyle tilt makinesinde oynar-
di.* Herhangi bir konuda bes-on dakikadan fazla konusmaktan hos-
lanmaz, biri uzun uzun konugmaya baglad1 m1 sabirsizlanirdi. Gun-
lik islerden sikilir, ancak bir sorun kendisine 6zetlendiginde genel-
likle -pek de isabetli olmasa bile- bir ¢ozam bulurdu.

Capa’'nin is yapma tarzi ahsilmisin ¢ok disinda, hayata kumarbaz
bakisina ve Magnum'u yonetimi kooperatif kapitalizmden ¢ok dogru-
dan dogruya anarsizm gorasune uygundu. Cartier-Bresson’'un kendi
ozel geliri oldugu ve kendisi de Uzak Dogu’da bulundugu i¢in onun
satislarindan gelen paranin hepsini -anlastiklan yazde kirki degil-
kendisi ya da masraflar igin ihtiya¢ duyan diger fotograf¢ilara 6ding
almakta bir sakinca gérmezdi. Maria Eisner, Cartier-Bresson parasini
aniden istedigi takdirde ne olacagi konusunda endiselenirse de, Ca-
pa'min bu tar kaygilar1 yoktu. Oyle bir durum gikmug olsa hi¢ kugku-
suz, Magnum'un butun fotograf igleme islerini Paris'te yapan Pierre
Gassmann alacag olan 400 yaz dolan ¢ok acele istedigi zamanki gibi
davranacakt. Magnum bes parasizdiama Capa’'nin aklina bir fikir gel-
misti. Gassmann'in 70 dolar nakit parasi oldugunu égrenince bir at
icin esasl bir tuyo aldigim ve butun parayi ona yatirmasini soyledi,
boylece kazanciyla borcunu 6deyebilecekti. Gassmann'in istememesi-
ne ragmen Capa bahsi oynadi ve Gassmann’a butin borcu 6dedi. Ca-
pa'nin kazanglan ve onun tuyolariyla oynayan diger Magnum perso-
nelinin kazanglarn ajansi defalarca krizden kurtarmisti.

Kumar kisa vadeli bir krizi ¢6zebilirdi, ama uzun vadede Bill
Vandivert'in istifasindan sonra Magnum’un kargisina ¢ikan en acil
sorun, surekli gelir elde edebilmek i¢in yeni yeteneklerin bulun-
masiydi. Bayuk rakamli grup projeleri alabilmek igin ajansin elit
ve Ozel bir kulup olarak kalmas: gerekiyordu. Ayrica, kurucu aye-

*) Kose yazan Leonard Lyons'a gore, Sam Wanamaker Goodbye, My Fancy adh Broadway
komedisindeki liberal Life lotografcisi karakterini Capa'dan almisu. 1948 Aralk ayinda
oyunu goren Capa elestirisini esirgemedi: “Benim agzimin kenanndan surekli bir sigara
sarkar.” Wanamaker'a gore bu tepki, Capa'min agzindan gikmayacak derecede teatraldi.
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ler, aralarina mesleki oldugu kadar kisisel olarak da uymayacak ki-
sileri almamaya karar vermislerdi. Capa’'nin buna ¢6zumu, Mag-
num'un ¢alismalarini bir yazde karsihig 6deyecegi serbest ¢alisan-
lar oldu. Bunlar resimleri i¢in prestijli ‘Magnum’ adinm1 kullanacak-
lar ve ajansin dagitim operasyonlarindan yararlanacaklar ama sir-
kete ortak olmayacaklar ve islerin yaratilmesine karisamayacak-
lard1. Bu kategoriye ilk girenler arasinda Gisele Freund, Fenno Ja-
cobs, Herbert List, Homer Page ve Carl Perutz vardi; Capa tanisti-
g1 ve hoslandig fotografcilar: davet etmekte gayet eliacik oldugun-
dan bu liste zamanla uzayacakti.

Capa bir fotogralgilar orgutanden ilk s6z etmeye basladigindan
beri, bunu sadece basarih olanlarin bir ajansi degil, ayn1 zamanda
daha geng olanlarin yetistirilmesi i¢in bir yer olarak dusunmustu.
Ama ajans sadece bir okul ya da bir ¢irakhik programi olmayacaku.
Geng bir fotograf¢1 almak, onu evlat edinmek ya da aileye bir uye al-
mak gibiydi ve bu buyuk bir ciddiyetle yapilacakti. Magnum'un yuk-
sek standartlarin1 korumak igin gen¢ adayin tam uyelige uygun ola-
ganustu yetenegini bagtan kanitlamis olmasi gerekecekti.

1948 Temmuz ayinda, Vandivert'in istifas: sirasinda ¢ogunlugun
uzerinde anlagabildigi tek aday, 1944'te soyut natarmort fotografgi-
higindan fotografc1 gazetecilige donen otuz iki yasindaki Isvigreli
Werner Bischof'tu. Seckin Isvigre dergisi Du, 1945'te onun Avrupal
multeciler fotograflarina 6zel bir say1 ayirmisti ve ¢alismalari hala
dikkat ¢ekmekteydi. Bischof, Eylﬁl‘de,kendisini hissedar olmaya c¢a-
giran mektubu aldi. Fakat boylesine buyuk bir karar1 uzun boylu
dasanmeden verecek biri olmadigindan kabul etmek i¢in ertesi yilin
basini bekledi. (Karisina, “Benim i¢in 6nemli olan, hepsinin saglam
ve sosyalist gorugla insanlar olmalandir,” diye yaziyordu.) 1950 yi1-
I geldiginde Capa, sadece Bischof'un kariyerinin gelismesiyle ilgi-
lenmekle kalmiyordu; aralarinda sadece u¢ yas olmasina ragmen iki-
si bir baba-ogul iliskisi yasamaktaydilar. Bischofun deneyim eksik-
ligi yazanden Capa onu kendisinden ¢ok kuguk gormekteydi.

Capa’'nin ¢ok yakin iliski kurdugu ‘ikinci kusak’ Magnum uyesi,
Bischof gibi soyutlamadan gelen Ernst Haas'ti. 1921 Viyana dogum-
lu olan Haas, Munih'te 1946’da Amerikan sponsorlugunda olan He-
ute dergisinde ise baslamis, aragtirmaci Inge Morath’la (ki o da so-
nunda fotografcihiga donap Magnum’a katilmisur) Avrupa'y: dolas-
misti. Haas 1947'de Viyana'da bir moda ¢ekimindeyken Rusya'dan
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Avusturya savas tutsaklarinin trenlerle memleketlerine donduganu
duymustu. Elindeki her seyi birakarak o haberin pesinde kostu; ¢ek-
tigi fotograflar Avrupa'nin butun dergilerinde yayinlaninca Capa’nin
da ilgisini ¢ekti. Haas 1948 Temmuz ayinda, o sirada Magnum aras-
tirmacisi olan Morath’la Paris’e dondugunde ajansta 1,200 dolarlik
kredisi birikmisti. Gelisinin ertesi ginu Capa kendisini yemege ¢1-
kararak hissedarhgini kutladu.

“Bu ne demektir?” diye sordu Haas.

“Paranin Magnum’da oldugu demektir,” dedi Capa. “Magnum da
kar amaci gutmeyen bir sirket oldugundan parani bir daha gérmeye-
cegin anlamina gelir.”

Ancak Capa Haas'in parasiz kalmamasi igin elinden geleni ya-
pacakti, ona ig bulacak, hatta Haas'in ¢aligmalari onaylamadig yo-
ne gitmeye basladiginda bile gencin yaninda olacakti. Capa 1953’te
Londra’dayken Haas'in orada ¢ektigi yar1 soyut renkli resimleri go-
runce ¢ok basarili olduklarim soyledi; oysa Haas'in giderek fazla
‘sanat¢l’ oldugundan ve Magnum’un geng fotografcilarim fotograf-
¢1 gazetecilikten uzaklastiracagindan kaygilanmaktaydi. Yine de
Haas, parasizliktan sikayet edip yakinda baska bir yerden is almak
zorunda kalacagini sdyleyince Capa elinden geleni yapacagini soy-
ledi. O gece sabaha karsi pokerde kazandiktan sonra otele gidip
Haas' uyandirdi ve havaya bir tomar sterlin firlatarak, “Artik kala-
bilirsin,” dedi.

Magnum 1949 ile 1953 yillan arasinda ¢ogu yirmili yaslarinda
olan sekiz hissedar1 daha bunyesine aldi: Eve Arnold, Elliott Erwitt,
Burt Glinn, Erich Hartmann, Erich Lessing, Inge Morath, Marc Ri-
boud ve Denis Stock. O zaman ¢ok basarili bir serbest fotografei
olup Magnum'un kasasina ¢ok para getirecek olan Robert Frank da
uyelige dagsunalmustu, fakat Capa onun ¢ok karmasik ve mizah an-
layi1sindan yoksun biri oldugunu soyleyerek, “Grupla iyi ¢alismaz, o
tek basina ilerlesin,” demisti.

Bazilar1 Magnum’un geng fotograf¢ilarim Capa’nin ¢ocuklari, ba-
zilariysa onun yaris atlan olarak gormuslerdir. Her iki gorus de bir
dereceye kadar dogruydu. Capa Magnum’un geng uyelerini tesvik
ediyor, onlar yonlendiriyor, yarnslarda tiayo veriyor, Paris, Londra
ve New York'ta partilere goturayor, yemege ¢ikariyordu. Bu insan-
lardan ¢ogu hala onun hayatlarinda ve iglerinde en etkili kisilerden
biri oldugunu dasunmektedirler.

298



Magnum Capa’'nin zamanini buyuk 6l¢ude aliyorsa da, o hala fo-
tografcilik meslegini surdurmeye ¢alisiyordu. (1950 yazinda bir is
uzerindeyken Maria Eisner'e, “Yeniden fotograf¢i olmaktan oyle ke-
yif aliyorum ki, sanirim bunu bir aliskanhk haline getirecegim,” di-
ye yazmist1.) Ancak fotografciliktan is icin vazge¢meye hazir olma-
dig gibi, isi i¢in de tek bir yon bulmakta gugliuk ¢ekiyordu.

Israil’e ug kere gidisi disinda 1948'den sonra pek fazla siyasal fo-
tograf¢1 gazeteciligi yapmis degildi. O yilin Mart ayinda Charles
Wertenbaker’la komunistlerin buyuk bir zafer kazanma sanslarinin
oldugu ltalya secimlerini izlemislerdi (Capa, “Tek heyecan, isterik
New York basinindaydi,” diye yazmist1) ve o sonbahar Overseas
News Agency'nin bas muhabiri Theodore H. White’la yeni diuzenin
hayat1 nasil degistirdigini arastirmak i¢in dogu Avrupa’yr dolagmis-
t1. (Komunistler 1948 basinda Macar ve Cek hukametlerini ele ge-
cirmiglerdi ve Polonya'nin Sovyetlestirilmesi devam ediyordu.) An-
cak Capa'nin Macaristan ve Polonya resimleri Rusya'da cektikleri
kadar ruhsuzdu ve gelisinden hemen sonra kameralarina el kondu-
gundan Cekoslovakya'da neredeyse hi¢ resim ¢ekememisti. O yilin
sonunda ve 1949'da Harry S. Truman’in gunluk yuruayuslerinde mu-
habirlerle konusmalar ve Fas'in siyasal ve ekonomik sorunlar da
ayni derecede heyecandan uzakti. Capa 1951 baslarinda Life’daki Ed
Thompson’a, “Bu y1l butun Avrupa'da se¢im y1l olacak ve ben de es-
ki uzmanhgim olan siyasal habercilige donmek istiyorum,” diye yaz-
d1; ancak Thompson, Capa'nin Israil hakkindaki haberini iletmesin-
deki sorumsuzluga (resim altlar kabul edilmeyecek kadar ge¢ gel-
misti) sinirlendiginden kendisine herhangi bir gorev vermedi.

Donemin en buyuk olay: Kore Savas i¢in Capa’'nin herhangi bir
girisimde bulunmadig1 anlasihiyor. Israil'de canini ucuz kurtardiktan
sonra bir daha savas goruntulememeye yemin etmisse de, bu yemin,
meslegi icinde bulundugu sikintidan Kore'’yle kurtulabilecek bir in-
sanin neden gitmedigini aciklamaya yeterli degildir. (Ne de olsa bu
evlilik baglarindan kendisine 6zgurlagu saglayan tarden bir gorev-
di.) Belki de bunun cevab1 Capa’'nin bir zamanlar Martha Gellhorn’a
soylediklerinde aranmalidir: “Savasta bir taraftan nefret etmeli ya da
bir taraf1 sevmelisin, bir tavrin olmali, yoksa olup bitenlere taham-
mul edemezsin.” Capa Kore'deki komunistlere sempatiyle bakmi-
yorsa da, Amerika'nin savasi, McCarthycilik ve Kizil Korkusu'yla le-
kelenmisti. Guglu bir McCarthy aleyhtar ¢evrenin insani olan Capa,
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herhalde oradaki savasi ahlaken belirsizliklerle dolu ve bu yuzden
uzak durulmasi gereken bir savas olarak gormekteydi. (Yakin arka-
daslarindan John Morris 6zellikle savasa karsiydi.) Bir baska unsur
da Capa’nin Kore'ye gitmesini mali agidan yararh kilabilecek tek
dergi olan Life'la arasinin agik olmast olabilir. (Ustelik derginin za-
ten savasl izleyen fotografcilan vardi.) Sebebi ne olursa olsun, hatta
eski dostu General Matthew Ridger Kore komutanhgina getirildik-
ten sonra bile, Capa savastan uzak durdu. Kimse onun bu konuda
konustugunu hatirlamadig igin gerekgeleri konusunda ancak tah-
min yuritebiliriz. Jemy Hammond'un hatirladigy kadanyla: “Bu ko-
nular hig tartigilmamigti. Capa'nin neden gitmedigini agiklamasi, ka-
rakterine uymayan bir davranis olurdu.”

Savaga gitmemeyi secerek, barisin sikintisiyla yasamak zorunday-
di; ancak ille de sikilacaksa hi¢ olmazsa bunun bedelini tam almak
isterdi. O yuzden teKrar sinemaya donmus, bu defa Avrupa ve Ku-
zey Afrika'daki mekanlarda gekilen filmler icin reklam fotograflan
cekmek uzere karli anlasmalar yapmisti. Bu tar ¢alismaya 1948'de
ltalya’da Giuseppe de Santis’in Aa Pirin¢ filmini izledigi zaman bas-
lamisti. (Capa o sirada filmin yardima artisti Doris Dowling’le ¢ok
uzun zamandir ertelenmis agkin1 yasamaktaydi.) Bu isin buyuk pa-
ralar getirecegini ancak 1950'den sonra anlamis ve sadece kendisi
fotograf cekmenin yam sira, John Huston ve Howard Hawks gibi yo-
netmenlerle yapimlarinin sadece Magnum tarafindan izlenmesi igin
anlagmalar da yapmist1.

Hem Capa hem de fotograflanm izleyenler igin ¢ok daha ilging
olan, Pablo Picasso ve Henri Matisse resimleridir. 1948 Agustos
ayinda Riviera'da tatilde olan Capa bir hafta sureyle her sabah Picas-
so, Francoise Gilot ve bir yaslarindaki ogullan Claude’la Golfe-Ju-
an'daki plaja gitmis ve orada aileyi goruntalemistir. Ertesi Agustos
ayinda ressami havada el feneriyle resim ¢izerken goruntilemek is-
teyen Gjon Mili'yle, Picasso’nun Antibes yakinlarinda Vallauris'deki
villasina gitti. Mili, karanlik odada acik objektifle havadaki resimle-
ri kaydedebilecekti. Picasso fikirle ilgilenmis, sonuglardan c¢ok
memnun kalmigti. Bu arada Capa, Nice'in sayfiyesi olan Cimiez'e gi-
dip, yetmis dokuz yasindaki Matisse’i Hotel Regina'daki dairesinde
goruntulemeye gitti. Matisse Vence'deki Dominiken manastirinin
sapeli icin suslemeler uzerinde ¢alisiyordu. Capa ressamai, cevresi re-
simler, kitaplar ve kedilerle gevrili bir halde yataginda oturmus ¢ali-
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sirken goruantuledi. Matisse yatalak degildi; Capa'nin en unutulmaz
fotograflarindan birinde ressam, iki metre uzunlugunda bir bambu
singin ucuna bagladigi komur kalemiyle duvara raptedilmis ¢ok bu-
yuk bir kagida ¢izim yapmaktadir ki, bu yéntemin buyuk bir gucu
ve olaganustu bir kontrolu gerektirdigi kuskusuzdur.

Capa ve Mili Riviera'dayken, Irwin Shaw ile karisinin yaz i¢in An-
tibes'de kiraladiklan evde kaldilar, ama pek ideal konuklar oldukla-
r1 soylenemezdi. Shaw’lar fotografcilarin yemege gelip gelmeyecek-
lerini ya da ne zaman yanlarinda kimi getireceklerini asla bilemedi-
ler. Cankau ikisi de ¢ogunlukla plajda tamistiklan kizlan gece yatisi-
na eve getirirlerdi. Shaw sabahlar yerel bir skandal yaratilmamasi
icin karisinin dolabindan kizlarin giymesi i¢in elbise ¢calmak zorun-
da kalirdi. Bu davraniglarina itiraz geldiginde Capa hemen Macar ca-
zibesini devreye sokar ve Shaw’un daha sonra yazdig: gibi, “sadece
bagislamakla kalmayip, bir gece 6nce 6dung alip kumarda kaybetti-
gi 200 dolar yerine yeni bir 200 dolar daha verirdi”. Sonunda Mari-
on Shaw kocasina sert bir ultimatom g¢ekti: Capa hos insand1, ama
ikisi de evinden ¢ekip gitmeliydiler.

1940’larin sonunda higbir Amerikan dergisi Capa'nin fotografla-
rin1 Ingiltere’deki Illustrated kadar duzenli basmamisti. Life pek sey-
rek olarak ondan bir seyler satin aliyordu (Moskdva'nin sekiz yu-
zuncu kurulus resimlerini 1947°de ve Altalena olayin1 1948'de almus,
sonra 1951'de Israil haberi ¢ikana kadar baska bir sey almamigt1)*,
o nedenle Capa da Look, Collier's ve New York Herald Tribune’un Pa-
zar eki olan This Week'le calisiyordu. Ancak 1950 yilina gelindigin-
de seyahat ve luks hayat dergisi Holiday, butun zevkli ve karl isleri
ona vermeye baslamisti; cok gecmeden Magnum, dergiyle Illustra-
ted’'le olan anlasmasinin bir benzerini imzalad:. **

1946'da kurulan Holiday, savas sonrasi turizm patlamasindan ya-
rarlaniyor ve Amerikan ust orta sinifina en azindan bir kozmopolit-

*) Life 1949 sonbaharinda Capa'y1 ressam Ludwig Bemelmans ve onun White Turkey
Inn'i uzerinde bir roportaj yapmasi i¢in Connecticut'ta Danbury'ye gonderdi. Parisli Ca-
pa'nin, Paris sahneleri ressamiyla iyi uyum saglayacagi dusunuluyordu, ancak roportaj
berbatt1 ve yayinlanmadi.

**) Capa, Theodore White ve Irwin Shaw’la birlikte dergide 1948-1949'da cailsmaya
baglamisti; ancak nasil bir katkida bulunacag) Budapeste yazisinin 1949 Kasiminda ya-
yinlanmasiyla belirlenmistir.
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lik ve zevklilik cilas1 sunuyordu. Gérmus gegirmis bir insan olan Ca-
pa, her yerde luks mekanlarin rahat insani1 oldugundan editorler ken-
disine sadece fotograf ¢cekme degil, makale yazma isleri de verdiler.
(Gelecegini yine fotografciliktan ziyade yazida goren Capa, “Robert
Capa tarafindan, yazarin fotograflariyla” baghgina bayilmaktaydi.)

Capa i¢in bundan daha konforlu bir durum dusunulemezdi, der-
gi kisin Alplere, yazin Deauville ve Biarritz'e, arada Roma, Norveg ya
da Hollanda'ya tatile gitmesi igin kendisine para veriyordu. Dogru,
arada bir resim ¢ekmesi de gerekiyordu* ama ¢ogunlukla Paris ya da
New York'a dondugunde Magnum sekreterlerinden birine dikte ede-
cegi eglenceli seruvenler de yasiyordu. Bu zahmeti karsiliginda ¢ok
iyi para kazaniyordu ve elde ettigi haberleri Illustrated ve diger Av-
rupa dergilerine gayet iyi ilave ucretlerle satabilmekteydi.

Capa biraz carpitilmis bir mantikla kendini butun bunlann 6nem
tasidigina ve daha onceki kariyerinin mantikl bir uzantisi olduguna
inandirmaya bile ¢alismisti. Holiday makalelerinden birinde, “En
profesyonel Amerikan turistleri kendilerine yabanc1 muhabirler der-
ler,” diye yaziyordu. “Yillardir krallar, koyluler ve komiserlerle ko-
nusup resimlerini ¢ekmisimdir ve sonunda merakin, arti, seyahat
ozgurlugunun ve ucuz ulasim fiyatlarinin zamanimizda demokrasi-
ye en yakin sey olduguna inanmigimdir. O yazden belki de, demok-
rasi turizmdir.”

Ancak 1950'li yillarin baglarinda Capa'nin Holiday icin yaptig1
projelerin sadece biri -diinya ¢apinda savas sonrasi gengligi (‘X Ku-
sagl’) aragtirmasi- uluslararas: anlayisa gercek bir katkida bulunma
cabasidir ve o da ozgun haliyle dergi icin planlanmis degildi.
McCall’s’'un aragtirmay1 degersiz kilmasindan korktugu ‘sagma’ tali-
matlarindan sonra Holiday editorlerini satin almaya ikna edebilmis-
ti. “Biz esas sorunu ‘savasa gidip gitmemek’ olan bir kusagin sorunu-
nu sunmaya ¢alistik,” diye sikayet ediyordu Capa. “Ve ginumuz egi-
limlerini temsil eden bir tek asker, hatta bir tek militan kisi yok: ko-
munistler, varolusgular, Katolikler, milliyetciler, emperyalistler,
vb.” Capa kisisel sebeplerle bir Alman ¢ocugunun prototip hikaye-
sini kendisi ustlenmigti. “Yirminci yasimi 1933'te Almanya'da yaga-
dim,” diye yaziyordu. “Yirmi yasindaki Almanlar cilal ¢izmeleriyle

*) Capa bulundugu yerlerden, mamkun oldukga bagka yaynlar igin de ek haberler ¢1-
karirdi.
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dolasip gamal haglar alunda sokaklarda dovusurlerken. Geng Al-
manlan ondan sonra Tunus’ta Afrika Korps'un tesliminde gordum,
cizmeleri tozlu ve yuzleri asikt. Ugancu kargilasmami bir zevkle
bekledigim soylenemez, ancak merakim, hoglanmamamdan daha
buyukta.” Sectigi Essen komur madenlerinde ¢alisan geng, tamuyle
das kinkhigina ugramis eski bir Nazi Genglik uyesi ve askerdi. Ca-
pa'nin gozlemlerine dayanan metinde Holiday soyle soruyordu: “Na-
zilik sagmaligina ve ‘politika benden uzak olsun’a inanmaya devam
edecek mi? Yoksa o dlumcul kasvetli hayati, yenilgisi ve guduk kal-
mis romantikligi yeni bir siddetli milliyetgilik patlamasinin beslen-
me alan1 mi1 olacakur?”

Bu donemde Capa’'nin her seyi gibi projeye katkis1 da derin bir
belirsizlikle nitelenebilir. Dort makalesinden Norveg’e iliskin ikisi
dogru olamayacak kadar ¢ok mutluluk ve iyimserlik doluyken, Al-
man genci ve Fransiz kiz1 hakkinda olanlarn karanlk, sikintili ve ka-
ramsardi. “Esas sorunu ‘savagmak veya savasmamak’ olan bir kusa-
gin” deneyimleri ve umutlan hakkinda bir aragtirmanin kendisini
nereden geldigi, ne oldugu ve nereye gidecegi konularinda ciddi bir
dusunceye sevk etmesi belki de kaginilmazdi. Bu sorunun cevaplar
1953 yilindaki sahsi bunaliminin temelini olusturacakt.
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1948 sonbaharinda Budapeste'de kaldig: alti hafta sirasinda Capa,
arkadaslarina yoksul bir kontesle bir ask yasadigini soyleyerek
ovanmusta. Ancak belki de buradaki ironi, kontesin yoksullasma-
sindan ziyade, gen¢ devrimcinin yillar iginde eski aristokrasinin
huylarindan ¢ogunu benimsemis olmasiydi. Birkag yil sonra Ernst
Haas'in kendisi de bir Macar kontesi olan karis1 Capa’nin, tipki kon-
tesin babasi gibi hayatta bes seyle ilgilendigini soyleyerek saka ede-
cekti: Kadinlar, kumar, atlar, yemek ve icmek. Sonra da, “Bizimle
neden savasiyordun?” diye soracakti ona. “Bu kadar dolambagh yol-
dan gelecegine dogrudan bize katilabilirdin?”

Peste'li cocuk en azindan dis gorunuguyle Budal bir erkek ol-
mustu. Ama 1935'te kendisinin aslinda ‘sahte bir kuguk burjuva’ ol-
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dugunda 1srar etmesi gibi simdi de sahte bir aristokratti. Arkadagla-
n arasinda film yildizlar ve yonetmenler, unlu yazarlar ve basarih
isadamlan vardy, guzel kadinlarla dostluk kuruyor, en iyi lokantalar-
da yiyor, en iyi sampanyayi igiyor, en iyi otellerde kalyor, 1smarla-
ma giysiler giyiyor, kumar masasinda ve at yarislarinda buyuk para-
larla oynuyordu ama hoyle bir hayati surdurecek mali guca yoktu.
Hi¢ kuskusuz para konusunda buyuk bir umursamazhik sergiliyor,
paranin kendisine ve baskalarina zevk yaratmaktan bagka bir seye
yaramadigini ima ediyordu. Sanki elinde tukenmez bir kuyu varmis
gibi ortaliga para sagiyordu. Ama en yakin arkadaslarindan bazilari,
onun zamaninin bayuk kismini paras: i¢in kaygilanmakla gegirdigi-
ni hatirlamaktadirlar.

Dostu Mosyo Wolf, Lancaster'de kendisinden normal fiyattan
azini aldig) igin geliriyle gayet iyi geginebilirdi; otel kalabaliklasti-
g1 zaman Capa personele ayrilmis bir odaya gecerdi. Lancaster'de
mausteri degil, aileden biriydi. Bir yolculuktan déndagunde butin
oda hizmetgilerine armaganlar getirirdi, onlar da elbiselerini te-
mizlerler, camasirlarin yikarlardi. Erkek personelle sakalasir, ya-
rislarda tayolar verir, birlikte yarisa gidip icerlerdi. Onlar da onun
adina bahis oynamaktan, Yale Joel Paris’ten ayrildiginda Capa'ya
kalan 1948 Ford'un bakimina kadar cesitli islerini yaparlardi. (Ca-
pa arabayi surmekte 1srar ediyordu ve kaginilmaz olarak da her se-
ferinde kucuk bir felaketle karsilasiyordu. Bir keresinde yarislar-
dan donerken araba bozulunca yol kenarinda birakmis, otostop
yaparak Lancaster'e donunce personelden birine arabay: alip tami-
re gotarmesini soylemisti. Sonunda arabanin benzininin bittigi an-
lasilmist1.) Capa'min Magnum burosuna aldig1 personelden biri
daha sonralari, “O benim i¢in patron degil, bir dosttu,” demistir.
Gergekten de, Cartier-Bresson, Capa'min hayatta konumlar1 ne
olursa olsun herkese ayni sekilde davranmakla tam bir anarsist ol-
dugunu sdylemistir.

Paris, Capa'nin memleketiydi; kentte oldugu zamanlarda rahat
bir rutini vardi. Gane banyo kuvetinde baslar, ganun yaris gazetele-
rini ciddi bir incelemeden gecirinceye kadar suyun i¢inde bes-alt1
gazete bitirirdi. Banyodan 6nce ve sonra ¢ogu Macar pek ¢ok ziya-
retcisi olur ve bunlarin ¢ogu da ondan yardim isterlerdi. Birine bir
pantolon, digerine bir ceket, i¢incustne para verirdi. Onlar da bu-
nun karsihginda yarislarda onun adina oynarlardi; daha sonra Mag-
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num burosuna geldiklerinde Capa'nin kazanip kazanmadigim her-
kes onlarin yuzlerine bakarak anlardu.

Ozellikle yazlar Jemi ortaklardayken Capa onunla ve John Hus-
ton, Howard Hawks, Anatole Litvak, John Steinbeck, Irwin Shaw,
Gene Kelly ve Ali Han gibi dostlariyla yaniglara giderdi. 1950’lerin
basinda Fransa'da jokeylik yapan Billy Pearson aracihigiyla pek ¢ok
jokeyle tanismist1 ve onlardan tuyolar alirdi. Bahsini en son anda sik
stk degistirdigi icin yine de ¢ogunlukla kaybederdi. Kimi zaman bir
at uzerinde karar veremez, birkag ata birden oynar, her birinin ku-
ponlarini ayn ayr ceplerine koyardi. Yaris sonunda uygun cebinden
kazanan kuponu ¢ikarird.

Cogu gunler arkadaslanyla Fouquet'de veya Au Vert Bocage'da
yer, ogleden sonra Crillon’da toplanan gazetecilerle iger ya da Time
burosunun fotograf¢ilar odasinda kagit oynar ve aksamlar: Chez An-
na, Maxim’s ya da buyuk bir gurme olan Chim’in kesfettigi kuguk
bir restoranda yerdi. Jemi kentte degilse mutlaka Hedy Lamar veya
Dior'da ¢alisan Dogulu model Ala gibi guzel bir kadinla randevusu
olurdu. Sonra Huston’la Lancaster'de poker oynarlar ya da Monseig-
neur, Jimmy's, Alexandre’s veya Novy gibi gece kuluplerini dolagir-
lardi. Capa’nin gozde mekan1 Champs-Elysées’de Chez Carrére’di ve
orada Charlie'nin oglu Sydney Chaplin'e ve eski bir Ozgur Fransa
gece pilotu olup Howard Hawks ve Gene Kelly ile film yapiminda
calisan Noel Howard'la bulusurdu. Paris’teki bir yemek davetinde
tanistiklarinda Capa onun atesini istemis ve Howard da kolunu Ca-
pa'ya uzatirken karisinin kendisi igin 6zel yaptrttigy kol dugmesini
ortaya ¢ikarmisti; atese uzanan Capa’'nin kolunda da aym kol dug-
mesi vardi. Capa savasin baslarinda New York'ta kadinla kisa bir agk
yasamistl. Bu ¢ok sagirtici bir rastlantiydi ve ¢ok komikti; iki adam
bu ¢ok eskilere dayanan ve istemeyerek olusan uggen yuzanden iyi
arkadas olmuslar ve birlikte kafeleri, barlar1, gece kuluplerini dolag-
maya ve surekli kadinlardan s6z etmeye baglamislard.

Capa her y1l Aralik ayinin basinda Jemi'yi gérmeye, Magnum’un
islerini kovalamaya ve ailesiyle dostlarini ziyarete New York’a gider-
di. Paris’e dondukten sonra genellikle o zaman pek taninmamis Is-
vigre kayak koyu Klosters'de bir-iki hafta gegirirdi. (Kasabanin ka-
yak hatt1 1949'da acilmadan, insanlar Klosters'de ucuza kalirlar ve
kaymak i¢in trenle yarim saat uzaktaki Davos'a giderlerdi.) Aralarin-
da Howard, Chaplin, Litvak, Peter Viertel ve Irwin Shaw'un bulun-
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dugu grup Chesa Grischuna'nin (konforlu bir oda ve tam pansiyon
gunde 6 dolardi) bodrum barinda sabaha kadar eglenir, ge¢ saatlere
kadar uyur, sonra aksama kadar kayarlardu.

Meslegi, ask hayat1 ve gelecegi konusunda kaygili olsa bile Capa,
1940’lann sonunda ve 19507lerin baginda mutlu ve 6zguvenli bir in-
san izlenimi vermekteydi. Ornegin, Eve Arnold onu séyle haurhyor:
“Bagka hi¢ kimsede gormedigim bir cazibesi, zarafeti ve benlik duy-
gusu vardL Bir odaya girdiginde hemen bir enerji patlamasi yasanur,
oda birden aydinlanirdi. Onun yaninda olmak, o cogkuyu, o hayat
sevgisini paylasmak isterdiniz.” Ancak ayni1 zamanda sakin ve 6ne ¢1-
karilmayan bir havasi da vardi. Komik hikayeleri hi¢ eglendirici de-
gildi. Dans6z Sono Osato’ya gore partilerde ¢evresine insan toplamaz,
genellikle bir kenarda herkesten uzak durur, sadece bir-iki arkadasiy-
la konusurdu. Kahkahas: bile sessizdi. Noel Howard'in yazdigina go-
re, “Bob nesesini ¢ok 6zel bicimde gosterirdi: gozleri yan kapali, ag-
z1 kulaklanna kadar yayilmis ve sigarasiyla kapali, kis kis gulerdi.
Kahkaha atmasini beklerdin ama asla dyle gulmezdi. Bu minltidan
bayuk bir i¢ nese sezerdin. Bob'un gézunden higbir sey kagmazdi.”

Onun ruh halinin, bu nege izleniminin 6tesine gectigini pek az
kisi gormusta. Bunlardan biri olan Irwin Shaw, daha 1947 sonbaha-
rinda soyle yaziyordu:

Capa yasadi@) trajedi ve kederin kendisinde birakuig izleri, sade-
ce sabah yataktan kalkarken gosterir. Yuzu kul rengidir, gozleri ge-
cenin karanlik dusleriyle donuktur; sonunda karsinizda, kamerasi-
nin o kadar kotuluk ve olum gordugu, umutsuz ve acilar iginde, pis-
man bir insan durmaktadir. Capa ondan sonra sert bir kahve iger,
kendini toparlar, ogleden sonras: gulimsemesini ytiziine yerlestir-
meyi dener, bunda basarili oldugunu gorur, artik guntn panlul yo-
kusunu tirmanacak gici olduguna bir daha kanaat getirince giyinir
ve umursamaz tavrim takinarak 21'in banna, veya Scribe’e ya da
Dorchester’e, bu yurtsuz insamn kendini rahat hissedecegi, arkadas-
larint bulup eglendirecegi ve arkadaslanimin kendisine arkasindaki
ve onundeki gecenin aci, yalmz, dostsuz saatlerini unutmasina yar-
dima olacaklar mekanlara gider.

1951 yih baslaninda Magnum'un sorunlar1 basgésterince bu
umursamaz dis gorunuste catlaklar goranmeye baslamisti. Capa Su-
bat'ta Maria Eisner’e, “New York'ta durumun bu kadar karanlik ol-
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masina uzgunum,” diye yaziyordu. “Sirketin iflasin esigine gelmesi
ve senin de hamile olman, radikal dusunce ve hareketi ¢ok gerekli
kiliyor.” Bu donemde Capa’nin mide ulseri olmas hi¢ de sasirtici de-
gildir. Doktoru ona tatile ¢ikmasini tavsiye etmis, bir sare alkolden
uzak durup sut igmesini sdylemisti. Capa da Gene Kelly ve Noel Ho-
ward'la bir ayligina Klosters’e gitti. lkinci tavsiyeye gelince, arkadas-
larina Pierre Mendes-France'in butun Fransizlara daha az sarap, da-
ha ¢ok sut igmeleri uyarisin1 uyguladigini soyleyerek saka ediyordu.

Marie Eisner Mayis'ta dogum yapmak uzere Magnum’dan ayrildi.
Capao sonbahar New York'a geldiginde Life’dan henuz ayrilmis olan
Elmer Lower't Magnum'a baskan olmaya davet ettiyse de, Lower'in
baska planlan oldugundan isi Capa ustlendi. Bir suredir zaten -res-
men degilse de- baskanlik etmekteydi. Sozde yeni sorumluluklarini
ilan etmek ama aslinda batmak uzere olan ajansin her zamanki gibi
basarili oldugunu gostermek i¢in Magnum'un Fawcett Binasi’'ndaki
yeni burosuna yakin olan Algonquin Oteli'nde buyuk bir kokteyl
parti duzenledi. 900 dolarlik fatura ¢ok buyuk yuk olsa da, Capa ha-
la bagan goruntasu kadar hicbir seyin basarilh olamayacagina inani-
yordu ve inancinda hakh ¢ikti: Stratejisi, ajansin toplanmasina yar-
dimci oldu. Ondan sonra da pek ¢ok kriz yasanacak ama Magnum
bir daha hi¢ o kadar kota duruma dusmeyecekti.

Capa o sonbahar hem kendisinin hem de Magnum’un mali duru-
mu i¢in kaygilanirken yine de saka edebiliyordu. Bir gece bir parti-
de kendisi ve arkadaglan igin yeni bir ulke kuracagin ilan etti. Du-
daklarindan sarkan sigarasiyla duvara yaslanip, “Benim maliye baka-
n1 olacagim Parayok ulkesinde hi¢ para olmayacak,” dedi.

Capa surekli basar gorantasa vermeye ¢alismaktan hizla yorul-
maya basladigindan, bu esprilerin altinda bir bikkinhk yatiyordu.
Tatminsizligini agik¢a ifade edemediginden ya da ifade etmek iste-
mediginden bunu 1952'de ‘X Kusagr’ projesinde oldugu gibi bir hi-
kayeyle dolambach yoldan dile getirdi. Modaevlerinde mankenlik ve
arada sirada artistlik yapan yirmi iki yasindaki guzel Fransiz kiz1 Co-
lette Laurent, Rue du Faubourg St.-Honoré’de bir otelde yasiyordu;
Capa kizla Magnum burosunun altindaki kafede tanismugti. Bir zara-
fet, mutluluk ve refah imaji yaratmasina, luks partilerde aranmasina,
kendisini pahali restoranlara ve gece kuluplerine goturen erkeklerin
pesini birakmamasina ragmen Colette yalniz, karamsar, mutsuz bir
insand: ve servetle uzaktan yakindan alakasi yoktu. Ailesinden gok-
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tan uzaklasmisti, pek az yakin dostu vardi, gergek bir evi ve dazen-
li bir isi yoktu. Cok zeki, okumus ve kualtarlayda, ama onun igin,
“Hayat1 yuzeysel,” diye yaziyordu Capa. “Disandan yapay ve maddi
seyler disinda higbir iyi seye sahip degil.”

Colette Laurent gibi Capa'nin da duzensiz ve hi¢ de fena olmayan
bir geliri vardi ve bagkalarina asir1 satafath gorunen hayati bununla
surdarayordu. Yine kiz gibi o da otel odalarinda yasiyordu ve sik el-
biseler disinda mali malka yoktu. Yine onun gibi ¢ogunlukla yalniz-
ik ve sikintisini, genellikle bir nese ve zarafet gérantasunun altina
saklardi. Kizin hikayesi herhalde bir itiraf olarak sunulmustu.

Ernst Haas da Capa’nin basarinin pesinde kosma goérasanua yan-
sitan bir hikayesini hatirlamaktadir. Capa savas sirasinda Pinky’'nin
kent kurtulduktan sonra Paris’ten tek istediginin bir sise Arpege ol-
dugunu soylemis; Capa da kente girince bir magazanin kirik vitrini
ardinda kocaman bir sise Arpege gorup almis. Gan boyunca Kurtu-
lus'u goruntulerken ve keskin nisancilardan sakinmaya ¢alisirken si-
seyi kirmamaya ¢ok ugrasmis. Londra’ya dondugunde parfumu, se-
vingten ¢ilgina donmus Pinky'ye vermis. Bu Pinky’nin aldig1 en asi-
n armaganmis ve onunla hayal edebilecegi en asir1 seyi yapmak iste-
mis: kendisi kavette dururken Capa parfumu basindan ayagina ka-
dar dokecekmis. Kadin soyunup kuvete girmis ve Capa da parfumu
bosaltmaya baglamis. Ama parfumun kokusu yokmus! Sise vitrinde
sergilenmek icin suyla doldurulmusmus!

1952 sonu geldiginde Capa artik Magnum'un baskanligindan ve
surekli olarak baskalarinin sorunlariyla ugrasmaktan bikmisti. Ajan-
sin kendisine hi¢ vakit birakmadig islerine donmek istiyordu; Mag-
num’u bir kolaylik olmasi igin yaratmis ama sirket devasa bir yuk ol-
mustu. 1953 Ocak ayinda John Morris’i The Ladies’ Home Jour-
nal'dan ayrihp Magnum’un basina ge¢meye ikna etti. Bayuk bir par-
ti sirasinda yeni atamayi bildirmek i¢in bir iskemlenin astane ¢ika-
rak, komik etkisi olmasi igin abartilmis bir i¢ gekisiyle, “Eh, ¢ocuk-
lar, bundan sonra sorunlarinizi ona gotareceksiniz!” dedi.

Cok gecmeden acil sorunlari Morris'e tasiyan Capa oldu. 24
Ocak’ta Paris’e dondugunde, Amerikan buyukel¢iliginden pasapor-
tuyla birlikte gelmesini isteyen bir mektup buldu. Basina gelecekle-
rin en kotasinden korkarak 2 Subat’a kadar bekledi ve gittigi zaman
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kendisine Disisleri Bakanhgr'ndan pasaportuna el konmasi talimati-
nin geldigi bildirildi. A¢iklama isteyince komunistlikle su¢landigin
ve yeni bir yasaya gore Komunist Parti uyeleriyle sempatizanlannin
pasaportlarinin geri alinacag séylendi.

Capa kendisini kimin sugladigini ve aleyhine ne kanit bulundu-
gunu hi¢ 6grenemedi. Noel Howard, sosyete kose yazari Cholly
Knickerbocker'in Paris'te yasayan Amerikalilar1 -sadece Amerika di-
sinda yasadiklar i¢in- ‘Amerikan olmamak’la sugladig: bir yazisinda
Capa’'nin da adinin gegctigini hatirhyor. Ancak Capa 1952 Ekim’inde
pasaportunu yenilemek tuzere basvurdugunda, neden yurtdisinda
uzun sureler kaldigimi belirten bir belge doldurmustu. FBI, The
March of Time, The Ladies’ Home Journal, Holiday World Video ve
Magnum’la (Capa Avrupa'da bunlar hesabina ¢alismist1 veya halen
calistyordu) ge¢mis ve simdiki iliskilerini inceledikten sonra pasa-
portu yenilenmisti.

FBI ve Disisleri Bakanlig'nin Capa dosyasi yuz sayfadan fazlaysa
da, bunlar (¢cogu rutin burokratik yazismalardir) incelendigi zaman
pasaportunun geri alinmasinmi gerektiren bir kanit olmadig1 goérul-
mektedir. FBI't dosyay1 agmaya yonelten yalan su¢lama disinda 1948
Mart ayinda dosyada bulunan kanitlar hep 6nemsiz ve yuzeyseldi:
Ispanya ¢ Savas: sirasinda Regards’a fotograf satmis; resimlerinden
bazilar1 Abraham Lincoln Tugay1 Dostlar’'nin yayinladig bir dergi-
de basilmisty; ‘radikal anti fasist' Photo League'in uyesi ya da seref
uyesi olmustu; Steinbeck’le Sovyetler Birligi'ne gitmisti; Herald Tri-
bune Forumu’'ndaki konusmasi Daily Worker gazetesinde takdir
edilmisti. 1950'de dosyaya, Hollywood Onlusu'nun hapsedilmesi
aleyhine konustugu eklenmisti. Bayan Ruth Shipley’in basinda bu-
lundugu Pasaport Dairesi 1940’larin sonundan itibaren komunist ol-
duklarindan kuskulanilan kisilere pasaport vermemisse de, Ca-
paninki 1950’de ve sonra 1952'de yenilenmis bulunuyordu.

Dosya'da karartilmis olanlara bakinca (bazi sayfalarin kopyalar
verilmeden 6nce tamuyle karalanmigt1) Capa’nin 1950-1952 done-
minde hukamet incelemesine tabi tutulan iki gruba ayeliginin zik-
redildigini tahmin edebilirizz Hankou ‘Art¢ilarn ve Jack Goodman
Grubu. Artgilardan biri olan Freda Utley, 1950'de Senator Joseph
McCarthy’ye muhbirlik yapmis ve Cin komunistlerini destekleyen
Amerikallarla ilgili sorusturmalarda ifade vermistir. Ancak Utley
daha ¢ok Amerikan kamuoyunu Cin konusunda yanilttiklarini da-
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sundugi Jack Belden, Edgar Snow ve Theodore H. White gibi -hep-
si de Capa'min arkadaslariydi- yazarlar ve editorler uzerinde dur-
maktaydi. 1951'de ¢ikardig1 The China Story adl kitabindan bunla-
ra ve Tamgeneral Evans Carlson, Agnes Smedley ve diger ‘Artcilar'a
saldirmasina ragmen Capa'dan bir kere olsun s6z etmis degildi. 1951
Agustos ayindaki sorusturmanin yogunlastirilmas: kadinin kendisi
hakkinda gizlice yapms olabilecegi su¢lamalardan kaynaklanabilir-
se de, bunlar pasaportunun 1952'de yenilenmesini 6nleyecek kadar
onemli olmamsur.*

Utley’in sugladigt Cin uzmanlarindan bazilan Jack Goodman
Grubu’'ndandilar ve Grup 1952 bahar ve yazinda Senato’nun I¢ Gu-
venlik alt komisyonu tarafindan ‘radyo, televizyon ve eglence sana-
yilerine yikici sizmalar’ sorusturmasi kapsamina alinmisti. Capa
1951-1952 kisinda New York'ta kaldig iki ay boyunca, Simon and
Schuster’in sef editoru Jack Goodman'in Greenwich Village'deki
evinde, anti-komunist isteri dalgasimin yaratug kara listeye nasil
kars1 konulacagi konusunda haftada bir yazarlar, gazeteciler ve edi-
torlerle yapilan toplantilara katilmisti. Kendisini grupla o ya Millard
Lampell, ya Jack Belden veya o sirada Simon and Schuster'de ¢alisan
eski Herald Tribune editoru Joseph Barnes tamistirmisti. Capa'min
gruba getirdigi John Morris, toplantilara gelen yazarlar arasinda
John Hersey, Arthur Miller, William L. Shirer ve Edgar Snow’un bu-
lundugunu hatirlamaktadir.

Senato alt komisyonu, grubu ‘yayincilik alaninda komunist ve-
ya komunist yanhs1 davalar icin senkronize ve gugla bir etki yara-
tacak durumda olmak’'la suglamigsa da, aslinda boyle bir durum
yoktu. Uyeler bir cad1 avcisi brogar olan Counterattack’ aragtirmak
uzere aralarinda para toplamiglar ve The New York Times'a kara lis-
teyi protesto eden tam sayfa bir ilan vermislerdi. (llan imzaland:-
ginda Capa oradayd: ama pasaport sorunlarindan korktugu i¢in
imzalamamist1.) Grup ¢ogunlukla Jack Goodman'in viskisini icip
sohbet eder, ara sira da politikadan s6z ederdi. Lampell, Capa’nin
fazla toplantiya katilmadigini ama katildig1 zaman da gayet tutku-
lu konustugunu haurhiyor: “Capa odanin i¢inde dolanip bagirirken
insan elinde olmadan basim sallayarak onu onaylardi ama daha

*) Capa'nin FBI dosyasi boyle bir sorusturmaniun yer aldigin1 kanitlamakta, ama bunu
neyin baslatugim belirtmemektedir.
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sonra Capa bile gercekten ne soyledigini pek merak ederdi.” Ger-
cekten de Capa grubun o kadar marjinal kisisiydi ki, komisyonun
yayinlanan tutanaklarinda adi hi¢ gegmemisti ve kendisine gizlice
yoneltilen su¢lamalar da 1952'de pasaportunun yenilenmesini 6n-
leyecek derecede ciddi degildi.

John Morris, Capa'nin elgilikte basina gelenleri anlatug) telgrafi-
n1 alir almaz Amerikan Insan Haklan Birligi danismani ve prestijli
bir New York hukuk sirketinin kidemli ortagi olan Morris Ernst’i
tuttu.* Ernst'in tavsiyesi uzerine, Capa aklina gelebilecek tim muh-
temel suclamalara cevap vermek uzere hazirlandi. Dahasi, Komunist
Parti'ye uyeligini inkar etmekle kalmayip (Pasaport Temyiz Kurulu
sadece bu iddialarda bulunanlarin dosyalarina bakiyordu), lkinci
Dunya Savasi'ni Life, Collier’s ve The Saturday Evening Post gibi Ame-
rikan dergileri adina izledigini, Matthew Ridgway, James Gavin ve
Manton Eddy gibi saygin Amerikal1 generalleriyle de dost oldugunu
vurguladi. Sonra Amerika’'nin Sesi radyosu ile Disisleri Bakanhigi'nin
brosur dairesinin Magnum’'dan ‘X Kusagl’ projesini uretmek ve da-
gitmak igin izin istedigini soyledi.

Capa ifadesinin sonunu soyle getirdi: “Su anda Holiday dergisi
icin Cortina d’Ampezzo kayak merkezine ve ondan sonra guney
ltalya’da Amalfi'de cekilecek bir Amerikan filmini haber yapmak
uzere gitmek gerektiginden mesleki varhigim ve gecimim ciddi bir
tehdit altindadir.” Sonra beklemekten bagka yapacak seyi olmadi-
gindan ve Fransa’dan da ayrilamadigindan Val d'Isere’de kaymaya
gitti. 1ki hafta sonra Mart ay1 baglarinda John Morris’e, “Artik don-
dum, piyasaya ¢iktim,” diye yazdi. Paris’teki Amerikan buyukelgi-
ligi kendisine temyiz karanni beklerken ltalya’ya gitmesini sagla-
yacak ‘derme catma bir belge’ vermisti. Ay ortalarinda Amalfi ve
Ravello'ya gidip u¢ hafta boyunca Picture Post i¢in John Huston'un
Beat the Devil filminin yapimim goruntualedi. Huston ve Truman
Capote’un senaryoyu film devam ederken buyuk baski altinda yaz-
malarina ve Capa da herhalde pasaportu konusunda hila endise
duymasina ragmen, kamera disinda hayat neseli bir dostluk ve sa-
baha kadar suren poker oyunlariyla devam ediyordu. Huston’la fil-.
min bas rol oyuncusu Humphrey Bogart ¢cogunlukla kazaniyorlar,

*) Ernst 1951'de komunist olmakla su¢lanan Margaret Bourke-White1 basariyla savun-
mustu.
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Capa ile Capote kaybediyorlardi. Huston, “Film i¢in ¢alismalan
dogrusu bize pek ucuza geldi, onlara 6dedigimiz paray: hemen ge-
ri aliyorduk,” diye yazacakti.

Capa Mayis ay ortalarinda Morris Ernst'ten gelen 5,400 dolarlik
faturay: gorunce bu tur kayiplarla isinin gu¢ oldugunu anladi. Ay
basinda pasaportunu alirken bu kadar pahaliya mal olacagini dusun-
memisti. John Morris Ernstin Capa’nin davasi konusunda ‘cok so-
guk ve ketum’ oldugunu, ama Capa’y: suglayanin ‘Danimarka’da bi-
ri ya da Hollandal bir kadin’ oldugunu ima ettigini hatirlamaktadur.
Haurladigy kadariyla kriz olayin bir yanhs teshis oldugu anlasilinca
c¢6zumlenmisti.*

Pasaportunun elinden alinmasi, Capa’nin bir yil 6nce Colette La-
urent hikayesiyle dolayh olarak ifade etmeye bagladig1 tatminsizligi-
nin sonunda patlamasini saglayan katalizor oldu. Yuzeysel bir haya-
tin ‘maddi olanlar disinda higbir iyi yanina’ sahip olmamasindan
bikmig, 6nemsiz ve anlamsiz isinden sikilmis, Jemy'yle iligkisinde
das kinkhgina ugramis ve girtlagina kadar borca batmig bir halde
kirkinci dogum gunune yaklasirken, Jemi'ye aylardir ilk kez yazdig
mektupta soyle diyordu:

Son dort ayin pasaport krizi bende genel bir bunalima donustu
ve pasaportu elinde olmasina ragmen onun sahibi ne yapacagin, ne-
reye gidecegini bilemiyor. Yazilarim berbat, resimler iyi degil ve
Magnum alt tarafi bir buro; ben sadece ge¢imimi saglamak igin de-
gil, aym zamanda tekrar yasamak i¢in de bir seyler yapmahyim.
Bunlarin hepsi ¢ok zalimce seyler ve yazmamak daha da zalim, keza
yalan soylemek ve kendimizi kandirmak da zulum olacakur ve bu-
nun hicbir yerde ¢ozumu yok. Seni seviyorum ama son yillarin ru-
tin yasantis1 imkansiz oldu ve onu degistirip yerlesmeye ¢alismak
her acidan daha da imkansiz; ben ne diyecegimi ve ne teklil edebi-
lecegimi bilemiyorum.

Capa’nin kafasi Jemi konusunda epey karisik olsa da, hi¢ olmaz-
sa meslegi konusunda kesin bir karara varmisti. John Morris’e, “Ar-

*) Peter Viertel, Ernst’in Capa'ya fazla bir sey yapamadigimi hatirlamaktadir. Capa so-
nunda Viertel'den yardim istemis, o da Washington’da énemli baglari olan avukat Henry
B. Hyde’dan araci olmasini rica etmisti. Viertel, Hyde'in Pasaport Dairesi’'nde Bayan Ship-
ley’le konusup isi hallettigini iddia ediyorsa da, Hyde, Bayan Shipley'le Capa hakkinda
konustugunu hatirlamamaktadir.
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tik, hem de ¢ok yakinda, gercek calismaya donmeye kararliyim. Ne-
rede ne yapacagimi bilmiyorum ama Deauville ve Biarritz ve sinema
donemi kapandi,” diye yaziyordu. Ne yapmamak istedigini biliyor-
du, ama ne yapmak istedigi konusunda hala bir karara varamamustu.
Bir yandan Jules Verne'in unlua hikayesini giuncellestirmek i¢in Holi-
day adina dunyay: dolagma fikrini dusanuyordu. (Projeyi editorler-
le konusmustu ve onlar da heyecanla karsilamislardi.) Diger yandan,
Fransiz Hindigini Savasi’'m izlemeyi ya da “beni alistigim alana gotu-
recek herhangi bir teklifi” kabul etmeyi de ciddi olarak dusunmek-
teydi. Temmuz sonunda ateskes imzalanana kadar devam eden Ko-
re Savasi’'ndan hala s6z etmiyordu. Oysa o savas ahlaki bakis agisin-
dan Hindicini'ndekinden ¢ok daha az belirsiz goranmekteydi. An-
cak Capa en iyi yaptig1 ise donmekte o kadar ¢aresizdi ki, kili kirk
yaracak durumda degildi. Mumkun olursa Haziran ay1 basinda ‘ne-
reye olursa olsun’ gitmek i¢in sabirsizlaniyordu.

Ancak Mayis ay1 sonunda buyuk planlarinin higbirini yaruarlage
koyamadan siyatik sinirine baski yapan bir disk kaymas: sebebiyle
siddetli sancilar cekmeye bagladi. John Morris’e, “Bana acele bir ce-
vap gerek,” diye yaziyordu. “Sigorta belgelerimi bana en uygun ge-
lecek sekilde nasil doldurabilirim? Kaza kayak yapmaktan m1 gelme-
li, yoksa kameralar: tasimaktan m1? Disk kaymasinin tarihi tam ola-
rak tespit edilemezse de, bu ilkbaharda yaptigim sert bir hareketten
kaynaklanmis olmali.” Sigortasi sadece isiyle iligkili kazalar1 kapsa-
digindan, sancilarinin 26 Mayis'ta omzundaki agir kamera ¢antasi-
nin aniden kaymasiyla basladigini iddia etti.

Sanci bagladiktan birka¢ gun sonra bir uzmana goranmek igin
Londra’ya gitti ve rahatsizhigina ragmen Kralige II. Elizabeth’in tag
giyme torenini izleyen Bischof ve Haas'a yardim etti. (Yolu doldu-
ran 1slak ve usumusg kalabaligin bir-iki poz resmini ¢ektikten son-
ra Huston ve Bogart'la, toren alayini Les Ambassadeurs’un balko-
nundan seyretti.) Kendisine iki hafta gunesli bir yerde dinlenmesi
gerektigi soylenince Venedik'te Lido'ya gitti ama sancilar1 gecece-
gine iyice artinca ortopedik tedavi i¢in Paris’e dondu. llk seanstan
sonra agrilan o kadar artt1 ki, kodein de yarar saglamadi. Capa ar-
tik Magnum burosunda yerde yatiyor ve agliyordu. Ay sonunda
Morris’e, “Bu kesinlikle benim en kéta yilim,” diye yaziyordu. “Bu
da iyi bir sey aslinda, ¢unkua bunca felaketten sonra her geyi o ka-
dar kolay yapacagim ki.”
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Gunluk 151n tedavisi de agnlanm gegirmeyince Capa 7 Tem-
muz'da Londra’ya gidip Harley Street Klinigi'ne yatt. Burada bir haf-
ta traksiyona konulup ‘faradik ve galvanik tedavi uygulamasi’ so-
nunda kendini daha iyi hissetti. Hatta o kadar iyi hissetti ki, gunduz-
leri traksiyon yapilirken geceleri hemsirelerden biriyle dansa gidi-
yordu. Tabii bu da hastaliginin tekrarlamasina yol agms olabilir.

Agustos basinda hala siyatikten adeta kotaram halde taburcu
olunca gece ginduz korse takmasi soylendi. Capa, Jemi'yle Biarritz
yakinlannda St. Jean de Luz’a, John Huston'un kansi Ricki'yle kal-
maya gitti. Sid Chaplin, senarist Harry Kurnitz ve s6z yazan
Adolph Green de orada kahyorlardi, Peter Viertel ile Irwin Shaw
da yakinda ev kiralamiglardi. Cevresi dostlanyla sarh olmasina
ragmen Capa keyifsizdi. Bu sanc1 devam ettik¢e ¢calisamayacaku ve
calismadigy takdirde bor¢larindan nasil kurtulacakti? (Morris
Ernst'in parasin hala 6dememisti ve simdi ustune bir de tedavi fa-
turalan eklenmisti. Sonugta ¢ogunu sigortas: 6dediyse de, sigorta
calismamazhktan dogan kaybi karsilamiyordu ve o da Magnum'’la
arkadaslarindan binlerce dolar bor¢ almak zorunda kalmisu.) Sis-
manlamist, yaza bembeyazdi, ¢ok igiyor ve alkol, sancisim fazla
azaltmiyordu. Caresizlikten yuzusta yere yatiyor ve masaj olarak
Ricki Houston'u sirinda yuaratiayordu. Hatta akupunkturu da de-
nemis ancak bir yarar saglayamamsu.

Eylal baslannda henuz iyilesmemisse de yeniden ise baslayacak
gucu bulmus gibiydi. llk is Magnum ortaklar toplanusiyds; orada da
mali durumun koétalaga, ‘Danya Trenleri’ ve ‘Yedinci Gan’ gibi proje-
ler konusuldu. World Video'yla kéta deneyimine ragmen Capa, Mag-
num'un televizyon projelerine girmesini istiyordu. “Gelecegim i¢in
bir karar vermedigim halde bu alana kaymay: dasanuyorum,” diye ya-
z1iyordu John Morris’e. Magnum fotografcilanmn gittikleri her yere fo-
tograf makinesinin yam sira film kameras: da tasimalanm istiyordu.
“lki isi ayni1 zamanda yapamazsin,” diye yaziyordu. “Ama bir yerde fo-
tograf¢i olarak kendini tiketirsin ve sonra fotograflan arastirma igin
kullamp konunun tumunu film ortaminda farkh ele ahrsin.”

Ancak Capa’'nin sinemayla ilgisi bir Hollywood yapimim yonetme-
yi isteyecek kadar bayuk degildi; 1946'daki deneyimleri o hevesini tat-
min etmisti. Howard Hawks Eylul'de, 1954 bahannda Misir'da gekile-
cek olan Land of the Pharaohs filmini birlikte yonetmeleri i¢in Capa'ya
‘esasl bir para’ teklif etti. Capa bes parasiz ve agir bor¢ yuku altinda ol-
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masina ragmen teklifi geri ¢evirdi; pasaportu Israil damgalanyla dolu
oldugundan asla Misir vizesi alamayacagini soyledi.

Sirt1 epey duzelince sonbaharin buyuak kismini Londra ile Paris
arasinda gidip gelerek gecirdi. 1941'de kisa sure kaldig1 Pastoria
Oteli'ne yerlesti. Len Spooner'i Picture Post’a fotograf editoru yaptirt-
mak, kendini kadrolu danisman olarak aldirmak, dergiyi genislet-
mek ve onu Magnum'un Ingiltere musterisi olarak Illustrated’in ye-
rine gecirtmek igin birtakim gizli ve agik pazarlklara girdi. Batan bu
islerde de basarili oldu.

Aralik ortalarinda iki buguk aylik nekahet tatili igin Klosters’e
gitmeden, Holiday adina Aga Han'in fotograflarim1 ¢ekmek uzere
Cannes'in yolunu tuttu. Yash adami fotograf ¢ektirmeye razi etme-
nin guclugunu bildiginden Ali Han'dan kendisine aracilik etmesini
istedi. Ali Hanin cevabi, “Benden at iste, kadin iste, ama bunu iste-
me,” oldu. Aga Han gercekten gug bir insand1 ve rizasini verene ka-
dar Capa'y1 on gun bekletti.

Capa 1954 baslarinda hala Klosters'deyken kendisini gercekten
iyilestirmek icin ihtiyag, duydugu bir teklifle karsilagti. 1935-
1936’da Paris'te serbest fotograf¢1 olarak ¢alistigi Mainichi Press,
Nisan'da Camera Mainichi diye yeni bir dergi ¢ikarmay: dusunu-
yordu ve Capa’y: derginin reklami i¢in alt haftaligina Japonya'ya
cagirmaktaydi. Istedigi resmi cekebilirdi ve Mainichi butun mas-
raflarin1 karsilamanin yani sira yayinladig: resimlerin parasini da
odeyecekti. Tek kosul, Mainichi’'nin bedava olarak verecegi Japon
mali fotograf makinelerini, objektifleri ve filmi kullanmasiyds; isi
bitince hepsi Capa’'nin olacakti. Ayrica, bu arada Avrupa ve Ame-
rikan dergilerinden alacag isler uzerinde ¢alisabilecekti; bunda
da tek kosul, bu haberleri Japonya’da basma hakkinin Mainichi'de
olmasiydu.

Seyahate ¢ikma ihtimaliyle heyecanlanan Capa, Mart ortalarina
kadar Klosters'de kaldi, sirtin1 giglendirmek igin kayd: (hala korse
takiyordu) ve bir onceki y1l aldig: kilolardan kurtulmaya ¢alisti. Bir
gun dagdan asag hizla inerken dar bir sirtta kaydig1 sirada doneme-
digini fark etti; skileri kontrolden ¢ikmisti ve uguruma dogru gidi-
yordu. Yapabilecegi tek sey, kendini yere atmak ve kenardan asag:
ugmayacagini ummakti. Uguruma o kadar yaklasmist ki, yanindaki
kayak hocasi Flury Clavadetcher onu ancak ayaklarindan tutarak ce-
kebildi ve 6lamcul bir tehlikeden kurtardi.
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Korinangh biri olmasina ragmen Capa bu ‘uyarry1 goz ardi etme-
yi secti ve tam hizla ¢alismaya koyuldu. Klosters’den Roma'ya gitti,
Joseph L. Mankiewicz'in basrollerini Humphrey Bogart ile Ava
Gardner'in oynadiklar1 Ciplak Ayakh Kontes filminin fotograflarini
cekti. Sonra, Magnum'a bir-iki is ayarlamak amaciyla kisa streligine
Londra'ya gitti ve orada sadece Chuck Romine’den bosanip Reading
yakinlarinda Miles’larin evinde yasayan Pinky'yi gordu. Londra'dan
John Huston’la gérusmek icin Irlanda'ya gitti, Japonya'dan dénusutn-
de fotograflarini cekecegi Moby Dick filmi i¢in bir géragsme yapti.

Life''in Capa'ya en son ig verdiginden bu yana iki yil gecmisse de,
Paris’e dondugunde dergiden acil bir telgraf aldi: bilyeli rulman ve
jelatin patlayici fabrikalar1 nedeniyle savasta Muttefiklerin 6nde ge-
len hedeflerinden olan, kuzey Bavyera'daki Schweinfurt kenti hak-
kinda bir haber yapmasi isteniyordu. Editorler Almanya’'nin yeniden
dogusu hakkinda 6zel bir say1 ¢ikaracaklardi ve Schweinfurt'un ge-
nis yikint alanlarinin hala gorulebildigi, yikim ile yeniden insa ce-
liskisini dramatize eden bir kent oldugunu 6grenmislerdi. Savasin
sonunda yikintilar arasindaki Almanlarin o unutulmaz fotograflari-
n1 ¢cekmis olan Capa, bu is i¢in ideal insan olmaliydi. Japonya'ya git-
meden iki hafta boslugu oldugundan isi kabul etti.

Capa, Time muhabiri Simon Bourgin'le Schweinfurt'ta birkag gun
dolasti, insanlarla konustu, konu alacag kisileri tanidi, ama pek az
resim cekti. Bourgin kaygilanmaya baslayinca Capa arastirma yap-
makta oldugunu soyledi.

Sonunda calismaya baslayinca yeniden insa edilen rulman fabri-
kasini ve hala yikint1 halinde olan patlayici tesisini gorantiledi, ama
daha ¢ok insanlar uzerinde durdu. ABD 16. Piyade Alayr’'nin (El Gu-
ettar, Troina ve Cikartma Gunu gorantualedigi birlik) Schweinfurt'ta
gorevli oldugunu 6grenince ¢ok sevindi. Butun o savaslar1 yasamig
olan sadece tek subay kalmisti. Capa en buyuk savas haberlerinden
birine bir dipnot ekleyerek, o subay1 Troina'da ¢arpismis eski bir Al-
man subayiyla goruntuledi: lki adam artik ¢ok iyi arkadastilar.

Capa Paris’e dondugunde Japonya'ya gidisine dort-bes gun kalmis-
. Heyecanliydi ama hayatinin geri kalaniyla ne yapmak istedigi konu-
sunda bir karar veremediginden, bu seyahatin fotograf cekme kariyeri
acisindan bir baslangic mi1, yoksa son mu oldugunu kestiremiyordu.
‘Karanlik yilrndan sonra hig olmazsa galismaya baslamisti. (Annesine,
“Yetismem gereken bir y1l var,” diye yaziyordu.) Japonya'dan donusu
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i¢in de birkag is ayarlamigti. Ancak son dokuz yildir fotograf¢ilik ona
tatminden ziyade dus kirikhigi getirmisti ve artik kirk yasina geldi-
ginden belki de gercekten hayatina bagka bir yon verme zamam gel-
migti. Mart'ta Pinky'ye, “Kameranin deklansorune basmak yetiskin bir
erkegin isi degil,” demisti. Japonya'ya gitmeden hemen 6nce eski Arap
sevgilisine, fotografciliktan ve muhabirlikten biktigini; déndugunde
mesleginin sonunu kutlamak i¢in bir parti verecegini soylemisti. “Pa-
ris'te guzel bir daire bulurum, sen de orasini benim i¢in dekore eder-
sin. Ben o islerle ugrasamam. Hatta belki de evlenirim,” demisti. Japon-
ya'ya hareket edecegi 11 Nisan gunu Bourgin’e fotograf¢ihgin ¢ocuk isi
oldugunu dusundugunu soéylemisti. Btkmigt ama kendi yarattig) efsa-
nenin tutsagiydi. Aslinda istediginin bir roman yazmak ya da buyuk ve
heyecan verici bir ticari ise atilmak oldugunu séylayordu.
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Capa calismalarinin ¢ok saygi gormesi sayesinde bir kahraman
gibi karsilandigy Japonya’da u¢ muhtesem hafta gegirdi. Werner
Bischofa, “Dogu’da ¢ok mutluyum,” derken, savastan bu yana gor-
medigi arkadas1 Hiroshi Kawazoe’ye de Japonya'nin ‘bir fotograf¢
cenneti’ oldugunu yaziyordu. Kyoto, Nara, Osaka, Kobe ve Amaga-
saki’ye gitmis, gittigi her yerde 6zellikle cocuklara odaklanmisti. Ja-
pon kentlerindeki Dogu/Bati zithgina hayran kalmis ve Amerikan
filmlerinin gosterildigi, slot makinelerinde oynanabildigi Bat1 stili
eglence parklarinin bir stra resmini ¢ekmisti.

1954 Nisan ay1 sonunda birkag aydir Life adina Fransiz Hindigi-
ni'sindeki savasi izleyen Howard Sochurek, annesinin kalp krizi ge-
cirdigini ve birka¢ gunluk omru kaldigin1 6grendi. New York buro-
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suna otuz gunluk evine donme izni almak icin telgraf cekince, edi-
torler onun yerine baska birini bulmak icin bir gan sure istediler. Li-
fe editorlerinden Ray Mackland, o gun New York'ta John Morris’le
yemek yiyordu ve Capa’nin Japonya'da oldugunu bildiginden bu ko-
nuyla ilgilenip ilgilenmeyecegini sordu. Morris, Capa'nin bu gorevi
kabul etmeyeceginden emindi, ama bir kere sorulmasinda sakinca
gormedi. Life bunun uzerine Capa'ya telgraf cekerek otuz gun igin 2
bin dolar, Tokyo'dan yol masrafi ve 25 bin dolarhk Lloyds sigorta
policesi teklif etti. Editorler Capa'nin cevabini beklemeden Sochu-
rek’e geri donebilecegini bildirdiler, ama gelirken Tokyo'ya ugrayip
Capa'yla konusmasini da istediler.

1ki adam 29 Nisan gunu saat 18:30'da Tokyo Basin Kulubu'niin ba-
rinda bulusmak uzere randevulasular. Capa saat 8'de geldiginde bir
bucuk saat ge¢ kaldig igin 6zur bile dilemedi, ancak o kadar nazikti
ki, Sochurek kizginhgini ¢abuk unuttu. Yemekte durumu, Life adina
o gune kadar yapuklarin1 ve derginin savasa bakigimi anlatti. David
Douglas Duncan 1953'te iki ay Hindigini'de gorev yapmist1 ve gectigi
haberde Fransizlarin ¢ok koti savastiklarini, iilkeden atilmalarinin sa-
dece zaman meselesi oldugunu bildirmisti. Haber ge¢ildigi zaman Ed
Thompson tatilde oldugundan ve Hindigini'de Fransizlan destekle-
menin Amerika'nin ¢ikarina olduguna inanan Henry Luce da o sirada
New York'ta bulunmadigy igin haber yayinlanmis ve bir tar uluslara-
ras1 diplomatik olay yaratmisti. Luce 6fkelenmis ve Life'in Hindigi-
ni'ye baska bir fotograf¢1 gondererek Duncan'inkinin etkisini azalta-
cak bir haber yapilmasini istemisti. Bunun uzerine Thompson, Sochu-
rek’i gondererek Fransizlar adina savasin iyi gittigi yerleri bulmaya ¢a-
hismasini soylemis, ancak sadece Duncan’in gérasunu dogrulayacak
seyler gorarse durumu énceden bildirmesini tembihlemisti.

Duncan, Hindigini'de epey sakin bir donemde bulunmusken, Soc-
hurek oraya ayak bastiginda kiyamet kopmaya baglamisti. 1953 Ka-
sim ayinda gittiginde Dienbienphu'ya ilk Fransiz parasutculeri ini-
yordu ve daha sonra Kizil Nehir deltasindaki ¢arpismalan izlemisti.
1954 Mart'inda 50 bin Vietminh askeri Dienbienphu’yu kusatmisti ve
13 Nisan'da orada sikismis 13 bin kisilik Fransiz garnizonu umutsuz
bir duruma dusmusgse de, bolgeye hicbir gazeteci yaklasamiyordu.

Sochurek, Capa'ya kars: rekabeti oldugundan ve bu unla fotog-
rafqinin kendi alanina girmesini istemediginden, ona gerilla saldin-
lariyla bubi tuzaklarindan soz ettigini ve insanin kendisini koruma-
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sinin imkénsiz oldugunu soéyledigini hatirlamaktadir. Birlikte gece-
yarisini gegene kadar konustuklar: halde, Capa sanki 6zel dasunce-
lere dalmis gibi oradan ¢ok uzak gorunuyordu ve Sochurek adama
erisemedigini hissetmekteydi. Capa birka¢ kere Hindigini'ye gitme-
sinin degerini sorgulamis ve gorevi kabul etmekteki isteksizligini
belirtmisti. Ayrildiklarinda hala kararim vermis degildi.

Belki de kolayca ikna edilebilecegini gostermek istemiyordu; ne
de olsa en az bir yildir Hindicini'ye gitmeyi dasanmekteydi. Fotog-
rafciliktan vazge¢meden s6z etmigse de Japonya'daki galismasindan
¢cok memnun kalmisti. Eger fotografc1 olarak kalacaksa, pasaport
krizinde karar verdigi gibi ‘kendi alanina donecekti’. Bir diger deyis-
le, siyaseti ve savasi izleyecekti. Fotograf¢1 Evelyn Hofer, Capa’y1 Ja-
ponya’ya gitmeden hemen 6nce Paris'te gorduguni ve onun yasayan
en buyuk savas fotograf¢is1 ununu golgeler gibi gorunen David Do-
uglas Duncan’dan rahatsiz oldugu izlenimini edindigini hatirlamak-
tadir. Capa, Hindigini'nin kendisine yeniden ortaya ¢ikma firsatini
verecegini dugianmus olmaldir.

Bunun disinda, Capa'nin paraya ihtiyaci vardi. Life'in teklifi pek
asir1 olmasa da, bir yildir biriken borglarinin bir kismin1 6demesine
yardimci olacakti.* Capa bunun karsiiginda Hanoi'de ‘kiginin ts-
tande oturmak’tan baska bir sey yapmayacakti. Eger durum kizigir
da savasi izlemek zorunda kalirsa daha fazla para alacakt; ayrica
kendisine, Life'in yayinlayacag fotograflar i¢in de 6deme yapilacag
bildirilmisti.** Mainichi kontrati, Japonya disinda bir is aldig tak-
dirde donusunde alt1 haftahk yukamlalagane devam ettigi surece
kendisini serbest birakiyordu.

Capa isi kabul etmeye karar verdi ve 30 Nisan'da bunu bir telg-
rafla Morris’e bildirdi. Morris o gece telefon ederek, “Kendini gitmek
zorunda hissetme,” dedi. Capa istedigi igin gidecegini soyledi ve er-
tesi gun sunlar yazdr:

Telefonuna tesekkiir ederim ama suna inan ki, bu isi bir gorev
duygusuyla degil, zevkle kabul ettim. Su anda fotogral ¢ekmek be-
nim agimdan biyuk zevk ve kendi alamimda olmasi daha da keyif
verici. Hindi¢ini'nin sadece dus kiriklhig1 olabilecegini biliyorum,
ama nasilsa tek bir is olacak.

*) Bu rakam derginin o sirada Sochurek’e 6dedigi 1,000 dolarin iki katiyd.
**) John Morris'in 30 Nisan 1954'te Capa'ya telgrafi: “Durum tehlikeli oldugu takdirde
miktarda 6nemli arus olabilir.”
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Belki de kendi adina asir1 iyimser davraniyordu. Yillar 6nce Ernst
Haas, Magnum adina Kore Savasi'mi izlemek istediginde Capa onu
Yunanistan’a géndermisti. Daha sonra Haas bunun sebebini sordu-
gunda, “Ernst, savasa gitmeye ¢ok hevesliydin. Insan bu hevesle ¢ok
kolaylikla 6lebilir,” karsiligin vermisti.

Capa, Mainichi'ye 1 Mayis'ta Tokyo'daki buyuk gosterileri go-
runtaleyecegine soz verdigi icin, gidisini 2 Mayis'a kadar erteledi.
Sonra Pazar ginu Bangkok’a gidip orada birkag gun vize bekledi. So-
nunda 9 Mayis'ta Dienbienphu’nun Vietminhlerin eline dasmesin-
den hemen sonra Hanoi'ye vardi. Magnum’un Paris burosuna, “Iste,
Hanoi'deyim ve olay ben daha kameralarimi agmadan sona erdi,” di-
ye yazdi. Ancak Viethminler, esir aldiklari binlerce kisi arasindan
Fransizlarin 750 yaral askeri ¢ikartmalarina izin vereceklerini ilan
ettiklerinden, Dienbienphu olayim tam olarak kagirmis sayilmazdi.
Capa ve Life muhabiri Don Wilson olay: izlemek uzere hemen ku-
zey Laos'daki Luang Prabang’a gittiler.

Capa, helikopterlerden alinip Hanoi'de tedavi i¢in ucaklara yuk-
lenen agir yarahlan goruntuledi; ancak Dienbienphu’dan cekilerek
uzun bir yarayuas yapan ve sikintiyla nakledilmelerini bekleyen as-
kerlerin kaldiklar1 ¢adirkentle daha ¢ok ilgilenmis gibiydi. Ozellikle
ciplak ayakl bir Fransiz askerinin ¢adirinda otururken bir fotogra-
fim1 ¢ekmisti ki, bu bitkin, tras1 uzamis, ayag sismis asker, kendisi-
ne Fransizlarin Hindigini'de gektiklerinin sembolu olarak géranmus
olmalydu.

Capa kent hayatin1 da genis bir sekilde goruntuledigi Luang Pra-
bang'dan Hanoi’ye 17 Mayis'ta dondu. 21 Mayis Cuma gunu bir gun-
lagune kirk bes mil guneydogudaki Namdinh’e, Kizil Nehir delta-
sindaki askeri durum igin bir 6n kesif yapmaya gitti. O gece Ha-
noi'ye dondugunde, Wilson'a gunun en iyi goruntasiunun, askeri bir
mezarhkta kocasinin mezari basinda aglayan yash bir gen¢ Vietnam-
11 kadin oldugunu soyledi.

Capa hafta sonunda Hanoi sokaklarinda dolasarak, bir Katolik
cocuklar yurayasiunden luks Cercle Sportifte yuzenlere kadar ken-
tin gesitli fotograflarimi ¢ekti. Pazartesi gina Time muhabiri John
Mecklin'le Namdinh'e gitti. Yanlarinda Fransiz Lejyonu askerlerini
teftise ve Dienbienphu’da bozulan moralleri duzeltmek i¢in madal-
ya vermeye giden kuzey Vietnam'daki Fransiz kara kuvvetlerinin ya-
kigikll komutan1 General René Cogny vardi. Capa ile Mecklin ye-
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mek sirasinda, sektor komutani Yarbay Jean Lacapelle’in iki kaguk
kale olan Doaithan ve Thahneyi bosaltma ve y1kma gorevine eslik et-
me teklifini kabul ettiler. Deltada piring harmam basladigindan
Fransizlar, Vietminhlerin alkenin yiyecek stokunun mamkun oldu-
gu kadar fazlasin ele gecirmek igin buyuk bir saldin baslatacakla-
rindan korkuyorlar ve yeni bir Dienbienphu tipi felaket istemiyor-
lardi. Kirsal kesimden ¢ekilecekler ve guglerini Namdinh gibi buyuk
merkezlerde toplayacaklardi.

1ki gazeteci o 6gleden sonra Viethminh'in buyuk bir kilise ve
Yabanci Lejyonu kalesi disinda Fransiz etkisinin buatun izlerini
yerle bir ettikleri Phuly kasabasin1 gormeye gittiler. O gece Nam-
dinh’e donunce Modern Hotel (hem de Ingilizce) diye berbat ve
tahtakurusu dolu bir otelde, Capa’'nin Hanoi'de tanistig1 Scripps-
Howard muhabiriyle karsilagtilar. U¢ adam sicak sodali konyakla-
rin1 icerken Capa, “Bu son iyi savas,” dedi. “Fransiz halkla iliskile-
rinden yakinan sizlerin sorunu, bunun bir muhabir savasi oldugu-
nu anlamamanizdir. Kimse hi¢bir sey bilmiyor ve kimse size bir
sey soylemiyor; bu da iyi bir muhabirin her gun gidip bir haber
bulmakta 6zgur olmasi demektir.”

Ertesi 25 Mayis sabahi saat yedide Capa, Mecklin ve Lucas' al-
mak uzere otelin 6nande bir cip durdu. Namdinh eteklerinde 2 bin
kisi ve 200 aractan olusan birligin nehri gecisini beklerken, yanina
siyah beyaz filmli bir Contax ve renkli filmli bir Nikon disinda bir
matara konyak ve bir termos buzlu ¢ay almis olan Capa, arkadasla-
rina bunun ‘guzel bir haber olacagr'ni soyledi ve “Bugun ¢ok iyi ola-
cagim. Meslektaslarina hakaret etmeyecegim ve bir kere olsun fotog-
raflarimin mukemmelligini dile getirmeyecegim,” s6zunu verdi.

Birlik nehri asinca gunun ilk hedefi olan Doaithan’a dogru yuru-
meye baslady; ancak fazla ilerlemeden saat 8:40'ta keskin nisancilar
ondeki kamyonlan hedef aldilar. Konvoy durdu, Fransiz tanklan
ates agtilar, fakat yol kenarindaki piring tarlalarinda ¢alisan ya da
Namdinh pazarina piring sepetleri tasiyan ya da kaz suruleri gaden
koyluler hi¢bir sey olmamis gibi islerine ve yollarina devam ediyor-
lard1. Ates altinda insanin onurunu koruma gerekliligine inanan Ca-
pa, onlarin bu sogukkanlliliklarina hayran kalarak koylulerle Fran-
siz konvoyunu ayn kareye almak i¢in piring tarlasina girdi. (Bir
Fransiz motosikletgisi yol kenarina yakin gidip koyluleri tarlaya at-
lamaya zorlayinca Capa, Mecklin’e, “Su orospu ¢ocuguna bak, yeni
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Vietminhler yaratiyor,” demisti.) Cektigi fotograflardan o kadar
memnundu ki, adim1 Giuseppe de Santis’in kendisinin de fotografla-
nini gektigi filminden alarak ‘Aci Piring’ vermeyi planladig Kizil Ne-
hir haberinin temasi yapmaya karar verdi.

Konvoy birkag dakika sonra hareket ettiyse de, bir kamyon ma-
yina carpip da dort kisi 6lap sekiz kisi yaralaninca, az sonra bir ke-
re daha durdu.

Vietminh havanlar1 konvoyumuzun uzerine yagiyordu (diye ya-
21iyor Lucas), Vietminh keskin nisancilan arada sirada birini avhyor-
lardi, bizim topgumuz onlara gurlemelerle karsihk veriyordu. Yol
boyundaki koyler tank mermileriyle yanmaya baslamisti. Keskin ni-
sancilarin bulundugu terk edilmis bir kilise isabet alip yikild1. Viet-
minh olileri distukleri yerlerde kahyorlardi. Biz kendi olilerimizi
topluyorduk.

Capa her yerdeydi. Bir keresinde havan atesi altinda yarah bir Vi-
etnam askerini cipe yikleyip, gerideki bir sihhiye noktasina goturdu.

Konvoy 6gleye dogru Dongquithon kalesine vardiginda ilerdeki
yol onarilana kadar birkag saat beklenecegi bildirildi. Gerillalar pek
sevdikleri bir teknigi kullanarak yolda birkag tane genis ve derin
hendek agmislar ve iki kopruye ulagsmay1 imkansizlagtirmislardi. Ca-
pa boyle bir ihtimal dasunulerek getirilen 200 Vietminh esiriyle bul-
dozerleri goruntialemek icin konvoyun basina yaradu.

Bir subay ug gazeteciyi kalede yemege davet etmisti, ama Capa
gitmemisti. Onun yerine bir sure ¢alistiktan sonra 6gle gunesinden
kurtulmak i¢in bir kamyonun golgesine yatip uyumustu. Mecklin ve
Lucas saat ikiden sonra onu orada buldular. Birka¢ dakika sonra 6n-
cu birliklerin Doiathan’a vardiklar haberi gelince onlar da ciplerine
atladilar, konvoydaki diger araglarin 6nune gegtiler ve saat 14:25'te
dikenli tel ve sarmasiklarla cevrili kaguk harap kaleye vardilar.
Fransiz ve Vietnam bayraklar1 daha 6nce indirilmisti ve Capa kaleyi
bosaltan -kapkacagiyla mobilyalarini tasiyan- askerlerin birkag res-
mini ¢ekebildi. Yikim uzmanlari binanin gevresine patlatic yerlesti-
riyorlard1 ve konvoy gectikten sonra havaya uguracaklardi. Capa o
patlamanin resmini ¢ekmeyi ¢ok istiyordu. Mecklin soyle yaziyor:

Doai Thanin birkag¢ yuz metre ilerisinde konvoy, yine bir Viet
Minh pususuyla durdu. Tarlaya girip bolge komutam Yarbay Jean La-
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capelle’le konustuk. Capa, “Ne var?” diye sordu. Yarbayin cevabim ar-
tik kaniksamigtik: “Viets partout!” (“Her taraf Viet Minh dolu!”).

Konvoy tekrar yurameye bagslayinca Capa resim ¢ekmek igin ci-
pin kaputuna ¢ikti. Arkamizdaki piyade dolu kamyon korna ¢ahyor
ama Capa aldins etmiyordu. Kaputun ustinden inerken, “Esash bir
resim oldu,” dedi.

Ancak konvoy neredeyse hemen tekrar durdu. Burasi son hede-
fimiz Thanh Ne’ye ii¢ kilometre mesafede ve Doai Than"in bir kilo-
metre disinda bir noktayd:. Yol piring tarlalarindan bir metre kadar
yuksekti ve sag kenarinda kugcuk bir dere akiyordu...

Gunes kavurucuydu. Her yandan ates sesleri geliyordu: Fransiz
topcusu, arkarmizda tanklar ve havanlar, 500 metre solumuzdaki bir
koyu gevreleyen koruluktan tufek sesleri, sagimizda yine 500 metre
ileride bir bagka koyde patlayan Fransiz bombalan ve yine tufek ses-
leri, maynlarin ve disman havanlanmn gurultileri.

Geng bir Vietnamh tegmen yammiza gelip sadece ‘Nasilsiniz,
efendim? Ben iyiyim'den ibaret olan Ingilizce'sini izerimizde dene-
meye basladi. Cam ¢ok sikilan Capa yola inerek, “Ben biraz ileri gi-
decegim. Hareket edince beni alirsimiz,” dedi. Saat 14:50 faland.

Mecklin ile Lucas durumun ¢evrede dolagmayacak kadar tehlike-
li oldugunu gorayorlardi, ama Capa tehlikenin kendisini engelleme-
sini kabul etmiyordu; ne de olsa o bir kumarbazdi. “Uzun bir an, ka-
rarsizhkla cipimin arkasinda bekledi,” diye yaziyor. “Sanki Viet
Minh atesinin siddetini deniyormus ve her an cipe atlayacak gibi.
Sonra bu riske girmeye karar verdi.” Mecklin daha 6nce Capa i¢in
soyle bir not dagmusta: “Besinci savagim yasayan bir insanin risk
hesaplama ustalig1 var kendisinde. A¢ik alanlardan ge¢mekte ¢ok
dikkatli davramiyor, ama ancak riske atilarak yakalanacak iyi bir poz
gorunce o riski de alyor.”

Capa, Mecklin’le Lucas’tan ayrilinca yolun sola dondugu yere ka-
dar yurudu, sonra yol ile sagda derenin akug: arasindaki V bigimli
korunmali yere girdi. Yuksek otlar arasindan yaklasan bir mangay:
goruntialedikten sonra tekrar yola ¢iku, cipleriyle kamyonlarinin ya-
ninda vakit geciren askerleri géruntiledi. Sonra tekrar tarlaya indi,
gelen birligin bir siyah beyaz, bir renkli resmini ¢ekti. Bu ikincisi
Capa’nin ¢ekecegi en son resimdi. Belki de saat 2:55'teki Doaithan
patlamasin1 géruntulemek icin yola ¢ikmaya c¢alisirken, bir Viet-
minh maymnina basmist1.

325



Mecklin ile Lucas, Capa'nin 6lduguna ya da agir yaralandigini
duyunca hemen o tarafa kostular. Ona saat 15:10'da eristiklerinde
sol bacag1 kopmustu ve gogsunde acik bir yara olmasina ragmen ha-
la soluk aliyordu. Contax’ sol elindeydi ama Nikon’u patlamayla
birka¢ metre ileri firlamisti.* Mecklin, Capa'ya birkag¢ kere hafifce
seslendi, ikinci ya da uguncu seferinde sanki uykusunda rahatsiz
edilmis gibi Capa’'nin dudaklari aralandi ama hig ses ¢itkmadi. Yakin-
larda bir-iki mayinin daha patlamasiyla oraya gelen Yarbay Lacapel-
le, hemen bir ambulans ¢agirip onu bes kilometre berideki Dongqu-
ithon’a gonderdi. Orada Vietnaml bir doktor Capa’nin 6lmus oldu-
gunu bildirdi.

Capa’'nin 6lum haberi birkag saat icinde Paris ve New York'a ulas-
misti. Haberi duyanlardan ¢ogu 6nceleri korkung bir yanhslik oldu-
gunu dusunduler. O gin Werner Bischofun, And daglarinda araba-
sinin yoldan ¢ikmasi sonunda Peru’da 16 Mayis'ta olduga haberi
geldiginden telgraflarda bir kansiklik oldugunu sandilar. Oysa, yan-
lhshk yoktu.

Capa'nin cenazesi New York'a gonderilmek uzere bir duzenleme
yapilana kadar Hanoi'de gomulda. (Ofkesi ve yas: dinecek gibi ol-
mayan Julia Friedmann'in istegi uzerine, bir Quaker olan John Mor-
ris, New York’'un otuz mil kuzeyinde Amawalk’taki kendi toplant
evinin mezarhgina gomulmesini ayarlamisti. Julia oglunun asker de-
gil, bir barig adam1 oldugunu soyleyerek Ordu’nun Arlington Milli
Mezarlig'nda bir yer verilmesi teklilini geri ¢evirmisti.) Hanoi'deki
torende General Cogny bir seref kitas: ¢ikardi ve Capa’nin tabutunu
orten Amerikan bayrag uzerine Fransa’nin en buyuk nisanlarindan
olan Savas Hagr'ni takti. Ancak Capa askeri nisanlara pek itibar eden
bir insan degildi. Cok daha uygun ve dokunakl bir ani, La Bone
Casserole personelinin yolladig: ¢elenkti. Mecklin’in yazdigina gore,
Capa restoranin “garsonlarini urkatmis, hostesini bayulemis ve
barmenine Amerikan martinisi yapmay1 ogretmisti”. Celengin uze-
rinde tek bir sey yaziyordu: “A notre ami” (“dostumuza”).

*) Capa, makinesini tekrar siyah-beyaza ayarlamisu, [akat onu kullanma [irsauni bula-
madan maytna basti. O sirada Nikon muhtemelen bir boynuna asihyd.
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Capa oldugunde geriye birkag 6denmemis otel faturasi, bir-iki fo-
tograf makinesi, bir dolap dolusu sik elbise (hi¢ mobilyas1 olmamis-
t1 ve maddi esyasi ¢ok azdi), yash bir aile, onunla evlenmeyi umut
etmis bir kadin ve kendini arkadas olarak kabul eden birkag yuz in-
san birakti. Ancak hepsinden ¢ok, geriye savasin daha 6nce hig bi-
linmeyen yuzunua ve savastan ziyade her kosul altindaki insanlara
muthis bir sempati gosteren, uzun sure baska fotografcilara esin
kaynag olup dostlarini sevindirecek ve huzne bogacak olaganisti
calismalar birakmstir.

Annesi oglunun élumunu asla hazmedemedi ve ondan yedi yil
sonra 6ldu. Cornell'’e gelince, agabeyinin 6lamu onun hayatinda
kokla bir degisiklik yaratmisti. Duydugu yasin dtesinde Capa’nin
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calismalarinin ne olacag! sorunuyla bogusmaktaydi. Buyuk etkisine
ragmen fotograf¢i-gazetecilik havada kalan bir isti; o sirada pek az
muze boylesine eserleri topluyor ya da sergiliyordu; 6zgun baskila-
ra uygun bir pazar yoktu ve fotografli monografiler ¢cok kuguk bir
kitleye erisebiliyordu (1955'te ‘Insanlik Ailesi’ sergisi ve kitabinin
basarisiyla potansiyel ilgili sayis1 onemli 6l¢ude artmasina ragmen).

Cornell Capa'nin 1956-1967 arasindaki donemde ug isi vardu
kendi fotograf¢1 gazeteciligi, Magnum baskanlig1 ve agabeyi ile ol-
mus olan meslektaslarina duydugu yukamlalagun yerine getirilme-
si cabasi. (1956’da Suveys Ateskesi'nden dort gun sonra Chim'in bir
Misir makineli tafekgisi tarafindan 6lduralmesiyle sorumlulugu da-
ha da artmigt1.) Bischofun dul esi ve Chim'in kiz kardesiyle birlikte
ug fotograf¢inin anisina bir vakif kurdu ve onlarin eserlerinin mo-
nografilerini hazirlads; ancak bir sure sonra eserleri, er ge¢ ayn1 du-
ruma dusecek diger insansever fotograf¢ gazetecilerden ayirmanin
dogru olmadigina karar verdi. 1966'da 6zgun vakif Uluslararas: Fo-
tograf Vakfi'na donustu; aralarinda Robert Capa, Bischof ve Chim'in
de yer aldig1 iki ¢ok basaril serginin sponsorlugunu ustlendi. Cor-
nell Capa 1967'den sonra kendi fotograf¢1 gazeteciligine devam
ederken, vakif faaliyetlerine daha ¢ok zaman ayirmaya baglads;
1974’te New York City'de 5. Cadde ile 94. Sokak arasinda kuaguk bir
konag isgal eden, cogu fotografc gazetecilige ait olmak uzere sergi-
ler ve egitim programlarn duzenleyen Uluslararas: Fotograf Merke-
zi’'ni (UFM) kurdu ve mudura oldu.

1955te Life ve Amerika Denizagir1 Basin Kulubu ‘denizagir ulke-
lerde olaganustu cesaret ve girisim gerektiren fotograflar icin’ yillik
bir Robert Capa Odala koydu. Bu 6dulu alanlar arasinda Howard
Sochurek, Larry Burrows, David Douglas Duncan, Horst Faas, Hen-
ri Huet, W. Eugene Smith ve Susan Meiselas sayilabilir.

Capa kendisini izleyen butun savas fotografgilar: igin bir cesaret
ve merhamet standardi getirmistir. Amerikan Dergi Fotograf¢ilan
Dernegi’'nin onun 6lumu uzerine yapuig1 agiklamada soylendigi gibi,
“o kendi icat ettigi gelenekle yasamistir ve bu geleneginin onunkin-
den baska bir ad1 olamaz”.
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“Savay, i deger; savag, bagirsaklan bogalur. Savag, teni yakip
kavurur. Savag, organlan bedenden kopanr. Savasg, yrikip yok
eder. Ve savag, insan tiiriiniin dogasindan gelir.” Boyle diyor
Susan Sontag, ‘tefekkiir nesneleri olarak’ savas ve dehget fotog-
raflanndan hareketle kaleme aldig1 bu sarsici kitabinda. Daha
sonra da Goya’mun “Savagin Felaketleri” serisinden Amerikan g
Savagy, Birinci Diinya Savas1 ve Nazi 6liim kamplanmn fotogra-
fik belgelerine ve daha yakin tarihimizde Bosna, Sierra Leone,
Ruanda, [srail, Filistin ve 11 Eyliil 2001 New York City traje-
dilerine, zaman iginde bir gezintye qkip, asil olarak su soruyu
yoneltiyor bizlere: “Savagin ve dehgetin yiiziini sergileyen fo-
tograflara bakmaya ne kadar dayanabilirsiniz?” Bagkalaniun Aa-
sina Bakmak, kesintisiz goriintii bombardimanuimn tiim hayat-
muz1 kugatugr bir ¢agda, Susan Sontag’in savag fotografgihgimn
misyonu ve bagkalanmun aalanyla isuraplanna duyarh olmak
tizere bir insanlik dersi verdigi son bagyapin,






Robert Capa, asil adiyla Andre Friedmann, 20. ylzyilin en Unll fotografcilar ve
fotografcl-gazetecilerinden biri. Akl ve gonli Cumhuriyet’in kazanmasindan yana
olarak katildig| Ispanya i¢ Savasi’nda gektigi “Vurulup Dusen Asker” fotografiyla
butun dunyada un kazanan, Almanya’dan Kuzey Afrika’ya, ABD’den Cin’e dunyanin.
neresinde gatismalar, kitle eylemleri ve savaslar varsa serlivenci ruhuyla ve barisgi
tutumuyla kendini oraya atan, “Teknik olarak kétu ama gugli bir goruntlyu, teknigi
iyi ama zayif bir gortintlye her zaman tercih ederim,” disturuyla meslegini ylriten
ve hem meslektaslarinin haklarini korumasi hem de hevesli genglerin bu meslekte
ilerlemelerine yardimci olmak amaciyla dort arkadasiyla Magnum’u kuran fotografgl.

Richard Whelan'in kaleme aldigl bu kitap, onunla tanisip asik olunca ‘bizi ancak
kazma-kUrek ayrabilir' dedigi ve ispanya I¢ Savasi’nda 6lince ikisini gergekten de
kazma kuregin ayirdig) Gerda’yla blyUk aski, Hemingway’den Steinbeck’e, Gary
Cooper’dan Picasso’ya ve Ingrid Bergman’a kadar kolayca kurdugu arkadasliklari
ve émru boyunca kendini gogmen sayip eline gegen her kurusu gevresindekilerle
harcamaya ayirtan gonlibol tutumuyla Robert Capa’nin en kapsamli ve dogru
biyografisi olarak kabul edilmektedir.
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