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NARSİSİZM'E GEÇİŞ 

NORMAN MAİ L ER 

«Paris'te Son Tango» filminin her seans­
ta kapalı gi§e oynaması, yeryüzünün daimi bir 
üreme döneminde bulunduğunu gösteriyor. 
Mevsimler de aceleci oldu. Kasım ayında yağ­
maya başlayan kar, martın birinde eriyip yoko­
luyor. Acaba yaz da nisanın ortasında başlar 
yıp, temmuzda mı sona erecek? Doğa-üstü ko­
nularıyla uğraşanlara bakılırsa, bu hızlanışa 
nükleer radyasyonlar sebep oluyor, biz de ürü­
yoruz. lsıyı hissetmeye başlayan bir karınca 
yuvası gibi. 

Film dünyasında yeni akımların doğup, ge­
li§ip, ölmesine yirmi dört ay yetiyor artık. 
«Paris'te Son Tango» nun N ew York Film Fes­
tivali'nde ilk gösterilişinden sonra hakkında 
eleştiri yazan Pauline Kael okurlarına şunları 
söylüyor: 

«Paris'te Son Tango'nun 14 ekim 1912 
tarihinde ilk gösterilişi sinerna tarihine yeni 
bir dönemin başlangıcı olarak geçecektir. Bu 
olay yalnızca lgor Stravinsky'nin «Le Sacre 
de Printemps» (Bahar Ayini) adlı eserinin 29 
Mayıs 1913 gecesi ilk çalınış·ıyla mukayese edi­
lebilinir. O gece de müzik tarihinde yeni bir 
dönemin başlangıcı olmuştu. «Paris'te Son 



Tango» da da aynı, «Le Sacre du Printemps»ın 
ipnotize edici heyecanı, ilkel gücü, rahatsız edi­
ci, dürtücü erotizmi görülmektedir... Bertoluc­
ci ile Brando yedinci sanata yeni bir yüz ve 
anlayış kazandırmayı başarmışlardır.» 

Artık «Paris'te Son Tango» sinema tarihi­
ne geçmiştir. Sinema seyirci,'ii yıllardır hiç bir 
filmin başlamasını böyksine bir heyecanla bek­
lememişti. 

«Paris'te Son Tango»nun kadın kahramıanı 
Maria Schneider, mini eteği, maksi mantosu ile 
Beşinci Avenue'da dolaşan binlerce genç kızdan 
biridir. Elle tutulur, gözle görülür bir kız, kı­
sacası aramıızdan biri. Elleri cebinde, yakası 
kalkık, ıslak sokaklarda dolaşan Marlon Bran­
do ise bunalım geçiren, binlerce erkekten biri 
ya da hepsidir. 

Beklenilen yalnızca bir kaç dakikadır. 
Schneider kiralık bir katı do"laşmak için içeri 
giriyor, Brando daha önceden oraya gitmiştir. 
Sokakta ve telef on kulübesinin önünde iki kez 
karşılaştıktan sanra boş bi:r evde yalnız kal1,­
yorlar. Ve Branda, Stanley Kovalski'n·in sine­
ma seyircisine yirmi beş yıl önce yazdığı çeki 
paraya çeviriyor; genç kızla ayakta sevişiyor. 
Böylelikle de yıllardtır sürüp giden, «bu iş te­
lefon kulübesinde nasıl olur?» şakasını da çö­
zümlemiş oluyor. 

Marlon Brando, telefon kulübesinde genç 
kızla sevişmek için kızın elbisesini yırtaralc 
çıkarıyor. Denilebilir ki y1rtılan kuma.şın fer­
yadı; Beethoven'in Beşinci Senfonisi'nin ilk 
dört notası kadar heyecan verici bir sesti; 
patlayıcı bir madde yığını üstüne çakıları bir 
kibrit gibi. 

Kızın ismi Jeanne, erkeğin ise Paul. Ama 
bunu hiç bir zaman öğrenemiyorlar. Boş bil" 



Brando bu filmiyle adını sinema tarihine 

altın harflerle bir kez daha yazdıracak .kadar 

güçlü bir oyuncu olduğunu ortaya koyuyor. 

Maria Schneider ise büyük bir aktris olma yo­
lunda güvenli adımlarla ilerliyor. Elinde böyle­

sine gÜ{flü oyuncular bulunan genç yönetmen 
Bertolucci ise diyalogları oyuncuların isteğine 

bırakarak sinema dünyasında yepyeni bir çı­

ğır açtığını ikin ediyor. 



1. BÖ L ÜM

Güneş ışınları, nehrin üzerindeki köprünün 
girintili çıkıntılı parmaklıklarında oynaşıyor, 
Seine nehrinin karanlık sularına işlemeli bir 
gölge düşürüyordu. Metronun geçtiği bu köp­
rünün altında, kocaman bir tapınağın içine 
benzeyen yaya geçidinde, insanlar sessiz seda­
sız, gidip geliyorlardı. Suskunlukları içinde, iz­
lemek zorunda oldukları bir ayinde kapsna kıs­
tırılmış gibiydiler. Çiçekli demir sütunlar, çe­
lik parmaklıklar, zaman dışı bu görüntüyü ta­
mamlıyordu. Ocak ayının uzak duran güneşi, 
nehirden gelen toprak kokusuna, rıhtımdan 
yükselen çınar ağacına, metronun altında ezilen 
demiryolunun çığlığına, bu görüntünün tüm gü­
zelliğine, daha çok sıcaklık ekleyemezdi. Tren 
düdüğünün uzun çağrısı, durdurulamayacak 
bir konçertonun ilk notaları, prelüdüydü. Dans 
başlamıştı. 

Yaya geçidinde, aynı yönde ilerleyen iki 
kişi, kendilerini bu ahenge kaptırmışlar, bilme­
den tutkulanmışlardı bile. Tanışmıyorlardı. 
Bugüne dek hiç karşılaşmamışlardı. Onları bir­
araya getiren bu zaman parçasını, bu yeri, bu 
durumu, ikisi de tammlayamazdı. İkisi için de 
bu köprü, bu ocak ayı sabahı, Paris'in bu gö­
rüntüsü ve kendi yaşamları, değişik anlamlar 
taşıyordu. Belki de hiç bir anlam taşımıyordu. 
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Herhangi bir karşılaşma, rastlaşma olanakları 
yok gibiydi. 

Erkeğin yüz çizgileri, atmacayı andırıyor­
du. Sert, katı, alaycı. Üzüntüsü içinde bile, bo­
yun eğmez bir hali vardı. Evet üzüntülüydü. 
Bir parmaklıktan ötekine, başıboş ilerlerken 
ağlıyordu. Bedeni, adaleli ve ağırdı. Yaşlanmak­
ta olan bir atletin rahat adı.mlarıyla yürüyordu. 
Zaman zaman, kalın parmaklarını saçlarının 
arasından geçiriyor, ellerini devetüyü paltosu­
nun ceplerine sokuyordu. Bu kirlenmiş ama iyi 
kesilmiş, iyi dikilmiş paltosuyla Amerikan gang­
sterlerini hatırlatıyordu. Yakası açık duran 
gömleğinin üstünden kalın boynu görülüyordu. 

«Hay kitabını . . .  » Acı dolu çığlığı, köprü­
nün üzerinden geçen metronun gürültüsüne ka­
rıştı. O anda, traşlı yüzünde, özellikle gözlerin­
de ve ağzında, neredeyse kadınsı diyebileceği­
miz bir incelik, yumuşaklık belirdi. Oysa aslın­
da sert ve kaba görünüşlüydü. Kırkbeş yaşla­
rındaydı. Yakışıklı, ancak tedirgin ediciydi. 
Yürürken, önüne çıkan kimseler, ona yol ver­
mek için, kenara çekiliyordu. 

Kız, adamın kızı yaşlarındaydı. Başındaki, 
geniş kenarlı kahverengi şapkası hafif yatıktı. 
Yüzünden gençlik ve güzellik akıyordu. Hemen 
hemen küstah sayılabilecek kadar tahrik edici 
bir yürüyüşü vardı. Beyaz süet maksi bir palto 
giymiş, elindeki uzun askılı, çantasını sallıyor­
du. Beyaz kürk bir yaka, yüzünü açık seçik or­
taya koyuyordu. Kirpiklerini hafifçe kıvırmış­
tı. Dikkatle boyadığı dolgun dudakları, ıslak ve 
taze görünüyordu. Paltosunun gizleyemediği 
yaşından olgun ve dinç viicudu, kendi başına 
buyruk gibiydi. 
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Adları, Paul ve Jeanne'di. 
Jeanne için, Seine nehrinin kokusu, rıhtım­

daki evlerin camlarında yansıyan güneş ışınla­
rı, metronun altından sıçrayan elektrik kıvıl­
cımları, yanından geçen erkeklerin hayranlık 
ve istek dolu bakışları, hep kendi varlığını is­
patlayan şeylerdi. Paul için, bütün bunların 
hiç bir anlamı yoktu. Gördüğü lıerşey, nefret 
ettiği bu maddi dünyanın bir parçası olmaktan 
öteye gitmiyordu. 

Önce, Jeanne Paul'u gördü. Paul'un ken­
dinden emin ama dalgın bakışlarıyla karşıla­
şınca, gözlerini ondan ayırmadı. Bu ilk bakış­
mada birşeyler oldu. Terkedilmiş sandığı bu 
adam, birdenbire bir başkalık kazanmış, dikka­
tini çekmişti. Bu başkalık belki de, adamm, 
gözyaf;larıyla, dizginlemeye çalıştığı şiddeti 
arasındaki çelişkiden doğuyordu. Paul'a gelin­
ce . . .  O yalnız bir cisim gördü. Be1ki her zaman­
kinden biraz daha hoşa giden, ama yine de 
yolunun üzerine fırlatılmış bir cisimden başka 
bir şey değildi J eanne, onun için. 

Jeanne'ın içinden, gözyaşlarıyla ıslanmış, 
traşlı yüzü okşamak geldi; Paul, duyduğu istek 
karşısında şaşırdı, bu duygunun gerçeği yan­
sıtıp, yansıtmadığını sordu kendi kendine. 
Birkaç saniye, adımlarının esiri olarak, yanya­
na yürüdüler. Yüzlerinde, belli belirsiz bir ilgi­
den başka hiç bir şey okunmuyordu. Sonra 
Jeanne öne geçti. Sanki birbirlerine, görünme­
yen, ama karşı koyulamayacak bir iple bağlan­
mışlardı. J eanne, köprünün sonuna gelip de, 
yaya geçidinden, otomobil kornalarının anlam­
sız müziğiyle dolu o katı günlük yaşama çıkın­
ca, gökyüzünün maviliği onu öylesine çarptı ki, 
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o karşı koyulamayan bağ koptu. Belki de gev­
şedi. Ama şimdilik unutuldu. 

Jeanne, Jules Verne sokağındaki Viaduc 
kahvesinin önünden geçti. Paris trafiğinin en 
sıkışık saatleri olduğu halde, sokak bomboştu. 
Jeanne bu sokakta, kocaman demir kapılı bir 
apartımanın önüne gelene dek yürüdü. Zilin 
üstünde, elle yazılmış bir tabela vardı: «KİRA­
LIK DAİRE. BEŞİNCİ KAT.» Jeanne, biraz 
geriye çekilip, yükselen cicili bicili balkonları 
inceledi. Burayı bir rastlantı sonucu bulmuştu. 
Bu kalın ve cüsseli sütunların ve kısık gözleri 
andıran, kepenkleri aralık pencerelerin ardın­
da ne biçim bir daire bulunacağını düşündü. 
Jeanne nişanlıydı. Tom'la sık sık, birlikte yaşa­
yabilecekleri bir ev tutmaktan söz ederlerdi. 
Bu konuşmalar hep lafta kalırdı ya. Yine de 
Jeanne, bu kiralık dairenin, düşüncelerini, ger­
çekleştirmek için bir fırsat olabileceğine inandı. 

Birden ayak sesleri duydu. Arkasına dön­
düğünde, sokak her zamanki gibi boştu. Geri­
sin geriye kahveye yürüdü. Kahvede, tulumla­
rını giymiş işçiler, dirseklerini bara dayamışlar, 
işe başlamadan önce kahvelerini veya konyak­
larını yudumluyorlardı. Jeanne kapıyı hızla 
açıp, içeri dalınca, erkeklerin her zaman yap­
tıkları gibi, hepsi ona istekle baktılar. Jeanne 
hiç birine aldırmadan, merdivenlerden inip, te­
lefon kulübesine yöneldi. 

Aşağıda, koridorun ucunda bir ışık yanı­
yordu. Tam telefon kabinesine girecekti ki, er­
kekler tuvaletinin kapısı açıldı ve Paul dışarı 
çıktı. Jeanne onu görünce hem şaşırdı hem de 
tuhaf bir korku duydu. Dar koridorda, ona yol 
vermek için, sırtını duvara dayadı. Paul, J e-
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anne'a baktı. Bu yakınlıktan, bu rastlantıdan 
dolayı, gizliden gizliye Jeanne'a teşekkür eder 
gibiydi. Biraz önce duyduğu o isteği, yeniden 
duydu Paul. Bu nedenle, tıpkı, köprünün altın­
daki yaya geçidinde olduğu gibi, bu kez de Je­
anne'in ne yüzüne, ne de giysilerine, ne de diğer 
ayrıntılarına dikkat etmedi. Bunca üzüntüsü­
nün içinde, güzel bir kız gibi olağan ve basit 
bir konuyla ilgilenmesi, olacak şey değildi. 

Paul, Jeanne'in önünden geçti ve kahve· 
den çıktı. Onu tanıdığını belirten bir gülümse­
me bile belirmemişti yüzünde. 

Jeanne bu karşılaşmadan tedirgin olmuş­
tu. Köprüdeyken duyduğu, kendi kendine açık 
layamadığı hisleri, yeniden duydu. Kendinden 
utanıyordu. Telefon kabinesine girdi. Jötonunu 
yerleştirdi. Kabinenin kapısını kapamadan, nu­
marayı çevirdi. 

«Alo, anııe. Ben, Jeanne... Passy'de bir 
daire gördüm, onu gezmeye gidiyorum... Son­
ra da Tom'la buluşacağız ... Olur, sonra görü­
şürüz ... Öpücükler, hoşça kal.» 

Telefonu kapatıp, yukarı çıktı. Dışarısı, bir 
kış sabahı için, olmayacak kadar aydınlıktı. So­
kak, zamanın dışında uzayıp gidiyordu. Ya­
nından geçen siyah bir Citroen otomobilden 
başka, sokakta hareket eden hiç bir şey yoktu. 

Jeanne kaldırımın üzerinde bir an için dur­
du. Şapkasının üzerindeki taze çiçekleri elleriy­
le yokladı. Kahvedeki erkeklerin kendisini iz­
lediklerinin farkındaydı. Hani hoşuna gitmiyor 
değildi doğrusu. Sonra, kiralık dairenin bulun­
duğu apartmana doğru yürümeye başladı. 

Zili çaldı. Ağır, demir kapıyı itip açtı. Ka­
pının arkasındaki girişe, sigara ve yukardaki 
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katların birinde pişen tatsız bir yemek kokusu 
sinmişti. Çoktandır yıkanmamış camlardan sı­
zan hafif bir ışık, asansör boşluğunu aydınla­
tıyordu. Burasıyla kapıcı dairesi arasında sa­
rı bir cam vardı. Jeanne kapıcı dairesinin, kü­
çük penceresine ilerledi. 

İçerde, şlşman, zenci bir kadın, küçük pcn· 
cereye sırtını dönmüş, oturduğu yerde gazete­
sini okuyordu. Jeanne, kadının dikkatini çek­
mek için öksürdü. Ama kadın oralı değildi. 

«Boş daireyi gezmek istiyordum,» dedi Je­
anne. «Kapıda tabelayı gördüm de ... » 

Kapıcı, ona doğru döndü. Jeanne, kadının 
iki gözüne de perde inmiş olduğunu gördü. 

«Tabela mı?» dedi kadın. «Artık bana, hiç 
kimse hiç bir şey söylemiyor. » 

Kendi kendine bir şarkı mırıldanmaya baş­
ladı -Bu şarkıdan çok, melodisiz bir ağıta 
benziyordu.- ve tekrar arkasını döndü. 

«Daireyi görmek istiyorum,» dedi Jeanne. 
«Kiralayacak mısın?» 
«Henüz bilmiyonım.» 
Kadın. büyük bir çabayla yerinden doğrul­

du. Kendi kendine söylenmeye başladı. 
«Kiralıyorlar. Başkasına devrediyorlar. 

Her istediklerini yapıyorlar. Olup bitenden en 
son benim haberim oluyor. Yanında sigara var 
mı?» 

Jeanne çantasını karıştırdı. Bir paket Gi­
tanes sigarası buldu ve pencereden uzattı. Ka­
dının ona dokunmaması için, elini hızla geriye 
çekti? Kapıcı paketten bir sigara aldıktan son­
ra, dikkatle yaktı ve derin bir nefis çekti. An­
cak paketi geri verecek yerde, cebine atıverdi. 

«Ben eskiden böyle değildim, ama ne ya-
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parsın ... » dedi. «İstiyorsan, çık yukarı, daire­
yi gör. Ama tek başına çıkman gerekecek, çün­
kü ben farelerden korkarım. » 

Kadının sesi tarifsiz bir ihtiyarlıktaydı. 
Sanki Jeanne, içinde ne olduğu bilinmeyen bir 
dünyaya girmek istiyordu da, kapıdaki nöbetçi 
onu engelliyordu. Bu ihtiyar kadııı, Hades ce­
henneminin bekçisi Koran gibi rüşvet almadan 
ona yol vermemişti. Jeanne, binanın derinlikle­
rinde kaybolup kaybolmayacağım düşündü en­
dişeyle. 

Kapıcı kadın, elindeki anahtar destesini 
şöyle bir yokladı: 

«Kiralık dairenin anahtarı yok olmuş,» 
diye söylendi. «Burada acayip şeyler dönüyor.» 
Asansör boşluğunun yanındaki kapı, gıcırtıy­
la açıldı. Jeanne kapı aralığından sıska bir elin 
uzandığını gördü. Eşikteki taşların üzerine boş 
bir şişe bırakıldı. Sıska el gözden kayboldu ve 
kapı kapandı. 

«Günde altı şişe devirirler. » dedi kadın 
Kiracılardan insan değil de, hayvanmışlar gibi 
söz ediyordu. 

Jeanne oradan uzaklaşmak Hzere arkas1-
nı döndü. Binanın eskiliği onu tedirgin ediyor­
du. Ama onu asıl tedirgin eden, buranın insana 
verdiği yalnızlık duygusu ve zaman dışı bir 
yerde, gerçek insanların yaptıklarını yapan 
gerçek insanların olmadığı, yalnız sapıkların ve 
yarı ölülerin bulunduğu bir yerde kapa:na sıkış­
tırılmış olmaktı. 

«Dur, bekle, » diye seslendi kapıcı kadın. 
«Dur gitme. Yukarının bir yedek anahtarı ol­
malı. » 

Önündeki çekmeceyi karıştıran kadın, pas-
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lanmış eski bir anahtar buldu. 
«Al işte, buldum, » dedi ve anahtarı Jean­

ne'a uzattı. Kadının yumuşak, pelte gibi eli 
Jeanne'i huylandırmıştı. Ama elini geriye çek· 
meye vakit bulamadan, kadın Jeanne'in elini 
avuçlarına alıp, mıncıklamaya başladı. Aptal, 
çocukça bir gülümseme. kararmış dişlerini mey­
dana çıkardı. 

«Gençmişsin,» diye, parmaklarını Jean­
ne'in elinde ve bileğinde gezdirdi. 

Jeanne hızla elini çekip, asansöre doğru 
yürüdü. Yanılmamıştı. Kadın sapıktı. Asansö­
rün kapısını kapadığında, kadın hala kendi 
kendine gülüyordu. Motor ağır ağır çalışmaya 
başladı. Eski asansör yukarı çıkıyordu. Bu bina 
Jeanne'a bir türbeyi hatırlatıyordu. Her tarafı 
kocamandı. Burada yaşayanların, asla binanın 
haşmetine ayak uyduramayacaklarını düşün­
dü. Koca binada, asansörün gürültüsünden baş­
ka hiçbir şey duyulmuyordu. Beşinci kata gel­
diğinde, hızla çarptığı asansör kapısının güm­
bürtüsü boş binada daha da büyüdü. 

Dairenin giriş kapısı geniş ve ağırdı. Asan­
sör boşluğunun loşluğu, ahşap kapıyı daha da 
karartıyordu. Üzerine binlerce elin sürtünme­
sinden, kapı kolu pırıl pırıl parlar olmuştu. Je­
anne, anahtarı deliğe sokup çevirdi,. kapı ardı­
na kadar açılıverdi. Bir anda, dairenin büyük­
lüğü ve boşluğu yüzüne çarptı. Giriş holü, be­
yaz ve siyah taşlarla döşenmişti. Bütün doğra­
malar, kapınınki gibi çok koyu renkte, ağır ve 
gösterişli tahtadandı. Büyük bir saygıyla ve bi­
raz da korkarak, önünde uzanan koridora doğ­
ru ilerledi. Salon zemininin, ince işçilik göstere11 
parkeyle döşenmiş olduğunu gördü. Duvarlar 
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sarı parşömen kağıdıyla kaplıydı. Çoktandır 
yıkanmamış pencerelerden içeri süzülen güneş 
ışınları, bu duvarlarda yansıyarak, odayı altın 
sarısı bir ışığa boğuyordu. Oda tam bir yuvar­
laktı. Duvar kağıtları yer yer dökülmüştü. Pen­
cerelerden ve tavandan sızan sular, orda hurda 
izler bırakmıştı. Bir zamanlar, asılı olan tab­
loların, şimdi boş kalmış yerleri, eski ev sahip­
lerinin gölgeleri gibi, odaya bir karamsarlık 
veriyordu. Odanın bütün havası, bir düşüşü, bir 
çöküşü yansıtıyordu. Dairenin büyüklüğü ve 
gösterişi Jeanne'i büyülemişti. Ama bu çöküş 
havası; ister istemez ona ölümü hatırlatan bu 
küf kokusu, onu itiyor, korkutuyordu. 

Jeanne yuvarlak odanın ortasına doğru 
bir adım daha attı. Başından şapkasını çekip 
çıkardı. Şapkanın içinden kurtulan gür saçla­
rını sağa sola salladı ve olduğu yerde dönmeye 
başladı. Yavaş yavaş hayranlıkla kollarını iki 
yana açtı, gözlerini kırpıştırdı. Aralık kepenk­
lerden sızan ışık, gözlerini kamaştırdı. Bütün 
gölgeler adım adım ona yaklaşıyor gibiydiler. 

Birden onu gördü. Bir radyatörün üzerine 
oturmuş, başını dizlerinin arasına gömmüştü. 
Jeanne korkuyla haykırdı. Eliyle ağzını kapadı. 
O, yerinden kıpırdamadı, bakmadı bile. 

«Kimsiniz?» diye sordu Jeanne. Kendine 
hakim olmaya çalışarak, yavaş yavaş çıkış ka­
pısına doğru geriledi. Sesinin titremesini, elin­
den geldiğince örtbas ederek, «Beni korkuttu­
nuz,» dedi. Sonra, karşısındaki adamın, köprü­
nün altınöaki adam olduğunu gördü. «İçeri na­
sıl girdiniz?» 

«Kapıdan». 
St. F:2 
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Derin ve boğuk bir sesi vardı. Fransızcayı, 
yabancıhı.ra özgü bir aksanla, biraz da hakir gö­
rerek konuşuyordu. 

Jeanne koridorun ucunda durdu. Paul ye­
rinden kıpırdamamıştı. Jeanne için yapılacak 
tek şey, arkasını dönüp, kapıdan çıkmaktı. 
Ama her nedense bir türlü karar veremiyordu. 

«Ne kadar aptalım,» dedi. «Tabii, kapıyı 
açık bırakmıştım. Ama içeri girdiğinizi duyma­
dım.» 

cBen, sizden önce burdaydım,» Paul'ün se­
sinde alaycı bir hava vardı. 

Jeanne tekrar Paul'e baktı. Ona duyduğu 
ilgi, merak yeniden içini kaplamıştı. 

«Anlamadım. Nasıl yani?» dedi. Sorusuna 
hiç bir cevap alamadı. 

Paul'ün yere düşen gölgesi, uzadı, büyüdü. 
Geniş omuzları odanın alabildiğine büyük oran­
larıyla tam bir uyum içindeydi. Ağır adımlarla 
Jeanne'a doğru yürümeye başladı. Gözleri cin 
gibiydi. Bak1şları insanın içine işliyordu. Alay­
cı bir şekilde Jeanne'i süzerek, kalın parmakları 
arasında tuttuğu ana.htarı salladı. 

«Ah, anahtar» dedi Jeanne. «Demek anah­
tarı alan sizdiniz ... » 

«Ben almadım, kapıcı kadın verdi, » diye 
düzeltti Paul. Hala onunla alay edermiş gibiydi. 
Jeanne'ın tedirginliği, endişesi, onu eğlendiri­
yordu. Kızın, söylediklerine inanıp inanmama­
sının, orada kalmasının veya kalmamasının 
Paul için hiç bir önemi yoktu. Onun şaşkınlığıy­
la sadece eğleniyordu, o kadar. 

«İçeri girebilmek için, kapıcıya rüşvet veı:­
mek zorunda kaldım,» dedi Jeanne. Ve der de­
mez, konuşmayı sürdürmek için yaptığı çabaya 
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kendi de şaştı. Neden çekip gitmiyordu? Köp­
rüde hüngür hüngür ağlayan, boş bir dairede 
saklanan bu tuhaf adamı neden bırakamıyor­
du? Bir an için, adamın deli olup olmadığını dü­
şündü. 

Sanki adam farkında değilmiş gibi, «Fran­
sızcayı, Amerikan şivesiyle konuşuyorsunuz,>) 
dedi Jeanne. Söyler söylemez de aptallığının 
farkına vardı. 

Paul onu duymamazlıktan, görmemezlik­
ten geldi. Arkasını dönüp, odayı arşınlamaya 
başladı. Büyük bir ciddiyetle, yerdeki aşınmış 
tahtaları, duvarın dökülen sıvalarını inceliyo!'­
du. Güçlü olduğu kadar da kendini beğenmiş 
bir hali vardı. 

«Bu eski yapılar beni büyüler,» dedi Jean-
ne. 

«Kiraları da ucuz olur, » diye lütfetti Paul. 
Parmağını camın pervazlarında gezdiriyordu .. 
Bir an durdu ve biriken toz yığınına baktı. Ayni 
anda karısının cesedini görmenin verdiği şo­
ku; polisin gelmesinden sonra otelden nasıl 
kaçtığını; .otel müşterilerinin yüzlerindeki kor­
kulu bakışları hatırladı. Ondan sonra neler ol­
duğunu bilmiyordu. Köprünün altında gördüğü 
kızın yüzü, üzüntüsünü daha bir yoğunlaştırı­
yor, daha bir ortaya çıkarıyordu. Çünkü kız, o 
kadar canlıydı ki. .. 

«Şu şöminenin önünde, sallanan bir iskem­
le ne güzel durur,» dedi Jeanne. 

«Hayır,» diye düzeltti Paul. «Sallanan is­
kemle pencerenin önüne konmalı.» Bu bir emir­
di. 

Jeanne, ona daha yakından bakmak, elbi­
selerini incelemek, gür kaşların altında gizlenen 
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açık gri gözlerini daha yakından görmek ister­
di. Ama yine de aradaki mesafeyi azaltmaya 
cesaret edemedi. Bunca küstahlığa, bunca sert­
liğe neden karşı koymadığını, bir türlü anlaya­
mıyordu. Onu yumuşatmak için, sonsuz bir is­
tek duydu içinde. 

Daireyi incelemeye devam ettiler. Her bi­
ri başka başka odalara girip çıkıyorlardı. İkisi 
de bu tuhaf karşılaşmadan ; bu karşılaşmanın 
vaad ettiklerinden -veya tehditlerinden- bu 
karşılaşmanın sonucundan çok, kiralık dairey­
le ilgileniyormuş gibi görünmeye çalışıyorlardı. 
Önde Jeanne, arkada Paul, yemek odasına gir­
diler. Duvar kenarına sararmış g,o;ı.zete tomarları 
yığılmıştı. Bir ayağı kırık bir masa, köşeye atıl­
mıştı. Kırık dökük birkaç iskemle ve diğer eş­
yalar, eski, pis bir çarşafın altında toplanmıştı. 
Paul, kırık masayı, üç ayağının üzerinde dur­
durmaya çalıştı. Kızın kendisini izlediğini gö­
rüyordu. Kızın onunla ilgilendiğini, ondan kork­
tuğunu hissediyordu. Bu korkuyu gidermek ve­
ya ona yardım etmek için hiç bir şey yapma­
maya karar verdi. Olabileceklerin Paul için hiç 
bir önemi yoktu. Çünkü kızı ve kendini, başı so­
nu olmayan saçma sapan iki beden, iki cisim 
olarak görüyordu. 

Paul, gözlerini kapayıp, aklında bir gece 
öncesinin anısını yeniden canlandırdı. Gözlerini 
tekrar açtığında, Jeanne'in paltosunun düğmele­
rini açmış olduğunu gördü. Paltonun arasından 
kısacık sarı bir etek, deri çizmelere gömülmüş 
olağanüstü uzunlukta bacaklar ortaya çıknuştı. 
Mini eteğin altındaki kalçalar dolgun ve davet 
ediciydi. Kızın teni camlardan sızan ışığın al­
tında pırıl pırıl parlıyordu. Paul, kızın göğüs-
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!erinin büyük ve sütyenin desteğine ihtiyacı 
olmadığını gördü. Jeanne omuzlarını geriye at­
tı. 

«Burayı tutacak mısınız?» diye sordu. 
«Ya sen?» Paul'un sesi kısıktı. 
«Bilmiyorum.» 
Paul, odanın öbür ucundaki pencereye doğ­

ru yürüdü: Passy'den, Seine nehrine dek düm­
düz damlar uzanıyor, değişik açılardan, havaya 
gri bir ışık yansıtıyorlardı. Uzakta, dimdik du­
ran Eyfel Kulesi, gökyüzünden enerji çeken bir 
anten gibiydi. Paul ve Jeanne Eyfel Kulesine 
baktılar. Jeanne, yüksekliğinden; Paul, dimdik 
duruşundan etkilendi. Paul, Jeanne'ın cam::ı. 
yansıyan görüntüsünü yakalayıp inceliyordu. 
Bütün bedeni gerildi, ağzı kurumuştu. 

Jeanne, Paul'un gözlerini, bütün yoğunlu­
ğuyla üzerinde hissediyordu. Hem sıkılıyor, 
hem için için mutlu oluyordu. Tıpkı, Paul'un 
küçük düşürücü alaylarından hoşlandığı gibi. 

«Burada kim oturuyordu acaba?» dedi Je­
anne. «Çoktandır boş kalmış. » 

Jeanne koridora çıkıp, banyoya doğru yü­
rüdü. Paul'un arkasından geleceğini sandı. Ama 
Paul'un ayak seslerinden, aksi yöne, mutfağa, 
gittiğini anladı. Farkında olmadan banyoyu 
gözden geçirmeye başladı. Aklı, boş dairenin 
öbür ucunda, mutfaktan gelen seslerdeydi. Yu­
karıdaki pencereden ışık alan banyo, gün ışığı­
na boğulmuştu. Lavabonun çevresindeki süsler, 
lavabonun üzerindeki yuvarlak aynanınkilerle 
bir örnekti. Jeanne aynada saçını düzeltti, mak­
yajını tazeledi. Birden, ani bir hareketle palto­
sunu ve eteğini kaldırıp, tuvalete oturdu. Kapı­
yı kilitlemeden, hatta kapamadan böyle bir şey 
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yapmanın rezalet olduğunu biliyordu. Adam 
her an içeri girebilirdi. Bu olanağı düşünmek 
bile Jeanne'ın hoşuna gidiyordu. Adamın onu 
burada bulmasından korkuyordu, ama içinden 
de bulmasını istiyordu. 

Paul, mutfakta, sırtını duvara dayayıp, ba­
caları incelemeye başladı. Birden, banyodan ge­
len sifon sesi dikkatini dağıttı ve onu heyecan­
landırdı. J eanne mutfağa girdiğinde, gözgöze 
gelmekten kaçındılar. Birbirlerinin yanından 
geçip, ayrı ayrı odalara girdiler. İkisi de, kira­
lık katı gezmeyi uzatarak, yüzyüze gelme ola­
naklarını arttırdıklarının farkındaydılar. Hiç 
biri bu karşılaşmayı gerçekleştirmek veya ça­
buklaştırmak istemiyordu. Ama yine de hiç bi­
ri bu ahengi bozmaktan, bu bağı koparmaktan 
yana değildi. Sanki bir yönetmen tarafından 
kendilerine verilen rolleri yerine getiriyor, 
adımlarını içlerinde duydukları müziğe veya bu 
duvarların içindeki kadere uydurmaya çalışı­
yorlardı. 

Beklenmedik bir anda, telefonun çalması 
bu ahengi bozdu. Jeanne yatak odasındaki te­
lefonu açtı. Aynı anda, Paul, yemek odasındaki 
ahizeyi kaldırdı. Telefon eden bir şeyler söyle­
dikten sonra telefonu kapadı. Ama J eanne ve 
Paul dinlemeye devam ettiler. Birbirlerinin so­
luklarını dinliyorlardı. Jeanne, Paul'un kendisi­
ne bir şeyler söylemesini, ona bir fırsat verme­
sini, biraz zayıflık göstermesini istiyordu. Böy­
lelikle, belki o zaman kalkıp gidebilirdi. Jeanne, 
telefonu Paul'un suratına çarpmak istediği hai­
de, bir türlü eli varmıyordu. Telefonu kapama­
sına engel ol&n, adamın sonsuz küstahlığı ve ki-
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biriydi. Belki de Paul, bunu bildiği için kendi 
gücünden bu kadar emindi. 

Paul, sessizce, ahizeyi yere bıraktı ve doğ­
ruldu. Yine sessiz ama çabuk adımlarla, odayı 
boydan boya geçip, koridora çıktı. Jeanne'ın, 
sırtı ona dönük yure eğilmiş, hala telefonu din­
lediğini gördü. Güneş, saçlarına vurmuştu. Gü­
neş ışınlarının altında saçları daha da kızıla ça­
lıyor, alev alev yanıyormuş gibi görünüyordu. 
Bir eliyle paltosunu tutmuştu. P:ıul bir süre 
kızın gergin kalça adalelerini seyretti. 

Paul, ileri doğru birkaç adım attı. Diliyl� 
üst dudağını yalayan Jeanne'ın yüzündeki ço­
cuksu heyecanı izledi. Birden Jeanne onu gör­
dü, şaşkınlık ve korku içinde, telefonu kapadı. 
Gözlerini kaldırıp Paul'a bakamadı. O and::ı, 
karşısındaki adamdan hem nefret ediyor, hem 
de korkuyordu. 

«Karar verdiniz mi?» diye sordu Jeanne. 
Sesi, öfkesini ortaya koyuyordu. «Bu daireyi 
tutacak mısınız?» 

«Evet. Zaten kararımı çoktan vermiştim.,> 
Paul bir kez daha gücünü ispatlıyordu. Ar­

tık durulabilirdi. <<Ama şimdi emin değilim,» de­
di. «Senin hoşuna gitti mi?» 

Jeanne'ın oturduğu yerden kalkması için 
elini uzattı. İki el birleşti. Paul'un elini saran 
kızın parmakları soğuk, yumuşak ve teslim ol­
maya hazırdı. Jeanne, adamın avucunda ve na­
sırlanmış kalın parmaklarında gizlenen gücü 
duydu. İlk kez birbirlerine dokunuyorlardı. Bu 
anı uzatmak için, oyalanıyorlardı. Jeanne ken­
dini hiç bu kadar güçsüz hissetmemişti. 

Elleri ayrılırken, adam, «Senin hoşuna git-
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ti mi?» diye sorusunu tekrarladı. «Bu daireden 
söz ediyorum.» 

«Bilmem, düşünmem gerek, » dedi Jeanne. 
Oysa şu anda hiç bir şey düşünecek halde de­
ğildi. 

«Çabuk düşün!» dedi Paul. Ama bunu öyle 
bir söylemişti ki, küfür mü, tehdit mi olduğu 
belli değildi. 

Paul, yanından ayrıldı. Jeanne önce kori­
dorda uzaklaşan ayak seslerini, sonra hızla ka­
panan sokak kapısının gürültüsünü, daha son­
ra yalnız ve yalnız, kendi soluğunu duydu. So­
kaktan geçen bir otomobilin kornasından sonra 
da herşey sonsuz bh- sessizliğe büründü. Jean­
ne, adamın gittiğine karar verdi. Birden kendini 
kuru ve bomboş hissetti. Yerden şapkasını al­
dı, derin düşüncelere dalarak, salonu boydan 
boya geçip, koridora çıktı. Birden şaşkınlık 
içinde başını kaldırdı. Paul duvara yaslanmış 
onu bekliyordu. Başı dimdik yukarıda, gözleri 
kısılmış olduğundan daha büyük, daha heybet­
li görünüyordu. Kollarını, göğsünün önünde ke­
netlemişti. Paltosunun açık duran önü, adaleli 
göğsünü ve bacaklarını ortaya koyuyordu. 

«Gittiğinizi sandım,» dedi Jeanne. 
«Kapıyı kilitledim.» Paul, Jeanne'in kosko­

ca ma:vi gözlerine bakarak ona doğru ilerledi. 
Bu gözlerde, korkudan çok, teslim olmak isteği 
okunuyordu. «Yanlış bir şey mi yaptım yoksa?» 

Jeanne, soluk almaya çalışarak, «hayır, 
hayır. Gittiğinizi sanmıştım da ... » Kelimeleri, 
açık bir davet gibi havada kaldı. 

Paul bir anda, Jeanne'in yanına geldi. Yü­
zünü avuçlarının arasına alıp, dudaklarından 
öptü. Şaşkınlık içinde Jeanne çantasını ve şap-
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kasını yere düşürdü, ellerini adamın geniş omuz­
larına koydu. Bir an hiç kıpırdamadan, öylece 
durdular. Yuvarlak odada, güneş ışınlarının 
vurduğu yerlerde oynaşan tozlardan başka, hiç 
bir şey kıpırdamıyordu. Birbirlerinin, derin so­
luklarından başka, hiç bir ses onlara ulaşamı­
yordu. Bütün dünyadan, kendi yaşantılarından 
arınmış, bu odanın solgun güzelliği gibi, Jeanne 
ve Paul da, zamanın dışına çıkmışlardı. Oda, on­
ları ısıtıyor, sessiz ve esrarlı havasına onları 
da sokuyordu. 

Birden Paul, Jeanne'i kucakladı ve kolla­
rında bir bebek taşırmışçasına rahat, pencere­
nin yanındaki duvar dibine götürdü. Jeanne, 
kollarını Paul'un sert ensesinde kenetledi, eli­
ni kalın paltonun yakasından içeri sokarak, sırt 
adalesini okşadı. Tam isimlendiremediği, bir ko­
kusu vardı Paul'un. Biraz ter, biraz küf koku­
su gibi. Şimdiye dek tanıdığı genç erkeklerin 
hiç birinde duymadığı bu erkeksi koku, Jean­
ne'ı daha da çok heyecanlandırıyordu. Paul, kı­
zı kucağından indirdi ama ellerini ondan ayır­
madı. Jeanne'i kendisine çekip, elbisesinin üze­
rinden onu okşamaya başladı. Sonra ani bir ha­
reketle, bu işe alışkın ellerle, elbisesinin düğme­
lerini açtı. Jeanne'in teninin ateşi, Paul'un avuç­
larını yakıyordu. Paul'un ellerinin sertliği ve 
kabalığı, Jeanne'i kendinden geçiriyordu. Jean­
ne, Paul'dan kaçamayacağını anladı._ 

Sanki aralarında önceden anlaşmış gibi 
bilmedikleri, tanımadıkları bir güç tarafından 
yönetilmişçesine birbirlerinin giysilerini çıkar­
maya başladılar. Jeanne kendi hareketlerinin 
farkında bile değildi. Bir büyüye kapılmış gidi­
yordu. Adamın her an biraz daha artan cüreti-
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ne şaşarak korku ve umutla ona daha çok sarı­
lıyordu. Paul, son bir kez onu kendisine çekti 
ve bir kaç saatten beri hazırlanmakta olan, Pa­
ris'in gürültülü yaşamının, Seine nehrine yan­
sıyan gün ışığının, köprünün altında yaya ge­
çidindeki rastlantının, bu odanın büyüleyici ha­
vasının, tüm korkularının, tüm çabalarının, tüm 
düşüncelerinin ve duygularının tuzağına düştü­
ler. 

Bir an için sonsuz bir döğüşteymiş gibi, 
acemice çabaladılar, ama çok geçmeden arala­
rında belli bir ahenk sağladılar. Bedenleri bu 
yüce dansın müziğine uyup, hareket etmeye 
başladı. Aralarındaki ritm gittikçe hızlandı, bü­
tün dünya, tüm yaşam unutuldu. Kendilerin­
den geçmiş, ihtiraslarını koruyan duvara çar­
parak, solukları sıklaşarak, kendi gayretlerinin, 
kendi çabalarının üstüne sürüklendiler. Sonra 
dans yavaş yavaş duruldu. Kendilerini turuncu 
halının üzerine bıraktılar. 

Yerde birbirlerine dokunmadan, hareket­
siz yatarken solukları ağırlaştı. Sonra Jeanne, 
yuvarlanarak, Paul'den uzaklaştı. Başını kol­
larının arasına alıp, gökyüzünü seyretmeye 
başladı. Dakikalar geçti, hiç biri konuşmadı. 

Bir süre sonra, yerden kalkıp, birbirlerine 
sırtları dönük üstlerine çeki düzen vermeye 
başladılar. Jeanne, şapkasını yine eskisi gibi, 
yatık bir şekilde başına yerleştirdikten sonra, 
Paul'ün peşinden koridora, koridordan çıkış 
kapısına yöneldi. Paul arkalarından kapıyı ki­
litledi; J eanne asansörü çağırdı. Hala birbirleri­
ne bakmıyorlardı. Bir kaç dakika önce en ilkel 
duygularını paylaşmışlardı. Oysa şimdi kiralık 
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dairenin büyüleyici havasının dışında, birbirle­
rine iki yabancı kadar uzaktılar. 

Paul'un, asansöre binmeyip, tek başına 
merdivenlerden inmesi, Jeanne'i rahatlattı. 
Ama yine de zemin katta karşı karşıya gelme­
yi önleyemediler. Kız önde, adam arkada, ka­
pıcı dairesinin önünden geçip, sokak kapısına 
yaklaşırken, Jeanne, Paul'ün bundan sonra ne 
yapabileceğini düşünüyordu. 

Jeanne, Paul'u izleyerek sokağa çıktı. Bir 
an için güneş ışınları ikisini de kör etti. Paris' · 

in gürültüsü onları boğdu. Paul, «kiralık daire» 
tabelasını, demir kapıdan çekip aldı, avucunun 
içinde büzdükten sonra, yere fırlattı. Bir an için 
ikisi de duraladılar. Birbirlerine sırtlarını dö­
nüp, aksi yönlere doğru ilerlediler. Ve her iki­
side arkasına dönüp bakmadı< 



2. Bö L ÜM

Her şey çok çabuk olup bitmişti. Olanlar, 
akla gelebilecek en kötü şekilde nitelendirilebi­
lir veya adlandırılabilirdi. Ancak Jeanne, bunu 
böyle yorumlamıyordu. Üzerinde hala adamın 
kokusunu, bedeninin gücünü duyuyordu. Şu an­
da içi neşe ve coşkuyla doluydu. Biraz da ser­
semlemiş gibiydi. Bir yabancıya kendini verme­
si ; onun erkekliğini, şiddetini, seve seve kabul· 
lenmesi; sonra sevdiğini sandığı başka bir er­
kekle buluşmaya gitmesi ve ona hiç bir şey söy­
lememesi, olacak şey değildi. Ama yine de btitfü1 
bu çelişki, bütün bu anlamsızlık, hoşuna gidi­
yordu. 

St. Lazare tren istasyonu kalabalıktı. Pis 
bir havayla dolu istasyonun koca kubbesinin 
içinde, yere sürtünen binlerce ayak sesi yankı 
yapıyordu. Jeanne'ın çevresinde her şey hare­
ket halinde ve gürültülüydü. Bu katı gerçek 
dünya, biraz önce fattığı o zaman dışıymış gibi 
görünen, romantik, duygusal düşlerinin dünya­
sından ne kadar farklıydı. 

Jeanne, Tom'u görmek umuduyla, aksi yön­
den gelen kalabalığı göğüsleyerek, ilerlemeye 
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başladı. Kendindeki değişikliği, Tom'un farke­
dip etmeyeceğini düşündü. Arkadaşları, sık sık 
Tom'un olağanüstü sezme, duyma, gücünden 
söz ederlerdi. Bu, Jeanne'ı biraz tedirgin edi­
yordu. Ama yine de bu kalabalığın içinde sırrı­
nın emniyette olduğuna inandı. 

J eanne, Tom'un nerelerde olduğunu göre­
bilmek için ayaklarının ucuna kalktı. Bu arada, 
biraz gerisinde deri ceketli bir gencin elindeki 
Arriflex makinayla, filmini çekmekte olduğunu 
farketmedi. Kameramanın yanında, başında ku­
laklık. Omuzunda bir teyp, kara kuru sıska bir 
adam vardı. Elindeki mikrofonu sağa sola oy­
natarak, geri plandaki gürültüleri almaya ça­
lışıyordu. Bunların hemen arkasından, elinde 
bir sürü kağıt olan bir genç kız «Set yazmanı�� 
geliyordu. Gelen geçen bütün yolcular film eki­
bine baktıkları halde, Tom'u arayan Jeanne, 
varlıklarından bile habersizdi. 

Jeanne en sonunda Tom'u gördü. Kürk ya­
kalı kısa bir deri ceket, yeşilli sarılı bir sveter 
ve açık renk bir pantolon giymisti. Yirmi beş 
yaşından çok daha genç görünüyordu. Siyalı 
saçları, dikkatle taranmıştı. Yüzünde, çocuk­
larınki kadar saf, rahat, içten bir gülümseme 
vardı. 

Jeanne kalabalıkta yol açıp, kendini, 
Tom'un kollarına attı. Bir an için Paul'un aman 
vermeyen sert ve güçlü kucaklayışlarını, Tom' -
unkiyle karşılaştırdı. Tom'un sarılışı, çocuksu 
ve kardeşçeymiş gibi geldi. O sırada yanların­
dan geçen bir lokomotif in istiminden kurtulmak 
için, ikisi de arkaya doğru sıçradılar ve J eanne 
film ekibini gördü. 

Şaşkınlık içinde, Tom'un kollarından sıy-
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rıldı. «Hayrola, bizi başkasına mı benzettiler 
yoksa?» diye sordu. Jeanne'ın canı sıkılmıştı. 

Tom, kendinden emin bir gülümsemeyle 
kameraya döndü. Tüm varlığının başı ve sonu 
filmcilikti. Truffaut ve Godard'ın öğrencisi ola­
rak, Fransızların «Cinema verite» dedikleri 
türde, belgesel filmciliğe, gerçekçiliğe ve 
anında yaratıcılığa aşırı bir tutkusu vardı. Tom 
için gerçek, beyaz bir perdeye, saniyede yirmi 
dört kare hızla yansıtılan on altı milimetrelik 
bir filmin içindeydi. Tüm yaşamı, filim makine­
sinin merceklerinden görmeyi, seyretmeyi, ku­
caklamayı ve yorumlamayı tercih ediyordu. Bu 
yönüyle, Paul'un tam karşıtıydı. 

«Buna sinema derler,» dedi Tom. «İşte, bu 
da ekibim. Filim çekiyoruz.» 

Dudaklarını, hafifçe, Jeanne'ın dudakların­
da gezdirdi. Hareketleri yaramaz bir çocuğun­
kinden farksızdı. 

«Seni öpersem, bu bir filim olabilir.» 
Tom, J eanne'ın saçlarını okşadı: 
«Seni okşarsam, o da filim olabilir.» 
Tom, kendinden geçmiş, kameraya karşı 

oynamaya başlamıştı bile. Jeanne, ona engel ol­
maya çalıştı. 

«Yeter, durdur şunları!» derken, kollarını 
iki yana sallayıp kameramanı uzaklaştırmaya 
çalışıyordu. 

«Sana söyledim ya .. Bunlar benim ekibim. 
Yeni bir filim çekiyoruz.» dedi Tom. Sonra bu 
cevap yetermişcesine, yerden bavulunu aldığı 
gibi, Jeanne'ın koluna girip istasyonun çıkışına 
yöneldi. Ekip de peşlerine düştü. 

«Beni dinle,» dedi Tom. «Televizyon için 
bir filim yapıyorum. Filmimin adı, (Bir Genç 
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Kızın Portresi). Genç kız da sensin.» 
«Önceden bana sormalıydın, izin almalıy­

dın, » dedi Jeanne. 
Elinde mikrofon olan kara kuru adam iler­

leyerek mikrofonu Jeanne'a doğru uzattı. 
«Evet, haklısın,» dedi Tom. Ama yine de bu 

yeteneğine, bu yaratıcılığına değer vermediği 
için Jeanne'i kınadı, düş kırıklığına uğradı. 
«Filme, kızın, tren istasyonuna gelip, nişanlısı­
nı karşılamasıyla başlamak hoşuma gidiyor,)> 
dedi. 

«Demek öyle, film olduğunu bile bile beni 
öptün. Seni alçak seni!» dedi Jeanne. 

Tom, filmin çekimine kendini öylesine kap­
tırmıştı ki, Jeanne'm bu kızgınlığını, Baflığına, 
açık kalpliliğine yordu. 

«Her şeyden önce, bu bir aşk hikayesi,» de· 
di Tom. «Bak göreceksin.» 

Kamera hala peşlerindeydi. Teypin alıcısı 
açıktı. 

«Şimdi söyle bakalım Jeanne, » diye devam 
etti Tom. «Ben yokken neler yaptın?» 

Hiç düşünmeden Jeanne cevap verdi: «Gece 
gündüz seni düşünüp (sensiz yaşayamam sevgi­
lim) diye ağladım. »  

Çok gergin bir andı bu. Genellikle çocuklar 
ve aptalların üzerinde, ince alayın, kara miza­
hın hiç bir etkisi olmaz. Tom'da da öyle oldu. 
Tom'a göre, Jeanne en sonunda kendisinden ne 
istendiğini anlamış, rolünü benimsemişti. Bu ne­
denle Tom çok mutluydu. Jeanne'm oyunculu­
ğuna diyecek yoktu doğrusu. 

«Müthiş!» diye haykırdı ve kameramanzı 
işaret verdi. «Durdur! Harikaydı! Kesebilirsi­
niz!» 



3. Bö L ÜM

St. Lazare tren istasyonundan pek uzak 
olmayan sokaklardan biri, sağlı sollu pansiyon­
larla doluydu. İki arabanın güçlükle yanyana 
geçtiği bu daracık sokakta, en az Fransızca ka­
dar İngilizce veya İtalyanca da duyulurdu. Bu­
radaki pansiyonların veya otellerin devamlı 
müşterileri vardı. Bunlar genellikle yetenekle­
ri tükenmiş ressamlar, entellektüeller, başa­
rısız aktörler ve zaman zaman orospuluk eden 
kadınlardı. Müşterilerin geri kalan kısmı ise, 
kentten gelip geçen yolcular, Paris'in bataklık­
larından kopup gelmiş kimselerdi. Bunlar ara­
sında, asker kaçakları, esrarkeşler, kadın sa­
tıcıları ve suçlular da bulunurdu. Bütün 
bu kişiler arasında, ayni sokağı, ayni yeri ve 
ayni başarısızlığı paylaşmanın verdiği sonsuz 
bir bağ vardı. Çöp ve sirkeleşmiş şarap kokusu, 
yakındaki Bir Hakeim metro istasyonundan ge­
len gürültü, köşedeki barda sarhoşların bağırıp 
çağırmaları, yasa dışı davranışlara olan yatkın­
lık, bu müşterilerin alışkın oldukları şeylerdi. 
Tıpkı odalarındaki sert ve dar yataklar, günde 
bir öğün yemek, açık havaya duyulan özlem 
gibi, bunları da kanıksamışlardı. 
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Paul, tam beş yıl bu sokakta yaşamıştı. Ev­
lendiği kadın, bu sokaktaki otellerden birinin 
sahibiydi. Kadının intihar etmesi, onu otelin 
sahibi yapıvermişti. Ancak bu durum, Pa­
ul'u sevindirmemişti. Çünkü bu otelden de ote­
lin temsil ettiği herşeyden de nefret ediyordu. 

Jules Verne sokağından, otele döndükten 
sonra, Paul, uzun bir süre karısının kendini öl­
dürdüğü odaya giremedi. Ancak, yemek vakti 
gelip geçtiği halde, odayı temizleyen hizmetçi­
nin hala aşağıya inmediğini görünce, yavaş ya­
vaş, büyük bir merakla halı kaplı merdivenleri 
çıkmaya başladı. Derinden gelen bir saksofon 
sesi, bütün oteli sarıyordu. Bu ses, kendi halin­
de yaşayan bir Cezayirli adamla karısının otur­
duğu, avlunun öbür tarafındaki odadan geli­
yordu. Kendi kendini yetiştirmiş bir müzisyen 
olan Cezayirli, günün her saatinde saksofonunu 
çalardı. Bugüne dek, Paul hiç ona saksofon çal­
mamasını söylememişti. Müzikten hoşlanmama­
sı değildi bunun nedeni. Ancak Paul için, sokak 
gürültüleri, diğer müşterilerinin şikayetleri ve­
ya adamın saksofon çalması arasında hiç bir 
fark yoktu. Hiç birine herhangi bir üstünlük 
tanımıyordu. Saksofonun sesi hem çok duygu­
lu, hem de çok acıklıydı. Paul için bunun da 
hiç bir değeri, hiç bir anlamı yoktu. 

Paul üçüncü kata geldiğinde, birbirinin eşi 
olan kapılardan birini açtı. O anda karşısında 
gördüğü şey, bir katliam dekorundan farksızdı. 
Her yerde kan vardı. Odanın bir köşesindeki 
banyo kısmında, fayanslar kanla silinmiş gi­
biydi. Duş perdesinin uçlarından kan damlıyor-

St. F : 3 
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du. Lavabonun üzerindeki ayna, kanla kaplıy­
dı. Odadaki kanın bolluğu, burada birkaç kişi­
nin birden öldürüldüğü kanısını uyandırıyordu 
insanda. 

Paul'un içini bir bulantı, bir tiksinti ve ay­
ni zamanda sonsuz bir kin kapladı. Hiç bir şey 
söylemeden, pencerenin yanına gidip, hizmetçi­
nin temizliği bitirmesini bekledi. Ağlamak isti­
yordu ama bir türlü ağlayamıyordu. Her yanı 
uyuşmuştu. Karısının bunu niye yaptığını bil­
miyordu. Herhangi bir neden bulamıyordu. Bu 
da üzüntüsünü daha anlamsız kılıyor, onu yal­
nızlığa, yapayalnızlığa itiyordu. Belki de, ka­
rısının intihar etmesi için hiç bir neden yoktu. 
Bunu sırf onu şaşırtmak için yapmıştı. 

Musluk sonuna kadar açıktı. Durmadan su 
akıyordu. Hizmetçi, bir kova sulandırılmış kanı, 
delikten aşağıya döktükten sonra, doğruldu ve 
aptal aptal Paul'a baktı. 

Paul, pencereden avluyu ve avluya bakan 
Cezayirli'nin odasını seyrediyordu. Adam, sak­
sofonunu çalmaya devam ediyordu. Cezayirli'nin 
yanakları şişmişti. Notalara dokundukça ve 
saksof onunu başının üzerine doğru kaldırdıkça, 
kolundaki adaleler geriliyordu. Karısı tam 5-
nünde, yere diz çökmüş, kocasının pantolonu­
nun önüne düğme dikiyordu. İşini bitirince, ka­
dın başını kocasına yaklaştırarak, düğmenin ip­
liğini dişleriyle kesti. Bu basit, ama bir yakın­
lığın inceliğine, Paul varamadı. 

«Odayı daha önce temizlemek istedim, ama, 
polisler izin vermedi,» dedi hizmetçi. «Olayın 
intihar olduğuna pek inanmak istemediler. Or­
talıkta çok kan vardı da ... » 

Yerdeki kanlı bezi, ayağıyla bir köşeye it-
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ti. Sonra başka bir bez alarak, yere eğildi ve 
tahtaları ovmaya başladı. 

«Olan biteni bana anlattırırken polislerin 
eğlenmelerini görecektiniz» diyerek, polislerin 
taklitlerini yapmaya başladı. «Şuraya gitti. . .  
Sonra buraya geldi.. . Perdeyi açtı . . .  Falan fi­
lan .. » Söylediklerini tek tek yerine getirdim. 
Tıpkı karınız gibi hareket ettim.» Hizmetçi, 
yerde pıhtılaşmış kanı, tırnağıyla kazıdıktan 
sonra, sözlerine devam etti. «Bütün gece, müş­
terilerin hiç biri uyumadı. Otel, polisle doluydu. 
Hepsi gelip gelip odadaki kanı incelediler. Tü­
mü de casus bunların!» 

Paul, çevresine bakındı. Demir parmaklık­
lı bir yatak, dağılmak üzere olan bir dolap, üze­
ri döğüş eden kuşlarla kaplı perde .. . Bütün bun­
lar herhangi bir üçüncü sınıf otele özgü şeyler­
di. Ama yine de Rosa, ölümü için bu dekoru seç­
mişti. Bu oda, Rosa'nın intiharından önce 
bile ölüm kokuyordu. 

Hizmetçi, kanlı bezi, sulandırılmış kanla 
dolu kovaya attı. Duş perdesini yıkamaya baş­
ladı. 

«Aynasızlar, bir sürü soru sordular. Yok 
üzgünmüymüş, yok mutlu muymuş, kavga eder­
miymişsiniz, onu dövermiymişsiniz, sonra, ne 
zaman evlenmişsiniz. Neden çocuğunuz yok­
muş? Eşşekler ! Bana hayvan muamelesi yap­
tılar!» 

Hizmetçinin sesinde duygusallıktan eser 
yoktu. Paul, gerek bu hizmetçinin gerek bura­
da diğer çalışanların Rosa'yı sevmediklerini bi­
lirdi. Rosa, onların basit yaşantılarıyla çok ya­
kından ilgilenirdi. Onlar da Rosa'dan hakettik­
lerinden çok daha fazlasını beklerlerdi. 
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Hizmetçi, sözlerine devam etti. «Sonra po­
lisler, sizinle ilgili sorular sormaya başladılar. 
Senin patron sinirli bir herif ha? Eskiden bok­
sör olduğunu bilir miydin? Yaa? Sonra da ak­
törlük yapmış, bongo çalmış ... Meksika' da ih­
tilalci, Japonya' da gazeteci... Günün birinde 
Tahiti'ye gitmiş, ortalıklarda dolanmış, Fran­
sızca öğrenmiş . . .  » 

Paul için, bütün bunlar, bir zamanlar kı­
vanç duyduğu başarılarının listesiydi. Ancak 
son bir kaç yıldır, bunlar da, çevresindeki her­
şey gibi anlamlarını yitirmişlerdi. Belki de bu 
değişikliği yaratan Rosa olmuştu. 

Hizmetçi, hala rapor veriyordu. «Sonra se­
nin patron Paris'e geliyor, burada paralı bir ka­
dın buluyor ve onunla evleniyor. Söyle bakalım 
senin patron ne iş yapar? Bir sürü soru, bir 
sürü boş laf. » Yaptığı işten gözlerini ayırma­
dan omuzlarını silkti. «Sonunda dayanamadım 
«artık odayı temizleyebilir miyim?» diye sor­
dum. «Sakın hiçbir şeyi elleme. Gerçekten ken­
dini öldürdüğünü mü sanıyorsun?» dediler.» 

Hizmetçi, yerden doğrulup, ellerini önlüğü­
ne sildi. 

«Sonra, içlerinden biri beni bir köşeye sı­
kıştırıp . . .  » 

«Suyu neden kapatmıyorsun?» diyerek, 
Paul sözünü kesti. 

Kadın, alnına düşen yağlı saçı eliyle geri­
ye ittikten sonra, musluğu kapadı. 

Odaya şöyle bir göz gezdirdi. Dağınık bir 
odayı toplamış veya günlük temizliği yapmışça­
sına, «tamam şimdi oldu. Hiçbir şey belli değil,» 
dedi. 

Paul, yatağın üzerinde duran büyük boş 
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bavula baktı. Rosa., mektuplarını, resimlerini, 
anılarını, hep bu bavulda saklardı. Bavulun 
içinde Paul'un hiç bir anlam veremediği bir ra­
hip giysisi bile vardı. Bütün bunlar, polisten giz­
lenmişti. Aslında Paul, polislerin bunları incele­
melerinden çekinmiş ya da korkmuş değildi 
ama, onlara bu zevki tattırmak istememişti. 
Bavulun içinden çıkanlar, Rosa'nın intiharıyla 
ilgili olarak, Paul'a hiç bir ipucu vermemişti. 
Hatta, Paul, bunlarla Rosa arasında hiç bir ilgi 
görememişti. Karısını tanıdığını, en sonunda bi­
riyle, bir insanla sonsuz bir ilişki kurduğunu sa­
nıyordu. Ama yanılmıştı, Paul'un bütün yaşan­
tısı, sonu olmayan bir duygusal düşkünlükler 
zinciriydi. Başkalarına karşı pek sık olmasa da 
hoşgörüsü, bağlılığı, onlara kendini vermesi, Pa­
ul'u hiçbir yere götürmemişti. Sonuç sıfırdı, bir 
hiçti. Gençken bunun pek önemi yoktu. Ancak, 
yeni yeni, sonsuzluğa dek yaşamayacağını ve 
ölümünün acı bir son, yalnızlık içinde bir son 
olacağını farketmeye başlamıştı. 

«Bavul için bir şey dediler mi?» diye sor­
du Paul. 

«Boş olduğuna inanmadılar. Boşverin, bu 
onların derdi. » 

Hizmetçi, birden hatırlamışçasına, elint, 
önlüğünün cebine daldırdı ve cebinde bulduğu 
usturayı Paul'e uzattı. 

« Usturanızı alın,» dedi. 
«Benim değil.» 
«Polislerin buna ihtiyacı yok artık. Soruş­

turmayı bitirdiler.» 
Paul, başparmağını, usturanın sert, soğuk 

ve keskin kenarında gezdirdi. Rosa hayatına bu­
nunla son vermişti. 
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«Bunu size vermemi söylediler,» dedi kadın 
ve sözlerinin Paul üzerindeki etkisini görmeye 
çalıştı. 

Paul, usturayı cebine attı. 
«Bavulu kaldır,» dedi kadına. 
Hizmetçi, söyleneni yerine getirirken, 

«Boynunda o kadar çok kesik vardı ki . . . » diye 
anlatmaya başladı. 

Paul sözünü kesti. 
«Nasılsa otopsi yapılacak,» dedi ve odadan 

çıktı. 

Avludan gelen saksofon sesi bir başka tür­
lüydü şimdi. Cezayirli'nin havası değişmişti. Bi­
raz önceki gürültülü patırdılı parçanın yerini, 
çok daha acıklı, duygusal bir parça almıştı. Bu 
değişiklik, Paul'a sabahki olayları ve sabahki 
kızı hatırlattı. Her türlü duygusallıktan uzak, 
aşksız seks fikri, aklına yatkın geliyordu. Bu, 
bir yerde, insancıl isteklerden yoksun olmasına 
ve ölüm endişesine karşı, onu koruyacak, geçi­
ci bile olsa onu ısıtacak, onu besleyecek bir şey­
di. Evet, istekten yoksundu. Ölüm ise kesindi. 

Otelin bodrum katında kullanılmayan eşya­
lar duruyordu. Paul, bunların boş daireye gön­
derilmesi için, gerekli işlemleri yapmıştı bile. 
Böyle saçma sapan, geleneksel tavizler vermek 
hoşuna gidiyordu. J ules Verne Sokağındaki 
eve, birkaç tahta parçası, kırık dökük bir iki eş­
ya koyarak, varlığını ispatlayacaktı. 

Paul, otel merdivenlerinden hızla inip, pal­
tosunu aldığı gibi dışarı çıktı. Tabii, kızın ki­
ralık daireye tekrar gelmeme olanağı her za­
man için vardı. Ancak Paul, bu olanağı düşün­
medi bile. 



4. BÖLÜM 

Jeanne nedenini bilmeden, kiralık daireye çı­
kıyordu. Eski püskü asansör, sarsılarak, inleye­
rek yukarı çıkarken, sanki Jeanne'i tehdit edi­
yor, beşinci kata varamayacağını belirtmek is­
tiyordu. Jeanne'in içinden gelen bir ses, o bom­
boş, havasız, giriş katına dönmesini söylüyor­
du. Aşağıda, pencereye sırtını dönmüş, kendi 
kendine birşeyler mırıldanan, sapık kapıcı ka­
dından başka kimse yoktu. Jeanne buraya, ki­
ralık daireyi tekrar görmeye ; eğer sabahki 
adam tutmadıysa, daireyi kiralamaya geldi­
ğine kendi kendini inandırmaya çalışıyordu. An­
cak şu anda, tek istediği şey daire değildi. 

Jeanne önce zile hafifçe dokundu, sonra 
hemen arkasından tekrar bastı. Bitmek tüken­
mek bilmeyen birkaç saniye geçti : Zaman ; bu 
gerginliğin içinde durdurulmuş gibiydi. Hiç bir 
şey kıpırdamıyor, hiç bir ses duyulmuyordu. 
A vcunun içinde anahtarı öyle sıkı tutuyordu 
ki, eli ter içinde kalmıştı. 

Üst katta bir kapı açıldı ve ayak sesleri du­
yuldu. Jeanne birdenbire sebebini açıklayama­
dığı bir paniğe kapıldı. En çok neden korktu­
ğunu bilmiyordu : Orada görülmekten mi, yok-
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sa serüvenin eşiğinden kapı dışarı edilmekten 
mi. .. Ani bir kararla, anahtarı deliğe soktu, çe­
virdi ve kapıyı açtı. Boş daire onu kucakladı. 
Hiç yabancılık duymadı. Burası onun evi, yuva­
sı gibiydi. Çabuk hareketlerle, arkasına bile 
bakmadan kapıyı kapadı. 

Jeanne birkaç odanın açıldığı koridor:'! 
baktı ve ilerlemeye başladı. Her şey, bıraktığı, 
hatırladığı gibiydi. Yalnız güneş yer değiştir­
mişti. Şimdi yuvarlak odanın öbür duvarını 
aydınlatıyordu. Bu hafif ışıkta, duvardaki çat­
laklar, su lekeleri, kalp atışlarını ölçen kardiog­
ram işaretlerine benziyordu. Jeanne sabah duy­
duğu coşkuyu ve korkuyu yeniden duydu. Sa­
bahki olaylar onu öyle etkilemişti ki, bütün gün, 
Tom filim çekerken bile bundan başka bir şey 
düşünmemişti. Bundan sonra da ne beklediğini 
bilmiyordu. 

Odada bir şey hareket etti. Jeanne hızla 
arkasını döndü ve radyatörün yanına kıvrılmış, 
kendisini seyreden bir kedi gördü . 

Sanki karşısında bir rakip varmış gibi, J e­
anne ayağını yere vurup, kediyi kovaladı. Hay­
vanın gizlice içeri girip, onu gözetlemesi, Jean­
ne'i öfkelendirmişti. Kedi bir sıçrayışta, aralık 
pencereden dışarı kaçtı. Jeanne hala onu kova­
lıyordu, birden Paris'in damları ve uzaktarı gö­
rünen Eyfel Kulesiyle karşılaşınca durdu. Sei­
ne nehrinin karşı yakasından gelen bir polis ara­
basının sesi, yavaş yavaş duyulmaz oldu. Daire 
bir kez daha o büyüleyici havasına büründü. 

«Hey kimse yok mu ?:t- diye koridorda biri 
sesleniyordu. 

Jeanne, tekrar, paniğe kapıldı. Elindeki 
anahtarı önünde tutup, kendisine siper etti. 



- 41 -

Karşısında, deve tüyü paltosuna sarınmış, 
güçlü bir adam görmeyi bekliyordu. Oysa gör­
düğü ilk şey, koridorun ucundan kendisine doğ­
ru ilerleyen bir sallanan iskemlenin ayakları ve 
onun ardından gelen, aşınmış ayakkabılara eski 
bir pantolona, bürünmüş iki bacak oldu. 
Sallanan iskemle yavaş yavaş yere indi. Arka­
sından , başında kasketi, ağzında sigarası, işçi 
tulumu giymiş bir adam göründü. 

«Hanım, söyle bakalım, bunu nereye koya­
lım?» 

Jeanne konuşamayacak kadar şaşırmıştı. 
Adam, cevap beklemeden iskemleyi odanın or­
tasma bıraktı. 

«İnsan önce kapıyı çalar,» dedi Jeanne. 
Kendini çok aptal hissediyordu. 

«Kapı açıktı,» dedi hamal. Ağzından çek­
tiği sigaranın ucu, tükürükten kararmıştı. 
Adam sigarasının dumanını burun deliklerinden 
çıkardıktan sonra, iskemleyi göstererek, «bura­
da kalsa olur mu?» diye sordu. 

«Hayır, şöminenin önüne koyun lütfen,;> 
dedi Jeanne. 

Hamal, iskemleyi, gösterilen yere götür­
dükten sonra odadan çıktı. Jeanne, kendisinin 
de gitmesi gerektiğine karar verdi. Tam kapıya 
doğru ilerlerken, içeri iskemleler taşıyan başka 
bir hamalla burun buruna geldi. 

«Bu iskemleler nereye konacak, » diye soran 
hamal, cevabı beklemeden, iskemleleri, odanın 
ortasına daire şeklinde sıralamaya başladı. 

İlk hamal, yuvarlak, ağır tahtadan yapıl · 
mış bir masayla geri geldi. Masayla iskemleler 
birbirlerine hiç uymuyordu. Jeanne bu eşya­
ların sabahki Amerikalı adama ait olup olma-
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dıklarını düşündü. Antika mobilya satan Jean­
ne için, bu eşyaların hiç bir tutar tarafı yoktu. 
Bunların eski bir otelin değişik odalarından top­
lanıp getirildiğini bilemezdi. 

«Ya masa nereye ?» diye sordu hamal. 
Jeanne bu evden biriymiş gibi, «Bilmiyo­

rum. Gelince o karar verecek,» dedi. 
Hamalların gelişleri, Jeanne'ın bütün hava­

sım bozmuştu. Burayı başka birinin kiraladığın­
dan emindi artık. Tekrar buradan kaçıp gitmek 
üzere kapıya doğru yöneldi. Ama yine, hamal­
lar yolunu kesti. Bu kez, koskoca bir şilte ta­
şıyorlardı. Şilteyi zar zor, koridora açılan, ilk 
küçük odaya soktular. 

İşlerini bitirince, J eanne her birine beş 
frank verdi. 

Artık kaçabilirdi, özgürdü. Ancak çok geç 
kalmıştı. Kapı, sert ve ani bir hareketle açıldı. 
Jeanne koridorun ucuna bir göz attı ve Paul'un 
geniş sırtını gördü. 

Jeanne hayatında ilk kez gerçek korkuyu 
duydu. Kapana kıstırılmış, tuzağa düşürülmüş 
bir av gibi hissediyordu kendini. Neden daha 
önce, elinde imkan varken kaçmamıştı ? Yavaş 
yavaş geri çekilerek, kendini sallanan iskemle­
ye attı. Uzun bacaklarını karnına doğru çekip, 
kollarının arasına aldı, kaderine boyun eğerek 
beklemeye başladı. Yaklaşan ayak seslerini du­
yuyordu. Jeanne, Paul odaya girer girmez bakış­
larıyla karşılaşmayacağı bir şekilde iskemleyi 
çevirmişti. Paul'u görünce büyük bir şaşkınlık 
gösteı·meye hazırladı kendini. Ancak Paul, o­
daya girince, ona bakmadı bile, belli belirsiz bir 
göz attı, o kadar. Elleri paltosunun cebinde, o­
da da dolaşmaya başladı. Yüzünden, eşyaların 
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yerleştirilme şeklinden hoşlanmadığı anlaşılı­
yordu. 

Paul, Jeanne'in oturduğu iskemleye yak­
laştı. Jeanne, ona, anahtarı getirmek için gel­
diğini söylemek istiyor, ama aynı zamanda da 
ilk konuşan olmak istemiyordu. Belki de, Paul 
kendisini burada görmekten duyduğu sevinci 
belirtecek bir şeyler söyler diye bekliyordu. 

Ama Paul'un ilk sözleri, bir emirdi. «Salla­
nan iskemle, pencerenin önüne konmalı.» 

Jeanne'ın bir şey söylemesine fırsat verme­
den, Paul, insanı etkileyen gücüyle, iskemleyi , 
içinde J eanne'la birlikte kucakladığı gibi yer­
den kaldırdı ve odanın öbür ucuna, pencerenin 
önüne götürdü. Sonra, geri çekilip, paltosuna 
çıkardı ve başka bir iskemlenin üzerine attı. ü­
zerinde gri bir ceket vardı. İçine, onu daha genç 
gösteren, yüksek yakalı bir sveter giymişti. 
Sabahtan beri traş olmuş, saçlarını dikkatle ta­
ramıştı. Şimdi daha yakışıklı, daha kibar 
görünüyordu, Jeanne bütün bu özenin kendisi 
için olmasını ümit etti. Korkusu azalmıştı. 

«Anahtarı vermeye geldim,» dedi savunma-
sız bir şekilde. 

Paul, duymamazlıktan geldi. 
«Gel bana yardım et,» diye emretti. 
Sesinin tonu, herhangi bir karşı koymayı, 

daha baştan ortadan kaldırıyordu. Jeanne yerin­
den kalkıp, hazır ola geçtikten sonra, paltosu­
nu çıkardı. Birden eteğinin altına hiç bir şey 
giymemiş olduğunu hatırladı. Başını iki yana 
salladı ve kıvır kıvır saçları, omuzlarından aşa­
ğıya döküldü. Elbisesinin ince kumaşından, iri 
göğüsleri belli oluyordu. Paul'un dikkati şimdi­
lik başka şeylerdeydi. 
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«Eşyalarınızı taşıyıp, yerleşmek ıçın hiç 
vakit kaybetmemişsiniz» dedi Jeanne. Sonra, 
masanın üzerine bıraktığı anahtarı gösterdi : 
« Anahtarı geri vermeye geldim.» 

« Bana vız gelir,» dedi Paul. 
İskemlenin birini kaldırdı, Jeanne'a uzattı 

ve ilk kez ona baktı. 
«İskemleleri, masanın çevresine koy,» dedi 

sert bir sesle. 
J eanne omuzlarını silkip, söyleneni yerine 

getirdi. Toplutn kurallarına hiç bir saygısı ol­
mayan bu tuhaf adamın emirlerine boyun eğ­
mek, hem hoşuna gidiyor hem de onu tedirgin 
ediyordu. 

« Anahtarı atacaktım, »  dedi Jeanne. Paul'e 
bakmıyordu. Parmaklarını iskemlenin kenarla­
rında gezdirdi, ince uzun tırnaklarını seyretti. 

«Atacaktım ama, bir türlü atamadım,» de­
di. « Amma aptalım!» 

Bir yerde bu son sözcük bir itiraftı. Paul'­
un buna karşılık vereceğini umuyordu. J eanne 
bu sözle, çaresizliğini, güçsüzlüğünü ortaya ko­
yuyordu. Paul elbette anlayış gösterecekti. Kin 
ve şiddetle dolu olmakla beraber, önünde sonun­
da o da insandı. Bu sözünü de duymamazlıktan 
gelemezdi. 

Jeanne, gözlerini iskemleden ve ellerinden 
ayırarak, Paul'un bakışlarıyla karşılaşmak üze­
re arkasını döndü. Ama odada yalnız olduğu­
nu gördü. Paul çıkmıştı. 

«Hey, bana bakın!» diye seslendi. Büyük 
bir düş kırıklığına uğramıştı. Bir süredir inan­
mak istemediği şey, gerçekti demek. Paul'e her­
şey vız geliyordu. Sabah olanlardan sonra, bu-
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ııu anlamak Jeanne'a çok güç geliyordu. «Ner­
desiniz? Gitmem gerek.» 

Hiçbir cevap yoktu. Bir an için, Paul'un 
gitmiş olabileceğini düşündü. Ama paltosu ol­
duğu yerde duruyordu. Sabah duyduğu korku, 
yeniden bütün benliğini sardı. 

Yuvarlak odayı boydan boya geçip, korido­
ra çıktı. 

Paul, koridora açılan küçük odanın kapısın­
da duruyordu. Bir eli kalçasının üzerine öbür 
eli duvara dayalıydı. Odadan dışarı taşan şilte­
yi inceliyordu. 

ul. 

du. 

«Bu şilte, bu oda için çok büyük,» dedi Pa-

«İsminizi bile bilmiyorum,» dedi Jeanne. 
«Benim ismim yok.» 
Jeanne bu cevabı çok tuhaf karşıladı. 
«Benimkini bilmek ister misiniz?» diye sor-

«Hayır. » 
«Benim ismim ... » 
J eanne tokadın geldiğini bile görmedi. Pa­

ul'un bileğini oğuşturduğunu sanmıştı. Ancak 
adamın elinin tersi, yanağına öyle bir şiddetle 
indi ki, başı yana savruldu. Jeanne, ağzı açık 
kalmıştı. Şa.şkınlıktan, korkudan ve kızgınlık­
tan, yuvasından fırlayan gözleriyle, Paul'e ba­
kıyordu. 

Paul, gözlerinin içine bakarak, tehdit eder­
mişcesine «İsmini bilmek istemiyorum,» dedi. 
«Senin ismin yok. Benim de yok ! Burada hiç bir 
isim yok ! Anladın mı? Hiç bir isim ! »  

«Delisin sen,» diye mırıldandı Jeanne. Eli­
ni yanağına götürerek, ağlamaya başladı. 

«Belki deliyim. Ama yine de seninle ilgili 



- 46 -

hiç bir şey bilmek istemiyorum. Nerede otur­
duğunu, nereden geldiğini, kim olduğunu bilmek 
istemiyorum. Hiç bir şey bilmek istemiyorum! 
Anladın mı, hiç bir şey ! »  Neredeyse avaz avaz 
bağırıyordu. 

«Beni korkutuyorsun,» dedi Jeanne. Ya­
naklarından süzülen gözyaşlarını parmakları­
nın ucuyla sildi. 

«Hiç bir şey, hiç bir şey,» diye tekrarladı 
Paul. Şimdi sesi çok daha yumuşaktı ve gözle­
rini Jeanne'ınkilerden ayırmıyordu. «Sen ve 
ben, dışarda olup bitenleri bilmeden, birbirimizi 
tanımadan burada buluşmaya devam edeceğiz.» 
Sesi insanı hipnotize ediyordu. 

«Ama neden?» diye çaresiz bir sesle sor­
du Jeanne. 

Paul, ona karşı içinde hiç bir acıma his­
si duymuyordu. Jeanne'a yaklaştı ve elini bo­
ğazına koydu. Yumuşak derinin altındaki kas­
lar gerilmişti. 

«Çünkü ... » dedi Paul. «Çünkü burada isim­
ler bize gerekli değil. Bildiğimiz her şeyi unu­
tacağız. Tanıdığımız kişileri, işimizi, gücümü­
zü, yaşadığımız yeri, hepsini. Evet, hepsini unu­
tacağız. » 

Jeanne bunu kafasında canlandırmaya ça­
lıştı. 

«Ama bunu yapamam, unutamam. Sen 
yapabilecek misin ? »  

«Bilmiyorum,» dedi Paul. «Korkuyor mu­
sun?» 

Jeanne cevap vermedi. Paul yavaş yavaş 
elbisesinin düğmelerini çözmeye başladı. Onıı 
öpmek için biraz daha yaklaştı, ama Jeanne 
geri çekildi. 
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«Hayır. Şimdilik yeter,» dedi. Gözlerini ye­
re indirmişti. «Bırak beni, gideyim. » 

Paul kolundan kavradı. Jeanne'ın bütüıı 
bedeni gevşemişti. 

«Yarın,» diye mırıldandı. Uzanıp Paul'un 
elini öptü. «Lütfen bırak. Yarın seni daha çok 
isteyeceğim. »  

Bir süre hiç kıpırdamadan öylece, oldukla­
rı yerde, karşılıklı birbirlerinin gözlerine baktı­
lar. İkisi de bundan sonra ne olacağından emin 
değildi. 

Sonunda, «Peki,» dedi Paul. «İyi fikir. Böy­
lelikle alışkanlık haline gelmez. » 

Paul, yüzünü Jeanne'ınkine yaklaştırarak 
saçlarından yakaladı. Jeanne'ın o körpe koku­
sunu duyuyordu. 

«Beni öpme,» dedi Jeanne, «Öpersen, gitme­
ye gücüm kalmaz. » 

«Peki, seni kapıya kadar götüreyim.» 
Koridorda, ikisi de ağır ağır ilerlediler. Hiç 

biri ayrılmaya istekli değildi. Birbirlerine do­
kunmadıkları halde her biri yanındakinin bede­
ninin sıcaklığını duyuyordu. 

Birbirlerine bu kadar yakın olmanın yara­
tabileceği ihtimali, ikisi de biliyordu. Paul ka­
pıyı açtı. Jeanne dışarı çıktı. 

Allahaısmarladık demek üzere arkasını 
döndü. Koca kapı kapanmıştı bile. 



5. Bö L ÜM

Jeanne gittikten sonra, Paul'de sevince, 
mutluluğa benzer hiçbir şey yoktu. Yalnız, 
güçlülüğünü, var olduğunu hissetti bir kez daha. 
Nitekim başka bir şey de beklemiyor, ummu­
yordu. Oteline dönene dek, bu his de kayboldu, 
unutuldu. Otele yaklaşırken, kokmuş balıkların 
ve kaldırım kenarındaki verilmiş çöp tenekele­
rinin pis kokusu onu gerçeklere döndürdü. Duy­
duğu çığlıkları, önce acı çeken birinden geliyor 
sandı. Sonra bunun, yalnız bırakılmış bir bebe­
ğin ağlaması olduğunu anladı. Bu ona, Rosa'nın 
son anlarında bağırıp bağırmadığını düşündür­
dü. Tıpkı kendi yanındaki yaşantısı gibi, Rosa'­
nın, dünyayı sessiz sedasız bırakıp gitmiş ola­
cağına karar verdi. Hem bu, hem de hiç bir ne­
den göstermeden gitmiş olması, Paul'un beyni.­
ne saplanan bıçak darbeleriydi. Yaşam, genel­
likle alçak ve pis bir şeydi. Bir sınavdı: Kula­
ğa kötü gelen her ses tedirgin edici en küçük 
hareket, Paul'de büyüyor, ağırlaşıyor ve onu 
eziyordu. Ve zaman zaman Paul, o vahşi, itici, 
tahrik edici gücüne gem vuramıyor, patlıyordu. 

Otelin girişi boştu. Küçük sıranın üzerinde, 
müşterilerin kimliklerinin yazılı olduğu def­
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ter duruyordu. Paul, bu defteri, sırf yasalar 
gerektiriyor diye tutuyordu. Yoksa otel müşte­
rilerinin isimleri, onu hiç ama hiç ilgilendirmi­
yordu. Masanın arkasında, kendi odasına giden 
kapı açıktı. lçerde birinin hareket ettiğini gördü 
Paul. Yavaşça paltosunu çıkarıp, masanın üze­
rine bıraktı ve açık kapıdan içeri süzüldü. İçer­
dekiyle döğüşmeye hazırdı. Ancak karşısında­
ki, Rosa'nın annesiydi. Kaynanası orta yaşlıy­
dı. Siyah bir palto ve önünde tülü olan siyah 
bir şapka giymişti. Kızarmış gözlerinin çevresi , 
mor halkalarla doluydu. Yüzüne sürdüğü bol 
pudra, derisinin sağlıksızlığını, eskiliğini gizle­
yememişti. Paul'un dolabının önünde durmuş, 
aceleci ellerle, harıl harıl Rosa'nın giysilerini 
karıştırıyor, bir şeyler arıyordu. 

Paul, ona engel olmadı. Kaynanasına karşı 
karışık duygulan vardı. Bunların hepsi de kö­
tü duygular değildi. Daha ilk günden Paul'un 
kendisine «Anne» demesini istemiş, o da güç 
bir şey olmadığı için kabul etmişti. Anne ve dal­
kavuk kocası, Paul'un nefret ettiği küçük bur­
juva sınıfının insanlarıydılar. Ancak, annenin 
kızını gerçekten çok sevdiğini ve onu boş yere 
anlamağa çalıştığını biliyordu. Paul, Rosa'yı 
anlayabilen tek insanın kendi olduğunu sanı­
yordu. Ancak bunun gerçek olmadığı, evvelsi 
gece olanca çıplaklığı ve şiddetiyle yüzüne çarp­
mıştı. Bu da Rosa'nın annesine karşı daha an­
layışlı davranmaya zorluyordu onu. Nitekim, 
otelin yönetimini onlara bırakmak, annenin dü­
şüncesiydi. Ne var ki, bu pek sanıldığı kadar 
olumlu bir karar değildi. Belki Paris'de değil de 

St. F : 4 
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başka bir yerde yaşasalardı, daha mutlu olabit­
me olanakları artardı. . .  

Birden anne arkasını döndü ve Paul'u gör­
dü. Bir an için ikisi de durakladılar. Sonra ça­
buk adımlarla birbirlerine doğru ilerleyip sa­
rıldılar. Paul, pazar günleri Rosa'yla birlikte 
trene binip, Versailles yakınlarındaki çiftliğ� 
gidişlerini hatırladı. Anne onlara her zaman et 
yahnisi ya da ona benzer saçma sapan bir ye­
mek ve insanı etkilemeyen oranın sek beyaz şa­
rabını ikram ederdi. 

«Beş treniyle geldim,» dedi anne. Sonra 
yorgun ve acılı gözlerle ona bakıp, «Ah Paul, 
olamaz ! »  diye bağırdı. 

Paul söyleyecek söz bulamıyordu. En kö­
tüsü, kadının bir şeyler sormasından korkuyor­
du. Belki de soru sormanın ne kadar gereksiz 
olduğunu farkederdi. Anne, arkasını dönüp Pa­
ul'un yatağının yanındaki komodinin üzerinde­
ki kağıt parçalarını, düğme ,  iğne gibi ıvır zıvırı 
karıştırmaya başladı. 

« Babanın astımı tuttu, yatakta,» dedi an­
ne. Ancak ikisi de babanın gelmemesine üzülme­
mişlerdi. Rosa'nın babası, kızının Paul'la evlen­
mesinden hiç hoşlanmamış, beraberliklerini be· 
nimsemem�, ancak cesaretsizliğinden, bu işe 
ses çıkarmamıştı. «Doktor gelmesine izin ver­
medi. Hem böylesi daha iyi. Ben ondan daha 
güçlüyüm.» 

Rosa'nın annesi, tekrar dolaba gitti. Paul'­
a sormaksızın çekmeceleri açıp karıştırmağa 
başladı. Elini üst raflarda gezdirdi. Tek tek, 
Rosa'nın el çantalarını alıp, yatağın üzerine yığ­
dı. Her birini ters yüz etti. Ancak eski bir du­
dak boyasından başka, hiçbir şey bulamadı. 
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«Ne arıyorsun ?» diye sordu Paul. Tedir­
ginliği gittikçe artıyordu. Şimdiye dek birbir­
lerine gösterdikleri karşılıklı anlayışın sona ere­
bileceğinden korktu. 

«Nedenini açıklayacak bir şey arıyorum. 
Bir mektup, bir işaret . . .  Rosa'cığın annesine 
hiç bir şey bırakmaması olacak şey değil. Bir 
kelime bile bırakmamış . . .  » 

Kadın hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
Paul, yatağın üzerindeki çantaları toplayıp, 
dolaba yerleştirdi. Dolabın üzerinde Rosa'nın 
anılarının bulunduğu bavul duruyordu. Paul, 
bavula baktı. Meseleye hiç bir açıklama getir­
medikleri için, annesinin bunları görmesi, gerek­
sizdi. 

«Telefonda söyledim ya,» dedi. «Hiç bir şey 
bırakmadı. Onun için boşuna arayıp durma.» 

Paul, kaynanasının bavulunu yerden aldı. 
Kısa bir ziyaret için, oldukça ağır bir çantaydı 
bu. Kadının otelde uzun süre kalmasını istemi­
yordu. Çünkü Rosa'yı ve cevaplandırılmamış 
çeşitli soruları hatırlatıyordu ona. 

«Dinlenmen gerek,» dedi Paul. Ses tonu 
sert ve kesindi. «Yukarıda boş odalar var.» 

Paul onu merdivenlere doğru götürdü. An­
ne, bir bakışta, halıların aşınmış, masanın üze­
rindeki lambanın çatlak, pencere kenarlarının 
bir yıldır temizlenmemiş olduğunu gördü. Üs­
telik, otele pek isimlendiremediği bir koku da 
sinmişti. Bayatlamış peynir kokusu gibi bir 
şeydi bu. Bir kez daha kocasının gelmediğine se­
vindi. 

Merdivenden yukarı çıkarlarken, zenci bir 



- 52 -

çiftle karşılaştılar. Saksofon çalan Cezayir'J i  
adamla karısıydı bunlar. İkisi de Üzerlerine bol 
gelen paltolar giymişler, bembeyaz dişlerini gös­
tererek gülüyorlardı. Paul onlara selam verdi. 
Anne, durup, merdivenlerden inişlerini seyret­
ti. Oteli kendi yönetirken ,  buraya zenciler alın­
mazdı. Şaşkınlık içinde Paul'a baktı. Paul, bom­
boş bakışlarla kadına cevap verdi. Bir şey söy­
lemesine fırsat vermeden yukarı çıkmaya baş­
ladı. Hayır, şikayet edip, söylenmesi için ona 
yardımcı olmayacaktı, Paul. 

Odaların bütün kapıları elden geçmek, bo­
yanmak istiyordu. Kapılar arasındaki tek ben­
zerlik, eskilikleri ve bakımsızlıklarıydı. Odanın 
birinden, elektrik süpürgesinin gürültüsü geli­
yordu. Paul başka bir odanın kapısını açıp, ka­
dına yol verdi. Anne, bavulunu yatağın ortas1-
na koyunca, somyanın yayları gıcırdadı. Masa­
nın üzerine bir su kabı konmuştu. Ama içinde 
çiçek yoktu. 

«Usturayla mı ?» diye sordu kadın. Paul 
gözlerini kırpıştırdı. Bu sorunun geleceğini bi­
liyordu, ama henüz kendini buna hazırlamamış­
tı. Buna cevap vermek bir tiksintiden farksız­
dı. 

İlgisiz bir şekilde, cEvet,» dedi. 
« Saat kaçta oldu ?» 
Paul, ilk ve son olarak herşeyi anlatmaya 

ve bundan böyle de bir daha bu konuda ağzını 
açmamaya karar verdi. 

«Bilmiyorum,» diye söze başladı. «Ben, ge­
ce nöbetindeydim. Son müşteri saat bire doğ­
ru geldi. Ben de kapıyı kilitledim ve . . .  » 

Gözlerini kapadı ve o sahneyi yeniden gör-
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dü. -Hayalinin çok daha ötesinde ka­
na bürünmüş küçük bir oda . . .  Banyonun ıçın­
de, o baş belası ölümde bile sert ve acımasız 
yatan Rosa . . .  Paul odaya ilk girdiğinde,  yatak­
tan ileri geçememişti. Rosa'yı o halde görmek­
ten değil, usturayla ne yapacağından emin ol­
madığı için korkmuştu. Hiç olmazsa, Rosa onu 
biraz alıştırmış olsaydı- meseleyi aydınlata­
cak, Paul için kolaylaştıracak, önceden söylen­
miş bir söz, bir küçük hareket . . .  Rosa istesey­
di, korkunç görüntüyle, ilk hizmetçinin, kapıcı­
nın veya Raymond'un karşılaşmasını sağlaya­
bilirdi. Yoksa Paul'a daha çok acı çektirmek mi 
istemişti. Belki de bunu bile düşünmemiş, ilgi­
lenmemiş, önemsememişti. Bu olanakların hep­
si de birbirinden korkunçtu. 

« Kendini gece öldürmüş,» deyip, sözlerine 
son verdi Paul. 

«Ya sonra ? »  
Kadının sesi yankı gibiydi. Paul, n e  söyler­

se söylesin, hep başka bir soruyla karşılaşaca­
ğını biliyordu. 

«Herşeyi söyledim işte,» dedi. Birden ken­
dini çok yorgun hissetmeye başladı. «Ünu bul­
duktan sonra, cankurtaran arabası çağırdım.»  

Kadının başka bir şey söylemesine fırsat 
vermeden, Paul odadan çıktı. Rosa'nın intihar 
ettiği oda, tam karşıda.kiydi. Paul içerde su ak­
tığını, su gürültüsü duyduğunu sandı. Kulağını 
kapıya dayadı ve dinledi. Anne, bavulu açmağa 
uğraştığından, Paul'un dışarı çıktığını far­
ketmemişti. 

« Sen telefon ettikten sonra, bütün gec� 
uyumadık. Oturduk, Rosa'yla senin hakkında 
konuştuk,» dedi. 
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Paul, içerde, hizmetçinin suyu açık bırak­
mış olabileceğini düşündü. Belki kapamayı 
unutmuştu. Belki de kanın su borularını tıka­
masından korkmuştu. Hizmetçinin hala içeride 
olup olmadığını merak etti. 

Rosa'nın annesinin bulunduğu odaya dön­
dü Paul. Anne, çantasından çıkardıklarını, dik­
katle yerleştiriyordu. Geceliğini ve cenaze için 
özel olarak getirdiği siyah elbisesini yatağın 
üzerine koydu. Elbisesine büyük bir kıvançla 
bakıyordu. 

«Sanki herşey bizim evde olup bitmiş gibi, 
babası bütün gece sesını yükseltemedi. Hep 
fısıldaştık,» diye sözüne devam etti. 

Sonra birden Paul'u tiksindiren, merak do­
lu bakışlarla ona baktı. 

«Nerede oldu ?» diye sordu. 
cOdaların birinde,»  dedi Paul. Sesi nefret 

doluydu. «Hem sonra, ne fark eder?» 
«Çok acı çekip çekmediğini bilen var mı ?» 
Hiç acı çekmemiş olabilir mi ki diye düşün­

dü Paul. Hem neden yapmıştı Rosa bunu? Ne­
den? 

«Doktorlara sormak gerek,» dedi Paul ve 
haince bir zevk duyarak ekledi : cNasılsa otopsi 
yapılacak.» 

Kadının ağzı şaşkınlıktan koskoca açılıp 
kalıvermişti. Otopsi sözcüğü, genellikle cina­
yet veya karanlık işlerle bağdaştırılırdı. Hayır, 
böyle bir şeye izin vermeyecekti. 

Sanki tek yetkili kendisiymiş gibi, cHayır 
otopsi yapılmayacak ! »  dedi. 

Paul'un başka sorularla karşılaşmaya hali 
kalmamıştı. Artık dayanamıyordu. Odadan çı-
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kıp karşı odanın kapısına yöneldi. Bir an için 
duraladı, sonra birdenbire kapıyı ardına kadar 
açıp, içeri giriverdi. Oda bomboş, her şey yerli 
yerindeydi. Açık kalan musluktan, banyonun 
içine habire su akıyordu. Paul odayı boydan bo­
ya geçip, musluğu kapadı. Gözleri banyonun 
dibindeki bembeyaz fayanslara takıldı kaldı. 
Belki de Rosa'nın annesini buraya getirip, kı­
zının intihar sahnesinin dekorunu ona göster­
meliydi. Belki kadın, ancak o zaman tatmin 
olurdu. Paul, musluğu daha sıkı, daha sıkı ka­
pamaya b�ladı ve kırmasına az bir şey kala 
durdu. Oda o kadar basit, o kadar hiç bir özel­
liği olmayan bir odaydı ki. . .  Belki Rosa bu ne­
denle burayı seçmişti . . .  

Karşı odada, anne, çantasından, kenarları 
kalın siyah çizgili kağıtlar ve zarflar çıkarıyor­
du. Bunlar olsa olsa ölüm haberi iletmeye ya­
rardı. Bu iş için daha iyisi seçilemezdi doğrusu. 
Bunların hepsi yakın akrabaların cenazelerin­
den arda kalmıştı. Bu gibi işlerdeki beceriklili­
ği ve bilgisiyle, kadın kendi kendine övünüyor­
du. Kızına karşı son görevlerini de kusursuz bir 
şekilde yerine getirecekti : Rosa hiç bir şeyden 
eksik kalmamalıydı. Kalmayacaktı. Yalnız, Pa­
ul onu biraz endişelendiriyordu. Oldum olası 
Paul'dan korkmuştu, ama o güçlü erkekliğini 
de görmemezlikten gelememişti. Kocasından 
ne kadar farklıydı Paul. Bir zamanlar, kızını 
Paul'den başka kimsenin mutlu edemeyeceğin� 
inanmıştı. Bu nedenle, kocasının dediği gibi kı­
zının bu ne idüğü belirsiz herifle evlenmesine 
izin vermişti. 

Paul, kapıda durmuş, kağıtlara, zarflar.ı 
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bakıyordu. Anne bunlardan birini eline alıp, 
hayranlıkla seyretmeye başladı. 

Paul'e bakmama.ya çalışarak, «Bunları ev­
de buldum, » dedi. «Bugüne dek, ölümle çok kar­
şılaştım. Artık alışıyorum. Neyin nasıl yapıl­
ması gerektiğini öğrendim. Odayı çiçeklerle do­
natacağım, süsleyeceğim.» 

Paul, yumruklarını sıktı. Artık dayanamı­
yordu. 

«Kağıtlar, zarflar, akrabalar, dostlar, çi­
çekler, cenaze giysileri. . .  » dedi acı dolu bir ses­
le. «Bakıyorum hiç bir şey unutmamış, hepsini 
bavulunda getirmişsin. Ama bir tek şeye izin 
vermeyeceğim. Rahip istemiyorum.» 

Anne bunu düşünmemişti doğrusu. Ama 
rahipsiz bir cenaze töreni, olacak şey değildi. 

«Dini. . .  dini bir tören olacak,» diye mırıl­
dandı. 

«Rosa dinsizdi ! Tanrı'ya inanmıyordu ! »  
Paul'un kelimeleri otelin içinde büyüdü, 

yankılandı. Tek tek oda kapıları açılmaya baş­
ladı. Müşteriler dinliyorlardı. Rosa'nın intiharı, 
bütün otel sakinlerini şaşkına çevirmişti. Oda­
larda, koridorlarda sessiz sedasız gidip geliyor­
lardı, ya yapacaklarını bilemediklerinden ya da 
ölüm korkusundan. 

«Zaten burada hiç kimse inanmıyor ! »  diye 
müşterilerin adına bağırdı Paul. 

«Bağırma Paul, » dedi Anne. Korku içinde 
yavaş yavaş gerilemeye başladı. 

Paul bağırmak bir yana, haykırıyordu : 
«Hem sizin o kiliseniz de, kendini öldürenleri 
istemez ! »  

Bütün bunlar çok saçma, anlamsızdı. Ama 
yine de Paul, içinde büyük bir acı ve bir öfke 
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duyuyordu. Bir an ıçın, karşısındaki kadını 
hoğ"a.bileceğini düşündü. Ama kadının yerine ka­
pıya saldırdı. Önce bir yumruğuyla, sonra öte­
k iyle kapıyı olanca gücüyle çarptı. O koskoca 
k apı zangır zangır titriyordu. Ve otel sessizliğe 
hiiründü. 

«Tanrı da, kilise de, rahipler de kızımı ba­
ğ' ışl ayacak,» dedi anne ve yeniden ağlamaya 
başladı. cNe yapıp yapıp kızımın günahlarını ba­
ğ"ışlatacağım. Hem de çok güzel bir cenaze tö­
reni olacak . . .  » Sonra yatağa oturup, yüzünü el­
leriyle kapadı. «Babası ne dedi biliyor musun ? 
Benim küçük kızım, her zaman ne kadar mut­
luydu. Ona ne yaptılar? Neden kendini öldür­
dü ? Ona ne yaptılar? dedi.» Kadın hıçkırıyor­
du. Gerçek olduğuna inandığı şeyi en sonunda. 
söylemişti. Evet, Rosa'ya kim, ne yapmıştı ?  

Paul, keşke ben d e  ağlayabilsem diye dü­
şündü. Acısını hafifletecek bir şeyler yapmak 
istiyor, ama hiç bir şey yapamıyordu. 

«Bilmiyorum,» dedi. «Hiç bir zaman da bi­
lemiyeceğim.» 

Öfkesine hakim olmaya çalışarak, hızlı a­
dımlarla odadan çıkıp, koridorda yürümeye 

. 
başladı. Paul ilerledikçe, sağlı sollu kapılar ka­
panıyordu. Bazısı hala aralıktı. Müşteriler olan 
biteni dinlediklerini gizlemek istiyorlardı. 
Paul, kapıların arkasındaki bu insanların, 
böcekten, solucandan farksız olduklarını dü­
şündii. Onları kışkırtmak, hepsine meydan oku­
mak istiyordu. Ama hiç birinde ona karşı koya­
cak cesaret olmadığını da biliyordu. Tümünün 
de yaşantısı, kendisininki kadar anlamsız, ge-
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reksiz ve değersizdi. Kendi gibi onlar da acına­
cak haldeydiler. 

Paul kendine çeki düzen vermeye çalıştı. 
Sağda solda aralık gördüğü her kapıyı, kapı ko­
lundan tutup, çarparak kapattı. Böylece korido­
run sonuna dek yürüdü. 



6. BÖLÜM

Bazı kış günleri Paris'de, taa Cote d'Azur'· 
den gelen, serin bir rüzgar eser. O zaman, par­
ça parça bulutlu gökyüzünUn altında, çınar 
ağaçlarının çıplaklığı daha az farkedilir ; pek 
güçlü olmayan güneş ışınları, toprak kokusuyla 
kaynaşıverir. Bahar için henüz çok erkendir. 
Ama havada bir umut belirir. Kentin, o kendine 
özgü, ünlü rengi -Paris mavisi- kahvelerin 
kırmızılı sarılı tenteleri, binaların griye bakan 
taşları, Seine nehrinin bulanık rengiyle daha 
bir yoğunlaşır, bütün görüntüleri kucaklar. 

Paul, bütün akşam bir koltukta kıvrılıp 
uyuduğu, geceyi kötü geçirdiği halde, havada­
ki o olağanüstü güzel koku, onu erkenden u­
yandırdı ve canlandırdı. 

Jeanne, gece derin bir uykuya dalmadan 
önce, o adamı bir daha görmemeye karar ver­
mişti. Ancak yeni bir günde uyanıp da, gün ışı­
ğıyla karşılaşınca bu kararı hafifledi. Sabah 
kahvesini içmeden önce ise, bir ak'şam önceki 
karar, tümüyle aklından silinip, yok oldu gitti. 

İkisi de Jules Verne sokağındaki eve, he­
men hemen aynı anda geldiler. Doğru küçük 
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odaya dalıp, kucaklaşarak, şilteye yığıldılar. 
Bir gün önce verilmiş olan söz yerine getirildi. 
Bir günlük uzaklık, ayrılık, yasaklama, coşku­
larını çoğaltmıştı. Kollarıyla bacaklarıyla Pa­
ul' a sarılmış Jeanne, bu aşırı tutkusuna karşı­
lık, sığınacak bir yer, kendisini koruyacak bi­
rini ararmış gibiydi. 

Sonra, uzun bir süre hiç konuşmadan, bir­
birlerine dokunmadan, yanyana yattılar. Sabah 
güneşinin etkisiyle kızıla çalan oda duvarlarını 
delip geçecek bir ses, bir gürültü beklediler boş 
yere. Oda bir ananın karnı gibi, sessiz ve sıcak, 
onları kucakladı. 

Jeanne'ın darmadağınık saçları şilteye sa­
çılmıştı. Ateş kıvılcımlarından, gözleri kamaş­
tıran bir güneşten farksızdı. Bedeni, olgun bir 
kadının şehvetiyle bir genç kızın körpeliğini ta­
şıyordu. Göğüsleri büyük ve dimdik, cildi ber­
rak ve yumuşacık, kalçaları bir erkek çocuğun­
kiler kadar dardı. 

Jeanne'a oranla, P aul'un bedeni kelimeler­
le tanımlanamayacak kadar büyük görünüyor­
du. Jeanne'ın yanında hoş görülü bir tanrı gibi 
yatıyordu. 

Hala güçlü olan kolları ve göğsü, henüz 
ağarmamış kıllarla kaplıydı. Ancak bedenin­
deki adaleler gevşemeye başlamıştı. Bu beden, 
o çok güçlü, dehşet saçan yüze ayak uydura­
mıyordu. Paul, gençlikten yaşlılığa geçişte, or­
tada bir yerde yakalanmış gibiydi. 

Paul, Jeanne'ın bedeninin farkında bile de­
ğildi. Önemsemiyordu. Onun için, Jeanne, istek­
lerini doyuran, kendi boşluğunu unutturan, seks 
birikimini karşılayan, geçici bile olsa onu acı­
sından ayıran bir bedenin sahibiydi, Jeanne'ın 
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duygularını, istekliliğini, şehvetini göremiyor­
du Paul. Ancak bu şehvetin belirtileri ortada 
olmasaydı, belki o zaman görebilirdi. 

Jeanne da, Paul'un bedenini önemsemiyoı·­
du. Ama onun nedenleri, Paul'unkinden çok 
farklıydı. Paul'un ilk hamlesi, olağanüstü er­
keksi gücünü duyurmak olmuştu. Jeanne hala 
o gücün, o şiddetin etkisi altındaydı. Paul'un
heybetli bedenini yanında hissettiği halde, onu 
gerçekten görmüyordu. Paul'a karşı duymaya 
başladığı aşk da yine bu güce dayanıyordu. Pa­
ul'un gizlilik tutkusu, dolayısıyla serüvenlerinin 
esrarlı havası, bu aşkı yoğunlaştırıyordu. 

Jeanne birden dizlerinin üzerinde doğrul­
du ve küçücük tek iç çamaşırını giydi. 

«Seks yapmayı seviyorum,» dedi. «İyi bir 
egzersiz oluyor. Bedeni zinde tutuyor. Üsteli"k 
iştah da a�ıyor.» 

Paul'a bakmadan odadan çıkıp, banyoya 
girdi. Karşısındaki aynada dağınık kıvırcık saç­
lı, çıkık elmacık kemikli, devamlı aralık duran 
kırmızı dudaklı bir kız gördü. Yüzünde tuhaf 
bir çelişki vardı. O çocuksu yüzünde şimdi an­
lamsızlık ve bilgiçlik, bir arada yansıyordu. Je­
anne birden ürperdi. Aynada dağılan ışığa rağ­
men, çevresindeki yeşil beyaz fayanslar, kışın 
soğukluğunu, gerçeği hatırlattı ona. Hava soğu­
muştu. Birden bedeninin her türlü sıcaklıktan 
yoksun, çırılçıplak olduğunu farketti. Sanki bu 
onu koruyacakmış gibi, arkasındaki kapıyı hız­
la kapadı. 

Paul, giysilerini toparladı. Koridorda, ya­
lınayak, banyoya doğru yöneldi. Birden, birbir­
lerinin önünde yıkanma ve giyinme fikri hoşuna 
gitti. Daha baştan hiçbir kurala, hiçbir gelene-
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ğe saygı göstermemeye kararlıydı. Kapının ka­
palı olması, onu bir an için durdurdu. Önce doğ­
rudan içeri girmeyi düşündü. -O sırada, Jea.n­
ne. bile olmadığı için, lavaboya oturmuş yıka­
nıyordu.- Ama sonra, davet edilmeyi tercih 
etti. 

Kapıyı tıkırdattı. 
«Sakın gelme,» diye seslendi Jeanne. 
«Bırak da, seni seyredeyim.» 
«Pek o kadar ilginç değil.» 
«Orası belli olmaz.» 
Jeanne'ın burjuva alışkanlıkları Paul'u eğ­

lendiriyordu. «Yıkandığını biliyorum. Ben de 
görmek istiyorum,» dedi. 

cOlmaz !» diye kesinlikle bağırdı Jeanne. 
Sevişirken, karşısındaki adamın her isteğini ye­
rine getirmesi, ancak her şey sona erdikten son­
ra da buna devam etmesi Jeanne'a çok tuhaf 
geliyordu. 

Yavaşça lavabonun üzerinden aşağıya kay­
dı ve musluğu kapadı. 

«Tamam, bitti,» dedi. Sanki Paul suyun 
kapandığını duymamıştı ! cArbk gelebilirsin. »  

Paul, giysilerini koluna alıp, bir törendey­
miş gibi saygıyla içeri girdi. Bunları, banyonun 
kenarına astıktan sonra, musluğun önünde, Je­
anne'ın yanında durdu. Jeanne makyaj malze­
melerini,- yüz kremini,  rujunu, göz boyaları­
nı- ortalığa saçmış, boyanmaya başlamıştı bi­
le. 

Paul iki eliyle musluğa dayanmış, kenrli 
kendine gülüyordu. Bu Jeanne için yeni bir şey­
di. 

«Bu kadar gülünç olan ne ?» diye sordu. 



- 63 -

«Hiç,» dedi Paul, ama gülmeye devam etti. 
« Seni lavabonun üzerinde tünemiş, gozumun 
önüne getirmeye çalıştım da.. Dengeyi kaybet­
meden, yıkanmak, güç iş doğrusu. Düşseydin, 
bacağını kırardm.» 

Jeanne çok kızmıştı, Paul'un kendisiyle eğ­
lendiğine değil de, eğlendiğini belli ettiğine, kı­
zıyordu. Açık açık söylenmemesi gereken şey­
ler de vardı. Jeanne'm yanaklan kızardı, öfkey­
le Paul'a sırtını döndü. 

Paul, onunla alay etmeyi sürdürmeye ka­
rarlıydı. Yavaşça omuzunu öptü. «Kızıp surat 
asma,» dedi. 

Jeanne, ona bakmadan, «Birbirimizden çok 
farklıyız, » dedi. 

Sonra, aynadan yavaşça, Paul'a bir göz 
attı. Hala kendisiyle alay etmekte olduğunu gör­
dü. Jeanne'ın bazı çekingenlikleri, Paul'a çok 
saçma sapan ve adi geliyordu. Eninde sonunda, 
günlük yaşamın boşluğunda bir araya gelmiş 
iki bedendiler. Herhangi bir hareket, bir diğe­
rinden daha kötü, daha çirkin olamazdı. Paul 
için gerçek olan tek şey, avuçlarında hissettiği , 
J eanne'ın sıcaklığıydı. 

Paul daha bir süre Jeanne'ı rahat bırakma­
maya kararlıydı., «Özür dilerim,» deyip, dudak­
larını Jeanne'ın sırtında gezdirdi. «Beni affet­
tin mi?» 

Jeanne bu tatlı yumuşak sözler karşısın­
da, kendinden geçti. «Evet,» dedi. Sonra Paul'a 
dönüp, yalnız çocuklara özgü, insanın iı;ini ay­
dınlatan ve ısıtan sıcacık bir gUlümsemeyle gül­
dü. 

Paul, Jeanne'a takılmanın, biraz daha ileri 
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gitmenin tam zamanı diye düşündü. «Affettin­
se, öyleyse gel sen beni yıka,» dedi. 

Jeanne'ın yüzünden o berrak gülümseme 
yok oldu. «Sen sapıttın mı?» dedi endişeyle. 
«Asla öyle bir şey yapmam. Hem sonra sen 
kendini ne sanıyorsun da, boyuna emirler verip 
duruyorsun?» 

Jeanne'ın sesi titriyordu. Gerek korku, ge­
rek öfke dolu bu sesi, Paul önemsemedi. Kıza 
sırtını dönüp, önce ellerini sabunladı, sonra yı­
kanmaya başladı. «Neler kaçırdığını bilmiyor­
sun?» dedi. 

Jeanne aksini savunmak istermişçesine, 
başını iki yana salladı. «Sen nesin, söyleyeyim 
mi ?» dedi. «Sen bir domuzsun !»  

«Domuz mu?» Paul bir süre, bu sözü tart­
tı : Fikir, hoşuna gitmişti. 

«Yıkanmak başka şeydir, aşk başka şey­
dir,» diye Jeanne açıklamaya çalıştı. «Sen kut­
sal olanla, bayağı olanı, birbirine karıştırıyor­
sun. » 

Paul için bu iki kelime arasında hiçbir fark 
yoktu. Bunu bir gün Jeanne'a anlatacak ve is­
patlayacaktı. Şimdilik bir şey demedi. Jeanne, 
makyajını bitirmekle meşguldü. 

Paul, kurulanırken, aralarındaki gergin­
liğin gittikçe çoğalmakta olduğunu farketti. Şu 
anda içinde bulundukları bu evcil havadan, ol­
dum olası nefret etmişti : Birbirlerine saygılı, 
sessiz bir şekilde giy�iyorlar, kendilerini dış
dünyaya hazırlıyorlardı. Birbirlerinin huyları­
nı, alışkanlıklannı kanıksamış, kan-kocalar gi­
biydiler. Paul, bu havayı değiştirmeye karar 
verdi. 

«Bir zamanlar, kutsal olanla, bayağı olanı 
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birbirine karıştıran, çok acıklı bir İsveç filmi 
g-örmüştüm,» diye söze haşladı. Bir yandan da, 
banyonun kenarına oturmuş, çoraplarını giyi­
yordu. 

«Bütün pornografi filmleri acıklıdır,» dedi 
Jeanne. «Üstelik hepsi de sıkıcıdır.� 

«Bu pornografi değil, İsveç filmiydi, o ka­
dar. İsmi, «Gizli Stokholm»du. Zar zor evine bir 
kız davet etme cesaretini gösteren, çok ama çok 
utangaç bir delikanlının öyküsüydü. Heyecanla 
kızın gelmesini beklerken birden ayaklarının te­
miz olup olmadığını düşünür. Ayaklarına ba­
kar, leş gibiydiler. Yıkanmak için doğru banyo­
ya koşar. Ama banyoda bir damla su yoktur. 
Zavallı adam umutsuzluk içinde ne yapacağını 
şaşırır. Birden &klına parlak bir fikir gelir. 
Ayağını tuvaletin içine sarkıtır ve sifonu çeker. 
Delikanlının yüzü aydınlanır. Durumu kurtar­
mış, ayağı temizlenmiştir. Ancak ayağını tuva­
letten çekmek isteyince, bir türlü çekemez. Sa­
ğa büker, sola büker, ileri geri oynatır, ayağını 
çıkaramaz. Bir süre sonra, kız gelir ; ada­
mı o durumda, ağlayıp sızlarken, bir ayağı çu­
kurda bulur.» 

Paul, hikayesinin sadistik yönlerinden çok 
büyük bir zevk alıyordu. Anlatmaya devam et­
ti : 

«Delikanlı, kıza derhal oradan gitmesini, 
bir daha da geri gelmemesini söyler. Ama kız, 
onu bırakamayacağını, aksi halde açlıktan öle­
ceğini söyler. Gider bir musluk tamircisi çağı­
rır. Muslukçu, durumu inceler, ancak sorumlu­
luk kabul etmek istemez. «Tuvaleti kıramam, 

St. F : 5 
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kırarken ayağı incitebilirim,» der. Derhal İlk 
Yardım Hastanesinden bir cankurtaran araba­
sı çağırırlar. Ellerinde sedyeyle iki hademe ge­
lir. Hep birlikte, tuvaleti yerden sökmeye karar 
verirler. Delikanlıyı sedyeye yatırırlar. Koskoca 
bir ayakkabı gibi, tuvalet hala ayağındadır. Ha­
demeler kıkırdamaya, gülmeye başlarlar. Ön­
den giden hademenin ayağı kayar ve merdiven­
lerden aşağı yuvarlanır. Sedye üzerine düşer. 
Tuvalet başına çarpar ve o anda hademe ölür.» 

Hikaye bitince, Jeanne sinirli sinirli güldü. 
Tedirgin olmuştu. Paul, birden yerinden kalktı, 
banyodan çıkarak Jeanne'ı yalnız bıraktı. Ka­
ra mizah, hiç olmazsa palrlaşabilecekleri şey­
lerden biri olabilirdi. Ama Paul, şu anda çok is­
teksizdi. 

Paul, giyindikten sonra, yuvarlak büyüle 
odayı dikkatle incelemeye ve boydan boya ar­
şınlamaya başladı. Masayı ve iskemleleri, yemek 
odasına taşıdı. Küçük odadaki kalın ağır şil­
teyi ucundan tuttuğu gibi, sürükleye sürükle­
ye, yuvarlak odanın ortasına getirdi. Onları dış 
dünyadan ayıran, bir tapınağa benzeyen bu 
oda, şimdi bir arenadan farksız olmuştu. Paul , 
pencerelerin kepenklerini aralayarak, odaya bi­
raz daha gün ışığının sızmasını sağladı. 

Jeanne, giyinmiş, boyanmış, gitmeye hazır 
bir şekilde banyodan çıktı. Pırıl pırıl parlayan 
saçları, geriye taranmış, ensesinin üstünde kü­
çük bir topuz gibi toplanmıştı. Karşı karşıya. 
gelince, bir an bakıştılar. Jeanne gülümsedi, 
duraladı, elini hafifçe salladı ve çıkış kapısına 
yöneldi. Ancak Paul, henüz onunla işini bitirme­
mişti. Bunu Jeanne da biliyordu, hissediyordu. 
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Bu nedenle Paul'un kendisini geri çağırmasını 
beklemedi bile. Tekrar yuvarlak odaya döndü. 

Paul gün ışığının ortasında duruyordu. Ba­
şı yükseklerde, her zamanki ilgisiz, soğuk ba­
kışlarla, Jeanne'ı süzdü. Jeanne, aynı şekilde 
karşılık verdi. Birbirlerini tartan iki döğüşçüye 
benziyorlardı. 

«Yeniden başlayalım mı ?» diye sordu J ean-
ne. 

Paul cevap vermedi ama, yavaş yavaş göm­
leğinin düğmelerini açmaya başladı. Jeanne 
çantasını ve paltosunu bir kenara fırlattı. Pa­
ul'u taklit ederek soyunmaya başladı. Sonunda 
ka.rşılıklı, bedenlerinden kıvanç duyarak çınl­
çıplak kaldılar. 

«Birbirimize bakmak istiyoruz,» dedi Jean­
ne. cDeğil mi?» 

«Evet,» dedi Paul. Ve ilk kez, Jeanne'a bir 
kadına bakarmış gibi baktı. cEvet, öyle.» 

Gözlerini birbirlerinden ayırmaksızın, kar­
şılıklı yatağa oturdular. Paul, iki elini Jeanne'­
ın yüzüne götürerek, okşamaya başladı. Sanki 
bu yüzü ilk kez görüyordu. Sonra elleri, Jean­
ne'ın boynuna, omuzlarına ve göğüslerine indt. 

«Böylesi daha güzel değil mi?:. dedi. Pa­
ul. cHiç bir şey bilmeden .. » 

cAdem ile Havva da birbirleri hakkında 
hiç bir şey bilmiyorlarmış,» dedi Jeanne. 

«Bizim onlarla ters orantılı bir benzerliği­
miz var. Onlar çıplak olduklarını gördüler ve 
utandılar. Oysa biz giyinik olduğumuzu gördük 
ve çıplak kalmak için buraya geldik,> dedi Pa­
ul ve sustu. 

Bir süre ikisi de konuşmadı. Dakikalar 
geçtikçe, şiltenin üzerinde birbirlerine biraz da-
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ha yaklaştıklarını farkettiler. Artık kendilerine 
hakim olamıyorlardı. Bir gün önce bedenlerin­
de duymaya başladıkları, bir kaç saat önce tek­
rarlanan müzik, yine onları sardı, kucakladı. 
Ancak bu kez, bu müziği yalnız bedenlerinde 
değil, benliklerinde, içlerinde ve kalplerinde de 
işitiyorlardı. Birbirlerini ilk kez görüyor gibiy­
diler. Birbirlerine bakmaktan kaçınmamışlar­
dı. Ve ilk kez şehvetin ve yasa dışı ilişkilerinin 
getirdiği heyecanın ötesinde bir şeyler duydu­
lar. Sevgiye benzer bir duyguydu bu. Jeanne 
hiç bu kadar mutlu olduğunu hatırlamıyordu. 
Paul'a bir şeyler söylemek, onu ismiyle çağır­
mak istedi. Ama ne diyeceğini bilemedi. 

Birden neşeyle, «Ne yapacağımı biliyo­
rum,» dedi. «Sana bir isim takacağım.» 

«Bana mı? Tanrı korusun ! »  diye gülerek 
cevap verdi Paul. «Bugüne dek bana takmadık­
ları isim kalmadı. Yaşantım boyunca milyon­
larca isimle çağırıldım. Hayır, hayır, artık baş­
ka isim istemem. Aslında bana bir isimden çok, 
domuzlar gibi inlemek veya hırlamak yaraşır. 
İsmimi öğrenmek ister misin ? »  

Paul, dizlerinin v e  ellerinin üzerinde doğ­
rularak, dört ayaklıymış gibi yürümeye başla­
dı. Dudaklarını ileriye doğru uzattı. Sonra ba­
şını kaldırarak, yüksek sesle hırladı. Derin de­
rin solumaya, inlemeye başladı. 

Jeanne, Paul'un boynuna sarıldı, «ne er­
keksi bir ismin varmış,» dedi. «Şimdi de benim 
ismimi dinle. » Kendini yatağın üzerine atıp, 
Paul'u da çekti ve sımsıkı sarıldı. Bir an öyıe 
durduktan sonra, cNasıl, ismimi beğendin mi ? »  
diye sordu. 
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İkisi de kahkahalarla gülüyorlardı. Paul 
yeniden hırladı. Jeanne cevap verdi. Balta gir­
memiş bir ormanda dolanıp duran, her an dö­
ğüşmeye ya da sevişmeye hazır iki hayvandan 
farksızdılar. 



7. Bö LVM 

Paris yakınlarında Chatillon - Sous, Bag­
neux adında küçük bir yazlık köyündeki bir 
villanın bahçesinde, Tom'un ekibi Jeanne'ı bek­
liyordu. Bir süre sonra J eanne göründü. Saç­
ları sabahki gibi toplu değil, omuzlarından aşa­
ğıya dökülen darmadağınık bukleler halindey­
di. Uykudan yeni kalkmış gibi bir hali vardı. 
Paul'la geçirdiği saatlerden sonra, taze, canlı 
ve hayat doluydu. Çevresine ışık saçıyordu. 
Jeanne'ın aksine diğerleri, birer heykelden 
farksızdılar. Jeanne bir süre bu cansızmış gibi 
görünen insanları süzdü. Teype ses alan adama 
baktı. Yere çömelmiş, başında kulaklıkları, elin­
deki mikrofonu sağa sola oynatarak çevresin­
deki hayvanların seslerini banda çekiyordu. 
Kameraman, iki elini de siyah bir torbaya dal­
dırmış. Ariflex makinasına film doldurmaya 
çalışıyordu. Set yazmanı genç kız, «Elle» der­
gisinin parlak sayf alannı karıştırıyordu. Canı­
nın sıkıldığı her halinden belliydi. Yanlarından 
geçen bir kaz sürüsünü hiç biri farketmedi. 
Kuşlann da yalnız sesleriyle ilgileniyorlardı, o 
kadar. 

Jeanne bahçe kapısını hızla çarptı. 
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Elinde teyp olan adam, «Gürültü için te­
şekkürler,» dedi. «Amma da dikkatli ve anla­
yışlıymışsın ! » 

Jeanne, Tom'un yüzündeki hayal kırıklığı­
nı hemen gördü. Tom, bir köşede durmuş, elle­
ri cebinde, Jeanne'a gülümsemeye çalışıyordu. 

Jeanne'ın dağınık saçlarına bakarak, «Ha­
zır değilsin,» dedi. 

J eanne, yalan söyleyip, kendini bağışlat­
ma yoluna gitmemeye karar verdi. İşi şakaya 
boğacaktı. «Peruk değil ya, sen ona bak ! Öz be 
öz kendi saçım. Hem böyle güzel değil miyim 
sanki? Söyle bakalım, beni böyle beğenmiyor 
musun?» 

« Y oo, çok beğeniyorum. Ama sende bir de­
ğişiklik var. Yok yok, yine her zamanki gibi­
sin,» dedi Tom. «Seni filme nasıl çekeceğimi 
şimdiden biliyorum.» 

Tom iki elini kaldırıp gözünün önünde film 
makinası gibi tuttuktan sonra, Jeanne'ın çev­
resinde dönmeye başladı. Ekip, çekime hazır­
landı. Jeanne bakışlarını, bahçenin derinlikle­
rinde ve bahçeyi çevreleyen taş duvarlarda gez­
dirdi. Çocukluğunda bu villanın dört bir yanın­
da yemyeşil vadiler uzanırdı. O zaman bu bah­
çe de, bütün çocukluk anıları gibi saf, tüm kö­
tülüklerden ve çirkinliklerden arınmıştı. Yıllar 
geçtikçe, Jeanne, çevredeki yeşilliğin yerini yük­
sek beton binaların almasını ve kentlerden ko­
vulan yoksulların buraları gecekondularla do­
natmasını, büyük bir düş kırıklığıyla izlemişti. 

«Kamera önce yüksekten çekmeye başla­
yacak,» diye sözüne devam etti Tom. «Sonra 
yavaş yavaş sana doğru inecek. Sen yürüdük­
çe, kamera biraz daha yaklaşacak. Bu arada 
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müzik de olacak. Kamera yaklaşacak, yakla­
şacak.» 

«Acelem var,» diyerek, Jeanne Tom'un sö-
zünü kesti. «Hadi hemen başlayalım.» 

«Ama önce biraz konuşsak.» 
«Hayır, gereği yok,» dedi Jeanne. 
Ekip, harekete geçti ve Jeanne'ın peşinden, 

arka bahçsye yöneldi. 
«Bugün yaratıcı havamdayım,» dedi Jean­

ne. «Ünun için hiç provasız doğrudan doğruya 
çekiyoruz. Bana yetişmeye çalışın ! »  

Bu habere, Tom çok sevinmişti. Kamera­
mana işaret verdikten sonra, «Harikasın Jean­
ne, çok şekersin,» dedi. Arkasına geçip, saçla­
rına belli belirsiz dokundu. «Tam istediğim gi­
bisin. Çocukluğunu geçirdiğin bu dekorda, en 
olağan halindesin. Başka türlü olamazdı za­
ten ! Seni çocukluğundaki gibi filme alacağım. 
Bu vahşi, hayat dolu, canlı ve göz kamaştırıcı 
halinle ! »  

Jeanne, peşindeki ekibi, çalılıkların ardın­
daki küçük bir mezarlığa sürükledi. Burada, 
bir mezar taşının üzerinde, uslu uslu oturan 
bir çoban köpeğinin resmi vardı. Resmin altın­
da şu kelimeler okunuyordu : «Mustafa : Oran 
1950 - Paris 1958. » 

«Çocukluk arkadaşımdı, harika bir köpek­
ti,» dedi Jeanne. «Saatlerce, oturur beni seyre­
derdi. Beni anlarmış gibi bir hali vardı. Daha 
doğrusu, ben öyle sanırdım. »  

O sırada, evden çıkan siyah giysiler için­
de yaşlı bir kadın, koşarak onlara doğru geldi. 
Kollarını ; kocaman, şişman göğsünün üzerinde 
kenetlemişti. Beyaz saçlarını, sımsıkı bir şekil­
de geriye toplamıştı. Kadın, Jeanne'ın son söz-
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terini duymuştu. «Köpekler in.sanlardan çok da­
ha hakikatlıdır,» dedi. 

J eanne yerinden sıçradığı gibi, kadının 
boynuna sarıldı. Tom'a dönerek, «işte Olym­
pia, dadım,» diye açıkladı. 

«Mustafa çok akıllı bir köpekti. Zenginler­
le yoksulları birbirinden hemen ayırırdı,» de­
di Olympia. «Hiç yanılmazdı. Bahçeye iyi gi­
yimli biri girse, hiç sesini çıkarmaz . . .  » 

Tom'un bir işareti üzerine, çevresinde dön­
meye başlayan kameramanı görünce, yaşlı ka­
dının kısık sesi daha da kısıldı. 

«Ama kapıdan içeri bir dilenci girecek ol­
sa, kıyameti koparırdı,» diye sözüne devam et­
ti. «Ne köpekti ! Albay ona neler öğretmemiş­
ti neler ! Arapları bile kokularından tanırdı 
Mustafa ! »  

Jeanne ekibe döndü. «Bütün evcil meziyet­
ler Olympia'da toplanmıştır. Sadıktır, saygılı­
dır ve ırkçıdır ! »  dedi. 

Yaşlı kadın ekibin önüne düşüp, villaya 
girdi. 

Villanın girişi, otlar ve çalılarla kaplıydı. 
Yerler oldukça aşınmıştı. Giriş holünde, kenar­
da duran minik bir masanın üzerinde, sarı pi­
rinçten ve yeşil camdan meydana gelmiş bir 
gaz lambası duruyordu. Bu lambanın arkasın­
daki duvarda, albayın, J eanne'ın babasının üni­
formalı, yağlı boya bir t&:.blosn asılıydı. Alba­
yın üniforması kusursuz, çizmeleri lekesiz, bı­
yıkları ise kocaman ve pırıl pırıldı. 

Jeanne, ekibe yol göstererek tablonun 
önünden geçip, yandaki bir odaya girdi. Bura­
da, yerler parke, duvarlar ise üzeri geometrik 
şekillerle süslü kumaş kaplıydı. Duvardaki bir 
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raita aile resimleri, bunların üzerinde de eski 
silfilılar sıralanmıştı. Sararmaya ve kenarları 
kıvrılmaya başlamış bu resimler, ekibin ve ekip 
başkanının kısa bir süre için dikkatini çekti. 

Jeanne, büyük bir kıvançla onlara bakıyor­
du. Raitan bir resim aldı ve ekiptekilere doğ­
ru uzattı. Resimde uzun boylu, sıska bir kadı­
nın sert bakışları altında, uslu uslu oturan üç 
sıra ilkokul öğrencisi vardı. 

«İ.şte, bu benim,» dedi Jeanne. Tam öğret­
menin, Matmazel Sauvage'ın sağındaki. Öğret­
menimiz çok sert, çok dindar bir kadındı. . .  » 

«Fazla iyiydi,» diye sözünü kesti Olympia, 
«Sizleri şımarttı.»  

Tom kameraman'ın sırtına vurdu. Yaşlı 
kadını çekmesini istiyordu. Ama Olympia, ka­
meramana fırsat vermeden, Jeanne'ın arkası­
na saklandı. 

Jeanne, resimde başka bir kız çocuğunu 
gösterdi. «Bu da Christina, en iyi arkadaşım. 
Şimdi bir eczacıyla evli ve iki çocuğu var. Bu­
rası küçük bir köy gibidir. Herkes herkesi ta­
nır . . .  » 

Olympia yine söze karıştı ; «Bana sorarsan, 
ben asla Paris'de yaşayamam. Burada her şey 
çok daha insancıl.» 

Kameraman yine dönüp, Olympia'yı yaka­
lamak istedi, ama yaşlı kadın, aralık kapılar­
dan süzülüp, dışarı kaçtı. 

«Burada gözden uzağız,» diye devam etti 
Jeanne. «Geriye dönüp bakmak üzücü.»  

Jeanne önde, ekip arkada, Jeanne'ın ç� 
cukluk odasına girdiler. Odanın içi, bezden ya­
pılmış, h avları dökülmüş hayvanlarla doluydu. 
Pencere kenarlarında, kapakları sararmış kitap-
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tar vardı. Duvar boyunca, tahtadan yapılmış 
oyuncak bir el arabası, bir iskemle ve bir ta­
bure duruyordu. 

«Neden üzücü olsun?» diye sordu Tom. 
«Tam aksine geçmişi anmak, geçmişi yeniden 
yaşamak, harika bir şey olmalı ! »  

Jeanne, iki kolunu yana açıp, olduğu yer­
de dönmeye başladı. 

«Tamam işte bu sensin ! »  diye bağırdı 
Tom. «Çocukluğunu yeniden yaşıyorsun ! Tam 
istediğim gibi ! »  

Tom'a yine ilham gelmişti. Havalarda uçu­
yordu. Aynı anda, kameramana Jeanne'ı izle­
mesi için işaret verdi. 

«Bütün bu defterler, çocukluğunun düşün­
celerini, yeteneklerini ortaya koyuyor! Ne ka­
dar güzel, ne kadar büyüleyici ! Artık seyirci, 
halk, günümüzün kadınından korkar oldu. Evet, 
günümiiziin kadınından korkuyor . . .  » 

Düşünmek ve senaryosuna bir şekil vermek 
için Tom biraz duraladı. Bu arada, Jeanne, pe­
şinde kameraman olmak üzere, odanın içinde 
dönmeye ve dans etmeye devam ediyordu. 

« . . . . . .  Ama halka, bir kadının, herhangi bir 
kadının çocukluğunu, çocukluğundaki düşünce­
lerini ve aklını gösterebilirsek, bu kadına ula-
şabilineceğini saptarsak . . . . . .  » 

Tom birden ilhamlarından sıyrıldı ve çev­
resine bakındı. Toparlandı. Odanın içinde ko· 
şuşup duran ekiptekileri ilk kez görürmüş gibi 
bir hali vardı. 

«Ne yapıyorsunuz ?» diye bağırdı. «Bu he­
riflerin burada ne işleri var?» 

Bütün ekibi dışarı kovaladıktan sonra, ço­
cuk' odasından başka bir odaya açılan kapıyı 
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açtı. Burası rahat eşyalarla döşenmişt i.  
«Kapıyı açtım,» dedi, Jeanne'a bakara'.-l. 

«Bütün kapıları açıyorum !» 
Jeanne, Tom'un heyecanına katılmaya ça­

lışara�. «Nereye gidiyorsun ?» diye sordu. 
«Hari.ii � bir fikrim var ! Geriye dönen bir 

çark ! Tıpkı arka arka giden bir otomobil gi­
bi. Anlıyor musun ?» 

Tom Jeanne'ın ellerini tuttu. «Gözlerini 
kapa,» dedi. «Gerilere git. Daha gerilere, daha 
gerilere. Yeniden çocukluğunu bul.» 

«Babamı görüyorum,» dedi Jeanne. O da 
oyuna katılmıştı. «Babamı görüyorum. Ünifor­
masını giymiş . . .  » 

«Korkma, korkma. Engelleri aş ! »  
«Babam Cezayir' d e  . . .  » 

.cOn beş yaşındasın,» dedi Tom. «On dört 
yaşındasın, on üç on iki, on bir yaşındasın . . .  
On yaşındasın, dokuz yaşındasın . . .  » 

«Sekiz yaşındayken, en sevdiğim sokağı 
görüyorum . . .  » 

Jeanne gözlerini açtı, ve masanın üzerin­
deki büyük defteri aldı. Yüksek sesle okumaya 
başladı. 

«Fransızca dersi için ev ödevi. Konu : Kır­
lar. Kırlar, ineklerin yaşadıkları yerlerdir. İnek, 
tepeden tırnağa deriyle kaplı bir hayvan olup 
dört yanı vardır : Önü, arkası, üstü ve altı. . .  » 

«Harika !»  
Jeanne, defteri bırakıp, eline bir sözlük al­

dı ve sayfalarını karıştırmaya başladı. 
cBütün kültürümün kaynağı Larousse Söz­

lüğüydü,» dedi Jeanne. «Derslerde hep bundan 
kopya çekerdim.» 

Yüksek sesle, sahnedeymiş gibi okumaya 
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l ıı ı11ladı : «Adet Görme : aybaşı, kadınlara ait 
f' lıyolojik bir olay . . .  Penis : Tıp dilinde erkek­
l i k  uzvuna verilen isim. Uzunluğu 5 ila 40 san­
ı ı metre arasında değişir . . .  » 

cNe kadar eğitici,» dedi Tom. Pencereye 
di inerek, bahçedeki ekibi içeri çağırdı. 

Jeanne, babasının bir resmini aldı incele­
meye başladı. Albayın göğsü madaiyalarla do­
luydu. Sırma işlemeli üniformayı, Jeanne dü­
�ii nde canlandırdı. Babasının, elleri iki yanında, 
parmakları hafifçe kıvrık, hazır ol duruşu, ha­
lit gözlerinin önündeydi. Onu hep böyle ciddi 
ve resmi görmüştü. Çok yumuşak, iyi kalpli bir 
adamdı. Ama yine de Jeanne, hiç bir zaman, ku­
cağına tırmanıp, boynuna sarılmak, yanaklarını 
iipmek, onu okşamak özgürlüğünü ve cesareti­
ni kendinde bulamamıştı. Annesi, Albay'a ta­
pardı. Hatta, daha o zaman bile, annesinin, ba­
basıyla aralarındaki ilişkiyi kıskandığını his­
ı;ederdi Jeanne. Babası gibi, asker olmayı, si­
l ah taşımayı, tüm yaşantısı boyunca onun gibi 
giiven dolu adımlarla ilerlemeyi isterdi. Babası 
ona silah kullanmayı öğretmeye karar verince, 
ne kadar büyük kıvanç duymuştu. Bu nedenle 
patlama sırasındaki o korkunç gürültüden ve 
ölüm düşüncesinden korkmamaya bile alıştır­
mıştı kendini. Sonunda en azından onun kadar 
usta bir nişancı olmuştu. Jeanne Albayı hep 
yaşlı, ancak yenilmesi, yıkılması imkansız bir 
insan olarak görürdü. Bu nedenle, Albay ölün­
ce, dünya korkunç bir tehlikeye düşmüş gibi 
gelmişti Jeanne'a. 

Tom, piyano çalan genç bir erkek çocuğu­
mın resmini göstererek, «Bu kim ?» diye sordu. 
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Jeanne güldü. «İlk aşkım,> dedi. «Kuzenim 
Paul.» 

Kameraman, aralarına girip, Arriflex'in 
objektifini resme çevirdi. Olympia kapının 
önünde durmuş, hiç ses çıkarmıyordu. 

«Gözleri neden kapalı? »  diye sordu, set 
yazmanı kız. 

«Piyano çalardı. Ve çok gli7.el çalardı,» dedi 
Jeanne. «Şurada oturup, o ince uzun parmak­
larını tuşların üzerinde gezdirişini hatırlıyo­
rum. Her gün saatlerce çalardı.» 

Gerçekten de kuzeninin koyu renk gözle­
rini ve ateşli bakışlarını hatırlıyordu. Her ikisi­
nin de aileleri, salonda oturup çaylarını yudum­
layıp, Afrika yolculuklarından söz ederlerken, 
birlikte yavaşçacık dışarı kaçıp, kaybolurlar­
dı . . .  

Jeanne pencereyi açıp, arka bahçeyi gös­
terdi. «Şuradaki iki ağaç, ceviz ağacı ve çınar 
ağacı var ya, işte hep oraya giderdik. Her bi­
rimizin kendi ağacı vaxdı. Oturur, saatlerce 
birbirimize bakardık. Kuzenim, rahipten fark­
sızdı. » 

Jeanne, Tom'u elinden tutup, onu arka 
bahçeye çıkardı. Yabani otlar arasından, kos­
koca ağaçlar yükseliyordu. J eanne bunları gös­
tererek «ne kadar güzel, değil mi?» dedi. As­
lında, Jeanne bahçenin bakımsızlığını, kök sa­
lan yabani otları görmüyordu bile. Çünkü hala 
geçmişin anısında yaşıyordu. Çevresindeki dü­
şüşe, çöküntüye değil, havalara bakıyordu. 
Tom'a ispatlamak istermişçesine, «Ne kadar 
güzel, değil mi?»  diye tekrarlardı. «Benim için 
bu ağaçlar, vahşi bir ormandan farksız.» 

Tom için bazı şeyleri yüceleştirmek ne 



- 79 -

k ndar kolaydı. Tom'un coşkusu, ve hevesi, Je­
ıı  nne'ı da, kendini bir düş dünyasına kaptır­
ıı ııtya zorlamıştı. Ancak, artık devam edemi­
yordu. Bu oyunu sürdüremiyecekti. Gerçek, 
kara bulutlar gibi çevresinde yığılıyordu. Ço­
cukluğunun daha acı anıları, su yüzüne çıkma 
olanaklarını gösteriyordu. 

Olympia, koşa koşa arkalarından yetişti. 
J�lindeki Albay'ın resmini, kutsal bir şeymiş gi­
bi taşıyordu. «Albay harika bir adamdı,» diye 
bağırdı hepsine. Kameramanı, objektifini, vil­
lanın en önemli belgesi saydığı bu resme çevir­
meye zorluyordu. «Zaman zaman beni korku­
turdu,» diye açıkladı. 

Jeanne resme bir kez daha baktı. Ve ba­
bası kızgınken sık sık duyduğu korkuyu hatır­
ladı. Birden Paul'u, Paul'un kendine olan gü­
venini ve o sonsuz gücü düşündü ve korunabil­
mek için ona sığınmak, boynuna sarılmak iste­
ğini duydu. Çevresine bakındı. nk kez, villamn 
bakımsızlığını, boyalarının akmış olduğunu, 
bahçe duvarlarının çöktüğünü, bahçede topra­
ğın kaydığını, yabani otların büyüdüğünü, 
uzaktaki gecekonduları gördü. 

«Bütün bunlar benim zamanımda, benim 
çocukluğumda yoktu,» dedi ve arkasından film 
ekibini sürükleyerek çalılıklara doğru ilerledi. 
Bu ziyaretin kendisi için iyi bir ders olduğunu, 
bugüne dek, bir bakıma aldatıldığını düşündü. 
Birden çalılıkların gerisinde, beş altı zenci ço­
cuğun, pantolonlarını çözmüş, işlerini gördük­
lerini farkedince, tepesi attı. Sanki kendisine te­
cavüz etmişlerdi. 

«Hey, ne yapıyorsunuz?» diye bağırdı. Ço-
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cuklar pantolonlarını çekip, kaçışmaya başla­
dılar. 

Jeanne, yerinden fırladığı gibi, çocuklar­
dan birini kolundan yakaladı. Çocuğun elbise­
leri, lime lime olmuş paçavralardan farksızdı 
ve korkudan tir tir titriyordu. Jeanne, Olym­
pia'nın eline geçirdiği bir talı ta parçasını ha­
vada sallayarak, çalılığa daldığını, çocuğa yak­
laşmakta olduğunu gördü. Tabii kameraman 
da objektifiyle onu izliyordu. 

«Bu işi, benim bahçemden başka bir yerde 
yapamaz mısınız ?» dedi Jeanne. Ama çocuğun 
konuştuğu dili anlamadığını farketti. 

Çocuğun kolunu bıraktı. «Çabuk kaç şim­
di,» dedi. «Hadi, kaç ! »  

Çocuk, bir hayvandan farksız, duvara tır­
mandığı gibi, ortadan kayboldu. 

«Yakalarsam, bacağından asarım seni,» di­
ye haykırıyordu Olympia. «Git kendi ülkende 
işe ! Seni piç kurusu seni ! »  

Olympia, yerden bir taş kaptığı gibi, ka­
çanların ardından savurdu. «Gidin ! Afrika'ya ! 
Afrika' ya ! »  diye bağırdı. «İnsana, evinde bile 
rahat yok ! »  

J eanne bu sahneyi sessizce izledi ve kendi 
kendine, «Yaşlanmak, en büyük suç, en büyük 
günah,» dedi. 

Tom nefes nefese, koşarak yanına geldi. 
Yüzü heyecan ve kıvançla kıpkırmızıydı. 

«Hepsini çekebildin mi ?» diye sordu Je­
anne. 

«Hepsini çektim ! »  
«Olympia harikaydı, değil mi? Artık ka­

saba ve köylerdeki ırkçılık hakkında kesin bir 
fikir edinmiş oldun.» 
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Jeanne, gözlerinin dolduğunu, göz pınar­
larının ıslandığını hissetti. 

Tom bunu farketmedi. «Şimdi bana baba­
nı anlat,» dedi. 

«Bugünlük bitirdik sanıyordum.» 
Jeanne, Tom'a sırtını dönüp, bahçenin çı­

kış kapısına yöneldi. Her nedense, birdenbire, 
'l'om ona çocukluğunun bir parçası gibi geldi. 
Bomboş ve çok saf bir Tom vardı karşısında. 

«Son bir şey daha,» diyerek Tom, Jeanne'a 
yetişti. 

«Acelem var. » 
«Beş dakikacık, Jeanne,» Sesinden şaşkın­

lık ve kırgınlık okunuyordu. «Daha Albay'ı ko­
nuşmadık.» 

«Bir iş sözüm var,» dedi Jeanne. Büyük bir 
kolaylıkla yalan söylemişti. Doğru bahçe kapı­
sından dışarı çıktı. Kapıyı kapatmak zahmeti­
ne bile katlanmadı. 

St F :  6 



8. BöLtİM

Güneş, kara kara bulutların arkasına giz­
lenince, bu kış sabahının yüklendiği umut ve 
sıcaklık kaybolurmuş gibi oldu. Bulutları delip 
geçmeye çabalayan gün ışığı önce inceldi, gide­
rek soldu ve sonunda ortalık karardı. Kış yağ­
muru Paris'in tüm çehresini koyulttu. Yüksek 
apartmanın duvarlarını döven yağmur suları 
pencere kenarlarında birikmeye, oradan aşa­
ğıya süzülmeye başladı. Yuvarlak odanın ıslak 
camlarından yansıyan gün ışığı, duvarlarda oy­
naşıyor ve bu duvarlarda da suların aktığı his­
sini veriyordu. Öğleden sonra olduğunda, yu­
varlak oda seks kokmaya başlamıştı bile. 

Jeanne ve Paul şiltenin üzerinde uzanmış­
tılar. Çıplaktılar. Jeanne'ın kolu, Paul'un geniş 
göğsünün üzerindeydi. Başını öte yana çevirmiş 
Paul'e bakmıyordu. Paul, elindeki armonikayı 
çalıyor ve birbirinden uyumsuz sesler, gürültü­
ler çıkarıyordu. 

«Şu yaşama bak,» dedi Jeanne. Bir düşte 
gibiydi. «Dinlenmeye, nefes almaya vakit yok.'> 

J eanne sabahın etkisinden hala kurtula­
mamıştı. Villadaki, ölü anılardan bir türlü sıy­
rılamamıştı. Sabahki düş kırıklığını, Paul'la 
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paylaşmak için sonsuz ve anlamsız bir istek du­
yuyordu. 

cAlbay . . .  » diye söze başladı. cAlbay'ın ye-
11il gözleri ve pırıl pırıl parlayan çizmeleri var­
dı? Onu çok sever, ona tapardım. Bir tanrı­
dan farksızdı benim için. Üniformasını giyin­
ce, öyle yakışıklı olurdu ki . . .  > 

Paul, yerinden kıpırdamadan, Jeanne'a 
bakmadan, cAmma boktan laflar ediyorsun,» 
dedi. 

«Ne ?» diye haykırdı Jeanne. Kızgınlıktan 
deliye dönmüştü. cBöyle konuşamazsın. İzin 
vermiyorum.» 

cBu odanın dışındaki her şey boktandır. 
Üstelik, geçmişinle ilgili hikayeleri, ıvırı zıvırı 
dinlemek de istemiyorum.» 

Anlattıklarına Paul'un ilgi duymasını bek­
lemenin delilik veya aptallık olduğunu J eanne 
biliyordu. Ama yine de devam etmeye kararlıy­
dı. 

«1958 yılında, Cezayir'de öldü.» 
Paul atıldı: cVeya 1968'de, veya 28'de, 

veya 98'de.» 
«58'de dedim. Hem bu konuda alay etme­

ne izin vermiyorum! »  
cBana bak,» dedi Paul, büyük bir sabırla. 

cBuraya gerekli olmayan, veya burada önemli 
olmayan şeylerden söz etmekten neden vazgeç­
miyorsun ? Hem üstelik 28'de, 58'de veya 98'de 
ölmesi ne fark eder?» 

cPeki ama, o zamıuı ne anlatayım, ne söy­
leyeyim?» Jeanne yorulmuştu. Kendisine yol 
gösterilmesini istiyordu. cNe söylemem, ne yap­
mam gerekiyor?» 

Paul ona baktı ve o gün ilk kez gülümse-
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di. Armonikasında büyük bir ustalıkla bir çocuk 
şarkısı çalmaya başladı. Sonra da şarkıyı söy­
ledi. «Küçük kuzu, küçük kuzu, sürüden ayrıl­
ma küçük kuzu . . .  » 

Jeanne başını iki yana salladı. Paul şu an­
da ondan o kadar uzaklardaydı ki. . .  

«Neden Amerika'ya dönmüyorsun ?» diye 
sordu Jeanne. 

«Bilmem. Belki de kötü anılarım nedeniyl� 
dönmüyorum.» 

«Ne gibi kötü anılar?» 
«Babamla ilgili anılar,» dedi Paul, ve yü­

zükoyun dönerek, dirseklerinin üzerinde doğ­
ruldu. Şimdi başı J�anne'ınkine çok yaklaşmış· 
tı. «Babam, ayyaş, kan peşinde koşan, barlar­
da kavga çıkaran herifin tekiydi. Ama sapına 
kadar erkekti. Güçlüydü, sert ve kabaydı. Evet 
erkek adamdı.»  

Paul'un yüzü ve bakışları yumuşadı : «An­
nem duyguluydu, şair ruhluydu. Ama o da ay­
yaştı. İlk çocukluk anılarımda, annemin hep 
çıplak basılması ve tutuklanması yer alır. Kü­
çük bir kasabada, çiftçi hayatı sürerdik. Okul­
dan dönünce bir de bakardım ki annem gitmiş. 
Cezaevine veya ona benzer yerlere götürülmüş.» 

Paul'un yüzünde belli belirsiz bir mutluluk 
okunuyordu. Bu ve buna benzer şeyleri hatır­
lamayalı o kadar çok olmuştu ki artık bunlar 
Paul için var oluşlarını tüketmişlerdi. 

«İnekleri sağmak, benim görevimdi,» dedi. 
cHer sabah ve her akşam günde iki kez yapar · 
dım bu işi. Hoşuma da gitmez değildi doğrusu. 
Bir akşam, kız arkadaşımı basketbol maçına gö­
türmek üzere, hazırlanıp, giyinmiştim. Tam ev­
den çıkmak üzereydim, babam, «İnekleri sağma-
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dm, git önce işini yap,ı dedi. «Lütfen bu ak­
şamlık, inekleri benim y�' · ıme sen sağar mı­
sın ?» diye sordum. Ne cevap verdi biliyor mu­
sun? «'f opla kıçını, git işini yap ! »  dedi. Dışarı 
çıktım, acelem vardı, üstümü başımı değiştir­
meden, inekleri sağdım. Ayakkabılarım inek 
boku içinde kalmışb. Sonra, basket maçına gi­
derken, yul boyunca, arabada hep kokusu bur­
numa geh.r.: 

Paul yüziinü buruşturdu. Raf asındaki dü­
şür.celeri kovmaya çalışıyordu. «Ne bileyim, 
geçmişimle ilgili pek güzel şeyler hatırlayamı­
yorum,» dedi. 

Jeanne, üzerine üzerine gitti. «Gerçekten 
bir tek güzel anın yok mu ?» Jeanne anılara 
bayılırdı. 

«Tek tük var,» dedi Paul. «Çok çalışkan, 
yaşlı, sevimli bir çiftçi vardı. Zaman zaman ben 
de onunla tarlada çalışırdım. Ağzından hiç düş­
meyen bir piposu vardı. Genellikle piposunun 
içine tütün koymazdı. Tarlada çalışmaktan nef­
ret ederdim. Sıcak ve kuru bir hava olurdu. 
Bütün gün yaşlı adamı seyrederdim. Sık sık pi­
posunun içine tükürür, tükürüğü piponun için­
den geçtikten sonra, ucunda sallanır dururdu. 
Tükürüğü ne zaman yere düşecek diye kendi 
kendime bahse girer ve hep kaybederdim. Tü­
kürüğün yere düşüşünü nedense hiç yakalaya­
mazdım. Başımı şöyle bir başka yana çevire­
cek olsam, bir de bakardım tükürük düşmüş. 
Biraz sonra piponun ucunda yeni bir tükürük 
balonu meydana gelmeye başlardı.» 

Paul için için güldi1 ve başını salladı. J e­
anne, Paul konuşmasına son verebilir diye, ha­
reket etmeye bile korkuyordu. 
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«Bir de, çok güzel bir köpeğimiz vardı,• 
diye sözlerine devam etti Paul. Şimdi çok yu­
muşak ve kısık bir sesle konuşuyordu. Fısıltı­
ya benzer bu sesi, Jeanne ilk kez duyuyordu. 

«Annem bana doğayı sevmeyi öğretmişti. 
Öğretebildiği tek şey de bu oldu galiba. Evi­
mizin önünde koca bir bahçe uzanırdı. Dutchy 
adındaki köpeğimiz, bu bahçede tavşan avlar­
dı. Ancak çalı çırpılardan tavşanların nerede 
gizlendiklerini göremediğinden, önce havaya 
sıçrar, hızla çevresine bakınır, sonra yere dü­
şer düşmez koşa koşa tavşanlara giderdi. Bü­
tün bunlar çok güzel şeylerdi, ama Dutchy hiç 
tavşan yakalayamazdı.» 

Jeanne yüksek sesle güldü. Paul şaşkın­
lık içinde ona baktı. 

«Gördün mü, sen de sözünden döndün ! »  
dedi Jeanne, hfil8. gülüyordu. 

«Ya, öyle mi?» 
Jeanne, Paul'un taklidini yaparak, sesını 

kalınlaştırdı, «Geçmişinle ilgili hiçbirşey bilmek 
istemiyorum, bebeğim! »  dedi. 

Paul sırt üstü dönüp, buz gibi bakL�larh 
Jeanne'ı süzdü. Jeanne, gülmeyi kesti. 

«Yoksa söylediklerimin gerçek olduğunu 
mu sandın?» diye sordu Paul. Jeanne'ın cevap 
vermediğini, sustuğunu görünce, «Belki gerçek­
ti, belki değildi,» dedi. 

Bütün bu son sözlerine rağmen, Jeanne, 
Paul'un her nasılsa biraz daha insancıl olma­
ya başladığını hissetti. 

Günün üçüncü seks oyununu, Jeanne baş­
lattı. Oyun oynayan küçük bir kız çocuğu gibi, 
«Ben kırmızı şapkalı kız, sen de kurtsun,» dedi. 

Paul, boğazının derinliklerinden, ulumay� 
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başladı. Jeanne, Paul'un dudaklarını eliyle ka­
payarak, onu susturdu. Öbür eliyle de Paul'u 
okşamaya başladı. 

cNeden bu kadar güçlü kolların var?» di­
ye sordu. 

Paul, Jeanne'm oyununa katılmaya karar 
verdi. Ancak oyunu kendi çıkarı için ve kendi 
kara mizahıyla oynayacaktı. Zaten şimdiyedek 
ona karşı yeterince zayıflık göstermişti. 

«Seni daha iyi sıkıp, soluğunu kesmek 
için,» dedi. 

Jeanne, Paul'un ellerine baktı. «Neden bu 
kadar uzun tırnakların var?» 

«Seni daha iyi tırmıklamak için.» 
«Neden bu kadar gür kılların var?» 
«Bitlerine daha iyi yuva yapabilmek için.» 
Jeanne eğilip, Paul'u dudaklarından öptü. 

cNe kadar da büyük dilin varmış ! »  
J eanne'ın elleri Paul'un bedeninde gezindi 

ve sordu. «Ya bu ne işe yarar?» 
«Bu seni mutlu kılmaya yarar,»  dedi Paul. 
«Ne gülünç» dedi Jeanne. «Hani çocuklar, 

annecilik, babacılık oynarlar ya, biz de onlar� 
benziyoruz. Kendimi burada yeniden çocuk gibi 
hissediyorum.» 

«Çocukken çok ejlenir miydin ?» diye dal­
gınlıkla sordu Paul. Üzerinde gezinen Jeanne'm 
eli, önce kendisine sunulmuş bir armağan, son­
ra. da bütün duygularını harekete geçiren bir 
kamçı gibiydi. 

«Bildiğim en harika şey, çocukluğumdu,» 
dedi Jeanne. Villanın gerçekierinden uzak, bu 
küçük odada, Jeanne yeniden çocukluk anılarım 
kutsallaştırabiliyordu. Paul bu cevabı bekliyor­
du. Bu nedenle, Jeanne'nin anılarını yıkmaya, 
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bozmaya karar verdi. Bunu yavaş yavaş, or­
tada esen duygnııal havayı bozmadan yapa­
caktı. 

«Bir şeker veya çikolata parçası için ken­
dini satmak, kaba kuvvete veya disipline say­
gı duymaya zorlanmak gerçekten güzel şeyler­
dir,» dedi Paul, alay ederek. 

«Ben öyle değilim ki? »  
cYa.a? Gerçekten değil miydin ?» 
«Hayır, ben şiirler yazardım, koca koca 

kuleleri olan şatolar, saraylar çizerdim.» 
«Ya seksle ilgfü düşüncelerin ?» 
«Hayır seks yoktu.» Paul, Jeanne'a ina­

nırmış gibi göründü. «Öyleyse öğretmenine aşık­
tın, desene. »  

«Öğretmenim kadındı,» dedi Jeanne. 
«Öyleyse lezbiyendi. . .  » 
«Aa, a . .  Nasıl bildin ? »  Paul'un bu ön yar­

gısı Jeanne'ı hem kızdırmış, hem de şaşırtmış­
tı. Öğretmeni, Matma:t.el Sauvage'ı hatırlıyor­
du. Sonradan gönüllerini alsın diye kızlan azar­
lamayı adet edinmişti. Bu düiiyada herşey bun­
ca bayağı ve alçak· mı diye düşündü Jeanne. 

«Genellikle hep öyledir, bilmeyen yoktur, »  
dedi Paul. cHer neyse, sonra devam et.» 

«llk aşkım, kuzenim Paul'du,» dedi Jeanne. 
İsim, Paul'un canını sıkmıştı. Ancak her 

hangi başka bir isim de canını sıkacaktı. «Ba­
na isimlerden söz etmeye kalkarsan, hasta ola­
cağım ! Bana gerçeği söyleyip söylememen hiç 
önemli değil. Yalnız isimler yumurtlama yeter,» 
dedi. 

Jeanne özür diledi. Konuşmayı sürdürmek­
te isteksizdi. Paul, Jeanne'ın alındığını hissetti, 
derhal saldırıya geçti. 
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«Evet, hadi devam et. Gerçeği anlat,» dedi. 
«Ün üç yaşındaydım. Kuzenim çok ince, 

zayıf, esmer bir oğlandı. Onu gözümün önünde 
canlandırabiliyorum. Kocaman bir burnu vardı. 
Aramızdaki ilişki çok romantikti. Onu ilk, pi­
yano çalarken gördüğümde, aşık oldum.» 

«İlk becerdiğinde aşık oldun demek isti­
yorsun,» dedi Paul. Bir yandan da elleriyle Je­
anne'ın bacaklarında piyano çalarmış gibi yap­
mağa başladı. 

<<Çok usta bir sanatçıydı. Harika çocuklar­
dan biriydi. İki elle birden çalardı.» 

«Zaten başlangıçta tek elle güç olur,» diye 
atıldı Paul. 

«Yaz günleri, hava çok sıcak olunca . . .  » 
«İyi bir başlangıç. Eee, sonra?» 
cÖğleden sonraları, bütün büyükler dinlen­

mek üzere odalarına çekilince . . .  » 
«Fırsat bu fırsat, sen de çocuğun üzerine 

atlardın.» 
«Sen delisin !»  diye bağırdı Jeanne. 
«Peki öyleyse,» diye düzeltmeye çalıştı 

Paul. «önce o seni okşamağa başlardı.» 
«Asla! Asla böyle bir şeye izin vermez­

dim!»  
Paul, Jeanne'deki gerilimi, kendi kendine 

olan kararsızlığını ve içindeki çelişkiyi hisse­
debiliyordu. Jeanne bir şeyler itiraf etmek is­
tiyor ama yine de çekiniyordu. Paul «Yalancı, 
yalancı sana kimse inanmaz,» diye şarkı söyle­
yerek onu zorlamaya başladı. 

«Yalancısın işte yalancısın ! Yani sana hiç 
dokunmadı mı demek istiyorsun? Gözlerimin 
içine bak ve 'bana bir kez bile dokunmadı' de. 
Hadi ne duruyorsun. Söyle bakalım!» 
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Jeanne, Paul'dan biraz uzakl&ştı ve kendi 
bedenine baktı. Tüm bedeni ne kadar gelişmiş, 
ne kadar ağırlaşmıştı. Kendini çok yaşlı hisse­
diyordu şimdi. O hatırladığı günler çok geriler­
de, çok uzaklarda kalmıştı. Artık o günleri 
hatırlamak istemiyordu. Ama Paul yakasını bı­
rakmıyor, bu düşünceleri kafasından çıkarıp 
atmasına engel oluyordu. 

«Haklısın,» dedi Jeanne sonunda. «Evet, 
bana dokundu, beni okşadı. . .  Ama onun okşayış 
şekli . . .  » 

Paul gözlerini Jeanne'dan ayırmıyordu. 
«Evet, onun okşayış şekli,» dedi alayla. «Anlat 
bakalım, bu işi nasıl yapardı?> 

«Evin arkasında iki ağaç vardı. Ceviz ağa­
cı ve çınar ağacı. Ben çınarın, o da ceviz ağa­
cının altına otururduk. Bir, iki üç diye sayar, 
sonra kendi kendimizi okşardık . . .  > 

Jeanne birden başını kaldırdı ve Paul'un 
başka yanlara baktığını gördü. 

«Neden beni dinlemiyorsun?» diye sordu. 
Paul cevap vermedi. Jeanne'ın tüm saflı­

ğının, çocukluğunun bile seks dolu olduğunu 
artık biliyordu. Bütün bu itirafları, Paul'un za­
feriydi. Ancak Paul bunlarla henüz yetinme· 
mişti. 

Birden hiç duymağa alışık olmadıkları bir 
ses, ikisini de irkiltti. Kapı çalmıştı. Dışardan 
monoton bir erkek sesi duyuldu. «İncil satıyo­
rum. Kesilmemiş, tam metin, özel baskı incil 
satıyorum . . .  » 

Odanın büyüleyici havasını bozan bu sese 
Paul çok sinirlendi. Kızgınlıktan deliye dön­
müştü. Birden kapıya doğru atıldı. Jeanne önü-
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ne geçip, kollarından yakalayarak, onu durdur­
maya çalıştı. 

«Hani bir anlaşma yapmıştık,» diye fısılda­
ılı. «Bizi kimse, hiç kimse bir arada görmeye­
cekti. Bana istediğini yapabilir, hatta beni öl­
dürebilirsin de ama yine de bunu kimse bilme­
meli. İncil satan adam bile.» 

Paul'un elleri, Jeanne'ın boğazına yapış­
mıştı. Jeanne'ın dimdik göğüsleri, Paul'un kol­
larına değiyordu. 

«Gerçek İncili satıyorum ! İmana, Tanrı' ya 
kapılarınızı kapamayın !» diye a.dam hala bağı­
rıyordu. 

Paul, daha satıcıyı görmeden, ondan nef­
ret ediyordu. «Seni imanı tüm domuz seni ! »  di­
ye mırıldandı. Onları tedirgin ettiği için adamı 
cezalandırmak istiyordu. Ama Jeanne ona engel 
oluyordu. Paul, Jeanne'ın boğazını sıkmağa 
başladı. «Haklısın,» dedi. «Seni öldürebilirim 
ve kimse bilemez. Ne kapıdaki satıcı, ne de aşa­
ğıdaki kör kapıcı.» 

«Üstelik öldürmek için bir nedenin de yok,» 
diye mırıldandı Jeanne. Elleriyle, Paul'un bilek­
lerine sarıldı. Paul'un bilekleri gerilmiş, taş gi­
biydi. «Bundan iyi bir cinayet olamaz.» 

Paul parmaklarını biraz daha sıktı. Jean­
ne'ın boynunda damarların attığını duyuyordu. 
Bu damarlar, güçlü parmaklarına karşı koya­
mayacaktı. Jeanne'ın bay&.tlamış, olağan, adi 
anılarına son vermek ne kadar kolay olacaktı. 
Böylelikle kendi içinde duyduğu, bu anılan öğ­
renme isteği de kaybolacaktı. Beden denilen şey, 
bu et parçası, bir kere mahvedildi mi, ölüden 
farksız olurdu. Jeanne'ınki, Rosa'nınki, kendi­
ninki bile. Jeanne, geçmişiyle ilgili bazı şeyler 
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almıştı ağ/ ı!J.dan. Böylelikle nefretinin, kinin, 
şiddetinin temeli olan zayıflığını görmüştü. Oy­
sa Paul, zayıflığım, güçsüzlüğünü kimseye gös­
termemişti 'ıu gii.r:e dek. bundan sonı r:la gös­
termemeliydi. Bu nedenle birisinin acı çekmesi 
gerekiyordu. Bu kimse, kapıdaki satıcı değilse, 
Jeanne olabilirdi. Çünkü şu anda �-ıinin altın­
da başka biri yoktu. 

Birden Paul, ellerini çözdü. Jeanne, bl'ynu­
nu oğuşturn ra.K:, şiltenin üzerine düştü. Derin 
derin soluyordu. Paul'un kendisini sadece kor­
kutmak mı istediğini düşünüyordu. 

İncil satan adamın, kapıdan uzaklaşan 
ayak seslerini duydular. 

«Bedenini okşarken bir şeyler duyduğunu 
söyledin,» diye söze başladı Paul. «İlk kez ne 
zaman duydun bu duyguları ? Kaç yaşınday­
dın ?» diye sordu. 

c:İlk kez mi ?» diyerek hatırlamağa çalış­
tı Jeanne. Paul, yeniden konuşmaya başlayınca 
rahatlamış, biraz da sevinmişti. Karşısındaki, 
ne kadar güç anlaşılır bir insandı. Ve ne kadar 
da yalnızdı. Pencerenin önünde, sırtı gerilmiş, 
her an bir saldırı beklermişçesine duruyordu. 
Dışardaki, ıslak Paris günü kadar karamsar ve 
yalnızdı. 

Jeanne, anlatmaya başladı : «Bir gün oku­
la çok geç kalmıştım. Derse yetişebilmek için 
koşmağa başladım. Ve bir şeyler duymaya baş­
ladım. Koştukça bu duygu çoğaldı. Daha hızlı 
daha hızlı koştum, o duyguyu daha çok, daha 
çok duydum. İki gün sonra, yeniden koşmayı 
denedim, ama ayni şey olmadı.» 

Paul hfila arkası Jeanne'a dönük, pencere­
nin önünde duruyordu. Dönüp Jeanne'a bak-
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matlı bile. Jeanne yüzükoyun yatmaya devam 
ediyordu. Tom'la bile paylaşmayı düşünemediği 
bunca özel şeyleri, Paul'a anlatmasına kendi de 
şaşıyordu. 

«Neden beni dinlemiyorsun ? »  diye sordtı 
Jeanne. 

Paul, hiç cevap vermeden, yandaki odayn 
geçti. Kendini bomboş bir kütük gibi hissedi­
yordu. Bir iskemleye çöküp kapıdan Jeanne'ı 
seyretmeğe başladı. Jeanne tek başına yattığı 
şiltede, duygulanmağa başlıyordu. Paul'un ya­
nına gelmesini istiyor, ancak bunu ona söyle­
meğe cesaret edemiyordu. 

«Biliyor musun,» dedi Jeanne, Paul'a ba­
karak, «Seninle konuşmak, duvarla konuşmak­
tan farksız. » 

Yattığı yerde giderek heyecanlanıyor, 
Paul'u daha çok, daha çok istiyordu. 

«Yalnızlığın, üzerime koskoca bir ağırlık 
gibi çöküyor,» dedi Jeanne. «Hayır, h ayır, sa­
kın sana acıdığımı veya cömert davrandığımı 
sanma. Hayır, çünkü sen çok bencil bir insan­
sın . »  Jeanne'ın sesi çok uzaktan geliyor gibiy­
di. Konuşurken nefes nefese kalmıştı. «Ama 
şunu unutma ki, sen benim için gerekli değil­
sin. Sensiz de yapabilirim.» 

Paul, karşısında tek başına hareket eden 
genç bedenin coşmasını seyretti. Ve gözleri yaş­
larla doldu. Hayır, bu genç kızın kaybolmuş, 
toz pembe çocukluğu için ağlamıyordu. Hayır, 
kendi alçak ve sefil yaşantısı için de ağlamıyor­
du. Ağlamasının tek nedeni kendi yalnızlığıydı. 

Jeanne, şiltenin üzerinde, kendi kendine 
sonsuz bir çağlayanda sürükleniyor, engin · ok­
yanusları aşıyormuş gibiydi. Sonunda zevkin 
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doruğuna ulaştı. Yorgun düşmüştü. Kendini bı­
raktı. Bütün bedeni gevşemişti. 

Paul, Jeanne'a baktı ve camin,» dedi. 
Paul uzun bir süre, yerinden kıpırdama­

dan, olduğu yerde durdu. Jeanne Paul'a bak­
madan, yerinden doğruldu, elbiselerini alıp, 
banyoya gitti. 

Paul'un ceketi banyoda asılıydı. J eanne 
cekete bir göz attı. Pek öyle pahalı kumaştan 
değildi. Ani bir hareketle, ceketin içindeki eti­
kete baktı. Opera meydanının yakınlarındaki 
büyük bir dükkandan, «Printemps»dan alın­
mıştı. Kısa bir tereddütten sonra, Jeanne elini 
ceketin ceplerine daldırdı. Bula bula, bir kaç 
kuruş, bir Hakeim metro istasyonundan alın­
mış bir metro bileti ve ezilmiş bir sigara buldu. 
Bu kez iç cepleri karıştırdı. Kendi cesaretine 
kendi de şaşıyordu. Paul'un iç cebinde yüz 
franklık bankınotlardan meydana gelmiş bir 
tomar vardı. Ama kimlik kartına benzer hiç 
bir şey yoktu. 

Birden banyo kapısı ardına kadar açıldı ve 
içeri Paul girdi. Pantolonunu giymişti. Elinde 
eski bir evrak çantası vardı. Çantasını mus­
luğun üzerine koyup, açtı ve içinden traş sa­
bununu, kemik saplı bir ustura ve biley kayışı 
çıkardı. 

Paul, duymamazlıktan geldi. 
«Sence bu aşk mı?» diye üsteledi Jeanne. 
«Yatıp kalkıyoruz diyelim, o kadar.» 
J eanne, Paul'un İngilizce söylediği son söz­

leri pek anlamadı ama, yine kendisini alçak dü­
şürecek bir girişim olduğunu tahmin etti. 

cDemek benim bir orospu olduğuma ina-
nıyorsun,» dedi. 
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«Ne olduğuna? Ne olduğuna?» diyerek an­
lamamazlıktan geldi Paul. 

«Orospu !»  diye haykırdı Jeanne. «Orospu, 
orospu !»  

« Yoo. Rica ederim. Sen yolunu bulmaya 
çalışan, sevimli, geri kafalı kızın tekisin !»  

Paul'un ses tonu, J eanne'ı incitmişti. cO 
söylediğinden olmaktansa, orospu olmayı ter­
cih ederim.> 

«Ceplerimi niye karıştırıyordun ?» diye 
sordu Paul. 

Jeanne şaşkınlığını belli etmeksizin, «Kim 
olduğunu öğrenmek için,» dedi. 

«Kim olduğunu öğrenmek için,» diye tek­
rarladı Paul. «Dikkatli bakarsan, gerçek kim­
liğimin, ön düğmelerimin arkasında gizli oldu­
ğunu görürsün.» 

Jeanne gözlerini boyuyordu. Paul, ustura­
sını bilemek için, deri kayışın bir ucunu mus­
luğa geçirdi ve alışkın ellerle usturasını bile­
meye başladı. 

«Şimdilik giysilerini, büyük dükkanlardan 
aldığını biliyoruz,» dedi Jeanne. «Bu pek bir 
şey sayılmaz ama yine de bir başlangıçtır.» 

«Başlangıç değil, sonuçtur,» dedi Paul. 
Biraz önce, yuvarlak odadaki büyüleyici 

hava burada kaybolmuştu. Banyonun buz gibi 
fayansları ikisini de olumsuz yönde etkiliyordu. 
Ama Jeanne kendini koyvermedi. Konuşmayı 
sürdürmek için çaba gösteriyordu. Paul'a k'aç 
yaşında olduğunu sordu. 

«Önümüzdeki hafta sonu doksan üç olaca­
ğım,» dedi Paul. 

<ı:Yaa? Hiç göstermiyorsun?:. 
Paul, usturayı yüzünde gezdiriyordu. 
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c:Yüksek okula gittin mi ?» diye sordu Je­
anne. 

c:Tabii ki gittim. Kongo Üniversitesinde, 
balinalann nasıl ırzına geçilir, onu öğrendim.» 

«Berberler genellikle üniversiteye gitmez­
ler.» 

c:Berbere benzediğimi mi söylemek istiyor­
sun ?» 

cYoo,» dedi Jeanne. c:Ama elindeki ustu­
ra, berberlerin kullandığı usturalardan.» 

cYa da delilerinkinden.» 
Paul'un sesi hiç de şaka edermiş gibi de­

ğildi. 
«Demek, niyetin beni kesmek ?» dedi Je­

anne. 
«Bu söylediğin, yüzüne ismimi yazmaktan 

farksız olur.> 
c:Hani şu kölelere yaptıkları gibi mi?» 
cKöleler, kaba etlerinden damgalanırlar,> 

dedi Paul. cOysa ben senin özgür olmanı istiyo­
rum. > 

«Özgür mü?» Bu kelime Jeanne'a çok ters 
geliyordu. cAma ben özgilr değilim ki,» dedi 

Jeanne, Paul'un aynadaki görüntüsüne bak­
tı. Paul çenesini yukarıya kaldırmış, usturayı 
boynunda gezdiriyordu. Savunmasız olduğu o 
tek anda, tüm erkekliği tehdit altındaymış gi­
biydi. 

«Sana bir şey söyleyeyim mi?» dedi Je­
anne. cBenimle ilgili hiç bir şey bilmek isteme­
menin tek nedeni, bütün kadınlardan nefret et­
men. Kadınlar sana ne yaptı?» 

c:Kadınların bir kısmı beni çok iyi tanıdık­
larını, bir kısmı da benim onları hiç tanımadı-
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ğımı iddia ettiler. İkisi de aynı derecede can 
ınklcıydı. » 

«Ama ben kim olduğumu söylemekten çe­
kinmiyorum ki. Yirmi yaşındayım . . .  » 

«Yeter, kes artık ! »  diye haykırdı Paul. 
«Boşuna uğraşma ! Kafanı da fazla yorma ! »  

Jeanne yeniden konuşmak için ağzını açtı. 
Ancak Paul usturayı ona doğru çevirmişti. 

«Yeter dedim ! Sus artık ! Anlıyor musun ? 
Kes artık ! Biliyorum, güç bir şey bu. Ama da­
yanman gerek. Dayanacaksın ! »  

Jeanne sustu. Paul'a acıyordu. 
Paul, usturayı çantasına koydu. Yüzünü 

çalkaladı, kuruladı ve iki eliyle lavabonun ke­
narlarına tutunup, ne kadar dayanıklı olduğu­
nu yokladı. Sonra çok yumuşak bir sesle ko­
nuşmaya başladı : 

«Nerede o eski musluklar. Artık onlar da 
bulunmaz oldu. Bence bir arada kalmamızı 
sağlayan bu musluklar. Sen ne dersin ?» 

Paul, elini aynanın üstüne uzatıp, sert ve 
küt parmaklarıyla Jeanne'ın makyaj malzeme­
lerini teker teker elledi. Hareketlerinde büyük 
bir incelik ve yumuşaklık vardı. 

« Seninle mutlu olduğumu sanıyorum,» de­
di Paul. 

Hiç beklenmedik bir anda, yavaşça Jean­
ne'ı yanağından öptü ve arkasını dönttp, ban­
yodan çıktı. 

Jeanne arkasından seslendi, «Bir daha, lüt­
fen bir daha öp beni ! »  

Jeanne aceleyle makyajını bitirdi. Paul'un 
son andaki yumuşaklığı çok hoşuna gitmişti. 

St F: 7 
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Derhal giyinip, cŞimdi geliyorum, hazırım,� di­
ye neşeyle seslendi. 

Jeanne banyonun kapısını açıp, loş ışıklı 
koridora geçti. 

«Bu kez, evden birlikte çıkabilir miyiz?� 
diye sordu. Paul'un artık bu isteğine karşı koy­
mayacağını biliyordu. 

İçerden hiç bir cevap gelmedi. Paul gitmişti 
bile. 



9. BÖLÜM 

Oda çiçeklerle donatılmıştı. Pencere dip­
lerini saran ; musluktan, lavabodan fışkıran ; 
masanın üzerini örten çiçekler. . . Yalnız yatak 
boştu. Paul, oda kapısında durup, kaynanasının 
marifetlerine bir göz attı. İçeri girip girmemek­
te kararsızdı. Krizantemlerin ağır kokulan, 
midesini bulandırıyordu. Ama midesini bulandı­
ran yalnız bu değildi. Ölü yıkayıcılarını andıran. 
otelin kapıcısı Raymond'un sözleri de üzerinde 
aynı etkiyi yapıyordu. 

Raymond, Paul'un yanından geçip, odaya 
girdi. «İyi olmuş, değil mi ?» dedi. «Siz aynı fi­
kirde değil misiniz ? »  

«Odada heı:- şey var. Bir tek Rosa eksik,» 
diye mırıldandı Paul. 

«Kaynananızın bir şeyler yapması gereki­
yordu. Ben de bu odayı açtım. Burası güzel, 
sessiz bir odadır. Yalnız şu dolap, işi bozuyor. 
Tahtaların arasında kurt olsa gerek. Dolabı ke­
mirdikleri duyuluyor.» 

Raymond, kel kafasını dolabın içine sokup, 
tahtayı kemirirmiş gibi gürültüler çıkarmaya 
başladı. 

«Bu odayı hep Güney Amerikalılara veri-
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rim,» dedi, çok bilmişçesine. «Bahşiş vermeyen 
tek m�te;riler onlardır. «No tengo dinero - bo­
zuk yok» derler ; «manana, manana - yarın, ya­
rın» derler ama bir türlü vermezler.» 

Paul acı acı gülmeye başladı : «Kusura 
bakmayın beyler. Otelimiz dolu. Yalnız cenaze 
odası boş,» dedi kendi kendine. 

Raymond bu acı şakayı anlamadan güldü. 
«Yaşa patron ! Gülmek sana yakışıyor. » 

Paul odaya arkasını dönüp, merdivenler­
den indi ve giriş holüne çıktı. Burada yaşı bel­
li olmayan iri yarı bir kadın, otel mi.işterilerinin 
isimlerinin kayıtlı olduğu büyük defteri karış­
tırıyordu. Paltosunun altından rengarenk eteği 
görülüyordu. Kadın Rosa'nın arkadaşıydı. Ara­
da sırada uğrar, müşteri tavlardı, Paul k adının 
yanından geçerken, defteri kapadı ve kendi oda­
sına girdi. Oda kapısını kapatmamıştı. 

«Otelde yeni birileri yok galiba,» dedi ka­
dın. «Ne dersin Paul, at yarışları için senle 
bahse girelim mi ?» 

Paul, cevap vermedi. 
«Zavallı Rosa ile bana at yarışlarıyla ilgili, 

önceden ipuçları veren bir kadın vardı. İkimiz 
de bahse girmeye bayılırdık. At yarışları bizi 
oyalardı. Hele zavallı Rosa'cık atları ne çok se­
verdi. Hatta son günlerde, bir at satın almayı 
bile düşünüyorduk. »  Kadın Paul'un dinleyip 
dinlemediğine aldırmadan konuşuyordu. 

«Rosa atlardan hiç bir şey anlamazdı,» de­
di Paul. 

«Amma da laf ettin ! Rosa atlar hakkınd� 
pek çok şey bilirdi. Hatta sirkteki dostları on� 
ata binmeyi bile öğretmişlerdi.» 
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Paul, masanın önündeki iskemleye oturdu. 
!{adının sözleri canını sıkmaya başlamıştı. 

Yorgun bir sesle, «Hangi sirkteki dostla­
rı ?» diye sordu. 

«A, a, haberin yok. mu ? Rosa on üç yaşın­
dayken evden kaçıp, bir sirkin peşine takılmış­
tı. Bunları sana söylememiş olması çok tuhaf .. » 

Paul kadını susturmak istiyordu. Karısı­
nın bir orospunun gözüne girebilmek için, onun 
hoşuna gidecek hikayeler uydurması, Paul'ü 
deliye çevirmişti. Yoksa karşısındaki bu so­
kak kadını, kendi karısını ondan daha mı iyi 
tanıyordu? Kadın, Paul'un tedirginliğini far­
ketti ve kendi kendine bir şeyler mırıldanarak, 
yukarı çıktı. 

Paul kadının şu son sözlerini ister istemez 
duydu ·: "'7' 

«Neden yaptı Rosa bu işi? Üstelik amma 
sırasız bir zamanda oldu. Auteuil'deki büyük 
yarışa, Final Kupasına tam üç gün kalmıştı. . .  » 

Otelin giriş kapısından genç bir adam içe­
ri girip, PauJ.'un önünde durdu. Üzerinde bir 
yağmurluk vardı. Elinde hava yollarına ait bir . 
çanta taşımasından, konuşmasından önce ken­
disine bir söz söylenmesinin beklemesinden ; 
kuşkulu bakışlarından, Paul, delikanlının Ame­
rikalı olduğunu anladı. Paul, bu kuşkulu, bu ka­
çamak bakışları artık kanıksamıştı. 

«Oda mı istiyorsunuz ?» diye sordu. 
«Evet. Düsseldorf'dan geliyorum. Kışlar 

orada bitmek tükenmek bilmiyor da .. » 
Hepsi ayni şeyleri söylerlerdi. Bu asker 

kaçaklarının haline Paul acırdı. Hepsi ayni ro­
lü oynarlar, üstelik kötü bir şekilde oynar­
lardı. 
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«Anlıyorum,» dedi Paul. «Sıkıldınız, hava 
değişikliği için, hiç kimseye hiç bir şey söyle­
meden, oradan ayrıldınız. Öyle değil mi?» 

Delikanlı başıyla doğruladı. «Şey. . .  Pasa­
portum . . .  Bir kaç gün içinde elimde olacak.» 

Paul, arkasındaki gözlerden bir anahtar 
alıp, yukarıya çıkmaya başladı. Rosa'nın cena­
ze odasının yanındaki odanın kapısını açtı. De­
likanlı içeri girip, elindeki çantayı yatağın üze­
rine bıraktı ve Paul'e döndü. Bakışlarıyla te­
şekkür edermiş gibiydi. 

«Para meselesine gelince . . .  Ne zaman öde­
yebileceğimi pek bilemiyorum,» dedi. 

Paul, ona bakmakla yetindi. Artık parayla 
ılgilenmiyordu bile. Ama kimsenin dert ortağı 
olmaya da niyeti yoktu. Kapıyı asker kaçağı­
nın suratına kapatıp, aşağıya indi. 



10. BÖLİJ�I 

John Kennedy Bulvarında hüngür hüngür 
ağlayan bir genç kızın, herkesin büyük ilgisini 
çekeceği sanılır. Oysa pek de öyle olmadı. Te­
ker teker göz kırpan sokak lambalarının ışığı 
birbiri ardına sıralanmış otomobil farlarının 
yanında çok zayıf ve gereksiz kalıyordu. Önün­
dekini, yanındakini geçmek, daha elverişli bir 
yer kapmak için manyakça bir kavgaya girmiş, 
kaldırımlara kenetlenen yayalara aldırış bile et­
meyen otomobillerin gürültüsü korkunçtu. Bu 
kavganın arasında, genç kızın yanından geçen­
ler, önce bacaklarına sonra göğüslerine bakı­
yorlar, ancak gözyaşlarını farkedinceye kadar, 
o geçip gitmiş oluyordu. 

Jeanne, kolunun tersiyle gözlerini sildi ve 
ani bir kararla, köşedeki restorana girdi. Neon 
lambalarının beyaz ışığı ve pişmiş et kokusu bü­
tün bedenini sardı. Çabuk adımlarla, bağıra ça­
ğıra konuşan müşterilerin arasından geçip, ar­
kadaki, telefon kabinelerine doğru yürüdü. 

Çantasının dibinden bir jeton çıkarıp, 
Tom'un numarasını çevirdi. Telefon çalar çal­
maz, Tom karşısındaydı. Ancak Jeanne konu­
şacak halde değildi. Karşıdan hiç ses çıkmadı-
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ğını gören Tom, bir süre bekledikten sonra, kü­
für etmeye başladı. 

«Tam düşündüğüm gibi,» dedi Jeanne. 
«Hemen küstahlaşıp, terbiyesiz oluveriyorsun . . .  
Beni dinle, seninle konuşmam gerek . . .  Hayır 
şimdi açıklayacak vaktim yok. Passy' deyim . . .  
Hayır, hayır, telefonda söyleyemem. . .  Metro 
istasyonuna gel, bekliyorum . . .  

Jeanne yeniden ağlamaya başladı ve tele­
fonu kapattı. 

Hayatta herkes ondan bir şeyler istiyordu. 
Dinlenmeye, istediğini yapmaya fırsat yoktu. 
Herkes onu şu ya da bu şekilde kullanıyordu. 
Artık kullanılmaktan bıkmıştı. Yaşantısından 
bazı şeyleri eksiltmesi gerekiyordu. Tom'un 
kamerası onu sömürüyor, en gizli, en özel yan­
larını açığa çıkarmaya uğraşıyordu. İlk iş, ya­
şantısından bu kamerayı çekip çıkarmaktı. 

Jeanne restorandan çıkıp, koşar adımlar­
la metro istasyonuna vardı. Merdivenlerden 
hızla aşağıya inip, metroların girip çıktığı mah­
zene girdi. Tom'un ineceği platformun tam kar­
şısında duruyordu. Ellerini paltosunun ceple­
rine daldırmış, gelip geçen vagonların ışıklarını 
seyrediyordu. Birden Paul'ü düşünmeye baş­
ladı ve göz yaşları dindi. İçindeki karmakarışık 
duygular Jeanne'ı sersemletmişti. 

Tom, karşı platform'da durmuş, ona bakı-
yordu. 

«Orada ne işin var ?» dedi Tom. 
«Seninle konuşmam gerek. »  
Tom, merdivenlere doğru yöneldi. Amacı 

rayların üzerindeki yaya geçidinden geçip, J e­
anne'm yanına varmaktı. Ancak Jeanne onu 
durdurdu. 
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«Gelme ! »  diye bağırdı. «Olduğun yerde 
kal !» 

Tom neye uğradığını şaşırmış, canı sıkıl­
mıştı. Konuşmadan önce sağına soluna bakındı 
ve «Neden telefonda söylemedin? Neden burayı 
seçtin ? »  diye sordu. 

Yanyana olmadığımız için, gerekli olan 
uzaklık yalnız burada olduğu için, demek iste­
di Jeanne. Evet burada hiç olmazsa, bir kaç 
dakika için emniyetteydi. 

«Başka birini bulmalısın,» diye bağırdı. 
«Ne için ?» 
«Filmin için ! »  
Tom'un acı çekermiş gibi bir hali vardı . . .

cAma neden?> 

«Çünkü benden faydalanıyorsun! Çünkü 
bana istemediğim, daha önce hiç yapmadığım 
şeyleri yaptırıyorsun ! Çünkü beni kullanıyor­
sun ! Çünkü vaktimi alıyorsun . . .  > 

Gerçekte bütün bunlar, Paul'u suçlamak is­
tediği şeylerdi. Ancak bunları Paul'e söyleye­
mezdi, söyleyemiyordu. Bu boşuna çaba, ve 
içinde duyduğu sonsuz yorgunluk, yeniden göz­
lerine yaşlar getirdi. 

c . . .  Ve çünkü aklına esen her şeyi bana 
yaptırmaya kalkıyorsun ! Film işi bitti ! Anlıyor 
musun?» 

Tom allak bullak olmuştu. Şaşkınlık için­
de kollarını havaya kaldırdı. O anda istasyona 
giren metro, Tom'la Jeanne'ı birbirinden ayır­
dı. J eanne artık her şeyin bittiğini biliyordu. 
Toru, önünde duran metroya binip gidecek, 
böylece bu mesele kapanacaktı. Üzüntü veya 
sevinç duymaya fırsat olmadan, her şeyin bu 
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kadar çabuk olup bitmesi hoşuna gitti. Evet 
artık bu film işi bitmişti. 

Metro hareket etti, istasyondan çıktı. 
Tom'u karşıda göremedi. Gitmişti. 

Jeanne arkasını döndü ve birden Tom'la 
burun buruna geldi. Tom trene binmemiş, mer­
divenlerden geçip, yanına gelmişti. 

«Her an tecavüze uğramaktan bıktım ! >  
diye haykırdı Jeanne. 

Avına saldırmaya hazırlanan iki kedi gibi 
birbirlerine yaklaştılar. Tom, acemi bir tokat 
savurdu. Tokat hedefine ulaşmadan, Jeanne'ın 
omuzunu sıyırdı. J eanne karşılık verdi, çanta­
sını Tom'un kafasına indirdi. Bir kum havuzun­
da boğuşan iki çocuktan farksızdılar. Birbirle­
rine bağırıp çağırıyorlar, yeniden saldırıya ge· 
çiyorlardı. Ancak saldırılar hiç bir sonuç ver­
miyordu. Sonunda ikisi de tükenmiş, birbirle­
rinin kollarına düştüler. Sarmaş dolaş olmuş• 
lardı . . .  



11. BÖLÜM 

Cezayirli durup dinlenmek nedir bilmiyor­
du. Saksofonundan çıkan kırık dökük melodi­
ler, Paul'a acı çeken, kendi yakınmaları ve fer­
yatları altında ezilen, parçalanan yaratıkları 
hatırlatıyordu . .  Paul, masanın başında oturduğu 
yerden, avludaki sedirde uzanmış Cezayirliyi 
görebiliyordu. Masanın üzerindeki lamba, çok 
kısık bir ışık veriyordu. Şu anda, Paul için dün­
yanın en uzak köşesi caddenin öte yanındaki 
kahvenin neonlarıydı. Birden başı geriye düş­
tü. Uyuyakalmıştı. 

Aradan bir süre geçti. Paul, göğsünü biri­
nin ellediğini hissetti ve uyanıverdi. Yarı aydın­
lıkta, uzun bir şala bürünmüş kaynanasını ta­

, mdı. Kadın, Paul'un uyukladığı koltuğun kena­
rına ilişti. Eli, Paul'un göğsünde duruyordu. 

«Bu müzikle bir türlü uyuyamıyorum,» 
dedi. 

Bir an için Paul, karşısında duranın Rosa 
olduğunu düşündü. Sesi ve elinin teması, ne 
kadar çok Rosa'nınkine benziyordu. 

Paul bir düşdeymiş gibi, «Bu otele bir ge­
ce kalmak için geldim ve beş yıl kaldım,» dedi. 

«Bu oteli ben ve kocam yönetirken, herkes 
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buraya uyumak için gelirdi.» 
Kadının sesinde herhangi bir yakınmadan 

veya suçlamadan eser yoktu. Ama Paul, kay­
nanasının, otelin son durumundan hiç hoşlan­
madığını biliyordu. 

«Bugün, canları ne istiyorsa, onu yapmak 
için geliyorlar,» dedi Paul. «Kimi polisten sak­
lanmaya, kimi esrar çekmeye, kimi müzik çal­
maya geliyor . . .  » 

Dakikalar geçtikçe, kadının, göğsünde du­
ran eli, Paul için çekilmez oluyordu. Oysa ka­
dın oralı değildi. Elini Paul'un göğsünden ayır­
mıyordu. Bu tatsız dünyada, insan derisi, in­
san etinin düşüncesi bile -kadınınki, kendinin­
ki, otel müşterilerininki- Paul'u tedirgin edi­
yordu. Ancak Paul'u tedirgin eden başka bir 
şey daha vardı : Kadının hareketlerinde, Pa­
ul'un acısını dindirmek, onu teselli etmekten de 
öte bir şeyler vardı. 

«Ü eli çek ordan,» dedi Paul. 
Oysa kadın, Paul'un yalnızlığına yardımcı 

olabileceğini sanıyordu. Her şeye rağmen, Ro­
sa'cığın kocasını teselli etmek ona düşerdi. 
Paul'un acısını dindirmek onun göreviydi. Üste­
lik, elinin bu teması onu da rahatlatıyordu. 
Kızının, gerçek bir adam seçmiş olduğunu şim­
di daha iyi anlayabiliyordu . 

.:Yalnız değilsin Paul,» dedi kadın ve elini 
Paul'un göğsü:nde gezdirmeye başladı. «Yanın­
da ben varım.» 

Paul bu eli büyük bir saygıyla avucuna 
aldı ve bir süre baktı. Radın, birdenbire içini 
bir sevincin kapladığını hissetti. Paul, tuttuğu eli 
kaldırdı, dudaklarına götürdü ve ansızın olanca 
gücüyle ısırdı. 
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Kadın şaşkınlık içinde, Paul'dan kaçmağ3. 
f:ahştı. Yaralı elini tutarak, koltuktan kalkma­
ğ"a çabaladı. 

«Sen delisin ! »  diye bağırdı. «Şimdi anlıyo­
nım . . .  » 

Sözünü bitirmedi. Ama Paul onun ne de­
mek istediğini çok iyi biliyordu. Kadın, Rosa'­
yı kimin intihara sürüklediğini anladığını söy­
leyecekti. Paul, bu rolü oynamak için hiç bir 
neden görmüyordu. Şimdi oynadığı rollerden 
-dul bir koca, genç bir kızın aşığı, otel patro­
nu- daha saçma sapan veya anlamsız ola­
mazdı. 

Bir anda yerinden fırladı. 
«Şu müziği durdurmamı istiyorsun, öyle 

mi? Peki, şimdi hepsini sustururum!»  dedi ve 
karşı köşedeki sigorta tablosuna doğru yürüdü. 

«Ne yapıyorsun Paul ?» diye sordu kadın 
korkuyla. 

«Ne oldu Anne, rahatsız mı oldun ?  Üzül­
dün mü ?» dedi Paul alayla. «Üzülme, üzülme. 
Üzülecek bir şey yok. Ben şimdi hepsinin can­
larına okurum. Buradakileri korkutmak o ka­
dar kolay ki. . .  » 

Paul, sigorta düğmesini çevirdi ve bir an­
da bütün otel karanlığa gömüldü. Kadın korku 
içinde iskemleye sarıldı. Paul ona yaklaştı. 

«Neden korktuklarını bilmek ister misin ?» 
diye sordu yüksek sesle. «Bak ben sana neden 
korktuklarını söyleyeyim. Karanlıktan korku­
yorlar ! Düşünsene karanlıktan korkuyorlar!»  

Paul, kadının kolunu yakaladığı gibi, sü­
rüklemeye başladı. 

«Gel, anne. Gel de seni arkadaşlarıma ta­
nıştırayım.» 
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«Işıkları . . .  Işıkları aç ! »  diye bağırdı ka-
dm. 

Paul kadını, merdivene sürükledi. Sakso­
fon sesi kesilmiş, otel bir ölüm sessizliğine bü­
rünmüştü. Yavaş yavaş yukarıdan, açılıp ka­
panan kapıların sesleri gelmeye başladı. Fısıl­
tıyla birkaç dil birden konuşuluyor, ayak ses­
leri duyuluyordu. 

«Otel müşterileriyle tanışman gerek !»  de­
di Paul, alayla. Kadını merdivenlerden yukarıya 
çıkarmaya çalışıyordu. Yüksek sesle seslen­
di : «Hey dostlar ! Gelin de anneye bir merhaba 
deyin.» 

İkinci katta biri bir kibrit çaktı. Paul, 
merdiven parmaklıklarına üşüşmüş, iskeletten 
farksız suratlar gördü. Başka bir yerde başka 
bir kibrit yandı. Paul yıllardır, göre göre ka­
nıksadığı bu çirkin, anlamsız, hasta yüzlere 
baktı. Korktukları için şimdi hepsinden daha 
da çok nefret ediyordu. 

Bir eliyle yukarıdan bakanları gösteriyor, 
öbür eliyle de kadının kolunu sıkı sıkı tutuyor­
du. «İşte bak anne, bu, bozuk kafalı Mister 
Junkie, şu da Mister Saksofon ! Bize esrar bu­
lan o'dur. Zaman zaman esrardan başka şey­
ler de bulup getirir . . .  » 

Kadın bir kez daha Paul'dan kurtulmaya 
çalıştı. «Bırak beni !»  diye haykırdı. Ancak 
Paul'un bırakmaya hiç niyeti yoktu. 

« . . .  Şuradaki güzel de Miss Best Blow'dur. 
1933'lerden kalmadır! Takma dişlerini çıkardı 
mı, yeni numaralar bile yapar. Hey, dostlar ! 
Anneye merhaba demek yok mu? İşte bu da 
bizim annemiz !»  

Yukarı katlardan gelen, değişik dillerdeki 
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foııldaşma, gittikçe yükseliyordu. 
«Işığı, Paul, ışığı aç,» diye kadın yalvardı. 
«Demek karanlıktan sen de korkuyorsun 

ıınne ?» Paul yukarıya seslendi. «Bakın, anne 
karanlıktan korkuyormuş ! Vah benim küçüğürn 
vah ! Demek sen korktun ha? Peki, şekerim, 
peki tatlım, peki canikom. Ben şimdi çaresine 
bakarım. Sen sakın üzülme ! » 

Paul bir kibrit çaktı. Bütün gölgeler ara­
sında, kendi yüzü vahşi bir zeykle parlıyordu . 
Paul, görüntüsü kadar korkunç bir kahkaha at­
tı. Kibriti bir köşeye fırlatıp, odasına döndü. 
Sigorta düğmesini tekrar çevirince, otel ışığa 
kavuştu. Hepsini korkutmak ne kadar kolay 
iş diye düşündü Paul. Ölmekten de, öldürmek­
ten de aynı derecede korkuyorlardı. 

Paul, odasından giriş holüne çıktı. Üzerle­
rine paltolarını veya bornozlarını geçirip, dışarı 
fırlamış olanlar, kendi kendilerine mırıldana­
rak odalarına çekiliyorlardı. Paul, hepsinin 
hayvandan farksız olduğunu düşündü. Kayna­
nası, merdivenin parmaklıklarına tutunmuş, 
hala şaşkınlık içinde gözlerine inanamayarak, 
Paul'a bakıyordu. 

Sokak kapısından içeri bir adam girdi. 
Kolunun altında bir iki gazete vard!. Paul'den 
biraz daha yaşlı, ancak çok daha bakımlıydı. 
Üstü başı tertemizdi. İçeri girince, şapkasını 
çıkardı. 

«Merhaba Marcel,» dedi Paul. Sesi herhan·· 
gi bir duygudan yoksundu. Adama anahtarını 
uzattı. 

Marcel, Rosa.'nın annesine başıyla selam 
verdi ve yukarı çıktı. Kadın, arkasından hoşça 
baktı. 
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Paul, «Hoşuna gitti mi?» diye sordu. 
Kadın bunun, yeni bir tuzak olabileceğini 

hissederek sustu. Paul kendi kendine güldü ve 
başını salladı. Yüzünd� alaycı bir hava, haince 
bir zevk vardı. Gecenin finali, ezici sonu gel­

mişti. 
Paul, kadına döndü, 

sevgilisiydi,» dedi. 
«Marcel, Rosa'nın 



12. BÖLUM

J ules Verne Sokağındaki taş binaların iş­
lemeli duvarları arasında zaman durdurulmuş 
gibiydi. Jeanne sokağa girmeden önce son kö­
şeyi dönerken, arkasına bakmayı adet edinmiş­
ti. Tanıdık herhangi birinin kendisini apartma­
na girerken görmesini istemiyordu. Sokaktaki 
tüm ayrıntıları artık ezberlemişti. Kaldırım ke­
narında parketmiş otomobillerin sıralarını bile 
biliyordu. K8şedeki kahvenin parlak renkli ten­
tesi, apartmanın karşısındaki boş arsa, hep ka­
nıksadığı şeylerdi. Tekrar, tekrar gelmeden 
edemediği bu apartmanın tüm çevresi, artık 
onun bir parçası olmuştu. 

Jeanne apartmanın girişindeki soğuk ve 
küf kokulu havayı alışkanlıkla karşıladı. Ka­
pıcının - penceresi kapalıydı. Apartman her za­
manki gibi bombo.J görünüyordu. 

J eanne asansöre bindi ve elindeki küçük 
pikabı, yere, iki ayağının arasına koydu. Asan­
sör yukarı doğru çıktıkça, içindeki endişe, kor­
ku, tedirginlik de çoğalıyordu. Her zamanki 
gibi şimdi de hem Paul'u istiyor, hem de onu 

'3t F: 8 
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yukarıda bulmaktan korkuyordu. Ancak son 
karşılaşmaları o kadar değişik, --yumuşak ve 
güzel bir şekilde- sona ermişti ki, J eanne ye­
ni yeni umutlar duymaya başlamıştı. 

Kapıyı açmak üzere, anahtarı deliğe so­
karken, Jeanne yine içindeki o büyüleyici mü­
ziğin son notalarını duyduğunu hissetti. Ka­
pı, boş sandığı eve yol vermek için ardına ka­
dar açılıverdi. Adımları, parkenin üzerinde yan­
kı yapıyordu. Yuvarlak odada duran şilteye 
şimdi güneş ışınları vuruyordu. Hiç bir cevap 
alamayacağını bilmekle beraber, kendini tuta­
mayıp seslendi :  «Kimse var mı?» 

Jeanne elindeki pikabı yere bıraktı, köşe­
de üzeri beyaz bir çarşafla örtülü eşya yığını­
na doğru ilerledi. Buranın dıştan görüntüsü, 
insanı korkutuyordu. İçeride kimseyi bulama­
manın verdiği düş kırıklığını gidermek için, 
Jeanne küçük bir çocuktan farksız, eşya yı­
ğınıyla konuşmaya başladı : «Hayrola, yoksa 
senin de mi sıkıntıların var ? Senin derdin ney­
miş bakalım?» 

Jeanne, odanın öbür köşesinde, Paul'un ses­
siz sedasız pusuda yatmış, beklemekte olduğu­
nu görmemişti. Önünde, yerde, yarısı yenmiş 
bir kutu «Camambert» peyniri, yarım dilim ek­
mek ve bir bıçak duruyordu. Paul'un üzerinde 
yalnız pantolonu ve atleti vardı. Saçları darm:ı. 
dağınıktı. Traş olmamıştı. Uykusuzluktan, göz­
leri mor halkalarla çevrilmişti. Uzun bir süre 
bekledi, bekledi. En sonunda konuştu. Ama yi­
ne de gözlerini kaldırıp, Jeanne'a bakmadı bile. 

«Mutfakta tereyağ var,» dedi. 
Jeanne olduğu yerde arkasını döndü ve 

Paul'u gördü. Korkusunu gizlemeye çalışarak, 
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cDemek buradasın,» dedi. « Seslenince niye ce­
vap vermedin ?» 

«Git mutfaktan tereyağı getir. » 
«Acelem var. Gitmem gerek. Başkasıyh 

RÖzüm var.» 
Daha Jeanne sözünü bitirmeden, Paul hay­

kırdı : 
«Git tereyağını getir dedim ! »  
Jeanne şaşkınlık içinde Paul'a baktı, bir 

gün öncesini Paul unutmuştu bile. Şimdi her 
ımmankinden daha kaba ve sert görünüyordu. 
Uzun süreden beri süprülmemiş halının üzerine 
uzanmış, dirseklerinin üzerine d ayanmıştı. 
Ağzının çevresine ekmek kırıntıları yapışmış­
tı. Doyurulmayı bekleyen aç hayvanlar gibi, 
önündeki peynirle oynuyordu. 

Jeanne mutfağa gitti ve elinde tereyağ pa­
ketiyle geri geldi. Paketi hızla Paul'un önüne 
yere fırlattı. Bu küçük şiddet hareketi, Paul'ün 
dikkatini çeken tek şey oldu. Belli belirsiz bir 
ilgiyle Jeanne'a baktı. Bu, Jeanne'ın meydan 
okumaya veya karşı koymaya benzer ilk hare­
ketiydi. Ama yine de Paul'u bırakıp gidebilecek 
kadar güçlü değildi. 

Jeanne Paul'un tam karşısına yere otu­
rup, bacak bacak üzerine attı. «Deli olacağım,» 
dedi. «Her seferinde geri geleceğimden o kadar 
eminsin ki. . .  » 

Paul cevap vermedi. Onun yerine, ekme­
ğine tereyağı sürüp, ağzıyla gürültü yapa yapa 
yemeye başladı. Sonra tereyağı paketini bir 
kenara fırlatıp, ağzını elinin tersiyle sildi. Paul, 
J eanne'ın burada kalması için hiç bir şey yap­
mamağa kararlıydı. Ancak, kalacak olursa, 
kızın dayanıklılığını ölçecekti. 
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«Ne sanıyorsun yani,» diye söze başladı. 
Jeanne. «Bomboş bir evin içinde, yere uzanmış 
peynir ekmek kemiren bir Amerikalıyı seyret­
mek çok mu ilginç?» 

J eanne, Paul'u kışkırtıyordu. Ancak Paul, 
şimdilik kendine hakimdi. Paul'un bu görün­
tüsü Jeanne'ı hem tiksindiriyor, hem de heye­
canlandırıyordu. Karşısındaki adamın, bu pe­
rişan, darmadağınık halinin, içinde bir sürü 
cinsel istekler uyandırmasına hiç bir anlam 
veremiyordu. Üstelik, yine ayni adamın kin, 
nefret ve şiddetiyle, kendisini küçük düşürmesi 
ve alçaltmasına rağmen bu istekleri duyması 
olacak şey değildi. 

Paul'un öfkesi, bir gece öncesinden bu ya­
na, giderek çoğalıyordu. Şimdi bu öfkenin tümü 
Jeanne'a yönelmişti. Eninde sonunda Jeanne, 
yalnızca bir beden, bir et parçasıydı. Anlaş­
malarının, beraberliklerinin tek ilkesi bu değil· 
miydi ki? 

Jeanne, oturduğu yerde, sinirli sinirli par­
maklarını yere vurmağa başladı. Yerden pek 
tok olmayan bir ses geliyordu. 

«Bak ne biçim ses veriyor,» dedi Jeanne ve 
tekrar yere vurdu. «Duyabiliyor musun? Bu· 
ranın altı boş olmalı.» 

Paul, yerinden doğruldu. Dört ayak üze­
rinde J eanne'ın gösterdiği yere geldi ve orayı 
yumruklamağa başladı. Halının burasında ya­
maya benzer bir ek vardı. Paul, tırnaklarıyle, 
halının kenarını kaldırmaya çalıştı. 

«Sakın açma,» dedi Jeanne. 
cNeden?» 
«Bilmiyorum. Açma işte.� 
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Jeanne Paul'a engel olmak için , bileğinden 
yakaladı. 

«Hayrola, ne oluyor?» dedi Paul. «Neden 
açmayacak mışım ?» 

«Bilmiyorum. Açma işte.» 
Paul, gittikçe çoğalan bir ilgiyle J eanne'ı 

seyrediyordu. Küçük bir el hareketiyle, halıyı 
kaldırıp, o gizli yeri açması işten bile değildi. 
Ancak beklemeyi ve bu süreyi uzatmayı tercih 
etti. Jeanne'ın karşı koymaya çabalaması, onu 
heyecanlandırıyordu. 

J eanne'ın elini kolundan çekip atarak, 
«Dur, bakalım hele,» dedi. «Belki de tahtanın 
altındaki bu delikte altın veya mücevher var­
dır.:. 

Jeanne, Paul'a bakamıyordu. Orayı açma­
sını istemiyordu. Ama neden istemediğini söy­
lemeye de çekiniyordu. 

«Yoksa korkuyor musun?» diye üsteledi 
Paul. «Zaten sen hep korkuyorsun.» 

Paul yeniden yere uzandı. 
«Hayır, dur,»  dedi Jeanne, «Belki içinde 

aile sırları falan vardır.»  
Paul elini geri çekti. 
cAile sırlan mı ?» Paul'un sesi inanılma­

yacak kadar yumuşaktı. «Aile sırlarının ne ol­
duğunu ben sana anlatayım,» dedi. 

Paul, birdenbire, ani bir hareketle, bir eliy­
le Jeanne'ın ensesini, öbür eliyle de kolunu kav­
radı ve onu yüzükoyun yere yatmaya zorladı. 
Jeanne'ın aileden söz etmesi öfkesini sonsuzlaş­
tırmıştı. Aile, dokunulmazlığı olan, o kutsal ya­
ratık ; O büyük ahlak kurumu ; namuslu va­
tandaşlara, iyilik ve dürüstlük vermeye yara­
yan yüce müessese ; tüm doğrulukların tapına-
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ğı : Aile ! Bu aile kavramı, Paul'un hayatta nef­
ret ettiği her şeyi kapsıyordu. 

Jeanne şaşkınlık içinde Paul'a karşı koy­
mağa çalışıyordu. «Ne yapıyorsun?» diye sor­
du. Ancak Paul bu soruyu duymadı bile. Çün­
kü Jeanne'ı soymakla meşguldü. 

Paul, şiddet dolu sert bir hareketle, kızm 
pantolonuna asıldı. «Şimdi ailenin ne demek ol­
duğunu öğreneceksin ! »  dedi. «Bu kutsal ku­
rum, vahşilere, yamyamlara, doğruluk dürüst­
lük öğretmek için kurulmuştur ! »  

Jeanne olanca. gücüyle direniyordu. Ancak 
Paul'un ağırlığı altında hareket edemiyordu. 
Ensesinde, Paul'un eli amansızdı. Kısa bir an 
için, Paul ne yapacağına kararsızmış gibiydi. 
Ama birden, biraz ötedeki tereyağ paketini gör­
dü. Ayağıyla uzanıp, paketi kendine doğru çek­
ti. Elini yumuşak tereyağına daldırdı. Paul 
içinden, Jeanne'ın fırında pişmeye hazır bir do­
muzdan farksız olduğunu düşünüyordu. «Söy­
lediklerimi, benim arkamdan tekrar edecek­
sin,» dedi. 

«Hayır, hayır,» diye direndi Jeanne. Hala 
Paul'un ne yapacağından emin değildi. Daha 
doğrusu bu oyunu sürdüreceğine inanmak iste­
miyordu. «Hayır, hayır ! »  

Ancak Paul kararlıydı, Jeanne'ın ensesini 
yere bastırmaya devam etti. Jeanne, korku ve 
çaresizlik içinde yere yapışıp kalmıştı. 

«Şimdi söyle bakalım. İsa, Meryem Ana ve 
kutsal aile . . .  » dedi Paul ve o anda bedeni, silah­
ların en korkuncu, en güçlüsü haline geldi. J e­
anne bugüne dek hiç tatmadığı korkunç bir acı 
duydu. Bu olağanın dışında, düşünebileceğinin 
çok ötesindeydi. Paul giderek gücünü ve şiddeti-
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ni arttırıyordu. «Tekrar et ! »  diye bağırdı. «Bu­
tün namuslu vatandaşların tapınağı, İsa, Mer­
yem Ana, Kutsal Aile . . .  » 

«Tapınak. . .  » diye haykırdı Jeanne. « . . .  Kut­
sal Aile . . .  » 

Jeanne acının böylesini hiç bilmiyordu. 
Gözlerini sımsıkı kapamıştı. Yanağı, yüzü halı­
yı eziyordu. Sonsuz bir girdapta yuvarlanıp 
gidiyordu. Değil hareket edecek, ağzını açacak 
hali kalmamıştı. 

Paul ağır ağır soluyarak, «söyle» diye em­
retti. «Ailelerde, çocuklara ilk yalanlar söyle­
tilinceye kadar işkence edilir.» 

«Çocuklara . . .  » diye bağırdı Jeanne. Hayır, 
hayır bütün bunlar gerçek olamazdı. Paul, in­
sanlıktan çıkmış, bir hayvandan farksız olmuş­
tu. 

«Ailelerde, istekler baskı altında tutulur, 
yasaklanır ! »  

«İstekler. . .  yasaklanır . . .  » Jeanne hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordu. Ancak her hıçkırık, Paul'u 
biraz daha öfkelendiriyor, onu çileden çıkarı­
yordu. Giderek, daha bir acımasız oluyordu. 

«Özgürlük . . .  » 
« Özgürlük, bencillikle katledilir !»  

Paul'un parmakları, Jeanne'ın bedenine 
saplanmıştı. Kızın buhar olup uçmasından 
korkarmış gibi, ona sımsıkı yapışmıştı. Artık 
J eanne elinden kaçamaz, kurtulamazdı. Artık 
gücünü görmemezlikten, tanımamazlıktan gele­
mezdi. Her hıçkırık, gücünün bir ispatıydı. 

«Aile . . .  » 

«Aile,» diye inledi Jeanne. 
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«Hay o boktan aileye ! »  diye haykırdı Pa­
ul. «Hay o İsa'ya da ! Meryem Ana'ya da ! .  . . » 

Paul artık ttikenmişti. Jeanne ise hem o 
korkunç acıdan, hem de bu denli alçak dlişü­
rülmekten ağlıyordu. Pa.ul'un öfkesi yavaş ya­
vaş yatışmaya başladı. Ama yine de Jeanne'ı 
bırakmadı, saçlarından kavrayıp, başını, yerde­
ki deliğe çevirdi. Boş kalan diğer eliyle yerdeki 
tahtayı araladı. 

«Aç bakalım !» 
«Neden ?» diye Jeanne hıçkırdı. Onu bu 

kadar alçalttıktan sonra, bu adam daha ne is­
teyebilirdi ?  

«Aç !»  diye haykırdı Paul. 

Jeanne tahtayı kaldırdı. Tahtanın altında 
tuğla büyüklüğünde bir çukur vardı. İçi boştu. 

Paul J eanne' dan ayrıldı. Hızlı hızlı soluya­
rak, arka üstü yuvarlandı. 

Jeanne, yavaş yavaş yerinden doğrulup gi­
yinmeye başladı. Hıçkınklarına engel olmaya 
çalışıyordu. Üzerindeki bol yün sveterinin ko­
luyla burnunu ve gözlerini sildi. O anda Paul".ı 
bırakıp gidebilirdi. Ancak şimdi kendi gücünün 
arttığını, Paul'unkinin ise azaldığını hissediyor­
du. Hayır, Paul'un ona bir köle gibi davranma­
ya hakkı yoktu. 

Jeanne koridora çıkıp küçük pikabını aldı 
ve odaya getirdi. Pikabı yere koyup açtı ve 
çevresine baklndı. Bir köşede, eski bir priz gör­
dü. Pikabın kordonunu uzattı ve fişi prize tak­
tı. Ayni anda prizden mavi kıvılcımlar çıktı. 
Priz cereyan kaçırıyordu. Elinde duyduğu elekt­
rik şokuyla, kordonu fırlattı. 

cAllah kahretsin !» diye bağırdı ! 
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Odanın öbür köşesinde, yüzükoyun yatan 
Paul'a baktı. Paul, kendine gelmeye çalışıyor­
ıhı .  Yüzünü kollarına gömmüştü. Jeanne, karşı­
Hındaki adamın ismini bile bilmediğini hatırla­
d ı .  

«Hey, bana bak !» diye bağırdı. 
Paul ona döndü. «Ne var?» dedi ters ters, 
«Sana bir sürprizim var !» 
«Ne ?» Paul, anlamamıştı. Jeanne eliyle 

gelmesini işaret etti. Gülümsemeye çalışıyordu. 
«Sana bir sürprizim var,» diye tekrarladı 

Jeanne. 

Paul, yerinden kalktı. Pantalonunu giydi. 
«Bak bu iyi işte» dedi. «Sürprizleri seve­

rim.» 

Paul biraz önce olup bitenleri unutmuş, 
aklından çıkarmıştı bile. Jeanne, Paul'un son 
hareketinden çok, bu kadar çabuk unutmasına 
kızıyordu. Şu ya da bu şekilde Paul'a acı çektir­
mek istiyordu. O güçlü bedenin cereyan çarpma• 
sıyla sarsılmasını, acı çekmesini ve gücünü yi­
tirmesini görecekti. Jeanne o an için sabırsızla­
nıyordu. 

«Neymiş sürprizin ?» diye sordu Paul. 
«Müzik ! »  dedi Jeanne. «Sana pikap getir­

dim. Ama çalıştırmasını bilmiyorum.» 

Jeanne kordorr.ı Paul'a uzattı, yerdeki pri­
zi gösterdi ve bir iki adım geriye çekildi. Paul, 
fişi aldı, hiç duralamadan, sert bir hareketle, 
prizin dibine kadar soktu. Sokmasıyla havaya 
sıçraması bir oldu. Prizden kıvılcımlar çıkmış, 
Paul, fişi elinden fırlatmıştı. 

Paul Jeanne'a baktı. Kendine hakim olma-
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ya çalışarak, buz gibi bir sesle, «çok mu hoşu­
na gitti ? İstediğin oldu mu? »  dedi. 

J eanne emin değildi. 
Bir süre sustuktan sonra, Jeanne, «biliyor 

musun,» dedi, «hurda bana aşık bir kedi var. 
Ancak sen burada yokken geliyor. Sen kapıdan 
çıktığın an, o pencereden içeri girecek. Oturup 
beni seyredecek.» 

Jeanne'ın gözleri dolmuştu. Gözyaşları ya­
naklarından aşağıya süzülüyordu. 

«Kedi için mi ağlıyorsun ?» diye sordu Pa­
ul, duygusuz bir sesle. 

«Eline elektrik çarpacağını bildiğim halde, 
sana hiç bir şey söylemediğim için ağlıyorum. 
Biraz önce yaptıkların için ağlıyorum. Artık 
dayanamayacağımı bildiğim için ağlıyorum. 
Evet, artık dayanamıyacağım.» 

cBu söz, intihar etmeden önce söylenen bir 
sözdür.» dedi Paul. Herhangi bir konuda bilgi 
verirmiş gibiydi. «Hatta kimi oturur bu cümle­
yi yazar. Yoksa intihar etmeye mi niyetlisin ?» 

«Bana neden bunu soruyorsun?» 
«Hiç bir nedeni yok,» Paul bir an duraladı, 

«Günde en az bir kez intihar konusunda düşü­
nüyorsundur. Öyle değil mi ?» dedi. 

« Yoo, hiç düşünmem. Ama kötü bir düşün­
ce değil. Oldukça romantik.» 

«Hiç intihar etmeyi düşünmeyen birini ta­
nırdım. Sonunda intihar etti.» 

Jeanne birden olduğu yerden fırladı. 
«Eyvah ! Sözüm vardı, unuttum ! Geç kal­

dım. Buraya sana pikabı getirmek için gelmiş­
tim !» 

«Sözler, unutulmak için verilir.» 
Jeanne, gözyaşlarını paltosunun koluyla 
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ı-ıildikten sonra Paul'a baktı. Paul yerinden kı­
pırdamamıştı bile. 

Kapıya doğru yönelerek, «Ya sen ? »  dedi 
Jeanne. 

«Ne olmuş bana?» 
«Sen kendini öldürmeyecek misin? »  
Paul ilk kez gülümsedi. 
«Ben intihar edecek tiplerden değilim,» de­

di. «Ben kendimi öldürmem, öldürürüm ! »  



13. BÖLÜM 

Kıyıya çekilmiş, eski büyük taka yana yat­
mıştı. Önünde, dökülen boyalarının arasından, 
bin bir güçlükle, «Atalante» yazısı, takaya bir 
zamanlar verilmiş olan isim, okunuyordu. Jean­
ne, St. Martin kanalının kıyısından geçtikçe, 
rengarenk ışıklarla donatılmış takayı görürdü. 
Üzerinde, buranın bir gece kulübü olduğunu be­
lirten bir tabela asılıydı. Ancak şimdi renkli 
ışıkların bir kısmı kırılmış, eğri duran tabela­
nın da bir parçası kopmuştu. Takanın güverte­
sine abajurlar, kırık dökük iskemleler gibi bir 
sürü eski eşyalar yığılmıştı. Tekneyi, kıyıya 
bağlayan halatlar, artık bu koca yükü taşıya­
mayacak kadar eskimişti. 

Jeanne kıyıdaki çakıl taşları üzerinde ko­
şar adımlarla ilerledi. Tom ve film ekibi taka­
da onu bekliyordu. Jeanne onları görünce elini 
salladı. Paul'un anlamsız şiddetinden ve öfke­
sinden sonra Tom ne kadar uysal, ne kadar sa­
kıncasız, ne kadar anlaşılması, tanımlanması 
kolay geliyordu. Tom'un her yaptığı şey, bir 
oyundan - sinemacılık oyunundan- farksız-
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dı. Oysa Paul'un bir yaptığı diğer yaptığına 
benzemiyordu. Paul, her seferinde biraz daha 
ileriye gidiyordu. Ve hareketlerinin, tutumunun 
geriye dönüşleri yoktu. Jeanne, Tom'la her bu­
luşmaya geldiğinde, kendini biraz daha alçal­
mış hissediyordu. Tom'un düşünde bile canlan­
dıramayacağı kadar alçalmış, küçük düşürül­
müş olduğuna inanıyordu. J eanne bu ikili ya­
şantıya, yavaş yavaş alışmaya başlamıştı. Ama 
yine de Paul'den her ayrılışında, bunun son kez 
olduğunu tekrarlamaktan kendini ala.koyamı­
yordu. 

Takanın kaptanı, döğmeli elinde bir puro 
tutmuş, eski eşyaların ortasında duruyordu. 
Jeanne'ın yaklaştığını görünce, «satacak hiç bir 
şeyim yok,» dedi. 

Jeanne gülerek, «herkesin satacak bir şeyi 
vardır,» dedi. Burada bulacağı tek tük bir iki 
parça eşyanın, h allerdeki antika dükkanında 
işine yarayabileceğine inanıyordu. 

Jeanne'dan gözlerini ayırmayan Tom, elini 
uzattı ve kızın takaya binmesine yardım etti. 
Kameraman büyük bir tel8.şla, ellerini siyah 
torbasına daldırdı ve makinesine yeni film dol­
durmaya başladı. Ses alıcısı, Jeanne'la yapıla­
cak röportajı teylJe alabilmek için, mikrofonu 
son bir kez gözden geçirdi. Ancak takanın kap­
tanı, eski bir gramofona 78'1ik bir plak koyup 
da, ortalığa, «Parlami d'amore Mariu» diye cı­
zırtılı bir ses yayılınca, teybin başındaki adamın 
keyfi kaçtı. 

du. 
Tom, Jeanne'a «Mesleğin ne?» diye sor-

« Boş gezenin, boş kalfasıyım,» dedi Jean-
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ne ve kameraya dönerek, en tatlı halini takınıp 
güldü. 

«Ben antikacı olduğunu sanıyordum.» 
Tom'da aşırı bir ciddiyet vardı. 

«Evet bir antikacı dükkanımız var. İkizler­
le beraber çalışıyoruz. Eski şeyleri arayıp bu­
lan benim.» 

«Ne gibi şeyler bunlar ?» 
«1880 ile 1935 arasında yapılmış her şey.» 
«Neden bu yılları seçtin?» 
«Çünkü antika konusunda, bu yıllar, en 

devrimci sayılanlardır da ondan.» 
Tom şaşkınlık içinde Jeanne'a baktı. 
«Anlamadım, tekrarlar mısın,» dedi. «Bu 

yıllar neymiş?» 
«Devrimci yıllar, devrimci ! Tabii ya, «art 

nouveau» yeni sanat dediğimiz şey, 19. yüzyılla 
karşılaştırılırsa, bal gibi devrimcidir. Ya da bü­
tün o barok, rokoko veya kötü zevkli şeylerden 
sonra . . .  » 

«Kötü zevk mi dedin ?» 
Tom, bir açıklama ararmış gibi elindekile­

re baktı. Jeanne'ın, kendi istediği, planladığı 
cevapları vermediği ortadaydı. 

«Kötü zevkin bununla ne ilgisi var?» dedi 
Tom. «Üstelik, bir zamanlar devrimci olan eski 
püskü şeyleri toplamakla, sen kendini nasıl dev­
rimci diye niteleyebilirsin ?» 

«Bana bak, sen benimle kavga mı etmek 
istiyorsun?» dedi Jeanne. Sesi yükselmeye baş­
lamıştı. 

«Peki peki, devam edelim . . .  » diyerek, onu 
yatıştırmaya çalıştı Tom. «Peki bu. . .  bu dev­
rimci şeyleri nereden buluyorsun?:ı> 
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«Açık artırmalardan, bit pazarlarından, 
köylerden, özel evlerden . . .  » 

«Yani insanların oturdukları evleri mi gi­
dip arıyorsun? Peki bunlar genellikle ne biçim 
insanlar oluyor ?» 

«Genellikle yaşlı kimseler» dedi Jeanne. 
«Ya da bu yaşlı kimselerin ölmesini bekleyen 
oğullar, torunlar, yeğenler, Eğer mal bunlara 
kaldıysa,  hemen, ellerinde ne var ne yok hep­
sini satmaya çalışırlar. » 

«Ama bütün bunlar, insanın içini kapayan, 
sıkıntılı şeyler değil mi?  Doğrusu, bu eski eşya­
ların kiif kokuları, ölülerden kalan artıklar, be­
ni tedirgin eder.» 

«Yoo, tam aksine. Çok heyecan verici.» 
J eanne güvertede dolaşarak anlatmaya 

başladı. Şimdi coşku doluydu. 

«Benim görüşüme göre geçmiş heyecan do­
lu. Ben geçmişi yaşatıyorum. Önemli olan bul­
mak. Bir geçmişi, bir tarihi olan herhangi bir 
şey bulmak. Bir keresinde, Paris'in başgiyotin­
cisine ait, bir çalar saat bulmuştum. » 

«Ama bu feci bir şey. Başucunda bir cella­
dın saatıyla uyumak hoşuna gider miydi?» 

Jeanne ellerini kalçasına koyup, Tom'a 
döndü. 

«Sen galiba gerçekten kavga arıyorsun ! »  
diye bağırdı Jeanne. «Yoksa antika şeylere kar­
şı illetin mi var ? »  

« Sen o eski, iğrenç çalar saat hikayesini 
anlatırken iyiydi ama . . .  » Tom sözüne ara ve­
rip, sesindeki öfkeyi bastırmaya çalıştı. «Bir 
söylediklerini dinliyorum, bir de sana bakıyo­
rum. Sağlıklı, tertemiz, canlı, modern . . .  » 
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«Modern mi?» diyerek güldü. Jeanne. «Mo­
dern sözüyle ne demek istiyorsun? Modern ol­
mak yalnız ve yalnız modayla ilgilidir. Şöyle bir 
çevrene bak, hep 1930'lardan, 40'lardan kalma 
elbiseler . . .  » 

«Elbiseler başka. Onları anlayabiliyorum. 
O yıllardan kalma giysiler bana eski filmleri, 
o eski yıldızları, Rita Hayworth'ları hatırlatı­
yor. » 

Jeanne düş kırıklığı içinde başını iki yana. 
salladı. 

«İş dönüp dolaşıp sinemaya dayandı mı, 
anlamayacağın şey kalmıyor. Her hangi bir 
şeyi benimsemen, anlaman için sinemayla ilgili 
olması gerekiyor. Ama bu yaptığın bir yerde, 
bugünü, şimdiye kabullenmemek. Şu sıralarda, 
annemin 1946'da giydiği bir elbisenin eşini 
yaptırıyorum. O günlerden kalma bir resmini 
gördüm. O geniş omuzlu, fırfırlı elbiseler için­
de ne kadal' da güzelmiş. » 

Tom, Jeanne'ın sözünü kesti, «Senin yap­
tığın da bugünü kabullenmemek, bugüne karşı 
koymak.» 

«Tabii. Çünkü, bizi doğrudan doğruya et­
kiliyememen, bize belli bir uzaklıkta olan her­
şeyi sevmek çok daha kolay. Tıpkı senin film 
makinan gibi.»  

Jeanne'ın son sözü, Tom'a bir hakaret gibi 
gelmişti. Alınmış görünüyordu. Kameramana 
dönüp, ateşli ateşJi konuşmaya başladı. 

«Uzaklıkmış ! Sen şimdi görürsün . . .  Kame­
rayı bana verin. Çekime ben devam edeceğim ! »  

Ses alıcısına döndü Tom. «Sen de gidebilir­
sin, mikrofonu ru}ık bırak, o kadarı yeter.» Set 
yazmanı genç kızı da oradan sepetledikten son-



- 129 -

ra, öfkeyle Jeanne'a baktı. «Yanılıyorsun. Ben 
uzaktaki bir şeyi severek, geçmişin özlemiyle 
yaşamıyorum. Benim için bugünün, şimdinin 
biiyük anlamı var ! »  

Tom teknenin üzerindeki eğri büğrü salın­
cağı göstererek, «Şu salıncağa otur,» dedi. 

Jeanne, Tom'un isteğini yerine getirdi. De­
likanlının bu ateşli ve coşkulu gösterisi Jean­
ne'ı etkilemişti. 

Tom, makinesinin objektifini ayarlarken, 
«Biraz hareket et, sallan,» dedi. 

Jeanne, salıncakta sallanmaya başladı. 
Bir yandan da «Salıncaktaki güzel kız . . .  » 

diye şarkı söylemeye başladı. Şimdi, «Salıncak­
taki güzel kız» rolünü oynuyordu. 

Tom güldü. «Hepsini buradan uzaklaştır­
mamın nedenini biliyor musun? »  diye sordu. 

«Bilmiyorum. Ya çok öfkelendin, ya da be­
nimle yalnız kalmak istedin.» 

«Peki, seninle yalnız kalmak istememin ne­
deni ne olabilir ?» 

Jeanne, bir süre düşünürmüş gibi yaptı, 
sonra, «Buldum,» dedi. «Bana özel olarak söy­
lemek istediğin bir şey var.» 

«Bravo ! »  diye haykırdı Tom. «Peki, ne 
söyleyeceğim, bil bakalım. »  

« Sevindirici mi, yoksa üzücü bir şey mi ?» 
«Bir sır.» 

«Öyleyse sevindiricidir. Ama biraz ipucu 
ver. » 

Düşünürmüş gibi yapma sırası Tom'daydı. 

St. F :  9 
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«Dur bakalım . . .  » dedi, «Bir erkekle, bir kadın 
arasında . . .  » 

Jeanne gülerek sözünü kesti. «Öyleyse açık 
saçık bir şey olmalı.»  Bir an için durdu. «Ama 
aşkla da ilgili olabilir. » 

«Doğru, aşkla ilgili. Ama dahası da var. 
Yalnız aşkla bitmiyor.» 

«Aşkla ilgili bir şey söyleyeceksin demek.» 
Jeanne, başını avuçlarına dayadı. Tom, 

çekime devam ediyordu. 
«Hem aşkla ilgili, hem de yalnız aşkla bit­

meyen bir şey .. » dedi Jeanne. «Bilemedim. Söy­
le bakalım.» 

«Bir hafta sonra seninle evleneceğimi söy-
lemek istiyordum.» 

«Ne!»  
«Tabii, b u  sana bağlı.»  
«Ya sen ?» 
«Ben kararımı verdim,» dedi Tom. «Her 

şey hazır.»  
«Ah Tam, her şey o kadar çabuk oluyor 

ki . . . İnanılacak gibi değil ! »  
«Filmin bu kısmı pek net olmayacak. He · 

yecandan ellerim titriyor. » 
Jeanne salıncakta hızla sallanmaya başla­

dı. Gittikçe daha yükseklere uçuyordu. 
«Hala cevap vermedin !»  diye seslendi Tam. 
«Olup bitenlerden hiç bir şey anlamıyo­

rum da ondan ! »  
J eanne'ın yüzü sevinçten ve heyecandan 

kıpkırmızı olmuştu. Bütün benliğiyle gülüyor­
du. Çevresine bakındı. Kanalın bulanık suyunu, 
eşyalarını toplayan kaptanı, rıhtımdaki evleri, 
yaprakları dökülmüş çınar ağaçlarını, bir çift 
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güvercının uçup gittiğini gördü ama dikkatini 
hiç birine veremedi. Salıncak giderek yavaşladı 
ve sonunda durdu. 

«Cevabını bekliyorum »  dedi Tom. «Evet 
mi, hayır mı ?» 

Jeanne'ın yüzi le, kısa çok kısa bir an 
için endişeye benzer bir şey belirdi. Sonra kol· 
larıyla Tom'un boynuna sarıldı. 

«Çekime bir son versen, »  diye fısıldadL 
«Kamerayla değil, seninle evleniyorum,» dedi. 

Tom, sevinç içinde oradaki bir cankurtaran 
simidini yakaladığı gibi coşkuyla bağırarak, ka­
nalın sularına fırlattı. Cankurtaran simidi ya­
vaş yavaş batmaya başladı ve gözden kaybol­
du. İkisi de şaşa kalmışlardı. 

· ,  i 



14. BÖLÜM 

Jeanne annesının apartmanına gelip, kapı­
yı kendi anahtarıyla açtı. İyi haberi annesine 
bir an önce vermek için, asansörü beklememiş, 
koşa koşa merdivenlerden çıkmıştı. Pahalı ve 
lüks eşyalarla donanmış oturma odasının karan­
lık görüntüsü, onu biraz yatıştırdı. Bir duvar, 
boydan boya, tıpkı villadaki gibi çeşitli silahlar 
ve Afrika'dan gelmiş küçük heykelcikler ve 
maskelerle kaplıydı. Bu oda oldukça havadardı 
ama yine de insana, geçmiş günlerin, kaybol­
muş zamanın özlemini duyuruyordu. 

Jeanne doğru annesinin yatak odasına 
doğru koştu. 

Üzeri asker üniformalarıyla dolu yatağın 
önünde, ağarmış saçlı, bakımlı, hala oldukça 
güzel sayılabilecek bir kadın duruyordu. Sert 
ve kendinden emin bir hali vardı. Yeni cilalan� 
mış, pırıl pırıl parlayan bir çift çizmeyi göğsü­
ne bastırmıştı. 

Jeanne kadına sarıldı, «merhaba anne,»  
dedi. 

«Bugün erken geldin.»  
«Yaa, öyle oldu.» 
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J eanne, üniformaların sırmalarını, çizme­
l<>rin topuklarını elleyerek, odada dolanmaya 
haşladı. 

«Bugün çok sevinçli, çok keyifliyim,» dedi. 
«Ne güzel,» dedi annesi. Hala hayranlıkla 

çizmeleri seyrediyordu. «Ne dersin, bunları da 
villaya yollayalım mı?» diye sordu. 

«Ne var, ne yoksa, hepsini yolla.» 
Jeanne kollarını havaya kaldırıp, saçını ge-· 

riye savurup, kendi kendine odanın ortasında 
dans etmeye başladı. 

«Nasılsa Olympia, ailenin müze bekçiliğini 
yapıyor.> 

«Evet ama çizmeleri yollamaya elim varmı­
yor,» diye annesi diretti. «Yok yok çizmeler, bu­
rada benim yanımda kalsın . Bunları ellemek bi­
le beni duygulandırıyor.» 

Jeanne, yatağın üzerindeki asker kasketini 
aldı, ve başına geçirdi. Ağır yünlü bir kumaştan 
yapılın� ceketin altın düğmelerini, sırma işli 
apoletlerini okşadı. 

«Bu üniformaların, bu askeri giysilerin 
modası hiç geçmez. Bunlar hiç eskimez,» dedi. 

Kasketle ceketi yatağın üzerine bıraktı. 
Babasının eski tabancası dolaptaki çekmecede 
ıluruyordu. Jeanne tabancayı aldı elinde evirip 
çevirdi. İçinde hala kurşun vardı. 

«Küçükken bu tabanca bana amma da 
ıığır gelirdi,» dedi. «Babam bana ateş etmesi­
ni öğretmişti.» 

Tabancayı doğrultup. pencerenin önünde­
ki asma dalına nişan aldı. 
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«Asıl bunu niye villaya yollamıyorsun ? »  
diye sorduğu annesine. «Bu tabanca ne işe yarar 
ki?» 

«Saygı değer her evde bir silah bulunma­
lı. Her zaman işe yarayabilir.» 

Annesi, üniformaları katlayıp, boş bavu�­
lara yerleştirmeye başladı. 

Jeanne tabancayı yerine koyup, çekmeceyi 
kapadı. İçi eski kağıtlarla dolu bir kutuyu ka­
rıştırmaya başladı. 

«Sen tabancayı elinde tutmasını bile bil­
mezsin. »  

«Önemli olan, bir tabancaya sahip olmak­
tır. Onun bile kendine göre bir etkisi vardır,» 
dedi annesi. 

Jeanne kutunun içinde, üzeri çatlamış kır­
mızı deriden bir cüzdan buldu. Annesine arka­
sını dönüp, cüzdanı araladı. İçinden babasının 
kimlik kartını çıkardı. Sonra birden bunun ar­
kasına sıkışmış bir resim gördü. Yer yer çat­
lamış ve sararmış resimde, göğüslerini büyük 
bir kıvançla objektife açmış genç ve güzel bir 
Arap kız görünüyordu. 

Jeanne, cüzdanı gizlice çantasına attı. An­
nesine dönüp, resmi gösterdi. 

«Ya bu ne ? Bu kim ?» diye sordu. 

Annesinin kaşları, belli belirsiz çatıldı. Re­
simdeki kızın, albayın Afrika Seferleri sırasın­
da edindiği sayısız metreslerinden biri olduğu 
ortadaydı. 

«Berberi ırkının güzel bir örneği,» dedi an­
nesi. Sesinde belli bir azamet vardı. Üniforma-
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lıtrı toplamaya devam ediyordu. «Güçlü bir ırk­
ı ır bu. Berberi kadınlarından birkaçını evin 
içinde tutmak istedimdi. Ama ev işinden hiç an­
lamıyorlardı.» 

Jeanne'ın annesi, askerlik için yaratılmış 
bir erkeğe göre, ideal bir kadındı. Başarıya u­
laşmayı ve duygularına kapılmamayı kendine 
ilke edinmişti. Tüm yaşantısı boyunca olduğu 
gibi, şimdi de, kocasına karşı bazı görevleri var­
dı. Onun anısını hiç bir şeyin lekelemesine izin 
veremezdi. 

Kadın, yerleştirdiği bavulu kapattı ve yere 
indirdi. Gülerek kızına baktı. 

«Bütün bunları villaya yollamaya karar 
verdiğime memnunum. Burada her şey üst üste 
yığılıp kalıyordu. »  

Jeanne sevgiyle annesine sarılıp, onu öptü. 
«Çok yakında bu evde, istediğin kadar boş 

yer olacak. » 
Annesi şaşkınlıkla Jeanne'a baktı. Ama 

Jeanne ona sırtını dönüp, kapıya doğru ilerle­
di. 

«Gitmem gerek anneciğim,» dedi. «Daha 
işim bitmemişti. Sana sırf şunu söylemeye uğ­
radım . . .  » 

Jeanne önde, annesi arkada, kapının dışı­
na çıktılar. Jeanne asansörü çağırmak için düğ­
meye bastı. 

«Ne söylemeye geldin? »  diye sordu anne-
Kİ. 

«Ev leni yorum ! »  
Jeanne asansörün kapısını açıp, içine gir-

ı l i .  
cNe yapıyorsun ?  Ne yapıyorsun ?» 
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Annesi, asansörün demir kapısını tutmuş 
�aşkınlık içinde Jeanne'a bakıyordu. 

«Bir hafta sonra evleniyorum,» dedi Jean­
ne ve gözden kayboldu. 

Antika dükkanına giderken, Jeanne yolda 
Bir Hakeim Metro istasyonuna uğradı ve ora­
da otomatik fotoğraf makinelerinin bulunduğu 
kabinelerden birine girdi. Kabinenin kapısını ve 
perdelerini kapattıktan sonra, makinenin deli­
ğine para koydu. (1 )  Küçücük bölmenin içinde­
ki tahta sıraya oturdu. Karşısındaki aynada 
kendi görüntüsüyle başbaşaydı. 

Kabinenin içinde ilk flaş parladı. Yüzünü 
sağa çevirip makinenin işlemesini bekledi. İkin­
ci flaş parladı. Bu kez yüzünü sola çevirdi ve 
bekledi. 

Birden, ani bir kararla, gömleğinin düğme­
lerini açtı. Dolgun göğüsleri objektifin tam 
karşısındaydı. Son flaş parlarken, kendi kendi­
ne, «Berberi ırkının güzel bir örneği,» diye mı­
rıldandı. 

Jeanne, fotoğraf kabinesinden çıkıp, dar 
ve eğri büğrü sokaklarda gidip gelen insanları 
inceledi. Hepsi koşar adımlarla köşedeki kah­
venin önünden geçip, metro istasyonuna yöne­
liyordu. Büyük bir kısmının elinde bavullar ; 
çantalar vardı. Bunlar St. Lazare tren istasyo­
nundan gelen kimselerdi. Çoğu yabancı olmalı 
diye düşündü. Cebindeki Berberi kızın resmini 
elledi, sonra kendi çektirdiğini yokladı. Bu re-

(1) Bununla, kendi kendinin üç resmini çekmeye 

hakkı oluyordu. 
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simlerin ilki, bugüne dek, babası hakkında hiç 
düşünmediği, hiç Şüphelenmediği bir gerçeği or­
taya koyuyordu. Artık şimdi babasını, cinsel o­
larak düşünüyordu. Jeanne. Demek babasının 
da gizli bir yaşantısı vardı. Bu düşünce, Jean­
ne'ı tedirgin ediyordu. Belki bunu annesi de bi­
liyordu, ancak artık önemsemiyordu. İnsanlar, 
kendilerini bedenin isteklerine ne de kolay alış­
tırabiliyorlardı. Jeanne, çıplak resmini çektir­
mekle, babasıyla, yeni bir ilişki kurduğuna ina­
nıyordu. Bu işi, o da sırf şaka olsun diye yap­
mıştı. Ancak bu şakayı sevgililerden biriyle pay­
laşmak istiyordu. Ne var ki, ne Paul, ne de Tom 
bundan hoşlanmayacaktı. Hiç şüphesiz hoşlan­
mama nedenleri çok farklı olacaktı : Tom onu 
bayağılıkla suçlayacak, Paul ise, duygu­
sallığıyle alay edecek, onu küçük düşürecekti. 

Jeanne metroya binip, serüvenini dü­
şünerek, kenti boydan boya geçti. Sağında, so­
lunda, itişip kakışan insanları görmüyordu bile. 
Babasının da yasak bir ilişki kurması, Paul'la 
gerçekten evlenecekse, o zaman, bazı şeyler yap­
ması, hiç olmazsa kafasında belli bir uzlaşma 
sağlaması gerekecekti. Aksi halde korkunç şey­
ler olabilirdi. 

J eanne metrodan inip, çarşının içinden 
geçtikten sonra antikacı dükkanına doğru yö­
neldi. Dükkana varınca ilk farkettiği şey, pen­
cerelerin çoktandır yıkanmadığı oldu. Tek oda­
lık dükkanda yok yoktu. Her şey karmakarışık­
tı. Koskoca abajurlar, şapka kutuları, baş aşa­
ğı dönmüş iskemleler, toz içinde kalmış şişelerin 
sıralandığı raflar, hepsi üst üste yığılmıştı. İçi 
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eski betonlarla dolu koca bir fıçı tam kapının 
yanında duruyordu. 

Dükkanın arka kısmında, Jeanne'ın yar­
dımcıları, Monique ve Mouchette, büyük bir ku­
tunun içini boşaltıyorlardı. Monique ve Mouc­
hette, ikizdiler. İkisinin de uzun sarı saçları 
vardı. Blujinleri rengarenk yamalarla kaplıydı. 
Görünüşte Jeanne'ın yardımcılarıydılar. Jeanne 
burayı annesinden aldığı parayla başlatmıştı. 
Ancak işin büyük bir kısmını yürüten, Auteuil 
semtinin bütün varlıklı kişilerini buraya çeken 
ikizlerdi. Jeanne'dan daha gençtiler. Ama yine­
de 1968 Mayısında, öğrenci ayaklanmalarına 
katıldıklarından, Jeanne'a küçük bir kardeş gibi 
da vramr lardı. 

«Merhaba, ben evleniyorum,» dedi Jeanne 
girer girmez. 

İkizler, saçlarını geriye savurarak doğrul­
dular. Duyduklarına inanmayarak, önce Jean­
ne'a, sonra birbirlerine baktılar. 

«Evlenince ne olacak sanki ?» dedi Mani-
que. 

Jeanne ikisinin de Tom'dan hoşlanmadıkla­
rını bilirdi. 

«Çok daha düzenli ve sakin bir hayat yaşa­
yacağım,» dedi, ve paltosunun düğmelerini aç­
maya başladı. Buranın sorumlu kişisi olarak, 
ikizlere yardım etmeye, kutuyu boşaltmaya, fi­
yatları tesbit etmeye niyetliydi. «Evet, artık 
ciddi bir kız olmaya karar verdim.» 

İkizler ona gülmekle yetindiler. 
«Benim yerimde siz olsanız ne yaparsı­

nız? »  diye sordu Jeanne. 
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«Ben beynime kurşunu sıkardım,» dedi 
Mouchette. 

«Ben de manastıra kapanırdım,» dedi Mo­
nique. 

Ve seksten vaz geçerdim öyle mi, diye di.i­
şündü Jeanne. Tam paltosunu çıkaracakken 
durdu. Her şeyden önce Paul'a gidip, bir kaç 
gün sonra evleneceğini, artık bu serüvenin bit­
tiğini söyleyecekti. Nitekim, annesiyle babası­
nın evlilikleri, babasının buna benzer bir karar 
alması ve ilişkisini kesmesi sonucu yürümüş ol­
malıydı. Şu anda Jeanne da kararlıydı ve ken­
dini çok güçlü hissediyordu. 

«Evet, en önemli kararımı verdim, »  diye­
rek paltosunu ilikledi. «Artık bitti. Bugünden 
sonra onu bir daha görmeyeceğim.» 

«Ne ? Evlenmiyor musun ?» diye seslenJi 
Mouclıette. 

«Hayır, evleniyorum ! Ne de olsa özgür bir 
kadınım ! »  deyip, dükkandan çıktı. 

Monique ve Mouchette, neye uğradıklarını 
anlamadan, şaşkınlık içinde birbirlerine baktı­
lar. 

«Bu kızı bir türlü anlayamıyorum. Bu gi­
dişle de anlayamayacağım,» dedi Monique. 

«Ü bir yana, günümüzde, 'özgür kadın' 
denmez, 'liberal kadın, denir ! '  diye ekledi Mo­
uchette. 



15. BöLtJM 

Özgür bir kadın ! 
Jeanne dükkandan çıktıktan sonra, yol bo­

yunca hep bu «Özgür bir kadın,» sözünü düşün­
dü durdu. Düşüncelerine o denli dalmıştı ki, kö­
şede park etmiş kamyoneti fark bile etmedi. 

Kamyonetin içinde Tom ve ekibi, koskoca 
karton kutuların arkasına gizlenmişlerdi. Ar­
riflex film makineleri, teypleri ve mikrofonları 
yanlarındaydı. Jeanne koşa koşa köşeyi döner­
ken Tom, makineyi gözüne yaklaştırdı ve ob­
jektifini ayarladı. Set yazmanı genç kız, saç­
larını renkli bir eşarpla bağlamış, Tom'un yanı­
na diz çökmüştü. Tom'la kızın omuzları birbi­
rine değiyordu. Ancak Tom objektife kendini 
o kadar kaptırmıştı ki, kızın varlığını bile duy­
muyordu. 

«Ben Jeanne'ın yerinde olsam, bu yaptığın­
dan sonra, seninle evlenmekten vaz geçerdim,» 
dedi kız. 

Tom daha iyi bir görüntü elde etmek için 
yerini değiştirdi. Kamyonetin motoru büyük 
bir gürültüyle çalışmaya başladı. Şoför, Jean-
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tH''ın taksiye binip binmeyeceğini görebilmek 
llzere, bir süre bekledi. 

«Özel olarak tutulmuş bir detektiften far­
k ı n  yok,» dedi kız Tom'a. 

Tam cevap bile vermedi. Elini kaldırıp, kı­
zın sveterinin üzerinde dolaştırdı ve dimdik 
duran göğüslerini okşamaya başladı. Gözünii 
makineden ayırmadan, «belki onun yerinde sen 
ol mak isterdin,» dedi. 

Jeanne köşeyi dönüp, dar sokakta yürü­
meye başladı. 

Şoför bir süre onu yavaşça izledi sonra hız­
lanıp, önüne geçti. Tam elindeki makineyi, ka­
meramana verdi ve eliyle çekmeye başlamasını 
işaret etti. Artık kamyonetin içinde kimse ko­
nuşmuyordu. Ortada çok gergin bir h ava esi­
yordu. 

Kırmızı ışıklar yanınca bütün trafik durdu . 
.J eanne ansızın döndü ve kamyonete doğru yü­
rümeye başladı. 

«Eyvah yandık !»  dedi Tom. «Bizi gördü.'> 
J eanne giderek kamyonete yaklaştı. Tam 

ekiptekilere de işaret verip, başını kutuların 
n,rasına gömdü. Tom'un Jeanne'i izlemesinin tek 
nedeni, film çekmek değildi. Ancak asıl nedeni, 
kendi bile kabul etmek istemiyordu. Son gün­
lerde Jeanne'ın hareketlerinde bir tuhaflık sez­
mişti. Geç geliyor, ansızın kalkıp gidiyor, metro 
istasyonlarında kavga ediyordu. Evet, ortada 
acayip bir şeyler dönüyordu. 

Birden, tam kamyonetin yanında bir kapı­
nın kapandığını duydu Tam. Yavaşça dışarı bir 
göz attı. Jeanne bir taksiye yerleşmiş oturuyor­
iu. 
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«Neyse yakalanmamışız,»  o.edi Tom. 
Taksi hareket etti. 
Tom, kamyonetin şoförüne, «fazla yaklaş­

ma, bizi görmemeli,»  dedi. 
Bir süre ilerledikten sonra, taksi kırmızı 

bir ışıkta durdu. Jeanne öne doğru eğilip, şofö­
re nereye gitmek istediğini söyledi. Bir kaç adım 
geride, kameranın objektifinin kendisini izledi­
ğinden h abersizdi. Yeşil ışık yanınca, taksi ön­
de, kamyonet a.rkada, aradaki mesafeyi açmak­
sızın, yollarına devam ettiler. 

J eanne dış dünyayla tüm ilişkisini kesmiş 
gibiydi. Çantasını açıp, makyaj takımını çıkar­
dı. Önce uzun kirpiklerini yukarı doğru kıvıra­
rak fırçaladı, sonra dudaklarım boyadı. 

Passy'ye giden, işlemeli parmaklıklı köp­
rünün başında taksi durdu. Köprünün altında­
ki sokaklar ve kaldırımlar, metro istasyonun­
dan boşalan insanlarla doluydu. Jeanne, Paul'un 
da bunlar arasında olup olmadığını merak etti. 
Taksiden inip, şöföre parasını verdikten sonra, 
caddeyi boydan boya geçti ve köşedeki Viaduc 
Kahvesine doğru ilerledi. Jules Verne sokağı­
nın, artık çok iyi tanıdığı cicili bicili apartman­
ları önünde uzanıyordu. 

Tom ve ekibi, birbirlerine iyice sokulmuş, 
burunlarını kamyonetin küçük arka penceresi­
ne dayamış, Jeanne'ı seyrediyorlardı. 

Jeanne kahvenin önünden geçerken, Tanı 
şoföre, «neredeyiz ?» diye sordu. 

«Kentin batısında, Jules Verne Sokağında­
yız,» diye cevap verdi şoför. 

«Al sana bir sır daha,» dedi Tom ve kame-
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ramana çekime devam etmesini belirtti. Jean­
ne'm başka bir adamla buluşmaya gittiği dü­
�iincesi, kafasını kemirmeye başlamıştı. 

«Hadi bakalım,» dedi sinirli bir sesle. «Şim­
di onu geçip, ilerde duralım.» 

Jeanne, demir parmaklıklı, yüksek apart­
mana varmak üzereydi. Yanından koca bir 
kamyonet geçti. 

Jules Verne Sokağı, he.r zamanki gibi bom­
boş ve sessizdi. Apartmanın karşısında, boş ar­
saya çakılmış bir iki kalas, tarih öncesi devirler­
den kalma bir hayvanın iskeletini andırıyordu . 
.Teanne uzaktan geçen metronun gürültüsünü 
duyabiliyordu. Apartmanın bahçe parmaklıkla­
rının önünden geçti. 

Yanından geçen kamyonet biraz ilerde 
durmuştu. Motoru hala çalışıyordu. 

Jeanne apartmanın kapısına doğru döndii .  
Birden sokakta bugüne dek görmeye alışkın ol­
madığı bir şeye gözü takıldı. Bu bir kamyonetti .  
Kamyonetin arka kapısı belli belirsiz aralık bı­
rakılmıştı. O aralıktan, silindir şeklinde koyu 
renkli bir şey sarkıyordu. J eanne görür görmez 
tanıdı : Tom'un kullandığı mikrofondu bu ! Çok 
acele bir karar vermesi gerekiyordu. 

Jeannc panik içindeydi. Öfke ve korku onu 
harekete geçirdi. Olduğu yerde dönüp, yürüme­
ye devam etti. 

Tom, mikrofonu tutan adama, «Seni gör­
mediğine emin misin ?» diye sordu. 

«Görmesi imkansız,»  dedi adam ve kam­
yonet yeniden yavaşça ilerlemeye başladı. 

«Neyse. Elinden geldiğince, ayak seslerini 



- 144 -

ve sokağın gürültüsünü almaya çalış,»  dedi 
Tom. 

Jeanne içinden haykırmak istiyordu. Tom' ı 
saldırmak, oracıktan kaybolmak ve rahat bı­
rakılmak istiyordu. Artık kamyonetin ne amaç­
la orada bulunduğunu öyle iyi anlamıştı ki, 
içerde saklı olan objektife dönüp, kahkahalar­
la gülmek veya açık saçık işaretler yapmak is­
tiyordu. Ancak içinden geçen tüm isteklerini 
bastırmak zorundaydı. Bunlardan herhangi bi­
rini yapması, Tom'un işine gelebilirdi. Oysa 
ona hiç beklemediği anda öyle bir şey yapma­
lıydı ki, bu hareketinin anlamı olanca açıklığıyla 
Tom'u perişan etsin. 

Yolun bitimine gelince J eanne bir an için 
duraladı. Karşı köşede, eskiden kalma, taştan 
yapılmış bir kilise duruyordu. Zamanla dış du­
varları kararmıştı. Jeanne sağına soluna bak­
madan caddeyi geçti ve kiliseye girdi. Ahşap 
kapının arkasında kayboldu. 

Tom, şoföre «dur ! »  diye bağırdı. Sonra eki­
bine dönüp, «Çıt çıkarmak yok,» dedi. 

Kamyonetin kapılarını hızla açıp, aşağıya 
atladı. Peşinden gelenlere, «ayaklarınızın ucuna 
basın,» dedikten sonra, kilisenin kapısına doğru 
yöneldi. Tom en sonunda, Jeanne'ın sırrını keş­
fettiğini düşündü. Artık Jeanne'ın benliğini, 
içinde yatan gerçeği öğrenmişti. Doğrusu onun 
dindar bir kız olabileceği hiç aklına gelmemişti. 
Ama bunu görmesi, bunu öğrenmesi Tom'u çok 
sevindirmişti. Bir yerde, J eanne'ın masumiyeti 
bir kez daha ortaya çıkıyordu. 

Kilisenin içi oldukça karanlık ve boştu. Bir 
köşede yanmış mumlar duruyordu. İçeriyi yal-
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111z, boyalı camlardan süzülen gün ışığı aydın­
latıyordu. Kameraman, Tom'un el işaretlerini 
izleyerek makinasını gozune götürdü. Önce 
renkli camları çekti sonra, kilisenin içini tara­
ynrak, Jeanne'ı bulmaya çalıştı. 

Jeanne günah çıkartılan yerde, diz çökmüş, 
ellerini dua edermiş gibi önünde birleştirmiş, 
günah çıkarmaya hazır bekliyordu. 

«Yaklaş, yalnız onu çek,» dedi Tom, ve 
emekleyerek ilerlemeye başladı. Jeanne'ın ar­
kası onlara dönüktü. Ancak o kadar yaklaşmış­
lardı ki, Jeanne'ın ne dediğini duyabiliyorlardı. 

«Sen bir orospu çocuğusun Tom,» diyordu 
.Jeanne. Gözlerini önüne dikmiş hep aynı sözü 
tekrarlıyordu. Sonunda, «Senden iğreniyorum !  
Nefret ediyorum ! »  diye bağırdı. 

Tom, kulaklarına inanamayarak, bir iki 
nd.ım ilerledi. Şimdi yanında duruyordu. Ona 
bir şeyler söylemek istiyor, ancak, bir türlü ağ­
zını açıp konuşamıyordu. Jeanne gözlerini önün­
den ayırmaksızın, oraya çömeldiğinden beri söy­
lediği sözleri tekrar ediyordu. 

Set yazmanı genç kız ilerledi, Tom'u ko­
l undan tuttu, «yeter artık,» diye fısıldadı. 

«Haklısın,»  dedi Tom. «Gerçekten canıma 
okudu !» 

Tom önde, ekiptekiler arkada, dışarı çık­
tılar. Kamyonete binerlerken, hiç biri konuş­
muyordu. Tom içinde büyük bir öfke duyuyor, 
kendini dünyanın en aptal insanı hissediyor­
du. 

Kilisenin içi giderek, kararmaya başladı. 

St. F : lO 
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Nereden geldiği belli olmayan bir esinti, mum· 
ları söndürdü. J eanne bir süre yerinden kıpır· 
damadı. Tom'u üzdüğünü, ona acı çektirdiğini 
biliyordu. Ama Tom bunu haketmişti. Bir an 
için korkunç bir ağlama isteği doldurdu içini : 
Paul'la buluşma olanağını yitirmişti. Artık onu 
apartmanda bulamazdı. 

Jeanne kiliseden çıkıp, kendini soğuk kış 
akşamına bırakıverdi. Bir daha Paul'u görüp 
göremeyeceğini düşünüyordu. 



16. BÖLÜM 

Her nasılsa bu gece otel çok sessizdi. Paul, 
Ron bir kez sokağa baktıktan sonra kapıyı kilit­
ledi ve ışıkları söndürdü. Gün geçtikçe canını 
Hıkmaya başlayan bu hareketleri Paul artık ka­
nıksamıştı. Müşterileri içerde bırakıp, kapıyı 
kilitlemektense, hepsini kapı dışarı edip kilitle­
menin ne büyük bir zevk olabileceğini düşündij , 
Gerçekte, artık ne müşterilerle, ne de onların 
bıraktığı parayla, pek ilgilenmiyordu. Bu gece 
kendini çok yalnız hissediyordu. Rosa'nın cese­
di, yarın otopsiden geri gelecekti. Annesi de, ben 
de Rosa'ya iyi bir karşılama töreni hazırlama­
lıyız diye düşündü. 

Paul bardan bir konyak şişesi alıp, odasına 
girdi. İçkisini bardağına dökerken elleri titre­
miyordu ama avuçları hem terliyor, hem de üşü­
yordu. Dolaptan bornozunu alıp, üzerine geçir­
di. Kemerini karnının üzerinde sıkı sıkı bağla­
dı. Bu odada, ona seslenen, onunla ilgili hiç bir 
şey yok gibiydi. Bütün resimler kitaplar hep 
Rosa'ya aitti. Paul hayatta hiç bir şey sakla­
mayı ya da biriktirmeyi sevmezdi. Yine de bu 
odada kendini emniyette hissediyordu. Odadan 
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çıkmak için her hangi bir istek yoktu içinde. 
Oysa bu gece Marcel onu odasına davet etmişt i .  
Oldukça tuhaf karşılamıştı bu daveti. Paul , 
Marcel'den hep acı bir alayla karısının sevgifüıi 
diye söz ederdi. Elbet ki Paul'un da bir sürü 
sevgilisi olmuştu. Bunlar genellikle bar kadın­
ları, dükkanlardaki satıcı kızlar veya önüne çı· 
kan her hangi biriydi. Ancak varlıkları, istekten 
çok alışkanlığa dayanıyordu. Oysa Rosa'nın 
Marcel'le ilişkisi, farklıydı. Sanki Rosa'nın k>ı.­
fasında başka bir şeyler daha vardı. Marcel'in 
bir ayrıcalığı, bazı üstünlükleri var gibiydi. Bu 
ayrıcalıklardan biri de aşktı. Bu adama haddini 
bildirmek gerekiyordu. 

Marcel'in kendisini davet etmesi, bir yürek­
lilik meselesiydi. Rosa yukarıda sevgilisiyley­
ken, Paul uzun geceler odasında oturup, sokak­
taki ışıkları seyrederek, karısının gelmesini 
beklemişti. Paul kendi kendine, eğer Marcel'in 
bu gece duygusallığı tuttuysa, ona iyi bir ders 
vermeli diye düşündü. Ancak Marcel'in kendi 
bilmediği, bazı ilginç şeyler söylemesi olanağı 
da yok değildi doğrusu. 

Paul, ağır ağır merdivenleri çıktı ve Mar­
cel'in kapısına vurdu. 

!çerden «girin» diye cevap geldi. Saygılı v� 
terbiyeli bir sesti bu. 

Paul, kitaplar ve dergilerle dolu bir odaya 
girdi. Lambanın üzerindeki kırmızı bir başlık. 
odaya sıcak bir ışık veriyordu. Duvarlar Laut­
rec ve Chagall'ın röprodüksiyonları, ve «Match» 
dergisinden kesilmiş manzara resimleriyle do­
luydu. Bir köşeye Albert Camus'un afişi asıl­
mış çevresine de kullanılmış biletler, mektup-
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lar, gazete kupürleri iliştirilmişti. Marcel, üzeri 
«Le Monde»,  «France Soir» ve bir düzine başka 
gazetelerle dolu masanın başına oturmuş, bir 
ı?eyler kesiyordu. Onun da üzerinde bornozu 
vardı. 

«Buraya, seninle oturup, karşılıklı ağlaş· 
maya gelmedim,» dedi Paul. 

Marcel işine devam ediyordu. Kendinden 
bunca emin görünmesi, Paul'u tedirgin etti. 

«Çalışmaya devam etmem, seni rahatsız 
eder mi?»  diye sordu Marcel. «Bütün olup bi­
tenlerden sonra, bu şekilde oyalanıyorum.» 

Marcel, Paul'la bornozlarının benzediğini 
farketti. İkisi de aynı havludan yapılmış, 
aynı biçimde kesilmişti. 

«İkisi de eş,» dedi Marcel. Bundan ötürii 
kıvanç duyarmış gibi bir hali vardı. «Rosa, bor­
nozları mızın tıpa tıp aynı olmasını istemişti.>� 

Paul'un tedirginliği çoğaldı. Bornoz mese­
lesini bilmiyordu. Öğrendikten sonra da bunun 
çok aptalca bir fikir olduğunu düşünüyordu. 
«Bana yeni bir şey, bugüne dek bilmediğim bir 
şey söylediğini sanıyorsan, yanılıyorsun,» dedi. 
Yalan söylüyordu. Duruma hakim olmaya ka­
rar verdi. Düzenli bir şekilde üst üste dizilmiş 
gazete kupürlerine bir göz atarak, «Bunları ni­
ye biriktirdiğini hep sorar dururum,» dedi. «İŞ 
mi yoksa, merak mı ?» 

«Merak sözünden hoşlanmıyorum,» dedi 
Marcel. «Aylığımı yükseltmek için ek bir iş di­
yelim.»  

«Öyleyse çok önemli olmalı,» diye alay etti 
Paul. «Üstelik seni okumaya zorlayan bir iş. 
Çok eğitici doğrusu.»  
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«Doğru söyle,» dedi Marcel. «İkimizin eş 
bornozlara sahip olduğumuzu bilmiyor muy­
dun?» 

Paul yüksek sesle güldü. Ancak anlamsız, 
boş bir gülüştü bu. 

«Ayrıca yalnız bornozlar değil, müşterek 
pek çok şeyimiz var,» dedi Marcel. 

Paul sözünü kesti. «Biliyorum. Rosa bana 
senden sık sık sözederdi. » 

Herhangi başka bir erkeğin önünde, hatta 
Marcel'in önünde bile karısından söz ederken 
Paul duygulanabiliyor, öfkesini bir yana bıra­
kabiliyordu. 

«İçki ister misin ?» diye sordu Paul, ve ka­
pıya doğru ilerledi. 

«Dur, bende var,» dedi Marcel. Dolabını 
açıp, içinden, bir konyak şişesi çıkardı. Biraz 
önce Pıml'un açtığı konyak şişesinin eşiydi bu. 

«Bu da mı Rosa'nın hediyesi?» diye sordu 
Paul. 

«Ben pek sevmem ama, her nedense, Rosa 
bunu içmemi isterdi. Bunun gibi bazı ayrıntılar 
üzerinde durarak, acaba birlikte bazı soruları 
cevaplandırabilir miyiz diye düşünüyorum . . .  » 

Paul, Marcel'in uzattığı içki bardağını aldı. 
Marcel, sözlerine devam etti : 
«Tam bir yıl boyunca, Rosa ve ben . . .  » Mar­

cel kellme!eri ağzında geveliyordu. « . . .  Sık sık, 
ancak büyük bir şehvetle değil . . .  » Seks ilişki­
lerini kesin sözlerle belirlemekten kaçınıyordu. 
«Onu gerçekten tanıdığımı sanıyordum. Bir er­
keğin . . .  » 

«Metresini tanıyabileceği kadar,» diye ta­
mamladı Paul. 
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«Ancak bir süre önce, bir türlü anlam ve­
remediğim bir şey oldu. »  

Marcel, duvarda bir yeri gösterdi. Burada, 
duvar kağıdı yırtılmış, beyaz badana ortaya 
çıkmıştı. 

«Bir akşam, Rosa yatağa tırmandı, duvar 
kağıdını elleriyle yırtmaya başladı. Onu dur­
durmaya çalıştım. Tırnakları kırılıyordu. Kor­
kunç bir öfkeye bürünmüş, beni dinlemiyordu 
bile. Onu hiç böyle görmemiştim.» 

Yavaş yavaş bazı şeyler, Paul'un kafasın­
da anlam kazanmaya başlıyordu. «Odamız be­
yaza boyalıydı,»  dedi. «Rosa oteldeki diğer oda­
lardan farklı olmasını, bir eve benzemesini iste­
mişti. Burayı da değiştirmek istemiş olsa ge­
rek. Bu nedenle işe duvarlardan başlamış.» 

Paul, bütün yükünü bırakarak, yatağıl! 
üzerine çöktü. Bazı insanlar için yeni bir yaşam:ı 
başlamak ne kadar kolaydı. Birden Jeanne'ı dli· 
şiindü. Birbirlerinin isimlerini bile bilmiyorlar­
dı. Yoksa Rosa da Marcel de var oluşunun en 
çıplak, en açık, en gerçek şeklini mi bulmak is­
temişti ?  Böyle bir şey olabilir miydi? Üstelik, 
bulmak, ulaşmak istediği bu şekil, Paul'le olan 
gerçek yaşantısının bir eşi, bir kopyasıydı. Dü­
şüncelerinin yükü altında ezilen Paul, bir an için 
konuşamadı. Büyülenmiş gibi Marcel'e bakıyor­
du. 

«Bir zamanlar yakışıklıymışsın,»  dedi. 
Marcel, yatağa, Paul'un yanına oturdu. 

«Yok canım, senin kadar değil,» dedi. 

«Hala formundasın, »  dedi Paul ve borno­
zunun üstünden Marcel'in karnına vurdu, «Şu 
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karın için ne yapıyorsun ?  Benim tek derdim 
karnımdan.» 

«Onun bir sırrı var,» dedi Marcel. Ama sö­
zünü bitirmedi. Birden Paul'a dönüp, «Rosa se­
n'., neden benimle aldattı ?» diye sordu. 

Paul, Marcel'in isteksiz gözlerine baktı. Bu 
adam gerçeği hiç bir zaman anlayamayacaktı. 

«Rosa'nın kendini öldürdüğüne inanmıyor­
sun, değil mi?» diye sordu, Paul kısık bir sesle. 

«Buna inanmak benim için çok güç.»  
Marcel, sözlerinin taşıdığı anlamdan, bu dii­

şünceyi benimsemekten korktu. Yer!nden kalk­
tı, pencereye doğru ilerledi. Pencere boşluğun­
daki demir parmaklığa tutunarak, cimnastik ha­
reketleri yapmaya başladı. 

«İşte formda kalmamın sırrı bu,» diye ses­
lendi. 

Paul ona bakmakla yetindi. Marcel'e, ken­
di kopyasına bakıyordu. Rosa onu Paul gibi 
giydirmiş, ona Paul'un içkisini benimsetmişti. 
Rosa öldükten sonra, Paul boş yere bir mektup, 
bir kaç satır aramış ama hiç bir şey bulamamış­
tı. Şimdi, bunca aradığı mesaj yerine, Rosa'nın, 
Marcel'i bırakmış olduğunu görüyordu. Bir ay­
naya bakarmış gibiydi. Bu aynadaki görüntü, 
insanı ezecek kadar olağan ve can sıkıcıydı. 

Paul kapıya doğru ilerledi ve durdu. Dışarı 
çıkmadan önce Marcel'e döndü, «gerçek düşün­
cemi bilmek ister misin ?» dedi. «Rosa'nın sen­
de ne bulduğunu hala anlayamıyorum.» 



17. BÖLUM

Paris'e, gün ışığı yeni yeni vurmaya başla­
mıştı. Haldeki binaların, dükkanların, kahvelerin 
tümü koskoca bir çatının altında toplanmıştı. 
Jeanne bu koca çatının altında, kancalara ta­
kılı etlerin, üstüste yığılmış sebzelerin, mey­

vaların oraya buraya taşındığını çok görmüştü. 
Ancak Paris şehir planının değişmesiyle, bura­
ların yıkılmasına karar verilmişti. Jeanne, Cos­
sonnerie sokağının başındaki eski bir dükkanın 
kapısında durmuş bunları düşünüyordu. Bura­
nın yıkılması, kendi ölüm kararıymış gibi gel­
di Jeanne'a. Ancak şu anda böyle karamsar dü­
şüncelere yer vermemeliydi. Ölüm ona erişemez­
di. Hele bugün. Bu gelinlik satan dükkanda, bü­
tün dikkatler onun üzerindeydi. Saçları bukle 
bukle taranmış, elinde Tom'un verdiği kırmızı 
gül, beyaz saten gelinliği içinde ölümü düşünme­
nin sırası mıydı ! 

Dükkanın içindeki oda o kadar küçüktü ki, 
Tom'un ekibi içeri sığamamıştı. Film makinesi, 
uzun bir sehbanın üzerinde kaldırımda duruyor­
du. Kameraman bütün d ikkatiyle objektifi a­
yarlamaya çalışıyordu. Ses alan adam, teypinin 
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baııında mikrofonu deniyordu. Tom, kame­
ranın arkasında bir ileri bir geri, gidip geliyor­
du. Boynunda rengarenk bir fularla, çekimi�1 
başlamasını beklerken, heyecandan yerinde du­
ramaz bir hali vardı. Dükkanın sahibi kadın, 
daha onları görür görmez, bir şeyler satabile­
ceğini tahmin etmiş ve Jeanne'a gelinliklerin en 
pahalısını beğendirmeye çabalamıştı. Anca!t 
J eanne, o çok değerli ipek kadife gelinlik yeri­
ne, daha basitini seçmişti. Üstelik bu beğendiği 
hem elden düşmeydi, hem de kolunun altı sö­
küktü. Nitekim bu söküğün aralığından, koltuk 
altı, olanca iç açıcılığıyla görünüyordu. 

Tom'un çekim hazırlıkları uzadıkça, Jean­
ne sabırsızlanıyordu. Bu işten vaz geçmeden ön­
ce, çekimin tamamlanmasını istiyordu. Tom, Je­
anne'ın tedirginliğini farketti. 

«İlham dediğin öyle şıp diye gelmez,» diy� 
seslendi. 

«Ne biçim yönetmensin sen ?  Hadi, çabuk 
olsan a ! »  

«Fikir bu. Düşünmek gerek. Bakkaldan sa­
tın alınan cinsten bir şey değil,» dedikten son­
ra, Tom ekibe döndü. «Haydi, hazır mısınız? 
Çekime baıılıyoruz ! »  diye bağırdı. 

Tom, mikrofonu eline alıp, kameraya dön­
dü. Girişi yapacaktı. Hala yerinde duramıyor­
du. Jeanne onu seyrederken, o da benim kadar 
romantik, diye düşündü. 

cŞu anda, Paris'in hallerinde bulunuyo­
ruz,» diye baııladı. «Bu eski dükkanlarda bir sü­
rü giysiler asılı. Çevrelerine beyazlık saçan, 
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' H ır.garda uçuşan bu giysiler, gelinlikten başka 
lılr şey değil . . .  » 

Tom, ses alıcısına yaklaşması için işaret 
Vl 'rdi ve «kamera» diye bağırdı. 

Jeanne ansızın Tom'un, önünde diz çöktü­
: : ı inü gördü. Kameraya engel olmamak için, 
Tom yere eğilmişti. Elindeki mikrofonu, Jean­
. , • ' ın göğüsleriyle aynı çizgide tutuyordu. 

«Evliliği nasıl görüyorsun , açıklar mısın ?» 
d iye ilk sorusunu sordu Tom. 

J eanne havada esen rüzgarı duydu. Sıcak 
hir rüzgardı. Kışın esen sıcak hava, yağmur de­
ı ı ıe kti. Üstlerinde kara kara bulutlar birikmeye 
haşlamıştı. 

«Evliliği, her zaman, her yerde görüyo­
nı m,» dedi Jeanne. 

<(Her yerde mi ? »  
«Evet, heryerde. Kentteki bütün duvarlar-

du.» 
«Duvarlarda mı ? »  
Tom, şimdiden düş kırıklığına uğramıştı . 

.Teanne saçmalıyordu. Jeanne, Tom'la evliliği­
ı ı in başarıya ulaşması için bir olanağın var 
olup olmadığını düşündü. Film çekimi için ge-
1 inliğ·i giymek bile onu tedirgin etmişti. 

Kameraya dönüp, «Evet bütün duvar afi')­
lcrinde ilanlarda hep evliliği görüyorum. Duvar 
ilanları, neden söz ediyor, ne satıyor hiç düşün­
ıliin mü ?» 

«Otomobillerden, meşrubattan, toz sabun­
hrdan ve buna benzer şeylerden söz ediyor­
lar . . .  » dedi Tom. 

«Hayır, bütün ilanlar açık açık söyleme­
Reler bile, çocuksuz, genç çiftleri konu ediyor-
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lar. Sonra bu çiftleri, evlenmiş, çoluk çocuk sa· 
hibi olarak görüyoruz. Günümüzde, başarılı, ı 
mutu bir evlilik, eskiden olduğu gibi kiliseler· i 
de falan, suratı asık bir damat ve endişeli bir • 
gelinle canlandırılmıyor. Hayır, günümüzde du- ' 
varlarda ilan edilen evlilik, güler yüzlü. »  

«Güler yüzlü mü ?» 
«Tabii ya ! Bu güler yüzlü evliliği niye cid­

diye almıyalım ?  Artık günümüzün evlilikleri, 
pop evlilik. »  

«Pop · evlilik ! »  Bu, Tom için büyük bir ke­
şifti. Bugüne dek evliliği hiç böyle düşünmemiş­
ti. «İyi fikir,» dedi. «Pop gençlik için, pop ev­
lilik ! Peki ya bu pop evlilik yürümezse ?» 

« Otomobil tamir edermiş gibi, evliliği de 
tamir edersin,» dedi Jeanne. «Zaten evlilikte, 
karı koca, bozuk bir motoru çalıştırmaya uğra· 
şan iki usta, iki işçi gibidir.» 

«Ya biri diğerini aldatırsa?» diye Tom di­
retti. 

«Ü zaman, iki işçi yerine, üç veya dört işçi 
olmuş olur.» 

«Ya aşk ?  Aşk da pop mudur?» 
Tom, J eanne'ın ayaklarının dibine çöktü. 

Başını, divanın üzerindeki başka bir gelinliğe 
yaslamıştı. Hayranlıkla Jeanne'ı seyrediyordu. 

Jeanne bir süre düşündü, sonra «hayır, » 
diye kararını verdi. «Aşk pop değildir.» 

«Pop değilse, nedir öyleyse ?» 
Jeanne, ekiptekilerin, bu konuşmayı büyük 

bir zevkle dinlediklerini fark etti. Tom'un şüp­
helenmediği bazı şeylerden onların şüphelenip, 
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�üphelenmediklerini düşündü. Dışarda, gökyü­
zü gittikçe kararıyordu. 

«İşçiler, bir yere gizlenirler. Üzerlerindeki 
işçi tulumlarını çıkarırlar, yeniden erkek ve ka­
dın olurlar ve sevişirler,» dedi Jeanne. 

Bu cevap Tom'u coşturmuştu. Ayağa fır­
layıp, «Harikasın ! Tek kelimeyle harikasın ! »  
diye bağırmaya başladı. 

«Gelini güzel yapan gelinliktir,» dedi Jean­
ne alçak gönüllülükle. 

«Rlta Hayworth'dan da daha iyisin ! »  dedi 
Tom. Sonra bununla yetinmeyip, ekledi : «J oan 
Crawford'dan da, Kim Novak'dan da, Lauren 
Bacall'dan da, Ava Gardner'den de harikasın ! »  

Bütün bu isimlerin benimle ne ilgisi var d.­
ye düşündü Jeanne. Kendini gerçekten bir gelin 
olarak görmeye çalıştı, ama başaramadı. Hele 
Tom'un gelini, hele şu anda -olacak gibi de­
ğildi. Üzerindeki giysiyi yırtıp atmak için, 
içinde sonsuz bir istek vardı. Bu çocuksu hay­
ranlıktan, kameranın objektifinden, ekipten ka­
çıp kurtulmak istiyordu. Dükkanın sahibi ka­
dın, yağmurun başladığını görünce, kapıyı ka­
pamak istedi. 

«Hey, dur ! Ne yapıyorsun ?» diye Tom ba­
ğırdı. Kapıyı ardına kadar açtı ve kamerama­
na çekime devam etmesini söyledi. Yağmur git­
tikçe hızlanıyordu. Hala dışarda olan ekipte­
kilerden, önce set yazmanı genç kız koşarak içe­
ri girdi. Kameraman ceketini çıkarıp, makina­
mn üzerine attı. Ses alıcısı, teypini, mikrofonu­
nu toparlayıp, yandaki damın altına sığındı. 

Tom haykırıyordu. «Niye durdunuz ? Yağ­
murda neden çekmiyorsunuz?» 
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Gökyüzünden sular boşalıyordu. Bir anda 
ortalık altüst olmuştu. Tom koşarak sokağa fır­
ladı ve film makinesini sudan korumaya çaba­
ladı. Ka.çışanların bağrışmaları, yağmurun gü­
rültüsüne karışıyordu. Jeanne yavaş adımlarlg, 
kapıya ilerledi. Eteklerinin uçlarını ellerinde 
toplamıştı. Birden Paul'u görmek için, karşı ko­
yamayacağı bir istek duymaya başlamıştı. 
Apartmanın yuvarlak duvarları arasına koşup, 
bu gelinlikten de, bütün zorunluluklardan da 
kurtulmak istiyordu. Bir an duraladı sonra ken­
dini yağmurun altına attı. Önünde uzanan so­
kağı, bir uçtan öbür uca koşmaya başladı. Saç­
ları ve saten gelinliği sırılsıklam olmuş, üzeri­
ne yapışıyordu. Evet üşüyordu ama coşku do­
luydu. Bağıra bağıra şarkı söylemek geldi için­
den. Sağnağa karşı ağzını açtı. 

Jeanne'ın kaçışım, dükkan sahibinden ba.�­
ka kimse görmemişti. Tom, sırılsıklam olmuş 
dükkana döndüğünde, kadının ağzı şaşkınlık­
tan hala açıktı. Tom, boş odaya girdi. 

«Jeanne,»  dedi. «Jeanne nerde ?» 
«Bilmiyorum,» diye geveledi kadın. «Bir-

den fırlayıp gitti.» 
«Bu yağmurda mı ?» 
«Evet bu yağmurda. Üstelik gelinliğiyle. ,> 
Birlikte kapıyı açıp, dışarı baktılar. Yağ-

murdan kararmış Cossonnerie sokağı, bomboş 
önlerinde uzanıyordu. 



18. BÖLÜM 

Paul, yağmurdan kaçmak için, köprünün 
altına sığınmıştı. Tepesindeki, metroyu taşıyan, 
lacivertle kurşun rengi karışımı çelik sütunla­
ra, raylara, Seine Nehrinden taşıp, yağmura ka­
rışan sulara bakıyordu. Paltosunu başının üze­
rine geçirmişti. Üşüdüğünden veya ıslanmaktan 
korktuğundan değil - köprünün altına yağmur 
başlamadan önce varmıştı - sırf kendini daha 
bir emniyette hissettiği için yapmıştı bunu. Sa­
bahtan beri saçlarını taramamıştı. Bu nedenle, 
başının açıklığı daha bir ortadaydı. Her zaman­
kinden daha yaşlı, daha güçsüz, ve savunmasız 
görünüyordu. 

Bugün Rosa, annesinin bunca özenle hazır­
ladığı odaya getiriliyordu. Oysa Paul başka bir 
odaya, başka bir bedenle buluşmaya gidiyordu. 
Bu bedenin her ne kadar ismi yoksa da, Paul 
için hiç bir özellik taşımıyorsa da, yine de can­
lıydı, hayat doluydu. Bu durumun oldukça gü­
lünç bir yanı olduğunu düşündü Paul. Ama gül­
medi, gülemedi. 

O sırada, Jules Verne sokağında bir taksi 
durdu ve içinden Jeanne indi. Sırılsıklam ol-
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muştu. Anadan doğma çıplak gibi gorunuyor­
du. Üzerindeki saten elbise şeffaflaşmış, teninin 
rengini almış, bütün bedeninin çizgilerini orta­
ya çıkarmıştı. Islak saçları yüzüne yapışmıştı. 
Taksi şoförü arkasından şaşkınlık ve hayran­
lık içinde ona bakıyordu. Jeanne koşa koşa kal­
dırımı geçip, apartmandan içeri girdi. 

Yağmur duralarmış gibi oldu. Paul, sığı­
nağından fırlayıp, Jules Verne Sokağına daldı. 

Jeanne anahtarını yanına almamıştı. Te­
laşla kapıcının camına yaklaştı. Kapıcı kadın, 
cama arkası dönük içerde oturuyordu. «Özlir 
dilerim,» diye söze başladı Jeanne . .  Yağmurun 
gürültüsünü bastırmak için sesini yükseltmişti . 
Ancak kadın yine de duymadı. Birden çok ya­
kınlara düşen bir yıldırım koca binayı sarstı. 
Jeanne pencerenin önünden çekildi, asansörün 
yanındaki tahta sıraya oturdu. Kollarını bede­
ninin çevresinde kenetlemiş, tir tir titriyordu. 

Paul onu orada öylece gördü ve bu güne 
dek duymadığı, yep yeni bir his duydu. Jean­
ne'ın büyük bir aceleyle çaresizlik içinde ken­
disine koştuğunu biliyordu. Ayak seslerini du­
yunca, Jeanne başını kaldırdı, umut ve sevinçle 
Paul'a baktı. Ancak Paul ona hiç bir şey söyle­
meden, yüzüne bile b akmadan yanından geçip, 
asansörü çağırdı. Asansör boşluğunun önünde 
şimdi karşı karşıya duruyorlardı. 

«Özür dilerim, beni bağışla,» dedi Jeanne. 
«Hala beni istiyor musun?» 

Paul, Jeanne'ın neden özür dilediğini anla­
madı. Ancak bunun hiç bir önemi yoktu. Paul, 
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evet dermişçesine başını salladı ve asansörün 
kapısını açtı. 

«J'ai voulu te quitter, je n'ai pas pu,»  dedi 
Jeanne Fransızca. Sonra birden Paul'un Fran­
sızca konuşmasını sevmediğini hatırladı. Der­
hal düzeltti. c:Seni terketmek istedim, ama ya­
pamadım. Yapamıyorum ! »  

Paul hiç bir şey söylemiyor, yalnız kızın 
bedenini - ıslak kumaşın altındaki dolgun gö­
ğüsleri, dar kalçaları, ince uzun bacakları sey­
rediyordu. 

Asansör yukarıya çıkmaya başladı. 
«Seni terketmek, bırakıp kaçmak istedim,»  

diye tekrarladı Jeanne. cAnlıyor musun? »  
Paul hala konuşmuyordu. Bakışları Jean­

ne'm. bedeninde bir yukarı, bir aşağı geziniyor­
du. Jeanne sırtını asansöre dayayıp, eteklerinin 
ucunu kaldırmaya başladı. Paul'un yüzündeki 
zevk ve mutluluğu görebiliyordu. Önce ayak bi­
lekleri, sonra dizleri, daha sonra bacakları mey­
dana çıktı. Ve Jeanne eteğini yukarlara çek­
ti. Şimdi dar kalçaları ve çocuksu karnı gö­
rünüyordu. Asansör giderek yükseliyordu. Je­
anne bir an için durdu. 

« Benden daha ne istiyorsun,» diye sordu. 
Çıplaklığı içinde mutlu ve kıvançlıydı. Paul'a 
teşekkür edermiş gibi bakıyordu. 

Paul belki de bu soruyu duymadı. Jeanne'­
ın kelimeleri, varlığının yanında hiç kalıyordu. 

- Paul elini ileri uzattı ve karşısında ki ıslak ve 
sıcak bedeni okşamaya başladı. Jean bir an için 
duraladı, sonra o da elini ileri uzatarak, Paul'un 

St. F :  11 
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düğmelerini açtı. Kolları ortada bir çapraz mey­
dana getirerek, birbirlerini okşamaya başladı­
lar. 

En sonunda asansör durdu. 
«İşte geldik ! »  diye bağıran Paul, boş dai­

renin kapısını açtı. Bir yandan da şarkı söylü­
yordu. 

Yuvarlak odaya, aralık kalmış pencereden 
yağmur giriyordu. Paul, pencereyi hızla kapadı 
ve Jeanne'ın önünde yerlere kadar eğilerek se­
lam verdi. Jeanne odanın ortasında hem soğuk­
tan titreyerek, hem de gülerek, duruyordu. 

«Çok ıslanmışsın,» dedi Paul. Jeanne'ın ya­
nına giderek, onu kucakladı. Üzerindeki ıslak 
elbisesi, buz gibiydi. Paul, Jeanne'ın sırılsıklam 
saçlarını göğsüne bastırdı. Sonra bir havlu ge­
tirmek için, ba.-ıyoya gitti. 

J eanne mutluluk içinde kendinden geçmiş­
ti. Kendini Paul'un gelini gibi görüyordu. Bu 
onun balayıydı. Odanın ortasında, tıpkı ilk gün­
de yaptığı gibi, olduğu yerde dönmeye başladı. 
Sonunda kendini şilteye attı. Küçük bir çocuk· 
tan farksız, şiltenin üzerinde ki yastığı kucak­
ladı ve kapıya doğru dönerek, Paul'u bekleme­
ye başladı. İşte tam o sırada, eli yastığın arka­
sında, ıslak bir şeye değdi. Jeanne yattığı yer­
den doğnıldu ve yastığı elinden fırlattı. Çarşa­
fın üzerine bir fare ölüsü düştü. Tüyleri ıslan­
mış ve yapış yapış olmuştu. Ağzının kenarında 
bir parça kan pıhtılaşmıştı. 

Jeanne haykırmaya başladı. 
Paul elinde bir havluyla içeri girdi ve hay­

luyu Jeanne'ın kucağına attı. 
Jeanne korku içinde Paul'un boynuna sa-
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ı ıldı. Tir tir titriyordu. Paul çok olağan bir şey 
görmüş gibi, «fare,» dedi. 

«Sadece bir fare,» diye tekrarladı. Jean­
ne'ın bu anlamsız korkusu, onu eğlendiriyordu. 
cZaten şu Paris'de insandan çok fare vardır.» 

Paul yere eğilip, fareyi kuyruğundan ya­
ka! adı. Farenin başı tam yüzünün önünde salla­
nıp duruyordu. Jean yüzünü elleriyle kapayıp, 
bir kaç adım geriledi. Karşısındaki görüntü 
onu hasta etmişti. Hem korkuyor, hem de iğre­
niyordu. Paul'un fareyi kaldırıp, ağzına yaklaş­
tırmasını seyretti. Kusacak gibiydi. 

Paul, ağzını şapırdatıp, duda.klannı yal<ı­
yarak, «yam, yam,» dedi. 

«Gitmek istiyorum,» diye mırıldandı Jean-
ne. 

«Dur bekle. Önce biraz tatmaz mıydın ? 
Yoksa aç değil misin ?» 

Paul ansızın, dünyanın en acımasız en za­
lim adamı oluvermişti. 

«Artık bitti. Bu son,» dedi Jeanne. 
Paul, farenin kuyruğunu göstererek, «ha­

yır sonu burası,»  diye alay etti. «Ama ben baş­
tan başlamayı tercih ederim. Farelerin en lez­
zetli yanı başıdır. Biraz yemek istemediğinden 
emin misin ? Peki sen bilirsin . . .  » 

Paul farenin başını, ağzına yaklaştırdı. 
Arada bir iki parmaklık bir mesafe vardı. Jean­
ne korku içinde başını öte yana çevirdi. 

«Ne oldu sana ?» diye sordu Paul. «Yoksa 
fareleri sevmez misin ?» 

«Gitmek istiyorum. Artık bu yatağa yata·· 
marn. Burada sevişmem. İğrenç bir şey bu. Kus­
mak istiyorum !» 
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«Hiç üzülme,» dedi Paul, c aynı işi yatakta 
değil, radyatörün üzerinde, ya da bacaya çıkıp 
orda yaparız,» 

Paul, elinde fareyle mutfağa yöneldi. !çer­
den cbak. ne diyeceğim,» diye seslendi. «Buna 
biraz mayonez bulmalı. Çiinkü mayonezli fare 
çok iyi olur. Baldırından bir parça sana ayırı­
rım.» 

Paul, mutfakta, cMayonezli fare baldırı ! :ı. 

diyerek yüksek sesle gülüyordu. 

cGitmek istiyorum ! Buradan kaçıp kurtul- . 
mak istiyorum ! »  diye bağırdı J eanne. Artık ya­
tağa bile bakamıyordu. O güzel hava, ne kadar 
da çabuk değişivermişti. Paul'un bir sonraki 
hareketinin ne olacağı hiç belli olmuyordu. Pa­
ul' a karşı biraz önce duyduğu istek, içindek1 o 
sonsuz duygu, ölü fareye dokunmasıyla yok ol­
muş, uçup gitmişti. Jeanne ilk kez, odayı ger­
çek şekliyle, olanca çıplaklığıyla gördü. Odaya 
sinmiş olan seks kokusu, şimdi ona ölümü ha­
brlatıyordu. Buraya gelmek yürekliliğini gös­
termesinden, kendi de korktu. 

cArtık dayanamayacağım,» diye kendi ken- .. 
dine mırıldandı Jeanne. «Buradan gidiyorum. 
Bir daha da gelmeyeceğim ! Asla gelmeyece'"'·· 
ğimb 

Çıkmak üzere, kapıya doğru yöneldi. O an­
da Paul, mutfaktan geri geldi. Elindeki fareyi · 
atmıştı. 

cNereye bebeğim?» diye gülerek sordu. 
Koridorda, Jeanne'ın önüne geçip, sokak kapı­
sını sürgüledi. Jeanne içinde hem korkunç bir · 
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ı ifke, hem de sonsuz bir teşekkür duyarak ona 
baktı. Gitmeyi gerçekten istemiyordu. 

«Biri bunu kasıtlı olarak yaptı,» dedi ve 
Paul'a şüpheyle baktı. «Evet bunun böyle ol­
duğunu hissediyorum. Bu bir işarettir. Serüve­
nin sonunun geldiğini belirten bir işaret . . .  » 

«Delisin, saçmalama.» 
cSana daha önce söylemem gerekirdi,» Je­

anne, Paul'un kendisine olan o aşırı güvenine, 
insanı ezen erkekliğine meydan okumak isti­
yordu. «Birine aşık oldum.» 

cA, ne güzel !»  dedi Paul, alay ederek. Ona 
doğru bir kaç adım attı. Ellerini ıslak ve kay­
gan kumaşın üzerinde gezdirerek, onu okşama­
ya başladı. «Şu ıslak şeyleri i.izerinden çıkarman 
gerek,» dedi. 

«Aşık olduğum bu adamla sevişeceğim.» 
diye üsteledi J eanne. 

Paul, duymamazlıktan 
bir banyo al da . . .  Çtinkü 
olursun. Anladın mı?» 

geldi. «Önce sıcak 
almazsan, zatürree 

En yumuşak haliyle, Paul Jeanne'i tutup, 
banyoya götürdü. Muslukları açarak, ban­
yoya su doldurmaya başladı. Sonra eteğinin 
ucundan, yavaşça yukarı doğru kaldırmaya baş­
ladı. Jeanne, asansördeki gibi, ağır ağır, bütün 
çıplaklığıyla karşısında beliriyordu. 

«Zatürree olunca, ne olur biliyor musun ?» 
dedi en yumuşak sesiyle. «Ölürsün. » 

Jeanne kollarını havaya kaldırdı. Paul el­
bisesini başından geçirip çıkardı ve arkasına, 
yere attı. 

« Sen ölünce ne olur, onu da biliyor mu­
sun ?> 
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Önünde çırılçıplak duran Jeanne, hayır gi­
bilerinden başını salladı. 

«0 zaman ölü fareyle yatıp kalkmak zo­
runda kalırım,» dedi Paul. 

.Teanne inleyerek, yüzünü avuçlarının ara­
sına aldı. Artık kurtuluş yolu olmadığını , 
Paul'un o anı kendisine her zaman hatırlataca­
ğını biliyor du. 

P2ul yeniden şarkı söylemeye başladı. Göm­
leğinin kollarını sıvadı. Jeanne'ı dikkatle yer­
den kaldırıp, banyonun içine oturttu. Banyo­
nun suyu çok güzel ve sıcaktı. Jeanne kendini 
suya bıraktı. İçindeki endişenin ve korkunun 
yavaş yavaş kaybolduğunu hissediyordu. Paul 
banyonun kenarına oturdu. 

cBana sabunu ver,» dedi. 
Jeanne'ın ayak bileğini yakalayıp, bacağın ı 

kaldırdı. Jeanne'ın ayağı, Paul'un yüzüyle aynı 
çizgideydi. Paul, yavaş yavaş Jeanne'ın ayak­
lannı, parmak aralarını, bileğini, topuğunu sa­
hunlamaya başladı. Paul'un elinin yumuşaklığı, 
Jeanne'ı şaşkınlıklar içinde bırakıyordu. Şimdi 
bütün bedeni gevşemişti. Aralarından suyun 
buharı yükselirken, Jeanne artık üşümüyordu . 

«Aşığım, » diye tekrarladı Jeanne. 
Paul duymak istemiyordu. Sabunlu elini 

.Teanne'ın bacaklarında, kalçalarında gezdirdi. 
«Demek aşıksın,» dedi gülerek. «Ne giizel, 

ne güzel ! »  
cEvet, 8.şığım,» diye mırıldandı Jeanne. Ba­

rını banyonun kenarına dayayıp, gözlerini ka­
padı. Paul'un bedeninde gezinen eli, ona en bü­
yük mutluluğu tattırıyordu. 

cAşığım, anlıyor musun ?» dedi. Bir an için 
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durduktan sonra sözüne devam etti : cArtık yaş­
landığının farkında mısın ? Üstelik göbekleni­
yorsun da. » 

Paul, Jeanne'ın ayağını elinden bırakınca., 
kızın bacağı olanca ağırlığıyla suya düştü. 

cGöbek mi ? Amma insafsızsın ! » 
Paul, Jeanne'ın boynunu, omuzlarını sabun­

lamaya başladı. Elleri giderek aşağılara kay1-
yordu. Jeunne, Paul'u kendisini ciddiye almaya
zorlamaya kararlıydı. Bu arada, Paul'a karşı 
bir üstünlüğü olduğunu farketmeye başladı. Bu, 
ilk kez aklına geliyordu. Evet, Jeanne gençti. 
Hem de Paul'dan çok daha genç. Dikkatle Pa­
ul'a baktı ve söylediklerinde büyük bir gerçek 
payı olduğunu gördü. 

cSaçınm yarısı dökülmüş,» dedi. cGeri ka­
lan yarısı da nerdeyse bembeyaz.» 

Jeanne'ın sözleri, Paul'u öfkelendirdiği hal­
de, Paul ona bakıp gülümsedi. Ellerini Jeanne' · 

ın göğüslerinde gezdirdi. Bunları dikkatle ince­
ledikten sonra, «Biliyor musun ?» dedi c On yıl 
içinde senin şu göğüslerin iki torba gibi mide­
ne sarkacak. Ondan ı>.onra onlan futbol topu 
diye kullanırsın. »  

Jeanne cevap vermedi. Öbür ayağını hava­
ya kaldırmakla yetindi. Paul, kutsal bir görevi 
yerine getirirmişçesine o ayağı da yıkadı. Sa­
bunlu elleri, kızın kusursuz bacaklarında kayı­
yordu. 

cO zaman ben ne yapıyor olacağım, biliyor 
ımumn ?» 

cO zaman sen, tekerlekli iskemlede olacak­
ı:;ın,» dedi Jeanne. Paul'un eli yukarı doğru ha-
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reket ettikçe, heyecanlanıyor, duygulanıyor, 
ne yapacağını bilemez oluyordu. 

«Belki haklısın. Ama yine de sonsuzluğa 
dek, hep güleceğim.:. 

Paul, Jeanne'm ayağını bıraktı. Ama. Jean­
ne bacRğını havada tutmaya devam etti. cNe 
kadar şairane sözler. Ama lütfen yerinden 
kalkmadan, şu ayağımı bir daha yıka.» 

cHay hay, emredersiniz efendim.» 
Paul, Jeanne'ın ayağını öptü ve yeniden 

sabunladı. 
«Biliyor musun,» dedi Jeanne. «Ü 8.şık ol­

duğum adamla ben sık sık sevişiyoruz.»  
«Ya, öyle mi ?» deyip, yüksek sesle güldü 

Paul. Böyle bir açıklamanın kendisini tedirgin 
etmesine şaşmıştı. «Aferin size ! Peki bari adam 
bu işi iyi beceriyor mu?» 

«Hem de nasıl ! Harika ! »  
Jeanne'ın son sözleri pek öyle kesinlik ta­

şımıyordu. Ama yine de Paul etkilenmişti. Baş­
ka bir sevgilisi olmalı diye düşündü Paul. Ama 
belli nedenden, hep buraya, kendisine dönüp 
geliyordu. 

«Sen aptalın tekisin,» dedi Paul. cBu i.şi 
benim kadar iyi becerenini bulamazsın. Hayat­
ta görüp göreceğinin en harikası bu dört duvar 
arasında olacaktır. Hadi, şimdi ayağa kalk ba­
kalım.» 

Jeanne uslu uslu söz dinledi. Paul, onu ol­
duğu yerde döndürdü ve vücudunu sabunla­
maya başladı. Jeanna, Paul'un hiç bir 
hareketine karşı koymuyordu. Kendini onun el­
lerine bırakmıştı. Paul, çocuğunu yıkayan ve 
bu işi büyük bir dikkatle yapan bir babayı an-
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dırıyordu. Üstü başı, pantolonu su içinde kal­
mıştı. Bir yerde, bu gibi konularda, tecrübesiz 
bir babaydı. 

Jeanne, «Bu sevdiğim adam, büyüleyici bir 
insan,» dedi. 

J eanne'ın sözleri giderek, Paul'u tedirgin 
ediyordu. Bu şekilde konuşmasına daha ne ka­
dar izin vereceğini düşündü. Artık sabn taşı­
yordu. Bir şeyler yapıp, ona haddini bildirmek 
gerekiyordu. Ancak onu susturmak için de iyi 
bir yol bulmalıydı. 

«Bana bak, deli kız,» dedi Paul, «Hayatta 
bulup bulabileceğin en büyük büyü, bu evin 
içinde !»  

«Hem çok olağan, herkese benzeyen bir 
insan, hem de başkalarından çok farklı,» dedi 
Jeanne. Sesi, bir düşteymiş gibiydi 

«Herkes gibi, ama yine de farklı. Öyle 
mi?» Paul oyunu biraz daha sürdürmeye ka­
rar verdi. 

«Biliyor musun, zaman zaman, beni korku­
tuyor da.» 

cNe biçim adam bu? Mesleği ne? Yoksa 
muhabbet tellalı mı ?» 

Jeanne kendini tutamayıp güldü. «Doğrusu 
o Höylediğin işi yapabilecek bir tip, aslında.»

Jeanne banyodan çıktı ve koskoca havluya 
!>arındı. Paul sabunlu ellerine bakıyordu. 

cOnu niye sevdiğimi, ona neden 8.şık oldu­
ğ"umu biliyor musun?» diye sordu Jeanne. 

cBilmiyorum. Aman çabuk söyle, öğren­
mek için ölüyorum,» dedi Paul, alayla. 

cÇünkü . . .  » Jeanne bir an için duraladt. 
Sözlerinin sorumluluğunu üzerine almak iste-
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diğinden emin değildi. « . . .  çünkü, beni kendi­
sine 8.şık etmesini biliyor da ondan.» 

Paul, tedirginliğinin, öfkeye dönüştüğünü 
hissetti. «Sen de bu sevdiğin adamın, seni ko­
rumasını sana bakmasını istiyorsun!  Öyle mi ?» 
diye bağırdı. 

cEvet.» 
«Bu süslü püslü, altın giysileri içindeki, 

güçlü kuvvetli savaşçının, sana içine girip sak­
lanabileceğin bir kale yapmasını istiyorsun . . .  » 

Paul yerinden doğruldu. Ayağa kalktı. Se ­
si, bedenine orantılı olarak büyüyor, yükseli­
yordu. Düşünceli düşünceli, Jeanne'a tepeden 
baktı. 

c . . .  Böylelikle yaşantının sonuna dek kork · 
maktan, kendini yalnız hissetmekten kurtula­
cağını saPıyorsu..'1. Hayatta tek istediğin, yalnız 
kalmamak, içinde boşluk duymamak !  Tek iste­
ğin bu ! Söyle tek isteğin değil mi?» 

cEvet !»  
cBöyle birini asla bulamayacaksın. Bunu 

bilmiş ol ! »  
cAma bu adamı buldum bile ! »  
Paul'un içinden Jeanne'ı dövmek geldi. Dü­

§Üncelerinin boşluğunu, aptallığını, saçmalığını 
göstermek istedi. Bütün benliğini korkunç bir 
kıskançlık duygusu kaplamıştı. Jeanne arala­
rındaki anlaşmayı bozmuştu. İlk kez, dış dünya­
yı gerçek gibi göstermiş ve bu gerçeği, gözleri­
nin önüne sermişti. Şimdi saldırıya geçme sıra­
sı Paul'deydi. Şu ya da bu şekilde Jeanne'a had­
dini bildirecekti. 

c:Sana bir şey söyleyeyim mi,» dedi Paul, 
cbak göreceksin bu adam çok geçmeden ken-
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ıl ine bir fildişi kule kurmak isteyecek ve bura­
da seni sömürecek, seni yitirecek. Bedenini sö­
mürecek, aklını sömürecek, gülüşünü bile sö­
mürecek . . .  » 

Paul için aşk bencillikten başka bir şey de­
ğ"ildi. Olamazdı da zaten. Ona göre aşk, insa­
nın kendini beslemek amacıyla bir başkasını sö­
rnürmesiydi. Aşk, bu sömürü için uydurulmuş 
bir özürdü. Oysa aşkın, sevmenin gerçek şekli, 
h iç bir özür, hiç bir neden göstermeden başka­
sını kullanmaktı. 

« Evet, gülümsemeni bile sömürecek . . . » di­
ye tekrarladı. «Kendini güvende hissedeceği, 
rahata kavuşacağı kale duvarları arasında , 
kendi erkekliğine tapacak . . . » 

Paul. tüm öfkesini kusuyordu. Jeanne, 
havlusuna sarınmış, h ayranlıkla onu seyredi­
yordu. Paul'un kelimeleri onu hem ürkütüyor, 
hem de içini, yepyeni isteklerle dolduruyordu. 

«Ama bu erkeği ben buldum bile, »  diye 
söylendi Jeanne. 

«Hayır ! »  diye haykırdı Paul. «Bulmadın ! 
Bulamazsın ! Sen de yalnızsın ! Yapayalnızsın . 
Yalnızlıktan kaçamazsın, kurtulamazsın. İçin­
den bu yalnızlık duygusunu atmanın bir tek yo­
lu var. Ölümle karşılaşmak. Ölümün derinlik­
lerine, korkmadan, gözlerini kırpmadan bak'a­
bilene dek yalnız kalmaya mahkumsun. »  

Paul, musluğun kenarında duran makasa 
bir göz attı. Eli, ister istemez o makasa doğru 
uzandı. Biraz ataklık . . .  B iraz yüreklilik . . .  Son­
rası ne kadar kolaydı : Karşısında.ki kız, kendi 
ve kan. Bol miktarda kan. Sadece kan. Birden 
Rosa'yı dü�ündü Paul. Şu sıralarda, otopsiden 
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gelen, otel merdivenlerinden yukarı çıkarılmak­
ta olan Rosa'nın ölü bedenini düşündü. İçinde 
bir bulantı duydu. Bu duygu geldi ve geçti. 

«Bütün bu sözlerimin sana saçma sapan 
geldiğini biliyorum.» dedi. «Ama ölümü anlayın­
ca, ölümü sonuna dek anlayıp, ana rahmindeki 
korkuyu içinde duyunca, belki o zaman aradı­
ğın adamı bulabilirsin.»  

«Ama bu adamı bulduğumu söylüyorum 
sana. Duymuyor musun ? Anlamıyor musun ? ,,  
dedi Jeanne. Şimdi sesi titriyordu. «Sensin ! Bu 
adam sensin !»  

Paul, neye uğradığını şaşırdı. Ol�uğu yer­
de ileri geri sallandı, sonra bütün ağırlığını ar­
kasındaki duvara bıraktı. Jeanne ona amma 
da oyun oynamıştı. Bütün bu süre içinde hep 
Paul'den söz etmiş, ancak Paul bunu kavraya­
mamıştı. Şimdi bu oyunu ona ödetmek gereki­
yordu. Umutsuzluğun, aldatılmanın ne demek 
olduğunu ona göstermeliydi. Ve Paul bunu Je­
anne'a gösterecek, ona umutsuzluğu tattıracak­
tı. 

«Bana makası ver,» dedi. 
«Ne istiyorsun ?» Jeanne birden paniğe ve 

korkuya kapılmıştı. 
«Bana o tırnak makasını ver.» 
Jeanne, musluğun kenarından tırnak ma­

kasını aldı ve Paul'a uzattı . Paul kızın bileğini 
sımsıkı yakaladı ve yüzüne yaklaştırdı. 

«Sağ elinin tırnaklarını kesmeni istiyorum,» 
dedi. Jeanne şaşkınlık içinde Paul'a bakıyordu. 

«Şu iki parmağının,» diye ekledi Paul. Je­
anne, makası alıp, dikkatle tırnaklarını kesme­
ye başladı. Söyleneni yerine getirince, makası 
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Paul'a vermektense, eski yerine, musluğun ke­
narına koymayı tercih etti. Paul, gözlerini kız­
dan ayırmaksızın soyunmaya başladı. Çıplaklı­
ğ'ının tüm kıvancıyla, Jeanne'ın gözlerinin de­
rinliklerine baktı. 

«Şimdi beni sevmeni istiyorum,» dedi. «Dü n  
sana tattırdığını acının aynısını, şimdi senin ba­
na tattırmanı istiyorum.» 

cNe?» Jeanne kulaklarına inanamıyordu . 
« Sağır mısın ? Anlamadın mı ? Söyledikle­

rimi yap ! »  
Jeanne'ın elleri, Paul'un bedeninde gezin­

meye başladı. Karşısındaki adamın, onu her an 
şaşırtma, onu her an sarsma ve bütün olanak- _  
lann ötesine sürüklenmesine hayranlık duyu­
yordu. Bugüne dek düşünden bile geçirmeye ce­
saret edemediklerini istiyordu kendisinden. Ar­
tık Jeanne, bu serüvenin, acımasız bir şidde t 
hareketiyle, ya da herhangi başka bir korkunç 
şekilde sona erebileceğini biliyordu. Bunu yüre­
ğinin taa içinden hissediyordu. Ama korkmu­
yordu. Artık yaklaşmakta olan o korkunç so­
nun korkusunu içinden söküp atmıştı. Paul'un 
derinliklerinden gelen bir şey bir yerde onun 
bütUn umutsuzluğunu, yalnızlığını ortaya ko­
yuyordu. Bu umutsuzluk da, Jeanne'ı etkiliyor, 
heyecanlandırıyor, ve Paul'le birlikte sonsuzlu­
ğa doğru sürüklüyordu. Bu nedenle, Paul'un her. 
isteğini kar§ılamaya, her dediğini yerine getir­
meye hazırdı. Bu istekler Paul'u kendi çökü­
fÜlle, kendi yıkılışına, kendi sonuna hızla yak · 
laştırsa bile, J eanne bunları yapacaktı. 

Jeanne, Paul'un isteklerini yerine getirir-ı 
ken, Paul kendinden geçmişti. Acıların en kor-
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kuncunu ve zevklerin en büyüğünü bir arada 
duyuyordu. Bunu ona duyuran, tattıran Jean­
ne'dı. Demek ki, Jeanne ilk sınavı başarıyla 
vermişti. Ancak bu sınav burada bitmemeliydi. 
Jeanne'ın ispatlaması gereken bazı şeyler daha 
vardı. 

Paul, soluk soluğa, «Bundan böyle senden 
ne istersem, sana ne söylersem, yapacak mı­
sın ?» diyordu. 

«Evet,» dedi Jeanne, «evet ! »  
cBir erkek domuz bulacağım, bu domuzla 

sevişecek, kusmuğunu yalayacaksın. Domuzu!ı 
her isteğini yerine getireceksin ! »  diye kükredi 
Paul. «Beni duyuyor musun ? BU tün bunları be­
nim için yapacak mısın ?» 

Jeanne gözlerini k apadı. Paul'un soluk alı­
şına kendini kaptırmıştı. cEvet,» dedi küçücük 
bir sesle. Ağlıyordu. 

Paul, belli belirsiz sesi duymamıştı. «Ne 
diyorsun ?» diye bağırdı. 

«Evet ! Evet ! »  diye haykırdı Jeanne. Ba · 
şııu Paul'un sırtına gömmüştü. Artık bütün 
kaçma olanaklarını yitirmişti. Kurtuluş umudu 
yoktu. Bundan böyle, ancak sonuna dek gidi­
lebilirdi. Çevrelerindeki dört duvar onları tu­
tuklamış, kendi duygularını, kendi alçaklıkları­
nı yoğunlaştırmıştı. Artık Jeanne da, Paul'la 
birlikte bu sonsuzluğu , bu yalnızlığı, bu tutsak­
lığı paylaşıyordu. Bundan böyle onun her iste­
diğini yapmaya hazırdı ve yapacaktı da. 

cO domuz ölecek, »  diye devam etti Paul. 
«0 domuzun ölmesini istiyorum. Sen onu sever­
ken ölecek ve sen onu sevmeye devam edecek­
sin ! Kollarındaki hir leşi seveceksin. » İkisinin 
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<le gözleri kapalıydı. Paul, başını yukarı kal­
dırmış, sonsuzluğa bakıyordu. Ermiş bir hali 
vardı. Birbirlerine bu denli yakın olmamışlardı 
bugüne dek. 

cSöyle, bütün bunları yapacak mısın ?:. di­
ye haykırdı, Paul. 

cEvet ! »  diye mledi Jeanne. Kolunu Paul' 
un boynuna sarmış, başını omuzlarının arasına 
bastın yordu. cEvet, yapacağım, evet ! Daha 
kötüsünü de, daha beterini de . . .  Evet, her iste­
diğini yapacağım ! . . .  Evet en kötüsünü de . .  . en 
korkuncunu da . . .  Evet, ne istersen . . .  Hepsine 
evet . . .  » 

Olanlar olmuştu. Jeanne tüm benliğini Pa­
ul'e vermiş, aşkını ispatlamıştı. Bütün kavram­
lar, bütün kurallar yıkılmış, kendilerini aşmış­
lardı. Artık bundan öte gidilecek hiç bir yer, 
yapılacak hiç bir şey kalmamıştı. 



19. BÜL(JM

Gecenin geç saatleriydi. Otelin koridorla­
rını ve odalarını saran sessizliği bozan tek şey, 
tek tük ayak sesleriydi. Paul, merdivenlere sır­
tını dönüp, dar ve uzun koridora girdi. Her h an ·  
g i  bir istekten veya her hangi bir amaçtan 
uzak, köşeleri dönüp durması, gölgeler arasın­
da dolanması, koridorlara girip çıkması sonun­
da kendini, bir labirentin bekçisine benzetiyor­
du. Yalnız ve isteksiz bir bekçiden farksızdı. 
Paul karanlık bir köşede durdu ve çevresine 
kulak kabarttı. Kendi soluk alışından başka 
hiç bir şey duyulmuyordu. Yavaşça arkasında­
ki duvara döndü ve duvar kağıdının köşesinı 
tutup kaldırdı. Duvarda küçücük bir delik var­
dı. Paul, gözünü deliğe yerleştirdi ve odasınd'l. 
uyumakta olan sokak kadınını seyretti. Üzerin­
deki bin bir tane örtünün arasından kadının 
bembeyaz bacağı görünüyordu. Gözlerinin ri­
meli hafifçe akmıştı. 

Paul, delikten çekildi. Koridorun ucunıl 
doğru ilerledi. Buradaki dolap kapısını araladı. 
Bu aralıktan hem Cezayir'li çiftin, hem de 
Amerikalı asker kaçağının odalarını gözetleye-
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, hi liyordu. Ancak gördüğü bütün bedenler derin 
lıir uykuya dalmıştı. Uykunun boşluğunda ve 
bilinçsizliğinde sürükleniyorlardı. Göz kapakla­
rı birer mezar taşını andırıyordu. Paul, kori­
dorun oyuklarında veya duvar kağıdının mo­
tifleri arasında gizlenmiş olan diğer deliklerden 
haktı. Bu otel ona bir örümcek ağını hatırlatı­
yordu. Örümcek ağının gerisindekiler gibi, bu­
rada da her şey görülüyordu. Burada gizli veya 
bakir olan hiç bir şey yoktu. Paul, uyuklamak­
ta olan bütün müşterilere bir göz attı. Ancak 
gördükleri insan değildi. Paul yalnızca, açık 
kalmış ağızlar, bilinçsiz ifadeler, çürümekte olan 
et yığınları görüyordu. Yalnız derin derin so-
1 umalar ve zaman zaman da uykuda çıkarılan 
anlamsız sesler duyuyordu. Sanki bir morgda, 
cesetleri seyrediyordu. 

Paul, cebinden bir anahtar çıkardı ve Ro­
sa'nın odasının kapısını açtı. İlk anda, içerdeki 
çiçeklerin kokusu onu sarhoş etti. Yatağın baş 
ucundaki küçük lamba açık bırakılmıştı. Rosa' 
nm bedeni çiçeklerle donanmış yatağa yatırıl­
mıştı. Dantelden yapılmış, gelinliğe benzer bir 
giysi vardı üzerinde. Yüzünü, bir tül duvak 
örtüyordu. Sarı saçları başının arkasında dik­
katle dolanmış, dudaklarına ve yanaklarına 
kıpkırmızı ruj sürülmüştü. Gözlerindeki takma 
kirpikler, ona ölümde bile uyuyormuş havasını 
veriyordu. İnce uzun parmakları, midesinin 
üzerinde kenetlenmişti. Yüzünün ve ellerinin 
derisi, çevresine karamsar bir ışık, bir aydınlık 
saçıyordu. Gerçek olan, kişiliğine uyan tek 
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şey, yüz ifadesiydi : Dudaklarında belli belirsiz, 
alaycı bir gülümseme vardı. 

Paul, yatağın baş ucundaki iskemleye çök­
tü. Cebinden sigarasını çıkardı ve içinden son 
sigarayı aldı. Paketi avuçlarının içinde buruştur­
duktan sonra, bir köşeye attı ve sıkıntıyla si­
garasını yaktı. 

«Şimdi geleneksel gezintimi yaptım. Oteli 
dolaştım,» dedi. Rosa'ya bakmıyordu, kapı ki­
litliydi. Ölü karısıyla konuşmak ona tuhaf bir 
zevk veriyordu. Bu, bir yerde kendi beynine bir 
çeki düzen vermekti. «Çoktandır bu gece gezi­
lerime ara vermiştim. Ama bu gece tekrarla­
mak geldi içimden. Evet her şey yolunda, her 
şey yerli yerinde. Bilirsin ya, buranın duvarları 
delikti gravyer peynirinden farksızdır. Hiç bir 
şey gizlenemez, örtülemez. » 

Paul, üzüntüsünü ve öfkesini engellemeye 
çalışarak, çevresine, bu insana acı veren oda­
nın duvarlarına, tavanına baktı. Sonunda ken­
dini tutamadı ve bakışlarını Rosa'nın yüzüne 
çevirdi. 

«Bu makyajla çok komik bir görüntün 
var,» dedi. cNe yapmışlar sana böyle? Amma 
da iş becermiş anneciğin. Seni bir orospu kari­
katürüne benzetmiş. . .  Banyoda boğulan, ya­
lancı Ofelya . . .  » 

Paul başını iki yana salladı. Kendi kendi­
ne gülmeye çalıştı. Ancak boğazından çıkan 
ses, gülmekten çok inlemeye benziyordu. Rosa 
o kadar sess.iz, o kadar hareketsizdi ki. . .  

«Kendini şöyle bir görebilseydin keşke. Bu 
haline sen de gülerdin. » 

Rosa'nın olumlu bir tek yanı varsa, o da 
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mizah yeteneği, mizaha olan yatkınlığıydı. 
Evet, bu belki kara bir mizah, zaman zaman da 
acımasız bir mizahtı ama yine de gülmesini bi-
1 irdi Rosa. Hem de iyi bilirdi. Onu bu şekilde 
giydirmek, süsleyip püslemek, anlamsız ve ger­
çek dışıydı. Bu kadını sokakta görecek olsa, 
Paul onu tanıyamaz, karısı olduğuna inana­
ma.mı. 

«Şu anda, sen annenin yarattığı bir sanat 
eserisin,» dedi Paul. Sesi acı doluydu. Elinin 
tersiyle, yüzünün önündeki sigara dumanını 
dağıttı. c:Allah kahretsin, bütün bu çiçeklerin 
kokusundan, insan nefes bile alamıyor.» 

Rosa'nın saçlarının arasına . bile çiçekler 
yerleştirilmişti. Paul, sigarasını yere atıp, topu­
ğuyla, halının üzerinde ezdi. Bazı şeyleri söy­
lemek gereğini duyuyordu. Aksi halde sapıta­
bilirdi. 

«Biliyor musun, dolabın üzerinde duran ba­
vulda senin gizli saklı şeylerini buldum. Kalem­
ler, anahtarlıklar, yabancı paralar, bir sürü 
şey, hatta bir rahip giysisi bile vardı içinde. 
Müşterilerin unuttukları bu eski püskü şeyleri 
toplamayı sevdiğini bilmezdim . . .  » 

Bilmediğim ne kadar çok şey vardı diye 
düşündü Paul. Bundan böyle de bilme olanağı 
yoktu. Artık sonuna dek bilmeyecekti. Ne ka­
dar büyük bir haksızlık, ne büyük umutsuzluk­
tu bu. 

c:Adam, binlerce boktan yıl yaşamaya de­
vam etse bile karısının gerçek benliğini asla 
öğrenemeyecek,» diye mırıldandı öfkeyle. c:Ya­
ni, demek istiyorum ki, bütün dünyayı tanı­
sam, anlasam bile, sendeki gerçeği asla bileme� 
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yecegım. Yani, sen kim oluyorsun Tanrı aşkı­
na? Kimsin sen? Nesin?» 

Bir an için, Rosa'dan bir cevap gelmesini 
beklermişçesine sustu. Otelin üzerine çökmüş 
olan sessizliği dinleyerek, bir süre bekledi. Dün­
yanın her köşesinde artık gece yarısıydı. Bütün 
bu boşlukta tek uyanık kimsenin, kendisi oldu­
ğunu düşündü Paul. 

Gülmeye çalışarak, «Ü günü hatırlıyor mu­
sun ?» dedi. «Hani buraya ilk geldiği günü? Sa­
na kolay kolay sahip olamayacağımı daha ilk 
andan anlamıştım . . .  » 

Paul bir süre duraladı. Beş yıl önce, Ro­
sa'yla ilk karşılaşmalarını hatırlamaya çalışı­
yordu. Rosa kendinden ne kadar emin, ne kadar 
sert ve uzak duruyordu. Ama yine de Paul ona 
sahip olacağını anlamıştı. Bunu biliyordu. Paul 
ikisinin de birbirlerini anladıklarını sanmıştı. 
Bu nedenle de · kıvanç duyuyordu. 

cEvet, ne demiştim sana? Tamam, tamam. 
'Gitmem gerek hesabı verir misiniz lütfen' de­
miştim. Hatırlıyor musun o günleri?» 

Şimdi Paul, gülüyordu. İçten gülüyordu. 
Evet Rosa bu numarayı yutmuştu. Paul'un ger­
çekten gideceğini sanmış, onu elinden kaçıra­
cağından korkmuştu. Oysa Paul'un gitmeye 
hiç niyeti yoktu. O zamanlar, otel çok daha te­
mizdi. Paul'un burayı seçmesinin nedeni de bu 
temizlik olmuştu. Her şey ne denli değişik bir 
yönde gelişmiş ve sonuçlanmıştı. 

Paul birden, içindekileri dökmek, her şeyi 
itiraf etmek gereğini duydu. 

«Dün akşam bütün ışıkları söndürdüm. 
Başta annen olmak üzere, herkes neye uğradı-
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ğını şaşırdı. Bütün müşteriler . . . ozur dilerim, 
konuklar. . .  Sahi sen onlara konuk derdin değil 
ıni ?  Ben de bu konuklardan biriydim, değil 
mi?» Paul yeniden öfkelendi. «Tabii ya! Ben 
burada konuk değildim de neydim sanki? Bu 
tımarhanede tam beş yıl kocadan çok bir ko-­
nuktum ! Elbet ki bazı imtiyazlarını vardı. Ben 
özel bir konuktum ! Ve bu gerçeği anlamam için, 
bana miras olarak Marcel'i bıraktın. Hanımın 
kocasının kopyası. Odası bile, bizim odamızın 
kopyasıymış ! »  

Paul'un tüm benliğini korkunç bir kıskanç­
lık kaplamıştı. Marcel'le Rosa'nın arasındaki 
ilişkiden değil, bu ilişkinin ayrıntılarını bilme­
mekten öfkeleniyordu. Oysa bir koca olarak 
bazı şeyleri bilmeye hakkı vardı. Koca adını 
taşıyordu ama, gerçekten Rosa'nın kocası mıy­
dı diye düşündü Paul. Rosa, kendini öldürme­
den önce bazı şeyleri ona, kocasına söylemeliy­
di. Sırf bir terbiye, nezaket gereği olarak bazı 
şeyleri, açıklaması hiç olmazsa, kendini neden 
öldüreceğini söylemesi gerekirdi. Ancak Paul, 
Rosa'nın intiharının nedenini öğrenmekten 
korktuğunu da biliyordu. 

«Biliyor musun Rosa? Ben dünyanın en 
korkak, en aptal insanıyım,» dedi. «Yatakta, 
Marcel'le neler yaptığınızı ona sormaya çekin­
dim. Yoksa onunla da, benimle yaptıklarının 
aynısını mı yapıyordun ? Belki de başka şey­
ler. . .  Ama Marcel'e bunların hiç birini 
soramadım. Korktum. Alacağım cevaptan 
korktum ve sormadım. Sence evliliğimiz, beş 
para etmez bir şeydi galiba. Ve bu evliliğe bu 
beraberliğe son vermek için, bir usturayla, su 
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dolu bir banyo yetti sana . . .  Ne kadar da kolay 
hallettin ŞU işi. . . > 

Paul, yerinden doğrulup, ayaklarının üze­
rinde durmaya çalıştı. Üzerine sonsuz bir acı, 
ve giderek yükselen, tedirginliğin ötesine va­
ran bir öfke çökmüştü. Hayır, Rosa'nın onu 
böyle yapayalnız bırakıp gitmeye, üstelik hiç 
bir açıklama yapmadan çekip gitmeye hakkı 
yoktu. Rosa'nın gidişi bir eşek şakasından, kö­
tü oynanmış bir oyundan da beterdi. Ve bu 
oyun, Paul'un benliği, Paul'un tüm yaşamı pa­
hasına oynanmıştı. 

c Seni pis, alçak, adi fahişe, »  diye haykır­
dı Paul. Bu kelimeleri söylemiyor, tüm nefre­
tiyle birlikte kusuyordu. cDilerim ki cehennem­
de cayır cayır yanasın ! Dünyaya gelmiş gele­
cek en pis, en adi domuzdan da betersin ! Ne­
den öyle olduğunu biliyor musun ? Çünkü yalan 
söyledin ! Yalancının tekisin sen ! Bana yalan 
söyledin. Oysa ben sana güvenmiştim. Sana 
inanmıştım. Ben sana güveniyordum. Ve sen 
yalan söyledin ! Bile bile yalan söyledin ! »  

Paul, bütün kinini, nefretini ve şiddetini 
kusmuştu artık. Ellerini cebine daldırdı. Ne ol­
duğunu kavrayamadığı bir şey değdi parmak­
larına. Bu bir resimdi. Yavaşça resmi cebin­
den çıkardı ve ışığa tutup baktı. Jeanne tüm 
cömertliğiyle, göğüslerini objektife döndür­
müş, karşısında duruyordu. Paul bir süre, onu 
tanıyamamışçasına resme baktı. Bunu cebine 
ne zaman koymuş olabileceğini düşünmeye ça­
lıştı. Ancak bir türlü hatırlayamadı. Kadın 
milletin:n hepsi aynı diye geçirdi içinden. Elin­
deki resmi küçük parçalara yırtıp, yatağın üze-
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rindeki çiçeklerin arasına serpiştirdi. Paul, düş­
lerinden sıyrılmaya çalıştı. Yaşaması gerekiyor­
du. Paul yaşamaya devam edecekti. Rosa'nın 
anlamadığı şeylerden biri de buydu. Bel­
ki anlamıştı da önemsememişti. Oysa Paul 
ya.şamaya kararlıydı. 

«Hadi söylesene. Yalan söylemediğini söy­
lesene,» dedi yumuşak bir sesle Paul. Yüzünii 
Rosa'nınkine yaklaştırdı. Bunca çiçeğin ara­
sında Rosa'nın kendine özgü kokusunu bellı 
belirsiz duyabiliyordu. «Niye cevap vermiyor­
sun? Yoksa bana verilecek cevabın yok mu ? 
Oysa sen gönül almak için ne güzel sözler bu­
lur, söylerdin. Şimdi söyleyecek hiç bir şeyin 
yok mu ? Hadi cevap ver. Bir şeyler söyle. Hadi 
her zamanki gibi gülsene. O alaycı bakışlarınla 
bile olsa, bana bakıp gülsene.»  

Paul, bir süre Rosa'nın gülümsemesini bek­
lercesine ona baktı. Oysa önündeki dudaklar, 
bir taş parçasından farksızdı. 

«Ha.di, lütfen,» diye üsteledi Paul. «Bana 
gllzel, tatlı bir şeyler söyle. Bir iki kelimecik 
yeter. Hiç olmazsa, gülümseyiver. Lütfen. Yan­
lış anladığımı söyle . . .  » 

Paul'un göz pınarlarında toplanan yaşlar, 
yanaklarından aşağıya süzüldü. Elinin tersiyle 
:vüzündeki yaşları sildikten sonra, Paul, onun­
deki bedene biraz daha sokuldu. Hayır, kolav 
kolay vaz geçecek değildi. 

«Hadi konuşsana ! Bir şeyler söylesene ! 
Konuşsana pis, alçak fahişe ! Ne susuyorsun, 
yalancı orospu ! »  

Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. O koca, güçlii 
adamın bedeni her hıçkırıkta sarsılıyordu. Pa-
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ul kollarını kenetleyip, olduğu yerde ileri ger i 
sallanmaya başladı. Ana kucağındaki bir ço­
cuktan farksızdı şimdi. Sonra elini uzatıp, Ro­
sa'nın yüzüne dokundu. Bu yüz, buz gibi ve 
acımasızdı. Saçlannın arasındaki çiçekleri çı­
karıp, yere, ayaklarının dibine atmaya baş­
ladı. 

«Özür dilerim ama seni böyle görmeyf' dP.­
yanamıyorum,» dedi. «Saçlarındaki bu yaprak­
lar, yüzündeki boyalar . . .  Oysa sen hiç böyle 
boktan süsler, boya falan kullanmazdın . . .  » 

Paul, Rosa'yı incitmemeye çalışarak, yu­
muşacık ellerle, önce takma kirpikleri çıkardı. 
Ancak karşısındaki görüntü şimdi daha da çir­
kin, daha da kaba bir şekil almıştı. Bu görün­
tüyle, gerçek Rosa arasında hiç bir ilişki yok­
tu. Paul yerinden kalktı, cebinden mendilini çı­
kartıp, musluğun altına tuttu. Sonra yine Ro­
sa'nın yanına gelerek yanaklarındaki pudrayı , 
dudaklarındaki ruju silmeye başladı. 

«Bu boyaları silip çıkarmalıyım,» dedi. Ha­
la burnunu çekiyordu. «Beni bağışla. Ama bıı­
nu yapmam gerek.» 

Paul bir kaç adım geri çekilip, yeniden Ro­
sa'ya baktı. Şimdi ona karşı içinde sonsuz bir 
sevgi duyuyordu. Ona açılmak, tüm umutsuz­
luğunu ona dökmek istiyordu. 

«Bu işi neden yaptığını bilmiyorur.ı. Ken­
dini neden öldürdüğünü bilmiyorum, » diye yen�­
den söze başladı. «İnsan kendini nasıl öldü­
rür, bir bilsem, belki ben de aynı şeyi yaparım. 
Ama nasılını bilmiyorum. Onun için yapamı­
yorum.> 

Paul bir an için sustu ve kendini öldürme 
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olıınaklarını düşündü. Belki de o intihar edebi­
ı .. cek bir tip değildi. Ama Rosa da öyle bir in­
Hıı.n değildi ki. . .  Paul kendi kendine, «İntihar 
Ptmenin bir yolunu bulmalıyım,»  dedi. 

Yatağın önüne diz çöküp, başını ve kolunu 
Itosa'nın bedenine dayadı. Yeniden konuşabil­
mek, içini ona dökmek için güç topluyordu. 
!{endi duygusallığının derinliklerinde kaybol­
mak üzereydi. Rosa'yı, hayattayken bile, ölüm­
deki kadar sevmemişti. Paul, her hangi bir şe­
yin değerini veya gerçek benliğini ancak, onu 
yitirdikten sonra anlayabiliyordu. Bugüne dek, 
tüm yaşantısı boyunca, hep böyle olmuştu. 
Ancak bu gerçeğin bilincine varmak, artık bu­
gün, Paul'un acısını veya üzüntüsünü hafiflet­
miyordu. Şu anda belki de ilk kez olarak bunca 
sonsuz bir umutsuzluk' duyuyordu. Öyle ki, o 
kendine özgü alay etme yeteneğine, ya da o 
anlamsız öfkesine bile sığınamaz olmuştu. 

Paul birden düşüncelerinden sıyrıldı. Bi­
ri sokak kapısına vuruyordu. Kapıdaki güm­
bürtü, otelin içinde yankımaya başladı. Sanki 
kıyamet günü yaklaştı gibi geldi Paul'a ve bir 
an için büyük bir korkuya kapıldı. Sonra zil 
çalındı. İnce tiz bir ses duyuldu. 

Paul, «Ne ?  Kim o ?  Geliyorum, geliyorum,» 
diye kendi kendine mırıldanarak, ayağa kalk­
maya çalıştı. Bir kez daha döniip Rosa'ya bak­
tı. Artık ona karşı, içinde yalnız sevgi vard1. 
Karısının anısıyla bir uzlaşmaya vardığına ina­
nıyordu. 

«Gitmem gerek sevgilim,» dedi çok yumuşak 
bir sesle. «Beni çağırıyorlar bebeğim, gitmem 
gerek.» 
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O donuk yüze son bir kez bakıp gülüm­
sedi. Sonra odadan çıkarak, arkasından kapıyı 
kilitledi. 

Sokaktan boğuk bir kadın sesi geliyordu : 
cHey, kimse yok mu ? »  

Paul çok derin bir uykudan yeni uyanmış 
gibiydi. cGeliyorum, geliyorum,» diye seslenip, 
merdivenlerden aşağıya indi ve kapıya yöneldi. 

Paul, giriş katma geldiğinde, sokak kapı­
sının buzlu camından iki kişinin gölgesini gör­
dü. Paul, içerinin ışıklarını yakmadan doğru ka­
pıya gitti. Kapının arkasında, sarmaş dolaş bir 
kadınla bir adam vardı. Paul yüzlerinin neye 
benzediğini pek çıkaramadı. 

cHey, çabuk ol ! »  diye bağırdı kadın. Buzlu 
canım gerisinde Paul'un karartısını görmüştü. 
Ancak Paul, kapıyı açmaya pek niyetli değildi .  

«Uyan, uyan !»  diye bağırdı kadın. Yüzü­
nü cama dayamış, kapıyı yumrukluyordu. «Ka­
pıyı aç ! Çabuk ol ! »  

cÇok geç,»  dedi Paul. « Sabahın dördü 
oldu. » 

Paul kadının ne sesini ne de boya için­
deki yüzünü tanıyabilmişti. 

«Her zamanki odaya ihtiyacım var,» dedi 
kadın. «Dört numaralı oda. Yalnız yarım saat­
liğine. Hadi bilemedin, en fazla bir saat. » 

Paul hayır gibilerinden başını salladı. Bu 
kadın ondan ne istiyordu. Hangi hakla bu sa­
atte onu rahatsız ediyordu ? Üstelik bu oteli 
çok iyi bilirmiş gibi bir hali de vardı. 

Kadın diretiyordu. «Dolu olmadığınızı bi­
liyorum. Dolu olsanız, kapıya tabela asardınız. 
Hadi hadi, artık laf anlatmaktan yoruldum. Sen 
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git bana buranın sahibini çağır. O bana hep 
yardımcı olur. Hadi yürü.» 

Paul, sürgüyü çekti ve yava.şça kapıyı ara­
ladı. Karşısında, orta yaşlı şişman bir sokak 
kadını gördü. Kadın, gözlerinin üzerine mavi 
boyayla kuyruklar çekmişti. Arkasında, palto­
:mna sarınmış, kuşkulu gözlerle sağına soluna 
bakınan bir adam duruyordu. Her hangi biri 
tarafından görülmekten çekindiği, daha doğru­
su korktuğu her halinden belliydi. 

«Rosa benim eski arkadaşımdır,» dedi ka­
dın. cünun için şu kapıyı aç da içeri girelim. 
Aksi h alde seni Rosa'ya şikayet ederim. » 

Kadın Paul'la konuşurken, arkasındaki 
adam, sessizce bir iki adım geriledi ve usulca­
cık sokağın ucunda gözden kayboldu. Kadın 
onun gittiğini görmemişti. Paul kapıyı açtı, ka­
dın onu kenara itip, koşar adımlarla içeri girdi. 

Arkasını dönüp, «Her şey yolunda, girebi­
lirsin, :ı>  dedi. 

Birden adamın gitmiş olduğunu gördü. 
Olanca öfkesiyle Paul'e dönüp, «Yaptığını be­
ğendin mi ? İşte bırakıp gitmiş ! »  dedi. 

cÖzür dilerim,» diye mırıldandı Paul. Bü­
tün bu olup bitenler Paul için bir düşten fark­
nzdı. Ne o, ne kadın, ne de sıvışan adam ger­
çek insanlardı. 

Rosa'nın arkadaşlar ından birine kötülük et­
tiği düşüncesi içini kemiriyordu. Yeniden duy­
gusallığa kapılmış ve şimdi pişmanlık, vicdan 
azabı duyuyordu. Kadın, gözlerini Paul'den ayır­
mıyordu. Ondan bir şey istermiş gibi bir hali 
vardı. Ancak Paul kadının ne isteyebileceğini 
bir türlü anlamıyordu. 
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Kadın sonunda, yüzünü Paul'unkine iyice 
yaklaştırarak, cKoş onu bul,» dedi. Paul ka­
dının yüzünü açık seçik göremiyordu. Ancak 
yukarıdaki odadaki solmuş çiçeklerine benzer 
bir kokusu olduğunu duyabiliyordu. «Çok uzak­
lara gitmiş olamaz, çabuk onu buraya getir. Her 
�eyin yolunda olduğunu söyle,» diye diretti ka­
dın. 

Paul, sokağa fırladı. Gün ağarmak üzerey­
di. Paul çok yorgun olduğunu hissediyordu. Çe­
lişkiler, anlamsız duygular içindeydi. Belki de 
en doğrusu, kadının söylediğini yerine getirmek 
olacaktı. Adam buraya kadar geldiğine göre, 
bu işe gönüllü demekti. Evet, evet geri gel­
mesi gerekirdi. Paul kadına yardımcı olmaya 
karar verdi. Adamı geri gelmeye kandıracaktı. 

Paul, yol boyunca koştu. Sabahın serin 
havasını ciğerlerine çekti. Bir kaç dakika önce 
karısının ölümüne ağlıyordu. Oysa şimdi bir 
sokak kadınının isteğini yerine getirmek için, 
sokaklarda koşuyor, erkek avcılığı yapıyordu. 
Bu aracılığı, ölmüş karısının anısı için yap­
tığını tekrarlıyordu kendi kendine. Biraz önce 
duyduğu pişmanlığın yavaş yavaş kaybolduğu­
nu hissediyordu. O vicdan azabının yerini şim­
di öfke almaya başlamıştı. Evet, o eski öfke, 
tüm benliğini sarıyordu. Belki bu da Rosa'nın 
şakalarından biriydi. Ve bu tür şakalardan ko­
lay kolay yakasını sıyıramayacağına inanıyor­
du. Paul, bir yandan koşarken, bir yandan da, 
« acaba bütün orospular Rosa'yla neden bu ka­
dar iyi anlaşıp, onunla dostluk kuruyorlardı ? »  
diye soruyordu. 

Siyah paltolu adam görünürlerde yoktu 
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Paul koşmaktan nefes nefese kalmıştı. Soluk 
almak için bir an durdu. Dar sokaklardan gelip 

· geçen, kente yiyecek getiren kamyonların gü­
rültülerini dinledi. Yanı başındaki bir çöp tene­
kesinin pis kokusunu duyuyordu. Bugüne dek 
bunca alçaltıldığını, küçük düşürüldüğünü bil­
miyordu. Sokağın ortasında gerçekten çok gü­
lünç olduğunu hissetti. Bu gülün� durumu için 
de kimseyi suçlayamaz, sorumluluğu kimseye, 
kendisine bile yıkamazdı. Hiç olmazsa, ortadı:ı. 
bir suçlu veya sorumlu bulunsa, her şey çok 
daha kolay olurdu. O zaman tüm öfkesini ku­
sabilir, öcUnU alabilirdi. 

Paul, yumruklarını sıkıp otele doğru dön­
dü. Otelde bıraktığı kadını çoktan unutmuştu 
bile. Ama birden, dar sokağın ucunda, bir kapı­
nın karanlık girişine gizlenmeye çalışan, palto­
suna bürünmüş adamı gördü. Onun bu korkak 
hali, Paul'u tiksindirdi. Neden bu adam önce 
kadınla gelmeyi kabullenmiş sonra da vaz geç­
mişti. Bu adamın Paul'u bunca rahatsız etme· 
ye, öfkelendirmeye ne hakkı vardı ? 

cDemek beni buldun,> diye mırıldandı 
adam. Paul'a sevimli görünmeye, gülmeye ça­
lışıyordu. Ufak tefek, ince yapılı bir adamdı. 
Çıtkırıldım bir hali, yapmacık bir sesi vardı . 
ıcLütfen beni bulduğunu ona söyleme,»  uetli. Son­
ra, «kadının ne kadar çirkin olduğunu gördün 
mU ?> diye ekledi. 

Adam Paul' dan bir iki adım uzaklaşmış, 
ellerini yalvarırcasına ona uzatmıştı. 

«Bir zamanlar yalnız karımla yetinirdim. 
Ama şimdi öyle bir hastalığa tutuldu ki, bütün 
derisi pütür pütür oldu. Bu durumuna dayana-
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mıyorum. Kendini benim yerime koy, o zaman 
anlarsın,» dedi. 

Paul, adamın koluna yapıştı. «Hadi baka­
lım yürü, düş önüme,» dedi. Nedenini bilme­
den, adamın hikayesine sinirlenmiş, öfkesi da­
ha da çoğalmıştı. 

«Sarhoştum, ne yaptığımı bilmiyordum,-. 
dedi adam. Şimdi Paul'a yalvarmaya başlamış­
tı. «Önüme çıkan ilk: kadını aldım. Ama sonra 
biraz yürüdük. Yürüdükçe açıldım, kendime 
geldim . . . » 

Adam Paul'un elinden kurtulmaya çalışı­
yordu. Ancak Paul, birdenbire, anlamsız bir 
şiddete kapılarak, olanca gücüyle adama bir 
tokat attı, Adam arkasındaki dükkanın demir 
kepenklerine çarptı, sendeledi ve yere kapak­
landı. Yerde, ellerinin ve dizlerinin üzerinde, ge­
rileyerek, Paul'den kaçmaya çabaladı. 

«Bırak beni ! Delinin tekisin sen ! Bırak be­
ni !  Sapık herif !» diye bağırıyordu. 

Ad::ı.m aya ğa kalkmaya çalıştı. Paul onu 
bir tekmeyle, boylu boyunca kaldırım taşları­
nın üzerine yuvarladı.» 

cDefol ! Git hurdan. Gözüm görmesin ! De­
fol ! »  diye haykırdı. 

Adam, topallaya topallaya, kaçmaya baş­
ladı. Bir yandan koşarken, bir yandan da omu­
zunun üzerinden korkuyla arkasına bakıyordu. 

Paul, yorgun argın otele yöneldi. Tüm öf­
kesini kusmuş, tükenmişti. Her şey ne kadar da 
çabuk değişivermişti. Bir yerde, karısına ta­
parken, ona karşı en yüce duygulan duyarken, 
şimdi günlük yaşantının pisliğine, çamuruna 
bulanmıştı. Ne büyük bir düşüştü bu. 
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Kadın otelin girişinde bekliyordu. Oradaki 
tahta bir sıraya oturmuş, sigara içiyordu. 

Paul'u görünce, «Biliyordum, onu geri ge­
tiremeyeceğini biliyordum,» dedi. «Şimdi ben 
bu saatte, başka birini nasıl bulurum?» 

«Seni ne kadar ziyana soktum?» diye sor­
du Paul. Ceplerini karıştırmaya başlamıştı. 

Kadın güldü. «Paranın önemi yok. Ban ıı 
ne kadar verebilirsen, onu ver,» dedi. «Bu işi 
para için yapmıyorum. Hoşuma gittiği için, er­
kekleri sevdiğim için yapıyorum. Şimdi anlıyor 
musun?» 

Kadın bir an için sustu ve Paul'un elini 
tuttu. 

«Sen de yakışıklıymışsın,» diye mırıldan­
dı. «Müşterimi kaçırdım. İstersen bu günlük 
müşterim sen ol. Ne dersin, hemen şuracıkta, 
şu işi halledelim. Hadi hadi, gel canım, utanma. » 

Kadın, yüzünü ışığa doğru eğmişti. Paul 
birden bu yüzü tüm ayrıntılarıyla gördü. Bıı 
bir ölü maskesine benzer korkunç bir yüzdü. 
Paul, şaşkınlık ve korku içinde bir iki adım 
geriledi. Kadından uzaklaşmaya çabaladı. 

«Bana öyle bakma ! »  diye kadın haykırdı. 
Yerinden kalktığı gibi, kapıya fırlamıştı. So­
kağa çıkmadan önce, son bir kez Paul' a baktı 
ve bağırdı. «Anladık artık' genç değiliz!  Ne ol­
muş yani? Bunda ne var? Senin karın da gii­
nün birinde tıpkı benim gibi olacak ! »  



20. BÖLVM 

Jeanne, Jules Verne Sokağındaki apart­
manda, asansöre binmiş yukarı çıkarken, Paul' 
un orada olup olmadığını, kendisini bekleyip 
beklemediğini düşünüyordu. Bu arada içinden 
de, artık buraya son kez geldiğini tekrarlıyor­
du. Evet, Jeanne kararını vermişti. Artık bu 
sondu. Bundan böyle kazanacak hiç bir şeyi 
yoktu. Bütün sınırlar aşılmış, bütün kurallar 
yıkılmıştı. Bundan böyle gidilecek hiç bir yer 
yoktu. Ancak şu anda Jeanne'ın serüveni de­
vam etmekteydi. Ve Jeanne serüveninin teh­
likelerinin giderek arttığını, serüvenının en 
güç kısmına geldiğini biliyordu. 

Jeanne asansörden inip, kendi anahtarıy­
la kapıyı açtı. Paul'un, ceketinin cebine koydu­
ğu çıplak resmini görüp görmediğini düşün� 
dü. Bir yerde, bunu yapmakla kendini Paul'a 
hatırlatmış oluyordu. Paul'un günlük yaşantı­
sında, sabah kahvesini içerken ya da özel ha­
yatında acayip bir işler çevirirken bu resme bak­
tığını düşünmek, Jeanne'ı mutlu kılıyordu. 

Jeanne tam kapıdan içeri girecekken, ölü 
fareyi hatırladı. Ürperdi. Kapıyı dikkatle açtı, 
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lçerdeki sonsuz sessizlik ve yuvarlak odanın 
duvarlarına vuran gün ışığ-ı, Jeanne'ı bağrına 
bastı. Jeanne birden olduğu yerde dona kaldı. 
Ev bomboştu. Riitün e�yala.r, mobilyalar �ötü­
rUlmilştii. Gözlerine inanamayarak, odadan 
odaya koşma.va başladı. Ancak her oda inan­
mak istemediği gerçeği, olanca açıklığıyla or­
taya koyuyordu. $ilteyi bile götürmüşlerdi. Ev, 
şimdi tıpkı ilk günkil görilntüsüne bürilnmüş­
tü. Duvarlar her zamankinden daha bir çıp­
lak, lekeler, akmış sıvalar daha bir çirkin gö­
rilnüyordu. Her şey çok daha iç kapayıcı ve 
karamsardı. Bu boş dairede, hala var olan tek 
şey, bulusmalarından arta kalan kokuydu. Am".ı 
bu koku bile yavaş yavaş bir düşüşün, bir kor­
kunç sonun, parçası olmaya başlamıştı. 

Jeanne koşa koşa boş daireden dışarı fır­
ladı. Kapıyı bile kapamamıştı. Asansöre binip, 
doğru o karanlık giriş katına indi. Kapıcının 
penceresi açıktı. Jeanne kadının, sırtı pencere­
ye dönük, oturduğu yerde bir şeyler yapmakt:ı 
olduğunu gördü. Jeanne, ayaklarının ucunda. 
yükselerek bir iki kere öksürdü. Kadın hiç 
orah olmadı. Verdi'nin aryalarını söylemek­
teydi. Ancak bu, aryadan çok, sonu gelmeyen 
bir inlemeye benziyordu. 

cÖzür dilerim,» diye söze başladı Jeanne. 
cDört m1marada oturan adam vardı ya . . .  » Je­
anne'ın kelimeleri, apartmanın içinde büyiiyor, 
büyiiyor. kocaman yankılar yapıyordu. Jeanne 
buraya ilk geldiği günü, içeriye girebilmek için 
harcadığı çabayı ve o günkü endişesini, heye-

St F :  13 
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canını hatırladı. Kapıcı kadın yine ilk günkü 
hıtlnt�n ve hoı:ı bakışlarıyla Je1.!lne'a bakıyordu. 
Sonunda bilmiyorum gibilerinden başını salladı. 

«Blrkaç gündür, burada oturuyordu,» diye 
atıldı Jeanne. 

«Bana bak, ben burada kimseyi tanımıyo­
rum. Böyle birini ne gördüm, ne de duydum.> 
dedi kadın. «Buraya gelirler, giderler, kiralar­
lar, sa.tarlar. Yok dört numaradaki adam, yok 
bir numaradaki kadınmış . . .  Benim bunlardan 
haberim mi var sanıyorsun ?» 

Jeanne. Paul'un böyle hiç bir şey söyJeme­
den çekip gideceğine inanamıyordu. İnanmak 
j�teTY\ivordn. Evet. bu kez de � nartrvıana geldi­
ğinde bir sürprizle karşılaşacağını, Paul'un yi­
ne hiç bek1enmedik bir şey yapacağını biliyor­
du. Ama böyle:ıini beklemiyordu doğnısu. 

«Ya eşyalar ? Esyalan nereye götürdü ?:t 
dedi Jeanne. «Yukarıdaki kat bomboş.» 

Kadı:ı anlamlı anlamlı gilldü. Bu tür söz­
leri çok duymuş gibilerinden bir hali vardı. 

«Ifarnı ad1-eı;;ni verin. Size bir adres bırak­
mış olmalı. Mektuplarını nereye yolluyorsu­
mIB ?» diye sordu .Jeanne. 

cBende adresi madresi yok. Hem ben kim­
Eeyi tanımıvo:nım.» dedi kadın. 

«İsmini bile bilmiyor musunuz ?» diye ya­
kardı .Temıne. 

«Hiçbirşey bilmiyorum, dedik ya !»  Kadın 
hızla ha.şını çevirdi. Artık öfke1enmişti. Jeannc 
bu cehennem bekçisini biraz fazla zorlamıştı. 
O sırada .Jeanne'ın aklına parlak bir fikir p,-eldi. 
Bu dlişüncesinin heyecanı içinde, sokak kapı­
sından dışarı fırladı. Paul çekip gittiğine göre, 
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burası yeniden boş sayılırdı. Artık burayı Je­
anne k ·ralayabilirdi. Böylelikle Paul'den öcünü 
alacağını düşündü Jeanne. Paul bunu hak 
etmişti. Paul, gideceğini önceden söyleye­
bilir, hiç olmazsa bir mesaj, bir iki satır bıra­
kabilirdi. Onu bir daha göremeyeceğine Jeanne 
inanamıyordu. Ama tüm benliğiyle de artık onu 
görmeyeceğini biliyordu. Jeanne, apartmandan 
çıkıp, köşedeki kahveye gelene dek, yol boyun­
ca bunları düşündü. 

Jeanne kahveye gelip telefon kabinesine 
girdiğinde ise, o parlak fikri bulduğu andaki he­
yecanını, coşkusunu yitirmeye başlamıştı bile. 
Verdiği karardan caymamak için, aceleyle, 
Tom'un numarasını çevirdi. 

«Tom, sana iyi bir haberim var. Bize bir 
daire buldum,» diye söze baş!adı Jeanne. «Jules 
Verne sokağındaki üç numaralı apartmanda . . .  
Çok güzel bir yer . . .  Hemen gel gör . . .  Nereda 
olduğunu anladın değil mi ? . . .  Seni apartmanın 
beşinci katında boş dairede bekliyorum . . .  » 

Jeanne apartmana dönüp, boş daireye gir­
di ve beklemeye başladı. Birden apartmanın içi, 
bRmşmalar ve kahkahalarla doldu. Paul ve 
ekibi gelmişlerdi. Hepsi asansöre girmeye ça­
lıştılar. Bir kısmı asansör1e yukarı çıkarlarken, 
asansöre binemeyenler, koşar adımlarla mer­
divenlere yöneldiler ve asansördekilerle yarışa 
başladılar. Bütün bu gürültü patırdı, apartma­
na bugüne dek burada rastlanmayan bir hava 
verdi. Apartman canlarımı� ve yaşama belir­
tileri göstermeve başlamı'}tı sanki. Jeanne ge­
len1eri yerlere kadar eğilerek karşıladı. Gülüm­
semeye çalışıyordu. 
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Jeanne, cNasıl apartmanı beğendin mi?> 
diye sordu Tom'a. Jeanne ve Tom önde, bütün 
ekip ark.:.da, daireyi dolaşmaya başladılar. Ka­
meraman ilk iş olarak makinesiyle yuvarlak 
odayı taradı. Jeanne o anda belli belirsiz bir 
pişmanlık duydu içinde. Ancak bu duygu de­
vam etmedi. Çok kısa bir zaman sonra kaybol­
du, unutuldu. Tom, boş odalar ara.Sında güçlil 
bir imparator gibi gidip geliyordu. 

«Sen burayı çok mu se�din ?» diye sordu 
Tom. Ama Jeanne'ın cevap vermesini bekleme­
den, «Yalnız fazla aydınlık,» dedi. Bu arada, 
kameraman harıl harıl film çekmekle meş. 
guldü. 

Jcan:ııe Tom'u kü�ük odaya doğru yöneltti. 
cBu oda iki kişilik büyük bir yatak için çok 
kfü�ük ama yine de bebek odası olabilir,» dedi. 
Sonra coşkuyla, cFidel ismine ne dersin ? Oğ­
lumuz olursa ismini Fidel koyarız. Tıpkı Fide) 
Castro'nun ki gibi,> diye ekledi. 

cAma ben bir de kız çocuk isterim,:. dedi 
Tom. Jeanne bunu duyunca, içini ansızın büyük 
bir sevgi kapladı. Tom'a karşı sevgi duyuyor­
du. Jeanne ne yaparsa yapsın, Tom hep ne ka­
dar anlavıslıvdı . . .  Jeanne yeniden Paul'u ve 
onunla beraberken, bu odaların ne denli farklı 
oldmfonu dü�ündü. Bu odaların eski halini öz­
lemiyor değildi doğrusu. Ama J eanne ilk kez 
olarak bu anartmanda bundan önce hiç tatma­
dığı bir mutluluk, bir rahatlık ve kıvanç duyu­
yordu. Ve yine .T eanre ilk kez. bu odalarda bir 
ailenin yaşayabileceğini, küçük oyunları, kav­
j?'aları, çoluk çocuklarıyla mutlu ya da mutsuz 
bir yaşam sürdürebileceklerine inandı. Ancak 
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bunları düşünmesiyle, yeniden içinde sonsuz 
bir UzUntU ve yalnızlık duyması bir oldu . 

.Teanne'ın içindeki bu çelişki dolu duygular­
dan habersiz olan Tom, cKız olursa, ismini Ro­
sa kovarız,» dedi. «Tıpkı Rosa Luxembourg'un­
lti gibi. Birden yüzün asıldı. Nen var Jeanne?:o 

cYoo. hiç bir şeyim yok.:. 
clyi öyleyse. Şimdi film çekimine devam 

edebiliriz. Sana bazı ı::eyler soracağım, sen ce­
vaplandıracaksın. Bugün herkesi ilgilendiren 
b:r. konu üzerinde konuşalım. Seks konusuna ne 
dersin ?> 

Tom. son cümlesiyle, Jeanne'ın şaşırma­
sını ya da ürkmesini bekliyordu. Nitekim ka­
meraman da bu anı saptamak için, makinesini 
hazır etmişti. Ancak Jeanne'ın seks sözcüğün­
den hiç ürkmediği ya da buna şaşırmadığı or­
tadavdı. Ge!gelelim yüzünde canı sıkılmış, dliş 
kırıklığına uğramış bir bakı$ belirdi. Tom, du­
rumu anladı. Ekibe dönüp, «Kesin !»  diye bağıı-­
dı. cAnlaşıldı, bu böyle devam edemez ! Bundan 
sonra film çekimi falan yok ! Bu iş burda biter ! •  

Ekiptekiler. makinelerini, teyplerini ve di­
ğer malzemelerini toplamaya başladılar. Başka 
bir tek söz söylemeden, Tom, hensini kapı dı­
şarı etti. Set yazmanı genç kız, diğerlerini izler­
ken, .Teanne'a belli belirsiz bir el salladı ve dı­
şarı çıkıp, usulcacık kapıyı kapadı. 

«Senin her gününü, her anını filme almak 
istiyordum,> dedi Tom. Kalbi kırılmıştı. cSabah 
olup da uyanınca, uykuya daldığın ilk anları 
da, her zaman, her yerde, her yaptığını, her ha­
lini .  hen!'1i11i hen�ini .  filme çekecektim. Yeni bir 
gUndeki ilk gülüşünü çekecektim . . .  Oysa hiç 
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bir şey çekemedim. Kameramla seni yeniden · ya­
şatmak istedim, ama yapamadım.» 

Jeanne, Tom'a sırtını dönüp, bomboş oda­
lar arasında dolanarak, ondan uzaklaştı. Töm, 
Jeanne'ı izlemeye başladı. Bu arada beyaz bir 
çarşafla örülü eski eşya yığınına, duvardaki su 
lekelerine şüpheyle bakıyordu. 

«Bugün çekime son verdik,» diye seslen· 
di Tom. «Film bitti ! »  

Jeanne birden içinde sonsuz bir pişmanlık 
duvdu. «Ben biten şeylerden hoşlanmam,» 
dedi. 

«Onun 1çin, film bittiğine göre, de;-·hal ye­
ni bir şeye başlamalıyız.» Tom yuvarlak odada 
kendi kendine dolaşıyordu. Birden hayranlıkla, 
iki elini havaya kaldırdı : «Burası kocaman bit' 
yermic:ı.» dedi. 

Küçük odadan, Jeanne, «Nerdcsin ?» diye 
secı1endi. Yava� yavaş yuvarlak odayr. doğru 
yürümeye başladı. 

«Burdayım.» diye bağırdı Tom. Sonra, Je­
anne'a takılarak, «Üç odanın içinde birbirimizi 
bıılı:ı.Maz olr1nk. Aman dikkat et de sen de kay­
bolma,» dedi. 

«Alav etmenin. sakanın sırası değil,» dedi 
Jeanne. Bütün neşesi kaçmıştı. 

d�ı\ravı na�ıl bnldun ?» dive sordu Tom. 
«Bir rastlantı sonucunda. Önünden geçer­

ken kiralık t::ıJ'.-elac:ıını g-ördüm.» diye cevap ver­
di Jeanne. Tedirgin olmuştu ansızın. 

cRıırarla b:z her şeyi dcğlştirir, yenile­
riz ! »  diye bağırdı Tom. 

Bu sözler Jeanne'ı etkiledi. Hayatta ger-
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çekten her şeyi değiştirmek, yenilemek insa­
nın elinde miydi ki ? 

«Evet, herşeyi değiştireceğiz,» diye mırıl­
dandı Jeanne. «Rastlantıyı kadere dön�türe­
ceğiz.> 

Tom'un keyfi yerindeydi. Kollarını iki ya­
na açıp, uçak taklidi yaparak, yandaki odaya 
k�tu : «Haydi Jeanne, sen de gel !»  diye ba­
ğırdı. «Kalkışa hazırlan ve ileri ! Uçuyoruz ! 
Yerden ke<;ildik. Uzayda uçuyoruz. Sağa dön, 
ileri, şimdi alçalıyoruz. Hayrola ne oldu bana? 
Yokmı. bir hwa boşiuıhma mı düştüm ?» 

Tom, gülünç hareketler yaparak, sonund.1 
bir duvarın d;birıe «kondu. »  

Jeanne kendini tutamayarak, gülmeye baş­
ladı. «Gerçekten sana ne oldu, ben de anlamı­
yorum.» 

cHaklısm bugünlük bu kadar saçmalık ye­
ter,» dedi Tom. Artık ciddiydi. «Hep böyle ço· 
cuklar gibi oyun oynamaya devam edemeyiz. 
Artık büyüdük. Yetişkin, olgun kişiler olduk.� 

«Riivüdük mü ? Ama bu korkunç bir şey ! •  
«Haklısın, gerçekte!l korkunç ! »  
«Peki. artık büyüdüğümi.ize göre bundan 

böyle nasıl hareket etmemiz gerekiyor?» 
«R;ıl'Yli"w·um . »  dedi Tam. «Bildiğim tek 

şey, büyüklerin ciddi, mantıklı, can sıkıcı ve ge­
nellikle asık suratlı olduklarıdır.» 

«Evet haklısın,» dedi Jeanne ve yeniden 
PauJ'ıı hatırladı. 

Tom, yere çömelip, Jeanne'ın elini tuttıı 
ve lnzı lre-rırlisi,.,e rlo�ı çektL Cok yı.ımm�ak bir 
sesle, «seni anladığımı sanıyorum,» dedi. «Sen 
aslında bir kocadan çok bir 8.şık, bir sevgili 
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istiyorsun. Benim iyi bir fikrim var. Sen git 
kimlnle istersen onunla evlen, ben de senin 
8.şığın olayım.> 

Tom, Jeanne'a sevgiyle bakıyordu. Jeanne 
yere uzanmış, Tom'u kendisine çekmeye çalı· 
ijıyordu. 

Jeanne, c:hadi gel,> diyerek Tom'u zorladı. 
c:Artık burası bizim evimiz sayılır.» 

Ancak Tom, Jeanne'a karşı koyuyordu. 
Jeanne'ın bu istekli hali onu tedirgin etmiş, ca.· 
nını sıkmıştı. Üstelik bilmediği yerlerde seviş· 
mekten hoşlanmazdı Tom. Hem sonra bu iş 
için kendini hazır da hissetmiyordu. Bütün 
bunlardan başka odada çok tatsız bir koku d:ı 
vardı. Tom bir türlü adlandıramadığı bu ko­
kunun ne olabileceğini düşündü durdu. Birden 
olduğu yerden doğruldu ve deri ceketinin önü­
nü kanadı. Gitmeve hazırdı. 

cBu daire bize göre değil,> dedi Tom. 
c:Kesinlikle değil.> 

Tom, kapalı yerlerde bulunmaktan ko� 
kardı. İşte şimdi bu korkuyu yeniden duyma­
ya başlamıştı. Bir an önce kendini dışarı atmak 
istiyordu. Tom, Jeanne'ı bırakıp, kapıya. yö­
neldi. 

cNereye gidiyorsun?> 
cRaşka bir ev aramaya.> 
c:Ne gibi başka bir ev ?:. diye soran Jeanne, 

Tom'un iç @dilsüne hayran kalmaktan ken­
dini alamadı. 

elçinde yaşayabileceğimiz bir ev araya.· 
cağım.> 

cAma biz burada da yaşayabiliriz,> diye 
diretti J eanne. 
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cBuranın çok karamsar bir havası var. 
insana üzüntü veriyor,> dedi Tom. «Üstelik ko­
kuyor da. . .  Benimle geliyor musun ?> 

Jeanne buradan ayrılmaya pek istekli de­
ğildi. Tom'un koridorda ilerleyen ayak sesle­
rini dinledi. Paul'un sert, haşin ve kesin adım­
lanndan ne denli farklıydı Tom'unkiler. 

cSen git. Benim pencereleri kapamam, 
anahtarı kapıcıya vermem gerek,> dedi Jeanne. 

cPeki, sonra görüşürüz,> diye seslendi 
Tom. 

Jeanne, Tom'un kapıdan çıktığını, koşar 
adımlarla merdivenlerden indiğini duydu. Ya­
vaş yavaş pencerelere ilerledi ve kepenkleri ka­
pamaya başladı. Yuvarlak odaya şöyle bir 
baktı, tüm ayrıntıları gözden geçirdi. Odanın 
içindeki gölgeler, giderek büyümeye başlamıştı. 
Duvarlara yansıyan kızıl renkteki gün ışığı 
3imdi koyu kahve rengine çalıyordu. Duvarda­
ki çatlaklar çok daha büyük ve bir çöküşün 
habercisi gibi görünüyordu. Odadaki koku, ar­
tık kesinlikle bir düşüşün, bir çürümüşlüğün 
kokusuydu. 

Jeanne ağır adımlarla koridor boyunca yU­
rüdü. Küçük odanın önünden geçerken, bura­
nın bile tüm sevimliliğini kaybetmiş olduğunu 
farketti. Burası artık karanlık ve havasız bir 
odaydı. Değil çocuk odası olarak, başka hiç bir 
şey için de kullanılamazdı. Jeanne banyo kapı­
sını açtı ve birden bir ürperti, bir korku duy­
du. Oysa tuvaletin üstündeki küçük pencereden 
içeri gün ışığı giriyordu. Banyonun ve muslu­
ğun içi oldukça pisti. Jeanne, aynanın çevre-
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sindeki altın boyaların dökülmilş olduğunu da 
ilk kez farketti. 

J eanne ansızın, oradan kaçmak için sonsuz 
bir istek duydu. Bu istek öyle güçlüydü ki, ko­
şa koşa koridora yöneldi. Evin içinde bilme­
diği bir şey onu tehdit ediyor gibiydi. Jeanne 
hızla sokak kapısını açtı, dışarı fırladı, kapıyı 
çekip kapadı. Arkasına son bir kere olsun dö­
nüp bakmamıştı. 

Bu apartmana ilk geldiğinden bu yana yilz­
yıllar geçmiş gibi geldi Jeanne'a. Asansörden 
dışarı çıkarken, kapıcının penceresinin hala 
açık olduğunu gördü. Ama kadın ortalıkta yok­
tu. Jeanne nasıl hareket edebild'.ğine şaşıyor­
du. Çünkü kendini çok yorgun ve aşınmış his­
seiiyordu. Anahtarı, rencerenin kenarına bı­
raktı. Paul için bir mesaj bırakmayı düşünmedi 
bile. Tam çıkmak üzereyken, asansörün yanın­
daki kapı açıldı. Jeanne arkasını dönüp baktı­
ğında. kam aralığından sıska kemikli bir elin, 
yere boş bir şişe bıraktığını gördil. 

Jules Verne Sokağı her zamanki gibi�xli. 
Karşı arsadaki tahta i<Jkelede yine hiç bir işçi 
yoktu. Kaldırım kenarına park edilmiş otomo­
biller, sanki sonsuzluğa dek orada kalacak gi­
bivrfle'". Sokak her zamanki gibi tem;z ve in· 
sanlardan arınmıştı. Jeanne çabuk adımlarla 
k::ı.hvP..,in önünden geçip. köşeyi döndU. Bunca 
iyi bildiği, tanıdığı, alışkanlık duyduğu sokak 
artık göı'Ünmez olmuştu. Tüm ayrıntılarıyla 
birlikte geride k:ı.lrnıştı. Jeanne'ın yüreğini 
sonsuz bir rahatlık kapladı. Ancak bu rahath­
�ın ·�•nile bile belli belirs;z bir üzüntü duyu­
yordu. Şu anda tek istediği şey buradan uzak-
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laşmak, uzaklara, çok uzaklara kaçmaktı. 
Metronun geçtiği, Seine nehrinin üzerinde­

ki köprü, önünde uzanıyordu. Bu kış gününde 
gökyüzü alabildiğine maviydi. Güneş ışınları. 
köprünün yaya geçidinde yansıyordu. Elleri, 
süet paltosunun ceplerinde, başı önüne eğik, 
Jeanne, Seine nehrini geçmeye başladı. Bun­
dan böyle kendisini neyin beklediğini bilmiyor­
du. Ancak bunu düşünmüyordu bile. 



21. BOL-OM 

Paul, o gün karısını gömmUş, Jules Verne 
Sokağındaki apartmanı boşalmıştı. Şimdi ken­
dini arınmış ve yepyeni bir insan gibi hissedi­
yordu. Rosa'nın intiharından bu yana, ilk kez 
bu olay, olanca ağırlığıyla üzerine çökmüyor­
du. Hatta yıllardır yabancısı olduğu bir hafif­
lik, bir gönül rahatlığı duyduğu bile söylenebi­
lirdi. Yaşama karşı iyimser bir tutum benim­
asemişti. 

Paris'in çılgın görüntüsü, Seine Nehri bo­
yunca uzanan ağaçların çıplak dalları, nehrin 
fü:ıtiinden geGen metronun hızı, tatlı tatlı esen 
hafif bir rüzgar, bütün bunlar, birden anlam 
kazanmış, hoşa giden güzel şeyler olup çıkıver­
mişti. Hatta Paul bunları, yaşantısını etkileye­
bilecek kadar önemli görmeye bile başlamıştı. 
Ve uzaktan gelen, beyaz kürk yakalı bir palto­
ya sarılmıs. elleri cebinde, başı eğik, kendine 
doğru ölçülü adımlarla ilerleyen genç kız, Pa,.. 
ul'un bütün bu düsünce1erini doğruluyordu. 

Jeanne, çevresinde olup bitenlerden haber­
siz yiiriiyordu. Metronun gürültüsü ve sağın­
dan solundan onu omuzlayarak gelip geçenler, 



- 205 -

Jeanne'ı tedirgin ediyordu, o kadar. Yaşantısı­
nın ve insanlar arasındaki ilişkilerin ne denli 
boş olduğundan başka bir şey düşünmüyordu 
ili anda. Aksi yönden gelen adam, Jeanne'ın ya­
nına varınca, döndü, adımlarını onunkine uy­
durup, yanında yürümeye başladı. Bu omuz 
omuza yürüyüşlerine bit' süre devam ettiler. 
Sonra adam bir kaç adım öne geçti ve J eanne 
başını kaldırıp, ona bakmak zorunda kaldı. 

cİşte yine ben ! >  dedi Paul neşeyle. Elini 
kaldırıp acemice salladı. 

Jeanne adımlarını yavaşlattı, ancak dur­
madı. Paul'u bu denli hoş, yakışıklı ve bakımlı 
görmekten şaşırmıştı. Lacivert bir blazer, çiz­
g'li bir g-ömlek giymiş, geniş bir ipek kravat 
takmıştı Paul. Jeanne onu ilk kez neşeli görü­
yordu. Neşesi Paul'a bir güven vermişti. Ancak 
artık Jeanne ona güvenemiyordu. 

cArtık bitti,> dedi Jeanne. 

cArtık bitti,> diye tekrarladı Paul. Omuz· 
larını silkti ve adımlarını Jeanne'ınkilere uy­
durmak için sıçradı. cBiten her şeyin yerine 
yeni bir şey başlar.> 

cNe başlar?» diye sordu Jeanne ve başını 
kaldırıp. tekrar Paul'a baktı. Şimdi çok daha 
açık kalpli, açık sözlü davranan Paul tehlike· 
siz, zararsız görünüyordu. Ancak, bir yerde 
savunmasız kalmış gibiydi. Tıpkı kabuğundan 
sıyrılan bir hayvan gibi, Paul, apartmanın dı· 
şında kendini koruyan zırhlardan arınmıştı. 
Ovsa Jeanne, ��ık havada, i�ine kapanmıştı. 
Apartmanın içinde kendini özgür, alabildiğine 
rahat hissediyordu. Dışardaki bu gün ışığının 
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parlak aydınlığında, değil yanındaki adama sır­
larını açmak, konuşmak bile istemiyordu. 

cArtık hiç bir şey anlamaz oldum,» dedi 
Jeanne ve adımlarını hızlandırdı. 

Paul, Jeanne'ın koluna girdi ve onu met­
roya giden basamaklara doğru yöneltti. Paul' 
un peşinden gelmesi ya da her hangi bir konu­
da diretmesine alışık olmayan Jeanne'ın bedeni 
gerilmişti. Adamın yine kendisini şaşırttığını 
düşündü Jeanne. Yepyeni bir kişiliğe bürünü­
vermişti Paul. Tam metro istasyonuna girecek­
lerken, Paul durdu ve Jeanne'ın yanağını okşa­
dı. Jeanne içinde bir rahatlık duydu ve gevşe­
di. Ancak, Jeanne, adam ne yaparsa yapsın ar­
tık geriye dönilş olamayacağını biliyordu. Ama 
yine de çekip gitmek elinden gelmiyordu. 

cAnlaşılacak bir şey yok ki,» dedi Paul. Ve 
Jeanne'ın bir şey söylemesine fırsat vermeden, 
yavaşça onu dudaklarından öptü. İlk kez kızın 
dudaklarının sıcaklığını ve gerçekliğini duydu. 
Şimdi karşısında duranın bir kadın o!duğunu, 
üstelik güzel. hoş bir kadın olduğunu farketti. 
Jeanne'a gelince, bugüne dek Paul'dan gördüğü 
en yumuşak en tatlı hareket, bu öpücüktü. 

Metro istasyonunda kol kola yürürlerken, 
dertlerini veya sırlarını paylaşan bir baba kızı 
andırıyorlardı. 

«Apartmanı bıraktık ve ayrıldık,» diye söze 
başladı Paul. cŞimdi aşkla ve aşkın getirdiği 
bir stirU şeyle yeniden buluştuk. » 

Paul Jeanne'a baktı. Ancak Jeanne olamaz 
gibilerinden başını salladı. 
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cBir sürü şey dediğin ne ?> diye sordu. 
Pual, tam cevap verecekken, metro geldi. 

Ani bir içgüdüyle, metroya bindiler. Paul onu 
elinden tutmuş çekiyor, oturabilecekleri boş 
bir yer arıyordu. Sonra buldu ve ikisi yanya­
na, 3.şıklar g:bi oturdular. 

cBeni dinle,» dedi Paul. Şimdi kendiyle il­
gili bazı şeyler söyleyebilmenin ve üzüntüsün­
den kurtulmanın verdiği mutluluk içindeydi. 
cKırkbeş yaşındayım. Dulum. Bir otelim var. 
Pek öyle parlak bir yer sayılmaz ama idare 
eder. Önceleri rastlantıların beni götürdüğii 
yerlerde ve aklıma estiği şekilde yaşardım. 
Sonra evlendim. Karım intihar etti . . .  » 

Metro, bir istasyona gelip durmuştu. 1Çer­
deki kalabalık kapılara yaklaşıp, dışarı akın etti. 
Jeanne ve Paul birbirlerine baktılar ve yine ani 
bir hareketle yerlerinden kalkıp, metrodan 
indiler. Jeanne adamın hayat hikayesini dinle­
mek istemediğinin farkına vardı. Nitekim acık­
lı bir hikayeye benziyordu. Yanyana, ikisi de 
suskun, beton merdivenleri çıkıp, yeniden yer­
yüzüne döndüler. Burası kentin daha lüks bir 
semti , Eto;le'dı. Gün ışığı Etoile Meydanını 
aydınlığa boğmuştu. 

«Simdi ne yapıyon1z ? »  dlye sordu .Teanne. 
cBana birini sevdiğini, ona aşık olduğunu, 

ve o adamla beraber yaışamak istediğini söy­
ledin. Sevdiğin adam benim. Onun için birlikte 
y:uıavacağız. Mutlu olacağız. H:ıtta istersen, 
evleniriz de . . .  > 

«Havır.»  dedi Jeanne. Bu yanvana yiiril­
yüp durmalarından yorulmuştu. «Hayır. Şim­
di ne yapacağımızı sordum?> 
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clstersen, gidip bir yerde içki içelim. B&­
raberliğimizi kutlayalım. Mutlu ve neşeli ola.· 
hm.• 

Paul söylediklerine inanıyordu. Ancak gü· 
nUn bu saatinde genç bir kadının nasıl eğlen· 
dirileceğini bildiğinden pek emin değildi. Ama 
bu pek önemli bir sorun olmasa gerek diye dü­
�ündü. İnsan sevdiği birinin yanında, nerede ve 
nasıl olursa olsun eğlenirdi. Yanındaki kız:ı. 
kur yanmak, onu eğlendirmeye ve kendini ona 
beğendirmeye çalışmak fikri Paul'un hoşuna 
gidiyordu. Evet. artık Paul'un da eğlenmeye ih· 
tiyacı vardı. Yaşamdan zevk almak ve bunu 
yapabileceğini kıza göstermek istiyordu. 

cAnladık işte, artık genç değiliz,>  dedi 
Paul. «Haklısın. pek öyle bulunmaz bir insa:ı 
da değilim. 1948 yılında Kübada bir çocukkel", 
şimdi prostatlı bir adam oldum çıktım. Her ne 
kadar çocuğum olamıyorsa da yine de fena 
sayılmam. Sağlıklı bir h astayım diyelim.> 

Jeanne ne diyeceğini şaşırmıştı. Daha doğ­
rusu artık ne hissettiğini de kesinlikle bilmiyor­
du. Çelişkiler içindeydi. Başından geçen serü­
venin anısı onu hala bu adama bağlıyordu. An· 
cak adamın giderek kendisini tedirgin ettiğini 
de farkediyordu. Bu parlak kış güneşinin altın­
da kendini çıplak ve tükenmiş hissediyordu. 

cDur bakalım. daha sana neler söylemeli­
yim,> dedi Paul. Kızın ilgisini çekecek ya da 
söylemesi gerekli olanları bulmaya çalışı­
yordu. cBenim öyle belirli bir çevrem, belirli 
arkadaşlarım yoktur. Sana rastlamasaydım, şu 
anda sallanan bir iskemlede oturan hemeroidli 
bir adam olurdum sanıyorum.> 
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Jeanne, adamın bütiln söylediklerinde ne­
den her zaman belden aşağı bir benzetme ya. 
da bir söz bulunduğunu sordu kendi kendine. 
Karşı kaldırıma geçerlerken, Paul, Jeanne'ın 
koluna daha bir sıkı girdi. Wagram Salonu is­
mini taşıyan, zaman zaman boks maçları için 
de kullanılan dans salonunun önünden geçerler­
ken, Paul içeri bir göz attı. !çerden gelen mü­
ziği duyabiliyorlardı. Ancak sokaktan, salon boş 
gibi görünüyordu. 

Paul, Jeanne'ı dans salonuna doğru sUrük­
leyerek cUzun lafın kısası, sana artık genç ol­
madığımı anlatmak için şunu söyleyeyim,> 
dedi. cBenim zamanımda gençler eğlenmek için 
böyle dans salonlarına giderlerdi. Yanlarına . 
da senin gibi güzel piliçleri takarlardı.» 

Kolkola salondan içeri girdiler. İçerde, kü­
çük ama gürültülü patırtılı bir orkestra bir 
şeyler çalıyordu. Burası bir dans salonunda'l 
çok bir ambarı andırıyordu. Üstü kocaman bir 
kubbeyle örtülmüştü. Kubbeden sarkan lamba­
lar, içeriyi aydınlatıyordu. Ortadaki dans pis­
tinin çevresine. masalar ve iskemleler sıralan­
mıştı. Burada bir dans yarışması yapılıyordu. 
Bundan onbeş yıl öncesinin giysilerini giymiş 
çiftler, birbirlerine sarılmış acayip, ama uyumlıı . 
adımlarla, dans ediyorlardı. J eanne dansın böy· 
lesini ilk kez görüyordu. Erkeklerin Valentino . 
stilinde uzun favorileri, kadınların ise kalıp gi­
bi duran saçları vardı. Pistin ucundaki uzun 
tahta masaya, sert bakışlı, orta yaşlı kimseler 
oturmuştu. Ortada dans edenler, Jeanne'a bir · 
kafesin içinde uçuşan rengarenk tüylü ama ka-
m � = " 
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faları bomboş kuşları hatırlattı. Masanın başın­
daki yargıçların önlerinde kağıtlar, kalem1er 
vardı. Her yarışmacının arkasına numaralı bir 
kart iğnelenmişti. Onlar ortada dönüp durduk· 
ça, jüri üyeleri de boyunlarını uzatarak, nu­
maraları okumaya çalışıyorlardı. Sağda solda 
duran bir kaç garson, dans pistini seyrediyor­
du. Salonun yarıdan çoğu boş gibiydi. Pistin 
çevresindeki masalara beyaz sofra ö:rtüleri se­
rilmişti. Boş masaların üzerinde ise ters çevril­
miş bir siirü iskemle duruyordu. Dans pistini, 
bo� kısımlardan, tahta bir parmaklık ayırıyor­
du. 

Bu dans salonu, bir tango salonuydu. Or­
ta.da dolanıp duran çiftler, tango yapan ç:ftıer­
di. Bu acayip dansın adı tangoydu. 

Paul. .Je:mne'ı kolundan sürükleyerek, bo1 
masalardan birine doğru ilerledi. Asık suratlı 
garso"llardan biri koşarak yanlarına geldi ve 
çabucak masayı hazırladı. Paul'un cömertliği 
üzerinde. neşesi de �rerindevdi. GarROn'\ dö. 
nüp, şampanya ısmarladı ve Jeanne'ın karşı­
sındaki iskemleye oturdu. Onu buraya getirdi­
ğine iyi ettiğini düşünüyordu. Jeanne buranın 
gülfüıGlüğ-ünü farkedebilecek, bunu anlayabile­
cek bir kızdı. Bu dans salonunun gerisindeki 
mizahı görmemezlikten ge1emezdi. Hem sonra 
önemli olan tek şey ikisi, ikisinin beraberliğiy­
di. Çevrelerindeki anlamsız ve acayip görünti.i­
ler, olsa olsa onlara biraz daha eğlenmek ola­
na�ını ve ... eclUrdi. Ancak .Teı.nne'ın g-özleı-1 şu 
anda, dans edenlerden başka bir şey g-örmüyor­
dn. ı:hskmlıkhı.r iç�nr:le dans p:st;J'e bakıvor<ln. 
Bu loş, havasız alanı dolduran ç:ftler ne kadar 
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kaba saba, çirkin ve anlamsız görünüyorlardı. 
Müziğin temposuna uyarak hareket ederken, 
tek istekleri bir sürü yaşı geçmiş adama kendi­
lerini beğendirmekti. Tüm dikkatini dans eden­
lere vermiş olan J eanne, Paul'un onu buraya 
getirmekteki amacını anlayamadığı gibi, duru­
mun gülünçlüğünü de f arkedememişti. 

Çok geçmeden garson şampanya getirdi, 
dikkatle bardaklarını doldurdu ve yanlarından 
ayrılıp, onları yalnız bıraktı. Jeanne, çenesini 
kollarına dayamış, gözlerini pistten ayırmadan, 
öylece oturuyordu. Paul, yerinden kalkarak, 
J eanne'ın ya..'lındaki iskemleye geldi. 

cRahatsız ettiğim için özür dilerim ama. 
bu güzellik karşısında dayanamayıp, size şam­
panya ikram etmeye karar verdim,» dedi. Yal>"' 
macık bir tavır takınmıştı. 

Jeanne boş bakışlarla Paul'a baktı. 
«Bu yer boş mu ?» diye sordu Paul. Şaka­

yı bir süre daha sürdürmek niyetindeydi. An­
cak J eanne'ın bundan hoşlanmadığını ya da al­
dırmadığını anlamıştı. 

«Efendim?:. diye mırıldandı Jeanne. cEvet, 
evet boş.» 

cOturabilir miyim ?» 
«İster otur, ister oturma.» 
Paul, gösterişli bir havayla, Jeanne'ın ya­

nına oturdu. Dolu şampanya bardağını alıp, 
kızın dudaklarına uzattı. Jeanne başını öte ya­
na çevirdi. Paul'un biraz önce yanına oturabil­
mek için nvdnrduğu saka, aralarında v,ec;en ko­
nuşma, o kadar gerçeğe yakındı ki ikisi de te­
clirgin olmuşlardı. J eanne bugün oyuna katıl- . · 
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mamaya kararlıydı. İçinde, böyle bir istek de 
yoktu zaten. 

Paul, bardağını bir dikişte boşaltb ve ye­
niden doldurdu. lşler düşündüğü, tasarladığı 
şekilde yürtlmüyordu. J eanne ona hiç ama hiç 
yardımcı olmuyordu. 

cTango yapmasını bilir misin ?> diye sordu 
Paul. 

Jeanne hayır gibilerinden başını sallayın· 
ca. Paul, «Tango bir danstan çok, bir ayindir. 
Tapmak için yapılan bir ayin.> dedi. cÖğren­
me '< c•n, dans edenlerin adımlarına dikkat et­
melisin.> 

Prıııl garsonu tekrar çağırıp, bu kez bir 
şişe viski ve bardak getirmesini söyledi. Gar­
son, bir an şaşkınlık içinde ona baktıktan son­
ra, söylenileni yerine getirmeye gitti. Paul bu 
�ece eğ"lenmek, gülmek ve coşmak istiyordu. 
Beraberlikleri şerefine içecekti. Bu bUyük olayı 
kutlamaya kararlıydı. Şunun bunun ne düşüne­
ceği hiç önemli değildi şu anda. Önemli olan 
tek �f'" .Teanne. yalnız ve yalnız .Jearıne'dı. 

cŞampanyanı içmedin. Şimdi de ısındı,• 
dedi Paul. cBen de senin için viski ısmarla­
dım.> 

Biraz sonra, garson viski şişesiyle döndü 
ve şişeyi masaya bırakıp gitti. Paul'la Jeanne 
büttin dünyadan kopmuş gibiydiler bu masa­
nın başında. Paul, şişeyi kavradığı gibi bardak­
ları doldurdu. 

cAma viskini de içmiyorsun,> dedi Paul. 
So"'!ra çok yumuşak bir sesle, cHadi, lütfen, bir 
yudumcuk . . .  Benim habnm, babacığın batın 
iç.n bir yudum içiver,> diye yalvardı. 
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Paul, içki bardağını Jeanne'm dudakla� 
nna uzattı. Jeanne üzgün bakışlarla ona baktı. 
Paul'un içindeki umutsuzluk giderek artıyor­
du. Sonunda viski, boğazını yaktığı haldeı, 
sırf Paul'u sevindirmek için bir yudum aldı. Je­
anne Paul'un umutsuzluğunu anlamıştı. İçki 
içerse onu sevindireceğini biliyordu. 

cBeni seviyorsan, hepsini içersin,> diye üs­
teledi Paul. 

Jeanne bardağı eline alıp, tekrar içti. cSe­
ni.n dediğin olsun. Peki, seviyorum,> dedi An­
cak son sözU kelimelerde kalıyordu. Jeanne bu­
nu, inanarak söylememişti. Artık, Paul'u sev­
mediğini biliyordu. 

cBravo ! Yaşa !> diye bağırdı Paul. 
cBana karını anlat.> 
$u anda, Paul'un konuşmak istemediği tek 

konu buydu. Kansı, Rosa, geçmişteydi. Oys:ı 
Paul ş;mdi'vi yaşıyordu. Bundan böyle, eğlene­
cek, gülecek ve yeni bir yaşama. başlayacaktL 

cJ�izi konuşsak daha iyi olmaz mı ?> dedi. 
Jeanne çevresine bakındı. Dans eden çift­

leri, sert bakışlı jüri üyelerini, köşelere gizlen· 
miş garsonları gördU. Bunların hepsi ne ka· 
dar anlamsızdı. 

cBuranın çok acıklı bir hali var. İnsanın içi 
kapanıyor,> dedi. 

cAma, ben hurdayım. Önemli olan bu değıl 
mi?> diye sordu Paul. 

cEvet, orkestra şefimiz hazır ve nazır,> 
diye alay etti Jeanne. 

cBu söylediğin pek hoş bir şey değil.> 
Paul, Jeanne'ın kendisiyle şakalaşt;ğın:ı 

inanmak istiyordu. Apartmandaki o buluşma-
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lardan ve bu buluşmaların getirdiği yoğun duy­
gıılardan sonra, Jeanne'ın onunla alay etmesi 
olacak şey değildi. 

Jeanne için durum çok farklıydı oysa. Paul 
ona açıldıkça, konuştukça, kendisiyle ilgili şey­
ler anlattıkça, benliğini, yakışıklılığını, ilginç­
liğini yitiriyor ve J eanne ondan daha az hoş­
lanıyordu. Ancak Paul, Jeanne'ın bu düşünce­
lerini bilemezdi. Bilse bile anlayamazdı. 

cHer neyse,» diye sözüne devam etti Paul. 
«Ben seni seviyorum ve seninle beraber yaşa­
mak istiyorum.» 

cO senin üçüncü sınıf otelinde mi?» 
cUçüncü sınıf otel mi? Bana bak, sen ne 

demek istiyorsun?» Paul öfkelenmeye başlıyor­
du. İçtiği viskiler de bu öfkeyi çoğal .• 

tıyordu. Bugün, her nedense J eanne hiç bir 
şey anlamıyor, anlamak da istemiyordu. 

«Otelimin üçüncü sınıf ya da birinci sımf 
olmasının ne önemi var? Ha otelim olmuş, ha 
sarayım bu ne farkeder?» diye haykırdı Paul. 
cBen seni seviyorum. Anlıyor musun ! Ben seni 
seviyorum !  Bu söylediğinin ne ilgisi var birbi­
rimizi sevmemizle !»  

Jeanne, Paul'un kendisine vuracağından 
korkarak, ondan uzaklaştı, öbür yandaki iskem­
leye oturdn. Masanın üzerinden, viski bardağı­
nı aldığı gibi, bir dikişte boşalttı. Bu dans sa­
lonundan, dans eden çiftlerden, Paul'dan, hat­
ta kendinden bile nefret ediyordu . .  Her şey ama 
her ı:ıev ona flıkıntı veriyor, onu üzüvordu. Bu 
serUveni sürdilrmeye çalışmak, her hangi bir 
çı ha. göcıtermek yararsıznı. Artık geriye dö­
nUlemezdi. Jeanne bunu biliyor, ancak bu ger".' 
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çeği kendine de, Paul'a da itiraf edemiyordu. 
Jeanne'ın içtiğini gören Paul da coşmuş, 

bir dikişte kendi bardağını boşaltmıştı. İki bar­
dağı da yeniden doldurdu. Alkol, Paul'u gide­
rek coşturuyor, ancak umutsuzluğunu da artı­
rıyordu. Jeanne gözlerini dans pistinden ayı­
ramıyordu. Alkol onu da etkilemişti. Başı dönü­
yor, gözleri buğulanıyordu. Müz:ğin gürültüsü 
kulaklarının içinde gümler olmuştu. Sırtların­
da kocaman numaralar asılı olan çiftler dönü­
yor dönüyor, Jeanne'ın kafasındaki düşünce�er­
den de hızlı dönüyordu. Keşke bu kadar ça­
buk içmeseydim diye geçirdi kafasından Jeanne. 
Üstelik viski, susuzluğunu dindirmediği gibi, 
şimdi vııu daha çok susatmıştı. Jeanne, Paul'un 
söylediğini yerine getirdi ve dans eden çıftle­
rin ayaklarım seyretmeye başladı. Bu ayaklar 
bir ileri bir geri gidiyor, o1duğu yerde dönüyor 
ve ansızın duruyordu. Dans edenlerin başları 
ise, kurulu birer makine gibi bir sağa bir sola 
çevriliyordu. 

Birden müzik durdu. Çiftler masalarını. 
döndüler. Hepsi iskemlelerinin ucuna ilişmiş, 
yüzlerinde birer yapmacık gülümsemeyle, dön­
müş jüri üyelerine bakıyorlardı. Jüri masası­
nın başında oturan, kırmızılı morlu, ç;çekli em­
prime bir elbise giymiş orta yaşlı kadın, ayağa 
kalktı. Metal çerçeveli gözlüğünü düzelterek, 
yüksek ve etkili bir sesle konuşmaya başladı : 

«Jüri üyeleri en iyi tango yapan şu on çifti 
seçmistir.> 

Kadın gözlüğünü yeniden düzeltti ve elin­
deki kağıdı kaldırarak, gözlerine yaklaştırdı. 
BUtiln salona derin bir sessizlik çökmüştti. 
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Kadın seçilen çiftlerin numaralarını okumayR 
başladı. Masalardan teker teker çiftler kalktı 
ve dans pistine doğru ilerlediler. Ortaya gelin­
ce yüzyüze döndüler. Dansa hazırlanarak bi­
razdan başlayacak mUziği beklemeye koyuldu· 
lar. Bir silre sonra dans pisti tangoya hazır 
çiftlerle dolmuştu. Her birinin bedeni alabildi­
ğine gergindi. Yapmacık bir sarılışla birbirle­
rini kavramışlar, boş bakışlarını karşılarındaki 
kadının veya erkeğin gözlerine dikmişlerdi. 

Jeanne bu ç;ftlere baktı ve yapma bebek· 
leri andıran bu insanlara acıdı. Bunlar insan 
değil, birer robottu. 

Emprime elbiseli kadın, iki elini sahnedey­
miş gibi havaya kaldırıp, en dramatik sesiyle, 
cŞimdi baylar bayanlar, bu son tangonuzda size 
iyi şanslar dileriz !»  diye bağırdı. 

Evet, son tango başlıyordu. Kadının sö�­
lerl . o koca kubbenin içinde yankıdı, gidereıt 
bUyUdU. Salondan çıt çıkmıyordu. Karar gil· 
nil gelmiş gibiydi. 

Jeanne kendini şu anda müziğin melod:­
afne kaptırmıştı. Ancak giderek yükselen bu 
melodi, Jeanne'a sonsuz bir üzüntü veriyordu. 
Sı:ı.lonun açık kalan kamsından, gölgelerin un­
dığını, gün ışığının alçalmaya başladığını gö­
rlivordu. ÖP,-leden sonranın bu saatinde sarho:Ş 
olmak ve önUndeki robotları seyretmek, Jean­
ne'ın içiııe ağlama isteği verivordu; Gerçekten 
çok acıklı bir durumdu bu. Ve şu anda Jean­
ne'ın tek iı:ıteği . ağlamak, sadece ağ-lamaktı. 

Jeannc'ın karşısında oturan Paul, şimdi 
ciddt ve esrarlı bir havaya bürilnmüş, omzu-
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nun üzerinden, dans pistini seyrediyordu. Jean· 
ne bir kez daha dans edenlerin ayaklarını sey­
retmeye çabaladı. Bu ayaklar tam bir uyum 
içinde ileri geri pistin Uzerinde kayıyor, sonra 
gösterişli bir dönüşle bacaklar kırılıyor, çift­
ler yaylanarak yere doğru eğiliyorlardı. O buz 
gibi gülüşler ve boş bakışlar, yüzlerinden hiç 
kaybolmuyordu. Hayır, hayır, bunlar gerçek 
insanlar olamaz diye düşündü Jeanne. Bu in­
sanları günlUk yaşantılarında, insanlara özg\l 
hareketleri yaparken göremiyordu. 

cBana biraz daha viski ver,> dedi Jean.ne, 
Paul'a. 

cBen de senin içmediğini sanmıştım.» 
cŞimdi susadım. Onun için biraz daha iç­

mek istiyorum.» 
Paul yerinden kalkıp, sendeleyerek, Jean­

ne'm yanına geldi. cİçelim, harika bir fikir bu,»
dedi. Dikkatle bardakları yeniden doldurdu. Je­
anne'ın başı dönUyordu. Masanın üzerindeki 
barda�ı yava.<ıGa kendisine doğru çekti. 

Tam içkisini içecekken, Paul onu durdur-­
du. «Dur bir dakika ! »  Kendi bardaf{ını onun­
kine doğru uzatarak, bardaklarını tokuşturmf · 

ya h::ı.m·landı. cGüzelliğlne . . .  bu harika. şahane 
güzelliğine . . .  > Paul'un konuşması peltekleşmiş­
ti. Kelime1er güGlükle çıkıyordu ar!zındnn. 

Jeanne, Paul'ün tüm söyleyeceğinin bu ka­
dar olrluğımu sanıp, içkisini içti. 

cDur bir dakika, dedik ya ! »  diye haykıran 
Paul, bardağını masaya vurdu. Bardağın için­
deki içki masaya ve üstüne başına dökülmüştü. 

« PP.ki, neki . kızma.:. dedi .Teanne. 
cÖzür dilerim. Bağışlayın beni. İçkiyi dök-
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mek istememiştim,> dedi Paul yine o yapmacık 
tavırla. 

Jeanne bardağını kaldırdı. «Madem şerefe 
içmek istiyorsun,> dedi, coteldeki yaşantımıza 
içelim. �  

cBoş ver öylesine kötü yaşantıya.> 
Paul, Jeanne'ın yanına oturmak için yerin­

den kalktı. Bu arada karşısındaki iskemleyi dt.. ... 
virdi. Olanca ağırlığıyla, Jeanne'ın omuzuna. 
dayandı. Jeanne, Paul'un gözlerinin kenarların­
daki kırışıklıkları, saçlarının büyük bir kıs­
mının dökülmüş olduğunu gördü. Apartmanda 
söv1ed1ği sözlerin gerçek olduğunu Jeanne şimdi 
anlıyordu. Yanındaki yaşlı bir adamdı. Üsteli1t 
ş;Mdi nefesine alkol karışmış. yaşlılar gibi de 
kokuyordu. Jeanne Paul'un bedenini gözlinün 
öni.ine P."etirrrıeden. ona bakamaz olmuştu. Je­
anne ilk kez bu bedenin çökmüş olduğunu dü­
şünüyordu. Adamın, ismini söylememesi, �'1.• 
şantısıyla ilgili tüm ayrıntıları gizli tutması, 
Jearı,..,e'rıı T'Pk çok seyi görmesine engel o'muş­
tu. Bu gizlilik, adamın yaşlılığını da örtmüştü. 

«füırU gel, çiftlikteki yaşantımıza içelim.� 
dedi Paul. 

cCiftlikh•ki mi ? Yoksa doğa 3.şığı mısın? 
Doğayı sevdiğini hiç söylememiştin bana.> 

cAmma da yaptın ! :.  dedi Paul. 
Paul, çiftlikte kızla yapacakları tek şeyin 

sevişmek olduğunu biliyordu. .Teanne da 
biliyordu. Ama neden anlamamazlıktan geliyo't'­
dn ? Kız ona uvmayacaksa, o kıza uvmalıydı : 
cTabii ya ben doğaya aşığım,> dedi. cBeni inek· 
terin nrıunnda ya da tavukların pisliğine bulan­
mış görebiliyor musun ?-. 
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«Tabii, tabii. » dedi Jeanne. 
cOlmayacak şey mi yani ?» 
«Peki senin dediğin olsun. Bir çiftliğe gi­

dip, ineklerle birlikte yaşarız. Ben de senin ine­
ğin olurum.» 

Paul tedirgin, gülmeye başladı. «Ü zaman 
seni günde iki kez sağmam gerekecek. Buna 
ne dersin ?» 

«Çiftlik yaşantısından nefret ederim,» de­
di Jeanne. Birden aklına çocukluğunu geçirdiği 
villa gelmişti. Gerek alkolden, gerek karşısın­
da sarmaş dolaş olmuş, yorulmak nedir bilme-• 
den dönüp duran yaşam belirtilerinden arınmış 
bedenleri seyretmekten, Jeanne şlmdi çevresin­
deki her �eyi, adamın her sözünü açık saçık, 
ahlak kurallarına aykırı bulmaya başlamıştı. 

cNefret ederim de ne demek ?» diye sordu 
Paul. 

cNefret ederim, nefret ederim demek ! »  
Jeanne ayağa kalktı. İskemlesinin arka­

lığına tutundu. Artık burada daha fazla kal­
mR.k istemiyordu. Bir an önce çıkması gerekti­
ğine inamyordu. 

cOte!e gitmeyi te,.c'h ederim,» dedi. Söyle­
dikten sonra da. bu fikir ona pek saçma gelmc­
d i. Re1ki yitirilmemiş son bir fırsat daha vardı. 
Belki yine ikisi yapayalnız dört duvar arasın­
ch Juılrrh,..sa karsısınd�.ki adam yine eski ben­
liğine bürünebilirdi. Belki Jeanne bütün bu ko­
nmnnaları. adamın ke"disiyle ilgili bütün ay­
rıntıları unutabilirdi. «Hadi gel, otele gidelim,» 
diye diretti. 

P"nl. veri"�e-ı Jrrı lk·!'>· .fo:ı.nnf''m elinden 
tuttu ve onu dans pistine doğru sürüklemeye 
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başladı. Oturdukları yerden piste ulaşmak için 
basamaklardan inerlerken, ikisi de sendeliyor-­
du. Bedenlerinin tüm ağırlığını taşıyan ayakla­
n, yerdeki tahtalar üzerine gürtlltilyle iniyor-­
du. Ancak müzik bu gürültüleri bastınyordlL 

cHadi dans edelim,> dedi Paul. 
Jeanne hayır gibilerinden başını salladı. 

Onu yarışmacıların bulunduğu pistin ortasın'\ 
sürükleyen Paul'un kararı kesindi. Dans eden­
ler onları görmemezlikten geldiler. Daha doğru· 
su, onları görmemezlikten gelmeye kendilerini 
zorladılar. 

cHadi,> diye diretti Paul. cDans edeceğiz.> 
Sendeleyerek yarışmacıların arasında yer 

aldılar. Jeanne bütün bedenini Paul'a bırakmış­
tı. Ayaklarının kendi kendine hareket ettiğini 
hissetti. Gerek bu müzik, gerek salonun hava­
sızlığı viskinin etkisini çoğaltıyordu. Jeanne 
çevresinde bin bir çeşit esans kokusu duyuyor, 
tepesindeki ışıklar, genç kadını kör ediyordu. 
Çevre1erindeki çiftler, yanlarından öyle uyum­
lu, öyle yapmacık bir stille geçiyorlardı ki, on· 
lann yanında Panl'un h areketleri daha da ka­
ba ve çirkin görünüyordu. Paul, Jeanne'ı tan­
go pozisvonunda sımsıkı yakalamıştı. Diğ"erle­
rini taklit ederek, bir bacağını havaya kaldın­
yor, büküyor, yere eğiliyordu. Başını büyük bir 
gösteriş içinde havaya kaldırmış, ileri geri gi­
dip geliyor, ayağını gürültüyle yere vuruyordu. 
Bir ara Jeanne'ı kolunun altından döndürmeye 
çalıştı. Ancak Jeanne elinden kayıp, yere düş­
tü ve biraz öteye yuvarlandı. 

cYoksa dans etmek istemiyOt' mustın ?> 
diye Paul sordu ve kendi kendine dans etme-
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ye başladı. Artık coşmuştu. Çiftler arasında dö­
nüp duruyordu. Bunca gürültü patırdı arasın­
da, bütün bu olanlara rağmen, yarışmacılar bir 
tek adımlarını bile şaşırmamışlardı. Olacak şey 
değildi doğrusu. Hiç istiflerini bozmamışlardı. 
Her şeyin ne kadar anlamsız olduğunu düşün­
dü Paul ve bu düşüncesine çok güldü. Kendini 
çok iyi hissediyordu. Gerek viski, gerek çev­
resinde bu gillünç yaratıklar, bu anlamsız gö­
rüntü, onu çok eğlendiriyordu. Evet, yeni bir 
yaşama başlıyordu. Bu yaşamı alabildiğine ke­
yifli, dolu dizgin yaşayacaktı. İstediği gibi, gön­
lünün dilediği gibi . . .  Havaya sıçrayıp, 
yeni bir numara göstermek istedi çevre­
sindek;lere. Ancak dengesini kaybedip, olanca 
ağırlığıyla yere düştü. 

Çiçekli emprime elbiseli kadı11 ayağa fır­
lamış, şaşkınlıktan ağzı 8.(lık kalmıştı. Diğer jü­
ri üyeleri onun çevresini sarmışlar, sinirli ha­
reketlerle bir şeyler fısıldaşıyorlardı. Kızgın­
lıklarrnda bile seslerini yükseltmeye yanaşmı­
yorlardı. Aralarından hiç biri, bu sarhoş, bu­
raya aykırı düşen çifte yaklaşmaya istekli de­
ğildi. 

ç:çekli emprime elbiseli kadın «dans pisti 
zaten dolu,> diye seslenerek, ellerini kollarını 
sallayıp, Paul'a yaklaştı. «Artık çok oldunuz.� 
dedi. O da, burada hazır bulunan herkes gibi 
Paul'u ciddiye alıyordu. 

Paul bunun ne kadar gülünç olduğunu dü­
§Ündü. Yüksek sesle kahkah alar atarak, pistin 
çevresinde bir boğa güreşçisi gibi dolanmay'\ 
başladı. 

cLUtfen buradan çıkın efendim !> 
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«Madam bu dansı bana lütfedin ! »  diyen 
Paul bir anda kadının beline sarıldı ve tango 
:pozisyonuna geçti. Paul kadını pistin ortasında. 
döndürüp durdukça, kadın ondan kurtulmaya 
çabalıyordu. Bütün jüri üye'eri öfkeyle Paul'a 
bakıyorlar, yarışmacılar hala bir tek adım 
şaşmadan, gösteriye devam ediyorlardı. 

cOlacak şey değll bu ! :.  dedi kadın. 
cAşk bu, aşk ! »  dedi Paul. «Buna aşk der­

ler. 'L'amour toujours.' Her zaman aşk ! »  
«Ama bu bir yarışma ! »  diye haykırdı ka­

dın ve kendini Paul'dan kurtardı. Masanın çev­
resindeki diğer jüri üyeleri onlara doğru iler­
liyorlardı. 

«Aşkın bununla ne ilgisi var?» di�re haykır­
dı kadın. «Aşk görmek istiyorsan, git sinema- . 
da sevret ! Haydi şimdi burdan defol ! »  

Je�nne Paul'un kolundan yakalayıp, onu 
çıkış kan1Rına doğru çekti. Ancak pistin sonu­
na geldiğinde Paul, olduğu yerde durdu. Jüri 
üyelerinin hepsi ona bakı?orlardı. Paul ani bir 
hareketle pantolonunu indiriverdi. Arkası bü­
tün seyircilel"e dönüktü. Manzarayı gören her­
kes donakalmıştı . 

.Te!tnne'la Paul sendeleverek pistten indi­
ler. Salonun en gerilerindeki bir duvarın dibine 
oturdular. Cevrelerinde mırnı:ı.ların üzerine ters 
konmuş iskemleler vardı. Müzik, olup bitenler­
den hiç etkilenmemiş, aralıksız devam ediyor­
du. 

«Güzelim benim, şövle yanıma otur,» dedi 
Paul ve J eanne'ın yanağını okşama ya çalıştı . 
.Je .... nne başını çevirdi. Acı ve ilzüntü içinde in­
ledi. 
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Paul parmaklarını şaklatıp, «Garson ! »  di­
ye bağırdı. Ama gelen olmadı. İkisi yine yalnız­
dılar. «Şampanya getir ! »  diye haykırdı Paul v� 
elleriyle tempo tutmaya başladı. «Müzik ruhun 
gıdasıdır ! Miizik çalsın, hiç durmasın ! Çalgıcı­
lar devam edin ! »  

Paul bu sözlerden sonra, dönüp, Jeanne'a 
baktı. Jeanne ağlıyordu. Paul, kızın yanağından 
aşağı P.üzü'en göz yaşlarını gördü. 

cNe oldu sana ?:ıt diye sordu. 
«Artık bitti.:. 
«Sana ne oldu ?» diye tekrarladı Paul. Kı­

zın rovlediP,ini anlamaktan kaçınıyor, anlamak 
istemiyordu. 

«Artık bitti . »  
cNedir biten.» 
«Artık Jıp,. şe:1 b'+ti. Bit:' d "ha birbirimi� 

zi görmeyeceğiz, asla görmeyeceğiz.» 
« Saçrııalama.» de�li Paul. Kızın söz!erini 

aklından silmek istermişçesine, elini havada sal­
h�ı fi0rı.ra .fo'.1.!1ne'ın el'ni tutnp, kendi bedeni 
Uzerinde gezdirmeye başladı. Yumuşak bir se1-
le, «s:-- r:rııa.! amıı, »  diye tekrarlıyordu. 

cSaçmalamıyorum. Şaka da etmiyorum. �  
de::H Jeanne. Elini Paul'un bedeninde gezdirme­
ye, onu mutlu edecek şekilde okşamaya devam 
Ediyordu. Arıcak bunu yaparken gözlerini uzak­
:aki bir noktaya dikmişti. Boşluğa bakan göz­
lerinden yaşlar iniyordu. Yanakları ıslak ıs­
laktı. 

Paul gevşeyen bedenini duvara yasladı, 
e seni çılgın kız seni,» deyip içini çekti. 

«Artık bitti. »  
«Beni (ÜJ1le. Bir şey bitince, yerine bir ye-
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nisi başlar. Bunu anlamıyor musun ?> 
cEvleniyorum,» dedi Jeanne. Kurulmuş bir 

makine gibi konuşuyordu. cGidiyorum. Kaçıyo­
rum. Artık bitti. Herşey bitti. » Paul'un bede� 
ninde gezinen eli, Paul'a büyUk bir zevk veri­
yor onn mutluluğa ulaştırıyordu. 

cOlamaz !:. diye inledi Paul. Zevkin doru· 
j?ıma ula!'lmu�tı. Kendini tükenmiş hissediyordu. 
Jeanne elini çekti ve mendiline sildL 

Müzik durmuştu. Yerde sürtülen ayak ses­
leri, koca salonda yankı yapıyordu. Jüri başka­
m yarışmavı kazanan çifti açıkladı. Jeanne baş· 
kanın sözlerini anlayamıyordu. Ancak bunun 
h'G bir öneMi yoktu. Bu anlamsız görüntünün 
içinde kendini ve Paul'u görüyordu. Paul artık 
çirkinl�mişti. Yaşantısı anbmsız, seksi ise ge­
reksiz ve yarars1z olmuştu. Jea.nne ona baktı ve 
kı.nıımnda avyaş bir se�.ed gördii. Gerek ken­
dinden, gerek ondan tiksiniyor, nefret ediyordu 
Jeanne şu anda. 

cBitti,» dedi bir kez daha. Ve kalkıp kapı­
ya do�ru yürüdü. 

cDur bir dakika ! >  diye seslendi Paul. cHey 
çılgın kız. beni bekle ! »  

Paul büyük bir çabayla ayağa kalktı ve 
pantolonı ınu ilikledi. Ka!1ıya varana dek, Je·
anne caddede hızlı adımlarla yürüyordu bile. 

«H<tv ı:>•ı bokt::ı.n dünyaya ! »  diye haykırıp 
ileri atıldı Paul. Gün ışığı gözlerini kör ediyor. 
ayaktıı. P."iiçliikle dnrabiliyordu. 

Paul, Jeanne'ın peşinden sokağa fırladı. 
Arıcak .Tcanne ondan daha hızlı yüriivordu. Pa­
ul'un arkadan gelen ayak sesleri, Jeanne'ı üt·· 
kUtüyordu. 
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«Hey, tatlım ! Gel bakayım yanıma,» diye 
şaka edermişçesine seslendi Paul. 

Jeanne köşeye gelince karşı kaldırıma geç­
ti. O anda yaya ışıkları kırmızı yandı. Paul bek­
lemek zorunda kaldı. Öfkesi ve heyecanı gide­
rek büyüyordu. Birden, kızı şimdi elinden ka­
çırırsa, onu bir daha asla göremeyeceğini an­
ladı. Bu bilince varması onu daha da öfkelen­
dirdi. 

«Buraya gel ! »  diye haykırıp kendini soka­
ğa, vızır vızır işleyen trafiğin ortasına attı. 
Korna sesleri arasında karşıya geçti. «Seni 
yakalamasını bilirim bebeğim ! »  diye bağırdı. 

Sonra ikisi de koşmaya başladılar. Kaldırım 
boyunca sıralanan çınar ağaçlarının gölgesine 
bir girip bir çıkıyorlardı. Her gölgeden sıyrılıp, 
gün ışığına daldıklarında, aralarındaki çelişki 
daha bir ortaya çıkıyordu. Paltosunun önü açıl­
mış, saçları rüzgarla geriye savrulmuş genç bir 
kadın önde, babası yaşında, bu koşuya yaraş­
mayan bir adam arkada . . .  Amansız bir yarıştı 
bu. Görünmeyen bir iple birbirlerine bağlanmış 
gibiydiler. Kız koşuyu hızlandırdıkça bu ip uzu­
yor ; yavaşlattıkça, kısalıyordu. Ancak uzayıp 
kısalan bu ip, asla kopmuyordu. Sonu gelmeye­
cekmiş gibi görünen bir koşu başlamıştı. Buna 
koşudan çok bir ayin de denebilirdi. Kız ve 
adam, aynı ayinde bir araya gelmiş, yaşamın 
içinden fırlayıp giden iki kişiydiler. 

İş yerlerinin dağılma saatiydi. Paris'in ana 
caddelerinden biri olan Champs Elysees tıklım 
tıklımdı. J eanne kalabalığın içine bir girip bir 

St. F : 15 
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çıkarak, yayaları omuzlayarak, yarışı önde sür­
dürüyordu. Paul'un yarıştan vaz geçmeyip, ko­
şuyu sonuna dek sürdüreceğini anlayınca kor­
kusu çoğaldı. Panik içinde saklanabileceği, em­
niyette olabileceği bir yer düşünmeye çalıştı. 
Aklına gelen tek yer, annesinin, Montparnasse' 
da, Vavin sokağındaki evi oldu. Paul'un, kentin 
öbür ucundaki bu semte kadar dayanamayaca­
ğından emindi. 

Paul daha şimdiden geride kalmaya başla­
mıştı. Jeanne adımlarını yavaşlatıp, omuzunun 
üzerinden ona baktı. Aralarında hemen hemen 
bir blokluk açıklık vardı. Akşam üstü güneşinin 
o güzelim ışığının altında belediye sarayının 

önünden geçtiler. Rıhtıma vardılar. Seinne neh­
rinin üzerindeki köprüyti geçerken, trafik gü­
rültüsü ayak seslerini bastırdı. Kenti bir baştan 
ötekine yarıyorlardı. Onlar koştukça koca Paris 
kenti küçülüyor, mesafeler anlamlarını yitiri­

yordu. Ps.ul soluk soluğa kaldığı, göğsünde bir 
sıkışma hissettiği halde kızın peşini bırakmı· 
yordu. 

Montparnasse meydanına geldiklerinde, 
Jeanne arkasını dönüp, «yeter artık, yeter ! »  
diye haykJrdı. Ve koşmaya devam etti. 

«Dur, bekle,» diye Paul yalvardı. Ancak 
bütün bu yakarmalar yararsızdı. Jeanne'ın acı­
masızlığını görünce, yeniden ileri fırladı. 

J eann� annesinin apartmanına yaklaşınca 
yavaşladı. Paul'un kendisini oraya kadar izle­
mesini istemiyordu. Ancak bunu önlemek için ne 
yapabileceğini de pek kestiremiyordu. Arkasın­
daki ayak seslerinden Paul'un giderek ona yak­
laştığını anlayabiliyordu. Sonunda Paul ona ye-
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tişti. Nefes nefese kalmıştı. Güçlükle soluk alı­
yordu. Kızı kolundan yakaladı. 

«Bitti artık,» diyerek, Jeanne silkelenip, 
kolunu kurtardı. «Yeter artık, yeter ! »  

«Dur, sakin ol.» diye yakardı Paul. 
Paul sırtını, arkasındaki duvara dayanıl§, 

Jeanne'a laf anlatmaya çalışıyordu. Ancak Je­
anne onu dinlemiyordu bile. Sonunda, «Yeter, 
kes artık ! »  diye bağırdı Jeanne. «Bitti artık. 
Bitti diyorum anlamıyor musun? Bırak peşi­
mi ! Git hurdan ! »  Jeanne yeniden uzaklaşıyor­
du. 

Paul, soluk soluğa arkasından atıldı. 
«Nasılsa bu yarışı kazanamam,» dedi Pa­

ul. «Hiç olmazsa bana bir fırsat ver. Biraz din­
leneyim. » 

Paul kızın önüne geçip, onun yolunu kapa­
maya çalıştı. Kendini toparlamaya çabalaya­
rak, ellerini beline koydu ve Jeanne'a bakıp gü­
lümsedi. Sevgi dolu yumuşak bir sesle, «Bana 
bak, çılgın kız . . . » 

«Artık polis çağırmanın zamanı geldi,» di­
ye sözünü kesti Jeanne. Sert ve kesin bir şekil­
de söylemişti bunu. 

İşte o anda, Paul, kızı bırakmamaya karar 
verdi. Ne yapıp yapacak, onu elinden kaçırma­
yacaktı. Gitmesine, kaybolmasına engel olmalıy­
dı. Bu Paul'un son şansıydı. Aşk için, aşkı tat­
mak için son bir fırsat geçmişti eline. Bunu da 
yitiremezdi. Yitirmemeliydi. 

Jeanne, Paul'un yanından sıyrılıp, tekrar 
öne geçti. 

«Git hadi git. Kaç bakalım. Seni durdura· 
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cak değilim. Cehenneme kadar yolun var,» de­
di Paul. Sesi acı doluydu. 

Jeanne köşeye gelince durdu ve sokağın 
karşı tarafındaki annesinin apartmanının ka­
pısına baktı. Korkudan ve heyecandan titriyor­
du. Bir an önce karşı kapıya fırlamak istiyor, 
ama yine de kendine hakim olmaya çalışıyordu. 
Tam bir panik içindeydi. 

Paul kızın gerçekten ürktüğünü, sonsuz 
bir korku içinde olduğunu gördü. Önce nerede 
oturduğunu öğreneyim, sonra gönlünü alırım 
diye düşündü. 

Jeanne'ın yanından omuzlarını silkerek 
geçti. «Hoşça kal kızım,» dedi. «Hem zaten e­
nayinin tekisin sen. Sana bayıldığımı sanıyor­
san yanılıyorsun. Seni bundan böyle hiç gör­
mesem bile umurumda değil.» 

Artık J eanne'la ilgilenmiyor gözükerek, 
uzaklaşırmış gibi yaptı Paul. En rahat h aliyle, 

ağzına bir sakız atıp çiğnemeye başladı. Jeaiıne 
ona bakıyordu. Sonra ansızın karşı kaldırıma 
fırladı. Aralık kapıdan içeri kaydı. Ancak tam 
kapayacakken, Paul, bir adımda sokağı geçti­
ği gibi, kapıyı omuzladı. Paul, apartmandan 
içeri girdiğinde, Jeanne asansör kapısını kapa­
mıştı. Paul olanca öfkesiyle çılgınlar gibi iki 
eliyle demir kapıya asılıp, sarsarak açmaya ça­
lıştı. Jeanne korkudan kocaman açılmış gözler­
le ona bakıyordu. 

A sansör ağır ağır, yukarı çıkmaya başla-
dı. 

Paul bir küfür savurduğu gibi, merdiven­
lere atıldı. Asansöre yetişmeye çalışıyordu. 
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«Bitiksin sen artık ! Bitiksin ! » diye bağır­
dı J eanne. «İşin tamam ! »  

Paul ikinci kata vardığında, asansör kapı­
sının kolunu zorladı. Ancak geç kalmıştı. 
Asansör, içinde J eanne'la yükselmeye devam 
ediyordu. 

«Polis . . .  » diye bir şeyler kekeledi Jeanne. 
«Polisine başlatma beni. » 
Paul yine kapıya yetişemeden, asansör 

üçüncü katı da geçti. J eaııne asansörün bir kö­
�sine büzülmüştü. Paul tırmanmaya devam et­
ti. 

«Bitiksin ! »  diye tekrar bağırdı Jeanne, 
aşağıya bakarak. 

Asans()r, dördüncü katta durdu. Jeanne 
dışarı fırlayıp, annesinin kapısını yumruklama­
ya başladı. Paul ona yetişmişti. 

«Beni dinle,» dedi Paul soluk soluğa. «Se­
ninle konuşmak istiyorum.» 

Jeanne onu duymuyordu bile. Yandaki ka­
pıya geçip, onu yumruklamaya başladı. Ama 
buradan da hiç bir cevap gelmiyordu. 

«Gülünç olmaya başlıyorsun,» dedi Paul. 
«İmdat ! »  diye haykırdı Jeanne. «İmdat 

kurtarın beni ! »  
Çağrıya gelen olmadı. 
Bu arada, Jeanne çantasının içinde anahta­

rını bulmuştu. Kilide asıldı. Uzun bir uğraşı­
dan sonra, kapı açıldığında, nerdeyse içeri yu­
varlanıyordu. Paul hemen arkasındaydı. Kapıyı 
omuzlu yordu. 

Jeanne evin içinde ileriye doğru koşmaya 
başladı. Artık gözlü hiç bir şef görmez olmuş­
tu. Panik içinde ne yaptığını, nereye gittiğini 
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bilmiyordu. Şu anda bildiği tek şey, düşündüğü 
tek şey içerdeki dolap çekmecesindeki nesney­
di. Tüm benliği bu nesneye yönelmişti. 

Paul'u hiç bir şey durduramaz, yıldıramaz­
dı. Bunu daha başından biliyordu J eanne. On­

dan kaçamayacağını, ondan saklanamayacağı­
nı çoktan anlamıştı, ama yine de Paul'un ltu 
denli acımasız ve amansız olabileceğini düşüne­
memişti. Kendini buna hazırlamamıştı. 

Paul duvarda asılı olan ilkel silahlara ba­
karak, «burası silah deposundan farksız,» dedi. 

Sonra Jeanne'ın arkasından, «buraya dek var­
dığımıza göre, artık bu yolun dönüşü olamaz,» 
diye seslendi. 

Jeanne çekmeceyi açtı. Babasından kalma 
tabancayı aldı. Elindeki soğuk demir parçası, 
ağır ve güçlüydü. Jeanne silahı paltosunun içine 
sakladıktan sonra, Paul'a döndü. 

«Artık yaşlandım,» dedi Paul. Acı bir gü­
lUmseme vardı yüzünde. «Şimdi geçmişin anı­
larıyla doluyum. Tıpkı yaşlılar gibi. » 

Paul, masanın üzerinde duran, Jeanne'ın 
babasının asker kasketlerinden birini alıp, ba­
şına geçirdi. Jeanne onu korkulu bir hayranlıkla 
seyrediyordu. Bu adama hala nasıl hayranlık 
duyabildiğine kendi de şaşıyordu. Paul Jeanne'a 
doğru ilerledi. 

«Artık seninim. Kahramanını nasıl bulu­
yorsun, söyle bakalım ?» dedi Paul. Gülmeye 
çalışıyordu. Jeanne onu hala çok yakışıklı, çok 
tatlı buluyordu. 

«Şövalyeniz emirlerinizi bekliyor Leydi,» 
diyerek, Paul Jeanne'in önünde yerlere kadar 
eğilip, başındaki kasketi çıkardı. 
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İşte Jeanne karşısındaydı. Sonunda onu 
bulmuş, onu yakalamıştı Paul. Artık bu kız 
onundu. Onu elinden asla kaçırmayacaktı. Ya­
şantısının son devrelerinde bile olsa, en sonun­
da insanın sevebileceği birini bulması ne gü­
zeldi. Paul ilk kez kendini bu denli mutlu his­
sediyortlu. 

«Benden kaçtın. Afrikayı, Asya'yı, Endo­
nezya'yı koşarak geçtin. Ama dünyanın nere­
sine gidersen git, seni bulacaktım. İşte en so­
nunda seni buldum. Çünkü . . .  Çünkü seni sevi­
yorum. » Paul gerçeği, tüm gerçeği söylüyordu. 
«Evet, seni seviyorum. » 

Paul Jeanne'a bir adım daha yaklaştı. Kı­
zın paltosunun açıldığını görmedi bile. Silfilıın 
namlusu Paul'a çevrilmişti. 

Paul elini uzatıp, Jeanne'ın yanağını okşa­
mak istedi. Sonra çok yumuşak bir sesle, «ismin 
ne ? İsmini bilmek istiyorum, » diye fısıldadı. 

«Jeanne,» dedi kız ve tetiği çekti. 
Beyninde patlayan kurşunla bir kaç adım 

geriledi. Ancak yere düşmedi. Havayı pis bir ba-
rut kokusu doldurmuştu. Jeanne'ın titreyen 
elinde, tabanca sallanıp duruyordu. Paul bir 
eliyle karnını tutarak öne doğru eğildi. Jeanne'ı 
okşamak için uzanmış olan öbür eli hala hava­
daydı. Yüzündeki o tatlı, canı:ı.. yakın, sevgi dolu 
ifade hiç değişmemişti. Belli belirsiz gülümsü­
yordu . 

.:Çocuklarımız . . .  » diye bir şeyler söyleme­
ye başladı. «Çocuklarımız . . .  � 

Olduğu yerde döne döne, sendeleyerek, ar­
kasındaki cam kapıya yruJlandı Paul. Balkona 
açılan kapı, bu ağırlığa dayanamayıp, ardına 
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kadar açılıverdi. Adamın saçları rüzgara kapıl­
dı ve bir an, çok kısa bir an için, adam çok genç 
göründü. Bir delikanlıdan farksız gibiydi. Bal­
konun taşları üzerinde dengesini bulmaya çalı­
şan adam, demir parmaklığa tutunarak doğrul­
du. Yüzünü havaya kaldırarak, bu duru mas­
mavi gökyüzünü seyretti. Paris alabildiğine 
yayılmış, bütün görkemiyle önünde uzanı­
yordu. 

Sonra hiç acele etmeden, ağzındaki sakızı 
çıkardı. Çok yumuşak bir el hareketiyle, sakızı 
parmaklığa bastırıp yapıştırdı. 

«Çocuklarımız . . .  » dedi. «Çocuklarınuz bile­
cekler . . .  » 

Hatırlayabildiği son sözleri bunlar oldu. 
Ancak yaşantısı sona ermeden, Tahiti dilinde 
bir şeyler daha mırıldandı. Sonra tüım bedeni­
nin ağırlığıyla, balkondaki çiçek saksılarının di­
bine düştü. Uykuya dalmış bir çocuk: gibi kıv­
rılmıştı. Ve gülerek öldü. 

«Kim olduğunu bilmiyordum,» diye kendi 
kendine mırıldandı Jeanne. Kocaman açılmış 
gözleri artık hiç bir şey görmüyordu. Tabanca 
hala elindeydi. Gözlerini boşluğa dikmiş, aym 
sözleri tekrarlıyordu : 

«Kim olduğunu bilmiyorum . . .  Peşime düş­
�ü. Bana saldırdı . . .  Kim olduğunu bilmiyo­
rum . . .  Hiç bir şey bilmiyorum . . .  Belki de deliy­
di. . .  Bana tecavüz etmeye kalktı. Deliydi . . .  İs­
mini bile bilmiyorum. • 

Hiç değilse, sözlerinin bu son cümlesi ger­
çekti. 

- SON -






