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«Paris’te Son Tango» filminin her seans-
ta kapal gise oynamasi, yeryiiziiniin daimi bir
iireme domeminde bulundugunu gosteriyor.
Mevsimler de aceleci oldu. Kasym ayinda yag-
maya baslayan kar, martin birinde eriyip yoko-
luyor. Acaba yaz da nisamn ortasinda basla-
y1p, temmuzda mr sona erecek? Doga-iistii ko-
nularyla ugrasanlera bakilirsa, bu hizlamsa
niikleer radyasyonlar sebep oluyor, biz de iirii-
yoruz. Iswyr hissetmeye baslayan bir karnca
yuvass gibi.

Film diinyasinda yeni akimlarin dogup, ge-
ligip, Olmesine yirmi dort ay yetiyor artik.
«Paris’te Son Tango» nun New York Film Fes-
tivali’nde ilk gosterilisinden sonra hakkinda
elestiri yazan Pauline Kael okurlarma sunlar:
soyliiyor :

«Paris’te Son Tangonun 1} ekim 1972
tarihinde ilk gosterilisi sinema tarihine yeni
bir donemin baglangicy olarck gegecektir. Bu
olay yalmzca Igor Stravinsky’nin «Le Sacre
de Printemps» (Bahar Ayini) adl eserinin 29
Mays 1918 gecesi ilk ¢calimswyla mukayese edi-
lebilinir. O gece de miizik tarihinde yeni ®ir
dénemin baglangict olmustu. «Paris’te Son



Tango» da da aym, «Le Sacre du Printemps»in
ipnotize edici heyecam, ilkel giicii, rahatsiz edi-
ci, diirtiicii erotizmi goriilmektedir... Bertoluc-
ci ile Brando yedinci sanata yeni bir yiiz ve
anlayrs kazandirmayr basarmiglardr.»

Artik «Paris’te Son Tango» sinema tarihi-
ne gegmistir. Sinema seyircisi yllardwr hi¢ bir
filmin baslamasimr boylesine bir heyecanla bek-
lememisti.

«Paris’te Son Tango»nun kadin kahramam
Maria Schneider, mini etegi, maksi mantosu ile
Besinci Avenue’da dolasan binlerce geng kizdan
biridir. Elle tutulur, gézle goriliir bir kiz, k-
sacast aramazdan biri. Elleri cebinde, yakast
kalkik, wslak sokaklarda dolasan Marlon Bran-
do ise bunalim geciren, binlerce erkekten biri
ya da hepsidir.

Beklenilen yalmzca bir ka¢ dakikadar.
Schneider kiralk bir katv dolagmak ic¢in igeri
giriyor, Brando daha énceden oraya gitmistir.
Sokakta ve telefon kulitbesinin Oniinde iki kez
karsilastiktan sonra bos bir evde yalmz kah-
yorlar. Ve Brandoc, Stanley Kovalski'nin sine-
ma seyircisine yirmi bes yil omce yazdigr ¢eki
paraya geviriyor, gen¢ kizla ayakta sevigiyor.
Boylelikle de yllardar siiriip giden, «bu is te-
lefon kuliibesinde nasil olur?» sakasim da ¢o-
ziimlemis oluyor.

Marlon Brando, telefon kuliibesinde geng
kiwzla sevismek icin kwzin elbisesini  yurtaral
crkariyor. Denilebilir ki yrtilan kumesin fer-
yadi; Beethoven’in Beginci Senfonisi’nin ilk
dort notast kadar heyecan wverici bir sesti;
patlayicr bir madde yrgum iistiine cakilan bir
kibrit gibi.

Kizwin ismi Jeanne, erkegin ise Paul. Ama
bunu hic bir zaman o6grenemiyorlar. Bos bir



Brando bu filmiyle adina sinema tarihine
altwn harflerle bir kez daha yazdiracak kadar
giiglii bir oyuncu oldugunu ortaya koyuyor.
Maria Schneider ise biiyiik bir aktris olma yo-
lunda giivenli adimlarla ilerliyor. Elinde boyle-
sine giiglii oyuncular bulunan geng yoémeitmen
Bertolucci ise diyaloglart oyuncularn istegine
birakarak sinema diinyasinda yepyeni bir ¢i-
gir agtigam ildn ediyor.



1. BOLUM

Giines 1s1nlari, nehrin iizerindeki kopriiniin
girintili cikintih parmakliklarinda oynasiyor,
Seine nehrinin karanlik sularina islemeli bir
golge diisiiriiyordu. Metronun gectigi bu kop-
riiniin altinda, kocaman bir tapmagin icine
benzeyen yaya gecidinde, insanlar sessiz seda-
siz, gidip geliyorlardi. Suskunluklar: icinde, iz-
lemek zorunda olduklar: bir ayinde kapana kis-
tirllmis gibiydiler. Cicekli demir siitunlar, ce-
lik parmakliklar, zaman dis1 bu goriintiiyii ta-
mamliyordu. Ocak aymin uzak duran giinesi,
nehirden gelen toprak kokusuna, rihtimdan
yiikselen cinar agacina, metronun altinda ezilen
demiryolunun ¢iglhigina, bu goriintiiniin tiim gii-
zelligine, daha ¢ok sicaklik ekleyemezdi. Tren
diidiigiiniin uzun cagrisi, durdurulamayacak
bir kongertonun ilk notalari, preliidiiydii. Dans
baslamigti.

Yaya gecidinde, ayn1 yodnde ilerleyen iki
kisi, kendilerini bu ahenge kaptirmislar, bilme-
den tutkulanmislardi bile. Tanigsmiyorlardi.
Bugiine dek hi¢c karsilagmamislardi. Gnlar: bir-
araya getiren bu zaman parcasini, bu yeri, bu
durumu, ikisi de tanimlayamazdi. Ikisi i¢in de
bu képrii, bu ocak ay1 sabahi, Paris’in bu go-
riintiisii ve kendi yasamlari, degisik anlamlar
tasiyordu. Belki de hi¢ bir anlam tasimiyordu.
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Herhangi bir karsilasma, rastlasma olanaklar:
yok gibiydi.

Erkegin yiiz cizgileri, atmacay1 andiriyor-
du. Sert, kati, alayc1. Uziintiisii icinde bile, bo-
yun egmez bir hali vardi. Evet iiziintiiliiydii.
Bir parmakliktan Otekine, bagibos ilerlerken
agliyordu. Bedeni, adaleli ve agirdi. Yaslanmak-
ta olan bir atletin rahat adzmlariyla yiiriiyordu.
Zaman zaman, kalin parmaklarin1 saglarinin
arasindan geciriyor, ellerini devetiiyii paltosu-
nun ceplerine sokuyordu. Bu kirlenmis ama iyi
kesilmis, iyi dikilmig paltosuyla Amerikan gang-
sterlerini hatirlatiyordu. Yakas1 agik duran
gbmleginin iistiinden kalin boynu goriiliiyordu.

«Hay kitabmi...» Aci dolu ¢ighgi, koprii-
niin {izerinden gecen metronun giiriiltiisiine ka-
risti. O anda, trash yiiziinde, 6zellikle go6zlerin-
de ve agzinda, neredeyse kadinsi diyebilecegi-
miz bir incelik, yumusaklik belirdi. Oysa aslin-
da sert ve kaba goriiniigliiydii. Kirkbes yasla-
rindaydi. Yakisikli, ancak tedirgin ediciydi.
Yiiriirken, Oniine cikan kimseler, ona yol ver-
mek icin, kenara cekiliyordu.

Kiz, adamin kiz1 yaslarindaydi. Basindaki,
genis kenarlh kahverengi sapkas1 hafif yatikti
Yiiziinden genclik ve giizellik akiyordu. Hemen
liemen kiistah sayilabilecek kadar tahrik edici
bir yiiriiyiisii vardl. Beyaz siiet maksi bir palto
giymis, elindeki uzun askili, cantasin salliyor-
du. Beyaz kiirk bir yaka, yiiziinii agik se¢ik or-
taya koyuyordu. Kirpiklerini hafifce kivirmis-
t1. Dikkatle boyadig1 dolgun dudaklar, 1slak ve
taze goriiniiyordu. Paltosunun gizleyemedigi
yasindan olgun ve din¢ viicudu, kendi basina
buyruk gibiydi.
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Adlari, Paul ve Jeanne'di.

Jeanne i¢in, Seine nehrinin kokusu, rihtim-
daki evlerin camlarinda yansiyan giines 1sinla-
r1, metronun altindan sigrayan elektrik kivil-
cimlary, yanindan gecen erkeklerin hayranlik
ve istek dolu bakislari, hep kendi varliginm is-
patlayan seylerdi. Paul ic¢in, biitiin bunlarin
hi¢ bir anlami yoktu. Gordiigii hersey, nefret
ettigi bu maddi diinyanin bir parcas1 olmaktan
oteye gitmiyordu.

Once, Jeanne Paul’'u gordii. Paul’'un ken-
dinden emin ama dalgin bakislariyla karsila-
sinca, gozlerini ondan ayirmadi. Bu ilk bakis-
mada birseyler oldu. Terkedilmis sandig1 ku
adam, birdenbire bir baskalik kazanmis, dikka-
tini cekmisti. Bu baskalik belki de, adamin,
gozyaslanyla, dizginlemeye calistigi siddeti
arasindaki celiskiden doguyordu. Paul’a gelin-
ce... O yalniz bir cisim gordii. Belki her zaman-
kinden biraz daha hosa giden, ama yine de
yolunun {izerine firlatilmis bir cisimden baska
bir sey degildi Jeanne, onun igin.

Jeanne’in icinden, gozyaslariyla islanmis,
tragh yiizii oksamak geldi; Paul, duydugu istek
karsisinda sasirdi, bu duygunun gercegi yan-
sitip, yansitmadigini sordu kendi kendine.
Birkag saniye, adimlarinin esiri olarak, yanya-
na yiiriidiler. Yiizlerinde, belli belirsiz bir ilgi-
den baska hic bir sey okunmuyordu. Sonra
Jeanne One gecti. Sanki birbirlerine, goriinme-
yen, ama karsi koyulamayacak bir iple baglan-
mislardi. Jeanne, kopriiniin sonuna gelip de,
yaya gecidinden, otomobil kornalarinin anlam-
siz miizigiyle dolu o kati giinlilk yasama ¢ikin-
ca, gokyiiziiniin maviligi onu 6ylesine carpt: ki,
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o kars1 koyulamayan bag koptu. Belki de gev-
sedi. Ama simdilik unutuldu.

Jeanne, Jules Verne sokagindaki Viaduc
kahvesinin Oniinden gecti. Paris trafiginin en
sikisik saatleri oldugu halde, sokak bombostu.
Jeanne bu sokakta, kocaman demir kapili bir
apartimanin 6niine gelene dek yiiriidii. Zilin
iistiinde, elle yazilmig bir tabeld vardi: «KIRA-
LIK DAIRE. BESINCI KAT.» Jeanne, biraz
geriye cekilip, yiikselen cicili bicili balkonlan
inceledi. Buray: bir rastlant1 sonucu bulmustu.
Bu kalin ve ciisseli siitunlarin ve kisik gozleri
andiran, kepenkleri aralik pencerelerin ardin-
da ne bicim bir daire bulunacagim diisiindi.
Jeanne nigsanhydi. Tom’la sik sik, birlikte yasa-
vabilecekleri bir ev tutmaktan s6z ederlerdi.
Bu konusmalar hep lafta kalird: ya. Yine de
Jeanne, bu kiralik dairenin, diisiincelerini, ger-
ceklestirmek icin bir firsat olabilecegine inand:.

Birden ayak sesleri duydu. Arkasina don-
diigiinde, sokak her zamanki gibi bostu. Geri-
sin geriye kahveye yiiriidii. Kahvede, tulumla-
rin1 giymis isciler, dirseklerini bara dayamislar,
ise baslamadan ©once kahvelerini veya konyak-
larim1 yudumluyorlardi. Jeanne kapiyr hizla
aclp, iceri dalinca, erkeklerin her zaman yap-
tiklar1 gibi, hepsi ona istekle baktilar. Jeanne
hi¢ birine aldirmadan, merdivenlerden inip, te-
lefon kuliibesine yo6neldi.

Asagida, koridorun ucunda bir 151k yani-
yordu. Tam telefon kabinesine girecekti ki, er-
kekler tuvaletinin kapis1 acildi ve Paul disan
¢iktl. Jeanne onu goriince hem sasirdi hem de
tuhaf bir korku duydu. Dar koridorda, ona yol
vermek icin, sirtim1 duvara dayadi. Paul, Je-
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anne’a bakti. Bu yakinhktan, bu rastlantidan
dolayl, gizliden gizliye Jeanne’a tesekkiir eder
gibiydi. Biraz once duydugu o istegi, yenideun
duydu Paul. Bu nedenle, tipki, kopriiniin altin-
daki yaya gecidinde oldugu gibi, bu kez de Je-
anne’in ne yiiziine, ne de giysilerine, ne de diger
ayrintilarina dikkat etmedi. Bunca iiziintiisii-
niin icinde, giizel bir kiz gibi olagan ve basit
bir konuyla ilgilenmesi, olacak sey degildi.

Paul, Jeanne’'in oOniinden gecti ve kahve-
den ¢ikti. Onu tanidigini belirten bir giiliimse-
me bile belirmemigti yiiziinde.

Jeanne bu karsillasmadan tedirgin cimus-
tu. Kopriideyken duydugu, kendi kendine agik-
layamadig1 hisleri, yeniden duydu. Kendinden
utaniyordu. Telefon kabinesine girdi. J6tonunu
yerlestirdi. Kabinenin kapisim1 kapamadan, nu-
maray1 cevirdi.

«Alo, anne. Ben, Jeanne... Passy’de bir
daire gordiim, onu gezmeye gidiyorum... Son-
ra da Tom’la bulusacagiz... Olur, sonra gorii-
siiriiz... Opiiciikler, hosca kal.»

Telefonu kapatip, yukar: cikti. Disarisi, bir
kis sabahi i¢in, olmayacak kadar aydinlikti. So-
kak, zamanin disinda uzayip gidiyordu. Ya-
nindan gecen siyah bir Citroen otomobilden
basgka, sokakta hareket eden hic bir sey yoktu.

Jeanne kaldirinnn iizerinde bir an icin dur-
du. Sapkasimin iizerindeki taze cicekleri elleriy-
le yokladi. Kahvedeki erkeklerin kendisini iz-
lediklerinin farkindaydi. Hani hosuna gitmiyor
degildi dogrusu. Sonra, kiralhk dairenin bulun-
dugu apartmana dogru yiiriimeye basgladi.

Zili ¢caldi. Agir, demir kapiy itip acti. Ka-
pinin arkasindaki girise, sigara ve yukardaki
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katlarin birinde pigen tatsiz bir yemek kokusu
sinmisti. Coktandir yitkanmamis camlardan si-
zan hafif bir 151k, asans6r boslugunu aydinla-
tiyordu. Burasiyla kapici dairesi arasinda sa-
r1 bir cam vardi. Jeanne kapici dairesinin, ki-
¢iik penceresine ilerledi.

Icerde, sisman, zenci bir kadin, kiiciik pen-
cereye sirtinl1 donmiis, oturdugu yerde gazete-
sini okuyordu. Jeanne, kadinin dikkatini c¢ek-
mek i¢cin Oksiirdii. Ama kadin orah degildi.

«Bos daireyi gezmek istiyordum,» dedi Je-
anne. «Kapida tabeldy: gordiim de...»

Kapiel, ona dogru dondii. Jeanne, kadinin
iki goziine de perde inmis oldugunu gordii.

«Tabelda m1?» dedi kadin. «Artik bana, hig
kimse hi¢ bir sey sdylemiyor.»

Kendi kendine bir sarki mirildanmaya basg-
ladi —Bu sarkidan cok, melodisiz bir agita
benziyordu.— ve tekrar arkasim dondii.

«Daireyi gormek istiyorum,» dedi Jeanne.

«Kiralayacak misin?»

«Heniiz bilmiyorum.»

Kadin. bilyiik bir ¢abayla yerinden dogrul-
du. Kendi kendine sdylenmeye basladi.

«Kiraliyorlar. Bagkasina devrediyorlar.
Her istediklerini yapiyorlar. Olup bitenden en
son benim haberim oluyor. Yaninda sigara var
m1?»

Jeanne cantasini karigtirdi. Bir paket Gi-
tanes sigarasi buldu ve pencereden uzatti. Ka-
dinin ona dokunmamasi igin, elini hizla geriye
cekti? Kapici paketten bir sigara aldiktan son-
ra, dikkatle yakt1 ve derin bir nefis cekti. An-
cak paketi geri verecek yerde, cebine ativerdi.

«Ben eskiden boyle degildim, ama ne ya-
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parsin...» dedi. «Istiyorsan, ¢ik yukari, daire-
yi gor. Ama tek basina ¢ikman gerekecek, ¢iin-
kii ben farelerden korkarim.»

Kadinin sesi tarifsiz bir ihtiyarhktaydi.
Sanki Jeanne, i¢inde ne oldugu bilinmeyen bir
diinyaya girmek istiyordu da, kapidaki nobetci
onu engelliyordu. Bu ihtiyar kadm, Hades ce-
henneminin bekgisi Koran gibi riisvet almadan
ona yol vermemisti. Jeanne, binanin derinlikle-
rinde kaybolup kaybolmayacagin: diisiindii en-
diseyle.

Kapic1 kadin, elindeki anahtar destesini
soyle bir yokladi:

«Kiralik dairenin anahtar1 yok olmus,»
diye sOylendi. «Burada acayip seyler ddniiyor.»
Asansor boslugunun yanindaki kapi, gieirtiy-
la acildi. Jeanne kap1 araligindan siska bir elin
uzandigin1 gordii. Esikteki taslarin iizerine bos
bir gige birakildi. Siska el gozden kayboldu ve
kap1 kapand..

«Giinde alt1 sise devirirler.» dedi kadin
Kiracilardan insan degil de, hayvanmiglar gibi
s6z ediyordu.

Jeanne oradan uzaklagsmak iizere arkasi-
n1 dondii. Binanin eskiligi onu tedirgin ediyor-
du. Ama onu asil tedirgin eden, buranin insana
verdigi yalnizhk duygusu ve zaman digt bir
yerde, gercek insanlarin yaptiklarim1 yapan
gercek insanlarin olmad:g1, yalmz sapiklarin ve
yari oOliilerin bulundugu bir yerde kapana sikis-
tirilmis olmakti.

«Dur, bekle,» diye seslendi kapici kadin.
«Dur gitme. Yukarmin bir yedek anahtari ol-
mali.»

Oniindeki ¢cekmeceyi karigtiran kadin, pas-
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lanmis eski bir anahtar buldu.

«Al iste, buldum,» dedi ve anahtar1 Jean-
ne’a uzatti. Kadinin yumusak, pelte gibi eli
Jeanne’i huylandirmisti. Ama elini geriye cek-
meye vakit bulamadan, kadin Jeanne'in elini
avuglarina alip, minciklamaya basgladi. Aptal,
cocukca bir giiliimseme. kararmis disglerini mey-
dana cikardi.

«Gencmisgsin,» diye, parmaklarim1 Jean-
ne’in elinde ve bileginde gezdirdi.

Jeanne hizla elini cekip, asansore dogru
yiiriidii. Yamlmamsti. Kadin sapiktl. Asansé-
riiln kapisim kapadigmda, kadin hala kendi
kendine giiliiyordu. Motor agir agir calismaya
basladi. Eski asansor yukar: ¢ikiyordu. Bu bina
Jeanne’a bir tiirbeyi hatirlatiyordu. Her tarafi
kocamandi. Burada yasayanlarin, asla binanin
hasmetine ayak uyduramayacaklarim diisiin-
dii. Koca binada, asansoriin giiriiltiisiinden bas-
ka higbir sey duyulmuyordu. Besinci kata gel-
diginde, hizla carptig1 asansér kapisimn giim-
biirtiisii bos binada daha da biiyiidii.

Dairenin giris kapis1 genis ve agirdl. Asan-
sor boslugunun loslugu, ahsap kapiy1 daha da
karartiyordu. Uzerine binlerce elin siirtiinme-
sinden, kap1 kolu piril piril parlar olmustu. Je-
anne, anahtar1 delige sokup cevirdi, kap: ardi-
na kadar aciliverdi. Bir anda, dairenin biiyiik-
liigii ve boslugu yiiziine carpti. Girig holii, be-
yaz ve siyah taglarla désenmisti. Biitiin dogra-
malar, kapiinki gibi ¢cok koyu renkte, agir ve
gosterisli tahtadand. Biiyiik bir saygiyla ve bi-
raz da korkarak, 6niinde uzanan koridora dog-
ru ilerledi. Salon zemininin, ince iscilik g6ésteren
parkeyle dosenmis oldugunu gordii. Duvarlar
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sar1 parsomen kagidiyla kapliydi. Coktandir
yikanmamis pencerelerden igeri siiziilen giineg
1sinlari, bu duvarlarda yansiyarak, odayr altin
saris1 bir 1518a boguyordu. Oda tam bir yuvar-
laktl. Duvar kagitlar: yer yer dokiilmiistii. Pen-
cerelerden ve tavandan sizan sular, orda burda
izler birakmistl. Bir zamanlar, asil1 olan tab-
lolarin, simdi bog kalmig yerleri, eski ev sahip-
lerinin golgeleri gibi, odaya bir karamsarhk
veriyordu. Odanin biitiin havasi, bir diisiisii, bir
¢Okiisii yansitiyordu. Dairenin biiylikliigii ve
gosterigi Jeanne’i biiyiilemisti. Ama bu ¢okiis
havasi; ister istemez ona 0Oliimii hatirlatan bu
kiif kokusu, onu itiyor, korkutuyordu.

Jeanne yuvarlak odanmin ortasma dogru
bir adim daha atti. Basindan sapkasim cekip
cikardi. Sapkanin iginden kurtulan giir sacla-
rin1 saga sola sallad: ve oldugu yerde dénmeye
bagladi. Yavas yavas hayranlkla kollarim iki
yana acti, gozlerini kirpigtirdi. Aralik kepenk-
lerden sizan 1sik, gozlerini kamastirdi. Biitiin
golgeler adim adim ona yaklasiyor gibiydiler.

Birden onu gordii. Bir radyatoriin iizerine
oturmus, basini dizlerinin arasina gommiistii.
Jeanne korkuyla haykirdi. Eliyle agzin1 kapad.
O, yerinden kipirdamadi, bakmadi bile.

«Kimsiniz?» diye sordu Jeanne. Kendine
hakim olmaya calisarak, yavas yavas cikis ka-
pisina dogru geriledi. Sesinin titremesini, elin-
den geldigince ortbas ederek, «Beni korkuttu-
nuz,» dedi. Sonra, karsisindaki adamin, koprii-
nfin altindaki adam oldugunu gordii. «lIgeri na-
sil girdiniz?»

«Kapidan».

St. F:2
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Derin ve boguk bir sesi vardi. Fransizcayi,
yabancilara ozgii bir aksanla, biraz da hakir go-
rerek konusuyordu.

Jeanne koridorun ucunda durdu. Paul ye-
rinden kipirdamamisti. Jeanne i¢in yapilacak
tek sey, arkasimm doniip, kapidan c¢ikmaktl.
Ama her nedense bir tiirlii karar veremiyordu.

«Ne kadar aptalim,» dedi. «Tabii, kapiy
acik birakmigstim. Ama iceri girdiginizi duyma-
dim.»

«Ben, sizden 6nce burdaydim,» Paul’iin se-
sinde alayci bir hava vardi.

Jeanne tekrar Paul’e bakti. Ona duydugu
ilgi, merak yeniden icini kaplamisti.

«Anlaraadim. Nasil yani?» dedi. Sorusuna
hi¢ bir cevap alamadi.

Paul’iin yere diigsen golgesi, uzadi, biiyiidii.
Genis omuzlar1 odanin alabildigine biiyiik oran-
lariyla tam bir uyum icindeydi. Agir adimlaria
Jeanne’a dogru yiiriimeye basladi. Gozleri cin
gibiydi. Bakislar: insanin igine isliyordu. Alay-
c1 bir sekilde Jeanne’i siizerek, kalin parmaklar:
arasinda tuttugu anahtar1 salladi

«Ah, anahtar» dedi Jeanne. «Demek anah-
tar1 alan sizdiniz...»

«Ben almadim, kapier kadin verdi,» diye
diizeltti Paul. Hala onunla alay edermis gibiydi.
Jeanne’in tedirginligi, endisesi, onu eglendiri-
yordu. Kizin, sOylediklerine inanip inanmama-
sinin, orada kalmasmmin veya kalmamasinin
Paul i¢in hi¢ bir 6nemi yoktu. Onun saskinhgiy-
la sadece egleniyordu, o kadar.

«Iceri girebilmek icin, kapiciya riigvet ver-
mek zorunda kaldim,» dedi Jeanne. Ve der de-
mez, konusmay1 siirdiirmek icin yaptig1 cabaya
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kendi de sasti. Neden cekip gitmiyordu? Kop-
riide hiingiir hiingiir aglayan, bos bir dairede
saklanan bu tuhaf adami neden birakamiyor-
du? Bir an icin, adamin deli olup olmadigim dii-
slindii.

Sanki adam farkinda degilmis gibi, «Fran-
sizcayl, Amerikan sivesiyle konusuyorsunuz,»
dedi Jeanne. Soyler s6ylemez de aptalliginin
farkina vardi.

Paul onu duymamazhktan, goérmemezlik-
ten geldi. Arkasini doniip, oday:r arsinlamaya
bagladi. Biiyiik bir ciddiyetle, yerdeki asinmig
tahtalari, duvarin dokiilen sivalarini inceliyor-
du. Giiclii oldugu kadar da kendini begenmis
bir hali vardi.

«Bu eski yapilar beni biiyiiler,» dedi Jean-
ne.

«Kiralar1 da ucuz olur,» diye liitfetti Paul.
Parmagimi camin pervazlarinda gezdiriyordu..
Bir an durdu ve biriken toz yi1gmina bakti. Ayni
anda karisinin cesedini gormenin verdigi so-
ku; polisin gelmesinden sonra otelden nasil
kactigini; otel miisterilerinin yiizlerindeki kor-
kulu bakislar1 hatirladi. Ondan sonra neler ol-
dugunu bilmiyordu. Kopriiniin altinda gordiigii
kizin yiizii, iiziintiisiinii daha bir yogunlastiri-
yor, daha bir ortaya cikariyordu. Ciinkii kiz, o
kadar canhyd: ki...

«Su s6minenin oniinde, sallanan bir iskem-
le ne giizel durur,» dedi Jeanne.

«Hayir,» diye diizeltti Paul. «Sallanan is-
kemle pencerenin 6niine konmali.» Bu bir emir-
di.

Jeanne, ona daha yakindan bakmak, elbi-
selerini incelemek, giir kaglarin altinda gizlenen
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acik gri gozlerini daha yakindan gormek ister-
di. Ama yine de aradaki mesafeyi azaltmaya
cesaret edemedi. Bunca kiistahliga, bunca sert-
lige neden kars1 koymadigini, bir tiirlii anlaya-
miyordu. Onu yumusatmak icin, sonsuz bir is-
tek duydu icinde.

Daireyi incelemeye devam ettiler. Her bi-
ri bagka baska odalara girip cikiyorlard:. Ikisi
de bu tuhaf karsilasmadan; bu karsilasmanin
vaad ettiklerinden —veya tehditlerinden— bu
karsilasmanin sonucundan c¢ok, kiralik dairey-
le ilgileniyormus gibi goriinmeye calisiyorlarda.
Onde Jeanne, arkada Paul, yemek odasina gir-
diler. Duvar kenarina sararmis gazete tomarlar:
yigilmisti. Bir ayag: kirik bir masa, koseye atil-
misti. Kirnik dokiik birkac iskemle ve diger es-
yalar, eski, pis bir ¢carsafin altinda toplanmisti.
Paul, kirik masayi, ii¢ ayaginin iizerinde dur-
durmaya calsti. Kizin kendisini izledigini go-
riiyordu. Kizin onunla ilgilendigini, ondan kork-
tugunu hissediyordu. Bu korkuyu gidermek ve-
ya ona yardim etmek icin hi¢c bir sey yapma-
maya karar verdi. Olabileceklerin Paul icgin hig
bir 6nemi yoktu. Ciinkii kiz1 ve kendini, bas1 so-
nu olmayan sagma sapan iki beden, iki cisim
olarak goriiyordu.

Paul, gozlerini kapayip, aklinda bir gece
oncesinin anisim yeniden canlandirdi. Gézlerini
tekrar actiginda, Jeanne’in paltosunun diigmele-
rini agmis oldugunu goérdii. Paltonun arasindan
kisacik sar1 bir etek, deri c¢izmelere gomiilmiis
olaganiistii uzunlukta bacaklar ortaya cikmisti.
Mini etegin altindaki kalgalar dolgun ve davet
ediciydi. Kizin teni camlardan sizan 1s1g1in al-
tinda pml piril parhiyordu. Paul, kizin gogiis-
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lerinin biiyiik ve siityenin destegine ihtiyac:
olmadigini gordii. Jeanne omuzlarim geriye at-
t1.

«Buray: tutacak misimiz?» diye sordu.

«Ya sen?» Paul’'un sesi kisikti.

«Bilmiyorum.»

Paul, odanin 6biir ucundaki pencereye dog-
ru yiiriidii: Passy’den, Seine nehrine dek diim-
diiz damlar uzaniyor, degisik agilardan, havaya
gri bir 1:1k yansitiyorlardi. Uzakta, dimdik du-
ran Eyfel Kulesi, gokyiiziinden enerji ¢ceken bir
anten gibiydi. Paul ve Jeanne Eyfel Kulesine
baktilar. Jeanne, yiiksekliginden; Paul, dimdik
durusundan etkilendi. Paul, Jeanne’in cams
yansiyan goriintiisiinii yakalayip inceliyordu.
Biitiin bedeni gerildi, agz1 kurumustu.

Jeanne, Paul’'un gozlerini, biitiin yogunlu-
guyla iizerinde hissediyordu. Hem sikiliyor,
hem igin icin mutlu oluyordu. Tipki, Paul’'un
kiiciik diisiiriicii alaylarindan hoslandig1 gibi.

«Burada kim oturuyordu acaba?» dedi Je-
anne. «Coktandir bos kalmis.»

Jeanne koridora cikip, banyoya dogru yii-
riidii. Paul’un arkasindan gelecegini sandi. Ama
Paul’'un ayak seslerinden, aksi yone, mutfaga,
gittigini anladi. Farkinda olmadan banyoyu
gozden gecirmeye basladi. Akli, bos dairenin
Obiir ucunda, mutfaktan gelen seslerdeydi. Yu-
karidaki pencereden 1s1k alan banyo, giin 15181-
na bogulmustu. Lavabonun cevresindeki siisler,
lavabonun iizerindeki yuvarlak aynaninkilerle
bir ornekti. Jeanne aynada sacin diizeltti, mak-
yajim tazeledi. Birden, ani bir hareketle palto-
sunu ve etegini kaldirip, tuvalete oturdu. Kapi-
y1 kilitlemeden, hattd kapamadan bdyle bir sey
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yapmanin rezalet oldugunu biliyordu. Adam
her an iceri girebilirdi. Bu olanag1 diisiinmek
bile Jeanne’in hosuna gidiyordu. Adamin onu
burada bulmasindan korkuyordu, ama iginden
de bulmasmm istiyordu.

Paul, mutfakta, sirtin1 duvara dayayip, ba-
calar1 incelemeye basgladi. Birden, banyodan ge-
len sifon sesi dikkatini dagitt1 ve onu heyecan-
landirdl. Jeanne mutfaga girdiginde, gozgoze
gelmekten kagindilar, Birbirlerinin yanindan
gecip, ayr1 ayr1 odalara girdiler. Ikisi de, kira-
Ik kat1 gezmeyi uzatarak, yiizyiize gelme ola-
naklarm arttirdiklarinin  farkindaydilar. Hig
biri bu karsilasmay: gerceklestirmek veya ca-
buklastirmak istemiyordu. Ama yine de hig¢ bi-
ri bu ahengi bozmaktan, bu bag1 koparmaktan
yana degildi. Sanki bir yonetmen tarafindan
kendilerine verilen rolleri yerine getiriyor,
adimlarini i¢lerinde duyduklar: miizige veya bu
duvarlarin icindeki kadere uydurmaya calisi-
yorlard1.

Beklenmedik bir anda, telefonun calmasi
bu ahengi bozdu. Jeanne yatak odasmdaki te-
lefonu acti. Ayni anda, Paul, yemek odasindaki
ahizeyi kaldirdi. Telefon eden bir seyler sdyle-
dikten sonra telefonu kapadi. Ama Jeanne ve
Paul dinlemeye devam ettiler. Birbirlerinin so-
luklarim1 dinliyorlardi. Jeanne, Paul'un kendisi-
ne bir seyler s0ylemesini, ona bir firsat verme-
sini, biraz zayiflik gostermesini istiyordu. Boy-
lelikle, belki o zaman kalkip gidebilirdi. Jeanne,
telefonu Paul’'un suratina carpmak istedigi hai-
de, bir tiirlii eli varmiyordu. Telefonu kapama-
sina engel olan, adamin sonsuz kiistahlig1 ve ki-
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biriydi. Belki de Paul, bunu bildigi i¢in kendi
giiciinden bu kadar emindi.

Paul, sessizce, ahizeyi yere birakti ve dog-
ruldu. Yine sessiz ama ¢abuk adimlarla, oday:
boydan boya gecip, koridora cikti. Jeanne’in,
sirt1 ona doniik yere egilmis, hala telefonu din-
ledigini gordii. Giines, saglarina vurmustu. Gii-
nes 1sinlarinin altinda sac¢lar1 daha da kizila ca-
hiyor, alev alev yaniyormus gibi goriiniiyordu.
Bir eliyle paltosunu tutmustu. Paul bir siire
kizin gergin kalca adalelerini seyretti.

Paul, ileri dogru birka¢ adim atti. Diliyle
iist dudagimn yalayan Jeanne’in yiiziindeki co-
cuksu heyecan: izledi. Birden Jeanne onu gor-
dii, saskinhk ve korku iginde, telefonu kapad.
Gozlerini kaldirip Paul’a bakamadi. O anda,
karsisindaki adamdan hem nefret ediyor, hem
de korkuyordu.

«Karar verdiniz mi?» diye sordu Jeanne.
Sesi, 6fkesini ortaya koyuyordu. «Bu daireyi
tutacak misimniz?»

«Evet. Zaten kararimi coktan vermistim.»

Paul bir kez daha giiciinii ispathyordu. Ar-
tik durulabilirdi. «<Ama simdi emin deglllm » de-
di. «Senin hoguna gitti mi?»

Jeanne’in oturdugu yerden kalkmasi igin
elini uzatt:. Iki el birlesti. Paul'un elini saran
kizin parmaklar1 soguk, yumusak ve teslim ol-
maya hazirdl. Jeanne, adamin avucunda ve na-
sirlanmis kalin parmaklarinda gizlenen giicii
duydu. Ilk kez birbirlerine dokunuyorlardi. Bu
am uzatmak icin, oyalamyorlardi. Jeanne ken-
dini hi¢c bu kadar giicsiiz hissetmemisti.

Elleri ayrilirken, adam, «Senin hosuna git-
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ti mi?» diye sorusunu tekrarladi. «Bu daireden
s0z ediyorum.»

«Bilmem, diisiinmem gerek,» dedi Jeanne.
Oysa su anda hig¢ bir sey diisiinecek halde de-
gildi.

«Cabuk diisiin'!» dedi Paul. Ama bunu 6yle
bir soylemisti ki, kiifiir mii, tehdit mi oldugu
belli degildi.

Paul, yanindan ayrildi. Jeanne oOnce kori-
dorda uzaklagsan ayak seslerini, sonra hizla ka-
panan sokak kapisinin giiriiltiisiinii, daha son-
ra yalmz ve yalmz, kendi solugunu duydu. So-
kaktan gecen bir otomobilin kornasindan sonra
da hersey sonsuz bir sessizlige biiriindii. Jean-
ne, adamin gittigine karar verdi. Birden kendini
kuru ve bombos hissetti. Yerden sapkasin al-
di, derin diisiincelere dalarak, salonu boydan
boya gecip, koridora cikti. Birden saskinhik
icinde basini kaldirdl. Paul duvara yaslanmis
onu bekliyordu. Bas1 dimdik yukarida, gozleri
kisilmig oldugundan daha biiyiik, daha heybet-
li goriiniiyordu. Kollarim, goégsiiniin 6niinde ke-
netlemisti. Paltosunun acik duran oOnii, adaleli
gogsiinii ve bacaklarini ortaya koyuyordu.

«Gittiginizi sandim,» dedi Jeanne.

«Kapiy kilitledim.» Paul, Jeanne’in kosko-
ca mavi gozlerine bakarak ona dogru ilerledi.
Bu gozlerde, korkudan cok, teslim olmak istegi
okunuyordu. «Yanlhs bir gey mi yaptim yoksa?»

Jeanne, soluk almaya c¢ahsarak, «hayir,
hayir. Gittiginizi sanmigtim da...» Kelimeleri,
acik bir davet gibi havada kald:.

Paul bir anda, Jeanne’in yanina geldi. Yii-
ziinii avuglarinin arasina alip, dudaklarindan
optii. Sagkinlik icinde Jeanne cantasini ve sap-
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kasini yere diisiirdii, ellerini adamin genis omuz-
larina koydu. Bir an hi¢ kipirdamadan, 6ylece
durdular. Yuvarlak odada, giines 1sinlarinin
vurdugu yerlerde oynasan tozlardan bagka, hic
bir sey kipirdamiyordu. Birbirlerinin, derin so-
luklarindan baska, hi¢ bir ses onlara ulasami-
yordu. Biitiin diinyadan, kendi yasantilarindan
arinmig, bu odanin solgun giizelligi gibi, Jeanne
ve Paul da, zamanin disina cikmislardi. Oda, on-
lar1 1sitiyor, sessiz ve esrarli havasina onlari
da sokuyordu.

Birden Paul, Jeanne’i kucaklad:r ve kolla-
rinda bir bebek tasirmiscasina rahat, pencere-
nin yanindaki duvar dibine gdtiirdii. Jeanne,
kollarimi1 Paul’un sert ensesinde kenetledi, eli-
ni kalin paltonun yakasindan iceri sokarak, sirt
adalesini oksadi. Tam isimlendiremedigi, bir ko-
kusu vardir Paul’un. Biraz ter, biraz kiif koku-
su gibi. Simdiye dek tanidig1 genc erkeklerin
hic birinde duymadig1 bu erkeksi koku, Jean-
ne’1 daha da cok heyecanlandiriyordu. Paul, ki-
z1 kucagindan indirdi ama ellerini ondan ayir-
madi. Jeanne’i kendisine cekip, elbisesinin iize-
rinden onu oksamaya bagladi. Sonra ani bir ha-
reketle, bu ise aligkin ellerle, elbisesinin diigme-
lerini act1. Jeanne’in teninin atesgi, Paul’un avug-
larin1 yakiyordu. Paul’'un ellerinin sertligi ve
kabaligi, Jeanne’i kendinden geciriyordu. Jean-
ne, Paul’dan kacamayacagim anladi.

Sanki aralarinda oOnceden anlagsmig gibi
bilmedikleri, tanmimadiklar1 bir gii¢ tarafindan
yoOnetilmisgesine birbirlerinin giysilerini cikar-
maya bagladilar. Jeanne kendi hareketlerinin
farkinda bile degildi. Bir biiyiiye kapilms gidi-
yordu. Adamin her an biraz daha artan ciireti-
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ne sasarak korku ve umutla ona daha cok sari-
hiyordu. Paul, son bir kez onu kendisine g¢ekti
ve bir kac saatten beri hazirlanmakta olan, Pa-
ris’in giiriiltili yasaminin, Seine nehrine yan-
siyan giin 11g1n1n, kopriiniin altinda yaya ge-
cidindeki rastlantinin, bu odanin biiyiileyici ha-
vasinin, tiim korkularinin, tiim ¢abalarinin, tiim
diisiincelerinin ve duygularinin tuzagina diistii-
ler.

Bir an icin sonsuz bir dogiisteymis gibi,
acemice cabaladilar, ama ¢ok gecmeden arala-
rinda belli bir dhenk sagladilar. Bedenleri bu
yiice dansin miizigine uyup, hareket etmeye
basladi. Aralarindaki ritm gittikce hizlandi, bii-
tiin diinya, tiim yasam unutuldu. Kendilerin-
den gecmis, ihtiraslarim1 koruyan duvara car-
parak, soluklar: siklasarak, kendi gayretlerinin,
kendi cabalarinin iistiine siiriiklendiler. Sonra
dans yavas yavas duruldu. Kendilerini turuncu
halinin iizerine biraktilar.

Yerde birbirlerine dokunmadan, hareket-
siz yatarken soluklar1 agirlasti. Sonra Jeanne,
yuvarlanarak, Paul’den uzaklasti. Basim1 kol-
larinin arasma alip, gokyiiziinii seyretmeye
basladi. Dakikalar gecti, hi¢ biri konugsmadi.

Bir siire sonra, yerden kalkip, birbirlerine
sirtlar1 doniik iistlerine ceki diizen vermeye
basladilar. Jeanne, sapkasim yine eskisi gibj,
yatik bir sekilde basina yerlestirdikten sonra,
Paul'iin pesinden koridora, koridordan cikis
kapisina yoneldi. Paul arkalarindan kapiy1 ki-
litledi; Jeanne asansorii cagirdl. Hala birbirleri-
ne bakmiyorlardi. Bir ka¢ dakika once en ilkel
duygularin1 paylasmislardi. Oysa simdi kiraltk
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dairenin biiyiileyici havasinin diginda, birbirle-
rine iki yabanci kadar uzaktilar.

Paul’un, asansore binmeyip, tek basina
merdivenlerden inmesi, Jeanne’i rahatlatti.
Ama yine de zemin katta karsi karsiya gelme-
yi Onleyemediler. Kiz 6nde, adam arkada, ka-
pic1 dairesinin Oniinden gecip, sokak kapisina
yaklasirken, Jeanne, Paul’iin bundan sonra ne
yapabilecegini diisiiniiyordu.

Jeanne, Paul’u izleyerek sokaga cikti. Bir
an icin giineg 1sinlar: ikisini de kor etti. Paris’-
in giiriiltiisii onlar1 bogdu. Paul, «kiralik daire»
tabelasini, demir kapidan cekip aldi, avucunun
icinde biizdiikten sonra, yere firlatti. Bir an icin
ikisi de duraladilar. Birbirlerine sirtlarin1 do-
niip, aksi yonlere dogru ilerlediler. Ve her iki-
side arkasmma doniip bakmadi.
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Her sey cok cabuk olup bitmisti. Olanlar,
akla gelebilecek en kotii sekilde nitelendirilebi-
lir veya adlandirilabilirdi. Ancak Jeanne, bunu
béyle yorumlamiyordu. Uzerinde hédld adamn
kokusunu, bedeninin giiciinii duyuyordu. Su an-
da ici nese ve coskuyla doluydu. Biraz da ser-
semlemis gibiydi. Bir yabanciya kendini verme-
si; onun erkekligini, siddetini, seve seve kabul-
lenmesi; sonra sevdigini sandig1 baska bir er-
kekle bulusmaya gitmesi ve ona hi¢ bir sey soy-
lememesi, olacak sey degildi. Ama yine de biitiin
bu celigki, biitiin bu anlamsizlik, hosuna gidi-
yordu.

St. Lazare tren istasyonu kalabalikt:. Pis
bir havayla dolu istasyonun koca kubbesinin
icinde, yere siirtiinen binlerce ayak sesi yanki
yapiyordu. Jeanne’in gevresinde her sey hare-
ket halinde ve giiriiltiililydii. Bu kati1 gercek
diinya, biraz 6nce tattig1 o zaman disiymis gibi
goriinen, romantik, duygusal diislerinin diinya-
sindan ne kadar farkhyd.

Jeanne, Tom'u gormek umuduyla, aksi yon-
den gelen kalabalig1 gogiisleyerek, ilerlemeye
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basladi. Kendindeki degisikligi, Tom’un farke-
dip etmeyecegini diisiindii. Arkadaslari, sik sik
Tom’un olaganiistii sezme, duyma, giiciinden
s6z ederlerdi. Bu, Jeanne’i biraz tedirgin edi-
yordu. Ama yine de bu kalabahgin icinde sirri-
nin emniyette olduguna inandi.

Jeanne, Tom’un nerelerde oldugunu gore-
bilmek icin ayaklarinin ucuna kalkti. Bu arada,
biraz gerisinde deri ceketli bir gencin elindeki
Arriflex makinayla, filmini ¢cekmekte oldugunu
farketmedi. Kameramanin yaninda, basinda ku-
laklik. Omuzunda bir teyp, kara kuru siska bir
adam vardi. Elindeki mikrofonu saga sola oy-
natarak, geri plindaki giiriiltiileri almaya c¢a-
hsiyordu. Bunlarin hemen arkasindan, elinde
bir siirii kagit olan bir gen¢ kiz «set yazmani»
geliyordu. Gelen gegen biitiin yolcular film eki-
bine baktiklar1 halde, Tom'u arayan Jeanne,
varhklarindan bile habersizdi.

Jeanne en sonunda Tom’u gordii. Kiirk ya-
kal kisa bir deri ceket, yesilli sarih bir sveter
ve agik renk bir pantolon giymigti. Yirmi beg
yasindan ¢ok daha gen¢ goriiniiyordu. Siyah
saglar, dikkatle taranmisti. Yiiziinde, ¢ocuk-
larinki kadar saf, rahat, i¢ten bir giiliimseme
vardi.

Jeanne kalabalikta yol acip, kendini,
Tom’un kollarina atti. Bir an icin Paul’'un aman
vermeyen sert ve giiclii kucaklayislarini, Tom’-
unkiyle karsilastirdi. Tom’un sariligi, ¢ocuksu
ve kardesceymis gibi geldi. O sirada yanlarin-
dan gecen bir lokomotifin istiminden kurtulmak
icin, ikisi de arkaya dogru sigcradilar ve Jeanne
film ekibini gordii.

Sagkinhk icinde, Tom’un kollarindan siy-
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rildi. «<Hayrola, bizi bagkasina m1 benzettiler
yoksa ?» diye sordu. Jeanne’'in cani sikilmisti.

Tom, kendinden emin bir giiliimsemeyle
kameraya dondii. Tiim varhiginin basi ve sonu
filmeilikti. Truffaut ve Godard’in 6grencisi ola-
rak, Fransizlarin «cinema vérité» dedikleri
tiirde, Dbelgesel filmcilige, gercekcilige ve
aninda yaraticiiga asiri bir tutkusu vardi. Tom
icin gercek, beyaz bir perdeye, saniyede yirmi
dort kare hizla yansitilan on alti milimetrelik
bir filmin i¢cindeydi. Tiim yasami, filim makine-
sinin merceklerinden gdérmeyi, seyretmeyi, ku-
caklamay1 ve yorumlamay: tercih ediyordu. Bu
yoOniiyle, Paul’'un tam karsitiydi.

«Buna sinema derler,» dedi Tom. «Iste, bu
da ekibim. Filim c¢ekiyoruz.»

Dudaklarini, hafifce, Jeanne’in dudaklarin-
da gezdirdi. Hareketleri yaramaz bir cocugun-
kinden farksizd.

«Seni Opersem, bu bir filim olabilir.»

Tom, Jeanne’in saglarini oksadi:

«Seni oksarsam, o da filim olabilir.»

Tom, kendinden gecmis, kameraya karsi
oynamaya baglamigti bile. Jeanne, ona engel ol-
maya calisti.

«Yeter, durdur sunlari!s derken, kollarini
iki yana sallayip kameramani1 uzaklagtirmaya
cahsiyordu.

«Sana soyledim ya. Bunlar benim ekibim.
Yeni bir filim c¢ekiyoruz.» dedi Tom. Sonra bu
cevap yetermiscesine, yerden bavulunu aldigi
gibi, Jeanne'in koluna girip istasyonun c¢ikisina
yoneldi. Ekip de peslerine diigtii.

«Beni dinle,» dedi Tom. «Televizyon icin
bir filim yapiyorum. Filmimin adi, (Bir Geng
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Kizin Portresi). Gen¢ kiz da sensin.»

«Onceden bana sormaliydin, izin almaliy-
din,» dedi Jeanne.

Elinde mikrofon olan kara kuru adam iler-
leyerek mikrofonu Jeanne’a dogru uzatti.

«Evet, haklisin,» dedi Tom. Ama yine de bu
yetenegine, bu yaraticihigina deger vermedigi
icin Jeanne’i kinadi, diis kirikligina ugradi.
«Filme, kizin, tren istasyonuna gelip, nisanlhsi-
m karsillamasiyla baglamak hosuma gidiyor,»
dedi.

«Demek Oyle, film oldugunu bile bile beni
Optiin. Seni alcak senil!> dedi Jeanne.

Tom, filmin ¢ekimine kendini dylesine kap-
tirmist1 ki, Jeanne’in bu kizginhgni, safligina,
acik kalpliligine yordu.

«Her seyden oOnce, bu bir agk hikayesi,» de-
di Tom. «Bak goreceksin.»

Kamera hala peslerindeydi. Teypin alicisi
aciktl

«Jimdi sOyle bakalim Jeanne,» diye devam
etti Tom. «Ben yokken neler yaptin?»

Hic diisiinmeden Jeanne cevap verdi: «Gece
giindiiz seni diisiiniip (sensiz yasayamam sevgi-
lim) diye agladim.»

Cok gergin bir and1 bu. Genellikle cocuklar
ve aptallarin iizerinde, ince alayn, kara miza-
hin hi¢ bir etkisi olmaz. Tom’da da dyle oldu.
Tom’a gore, Jeanne en sonunda kendisinden ne
istendigini anlamg, roliinii benimsemisti. Bu ne-
denle Tom ¢ok mutluydu. Jeanne’mn oyunculu-
guna diyecek yoktu dogrusu.

«Miithig!» diye haykird1 ve kameramana
igsaret verdi. «Durdur! Harikaydi! Kesebilirsi-
niz!»



3. BOLUM

St. Lazare tren istasyonundan pek uzak
olmayan sokaklardan biri, sagh sollu pansiyon-
larla doluydu. Iki arabanin giicliikle yanyana
gectigi bu daracik sokakta, en az Fransizca ka-
dar Ingilizce veya Italyanca da duyulurdu. Bu-
radaki pansiyonlarn veya otellerin devamh
miigterileri vardi. Bunlar genellikle yetenekle-
ri tilkenmig ressamlar, entellektiieller, baga-
risiz aktorler ve zaman zaman orospuluk eden
kadinlardi. Miigterilerin geri kalan kismi ise,
kentten gelip gecen yolcular, Paris’in bataklik-
larindan kopup gelmis kimselerdi. Bunlar ara-
sinda, asker kacaklari, esrarkegler, kadin sa-
ticilar1 ve suclular da bulunurdu. Biitiin
bu kigiler arasinda, ayni sokag, ayni yeri ve
ayni basarisizlgl paylagmanin verdigi sonsuz
bir bag vardi. Cop ve sirkelegmis sarap kokusu,
yakindaki Bir Hakeim metro istasyonundan ge-
len giiriiltii, kosedeki barda sarhosglarin bagirip
cagirmalarl, yasa dig1 davraniglara olan yatkin-
lik, bu miigterilerin ahgkin olduklar1 geylerdi.
Tipk: odalarindaki sert ve dar yataklar, giinde
bir 6giin yemek, acik havaya duyulan 6zlem
gibi, bunlar1 da kaniksamiglardi.
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Paul, tam beg y1l bu sokakta yagamisti. Ev-
lendigi kadin, bu sokaktaki otellerden birinin
sahibiydi. Kadinin intihar etmesi, onu otelin
sahibi yapwvermigti. Ancak bu durum, Pa-
ul’'u sevindirmemigti. Ciinkii bu otelden de ote-
lin temsil ettigi hergseyden de nefret ediyordu.

Jules Verne sokagindan, otele dondiikten
sonra, Paul, uzun bir siire karisinin kendini 6l-
diirdiigii odaya giremedi. Ancak, yemek vakti
gelip gectigi halde, oday:1 temizleyen hizmetgi-
nin hala agagiya inmedigini goriince, yavasg ya-
vag, biiyiik bir merakla hali kapli merdivenleri
¢ikmaya bagladi. Derinden gelen bir saksofon
sesi, biitiin oteli sariyordu. Bu ses, kendi halin-
de yagayan bir Cezayirli adamla karisinin otur-
dugu, avlunun obiir tarafindaki odadan geli-
yordu. Kendi kendini yetigtirmig bir miizisyen
olan Cezayirli, giiniin her saatinde saksofonunu
calardi. Bugiine dek, Paul hi¢ ona saksofon c¢al-
mamasini soylememigti. Miizikten hoglanmama-
st degildi bunun nedeni. Ancak Paul icin, sokak
giiriiltiileri, diger miigterilerinin gikayetleri ve-
ya adamin saksofon calmasi arasinda hi¢ bir
fark yoktu. Hic birine herhangi bir {istiinliik
tanimiyordu. Saksofonun sesi hem ¢ok duygu-
lu, hem de ¢ok acikliydi. Paul i¢in bunun da
hi¢ bir degeri, hi¢ bir anlami1 yoktu.

Paul ii¢iincii kata geldiginde, birbirinin esi
olan kapilardan birini a¢ti. O anda karsisinda
gordiigii sey, bir katliam dekorundan farksizdi.
Her yerde kan vardi Odanin bir kogesindeki
banyo kisminda, fayanslar kanla silinmig gi-
biydi. Dug perdesinin uclarindan kan damhiyor-

St. F:3
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du. Lavabonun iizerindeki ayna, kanla kaply-
di. Odadaki kanin bollugu, burada birkac kigi-
nin birden o6ldiiriildiigii kanisim uyandiriyordu
insanda.

Paul’un icini bir bulanti, bir tiksinti ve ay-
ni zamanda sonsuz bir kin kapladi. Hi¢ bir gey
sOylemeden, pencerenin yanina gidip, hizmetci-
nin temizligi bitirmesini bekledi. Aglamak isti-
yordu ama bir tiirlii aglayamiyordu. Her yam
uyugmustu. Karisinin bunu niye yaptigim bil-
miyordu. Herhangi bir neden bulamiyordu. Bu
da iiziintiisiinii daha anlamsiz kiliyor, onu yal-
nizhiga, yapayalnizhga itiyordu. Belki de, ka-
risinin intihar etmesi icin hi¢ bir neden yoktu.
Bunu sirf onu sagirtmak icin yapmsti.

Musluk sonuna kadar acikti. Durmadan su
akiyordu. Hizmetgi, bir kova sulandirilmig kan,
delikten asagiya doktitkten sonra, dogruldu ve
aptal aptal Paul’a bakt1.

Paul, pencereden avluyu ve avluya bakan
Cezayirli'nin odasin1 seyrediyordu. Adam, sak-
sofonunu ¢calmaya devam ediyordu. Cezayirli’nin
yanaklar: gigmigti. Notalara dokunduke¢a ve
saksofonunu baginin iizerine dogru kaldirdikea,
kolundaki adaleler geriliyordu. Karis1 tam b5-
niinde, yere diz ¢okmiig, koecasinin pantolonu-
nun oniine diigme dikiyordu. Igini bitirince, ka-
din bagim kocasina yaklagtirarak, diigmenin ip-
ligini disleriyle kesti. Bu basit, ama bir yakin-
Iigin inceligine, Paul varamadi.

«Oday1 daha Once temizlemek istedim, ama,
polisler izin vermedi,» dedi hizmet¢i. «Olayn
intihar olduguna pek inanmak istemediler. Or-
talikta cok kan vardi da...»

Yerdeki kanli bezi, ayagiyla bir kogeye it-
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ti. Sonra baska bir bez aiarak, yere egildi ve
tahtalar1 ovmaya basglad.

«Olan biteni bana anlattirirken polislerin
eglenmelerini gorecektiniz» diyerek, polislerin
taklitlerini yapmaya basladi. «Suraya gitti...
Sonra buraya geldi... Perdeyi act1... Falan fi-
lan..» Soylediklerini tek tek yerine getirdim.
Tipk1 karmiz gibi hareket ettim.» Hizmetgi,
yerde pihtilagsmig kani, tirnagiyla kazidiktan
sonra, sozlerine devam etti. «Biitiin gece, miig-
terilerin hig¢ biri uyumadi. Otel, polisle doluydu.
Hepsi gelip gelip odadaki kami incelediler. Tii-
mii de casus bunlarin'»

Paul, cevresine bakindi. Demir parmaklik-
I1 bir yatak, dagilmak iizere olan bir dolap, iize-
ri dogiis eden kuslarla kaplh perde... Biitiin bun-
lar herhangi bir iiciincii simif otele 6zgii seyler-
di. Ama yine de Rosa, 6liimii i¢in bu dekoru seg-
migti. Bu oda, Rosa’min intiharindan o©nce
bile 6liim kokuyordu. ‘

Hizmetci, kanlhh bezi, sulandirilmmg kanla
dolu kovaya atti. Dug perdesini yikamaya bas-
lada.

«Aynasizlar, bir siirii soru sordular. Yok
lizglinmiiymiis, yok mutlu muymus, kavga eder-
miymissiniz, onu ddévermiymissiniz, sonra, ne
zaman evlenmigsinizz. Neden ¢ocugunuz yok-
mus? Essekler! Bana hayvan muamelesi yap-
tilar!»

Hizmetc¢inin sesinde duygusalliktan eser
yoktu. Paul, gerek bu hizmetcinin gerek bura-
da diger ¢alisanlarin Rosa’yr sevmediklerini bi-
lirdi. Rosa, onlarin basit yagantilariyla cok ya-
kindan ilgilenirdi. Onlar da Rosa’dan hakettik-
lerinden cok daha fazlasim beklerlerdi.
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Hizmetgi, sozlerine devam etti. «Sonra po-
lisler, sizinle ilgili sorular sormaya basladilar.
Senin patron sinirli bir herif ha? Eskiden bok-
sor oldugunu bilir miydin? Yaa? Sonra da ak-
torlik yapmis, bongo calmis... Meksika’da ih-
tilalei, Japonya'’da gazeteci... Giiniin birinde
Tahiti’ye gitmis, ortaliklarda dolanmis, Fran-
sizca Ogrenmis...»

Paul icin, biitiin bunlar, bir zamanlar ki-
van¢ duydugu basarilarinin listesiydi. Ancak
son bir kac yildir, bunlar da, gevresindeki her-
sey gibi anlamlarini yitirmislerdi. Belki de bu
degisikligi yaratan Rosa olmustu.

Hizmetci, hala rapor veriyordu. «Sonra se-
nin patron Paris’e geliyor, burada paral bir ka-
din buluyor ve onunla evleniyor. Séyle bakalim
senin patron ne is yapar? Bir siirii soru, bir
siirii bos laf.» Yaptig1 isten gozlerini ayirma-
dan omuzlarmm silkti. «Sonunda dayanamadim
«artik oday1 temizleyebilir miyim?» diye sor-
dum. «Sakin hicbir seyi elleme. Gergekten ken-
dini oldiirdiigiinii mii saniyorsun?» dediler.»

Hizmetg¢i, yerden dogrulup, ellerini onliigii-
ne sildi.

«Sonra, iglerinden biri beni bir koseye si-
kistirip...»

«Suyu neden kapatmiyorsun?» diyerek,
Paul soziinii kesti.

Kadin, alnina diisen yaglh saci eliyle geri-
ye ittikten sonra, muslugu kapadi.

Odaya soOyle bir goz gezdirdi. Daginik bir
oday1 toplamis veya giinliik temizligi yapmisca-
sina, «tamam simdi oldu. Hicbir sey belli degil,»
dedi.

Paul, yatagin iizerinde duran biiyiik bos
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bavula bakti. Rosa, mektuplarini, resimlerini,
anilarini, hep bu bavulda saklardi. Bavulun
icinde Paul’un hi¢ bir anlam veremedigi bir ra-
hip giysisi bile vardi. Biitiin bunlar, polisten giz-
lenmisti. Aslinda Paul, polislerin bunlar1 incele-
melerinden cekinmis ya da korkmus degildi
ama, onlara bu zevki tattirmak istememisti.
Bavulun icinden c¢ikanlar, Rosa’nin intihariyla
ilgili olarak, Paul’a hi¢ bir ipucu vermemisti.
Hatta, Paul, bunlarla Rosa arasinda hic bir ilgi
gorememisti. Karisin1 tamidigini, en sonunda bi-
riyle, bir insanla sonsuz bir iliski kurdugunu sa-
niyordu. Ama yanilmisti, Paul’'un biitiin yasan-
t1s1, sonu olmayan bir duygusal diigkiinliikler
zinciriydi. Bagkalarina kars: pek sik olmasa da
hosgoriisii, baghhgi, onlara kendini vermesi, Pa-
ul’'u hicbir yere gotiirmemisti. Sonug sifirdi, bir
hicti. Gencken bunun pek 6nemi yoktu. Ancak,
yeni yeni, sonsuzluga dek yasamayacagini ve
Oliimiiniin ac1 bir son, yalnmzlik icinde bir son
olacagin1 farketmeye baslamisti.

«Bavul i¢in bir sey dediler mi?» diye sor-
du Paul.

«Bos olduguna inanmadilar. Bosverin, bu
onlarin derdi.»

Hizmetci, birden hatirlamiscasina, elini,
onliigiiniin cebine daldird1 ve cebinde buldugu
usturayr Paul’e uzatti.

«Usturaniz1 alin,» dedi.

«Benim degil.»

«Polislerin buna ihtiyac1 yok artik. Sorus-
turmay1 bitirdiler.»

Paul, bagparmagini, usturanin sert, soguk
ve keskin kenarinda gezdirdi. Rosa hayatina bu-
nunla son vermisti.
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«Bunu size vermemi soylediler,» dedi kadin
ve sozlerinin Paul iizerindeki etkisini gérmeys
caligt1.

Paul, usturay:1 cebine atti.

«Bavulu kaldir,» dedi kadina.

Hizmetci, sOyleneni yerine getirirken,
«Boynunda o kadar ¢ok kesik vardi ki...» diye
anlatmaya bagladi.

Paul soziinii kesti.

«Nasilsa otopsi yapilacak,» dedi ve odadan
cikti.

Avludan gelen saksofon sesi bir bagka tiir-
lilydii gimdi. Cezayirli'nin havasi degigmisti. Bi-
raz onceki giiriiltiilii patirdih par¢canin yerini,
cok daha acikli, duygusal bir parca almisti. Bu
degigiklik, Paul’a sabahki olaylar1 ve sabahki
kiz1 hatirlatti. Her tiirlii duygusalliktan uzak,
agksiz seks fikri, aklina yatkin geliyordu. Bu,
bir yerde, insancil isteklerden yoksun olmasina
ve Oliim endisesine kargi, onu koruyacak, gegi-
ci bile olsa onu 1sitacak, onu besleyecek bir sey-
di. Evet, istekten yoksundu. Oliim ise kesindi.

Otelin bodrum katinda kullanilmayan esya-
lar duruyordu. Paul, bunlarin bog daireye gon-
derilmesi igin, gerekli islemleri yapmisti bile.
Boyle sagma sapan, geleneksel tavizler vermek
hosuna gidiyordu. Jules Verne Sokagindaki
eve, birkac tahta parcasi, kirik dokiik bir iki eg-
ya koyarak, varhgin ispatlayacakti.

Paul, otel merdivenlerinden hizla inip, pal-
tosunu aldig1 gibi disar1 c¢ikti. Tabii, kizin ki-
ralik daireye tekrar gelmeme olanagi her za-
man icin vardi. Ancak Paul, bu olanag: diisiin-
medi bile.
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Jeanne nedenini bilmeden, kiralik daireye ¢i-
kiyordu. Eski piiskii asansor, sarsilarak, inleye-
rek yukar: cikarken, sanki Jeanne'’i tehdit edi-
yor, besinci kata varamayacagini belirtmek is-
tiyordu. Jeanne’in icinden gelen bir ses, o bom-
bos, havasiz, girig katina donmesini sdyliiyor-
du. Asaghda, pencereye sirtin1 donmiig, kendi
kendine birgeyler mirildanan, sapik kapici ka-
dindan baska kimse yoktu. Jeanne buraya, ki-
ralik daireyi tekrar gormeye; eger sabahki
adam tutmadiysa, daireyi kiralamaya geldi-
gine kendi kendini inandirmaya cahsiyordu. An-
cak su anda, tek istedigi sey daire degildi.

Jeanne once zile hafifce dokundu, sonra
hemen arkasindan tekrar basti. Bitmek tiiken-
mek bilmeyen birka¢ saniye gecti: Zaman; bu
gerginligin i¢inde durdurulmus gibiydi. Hi¢ bir
sey kipirdamiyor, hi¢ bir ses duyulmuyordu.
Avcunun icinde anahtar1 d&yle siki tutuyordu
ki, eli ter icinde kalmisti.

Ust katta bir kap1 acild1 ve ayak sesleri du-
yuldu. Jeanne birdenbire sebebini agiklayama-
dig1 bir panige kapildi. En ¢ok neden korktu-
gunu bilmiyordu: Orada goriilmekten mi, yok-



— 40 —

sa seriivenin egiginden kapi disar1 edilmekten
mi... Ani bir kararla, anahtan delige soktu, ce-
virdi ve kapiyr1 acti. Bos daire onu kucakladi.
Hic¢ yabancilik duymadi. Burasi onun evi, yuva-
s1 gibiydi. Cabuk hareketlerle, arkasina bile
bakmadan kapiyr kapadi.

Jeanne birka¢ odanin acildig1 koridora
bakt:1 ve ilerlemeye basladi. Her sey, biraktigi,
hatirladig1 gibiydi. Yalniz giines yer degistir-
misti. Simdi yuvarlak odanin o6biir duvarin:
aydinlatiyordu. Bu hafif 1sikta, duvardaki cat-
laklar, su lekeleri, kalp atiglarin 6lcen kardiog-
ram igaretlerine benziyordu. Jeanne sabah duy-
dugu coskuyu ve korkuyu yeniden duydu. Sa-
bahki olaylar onu 6yle etkilemisti ki, biitiin giin,
Tom filim cekerken bile bundan bagka bir sey
diisiinmemisti. Bundan sonra da ne bekledigini
bilmiyordu. A

Odada bir sey hareket etti. Jeanne hizla
arkasini dondii ve radyatériin yanina kivrilmis,
kendisini seyreden bir kedi gordii.

Sanki karsisinda bir rakip varmis gibi, Je-
anne ayaginl yere vurup, kediyi kovaladi. Hay-
vanin gizlice iceri girip, onu gozetlemesi, Jean-
ne’i 6fkelendirmisti. Kedi bir sigrayista, aralik
pencereden disar1 kacti. Jeanne hila onu kova-
hiyordu, birden Paris’in damlar1 ve uzaktarn go-
riinen Eyfel Kulesiyle karsilasinca durdu. Sei-
ne nehrinin karsi yakasindan gelen bir polis ara-
basinin sesi, yavas yavas duyulmaz oldu. Daire
bir kez daha o biiyiileyici havasina biiriindii.

«Hey kimse yok mu?» diye koridorda biri
sesleniyordu.

Jeanne, tekrar, panige kapildi. Elindeki
anahtar1 Oniinde tutup, kendisine siper etti.
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Karsisinda, deve tiiyii paltosuna sarinmis,
giiclii bir adam gormeyi bekliyordu. Oysa gor-
diigii ilk sey, koridorun ucundan kendisine dog-
ru ilerleyen bir sallanan iskemlenin ayaklar: ve
onun ardindan gelen, asinmisg ayakkabilara eski
bir pantolona, biiriinmiis iki bacak oldu.
Sallanan iskemle yavas yavas yere indi. Arka-
sindan , basinda kasketi, agzinda sigarasi, isci
tulumu giymis bir adam goriindii.

«Hanim, soyle bakalim, bunu nereye koya-
hm?»

Jeanne konusamayacak kadar sasirmisti.
Adam, cevap beklemeden iskemleyi odanin or-
tasma birakti

«Insan 6nce kapiy: calar,» dedi Jeanne.
Kendini cok aptal hissediyordu.

«Kap1 acikti,» dedi hamal. Agzindan cek-
tigi sigaranin ucu, tiikiiritkten kararmisti.
Adam sigarasinin dumanini burun deliklerinden
cikardiktan sonra, iskemleyi gostererek, «bura-
da kalsa olur mu?» diye sordu.

«Hayir, séminenin o6niine koyun liitfen,:
dedi Jeanne.

Hamal, iskemleyi, gosterilen yere gotiir-
ditkten sonra odadan cikti. Jeanne, kendisinin
de gitmesi gerektigine karar verdi. Tam kapiya
dogru ilerlerken, igeri iskemleler tasiyan basgka
bir hamalla burun buruna geldi.

«Bu iskemleler nereye konacak,» diye soran
hamal, cevabi beklemeden, iskemleleri, odanin
ortasina daire geklinde siralamaya basladi.

Ilk hamal, yuvarlak, agir tahtadan yapil-
mis bir masayla geri geldi. Masayla iskemleler
birbirlerine hi¢ uymuyordu. Jeanne bu esya-
larin sabahki Amerikali adama ait olup olma-
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diklarini diisiindii. Antika mobilya satan Jean-
ne icin, bu egyalarin hic bir tutar tarafi yoktu.
Bunlarin eski bir otelin degigik odalarindan top-
lanip getirildigini bilemezdi.

«Ya masa nereye?» diye sordu hamal.

Jeanne bu evden biriymis gibi, «Bilmiyo-
rum. Gelince o karar verecek,» dedi.

Hamallarin gelisleri, Jeanne’in biitiin hava-
sint bozmustu. Buray: baska birinin kiraladigin-
dan emindi artik. Tekrar buradan kacip gitmek
tizere kapiya dogru yoneldi. Ama yine, hamal-
lar yolunu kesti. Bu kez, koskoca bir silte ta-
styorlardi. Silteyi zar zor, koridora acilan, ilk
kiiciik odaya soktular.

Islerini bitirince, Jeanne her birine bes
frank verdi.

Artik kacabilirdi, 6zgiirdii. Ancak ¢ok geg¢
kalmigti. Kapi, sert ve ani bir hareketle acild.
Jeanne koridorun ucuna bir géz att1 ve Paul’un
genig sirtim gordii.

Jeanne hayatinda ilk kez gercek korkuyu
duydu. Kapana kistirilmig, tuzaga diisiiriilmiis
bir av gibi hissediyordu kendini. Neden daha
once, elinde imkan varken kacmamigt1? Yavas
yvavag geri cekilerek, kendini sallanan iskemle-
ye atti. Uzun bacaklarini karnina dogru cekip,
kollarmin arasina aldi, kaderine boyun egerek
beklemeye basladi. Yaklasan ayak seslerini du-
yuyordu. Jeanne, Paul odaya girer girmez bakis-
lariyla karsilagsmayacagl bir sekilde iskemleyi
cevirmisti. Paul’u goriince biiyiik bir saskinhk
gostermeye hazirladi kendini. Ancak Paul, o-
daya girince, ona bakmadi bile, belli belirsiz bir
goz atti, o kadar. Elleri paltosunun cebinde, o-
da da dolagmaya basladi. Yiiziinden, esyalarin
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yerlestirilme seklinden hoslanmadig1 anlagili-
yordu.

Paul, Jeanne’in oturdugu iskemleye yak-
lagti. Jeanne, ona, anahtar:1 getirmek icin gel-
digini s6ylemek istiyor, ama aym zamanda da
ilk konusan olmak istemiyordu. Belki de, Paul
keundisini burada gdérmekten duydugu sevinci
belirtecek bir geyler soyler diye bekliyordu.

Ama Paul'un ilk sozleri, bir emirdi. «Salla-
nan iskemle, pencerenin Oniine konmali.»

Jeanne'in bir sey soylemesine firsat verme-
den, Paul, insam etkileyen giiciiyle, iskemleyi,
icinde Jeanne’la birlikte kucakladig1 gibi yer-
den kaldird: ve odanin Gbiir ucuna, pencerenin
Oniine gotiirdii. Sonra, geri cekilip, paltosunu
cikard: ve bagka bir iskemlenin iizerine atti. U-
zerinde gri bir ceket vardi. I¢ine, onu daha geng
gosteren, yiiksek yakali bir sveter giymisti
Sabahtan beri tras olmus, saclarini dikkatle ta-
ramistl. Simdi daha yakigikli, daha kibar
goriiniiyordu, Jeanne biitiin bu 6zenin kendisi
icin olmasim iimit etti. Korkusu azalmisti.

«Anahtari vermeye geldim,» dedi savunma-
s1z bir sekilde.

Paul, duymamazhiktan geldi.

«Gel bana yardim et,» diye emretti.

Sesinin tonu, herhangi bir kars1 koymayi,
daha bastan ortadan kaldiriyordu. Jeanne yerin-
den kalkip, hazir ola gectikten sonra, paltosu-
nu cikardi. Birden eteginin altina hi¢ bir sey
giymemis oldugunu hatirladi. Bagim iki yana
sallad:1 ve kivir kivir saclari, omuzlarindan asa-
giya dokiildii. Elbisesinin ince kumasindan, iri
gogiisleri belli oluyordu. Paul'un dikkati simdi-
lik bagka seylerdeydi.
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«Esyalarimiz1 tasiyip, yerlesmek icin hig
vakit kaybetmemissiniz» dedi Jeanne. Sonra,
masanin iizerine biraktig1 anahtar1 gosterdi:
«Anahtar1 geri vermeye geldim.»

«Bana viz gelir,» dedi Paul.

Iskemlenin birini kaldirdi, Jeanne’a uzatti
ve ilk kez ona bakti.

«Iskemleleri, masanin cevresine koy,» dedi
sert bir sesle.

Jeanne omuzlarm silkip, sOyleneni yerine
getirdi. Toplurn kurallarina hi¢ bir saygis1 ol-
mayan bu tuhaf adamin emirlerine boyun eg-
mek, hem hosuna gidiyor hem de onu tedirgin
ediyordu.

«Anahtar1 atacaktim,» dedi Jeanne. Paul’e
bakmiyordu. Parmaklarin1 iskemlenin kenarla-
rnnda gezdirdi, ince uzun tirnaklarin seyretti.

«Atacaktim ama, bir tiirlii atamadim,» de-
di. «xAmma aptalim!'»

Bir yerde bu son sozciik bir itirafti. Paul’-
un buna karsilik verecegini umuyordu. Jeanne
bu sozle, caresizligini, giigsiizliigiinii ortaya ko-
yuyordu. Paul elbette anlayis gosterecekti. Kin
ve giddetle dolu olmakla beraber, 6niinde sonun-
da o da insandi. Bu séziinii de duymamazhktan
gelemezdi.

Jeanne, gozlerini iskemleden ve ellerinden
ayiwrarak, Paul’un bakislariyla kargilasmak iize-
re arkasim dondii. Ama odada yalniz oldugu-
nu gordii. Paul cikmgti.

«Hey, bana bakin!» diye seslendi. Biiyiii
bir diis kiritkhigina ugramisti. Bir siiredir inan-
mak istemedigi sey, gercekti demek. Paul’e her-
sey viz geliyordu. Sabah olanlardan sonra, bu-
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nu anlamak Jeanne’a ¢ok gii¢ geliyordu. «Ner-
desiniz? Gitmem gerek.»

Higbir cevap yoktu. Bir an igin, Paul’'un
gitmis olabilecegini diisiindii. Ama paltosu ol-
dugu yerde duruyordu. Sabah duydugu korku,
yeniden biitiin benligini sardi.

Yuvarlak oday: boydan boya gegip, korido-
ra cikt.

Paul, koridora agcilan kii¢iik odanin kapisin-
da duruyordu. Bir eli kalcasinin {izerine Obiir
eli duvara dayaliydi. Odadan disar1 tasan silte-
yi inceliyordu.

«Bu silte, bu oda icin ¢ok biiyiik,» dedi Pa-

ul.
«Isminizi bile bilmiyorum,» dedi Jeanne.
«Benim ismim yok.»
Jeanne bu cevabi cok tuhaf karsiladi.
«Benimkini bilmek ister misiniz?» diye sor-
du.

«Hayir.»

«Benim ismim...»

Jeanne tokadin geldigini bile gérmedi. Pa-
ul'un bilegini ogusturdugunu sanmisti. Ancak
adamin elinin tersi, yanagina dyle bir siddetle
indi ki, bas1 yana savruldu. Jeanne, agz1 acik
kalmist:. Saskinhiktan, korkudan ve kizgmlik-
tan, yuvasindan firlayan gozleriyle, Paul’e ba-
kiyordu.

Paul, gozlerinin icine bakarak, tehdit eder-
migcesine «Ismini bilmek istemiyorum,» dedi.
«Senin ismin yok. Benim de yok! Burada hig bir
isim yok! Anladin m1? Hig¢ bir isim!»

«Delisin sen,» diye mirildand1 Jeanne. Eli-
ni yanagina gotiirerek, aglamaya basladi.

«Belki deliyim. Ama yine de seninle ilgil
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hi¢ bir sey bilmek istemiyorum. Nerede otur-
dugunu, nereden geldigini, kim oldugunu bilmek
istemiyorum. Hi¢ bir sey bilmek istemiyorum!
Anladin mi, hi¢ bir sey!» Neredeyse avaz avaz
bagiriyordu.

«Beni korkutuyorsun,» dedi Jeanne. Ya-
naklarindan siiziilen goézyaslarim parmaklari-
nin ucuyla sildi.

«Hig¢ bir sey, hi¢ bir sey,» diye tekrarlac
Paul. Simdi sesi ¢cok daha yumusakt: ve gozle-
rini Jeanne’inkilerden ayirmiyordu. «Sen ve
ben, digarda olup bitenleri bilmeden, birbirimizi
tanimadan burada bulusmaya devam edecegiz.»
Sesi insan1 hipnotize ediyordu.

«Ama neden?» diye caresiz bir sesle sor-
du Jeanne.

Paul, ona kars i¢inde hi¢ bir acima his-
si duymuyordu. Jeanne’a yaklast1 ve elini bo-
gazina koydu. Yumusak derinin altindaki kas-
lar gerilmigti.

«Ciinkii...» dedi Paul. «Ciinkii burada isim-
ler bize gerekli degil. Bildigimiz her geyi unu-
tacagiz. Tanidigimiz kisileri, isimizi, giiciimii-
zii, yagadigimiz yeri, hepsini. Evet, hepsini unu-
tacagiz.»

Jeanne bunu kafasinda canlandirmaya ca-
hista.

«Ama bunu yapamam, unutamam. Sen
yapabilecek misin?»

«Bilmiyorum,» dedi Paul. «Korkuyor mu-
sun?»

Jeanne cevap vermedi. Paul yavas yavas
elbisesinin diigmelerini ¢6zmeye bagladi. Onnu
opmek icin biraz daha yaklasti, ama Jeanne
geri cekildi.
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«Hayir. Simdilik yeter,» dedi. Gozlerini ye-
re indirmigti. «Birak beni, gideyim.»

Paul kolundan kavradi. Jeanne’in biitiia
bedeni gevgemigti.

«Yarm,» diye mirildandi. Uzanmip Paul’un
elini optii. «Liitfen birak. Yarin seni daha cok
isteyecegim.»

Bir siire hi¢ kipirdamadan oylece, oldukla-
r1 yerde, karsilikh birbirlerinin gozlerine bakti-
lar. Ikisi de bundan sonra ne olacagindan emin
degildi.

Sonunda, «Peki,» dedi Paul. «lyi fikir. B6y-
lelikle ahigkanlik haline gelmez.»

Paul, yiiziinii Jeanne’inkine yaklagtirarak
saclarindan yakaladi. Jeanne’in o korpe koku-
sunu duyuyordu.

«Beni 6pme,» dedi Jeanne, «Opersen, gitme-
ye giiciim kalmaz.»

«Peki, seni kapiya kadar gotiireyim.»

Koridorda, ikisi de agir agir ilerlediler. Hig
biri ayrilmaya istekli degildi. Birbirlerine do-
kunmadiklar1 halde her biri yanindakinin bede-
ninin sicakligin1 duyuyordu.

Birbirlerine bu kadar yakin olmanin yara-
tabilecegi ihtimali, ikisi de biliyordu. Paul ka-
p1y1 actl. Jeanne digsar1 ¢ikti.

Allahaismarladik demek {iizere arkasmi
dondii. Koca kap1 kapanmist: bile.



5. BOLUM

Jeanne gittikten sonra, Paul’de sevince,
mutluluga benzer higcbir sey yoktu. Yalniz,
giicliiliigiinii, var oldugunu hissetti bir kez daha.
Nitekim bagka bir sey de beklemiyor, ummu-
yordu. Oteline donene dek, bu his de kayboldu,
unutuldu. Otele yaklagirken, kokmus baliklarin
ve kaldirim kenarindaki verilmis ¢op tenekele-
rinin pis kokusu onu gergeklere dondiirdii. Duy-
dugu c¢ighklari, 6nce ac1 ¢eken birinden geliyor
sandil. Sonra bunun, yalniz birakilmig bir bebe-
gin aglamasi oldugunu anladi. Bu ona, Rosa’nin
son anlarinda bagirip bagirmadigini diisiindiir-
dii. Tipk:1 kendi yanindaki yasantisi gibi, Rosa’-
nin, diinyay1 sessiz sedasiz birakip gitmis ola-
cagina karar verdi. Hem bu, hem de hi¢ bir ne-
den gostermeden gitmis olmasi, Paul’'un beyni-
ne saplanan bicak darbeleriydi. Yagsam, genel-
likle alcak ve pis bir seydi. Bir sinavdi: Kula-
ga kotii gelen her ses tedirgin edici en Kkiigiik
hareket, Paul’de biiyiiyor, agirlasiyor ve onu
eziyordu. Ve zaman zaman Paul, o vahsi, itici,
tahrik edici giiciine gem vuramiyor, pathyordu.

Otelin girisi bostu. Kii¢iik siranin iizerinde,
miisterilerin kimliklerinin yazih oldugu def-

— 48—



T

ter duruyordu. Paul, bu defteri, sirf yasalar
gerektiriyor diye tutuyordu. Yoksa otel miigte-
rilerinin isimleri, onu hi¢c ama hi¢ ilgilendirmi-
yordu. Masanin arkasinda, kendi odasina giden
kap: acikt1. Igerde birinin hareket ettigini gordii
Paul. Yavagc¢a paltosunu c¢ikarip, masanin iize-
rine birakt: ve acik kapidan iceri siiziildii. Icer-
dekiyle dogiismeye hazirdl. Ancak kargisinda-
ki, Rosa’nin annesiydi. Kaynanas1 orta yaghy-
di. Siyah bir palto ve Oniinde tiilii olan siyah
bir sapka giymisgti. Kizarmig gozlerinin g¢evresi,
mor halkalarla doluydu. Yiiziine siirdiigii bol
pudra, derisinin saghksizhgim, eskiligini gizle-
yememigti. Paul'un dolabinin 6niinde durmus,
aceleci ellerle, haril haril Rosa’nin giysilerini
karigtinyor, bir geyler ariyordu.

Paul, ona engel olmadi. Kaynanasina karss
kargik duygular: vardi. Bunlarin hepsi de ko-
tii duygular degildi. Daha ilk giinden Paul’'un
kendisine «Anne» demesini istemig, o da giic
bir gey olmadig i¢in kabul etmigti. Anne ve dal-
kavuk kocasl, Paul’'un nefret ettigi kiiciik bur-
juva smifinin insanlariydilar. Ancak, annenin
kizin1 gercekten ¢ok sevdigini ve onu bos yere
anlamaga c¢aligtigini biliyordu. Paul, Rosa'yr
anlayabilen tek insanin kendi oldugunu sani-
yordu. Ancak bunun gercek olmadigl, evvelsi
gece olanca c¢iplaklig ve giddetiyle yiiziine carp-
migtl. Bu da Rosa’nin annesine kargi daha an-
layigh davranmaya zorluyordu onu. Nitekim,
otelin yonetimini onlara birakmak, annenin dii-
giincesiydi. Ne var ki, bu pek sanildigm kadar
olumlu bir karar degildi. Belki Paris’de degil de

St. F .4
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basgka bir yerde yasasalardi, daha mutlu olabi!-
me olanaklar1 artarda...

Birden anne arkasini dondii ve Paul'u gor-
dii. Bir an icin ikisi de durakladilar. Sonra ¢a-
buk adimlarla birbirlerine dogru ilerleyip sa-
rildilar. Paul, pazar giinleri Rosa’yla birlikte
trene binip, Versailles yakinlarindaki ciftlig=
gidiglerini hatirladi. Anne onlara her zaman et
yahnisi ya da ona benzer sagcma sapan bir ye-
mek ve insani etkilemeyen oranin sek beyaz sa-
rabin ikram ederdi.

«Bes treniyle geldim,» dedi anne. Sonra
yorgun ve acili1 gozlerle ona bakip, «<Ah Paul,
olamaz!» diye bagirdi

Paul sdyleyecek sb6z bulamiyordu. En ko-
tiisii, kadinin bir geyler sormasindan korkuyor-
du. Belki de soru sormanin ne kadar gereksiz
oldugunu farkederdi. Anne, arkasim déniip Pa-
ul’un yataginin yanindaki komodinin iizerinde-
ki kagit parcalarim, diigme, igne gibi 1vir zivir
karigtirmaya bagladi.

«Babanin astimi tuttu, yatakta,» dedi an-
ne. Ancak ikisi de babanin geimemesine {iziilme-
miglerdi. Rosa’nin babasi, kizinin Paul'la evlen-
mesinden hi¢c hoglanmamis, beraberliklerini be-
nimsememis, ancak cesaretsizliginden, bu ise
ses citkarmamigti. «Doktor gelmesine izin ver-
medi. Hem boylesi daha iyi. Ben ondan daha
giiclilyiim.»

Rosa’nin annesi, tekrar dolaba gitti. Paul’-
a sormaksizin ¢cekmeceleri acip karigtirmaga
basladi. Elini iist raflarda gezdirdi. Tek tek,
Rosa’nin el cantalarim alip, yatagin iizerine y13-
di. Her birini ters yiiz etti. Ancak eski bir du-
dak boyasindan bagka, hicbir sey bulamadi.
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«Ne ariyorsun?» diye sordu Paul. Tedir-
ginligi gittikge artiyordu. Simdiye dek birbir-
lerine gosterdikleri karsilikl anlayisin sona ere-
bileceginden korktu.

«Nedenini aciklayacak bir sey ariyorum.
Bir mektup, bir isaret... Rosa’cigin annesine
hi¢ bir sey birakmamasi olacak sey degil. Bir
kelime bile birakmamg...»

Kadin higkira hickira aglamaya basladi.
Paul, yatagin iizerindeki cantalar1 toplayip,
dolaba yerlestirdi. Dolabin iizerinde Rosa'nin
anilarnnin bulundugu bavul duruyordu. Paul,
bavula bakti. Meseleye hi¢ bir acgiklama getir-
medikleri i¢in, annesinin bunlar1 gérmesi, gerek-
sizdi.

«Telefonda séyledim ya,» dedi. «<Hig bir sey
birakmadi. Onun i¢in bogsuna arayip durma.»

Paul, kaynanasinin bavulunu yerden ald.
Kisa bir ziyaret i¢in, oldukea agir bir cantayd:
bu. Kadinin otelde uzun siire kalmasim istemi-
yordu. Ciinkii Rosa'y1 ve cevaplandirilmamis
gesitli sorular1 hatirlatiyordu ona.

«Dinlenmen gerek,» dedi Paul. Ses tonu
sert ve kesindi. «Yukarida bos odalar var.»

Paul onu merdivenlere dogru gétiirdii. An-
ne, bir bakista, hallarin asinmis, masanin iize-
rindeki lambann catlak, pencere kenarlarinin
bir yidir temizlenmemis oldugunu gordii. Us-
telik, otele pek isimlendiremedigi bir koku da
sinmisti. Bayatlamis peynir kokusu gibi bir
seydi bu. Bir kez daha kocasinin gelmedigine se-
vindi.

Merdivenden yukar: cikarlarken, zenci bir
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ciftle karsilastilar. Saksofon calan Cezayir’li
adamla karisiydi bunlar. Ikisi de iizerlerine bol
gelen paltolar giymisler, bembeyaz dislerini gos-
tererek giiliiyorlardl. Paul onlara selam verdi.
Anne, durup, merdivenlerden inislerini seyret-
ti. Oteli kendi yonetirken, buraya zenciler alin-
mazdi Saskinlik icinde Paul’a bakti. Paul, bom-
bos bakislarla kadina cevap verdi. Bir sey soy-
lemesine firsat vermeden yukar: ¢ikmaya bas-
ladi. Hayir, sikdyet edip, sOylenmesi icin ona
yardimer olmayacakti, Paul.

Odalarin biitiin kapilar:1 elden ge¢mek, bo-
yanmak istiyordu. Kapilar arasindaki tek ben-
zerlik, eskilikleri ve bakimsizliklariydi. Odanin
birinden, elektrik siipiirgesinin giiriiltiisii geli-
yordu. Paul baska bir odanin kapisim acip, ka-
dina yol verdi. Anne, bavulunu yatagin ortas:-
na koyunca, somyanin yaylar: gicirdadil. Masa-
nin iizerine bir su kabi konmugtu. Ama icinde
cicek yoktu.

«Usturayla mi1?» diye sordu kadin. Paul
gozlerini kirpigtirdi. Bu sorunun gelecegini bi-
liyordu, ama heniiz kendini buna hazirlamamis-
t1. Buna cevap vermek bir tiksintiden farksiz-
du

ligisiz bir sekilde, «Evet,» dedi.

«Saat kacta oldu?»

Paul, ilk ve son olarak herseyi anlatmaya
ve bundan boyle de bir daha bu konuda agzim
acmamaya karar verdi.

«Bilmiyorum,» diye séze bagladi. «Ben, ge-
ce nobetindeydim. Son miisteri saat bire dog-
ru geldi. Ben de kapiy: kilitledim ve...»

Gozlerini kapadi ve o sahneyi yeniden gor-
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dii. —Hayalinin ¢ok daha o6tesinde ka-
na biiriinmiis kii¢iik bir oda... Banyonun igin-
de, o bas belas: oliinde bile sert ve acimasiz
yatan Rosa... Paul odaya ilk girdiginde, yatak-
tan ileri gecememisti. Rosa’y1 o halde gérmek-
ten degil, usturayla ne yapacagindan emin ol-
madig1 i¢in korkmustu. Hi¢c olmazsa, Rosa onu
biraz aligtirmis olsaydi— meseleyi aydinlata-
cak, Paul i¢in kolaylastiracak, dnceden soylen-
mis bir soz, bir kiiciik hareket... Rosa istesey-
di, korkung¢ goriintiiyle, ilk hizmetg¢inin, kapici-
nin veya Raymond'un karsilagsmasini1 saglaya-
bilirdi. Yoksa Paul’a daha ¢ok ac1 ¢ektirmek mi
istemisti. Belki de bunu bile diisiinmemis, ilgi-
lenmemis, 6nemsememisti. Bu olanaklarm hep-
si de birbirinden korkunctu.

«Kendini gece oldiirmiis,» deyip, sozlerine
son verdi Paul.

«Ya sonra?»

Kadinin sesi yanki gibiydi. Paul, ne s6yler-
se soOylesin, hep bagka bir soruyla karsilasaca-
g biliyordu.

«Hersgeyi soyledim iste,» dedi. Birden ken-
dini ¢cok yorgun hissetmeye basladi. «Onu bul-
duktan sonra, cankurtaran arabas1 ¢agirdim.»

Kadinin baska bir sey soylemesine firsat
vermeden, Paul odadan ¢ikti. Rosa’nin intihar
ettigi oda, tam karsidakiydi. Paul icerde su ak-
tigin1, su giiriiltiisii duydugunu sandi. Kulagini
kapiya dayadi ve dinledi. Anne, bavulu agmaga
ugrastigindan, Paul’'un disar1 c¢iktigim far-
ketmemisti.

«Sen telefon ettikten sonra, biitiin gece
uyumadik. Oturduk, Rosa'yla senin hakkinda
konustuk,» dedi.
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Paul, icerde, hizmetginin suyu acik birak-
mig olabilecegini diigiindii. Belki kapamay
unutmustu. Belki de kamin su borularmi tika-
masindan korkmustu. Hizmetcinin hili iceride
olup olmadigin1 merak etti

Rosa’nin annesinin bulundugu odaya don-
dii Paul. Anne, cantasindan cikardiklarini, dik-
katle yerlestiriyordu. Geceligini ve cenaze icin
ozel olarak getirdigi siyah elbisesini yatagin
iizerine koydu. Elbisesine biiyiik bir kivancla
bakiyordu.

«Sanki hergey bizim evde olup bitmisg gibi,
babas) biitiin gece sesini yiikseltemedi. Hep
fisildagtik,» diye soziine devam etti.

Sonra birden Paul’u tiksindiren, merak do-
lu bakiglarla ona bakti.

«Nerede oldu?» diye sordu.

«Odalarin birinde,» dedi Paul. Sesi nefret
doluydu. «<Hem sonra, ne fark eder?»

«Cok ac1 cekip ¢cekmedigini bilen var mi?»

Hig ac1 ¢cekmemis olabilir mi ki diye diisiin-
dii Paul. Hem neden yapmigt:1 Rosa bunu? Ne-
den?

«Doktorlara sormak gerek,» dedi Paul ve
haince bir zevk duyarak ekledi: «Nasilsa otopsi
yapilacak.»

Kadinin agz sagkinhktan koskoca acilip
kalivermigti. Otopsi sozciigii, genellikle cina-
yet veya karanhk iglerle bagdastiriirdi. Hayar,
boyle bir geye izin vermeyecekti.

Sanki tek yetkili kendisiymig gibi, «Hayir
otopsi yapilmayacak!'!» dedi.

Paul'un bagka sorularla karsilagmaya hali
kalmamigt:i. Artik dayanamiyordu. Odadan ¢i-
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kip karsi odanin kapisina yoneldi. Bir an igin
duraladi, sonra birdenbire kapiy1 ardina kadar
aglp, igeri giriverdi. Oda bombos, her gey yerli
yerindeydi. Ag¢ik kalan musluktan, banyonun
icine habire su akiyordu. Paul odayr boydan bo-
ya gecip, muslugu kapadi. Goézleri banyonun
dibindeki bembeyaz fayanslara takildi kald
Belki de Rosa’nin annesini buraya getirip, ki-
zinin intihar sahnesinin dekorunu ona goster-
meliydi. Belki kadin, ancak o zaman tatmin
olurdu. Paul, muslugu daha siki, daha siki ka-
pamaya baglad: ve kirmasina az bir gey kala
durdu. Oda o kadar basit, o kadar hi¢ bir 6zel-
ligi olmayan bir odayd: ki... Belki Rosa bu ne-
denle buray! se¢misti...

Kars1 odada, anne, ¢cantasindan, kenarlar:
kalin siyah cizgili kdgitlar ve zarflar ¢ikariyor-
du. Bunlar olsa olsa 6liim haberi iletmeye ya-
rardl. Bu is i¢in daha iyisi secilemezdi dogrusu.
Bunlarin hepsi yakin akrabalarin cenazelerin-
den arda kalmist.. Bu gibi islerdeki beceriklili-
gi ve bilgisiyle, kadin kendi kendine Oviiniiyor-
du. Kizina karsi son gorevlerini de kusursuz bir
sekilde yerine getirecekti: Rosa hi¢ bir geyden
eksik kalmamaliydi. Kalmayacakt:. Yalniz, Pa-
ul onu biraz endiselendiriyordu. Oldum olasi
Paul’dan korkmustu, ama o giiclii erkekligini
de gormemezlikten gelememisti. Kocasindan
ne kadar farkhiyd:i Paul. Bir zamanlar, kizim
Paul’den bagka kimsenin mutlu edemeyecegine
inanmisti. Bu nedenle, kocasinin dedigi gibi ki-
zinin bu ne idiigii belirsiz herifle evlenmesine
izin vermisti.

Paul, kapida durmus, kéagitlara, zarflara
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bakiyordu. Anne bunlardan birini eline alip,
hayranhkla seyretmeye baslad.

Paul’e bakmamaya caligarak, «Bunlar1 ev-
de buldum,» dedi. «Bugiine dek, 6liimle ¢ok kar-
gilagtim. Artik aligiyorum. Neyin nasil yapil-
mas1 gerektigini 6grendim. Oday ¢iceklerle do-
natacagim, siisleyecegim.»

Paul, yumruklarmm sikti. Artik dayanami-
yordu.

«Kagitlar, zarflar, akrabalar, dostlar, ci-
cekler, cenaze giysileri...» dedi aci1 dolu bir ses-
le. «Bakiyorum hi¢ bir gey unutmamg, hepsini
bavulunda getirmigsin. Ama bir tek geye izin
vermeyecegim. Rahip istemiyorum.»

Anne bunu diigiinmemigti dogrusu. Ama
rahipsiz bir cenaze toreni, olacak sey degildi.

«Dini... dini bir toéren olacak,» diye miril-
dand.

«Rosa dinsizdi! Tanrr’’ya inanmiyordu!»

Paul’'un kelimeleri otelin icinde biiyiidii,
yankilandi Tek tek oda kapilar: agilmaya bas-
ladi. Miigteriler dinliyorlardi. Rosa'nin intihari,
biitiin otel sakinlerini sagkina c¢evirmigti. Oda-
larda, koridorlarda sessiz sedasiz gidip geliyor-
lardi, ya yapacaklarini bilemediklerinden ya da
Oliim korkusundan.

«Zaten burada hi¢ kimse inanmiyor!» diye
miigterilerin adina bagird1 Paul.

«Bagirma Paul,» dedi Anne. Korku icinde
yavag yavas gerilemeye bagladi.

Paul bagirmak bir yana, haykinyordu:
«Hem sizin o kiliseniz de, kendini oOldiirenleri
istemez!»

Biitiin bunlar ¢ok sa¢gma, anlamsizdi. Ama
yine de Paul, icinde biiyiik bir aci1 ve bir 6fke



duyuyordu. Bir an igin, karsisindaki kadim
hogabilecegini diisiindii. Ama kadinin yerine ka-
pmya saldirdi. Once bir yumruguyla, sonra ote-
kiyle kapiy1 olanca giiciiyle carpti. O koskoca
kapl zangir zangir titriyordu. Ve otel sessizlige
hitriindii.

«Tanr1 da, kilise de, rahipler de kizimi ba-
fislayacak,» dedi anne ve yeniden aglamaya
bagladi. «Ne yapip yapip kizimin giinahlarim ba-
fislatacagim. Hem de ¢ok giizel bir cenaze to-
reni olacak...» Sonra yataga oturup, yiiziinii el-
leriyle kapadi. «Babasi ne dedi biliyor musun?
Benim kiiciik kizim, her zaman ne kadar mut-
luydu. Ona ne yaptilar? Neden kendini 6ldiir-
dii? Ona ne yaptilar? dedi.» Kadin hickiriyor-
du. Gercek olduguna inandig: seyi en sonunda
sOylemisti. Evet, Rosa’ya kim, ne yapmist1?

Paul, keske ben de aglayabilsem diye dii-
siindii. Acisim hafifletecek bir seyler yapmak
istiyor, ama hi¢ bir sey yapamiyordu.

«Bilmiyorum,» dedi. «Hic¢ bir zaman da bi-
lemiyecegim.»

Ofkesine hikim olmaya caligarak, hizh a-
dimlarla odadan cikip, koridorda yiiriimeye
basladi. Paul ilerledikge, sagh sollu kapilar ka-
paniyordu. Bazisi halad arahkti. Miisteriler olan
biteni dinlediklerini gizlemek istiyorlardi.
Paul, kapillarin arkasindaki bu insanlarin,
bocekten, solucandan farksiz olduklarim dii-
siindii. Onlan kigskirtmak, hepsine meydan oku-
mak istiyordu. Ama hi¢ birinde ona kars: koya-
cak cesaret olmadigin1 da biliyordu. Tiimiiniin
de yagantis), kendisininki kadar anlamsiz, ge-
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reksiz ve degersizdi. Kendi gibi onlar da acina-
cak haldeydiler.

Paul kendine ceki diizen vermeye calisti.
Sagda solda aralik gordiigii her kapyr, kap: ko-
lundan tutup, carparak kapatti. Boylece korido-
run sonuna dek yiiriidii.



6. BOLUM

Baz kis giinleri Paris’de, taa Cote d’Azur’-
den gelen, serin bir riizgir eser. O zaman, par-
¢a parca bulutlu goékyiiziinin altinda, ¢inar
agaclarmnin ciplakligi daha az farkedilir; pek
giiclu olmayan giines 1gimnlari, toprak kokusuyla
kaynasiverir. Bahar i¢cin heniiz cok erkendir.
Ama havada bir umut belirir. Kentin, o kendine
0zgii, iinlii rengi —Paris mavisi— kahvelerin
kirmizili sarili tenteleri, binalarin griye bakan
taglari, Seine nehrinin bulanik rengiyle daha
bir yogunlasgir, biitiin goriintiileri kucaklar.

Paul, biitiin aksam bir koltukta kivrilip
uyudugu, geceyi kotii gecirdigi halde, havada-
ki o olaganiistii giizel koku, onu erkenden u-
yandird: ve canlandird:.

Jeanne, gece derin bir uykuya dalmadan
once, o adami bir daha gérmemeye karar ver-
misti. Anecak yeni bir giinde uyanip da, giin 191-
gi1yla karsilasinca bu karari1 hafifledi. Sabah
kahvesini icmeden oOnce ise, bir aksam ©6nceki
karar, tiimiiyle aklindan silinip, yok oldu gitti.

Ixisi de Jules Verne sokagmdaki eve, he-
men hemen aynt anda geldiler. Dogru kiiciik
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odaya dalip, kucaklasarak, silteye yigildilar.
Bir giin 6nce verilmis olan s6z yerine getirildi.
Bir giinliik uzaklik, ayrihik, yasaklama, cosku-
larin1 cogaltmisti. Kollariyla bacaklariyla Pa-
ul’a sarilmis Jeanne, bu asir1 tutkusuna karsi-
lik, siginacak bir yer, kendisini koruyacak bi-
rini ararmisg gibiydi.

Sonra, uzun bir siire hi¢ konusmadan, bir-
birlerine dokunmadan, yanyana yattilar. Sabah
giinesinin etkisiyle kizila ¢alan oda duvarlarini
delip gececek bir ses, bir giiriiltii beklediler bosg
yere. Oda bir ananin karni gibi, sessiz ve sicak,
onlar1 kucakladi.

Jeanne’in darmadaginik saclar silteye sa-
cumistl. Ates kivileimlarindan, gozleri kamas-
tiran bir giinesten farksizdi. Bedeni, olgun bir
kadinin gehvetiyle bir gen¢ kizin korpeligini ta-
siyordu. Gogiisleri biiyiik ve dimdik, cildi ber-
rak ve yumusacik, kalgalar1 bir erkek ¢ocugun-
kiler kadar dardu.

Jeanne’a oranla, Paul’'un bedeni kelimeler-
le tanimlanamayacak kadar biiyiik goriiniiyor-
du. Jeanne'in yaninda hos goriilii bir tanr1 gibi
yatiyordu.

Hala giiclii olan kollar1 ve gogsii, heniiz
agarmamis killarla kaplhydi. Ancak bedenin-
deki adaleler gevsemeye baslamisti. Bu beden,
o cok giiclii, dehset sagan yiize ayak uydura-
miyordu. Paul, genclikten yashhga geciste, or-
tada bir yerde yakalanmis gibiydi.

Paul, Jeanne’in bedeninin farkinda bile de-
gildi. Onemsemiyordu. Onun i¢in, Jeanne, istek-
lerini doyuran, kendi boslugunu unutturan, seks
birikimini karsilayan, gecici bile olsa onu aci-
sindan ayiran bir bedenin sahibiydi, Jeannein
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duygulariny, istekliligini, sehvetini géremiyor-
du Paul. Ancak bu sehvetin belirtileri ortada
olmasaydi, belki o zaman gorebilirdi.

Jeanne da, Paul’'un bedenini 6nemsemiyor-
du. Ama onun nedenleri, Paul’unkinden cok
farkliydi. Paul'un ilk hamlesi, olaganiistii er-
keksi giiciinii duyurmak olmustu. Jeanne hali
o giiciin, o siddetin etkisi altindaydi. Paul'un
heybetli bedenini yaninda hissettigi halde, onu
gercekten gormiiyordu. Paul’a kars1 duymaya
basladig1 ask da yine bu giice dayaniyordu. Pa-
ul'un gizlilik tutkusu, dolayisiyla seriivenlerinin
esrarll havas), bu aski yogunlastiriyordu.

Jeanne birden dizlerinin iizerinde dogrul-
du ve kiiciiciik tek i¢ ¢camasirim giydi.

«Seks yapmayl seviyorum,» dedi. «lyi bir
egzersiz oluyor. Bedeni zinde tutuyor. Ustelik
istah da agiyor.»

Paul'a bakmadan odadan cikip, banyoya
girdi. Karsisindaki aynada dagmik kivircik sag-
I, cikik elmacik kemikli, devaml aralik duran
kirmizi dudakh bir kiz gordii. Yiiziinde tuhaf
bir geligski vardl.. O cocuksu yiiziinde simdi an-
lamsizlik ve bilgiclik, bir arada yansiyordu. Je-
anne birden iirperdi. Aynada dagilan 1s1g8a rag-
men, cevresindeki yesil beyaz fayanslar, kisin
soguklugunu, gercegi hatirlatt: ona. Hava sogu-
mustu. Birden bedeninin her tiirlii sicakliktan
yoksun, ciril¢iplak oldugunu farketti. Sanki bu
onu koruyacakmig gibi, arkasmdaki kapiy1 hiz-
la kapadi

Paul, giysilerini toparladi. Koridorda, ya-
linayak, banyoya dogru yoneldi. Birden, birbir-
lerinin 6niinde yikanma ve giyinme fikri hosuna
gitti. Daha bastan hicbir kurala, hicbir gelene-
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ge sayg1 gostermemeye kararhydi. Kapinin ka-
pal1 olmasi, onu bir an igin durdurdu. Once dog-
rudan igeri girmeyi diigiindii. —O sirada, Jean-
ne, dile olmadig: icin, lavaboya oturmusg yika-
niyordu— Ama sonra, divet edilmeyi tercih
etti.

Kapiy1 tikirdatti.

«Sakin gelme,» diye seslendi Jeanne.

«Birak da, seni seyredeyim.»

«Pek o kadar ilging degil.»

«Orasi belli olmaz.»

Jeannein burjuva aligkanliklar1 Paul'u eg-
lendiriyordu. «Yikandigim biliyorum. Ben de
gormek istiyorum,» dedi.

«Olmaz!» diye kesinlikle bagirdi Jeanne.
Sevigirken, kargisindaki adamin her istegini ye-
rine getirmesi, ancak her gey sona erdikten son-
ra da buna devam etmesi Jeanne’a cok tuhaf
geliyordu.

Yavagca lavabonun iizerinden agagiya kay-
d1 ve muslugu kapadi.

«Tamam, bitti,» dedi. Sanki Paul suyun
kapandigm1 duymamigti! <«Artik gelebilirsin.»

Paul, giysilerini koluna alip, bir torendey-
mig gibi saygiyla igeri girdi. Bunlari, banyonun
kenarmna astiktan sonra, muslugun oniinde, Je-
anne’in yaninda durdu. Jeanne makyaj malze-
melerini,— yiiz kremini, rujunu, géz boyalari-
n— ortaliga sacmig, boyanmaya baglamigt1 bi-
le.

Paul iki eliyle musluga dayanmig, kendi
kendine giiliiyordu. Bu Jeanne i¢in yeni bir gey-
di.

«Bu kadar giiliing olan ne?» diye sordu.
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«Hig¢,» dedi Paul, ama giilmeye devam etti.
«Seni lavabonun iizerinde tiinemis, goziimiin
oniine getirmeye calistim da.. Dengeyi kaybet-
meden, yikanmak, gii¢c is dogrusu. Diigseydin,
bacagim kirardin.»

Jeanne cok kizmisti, Paul’'un kendisiyle eg-
lendigine degil de, eglendigini belli ettigine, ki-
aiyordu. Acik agik sdylenmemesi gereken sey-
ler de vardl. Jeanne'mn yanaklan kizardi, 6fkey-
le Paul’a sirtim dondii.

Paul, onunla alay etmeyi siirdiirmeye ka-
rarhydi. Yavagca omuzunu optii. «Kizip surat
asma,» dedi.

Jeanne, ona bakmadan, «Birbirimizden cok
farkliyiz,» dedi.

Sonra, aynadan yavascga, Paul’a bir goz
att1. Hala kendisiyle alay etmekte oldugunu gor-
dii. Jeanne’in baz1 c¢ekingenlikleri, Paul’a ¢ok
sa¢gma sapan ve adi geliyordu. Eninde sonunda,
giinliikk yasamin boslugunda bir araya gelmig
iki bedendiler. Herhangi bir hareket, bir dige-
rinden daha kotii, daha c¢irkin olamazdi. Paul
icin gercek olan tek sey, avuclarinda hissettigi,
Jeannein sicakligiydi.

Paul daha bir siire Jeanne’r rahat birakma-
maya kararhydi. «Oziir dilerim,» deyip, dudak-
larin1 Jeannein sirtinda gezdirdi. «Beni affet-
tin mi?»

Jeanne bu tath yumusak sozler kargisin-
da, kendinden gecti. «<Evet,» dedi. Sonra Paul’a
doniip, yalmz ¢ocuklara 6zgii, insanin igini ay-
dinlatan ve 1sitan sicacik bir giiliimsemeyle giil-
dii.

Paul, Jeanne’a takilmanin, biraz daha ileri
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gitmenin tam zamam diye diigiindii. «Affettin-
se, Oyleyse gel sen beni yika,» dedi.

Jeanne’in yiiziinden o berrak giiliimseme
yok oldu. «Sen sapittin mi1?» dedi endigeyle.
«Asla 0Oyle bir gey yapmam. Hem sonra sen
kendini ne saniyorsun da, boyuna emirler verip
duruyorsun?»

Jeanne’in sesi titriyordu. Gerek korku, ge-
rek o6fke dolu bu sesi, Paul oOnemsemedi. Kiza
sirtin1 doniip, once ellerini sabunladi, sonra yi-
kanmaya bagladi. «Neler kacirdigini bilmiyor-
sun?» dedi.

Jeanne aksini savunmak istermigcesine,
basim iki yana salladl. «Sen nesin, s6yleyeyim
mi?» dedi. «Sen bir domuzsun'»

«Domuz mu?» Paul bir siire, bu sozii tart-
t1: Fikir, hoguna gitmigti.

«Yikanmak bagka geydir, agk bagka sey-
dir,» diye Jeanne agiklamaya galigti. «Sen kut-
sal olanla, bayag1 olani, birbirine karigtiriyor-
sSun.»

Paul i¢in bu iki kelime arasinda hicbir fark
yoktu. Bunu bir giin Jeanne’a anlatacak ve is-
patlayacakt:, Simdilik bir gey demedi. Jeanne,
makyajim bitirmekle mesguldii.

Paul, kurulanirken, aralarindaki gergin-
ligin gittikce ¢ogalmakta oldugunu farketti. Su
anda icinde bulunduklar:i bu evcil havadan, ol-
dum olas1 nefret etmigti: Birbirlerine saygil,
sessiz bir gekilde giyiniyorlar, kendilerini dig
diinyaya haz1r11yorlardi. Birbirlerinin huylar:-
n1, aligkanhklarim kaniksamig, kar-kocalar gi-
biydiler. Paul, bu havay: degistirmeye karar
verdi.

«Bir zamanlar, kutsal olanla, bayag1 olam
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birbirine karigtiran, cok acikh bir Isvec filmi
gormiistiim,» diye soze basgladi. Bir yandan da,
banyonun kenarina oturmus, goraplarlm giyi-
yordu.

«Biitiin pornografi filmleri aClklldlr,» dedi
Jeanne. «Ustelik hepsi de sikicidir.»

«Bu pornografi degil, Isve¢ filmiydi, o ka-
dar. Ismi, «Gizli Stokholm»du. Zar zor evine bir
kiz davet etme cesaretini gosteren, cok ama cok
utangac¢ bir delikanlinin dykiisiiydii. Heyecanla
kizin gelmesini beklerken birden ayaklarinin te-
miz olup olmadigin diigiiniir. Ayaklarina ba-
kar, leg gibiydiler. Yikanmak i¢in dogru banyo-
ya kosar. Ama banyoda bir damla su yoktur.
Zavalll adam umutsuzluk icinde ne yapacagim
sagirir, Birden akhna parlak bir fikir gelir.
Ayagin tuvaletin icine sarkitir ve sifonu ceker.
Delikanlinin yiizii aydinlamir. Durumu kurtar-
mi1g, ayagl temizlenmigtir. Ancak ayagini tuva-
letten cekmek isteyince, bir tiirlii cekemez. Sa-
ga biiker, sola biiker, ileri geri oynatir, ayagim
citkaramaz. Bir siire sonra, kiz gelir; ada-
m1 o durumda, aglayip sizlarken, bir ayag1 ¢u-
kurda bulur.» '

Paul, hikayesinin sadistik yonlerinden ¢ok
biiyiik bir zevk aliyordu. Anlatmaya devam et-
ti:

«Delikanl;, kiza derhal oradan gitmesini,
bir daha da geri gelmemesini soyler. Ama kiz,
onu birakamayacagini, aksi halde achktan ole-
cegini soyler. Gider bir musluk tamircisi ¢agi-
rir. Muslukc¢u, durumu inceler, ancak sorumlu-
luk kabul etmek istemez. «Tuvaleti kiramam,

St. F:5



kirarken ayag incitebilirim,» der. Derhal 1lk
Yardim Hastanesinden bir cankurtaran araba-
s1 cagirirlar. Ellerinde sedyeyle iki hademe ge-
lir. Hep birlikte, tuvaleti yerden s6kmeye karar
verirler. Delikanlhy1 sedyeye yatirirlar. Koskoca
bir ayakkabi gibi, tuvalet hala ayagindadir. Ha-
demeler kikirdamaya, giilmeye baglarlar. On-
den giden hademenin ayag1 kayar ve merdiven-
lerden agagi yuvarlanmir. Sedye iizerine diiger.
Tuvalet bagina carpar ve o anda hademe &liir.»

Hikaye bitince, Jeanne sinirli sinirli giildii.
Tedirgin olmustu. Paul, birden yerinden kalkti,
banyodan cikarak Jeanne1 yalniz birakti. Ka-
ra mizah, hi¢ olmazsa paylagabilecekleri gey-
lerden biri olabilirdi. Ama Paul, su anda cok is-
teksizdi.

Paul, giyindikten sonra, yuvarlak biiyiik
oday1 dikkatle incelemeye ve boydan boya ar-
sinlamaya bagladi. Masay1 ve iskemleleri, yemek
odasina tasidi Kiicitkk odadaki kalin agir sil-
teyi ucundan tuttugu gibi, siiriikleye siiriikle-
ye, yuvarlak odanin ortasina getirdi. Onlar1 dig
diinyadan ayiran, bir tapmaga benzeyen bu
oda, simdi bir arenadan farksiz olmustu. Paul,
pencerelerin kepenklerini aralayarak, odaya bi-
raz daha giin 11g1n1n s1zmasini sagladi.

Jeanne, giyinmis, boyanmig, gitmeye hazir
bir gsekilde banyodan ¢ikt:. Piril piril parlayan
saglari, geriye taranmig, ensesinin iistiinde kii-
¢iik bir topuz gibi toplanmigti. Kars:1 kargiy:a
gelince, bir an bakigtilar. Jeanne giiliimsedi,
duralad, elini hafifce sallad1 ve ¢ikig kapisina
yaneldi. Ancak Paul, heniiz onunla igini bitirme-
misti. Bunu Jeanne da biliyordu, hissediyordu.
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Bu nedenle Paul'un kendisini geri g¢agirmasim
beklemedi bile. Tekrar yuvarlak odaya dondii

Paul giin 151g1n1n ortasinda duruyordu. Ba-
g1 yiikseklerde, her zamanki ilgisiz, soguk ba-
kiglarla, Jeanne1 siizdii. Jeanne, ayn gekilde
kargilik verdi. Birbirlerini tartan iki dogiigciiye
benziyorlard..

«Yeniden baglayalim m1?» diye sordu Jean-
ne.

Paul cevap vermedi ama, yavag yavag gom-
leginin diigmelerini agmaya bagladi. Jeanne
cantasim ve paltosunu bir kenara firlatt:. Pa-
ul'u taklit ederek soyunmaya basgladi. Sonunda
kargihikli, bedenlerinden kivan¢ duyarak ciril-
ciplak kaldilar.

«Birbirimize bakmak istiyoruz,» dedi Jean-
ne. ¢Degil mi?»

«Evet,» dedi Paul. Ve ilk kez, Jeanne’a bir
kadina bakarmig gibi baktl. <Evet, oyle.»

Gozlerini birbirlerinden ayirmaksizin, kar-
sihkh yataga oturdular. Paul, iki elini Jeanne’-
1n yiiziine gotiirerek, oksamaya bagladi. Sanki
bu yiizii ilk kez goriiyordu. Sonra elleri, Jean-
ne’'in boynuna, omuzlarina ve gogiislerine ind:.

«Boylesi daha giizel degil mi?» dedi. Pa-
ul. <Hig¢ bir gey bilmeden..»

«Adem ile Havva da birbirleri hakkinda
hi¢ bir gey bilmiyorlarmig,» dedi Jeanne.

«Bizim onlarla ters orantili bir benzerligi-
miz var. Onlar ¢iplak olduklarim gordiiler ve
utandilar. Oysa biz giyinik oldugumuzu gordiik
ve ciplak kalmak i¢in buraya geldik,» dedi Pa-
ul ve sustu. ;

Bir siire ikisi de konugmadi. Dakikalar
gectikee, giltenin iizerinde birbirlerine biraz da-
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ha yaklastiklarin1 farkettiler. Artik kendilerine
hakim olamiyorlardi. Bir giin 6nce bedenlerin-
de duymaya basladiklari, bir ka¢ saat dnce tek-
rarlanan miizik, yine onlar1 sardi, kucakladi.
Ancak bu kez, bu miizigi yalniz bedenlerinde
degil, benliklerinde, iclerinde ve kalplerinde de
igitiyorlardi. Birbirlerini ilk kez goriiyor gibiy-
diler. Birbirlerine bakmaktan kacinmamslar-
di. Ve ilk kez sehvetin ve yasa dig: iligkilerinin
getirdigi heyecanin 6tesinde bir seyler duydu-
lar. Sevgiye benzer bir duyguydu bu. Jeanne
hi¢c bu kadar mutlu oldugunu hatirlamiyordu.
Paul’a bir seyler sdylemek, onu ismiyle cagir-
mak istedi. Ama ne diyecegini bilemedi.

Birden neseyle, «Ne yapacagim biliyo-
rum,» dedi. «Sana bir isim takacagim.»

«Bana m1? Tanr1 korusun!» diye giilerek
cevap verdi Paul. «Bugiine dek bana takmadik-
lar1 isim kalmadi. Yasantim boyunca milyon-
larca isimle cagirildim. Hayir, hayir, artik bas-
ka isim istemem. Aslinda bana bir isimden cok,
domuzlar gibi inlemek veya hirlamak yaragir.
Ismimi 6grenmek ister misin?»

Paul, dizlerinin ve ellerinin iizerinde dog-
rularak, dort ayakhymis gibi yiiriimeye basla-
di. Dudaklarm ileriye dogru uzatti. Sonra ba-
sin1 kaldirarak, yiiksek sesle hirladi. Derin de-
rin solumaya, inlemeye bagladi.

Jeanne, Paul’'un boynuna sarildi, «ne er-
keksi bir ismin varmisg,» dedi. «Simdi de benim
ismimi dinle.» Kendini yatagin iizerine atip,
Paul’u da cekti ve simsiki sarildi. Bir an 6yie
durduktan sonra, «Nasil, ismimi begendin mi?»
diye sordu.
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Ikisi de kahkahalarla giiliiyorlardl. Paul
yeniden hirladi. Jeanne cevap verdi. Balta gir-
memig bir ormanda dolanip duran, her an do6-
gilismeye ya da sevismeye hazir iki hayvandan
farksizdilar.



7. BOLUM

Paris yakinlarinda Chatillon - Sous, Bag-
neux adinda kiicitk bir yazhk kdyiindeki bir
villanin bahgesinde, Tom’un ekibi Jeanne1 bek-
liyordu. Bir siire sonra Jeanne goriindii. Sac-
lar1 sabahki gibi toplu degil, omuzlarindan aga-
giya dokiilen darmadagimk bukleler halindey-
di. Uykudan yeni kalkmig gibi bir hali vard.
Paul'la gecirdigi saatlerden sonra, taze, canl
ve hayat doluydu. Cevresine 1s1k sagiyordu.
Jeanne’in aksine digerleri, birer heykelden
farksizdilar. Jeanne bir siire bu cansizmg gibi
goriinen insanlar siizdii. Teype ses alan adama
bakti. Yere ¢comelmis, baginda kulakliklari, elin-
deki mikrofonu saga sola oynatarak cevresin-
deki hayvanlarin seslerini banda c¢ekiyordu.
Kameraman, iki elini de siyah bir torbaya dal-
dirmig. Ariflex makinasina film doldurmaya
caligiyordu. Set yazmani genc kiz, <Elle» der-
gisinin parlak sayfalarimi1 karigtiriyordu. Cani-
nin sikildig: her halinden belliydi. Yanlarindan
gecen bir kaz siiriisiinii hi¢ biri farketmedi.
Kuglarnn da yalmz sesleriyle ilgileniyorlardi, o
kadar.

Jeanne bahce kapisim hizla ¢arpti
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Elinde teyp olan adam, «Giiriiltii i¢in te-
gekkiirler,» dedi. «Amma da dikkatli ve anla-
yishymigsin!»

Jeanne, Tom'un yiiziindeki hayal kirikhigi-
n1 hemen gordii. Tom, bir késede durmus, elle-
ri cebinde, Jeanne’a giiliimsemeye cahgiyordu.

Jeanne'in dagmik saglarina bakarak, «Ha-
zir degilsin,» dedi.

Jeanne, yalan soyleyip, kendini bagislat-
ma yoluna gitmemeye karar verdi. Isi sakaya
bogacaktl. «Peruk degil ya, sen ona bak! Oz be
6z kendi sacim. Hem boyle giizel degil miyim
sanki? Soyle bakalim, beni bdyle begenmiyor
musun?»

«Yo00, cok begeniyorum. Ama sende bir de-
gisiklik var. Yok yok, yine her zamanki gibi-
sin,» dedi Tom. «Seni filme nasil cekecegimi
simdiden biliyorum.»

Tom iki elini kaldirip goziiniin 6niinde film
makinas1 gibi tuttuktan sonra, Jeannein cev-
resinde donmeye basladi. Ekip, ¢ekime hazir-
landi. Jeanne bakiglarini, bahcenin derinlikle-
rinde ve bahgeyi cevreleyen tag duvarlarda gez-
dirdi. Cocuklugunda bu villanin dort bir yanin-
da yemyesil vadiler uzanirdi. O zaman bu bah-
ce de, biitiin cocukluk anilar: gibi saf, tiim ko-
tiiliikklerden ve cirkinliklerden armmmigti. Yillar
gectikce, Jeanne, cevredeki yesilligin yerini yiik-
sek beton binalarin almasini ve kentlerden ko-
vulan yoksullarmm buralar1 gecekondularla do-
natmasin, biiyiik bir diis kirkhgiyla izlemisti.

«Kamera oOnce yiiksekten cekmeye basgla-
yacak,» diye soOziine devam etti Tom. «Sonra
yavas yavas sana dogru inecek. Sen yiiriidiik-
ce, kamera biraz daha yaklagacak. Bu arada
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miizik de olacak. Kamera yaklasacak, yakla-
sacak.»

«Acelem var,» diyerek, Jeanne Tom’'un sd-
ziinii kesti. «<Hadi hemen baslayalim.»

«Ama oOnce biraz konugsak.»

«Hayir, geregi yok,» dedi Jeanne.

Ekip, harekete gecti ve Jeanne'in pesinden,
arka bahceye yoneldi.

«Bugiin yaratici havamdayim,» dedi Jean-
ne. «Onun icin hi¢ provasiz dogrudan dogruya
cekiyoruz. Bana yetismeye caligin'»

Bu habere, Tom cok sevinmisti. Kamera-
mana igaret verdikten sonra, «Harikasin Jean-
ne, cok gekersin,» dedi. Arkasma gecip, sacla-
rina belli belirsiz dokundu. «Tam istedigim gi-
bisin. Cocuklugunu gecirdigin bu dekorda, en
olagan halindesin. Bagka tiirlii olamazd1 za-
ten! Seni cocuklugundaki gibi filme alacagim.
Bu vahgi, hayat dolu, canh ve g6z kamagtirici
halinle!»

Jeanne, pesindeki ekibi, ¢calihiklarin ardin-
daki kiiciik bir mezarhga siiriikledi. Burada,
bir mezar tagimin {iizerinde, uslu uslu oturan
bir ¢oban kdpeginin resmi vardi. Resmin altin-
da su kelimeler okunuyordu: «Mustafa: Oran
1950 - Paris 1958.»

«Cocukluk arkadasimdi, harika bir kopek-
ti,» dedi Jeanne. «Saatlerce, oturur beni seyre-
derdi. Beni anlarmig gibi bir hali vardi. Daha
dogrusu, ben 6yle sanirdim.»

O sirada, evden cikan siyah giysiler icin-
de yash bir kadin, kosarak onlara dogru geldi.
Kollarimi1; kocaman, gsisman gogsiiniin iizerinde
kenetlemisti. Beyaz saclarini, simsiki bir gekil-
de geriye toplamigti. Kadin, Jeanne’in son sdz-



— 93—

lerini duymustu. «Kdpekler insanlardan ¢ok da-
ha hakikathdir,» dedi.

Jeanne yerinden sicradigr gibi, kadinin
boynuna sarildi. Tom’a donerek, «iste Olym-
pia, dadim,» diye acikladi

«Mustafa c¢ok akilli bir kopekti. Zenginler-
le yoksullar1 birbirinden hemen ayirirdi,» de-
di Olympia. «Hi¢ yanilmazdi. Bahgeye iyi gi-
yimli biri girse, hi¢ sesini ¢ikarmaz...»

Tom’un bir isareti iizerine, ¢evresinde don-
meye basglayan kameramani goriince, yash ka-
dinin kisik sesi daha da kisildl

«Ama kapidan iceri bir dilenci girecek ol-
sa, kiyameti koparirdi,» diye soziine devam et-
ti. «Ne kopekti! Albay ona neler 6gretmemis-
ti neler! Araplar1 bile kokularindan tanird:
Mustafa!»

Jeanne ekibe dondii. «Biitiin evcil meziyet-
ler Olympia’da toplanmigtir. Sadiktir, saygili-
dir ve 1rkcidir!» dedi.

Yasli kadin ekibin Oniine diisiip, villaya
girdi.

Villanin girigi, otlar ve c¢allarla kaplyd.
Yerler oldukca asinmisti. Giris holiinde, kenar-
da duran minik bir masanin iizerinde, sar1 pi-
rincten ve yesil camdan meydana gelmis bir
gaz lambasi duruyordu. Bu lambanin arkasin-
daki duvarda, albayin, Jeanne’in babasinin {ini-
formaly, yagh boya bir tablosu asiliydi. Alba-
yin iiniformasi kusursuz, c¢izmeleri lekesiz, bi-
yiklar: ise kocaman ve piril pirild.

Jeanne, ekibe yol gdstererek tablonun
oniinden gecip, yandaki bir odaya girdi. Bura-
da, yerler parke, duvarlar ise iizeri geometrik
gekillerle siislii kumas kapliydi. Duvardaki bir
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rafta aile resimleri, bunlarin iizerinde de eski
silahlar siralanmigti. Sararmaya ve kenarlari
kivrilmaya baslamis bu resimler, ekibin ve ekip
bagkaninin kisa bir siire icin dikkatini cekti.

Jeanne, biiyiik bir kivangla onlara bakiyor-
du. Raftan bir resim ald1 ve ekiptekilere dog-
ru uzatti. Resimde uzun boylu, siska bir kadi-
nin sert bakiglar1 altinda, uslu uslu oturan ii¢
sira ilkokul ogrencisi vardi

«Igte, bu benim,» dedi Jeanne. Tam &gret-
menin, Matmazel Sauvage'in sagindaki. Ogret-
menimiz cok sert, cok dindar bir kadindi...»

«Fazla iyiydi,» diye soziinii kesti Olympia,
«sizleri gimartti.»

Tom kameraman’in sirtina vurdu. Yash
kadim1 cekmesini istiyordu. Ama Olympia, ka-
meramana firsat vermeden, Jeannein arkasi-
na saklandu.

Jeanne, resimde bagka bir kiz ¢ocugunu
gosterdi. «Bu da Christina, en iyi arkadasim.
Simdi bir eczaciyla evli ve iki gocugu var. Bu-
ras: kii¢iik bir koy gibidir. Herkes herkesi ta-
nir...»

Olympia yine s6ze karigti; «Bana sorarsan,
ben asla Paris’de yagayamam. Burada her sey
¢ok daha insancil.»

Kameraman yine doniip, Olympia’yr yaka-
lamak istedi, ama yagh kadin, arahk kapilar-
dan siiziiliip, digar1 kacti.

«Burada go6zden uvzagiz,» diye devam etti
Jeanne. «Geriye doniip bakmak iiziicii.»

Jeanne onde, ekip arkada, Jeanne'in ¢o-
cukluk odasina girdiler. Odanin ici, bezden ya-
pilmig, havlar1 dokiilmiis hayvanlarla doluydu.
Pencere kenarlarinda, kapaklar: sararmig kitap-
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lar vardi. Duvar boyunca, tahtadan yapilmg
oyuncak bir el arabasi, bir iskemle ve bir ta-
bure duruyordu.

«Neden iiziicii olsun?» diye sordu Tom.
«Tam aksine gecmisi anmak, ge¢misi yeniden
yasamak, harika bir gey olmali!»

Jeanne, iki kolunu yana agip, oldugu yer-
de donmeye basglad.

«Tamam igte bu sensin!» diye bagird
Tom. «Cocuklugunu yeniden yagiyorsun! Tam
istedigim gibi!»

Tom’a yine ilham gelmigti. Havalarda ugu-
yordu. Aynm anda, kameramana Jeanne’1 izle-
mesi i¢in igaret verdi.

«Biitiin bu defterler, ¢ocuklugunun diigiin-
celerini, yeteneklerini ortaya koyuyor! Ne ka-
dar giizel, ne kadar biiyiileyici! Artik seyirci,
halk, giiniimiiziin kadinindan korkar oldu. Evet,
giiniimiiziin kadinindan korkuyor...»

Diigiinmek ve senaryosuna bir gekil vermek
icin Tom biraz duraladi.. Bu arada, Jeanne, pe-
gsinde kameraman olmak iizere, odanin icinde
donmeye ve dans etmeye devam ediyordu.

Qeunnns Ama halka, bir kadinin, herhangi bir
kadinin cocuklugunu, cocuklugundaki diigiince-
lerini ve aklin1 gosterebilirsek, bu kadina ula-
gabilinecegini saptarsak...... »

Tom birden ilhamlarindan siyrild:1 ve cev-
resine bakindi. Toparlandi. Odanin i¢inde ko-
sugup duran ekiptekileri ilk kez goriirmiig gibi
bir hali vardL

«Ne yapiyorsunuz?» diye bagirdl. «Bu he-
riflerin burada ne igleri var?»

Biitiin ekibi digar1 kovaladiktan sonra, ¢o-
cuk' odasindan bagka bir odaya agilan kapiy:
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actl. Buras: rahat egyalarla dosenmisti.

«Kapiy1 actim,» dedi, Jeanne’a bakarax.
«Biitiin kapilar1 agiyorum!s

Jeanne, Tom'un heyecanina katilmaya ca-
lisarag, «Nereye gidiyorsun?» diye sordu.

«Hariia bir fikrim var! Geriye donen bir
cark! Tipki arka arka giden bir otomobil gi-
bi. Anliyor musun?»

Tom Jeanne’in ellerini tuttu. «Goézlerini
kapa,» dedi. «Gerilere git. Daha gerilere, daha
gerilere. Yeniden cocuklugunu bul.»

«Babami goriiyorum,» dedi Jeanne. O da
oyuna katilmigti. «Babami gériiyorum. Unifor-
masinl giymis...»

«Korkma, korkma. Engelleri ag!»

«Babam Cezayir'de...»

«On bes yasindasin,» dedi Tom. «On dort
yasindasin, on ii¢ on iki, on bir yasgindasin...
On yasindasin, dokuz yagindasin...»

«Sekiz yasindayken, en sevdigim sokagi
goriiyorum...»

Jeanne gozlerini ag¢tl,, ve masanin iizerin-
deki biiyiik defteri aldi. Yiiksek sesle okumaya
baglad1.

«Fransizca dersi icin ev 6devi. Konu: Kir-
lar. Kirlar, ineklerin yasadiklar1 yerlerdir. Inek,
tepeden tirnaga deriyle kaplh bir hayvan olup
dért yam vardir: Onii, arkasi, iistii ve alti...»

«Harika'»

Jeanne, defteri birakip, eline bir s6zliik al-
d1 ve sayfalarim karigtirmaya basladi.

«Biitiin kiiltiiriimiin kaynagi Larousse Soz-
ligiiydii,» dedi Jeanne. «Derslerde hep bundan
kopya c¢ekerdim.»

Yiiksek sesle, sahnedeymis gibi okumaya
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hagladi: «Adet Gérme: aybasi, kadinlara ait
fizyolojik bir olay... Penis: Tip dilinde erkek-
lik uzvuna verilen isim. Uzunlugu 5 ila 40 san-
tunetre arasinda degisir...»

«Ne kadar egitici,» dedi Tom. Pencereye
donerek, bahgedeki ekibi iceri cagirdi.

Jeanne, babasinin bir resmini ald:1 incele-
meye bagladl. Albayin gégsii madaiyalarla do-
Imydu. Sirma islemeli iiniformayi, Jeanne dii-
yiinde canlandirdi. Babasinin, elleri iki yaninda,
parmaklari hafifce kivrik, hazir ol durusu, ha-
i gozlerinin 6niindeydi. Onu hep bdyle ciddi
ve resmi gormiistii. Cok yumusak, iyi kalpli bir
iadamdi. Ama yine de Jeanne, hi¢ bir zaman, ku-
cagma tirmanip, boynuna sarilmak, yanaklarini
opmek, onu oksamak Ozgiirliigiinii ve cesareti-
ni kendinde bulamamisti. Annesi, Albay’'a ta-
pardl. Hatta, daha o zaman bile, annesinin, ba-
basiyla aralarindaki iligkiyi kiskandigini his-
sederdi Jeanne. Babas1 gibi, asker olmayi, si-
lah tasimayi, tiim yasantisi boyunca onun gibi
giiven dolu adimlarla ilerlemeyi isterdi. Babasi
ona silah kullanmay1 6gretmeye karar verince,
ne kadar biiyliik kivan¢ duymustu. Bu nedenle
patlama sirasindaki o korkung giiriiltiiden ve
oliim diisiincesinden korkmamaya bile aligtir-
mist1 kendini. Sonunda en azindan onun kadar
usta bir nisanci olmustu. Jeanne Albay1 hep
yasl, ancak yenilmesi, yikilmas1 imkinsiz bir
insan olarak goriirdii. Bu nedenle, Albay 6liin-
ce, diinya korkung¢ bir tehlikeye diigmiis gibi
gelmisti Jeanne’a.

Tom, piyano ¢alan geng bir erkek gcocugu-
nun resmini gostererek, «Bu kim?» diye sordu.



— 78 —

Jeanne giildii. «llk agkim,» dedi. «<Kuzenim
Paul.»

Kameraman, aralarina girip, Arriflex’in
objektifini resme cevirdi. Olympia kapinin
oniinde durmus, hi¢ ses ¢ikarmiyordu.

«Gozleri neden kapali?» diye sordu, set
yazmani Kiz.

«Piyano calardi. Ve cok giizel ¢alardi,» dedi
Jeanne. «Surada oturup, o ince uzun parmak-
larm1 tuglarin iizerinde gezdirigini hatirhyo-
rum. Her giin saatlerce calardi»

Gercekten de kuzeninin koyu renk gozle-
rini ve ategli bakiglarim hatirhyordu. Her ikisi-
nin de aileleri, salonda oturup ¢aylanm yudum-
layip, Afrika yolculuklarindan s6z ederlerken,
birlikte yavagcacik digari1 kagip, kaybolurlar-
di...

Jeanne pencereyi acgip, arka bahceyi gos-
terdi. «Suradaki iki agag, ceviz agaci ve cinar
agaci var ya, igte hep oraya giderdik. Her bi-
rimizin kendi agaci vardi. Oturur, saatlerce
birbirimize bakardik. Kuzenim, rahipten fark-
s1zd1. »

Jeanne, Tom’u elinden tutup, onu arka
bahceye cikardi. Yabani otlar arasindan, kos-
koca agaclar yiikseliyordu. Jeanne bunlar: gos-
tererek «ne kadar giizel, degil mi?» dedi. As-
linda, Jeanne bahgenin bakimsizhgim, kék sa-
lan yabani otlar1 gormiiyordu bile. Ciinkii hala
gecmigin amsinda yasiyordu. Cevresindeki dii-
giige, ¢oOkiintiiye degil, havalara bakiyordu.
Tom’a ispatlamak istermiggesine, «Ne kadar
giizel, degil mi?» diye tekrarlardi. «Benim igin
bu agaclar, vahsi bir ormandan farksiz.»

Tom icin baz1 geyleri yiicelestirmek ne
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kudar kolaydi. Tom’un cogkusu, ve hevesi, Je-
nnne't da, kendini bir diig diinyasina kaptir-
maya zorlamistl. Ancak, artik devam edemi-
yordu. Bu oyunu siirdiiremiyecekti. Gergek,
kara bulutlar gibi cevresinde yigiliyordu. Co-
cuklugunun daha ac1 anilari, su yiiziine ¢ikma
olanaklarim1 gosteriyordu.

Olympia, kosa kosa arkalarindan yetisti.
Klindeki Albay'in resmini, kutsal bir seymis gi-
bi tagiyordu. «Albay harika bir adamdi,» diye
bagirdi hepsine. Kameramamni, objektifini, vil-
lanin en 6nemli belgesi saydig1 bu resme cevir-
meye zorluyordu. «Zaman zaman beni korku-
turdu,» diye acikladi

Jeanne resme bir kez daha bakti. Ve ba-
basi kizginken sik sik duydugu korkuyu hatir-
ladi. Birden Paul'u, Paul’'un kendine olan gii-
venini ve o sonsuz giicii diigiindii ve korunabil-
mek icin ona siginmak, boynuna sarilmak iste-
gini duydu. Cevresine bakindi. 1k kez, villamn
bakimsizliginy, boyalarimin akmig oldugunu,
bahce duvarlarmmin ¢6ktiigiinii, bahcede topra-
gin kaydigini, yabani otlarin biiyiidiigiinii,
uzaktaki gecekondular1 gordii.

«Biitiin bunlar benim zamanimda, benim
cocuklugumda yoktu,» dedi ve arkasindan film
ekibini siiriikleyerek calihklara dogru ilerledi.
Bu ziyaretin kendisi icin iyi bir ders oldugunu,
bugiine dek, bir bakima aldatildigim diisiindii.
Birden caliliklarin gerisinde, besg alt1 zenci ¢o-
cugun, pantolonlarim ¢6zmiig, iglerini gordiik-
lerini farkedince, tepesi atti. Sanki kendisine te-
caviiz etmiglerdi.

«Hey, ne yapiyorsunuz?» diye bagirdl. Co-
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cuklar pantolonlarim cekip, kagigmaya bagla-
dilar.

Jeanne, yerinden firladig1 gibi, cocuklar-
dan birini kolundan yakaladi. Cocugun elbise-
leri, lime lime olmus pacavralardan farksizdi
ve korkudan tir tir titriyordu. Jeanne, Olym-
pia'nin eline gecirdigi bir tahta parcasini ha-
vada sallayarak, caliliga daldigini, ¢ocuga yak-
lagmakta oldugunu gordii. Tabii kameraman
da objektifiyle onu izliyordu,

«Bu igi, benim bahcemden bagka bir yerde
yapamaz misiniz?» dedi Jeanne. Ama c¢ocugun
konugtugu dili anlamadigim farketti.

Cocugun kolunu birakti. «Cabuk ka¢ sim-
di,» dedi. «Hadi, kag¢'»

Cocuk, bir hayvandan farksiz, duvara tir-
mandig1 gibi, ortadan kayboldu.

«Yakalarsam, bacagindan asarim seni,» di-
ye haykiriyordu Olympia. «Git kendi iilkende
ige! Seni pi¢ kurusu seni!»

Olympia, yerden bir tag kaptig1 gibi, ka-
c¢anlarin ardindan savurdu. «Gidin! Afrika’ya!
Afrika’ya!» diye bagirdi «Insana, evinde bile
rahat yok!»

Jeanne bu sahneyi sessizce izledi ve kendi
kendine, «Yaglanmak, en biiyiik sug, en biiyiik
giinah,» dedi.

Tom nefes nefese, kogarak yanina geldi.
Yiizii heyecan ve kivancla kipkirmiziydi.

«Hepsini ¢ekebildin mi?» diye sordu Je-
anne.

«Hepsini c¢ektim!»

«Olympia harikaydi, degil mi? Artik ka-
saba ve koylerdeki irkcilik hakkinda kesin bir
fikir edinmis oldun.»
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Jeanne, gozlerinin doldugunu, g6z pinar-
larmnin 1slandigini hissetti.

Tom bunu farketmedi. «Simdi bana baba-
n1 anlat,» dedi.

«Bugiinliik bitirdik samiyordum.»

Jeanne, Tom’a sirtin1 doniip, bahgenin ¢i-
kig kapisina yoneldi. Her nedense, birdenbire,
Tom ona ¢ocuklugunun bir parcasi gibi geldi.
Bombosg ve cok saf bir Tom vardi karsisinda.

«Son bir gey daha,» diyerek Tom, Jeanne’a
yetigti.

«Acelem var.»

«Bes dakikacik, Jeanne,» Sesinden gagkin-
hk ve kirginhik okunuyordu. «Daha Albay’ ko-
nugmadik.»

«Bir ig soziim var,» dedi Jeanne. Biiyiik bir
kolaylikla yalan sdylemigti. Dogru bahge kapi-
sindan digar1 ¢ikti. Kapiyr kapatmak zahmeti-
ne bile katlanmad.

St F: 6



8. BOLUM

Giineg, kara kara bulutlarin arkasina giz-
lenince, bu kig sabahinin yiiklendigi umut ve
sicaklik kaybolurmus gibi oldu. Bulutlar: delip
gecmeye cabalayan giin 18181 6nce inceldi, gide-
rek soldu ve sonunda ortahk karardi. Kig yag-
muru Paris'in tiim cehresini koyulttu. Yiiksek
apartmanin duvarlarini doéven yagmur sulari
pencere kenarlarinda birikmeye, oradan aga-
giya siiziilmeye basgladi. Yuvarlak odanin islak
camlarindan yansiyan giin 1g1g1, duvarlarda oy-
nagiyor ve bu duvarlarda da sularin aktig: his-
sini veriyordu. Ogleden sonra oldugunda, yu-
varlak oda seks kokmaya basglamigt: bile.

Jeanne ve Paul siltenin iizerinde uzanmig-
tilar. Ciplaktilar. Jeanne’in kolu, Paul’'un genis
go6gsiiniin iizerindeydi. Bagini 6te yana c¢evirmis
Paul’e bakmiyordu. Paul, elindeki armonikay:
caliyor ve birbirinden uyumsuz sesler, giiriiltii-
ler cikariyordu.

«Su yasama bak,» dedi Jeanne. Bir diiste
gibiydi. «Dinlenmeye, nefes almaya vakit yok.»

Jeanne sabahin etkisinden hald kurtula-
mamigti. Villadaki, 6lii anilardan bir tiirlii siy-
rilamamigtl. Sabahki diis kirikhigini, Paul’la
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paylagmak i¢in sonsuz ve anlamsiz bir istek du-
yuyordu.

«Albay...» diye soze bagladi. «Albay’in ye-
gil gozleri ve piril piril parlayan ¢izmeleri var-
d1? Onu ¢ok sever, ona tapardim. Bir tanr-
dan farksizdi benim igin. Uniformasin giyin-
ce, Oyle yakgikh olurdu ki...»

Paul, yerinden kipirdamadan, Jeanne’a
bakmadan, «Amma boktan liflar ediyorsun,»
dedi.

«Ne?» diye haykirdi Jeanne. Kizginhktan
deliye donmiigtii. «Boyle konusamazsin. 1zin
vermiyorum.»

«Bu odanin digindaki her gey boktandir.
Ustelik, gecmisinle ilgili hikdyeleri, 1vir1 zivir1
dinlemek de istemiyorum.»

Anlattiklarina Paul'un ilgi duymasim bek-
lemenin delilik veya aptallik oldugunu Jeanne
biliyordu. Ama yine de devam etmeye kararly-
du.

«1958 yilinda, Cezayir’de 6ldii.»

Paul atildi: «Veya 1968'de, veya 28’de,
veya 98’de.»

«58'de dedim. Hem bu konuda alay etme-
ne izin vermiyorum!»

«Bana bak,» dedi Paul, biiyiik bir sabirla.
«Buraya gerekli olmayan, veya burada 6nemli
olmayan geylerden s6z etmekten neden vazgec-
miyorsun? Hem iistelik 28’de, 58’'de veya 98’de
O6lmesi ne fark eder?»

«Peki ama, o zamzn ne anlatayim, ne soy-
leyeyim?» Jeanne yorulmugtu. Kendisine yol
gosterilmesini istiyordu. «Ne séylemem, ne yap-
mam gerekiyor?»

Paul ona bakt1 ve o giin ilk kez giiliimse-
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di. Armonikasinda biiyiik bir ustalikla bir cocuk
sarkisi ¢almaya basgladl. Sonra da garkiy1 soy-
ledi. «Kiigiik kuzu, kiigiik kuzu, siiriiden ayril-
ma kii¢iik kuzu...»

Jeanne basmi iki yana salladi Paul su an-
da ondan o kadar uzaklardayd: ki...

«Neden Amerika’ya donmiiyorsun?» diye
sordu Jeanne.

«Bilmem. Belki de kotii anilarim nedeniyl2
dénmiiyorum.»

«Ne gibi kotii anilar?»

«Babamla ilgili anilar,» dedi Paul, ve yii-
ziikoyun donerek, dirseklerinin iizerinde dog-
ruldu. Simdi bas: Jeanne'inkine ¢ok yaklagmig-
t1. «Babam, ayyas, kar1 pesinde kosan, barlar-
da kavga cikaran herifin tekiydi. Ama sapina
kadar erkekti. Gii¢liiydii, sert ve kabayd:. Evet
erkek adamdi.»

Paul’'un yiizii ve bakiglar1 yumugadi: «An-
nem duyguluyduy, sair ruhluydu. Ama o da ay-
yastr. 1k cocukluk amlarimda, annemin hep
ciplak basilmasi ve tutuklanmasi yer alir. Kii-
¢iik bir kasabada, ¢ift¢i hayat: siirerdik. Oku!-
dan doniince bir de bakardim ki annem gitmis.
Cezaevine veya ona benzer yerlere gotiiriilmiis.»

Paul’un yiiziinde belli belirsiz bir mutluluk
okunuyordu. Bu ve buna benzer geyleri hatir-
lamayali o kadar ¢ok olmustu ki artik bunlar
Paul icin var oluglarimm tiiketmiglerdi.

«Inekleri sagmak, benim gérevimdi,» dedi.
«Her sabah ve her ak3am giinde iki kez yapar-
dim bu igi. Hosuma da gitmez degildi dogrusu.
Bir aksam, kiz arkadasimi basketbol magina go-
tiirmek iizere, hazirlanip, giyinmigtim. Tam ev-
den ¢ikmak iizereydim, babam, «Inekleri sagma-
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din, git Once igini yap,» dedi. «Liitfen bu ak-
gamlik, inekleri benim y¢.1me sen sagar mi-
sin?» diye sordum. Ne cevap verdi biliyor mu-
sun? «Topla kicini, git igini yap!» dedi. Digar
¢iktim, acclem vardi, iistiimii basim: degistir-
meden, inekleri sagdim. Ayakkabilarim inek
boku icinde kalmigt:. Sonra, basket macina gi-
derken, yul boyunca, arabada hep kokusu bur-
numa gel:L.:

Paul yiiziinii burusturdu. Kafasindaki dii-
giinceleri kovmaya caligiyordu. «Ne bileyim,
gecmigimle ilgili pek giizel seyler hatirlayami-
yorum,» dedi.

Jeanne, iizerine iizerine gitti. «Gercekten
bir tek giizel anin yok mu?» Jeanne anilara
bayilirdl

«Tek tiik var,» dedi Paul. «Cok caligkan,
yasgly, sevimli bir ¢iftci vardi. Zaman zaman ben
de onunla tarlada ¢alisirdim. Agzindan hic diig-
meyen bir piposu vardi. Genellikle piposunun
icine tiitiin koymazdi. Tarlada ¢aligmaktan nef-
ret ederdim. Sicak ve kuru bir hava olurdu.
Biitiin giin yagh adami seyrederdim. Sik sik pi-
posunun igine tiikiiriir, tiikiiriigii piponun ig¢in-
den gectikten sonra, ucunda sallanir dururdu.
Tiikiiriigii ne zaman yere diigecek diye kendi
kendime bahse girer ve hep kaybederdim. Tii-
kiiriigiin yere diisiisiinii nedense hi¢ yakalaya-
mazdim. Bagimi goyle bir bagka yana cevire-
cek olsam, bir de bakardim tiikiiriikk diismiis.
Biraz sonra piponun ucunda yeni bir tiikiiriik
balonu meydana gelmeye baslardi.»

Paul i¢in icin giildii ve bagimt salladi. Je-
anne, Paul konugmasina son verebilir diye, ha-
reket etmeye bile korkuyordu.
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«Bir de, cok giizel bir kdépegimiz vardi,»
diye sozlerine devam etti Paul. Simdi ¢ok yu-
mugak ve kisik bir sesle konuguyordu. Fisilti-
ya benzer bu sesi, Jeanne ilk kez duyuyordu.

«Annem bana dogayl sevmeyi Ogretmigti.
Ogretebildigi tek gey de bu oldu galiba. Evi-
mizin Oniinde koca bir bah¢e uzamirdi. Dutchy
adindaki kOpegimiz, bu bahcede tavsan avlar-
di. Ancak cal c¢irpillardan tavsanlarin nerede
gizlendiklerini goremediginden, Once havaya
sigrar, hizla gevresine bakinir, sonra yere dii-
ger diismez kosa koga tavsganlara giderdi. Bii-
tiin bunlar ¢ok giizel geylerdi, ama Dutchy hig
tavgan yakalayamazdi.»

Jeanne yiiksek sesle giildii. Paul saskin-
lik icinde ona bakti.

«Gordiin mii, sen de so6ziinden dondiin!»
dedi Jeanne, hali giiliiyordu.

«Ya, oyle mi?»

Jeanne, Paul'un taklidini yaparak, sesini
kalinlagtirdi, «Ge¢miginle ilgili highirgey bilmek
istemiyorum, bebegim!» dedi.

Paul sirt iistii doniip, buz gibi bakislarla
Jeanne’r giizdii. Jeanne, giilmeyi kesti.

«Yoksa soOylediklerimin gergcek oldugunu
mu sandin?» diye sordu Paul. Jeanne'in cevap
vermedigini, sustugunu goriince, «Belki gercek-
ti, belki degildi,» dedi.

Biitiin bu son sézlerine ragmen, Jeanne,
Paul’un her nasilsa biraz daha insancil olma-
ya bagladigin: hissetti.

Giiniin {ii¢iincii seks oyununu, Jeanne bag-
latti. Oyun oynayan kiiciik bir kiz ¢ocugu gibi,
«Ben kirmiz1 gapkali kiz, sen de kurtsun,» dedi.

Paul, bogazinin derinliklerinden, ulumaya
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bagladi. Jeanne, Paul’'un dudaklarmm eliyle ka-
payarak, onu susturdu. Obiir eliyle de Paul’u
oksamaya baglad.

«Neden bu kadar giiclii kollarin var?» di-
ye sordu,

Paul, Jeanne'in oyununa katilmaya karar
verdi. Ancak oyunu kendi ¢ikar: i¢in ve kendi
kara mizahiyla oynayacaktl. Zaten gimdiyedek
ona kars: yeterince zayiflik gostermisti.

«Seni daha iyi sikip, solugunu kesmek
igin,» dedi.

Jeanne, Paul'un ellerine bakti. «Neden bu
kadar uzun tirnaklarin var?»

«Seni daha iyi tirmiklamak igin.»

«Neden bu kadar giir killarin var?»

«Bitlerine daha iyi yuva yapabilmek i¢in.»

Jeanne egilip, Paul’'u dudaklarindan o6ptii.
«Ne kadar da biiyiik dilin varmig!»

Jeanne’in elleri Paul’'un bedeninde gezindi
ve sordu. «Ya bu ne ige yarar?»

«Bu seni mutlu kilmaya yarar,» dedi Paul.

«Ne giiliin¢g» dedi Jeanne. «Hani ¢ocuklar,
annecilik, babacilik oynarlar ya, biz de onlara
benziyoruz. Kendimi burada yeniden ¢ocuk gibi
hissediyorum.»

«Cocukken ¢ok eglenir miydin?» diye dal-
gmbkla sordu Paul. Uzerinde gezinen Jeanne'n
eli, once kendisine sunulmug bir armagan, son-
ra da biitiin duygularin1 harekete geciren bir
kamg¢ gibiydi.

«Bildigim en harika sgey, cocuklugumdu,»
dedi Jeanne. Villamin gercekierinden uzak, bu
kiiciik odada, Jeanne yeniden ¢ocukluk anilarini
kutsallagtirabiliyordu. Paul bu cevab1 bekliyor-
du. Bu nedenle, Jeanne’nin amlarim yikmaya,
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bozmaya karar verdi. Bunu yavas yavasg, or-
tada esen duygusal havayr bozmadan yapa-
cakti

«Bir geker veya cikolata parcasi icin ken-
dini satmak, kaba kuvvete veya disipline say-
g1 duymaya zorlanmak gercekten giizel geyler-
dir,» dedi Paul, alay ederek.

«Ben Oyle degilim ki?»

«Yaa? Gergekten degil miydin?»

«Hayir, ben sgiirler yazardim, koca koca
kuleleri olan satolar, saraylar ¢izerdim.»

«Ya seksle ilgili diigiincelerin?»

«Hayir seks yoktu.» Paul, Jeanne’a ina-
nirmug gibi goriindii. «Oyleyse 6gretmenine agik-
tin, desene.»

«Ogretmenim kadindi,» dedi Jeanne.

«Oyleyse lezbiyendi...»

«Aa, a.. Nasil bildin?» Paul’'un bu 6n yar-
gis1 Jeanne'n hem kizdirmig, hem de sagirtmg-
t. Ogretmeni, Matmazel Sauvage’1 hatirhyor-
du. Sonradan goniillerini alsin diye kizlar1 azar-
lamay: ddet edinmisti. Bu diiriyada hergey bun-
ca bayagl ve alcak- m1 diye diigiindii Jeanne.

«Genellikle hep 6yledir, bilmeyen yoktur,»
dedi Paul. «Her neyse, sonra devam et.»

«I1k agkim, kuzenim Paul'du,» dedi Jeanne.

Isim, Paul’'un ecanim sikmigti. Ancak her
hangi bagka bir isim de canm sikacakti. «Ba-
na isimlerden s6z etmeye kalkarsan, hasta ola-
cagim! Bana gergegi sOyleyip soylememen hig
onemli degil. Yalniz isimler yumurtlama yeter,»
dedi.

Jeanne 6ziir diledi. Konugmay: siirdiirmek-
te isteksizdi. Paul, Jeanne'in alindigini hissetti,
derhal saldiriya gecti.
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«Evet, hadi devam et. Gergegi anlat,» dedi.

«On ii¢ yagindaydim. Kuzenim c¢ok ince,
zayif, esmer bir oglandi. Onu goziimiin 6niinde
canlandirabiliyorum. Kocaman bir burnu vard.
Aramizdaki iligki ¢ok romantikti. Onu ilk, pi-
yano calarken gordiigiimde, dsik oldum.»

«Ilk becerdiginde agik oldun demek isti-
yorsun,» dedi Paul. Bir yandan da elleriyle Je-
anne'in bacaklarinda piyano ¢alarmig gibi yap-
maga basgladi.

«Cok usta bir sanatgiydi. Harika cocuklar-
dan biriydi. 1ki elle birden c¢alardi.»

«Zaten baslangicta tek elle gii¢ olur,» diye
atild1 Paul.

«Yaz giinleri, hava ¢ok sicak olunca...»

«lyi bir baglangic. Eee, sonra?»

«Dgleden sonralar, biitiin biiyiikler dinlen-
mek iizere odalarmna c¢ekilince...»

«Firsat bu firsat, sen de cocugun iizerine
atlardin.»

«Sen delisin!» diye bagird1 Jeanne.

«Peki Oyleyse,» diye diizeltmeye cahgti
Paul. «Once o seni okgamaga baglardi.»

«Asla! Asla bdyle bir geye izin vermez-
dim!»

Paul, Jeanne’deki gerilimi, kendi kendine
olan kararsizhigin1 ve igindeki celigkiyi hisse-
debiliyordu. Jeanne bir geyler itiraf etmek is-
tiyor ama yine de c¢ekiniyordu. Paul «Yalanci,
yalanci sana kimse inanmaz,» diye sark: soyle-
yerek onu zorlamaya basgladi.

«Yalancisin igte yalancisin! Yani sana hig
dokunmadi m1 demek istiyorsun? Goézlerimin
icine bak ve ‘bana bir kez bile dokunmady’ de.
Hadi ne duruyorsun. S6yle bakalim!»
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Jeanne, Paul’'dan biraz uzaklagt:i ve kendi
bedenine bakti. Tiim bedeni ne kadar gelismis,
ne kadar agirlagmigti. Kendini ¢ok yash hisse-
diyordu gimdi. O hatirladig1 giinler ¢ok geriler-
de, ¢cok uzaklarda kalmigti. Artik o giinleri
hatirlamak istemiyordu. Ama Paul yakasin hi-
rakmiyor, bu diigiinceleri kafasindan c¢ikarip
atmasina engel oluyordu.

«Haklisin,» dedi Jeanne sonunda. <«Evet,
bana dokundu, beni okgadi... Ama onun oksayig
gekli...»

Paul gozlerini Jeanne'dan  ayirmiyordu.
«Evet, onun oksayis sekli,» dedi alayla. «Anlat
bakalim, bu igi nasil yapardi?»

«Evin arkasinda iki agac vardi. Ceviz aga-
c1 ve cinar agacl Ben cinarin, o da ceviz aga-
cinin altina otururduk. Bir, iki ii¢ diye sayar,
sonra kendi kendimizi oksardik...»

Jeanne birden basim kaldirdi1 ve Paul'un
bagka yanlara baktigim gordii.

«Neden beni dinlemiyorsun?» diye sordu.

Paul cevap vermedi. Jeanne'in tiim safli-
gmnin, ¢ocuklugunun bile seks dolu oldugunu
artik biliyordu. Biitiin bu itiraflari, Paul’'un za-
feriydi. Ancak Paul bunlarla heniiz yetinme-
migti.

Birden hi¢ duymaga algik olmadiklar1 bir
ses, ikisini de irkiltti. Kapl calmigtl. Digsardan
monoton bir erkek sesi duyuldu. «Incil satiyo-
rum. Kesilmemig, tam metin, 6zel bask:i incil
satiyorum...»

Odanin biiyiileyici havasin1 bozan bu sese
Paul c¢ok sinirlendi. Kizginhktan deliye doén-
miigtii. Birden kapiya dogru atildi. Jeanne Onii-
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ne gecip, kollarindan yakalayarak, onu durdur-
maya calgti.

«Hani bir anlagma yapmigtik,» diye fisilda-
di. «Bizi kimse, hi¢ kimse bir arada gdrmeye-
cekti. Bana istedigini yapabilir, hatta beni 6&l-
diirebilirsin de ama yine de bunu kimse bilme-
meli. Incil satan adam bile.»

Paul’'un elleri, Jeanne’in bogazina yapig-
mugtl. Jeanne’'in dimdik gégiisleri, Paul’'un kol-
larina degiyordu.

«Gergek Incili satiyorum! Imana, Tanrr’ya
kapilarinizi1 kapamayin!» diye adam hala bag-
riyordu.

Paul, daha saticiy1 gérmeden, ondan nef-
ret ediyordu. «Seni imani tiim domuz seni!» di-
ye mirildandi. Onlar: tedirgin ettigi icin adam
cezalandirmak istiyordu. Ama Jeanne ona engel
oluyordu. Paul, Jeanne’in bogazin1 sikmaga
bagladl. «Haklisin,» dedi. «Seni O6ldiirebilirim
ve kimse bilemez. Ne kapidaki satici, ne de aga-
gidaki kor kapici.»

«Ustelik 6ldiirmek i¢in bir nedenin de yok,»
diye mirildandi Jeanne. Elleriyle, Paul'un bilek-
lerine sarildi. Paul’un bilekleri gerilmis, tag gi-
biydi. «Bundan iyi bir cinayet olamaz.»

Paul parmaklarini biraz daha sikti. Jean-
ne’in boynunda damarlarin attigim duyuyordu.
Bu damarlar, giiclii parmaklarina kars: koya-
mayacaktl. Jeannein bayatlamig, olagan, adi
anillarina son vermek ne kadar kolay olacakti.
Boylelikle kendi i¢inde duydugu, bu amlar 6g-
renme istegi de kaybolacakti. Beden denilen gey,
bu et parcasi, bir kere mahvedildi mi, 6liiden
farksiz olurdu. Jeanne’inki, Rosa’ninki, kendi-
ninki bile. Jeanne, gecmigiyle ilgili baz1 geyler



— 902

almigti aZ-mdan. Boylelikle nefretinin, kinin,
giddetinin temeli olan zayifligin1 gormiigtii. Oy-
sa Paul, zayifugun, gigsiizliigiinii kimseye gos-
termemigti "u giice dek, bundan son1 da gos-
termemeliydi. Bu nedenle birisinin ac1 gekmesi
gerekiyordu. Bu kimse, kapidaki satici degilse,
Jeanne olabilirdi. Ciinkii su anda ec.inin altin-
da bagka biri yoktu.

Birden Paul, ellerini ¢ézdii. Jeanne, buvynu-
nu ogusturatrax, siltenin iizerine diigtii. Derin
derin soluyordu. Paul'un kendisini sadece kor-
kutmak nu istedigini diigiiniiyordu.

Incil satan adamin, kapidan uzaklagan
ayak seslerini duydular.

«Bedenini oksarken bir geyler duydugunu
sbyledin,» diye séze bagladi Paul. «llk kez ne
zaman duydun bu duygular1? Kag¢ yasinday-
din?» diye sordu.

«llk kez mi?» diyerek hatiriamaga cals-
t1 Jeanne. Paul, yeniden konugsmaya baglayinca
rahatlamig, biraz da sevinmisti. Karsisindaki,
ne kadar gii¢ anlagilir bir insandi. Ve ne kadar
da yalmzdi Pencerenin oniinde, sirt1 gerilmis,
her an bir saldir1 beklermiggesine duruyordu.
Digardaki, 1slak Paris giinii kadar karamsar ve
yalnizdi

Jeanne, anlatmaya bagladi: «Bir giin oku-
la cok gec kalmigtim. Derse yetigebilmek igin
kosmaga bagladim. Ve bir geyler duymaya bag-
ladim. Kostuk¢a bu duygu c¢ogaldi. Daha hizh
daha hizli kogtum, o duyguyu daha ¢ok, daha
cok duydum. Iki giin sonra, yeniden kosmay:
denedim, ama ayni gey olmadi»

Paul hala arkasi Jeanne’a doniik, pencere-
nin oniinde duruyordu. Doniip Jeanne’a bak-
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mad1 bile. Jeanne yiizilkoyun yatmaya devam
ediyordu. Tom’la bile paylagmay: diigiinemedigi
bunca 6zel geyvleri, Paul’a anlatmasina kendi de
sasiyordu.

«Neden beni dinlemiyorsun?» diye sordua
Jeanne.

Paul, hic cevap vermeden, yandaki odaya
gecti. Kendini bombog bir kiitiik gibi hissedi-
yordu. Bir iskemleye ¢okiip kapidan Jeanne’
seyretmege bagladi. Jeanne tek basina yattig:
siltede, duygulanmaga baghyordu. Paul’'un ya-
nina gelmesini istiyor, ancak bunu ona soyle-
mege cesaret edemiyordu.

«Biliyor musun,» dedi Jeanne, Paul’a ba-
karak, «Seninle konugmak, duvarla konugmak-
tan farksiz.»

Yattig1 yerde giderek heyecanlamyor,
Paul’u daha cok, daha ¢ok istiyordu.

«Yalmzlhigin, iizerime koskoca bir agirhk
gibi cOkiiyor,» dedi Jeanne. «Hayiwr, hayir, sa-
kin sana acidigimi veya cOmert davrandigimi
sanma. Hayir, c¢iinkii sen ¢ok bencil bir insan-
sin.» Jeanne'in sesi ¢ok uzaktan geliyor gibiy-
di. Konugurken nefes nefese kalmigti. «Ama
sunu unutma ki, sen benim ig¢in gerekli degil-
sin. Sensiz de yapabilirim.»

Paul, karsisinda tek basina hareket eden
geng bedenin cogmasin seyretti. Ve gozleri yas-
larla doldu. Hayiwr, bu gen¢ kizin kaybolmus,
toz pembe c¢ocuklugu i¢in aglamiyordu. Hayir,
kendi alcak ve sefil yagantis: icin de aglamiyor-
du. Aglamasimin tek nedeni kendi yalmzhgiydi.

Jeanne, giltenin {iizerinde, kendi kendinz2
sonsuz bir c¢aglayanda siiriikleniyor, engin -ok-
yanuslar1 agiyormusg gibiydi. Sonunda zevkin
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doruguna ulagti. Yorgun diigmiigtii. Kendini bi-
rakti. Biitiin bedeni gevgemigti.

Paul, Jeanne’a bakt:r ve ¢amin,» dedi.

Paul uzun bir siire, yerinden kipirdama-
dan, oldugu yerde durdu. Jeanne Paul’a bak-
madan, yerinden dogruldu, elbiselerini alip,
banyoya gitti.

Paul'un ceketi banyoda asiliydi. Jeanne
cekete bir gz atti. Pek dyle pahahh kumasgtan
degildi. Ani bir hareketle, ceketin icindeki eti-
kete bakti. Opera meydammn yakinlarindaki
biiyiik bir ditkkdndan, «Printemps»dan alin-
mistl. Kisa bir tereddiitten sonra, Jeanne elini
ceketin ceplerine daldirdi Bula bula, bir kag
kurug, bir Hakeim metro istasyonundan alin-
mig bir metro bileti ve ezilmig bir sigara buldu.
Bu kez i¢c cepleri kanstirdi. Kendi cesaretine
kendi de sasiyordu. Paul'un i¢ cebinde yiiz
franklik bankinotlardan meydana gelmis bir
tomar vardi. Ama kimlik kartina benzer hic
bir gey yoktu.

Birden banyo kapisi ardina kadar acild: ve
iceri Paul girdi. Pantolonunu giymisti. Elinde
eski bir evrak cantasi vardi Cantasm mus-
lugun iizerine koyup, act1 ve icinden trag sa-
bununu, kemik saph bir ustura ve biley kayisi
cikarda.

Paul, duymamazhktan geldi.

«Sence bu agk mi?» diye iisteledi Jeanne.

«Yatip kalkiyoruz diyelim, o kadar.»

Jeanne, Paul'un Ingilizce syledigi son s6z-
leri pek anlamadi ama, yine kendisini al¢ak dii-
giirecek bir girisim oldugunu tahmin etti.

«Demek benim bir orospu olduguma ina-
niyorsun,» dedi.
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«Ne olduguna? Ne olduguna?» diyerek an-
lamamazhiktan geldi Paul.

«Orospu!» diye haykirdi Jeanne. «Orospu,
orospu!»

«Yoo. Rica ederim. Sen yolunu bulmaya
caligan, sevimli, geri kafali kizin tekisin!»

Paul’'un ses tonu, Jeanne1 incitmigti. <O
soylediginden olmaktansa, orospu olmay: ter-
cih ederim.»

«Ceplerimi niye karigtiriyordun?» diye
sordu Paul.

Jeanne sagkinligini belli etmeksizin, «Kim
oldugunu 6grenmek icin,» dedi.

«Kim oldugunu 6grenmek icin,» diye tek-
rarladi Paul. «Dikkatli bakarsan, gercek kim-
ligimin, 6n diigmelerimin arkasinda gizli oldu-
gunu goriirsiin.»

Jeanne gozlerini boyuyordu. Paul, ustura-
sin1 bilemek icin, deri kayigin bir ucunu mus-
luga gecirdi ve aligkin ellerle usturasini bile-
meye basladi.

«Simdilik giysilerini, biiyiik diikkdnlardan
aldigm biliyoruz,» dedi Jeanne. «<Bu pek bir
sey sayllmaz ama yine de bir baglangictir.»

«Baglangic degil, sonuctur,» dedi Paul.

Biraz once, yuvarlak odadaki biiyiileyici
hava burada kaybolmustu. Banyonun buz gibi
fayanslar: ikisini de olumsuz yonde etkiliyordu.
Ama Jeanne kendini koyvermedi. Konugsmay
siirdiirmek icin caba gosteriyordu. Paul’a kac
yasinda oldugunu sordu.

«Oniimiizdeki hafta sonu doksan ii¢ olaca-
gim,» dedi Paul.

«Yaa? Hi¢ gostermiyorsun?s

Paul, usturay yiiziinde gezdiriyordu.
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«Yiiksek okula gittin mi?» diye sordu Je-
anne.

«Tabii ki gittim. Kongo Universitesinde,
balinalarin nasil irzina gegilir, onu 6grendim.»

«Berberler genellikle iiniversiteye gitmez-
ler.»

«Berbere benzedigimi mi s6ylemek istiyor-
sun?»

«Y00,» dedi Jeanne. «Ama elindeki ustu-
ra, berberlerin kullandig1 usturalardan.»

«Ya da delilerinkinden.»

Paul’un sesi hi¢c de saka edermis gibi de-
gildi.

«Demek, niyetin beni kesmek?» dedi Je-
anne.

«Bu soyledigin, yiiziine ismimi yazmaktan
farksiz olur.»

«Hani su kolelere yaptikiar1 gibi mi?»

«Koleler, kaba etlerinden damgalanirlar,s
dedi Paul. «Oysa ben senin 6zgiir olman istiyo-
rum.»

«Ozgiir mii?» Bu kelime Jeanne’a c¢ok ters
geliyordu. «Ama ben ozgiir degilim ki,» dedi.

Jeanne, Paul’'un aynadaki goriintiisiine bak-
ti. Paul cenesini yukariya kaldirmig, usturay
boynunda gezdiriyordu. Savunmasiz oldugu o
tek anda, tiim erkekligi tehdit altindaymisg gi-
biydi.

«Sana bir sey sdyleyeyim mi?» dedi Je-
anne, «Benimle ilgili hi¢ bir gey bilmek isteme-
menin tek nedeni, biitiin kadinlardan nefret et-
men. Kadinlar sana ne yapti1?»

«Kadinlarin bir kismi beni ¢ok iyi tanidik-
larini, bir kissm da benim onlar1 hi¢c tanimadi-
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g iddia ettiler. lkisi de aym derecede can
sikiciydr. »

«Ama ben kim oldugumu sOylemekten ce-
kinmiyorum ki. Yirmi yagindayim...»

«Yeter, kes artik!» diye haykirdr Paul
«Boguna ugragsma! Kafam da fazla yorma!'»

Jeanne yeniden konugmak igin agzim agti.
Ancak Paul usturayr ona dogru cevirmigti.

«Yeter dedim! Sus artik! Anliyor musun?
Kes artik! Biliyorum, gii¢ bir gey bu. Ama da-
yanman gerek. Dayanacaksin!»

Jeanne sustu. Paul’a aciyordu.

Paul, usturayr c¢antasina koydu. Yiiziinii
calkaladi, kurulad: ve iki eliyle lavabonun ke-
narlarina tutunup, ne kadar dayanikl oldugu-
nu yokladl. Sonra ¢ok yumugak bir sesle ko-
nugmaya bagladi:

«Nerede o eski musluklar. Artik onlar da
bulunmaz oldu. Bence bir arada kalmamizi
saglayan bu musluklar. Sen ne dersin?»

Paul, elini aynanin iistiine uzatip, sert ve
kiit parmaklariyla Jeanne’'ln makyaj malzeme-
lerini teker teker elledi. Hareketlerinde biiyiik
bir incelik ve yumugakhk vard.

«Seninle mutlu oldugumu saniyorum,» de-
di Paul

Hi¢ beklenmedik bir anda, yavagsca Jean-
ner yanagindan optii ve arkasim doniip, ban-
yodan cikt.

Jeanne arkasindan seslendi, «Bir daha, liit-
fen bir daha 6p beni!»

Jeanne aceleyle makyajim bitirdi. Paul’'un
son andaki yumusakligl ¢ok hosuna gitmisti

St F: 7
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Derhal giyinip, «Simdi geliyorum, hazirim,» di-
ye nesgeyle seslendi.

Jeanne banyonun kapisini acip, log 1gikh
koridora gecti.

«Bu kez, evden birlikte c¢ikabilir miyiz?»
diye sordu. Paul'un artik bu istegine kargi koy-
mayacagini biliyordu.

Icerden hig bir cevap gelmedi. Paul gitmigti
bile.
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Oda ciceklerle donatilmigti. Pencere dip-
lerini saran; musluktan, lavabodan figkiran;
masanin iizerini orten cicekler... Yalmz yatak
bostu. Paul, oda kapisinda durup, kaynanasinin
marifetlerine bir goz atti. Iceri girip girmemek-
te kararsizdi Krizantemlerin agir kokulari,
midesini bulandiriyordu. Ama midesini bulandi-
ran yalmz bu degildi. Olii yikayicilarimi andiran
otelin kapicis1 Raymond’un sozleri de iizerinde
ayn etkiyi yapiyordu.

Raymond, Paul'un yanindan gecip, odaya
girdi. «Iyi olmus, degil mi?» dedi. «Siz aym fi-
kirde degil misiniz?»

«Odada her sey var. Bir tek Rosa eksik,»
diye mirildand1 Paul.

«Kaynanamzin bir geyler yapmas:1 gereki-
yordu. Ben de bu odayr actim. Buras: giizel,
sessiz bir odadir. Yalniz gu dolap, isi bozuyor.
Tahtalarin arasinda kurt olsa gerek. Dolabi ke-
mirdikleri duyuluyor.»

Raymond, kel kafasim dolabin i¢ine sokup,
tahtayr kemirirmig gibi giiriiltiiler cikarmaya
bagladi.

«Bu odayr hep Giiney Amerikalilara veri-



— 100 —

rim,» dedi, ¢ok bilmisgesine. «Bahsis vermeyen
tek miigteriler onlardir. «<No tengo dinero - bo-
zuk yok» derler; «manana, manana - yarin, ya-
rin» derler ama bir tiirlii vermezler.»

Paul ac1 aci giilmeye bagladi: «Kusura
bakmayin beyler. Otelimiz dolu. Yalniz cenaze
odas1 bos,» dedi kendi kendine.

Raymond bu ac1 sakay1r anlamadan giildii.
«Yasa patron! Giilmek sana yakisiyor.»

Paul odaya arkasini doniip, merdivenler-
den indi ve girig holiine ¢ikt:i. Burada yas: bel-
li olmayan iri yar:1 bir kadin, otel miisterilerinin
isimlerinin kayithl oldugu biiyiik defteri karig-
tirtyordu. Paltosunun altindan rengérenk etegi
goriiliyordu. Kadin Rosa’'nin arkadasiydi. Ara-
da sirada ugrar, miisteri tavlardi, Paul kadinin
yanindan gecerken, defteri kapad: ve kendi oda-
sina girdi. Oda kapisim1 kapatmamisti.

«Otelde yeni birileri yok galiba,» dedi ka-
din. «Ne dersin Paul, at yariglar1 i¢in senle
bahse girelim mi?»

Paul, cevap vermedi.

«Zavalll Rosa ile bana at yariglariyla ilgili,
onceden ipuglar1 veren bir kadin vardi Ikimiz
de bahse girmeye bayilirdik. At yariglar: bizi
oyalardi. Hele zavalli Rosa’cik atlar: ne ¢ok se-
verdi. Hattd son giinlerde, bir at satin almay:
bile diisiiniiyorduk.» Kadin Paul'un dinleyip
dinlemedigine aldirmadan konuguyordu.

«Rosa atlardan hi¢ bir sey anlamazdi,» de-
di Paul

«Amma da laf ettin! Rosa atlar hakkinda
pek cok sey bilirdi. Hatta sirkteki dostlar1 ona
ata binmeyi bile 6gretmislerdi.»
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Paul, masanin oniindeki iskemleye oturdu.
Kadinin sozleri canini sitkmaya baslamigti.

Yorgun bir sesle, «<Hangi sirkteki dostla-
n?» diye sordu.

«4, a, haberin yok mu? Rosa on ii¢ yasin-
dayken evden kacip, bir sirkin pesine takilmig-
1. Bunlar1 sana séylememis olmasi cok tuhaf..»

Paul kadim susturmak istiyordu. Karisi-
nin bir orospunun goziine girebilmek igin, onun
hosuna gidecek hikidyeler uydurmas), Paul’ii
deliye cevirmigti. Yoksa karsisindaki bu so-
kak kadini, kendi karisim ondan daha m iyi
tamiyordu? Kadm, Paul’'un tedirginligini far-
ketti ve kendi kendine bir seyler mirildanarak,
yukan cgikti

Paul kadinin su son sozlerini ister istemez
duydu : |

«Neden yapt:1 Rosa bu igi? Ustelik amm
sirasiz bir zamanda oldu. Auteuil’deki biiyiik
yariga, Final Kupasina tam ii¢ giin kalmigti...»

Otelin girig kapisindan geng¢ bir adam ige-
ri girip, Paul’'un oniinde durdu. Uzerinde bir
yagmurluk vardi Elinde hava yollarina ait bir -
canta tasimasindan, konugsmasindan once ken-
disine bir s6z sOylenmesinin beklemesinden;
kuskulu bakiglarindan, Paul, delikanlinin Ame-
rikali oldugunu anladi. Paul, bu kugkulu, bu ka-
camak bakiglar1 artik kaniksamigti

«Oda m istiyorsunuz?» diye sordu.

«BEvet. Diisseldorf’dan geliyorum. Kiglar
orada bitmek tiikenmek bilmiyor da..»

Hepsi ayni geyleri sdylerlerdi. Bu asker
kacaklarimin haline Paul acirdi. Hepsi ayni ro-
li oynarlar, iistelik kotii bir gekilde oynar-
lardi.
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«Anliyorum,» dedi Paul. «Sikildiniz, hava
degisikligi icin, hi¢ kimseye hi¢ bir sey soyle-
meden, oradan ayrildimz. Oyle degil mi?»

Delikanhh bagiyla dogruladi «Sey... Pasa-
portum... Bir ka¢ giin igcinde elimde olacak.»

Paul, arkasindaki gozlerden bir anahtar
alip, yukariya ¢ikmaya bagladi.. Rosa’nin cena-
ze odasmin yanindaki odanin kapisi agti De-
likanh iceri girip, elindeki cantay1 yatagin iize-
rine birakt: ve Paul’e dondii. Bakiglariyla te-
sekkiir edermig gibiydi.

«Para meselesine gelince... Ne zaman 6de-
yebilecegimi pek bilemiyorum,» dedi.

Paul, ona bakmakla yetindi. Artik parayla
llgilenmiyordu bile. Ama kimsenin dert ortagi
olmaya da niyeti yoktu. Kapiy1 asker kacagi-
nin suratina kapatip, asagiya indi.
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John Kennedy Bulvarinda hiingiir hiingiir
aglayan bir gen¢ kizin, herkesin biiyiik ilgisini
cekecegi sanilir. Oysa pek de Oyle olmadi. Te-
ker teker gbz kirpan sokak lambalarinin 1181
birbiri ardina siralanmig otomobil farlarmnin
yaninda ¢ok zayif ve gereksiz kaliyordu. Oniin-
dekini, yanindakini ge¢cmek, daha elverigli bir
yer kapmak icin manyakega bir kavgaya girmis,
kaldirimlara kenetlenen yayalara aldirig bile et-
meyen otomobillerin giiriiltiisii korkunc¢tu. Bu
kavganin arasinda, gen¢ kizin yanindan gecen-
ler, 6nce bacaklarina sonra gogiislerine baki-
yorlar, ancak gozyaslarmm farkedinceye kadar,
o gecip gitmis oluyordu.

Jeanne, kolunun tersiyle gozlerini sildi ve
ani bir kararla, kosedeki restorana girdi. Neon
lambalarinin beyaz 15181 ve pismis et kokusu bii-
tiin bedenini sardl. Cabuk adimlarla, bagira ca-
gira konusan miisterilerin arasindan gecip, ar-
kadaki, telefon kabinelerine dogru yiiriidii.

Cantasinin dibinden bir jeton cikarip,
Tom’un numarasini cevirdi. Telefon calar cal-
maz, Tom karsisindaydi. Ancak Jeanne konu-
sacak halde degildi. Karsidan hi¢ ses ¢ikmadi-
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g géren Tom, bir siire bekledikten sonra, kii-
fiir etmeye bagladi.

«Tam diigiindiigiim gibi,» dedi Jeanne.
«Hemen kiistahlagip, terbiyesiz oluveriyorsun...
Beni dinle, seninle konugmam gerek... Hayir
simdi aciklayacak vaktim yok. Passy’deyim...
Hayir, hayir, telefonda sOyleyemem... Metro
istasyonuna gel, bekliyorum...

Jeanne yeniden aglamaya basladi ve tele-
fonu kapattu.

Hayatta herkes ondan bir geyler istiyordu.
Dinlenmeye, istedigini yapmaya firsat yoktu.
Herkes onu su ya da bu gekilde kullaniyordu.
Artik kullanilmaktan bikmigtl. Yasantisindan
bazi1 geyleri eksiltmesi gerekiyordu. Tom’un
kamerasi onu soémiiriiyor, en gizli, en 6zel yan-
larim aciga cikarmaya ugragiyordu. 1lk is, ya-
santisindan bu kameray: ¢ekip ¢ikarmakti.

Jeanne restorandan cikip, kosar adimlar-
la metro istasyonuna vardi. Merdivenlerden
hizla agagiya inip, metrolarin girip ¢iktig1 mah-
zene girdi. Tom'un inecegi platformun tam kar-
gisinda duruyordu. Ellerini paltosunun ceple-
rine daldirmig, gelip gecen vagonlarin igiklarin
seyrediyordu. Birden Paul'ii diisiinmeye bag-
lad1 ve g6z yaslar1 dindi. Icindeki karmakarigik
duygular Jeanner sersemletmisti.

Tom, kars1 platform’da durmus, ona baki-
yordu.

«Orada ne igin var?» dedi Tom.

«Seninle konugsmam gerek.»

Tom, merdivenlere dogru yoneldi. Amaci
raylarin iizerindeki yaya gecidinden ge¢ip, Je-
anne’in yanina varmakti. Ancak Jeanne onu
durdurdu.
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«Gelme!» diye bagirdi. «Oldugun yerde
kal'»

Tom neye ugradigini sagirmig, cani sikil-
migtl. Konugmadan dnce sagina soluna bakindi
ve «Neden telefonda s6ylemedin? Neden buray:
sectin?» diye sordu.

Yanyana olmadigimiz igin, gerekli olan
uzaklik yalniz burada oldugu igin, demek iste-
di Jeanne. Evet burada hi¢ olmazsa, bir kag
dakika icin emniyetteydi.

«Bagka birini bulmalisin,» diye bagirdi.

«Ne i¢cin?»

«Filmin icin!»

Tom'’un aci1 ¢ekermis gibi bir hali vardi...

«Ama neden?»

«Ciinkii benden faydalamyorsun! Ciinkii
bana istemedigim, daha 6nce hi¢ yapmadigim
seyleri yaptiriyorsun! Ciinkii beni kullaniyor-
sun! Ciinkii vaktimi aliyorsun...»

Gercgekte biitiin bunlar, Paul'u su¢clamak is-
tedigi seylerdi. Ancak bunlar1 Paul’e sGyleye-
mezdi, s6yleyemiyordu. Bu bosuna c¢aba, ve
icinde duydugu sonsuz yorgunluk, yeniden goz-
lerine yaglar getirdi.

«... Ve ciinkii aklina esen her seyi bana
yaptirmaya kalkiyorsun! Film igi bitti! Anliyor
musun?»

Tom allak bullak olmustu. Saskinlik icin-
de kollarin1 havaya kaldirdi. O anda istasyona
giren metro, Tom’la Jeanne1 birbirinden ayir-
di. Jeanne artik her geyin bittigini biliyordu.
Tom, oniinde duran metroya binip gidecek,
bdylece bu mesele kapanacakti. Uziintii veya
sevin¢g duymaya firsat olmadan, her geyin bu



— 106 —

kadar cabuk olup bitmesi hoguna gitti. Evet
artik bu film igi bitmigti.

Metro hareket etti, istasyondan cikt.
Tom’u kargida goremedi. Gitmigti.

Jeanne arkasmi dondii ve birden Tom’la
burun buruna geldi. Tom trene binmemis, mer-
divenlerden geg¢ip, yanina gelmisti.

«Her an tecaviize ugramaktan biktim!»
diye haykird: Jeanne,

Avina saldirmaya hazirlanan iki kedi gibi
birbirlerine yaklagtilar. Tom, acemi bir tokat
savurdu. Tokat hedefine ulagmadan, Jeanne’in
omuzunu siyirdl. Jeanne karsilik verdi, ¢anta-
sin1 Tom’un kafasina indirdi. Bir kum havuzun-
da bogusan iki cocuktan farksizdilar. Birbirle-
rine bagirip ¢agiriyorlar, yeniden saldiriya ge-
¢iyorlardi. Ancak saldirilar hi¢ bir sonug ver-
miyordu. Sonunda ikisi de tiikenmig, birbirle-
rinin kollarina diistiiler. Sarmas dolag olmus-
lard:...
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Cezayirli durup dinlenmek nedir bilmiyor-
du. Saksofonundan cikan kirik dokiik melodi-
ler, Paul’a ac1 ceken, kendi yakinmalari ve fer-
yatlar1 altinda ezilen, parcalanan yaratiklar:
hatirlatiyordu.. Paul, masanin baginda oturdugu
yerden, avludaki sedirde uzanmig Cezayirliyi
gorebiliyordu. Masanin iizerindeki lamba, ¢ok
kisik bir 191k veriyordu. Su anda, Paul icin diin-
yanin en uzak kogesi caddenin 6te yanindaki
kahvenin neonlariydi. Birden bag geriye diig-
tii. Uyuyakalmigti.

Aradan bir siire gecti. Paul, gogsiinii biri-
nin elledigini hissetti ve uyamverdi. Yar: aydin-
Iikta, uzun bir sala biiriinmiis kaynanasini ta-
- nidi. Kadin, Paul’'un uyukladigi koltugun kena-
rina iligti. Eli, Paul'un gégsiinde duruyordu.

«Bu miizikle bir tiirli uyuyamiyorum,»
dedi.

Bir an icin Paul, kargisinda duranin Rosa
oldugunu diigiindii. Sesi ve elinin temasi, ne
kadar cok Rosa’ninkine benziyordu.

Paul bir diigdeymis gibi, «<Bu otele bir ge-
ce kalmak icin geldim ve beg yil kaldim,» dedi.

«Bu oteli ben ve kocam yonetirken, herkes
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buraya uyumak i¢in gelirdi.»

Kadinin sesinde herhangi bir yakinmadan
veya suclamadan eser yoktu. Ama Paul, kay-
nanasinin, otelin son durumundan hi¢ hoslan-
madigim biliyordu.

«Bugiin, canlar1 ne istiyorsa, onu yapmak
icin geliyorlar,» dedi Paul. «KKimi polisten sak-
lanmaya, kimi esrar gekmeye, kimi miizik ¢al-
maya geliyor...»

Dakikalar gectikge, kadinin, gégsiinde du-
ran eli, Paul icin ¢ekilmez oluyordu. Oysa ka-
din orah degildi. Elini Paul'un gogsiinden ayir-
miyordu. Bu tatsiz diinyada, insan derisi, in-
san etinin diigiincesi bile —kadininki, kendinin-
ki, otel miisterilerininki— Paul’u tedirgin edi-
yordu. Ancak Paul'u tedirgin eden bagka bir
sey daha vardi: Kadinin hareketlerinde, Pa-
ul'un acisin1 dindirmek, onu teselli etmekten de
Ote bir geyler vardi

«O eli cek ordan,» dedi Paul.

Oysa kadin, Paul’'un yalnmizhigina yardimel
olabilecegini saniyordu. Her geye ragmen, Ro-
sa’cigin kocasini teselli etmek ona diiserdi.
Paul'un acisim1 dindirmek onun géreviydi. Uste-
lik, elinin bu temas1 onu da rahatlatiyordu.
Kizinin, gercek bir adam secmis oldugunu sim-
di daha iyi anlayabiliyordu.

«Yalmz degilsin Paul,» dedi kadin ve elini
Paul'un goégsiinde gezdirmeye bagladi «Yanin-
da ben varim.»

Paul bu eli biiyiikk bir saygiyla avucuna
ald1 ve bir siire bakti. Kadin, birdenbire icini
bir sevincin kapladigini hissetti. Paul, tuttugu eli
kaldird), dudaklarina goétiirdii ve ansizin olanca
giiciiyle 1sirda.
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Kadin saskinlik icinde, Paul’dan ka¢maga
calisti. Yaral elini tutarak, koltuktan kalkma-
Za cabaladi.

«Sen delisin!» diye bagirds. «Simdi anhyo-
rum...»

Soziinii bitirmedi. Ama Paul onun ne de-
mek istedigini cok iyi biliyordu. Kadin, Rosa’-
y1 kimin intihara siiriikledigini anladigim soy-
leyecekti. Paul, bu rolii oynamak ic¢in hi¢ bir
neden gormiiyordu. Simdi oynadig1 rollerden
—dul bir koca, gen¢ bir kizin is181, otel patro-
nu— daha sagma sapan veya anlamsiz ola-
mazdL

Bir anda yerinden firladi.

«Su miizigi durdurmam istiyorsun, Oyle
mi? Peki, simdi hepsini sustururum!» dedi ve
kars: kosedeki sigorta tablosuna dogru yiiriidii

«Ne yapiyorsun Paul?» diye sordu kadin
korkuyla.

«Ne oldu Anne, rahatsiz m1 oldun? Uziil-
diin mii?» dedi Paul alayla. «Uziilme, iiziilme.
Uziilecek bir sey yok. Ben simdi hepsinin can-
larina okurum. Buradakileri korkutmak o ka-
dar kolay ki...»

Paul, sigorta diigmesini cevirdi ve bir an-
da biitiin otel karanhiga goémiildii. Kadin korku
icinde iskemleye sarildi. Paul ona yaklasti

«Neden korktuklarini bilmek ister misin?»
diye sordu yiiksek sesle. «<Bak ben sana neden
korktuklarim sOyleyeyim. Karanliktan korku-
yorlar! Diistinsene karanliktan korkuyorlar!s

Paul, kadinin kolunu yakaladigy gibi, sii-
riiklemeye basladi.

«Gel, anne. Gel de seni arkadaslarima ta-
mstirayim.»
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«Isiklan... Isiklar1 ac!» diye bagirdr ka-
din.

Paul kadini, merdivene siiriikledi. Sakso-
fon sesi kesilmisg, otel bir 6liim sessizligine bii-
riilnmiigtii. Yavas yavas yukaridan, agilip ka-
panan kapilarin sesleri gelmeye basladi Fisil-
tiyla birka¢ dil birden konusuluyor, ayak ses-
leri duyuluyordu.

«Otel miigterileriyle tamisman gerek!» de-
di Paul, alayla. Kadini merdivenlerden yukariya
citkarmaya caligiyordu. Yiiksek sesle seslen-
di: «Hey dostlar! Gelin de anneye bir merhaba
deyin.»

Ikinei katta biri bir kibrit cakti. Paul,
merdiven parmakliklarina iigiismiig, iskeletten
farksiz suratlar gordii. Bagka bir yerde baska
bir kibrit yandi. Paul yillardir, gore gore ka-
niksadig1 bu cirkin, anlamsiz, hasta yiizlere
bakti. Korktuklar: icin simdi hepsinden daha
da cok nefret ediyordu.

Bir eliyle yukaridan bakanlar1 gosteriyor,
obiir eliyle de kadinin kolunu siki siki1 tutuyor-
du. «Iste bak anne, bu, bozuk kafali Mister
Junkie, su da Mister Saksofon! Bize esrar bu-
lan o’dur. Zaman zaman esrardan bagka sey-
ler de bulup getirir...»

Kadin bir kez daha Paul’dan kurtulmaya
caligti. «Birak beni!» diye haykirdi. Ancak
Paul’'un birakmaya hic niyeti yoktu.

«... Suradaki giizel de Miss Best Blow’dur.
1933’lerden kalmadir! Takma diglerini cikardi
m1, yeni numaralar bile yapar. Hey, dostlar!
Anneye merhaba demek yok mu? Iste bu da
bizim annemiz!»

Yukar: katlardan gelen, degisik dillerdeki



—111 —

finildasma, gittikge yiikseliyordu.

«Isig1, Paul, 15181 a¢,» diye kadin yalvard.

«Demek karanliktan sen de korkuyorsun
nnne?» Paul yukariya seslendi. «Bakin, anne
karanhktan korkuyormus! Vah benim kiiciigiiin
vah! Demek sen korktun ha? Peki, sekerim,
peki tathm, peki canikom. Ben simdi ¢aresine
bakarim. Sen sakin iiziilme!»

Paul bir kibrit ¢akti Biitiin golgeler ara-
sinda, kendi yiizii vahsi bir zevkle parhyordu.
Paul, goriintiisii kadar korkung bir kahkaha at-
t1. Kibriti bir koseye firlatip, odasina dondii
Sigorta diigmesini tekrar cevirince, otel 1s18a
kavustu. Hepsini korkutmak ne kadar kolay
is diye diigiindii Paul. Olmekten de, 6ldiirmek-
ten de ayni derecede korkuyorlard.

Paul, odasindan giris holiine cikt1. Uzerle-
rine paltolarin1 veya bornozlarim gegirip, digsan
firlamis olanlar, kendi kendilerine mirildana-
rak odalarmma cekiliyorlardi. Paul, hepsinin
hayvandan farksiz oldugunu diisiindii. Kayna-
nas)l, merdivenin parmakliklarina tutunmus,
hala saskinhk icinde gozlerine inanamayarak,
Paul’a bakiyordu.

Sokak kapisindan igeri bir adam girdi.
Kolunun altinda bir iki gazete vard:. Paul’den
biraz daha yash, ancak c¢ok daha bakimlhyd:.
Ustii bas1 tertemizdi. Iceri girince, sapkasim
cikardi.

«Merhaba Marcel,» dedi Paul. Sesi herhan-
gi bir duygudan yoksundu. Adama anahtarim
uzatti.

Marcel, Rosa’nin annesine basiyla selam
verdi ve yukar: cikti. Kadin, arkasindan hosca
bakt.
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Paul, «Hosuna gitti mi?» diye sordu.

Kadin bunun, yeni bir tuzak olabilecegini
hissederek sustu. Paul kendi kendine giildii ve
basim salladi. Yiiziinde alayct bir hava, haince
bir zevk vardl. Gecenin finali, ezici sonu gel-
migti.

Paul, kadina dondii, <«Marcel, Rosa’nin
sevgilisiydi,» dedi.
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Jules Verne Sokagindaki tas binalarin ig-
lemeli duvarlar1 arasinda zaman durdurulmus
gibiydi. Jeanne sokaga girmeden 6nce son ké-
seyi donerken, arkasina bakmay: adet edinmis-
ti. Tamdik herhangi birinin kendisini apartma-
na girerken gormesini istemiyordu. Sokaktaki
tiim ayrintilar1 artik ezberlemisti. Kaldirim ke-
narinda parketmis otomobillerin siralarim bile
biliyordu. K8sedeki kahvenin parlak renkli ten-
tesi, apartmanin karsisindaki bos arsa, hep ka-
niksadig1 seylerdi. Tekrar, tekrar gelmeden
edemedigi bu apartmanin tiim cevresi, artik
onun bir parcas! olmustu.

Jeanne apartmanin girisindeki soguk ve
kiif kokulu havayr aliskanhkla karsiladi. Ka-
pieinin penceresi kapaliydi. Apartman her za-
manki gibi bombog goriiniiyordu.

Jeanne asansore bindi ve elindeki kiiciik
pikaby, yere, iki ayaginin arasina koydu. Asan-
sor yukari dogru ciktikea, icindeki endige, kor-
ku, tedirginlik de cogaliyordu. Her zamanki
gibi simdi de hem Paul’u istiyor, hem de onu

St F: 8
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yukarida bulmaktan korkuyordu. Ancak son
karsilagsmalar1 o kadar degisik, —yumusak ve
giizel bir gekilde— sona ermisti ki, Jeanne ye-
ni yeni umutlar duymaya basglamigti.

Kapiy1 acmak iizere, anahtar1 delige so-
karken, Jeanne yine icindeki o biiyiileyici mii-
zigin son notalarim duydugunu hissetti. Ka-
pL, bos sandig1 eve yol vermek icin ardina ka-
dar aciliverdi. Adimlari, parkenin iizerinde yan-
k1 yapiyordu. Yuvarlak odada duran silteye
simdi giines 1sinlar1 vuruyordu. Hi¢ bir cevap
alamayacagim bilmekle beraber, kendini tuta-
may1ip seslendi: «Kimse var mi?»

Jeanne elindeki pikab1 yere birakti kose-
de iizeri beyaz bir cargafla ortiilii esya yi1gini-
na dogru ilerledi Buranin distan goriintiisii,
insan1 korkutuyordu. Iceride kimseyi bulama-
manin verdigi diis kirikhigin1 gidermek igin,
Jeanne kiiciik bir cocuktan farksiz, esya yi-
gmyla konusmaya basgladi: <Hayrola, yoksa
senin de mi sikintilarin var? Senin derdin ney-
mis bakalim?»

Jeanne, odann Obiir kosesinde, Paul'un ses-
siz sedasiz pusuda yatmis, beklemekte oldugu-
nu gérmemigti. Oniinde, yerde, yarist yenmig
bir kutu «Camambert» peyniri, yarim dilim ek-
mek ve bir bicak duruyordu. Paul'un iizerinde
yalniz pantolonu ve atleti vardi. Saglar1 darma
daginiktl. Tras olmamigti Uykusuzluktan, goz-
leri mor halkalarla c¢evrilmisti. Uzun bir siire
bekledi, bekledi. En sonunda konustu. Ama yi-
ne de gozlerini kaldirip, Jeanne’a bakmadi bile.

«Mutfakta tereyag var,» dedi.

Jeanne oldugu yerde arkasim dondii ve
Paul'u gordii. Korkusunu gizlemeye calisarak,
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«Demek buradasin,» dedi. «Seslenince niye ce-
vap vermedin?»

«Git mutfaktan tereyagi getir.»

«Acelem var. Gitmem gerek. Baskasiyla
soziim var.»

Daha Jeanne soziinii bitirmeden, Paul hay-
lard::

«Git tereyagini getir dedim!»

Jeanne saskinlik icinde Paul’a bakti, bir
giin Oncesini Paul unutmustu bile. Simdi her
zamankinden daha kaba ve sert goriiniiyordu.
Uzun siireden beri siipriilmemis halinin iizerine
uzanmig, dirseklerinin {iizerine dayanmisti.
Agzinin c¢evresine ekmek kirintilar1 yapismis-
t1. Doyurulmay1 bekleyen a¢ hayvanlar gibj,
oniindeki peynirle oynuyordu.

Jeanne mutfaga gitti ve elinde tereyag pa-
ketiyle geri geldi. Paketi hizla Paul’'un Oniine
yere firlattl. Bu kiigiik giddet hareketi, Paul’iin
dikkatini ceken tek gey oldu. Belli belirsiz bir
ilgiyle Jeanne’a bakti. Bu, Jeanne’in meydan
okumaya veya karsi koymaya benzer ilk hare-
ketiydi. Ama yine de Paul’u birakip gidebilecek
kadar giiclii degildi.

Jeanne Paul’'un tam kargisina yere otu-
rup, bacak bacak iizerine atti. «Deli olacagim,»
dedi. «Her seferinde geri gelecegimden o kadar
eminsin ki...»

Paul cevap vermedi. Onun yerine, ekme-
gine tereyag siiriip, agziyla giiriiltii yapa yapa
yemeye basladl. Sonra tereyagl paketini bir
kenara firlatip, agzim elinin tersiyle sildi. Paul,
Jeanne’in burada kalmasi i¢in hi¢ bir sey yap-
mamaga kararliydi. Ancak, kalacak olursa,
kizin dayanikhligini dlgecekti.
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«Ne samyorsun yani,» diye soze basladl
Jeanne. «Bombos bir evin icinde, yere uzanmis
peynir ekmek kemiren bir Amerikaliy1 seyret-
mek cok mu ilging?»

Jeanne, Paul’'u kiskirtiyordu. Ancak Paul,
gimdilik kendine hakimdi. Paul’'un bu goriin-
tiisii Jeanne’s hem tiksindiriyor, hem de heye-
canlandiriyordu. Karsisindaki adamin, bu pe-
risan, darmadagimmk halinin, icinde bir siirii
cinsel istekler uyandirmasina hi¢ bir anlam
veremiyordu. Ustelik, yine ayni adamin kin,
nefret ve siddetiyle, kendisini kiiciik diisiirmesi
ve alcaltmasina ragmen bu istekleri duymas:
olacak sey degildi.

Paul'un 6fkesi, bir gece dncesinden bu ya-
na, giderek cogaliyordu. Simdi bu 6fkenin tiimii
Jeanne’a yoOnelmisti. Eninde sonunda Jeanne,
yalnizca bir beden, bir et parcasiydi. Anlag-
malarinin, beraberliklerinin tek ilkesi bu degil-
miydi ki?

Jeanne, oturdugu yerde, sinirli sinirli par-
maklarim yere vurmaga basladi. Yerden pek
tok olmayan bir ses geliyordu.

«Bak ne bicim ses veriyor,» dedi Jeanne ve
tekrar yere vurdu. «Duyabiliyor musun? Bu-
ranin alti bos olmal.»

Paul, yerinden dogruldu. Dért ayak iize-
rinde Jeanne’in gosterdigi yere geldi ve oray:
yumruklamaga basladi. Halinin burasinda ya-
maya benzer bir ek vardi. Paul, tirnaklariyle,
halinin kenarm kaldirmaya caligti

«Sakin agma,» dedi Jeanne.

«Neden?»

«Bilmiyorum. Acma iste.»
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Jeanne Paul’a engel olmak igin, bileginden
yakalad1

«Hayrola, ne oluyor?» dedi Paul. «Neden
agmayacak misim?»

«Bilmiyorum. Ac¢ma iste.»

Paul, gittikce cogalan bir ilgiyle Jeanner
seyrediyordu. Kii¢iik bir el hareketiyle, haliy1
kaldirip, o gizli yeri acmasi isten bile degildi.
Ancak beklemeyi ve bu siireyi uzatmay: tercih
etti. Jeanne’in kars1 koymaya cabalamasi, onu
heyecanlandiriyordu.

Jeanne’in elini kolundan c¢ekip atarak,
«Dur, bakalim hele,» dedi. «Belki de tahtanin
altindaki bu delikte altin veya miicevher var-
dir.»

Jeanne, Paul’a bakamiyordu. Oray1 a¢ma-
sin1 istemiyordu. Ama neden istemedigini sGy-
lemeye de cekiniyordu.

«Yoksa korkuyor musun?» diye iisteledi
Paul. «Zaten sen hep korkuyorsun.»

Paul yeniden yere uzandi.

«Hayir, dur,» dedi Jeanne, «Belki icinde
aile sirlar1 falan vardir.»

Paul elini geri cekti.

<Aile sirlamm mi1?» Paul’un sesi inanilma-
yacak kadar yumusakti. «Aile sirlarinin ne ol-
dugunu ben sana anlatayim,» dedi.

Paul, birdenbire, ani bir hareketle, bir eliy-
le Jeanne’in ensesini, 6biir eliyle de kolunu kav-
radi ve onu yiizilkoyun yere yatmaya zorladi
Jeanne'in aileden s6z etmesi 6fkesini sonsuzlag-
tirmist1. Aile, dokunulmazhgi olan, o kutsal ya-
ratik; O biiyliik ahldk kurumu; namuslu va-
tandaslara, iyilik ve diiriistliik vermeye yara-
yan yiice miiessese; tiim dogruluklarin tapina-
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g1: Aile! Bu aile kavrami, Paul’'un hayatta nef-
ret ettigi her geyi kapsiyordu.

Jeanne sagkinlhk icinde Paul’a kars1 koy-
maga calisiyordu. «Ne yapiyorsun?» diye sor-
du. Ancak Paul bu soruyu duymad: bile. Ciin-
kii Jeanneh soymakla megguldii.

Paul, giddet dolu sert bir hareketle, kizin
pantolonuna asildi «Simdi ailenin ne demek ol-
dugunu ogreneceksin!» dedi. «Bu kutsal ku-
rum, vahgilere, yamyamlara, dogruluk diiriist-
liikk 6gretmek icin kurulmustur!s

Jeanne olanca giiciiyle direniyordu. Ancak
Paul'un agirhg altinda hareket edemiyordu.
Ensesinde, Paul’'un eli amansizdi. Kisa bir an
icin, Paul ne yapacagina kararsizmig gibiydi.
Ama birden, biraz 6tedeki tereyag paketini gor-
dii. Ayagiyla uzanp, paketi kendine dogru cek-
ti. Elini yumugak tereyagmna daldirdi. Paul
icinden, Jeanne'in firinda pismeye hazir bir do-
muzdan farksiz oldugunu diisiiniiyordu. «So6y-
lediklerimi, benim arkamdan tekrar edecek-
sin,» dedi.

«Hayir, hayir,» diye direndi Jeanne. Hila
Paul'un ne yapacagindan emin degildi. Daha
dogrusu bu oyunu siirdiirecegine inanmak iste-
miyordu. «Hayir, hayir!s

Ancak Paul kararhydi, Jeanne’in ensesini
yere bastirmaya devam etti. Jeanne, korku ve
caresizlik icinde yere yapigip kalmista.

«Simdi soyle bakalim. Isa, Meryem Ana ve
kutsal aile...» dedi Paul ve o anda bedeni, silih-
larin en korkuncu, en giicliisii haline geldi. Je-
anne bugiine dek hi¢ tatmadig1 korkung bir aci
duydu. Bu olaganin disinda, diisiinebileceginin
¢cok otesindeydi. Paul giderek giiciinii ve siddeti-
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ni arttinyordu. «Tekrar et!» diye bagirdl. «Bu-
tiin namuslu vatandaglarin tapinag, lsa, Mer-
yem Ana, Kutsal Aile...»

«Tapmak...» diye haykird: Jeanne. «... Kut-
sal Aile...»

Jeanne acimin boylesini hic bilmiyordu.
Gozlerini simsiki kapamigti. Yanag), yiizii hah-
y1 eziyordu. Sonsuz bir girdapta yuvarlanip
gidiyordu. Degil hareket edecek, agzim agacak
hali kalmamist1.

Paul agir agir soluyarak, «soyle» diye em-
retti. «Ailelerde, cocuklara ilk yalanlar soyle-
tilinceye kadar igkence edilir.»

«Cocuklara...» diye bagird: Jeanne. Hayir,
hayir biitiin bunlar gercek olamazdi. Paul, in-
sanhktan ¢ikmig, bir hayvandan farksiz olmus-
tu.

«Ailelerde, istekler baski altinda tutulur,
yasaklanir!s

«Istekler... yasaklanir...» Jeanne hickira
hickira aghyordu. Ancak her hickirik, Paul’u
biraz daha ofkelendiriyor, onu ¢ileden c¢ikari-
yordu. Giderek, daha bir acimasiz oluyordu.

«Ozgiirliik...»

«Ozgiirliik, bencillikle katledilir!»

Paul’'un parmaklari, Jeannein bedenine
saplanmigti. Kizin buhar olup ug¢masindan
korkarmig gibi, ona simsiki yapigmigt:. Artik
Jeanne elinden kacamaz, kurtulamazdi Artik
giiciinii gérmemezlikten, tanimamazliktan gele-
mezdi. Her hickirik, giiciiniin bir ispatiydi.

«Aile...»

«Aile,» diye inledi Jeanne.
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«Hay o boktan aileye!» diye haykird1 Pa-
ul. «Hay o Isa’ya da! Meryem Ana’ya da!...»

Paul artik tlikenmigti. Jeanne ise hem o
korkunc acidan, hem de bu denli algak diisii-
riillmekten aghyordu. Paul'un dfkesi yavas ya-
vag yatismaya basladi. Ama yine de Jeannel
birakmadi, saclarindan kavrayip, bagini, yerde-
ki delige cevirdi. Bog kalan diger eliyle yerdeki
tahtay: araladi

«Ac¢ bakalim!»

«Neden?» diye Jeanne hickirdi. Onu bu
kadar alcalttiktan sonra, bu adam daha ne is-
teyebilirdi?

«Ac¢!» diye haykird1 Paul

Jeanne tahtayr kaldirdi. Tahtanin altinda
tugla biiyiikliigiinde bir cukur vardi. Ici bostu.

Paul Jeanne’dan ayrildi. Hizli hizh soluya-
rak, arka iistii yyvarland.

Jeanne, yavas yavas yerinden dogrulup gi-
yinmeye bagladi. Hickirmklarina engel olmaya
calisiyordu. Uzerindeki bol yiin sveterinin ko-
luyla burnunu ve gézlerini sildi. O anda Paul’a
birakip gidebilirdi. Ancak simdi kendi giiciiniin
arttigini, Paul'unkinin ise azaldigim hissediyor-
du. Hayir, Paul’un ona bir kéle gibi davranma-
ya hakki yoktu.

Jeanne koridera cikip kiiciik pikabini aldi
ve odaya getirdi. Pikab1 yere koyup act1 ve
cevresine bakmdi. Bir késede, eski bir priz gor-
dii. Pikabin kordonunu uzatt: ve fisi prize tak-
t. Ayni anda prizden mavi kivileimlar ¢ikti
Priz cereyan kaciriyordu. Elinde duydugu elekt-
rik sokuyla, kordonu firlatt.

«Allah kahretsin!» diye bagirdi!
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Odanin 6biir kogesinde, yiiziikkoyun yatan
Paul’a baktl. Paul, kendine gelmeye cahsiyor-
du. Yiiziinii kollarina gémmiistii. Jeanne, karsi-
sindaki adamin ismini bile bilmedigini hatirla-
dr.

«Hey, bana bak!» diye bagird.

Paul ona dondii. «Ne var?» dedi ters ters,

«Sana bir siirprizim var!»

«Ne?» Paul, anlamamigti. Jeanne eliyle
gelmesini igsaret etti. Giiliimsemeye c¢aligiyordu.

«Sana bir siirprizim var,» diye tekrarlac
Jeanne.

Paul, yerinden kalkti. Pantalonunu giydi.
«Bak bu iyi igte» dedi. «Siirprizleri seve-
rim.»

Paul biraz 6nce olup bitenleri unutmus,
aklindan cikarmigti bile. Jeanne, Paul’'un son
hareketinden ¢ok, bu kadar ¢abuk unutmasina
kiziyordu. Su ya da bu sekilde Paul’a ac1 ¢ektir-
mek istiyordu. O giiclii bedenin cereyan carpma-
siyla sarsilmasim, aci ¢cekmesini ve giiciinii yi-
tirmesini gérecekti. Jeanne o an i¢in sabirsizla-
niyordu.

«Neymig siirprizin?» diye sordu Paul.
«Miizik!» dedi Jeanne. «Sana pikap getir-
dim. Ama c¢alistirmasini bilmiyorum.»

Jeanne kordonu Paul’a uzatti, yerdeki pri-
zi gosterdi ve bir iki adim geriye cekildi. Paul,
fisi aldi, hi¢c duralamadan, sert bir hareketle,
prizin dibine kadar soktu. Sokmasiyla havaya
sicramasl bir oldu. Prizden kivileimlar cikmis,
Paul, fisi elinden firlatmisti.

Paul Jeanne’a bakti. Kendine hakim olma-
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ya caligarak, buz gibi bir sesle, «cok mu hosu-
na gitti? Istedigin oldu mu?» dedi.

Jeanne emin degildi.

Bir siire sustuktan sonra, Jeanne, «biliyor
musun,» dedi, «burda bana asik bir kedi var.
Ancak sen burada yokken geliyor. Sen kapidan
ctktigin an, o pencereden iceri girecek. Oturup
beni seyredecek.»

Jeannein gozleri dolmustu. Gozyaslar1 ya-
naklarindan asagiya siiziiliiyordu.

«Kedi i¢in mi aghyorsun?» diye sordu Pa-
ul, duygusuz bir sesle.

«Eline elektrik carpacagim bildigim halde,
sana hi¢ bir sey soylemedigim icin aghyorum.
Biraz Once yaptiklarin icin aghyorum. Artik
dayanamayacagimi bildigim icin aghyorum.
Evet, artik dayanamiyacagim.»

«Bu s6z, intihar etmeden 6nce sdylenen bir
s6zdiir.» dedi Paul. Herhangi bir konuda bilgi
verirmis gibiydi. «<Hattd kimi oturur bu ciimle-
yi yazar. Yoksa intihar etmeye mi niyetlisin ?»

«Bana neden bunu soruyorsun?»

«Higc bir nedeni yok,» Paul bir an duralads,
«Giinde en az bir kez intihar konusunda diisii-
niiyorsundur. Oyle degil mi?» dedi.

«Yo00, hic¢ diisiinmem. Ama kétii bir diisiin-
ce degil. Oldukca romantik.»

«Hic intihar etmeyi diisiinmeyen birini ta-
nirdim. Sonunda intihar etti.»

Jeanne birden oldugu yerden firladi

«Eyvah! S6ziim vardi, unuttum! Gec¢ kal-
dim. Buraya sana pikabi getirmek i¢in gelmis-
tim!»

«Sozler, unutulmak icin verilir.»

Jeanne, gozyaslarini paltosunun koluyla
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sildikten sonra Paul’a bakti Paul yerinden ki-
pirdamamaist: bile.

Kapiya dogru yonelerek, «Ya sen?» dedi
Jeanne.

«Ne olmusg bana?»

«Sen kendini 6ldiirmeyecek misin?»

Paul ilk kez giiliimsedi.

«Ben intihar edecek tiplerden degilim,» de-
di. «Ben kendimi 6ldiirmem, o6ldiiriiriim!»



13. BOLUM

Kiyiya cekilmis, eski biiyiik taka yana yat-
mistl. Oniinde, dokiilen boyalarinin arasindan,
bin bir giicliikle, «Atalante» yazisi, takaya bir
zamanlar verilmis olan isim, okunuyordu. Jean-
ne, St. Martin kanalinin kiyisindan gectikge,
rengirenk 1siklarla donatilmig takay: goriirdii.
Uzerinde, buranin bir gece kuliibii oldugunu be-
lirten bir tabeld asiiydl. Ancak simdi renkli
1siklarin bir kismu kirilmis, egri duran tabela-
mn da bir parcasi kopmustu. Takanin giiverte-
sine abajurlar, kirik dokiik iskemleler gibi bir
siirii eski esyalar yigilmisti. Tekneyi, kiyiya
baglayan halatlar, artik bu koca yiikii tasiya-
mayacak kadar eskimisti.

Jeanne kiyidaki cakil tasglar: lizerinde ko-
sar adimlarla ilerledi. Tom ve film ekibi taka-
da onu bekliyordu. Jeanne onlar1 goriince elini
salladli. Paul'un anlamsiz siddetinden ve ofke-
sinden sonra Tom ne kadar uysal, ne kadar sa-
kincasiz, ne kadar anlasilmasi, tanimlanmasi
kolay geliyordu. Tom'un her yaptig1 sey, bir
oyundan — sinemacilik oyunundan— farksiz-
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di. Oysa Paul'un bir yaptig1 diger yaptigina
benzemiyordu. Paul, her seferinde biraz daha
ileriye gidiyordu. Ve hareketlerinin, tutumunun
geriye doniigleri yoktu. Jeanne, Tom'la her bu-
lusmaya geldiginde, kendini biraz daha alcal-
nig hissediyordu. Tom'un diigiinde bile canlan-
diramayacag kadar alcalmis, kiiciik diisiiriil-
mil§ olduguna inanmyordu. Jeanne bu ikili ya-
santiya, yavas yavas alismaya baglamisti. Ama
yine de Paul’den her ayrihginda, bunun son kez
oldugunu tekrarlamaktan kendini alakoyami-
yordu.

Takanin kaptani, d6gmeli elinde bir puro
tutmus, eski esyalarin ortasinda duruyordu.
Jeanne’in yaklastigini goriince, «satacak hic bir
seyim yok,» dedi.

Jeanne giilerek, «herkesin satacak bir geyi
vardir,» dedi. Burada bulacag: tek tiik bir iki
parca esyanin, hallerdeki antika diikkdninda
igine yarayabilecegine inaniyordu.

Jeanne’dan gozlerini ayirmayan Tom, elini
uzatt1 ve kizin takaya binmesine yardim etti.
Kameraman biiyiik bir teldsla, ellerini siyah
torbasina daldirdr ve makinesine yeni film dol-
durmaya basgladl. Ses alicisy, Jeanne’la yapila-
cak roportaji teybe alabilmek icin, mikrofonu
son bir kez gozden gecirdi. Ancak takanin kap-
tani, eski bir gramofona 78'lik bir plak koyup
da, ortaliga, «Parlami d’amore Mariu» diye ci-
zirtili bir ses yayilinca, teybin bagindaki adamin
keyfi kact1

Tom, Jeanne’a «Meslegin ne?» diye sor-
du.

«Bos gezenin, bog kalfasiyim,» dedi Jean-
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ne ve kameraya donerek, en tath halini takinip
giildii.

«Ben antikaci oldugunu samyordum.»
Tom’da asir1 bir ciddiyet vardi.

«Evet bir antikac1 diikkAmmz var. kizler-
le beraber calisiyoruz. Eski geyleri arayip bu-
lan benim.»

«Ne gibi seyler bunlar?»

«1880 ile 1935 arasinda yapilmis her sey.»

«Neden bu yillar1 sectin?»

«Ciinkii antika konusunda, bu yillar, en
devrimci sayilanlardir da ondan.»

Tom sgaskinhik icinde Jeanne’a bakti

«Anlamadim, tekrarlar misin,» dedi. «Bu
yillar neymisg?»

«Devrimei yillar, devrimei! Tabii ya, «art
nouveau» yeni sanat dedigimiz sey, 19. yiizyilla
karsilagtirilirsa, bal gibi devrimeidir. Ya da bii-
tiin o barok, rokoko veya kotii zevkli seylerden
sonra...»

«Kotii zevk mi dedin?»

Tom, bir aciklama ararmis gibi elindekile-
re baktl. Jeannein, kendi istedigi, planladig1
cevaplar: vermedigi ortadaydi.

«Kotii zevkin bununla ne ilgisi var?» dedi
Tom. «Ustelik, bir zamanlar devrimei olan eski
piiskii seyleri toplamakla, sen kendini nasil dev-
rimci diye niteleyebilirsin?»

«Bana bak, sen benimle kavga mi etmek
istiyorsun?» dedi Jeanne. Sesi yiikselmeye bag-
lamisti.

«Peki peki, devam edelim...» diyerek, onu
yatistirmaya calisti Tom. «Peki bu... bu dev-
rimci geyleri nereden buluyorsun?»
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«Acik artirmalardan, bit pazarlarindan,
koylerden, 6zel evlerden...»

«Yani insanlarin oturduklar1 evleri mi gi-
dip ariyorsun? Peki bunlar genellikle ne bicim
insanlar oluyor ?»

«Genellikle yashh kimseler» dedi Jeanne.
«Ya da bu yash kimselerin 6lmesini bekleyen
ogullar, torunlar, yegenler, Eger mal bunlara
kaldiysa, hemen, ellerinde ne var ne yok hep-
sini satmaya calisirlar. »

«Ama biitiin bunlar, insanin i¢ini kapayan,
sikintih seyler degil mi? Dogrusu, bu eski esya-
larin kiif kokulari, oliilerden kalan artiklar, be-
ni tedirgin eder.»

«Yoo, tam aksine. Cok heyecan verici.»

Jeanne giivertede dolasarak anlatmaya
basladil. Simdi cosku doluydu.

«Benim goriisiime gore ge¢mis heyecan do-
lu. Ben gecmisi yasatiyorum. Onemli olan bul-
mak. Bir gecmisi, bir tarihi olan herhangi bir
sey bulmak. Bir keresinde, Paris’in baggiyotin-
cisine ait, bir calar saat bulmustum. »

«Ama bu feci bir sey. Basucunda bir cella-
din saatiyla uyumak hosuna gider miydi?»

Jeanne ellerini kalcasina koyup, Tom’a
dondii

«Sen galiba gercekten kavga ariyorsun!s
diye bagird: Jeanne. «Yoksa antika seylere kar-
st illetin mi var?»

«Sen o eski, igren¢ calar saat hikayesini
anlatirken iyiydi ama...» Tom so6ziine ara ve-
rip, sesindeki Ofkeyi bastirmaya calisti. «Bir
sOylediklerini dinliyorum, bir de sana bakiyo-
rum. Saghkl, tertemiz, canli, modern...»
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«Modern mi?» diyerek giildii. Jeanne. «Mo-
dern sbziiyle ne demek istiyorsun? Modern ol-
mak yalmz ve yalmz modayla ilgilidir. Soyle bir
cevrene bak, hep 1930’lardan, 40’lardan kalma
elbiseler...»

«Elbiseler bagka. Onlan anlayabiliyorum.
O yillardan kalma giysiler bana eski filmleri,
o eski yildizlarz, Rita Hayworth'lar1 hatirlati-
yor.»

Jeanne diis kiriklig1 icinde bagini iki yana
sallad:

«Is déniip dolasip sinemaya dayandi m,
anlamayacagin gsey kalmiyor. Her hangi bir
seyi benimsemen, anlaman igin sinemayla ilgili
olmas1 gerekiyor. Ama bu yaptigin bir yerde,
bugiinii, simdiye kabullenmemek. Su siralarda,
annemin 1946’da giydigi bir elbisenin egini
yaptiriyorum. O giinlerden kalma bir resmini
gordiim. O genis omuzlu, firfirh elbiseler icin-
de ne kadar da giizelmisg.»

Tom, Jeannein soziinii kesti, «Senin yap-
tigin da bugiinii kabullenmemek, bugiine kars:
koymak.»

«Tabii. Ciinkii, bizi dogrudan dogruya et-
kiliyememen, bize belli bir uzakhkta olan her-
geyi sevmek cok daha kolay. Tipk: senin film
makinan gibi.»

Jeanne’in son sozii, Tom’a bir hakaret gibi
gelmisti. Alinmis goriiniiyordu. Kameramana
doniip, ategli ategli konugmaya bagladi

«Uzaklikmig! Sen gimdi goriirsiin... Kame-
ray1 bana verin. Cekime ben devam edecegim!x»

Ses ahcisina dondii Tom. «Sen de gidebilir-
sin, mikrcfonu acik birak, o kadar: yeter.» Set
yazmani genc kizi1 da oradan sepetledikten son-
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ra, 6fkeyle Jeanne’a bakti. «Yaniliyorsun. Ben
uzaktaki bir geyi severek, gecmisin 6zlemiyle
yasamiyorum. Benim ig¢in bugiiniin, simdinin
biiyiik anlami var!»

Tom teknenin iizerindeki egri biigrii salin-
cag1 gostererek, «Su salincaga otur,» dedi.

Jeanne, Tom'un istegini yerine getirdi. De-
likanlinin bu atesli ve cogkulu gosterisi Jean-
ne'1 etkilemisti.

Tom, makinesinin objektifini ayarlarken,
«Biraz hareket et, sallan,» dedi.

Jeanne, salincakta sallanmaya basladi.

Bir yandan da «Salincaktaki giizel kiz...»
diye sarki sOylemeye basladi. Simdi, «Salincak-
taki giizel kiz» roliinii oynuyordu.

Tom giildii. «Hepsini buradan uzaklastir-
mamin nedenini biliyor musun?» diye sordu.

«Bilmiyorum. Ya ¢ok 6fkelendin, ya da be-
nimle yalniz kalmak istedin.»

«Peki, seninle yalmiz kalmak istememin ne-
deni ne olabilir ?»

Jeanne, bir siire diisiiniirmiis gibi yapt,,
sonra, «Buldum,» dedi. «<Bana 6zel olarak soy-
lemek istedigin bir sey var.»

«Bravo!» diye haykirdi Tom. «Peki, ne
sOyleyecegim, bil bakalim.»

«Sevindirici mi, yoksa iiziicii bir sey mi?»

«Bir sir.»

«Dyleyse sevindiricidir. Ama biraz ipucu
ver.»

Diisiiniirmiis gibi yapma siras1 Tom’daydu.

St. F:o9
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«Dur bakalim...» dedi, «Bir erkekle, bir kadin
arasinda...»

Jeanne giilerek soziinii kesti. «Oyleyse acik
sacik bir sey olmali.» Bir an igin durdu. «Ama
agkla da ilgili olabilir.»

«Dogru, agkla ilgili. Ama dahas1 da var.
Yalnmz askla bitmiyor.»

«Agkla ilgili bir gey sOyleyeceksin demek.»

Jeanne, bagsim1 avucglarina dayadi Tom,
¢ekime devam ediyordu.

«Hem agkla ilgili, hem de yalmz agkla bit-
meyen bir gey..» dedi Jeanne. «Bilemedim. Sdy-
le bakalim.»

«Bir hafta sonra seninle evlenecegimi s6y-
lemek istiyordum.»

«Ne!»

«Tabii, bu sana bagl.»

«Ya sen?»

«Ben kararimi verdim,» dedi Tom. «Her
gsey hazir.»

«Ah Tom, her sey o kadar ¢abuk oluyor
ki... Inanilacak gibi degil!»

«Filmin bu kismu pek net olmayacak. He-
yecandan ellerim titriyor.»

Jeanne salincakta hizla sallanmaya basla-
d1 Gittikce daha yiikseklere uguyordu.

«HAla cevap vermedin!» diye seslendi Tom.

«Olup bitenlerden hi¢ bir gey anlamiyo-
rum da ondan!»

Jeanne'in yiizii sevingten ve heyecandan
kipkirmizi olmustu. Biitiin benligiyle giiliiyor-
du. Cevresine bakindi. Kanalin bulanik suyunu,
esyalarini toplayan kaptani, rihtimdaki evleri,
yapraklar1 dokiilmiis ¢inar agaclarini, bir ¢ift
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giivercinin ucup gittigini gordii ama dikkatini
hic birine veremedi. Salincak giderek yavasgladi
ve sonunda durdu,

«Cevabini bekliyorum» dedi Tom. «Evet
mi, hayr mi?»

Jeanne'in yiizi le, kisa ¢ok kisa bir an
icin endigeye benzer bir sey belirdi. Sonra kol-
lariyla Tom’un boynuna sarildi.

«Cekime bir son versen,» diye fisildadi.
«Kamerayla degil, seninle evleniyorum,» dedi.

Tom, seving icinde oradaki bir cankurtaran
simidini yakaladig1 gibi cogkuyla bagirarak, ka-
nalin sularina firlatti. Cankurtaran simidi ya-
vag yavas batmaya bagladi ve gézden kaybol-
du. Ikisi de gasa kalmiglard.



14. BOLUM

Jeanne annesinin apartmanina gelip, kapi-
y1 kendi anahtariyla agti lyi haberi annesine
bir an Once vermek icin, asansorii beklememis,
kosa kosa merdivenlerden cikmisti. Pahal ve
liiks egyalarla donanmis oturma odasinin karan-
ik goriintiisii, onu biraz yatistirdi. Bir duvar,
boydan boya, tipk: villadaki gibi cgesitli silihlar
ve Afrika’dan gelmis kiiciik heykelcikler ve
maskelerle kapliydi. Bu oda oldukc¢a havadard:
ama yine de insana, ge¢cmis giinlerin, kaybol-
mus zamanin 6zlemini duyuruyordu.

Jeanne dogru annesinin yatak odasina
dogru kostu.

Uzeri asker iiniformalariyla dolu yatagin
oniinde, agarmis sach, bakiml, halad oldukca
giizel sayilabilecek bir kadin duruyordu. Sert
ve kendinden emin bir hili vardi. Yeni cildlan-
mis, piril piril parlayan bir ¢ift ¢izmeyi gogsii-
ne bastirmisti.

Jeanne kadina sarildi, «merhaba anne,»
dedi.

«Bugiin erken geldin.»

«Yaa, oyle oldu.»
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Jeanne, iiniformalarin sirmalarini, cizme-
lerin topuklarmm elleyerek, odada dolanmaya
basglada.

«Bugiin ¢ok sevingli, cok keyifliyim,» dedi.

«Ne giizel,» dedi annesi. Hala hayranhkla
¢izmeleri seyrediyordu. «Ne dersin, bunlar1 da
villiya yollayalim m1?» diye sordu.

«Ne var, ne yoksa, hepsini yolla.»

Jeanne kollarin1 havaya kaldirip, sa¢ini ge-
riye savurup, kendi kendine odanin ortasinda
dans etmeye basladi.

«Nasilsa Olympia, ailenin miize bekgiligini
yapiyor.»

«Evet ama c¢izmeleri yollamaya elim varmi-
yor,» diye annesi diretti. «Yok yok cizmeler, bu-
rada benim yanimda kalsin. Bunlar: ellemek bi-
le beni duygulandiriyor.»

Jeanne, yatagin iizerindeki asker kasketini
aldy, ve basina gecirdi. Agir yiinlii bir kumastan
yapilms ceketin altin diigmelerini, sirma isli
apoletlerini oksadi.

«Bu iiniformalarin, bu askeri giysilerin
modas1 hi¢c gecmez. Bunlar hi¢ eskimez,» dedi.

Kasketle ceketi yatagin iizerine birakti.
Babasinin eski tabancas1 dolaptaki cekmecede
Juruyordu. Jeanne tabancay: ald1 elinde evirip
cevirdi. Icinde hala kursun vard

«Kiiciikken bu tabanca bana amma da
agir gelirdi,» dedi. «<Babam bana atesg etmesi-
ni 6gretmisti.»

Tabancay: dogrultup. pencerenin oniinde-
ki asma dalina nisan aldi
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«Asil bunu niye villdya yollamiyorsun?»
diye sordugu annesine. «Bu tabanca ne ige yarar
ki?»

«Saygt deger her evde bir sildh bulunma-
li. Her zaman ige yarayabilir.»

Annesi, iiniformalar1 katlayip, bos bavu.-
lara yerlegtirmeye baglada.

Jeanne tabancay: yerine koyup, ¢ekmeceyi
kapad1 Ici eski kdgitlarla dolu bir kutuyu ka-
rigtirmaya basladi.

«Sen tabancay1 elinde tutmasini bile bil-
mezsin.»

«Onemli olan, bir tabancaya sahip olmak-
tir. Onun bile kendine gore bir etkisi vardir,»
dedi annesi.

Jeanne kutunun iginde, iizeri ¢atlamis kir-
miz1 deriden bir ciizdan buldu. Annesine arka-
sin1 doniip, ciizdam araladi. Iginden babasinin
kimlik kartim1 cikardi. Sonra birden bunun ar-
kasina sikismig bir resim gordii. Yer yer cat-
lamig ve sararmig resimde, gogiislerini biiyiik
bir kivangla objektife agmis geng ve giizel bir
Arap kiz goriiniiyordu.

Jeanne, ciizdan1 gizlice ¢cantasina atti. An-
nesine doniip, resmi gosterdi.

«Ya bu ne? Bu kim?» diye sordu.

Annesinin kaglari, belli belirsiz catildi. Re-
simdeki kizin, albayin Afrika Seferleri sirasin-
da edindigi sayisiz metreslerinden biri oldugu
ortadayd.

«Berberi irkinin giizel bir 6rnegi,» dedi an-
nesi. Sesinde belli bir azamet vardi. Uniforma-
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Jar1 toplamaya devam ediyordu. «Giiglii bir irk-
tir bu. Berberi kadinlarindan birkacini1 evin
icinde tutmak istedimdi. Ama ev isinden hic an-
Jamiyorlardi.»

Jeanne’in annesi, askerlik i¢in yaratilmig
hir erkege gore, ideal bir kadindi. Basariya u-
lasmay1 ve duygularina kapilmamay: kendine
ilke edinmisti. Tiim yagantis1 boyunca oldugu
gibi, simdi de, kocasina karsi bz gorevleri var-
di. Onun anisim1 hi¢ bir seyin lekelemesine izin
veremezdi.

Kadin, yerlestirdigi bavulu kapatt: ve yere
indirdi. Giilerek kizina bakti

«Biitiin bunlar1 villdya yollamaya karar
verdigime memnunum. Burada her sey iist iiste
vigilip kaliyordu.»

Jeanne sevgiyle annesine sarilip, onu Optii.

«Cok yakinda bu evde, istedigin kadar bos
yer olacak.»

Annesi saskinhkla Jeanne’a bakti. Ama
Jeanne ona sirtin1 doniip, kapiya dogru ilerle-
di.

«Gitmem gerek annecigim,» dedi. «Daha
isim bitmemisti. Sana sirf sunu sdylemeye ug-
radim...»

Jeanne oOnde, annesi arkada, kapmnmm disi-
na c¢iktilar. Jeanne asansorii cagirmak i¢in diig-
meye bastl

«Ne sOylemeye geldin?» diye sordu anne-
si.

«BEvleniyorum!»

Jeanne asansoriin kapisini acip, icine gir-
di.

«Ne yapiyorsun? Ne yapiyorsun?»
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Annesi, asansoriin demir kapisim tutmus
gaskinlik i¢inde Jeanne’a bakiyordu.

«Bir hafta sonra evleniyorum,» dedi Jean-
ne ve gozden kayboldu.

Antika diikkdnina giderken, Jeanne yolda
Bir Hakeim Metro istasyonuna ugradi ve ora-
da otomatik fotograf makinelerinin bulundugu
kabinelerden birine girdi. Kabinenin kapisini ve
perdelerini kapattiktan sonra, makinenin deli-
gine para koydu. (1) Kiigticiik b6lmenin iginde-
ki tahta siraya oturdu. Karsisindaki aynada
kendi goriintiisiiyle bagbagayd..

Kabinenin iginde ilk flag parladi. Yiiziinii
saga cevirip makinenin iglemesini bekledi. Ikin-
ci flag parladl.. Bu kez yiiziinii sola gevirdi ve
bekledi.

Birden, ani bir kararla, gémleginin diigme-
lerini acti. Dolgun gogiisleri objektifin tam
karsisindaydi. Son flag parlarken, kendi kendi-
ne, «Berberi irkinin giizel bir 6rnegi,» diye m-
rildand1

Jeanne, fotograf kabinesinden cikip, dar
ve egri biigrii sokaklarda gidip gelen insanlar:
inceledi. Hepsi kogar adimlarla kosedeki kah-
venin 6niinden ge¢ip, metro istasyonuna yone-
liyordu. Biiyiik bir kisminin elinde bavullar;
cantalar vardi. Bunlar St. Lazare tren istasyo-
nundan gelen kimselerdi. Cogu yabaneci olmah
diye diigiindti. Cebindeki Berberi kizin resmini
elledi, sonra kendi cektirdigini yokladi. Bu re-

(1) Bununla, kendi kendinin ili¢ resmini g¢ekmeye
hakki oluyordu.
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simlerin ilki, bugiine dek, babas1 hakkinda hig
diisiinmedigi, hic giiphelenmedigi bir gercegi or-
taya koyuyordu. Artik simdi babasini, cinsel o-
larak diisiiniiyordu. Jeanne. Demek babasinin
da gizli bir yasantis1 vardi. Bu diisiince, Jean-
ne’1 tedirgin ediyordu. Belki bunu annesi de bi-
liyordu, ancak artik énemsemiyordu. Insanlar,
kendilerini bedenin isteklerine ne de kolay alig-
tirabiliyorlardl. Jeanne, ¢iplak resmini gektir-
mekle, babasiyla, yeni bir iliski kurduguna ina-
niyordu. Bu isi, o da sirf saka olsun diye yap-
mistl. Ancak bu sakay: sevgililerden biriyle pay-
lasmak istiyordu. Ne var ki, ne Paul, ne de Tom
bundan hoslanmayacakti, Hi¢ siiphesiz hoslan-
mama nedenleri cok farkli olacakti: Tom onu
bayagilikla suglayacak, Paul ise, duygu-
salhgiyle alay edecek, onu kiigiik diisiirecekti.

Jeanne metroya binip, seriivenini dii-
siinerek, kenti boydan boya gecti. Saginda, so-
lunda, itisip kakisan insanlar1 gérmiiyordu bile.
Babasinin da yasak bir iligki kurmasi, Paul'la
gercekten evlenecekse, o zaman, bazi seyler yap-
masl, hic olmazsa kafasinda belli bir uzlasma
saglamasi gerekecekti. Aksi halde korkung sey-
ler olabilirdi.

Jeanne metrodan inip, carsinin icinden
gectikten sonra antikaci diitkkdnina dogru yo-
neldi. Diikkdna varinca ilk farkettigi sey, pen-
cerelerin ¢oktandir yikanmadig: oldu. Tek oda-
Iik diikkkdnda yok yoktu. Her sey karmakarisik-
t1. Koskoca abajurlar, sapka kutulari, bag asa-
g1 donmiis iskemleler, toz icinde kalmis siselerin
siralandig raflar, hepsi iist iiste yigilmst1. I¢i
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eski betonlarla dolu koca bir fic1 tam kapinin
yaninda duruyordu. -

Diikkanin arka kisminda, Jeanne'in yar-
dimcilari, Monique ve Mouchette, biiyiik bir ku-
tunun igini bosaltiyorlardl.. Monique ve Mouc-
hette, ikizdiler. Ikisinin de uzun sar1 saclan
vardl. Blujinleri rengiarenk yamalarla kapliydi
Goriiniiste Jeanne’in yardimecilariydilar. Jeanne
burayr annesinden aldig1 parayla baslatmisti
Ancak isin biiyiik bir kismin yiiriiten, Auteuil
semtinin biitiin varlhkl kisilerini buraya c¢eken
ikizlerdi. Jeanne’dan daha genctiler. Ama yine-
de 1968 Mayisinda, 6grenci ayaklanmalarina
katildiklarindan, Jeanne’a kiiciik bir kardes gibi
davranirlardi.

«Merhaba, ben evleniyorum,» dedi Jeanne

irer girmez.

Ikizler, saclarimi geriye savurarak dogrui-
dular. Duyduklarina inanmayarak, once Jean-
ne’a, sonra birbirlerine baktilar.

«Evlenince ne olacak sanki?» dedi Moni-
que.

Jeanne ikisinin de Tom’dan hoslanmadikla-
rini bilirdi.

«Cok daha diizenli ve sakin bir hayat yasa-
yacagim,» dedi, ve paltosunun diigmelerini ac-
maya basladi. Buranin sorumlu kisisi olarak,
ikizlere yardim etmeye, kutuyu bosaltmaya, fi-
yatlar1 tesbit etmeye niyetliydi. «Evet, artik
ciddi bir kiz olmaya karar verdim.»

Ikizler ona giilmekle yetindiler.

«Benim yerimde siz olsaniz ne yaparsi-
niz?» diye sordu Jeanne.
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«Ben beynime kursunu sikardim,» dedi
Mouchette.

«Ben de manastira kapanirdim,» dedi Mu-
nique.

Ve seksten vaz gecerdim dyle mi, diye dii-
siindii Jeanne. Tam paltosunu c¢ikaracakken
durdu. Her seyden once Paul’'a gidip, bir kag
giin sonra evlenecegini, artik bu seriivenin bit-
tigini sdyleyecekti. Nitekim, annesiyle babasi-
nin evlilikleri, babasinin buna benzer bir karar
almas ve iligkisini kesmesi sonucu yiiriimiig ol-
maliydi. Su anda Jeanne da kararhiydi ve ken-
dini ¢ok giiclii hissediyordu.

«Evet, en 6nemli kararimi verdim,» diye-
rek paltosunu ilikledi. «Artik bitti. Bugiinden
sonra onu bir daha gérmeyecegim.»

«Ne? Evlenmiyor musun?» diye seslendi
Mouchette.

«Hayir, evleniyorum! Ne de olsa 6zgiir bir
kadirim!» deyip, diikkdndan cikti

Monique ve Mouchette, neye ugradiklarini
anlamadan, saskinlik icinde birbirlerine bakti-
lar.

«Bu kiz1 bir tiirli anlayamiyorum. Bu gi-
digle de anlayamayacagim,» dedi Monique.

«O bir yana, giiniimiizde, ‘6zgiir kadin’
denmez, ‘liberal kadin, denir! diye ekledi Mo-
uchette.



15. BOLUM

Ozgiir bir kadin!

Jeanne diikkdndan ciktiktan sonra, yol bo-
yunca hep bu «6zgiir bir kadin,» s6ziinii diigiin-
dii durdu. Diisiincelerine o denli dalmist1 ki, ko-
sede park etmisg kamyoneti fark bile etmedi.

Kamyonetin icinde Tom ve ekibi, koskoca
karton kutularin arkasina gizlenmiglerdi. Ar-
riflex film makineleri, teypleri ve mikrofonlari
yanlarindayd: Jeanne koga kosa kdgeyi doner-
ken Tom, makineyi goziine yaklagtirdi ve ob-
jektifini ayarladi. Set yazmani genc kiz, sag-
larimi renkli bir esarpla baglamis, Tom’un yani-
na diz ¢okmiigtii. Tom’'la kizin omuzlar1 birbi-
rine degiyordu. Ancak Tom objektife kendini
o kadar kaptirmist:1 ki, kizin varhigini bile duy-
muyordu.

«Ben Jeanne'in yerinde olsam, bu yaptigin-
dan sonra, seninle evlenmekten vaz gecerdim,»
dedi kiz.

Tom daha iyi bir goriintii elde etmek icin
yerini degistirdi. Kamyonetin motoru biiyiik
bir giiriiltiiyle caligmaya basladl. Sofdr, Jean-



—141 —

ne'n taksiye binip binmeyecegini gorebilmek
\izere, bir siire bekledi.

«Ozel olarak tutulmus bir detektiften far-
kin yok,» dedi kiz Tom’a.

Tom cevap bile vermedi. Elini kaldirip, ki-
zn sveterinin iizerinde dolastirdi ve dimdik
duran gogiislerini oksamaya bagladl. Goziinii
makineden ayirmadan, «belki onun yerinde sen
olmak isterdin,» dedi.

Jeanne koseyi doniip, dar sokakta yiirii-
meye basladl.

Sofor bir siire onu yavasca izledi sonra hiz-
lanip, oniine gecti. Tom elindeki makineyi, ka-
meramana verdi ve eliyle ¢cekmeye basglamasin
isaret etti. Artik kamyonetin icinde kimse ko-
nusmuyordu. Ortada ¢ok gergin bir hava esi-
yordu. ’

Kirmizi istklar yaninea biitiin trafik durdu.
Jeanne ansizin dondii ve kamyonete dogru yii-
riimeye basladi.

«Eyvah yandik!» dedi Tom. «Bizi goérdii.»

Jeanne giderek kamyonete yaklasti. Tom
ekiptekilere de isaret verip, basim1 kutularin
arasmma gomdil. Tom'un Jeanne’i izlemesinin tek
nedeni, film gekmek degildi. Ancak asil nedeni,
kendi bile kabul etmek istemiyordu. Son giin-
lerde Jeanne’in hareketlerinde bir tuhaflik sez-
misti. Geg geliyor, ansizin kalkip gidiyor, metro
istasyonlarinda kavga ediyordu. Evet, ortada
acayip bir seyler doniiyordu.

Birden, tam kamyonetin yaninda bir kapi-
nn kapandigini duydu Tom. Yavasca disari bir
goz attl. Jeanne bir taksiye yerlesmis oturuyor-
du.
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«Neyse yakalanmamisiz,» dedi Tom.

Taksi hareket etti.

Tom, kamyonetin sgofériine, «fazla yaklag-
ma, bizi gérmemeli,» dedi.

Bir siire ilerledikten sonra, taksi kirmizi
bir 1g1kta durdu. Jeanne 6ne dogru egilip, sofo-
re nereye gitmek istedigini sdyledi. Bir ka¢ adim
geride, kamieranmin objektifinin kendisini izled:-
ginden habersizdi. Yesil 151k yaninca, taksi 6n-
de, kamyonet arkada, aradaki mesafeyi agcmak-
sizin, yollarina devam ettiler.

Jeanne dis diinyayla tiim iligkisini kesmig
gibiydi. Cantasim acip, makyaj takimim cikar-
di. Once uzun kirpiklerini yukar1 dogru kivira-
rak fircalad), sonra dudaklarim boyadi.

Passy’ye giden, iglemeli parmaklikli kop-
riiniin baginda taksi durdu. Koépriiniin altinda-
ki sokaklar ve kaldirimlar, metro istasyonun-
dan bosalan insanlarla doluydu. Jeanne, Paul’'un
da bunlar arasinda olup olmadigini merak etti.
Taksiden inip, gofore parasim verdikten sonra,
caddeyi boydan boya gecti ve kosedeki Viaduc
Kahvesine dogru ilerledi. Jules Verne sokagi-
nin, artik c¢ok iyi tamdig cicili bicili apartman-
lar1 6niinde uzanmiyordu.

Tom ve ekibi, birbirlerine iyice sokulmus,
burunlarim1 kamyonetin kiiciitk arka penceresi-
ne dayamis, Jeanne'n seyrediyorlardi.

Jeanne kahvenin oniinden gecerken, Tom
sofore, «neredeyiz?» diye sordu.

«Kentin batisinda, Jules Verne Sokaginda-
yiz,» diye cevap verdi gofor.

«Al sana bir sir daha,» dedi Tom ve kame-
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ramana cekime devam etmesini belirtti. Jean-
ne’'m bagka bir adamla bulugmaya gittigi dii-
yuincesi, kafasini kemirmeye baslamisti.

«Hadi bakalim,» dedi sinirli bir sesle. «3im-
di onu gecip, ilerde duralim.»

Jeanne, demir parmaklikli, yiiksek apart-
mana varmak iizereydi. Yanindan koca bir
kamyonet gecti.

Jules Verne Sokagi, her zamanki gibi bom-
bos ve sessizdi. Apartmanmn karsisinda, bosg ar-
saya cak:lmig bir iki kalas, tarih 6ncesi devirler-
den kalma bir hayvanin iskeletini andiriyordu.
Jeanne uzaktan gegcen metronun giiriiltiisiinii
duyabiliyordu. Apartmanin bahge parmaklikla-
rinin Oniinden gecti.

Yanindan gecen kamyonet biraz ilerde
durmustu. Motoru hila calisiyordu,

Jeanne apartmanin kapisina dogru dondii.
Birden sokakta bugiine dek gérmeye aligkin ol-
madig: bir seye gozii takildi. Bu bir kamyonetti.
Kamyonetin arka kapisi belli belirsiz aralik bi-
rakilmisti. O araliktan, silindir seklinde koyu
renkli bir sey sarkiyordu. Jeanne goriir gérmez
tanidi: Tom’un kullandigi mikrofondu bu! Cok
acele bir karar vermesi gerekiyordu.

Jeannc panik icindeydi. Ofke ve korku onu
harekete gegirdi. Oldugu yerde doniip, yiiriime-
ve devam etti.

Tom, mikrofonu tutan adama, «Seni gor-
medigine emin misin?» diye sordu.

«GOrmesi imkansiz,» dedi adam ve kam-
yonet yeniden yavasgga ilerlemeye basladi.

«Neyse. Elinden geldigince, ayak seslerini
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ve sokagin giiriiltiisiinli almaya cals,» dedi
Tom.

Jeanne icinden haykirmak istiyordu. Tom’1
saldirmak, oraciktan kaybolmak ve rahat bi-
rakilmak istiyordu. Artik kamyonetin ne amacg-
la orada bulundugunu 6yle iyi anlamist1 ki,
icerde sakl olan objektife doniip, kahkahalar-
la giilmek veya acik sacgik isaretler yapmak is-
tiyordu. Ancak iginden gecen tiim isteklerini
bastirmak zorundaydi. Bunlardan herhangi bi-
rini yapmasi, Tom'un igine gelebilirdi. Oysa
ona hi¢ beklemedigi anda dyle bir sey yapma-
liyd: ki, bu hareketinin anlami olanca acikligiyla
Tom’u perisan etsin.

Yolun bitimine gelince Jeanne bir an igin
duraladi. Kars:1 kogede, eskiden kalma, tastan
yapilmig bir kilise duruyordu. Zamanla dig du-
varlar1 kararmistl.. Jeanne sagina soluna bak-
madan caddeyi gecti ve kiliseye girdi. Ahgap
kapinin arkasinda kayboldu.

Tom, gofore «dur!» diye bagirdi. Sonra eki-
bine doniip, «¢it ¢ikarmak yok,» dedi.

Kamyonetin kapilarin1 hizla acip, asagiya
atladi. Peginden gelenlere, «ayaklarinizin ucuna
basin,» dedikten sonra, kilisenin kapisina dogru
yoneldi. Tom en sonunda, Jeannein sirrin1 kes-
fettigini diigiindii. Artik Jeannein benligini,
icinde yatan gercegi dgrenmisti. Dogrusu onun
dindar bir kiz olabilecegi hi¢ aklina gelmemisti.
Ama bunu goérmesi, bunu 6grenmesi Tom’u ¢ok
sevindirmigti. Bir yerde, Jeanne’in masumiyeti
bir kez daha ortaya cikiyordu.

Kilisenin ici olduk¢a karanlik ve bostu. Bir
kosede vanmis mumlar duruyordu. Iceriyi yal-
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mz, boyal camlardan siiziilen giin 15181 aydin-
latiyordu. Kameraman, Tom'un el isaretlerini
izleyerek makinasin1 goziine g6tiirdii. Once
renkli camlar1 ¢ekti sonra, kilisenin icini tara-
yarak, Jeanne't bulmaya caligtl

Jeanne giinah c¢ikartilan yerde, diz ¢6kmiis,
ellerini dua edermig gibi Oniinde birlestirmis,
giinah g¢ikarmaya hazir bekliyordu.

«Yaklas, yalniz onu cek,» dedi Tom, ve
cmekleyerek ilerlemeye basladi. Jeanne'in ar-
kas1 onlara doniiktii. Ancak o kadar yaklagmig-
lard: ki, Jeanne’in ne dedigini duyabiliyorlardi.

«Sen bir orospu ¢ocugusun Tom,» diyordu
Jeanne. Gozlerini oniine dikmig hep ayni sozii
tekrarhiyordu. Sonunda, «Senden igreniyorum!
Nefret ediyorum!» diye bagird.

Tom, kulaklarina inanamayarak, bir iki
adim ilerledi. Simdi yaninda duruyordu. Ona
bir geyler sdylemek istiyor, ancak, bir tiirlii ag-
zin1 aclp konugamiyordu. Jeanne gozlerini 6niin-
den ayirmaksizin, oraya ¢émeldiginden beri soy-
ledigi sozleri tekrar ediyordu.

Set yazmani geng¢ kiz ilerledi, Tom’u ko-
lundan tuttu, «yeter artik,» diye fisildad.

«Haklisin,» dedi Tom. «Gercekten canima
okudu!»

Tom o6nde, ekiptekiler arkada, disar1 cik-
tilar, Kamyonete binerlerken, hig biri konus-
muyordu. Tom icinde biiyiik bir 6fke duyuyor,
kendini diinyanin en aptal insanmi hissediyor-
du.

Kilisenin i¢i giderek, kararmaya bagladi.

St. F :10
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Nereden geldigi belli olmayan bir esinti, mum-
lar1 sondiirdii. Jeanne bir siire yerinden kipir-
damadi. Tom’u iizdiigiinii, ona aci cektirdigini
biliyordu. Ama Tom bunu haketmigti. Bir an
icin korkung bir aglama istegi doldurdu igini:
Paul'la bulusma olanagini yitirmisti. Artik onu
apartmanda bulamazdi.

Jeanne kiliseden cikip, kendini soguk kig
aksamina birakiverdi. Bir daha Paul'u goriip
goremeyecegini diisiiniiyordu.



16. BOLUM

Her nasilsa bu gece otel cok sessizdi. Paul,
son bir kez sokaga baktiktan sonra kapiy: kilit-
ledi ve 1giklar: sondiirdii. Giin gectikce canim
sikmaya baglayan bu hareketleri Paul artik ka-
niksamigt:. Miisterileri icerde birakip, kapiyr
kilitlemektense, hepsini kap1 digsar: edip kilitle-
menin ne biiyiik bir zevk olabilecegini diisiindii.
Gercekte, artik ne miisterilerle, ne de onlarm
biraktig1 parayla, pek ilgilenmiyordu. Bu gece
kendini cok yalmz hissediyordu. Rosa’nin cese-
di, yarin otopsiden geri gelecekti. Annesi de, ben
de Rosa’ya iyi bir kargilama toreni hazirlama-
hyiz diye diisiindii.

Paul bardan bir konyak sisesi alip, odasina
girdi. Ickisini bardagina dokerken elleri titre-
miyordu ama avuclar: hem terliyor, hem de iigii-
yordu. Dolaptan bornozunu ahp, iizerine gegir-
di. Kemerini karninin iizerinde siki siki1 bagla-
di. Bu odada, ona seslenen, onunla ilgili hic bir
sey yok gibiydi. Biitiin resimler kitaplar hep
Rosa’ya aitti. Paul hayatta hic bir gey sakla-
may1 ya da biriktirmeyi sevmezdi. Yine de bu
odada kendini emniyette hissediyordu. Odadan
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citkmak icin her hangi bir istek yoktu iginde.
Oysa bu gece Marcel onu odasina davet etmisti.
Oldukca tuhaf karsilamigti bu daveti. Paul,
Marcel'den hep aci bir alayla karisinin sevgilisi
diye s6z ederdi. Elbet ki Paul’'un da bir siirii
sevgilisi olmustu. Bunlar genellikle bar kadin-
lari, diikkdnlardaki satic1 kizlar veya oniine ¢i-
kan her hangi biriydi. Ancak varhklary, istekten
cok aliskanhga dayamyordu. Oysa Rosa’nin
Marcel'le iligkisi, farkliydi. Sanki Rosa’nin ka-
fasinda baska bir seyler daha vardi. Marcel’in
bir ayricaligi, baz iistiinliikleri var gibiydi. Bu
ayricaliklardan biri de agktl. Bu adama haddini
bildirmek gerekiyordu.

Marcel'in kendisini davet etmesi, bir yiirek-
lilik meselesiydi. Rosa yukarida sevgilisiyley-
ken, Paul uzun geceler odasinda oturup, sokak-
taki 1siklar1 seyrederek, karisinin gelmesini
beklemigti. Paul kendi kendine, eger Marcel’in
bu gece duygusallig: tuttuysa, ona iyi bir ders
vermeli diye diisiindii. Ancak Marcel'in kendi
bilmedigi, baz ilging seyler sdylemesi olanagi
da yok degildi dogrusu.

Paul, agiwr agir merdivenleri ¢ikt1 ve Mar-
cel'in kapisina vurdu.

Icerden «girin» diye cevap geldi. Saygih v2
terbiyeli bir sesti bu.

Paul, kitaplar ve dergilerle dolu bir odaya
girdi. Lambanin iizerindeki kirmizi bir baglhk.
odaya sicak bir 1s1k veriyordu. Duvarlar Laut-
rec ve Chagall'n roprodiiksiyonlari, ve «Match»
dergisinden kesilmis manzara resimleriyle do-
luydu. Bir koseye Albert Camus’un afigi asil-
mig gevresine de kullanilmig biletler, mektup-
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lar, gazete kupiirleri iligtirilmigti. Marcel, iizeri
«L.e Monde», «France Soir» ve bir diizine bagka
gazetelerle dolu masanin bagina oturmus, bir
seyler kesiyordu. Onun da iizerinde bornozu
vardl

«Buraya, seninle oturup, karsiikhi aglas-
maya gelmedim,» dedi Paul.

Marcel igine devam ediyordu. Kendinden
bunca emin goériinmesi, Paul’u tedirgin etti.

«Caligmaya devam etmem, seni rahatsiz
eder mi?» diye sordu Marcel. «Biitiin olup bi-
tenlerden sonra, bu sekilde oyalaniyorum.»

Marcel, Paul'la bornozlarinin benzedigini
farketti. Ikisi de aym havludan yapilmis,
ayni bicimde kesilmisti.

«Ikisi de es,» dedi Marcel. Bundan 6tiirii
kivang duyarmig gibi bir hali vardi. «Rosa, bor-
nozlarimizin tipa tip ayni olmasini istemisti.»

Paul’un tedirginligi cogaldi. Bornoz mese-
lesini bilmiyordu. Ogrendikten sonra da bunun
cok aptaleca bir fikir oldugunu diigiiniiyordu.
«Bana yeni bir gey, bugiine dek bilmedigim bir
sey soyledigini saniyorsan, yaniliyorsun,» dedi.
Yalan soyliiyordu. Duruma hikim olmaya ka-
rar verdi. Diizenli bir gekilde iist iiste dizilmis
gazete kupiirlerine bir g6z atarak, «Bunlar: ni-
ye biriktirdigini hep sorar dururum,» dedi. «Is
mi yoksa, merak mi?»

«Merak soziinden hoglanmiyorum,» dedi
Marcel. «Ayligimi yiikseltmek icin ek bir ig di-
yelim.»

«Oyleyse cok 6nemli olmali,» diye alay etti
Paul. «Ustelik seni okumaya zorlayan bir is.
Cok egitici dogrusu.»
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«Dogru soyle,» dedi Marcel. «lkimizin es
bernozlara sahip oldugumuzu bilmiyor muy-
dun?»

Paul yiiksek sesle giildii. Ancak anlamsiz,
bos bir giiliistii bu.

«Ayrica yalniz bornozlar degil, miisterek
pek cok seyimiz var,» dedi Marcel.

Paul soziinii kesti. «Biliyorum. Rosa bana
senden sik sik sozederdi.»

Herhangi baska bir erkegin oniinde, hatta
Marcel'in oniinde bile karisindan soz ederken
Paul duygulanabiliyor, 6fkesini bir yana bira-
kabiliyordu.

«Icki ister misin?» diye sordu Paul, ve ka-
plya dogru ilerledi.

«Dur, bende var,» dedi Marcel. Dolabim
acip, icinden, bir konyak sisesi c¢ikardi. Biraz
once Paul'un actig1 konyak sigesinin esiydi bu.

«Bu da m1 Rosa’nin hediyesi?» diye sordu
Paul

«Ben pek sevmem ama, her nedense, Rosa
bunu igmemi isterdi. Bunun gibi baz1 ayrintilar
iizerinde durarak, acaba birlikte baz1 sorular:
cevaplandirabilir miyiz diye diisiiniiyorum...»

Paul, Marcel’in uzattig: icki bardagini aldu

Marcel, sozlerine devam etti:

«Tam bir yil boyunca, Rosa ve ben...» Mar-
cel kelimeleri agzinda geveliyordu. «... Sik sik,
ancak bilyiik bir sehvetle degil...» Seks iligki-
lerini kesin sdzlerle belirlemekten kag¢imiyordu.
«Onu gercekten tamdigimi samyordum. Bir er-
kegin...»

«Metresini tamyabilecegi kadar,» diye ta-
mamladi Paul.
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«Ancak bir siire once, bir tiirli anlam ve-
remedigim bir sey oldu.»

Marcel, duvarda bir yeri gosterdi. Burada,
duvar kagidi yirtilms, beyaz badana ortaya
cikmisti.

«Bir aksam, Rosa yataga tirmandi, duvar
kagidin elleriyle yirtmaya basladi. Onu dur-
durmaya calistim. Tirnaklar1 kiriliyordu. Kor-
kung bir 6fkeye biiriinmiis, beni dinlemiyordu
bile. Onu hi¢ bdéyle gérmemistim.»

Yavas yavas bazi seyler, Paul’'un kafasin-
da anlam kazanmaya bashiyordu. «Odamiz be-
yaza boyaliydi,» dedi. «Rosa oteldeki diger oda-
lardan farkli clmasini, bir eve benzemesini iste-
migti. Burayr da degistirmek istemis olsa ge-
rek. Bu nedenle ise duvarlardan baslamis.»

Paul, biitiin yiikiinii birakarak, yatagin
iizerine ¢Oktii. Bazi insanlar icin yeni bir yasama
baslamak ne kadar kolaydi. Birden Jeanne’ dit
slindii. Birbirlerinin isimlerini bile bilmiyorlar-
di1. Yoksa Rosa da Marcel de var olusunun en
ciplak, en acgik, en gercek seklini mi bulmak is-
temigti? Boyle bir sey olabilir miydi? Ustelik,
bulmak, ulagsmak istedigi bu sekil, Paul'le olan
gercek yasantisinin bir esi, bir kopyasiydi. Dii-
stincelerinin yiikii altinda ezilen Paul, bir an i¢in
konusamadi. Biiyiilenmis gibi Marcel’e bakiyor-
du.

«Bir zamanlar yakisikhymigsin,» dedi.

Marcel, yataga, Paul'un yanina oturdu.
«Yok canim, senin kadar degil,» dedi.

«H4la formundasin,» dedi Paul ve borno-
zunun {istiinden Marcel'in karnina vurdu, «Su
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karmn icin ne yapiyorsun? Benim tek derdim
karnimdan.»

«Onun bir sirr1 var,» dedi Marcel. Ama s6-
ziinil bitirmedi. Birden Paul’a doniip, «Rosa se-
ni, neden benimle aldatti?» diye sordu.

Paul, Marcel'in isteksiz gozlerine baktl. Bu
adam gergegi hi¢ bir zaman anlayamayacakti

«Rosa’nin kendini 6ldiirdiigiine inanmiyor-
sun, degil mi?» diye sordu, Paul kisik bir sesle.

«Buna inanmak benim icin ¢ok giic.»

Marecel, s6zlerinin tagidigl anlamdan, bu dii-
siinceyi benimsemekten korktu. Yerinden kalk-
t1, pencereye dogru ilerledi. Pencere boslugun-
daki demir parmakliga tutunarak, cimnastik ha-
reketleri yapmaya bagladi.

«Iste formda kalmamin sirr1 bu,» diye ses-
lendi.

Paul ona bakmakla yetindi. Marcel’e, ken-
di kopyasina bakiyordu. Rosa onu Paul gibi
giydirmis, ona Paul’'un igkisini benimsetmisti.
Rosa dldiikten sonra, Paul bos yere bir mektup,
bir kag¢ satir aramis ama hig bir sey bulamamig-
t1. Simdi, bunca aradig1 mesaj yerine, Rosa’'nin,
Marcel’i birakmis oldugunu goriiyordu. Bir ay-
naya bakarmig gibiydi. Bu aynadaki goriintii,
insam ezecek kadar olagan ve can sikiciydi

Paul kapiya dogru ilerledi ve durdu. Digsar1
cikmadan 6nce Marcel’e dondii, «gercek diisiin-
cemi bilmek ister misin?» dedi. «Rosa’nin sen-
de ne buldugunu hild anlayamiyorum.»
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Paris’e, giin 15181 yeni yeni vurmaya basla-
migt1. Haldeki binalarin, diitkkanlarin, kahvelerin
tiimii koskoca bir ¢atinin altinda toplanmisti.
Jeanne bu koca catinin altinda, kancalara ta-
kil1 etlerin, iistiiste yi1g1lmis sebzelerin, mey-
valarin oraya buraya tagindigim ¢ok gormiistii.
Ancak Paris sehir plininin degismesiyle, bura-
larin yikilmasina karar verilmigti. Jeanne, Cos-
sonnerie sokagmin basindaki eski bir diikkkidnin
kapisinda durmug bunlar: diigiiniiyordu. Bura-
nin yikilmasi, kendi 6liim karariymig gibi gel-
di Jeanne’a. Ancak su anda boyle karamsar dii-
siincelere yer vermemeliydi. Oliim ona erigemez-
di. Hele bugiin. Bu gelinlik satan diikkanda, bii-
tiin dikkatler onun iizerindeydi. Saglari bukle
bukle taranmis, elinde Tom’un verdigi kirmizi
giil, beyaz saten gelinligi icinde 6liimii diisiinme-
nin siras1 miydi! :

Diikkanin icindeki oda o kadar kiicgiiktii ki,
Tom’un ekibi iceri sigamamisti. Film makinesi,
uzun bir sehbanin iizerinde kaldirimda duruyor-
du. Kameraman biitiin dikkatiyle objektifi a-
yarlamaya calisiyordu. Ses alan adam, teypinin
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basinda mikrofonu deniyordu. Tom, kame-
ranin arkasinda bir ileri bir geri, gidip geliyor-
du. Boynunda rengirenk bir fularla, ¢ekimin
baglamasinm1 beklerken, heyecandan yerinde du-
ramaz bir hali vardi. Diikkanin sahibi kadin,
daha onlari goriir gormez, bir geyler satabile-
cegini tahmin etmis ve Jeanne’a gelinliklerin en
pahalisim begendirmeye c¢abalamisti. Ancal
Jeanne, o ¢ok degerli ipek kadife gelinlik yeri-
ne, daha basitini se¢migti. Ustelik bu begendigi
hem elden diismeydi, hem de kolunun alt1 s6-
kiiktii. Nitekim bu so6kiigiin araligindan, koltuk
alty, olanca i¢ agiciigiyla goriiniiyordu.

Tom'un ¢ekim hazirliklar: uzadikca, Jean-
ne sabirsizlaniyordu. Bu igten vaz gegmeden 06n-
ce, cekimin tamamlanmasini istiyordu. Tom, Je-
anne’n tedirginligini farketti.

«Ilham dedigin 6yle sip diye gelmez,» diye
seslendi.

«Ne bi¢gim yonetmensin sen? Hadi, cabuk
olsana!»

«Fikir bu. Diigiinmek gerek. Bakkaldan sa-
tin alinan cinsten bir gey degil,» dedikten son-
ra, Tom ekibe dondii. «Haydi, hazir misiniz?
Cekime bashiyoruz!» diye bagirdi.

Tom, mikrofonu eline alip, kameraya don-
dii. Girisi yapacakti. Hala yerinde duramiyor-
du. Jeanne onu seyrederken, o da benim kadar
romantik, diye diisgiindii.

«Su anda, Paris’in hallerinde bulunuyo-
ruz,» diye bagladi «Bu eski diikkanlarda bir sii-
rii giysiler asil. Cevrelerine beyazhk sacan,
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rilzgarda ucusan bu giysiler, gelinlikten baska
bir sey degil...»

Tom, ses alicisina yaklasmas1 igin isaret
verdi ve «<kamera» diye bagird

Jeanne ansizin Tom’un, Oniinde diz ¢oktii-
inii gordii. Kameraya engel olmamak igin,
Tom yere egilmigti. Elindeki mikrofonu, Jean-
-v'in gogiisleriyle ayn1 ¢izgide tutuyordu.

«Evliligi nasil goriiyorsun, agiklar misin?»
iye ilk sorusunu sordu Tom.

Jeanne havada esen riizgir1 duydu. Sicak
bir riizgdrdl. Kisin esen sicak hava, yagmur de-
mekti. Ustlerinde kara kara bulutlar birikmeye
baglamist1

«Evliligi, her zaman, her yerde goriiyo-
rum,» dedi Jeanne.

«Her yerde mi?»

«Evet, heryerde. Kentteki biitiin duvarlar-
da.»

«Duvarlarda mi?»

Tom, simdiden diis kirikligina ugramisti.
Jeanne sacmaliyordu. Jeanne, Tom’la evliligi-
nin bagariya ulagmasi i¢in bir olanagin var
olup olmadigim diigiindii. Film ¢ekimi i¢in ge-
linligi giymek bile onu tedirgin etmisti.

Kameraya doniip, «Evet hiitiin duvar afis-
lerinde ilanlarda hep evliligi gériiyorum. Duvar
ilanlar), neden sz ediyor, ne satiyor hi¢ diisiin-
diin mii?»

«Otomobillerden, mesrubattan, toz sabun-
lnrdan  ve buna benzer seylerden s6z ediyor-
lar...» dedi Tom.

«Hayir, biitiin ilanlar acik acik sdyleme-
reler bile, cocuksuz, genc ciftleri konu ediyor-
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lar. Sonra bu ciftleri, evlenmis, coluk ¢ocuk sa-
hibi olarak goriiyoruz. Giiniimiizde, basaril,!
mutu bir evlilik, eskiden oldugu gibi kiliseler-|
de falan, surati asik bir damat ve endigeli bir.
gelinle canlandirilmiyor. Hayir, giiniimiizde du-
varlarda ildn edilen evlilik, giiler yiizlii.»

«Giiler yiizlii mii?»

«Tabii ya! Bu giiler yiizlii evliligi niye cid-
diye almiyalim? Artik giiniimiiziin evlilikleri,
pop evlilik.»

«Pop - evlilik!» Bu, Tom igin biiyiik bir ke-
sifti. Bugiine dek evliligi hi¢ boyle diisiinmemis-
ti. «lyi fikir,» dedi. «Pop genclik icin, pop ev-
lilik! Peki ya bu pop evlilik yiiriimezse ?»

«Otomobil tamir edermis gibi, evliligi de
tamir edersin,» dedi Jeanne. «Zaten evlilikte,
kar:1 koca, bozuk bir motoru caligtirmaya ugra-
san iki usta, iki ig¢i gibidir.»

«Ya biri digerini aldatirsa?» diye Tom di-
retti.

«O zaman, iki is¢i yerine, {ic veya dort isci
olmus olur.»

«Ya agk? Ask da pop mudur?»

Tom, Jeanne’in ayaklarinin dibine ¢oktii.
Baginy, divanin iizerindeki bagka bir gelinlige
yaslamistl. Hayranlikla Jeanne’1 seyrediyordu.

Jeanne bir siire diigiindii, sonra <«hayir,»
diye kararin verdi. «Agk pop degildir.»

«Pop degilse, nedir dyleyse?»

Jeanne, ekiptekilerin, bu konugmay: biiyiik
bir zevkle dinlediklerini fark etti. Tom’un siip-
helenmedigi baz1 geylerden onlarin siiphelenip,
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giiphelenmediklerini diisiindii. Disarda, gokyii-
2ii gittikce karariyordu.

«Isciler, bir yere gizlenirler. Uzerlerindeki
igci tulumlarin gikarirlar, yeniden erkek ve ka-
din olurlar ve sevisirler,» dedi Jeanne.

Bu cevap Tom’u costurmustu. Ayaga fir-
layip, «Harikasin! Tek kelimeyle harikasin's
diye bagirmaya basladi

«Gelini giizel yapan gelinliktir,» dedi Jean-
ne alcak goniilliiliikle.

«Rita Hayworth’dan da daha iyisin!» dedi
Tom. Sonra bununla yetinmeyip, ekledi: «Joan
Crawford’dan da, Kim Novak’dan da, Lauren
Bacall’dan da, Ava Gardner’den de harikasin!»

Biitiin bu isimlerin benimle ne ilgisi var d.-
ye diisiindii Jeanne, Kendini gercekten bir gelin
olarak gormeye caligti, ama basaramadi. Hele
Tom’un gelini, hele gu anda —olacak gibi de-
gildi. Uzerindeki giysiyi yirtip atmak igin,
icinde sonsuz bir istek vardi. Bu ¢ocuksu hay-
ranliktan, kameranin objektifinden, ekipten ka-
¢ip kurtulmak istiyordu. Diikkanin sahibi ka-
din, yagmurun basladigim goriince, kapiy1 ka-
pamak istedi.

«Hey, dur! Ne yapiyorsun?» diye Tom ba-
girdl. Kapiyr ardina kadar agti ve kamerama-
na ¢ekime devam etmesini s6yledi. Yagmur git-
tikge hizlaniyordu. H&ala disarda olan ekipte-
kilerden, 6nce set yazmani geng kiz kosarak ige-
ri girdi. Kameraman ceketini ¢ikarip, makina-
nin iizerine atti Ses alicisi, teypini, mikrofonu-
nu toparlayip, yandaki damin altina sigind.

Tom haykiriyordu. «Niye durdunuz? Yag-
murda neden ¢ekmiyorsunuz?»
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Gokyiiziinden sular bogaliyordu. Bir anda
ortalik altiist olmugtu. Tom kogarak sokaga fir-
lad1 ve film makinesini sudan korumaya caba-
ladi. Kagisanlarin bagrigmalary, yagmurun gii-
riiltiisiine karisiyordu. Jeanne yavas adimlarla
kapiya ilerledi. Eteklerinin uglarin1 ellerinde
toplamisti. Birden Paul’u gérmek icin, kars: ko-
yamayacagl bir istek duymaya baslamisti
Apartmanin yuvarlak duvarlar: arasina kosup,
bu gelinlikten de, biitiin zorunluluklardan da
kurtulmak istiyordu. Bir an duralad: sonra ken-
dini yagmurun altina atti Oniinde uzanan so-
kagi, bir uctan 6biir uca kogmaya bagladi. Sag-
lar1 ve saten gelinligi sirilsiklam olmus, iizeri-
ne yapisiyordu. Evet iigiiyordu ama cogku do-
luydu. Bagira bagira gark: séylemek geldi icin-
den. Sagnaga karsi agzim actl

Jeanne'in kacigim, diikkin sahibinden bag-
ka kimse gOrmemisgti. Tom, sirilsiklam olmug
diikkdna dondiigiinde, kadinin agz1 saskinhk-
tan hald aciktl. Tom, bog odaya girdi.

«Jeanne,» dedi. «Jeanne nerde?»

«Bilmiyorum,» diye geveledi kadin. «Bir-
den firlayip gitti»

«Bu yagmurda mi1?»

«Bvet bu yagmurda. Ustelik gelinligiyle.»

Birlikte kapiy1 acgip, digar1 baktilar. Yag-
murdan kararrug Cossonnerie sokagl, bombos
onlerinde uzaniyordu.



18. BOLUM

Paul, yagmurdan kag¢mak igin, kopriiniin
altina siginmigti. Tepesindeki, metroyu tasiyan,
lacivertle kursun rengi karisimi celik siitunla-
ra, raylara, Seine Nehrinden tasip, yagmura ka-
risan sulara bakiyordu. Paltosunu baginin iize-
rine gecirmisti. Usiidiigiinden veya 1slanmaktan
korktugundan degil — kopriiniin altina yagmur
baslamadan 6nce varmigti — sirf kendini daha
bir emniyette hissettigi icin yapmist1 bunu. Sa-
bahtan beri saclarini taramamisti. Bu nedenle,
basinin aciklig1 daha bir ortadaydi. Her zaman-
kinden daha yagli, daha giigsiiz, ve savunmasiz
goriiniiyordu.

Bugiin Rosa, annesinin bunca 6zenle hazir-
ladig1 odaya getiriliyordu. Oysa Paul bagka bir
odaya, bagka bir bedenle bulugsmaya gidiyordu.
Bu bedenin her ne kadar ismi yoksa da, Paul
igin hig¢ bir 6zellik tasimiyorsa da, yine de can-
hiydi, hayat doluydu. Bu durumun oldukc¢a gii-
liing bir yani oldugunu diisiindii Paul. Ama giil-
medi, giilemedi.

O sirada, Jules Verne sokaginda bir taksi
durdu ve icinden Jeanne indi. Sirilsiklam ol-
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mustu. Anadan dogma ciplak gibi gdériiniiyor-
du. Uzerindeki saten elbise geffaflagmis, teninin
rengini almig, biitiin bedeninin ¢izgilerini orta-
ya cikarmist. Islak sacglar1 yiiziine yapigmisti
" Taksi soforii arkasindan sagkinhik ve hayran-
bk icinde ona bakiyordu. Jeanne kosa kosa kal-
dirim1 gegip, apartmandan igeri girdi.

Yagmur duralarmig gibi oldu. Paul, sig-
nagindan firlayip, Jules Verne Sokagina dald.

Jeanne anahtarmmi yanina almamigti. Te-
lasla kapicimin camina yaklagti. Kapier kadin,
cama arkasi doniik igerde oturuyordu. «Oziir
dilerim,» diye s6ze baslad1 Jeanne. Yagmurun
giiriiltiisiinii bastirmak icin sesini yiikseltmisti.
Ancak kadin yine de duymadi Birden cok ya-
kinlara diisen bir yildirnm koca binay: sarsti
Jeanne pencerenin oniinden c¢ekildi, asansoriin
yanindaki tahta siraya oturdu. Kollarim bede-
ninin ¢evresinde kenetlemis, tir tir titriyordu.

Paul onu orada dylece gordii ve bu giine
dek duymadigl, yep yeni bir his duydu. Jean-
ne'mn biiyiik bir aceleyle caresizlik iginde ken-
disine kostugunu biliyordu. Ayak seslerini du-
yunca, Jeanne basini kaldird), umut ve sevingla
Paul’a bakti. Ancak Paul ona hi¢ bir sey soyle-
meden, yiiziine bile bakmadan yanindan gegip,
asansOrii cagirdl. Asansor boslugunun Oniinde
simdi kars1 karsiya duruyorlard.

«Oziir dilerim, beni bagisla,» dedi Jeanne.
«Hala beni istiyor musun?»

Paul, Jeanne’in neden 6ziir diledigini anla-
madil. Ancak bunun hi¢ bir 6nemi yoktu. Paul,
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evet dermiscesine basini salladi ve asansoriin
kapisim1 agta.

«J’'ai voulu te quitter, je n'ai pas pu,» dedi
Jeanne Fransizea. Sonra birden Paul’'un Fran-
sizca konugmasini sevmedigini hatirladi. Der-
hal diizeltti. «Seni terketmek istedim, ama ya-
pamadim. Yapamiyorum!'s

Paul hi¢ bir sey séylemiyor, yalmz kizin
bedenini — 1slak kumagin altindaki dolgun go-
giisleri, dar kalgalari, ince uzun bacaklar1 sey-
rediyordu.

Asansor yukariya cikmaya basladi

«Seni terketmek, birakip kagmak istedim,»
diye tekrarladi Jeanne. «Anliyor musun?»

Paul hald konusmuyordu. Bakiglar1 Jean-
ne’m bedeninde bir yukar), bir asag1 geziniyor-
du. Jeanne sirtin1 asansore dayayip, eteklerinin
ucunu kaldirmaya basgladl. Paul’'un yiiziindeki
zevk ve mutlulugu gérebiliyordu. Once ayak bi-
lekleri, sonra dizleri, daha sonra bacaklar: mey-
dana c¢iktl. Ve Jeanne etegini yukarlara cek-
ti. Simdi dar kalcalar1 ve c¢ocuksu karni go-
riiniiyordu. Asansor giderek yiikseliyordu. Je-
anne bir an icin durdu.

«Benden daha ne istiyorsun,» diye sordu.
Ciplakhgh icinde mutlu ve kivanghydi Paul’a
tegekkiir edermis gibi bakiyordu.

Paul belki de bu soruyu duymadi. Jeanne’-
mn kelimeleri, varliginin yaninda hi¢ kaliyordu.

"Paul elini ileri uzatt:1 ve karsisinda ki 1slak ve
sicak bedeni oksamaya bagladi. Jean bir an i¢in
duralad), sonra o da elini ileri uzatarak, Paul’un

st. F: 11
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diigmelerini act1. Kollar: ortada bir ¢apraz mey-
dana getirerek, birbirlerini okgamaya bagladi-
lar.

En sonunda asansér durdu.

«Igte geldik!» diye bagiran Paul, bos dai-
renin kapisim acti. Bir yandan da sark: soylii-
yordu.

Yuvarlak odaya, aralik kalmig pencereden
yagmur giriyordu. Paul, pencereyi hizla kapad:
ve Jeanne'in oniinde yerlere kadar egilerek se-
ldm verdi. Jeanne odanin ortasinda hem soguk-
tan titreyerek, hem de giilerek, duruyordu.

«Cok 1slanmigsin,» dedi Paul. Jeanne’in ya-
nina giderek, onu kucakladi. Uzerindeki 1slak
elbisesi, buz gibiydi. Paul, Jeanne'in sirilsiklam
saglarim gogsiine bastirdi. Sonra bir havlu ge-
tirmek icin, banyoya gitti.

Jeanne mutluluk icinde kendinden gec¢mig-
ti. Kendini Paul’'un gelini gibi goriiyordu. Bu
onun balaylydi. Odanin ortasinda, tipk: ilk giin-
de yaptig1 gibi, oldugu yerde dénmeye bagladi.
Sonunda kendini silteye atti Kiigiik bir ¢ocuk-
tan farksiz, siltenin iizerinde ki yastig1 kucak-
lad1 ve kapiya dogru donerek, Paul'u bekleme-
ye bagladi. Iste tam o sirada, eli yastigin arka-
sinda, 1slak bir seye degdi. Jeanne yattig1 yer-
den dogruldu ve yastig1 elinden firlatti. Carsa-
fin iizerine bir fare Oliisii diigtii. Tiiyleri 1slan-
mi§ ve yapis yapls olmustu. Agzinmin kenarinda
bir parca kan pihtilagmigti.

Jeanne haykirmaya bagladi.

Paul elinde bir havluyla iceri girdi ve hay-
luyu Jeanne’in kucagina attu

Jeanne korku iginde Paul’'un boynuna sa-
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11ld1. Tir tir titriyordu. Paul ¢ok olagan bir sey
gormiis gibi, «fare,» dedi.

«Sadece bir fare,» diye tekrarladi. Jean-
ne’in bu anlamsiz korkusu, onu eglendiriyordu.
«Zaten su Paris’'de insandan ¢ok fare vardir.»

Paul yere egilip, fareyi kuyrugundan ya-
kaladl. Farenin bagi tam yiiziiniin 6niinde salla-
nip duruyordu. Jean yiiziinii elleriyle kapayp,
bir ka¢ adim geriledi. Karsisindaki goriintii
onu hasta etmisti. Hem korkuyor, hem de igre-
niyordu. Paul'un fareyi kaldirip, agzina yaklag-
tirmasim seyretti. Kusacak gibiydi.

Paul, agzinm1 sapirdatip, dudaklarin1 yala-
yarak, «yam, yam,» dedi.

«Gitmek istiyorum,» diye mirildand: Jean-
ne.

«Dur bekle. Once biraz tatmaz miydin?
Yoksa a¢ degil misin?»

Paul ansizin, diinyanin en acimasiz en za-
lim adami1 oluvermigti.

«Artik bitti. Bu son,» dedi Jeanne.

Paul, farenin kuyrugunu gostererek, «ha-
yir sonu buras:,» diye alay etti. «Ama ben bag-
tan baglamay: tercih ederim. Farelerin en lez-
zetli yani basidir. Biraz yemek istemediginden
emin misin? Peki sen bilirsin...»

Paul farenin basini, agzma yaklastird:.
Arada bir iki parmaklik bir mesafe vardi. Jean-
ne korku i¢inde bagini 6te yana cevirdi.

«Ne oldu sana?» diye sordu Paul. «Yoksa
fareleri sevmez misin?»

«Gitmek istiyorum. Artik bu yataga yata-
mam. Burada sevigmem. 1greng bir sey bu. Kus-
mak istiyorum!'s
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«Hig iiziilme,» dedi Paul, «aym isi yatakta
degil, radyatoriin iizerinde, ya da bacaya cikip
orda yapariz,»

Paul, elinde fareyle mutfaga yéneldi. lcer-
den «bak ne diyecegim,» diye seslendi. «Buna
biraz mayonez bulmal. Ciinkii mayonezli fare
¢ok iyi olur. Baldirindan bir parga sana ayiri-
rim.»

Paul, mutfakta, «Mayonezli fare baldir1!»
diyerek yiiksek sesle giiliiyordu.

«Gitmek istiyorum! Buradan kagip kurtul- -
mak istiyorum!» diye bagirdi Jeanne. Artik ya-
taga bile bakamiyordu. O giizel hava, ne kadar
da cabuk degigivermisgti. Paul’'un bir sonraki
hareketinin ne olacag: hic¢ belli olmuyordu. Pa-
ul’a kars:1 biraz énce duydugu istek, icindeki o
sonsuz duygu, 6lii fareye dokunmasiyla yok ol-
musg, ucup gitmisti. Jeanne ilk kez, oday: ger-
¢ek sekliyle, olanca ¢iplakligiyla gordii. Odaya
sinmis olan seks kokusu, gsimdi ona Oliimii ha-
tirlatiyordu. Buraya gelmek yiirekliligini gos-
termesinden, kendi de korktu.

«Artik dayanamayacagim,» diye kendi ken- .
dine mirildand1 Jeanne. «Buradan gidiyorum.
Bir daha da gelmeyecegim! Asla gelmeyece:-.
gim!s

Cikmak iizere, kapiya dogru yoneldi. O an-
da Paul, mutfaktan geri geldi. Elindeki farevi-
atmisgtl

«Nereye bebegim?» diye giilerek sordu.
Koridorda, Jeanne'in Oniine gecip, sokak kapi-
s siirgiiledi. Jeanne iginde hem korkung bir -
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ofke, hem de sonsuz bir tegekkiir duyarak ona
bakti. Gitmeyi gergekten istemiyordu.

«Biri bunu kasith olarak yapti» dedi ve
Paul’a siipheyle bakti. «Evet bunun bdyle ol-
dugunu hissediyorum. Bu bir igarettir. Seriive-
nin sonunun geldigini belirten bir igaret...»

«Delisin, sagmalama.»

«Sana daha Once s6ylemem gerekirdi,» Je-
anne, Paul’un kendisine olan o asir1 giivenine,
insan1 ezen erkekligine meydan okumak isti-
yordu. «Birine agsik oldum.»

<A, ne giizel!» dedi Paul, alay ederek. Ona
dogru bir ka¢ adim atti. Ellerini 1slak ve kay-
gan kumasin iizerinde gezdirerek, onu oksama-
yva basgladi. «Su islak geyleri iizerinden cikarman
gerek,» dedi.

«Asik oldugum bu adamla sevisecegim.»
diye {iisteledi Jeanne.

Paul, duymamazhktan geldi. «Once sicak
bir banyo al da... Clinkii almazsan, zatiirree
olursun. Anladin m?»

En yumusak haliyle, Paul Jeanne'i tutup,
banyoya goétiirdii. Musluklar1 acarak, ban-
yoya su doldurmaya bagladi. Sonra eteginin
ucundan, yavasca yukar: dogru kaldirmaya bag-
ladi. Jeanne, asansordeki gibi, agir agr, biitiin
caiplakligiyla kargisinda beliriyordu.

«Zatiirree olunca, ne olur biliyor musun?»
dedi en yumusak sesiyle. «Oliirsiin.»

Jeanne kollarin1 havaya kaldirdi. Paul el-
bisesini bagindan gegirip c¢ikard: ve arkasina,
yere attl.

«Sen oliince ne olur, onu da biliyor mu-
sun?»
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Oniinde c¢inlgiplak duran Jeanne, hayir gi-
bilerinden bagimi salladi.

«O zaman 06lii fareyle yatip kalkmak zo-
runda kalirim,» dedi Paul.

Jeanne inleyerek, yiiziinii avuglarinin ara-
smna aldi. Artik  kurtulug yolu olmadigin,
Paul’'un o am kendisine her zaman hatirlataca-
g biliyordu.

Paul yeniden gark: sdylemeye basgladi. Gom-
leginin kollarmm sivadi. Jeanne dikkatle yer-
den kaldirip, banyonun igine oturttu. Banyo-
nun suyu cok giizel ve sicakti. Jeanne kendini
suya birakty. Icindeki endisenin ve korkunun
yavas yavas kayboldugunu hissediyordu. Paul
Eanyonun kenarina oturdu.

«Bana sabunu ver,» dedi.

Jeanne’in ayak bilegini yakalayip, bacagini
kaldirdl. Jeanne’in ayagi, Paul'un yiiziiyle aym
cizgideydi. Paul, yavas yavag Jeanne'in ayak-
larim, parmak aralarim, bilegini, topugunu sa-
hunlamaya basladl. Paul’un elinin yumusakhg,
Jeanner gagkinhklar iginde birakiyordu. Simdi
biitiin bedeni gevsemigti. Aralarindan suyun
buhar: yiikselirken, Jeanne artik iigiimiiyordu.

«Asigim,» diye tekrarladi Jeanne.

Paul duymak istemiyordu. Sabunlu elini
Jeanne'in bacaklarinda, kalgcalarinda gezdirdi.

«Demek agiksin,» dedi giilerek. «Ne giize!,
ne giizel!»

«Evet, 4g181m,» diye mirildand: Jeanne. Ba-
rn1 banycnun kenarmna dayayip, gozlerini ka-
padi. Paul’'un bedeninde gezinen eli, ona en bii-
yiilk mutlulugu tattimyordu.

¢Ag181m, anliyor musun?» dedi. Bir an icin
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durduktan sonra soziine devam etti: «Artik yas-
landiginin farkinda misin? Ustelik gébekleni-
yorsun da.»

Paul, Jeanne'in ayagin elinden birakinca,
kizin bacag: olanca agirhigiyla suya diistii.

«Gobek mi? Amma insafsizsin'»

Paul, Jeanne’in boynunu, omuzlarini sabun-
lamaya bagladi. Elleri giderek agagilara kay1-
yordu. Jeanne, Paul'u kendisini ciddiye almaya
zorlamaya kararliydi. Bu arada, Paul’a karg:
bir {istiinliigii oldugunu farketmeye basgladi. Bu,
ilk kez aklina geliyordu. Evet, Jeanne gengti.
Hem de Paul’dan ¢ok daha geng¢. Dikkatle Pa-
ul’a bakt1 ve sdylediklerinde biiyiik bir gercek
pay1 oldugunu gordii.

«Sacinin yarisi dokiilmiis,» dedi. «Geri ka-
lan yaris1 da nerdeyse bembeyaz.»

Jeanne'in sozleri, Paul’'u 6fkelendirdigi hal-
de, Paul ona bakip giiliimsedi. Ellerini Jeanne’-
i gogiislerinde gezdirdi. Bunlar1 dikkatle ince-
ledikten sonra, «Biliyor musun?» dedi «On yil
icinde senin gu gogiislerin iki torba gibi mide-
ne sarkacak. Ondan sonra onlari futbol topu
diye kullanirsin.»

Jeanne cevap vermedi. Obiir ayagim hava-
ya kaldirmakla yetindi. Paul, kutsal bir gérevi
yerine getirirmigcesine o ayag1 da yikad: Sa-
bunlu elleri, kizin kusursuz bacaklarinda kayi-
yordu.

<O zaman ben ne yapiyor olacagim, biliyor
musgun ?»

«O zaman sen, tekerlekli iskemlede olacak-
sin,» dedi Jeanne. Paul’'un eli yukar: dogru ha-
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reket ettikce, heyecanlamyor, duygulanmyor,
ne yapacagin bilemez oluyordu.

«Belki haklisin. Ama yine de sonsuzluga
dek, hep giilecegim.»

Paul, Jeanne’in ayagini biraktl. Ama Jean-
ne bacagim havada tutmaya devam etti. «Ne
kadar sgairane soézler. Ama liitfen yerinden
kalkmadan, su ayagim bir daha yika.»

«Hay hay, emredersiniz efendim.»

Paul, Jeanne'in ayagini oOptii ve yeniden
sabunlad.

«Biliyor musun,» dedi Jeanne. «O asik ol-
dugum adamla ben sik sik sevigiyoruz.»

«Ya, O0yle mi?» deyip, yiiksek sesle giildi
Paul. Boyle bir aciklamanin kendisini tedirgin
etmesine sagsmist1. «Aferin size! Peki bari adam
bu igi iyi beceriyor mu?»

«Hem de nasil! Harika!»

Jeanne’in son soézleri pek dyle kesinlik ta-
simiyordu. Ama yine de Paul etkilenmigti. Bag-
ka bir sevgilisi olmal diye diigiindii Paul. Ama
belli nedenden, hep buraya, kendisine doniip
geliyordu.

«Sen aptalin tekisin,» dedi Paul. «Bu isi
benim kadar iyi becerenini bulamazsin. Hayat-
ta goriip goreceginin en harikasi bu dort duvar
arasinda olacaktir. Hadi, simdi ayaga kalk ba-
kalim.»

Jeanne uslu uslu s6z dinledi. Paul, onu o!-
dugu yerde dondiirdii ve viicudunu sabunla-
maya bagladl. Jeanna, Paul'un hi¢ bir
hareketine karsi koymuyordu. Kendini onun el-
lerine birakmigtl. Paul, ¢ocugunu yikayan ve
bu isi biiyiik bir dikkatle yapan bir babay: an-
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dirtyordu. Ustii bagi, pantolonu su iginde kal-
migtl. Bir yerde, bu gibi konularda, tecriibesiz
bir babaydi.

Jeanne, «Bu sevdigim adam, biiyiileyici bir
insan,» dedi.

Jeanne'in sozleri giderek, Paul'u tedirgin
ediyordu. Bu gekilde konugmasina daha ne ka-
dar izin verecegini diigiindii. Artik sabr tasi-
yordu. Bir geyler yapip, ona haddini bildirmek
gerekiyordu. Ancak onu susturmak igin de iyi
bir yol bulmahydi.

«Bana bak, deli kiz,» dedi Paul, «<Hayatta
bulup bulabilecegin en biiyiik biiyii, bu evin
icinde!»

«Hem cok olagan, herkese benzeyen bir
insan, hem de baglalarindan cok farkli,» dedi
Jeanne. Sesi, bir diisteymig gibiydi.

«Herkes gibi, ama yine de farkh. Oyle
mi?» Paul oyunu biraz daha siirdiirmeye ka-
rar verdi.

«Biliyor musun, zaman zaman, beni korku-
tuyor da.»

«Ne bicim adam bu? Meslegi ne? Yoksa
muhabbet telldll mi ?»

Jeanne kendini tutamayip giildii. «<Dogrusu
o sOyledigin isi yapabilecek bir tip, aslinda.»

Jeanne banyodan ¢ikt1 ve koskoca havluya
sarindi. Paul sabunlu ellerine bakiyordu.

«Onu niye sevdigimi, ona neden agik oldu-
Fumu biliyor musun?» diye sordu Jeanne.

«Bilmiyorum. Aman c¢abuk soyle, 6gren-
mek ic¢in Olityorum,» dedi Paul, alayla.

«Ciinkii...» Jeanne bir an ig¢in duralad:
Sozlerinin sorumlulugunu iizerine almak iste-
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diginden emin degildi. «... c¢iinkii, beni kendi-
sine asik etmesini biliyor da ondan.»

Paul, tedirginliginin, 6fkeye doniigtiigiinii
hissetti. «Sen de bu sevdigin adamin, seni ko-
rumasin sana bakmasim istiyorsun! Oyle mi?»
diye bagirdi.

«Evet.»

«Bu siislii piislii, altin giysileri icindeki,
gii¢lii kuvvetli savagcinin, sana icine girip sak-
lanabilecegin bir kale yapmasmm istiyorsun...»

Paul yerinden dogruldu. Ayaga kalkt. Se-
si, bedenine orantih olarak biiyiiyor, yiikseli-
yordu. Diigiinceli diigiinceli, Jeanne’a tepeden
bakt1

«... Boylelikle yagantinin sonuna dek kork-
maktan, kendini yalmz hissetmekten kurtula-
cagim sanmiyorsun. Hayatta tek istedigin, yalmz
kalmamak, icinde bosluk duymamak! Tek iste-
g€in bu! Soyle tek istegin degil mi?»

«Evet!»

«Boyle birini asla bulamayacaksin. Bunu
bilmig ol'»

«Ama bu adami buldum bile!»

Paul'un icinden Jeanne’r d6vmek geldi. Dii-
giincelerinin boglugunu, aptalligini, sagmahgim
gostermek istedi. Biitiin benligini korkung bir
kiskanghk duygusu kaplamigti. Jeanne arala-
rindaki anlagmay1 bozmustu. Ik kez, dig diinya-
w1 gergek gibi gdstermig ve bu gercegi, gozleri-
nin oOniine sermigti. Simdi saldinya ge¢me sira-
s1 Paul'deydi. Su ya da bu gekilde Jeanne’a had-
dini bildirecekti.

«Sana bir gey sdyleyeyim mi,» dedi Paul,
«bak goreceksin bu adam ¢ok gecmeden ken-
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dine bir fildigi kule kurmak isteyecek ve bura-
Jda senj sOmiirecek, seni yitirecek. Bedenini s6-
miirecek, aklim1 somiirecek, giiliigiinii bile s6-
miirecek...»

Paul icin agk bencillikten bagka bir gey de-
gildi. Olamazdi1 da zaten. Ona gore agk, insa-
nin kendini beslemek amaciyla bir bagkasini s6-
miirmesiydi. Agk, bu sOmiirii i¢cin uydurulmusg
bir 6ziirdii. Oysa agkin, sevmenin gercek sekli,
hi¢ bir 6ziir, hi¢ bir neden géstermeden bagksa-
sin1 kullanmakt.

«Bvet, giilimsemeni bile s6miirecek...» di-
ye tekrarladi. «Kendini giivende hissedecegi
rahata kavusacagi kale duvarlar1 arasinda,
kendi erkekligine tapacak...»

Paul. tiim o©fkesini kusuyordu. Jeanne,
havlusuna sarinmig, hayranlikla onu seyredi-
yordu. Paul’'un kelimeleri onu hem iirkiitiiyor,
hem de icini, yepyeni isteklerle dolduruyordu.

«Ama bu erkegi ben buldum bile,» diye
soylendi Jeanne.

«Havir!s diye haykirdi Paul. «Bulmadin!
Bulamazsin! Sen de yalmzsin! Yapayalmzsin.
Yalmzliktan kacamazsin, kurtulamazsin. Icin-
den bu yalmzlik duygusunu atmanin bir tek yo-
lu var. Oliimle karsilasmak. Oliimiin derinlik-
lerine, korkmadan, gozlerini kirpmadan baka-
Lilene dek yalmz kalmaya mahkiimsun.»

Paul, muslugun kenarinda duran makasa
bir g6z atti Eli, ister istemez o makasa dogru
uzandi. Biraz ataklhk... Biraz yiireklilik... Son-
rast ne kadar kolaydi: Karsisindaki kiz, kendi
ve kan. Bol miktarda kan. Sadece kan. Birden
Rosa’yr diistindii Paul. Su siralarda, ctopsiden
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gelen, otel merdivenlerinden yukar: ¢ikarilmak-
ta olan Rosa'min 6lii bedenini diigiindii. I¢inde
bir bulant1 duydu. Bu duygu geldi ve gecti.

«Biitliin bu sozlerimin sana sa¢ma sapan
geldigini biliyorum.» dedi. «Ama 06liimii anlaymn-
ca, Oliimii sonuna dek anlayip, ana rahmindeki
korkuyu icinde duyunca, belki o zaman aradi-
gin adam bulabilirsin.»

«Ama bu adam buldugumu sdyliiyorura
sana. Duymuyor musun? Anlamiyor musun?»
dedi Jeanne. Simdi sesi titriyordu. «Sensin! Bu
adam sensin!»

Paul, neye ugradigim sasirdi. Oldugu yer-
de ileri geri sallandi, sonra biitiin agirhgini ar-
kasindaki duvara birakti.. Jeanne ona amma
da oyun oynamigti Biitiin bu siire icinde hep
Paul’den s6z etmis, ancak Paul bunu kavraya-
mamigtl. Simdi bu oyunu ona 6detmek gereki-
yordu. Umutsuzlugun, aldatilmanin ne demek
oldugunu ona gostermeliydi. Ve Paul bunu Je-
anne’a gosterecek, ona umutsuzlugu tattiracak-
tL

«Bana makas1 ver,» dedi.

«Ne istiyorsun?» Jeanne birden panige ve
korkuya kapilmigti.

«Bana o tirnak makasm ver.»

Jeanne, muslugun kenarindan tirnak ma-
kasini aldi ve Paul’a uzatti. Paul kizin bilegini
simsikl yakalad ve yiiziine yaklastirdi.

«Sag elinin tirnaklarimi kesmeni istiyorum,»
dedi. Jeanne sagkinlik icinde Paul’a bakiyordu.

«Su iki parmaginin,» diye ekledi Paul. Je-
anne, makas: alp, dikkatle tirnaklarm kesme-
ye bagladi. Sdyleneni yerine getirince, makasi
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Paul’a vermektense, eski yerine, muslugun ke-
narina koymay tercih etti. Paul, gozlerini kiz-
dan ayirmaksizin soyunmaya bagladi. Ciplaklh-
gmin tiim kivanciyla, Jeanne’in goézlerinin de-
rinliklerine bakti

«Simdi beni sevmeni istiyorum,» dedi. «Diin
sana tattirdigim acinin aynisini, gimdi senin ba-
na tattirmani istiyorum.»

«Ne?» Jeanne kulaklarina inanamiyordu.

«Sagir misin? Anlamadin m1? Soyledikle-
rimi yap!»

Jeanne'in elleri, Paul’'un bedeninde gezin-
meye basgladi, Karsisindaki adamin, onu her an
sasirtma, onu her an sarsma ve biitiin olanak-
larin o6tesine siiritkklenmesine hayranlhik duyu-
yordu. Bugiine dek diisiinden bile gegirmeye ce-
saret edemediklerini istiyordu kendisinden. Ar-
tik Jeanne, bu seriivenin, acimasiz bir giddet
hareketiyle, ya da herhangi bagka bir korkung
gekilde sona erebilecegini biliyordu. Bunu yiire-
ginin taa icinden hissediyordu. Ama korkmu-
yordu. Artik yaklagmakta olan o korkung¢ so-
nun korkusunu icinden sokiip atmisti Paul’'un
derinliklerinden gelen bir sgey bir yerde onun
biitiin umutsuzlugunu, yalmzhgm ortaya ko-
yuyordu. Bu umutsuzluk da, Jeanne’ etkiliyor,
heyecanlandiriyor, ve Paul’le birlikte sonsuzlu-
ga dogru siiriikliiyordu. Bu nedenle, Paul’un her
istegini kargilamaya, her dedigini yerine getir-
meye hazirdi. Bu istekler Paul’u kendi ¢okii-
gline, kendi yikiigina, kendi sonuna hizla yak-
lagtirsa bile, Jeanne bunlar1 yapacakti.

Jeanne, Paul'un isteklerini yerine getirir-
ken, Paul kendinden ge¢misti. Acilarin en kor-
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kuncunu ve zevklerin en biiyiigiinii bir arada
duyuyordu. Bunu ona duyuran, tattiran Jean-
ne’dl. Demek ki, Jeanne ilk sinavi basgariyla
vermisti. Ancak bu sinav burada bitmemeliydi.
Jeanne’ln ispatlamasi gereken bazi seyler daha
vardi.

Paul, soluk soluga, «Bundan bdyle senden
ne istersem, sana ne sdylersem, yapacak mi-
sin?» diyordu.

«Evet,» dedi Jeanne, «evet!»

«Bir erkek domuz bulacagim, bu domuzla
sevigecek, kusmugunu yalayacaksin. Domuzun
her istegini yerine getireceksin!» diye kiikredi
Paul. «Beni duyuyor musun? Biitiin bunlar1 be-
nim i¢in yapacak misin?»

Jeanne gozlerini kapadi. Paul’un soluk ali-
sina kendini kaptirmigti. «Evet,» dedi kiiciiciik
bir sesle. Aghyordu.

Paul, belli belirsiz sesi duymamigti. «Ne
diyorsun?» diye bagird.

«Evet! Evet!s diye haykirdi Jeanne. Ba-
gm: Paul'un sirtina gommiigtii. Artik biitiin
kag¢ma olanaklarim yitirmigti. Kurtulug umudu
yoktu. Bundan bdyle, ancak sonuna dek gidi-
lebilirdi. Cevrelerindeki dort duvar onlari1 tu-
tuklamig, kendi duygularini, kendi algakliklari-
m yogunlagtirmisti. Artik Jeanne da, Paulla

irlikte bu sonsuzlugu, bu yalnizhigi, bu tutsak-
lig1 paylagiyordu. Bundan bdyle onun her iste-
digini yapmaya hazirdi ve yapacakt: da.

«O domuz oOlecek,» diye devam etti Paul.
«0 domuzun 6lmesini istiyorum. Sen onu sever-
ken Glecek ve sen onu sevmeye devam edecek-
sin! Kollarindaki hir lesgi seveceksin.» Ikisinin
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de gozleri kapaliydi. Paul, bagim yukar1 kal-
dirmis, sonsuzluga bakiyordu. Ermis bir hali
vardis Birbirlerine bu denli yakin olmamiglard:
bugiine dek.

«Soyle, biitiin bunlar:1 yapacak misin?» di-
ye haykirdi, Paul.

«BEvet!» diye inledi Jeanne. Kolunu Paul’
un boynuna sarmig, basini omuzlarinin arasina
bastiriyordu. «Evet, yapacagim, evet! Daha
kotiisiinii de, daha beterini de... Evet, her iste-
digini yapacagim!... Evet en kétiisiinii de... en
korkuncunu da... Evet, ne istersen... Hepsine
evet...»

Olanlar olmustu. Jeanne tiim benligini Pa-
ul’e vermis, agkin ispatlamigti. Biitiin kavram-
lar, biitiin kurallar yikilmig, kendilerini agmig-
lardi. Artik bundan 6te gidilecek hi¢ bir yer,
yapilacak hi¢ bir gey kalmamigt.



19. BOLUM

Gecenin ge¢ saatleriydi. Otelin koridorla-
rim ve odalarim saran sessizligi bozan tek sey,
tek tiik ayak sesleriydi. Paul, merdivenlere sir-
tin1 doniip, dar ve uzun koridora girdi. Her han-
gi bir istekten veya her hangi bir amagtan
uzak, koseleri doniip durmasi, golgeler arasin-
da dolanmasi, koridorlara girip ¢ikmasi sonun-
da kendini, bir labirentin bekg¢isine benzetiyor-
du. Yalmz ve isteksiz bir bekciden farksizdi.
Paul karanlik bir késede durdu ve gevresine
kulak kabartti. Kendi soluk alisindan bagka
hi¢ bir sey duyulmuyordu. Yavasca arkasinda-
ki duvara dondii ve duvar kiagidinin kosesim
tutup kaldirdi. Duvarda kiigiiciik bir delik var-
di. Paul, goziinii delige yerlestirdi ve odasinda
uyumakta olan sokak kadinim seyretti. Uzerin-
deki bin bir tane ortiiniin arasindan kadinin
bembeyaz bacag1 goriiniiyordu. Gozlerinin ri-
meli hafifce akmigt.

Paul, delikten c¢ekildi. Koridorun ucuna
dogru ilerledi. Buradaki dolap kapisim1 aralad
Bu araliktan hem Cezayir’li ¢iftin, hem de
Amerikall asker kacagimn odalarmm gozetleye-
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hiliyordu. Ancak gordiigii biitiin bedenler derin
bir uykuya dalmigti. Uykunun boslugunda ve
hilingsizliginde siiriikleniyorlardi. G6z kapakla-
r1 birer mezar tasimn andiriyordu. Paul, kori-
dorun oyuklarinda veya duvar kigidinin mo-
tifleri arasinda gizlenmis olan diger deliklerden
haktl. Bu otel ona bir 6riimcek agim hatirlati-
yordu. Oriimeek aginin gerisindekiler gibi, bu-
rada da her sey goriiliiyordu. Burada gizli veya
bakir olan hi¢ bir sey yoktu. Paul, uyuklamak-
ta olan biitiin miisterilere bir g6z atti. Ancak
gordiikleri insan degildi. Paul yalmzea, acik
kalmig agizlar, bilingsiz ifadeler, ¢iiriimekte olan
et yiginlam goriiyordu. Yalniz derin derin so-
lumalar ve zaman zaman da uykuda c¢ikarilan
anlamsiz sesler duyuyordu. Sanki bir morgda,
cesetleri seyrediyordu.

Paul, cebinden bir anahtar cikardi ve Ro-
sa'min odasmin kapisini actl Ik anda, icerdeki
ciceklerin kokusu onu sarhos etti. Yatagin basg
ucundaki kiiciik lamba acik birakilmigt:. Rosa’
nm bedeni ¢igeklerle donanmig yataga yatiril-
mistl. Dantelden yapilmig, gelinlige benzer bir
giysi vardi iizerinde. Yiiziinii, bir tiil duvak
ortiiyordu. Sar1 saglar1 basimin arkasinda dik-
katle dolanmig, dudaklarina ve yanaklarina
kipkirmizi ruj siiriilmiistii. Gozlerindeki takma
kirpikler, ona 6liimde bile uyuyormus havasim
veriyordu. Ince uzun parmaklari, midesinin
iizerinde kenetlenmigti. Yiiziiniin ve ellerinin
derisi, cevresine karamsar bir 1g1k, bir aydinhk
saciyordu. Gercek olan, kigiligine uyan tek

St F: 12
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gey, yliz ifadesiydi: Dudaklarinda belli belirsiz,
alaye: bir giiliimseme vardi.

Paul, yatagin bag ucundaki iskemleye ¢ok-
tii. Cebinden sigarasim cikardi ve icinden son
sigarayi aldi. Paketi avuglarinin iginde burustur-
duktan sonra, bir kogeye att1 ve sikintiyla si-
garasum yaktl

«Simdi geleneksel gezintimi yaptim. Oteli
dolagtim,» dedi. Rosa’ya bakmiyordu, kap: ki-
litliydi. Olii karisiyla konusmak ona tuhaf bir
zevk veriyordu. By, bir yerde kendi beynine bir
ceki diizen vermekti. «Coktandir bu gece gezi-
lerime ara vermistim. Ama bu gece tekrarla-
mak geldi icimden. Evet her sey yolunda, her
gey yerli yerinde. Bilirsin ya, buranin duvarlar
delikli gravyer peynirinden farksizdir. Hi¢ bir
sey gizlenemez, ortiilemez.»

Paul, iiziintiisiinii ve 6fkesini engellemeye
calisarak, cevresine, bu insana aci veren oda-
nin duvarlarina, tavanina bakti.. Sonunda ken-
dini tutamadi ve bakiglarim Rosa’min yiiziine
cevirdi.

«Bu makyajla ¢cok komik bir goriintiin
var,» dedi. «Ne yapmiglar sana boyle? Amma
da is becermis annecigin. Seni bir orospu kari-
katiiriine benzetmis... Banyoda bogulan, ya-
lanc1 Ofelya...»

Paul bagim iki yana salladi. Kendi kendi-
ne giilmeye calisti. Ancak bogazindan cikan
ses, giilmekten cok inlemeye benziyordu. Rosa
o kadar sessiz, o kadar hareketsizdi ki...

«Kendini géyle bir gorebilseydin keske. Bu
haline sen de giilerdin.»

Rosa’nin olumlu bir tek yan1 varsa, o da
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mizah yetenegi, mizaha olan yatkinhgiyd.
Evet, bu belki kara bir mizah, zaman zaman da
acimasiz bir mizaht:1 ama yine de giilmesini bi-
lirdi Rosa. Hem de iyi bilirdi. Onu bu gekilde
giydirmek, siisleyip piislemek, anlamsiz ve ger-
cek disiydi. Bu kadimi sokakta gorecek olsa,
Paul onu tamyamaz, karisi olduguna inana-
mazd.

«Su anda, sen annenin yarattigi bir sanat
eserisin,» dedi Paul. Sesi ac1 doluydu. Elinin
tersiyle, yiiziiniin oniindeki sigara dumanim
dagitti. «Allah kahretsin, biitiin bu ciceklerin
kokusundan, insan nefes bile alamiyor.»

Rosa’nin saglarimin arasina bile cicekler
yerlestirilmigti. Paul, sigarasim yere atip, topu-
guyla, halinin iizerinde ezdi. Baz1 seyleri sdy-
lemek geregini duyuyordu. Aksi halde sapita-
bilirdi.

«Biliyor musun, dolabin iizerinde duran ba-
vulda senin gizli sakl geylerini buldum. Kalem-
ler, anahtarliklar, yabanci paralar, bir siirii
gsey, hatta bir rahip giysisi bile vard: iginde.
Miigterilerin unuttuklar1 bu eski piiskii geyleri
toplamay: sevdigini bilmezdim...»

Bilmedigim ne kadar c¢ok sey vardi diye
diigiindii Paul. Bundan b6yle de bilme olanag
yoktu. Artik sonuna dek bilmeyecekti. Ne ka-
dar biiyiik bir haksizlik, ne biiyiik umutsuzluk-
tu bu.

«Adam, binlerce boktan yi1l yagamaya de-
vam etse bile karisimin gercek benligini asla
ogrenemeyecek,» diye mirildand: 6fkeyle. «Ya-
ni, demek istiyorum ki, biitiin diinyay1 tam-
sam, anlasam bile, sendeki gercegi asla bileme-
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yecegim. Yani, sen kim oluyorsun Tanr:1 agk:-
na? Kimsin sen? Nesin?»

Bir an i¢in, Rosa’dan bir cevap gelmesini
beklermigcesine sustu. Otelin {izerine ¢6kmiig
olan sessizligi dinleyerek, bir siire bekledi. Diin-
yanin her kégesinde artik gece yarisiydi Biitiin
bu boglukta tek uyamk kimsenin, kendisi oldu-
gunu diigiindii Paul.

Giilmeye caligarak, «O giinii hatirliyor mu-
sun?» dedi. «<Hani buraya ilk geldigi giinii? Sa-
na kolay kolay sahip olamayacagimi daha ilk
andan anlamgtim...»

Paul bir siire duraladi. Beg yil 6nce, Ro-
sa'yla ilk kargilagmalarimi hatirlamaya calisi-
yordu. Rosa kendinden ne kadar emin, ne kadar
sert ve uzak duruyordu. Ama yine de Paul ona
sahip olacagini anlamigti. Bunu biliyordu. Paul
ikisinin de birbirlerini anladiklarin1 sanmisti
Bu nedenle de kivan¢ duyuyordu.

«Bvet, ne demigtim sana? Tamam, tamam.
‘Gitmem gerek hesab:i verir misiniz liitfen’ de-
migtim. Hatirhyor musun o giinleri?»

Simdi Paul, giiliiyordu. Icten giiliiyordu.
Evet Rosa bu numaray:1 yutmusgtu. Paul’'un ger-
cekten gidecegini sanmig, onu elinden kagira-
cagindan korkmugtu. Oysa Paul’'un gitmeye
hi¢ niyeti yoktu. O zamanlar, otel cok daha te-
mizdi. Paul’'un buray1 se¢mesinin nedeni de bu
temizlik olmugtu. Her gey ne denli degigik bir
yonde gelismis ve sonuclanmisti.

Paul birden, icindekileri dokmek, her seyi
itiraf etmek geregini duydu.

«Diin aksam biitiin 1giklar1  sondiirdiim.
Bagta annen olmak iizere, herkes neye ugradi-
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gm sasirdl. Biitiin miigteriler... 06ziir dilerim,
konuklar... Sahi sen onlara konuk derdin degil
mi? Ben de bu konuklardan biriydim, degil
mi?» Paul yeniden 6fkelendi. «Tabii ya! Ben
burada konuk degildim de neydim sanki? Bu
timarhanede tam bes yil kocadan c¢ok bir ko-
nuktum! Elbet ki baz1 imtiyazlarim vardi Ben
6zel bir konuktum! Ve bu gercegi anlamam igin,
bana miras olarak Marcel’i biraktin. Hanimin
kocasinin kopyasi. Odas: bile, bizim odamizin
kopyasiymig!»

Paul’'un tiim benligini korkung bir kiskanc-
ik kaplamigti. Marcelle Rosa’nin arasindaki
iliskiden degil, bu iligkinin ayrintilarmni bilme-
mekten ofkeleniyordu. Oysa bir koca olarak
baz1 geyleri bilmeye hakk:i vardi. Koca adin
tagiyordu ama, gercekten Rosa’nin kocasi1 miy-
d1 diye diigiindii Paul. Rosa, kendini 6ldiirme-
den 6nce bazi seyleri ona, kocasina séylemeliy-
di. Surf bir terbiye, nezaket geregi olarak baz
geyleri, aciklamasi hi¢ olmazsa, kendini neden
Oldiirecegini sdylemesi gerekirdi. Ancak Paul,
Rosamin  intiharinin nedenini Ggrenmekten
korktugunu da biliyordu.

«Biliyor musun Rosa? Ben diinyanin en
korkak, en aptal insamyim,» dedi. «Yatakta,
Marcel'le neler yaptiginizi ona sormaya c¢ekin-
dim. Yoksa onunla da, benimle yaptiklarinin
aynisin1 m1 yapiyordun? Belki de bagka sey-
ler... Ama Marcel’e bunlarin hi¢c birini
soramadim., Korktum. Alacagim cevaptan
korktum ve sormadim. Sence evliligimiz, beg
para etmez bir geydi galiba. Ve bu evlilige bu
beraberlige son vermek icin, bir usturayla, su
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dolu bir banyo yetti sana... Ne kadar da kolay
hallettin gu igi...»

Paul, yerinden dogrulup, ayaklarmmn iize-
rinde durmaya caligti. Uzerine sonsuz bir aci,
ve giderek yiikselen, tedirginligin &tesine va-
ran bir 6fke cokmiigtii. Hayir, Rosa'nin onu
boyle yapayalniz birakip gitmeye, iistelik hig
bir aciklama yapmadan c¢ekip gitmeye hakki
yoktu. Rosa’nin gidisi bir esek sakasindan, ko-
tii oynanmig bir oyundan da beterdi. Ve bu
oyun, Paul'un benligi, Paul’'un tiim yasam pa-
hasina oynanmigt.

«Seni pis, alcak, adi fahige,» diye haykr-
d1 Paul. Bu kelimeleri séylemiyor, tiim nefre-
tiyle birlikte kusuyordu. «Dilerim ki cehennem-
de cayir cayir yanasin! Diinyaya gelmig gele-
cek en pis, en adi domuzdan da betersin! Ne-
den 6yle oldugunu biliyor musun? Ciinkii yalan
sOyledin! Yalancimin tekisin sen! Bana yalan
soyledin. Oysa ben sana giivenmigtim. Sana
inanmigtim. Ben sana giiveniyordum. Ve sen
yalan sOyledin! Bile bile yalan soyledin!»

Paul, biitiin kinini, nefretini ve siddetini
kusmugtu artik. Ellerini cebine daldirdi. Ne ol-
dugunu kavrayamadigi bir gey degdi parmak-
larmna. Bu bir resimdi. Yavasca resmi cebin-
den cgikardi ve 1si1ga tutup bakti Jeanne tiim
comertligiyle, gogiislerini objektife dondiir-
miig, karsisinda duruyordu. Paul bir siire, onu
tamiyamamiggcasina resme bakti. Bunu cebine
ne zaman koymus olabilecegini diisiinmeye ca-
hgti. Ancak bir tiirli hatirlayamadi. Kadin
milletinin hepsi ayni diye gecirdi icinden. Elin-
deki resmi kiigiik parcalara yirtip, yatagin iize-
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rindeki ¢iceklerin arasina serpigtirdi. Paul, diig-
lerinden siyrilmaya caligt.. Yagamas: gerekiyor-
du. Paul yasamaya devam edecekti. Rosa’nim
anlamadig1 sgeylerden biri de buydu. Bel-
ki anlamigti da Onemsememigti Oysa Paul
yagamaya kararhydi.

«Hadi sOylesene. Yalan séylemedigini s6y-
lesene,» dedi yumusgak bir sesle Paul. Yiiziinii
Rosa’'ninkine yaklagtirdi. Bunca cicegin ara-
sinda Rosa'min kendine o6zgii kokusunu bell
belirsiz duyabiliyordu. «Niye cevap vermiyor-
sun? Yoksa bana verilecek cevabin yok mu?
Oysa sen goniil almak i¢in ne giizel sozler bu-
lur, soylerdin. Simdi sdyleyecek hi¢ bir geyin
yok mu? Hadi cevap ver. Bir geyler soyle. Hadi
her zamanki gibi giilsene. O alayc1 bakiglarinla
bile olsa, bana bakip giilsene.»

Paul, bir siire Rosa’nin giiliimsemesini bek-
lercesine ona bakti. Oysa oOniindeki dudaklar,
bir tag parcasindan farksizdi.

«Hadi, liitfen,» diye iisteledi Paul. «Bana
glizel, tath bir geyler soyle. Bir iki kelimecik
yeter. Hi¢ olmazsa, giiliimseyiver. Liitfen. Yan-
hg anladigam soyle...»

Paul’'un goéz pmarlarinda toplanan yaglar,
yanaklarindan agagiya siiziildii. Elinin tersiyle
viiziindeki yasglar: sildikten sonra, Paul, Oniin-
deki bedene biraz daha sokuldu. Hayir, kolav
kolay vaz gececek degildi.

«Hadi konugsana! Bir geyler soOylesene!
Konugsana pis, alcak fahjse! Ne susuyorsun,
yalanci orospu!»

Hickira hickira aghyordu. O koca, giiclii
adamin bedeni her hickirikta sarsihiyordu. Pa-



ul kollarim: kenetleyip, oldugu yerde ileri geri
sallanmaya basladi. Ana kucagindaki bir co-
cuktan farksizdi simdi. Sonra elini uzatip, Ro-
sa’nin yiiziine dokundu. Bu yiiz, buz gibi ve
acimasizdl. Saclarinin arasindaki cicekleri c¢i-
karip, yere, ayaklarmmin dibine atmaya basg-
ladh.

«Oziir dilerim ama seni béyle gérmeye da-
yanamiyorum,» dedi. «Saglarindaki bu yaprak-
lar, yiiziindeki boyalar... Oysa sen hi¢ boyle
boktan siisler, boya falan kullanmazdin... »

Paul, Rosa'y:r incitmemeye caligsarak, yu-
musacik ellerle, 6nce takma kirpikleri cikardi
Ancak karsisindaki goriintii simdi daha da c¢ir-
kin, daha da kaba bir sekil almigti. Bu goriin-
tiiyle, gercek Rosa arasinda hig¢ bir iligki yok-
tu. Paul yerinden kalkt), cebinden mendilini ¢1-
kartip, muslugun altina tuttu. Sonra yine Ro-
sa’nin yanina gelerek yanaklarindaki pudrayi,
dudaklarindaki ruju silmeye basglad.

«Bu hoyalan silip citkarmalyim,» dedi. Ha-
14 burnunu cekiyordu. «Beni bagigla. Ama bu-
nu yapmam gerek.»

Paul bir ka¢ adim geri ¢ekilip, yeniden Ro-
sa'ya bakti. Simdi ona kars: icinde sonsuz bir
sevgi duyuyordu. Ona acilmak, tiim umutsuz-
lugunu ona dékmek istiyordu.

«Bu igi neden yaptigim bilmiyorurm. Ken-
dini neden 6ldiirdiigiinii bilmiyorum,» diye yen:-
den soze basgladl. «Insan kendini nasil &ldii-
riir, bir bilsem, belki ben de aym seyi yaparim.
Ama nasilini bilmiyorum. Onun icin yapami-

yorum.»
Paul bir an icin sustu ve kendini 6ldiirme
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olanaklarin diigiindii. Belki de o intihar edebi-
lecek bir tip degildi. Ama Rosa da Oyle bir in-
wan degildi ki... Paul kendi kendine, «Intihar
etmenin bir yolunu bulmaliyim,» dedi.

Yatagin Oniine diz ¢6kiip, basini ve kolunu
Rosa’nin bedenine dayadi. Yeniden konusabil-
mek, i¢ini ona d6kmek igin giic topluyordu.
Kendi duygusalligimmin derinliklerinde kaybol-
mak iizereydi. Rosa’y), hayattayken bile, 6liim-
deki kadar sevmemigti. Paul, her hangi bir ge-
yin degerini veya gergek benligini ancak, onu
yitirdikten sonra anlayabiliyordu. Bugiine dek,
tiim yagantis1 boyunca, hep bdyle olmustu.
Ancak bu gergegin bilincine varmak, artik bu-
giin, Paul’un acisimn veya iiziintiisiinii hafiflet-
miyordu. Su anda belki de ilk kez olarak bunca
sonsuz bir umutsuzluk duyuyordu. Oyle ki, o
kendine 0zgii alay etme yetenegine, ya da o
anlamsiz 6fkesine bile siginamaz olmustu.

Paul birden diigiincelerinden siyrildi. Bi-
ri sokak kapisina vuruyordu. Kapidaki giim-
biirtii, otelin icinde yankimaya basgladi. Sanki
kiyamet giinii yaklagt: gibi geldi Paul’a ve bir
an igin biiyiikk bir korkuva kapildi. Sonra zil
calindi. Ince tiz bir ses duyuldu.

Paul, «Ne? Kim 0? Geliyorum, geliyorum,»
diye kendi kendine mirildanarak, ayaga kalk-
maya c¢aligti. Bir kez daha doniip Rosa’ya bak-
t1. Artik ona karsi, icinde yalmz sevgi vardu
Karisinin anisiyla bir uzlagmaya vardigimna ina-
nmyordu.

«Gitmem gerek sevgilim,» dedi ¢ok yumusak
bir sesle. «Beni cagiriyorlar bebegim, gitmem
gerek.»
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O donuk yiize son bir kez bakip giiliim-
sedi. Sonra odadan cikarak, arkasindan kapiy1
kilitledi.

Sokaktan boguk bir kadin sesi geliyordu:
«Hey, kimse yok mu?»

Paul ¢ok derin bir uykudan yeni uyannug
gibiydi. «Geliyorum, geliyorum,» diye seslenip,
merdivenlerden agagiya indi ve kapiya yoneldi.

Paul, girigs katma geldiginde, sokak kap-
sinin buzlu camindan iki kiginin goélgesini gor-
dii. Paul, icerinin 1giklarin1 yakmadan dogru ka-
piya gitti. Kapmin arkasinda, sarmas dolas bir
kadinla bir adam vardi. Paul yiizlerinin neye
benzedigini pek ¢ikaramadi.

«Hey, ¢abuk ol!» diye bagird:1 kadin. Buzlu
camin gerisinde Paul'un karartisin1 goérmiigtii.
Ancak Paul, kapiy1 agmaya pek niyetli degildi.

«Uyan, uyan!» diye bagirdi kadm. Yiizii-
nii cama dayamg, kapiy1 yumrukluyordu. «Ka-
piy! ag! Cabuk ol!»

«Cok gec¢,» dedi Paul. «Sabahin dordii
oldu.»

Paul kadinin ne sesini ne de boya icin-
deki yiiziinii taniyabilmigti.

«Her zamanki odaya ihtiyacim var,» dedi
kadin. «Dort numaral oda. Yalniz yarim saat-
ligine. Hadi bilemedin, en fazla bir saat.»

Paul hayir gibilerinden basim salladi. Bu
kadin ondan ne istiyordu. Hangi hakla bu sa-
atte onu rahatsiz ediyordu? Ustelik bu oteli
¢ok iyi bilirmig gibi bir hali de vard.

Kadin diretiyordu. «Dolu olmadigimz bi-
liyorum. Dolu olsaniz, kapiya tabela asardimz.
Hadi hadi, artik laf anlatmaktan yoruldum. Sen
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git bana buranin sahibini ¢agir. O bana hep
yardimc1 olur. Hadi yiirii.»

Paul, siirgiiyii cekti ve yavasca kapiy: ara-
ladi. Kargisinda, orta yasli sisman bir sokak
kadim gordii. Kadin, gozlerinin iizerine mavi
boyayla kuyruklar cekmisti. Arkasinda, palto-
suna sarinmig, kuskulu gozlerle sagina soluna
bakinan bir adam duruyordu. Her hangi biri
tarafindan goriilmekten cekindigi, daha dogru-
su korktugu her halinden belliydi.

«Rosa benim eski arkadasimdir,» dedi ka-
din. «Onun igin su kapiyr a¢ da igeri girelim.
Aksi halde seni Rosa'ya sikayet ederim.»

Kadin Paul'la konusurken, arkasindaki
adam, sessizce bir iki adim geriledi ve usulca-
citk sokagin ucunda gézden kayboldu. Kadin
onun gittigini gérmemisti. Paul kapiy1 acti, ka-
din onu kenara itip, kosar adimlarla iceri girdi.

Arkasim doniip, «Her gey yolunda, girebi-
lirsin,» dedi.

Birden adamin gitmig oldugunu gordii.
Olanca o6fkesiyle Paul’e doniip, «Yaptigim be-
Zendin mi? Iste birakip gitmisg!» dedi.

«Ozir dilerim,» diye mirildand1 Paul. Bii-
tiin bu olup biterler Paul icin bir diisten fark-
s1zdl. Ne o, ne kadin, nre de sivisgan adam ger-
cek insanlardi.

Rosa’nin arkadaslarindan birine kotiiliik et-
tigi diisiincesi i¢ini kemiriyordu. Yeniden duy-
gusalliga kapilmigs ve simdi pigsmanlik, vicdan
azabl duyuyordu. Kadin, gozlerini Paul’den ayir-
miyordu. Ondan bir sey istermis gibi bir hali
vardl. Ancak Paul kadinin ne isteyebilecegini
bir tiirlii anlamiyordu.
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Kadin sonunda, yiiziinii Paul'unkine iyice
yaklastirarak, «<Kos onu bul,» dedi. Paul ka-
dinin yiiziinii acik secik goremiyordu. Ancak
yukaridaki odadaki solmug giceklerine benzer
bir kokusu oldugunu duyabiliyordu. «Cok uzak-
lara gitmig olamaz, cabuk onu buraya getir. Her
gevin yolunda oldugunu séyie,» diye diretti ka-
din.

Paul, sokaga firladi. Giin agarmak iizerey-
di. Paul cok yorgun oldugunu hissediyordu. Ce-
ligkiler, anlamsiz duygular icindeydi. Belki de
en dogrusu, kadinin séyledigini yerine getirmek
olacaktl. Adam buraya kadar geldigine gore,
bu ige gonilli demekti. Evet, evet geri gel-
mesi gerekirdi. Paul kadina yardimel olmaya
karar verdi. Adam1 geri gelmeye kandiracakti.

Paul, yol boyunca kostu. Sabahin serin
havasini cigerlerine ¢ekti. Bir ka¢ dakika once
karisinin oOliimiine aglhiyordu. Oysa simdi bir
sokak kadinimnin istegini yerine getirmek igin,
sokaklarda kosuyor, erkek avciligi yapiyordu.
Bu aracilig), Olmiis karisinin anisi igin yap-
tigim tekrarhyordu kendi kendine. Biraz dnce
duydugu pismanhgin yavas yavag kayboldugu-
nu hissediyordu. O vicdan azabinin yerini gim-
di 6fke almaya baglamigti. Evet, o eski 6fke,
tiim benligini sariyordu. Belki bu da Rosa’nin
sakalarindan biriydi. Ve bu tiir gsakalardan ko-
lay kolay yakasini siyiramayacagina inaniyor-
du. Paul, bir yandan kosarken, bir yandan da,
«acaba biitiin orospular Rosa’yla neden bu ka-
dar iyi anlagip, onunla dostluk kuruyorlardi?»
diye soruyordu.

Siyah paltolu adam goriiniirlerde yoktu
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Paul kogsmaktan nefes nefese kalmigti. Soluk
almak icin bir an durdu. Dar sokaklardan gelip
" gegen, kente yiyecek getiren kamyonlarin gii-
riiltiilerini dinledi. Yan1 bagindaki bir ¢6p tene-
kesinin pis kokusunu duyuyordu. Bugiine dek
bunca alcaltildigini, kiiciik diigiiriildiigiinii bil-
miyordu. Sokagin ortasinda gercekten cok gii-
liin¢g oldugunu hissetti. Bu giiliing durumu icin
de kimseyi suglayamaz, sorumlulugu kimseye,
kendisine bile yikamazdi. Hic olmazsa, ortada
bir suclu veya sorumlu bulunsa, her sey cok
daha kolay olurdu. O zaman tiim 6fkesini ku-
sabilir, deiinli alabilirdi.

Paul, yumruklarmm sikip otele dogru don-
dii. Otelde biraktig1 kadim coktan unutmusgtu
bile. Ama birden, dar sokagin ucunda, bir kap:-
nin karanhk girigine gizlenmeye caligan, palto-
suna biiriinmiis adam goérdii. Onun bu korkak
hali, Paul’'u tiksindirdi. Neden bu adam &nce
kacdinla gelmeyi kabullenmis sonra da vaz gec-
migti. Bu adamin Paul’u bunca rahatsiz etme-
ye, o0fkelendirmeye ne hakki vardi?

«Demek Dbeni buldun,» diye mirildand
adam. Paul’a sevimli goriinmeye, giilmeye c¢a-
ligiyordu. Ufak tefek, ince yapih bir adamdi.
Citkirildim bir hali, yapmacik bir sesi vard.
«Liitfen beni buldugunu ona séyleme,» dedi. Son-
ra, «<kadmin ne kadar ¢irkin oldugunu gérdiin
mii?» diye ekledi

Adam Paul’dan bir iki adim uzaklagmis,
ellerini yalvarircasina ona uzatmisti.

«Bir zamanlar yalmz karimla yetinirdim.
Ama gimdi 6yle bir hastaliga tutuldu ki, biitiin
derisi piitiir piitiir oldu. Bu durumuna dayana-
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miyorum. Kendini benim yerime koy, o zaman
anlarsin,» dedi.

Paul, adamin koluna yapisti. «<Hadi baka-
lim yiirii, diig Oniime,» dedi. Nedenini bilme-
den, adamin hikiyesine sinirlenmis, 6fkesi da-
ha da c¢ogalmigta

«Sarhogtum, ne yaptigimi bilmiyordum,»
dedi adam. Simdi Paul’a yalvarmaya baglamig-
t1. «Oniime c¢ikan ilk kadim1 aldim. Ama sonra
biraz yiiriidiik. Yiiriidilkkce agildim, kendime
geldim...»

Adam Paul'un elinden kurtulmaya caligi-
yordu. Ancak Paul, birdenbire, anlamsiz bir
giddete kapilarak, olanca giiciiyle adama bir
tokat atti, Adam arkasindaki ditkkidnin demir
kepenklerine carpti, sendeledi ve yere kapak-
land1. Yerde, ellerinin ve dizlerinin iizerinde, ge-
rileyerek, Paul’den ka¢maya cabaladi.

«Birak beni! Delinin tekisin sen! Birak be-
ni! Sapik herif!s diye bagiriyordu.

Adam avaga kalkmaya caligti. Paul onu
bir tekmeyle, boylu boyunca kaldirnm taglari-
mn iizerine yuvarladi.»

«Defol! Git burdan. Goziim gérmesin! De-
fol!» diye haykird.

Adam, topallaya topallaya, ka¢maya bag-
ladi. Bir yandan kosarken, bir yandan da omu-
zunun iizerinden korkuyla arkasina bakiyordu.

Paul, yorgun argin otele yoneldi. Tiim of-
kesini kusmug, tilkkenmisti. Her gey ne kadar da
cabuk degisivermigti. Bir yerde, karisina ta-
parken, ona karsi en yiice duygular: duyarken,
gimdi giinlitk yagantinin pisligine, ¢camuruna
bulanmigti. Ne biiyiik bir diisiistii bu.
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Kadin otelin girisinde bekliyordu. Oradaki
tahta bir siraya oturmus, sigara igiyordu.

Paul’'u goriince, «Biliyordum, onu geri ge-
tiremeyecegini biliyordum,» dedi. «Simdi ben
bu saatte, bagka birini nasil bulurum?»

«Seni ne kadar ziyana soktum?» diye sor-
du Paul. Ceplerini karngtirmaya baglamigty

Kadm giildii. «Paranin 6nemi yok. Bana
ne kadar verebilirsen, onu ver,» dedi. «Bu isi
para icin yapmiyorum. Hoguma gittigi i¢in, er-
kekleri sevdigim icin yapiyorum. Simdi anhyor
musun?»

Kadin bir an icin sustu ve Paul’'un elini
tuttu.

«Sen de yakigikhymigsm,» diye mirildan-
di. «Miigterimi kacirdim. 1Istersen bu giinliik
miigterim sen ol. Ne dersin, hemen guracikta,
su igi halledelim. Hadi hadi, gel canim, utanma.»

Kadmn, yiiziinii 15182 dogru egmisti. Paul
birden bu yiizii tiim ayrintilariyla gordii. Bu
bir 6lii maskesine benzer korkun¢ bir yiizdii
Paul, sagkinlik ve korku icinde bir iki adim
geriledi. Kadindan uzaklagmaya cabaladl.

«Bana dyle bakma!» diye kadin haykirdy
Yerinden kalktig1 gibi, kapiya firlamigti. So-
kaga cilkmadan 6nce, son bir kez Paul’a bakti
ve bagirdl. «Anladik artik geng¢ degiliz! Ne ol-
musg yani? Bunda ne var? Senin karin da gii-
niin birinde tipk: benim gibi olacak!»



20. BOLUM

Jeanne, Jules Verne Sokagindaki apart-
manda, asansére binmig yukari cikarken, Paul'
un orada olup olmadigini, kendisini bekleyip
beklemedigini diisiiniiyordu. Bu arada icinden
de, artik buraya son kez geldigini tekrarhyor-
du. Evet, Jeanne kararini vermigti. Artik bu
sondu. Bundan boyle kazanacak hi¢ bir geyi
yoktu. Biitiin sinirlar agilmig, biitiin kurallar
yikilmisgt:. Bundan boyle gidilecek hic bir yer
yoktu. Ancak su anda Jeanne'in seriiveni de-
vam etmekteydi. Ve Jeanne seriiveninin teh-
likelerinin giderek arttigini, seriiveninin en
giic kismina geldigini biliyordu.

Jeanne asansorden inip, kendi anahtariy-
la kapiyr agti. Paul’'un, ceketinin cebine koydu-
gu ciplak resmini goriip gormedigini diisiin-
di. Bir yerde, bunu yapmakla kendini Paul'a
hatirlatmig oluyordu. Paul’un giinliikk yasganti-
sinda, sabah kahvesini icerken ya da 6zel ha-
yatinda acayip bir igler cevirirken bu resme bak-
tigmm diisiinmek, Jeanne’n mutlu kihyordu.

Jeanne tam kapidan iceri girecekken, 0lii
fareyi hatirladi. Urperdi. Kapiy1 dikkatle agt1. .
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Icerdeki sonsuz sessizlik ve yuvarlak odanin
duvarlarina vuran giin 15181, Jeanner bagrina
basti. Jeanne birden oldugu yerde dona kald:.
Ev hombogtu. Riitiin esyalar, mobilyalar gétii-
rlilmiigtii. Gozlerine inanamayarak, odadan
odaya kogsmava basgladi. Ancak her oda inan-
mak istemedigi gergegi, olanca acgikhigiyla or-
taya koyuyordu. Silteyi bile gétiirmiiglerdi. Ev,
gsimdi tipk: ilk giinkil goriintiisiine biiriinmiig-
tii. Duvarlar her zamankinden daha bir ¢ip-
lak, lekeler, akmig sivalar daha bir ¢irkin go-
riiniiyordu. Her gey cok daha i¢c kapayic1 ve
karamsardil. Bu bog dairede, hili var olan tek
sey, bulusmalarindan arta kalan kokuydu. Ama
bu koku bile yavag yavas bir diigiigiin, bir kor-
kun¢ sonun, pargasi olmaya baglamisti.

Jeanne koga kosa bos daireden digsar1 fir-
ladi. Kapiv1 bile kapamamgti. Asansére binip,
dogru o karanhk girig katina indi. Kapicinin
penceresi aciktl. Jeanne kadinin, sirt1 pencere-
ye doniik, oturdugu yerde bir geyler yapmakta
oldugunu gordii. Jeanne, ayaklarmmn ucunda
ylikselerek bir iki kere Oksiirdii. Kadin hig
orali olmadi. Verdi'nin aryalarmm séylemek-
teydi. Ancak bu, aryadan cok, sonu gelmeyen
bir inlemeye benziyordu.

«Oziir dilerim,» diye séze bagladi Jeanne.
«Dort numarada oturan adam vard: ya...» Je-
anne’in kelimeleri, apartmanin iginde biiyiiyor,
biiyiiyor, kocaman yankilar yapiyordu. Jeanne
buraya ilk geldigi giinii, igeriye girebilmek igin
harcadig1 ¢abay) ve o giinkii endigesini, heye-

St F: 13
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canim hatirladi. Kapier kadin yine ilk giinkii
tntkusn ve hos bakiglamyla Jeanne’a bakiyordu.
Sonunda bilmiyorum gibilerinden bagim sallada.

«Birka¢ giindiir, burada oturuyordu,» diye
atildr Jeanne.

«Bana bak, ben burada kimseyi tanimiyo-
rum. Boyle birini ne gordiim, ne de duydum.»
dedi kadin. «Purava gelirler, giderler, kiralar-
lar, satarlar. Yok dort rumaradaki adam, yok
bir numaradaki kadinmig... Benim bunlardan
haberim mi var saniyorsun?»

Jeanne, Paul'un béyle hi¢ bir gey séyleme-
den cekip gidecegine inanamiyordu. Inanmak
jatemivordu. Evet, bu kez de anartmana geldi-
ginde bir siirprizle karsilasacagini, Paul’'un yi-
ne hi¢ beklenmedik bir sey yapacagmm biliyor-
du. Ama boylesini beklemiyordu dogrusu.

«Ya egyalar? Esvalar nereve gotiirdii?»
dedi Jeanne. «Yukaridaki kat bombog.»

Kadin anlamh anlamh giildii. Bu tiir s6z-
leri ¢cok duymus gibilerinden bir hali vardi.

«Bana adres'ni verin. Size bir adres birak-
mig olmall. Mektuplarim nereye yolluyorsu-
nuz?» diye sordu Jeanne.

«Bende adresi madresi yok. Hem ben kim-
seyi tanimivornm.» dedi kadin.

«lsmini bile bilmiyor musunuz?» diye ya-
kard: .Teanne.

«Higbirgey bilmiyorum, dedik ya'!» Kadwn
hizla hasm cevirdi. Artik 6fke'enmisti. Jeanne
bu cehennem bekgisini biraz fazla zorlamigh.
O swrada Jeanne'in aklina parlak bir fikir geldi.
Bu diigiincesinin heyecan:1 iginde, sokak kapi-
smdan digan1 firladi. Paul cekip gittigine gore,
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buras: yeniden bog sayilirdi. Artik burayr Je-
anne kralayabilirdi. Boylelikle Paul’den Gciinii
alacagmm diigiindii Jeanne. Paul bunu hak
etmigti. Paul, gidecegini Onceden soyleye-
bilir, hic olmazsa bir mesaj, bir iki satir bira-
kabilirdi. Onu bir daha géremeyecegine Jeanne
inanamiyordu. Ama tiim benligiyle de artik onu
gormeyecegini biliyordu. Jeanne, apartmandan
cikip, kogedeki kahveye gelene dek, yol boyun-
ca bunlan diisiindii.

Jeanne kahveye gelip telefon kabinesine
girdiginde ise, o parlak fikri buldugu andaki he-
yecanini, cogkusunu yitirmeye baglamigt: bile.
Verdigi karardan caymamak icin, aceleyle,
Tom'un numarasini c¢evirdi.

«Tom, sana iyi bir hakterim var, Bize bir
daire buldum,» diye sGze bagladi Jeanne. «Jules
Verne sokagindaki iic numarali apartmanda...
Cok giizel bir yer... Hemen gel gor... Nereda
oldugunu anladin degil mi?... Seni apartmanmn
besinci katinda bosg dairede bekliyorum...»

Jeanne apartmana doniip, bog daireye gir-
di ve beklemeye bagladi. Birden apartmanin igi,
basrigmalar ve kahkahalarla doldu. Paul ve
ekibi gelmiglerdi. Hepsi asansére girmeye ca-
hstilar. Bir kism1 asansér'e yukar1 ¢gikarlarken,
asansdre binemeyenler, kosar adimlarla mer-
divenlere yoneldiler ve asansdrdekilerle yariga
bagladilar. Biitiin bu giiriiltii patirdi, apartma-
na bugiine dek burada rastlanmayan bir hava
verdi. Apartman canlanmig ve yagsama belir-
tileri gostermeve baglamigt: sanki. Jeanne ge-
len'eri yerlere kadar egilerek karsiladi Giiliim-
semeye c¢aligiyordu.
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Jeanne, «Nasil apartmam begendin mi?»
diye sordu Tom’a. Jeanne ve Tom o6nde, biitiin
ekip ark:.da, daireyi dolagmaya bagladilar. Ka-
meraman ilk ig olarak makinesiyle yuvarlak
oday: taradi. Jeanne o anda belli belirsiz bir
pismanhk duydu icinde. Ancak bu duygu de-
vam etmedi. Cok kisa bir zaman sonra kaybol-
dn, unutuldu. Tom, bog odalar arasinda giiclil
bir imparator gibi gidip geliyordu.

«3en burayr ¢cok mu se-rdin?» diye sordu
Tom. Ama Jeanne’in cevap vermesini bekleme-
den, «Yalmz fazla aydinhk,» dedi. Bu arada,
kameraman haril haril film cekmekle meg-
guldii.

Jeanne Tor'u kiiciik odaya dogru yoneltti.
«Bu oda iki kigilik biiyiik bir yatak igin cok
kiiciik ama yine de bebek odasi olabilir,» dedi.
Sonra cogkuyla, «Fidel ismine ne dersin? Og-
lumuz olursa ismini Fidel koyanz. Tipki Fidel
Castro’'nun ki gibi,» diye ekledi.

«Ama ben bir de kiz gocuk isterim,» dedi
Tom. Jeanne bunu duyunca, i¢ini ansizin biiyiik
bir sevgi kapladl.. Tom’a karg: sevgi duyuyor-
du. Jeanne ne yaparsa yapsin, Tom hep ne ka-
dar anlavishydi... Jeanne veniden Paul’'u ve
onunla beraberken, bu odalarin ne denli farkh
oldugunu diisiindii. Bu odalarin eski halini 6z-
lemiyor degildi dogrusu. Ama Jeanne ilk kez
otarak bu anartmanda bundan 6nce hic tatma-
dig1 bir mutluluk, bir rahathik ve kivang duyu-
yordu. Ve vine Jeanre ilk kez, bu odalarda bir
ailenin yasgayabilecegini, kii¢iik oyunlari, kav-
galari, ¢oluk cocuklariyla mutlu ya da mutsuz
bir yagam siirdiirebileceklerine inandi. Ancak
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bunlar: diigiinmesiyle, yeniden icinde sonsuz
bir iziintli ve yalmzlik duymasi bir oldu.

Jeanne’in i¢indeki bu celigki dolu duygular-
dan habersiz olan Tom, «Kiz olursa, ismini Ro-
sa kovariz,» dedi. «Tipk1 Rosa Luxembourg'un-
ki gibi. Birden yiiziin asildi.. Nen var Jeanne?»s

«Yo00. hi¢ bir seyvim yok.»

«lyi 8yleyse. Simdi film cekimine devam
edebiliriz. Sana baz1 sevler soracagim, sen ce-
vaplandiracaksin. Bugiin herkesi ilgilendiren
b'r konu lizerinde konugalim. Seks konusuna ne
dersin ?»

Tom, son ciimlesivle, Jeanne’in gagirma-
sm ya da iirkmesini bekliyordu. Nitekim ka-
meraman da bu am saptamak icin, makinesini
hazir etmigti. Ancak Jeanne'in seks sozciigiin-
den hi¢ {irkmedigi ya da buna gasirmadig: or-
tadavdi Gelgelelim yiiziinde cam sikilmig, diig
kirikligina ugramig bir bakis belirdi. Tom, du-
rumu anladi. Ekibe d6niip, «Kesin!s diye bagir-
di. «Anlagildi, bu bdyle devam edemez! Bundan
sonra film ¢ekimi falan yok! Bu ig burda biter!s

Ekiptekiler. makinelerini, tevplerini ve di-
ger malzemelerini toplamaya bagladilar. Bagka
bir tek stz sOylemeden, Tom, hensini kap1 di-
gar etti. Set yazmani geng kiz, digerlerini izler-
ken, Jeanne’a belli belirsiz bir el sallad: ve di-
gar1 cikip, usulcacik kapiyr kapadi.

«Senin her giiniinii, her anmni filme almak
istiyordum,» dedi Tom. Kalbi kirilmigt1. «Sabah
olup da uyanmnca, uykuya daldigin ilk anlari
da, her zaman, her yerde, her yaptigini, her ha-
lini. hensini hensini. filme cekecektim. Yeni bir
giindeki ilk giiliigiinii c¢ekecektim... Oysa hig
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bir gey cekemedim. Kameramla seni yeniden ya-
gatmak istedim, ama yapamadim.»

Jeanne, Tom’a sirtim1 doéniip, bombosg oda-
lar arasinda dolanarak, ondan uzaklasti. Tom,
Jeannel izlemeye bagladi. Bu arada beyaz bir
cargafla oriilii eski egya yi1gimma, duvardaki su
lekelerine giipheyle bakiyordu.

«Bugiin c¢ekime son verdik,» diye seslen-
di Tom. «Film bitti!»

Jeanne birden icinde sonsuz bir pigmanhk
duvdu. «Ben biten seylerden hosglanmam,»
dedi.

«Onun i¢in, film bittig'ne gore, derhal ye-
ni bir seye baglamalyiz.» Tom yuvarlak odada
kendi kendine dolasiyordu. Birden hayranlhkla,
iki elini havaya kaldirdi: «Burasi kocaman bir
yermis.» dedi.

Kiiciik odadan, Jeanne, «Nerdesin?» diye
sex'endi. Yavas vavag yuvarlak odays dogru
yiiriimeye basladi.

«Burdayimm.» dive bagirdr Tom. Sonra, Je-
anne’a takilarak, «U¢ odanin iginde birbirimizi
bimamaz oink. Aman dikkat et de sen de kay-
bolma,» dedi.

¢«Alav etmenin, sakanin siras1 degil,» dedi
Jeanne. Biitiin negesi ka¢cmsti.

«Pnravi nasil buldun?» dive sordu Tom.

«Bir rastlant1 sonucunda. Oniinden gecer-
ken kirahk tahelasim gordiim.» diye cevap ver-
di Jeanne. Tedirgin olmustu ansizin.

«Rurada b’z her geyi degistirir, yenile-
riz!» diye bagird:r Tom.

Bu sotzler Jeannei etkiledi. Hayatta ger-



—199 —

cekten her geyi degigtirmek, yenilemek insa-
nin elinde miydi ki?

«Evet, hergeyi degigtirecegiz,» diye miril-
dand1 Jeanne. «Rastlantiy1 kadere doniigtiire-
cegiz.»

Tom'un keyfi yerindeydi. Kollarin iki ya-
na acip, ugak taklidi yaparak, yandaki odaya
kostu: «Haydi Jeanre, sen de gel!» diye ba-
girdl. «Kalkiga hazirlan ve ileri! Ucuyoruz!
Yerden kesildik. Uzayda uguyoruz. Saga don,
ileri, simdi alcahiyoruz. Hayrola ne oldu bana?
Yoksa. bir hava bosluguna m diigtiim ?»

Tom, giiliing hareketler yaparak, sonunda
bir duvarin d‘bine «kondu.»

Jeanne kendini tutamayarak, giilmeye bag-
ladl. «Gercekten sana ne oldu, ben de anlam-
yorum.»

«Haklisin bugiinliik bu kadar sagmalik ye-
ter,» dedi Tom. Artik ciddiydi. «Hep bdyle co-
cuklar gibi oyun oynamaya devam edemeyiz.
Artik biiyiidiik. Yetigkin, olgun kigiler olduk.»

«Riiviidiik mii? Ama bu korkung bir gey!»

«Haklsin, gercekten korkung!s

«Peki, artik biiyiidiigiimiize goére bundan
bdyle nasil hareket etmemiz gerekiyor?»

«Rilmivorum.» dedi Tom. «Bildigim tek
gey, biiyiiklerin ciddi, mantikh, can sikici ve ge-
nellikle asik surath olduklandir.»

«Evet haklisin,» dedi Jeanne ve yeniden
Paul'n hatirladi

Tom, yere ¢Omelip, Jeanne’in elini tutta
ve *1z1 kendisire dodru c¢ekti. Cok yumusak bir
sesle, «seni anladigim samyorum,» dedi. «Sen
aslinda bir kocadan cok bir &asik, bir sevgili
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istiyorsun. Benim iyi bir fikrim var. Sen git
kiminle istersen onunla evlen, ben de senin
181 olayim.»

Tom, Jeanne’a sevgiyle bakiyordu. Jeanne
yere uzanmig, Tom'u kendisine gekmeye cal-
giyordu.

Jeanne, ¢hadi gel,» diyerek Tom’u zorladi.
«Artik buras1 bizim evimiz sayilir.»

Ancak Tom, Jeanne’a kargt koyuyordu.
Jeanne’in bu istekli hali onu tedirgin etmis, ca-
nmm sitkmigtl. Ustelik bilmedigi yerlerde sevig-
mekten hoglanmazdi Tom. Hem sonra bu ig
icin kendini hazir da hissetmiyordu. Biitiin
bunlardan baska odada ¢ok tatsiz bir koku da
vardl.. Tom bir tiirlii adlandiramad;g1 bu ko-
kunun ne olabilecegini diigiindii durdu. Birden
oldugu yerden dogruldu ve deri ceketinin 6nil-
nii kanad: Gitmeve hazird:.

«Bu daire bize goére degil,» dedi Tom.
cKesinlikle degil.»

Tom, kapalh yerlerde bulunmaktan kor-
kard:. Iste gimdi bu korkuyu yeniden duyma-
ya baglamigt1. Bir an 6nce kendini digar1 atmak
istiyordu. Tom, Jeanne birakip, kapiya yo-
neldi. )

¢Nereye gidiyorsun?»

«Raska bir ev aramava.»

«Ne gibi bagka bir ev?» diye soran Jeanne,
Tom’vn i¢ giidiisiine hayran kalmaktan ken-
dini alamad.

clginde yagayabilecegimiz bir ev araya-
cagim.»

«Ama biz burada da yasayabiliriz,» diye
diretti Jeanne.
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«Buranin ¢ok karamsar bir havas1 var.
tnsana iiziintii veriyor,» dedi Tom. «Ustelik ko-
kuyor da... Benimle geliyor musun?»

Jeanne buradan ayriimaya pek istekli de-
gildi. Tom'un koridorda ilerleyen ayak sesle-
rini dinledi. Paul’'un sert, hagin ve kesin adim-
larindan ne denli farkhiydi Tom'unkiler.

«Sen git. Benim pencereleri kapamam,
anahtar1 kapiciya vermem gerek,» dedi Jeanne.

«Peki, sonra goriigiiriiz,» diye seslendi
Tom.

Jeanne, Tom’un kapidan c¢iktigini, kogar
adimlarla merdivenlerden indigini duydu. Ya-
vag yavas pencerelere ilerledi ve kepenkleri ka-
pamaya bagladi. Yuvarlak odaya goyle bir
bakti, tiim ayrintilar1 goézden gegirdi. Odanin
icindeki golgeler, giderek biiyiimeye baglamigti.
Duvarlara yansiyan kizil renkteki giin 1181
gimdi koyu kahve rengine caliyordu. Duvarda-
ki catlaklar cok daha biiyiik ve bir ¢Gkiigiin
habercisi gibi goriiniiyordu. Odadaki koku, ar-
tik kesinlikle bir diigiigiin, bir ¢liriimiigliigiin
kokusuydu.

Jeanne agir adimlarla koridor boyunca yii-
riidii. Kii¢iik odanin oniinden gecerken, bura-
nin bile tiim sevimliligini kaybetmig oldugunu
farketti. Buras1 artik karanhk ve havasiz bir
odaydi. Degil cocuk odas: olarak, baska hic bir
gey icin de kullanilamazdi Jeanne banyo kapi-
sm1 act1 ve birden bir iirperti, bir korku duy-
du. Oysa tuvaletin iistiindeki kiigiik pencereden
iceri giin 1181 giriyordu. Banyonun ve muslu-
gun igi oldukca pisti. Jeanne, aynanin gevre-
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sindeki altin boyalarin dékiilmiis oldugunu da
ilk kez farketti.

Jeanne ansizin, oradan kacmak icin sonsuz
bir istek duydu. Bu istek dyle giicliiydii ki, ko-
sa koga koridora yoneldi. Evin icinde bilme-
digi bir gey onu tehdit ediyor gibiydi. Jeanne
hizla sokak kapisim agti, digar1 firlady, kapiy:
¢ekip kapadi. Arkasina son bir kere olsun doé-
niip bakmamigt.

Bu apartmana ilk geldiginden bu yana yiiz-
yillar gecmig gibi geldi Jeanne’a. Asansérden
digann ¢ikarken, kapicinin  penceresinin hala
acik oldugunu gordii. Ama kadin ortalikta yok-
tu. Jeanne nasil hareket edebild‘gine sasiyor-
du. Ciinkii kendini cok yorgun ve asinmig his-
sediyordu. Anahtari, rencerenin kenarmma bi-
rakts. Paul icin bir mesaj birakmay: diigiinmedi
bile. Tam ¢ikmak iizereyken, asansoriin yanin-
daki kapr acildl. Jeanne arkasim1 doniip bakti-
ginda. kam araligindan siska kemikli bir elin,
yere bog bir gige biraktigim gordil.

Jules Verne Sokag her zamanki gibiydi.
Karg: arsadaki tahta iskelede yine hi¢ bir igci
voktu. Kaldirim kenarma park edilmig otomo-
biller, sanki sonsuzluga dek orada kalacak gi-
bivdiler. Sokak her zamanki gibi temiz ve in-
sanlardan armmmgt.. Jeanne cabuk adimlarla
kahvenin Oniinden gecip. koseyi dondii. Bunca
iyi bildigi, tamdig, aligkanlik duydugu sokak
artik goriinmez olmugtu. Tiim ayrintilariyla
birlikte geride kalmistl. Jeanne’in yiiregini
sonsuz bir rahathk kapladi. Ancak bu rahath-
gm icinde bile kelli belirsz bir iiziintii duyu-
yordu. Su anda tek istedigi sey buradan uzak-
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lagmak, uzaklara, ¢ok uzaklara kacmakti

Metronun gectigi, Seine nehrinin iizerinde-
ki koprii, 6niinde uzamyordu. Bu kig giiniinde
gokylizii alabildigine maviydi. Giineg 1ginlan,
kopriiniin yaya gecidinde yansiyordu. Elleri,
siiet paltosunun ceplerinde, bagi Oniine egik,
Jeanne, Seine nehrini geg¢meye bagladi. Bun-
dan boyle kendisini neyin bekledigini bilmiyor-
du. Ancak bunu diigiinmiiyordu bile.



21. BOLUM

Paul, o giin karisin1 gémmiig, Jules Verne
Sokagindaki apartmam bogalmigti. Simdi ken-
dini arinmig ve yepyeni bir insan gibi hissedi-
yordu. Rosa’min intiharindan bu yana, ilk kez
bu olay, olanca agirhgiyla iizerine ¢ékmiiyor-
du. Hatta wyillardir yabancis: oldugu bir hafif-
lik, bir goniil rahathg duydugu bile séylenebi-
lirdi. Yasama kars: iyimser bir tutum benim-
semigti.

Paris’in ¢ilgmn goriintiisii, Seine Nehri bo-
yunca uzanan agaglarin ¢iplak dallari, nehrin
fistiinden gecen metronun hizi, tath tath esen
hafif bir riizgir, biitiin bunlar, birden anlam
kazanmig, hoga giden giizel geyler olup gikiver-
migti. Hatta Paul bunlari, yagantisim etkileye-
bilecek kadar Onemli gérmeve bile baglamigti
Ve uzaktan gelen, beyaz kiirk yakal bir palto-
ya sariimis. elleri cebinde, bas1 egik, kendine
dogru 6lciilii adimlarla ilerleyen geng kiz, Pa-
ul'un biitiin bu diisiincelerini dogruluyordu.

Jeanne, gevresinde olup bitenlerden haber-
siz yiiritvordu. Metronun giiriiltiisii ve sagin-
dan solundan onu omuzlayarak gelip gegenler,
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Jeanne tedirgin ediyordu, o kadar. Yagantisi-
mn ve insanlar arasindaki iligkilerin ne denli
bog oldugundan baska bir gey diisiinmiiyordu
gu anda. Aksi yonden gelen adam, Jeanne’in ya-
mna varinca, dondii, adimlarim onunkine uy-
durup, yaninda yiiriimeye bagladi. Bu omuz
omuza Yyiiriiyiiglerine bir siire devam ettiler.
Sonra adam bir ka¢ adim 6ne gegti ve Jeanne
bagim kaldirip, ona bakmak zorunda kaldi.

«Igste yine ben!» dedi Paul negeyle. Elini
kaldirip acemice sallad

Jeanne adimlarmm yavaglatt), ancak dur-
madi. Paul'u bu denli hog, yakigikll ve bakiml
gormekten sasirmigti. Lacivert bir blazer, ¢iz-
gli bir gomlek giymisg, genig bir inek kravat
takmigt1 Paul. Jeanne onu ilk kez negeli gorii-
yordu. Nesesi Paul’a bir giiven vermigti. Ancak
artik Jeanne ona giivenemiyordu.

«Artik bitti,» dedi Jeanne.

<Artik bitti,» diye tekrarladi Paul. Omuz-
larim silkti ve adimlarim Jeanne'inkilere uy-
durmak icin sicradi. «Biten her geyin yerine
yeni bir gey baglar.»

«Ne baglar?» diye sordu Jeanne ve bagini
kaldirip, tekrar Paul’a bakti. Simdi cok daha
agik kalpli, agik s6zlii davranan Paul tehlike-
siz, zararsiz goriiniiyordu. Ancak, bir yerde
savunmasiz kalmig gibiydi. Tipk1 kabugundan
siyrilan bir havvan gibi, Paul, apartmann di-
ginda kendini koruyan zirhlardan armmgt.
Ovsa Jeanne, ack havada, icine kapanmisti.
Apartmanin iginde kendini 6zgiir, alabildigine
rabhat hissediyordu. Digardaki bu giin 18181nin
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parlak aydinhginda, degil yanindaki adama sir-
larim1 agmak, konugmak bile istemiyordu.

«Artik hi¢ bir sey anlamaz oldum,» dedi
Jeanne ve adimlarim hizlandird.

Paul, Jeannein koluna girdi ve onu met-
roya giden basamaklara dogru yéneltti. Paul’
un pesinden gelmesi ya da her hangi bir konu-
da diretmesine aligik olmayan Jeanne'in bedeni
gerilmigti. Adamin vine kendisini gagirttigim
diisiindii Jeanne. Yepveni bir kigilige biiriinii-
vermigti Paul. Tam metro istasyonuna girecek-
lerken, Paul durdu ve Jeanne’in yanagini oksa-
di. Jeanne iginde bir rahathik duydu ve gevse-
di. Ancak, Jeanne, adam ne yaparsa yapsin ar-
tik geriye doniig olamayacagim biliyordu. Ama
yine de cekip gitmek elinden gelmiyordu.

«Anlasilacak bir gey yok ki,» dedi Paul. Ve
Jeanne'in bir sey s6ylemesine firsat vermeden,
yavag¢a onu dudaklarindan &ptii. 1k kez kizin
dudaklarinin sicakiigimm ve gergekligini duydu.
Simdi kargisinda duranin bir kadin oldugunu,
istelik giizel, hog bir kadin oldugunu farketti.
Jeanne’a gelince, bugiine dek Paul’dan gordiigii
en yumugak en tath hareket, bu Opiiciiktii.

Metro istasyonunda kol kola yiiriirlerken,
dertlerini veva sirlarini paylagan bir baba kizi
andiriyorlardi.

«Apartmam biraktik ve ayrildik,» diye s6ze
bagladi Paul. «Simdi agkla ve agkin getirdigi
bir siirii geyle yeniden bulustuk.»

Paul Jeanne’a bakti. Ancak Jeanne olamaz
gibilerinden bagin1 salladi
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«Bir giirii sey dedigin ne?» diye sordu.

Pual, tam cevap verecekken, metro geldi.
Ani bir icgiidiiyle, metroya bindiler. Paul onu
elinden tutmusg cekivor, oturabilecekleri bog
bir yer ariyordu. Sonra buldu ve ikisi yanya-
na, agiklar g'bi oturdular.

«Beni dinle,» dedi Paul. Simdi kendiyle il-
gili baz1 geyler soyleyebilmenin ve iiziintiisiin-
den kurtulmanin verdigi mutluluk icindeydi.
«Kirkbeg yasindaymm. Dulum. Bir otelim var.
Pek oyle parlak bir yer sayilmaz ama idare
eder. Onceleri rastlantilarin beni goétiirdiigii
yerlerde ve aklima estigi gekilde yagardim.
Sonra evlendim. Karim intihar etti...»

Metro, bir istasyona gelip durmustu. Icer-
deki kalabalik kapilara vaklagip, digar: akin etti.
Jeanne ve Paul birbirlerine baktilar ve yine ani
bir hareketle yerlerinden kalkip, metrodan
indiler. Jeanne adamin hayat hikdvesini dinle-
mek istemediginin farkina vardi. Nitekim acik-
I bir hikdyeye benziyordu. Yanyana, ikisi de
suskun, beton merdivenleri ¢ikip, yeniden yer-
yiiziine dondiiler. Burasi1 kentin daha liikks bir
semti, Etoile’ds. Giin 15181 Etoile Meydanim
aydinliga bogmustu.

«Simdi ne yapiyoruz?» diye sordu Jeanre.

«Bana birini sevdigini, ona asik oldugunu,
ve o adamla beraber yasamak istedigini sOy-
ledin. Sevdigin adam benim. Onun icin birlikte
yasavacagiz. Mutlu olacagiz. Hatta istersen,
evleniriz de...»

«Havir.» dedi Jeanne. Bu yanvana yiirii-
yip durmalarindan yorulmustu. «Hayir. Sim-
di ne yapacagimizi sordum?»
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«lstersen, gidip bir yerde icki icelim. Be-
raberligimizi kutlayalim. Mutlu ve negeli ola-
hm.»

Paul soylediklerine inamiyordu. Ancak gl-
niln bu saatinde gen¢ bir kadinin nasil eglen-
dirilecegini bildiginden pek emin degildi. Ama
bu pek 6nemli bir sorun olmasa gerek diye dii-
giindii. Insan sevdigi birinin yaninda, nerede ve
nasil olursa olsun eglenirdi. Yanindaki kiza
kur yaomak, onu eglendirmeye ve kendini ona
begendirmeye caligmak fikri Paul’'un hosuna
gidiyordu. Evet. artik Paul'un da eglenmeye ih-
tiyac1 vard. Yasamdan zevk almak ve bunu
yapabilecegini kiza goéstermek istiyordu.

«Anladik igte, artik genc¢ degiliz,» dedi
Paul. «<Haklsin, pek 6yle bulunmaz bir insaa
da degilim. 1948 yilinda Kilbada bir ¢ocukken,
gimdi prostath bir adam oldum ¢iktim. Her ne
kadar cocugum olamiyorsa da yine de fena
sayllmam. Saghkh bir hastayim diyelim.»

Jeanne ne diyecegini gsagirmigti. Daha dog-
rusu artik ne hissettigini de kesinlikle bilmiyor-
du. Celigkiler igindeydi. Bagindan gegen serii-
venin amsi onu hili bu adama baghyordu. An-
cak adammn giderek kendisini tedirgin ettigini
de farkediyordu. Bu parlak kig giineginin altin-
da kendini ¢iplak ve tiikenmig hissediyordu.

«Dur bakalim. daha sana neler sdylemeli-
yim,» dedi Paul. Kizin ilgisini ¢ekecek ya da
sbylemesi gerekli olanlar1 bulmaya calgi-
yordu. «Benim Gvle belirli bir cevrem, belirli
arkadaslarim yoktur. Sana rastlamasaydim, su
anda sallanan bir iskemlede oturan hemeroidli
bir adam olurdum saniyorum.»
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Jeanne, adamin biitiln sdylediklerinde ne-
den her zaman belden agag: bir benzetme ya
da bir s6z bulundugunu sordu kendi kendine.
Kargi kaldirnma gecerlerken, Paul, Jeanne'nn
kolina daha bir siki1 girdi. Wagram Salonu is-
minj tagiyan, zaman zaman boks magclar igin
de kullamlan dans salonunun &niinden gecerler-
ken, Paul iceri bir goz atti. lcerden gelen mii-
zigi duyabiliyorlardi, Ancak sokaktan, salon bog
gibi goriinilyordu.

Paul, Jeanne1 dans salonuna dogru siiriik-
leyerek «Uzun lafin kisas), sana artik geng ol-
madigimi anlatmak i¢in gunu sdyleyeyim,»
dedi. «Benim zamanimda gencler eglenmek igin
béyle dans salonlarina giderlerdi. Yanlarina.
da senin gibi giizel pilicleri takarlardi.»

Kolkola salondan igeri girdiler. Igerde, kii-
c¢ilk ama giiriiltiilii patirtih bir orkestra bir
geyler calivordu. Burasi1 bir dans salonundan
cok bir ambar1 andiriyordu. Ustii kocaman bir
kubbeyle ortiilmiigtii. Kubbeden sarkan lamba-
lar, iceriyi aydinlatiyordu. Ortadaki dans pis-
tinin cevresine. masalar ve iskemleler siralan-
migtl. Burada bir dans yarigmasi1 yapihiyordu.
Bundan onbeg yil Oncesinin giysilerini giymig
¢iftler, birbirlerine sarilmig acayip, ama uyumla.
adimlarla, dans ediyorlardi. Jeanne dansin boy-
lesini ilk kez goriiyordu. Erkeklerin Valentino .
stilinde uzun favorileri, kadinlarin ise kalip gi-
bi duran saclar1 vardi. Pistin ucundaki uzun
tahta masaya, sert bakigh, orta yagh kimseler
oturmugtu. Ortada dans edenler, Jeanne’a bir-
kafesin icinde ugusan rengarenk tiiylii ama ka-
st F: 14
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falar1 bombog kuslar:1 hatirlatti. Masanin bagin-
daki yargiclarin Onlerinde kagitlar, kalem'er
vardl. Her yarigmacinin arkasina numarah bir
kart ignelenmigti. Onlar ortada doniip durduk-
ga, jiiri iiyeleri de boyunlarim uzatarak, nu-
maralar1 okumayva c¢ahgworlardi. Sagda solda
duran bir ka¢ garson, dans pistini seyrediyor-
du. Salonun yaridan ¢ogu bos gibivdi. Pistin
cevresindeki masalara beyaz sofra ortiileri se-
rilmigti. Bog masalarin iizerinde ise ters c¢evril-
mig bir siirii iskemle duruyordu. Dans pistini,
bos kisimlardan, tahta bir parmaklhik ayiriyor-
du.

Bu dans salonu, bir tango salonuydu. Or-
tada dolamip duran giftler, tango yapan ¢iftler-
di. Bu acayip dansin adi tangoydu.

Panl. Jeanne1 kolindan siiriikleyerek, bog
masalardan birine dogru ilerledi. Asik surath
garsonlardan biri kosarak wvanlarina geldi ve
cabucak masay1 hazirladi. Paul'un comertligi
iizevinde. nesesi de verindevdi. Garsona di-
niip, sampanya 1smarladi ve Jeanne’in kargi-
sindaki iskem'eye oturdu. Onu buraya getirdi-
gine iyi ettigini diigiiniivordu. Jeanne buranin
giliincliigiinii farkedebilecek, bunu anlayabile-
cek bir kizdi Bu dans salonunun gerisindeki
mizah1 gérmemezlikten ge'emezdi. Hem sonra
6nemli o'an tek gey ikisi, ikisinin beraberligiy-
di. Cevrelerindeki anlamsiz ve acayip goriintii-
ler, olsa olsa onlara biraz daha eglenmek ola-
nasm verebilirdi. Ancak Jeanne'in gozleri su
anda, dans edenlerden bagka bir gey gérmiiyor-
dn. Saskmnbklar ie'nde dans p'stire bakivordu.
Bu log, havasiz alam1 dolduran ¢'ftler ne kadar
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kaba saba, ¢irkin ve anlamsiz goriiniiyorlardi.
Miizigin temposuna uyarak hareket ederken,
tek istekleri bir siirii yas: gecmis adama kendi-
lerini begendirmekti. Tiim dikkatini dans eden-
lere vermig olan Jeanne, Paul'un onu buraya
getirmekteki amacin1 anlayamadig:r gibi, duru-
mun giiliingliigiinii de farkedememisti.

Cok gecmeden garson sampanya getirdi,
dikkatle bardaklarm doldurdu ve yanlarindan
ayriip, onlar1 yalniz birakt.. Jeanne, c¢enesini
kollarina dayamis, gozlerini pistten ayirmadan,
bylece oturuyordu. Paul, yerinden kalkarak,
Jeanne’in yvanindaki iskemleye geldi. ,

«Rahatsiz ettigim icin oOziir dilerim ama.
bu giizellik kargisinda dayanamayip, size sam-
panya ikram etmeye karar verdim,» dedi. Yap-
macik bir tavir takinmgti

Jeanne bog bakiglarla Paul’a bakti.

«Bu yer bog mu?» diye sordu Paul. Saka-
y1 bir siire daha siirdiirmek niyetindeydi. An-
cak Jeanne’in bundan hoslanmadigim ya da al-
dirmadigimni anlamisti.

«Efendim?» diye mirildand:1 Jeanne. <Evet,
evet bos.»

«Oturabilir miyim ?»

elster otur, ister oturma.»

Paul, gosterigli bir havayla, Jeanne’in ya-
nmma oturdu. Dolu sampanya bardagmm ahp, .
kizin dudak'arina uzatti. Jeanne bagim ote ya-
na cgevirdi. Paul’un biraz 6nce yanina oturabil-
mek icin uydurdugu saka, aralarinda gecen ko-
nusma, o kadar gercege yakind: ki ikisi de te-. .
dirgin olmusglardi. Jeanne bugiin oyuna katil-.
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mamaya kararhydi. Icinde, boyle bir istek da
yoktu zaten.

Paul, bardagim bir dikigte bogaltt1 ve ye-
niden doldurdu. Igler diigiindiigii, tasarladiga
gekilde yliriimiiyordu. Jeanne ona hi¢ ama hig¢
yardimel olmuyordu.

«Tango yapmasini bilir misin?» diye sordu
Paul.

Jeanne hayir gibilerinden bagim sallayin-
ca. Paul, «Tango bir danstan c¢ok, bir ayindir.
Tapmak igin yapilan bir ayin.» dedi. «Ogren-
mex ‘¢'n, dans edenlerin adimlarina dikkat et-
melisin.»

Panl garsonu tekrar cagirp, bu kez bir
gise viski ve bardak getirmesini sdyledi. Gar-
son, bir an gsagkinlik icinde ona baktiktan son-
ra, sdylenileni yerine getirmeye gitti. Paul bu
gece eg'enmek, giilmek ve cogmak istiyordu.
Beraberlikleri gerefine icecekti. Bu biliyiik olay:
kutlamaya kararliydi.. Sunun bunun ne diigiine-
cegi hi¢ 6nemli degildi su anda. Onemli olan
tek sev .Jeanre, yalmz ve yalmz Jearne’dl

«Sampanyam igmedin. Simdi de 1sind:,»
dedi Paul. «Ben de senin i¢in viski ismarla-
dim.»

Biraz sonra, garson viski gigesiyle déndii
ve siseyi masaya birakip gitti. Paul'la Jeanne
biitun diinyadan kopmusg gibiydiler bu masa-
nin baginda. Paul, siseyi kavradig: gibi bardak-
lar1 doldurdu.

«Ama viskini de igmiyorsun,» dedi Paul.
Somra ¢ok vumugak bir sesle, «Hadj, liitfen, bir
yudumcuk... Benim hatirnm, babacigin hatirt
ig.n bir yudum igiver,» diye yalvardi
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Paul, igki bardagim Jeanne’'in dudakla-
rina uzatty Jeanne iizgiin bakiglarla ona bakti.
Paul'un igindeki umutsuzluk giderek artiyor-
du. Sonunda viski, bogazim yaktig1 halde,
sirf Paul’'u sevindirmek i¢in bir yudum aldi. Je-
anne Paulun umutsuzlugunu anlamigti. Icki
icerse onu sevindirecegini biliyordu.

«Beni seviyorsan, hepsini igersin,» diye iis-
teledi Paul.

Jeanne bardag eline alip, tekrar igti. «Se-
nin dedigin olsun. Peki, seviyorum,» dedi An-
cak son s6zil kelimelerde kaliyordu. Jeanne bu-
nu, jnanarak sdvlememigti. Artik, Paul'u sev-
medigini biliyordu.

«Bravo! Yasa'!» diye bagirdir Paul.

«Bana karim anlat.»

Su anda, Paul’'un konugmak istemedigi tek
konu buydu. Karisi, Rosa, ge¢migteydi. Oysa
Paul simdi’vi yagiyordu. Bundan béyle, eglene-
cek, gillecek ve yeni bir yagama baglayacakty

«Rizi konussak daha iyi olmaz m1?» dedi.

Jeanne gevresine bakindi. Dans eden gift-
leri, sert bakigh jiiri iiyelerini, kégelere gizlen-
mig garsonlar1 goérdil. Bunlarin hepsi ne ka-
dar anlamsizdi

«Buranin ¢ok acikh bir hali var. Insanin ici
kapaniyor,» dedi.

«Ama, ben burdayim. Onemli olan bu degil
mi?» diye sordu Paul

«Evet, orkestra gefimiz hazir ve nazir,»
diye alay etti Jeanne.

«Bu sdyledigin pek hog bir sey degil.»

Panl, Jeanne’in kendisiyle sakalagt:gina
inanmak istiyordu. Apartmandaki o bulugma-
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lardan ve bu bulugmalarin getirdigi yogun duy-
gulardan sonra, Jeanne’in onunla alay etmesi
olacak gey degildi.

Jeanne i¢in durum ¢ok farkhyd: oysa. Paul
ona acgildike¢a, konugtukega, kendisiyle ilgili gey-
ler anlattikc¢a, benligini, yakigikhhgm, ilging-
ligini yitiriyor ve Jeanne ondan daha az hog-
lamyordu. Ancak Paul, Jeanne'in bu diigiince-
lerini bilemezdi. Bilse bile anlayamazdi.

«Her neyse,» diye soziine devam etti Paul.
«Ben seni seviyorum ve seninle beraber yaga-
mak istiyorum.»

«0 senin iiciincii sinif otelinde mi?»

«Uciincii simf otel mi? Bana bak, sen ne
demek istiyorsun?» Paul 6fkelenmeye baghyor-
du. Ictigi viskiler de bu ofkeyi cogal-
tiyordu. Bugiin, her nedense Jeanne hi¢ bir
gey anlamiyor, anlamak da istemiyordu.

«Otelimin iigiincii smif ya da birinci simf
olmasimin ne énemi var? Ha otelim olmug, ha
savayim bu ne farkeder?» diye haykird: Paul.
<«Ben seni seviyorum. Anlhiyor musun! Ben seni
seviyorum! Bu sdylediginin ne ilgisi var birbi-
rimizi sevmemizle!s

Jeanne, Paul’'un kendisine vuracagindan
korkarak, ondan uzaklagt, &biir yandaki iskem-
leye oturdn. Masann iizerinden, viski bardagi-
m aldigy gibi, bir dikigte bogaltts. Bu dans sa-
lonundan, dans eden ciftlerden, Paul’dan, hat-
ta kendinden bile nefret ediyordu. Her gey ama
her sev ona sikint1 verivor, onu iiziivordu. Bu
serliveni siirdiirmeye caligmak, her hangi bir
¢aba gostermek yararsizdi. Artik gerive do-
niilemezdi. Jeanne bunu biliyor, ancak bu ger-



—215—

cegi kendine de, Paul’a da itiraf edemiyordu.

Jeanne'mn ictigini goren Paul da cogmus,
bir dikigte kendi bardagin1 bosaltmisti. 1ki bar-
dag)r da yeniden doldurdu. Alkol, Paul'u gide-
rek costuruyor, ancak umutsuzlugunu da arti-
riyordu. Jeanne gozlerini dans pistinden ay-
ramiyordu. Alkol onu da etkilemigti. Bas1 donii-
yor, gozleri bugulamyordu. Miiz'gin giiriiltiisii
kulaklarmmin iginde giimler olmugtu. Sirtlarin-
da kocaman numaralar asili olan ciftler donii-
yor doniiyor, Jeanne'in kafasimdaki diisiince’er-
den de hizhh doniiyordu. Kegke bu kadar ca-
buk icmeseydim diye gecirdi kafasindan Jeanne.
Ustelik viski, susuzlugunu dindirmedigi gibi,
gimdi unu daha c¢ok susatmigti. Jeanne, Paul'un
soyledigini yerine getirdi ve dans eden ¢iftle-
rin ayaklarim1 sevretmeye basladl.. Bu ayaklar
bir ileri bir geri gidiyor, oldugu yerde déniiyor
ve ansizm duruyordun. Dans edenlerin baglar)
ise, kurulu birer makine gibi bir saga bir sola
cevriliyordu.

Birden miizik durdu. Ciftler masalarina
dondii'er. Hepsi iskemlelerinin ucuna iligmisg,
yiizlerinde birer yapmacik giiliimsemeyle, don-
miig iiiri iiyelerine bakiyorlardi. Jiiri masasi-
nin basinda oturan, kirmizili morlu, ¢cekli em-
prime bir elbise giymis orta yagh kadin, ayaga
kalktl.. Metal cerceveli gozliigiinii diizelterek,
yiiksek ve etkili bir sesle konugmaya baglad::

«Jiiri iiyeleri en iyi tango yapan gu on ¢ifti
secmistir.»

Kadin gozliigiinii yeniden diizeltti ve elin-
deki kagidi kaldirarak, gozlerine yaklagtirdi.
Biltiin salona derin bir sessizlik ¢6kmiigtii
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Kadin segilen ¢iftlerin numaralarim okumaya
bagladi. Masalardan teker teker ciftler kalkts
ve dans pistine dogru ilerlediler. Ortaya gelin-
ce ylizyiize dondiiler. Dansa hazrlanarak bi-
razdan baglayacak miizigi beklemeye koyuldu-
lar. Bir siire sonra dans pisti tangoya hazir
ciftlerle dolmustu. Her birinin bedeni alabildi-
gine gergindi. Yapmacik bir sariligla birbirle-
rini kavramglar, bog bakiglarim1 karsilarindaki
kadmmin veya erkegin gozlerine dikmislerdi.

Jeanne bu ¢iftlere bakti ve yapma bebek-
leri andiran bu insanlara acidi. Bunlar insan
degil, birer robottu.

Emprime elbiseli kadin, iki elini sahnedey-
mig gibi havaya kaldirip, en dramatik sesiyle,
«Simdi baylar bayanlar, bu son tangonuzda size
lyi sanslar dileriz!» diye bagirdi.

Evet, son tango baghyordu. Kadinin soz-
leri. 0o koca kubbenin i¢inde vankidi, giderex
biiylidii. Salondan ¢it cikmiyordu. Karar gli-
nii gelmis gibiydi.

Jeanne kendini su anda miizigin melod:-
sine kaptirmigtl. Ancak giderek yiikselen bu
melodi, Jeanne’a sonsuz bir {iziintii veriyordu.
Salonun acik kalan kamisindan, gélgelerin uza-
digny, giin 191gmin algalmaya basladigim go-
riivordu. )%'eden sonranin bu saatinde sarhos
olmak ve oniindeki robotlar1 seyretmek, Jean-
ne'mn icinre aglama istegi verivordu. Gergekten
cok aciklh bir durumdu bu. Ve su anda Jean-
ne'in tek istegi. aglamak, sadece a®lamakt.

Jeannc'in karsisinda oturan Paul, simdi
ciddf ve esrarh bir havaya biiriinmiig, omzu-
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nun {izerinden, dans pistini seyrediyordu. Jean-
ne bir kez daha dans edenlerin ayaklarim sey-
retmeye ¢abaladl.. Bu ayaklar tam bir uyum
iginde ileri geri pistin lizerinde kayiyor, sonra
gosterigli bir doniigle bacaklar kirihyor, cift-
ler yaylanarak yere dogru egiliyorlardi. O buz
gibi giiliigler ve bog bakiglar, yiizlerinden hig
kaybolmuyordu. Hayir, hayir, bunlar gergek
insanlar olamaz diye diigiindii Jeanne. Bu in-
sanlan giinliik yasantilarinda, insanlara &zgi
hareketleri yaparken goéremiyordu.

«Bana biraz daha viski ver,» dedi Jeanne,
Paul’a.

«Ben de senin icmedigini sanmigtim.»

«Simdi susadim. Onun igin biraz daha ic-
mek istiyorum.»

Paul yerinden kalkip, sendeleyerek, Jean-
ne’'m yanina geldi. «lgelim, harika bir fikir bu,»
dedi. Dikkatle bardaklar1 yeniden doldurdu. Je-
anne’in bag1 doniiyordu. Masanin {izerindeki
bardas1 yavasca kendisine dogru gekti.

Tam ickisini icecekken, Paul onu durdur-
du. «<Dur bir dakika'!» Kendi bardagim1 onun-
kine dogru uzatarak, bardaklarini1 tokusturme -
ya harrlandi «Giizelligine... bu harika. sahane
glzelligine...» Paul’'un konusmasi pelteklegmis-
ti. Kelimeler giicliikle gikivordu agzndan.

Jeanne, Paul’iin tiim séyleyeceginin bu ka-
dar o'dugnnu sanip, ickisini igti. :

«Dur bir dakika, dedik ya!» diye haykiran
Paul, bardagin1 masaya vurdu. Bardagm icin-
deki icki masaya ve iistiine bagina doékiilmiigtil.

«Peki, neki, kizma.» dedi Jeanne.

«Oziir dilerim. Bagiglayn beni. I¢kiyi dok-
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mek istememigtim,» dedi Paul yine o yapmacik
tavirla.

Jeanne bardagmi kaldirdi. «<Madem serefe
lcmek istiyorsun,» dedi, «oteldeki yagsantimza
icelim.»

«Bosg ver Oylesine koétii yagantiya.s

Paul, Jeanne’in yanina oturmak i¢in yerin-
den kalkt: Bu arada karsisindaki iskemleyi de-
virdi. Olanca agirhgiyla, Jeanne’in omuzuna
dayandi Jeanne, Paul'un gozlerinin kenarlarin-
daki kinsikhklary, sag¢larmmin biiyiik bir kis-
mmin dokiilmiis oldugunu goérdii. Apartmanda
sovledigi sozlerin gercek oldugunu Jeanne gimdi
anhyordu. Yanindaki yagh bir adamdi. Ustelik
g'mdi nefesine alkol karsmig. yaghlar gibi de
kokuyordu. Jeanne Paul'un bedenini gozliniin
Oniine eetirmeden. ona bakamaz olmugtu. Je-
anne ilk kez bu bedenin ¢6kmiig oldugunu dii-
giiniivordu. Adamin, ismini s6ylememesi, a-
gantisiyla ilgili tiim ayrintilan gizli tutmas,
Jeanne’in rek cok seyi gormesine engel olmus-
tu. Bu gizlilik, adamin yvaghhgmm da Ortmiigti.

«Hadi gel, ciftlikteki yagantimiza icelim,»
dedi Paul.

«Ciftlikteki mi? Yoksa doga &sig1 misin?
Dogay: sevdigini hi¢ s6ylememisgtin bana.»

«Amma da yaptin!» dedi Paul.

Paul, ¢iftlikte kizla yapacaklar1 tek geyin
sevismek oldugunu bilivordu. Jeanne da
biliyordu. Ama neden anlamamazliktan geliyor-
dn? Kiz ona uvmayacaksa, o kiza uvmahyd:
«Tabii ya ben dogaya asig1m,» dedi. «Beni inek-
lerin arasinda ya da tavuklarin pisligine bulan-
mig gorebiliyor musun?»
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«Tabii, tabii.» dedi Jeanne.

«Olmayacak gey mi yani?»

«Peki senin dedigin olsun. Bir ¢iftlige gi-
dip, ineklerle birlikte yagariz. Ben de senin ine-
Zin olurum.»

Paul tedirgin, giilmeye bagladl. «O zaman
seni giinde iki kez sagmam gerekecek. Buna
ne dersin?»

«Ciftlik yasantisindan nefret ederim,» de-
di Jeanne. Birden aklina ¢ocuklugunu gegirdigi
villa gelmigti. Gerek alkolden, gerek karsisin-
da sarmag dolag olmusg, yorulmak nedir bilme-'
den doniip duran vagam belirtilerinden arinmisg
bedenleri seyretmekten, Jeanne gimdi ¢evresin-
deki her seyi, adamin her séziinii agik sacik,
ahlik kurallarina aykir1 bulmaya baglamigti.

«Nefret ederim de ne demek?» diye sordu
Paul.

«Nefret ederim, nefret ederim demek!»

Jeanne ayaga kalkti. Iskemlesinin arka-
hgma tutundu. Artik burada daha fazla kal-
mak istemiyvordu. Bir an 6nce ¢ikmasi gerekti-
gine inanmyordu.

«Otele gitmeyi terc’h ederim,» dedi. Sdyle-
dikten sonra da bu fikir ona pek sagma gelme-
di. Relki vitirilmemig son bir firsat daha vardi.
Belki yine ikisi yapayalniz dért duvar arasin-
da. kahrlarsa karsisindaki adam vine eski ben-
ligine biiriinebilirdi. Belki Jeanne biitiin bu ko-
nusmalarl, adamin kendisiyle ilgili biitiin ay
rintilar: unutabilirdi. «Hadi gel, otele gidelim,»
diye diretti.

P~nl. verinden Fa'kn, .Teanre’m elinden
tuttu ve onu dans pistine dogru siiriiklemeye
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basgladi. Oturduklar: yerden piste ulagmak igin
basamaklardan inerlerken, ikisi de sendeliyor-
du. Bedenlerinin tiim agirhgimm tagiyan ayakla-
r1, yerdeki tahtalar iizerine giiriiltiiyle iniyor-
du. Ancak miizik bu giiriiltiileri bastiriyordw

«Hadi dans edelim,» dedi Paul.

Jeanne havir gibilerinden basim salladi.
Onu yarigmacilarin bulundugu pistin ortasina
siiriikkleyen Paul'un karar: kesindi. Dans eden-
ler onlar1 gormemezlikten geldiler. Daha dogru-
su, onlar1 gormemezlikten gelmeye kendilerini
zorladilar,

«Hadi,» diye diretti Paul. «Dans edecegiz.»

‘Sendeleyerek yarigmacilarin arasinda yer
aldilar. Jeanne biitiin bedenini Paul’a birakmig-
t1. Ayaklarimin kendi kendine hareket ettigini
hissetti. Gerek bu miizik, gerek salonun hava-
sizh@1 viskinin etkisini cogaltiyordu. Jeanne
cevresinde bin bir cesit esans kokusu duyuyor,
tepesindeki 1giklar, gen¢ kadim1 kor ediyordu.
Cevre'erindeki ¢iftler, yanlarindan 6yle uyums-
1y, 6yle yapmacik bir stille geciyorlard: ki, on-
larin yaninda Paul'un hareketleri daha da ka-
ba ve girkin goriiniiyordu. Paul, Jeanne tan-
go pozisvonunda simsiki yakalamigtl. Digerle-
rini taklit ederek, bir bacagin1 havaya kaldin-
yor, biikiiyor, yere egiliyordu. Bagin1 biiyiik bir
gosterig iginde havaya kaldirmg, ileri geri gi-
dip geliyor, ayagim giiriiltiiyyle yere vuruyordu.
Bir ara Jeanne’l kolunun altindan déndiirmeye
caligti. Ancak Jeanne elinden kayip, yere diis-
tlt ve biraz Gteye yuvarlandin

«Yoksa dans etmek istemiyor musun?»
diye Paul sordu ve kendi kendine dans etme-
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ye bagladi. Artik cogmustu. Ciftler arasinda dé-
niip duruyordu. Bunca giiriiltii patird1 arasin-
da, biitiin bu olanlara ragmen, yarigmaciiar bir
tek adimlarim bile gasirmamiglardi. Olacak gey
degildi dogrusu. Hig istiflerini bozmamglardi.
Her geyin ne kadar anlamsiz oldugunu diisiin-
dii Paul ve bu diigiincesine cok giildii. Kendini
cok iyi hissedivordu. Gerek viski, gerek cev-
resinde bu gilliing yaratiklar, bu anlamsiz go-
riintii, onu ¢ok eglendirivordu. Evet, veni bir
yasama baghyordu. Bu yagsami alabildigine ke-
yifli, dolu dizgin yasayacakti, Istedigi gibi, gén-
liniin diledigi gibi... Havaya sigrayip,
yeni bir numara gostermek istedi cevre-
sindekilere. Ancak dengesini kaybedip, olanca
agirhgiyla yere diigtii.

Cicekli emprime elbiseli kadin ayaga fir-
lamig, saskinliktan agz1 acik kalmigtl. Diger jii-
ri liyeleri onun cevresini sarmiglar, sinirli ha-
reketlerle bir geyler fisildagiyorlardi. Kizgin-
hiklarinda bile seslerini viikseltmeye yanagmi-
yorlardi. Aralarindan hi¢ biri, bu sarhosg, bu-
raya aykir1 diigen cifte yaklagmaya istekli de-
gildi.

Cicekli emprime elbiseli kadin «dans pisti
zaten dolu,» diye seslenerek, ellerini kollarim
sallayip, Paul’a yaklagti. «Artik ¢ok oldunuz.s
dedi. O da, burada hazir bulunan herkes gibi
Paul'u ciddiye ahyordu.

Paul bunun ne kadar giiliin¢ oldugunu dii-
giindii. Yiiksek sesle kahkahalar atarak, pistin
cevresinde bir boga giireggisi gibi dolanmaya
basladi.

«Liitfen buradan cikin efendim!'s
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«Madam bu dansi bana liitfedin!» diyen
Paul bir anda kadinin beline sarild1 ve tangon
szisyonuna gecti. Paul kadim pistin ortasinda
dondiiriip durdukega, kadin ondan kurtulmaya
cabalhyordu. Biitiin jiiri iiye'eri 6fkeyle Paul’a
bakiyorlar, yarigmacilar hild bir tek adim
gagmadan, gosterive devam ediyorlardi.

«Olacak gey degil bu!» dedi kadin.

«Asgk bu, ask!» dedi Paul. «<Buna ask der-
ler. ‘L’amour toujours.’ Her zaman agk!»

«Ama bu bir varigma!s dive haykird: ka-
din ve kendini Paul’dan kurtardi. Masanin gev-
resindeki diger jiiri iiyeleri onlara dogru iler-
liyorlard.

«Asgkin bununla ne ilgisi var?» dive haykir-
d1 kadin. «Agk gormek istiyorsan, git sinema-.
da sevret! Haydi gsimdi burdan defol!»

Jecnne Paul'un kolundan yakalayp, onu
cikig kanisina dogru cekti. Ancak pistin sonu-
na geldiginde Paul, oldugu yerde durdu. Jiiri
iiyelerinin hepsi ona bakivorlardl. Paul ani bir
hareketle pantolonunu indiriverdi. Arkas: bii-
tiin seyircilere doniiktii. Manzaray: goren her-
kes donakalmigti.

Jeanne’la Paul sendeleverek pistten indi-
ler. Salonun en gerilerindeki bir duvarin dibine
oturdular. Cevrelerinde masalarin iizerine ters
konmusg iskemleler vardi, Miizik, olup bitenler-
den hic etkilenmemis, araliksiz devam ediyor-
du.

«Giizelim benim, gév'e yanima otur,» dedi
Paul ve Jeanne’'n yvanagini oksamava calst.
Je~nne bagim g¢evirdi. Aci ve iiziintii icinde in-
ledi.
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Paul parmaklarin1 gaklatip, «Garzon!» di-
ye bagirdi. Ama gelen olmadi. Ikisi yine yalma-
dilar. «Sampanya getir!» diye haykirdi Paul ve
elleriyle tempo tutmaya bagladi. «Miizik ruhun
gidasidir! Miizik calsin, hi¢ durmasin! Calgici-
lar devam edin!»

Paul bu sozlerden sonra, doniip, Jeanne’a
bakti. Jeanne aghyordu. Paul, kizin yanagindan
agag siizii'len goz yaglarmi gordii.

«Ne oldu sana?» diye sordu.

«Artik bitti.»

«Sana ne oldu?» diye tekrarladi Paul. Ki-
zin sbvledigini anlamaktan kagimiyor, anlamak
istemiyordu.

«Artik bitti.»

«Nedir biten.»

«Artik her gev b'tti, Rir d~ha birbirimi-
zi gérmeyecegiz, asla gérmeyecegiz.»

«Sagmalama.» deli Paul. Kizin sézlerini
aklindan silmek istermigcesine, elini havada sal-
Iady. Sonra Jearne’in el'ni tutnp, kendi bedeni
lizerinde gezdirmeye bagladl. Yumusgak bir ses-
le, «sremalama,» dive tekrarhyordu.

«Sagmalamiyorum. Saka da etmiyorum,»
dedi Jeanre. Elini Paul’'un bedeninde gezdirme-
ye, onu mutlu edecek sekilde okgsamaya devam
edivordu. Ancak bunu yaparken gozlerini uzak-
:aki bir noktaya dikmigti. Bogluga bakan goz-
lerinden yaglar inivordu. Yanaklar:i islak 1s-
lakt1

Paul gevseyen bedenini duvara yaslady,
«seni ¢lgm kiz seni» deyip icini ¢ekti.

«Artik bitti.»

«Beni dinle.-Bir gey bitince, yerine bir ye-
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nisi baglar. Bunu anlamiyor musun?»

«Evleniyorum,» dedi Jeanne. Kurulmus bir
makine gibi konusuyordu. «Gidiyorum. Kagiyo-
rum. Artik bitti. Hersey bitti.» Paul’'un bede-
ninde gezinen eli, Paul'a biiyiik bir zevk veri-
yor onn mutluluga ulagtiriyordu.

«Olamaz!s diye inledi Paul. Zevkin doru-
funa ulasmigts. Kendini tiikenmig hissediyordu.
Jeanne elini cekti ve mendiline sildi.

Miizik durmugtu. Yerde siirtiilen ayak ses-
leri, koca salonda yank: yapiyordu. Jiiri bagka-
n1 yarismayi kazanan cifti acikladi. Jeanne bas-
kanin sézlerini anlayamiyordu. Ancak bunun
h'c bir 6nemi yoktu. Bu anlamsiz goriintiiniin
icinde kendini ve Paul’u gériiyordu. Paul artik
cirkinlegmisti. Yagantis1 anlamsiz, seksi ise ge-
reksiz ve yararsiz olmusgtu. Jeanne ona bakt: ve
karaicinda avyas bir serseri gordii. Gerek ken-
dinden, gerek ondan tiksiniyor, nefret ediyordu
Jeanne su anda.

«Bitti,» dedi bir kez daha. Ve kalkip kap:-
ya dofru yiiriidii.

«Dur bir dakika!» diye seslendi Paul. «<Hey
¢illgin kiz. beni bekle!»

Paul biiyiik bir c¢abayla ayaga kalkt:1 ve
pantolonunu ilikledi. Kapiva varana dek, Je-
anne caddede hizli adimlarla yiiriiyordu bile.

«Hav sn boktan diinyaya!» diye haykirip
fleri atild1 Paul. Giin 19151 gozlerini kor ediyor,
ayakta eiicliikle durabilivordu.

Paul, Jeanne'in peginden sokaga firlad:.
Ancak Jeanne ondan daha hizh yiiriiyordu. Pa-
ul'un arkadan gelen ayak sesleri, Jeanne {ir-
kiltiiyordu.
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«Hey, tathm! Gel bakayim yamima,» diye
saka edermigcesine seslendi Paul.

Jeanne kogeye gelince kars: kaldinma geg-
ti. O anda yaya 1giklar1 kirmiz1 yandi. Paul bek-
lemek zorunda kaldi. Ofkesi ve heyecan gide-
rek biiyliyordu. Birden, kiz1 gimdi elinden ka-
cirirsa, onu bir daha asla goremeyecegini an-
ladi. Bu bilince varmasi1 onu daha da 6fkelen-
dirdi.

«Buraya gel'» diye haykirip kendini soka-
ga, vizir vizir igleyen trafigin ortasina atti
Korna sesleri arasinda kargiya gecti. «Seni
yakalamasin bilirim bebegim!» diye bagirdi

Sonra ikisi de kogmaya bagladilar. Kaldirim
boyunca siralanan c¢inar agaclarinin golgesine
bir girip bir cikiyorlardi. Her golgeden siyrilip,
giin 1g1gina daldiklarinda, aralarindaki geligki
daha bir ortaya cikiyordu. Paltosunun 6nii acil-
mis, saclar: riizgirla geriye savrulmusg geng bir
kadin 6nde, babasi1 yaginda, bu koguya yarag-
mayan bir adam arkada... Amansiz bir yarigti
bu. Goriinmeyen bir iple birbirlerine baglanmig
gibiydiler. Kiz koguyu hizlandirdikca bu ip uzu-
yor; yavaslattik¢ca, kisaliyordu. Ancak uzayip
kisalan bu ip, asla kopmuyordu. Sonu gelmeye-
cekmig gibi goriinen bir kogu baglamigti. Buna
kogudan ¢ok bir ayin de denebilirdi. Kiz ve
adam, ayni ayinde bir araya gelmis, yasamin
icinden firlayip giden iki kigiydiler.

15 yerlerinin dagilma saatiydi. Paris’in ana
caddelerinden biri olan Champs Elysées tiklim
tikhmdi Jeanne kalabaligin icine bir girip bir

St. F :15
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cikarak, yayalar1 omuzlayarak, yaris1 6nde siir-
diiriiyordu. Paul'un yarigtan vaz gecmeyip, ko-
suyu sonuna dek siirdiirecegini anlaymeca kor-
kusu cogaldi. Panik icinde saklanabilecegi, em-
niyette olabilecegi bir yer diisiinmeye calist
Aklina gelen tek yer, annesinin, Montparnasse’
da, Vavin sokagmndaki evi oldu. Paul’un, kentin
Obiir ucundaki bu semte kadar dayanamayaca-
gindan emindi.

Paul daha simdiden geride kalmaya basla-
mstl. Jeanne adimlarimi yavaslatip, omuzunun
iizerinden ona bakti Aralarinda hemen hemen
bir blokluk aciklik vardi. Aksam iistii giinesinin
0 giizelim 1s1igmin altinda belediye sarayimnin
oniinden gectiler. Rihtima vardilar. Seinne neh-
rinin iizerindeki kopriiyit gecerken, trafik gii-
riiltiisii ayak seslerini bastirdi. Kenti bir bagtan
Otekine yariyorlardi. Onlar kogtukc¢a koca Paris
kenti kiiciililyor, mesafeler anlamlarmm yitiri-
yordu. Paul soluk soluga kaldigi, gogsiinde bir
sikisma hissettigi halde kizin pesini birakmi-
yordu.

Montparnasse meydanina geldiklerinde,
Jeanne arkasmm doniip, «yeter artik, yeter!s
diye haykirdl. Ve kogsmaya devam etti.

«Dur, bekle,» diye Paul yalvardi. Ancak
biitiin bu yakarmalar yararsizdi. Jeanne’in aci-
masizhgini goriince, yeniden ileri firladi.

Jeanne annesinin apartmanina yaklaginea
yavagladl. Paul'un kendisini oraya kadar izle-
mesini istemiyordu. Ancak bunu énlemek icin ne
yapabilecegini de pek kestiremiyordu. Arkasin-
daki ayak seslerinden Paul’un giderek ona yak-
lagtigin1 anlayabiliyordu. Sonunda Paul ona ye-
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tigti. Nefes nefese kalmigtl. Giicliikle soluk ali-
yordu. Kiz1 kolundan yakalad.

«Bitti artik,» diyerek, Jeanne silkelenip,
kolunu kurtardi «Yeter artik, yeter!»

«Dur, sakin ol» diye yakardi Paul.

Paul sirtini, arkasindaki duvara dayamis,
Jeanne’a 1af anlatmaya caligiyordu. Ancak Je-
anne onu dinlemiyordu bile. Sonunda, «Yeter,
kes artik!» diye bagirdi Jeanne. «Bitti artik.
Bitti diyorum anlamiyor musun? Birak pesi-
mi! Git burdan!» Jeanne yeniden uzaklasiyor-
du.

Paul, soluk soluga arkasindan atildi.

«Nasilsa bu yarig1 kazanamam,» dedi Pa-
ul. «Hi¢ olmazsa bana bir firsat ver. Biraz din-
leneyim.»

Paul kizin 6niine geg¢ip, onun yolunu kapa-
maya caligti. Kendini toparlamaya cabalaya-
rak, ellerini beline koydu ve Jeanne’a bakip gii-
liimsedi. Sevgi dolu yumusgak bir sesle, «<Bana
bak, ¢ilgmn kiz...»

«Artik polis ¢agirmanin zamani geldi,» di-
ye soziinii kesti Jeanne. Sert ve kesin bir gekil-
de sdylemigti bunu.

Iste o anda, Paul, kiz1 birakmamaya karar
verdi. Ne yapip yapacak, onu elinden kagirma-
yacaktl. Gitmesine, kaybolmasina engel olmaly-
di. Bu Paul'un son gansiyd. Asgk i¢in, agk: ta!-
mak i¢in son bir firsat ge¢misti eline. Bunu da
yitiremezdi. Yitirmemeliydi.

Jeanne, Paul'un yanindan siyrilip, tekrar
one gecti.

«Git hadi git. Ka¢ bakalim. Seni durdura-
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cak degilim. Cehenneme kadar yolun var,» de-
di Paul. Sesi ac1 doluydu.

Jeanne kogeye gelince durdu ve sokagin
kars1 tarafindaki annesinin apartmaninin ka-
pisina bakti. Korkudan ve heyecandan titriyor-
du. Bir an 6nce kars: kapiya firlamak istiyor,
ama yine de kendine hikim olmaya ¢aligiyordu.
Tam bir panik icindeydi.

Paul kizin gercekten iirktiigiinii, sonsuz
bir korku iginde oldugunu gordii. Once nerede
oturdugunu oOgreneyim, sonra gonliinii alirim
diye diisiindii.

Jeanne’'in yanindan omuzlarim silkerek
gecti. «Hosca kal kizim,» dedi. «<Hem zaten e-
nayinin tekisin sen. Sana bayildigim saniyor-
san yaniliyorsun. Seni bundan bodyle hi¢ gor-
mesem bile umurumda degil.»

Artik Jeanne’la ilgilenmiyor goziikerek,
uzaklagirmis gibi yapt1 Paul. En rahat haliyle,
agzma bir sakiz atip ¢cignemeye basgladi. Jeanne
ona bakiyordu. Sonra ansizin karsi kaldirima
firladi. Aralk kapidan iceri kaydi. Ancak tam
kapayacakken, Paul, bir adimda sokagi gecti-
gi gibi, kapiyy1r omuzladi. Paul, apartmandan
igeri girdiginde, Jeanne asansor kapisim kapa-
migtl. Pavl olanca ofkesiyle gilgmlar gibi iki
eliyle demir kapiya asilip, sarsarak acmaya ¢a-
higtl. Jeanne korkudan kocaman agilmis gozler-
le ona bakiyordu.

Asansor agir agir, yukar:1 ¢ikmaya bagla-
du

Paul bir kiifiir savurdugu gibi, merdiven-
lere atildl. Asansore yetigmeye cahgiyordu.



— 229 —

«Bitiksin sen artik! Bitiksin!» diye bagir-
di Jeanne. «Igin tamam!»

Paul ikinci kata vardiginda, asansor kapi-
sinin kolunu zorladi. Ancak ge¢ kalmigtu
Asansor, iginde Jeanne’la yiikselmeye devam
ediyordu.

«Polis...» diye bir seyler kekeledi Jeanne.

«Polisine baglatma beni.»

Paul yine kapiya yetisemeden, asansor
iclincii kat1 da gegti. Jeanne asansoriin bir ko-
gesine biiziilmiigtii. Paul tirmanmaya devam et-
ti.

«Bitiksin!» diye tekrar bagirdi Jeanne,
agagiya bakarak.

Asansor, dordiinci katta durdu. Jeanne
digsar: firlayip, annesinin kapisinl yumruklama-
ya baslad). Paul ona yetigmigti.

«Beni dinle,» dedi Paul soluk soluga. «Se-
ninle konugsmak istiyorum.»

Jeanne onu duymuyordu bile. Yandaki ka-
plya gecip, onu yumruklamaya basladi. Ama
buradan da hig¢ bir cevap gelmiyordu.

«Giiliing olmaya bagliyorsun,» dedi Paul.

«Imdat!> diye haykirdi Jeanne. «Imdat
kurtarin beni!»

Cagriya gelen olmadi.

Bu arada, Jeanne cantasinin icinde anahta-
rm1 bulmustu. Kilide asildi. Uzun bir ugrasi-
dan sonra, kap1 agildiginda, nerdeyse igeri yu-
varlaniyordu. Paul hemen arkasindaydi. Kapiy:
omuzluyordu.

Jeanne evin icinde ileriye dogru kosmaya
bagladi. Artik gozlii hi¢ bir gef gérmez olmus-
tu. Panik i¢inde ne yaptigini, nereye gittigini
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bilmiyordu. Su anda bildigi tek gey, diigiindiigii
tek gey icerdeki dolap c¢ekmecesindeki nesney-
di. Tiim benligi bu nesneye yoénelmisti.

Paul’u hi¢ bir gey durduramaz, yildiramaz-
di. Bunu daha basindan biliyordu Jeanne. On-
dan kacamayacagini, ondan saklanamayacag-
n1 coktan anlamigt;, ama yine de Paul'un bu
denli acimasiz ve amansiz olabilecegini diigiine-
memigti. Kendini buna hazirlamamigti.

Paul duvarda asih olan ilkel sildhlara ba-
karak, «burasi sildh deposundan farksiz,» dedi.
Sonra Jeannein arkasindan, «buraya dek var-
digimiza gore, artik bu yolun doéniisii olamaz,»
diye seslendi.

Jeanne cekmeceyi acti. Babasindan kalma
tabancay: aldi. Elindeki soguk demir pargasi,
agir ve giicliiydii. Jeanne silahi paltosunun igine
sakladiktan sonra, Paul’a dondii

«Artik yaglandim,» dedi Paul. Aa bir gii-
limseme vardi yiiziinde. «§imdi ge¢migin ani-
lariyla doluyum. Tipk: yaghlar gibi.»

Paul, masanin iizerinde duran, Jeanne'in
babasinin asker kasketlerinden birini alip, ba-
sina gecirdi. Jeanne onu korkulu bir hayranhkla
seyrediyordu. Bu adama hild nasil hayranhk
duyabildigine kendi de sasiyordu. Paul Jeanne'a
dogru ilerledi.

«Artik seninim. Kahramanim nasil bulu-
yorsun, sdyle bakalim?» dedi Paul Giilmeye
calisiyordu. Jeanne onu hilad ¢ok yakigikl, cok
tath buluyordu.

«J6valyeniz emirlerinizi bekliyor Leydi,»
diyerek, Paul Jeanne'in oniinde yerlere kadar
egilip, basindaki kasketi gikardi
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Iste Jeanne karsisindaydi. Sonunda onu
bulmus, onu yakalamigti Paul. Artik bu kiz
onundu. Onu elinden asla kacirmayacakti. Ya-
gantisinin son devrelerinde bile olsa, en sonun-
da insanmin sevebilecegi birini bulmasi ne gii-
zeldi. Paul ilk kez kendini bu denli mutlu his-
sediyordu.

«Benden kactin. Afrikay), Asya’yi, Endo-
nezya'ylr kogarak gectin. Ama diinyanin nere-
sine gidersen git, seni bulacaktim. Iste en so-
nunda seuni buldum. Ciinkii... Ciinkii seni sevi-
yorum.» Paul gercegi, tiim gergegi soyliiyordu.
«Evet, seni seviyorum.»

Paul Jeanne’a bir adim daha yaklasti. Ki-
zin paltosunun agildigimi gérmedi bile. Silahin
namlusu Paul’a ¢evrilmigti.

Paul elini uzatip, Jeanne’in yanagini oksa-
mak istedi. Sonra cok yumusak bir sesle, «ismin
ne? Ismini bilmek istiyorum,» diye fisildad.

«Jeanne,» dedi kiz ve tetigi gekti.

Beyninde patlayan kurgunla bir ka¢ adim
geriledi. Ancak yere diigmedi. Havay pis bir ba-
rut kokusu doldurmustu. Jeanne'in titreyen
elinde, tabanca sallanip duruyordu. Paul bir
eliyle karninm tutarak 6ne dogru egildi. Jeanne’
oksgamak icin uzanmig olan 6biir eli halad hava-
dayd. Yiiziindeki o tatly, cana yakin, sevgi dolu
ifade hi¢ degismemigti. Belli belirsiz giiliimsii-
yordu.

«Cocuklarimiz...» diye bir geyler s6yleme-
ye bagladi. «Cocuklarimiz...»

Oldugu yerde done done, sendeleyerek, ar-
kasindaki cam kapiya yaslandi Paul. Balkona
acilan kapi, bu agirhga dayanamayip, ardina



—232 —

kadar aciliverdi. Adamin saglar: riizgara kapil-
d1 ve bir an, ¢ok kisa bir an i¢in, adam ¢ok genc
goriindii. Bir delikanlidan farksiz gibiydi. Bal-
konun taglar: iizerinde dengesini hulmaya ¢ali-
san adam, demir parmakliga tutunarak dogrul-
du. Yiiziinii havaya kaldirarak, bu duru mas-
mavi gokyiiziinii seyretti. Paris alabildigine
yayilmig, biitiin gorkemiyle Oniinde uzan:-
yordu.

Sonra hi¢ acele etmeden, agzindaki sakiz
cikardl. Cok yumusak bir el hareketiyle, sakiz
parmakliga bastirip yapigtirdi.

«Cocuklarimiz...» dedi. «Cocuklarimz bile-
cekler...»

Hatirlayabildigi son sozleri bunlar oldu.
Ancak yasantisi sona ermeden, Tahiti dilinde
bir geyler daha mirildandi. Sonra tiim bedeni-
nin agirhigiyla, balkondaki gigek saksilarinin di-
bine diigtii. Uykuya dalmig bir ¢ocuk: gibi kiv-
rimigtl. Ve giilerek oldii.

«Kim oldugunu bilmiyordum,» diye kendi
kendine mirildand: Jeanne. Kocamian agilmis
gozleri artik hi¢ bir gey gérmiiyordu. Tabanca
hala elindeydi. Gozlerini bosluga dikmis, ayni
sozleri tekrarhyordu:

«Kim oldugunu bilmiyorum... Pegime diis-
:ii. Bana saldirdi... Kim oldugunu bilmiyo-
rum... Hi¢ bir gey bilmiyorum... Belki de deliy-
di... Bana tecaviiz etmeye kalkty Deliydi... Is-
mini bile bilmiyorum.»

Hig¢ degilse, sozlerinin bu son ciimlesi ger-
cekti.

— SON —
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