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ARIADNA

Odessa'dan Sivastopol’e giden vapurun givertesinde top
sakalli, oldukga yakisikli bir adam yanima yaklasarak sigarasint
yakmak istedi. Bu sirada;

—Kamaranin 6niinde toplanan su Almanlara dikkat bu-
yurun, beyefendi, dedi. Almanlar, Ingilizler bir araya gelince
yin, tahil fiyatlarindan ya da kendi 6zel islerinden soz ederler.
Oysa biz Ruslar nedense kadinlardan, yiuksck konulardan
konusmayi scveriz. Ozcellikle kadinlardan...

Adamin yizini gézim sirtyordu. Bir giin Once ayni trenle
birlikte Avrupa’dan sinirt gegmistik. Vologisktce giimrik dene-
timinde onu yaninda bir kadin, bayan giysileriyle tklim tiklim
dolu bir yigin valizin, scpetin 6ninde gérmustam. Ipekli bir
bez pargasi igin gimrik vergisi 6derken adamcagizin utan-
cindan yerin dibine gegtigini animsiyorum. Yanindaki bayan
sesini yukseltmis, bagirip ¢agirarak gimrik memurunu sikdyet
edecegini soylemisti. Tren Odessa’ya gelirken adamin kadinlar
kompartimanina borckler, portakallar tagimasi dikkatimi ¢ek-
tL.

Hava biraz nemliydi, vapur hafif¢e sallandigr igin kadenlar
kamaralarina ¢ckilmiglerdi. Top sakalli adam yanima oturarak
konusmasint surdirdi:

—Demin de séyledigim gibi Rus erkekleri bir araya gelin-
ce yalmiz kadinlardan, yiksck konulardan konusurlar. Sanki
biz Oylesine aydin, onemli kisileriz ki, yalniz gergekleri dile
getirir, yiksck konulari tartisip ¢oziimlemeyi scveriz. Rus ti-
yatro oyuncusu saklabanlik yapmayi beceremez, basit bir vod-



vili bile derin anlam vererek oynamaya calisir. Biz hepimiz
Oyleyizdir, en basit konular1 dahi yiksek bakig agisindan yo-
rumlamak isteriz. Bence bu, kendimize givenimizin, igten-
ligimizin, sadeligimizin eksik olusundan ileri gelmektedir. St-
rekli kadin konusunu agmamizin nedeni, bence, kadinlarda
aradigimuzi bulamamig olmamizdandir. Kadina ulkusel, yiksek
acilardan bakip onlardan gerceklerle uyusmayan seyler bekle-
digimiz, aradigimizi bulamayinca da doyumsuzluga ugradigimiz
icin umutsuzluga diser, biyik acilara boguluruz. Aci ¢eken
kigi surekli aym konuyu agar, 6yle degil mi? Sizi konusma-
larimla sikmiyorum ya?

—Yok, yok, kesinlikle!

—Oyleyse kendimi tanitayim.

Kargimdaki kisi boyle diyerek hafif¢e dogruldu.

—Ivan Ilyi¢ Samohin. Moskovaliyim, toprak agasi sayili-
rim... Ben sizi yakindan taniyorum.

Y eniden yamima oturdu, yizime igtenlikle, gilimseyerek
baktiktan sonra anlatmasini strdirdii:

—Kadinlarla ilgili bu konusmalari Max Nordau tirinden
orta derecede Onemli bir bilim adami cinscl sapkinlikla agiklar
ya da bizleri toprak koleligi doneminden kalmakla suclard,
oysa ben bagka turli degerlendiriyorum. Demin de soyledim
ya, biz Ruslar ilkisel disindigimiz i¢in doyumsuzluk iginde
yasariz. Isteriz ki, bizleri, bizim ¢ocuklarimizi doguran kadinlar
bizden, yeryizindeki her seyden daha yiice bir konumda ol-
sunlar. Gengligimizde asik oldugumuz kadinlar siirsellestirir,
onlari yucelttikge yuceltiriz. Cink bizler icin agk ile mutluluk
ayni anlama gelir. Rusya’da asksiz evlilikler hor goriilir, tensel
zevklerle alay edilir, hayvansal duygular herkeste nefret uyan-
dirir. O yiizden kadin kahramanlar gizel, siirsel, yice varliklar
olarak anlatan romanlar, dykiiler bizde buiyik basari kazanir.
Eger Rus erkegi eskiden beri Rafael'in Madonna’sina vurgun-
sa, her zaman kadin 6zgirliginden yanaysa emin olun ki,
bunda yapmaciklik, 6zenti yoktur. Iste asil felaket bundan
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sonra baslar. Biz Ruslar bir kadinla evlenir evlenmez ya da
onunla bir araya gelir gelmez aradan birkag yil gegmeden dus
kirikligina ugrar, kendimizi aldatilmis hissederiz. O kadini bira-
kip bir baskasiyla iliski kurunca gene ayni seyler gelir bagimiza.
Bunun sonucunda kadinlari degersiz, diizenbaz, gelismemis,
dar kafali, haksizlik yapan, acimasiz yaratiklar olarak gérmeye
baslariz. Brrakin yice varliklar olmalarini, biz erkeklerden
daha asagi gozikirler gozimize. Kendimizi doyumsuz, alda-
tilmig hissedince, sorarim size, geriye ne kaliyor? Sagda-solda
kandirildigimizi séylemckten, herkese dert yanmaktan baska
yapacak bir seyimiz olabilir mi?..

Samohin’in konugmalarindan anladigima gore adam dur-
madan Rusca konusup Rus yasam diizeninden s6z cderken
bundan biyik zevk aliyordu. Belki de yurtdisinda uzun sire
kaldigi, orada memlcketini Ozledigi icin boyle yapiyordu.
Ruslart éviip onlart iilkisel distinen kisiler olarak nitelerken
yabancilart asagilamamast da onun lehine bir durumdu. Dik-
katimi ¢eken bagka bir konu da iginde biriken acilar dolayisiyla
kadinlardan ¢ok kendinden soz ctmek istemesiydi. Oyleyse
beni ginah ¢ikarma tirinden uzun bir i¢ dokme sireci bek-
lemekteydi. Gergekten de bir sise sarap ismarlayip birer kadeh
ictikten sonra Samohin anlatmasini sirdirdi:

—Veltman'in bir Oykisinde soyle bir timce (cumle)
vardir. Oykii kahramani, «Demck, boyle oldu?» der. Karsi-
sindaki adam da ona, «Hayir, hepsi bu kadar degil, daha olayin
baslangicindayiz.» yanitint verir. Onun gibi, benim anlattikla-
rim da daha olayin baslangict olup, size yasadigim bir romani
sonuna dck anlatmak istiyorum. Oziir dilerim, baginizi agritimi-
yorum ya?

Ona kendisini ilgiyle izledigimi séyledim.

—Anlatacagim roman Moskova'nin kuzeyindeki il¢eler-
den birinde baslar. Sunu hemen belirteyim ki, o bolgenin ola-
ganistu guzellikte bir dogasi vardir. Ciftligimiz coskun akan
bir irmagin dik kiyisi tizerinde bulunur, o yizden gece-gindiz
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su ¢agiltisi dinleriz. Goziiniizin 6nine biyik bir bahge, 1ss1z
gigek tarhlari, ar1 kovanlari, bunun ilerisinde bostan ve kiyi-
sinda kivircik yaprakli sogit agacglanimin yikseldigi bir irmak
getirin. Ciy dustigi zaman ségutlerin yapraklari kirlasan saclar
gibi boz bir renge buranir. Irmagin 6bir yakasinda genis bir
cayirhk ile cayirhigin arkasinda kopkoyu goziken bir ¢am or-
mani uzanir. Ormanin derinliklerinde kirmizi basgh mantarlar
yetisir. Toplayabildiginiz kadar mantar toplayimn... Ormanda
bol Ren geyigivardir. Bir giin 6lip gidecegim, tabutumu givile-
yip kapatacaklar, bana dyle geliyor ki, gene de hep bizim ¢il'tligi
gorecegim duslerimde. Sabah erkenden dogan giinesin parilti-
sint, csi bulunmaz giizellikteki bahar aksamlarini, bahgede ci-
vildasan bilbiller ile kuyruksallayanlari, kéyden konaga ula-
san akordiyon seslerini, evdeki piyanonun tingirtisini, irmagin
delice ¢aglayisini unutamayacagim. Bizim orada huzinlenip
aglamak isteyeceginiz, kendinizi tutamayip katillacagimz si-
rekli bir mazik ¢inlar kulaklarimizda...

Ekili tarlamiz ¢ok degildi; gene de cayirlardan, ormandan
yilda iki bin ruble kadar gelir elde ederdik. Ben evin tek ¢ocu-
guydum, ayrica sade bir yasantimiz vardi, o bakimdan bu para
ile babamin emekli ayligi bize bol bol yeter de artardi. Univer-
siteyi bitirdikten sonra ilk t¢ yil kdyde kalip ciftlik isleriyle
ugrasum. Beni bir devlet memurluguna atarlar diye bekliyor-
dum, o sirada sevdigim ¢ok giizel bir de kiz vardi. Komsumuz
toprak agasi Kotlovi¢’in kiz kardesiydi bu kiz. Topraklarindaki
seralarda ananas, seftali yetistirmek i¢in ugrasan, gosteris icin
konaginin tepesine yildinmsavar koydurup bahgesine koca-
man bir havuz yaptiran komsum zamanla iflas ederck metelige
kursun atar duruma diasmausti. El bebek, giil bebek buyitil-
dugi igin elinden bir ig gelmezdi; bitin yaptigy, koylileri evde
yapma ilaglarla iyilestirmek, ruh ¢agirma isiyle oyalanmakti.
Her ne kadar nazik, yumusak bash, kafasi¢calisan bir adamsa da
ben, ruhlarla konusan, koyli karilarini manyatizma ile uyutan
boyle adamlardan hi¢ hoslanmam. Bir kere, 0zgur disiinmeyi
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bilmeyen, saplantili. kalasi bos inanglarla dolu insanlarda bir
kavram kargasasi vardir; boyleleriyle konugsmak son derece
zordur. Ikincisi, bu kisiler kendilerinden bagkasini sevmedik-
leri, bir kadinla yasamayt beceremedikleri igin benim gibi
duyarli insanlar Gzerinde gizemli, olumsuz bir etki birakirlar.
Adamin disg gorinisinden de hazzetmezdim zaten. Upuzun
boylu, ak tenli, sisman, kalast kigicik, parlak gozleri ulacik,
beyaz parmaklart sig sis bir adam getirin goéziiniiziin Onine.
Elinizi stkmadan ucundan hafif¢e tutar. Durmadan 6zir diler
kargisindaki insanlardan. Bir sey mi isteyecek, Ozir diler; ve-
rirken gene Ozir diler... Kiz kardesine gelince, yiziinin gu-
zelligi gorulmeye degerdi dogrusu. Sunu hemen belirteyim:
Cocukluk, genglik giinlerimde Kotlovigleri hi¢ tanimazdim,
giinki babam N. Universitesinde profesor olarak galigirdi, on-
lardan hayli uzakta yasamistik. Ciftlige yerlesip bu aileyle
tanmistigimizda kizlart 22’sine girmis bulunuyordu. Daha 6nce
Universiteyi bitirmis, Moskova’daki zengin halasinin yaninda
iki yil sosyeteye girip ¢ikmisti. Onunla karsilasip ilk konus-
mamizda seyrek raslanan Ariadna adi beni ¢ok sasirtti. Bu
guzel ad ona dylesine ¢ok yakisiyordu ki! Zayif, incecik, silin
boylu, esmer tenlibir kizdisiinin. Yz gizgileride 6l¢ili, ince,
son derece soylu... Kizin gozleri isil gildi, ama agabeyisindeki
gibi akide sckerinin soguk, yapiskan isiltisi yoktu onda.
Bakislarindan genglik, ¢ckicilik, gurur okunuyordu. Daha ilk
goruste carpilmigtim, bagka tirli olamazdi zaten. Ilk izlenimim
o derece gugliydu ki, bugiin bile doga anamiz bu gizel varhgi
yaratirken bambaska, sasirtict bir amact varmug gibi gelir bana;
kendimi bu disiinceden kurtaramam. Ariadna’nin sesi, yuru-
yusl, sapkasi, hatta irmak kiyisinda birlikte balik avlarken
ayaklarinin kumda biraktigi minik izler igimde seving uyan-
dirir; onu gordikge yasama istegiyle yanar tutusurdum. Yiz
gizgileri, bedeninin uyumlu dlgileri bana ruh yapist konusunda
iyi bir 6rnekmig gibi gelir; konugmast, tath tath gilimsemesi
beni costurarak onda baska baska erdemler aramama neden

11



olurdu. Giiler yizliydi, konugkandi, neseliydi, ictendi; Tan-
rI'ya inaniginda, olime yaklasiminda bile bir siirsellik vardi.
Ruhunun girinti-gikintilari dylesine zengin ve cesitliydi ki,
onda gorduginiz kusurlarda bile birtakim sevimli, hos 6zel-
likler aramak zorunda kalirdiniz. Diyelim, yeni bir at almak is-
tiyor, ama parasi yoktur. «Aman camim, dert etmeye deger mi?
Ciftlikten bir sey satar ya da rehine verirsin, olur biter.» di-
yerek c¢ikardi isin ig¢inden. Ciftligin kdhyasi satilacak ya da
rehine verilecck bir sey kalmadigini bin yeminle soéylesin dur-
sun, Ariadna kimseyi dinlemezdi. Konagin yanindaki ek
binalarin sag cati kaplamasini hurda fiyatina satmak, yaz mev-
siminde haril haril ¢alisan atlari yok pahasina pazara sirmek
onun, gézina kirpmadan yapacagi scylerdendi. Bugem tutmaz
istckler ciftlikte herkesi ¢ilgina cevirse de o bunlari dyle in-
celikle dile getirirdi ki, sonugta delice hevesleri bagislanir, bir
tanrica ya da Sezar’in karisiymig gibi densizlikleri hos karsila-
nirdi. Boyle bir kizagonil verdigim igin ¢if tlikte herkesten des-
tek buluyordum. Irgatlara bolca votka ismarladigimda bir gin
adamlar onumde sayguyla egilerck;

—Ulu Tanrim, Kotloviglerin kiziyla bas-goz etsin sizi,
demiglerdi.

Kendisini sevdigimi Ariadna da biliyordu. Gérigmemizin
arasi fazla uzamaz, atina ya da tek ath arabasina atladig: gibi
bize gelirdi. Birlikte ne gizel ginlerimiz gegmistir! Babamla
bayagi ahbap olmuslardi. Yash peder bisiklete binmeyi sevdigi
i¢in sonunda bunu Ariadna’ya da ogretti. Hi¢ unutmam, bir
aksam birlikte bisiklet gezisine ¢ikacaklardi. Babam bisiklete
binmesine yardim etti, yan yana yola koyuldular. O sirada
Ariadna géziime Oylesine giizel goziikti ki, sanki ona elimle
dokunuyormusum gibi heyecandan titremeye basladim. Ikisi
bisikletlerinin ustiinde uyumlu bir gizellikle yan yana gider-
lerken kargidan gelen, ¢iftligimizin kahyasinin bindigi kuzgun
at birden kendini yana atti. Kizin giizelligi atin da aklini bagin-
dan almsti sanki.
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Benim ona kargt duydugum sevgi, hayranlik Ariadna’yr da
ctkiliyordu muhakkak. O da bana ¢ok yakin davraniyor, duygu-
larima karsilik verip beni sevmeye ¢alisiyordu. «Ne hos, ne siir-
sel bir iliski!» diyeceksiniz, 6yle degil mi? Hayr, o beni, benim
onu sevdigim kadar sevemezdi, ¢iinkd yapisinda bir bozukluk
vard, oldukc¢a soguk bir kizdi. Gece gindiz kulagina Tanri
vergisi guzellikte, buyileyici bir kiz oldugunu fisildayan bir
seytan yerlesmisti sanki ruhuna. Nigin yaratildigini, yasamin
asil amacin tam olarak bilmedigi igin kendisini ilerde biiyiik bir
zenginligin, sanin-g6hretin bekledigini samyordu. Balolar, at
yariglari, sirma islemeli giysiler, evinde gosterisgli konuklar,
cafcafli bir salon, dizi dizi kontlar, prensler, elciler, taninmig
ressamlar, sanatgilar hayal ettigi kesindi. Cevresindeki bu in-
sanlar onun Oninde egilerek gizelligine, giyim kusamina
hayranliklarini bildireceklerdi... Cevresineegemen olma, basa-
r1 elde etme tutkusu bir insanin yakasina yapigsmissa sonunda
olup olacagi budur: Ariadna gerek bana, gerekse dogaya,
muizige karsi soguktu. Ancak zaman gegiyor; bekledigi beyler,
pasalar bir turli gozikmiyordu. Kizcagiz, ruh ¢agirma isiyle
ugrasan agabeyinin yanindan bir turli ayrilamiyor, durumu
giinden giine kotilesiyordu. Oyle bir zaman geldi ki, kendisine
yeni bir giysi, bir sapka alamaz duruma dustd; yoksullugunu
gizlemek igin cesit ¢esit kurnazhklara sapmaya basladi.

Olmayacak sey ya, Moskova’da halasinin yaninda yasadigi
sirada Maktuyev adinda bir prens onunla evlenmek istemisti.
Zengin ama cigeri bes para etmez adamin biriydi prens Mak-
tuyev. O zamanlar kesinlikle reddetmisti, ama simdi arada bir
pismanlik duyuyor, onu ariyordu. Bizim kdylimiz igine ha-
mambocegi dismus sirayr nasil Gfleyerek tiksine tiksine igerse,
o da prens aklina distiikge;

—Kim ne derse desin unvan az sey degil, adam anli-sanli
bir prens, diyordu.

Besbelli, bir yandan san-sohret hayalleri kuruyor, bir yan-
danda beni yanindan uzaklastirmak istemiyordu. Beyler, pasa-
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lar cok guzel, ama genclik de elden gidiyor, goz yummak kolay
mi1? O bakimdan bana asik olmaya c¢alistyor, seviyormus gibi
tavirlar takiniyor, hatta sevdigini syleyerek yeminler ediyor-
du. Ben sezgisi gugli, duyarl bir insanim; ¢ok uzaktan da olsa
birinin beni sevip sevmedigini yeminsiz, sOzsiz hissederim.
Ariadna’nin bana yakinhgi buz etkisi yapiyordu, yamimda sarki
sOylerken madeni bir bilbilin dtisiini dinliyormusg gibi olu-
yordum. O, igindeki atesin sondiginin kesinlikle ayirdinda
(farkinda) degildi, bu yiizden bagi biyik dertteydi, onu kagkez
aglarken gormustim. Diyelim, bir aksam irmak kiyisindayiz,
bana simsiki sarilarak Opmeye baglamis... Bakiglarindan onun
beni sevmedigini, aramizda ne olacak, nasil bir durum ortaya
cikacak diye merak ettigi igin beni kucakladigini hemen anlar-
dim. Igim buz gibi sogudugu igin elini tutar;

—Sizin bu oksamalariniz bana biyik aci veriyor, birakin
Tanri agkina! derdim.

Sikintiyla yanimdan uzaklasirken;

—Tuhal adamsiniz, sasilacak sey! diye karsilik verirdi.

Biyik bir olasilikla aradan bir-iki yil daha gecse onunla
evlenirdik, bdylece bu is kapanirdi; ancak yazgimiz romanin
baska tirli bitmesini hazirlamus, anlagilan. Guinler akip gider-
ken aramiza baska bir kisi daha katildi. Ariadna’nin iiniversite-
den arkadasi Lubkov konuk olarak Kotloviglerin ciftligine
gelmisti. Mihail Ivanovig Lubkov sevimli biriydi; arabacilar,
usaklar onun i¢in «<Aman, ne hos adam!» derlerdi. Orta boylu,
dazlak kaflal, zayifca birini gdziniziin dniine getirin. Y akigikh
degil, ama solgun yizu cana yakin, sert biyiklari bakimli, uzun
boynusivilceler iginde, disari ¢ikik gidisiyla babacan bir adamdi
Lubkov. Kara seritli burun gozlagi takar, ‘v’ ve ‘I’ seslerini
¢tkaramadigi icin peltek peltek konusurdu. Cok da neseliydi,
her seyin giliinecek bir yanini bulurdu. Daha 20 yasindayken
aptalca bir evlilik yapmus, kendisine drahoma olarak Mosko-
va’da Devicye yakinlarinda iki ev verilmisti. Eline gecen pa-
rayla eski hamamlarin onarimiyla ugrasir, yenilerini yapmaya
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cahgirken sermayeyi kediye yukleyip iflas etmis. Simdi karisi,
dort gocuguyla ucuz otellerde kalyor, yoksulluk iginde yizi-
yordu. Gene de eglenceli bir yaninmi buluyordu bdyle yasa-
manin. Kendisi 36 yagindaydi kanisi ise 42’sinde, bunda da
guliinecek bir sey bulurdu. Adamin soylu bir aileden geldigini
ilerisiiren, kibirli, cakasindan yaninavarilmayan bir annesi var-
di. Yash kadin gelininden nefret ettigi igin ayn bir evde bir siri
kedisi, kopegiyle birlikte yasardi. Eh, ge¢imi igin annesine ayda
cn azindan 75 ruble vermesi gerekiyordu. Lubkov zevk sahibi
bir adamdi, kahvaltisini «Slav carsisinda» yapar, 6gle yemek-
lerini isc «Ermitaj» lokantasinda yerdi. Bitin bunlara ¢ok pa-
ra gercktiginden, amcasi ise yilda 2.000 rubleden fazla verme-
diginden bitin gini Moskova’da bor¢ aramayla gegerdi. Dili
bir karig disarda, bir tamdiktan 6biriine kosturmak da zevk
vericiydi herhalde. Soyledigine gore ailesinin dirdinindan
kacip, doganin kucaginda dinlenmek tzere gelmisti Kotlovig-
lere. Her giin 6gle yemeginde, aksam yemeginde, her gezintiye
¢ikisimizda bize karisini, annesini, alacakhlarini, icra memur-
larint anlatir; onlarla ve kendisiyle alay ederken borg arayip
bulma yetenegi sayesinde bir surd dost edindigini séylerdi. O
durmadan gildigi igin biz de ¢ok gulerdik. Gergekten onun
bulundugu yerde zaman basgka tirli gecerdi. Ben daha ¢ok
guriltisiz-patirisiz yapilan islerden hoslaninm: Balik av-
lamak, aksam gezintisine ¢itkmak, mantar toplamak gibi... Lub-
kov ise piknige ¢ikmaktan, tenis oynamaktan, tazilarla av
pesinde kosturmaktan zevk alirdi. Haftada birkag kez piknik
dizenlerdik; piknige ¢ikacagimiz gin Ariadna eline kalemi,
kagidi alir, ciddi bir yizle, heyacanla, Moskova’dan getirece-
gim seylerin listesini yapard. Istiridyeler, sampanyalar, bon-
bonlar... Paran var mi, yok mu, hi¢ sormazdi. Pikniklerde ka-
deh tokusturmalarin sonu gelmez, neseli kahkahalar arasinda
Lubkov yash karisini, annesinin semiz kopeklerini, sevimli
alacaklilarini anlata anlata bitiremezdi.

Lubkov dogayr sevmekle birlikte dogada bulunan her seyi
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kendi zevki i¢in yaratilmig, ona hizmet eden, icigini cicigini
bildigi bir sey olarak gorurdia. Diyelim, olaganistu guzellikte
bir kir goruntisi karsisindayiz; «Ah, surada gay olsa da igsek,
ne gizel olurdu!» derdi. Bir keresinde Ariadna’yi elinde sem-
siyesiyle uzaktan gegerken gormis, bastyla onu isaret ederek;

—Bu kizin inceligi ¢ok hosuma gidiyor. Sisman kadinlari
hi¢ sevmem, demisti.

Onun saygisiz tavr karsisinda irkildigimi animsiyorum.
Benim yanimda kadinlar hakkinda boyle seyler sOylememesini
isteyince ne dese begenirsiniz? ]

—Bunda giicenecek ne var, canim! Ince kadinlari severim,
sismanlardan ise nefret ederim.

Ne yaparsimz? Sesimi ¢ikarmadim. Keyifli oldugu baska
bir zaman da neseyle;

—Coktandir farkindayim, Ariadna Grigoryevna’'nin hosu-
na gidiyorsunuz. Onu elde etmek i¢in daha ne bekliyorsunuz,
kuzum? demisti.

Kizarip bozardim, ama elden ne gelir? Ask ve kadinlar
hakkinda disindiiklerimi sOyle dile getirdim:

—Erkekler kadar kadinlar da ne istediklerini bilirler. A-
riadna Grigoryevna ne kadar siirsel, ilkisel bir varhk olursa
olsun doganin yasalari digina ¢ikamayacaktir. Onun bir koca
mi, yoksa sevgili mi istedigini sececek yasta oldugunu kendi
gozlerinizle gériyorsunuz. Kadinlara saygim sizinkinden daha
az degildir. Bana gore kadinla erkek arasinda bildigimiz ilis-
kiler kaginilmazdir, ama bunlar gene de siirselligi ortadan kal-
dirmaz. Siirsellik bagka sey, metres edinmek baska sey... Cif tlik
islerinde de ayni durumu yasamiyor muyuz? Doganin gizel-
ligini bagka gozle gormek gerekir, ormanlardan, tarlalarden el-
de ettigimiz geliri baska gozle...

Ariadna ile ikimiz irmak kiyisinda balik avlarken Lubkov
arkada bir yerde kumun ustinde yatar, benimle alay ederken
bir yandan da akil 6gretmeye kalkardr:

—Beyefendicigim, bir insan roman yagsamadan nasil d miir
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tiketir, anlamyorum. Gengsiniz, yakigiklisiniz, kisacasi her
kadinin hoglanacag tipte bir erkeksiniz, ama kesisler gibi yal-
niz yagtyorsunuz. Otuzuna varmadan yaslanmigsiniz, gonliiniiz
coktan ge¢mis. Ben sizden tam 10 yas biyugum. Ariadna
Grigoryevna, bu duruma goére sdyler misiniz, hangimiz daha
genciz?

—Siz daha gengsiniz, diye karsihik verdi Ariadna..

Balik avlarkenki suskunlugumuz, sirekli oltalarimizin
ucuna bakmamiz Lubkov’u biktirmig olmali ki, bir sire sonra
kal-kip eve gitti. Bunun tizerine Ariadna;

—Siz gergek bir erkek degilsiniz, bagiglaym, ama miskinin
birisiniz, dedi. Erkek dedigin kadinlara gonil vermekten, ¢il-
ginhik, yanhshk yapmaktan, aci ¢ckmekten korkmaz. Cinku
kadin erkegin curetini, kiistahligim bagislar, ama g sizin akh
bagindaligimizi hos kargilamaz.

Bana ciddi olarak kizdigy belliydi.

—Kadini elde etmek igin kararh, gozi pek olmak gerekir,
diye surdirdi konugmasini. Lubkov sizin kadar yakigikhi degil,
ama kadinlara ilging geliyor; sizinkinden farkll davramgslar
dolayisiyla basar elde ediyor. Tam bir erkek o...

Sesinde beni azarlayan bir sertlik vardi. Bir akgam babam-
la birlikte bizim evde yemek yerken sanki bana sdylemiyormus
gibi konusmaya basladi. Eger kendisi erkek olsaymig koyde
Omur guritmez, yurtdigi gezilere gikar, diyelim, kigi Italya'da
gecirirmis. Ah, ne giizelmig Italya! O bunlari séylerken babam
da yangina korikle gidiyor; bir zamanlar giktigy Italya gezisini
anlatarak oradaki doga gizelliklerini, mizelerin zenginligini
dile getiriyordu. Bunun lizerine Ariadna kesin bir tavirla
[talya’ya gitmek istedigini bildirdi, hatta gozleri parlayarak
yumrugunu masaya vurdu: Pilavdan dénenin kasigr kirilsin!

Ondan sonra Italya konusu kapanmak bilmedi. Ah, Italya
sOyleymis de, boyleymis de... Her giin bunu konusuyorduk.
Ariadna’nin soguk bakiglarindan, inatgi tavirlarindan eger bir
gun Italya’ya giderse oradaki salonlarda ne buyik basarilar
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elde edeceginin, unla yabancilarla, turistlerle tanmisip kendini
gostercceginin hayalini kurdugunu anliyordum. Ben, bir siire
daha beklememizi, geziye iki yil sonra ¢ikabilecegimizi sdyle-
yince yizime kiigimsercesine bakti;

—Kocakarnlar gibi ince hesaplar yapiyorsunuz, dedi.

Lubkov da Italya gezisini destekliyordu. Fazla bir paraya
mal olmazmus, hatta aile yasamindan kurtulup rahat soluk al-
mak i¢in kendisi de bizimle gelebilirmis. Ikisine karsi kiigiik bir
okul ¢ocugu gibi safca davrandigimu itiral ctmeliyim. Hayr,
kiskandigim igin degil. sonugta bagima olmayacak seyler acila-
cagini sczdigim igin Ariadna ile Lubkov’u climden geldigince
bag basa birakmamaya ¢alisiyordum. Onlar da bunu anladiklari
icin beni tefe koyuyorlar, ikisinin yalmz bulundugu sirada
odaya girdigimde az Once Gpusiiyorlarmig da ayrilmiglar gibi
yapiyorlardi.

Havanin giizel oldugu bir sabah Ariadna’nin ispritizma
duskiin, sisik parmakl, ak tenli agabeyi igeri girerek benimle
bag basa gorasmek istedigini bildirdi. Adam iyi egitim alms,
gorgili bir insan olmasina karsin, masanin ustiinde duran bir
mektup bulsa dayanamaylp onu okumadan edemezdi. Ikimiz
bag basa goristiigimiiz sirada Lubkov'un mektubunu okudu-
gunu, Ariadna ile aralarinda bir seyler gectigini sdyledi.

—Mektuptan 6grendigime gore kardesimle ikisi yakinda
Italya ya gidecckler. Sevgilidostum, cok kaygilaniyorum. Bana
litfen durumu anlatin, boyle seylere aklim ermiyor!

Bunlarisdylerken solugu ytiizime geliyordu, agzindan sigir
haslamasi kokusu sacildigini séylemeliyim.

—Size gizlice okudugum bir mektubun igerigini anlattigim
icin Oziir dilerim, dedi. Biliyorum, Ariadna’nin yakin dostu-
sunuz, size biiyiik saygisi vardir. Belki bunussizde biliyorsunuz.
Kiz kardesim yurtdigina gidecek, ama kiminle? Beni bagis-
larsaniz digindigiimi agik¢a soyleyeyim: Bu gibi hareketler
Bay Lubkov’a hig¢ yakismiyor. Kendisi evli bir adam, ¢ocuklari
var, bir yandan da Ariadna’ya ask mektuplari yazip ona sen
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diyebiliyor. Hos goriin, ben bunu tuhaf karsiliyorum.

Onun bu sozleri dzerine sirtimin tayleri drperdi, elim,
ayagim uyustu, sanki Gstime kocaman bir tag koymuslar gibi
gogsume agrilar girdi. Ayakta duramayan Kotlovig bir iskem-
leye yigilmisty, elleri iki yaninda ip gibi sarkiyordu.

—Ben ne yapabilirim? diye sordum.

—Ariadna’ya telkinde bulunup gitmemesini saglayabilir-
siniz. SOyler misiniz, Lubkov kiz kardesimin nesi oluyor? En
azindan ona uygun biri mi? Ulu Tanrim, ne korkung. ne irki-
tici bir sey! (Bunlari sOylerken basini ellerinin arasina almus-
t.) Karsisina zaman zaman Oyle insanlar ¢ikti ki! Su Mak-
tuyev’i ele alalim. Prens onun igin deli-divane oluyor, Ilarion
dede dlmeden Once, daha gegen garsamba gini torununa
Atriadna ile evlenmesini kesin bir dille soyledi. Evet, kesin bir
dille! Rahmetli simdi yasamiyor, ama son derece akli basinda
bir insandi. Her giin ruhunu ¢agirip konusuyoruz.

Bu goérismenin ardindan bitin gece gézime uyku gir-
medi, sabaha dek oturup intihar etmeyi diisiindiim. Sabahleyin
Ariadna’ya bes mektup yazdim, ama sonra hepsini yirtip atarak
harmana gittim, orada hingir hingir agladim. Babamdan
para isteyip kimseye haber vermeden Kafkasya gezisine ¢ik-
tim.

Elbette, kadin kadindir, erkek de erkek, ancak bu durum
gunimizde de tufandan Onceki kadar basit bir olgu mudur?
Ruh dinyasi hayli karmasiklasan kiltarlia bir kisi olarak ben,
hal4, biz erkeklerin kadinlara duydugumuz karsi konulmaz il-
giyi onlarin bizimkinden daha farkh bir beden yapisina sahip
olmalaniyla mi agiklayacagim? Ne kadar korkung bir sey bu!
Doga giicleriyle bogusup duran insan dehasinin bedensel agki
bir digman gibi gérmesini isterdim. Eger dehamiz bedensel
aski timiyle yok edemiyorsa hi¢ olmazsa ¢evresine kardeslik
ve sevgiden olusan bir ag remez mi? Kadina duydugumuz ilgi
kopeklerdeki, kurbagalardaki gibi hayvan organizmasinin
zehirlenmesi sonucu olmamali; bunun yerini gergek ask almali,
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kadint kucaklamamiz temiz bir yirck atisiyla, ona saygimizla
siirsellesmeli... Hayvansal icgiidiye karst duydugumuz tiksinti
yuzyillar boyunca kusaktan kusaga c¢ogalarak atalarimin
kantyla birlikte bana geg¢mis, varhgimin bir parcast haline
gelmis olmahdir. Eger ben asku tlkisellestiriyorsam, bu durum
insanoglunun gelisimisonucundakulak kepgelerimin oynama-
mast ya da bedenimin killa 6rtili olmayigt kadar dogal ve
kaginilmaz degil midir? Bana 6yle geliyor ki, kiltirli insan-
larin ¢ogunlugu boyle disinmektedir. Cinki icinde yasa-
digimiz su ¢agda askin yapisinda ahlaksal, siirsel 6gelerin bu-
lunmaymst atacilik, ataya cckme olgusuyla aciklaniyor; insan-
oglunun yozlagmasinin, bozulmasinin bir belirtisi olarak de-
gerlendiriliyor. Su da bir gercek ki, askr ilktsellestirirken sev-
digimiz kiside ¢cogu zaman onda bulunmayan erdemleri varmig
gibi kabul cderiz; bu durum bizim igin bir yanilma kaynagt
olusturur ve siirckli act ¢cekeriz. Ancak, bana Oyle geliyor ki,
«Kadin kadindir, erkek de erkek» deyip iki cinsi birbirinden
farkli gérmektense act cekmek bin kez daha iyidir.

Tillis’te bulundugum sirada babamdan bir mektup aldim.
Ariadna Grigoryevna’nin Ontimiizdeki kist gecirmek tizere bil-
mem hangi tarihte Avrupa’ya gittigini yaziyordu. Bir ay sonra
koye dondiigimde mevsimlerden giizdi. Babam Ariadna’dan
guzel kokulu kdgitlara yazilmig mektuplar alhyordu her hafta;
bunlar edebi bir dille yazilmus, giizel, ilging mektuplardi. Bun-
lara bakarak ben, her kadinin yazar olabilecegini soyleye-
bilirim. Ariadna halastyla ortak bir dil bulma konusunda biiytik
zorluklarla kargilagtigint uzun uzun anlatiyordu mektupla-
rinda. Halasindan giiglikle bin ruble kopardiktan sonra
Moskova’daki uzak akrabalarindan yaslt bir kadin bulmus,
onun kendisiyle birlikte yurtdigina gelmesini saglamis. Ari-
adna’min kadin konusunda bdyle ince ayrintilara girmesinde
yalan kokusu sczdigim i¢in onun Avrupa’ya tek basina gittigi
kanisina vardim. Cok gecmeden ben de mis kokulu kagida
yazilmg, edebi bir mektup aldim. Beni 6zledigini, zeki, giizel,
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sevgiyle isildayan gozlerimi unutamadigini yaziyor; gengligimi
mahvettigim, kendisi gibi cennet bahgelerinde yasayip pal-
miyclerin, portakal agaglarinin  altinda cigerlerimi  giizel
kokularla doldurdurmak yerine kdyde émir tikettigim igin
bana dostga sitem cdiyordu. Mcktubun sonuna da «terk et-
tiginiz Ariadna» diyc imza atmstr. ki giin geginee bir mektup
daha aldim, onda da ayniseyler ve «unuttugunuz Ariadnax» im-
zasl... Allak bullak olmustum. Onu seviyor, her gece diisiimde
goriyordum. Bu duruma gore «terk cttiginiz», «unuttugunuz»
gibi sozciiklerin ne anlami olabilirdi; Ariadna’nin boyle yaz-
makta amact ncydi? Bu arada koydeki yalmzhigin sikintist,
gegmek bilmeyen geceler, Lubkovla ilgili czici disitinccler...
I¢inde bulundugum durumun belirsizligi gecemi, gindizimu
zchir cdiyor, pek ¢ok actya katlanmak zorunda kaliyordum.
Sonunda dayanamayip ben de Avrupa yollarina digtim.

Ariadna benim Abbattia’ya gelmemi istemisti. Oraya var-
digimda yagmurdan sonra acilmg bir gokyiizii ve thk bir ha-
vayla karsilastiny; yagmur damlalart heniiz dallarda isildiyordu.
Ariadnaile Lubkov’unkaldiklart otele yerlestim ben de; burasi
kisla benzeri kocaman bir yerdi. Ancak ikisini de bulamadim
odalarinda. Yakindaki bir parka gittim, agaclar arasinda
dolastim, sonra bir siirc oturup dinlendim. O sirada 6niimden
omzunda sirmal puaskiller bulunan Avusturyalt bir gencral
gegti. Ardindan bir ¢ocuk arabasi. Arabanin tckerleri kumda
kiyir kiyir sesler ¢ikartyordu. Siracalt pimpirik bir dede, Ingiliz
turist kadinlar, Polonyalt bir papaz, bunlarin arkasindan ayni
Avusturyall general yiiriyerck gittiler dniimden. Fiume’den
gelen bir grup bandocu il sl ¢algilartyla barakadaki yerlerini
aldilar, az sonra miizik baslad.

Daha Once hi¢ Abbattia’ya gittiniz mi, bilmem. Burasi
¢amurlu, pis kokulu tck caddesindanbagka bir Gzelligi olmayan
kiictik bir Slav kasabasidir. Yagmurlu havalarda caddeden las-
tik ayakkabr giymeden gecemezsiniz. Onceleri diinyanin bu
«cennet kosesi» hakkinda dyle ¢cok yazi okudum ki, her sefe-
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rinde oraya gitmek i¢incan attim. Ama bir gin yolum disip de
Abbattia’ya gittigimde daracik caddesinden pacgalarimi siva-
yarak gecebildim ancak. Canimin sikintisindan yash bir kadin-
dan tas sertliginde armutlar alip, kadinin benim Rus oldu-
gumu Ogrenir Ggrenmez g yerine beg istemesi izerine bura-
larda ne aradigimi, nigin gidecek baska bir yer bulamadigimi
sordum kendime. Daha sonra benim gibi aldatilmig bir¢ok
Rus’la karsilasinca ofkeden kan beynime sigradi, canimin
stkintist daha da artti.

Abbattia, arada bir vapurlarin, renk renk yelkenli tekne-
lerin gectigi, sessizmi sessiz bir koyun ¢evresinde kurulmustur.
Koydan bakilinca butin Fiume, mor sislerin biriadagi ta uzak-
taki adalar gozikur. Eger korfez kiyisindaki dev oteller ile
bunlarin ek yapilari denizin 6nini kapatmamig olsaydi ger-
¢ekten gorilmeye deger bir manzarayla karsillasirdimz. Gozi
doymaz para babalarinin esnaf zevkine uygun bir mimariyle
kondurduklari iri yapilar yizinden yesil kiyilar boydan boya
kapandigii¢in bu «cennet kosesi» nde ¢cogu kez pencerelerden,
teraslardan, beyaz iskemlelerin, koyu frakh garsonlarin dol-
durdugu kucicik cati kahvelerinden baska bir sey géremez-
siniz. Kasabada her Avrupa kentinde bulacagimiz bir park
vardir. Kiprrtisiz palmiyelerin suskun, koyu yesilligi, uguk ye-
sile boyanmug park kanepeleri, yollara doseli agik sart kumlar,
askeri bandonun kikkreyensesi, generallerinyaldizl puskilleri
on dakika ge¢meden biktirir sizi. Sanki burada on giin degil. on
hafta yasamak zorundaymssiniz gibi hissedersiniz kendinizi.
Abbattia tirinden kaplica kasabalarinda bir siire can sikin-
tisiyla siirttilkten sonra anladim ki, karni tok, sirt1 pek bir stra
insan buralarda rahatsizlik icinde, kendilerini dara sokarak
yasiyorlar da haberleri yok. Besbelli, bdylclerinin dig giicia
sinirl, zevkleri kasitl, istekleri ciretsiz... Bana kalirsa otelde
kalacak paralari olmadigi i¢in 6nlerine ¢ikan yerde geceleyen,
dag yamaclarinda yesil otlar tzerine uzanip denizi seyreden,
yaya dolasan, ormanlarin, kdylerin icine girip gezen, ulkelerin
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geleneklerini yakindan taniyan, sarkilarini dinleyen, kadin-
larini seven geng-yash bir¢ok insan bunlardan daha mutludur...

Parkta oturup cevreyi seyrederken hava karardi, alaca
karanhkta Ariadna’ninilerden yiridigina gérdiim. Bir pren-
ses gibi zarifti, zevkle giyinmisti; arkasindan da Lubkov
geliyordu. Lubkov’un sirtinda Viyana'dan aldigini sandigim,
ona bol gelen, gicir gicir bir takim vardi. Lubkov peltek peltek;

—Nigin kiziyoysunuz ? Size ne yaptim? diyordu.

Ariadna beni goriince sevincinden bir ¢ighk atti, kosup
boynuma sarildi. Elimi simsiki tutarken durmadan giiliyordu;
ben de giilmeye basladim, ardindan aglamak geldi igimden.
Cok heyecanliydim. Ariadna beni soru yagmuruna tuttu:
Ko6ytiimiiz nasildi, babam ne yapiyordu, agabeyini gérmiig miy-
dim? Gozlerinin igine bakarak yamit vermemi istiyordu.
Avladigimiz baliklari, kiigiik kavgalarimizi, piknikleri anim-
styor muydum?..

Igini ¢ekerek;

—Birlikte ne giizel ginler gegirmisiz! dedi. Hog, burada da
canimiz stkilmadan yasiyoruz. Yarin sizi bir Rus ailesiyle ta-
nmistiracagim. (Beni tepeden tirnaga siizdiikten sonra yiiziini
burusturdu.) Ancak yeni bir sapka almaniz gerekecek. Koyde
degil, Abbattia’dasiniz artik. Insan buralara gore giyinmeli.

Sonra tgiimiiz birlikte lokantaya gittik. Ariadna dur-
madan giliyor, bana iltifat dstiine iltifat yagdinyordu. Beni
gordigine inanmamug gibiydi. O giizel yemekten sonra otele
gitmek uizere kalktigimizda saat gecenin 11’ini bulmustu, hepi-
mizin nesesi yerindeydi. Ertesi giin Ariadna beni Rus ailesine,’
«taninmug bir profesoriin oglu, ¢iftlik komsumuz» diye tanitti.
Onlarla goristiigimiiz sirece Ariadna yalmiz kendi ¢iftlikle-
rinden, kaldirilan iirinden s6z etti, bu arada sik stk beni tanik
gosterdi. Anladigim kadaniyla zengin bir toprak agasi olarak
gozikmek istiyor, bunda da basarili oluyordu. Davranislari
gercek bir aristokrat gibiydi, aslinda kendisi de soylu bir aile-
den gelmeydi.
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Sonra yiizime giilimseyerek baktiktan sonra birdenbire
sOyle dedi:

—E, halamin yaptigini begendiniz mi? Aramizda kigik
bir anlagmazhk cikti diye kalkip Meran’a gitti. Boyle sey olur
mu?

Sonra birlikte parkta gezdigimizde sordum:

—Hangi haladan s6z ediyordunuz, Tanri agkina? Halamiz
kim oluyor?

Kahkahayla gildu.

—Durumu kurtarmak i¢in bir yalan kivirdim. Yanimda
bana eslik eden bir kadin olmadan buralara geldigimi kimse
bilmemeli.

Bir dakikalik suskunluktan sonra bana sokuldu.

—Kuzum, Lubkov’la nigin .ge¢inemiyorsunuz? Ikinizin
dost olmanizi istiyorum. Zavalli, §yle mutsuz ki! Hem annesin-
den ¢ekiyor, hem de karisindan...

Lubkov’la siz diyerek konusuyor, ayrilirken ona da bana
dedigi gibi «hosca kalin» diyor, ayn katlardaki odalarda ka-
hyorlardi. Bu durum aralarinda bir ask iligkisi oldugu konusun-
daki kuskularimi giderip Lubkov’la rahat konugmami saghyor-
du. Aradan bir zaman ge¢ip adam benden 300 ruble borg is-
teyince bu parayi ona seve seve verdim.

Gunlerimiz gezip eglenmekle geciyordu. Parktadolasiyor,
durmadan yiyip iciyorduk. Rus aileyle her goérigsmemiz de
cabasi. Sonunda Oyle alistim ki, parka her gidisimde orada
siracali pimpirik dedeyi, Polonyali papazi, Avusturyal generali
gorecegimi samyordum. Omzu piskilli general elinde bir
deste iskambille geziyor, firsatini buldukc¢a bog bir kanepcye
oturup omuzlarini sinirli sinirli oynatarak fal aciyordu. Askeri
bando kabak tadi vermeye basglamisti. Kdyde caligma saat-
lerinde balik avlarken ya da topluca piknige giderken aylaklik
ediyorum diye koylilerden utanirdim. Burada da garsonlara,
arabacilara, iscilere karst ayni utanci tasidim; sanki bakiglariyla
bana, «Nasil bog duruyor, calismiyorsun?» der gibiydiler. Bu
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utanci sabahtan aksama degin her giin duydum. Birbirine ben-
zer can sikicl, i¢ karartict saatler yalmz Lubkov gelip benden
borg isteyince, ona bazan 100, bazan 50 gulden verdigim za-
manlar degisiyordu. Lubkov parayt alinca morlin ignesi vur-
mus uyusturucu bagimhsi gibi birden canlamyor; hemen kari-
sini, kendisini, alacaklilarint tefe koyup kahkahayla gilmeye
bashyordu.

Ancak yagmurlar bastirinca havalar sogudu. Bunun iize-
rine Italya’ya gitmek tizere yola koyulduk. Bu arada ben ba-
bama telgraf ¢ekip ivedi 800 ruble géndermesini istedim.
Ugradigimiz Venedik, Bolonya, Floransa gibi kentlerde karst-
miza hep pahali oteller ¢iktr; buralarda bizden aydinlanma, hiz-
met, kahvaltida ekmek. 6zcl odada yemek yememiz karsiligin-
da ek paralar aldilar. Oyle de istahimiz agilmisti ki! Sabahlar
zengin kahve 1smarhyorduk. Kahvaltida ise ct, balik, omlet,
kasar peyniri, meyve, sarap... Saat 6’daki 6gle yemeginde 8 por-
siyondan asagist kurtarmiyordu. Bu arada her {irsatta biralar,
saraplar iciliyordu. Saat 9 oldu mu, cay saati. Gecee yarisina
dogru Ariadna karninin acikugint soyleyip jambon ile lop
yumurta tsmarhyordu. Eh, o yer de biz yemez miyiz? Gelsin
jambonlar bize de!.. Yemekler arasinda miizelerin, sergilerin
birinden Otekine kosturuyorduk; igimizde ise bir sonraki
yemege geg kalmak korkusu vardi. Ben tablolart seyrederken
stkihyor, bir an dnce kendimi otele atip dinlenmek istiyordum.
Yorgunluktan kendime oturacak bir iskemle ararken bir yan-
dan da, «Ah, ne giizel! Ne temiz hava!» diye ikiyizlalik
ediyordum. Tokluktan sismis boga yilanlart gibiydik; gozleri-
miz yalniz cicili bicili egyalar goriiyor, vitrinler karsisinda ip-
notize oluyor, sahte broslara hayran kalyorduk. Gezi
suresince bir strd ige yaramaz, degersiz 6teberi almigtik.

Roma’da aym seyler geldi bagimiza. Orada da yagmur
bagladi, soguk riizgarlar esti. Tika basa yedigimiz kahvaltidan
sonra Saint Pcter katedralini gezmeye gittik, ancak karnimiz
tok oldugundan, bir de hava iyicc bozdugundan tapinak bizi
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gercktigi gibi etkileycmedi. Birbirimizi sanata ilgisizlikle
suclarken az kalsin kavga ediyorduk.

Neyse, babamin génderdigi para geldi. Hi¢ unutmam, bir
sabah postaneye gittim, Lubkov da benimle birlikteydi.

—Bir insanin gegmisi bozuksa bugiini hicbir zaman yete-
rince iyl olamaz, dedi. Benim gegmisimden omuzlarimda agir
bir yik kaldi. Ama param olsayd: bunlara aldirmazdim; viz
gelir, uris giderdi...

Sesini iyice algalttr.

—Biliyor musunuz, cebimde 8 frank var yalnizca. Anneme
100, karima da bir o kadar géndermem gerekiyor. Ee, burada
neyle yasayacagiz? Ariadna tipki bir ¢ocuk, durumu anlamak
istemiyor; kontesler gibisactp savuruyor. Diin kendine bir saat
aldi, bunun hi¢ geregi var mydi? Sonra, efendim, ne diye uslu
cocuk roli oynuyoruz? Oteldeki hizmetlilerden, ahbaplarimiz-
dan iligkilerimizi saklamak i¢in giinde en azindan10-15 frank
ck masrafimiz oluyor. Nigin ben ayri, o ayrt odalar tutuyoruz
ki?

Sanki basgimdan asagt kaynar sular dokildi sandim. Artik
isin saklanacak bir yeri kalmamusti. Sirtima soguk terler basti.
Hemen kararimi verdim: Bir an 6nce onlardan uzaklasacak,
Rusya’ya donecektim. Gozim gérmesindi ikisini de!

—Bir kadini tavlamak isten bile degil, diye strdirdi
konugmasini. Onu bir kerecik soydunuz mu, tamam. Ama on-
dansonrasi zor...

Postaneden aldigim parayt sayarken;

—Bana 1.000 frank borg vermezseniz ¢ira gibi yandigim
giindir, dedi. Yalniz sizin verdiklerinizle ayakta duruyorum,
tek dayanagim sizsiniz.

Cikarip istedigi parayt verdim. Bunun izerine birden
canlandi, onun adresini karisindan gizlemeyi becercycmeyen
tuhaf huylu amcasiyla alay etmeye bagladi. Otele gelir gelmez
valizlerimi hazirladim, otel borcunu 6dedim. Geriye yalniz
Ariadna ile vedalagmak kalmigti. Bunu da yaptim.
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Kapisint calinca;

—Entrez!" dedi.

Odasinda sabah dagmikligt vardi. Masanin Gstiinde gay
takimi, yarist yenmig bir sandvi¢, yumurta kabuklari... Ayrica
insanin solugunu kesen bir esans kokusu. Yatak da top-
lanmamisti heniiz, ustiinde iki kiginin yattgr belliydi. Ariadna
az Once kalkugt igin saglarint taramaya firsat bulamamisti, ge-
celik bluzuyla oturuyordu.

Sclam verdikten sonra sesimi ¢tkarmadan bir kdseye otur-
dum. Bu sirada sacina ¢cki-dizen verdi.

—Buraya beni nigin ¢agirdiniz? diye sordum.

Aklimdan gegenleri sezmig olacak ki, gelip elimi tuttu.

—Sizi d¢ yammda gormek istemisgtim. Oylc temiz, soylu
bir insansiniz ki!

Heyecanlandigim, titremeye basgladigim igin kendimden
utandim. Neredeyse hickira higkira aglayacaktim. Ariadna’ya
tck s6z sdylemeden disart ¢iktim, bir saat sonra trendeydim.
Yolculuk boyunca onu gebe kalmig olarak hayal ettim, bundan
dolayr yiregim nefretle doldu. Trende, istasyonlarda gordii-
gim bitin kadinlar gebeymis gibi gozikiyordu gozime. Hep-
sindennelretediyor, yiregimactyla burkuluyor; kendimi altin
paralarmmin hepsi kalp c¢ikan gozi doymaz, utanmaz, para
canlist bir adam gibi gorilyordum. Diglerimi, umutlarimi sisle-
yen, askimla isitigim biitiin saf, temiz hayaller, ileriye donik
tasartlarim, beklentilerim, gecmiste kalan anilarim, kadinlara,
agska deggin (dair) goruslerim hepsi, hepsi sanki dillerini
cikararak alay ediyorlardi benimle. Urperercek kendi kendime
soruyordum: «Ariadna gibi geng, son derece glizel, okumug bir
kiz, koskoca bir senatoriin kizy, siradan, agagihk bir herifleiligki
kursun; olacak sey mi?» Sonra, «Lubkov’a nigin goniil verme-
sin ki? Onun benden ne eksigi var? Aman canim, kimi severse
sevsin, ama bana neden yalan soyliyor? Sey, bana dogruyu

1 Giriniz. (Fr.)
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sdylemesi igin bir sebep géremiyorum. Nigin dogruyu sdylesin
kil..» diyordum. Bu celigkili diisiinceler birbiri ardindan sira-
laniyordu, sonunda kalam iyice karistr.

Kompartimanin ici buz gibiydi. Birinci mevkide yolculuk
ediyordum, karsilikli kanepede ticer kisi oturuyorduk, pen-
cereler ¢ilt camh degildi, kompartiman kapist dogrudan disa-
riya acthyordu. Kendimi bu sikistkhikta kaliba girmis, terk edil-
mis, zavall bir yaratik gibi hisscttim. Ayaklarim donuyordu. Bu
arada Ariadna’nin o sabah bluzu icinde, saclart daginik, bastan
ctkarict gérinisi kiskanghk damarlarimi kabarttr; yiregimde-
ki siztya dayanamadigim igin birkag kez ayaga firladim; kom-
sularim bana saskinlikla, hatta korkuyla bakmaya basladilar.

Memlekette dag gibi kar yiginlart ve 20 derecelik bir ayaz-
la karsilastim. Aslinda kit severim; ¢linkii en siddetli ayazlarda
bile evin i¢i bana tlik gelir. Sirima gocugumu, ayaklarima kege
cizmelerimi gecirdim mi, bahcede, evin diginda ne ig yapsam
hosuma gider. Ya da iyice isttilmig salonda, babamin ¢aligma
odasindaki gOminenin karsisinda koltuga gomilip  kitap
okumak, kdy usulii banyoda yitkanmak en sevdigim seylerden-
dir. Ama eger evinizde anneniz, kiz kardesiniz, ¢ocuklariniz
yoksa kis geceleri gegmek bilmez; buytk bir yalnizlik, 1ssizlik
icinde kahrolursunuz. Odalarin sicakhgi ve rahathigr evinizdeki
issizhigr daha bir hissettirir. Yurtdisindan dondigim o kig
aksamlart bana ger¢ekten ¢cok uzun geldi; can stkintisindan ne
yapacagimt bilemedim, dogru-diiriist kitap bile okuyamadim.
Gundiizleri gene neyse, vakit geciyordu. Saga-sola gidiyor, av-
lunun karini kiirtyor, tavuklari, inekleri yemliyorsunuz, ama
aksam bastrdt mi, sikinidan pathyordunuz.

Eskiden eve konuk gelsin istemezdim, simdiyse birileri
gelsin diye can atiyorum. Ciinki sonunda laf acilip Ariadna’-
dan konusulacakti. Ariadna’nin ispritizmaci agabeyi Kotlovig
stk stk ugruyordu bize, yaninda da kiz kardesine en azindan
benim kadar tutkun olan Prens Maktuyev’i getiriyordu. Ari-
adna’ninbize gelisinde kaldigi odada oturmak, ¢aldigi piyano-
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nun klavyelerine dokunmak, notalarina bakmak onun igin
karst konulmaz bir tutku olmugtu. BuaradaIlariondedenin ru-
hu Ariadna’min eninde-sonunda prensin karist olacagin
sOylemekten geri durmuyordu. Prens bize gelislerinde sabah-
tan gece geg vakitlere dek konugsmadan oturur; birkag bardak
bira i¢er, konugmalara katldigint géstermek igin de arada bir
hiiziinli, kesik kesik, aptalca kahkahalarla gilerdi. Eve git-
meden Once her seferinde beni bir kdseye ¢ekerek;

—Ariadna Grigoryevna’yt son kez ne zaman goérdiiniiz?
Saghg yerinde mi? Oyle samyorum ki, orada cant stkilmiyor-
dur, derdi.

Sonunda bahar geldi. En zor iglere el atmak, bir an dnce
yazhk ekin, yonca ckmek gerekiyordu. Kisg yerine bu sefer de
baharin hizni ¢okmiistii izerime, ama ne olursa olsun topar-
lanmahydim. Tarlada calisirken, cayrkuglariin Stigiind din-
lerken; «Su aile mutlulugu sorununu bigak gibi kesip atmak i-
¢in basit bir koyli kiziyla evlensem nastl olur?» diyordum kendi
kendime. )

Islerin fikir fikir kaynadigt bir giin, tizerinde Italyan pulu
yapistirth bir mektup aldim. Yonca ekimi, kovanlarin, sigirlarin
bakimi, koyli kiziyla evlenme hayalleri toz olup ugtu bir anda.
Ariadna mektubunda sonsuz bir mutsuzluk iginde aci ¢ektigini
yaziyor; bana, kendisine yardim eli uzatmadigim, ona erdem-
lerimin yiiksek tepelerinden bakip tehlike aninda yalniz
birakugim i¢in serzeniste bulunuyordu. Sinirli bir el yazisiyla,
irt iri harllerle yazmistt bunlart; sayfayt stk stk mirekkep
lekeleriyle donattigina gére mektubunu bunalim gegirerek, bir
an once bitirmek istedigi belliydi. Mektubun sonunda bir an
Once oraya gelmem, kendisini kurtarmam igin yalvartyordu.

Yeniden duygularimin akintisina kapihp siriiklenmeye
basladim. Ariadna o sirada Roma’daydt. Oraya aksamin geg bir
saatinde vardim. Ariadna beni goriince aglamaya basladt,
kosup boynuma sarildi. Kig stiresince birazcik olsun degisme-
misti, eskisi gibi geng ve alimliydi. Aksam yemegini birlikte
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yedik, bir faytona atlayip Roma sokaklarinda dolastik. Bana
gegirdigi gunleri anlatti, bir firsatint bulunca ben de;

—Lubkov nerede? diye sordum.

—Yammda o hayvanin adimt anmayn! diye bagirdi. Yilan
gOrmug gibi tiksiniyorum ondan.

—Ama bir zamanlar sevdiginizi samyordum...

—Hayir, kesinlikle sevmedim. Bir ara degisik bir kisi
olarak gordim, acidim kendisine... Kistahin biri; kadinlara
Oyle bir sokulusu var ki, baslangicta ¢ekici geliyor. Ama ne
olur, onun sézini etmeyi birakin! Onunla gegen giinlerime
yasamimin hiziin verici bir sayfast olarak bakiyorum. Para bul-
mak i¢in Rusya’ya defoldu gitti. Bir daha donecegini san-
miyorum. Cani cchenneme!

Otelden gikmus; kendi zevkine gore, ama soguk bir tarzda
dosedigi, konforlu, ki odal bir daireye taginmgti. Lubkov
gideli beri oradaki ahbaplarina 5.000 frank kadar borg takmig
bulunuyordu, o bakimdan benim gelisim onun igin gergek bir
kurtulug oldu. Birlikte kéye donmek i¢in aklini ¢elmeye cahs-
tiysam da basaramadim. Memleketi 6zlemisti, gelgelelim aga-
beyinin zugurtligy, evlerinin pas tutmus ¢ati kaplamasi, bir
surt eksiklerinin olusu kadincagizi trkutiyor; ben onu go-
tirmek igin israr ettikge sitma ndbetine tutulmug gibi titre-
yerek;

—Hayir, gitmem, orada sikintidan patlarim! diyordu.

O gunden sonra Ariadna’ya duydugum agk son agamasina
girdi. ‘

Bana dogru egilerek;

—Eskisi gibi tzerime titreyin, biraz olsun sevin beni,
diyordu. Asik surathisimiz, Olculistiniz, kendinizi heyccana
kaptirmaktan korkuyor, sonucun ne olacagim bastan hesaph-
yorsunuz. Cansikici bir gey bu! Sizden ¢ok rica ediyor, yalvar-
yorum: Bana karsisevecen davranin! Benim temiz, kutsal, soy-
lu sevgilim!..

Boylece Ariadna metresim oldu. Duydugum heyecandan
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dolayt en azindan bir ay kadar deli gibi ortalikta dolagtim, ken-
dimi toparlayamadim. Geng, giizel bir kadim kollarimin ara-
sina almak, onunla zevklerin en biyigind tatmak, sabahleyin
uyaninca onu yanimda bulup sicakhgini hissctmek, Ariad-
na’mn timiyle benim oldugunu disinmek kolay aligilacak bir
scy miydi? Gene de alistim bu duruma, akhmi basima toplayip
ona karst daha sogukkanh davranmaya bagladim. Bu arada
Ariadna’nin beni sevmedigini anlamigtim, tipkr eskisi gibi.
Yalmizhktan korkuyor, beni kendisine baglamak istiyordu.
Geng. saghkh, ateshi biriydim: o ise biitiin soguk kadinlar gibi
bedensel zevkten hoslantyordu. Tkimiz de birbirimizi tutkuyla
scviyormusuz gibi davramyorduk. Sonra bagka seylere de akil
erdirmeye bagladim.

Roma’da, Napoli'de, Floransa'da giizel giinlerimiz gegti;
bir ara Paris’c gittiysck de orasini soguk bulup geriye, Italya’ya
dondik. Her gittigimiz yerde kendimizi toprak agast zengin
kari-koca olarak taniiyorduk, o yiizden hog karsihyorlardi bizi,
Ariadna toplum i¢inde biiyiik basarikazanmisti. Resim dersleri
aldigr igin herkes onu ressam biliyor; inanir misiniz, resimde
yetenegi olmasa bile bu durum ona yakistyordu. Her giin 6g-
leden sonra saat ikilere, iglere degin uyuyor; kahvaltisim
yataga getirtiyordu. Ogle yemegine oturunca gorba, istakoz,
balik, ct, kugkonmaz, yaban kusu... hepsini birden istiyor; gece
yatarken de yatagina diyelim biftek gibi bir seyler getiriyor-
dum. Yemegi hizinli, kaygih bir yizle yiyor; gece uyandig
zaman clma, portakal istiyordu.

Bu kadinin bir ¢zelligi vardi, o da strekli yalana-dolana
kagmasi, sahte tavirlar takinmasiydi. Hig geregi yokken, her
dakika, her an kandirmaca yoluna sapiyordu. Bir ser¢enin civil-
damast ya da hamamboceginin biyiklarini oynatmasi tirinden
icinden gelen bir davranigti bu onun icin. Beni, garsonlari, otel
kapicisini, magazlardaki saticilan, tanidiklarini aldatmaktan
biyiik zevk ahyor gibiydi. Kivirtmadan, yalana-dolana sap-
madan yaptigi tek konusma, tck gorisme yoktu, denebilir.
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Otelde kaldigr odaya bir garson da girse, baron da hemen ba-
kiglar, sesi, tavirlari, hatta bedeninin kivrimlart degisiyordu.
Onun krvirtmalarint goriince ikimiz icin, «Koskoca Italya’da
bunlar gibi zengini yok! Aman ne sosyetik insanlar!» diyorlardt
yuzde yiiz. Karsisina ¢ikan her ressama, her sanatgiya onun gibi
yetenekli birine raslamadigint sdyleyerek yalan kivirtyordu.

Tath bir sesle, sarkt sOylercesine:

—Sizin gibi yetenekli bir adam gérmedim! Basarilarinizla
beni urkitiyorsunuz! Bir insanin i¢ini okuyorsunuz hemen,
derdi.

Biitin bu yaptklart bagkalarinin hoguna gitmek, biyiile-
yici gorinmek, kargisindakini kendisine baglamak igindi.
Sabahlari uyandiginda kafasinda tek distnce vardr: «Hosa git-
mek!» Yasaminin en biyik amact haline gelmisti kendini
begendirmek. Ona deseydim ki, «Susokaktaki su evde senden
hosglanmayan bir adam var!»; herhalde iiziintiden 6lirdi. Her
giin birilerinin bagint dondirmeli, akhn bagindan almal, ken-
disine tutsak etmeliydi. Onun c¢ekiciligine kaptlip tutsag
oldugumu gérmesi, herhalde eskiden gladyatorlerin kiyastya
doviste birinin kilicint 6tekinin girtlagina dayadiginda karst-
sindakinin hi¢ degerine digmesi kadar scvindiriyordu onu.
Ayrica benim algalmam da yetmiyordu. Geceleri yatagina bir
kralice gibi yart ¢iplak uzanarak —hava ona her zaman sicak
gelirdi —Lubkov’un gonderdigi mektuplart okurdu. Lubkov
her mektubunda Rusya’ya donmesi i¢in Ariadna’ya dil do-
kityor, eger o dénmezse birini 6ldiiriip soyarak para bulduktan
sonra kendisinin Italya’ya gelecegini yaziyordu. Ondan nefret
ettigini soylemesine kargin bu tutku dolu, kolece yazilmig mek-
tuplar, belli ki, cok heyecanlandiriyordu Ariadna’yt. Herkesi
biyileyeceginden dylesine emindi ki, biyiik bir kalabahik kar-
stsina ctkip viicudunun, teninin gizelliklerini gosterse, Ital-
ya'yt, bitin dinyayr fethedecegine inaniyordu. Bedeninin,
teninin gizelligi konusundaki sozleri bagkalarininyanindason
derece kiigiik disiriyordu beni. Bu durumu o da fark ettigi
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icin, bir seye kizip beni izmek istedigi zaman bu tir bayagi-
hklara saparak beni ¢ileden c¢tkariyordu. Hele bir keresinde
tanidigimiz bir bayanin yazhginda bir seye otkelendigi igin;

—Sagma sapan akil 6gretmelerinizle daha fazla canim
stkmayn! demisti. Degilse digart ¢ikar, cirilgiplak soyunarak su
karsiki cayirhga yatarim!

Onun yatakta leg gibi yatmasina, oburca yemek yemesine,
yuzine saf bir goriiniig vermesine bakarak, stk stk, «Ulu Tanri
bu kadina boylesi bir giizelligi, zekéyi, zerafeti nigin verdi
acaba? Yalmzca yatakta yan gelip yatmasi, yiyip igmesi, yalan
sOylemesi, siirekli bagkalarint kandirmasi icin mi?» diye sorar-
dim kendi kendime. Aslinda onun zeki, akill biri oldugundan
da kuskum vardi. Cinkd itgli samdandan, 13 sayisindan,
nazara ugramaktan, koti dislerden korkar; 6zgir agk, genelde
Ozgiirlik konusunda dindar kocakarilardan farkh diisiinmezdi.
Boleslav Markevig¢ gibi adi duyulmams bir yazart Turgen-
yev'den istiin tutardi. Ote yandan bir seytan kadar kurnaz, cin
fikirli bir kadindy; topluluk arasinda kendini kuiltarld, ileri
gOrigla biri olarak satmasint dyle iyi becerirdi ki?

En neseli zamaninda bile garsonlar, otel gorevlilerini
azarlar, bocekleri 6ldirmekten zevk alir, boga giiresini sever,
cinayet romanlari okumaya bayilir, mahkemede bir santk akla-
ninca 6fkeden kiiplere binerdi.

Ariadna ile surdirdigimiz yasam tarzinda ¢ok paraya
gereksinmemiz vardi. Zavallt babam emekli ayhgin, 6bir ge-
lirlerinin timiind benim keyif catmam i¢in génderiyor; bunlar
yetmedigi icin sagdan-soldan bor¢ buluyordu. Bir keresinde
istegimi karsillayamayip «non habeo»' diye yazmig, bunun tze-
rine kendisine yalvaran bir telgraf gondererek citligi rehine
vermesini bildirmistim. Bu gonderdigi de yetmeyince babaci-
gim ciftligimizi ikinci kez rehine vermek zorunda kaldi. Ben
istedigimi elde etmistim ya, ondan 6tesine aldirdigim yoktu.

1 Elde-avugta yok. (Lat.)
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Yasamin zorluklart Ariadna’nin da hi¢ umurunda degildi. Ttal-
ya'da kaldigimiz sirede onun gem tutmaz isteklerine 1000
[rankt harcayp clde ne varsa hepsini tikettigimizde ben
acidan inlerken o bir §drkl mirtldanarak ne dese begenirsiniz?
«Addio, bella Nap()lz’» Bu tavri karsisinda ondan yavag yavas
sogudum, girdigimiz iliskiden utanmaya bagladim. Kadinin
gebeliginden, ¢ocuktan nefret ederim, ama birlikte yagamami-
zin resmi bir gerekeesi olsun diye ¢ocuk istiyordum artik.
Ariadna’dan tiksintim dayanilmayacak dereceye varmasin diye
miizeleri, resim galerilerini geziyor, durmadan kitap okuyor,
daha az icki iciyordum. Su kuyusunun cevresinde sabahtan
aksama degin donen, ipe baglanmig bir beygir gibiydim. Hig ol-
mazsa boylece yiregimin sizist azahyordu.

Ben de Ariadna’yt canindan bezdirmistim, diyebilirim.
Basart elde cttigi kisiler siradan insanlards, elgilerin, beylerin
kapisini caldigr yoktu, paramiz yetmiyordu, bu da zoruna gidip
ona dokundugu icin bir giin aglayarak bana Rusya’ya doncbi-
lecegini soyledi. Iste, gordiginiiz gibi, sonunda yola koyulduk.
Buraya gelmeden Onceki aylarda agabeyi ile siki bir mektup-
lagma isine girigmisti. Kafasinin icinde birtakim gizli niyetler
vardi, ama neydi, bilemiyorum. Artik dalaverelerine, sinsilik-
lerine kafa yormaktan bikim. Simdi kéye donccegimiz yerde
Yalta’ya gidiyoruz, Yalta’dan da Katkaslara dogru yola ¢ikaca-
g1z. Ariadna yalniz kaphcalarda, thcalarda yasayabiliyor, oysa
ben boyle yerlerden nefret ederim. Beni buralarda hatakanlar
bastyor, stkintidan pathyorum. Kéye donmek benim tck iste-
gim! Cahsma firsatim olsa ekmegimi tastan cirakirim; kusur-
larimi, yapugim yanhglart dizeltirim. Simdi kendimde biyiik
bir caligma giici hissediyorum, ige dort elle sarilsam, dyle sani-
yorum ki, ¢iftligi dort-beg yilda rchinden kurtaririm. Ama simdi
karsimda baska giiglikler var. Burast Avrupa degil, Rusya; res-
mi nikdh altinda yasamamiz gerckiyor. Aramizda eski ilgiden,

2 Hosea kal, yizet Napolil(itat.)
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scvgiden, asktan eser kalmadi, gene de ne olursa olsun bu
kadinla evlenmck zorundayim.

Yasadigi olaylarin ctkisinden kurtulamayan Samohin’le
birliktc kamaralarimizin bulundugu alt kata indik, gene kadin-
lardan konugmayi stirdardiik. Vakit hayli ilerlemisti. Sonradan
anlasildi ki, ikimiz de aym kamarada kahyoruz.

—Cagimizda kadinlar erkeklerden pek ¢ok alanda geri
kalmuglardir, geri kalmadiklar tek yer koyliklerdir, dedi. Koy-
lerde kadinlar da erkekler gibi distnir, aym duygulan tasir,
dogayla bogusup bir amag i¢in ugrasir. Kentte dogup biytyen
okumus, kentsoylu kadin tim kadinhk niteliklerini yitirmis,
cski ilkel kadin durumuna doniigmistiir. Yari hayvan, yarn in-
san bir yaratiktir 0. Insan dehasinin sayesindc kazanilan birgok
deger yok olmus. kadin yavag yavas ortadan kalkarak yerini
ilkel digiler almigtir. Okumug, kultirla kadinin bu geriligi ga-
gimiz uygarhg icin buyiik bir tehlike olusturmaktadir. Kadin
geri kalmighgiyla erkegi de durduruyor, insanhgin ilerlemesini
engelliyor.

Samohin’c, genclleme yapmamasim, Ariadna’yt goz
oninde bulundurarak biitin kadinlan suglamamasim soyle-
dim. Kadinlarin egitim gormeyi, karsi cinsle aym haklara sahip
olmayi istemesi bile tek basina ilerici bir harcket sayilmaz miy-
di? Ancak Samohin beni dinlemek istemedi, alayc alaya gu-
limscdi. Onun bu tutumu kadinlardan siddetle nefret ctti-
gininin acik bir kamtiydi, bunun tersine inandirmak olanak-
sizdu.

—Birakin artik kadinlari savunmay! dedi. Eger kadin beni
kendisine denk bir insan olarak degil, disiligine uygun disen
bir crkck yaratik olarak gortir, stirekli hogsuma gitmeye, baska
bir deyisle beni kendine baglamaya ¢alisirsa onu, tim haklarin
kazanmasi gereken bir varlik olarak nasil disinirim? Abh,
inanin bana, kadinlar ¢cok kurnaz, ¢ok sinsidir! Biz erkekler
onlarin 6zgiirlikleri igin irpimyoruz, onlarsa 6zgirlik filan is-
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temeyip, istiyormus gibi yapiyorlar. Siz bilmezsiniz, onlar sa-
man altindan su yuriitmeyi Oyle bir becerirler ki!

Samohin’le tartigmak artik canimt stkiyor, uyumak istiyor-
dum. Yizimi duvardan yana dondiim. Ben uykuya dalmak
tizereyken onun igini ¢ekerek;

—Evet, dyledirler, dedigini duydum. Her seyin bag sorum-
lusu egitim dizgemizdir (sistemimizdir). Kentlerdeki egitim-
dgretim anlayisimiz Gziinde kadindan canavar-insan yaratmayi
amaglar. Bagka bir deyisle erkegin hosuna gitmekten bagka bir
sey distinmeyen, bu yolla erkegi alt etmeye ¢aligan bir canavar-
insan... Ashnda okullarda erkck ve kiz ¢ocuklart bir arada
dgrenim gormeli, heryerde birlikte olmahlar. Kadin dyle egitil-
mcli ki, kendisine haksizlik edildigini disinip erkege karst
hak aramaya kalkmasm. Kiz ¢ocuguna daha kundaktayken
dyle telkin edilmeli ki, erkegi ilerde kendisine kavalyelik yapa-
cak, onunia evlenmek i¢in ¢evresinde dort dénecek bir varlik
olarak degil, kendine denk biri olarak algilasin. Kadinlara
kendi beyinlerinin erkeklerinkinden daha hafif ¢ektigi gibi bir
kant agtlanmamal; bilsinler ki, onlar da akil yirutiip genelleme
yapabilirler; beyinleri bilim, sanat, kiltir alanlarinda gelisme-
ye yatkindir. Oysa simdi bu konulara soguk duruyorlar. Bir
ustanin yamna ayakkabici, boyact ¢iragr olarak giren erkek
cocugunun beyni yetigkin insaninki kadar agir cekmez, bunun-
la birlikte erkek ¢ocugu yasam miicadelesinden kagmaz, bii-
yukler gibi ¢ahsir, didinir. Kadin beden yapisi, gebeligi, dogum
sancilart gibi farkliliklara siginmamal. Ciinkd, birincisi, kadin
her aydogurmazg; ikincisi, her kadin dogum yapmagz; ti¢iincisu,
saghkh koyli kadimt dogumdan birkag gin Once tarlada
calistigt halde basina bir sey gelmez... Sonra, efendim, ginlik
yasamda da kadinla erkek arasinda esitlik olmali. Eger bir
erkek kadma iskemle uzatiyor, kadinin diigiirdiigii mendili yer-
den kaldinyorsa kadin da bunun kargihgini vermelidir. Iyi
ailede yetigmis bir geng kiz paltomu giymeme yardim eder ya
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da clime bir bardak su verirse ben bunda gocunacakbir sey ara-
manm...

Uyudugum igin sonraki soylediklerini isitmedim. Ertesi
sabah Sivastopol'e hayli yaklastigimizda nemli, tatsiz bir hava
vardi. Vapur sallamaya baglamisti. Samohin birlikte kaldigimiz
kamarada konugmadan dalgin dalgin oturuyordu. Cay saatini
duyurduklarinda erkekler yakalart kalkik paltolarint giymis
olarak, kadinlar da yart uykulu, soluk yizleriyle asag kata so-
kiin ettiler. Vologisk sinir kapisinda giimriik memurlarina kizip
bagiran ¢ok giizel, geng bir bayan gelip Samohin’in karsisinda
dikildi; nazli, stmartilmug bir ¢ocuk edastyla;

—Jan’aigim, kii¢iik kusunu deniz tuttu! Simdi ben ne ya-
parim? dedi.

Yalta’da kaldigim siirece aym kadinin rahvan bir atin sir-
tinda tinsla gittigini, iki subayin pesinden yetismek igin hayli
zorlandiklarint gérdiim. Bagka bir selerinde de bu giizel kadin
onlikli, garip bir sapka giymis olarak rihtimda yaghboya taslak
yaptyor; cevresini kusatan buyik bir kalabalik da biraz uzaktan
onu seyrediyordu. Sonunda kendisiyle ben de tamistim. Kadin
elimi sertge sikip yiiziime hayran hayran baktiktan sonra tath
bir scsle, sarki sdylercesine, yapitlarimi biytik zevkle okudugu-
nu bildirdi.

Samohin;

—Inanmayn ona, yazdiklarinizin birini bile okumusg degil,
diye fistldadi kulagima.

Bir akgsam tizeri Samohin’le rthtimda karstlastik. Adamin
clinde yiyeceklerle, meyvelerle dolu bir siirii paket vardi.

—Prens Maktuyev burada, dedi sevingle. Ariadna’nin
ispritizmact agabeyi ile birlikte geldiler. Aylardir hangi konuda
yazigtiklarini simdi anladim.

Elindeki paketleri gdgsiine basturip gége bakarak;

—Ulu Tanrim, ne olur, su kadin Maktuyev’le anlagsin da
ben timiyle 6zgur kalayim, dedi. Ancak o zaman kdye, baba-
min yanina donebilirim.
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Sonra hizli hizlh yanimdan uzaklasti. Bir ara geriye done-
rek;

—Ilarion dedenin ruhunun soyledikleri sonunda dogru
ctkacak galiba! Ah, o giinleri gorebilecek miyim? diye bagirdu.

Samohin’le karstlasmamizin ertesi gini Yalta’dan ayril-
dim. Adamin roman nasil sona erdi, bilmiyorum.
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CEKME KATLI EV

Bir ressamun oykiisti

Anlatacagim olay bundan 6-7 yil 6nce T. ilinin ilgelerin-
den birinde, Belokurov adindaki geng bir toprak agasinin
cvinde gecti. Belokurov sabahlart erken kalkar, Rus koyli-
lerinin giydigi tirden bir gomlek giyer, aksamlart strekli bira
icer, kimseden, higbir zaman anlayig gérmedigini soyleyerck
yasamindan yakinir (sikdyet eder) dururdu. Kendisi eski bey
konaginin yan bdlmesinde yasardi: bense tzerinde yatp
kalktigim genis bir divan ve can sikintisindan iskambil falt
actigim koca masadan bagka tck csyast bulunmayan, konagin
situnlu, kocaman salonunda... En durgun havalarda bile sa-
lonun cski sobasindan ugultular yikselir, hele firtina ¢ikuiginda
biitiin konak pargalara ayrilacakmus gibi sarsilir, geceleri on
pencerenin onundabirden simsckler cakardr. Iste o zaman ben
korkudan ne yapacagimi bilemezdim.

Yazgim beni surekli aylakhiga mecbur etmis gibiydi; giin-
lerdir, aylardir tek is yapmiyordum. O yiizden pencerclerden
gokyiiziind, kuglari, bahgeyi scyrediyor; elime ne gegerse oku-
yor, durmadan uyuyordum. Bazan da evden ¢ikip aksamin geg
saatlerine degin disarda dolastigim oluyordu.

Gene boyle bir giin eve doncrken yolum daha Once
gormedigim bir giftlige disti. Ginegbatmig, aksamin alaca ka-
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ranhgs cicege duran cavdar tarlalarina dogru uzanmugti. Biraz
ilerde iki sira Gzerine yan yana dizilmig koknar agaclar ilisti
gbzume; agaclar, aralarinda uzayip giden yolda koyu golgeler
birakarak duvar gibi yukseliyordu. Ciftligin sinur ¢iti uzerinden
atlayip bu gizel yolda yirimeye bagladim. Ayaklarim yerde
scrili igne yaprak ortusu tzerinde kizak gibi kaytyordu. Hava
durgun, agaclarin tepelerinde 6rimcek aglarina garpan giine-
sin altin renkli partltst isil sildi. Igne yapraklarin insanin solu-
gunu kesecek derecede keskin bir kokusu vardi. Koknarl
yolun bitiminde thlamur agaglarinin siralandigt bir yol daha
bagladi. Burast da sessizdi, ortalikta kimsccikler géziukmiu-
yordu. Ben yurudikge kuru yapraklar ayaklarimin altinda citir
citir ediyor, iki yanimda koyu golgeler uzayp gidiyordu. Der-
ken, sag yamimdaki meyve bahgesinde bir sartasma kusunun
cvildadigin isittim, kugun Gtisu zayiftt, yash bir kug olmaliydu.
Sonunda thlamur agagh yol da bitti, kendimi ansizin terasl,
¢ekme kath beyaz bir evin dninde buldum. Burast bir bey
konagtydi, éninde yunagi bulunan genis bir golet ile bunun
cevresinde yapraklart yemyesil goziken sogit agaglart vardu
Y akinda bir koy ile kdy kilisesinin daracik ¢an kulesi ¢ekti dik-
katimi. Batan ginesin stklart kulenin hagi tzerinde parhyor-
du. Karsimdaki manzarayt ¢ocuklugumdan beri gorayor-
musgum gibi bir sicaklik kapladi yaregimi, kendimi sanki ¢ok-
tandir tanidigim bu yerlerin buytsine kaptirdim.

Evin genig avlu kapwisinin iki yaninda aslan yontulari
(heykelleri) vardi, bunlarin 6ninde ise iki geng kiz duruyordu.
Kizlardan biyucek olant soluk yuzliydu, incecikti, ¢ok da
guzeldi; kestane rengi saclarint basinin ustinde toplamusti.
Beni ta uzaktan gorduyse de (azla ilgilenmemis gibi yapti. Yast
17-18 arasinda goziken ikincisi ise gene solgun yizli ve in-
cecikti; 6tekinden farkh olarak iri agzi, iri gozleri vardi. Ben
onlarin 6ninden gegerken kiigigin bana saskin saskin bakti-
g, Ingilizce bir seyler soyledikten sonra utangag¢ utangag
gulumsedigini gordum. Bu iki sevimli yizi de coktandir
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tantyormugum gibi bir hisse kapildim, eve dondigiimde giizel
bir diigten uyanmigtm gibi tath duygular sardi yiregimi.

Bu karsilagsmanin tizerinden fazla zaman gecmedi, bir 6gle
vakti Belokurov’la birlikte ciftlik evinin 6niinde gezinirken av-
ludan iceri yayh bir araba girdi. Arabanin iginde, gezerken
gordiigiim o kizlardan biyiigi vardi. Yangin felaketine ugra-
yan koyliler icin yardim toplamaya ¢tkmusti. Ikimizin de yliz-
lerimize bakmadan, ciddi ciddi Siyanovo kdyiinde ¢ikan yan-
gini, kag evin yandigini, kadimn, erkek, ¢cocuk kag kisinin evsiz-
barksiz kdldlgml ayrintilartyla anlattiktan sonra ilk asamada
iyesi bulundugu yardim komitesine yeni tyeler yazmaya gel-
digi soyledi. Imzamizi aldiktan sonra da listeyi gubucak cebine
sokup elini Belokurov’a uzattiktan sonra;

—Epeyden beri bizleri unuttunuz, Piyotr Petrovig, dedi.
Eger Bay (adimi sdyledi) da biz hayranlarinin nasil yasadik-
larimt gérmek isterlerse birlikte bize buyurun. Hem annem,
hem de ben ¢ok memnun oluruz.

Egilerck selam verdim.

Geng hanim yanimizdan uzaklaginca Piyotr Petrovig onun
hakkinda biraz bilgi verdi. lyi bir aileden gelen, Lidiya Volca-
ninova adindaki bu geng hanim annesive kiz kardesiyle birlikte
koyun ilerisinde, Solkovka adini tastyan ciftliklerinde yasarlar-
mis. Babast bir zamanlar Moskova’da yiikseck makamlarda go-
rev yapmus, 6ldiginde mustesar riitbesindeymis. Mali durum-
lart ¢ok iyi oldugu halde ailece yaz-kig kdyden ¢ikmazlarmus.
Lidiya, Solkovka kdy okulunda ayda 25 rubleye 6gretmenlik
yaparmis. Geng kiz kendi kazandigi parayla gegindigini soyle-
yerek bundan gurur duyarmus.

Belokurov:

—Ilging bir ailedir, dedi. Bir giin onlara gidersek sizinle
tanistiklarina memnun olacaklardir.

Santyorum, bir pazar giiniydi. Birdenbire aklimiza Vol-
canovlar geldi, bunun iizerine Solkovka’ya gitmeye karar ver-
dik. Onlara vardigimizda anne ile iki kiz kardes evdeydiler. Bir
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zamanlar giizel bir kadin oldugu anlagilan annc Yckaterine
Pavlovna yasina gore kendini salmisti, sismandi, nefes darhg
¢ekiyordu; hiiziinli, dalgm bir gorinisi vardi. Benimle resim
sanatt tzerine konugmaya bagladi. Biyik kizindan evlerine
gelebilecegimi Ggrendigi icin, bir zamanlar Moskova’da agu-
gim scrgide gordagi tablolarimt ammsayip bunlarla neyi anlat-
mak istedigimi sordu. Buytk kiz Lidiya, evde séyledikleri gibi
Lida, daha cok Belokurov ile konusuyor, bana pck aldirig ct-
miyordu. Cok ciddi bir kizdi, yiiziiniin bir kerccik bile gil-
digini gormedim. Belokurov’a nigin Ciftgiler Birligi orgi-
tinde gorev almadiginy, toplantilara neden katilmadigint sor-
du.

—Yapuginziyibir scy degil, Piyotr Petrovig, dedi. Size hig
yakistiramiyorum.

Anne hemen onu onayladt.

—Dogru soyliiyorsun, Lida. Boyle yapmast hi¢ hog degil.

Lida bana dondi.

—Biliyor musunuz, bizim burada Balagin adinda bir top-
rak agast var, ncredeyse bitin ilgeye ele koydu. Kendisi Cift-
¢iler Birligi 6rgitiniin bagkamdir, bitin alt gérevleri yegen-
leri, giiveyleri arasinda paylagtirdi. Simdi bizimle caninin iste-
digi gibi oynuyor. Ona el birligiyle karst ¢tkmamiz gercekir.
Gengler bir araya gelse giiclii bir birlik olusgturur, ama ilgemizin
genglerini goriyorsunuz. Sizin yaptiginiz ayip, Piyotr Petrovig!

Ciftgiler Birligi ile ilgili konusmalar strcrken kigik kiz
kardes Jenya'nin hig sesi ctkmadi. Genelde ciddi konugmalara
katilmiyor, evde herkes onu ¢ocuk yerine koyuyordu; kiigtik-
liginde kadin egitmenine miss diyecegi yerde misiis dedigiicin
ona da daha ¢ok Misus diyorlardi. Birlikte oturdugumuz siire-
ce beni merakla siizdd, fotogral albimlerine baktugimiz sirada
da, «Bu babam... Bu valtiz babam...» diycrek resimdekileri ta-
nittt. Parmaklanint resimler tizerinde gezdirirken omzuyla ba-
na dokunmaktan ¢ekinmiyordu. Bu sirada gelismemis gogiis-
lerini, incecik omuzlarim, kahn sa¢ Orgisind, belinden
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kemerle siktigt siska bedenini hemen yanibagimda goriyor-
dum.

O giin kroket ve tenis oynadik, bah¢ede dolastik, sonra
birlikte uzun bir aksam yemegi yedik. Belokurov’un kocaman
bombos salonundan sonra bu ev bana son derece rahat, huzur
verici geldi. Ciinkii duvarlarinda tas basmast renkli resimler
yoktu, hizmetgilerle herkes «siz» diyerck konusuyordu, ayrica
Lida ilc Misus’tin varliklart odalarin dizenine, temizligine bas-
ka bir hava veriyordu. Yemcek sirasinda gene Ciftciler Birligi
konusu acildr; Lida, Balagin’le konusurken okul kitapliklariyla
ilgili distincelerini dile getirdi. Lida ¢ok canli, icten, inan-
diklarint acik acik sOyleyen bir kizdr; insan soylediklerini ilgiyle
dinliyordu, gelgelelim bir kusuru vardi, o da yiiksck sesle ve
konulart uzatarak konugmastydi. Belki de strekli okul isleriyle
i¢ icc olmasindan ileri geliyordu bu tutumu. Ogrencilik yil-
larindan beri her konugmayt tartismaya cevirmeyi seven Be-
lokurov ise geng kizin kargisinda siit dokmiis kedi gibiydi; ileri
gorisli. zeki bir adam gibi goziikmeye cahlstyordu, ama son
derece sikictydi, o da konulart durmadan uzatiyordu. Elini-ko-
lunu sallayarak konugtugu sirada masann astiindekisos kabint
devirdi, ancak masada benden basgka kimse sofranin tam orta-
sma dokiilen sos birikintisine dikkat etmedi.

Evimize ddnerken hava kararmisti, ortalik scpsessizdi.
Belokurov igini ¢cckerck:

—Iyi bir aile gorgisii masa Ortastnin tzerine sos dok-
memekte degil, bagkasinin doktigi sosu fark etmemekte belli
olur, dedi. Gordiguniz gibi iyi egitilmis, giizel bir aile bunlar.
Gorgiili insanlardan uzak kaldim, hem Oyle uzak kaldim ki!
Islerimin ¢oklugundan hep... Isten bir bagimt alabilsem!

Sanki ornck bir toprak agastymis, durmadan isle-gicle
ugrastyormus gibi bir tavrr vardr. Oysa ben onu tembel, agir-
kanl bir adam olarak goriyordum. Konusurken durmadan «E-
c-e-¢...» diyerek laft uzatug gibi calisirken de hep agirdan alir,
hicbir igi zamaninda bitirmezdi. Kendinde var oldugunu san-
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digt hamarathgina en azindan sunun i¢in inanmiyordum: Pos-
taya atmasi i¢in verdigim mektuplart haftalarca cebinde tasir-
di.

Yolda yamimda yiirtrken;

—Insanin en zoruna giden, esek gibi ¢ahstigr halde kim-
seden anlayts gébrmemesi! Iste buna ¢ok tziiliyorum!

II

Boylece Volgonovlara gidip gelmeye basgladim. Evlerine
vardigimda cogunlukla teras merdiveninin alt basamagina
oturur, bende bir iz birakmadan hizla gegip giden tatsiz yagan-
timdan dolayt kendime acir, gogsimde agir bir tag gibi duran
yuregimi sOkip atmak isterdim. Orada oturdugum siirece
terastaki konugmalara, kadin giysilerinin higirtisina kulak
kabartirdim. Misis’in okudugu kitaplarin yapraklarint sik stk
cevirigi dikkatimi ¢ekerdi. Cok gegmeden Lida’min giindizleri
bir doktor gibi koyli hastalara bakmasina, okumalart icin
herkese kitap dagitmasina, yakindaki koye bagt agik, semsi-
yesini tepesinde tutarak gitmesine, aksamlart da Ciftciler
Birligi, okullar tstiine bagira bagira konusmasina ahstim. Bu
guzel, incecik, sert yaratiigh, kigik agizhi gen¢ hanim is ko-
nulan konusulurken bana donerek;

—Bukonular ne yazik ki sizi ilgilendirmiyor, azizim, derdi.

Benden hoglanmadig giin gibi ortadaydi. Beni, manzara
resimlerinden bagka bir sey ¢izmedigim, halkin yoksullugunu
resimlerime konu etmedigim, onun inandig: dlkiilere kayitsiz
kaldigim i¢in begenmedigini biliyordum. Hi¢ unutmam, bir giin
Baykal gola kiyisinda lacivert bir ig pantolonu ile gémlek
giymig bir Buryat kizina raslamistim. Geng kiz ata binmisti,
pipo iciyordu. Onunla konusurken laf arasinda piposunu bana
satmastnt sOyledim. Bunun tizerine geng kiz Avrupal yiiziime,
bagimdaki yabanci sapkaya Oyle bir bakig baktt ki, dondum
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kaldim. Sonra atin1 dehledigi gibi ¢ekti gitti. Lida da benden,
kendisine yabanct biri oldugum igin nefret ediyordu. Sozle-
riyle, davraniglaniyla benden nefret ettigini belli etmiyordu,
ama ben onun beni sevmedigini ta derinden hissediyordum.
Ona karst duydugum 6lkeyle ben de doktor olmadan koylileri
tedavi etmeye kalkismanin sahtekarhk oldugunu, bir insanin
iki bin donimlik topragi varsa elbette herkese iyilik yapma-
sinin kolaylasacagini soyliyordum.

Lida’'nin kardesi Misis ise benim gibi kaygisizin biriydi,
onun da yasami aylaklik iginde gegip gidiyordu. Sabahlar
kalkar kalkmaz kitaba sarihyor; terasta derin bir koltuga go-
milmiyg, ayaklari yerden kesilmig olarak durmadan okuyordu.
Ya da onu thlamur agagh yolda, kirlarin kuytu bir késesinde
kitabiyla bag basa goriyordum. Biitiin giin doymamacasina,
kendini tiimiyle kitaba vererek okuyordu. Eger bakislarinda
yorgunluk, durusunda saskinlik, yiiziinde solukluk gorirsem
okumaktan beynininiyice bitkin distigiini anlardim. Evlerine
geldigimi gorince yuzinde bir kizankhk belirir, hemen
kitabint bir yana brrakir, iri gézlerini ytiziime dikerek bir giin
once ciltliklerinde gecen olaylari bana coskuyla anlatmaya
baglardi. Hizmetciler boliminde f{irinin bacast mt tutusmus,
iscilerdenbiri goletten iri bir balik mityakalamis, hepsini bir bir
anlatirdi. Halta arasinda lacivert etek ile acik renk bir gémlek
giyerdi. Bahgede birlikte dolastr, recellik visnqtoplar, golette
kayik gezintisine ¢tkardik. Vigne koparmak igin dala sigradi-
ginda ya da kirek ¢ekerken gomleginin genis yeninden in-
cecik, zayif kolunu goriirdim. Bagka bir sey yapmazsak ben
resim sehpasmnin bagina gecerdim, o da bana hayran hayran
bakarak yanimda dururdu.

Eylil sonlarinda bir pazar gini Voganovlara geldigimde
sabahin 9’u lilandi. Kimseye goziikmemeye cahsarak bahgede
dolastim, o yaz ¢okga ¢ikmig bulunan beyaz mantarlarin yer-
lerini belirledim. Daha sonra Jenya ile birlikte gelip bunlari
toplayacaktik. Ihk bir riizgar esiyordu. O sirada Jenya ile an-
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nesinin bayramhk giysilerini giymig olarak kiliseden dondiik-
lerini gordim. Jenya riizgardan ugmamast icin sapkasint tutu-
yordu. Sonra terasa cikip cay icmeye bagladilar.

Aylakca yasantisina bahanc arayan benim gibi tasasiz in-
sanlar icin bizim Rus ciftliklerinin pazar sabahlart her zaman
son derece uygundur. Bahgenin ciylerden islanmig yesil Ortiisa
gineste mutluluktan istligil parlarken, evin ¢evresindcki gigek-
lerden rezede ve zakkum kokulan gelirken, orada gordiigiiniiz
bu saglikl, karnt tok, sirti pek. giizel insanlarin tatil giiniina bir
is yapmaksizin bitircceklerini bilirken biitiin yasamim boyle
tembellik icinde gegmesini istersiniz. Iste ben de o sabah aymi
seyleri distiniyor: climi bir ise siirmeden biitin giinimiin,
biitiin yazin aylak¢a gegmesi dilegiyle bahgede dolagtyordum.

Az sonra clinde bir sepetle Jenya cikti geldi. Sanki beni
bah¢ede bulacagr i¢ine dogmustu ya da beni orada eliyle koy-
mus gibi bulacagini biliyordu. Bir yandan mantar topluyor, bir
yandan da konuguyorduk. Jenya bana bir scy sormak istedigi
zaman yluzimi gormek icin 6ne ctkardr. Gene 6yle yaparak;

—Diin kdyde bir mucize oldu, dedi. Topal Pelageya tam
bir yildir hasta yatiyordu. Ne doktorlar derdine ¢are buldu, ne
de aldign ilaglarin bir yarart dokundu. Ama yash bir kadin
okuyup tfleyince tiim hastahgr gegti.

—Bu o kadar 6nemli degil, karsthgint verdim. Mucizeyi
yalmz yash kadinlarin, hastalarin ¢evresinde  aramamalr.
Insanin saghkl olmast bir mucize degil mi? Ya yasamin ken-
disi? Anlagtlmayan her sey mucizedir bence.

—Pcki, anlamadiginiz seylerden korkmaz misiniz?

—Hayir. Anlamadigim olaylara trkmeden yaklasirim,
kolayca boyun egmem. Ciinkii hepsinin iistiinde goririim ken-
dimi. Insanoglu kendini aslanlardan, kaplanlardan, yildizlar-
dan, doga olaylarindan, hatta anlamadigt, kendine mucize gibi
gelen her seyden istiin gormeli. Boyle yapmazsa insanliktan
¢tkar, korkudan odii patlayan siganlara benzer.

Bir ressam olarak Jenya benim pek ¢ok seyi bildigimi, bil-

46



mediklerimi de tahminle buldugumu samyordu. Bitin istedigi,
onu sonsuz derccede gilizel, yice olgular dinyasina gotir-
memdi. Bu Oylesine hos bir diinyayd: ki, ben kendimi orada
kendi evimdeymis gibi hissediyor olmalydim. O yiizden be-
nimle konusurken sirckli Tanri'dan, yice disiincelerden,
mucizelerden s6z actyordu. Gerek kisi olarak kendimin, ge-
rckse dig gicimin 6limden sonra timiyle yok olacagina
inanmadigim icin ben de sorularna, «Evet, insanlar ¢lim-
stizdir...», «Evet bizi gelecekte sonsuz bir yasam bekliyor...»
gibi yamtlar veriyordum. Zavallicik beni sal sal dinliyor,
sovlediklerimi kanitlamami beklemiyordu.

Yan yana cvlerine dogru yurirken birden durdu;

—Su bizim Lida olaganiistii bir insan, Oyle degil mi? dedi.
Onu dclicesine seviyorum. «Benim i¢in 6l!» dese gdzimu
kirpmadan Olirim. Ama soyler misiniz —bdyle derken ko-
lumu tuttu— onunla neden durmadan tartigtyorsunuz? Ona
kizmamz icin bir neden mi var?

—Y apuiklar, soyledikleri yanhs da ondan.

«Oyle scy olmaz!» gibisinden basit salladi, bu sirada
gozlerinden yaslar geldi.

—Yok, yok, aklhm almiyor, béyle scy nasil olur!

Evlerine yaklagsmistik. O sirada Lida da bir yerlerden yeni
donmiisti. Evin 6niindeki merdivende elinde bir kirbacg, isci-
lerden birine talimat veriyordu. Incecik bedeni, tim guzelligi
ile giinesin altinda pirtl pirildi. Sonra hi¢ acele etmeden, uzun
actklamalar yaparak birkac hastaya bakti, bu i de bitince
kaygih bir yizle alt kattaki odalarim dolasti, dolaplarin ka-
paklarin1 acip kapatti, ardindan ¢ckme kata ¢ku. Bizi 6gle
yemegine ¢agirdiklarinda hayli zaman inmedi asagtya, ancak
¢orbay bitirdigimizde geldi. Her ne kadar o giin 6zel bir olay
yasanmadiysa da butin bu ayrintillari, gegirdigimiz ginin her
dakikasmni simdi bile animstyorum. O giini nedense ¢ok
sevmigtim. Yemekten sonra Jenya derin koltuguna gomilerck
kitap okudu, bense terasin alt basamaginda oturdum. Kim-
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seden cit citkmiyordu. Bu arada gokyiizii bulutlandi, hafif bir
cisenti bagladi. Hava bogucu sicakti, rizgir ¢oktan dinmisti,
bana o giin sanki hi¢ bitmeyecekmig gibi geldi. Neden sonra
Yeckaterina Pavlovna da cikti terasa, elinde bir yelpaze vardi,
yiiziinden uyku akiyordu.

Jenya annesinin elini 6perek;

—Ah, annecigim, dedi. Gindiizleri uyumak sana hig iyi
gelmez!

Anne-kiz birbirlerini taparcasina severlerdi. Biri bahceye
ineccek olsa oteki terasta ayakta bekler, agaglar arasinda
berikini arayarak, «Hey, Jenya!» ya da «Hey, anne, nerede-
sin?» diye seslenirdi. Dualarini birlikte yaparlar, ayni inanci
paylasirlar, konugmasalar bile birbirlerini ¢ok iyi anlarlardi.
Baskalarina karst davraniglari da tipatip aymydi. Yckaterina
Pavlovna ¢ok gegmaden bana ahsip baglandi, evlerine birkag
gin gelmeyecek olsam birini génderip saghk durumumu sor-
maya basladi. Tipki kiicik kizi Misiis gibi o da benim resim
taslaklarimi hayranhkla scyrediyor, evlerinde olup bitenleri
ayni acik sozliiliik ve gevezelikle anlatiyor, hatta ¢ekinmeden
aile gizlerini bana agiyordu.

O da biyik kizina karsi son derece saygiiydi. Lida’nin
evde kimseye yiz verdigi yoktu, sirekli surat asip ciddi
konularla ilgileniyordu. Evde 6zel bir konumu vardi sanki; bir
gemide kaptan koskiine ¢ekilen amiral tayfalar icin nasil
biriysc o da annesi, kiz kardesiicin aynikutsal, biraz gizemli bir
hava tasiyordu.

—Kizim Lida olaganiisti bir insan, dyle degil mi? derdi an-
nesi.

Yagmur ¢iselerken gene Lida’dan konusmaya basladik.

—Evet, siradisi bir insan Lida, onun gibisini hicbir yerde
bulamazsin. Ancak —gizli bir sey sOylemek istiyormug gibi
sesini alcaltti— son zamanlarda kizim i¢in kaygilaniyorum.
Ciinku okul, eczane, kitap isleri derken asirya kacgiyor. Nigin
boyle yapiyor sanki? Neredeyse 24 yasina basti, insanbiraz da
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kendini disinmeli. Kitaplar, eczaneler derken yasam gecip
gidiverir. Ne zaman evlenecek bu kiz?

Jenya ¢ok okumaktan yuzi solgun, saglart daginik, bagin
kitaptan kaldirdi. Annesine bakarak, sanki kendi kendine
konusuyormus gibi;

—Annccigim, her sey Ulu Tanr’nin istegine bagl, dedi.

Sonra yeniden okumaya daldi.

Sirtinda iglemeli koyli gomlegiyle Belokurov ¢ikageldi.
Bahgeye inip kroket, tenis oynadik, hava kararinca uzun uzun
aksam yemegi yedik, sonra okuliglerinden, ilgeyi aveunun igine
alan Balagin’den konustuk. O gece Volcaninovlardan eve
donerken bir tirli bitmek bilmeyen, bombos gegen koca bir
ginin izlenimini tagtyordum; bunun yaninda nc kadar uzun
stirersc surstin bu diinyada her seyin son bulacaginin bilinci
icindeydim. Bundan dolayt bir hiiziin vardr igimde. Jenya bizi
kapiya kadar gegirmisti. Belki o giin sabahtan aksama degin
birliktc oldugumuz i¢in ondan ayrthinca biiytik bogluk duydum.
Volganinov ailesi bana pek candan ve yakm goziikiyor, o yaz
ilk kez siki bir ¢alisma istegiyle yanip tutuguyordum.

Belokurov’la birlikte eve dogru yirirken;

—Niye bdyle sikici, renksiz bir yasam sirdiriyorsunuz?
diye sordum. Benim dayantlmast gig, sikintil, tekdiize bir
yasantim var, ¢linki ressamim, tuhaf bir adamim, genclik giin-
lerimden beri baskalarint kiskanmaktan kahroluyorum, ken-
dimden hosnut degilim, yaptigim igse inanmiyorum, yoksulluk
icinde yliziiyorum, ayricaserserininbiriyim... Yasiz? Saghginiz
yerinde, normal bir insansiniz, toprak agasisiniz, beysiniz...
Nigin can sikimitist ¢ekiyorsunuz, dinyadan zevk almadan
yastyorsunuz? Soziin gelisi, nigin Lida’ya ya da Jenya'ya asik
olmadiniz?

—Biliyorsunuz, ben baska bir kadini seviyorum.

Evinin yan bélmesinde oturan, kar-koca gibi yasadig
Liyubov Ivanovna’dan s6z ediyordu. Yiye yiye siserek besili bir
kaza donmis, tafrasindan yanina varilmayan bu kadini ya-
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kindan tanmiyordum. Sirtinda boncuklarla sisli Rus koyla
giysisi, tepesinde bir gemsiye ile her gin bahcede dolasir:
hizmetciler onu ikide bir yemek yemeye, ¢ay igmeye cagirirlar-
di. Bundan t¢ yil kadar 6nce Belokurov'un konaginin yan
bolmesini yazhk olarak tutmus, o giinden sonra bir daha git-
memisti. Anlasildigi kadanyla gidecegi de yoktu... Beloku-
rovidan 10 yas kadar biytkti, onu istedigi gibi ¢ekip ceviri-
yordu, kendisi evden hic ayrilmadigi icin Belokurov bir yere
gitmek isterse ondan izin almak zorundaydi. Kadinin sik sik
aglama noébetleri tutar, erkek sesiyle zirlar dururdu: ancak ben
ciftlikten aynlacagimi soyleyinee zirlamasim keserdi.

Eve varninca Belokurov kanepeye ¢okerck derin digin-
cclere daldi. Bense salonda bir asagi bir yukart dolagmaya
bagladim. Asik olmug gibi hcyecanlhydim. Volganinovlardan
sOz agmak istegiyle:

—Su Lida yalniz kendisi gibi biriyle cvlenebilir, dedim.
Ciftciler Birligi'nde gorevli, kalasimi hastanclerle, okullarla
yoran birini bulmah. Boyle bir kizla evlenmcek icin insan Cift-
ciler Birligi'ne de girer, masalda anlatldigi gibi ayagina demir
kundura da giyer... Ya Mists icin ne dersiniz? Ne hos kiz, degil
mi?

Belokurov «e-¢-c¢...»lerle konugmasin uzatarak cagimizin
hastaligi karamsarliktan s6z etmeye bagladi. Kendinden emin
bir tavri vardi, onunla tartiggyormusum gibi hirsli konuguyordu.
Bir insan diginian: Karginiza ge¢mis, durmadan konusuyor,
sesini ne zaman kesceeegi de belli degil. Ancak boyle biri yiz-
lerce fersah uzayip giden, tekdiize, 1ssiz, kavrulup ¢6le donmiis
bir bozkirnn bikkinhgini verir insana.

—Sorun iyimser ya da karamsar olmakta degil. dedim.
Bizim insanimizin yiizde doksan dokuzunun kalasi cahsmiyor
da ondan.

Belokurov soylediklerimi tzerine aldigy icin giicenerck
yanimdan ayrildi.
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II

Gittigi bir yerden yeni donen Lida cldivenlerini gika-
rirken;

—Anne, Maloziyomovo kdyinde bizim prensle kargt-
lagtim, sana ¢ok selamt var, dedi. Kendisiyle konugurken ilging
scyler sOyledi. Bir dahaki Ciftgiler Birligi toplantsinda
Maloziyomovo’da bir saglik ocagi agilmasint giindeme getire-
cckmis. S6z verdi ama pek umudu yok...

Bunlart soyledikten sonra bana dondii:

—Scey, kusura bakmayin, boyle konularin ilginizi ¢cckme-
digini unuttum!

Cok kizmigtim.

—Ilgimi neden ¢ekmesin? diyerck omuz silktim. Bilmek
isterseniz sOyleyeyim, bu konular son derece ilgimi ¢ekiyor.

—Ya?

—Evet, Oyle. Bana sorarsaniz saghk ocagi Maloziyomovo
gibi bir kdyde ¢ok gereksiz.

Oflkem ona da gegmis olmahydi. Bana dik dik bakarak
gozlerini kistr.

—Ne gerekli, peki? Sizin peyzajlariniz mi?

—Nec peyzaj gerekli, ne de saglik ocagr...

Eldivenlerini ¢tkarmisti. Postadan yeni aldigy gazeteyi agu,
bir sire bekledikten sonra kendisini tutmaya gahsarak:

—Gecgen hafta Anna diye bir kadin dogum sirasinda 61du,
dedi. Eger yakinlarda bir saghk ocagt olsaydi kadincagiz
Olimden kurtulurdu. Bana Oyle geliyor ki, peyjaz ressami
baylar bu konuda biraz kala yorsalar iyi olur.

—Bu konuda hayli kafa yordum, kendime goére belli bir
disincem de var. Bana sorarsanmizsaghk ocaklari, okullar, sizin
kitapliklariniz, eczaneleriniz bu kosullar altinda koyliyi
kolelestirmekten bagka bir igse yaramiyor. Halkimiz dyle giigla
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zincirlere vurulmug ki, siz zincirlerini keseceginiz yerde yeni
yeni halkalar ekliyorsunuz. Bu konuda ne disindigimi so-
ruyorsaniz yanitini isittiniz iste!

Beni dinlemek istemiyormus gibi gazetenin arkasina
saklanmigti. Ama konusmamin sonunadogru gozlerini yiziime
dikerek alayci alaya gilimsedi. Ben ucundan yakaladigim ana
disinceyi kagirmamak igin;

—Anna’lardan biri dogum yaparken 6lmiig, bunun ne 6-
nemi var? dedim. Ama bitin Anna’lar, Mavra’lar, Pelage-
ya’lar1 sabahin kérinden gece karanligina degin dayanilmaz
bir calismanin yiki altinda eziliyorlar, hasta, karni ag cocukla-
rinin Uzerine titriyorlar, hastaliktan, 6limden korkuyorlar, 6-
mir boyu hastane kapisi agindirtyorlar, vaktinden 6nce ¢oki-
yorlar, ¢lirimuslik, pislik iginde geng yasta Oliyorlar. Onlarin
¢ocuklari da biyiyliince gene ayni terane baghyor... Boyle boy-
le yuzyillar gegecek, milyarlarca insan bir dilim ekmek ugruna,
sirekli 6lim korkusu iginde siriinecekler. Asil korkung olan
su ki, yasamlar1 boyunca bunlar insan olduklarini diginmiyor;
kime, neye benzediklerini akillarina getirmiyorlar. Aclik. so-
guk, korku, bellerini biken ¢aliyma yuki ¢ig gibi ezip geciyor
zavallilary; bir firsatini bulup insan olduklarini, insanla hayvani
birbirinden neyin ayirdigini, hangi amag i¢in yasadiklarim di-
sinemiyorlar. Siz hastanelerle, okullarla koylinin yardimina
kostugunuzu saniyorsunuz; oysa onlari kurtarmak soyle dur-
sun, tam tersine kolelestiriyorsunuz. Cinku altlarindan kalk-
malar1 gereken yeni yeni yikimlualikler getiriyor; kitaba, obur
wvir zivira para harcamak gerektiginden daha ¢ok calistirarak
bellerini daha ¢ok biikiiyorsunuz.

Lida gazeteyi elinden birakarak;

—Sizinle tartisacak degilim, dedi. Bu s6zleridaha 6nce de
¢ok isittim. Yalniz sunu agikga belirteyim: Boyle durumlarda
elinizi 6ninize baglayip oturamazsiniz. Bizler belki ¢aligmala-

1 Koylii kadnlari kastediliyor. (C.N.)
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rimizla insanhgi tumuyle kurtarmiyor, birgok da yanhs yapiyo-
ruz, ama elimizden geleni ardimiza koymuyoruz hi¢ olmazsa. O
bakimdan bizi elestiremezsiniz. Aydin insanin en kutsal gérevi
yakininda bulunanlara hizmet etmektir, iste biz de hizmet ct-
mek i¢in ¢irpiniyoruz. Eger ¢alismalarimiz hogunuza gitmiyor-
sa, herkese yaranmak zorunda degiliz.

Y ekaterina Pavlovna;

—Dogru, Lida, dogru! diyerek onu destekledi.

Buyik kizindan ¢ok ¢ekinir, o konugurken gézlerini dikip
yuzune bakardi. Agzindan uygunsuz, hosa gitmeyecek bir s6z
¢itkmasindan korktugu belliydi. O yizden hep kizint hakli bu-
lur, «Dogru, Lida, dogru!» diyerek her soyledigini onaylardi.

Ben durmadim:

—Koylunun okuyup yazmayi 6grenmesi, ayrica onlara da-
gittiginiz, acinasi Ggutlerle, uyutmalarla dolu kitaplar onlarin
cahilligini azaltmadig gibi, saghk ocaklari da 6lim oranini du-
surmez. Nasil pencerelerden igeri giren su 151k kocaman salo-
nunuzu yeterince aydinlatamiyorsa bunlarin da fazla bir ise ya-
radig1 yok. Gergekte siz onlara bir sey vermiyor, yasamlarina el
atmakla durumlarini daha bir karigtiriyor, baslarina yeni yeni
igler ¢ikariyorsunuz.

Lida;

—Ulu Tanrim, anlamiyorum, insanlar ellerini baglayip
nasil bog otururlar? Bir seyler yapmadan olmaz! diye ¢irpini-
yordu.

Belli ki, sozlerime deger verdigi yoktu, nefret ediyordu
benim konusmalarimdan.

—Insanlari en basta agir bedensel ¢aligma yukunden kur-
tarmak gerekir, dedim. Omuzlarina vurdugunuz boyundurugu
hafilletmeli, soluk almalarina firsat vermelisiniz. Erkekler su-
rekli tarlada-tapanda, kadinlar ise tekne basinda, firinda 6miir
tiketecekleri yerde biraz da Tanrr’yl, kendi insanhklarin du-
suinsinler; ruhsal yetencklerini gelistirsinler. Insanlar tinsel
(ruhsal) dunyalar1 zenginlestikce yasamin gergeklerini, hangi
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amag i¢in yasadiklarini aragtirlar. Hayvan gibi sirtlarina yiikle-
diginiz agirhgt kaldirin, bakin o zaman kitaplarimz ile ecza-
nelerinizin galingligi nasil ortaya gikacak! Eger insanoglu
gelisme ortamini bulursa dinine sartlir, bilime,, sanata yonelir...
Sizin bu ugragmalarinizin hepsi boguna!

—Caligma yukiini kaldirmak mi? Bunu nasil yapariz?

—Nigin yapamayacaksiniz? Onlarin yikiiniin bir bolimi-
ni kendi tizerinize alirsiniz, olur-biter. Eger kentlerde, kéyler-
de oturan bizler bedenscl gercksinmelerimizi karstlamak igin
yuritiilen ¢aligmalary hi¢ ayrnim yapmadan aramizda boligsmeye
razt olsaydik belki de her birimizin paymna giinde ancak 2-3 saat
caligma yiki digerdi. Zengini, yoksulu ile hepimiz giinde topu
topu 3 saat calisirsak geriye bir stirii serbest zamantmiz kalir.
Bir de sunu goéziiniiziin 6niine getirin: Bedensel gercksin-
mclerimizi azaltirsak, bunlar igin istenen ¢aligsmayr da yapaca-
gimiz yeni makinclere yiklersck daha 6zgir oluruz. Ken-
dimizi, ¢ocuklarimizt aghga, soguga karst daha dayanikh kilar-
sak Anna’larin, Mavra’larin, Pelageya’larin ¢ocuklart tzerine
titredikleri gibi saghgimiz yoninden kaygilanmamiza gerek
kalmaz. Hele tiimiyle saghikl kisiler oldugumuzu, eczanelerin,
sigara, sarap fabrikalarinin kapandigim disiinin; ne kadar bog
zamammiz kalir, biliyor musunuz? Iste o zaman el birligiyle
biitiin bog zamanmmizi bilime, sanata ayririz. Koylilerin imece
usuliiyle yollart onardiklart gibi biz de anlayis, barig icinde
gercegi, yasamin anlami arastiririz. Suna eminim ki, gergek-
ler ¢ok gegmeden ortaya gtkacagr icin insanoglu onu ezen,
agirhgr alunda kahreden 6lim korkusundan da, 6limin ken-
disinden de kurtulur.

—Kendi kendinizle ¢eliskiye dustiginizin farkinda
mistniz? Bir yandan «bilim, sanat» diyorsunuz, bir yandan da
okur-yazarhg: yadstyorsunuz.

—Insanlarin yalmiz meyhane tabelalart okuduklari, an-
lamadan kitap heceledikleri bir okur-yazarhg: kastediyorsaniz
tarihimizde Riirik zamanindan beri boyle bir okur-yazarlk her
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zaman vardir. Gogol'iin Pctruska’s: gibiler okumayi sokeli cok
olmustur, ama kdyumiz Ririk’in ¢agindaki aym koydir. Bize
okur-yazarlik degil. ruhsal yeteneklerimizi geligtirecegimiz 6z-
gurlik gerekli; yalmz ilkokullar degil, niversiteler agmahyiz.

—T1p bilimini de yadsiyorsunuz.

—Evet. Tip bilimi yalmz hastahklarin ¢ikis nedenini
arastirmahdir, iyilestirme yollarim degil. Eger bulup ¢ikarila-
cak bir scy varsa o da hastaliklarin nedenleridir. Biitiin hasta-
hklar esek gibi cahsmaktan kaynaklanir. bunu ortadan kal-
dirirsanmiz hastahk diye bir sey kalmaz. Evet. dogrudur, has-
tahklarin tedavisine ¢ahsan bilime karsiyim. Gergek bilim ve
sanat: 6zel durumlar, gelip gegici amaclar icin olmamal. genceli
ilgilendiren, her zaman kargilasacagimiz sorunlarla ugrasmali.
Bilim gergekleri. yasamin anlamini, Tanri'yl, insan rubunu ir-
deler: bilimi giinlik gercksinmelerde, eczanelerde. kitaphklar-
da kullanirsak yasamimizi zorlastinp karmasiklastirmaktan
baska bir isc yaramaz. Ulkemizde bircok hekim, cczaci, hu-
kukcu vardir, okur-yazar insan sayisi hayl artmistir, ama hani
biyologlarimiz, matematikgilcrimiz. [clselecilerimiz, ozanlari-
miz nerede? Insanoglunun zekisi, ruhsal encrjisi gelip gegici,
kisa sirelik gercksinmeler icin harcanmaktadir. Bilim adam-
larimiz, yazarlarimiz, sanatgilarimiz harl haril ¢cahsiyorlar; on-
lar saycesinde clde cttigimiz kolaylklar, bedensel gereksin-
mclerimiz ginden giline artiyor. Ancak gergeklerden heniiz
cok uzagiz ve insanoglu cskisi gibi en kirli, en yirtici yaratik
olarak kalmaktadir. Durumumuz insanlarin ¢ogunlugunun
yozlagsmasina, canliligin yitirmesine dogru gidiyor. Bu kosullar
alunda bir ressamin ne degeri olabilir ki? Ressam ne kadar
yetenckliyse oynadigi rol de o derece anlagilmaz olur, bagkala-
rinca tuhal karsilanir. Ciinki sonugta var olan diizeni koruyan,
en kirli. en yirticr yaraugin keyfi igin cahgan biri olarak
algilanir. Ite o yizden ben gahsmiyorum, gahgmayacagim da...
Calisip da ne yapayim? Isterse yer yerinden oynasin!
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Lida, sozlerimin bir gen¢ kiz igin zararh olabilecegini
disiinmig olacak ki;

—Misiis, sen digart ¢ik! dedi.

Ablast ile annesine lizgiin tizgiin bakan Jenya hemen ¢rkti.

Lida;

—Yasama kayitsiz kisiler ¢cogu kez boyle sevimli laflar
ederler, diye siirdirdi konugmasint. Okullart, hastaneleri yad-
simak insanlan egitmekten, tedavi etmekten daha kolaydir
¢linkii.

Annesi hemen;

—Dogru soyliyorsun, Lida, dogru séyliyorsun! diye o-
nayladi kizint.

—Caligmayacagimzi sdyleyerek kimin gozini korkutu-
yorsunuz sanki? Kendinize fazla deger verdiginiz belli. Neyse,
tartigmay burada keselim, ¢iinki sizinle ayni goriiste buluga-
mayiz nasil olsa. Demin kigimseyerek sozini ettiginiz ki-
taphiklarin, eczanelerin en basiti bile yeryiiziindekibiitiin pey-
zajlardan daha dstiindir bence.

Bunlan soyledikten sonra bagka bir ses tonuyla annesine;

—Prens bize ugradigt ginden beri ¢ok degismis, dedi.
Adamcagiz ¢c6kmis neredeyse. lyilesmesi i¢in onu Visi'ye gon-
deriyorlar.

Benimle konugmamak icin annesine prensin durumunu
anlatmaya koyuldu. Yiizi alev alev yantyordu. Heyecanin giz-
lemek icin miyop insanlar gibi masanin tstine egilmisti, gazete
okuyormug gibi yapiyordu. Evlerinde daha fazla kalmamin
gereksizligini anlayarak oradan ayrildim.

v
Disarda durgun bir hava vardi. Koyiin géletin beri yaninda

kalan bolimu timiyle uykuya dalmisti, yildizlarin su yiizeyinde
solgun solgun isildamasindan baska evlerde tek stk gozik-
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muyordu... Aslanh kapinin 6niinde Jenya'nin durdugunu gor-
dim. Beni ugurlamak igin ¢tkmustr.

Karanhkta yizini secmek icin dikkatle baktim; koyu,
tzantali gézlerini gézlerime dikmisti.

—Ko0yde herkes uykuda, dedim. Meyhanccisi de, at hirsiz-
lart da mugtl ms1l uyuyorlar, ama biz akli baginda insallar birbi-
rimizinsinirlerini torpiilemek i¢in tartigtp duruyoruz.

Hizinli bir agustos gecesiydi. Hiizinli bir geceydi,
¢linki giiz mevsiminin kokusu doldurmugtu havayr. Kirmiziya
calan bulutlarla kaph aydede yeni dogmustu, yol ile ¢evresin-
deki koyu yesil kishk ekin tarlalanint fersiz isigtyla aydinlati-
yordu. Bir orada, bir burada yildizlarin kaydigmi goérdiim.
Jenya yanibasimda yirtyor, kayan yildizlardan korktugu igin
gokyliziine bakmamaya calistyordu.

Gecenin scrinliginden trpererek;

—Sanirim, siz hakhsiniz, dedi. Insanlar el birligiyle kendi-
lerini ruhsal yeteneklerini gelistirmeye verseler, cok gecmeden
butin gergekleri 6grenirler.

—Elbette dyle. Bizler istiin varliklariz. Dehamizin giicii-
ni anlayp yalniz tlkilerimiz ugruna savagsak sonunda her
birimiz Tanr’ya benzerdik. Ancak boyle bir sey kesinlikle ger-
¢eklesmeyecek. Bir giin insanlik tiimiiyle yozlasarak o dchadan
eser kalmayacak.

Arkamizda avlu kaptsi goziikkmez olunca Jenya durdu, ¢a-
buk cabuk elimi siktr.

—Size iyi geceler. Yarin gene gelin.

Ustiinde yalmz gémlegi vardr. Soguktan iisiidiigii igin tit-
riyor, omuzlarini biiziiyordu.

Az sonra yalniz kalacagimi dusiintince icime bir kaygi ¢ok-
ti. Yiregim kendime, insanlara karst nefretle doluydu; bozuk
sinirlerimle yolun ortasinda dylece dikilckalacaktim. Kayan
yildizlara bakmaya korkarak;

—Yanimda biraz daha durun. Cok rica edecegim, dedim.

Jenya’yr seviyordum. Belki de onu, beni kargilamaya ya da
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ugurlamaya ¢ikugi, yizime sevgiyle, hayranlikla bakug icin
seviyordum. Solgun giizel yiizi, ince boynu, incecik clleri,
zayifhgy, avareligi, kitaplara digkinligi icime dokunuyordu!
Y a zekast? Onda siradist bir zekd goériyordum, goruslerinin
derinligine hayrandim. Kendimi ona yakin hissetmemin nede-
ni, belki de, benden nefret eden sert yapili, giizel ablasindan
farkl diginmesiydi. Belli ki, ressam oldugum igin begeniyordu
beni, yetencgime deger veriyordu. Yalniz onun igin resim
yapma istegi depresti icimde. Onu kigik kraligcemmis gibi
hayal etmeye bagladim. Icinde kendimigaresiz. yalniz, gercksiz
hissettigim bitin bu biyileyici, bastan ¢ikarict dogaya, agac-
lara, kirlara, gecenin sisine, sabah salagina benimle birlikte
sahip cikacak kralicemdi o benim.

—Nc olur, bir dakika daha kalin, dedim bir daha.

Swrtimdaki paltoyu gikartp tstiyen omuzlarina orttiim.
Ama Jenya erkek paltosunun iginde giliing, girkin gézikecegi
diisiincesiylec paltoyu omuzlarindan atti. Bunun iizerine onu
kucaklayarak ytizina, ellerini omuzlarint 6piiciklere bogdum.

Gecenin sessizligini bozmaktan korkarcasimna;

—Hoscga kalin! diye fistldadr.

Beni kucakladiktan sonra algak sesle soyle soyledi:

—Bizim evde kimse kimseden bir sey gizlemez. O bakim-
dan aramizda gegenleri anneme, ablama anlatacagim... Cok
korkuyorum. Annem neyse, sizi sever, ama Lida...

Evlerine dogru kosarken:;

—Hosga kalin! dedi bir daha.

Onu arkadan iki dakika kadar izledim. Eve donmek is-
temiyordum. Ddniip de ne yapacaktim? Koyu disgtinceler icin-
de orada bir siire¢ daha oyalandim, sonra Jenya’nin yasadigi evi
yakindan bir daha gérmek igin oraya dogru yaridim. Cckme
kattaki pencereleriyle bana saf saf bakan eski, sevimli konak
beni, biitiin olanlart anhyor gibiydi. Terasin éniinden gegtim,
tenis alaninin yanindaki siraya oturdum; karanhkta, oradaki
karaagacin dibinde evi bir sire gozledim. Jenya’nin kaldigt
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¢cckme katin pencereleri dnce parlak, sart bir 1sikla aydinlandi,
sonra gtk yumusak yesile doniigti. Lambanin tstini abajurla
kapatmuglardi. Perdelerde golgeler kimildanmaya bagladi. Y i-
regim sevgi, huzur doluydu; geng bir kiza gonil verdigim, onu
sevebildigim igin kivanghydim. Obiir yandan birkag adim
otemdeki konagin odalarindan birinde beni sevmeyen, hatta
nelret eden Lida’nin bulunmasindan dolayr da biyiik rahat-
sizlik duyuyordum. «Jenya disaritya ¢ikar mi'?» diye oturup bek-
lediysem da kimse ¢itkmadi. Cekme katta birileri konusuyor-
mug gibi geldi, scslere kulak kabarttim.

Boylece bir saat kadar gegmis olmali. Pencerclerdceki yesil
15tk sondi, golgeler kayboldu. Bu arada ay evin tepesine yik-
sclmig; uykuya dalan bahgeyi. bahge yollarint sikir sitkir aydinla-
tyordu. Konagin onindcki yildizgigekleri ile gilleri agikca
secebiliyordum, ancak bitiin gigekler ayni renkteymis gibiydi.
Hava iyice soguyunca bahgeden ¢iktim, Jenya'nin yere birakti-
g1 paltomu aldim, agir agir evin yolunu tuttum.

Ertesi giin 6gleden sonra Volganovlara vardigimda bah-
¢eye acilan camh kapiyr arkasina dayanmig buldum. Tcrasta
oturup bir siirc bekledim. Bana 6yle geliyordu ki, Jenya her an
cicek tarhlarinin arkasindan ya da bah¢e yollarinin birinden ¢i-
kip gelivereeek; ya da evin iginden scsini duyacagim. Boyle bir
scy olmayinca kalkip oturma odasina, oradan yemek odasina
gittim. Kimsecikler yoktu. Yemck odasindan sonra uzun bir
koridordan gegip sofaya dogru yiradim, orada da kimscyi
bulamadim. Sofadan geriye donerken kapalt bir kapinin arka-
sindan Lida’nin scsi geldi. Birine yazi yazdirtyor olmaliydi.
Yiksck scsle, uzata uzata;

—Tann bir gin kargaya peynir... peynir parcgast gonder-
mis... Kargaya... peynir parcast... diyordu.

Ayak scslerimi duyunca;

—Kimsiniz? Kim var orada? diyc bagirdt.

—Benim...
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—Siz misiniz? Kusuruma bakmayin, hemen ¢ikamayaca-
gim. Daga’ya ders ¢aligtiriyorum.

—Yekaterina Pavlovna bahcede mi?

—Hayir, kardesimle birlikte bu sabah Penza’ya, teyzemin
yanina gittiler. Oradan da kigin yurtdigina c¢ikacaklar... Tann
bir giin kargaya peynir par-ga-st gon-der-mis... Yazdin mt?

Merdiven sahanhigina ¢iktim, higbir sey diginemiyordum.
Orada dikilip golete, koye bakarken icerden Lida’nin sesi
isitiliyordu:

—Peynir pargasi... Tann bir giin kargaya peynir pargast
goéndermis...

Volganovlarin ¢iftligine ilk kez geldigim yoldan gerisin
geriye yiiriimeye bagladim, ancak ters yonde... Once avludan
bahgeye ¢iktim, evin 6ninden gegip thlamur agach yola yonel-
dim. O strada bir oglan gogugu arkamdan yetiserck bir pusula
verdi. Pusuluda «Olanlart ablama anlattim, sizinle konugmami
istemiyor. Cok uizilecegini bildigim igin ona karsi ¢ikacak giici
kendimde bulamadim. Tanrt sizi korusun, ne olur, beni ba-
gislayin. Size mutluluklar dilerim. Annem de ben de ¢ok tiz-
guniz; ne kadar agladigimizi bilseniz!»

Sonra koknar agaclarinin siralandigt yoldan gegtim, ¢itin
tizerinden atladim. Buraya ilk geldigimde gavdarlarin gicege
durdugu tarlada simdi bildircinlar civildagtyor, ayagi kostekli
atlar dolastyordu. Tepelerde yer yer kislik ekinlerin parlak
yesilligi carpti goziime. Bir anda hayallerden uzaklagip iginde
bulundugum giine déndim. Volganovlarda soyledigim sozler-
den dolayt utaniyordum. Aynm anda da eski bikkinhgim, can
stkintim yeniden gelip ¢oreklendi icime. Bu duygular icinde e-
ve varir varmaz valizlerimi hazirladim, o aksam da Peters-
burg’a gitmek uzere yola ¢iktim.

Volganovlarla bir daha hi¢ karsilagsmadim. Aradan bir za-
man gegtikten sonra bir giin Kirim’a giderken trende Beloku-
rov ¢iktt karsima. Gene eskisi gibi iglemeli Rus koyli gomlegi
giymisti. Ona saghgm sordugumda, «Dualarimizla ayakta du-
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ruyoruz.» dedi. Konugmaya basladik. Eski iftligini satmus,
Liyubov Ivanovna adina daha kiigiik bir ¢iftlik satin almus.
Bana Volcaninovlarla ilgili fazla bir sey anlatmadi. Soy-
ledigine gore Lida eskisi gibi Solkovka kiy okulunda 6gret-
menlik yaptyormus. Bu arada onu destekleyen kisilerle bir ara-
ya gelip giicli bir grup olusturmus, bir zamanlar bitiin ilgeyi
avcunun igine alan Balagin’i son secimlerde Ciftciler Birligi
bagskanhgindan alasagr etmigler. Belokurov’un verdigi bilgiye
gore Jenya ¢oktan beridir baba evine gelip gitmiyormus, nere-
de oldugunu ise bilmiyordu.

Cekme kath cvi yavas yaivag unutmaya basgladim. Arada
bir, o da kitap okudugum ya da resim yaptigim zamanlar, ¢v-
lerinin pencerelerinde gordigim yesil stk apansiz gelir akh-
ma. Jenya'ya agik oldugum o ginlerde geceleri eve donerken
ayak seslerimin yolda yankilanmigini, soguktan ellerimi ovustu-
rusumu animsarim. Daha da scyrek olarak, kendimi ¢ok yalniz
hissettigimde, bir hiiztin ¢oker i¢ime; eski giinleri 6zlemle ana-
rim. Boyle anlarda uzaklarda biri beni diigiiniip yolumu gozli-
yormus, onunla bir giin karsilasiverecckmisiz gibi gelir.

Neredesin, Misus? Nerelerdesin?..
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TASRALI

Miidiir bana: «Sizi burada yalniz babamzin hatirt igin tu-
tuyorum, yoksa ¢oktan ucup gitmistiniz,» dedi. Ben de ona:
«Beyefendi, ugabilecegimi soylemekle bana ¢ok buytk bir ilti-
fatta bulunuyorsunuz» karsthigm verdim. Giderken, onun ar-
kamdan: «Gotirin bu elendiyi, sinirlerimi bozuyor,» diye soy-
lendigini igitiyordum.

Bu olaydan birkag giin sonra bana yol verdi. Boylece, a-
dam yerine konuldugum zaman siiresince dokuzuncu gorevim-
den de¢ kovulmus bulunuyordum. Kentin mimart olan babam
buna ne kadar tzilse azdi. Gorevlerim ¢esitli dairelerde geg-
misti, ama dokuzu da suyun damlalari gibi birbirinin aymydr.
Masamda oturmak. bir scyler karalamak, sagma sapan, kaba a-
zarlar isitmek, ne zaman kovacaklar diyc beklemek...

Eve dondiagiim zaman babam, gozleri kapali, koltuguna
gémiilmiis oturuyordu. Tirash yerlerinden boza galan zayif, ku-
ru yiiziinden (yiizi. yasgh bir Katolik orgcusuna benzerdi) hu-
zur ve uysallik okunuyordu. Sclamima karstlik vermeksizin,
gozlerini bile agmadan:

— Coksevdigim annen yagasaydi scnin siirdiigiin yagam o-
nun igin biyuk bir tzinti kaynag olurdu, dedi. Iste, onun cr-
ken 6limiinde bile Tanr’nin yice takdirini goériyorum.

Gozlerini agarak sunlart ckledi:

— Ugursuz ¢ocuk, sdyle sana ne yapayim!

Daha 6nceleri tamidiklar, akrabalar bana ne yaptlmasi ge-
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rektigini pek iyi bilirlerdi: Kimisi orduya goniilli yazilmami 6-
gutler, kimisi eczanede ¢aligmamu, kimisi de postanede bir go-
rev almamr... Ama yirmi besimi doldurdugum,  saglarimda
kirlarin ¢ogalmaya basladigt ve askerlik gérevimi bitirdikten
sonra eczancde, postancde ¢aligma siirelerimi tamamladigim
su gunlerde, 6nccki ig bulma olanaklarmnmn hepsi de tikendigi
icin, arttk kimse bana gt vermiyor; yalnizca iclerini ¢ekip tiz-
gun lzgin baglarint salliyorlardi.

Babam konusgmasini soyle sirdardii:

— Kendin igin bir ¢ikis yolu digtniiyorsan bana onu sdyle!
Scnin yagindaki genglerin her birinin toplumda saglam yerleri
var. Ama sana bakiyorum da, babasinin sirtindan geginen bir is-
¢iden, bir dilenciden bir farkin kalmadi.

Her zaman oldugu gibi giinimiiz gengliginin inangsizlik,
maddiyata daskiinliik, kendini begenmiglik yolunda yok olusa
dogrusiariklendigini; gengleri dinlerinden, gorevierinden sap-
tiran amator tiyatroculugun yasak cdilmesi gerektigini sayd,
dokti. Konugmasin bitirirken de:

— Yarm birlikte midirine gidecegiz, ondan 6ziir dileye-
ccksin, bundan boyle namusunla ¢alisacagina soz vereceksin.
Sunu bil ki, toplumda dogru-dirist yerin olmadan bir giin bile
yasayamazsin.

Bu konugmadan yarar beklemedigim igin asik bir suratla:

— Lutfen beni bir dakika dinler misiniz? dedim. Toplum-
daiyibirycrancak parayla, bir de 6grenimle elde edilir. Parast,
dgrenimi olmayanlar yasamlarint ancak beden emegiyle kazan-
mak zorundadirlar, ben de bu konuda kendim igin bir aynicaltk
gdoremiyorum.

Babam dcliye dondii:

— Beden emeginden soz etmek patavatsizhgin, aptalhigin
kendisidir. Ulan ahmak, ulan kalin kafalt, sunuiyibilesinki, ka-
ba beden giictinden bagka seni budalalardan, sefillerden fazla-
styla aywracak, scni ululuga yaklastiracak ytice bir ruha, kutsal
atesi tutusturacak yakictliga sahipsin de haberin yok! Bu ates
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insanlarin en iyilerinin binlerce yillik ¢abalarinin irinudir. Se-
nin biiyik deden Polozneyv, Borodino'da’ savasan bir general-
di; soylular birligi bagkani deden, ozan ve hatipti, amcan bir o-
kulun yoneticisidir, son olarak ben, baban da bir mimar! Sen
siirdiresin diye biitiin Poloznevler kutsal atesi bugiine dek ko-
ruyageldik.

— Bir insan dogruyu sGylemeli. Milyonlarca insan da ya-
samlarit kol emegiyle sirdiirmektedir.

— Birak onlar siirdiirsiinler! Zaten ellerinden bagka ne
gelir ki! Pek cok kimsenin, en agagilik insanlarin, mahkamlarin
yapabilecekleri istir bu. Beden emegi kolelere, barbarlara 6z-
gudir; oysa kutsal ates yalmz pek az kimseye bagislanmistur.

Bu konusmayi uzatmanin gercekten yarari yoktu, ciinki
babam gibi kendini begenmis bir adamin kafasina kendi soyle-
diklerinden baskast girmezdi. Ayrica sunu iyice biliyordum ki,
onun beden emegi tstine bu derece tiksintiyle konugmasinin
astl nedeni kutsal atese duydugu saygidan ¢ok, bir isgi olarak
caligmaya baglayacak olan oglunun biitiin kentin diline diigme-
sinden korkmastydr. Isin kotisi, bitin yasitlarim bilmem ne
zamandan beribir goreve basladiklari, islerini diizene koyduk-
lart ve Devlet Bankas’'min midirinin oglu 8'inci dereceden
memurluga yikseldigi halde, babamin tek oglu olan ben daha
bir baltaya sap olamamigtim. Konugmayi uzatmanin yarart, ho-
sa gidecek bir yani yoktu; ben gene de belki anlayis goririmu-
muduyla, fazla sesimi ¢tkarmadan sonuna kadar oturdum. Bi-
tiin sorun, benim yagsamimui nastl kazanacagimin ¢ozilmesinde
digimleniyordu, bu da anlagilmast zor, ¢etrefil bir sey degildi.
Ama o bunu anlamak istemiyor, Borodino, kutsal ates ve bir
zamanlar degersiz, yapmacik siirler yazdigq i¢in unutulup git-
mis ozan dedem ustiine konugmayi uzatiyor da uzatiyordu. Ne
aptalligim kalmisti sdylenmedik, ne salakligim... Oysa anlagil-

1 1812°de Napolyon’un Rusya seferi sirasinda. (C.N.)

64



mis olmayt dylesine ¢ok istiyordum ki! Her seye karsin babamu
ve kiz kardesimi severdim, ¢cocuklugumdan beri her isimi onla-
ra danigmaya ahsmistim. Bu aliskanlik bende 6yle koklesmisti
ki, sokip atabilecegimi sanmiyorum. Hakli da olsam, haksiz da,
onlart kirmaktan her an korkar; babamin ince boynu kizara-
cak, bana bir tokat atacak diye 6diim patlardi.

— Havasiz bir odada oturup yazi temize gekmek,1 dakti-
lolarla yarisa kalkmak benim yasimdaki bir adam i¢in yiiz kizar-
ticy, kigiik digirici bir i, dedim. Kutsal ategin bununla ne il-
gisivar?

— Gene de okumus adamlarin igi. Neyse, yeter artik! Ko-
nusmayi burada keserken sana bir daha animsatiyorum: Isine
doénmegz, rezilce isteklerinde ayak dirersen ben ve kizim adint
bir daha agzimiza almayacagiz. Tanri 6niinde yemin ederim ki,
seni mirasimdan yoksun birakirim!..

Yagamim boyunca bir an olsun ayrilmadigim duygularimin
temizligini gostermek igin, butin i¢tenligimle:

— Bence miras pek 6nemli degil, dedim. Simdiden tim
haklarimdan vaz gegiyorum.

Ncdense bu sozler babamin ¢ok zoruna gitmisti. Boyle bir
tepki gosterecegini beklemiyordum. Yiizi kipkirmizi kesildi,
cighk gibi ¢tkan ince sesiyle:

— Ahmak herif, benimle boyle nasil konusursun! diye ba-
girmaya baslad.

Ellerinin o becerikli, cabuk harcketiyle ytiziime ist iiste i-
ki tokat att.

— Hergele! Kendini unutmusa benziyorsun!

Kiictiikken babam beni dovdiigii zaman, kipirdamadan a-
yakta durmak, ellerim iki yanimda, gozlerine bakmak zorun-
daydim. Simdi de 6yle, babam beni doverken ne yapacagimi sa-
sirip hdld ¢ocuk oldugumu sanarak ayakta dimdik durdum

1 Yazicilar, mudiirlerin yazilarim temiz, okunakli bir bigimde yeniden yazar-
lardi. (C.N.)
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gozlerimi babamin gozlerinin igine diktim. Babam yashyd, is-
telik cok da zayifti, ama kemikli elleriyle vurdugu yerden ses gi-
kartyordu.

Ben geri geri hole kadar gittim, babam buradan semsiyesi-
ni kaparak birkag kere de kaf ama, omuzlarima indirdi. Bu sira-
da konuk odasinin kapst acildi, giraltiyi merak eden kiz kar-
desim ciktr disart. Ama o da beni savunmak igin tek s6z sOyle-
meden korkuyla ve actyan bir yiizle gerisin, geriye kagtr.

Daircye donmemek, bagka bir ise baglamak niyetimde ka-
rarhydim. Simdi, yalmz igin tirini segmek kahyordu geriye;
kendimi ¢ok gicli, dayanikli, en agir islere yetenekli saydigi-
ma gore bu, o kadar gii¢ olmayacakti. Gegiminden, giinlik ek-
meginden basgka bir sey disinmeyen; aghk, pislik, bayagilik i-
cinde debelenen bir beden iscisinin tekdiize yasamiyla karst
karstya kalacaktim. Ve -kimbilir-ig doniigii Bolsoy Dvoryans-
ki Caddesi’'nden gecerken, kafa emegiyle geginen miithendis
Doljikov’u her goriiste kiskanghktan kuduracaktim belki de; a-
ma su sirada, gelecekte katlanacagim sikintlar diginmek pek
hosuma gidiyordu. Bir zamanlar fikir calismast yapacagimi dus-
leyerek kendimi bazen doktor, bazen Ggretmen, bazen de ya-
zar olarak diistiniirdim, ama bunlarin hepsi diig olarak kalmis-
t1. Tiyatro, okumak gibi zevklerim son derece gelistigi halde, fi-
kir caligmalarma egilimim olup olmadigini pek bilmiyorum. Li-
sede Yunan diline olan nefretim o denli biyikti ki, beni birin-
cisinifta okuldan geri almak zorunda kalmiglardi. Sonra beni i-
kinci simifa yerlestirmek i¢in 6zel 6gretmenlerden biri gelmis,
biri gitmis, daha sonra vaktimin ¢cogunu bosuna harcadigim da-
irelere girip girip ¢ctkmisgtim; biitiin bunlarm adt da fikir ¢ahs-
mast olmustu. Okul ve dairelerde bu ¢aligmalarimin zihin yor-
mayla, yetenegin gelisip yiicelmesiyle, yaraticthigin artmastyla
hicbir iligkisi yoktu; makinenin ¢aliymasina benzeyen bu tir
kafa ¢alismasibencebedencahgmasindan daha asagiydi. Bubi-
cimde ¢ahsinaktan igreniyordum, ¢tinki bir an olsun, bana, bir
ise yaradigi i, vaktimi degerlendirdigimi disindirmiyordu.
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Bense gosterisi lyidir diye kendi kendimi aldatacak kisilerden
degildim. Pck mimkiindir ki, gercek bir fikir caligmasinin zev-
kini hicbir zaman tadamamisimdir.

Aksam oldu. Evimiz kentin en biiyiik caddesi olan Bolsoy
Dvoryanski tizerindeydi; dogru-diirist bir parkimiz olmadigt i-
¢in, kentin seckinleri, aksamlar1 bu caddede boy gosterirlerdi.
Burasi kismen park yerine de geciyordu; ¢inki dzellikle yag-
murdan sonra giizel kokan kavaklar, citlerin arkalarindan,
bahcelerden sarkan akasyalar, leylaklar, yaban kirazlari, elma
agaclari caddenin her iki yaninda sira sira dizilmigti. Bahar her
yil yeniden geldigi halde, mayis aksamlarinin alacakaranhgi,
korpe yapraklarin yesilligi, leylaklarin kokusu, boceklerin cir-
lamasi, 1hik havalar, sessizlik; insan bitiin bunlarla ilk kez kar-
stlagtyormug gibi bir duyguya kaptlirdi.

Bahge kapisinda duruyor, gezinenleri seyrediyordum.
Bunlarin ¢oguyla birarada biyimiis, birlikte yaramazhk yap-
misttk, ama simdi yanlarina yaklasacak olsam kizarip bozara-
caklardi. Ciinkd giyinisim modaya uygun degildi, yoksulcaydi;
dar pacalanm, kocaman hantal pabuglarim yiiziinden «kayiga
binmis makarna» adini takmislardi. Ustelik dogru—diirtist bir i-
simin bulunmayist, ucuz yerlerde bilardo oynamam, belki bir
dehigyoktanikikere karakola gétiirilmiis olmam, kentte hay-
li koti bir in kazandirmigtt bana.

Karsimizda, miihendis Doljikov’un evinde piyano ¢ahni-
yordu. Hava kararmaya, yildizlar birbiri ardindan parlamaya
baslamigti. Babam, bagimda uclari yukari kivrik, genis kenarli,
eski silindir sapkasi, kolunda kiz kardesimle sagina—soluna se-
lam dagitarak, agir agir 6niimden gegti.

Biraz 6nce beni dovdugi semsiyesiile gokytziini gostere-
rek:
~ — Goge bak, dedi. En kiiciik yildizlar bile birer dinyadir.
Insan kendini evrenle kiyaslarsa higligini daha iyi anlar.

O, bunu, sanki higligi son derece hosuna gidiyormus gibi
bir tavirla sdylemisti. Ne kadar yeteneksiz bir adamdi babam!
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Ne yazik ki kentin tck mimaryidi, kendimi bildim bileli, 15-20
yildir kentte bir tek ise yarar yapt yapmamisti. Kendisinden bir
ev projesi istendiginde, cogunlukla énce salonun ve oturma o-
dasinin planint gizerdi. Bir zamanlar enstitili kizlar nasil oca-
gin yanindan dansa baglarlarsa onun da yaratictlik {ikri salon-
danvcoturma odasindan baslayarak gelisirdi. Bunlarin tistiine
yemck odasint, yatak ve caligma odalarini da ekleyince, birbiri-
nc kaptlarla bitisen, her birinde gereksiz bir, hatta ii¢ kapt bu-
lunan, i¢ ice gecilir odalardan bir proje ¢ikardi ortaya. Kafasin-
daki tasari bulanik, gudiik, son derecede de karigtk olmahydi,
cunki her projede bir scylerin eksik kaldigint anladig igin,
bunlarn tstiine de ¢esitli eklemeler yapardi. Simdi géziimiin
dniine getiriyorum da, daracik girisler, zor sigilan koridorlar,
dosemesinde hamam sekisi gibi ti¢ kocaman basamak bulunan,
icinde oturanlarin cgilerck durduklart asma katlar, buralara ¢i-
kan egri bugri merdivenler ve muhakkak evin alt katinda bu-
lunmast gercken kubbeli, tugla dosemeli mutfaklar hep baba-
min cscriydi. Evlerin 6n yiizlerinin donuk, bayat bir anlatimt
vardi, ¢izgiler kuru ve kararsizdi, ¢atilar birileri tstlerine bas-
mus gibi algakti. Kalin, hantal bacalarin tstiinde muhakkak tel-
le tutturulmusg kalpaklar, gicir gicir 6ten firdondiler bulunur-
du. Babamin yaptigt bu birbirine benzeyen cvler, nedense hep
onun silindir sapkasini, kuru ve inatgt ensesini géziimiin dnine
getirir. Zamanla kentte herkes babamin beceriksizlik 6rnekle-
rine baka baka bunlart benimsediler, sonunda kentimize 6zgi
bir tslup cikti ortaya.

~ Babam bu tslubu kiz kardesimin yasantisina da sokmustu.
Ilkin (bana Misail adint koydugu gibi) ona Kleopatra adint koy-
makla basladi. Daha kiigticiik bir kizken onu yildizlar, eski bil-
geler, dedelerimiz tstine anlattiklartyla korkutmus; yasam ve
yuktamlaliklerimiz Gstine verdigi dgutlerle kafasini tika—basa
doldurmustu. Kiz kardesim 25’ine yaklastigt halde simdi bile
aymn seyleri yapmakta; er—geg bir giin ¢ikacak bir gencin, salt
babasinin erdemlerine duydugu saygidan dolay: kiztyla evlene-
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cegi sanmisiyla, yalmz babamin koluna girmesine izin vermek-
teydi. Kiz kardesim, babamui taparcasina scver, ondan korkar,
onun olaganusti bir zckast olduguna inanirdi.

Hava iyice karardi, sokaktan yavag yavas el-ayak cekildi.
Karsimizdaki evde miizik sesleri kesilerck dig kapt ardina ka-
dar acildi, ¢ingiraklart kulaklart oksarcasina ¢inlayan cakalr tig
aun ¢cktigi gezi arabasi ¢iktisokaga. Mithendis Doljikov, kizty-
la gezintiye ¢ikiyordu. Artik uyuma zamantydi.

Evde kendi odam oldugu halde, ben, bir zamanlar avluda
herhalde kosum takimlarinin konmast igin yapilmis bulunan —
duvarlara buyik ¢engeller ¢akilmigti— tugla 6rgiili samanlikla
aym catr altindaki bir kuliibede yatar kalkardim. Burast simdi
kimsenin isine yaramiyordu; babam otuz yildir okudugu gaze-
teleri alugar ayhk tomarlar yapip toplayarak, kimsenin cl siir-
memesi igin bu odaya koymustu. Burada kaldigim siirece hem
babamin, hem dc arkadaslarimin goziinden trak oluyor; hem
dekendiodamda oturmadigim, her giin yemege gelmek zorun-
da kalmadigim icin babamin bana soyledigi act sozler eskisi ka-
dar zoruma gitmiyordu.

Kiz kardesim kulibede beni bekliyordu. Babamdan ha-
bersiz yemegimi getirmigti. Bir parga sigir sogisi ile bir dilim
ekmekti aksam yemegim. Bizim evde sik sik; «Damlaya damla-
ya g0l olur», «Ak akge karagiin igindir» gibi atasozleri gegerli
kiindigindan, bu basmakalip s6zlerin altinda czilen kiz karde-
sim masraflart kisacagim diye bize yeterince yemek yapamaz
olmugtu. Tabagi masaya birakt, karyolama oturarak aglamaya
basladi.

— Misail, nedir senin bize bu yaptiklarin?

Yiiziind elleriyle kapamadigt icin gdzyaglart gogsine, elle-
rine digiyordu. Cok tzgiindi. Sonra yastiga kapandi, bitin
bedeni sarstlarak hiingtr hiingiir aglamaya devam etti.

— Gene ¢ahstigin yerden aynilmigsin... Ah, ne korkung
sey!

Durmadan aglamasindan i¢ime karamsarlik ¢Okmiisti.
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Terslik bu ya, lambadaki gaz bitmis. sonmck tizere olan fitil is
yapmaya baslamistt; duvardaki ¢engeller biyiidiikge biiyiyor,
golgeler titresiyordu.

Kardesim yerinden dogrularak:

— Bize act! dedi. Babam ¢ok iziiliyor, ben de hastaymm,
nerdeyse ¢ildiracagim.

Bana ellerini uzatt, gézyaslart dinmek bilmiyordu.

— Sonun ne olacak. sdyler misin? Olmiis annemizin ruhu
icin yalvartyorum sana. nc olur igine don!

Y alvarmalarini biraz daha siirdiirdi. Teslim olacagumi his-
sederek:

— Yapamam, Klcopatra! Dénecmem! dedim.

— Nigin? Miidiiriinle anlagamiyorsan kendine bagka bir ig
ara. Orncgin neden demiryollarinda ¢alismaya gitmiyorsun?
Bugiin Anyuta Blogovo ile konustum, seni oraya alacaklarina
inantyor; hattabununigin ugrasacaginasdz verdi. Tanrt agkina,
Misail. diistin biraz! Yalvaririm, bunun tstiinde dur!

Biraz daha konustuk, ben kabul ettim. Yeni dogenmekte
olan demiryolunda bir ig almay:r aklima hi¢ getirmedigimi, bir
de bunu deneyebilecegimi bildirdim kendisine.

Gozyaslan arasindan sevingle giiliimseyerek ellerimi sikti;
aglamasim durduramadig icin, ben mutfaga gaz almaya gider-
ken o hala aghyordu.

II

Kentimizde hayir isleri icin diizenlenen amator temsilleri-
nin, dinletilerin (konserlerin), canh tablolarin diizenlenmesini
daha ¢ok Bolsoy Dvoryanski Caddesi'ndeki kendi evlerinde o-
turan Ajoginler tzerlerine alirlardi. Her istenigte evlerini agar-
lar, biittin gdbd ve masraflara seve seve katlanirlardi. Bubiiyiik
pome§§|k ailesinin ilge sinirlart iginde zengin bir ciftlik ile ¢

1 Toprak agasi, derebeyi, bilyiik ¢iftlik sahibi. (C.N.)
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bin doniime yakin topraklari vardi, ama kdyde oturmayi sev-
mediklerinden yaz—kig kentte kalirlardi. Ingiliz usuli kisa bluz
ve diiz eteklik giyen, kisa sagl, uzun boylu, zayif, kibar bir ha-
nmimefendi olan anne ile, kendilerinden yalnizea «biyiik kiz»,
«ortanca kiz», «kiiciik» diye so6z edilen t¢ kizdan oluguyordu
bu aile. Ugiiniin de sivri, girkin ¢eneleri vards, iigii de miyop ve
kamburcaydilar, tipkt anneleri gibi giyinirlerdi, dilleri gze ba-
tacak derccede peltekti. Buna karsin higbir temsilden geri kal-
mazlar; biitiin hayir toplantilarina piyano ¢almak, sarki soyle-
mck, piycs okumak bigiminde katilirlardi. Ugii de ¢ok ciddiydi,
yuzleri hi¢ giilmezdi; sarkilt vodvillerde bile. gii¢ bir hesap isiyle
ugragiyorlarmig gibi, suratlarinda en ufak bir nese izi bulunma-
dan, duygusuzca oynarlardr.

Piyesleriscverdim, hele sik stk yapilan yemekli, giriltali—
patirtih. karman—corman provalara bayilirdim. Piyes secimin-
de, rol dagiiminda benim hi¢ payim olmazdi. Benim yaptigim
biitiin ig, perde arkastyla ilgiliydi. Herkesin rollerini kopya e-
der, dckor cizer, suflorlik yapar, makyajlart hazirlardim; bun-
lardan basgka gok giiriltasi, bilbil otigi gibi ses taklitleri de
benim izerimdeydi. Toplumda iyi bir yerim, dizgiin kiigim ol-
madigi igin provalarda perde arkasinda bir koseye cekilir, hig
scsimi ¢tkarmazdim.

Dekorlart Ajoginler’in ya ambarlarinda ya da avlularinda
¢izerdim. Caligmalarimda bana boyaci (kendi deyisiyle boya is-
leri miteahhidi) Andrey Ivanov yardim ederdi. Andrey Ivanov
elli yaslarinda, uzun boylu, soluk yiizli, ¢ok zayif, ¢okiik gogiis-
li, ¢okiik sakakh, gézlerinin alti mor, hatta biraz korkung go-
rinisgli bir adamdu. Bir tiirli iyi olmak bilmeyen bir hastahga
yakalanmisti; her sonbahar ve ilkbahar, artik pacayr kurtara-
mayacagt soylendigi halde, biraz yattiktan sonra, 6lmedigine
kendisi bile sasarak, ayaga kalkard.

Kentte takma adt Turp’tu, herkes bunu onun gergek soya-
dr samirdi. O da benim gibi tiyatroya digkiindi, bir yerlerden
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kulagina piyes hazirladigimiz haberi ¢calinir ¢ahinmaz, elindeki
biitiin isleri birakarak Ajoginler’e dekor ¢izmeye kosardi.

Kiz kardesimle konugtugumuzun ertesi gini sabahtan ak-
sama dek Ajoginler’de caligtim. Prova aksam yedideydi, daha
oyunun basglamasina bir saat kala biitiin seyirciler hazir bekli-
yordu; biyiik, ortanca ve kugiik kizlar sahnede gezinerck rol-
lerini defterden okuyorlardi. Boynuna atkisint sarmisg, uzun ki-
zil paltolu Turp, bagint duvara dayams, ayakta duruyor; hayran
hayran sahneye bakiyordu. Anne Ajogin, bir konuktan 6tckine
dolasarak herkesin hatrint soruyordu. Konugurken insanin
gozlerinin icine dik dik bakmak, gizini agiyormug gibi fistliyla
konugmak onun baslica 6zelligiydi. Bana da yaklasarak:

— Dckor yapmak zor olsa gerek, dedi. Biraz 6nce Bayan
Mufte ile bog inanglar tizerine konusuyorduk, o sirada siz igeri
girdiniz. Ah, bir bilseniz, bog inanclarla yasamim boyunca nc
kadar savastim! Hizmetgilere korkularimmn ne sagma oldugunu
gostermek icin hep ii¢ tane mum yakar, Snemliiglerime ayin on
tictinde baslarim.

Soylendigine gore, giyindigi her seyi Paris’ten getirten,
mithendis Doljikov'un sarigin, tombul, giizel kizi girdi iceriye o
strada. Onun piycste bir roli yoktu, ama provalarda onun igin
sahneye bir sandalye koyarlardy; géz alici, piril pirtl giysileriyle
gelip 6n sirada oturuncaya kadar da temsiller baglamazdi. Bas-
kent gorgist almig oldugundan kendisine provalarda gorusu-
ni sdylemek hakk: taninmigti. Bu isi yaparken yiiziinde beliren
sevingli, yumusak giillimsemeden, onun bizim temsillere cocuk
oyuncagl goziyle bakugi anlagilabilirdi. Onun Petersburg
Konservatuvari'nda san dersleri aldigi, hatta 6zel bir operada
kig boyunca solistlik yapugi sdyleniyordu. Gizelligiyle bagimi
dondirdagi igin temsilboyuncagdzlerimi ondan aywramazdim.

Sullorlige baslamak tzere defteri elime heniz almistim
ki, kiz kardesim cikageldi. Mantosunu, sapkasini ¢itkarmadan
yanima yaklasti:

— Ne olur, gel benimle! dedi.
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Arkasindan yiridim. Ay bigimde basi sapkali, yiiziinde
de siyah bir til bulunan Anyuta Blagovo, mahkeme ikinci bas-
kaninin kiztydi, babasi kentimizde nerdeyse bolge mahkemesi-
nin kurulusundan beri gérev yapmaktaydi. Bicimli viicudu, u-
zun boyuyla canli tablolarin aranan figiiranlarindandr; tabloda
bir periyiya da taninmig birini canlandirirken utangtan yiizii a-
lev alev yanardi. Temsillere katilmaz, provalara bir isi oldugu
zaman gOyle bir ugrar, salona girmezdi. Simdi de 6yle, bir-iki
dakikaligina geldigi anlasihyordu.

Bana bakmaksizin, ytzi kizararak, soguk bir sesle:

— Babam durumunuzu konugmus. dedi. Doljikov, demir-
yolunda size is verecegini sOylemis. Yarm giderseniz evinde
bulursunuz.

Egilerck sclam verdim, zahmetinden dolayr tesekkir ct-
tim. Elimdcki defteri gostererck:

— Bunu da brrakabilirsiniz, dedi.

Kiz kardesimle birlikte Bayan Ajogin’e yaklastilar, bana
bakarak aralarinda birkag dakika fisildastilar.

Bayan Ajogin bana yaklagti. Gozlerini gézlerime dikip c-
limden defteri ¢ekerken, algak sesle:

— Bu s sizi gergekten ciddi ugragilarinizdan ahkoyuyorsa
bir bagkasina devredebilirsiniz, dedi. Hi¢ merak etmeyin dos-
tum, yolunuz agik olsun.

Ona iyi aksamlar dileyerek, utanctan kizarmug bir yizle di-
sart ctktim. Merdivenlerden asagr inerken kardesimle Anyuta
Blagovo’nun ilerden yiridikleri ¢arptt goziime. Herhalde be-
nim demiryoluna girigimi konusuyorlardr; neseliydiler, cabuk
¢abuk yuriyorlardi. Kardesim daha dnce provalara hi¢ gelme-
misti, simdi de babamin izni olmadan Ajoginler’e geldigi icin
hem azap ¢ekiyor, hem de babamin duyacagindan korkuyor ol-
mahydr.

Doljikov’un evine ertesi giin saat birde gittim. Usak beni
mihendisin konuklarint kabul ettigi, ayni zamanda kendisinin
de cahgtigr giizel bir odaya gotirdi. Burada butin egyalar yu-
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musak, zarif. benim gibi gormemis biri i¢in de gisik seylerdi. De-
gerli halilar, kocaman koltuklar, tung heykeller, tablolar, yal-
dizli, kadife kaph ¢ergeveler, duvarlarin surasina burasina ser-
pistirilmig fotograflardaki ¢ok giizel kadnlar, zeki, sirin yiizler,
serbest duruglar insant hayran brrakiyordu. Odadan balkona a-
cilan pencercden bahge goziikiiyordu. Ogle yemegi icin hazir-
lanmug bir masa, masada siseler, bir giil demeti, daha geride de
bir biyik agag, pencereden goziime ¢arpanlar arasindaydi. I-
cerisini pahal sigara kokusu, bahar ve mutluluk havast doldur-
mustu. Sanki her sey: «Ah, adam cahsti, basard, yeryiziinde
clde edilebilecek biitiin mutluluklara erigti!» demek istiyordu.

Y azi masasinin baginda oturan mihendisin kizi gazete o-
kuyordu.

— Babamt mt géreceksiniz? diye sordu. Dug ahyor, simdi
gelir. Oturun, latfen.

Oturdum, bir stre sustuktan sonra:

— Sanirim kargimizda oturuyorsunuz! dedi.

— Evet.

Gazeteden bagini kaldirmadan:

— Can sikintisindan her giin sizin evi gozetlerim. Ne ya-
paymm, kusura bakmazsimz artik, diye devam etti. Sik sik sizi,
kiz kardesinizi goriyorum. Kardesinizin cana yakin, ince bir
yuzi var.

Iceriye Doljikov girdi. Havluyla boynunu siliyordu.

— Baba, Monsicur Poloznev, diye tanigtirdi kizt.

Beriki bana elini uzatmadan, canh bir scsle:

— Evet, evet, Blagovo soziinii ctmisti, dedi. Soyleyin, sizin
icin ne yapabilirim? Elimde yiginla ig mi var saniyorsunuz?

Sesini yikseltip beni azarhyormus gibi bir tavir takinarak
konusmasini strdirdu.

— Tuhaf insanlarsiniz dogrusu! Gunde yirminiz gelir, yir-
miniz gider, burasint koca bir daire mi sandiniz? Demiryolu ga-
hsmast bizimkisi, bize agir ig gorenler gerek. Makinist, ¢ilingir,
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kazmaci, marangoz, kuyucu artyoruz. Ama siz masa basinda o-
turup yazi yazmaktan baska nc ise yararsimiz? Hig!

Hallarindan, mobilyasindan oldugu gibi Doljikov’un ta-
virlarindan da mutluluk havast esiyordu. Yuzunden saghk [is-
kiran bu kirmizi yanakl, genis goguslu, tertemiz yikanmig, eti-
ncdolgun adam, basma gomlegi, genis poturuiginde porselen-
den yapilmig oyuncak bir arabactya benziyordu. Tck kir diigme-
mis. yuvarlak, kivircik sakal, kemerli burnu, aydinhk, ¢ocuksu
kara gozleri vardi.

— Elinizden ne i gelir bakalim? diye devam ctti. Hangi is-
leri beeerirsiniz? Ben bir mihendisim, efendim, kolumda altin
bilezigim var sayihr. Ama bu yol yapimini vermeden énce bana
sirtimda tas tasittilar, makinist olarak ¢ahgtim, Belgika’da iki yil
basit bir yagcinn isini gordim. Simdi clinizi vicdanminiza koyun
da soyleyin, iki gbzim, size nastl yardimda bulunabilirim?

Adamin aydinhk, cocuksu goézlerine dayanamayarak bu-
yuk bir utang icinde:

— Orasi Oyle... diye mirildandim.

O biraz digund.

— Hig olmazsa telgraf maniplesini kullanabilir misiniz?

— Kullaninm, postanede galigtim.

— Him... Bir disiinelim bakalim. Simdilik Dubegriya’ya
gidin. Orada yaban bir herif bu isin baginda.

— Benim gorevim nasil bir sey olacak?

— Sonra dusunuraz. Hele siz oraya gidin de bir kolayina
bakariz. Y alniz sizdenrica cdiyorum: Sarhosluk yok, beniikide
bir isteklerinizle rahatsiz ctmek yok! Kovarim yoksa!

Boyle sOyleycerck bastyla bile selam vermeden yanimdan u-
zaklasti. Adami, gazete okumakta olan kizini selamlayarak di-
sart ctktim. Icime ¢Oken sikintt beni dyle bunaltmigt ki, eve
geldikten sonra muhendisin beni nasil kabul ettigini soran kiz-
kardesime agzimi acip tek soz séylemedim.

Dubcgniya’ya gitmek icin sabah erken, ginesin ucuyla
kalktim. Bolsoy Dvoryanski Caddesi'nde in cin top oynuyordu,
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herkes uykudaydi, ayak seslerim boguk boguk ¢inliyordu. Ciyle
ortala kavaklar ¢evrelerine tath bir koku yayiyordu. Igime bir
hiiziin ¢6kmustii. kentten aynlmak istemiyordum. Seviyordum
dogup biyudigim kenti. Simdi bana ne kadar da giizel, cana
yakin gorintyordu: Bu yesillige, giinesli sessiz sabahlarina, ¢an
seslerine bayiliyordum; ama bu kentte birlikte yagadigim insan-
lar bana can sikic, yabanct, hatta bazen igreng geliyorlardu.
Onlart sevmiyor. anlamryordum.

Alums bin kisinin kentte nigin yagsadigina, neyle gegindigi-
ne bir tirli aklim ermiyordu. Kimri kentinin gelirini cizme ya-
pimindan, Tula'nin semaverden, Odessa’nin limanindan sagla-
diklarmnt biliyordum. Ya bizim kent ne is yapar, ne uretirdi?
Bolsoy Dvoryanski ile biraz temizce olan iki caddede oturan
ticcarlar, sermayclerinin geliriyle. memurlar isc hazineden al-
diklary ayliklarla geginirlerdi; peki. birbirine paralel olarak tg
versta uzayip tepenin arkasinda kaybolan 6tekisckiz caddede-
kiler neyle geginirlerdi: Iste bunu bir tirli ¢cozemiyordum! Bu
insanlarin nasil yasadiklarini séylemeye dilim varmryor! Kentte
nc park. ne tiyatro, nc de dogru—diirist bir orkestra vardi. Be-
lediye ve kuliip kitapliklarina yalniz Yahudi yeniyetmeleri gi-
derlerdi; bu yiizden de dergiler, yeni kitaplar yapraklar kesil-
meden aylarca dururdu. Varlikli, okumus insanlar daractk oda-
larda tahtakurulu kerevetlerde uyurlar; cocuklarint «¢ocuk o-
das» adimt verdikleri igreng, pis odalarda yatinrlardi. Hizmet-
ciler, usaklar —yashlar, saygt gosterilmesi gerckenleri bile—-
mutfaklarda yere uzanarak uyurlar, tstlerine pili pirt1 6rterler-
di. Perhiz ayinda aycicegi yagiyla kizarulmig mevsim baligy, per-
hiz olmayan giinlerde ise lahana ¢orbast kokusu yayihrdi evler-
den. Lezzetsiz yemekler yerler, saghga zararh sular icerlerdi.
Belediye meclisinde, valilikte, piskoposlukta, biitiin evlerde
yillardir ucuz, iyi su olmadigi konusulur, su borusu i¢in hazine-
den 200 bin bor¢ alinmast gerektigi soylenirdi. Sayilart otuzu
bulan kentimiz zenginleri ayni berbat suyu igtikleri, agizlarin-
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dan borg¢ alma lafi digmedigi halde, kumarda ciftliklerine va-
rincaya kadar uttirdr, su isine gelince ¢ikarip 200 bin rubleyi
vermezlerdi. Bunu aklim almiyordu.

Koca kentte onuruyla yasayan tek insan gosteremezdiniz.
Babam riigvet alir, bunu ona istiin niteliklerinden dolayr ver-
diklerini samrdi. Ogrenciler simflanint gegmek igin 6gretmen-
lerine el agarlar, onlar ise istedikleri parayt koparirlardi. As-
kerlik subesi bagkaninin karisi askere ¢agrilan acemi erlerden
rigvet alir, onlarin §6len vermesini beklerlerdi; hele bir kere-
sinde iyice sarhog oldugu icin kiliscde yerinden kalkamamugt.
Askeri doktorlar da rigvet firsatimi kagirmazlard: bu sirada.
Belediye doktoru ile veteriner kasaplari, lokantalart haraca
baglamuglardi. Kentteki cgitim enstitiistince yuritilen diploma
algverisiyle isteyen askerlik gérevinden bagislanabilirdi. Ust
riitbeli papazlar kiigiik papazlardan, kilise kurulu iyelerin-
den para sizdirirlardi. Belediyeye, esnaflar dernegine, tabipler
odasinaigi diisenler buralardan giderlerken arkalarindan: «Te-
sekkir etmedin!» diye bagirirlar, onlar da geriye doniip 30-40
kapik birakirlardi. Riigvet almayan, adliyenin yiiksek memurla-
r1 gibi kimselerin de gururlarindan yanlarina varilmazds; elleri-
ni stkmak isteseniz parmaklarinin ucunu verirlerdisize. Soguk-
tular, dar gorigliydiler; kumar oynarlar, su gibi icki igerler,
zengin kizlarla evlenirlerdi; biitiin bunlardan dolayr da kugku-
suz ¢evrelerine zararh, ahlak bozucu ctkide bulunurlardi. Yal-
nizca geng kizlarin bozulmamig olduklart sdylenebilirdi; onlar
da yasami tanimazlar, riigvetin, birisine yiiksek niteliklerinden
dolay verildigine inanirlardr; evlenir evlenmez de yaglanip ¢6-
kerler, asagilik burjuva bataginda umutsuzca debelenirlerdi.

III

Bizim bolgeye demiryolu dégeniyordu. Bayram arefesinde
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kentin caddelerini halkin «demiryolcular» diye adlandirdig ts-
tii— bag1 yirtik kimseler dolduruyor, bunlar biitiin kente korku
saltyorlardi. Bir-iki kez bunlardan birinin agzi—ytzi kan igin-
de, sapkasiz, karakola siirtiklendigini, arkasindan da somut ka-
nit olarak bir semaver ya da yeni ytkanmig bir camasir gotiril-
digiini gozlerimle gérmigimdiir. «Demiryolcular» daha ¢ok
meyhanelerin Oniinde, pazar yerlerinde toplaniyorlar, yiyorlar,
igiyorlar, agza ahnmadik kiltrleri savuruyorlar, gelip gecen
hoppa kadimnlart kulak ¢inlatan ishiklartyla izliyorlardr. Bu ag
kopuklar stristni cglendirmek isteyen birtakim meyhaneci-
ler: kedilere, kopeklerevotka iciriyorlar, ya da kopceklerin kuy-
ruguna tencke baglayarak hep bir agizdan 1shk ¢almaya bash-
yorlardi. Arkasindaki tenckenin tingirtisindan neye ugradigint
sastran hayvancagiz, korkusundan gglik c¢ighga alabildigine
kosuyor; kendini kentin digina, kirlara atincaya kadar yorgun-
luktan bitiyordu. Kentimizde kuyruklart bacaklart arasinda,
korkudan tir tir titrcyen birkag kopek vardi; bunlarin bu ¢esit
eglencelere dayanamayarak ¢ildirdiklart sdylenirdi.

Gar, kentinbeg versta aciginda kuruluyordu. Anlatilanla-
ra gore mithendisler demiryolunu tam kentin kiyisindan gegir-
mek icin 50 bin ruble riigvet istemigler, ama belediye yonetici-
leri bunun 40 binini vermeye razi olmuglar. Anlagmazlik konu-
su 10 bin rubleyi vermediklerinden dolayr sonradan ¢ok pis-
manlikduymuslar, ¢iinki istasyona kadar yaptlan sose hesapga
daha fazla tutuyormus. Demiryolu hattinin raylar, traversleri
dosenip bitmisti, yapt malzemesive iscileri tastyan trenler gidip
geliyorlardr; eksik kalan tek sey, Doljikov’un kurmaktaoldugu
kopriilerle birkag istasyon binastyd.

Bizden sonraki ilk istasyon olan Dubecniya, kentten 14
versta uzaktaydi. Simdi oraya yaya yiriyordum. Sabah giinesi-
nin aydinlattigi ckin tarlalan pinil pinildi. Arazi diz oldugu igin
tauzaklarda gar, hoytkler, giftlikler agikga seciliyordu. Kendi-
mi bu genislikte alabildigine 6zgiir hissediyordum. Istiyordum
ki, hi¢ olmazsa yalniz bu sabah, banakentte neler oldugunu u-
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nutturan, ne yiyip ne igecegimi diisindirmeyen bir 6zgirlikle
dolup tasayim. O, midemi burkan achk kadar yagamami zorlas-
tiran bir sey daha tanimiyorum; ¢iinkii en iyi disiincelerim kara
bugday lapas, kofte, kabak kizartmasi hayalleri arasinda kay-
bolup gidiyordu. Iste simdi kirlarin ortasinda dikilerek, gokte
asthymig gibi durdugu yerde delicesine 6ten bir ¢ayir kugunu
scyrediyordum. Ama bir yandan da «Ah, yag siirtilmiis bir dilim
ckmekolsa da yesem!» diye diigiiniiyordum. Ya da yolun kiyi-
sina dinlenmek icin oturmus, bu cssiz bahar seslerine kulak
vermek igin gozlerimi kapamisim. Birden burnumda sicacik
patatesin mis gibi kokusu tiitiyor. Iriyari, saglam oluguma gore
yeterince yemek yiyemiyordum: bunun igin o giin en ¢ok aghg
disindiim ve belki bu yiizden bir¢ok insanin neden yalmz bir
dilim ckmek i¢in ¢aligtigini, neden hep yemekten, igmekten
sOz ettigini pek guzel anladim.

Dubcgniya’da istasyon yapisinin igini badana yapiyorlar,
su tulumbalarina da ikinci kez boya siirtiyorlardi. Hava sicaku,
kire¢ kokuyordu. Isgiler, kum, ¢akil yiginlarinin arasinda tem-
bel tembel dolasiyorlar, kuliibesinin yaninda uyuyan makasgi-
nin yiizine gines vuruyordu. Gortnirlerde tek agag yoktu.
Telgraf telleri belli belirsiz inliyor, tellerin iizerinde birkag at-
macadinleniyordu. Ne yapacagimi bilmedigim i¢in yigin lar ara-
sinda dolagip dururken birden mithendisinsozleri geldi aklima.
Ona ne ig tutacagimi sordugum zaman: «Orada distniriz,»
demigti. Insan bu ¢6liin ortasinda ne disinebilirdi ki! Badana-
cilar bir iscibagindan, Fedot Vasilyev adindaki birinden s6z e-
diyorlardi. Ben bunlardan bir sey anlamadigim i¢in tizerime ya-
vas yavas bir sikinti ¢okiiyordu. Hem de bedensel bir sikinti, bir
uyusukluk... Bacaklarim, kollarimu, iri viicudumu ne yapacag)-
m, nerelere defolup gidecegimi bilmiyordum.

En azindan iki saat boyle dolastiktan sonra istasyondan
demiryolununsag yanina dogru telgraf direklerinin siralandigi-
1, bir buguk iki versta ilerdeki beyaz bir tag duvarin yamna ge-
lince orada son bulduklarini fark edebildim. Isciler orasininya-
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zthane oldugunu séyleyince nereye gitmem gercktigini kestire-
bildim ancak.

Burast ¢oktan terk edilmis, k6hne bir ¢iftlik binasiydi. Be-
yaz gozenekli tastan yapilan bahge duvarn ¢iirimdis. surasin-
dan-burasindan ytkilmaya baslamistt. Bombos duvarlart kirlara
dontk ek yapilarin sa¢ damt pas i¢indeydi, ancak birkag yerde
teneke yamalar giinesten isildiyordu. Bahge kapisindan yabani
otlarla kaplt genis bir avlu ile yiksek catist pastan kipkirmizt,
pencereleri jaluzi ile 6rtiili eski bir bey konagt goriliyordu.
Konagin saginda-solunda iki ek yapt vardi, bunlardan birinin
pencerclerine tahta cakilmisti, pencereleri agik duran 6tekinin
yaninda isc ipc ¢amasirlar astlmistt, 6niinde danalar dolastyor-
du. Sonuncu telgraf diregi bahgedeydi, diregin tepesinden inen
teller, arkast kirlara doniik olan ck yapinin bir penceresinden
iceri giriyordu.

Acik duran kapidan buraya girdim. Telgraf gereglerinin
bulundugu masada yclken bezinden bir ceket giymis, koyu ki-
vircik sagh bir adam oturuyordu. Beni goriince sertge, yan yan
bakti, sonra hemen giilimscyerck:

— Hos geldin. Hig - yokldn lyl' dedi.

Bu, ortaokul ikiden sigara igtigi igin kovulan arkadagim I-
van Ceprakov’du. Bir zamanlar onunla sonbaharda sakalar, is-
pinozlar, keten kuglart yakalar; bunlari daha annemiz-babamiz
uyanmadan erkencecik pazarda satardik. Ince sagmayla goge-
be sigirciklara atesg eder, yaralananlari toplardik; sonunda bun-
lardan bir kismu elimizde acidan kivranarak olirdi. (Geceleri
kafcste inlemeleri hdla hatirimdadir.) lyilesenleri ise pazarda
satardik, utanmadan da bunlarin hepsinin erkek olduguna ye-
min ederdik. Bir keresinde pazarda satlmadik tek sigircik kal-
misti elimde, epey ugrastiktan sonra bunu da bir kapige elden
¢tkardim. Bir kapigi cebime sokarken kendimi avutmak igin;
«Hig yoktan iyidir,» diye sdylenmisim. O giinden beri gerek o-
kul arkadaslarim, gerckse mahalle ¢ocuklart bana «Hig¢ - yok-
tan — iyi» adimi takmuglardi. Bu takma adin nereden giktigin
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benden baska herkes unuttugu halde, bugiin bile ¢ocuklar,
dikkancilar bana boyle takilirlar.

Cceprakov omuzlart dar, kamburca, uzun bacakli, ¢elimsiz
bir delikanhydi. Boyunbag ip gibi olmustu, hi¢ yelek giymezdi,
carptk Okceli cizmeleri ise benimkinden berbatti. Gozlerini
pek seyrek kirpar, bir sey yakalamak tizereymis gibi hep tetikte
durur, islerini telagla yapardi.

Konugurken:

— Dur hele biraz... Dinle canim biraz... Demin ben ne di-
yordum? gibi seyler sdylerdi ¢cabuk ¢abuk.

Konustuk. Simdi i¢inde bulundugumuz ¢iftligin bir stre
dncesine kadar Ceprakovlar’a ait oldugunu, ancak gegen son-
baharda mihendis Doljikov’un eline gectigini 6grendim. Para-
yt milke yatirmayt nakit olarak tutmaktan daha kazanch bulan
mihendis, bizim buralarda tg¢ biiyiik ciftlik satin almisti. Satig
sirasinda Ceprakov’un annesi ondan, ¢k yapilardan birinde iki
yil daha oturmak, oglunun yazihanede ¢alismast haklarint ko-
parmisti.

Ceprakov miihendis i¢in:

— O almasin da kim alsin? dedi. Yalniz miiteahhitlerden
ayarladif rigvetin hesabi yok. Daha kimlerden almiyor ki! de-
di.

Sonra beni 6gle yemegine gotirda. Onunla birlikte ek ya-
prda kalmama, yemekleri de onlarda yememe benim adima ¢a-
bucak karar verdi.

— Annem cimridir ama senden [azla istemez.

Daracik odalara giiglikle sigmiglardi. Ciftligin satistndan
sonra konaktan buraya tasinan esyalar koridorlara, hole varin-
caya kadar her yeri tikig tikis doldurmustu; mobilyalar eski mo-
del ve maundandi. Goézleri Cinlilerinki gibi sehla, yaslica ve sis-
man bir kadin olan Bayan Ceprakov, pencerenin 6niindeki ge-
nig koltukta corap Oriiyordu; beni resmi bir tavirla karstladi.

Ceprakov:
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— Annccigim, bu Poloznev’dir, burada ¢aligacak! diyc ta-
nittt beni.

Bayan Ceprakov’un ilk s6zi, bogazinda yag kayniyormus
hissini veren ¢irkin, tuhaf bir sesle:

— Soylu musunuz? oldu.

— Evel.

— Oturun. ]

Y emeck berbat bir seydi. Igine aci lor konmug borekle siit
corbastydi biitiin yiyccegimiz. Yelena Nikiforovna, yani Bayan
Cceprakov, tuhat bir sckilde bazen bir gozini, bazen de 6tekini
kirptyordu. Konusuyordu, yemek yiyordu, ama bagtan basa bir
Olulik akiyordu kadindan, hatta sanki ¢evresine bir ¢esit ceset
kokusu yayiyordu. Bu yagayan 6lude canlilik belirtileri, bir za-
manlar koleleri olan, hizmetgileri ve usaklart tarafindan «say-
gideger» diye hitap edilmesi gereken bir hamimefendinin, bir
general kansinin havast pek az hissediliyordu. Bu cihz kahnti-
lar da bir aralik ortaya ¢ikuigt zamanlar hemen ogluna:

— Jan, bicak dyle tutulmaz! diye ¢ikistyordu.

Ya daderindenderine gogis gegirerek, konuguna hos va-
kit gecirtmeye galisan bir ev hanimt tavriyla bana:

— Belki biliyorsunuz, biz de milkiimiizii sattik, diye anla-
tiyordu. Elbette ¢ok tiziiliiyoruz, buraya alismistik, ama Dolji-
kov, Jan’t Dubcgniya istasyonuna sef yapacagina sz verdi. Bu
duruma gore biz de istasyonda oturacagiz, boylece de milki-
miizden ayrilmamis olacagiz: istc mithendis bu kadar iyi bir in-
san! Ne dersiniz, siz de onu yakisikh bulmuyor musunuz?

Daha yakinlara degin Ceprakovlar zengin bir yagam stiri-
yorlardi, ama generalin Sliiminden sonra her scy degisti. Ye-
lena Nikiforovna komsulariyla kavga etmeye, ¢iftliginin kdhya-
sina, 1rgatlarina tcretlerini 6dememeye, onlarla mahkemelik
olmaya bagladr. Bitiin korkusu, herkesin onun mahina géz dik-
mesiydi. Boylece on yila yakin bir zaman i¢inde Dubegniya ta-
ninmaz bir duruma digmiigtii.

Konagin arkasinda yabani otlarin, ¢alilarin buriudigi ba-
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kimsiz, eski bir bahge vardi. Konagm héla gizel, sapasaglam
kalan terasinda sOyle bir dolagtim; camlt kapidan igeri bakinca,
oturma odast olmasi gereken parke doseli bir oda, odanin igin-
de eski model bir piyano, duvarlardaki genis, maun ¢erceveler-
de gravirler goérdiim; bunlardan baska bir sey yoktu. Eski ¢i-
¢ekliklerden yalniz sakayiklarla gelincikler kalabilmisti; bunlar
da beyaz, parlak kirmiztbasglarintotlarin arasindan giigliikle ¢i-
kaniyorlardi. Bahge yollari boyunca birbirinin biiyiimesine en-
gel olan, uglart inekler tarafindan kirpilmig geng akgaagac, ka-
raagac surginleri {iskirmisti. Bahgedeki agaclar iginden gegile-
meyecekmig gibi stk gériiniyordu; ama kavak, cam ve ayni yas-
taki eskithlamurlardan saglam kalanlarin bulundugu yollarda,
konak yakinlarinda boyleydi bu. Daha gerilerde ot icin bosluk-
lar agilmisty; buralarda hava nemli olmuyor, insanin agzina,
gozlerine ordmceek girmiyordu. Acik yerlerin esintisi vardi bu-
ralarda. Bahcede ilerledikge genislik artiyor: buralarda visne-
ler, erikler, ur hastaliginin, desteklerin ¢irkinlestirdigi genis
dallt elmalar, armut agaci olduguna inanamayacagimz dev gibi
armutlar yikseliyordu. Bahg¢enin bu boliimiind bizim kentten
gelen saticilar kirahyor; meyveleri hirsizlardan, sigirciklardan,
cardakta yatip kalkan yart deli bir bekci koruyordu.

Boylece gittikge seyreklesen bahge, sonunda tam bir tarla-
ya donuserek, kiyilart yesil kamuglarla, sepetgi sogitleriyle cev-
rili irmaga kadar iniyordu. Irmaktaki degirmen bendinin he-
men arkasinda bol balikh derin bir gol vardi. Saz damh degir-
men homurdanir gibi sesler ¢ikartyordu, kurbagalar bogazlan-
ni yirtarcasina bagiriyorlardi. Ayna gibi diizgiin suyun ytzeyi a-
rada bir halkalaniyor, diplerine yiizen baliklarin salladigi su ni-
liferleri titriyordu. Irmagin 6biir yakasinda kigiik bir koy olan
Dubegniya vardi. Serinlik, huzur kaynagi olan mavi, durgun
bent goli insant kendine ¢ekiyordu. Simdi biitiin bu gol, bu de-
girmen, bu sessiz sahiller mihendisin olmugtu.

Benim yeni gérevim boyle basladi. Telgraflar aliyor, bun-
lart daha sonraki istasyonlara aktariyor, kayit tutuyor; okuma-
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si-yazmast olmayan iscibaslarinin, ustalarin yazthaneye gon-
derdikleriistek listelerini, sikayetleri, raporlari temize ¢ekiyor-
dum. Gene de giintin biyik bir kismt herhangi bir i yapmadan
geciyordu. Ya telgraf gelmesini beklerken odada bir asagi bir
yukari dolastyor ya da masaya bir ¢ocuk oturtarak, onun gelip
maniplenin tikirdadigini sdylemesine kadar bahgede geziyor-
dum. Ogle yemegini Bayan Ceprakov'un pisirdikleriyle gecis-
tiriyordum. Et pck az cikiyor, hep sitli yemekler geliyor-
du; carsamba, cuma giinleri isc perhiz yemcekleri vardi. Boyle
ginlerde masaya perhiz tabagi adi verilen, pembe tabaklar
konuyordu. Bayan Ceprakov durmadan gozlerini kirptyordu,
onda bir tikti bu; kadinin yaninda rahatsiz oluyordum.

Yazithanedeki ig bir kisi igin bile fazla oldugundan, Cepra-
kov hep eli bog oturuyor, yatip uyumadigt zamanlar tifcgini
sirtlayarak degirmen bendine 6rdek avlamaya gidiyordu. Ak-
samlar koyde ya da istasyonda kaftayr ¢ccktikten sonra yatmak
icin gelince, aynanin karsisina gegiyor:

— Merhaba lvan Ceprakov! diye bagiryordu.

Sarhos oldugu zamanlar yiizii sapsartydi, durmadan clleri-
ni ovustururken kigniyormusg gibi «Hi-hi-hi!» diye giiliyordu.
Ne yapacagint sagirdigindan bazen ¢irtlgiplak soyunup tarlalar-
da kostugunu goriyordum. Can sikintisindan sinck tutup yi-
yor, sonra da tadmnin eksi oldugunu soyliyordu.

v

Ceprakov bir giin 6gleden sonra soluk soluga igeriye dala-
rak:

— Kos, kiz kardegin geldi, dedi.

Disant ¢tktim. Gergekten de konagin merdivenlerinin 6-
nindc kentten kiralanmig bir araba duruyordu. Yaninda An-
yuta Blagovo ve askeri tinif ormah birtyle kiz kardesim gelmisti.
Iyice yaklaginca iniformahyr tamdim: Anyuta’nin doktor aga-
beyiydi.
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Doktor:

— Size piknige geldik. Bir sakincasi var mi? dedi.

Kardesimle Anyuta buradaki durumumu sormak istiyor-
lar, ama bir sey sOylemeden hep bana bakiyorlardi. Sonugta
ben de sustum. Burasini begenmedigimi anlayinca kardesimin
gozleri yasardi, Anyuta Blagovo’nun yiizi kizardi. Bahceye
dogru yuridik. En 6nden giden doktor heyecanla, ikide bir:

— Ne hava be! Hava diye bunaderler iste! diye haykiriyor-
du.

Dig gorunisiiyle daha 6grenci derdiniz ona. Konugmasiy-
la, yiriimesiyle, gri gozlerinin canly, sade, icten bakisiyla tam
cahskan bir 6grenciyi ammsatiyordu insana. Boylu poslu, giizel
kiz kardesimin yaninda zayif, ¢elimsiz kaliyordu. Sakah scyrek,
sesi inceydi; tenora kagan sesinin hosa giden bir havasi vardi.
Bir alayda gorev yapiyordu, buraya annesinin—babasinin yani-
na izinini gegirmeye gelmisti; anlattigina goére sonbaharda Pe-
tersburg’a uzmanlk sinavina girmeye gidecekti. Evli ve tg ¢o-
cuk babasiyds; ¢ok erken, daha fakiiltenin ikinci sinifindayken
evlenmisti. Herkes onun mutlu olmadigini, karisindan ayri ya-
sadigini soyliyordu.

Kardesim telaglanarak:

— Saat kag? diye sordu. Erken donsek iyi olacak. Babam
agabeyimi gbrmem i¢in altiya kadar izin verdi.

— Abh, sizin su babaniz yok mu ya! dedi doktor igini ceke-
rek.

Semavere ates koydum. Konagin terasina serdigimiz bir
haliya oturarak caylarimiziigtik. Caymni fincan tabagindan icen
doktor, yasamindan ¢ok memnun oldugunu séyliyordu. Cep-
rakov sonra anahtarlari almaya gitti, camh kapiyr agarak eve
girdik. Icerisi log ve gizemliydi, odalar kif kokuyordu, altinda
bodrum varmig gibi, adimlarimizi atarken giim giim diye sesler
cikiyordu. Doktor ayakta durarak parmaklarini piyanonun tus-
larinda s6yle bir gezdirdi; zayif, titrek, kisik, ama hala ayari bo-
zulmamig piyanonun sesleri odayr doldurdu. Sonra sesini
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kontrol etti, yiiziinii burugturup bozuk tuslarin yerine ayagiyla
tempo tutarak bir romans soyledi. Kiz kardesim eve gitmekten
vaz gecmisti, odaniniginde heyecanla bir asagy, bir yukari gidip
gelerek:

— Oh, mutluyum! Cok, ¢cok mutluyum! diyordu.

Kendisinin de seving duyabilecegine inanmiyormus gibi
bir sagkinltk ¢inliyordu sesinde. Onu yasamimda ilk kez boyle-
sine necseli gériyordum. Yiiziine bir gizellik gelmisti. Yandan
gOrinusi hi¢ hos degildi, ileri ¢ikmig burnuyla agzi sanki tfli-
yormusg gibi bir izlenim birakiyordu insanda; ama giizel koyu
gozleri, soluk, korpe bir yizi vardi. Yizinden akan iyilik ve
hiiziin pek dokunakhyd:. Konustugu zaman hos, hatta giizel
bir kiz izlenimi birakiyordu insanda. Ikimiz de annemize ¢ek-
mistik; genig omuzlu, gicli-kuvvetli, dayanikhydik. Onun
yuzinin soluklugu hastahktan ileri geliyordu, sik stk okstr-
mekteydi. Gozlerinde, bazen, ciddi bigcimde hasta olduklari
halde bunu saklayan insanlarin korkusunu okurdum. Su sira-
daki nesesinde bir saflik, bir ¢ocukluk vardi; sanki kiigikligu-
mizde gordigimiz sert egitimle sindirilen, sonra yeniden di-
rilen 6zgirligine kavusmustu.

Aksam olup da atlar1 arabaya kostuklari zaman zavallicik
sessizlesti, icine kapandi, sanik iskemlesine otururcasina otur-
du yerine.

Sonra gittiler, eglence son buldu... Anyuta Blagovo’nun
bir kere olsun benimle konugmadigini animsadim.

«Sastlacak bir kiz!» diye digtindim.

Aziz Piyotr perhizi siiresince perhiz yemekleri yedik.

Bir ig yapmamaktan, durumumun belirsizliginden tstiime
bir agirlik cokmusti. Ciftlikte ag, cani sikkin, sarsak sarsak do-
lagiyor; burasini birakip gidecegim uygun bir ruh halini dort
gozle bekliyordum.

Turp ile birlikte ek yapida oturdugumuz bir aksamiisti an-
sizin Doljikov girdiigeriye; yiizii glinesten iyice yanmigt, istii~
basi toz igindeydi. Ug giindiir arazilerini geziyormus; Dubegni-
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ya'ya trenle, oradan da buraya yaya gelmis. Kentten onu almak
icin gelmesi gereken arabayi beklerken kahyasiyla ciftligi gez-
di, yiiksek sesle emirler verdi, sonra da bir saat yazihanede o-
turarak saga—sola mektup yazdi. Onun bulundugu sirada adina
birkag telgraf geldi, o da maniplenin bagina gecerek bunlara
cevap verdi. Ug kisi onun yaninda put gibi, sesimizi glkarmadan
bekliyorduk.

Doljikov kayit defterine dudaklarimi biikiip s6yle bir baka-
rak:

— Bu ne daginikhk boyle! dedi. Iki hafta sonra yazihaneyi
istasyona tasiyacagim, sizi 0 zaman ne yapacagim bilmiyorum.

— Elimden geldigince caligiyorum, dedi Ceprakov.

— Dogru, nasil calisiginiz ortada. Siz aylk almaktan bas-
ka ne bilirsiniz ki!

Sonra bana bakarak sunlarn séyledi;

— Kolaylikla ve bir an 6nece faire la carriére! icin torpilini-
ze guvenirsiniz. Ama ben torpil morpil dinlemem. Cunki za-
maninda kimse benim géziimiin yagina bakmadi. Yol yapimim
almadan 6ncc makinist olarak ¢ahstim. Belgika'da basit bir
yagcimin yaptigy isi yaptim. Ya iste boyle!

Turp’a donerek:

— Pantcley, senin burada ne igin var? dedi. Birlikte kafa
m1 ¢ekiyorsunuz yoksa?

Deger vermedigi insanlan Panteley diye gaginirdr; ben ve
Ceprakov gibilerden nefret eder, boylelerinin yiizlerine kars:
«sarhog, hayvan, hergele» diye bagirirdi. Genellikle kendinden
asagida olanlara acimaz, camimin istedigi cezay verir, nedenini
sOylemeden isten atard.

En sonunda arabasi geldi. Ayrilirken iki hafta sonra hepi-
miziisten ¢ikaracagim bildirdi, kdhyasina avanagin biri oldugu-
nu soyledi, sonra da arabasina yikilircasina binerek ¢ekti gitti.

Turp’a:

1 Meslekte ilerlemek. (Fr.)
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— Andrey Ivanov, beni de is¢i olarak yaniniza alin, dedin.

— Madem istiyorsunuz, gelin.

Birlikte kente dogru yuradik. Istasyonla ciftlik ta geriler-
de kalinca: ]

— Andrey Ivanov, Dubegniya’ya ni¢in gelmistiniz? diye
sordum.

— Birincisi, bizim ¢ocuklar demiryolunda ¢aligiyorlar, i-
kincisi generalin karisina faiz 6demeye geldim. Gegen yil on-
dan 50 ruble borg almigtim, simdi aydabir ruble faiz veriyorum.

Boyaci biraz durdu, ceketimin diigmelerinden tuttu.

— Misail Alekseyig, iki gdziim; bey de olsa, basit bir insan
da, bir kimse faiz aliyor mu, diinyanin en agagilik canavaridir.
Boyle birinde namus diye bir sey arama.

Zayif, solgun, korkung gorinisli Turp, gozlerini kapadi,
basini sallad, bir filozof tavriyla:

— Bocek otu, pas demiri, yalan da ruhu kemirir, dedi. Ulu
Tanrim, sen biz giinahkar kullarini bagisla!

\%

Turp becerikli bir adam degildi, bir iste hi¢ hesaplidavran-
mazdi. Yapabileceginden fazla ig alir, teslim zamani yaklaginca
iki ayagi bir pabuca girer, sasirir, sonunda da zarara ugrardi.
Hem boyacilik yapar, hem cam takar, hem duvar kagidi yapis-
trir, hem de cati islerine el atardi. Bir keresinde beg paralik bir
gati igi i¢in ¢ gin ¢at1 ustasinin pesinde kostugunu hi¢ unut-
mam. Kendisi ¢ok nitelikli bir ustaydi, giinde on ruble kazandi-
g1 olurdu; ama her yerde 6nde gelmek, kendine miiteahhit de-
dirtmek gibi hevese kapilmasa eline ¢ok para gegerdi.

Isleri gotiiri aliyor; bana olsun, 6tekigocuklara olsun yet-
mis kapikten bir rubleye kadar giindelik veriyordu. Sicak, kuru
havalarda ¢esitli acik hava isleri yapiyor, en basta da damlari
boyuyorduk. Ayaklarim aligik olmadigi icin damlarda yirirken
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sicak tuglalara basiyormugum gibi geliyordu. Kege ¢izme giyin-
ce ayaklarim bunaliyordu. Neyse, ilk giinlerde boyle oldu bu,
zamanla hepsine alisarak islerim yoluna girdi. Calismayi zorun-
lu, kaginilmaz olarak géren, ¢cogu zaman ¢alismanin maneviy6-
niini hi¢ digiinmeden yiik hayvanlari gibi ise giren, hatta ko-
nusmalarinda «galigma» sdziini agizlarina almayan insanlar a-
rasindaydim simdi. Onlarinyanindaben de kendimiyik hayva-
nmymisim gibi hissediyor, yaptigim seyin zorunlulugunu, kagi-
nilmazhginiher giin biraz daha ¢ok hissediyordum; bu beni bi-
tiin kuskularimdan uzaklastrarak rahatlauyordu.

I1k zamanlar her sey ilgimi ¢ekiyordu, yeniden dogmugum
gibi her sey yeniydi benim igin. Kuru yerde uyuyabiliyor, yali-
nayak yiriyordum; ¢ok daha hosuma gidiyordu bu gibi seyler.
Siradan insanlar arasinda kimseyi varhgimla sikmadan durabi-
liyor, sokakta arabaya kosulu bir at kayip disse, giysimi kirlet-
mekten korkmadan kosup hayvanin kalkmasina yardim edi-
yordum. En 6nemlisi de, kendi kazancimla yasiyor, kimseye
yik olmuyordum. Kendi yag ve boyalarimizla dam boyamak
cok karli bir is oldugundan, Turp gibi birinci simif ustalar bile
bu can sikici kaba isi kiigiik gérmeyi diigiinmiyorlardi. Kisa
pantolununu giyip, morlagmig ¢6p gibi bacaklariyla catillarin i-
zerinde yururken tpki leylege benziyordu. Firgasinisalladikca
derinden derine soluyarak:

— Cekecegimiz var biz giinahkarlarin! dediginiisitirdim a-
rada bir.

Caularda yerdeki kadar rahat yiriirdi. Hastalikl, 61d gibi
soluk yuzli olmasina kargin ¢evikligine diyecek yoktu. Iskele
kurmadan, yalmizca merdiven ve ip kullanarak genglerle birlik-
te o da kubbe, kilise kulesi boyamaya ¢ikardi. Onun yerden bil-
mem ne kadar yiliksekte dururken birdenbire dikilerek:

— Bdocek otu, pas demiri, yalan da ruhu kemirir, demesi
insana biraz arkiitiici gelirdi.

Yada kendi kendine bir sey distniirken birden konugma-
ya baslardi:
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— Olmayacak sey yok! Olmayacak sey yok!

Isimi bitirip eve donerken, diikkanlarin dninde oturanlar,
kahyalar, usaklar, bunlarin efendileri, arkamdan kimisi alayh,
kimisi kizgin laflar atarak bana satasiyorlardi. (Ilk giinlerde
bundan bayagi heyecanlandim, 6fkeden i¢im igime sigmiyor-
du.) Dért bir yandan:

— Hig - yoktan — iyi! Boyaci! Sar1 boya! laflar1 yagiyordu.

Bunlarin arasinda bana en [azla satasanlar da, bir stire 6n-
cesine kadar kendileri basit kimseler olup ekmeklerini beden
emegiyle kazanarak yiyenlerdi. Carsidaki sira sira dikkanlarin
ontnden gegerken, kazara olmug gibi, bir nalbur dikkanindan
tizerime su atiyorlardr; bir keresinde de birisi bana sopa (irlatt.
Balk saticilarindan biri, ak sagh bir ihtiyar da, yolumu c¢evire-
rek ofkeyle yiiziime bakti:

— Salagin tekioldugun igin sana degil, babana aciyorum,
dedi.

Tamdiklar benimle karsilaginca trkck tavirlar takimyor-
lar, utamyorlardi. Kimisi beni tuhaf bir adam, bir maskara ola-
rak goruyor, kimisi aciyor, kimisi de nasil davranacagini kesti-
remiyordu. Hele sonunculari anlamak biitiin biitiine zordu. Bir
giin Bolsoy Dvoryanski Caddesi’'ne agilan ara sokaklardan bi-
rinden yiirirken karsima ansizin Anyuta Blagovo ¢iktr. I§e gi-
diyordum, elimde iki uzun lircayla bir kova dolusu boya vardi.
Beni tamyinca Anyuta’nin yizi kipkirmizi kesti; elimi sikma-
dan, sert, sinirli, titreyen bir sesle:

— Rica ederim sokakta bana selam vermeyin, dedi. Cani-
niz boyle istiyormug madem, istediginizi yapin, ama ne olur, yo-
luma ¢ikmayin!

Gozlerinde yaslar 1isildiyordu.

Artik Bolsoy Dvoryanski Caddesi’nde degil, banliy6 semti
olan Makariha'da, dadim Karpovna’'nin evinde kahyordum.
Dadimiyiyiirekli, ama koétiimser, yash bir kadindi. I¢ine her za-
man kot seyler olacakmug gibi bir his dogar, cogunlukla bitiin
dislerden korkar, odasina giren bal arilarini, esek arilarint bile
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kotiye yorardi. Benim isgi olmam ona gére hig de iyi olaylarin
habercisi degildi.

Bagmi sallayarak, tzintiyle:

— Yaktn talihsiz bagini, yaktn... derdi.

Otuz yaslarinda, kizil sagh, sertbiyikl, iri yari, hantal bir a-
dam olan evlathg kasap Prokoli ile birlikte kahyorlardi. Pro-
koli benimle evin dar girisinde karstlaginca bir sey sdylemeden
saygiyla geriye ¢ekilir, sarhosca, elini bes parmagt ile birlikte
sapkasinin siperine koyup selam verirdi. Aksam yemeklerini
evde yerdi, odalarimizi ayiran tahta bélmenin yariklarindan, o-
nun kadeh kadeh istine yuvarlarken icini ¢ektigini, bogazim
temizledigini isitirdim.

— Annecigim! diye seslenirdi algak sesle.

Evlathigini deli gibi seven dadim ise:

— Nevar oglum? diye karsihk verirdi.

— Annecigim, sizin biitiin istcklerinizin bagimin tstinde
yerivar. Bu 6limli diinyada son giinlerinizde size sikinti yiizi
gostermeyecegim, Olince de masralint karsilayip glizelce go-
mecegim. Sézim sOz...

Her giin gines dogmadan kalkiyor, erkenden de yatiyor-
dum. Biz boyacilar ¢ok fazla yer, derin bir uykuyla uyurduk;
yalniz, nedense, geceleri yiregim kit kiit atiyordu. Arkadagla-
rimla hi¢ kavga etmezdim. Kifirlerin, yeminlerin, «goziin ¢ik-
sin», «Allah belant versin» gibi sozlerin bini bir paraydi, ama
gene de giizel giizel gecinip gidiyorduk. Cocuklar benim din
yolundan ayrilmig oldugumu samyorlar, beni bu yizden 6z ba-
bamin bile terk ettigini sGyleyerek bana gaka yollu takihyorlar-
di. Ama hemen bunun pesinden kendilerinin de Tanri’nin evi-
ne pek seyrek ugradiklarin, aralarinda on yildir giinah ¢ikart-
maya gitmeyenlerin bulundugunu soyliyorlardi. Kuslar arasin-
da kargalar neyse, insanlar arasinda boyacilar da oydu; Gyleyse
onlarin da ordan ¢iktigi bal gibi dogruydu.

Boyact arkadaglarim beni seviyorlar, saygida kusur etmi-
yorlardr; icki, sigara kullanmayisimin, kimseye zararim dokun-
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madan, kendi halimde yasayisimin hoglarina gittigi ortadaydu.
Yalniz onlarla birlikte bezir yagi hirsizhgina katilmayisim, isve-
renlerden bahsis istemeye yanagmayisim pek zorlarina gidiyor-
du. Isvercnlerden bezir yagi ve boya ¢almak ahsilagelmis bir
davramisti, bunu hirsizliktan bile saymazlardi; hele Turp gibi
hak gézeten bir adamin isten ayrilirken yanina her giin biraz
bezir, biraz iistiibe¢ almasi dogrusu tuhafima gidiyordu. Maka-
riha’da kendi eviolan yagh-bash boyacilar bile bahsis istemek-
ten utanmuyorlardr; arkadaglarin, cigeri beg para etmez birini,
isinin baglamasi ya da bitmesi sirasinda hep birden kutlayarak
ondan birkag¢ kapik kopardiktan sonra ezile biiziile tesekkiir
etmeleri ¢ok tiziici, yiiz kizartic1 bir scydi.

[sinde cahistiklar1 adamlara karsi gosterdiklerisaray dalka-
vuklugu bana her zaman Shakespeare’in Polonius’unu animsa-
trdi.

Gozleri havada gezen ig sahibi:

— Sanmirim yagmur yagacak, diyecck olsa; arkadaslar ada-
m1 onaylamak icin birbiriyle yarigirlardi.

— Ya dyle, yagacak beyefendi.

— Ama yagmur bulutu degil bunlar, belki de yagmaz.

— Dogru soyliyorsunuz, beyelendi, yagmaz.

Ama arkalarindan onlar alaya almaktan geri durmuyor-
lar; s6ziin gelisi, balkonunda gazete okuyan bir beyefendi gor-
seler, hemen:

— Evinde yiyecek ekmegi yok, oturmug gazete okuyor, la-
fim yapigtirirlardi. )

Bizimkilere hi¢ ugramiyordum. Isten doniste evde kiz-
kardesimin biraktigi notlar1 buluyordum sik sik. Bu kaygi dolu,
kisa notlarda, bazen babamin 6gle yemeginde bir sey yemeden
dalgin dalgin oturdugu, bazen ¢ok tedirgin oldugu, bazen de o-
dasina kapanip uzun siire digari ¢itkmadigi bildiriliyordu. Bu ha-
berler canimi siktigy igin geceleri goziime uyku girmiyor; geg
vakit Bolsoy Dvoryanski Caddesi’nde evimizin ¢evresinde dort
doniiyordum. Karanlik pencerelere bakarak igerdekilerin du-
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rumunu anlamaya ¢alisigim ¢ok olmustur. Pazar ginleri kar-
desim bana ugruyordu, ama sdzde bana degil de dadimiza diye
¢ikiyordu evden.

— Babam buna dayanamaz, diyordu. Tanri esirgeye, basi-
na bir sey gelecek olsa tziintiden kendi kendimi yerim. Cok
kot yapryorsun, Misail! Annemizin ruhu icin sana yalvariyo-
rum, aklint basina topla!

— Kardesim, benim cici kardesim, dogru hareket ettigime
inantyorsam, c¢limden bagka ne gelir?

— Senin dogru hareket ettigine ben de inamyorum. Ama
kimseyi giicendirmeden, belki bagka tirli de yapabilirsin!

Kapinin arkasindan yash dadimin sesi geliyordu:

— Vah ne giinlere kaldik! Sunun séylediklerine bak! Ba-
sina tag yagacak, oglum, tas yagacak!

VI

Bir pazar giinii doktor Blagovo ansizin cikageldi. Ipekli
gOémleginin dstine bir ceket giymisti, ayaklarinda cilal ¢izme-
ler vardi. Elimi bir 6grencinin sert hareketiyle sikarak:

— Sizi gormeye geldim, dedi. Her giin sizden soz edildigini
duyuyorum, sdyle karstlikli oturup konusmak i¢in bir tirli fir-
sat bulamadim. Kentte miithis canim sikilyor, herkesin ruhu
sonmig, konusacak tek kisi yok.

Ceketini gikarip ipek gomlegiyle kahnca:

— Oh, bu ne sicak boyle! diye devam etti. Iki gézim, ne
olur, oturup biraz konugalim!

Coktandir ben de sikintidan pathyor, boyacilardan bagka
kim olursa olsun, birileriyle konugmaya can attyordum. Onun
icin doktorun gelisine ¢ok sevindim.

Yatagima oturarak:

— Once hislerinizi biitiin igtenligimle paylastigimi, yasa-
ma tarziniza derin bir saygiduydugumu soylemek isterim, dedi.
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Siziburada, bu kentte kimse anlamiyor, zaten anlayacak kimse
de yok! Ciinkii bir-iki kiginin disinda hepside Gogol’iin domuz
kafah kahramanlarimin aynisi. Ben sizi ta piknikte sip diye an-
lamigtim. Sizin yiice bir ruhunuz var; onurlu, soylu bir kisisiniz!
Size kargi saygi duyuyor, elinizi sikmayi biytk bir onur sayiyo-
rum. Yapmig oldugunuz gibi, yasaminizi kokten, kesinlikle de-
gistirebilmek igin ¢ok karigik ruh bunalimlan gegirmis olmaniz;
bu tarz yasantiyr sirdiirmek, inanc¢larimizin en iist diizeyine ka-
labilmek igin de her giin kafaniz, yireginizi son derece uyamk
tutmaniz gerckmistir samnm. Litfen konugmamzin baginda
sunu bana agiklar misimz: Budayanma giiciiniizu, bu her an te-
tikte bekleyiginizi, biitiin bu enerjinizi bagka bir alanda, 6rne-
gin zamanla buyuk bir bilgin ya da sanat¢i olmak yolunda kul-
lansaydiniz, yasamimz derinlemesine gelisip, her bakimdan in-
sanhga daha yararh olmaz miydiniz?

Boylece epey konustuk. Konugma dontp dolasip beden-
sel cahgmaya gelince bu konuda diigiindiiklerimi soyle belirt-
tim: Guglilerin zayiflan kolelestirmemesi, yani azinhgin ¢o-
gunluk sirtindan geginmemesi ya da butin 6zinu sulik gibi
emmemcsi i¢in, giiglilerle zayitlar, zenginlerle yoksullar ara-
sinda aynm gozetilmeksizin, esit kosullarda, herkes kendi adi-
na yasam savagina katlmak zorundaydi; bu esitligin gorilecegi
en iyi ortam, herkesin bu kurala boyun egmekten kaginamaya-
cagi kol emegiyle cahgmaydi.

— Demek oluyor ki, herkes kol giicii ile galismak zorun-
dadr!

— Evet.

— Peki Oyleyse, herkes, bu arada en seckin kimseler, bii-
yik disiintirler, bilim adamlari, var olma savaginda kendi pay-
larina diigeni yapmak igin biitiin zamanlarini tag kirmak, dam
boyamak gibi islerde harcasalar, insanhgin ilerlemesi tehlikeye
girmig olmaz m? _

— Hangi tehlike? Insanhgin ilerlemesi kargiikh sevgi ve
saygida, ahlak kurallarina uymada aranmalidir. Siz kimseyi
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kendinize kdle yapmaz, kimsenin sirtindan gecinmezseniz,
baska daha ne ilerlemesi istersiniz?

Blagovo birden ayaga firlayarak, heyecanla:

— Durun bir dakika! diye bagirdi. Kabuguna ¢ekilen bir
salyangoz yalniz kisiligini olgunlagtirmakla ugrasir, ahlak ku-
rallarina uyma cabast icinde ¢irpimnir durursa, bu mu ilerleme
demektir?

Canim stikilmigti.

— Nigin Oyle soyliyorsunuz? dedim. Eger yakinlarinizi si-
zi beslemeye, giydirip kusatmaya, islerinizi gordirmeye, sizi
dismanlarinizdan korumaya zorlamazsamz, kélelik tzerine
kurulmug bu dizende sizin yapuginiz bal gibiilericiliktir. Bana
kalirsa tck elde edilebilecek, insanlarin en ¢ok isine yarayan,
cn gercek ilerleme budur.

— Biitiin insanhgn ilerlemesinin, evrensel ilerlemenin si-
nirlart sonsuzdan geger. Stnirtmi gereksinmelerimizle ya da ge-
cici diinya goruslerimizle gizdigimiz «elde edilebilecek» ilerle-
mecden s6z etmek, kusura bakmayin ama, biraz garip kactyor.

— Soylediginiz gibi, ilerlemenin sinirlar sonsuzdan gegi-
yorsa, amaclart da belirsiz demektir. Insan yastyor ama nigin
yasadigini kesin olarak bilmiyor. Nasil bir sey bu?

— Olsun! Amabu «bilmeyis» sizin «bilisinizden» ¢ok daha
iyidir. Ben ilericilik, uygarlk, kiiltir adt verilen bir merdiven-
den nereye gidecegimi tam olarak bilmeden tirmantyor, tirma-
ntyorum. Acaba yalniz bu giizel merdiven igin yasamaya deg-
mez mi? Ama siz ne ugruna yasadigimizi biliyorsunuz. Siz isti-
yorsunuz ki, insanlarin bir boliimii biirlerini sémiirmesin, res-
mi yapanla onun boyasint karan aynm yemegi yesin... Iste sizin
bu isteginiz, yasamin esnaflik, ilkellik, bayagilik yani; salt bu a-
mag ugruna yasamak size nasil igreng gelmiyor, anlamiyorum.
Solucanlarin bir bolimii 6tekileri somirerek yasiyormug, Al-
lah belalarin versin, birak yesinler birbirlerini! Bizim digtine-
cegimiz seyler bunlar olmamali, —ezilenleri kélelikten kurtar-
saniz bile nasil olsa sonunda 6liip topraga karisacaklar— bizler
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uzak bir gelecekte butin insanhgt beklemekte olan yiice bilin-
meyeni disinmeliyiz.

Blagovo, diisiincelerini heyecanla savunmakla birlikte,
baska bir distincenin zihnini kurcaladigt gézden kagmiyordu.
Saatine bakarak:

— Sanirim kiz kardesiniz gelmeyecek, dedi. Din bizimki-
lerle kargilagmiglar, bugiin size gelecegini soylemis de... Siz her
seyi kolelikle agtkhyorsunuz. Bana kalirsa 6zel bir sorun bu, bu
gibi sorunlart insanlar yavas yavas ¢oziimlemeli.

Sorunlarin yavag yavas ¢Oziimlenmesi tstiine tartigmaya
basladik. Ben, iyilik ya da kotialik yapmayr herkesin kendi ka-
fasina gore ¢oziimleyerek, yavas yavas gelisim yoluyla insanla-
rin bu soruna bir ¢dziim getirebilecegini kimsenin beklememe-
sini soyledim. Ustelik yavas yavag ¢oziimiin hem iyi, hem de ko-
ti sonuglart vardt. Insancil digiincelerin derece derece geligimi
yaninda, karsit distincelerin de yavas yavag gelistigi gorilebi-
lirdi: toprak koleligi kalkmigti, buna karsthk kapitalizm geligi-
yordu. Ozgiirliik du§uncelermm en ¢ok tartigildigr su zamanda
bile, tipkr Batu Han' déneminde oldugu gibi, cogunluk gene
kendisi ag, ¢iplak, barinaksiz yasarken, azinhgi besliyor. giydi-
riyor, barindirtyordu. Kélelestirme sanatt da giinden giine in-
celdigiicin, bu diizen her geligen esinti ve akimla kolayca uyu-
sabiliyordu. Artuik usaklarimizi ahirlarda kirbaglamiyorduk, a-
ma kolelige kaba goriinmeyecek bigimler veriyor, hi¢ olmazsa
bir kélelestirme olayinda kendimizi hakh ¢ikaracak yanlar bu-
luyorduk. Konugmaya gelince bol bol konusuyorduk, ama 19.
yiizythn sonlarinda bulundugumuz su sirada, bedenimizle yap-
ugimiz iglerin en ¢irkinlerini isgilerin tizerine yiiklemek elimiz-
deyse, buna hemen razi geliyor, arkasindan da kendimizi haklt
citkarmak icin, en seckin kisilerin, buytik digtnirlerin, bilginle-
rin degerli vakitlerini bu ¢esit islere harcamalart durumunda

1 Ruslari egemenligi altina alan Alunordu Devleti'nin ilk hani (1227'de han

oldu). (C.N.)
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insanhgin ilerlemesini biyik tehlikelerin bekledigini ileri si-
riyorduk.

Sonunda kiz kardesim de geldi. Doktoru gériince birden
telaglandi, ne yapacagini sagirdi, hemen eve gitmesi gerektigini
sOylemeye baslad1.

Blagovo ellerini gogsiine koyarak, onu caydirmak igin:

— Kleopatra Alekseyevna, dedi, benimle, agabeyinizle su-
rada bir yarim saat gecirseniz babaniza bir sey mi olur?

Acik yiirekli bir adamdi doktor, sevincini bir basgkasina a-
stlamayi beceriyordu. Kiz kardesim bir an disiindiikten sonra
birdenbire giilmeye basladi, yiiziine piknikteki ayninese geldi.
Kirlara ciktik, otlarin iizerine oturarak konugsmamizi siirddir-
diik, bir yandan da, hepsi de batiya doniik pencereleri, batan
giinesten altin sarisina donen kenti seyrediyorduk.

O giinden sonra kiz kardesimin bana her ugrayisinda Bla-
govo da gelmeye bagladi. Sanki birbirlerinin geleceginden ha-
berleri yokmusg gibi selamlasiyorlardi. Doktorla ben tartisirken
kardesim bizi dinliyordu. Bizi dinlerken yiiziine yayilan merak,
heyecan, seving ve tutku dolu kipirdanistan, daha 6nce diislerin-
debile gormedigi, simdi ise ne oldugunu sezinlemeye ¢ahstig ya-
banci bir diinyanin yavag yavas gozlerinin 6niinde acilmaya basla-
digim anhyordum. Doktor yokken, sessiz, hiiziinliydi; bazen ya-
tagimin tizerine oturarak aghyorsa, bu, bana acamadigi birtakim
nedenlerden ileri geliyordu sezdigim kadariyla.

Agustosta, Turp, demiryollarinda ¢alismak icin hazirlan-
mamizi sOyledi. Kent digina «siirilmemizden» iki giin dnce ba-
bam ¢ikageldi. Yizime bakmaksizin agir agir sandalyeye otur-
du, kizarik yiziinii mendiliyle sildi, sonra cebinden bizim kent-
te yayinlanan «Haber» gazetesini cikararak, acele etmeden,
her sozcige basa basa, Devlet Bankasi midiriniin benim ya-
simdaki oglunun hazinede sube midurligine atandigini oku-
du. Sonra gazeteyi katlayarak:

— Simdi dén bir de kendine bak! dedi. Dilenciden, serse-
riden, kopuktan ne farkin kalmig? Adam olmakigin esnaf, koy-
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li cocuklari bile okurlarken, tin yapmig, soylu atalari olan sen,
bir Poloznev, camura batmak igin elinden geleni ardina koy-
muyorsun.

Babam yerinden kalkarak boguk bir sesle:

— Buraya seninle konugmak i¢in gelmedim, diye devam
etti. Artik seni gézden ¢ikarali ¢ok oldu. Buraya kiz kardesinin
nerede bulundugunu 6grenmeye geldim. Ogle yemeginden
sonra evden cikmisti, sekiz saattir donmedi. Bana sormadan
gitmek gibi bir huy edindi son giinlerde, babasina karsi saygist
da azaldi. Bunda senin két, asagilik etkini gériyorum. Séyle,
hergele, kiz nerede?

Elinde gene ayni semsiye vards; ben ne yapacagimi sasira-
rak, babasinin dovecegini sanan bir okullu gibi toparlandim.
Semsiyesine baktigimin farkina varan babam kendini tutarak:

— Istedigin gibi yasa! dedi. Seni dualarimdan yoksun kili-
yorum.

Kapinin arkasindan dadimin miriltilari geliyordu:

— Vah bagima gelenler! Su zavallinin digtigti duruma ba-
kin! Bu islerin buraya varacagini seziyordum zaten!

Demiryolunda ¢aligmaya basgladik. Agustos boyunca dur-
madan yagmur yagdi, hava nemli ve soguktu. Tarlalardan ekin
kalkmamigti daha; makinelerle bigilen genis ciftliklerde hentiz
yiginlar bile yapilmamisti, ekinler demetler halinde duruyordu.
Bu hiiziinlii demetlerin her giin biraz daha karardigin, tanele-
rin basaklarda yeserdigini hi¢ unutmam. Caligmak kolay olmu-
yordu, yaptigimizi bir saganak gelip bozuyordu. Istasyona ait
yapilarda oturmaya izin verilmedigi i¢in yazin «demiryolcula-
rin» kaldiklari rutubetli, pis toprak damlarda yasiyorduk; gece-
leri soguktan, ellerimde, yizimde dolagan kara béeeklerden
beni uyku tutmuyordu. Kdprilere yakin ¢aligirken, aksama
dogru, salt boyacilar1 dovmeye gelen «demiryolcularin» saldi-
risina ugruyorduk; boyacilari dovmek onlar igin bir ¢esit spor
olmustu. Bizi glizelce doviiyorlar, fircalarimizi ¢aliyorlar, sonra
da bizi kizcirip kavga cikarmak igin, bekgi kuliibelerini yesile
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boyamak gibi ¢esit ¢esit yaramazliklar yapiyorlardi. Biitiin bu
belalar yetmiyormusg gibi, bir de Turp, icretlerimizi tam 6de-
memeye basladi. Bolgedeki boya isleri bir miiteahhide veril-
misti; o da bagkasina vermis, sonuncusu da yilizde yirmi komis-
yon alarak Turp’a birakmusti. Is zaten tek basina elverigsizken,
bagimizda bir de yagmur vard: simdi. Calisamadigimiz igin za-
man bosu bosuna gecip gidiyordu, oysa Turp hepimize giinde-
liklerimizi 6demek zorundaydi. A¢ kalan boyacilar, onun ne
dolandiriciligini, ne canavarhgini, ne hainligini biraktilar; ner-
deyse doveceklerdi adamcagizi. Turp ise garesizlikten igini ¢e-
kiyor, ellerini gége kaldiriyor, bor¢ para almak i¢in ikide bir
Bayan Ceprakov’a gidiyordu.

VII

Yagmurlu, kapanik, pis bir sonbahar basladi; sonbaharla
birlikte isler de azalmisti. Ya tig—dort giin igsiz—giigsiiz evde o-
turuyor ya da giinde yirmi kapige toprak tasimak gibi boyacilik
dis1 seyler yapiyordum. Doktor Blagovo, Petersburg’a gitmisti,
kardesim artik bana ugramiyordu. Turpise hasta yataginda her
giin 6limu bekliyordu.

Sonbaharlik bir ruh hali ¢6kmiistii iistiime. Belki de ig¢i ol-
duktan sonra bizim kentin yasantisini hep ters yanindan gor-
memden olacak, karsima her giin beni umutsuzluga disiren
yeni yeni olaylar ¢ikiyordu. Eskiden haklarinda higbir sey bil-
medigim ya da dig goriniislerinden akli baginda birileri sandi-
gim hemserilerim, simdi karsima her namussuzlugu yapabile-
cek, agagilik, katiyurekli kimseler olarak ¢ikiyorlardi. Bizim gi-
bi basit insanlar1 aldatiyorlar, hile yapiyorlar, o soguk havalar-
da koridorlarda, mutfaklarda bekletiyorlar, bize tepeden baki-
yorlar, son derece kaba davraniyorlardi. Bir giin bizim kuliibiin
okuma salonuiile ikiodasimiduvarkdgidiyla kaplamigtim, parga
basina yedi kapikten hesabimi ddediler ama on iki kapikten

99



imza etmem i¢in baskiya basladilar. Ben istediklerini yapma-
yinca, kuliibiin yéneticilerinden biri olmasi gereken, gozligi
altin ¢ergeveli, efendi kiliklt bir adam:

— Namussuzun yedigi naneye bak! diye bagirdi. Ulan se-
nin ¢eneni dagiurim!

Usak kulagina egilip de, benim, mimar Poloznev'in oglu
oldugumu soyleyince, adam birden bozuldu, yiizii renkten ren-
ge girdi, ama hemen kendini toparlayarak:

— Birak, onun da Allah belasini versin! dedi.

Diikkéanlarda biz iscilere bozulmusg yaglar, kiiflenmis un-
lari, icildikten sonra kurutulmusg ¢aylart sokusturuyorlardi. Ki-
lisede polis yalmiz bizi itip kakiyor, hastanelerde saghk memur-
lari, hastabakicilar, birkag kurusumuza géz dikiyor; elimizde-
avcumuzda olmadigr igin rigvet vermezsek 6fkelerinden kirli
tabaklarda yemek getiriyorlardi. Postanedekien kiigiik bir me-
mur bile bize hayvanmisiz gibi davranmakta; «Nereye sokulu-
yorsun. Bekle orada!» gibi kabaca, kiistahga sozler soylemekte
kendini haklt goriiyordu. Av képekleri bile bize diigmanca ta-
vir takintyorlar, tizerimize ayri bir 6fkeyle saldirtyorlardi. Beni
en ¢ok sasirtan da halk arasinda «vicdan kalmamig» soziiyle an-
latilan hak gbzetmenin olmayistydi. Hile yapmayan yok gibiydi.
Bize bezir yagi satan tiiccar da, miteahhitler de, bizim arkadas-
lar da, igverenlerin kendisi de islerine hile karistiriyorlardi. Bu
duruma gore haktan s6z etmenin higbir degeri yoktu; hak edil-
mig paramuzi bile sadaka ister gibi, sapkamiz elimizde, arka ka-
pilardan yalvara—yakara koparmak her zaman yaptigimiz isti.

Kuliibiin duvarlarina kagit yapistirdigim giin, salona biti-
sik odalardan birinde igimi bitirmis, aksamiizeri eve gitmeye
hazarlantyordum. O sirada elinde bir deste kitapla mithendis
Deljikov’un kizi girdi igeriye. Ona egilerek selam verdim. O da
beni hemen taniyarak elini uzatt.

— O, merhaba! Sizi gérdigiime memnun oldum, dedi.

Yiziine bir gilimseme yayilmist;; mintamimi, ¢irig dolu
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kovamu, yere serdigim duvar kagitlarinn ilgiyle, sagkinlhkla scy-
rediyordu. Ben bozulmustum, o da tuhat oldu.

— Size boyle dik dik baktigim icin dzir dilerim, dedi. Hak-
kimzda ¢ok seyler isittim. Hele doktor Blagovo size hayran.
Kardesinizle de tamstim; sevimli, cana yakin bir kizcagiz, ama
sizinbasitbir yagam stirmenizde higbir kotiilik olmadigina onu
bir tirli inandiramadim. Tersine, siz kentte herkesin engokil-
gilendigi bir kimsesiniz simdi.

Cirig kovasina, duvar kagitlarina bir daha bakarak konus-
masini stirdiirdii:

— Doktor Blagovo’dan beni sizinle daha yakindan tanis-
tirmasini rica cttim, ama ya unutmus olacak ya da firsat bula-
madi daha. Her neyse, biz artik yakindan tanigmig sayihriz; ba-
na da bir arkadasiniz olarak gelirseniz son dercce minnettar
kalirim. Oyle ¢ok konusacaklarim var ki

Elini uzattr.

— Sade bir insanim ben, yanimda sikilacagmnizt sanmiyo-
rum. Babam yok, Pctersburg’a gitti.

Bunlart sdyledikten sonra giysisini higirdatarak salona gir-
di. Eve gelince uzun siirec uyuyamadim.

Bu i¢ karartict sonbahar giinlerinde, yasamimmt biraz olsun
kolaylagtirmak isteyen iyi yirekli biri ara sira bana cay, limon,
kurabiye, kizarmig keklik génderiyordu. Bunlart getirenin bir
asker oldugunu séyliiyordu dadim, ama kimden geldigini bilmi-
yorduk. Asker her gelisinde saglik durumumu, her giin yemek
yiyip yemedigimi, kighk giyecegimin olup olmadigint soruyor-
mus. Ayazlar bastirmisti ki, aynmi bicimde, benim bulunmadigim
bir sirada asker, yinden Orilmis, yumusak bir atkr getirmis.
Atkidan yayilan belli belirsiz hos esans kokusundan iyilik me-
legimin kim oldugunu anlamakta gecikmedim. Inci gigegi ko-
kusuna baytlan Anyuta Blagovo’dan baskast olamazdi bu.

Kisa dogru igler canlandi, bizim de nesemiz yerine geldi.
Turp iyilesmigsti; birlikte mezarlik kilisesinde, yaldizlanacak o-
lan tasvir dolaplarina astar boyasi ¢ckiyorduk. Sakin, temiz,
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-bizim ¢ocuklarin dedikleri gibi- elverigli bir isti bu. Giinde bir
suru ig bitiriyor, zamanin nasil gectigini anlayamiyorduk. Ne bir
kufir, ne kahkaha, ne de bagira bagira konugma vardi. Bulun-
dugumuz yer bizi susmaya, terbiyeli olmaya zorluyor; bize ses-
siz, ciddi digiinceler esindiriyordu. Her birimiz kendi isimizin
baginda, ayakta durdugumuz ya da oturdugumuz yerde heykel-
ler gibiydik. Mezarhga yarasan bu 6li sessizliginde elimizden
yere bir sey disse ya da kandillerin alevi ¢itirdasa, kilisenin i-
cindeboguk boguk yankilanan bu sese hepimiz donip bakiyor-
duk. Uzun bir sessizlikten sonra arilarin ugusuna benzeyen bir
ugultu duyuluyordu bazen. Ya 6len bir ¢ocukigin kilise sahan-
liginda okunan duadan geliyordu buses, ya da kubbede, ¢evre-
sini yildizlarla susledigi bir giivercin resmi yapan bir ressamin,
nerede oldugunu bir anigin unutarak algak sesleishk ¢almasin-
dan... Bazen Turp, kaflasindaki diisiincelere yanit veriyormus
gibi, «Olmayacak sey yok! Olmayacak sey yok!» diye mirildani-
yor, bazen de tepemizde aci aci ¢an sesleri duyuyorduk; arka-
daslar bir zengin 6listintin kaldinildigini anhyorlardi hemen.

Gundizleri bu sessiz, los kilisede geciriyor; uzun geceler-
de ise, ya bilardo oynamaya ya da kendi kazandigim parayla al-
digim yeni yunli takim elbisemi giyerek, arka koltuklarda piyes
seyretmeye gidiyordum. Ajoginler’de gene temsiller, konserler
baslamisti, dekorlari Turp artik tek basina giziyordu. Sonra ba-
na temsillerin, canli tablolarin konusunu anlatiyor, ben de onu
can kulagiyla dinilyordum. Provalara gitmek i¢in buyik bir is-
tek duyuyor, ama bir tirli karar veremiyordum.

Noel’e bir halta kala doktor Blagovo geldi. Eskisi gibi tar-
tismaya, bilardo oynamaya basladik. Oyun oynarken ceketini
cikariyor, gémleginin dugmelerini ¢6ziyor, nedense kendine
kilhanbeyi havasi vermeye ¢alisiyordu. Az igmesine karsin ¢ok
gurilticiydi; «Volga» gibi berbat, ucuz bir meyhanede bir ak-
samda yirmi rublenin hakkindan geliyordu.

Kardesim yeniden bana ugramaya basglamusti, birbirlerini
her goriste ¢ok sasiriyorlardi, ama kardesimin sevingten parla-
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yan, suglu yiiziinden bu kargilagsmalarin rastlantt olmadigint he-
men anhyordum. Bilardo oynadigimiz bir aksam doktor bana:

— Sdyleyin bakalim, Bayan Doljyikov’a nigin gitmiyorsu-
nuz? dedi. Mariya Viktorovna’y:r pek tanimiyorsunuz sanirim.
Zeki, sade, cana yakin, tath bir kizdir o.

Baharda miihendisin, beni evinde nasil karsiladiginianlat-
tim ona.

— Bogverin canim. O bagka, kiz1 bagska. Dostum, size dog-
rusunu sdyleyeyim mi, ona gitmezseniz size ¢ok giicenecek.
Durun, yarin ikimiz birlikte gidelim. Ister misiniz?

Beni kandirmigti. Ertesi giin aksamleyin yeni takimimi giy-
dim, biyik bir heyecanla Doljikovlar’in evine yollandim. Bu
sefer ne usak, ricaci olarak geldigim o giinki gibi kasimnti, kor-
kung gelmis, ne de mobilyalar o kadar liks gériinmiisti. Mari-
ya Viktorovna beni beklemekteydi; eski bir arkadasiymigim gi-
bi kargiladi, elimi sert bir bicimde, dostca sikti. Genig kollu,
yinden bir giysi vard lizerinde; sagina ise, bir yil sonra kenti-
mizde «kOpek kulag» adiyla modaya giren bir bigim vermisti.
Sakaklarindaki saclar kulaklarina dogru taranmisti, bundan
dolayi da yiiziiniin babasina benzedigini fark ettim ilk bakista.
Babasinin da arabacilarin yizini andiran kirmizi, ablak bir
cehresivardi. Kiz giizel ve zarifti, ama biraz geckince, otuz yas-
larinda gosteriyordu. Oysa tag gatlasa yirmi besini gecmezdi.

Bana yer gostererek:

— Sevgili doktora ne kadar tesekkiir etsem azdir, dedi. O
olmasa kendiliginizden geleceginiz yoktu. Can sikintisindan
pathyorum. Babam islerine gitti, beni de bdyle yalniz bagima
birakti. Bu kentte ne yapacagimi bilmiyorum.

Sonra nerede ¢ahstigimi, elime ne gegtigini, nerede kaldi-
gimt sordu.

— Yalniz kendi kazandiginizla mi geciniyorsunuz?

— Evet.

— Mutlu insan! Bana dyle geliyor ki, yasamda biitiin ko-
tilikler aylakliktan, can sikintisindan, insanin, i¢inde duydugu
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bosluktan ileri geliyor; zaten basgkasinin kazanciyla geginir-
seniz bunlardan da kurtulamazsiniz. Sakin gosterig yaptigim
sanmay1n,; size sunu ictenlikle soyleyeyim; zengin olmak il-
ging, hos bir sey degil. Bosuna «haksiz kazantlan zenginlikle
dost edininiz» dememisler; ¢linki ¢ogu zaman dirist kazanil-
mis zenginlik yoktur, olamaz da.

Saytyormug gibi, ciddi, soguk gozlerle mobilyalara teker
teker bakti.

— Konlorun, rahathgin biyileyici bir giici vardur; iradesi
guclii olanlart bile yavas yavas kendine ¢eker. Bir zamanlar ba-
bamla birlikte orta halli, sade bir yasam siirerdik, ama bir de
simdi bakin!

Omuzlarim silkerek devam etti:

— Isitilmis sey degil, yilda yirmi bin ruble harciyoruz! Hem
de bir tagra kentinde!

— Konfora, rahathiga; paranin, 6grenimin kaginilmaz so-
nucu, bunlarin getirdigi ayricalik goziiyle bakmak gerekir, de-
dim. Bana Oyle geliyor ki, rahatlik denen sey, en agiri, en pisi
de olsa her tiirli ¢calismanin ardindan sokiin eder. Babaniz zen-
gin simdi, ama kendisinin sdyledigine gore bir zamanlar maki-
nist olarak caligmig, bizim gibi boyacilik yapmus.

Mariya Viktorovna giliimsedi, kugkuyla basint salladr.

— Babam bazen ekmegi kvas’ta” islatarak yer. Bir eglen-
ce, bir heves bu onun igin!

Bu sirada zil ¢aldi, ayaga kalkarak:

— Zenginlerle okumuglar da ¢aligmak zorundadirlar, diye
devam etti. Konfora gelince, o da herkes igindir. Bunda higbir
ayricalik olmamasi gerekir. Neyse, birakalim simdi felsefeyi!
Bana eglendirici bir seyler anlatin. Boyact arkadaslarinizdan
sOz edin 6rnegin! Sakact midirlar?

Gelen doktordu. Arkadaglarimi anlatmaya basladim. Sa-

1 Tahillardan, meyvelerden yapilan, halk arasinda ¢ok yaygin, eksimsi bir ice-
cek. (C.N.)
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kact konugmalara ahgik olmadigim igin sikiliyor, ciddi bir aras-
tirict tavriyla konusuyordum. Doktor da isgilerin yasantisindan
birka¢ 6yki anlatt. Konusurken sallantyor, aghyor, diz ¢oki-
yor, hatta sarhog gibi yerlere yatiyordu. Gergek bir aktorliiktii
yaptigl, Mariya Viktorovna ona baktik¢a gozlerinden yag gelin-
ceye dek giiliiyordu. Doktor daha sonra piyano ¢aldr, yumusgak
tenor sesiyle birkag sarki soyledi. Yaninda ayakta duran Mari-
ya Viktorovna ise notalardan ona sdyleyecegi sarkilart segiyor,
yanlg yaptigi zaman diizeltiyordu.

— Siz de sarki soyliiyormugsunuz, 6yle mi? diye sordum
Mariya Viktorovna’ya.

Doktor hemen atild:

— Amma yaptimiz ha! «Sarki syliiyormugsunuz» da ne
demek? Gergek bir ses sanatgisidir karginizdaki hanim!

Mariya Viktorovna ise:

— Bir zamanlar ciddi olarak tzerine digmustiim, ama bi-
raktim gimdi, dedi.

Algak bir siraya oturarak Petersburg’ta gecen yasamint an-
latti. Taninmuig ses sanatgilarinin seslerini, mimiklerini, tavirla-
rint taklit ederck onlar gibi sarki sOyledi; sonra albiime dokto-
run, benim portrelerimizi ¢izdi. Resimler pek iyi olmamistt a-
ma benzemisti gene de. Kikir kikir giiliyor, maskaralik yapi-
yor, yiiziini hog bir bicimde burusturuyordu; bu hareketler ona
haksiz kazanilmig servet stiine yaptigi konugsmadan daha ¢ok
yakistyordu. Biraz 6nce rahatlik, zenginlik konusunda séyledi-
gi sozler ciddi degilmis de, birini taklit etmek i¢in sGylenmis gi-
biydi. Onu, tanidigim 6teki geng kizlarla zihnimde soyle bir yan
yana getirdigimde gérdam ki, agirbagh, giizel bir kiz olan An-
yuta Blagovo bile onun yaninda soniik kaltyordu. Bahcede ye-
tistirilmig giizel bir gil ile yaban gilinin ayrimt vardr aralarin-
da.

Aksam yemegini hep birlikte yedik. Doktorla Mariya Vik-
torovna kirmizt sarap, sampanya, konyakh kahve ictiler; ka-
dehleri dostluk, zeka, ilerleme, 6zgiirlik onuruna tokusturu-
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yorlar, ama bir tiirlii sarhog olmuyorlardi. Degisen bir sey var-
sa, o dayizlerinin kizarmasi, gézlerinden yas gelinceye dek yok
yere gilmeleriydi. Can sikici gérinmemek icin ben de kirmizi
sarap ictim.

Bayan Doljikov soyle diyordu:

— Ustiin yetenekli kimseler nasil yasayacaklarini bilirler,
onlar yollarindan kimse alikoyamaz. S6z geligi benim gibi sira-
dan insanlar ise ne yapacaklarim bilmezler, ellerinden bir ig
gelmez; onlara kalan tek sey, buyiik toplumsal akimlarin varh-
gint hissetmek ve bu akimlara kapilarak siiriklenmektir.

— Olmayan bir seyin varhigini nasil hissedersiniz? diye sor-
du doktor.

— Gormedigimiz sey bize yokmus gibi gelir, size de Oyle
geliyor.

— Ya, 6yle mi? Toplumsal akimlar yeni edebiyatin uydur-
masidir. Bizde yok dyle seyler!

Tartisma kizistyordu. Doktor yiiksek sesle:

— Bizde higbir biiyiik toplumsal akim yoktur, olmamistir
da, diye devam etti. Y eni edebiyat bakalim daha ncler uydura-
cak! Koylere calismaya giden aydinlar (narodnikler) var simdi
sirada. Gidin bakin kdylere; ti¢ hecelik bir s6zcikte dort yanhs
yapan ceket giymig soytarilardan, siyah redingotlu maskaralar-
dan bagkasini bulamazsiniz. Heniiz bizde uygar bir yagsam bas-
lamamigtir. Beg yiiz yil 6nceki yabanlik, bilgisizlik, bayagilik ol-
dugu gibi duruyor. Akimlar, esintiler yok demiyorum, ama
bunlar t¢ parahk ilkel ¢ikarlar igin kullanilan, degersiz, cihz
seylerdir. Siz bunlardan mi ciddi sonuglar bekliyorsunuz? De-
min biyik toplumsal olaylarin varhgmni sezmekten soz ettiniz.
Madem bdéyle diigiiniiyorsunuz, solucanlari kdlelikten kurtar-
mak, sigir pirzolasi yememek gibi bu akimlarin ¢agdag bicimleri
ugruna biitiin yasamimzi harcayin hele, sizi ilkin ben kutlaya-
cagim. Simdilik birakalim bunlari! Bizim yapacagimiz tek sey,
durmadan okumak, okumak, okumaktir... Bizdaha o kadar ge-
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lismig bir toplum degiliz, dogrusunu sdylemek gerekirse, bu a-
kimlardan da bir sey anladigim yok.

— Siz anlamiyorsaniz, ben anhyorum... Bugiin ne kadar
can sikici oldugunuzu bir bilseniz!

— Bize disen tek sey durmadan 6grenmek, elden geldi-
gince ¢ok bilgi sahibi olmaktir. Cinki ciddi toplumsal akimlar
bilginin oldugu yerde bulunur, sonra gelecek nesillerin mutlu-
lugu da gene bilgiye dayanir. Kadehimi bilimin onuruna kaldi-
riyorum!

Mariya Viktarovna biraz durup diigiindiikten sonra:

— Kugku gétiirmeyen bir seyvarsa, o da yeni bir yasam dii-
zeni kurmamiz gerektigidir, dedi. Bugiine dek siiregelen yasa-
mimiz beg para etmez. Oyleyse birakalim onu bir kenara!

Mariya Viktarovna’'dan ayrildigimiz zaman kilisenin saati
ikiyi vuruyordu.

Doktor:

— Begendiniz mi? Cok hos bir kiz, 6yle degil mi?

Noel'in ilk giini Mariya Viktorovna ile birlikte yemek ye-
dik, ondan sonra da yortu siiresince hemen hemen her giin zi-
yaretine gittim. Evine yalniz doktorla biz gidip geliyorduk, iki-
mizden basgka kentte higbir arkadaginin olmadigi dogruydu.
Konugmayla geciriyorduk zamanimizin ¢ogunu; doktor bazen
gelirken yanina bir kitap ya da dergi ahyor, bunlari bize okutu-
yordu. Dogrusunu sdylemek gerekirse, doktor, yasamimda ilk
rasladigim kiltirli insandi. Onun ¢ok seyler bilip bilmedigini
sOyleyemem, ama bagkalarinin da 6grenmesiniistedigiicin, bi-
tiin bildiklerini ortaya dokiyordu. Hekimlikle ilgili bir konu
ustine konusurken kentimizdeki doktorlardan higbirine ben-
zemiyordu. Uzerimde birakugi bu yepyeni izlenimden, onun,
istese biyik bir bilgin olabilecegini digiindim. O siralarda be-
ni ciddi bigimde etkileyen tek insanin o oldugunu soyleyebili-
rim. Doktorla goristikge, verdigi kitaplari okudukga ogren-
meye karsi istegim artiyordu; ¢iinki bilgi can sikici isime ruh
veriyordu. Nasil olmug da daha 6nce diinyamizin 60temel 6ge-
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den olustugunu, bezirin, boyalarin niteligini 6grenmemisim!
Sonra bu bilgiler olmadan bugiine dek nasil gelebilmigim! Tu-
haf seydi dogrusu! Doktorla arkadaghigim beni ruh bakimindan
da olgunlastinnyordu. Sik stk yaptigimiz tartismalarin ¢ogunda
dustncelerimi degistirmemekle birlikte, onun sayesinde kendi
bildiklerimin bile duru olmadigini fark etmeye baglamistim.
Diistincelerimde bulanik bir yanin bulunmamasi, mantik veri-
lerinin belirlilik kazanmast i¢in elimden geldigince kesin kant-
lara sahip olmaya ¢alistyordum. Bununla birlikte, kentin buen
okumus, ¢n kiiltiirli insant bile daha olgunluktan ¢ok uzakti.
Tavirlarinda, her konugmayt tartigmaya ¢evirmesinde, tath te-
nor sesinde, hatta kivrakliginda bile bir kaba—sabalik, bir ham-
lik vardi. Ceketini ¢ikarip ipekli gomlegiyle kahst ya da meyha-
nede, garsona bahsisini flrlau§1 bana onun daha yctcrince ol-
gunlagsmadigini, Tatarlik! yaninin dimdik ayakta durdugunu
disiindiirtiyordu.

Suya hag atma yortusunda tekrar Petersburg’a gitti. Kent-
ten sabahleyin ayrilmist, 6gleden sonra isc kiz kardesim geldi.
Sapkasint, kiirkiini ¢tkarmadan sessizce oturdu bir koseye; yi-
zl sapsarnydi, gozlerini bir noktaya dikmisti. Arada bir trperi-
yordu, hastaliktan bitkin distigi belliydi.

— Usiitmiige benziyorsun, dedim.

Hemen gozleri yasardi, onu giicendiren benmisim gibi ba-
na teksozsoylemeden dadimin odasina gitti. Aradan bir zaman
gecmisti ki, dadima aci act yakinmaya basladi:

— Dadicigim, bugiine dek ni¢in yasadim ben? Hadi soyle,
ni¢in? Gengligimi kimin ugruna harcadim? Yagamimin en gi-
zcl ginlerinde ginlik masraf cizelgesi tutmaktan, kuruglart
saymaktan, bardaklara ¢ay doldurup konuk agirlamaktan bas-
ka ne gordiim? Ustelik bundan daha iyibir yagam oldugunu dii-
sinmedim. Dadicigim, anla beni, benim de insan olarak istek-

1 Doktor Blagovo’nun Tatar soyundan geldigi ya da Rus toplumu iizerindeki
Tatar etkisinin heniiz silinmedigi kast ediliyor. (C.N.)
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lerim var, ben de yasamak istiyorum. Ama goriiyorsun, bir ki-
lerciden {arkim kalmadi. Korkung bir sey bu, korkung!

Elindeki anahtarlari kapiya dogru firlatti, anahtarlar sin-
girdayarak benim odama kadar geldi. Bir zamanlar annemin
yanindan ayirmadigi, bifenin, mutfak dolabinin, kilerin, cay
kutusunun anahtarlariyd: bunlar.

Yash kadin korkuyla:

— Ah azizler, erenler! Nedir bu bagima gelenler! diye soy-
leniyordu.

Eve giderken kardesim anahtarlari almak icin odama gir-
di.

— Kusura bakma, beni bagisla, dedi. Son giinlerde ken-
dimde bir tuhallik hissediyorum.

VIII

Mariya Viktorovna’ya gittigim aksamlardan birinde geg
vakiteve donmiistiim ki, masamda oturarak bir kitabin yaprak-
lariniceviren, gicir gicir iiniformali, geng bir polis memuru bul-
dum. Beni goriince ayaga kalkan polis gerinerek:

— Ensonunda gelebildiniz! dedi. Ugiincii seferdir eviniz-
de sizi bekliyorum. Vali yarin sabah tam dokuzda makamina
gelmenizi buyurdular. Unutmayin sakin!

Beyefendilerin buyruguna tastamam uyacagim konusunda
bir kdgidi imzalattiktan sonra ikt gitti. Geg vakit bir polis me-
murunun gelisi, beklenmedik bir bigimde valinin yanina gagri-
lisim tizerimde azap verici bir etki birakmisti. Kiigiikligimden
beri icimde jandarmalara, polislere, yargiclara karsi bir korku
vardy; simdi de sanki sugluymugum gibi icimi tedirginlik kapla-
di. Gézime uyku girmiyordu. Dadimla Prokofide heyecandan
uyuyamiyorlardi. Zaten bir kulagi agriyan dadim durmadan in-
liyordu, birkag kere de agriya dayanamayarak aglamaya kalkis-
t1i. Uyumadigimi anlayan Prokofi, lamba elinde, usulca odama
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girdi. Masanin yanina oturup bir siire diigiindiikten sonra:

— Biraz biberli votka i¢seydiniz, dedi. En tzintili zama-
ninda bile faydasi olur insana. Hele annemin kulagina biraz a-
kitsak cok iyi gelir.

Saatin ticlinde mezbahaya et almaya gitmek icin hazirhga
basladi. Nasil olsa sabaha dek gdézimi kirpmayacaktim, saat
dokuza kadar gegecck zamant kisaltmak icin ben de onunla
ciktim yola. Elde [ener yuriiyorduk: arkamizdan, suratina ba-
kinca tam bir haydut sanacaginiz, soguktan yizi penge penge
morarmisg, Prokofi’nin on ig¢ yaslarindaki ¢iragi Nikolka geli-
yordu kizakla. Nikolka boguk sesiyle ati dehliyordu. Prokofi:

— Size ceza vermek igin gagirdilar herhalde, dedi. Valili-
gin de bir yasasi var, piskoposlugun da, subayhgmn da, doktor-
lugun da; her ritbenin kendine gore bir yasast vardir. Ama siz
kendiyasaniza uymuyorsunuz, onun igin yakanizt birakmazlar.

Mezarhgmn arkasindaydi mezbaha, orasini ancak uzaktan
gormistam. Kiil rengi duvarlarin ¢evirdigi, i¢ karartici ti¢ am-
bardan olusuyordu burast. Yazin sicak giinlerinde o yandan bir
riizgar esmeyegorsiin, insanin solugunu kesen pis bir koku ya-
yilirdiortahga. Simdi avluya girdigimiz halde, karanlikta g6ziim
ambarlart bile gérmiyordu; etle doldurulmus kizaklar, bos ki-
zaklar ¢tkiyordu 6niime ikide bir. Ellerinde fenerlerle gidip ge-
len birtakim adamlar agza alinmayacak kufirler savuruyorlar-
di. Bu kiifiirlere Prokofi ve Nikolka’ninkiler de karisti; bagirip
cagirmalardan, Okstriklerden, at kisnemelerinden bir ugultu-
dur gidiyordu.

Giibre ve leg kokuyordu. Karlar erimeye yiiz tutmustu, a-
yaklarimin altindaki ¢camur—kar karigimt, sanki kan birikintisii-
¢inde yiriyormusgum hissini veriyordu.

Kizagimizi etle doldurarak carsidaki diikkdna yollandik.
Safak sokmeye baglamistt. Sepetleriyle asct kadinlar, mantolu
yasgh kadinlar birbiri ardindan sokiin ettiler. Oniinde kan sigra-
mig beyaz onligi, elinde satinyla, Prokofi, biitiin ¢arsidan isi-
tilecek bigimde bas bas bagirarak, kiliseye karst hag ¢ikararak,
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bin bir yeminle eti alig fiyatina, hatta zararina sattigm soyli-
yordu. Onun etleri eksik tarttigini, paralarini eksik verdigini
gordiikleri halde bagirip cagirmasindan serseme dénen asci ka-
dinlar «Cellat!» demekten basgka bir sey yapamiyorlardi ona
karsi. Prokofisatirini kaldirip indirirken resimlik pozlar takini-
yor, yizinde kudurgan bir adamin anlatimiyla, her vurusgta bo-
gazindan «gek!» sesi ¢ikiyordu. Firsatini bulunca birinin kolu-
nu ya da basini uguracak diye ddiim pathyordu.

Biitiin o sabahi kasap dikkaninda gecirmistim, zamani
doldurup valinin yanina gitmek i¢in ayrildigimda tstim basim
etve kan kokuyordu. Elinde kargy, bir ayinin tstiine iistine gi-
den bir adamin ruh hali vardi iizerimde. Cizgili yolluk serilmig
yiksek bir merdiven ve konugmadan, iki eliyle birden bana ka-
piyt gésteren, sonra da geldigimi valiye sGylemeye kosan, {rak-
I, parlak digmeli, geng bir memur hala gézlerimin déniindedir.
Liiks dosemeli ama soguk ve zevksiz bir salondu girdigim yer.
Duvarlardaki dar aynalar, pencerelerdeki acik sari, kalin per-
dosemenin ise aynt kaldigr ilk bakista belli oluyordu. Geng me-
mur iki eliyle birden gene bir kapiyt gosterdi; ben iceri girip,
boynunda Vladimir nisani, yesil cuha kaph biyik bir masanin
arkasinda ayakta duran generale dogru yuriudiam.

Elinde bir mektup tutan general, agzini «O» harfi gibi yu-
varlak ve genisce acarak:

— Bay Poloznev, dedi, size bazisdyleyeceklerim bulundu-
gu icin buraya kadar gelmenizi rica ettim. Pek sayin pederiniz
mektupla ve s6zli olarak soylular birligi baskanina bagvurmus-
lar; sizin birlige ¢agrilmanizi, tagimak onuruna erigtiginiz soy-
luluk sanina yarasmayan davraniglarinizdan dolay: sizinle biz-
zat gorusmelerini istemigler. Ekselans Aleksandr Pavlovig de,
hakli olarak, sizin bu tavir ve hareketinizle bagkalarini da bas-
tan gikarabileceginizi dustindikleri igin, ayrica, sizi iknaya ¢a-
lismanin yetmeyecegi kamsiyla, bu ise valilikge ciddibigimde el
konulmasinin zorunlulugunu géz 6niine almuglar ve elimdeki
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su mektupla, hakkmizdaki, benim de katildigim distincelerini
belirtmigler.

Bunlari sakin bir sesle, onun amiriymisim gibi karsimda
dimdik durarak, saygiyla, bana hi¢ de sert olmayan bir bakisla
bakarak sOylemisti. Burusuklar icinde, yipranmig, porsiik bir
yuzi vardr; gézlerinin altinda torbaciklar sarkiyordu, saglari
boyaliydi, goriintsiinden kirkinda mi, yoksa altmisinda m ol-
dugu anlagtlmiyordu.

Konugmasini stirdardii:

— Umarim, saygideger Aleksandr Pavlovi¢'in durumunun
nazikligini takdir edersiniz. Kendileri bize resmen degil, 6zel
olarak bagvurdular. Ben de sizi buraya resmi kanalla cagirma-
dim; simdide sizinle bir vali olarak degil, pederinize karst derin
saygist olan biri sifatiyla konuguyorum. Oyleyse sizden dilegim,
tavir ve hareketinizi degistirip sanminiza yaragan gorevinize
donmeniz ya da koti 6rnek olma durumuna digsmemek igin,
kimse tarafindan taninmayacaginiz, caninizin istedigi her isi ya-
pabileceginiz bir yere gitmenizdir. Aksi takdirde sert Gnlemler
almak zorunda kalacagim.

Agz1 agik, yarim dakika kadar bana 6ylece baktiktan son-
ra:

— Etyemez (vejetaryen) misiniz? diye sordu.

— Hayir ekselans, et yerim, dedim.

Yerine oturdu, masadaki bir evraki 6ntne ¢ekti. Egilerek
selam verdim, digar1 ¢iktim.

Ogleye kadar ise gitmeye degmezdi. Uyumak igin eve don-
diim; ama mezbahanin, valiyle konusmanin bende biraktigi
hastalikli, tatsiz duygulardan otiiri géziime uyku girmedi. Ak-
sama kadar Oylece yattiktan sonra, sinirlerim bozuk, suratim
bir karig, Mariya Viktorovna’ya gittim. Ona vali ile kargilagma-
mizi anlattim, bana inanmiyormus gibi, saskin gozlerle bakiyor-
du. Sonra birden sen~sakrak bir kahkaha atti; ancak temiz yi-
rekli, sakact insanlar bu bicimde gilebilirdi. Kahkahalardan
nerdeyse dusecekmis gibi masaya dogru egilerek:
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— Abh, bunu Petersburg’da anlatmali! Bunu bir de herkes
orda duymali! diyordu.

IX

Artik sik sik gorisiiyorduk, giinde iki—i¢ kez. Mariya Vik-
torovna hemen hemen her dgleden sonra mezarhga geliyor,
beni beklerken mezar taslarinin, anitlarin yazisini okuyordu.
Bazen de sessizce kiliseye girerek yammda duruyor, benim ga-
ligmamu izliyordu. Kilisedeki sessizlik, ressamlarin, yaldiz usta-
larinin masum ¢aligmalari, Turp’un bilgeligi, benim, 6teki isgi-
lerin distan goriniste higbir farkim olmaksizin, onlar gibi a-
yaklarimda eski pabuglar, sirtimda bir gémlek ¢alismam, onla-
rin bana «sen» demeleri, hepsi, hepsi onun igin yeni seylerdi, o-
na pek dokunuyordu. Bir keresinde kubbede giivercin resim
yapan ressam onun yaninda bana:

— Misail, bana suradan iistiibeg versene! diye bagirdi.

Ustiibeci gotiirdiim. Déniiste gevsek iskeleden asagiya i-
nerken Mariya Viktorovna islak gozlerle bakiyordu bana.

— Ne kadar cana yakinsiniz! diye giilimseyerek.

Cocuklugumda, kentin zenginlerinden birinin yesil bir pa-
pagan vardi Bu giizel kus bir giin kafesinden kagarak, bahge-
den bahgeye, biitiin kenti bir ay kadar yalniz, kimsesiz dolasti
durdu. Mariya Viktorovna bana bu papagani animsatiyordu.

— Mezarliktan bagka gidecek bir yerim olmadigini soyle-
sem inanir misiniz? dedi giilerek. Kent bana nefret edecek ka-
dar duygusuz geliyor. Ajoginler’de gene piyano ¢aliyorlar, sar-
ki soyliyorlar, peltek peltek konusuyorlar. Son giinlerde onla-
ra karsi bir tiksinti duymaya basladim. Kardesiniz insanlardan
kacan bir yaratik. Bayan Blagovo her nedense benden nefrete-
diyor, tiyatrodan pek hosglanmam. Siz sOyleyin, bagka nereye
gidebilirim?

Evlerine gittigimde tstime boya, terebentin kokusu sin-
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mis olur, ne kadar yikasam ellerim gene de kirli kalirdi. Ama
bitin bunlar onun hosuna gidiyor; evine, ¢ahsirken giydigim
isci giysilerimi ¢itkarmadan gelmemi istiyordu. Onun karstsinda
tniforma giymigim gibi sikildigim, utandigim icin bu giysiyi ¢I-
kariyor, ona gelirken yeni ytnli takimimi giyiyordum; bu sefer
de onun hosuna gitmiyordu.

Bir giin bana:

— Yenirolinizi iyice benimsemediginiziitiraf edin, dedi.
I§§| kiligindan sikihyorsunuz, onunla rahat etmiyorsunuz. Bu
da inancimzin eksikliginden, kendinize giivenmeyisinizden ile-
ri geliyor. Butin hastalk, sectiginiz ¢alismann cinsindendir.
Boyle bir ig sizi tatmin edebilir mi hi¢? Sanmam. Boyanin egya-
lart saglamlastrdigini, giizellestirdigini biliyoruz; bu esyalar
kentin zenginlerine ait olduguna gore, demek oluyor ki, birer
liks maddesidir. Ayrica, bir¢ok kereler, herkesin ekmegini
kendi alin teriyle kazanmasinin gerektigini sdylediniz; oysa siz
ekmek degil, para kazamyorsunuz. Sozlerinizi nigin tam anla-
muyla yerine getirmiyorsunuz? Aslinda ekmegin kendisini ka-
zanmahsiniz. Yani ya dogrudan dogruya tarla sirmek. ckin ek-
mck, bicmek, harman dévmek: ya da cifigilikle dolaysiz iligki-
leri bulundugu icin, inek otlatmak, toprak kazmak, agac kir-
mak gibi islerle ugrasmamiz daha yerinde olur.

Yazi masastnin yaninda duran giizel bir dolabin kapagimni
acgarak:

— Biitiin bunldrl size buyuk gizimi agmak icin séyliyo-
rum, dedi. Voila!' Benim tarimetlik kitaphgimdir burast. Tarla-
st da burada, bostant da, bahgesi de, harasi da, kovanhigi da...
Bu kitaplari yutarcasina okudum, ¢iftligin kurallarint son dam-
lasina kadar ezberledim. Benim biitiin hayalim, bitiin tatl hil-
yalarim, mart girer girmez bizim Dubegniya’ya gitmektir. Cok
gizel, enfes bir yer orast! Siz ne dersiniz? Birinci yil durumu
gozden gegirecegim, islere alisacagim; ikinci yil ise kendimi

1 Iste! (Fr.)
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tam anlamiyla ise vererek, nasil derler, sirtimda tas tagiyaca-
gim. Babam soz verdi, Dubegniya’yi bana armagan edecek; ben
de orada istedigimi yaparim.

Heyecandan yiizi kizarmis. gozleri yasl, gilerek Dubeg-
niya’daki ¢aligma tasarilarini anlatiyordu; ona gore ilging ola-
cakti orada yasamak. Ona imreniyordum. Mart yaklagmusti,
giinler gittikce uzuyordu, giinegli havalarda damlardan kar su-
lan siziyordu, baharin kokusu gelmisti artik, ben de gitmek igin
can atiyordum.

Ve bir giin Dubegniya’ya tagimacagim sdyleyince ancak o
zaman kentte yalmz basima kalacagim kafama dank etti; onu
kitap dolabindan, ciftlik islerinden kiskanmaya basladim. Cift-
cilikten anlamadigim gibi, hoglanmiyordum da; ona ciftgiligin
kolelerin isi oldugunu soylemek tzereydim ki, buna benzer
seylerin babam tarafindan bir¢ok kereler sGylenmis oldugunu
animsayarak sesimi kestim.

Perhizayi baglamisti. Petersburg’dan, varhgini unuttugum
miihendis Viktor Ivanig ¢ikageldi bir giin. Gelisini beklemiyor-
duk, telgrafla bile haber vermemisti. Her zamanki gibi aksam-
leyin Mariya Viktorovna'ya gitmistim; yikanip temizlenmis, ti-
rag olmus, en az on yas genglesmis olan mithendis konuk oda-
sinda gezinerekbir seyler anlatirken buldum. Kizi da diziistii o-
turdugu yerde, valizlerden kutular, siseler, kitaplar ¢ikarnyor;
bunlari usaklari Pavel’e veriyordu. Mihendisi gorince elimde
olmadan bir adim geri ¢ekilmisim; beriki ise beyaz, saglam ara-
baci dislerini gostererek iki elini birden bana uzatt.

— O-o! Iste kendiside geldi! Sizi gordigiime memnun ol-
dum, bay boyaci. Ma§a1 hepsini anlatti, sizi 6ve Ove bitiremi-
yor.

Ardindan koluma girerck devam etti:

— Sizi anliyor, destekliyorum. Aklibasinda bir is¢i olmak,
beylik mirekkep yalamaktan, kokarth sapka giymekten bin

1 Marya’nin kiigiikliik adi. (C.N.)
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kez daha akillica ve onur vericidir. Ben su ellerimle Belgika’da
calistim, iki yil makinistlik yaptim...

Kisa bir ceket giymisti, ayaklarinda terlikler vardi; yirir-
ken nekris hastast gibi saga sola hafifge sallamyor, ellerini o-
vusturuyordu. Bir sarkt mirildantyordu durmadan; evine don-
diga, sevgili dusunu aldign igin keyfine diyecek yoktu.

Yemek masasinda bana:

— Sizlerin sevimli, cana yakin kimseler oldugunuz bir
gercek, ama nedense, beden isine sarildiginiz ya da bir koyliyu
kurtarmaya kalkistigimz zaman biitiin harcketleriniz din yo-
lundan ayrildigimzi gosteriyor. Siz de dyle degil misiniz? Iste
bakin, votka igmiyorsunuz! Bu tarikatcilik, dinden sagsmighk
degil de nedir?

Onu memnun etmek icinvotka igtim. Sarap bile ictim. Ge-
lirken Petersburg’dan getirdigi beyaz peynir, sucuk, ciger ez-
mesi, tursu, daha akla gelebilecek her cesit mezeler ve onun
burada bulunmadigt sirada dis tilkelerden getirtilen sarap vardi
masada. Sarap ncfis bir scydi. Her ne hikmetse sarabt, purolart
yabanci tlkelerden giimriiksiiz altyorlar; bir yerlerden bedava
havyar, kurutulmug mersin baligt génderiliyor: oturdugu evin
sahibi, demiryolu hattina gaz ikmali yapugi icinevde kirasiz o-
turuyorlardi. Diinyadaen iyi seyler yok denecek bir pahayla ki-
ztyla onun hizmetine sunulmus gibiydi.

Onlara gidip gelmeye devam ettim, ama cski sevkim kiril-
mistt. Mihendisten sikihyordum, onun varligt elimi kolumu
baghyordu. Cocuksu, aydinhk gozlerinden, ileri sirdigi di-
sincelerden nefret ediyordum; kisabir siire 5nce bu kirmizi ya-
nakl, karnt tok, sirtt pek adamun iscisi olarak ¢aliymig olmam,
onun bana o zaman son derece kaba davranmasi da canimit si-
kiyordu ayrica. Ne yalan sdylemeli, kolunu belime dolamuis,
omzumu sivazlamig, yasama tarzim begendigini sdylemisti, a-
ma onun beni gene eskisi gibi kiigiik gordagini, kizinin hatirt
i¢in ytizime gildigini hissediyordum. Onunyaninda gilemi-
yor, her istedigimi sdyleyemiyor, yabanst yabanst duruyordum;
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aklina eserse beni, usagi Pavel'i cagirdigs gibi, Panteley diye ¢a-
giracagindan korkuyordum. Tagrali esnaf gururum ayaga diki-
liverdi birden! Bir isci, bir boyaci yamagi olan ben, biitiin ken-
tin parmakla gosterdigi, bana yabanci olan, varhkli bir adamin
her giinevine gidiyor, saraplarmiigiyor, akla gelmedik yiyecek-
lerinden yiyordum; buna vicdanim nasil elverirdi? Onlara gi-
derken suratim bir karig asikti; gelene—gidene iirke irke, yan
gozlerle bakiyordum; sanki gergekten din yolundan ayrilmis,
bagka bir tarikata girmigtim. Onlardan dénerken de karnimin
tok olusundan dolayi kendimi i¢in icin yiyordum.

En ¢ok korktugum sey Mariya Viktorovna'ya tutulmakti.
Sokakta giderken, calisirken, arkadaglari konugurken, hep ak-
samleyin onu gorecegimi disiiniyordum; sesi, guliisi, yiriyu-
st bir an bile aklimdan ¢ikmiyordu. Ona gitmeye hazirlanirken
boyunbagimi diizeltmek igin dadimin ¢arpik gdsteren aynasi-
nin dninde kararsizca duruyor, ytnli giysime tiksintiyle baki-
yordum. Degersiz biri olmak ne kadar aci, ne kadar kiigiik di-
stirtici bir seydi! Evlerine vardigimda Mariya Viktorovna bas-
ka bir odadan, daha giyinmedigini, biraz beklememi soyledigi
zaman duruyor, giysilerinin higirtisint dinliyordum. Heyecan-
dan kan beynime firhyor, déseme sanki ayaklarimin altinda gi-
dip gidip geliyordu. Uzaktan da olsa, sokakta bir kadin gérsem
hemen onunla kiyashyordum; kentteki 6teki kizlarin, kadinla-
rin kaba—saba olduklarini, beceriksizce giyindiklerini, harcket
etmesini bilmediklerini digiiniyordum. Bu kiyaslama gururu-
mu oksuyor, «Mariya Viktorovna hepsinden giizel» diye bo-
birleniyordum. Geceleyin de onu digiimde gériyordum.

Bir giin miihendisle ikimiz koca bir istakozu yedik. Eve do-
nerken mihendisin bana yemekte iki kere «sevgili dostum»
dedigini ammsadim. O anda da, bu evde, beni efendisinin ya-
nindan kagmis, mutsuz, iri bir kopegi oksar gibi oksadiklarini,
benimle goniil eglendirdiklerini, benden bikinca da képek ko-
var gibi kovacaklarini diigiinmeye bagladim. Boyle diisiiniince
utancimdan yerin dibine gegtim, kahroldum, kigiik digtiril-
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misim gibi gozlerimden yaslar geldi; gokyizine bakarak bi-
tin bunlara bir son vermeye ant igtim.

Ertesi gin Doljikovlar’a gitmedim. Aksamleyin geg vakit,
ortalik iyice karardigi, yagmurun yagmakta oldugu bir sirada
pencerelere bakarak Bolsoy Dvoryanski Caddesi’'nde boydan
boya yiuridim. Ajoginler’de herkes uyuyordu, yalnizca astteki
odalardan birinde hafif bir 151k vardi; bog inanglarla savastigina
inanan anne Ajogin ii¢ mumla dikis dikiyordu, burada. Bizim-
kilerin 1siklar1 sonmiisti; karsiki evde, Doljikovlar’da ise pen-
cereler aydinlikti, ama ciceklerden, perdelerden igerde neler
oldugu secilmiyordu. Caddede bir asagi, bir yukar yuriyor-
dum. Soguk mart yagmuru iliklerime igliyordu. Neden sonra
babamin kulipten dondigini goérdim; geldi, dis kapiy ¢aldi,
biraz sonra pencerelerden biri aydinlandi. Bir eliyle giir sagla-
rint tutan kiz kardesim, oteki elinde bir lambayla ¢cabuk ¢abuk
asagiya indi. Babam igeri girince, ellerini ovusturup bir seyler
anlatarak, salonda bir ileri, bir geri gezinmeye basladi; karde-
sim ise koltugunda onu dinlemeden, kendi kendine distn-
yordu.

Iste onlar da gittiler, 151k bir daha séndi. Doniip mihen-
disin evine baktim, orasi da kararmigti. Yagmurun altinda, ka-
ranlikta, kendimi son derece yalniz, yazgimin akisina birakilmig
hissettim. Bu yalnizligimla, su andaki ve ilerde karsilasacagim
acilanimla karsilastirilinca isimin, isteklerimin, simdiye dek di-
sunip konustuklarimin pek degersiz seyler olduguna karar
verdim. Canl varliklarin yaptiklari, disindikleri; ¢ekilen aci-
lar yaninda ne kadar da kigik kaliyordu! Ne yaptigimin pek
farkina varmadan, Doljikovlar’in zilini bitin giicimle asilarak
kopardim; ondan sonra da yakalanip taninacagimdan korka-
rak, bir sokak ¢cocugu gibi oradan kagtim. Soluk almak igin cad-
denin bitiminde durdugumda yagmur hisirdiyor, uzaklarda bir
yerde gece bekgcisi demir levhaya vuruyordu.

Doljikovlar’a bir hafta ugramadim. Takim giysim satilmus,
boyacilik isim yizustu birakilmigty; 65nime ¢iktigiyerde pis, agir
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isler aliyor, giinde kazandigim 15-20 kapikle yar ag, yari tok
dolastyordum. Diz boyu girdigim buz gibi camurlarda yirtinir-
casina ¢ahigirken anilarimi susturmak, sanki miithendisin evinde
yedigim peynirlerin, konservelerin acisini ¢ikarmak istiyor-
dum; ama ag, susuz, soguktan donmug olarak yatagima girdi-
gim zaman, ginahkér dig giicim hemen biyiileyici, nefis tab-
lolar ¢izmeye baghyordu. O anda da sevdigimi, hem de tutkuyla
sevdigimi kabul ediyor, kéle gibi ¢calismanin sonunda bedeni-
min dinglesip giiclenecegi disiincesiyle, derin, deliksiz bir uy-
kuya daliyordum.

Bir aksam, yenidenkig gelmig gibi, camimi sikacak bicimde
kar yagmaya, poyraz esmeye basladi. Aksamleyin isten dondi-
gimde, Mariya Viktorovna'yt odamda beni bekliyor buldum.
Yatagima oturmustu, sirtinda kiirkt vard, ellerini mangonuna
sokmustu. Aydinhk, zeki gozlerini tizerime ¢evirerck:

— Nigin bana gelmiyorsunuz? diye sordu.

Bense sevincimden apigip kalmigtim, babamin beni dov-
mesi sirasinda yaptigim gibi, karsisinda dimdik duruyordum.
Gozlerini yizime dikmisti, sasirmamin nedenini anladigi ba-
kiglarindan belliydi.

— Nigin bana gelmiyorsunuz? diye sordu bir daha. Siz ba-
na gelmek istemiyorsaniz, iste ben size geldim.

Yerinden kalkarak yanima sokuldu. Gézleri yastan 1slak
1slakti.

— Ne olur, beni birakmayin. Yalmzim, ¢cok yalmizim.

Aghyordu, ylizini elleriyle kapamigti.

— Buyagama dayanamayacagim, yeryiiziinde sizden bagka
kimsem yok. Yalvaririm, beni birakmayin...

Gozlerini silmek icin mendilini ararken gillimsemeye bas-
lad1. Bir sire konugmadan durduk, sonra onu kucaklayip 6p-
tim, busirada, sapkasina iligtirdigi bir igne yiizimi ¢izerck ka-
natti.

Birbirimizi yillardir taniyormusuz gibi oturup konugmaya
basladik.
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Birkag gin sonra da beni Dubecniya’ya gonderdi. Buna
son derece sevinmistim. Gara dogru yirirken, vagonda gider-
ken durmadan giiliyordum; bana bakanlar sarhos oldugumu
disiinmis olmahydilar. Kar yagiyordu, sabahlan ayaz vards;
neyse ki yollardaki kar erimisti, ¢irkin sesleriyle bagrisan kar-
galar ta yikseklerde doniiyordu.

Once Bayan Ceprakov’un oturdugu ek yapinin karsisinda-
ki evde kendim ve Masa igin oturacak yerler hazirlamaya karar
verdim. Ama oraya yillardir yerlesmis olan giivercinleri, 6rdek-
leri sOkip atmak igin bir siiri yuva bozmak gerekiyordu. Ister
istemez konaktaki pencereleri jaluzili biyikk odalara yerles-
mek zorunda kaldik. Koyliler bu konaga «kogus» adini tak-
mislardi, icinde yirmiden fazla oda vardi, bitiin mobilyasi ise
bir piyano ile ¢ati katina firlatilmig bir ¢ocuk iskemlesinden o-
lusuyordu. Masa kentteki evden biitiin esyalarini tagimg olsa,
gene de konagn igindeki 1ssiz, soguk, i¢ daraltict havayr dagi-
tamayacakti. Pencereleri bahgeye bakan ii¢ orta boy odada ka-
rar kildimensonunda; sabah erkenise baslayarak igerlerini si-
purip temizledim, pencerelere cam taktim, duvarlari kdgitla
kapladim, déseme yariklarin, delikleri doldurdum. Kolay, ho-
suma giden bir isti bu. Ikide bir irmaga kosarak, buzlarin ¢6zi-
lip ¢ozilmedigine bakiyordum; sigirciklar donmiis gibi, kulak-
larima kus sesleri geliyordu. Geceleyin hep Masa’yi diigtindiim;
icimi dolduran delice bir seving ve tath duygularla iri siganlarin
patirtisina, uguldayan riizgarin kapilari, pencereleri garpmam—
na kulak kabartiyordum. Sanki ¢at1 katinda ihtiyar ev cini dur-
madan Oksiiriyordu.

1 Eski Rus masallarina gore herevde bulunan peri. (G.N.)
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Kar tepeleme yikselmisti, martin sonuna dogru yagmur
dahada artti, ama karlar bilyilenmis gibi hemen eriyordu. Cos-
kun bahar sular1 kabardik¢ca kabardi, sigirciklar civildagsmaya
basladi, bahceye sari kelebekler uisiistii. Hava iyice yumusamis-
ti. Her aksamisti Masa’yr karsilamaya c¢ikiyordum; kuru-
makta olan yollarda yalnayak yiriimek ¢ok, ¢ok hostu! Yari
yolda oturup kenti seyrediyor, oraya daha fazla yaklasmayi go-
ze alamiyordum. Kente baktik¢a bir utanmadir aliyordu beni.
Tamdiklar agkimi 6grenince ne distineceklerdi acaba? Ya ba-
bam ne diyecekti? En fazla kafami kurcalayan konu; yasanti-
beniistedigi yere siiriikkleyen bir akintiya kapilisimdi. Gegimimi
nasil saglayacagimi, nasil bir yasam siirecegimi hi¢ aklima getir-
miyordum, o anda neler digiindiigiimii ise, ne yalan sOyleye-
yim, hi¢ animsamiyorum.

Masa kupa arabasiyla geliyordu; yanina ben de oturuyor,
birlikte sevingle, kuslar gibi 6zgir, Dubegniya’ya doniiyorduk.
Ya da orada giineg batincaya kadar bekledikten sonra onun
gelmeyisine pek sasarak, camim sikkin, siklim piklim, evin
yolunu tutuyordum. Eve varinca bir de ne goreyim, avlu kapi-
sinda ya da bahgede Masa beni beklemiyor mu! Meger trenle
gelmis, istasyondan eve kadar yaya yirimis. Ne kadar sevini-
yordum, bilemezsiniz! Uzerinde sade, yiinlii bir giysi, basinda
kiigik bir esarp, elinde gosterigsiz bir gemsiye, ama boylu pos-
lu, dimdik, ayaklarinda pahal Avrupa botlariyla, esnaf kizi ro-
line ¢ikmus yetenekli bir aktriste benziyordu. Evimizi gézden
geciriyor; hangi odanin benim olacagina, bahge yollarinin ne-
reden gececegine, bostanin, kovanhgin nerelerde agilacagina
karar veriyorduk. Tavuklarimiz, drdeklerimiz, kazlarimiz vardi
artik; bunlar yalniz bizim olduklarn igin seviyorduk. Ekimlik
cavdar, yonca, ¢ayir, kara bugday, sebze tohumlar hazirlams-
tik; aklimiza geldikge bunlari elden gegiriyor, triniin nasil ola-
cagini uzun uzun konusuyorduk. Masa’nin her sdyledigi son
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derece hosuma gidiyor, her Onerisi aklima yatiyordu. Yasanti-
min en mutlu dénemi bu ginler olmustur.

Aziz Fomin haftasinin sonunda, Dubegniya’dan g versta
uzaktaki Kurilovka kdyiinde bulunan bolge kilisesinde nikahi-
miz kiyildi. Masa, torenin gosterigsiz olmasini istemisti; onun i-
cin koylu delikanlilar sagdighgimizi yapti, yalnizca bir zangog
ilahi okudu; kiliseden eve Masa’nin kendisinin sirdigi, ufa-
cik, sarsila sarsila yiriiyen bir arabayla geldik. Kentten nikahi-
miza yalniz kardesim Klcopatra geldi, ona da ii¢ giin nce Ma-
sa bir pusulayla habervermisti. Kardesim beyazbir giysi giymis-
ti, ellerinde eldiven vardi. Nikah siiresince heyecandan, seving-
ten sessiz sessiz aglads; yizinden, annelere 6zgu, sonsuz bir i-
yilik okunuyordu. Mutlulugumuzdan bagi donmistd, igine hog
bir koku ¢ekmis gibi durmadan gilimsiyordu. Ona baktikg¢a
yerylziinde onun igin sevgiden, gercek sevgiden daha astiin bir
sey olmadigini; onun da bu sevgiyi gizli gizli, ¢ekine ¢ekine, a-
ma surekli olarak, tutkuyla disledigini anladim. Masa’y1 ku-
caklayip kucaklayip 6piyordu, cogkunlugunu ona nasil anlata-
cagint bilmedigi i¢in, benden s6z ederken:

— Agabeyim iyidir, ¢cok iyidir! diyordu.

Bizden ayrilmadan dnce giysilerini ¢ikararak, her zamanki
seyleri giydi; benimle bas basa konugmak istedigi igin, kolum-
dan tutup bahgeye gotirda.

— Kendisine duyurmadigin igin babam ¢ok kirgin sana, in-
san hi¢ babasinin gonlini almaz mi! Ashina bakarsan keyfine
diyecek yok hani! Bu evliligin seni toplumun géziinde yiksel-
tecegini, Mariya Viktorovna’nin etkisiyle yasami ciddiye alaca-
gini soyliyor. Aksamlari yalniz senden konusuyoruz, hatta diin
senden: «Bizim Misail» diye soz etti. Cok sevindim buna. An-
ladigim kadariyla bu giinlerde disiindigu bir sey var; sana bir
yice gonullilik gosterisi yaparak barigmak igin ilk adimi o a-
tacak gibime geliyor. Bugiin—yarin buraya gelmesi pek olasi.

Uzerimde birkag kez ¢abuk ¢abuk hag ¢ikardi, ondan son-
ra da:
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— Haydi, talihin agik olsun, mutlu yasayin, dedi. Anyuta
Blagovo ¢ok akilli bir kizdir, evliliginizden konusurken, Tanrr’-
nin seni yeni bir denemeye ¢ektigini sdyledi. Ne yapalim, dyle
olsun... Aile yasaminda yalniz sevingler degil, tzintiler de bu-
lunur. Uziintiisiiz yagam olmaz.

Onu gecirmek igin Masa ile ben tg versta yiriadik, donis-
te hi¢ konugmadik, hep sustuk; sanki yorgunlugumuzu ¢ikari-
yorduk. Masa koluma girmisti, icimde bir yegnilik vardi, canim
sevgiden sOz etmek istemiyordu. Nikahtan sonra birbirimize
¢ok daha yaklasmistik, bizi birbirimizden ayiracak tek kisinin
cikabilecegini diisinemiyorduk.

— Kiz kardesin ¢ok cana yakin, dedi Masa. Ama ona is-
kence etmisler gibi bir durusu var. Baban korkung bir adam ol-
mal.

Beni, kiz kardesimi nasil yetistirdiklerini, ¢cocuklugumu-
zun gergekten ¢ok acili, anlamsiz gegtigini anlattim. Daha ya-
kinlarda babamin beni dévdigiini 6grenince Masa irkilerek
bana sokuldu.

— Anlatma, yeter! Korkung bir sey bu!

Artik benden hig¢ ayrilmiyordu. Konaktaki ti¢ odada yatip
kalkiyorduk, geceleriise evin bos duran bélimine agilan kapi-
yisiki sikiya kapatiyorduk: Orada tanimadigimiz, kendisinden
korktugumuz biri yagiyordu sanki. Ben sabahleyin safakla bir-
likte kalkiyor, hemen ¢aligmaya koyuluyordum. Arabalari ona-
riyor, bahge yollarini duzeltiyor, evlek agiyor, evin damini bo-
yuyordum. Yulaf ekme zamani gelincergatla birlikte tarla sir-
meyi, tapanlamayi, tohum atmayi denedim; dirustlikle yapti-
gim bu iste ondan hig¢ geri kalmadim. Cok yoruluyordum, yag-
murdan, bicak gibi esen rizgardan yizim, bacaklarim durma-
dan sizhiyordu; geceleri diisime siirilmus tarlalar giriyordu. A-
ma tarla isleri beni sarmamsti. Ciftcilikten anlamiyor, hoslan-
miyordum; bunun nedeni de belki atalarimin ¢ift¢i olmamasi,
damarlarimdankatiksiz kentli kani akmasiydi. Dogaya ta igten
bagliydim; tarlalari, ¢ayirlari, bostanlariseviyordum; ama saba-
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niyla topragi kabartan, acinacak haldeki beygiri dehleyen, boy-
nu uzamusg, giysisi islak, yirtik pirtik irgatimiz bana kaba, yaban-
s1, ¢irkin bir giici animsatiyordu. Irgatin beceriksiz hareketle-
rine baktikga, ister istemez, insanlarin daha atesi bile tanima-
diklar, ¢ok eskiden gegmis. efsane dolu yasamlari gdzimiin 6-
nine geliyordu. Kéyiin sigir sirisinin iginde kosan azgin bir
tosun, kOy sokaklarin birbirine katan bir at igime korku sali-
yordu. Biraz irice, kuvvetlice, azgin gorinusla bir erkek kaz,
boynuzlu bir kog, bir ev kdpegi ayni kaba, yabansi giici aklima
getiriyordu. Kot havalarda, yagmur yikli bulutlarin strilmisg
koyu tarlalar tzerinde asil durdugu zamanlar bu ruh hali, i¢im-
de daha bir kuvvetle depresiyordu. Hele topragi sirerken, e-
kerken birkag kisi kargimda dikilip bu isi nasil yaptigimi seyre
koyulursa, tarlada ¢aliymanin kaginilmazhgi, zorunlulugu ko-
nusundaki bitiin inancimu yitiriyor, ¢alismakla yalniz gonlimi
eglendirdigimi disiniyordum. Evde bir seyler yapmayi daha
¢ok istiyordum, dam boyamak kadar hicbir sey hosuma gitmi-
yordu.

Bahceden, cayirliktan gegerek degirmenimize gidiyor-
dum. Orasini pehlivan gorianisli, gar kara sakall, yakisikl, es-
mer bir koylu olan Kurilovka’li Stepan kiralamisti. Stepan de-
girmende ¢aligmayi sevmiyordu, kazangsiz, can sikici bir ig sa-
yiyordu bunu, ama salt evine gitmemek i¢in kaliyordu degir-
mende. Stepan saragti aslinda, yaninda dururken insanin bur-
nuna hos bir katran ve mesin kokusu geliyordu. Konugmaktan
hoslanmazdi, hareketleri agir ve 6lgindi, durmadan «li-li—
li» diye sarki sOylerdi. Kurilovka’dan yanina bazen karisiyla
kaynanasi gelirlerdi; ikisi de ak tenli, siizgiin, uysal kadinlardi
bunlari. Degirmene girince egilerek selam verirler, Stepan’a
«Siz, Stepan Petrovig» diye hitap ederlerdi. Oysa Stepan onla-
rin selamlarina ne sozle, ne de hareketleriyle karsilik vermek-
sizin irmak kiyisinda bir kdsede oturup kendi kendine «li-li-
li» diye bir sarki mirildanirdi. Boylece sessizlik icinde bir—iki
saat gecerdi. Ana-kiz aralarinda fisildasarak ayaga kalkarlar,

124



onun doniip bakmasini bekleyerek gozlerini bir sire ona ¢evi-
rirler, sonra ikisi birden yere kadar egilerek, tatl sesleriyle sar-
ki syler gibi:

— Hosca kalin, Stepan Petrovig! derlerdi.

Onlar gidince yerinden dogrulan Stepan, kendisi igin bira-
kilan ¢orek ya da camasir konmus ¢ikini alir, onlardan yana go-
zuni kirpip igini cekerek:

— Kadin milleti iste! dedi.

Decgirmen, iki ¢ift tasiyla gece—giindiiz ¢aligiyordu. Hosu-
ma gittigi i¢in Stepan’in igine yardim ederdim, bir yere gittigi
zaman da seve seve yerine bakardim.

X1

Gincgli, 1hik ginlerden sonra gene yagmurlu, ¢amurlu
gunler bagladi; mayisin sonuna kadar havalar kapali ve soguk-
tu. Degirmen dolabinin giiriltisa, yagmurun tekdize sakirtist
insana tembellik, uyusukluk veriyordu. Désemenin sarsilmasi,
genzimi yakan un kokusu da ayrica uykumu getiriyordu. Cizgi-
li, kisa kirk ceketini, uzun bogazlh erkek lastiklerini giyerek
gunde iki kez yanimiza gelen karim her seferinde aymi seyleri
sOyliyordu:

— Buna da yaz demisler! Ekimden de k6t bir ay!

Birlikte lapa pisiriyor, ¢ay i¢iyorduk; ya da yagmurun geg-
mesini bekleyerek, bir dizlikte konugmadan saatlerce oturu-
yorduk. Bir giin Stepan panayira gittigi icin, Masa bitin gece
yammdan ayrilmadi. Gitmek istedigi zaman kalktigimizda saa-
tin kag oldugunu anlamak olanaksizdi, ¢inki yagmur bulutlari
butiin gokyiziini kaplamusti; yalniz Dubegniya’da horozlar uy-
kulu uykulu étiyorlar, bir de kuyruksallayanlar tarlalarda civil-
dasiyordu. Vaktin daha ¢ok erken oldugu kesindi. Birlikte go-
lin kiyisina indik, Stepan’in bir giin 6nce bizim yanimizda at-
mus oldugu agi ¢ektik. Agin iginde iri bir turna baligi debeleni-
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yor, bir yengeg kiskaglarini ileri uzatarak kabarip duruyordu.

— Sal onlari, dedi Masa, onlar da mutlu olsunlar.

Cok erken kalktigimiz, hicbir sey yapmadigimiz igin, o giin
bana ¢ok uzun, yasamimin en uzun gini geldi. Aksamuzeri
Stepan dondi, ben de ciftlige gittim.

Eve varinca Masa:

— Baban geldi, dedi.

— Ya! Nerede simdi?

— Gitti. Onu kabul etmedim.

Sessiz sessiz durdugumu, babama acidigimi géren Masa:

— Tutarl olmalisin, dedi. Onu kabul etmedim; bizi merak
etmemesini, bir daha gelmemesini sOyledim.

Bir dakika sonra kapidaydim. Babama durumu agiklamak
i¢in kente dogru yuriyordum. Soguk bir hava vardi, yerler ¢a-
murlu, kaygandi. Digiinden beri ilk kez igime bir hiiziin ¢ok-
miistd; bu renksiz uzun ginden yorulan zihnimde, belki de ge-
rektigi gibi yasamadigim diisiincesi uyandi birden. Yavas yavag
ustime bir tembellik, bir tsengeclik ¢okerek elim ayagim ke-
sildi; artik ne kimildamak istiyordum, ne de bir seye kafa yor-
mak. Biraz daha yiridikten sonra «bos ver» anlamina elimi
salladim, geriye dondim.

Eve geldigimde kapisonlu mesin bir palto giymis olan mu-
hendis, avlunun ortasinda ayakta duruyor, bas bas bagiriyordu.

— Sdyle, nerede evin esyalani? Imparator modeli gizel
mobilyalar, tablolar, vazolar nereye gitti? Simdi gir de igeride
at kostur! Ben burasini egyalariyla birlikte aldimdi. O kadinin
Allahbelasiniversin!

Generalin dul kanisinin hizmetinde ¢alisan, ¢opur yuzlg,
insana kistahg¢a bakan kugik kugiik gozli, yirmi bes yaslarin-
daki siska bir adam, Moisey, sapkasini ellerinde burusturarak
mithendisin karsisinda duruyordu. Uzun siire yiiziinin bir ya-
ninda yatmug gibi, yanaklarinin biri 6tekinden biyukti.

— Beyefendi hazretleri, siz burasini esyasiz almistiniz, de-
di kararsiz bir sesle. Cok iyi animsiyorum.
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— Kes sesini!
Miihendisin yiizii pancar gibi kizarmisti, 6{keden titriyor-
du, bagirmasi bahgede aym sertlikle yankilandi.

XII

Bahgede, evin i¢inde bir seyler yaparken ellerini arkasina
baglayarak yamimda dikilen Moisey, ufacik gézlerini benden a-
yirmadan tembel tembel bakardi. Onun bu bakisi sinirlerimi
bozdugu igin igimi yarim birakir giderdim.

Iste bu Moisey’in, generalin kansimin sevgilisi oldugunu
ogrendik Stepan’dan. Generalin karisina borg para istemek i-
¢in gelenlerin 6nce Moisey’e bas vurduklarini daha once fark
etmistim; hele bir keresinde, kOmiirci olmasi gereken, isti
basi kapkara bir koylii, Moisey’in 6niinde yerlere kadar egil-
misti. Moisey’in, bazen gelen adamlarla fisildagarak, hanimina
danigmadan para verdigi olurdu; bundan, onun firsat distiik¢e
kendi hesabina is ¢evirdigi kanisina vardim.

Moisey bahg¢ede penceremizin dibinde kuslara ates eder,
kilerimizden yiyecek asirir, sormadan atlarimizi alirdi; Dubeg-
niya’nin bizim olup olmadigindan nerdeyse kugkulanmaya bas-
lamigtik. Ofkeden beti benzi atan Masa:

— Buigreng insanlarla bir buguk yil daha birlikte nasil ya-
sayacagiz? derdi. )

Generalin karisimin oglu Ivan Ceprakov bizim yolda kon-
diiktor olmustu. Bir kis icinde o kadar zayiflayip ¢Gkmiistii ki,
bir bardak ickiden sarhog olarak agaclarin golgesinde siziyor-
du. Kondiiktor kiligindan nefret ediyor, onunla dolagmaktan
utaniyor, ama mum ¢alip satabildigi i¢in isini gene de elverigli
buluyordu. Benim durumum onda sasirma, kiskanclk, umut
karigimi bir duygu uyandirmaya baslamigti. Kendi basina da
boyle bir sey gelebilecegi diigiincesi bulanik daolsa her zaman
aklindaydi. Masa gegerken ona hayran hayran bakiyor, yemek-
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te neler yedigimi soruyor, zayif, ¢irkin yiizi tatlimsi, tzgin bir
hal aliyordu; benimle konusurken mutlulugumu parmaklariyla
duyuyormus gibi onlari durmadan oynatiyordu. Bir sigarayi
yakmak icin bir siird kibrit cakmasi gerektiginden, durdugu her
yerde bir ¢6p yigini birakirdi. Iste boyle ikide bir sonen sigara-
sin1 yakarak acelesi varmig gibi:

— Dinle beni, Hig - yoktan — iyi, dedi bir keresinde. Be-
nim surdigim su yasam beg para etmez. Dahasi, kigik ritbeli
subaylanin bile beni: «Hey, kondiiktor, baksana buraya!» ¢agir-
malari hi¢ hosuma gitmiyor. Kardesim, vagonlarda bu kulaklar

"neler duymadi, neler... Yasamin ne berbat bir sey oldugunu
¢oktan anladim. Beni bu duruma sokan yalniz annemdir. Bir-
gun vagonda doktorun biri: «Ana-babalar ahlaksizsa, ¢ocuklar
ya sarhos olurlar ya da cani» demisti. Hakliymg adam.

Ivan Ceprakov bir giin sallana sallana avluya girdi. Gozleri
saga—sola bos bakiyor, giigliikle soluk aliyordu. Ust iiste giilme-
siyle aglamasina kanisan deli sagmasi konugmalari arasindan
yalnizca, kalabalikta annesini yitiren bir ¢ocuk gibi, zirlaya zir-
laya: «Annem! Annem nerede?» dedigini anliyordum. Onu a-
lip bizim bahgeye g6tirdiim, orada bir agacin altina uzandi; bi-
tiin gindiiz, o gece de sabaha dek Masa ile bagindandbet bek-
ledik. Kendini hig iyi hissetmiyordu, onun soluk, islak yizine
baktikca Masa:

— Bu igreng yaratiklar bizim evimizde bir buguk yil daha
yasayacaklar, Oyle mi? diyordu. Korkung bir sey bu! Korkung!

Ya koylilerin bize ¢ektirdikleri eziyetlere ne demeliydi!
Mutlu olmayi o kadar istedigimiz bahar aylarinda, dahaher se-
ye yeni bagladigimiz bir zamanda o ne umut kirici olaylardi,
Tannm! Karim bir okul kurmak istiyordu. Altimig ¢ocuk igin bir
okul taslagi ¢izdim, ¢iftgiler birligi de begenerek, okulun, Du-
begniya’nin topu topu ¢ versta uzaginda buyicek bir kdy olan
Kurilovka’da kurulmasini 6gutledi. Bu, ¢ok yerinde 6neriydi,
¢unki Dubegniya da aralarinda olmak izere, dort kdyin ¢o-
cuklarimin okudugu Kurilovka’daki okul eski ve yetersizdi, ¢u-

128



rik dosemelerinde korka korka yiiriiniiyordu. Martin sonunda
Masa. kendi istegitzerine Kurilovka okulunun koruyucusu o-
larak secildi; nisanin baginda da koy kurulunu ti¢ kez toplaya-
rak, onlart okullarinin eski ve yetersiz olduguna, yeni bir okul
kurulmasi gerektigine inandirdik. Ciftgiler birliginin tyeleri,
halk okullart miifettisi geldiler; onlart da ikna ettik. Her top-
lantt sonunda koyliiler bizden bir kova! votka parast istiyorlar-
di, kalabahgin arasinda sicaktan bunaliyorduk, ama ¢ok geg-
meden yorularak, camimiz sikkin, biraz tedirgin, eve doniiyor-
duk. En sonunda koyliler okulun arsasint verdiler, kentten ya-
pt malzemesini tagimaya razt oldular. Yaz ckinlerini kaldirir
kaldirmagz, ilk pazar, Kurilovka ve Dubegniya’dan gikan araba-
lar temel icin gerekli tuglayr getirmeye gittiler. Sabah safakla
ciktiklart halde, aksamleyin geg vakit donmislerdi, koyliilerin
hepsi de sarhostu, ¢cok yorulduklarint soyliyorlardi.

Sanki bize hinct varmig gibi, soguklar ve yagmur da mayis
boyunca strdi gitti. Yollar bozulmus, camurdan gegilmez ol-
mustu. Kentten donen arabalar énce bize ugruyorlardi. Ah, o
ne kargasalikti, Tanrim! Avlu kapisindan ilkin, 6n bacaklart ay-
rik, iri karinlibir at gériiniyor; hayvan iceri girmeden Once du-
rup bastylaselam veriyordu. Atin arkasindan, dokuzmetre bo-
yunda, kaygan gortnigli, islak kitiklerle yiikli bir araba; ara-
banin yaninda ise cteklerini beline soktugu paltosuna simsiki
sartnmug, su birikintilerine bakmadan tepeleyip gegen bir koy-
li. Birinci arabanin arkasindan tahta yuakli ikincisi, sonra ki-
tiik yikli dgiincisi, sonra dordiincisii... Boylece evin 6nii at-
larla, kiitiiklerle, tahtalarla dolup tasiyordu. Erkckler, bagortii-
leriyle stki siktya sarinmug kadinlar 6fkeli gozlerle penceremize
bakarak giirilti—patirtt cdiyorlar, hamimefendinin disart ¢ik-
masintistiyorlardi. Arada bir savurduklari kaba kifirler kulak-
larimiza kadar geliyordu. Bir kenara ¢ekilen Moisey, sanki be-
ceriksizligimizle cgleniyormus gibi, olup bitenleri scyrediyor-
du.

1 12 litrelik 6l birimi.
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— Artik biz bu iste yokuz! diye baginyordu koyliler. Yor-
gunluktan bittik! Gitsin de hanimefendi kendisi getirsin!

Koyliilerin zorla eve gireceklerinden korktugu igin eli—a-
yagi dolasan, ytizi sapsari kesilen Masa hemen yarim kova vot-
ka parasi gonderiyordu. Ondan sonra girilti kesiliyor, katik
yukli arabalar gerisin geriye, ardi ardina avludan ¢itkmaya bas-
liyordu.

Okul yapimina baslayacagimiz gin, kanim heyecanla yani-
ma gelerck soyle dedi:

— Koyliler zaten kizip duruyorlar. Sana bir sey yapmala-
rindan korkarim. Dur, ben de scninle gelecegim.

Kurilovka’ya birlikte gittik. [lk ig olarak dilgerler bizden
bahsis istediler. Yapr kaliplart hazirlanmisgti, temel atilabilirdi,
ama duvarcilar gelmedigi icin isler yuzista kaldi, ddlgerler
homurdanmaya basladilar. En sonunda duvarcilar geldi, bu se-
fer de kum olmadigr anlasildi; yapiya bir de kum gerckecegi
herkesin gézinden kagmisti. Durumumuzun ¢ikmazligindan
yararlanan koyliler kumun arabasina 40 kapik istediler, oysa
kumun getirilecegi irmak kiyisiyla yapi arasi ¢eyrek versta bile
yoktu, getirilecek kum da 50 arabadan fazlaydi. Hirlagsmanin,
kafurlerin, arsizligin bini bir paraydi. Karim 6tkesinden deliye
dénmisti, yetmis yaslarinda bir ihtiyar olan duvarcr kalfasi Tit
Petrov, Masa’yr kolundan tutarak:

— Buraya bak! Buraya bak! dedi. Sen bana yalniz kum ge-
tir yeter! Ben on kisiyi birden ige salayim da, gor o zaman igler
iki giine kaliyor mu!

Kum geldi en sonunda; iki giin, dort giin, bir hafta gecti...
Temelin yerinde hala derin bir gukur oldugu gibi duruyordu.

— Cildirmak isten bile degil! diyordu karim. Bu nasil halk!
Bunlar ne bicim insanlar! )

Bu karisikliklar arasinda bazen mihendis Viktor Ivanig
ugruyordu bize. Yaninda getirdigi paket paket mezeleri, icki-
leri yiyip igtikten sonra terasa uzaniyor, horultusundan yanina
varilmiyord 1. Oradan gegen isgiler baglarini salliyorlar:
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— Vay anasini! Suna bakin! diyorlardi.

Masa onun bize gelip gitmesini istemiyor, babasinin anlat-
tiklarina inanmiyordu; ayni zamanda da bir konuda diigiincesi-
ni sormadan edemiyordu. Ogle yemeginden sonra yattigi uyku-
dan keyfi kagmig olarak kalkan mihendis, bizim ¢iftlik islerini
yerin dibine batiran sézler sdyliyordu. Burayi satin aldigi igin
kendisi de pismanmus. bu ciftlikten dolay: bir siirii zarara gir-
migmis {alan filan... Masa’min caninin ¢ok sikildigr yiiziinden
belli oluyordu. Babasina koylilerden yakiniyor, o da esneyerek
onlar1 dovmek gerektigini sdyliyordu.

Miihendise gore evliligimiz, sirdigimiz bu yasam bir gil-
meceydi, butin bunlari simarikligimiz, delice heveslerimiz yi-
zunden yapiyorduk.

Bir keresinde bana Masa icin:

— Bir giin gene boyle bir delilik yapmusti, dedi. Kafasina
opera sarkicist olmayi takmig, bagini aldi gitti. Onu tam iki ay
aradim, ki gozim. Yalmz ¢ektigim telgraflara bin ruble 6de-
dim.

Miihendis artik benim din yolundan aynildigimi agzina al-
madigi gibi, bana ne «Bay Boyaci» diye hitap ediyor, ne de es-
kisi gibi is¢i olarak ¢alismami Gvilyordu. Simdi sik sik soyledigi:

— Siz tuhal bir adamsiniz! Siz anormal bir adamsiniz! Soy-
lemeye dilim varmiyor ama sonunuz koti olacak, gibi sozlerdi.

Masa’nin uykulari azalmisti; yatak odamizin penceresi 6-
ninde oturuyor, durmadan kara kara disuniyordu. Yemek
yerken attigi sen kahkahalar, yizindeki hos mimikler yoktu
artik. Ben de tasaliydim, hele hava yagish oldugu zamanlar her
yagmur damlasi gogsime bigak gibi saplaniyordu: Masa’nin a-
yaklarnina kapanarak havanin boyle olmasindan dolay1 ondan
Ozur dilemek geliyordu icimden. Avluda koyliler girilti—pa-
tirti etmeyce basladiklari zaman suglu benmisim gibi bir duygu-
ya kapiliyordum. Oturdugum yerden saatlerce kalkmiyor, Ma-
sa’nin ne mikemmel, ne Gstiin bir insan oldugunu dastintyor-
dum. Tutkuyla seviyordum onu; her yaptigina, her soyledigine
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hayran kaltyordum. Masa’nin sessiz oda igi calismalarina buyiik
bir egilimi vardr; btkmadan okuyor, yeni yeni seyler 6grenmek
istiyordu. Evislerini yalmz kitaplardan 6grendigi halde bilgisiy-
le hepimizi sagirttyordu. Verdigi 6gitler herkesin igine yaryor,
bir teki bile bosa gitmiyordu. Sonra, o ne soyluluk, zevk yiice-
ligi, ancak ¢ok iyi yetistirilmig insanlarda gorilen yumusak bas-
liliku 6yle!

I[¢inde bulundugumuz entipiften kaygilarla, celigkilerle
dolu bu diizensiz durum, saglam ve yapict zekést olan boyle bir
kadina ancak tziinti verebilirdi. Ben de bunu gordiugim igin
geccleri uykum kagtyor, sabaha kadar yatagimda dort donerck
buna bir ¢are artyor, umarsizligimt anlayinca da nerdeysc agla-
yacak gibi oluyordum.

Ona kitap, gazcte, sckerleme, gicek getirmek icin ikide bir
kente mi kogmadim; yemeklerimizi ¢esitlendirmek igin, Ste-
pan’la birlikte bogazima dek soguk suya girerck, yagmur altin-
dasaatlerce yaym baligt mi avlamadim; koyliler girilti—patirti
ctmesinler diye, votka ismarlayarak, para vercrck, daha bir¢ok
vaatlerde bulunarak, karstlarinda kigiik digmeme aldirmadan
bir stirti dil mi ddkmedim!.. Daha ncler yapmadim, neler!

En sonunda yagmurlar kesildi, yerler kurudu. Sabahimn
dordiinde kalkip bahgeye cikildigr zaman yapraklarda giyler 1-
stldiyor, kuslar, bécekler 6tityordu; havada tek bulut kalma-
migtt. Bahgenin, kirlarin, irmagin bu giizelligi yaninda insan bir
de koylileri, arabalart, mihendisi distinmek zorunda kalma-
saydi! Masa ile birlikte gezi arabamiza biniyor, cavdarlara bak-
maya gidiyorduk. Ben arkada otururken arabanin dizginlerini
elinde tutan Masa’nin kalkik omuzlarin, rizgarin ugurdugu
sacglarini seyrediyordum. Karsisina ¢ikan arabalarin saricileri-
ne:

— Hey, saga ceksene! diye bagiriyordu Masa.

Bir keresinde ona:

— Tam bir arabaci gibisin, dedim.
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— Olabilir. Dedemin, babamin arabact olduklarint bilmi-
yor muydun?

Bunu soyledikten sonra geriye dondii, arabacilarin bagir-
malarin, sarki sOylemelerini taklit etti.

Onu dinlerken «Cok sukir! Cok siikiir!» diyordum kendi
kendime.

Sonra gene koyliler, gene arabacilar, gene mithendis ge-
liyordu akhma.

X111

Bisikletiyle doktor Blagovo geldi. Kiz kardesim gene eski-
si gibi stk sik ugramaya basladi. Gene kol emegi, ilerleme, in-
sanhgt uzak gelecekte bekleyen gizemli bilinmeyen istine ko-
nugmalara daldik. Tartigsmamiza engel oldugu icin doktor cift-
lik islerimizden hoglanmiyordu. Ayrica ona gore tarla siirmek,
ekin bigmek, sigir otlatmak 6zgiir kisiye yarasmayan ugraslardr;
insanlar zamanla bu tir varolma savasginin bitiin yikini hay-
vanlara ve makinclere yiikleyerek, kendilerini salt bilimsel a-
rastirmalara vercceklerdi. Kiz kardesim ise kendisini crken
gondermemiz icin durmadan dil dokiyordu, ge¢ vakte kadar
kaldig1 ya da geceyi bizde gecirdigi zamanlar artik heyecandan
dili tutuluyordu.

Masa, sitemle:

— Birakin su ¢ocuklugu! Artik giiliing oluyorsunuz, diyor-
du.

— Giiliing oldugumu ben de kabul ediyorum. Ama kendi-
me karst koyamiyorsam, elimden baska ne gelir? Geciktigim
zamanlar sanki kot bir sey yapmistm gibi bir duygu yerlesiyor
icime.

Aligik olmadigim i¢in ekin bigtigim giinler her yanim agri-
dan dokiliyordu: hep birlikte terasta oturup konusurken san-
dalyemde uyuyakaliyor, herkesi kendime kahkahayla gildira-
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yordum. Beni uyandirip masaya yemek yemeye oturtuyorlar, a-
ma gozkapaklarimi uykudan agamadigim igin 1siklar, yuzleri,
tabaklari hayal meyal goriyor, konusmalar isittigim halde an-
lamiyordum. Sabahleyin de erkenden kalkarak ya hemen tir-
pana sariliyor ya da yapiya giderek aksama kadar ¢alisiyordum.

Tatillerde evde kaldigim i¢in Masa ile kardesimin benden
bir seyler gizlediklerini, hatta benden kagiyormus gibi tavirlar
takindiklarini sezdim. Karimin bana olan sevgisi azalmamusti,
bununla birlikte bana agmadigi birtakim digincelerinin oldu-
gu ortadaydi. Koylilere hiner gitgide arttigy, yasam yiki omuz-
larina agir gelmeye basladigi halde bana gelip bunlardan higbir
bigimde yakinmiyordu. Ustelik doktorla konusurken daha bir
istekliydi, daha canliydi. Bitiin bunlarin nedenini bir anlayabil-
scydim!

Bizim eyaletin s6yle bir gelenegi vardi: Ekin bigme ve har-
man zamani bey evinin bitin rengperleri aksamlari konakta
toplanirlar, onlara votka ikram cdilirdi; hatta geng kizlar bile
birer kadeh igerlerdi. Biz bu gelenege uymamistik; tirpanci er-
kekler, orakg kadinlar gece geg vakte kadar bekliyorlar, bek-
liyorlar, ondan sonra da kifri basarak gidiyorlardi. Masa bu si-
rada ya suratini asip oturuyor ya da gozlerinden kin sacarak, al-
cak bir sesle, doktora:

— Bunlarin hepsi yaban! Vahsi bunlar! diyordu.

Sinif'ta yeni gelen 6grencilere yapildig gibi, koyde de yeni
yerlesenleri giler yuzle kargilamazlar. Bize de ayni sey oldu. 11k
zamanlar bize, parasini ne yapacagini bilmedigi i¢in ¢if tlik alan,
beceriksiz, saf insanlar goziyle bakmiglardi. Bizimle dipediiz
alay ediyorlardi. Bizim ormanda, hatta bah¢ede sigirlarim yayi-
yorlar; daha koétisi, kendi tarlalarina ineklerimizi, atlarimizi
suriyorlar, ondan sonra da ugradiklan zarar1 6dememizi isti-
yorlardi. Birkag kez koyliler topluca konaga gelerek, bir siiru
gurilti—patirtidan sonra, tarlalarimizi bigtirirken s6zde Bige-
yevka gibi, Semeniha gibi birtakim komsu kdylerin tarlalarina
haksiz olarak girdigimizi sdylediler. Biz de kendi topraklarimi-
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zin sinirin tam bilmedigimiz i¢in onlarin sdzlerine inanarak ge-
rckli tazminati 6dedik. Ama sonunda kimsenin tarlasina gir-
medigimiz ¢ikti ortaya. Sonra, thlamur fidanlarinin kabuklari-
m! soyuyorlardi. Bir keresinde de kagak votka satan Dubegni-
yali zengince bir koyli bizim irgatlara rigvet verip onlarla bir
olarak haincesine aldatti bizi. Arabalarin yeni tekerlerini eski-
leriyle degistirmigler, pulluk hamutlarimizi ¢alarak bize yeni-
den satmislardi. Ama en ¢ok gicimize gideni, Kurilovka’daki
yapida olanlardi. Orada kadinlar, geceleri tahta, tugla, fayans,
demir ¢aliyorlar; yaninda bir tanikla evleri arayan muhtar, koy
kurulunun karariyla her birine ikiser ruble ceza kesiyordu. Gel
gelelim ¢iftgiler birliginin kasasina giren bu paralar bir giin go-
turilap, topluca votkaya yatirilmaz mi!

Masa bunu 6grenince kiplere bindi; doktora, kardesime:

— Hayvan butin buinsanlar! Sunlarin yaptigina bakin! di-
ye sizlandi durdu.

Okul isine girdiginden bin pigman oldugunu bir¢ok kere-
ler duydum. ‘

— Anlasaniza bir kere, siz bu okulu kéyliilere iyilik olsun
diye degil, kaltar adina, insanlhigin gelecegi adina yapiyorsu-
nuz! Koyliler ne kadar kétiiyse, sizin de okul yapmaniz igin e-
linizde o kadar gugli nedenler var demektir. Iste bunu boyle
anlamalisiniz!

Doktorun sesinden bir givensizlik okunuyordu, onun da
Masa gibi koylilerden nefret ettigini saniyordum.

Masa, kiz kardesimi da alarak sik sik degirmene gidiyordu.
Gilerek anlattiklarina gore, yakigikli bir adam olan Stepan’i
seyrediyorlardi orada. Stepan’in yalmiz erkekler arasinda az
konusan, agirbash bir adam oldugu; kadinlar toplulugunda ise
¢enesi son derece acilarak sirnagikligi anlagildi sonradan. Bir-
gun irmaga yizmeye gittigim bir sirada istemeden konugmala-
rini dinledim. Masa ile Kleopatra beyaz giysileriyle, sahilde bir

1 Bu kabuklar gesitli iglerde kullaniliyordu. (G.N.)
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sOgut agacinin golgesine oturmuglardr. Stepan ise onlarin ya-
ninda, clleri arkasinda ayakta duruyor, sodyle konusuyordu:

— Koyliileri insan yerine mi koyuyorsunuz, Tanr agskina?
Olmaz boyle birsey! Beni bagiglayin ama hayvandan (arki yok-
tur bu diizenbazlarin! Koyli kismt yemekten, icmekten baska
nc digtintr ki?.. Votkanin en disigi olsun, bir de meyhanede
bogazini yirtarcasina bagisin, yeter bu onlara! Ne dogru-di-
rist iki ¢ift laf ederler, ne iyi bir harcket, terbiye bilirler... Gor-
gisiiz yaratiklar hepsi de. Kendileri de, karilart da, cocuklart da
kir—pas i¢indedirler. Ustlerindekini ¢ikarmadan yataga yatar-
lar, corbadan patatesi clleriyle alip yerler, hamambdocckli kvas
icerler. Bari tfleyerek igseler!

Kiz kardesim:

— Yoksulluk, ne yapsinlar! diye arka ctkmak istedi.

— Ne yoksullugu! Sikintt i¢inde olduklart dogru, ama si-
kintidan sikintiya fark var, hamimefendicigim. Adam hapisha-
neye diigse, Tanrt kimsenin basina vermesin ya, gozi kor, ba-
caklart kotirim olsa, ona birdiyccegim yok. Peki bu adamlarin
nc eksikleri var? Elleri, kollart bagh degil; giicleri, kuvvetleri,
akillart yerinde: bedenlerinde sakatliklart yok... Size bir sey
sOyleyeyim mi hammelendi; bunlarinki yoksulluk degil, sima-
riklik, bilgisizlik! Sizler okumus, iyiinsanlarsiniz. Diyelim, iyilik
olsun diye koyliintin birine yardim cttiniz. Bunakarsilik heritin
tutacagi yolyaverdiginizbitin parayi ickiye yatirmak yada da-
ha kotiist kendisi bir meyhane acarak koylileri soymaya kalk-
mak olacaktir. Bir yoksulluktur tutturmussunuz. Pcki, zengin
koyli yasamasint bilir mi saniyorsunuz? Soziim buradan disari
ama onun da hayvandan kalir yant yoktur. O da otckiler gibi
kaba, agz1 bozuk, gorgusiizdir. Boydan¢ok eni biyir, davul gi-
bi sisik yizi kipkirmizidir. Yaradan’a siginip namussuzun sura-
tina patlatasin gelir. Ahn iste Dobecniyalt Larion’u! Herifin
yoksul koyliden ne ayrimt var? Hig! Agaglarinizin kabugunu
yoksullar soyar, gerck kendisi, gerekse cocuklart adim basina
sdver, ickiyi biraz fazla kagirdi mi da kafasini yolda balgiga so-
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kup sizakalir... iglc boyle hammefendicigim; bunlarin al birini,
vur Otckine! Koyde boyleleriyle birlikte yasamak mi, Tann
gostermesin! Bir zamanlar camma tak ctmisti; neyse, Hazreti
Isa’ya sukdirler olsun, kurtuldum hepsinden. Eh, simdi karmm
tok, sirtim pek. Askerlik gorevimi agir stivari olarak bitirdim,
u¢ yil da muhtarlik yaptuim. Simdi ise 6zgurim, cammin istedigi
yerde yasiyorum. Koye donmeyi disinmiyorum, kimse beni
buna zorlayamaz. Karim varmis... Koy damina ¢ekilip, kariyla
oturmaltymigim... Sasarim bunu soyleyenlerin aklina! Evien-
diysck kariya tapulanmadik ya!

Masa sordu:

— Soyleyin Stepan, seviserck mi evlendiniz?

Stepan ac aa guldu.

— Koyde sevmenin ne anlamu var ki! Dogrusunu isterse-
niz, hammef{endicigim, bu benim ikinei evliligimdir. Kendim de
Kurilovkali degil. Zalegoscalr'yim, Kurilovka'ya i¢ guveysi ola-
rak geldim. Biz beg kardestik, babam bizi ayirmak istemeyince
ben de tuttum, karimin evine i¢ giveysi girdim. Birinci karimi
sorarsanmz, geng yasinda éldiydi o...

— Neden 6lmugti?

— Neden olsun, salakhgindan! Guzelleseyim diye birta-
kim otlar mi i¢mis, nedir, o da karmina dokunmus. Iki gozi iki
¢esme durmadan agladi, sonunda ince hastaliktan mum gibi -
ridi. Kurilovkah olan ikinci karim da onun bir csi. Bir koyli ka-
nisindan bundan baska ne beklenir zaten? Tlk soz kesildigi gin
onu pck begenmistim; babastnin durumu iyi, akga—pakga, gen-
cecik bir kizcagizdi. Annesi tarikattaki kadinlar gibi kahve icer-
di, demek oluyor ki, durumlan iyiydi. Neyse, evlendik. Ertesi
gin yemege oturmustuk, kaynanamdan bir kasik istedim. Ka-
din bana kasigt vermeden once cliyle silivermesin mi? Bu te-
mizlik anlayigina pek sastim dogrusu... Onlarla bir yil kadar o-
turduktansonra ilk firsatta bagimi aldim ¢tktim. Belki kentlibir
kizla evlensem dahaiyi olurdu. «Kadin kocasininsag koludur»
derler. Istemem, boyle sag kol yerinde dursun. Kart dedigin,
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gelir karsina, seninle insan gibi konusur. Ama bunlar gibi ¢can—
¢an ¢ene calarak degil, lafint, séziind bilerck, soyle icine doku-
narak. Iki ¢ift hog lal etmeyeccek olduktan sonra, yasam ne ise
yarar!

Stepan birden susarak can sikict, tekdize «li-li-li»lerine
bagladi. Beni gordu anlamina geliyordu bu degisiklik.

Masa sik sik degirmene ugruyordu. Stepan’la konugmak-
tan zevk aldig belliydi. Koylulere agzina geleni soyleyen Ste-
pan onu bu bakimdan ¢ckiyor olmahydir. Degirmenden doner-
ken bahc¢eyi bekleyen biraz akildan noksan bekgi, karima:

— Kiz Palagka! Mcrhaba kiz Palagka! diye bagiriyor, on-
dan sonra da kopek gibi havhyordu.

Masa durup dikkatle bakiyordu bu kacik herile, sanki o-
nun havlaytsinda kendi dasiineelerine bir yanit artyor gibiydi.
kiyor olmahydi. Evde isc onu muhakkak bir haber beklemcek-
tedir: Ya koylilerin kazlart bostandaki lahanalarimizt didikle-
mistir ya da Larion kogsumlart calmigtir. Masa omuzlarini silke-
rck:

— Buinsanlardan bagka ne beklenir! diyecektir.

Masa’nin 6fkesi her giin biraz daha artiyordu. Bana gelin-
ce, koylilere gitgide alisiyor, onlara icten bir yakinlk duyuyor-
dum. Cogunlugu ¢abuk kizan, sinirli, herkesin tepeden bakugt
insanlardi bunlar. Diinya gorugleri dar, bulanik, dis cvrenleri
stnirltydr. Kendilerisayi saymasini bile bilmezler, o yizden bas-
kalartim aldatirken baslarini kuma sokan devekuglarina ben-
zerlerdi. Bize yirmi rubleye ckin bicmeye gelmezlerdi, ama ya-
rim kova ickisine bu ise dinden raziydilar; oysa yirmi rubleye
tam dort kova icki alinabilirdi. Pis, sarhos, aptal, dolandirict ol-
duklart dogruydu; bununla birlikte koyli yasantisinin saglam,
esash bir temele oturdugu hemen hissedilirdi. Karasabanin ar-
kasindan giderken kaba—saba bir hayvana nc denli benzerse
benzesin, kafast votkadan ne kadar sersemlerse scrsemlesin,
gene de koyliye yakindan goyle bir bakinca, onda, sz gelisi
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Masa ve doktorda eksik olan, ama yasamamuz icin pck gerekli,
oncemli bir seyin bulundugu hemen goze carpardi. Evet, koyli-
nin tek inandig sey dogruluktu, gerck kendisinin, gerckse hal-
kin kurtulusu dogruluktan gececekti, o yiizden kendisi yapa-
masa bile diristlugu severdi.

Karima koylilerin camin kendisini degil de tzerindeki le-
keyi gordiklerini soyledigim zaman ya susuyor ya da Stepan gi-
bi «li-li-li» diye sarkr tutturuyordu. Bu iyi yirekli, zcki kadi-
nin doktorla konusurken ¢fkeden yuzua sapsart, sesititreyerek,
koylilerin sarhoglugundan, diizenbazhgindan soz ctmesini an-
lamiyor; olaylart boylesine ¢abuk unutusuna sasip kaliyord um.
Babastnin da ictigini, hem de ¢ok i¢tigini nasil unutabilir; Du-
begniya’yt almak icin harcanan paranm hangi kirli, igreng, al-
datmaca yollarla kazanildigint nasil olur da amimsamazdi?..

X1V

Kiz kardesim de kendi havasindaydi, o da benden bir sey-
ler sakhyordu: Masa ile gizli gizli fisildastiklart sirada, bu go-
zimden kagmiyordu. Y anina yaklastigim zamanlar ezilip buzu-
layor, bakislartsuclu, yalvaran bir anlama burunutyordu; icinde
bana agmaya korktugu, kendisinin bile utandigt birtakim degi-
simlerin oldugu gercekti. Bahgede bana rastlamamak, odada
benimle bag baga kalmamak i¢in Masa'min eteginin dibinden
ayrilmiyor; bu yizden onunla ancak yemckten yemege gorise-
biliyorduk.

Bir aksamiisti okul ingaatindan doniste eve bahg¢eden gir-
mig, geliyordum. Hava kararmaya yiiz tutmustu. Benim geldi-
gimi gormeycen, ayak seslerini isitmeyen kiz kardesim, genis
dally, yash bir clma agacinin altinda ¢it ¢tkarmadan tipki bir ha-
yalet gibi geziniyordu. Uzerinde siyah bir giysivardt; bagt 6niin-
de, hep aym c¢izgi tizerinde bir ileri, bir geri, hizh adimlarla gi-
dip gidip geliyordu. Daldan bir elma dustince trkerck durdu,
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korkudan clini sakaklarina gotirdd, bu sirada da yanina ben
yaklagtim.

Her nedense birden annemizi, ¢ocuklugumuzu animsaya-
rak gozlerim doldu, yuregimden tagan bir sevgi coskunluguyla
kardesimi omuzlarindan kucaklayip 6pmeye basladim.

— Son gunlerde neden degistin? dedim. Coktandir act
¢ektigini gorayorum. Soyle hadi, nen var?

— Korkuyorum Misail...

Bunlart séylerken sesi titriyordu. Ben israr ettim:

— Nen var? Ne olur, benden saklama!

— Saklamayacagim, sana hepsini anlatacagim. Scenden
gizli bir scyim olmast i¢imi cziyor, bana aci ¢ektiriyor. Biliyor
musun Misail. ben birini seviyorum... Hem de ¢cok! Mutluyum
ama nedense icimde bir korku var.

O sirada ayak sesleri duyuldu, bunun arkasindan ipek
gomlekli, uzun ¢izmeli doktor Blagovo gorundu agaglarin ara-
sindan. Elma agacinin yant bulusma yerleri olmahydi. Kiz kar-
desim onu gorunce bir gghk att, doktoru biri clinden alacak-
nus gibi heyecanla ileri atildi.

— Vladimir! Vladimir!

Doktor iyice sokulmus, kiz kardesimin ylzine yiyecckmis
gibi baktyordu; kizcagizin son gunlerde ne kadar zayiflayip sol-
dugunu ancak simdi gorebiliyordum. Bu zayithgi dantelli yaka-
sindan daha iyi belli oluyordu; ¢iinki ince. uzun boynunun ¢ev-
resinde her zamankinden daha buyik bir genislik vardr. Dok-
tor sasirmistt, ama hemen toparlanarak kardesimin saclarint
oksamaya basgladi.

— Hey, sana nc oluyor, kendine gel bakayim! Goriyorsun
yanindayim artik.

Birbirimize urkek urkek bakiyor, susuyorduk. Sonra bir-
likte yirimeye basladik. Doktor yolda bana:

— Henuz bizde uygar yasam baglamig degildir, dedi. Yas-
Itlar kendilerini sOyle avutuyorlar. Simdi bir seyimiz yoksa bile,
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bir zamanlar, 40 ya da 60! yillarinda vardi. Oysa bizler daha yas-
lanmadik, beynimize marusmus senilis® tebelles olmadi, Oyley-
sc kendimizi boyle hayallerle oyalayamayiz. Rusya’nin baglan-
gi¢ tarihi isc, anladigima gore, baglamadi daha...

Onun sdylediklerini dinlemiyordum. Kiz kardesimin birini
scvmis olmast, yabanci bir adamin koluna girerck onun ytizine
sevgi dolu gozlerle bakmast cok garibime gidiyordu; bir tirli
inanasim gelmiyordu. Bu sinirli, trkek, kabuguna ¢ekilmis, ¢-
likolu bagh varhk nasil olmug da tstelik coluklu ¢cocuklu bir a-
damt sevebilmisti! I¢ime bir sizi dusta, ne oldugunu bilmeden
bir seylere acimaya bagladim. Doktorun yanimda bulunmasin-
dan da hoglanmiyordum aruk, agklarinin sonunun nc olacagi
aklimi kurcalayp duruyordu.

XV

Masa ile birlikte okulun kutsanmasina katilmak icin gidi-
yorduk. Masa yoresine bakinarak:

— Sonbabhar, artik sonbahar geldi. Yaz gecti, kuglar gitti,
yesil kalan yalmz sogutler.

Y az sona ermisti; gene de havalar agikti, giindizler ihk ge-
¢iyordu. Bununla birlikte sabahlari ortaliga bir serinlik ¢oku-
yor, cobanlar kepencklerini giymeden ¢ikmiyorlardi. Bahee-
mizdeki yildiz ci¢ceklerinin tizerindeki ciyler isc aksama kadar
kurumuyordu. Birtakim acikh ¢ighklar geliyordu insanin kula-
gina; bunun pash menteselerinde inleyen pencere kanatlar
mi, yoksa surulerle u¢an turnalar mioldugu bir turli anlagilmi-
yordu. Oyle hostu ki bu sesi durup dinlemek, insanin icinc ya-
sama sevinci doluyordu!

Masa konugmasini surdirdu:

1 1840, 1860.
2 Bunaklik, bunama. (Lat.)
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— Yaz gegti, dedi. Artik seninle oturup gegirdigimiz gin-
lerin hesabint yapabiliriz. Cok calistik, cok digtindik. bundan
¢ok seyler kazandik. Sag olalim, var olalim! Basarilarimizin ki-
siligimizin gelismesinde ctkisini yadsiyamayiz, ama bu basarila-
rimiz ¢evremizdekilerin yasantisina yeterli katkida bulundu
mu, birilerinin igine yaradik mi? Sanmiyorum! Bilgisizlik, be-
densel kirlilik, sarhogluk. ¢cocuk élimundeki akillara durgun-
luk veren fazlalik, hepsi, hepsioldugu gibi duruyor; senin ekip
ckip bicmenden, benim de para dokmemdcn, kitap okumam-
dan kimse yarar saglamadi. Anlagilan, biz yalniz kendimiz icin
calistik, bir de enine-boyuna dusinduk.

Bu gibi disiinceler aklimr karistirtyordu, o yiuzden ne soy-
leyecegimi bilemiyordum. )

— Biz igin basindan sonuna kadar i¢tendik, dedim. Igten
olanlar da dogru yoldadir.

— Buna bir diyecegim yok! Dogru yolda oldugumuzyuzde
yuz, bununla birlikte tutumumuzun yanhslklart var. Her scy-
den Once davranigimizin digtan gorinusu kusurlu, sen ne der-
sin? Insanlara yararh olmak istiyorsun, fakat tutup bir ¢iftlik sa-
tin almakla daha baslangicta butin yarar saglama firsatim ken-
di elinde yok ediyorsun. Sonra, eger koylu gibi caligtyor, koylu
gibi giyiniyor, koylu gibi yiyip iciyorsan, onlara karst tstin olu-
sunla; katlanilmast gu¢ yasamlarini, bicimsiz giyim kusamlarint,
urkunti veren kdy damlarini, anlamsiz sakallarini bir bakima
yasallastirmig, normal saymis oluyorsun. Obiir yandan scnin
¢ok, pek ¢ok, dmrun boyunca ¢alistigini varsayalim; bu gahs-
manin sonunda cline birtakim ise yarar sonuglar gececeketir cl-
bet. Yalniz, elde edilen bu sonuglar yiginsal bilgisizlik, aglik,
¢iplaklik, ahlak bozuklugu gibi en ilkel yozluklar karsisinda ne
derece etkili olabilir? Denizde bir damladir olup olacagt! Iste
bu durumda daha guglu, daha yildirici, daha ctkili savas aragla-
rina gereksinme vardir. Gergekten yararh olmak istiyorsan,
her zamanki dar eylem alanindan ¢tkarak butiin kitleyi etkile-
meye ¢alismahsin. En basta da samataci, yogun bir inandirma
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aracina cl atmak gerekiyor. Sanatin, drnegin muzigin bu kadar
canh, bu kadar yaygin, bu kadar gii¢li olmastnin nedeni budur
iste! Bundan dolay: bir miizisyen, bir sarkici bir anda binlerce
kisiyl yonlendirebiliyor.

Masa hilyal gozlerle gokyuziine bakarak sozlerini soyle
bitirdi:

— Sanat, sevgili sanat! Sanat insani kanatlandirir, uzakla-
ra, ¢cok uzaklara goturar! Pislikten, iki parahk ¢ikar ugruna
kosmaktan yorulanlar, alinyazisina kusenler, isyan bayragini
¢ekenler, 6fkeden kuduranlar ancak ve ancak sanatin guzelli-
ginde huzur, doygunluk bulabilirler!..

Kurilovka'ya yaklagtigimiz zaman hava civil civil guinesliy-
di. Surada-burada evlerin avlularinda harman suriyorlardi, or-
taligr saman kokusu sarmugti. Kirmizi tvez salkimlar gitlerin
arkasindan sarkiyor, altin rengi kizarik yaprakl agaclar diz o-
vada goz alabildigine uzaniyordu. Kilisenin ¢ant ¢ahyordu,
«Koruyucu meryem Anamiz» ilahisini séyleyen ¢ocuklarin el-
lerinde aziz resimleri vardi. Ya havanin duruluguna, guvercin-
lerin ta yukscklerde ugugsuna ne demeliydit

Ayin sinifta yaplllyordu Masa’ya Kurilovkalilar bir aziz
resmi, Dubumydhldr isc kocaman bir somun ile yaldizlt bir
tuzluk! sundular. Masa kendini tutamayarak aglamaya bagladi.
Yash bir koyli ikimizin 6niinde egildi.

— Istemeden kirict s6z s6ylemissck, aramizda tatsizliklar
olmugsa, kusurumuzu bagislaymn.

Arabayt cve dogru surerken Masa dontip donup okula ba-
kiyordu. Okulun, kendi elimle boyadigim, gineste piril piril ya-
nan dami ta uzaklardan géze carpiyordu. Masa’nin okula ¢cevir-
digi bakiglarinin ayrilik bakiglart oldugunu iyice hissediyordum.

1 Ekmek-tuz, Ruslarin bolluk simgesidir. (C.N.)
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XIv

Aksama dogru kenti gitmek i¢in yol hazirhigina bagladik.

Son zamanlar stk sik kente gidiyor, geceyi orada geciriyor-
du. Onun yoklugunda ¢alisamtyordum, elim ayagim kesiliyor-
du. Genis avlumuz can sikici, anlamsiz bir boglukmus gibi go-
runuayor, bah¢emizdeki agaglar ofkeli ofkeli higirdiyordu; on-
suz ev, agaclar, atlar bana «bizim» degilmig gibi geliyordu.

Evden digart adimimi atamiyordum. Masa’nin tartmla ilgili
kitaplartyla dolu dolabinin yanindaki masada oturuyordum
hep. Simdi bir isc yaramayan, bu bir zamanlarin gozde kitaplart
bana saskin saskin bakiyorlardi. Uzun zaman, saat yediyi, scki-
zi, dokuzu vuruncaya, pencerelerin arkasinda simsiyah bir son-
bahar gecesi ¢cokinceye dek oturuyor; Masa'nin eski bir eldi-
venini, her zaman kullandigy bir kalemi ya da kicuk makasla-
rindan birini gozden geciriyordum. Elimi hicbir ise sirmek gel-
miyordu i¢imden; eger bir zamanlar bir ig goruyor, tarla suru-
yor, ckin bigiyor, odun kesiyorduysam, bunlart salt o istedi diye
yapmistim. Bunu ¢ok iyi anltyordum simdi. Belime dek suya gi-
recegimi bilsem de, beni bir kuyunun temizlenmesi i¢in gon-
derse, bunun gerekli olup olmadiginit disunmeden kuyuya gi-
riyordum. Ama onun yamimda bulunmadigi su sirada Dubcgni-
ya, yikintilariyla, darmadaginikligyla, rizgarda durmadan ¢ar-
pan pencere kanatlartyla, gece—glindiz ig goren hirsizlariyla
hi¢bir caligmamin isc yaramayacagi, karmakarigik bir yer ola-
rak goruniyordu gozime. Topragin ayaklarimin altindan kay-
digini, Dubegniya’daki igimin bittigini, kisacast tarim kitaplari-
nin basina gelenlerin yakinda beni de bekledigini sezdigim
boyle bir zamanda nigin calisacak, nicin gelecek konusunda ka-
fa yorup tzilecektim? Hele gecenin issiz saatlerinde tizerime
¢oOken o sikintiyr anlatamam! Sanki kulagim kiriste, her an bi-
rinin gelmesini, artik pthimi pirtimi toplayip buradan gitmemi
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sOylemesini bekliyordum. Dubegniya’ya zerre kadar acimiyor-
dum, tek actdigim sey, belli ki aruk sonbahart gelmis olan agki-
mizdi. Sevmek ve sevilmek biiytik bir mutluluktu, bu ytiksek
kuleden paldir kiildiir yuvarlanmaya basladigimzt hissctmek de
biyiik bir drkiinti!

Masa crtesi giin aksama dogru dondii kentten. Bir seye ca-
nt stkilmigtt, ama bunu da gizledi benden; ancak biitiin pence-
rclere ne diye kighk ¢ergeveler taktigime sorarak havasizliktan
bogulabilccegimizi sdyledi. Cergevelerden ikisini ¢tkardim. Is-
tahimiz olmadigi halde oturup bir seyler yedik.

— Gitclini yika. dedi bana. Pis pis macun kokuyorsun.

Kentten gelirken resimli yeni dergiler getirmigti, yemek-
ten sonra yan yana oturup onlara baktik. Dergilerin arasindan
giysi ve bicki modeclleri ¢ikiyordu. Masa onlara soyle bir goz a-
tyor, sonra gercktiginde incelemek tizere bir kanara koyuyor-
du. Ama diiz ctegi asagr dogru genigleyerck acilan, genis kollu,
canbig¢imibir giysiye gozi takilarak onu bir dakika kadar ilgiyle
seyretti.

— Bu fcena degil, dedi.

— Evet, sana cok yakisir.

Duygulanmistim modcle bakarken, salt onun hosuna git-
tigi icin bu kiil rengi lckeyi zevkle seyrediyordum. Igim sevgiyle
dolarak sunlart sdyledim:

— Cok giizel, nefis bir giysi! Ne kadar hogdegil mi, Maga!
Benim sevgili Masa’m!

Resmin tzerine gozyaslarim damhiyordu.

— Benim giizel Masa’m! Sevgilim, bir tancm...

Kalkip yatmaya gitmisti, bense bir saat daha oturup resim-
lere baktim. Yatak odasindan soyle seslendigini isittim:

— Korkarim, ¢erceveleri bogu bosuna ¢ikardin. Geceeleyin
tsiimeyclim sonra... Dinle bak, nastl esiyor!

«Sundan bundan» siitununa bir gz atayim, dedim. Nasil
ucuz murckkep yapilacagindan, dinyanin en biyik pirlanta-
sindan vs. sOz cdiliyordu. Sayfalan ¢evirirken gene kargima
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Masa’min begendigi giysi modeli ¢ikti: onu bu giysi iginde o-
muzlari agik, elinde bir yelpaze; mizikten, resimden, edebiyat:
tan anlayan, géz kamastirici, piril piril bir kadin olarak gozii-
miin 6nine getirdim. Onun yaninda, benim roliim ne denli ki-
¢uk, ne denli 6nemsiz kaliyordu!

Onunla kargilasmamiz, evliligimiz, bu her bakimdan talih-
li, sen kadinin yasaminda daha pek ¢ogunu gorecegi evreler-
den biriydi. Daha 6nce soyledigim gibi, dinyadaki bitin iyi is-
ler onun hizmetine hazir, onun tarafindan bedava elde edili-
yordu. Hatta (ikirler, o giiniin modasi digiince akimlari bile ya-
samina bir ¢ccsni katarak zevklerini renklendiriyordu. Bense o-
nu bir goniil eglencesinden alip 6tekine gétiren bir arabacidan
baskast degildim. Simdi de gérevim bittigi i¢in o ugup gidecek,
bensc yalniz kalacaktim.

Benim bu disiincelerime karsiikmig gibi avludan yirek
paralayan bir ¢ighk geldi:

— Imda-a—a—t!

Ince bir kadin sesiydi bagiran, bu sesi taklit ediyormusg gibi
ince ince uludu rizgar bacada. Yarim dakika gegti gegmedi, bu
scler avlunun Obir ucundan riizgar sesleriarasindangene ayni
haykins yukseldi:

— Imda—a—a-t!

— Misail, igitiyor musun?

Saglart daginik, yalmz i¢ gomlegiyle yamma geldi karim;
gozlerini karanlik pencereye dikip dinlemeye baslad.

— Birini boguyor olmasinlar? Bir bu eksikti!

Tufegi kaptigim gibi{irladim. Disarisizindan gibi karanhk-
ti, rizgarin siddetinden ayakta zor duruyordum. Dis kapiya ka-
dar yuriyup kulak kabarttim; agaclar higirdiyor, rizgar ishik ¢a-
liyor, bir de yari deli bekginin kdpegi uluyordu tembel tembel.
Avlunun disinda, demiryolu boyunca tek i1sik yoktu; her yer zi-
firi karanlikti. Gegen yil yazthanenin bulundugu ek yapinin ya-
kinindan birden boguk bir ¢ighk daha geldi.

— Imda-a—a-t!
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— Kim var orada? diye seslendim.

Iki kisi bogusuyorlardi. Birisi 6tekini zorla tutmaya ¢aligi-
yor, 6teki direniyordu; ikisi de soluk solugaydilar.

— Birak beni! diyordu biri.

Bu sesten adamin Ivan Ceprakov oldugunu anladim, kalin
sesiyle ¢ighk atan da oydu.

— Birak beni, namussuz! Yoksa ellerini isirinim!

Oteki de Moisey’di. Ikisini birbirinden ayirdim, bu sirada
kendimi tutamayarak Moisey’in suratina iki tokat patlattm.
Beriki yere dusup kald, bir daha vurdum.

— Beni oldirmeye kalkistilar, efendim, diye homurdandi
Moisey. Annesinin komodinine el atarken yakalandim... Kim-
seye zarari dokunmasin diye buraya kapatmak istiyordum.

Ceprakov itil gibi sarhostu, beni tammamsti bile: cigerle-
rine hava doldurup «imdat» diye bagirmak istiyormus gibi de-
rin derin soluk aliyordu.

Onlari orada birakarak eve dondiim. Karim giyinik olarak
yataga uzanmsti. Avluda olup bitenleri anlattim, Moisey’i d6v-
digimi de soyledim.

— Koyde yasamak ne korkung! dedi. Hele su gecenin u-
zunluguna bak! Daha ne zaman bitecek?

Aradan ¢ok gegmemisti ki gene:

— Imda-a-a-t! cighg geldi.

— Gidip sunlari susturayim, dedim.

Karimin yizinden tiksinti okunuyordu.

— Birak, birbirlerini bogazlasinlar!

Masa kulaklari hep disarda, gézlerini tavana dikmisti; ben-
s¢ onun yaninda oturuyor, konugmaya cesaret edemiyordum.
Avludaki «imdat» haykinslarindan, gecenin bu kadar uzun sir-
mesinden dolayi suglu benmisim gibi bir duygu vardi icimde.

Konusmadan oturuyorduk, pencerelere aydinhk vurmasi-
ni dort gozle bekliyordum. Masa’nin bakiglari bir tuhafti, uzun
sure kaldigi bayginliktan kendine yeni gelmis, uyanmsg gibiydi.
Nasil olur da onun gibi zeki, kiltirla, saf bir kadin cigeri beg
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para etmez insanlarin toplandig bir ¢etenin arasina, bu kuytu
koseye duser; ustelik salligint son derecesine vardirarak bu in-
sanlardan birine gonil verir, onunla alti aydan fazla kari—koca
olurdu? Sastlacak seydi! Artik ben de, Moisey de, Ceprakov’da
onun gozunde aymydik; ben, evliligimiz, ¢iftlik islerimiz, ginun
bozuk havalari, ona gore bir sarhosun yabanst «imdat» ¢ighk-
larinda birlegmig gibiydik. Icini ¢ckerken, yatakta daha rahat
yatmak i¢in kimildanirken yiiziinde hep; «Su sabah oluverse!»
bekleyisi okunuyordu.

Sabahleyin kalkar kalkmaz ilk isi arabaya binmek oldu.

Donuguni gozleyerck Dubegniya’da i¢ gin bekledim.
Ondan sonra butin egyalart bir odaya toplayip ustine kilit vu-
rarak kendim de kente yollandim. Mihendisin evinin zilini ¢al-
digim zaman aksam olmustu, Bolsoy Dvoryanski Caddesi'nde
fencrler yantyordu. Pavel evde kimsenin bulunmadigini soyle-
di; Victor Ivanmig, Petersburg’a gitmisti, Mariya Viktorovna ise
Ajoginler’dcki provada olmaliydi. Ajoginler’in evine gelirken
duydugum heyecant, merdivenlerde yuregimin duracakmig gibi
kit kut atigint, esin perilerinin dolugtugu bu eve girmeyi goze
almadan Once merdiven basinda uzun stre bekleyisimi hi¢ u-
nutmayacagim!

Salonda piyanonun, kiicik masanin Ustinde, sahnede u-
¢er u¢cer mumlar yamyordu; ilk temsil ayin on ugtindeydi, ilk
prova ise simdi, ugursuz bir gun saytlan pazartesi gunuydu. Ge-
ne bos inanglarla savag! Biitin sahne sanatint sevenler birara-
daydilar; buyuk, ortanca, kucuk kizlar rollerini defterlerden o-
kuyarak sahnede geziniyorlardi. Herkesten uzakta, bir kosede
bastni duvara dayamig duran Turp, provanin basglamasint bek-
lerken sahneyi hayran hayranscyrediyordu. Her sey tipatip es-
kisi gibiydi.

Hatirinisormak i¢in evin haniminin yanina gideyim dedim;
fakat herkes ellerini bana dogru sallayip «sus» diyerek gurulta
etmememi bildirdiler; ortalk sessizlesti. Piyanonun kapagint
kaldirdilar, tantmadigim bir kadin gelerek piyanonun bastna o-
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turdu, miyop gozlerini kisip notalara bakmaya basladi. O sirada
Masa cikti ortaya. Omuzlari ¢iplakti, ¢ok giizeldi; baharda de-
girmene gelen Maga’dan farkl, bambaska giizellikte Masa var-
dir gimdi kargimda.

«Seni nigin seviyorum, ey aydinlik gece?» sarkisini soyle-
meye basladi.

Tamstigimizdan beri sarki soyledigini ilk kez isitiyordum.
Cinlayan, hos, giigli bir sesi vardr; onu dinlerken olgun, tatl,
mis kokulu bir kavun yiyor gibiydim. Iste bittisarkisi, alkisladi-
lar; Masa kivanghyd, gilimsiyordu. Cevirdigi nota yaprakla-
rinda gozlerini hizla gezdirirken, giysisini dizeltirken, kafesin-
den ugup Ozgurligine kavustuktan sonra tiylerini dizene ko-
yan bir kusa benziyordu. Saglari kulaklarinin tizerinden taran-
misti; yiziinde, hepimize meydan okuyan ya da atlarina «Haydi
benim aslanlarim!» diye bagirdigi zamanki gibi kigkirtici, kis-
tah bir anlatim vardi.

O anda arabaci dedesine nasil da benziyordu! Beni goriin-
ce elini uzattu.

— A, sende mi buradasin? Sarkimi dinledin mi? Nasil bul-
dun bakalim?

Y anitim1 beklemeden devam etti:

— Tam zamaninda geldin, bu gece kisa bir sire igin Pe-
tersburg’a gidiyorum, beni istasyona birakir misin?

Gece yarist onu gara goturdim. Kendisine yersiz sorular
sormadigim i¢in duydugu sikrandan olacak, beni sevgiyle ku-
cakladi, mektup yazacagini bildirdi. Ben, gézyaslarimi guglikle
tutarak ellerini ellerimin iginde sikiyor, tek s0z sdylemeden bu
elleri opiyor, 6piyordum...

Beni birakip gittigi zaman gozlerim uzaklasan igiklara ta-
kili,uzunsire dikildim kaldim. Onu hep hayalimde oksayarak:

— Benim giizel Masga’'m, bir tanem! diye mirildaniyordum.

O geceyi Makariha’da, dadim Korpovna’nin yaninda ge-
¢irdim, sabah olur olmaz da Turp’un yanma giderek, kizini bir
doktora vermeye hazirlanan zengin bir tiiccarin mobilyalarini
cilalamaya basladim.
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XVII

Pazar gunu 6gle yemeginden sonra kiz kardesim geldi, o-
turup birlikte ¢ay ictik. Gelirken kent kitaphigindan aldig ki-
taplan gosterdi.

— Cok okuyorum simdi. Akhmi bagima topladiklari i¢in
Vladimir ilc karina ne kadar tesekkiir etsem azdir. Beni karan-
liktan kurtardilar, benim de bir insan olduguma inanmami sag-
ladilar. Eskiden cesitli kaygilar yizinden geceleri gézimi
kirpmazdim. Yok haftada su kadar scker harcanmig da, yok hi-
yar turgsusunun tuzunu fazla kagirmigim da... Simdi de uyumu-
yorum geccleri, ama artik tasalarim bambagka. Omriimin ya-
risinin boyle korkular icinde, sagma sapan gecmis olmasina cok
camm sikiliyor. Geemigimden nefret ediyorum, utaniyorum;
babama isc digmanim gézuyle bakiyorum... Ah, karina nasil te-
sckkur edecegimi bilemiyorum! Ya Vladimir! Cok degerli bir
insan o! benim gézimu acan bu ikisidir igte!

— Geceleri uyumadigin igin iyi etmiyorsun.

— Hasta oldugumu mu samyorsun yoksa? Hayir, yanili-
yorsun. Vladimir beni muayene etti, sapasaglam oldugumu
sOyledi. Sorun hasta olup olmayisimda degil simdi, benim buna
pek aldirdigim yok... Soyle bakahm, demin soylediklerimde
hakh miyim, degil miyim?

Kiz kardesimin mancvi bir destege gercksinme duydugu
ortadaydi. Masa gitmisti, doktor Blagovo Petersburg’daydi, o-
na hakh olup olmadigim sdyleyecek bendan baska kimse kal-
mamisti koca kentte. Diigincelerimi bakiglarimdan okumak i-
¢in dimdik gézlerimin i¢ine bakiyor; yaninda konugmadan dur-
dugum, biraz daldigim zamanlar bunu kendi aleyhine yorarak
hemen nesesi kagiyordu. Onun yaninda ¢ok dikkatli davran-
mam gerekiyordu, o yizden, kendisiyle ilgili distincemi sordu-
gu zaman hemen hakh oldugunu bildirerck ona karsi derin bir
saygi besledigimi sdyledim.
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— Biliyor musun, Ajoginler’de bana rol verdiler, diye de-
vam ctti. Sahneye ¢ikacagim. Yasamak istiyorum, kisacasi bu-
tin zevkleri doya doya tatmak istiyorum. Y ctenegimin olmadi-
gint biliyorum, tstelik rolim toputopuon satir; gene de bu, be-
nim i¢in giinde bes kez cay hazirlamaktan, asct kadinin fazla ti-
kinip tikinmadigim gozetlemekten bin kez yuce, bin kez soylu
bir ugras. Daha Onemlisi, babamin benim de kendisine kargt
gelebilecegimi gormesi.

Caydan sonra yatagima uzandi, gozleri kapali, ytzu sapsa-
r1, bir sure yatti. Kalkarken:

— Sastyorum zayif insanlara. dedi. Vladimir kentli kadin-
larin, kizlarin is gormemek yuzinden kanlarinin azaldiging sdy-
liyordu. Ne zcki adam, degil mi, su Vladimir? Cok dogru soy-
luyor. Insan bog durmamal.

Iki giin sonra Ajoginler’e elinde kigtik bir defterle prova-
ya geldi. Ustinde siyah bir giysi vardi, ortasinda uzaktan puf
boregi gibi gortinen bir brosun bulundugu mercan bir gerdan-
lik takmuistt boynuna, birer pirlantast piril piril parlayan iri ki-
peler sallantyordu kulaklarinda. Onu ilk goruste ne ne diyece-
gimi sasirdim, zevksizligin bu derecesi goralmemisti dogrusu!
Giyinisinin tuhafhig, kupeleri, gerdanhgr zevksizee scgisi kim-
scenin gozanden kagmamugty; yuzlerde gilimsemeler, fisildag-
malar aldi yirudi. Birinin:

— Misirht Kleopatra, dedigini igittim.

Kardesim sosycte kadinlari gibi rahat, serbest davranmak
icin yapmacik tavirlar takimyor, bu da ona hic¢ gitmiyordu. Sa-
deliginden, sevimliliginden eser kalmamigti. Bana dogru yuru-
yerek:

— Gelirken babama provaya gidecegimi bildirdim, o da
bana bagirarak babalik hakkint bagiglamayacagin soyledi. Az
kalsin dovecekti, dedi.

Defterine goz attiktan sonra:

— Dusiin, daha rolimi bile bilmiyorum, diye devam ctti.
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Sasiracagim ytzde yiiz. Ne yapahm, ilk adimt attik bir kere. Ne
¢ikarsa bahtima!

Herkesin kendisine baktigini, atmaya karar verdigi dnemli
adimla herkesi gagkina ¢evirecegini, herkesin kendinden ola-
ganisti seyler bekledigini santyordu; onu, bizler gibi entipif-
ten insanlara kimsenin aldirig etmeyecegine inandirmak ola-
nakdistydt.

Kardesimin ti¢iinct perdeye kadar yapacag bir sey yok-
tu... Ugiincii perdede eve konuk gelen tagral bir vaftiz anas
roliine ¢ikarak bir odanin kapisinda duracak, icerisini gizli gizli
dinliyormusg gibi yaptiktan sonra da birkag tiimce sdyleyecekti.
Sirasinin gelisine kadar ge¢en en azindan bir buguk saat siire-
since herkes sahnede dolagirken, rollerini s@ylerken, cay icer-
ken, tartisirken o yammdan bir adim bile ayrilmamais, bir yan-
dan rolint mirildanirken, bir yandan da durmadan elindeki
defterle oynayarak iyice burugturmugtu. Herkesin kendisine
baktigina, her an sahneye ¢ikmasint beklediklerine akhni tak-
tigr icin titreyen elleriyle ikide bir saglarini diizeltiyordu.

— Sagracagim, yuzde yiiz sagiracagim. Surama nasil bir a-
girhgin gelip ¢oktigini bir bilsen! Oliim cezasina garptirila-
cakmigim gibi bir korku var igimde.

En sonunda sira geldi. Y dnctmen:

— Kleopatra Alekseyevna, simdi sira sizde! diye seslendi.

Cirkin, koseli ytiziinde bir korkuyla sahnenin ortasina yii-
ridu, orada birdenbire durarak heykel gibi kaskatr kesildi; ki-
mildanan tek sey, kulaklarinda sallanan kipeleriydi.

— Ilk cikista defterden okunabilir, dedi arkadan birisi.

Kiz kardesimin titredigini, titremekten dolayt dilinin tutul-
dugunu, defterin yapraklarint ¢eviremedigini, artik roliind bile
umursamadigint acik¢a goriyordum. Tam yanina giderek ona
bir seyler sdylemek tizercydim ki, oldugu yerde dizisti ¢oktd,
hiingir hiingir aglamaya bagladi.

Herkes konugmaya baslayarak bir giriltadir koptu; ben-
se olanlardan sagkin, ne yapacagimi bilmedigim igin, perde ar-
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kasinda bir koscde donmus kalmistim. Kardesimi kaldirip go-
turduklerini goruyordum. Daha Once salonda gormedigim igin,
yerinaltindan bitivermisg gibi gelen Anyuta Blagovoyaklastiya-
nima. Basinda sapkasi duruyordu, yiizunu tille drtmusti, gene
oOyle bir dakikaligina ugramig gibi bir durusu vardi.

Yizu kizararak, sinirli bir scsle, kesik kesik:

— Sahneye ¢ikmamasini kag kez soyledim, dedi. Delilik o-
nun bu yaptigi! Siz bari engel olsaydiniz!

Kisa kollu dar bir bluz giymis olan, tahta gibi duz gogsine
sigara kuli digmus, siska anne Ajogin ¢ikti geldi o sirada. El-
lerini ovusturup her zamanki haliyle dimdik ylizime bakarak:

— Dostum, korkung bir seybu! dedi. Kardesinizsey... Ge-
be... Rica ediyorum, hemen gotirin...

Heyecandan guglikle soluk aliyordu. Anncleri gibi diiz
gogusl, siska tg kizi da bir kenara ¢ekilmis, oradan urkcek ur-
kek bakiyorlardi. Sanki az 6nce evlerinde bir caniyi yakalamig-
lar da, korkudan, heyecandan akillari baglarindan gitmisti. Nc
yuz kizartici, ne korkung bir olaydi bu! Oysa bu saygideger ai-
Ienin bireyleri yasamlan suresince hep bog inanglarla savagmis-
lards; onlara gore bog inanclar, insanlarin yanilgisi, yalniz ac¢li
samdanda, on G¢ rakaminda, bir de ugursuz gin olan pazarte-
sindeydi. Anne Ajogin, kibarligindan dudaklarini yirek bigi-
minde bliziip «rum» hecesini «rim» diye soyleyerek:

— Rica ediyorim, gotirin onu eve... Rica ediyorim, dedi.

XVII

Biraz sonra kardesimle birlikte sokaktaydik. Onu palto-
mun ctegiyle ortmustim, fenerlerin bulunmadigr sokaklari se-
cip, gelenden—gecenden gizlenmeye ¢aligarak hizhi hizh yiri-
yorduk; daha cok bir kacisa benziyordu yiriyuasimiz. Artik
aglamayi kesmisti, kuru gozlerle bakiyordu yuzume. Gidecegi-
miz yer olan Makariha’ya kadar yirmi dakikalik bir yolumuz ol-
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dugu halde, ne tuhaftir, bu kisacik stre igerisinde butiin yagan-
timizi gézimizin 6ninden gecirmis, herseyikonusmus, duru-
mumuzu inceleyip bitan ¢ikig yollarint digtinmuistik...

Artik bu kentte daha fazla kalmamaya, benim elime biraz
para gecer geemez birlikte bagka bir yere gitmeye karar ver-
mistik. Evlerin kimisinde uykuya yatmuslar, kimisinde ise hala
kagit oynuyorlardr. Biitin bu evlerin i¢indckilerden korkuyor,
onlardan nefret cdiyorduk. Insanlarin ¢tkarciligindan, duygu-
suz, kaba oluglarindan, o pek urktugumuz, dram sanati dugku-
nu saygideger ailelerin degersizliginden soz ediyorduk. Karde-
sime, bu aptal, acimasiz, tembel, onursuz insanlarin, kafalan
kor inanglarla dolu Kurilovkah sarhog kdylilerden ya da huzur
bozucu bir olayla karstlagtiklart zaman aynt bicimde iirken hay-
vanlardan hangi bakimdan ustin olduklarint soruyordum.

Kardegim baba evinde yasamint stirdirse kim bilir bagina
ncler gelecekti! Her gin babamla, tantdiklanyla karstlastikca
kahrindan kendi kendini yiyecekti. Tamdigim nice insan vard
ki, en yakinlarinin anlayigsizhgt yuzinden tahtalikoyi boyla-
misglardr. Disiindikee aklima kimler gelmiyordu ki! Hele ¢ek-
tikleri eziyetlere dayanamayarak ¢ildiran képekler, cocuklarin
canlt canh tiylerini yolarak suya saliverdikleri serceler... K-
¢uk yastan beri bu kentte yuzlercesini gordugum daha bir stura
duygusuzca eziyet ¢cktirme olayi... Bu altmig bin insanin neyle
gecindiklerini, ni¢in Incil okuduklarini, nnicin kiliseye gittikleri
ni, ne diye kitap, dergi aldiklarint bir turli aklim almiyordu.
Bundan yuz, ii¢ yiiz yil dnceki ruh korlugu, 6zgurlige karst du-
yulan nefret hi¢ degismeden kaldigina gore, bunca zamandir
yazilanlar, konugulanlar bu insanlara ne vermisti? Bir miiteah-
hit dogramaci bu kentte tiim yagamini ev yapmakla gcgirmistir,
ama son nefesine kadar «galeri» yerine «galderi» demekten
geri durmayacaktir. Onun gibi bu altmug bin kigi de nesilden ne-
sile dogruluk, hak, 6zgurluk ustune bir siri sey okuyup isittigi
halde 6linceye kadar durmadan yalan sOyleyecek, birbirine e-
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ziyet edecck, Ozgurlikten bag digmaniymus gibi korkup nefret
edccektir.

Eve vardigimiz zaman kardesim:

— Eharukahnyazim bellioldu, dedi. Olanlardan sonra ar-
tk oraya donemem. Oh tanrim, ne kadar sevingliyim! Igimde
bir yegnilik var.

Hemen yataga girdi. Kirpiklerinde hala yaslar isildamakla
birlikt¢ mutlulugu yazinden okunuyordu. Simdi derin, tath bir
uykuya dalmisti; ger¢ekten de bir yegnilik duydugu, yataginda
rahat¢a dinlendigi belli oluyordu. Coktandir boyle uyumamistt
herhalde!

Iste boylece birlikte yasamaya basladik. Durmadan sarkt
murildaniyor, ok mutlu oldugunu sdyliyordu. Kitapliktan aldi-
gimiz kitaplart okunmadan gerisin geriye goturuyordum; ¢un-
ki artik okuyamiyor, hep hayal kurmak, gelecckten sdz etmek
istiyordu. Camastrlarimi yamarken, ev iglerinde dadimiz Kar-
povna’ya yardim ederken bazan sarki sOyliyor, bazen de Vla-
dimir’ini anlatiyordu. Ah, o ne zeki, iyiyirekli, bilgili bir insan-
dr: ne ince tavirlari vardi! Artik doktorundan hoglanmamakla
birlikte soylediklerine sesimi ¢ikarmityordum. Kardegim bir ig
bulup caligmak, kendi kazanctyla gecinmek istiyordu. Hele bir
saghgiizin versin, hemen 6gretmenlige baslayacak, daha olma-
drhastabakicilik yapacakti. Evinin désemelerini kendi eliyle si-
lecegini, camagirlarini kendinin yikayacagim sdyliyordu. Be-
begini simdiden deli gibi seviyordu; daha yerytuzune ¢ikmamig
bir varhgin gozlerinin rengini, ellerinin bigimini, gulistnu ¢ok
oncesinden biliyordu. Cocuk egitiminden séz etmek en ¢ok
sevdigi konuydu. Dunyada onun i¢in en iyi insan Vladimir ol-
duguna gore, egitim ustune butun dugunceleri dénup-dolasip
oglunun da babasi gibi bag dondurucu bir insan olmasina geli-
yordu. Bu konugmalarin ardr arkast kesilmiyordu, kardesimin

her soyledigi kendisi i¢in bir seving kaynagtydi. Nedenini bil-
meden bazan ben de onunla birlikte seviniyordum.

Hayalciligi bana da gecmis gibiydi. Artik kitap okumuyor,
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yalniz oturup hayal kuruyordum. Aksamlart eve dontince yor-
gunluguma aldirmadan, ellerim ceplerimde, odanin iginde bir
ileri, bir geri dolastyor; hep Masa’yt anlatiyordum.

Bir keresinde kardesime sordum:

— Sennedersin, Masane zamandéner? Bana dyle geliyor
ki, Nocl’c evindedir. Orada kalip da ne yapacak, degil mi?

— Mcktup falan yazmadigina gore yakinlarda gelecegini
santyorum.

— Dogru.

Masa’nin bu kente donmesi icin hi¢bir neden olmadigin a-
dim gibi bildigim halde gene de kardesimin sdzlerini dogrula-
dim.

Karimi ¢ok 6zlemistim; kendimi aldatmadan edemiyor,
beni baskalarinin da aldatmast icin climden geleni yapiyorum.
Kardesim doktorunu bekliyordu, bense Masa’yr; onunla boyle
karsilikh durmadan konusup giilisirken Karpovna dadiyt u-
yutmadigimizin farkina bile varmiyorduk. Dadi ocagmn tstinde
yatarken soyle homurdaniyordu:

— Aman sevgili yavrularim, bu sabah semaver hep ugulda-
di. Hayra yoracak sey degil!

Kardesime doktordan mektup getiren postact ile aksamla-
rt arada bir odamiza ugrayan Prokofi’den bagka kapimizi ¢alan
kimse yoktu. Prokofi gelince hep sessiz sessiz kizkardesime ba-
kiyor, ondan sonra mutfaga ¢ckilerck:

— Herkes yasasint bilmelidir. Eger insan kendini bilmez,
burnunu Kaf daginda gorurse vay basina gelecckler! diye soy-
Ieniyordu.

Nocl haftasinda bir giin ¢arsidan geciyordum, Prokofi beni
kasap dukkanina ¢agirdi. I¢eri girince stkmak igin clini bile u-
zatmadan benimle ¢ok nemli bir konuyu gorusecegini soyledi.
Yizu ayazdan, votkadan kipkirmiziydr; yaninda, clinde kanh
bir satir tutan haydut surath Nikola duruyordu.

— Size sunlart sdylemek istemistim, diye basgladt Prokofi.
Budurum artik surip gidemez. Kendiniz de anlayacaginiz gibi,
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bu isten dolayt kimse ne bizim gozimizian yasina bakar, ne de
sizin... Annem acidigt icin agzimi acip sizi kiracak soz soyleye-
mez, kiz kardesinizin durumundan otuaru bagka bir eve ¢itkma-
nizt da bildiremez. Ama ben artik buna géz yumamam, ¢inku
kardesinizin durumu hosuma gitmiyor.

Onu anlamistim, dikkandan ¢iktim. Hemen o gin Trup’-
un yanina taginmaya karar verdik. Araba tutmaya bile paramiz
olmadigt i¢in yaya ¢iktik yola. Ben, sirtimda Gteberimizi koydu-
gumuz bir bohga goturuyor, kardesim ise cli bog yuriyordu.
Y ol boyunca ikide bir soluk almak i¢in duruyor, éksurtyor, ne
zaman varacagimizi soruyordu.

XIX

En sonunda Masa’dan mektup geldi. Soyle yaziyordu:

«Scvgili M. A, ihtiyar boyacinin size soyledigi gibi, «altin
yurekli, uysal melegim» allahaismarladik; babamla birlikte bir
sergiisiicin Amerika’ya gidiyorum. Birkac giin sonra Dubegni-
ya'dan ¢ok uzaklarda, okyanusu gorecegimi duginiuyorum da
akhm duracak gibi oluyor! Okyanus; gokler gibi engin, ugsuz
bucaksiz okyanus! Oraya ¢zgurce ugmak igin can attyorum, i-
¢imdc dclicesine bir seving var. Goriiyorsunuz, mektubum ne
kadar abuk sabuk. ki g6zim, altin yircklim, ne olur 6zgurli-
gumu bagislayin, bizi birbirimize baglayanbagithemen koparin.
Sizinle karsilagip tamgmamiz parlak bir gok 1sig1 gibi butin
varhgim aydinlatmigti, ama benim sizin karimz olmam, ken-
diniz de biliyorsunuz ki. buyuk bir yanhshkti; bu yanhst di-
sindik¢e kendi kendime icerliyorum. Simdi ontnuzde diz ¢o-
kip yalvartyorum: Gonli yice dostum, ne olur, bir an Once,
ben daha okyanusa agilmadan, birlikte isledigimiz yanhst di-
zeltmeye razt oldugunuzu telgrafla bildirin, boylece kanatla-
rimdaki tek agirhgrsilkip atin. Butun igleri uzerine alan babam,
¢esitli iglemler yizinden baginizin agrimayacagi konusunda
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soz verdi. Demek, clim kolum serbest, istedigim yere gidebile-
cegim, 6yle mi?

Mutlu yasayin, Tanrt’nin yardimt tizerinizde olsun, ben gii-
nahkari bagislayin.

Sagim, saghkhyim. Paralarimi sactyor, akhima eseni yapiyo-
rum; benim gibi kota bir kadina ¢ocuk vermedigi icin de yatip
kalkip Tanrt’ya dua cdiyorum. Simdi sarki sOyliyorum, basari-
hyim da... Benim igin bir goniil eglencesi degil sarki soylemek;
hayir hayir, simdi gene kucagina sigindim siginacagim, hiicrem
benim. Davut Peygamber’in, tizerinde «her sey gecer» yazilt
bir yiiziigii varmug. Uzgiin oldugu zamanlar bu sozleri diigii-
nince nesesi gelir, sevingli oldugu zamanlar ise kederlenirmis.
Yazisint Latin harfleriyle yazdirdigim boyle bir yiizik aldim
kendime, bu tilstim beni gonil aldanmalarindan kurtaracak.
Herseygecer, yasam da geger: Oyleyse daha ne istiyoruz? Y ok-
sa yalmz 6zgir oldugumuzu hissctmek mi? Cunki insan Gzgir
olursa baska hi¢bir scy, hicbir scy istemez. Bagt koparin. Sizi,
kardesinizi scvgiyle kucaklarim. M. izt bagiglayin ve unutun.»

Kardesim bir odada, tckrar hastalanan. ama iyi olmaya
baglayap Turp isc bagka bir odada kahyordu. Mcktup geldigi si-
rada kardesim, boyacinin yanina gitmis, ona kitap okuyordu.
Ona her giin bir Gogol’den, Ostrovski'den! okurdu; adamca-
g1z gozleri bir noktada, giilmeksizin, bagini sallayarak onu din-
ler, arada bir:

— Olmayacak sey yok! Olmayacak sey yok! diye sdylenir-
di.

Piycste bigimsiz, ¢irkin bir sey anlatmigsa, gézlerinden kin
sacarak parmagim kitaba dogru uzatir:

— Bakiniste bu yalan! Yalanin neler yaptigim gorin! der-
di.

1 Gogol, Ostrovski gildiirii yapitlari verdiler. Hastay: eglendirmek igin oku-
yorolmal. (C.N.)
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Piyesler gerek konusuyla, gerek ogreticiligiyle, gerekse
ustaca ¢aprasik kurgusuyla onu etkiler; yazarinin adini agzina
almadan, durmadan ona hayranhgini belirtirdi.

— Adam nasil da her seyi yerli yerine koymus! Helal ol-
sun!

Kardesim bu sefer algak sesle bir sayfa kadar okuduktan
sonra kitabi kapatti, artik solugu yetmiyordu. Turp onu kolun-
dan tuttu, kurumug dudaklarini kipirdatarak, zor isitilen, kisik
bir scsle:

— Dudriist adamin ruhu tebesir gibi bembeyaz, duzgiindiir,
dedi. Ginahkar adamin ruhu ise stinger tagina benzer. Diiriist
adamin ruhu bezir yagi gibi durudur, giinahkarin ruhu ise kat-
ran gibi karadir. Bir insan calismali, aci cckmeli, hastalik gor-
mcli; calismayanlara, aci cckmeyenlere cennctin kapisi kapali-
dir. Yazik, yazik, cok yazik toklara, giiclilere, zenginlere, tefe-
cilere! Onlar cennet yiizii gérmeyecekler. Bocek otu, pas de-
miri...

— Yalan da ruhu kemirir.

Kardesim Turp’un s6zuni tamamlayarak giilmeye basladi.

Mektubu yeni bastan bir daha okudum. Bize haftada iki
kez bilinmeyen birinden esans kokulu cay, francala, kizarmig
keklik getiren asker girdi mutfaga o sirada. Son zamanlarda i-
sim yoktu, giinlerdir bog oturuyordum; bize ekmek génderen
kesinkes bunlara gereksinmemiz oldugunu biliyor olmaliyd.

Kardesim kikir kikir giilerek askerle konusuyordu. Sonra
gelip yatagina yatt, getirilen seylerden yemeye baglad.

Bana:

— Gorevine donmeyerek boyaciliga basladigin zaman
Anyuta Blagovo ile ben, senin hakh oldugunu biliyorduk, ama
ncdense bunu agik acik soylemekten korktuk, dedi. Soyler mi-
sin, insam digindugini soylemekten alikoyan gii¢ nedir? Ala-
lim iste Anyuta Blagovo’yu. Senisceviyor, sana hayran, hakh ol-
duguna inaniyor; beni kardesi gibi seviyor, benim de hakh ol-
dugumu biliyor, belki de bana i¢in i¢in imreniyor; gel gelelim
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bir gii¢ onun bize gelmesine sct ¢ekiyor. Korktugu, ¢ekindigi a-
cikca ortada.

Kollarimt gogsiune kavusturarak heyecanla konugmasini
surdurdu:

— Seni ne kadar sevdigimi bir bilsen! Askini yalniz bana,
onu da karanhkta, korka korka acti. Bir giin beni bahgede bos
bir yola ¢ckti, onuni¢in dinyada en degerli seyin sen oldugunu
sOyledi. Goreceksin hi¢ evlenmeyecek, ¢unki seni seviyor. O-
na aciyor musun?

— Evet.

— Ekmeckleri gonderen de o. Boyle gizlenip durmast gi-
lingdegil mi? Ben de onun kadar gilting ve aptaldim, ama sim-
di evden uzaklagtim, kimseden ¢ekindigim yok. Istedigimi di-
stinip kimseden ¢ekinmeden soyleyebiliyorum, ¢ok mutlu-
yum. Baba evinde otururken mutluluk nedir bilmiyordum, oy-
sa simdiki durumumu krali¢elige degismem.

Doktor Blagovo geldi. Uzmanhgim tamamlayp donmiis-
tu; simdi kentte, babasinin yaninda kaliyor, bir sire dinlendik-
ten sonra gene Petersburg’a gidecegini soyluyordu. Santyo-
rum, tifo ve kolera asilart tzerinde ¢aligacakmig; mesleginde i-
lerlemek, sonra da tniversitede bir kirsiye gegmek icin Avru-
pa’ya gidecckmis. Askerlikten ayrilmisti; takim takim genis serj
ceketleri, bol pagalt pantolonlari, stk boyunbaglar vardi. Kiz
kardesim onun boyunbagt ignelerine, kol dugmelerine, caka
satmak i¢in ccketinin gogus cebine koydugu kirmizi ipek men-
diline bayihyordu. Bir gun yapacak isimiz olmadig i¢in, dokto-
run kag¢ takim giysisinin bulundugunu zihnimizden saymaya
koyulduk; sonunda ¢n azindan on takimt olduguna karar ver-
dik. Doktorun kardesimi eskisi gibi sevdigi belliydi, ancak saka
yollu da olsa onu Pctersburg’a ya da yurtdigina gotirecegini hig
sOoylememisti. Kardesim sag kalir 6lmezse, sonunun ne olaca-
gini, cocugunun ne durumlara dusecegini akhma bile getirmek
istemiyordum. Oysa kardesim durmadan hayal pesinde kosu-
yor, oturup gelecegi konusunda kafa yormuyordu. Ona kalirsa
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doktor istedigi yere gitsindi, hatta kendisini bile terk edebilirdi;
yeter ki o mutlu olsundu, kendisi yagadigt kadarindan fazlasint
istemiyordu.

Doktor bize geldiginde ¢ogu zaman kardesimi inceden in-
ceye muayence cder, ona sitiyle damlalarint icirmeden de ya-
kasint birakmazdi. O giin de ayni seyiyaptt. Onu giizelce mua-
yene ederck bir bardak satini i¢irdi, sonra cvin icine bir ilag
kokusu yayildr. Bardagi kardesimin clinden alirken:

— Alcrin, dedi. Yalniz cok konugmayacaksin, son ginler-
de biraz ¢cenen digmiis. Senden az konugmani 6zellikle istiyo-
rum.

Kardesim glilmeyebagladi. Doktor onunyanindan ctkarak
Turp ile birlikte oturdugumuz 6teki odaya geldi. Eliyle omzu-
ma dost¢a vurduktan sonra, yataginda hasta yatan Tur’un us-
tune cgildi.

— E. nevar, ne yok, ihtiyar?

Turp’un dudaklart yavasca kimildand.

— Beyefendi... size sunu sOylemck isterim ki... hepimiz
Tanrr’'min kullartyiz... bir gin hepimiz olecegiz... Beyelendi, i-
zin verirseniz size bir seyi dosdogru sdyleyecegim... Cennet de-
gil yeriniz.

Doktor:

— Ne yapahm, herkes cennete gidecek degil ya! diye takil-
di.

O ssirada birden zihnim karigtr; sanki dugteymisim gibi ken-
dimi bir kig geceesi gittigim mezbahanin avlusunda gordim, ya-
mimda da agzi biberli votka kokan Prokoli duruyordu. Kendimi
toparlayarak gozlerimi ovusturdum, aym anda da valiyle ko-
nugmak icin makamina girisim geldi gézimin 6nine. Ne daha
Onceboyle bir sey gelmisti bagima, ne de dahasonra geldi: disge
benzeyen bu animsamalari sinirlerimin yorgunluguna verdim.
Bir yandan goézlerimin 6ninden mezbaha, valiyle gérismem
gegerken, bir yandan da bunlarin ger¢ek olmadigint bulanik bir
bi¢imde digtiniyordum.
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Kendime geldigim zaman evde degil, sokakta buldum ken-
dimi; doktorla birlikte bir fenerin altinda duruyorduk. Dokto-
run yanaklarindan yaslar siziliyordu.

— Yazik, ¢ok yazik! dedi. Kardesinizin nesesi yerinde, iyi-
lesecegini sandigi igin giliip oynuyor; oysa durumu umutsuz,
dostum. Sizin Turp nerdeyse beni bir kasik suda bogacak, her
gelisimde kardesinize kotilik ettigimi sezdirmeden edemiyor.
Kendi agisindan hakh ama benim de kendime gore bir diisiin-
digum var, olanlardan pisman degilim. Insana sevgi gerek, he-
pimiz sevmeliyiz, yle degil mi? Sevgisiz yasam olmazdi. Sevgi-
den korkup kacanlar 6zgur degildir.

Doktor yavas yavas baska konulara gecti; bilimden, Pe-
tersburg’da pek begenilen uzmanlk tezinden s6z agti. Konus-
tukca dili ¢ozuliyordu; kiz kardesimi de, beni de, izintisina
de unutmus gitmisti. Yagam onun igin bir oyundu. «Masa’nn
Amecrikasi ile tlsimh yizigi, bunun ise uzmanhk ¢aligmasi ile
universite hocahgi var: degismeden kalan yalniz kiz kardesimle
ikimizin durumu» diye digindim.

Ondan ayrilinca sokak {cnerine yaklasim. Mektubu bir
daha okudum. Masa’nin bir bahar sabahi degirmene gelerek
gocugun altina girip yatis1 goziimiin 6niinde canlandi, bu hare-
ketiyle basit bir koyli kadinina benzemek istiyordu. Baska bir
gelisinde de —gene bir sabahti— agi suda ¢ekerken irmak kiyi-
sindaki sogitlerden tzerimize iri yagmur damlalan disuyor,
biz neseyle gilusiyorduk.

Bolsoy Dvoryansik Caddesi’ndeki evimiz koyu bir karan-
lik igindeydi. Bah¢e duvarinin istiinden atladim, eskiden yap-
tugim gibi, lambay1 almak i¢in arka kapidan mutfaga girdim.
Mutfakta kimse yoktu, babamin ¢ay i¢mesi i¢in yakilan sema-
ver, sobanin yaninda cizirdayip duruyordu. «Simdi babama gay
kim dolduruyor acaba?» diye diigindiim. Lambayi alarak avlu-
daki kulubeye gittim, orada kendime eski gazetelerden bir ya-
tak yaparak ustiine uzandim. Duvarlardaki ¢engeller eskiden
oldugu gibi bana sert sert goz kirpiyor, golgeleri titriyordu. I-
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¢erisi buz gibi soguktu. Biraz sonra kiz kardesimin gelerek ba-
na aksam yemegi getirecegini dugtindiim, ama hemen onun
Turp’un evinde hasta yattigini animsadim. Duvardan atlayarak
eve girmem, soguk kulibede yatiyor olmam ¢ok tuhafima gitti.
Tckrar zihnim karigsarak abuk sabuk bir stiri sey digundim...

Bir zil ¢inlamasi. Kucukligumden beri aligigim sesler:
Once duvardaki tel higirdar, sonra mutfakta kisa, acikl bir gin-
lama duyulur. Babam kulipten dondu demckti bu. Kalkip
mutfaga gittim. As¢t Aksinya beni gorunce ellerini ¢irpty, agla-
maklt oldu.

— Abh, iki g6ziim, yavrum! Tanrim sen biyuksiin, aci su ¢o-
cuklara!

Heyecandan ctegini ellerine toplamis, burusturup duru-
yordu. Pencerelerin dntindeki dizi dizi sisclerde cilek likorleri
vardi. Camim muthig igmek istedigi icin, bir ¢ay fincani likor
doldurarak bir dikiste bitirdim. Aksinya masayi, iskemleleri ye-
ni sil migti; temiz as¢ilarin huzur verici, aydinltk mut(aklarindan
gelen bir koku doldurmug icerisini. Bir zamanlar, ¢ocuklugu-
muzda, bu koku, i¢erdeki circir béceklerinin 6tisi biz cocuk-
lan buraya ¢cker; masal dinlemek, kralcilik oyunu oynamak i-
¢in mutfaga kosardik.

Aksinya solugunu tutarak, algak sesle, cabuk cabuk:

— Kleopatra nerede? dedi. Baginda sapkan da yok. Karin
Piter'e! gitmis, 6yle mi?

Ta annemizin zamanindan beri bizde ¢ahstyordu. Kiiguk-
ken Klcopatra ile beni teknede yikardi. Simdi bile biz onun icin
dgut verilmesi gereken ¢ocuklardan baskasi degildik. Goruas-
medigimiz bunca zaman suresince eski bir hizmetginin sagdu-
yusuyla, mutfaginin kosesinde biriktirdigi dtistncelerinin hep-
sini bana ¢cyrek saat icinde anlatip bitirdi. Acindiricr bir dilek-
¢e yazilirsa, piskopos, doktorun birinci nikdhini bozar, birazcik
gozdagi vermekle de, onun, kiz kardesimle evlenmesisaglanir-

1 Petersburg.
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mis. Karimdan habersiz Dubegniya’yr satarak parasint kendi a-
dima bankaya korsam iyi edermigim. Kardesimle ikimiz baba-
ma yalvarip yakarirsak belki bizi bagislarmis. Meryem Ana’ya
adak adamaliymisiz...

Babamin 6ksurugi geldigi zaman:

— Haydi git, onunla konus, dedi. Ayaklarina kapan, her
scyianlat, dilin aginacak degil ya!

Gittim. Babam masasinda oturmusg, yeni bir proje ciziyor-
du. Yangin kulesi gibi kalin kuleleri olan, gotik pencereli bir
yazhik cv projesiydi bu; son derece bayat, zevksiz bir gorinusu
vardi. Onun son escrini seyrederken buraya nigin geldigimi bil-
miyordum. Babamin zayif yizini, kirmizt boynunu, duvara du-
sen golgesini gorunce birden boynuna atilmak, Aksinya’nin 6g-
rettigi gibi, ayaklarina kapanmak geldi icimden. Ama gotik
pencercli, kahn kuleli yazhk ev benibu niyetimden caydird.

— Iyi aksamlar, dedim.

Bana bakti, bakmastyla gézlerini tekrar projesine ¢evirme-
si bir oldu. Biraz durduktan sonra:

— Ne istiyorsun? diye sordu.

— Size kizimizin ¢ok hasta oldugunu séylemeye geldim.
Olmesi yakin...

Son cumleyi soguk bir sesle soylemistim. Gozlugunu ¢ika-
rip masaya birakarak icini ¢ekti.

— Olacagi buydu zaten, herkes ettigini bulur.

Masasindan kalkarken:

— Herkes ettigini bulur, diye tsteledi. Antmsar misin, hani
gene iki yildnce gelmistin de, tam su yerde sana aklint basina top-
laman i¢in yalvararak bir siird dil d6kmisg; tzerine dusen gorev-
lerden, insan onurundan, kutsal antlarina saygi duymamiz gere-
ken dedelerimize neler borglu oldugundan sz etmistim? O za-
man beni dinledin mi? Hayir, 6gutlerimi kulak ardi ettin, sapikga
goruslerinde ayak diredin. Bununla da kalmayip, kardesini ken-
din gibi yoldan ¢ikararak irzini, namusunu yitirmesine 6nayak ol-
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dun. Simdiikinizin de ¢ckecekleriniz var. Ne yapalim, cttiginizi
bulacaksiniz!

Bunlan soylerken odada dolagiyordu. Herhalde sugumu
kabul ettigimi soylemeye geldigimi saniyor, kendim ve karde-
sim adina ¢zur dilememi bekliyordu. Ben buz gibi olmugtum,
titriyordum; heyecandan guglikle konusarak, kistk bir sesle:

— Sizdc animsar misiniz, hani tam surada biraz kafa yorup
beni anlamaniz, nasil bir yagam duzeni kuracagima birlikte ka-
rar vermemiz icin size yalvarip yakarmigtim? Ama siz atalari-
mizdan, siir yazan dedemden basgkasinin soziini cttirmediniz.
Size simdi biricik kizinizin 6lim déseginde yattiging soyliyo-
rum, siz gene tutuyor, atalarimizdan, gelencklerimizden dem
vuruyorsunuz. Olimiiniiz ¢ok uzaklarda olmadigy, surada an-
cak bes—on yilik dmruntz kaldigr halde bu ne dustncesizlik,
kati yureklilik!

Dustncesizligini yuzine haykirmamdan dolayt glicenmig
olacak ki, sert bir sesle:

— Peki buraya ni¢in geldin? diye sordu.

— Bilmiyorum. Sizi seviyorum, birbirimizden ayrildigmuz,
uzaklastig@imiz i¢in uzaliyorum, iste bu yuzden geldim. Sizi
hald seviyorum, ama kardesim sizinle olan butun baglarint ko-
pardi. Sizi bagiglamiyor, hi¢cbir zaman da bagiglamaz. Adinizi
duymasi bile gegmisine, baba cvinde surdugu yagama karst tik-
sinti duymast icin yetiyor.

— Pcki bunda su¢lu kim? Sensin tabii, hergele!

— Ben olsam ne ¢ikar! Bircok bakimdan kusurlarimt ka-
bul ediyorum, ama sorarim size, bizim de uymamizi istediginiz
su yasama tarziniz neden bu kadar i¢ karartici, bu kadar kisir?
Otuz yildir projelerini ¢izdiginiz bunca evin birisinden bile ni-
¢in bana sug islemeden yasamayi 6gretecek bir tek insan ¢ik-
madi1? Koskoca kentte namuslu tek adam yok! Sizin bu evleri-
niz, annelerin, kizlarin bu dinyadan ayaklarimin kaydiridig,
cocuklara iskence edilen canavar yuvalarindan bagka bir scy
degil!.. Zavalli annecigim! Zavalli kardesim! Bu evlerde olup
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biten korkung seyleri gormemek igin insanin sinirlerini votkay-
la, kiigit oyunlariyla, dedikodularla uyusturmasi; dalkavukluk,
ikiyizlilik yapmasi ya da yillarca durmadan proje gizmesi ge-
rekiyor. Su kentin yuzlerce yillik gegmisi vardir, ama sorarim si-
ze. tlkemize yararli bir tane adam ¢ikmig midir bunca zaman i-
cinde? Hayir! Cinki birazeik canliligy, birazeik parlakhgi olan
her sey dahakiigticikkenbogulur, yok edilir. Yeryarilip bir an-
da yerin dibine gegse kimsenin acimayacagy, bir ige yaramayan,
gereksiz bir kent, bakkallarinin, meyhanccilerin, kalemefendi-
lerinin, ikiyizlilerin kenti burasi!

Babam clini cetveline uzatarak:

— Kes ulan hergele, seni dinlemek istemiyorum! diye ba-
girdi. Sarhossun sen! Babanin karsisina boyle ¢ikmaya nasil ce-
sarct cdersin? Sana sunu son kez bildiriyorum, bunu o ahlaksiz
kardesine de soyle: benden zirnik bile alamayacaksimz! Sozi-
mi dinlemediginiz icin siz benim ¢cocuklarim degilsiniz! Sizi ya-
regimden sokip attim! Saygisizhiginiz, dikbaghhginiz yiziinden
basiniza gelenlerden dolayi size zerrece acimiyorum! Tanri si-
zinle beni cezalandirmak istiyormus. ben de Yakup gibi bu ce-
zaya boyun cgip katlanacagim, bitin avuntuyu aci ¢ekmede,
surekli caligmada bulacagim. Aklimzi baginiza toplamadan bu
esikten igeri ayaginizi bir daha atmayacaksiniz. Ben herkesin
hakkim gozetirim. Soyledigim her s6z yararhdir; eger kendi i-
yiligini diginiyorsan sana simdiye dek soylediklerimi hig¢ ak-
lindan ¢ikarma.

Elimi sallayip ¢iktim disari. O geceyi. ertesi giini nasil ge-
cirdigimi hi¢ animsamiyorum.

Sokaklarda sallana sallana, sapkasiz dolagmisim, bagira
bagira sarki sOylemigim, bitin mahallenin ¢ocuklar arkama
takilip:

— Hig - yoktan - iyi! Hig — yoktan — iyi! diye bagirmiglar.
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XX

Kendime bir yizik 1smarlayacak olsam, tzerine «higbir
sey geemez» diye yazdirirdim. Higbir seyin iz birakmadan geg-
meyecegine, atugimiz her adimin o giinki yasantimiz ve gele-
cegimiz i¢in 6nem tagidigina inaniyorum.

Cektiklerimin higbiri bosa gitmedi. Bagima gelen belalar,
cektigim acilar ¢evremdckilere pck dokunmusg olacak ki, artik
beni «Hig - yoktan — iyi» diye ¢cagirmiyorlar, benimle alay etmi-
yorlar, ¢arsidan gegerken tstiime su serpmiyorlar. Ustelik bir
isciyim, benim gibi soylu bir kisinin elinde boya kovasi tagima-
sina, pencerelere cam takmasina herkes alisti, kimse bunda bir
gariplik gérmiyor. Tam tersine, bana seve seve ig veriyorlar;
beni, tekrar iyilesip ¢an kulesi kubbelerini eskisi gibi iskele
kurmadan boyamakla birlikte artik isgilerine s6z gegiremeyen
Turp’tan sonra cn iyi usta ve miiteahhit géziyle goriyorlar.
Turp’un yerine simdi ben kentte i pesine kosuyor, isci tutup
dcretlerini 6diyor, yiiksck faizle bor¢ para aliyorum. Beg para-
lik bir i i¢in tam Ug giin ¢ati ustasi kovalamanin ne demek ol-
dugunu ancak simdi, miteahhit olduktan sonra anlayabildim.
Herkes bana nazik davramyor, benimle siz diyerek konusuyor-
lar; calistigim yerlerde gay veriyorlar, yemek isteyip istemedigi-
mi soruyorlar. Cocuklar, geng kizlar cogu zaman yanima soku-
lup ilgiyle, gozlerinde bir hiiziinle izliyorlar beni.

Bir giin valilik bah¢esindeki kameriyeyi mermer rengine
boyamak i¢in gitmistim. Vali bahgede dolasirken kameriyeye
geldi ve laf olsun diye benimle konugmaya basladi. Kendisine,
bir zamanlar benimle gorigmek i¢in yanina ¢agirmasi olayini a-
nmimsattim. Bir siirc yiizime dikkatle bakti, sonra dudaklarini
«0» bigiminde yuvarlaklastirip kollarini iki yana agarak:

— Ya! Hi¢ animsamiyorum, dedi.

Yaslandim; azkonusan, az giillen, asik suratli, sertbir adam
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oldum. Cocuklanin soyledigine bakilirsa, can sikict, isc yaramaz
ogutlerimle Turp’a benziyor musum.

Mariya Viktorovna, eski karim, simdi yurtdiginda yastyor;
babast ise dogu illerinde yol yapip yeni ¢iftlikler satin aliyor-
mus. Doktor Blagovo da yurtdisinda. Dubecniya yeniden Ba-
yan Ccprakov’un cline gecti; mihendisten eski fiyatina gore
yuzde yirmi beg daha ucuza almig. Moiscy basinda melon bir
sapkayla geziyor; onun stk stk gezi arabasina binip isi icin kente
geldigini, arabasinin bankanin yaninda durdugunu goruyor-
dum. Soylencnlere bakilirsa ipotekli bir giftlik almis, bankaya
da Dubccniya’yr ele gecirmek icin gelip gidiyormus. Zavalh I-
van Ceprakov bir zamanlar igsiz—gti¢siz, her gun sarhog dolas-
t. Onu da bizim isc¢ ahstirmak i¢in cpey ugrasum, bizimle bir
sire ¢att boyamaya, cam takmaya geldi; hatta bu isin zevkine
vararak cski bir boyaci gibi bezir yagi calmaya, bahsis istemeye,
kafayr cckmeye basladi. Ama ¢ok ge¢meden hepsinden bika-
rak gerisin geriye, Dubecniya’ya dondi. O gidince ¢ocuklar, bir
gece birlikte Moisey’i 6ldirmek, annesini de soymak icin onun
kendilerini kandirmaya ¢ahstigint anlattilar.

Babam iyice yaslandi, kamburlasti, aksamlart evinin yakin-
larinda geziniyor; onu gérmeye gitmiyorum.

Prokolikolera salgint sirasinda esnaf takimini biberli vot-
ka ve katranla tedavi ederck epey paralarim aldr, bizim kent
gazetelerinin yazdigina gore, bir gin kendi dukkanmda dok-
torlar hakkinda atup tuttugu icin adama guzel bir meydan da-
yagi cckmigler. Tezgahtan Nikola kolera sirasinda oldua. Kar-
povna dadrt hayatta; Prokof'yi eskisi gibi sevip, ondan eskisi gi-
bi korkuyor. Beni goriince tzuntiyle bagint salhyor, icini ¢cke-
rek:

— Vah, scnin talihin ne karayms! diyc soyleniyor.

Is ganleri sabahin erken saatinden aksama dek calisiyo-
rum. Tatillerde, havalarin iyi oldugu zamanlar kucagima mini-
cik yegenimi alarak (kiz kardesim oglan bekliyordu ama, ufak
tefek bir kizi oldu) agir agir mezarhiga gidiyorum. Benim igin
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degerli olan bir mezarin baginda ayakta ya da oturarak, toprak
yiginina uzun uzun bakiyor; yavrucuga, annesinin burada yat-
ugini soyluyorum.

Meczarin basinda bazen Anyuta Blagovo'ya rasthyorum.
Sclamlagtiktan sonra bazen scssiz sessiz duruyor, bazen de
Kleopatra’dan, kizindan, bu dinyada yasamanin hiizninden
konusuyoruz. Sonra mezarliktan ¢tkinca konugmadan yan ya-
na yuriyoruz, onun benimle kahsint uzatmak i¢in adimlarini
yavaglatugint anliyorum. Parlak gun isigindan gozleri kamasan
cocuk, sevingten, mutluluktan kikir kikir galerek elini ona uza-
tyor; bu sevimli yavrucag ikimiz birden sevmek i¢in bir sire
duruyoruz.

Kente girer girmez Anyuta Blagovo hemen yanimdan ay-
rilarak, heyecandan yuzu alev alev, agirbash ve dimdik, tek ba-
sina, kendiyoluna gidiyor. Karsisina ¢tkan bir kimse onun biraz
once benimle birlikte yuradugund, hatta bebegi oksadigim
sOyleyemezdi...
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KOYLULER

Mooskova'daki «Slavyanski Bazar» otelinin garsonlarin-
dan Nikolay Cikildeyev bir giin hastalaniverdi. Bacaklar ikide
bir uyusuyordu, bu yiizden yiriyisu bile degismisti. Bir kere-
sinde koridorda tokezleyerek tepside gotirdigi bezelyelijam-
bon tabagiyla birlikte yere kapaklandi. Isinden ayrilmak zorun-
da kaldi en sonunda. Ellerinde—avuglarinda bulunani tedaviye
harcadiklari i¢in, evde yemege bile paralan yoktu. Hele bir de
isini yitirince, kdydeki baba evine donmekten bagka gikar yol
kalmiyordu. Insan kendi evinde daha ucuza geginir, hastahgim
daha kolay anlatabilirdi. Bosuna dememisler, «Evinduvariyar-
dim eder,» diye.

Koyl Jukova’'ya aksamiisti vardilar. Cocukluk amilarinda
baba cvi aydinlik, rahat, huzur dolu bir yer olarak canlanirdi, a-
ma bu kigiik koy evini ilk goriste birden irkildi. Cinki igerisi
karanlik, i¢ daralticy, pisti. Yaninda getirdigi karisi Olga ile kizi
Sasa, kdyevinin nerdeyse yarisim dolduran, isten, kirden, sinck
pisliklerinden koyulagmis kocaman ocagl1 gorince, sasakaldi-
lar. Evin iginde sinckten gegilmiyordu. Ocak yana dogru egil-
misti, duvarlardaki yatay tahtalar” isc ¢arpik gurpuktu. Evi ha
¢okti, ha ¢okecck sanirdiniz. Aziz tasvirlerinin bulundugu 6n
koseye gazete kesintileri, sise etiketleri yapistinlmisti; tablo
yerine geciyordu bunlar. Her kdseden yoksulluk akiyordu.

1 K0y evlerinde hem yemek-ekmek pigirmeye, hem de 1sitmaya yarayan, du-
vara bitigik bityiik ocak, firin. (C.N.)
2 Koy evleri yalmiz agagtan, kiitiiklerden yapiimisti. (GC.N.)
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Biyiklerden kimse yoktu evde, ekin bigmeye gitmislerdi.
Ocagin istinde ! sckiz yastarinda, beyaz sacli, usti-bagi kir i-
cinde, kayitsiz bir kiz ¢ocugu oturuyordu; ¢ocuk igeri girenlere
bakmamisti bile. Yerde bir kedi, ocak demirine strtiiniyordu.

Sasa:

— Pisi pisi! Gel, pisi pisi! diye cagirdi kediyi.

Ocagn ustindeki kiz:

— Kedinin kulaklar igitmez, sagirdir, dedi.

— Neden?

— Hig. Dovdiiler de...

Nikolay ile Olga buradaki yasamin nasil bir sey oldugunu
hemen anladilar, ama bunu birbirlerine soylemediler. Cikinla-
rint sessizee yere birakarak sokaga ¢iktilar. Evleri ugtan ugiin-
ciydi; en yoksul, en eskigdorunenide oydu. Ikincisi, ondan da-
ha iyi sayilmazdi; en ugta duranin isec damu sagla kaphydi, pen-
cerelerinde perde vardi. Cevresinde ¢it bulunmayan bu ev, ko-
nagi andinyordu, altinda bir meyhane agilmisti. Evler bir sira i-
zerine gidiyordu; avlulardan goziken sogut, Gvez, mirver a-
gaclari kdye durgun, distinceli, hog bir gérinim veriyordu.

Koy bahgelerinin 6tesinde irmaga dogru inen yar dylesine
sarpti ki, killi topragin surasindan—burasindan iri kayalar firla-
musti. Canakgilarin aguigi gukurlarla bu kayalar arasindan asagi
dogru kivrim kivrim bir kegi yolu iniyordu; kirmizi, saril ¢a-
nak—¢Omlek kiriklart dokilmisti dbek obek yol boyunca. Asa-
gida ise koy surasinin dolastigy, acik yesil renkli, yeni bigilmis,
genis, diiz bir ¢ayirlik uzaniyordu. Oya gibi girintiler—¢ikintilar
arasindan biklim biklim akan irmak kdyden bir versta uzak-
taydi. Irmagin arkasinda gene genis bir gayir, ¢ayirda otlayan
davarlar, beyaz kaz sirileri, daha ilerde ise tipki bu sahildeki
gibi dik bir yar vardi. Yarn Gstiinde, yamagta, bes kubbeli kili-
sesi olan buyucek bir kdy, kiyisinda bey konagi bulunuyordu.

1 Gocuklar, yashlar, hastalar, soguk havalarda iistiinde genis yeri olan ocagn
ustiinde yatarlar. (C.N.)
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Kiliseyi goriince istavroz ¢tkaran Olga:

— Sizin burasi ¢cok giizel! dedi. Ne genislik, suna bakin!

Tam bu sirada ¢anlar aksam duast icin ¢calmaya basladi.
(Gunlerden cumartesiydi.) Asagidan kovalarla su getiren iki
kuguk kiz ¢ocugu, can seslerini dinlemek icin déndp kiliscye
bakuilar.

Nikaloy dalgin dalgin:

— Iste tam bu saatte Slavyanski Bazar’da aksam yemcgi
verilir, dedi.

Yarin kiyisinda oturan Nikolay ile Olga, glinesin batigini
scyrediyorlardi. Altin kirmizisi giines. irmakta, kilisenin pence-
relerinde, anlatilamayacak duruluktaki yumusak, durgun hava-
da yanstyordu. Moskova’da boyle bir hava olamazdi. Giines ba-
tinca, koyiin meleyen, boguren, hayvan sirtleri kdye dondu, 6-
bur yakadaki kazlar ucarak wrmaga gegtiler. Ondan sonra da
butin sesler kesilerck akgam karanhgt hizla inmeye bagladi.

Bu arada Nikolay’'in annesiyle babast donmiuslerdi; ayn
boyda, dissiz, zayif, kamburlagmig iki ihtiyardi bunlar. Irmagin
kargt yakasindaki bey ¢iftliginde galisan iki gelin Marya ile Fi-
yokla da onlardan sonra dénduler. Nikolay’'in Kiryak agabeyi-
nin kanist olan Marya’nin alti, askere giden Denis’in karist Fi-
yokla’nin ise iki ¢ocugu vardi. Nikolay cve girer girmez kere-
vetlerin tzerinde, besiklerde, kdsede—bucakta debelenen, bu
buyukli-kiciikli aile bireylerini; annesinin, babasinin, yenge-
lerinin kara cavdar ekmegini suya banip yiyislerini gorunce,
buraya bosu bosuna, hem de parasiz-pulsuz, hasta hasta, iste-
lik yanina ailesini de alarak, gereksiz yerc gelmis oldugunu an-
ladt.

Hepsiyle hos-besten sonra:

— Kiryak nerde? diye sordu. )

— Bir tiiccarin ormaninda bekgilik yaptyor, dedibabasi. I-
yidir, hostur ama, ickiyi biraz fazla kaciriyor.

Annesi aglamakl oldu hemen.

— Kiryak hayirsiz ¢iktt, oglum. Bizim erkeklerimiz hep
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boyle; eve getirmek soyle dursun, evden gotariyorlar. Nigin
gunahimizt saklayalim; Kiryak da iciyor, babasi da!.. Meyhane-
nin yolunu iyi 6grenmigler. Gokler Kraligesi'nin ofkesi uzeri-
mizc olacak.

Konuklarin onuruna semaveri yaktilar. Caya balik kokusu
sinmigti, scker topagusirlms gibi kertik kertik, ustelik kal ren-
giydi; ckmegin, kap kacagn tzerinden hamam boeckleri kosu-
yordu. Igilen caydan, sckerden; masa baginda durmadan hasta-
lik, yoksulluk ustine konugmalardan igreniyordu insan. Daha
birer bardak cay bile icmemislerdi ki, digsardan bir sarhosun,
yuksck perdeden, ¢ektirerck:

— Ma-—arya—a—-a! diye bagirdi duyuldu.

— Kiryak geliyor, sanirim. Iti an, sopayt yanina koy, dedi
yash baba.

Herkes sustu. Biraz sonra aynt kaba, uzun haykiris, sanki
yerin altindan geliyormug gibi, bir daha duyuldu:

— Ma-arya-a-a!

Biyuk gelin Marya’da bet-beniz atmisti, hemen kalkip bir
koseye sindi. Bu genig omuzlu, giicli-kuvvetli, ¢irkin kadinin
yuzunde korku belirtileri gormek insant sasirttyordu. Ocagin
ustunde oturan o kugtik, vurdumduymaz kiz da bir agit koyver-
di.

Eltisi gibi genig omuzlu, gicli-kuvvetli, ama gizel olan 6-
teki gelin Fiyokla, kiza bagird:

— Sanada ne oluyor? Geberesi! Korkma, seni yemez!

Nikolay’in daha sonra babasindan 6grendigine gore, Mar-
ya, koruda kocastyla birlikte oturmaktan korkuyormus. Kiryak
icer i¢er eve gelir, bir siru gurilti paurtidan sonra karsint ki-
yastya dovermis.

— Ma-arya-a!

Son haykirig, ta kapinin arkasindan geldi.

Marya’nin cli-ayagi kesildi, sanki onu buz gibi bir suya so-
kuyorlarmig gibi, sik sik soluk alarak:
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— Koruyun beni, Tanrt agkina! Aman, clinizi ayagimzi 6-
peyim, tutun sunu! demeye baslad.

Kulibede bulunan butin ¢ocuklar aglamaya basladilar,
onlart gorince Sasa da basgladi aglamaya. Bir sarhog Oksurugu
isitildi, arkasindan uzun boylu, kara sakalli bir koyli girdi ige-
riye; lambanin 6lgin igiginda, kishk sapkasinin altindan yuza
sccilemedigi icin korkung bir goruntsu vard. Kiryak't gelen.
Karisina yaklasarak gerinip yizine bir yumruk indirdi. Beriki
yumrugun etkisiyle gik demeden oldugu yere ¢oktu, burnun-
dan o anda kan bogandi.

Ocagin ustine tirmanan ihtiyar, oradan:

— Ayip, ayip, konuklarin yaninda ¢ok ayip! dedi. Ginah
scnin yaptigin!

Yash annc iki buklim oturdugu yerde dusincelere dal-
misti, Fiyokla besik salliyordu... Ne kadar korkung oldugunu
gorup buna pek sevinen Kiryak daha da korkung gérinmek 1-
¢in karisini kolundan yakaladi, kapiya dogru surtklemeye, 6-
kuz gibi bogurmeye bagladi. Ama bu sirada, yeni gelenleri fark
ederek birden durdu. Karnisinin kolunu da biraktr.

— Aa, geldiniz demek! Sevgili kardesim ve ailesi...

Kan ¢anagi, baygin gozlerini belerterek aziz resimlerinin
onunde sendeleye sendcleye hac crkardr.

— Kardesimle ailesi baba cvine gelmigler... Moskova’dan,
Oyle ya! Kentlerin anasi, bagkentlerin bagkenti Moskova'dan...
Oziir dilerim...

Hemen orada semaverin basina kuruldu, kimseden cit ¢ik-
mazken o cay laba{;mdan1 hopurdete hoplrdete cay icmeye
koyuldu... On bardak kadar i¢mis olacakti; ondan sonra da he-
mencccik siraya devrildi, horlamaya basladi.

Yatma zaman gelince, hasta oldugu i¢in Nikolay’ babasi-
nin yanina, ocagin ustunc yatirdilar, Sasa yere kivrildi, Olga ise
kadinlarla birlikte samanhga gitti.

1 Biyiik bardaktan igilen gay sogusun diye. (C.N.)
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Marya ile yan yana samanlarin uizerine kivrilan Olga:

— Ya, boyle, elticigim! dedi. Uziintiinii gozyasiyla silc-
mezsin! Sabredeccksin, iste o kadar... Kutsal Kitap’ta bile ya-
zildir: «Sag yanagina vurulursa, sol yanagint uzat» diye... Sen
de Oyle yapacaksin.

Sonra sarki sOyler gibi, ama yavag bir sesle Moskova’dan,
oradaki yasantisindan, mobilyaliodalarda hizmetgilik yaptigin-
dan anlatmaya baslad.

— Moskova’da yiiksek yiiksek tag evler, yiizlerce, binlerce
kilise var, clticigim. Evlerde oturan hamimlari, beyleri gorsen
aklin durur; hepsi de giizel, hepsi de kibar...

Marya degil Moskova'ya, ilge merkezine bile gitmemisti.
Okumasi—yazmasi yoktu, hi¢bir duayi, «Babamiz» duasini bile
bilmiyordu. Gerek o, gerekse az dtede oturarak onlari dinle-
yen Fiyokla son derece bilgisizdiler, bir seyden anladiklari yok-
tu. Kocalarini sevmiyorlardi ikisi de. Marya’nin Kiryak’tan odu
patlardi, onunla basbasa kaldiklar1 zamanlar tir tir titrer, koca-
sindan yayilan votka, tiitiin kokusundan midesi bulanirdi. Fi-
yokla’ya kocasim 6zleyip 6zlemedigini sordu Olga. Fiyokla ca-
ni stkilarak:

— Birakin canim sunu! dedi.

Biraz daha konustuktan sonra sustular.

Hava serindi, samanligin yakinlarinda bagira bagira 6ten
bir horoz uyumalarina engel oluyordu. Mavimtrak sabah ay-
dinhigr bitin yariklardan iceri sizdign sirada Fiyokla usulca ye-
rinden kalkti, digari ¢ikti; onun ¢iplak ayaklariyla kosa kosa u-
zaklastig isitiliyordu.

II

Kalktiklari zaman Olga, yanina Marya’yida alarak kiliseye
gitti. Keci yolundan ¢ayirhga inerlerken sevinglerine diyecek
yoktu ikisinin de. Olga’nin hosuna giden bu enginlikti, Marya
ise eltisinde candan bir insan buldugu i¢in seviniyordu. Giineg
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yeni dogmustu. Uykulu bir atmaca ¢ayirlarin tstinden suzule-
rek gecti, irmak somurtkandi, surada—burada sis vardi. Gines,
karst yamaca kusak gibi digmustu; kilise pirtl piril yaniyor, bey
cvinin bahg¢esinde kargalar kulak yirtarcasina bagiryorlardu.

Marya anlatmasini stirdiirdu:

— Kaynatamin zarart yok, ama nine ¢ok huysuzdur, dirdirt
hig eksik olmaz. Kendi unumuz bahara kadar yetti, simdi bak-
kaldan aliyoruz. I§le buna kiziyor, «on ylyorxunuz » diyor.

— Aman clticigim! Sabirdir en iyisi. Oyle yazmiyor mu:
«Zahmet ¢ekenler, yiik alunda ezilenler bana kogun» diye.

Olga’nin agirbagh bir konusmasi vardi, sozcukleri sarki
sOyler gibi uzatiyordu. Yuruiyusu ise hact kadinlarin yiriyusi
gibi telagh ve ¢abuktu. Zangoglarin ilahi soylemelerine benze-
terek, bagira bdglrd Incil okurdu her gun. Okuduklarinin hep-
sini anlamamakla’ birlikte, kutsal sozleri sOylerken gozleri ya-
sarirdr. Bu sozler ona ¢ok dokunuyor, ici cziliyordu. Tanrt’ya,
Meryem Ana’ya, azizlere inantyordu; Alman olsun, Cingene
olsun, Yahudi olsun, hic kimse, hi¢ kimse gucendirilmemeliydi
ona gore... Hatta hayvanlara eziyct edenlerin bile 6bur dinya-
da ¢ekecegi vardr. Bitiin bunlarin Kutsal Kitap’ta boyle yazil
olduguna inanir, onun i¢in anlamadigt s6zcukleri soylerken bi-
le ytiztinln anlatimt yumusak, aydinhk, actmaklt olurdu.

— Nerelisiniz? diye sordu ona Marya.

— Vladimir’liyim. Ama Moskova’ya yerleseli ¢ok oldu, se-
kiz yagindaydim o zaman.

Irmaga yaklagmiglardi. Karst yakada tam suyun kiyisinda
bir kadin duruyor, soyunuyordu.

— Bu bizim Fiyokla! dedi Marya. Kargidaki bey konagina,
kahyalara gidip gelmis. Agzibozugun, surtugun biridir.

Kara kagh, kara gozlu, kiz gibi de gen¢ ve diri gorinen
Fiyokla, cozilmius saclariyla Oylece atladi suya; ayaklarini vur-
maya bagladi, dort bir yana dalgalar yayildt.

1 Incil’in dili eski Islavca oldugu igin. (G.N.)
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— Hem oyle bir surtik ki!

Sallanan tahta bir kopru yapmglardi irmagin tzerinde,
tam koprinin altindaki temiz, duru suda iri kafal baliklar oy-
nasgtyordu. Irmaga bakan yemyesil funda yapraklarinda isil isil
¢ig damlalart vardt. Ilik ilik bir esinti ¢arptyordu insanin yuzu-
nc. Nchog, ne tath bir sabah! Ah su yoksulluk, nereye kagarsan
kag¢ clinden kurtulamayacagin, bas belasi, korkung yoksulluk
olmasa, bu dinyada yasamak gercekten ¢ok gilizel olacakti!
Geriye donup Jukovo'ya sdyle bir bakmak, orada bir gin 6n-
cesinin izlerini canh bir bicimde gérmek icin yetiyor da artiyor-
du bile... Dort bir yant sarmig olan gecenin mutluluk biyisu
gunesle birlikte cozalip gitmisti.

Kiliseye vardilar. Marya kaptda durdu. ILCI‘I girmeyi goze
alamiyordu. Hatta oturmaya bile ccsarcl edemedi. Ayin icin
¢anlar saat dokuzadogru ¢aldigt halde! hep dyleayakta bekle-
di.

Incil okunmaya baglandigt sirada iceri giren bey ailesine
yolagmak icin herkes soyle bir kimildandi. Baglarinda genis ke-
narlt sapkalar, beyaz giysili iki geng kiz ile denizeiler gibi giydi-
rilmig pembe yanakli, tombalak bir oglan ¢cocugu kalabalik ara-
sindan gectiler. Gelenleri gorince Olga’min yuregi hopladi:
Bunlarin okumus, kibar, giizel insanlar olduklarina karar verdi
hemen. Marya isc onlara tirkmiig bir hayvan gibi scrt¢e, yaban
yaban baktt. Sanki bu gelenler birer canavardi, yana ¢ekilmez-
sc onu tepeleyip geeebilirlerdi.

Zangoc yuksck sesle bir seyler okuyacak olsa, «Maa-rya-
a—a!» haykiriglart geliyordu kulagina hep, her seferinde de zan-
gir zangir titriyordu.

1 Ayin sirasinda herkes ayaga kalkar. (C.N.)
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Konuklarin geligi kdyde hemen duyulmustu, ayin bittikten
sonra eve dolan dolanaydi. Gelenlerin arasinda Leonigevler,
Matveyigevler, Moskova’'da ¢alisan akrabalarim soymak istc-
yen Ilyicovlar vardi. Okuma-yazma 6grenen Jukovo’lu ¢ocuk-
lar Moskova’ya goétirilir, orada ya garson ya da komi olarak
ise yerlestirilirlerdi. (Tipki karsi yaka koylilerinin yalmz ck-
mekgci olmalan gibi). Daha koleligin kaldirlmadigi tarihlerde,!
simdi adi efsanelesen Jukovo’lu bir koyli, Luka Ivanig, Mos-
kova kuliplerinden birine bufeci girmis, zamanla birkag hem-
serisini de yanmina yardimci olarak almisti. Bu gengler yerlerini
saglamlastirdik¢a bagka yakinlarini, hemserilerini Moskova’ya
cagirmaya basladilar; gelenleri meyhanclere, lokantalara yer-
lestirdiler. O g 5 inden beri de Jukovo kdyi ¢evre halkinda yal-
mz Hamskaya® ya da Holuycvka adlanyla bilinir oldu.

Iste Nikolay da Oyle, daha on bir yasindayken Moskova'ya
gonderilmis. Matveyigevler’in Ivan Makari¢ tarafindan —«Er-
mitaj» bahceli lokantasinda basgarsondu o sirada— bir yere
konmustu. Simdi Nikolay, Matveyicevler’le konusurken, 6giit
verici bir tavirla:

— Ivan Makari¢ bana ¢ok buyik bir iyilik yapti, diyordu.
Onun sayesinde adam oldum, bu yizden ona gece—giindiiz
dua ederim.

Ivan Makari¢'in kiz kardesi olan, uzun boylu, yash bir ka-
din, aglamakh sesiyle:

— Aman kurban oldugum, ¢ok zamandir onlardan haber
alamadik, dedi.

1 1861’den 6nce. (C.N.)
2 Hodikler kdyi. (C. N.)
3 Usaklar koyii. (C.N.)
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— Kisin Omon’da gahisiyordu, bu yaz ise kentin disindaki
bahgclilokantalara gitmig diye isittik... Epcyyaslanmus, bir gor-
seniz! Eskiden yaz giinleri on rubleye para demezdi, simdi ise
igler her yerde durdu, onun i¢in zavallinin canmi burnundadir.

Genciyle yashsiyla kadinlar, Nikolay’in kege ¢izmeli ayak-
larina, solgun yiziine bakiyorlar, ah—vahlar arasinda:

— Senden galisma gegmis artik, Nikolay Osipig. Nerde o
eski ginler, nerde! diyorlardi.

Sasa’yi pck begenmislerdi. Kizecagiz on yasim doldurdugu
halde heniiz ciliz, ufak tefck bir seydi; gérenler ona en ¢ok ye-
disinde derlerdi. Uzun, soluk entariler giyen, saglari bigimsiz
kesilmis, gines yamigi Obir kiz ¢ocuklari arasinda iri siyah goz-
I, sag1 kurdeleli. bembeyaz tenli Sasa; kirlardan yakalanip eve
getirilen bir hayvan yavrusu kadar tuhaf gériniyordu.

Olga, kizina sevgi dolu gozlerle bakarak:

Benim kizim okumasini da bilir, dedi.

Kdseden bir Incil bulup kizin cline tutugturdu.

— Haydi oku, yavrum! Oku da biitiin Ortodokslar dinle-
sin!

Mesin kaph, kenarlar ¢entik ¢entik, eski, agir bir kitapt
bu; insan onu cline alinca igeriye kesisler girmis gibi bir koku
yayihyordu. Sasa kaslarini kaldirdy, yiksck sesle, ilahi soyler gi-
bi okumaya baslad::

— «Ve bir Melek, Yusuf'un yanina geldi. Ve ona dedi: Kalk
Bebek’i ve Anne’sini al»...

Olga da kiziyla birlikte:

— Bebek’ive Anne’sini al, diye tekrarladi; heyecandan yu-
zii kipkirmiziyd.

— «Ve Misu’a kog. Orada kalacaksin, ne zaman ki...»

Buraya gelince Olga kendini tutamadi, higkira higkira ag-
lamaya bagladi. Ona bakarak Marya, Marya'nin pcsinden de I-
van Makari¢'in kiz kardesi agidi koyvcrdllcr Ihuyar baba Ok-
stirdu, torununa bir seyler vermek i¢in kdse bucak arandi, ama
eliboscikugricin cani epey sikildi. Incilokumasonbulunca ko-
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nuklar evlerine dagildilar; hepsi de ¢ok duygulanmisti, Olga’-
dan, kiz1 Saga’dan memnundular.

Kutsal giin olmast dolayistyla butiin aile pazarlart calismaz,
gunu evde gegirirlerdi. Kocast tarafindan olsun nine diye ¢ag-
rilan ihtiyar ana, her scyi kendisi yapmaya ¢alistyordu. Ocagi o
yakiyor, scmavcere ateg koyuyor, ustelik yarim ginligine tarla-
ya gidiyordu; ondan sonra da ¢alisa ¢alisa yorgun disirdiler,
diye herkesin burnundan getiriyordu. En ¢ok kizdigi scy, evde
birinin yemegi biraz fazla yemesi, kocasinin ya da gelinlerinin
eli bog oturmastydi. Bir giin, meyhanccinin kazlar arkadan
bostana girdi haberi Gizerine uzun sopasint kapmasiyla, kendisi
gibi ciliz, susuzluktan kavrulmug lahanalarini kurtarmak igin,
¢ighk ¢ighga kazlart bahgeden disart atmast bir oluyor; bagka
bir gun civcivlerine ¢aylak ugradi sanarak agiz dolusu kufurler-
le caylagin uzerine saldintyordu. Vir vir etmedigi gin yoktu de-
nilebilir. Nine’nin hele ¢iglik ¢ighga bagirdigi zamanlar, yoldan
gecenler, «Ne oluyor?» diye durup bakarlard.

Kocastyla ge¢inemiyordu hi¢, onun adi «tembel herif»ti,
«moruk»tu, ipsiz—sapsiz, givenilmez bir koyli bozuntusuydu
kocast. Eger kendisinin durtmesi olmasa, elini bir ise suirmez,
sabahtan aksama kadar ocagm ustinde oturup ¢ene ¢alardu.
Gergekten de dyle; ihtiyar, ogluna birtakim dismanlarindan
anlatir da anlatir, komgularindan gordiigi asagilamalardan ya-
kinird, ¢ok can sikictydi onu dinlemek. Iki elini bogrine dayar:

— Ne anlatiyordum? derdi. Ha... Ha¢ dikme yortusunun
haftasindaydi... Kuru otun pud’unu otuz kapikten satmak i¢in
biriyle anlastik, otu getirmeye gidiyorum. lyi, hos, degil mi?
Kimseye de bir zararim yok! Sabahleyin otu arabaya doldur-
dum, gotiriyorum... Aa, bir de ne géreyim! Muhtar Antip Se-
delnikov meyhaneden ¢tkmug, o giin ters tarafindan mr kalkt,
nedir, «Sen bu otu nereye goturtyorsun?» diye kulagima bir
tokat yapistirmaz mt!..

Aksamcihgindan dolayt Kiryak’in bast agridan kurtulami-
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yordu, kardesine karst hig ytizi yoktu. Agriyan basini silkeleye-
reke

— Goriin iste, votka insana nc yapiyor! Ah, kurban oldu-
gum! diyordu. N¢ olur, kardesgigim ve sen baci, Isa agkina ku-
surumu bagiglayin! Bu huyumu ben de begenmiyorum.

Pazar dolayisiyla meyhaneden ringa baligi almiglar, balik
kafalarindan gorba pisirmislerdi. Ogle vakti herkes énce cay ig-
meyc oturdu, nerdeyse burunlarindan gelinceye dek cayictiler,
ondan sonra da solraya corba getirildi. Hepsi aynt toprak ¢a-
naktan iciyordu. Ringalar isc nine tarafindan saklanmusti.

Aksam tzeri ¢anakctlardan biri yardaki ¢omlek firinini
yaktt. Asagidaki cayirlikta kizlar hora teptiler, sarki soylediler.
Akordiyonlar ¢ahiyordu. Karst yakada da ayni bicimde bir ¢om-
Ick firini yamyor, kizlar sarkt soyliyorlardi. Uzaktan gelen ses-
ler Gyle uyumlu, yle hogstu ki! Kéyiin erkekleri meyhancnin i-
¢inde ve Oniinde gurilti paturti ediyorlar, her biri bagka hava-
dan sarki soyliyorlardr. Onlarin sévgilerini isittik¢e Olga’nin
dizlerinin bagi ¢ozuliyor:

— Ah, basima gelenler! diye séyleniyordu.

Olga’nin asil sastigi scy, kiiftrlerin ardi arast kesilmemesi,
ayrica bir ayagi mezarda olan yaghlarin agizlarint en fazla boz-
malari, en yiiksck perdeden bagirip ¢agirmalariydi. Cocuklar
olsun, geng kizlar olsun bu kiifirleriisitince yuzleri bile kizar-
miyordu; boyle seylere ta besikten ahstiklar: belliydi.

Vakit gece yarisint gegmis, her iki yakadaki firinlar son-
miig, ama ¢ayirdaki, meyhancdeki samata bir tirli dinmemisti.
Thtiyarla Kiryak, ikisi de bulut gibisarhos, kol kola, birbiriniite
kaka samanhga yaklastilar. Icerde Olga ile Marya uyuyorlard.

— Birak canim! diyordu ihtiyar. Sana ne zarari dokunu-
yor? Haydi git yolunal..

— Ma-arya-a-a! diye bagirdi Kiryak.

— Birak dedik ya sana! Gunah vallahi... Uysal bir kadinca-
gIz.

Samanhgin 6niinde bir sire durdular, sonra birakip gitti-
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ler. Thityar kulak trmalayici. tiz sesiyle bir sarki tuttusmustu:
— «Kur gige—cklerini—i—i severi-im!
Kuvla-arda-a kos—ar hopla-rnm!»
Ondan sonra yere tiikirdi, yakast agilmadik bir kifir sa-
vurarak eve girdi.

v

O gilin ninesi, Saga’yr bostanin bagina bekgi koymustu,
meyhanccinin kazlar iceri girerse kovalayacakti. Sicak bir a-
gustos guniydi. Meyhanecinin kazlar aralarinda miril muril
konugarak meyhanenin dniinde yulal toplamak isiyle oyalan-
masalar, arkadan asip bostana girerlerdi yizde yiz. Yalnizca
crkek kaz, ikide bir bagini havaya dikiyor, «Nine sopasiyla ge-
liyor mu?» diyc o yana bakiyordu. Bir de 6teki kazlar vardi, ta
karsi yakada cayirlara dizi dizi olmug, yayihyorlardi, ama gene
de irmaktan asip gelebilirlerdi. Sasa biraz durdu, kazlarin gel-
medigini gorip cam da sikilmaya baslayinca, bostani birakugi
gibi solugu yarda aldi.

Orada Marya’nin cn buyik kizi Motka’yr gérdd, iri bir ka-
yanin tepesinde durmug, kimildanmadan kiliscye bakiyordu.
Marya on ti¢ cocuk dogurmustu, ama bunlarin ancak altist ha-
yattaydi; cn biyiigi sckiz yasinda olan ¢ocuklarin hepsi de kiz-
di. Uzun entarili, yalinayak, tam giinesin altinda dikilen Motka,
sarisicagin cayir cayir yakmasina aldirmadan taglagmig gibi du-
ruyordu. Sasa da gelip onun yanina dikildi, kiliscye bakarak:

— Kilisede Tanri yasar, dedi. Biz insanlarin cvinde lamba-
lar, mumlar yanar. Tanri'nin evinde ise kirmizily, yesilli, mavili
kandiller... Tanr1 geceleyin kilisenin iginde gezinir, yaninda da
Meryem Ana’mizla Aziz Nikola vardir. Tuk, tuk, tuk diye ses-
ler cikar, kilise bekgisinin 6dii patlar korkudan. Ya igte boyle,
kardescigim ... Kiyamet giini butin kiliseler goge ¢ekilecek.

Motka sesini kalinlastirip heceleri uzatarak:
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— Can-la~ny-la bir-lik—te mi? diye sordu.

— Canlartyla birlikte, yaa... Kiyamet giinii iyiinsanlar cen-
nete gidecekler, kotiiler ise ateste catir catir yanacaklar, ya
kardescigim! Ulu Tanri, annemle Marya’ya: «Siz kimseyi incit-
mediginiz icin sag yana, cennete», Kiryak’la nineme ise: «Siz
desola, cchenneme!» diyecek. Perhizde ctyiyenler de atese a-
tilacak.

Boyle dedikten sonra basim kaldirip gokyiiziine bakti,
gozlerini kocaman kocaman agti.

— Gozint kirpmadan goge bak Motka, orada melckleri
goreceksin.

Motka bagint kaldirip goge bakti, boylece sessiz bir dakika
gegti.

— Goriiyor musun?

— GOrmiiyorum, diye karstlik verdi Motka kart scsiyle.

— Ben goriyorum. Kiiguk kiigiik sivrisinckler gibi gokte
ucusuyorlar, hem kanatlart da var, pir pir ediyorlar.

Motka bir siirc disiindii, sonra:

— Ninem de yanacak mi? diye sordu.

— Yanacak ya...

Kayanin dibinden ovaya kadar, yumusak, diizgiin bir ya-
mag iniyordu. Yamaci 6rten yemyesil, ipek gibi otlara dokun-
mak ya daiizerinde yuvarlanmak geliyordu insanin iginden. Sa-
sa da Oyle yapt, asagiya kadar yuvarlandi. Ciddi, astk bir yiizi
olan Motka durur mu hi¢? Derin derin soluk alarak o da yuvar-
land: Sasa’nin ardindan, ama entarisi dc omzuna kadar yirtildr.
Sasa’nin keyfine diyecck yoktu.

— Aman nc hos! diye bagirdu.

Bir daha yuvarlanmak igin yukariya ¢ctkmaya bagladilar, a-
ma bu sirada tamdiklart bir sesin ciyak ctyak bagirmasiyla ken-
dilerine geldiler. Elinde sopasiyla kazlart kovalayan nincnin
sesiydibu. Birderi bir kemik, digsiz, kambur nine, agarmus kisa
saclart rizgarda ugusarak kosarken durmadan bagiriyordu:

— Biitiin lahanalarimi didiklemisler, sizi gozi ¢ikast, pis
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murdar hayvanlar! Ayaklariniz kirtlsin da yiriyemez olun. ¢
mil..

O sirada kizlart gérdu, elindeki sopayr atip yerden bir ¢irpi
alarak Sasa’ya vurmaya basladi. Bir yandan da boynuz gibi ku-
ru, sert parmaklariyla kizcagizin boynunu kavramigti. Sasa hem
korkudan, hem de cant yandig icin bagirtyordu. Bir ara erkek
kaz basint havaya dikip paytak paytak yiiriiyerck ihtiyar kadina
yaklasti, kendidilinden bir seyler tislad. Isini bitirip siirtistiniin
yanina dondigi zaman, bitin disi kazlar bu harcketini begen-
miscesine «ga—ga—ga» diye sclamladilar erkeklerini. Nine son-
ra Sasa'yi birakip Motka’ytdovmeyebasladi, bu arada entaride
iyice yirtildi. Sasa biyik bir umutsuzluk iginde, aglaya aglaya
dert yanmaya gitti eve, onun arkasindan da Motka. Kartsesiyle
aghyordu Motka, gozyaslarim silmedigi icin yiizd, suyla yikan-
mus gibi islaktr.

Kigikler boyle aglayarakigeri girince, Olga, ne yapacagi-
ni1 sastrdr.

— Aman basima gelenler! Soyleyin ne oldu?

Sasa anlatmaya koyuldu, ama ¢ok ge¢gmeden nine, cirlak
sesiyle sove—saya peslerinden geldi, Fiyokla ofkeyle diklendi,
cvin iginde bir patirtidir koptu.

Sinirden beti benzi atan Olga, kizinin bagina bakarak, ya-
vasca:

— Hadi canim, bir sey yok! dedi. Kizilir mt hig, babaanne-
niz sizin! Bir scycigin yok, hadi!

Bu ardr arasi bitmeyen bagirmalardan, achktan, pislikten,
votka kokusundan canina tak eden, yoksulluga dis bileyip du-
ran, kansinin, kizinin karsisinda annesi—-babast adina utanan
Nikolay, bacaklariniocagi tizerinden sarkitti, 6fkeden titreyen,
aglamakli bir sesle annesine:

— Cocugu dovemezsiniz! dedi. Dévmeye hig hakkiniz
yok!

Oradan Fiyokla atildy; sesi sert, kin doluydu:

— Senyatyatugin yerde, bacaklari kopast herif! Sizin gibi
asalaklar basimiza bela gonderdi seytan!
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Sasa, Motka ve icerdeki kizlarin hepsi korkudan ocagin bir
kosesine, Nikolay’in arkasina sinmiglerdi; konusulanlar ¢it ¢1-
karmadan dinlerken kiiciiciik yirekleri kit kit atiyordu. Bir a-
ilede ¢oktandir yataga diigmus, umutsuz bir hasta varsa, butin
yakinlarininig¢tenige, gizlice onun 6limdini istedikleri bazi zor
dakikalar olur. Ama ¢ocuklar, yalniz ¢cocuklar yakinlarinin 6l-
mesinden korkarlar, 6limi distindikee drkintiye kapihrlar.
Iste simdi de Oyle, yizlerinde derin bir iiziintd, soluklan kesil-
miscesine Nikolay’a bakan kizlar, onun ¢ok ge¢meden 6lecegi-
ni dugtindiikee i¢lerinden aglamak, onu oksayici, acikl sozler
sOylemck geliyordu.

Nikolay, Olga’ya sokulmustu, daha dogrusu siginmisti. Tit-
rcyen yavas scsiyle:

— Olya, scvgilim, daha fazla dayanamayacagim buraya,
diyordu. Biitiin giiciim tiikendi. Tanr askina, Isa Peygamber
askina yaz kardesin Klavdiya Abramovna’ya bir mektup; nesi
var, ncsi yok satsin, rehine koysun, bize buradan kurtulacak
parayi gondersin. Ah, Ulu Tanrim, Moskova'y1 bir kez daha go-
rebilccek miyim? Diiglerime olsun girmeyecek mi ana kentim?

Aksam karanhgiyla birlikte evin i¢ine 6yle bir sikint1 ¢okti
ki, insanin cani1 konugmak istcmiyordu. Virvirci nine ¢avdar ek-
megi kabuklarini ¢anakta islattiktan sonra onlari damaklariyla
uzun siire emdi. Marya inegi sagarak bakrag dolusu stitii getirip
sedirin istiine birakti. Nine kalkt, siiti testilere gene acele et-
meden, yavas yavas bosaltti. Mcryem Ana perhizi dolayisiyla
kimse igmeyecegi” i¢in, siitiin oldugu gibi kalacagindan mem-
nun bir durumu vardi. Yalnz Fiyokla’nin bebeginin tabagina,
o da korka korka, birazcik siit koydu. Nineyle Marya, testileri
ufak kilere gotirmek icin disan cikar ¢tkmaz Motka yerinde
sOyle bir silkindi, ocagin tistiinden asagiya inerek, ici ckmek ka-

1 Olga’nin kiigiikliik adi. (C.N.)
2 lliristiyan perhizlerinde; et, hayvansal besinler yenmez. (C.N.)
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bugu dolu tahta canaga bebegin tabagindan biraz sit dok-
ta.

Nine geriye dondi, tekrar ckmek kabuklarint emmeye
basladi. Sasa ile Motka, perhizini bozdurduklart babaanneleri-
nin cechenneme gideceginden pek memnun, ocagn tstinden
gozlerini ona dikmig bakiyorlardi. Sasa korkungbircezasahne-
si canlandirtyordu zihninde: Comlek finnina benzer kocaman
bir ocak yantyordu, boynuzlart 6kiiz boynuzlarint andiran bir
seytan, elindeuzunsopasiyla ninenin kazlart kovaladigi gibi, o-
nu bu ocagin i¢ine sokmaya ¢aligtyordu.

\Y%

Meryem Ana perhizinin gecesi saat on bir siralarinda ga-
yirda dolasan kizlarla delikanhlar bir ¢iglik kopararak koye
dogru kosmaya bagladilar. Yukarda yarin kiyisinda oturanlar,
ilkin ne oldugunu anlamadilar. Asagidan:

— Yangin! Yanginvar! Koy yamyor! diye tuyler tirpertici
haykiriglar geliyordu.

Yukarda oturanlar bir de doniip baktilar ki, ne gérsiinler!
Kenar evlerden birinin samanla ortiili ¢catisindan kivrim kiv-
rimdirek boyu alevler yiikseliyor, saga sola fiskiye gibi kivilcim-
lar sagthyordu. Bir anda biitiin catiyt parlak alevler sardu, atesin
ctkardigr catirtilar bitiin koye yayildi.

Ayin pariltist sonmuis, kdyd titrek kirmizt bir aydinhk kap-
lamisty; yerde koyu golgeler dolasiyor, ortaltk yantk kokuyor-
du. Kosusanlar, zangir zangir titremekten konugamtyorlar, bir-
birlerini itip kakiyorlar, yerlere diigtiyorlar, gdzleri parlak isik-
tan kamastgt igin, birbirlerini gériip tantyamiyorlardi. Kor-
kung bir goériiniimdii bu. Insant en ¢ok trperten sey de, alevle-
rin dstiindeki duman bulutu arasinda giivercinlerin ugusmast;
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yangindan haberleri olmadigi i¢in, meyhanedekilerin bir sey
yokmug gibi akordiyon ¢alip sarki soylemeleriydi.

Kalabaligin arasindan biri, kart sesiyle haykirdi:

— Semyon Dayt yamyor!

Yangin uzakta, ta kdyin ¢bir ucunda oldugu halde Mar-
ya, kendi kuliibelerinin dninde dort dontyor, ellerini ¢irparak,
digleri birbirine vurarak aglayip duruyordu. Nikolay kege ¢iz-
meleriyle disan ¢ikmig, cocuklar don-gomlek digan {irlamiglar-
di. Koy kolcusunun evinin dntindeki dokme demir levhaya ca-
buk ¢abuk vurmaya basladilar: Dan-dan-dan... Ardi arasi ke-
silmeyen bu dan—dan’lardan insanin tiyleri trperiyor, ici ezili-
yordu. Yagh kadnlar ellerinde aziz resimleri tutuyorlardi. A-
hirlardan hayvanlar, danalar, sigirlar sokaga striliyor, sandik-
lar, postekiler, tekneler digari atiiyordu. Cifte savurup atlan
yaraladigt icin yilkiya sokulmayan yagiz bir aygir serbest biraki-
linca, kigneyerek, ¢ifte atarak koyi bastan basa iki kere dolasti,
sonra bir arabanin yaninda zink diye durarak arka ayaklariyla
onu tekmelemeye basladi.

Karg yakadaki kilisenin ¢anlan da ¢ahyordu.

Y anan evin ¢evresidyle sicak, Oyle aydinhkti ki, yerdekien
ufak otlar segiliyordu. Digari ¢ikanlan sandiklardan birinin a-
zerinde uzun burunlu, kiztl sagh Semyon Dayi oturuyordu; sir-
tinda ceketi, baginda ise kulaklarina kadar gegirdigi kasketi
vardl. Semyon’un kanisi kendinden gegmis, yiiziikoyun yerde
yatarken inliyordu. Kisa boylu, genis sakalyla masallardaki ci-
celere benzeyen, en az seksenlik bir ihtiyar, bu koyli olmadig:
halde ister istemez yangin olayina katildigi igin, basi sapkasiz,
elinde bir ¢tkinla dolanip duruyor; dazlak basi alevlerden piril
piril yamyordu. Esmer yiizi, siyah saglanyla ¢ingenelere ben-
zeyen muhtar Antip Sedelnikov, elinde bir balta, her nedense
birbiri ardindan pencereleri kirdy, sonra 6ndeki tahta sahanhigi
parcalamaya bagladi.

— Kadinlar, su getirin! Verin makineyi! Haydi ¢abuk o-
lun! diye bagiriyordu.
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Az o6nce meyhancde kala ¢ceken koyliler, yangin tulumba-
sint sirtlamuglar, getiriyorlardi. Hepsi de sarhos, gozleri yagh,
carcsizlikten saskin, tokezleyip tokezleyip dustyorlardi.

Kendisi de sarhos olan muhtar, durmadan bagirnyordu.

— Kizlar, siz de su getirin! Elinizi ¢abuk tutun!

Kadinlar, kizlar yarin dibindeki pinara kosuyor, cllerinde-
ki dolu kovalan. gugtimleri tulumbaya bosaltip bosalup geri gi-
diyorlardi. Su tastyanlar arasinda Olga, Marya, Sasa, Motka da
vardr. Kadinlar, erkek ¢ocuklan tulumbanin kollarina bastikga
hortumdan puskiren su fisirdiyordu. Muhtar hortumu bir ka-
pya, bir pencerclere ¢eviriyor, hortumun agzina parmagimni ko-
yunca [isirtt daha da artiyordu.

Sagdan-soldan begeni sozleri duyuluyordu:

— Alcrin Antip! Goster kendini!

— Daha ¢abuk ¢ekin! Haydi Ortodokslar, bu {elaket ginu
caninizi diginize takmalisiniz!

Erkckler yana ¢ckilmigler, cllerini bir ise sirmeden alev-
leri seyrediyorlardi. Hangi ise sartlacaklarim bilmedikleri gibi,
sartlsalar bile cllerinden bir ig gelmezdi. Oysa yangina yakin
yerlerde ckin ve kuru ot yiginlari, samanliklar, ¢alt ¢irpt kiime-
leri 6bek 6bek siralanmigti. Her ikisi de cakirkeyil olan baba O-
sip’le ogul Kiryak da ayakta dikilenler arasindaydi. Baba Osip
bir ige yaramazhgini hakh gostermek ister gibi yerde yatan ka-
dina:

— Bacim, dovinip durma artik, dedi. Ev nasil olsa sigor-
tali, daha ne uziliyorsun?

Semyon evin nasil tutustugunu 6nine gelene anlatyordu:

— Su clindeki ¢ikin olan ihtiyari goriiyorsunuz ya, bir za-
manlar rahmetli General Jukov’un evinde asciltk yapmus. Iste
bu ihtiyar, aksamleyin bizim evin kapisini ¢alds, «Bir geceligine
konugunuz olayim.» dedi, aldik adamu igeriye. Ee, birer bardak
cayicilmez mi?.. Bizim kadin semaveriyakt, seytan diirtmus o-
lacak, onu da gétirip 6nodayakoymus. Semaverden ¢ikan ki-
vilcimlar damdaki samanlar1 tutusturmus, ondan sonra da bu

188



isler bastmiza geldi. Canimizi zor kurtardik. ihliyarm da sapka-
st yandi, ddenecek giinaht varimis adamun.

Demir levhaya biteviye vuruyorlar, karst kiliseden aralik-
s1z ¢an sesleri geliyordu. Sokaktaki kirmizi koyunlart dumanlar
arasinda ugusan pembe gilivercinlere korkulu gozlerle bakan
Olga, soluk soluga, bir agagi bir yukart gidip geliyordu. Canscs-
leri sanki beyninde zonkluyordu; bu yangin hicbir zaman son-
mcyccckmis, Sasa kaybolmug gibi bir duygu vardt icinde. Evin
caust guriltiyle ¢okiiverince artik butiin kdyiin yangindan
kurtulamayacagi korkusuyla dizlerinin bagt ¢ozilda, kovalart
birakarak o da yarin kiyisina oturuverdi. Yaninda, 6niinde bas-
ka kadinlar da oturuyorlar, 6liye aglar gibi gozyas dokiyorlar-
di.

Iste karstdan iki araba goriindi; bunlar, yangin tulumbasi
getiren ¢iftlik kahyalarnyla rgatlartydi. Digmeleri ¢oziik beyaz
bir ceket giymis, ¢ok geng bir 9grenci de atinin tzerinde onlar-
la birlikteydi. Baltalar takirdadi, yanmakta olan ¢atiya bir mer-
diven dayandi, bes kisi birden yukart tirmandilar; en basta da
yuzi alevlerden kipkirmizi kesilen ¢grenci vardi. Keskin, kistk
sesiyle bagirip ¢aginyor, yangin sondirmek pek ahsik oldugu
bir ismis gibi pozlar takintyordu. Evin kirislerini birbirinden a-
yirdilar; ahiri, ¢itleri, eve yakin yiginlart uzaklara tagidilar.

Kalabaligin arasindan haykiriglar ytikseliyordu:

— Yiktirmayn sunlara evi! Ne olur durdurun!

Kiryak kararl bir tavirla cvi ytkmaya gelenleri durdurmak
istercesine eve yoneldi, ama wrgatlardan birinin onu geri don-
diirmesiyle ensesine bir saplak indirmesi bir oldu. Kahkahalar
yiikseldi, irgat bir daha patlatti; bunun tizerine Kiryak yiiziiko-
yun kapaklanarak cmekleye emckleye kalabaligin arasina ka-
ristL.

Ogrencinin kiz kardesi olmalan gerekeniki giizel kiz geldi
karst yakadan. Bunlar biraz uzakta durdular, yangini seyretme-
yc bagladilar. Birbirinden ayrilmig olan kiittikler yanmiyordu a-
ma, titiyordu; hortum elinde ¢ahsan Ggrenci {iskiran suyu ba-
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zen kitiiklere, bazen erkeklere, bazen de su tastyan kadinlara
ceviriyordu.

Kizlar ona cikisircasina, heyecanli sesleriyle:

— Jorj! Jorj! diye bagiriyorlardi.

Yangin sondirilmisti. Ancak herkes evine dagilmaya
basladigi zaman, ortaligin agardigini, yiizlerin daha solgun, da-
ha bir esmerlesmigoldugunu fark ettiler. Sabahin crkensaatin-
de, gokyiiziinde son yildizlar da séniince insana hep boyle ge-
lir... Evlerine dagilirlarken koyliler giiliisiyorlar, generalin ag-
cistyla yanan sapkasindan dolayi alay ediyorlardr. Yangini saka-
ya almak isteyen bir halleri vardi, hatta yanginin bu kadar ga-
buk bitmesine tiziliyor gibiydiler.

Olga, 6grenciye:

— Efendim, yangint kolayca sondiirdiiniiz, dedi. Sizi bizim
Moskova'ya ¢agirmali, bilseniz orada her giin ne yanginlar ¢i-
kar!

Kizlardan biri Olga’ya:

— Moskovalt misiniz yoksa? diye sordu.

— Evet hanimelendi. Kocam «Slavyanski Bazar»da cali-
strdr.

Usiiyerck yanina sokulan Sasa'yr gésterdi:

— Bu da kizim, efendim. Moskova’da dogdu.

Kizlar, 6grenciye Fransizea bir seyler soylediler, o da ¢ika-
rip Sasa’ya bir yirmi kapiklik verdi. Bunu géren ihtiyar Osip’in
yiiziinde bir umutigig parladi.

— Beyefendi hazretleri, Tanrr'ya gtkir rizgar ¢itkmadi,
yoksa bir saatte yanar kil olurduk, diye basgladi konugmaya.

Sonra sesini alcaltarak, utana-sikila ckledi:

— Beycfendi hazretleri, saygideger hanimlar, tan vakti ha-
vasoguk... Birkag kapik lutfederseniz yarim sisecikickialirdim
kendime...

Thtiyara bir scy vermediler, o da bogazim temizleyerck e-
vine yollandi. Olga yarin kiyisinda durdu; iki arabanin gegitten
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karsiya gegisini, efendilerin ¢ayirda yirimelerini bir sire sey-
retti. Karsida bir araba onlan bekliyordu. Olga eve gelir gel-
mez kocasina olanlari heyecanla anlatmaya basladi.

— Neiyi, ne giizel insanlardy; bir gérmeliydin! Hele kizlari
gorsen, melek sanirdin.

Fiyokla ofkeyle, uykulu uykulu:

— Canlari cehenncme! diye bagirdi.

VI

Marya kendisini mutsuz bir kadin sayiyor, onun igin de 0l-
mek istiyordu. Oysa tam Fiyokla’'nin zevkine goreydi bu yasan-
t1; hem de yoksulluguyla, pisligiyle, sonu gelmeyen dirdiniyla...
Oniine konulani segmeden yer, nerede rastgelirse orada uyur,
kirli sulari hemen esikten evin 6niine doker, doktikten sonra
da ciplak ayaklariyla basar gecerdi. Salt bu yasantidan tiksin-
dikleri igin, daha ilk giinden tersine gitmisti Olga ile Nikolay.
I¢i kinle kaynayarak:

— Eh, Moskovali efendiler, bakalim burada ne yiyip ne i-
ceceksiniz! demisti.

Eylul baglarinda bir sabah Fiyokla asagidan iki kova su ge-
tirdi. Dirilik figkiran giizel ytzi soguktan al al olmustu. Bu si-
rada Marya ile Olga masada cay iciyorlard.

Fiyokla alayl alayh:

— Cayiniz, sekeriniz hi¢ eksik olmaz, dedi.

Kovalari yere biraktiktan sonra ekledi:

— Bagimiza hanimefendi kesildiniz. Her sabah ¢ay icmek
modasi ¢ikardiniz simdi de.

Olga’ya hirsh gozlerle bakti.

— Dikkat edin, cay igmekten bir giin patlayiverirsiniz son-
ra! Moskova’da gezmekten sismis, et tulumuna donmiigsi-
niz...
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Boyle diyerek gerindi, omuz SIrlglyla1 Olga’nminsirtina oyle
bir vurug vurdu ki, iki clti yalniz cllerini ¢irparak:

— Oy anacigim! diye bagirdilar.

Sonra Fiyokla irmaga camasir yikamaya gitti, yol boyunca
durmadan kifredisi ta evden duyuluyordu.

Giindiiz sona crdi, uzun siren bir sonbahar aksami basla-
di. Evde herkes ipek sariyordu, aralarinda bulunmayan Fiyokla
irmagin kargisina gegmisti. Ipegi yakinlarindaki bir {abrikadan
aliyorlar, bitiin aile ¢alisarak haftada yirmi kapik kadar kaza-
niyorlardi.

Yash baba, clinde ipck yumagn:

— Beylerin zamaninda® yagamak daha kolaydi. dedi. Ca-
lismak i¢in de, yiyip igmek, uyumak igin de vaktimiz olurdu.
Ogleyin de lahana gorbasiyla lapa yerdik, aksam yemeginde
de... Hiyar, lahana dersen. ye yiyebildigin kadar. Sonra disiplin
denen bir sey vardi, herkes haddini bilirdi.

Is ¢ikararak 6lgin yanan kiigik bir lamba aydinlatiyordu i-
cerisini. Biri lambanin 6niine durup da kocaman golgesi biitiin
odayi kapladi mu, parlak ayigig1 goéruniyordu disardan. IThtiyar
agir agir eski giinleri anlauyordu. Ozgirliikten 6nce, simdi
yoksulluk ve sikinti igerisinde yasadiklart bu yerlerde av ko-
pekleriyle, zagarlarla, tazilarla avcilar dolagirmus. Sirek avi si-
rasinda koylilere votka ismarlanir, Moskova sokaklarindan,
gengbeyler igin tika—basa av hayvani dolu arabalar geger, kot
insanlar kirbagla dovilip Tver iline sirilir, iyilerc ise 6dil ve-
rilirmis. Ninc de anlatt1 birkag sey. Eski giinleri hi¢ unutmamig-
t. Tann korkusu olan iyi yirekli bir hanimefendisi varmus. ko-
casl igkicinin, ahlak digkininin biriymis, kizlari isc her biri
kendi basina bir kocaya varmiglar. Biri bir sarhosa digmis, biri
esnalin biriyle evlenmis, Ggiinciyd isc gizlice kagirmglar. (O
zamanlar geng kiz olan nine kagirmaya yardim ctmis.) Cok geg-

1 Iki ucunda kovalarla su getirdigi. (C.N.)
2 Toprak koleligi kaldirnimadan 6nce. (G.N.)
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meden kizlar da anneleri gibi Gzintiden dlmusler. Bunlari a-
nimsadik¢a ninenin gdzlerinden yaslar geliyordu.

Bu sirada kapi ¢calindy, irkildiler birden.

— Osip Dayy, bir geceligine alin igeri!

Kapi agilds; sapkasi yanan General Jukov'un ufak tefek as-
¢is1 girdiigeriye. Igeri girince bir yere ¢Okti, konusulanlari bir
sure dinledikten sonra o da anilarini anlatti. Ayaklarini asagiya
sarkitarak ocagin tizerinde oturan Nikolay, ihtiyarin anlattikla-
rini dinliyor, durmadan beylerin devrinde ne yemekler pisirdi-
gini soruyordu. Kofteler mi yoktu,1izgaralar mi, gesit ¢esit ¢or-
balar, yemek terbiyeleri mi, neler neler?.. Her seyi ¢ok iyi a-
nimsamayan asci artik bugiin yapilmayan yemeklerden de s6z
ctti. Ornegin, dkiiz géziinden hazirlanan bir yemek vardi ki, a-
dina «Sabahlcyin uyaninca» derlerdi.

— Maresal usuli pirzola yapar miydiniz? diye sordu Niko-
lay.

— Hayur.

Nikolay kiiciik gorircesine basini salladi.

— Siz de asciliktan ne anlarmigsiniz ya!

Ocagin tstinde kimisi oturan, kimisi yatan kizlar konusu-
lanlar1 gozlerini kirpmadan dinliyorlardi. Yukarda o kadar
¢oktular ki, onlar1 bulutlar arasinda oturan kanath meleklere
benzetirdiniz. Anlatilanlar pek hoslarina gidiyordu. Kimi vakit
heyecandan, kimi vakit de korkudan gogus geciriyorlar, titri-
yorlar, sapsari kesiliyorlardi. Anlattiklartherkesinkinden giizel
olan nineyi soluk almadan, kimildanmaktan korkarak dinle-
mislerdi.

Sonra uykuya yattilar. Anlatilanlardan heyecanlanan, ani-
lar1 depresen ihtiyarlar, gengligin hog bir dénem oldugunu di-
suiniyorlardi. Genglik gidiyor, onun yerine canli, sicacik, buruk
anilar kaliyordu. Pek uzaklarda olmayan dlumin yizi ise ne
kadar soguktu! En iyisi, onu hi¢ disinmemeliydi. Lamba s6n-
musti. Odadaki karanlik, ay isiginda belli olan iki ufak pence-
re, sessizlik, besigin gicirtisi nedense hep 6limd, yasamin bir
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daha donmemek izere ge¢mis oldugunu fisildiyordu. Biraz da-
lar, kendinizden gegersiniz; birisi soyle omzunuza dokunacak
olsa ya da ylzinize tflese, uykunuz hemen ugar gider, bede-
niniz kursun gibi agirdir. Kalaniza 6limle ilgili disinceler tsi-
siir hemen. Obiir yana déner, 6liimi diigiinmeye ¢aligirsiniz; bu
kez de pahalanan un, yem tirli gereksinmelerleilgili, o her za-
manki can sikici, bezdirici diigiinceler dolusur zihninize. Biraz
sonra gene Olim, bir daha donmemecesine ge¢ip giden yasam
gelir akhniza.

Asgr:

— Oh, Ulu tanrim! diyerek icini ¢ekti.

Biri yavasca pencereyi tiklatt. Fiyokla donmis olacakti.
Dualar mirildanarak, esneye esneye Olga kalkti yerinden, ka-
_ piy1 agti, on odanin kapisinin siirgiisiinii ¢ekti. Ama iceri giren
olmad, yalmz soguk bir hava esti, igeriye ay 1s1g1 doldu. Agik
kapidan sessiz, bombog sokak, gokte yizer gibi giden ay dede
goriandu.

— Kim o? diye sordu Olga.

— Benim, ben...

Kapinin yaninda duvara yapisan Fiyokla ciril¢iplakti. So-
guktan tir tir titriyor, disleri birbirine ¢arpiyordu; parlak ay 151-
gindan sapsari, gizel, tuhaf bir gorinisgi vardi. Bedenindeki
golgelerle teninin piriltist daha bir goze ¢arpiyor, kara kaslariy-
la korpe diri memeleri 6zellikle agik—segik belli oluyordu.

— Karsi yakadaki ¢apkinlar beni boyle soyup saliverdiler.
Eve anadan dogma ¢iplak geldim. Hadi, giyecek bir seyler ge-
tir...

Yavag yavas titremeye baglayan Olga alcak sesle:

— Igeriye girsene! dedi.

— Ihtiyarlarin gérmesini istemem.

Gergekten de nine kimildanarak bir seyler homurdandi.
Dede ise: «Kim var orada?» diye seslendi. Olga etekligiyle
gomlegini getirip Fiyokla’ya giydirdi; kapilardan ses ¢ikarma-
maya ¢alise rak usulca iceri girdiler.
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Gelenin kim oldugunu anlayan nine, kizgin kizgin séylen-
di:

— Sen misin surtik kari?.. Sen boyle dolas her gece. Bir
gin boyunun devrildigini géremeyecek miyim?

Fiyokla’y1 sarip sarmalayan Olga:

— Aldirma elticigim, sen ona aldirma! diyordu.

Ortalik yeniden sessizlesti. Bu odada soyle tadiyla uyku u-
yuyanolmazdi, her birinin rahatint kagiran, uykusunu bélen bir
derdi vardi. Ihtiyarin sirt agrilari, ninenin tedirginligi, siniri,
Marya’'nin korkusu, ¢ocuklarin uyuzu, achgr... Simdi de oyle,
huzursuz bir uyku icindeydiler; bir o yana, bir bu yana doniyor-
lar, sayikliyorlar, kalkip kalkip su igiyorlardi.

Fiyokla birden zirlamaya basladi kart sesiyle, ama hemen
kendini tuttu. Simdi arada bir hickiryordu, sonra gittikce ses-
siz, derinden aglayarak yatigti. Zaman zaman karg kilise saati-
nin gongu isitiliyordu, ama tuhaf bir gonktu bu; 6nce besi vu-
ruyordu, sonra da tgu.

— Oh Ulu Tannm! diyerek asc1 bir kez daha igini ¢ekti.

Pencereye bakinca ortaligi hala ayin mi aydinlattigi, yoksa
artik sabah m1 oldugu anlagilmiyordu. Marya kalkmus digari ¢ik-
mist1, onun inegi sagisi, «Dur meret!» diye sGylenisi duyuluyor-
du. Nine de ¢ikti digariya. Igerisi karanlhikti hdla, ama egyalar
secilmeye baglamgti.

Bitin gece gbzinu kirpmayan Nikolay, ocagin istiinden
indi. Yesil sandiktan, frakini ¢ikarip giyindi, pencereye yakla-
sarak yerlerini diizeltti, kuyruklarin bir sire elledi, gilimsedi.
Sonra gene 6zenle soyundu, frakini ¢ikarip sandiga koydu, ye-
rine yatti.

Marya igini bitirince ocag tutusturmaya koyuldu. Heniiz
uykusu iyice agilmamusg olacak ki, sendeleyip duruyordu. Gece-
leyin ya dig gérmig ya da diin anlatilanlar aklina gelmisti, ¢iin-
ki ocagin 6niinde tath tatll gerinerek:

— Hayur, ozgurluk daha iyi! dedi.

1 Koleligin kaldiriugt. (G.N.)
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VII

Beyefendi gelmisti. (Kasaba polis amirinin adi boyleydi
koyde.) Onun nigin, ne zaman gelecegi bir hafta 6ncesinden
bilinirdi. Jukovo'da yalniz kirk ev bulunmasina karsin, devlete,
Ciftciler Birligi'ne 6denmeyen vergilerin toplamu iki bin ruble-
yi gegiyordu.

Polis amiri meyhaneye indi, orada iki bardak cay «aldi»,
ondan sonra da yiriye yiriye, Oniinde vergi yikimlilerinin
beklestigi muhtarin evineyollandi. Daha otuz kiisur yaslarinda
bir adam olan muhtar Antip Sedelnikov koylilere kars sert
davranir, her zaman yoneticilerin yanini tutardi; oysa kendisi
zengin degildi, vergilerini bile zamaninda 6deyemezdi. Anlagi-
lan, muhtar olmasi, sertlikten baska tirla tutturamadig bir ni-
fuzunun bulunmasi hosuna gidiyordu. Toplantilarda ondan ge-
kinirler, so6ziini dinlerlerdi. Ister sokakta olsun, ister meyha-
ncde, sarhoslarin izerlerine atilip ellerini kiskivrak arkaya
baglayarak hapse attigi gorilmustir. Hatta bir giin Osip’in ye-
rinc toplantiya gelirken kifretti diye nineye kizdi da, onu giin-
lerce hapiste tuttu. Kentte hi¢ yagsamadig, bir tek kitap dahio-
kumadigi halde, nerden 6grenmisse bir surd akillica laflar 6g-
renmisti; bunlari konugmalarinda kullanmayi sever, onu biti-
nuyle anlamasalar bile, kdyliler onu bu yizden sayarlardi.

Osip, elinde kendi vergi defteri, muhtarin kulibesine gir-
digi zaman, kil rengi bir ceket giymis olan, uzun kirgil favorili,
zayil, yash polis amiri 6n kosedeki masada bir seyler yazmak-
taydi. Odanin igi tertemizdi, dergilerden kesilerek yapistirilan
resimlerden dolayi duvarlar cicili-bicili gériniiyordu; aziz tas-
virlerinin yaninda, en gdze ¢arpan yerde ise eski Bulgar Beyi
Battenberg'in resmi asiliydi. Antip Sedelnikov kollarini ¢apraz
yapmug, masanin yaninda dikiliyordu.

Sira Osip’e gelince muhtar:
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— Beyefendi hazretleri, bu sahsin 119 ruble borcu toplan-
di, dedi. Paskalya’dan beri topu topu bir ruble vergi 6dedi.

Polis amiri gozlerini kaldirip Osip’e bakti.

— Nigin 6demiyorsunuz, kardescigim?

Osip heyecanlandi birden.

— Litfedip beni dinlerseniz, efendim, hepsini anlataca-
gim. Gegen yaz Lutoretski ¢iftliginin agasi bana; «Osip, kuru o-
tunu bana sat,» dedi. Ben de satmaya razi oldum. Satilik yiz
pud kadar otum vardi, kadinlar mayista bigmislerdi... Neyse,
fiyatini kesistik... Her sey istedigim gibiydi...

Sanki koylileri tanik gosterir gibi, ikide bir onlara hitap c-
derck muhtan sikayete basladi. Yiza kizarmis, terden islan-
musti, gozleri 6fkeden parliyordu.

— Bunlari nigin anlattigini anlamiyorum, dedi polis amiri.
Ben sana vergilerini neden 6demedigini soruyorum, sen tutu-
yorsun, bana ncler anlatiyorsun... Higbiriniz 6demiyorsunuz
verginizi, hesabini da benden soruyorlar.

— Gicim yetmiyor efendim! kargiligini verdi Osip.

Mubhtar araya girdi.

— Asli astar1 olmayan laflar bunlar, beyefendi hazretleri.
Cikildeyevler kimsenin begenmedigi bir ailedir, isterseniz bas-
kalarindan da sorun. Tek neden, icki digktnligi, bir de hay-
lazlik. Anlayisi kit insanlardir hepsi de...

Polis amiri deftere bir seyler yazdy, sonra su istermis gibi
sakin, duz bir sesle Osip’e:

— Defol, dedi.

Cok gegmeden de kdyden aynildi. Ucuz yol arabasina bi-
ncrken Oksiriyordu. Arkadan goriinen uzun dar sirtindan bile
belliydi ki, Osip’i, muhtari, Jukovo kdyiiniin vergilerini gcoktan
unutmus; yalniz kendi islerini disiiniyordu. Polis amiri daha
bir versta bile uzaklagsmadan muhtar Cikildeyevler’in evine gir-
di, clinde semaverle ¢ikti disari. Arkasindan ninc avaz avaz ba-
ginyordu:

— Vermem, semaverimi vermem sana, kahrolasr herif!..
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Mubhtar genis adimlarla ¢abuk ¢abuk yuriyor, nine ise sir-
timin kamburluguna bakmadan, soluk soluga, duse kalka onun
ardindan segirtiyordu. Kosarken omzundan kayan basortis,
rizgarda ugusan yesilimsi ak saglarint agikta birakmisti. Sonra
birden durdu; bir isyanci tavriyla gogsiini yumruklamaya, sarki
sOyliyormusg gibi avaz avaz bagirmaya basladi. Hani nerdeyse
zirlayacakti.

— Ortodokslar, din kardeslerim; bir Hiristiyan, kurtaran
yok mu? Komsular, yetisin, canim aliyorlar!

Muhtar ilerden sertge:

— Nine, nine aklini bagina topla! dedi.

Cikildeyevler’in scmaversiz kalan evi pek 1ssizlagmsti. O-
nuru eksilen bir evin kigik disirilmisligi, horlanisi vardi bu
yoklukta. Muhtar masayi, iskemleleri, canak, ¢émlegin hepsini
alsaydi da semavere dokunmasaydi, daha iyiydi. Nine durma-
dan ¢iglik atiyor, Marya aghyor, onlara bakan kizlar zirhyorlar-
di. Kendini suglu hisseden ihtiyar, basi oniinde, bir koseye ¢6-
kelmisti. Nikolay’dan da ¢it ¢gkmuyordu. Nine bu oglunu sever,
ona acirdi ama, simdi goziiniin bir sey gordiigi yoktu. Ofkeyle
onun uzerine yiridi, séve—saya yumrugunu adamcagizin bur-
nuna dayadi. Nerdeyse dovecekti. Bitiin bunlarin suglusu ken-
disi, evet Nikolay'di tek basina. Gergekten de Oyle, mektupla-
rinda, «Slavyanski Bazar»da ayligi elli rubleye ¢alistigini 6viine
Oviine yazarken ne diye bu kadar az gonderiyordu? Buraya,
hemde ailesini alarak, hangi yizle gelmisti. Bir giin 6lip gider-
se, onu hangi parayla gémeceklerdi?.. Nikolay’a, Olga’ya, Sa-
sa’ya baktik¢a insanin yiregi sizhyordu.

Ihtiyar Osip bogazini temizleyerek sapkasini giydi, muhta-
rin evine yollandi. Hava kararmisti. Antip Sedelnikovocagin a-
tesini Ufleye ufleye bir seyler lehimliyordu, yanik kokusu dol-
durmustu igerisini. Cikildeyevler’inki gibi siska, kirli ¢ocuklar,
ayaklar arasinda dolasiyordu, sisik kannly, ¢il yizli karisi ise i-
pek sartyordu bir kdsede. Bu mutsuz, sefil ailede tek goz dol-
duran, gosterigli varlik muhtar Antip’in kendisiydi. Sirasinin G-
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zerinde bes semaver yan yana dizilmis duruyordu. Ihtiyar Osip
iceri girip Battenberg'in resmine donerek istavroz ¢ikardiktan
sonra: )

— Antip, dedi, insaf et, ver bizim su semaveri. Isa adina
yalvaririm.

— Ug rubleyi getirirsen alirsin.

— Nerden bulayim ui¢ rubleyi?

Antip avurtlarin sisire sisire, atesi ufledi, ates parladi, ¢1-
tirdad, semaverler aydinlandi. Ihtiyar ellerinin ig¢inde sapkasi-
ni1 burusturdu, biraz disindikten sonra:

— Ver hadi! diye usteledi.

— Esmer muhtar karanlikta daha bir esmerlegmisti, buyu
yapan buyucilere benziyordu. Osip’e donerek sert, kuru bir
sesle:

— Her sey Ciftgiler Birligi bagkanina baghdir, dedi. Ayin
yirmi altisindaki yonetim kurulu toplantisinda sikdyetinizi ka-
nitlariyla birlikte sozli ya da yazil olarak belirtirsin.

Osip bir sey anlamamust1 bu laflardan, gene de tatmin ola-
rak evine gitti.

On giin kadar gegmisti ki, polis amiri kdye bir daha geldi,
bir saate yakin kaldiktan sonra gitti. Soguk, rizgarh bir hava
vardi disarda, irmak ¢oktan donmus, ama kar bir tarli yagma-
musti; halk yolsuzluktan(l) sizlamyordu. Bir pazar ginu aksa-
muzeri komsular Osip’in evinde oturmaya toplandilar. Kutsal
gunde ¢alismak ginah oldugu igin, lamba yakmuyorlar, bu yiz-
den karanlikta oturuyorlardi. Haberler ¢ok can sikiciydi. Ver-
gilerini 6demeyen birkag evden tavuklari alinmis, bucak mer-
kezinde kimsenin yem vermemesi dolayisiyla da hayvanlarin
hepsiagliktan dolayi telef olmustu. Toplanan, birbirlerine bag
li koyunlar her kdyde araba degistire degistire ilgeye goturir-
lerken biri 6lmusti. Simdi su¢lunun kim oldugunu bulmaya ¢a-
listyorlardi.

1 Kar yaginca kizaklar kullanilacaku. (G. N.)
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Osip:

— Kim olacak, Ciftgiler Birligi! dedi.

— Dogru, Cil'tgiler Birligi.

Kimse Ciftciler Birligi’'nin ne oldugunu bilmezken, gene
de her seyde onu suglu buluyorlardi. Gerek vergilerin geg top-
lanmasindan, gerek herkesin sikistirilmasindan, gerekse trin-
lerin azhgindan tek suglu oydu. Bunun boyle olmasi, (abrika,
dikkén, han—hamam sahibi zengin kdylilerin bir zamanlar bir-
lik tiyesiyken sonradan kizip ayrilarak fabrikalarinda, meyha-
nelerde Birlige atip tutmalanyla baglamigti.

Tanr’'nin onlardan kari bile esirgedigini soylediler; 6yle
ya, evlere yakacak odun getirilecekti daha. Oysa bu ¢ukurlu
tumsekli kirlardan degil araba gegirmek, yiirimek bile zordu.

Bundan on beg, yirmi yil 6nceleri Jukovo kdylilerinin ko-
nugmalari daha bir ilgi ¢ekiciydi. Ihtiyarlarin durugsundan bir sir
sakladigy, bir seyler bildigi, gizli bir sey bekledigi sanilirdi. Ko-
nugmalarinin 6ziind yaldizh mihir basilmig diplomalar, toprak
bolismeler, yeni tarlalar, bulunmug hazineler olusturdu. Simdi
ise Jukovo'lularin sir denecek bir seyleri kalmamigti. Herkesin
yuzinden neler diigindigi apagik belli oluyordu. Bitin ko-
nugmalar yoksulluk, yem, karin yagmayigi Gstiineydi.

Sustular. Tekrar tavuklar, koyunlar hatirlarina geldi; asil
sugluyu aramaya koyuldular.

— Ciftgiler Birligi! dedi tziintili sesiyle Osip. Bagka kim
olacak!

VIII

Biyik bolge kilisesi alt1 mil 6tedeki Kosogorovo koytin-
deydi. Buraya ¢ocuklari vaftiz etmek, nikah kiymak, cenaze to-
reni yapmak gibi durumlarda gelirlerdi; dua etmeye ise karst
yakadaki kiliseye gidiyorlardi. Pazar giinleri iyi havalarda kizlar
giyinir kusanirlar, topluca sabah ayinine giderlerdi. Kizlarin
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kirmuzily, sarily, yesilli giysileri iginde ¢ayirdan gegmeleri goriil-
meye degerdi. Kotu havalarda ise herkes evinde otururdu.
Perhiz yortusunda gene bolge kilisesine giderlerdi. Elinde bir
hag, ev ev dolasan aziz papaz, perhiz yortusuna yetisemeyen-
lerden on beser kapik ceza parasi toplard.

Ihtiyar Osip, Tanr’y1 diisinmedigi icin O’na inanmazdi da.
Dogadustu bir seyin varligini kabul etmekle birlikte, bunun yal-
niz kadinlarin ilgilendirecegini sanirdi. Yaninda dinden, ola-
gandisi seylerden soz edenler bu konuda onun diistincesini so-
rarlarsa, basini kasiyarak, istemeye istemeye:

— Olabilir! gibi kacamakli karsiliklar verirdi.

Ninenin inanci saglam degildi, din konusundaki dusiince-
leri de karmakarisikti. Ginah, 6lim, ruhun kurtulusu dstine
sOyle bir kala yorayim dese, zihnini kurcalamakta olan kaygi-
lar, tasalar disindiklerini hemen karistiniyor; aklindakini u-
nutturuyordu. Dualan da bilmezdi, geceleyin yatmaya gitme-
den Once aziz tasvirlerin Oniinde durur:

— Kazan’l Meryem Ana’ya, Smolensk’li Meryem Ana’ya,
Troyerugitski’'li Meryem Ana’ya! diye mirildanmirdi.

Marya ile Fiyokla hag cikarnirlar, perhiz tutarlardi, ama
dinden filan anladiklari yoktu. Cocuklara dua etmesini ogret-
mezler, hicbir din bilgisi vermezler, yalmzca perhizlerde, etli-
siitli yememelerini séylerlerdi. Obiir ailelerde de durum ay-
niyds; inanan, bilen pek az kimse vardi. Bununla birlikte Kutsal
Kitap’i severler, hem de taparcasina severlerdi. Ama ne oku-
nacak kitap, ne de onu okuyup anlatacak bir kisi bulunabilirdi.
Olga arada bir Incil okuyor diye onu sayarlar; ona olsun, kizina
olsun, «Siz» diye hitap ederlerdi.

Kilise yortularinda, ayinlerde Olga sik sik ¢evredeki koy-
lere, iki manastinyla yirmi yedi kilisesi bulunan ilge merkezine
gidiyordu. Kendinden gecercesine dua ettigi bu kiliselerde
nerdeyse bir ailesi oldugunu bile unutuyor, ancak kiliseden ¢1-
kip evedonerken kocasinin, kizimin varhigini animstyordu. Bu-
na pek sevindigi i¢in gilimseyerek:
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— Iste Tanri’'min bana bagisi, diyordu.

Koyde olan her sey onu lziiyor, insanlardan nefrct etme-
sine yol agiyordu. Aziz Ilya giininde i¢migler, Merycm Ana
yortusunda i¢misler, [sa’nin gége ¢ikist giininde igmiglerdi. Se-
faat yortusunda ise biitiin kOy ii¢ giin, ¢ gece solen yapti, ye-
diler—igtiler, eldeki beylik 50 ruble ickiye harcandiktan baska
evlerden daha para bile topladilar. Yortunun ilk gina Cikil-
deyevler koglarini kesmisler, sabah, 6gle, aksam demeden dur-
mamacasina et yemiglerdi; hatta ¢ocuklar geceleyin de kalkip
etyediler. Kiryak bu tg¢ giin o kadar ¢ok icti ki, sapkasina, ¢iz-
mesine kadar nesi varsa satti; ardindan da Marya’y: gizel bir
dovdi. Zavalliyr yiziine su serpip ayiltular ancak. Sonra da
yaptiklarindan herkes utandi, kusacak gibi oldular.

Bununla birlikte Jukovo’da, hanisu bizim «Hddikler» ko-
yinde bir giin gergekten cogkun bir dinsel toren yapildi. Bu o-
lay, Meryem Ana tasvirinin ilge sinirlari iginde koy koy dolasti-
rildigt bir agustos ginu gegti. Tasvirin Jukovo'da beklendigi
gun koyunigi bombos, hava kapaliydi. Kizlar daha sabahtan pi-
ril piril giyim—kusamlariyla Meryem Ana’yr karsilamaya gitti-
ler, aksama dogru da agir agir yarayerek, ilahiler sdyleyerek
resmi koye getirdiler; bu sirada kargi kilisenin ¢anlari ¢aliyor-
du. Burahlardan, baska koylilerden olusan biyik bir kalabalik
sokaklardan tagtyordu. Giirilti—patirti, toz—duman, itis—kakig
birbirine karigmusti. [htiyar Osip, nine, Kiryak ellerini tasvire
dogru uzatiyorlar, yash gozlerini ondan bir an olsun ayirmadan:

— Koruyucu Anamiz! Koruyucu Anamiz! diye haykiriyor-
lard.

Yerle gok arasinin bog olmadigini; heniiz zenginlerin, gig-
lilerin her seyi ellerinin altina almadiklarini; horlanmaktan,
kole gibi yasamaktan, dayanilmasi gi¢ yoksulluktan, votkadan
onlari koruyacak birinin bulundugunu birden anlamis gibiydi-
ler.

Marya hingir hingir aghyordu.

— Anamiz! Koruyucu Anamiz!
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Olimden korkanlar yalniz zengin kéylilerdi. Bunlar zen-
ginlestik¢e Tanrr'ya, ruhlarin kurtulusuna olan inanglar azah-
yordu. Kiliseye mum dikiyorlar, ayinlere gidiyorlarsa salt yer-
yiizii yasaminin sonundan korktuklar igindi. Yoksullarda ise
Olum korkusu hig¢ yoktu. Thtiyar Osip ile ninenin yuzlerine kar-
st artik yasadiklari kadar yasadiklarini, lme zamanlarinin gel-
digini soyliyorlardi da onlar gene tinmiyorlardi. Nikolay’in ya-
ninda Fiyokla’ya, Nikolay 6lirse onun kocasinin askerlik gore-
vinden bagislanarak geri donecegini anlatiyorlardi, Nikolay’in
gicenmesine aldirmadan. Marya ise 6lumden korkmak soyle
dursun, neden bir turla 6lum gelmiyor diye yakimyor, cocukla-
i 0ldikge seviniyordu.

Oliimden korkmaya korkmuyorlardi ya, hastaligin her tir-
listine gelince ddleri pathyordu. Soyle mide bozulmasti, azicik
usutme gibi basit bir seyden dolayi nine hemen kendini ocagin
dstiine atiyor, sarinip burinuyor, ardi arasi kesilmeyen:

— Oliyyoru—u—um! Oliiyoru—um! haykirslariyla ortahg a-
yaga kaldinyordu.

Hemen papazi ¢agirmaya kosuyordu ihtiyar Osip, nineyi
kutsuyorlar, viicuduna kutsal yag strayorlardi. Her gin usut-
melerden, solucanlardan, karindan yirege dogru kayan urlar-
dan s6z agihyordu. En ¢ok korktuklari sey de tsitmeydi, onun
icinyazin bile kalin giyinirler, ocagin istinden inmezlerdi. Ni-
ne hastaliginin tedavisini hi¢ aksatmazdi; hemen hastaneye ko-
sar, yasinin 70 degil, 58 oldugunu soylerdi. Ninenin korkusu, a-
sil yasini 6grenen doktorun, «Artik bununiyilesme degil, 6lme
zamani gelmig!» diye onu tedavi etmekten caymasiydi. Yanina
oturanlarindan da birkagin alarak sabah erkenyolagikar; ken-
disi igin damla, kizlar igin de merhemaldiktan sonra ancak ak-
sama, actkmug, 6fkelenmis olarak donerdi. Bir keresinde de Ni-
kolay’1 gotirmisti de verilen damlalari suylaigenzavalliadam,
biraz iyilestigini sOylemisti.

Nine otuz versta uzaktaki bitin doktorlari, saghk memur-
larini, buyucileri tanirdi, ama higbirini begenmezdi. Sefaat
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yortusunda, elinde hag, ev ev dolasan papazin yanindaki zan-
gog, nineye, kentteki hapishanenin yakinlarinda yasayan eski
bir saghk memurunun hastalari ¢ok iyi tedavi ettigini salik ver-
mis, gidip bu ihtiyar1 bulmasini sGylemisti. Ninc de séyleneni
yapt. Ilk karin digmesiyle kente yollandi; uzun entarili, sakalh,
ihtiyar bir Yahudi donmesini alip getlrdl Tam da o sirada evde
gundelikgiler ¢alisiyordu: Insanin i icine korku salan bir gozlik
takmug ihtiyar terzi, bez pargalarindan bir gomlek dikiyor, iki
delikanli ise yiinden kege ¢izme yapiyorlardi. Sarhosluktan 6-
tird isinden atilarak evde oturmaya baslayan Kiryak, terzinin
yaninda hamut onariyordu. Tek goz odada galisanlar igeriye
zor sigiyorlardi; bogucu, pis bir havasi vardi odanin. Yahudi
doénmesi, Nikolayt gorir gérmez hacamat etmek gerektigini
sOyledi.

Adam hacamat ederken yash terzi, Kiryak, kizlar durup
seyrettiler; hastahigin Nikolay’inigindengikip gittigini gériyor-
lardi sanki. Zavalli Nikolay, siseler gogsine yapisip yavas yavas
pis kanla doldukga, gergekten iginden bir seylerin ¢ikar gibi ol-
dugunu hissediyor, kivancindan gilimsiyordu.

— Sise iyl sey, diyordu terzi. Tanri’'min yardimyla yararim
goreceksin.

Yahudi on iki sise ¢ektikten sonra bir on iki sige daha ¢ek-
ti, doya doya ¢ay icti, kalkt1 gitti. Nikolay titremeye bagladi, yi-
zu zayillayarak —kadinlarin deyisiyle- kasik kadar kaldi, par-
maklan morardi. Gocugun ustiinden yorgan orttikleri halde
tgimesi artiyordu. Aksama dogru rahati, huzuru iyice kagty; ki-
mi vakit terzinin sigara igmemesini isteyerek, kimi vakit kendi-
sini ocagin ustiinden yere indirmelerini sdyleyerek yavag yavag
sessizlesti, sabaha karsi da oldi.

IX

O ne sert, ne uzun bir kisti!
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Unlar1 Noel'e varmadan tilkkenmis, bakkaldan almaya bas-
lamiglardi. Evde kalan Kiryak, aksamlari bir patirtidir ¢ikari-
yor, herkesi korkudan sindiriyordu. Sabah olup da bas agrisin-
dan, utangtan kivranmaya baslayinca da yiregi sizhyordu insa-
nin. Ahirdaki ag inegin gece—gindiiz bogirmesi, nineyle Mar-
ya'nin aklini bagindan aliyordu. Sanki insanlari cezalandirmak
lstlyormu§ gibi disarda sert bir ayaz kol geziyor, kar tepeleme
yagiyor, kis uzadik¢a uzuyordu. Haber Yortusu’ nda' gercek
bir kar tipisi ¢ikmug, Paskalya Yortusu'nda ise kar yagmusti.

Gene de kig sona erdi. Nisan baslarinda gindizler ilik, ge-
celerse ayaz geciyor, ki gitmemek igin direniyordu. Ama so-
nundailik giindiizlerden biri buzlari soktirdi; dereler akmaya,
kuslar otigmeye basladi. Irmagin kiyilarindaki bitin gayirlar,
fundaliklar bahar sularina gomiildi, Jukovo ile karsi yaka ara-
sindaki genig dizlik bastan basa seller altinda kaldi. Yaban 6r-
degi surdlerinin biri kalkip biri iniyordu coskun sulara.

Katmerli kizil bulutlar arasindan ginesin her aksam ufka
egilisi bu bahar canhihgina yeni, olaganustd, inanilmayacak bir
gorinim katiyordu. Bagka bir zaman bu renkleri, bu bulutlar
tablolarda gorirsiniiz de inanmak istemezsiniz.

Sizi de yanlarina ¢aginyorlarmug gibi, hizinla ¢ighklar a-
tarak, cabuk ¢abuk kanat ¢irpiyordu turnalar. Yarin kiyisinda
duran Olga, tagkin sulara, giinese, baharda genclesmis gibi par-
layan kiliseye bakti bakt1 da, gézlerinden yaslar geldi, solugu
daraldi. Ah, suradan bir yerlere, dinyanin dte ucu da olsa bir
yerlere gidebilseydi! Ger¢i onun Moskova’ya gene hizmetgi
durmak i¢in gitmesi, Kiryak’in ise onunla birlikte kapicilik ya
da baska bir is icin gelmesi kararlagtirilmisti. Ama bir an dnce
gidebilseydiler suradan!

Yolculuk gelip gattigi vakit havalar isinmis, yerler kuru-
mustu. Ayaklarinda gariklar, sirtlarinda torbalar, Olgaile Sasa
gunin ucuyla kdyden ¢iktilar; Marya da onlari ugurlamaya ge-
liyordu. Hastalanan Kiryak, evde bir hafta daha kalacakti.

125 mart. (GC.N.)
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Olga. kocasini disiinerek son kez kiliscye karsi istavroz cikar-
di, aglamadiysa bile yliziini burusturdu, yiizii bir nineninki ka-
dar cirkinlesti. Kig boyunca zayiflamis, ¢irkinlesmis, saclarina
kir digmisti; artik yiziindeki o cana yakin, sevimli gilimseme
gitmis, yerine, ¢cekilen acilara yenildigini gosteren hizinla bir
anlatim gelmisti. Kulaklari igitmiyormus gibi bir durgunluk, bir
bonlik gelmigti bakiglarina. Olga koyden, koylilerden ayrila-
cagini dusiindiikge yuregi burkuluyordu. Nikolay'in cenazesini
gotiriaslerini animsadi: Her evin 6ninde 6linin ruhuna dua
okuyorlar, acisini paylasircasina aghyorlardu.

Gerek kigin, gerekse yazin, koylilerin koyunlarindan daha
koti yasadiklari zamanlar olurdu. Onlarla yan yana yasamak
urkinti verici bir seydi. Cinki kabaydilar, yalanciydilar, pis ve
sarhostular; birbirlerini saymazlar, karsilikli korku ve kusku i-
¢inde yasarlar, bu yiizden dc durmadan kavga ederlerdi. Mcy-
hancler acip koylilere igki iciren kimdi? Koyli. Devlete, oku-
la, kiliseye ait paralari kim cargur eder, ickiye yatirirdi? Koyli.
Bir sige votka icin komgusunun malint ¢alan, kundakcilik, ya-
lanci taniklik yapan kimdi? Koylu. Ciftgiler Birligi'nin, oteki
kuruluslarin toplantilarinda koylilerin karsisina ¢ikan kimdi?
Gene koyli. Evet, onlarla birlikte yasamak insana irkinti ve-
riyordu, ama onlar da bizim gibi insandi: Aghyorlar, aci ¢eki-
yorlardi. Ve bu diskunliklerinde onlarihakli bulmamak clden
gelmiyordu. Agir calisma kosullar altinda bitin gece kemik-
lerisizlar, kiglar sert geger, iriinler yetersizdir. Tek géz damlan
zamanla dar gelmeye baslar, kimseden yardim gormezler, tste-
lik buna umutlari da yoktur. Durumlar iyice olanlar ise yardim
eli uzatmazlar, cinki onlar da kabadir, kaypaktir, sarhostur;
onlarin da agzibozuktur. En ufak bir memur ya da aga kiahyasi
koyliyi kargisinda serseri gibi gorir; hakki varmug gibi, koye
yalniz hor goérmek, yagmalamak, gézdag: vermek icin y1gin yi-
gin gelen aggozli, cikarci, ahlak dusgkiing, aylak insanlardan ne
gibi bir yardim, nasil bir iyi rnek olabilir?
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Kisin Kiryak’t meydan dayagina ¢ckmek igin gotirirler-
ken yizlerinden zavalllik, eziklik okunan ihtiyarlar goziiniin
Oniine gctlrdl Olga. I§tc simdi bu insanlara aciyor, olanlar a-
nimsadikga ici burkuluyor, donip donip kdye bakiyordu.

Marya onlar ¢ versta kadar gegirdikten sonra dizisti
¢okti, yizini yere koyarak aci aci aglamaya basladr:

— Ah benim kara bagim! Gene miyalniz, gene mi kimsesiz
kaldim!

Marya boyle kaldigi yerde kendi kendine agladi sizladi.
Gittikce uzaklasan Olga ile Sasa ise onun iki eliyle basini tuta-
rak saga—sola cgilip kalktigini gériiyorlardi. Marya’nin baginin
dstiinde kargalar ugusuyordu.

Gines yiksclmis. ortalik issnmusti. Artik Jukovo ta geriler-
de kalmisti. Yirimek anne-kizin hosuna gidiyordu; koyu,
Marya’yr unutmuslar, sevingle ¢evreyi seyrediyorlardi. Karsila-
rina kah bir hoyuk cikiyordu, kah telgral direkleri. Direkler
birbiri ardindan ufka kadar giderek orada kayboluyordu, telle-
rin gizemli bir vinlamasi vardi. Bazen uzaktan, kenevir ve rutu-
bet kokusu gelen, nedense iginde mutlu insanlarin yasadigin
dusindiren, yesiller iginde ufak bir ¢iftlik gériniyor; bazen
de, yandaki tarlada tck bagina agarip duran bir at iskeleti goze
carptyordu. Cayirkuslarinin cirlamasi dinmek bilmiyor, bildir-
cinlar uzaktan uzagabirbirine sesleniyor, kuyruksallayanlar ise
«cik—cik—cik—cirrrt!..» diye ¢ektiriyorlardu.

Ogle iizeri Olga ile Sasa biyiicek bir kéye geldiler. Genig
sokaktan yirirlerken karsilarina birden General Jukov'un
yash asgis1 ¢ikti. Thtiyarcik sicaktan yamyor olmaliydi, giineste
isildayan kafasinin dazlak yeri kipkirmizi ve terden islakti. Ik
anda ne Olga, ne de obirbirlerini tanimadilar, sonra birden ta-
myarak geri donip baktilar. Fakat anne-kiz, yagh adama agiz-
larini agip tek kelime séylemeden yollarina devamettiler. Ote-
kilerin yaninda daha yeni, daha zengince goriinen, pencereleri
acik bir evin 6niinde durdu Olga; egilip selam verdi, ince sesiy-
le sarki soyler gibi:
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— iyi yurekli Hiristiyanlar! Isa aski icin bir sadaka verin!
Ananizin—babanizin ruhu igin! diye scslendi.

Saga da annesinin arkasindan devam etti:

— lyiytrekli lelstlyanlar' Isa aski igin bir seyler verin. O-
lenlerinizin ruhu huzura ersin..
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PECENEK!

Bir zamanlar Kafkaslar bolgesinde gorev yapmg bulunan
emekli Kazak subayi Ivan Abramig Jmuhin gengliginde yanak-
larindan kan damlayan, babayigit, tuttugunu koparan bir a-
damdi. Ama simdi yaslanip ¢Okmiis, sirti kamburlagmus, sanki
bedeninin suyu ¢ekilmisti. Yaslanmaktankaslarinin killariuza-
yan, biyiklari seyrelip yesile calan bu adam bir yaz giinii trenle
ciftligine doniyordu. Birkag hafta 6nce hafif bir kalp sektesi
gegcirdigi icin il merkezindeki notere vasiyetini yazdirmaya
gitmisti. Kompartimanda otururken aklina koti koti seyler
geliyor; yakinda 6liumiin kapisim ¢alacagini, diinyada her seyin
sonunun bos oldugunu disiniyordu. Tren Provalye is-
tasyonunda durunca —Donetsk demiryolu iizerinde boyle bir
istasyon vardir— kompartimana elindeki canta hayli yipran-
mug, orta yash, sismanca, sarisin bir adam girerck tam karsisina
oturdu. Sundan-bundan konusmaya basladilar. Koyu diisiin-
celer iginde pencereye bakan Ivan Abramig;

—Evlenmek igin erkegin yasi hicbir zaman geg degildir,
dedi damdan disercesine. Evet, erkek istedigi zaman ev-
lencbilir. Ben evlendigimde tam 48 yasindaydim, herkes «Bu
yasta evlenilir mi?» dedibana. Aslinda ne erken davranmigtim,
ne de ge¢ kalmistim; en iyisi hi¢ evlenmemekmis. Kari milleti
cok gecmeden sizi cammizdan bezdirir. Ama boyle oldugunu
higbir erkegin agzindanduymazsiniz, ¢inkibasarisizbir evlilik

1 Pecenekler: X-XIlIyy. arasinda giiney Rusya’yr egemenligi aluna alan
Turk soyundan topluluklar. (Kipgaklar, Kumanlar, Polovetsler). Burada
«barbar» anlaminda. (G.N.)
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yaptiklarini s6ylemekten ¢ekinirler, durumlarini gizlerler. Ka-
rilarinin ¢evresinde «Manyacigim! Manyacigim!» diye dort
dondiklerine bakmayin siz onlarin, ellerine firsat gegse kadini
cuvala koyupdereye atarlar. Insan karisinin yaninda sikintidan
patlar, bana sorarsaniz evlenmek diipediiz aptalliktir. Cocuk-
lara gelince, o da ayn bir dert. Bizim evde iki tane var, ikisi de
birbirinden beter. Zipirlart bozkirin ortasinda hangi okula
gonderebilirim ki? Novogerkask’taki okula versek, bizde o pa-
ra nerede? O bakimdan kurtlar gibi basina buyruk yasiyorlar.
Bir giin yolda birini ¢evirip kitir kitir keserlerse hi¢ sasmam!

Sarigin bay anlatilanlari can kulagiyla dinliyor, Jmuhin’in
sorularina algak sesle, uysalca yanitlar veriyordu. Sakin, yumu-
sak bagh bir adam oldugu belliydi. Bir soru izerine dava vekili
oldugunu, bir ig i¢in Diyevka kdyune gittigini bildirdi.

Jmuhin, sanki biri onunla tartigtyormusg gibi sesini yiksel-
terek:

—Azizim, orasi bizim ciftlikten topu topu 9 fersah uzak-
likta! dedi. Ustelik istasyona varinca kéye gidecck araba bu-
lamazsiniz. Eniyisi birlikte benim ¢iftlige gelmeniz, geceyi ora-
da gecirmenizdir. Sabah da kalkar, benim arabayi alir, giile gi-
le yolunuza gidersiniz.

Dava vekili biraz disiindiikten sonra adamin dnerisini
kabul etti. _

Tren istasyonda durdugunda giines hayli algalmistu. Istas-
yondan sonraki araba yolculugu hayli sarsintili gegti. Gural-
tiden konusmalari anlagiimadigiigin ikisi de susuyorlardi. Ara-
ba cukurlarda, timscklerde hoplayip ziphyor; sarsintinin ver-
digi aciya dayanamiyormusg gibi inlercesine gicirtilar ¢ikariyor-
du. Dava vekili biyik sikinti igindeydi, «Ciftlige ne zaman va-
racagiz?» diye gozleri hep yoldaydi. Sekiz {ersah sonra uzakta
algak catil bir ev goziikti, evin gevresi ¢it yerine koyu renk say-
larla! cevriliydi. Evin ¢atis1 yosun baglamis, sivalari dokalmus-

1 Birbirinden kolayca ayrilan kaya katmanlari. (G.N.)
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t; daracik, kiigiik pencereleri kisilmig gozler gibi bakiyordu in-
sana. Cevresinde tek yesillik, kigucik bir golet dahi bulun-
mayanevbelli ki, giinesin altinda kavruluyordu. Komsu toprak
agalari ile koyliler buraya «Pegenegin ¢iftligi» derlerdi. Yillar
once bir kadastro memuru bir giiniinii bu gif tlikte gegirmek zo-
runda kalmug, bitiin geceyi Ivan Abrami¢’la cene ¢alip uykusuz
gecirdikten sonra sabah ayrilirken, «Beyefendicigim, siz dipe-
diiz pecenegin birisiniz!» diye ofkesini belli etmisgti. O ginden
sonra bu ad agizdan agiza yayildy; 6zellikle Jmuhin’in iki oglu
biraz biiyliyiip komsu baglara, bahgelerc zarar vermeye bagla-
diktan sonra iyice kdklesti. Ivan Abrami¢’in takma adi da «bi-
liyormusunuz»du. Kendisi konusmayr ¢ok sevdigi, sik sik da
«biliyor musunuz» dedigi i¢in bu adi takmuglard.

Avluya girdiklerinde Jmuhin’in iki oglunu samanligin ya-
nminda gordiiler. Biri 19-20 yaslarindaydi, éteki ise daha yeni-
yetme sayilirdi. Ikisinin de ayaklari ¢iplak, baslari kabakt. Ara-
ba tam avludan igeri girdigi sirada kuigik oglan havaya bir ta-
vuk firlatt, tavuk tiyleri ugusarak gidaklarken agabeyi tifekle
hayvancagiza ates etti. Tavuk cansizyere serildi.

—Benim veletler ates etmeyi 0greniyorlar, dedi Jmuhin.

Onlar sofada ufacik tefecik, solgunyizli, zayif bir kadin
karsiladi. Kadin heniiz geng ve gizeldi, ancak giyiminden-ku-
samindan evin hizmetgisi sanirdiniz.

Jmuhin;

—Izin verirseniz tanitayim, bu, bizim essoglu eseklerin a-
nasi, Liyubov Osipovna’dir. Hadi, hanim, elini gabuk tut baka-
lim. Goriyorsun, bugiin aksama konugumuz var, yemegi bir-
likte yiyecegiz. Geg kalma sakin!

Eviki bolmeden olusuyordu. Bolmelerin birinde «salon»,
salonun hemen yaninda da Jmuhin’in yatak odasi vardi. Alga-
cik tavanh odalarin havasi bogucu sicakti, vizir vizir ucusan si-
neklerden, esekarilarindan da gecilmiyordu. Ikinci bolmede i-
se icinde yemek pisirilen, ¢amasir, bulasik yikanan, irgatlarin
yedirilip igirildigi genig bir mutfak bulunuyordu Burada
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siralarin altinda kazlar, hindiler kulugkaya yatmigti. Evin ha-
nimut ile iki oglanin karyolalar ise hemen oraciktaydi. Salonun
esyalarinin basit bir dilgerin clinden ¢ikimig oldugu belliydi;
agactan kaba saba rendelenmis, boya-cila sirilmeden buraya
konulmugtu. Duvarlarda tifekler, av ¢antalari, kirbaglar asihy-
di; bunlar, kim bilir, ne zamandan beri asil duruyorlarsa pas-
lanmug, toz iginde kalmiglardi. Av malzemelerinin yaninda bir
tanecik tablo olsa bari! Yoktu dyle bir sey. Duvarin kdsesinde
asili, duran, kararimig bir tahta pargasi vardy; resimleri silikles-
mis, dededen kalma bir aziz tasviriydi bu.

Geng bir koylu kadini sofranin ustiine Ortii yayip ortaya
domuz sogisu koydu. Ardindan sebzeli corba geldi. Dava veki-
li votkaya agzimi sirmiyor, ¢orbayla birlikte yalniz hiyar tur-
susu ile ckmek yiyordu.

—Domuz sogiisinden de buyurmaz misiniz? dedi Jmuhin.

—Tesckkir ederim, yemeyecegim. Genellikle et yemem
ben.

—Nigin?

—Yalmz sebze yemekleri yiyorum. Hayvan 6ldirmek
inanglarima aykiridir.

Jmubhin bir dakika kadar diigiindi, sonra igini ¢ckerek, agir
agur; ]

—Ya, demek, oyle! dedi... Il merkezinde bir tanidigim var,
o da et yemez. Simdi bu tir inanglar aldi yiridi. Ne diyecek-
siniz, herkes kendi bildigi gibi yagiyor. Boylesinin de iyi yonleri
var. Eti icin durmadan hayvanlara kiyacak degiliz ya... Onlar da
biraz rahat yiizii gorsiinler. Oldiirmenin giinah olduguna ben
de inanirim. Ava ¢iktiginizda bir tavsana ates edip yaralayinca
nasil cocuk gibi agladigin isitirsiniz. Demek oluyor ki, onlarin
da cani yaniyor.

—Yanmaz olur mu? Hayvanlar da insanlar gibi aci ¢eker-
ler.

—Dogru soylilyorsunuz.... Bunlari ¢ok iyi anliyorum da,
birseye gene de pek aklim ermiyor. Diyelim, bizinsanlar biita-
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niyle ct yemeyi kestik, 0 zaman tim bu evcil hayvanlar, tavuk-
lar, kazlar nereye gidecek?

—Obiir yabanil hayvanlar gibi 6zgiir olurlar.

—Ya!.. Simdi anlasildi. Dogru ya, saksaganlar, kargalar
canlarinin istedigi gibi ugup gezerek bizden bir yardim istemi-
yorlar. Serbest kalinca tavuklar, kazlar, evcil tavsanlar, koyun-
lar da baslarina buyruk dolasirlar; belki Tanrrya dua edip kim-
scden korkmadan yasarlar. Boylece barig kurulur insanlarla
hayvanlar arasinda... Sey, gene de anlasilmadik bir nokta ka-
lhyor...

Jmuhin boyle diyerek sofranin ortasindaki domuz sogiigi-
nc baku.

—Pcki, domuzlar ne olacak? Nereye gidecck bu hayvan-
lar?

—Onlar da obir hayvanlar gibi 6zgirliklerini kazanirlar.

—Orasi dogru... Ama, azizim, izin verin, eger domuzlari
kesmezsck bu meretler dyle gabuk trerler ki, ¢ayirlik, bostan
diye bir scy kalmaz memleckette. Domuzlari kesinlikle serbest
birakmaya gelmez, bir ginde her seyi bozar, dagitirlar. Durup
dururken domuz dememisler bu hayvanlara...

Yemeklerini bitirince Jmuhin sofradan kalkti, odanin
icinde gezinerck dereden-tepeden gevezelik etmeye basladi.
Konugmayi ne ¢ok seviyordu bu adam? Konugmayi, ciddi ko-
nular, 6nemli sorunlar ustine kafa yormayi seviyor; besbelli,
buileriyasinda yalniz kalmaktan, belki de tek basina 6lmekten
korkuyordu. Onun baska bir istedigi de anlayis, yumusaklk, i¢
dinginligi (huzuru), kendine givendi. Tipki evinde konuk
cttigi dava vekili gibi... Adam 6niine konulan hiyar tursusu ve
ckmekle karmni doyurmus, sandigin zerine oturarak onun
sOylediklerinibirazcani sikilarak, ama sabirla dinliyordu. Sanki
bagka bir istegi yoktu su yalan diinyada. Alaca karanlikta onu
orada 16k gibi oturur gdrince yerinden kalkmaz, kipirdamaz
biri oldugunu anlardi insan. Adam olanin diinyada bir baglan-
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tisi, yasamak icin bir saglam bir tutamagi olmaliydi. Tipki su da-
va vekili gibi...

Jmuhin sofadan gegip evin 6niindeki merdivene ¢ikti. O-
rada icini ¢ekerek, koyu disiinceler iginde kendi kendine
«Demek, dyle... Demek, dyle...» diye sdylendigi duyuluyordu.
Bu arada hava yavas yavas karardi, gokte birbiri pesinden yil-
dizlar belirdi. Evde heniiz isiklar yanmamusti. Dava vekili salo-
nun loslugunda golge gibi siiziilerek birinin sessizce igeri girdi-
gini gordi. Jmuhin’in kansi Liyubov Osipovna’ydi bu.

Kadin ona bakarak ¢ekine ¢ekine;

—Kentten mi geliyorsunuz? diye sordu.

—Evet, orada otururum.

—Okumug birine benziyorsunuz, beyim. Ne olur, bize bir
iyilikte bulunun, ne yapacagimiz konusunda yol gosterin.
Dilek¢e vermek istiyoruz da...

—Ne konuda vereceksiniz dilekgeyi?

—Beyim, bizim iki oglumuz var. Onlari okutmamz gerek.
Ama evimize gelip giden olmadigi i¢in danisacak, yol-yordam
soracak birini bulamiyoruz. Ben boyle seylerden anlamam...
Oglanlar bu gidisle er olarak ¢agrilacaklar askere. Okumamak
iyi sey mi sanki? Basit koyliden beter ikisi de. Kocam Ivan Ab-
rami¢ davraniglarim begenmedigi icin ogullarini yanina sok-
muyor. Sanki suglu onlarmus gibi... Oteki neyse de kiigiigii bari
verseydik okula! Oyle aciyorum, éyle aciyorum ki!..

Bunlar uzata uzata sOylerken sesi titredi. Karsisindaki
ufak tefek, gencecik kadinin iki yetigkin oglu olduguna inan-
makta gdclik ¢ekiyordu dava vekili.

O sirada Jmuhin kapida goziikti.

—Boyle seylere senin aklin ermez, kadin! dedi. Bilmedi-
gin ise burnunu sokma! Olur olmaz laflarla konugumuzun
kafasini sisirmeye hakkin var mi? Cabuk git buradan!

Liyubov Osipovna’nin salondan ¢ikarken ince sesiyle bir
daha;

— Ah, oglanlara 6yle aciyorum ki! dedigi duyuldu.
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Gece yatisticin konugun altina salondaki divana yatak ser-
diler, karanlik olmasin diye de kandil yaktilar. Jmuhin yandaki
yatak odasina ¢ekildi; uyumadan 6nce kendi durumunu, yaslli-
giny, yakinlarda gegirdigi, onu dehsetle korkutup 6limda hatiri-
na getiren kalp sektesini disiindi. Yalniz kalinca sessizlikte
felsefe yapmayisever; boyle zamanlarda ¢ok ciddi, derin bir a-
dam oldugu, onu yalniz 6nemli konularn ilgilendirdigi gibi bir
saniya kapilirdi. Simdi de gene ayni ciddi disinceler sisti
zihnine: ancak daha oncekilerden farkh olarak, bundan boyle
yasamini yOnlendirecek, ona, onun gibi derin, dnemli bir ada-
ma yakisir yasama kurallari saglayacak yararh bir disiinceyi e-
nine-boyuna gelistirmek istedi. Bu yasa gelmisti; kendini et ye-
mekten alikoysa, bunun gibi gereksiz bir¢ok seyden el-etek
cekse nasil olurdu? Elbette eninde-sonunda insanlarin bir-
birini ve hayvanlar Sldirmeyecekleri bir zaman gelecekti.
Boyle bir cagda kendi durumunu, bitiin hayvanlarla barg igin-
de yasadigini hayal etti. Hayal eder etmez de domuzlar geldi
gOziiniin Oniine, ayni anda da kafasinin i¢i allak bullak oldu.
Derin derin gogis gegirerek;

—Iginden ¢ikilmasi zor bir durum! dedi. Sey, beyim, uyu-
yor musunuz?

—Hayir...

Jmuhin yatagindan kalkmus, gecelik gomlegiyle esikte di-
kiliyordu. Damarli ¢iplak bacaklari kurumusgbir ¢ift mese sopa-
st gibiydi.

—Bakin, aklima neler geliyor? dedi. Biliyor musunuz, in-
sanlar telgrafi, telefonu, daha bir¢ok mucize benzeri seyi icat
etmisler, ama buginki durumlan eskisinden daha iyi degil.
Yazilip sOylenenlere bakilirsa bundan 30-40 yil Once insanlar
daha kabasabaymig,daha nobran, daha acimasizmisg, ama simdi
de aymdegil mi? Gergekten de genglik giinlerimde bizler fazla
kurallara uymaz, aklimiza eseni yapardik. Hi¢ unutmam, Kaf-
kaslarda gorevdeyken bir derenin kiyisinda yapacak bir is ol-
madan 4 ay kadar oyalanmistik. Ben o zaman assubay ¢avusuy-
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dum. Size anlatacagim olay tipki bir romana benzer. Bizim
bolik derenin kiyisinda issiz-gugsiiz beklerken bir siire dnce o
yorenin beylerinden birini vurmustuk. Beyin 6lisini hemen
oraciga gémdik. O ginden sonra adamin dul kansi geceleri
gémutin bagina gelmeye, aglayip sizlamaya basladi. Kadinin
aglamalarindan, inlemelerinden sinirlerimiz bozuldu, uyuya-
maz olduk. Bir gece dayandik, iki gece dayandik, baktik ki, da-
ha fazla dayanamayacagiz... Aklimizi bagimiza toplayip soyle
bir disinecek olursak gergekten de, beni bagiglayin, boyle bir
sagmalik yuzinden uykumuzdan olmaya degmez. Siz bu ko-
nuda ne dersiniz, bilmem... Neyse, giizel bir sopa ¢ektik kadina.
O giinden sonra bir daha adimini atmadi oralara... E, gordiiniiz
mi yedigimiz halti? Simdi bu cins insanlar kalmadi artik, kimse
kimseyi dovmiyor-sévmiyor, bilim de hayliilerledi; gelgelelim
insanin ruhsal yapisinda azla degisiklik yok. Bu konuda bizim
buradaki bir toprak agasim 6rnek verebilirim. Adam yakinda
bir yerde maden ocaklar igletiyor, bir siirii igsiz-gigsiz ser-
seriyi toplayip ocaklarda kacak ¢alistirir. Ama hafta sonu geldi
mi, adamlara 6deyccegi paraya acidigi igin tcretlerini vermez.
Bu berduslardan birini isci basi yapmig kendine. Ona da demig
ki: «Sakin ha, iscilere tek metelik ddemeycesin! Seni dovseler
de disimi sikip dayanacaksin. Cumartesi giini gelince sana
temizinden 10 papel veririm.» Hafta sonu oldu mu, isciler he-
sap kesmek tizere aksamleyin yazihanenin 6niinde toplanirlar.
Is¢i basi onlara, «Para yok!» diyerek kestirip atar. Beklendigi
uzere sovmeler, itig-kakis baslar; ardindan tekme-tokat esash
bir dayak atarlar adama. A¢liktan canavarlasan kalabalik hing-
larini aldiktan sonra geldikleri gibi ¢ceker giderler. Ocak sahibi
bir kova su doktirip ayiltir is¢i basini, eline de 10 rubleyi tu-
tusturur. Beriki durumundan son derece memnundur, neden
dersiniz, boyle bir rezillige ¢ rubleye bile razidir... Pazartesi
gunu geldi mi, yeni bir is¢i kalabaligi dayamr maden ocakla-
rinin kapisina, ¢iinki berduslarin gidecekleri bagka bir yer yok-
tur. Cumartesi giina ayni rezillik yasanur...
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Bunlar dinleyen konuk yiiziini duvardan yana donerek
homurdandi.

—Isterseniz bagka bir drnek daha vereyim. Bir zamanlar
bu bolgede Sibirya sarbonu denilen salgin bir hastalik ¢ikmusti.
Biiyiik bas hayvanlar hastaliktan sinekler gibi sapir sapir do-
kilmeye basladi. Baytarlar biitiin bolgeyi dolastilar, dlen hay-
vanlar1 derin gukurlar kazip istine de kireg¢ dokerek bilimin
gerektirdigi bicimde gémmelerini buyurdular. Benim de bir
beygirim hastaliktan 6ldi. Bitiin dnlemlerimi aldim, derin bir
cukur kazdirip 6len beygirin ustiine 10 batman kire¢ dokerek
gukuru kapattirdim. Aklimza geelir mi hi¢: Bizim iki hergele,
yani benim oglanlar, geceleyin ¢ukuru ag, beygirin derisini yiiz,
¢ rubleye baskasinasat!.. Gordiniz mi? Demek oluyor ki, in-
sanlar eskiye gore daha ileri dizeyde degiller. Kurdun karnin
nc kadar doyurursan doyur, gozi gene ormandadir. Nasil bir
durumla karsi karsiyayiz, disiinebiliyor musunuz?

Salonun pencerelere bakan yoniinde simsekler caktikca
pancurlarin yariklari arasindan mavi pariltilar geliyordu. Fir-
tina Oncesi bogucu bir hava doldurmustu salonu, bir yandan da
sivrisinekler 1siriyordu. Ote yandan yataginda yatan Jmuhin
derin disiinceler icinde oflayip puflayarak, «Iste durum
boyle...» diyerek sOylenip duruyordu. Uzaklardan gelen gok-
guruiltileri de cabasi...

—Uyuyor musunuz? diye sordu Jmuhin.

—Hayur...

Jmuhin karyolasindan kalkti, topuklarini dosemeye vura
vura salonu boydan boya yurudi, sofayr gegip mutfaga su ig-
meye gitti. Bir sire sonra elinde su kepgesiyle geri donerek;

—En kotisu de insanlarin akilsizligy, dedi. Benim hanim
Liyubov Asipovna diz ¢6kiip Tanrr’ya yalvarir. Her gece dua
eder, aziz tasvirlerinin 6ninde egilip egilip kalkar. Neymis,
efendim, bizim oglanlar askere er olarak gideceklermis, sirtla-
rinda kiligla dayak yemekten yaralar agilirmis. Ama okutmak
icin Once para gerekir. Buna aklinin erdigi mi var? Ister catla,
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ister patla, para yoksa yoktur. Bizim karinin yalvarip yakar-
masinin ikinci nedeni de bitin kadinlar gibi kendisinin ¢ok
mutsuz olduguna inanmasi. Ben agik sozIi bir adamim, size du-
rumumuzu bir sey gizlemeden anlatacigim. Bizim hatun yoksul
bir aileden gelmedir; babasi papaz, sizin anlayacaginiz, ¢an
calanlar soyundan... Onunla evlendigimde 17 yasindayd, ailesi
onu bana daha ¢ok, kitlik dolayisiyla «Karsiliginda bir seyler
alir myiz?» disiincesiyle verdi. Ne de olsa topraklarim vardi,
sonracigima ordudan subay emeklisi olarak ayrilmigtim. Ben-
den iyisini mi bulacaklardi? Daha evlendigimizin ilk gina
bizim kari aglamaya basladi, 0 zamandan beri 20 yil gegti, hep
aglar. Amma da kurumaz géz pinarlan varmig! Durmadan kara
kara disiinir. Nigin disiinir bu kadin, dersiniz? Hig... Di-
siinecek ne varki? Aslinda benkadinlariinsan yerine koymam.

Dava vekili yatagindan higimla dogrularak oturdu.

—Beni hog goriin, igimi birdenbire bir sikinti basti, dedi.
Disari ¢ikacagim.

Kadinlar hakkinda atip tutmasini siirderen Jmuhin kapi-
nin sirgisini ¢ekti, birlikte merdivene ¢iktilar. Tam o sirada
gokte kocaman bir dolunay vards; ev ve samanlik ay 1siginda
gindiizkinden daha beyaz gozikiiyordu. Otlarin izerine di-
sen koyu golgeler arasinda da beyaz beyaz seritler goze ¢arpi-
yordu. Sagda bozkir géz alabildigine uzayp gidiyor, bozkirin
tepesinde yildizlar sessiz sessiz goz kirpryordu. Uzaklardaki gi-
zemli, dibi goriinmez bir uguruma bakar gibi bakiyordunuz
sonsuzluga. Solda ise bozkirin enginligi tzerinde simsiyah
firtina bulutlan yigilmust: birbiri Gstine. Kara bulut kiime-
lerinin kenarlari ay 1gigindan parladigy igin yiksek daglara kar
yagmus, cukurlarda koyu ormanlar, asagida deniz varmig gibi
goziikiyordu. Arada bir simsek ¢akip gok girledigi zaman dag-
larda ¢etin bir savasg siirtp gidiyor sanirdiniz...

Ciftligin hemen ilerisinde kiigtik bir gece baykusu Gtilyor-
du durmadan, «Uyuyun, uyuyun!» dercesine.

—Saat kag? diye sordu konuk.
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—2'yi biraz gegiyor.

—Havanin agarmasina ¢ok var daha... Tiih!

Geriye dOnilip uyumak niyetiyle yattilar. Uyumalar gere-
kiyordu, istelik yagmurdan 6nce iyi uyunurdu. Gelgelelim yas-
I ev sahibi ciddi, 6nemli konular istiine diisiinmek, yalmz dii-
siinmek degil, basbayagi kafa yormak istiyordu. Oliim yakinlar-
da goziktiigiine gore kendi iyiligi icin giinlerini, hatta aylarini,
yillarini hizla yutan aylakliktan kurtulmasi, kahramanhga ben-
zer bir atakhk yapmasi, soziin gelisi evinde agirladigi su geng
konuk gibi etten vazgecmesi pek giizel olurdu. Insanlarin iler-
de hayvanlarin camina kiymayacaklari donemi getirdi goziiniin
Oniine, kendisinin de boyle bir zamanda yasadigim disiindii.
Ancak az sonra kafasinin i¢in karman ¢orman oldu, her seybir-
birine karist.

Bora onlara ugramadan gecti gitti. Gene de firtina bu-
lutlari kenarlanyla evi soyle bir yokladi, yagmur sessizce ya-
garken yagmur damlalan ¢atida tipir tipir sesler ¢ikardi. Yas-
lihktan dolayr yattigi yerden oflaya puflaya kalkan Jmuhin
ayakta durarak gerindi, konugunun uyumadigini gériince;

—Kafkaslarda bizim bir albayimiz vardi, o da yalnz seb-
zeyle beslenirdi, dedi. Kendisi et yemedigi icin bizlere de ava
cikmayi, balk tutmayr yasaklamsti. Boylelerini anlamiyor
degilim. Elbette her hayvan istedigince 6zgiir yagamal, diinya-
nin tadini ¢itkarmali. Bununla birlikte akhmin almadigi bir du-
rum var: Sudomuzlari nasil etmeli de ortahgi pislemeden dur-
durmali?

Dava vekilidogrulup yataga oturdu. Adamin burusuk, sol-
gun yiziinden sikinti, yorgunluk akiyordu. Gece boyunca
iskence ¢ektigi, ama yumusak, efendibir adam olusu nedeniyle
sikintisini dile getirmedigi anlagihyordu.

—Eh, ortalik agarmig dedi, uysalca. Izin verseniz de ati
kossalar...

—Niye acele ediyorsunuz? Bekleyelim de yagmur dinsin.

Dava vekilinin icini bir korku aldi. Yalvarircasina;
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—Cok rica edecegim, dedi. Hemen yola ¢gikmam gercki-
yor.

Ardindan ¢abuk cabuk giyinmeye bagladi. Arabayi hazirla-
diklarinda giines dogmus, yagmur az 6nce durmustu. Dagilan
bulutlar arasindan mavi gokyiizii gitgide daha ¢ok giiziikiiyor,
giinesin ilk isiklari su birikintilerinin tGizerinde parhyordu. Can-
tasini kapan dava vekili arabaya binmek i¢gin sofadan gecip di-
sanya yoneldi. Tam o sirada evin hanimi ¢ikti kargisina. Agla-
maktan sisen yiizii diinkiinden daha soluktu, kiiciik bir kiz ¢o-
cugu gibi gozlerini ona dikmis bakiyordu. Kederli yiiziinden
onun 6zgurliigiine imrendigi, (irsatini bulsa kendisinin de bii-
yiik bir krvangla bu evden kagip gidecegi okunuyordu. Bir de
konuga soracagi sorular vardi, ogullaniyla ilgili olarak ona akil
damsacakti. Ne acinasi bir durusu vardi! Sanki bir toprak aga-
sinin karisi, evin hanimy, hatta evde bir hizmetgi degil; burada
bir siginti, kimsenin igine yaramayan zavalli bir akraba pargasi,
bir higti... Kocasi biiylik bir telas iginde konugunun 6niine
diislip onu ugurlamaya hazirlanir, bu arada durmadan geveze-
lik ederken kadincagiz korku i¢inde duvarin dibine sinmis; bir-
iki lal etmek i¢in {irsat kolluyordu.

Yash ev sahibi gevezeligine ara vermeksizin;

—Bagska bir selcre gene bekleriz, dedi. Sizi gliciimiiziin
yettigince agirlamaya ¢ahgiriz.

Dava vekili her an durdurulacagy korkusuyla apar topar
arabaya bindi, biiyiik bir zevkle yola koyuldu. Hafil binek ara-
basi bir giin 6nceki gibi gicirdady, inledi, arkasina bagh kova
tangir tungur sesler ¢ikardi. Avlu kapisina dogru yénelen ko-
nuk geriye donilip Jmuhin’in suratina ters ters bakti. Bir za-
manlar kadastro memuru ona nasil «pegenek» demis, icinden
baska seyler soylemek gecmisse, o da birseylersdylemek istedi,
ama efendiliginden dilini tuttu. Ancak avlu kapisina varinca
daha (azla dayanamadi; biraz dogrularak, ofkeyle;

—Canmimdan bezdirdiniz beni, be adam! diye bagirdu.

Samanhgin yaninda Jmuhin’in iki oglu duruyordu. Biiyik
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oglanin elinde bir tiifek vard, kiigigi ise kirmizi ibikli ¢il bir
horozu simsiki kavramisti. Kii¢iik oglan olanca giiciiyle horozu
yukari firlatti, horoz evden daha yiiksege ¢ikarak havada bir
takla atti, o sirada biyiik oglan ates etti, horoz tag gibi yere
disti.

Gizel giizel ugurladigi konugun niye durup dururken
boyle bagirdigim bir tirli anlayamayan yagh adam sagkinhk
icinde, usul usul evine dondii. Sofraya oturduktan sonra in-
sanlarin simdiki kafa yapilarini, ahlak anlayiglarini, telgrafi,
telefonu, bisikletleri, boyle seylerin gereksizligini uzun uzun
disiindi. Biraz yatisip kendine gelince kahvaltisina baslad, hig
acele etmeden beg bardak cay icti, sonra yeniden uyumak
lizere yatagina yatti.
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BABA YURDUNDA

Ohiiniizde Donetsk demiryolu uzayip gidiyor. Bozkirda
giinesin yamacinda cayir cayir yanan bir istasyondasiniz. Cev-
rede ne golgelik bir yer vardir, ne de Tanr’nin tek kulu. Biitiin
keyliniz kacgar, ¢linkii tren sizi orada birakip gitmistir, gariil-
tisi uzaklardan isitilirken yavas yavas timiyle duyulmaz o-
lur... Istasyonun arkasi ipisssizdir, sizi karsilamaya gelenden
baska araba goriilmez ortalikta. Yayh arabaniza biner —Tren
yolculugundan sonra ne hos bir sey!— bozkir yollarina vurur-
sunuz kendinizi. Oniiniizde Moskova yakinlarinda raslamaya-
caginiz, tekdizeligiyle buyileyici, sanki sonsuzluga dogru
uzanan gorintiler acilir birbiri ardindan. Dort bir yaninizda
bozkir, yalniz bozkir vardir... Uzaklarda bir yeldegirmeni, ki-
ciik bir hoyiik, bir de taskomiiri tasiyan kagm gorirsiniz,
hepsi o kadar... Kuslar tek baslarina ugar gokyiiziinde, ovanin
lizerinden alcaktan siiziilirken oOlgiili kanat vuruslari uyku-
nuzu getirir. Hava kavurucu sicaktir. Bir saat gecer, iki saat;
cevrenizde yalmz bozkir vardir, bir de uzaklardaki kiigiik ho-
yiik. Arabaciniz kamgisiyla yanda bir yer gostererek ilginizi
cekmeyen, bitmek bilmez bir sey anlatmaya koyulur. Oyle
gevsemissiniz ki, ne onun anlattiklarintdinler, ne de diisiinmek
istersiniz... ]

Evet, yolcumuz Vera Ivanovna Kardina’yi kargilamaya ge-
len yayh arabaya (g yigit at kogsulmustu. Arabaci esyalari yer-
lestirdikten sonra kosumlari diizeltmeye basladi. Vera sagina-
soluna bir daha bakindi.

—Her sey eskisi gibi, dedi. Buraya son gelisimde 10 yasim-
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da ya var, ya yoktum. Yash siirticiimiiz Boris gelmisti o zaman
beni almaya. Kendisi hala yasiyor mu?

Arabaci sorusuna yanit vermedi, geng kiza ofkeli ofkeli
baktiktan sonra arabaya atlad.

Istasyondan gidecekleri ciftlige kadar 30 fersahlik yollar
vardi. Vera gecmiste kalan giinlerini unutarak kendini bozki-
rin biyisine kaptirdi. Ova goz alabildigine genisti. Sonsuz bir
Ozgirligiin kucagina diigmis gibi hissetti kendini. Saglik dolu,
zeki, glizel bir geng kiz olarak —heniiz 23’tindeydi—siirekli bu
genigligin, 6zgirliigiin 6zlemini ¢ekiyordu sanki, iste simdi ona
kavusmustu.

Bozkir, enginbozkir... Atlar durmadan kosuyor, giines git-
gide yiikseliyor, simdi buralar1 yeniden gordiikk¢e Vera’ya sanki
cocuklugundakirlarda temmuz ayinda boylesine bol, ¢esit ¢esit
cicek yetismezmig gibi geliyor. Oysa simdi her yer yesil, sari,
mor, beyaz gigeklerle donanmig. Otlardan, giinesin isittigi top-
raktan i¢ bayiltici kokular yayihiyor; yol boyunca onlarla birlikte
birtakim garip mavi kuslar ugusuyor. Geng kiz ¢oktandir dua
ctmeyi unuttugu halde gozlerine ¢oken uykuyu yenip soyle
mirildandi:

—Ulu Tanrmm, yardimini esirgeme, giinlerim burada
stirekli mutlu gegsin!

I¢inde hos bir dinginlik vardi, yasadig siirece bu yollarda
yolculuk ederek bozkiri seyretmeye coktan raziydi. O boyle
disiiniirken, ansizin derin bir yar ¢ikti karsisina. Yardan geng
mese ve kizilagag dallar goziktiigine, ardindan bir serinlik
geldigine gore asagida akan bir dere olmahydi. Yarin kiyisin-
dan «Pirrr!» giirdltiyle bir keklik sirisi havalandi. Vera
cocuklugunda sik sik buralara aksam gezintisine geldiklerini
animsadi, bu duruma gore ciftlik artik yakinlardaydi. Gergek-
ten de cok ge¢meden kavaklar ile harmanlar goziiktii; yan
tarafta ekin saplan yakildigi icin havaya koyu dumanlar sav-
ruluyordu. Iste elindeki basortiisiinii sallayarak onu karsilama-
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ya cikan Dasa halasim gordi, dedesi terasta beklemekteydi.
Ne biiyiik bir seving!

Halasi ¢ilgin gibi;

—Sevgili yegenim! Yavrum! diye baginyordu. Evimizin
glizel melegi gelmis! Sen hanimefendimiz, buranin kralige-
sisin! Gordiigin bitiin bu seyler senin! Giizelim, bir tanem,
halan sana kurban olsun!

Vera’nn, dedesi ile halasindan baska akrabasi yoktu. An-
nesi 6leli cok olmustu, babasi ise mithendis olarak ¢aligtigi Si-
birya’dan donerken li¢ ay 6nce Kazan’da yagamim yitirmisti.
Dedesi kirmiz yiizli, sisman, ak sakalli bir adamdy; soluk dar-
ligicektigiicin bastonuna dayanarak, gobeginiileri ¢ikara gik a-
ra yiiriyordu. Hala 40 yaslarindaydi, ama kollari omuz basginda
kabarik, gosterisli giysiler giyer, belini kemerle sikarak inceltir-
di. Geng goziikmek, bagkalarinin hosuna gitmek istedigi bel-
liydi. Kiiciik kigiik adimlarla, omuzlan titreyerek yaklasti,
yegenini kucakladi.

—Sen de bizleri sevip sayacaksin degil mi? Burnu biiyik,
gururlu bir kiz degilsindir, umarim.

Dedenin istegine uyularak, geng hammin eve gelmesi
onuruna ayin dizenlendi, hep birlikte uzun bir 6gle yemegi
yediler. Boylece Vera Kardina’nmin baba yurdundaki yeni yasa-
mu basladi. En iyi oda kendisine aynildi, odanmin tabanina evdeki
biitiin halilar serildi, her yere ¢i¢ekler konuldu. Ciftligin geng
hammi aksam olup da genis, rahat, yumusacik yatagina gomiil-
diigii, iizerine sandikta beklemis mis gibiipek kokan yorganini
¢ektigi zaman kivangtan yizi giiliiyordu. Iyi geceler dilemek
izere Daga halasi bir dakikalhgina yanina ugradi. Yatagin
ucuna iliserek;

—Cok stikiir, geldin, kizim, dedi. Gordigiin gibi, giizel gu-
zel yasayip gidiyoruz; bundan iyisi can saghgi. Ancak dedenin
durumunu hi¢ begenmiyorum. Soluk darhgi ¢ekiyor, istelik
unutkanhk da bagladi. Bilmez degilsin, eskiden ne yigit adam-
di! Aklina koydugunu yapardi. Hizmetkérlardan biri s6z din-
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lemeyecek olursa, «Yirmi bes sopa ¢ekin!» diye baginr, istedi-
gini de yaptinirdi. Ama artik iyice kabuguna ¢ekildi, sesi-solugu
cikmuiyor. Ayrica eski devirler degisti, simdi kimse gal1§t|rd|§,l
insanlari déviip sévmiyor. Neden doveceksin, degil mi, can-
cagizim? Ote yandan tiimiyle serbest birakmaya da gelmez...

—Halacigim, gene de koylileri dovdiginiz oluyor mu?

—Kahya arada bir doviiyor, ama ben elimi sirmem. Do-
vip de ne yapayim? Deden eski ginleri ammsayip bazan sopa-
sin1 kaldirsa da vurmaz.

Hala esnedi; 6nce agzinin, sonra sag kulaginin tzerinde is-
tavroz cikard.

—Hala, burada canimiz sikilmiyor, degil mi?

-—Sana nasil sdylesem, bilmem ki... Toprak agalan eskisi
gibi kendi yurtlarinda oturmuyorlar, isteyen istedigi ycre gitti.
Bununla birlikte ¢evremize bir stri fabrika kuruldugu icin pek
cok mihendis, doktor, madenci ustasi buralara yerlesti. M usa-
mereler dizenlenir, konserler verilir, en ¢ok da iskambil oyna-
yarak vakit geciririz. Evimize gelip giden ahbaplarimiz vardir.
Fabrikada cahsan Nescapov adinda bir doktor bize sik sik
ugrar; gorsen ne yakigikl, ne ilging bir adam! Fotografini gérur
gormez sana dsik oldu. Bana sorarsan, senin talihine de o ¢ikti
gibi gozikiyor. Hem geng, hem yakisikh, hem de mali-miilku
var; kisacasi, cok uygun bir koca adayi! Beri yandan sen de
onun i¢in kacirilmaz bir firsat sayilirsin, ¢iinkd iyi bir aileden
geliyorsun, ciftligimiz rehinde olmakla birlikte bakimlidir,
ekilip biciliyor. Gergi icinde benim de payim var, ama halan
sana kul-kdle olsun, benim payim da sonunda sana kalacak.
Rahmetli baban ayrica sana 15 bin ruble drahoma birakti...
Sey, goriyorum, uykusuzluktan gozlerin kavusuyor... Ben gi-
deyim de giizel giizel uyu, yavrucugum.

Ertesi giin Vera evin ¢evresini epeyce bir dolasti. Bahce
cok bakimsizdi; yamagta bulundugu igin yollan bozulmus,
yozlagmsti. Ciftlik isletmesinin de uzerine dusilmeyip kendi
haline birakildigi belliydi. Bakimsizhktan kara yilanlar yerles-
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mis, agaclara hutut kuglar yuva yapmusti. Insanlara unuttuklary
bir seyi antmsatmak_istercesine «Unuttun! Unuttun!» diye
bagiriyorlardi sanki. Ilerde, kiyisinda yiiksck kamiglarin biyi-
dugi rmak gozikiyordu, rmagin kargt yakasinda ise kiyidan
yarim fersah uzakta koy vardi. Bahgeden tarlalara gegen Vera
enginlere bakarken baba yurdunda onu gelecckte nasil bir
yasamin bekledigini kestirmeye ¢alisiyordu. Bu genislik, bozki-
rin insant yatisiran dinginligi mutlulugun yakin oldugunu,
hatta belki de mutluluga kavustugunu fisildiyor gibiydi kula-
gina. Gergekten de geng, saglikh, iyi egitilmis, kendi giftliginde
yastyor olmanin, mutluluklarin en biyigi oldugunu soyleye-
cck birgok insan ¢ikard kargisina. Ote yandan tck canlivarhgin
goze ¢arpmadigl bu ugsuz-bucaksiz, engebesiz, tekduze ova
kizcagrzin gozuni korkutuyor: soyle bir diginunce bu yesillik-
ler! icindcki devin onu yutuverecegi sanisina kapthyordu.
Gengti, hog bir kizdi, yuksek 0grenim gorerek g yabancr dil
ogrenmisti, ¢ok kitap okumast yaninda babasinin saghginda
cok yer gezip gormusti. Peki, ama bitin bunlar sonunda kus
ugmaz-kervan geemez bir giftlige kapanarak, yapacak baska
bir isi olmadigt igin, her giin bahgeden tarlalara gitmek, sonra
gerisin geriye bahgeye donmek, evde oturup dedesinin giicliik-
le soluk ahlgint seyretmek igin miydi? Ayrica bir is yapmak is-
tese ne yapabilirdi ki? Ustelik gidecek baska bir yeri de yoktu.
Bu gergekleri goz oniine alinca Vera, baba yurdunda mutlu
olamayacagint diginmeyc basladi. Istasyondan buraya kadar
yapugt yolculuk burada yasamaktan daha ilging geliyordu simdi
ona.

O giin de Nesgapov fabrikadan ¢ikista onlara ugradi. Nes-
capov doktordu, bir yandan da gahstig fabrikaya tg yil once
ortak olmustu. Adam hekimligi birinci meslegi saymiyor, buna
karsin hastalara bakmaktan da geri durmuyordu. Soluk yiizli

1 Rusya boskirlarimin temmuz ayinda bol yagmurdan yesil kaldigi unutul-
mamali. { J.N.)
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stirekli beyaz gomlck giyen, yakisikli, boylu poslu, esmer bir
adamdi. Onun akhndan neler gectigini, ruhunda hangi duygu-
lar tasidigimi kolay kolay kestiremezdiniz. Onlara geldiginde
Dasa halanin elini Oper, birine yer vermek ya da iskemle uzat-
mak icin ikide bir sandalyesinden ayaga firlardi. Bagka bir
Ozelligi de cogu zaman suskun oturup ciddi ciddi diigiinmesi,
konugmak icin agzini agiginda —konusmasi diizgiin, sesi de
yiksek oldugu halde— her nedense soyledigi ilk sozlerin
anlagilmamasiyd.

Durup dururken Vera'ya:

—Piyano ¢almasini biliyor musunuz? diye sorduktan son-
ra ayaga [irlamasi iizerine kizcagiz sasirarak mendilini yere dii-
surdii.

O gilin onlara ugradigi 6gle vaktinden gecenin yarisina
degin oturdugu halde hig agzini agmadi, dogallikla bu Vera’nin
hosuna gidemezdi. Kizcagiz kdy yerinde doktorun beyaz gom-
Ick giymesini iyiye isarct saymad; ayrica Nescapov’un asiri say-
g1 gosterilerini, solgun, ciddi yiiziini pek yersiz ve anlamsiz
buldu. Sirekli suskun oturmasi herhalde distince kithgindan
ileri geliyordu.

Doktor gittigi zaman halasi;

—Nasil, begendin mi? Hog bir adam, degil mi? diye
sormasin mi?

IT

Cif'tlik islerine ¢ogu kez Dasa hala bakiyordu. Belini iyice
stktigr giysisi icinde, kollarindaki bileziklerini singirdatarak,
kiciik kiigiik adimlarla mutfaga, mutfaktan ambara, ambardan
ahira kosar; bu sirada giysisinin kabarik omuzlari titrer durur-
du. Kahyayla, koyliilerle konusurken nedense siirekli burun
gozliigiini takardi. Dede o sirada ya masada iskambil fali agar
ya da bir kosede uyuklardi. Adamcagiz 6yle istahlydi ki,
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doymak bilmezdi. Ona yeni pigsmis ya da diinden kalma yemek
de verseniz, Oniine pazar sOleninden artma borek ya da u-
saklarin yaptigi tursudan da koysaniz hepsini oburca siler-
siipliriirdd. Sofradan kalkarken Vera Oyle bir izlenime kapi-
hyordu ki, sanki otlatmaya goétiirdiikleri biitiin koyunlar, de-
girmene Ogiitilmek tizere goénderilen bugdayin hepsi dedesi-
nin yemesi igindi. Masa basinda yemek yemeye ya da fal ac-
maya daldigindan ¢ogu zaman suskun oturur, arada bir toru-
nuyla goz goze gelince gozleri yasararak;

—Canim, benim, Vera’agim! derdi.

Ya da birdenbire surati kizarir, boyun damarlan siser, sof -
raya hizmet edenlere ofkeli 6fkeli bakip bastonunu yere vu-
rarak:

—Benim yemegime ncden acirga koymadiniz? diye ho-
murdanmrdi.

Kis mevsiminde tiimiiyle eve kapanmakla birlikte, yazin
arada bir tarlalara gidip yulaf tarlalarina, bigilecek otlara bak-
tig1 olurdu. Oradan dondikten sonra onun yoklugunda her
yerde diizensizligin ahp yiridigini soyleyerek bastonuyla
herkese gozdagi verirdi.

Dasa hala;

—Bugiin gene keyfin yerinde degil, baba, derdi. Neyse,
buna da slikiir. Eskiden olsa «Yirmi beg sopa vurulsun!» diye
tuttururdun.

Hala ci(tlik islerininin iyi gitmediginden yakinirdi sik sik.
Herkesin tembellestigini, dogru-diiriist ¢ahgmadiklar igin
ciftlik gelirinin distigini soylerdi. Gergekten de tarlalarin
ancak bir bolimii ekilip bigiliyordu, o da laf olsun diye, eskiden
beri boyle alisildigr igin. Ashinda kimsenin fazla bir is kotardigy
yoktu. Oysa sabahtan aksama degin kosturup ¢irpinirlar, hesap
yaparlar; sabahin 5’inden baglayarak «ver», «getir», «<kog» laf-
larindan bagka bir sey isitilmez; aksam oldu mu, evde ¢alisan-
larda parmaklarini oynatacak hal kalmazdi. Hafta gegmezdi ki,
as¢t kadinlarin, hizmetgilerin biri gidip oteki gelmesin. Ya
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ahlaksizligi yuzinden hala onlara yol verir ya da yorgunluga
dayanamadiklarini sdyleyerck kendileri isten ayrilirlardi. Ya-
kin kdyden kimse gelmedigi icin uzak kdylerden adam bulmak
zorundaydilar. Kendi koylerinden yalmz bir kisi vardi, o da
aylk ucretiyle butin ailesini —anasi, yash ninesi ile kar-
deslerini— gecindirmek durumunda olan Alyona kizdi. Ufak
telek. solgun yiizly, aptalca bir kiz olan Alyona biitiin giin o-
dalan toplar, sofraya hizmet cder, sobalari yakar, dikis diker,
camasir yikar, evdeki butin igleri gorirdu. Her yere yetistigi,
durmadan ayak altunda dolastigi halde genc de kendini
begendiremeyip isine son verilecegi korkusuyla sik sik tabak-
canak kirar; verdigi zarar ucretinden kesildigi icin de anasi ile
ninesi ertesi giin gelip Dasa halaya dil dokerlerdi.

Haf'tada bir gun, bazan da daha sik eve konuklar cagrilirdi.
Halasi Vera’'nin odasina girerek derdi ki:

—Hadi, kizim, ¢ik da konuklarin yaninda otur biraz. Yok-
sa senin icin «Ne burnu biyik kiz!» diyecekler.

Bunun tzerine Vera salona gider, konuklarla iskambil oy-
nar ya da piyano calar, evde bulunanlar dans cderdi. O zaman
halanin nesesine diyecck yoktur. Danstan yorgun dismis, sik
stk soluk alarak yegeninin yanina gelir;

—Yavrucugum, Marya Nikiforovna'ya biraz daha guler
yuzli davran! derdi.

Araligin 6’s1 Nikolay yortusuydu. O gin eve bir stri ko-
nuk geldi, en azindan 30 kisiydiler. Gecenin geg vaktine degin
iskambil oynand, gelenlerden ¢ogu, gece yatisina kaldilar. Er-
tesi sabah yeniden oyun masasina oturdular, sonra 6gle yemegi
yendi, 6gleden sonra Vera konugmalardan, sigara dumanmindan
biraz bagini dinlemek i¢in odasina ¢ekildiginde oraya da ko-
nuklarin doldugunu goérdu. Kizcagiz az kaldi dzintiden ag-
hyordu. Ancak aksama dogru herkes gitmek uzere hazirlan-
maya baslayinca, onlardan kurtulacagindan midir, nedir, sevin-
cinden;

—Bir sire daha kalsaydiniz ne iyi olurdu! dedi.
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Konuklarin onu canindan bezdirdiginden olacak, hemen
hemen her giin aksam karanhigi bastinr bastirmaz kendini diga-
r1 atiyor; ya fabrikalardan birine ugruyor ya da komsu toprak
agalarindan birinin evine gidiyordu. Orada da iskambil ve top-
lu oyunlar oynanir, dans edilir, aksam yemegi yenirdi. Fabrika-
larda, maden ocaklarinda cahisan genclerin soyledikleri hi-
ziinlii Ukrayna sarkilar1 Vera’yr cok duygulandirirdi. Higbir sey
yapmazlarsa hepsi bir odaya toplanirlar, Saur Hoyiik gibi yer-
lere gizlenmis gomiilerden, hazinclerden soz ederlerdi. Gece
gec vakitlere degin siiren konugmalar sirasinda digardan
birinin «Yetisin! Can kurtaran yok mu?» diye bagirdigini du-
yarlardi. Ya sarhosun biriydi bu ya da komsu maden ocaginda
bir adami soyuyorlardi. Ardindan soba bacasindan riizgarin
ugultusu yiikselir, pencerc pancurlari ¢arpar, az sonra kilisenin
cani ¢calmaya baslardi. Canseslerikar {irtinasi bagladigini haber
verirdi.

Biitiin aksam toplantilarinda, pikniklerde, solenlerde her-
kesin ilgisini kadinlardan en ¢ok Dasa hala, erkeklerden de
doktor Nescapov cekiyordu. Gercek (abrikalarda, gerckse ma-
den ocaklarinda fazla kitap okunmaz, marslardan, polkalardan
baska miizik ¢calinmaz, gencler akillarinin ermedigi konularda
tartigirlar, béyle oldugu igin de bu konugmalar son derece tat-
siz, anlamsiz kagardi. Tartigmalar Oylesine atesli olurdu ki,
Vera ne diyecegini sasinirdi. Clinkti 6nemli sorunlari ¢ézmek i-
cin ileri atldigini sandigimiz insanlar gercekte hicbir yerde
goriilmedik derccede tasasiz ve vurdumduymazdilar. Sanki bu
insanlarin ne yurdu vardi, ne dini, ne de toplumsal sorunlari, a-
ma varmig gibi gosteriyorlardi... Edebiyat tizerine konusurlar-
ken ya da soyut bir konu agildiginda Nescapov’un suratindan,
tizerinde durulan konunun onu kesinlikle ilgilendirmedigini
okuyabilirdiniz; coktandir kitap yiizii agmadigi, bundan sonra
da boyle bir niycti olmadigi acikca belliydi. Ciddi yiizii beyaz
gomlekli bir adamin berbat bir resmiymig gibi durur, yerinde
her zaman suskun oturur, ne soyledigi de kolay kolay anlasil-
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mazdi. Gelgelelim geng bayanlar ile kizlar adamin agzinin igine
bakarlar, her yaptigina bayihrlar, onun Vera'yi begendigini bil-
dikleri i¢in de kizcagizi kiskanirlardi. Gittigi yerden her zaman
can sikilarak ayrilan Vera oraya bir daha adimini atmayaca-
gina sOz verdigi halde ertesi giin aksam olur olmaz gene fabri-
kaya kosardi. Hemen hemen biitiin ki ayni seyler yasandi.

Vera getirttigi kitaplar,, dergileri odasina kapanarak
okuyordu. Geceleri de yatagina uzanarak okurdu. Koridorda
saat 2'yi, 3’ vurdugunda ya da okumaktan sakaklan zonkla-
maya bagladiginda yataginda oturup duisiinirdii. Boyle bir
yerde bagka ne yapabilirdi ki? Burada yagsamasa nereye gider-
di? Bag belasi, biktiricr sorular! Her birine bir siiri yanit veri-
lebilirdi, ama gercekte akla yatkin bir tane bile yoktu!

Halka hizmet etmcek, halkin acilarim dindirmek ne soylu,
ne kutsal ne hosa gidecek bir ¢aba olurdu! Gelgelelim Vera
halki tanimiyordu. Tammadigina gére bir yolunu bulup onlara
yaklagmahydi. Ama nasil? Halk tumuylc, yabanciydi kendisine,
ayrica ilgisini gekmiyordu. Izbelerinin agir kokusuna, meyhane
kifirlerine, pislik igindeki ¢ocuklara, koyli kadinlarin siirekli
hastahktan sz etmelerine katlanamiyordu. Kar yiginlarim
tepcleye tepeleye koy sokaklarinda yiiriirken soguktan don-
mak, izbelerin bogucu havasini cigerlerine ¢ekmek, sevmedigi
¢ocuklara ders vermek ona gore degildi. Bunlari yapmaktansa
Olsiin daha iyiydi! Halasi meyhanelerden biiyik gelir elde
ederken, koylilere ceza verirken onlarin ¢ocuklarin ¢gitmeye
¢aligmak giiliing kagmaz miydi? Herkes okullarla, kdy kitaphk-
lanyla, genel egitimle ilgili bol bol gevezelik ediyordu, ama
tamdigy biitiin para babasi mithendisler, fabrika sahipleri iki-
yuzliliik etmeyip gergekten egitimin yararina inansalardi 6g-
retmenlere ayda 15 ruble Odeyerck zavallilan aghktan
kirmazlardi. Okullarla, halkin cahilligiyle ilgili konugmalar yal-
niz vicdanlarinin sesini susturmak igindi, ¢linkii 5-10 bin
dénim topraga sahip olup da halkin gereksinmelerine kayitsiz
kalmak onlar1 utandinyor olmahydi. Kadinlar doktor Nesca-
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pov'un, fabrikasinin yanina okul yaptirdigi igin iyi bir adam
oldugundan s6z ediyordu. Okulu kaga ¢ikardigina gelince...
Iste bunu hig¢ sormayin: Eski fabrikanin taglarini kullanip topu
topu 800 ruble harcamusti, hepsi o kadar. Sonra da okulun
kutsanmasi amaciyla dualar okunmus, ayrica kendisine bir siirii
hayir dua edilmisti. Kim bilir, bundan boyle okula beg kurus
harcamaz; koylilerin insan oldugu, onlarin ¢ocuklarinin da
fabrika okulundan sonra tniversitede okumalar gerektigi
aklinin kosesinden gegmezdi.

Vera’'min 6fkesi yalniz bagkalarina degildi, kendisine de
kiziyordu. Kitabi eline alarak yeniden okumaya koyuluyor, bir
slire sonra yatagina oturup disiinmeye baghyordu. Acaba dok-
torluk mu yapsaydi? Ama once Latince sinavina girmesi gerck-
mez miydi? Ayrica hastalardan nefret etmesi, cesctlerden tik-
sinmesi bagina ilerde ig agmaz miydi? Biitiin bedensel, zihinsel
glictini vererek yorgundiisecegi, sonra da geceleyin kiitiik gibi
uyuyacagi mesleklerden birini, mihendislik, yargighk, gemi
kaptanhgi yapsa, bilimle ilgilense en lyisini yapmg olmaz
miydi? Oyle bir meslek segmeliydi ki, herkesin ilgisini ¢cksin,
deger verdigi kisiler onu begensin, o da begendigi birini sevip
kendi yuvasini kursun... Ama bunun icin ne yapmali, nereden
baglamaliydi?

Biiyiik Perhiz’de bir pazar giinii halas1 erkenden odasina
ugrayarak ondan scmsiyesini istedi. O sirada Vera yatagimin
stiinde bagini kollarinin arasina almig, dalgin dalgin diisiini-
yordu.

—Cancagizim, neden kiliscye gitmiyorsun? dedi halasi.
Tanrr’ya inanmadigini soylerlerse ne iyi mi olur?

Vera yanit vermedi. Bunun iizerine halasi onun dniinde
diz ¢Oktii.

—Caninin ¢ok sikildigimi gérilyorum. Hadi, soyle, ¢ok mu
sikihyorsun, yavrucugum?

—Evet, ¢ok sikiliyorum.

—Gilizelim benim, kralicem, halan sana kurban olsun! Ca-
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nin nigin sikihyor? Ben senin mutlu olmani, her zaman giiliip
eglenmeni isterim. Bugiine degin Nescapov’la evlenirsin diye
bekledim durdum... Nigin evlenmiyorsun? Onun nesini begen-
medin? Beni bagisla, ama biz prens soyundan degiliz, bu is-
lerde ince cleyip sik dokumaya gelmez. Zaman hizla akip gidi-
yor, 17’sinde degilsin artik. Ayrica adam seni deli gibi seviyor.
Onunla mutlu olursun.

Vera sikintidan patlayacak gibiydi.

—Nescapov’la nigin evlenmedigimi nereden bileyim, ha-
lacigim? dedi. Siirekli susuyor, agzindan tek s6z gikmuyor...
Akhndan neler gegctigini bilmiyorum ki...

—Cancagizim, senden ¢ekindigi igindir susmasi. Birden-
bire reddedersin diye korkuyordur.

Halasi gittikten sonra Vera odanin ortasinda bir siire
dikilip bekledi; yeniden yatsa miydi, yoksa giyinip disari mi
ciksayd1? Basimi cevirip pencereden bakti. Tiih, ne berbat bir
havaydi! Agaclar cascavlak, bahgede kirli bir kar, lanet olas
kargalar oradan oraya ugusuyor, dedcsinin yemesi i¢in bes-
lencn domuzlar ortalikta dolasiyor...

«En iyisi kocaya mi1 varmali, ne yapmali?» dedi kendi ken-
dine.

II1

Halasi iki giin tst uste aglamakh bir yiizle odadan odaya
dolasti, durmadan yiiziini pudraladi, 6gleden sonra ise igini
ceke c¢eke kutsal tasvirlere bakti. Neye tziildiigiini anlayana
askolsun! Ama kendisi daha {azla dayanamayip Vera'nin oda-
sina gelerek durumunu agik acik anlattr:

—Yavrucugum, topragimizin bir bolimini kiralayan
adam borcunu 6demiyor, o yiizden ciftligin rehini kargihginda
aldigimiz paranin faizini bankaya yatiramadik. Hani babandan
sana 15 ruble drahoma kalmigt1 ya? Banka faizini oradan 6de-
sek nasil olur?
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i§i bittikten sonra bitin giin bah¢ede visne receli kaynatu,
atesten yanaklar kizaran Alyona bahgeden eve, evden ambara
kostu durdu. Regel kaynatan halasinin yizii kutsal bir i yapi-
yormuscasina ciddiydi, kisa yeninin arasindan giiclii kollart go-
zukiiyordu. Halasinin zorba tavirlart, hizmetcilerin araliksiz
kosturmalari, sonugta regeli bu zavallilarin yemeyecek olmast
Vera'yt derinden tiziiyordu.

Regel kaynatihp kaldirlldig, ocak sondirdldigi halde
bahc¢enin her yerinde hila visnenin tathmsi hos kokusu duyu-
luyordu. Aksam olmak tzereydi. Vera oradaki siraya otur-
mustu, onun istegi tzerine bah¢enin yollarint onaran geng as-
keri scyretmekteydi. Asker kireginin ucuyla ¢imleri kesip ke-
sip el arabasina doldururken Vera sordu:

—Askerlik gorevini nerede yaptin, delikanh?

—Berdyansk’taki birligimde.

—Simdi nereye gidiyorsun? Ailenin yanina mi?

—Hayir, benim annem-babam, ailem yok.

—Pcki. dogup buyidigiin yer neresi?

—Memleketim Orlov ilinin bir kdyiidiir. Askere gitmeden
Once annemle birlikte tvey babamin yaninda kalyor, onlarda
yiyip iciyordum. Gorev sirasinda evden bir mektup aldim, an-
nemin Oldigina 6grendim. Bu duruma gore oraya gidip de ne
yapacagim? Oz babam olmadigina gére cvi de bana yabanci.

—Pcki, kendi baban sag degil mi? O da mt 6ldi?

—Orasint bilmiyorum. Benim babam belli degil.

O sirada halast pencereden goziikti.

—Ilne jo pa parle o jais, ! dedi bozuk bir Fransizca'yla.

Sonra askere dondii.

—Hadi, mutfaga git. Anlatacaklarini oradakilere anlatir-
sin.

Sonra da Vera icin diinki ve her zamanki gibi gene akgam
yemegi, gene kitap okumalar, uykusuz gegen saatler ve aym

1 Yaninda ¢alisurdigin insanlarla konugulmaz.
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konular istiine bitmek bilmez distinceler basladi... Giines sa-
bahin 3’inde doguyordu. O saattte Alyona koridorda ¢oktan
isc girismis olurdu; Vera isc uyuyamiyor, okumaya ¢alistyordu.
Az sonra ¢l arabasinin takirtist duyuldu. Bahge yollarini ona-
ran asker isci ise baglamig demekti. Vera kitabim alip pen-
cerenin Oniine oturdu, yollart onun i¢in onaran askerin cahs-
masint izlemeye koyuldu. Askeri izlemek onu bayagi oyaliyor-
du. Yeni dosenen yollar diz bir serit gibi uzayp gitmekteydi,
stiine sart kum serildikten sonra gergekten cok giizel olacakt.

Saat 5'i geginee hala, sirtinda pembe mantosu, saclarinda
kagrt bigudiler, evden ctkti. Birkag dakika evin onitindcki mer-
divende dikildikten sonra askere;

—Niifus belgeni al da ¢ek git buradan, dedi. Ben evimde
babast belli olmayan insan caligirmak istemiyorum.

Vera agir bir tagin gelip gogsiinin dstine ¢oktigin
sandi. Halasina dyle kizdi ki, hirsindan ne diyecegini bilemedi.
Kalkip ona karstlik verse, kabalik ctse, higbir yaran olmazdi.
Ayni bigimde halastyla bogusmasint sonuna degin gotirip
bitin iglerden clini ¢ektirse, onu timiyle zararsiz duruma
getirse. dedesinin de ikide bir bastonunu sallamasim dnlese ne
yarart dokunurdu? Ha uc¢suz bucaksiz bozkirda bir tarla sicani,
bir yilan 6ldiirmissiin, ha onlara karsi koymussun; hepsi ayni
kaptya cikardi. Bozkirin sinirsizligr, tekdiazeligi, bitmek bilmez
kiglar, kahredici can sikinuist insanin clini-ayagim baghyor,
icinden ¢ikilmaz bir duruma dustiiginiizin bilinciyle bir sey
yapmak istemiyordunuz. Hicbir ¢abanin yarart yok gibiydi...

O sirada iceri Alyona girerck hamminin Oniinde saygiyla
cgildi, sonra tozlarim silkelemek igin koltuklart disar tagimaya
baslad.

—Tam toz alacak zamam buldun! dedi Vera otkeyle. He-
men ¢tk digariya!

Sasiran Alyona’nin kafasinin ici allak bullak oldu, korku
icinde haniminin ondan ne istedigini anlamadigt i¢in komodi-
nin tozunu almaya koyuldu.
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—Birak, diyorum sana! Ne anlamaz kalaymigsin!

Vera daha dnce bdylesine 6lkelenmemisti hig.

—Cik hemen!

Zavallh Alyona kuslarinki gibi garip bir ses ¢ikardi, bu
sirada halinin Gstiine haniminin altin saatini diisiirdii.

Vera ayaga firlad, tir tir titreyerek bagirmaya bagladi:

—Defol, git! Bu kiz cammdan bezdirdi beni!

Bir yandan da koridora ¢ikan Alyona’nmin arkasindan
ayaklarini yere vurarak hizh hizh yiiriiyordu.

—Kovun su kahrolasiy! Defedin bagimdan! Sopa atin,
doviin!

Sonra birden boyle yapmasinin sagmahgin anladi; sagi-
bas1 daginik, sirtinda geceligi, ayaginda terliklerle evden disari
firladi. Yolun kiyisindaki yara dek kostuktan sonra oradaki di-
kenli callar arasina saklandi. Ne kimse onu gorsiin istiyordu,
nc de o bagkalarini... Orada otlar tstiinde kipirdamadan sirtiis-
tii yatarken aglamiyordu, iginde bir korku da yoktu... Gozlerini
gokyiiziine dikmis bakarken az 6nce basindan gegen, unutul-
masi, bagislanmasi olanaksiz olayr sogukkanlilikla, tiim agikh-
giyla dasiiniyordu.

«Bu kadari da fazla! Yetisir artik! Kendimi toparlamamin
zaman geldi. Toparlanmazsam sonu neye varir? Yetisir! Yeti-
sir!» diye sOyleniyordu.

Ogle tizeri doktor Nesgapov arabasiyla yarin iistiinden
gegip gitmekteydi. Vera onu goriir gérmez yeni bir yasama a-
dim atmaya karar verdi. Evet, yeni bir yasama adim atacak,
buna zorlayacakti kendini; bu kararla rahatladi. Boylu poslu
doktoru uzaktan seyrederken kararinin sertligini yumusatmak
istercesine; «Yok camm, hog bir adam... Birlikte yasar gide-
riz...» diye soylendi.

Eve dontp giyinmek tizere odasina ¢ekildiginde halasi
girdi iceriye.

—Alyona bugiin seni ¢ok izmiig, yavrucugum, dedi. Onu
derhal kdyiine, anasinin yanina yolladim. Evde giizel bir dayak
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cekmigler, anasi iki gozi iki cesme, az Once bize geldi...

Vera ¢abuk cabuk

—Hala, ben doktor Nescapov'la evleniyorum, diyebildi.
Yalniz kendisiyle siz konusun... Ben yapamam...

Boyle dedikten sonra kendini yeniden kirlara vurdu.
Kirlarda burnunun dikine yiiriirken evlendikten sonra ciftlik
ve ev isleriyle ugrasacagini; tipki tamdigy 6biir kadinlarin yap-
tig1 gibi koylileri tedavi edecegini, gretmenlik yapacagim du-
stinlyor, bunu candan istiyordu. Kendisinden, insanlardan
memnun olmamasina, gegen su son ginlerde dag gibi biiytiye-
rek gitgide cogalan yanhs davramglarina ise gercek yasamiymus,
daha iyisinin olamayacag, almimin yazgisiymus gibi bakacaktu...
Evet, dahaiyisi olamiyordu! Doganin giizelligi, hayaller, miizik
olabilecegini soyledigi halde gercekten olamiyordu iste!.. Bes-
belli, mutluluk ve istenen yasam zamanin disinda, bagka bir
yerdeydi! Aslinda yasamamak, ama sonsuzluk gibiuzayip giden
bu ugsuz-bucaksiz, vurdumduymaz bozkirla, giceklerle, hdyiik-
lerle, bu simirsiz diizliikle kaynasmak, onlarin arasina karis-
mak gerekirdi. Iste o zaman her scy diizenine girerdi...

Vera bir ay sonra fabrikadaki yeni evine tagindi.
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AT ARABASINDA

Sabahin 8.30'unda kentten ayrildilar.

Sose yol kurumustu, nisan ginesi her yeri bir gazel isiti-
yordu, gclgelelim ormanin kuytu yerlerinde, hendcklerde hala
Obek 6bek kar vardi. Bitmek bilmez karanlik geceler, azgin, u-
zun kig mevsimi geride kalali surada ne kadar olmustu ki! Ba-
har ansizin bastirmigti denebilir. Bununla birlikte su anda ara-
bayla yola koyulan Mariya Vasilyevna icin ne ilik havanin, ne
baharin isitict soluguyla dirilip kig uykusundan uyanan orma-
nin, ne gol genigligindeki su birikintileri tzerinden sird siri
ucusan kuslarmn, ne de dipsiz gibi gdziken, duru, masmavi go-
gun bir anlamu, ilgi ¢ekici bir yoni vardi... Buradaki kdy okulu-
naogretmen olal tam 13 yildir ayligini almak i¢in kent yollarin-
da kag kez gidip geldigini kendisi de bilmiyordu. Ortalik bahar
havasi da olsa, yagmurlu giiz aksamlarinin alaca karanhginda
ya da ayazli kig giinlerinde de yola ¢iksa: onun igin tck amag bir
an Once varacag yere varmak, kentte igini bitirip geriye don-
mekti.

Bu bolgede yasamaya basladigi giinden beri neredeyse
yiizyil gecmis, kentle kdy okulu arasindaki yolu gide-gele karig
karig ezberlemis gibi bir duygu i¢indeydi. Biitiin gegmisi burada
gomuiliydii sanki, uzayip giden bugiinleri de... Gelecek ginler-
de de gene okulla kent arasindaki yollari tepecek, sonra geriye
doniip kdye varmak icin ayni yollardan gegecekti. Bagka tirli
bir yasami goziiniin Oniine getiremiyordu.

Burada ogretmenlige basglayisinin 6ncesini timiiyle unut-
mustu; daha eskilere uzanan bir yasantisi var miydi, hemen
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hemen hi¢ animsamiyordu. Bir zamanlar anne-babasiyla birlik-
te Moskova’da Krasm karakolu yakinlarindaki genis bir evde
otururlardi. Ancak simdi distiniince o giinler bir diigmiig gibi
bulanik goziikiiyordu. Daha 10 yasina basmadan babasi 6lmuis,
¢ok ge¢meden annesi de gogerek kizcagizi yalmz birakmsti.
Subay olan bir agabeyi vardi, baslangicta mektuplasirlarken za-
manla bikip o da yamt vermez olmustu. O giinlerden sakladig
tek nesne annesinden kalan tek fotograft, gelgelelim okulun
rutubeti yiziinden resim tiimiyle bozulmustu; belirgin olan
yalmz kaslar ile saclard.

Ug fersah kadar yol aldiktan sonra arabayi kullanan yash
striicii Semyon basin geriye ¢evirerek dedi ki:

—Ilgede bir memuru tutuklayip hapse atmiglar. Bilmem
dogru, bilmem yanlis. Almanlarla bir olup belediye bagkan
Vasilyev'i 0ldiirmiis.

—Bunu sana kim soyledi?

—Ivan Ionov’'un meyhanesinde gazeteden okudular.

Bu kisa konugmanin ardindan uzun bir suskunluk oldu.
Mariya Vasilyevna okulunu, yakinda baslayacak sinavlan dii-
sunmeye basgladi. Dort erkekile bir de kiz 6grenciyi basari 6di-
liine aday gostermek istiyordu. Tam sinavlan diistinirken dort
at kosulu bir yayh araba yetisti arkalarindan. Arabada toprak
agast Hanov vardi. Bir yil 6nceki sinavlarda ayirtman olarak go-
rev yapmigti. Hanov 6gretmeni taniyinca egilerek selam verdi.

—Merhaba, 6gretmen hanim! dedi. Koye mi gidiyorsu-
nuz?

Kirk yaslarinda, oldukga yipranmus, agirkanl bir adam o-
lan Hanov gene de yakigikli sayilirdive kadinlar onu ¢ok bege-
nirdi. Anlatilanlara gére kocaman ¢iftliginde tek bagina yagi-
yordu, devlet dairclerinden birinde gorev almamsti.” Ciftlik
isleriyle de ugragmadigi igin odasinda islik ¢alarak bir asagi bir

1 Soylu sinifindan sayilan toprak agalari isterlerse devlet dairelerinde yiiksek
dereceli memur olarak ¢alisabilirler, hatta subaylik bile yaparlardi.(C.N.)
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yukari dolasir ya da yash usagiyla santrag oynayarak vakit 6ldi-
rirdii. Hakkinda sOylenenlere gore ¢ok da icermis. Gergekten
de gecen yilki sinavda evden getirdigi kagitlardan esans ve
sarap kokusu geliyordu. O zaman istiindeki tiril tiril giysileri,
davranislariyla Marya Vasilyevna’nin hosuna gitmis, onun ya-
ninda otururken utanip sikilmisti kadincagiz. Sinav kurulunda
yalniz 6lgiili-bigili, soguk tipler gérmeye aligtign icin Hanov’un
tek dua bilmemesi, o ylizden ¢ocuklara soru sormayi becere-
memesi, ayrica ¢ok saygili, nazik davranip ¢ocuklara 5’ten asagi
not vermemesi de ¢ok hosuna gitmisti.

—Sizin kdyde Bakvist’i evinde bulayim diye yola ¢ikmis-
tim.. Dediklerine bakilirsa evde yokmus, 6yle mi?

Soseden koy yoluna saptilar. Hanov yayl arabasiyla 6n-
deydi, Semyon da onun arkasinda. Hanov’un agir arabasmi ¢a-
murlu kéy yolundan ¢ekip ¢ikarmak dort at igin sorun degildi,
oysa Semyon camura saplanmamak igin zigzaglar ¢izmek zo-
runda kaliyordu. Arabasini bazan tiimseklerden asirtiyor, ba-
zan gayirlarin Gstiinden; sik sik da asagi atlayip beygire yardim
ediyordu. Ote yandan Mariya Vasilyevna’nin aklinda hep sinav
vardi: Acaba bu yil matematik sorusu kolay ¢ikar miydi? Ayrica
bir giin once isini gérmek i¢in ugrayip da higbirini bulamadigi
Ciftgiler Birligi yetkililerine de kiziyordu. Ne diizensiz adam-
lardr bunlar? Okul bekgisini isten el ¢ektirmeleri igin iki yildir
kapilarini asindiryor, ama herif kendisine saygisizlik ettigi, bir
is yapmadigy, istelik ogrencileri dovdiigi halde kimse kilini
kipirdatmiyordu. Birlik bagkanini yerinde bulmak kolay degildi
zaten, bulsaniz bile gozlerinden yaslar gelerek vakti olmadigint
sOylerdi. Okula (i¢yilda bir kerecik ugrayan egitim denetgisine
gelince, adam zaten bu goreve tekel memurlugundan torpille
geldigiicin akli boyle seylere ermezdi. «Okul Koruma Dernegi
ne giine duruyor?» diyeceksiniz. Onlarin da nerede ve ne za-
man toplandigini kimse bilmezdi. Dernek bagkani olan kisi
bolgedeki deri fabrikasimin sahibi, okumamig bir koyliydi;
ayrica kaba saba, beceriksiz bir adam olup bekginin de yakin
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dostuydu. Bu duruma gore kime bas vuracak, kime derdini an-
latacakt1?

Mariya Vasilyevna, Hanov’un yiiziine bir daha bakarak;

«Gergekten yakisikl adam.» dedi kendi kendine.

Yol gittikge bozuluyordu. Sonunda ormana girdiler.
Burada saga-sola kagamazdiniz, teker izleri ¢ok derindi, yolun
iki yanindan saril sanil kar sulari akiyordu. Yuzinize ikide bir
sivri dallarin batmasi da cabasi...

—Ama ne yol! dedi Hanov giilerek.

Mariya Vasilyevna adamin yiziine saskin saskin bakti.
Bunca parasi, yakigiklihgi, okumuslugu varken bu ¢amurun,
can sikintisinin i¢inde ne isi vardi? KOy yasami kendisine bir
astiinlik saglamadigi halde tipki Semyon gibi ¢amur iginde
debeleniyor, onunla ayni rahatsizligi paylasiyordu. Isterse Pe-
tersburg’da, hatta yurtdiginda yasayabilecekken buraya sap-
lanip kalmasinin anlami neydi? Onun gibi zengin bir adam
kafasina koysa koy yolunu da diizene sokardi, boylece Sem-
yon'u, kendi arabacisini ¢ektikleri sikintilardan kurtarirdi. A-
ma keyifle giildiigiine gére adamun iyi bir yasam istemedigi bel-
liydi, boyle seylere pck aldirdigi yoktu. lyi yarekli, yumusak,
babacan bir adamdi; sinavda sorulacak dualari bilmedigi gibi
yasamun iyisi-kotisinden de pek anladigi yoktu. Firsat bulduk-
¢a okula yer kireler armagan eder; boylece egitime hizmet
ettigini, 6nemli bir adam oldugunu sanirdi. Yer kireler koyde
kimin ne isine yararsa?

Semyon birden bagirdi:

—Vasilyevna, siki tutunun!

Surtctinin bagirmasina kalmadi, araba yan yatarak bayan
ogretmenin ayaklarinin Gstiine agir bir paket disti. Bu, onun
ilgeden satin aldigi seylerdi. Arabanin tirmandigi yamagta yol
iki yandaki kivrim kivrim hendeklerden dere gibi akan kar su-
lariyla iyice oyulmustu. Hadi, gidebilirsen git! Toprak agasinin
atlari bile yekindikge terin-suyun icinde kaldilar. Bunun ize-
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rinc Hanov arabadan indi, sirtinda uzun paltosu, yolun kiyi-
sida yirimeyc basladr.

—Amma da yol! dedi bir daha giilerck. Arabanin dingilini
kirmak isten bile degil!

Semyon otkeliydi.

—Bu havada disant ¢ikacak ne vardi? Otursaydiniz
oturdugunuz yerde! diye homurdandi.

—Evde canim sikiliyor, dedecigim. Ben zaten evde otur-
mayt scvmenm.

Her ne kadar yasgh Semyon’un yaninda ding, saghkl gozi-
kiiyorsa da yirtyasinden hastalikl, zayif, hapt yutmus. mahwvt
yaklagmig bir adam oldugu scziliyordu. Bayan ogretmen bu
sczgisinin ardindan sanki ormanin havasinda sarap kokusu his-
sctti. Acimaya basladi adama. onun adina korkuya kapildr. Ne
oldugunu bilmedigi bir sebep yiziinden kendini mahveden bu
adamin karst ya da kiz kardesi olsa kendini kesinlikle onu kur-
tarmava adayacagmm disiindd. Nasil, onun karist m? Olacak
scy degildi bu. Yasamin dyle bir diizeni vardt ki, toprak agast
buytk ¢iftliginde yalniz, kendisi koytinde yalniz, ama ikisinin
bir araya gelip kari-koca ya da csit iki kisi olmalart distincesi
bile sagma. anlamsiz geliyordu insana! Gergekten de yasamin
diizeni, insan iligkileri dylesine sagmaydr ki, sOyle bir disi-
niince akhiniz durur, yireginiz hop diye yerinden oynardi.

«Kesinlikle akil erdirmek zor! Ulu Tanrt bu yumusakhg,
hiiztinld, hog bakislart nigin mutsuz, hasta yapilt, zayil insanlara
veriyor? Neden béyleleri daha ¢ok hosumuza gidiyor?» diye
gecirdi icinden.

Hanov yayl arabasina bincrek;

—Burada yollarimiz ayriliyor. Bizsagasapacagiz. Yolunuz
actk olsun, dedi.

Bayan 6gretmen yeniden dgrencilerini, sinavt, bekgiyi, O-
kul Koruma Birligi'ni distindi. Ruzgir gitgide uzaklasan yayl
arabanin giiriltiisiini getirirken digiincelerine bagka seyler de
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kanigti. Simdi giizel gozleri, aski, erigecegine higbir zaman i-
nanmadigi mutlulugu diistiiniyordu.

Hanov’un karisi olmak mi? Sabahleyin kalktiginda hava a-
yaz kescer, sobay1yakacak kimse yoktur, okul bekgisi bir yerlere
defolup gitmistir. Yavag yavas gelmeye baslayan kiiclik 6gren-
ciler kendileriyle birlikte sinifa gamur, soguk getirirler. Okulun
bitisigindeki tek odali lojmani son derece rahatsizdr, astelik
mutfak da odanin igindedir. Dersten ¢ikista bagi gatlarcasina
agnr, her yemekten sonra midesi yanar. Ikide bir 6grenciler-
den odun igin para toplamak, bunu bekgiye ya da okul koruma
baskanina verdikten sonra odun getirmesi igin bu kiistah
heriflere dil dokmek, yalvarmak gerckir. Geceleri diisiinde
tepeleme yagan kari, sinavlan, kaba saba koylileri goriir. Cek-
tigi sikintilar yiiziinden bayan 6gretmen yaslamp duygusuz-
lagmus, cirkinlesip bonlesmis, icine kursun doldurulan oyun-
caklar gibi hantal bir sey olmustur. Karsisina ¢ikan her scyden
korkar, Ciftgiler Birligi tiyelerinden birinin ya da Okul Koruma
Dernegi baskaninin yaninda oturmaya ¢ekinir, onlardan «bey-
clendileri» diyerck soz eder. Kendini kimseye begendirecck
durumu yoktur artik, boyle bir yasam ona yiik gelir. Ne dostluk
arayisindadir, ne de birinden giiler yiiz, tath sz bekler... Oyley-
se birini sevmek, evlenmeyi diisiinmek olacak sey degildir.

—Vasilyevna, siki tutunun!

Araba bir kere daha yokusa tirmanmyor.

Mariya Vasilyevna ashnda yokluk yiiziinden istemistir
ogretmenligi: boyle bir meslege yatkinhgi da yoktur, egilimi de.
Egitimin yararina inanmamaktadir. Ogrctmenlikte bashca kay-
gis1 6grenciler, egitim {ilan degildir; tek diigiindigii sinavlardir.
Zaten boyle bir durumda meslege yatkinhk, egitimin yararlan
nasil diigiinilebilirdi ki? Yalmz o degil, biitiin 6teki G6gretmen-
ler, yoksulluk iginde yiizen hekimler, saghk memurlan esek
gibi caligirlarken yuce bir Glki ugruna, halka hizmet igin ugra-
sip didindiklerini diisiinmeye firsat bulamazlar, ¢linkii kafa-
larinda sirekli gecim derdi, odun, koétii yollar, hastalik kaygisi

243



vardir. Yasam onlar igin zorluklarla doludur, yasama heye-
canlan yoktur, yik beygiri gibi calismaya ancak Mariya Vasil-
yevna gibiler giklari ¢itkmadan katlanirlar. I¢lerinde heyecan
tastyan, duyarhgi olan, yiircklerinde heves ve yiice bir tilkiye
hizmet etme cogkusu bulunanlar ise ¢ok ge¢gmeden yorularak
mesleklerini birakirlar.

Asagi Gorodisce kasabasina geldiklerinde meyhanenin
Oniinde, kar ile gibrenin kanigtig) camurlann iginde birgok at
arabasi gordiiler. Arabalarda siilfirik asit dolu damacanalar
ylkliydd. Arabacilarin hepsi meyhaneye dolugmustu; igerisi
votka, sigara, koyun derisi kokuyordu. Giiriltilii bir konugma
siriip gidiyor, meyhanc kapisi acihp agihp kapaniyor, bir ko-
sede siirckli akordiyon galiyordu. Mariya Vasilyevna bog bir
masaya oturarak cay soOyledi. Komsu masada sicak cayin ve
meyhanenin bogucu havasinin gevsettigi koyliler votkayla ka-
ngik bira igiyorlard.

Sagdan-soldan konugmalar duyuluyordu:

—Beni dinliyor musun, Kuzma?..

—Sen ne diyorsun? Aman., aman, Tanri korusun!..

—Bak, Ivan Dementyig, senin icin kendimi atese atarim...

—Hey, kirve su kariyr gérdiin mii...

Bunu sdyleyen kisa boylu, kara sakall,, ¢opur yiizlii sarhog
bir arabaciydi. Ardindan da bir kiifiir savurmaz mi?

Uzaktaki masada oturan Semyon bunu duyunca tepesi at-

1

ti.

—Hey, gérmiiyor musun, karsindaki bir hanimefendi! Ag-
zini topla, bakahm!

—Hanimefendiymis! dedi bir basgkasi.

—Karganin ta kendist!

Ufak tefck arabaci utand.

—Biz aramizda konusuyorduk, camm. Kimseye lafimiz
yok. Gelmis, kendi parasiyla gay igiyor. Merhaba, bayan!..

1 Meyhane, cayhane karigimi, yemek de yenilen yer. (C.N.)
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—Merhaba, dedi bayan 6gretmen de.

—Ne olur, bizi bagislayin. Tesckkir ederiz...

Cayini bitiren Mariya Vasilyevna’nin yiizi de arabacilarin
yuzi gibi kipkirmizi kesilmisti. Isinmak hosuna gidiyordu, gel-
gelelim gene okulun odununu, bekgiyi diisinmeye baslad.

Komsu masadan konusmalar isitiliyordu.

—Kirve, Viyazovye kdy Ogretmenini nasil tanimazsin?
Onu bilmez miyiz? Tam bir hanimefendidir.

—Evet, evet, oyle...

Meyhane kapisi ikide bir acilip kapaniyor, bir siirii giren-
¢ikan oluyordu. Mariya Vasilyevna'nin kafasinda hep aym
distinceler vardi. Akordiyonun sesi ise kesilmek bilmiyordu.
I¢eri girdiginde tabanda gordigi gines lekeleri 6nce tezgaha,
sonra duvara tirmanarak tumiyle kaybolduguna gore vakit
Ogleyi gegmisti. Bitisik masadaki arabacilar gitmek uizere ayak-
landilar. Ufak tefck arabaci yalpalaya yalpalaya bayan 6gret-
mene yaklagt, ileri uzanarak dgretmenin elini sikti. Otekiler
de onun yaptigini yaptilar. Adamlar meyhaneden c¢ikarlarken
kapi gicirtiyla on kez agilip kapandi.

—Vasilyevna, hazirlan, gidiyoruz! diye seslendi Semyon.

Gene agir agir yola koyuldular. Semyon bir ara geriye don-
di.

—Biliyor musun, Asagi Gorodisce kasabasinda yeni bir o-
kul yaptirdilar. Dediklerine gore bir siiri giinah islenmis.

—Ne giinah1?

—Ciftgiler Birligi Baskani ile Okul Koruma Dernegi bas-
kani ceplerine biner ruble atmig. Ogretmen de 500 ruble ye-
mis.

—Okulun kendisi zaten bin ruble etmez, dede. Biitiin
bunlar iftira! Insanlar nedense sagma sapan seylerle ugrasiyor-
lar.

—Ben nereden bileyim? Herkesin agz1 cuval degil ki bu-
zesin...

Semyon’un ogretmene inanmadig belliydi. Koyliler ona
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hicbir konuda inanmazlardi. Kadincagizin ayda aldigi 21
rubleyi bile (Beg ruble nesine yetmezdi?) ¢ok gorirler; 6gren-
cilerden odun ve bekgi i¢in topladigi paradan bir bélimini
cebine attigim disuinirlerdi. Okul Koruma Dernegi baskani-
nin kendisi de aym kafada oldugundan, bayan 6gretmenin
caldigi kanisiyla, toplanan paradan kendi payini ayinir. astelik
koruma bagkanligi yaptigi i¢in koylilerden aylik alir gibi her ay
para alirdi.

Sonunda orman da bitti. Simdi 6nlerinde Viyazovye ko-
yiine kadar diimdiiz bir ova uzaniyordu. Once irmag, ardindan
demiryolunu gegeceklerdi; kdy hemencecik oradaydi.

Arabaci saga sapmayinca bayan 6gretmen sordu:

—Soyler misin, nereye gidiyorsun? Saga sapip kopriyi
gececektin.

—Olsun olsun, buradan da gegeriz. Irmak derin degil.

—Ati suya kaptirirsan ne yapacaksin?

—Ne dedin?

—GOormiyor musun, Hanov yayl arabasiyla kopriden
gecti. (Uzaktan dort atin ¢ektigi bir araba gormusti.) Su giden
o degil mi?

—Odur ya... Demek ki, Bakvist’i evinde bulamamis. Ap-
talligina doymasin, yolu ¢ fersah kisaltacagina kopriden
gegmis...

Irmaga yaklastilar. Burasi yazin suyu ¢ekilerek kigiik bir
dereye donugir. her yerinden gegit verir, agustos ayinda isc
timiyle kururdu. Oysa 15 metre geniglikte, bulanik akan, cos-
kun bir irmakti simdi. Kenarinda teker izleri bulunduguna
gore daha Once birileri gegmisti.

Semyon, kuslarin kanat ¢irpmasi gibi dirseklerini sallayip
dizginleri ¢ekerck;

—Deh! Yuru! diye bagird.

Beygir karnina degin suya dald, bir an durdu, ardindan bir
daha yekindi. Mariya Vasilyevna ayaklarinda bir sogukluk his-
setmeye bagladi.
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Kargt yakaya cikmiglardi. Dizginleri diizelten Semyon
kendi kendine homurdamyordu:

—Nedir bu bagimiza gelenler? Ciftgiler Birligi ytiziinden
daha neler ¢ekecegiz?

Ogretmenin pabuglarina, pabuglarin iizerine gegirdigi las-
tiklerin igine su dolmustu. Giysisi ile mantosunun etegi ve bir
kolu i1slanmis; sipir sipir su damhyordu. Hele evinin erzaki se-
ker ile unun bir bolimii 1slanmisti ki, en zoruna giden de buy-
du. Caninin sikintisindan ne diyecegini bilemedigi igin ellerini
silkeleyerek:

—Ah, Semyon! Semyon! Yaptigim begendin mi? diye
sizlandu.

Demiryolu gegidinin engeli kapahyd, istasyon yoniinden
ckspres tren geliyordu. Gegidin kiyisina yaklasan Marya Va-
silyevna tren geginceye degin ayakta dikilip bekledi, bu sirada
tstiimekten tir tir titriyordu. Hemen ilerde Viyazovye kdyi, o-
kulun yesil catisi, batan giinesin panltsim yansitan kilise
haclan goziikiiyordu. Lokomotifin bacasindan ¢ikan pembe
dumanlar istasyonun camlarina vuran giltinin bir boéliimiini
ortmekteydi. Bayan ¢gretmen biitiin bunlara bakarken gor-
diklerinin soguktan titredigini disiindd.

Iste tren onun 6niinden gegmeye basladi. Vagon pen-
cerclerinden yansiyan parlaksiklar kilise haglari gibi gozlerini
kamastinyordu. Vagonlardan birinin sahanliginda duran bir
bayan vardi. Mariya Vasilycvna, 6nilinden gegerken bayam bir
an gorebildi. Annesi miydi yoksa! Ne kadar da benziyordu! O-
nunki gibi giir sach; durusu, basim yana egisi ayni... Baba oca-
gindan ayrildigr bu 13 yil igerisinde ilk kez annesini, babasini,
agabeyini, Moskova’daki evlerini, balik akvaryumunu tim
ayrintilanyla goziinin oniine getirdi. Kulaklarina piyano tin-
girtilar, babasinin sesi galimrken kendini o zamanki gibi geng,
giizel, diizgiin giyimli olarak hayal etti. Aydinhk, simsicak bir
odadaydy; ¢evresinde akrabalan vardi. Biitiin benligini saran
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sevincin, mutlulugun etkisiyle sakaklarini avug igleriyle sikar-
ken iginden yalvaran, sevecen bir haykirig koptu:

—Anne! Annecigim! _

Nedenini bilmeden aglamaya basladi. Iste tam sirada dort
ath yayh arabasiyla Hanov yaklasti yanina. Bayan dgretmen
toprak agasini gorir gérmez daha dnce hig tatmadigi bir mut-
luluk doldu yiregine, adama gilimsedi, onun dengi, yakini biri
olarak basiyla selam verdi. O andan sonra dyle geldi ki, gokyu-
ziinde, butin pencerelerde 1sildayan onun mutlulugu, igindeki
delice cogkuydu. Hayir, annesi, babasi hicbir zaman 6lmemis-
lerdi, o hi¢ 6gretmenlik yapmamusti; bitin yasadiklar uzun,
tuhaf, koti bir disti. Artik uyanmisti bunaltict bu uykudan...

—Vasilyevna, atla arabaya!

Kara giinlerin hepsi geride kalmisti artik. Demiryolu en-
geli usul usul havaya kalkti. Hala titreyen, soguktan elleri, a-
yaklar1 uyusan Mariya Vasilyevna yayliya bindi. Once dért atin
cektigi yayli, ardindan Semyon’un arabasit demiryolundan geg-
tiler. Gegit bekgisi sapkasin gikararak sclam durdu.

—Iste geldik! Karginda Viyazovye! dedi toprak agast.
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KILIFLI ADAM

Mironositski kdyunin tam kiyisinda bir samanhk. Koy
muhtari Prokofi’'nin bu samanhginda iki avcr gece yatisina kal-
mug, ¢inku adamlar evlerine yetisememigler. Bunlardan biri
'veteriner Ivan Ivanig, 6tekiise lise 6gretmeni Burkin. IvanIva-
ni¢’in garip mi garip bir soyadi var: Cimsa-Himalayski. Kendi-
sini tamyanlar bu soyadin1_ona yakistiramadiklar igin yalmz
adi, baba adiyla ¢agirirlar. Ivan Ivanig meslegi geregi, kentin
uzagindakitavlada oturur. Lise 6gretmeni Burkin gelince, o da
yaz aylarim Kont P.lerin evinde gecirdigi i¢in ¢oktandir bura-
larin yerlisi sayilmaktadir.

Avcilarin ikisi de uyumuyorlardi. Yagi hayli gegkin, uzun
boylu, zayif¢a biri olan Ivan Ivani¢ kapinin digina oturmus, pi-
posunu tittiriyordu. Uzerine ayigig1 diigmusti. Burkin igerde
kuru otlar izerinde yattigt i¢in karanlikta segilmiyordu.

Dereden-tepeden konusuyorlardi. Laf arasinda muhtarin
karist Mavra’nin turp gibisaglam, akilli bir kadin oldugundan,
ama kadinin 6mir boyu kdyinden disari adimini atmadigin-
dan, heniiz ne kenti, ne de demiryolunu gérmediginden, hele
su son on yil igerisinde soba basinda oturmaktan ancak gece-
leri sokaga ¢iktigindan filan soz ettiler.

Burkin;

—Buna nigin sasiriyorsunuz, canim! dedi. Bu diinyada yal-
nizyasamaktan hoslanan, simikli bocekler, istakozlar gibi ka-
buguna ¢ekilen, herkesten kopup kendii¢ine kapanan bir yigin
insan vardir. Belki atalarimiza benzer bir¢ok yonimuz gibi bu
insanlarda magara yasantisi 6zlemi depresmistir. Hentiz top-
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lumsallasamadigimiz ¢agdan kalma bir aligkanlik olsa gerek.
Ya da insan yaratiligi tirli tirladir, boyleleri de olacaktr cl-
bette... Ben dogabilimcisi degilim, o nedenle bu konularda
kafa yormak bana digmez. Bu konuda soyleyecegim tek sey,
Mavra gibilerin sayisinin az olmadigidir. Uzaga gitmeye ne
gerek var? Bizim lisede Yunan dili 6grctmeni Belikov adinda
bir arkadasim vardi, gegenlerde oldua. Isitmis olmalisiniz. Bu
adamin en buyik 6zcelligi, iyi havalarda bile sirekli sirtinda
palto, ayaklarinda lastik ayakkabilar, clinde bir semsiyeyle do-
lagmasiydi. Bay Belikov’un semsiyesi kilifliydi, saatini de giide-
riden bir kilif iginde tasirdi. Kalem sivriltmek igin kullandig
cakisini bile bir kilif iginc koyardi. Hatta paltosuyla dolasirken
yluziini yakasinn igine sakladigina gore, denilebilir ki, sura-
tinin bile kilifi vardi. Paltosunun altina kighik bir hirka giyer,
gozine siyah bir gozlik takardi. Adamin kulaklari pamukla
tikaliydi, arabaya binecek olsa hemen kériagina kaldirirdi. Ki-
sacasi, adamcagizin harcketlerinde kabuguna ¢ekilmek, ken-
dini dig etkilerden soyutlayip gozlerden saklamak, bagka bir
deyisle kilif icinc sokmak igin stirekli, dnine gegilmez bir caba
gozlenirdi. Dinyamizin gergekleri onu sinirlendirir, korkutur,
sonu gelmez bir kaygiya suriklerdi. Belki de bu korkusunu,
gunin olaylarina karsi nefretini hakh gostermek igin hep
gecmisi, hi¢ olmamis seyleri éverdi. Ogretmekte oldugu diller
de’ lastik ayakkabilari, semsiyesi tirinden, kendini yasamin
gerceklerinden gizlemeye ¢alisan birer aragtan baska bir sey
degildi. Kendinden gegercesine;

—Ah su Yunanca ne kadar giizel, ne kadar ahenkli bir dil!
derdi.

Sonra sozlerinin dogrulugunu kanitlamak istercesine
gozlerini kisip isaret parmagini kaldirarak;

—--Andropos!2 derdi. Sunun tinlayisina bakin!

1 Eski Yunanca, Latince. (G.N.)
2 Insan, adam. (Yunanca)
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Belikov disincelerini de kilif iginde saklamaya ¢alisirdi.
Onun karsi gckmadig tek gergek, genelgeler ile gazete maka-
lelerinde dile getirilen yasaklardi. Bir genelgeyle 6grencilerin
aksam saat 9'dan sonra sokaga ¢ikmalar yasaklanmig ya da bir
gazete makalesinde bedensel agk ayiplanmigsa onun yoniinden
kusku duyulmayacak, dogru bir sey yapilmig demekti. «Ya-
sak!» dendi mi, akan sular dururdu. Ote yandan goz yumulan,
izin verilen seylere karsi siirekli kugku besler, bu isin sonunda
bir bit yenegi arar, olumsuz bir sonug beklerdi. Ornegin ken-
timizde bir okuma salonunun, amatdr bir tiyatronun ya da cay-
hanenin agilmasma izin verilecek olsa, o hemen sesini algalta-
rak;

—Elbette bu iyi, hos bir sey, ama Tanr1 vere de altindan
kot bir sey ¢ikmasa! derdi.

Yurirlikteki kurallardan sapma, bunlara uymama duru-
munda onu ilgilendiren bir sey olmadigi halde adamcagz tasa-
sindan hastalanirdi. Meslektaslarimizdan biri sabah duasina
geg kalsa, bir 6grenci hasarilik yapsa ya da bayan gorevlilerden
biri gece gec vakit bir subayla gorilse Belikov mithis telas-
lanir;

—Isler kétiiye gidiyor, Tanri sonunu hayir getirsin! derdi.

Ogretmenler toplantisinda kusku ve ikircikleriyle, kétiim-
serligiyle hepimize kok sokturirdi. Hem erkek, hem de kiz li-
selerinde 6grencilerin uygunsuz davrandiklarini, siifta garil-
ti c¢ikardiklarini, ikinci siniftan bilmem hangi Petrov’un, dor-
dinci siniftan da Yegorov'un okuldan atilmasiyla islerin diize-
ne girecegini sOyleyerek gizli-sakl disiinceleriyle ensemizde
boza pisirirdi. «Sakin ha, boyle seyler yukardakilerin kulagina
giderse sonumuz hig de iyi olmaz!...» dedi mi hepimiz sus pus
olurduk.... Adam i¢ ¢ekisleriyle, inlemeleriyle, ufacik, solgun,
tilki suratina kondurdugu kara gozlikleriyle bizi ezer-gecer;
sonunda Petrov ile Yegorov'un ahlak notunu kirip ¢ocuklari
g0z hapsine almak, ardindan da okuldan kovmak zorunda ka-
lirdik.

251



Belikov'un bizi sik sik evlerimizde yoklamak gibi garip bir
aligkanligi vardi. Evimize gelir, bir kdsede suskun puskun otu-
rur, sanki bir seyleri inceliyormus gibi yapardi. Boyle bir iki-
saat oturduktan sonra kalkar giderdi. Kendisine sorsaniz
bunun adi «arkadaslarla iyi iliskiler kurmak»ti... Bizlerle otu-
rup konugmaktan zevk almadigini bilirdik, ama o kendi «arka-
daslik» anlayisiyla bdyle bir goreve seve seve katlanirdi. Biitiin
ogretmenler ¢ekinirdik ondan. Hatta muaduar bile korkardu
Anliyor musunuz, 6gretmenlerin hepsi de kaltirli, akli bagin-
da, Turgenyev’i, Scedrin’in okumus kisiler olduklari halde las-
tik ayakkabilarinin, semsiyesinin icine saklanmis bu adam
butiin kiz lisesini tam 15 yil inim inim inletti. Yalniz kiz liscsini
mi? Otekini de... Tiim kent onun kargisinda korkudan titrerdi.
Hanimlarimiz Belikov’'un kulagina gidecek diye cumartesi
gunleri evlerinde temsil vermez oldular. Papazlar adamin ya-
ninda perhiz yemeklerinden baska bir sey yemeye, iskambil oy-
namaya sikilirlardi. Belikov’un serrinden ¢ekindikleri igin ken-
timizde son 10-15 yil icerisinden her seyden korkulmaya
baslandi. Yiksek sesle konugsmaktan, mektup gondermekten,
baskalariyla arkadaslik etmekten, kitap okumaktan, yoksullara
yardim etmekten, okuma-yazma 6grenmekten, her seyden, her
seyden korkuyorlardi...

Ivan Ivanovig bir sey sdylemek igin Oksirmusti ki, 6nce
piposunu yakti, basini kaldirip aya baktiktan sonra agir agir su
sOzler dokildi agzindan:

—Nesasilacak bir durum! Hepsi de disiinen, akli baginda,
Turgenyev’i, Scedrin’i, Boekl'i yutmus kisiler olsun da bu a-
damdan ¢ekindikleri igin giklarini ¢itkarmasinlar! Bence asil 6-
nemlisi budur!

Burkin konugmasini soyle surdirdu:

—Belikov’la aynmi apartman katinda otururduk. Kapilari-
miz karsi karsiya oldugu, sik sik da géristigimizigin ev yasan-
usint tyi bilirdim. Evinde de durum aymiydi. Kat kat giyinmeler,
abajurlar, pancurlar, kapiya cifte sirgiler... Bu tirden bir siiri
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sinirlama icinde yasardi. Besbelli, adam ne olur, ne olmaz diye
her tehlikeye karsi dnlemini almisti. Perhiz yemeklerini zararh
buldugu i¢in yemezdi, ama «Bak, Belikov orug tutmuyor!» de-
mesinler diye normal yemekleri de evine sokmazdi. Sudak ba-
higini tereyaglyla kizartip yerdi. Sivi yag kullandlgl icin perhiz
yemegi sayilmazdi bu, ote yandan balik oldugu i¢in perhiz ye-
mekleri arasina glrcrdl Hakkinda koti seyler diginmelerin-
den korktugu igin evinde kadin hizmetgi ¢ahistirmamstir hig.
60 yaslarinda, Atanasi adinda erkek bir ascisi vardi. Atanasi
hep sarhog gezen, yari kagik, bir zamanlar emirerligi yapmus,
yemek islerinden az buguk anlayan bir adamdi. Bu Atanasi ¢o-
gu zaman cllerini gogsunin ustiinde kavusturarak kapinin
Oninde dikilir, derin derin ig ¢ekisiyle hep soyle soylerdi:

—Aman, beyim, simdi boyleleri dyle ¢ogaldi ki!

Belikov’un yatak odasi kutu gibi ki¢iiciikti. Karyolasinin
ustine bir de cibinlik asmisti. Uykuya yattigi zaman basin siki
siki sarardi. Hava bogucu sicaktir, rizgar kapali kapiyr sarsar
durur, sobadan iniltiler yikselir, mutfaktan i¢ cekmeler isitilir;
onun bunlara aldirig etmedigini sanirsiniz. Oysa 6di patlamak-
tadir. Bir olay ¢ikacak, Atanasi gelip kendisini kesecek, hir-
sizlar evi soyacak diye tir tir titrerdi. Geceleri kota kot disler
gormesi de cabasi... Sabahleyin birlikte okula giderken bir de
bakardim: Yizu sapsari, cani sikkin... Gitmek zorunda oldugu
kalabalik okulumuzun adamcagizi korkuttugu, hatta ona tik-
sinti verdigi belliydi. Yalmz yasamaya alismis boyle birinin
benimle birlikte yirimesi bile ayri bir iskenceydi.

Sanki ¢ektigi bunca eziyeti agiklamak istercesine;

—Simiflarda ¢ok girilti ediyorlar... Olacak sey mi bu?
derdi.

Bizim bu Yunan dili 6gretmeni, bu kilifli adam, inanir mi-
siniz, bir giin az kalsin evleniyordu.

Ivan Ivani¢ samanhigin igine s6yle bir goz attiktan sonra;

1 Tereyag gibi hayvansal yaglar Hiristiyan orucunu bozar, bitkisel yaglar,
balik perhize uygun (orucu bozmayan) yiyeceklerdir. (C.N.)
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—Yok canim, saka cdiyorsunuz dedi.

—Boyle seylerin sakasi olur mu? Tuhafl bir durum, ama
basbayagi evleniyordu adam. Okulumuza Mihail Savvig Kova-
lenko adinda bir tarih-cografya égretmeni atadilar. Mihail
Savvig kentimize yalnmiz gelmemisti, yaninda Varya adinda bir
dec ablasivarde Yeni tarih-cogrlya 6gretmeni geng, uzun boylu,
iri clli, esmer bir delikanhydi. Yizine bakinca kalin seslhi ol-
dugunu hemen anlardiniz. Gergekten de figidan gikar gibi
gumbirdeyerck ¢ikan tok bir sesi vardi.

Y cni 6gretmenin ablast pek geng sayilmazdi, soyle 30 yas-
larinda (ilandi. Gelgelelim erkek kardesi gibi boylu poslu, cn-
damly, karakasl, kara gozla, pembe yanakli biriydi... Kiz degil,
bir igim su! Oylesine neseli, dylesine samataciydi ki, durmadan
Ukrayna romanslari soyler, herkesi gilmekten kirar gegirirdi.
En ufak seyler icin qingiraklh kahkahalar atardi.

Hic unutmam, bu Kovalcnko kdrdcslcrlc ilk tanismamiz
midirimizin isim gini gcccsmdc oldu. Bu tir isim gece-
lerine bile gorev olarak gelen asik surath égretmenler arasinda
birdenbire kopikler iginden yeni bir Afrodit dogmus gibiydi.
Ukraynali Varya salina salina yiriyor, durmadan gulap sarki
sOyliyor, dans cdiyordu. O gece «Ruzgarlar inildiyor» sarki-
sini, ardindan bir romansi ve daha baska sarkilari 6yle duyarak
sOyledi ki, hepimiz, hatta Belikov bile buyilendik. Belikov
kizin yamna oturarak, tath bir gillimsemeyle;

—Ukrayna dili incceligiyle, hosa giden tinlamasiyla tipki
eski Yunanca’yr andiryor, dedi.

Bu iltifat Varya’nin ¢cok hosuna gitmig olmaliydi. Biyuk bir
sevk ve hevesle Godyageski ilgesinde bir ¢iftlikleri oldugunu,
anneciginin bu giltlikte oturdugunu, orada ¢ok gzuzcl armut,
kavun, kabak yetistigini, kabaga orada «kabak»“ dendigini,

1 Bir kigi vaftiz cdilirken hangi Hiristiyan azizinin adi verilmigse o azizin yortu
giniini isim gind olarak kutlard:. (C.N.)

2 Ukraynaca'ya giren Tiirkce bir stzciik. «Kabak» Rusga’da «meyhane»
anlamina gelir.(C.N.)
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«meyhancye» de «sinka» dediklerini, kirmizi ve yesil lahana-
lardan pisirilen lahana ¢orbasinin tadina doyum olmayacagini
vb...vb... uzun uzun anlatti.

Ne yaparsiniz, biz de ister istemez onlari dinliyorduk. Bu
sirada hepimizin zihninde aym disincenin dogdugunu soyle-
yebilirim. Lisemizin bayan midira bana yavasga;

—Bunlar1 evlendirsck ne iyi olur? deyince dyle bir afal-
ladim ki, anlatamam.

Belikov'un bekar bir adam oldugunu unutmug gitmistim.
Yalmz ben degil, oradaki herkes Belikovun yagamindaki bu
kugik, ama 6nemli ayrintinin nasil olup da simdiye degin gozi-
mizden kagtigina, bunun nasil {arkina varmadigimiza ¢ok sa-
sirchk.

Kalamizda yeni yeni sorular canlanmaya basladi. Belikov'-
un kadinlarla iliskisi var miydi? Varsa bu énemli sorunu nasil
¢oziyordu? Bu gibi sorular eskiden bizi kesinlikle ilgilendir-
mezdi. ¢inki her tirli havada lastik ayakkabi giyen, cibinlik
altinda uyuyan bir adamin bir kadinla yasayabilecegini aklimiza
bile getirmezdik.

Okul midiri disindiklerini s0yle agikladr:

—Bclikov kirkint hayli askin, ama olsun. kiz da otuzunda.
Bana oyle geliyor ki, gile-oynaya varir Belikov'a.

Bizimki gibi tasra kentlerinde can sikintisindan ne gerek-
siz igler, ne sagmaliklar yapildigini bilmez degilsiniz. Herhalde
bu, asil yapilmasi gercken seylerin yapilmamasindan ileri ge-
liyor. Bir kadinla birlikte olabilecegini havsalamiza sigdirama-
digimiz Belikov gibi bir adami evlendirmek nereden aklimiza
esmisti?

Bayan mudir, bayan denetgi, liscmizin batin bayan 6g-
retmenleri Oyle bir gayrete geldiler, dyle canlandilar ki, sasar-
siniz!.. Hatta diycbilirim, daha bir gizellestiler; yasamlarinin
asil amacini yeni bulmug gibiydiler.

Bir giin baktk: Mudir tiyatroda bir loca tutmus, yanina da
Varenka ile bizim Belikov'u oturtmus... Kiz elinde bir yelpaze,
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yizi mutluluktan 1sil 1s1l; ufak tefek Belikov ise siiklim
puklim, bir kdseye buzillmis. Sanki adamcagizi oraya evinden
kerpetenle ¢ikarip zorla getirmisler...

Ben dc bir aksam evimde yemekli bir toplanti dizenle-
mistim. Kadinlar Belikov ile Varya’nin da ¢agrilmasi igin ba-
stmin etini yediler. Kisacasi, makine yol almaya baglamisti bir
kere. Varya’nin kocaya varmak istedigi gézden kagmiyordu,
cinki kardesinin yaninda neseli bir yasam siirmedigi ortaday-
di. Iki kardesin evde boyuna tartigip kavga ettiklerini bilmeyen
yoktu.

Susahneyi gdziinliziin 6nine getirmenizi isterim: Sirtinda
islemeli Ukrayna gomlegiyle 6nde 1zbandut gibi Kovalenko
yuriyor; delikanlinin sapkasinin altindan ¢ikan saclart alnina
dokilmis, bir elinde bir deste kitap, Otekinde kalin bir baston
var... Onun arkasindan ise gene elinde kitaplarla ablasi geliyor.
Kardesini terslercesine;

—Mihaylik, kalibimi basarim, sen su kitabr okumamigsin-
dir! diyor.

Beriki bastonunu yaya kaldirimina sertge vurarak;

—Okudum diyorum sana! diye karsilik veriyor.

—Aman Tanrim! Mihaylik, biz seninle ciddi bir konu iize-
rinde konusuyoruz, sen durup dururken sinirlenip 6fkeleni-
yorsun!

Bunun tzerine Kovalenko sesini daha bir yikseltiyor:

—Ne tizerime disiyorsun? Sana okuduk dedik ya!

Evde de yanlarinda bagkalar1 olsun olmasin hemen tar-
tigmaya baslarlardi. Boyle bir yasam kizcagizi canindan bezdir-
mis olmali, ayrica o da kendi yuvasini kurmak isterdi elbette.
Eh, yasini da hesaba katarsak birini begenmeye, secim yap-
maya sanst kalmamusti, denebilir. Ne yapsin, 6ntine ¢ikan her
kismete, bizim Yunan dili 6gretmenine bile dort elle sarilacak-
ti. Genelde ulkemizde geng kizlarimiz i¢in 6nemli olan, birini
bulur bulmaz onunla evlenmektir. Varya’nin da ister istemez
bizim Belikov’a akl yatmusti.
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«Pcki, Belikov'un durumu neydi?» diyeceksiniz? Durumu
ne olabilir ki? Eskiden hepimizin evine nasil geliyorsa Kova-
lenkolara da gidip gelmeye basglamusti. Oraya gidince susar, ses-
sizce otururmus. Tek yaptigi susmakti zaten. Varya ise «Rz-
garlar inildiyor» sarkisini sdyler, kara gozleriyle hiilyali hilyal
Belikov’un yiiziine bakar, sonra birdenbire kahkahayi basar-
mis.

Gonil iglerinde, hele evlenmede telkinin biyik rola var-
dir. Herkes —biitiin meslektaslar, 6zellikle bayanlar— bizim
Yunanca 6gretmenini mutlaka evlenmesi gerektigine, artik ev-
lenmckten baska yapacak bir isi kalmadigina inandirmaya ¢a-
listyorlardi.. Her firsatta onu kutluyor, ciddi bir tavirla cvlen-
menin 6nemli bir sey oldugunu sdylilyorduk. Butin bunlarin
yaninda Varya bir i¢im su, giizel mi gizel bir kizdi! Ayrica rah-
metli babasi bakanlik danigmani oldugundan kizina bir ¢iftlik
birakmisti... Hepsinden 6nemlisi ise Belikov’a sevecen, tatli-
likla davranan ilk geng kadin olmasiydi. Sonugta bizimkinin de
bagi donmeye basladi, ger¢ekten evlenmesi gerektigine iyice
kafasi1 yatu. Hatta kararini verdi, denebilir.

Ivan Ivanovig arkada§mm sOzuni keserck;

—EHh, lastikleri ile semsiyesini elinden almanin tam za-
mani! dedi.

—Ne yazik ki, bunu yapamadik... Masasinin ustine Var-
ya’nin fotografini koymustu. Bana her geliste Varya’dan, aile
yasamindan, evliligin ciddi bir adim oldugundan sz ederdi. Bu
arada yasam tarzini bir milim degistirmedigini sGylemeliyim.
Hatta tam tersine, evlenme karari onun izerinde marazi bir
etkiyapti. lyice zayifladi, yizinin rengi soldu, kilifina daha bir
sik1 sarindi, denebilir.

Bir giin dudaklarinda garip bir gillimsemeyle bana;

—Varvara Savvigna hosuma gidiyor. Evlenmenin her in-
san igin bir gereksinme oldugunu biliyorum. Ama, ne bileyim
iste, butin bunlar birdenbire oluverdi. Biraz disiinsemiyiolur,
demez mi?

257



—Bunda dusinilecck ne var? dedim. Evleniverin, bu is
olsun-bitsin!

—Hayir, evlenmek ciddi bir adimdir. Sonradan bir soru-
nun ¢tkmamasi icin her seyi Onceden hesaplamak, iyice Olgip
bigmek gerekir. Ne gibi sorumluluklar, yikimliliakler tasiya-
cagimu bilmeliyim. Evlilik konusu beni o denli rahatsiz ediyor
ki, geceleri gozime uyku girmiyor. Dogrusunu sdyleyeyim, i-
¢imde bir drkinti var. Gerek kizin, gerekse kardesinin dusu-
nus tarzlari bir tuhaf. Sonra davraniglari da ¢ok atak. Basima
bir i§ agilmasindan korkuyorum.

Gerek mudurimizin, gerekse bayan dgretmenlerin tel-
kinlerine karsin kiza evlenme Onerisinde bulunmayi boyuna
erteledi. Bir yandan evlilikte karsilasacagi gorevlerini, sorum-
luluklarini tartip bigiyor, bir yandan da hemen hemen her giin
Varya ile gezmeye ¢ikiyordu. Belki de bdyle harcket ctmenin
bir nezaket, usul geregi olduguna inaniyordu. Ilerki aile ya-
santisi izerine konugmak igin sik sik bize gelirdi. Bir gin an-
sizin bir Kolossalische Scandal’ olmasayd, buyiik bir olasilikla
kiza evlenme Oncrisinde bulunacak; can sikintisindan boyle
seylerle ugrasan insanlarin iggizarhgi yizinden, sonugta, biz-
de yapilan budalaca, gereksiz binlerce evlilikten biri daha
gerceklesecekti. Ha, unutmadan sOyleyeyim, Varenka’nin kar-
desi Kovalenko bizim Yunanca 6gretmeninden nefret ederdi,
daha tanigtiklari ilk giin adama takmusti.

Onmuzlarini silkerek;

—Anlamiyorum, derdi, bu ﬁskalde,z bu igreng yaratikta
ne buldunuz da konusuyorsunuz? Ayrica bdyle bir yerde nasil
yasadigimzi akhm almiyor! Havaniz bozuk, her sey kokusmus.
Sizler de kendinizi egitimci, 6gretmen mi saniyorsunuz? Ufa-
cik memurcuklardan farkiniz kalmamig! Okulunuz egitim yu-
vasitdegil, eksimik kokan bir zaptiye karakolu! Yok, arkadas-

1 Biiyiik bir rezalet.(Al)
2 Deli Petr-’nin hafiyesi. Miizevir, jurnalci. (C.N.)

258



lar ilk firsatta buradan aynlip ciftligime yerlesecegim. Yengeg
avlar, oradaki ¢ocuklara ders veririm daha iyi! Siz de burada
Yuda’nizla bag basa kalip bildiginiz gibi yasarsiniz...

Y a da ikimiz birlikteyken gozlerinden yas gelinceye degin
guler; bazan tok sesiyle, bazan da kadinlar gibi ince bir ¢iglk
atarak;

—Bu adamin bizim evde ne isi var? derdi. Gelip oturur,
pel pel bakinir durur!

Bcelikov'a «siinepe 6rumcek» diye de bir ad takmisti. An-
lagilacag uzere, Kovalenko ile konusurken ablasinin «stinepe
orumcek»le evlenmeye niyetli oldugunu kesinlikle sGylemez-
dik. Ancak bir giin bayan midir ona ablasi Varya’yr Belikov
gibi ciddi, herkesin saygisint kazanmg bir adamla evlendirme-
nin ¢ok uygun olacagim citlattigi zaman Kovalenko kaglarint
catmis; )

—Soylediginizsey beni hig ilgilendirmiyor, demisti. Isterse
gitsin, engerek yilaniyla evlensin... Baskalarinin igine karis-
may1 sevmenm.

Eh, simdi deminki rezalet s6ziinii aciklamanin sirasi geldi.
Muzip arkadaslardan biri bir karikatiir ¢izmis: Elinde acik sem-
siyesi, ayaklarinda lastikleri oldugu halde, pagalari sivali pan-
tolonuyla Belikov yiuruiyor; Varya da koluna girmis. Karikati-
rin altinda su yazi okunmaktadir: «Asik Antropos!»

Karikatir’un anlami, sGylemek istedigi cok etkileyiciydi.
Bunu yapan sanatgi ayrica bir sirdi zahmete girmis; kiz ve er-
kek lisesinin 6gretmenlerinden, seminer dgretmenlerinden
bagka kentteki bitiin memurlara bunlardan birer tane dagit-
misti. Bu arada Belikov da unutulmamis, ona da gonderilmis...
Karikatir Belikov’un tizerinde ¢ok agir, kotu bir etki yapti.

Bir giin Belikov’la birlikte evden c¢ikiyorduk. Hig¢ unut-
mam, pazar gunine raslayan 1 Mayis’ti. Biz butin lise 6gret-
menleri 6grencilerimizle birlikte okulda bulusmak uzere s6z-
lesmistik. Okuldan kent digindaki koruluga yiriytp orada kir
gezisi yapacaktik.. Belikov’un yizi yesilden siyaha dogru de-
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gisin bir renge gitmig durumdaydi. Dudaklar titreyerek, an-
s1zin;

—Su diinyada ne kotid, ne acimasiz insanlar var! dedi.

O sirada kendisine ne kadar acidigimi anlatamam! A, bir
de baktik, Kovalenko ile ablasi Varya bisiklete binmisler, yani-
mizdan gegmiyorlar mi1? Varya, yiizi kipkirmizi, yorgun gori-
nusine karsgin nesesi yerinde, nerdeyse mutluluktan ugacak.
Tam yanimizdan gegerlerken kiz;

—Biz sizden Once gidiyoruz, diye seslendi. Hava oyle gi-
zel, Oyle temiz ki!

Boylece gozden silindiler. Belikov'un yizi koyu yesilden
beyaza donusti. Oldugu yerde mihlanmig gibi donakaldi.
Durup bana bakarak;

—Ama izin verin, bu ne demek oluyor? dedi. Yoksa yanlis
mi goriyorum? Koskoca lise 6gretmenine, bir bayana bisiklete
binmek yarasir mi1?

—Bunda ayiplanacak bir scy gérmiyorum, dedim. Var-
sinlar, canlarinin istedigi kadar binsinler...

Benim vurdumduymazhigima sasirarak bagirmaya basladi:

—Siz ncler soyliyorsunuz? Yapilacak scy mibu?

O denli afallamig bir durumdaydi ki, daha fazla yiriyecck
guci kendisinde bulamayinca eve dondi.

Ertesi giin durmadan sinirli sinirli ellerini ogusturdu, tr-
permeler gegirdi. Buyuk bir keder iginde oldugu yizinden
okunuyordu, ilk kez dersini bitirmeden simiftan ¢iktiging
gordik. O gin 6gleyemegide yemedi. Aksama dogru, digsarda
yaz havasi olmasina karsin daha kalinca giyinerck Kovalen-
kolara gitti.

Varya cvde yokmus, Kovalenko’yu yalniz bulmus. Deli-
kanli 6gle yemeginden sonra kestirmek tzere yatms, yeni u-
yandigiicin ¢ok keyifsizmis. Belikov'u kaglari ¢atik, haylisoguk
karsiladiktan sonra;

—Buyurunuz, oturunuz! demis.

Belikov 10 dakika kadar sessizce oturduktan sonra;
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—Buraya bir durumu aydinlatmak, i¢imi dokmek igin gel-
dim, demis. Yuregimdeki sikintiyr atamiyorum, dogrusu. Alay-
ci rezilin biri, ikimize de ¢ok yakin olan bir kadinin ve benim
gayet giling bir durumda resmimizi yapmis. Bu iste benim bir
sucum olmadigini belirtmeyi onurlu bir gérev sayarim. Ben
boyle bir alaya vesile olacak hi¢bir davramsta bulunmadim.
Tam tersine, surekli akli baginda bir adam gibi hareket ettim.

Kovalenko somurtuk bir suratla oturuyor, susuyormus.
Belikov biraz daha bekledikten sonra agir agir, izgin bir sesle;

—Bundan baska size soyleyccegim bagka seyler de var,
Mihail Savvi¢. Ben uzun zamandan beri 6gretmenlik yapiyo-
rum, sizse yeni bagladiniz....Bu durumda daha yash, deneyimli
bir meslcktagimz olarak sizi uyarmak geregini duyuyorum.
Din bisiklete bindiginizi gérdim. Boyle bir eglence gengleri
egiten kisilere hig yakigmaz!

Kovalenko boru gibi kalin sesiyle sormus:

—Neden yakismasin?

—Cok rica ederim, Mihail Savvig, artik bunu da bana agik-
latmayin. Burada anlagilmayacak ne var ki? Ogretmen bisik-
lete binerse dgrenciye nc yapmak diger? En azindan ellerinin
ustiinde yirirler. «Bisiklete binilir» diye bir genelge yayinlan-
madigina gére binmemek gerekir. Din ablanizi bisiklet tze-
rinde gordigim zaman dehsete kapildim. Gozlerim karardi,
ne diyecegimi bilemedim. Bir kadin ya da geng bir kiz bisiklete
binsin, olacak sey degil!

—Peki, yani siz simdi benden ne istiyorsunuz?

—Tek istegim sizi uyarmak, Mihail Savvi¢. Heniiz geng-
siniz, sizi iyi bir gelecek bekliyor, cok 6zenli davranmalisiniz.
Oysa siz Oyle gelisigiizel hareket ediyorsunuz ki! Sirekli
islemeli gomlekle geziyorsunz, sokakta giderken koltugunu-
zun altinda kitap tasiyorsunuz. Simdi ortaya bir de bisiklet
cikti. Sizin ve ablanmzin bisiklete bindiginiz midirin kulagina
giderse, bunu Okul Koruma Dernegi Baskani 6grenirse sonu-
nun iyi olacagini mi saniyorsunuz?
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Kovalenko 6fkesinden kipkirmizi kesilerck bagirmus:

—Gecrek benim, gerekse ablamin bisiklete binmesi kimse-
yiilgilendirmez! Ben evde ne yaptigima, aile yasantima kariga-
mn alnint kariglarim!

Belikov sapsari kesilmis, hemen ayaga kalkmis.

—Benimle bu tarzda konusursaniz size soyleyecck fazla
sOzum yok! demis. Yalniz ¢ok rica edecegim, amirlerim hak-
kinda boyle sézler kullanmayin! Devlet biyiklerine saygil
davranmak zorundasiniz.

Kovalenko berikinin yiziine 6fkeyle bakmuis.

—Amirleriniz, devlet biyikleri hakkinda kota bir sey mi
sOyledim? Bu durumda beni hemen rahat birakin! Ben onurlu
bir insanim, sizin gibi kisilerle gorigmek istemiyorum. Ayrica
jurnalcilerden de hoglanmam.

Sinirleri allak bullak olan Belikov tclasla paltosunu giy-
mis. gitmek tzere davranmus. 11k kez boyle kaba bir harcketle
karsilastigr icin yuzinden dehset okunuyormus. Kapidan mer-
diven sahanhgina ¢ikarken;

—Bana istediginizi sdyleyebilirsiniz, demis. Ama size sunu
animsatmak zorundayim: Belki de bu konugmamizi bir dinle-
yen olmustur. S6zlerime yanlis bir anlam verilmemesi, bundan
dolayibasima bir i§ acilmamasi i¢in bitiin konugmalari ana hat-
lariyla bay midire aktarmak zorundayim... Bunlari bir bir an-
latmak benim gorevim.

—Kime anlatirsan anlat! Defol buradan!

Kovalenko onu ensesinden kavradigr gibi asagi itmis. Za-
valli Belikov lastik ayakkabilariyla paldir kildir basamaklar-
dan yuvarlanmig. Onlarin merdiveni hayli yiksck ve diktir;
gene de Belikov asagiya kadar sapasaglam varabilmis. Orada
ayaga kalkarak gozliklerim kirilmig mi, diye burnunu yoklu-
yormus.

Meger o sirada yaminda iki bayanla Varya apartmandan
iceri girmemis mi? Asagida dikilip adamcagizin basamaklardan
yuvarlanigina bakiyorlarmis. Iste asil Belikov’u yikan bu olmus.
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Boynu kirilsa, iki bacagi kopsa daha iyiymis. Herkesin gézinde
guling duruma digmek kolay mi? Olay kentte her yerc yayilr,
mudurin, hatta Okul Koruma Dernegi Bagkanr’'nin kulagina
kadar gider, onu istifaya zorlarlarsa ayikla 0 zaman pirincin
tasini!

Belikov ayaga kalktiginda Varya onu zor tamyabilmis.
Zavallinin orselenmis yiizine, burusuk paltosuna, ayaklarin-
daki lastiklere bakmis; ne oldugunu anlamadigi igin, onun ken-
disinin dustigina samyormus. Bu durum ¢ok hosuna gittigi
icin ¢ingirakli bir kahkaha koyvermis:

—Kah-kah-kah!.. )

Kahkahadan bitin apartman ¢inliyormus. Iste bu sen-
sakrak kahkahayla her sey, hem evlenme isi, hem de Beli-
kov’un su dinyadaki varligi sona erdi. Artik Varya'nin soy-
lediklerini isitmiyor, hi¢bir sey gérmilyormus.

Eve gider gitmezilk isi Varya’nin masadaki resmini kaldir-
mak oldu. Sonra da bir daha kalkmamak izere yataga disti.

Bu olaydan bir-iki giin sonra Atanasi bizim eve geldi. E-
fendisine bir seyler oldugunu anlattiktan sonra doktor getir-
mek gerckip gerekmedigini sordu. Kalkip onlara gittim. Beli-
kov yorgani basina ¢ekmis, karyolasinda cibinligin altinda ya-
tyor, hi¢ konusmuyordu. Sorulan sorulara yalnizca «evet» ya
da «hayir» demekle yctindi, bunun diginda tek soz soylemedi.
Belikov orada yatadursun, Atanasi’nin surati bir karig asikti;
efendisinin karyolasinin ¢evresinde igini icekerek dolasip du-
ruyordu. Agzindan da les gibi votka kokusu geliyordu.

Belikov bir ay sonra 6ldu. ki lise ile ruhban okulu 6gret-
menlerinin hepsi onun cenaze torenindeydik. Ah, zavallinin
tabutta yatigini gérmeliydiniz! Oyle cana yakin, sevimli, hatta
neseli gorinidyordu ki, anlatamam! Sanki kimsenin bir daha
cikaramayacagi asil kilifina girdigi igin son derece mutluydu.
Adamcagiz yasaminin en yice amacina ulagmisti, denilebilir.
Onu gomdugimiz giin hava bile anisina saygigosterip kapan-

263



di. Yagmur yagiyordu, hepimiz semsiycliydik, ayaklarimizda
lastik ayakkabilar vardi.

Cenaze toncnine Varya da gelmisti. Tabut gomiite in-
dirilirken kizcagiz hiingir hingur agladi. Biliyor musunuz, ben
bir seyc dikkat ettim: Bu Ukrayna kadinlan ya giilerler ya da
aglarlar; onlarda bu ikisinin arasi ruhsal durum yoktur.

Ne yalan sOyleyeyim, Belikov gibilerini gommek zevklerin
en buyugudur. Gomutlikten eve donerken hepimizin yuzinde
gorevini yerine getirmis olmanin dinginligi vardi. Ancak higbi-
rimiz yuregimizi dolduran sevinci diga vurmak istemiyorduk.
Cok, ¢ok eskiden, ¢ocuklugumuzda yagsadigimiz bir duyguyu
andiriyordu bu. Hani, annemiz-babamiz bizi evde yalniz birak-
muglardir da, onlarin yoklugunda, tam bir 6zgirlik iginde doya
doya birkag saat oynamisizdir ya, onun gibi bir sey iste... Bir ki-
sitlamadan sonra 6zgurligin tanidina doyum olmaz. Boyle du-
rumlarda kigik bir 6zgirlik umudu bile kanatlanip goklerde
ugmamiza yeterlidir, éyle degil mi?..

Gomutlikten evlerimize dondiigimizde nesemize diye-
cek yoktu. Ancak aradan bir hafta gegmedi ki, genelgelerle
yasak konulmayan, ama timiyle de 6zgir birakilmayan yasan-
timiz, o sert, yorucu, sagma, duragan ginlerimiz yine eskisi gibi
akip gitmeye basladi. Gergi el birligiyle Belikov'u gommistiik,
ama kilf icinde yasayan nice nice Belikovlar kalmisti ve daha
niceleriilcrde basimiza bela olacakt!

Ivan Ivani¢ piposunu tittirerek;

—Iste asil 5nemli olan da bu ya! dedi.

Burkin soylediklerini bir daha isteledi:

—XKim bilir, boyleleri basimiza daha ne isler acacak!

Lise 6gretmeni samanhktan ¢ikti. Kisa boylu, tiknaz, daz-
lak kafali, neredeyse kara sakah gobegine degin inen bir adam-
di. Onunla birlikte iki képek de disari [irlamigti. Ogretmen
gOkyuzune bakarak;

—Ne essiz bir ay 1g121! dedi.

264



Gece yanst olmustu. Sagda bitin koy iki arkadasin goz-
lerinin 6ninde agikga gozikiyordu. Ta uzaklara, bes kilo-
metre kadar dimdiz uzanan bir sokagin basindaydilar. Heryer
1ssizdi, doga derin bir uykuya dalmig gibiydi. Ortalikta ne bir
harcket vardi, ne bir scs... Insanin dogada boyle bir sessizligin
olabilecegine inanasi gelmiyordu. Ay isikli bir gecede kuguk
evleriyle, saman ¢egleriyle, uykulu sogut agaglariyla bir kdy
sokagi gordiginiz zaman iginize bir durgunluk, dinginlik
¢oker. Geceenin 10§I Ortiisi altinda isten-gicten, kaygilardan,
acilardan gizlenen koy sokag bu sessizlik iginde daha bir uysal,
hiiziinli ve son derece giizel gozikir gozinuze. Size Oyle gelir
ki, o anda yildizlar bile tepenizden daha bir sevecen, daha bir
tath bakmaktadir. Yeryuzinde kotilik diye bir sey kalma-
mustir. Her sey iyidir, mikemmeldir...

Solda, kdyun kiyisinda tarlalar baghyordu. Ta uzaklara, uf -
ka kadar uzanan, ay 1gig1yla yikanan ovada ne bir ¢it vardi, ne
de bir kimulti.

Ivan Ivanig;

—Iste asil 6nemli olan da bu ya! dedi bir daha. Yasadigi-
miz kentte sikici, bogucu bir yasamin igine gomulmisiz; ge-
reksiz kagitlar karalamamiz, iskambil oynamamiz bizler igin de
birer kilif degil midir? Yasamimizi kimsenin bir igine yarama-
dan, aylaklik icinde, budala, akilsiz kadinlar arasinda gecirme-
miz, bir siirii sagma sapan seyler soyleyip dinlememiz birer kihif
degil mi? Isterseniz size ibret alinacak bir Oyki anlatayim.

Burkin;

—Hayir, hayir, dedi. Uyku vakti geldi, yarin konu§uruz

Ikisi de samanhga dondiiler, kuru otlarin Gizerine uzandi-
lar. Ikisi de dstlerini Ortmig, uyumaya baslamiglardi. Tam o si1-
rada bir ayak patirtisi duyuldu. Birisi samanligin yanindan ge-
ciyordu. Birkag adim atiyor, durakhiyor, bir dakika sonra ye-

1 Yaz aylarinda kuzey gecelerinin alaca karanlik oldugu, kutba yaklagtik¢a
giindiize benzedigi unutulmamalidir. (G.N.)
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niden yiriyordu. Képekler havlamaya basladi.

—Burkin;

—Mavra dolasiyor, dedi.

Ayak sesleri kesilmisti.

Ivan Ivanic bir yanindan Obir yanina ddnerken yine
sdylenmeye basladi:

—Insanlarin sik sik yalan soyledigini gorir, isitiriz... Bu
yalanlari yuttugunuz icin size budala derler. Horlanip asagi-
lanmaya katlanmak, namuslu, 6zgir disiinceli insanlardan ya-
na tavir koyamamak, [1zle kendinizin yelan soyleyip yize gil-
meniz, tiste)ik bunu bir lokma ckmexy, barmnacak bir kose, ki-
cik bir inemurluk hatiri icin yapmaniz... Boyle bir yasam ola-
maz, olmamalidir!

—Siz tumiyle baska bir konuya rertiniz dedi, 6gretmen.
Er ivisl rvavalim. ) ,

On dativa sonra Burkin nugil 1..... «yuyordu. lvan lvani¢
ise boyuna bir vanindan 6bir yanina doénuyor, icini ¢cekiyordu.
Biraz sonra Lalkti, disariya ¢ikti. Kapinin esigine oturarak bir
pipo daha tuttirda.
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BEKTASI UZUMU

Sabahin erken saatlerinden basglayarak gokytiziinii yag-
mur bulutlari 6rtmiisti. Havanin kapah oldugu, tarlalarin ts-
tinde bulutlarin asili durdugu, her an yagmur beklediginiz za-
manlarda oldugu gibi. durgunluk ve serinligin yaminda bir de
sikint1 hissediliyordu. Veteriner Ivan Ivanig ile lise 6gretmeni
Burkin ylrimekten yorulmuslardi, dnlerindeki ova bitmezmis
gibi geliyordu. Cok ¢ok uzaklarda Mironositski kdytniin yel-
degirmenleri belli belirsiz gozikiiyor, sag yanda bir dizi tepe
ard arda siralandiktan sonra koyiin arkasinda gézden kaybo-
luyordu. Ikisi de biliyorlard ki, orada bir irmak vards; irmagin
otesinde isc cayirlar, yesil sogiitler, ¢if tlikler uzamyordu. Tepe-
lerden birinin Gstiine ¢ikip baksaniz ugsuz-bucaksiz tarlalar,
telgraf dircklerini. uzaktan siiriinen bir tirtila benzeyen treni,
hatta havanin agik oldugu zamanlar kenti bile goriirdiiniiz.
Simdi doganin scssiz, durgun, digiinceli oldugu boyle bir
zamandaise lvan Ivanigile Burkin’in ylregini genis ovaya karsi
bir sevgi kapladr: ilkelerinin gizelligi, biyikligi karsisinda
distincelere daldilar.

Burkin:

—Muhtar Prokofi’nin samanliginda kaldigimiz gece bir
Oykii anlatmak istemistiniz, dedi. Neydi o?

—Evet, erkck kardesimle ilgili bir durum...

Boyle diyerck derin derin gogiis gegirdi, piposundan bir
soluk ¢ekip anlatmak tizereydi ki, ansizin yagmur basladi. Bes
dakika sonra bardaktan boganircasina yagmur yagiyordu, iiste-
lik nc zaman kesilecegi de belli degildi. Ivan Ivanig ile Burkin
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disinceler icinde durdular; sirilsiklam 1slanan kopekler kuy-
ruklarini bacaklarinin arasina almuslar, sahiplerinin yizine
hayran hayran bakiyorlardi.

—Once siginacak bir yer bulalim dedi, Burkin. Gelin, Al-
yohin’in citligine gidelim. Suracikta, yakindadir...

—Peki, gidelim.

O yana yoneldiler; asil yola ¢ikana degin bazan bigilmig
tarlalardan, bazan da saga kivrilarak yuridiler. Cok gegmeden
kavaklar, bir bahge, ardindan ambarlarin kirmizi catilan go-
zikti. Sonunda 151l 151l parlayan irmak ile tzerinde degirmen
ve yunak bulunan bir bendin gorintisi agildi 6nlerinde. Al-
yohin’in yasadigi Sofyino adl cif tlikti burasi.

Degirmenin giriltisi saganagin sakirtisini bastiriyordu,
Oyle ki, bent yerinden oynuyor sanirdiniz. Degirmenin yaninda
atlar baslari dnlerinde dikiliyor, insanlar tepelerine guval Orte-
rck suraya-buraya kosturuyorlardi. Her yer islak, balcik igin-
deydi, insanlarin bundan buyik rahatsizlik duyduklari belliydi,
bendin gorinisu de soguk ve iticiydi. Ivan Ivanig ile Burkin de
yagmur iliklerine iglemis, camura bulanmis durumdaydilar; a-
yakkabilari balgiktan agirlagmisti. Bendi gegip Alyohin’in am-
barlarina dogruyaklagirlarken icine dustikleri koti durumdan
dolay1 birbirlerine kizmig gibi suskundular.

Ambarlardan birinde elck makinesi giriltiayle calisiyor,
actk kapidan toz bulutlar yikseliyordu. Ambarin esiginde de
Alyohin vardi. Kirk yaslarinda, uzun boylu, sismanca bir adam
olan Alyohin uzun saclariyla toprak agisindan ¢ok bir profe-
sore ya da sanatgiya benzetilebilirdi. Belinden iple bagladigy,
uzun suredir yikkanmamaktan rengini yitirmigbeyaz bir gomlek,
pantolon yerine de uzun bir don giymisti; ¢izmelerine ise ga-
murla karigik samanlar bulasmisti. Burnu, gézleri tozdan kap-
karaydi. Ambara yaklasan Ivan Ivanic ile Burkin’i gorir gor-
mez tanidi, geldiklerine ¢ok sevindigi belliydi.

Giilerek;
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—Buyurun, beyler, cve buyurun! dedi. Ben de hemen
geliyorum.

Iki kath, biyik bir evdi burasi. Alyohin alt katta, kigiik
kuigik pencereli, kemerli iki odada oturuyordu. Burada es-
kiden ciftligin kahyalari kalirmig. G6z doldurucu bir déseme
yoktu icerde. Havasina ¢avdar ekmegi, ucuz votka ve kosum
kokusu sinmisti. Alyohin st kata seyrek olarak, yalmz ko-
nuklarimin geldigi zaman, onlari agirlamak igin ¢ikardi. Ivan
Ivanig ile Burkin’i geng bir hizmetgi kadin karsiladi. Kadin
Oylesine gizeldi ki, ikisi de birdenbire durarak bakistilar.

Konuklarinin hemen arkasindan sofaya giren Alyohin;

—Baylar, sizleri gordigime ne denli kivandigimi anla-
tamam! dedi. Dogrusu, ikinizi de beklemiyordum. Pelageya!
(Hizmetgiye sesleniyordu.) Konuklara giyecek bir sey verin!
Neyse, firsat bulmusken ben de dstimu degistireyim. Ancak
once gidip bir giizel yikanalim. Oyle samyorum ki, bahardan
beri banyo yapmadim. Ister misiniz, hep birlikte yunaga gide-
lim? Biz gelene degin burasini da hazrlarlar.

Gizel Pelageya sabun ile birkag havlu getirdi, tgi birlikte
yunagin yolunu tuttular. Hizmetgi «cit» diye kiritliverecekmis
gibi incecik, narin bir seydi.

Alyohin yunaga varir varmaz soyunmaya basladi.

—Coktan beridir yikanmadigimi sGylemistim size. Rah-
metli babam yaptirdi burayi, ama firsat bulup bir tirli yikana-
miyorum.

Basamaklardan birine oturdu, boynunu, uzun saglarini sa-
bunlamaya basladi. Cevresindeki su bir anda kahverengiye
donusti.

Ivani Ivanig kirlenen suya bakti.

—Dediginizdogru gibi.

—Evet, bir tirlu firsat bulamiyorum.

Alyohin utana-sikila bdyle derken bir kez daha sabun-
landi, bu sefer bagindan asagi akan sular mirekkep gibi ko-
yuydu.
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Ivan ivamg yunaktan digart ¢ikip bendin genig sularina
atladi, sonra da genis genis kulaglarla yagmurun altinda yuz-
meye basladi. O kulag attik¢a cevreye yayilan dalgalar beyaz su
niliferlerini kipirdatiyordu. Boylece bendin ortasina varinca
orada suya daldi, bir dakika sonra bagka bir yerden ¢ikti. Ar-
dindan birkag kez daha dalarak bu sefer suyun dibini bulmaya
calisti. Yizmek pek hosuna gitmis olmaliyd: ki, «Ah, Tanrim,
ne gizel su! Ne giizel sul» diyordu durmadan. Yize yize de-
girmene varinca oradaki koylilerle konugmaya basladi, sonra
bendin ortasina kadar yizip orada ylzini yagmura cevirdi.
Burkin ile Alyohin giyinip gitmeye hazirlandiklari sirada o hala
yuziyor, suya dalip dalip ¢ikiyordu.

—Aman Tanrim! Bu ne gizellik! diye baginyordu bir yan-
dan da.

Burkin;

—Tamam, bu kadar yetisir! diye baélrdl

Eve dondiiler. Ancak st kattaki genis oturma odasina
varinca lambayi yaktilar. Burkin ile Ivan Ivanig kendilerine ve-
rilen ipekli sabahliklar ile terlikleri giyip koltuklarina gomdl-
dikleri zaman yikanip temizlenmis, saglarini taramus, yeni
setresini giymis bulunan Alyohin, besbelli, kendini temiz, si-
cak, kuru giysiler, hafif terlikler i¢inde hissctmenin rahathgiyla
odanin ortasinda dolasip duruyordu.

Az sonra guzel Pelageya yere serili halinin Gzerinden ses-
sizce siizilerek tepside hepsine birer bardak gay ile regel getir-
di. Iste ancak o zaman Ivan Ivani¢ anlatmay: digiindagi 6y-
kiistine bagladi. Oyle anlasiliyor ki, onun anlatacaklarini yalmz
Burkin ile Alyohin degil, duvarlardaki altin ¢ergeveli resimler-
den sessizce, ama sert sert bakan, yasli, geng bayanlarla erkek-
ler ve subaylar da dinlemeye can atiyorlardi.

—Biz iki erkek kardcsiz diye basladi Alyohin anlatmaya.
Ben Ivan Ivamg ve iki yag kigugim Nikolay Ivamg Ben oku-
yup veteriner ¢iktim, kardesim ise 19 yasinda vergi dairesinde
calismaya basladi. Babamiz Cimsa-Himalayski kiigiikten asker
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ocagina yazilmigti. Yetigip subay ritbesine varinca ordudan
ayrildy; boylece bize hem soyluluk unvani birakti, hem de ki-
¢k bir ¢iftlik. Ger¢i babamizin 6liminden sonra borglari
yuzinden ciftligi elimizden ¢ekip aldilar, ama hi¢ olmazsa ¢o-
cuklugumuz kdyde sere-serpe rahat gecti. Bitin koylu ¢o-
cuklar gibi biz de giinduizlerimizi, gecelerimizi kirlarla orman-
da gegirir, at otlatir, agag kabugu siyirir, balik avlar, hep boyle
seylerle oyalanirdik. Biliyor musunuz, eger birisi kiigukligin-
de girtlak baligiavlamg ya da giiz mevsiminde serin, agik hava-
larda gogebe yabantavuklarinin koyin dstinden surd sird
gectiklerini gormigse o bir daha kentle bagdasamaz, 6liinceye
degin gonla o genisligi, o 6zgurliga arar. Iste benim kardesim
de vergi dairesinde galisirken aynm 6zlemi duyuyordu. Yillar
gecip ayni yerde oturur, aymi kagitlari yazip gizerken kafasin-
daki tck disiince bir yolunu bulup kdye yerlesmekti. I¢indeki
Ozlem zamanla yavag yavas belirli bir istege, bir irmak ya da gol
kiyisinda kiigiik bir ¢iftlik satin alma digiine doniista.

Iyi yirekli, yumusakbash bir insandi, onu ¢ok severdim,
ancak bir ¢iftlik alip kendini 6miir boyu buraya kapatma iste-
gini hicbir zaman desteklemedim. $6yle bir sdzvardir: «Insana
iki metre ¢ukur yeter.» Orasi yle de iki metre ¢ukur 6li insan
i¢indir, dirisii¢in degil. Simdi de aydinlarimizin varimi-yogunu
satip topraga dénmesini, ¢if tlik edinmesini iyi bir sey sayiyor-
lar. Iste bu ciftlikler onlarin iki metre boyundaki ¢ukurlaridir.
Kent yasamindan, girilti-patirtidan, yasam kavgasindan
kagip kendini ¢iftligine gizlemekyasamak degildir bence. Tam
tersine bencilliktir, tembelliktir, bir ¢esit kesisliktir, ama 6z-
veride bulunmadiginiz bir kesislik... Insanogluna iki metre gu-
kur degil, ciftlik degil, bastan basa yer kiiresi gereklidir. Oyle
ki, o genislikte 6zgir ruhunun bitiin 6zelliklerini, niteliklerini
alabildigine gelistirip agabilsin!..

Oysa kardesim Nikolay biirosunda dirsek ¢uriitirken ken-
di lahana ¢orbasini pisirip yesil otlar istinde yemek, giineste
uyumak, bahge kapisinin disina attigy sirada saatlerce oturup
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kirlari, ormani seyretmek digleri kuruyordu. Tarim kitaplari,
duvar takvimi yapraklarindaki tarimla ilgili 6gutler tek seving
kaynagi, onun icin tek ruhsal besin olmustu. Gazete de okur-
du; ancak gazetelerin bilmem necrede su kadar donimlik
ciftlik tarlasi ile cayirlik satildiginy, ¢iftligin icinde irmak kiyisi,
degirmen, ayrica bent bulundugunu bildiren ilanlarini okurdu.
Kafasinda yalniz golgelik bahge yollari, cicekler, meyveler,
direklere cakili sigircik yuvalari, bentte yiuzen kercke baliklar,
bir ciftlikte bulunabilecck bu gibi seyler vardi. Bu hayal drini
tablolar okudugu ilanlara gore degisik olabilirdi, ancak satin
alacag ciftlikte yizde yiz bulunmasini istedigi bir sey vardi, o
da, bektasiizimui asmalanydi. Bektagitizimunin olmadigi bir
ciftligi ya da siirscl bir doga parcasini hayal edcmiyordu.
—Kodyyasantisinin rahatliklari vardir, derdi goristigimiz
zamanlar. Evinin balkonunda oturursun, cayini igersin, bentte
ordeklerin yizer ve... baginda bektasitizimu calilari yetigir...
Ciftliginin planini ¢izerken asagi-yukari ayni tablo cikardi
karginiza: a)bey konagi, b)usaklar bolumi, c)bostan, ¢)bekta-
siizimi bagi... Her seyden kisarak yasamaya baglamisti; yeme-
sinden igmesinden kesiyor, yoksullar gibi giyiniyor, biriktirdik-
lerini hemen bankaya atiyordu. G6zi doymaz biri olup ¢ikmis-
ti. Onu gordikce icim sizlardi. Kendisine bayramlarda verdik-
lerimi ya da gonderdiklerimi de harcamayip biriktiriyordu.
Sonra isittim ki, evleniyormus. Bunu da bektasitizimui bagi
olan bir ciftlik edinmek ugruna yaptigi anlasildi. Evlendigi
kadin yas1 geckin, cirkin bir duldu; kadincagiza karsi bir sey
duymadan, salt parasina konmak igin evlenmisti. Onunla ya-
sarlarken de cimriliginden vazgegmedi, getirdigi drahomayi
kendi adina bankaya yatrdi. Kadinin birinci kocasi postane
mudiriymis, hep bir eli balda, bir eli kaymakta yasamus, gel-
gelelim ikinci kocasinin evinde kara ¢cavdar ekmegine hasret
kaldi. Bu kitmir yasantiya dayanamayip uc¢ yil gecgmeden ruhu-
nu Tanrr'ya teslim etti. Elbette ki kardesim karisinin 6limiin-
den kendisinin suclu oldugunu bir kerecik olsun aklina getir-
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medi. Para da icki gibi insani budalaya ¢evirir. Bizim bulundu-
gumuz kentte zengin bir ticccar vardi. Adam 6lim yataginda
kendisine bir tabak bal getirmelerini sOylemis. Sanra da kim-
scye kalmasin diye bitiin paraciklarini, devlet tahvillerini balla
birlikte bir gizelyemis. Bir giin demiryolu istasyonunda katar-
la gonderilecek koyun siirisiini muyene ediyordum. O sirada
celeplerden biri trenin altina yuvarlandi, adamin bacagi koptu.
Biz hemen adami kucaklayip ilk yardima gotirirken saril saril
kan akiyordu. O sirada beriki bize ne dese begenirsiniz? «He-
men kopan bacagimi bulun! Ayakkabimin i¢inde 20 ruble var-
di, kimsenin eline gegmesin?»

—~O da ayn bir konu, dedi Burkin.

Ivan Ivanig biraz durakladiktan sonra anlatmasin sir-
dirdi:

—Karisinin 6liminden sonra kardesim kendine ciftlik
aramaya koyuldu. Bu Oyle bir seydir ki, bes yil ararsin da gene
duslediginden farkh bir yer satin alirsin. Kardesim de emlakg
aracih@iyla Ustinde borg¢ bulunan, 120 dénumlik bir ¢iftlik
satin aldi. Bey konag, usaklar bolmesi, parki tastamam da ne
meyve bahgesivarmis, ne bektasiiiziimii bag, ne de 6rdeklerin
yuzdigi bendi. Gergi 6niinden bir irmak akiyormus, ama suyu
kahverengiymis, ¢iinku st tarafta tugla ve asit fabrikalan
bulunuyormus. Ancak bizim Nikolay Ivani¢ bundan dolayi
fazla izilmedi, hemen 20 kadar bektasiizimu fidani ismarla-
di, bunlar gelince tarlaya dikerek ¢iftlik yasantisina baslad.

Gegen yil onu yerlestigi yeni yerinde gormek istedim.
Saun aldig ciftlik nasil bir ey diye merak edip duruyordum.
Mektuplarinda buradan «Taklamakan ¢oli» diye alay ediyor-
du. Siz isterseniz «Himalaya bozkir» deyin daha iyi. Neyse,
«Himalaya bozkiri»na 6gleden sonra vardim. Hava sicakti. Her
yere hendekler kazilmis, ¢itler, duvarlar ¢ekilmis, sira sira
koknarlar dikilmis. Ne avluya girecek bir gegit bulabilirsin, ne
de atin1 baglayacak bir yer... Neyse, konaga dogru yaklasi-
yorum, karsima tipki domuza benzeyen kizil tiyli, etli bir
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comar ¢ikti. Havlamak istiyor, ama tembelliginden havlayami-
yor. O sirada mutfaktan as¢i kadin gorindi. Yalinayak, sisman
mi sigman, onun da domuzdan bir {arki yok... Efendisinin din-
lenmeye ¢ekildigini séyledi. Hemen kardesimin yanina gittim.
Bir de baktim: Yatagina oturmus, bacaklariniyorganla 6rtmds.
Ama Oyle yaslanip sismanlamus ki, her yerinden etler sarkiyor.
Yanaklari, burnu, dudaklari tipki domuzunki gibi; yataginda
domuzlar gibi hiinkirdeyecek sanki. )

Kucaklastik. Sevincinden gozlerinden yas geldi. Ikimiz de
bir zamanlar gengtik, simdi yaslandik, saglanimiz agard, 6lme
zamanimiz geldi, diye iki gozi iki ¢esme neredeyse. Hemen
giyindi, ¢iltligini géstermek uzere ¢iktik.

—E, yasantin nasil, bakalim? diyc sordum.

—Nasil olsun? Tanrr'ya siikiir, rahatga gecinip gidiyoruz.

Kargimda cski urkek vergi memuru yoktu artik; gercek bir
toprak agasi, bir beyefendi duruyordu. Cevreyle uyum sagla-
mus, her giglige alismus, kendi zevkine uygun bir yasam tuttur-
mustu. Bol bol yemek yiyor, kendi banyosunda yikaniyor, dur-
madan sismanhyordu. Bir¢ok insanla, istiindeki {abrika sahip-
leriyle mahkemeye dustigi gibi, koyliler kendisine «beyefen-
di hazretleri» demezlerse goniil koyuyordu. Kendi yasantisina
karsi tutumu, yaklagimi da bir beyefendinin debdebeli tarzin-
dayds; talrasindan yanina varilmaz olmustu, bir iyilik yapacak
olursa onu da sade yoldan yapmiyordu. «Ne gibi iyilikler?»
diyeccksiniz. Koylileri her tirli hastaliktan sodayla, hintya-
giyla tedaviye kalkigiyor, isim ginlerinde koyin ortasinda
gorkemli bir ayin diizenliyor; sonra da boyle gerektigini digi-
nerek herkese bol bol votka igiriyordu. Ah, o votka igirmeler
yok mu! Bugiin ciizdanikabarik bir toprak agasi ekinlerini ¢ig-
nediler diye koylileri Ciftgiler Birligi'ne sikdyet eder, isim gi-
nu gelince de onlari votkayla agirlar. Koyluler igip igip «Y asa!
Varol!» diye baginirlar, gelip beyimizin ayagina kapanirlar. Ya-
sitmunin iyiye dogru degismesi, karninin doymasi, bog kafalilik
Rus insanini kendini begenmislikte en st dereceye cikariyor.
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Kardesim Nikolay ivamg vergi dairesinde memurken kendine
Ozgi bir disiincesi olmasindan otira 6di patlardi, ama simdi
en azindan bir bakan gibi yalniz gerceklerden sz ediyordu:
«Egitim gereklidir, ama heniiz halkin egitimi i¢in zaman er-
ken...», «Bedensel ceza zararh olmakla birlikte, kimi durumlar-
dayararh olup kaginilmazdir...»

—Ben halkimizi taminim, onlara nasil davranilacagini
bilirim, derdi kardesim. Halk beni sever. Her istedigimi yapma-
lar1 igin yalniz parmagimi kipirdatmam yeter!

Bunlari sdylerken yiiziinde iyimser, zekice bir gillimseme
vardi. Yanimda cn azindan yirmi kez «biz soylular...», «bir
soylu olarak ben...» diye sOze baglamistir. Dedemizin bir koyli,
babamuzin da asker ocagindan yetisme biri oldugunu animsasa
ya! Yoktu dyle bir sey... Hatta kimilerinin bize yakistiramadigy
«Cimsa-Himalayski» soyad: bile kulagina hog gelmeye bagla-
migsti.

Sorun ondan degil, benden kaynaklaniyordu. Asil onunla
birlikte ciftliginde gegirdigimiz birkag saat igerisinde bende ne
gibi degisiklikler oldugunu anlatmak istiyorum size. Aksam-
leyin cayimizi icerken gigman as¢i kadin dnimiize bir tabak do-
lusu bektasitizimi koydu. Bunlar satin alinma degildi, fidan-
larin dikilmesinden beri bektasitizimi asmalarinin ilk verdigi
urindi. Kardesim agzi kulaklarina vararak gilimsedi, mey-
velere bir dakika kadar sessizce bakti, —heyecandan konu-
samiyordu— agzina tanelerden birini attiktan sonra, istedigi
oyuncagi elde etmig bir ¢cocugun gururuyla;

—Ne kadar tatl! dedi.

Bir yandan alip alip yiyor, bir yandan da;

—Ah, ne lezzetliymig! Sen de yesene! diyordu.

Aslinda tas gibi sert, hem de eksi seylerdi. Puskin ne giizel
demis? «Bizi yicelten yalanlar ac1 gerceklerden daha tathdir
elbet...»

Karsimda mutlu bir insan goriiyordum. Sanki gizliemelleri
gerceklesmis, yasaminin asil amacina ulagmig, tim istediklerini
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elde etmig, yasamindan, her seyden memnun biri duruyordu
onumde. Insanlarin mutlulugunu disinirken aklima sarekli
birtakim hizinli seyler gelir her zaman. Simdi de kargimdaki
mutlu insam seyrederken umutsuzluga yakin, agir bir duygu
¢okti yuregime.

Yatagimi kardesimin yatak odasinin yanindaki odaya ser-
miglerdi. Geceleyin onun uyumayip sik sik kalktigini, agzina bir
Uzum tanesi attigini igitiyordum. Kendi kendime s6yle dedim:
«Yeryizinde mutly, yasamindan hosnut ne ¢ok insan var?
Mutlu insanlarin sayisi gercekten bu kadar fazla mi?» Iginde
bulundugumuz diinyaya soyle bir bakiniz! Guglilerin kistah-
ligindan, bos kafaliigindan; zayiflarin cahilliginden, hayvana
benzerliginden; ¢evremizde hepimizi kahreden yoksulluktan,
yozlagmadan, ayyashktan, ikiyuzlilikten, yalan-dolandan bas-
ka ne gorirsiniz? Gelgelelim evlerde, sokaklarda yalniz hu-
zurlu, mutlu, durumundan hosnut insanlarla karsilasiriz. Ken-
timizde yasayan 50 bin insandan higbirinin ne acidan ¢ighk
atugini, ne de ofkeyle sesini yukselttigini duymayiz... Carsiya
erzak almak i¢in gidenler gindiz gizel gizel yer-igerler, gece-
leyin uyurlar, sagma sapan seylerden s0z ederler, evlenirler,
kocarlar, yakinlarinin olilerini bir tasaya kapilmadan gomiit-
lige tagirlar... Hepimiz Oyleyiz, bir kerecik olsun aci ¢ekenleri
gorup isitmeyiz; perde arkasinda olup biten yasamin korkung
yuziyle karsilasmayiz. Her sey sessizce, gizlilik icinde olup ya-
sanmaktadir; bize gercekleri anlatan yalnizca suskun istatistik-
lerdir: Su kadar insan aklini oynatmustir, su kadar igki igilmistir,
su kadar ¢ocuk yetersiz beslenmeden olmistir, diye ancak is-
tatistiklerden dgreniriz... Sankibdyle bir diizen gereklidir diin-
yamiz i¢in. Besbelli, mutsuzlar kendi yiklerini sessizce tasidik-
lar1 sirece mutlu insanlar mutluluklarini hissedeceklerdir; bu
suskunluk olmasa mutluluk da olmaz. Genel bir ipnotizmadir
bu, herkesietkisine almistir. Aslinda her kendinden memnun,
mutlu insanin kapisinin arkasinda eli ¢ekigli bir ndbetgi durup,
okisinedenli mutlu olursa olsun, yeryiiziinde baska mutsuzin-
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sanlar da bulundugunu, yasamin er ya da ge¢ ona da tirnakla-
rini gosterecegini, hastalik, yoksulluk, 6lum gibi felaket bir giin
onun da bagina ¢okerse kimsenin onu gorip isitmeyecegini,
¢ekici kapiya vurarak animsatmahidir. Cinki simdi o kendisin-
den baskasini gorip isitmemektedir. Ancak eli ¢ekicli ndbet-
ciler yok, mutlu insan bildigini okuyarak yasayip gidiyor; gin-
lik yasam kaygilar, rizginn akgakavagi sallamasi gibi, hafifce
irgalayip geciyor onu ve her sey kendi diizeninde sirip gidi-
yor..

Ivan Ivanovig ayaga kalkarak konugmasini soyle sirdirdi:

—Iste o gece kendimin de ne kadar yasamindan hosnut,
mutlu bir insan oldugumu anladim. Ben de sofrada, ava ¢ikti-
gimda herkese akil veriyor; nasil yasanacagini, nasil inanila-
cagini, halkin nasil yonetilecegini giizel gizel anlatiyordum.
Ben de egitim-6gretimin kaginilmazhigini, bunun iyi bir sey ol-
dugunu soyliyor, ama «Simdilik halk i¢in yalniz okuma-yazma
yeterl!» diyordum. Benim agimdan da ozgirlik mutluluktu,
onsuz olmak havasiz kalmak gibiydi, gelgelelim daha beklemek
gerektigini israrla belirtiyordum.

Ivan Ivanig, Burkin’e Ofkeli ofkeli bakarak ust tste su
sorulari1 yOneltti:

—Evet, ben boyle soyliyordum, ama ne ugruna? Sorarim
size, neyin ugruna beklemek gerekiyor? Hangi distince gerek-
li kihyor bunu? Bana «Her sey birdenbire olmaz, her fikir yavas
yavas gelisir, zaman gelince de gergeklesir.» diyorlar. Bunu
kim soyliyor? Dogrulugunun kaniti nerede? Nesnelerin (es-
yanin) dogal dizenine, her olayin bir kurala bagh olduguna
gondermede (atifta) bulunuyorsunuz. Soyle bir durumu go-
ziinizin Onine getirin: Ben derin bir yarin tepesinde duru-
yorum. Canli, disinen bir kisi olarak bu yarin astiinden at-
layabilecekken ya da iizerine bir kopri kurup gegebilecekken
yarin otlarla kapanmasini ya da mille dolmasini bekliyorum.
Simdi soranim size: burada nesnelerin diizeni, olaylarin bir
~ kurala baghligi nerededir? Gene soruyorum: Kimin adina ve
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ne ugruna bekleyecegim? Yasamaya giicim kalmamissa, bu a-
rada yasamam gerekiyor, yagsamak istiyorsam bekleyip durmak
niye?..

Ertesi sabah erkenden kardesimin yanindan ayrildim, o
gunden sonra da bagkalarinin mutlulugunu gérmek benim igin
katlanilmaz iskence oldu. Sessizlik, huzur, dinginlik beni ezi-
yor; evlerin pencerelerine bakmaya korkuyorum, ¢iinki sofra
basinda oturup cay icen mutlu aile goritisinden daha bu-
naltici bir sey yok benim igin. Artik yaslandim; kavgaya, bo-
gusmaya gelemem; nefretimi gosterme yetenegimi bile yitir-
dim. Simdi acimi igime gémiyorum, sinirleniyorum, 6ftkeden
canim burnuma geliyor, zihnime Usisen disiincelerden gece-
leri basim ¢athiyor, uyuyamiyorum... Ama geng olsaydim, o za-
man bagkaydi!

Ivan Ivani¢ heyecan icinde bir koseden 6tekine gidip gel-
dikten sonra

—Ah, bir geng olaydim! dedi bir daha.

Sonra ansizin Alyohin’in yanina gitti, iki elini sirayla
stkmaya basladi. Yalvaran bir sesle

—Pavel Konstantinovig! dedi. Sakin kendinizi mutlulu-
gun gevsekligine birakmayin, birinin sizi uyusturmasina izin
vermeyin. Gengken, gi¢liyken, dingken iyilik yapmaktan u-
sanmayin! Yeryuzinde mutluluk diye bir sey yoktur, olmama-
lidir da... Eger yasamin bir anlami ve amaci varsa, bu anlam ve
amag bizim mutlulugumuzda degil, daha akla yatkin, daha yice
bir seydedir. Durmadan iyilik yapin!

Ivan Ivanovi¢ sanki kendisi i¢in bir sey istiyormus gibi
acinasi, yalvaran bir gilimsemeyle bdyle bir dilekte bulu-
nuyordu.

Sonra tigii de genig oturma odasinda birbirinden uzak kol-
tuklara oturarak suskunluga gomildiler. Ivan Ivani¢’in anlat-
tiklar1 ne Burkin’i memnun etmisti, ne de Alyohin’i. Alaca
karanlikta canliymg gibi gozikken generaller ile olgun bayan-
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larin altin ¢ergeveler iginden bakarken kendi yetistirdigi bek-
tagiizimini yiyen zavalli bir memurun Oykisini dinlemek
hi¢ de hos degildi. Zarif kadinlar, kelli felli erkekler dururken
bdyle birinin 6ykusi dinlenir miydi? Anlatilacak baska sey yok
muydu sanki? Oturduklari salonu dolduran kilifli avizeler ile
koltuklar, yerde serili halilar ¢erceveli resimlerinden bakan
insanlarin bir zamanlar burada oturduklarini, gay ictiklerini
acikca gosterirken, giizel Pelageya halilarin istinden seker-
cesine yurirken en azindan bunlar anlatilamaz miydi?

Alyohin bir an once yatip uyumak istiyordu. Isler dola-
yistyla sabahin 3’inde kalkmus, giindiiz ¢ok yorulmustu; gozka-
paklari kapanmak uzereydi. Gelgelelim o gidince konuklari il-
ging seyler anlatacaklar diye ayrilamiyordu. Gergi Ivan Iva-
mi¢’in anlatmayi bitirdigi dykiiniin 6zine inmis digildi, ama hig
olmazsa biktigi konulardan, ekinden, yarmadan, kuru ottan,
katrandan sz etmiyorlardi. Bagka konulardan konugulduguna
gore onlarla birlikte oturmaktan memnundu ve daha oturul-
sun istiyordu.

Ama Burkin ayaga kalktu.

—Eniyisi gidip yatahm, dedi. Ikinize de iyi geceler dilerim.

Alyohin asagidaki kendi odasina gitti, konuklar ise yukar-
da kaldilar. Buyiik yatak odasindaki bashklari oymali, yan yana
duran iki eski agag¢ karyolayr Alyohin onlara hazirlatmsti.
Odanin bir kosesinde fildisinden bir hag vardi; giizel Pclage-
ya’nin kendi elleriyle serdigi genis yataklardan mis gibi temiz
carsaf kokusu geliyordu.

Ivan Ivanig sessizsce soyunarak yatti.

—Ulu Tannm, biz ginahkérlari bagisla! dedikten sonra
yorgani basina ¢ekti.

Sehpanin uzerine biraktagi pipodan pis bir zifir kokusu
geliyordu. Burkin uzun siire uyuyamadi, bu agir kokunun nere-
den geldigini anlamadi.

Yagmur pencereleri butin gece dévdi durdu.
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ASK USTUNE

Ertesi sabah kahvaluda tadina doyulmaz boreklerle bir-
likte istakoz hasglamasi ve koyun eti koftesiverdiler. Onlar ye-
mcklerini yiyedursunlar, ag¢t Nikanor gelerek konuklarin 6gle
yemegine ne istedigini sordu. Nikanor orta boylu, puf yanakl,
ulacik gozli bir adamdy; tiragh yiziinde biyiklan kesilmekten
¢ok killar1 tek tek koparilmiga benziyordu.

Alyohin giizel hizmetgisi Pelageya’nin bu asciya vurgun
oldugunu anlatti. Adam sarhosun biriymis, i¢ince azdig igin kiz
onunla evlenmeye razi olmamis, gene de birlikte yagiyorlarmis.
Asg¢ ¢ok dindar oldugundan, dinsel inanglar1 geregi boyle ya-
samayi istemiyor, evlenmekte 1srar ediyormus. O yizden, igtigi
zaman kizcagiza sover- sayar, hatta dayak atarmis. Eve sarhog
geldiginde Pelageya kurtulug yolunu kagip gizlenmekte bulur-
mus. BOyle zamanlarda Alyohin ile Obir hizmetgiler bir yere
gitmezler, kizi korumak igin evde kalirlarmis...

Boylece ask ustine konugmaya basladilar. Alyohin;

—Ask nasil doguyor, anlasilmasi ¢ok zor! dedi. Pelageya
kendi yapisina uygun, huyu huyuna, suyu suyuna denk birine
gonil verecekken nigin tutup Nikanor gibi bir kocasurati seve-
biliyor? —Bizim burada herkes ona ‘koca surat’ der— Askta
bir insanin mutlulugu en 6nemli konu olduguna gére bunu an-
lamak olanaksiz, herkes kendine gore bir yorum getiriyor. Bu-
gune degin agk ustine sdylenenlerden yalniz bir tanesi var ki,
kesinlikle tartisma gotirmez; o da askin biyik bir giz (sir) ol-
dugudur. Bundan 6tesi tartigilan bu 6nemli konunun ¢6zi-
miunden ¢ok, onun ustiinde ileri-geri konugmaktan ileri geg-
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mez. Ayrica bir ask olayinin ¢oziimine yarayan agiklama baska
bir olayda hig ise yaramayabilir. O bakimdan her ask olgusu
ayr ele alinmali, gencllemeye gidilmemelidir. Doktorlarin da
dedigi gibi, her gonul iliskisini tek tek incelemek gerekir.

—Dogru soyliyorsunuz, dedi Burkin.

Biz Ruslar agik yiirekli, dirist insanlariz; ¢6ziimsiizkalan
sorunlara ayri bir tutkunlugumuz vardir. Bagkalari aski genel-
likle siirsellestirir; gillerle, bulbillerle sislerler. Biz Ruslar ise
ask konusunu ¢ogunlukla olumsuz yénleriyle alir, stelik isin
i¢ine dyle can sikici seyler kangtirinz ki, sasar kalirsiiz! Uni-
versite 6grencisiyken Moskova’da bir sevgilim vardi, gizel bir
kadindi. Onu sevip oksarken kendisine ayda kag ruble ddeye-
cegimi, etin kilosunun kaga oldugunu sorardi. Onun igin 6-
nemli olan buydu ¢iinki... Biz erkekler de Oyle, bir kadini se-
verken kendimizi su tir sorular sormaktan alamayiz: «Onu
scvmek duristge bir davranig midir? Bu kadini sevmekle iyi mi
ya-ptyorum, yoksa koti mia? Sonunda bagima bir ig acihir mi?..»
Bunun iyi mi, k6t mi oldugunu bilmiyorum; ancak sevgiyi
engelledigini, doyumsuzluk yarattigini, sinirleri torpiledigini
biliyorum.

Alyohin’in bir seyler sdylemeye ¢alistigi anlagiliyordu. Yal-
niz yasayan insanlarin, siirekli yalmz kalmaktan dolayi iclerin-
de biriken bir seyler vardir; bunu birilerine anlatmak igin can
atarlar. Kentlerde bekar erkekler hamamlara, lokantalara salt
konusmak amaciyla giderler. Buralarda tellaklara, garsonlara
Oyle ilging seyler anlatrlar ki, sasar kalirsimz. Kdylerde ise bu
tur gidecek yerler olmadigindan iglerini dostlarina, evlerine
gelen konuklara dokerler. Simdi pencereden yalniz boz bir
gokyuzu ile yagmurdan islanmig agaglar goziktigine, boyle
bir havada bir yere gidilemeyecegine gore, oturup konugmak-
tan baska ¢ikig yolu kalmiyordu.

—Cok eskiden beri Sofyino’da oturuyor, ciftlik isleriyle
ugrasiyorum. Neredeyse tGniversiteyi bitirdigim yillardan beri...
Ben aslinda bedence ¢aligmay1 sevmem, biro isleri tam bana
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goredir. Ama babamdan burayi devraldigimda buyiik borgla-
rimiz vardi, bu borca benim 6grenim masraflarim yiziinden
girmistik. Oyleyse baska bir is tutmadan, borglarin hepsini 6de-
yinceye degin ¢iftlikte ¢calismaliydim. Kararimi verdim ve yap-
tigim isten tiksinmekle birlikte ¢alismayi sirdirdim. Buranin
topragi pek verimli degildir, ¢iftligin zarar etmemesi igin bol
insan emegine gerek duyulur. Bunun yolu da ya eskiden ol-
dugu gibi toprak kolelerinden yararlanacaksin ya da simdiki
gibi irgat kiralayacaksin. Irgat kiralayacak paran yoksa koylu
yontemiyle caligmak kurtarir seni; baska bir deyisle ise kendi
gucini, tim aileni kosarsin. Bu ikisinin ortasi olmaz. Ben bir
karig topragi bos birakmadim, her yeri ekince bitin komsu
koylerdeki kadinlarla erkekleri irgat tuttum. Ciftlikte bir ana-
baba giini yasandi, kendim de isten uzak durmayip sirekli stir-
dim ektim bictim; bu arada surekli suratimi burugturdugum i-
¢in a¢ kalinca bostana girip hiyar yiyen kedilere benziyordum.
Her yerim dokiluyor, gindizleri ayakta zor duruyordum.
Baslangicta bedensel calismalarimla kiltir alanindaki aligkan-
liklarimi birlikte yaratiram gibi gelmisti; bunu hi¢ aklimdan
citkarmamamin, igleri ona gore ayarlamamin yetecegini sani-
yordum. Bu disinceyle evin bu katina yerlestim, yalnz ko-
nuklarnin agirlandigi odada yemeklerden sonra likorli kahvemi
yudumladim, aksam yatmadan 6nce de «Avrupa Habercisi»!
dergisini okudum. Fakat bir giin bize peder Ivan geldi, evdeki
butin likorleri igip bitirdi. Cok gegmeden benim «Avrupa
Habercisi» dergileri de papazin kizlarinin eline gegti. Ciinki
yaz aylarinda, Ozellikle ekin bigme doneminde yatak odama
gidecek firsati bulamiyor; samanlik mi olur, bog duran kizagin
dstiinde mi, yoksa ormanin kuytu bir kosesinde mi, ilk buldu-
gum yerde kivrilip yatiyordum. Boyle bir zamanda okumak
kolay mi1? Yavag yavas evin st katindan asagiya tasindim, is-

1 O ddnemin tinli yazin dergisi, Cehov’un birgok Oykiisi de ilk kezbu dergide
yayimlanmugtir.(C.N.)
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cilerin mutfaginda yiyip igmeye bagladim. Babamdan kalma ol-
duklart igin kovmaya kiyamadigim birkag¢ hizmetgi simdi be-
nim tek liksim.

Ik yillar beni ilge mahkemesinde onur yargighgina seg-
tiler. Arada bir ilge merkezine gidip durusmalara katiliyor, bol-
ge mahkemesinde gorev yaptigimigin degisik bir ortamda oya-
laniyordum. Eger kdyiinden 2-3 ay disart ¢itkmazsan, ozellikle
kis aylarinda resmi setreye karsi bir 6zlem baslar icinde. Oysa
yargichk yaptigim bolge mahkemesinde setre de vard, unifor-
ma da, frak da; ayrica yargiglar, savcilar yiksek 6grenim gor-
dukleri icin iki laf edecek insanlarla karsilasiyordum. Kizagin
ustinde uyuduktan, iscilerin mutfaginda yemek yedikten
sonra sirtinda adam gibi giysilerle, ayaklarinda hafif ayakkabi-
larla, gogsinde saat zinciriyle koltukta oturmak buyuk liks-
mis gibi geliyor insana.

Kentte beni herkes giiler yizle karsiladi, ben de onlarla
tanigmaktan biyik zevk duydum. Yeni taniglarim arasinda
benien ¢ok etkileyen, bolge mahkemesi bagkani Luganovigol-
du. Ikiniz de onu yakindan bilirsiniz, ¢ok hog bir adamdir. O-
nunla ilk karsilagsmamiz iinli kundaklama olayinin durugmalari
sirasinda oldu. Oturumlar dst ste iki gin sirmusti. Cok yor-
gun dustigumiiz ikinci gin Luganovi¢ yizime bakarak dedi
ki:

—Bugiin 6gle yemegini gidelim de bizde yiyelim. Tamam
mi1?

Benim hig¢ beklemedigim bir 6neriydi bu, ¢iinki Lugano-
vi¢'i resmi gorevimizin disinda tanimiyordum, evine de gitmis
degildim. Mahkemeden birlikte ¢ikarak otele ugrayip tstumu
degistirdim, oradan evine gittik. Orada Luganovi¢’in karist
Anna Alekseylevna’yla tanistim. O zaman 22 yaslarinda, gen-
cecik bir bayand; tanismamizdan 6 ay kadar dnce bir cocuklari
dogmustu. Aradan zaman gegtigi i¢in simdi bu kadinda hosuma
giden seyin ne oldugunu tam olarak sdyleyemeyecegim, ama
yemekte onu ¢ok begendigimi belirtmeliyim. Karsimda geng,
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iyi niyctli, kualtarld, giizel, hatta biyiileyici,” daha Once Oyle
birine raslamadigim bir kadin vardi. Birdenbire aramizda bu-
yuk bir yakinhk varmig gibi geldi. Sanki onu ¢oktandir taniyor-
dum; tath yizinu, gilimseyen, zeki gozlerini gocuklugumda
anncmin komodininin tstiinde duran albimdeki bir resimde
gormastim.

Kundaklama olayinda dort Yahudi'yi mahkemede c¢ete
kurduklari saviyla yargilayip suglu bulmuslardi. Bana gore boy-
lc bir suglama temelden yoksundu. Yemek boyunca heyecani-
mi yenemedigim i¢in bu konuda neler séyledigimi ben de bil-
miyorum. Ancak Anna Alckscyevna durmadan basini sallayip
kocasina;

—Dmitri, boyle bir scyi nasil yaparsiniz? diyordu.

Luganovig iyi niyctli bir adamdi, 6te yandan birisi mahke-
meye digmigse boyle birininin suglu olduguna inanan saflar-
dan biriydi. Baska bir durum da verilen bir hiikkimden kugku
duyulacak yerin yemck sofrasindaki 6zel bir soylesi degil, mah-
keme oldugu, bunun da kendi yasal diizeni iginde resmi yaziya
dokulerck yapilmasi gerektigi konusundaki tutumuydu.

Y umusak bir sesle;

—Kundaklamayi biz yapsaydik, simdi bizi yargilar, hapsc
bizi atarlardi, diyordu.

O giin sanki ikisinin de tek derdi benim daha ¢ok yiyip
icmemdi. Birlikte kahve pisirmeleri, birbirlerini hemen anla-
malari gibi ayrintilardan iyi gegindikleri, baris i¢inde yasadik-
lari, benim cvlerine gelmemden memnun olduklart kanisina
vardim. Yemekten sonradort elle piyano galdilar. Hava karar-
maya yiz tutunca onlardan ayrilip otele dondiim. Mevsim ba-
harin baglariydi. Ondan sonraki bitiin yaz Sofyino’daki ¢if tlik
isleriyle oyalandim, kentte gegirdigim ganleri daginmeye bile
vaktim olmadi. Ama cndamlisarisin kadinla ilgili anilar bir giin
olsun birakmadi beni, gerci siirekli onu diiginmiyordum, ama
hafif bir golge sanki ¢evremde dolagip duruyormug gibiydi.

Giiziin sonuna dogru kentte hayir amagh bir misamere
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dizenlenmisti. Valinin locasina girdigimde (beni oraya perde
arasinda ¢agirmiglardi) bir de baktim, valinin esinin yaninda
Anna Alckscyevna oturuyor. Insani can evinden vuran ayni
guzellik duygusu, ayni yakinlik hissi orada da kavradi beni.

Locada yan yana oturmustuk, fuayeye de birlikte ¢iktik.
Bana;

—Bayagi zayiflamigsiniz, hasta miydimiz yoksa? diye sordu.

—Evet, omzumu usitmisim. Yagmurlu havalarda uyku-
suzluk ¢ekiyorum.

—Hastalikli bir gérunisiiniz var. Baharda bize yemege
geldiginizde daha bir canli, ding duruyordunuz. Oyle coskuluy-
dunuz ki, durmadan konustunuz. Sizi ¢ok ilging bulmustum,
hatta diyebilirim ki, biraz gonlimi kaptirdim. O yizden yaz
boyunca aklimdan ¢ikmadiniz, bugiin de buraya gelirken sizi
gorecekmisim gibi bir duygu vardi igimde.

—Evet, uyusuk bir adam olup ¢ikmigsimiz. Daha yash go-
rindyorsunuz, diyerek gilmeye basladi.

Ertesi sabah kahvaltiyr onlarda yaptim. Kahvaltidan sonra
kis mevsimi igin gerekli Onlemleri almak iizere yazhiklarina git-
tiler, ben de onlarla geldim. Gece yarisindan sonra eve don-
digumizde ben huzurlu bir aile ortaminda, séminenin karsi-
sinda rahat rahat cayimi icerken Anna Alckseyevna sik sik
kigik kizinin uyuyup uyumadigini yoklamaya c¢ikti.

O giinden sonra kente her gelisimde Luganoviglere ugra-
dim. Onlar bana, ben onlara iyice alismigtim. Evlerine dnceden
haber vermeden, yakinlariymigim gibi girip ¢ikiyordum.

Evlerinin kapisindan igeri girdigimde tanidigim o giizel ses
icerden;

—Gelen kim? diye sorardi.

Hizmetgi kiz ya da dad;;

—Pavel Konstantinovi¢ (Alyohin) geldiler, diye yanit
verirdi.

Beni karsilamaya cikan Anna Alekseyevna’nin surekli
kaygili bir yizi olurdu.
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—Coktandir nigin ugramadiniz? Yoksa bir rahatsizhiginiz
mi vardi? derdi.

Bakuglari, elimi sikmak igin uzattigy zarif, biyileyici eli, ev
kilig1, sacinin bigimi, sesi, yuriyisu tzerimde yesyeni, olagan-
usti bir seyle karsilagmusim, karsilagtigim bu yeni sey benim
icin ¢ok 6nemliymis gibi bir etki birakirdi. Uzun uzun konusur
ya da susup disiincelere dalardik. Bazan da bana piyano ga-
lardi. Eger evde kendisi yoksa gitmeyip donmesini beklerdim.
Bu sirada dadiyla konusur, ¢ocukla oynar ya da ¢alisma oda-
sindaki divanin istine uzanip gazete okurdum. Anna Alek-
seyevna’'nin geldigini isitince hemen onu karsilamaya kosar;
cargidan aldigi seyleri clinden kaparak, ¢ocukga bir seving ve
gururlaigeri gotirirdiim.

Bir atasoziimiz vardir: «Insanlar durup dururken dertsiz
baslarina dert agarlar.» der. Luganivigler de benimle dostluk
kurmakla basglarina dert a¢mglardi. Kente bir sire ugramaz-
sam ya hastalanmigim ya da basima kot bir sey gelmig gibi te-
laglamurlardi. Onlari rahatsiz eden bagka bir sey de iyi 6grenim
gormis. birkag yabanci dil bilen bir kisi olarak bilimle ya da e-
debiyatla ugrasmak varken nigin kdyde omir tikettigim, ne-
den ¢iftlikte dolap beygiri gibi dontp durdugum, ¢ok ¢alisma-
ma karsin cebimde nigin beg param bulunmamasiydi. Sirekli
uzinti ¢ektigimi samyorlardi. Konusup sakalastigim, gildi-
gum, bol bolyiyip i¢tigimde de bunlari Giziintiima gizlemek igin
yaptyormusum gibi bir tutumlan vardi. O nedenle en keyitli
zamanlarnimda bile yizimde kaygih bakislarinin dolagtigint
goriyordum. Para yoninden dara distigumi anladiklarinda
nasil telaslandiklarini gérmeliydiniz. Alacaklilarim tzerime
fazla geldiklerinde ya da borcumu 6demekte geciktigimde ka-
ri-koca pencerenin dibinde bir siire fisildagtiktan sonra Bay
Luganovi¢ yanima gelerek ciddi bir yiizle;

—Pavel Konstatinovig, para konusunda bir sikisikhiginiz
varsa lutfen ¢ekinmeyin, karimla ikimiz size bor¢ vermeye ha-
ziriz, derdi.
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Bu sirada kulaklarina degin kizarirdi. Oyle zamanlar ol-
mustur ki, Bay Luganovig karisiyla konustuktan sonra kizara-
bozara yanima yaklasmus;

—Sunu almazsaniz giiceniriz. Size kigiik bir armaganimiz
olsun, demistir.

Armagan ettikleri sey bir ¢ift kol digmesi, sigara tabakasi
yada bir lambadir. Buna karsilik bende onlarakdydenkesilmig
kumes hayvan, tereyagy, cicek filan gonderirdim. Yeri gelmis-
ken belirteyim, ikisi de varlikli insanlardi. Ciftlikte ¢alismaya
basladigim ilk zamanlar isteme bakimindan kimden olursa ol-
sun bor¢ ayrimi yapmazdim. Ama Luganoviglere gelince akan
sular dururdu. Onlardan borg¢ almaya kimse beni zorlayamazdi.
Bu konudaki tutumum kesindi.

Mutsuz bir insan olmustum. Evde, tarlada, ambarda yalmz
Anna Sergeyevna’yl diigiintyor; ilging bir yoni olmayan, ner-
deyse yash biri sayilan Luganovi¢ gibi bir adamla (o siralar
kirkint geckindi) evlenmis bulunan ve ondan ¢ocuklari olan bu
geng, guzel, zeki kadinin yasamindaki gizi anlamaya ¢alisiyor-
dum. Ayrica pek ¢ok yonden iyi niyetli, saf bir adam olan, can
sikict bir mantikla disiinen, balolarda, aksam eglencelerinde
onu buraya bir is igin, zorla getirmigler gibi 6lgin, isteksiz dav-
ranip buyuk bir kayitsizlikla agirbash insanlara yapisip kalan
kocasint merak ediyordum. Adam mutlu yasamak, bugiizel ka-
dindan ¢ocuklariolmak onun hakkiymus gibi bir tavir icindeydi.
Anlamaya c¢ahistigim baska bir konu da bu giizel kadinin nigin
benim degil de onun kargisina ¢iktigi, hepimizin yasantisini al-
lak bullak eden boyle bir bir yanhshgin neden gerekli oldu-
guydu.

Evlerine geldigimde Anna Sergeyevna’nin bakislarindan
beni beklemekte oldugunu anlardim. Hatta birkag kez bunu
bana kendisi itiraf etmistir. Sabahleyin kalktigindai¢ine dogan
bir duyguyla o giin onlara gelecegimi sezermis. Uzun uzun ko-
nusur, konugmadigimiz zaman suskun oturur, ama bir kerecik
olsun birbirimizi sevdigimizden s6z etmezdik. Askimiz aramiz-
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da kiskanglkla sakladigimiz bir gizdisanki. Bir olay ¢ikip da bu
gizi bize acacak diye 6dimiz patlardi. Ben bir yandan onu
delicesine sever, bir yandan da agkimiza karsi koyamazsak bizi
nerelere surikleyecegini kendi kendime sorup bunun yanitini
arardim. Herkesten gizledigimiz askimizin bir giin kocasinin,
beni sevip bana inanan bitiin bu ailenin huzur iginde akip
giden yasamini paramparga edccegini akhimdan ¢ikaramiyor-
dum. Bu yaptigimiz diristlik miydi? Anna Sergeycvna
benimle gelse bile onu nereye gotirebilirdim? [lgi ¢ekici, gizel
bir yasantim olsa, 6rnegin tlkemin kurtulusu igin ¢arpigan bir
kahraman ya da inli bir bilim adamu, sanatgi, ressam olsam o
zaman durum baskaydi. Ama kadincagizi siradan, can sikici bir
yasamin i¢inden ¢ikarip gene ayni, belki daha berbat bir ya-
sama sokacaksam bunun ne degeri vardi? Ayrica mutlulugu-
muz ne kadar siirerdi? Benim hastalanmam, 6lmem durumun-
da ya da aramizdaki agk bittiginde kadincagizin sonu ne olur-
du?

Benim gibi o da ayni diigiinceleri tasiyor olmaliydi. Koca-
sinin, ¢ocuklarinin, Bay Luganovi¢’i oglu gibi seven annesinin
durumunu bir an igin gézden irak tutmadigi belliydi. Kendini
timiyle duygularina kaptirsa o zaman ya yalan soylemck ya da
herscyiagiklamak zorunda kalacakti. Iste size onun konumun-
dakibiriigin ayniderccede korkung, gereksizbir durum daha...
Ona aciverenbagka bir konu da agkinin bana mutluluk getirip
getirmeyecegiydi. Zaten bir surd sorunlarla dolu olan yasan-
tim daha karmasik bir duruma gelmez miydi? Birlikte yeni bir
yasama baslamakta kendisinin benim igin yeterince geng, ¢alis-
kan, enerjik olmadigini disiindiigi kesindi. O yizden koca-
sininyaninda sik stk benim kendime yarasir akilli bir kiz bulup
evlenmem gerektiginden s6z agiyordu. Ev islerini ¢ekip ¢evire-
cek, ayni zamanda bana yardim edecek biriyle evlienmem ¢ok
iyi olurmus, ama biitiin kenti arasan bdyle bir kiz zor bulunur-
mus...

Bu arada yillar akip gidiyordu. Anna Alekseyevna ikinci
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¢ocugunu dinyaya getirmisti. Luganoviglere geldigimde hiz-
metgiler beni giler yizle karsihyorlar, cocuklar «Pavel Kons-
tantinovi¢ amca geldi!» diye seving ¢ighgr atarak boynuma
sarihyorlardi. I¢imde ne firtinalar estigini nereden bilecekler-
di? Beni sevgilerine yarasir, degerli bir kisi olarak kabul edi-
yorlardi. Hem buyiklerin, hem de kigiklerin, evlerine gel-
memle birlikte odalarda kutsal bir varlik dolagsmaya baslamig
gibi bir duyguya kapildiklarini gériyordum. Varligimla sanki
yasantilarina ayri bir giizellik, ayri bir saflik katiyordum, bu da
onlarin bana kargi davraniglarini degistirip guizellestiriyordu.

Anna Alekseyevna ile cogu kez yaya olarak tiyatrolara gi-
diyor, koltukta yan yana oturuyor, omuzlarimiz birbirine do-
kunuyordu. Ben sessizce dirbuni elinden alirken yanimda o-
turan bu geng kadinin bana ¢ok yakin, benim oldugunu, onsuz
edemeyecegimi digindigim halde tiyatrodan gikista anlama-
digim bir nedenle birbirimize veda edip iki yabanci gibi kendi
evlerimize gidiyorduk. Kentte, kim bilir, hakkimizda neler soy-
liyorlardi, oysa sdylenenlerin higbiri dogru degildi.

Son zamanlara dogru Anna Alekseyevna sik sik bir gin
annesinin, bir gin kiz kardesinin yanina gidip gelmeye bas-
lamigti. Nesesizlikle birlikte yasaminda doyumsuzluk, bozulma
belirtileri goruliyordu. Ne kocasiyla karsilagmak istiyordu, ne
de ¢ocuklariyla... Bu arada sinir bozuklugu nedeniyle tedavi
oluyordu.

Ikimiz de suskunduk, bizimle birlikte kimseden ¢it ¢ikmi-
yordu. Yanimizda bagkalar1 varken Anna Alekseyevna bana
karst tuhaf bir sinirlilik iginde oluyordu. Ben ne sdylersem sdy-
leyeyim karsi ¢ikiyor, eger biriyle tartistyorsam rakibimin yani-
ni tutuyordu. Elimden bir sey digirdigiim zaman da;

—Aferin! diyordu. Ne kadar dikkatlisiniz!

Birlikte tiyatroya giderkendirbiini almayr unutmussam;

—Unutacagimzi adim gibi biliyordum, diyerek ofkesini
belli ediyordu.

Ne yazik ki ya da bereket versin, insan yasantisinda er ya
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da ge¢ bitmeyen bir sey yoktur. Luganoviglerle de ayrilma za-
mani gelip ¢atti bir giin. Bay Luganovi¢’i bati illerinden birin-
de mahkeme bagkanligina atamiglardi. Mobilyalari, atlari, yaz-
lig1 satmak gerekiyordu. Yazliga gidip ddnmeden Once bahge-
ye, evin yesil catisina son kez baktiktan sonra yalniz yazliktan
ayrilmakla kalmayacagimi anladim. Hepimizin igine buyuk bir
hiziin ¢Okmusti. Doktorlarin tavsiyesi tizerine Anna Alekse-
yevna'yl agustos ayinda Kinm’a ugurlayacaktik, ¢ocuklar da
babalaryla birlikte onun yeni atandigi yere gideceklerdi.

Anna Alekseyevna’yl gecirmek icin biyik bir kalabalik
toplanmisti. Geng kadin kocasiyla, ¢ocuklariyla ugurlastiktan
(vedalastiktan) sonra trenin iginci kampanasina birkag sa-
niye kala ben unutulan bir sepeti vermek tzere kosarak kom-
partimanina girdim. Bu durumda son kez benimle ugurlagmasi
gerekiyordu. Once gozlerimiz karsilasti. Ayni anda da i¢ diren-
cimiz kirilarak birbirimize sarildik, kadimin bas1 gégstime dus-
ti, gozlerinden yaglar akmaya basladi. Ben kendimi tutamayip
yuzini, omuzlarini, yas dolu gozlerini optim Optim... Ikimiz
de ¢ok mutsuzduk. Birbirimizi sevdigimizi itiraf ettik. Ve ben
yuregimi yakan bir aciyla agkimizi engelleyen seylerin ne denli
gereksiz, aldatici, 6nemsiz oldugunu ancak o anda anladim.
Sunun iyice farkina vardim ki, iki kisi birbirini sevdiginde iler-
de mutlu olup olmayacaklarindan, bunun giinah sayilip sayil-
mayacagindandahayiice,daha 6nemlibir digiinceden hareket
etmek gerekiyordu. Belki de hi¢ disinmemek en iyisiydi.

Onusonkez 6pip elini avuglarimin arasina aldiktan sonra
birbirimizi bir daha géormemek tzere ayrildik. Tren hizin
artirarak gidiyordu. Ben Anna Alekseyevna’nin yanindan ¢ikip
yandaki bos kompartimana gectim, ilk istasyona varana degin
orada oturup agladim. Istasyondan indikten sonra ise Sofyi-
no’ya dek yaya yuradim...

Alyohin dykusiini anlattigi sirada yagmur dinmis, giines
yuzini gcéstermisti. Burkin ile Ivan Ivanig balkona ¢iktilar.
Buradan takinca bahge ve ginesin 1giklart altinda ayna gibi
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parlayan bent ¢ok giizel goriniyordu. Onlar bir yandan bu
carpict goruntiyi seyrediyor, bir yandan da tim acgik yurekli-
ligiyle askini anlatan bu zeki, iyi niyetli insanin bu buyuk cift-
likte yasami boyunca dolap beygiri gibi dontp durdugu, yasa-
minit daha anlaml, daha hos kilacak bilim, sanat tirinden bir
seyle ugrasmadigi i¢in ona aciyorlardi. Kompartimanda yizi-
ni, omuzlarim 6perek ayrildigi geng bayanin ne kadar tzgiin
oldugunu gozlerinin 6niine getirdiler. Ikisi de bu kadini kentte
gormiglerdi, hatta Burkin onunla tamigmisti. Kadin gergekten
guzeldi.
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IONIC

S. il merkezine yeni gelenler burada yasantinin tekdiize
gectiginden yakinmaya basladiklarinda yerliler bunun dogru
olmadigini, ¢iinka kentte kitiphane, tiyatro, kultp, ne ister-
seniz bulundugunu, sik sik balo verildigini, ahbaplik kurulacak
bir¢ok akl basinda, ilging, hos aileyle tanigabileceginizi sdyler-
lerdi. En kaltirli, yetenekli aile olarak da Turkin’leri gos-
terirlerdi.

Turkin ailesi ana cadde uzerinde, vali konagi yamindaki
kendi evlerinde otururdu. Favorileri ile yakigikli, esmer, dol-
gunca bir adam olan baba Ivan Petrovi¢ Turkin evinde hayir
amach musamereler dizenler, yash general rollerine kendisi
¢ikar, oyunda dyle gizel oksirirdu ki, bayihirdiniz. Ayrica pek
¢ok fikra, saka, atasozu bilir, niikte yapmaktan hoslanir, konu-
surken onun saka yaptigini mi, yoksa ciddi oldugunu mu an-
layamazdiniz. Karis1 Vera losifovna burun gozliga takan, za-
yif¢a, hos bir hanimdi. Uzun dykiiler, romanlar yazmak, bunu
eve gelen konuklara yiksek sesle okumak bashca zevkiydi.
Kizlar1 Yekaterina Ivanovna piyano ¢alardi. Kisacas, ailenin
her bireyinin on parmaginda on hiner vardi, dense yeridir.

Turkin’ler konuklarini evlerinde biyiik bir neseyle karsi-
larlar, her biri sirayla hinerini yirekten gelen bir sevecenlikle
gosterirdi. Tastan yapilmig genig evleri yazin bile serin olurdu.
Pencerelerin yarnisi golgeler icindeki bahceye bakar, burada
bahar mevsimi bulbiller 6terdi. Evde konuklar varken aksama
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dogru mutfaktan bigak takirtilari, bunun ardindan kavrulmug
sogan kokusu yayilirdi. Bunlar herkesi bol, tadina doyulmaz bir
aksam yemegi beklediginin habercisiydi.

Doktor Dmitri Iomig Starsev, Ciftgiler Birligi bolge has-
tancsine atanip S. kentinden 9 fersah uzakhktaki Diyalij mer-
kez koyune yerlestigi zaman okumusg bir kisi olarak onun da
hemen Turkin’lerle tamigmasinit gerektigini soylediler. Bir kig
guniydi, doktor sokakta bir raslanti sonucu Bay Turkin’le ta-
nist1. Iki erkek havadan sudan, tiyatrodan, kolera salginindan
soz cttiler; ardindan Turkin doktoru evine ¢agirdi. Baharda
Isa’nin gége yikselme yortusu sirasinda Startsev hastalarinin
muaycnesini bitirir bitirmez kente yollandi. Hem biraz din-
lenccek, hem de ahgveris yapacakti. O siralar arabasi yoktu, o
yuzden caddede yaya yiruyor, bir yandan da;

Felegin kadehinden heniiz gozyagt igmemigken... sarkisini
sOyliyordu.

- Ogle yemegini yedi, kent parkinda gezdi, dolasirken bir a-
ra Ivan Petrovi¢’in ¢agrisi geldi aklina. Turkin’lerin gergekten
sOylendigi gibi ilging kisiler olup olmadiklarimi gérmek igin ev-
lerine gitmeye karar verdi.

Ivan Petrovi¢ onu evlerinin 6niinde;

—O, merhaba, litfen! diyerek karsiladi. Sizin gibi saygide-
ger bir konugu evimizde gérmek bana onur verir. Gelin, sizi
benim hanimefendiyle tanistirayim.

Startsev’i karisina tanitirken de sunlari soyledi:

—Veracigim, ben doktora diyordum ki, sirekli hastanede
kalmaya hakkiniz yoktur, buna Roma hukuku bile izin vermez,
zamaninizin bir béliimiini de topluma ayirmak zorundasiniz.
Iyi demis miyim, cancagizim?

Vera losifovna doktoru yanina oturttu.

—S0yle yanima gelin. Bana ¢ekinmeden kur yapabilir-
siniz. Kocam ¢ok kiskang biridir, Otello’nun bir esi, ama olsun,
biz 8yle davranalim ki, hig farkina varmasin!

Ivan Petrovig karisin alnindan 6perek yumusak bir sesle;
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—Ah, benim simarik civeivim! dedi.

Sonra konuguna dondu.

—Tam zamaninda lutfettiginizini bilmenizi isterim, beye-
fendicigim. Qijnkij bizim hanim kocamancik bir roman yazdi,
bugiin onu CVlleC gelen herkese okuyacak.

2—A Janglk' Daha ne duruyorsun? Dite que ['onnous du
the!

Az sonra anncsi gibi zayif ¢a, hos bir kiz olan 18 yagindaki
Y ckaterina Ivanovna’ y1Startsev’le tanmistirdilar. Geng kizin ¢o-
cuk safliginda bir yizi, kiriiverecekmis gibi goziiken, incecik
beli vardi. Geng kiz olgunluguna crismis gogusleri, guzelligi,
saglik figkiran yiziyle bahari, gergek bir bahari andiriyordu.

Daha sonra agizda criyen kurabiyclerle birlikte balli, re-
celli gaylarin igtiler. Aksama dogru yavag yavas cvi konuklar
doldurdu. Ivan Petrovi¢ gozlerinin igi gilerck her birine
yaklasiyor;

—O, merhaba, litfen, diyordu.

Oturma salonuna gegildi, Vera losifovna defterini agti,
onu her biri ciddi bir yizle dinlemeye hazirlanan konuklarina
yeni romanini okumaya basladi. Romanin ilk timcesi soyleydi:
«Catir ¢atir bir ayaz vardi...» Bitiin pencercler ardina degin
acilmisgti, mutfaktan bigak sesleri geliyordu, kavrulmug sogan
kokusu her yeri sarmisti. Yumusak, rahat koltuklarinda her-
kesin keyfi yerindeydi, konuk salonunun alaca karanhginda
mumlar sanki herkese tath tath goéz kirpiyordu. Boyle yazi an-
diran bir giiniin aksaminda sokaktan neseli konusmalarla bir-
liktc kahkahalar yuksclir, oturma odasini leylaklarin kokusu
doldururken gatir ¢atir bir ayazin ¢ikmasi, batmak tzere olan
guncsin soguk 1giklanyla karh vadiyi ve yolda tek basina
yuriyen yolcuyu aydinlatmasi pek akla yatkin gérinmuiyordu.
Romanin konusu soyleydi: Geng ve guzel bir Rus kontesi

1 Ivan adinin yari Fransizca, yar1 Rusga soylenisi. (G.N.)
2 Soyle de bize gay getirsinler. (Fr.)
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ciltliginin bulundugu koéyde hastaneler, okullar, kitiphaneler
agiyor; bu arada gezgin bir ressama gonul veriyordu. Gergi
romanin akigi yasamda raslanacak tirden degildi ama, ziyan
yok, kulaga hos geliyordu ya, siz ona bakin! Herkes rahat kol-
tuklarinda oturup gizel disincelere dalmisken kalkip git-
menin alemi var mi? Ivan Pectrovi¢ karisini pohpohluyordu
durmadan:

—Cok hos, cok hos! Daha iyisini nerden bulcan, canca-
gizim!

Konuklardan biri disiincelerinde ta bilmem nerelere
gitmisken zor isitilir bir sesle;

—Gergekten Oyle... diye mirildandi.

Bir saat gegti, iki saat... Belediye bahgesinde orkestra ¢ali-
yor, koro sarkilar soyliyordu. Vera losifovna defterini kapat-
tiktan sonra herkes bes dakika kadar sessizlik iginde bekledi.
Bu sirada koronun soyledigi «Luginuska (Citacik)» sarkisina
kulak verdiler. Romanda bulunmayan, ama yasamda sik sik
karsimiza ¢itkan gerceklerin hepsi vardi bu sarkida.

Startsev; /

—Vera losifovna, romanlariniz sanat dergilerinde yayim-
laniyor mu? diye sordu.

—Hayir, hayir, hicbir yerde yayimlanmiyor. Yazip yazip
dolabima kilitliyorum. Bastirip da ne yapacagim? Biliyorsunugz,
maddi durumumuz iyidir.

Bu arada nedense herkes derin derin gogis gecirdi.

Ivan Petrowg kizina;

—Kotik,! hadi bakalim, bize bir seyler cal! dedi.

Piyanonun kapagini kaldirdilar, istte hazir bekleyen no-
talari actilar. Yekaterine Ivanovna piyanonun basina gectikten
sonra iki eliyle birden tuslara basti. Sonra olanca giiciyle bir
daha basti, bir daha, bir daha... Omuzlar, gégusleri titriyor, o
hep ayni tuglara vurmakta israr ediyordu. Onu, piyanonun tus-

1 Yekaterina.
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larin1 koparip igeri gd¢gmesine ¢aligiyor sanirdiniz. Konuk sa-
lonu piyano giimbirtisuiyle doldu; dogeme, tavan, mobilyalar
sanki yerlerinden oynadi. Besbelli, Yekaterina Ivanovna ¢ok
zor, uzun, tekdiize bir parga ¢caliyordu; o caldikga Startsev dag-
lardan durmamacasina taglarin yuvarlandigini hayal etti. Sag
demetleri alnina disen Yckaterina Ivanovna’nin boyle olanca
guciuni kullanarak, yizi gergin ve kizarmig bir halde piyano
¢almasi ¢ok hosuna gitmisti. Diyalijde hastalarla koyliler ara-
sinda gegen koca bir ki mevsiminden sonra topluluk arasinda
salonda oturmak, geng. giizel, herhalde saf ve temiz bir hani-
min gizelligini seyretmek, giraltala, biktiricr olmakla birlikte
egitilmig sesler dinlemek onun i¢in hem hos, hem de yeni bir
seydi. _

Kizi pargasini bitirip ayaga kalktigi zaman Ivan Petrovig
gozlerinde yaslarla;

—Alerin, Kotik, bugiin her zamankinden daha gizel ¢al-
din! dedi. Geber sen, ¢ mi, Denis, ne giizel eser yazmigsin!

Bitin konuklar geng kizin gevresini sardilar; kimi kut-
luyor, kimi sagskinhgini dile getiriyor, kimisi de daha 6nce boyle
bir muzik dinlemedigini sdyleyerek hayranhigini belirtiyordu.
Bu dvgiileri sessizce, hafil bir gillimsemeyle dinleyen Yekate-
rina Pavlovna’nin durusunda gururlu bir hava vardi.

—Cok giizel! Olaganisti! diyordu herkes.

Otekilerin coskusuna katilan Startsev de; )

—Gergckten ¢ok giizeldi, dedi. Yekaterina Ivanovna, bir
yerde miuzik egitimi gordiniz mi? Yani konservatuvarda
demek istiyorum.

—Hayir, konservatuvara yeni gitmeye hazirlaniyorum.
Burada bayan Pavlovskaya’dan ders aldim.

—Liseyi burada mu bitirdiniz?

Kizinin yerine Vera losifovna atildi:

—Yok, efendim! Biz 6gretmenleri eve ¢agirdik. Lisede,
daha yuksek bolimlerde kizimizin kéta etkiler almasindan
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korkuyoruz. Bir geng kiz tam buyime ¢agindayken annesinin
gozetimi altinda bulunmalidir.

—Ama annecigim, ben konservatuvara gidecegim.

—Yok, yavrucugum, sen annecigini scversin. Anneni-ba-
bani tzmek istemezsin, degil mi?

—Hayir, hayir! Gidecegim iste! Gidecegim!

Geng kiz boyle derken bir yandan da saka yollu ayaklarini
yerc vuruyordu. _

Aksam yemegi sirasinda Ivan Petrovi¢ hinerlerini dok-
tirmeye basladi. Yalniz gozleriyle gilerek fikralar anlatti, te-
kerlemeler soyledi, giling bulmacalar sorup yanmitlarini kendisi
verdi. Bitun soylediklerinde alistirma yapa yapa gelistirip zen-
ginlestirdigi 6zel bir dil kullanmaktaydi. «Merhaba, lit{en»,
«kocamancik», «daha iyisini nerden bulcan, cancagizim», «ge-
ber sen, € mi, Denis», «size titreyerek tesekkir ederim» gibi
sakaci sozler agzindan ardi ardina dokiliayordu.

Daha bu kadarla kalsa gene iyi. Konuklar karinlar tok,
gegirdikleri aksamdan hognut, evlerine gitmek uizere hole gel-
diklerinde usak Pavel —bu evdeki adiyla Pava— herkesin pal-
tosunu, mantosunu, bastonunu yetistirmek igin atildi. Bu, 14
yaslarinda, saglari kisacik kesilmig, dolgun yanakh bir gocuktu.

—Hadi, Pava, hinerini goster, bakalim! dedi Ivan Pet-
rovig.

Pava dimdik durusa gecti, bir elini havaya kaldirdi, ctkili
bir sesle;

—Geber e mi, mutsuz kadin! diye bagirdi.

Bir kahkaha yikseldi herkesten.

Startsev disari ¢ikarken «Eglenceli bir ev!» diye dusindu.

Bir lokantaya ugrayip bira icti, sonra gene yaya olarak
Diyalije yollandi. Bir yandan yiriyor, bir yandan da sarki
sOyliyordu.

«Senin sesin benim icin hem hog, hem etkileyici...»

Dokuz fersah yolu bana misin demeden yiridi, en ufak
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bir yorgunluk duymamisti. Yataga girerken 20 fersah daha
seve seve yuruyebilecegini distiniyordu.

Gozlerini kaparken, gillimseyerek «daha iyisini nerden
bulcan, cancagizim» s6ztini animsadu.

II

Startsev, Turkin’lere gitmek igin firsat kolluyor, ama has-
tanedeki islerinden dolay1 bir saat bile bog zaman bulamiyordu.
Boyle is-gic¢ arasinda ve yalnizlik iginde aradan bir yil kadar
gegmis olmali. Bir giin mavi zarfa konmus bir mektup aldi.

Vera losifovna epey zamandan beri yarim bas agnsi ¢e-
kiyordu, ancak Kotik «Konservatuvara gidecegim!» diye tut-
turunca son zamanlanda agrilari gitgide siklasmigti. Kentte ne
kadar doktor varsa gelip hamunefendiye baktilar, simdi de sira
Ciftgiler Birligi doktorundaydi. Vera losifovna yazdigi icli
mektupta Startsev’in bir an Once gelip acilarini dindirmesini
diliyordu. Startsev yash bayani gérmek i¢in gitti, sonra da gi-
diglerinin ardi arasi kesilmedi. Gergekten hastaya buyuk yar-
dimi dokunmustu. Vera losifovna onun son derece becerikli,
olaganusti bir doktor oldugunu herkese anlatiyordu. Ancak
Startsev’in onlara yalmz yanim bag agnsi hatirina gittigini
sanmayin... )

Bir pazar guni... Yekaterina Ivanovna piyanodaki yorucu,
uzun ¢aligmasini yeni bitirmigti. Yemek odasinda oturup gay
ictiler, bu sirada Ivan Petrovi¢ gildirici seyler anlatti. Az
sonra kapinin ¢ingirag ¢aldi. Birinin kalkip eve gelen konugu
karsilamasi gerekiyordu. Startsev bir anlk saskinliktan yararla-
nip buyik bir heyecan iginde, Yekaterina Ivanovna'ya s0yle
fisildadi:

—Tann agkina rica ediyorum. Yalvaririm, ne olur, be-
nimle bahgeye gelin. Sizinle gorismek istiyorum.

298



Geng kiz kendisinden ne istendigini anlamadigi i¢in saskin
saskin omuzlarini oynatti, gene de kalkip bahgeye yuridu.
Kizin arkasindan gelen Startsev;

—Giinde 3-4 saat piyanonun basindan kalkmiyorsunuz,
sonra da anneniz ayrilmiyor yaninizdan, dedi. Yalvaririm, ko-
nugmak icin bana hi¢ olmazsa ¢eyrek saatinizi verin!

Giz yaklagmaktaydi; o nedenle bahge sessizdi, yollar in-
sana hizin veren renkli yapraklarla doluydu. Aksam karanhgi
erkenden bastirmisti.

Startsev;

—Bir haftadan beri yizintuzi dogru-diriast gérdigim
yok, dedi. Ne acilar ¢ektigimi bir bilseniz! Hadi, suraya otu-
ralim. Beni dikkatle dinleyin!

Bahgede her zaman oturduklari giizel bir kose vardi. Dal-
lar1 dort bir yana genisce yayilmig yash akgaagacin altindaki si-
raya oturdular.

Yekaterina Ivanovna ig gorisuyorlarmig gibi kuru bir sesle;

—Benden ne istiyorsunuz? diye sordu.

—Dedim ya, bir haftadir ytzinizi gordiugim yok, sesinizi
isitmeyeli epey oldu. Sizinle konusmay: dylesine 6zledim ki!
Ne olur susmayin, bir seyler anlatin bana!

Geng kizin tazeligi, saf bakislari, yanaklarinin korpeligi
doktorun bagini dondiriyordu. Hatta ustiindeki giysinin du-
rusu, sadelik ve saflik anlatan inceligi bile i¢ine dokunuyordu.
Butiun korpeligine, safligina karsin Yekaterina Ivanovna'yi ya-
sina gore kafaca gelismis, akillibulmaktaydi. Onunla edebiyat,
sanat ustine konusabilecegini, isterse yasami hakkinda, insan-
larla olan sorunlarindan sz edebilecegini saniyordu. Ancak
boyle igten bir konugmaya basladiginda geng kiz yersiz bir bi-
¢imde giilerek hemen yanindan kagiyordu. Yekaterina Ivanov-
na S. li bitiin geng kizlar gibi ¢ok kitap okuyan biriydi. (S. ken-
tinde azkitap okundugunu bilmeyen yoktu; yaygin kaniya gore
geng kizlar ile Yahudi delikanlilari olmasa kiitiphanenin kapi-
sina kilit vurmak gerekirdi.) Kizin bu okumuglugu Startsev’in
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cok hosuna gittigi i¢in evlerine her gidiste son zamanlarda ne-
ler okudugunu sorar, onun anlattiklarini biyilenmis gibi, can
kulagiyla dinlerdi.

Simdi de ayni soruyu sordu:

—Son gorustigimiz ginden beri neler okudunuz? An-
latar misiniz, litfen!..

—Pisemski’yi okudum.

—Hangi yapitim?

—«Bin Can» adli romanini. Pisemski’nin baba adini bili-
yor musunuz? Feofilaktovi¢! Ne tuhaf, degil mi, Alcksey Feco-
filaktovig!

Geng kizboyle dedikten sonra gene gitmek igin davrandi.

—Durun, hemen nereye kagiyorsunuz? Sizinle ¢ok konu-
sacaklarim var. Bes dakika daha oturun. Size duygularimi a-
cacaktim. Yalvaririm!

Geng kiz bir sey soylemek istercesine bir an durakladi,
sonra beceriksizce elini uzatip doktora bir pusula verdi, ardin-
dan da kosa kosa eve giderck piyanonun basina oturdu.

«Bu gece saat 11.00’de gomiitlikte Demectti’nin anitinin
Oniinde bulusalim.» diye yaziyordu pusulada.

Startsev kendini toparlayinca, «Onun bu yaptigi hi¢ de
akla yatkin degil. Gomiitlikte ne isimiz var? Nigin oraya gi-
diyoruz?» diye disindi.

Kotik’in kendine eglence aradigi belliydi. Kent bahgesi
dururken ya da ana caddede bir yerde bulugsmak varken kentin
bilmem ne kadar disindaki gomiitlikte gece yarisirandevu ver-
menin ciddilikle bir iligkisi olabilir miydi? Ayrica kendisi gibi
Ciltciler Birligi’nin agirbash, akilli bir doktoruna geng asiklar
gibi i¢ cekmek, ask pusulalariyla ugrasmak, gémitliklerde do-
lagmak, simdi liseli delikanlilarin bile gilecekleri aptalca isler
yapmak yakisir miyd1? Bu agk seriveninin sonu nereye varirdi?
Arkadaslari 6grenirlerse ona ne derlerdi?

Kuliipte masalar arasinda dolasirken Startsev boyle disi-
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niyordu, ancak saat 10.30’da kendini tutamayip ansizin go-
mutlige yollandi.

Epeyzamandan beri ¢ift at kosulu bir arabasi vardi, araba-
y1 kadife yelck giyen Panteleymon adinda bir arabaci suriyor-
du. Yola ciktiklarinda gokte ay parliyordu, ortalik sessizdi,
havada guz ilikhg hissediliyordu.. Kent ¢ikiginda, kanaralarin
(mezbahalarin) bulundugu yerde bir siiri kopekle karsilastilar.
Kopekler ulurken Startsev kentin kiyisindaki sokaklardan
birinde arabadan inerek gomitlige dogruyayayollandi. «Her-
kesin kendine gore bir tuhafhigi vardir. Kotik’in tuhafligi da bu
olsa gerek... Kim bilir, bir de bakmugsin, gelivermis... » diye dii-
sinen Startsev bu zayif umuda bel baglayarak hizini kesmedi.
Kizla bulusacagi hayaliyle basi fir fir dontyordu.

Yarim fersah kadar tarlalardan yiridia. Gomitlik ilerde
koyu bir serit bigiminde gozikiyordu; insan orayi uzaktan or-
man ya da park sanirdi. Gomiutligin girig kapisimin alnindaki
yaziy1 ayisiginda okudu: «Bir giin sira sana da gelir...»

Startsev kapidan igeri girdi. Gozine ilk ¢arpan, genis yo-
lun iki yanindaki beyaz haglar ile anitlar oldu. Haglardan, a-
nitlardan, kavaklardan yolun tizerine koyu gdolgeler diigmisti.
Akla karanin bu uyumlu karigimi her kdsede goze ¢arpiyordu;
uykulu agaclar dallarini ak mermerler tizerine egmisti. Gomiit-
likte her sey tarlalarda oldugundan daha aydinhk gézikiyor;
sart kumla doseli yollarin, gdmat taglarinin Gstiine diisen akga-
agac yapraklari hayvan pengelerine benziyordu. Anitlarin tize-
rindeki yazilar ¢cok netti. Startsev’i ilk anda sasirtan, yasaminda
ilk kez gordigu, belki bir daha higbir zaman gérmeyecegi ¢ev-
resindeki goruntiydua. Burasi bagka bir benzeri daha bulunma-
yan bir diinyayd, burada ay is1g1 bile daha giizel ve yumusakti.
Ayisiginin asil kaynagiymig gibi gozikken bu alemde kesinlikle
yasam yoktu, ama her gomiitte, koyuluklar igindeki her kavak-
ta giizel, sonsuz, sessiz bir yasami, 6bir dinyay: ¢agristiran bir
sey gizliydi. Gomiit taslarindan, solmusg ciceklerden, yaprakla-
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nn giz kokularindan kusurlari bagislama istegi, hizin ve hu-
zur yayihyordu.

Cit ctkmiyordu ¢evreden, gégiin sonsuzluga uzanan derin-
liklerinde yildizlar 1sildiyordu. Startsev ayak seslerinin sert sert
yankilandigini ve ger¢ek olusuyla bu dinyaya aykiri geldigini
anladi. Kilisenin saati ¢almaya basladig, Startsev kendini son-
suza dek bu gomiutlige kapatilmig hissettiginde sanki ona
birileri bakiyormus gibi geldi. $Oyle bir disiniince ona bakan
seyin ¢evreyi saran dinginlik, sessizlik degil, 6limin sagir sesi,
derin bir umutsuzluk oldugunu anladi.

Demetti aniti, tepesinde melek yontusu bulunan tirbe
gibi bir yerdi; bir zamanlar S. kentine bir Italyan tiyatro grubu
geldiginde kadin oyunculardan biri 6lmis, onun adina bu aniti
dikmiglerdi. Kentte onun kim oldugunu simdi animsayan bile
yoktu, ama anitin tepesindeki kandilin cami ay 1is1iginda parla-
digi i¢in yaniyormus izlenimi veriyordu.

Startsev sagina-soluna bakti, kimseyi géremedi. Gece yari-
s1 buraya kim gelirdi zaten? Bununla birlikte Startsev umutla
bekliyor, ay 1siginin uyandirdigi heyecanla kucaklagmalar, 6-
pusmeler hayal ediyordu. Amtin yakininda yarim saat kadar
oturdu, sonra sapkasi elinde ara yollarda dolasti. Bir yandan
bekliyor, bir yandan da burada, bu gomiitlerde kag giizel kadin
ve kizin gomildigini, erkeklerin bagini dondiren bu gizel-
lerin kendilerini sevgililerinin kollarina atarken agk atesiyle
nasil yanip tutustuklarini disiiniiyordu.

Insanlar birbirleriyle nigin alay ederler? Birinin kendisiyle
alay edildigini anlamasi ne acidir! Startsev bir yandan boyle
disindyor, bir yandan da hangi kosul altinda olursa olsun sevgi
istedigini, bunu bekledigini haykirmak geliyordu iginden. San-
kidort biryaninda beyaz beyaz parlayanlar mermer degil, giizel
kadin bedenleriydi. Gozlerini ¢evirip baktiginda tas pargalan
yerine utangag¢ utangag agag golgelerine saklanan kadin be-
denleri goriyor, bunlarin sicakligini hissediyor, bu bedenleri
kucaklamak 6zlemiyle yaniyordu.
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Perde inmig gibi ay birdenbire bulutlarin arkasina girdi ve
cevrede her sey karanhga gomildi. Startsev gomutligin gikig
kapisint epeyce aradi, kapiyr bulduktan sonra bu sefer de bir
buguk saat kadar arabayr biraktigi ara sokagi bulmak igin
dolasti. Gergek bir gz gecesinin karanhigivardi her yerde.

—Dolagmaktan bacaklarima kara sular indi, dedi Pante-
lecymon’a.

Arabanin yumusak minderlerine zevkle gomiildi. «Boyle
sismanlarsam sonum koéti!» dedi kendi kendine.

IT1

Ertesi giin aksamleyin kizlarina evlenme 6nerisinde bu-
lunmak tzere Turkin’lere gitti. Ancak uygun bir saatte gelme-
misti. Yekaterina Ivanovna berbere saclarim yaptiriyordu, ku-
lipteki dansh toplantiya kaulacakti.

Ister istemez yemek odasinda oturup birkag bardak cay
igmek zorunda kaldi. Geng konugun disinceli, caninin sikkin
oldugunu goren Ivan Petrovig yeleginin cebinden bir kagit
parcasi ¢ikarip okudu. Bu, bir ¢iftligin Alman' asill yoneticisi-
nin iglerin iyi gitmemesinden otird kendini savunmaya calis-
tig1 bir mektuptu. Startsev yaziya epey guldi, sonra bitan si-
kintis1 gecti.

Bir yandan Alman yoneticinin yazdiklarim dalgin dalgin
dinliyor, bir yandan da «Herhalde kizlarina iyi bir ¢eyiz verir-
ler.» diye disiniyordu.

Uykusuz gegen geceden dolay kafasi daginikti, kendini
uyusturucu almig gibi hissediyordu. Ote yandan iginde sevingle
birlikte bir thklik vardi. Bu sevincin yaninda kafasinin bir kdse-
sinden soguk, mantikli bir ses;

1 Rusya’da yasayan kalabalik bir Alman azinlik vardir (C.N.)
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«Daha vakit varken geri don! Bu kiz senin dengin degil.
Simarik, nazl bir yaratik, 6gle saat 2’lere degin uyur. Oysa sen
bir zangocun oglusun, Ciftciler Birligi doktorusun.» diyordu.

Mantikli sese o da; «Zangocun ogluysam ne olmug?» diye
karsilik verdi.

Ama ses israr ediyordu: «<Eger bu kizla evlenirsen, annesi-
babasi sana Ciftgiler Birligi'ndeki gorevini biraktinirlar, kente
taginmak zorunda kalirsin.» )

«Ne yapalim? Kente taginirim ben de. lyi bir ¢eyiz vere-
ceklerine gore orada da kendimize yeni bir diizen kurariz.»

Eve gelen berbere saglarini yaptiran Yekaterina Ivanovna
sonunda odasindan ¢ikti. Startsev karsisinda balo kiligi iginde
yan ¢iplak, gizelligi ve korpe gorinisiyle bas dondiren geng
bir kiz gérince dyle heyecanland ki, agzini agip tek soz soy-
leyemedi. Dili tutulmustu sanki; kiza hayran hayran bakiyor,
gilimsiyordu.

Yeckaterina Ivanovna baloya gitmek izere evden cikti.
Startsev ise orada kalmak i¢in bir neden gérmediginden, has-
talarinin bekledigini ileri sirerek evdekilere o da veda etti.

—Yapacak bir sey yok, dedi Ivan Petrovig. Sey... arabaniz
buradayken Kotik’i kuliibe birakir misiniz?

Disarda yagmur ¢iseliyordu, ortalik zindan gibi karanlikt,
Startsev atlarin nerede oldugunu Panteleymon’un higirtili
Oksiiriklerinden anladi. Kupa arabasimin ortiistini kapattilar.

Kizini arabaya yerlestiren Ivan Petrovig saka yapmaktan
geri durmuyordu.

—Halinin astinde yirariam, terliklerimi sirdrim... Eh,
hadi yolunuz agik olsun! Giile giile gidin, litfen.

Ikisi arabada bags basa giderlerken Startsev geng kiza:

—Dun gomitlige gittim, dedi. Sizin bu yaptigimza ne
demeli, bilmem! Dogrusu, hig¢ yakistiramadim.

—Ne? Oraya gittiniz mi?

—Evet, ikisaat kadar da bekledim. Bana aci¢ektirdiginiz
yetmedi mi daha?
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—Sakadan anlamadigimiza gére ne kadar aci ¢ekseniz
yeridir.

Kendisini seven adama boylesine kurnazca saka yapmak-
tan, birinin onu delice sevmesinden dolayr mutlu olan geng kiz
kahkahalarla gilmeye basladi. Ama tam bu sirada kulibiin ya-
kinindaki donemegte atlar hizla kosturup araba yan yatinca
Startsev kizin beline sarildi. Yekaterina Ivanovnada korkudan
ona sokulmustu. Bu durumda kendini tutamayan Startsev kizi
simsiki kucakladi, dudaklarindan, ¢enesinden Gpmeye basladi.

Yekaterina Ivanovna buna pek sevinmemisti.

—Yeter artik, dedi soguk bir sesle.

Kuliibe gelmislerdi. Yekaterina Ivanovna arabadan indi.
Kuliibin sikir sikir aydinlik girisinde dikilen bekgigirkin sesiyle
Panteleymon’a bagirmaya bagladi:

—Dabha ne bekliyorsun, kaz kafali? Araban ¢eksene!

Dogruca evine giden Startsev orada da fazla oyalanmadan
disari ¢ikti. Epey sonra kulibe dondiginde sirinda baska-
sindan buldugu bir frak vardi; gdmleginin yakasinin altina zorla
soktugu boyunbagi orada durmak istemiyor, ikide birde disari
firhyordu. Neyse, igeri girip oturdu, bir firsatim bulup Ycka-
terina Ivanovna’yla heyecanli bir konugmaya tutustu.

—Ask1 higbir zaman tatmamus insanlar Oylesine az sey
bilirler ki? diyordu. Bana 6yle geliyor ki, agk denen seyi dogru-
durist anlatan ¢tkmamustir heniiz. Belki birileri bunu §oyle ya
da boyle dile getirmeye ¢aligmistir, ama insana mutluluk, ayni
zamanda aci veren bu ince duyguyu tadan kisi onu biitiin
yOnleriyle anlatamaz. Insan duyduklarini sevdigine susla pusli
sozlerle sdylemeye kalkarsa bunun bir degeri kalmaz zaten...
Iste benim duygularim da boylesine sonsuzve anlatilmasi zor-
dur... Yalvarinim size, karim olmanizi istiyorum. Benimle ev-
lenir misiniz?

Yekaterina Ivanovna bir an diisiindiikten sonra ciddi bir
yuzle;
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—Dmitri Ionig, bana verdiginiz onurdan dolay: size ne
denli tesekkiir etsem azdir, dedi. Size gercekten biyik saygim
var...

Avyaga kalkmisti. Konugmasin ayakta surdardu:

—Ancak sizden ¢ok oziir dileyerek bildireyim ki, ben ev-
lenenem. Litfen daha ciddi digiinelim. Dmitri Ionig, biliyorsu-
nuz, ben sanata tutkunum; mizigi seviyor, bu sanata tapiyo-
rum, bitiin Smrimi buna adamak niyetindeyim. Tek dilegim;
sanat¢t olmak, iine kavusmak, basar clde etmek, 6zgir yasa-
mak... Ama siz istiyorsunuz ki, bu kentte kalayim, buradakiler
gibi ayni bos, gereksiz yasantiyr sirdireyim. Artik dayana-
mayacagim... Sizin kariniz olmak, beni bagislayin, kesinlikle
yapamayacagim bir seydir. Bir insanin yice, parlak amaglari
olmali, hep bunlara kosmali, oysa siz benim elimi-kolumu bag-
lamak istiyorsunuz. Dmitri Ionig, («Dmitri Ionig» derken «A-
leksey Feofilaktic» adint ammsadig igin hafif¢e gilimsedi.) siz
son dercce iyi yurekli, soylu, akilli bir insansiniz, kentimizdeki
erkeklerin en iyisisiniz.—Boyle derken gozlerinde yaslar belir-
di— bana karsi beslediginiz duygulardan dolayi sizi tim ig-
tenligimle anhyorum. Ancak, ancak siz de beni anlayin, lit-
fen...

Bu soOzleri soyledikten sonra yiziina ¢evirdi, gdzyaslarini
gostermemek i¢in salondan gikti.

Startsev’in yuregi gim gim atiyordu. Kulipten disar ¢ik-
tiginda yaptg ilk is, yakasindan firlamak igin direnen sert
boyunbagini ¢ekip ¢ikarmak, ardindan derin derin soluk almak
oldu. Hem utangtan yerin dibine gegmis, hem de onuru incin-
misti. Isin dogrusu kizin onu reddedecegini hig¢ aklina getirmis
degildi. Batin diglerinin, 6zlemlerinin, umutlarinin misame-
relerde oynanan kugik piyeslerdeki gibi tuzla buz olacagina,
boylesine aptalca bir sonuca baglanacagina inanamiyordu.
Duygularina, begendigi kiz igin besledigi agka dyle acidi ki, tu-
tup zirtl zinl aglasa ya da semsiyesinin sapiyla Panteleymon’un
sirtina patlatsa yeriydi.
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Birkag giin hicbir ig yapmadi, yemedi, igmedi, ama ne za-
man Yekaterina Ivanovna’nin konservatuvara girmek izere
Moskova’ya gitigini 6grendi, biraz sakinleserek yavas yavas
eski durumuna dondi.

Aradan epey zaman gecince goniitlikte bos yere bek-
ledigi, frak bulmak igin bitin kenti dolastigi aklina geldik¢e
tembel tembel geriniyor;

—Bagka isim yokmuymus? Ben neler yapmigim? diye soy-
leniyordu.

v

Aradan dort yil gecti. Kentte Startsev pek ¢ok hastaya
bakiyordu. Her sabah Diyalij hastanesindeki gorevini ¢abucak
bitiriyor, sonra kentteki hastalarinin evlerine giderek ancak
gecegegvakit eve doniiyordu. Cift ath arabasini satmug, ¢ atin
cektigi, cingirakly, sik bir troyka almigti. Bu arada sismanladi-
gini, yag bagladigini, nefes darligi ¢ektigi icin yaya yirimeyi
tumuyle biraktigini belirtelim. Panteleymon’a gelince o da e-
peyce et toplamisti. Son zamanlarda boyundan ¢ok enine dog-
ru biyudigi igin bundan hi¢ hosnut degildi; sik sik igini ge-
kiyor, araba suriculiginden biktigim soyleyerek dert yani-
yordu.

Her ne kadar Startsev doktor olarak bir¢ok eve girip ¢iki-
yorsa da tamidigi insanlarin higbiriyle yakin bir iligki kurma-
migti. Tamstig kisiler konusmalariyla, yasama bakislariyla, hat-
ta dig gorunusleriyle sinirine dokunuyordu. Deneyimleri ona
yavag yavag sunu Ogretmisti: Ahbaplariyla oturup iskambil
oynarsa ya da bir lokantada yer-icerse oldukga akli basinda,
kafasi galisan, iyi niyetli gozikiyorlardi, ama yemenin igmenin
diginda bir konu agilirsa; diyelim siyasetten, bilimden soz et-
meye kalktiklarinda karsisindaki kisi kendisini hemen agmaza
sokuyor, Oylesine aptalca, insanin tepesini attiran bir felsefeye
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sapiyordu ki, ona elinisallayip oradan uzaklagsmaktan baska bir
sey kalmiyordu. Hatta genis gorusli olduklarina inandigi kim-
selere insanligin gitgide gelistigini, ilerde nifus kdgidina, 6lim
cezasina filan gerek kalmayacagini sGyleyince kargisindaki onu
kuskulu kugkulu siiziip, <kDemek oluyor ki, 0 zaman sokakta is-
teyen istedigini bogazlayacak...» diyordu. Startsev topluluk
icinde, diyelim bir aksam yemeginde ya da ¢ay icerlerken her-
kesin ¢alismasi gerektigini, ¢calismadan higbir isin yapilmaya-
cagini soylediginde ise herkes bununla kendine serzeniste
bulundugunu sanarak sinirli, biktirici bir tartigmaya giriyordu.
O bakimdan kigik kentsoylu aydimi dedigimiz sinifla ne
konusacagim kestiremiyordu bir tirla, ¢inkd hicbiri dogru-
durist bir sey yapmiyor, higbir seyle ilgilenmiyordu. Bundan
dolayr Startsev her tirli icten konugmadan kaginir olmustu.
Topluca bulunulan yerlerde yalniz karnini doyuruyor ya da is-
kambil oynuyordu. Eger ailelerden biri mutlu bir olay kut-
larken yemege onu da ¢agirmigsa tabagina bakarak yemegini
yiyor, ctli-siitliye karigsmiyordu. O sirada sofra basindaki ko-
nugmalar yanls, aptalca mi1 geliyormus, canini sikip onu zivana-
dan mi ¢ikariyormus, hig sesini ¢ikarmadan tabagina bakiyor-
du. Bu yiizden kendisine «Kibirli Polonyal»' lakabini tak-
muglardi, oysa hig¢ de dyle biri degildi.

Tiyatro, konser gibi eglencelerden, kiltir etkinliklerin-
den uzak kalmaya ¢ahisiyordu, sevdigi tek bir eglencesi vardi, o
da iskambil oynamakti. Her aksam tg¢ saat kadar iskambil oyna-
digi halde bikmiyordu bundan. Yavas yavas, farkina varmadan
zevk almaya basladigi bir sey daha vardi: Aksamlan evine don-
diginde hastalarindan kazandigi kagit paralarn teker teker
ceplerinden ¢ikarip masaya dizmek. Her biri ¢esit ¢esit kokular
tastyan, esans, sirke, gunlik, yag kokan, 70 ruble kadar kagit
para... Her gin boyleydi bu. Kazandigi paralar birkag yiiz rub-
leyi bulunca gotarip bankadaki hesabina yatiriyordu.

1 Ruslar, Polonyalilarin kibirli olduklarina inanirlar.(C.N.)
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Yekaterina Ivanovna’nin Moskova’da bulundugu dort yil
boyunca Turkin’lere topu topu ikikez gitmisti. O da hala yarim
bas agnsi ¢ceken Vera Josifovna’ya bakmak igindi. Gergi yaz
dinlencelerinde Yekaterina Ivanovna ailesinin yanina geliyor-
du, ama nedense onunla karsilagip gérismek mimkin olma-
misti.

Dordiinci yilin sonuna dogru ilik bir bahar sabahi has-
taneye bir mektup getirdiler. Vera losifovna mektubunda onu
cok Ozledigini, ayrica kendisinin dogum ginini kutlayacak-
larin bildirdikten sonra muhakkak gelmesini, acilarint dindir-
mesini istiyordu. Mektubun altina bir satir daha eklenmisti:
«Annemin dilegine ben de katihyorum. K.»

Startsev bir an ikircim gegirdikten sonra aksamleyin Tur-
kin’lerin evine yolland.

Yalniz gozleriyle giilen Ivan Petrovi¢ onu;

—O, hos gelmissiniz, litfen! Bonjurlar, bonjurlar! diyerek
karsiladi.

Epeyce yaslanp saglarina kir diigmiis olan Vera losifovna,
Startsev’in elini gorgili bir hareketle siktiktan sonra igini
cekti.

—Ah, doktorcugum, artik bana kur yapmak istemiyorsu-
nuz. Beni iyice unuttugunuz belli. Oyle ya, size gore hayli yagh
sayitlirim. Ama artik bir geng hanim var evde, belki onu mutlu
edersiniz.

Ya Kotik’in durumu neydi? O da zayiflayip yiizi solgun-
lasmigti, ama denilebilir ki, daha bir gizellesip boy atmsti.
Ama artik ne Yekaterina Ivanovna’ydi, ne de Kotik. Yizin-
deki o tazelik, o ¢ocuksu saflik yok olup gitmisti. Gerek ba-
kislarinda, gerekse davraniglarinda kendine giveni kalmadi-
gini, kendini suglu hissettigini gosteren bir seyler vardi. Bura-
da, babasinin evinde kendini sanki yabanci hissediyordu.

Geng kiz elini Startsev’e uzatti.

—Aradan uzun yillar gegti, 0yle degil mi, Dmitri Iomg'

Yureginin heyecandan kit kit attigi gézden kagmiyordu.
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Doktorun yiziine gozlerini dikip merakla bakarak konugma-
sini sOyle surdirdi:

—Epeyce kilo almigsimiz. Yuziniz yanmis, daha erkeksi
bir gérinistniz var. Ama genelde pek degismis sayilmazsiniz.

Geng kiz simdi de Startsev’in hosuna gidiyordu, hem de
¢ok hosuna gidiyordu, ama onda eskiye gore eksik olan bir sey
vardi, belkide bu bir eksiklik degil, fazlalikti. Doktor bunun ne
oldugunu ¢ikartamiyor, gene de onu kendine yakin hissetmi-
yordu. Yizinin soluklugu mu, gézlerinin yeni anlatimi mi, ha-
fif giluimsemesi mi? Onda begenmedigi bir sey vardi ve bu da
onu kendinden itiyordu. Biraz daha gecince kizin ustiindeki
giysiyi, oturdugu koltugu, bir zamanlar neredeyse onunla ev-
lenmek tzere oldugu da hosuna gitmemeye basladi. Dort yil
once ona karsi besledigi aski, yuregini dolduran dislerini, u-
mutlarini animsayinca kendini bir tuhaf hissetti. '

Meyveliboreklerle birlikte gay igtiler. Sonra Vera Josifov-
na gene yasamda hicbir zaman karsilagsmayacagimiz olaylar
anlattigi yeni romanini okudu. Doktor onu dinliyor, kadinin kir
sach giizel basina bakiyor, romanin bir an dnce bitmesini is-
tiyordu. Bu sirada, «Boyle roman yazanlar degil, yazip da bas-
kalarindan saklamayanlar asil yeteneksiz kisilerdir» diye
dusindi.

Romanin okunmasi bitince; ,

—Oo! Kocamancik begendim, dedi Ivan Petrovig.

Bunun ardindan Y ekaterina Ivanovna bir sturi giralta pa-
tirt1 gikararak gene piyano ¢aldi, onu dylesine begendiler ki,
uzun uzun alkigladilar.

«lyi etmisim de onunla evlenmemisgim.» diye gegirdi i¢in-
den Startsev.

Geng kiz onun gozlerinin igine bakiyor, anlasildigi kada-
riyla onun kendisini bahgeye ¢agirmasim bekliyordu. Ancak
doktordan git yoktu.

Bunun uzerine Startsev’in yanina kendisi geldi.
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—Bahgeye ¢ikalim da biraz konusalim, Dmitri iomg. Giin-
leriniz nasil geciyor, neler yapiyorsunuz?

Gitgide heyecanlaniyordu.

—Buraya geldim geleli hep sizi disiiniyorum. Bir ara
mektup yazayim, dedim, hatta kalkip Diyalij’e gelmeyi tasarla-
dim, ama sonra vaz geg¢tim bundan. Sizin bana karsi ne gibi
duygular beslediginizi bilmiyorum. Bugiin sizi beklerken 6yle-
sine heyecanliydim ki, anlatamam! Tanr askina, bahgeye gi-
delim.

Birlikte ¢iktilar, dort yil dnce oturduklari, akgaagacin
altindaki siraya oturdular. Hava kararmusti.

—Nasilsiniz, bakalim? Kendinizden s6z edin, dedi geng
kiz.

—Nasil olalim? Yuvarlanip gidiyoruz iste...

Startsev bundan 6te bir sey sdyleyemedigiiginikiside sus-
tular. )

Yekaterina Ivanovna elleriyle yizini kapatti.

—Demin de sdyledim ya, cok heyecanliyim. Ama siz al-
dirmayin bana. Eve geldigime ¢ok memnunum, ¢iinki sizleri
gormek benim i¢in buyik mutluluk. Gene de buraya bir tirla
alisamadim. Bana Oyle geliyor ki, sabaha dek oturup konugsak
anlatacaklarimiz bitmez. Oyle ¢ok, dyle giizel anilarimiz var ki!

Startsev geng kizin yuziinig, parlayan gozlerini ta yaki-
ninda gordi. Gecenin karanliginda yizi evdekinden daha bir
geng, hatta eski cocuksu saflig1 geri donmiig gibi goziktu. Ger-
¢ekten de doktora saf bir merakla bakiyor, sanki karsisindaki
erkegi daha yakindan gorip tanimak, onu bir zamanlar delice
seven, ama bundan dolayr mutsuz olan bu adama bakislariyla
tesekkir etmek istiyordu. Bunun tzerine doktor dort yil 6nce-
sini butin aynntilariyla animsadi. Gomiitlikte dolagmasini,
sabahleyin yorgun argin eve doniigiind, hepsini, hepsini...
Gecgmis ginlerine hem acidi, hem de hiiziin duydu. Igiilinarak;

- —Sizi gomiitlikte bekledikten sonra ertesi aksam kuliibe
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kadar gecirmistim, unutmadiniz, degil mi? dedi. Yagmur yagi-
yordu, ortalik karanlkti...

Igindekiiliklik arttik¢a artiyor, durmadan konusmak, geng
kiza yasamiyla ilgili dert yanmak istiyordu.

—Ah! dedi igini ¢ekerek. Gunlerimin nasil gegtigini soru-
yorsunuz. Burada giinlerim nasil gegebilir ki? Berbat bir ya-
sam! Ginden gine yaslaniyor, gobek saliyor, kendimizi bira-
kiyoruz. Hani, nasil derler, bir gece bir de gindiiz, giin oldu
dumdiiz. Bombos gecen giinler.. Higbir iz birakmayan, disin-
ceden yoksun, renksiz bir yasam bizimkisi. Gundizleri para
kazaniyor, geceleri de habire iskambil oynuyoruz. Ayyaslarin,
kumarbazlarin, bagirip ¢agirmaktan baska bir sey bilmiyenlerin
arasina dustik. Hepsinden de nefret ediyorum. Bunun neresi
iyi?

—Gene dc bir isiniz, soylu bir amaciniz var. Hi¢ unutma-
dim, eskiden sik sik hastancnizden soz ederdiniz. Ben o zaman-
lar akli bir karig havada, kendini biyik piyanist sanan biriydim.
Simdi geng kizlarin hepsi piyano galiyorlar, ben de onlardan
biriyim iste. Sizin anlayacaginiz, annem ne kadar yazarsa ben
de okadar piyanistim. Elbette 0 zaman sizi anlayacak durumda
degildim, ama Moskova’da bulundugum sirece hi¢ aklimdan
¢itkmadiniz. Disiincelerimde yalniz siz vardiniz. Bana sorarsa-
niz Ciftgiler Birligi doktoru olmak, agi ¢ekenlere, halka yardim
etmek biyik mutluluk. Evet, en biyik mutluluk! Moskova'da
dusindikge gézimde sizi yuceltiyor, tlkisel bir varlik olarak
goriyordum.

Startsev aksamlari ceplerinden ¢ikarip masanin ustine
dizdigi kagit paralari ammsadi, i¢indcki ates sontverdi. Gitmek
uzere ayaga kalkmisti ki, geng kiz gelip koluna girdi.

—Sizbugiine degin tamidigim insanlarin en iyisisiniz. Bun-
dan boyle sik sik gorigiip konusalim, ne dersiniz? Hadi, bana
sOz verin! Ben artik piyanist filan degilim, sizin yaninizda ne
piyano galacagim, ne de miizigin sGzini edecegim.

Eve dondiklerinde Startsev aksamin isiklari altinda geng
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kizin solgun ytizinu, kendisine ¢evirdigi hizinli, minnet dolu,
merakh bakiglarini gérdi, bundan biiyiik rahatsizlik duydu ve
«Iyl ki onunla evlenmemisim.» diye disiindii bir daha.

Gitmek uzere evdekilere veda etti. Ivan Petrovi¢ onu
gecirmeye gelirken;

—Aksam yemegi yemeden bir yere gidemezsiniz. Buna
hicbir Roma hukuku izin vermez. Sizin bu yaptaginiz neye
sigar, bilmem ki! diyordu.

Holde konugu ugurlamaya ¢ikan Pava’ya dondu.

—Hadi, Pava goster hunerini!

Artik kiiguk bir cocuk degil, biyiklari terlemis bir delikanli
olan Pava dimdik durusa gecti, bir elini havaya kaldirarak;

—Geber, ¢ mi, mutsuz kadin! diye bagirdi.

Biitiin bunlar Startscv’in sinirine dokunuyordu. Arabasina
kuruldu ve bir zamanlar onun igin pek degerli olan, ¢ok
begenip sevdigi, karanliklar igindeki ev ile bahgeye soyle bir
bakti. Burada gegirdigi eski ginleri goziiniin 6nine getircrek
«Vcra Iosifovna’min romanlari, Kotik’in gurialtiali piyano Ga-
Iist, Ivan Petrovigin niikteleri, Pava’min giiling durusu bu ai-
lenin kentte cn yetenckli kisiler sayilmasina yetiyorsa vay ken-
tin haline!» diye disiindi.

Aradan U¢ gin gegmeden Pava, Yekaterina Ivanovna’dan
bir mektup getirdi.

Geng kiz, «Kapimizi ¢almiyorsunuz. Nigin? Bize karsi
tavrinizin degismesinden korkuyorum. Bunu disinmek bile
beni dehset iginde birakiyor. Ne olur, beni rahatlatin, vakit
gecirmeden gelip hicbir seyin degismedigini soyleyin.

Sizinle konugacagim ¢ok sey var. Dostunuz Y.Turkin»
diye yaziyordu.

Pusulayr okudu, biraz diigiindiikten sonra Pava’ya;

—Iki gozim, geng bayana sOyle, bugiin gelemem, dedi.
Ama birkag ginsonra gelmeye ¢alisacagim. Simdi ¢ok isim var.

Aradan g gin, bir hafta gecti, bir turla firsat bulup
Turkin’lere gidemedi. Bir giin evlerinin Oniinden geciyordu,

313



birkag dakikaligina olsun ugramasinin uygun kagacagim
disindiyse de durmadi, arabaciya siirmesini soyledi.
Bir daha da Turkin’lerin evine adimini atmadi.

\%

Birkag yil daha gecti. Startsev daha ¢ok sismanlayip yag-
landi. Soluk almasi zorlastigi igin yirirken bagini geriye a-
tiyordu. Doktor Startsev sisman, kizarmig yiziyle troykasina
kurulmus giderken; arabanin 6niinde de Panteleymon, gene
sisman ve kizarik yizli, ensesi kalinlagmus, tahta gibi dik duran
ellerini ileri uzatip oturarak, «Sagdan yurrd, dirrrzils diye
bagirirken samirsmiz ki, gidenler insan degil, putatapanlarin iki
tanrist... Startsev’in kentte hasta bakmaktan basini kasiyacak
vakti yok, bir ¢iftlik yaninda iki de ev satin aldi. Simdi de G-
cliincusini uygun fiyatla disirmek igin ev begenmeye ¢a-
hisiyor. Bankadan ipotekli bir evin satisa ¢iktigini 6grenir 6g-
renmez utanp sikilmadan oraya gidiyor, bitiin odalar1 do-
lastyor, icerde soyunuk kadin, cocuk var mu, hicbirine aldirma-
dan, zavallilarin sagkin, korkulu bakislari arasinda bastonuyla
kapali kapilar1 gostererek;

—Burada ne var. Calisma odasi mi? Yatak odast mi? diye
SOruyor.

Bu sirada soluk almakta guclik ¢ekiyor, sik sik alnindaki
teri siliyor.

Kentteki hastalardan basimi kasiyacak vakti yok, ama
Ciftciler Birligi'indeki gorevini de birakmiyor. Bir kere hirs
birimis adamin géziinl; hem oraya, hem buraya yetismek is-
tiyor. Gerek kentte, gerekse Diyaliyde ona yalniz Ionig diyor-
lar. «lomg asagy, Iong yukari.», «lonig nereye gidiyor?», «Kon-
sultasyona Iomi¢t da cagiralim mi?..»

Bogazina yag birikmesinden olacak, sesi de degisip incel-
misti. Davraniglari da 6yle; simdi daha sinirli, hareketleri agir-
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lasan bir adamdi. Hastalarina bakarken ¢abuk kizar, basto-
nunu sabirsiz sabirsiz dogsemeye vurur, tatsiz sesiyle;

—Once benim sorularima yamit verin. Kendiliginizden
konugmayin! diye bagirirdi.

Gene yalniz yasiyor. Can sikintisindan kurtulamiyor, kim-
seye de yakinlik duymuyor.

Diyalij’de goreve basladigi giinden beri Kotik’e duydugu
ask onun ilk ve son sevinci olmustu. Aksamlari kuliibe gidip is-
kambil oynar, daha sonra biiyik bir masaya oturup yemegini
yer. Lokantanin enyasli, ensaygiduyulan garsonu hizmet eder
kendisine. Her aksam lafit 17 sarabim Oniinden eksik etmez.
Kulibiin gorevlileri olsun, garsonlar, usaklar olsun onun neyi
sevip neyi sevmedigini bilir; ellerinden geldigince ona yaran-
maya cahsirlar. Yoksa dyle bir 6fkelenip bastonunu yere vurur
ki, tanr koruya!

Yemegini yerken arada bir basim gevirip baskalarinin
konusmasina katilir:

—Neden s6z ediyorsunuz? Ha, su mu? Ne olmus ona?

Ayda-yilda bir Turkin’lerin adi kulagina ¢alinirsa;

—Hangi Turkin’ler bunlar? Hani, kizlari piyano calan
Turkinler mi? diye sorar.

Iste eski dostlaryla ilgisi bu kadardir.

Ya Turkin’ler ne alemde, dersiniz? Ivan Petrovig iyice
yaslandi, ancak ufacik bir degisiklik yok adamda; eskisi gibi
nikteler savuruyor, fikralar anlatiyor. Vera losifovna eskisi
gibi konuklarina yazdigi romanlari okuyor; aymi sevecenlik ve
icten gelen saflikla. Kotik ise giinde en azindan 4-5 saat piyano
caliyor. Kizcagizin belirgin bigimde yaslandigini soyleyebiliriz.
Sik sik hastaliga yakalandigi icin her giizmevsimi annesiyle bir-
likte Kirm’a gidiyorlar. Onlari ugurlamaya gara gelen Ivan
Petrovig gozyaslarini silerek;

—Giile giile gidin, litfen! diyor.

Ondan sonra da uzun uzun mendilini salliyor.
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BiR HEKIMIN YASADIGI

Profesor N, Liyalikov’larin fabrikasindan bir telgraf ald.
Bayan Liyalikova’nin —fabrika sahibinin karisi olmaliydi—
kizinin hastalandigindan soz ediliyor; bu sagma sapan yazilmus,
uzun telgraf1 okuyunca bundan bagka bir sey anlasiimyordu.
Profesorin kendisi gidecek durumda olmadigi igin fabrikaya
klinik sefi Korolev’i génderdi.

Once Moskova’dan trenle iki istasyon ge¢mek, sonra da at
arabasiyla 4 fersah yolculuk yapmak gerekiyordu. Korolev’i al-
mast i¢in fabrikadan ii¢ atin kosuldugu giizel bir araba gonder-
mislerdi. Sapkasinin yanina tavus tiiyii sokan arabaci doktorun
her sorusuna asker sertligiyle «Hayir, efendim!», «Buyurdu-
gunuz gibi, efendim!» gibi yanitlar veriyordu. Ginlerden cu-
martesiydi, giines batmak uzereydi.

Fabrikadan istasyona yiriyen is¢i kalabaligi Korolev’in
bindigi arabay: goriince sapkalarini gikararak selam veriyordu.
Korolev aksamin giizelligine, yolun iki yaninda siralanan yaz-
liklara, ciftlik evlerine, kayin koruluklarina, doganin canlili-
gina hayran kaldi. Sanki tarlalar, ormanlar, 1sildayan giines
pazar dinlencesine girmeden Once isgilerle birlikte yalniz din-
lenmeye degil, belki dua edip Tanrr'ya yalvarmaya hazirlani-
yordu.

Korolev Moskova’da dogup orada okumus bir hekimdi.
Koyleri bilmezdi; bir kerecik olsun fabrikalarla ilgilenmemis,
birinin i¢ini bile gezip gérmemisti. Ger¢i zaman zaman [ab-
rikalarla ilgili yazilar okudugu, fabrika sahiplerinin yemek-
lerine katildigi, onlarla konusup goristigi olurdu, ama ne
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zaman bir fabrika gorse, disardan sessiz, sakin durusuna karsin
burasini cahilligin, bencilligin kaynastigi bir bataklik, iscilerin
ezildigi, saglksiz kosullar altinda ¢alistirildig, kargasann,
kavganin, sarhoslugun, haseratin kol gezdigi bir pislik yuvasi
olarak disiinirdi. Simdi de isgiler arabaya yol vermek igin
saygiyla, korkuyla iki yana acilirken onlarin yuriyuslerinde,
yuzlerinde, kasketlerinde bedensel pislik, ayyaslik, karmasa ve
dizensizlik goriyordu.

Fabrika avlusunun kapisindan igeri girdiler. Iki yanda is-
cilerin kiguk kiiciik evleri siralaniyor; evlerin Onlerinde kadin
yuzleri, ipe asili camasirlar, yorganlar goze ¢arpiyordu. Arabaci
atlarin hizim kesmeden, «Cekil 6nimden!» diye bagirarak
tirisla gegti. llerde, iizerinde otlarin bitmedigi genis bir avlu
uzaniyordu. Kocaman bacali bes fabrika binasi birbirinden
biraz uzakca dizilmisti burada; bloklarin yaninda da uretilen
mallarin yigildigi depolar, barakalar vardi. Hepsinin ustine
toza benzeyen bir Orti ¢Okmusti. Bunlarin arasina ise sanki
¢Oldeki vahalar gibi ufacik bahge bozuntulari ile yesil ya da
kirmizi ¢atili evler serpistirilmisti. Yoneticilerin yasadig yer-
lerdi buralar. Arabaci ansizin dizginleri ¢ekti, araba boz renk
boyayla yeni boyanmug bir evin 6ninde zink diye durdu. Evin
oninde tozla kaph leylak agacinin boy verdigi bir bahge vardi,
merdivenden keskin boya kokusu geliyordu.

Sofadan digant firlayan kadinlarin sesleri, i¢ ¢ekmeler,
fistldagmalar yikseldi:

—AMh, doktor geldi! Buyursunlar, buyursunlar, efendim!
Soyle iceri girin! Bekleye bekleye gozlerimiz yolda kaldi!..

Gecgkin yasta, sismanca bir kadin olan Bayan Liyalikova
modaya uygun siyah ipekli giysisi i¢cinde pek sik goriniyordu,
ama yizinden fazla okul yizi grmemis, sade bir kadin oldugu
acikca belliydi. Kadincagiz doktora elini uzatmaya cesaret
edemedigi i¢in merdivende ¢ekingen ¢ekingen dikiliyor, dok-
torun yizine kaygiyla bakiyordu. Yaninda da kisa kesilmis
saglari, cigek desenli bluzuyla bir hanim daha vardi. Genglik
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cagini agmig, burun gozlugu takan bu siska kadint hizmetgilerin
surekli Kristina Dmitriyevna diye ¢agirmalarindan Korolev
onun egitmen (ml'jrcbbiy(:)1 oldugunu anlamakta gecikmedi.
Besbelli, evde en okumus, en gorgilu kisi olarak doktoru kar-
stlama, onunla ilgilenme gorevi ona verilmisti. Cinki vakit ge-
cirmeden evin kizinin hastaligini en ince ayrintilara varincaya
degin anlatmaya koyuldu, ama bu arada hastanin neresinin
agridigini, hastaligin ne oldugunu séylemeyi unuttu.

Doktor ile egitmen konusuyorlar, yash annc ise konus-
manin bitmesini bekleyerek kapinin dibinde dikiliyordu. Ko-
nusmalardan doktorun anladigina gére Bayan Liyalikova’'nin
tek kizi, bitin bu fabrikalarin mirasgisi, 20 yaslarindaki Liza
Liyalikova epeyce hastaydi.

Coktan beridir ¢esitli doktorlarca bakilmaktaydi, son gece
ise siddetli yirek carpintilarindan 6tiri evde kimse goziinu
yummamis, geng kizin 6lip gitmesinden korkmuslardi.

Kristina Dmitriyevna ikide bir eliyle dudaklarini silip sarki
sOyler gibi sir sesle anlatiyordu:

—Kizimizin ¢ocukluktan beri hastalikli oldugu séylene-
bilir. Doktorlar hep «sinirdendir» diyorlar. Kigiik yasta onlar
yuzinden siraca hastaligi kapti, 6yle saniyorum ki, bundan do-
lay1 bu dertten kurtulmuyor...

Oradan hastanin yanina gittiler. Bayagi gelisip boy atmus,
annesi gibi minik gézli, yizinin alt bolimi st boliminden
daha uzun bir geng kiz yorgani ¢enesine degin ¢ekerek yat-
maktaydi. Saglarinin daginikhigina, yatisina bakarak ilk anda
acidiklan i¢in bu evde bakilan zavalli bir siginti oldugu sa-
nilabilirdi. Onun, kocaman beg fabrikanin mirascist olduguna
kimse inanmazdi.

Korolev;

1 Adindanyabanci oldugu anlagiimaktadir. Egitmenler yabancilardan
segilirdi. (C.N.)
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—Biz de sizi gérmeye geldik, dedi. Hastaliginizi iyilestir-
mek i¢in elimizden geleni yapacagiz.

Kendini tanitti; geng kizin iri, soguk, ¢irkin elini sikti. Beri-
ki ¢oktandir doktorlara aligkin bir tavirla yataginda oturuma
gecti, omuzlaninin, gogsiinin agilmasina aldirmaksizin kendini
Korolev'in ellerine birakti.

Muayene siirerken;

—Yrek carpintisi var bende, dedi. Bu gece korkudan 6l-
diim 6ldiim dirildim. Bana yatistirici bir seyler verin.

—Verecegiz, hepsini verecegiz. Hi¢ merak etmeyin.

Korolev muayeneyi bitirecrek omuz silkti.

—Yireginizin durumu iyi. Sapasaglam ¢aligiyor, o yénden
bir kayginiz olmasin. Belki sinirleriniz yipranmig biraz, bu da
boyle durumlarda normaldir. Belki bir sinir ndbeti gegirdiniz,
yatip guzel bir uyku ¢ekerseniz bir seyciginiz kalmaz.

O sirada geng kizin yatak odasina lamba getirdiler. Isigt
gorince hasta gozlerini kisti, basint kollarinin arasina alarak
bir aglama tutturdu. Aym anda da zavalli, ¢irkin siginti goriin-
tisi yok oldu, doktor onun minicik gdzlerini, yiizinin gere-
ginden ¢ok geliimig alt bolumini {ark etmemeye bagladi. Sim-
di kargisinda yalnizca aci ¢ceken, aci gekmesi normalmis gibi go-
ziken, durusu insanin igine dokunan, dizgin endamli, kadinsi,
sade bir varlik duruyordu. Yapilacak sey onu ilaclarla ya da
ogutlerle degil, scvip oksayarak yatisgtirmakti. Zaten anneside
kizinin bagini ellerinin arasina aldi, gogsine bastirdi. Yagh an-
nenin yuzindeki umutsuzluk, stirap gorilmeye degerdi. Bir
anne olarak kizim gece-giindiiz sitiyle besleyerek buyiitmis,
higbir seyi esirgememis, ona diizgiin bir egitim vermek, Fran-
sizca, muzik, dans 6gretmek i¢in elinden geleni yapimgs, eve
Ogretmenlerin, doktorlarin en iyilerini ¢agirmus, surekli bir
egitmen tutmustu. Ancak simdi kizinin gézyaslarinin, ¢ektigi
bunca acinin nedenini anlayamiyordu. Acaba birtakim yan-
lishklar yapti ya da yapilmasi gerekenleri yapmayip ihmal etti
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de sonunda bu isler bagina geldi diye suglu bir yizle tzgiin
tzgin duruyordu.

Hasta kizina bir daha sarilarak;

—Lizacigim, Lizacigim! diyc inledi. Her giin, her giin aym
scy... Iki gézim, yavrum, nazh ¢cocugum, nen var, sdyle! Acian-
nene, gizleme bizden!..

Ikisi boyle aglayadursun, Korolev yatagin ucuna iliserck
geng kizin clini elinin igine aldi, yumusak bir sesle;

—Aglamayi kesin, dedi. Biliyorsunuz, yeryizinde higbir
sey bu gizel gozyaslarina degmez. Hadi, birakin aglamayi, bu-
na hig gerck yok.

Boyle derken bir yandan da, «Evlense bir seycigi kal-
maz...» diye disiiniyordu.

Egitmen;

—Fabrikanin hekimi potasyumlu brom verdi, dedi. Anla-
digim kadariyla higbir yarari dokunmadi, hatta daha kéti oldu.
Bana kalsa yirck ¢arpintilarina damla iyi gelir. Boyle bir damla
vardir, ama ben adini unuttum. Inci ¢igegi damlastmiydineydi?

Bu sOzlerden sonra gene bir siird ayrintiya girdi, anlattida
anlatti. Bu arada doktorun séziini kesiyor, konugmasini engel-
liyordu. Sanki cvde en okumus. en gorgiilii kadin olarak dok-
torla sirckli konusmasi, ustelik konuyu tip alaninda tutmasi
gerekiyormus gibi bir havasi vardi.

Cani sikilan Korolev hastanin odasindan ¢ikti, annesine
dénerek;

—Ben kizimizda korkulacak bir sey bulamadim, dedi. Ma-
dem onu fabrika hekimi tedavi ediyor, tedavisini stirdirsin.
Bugiine degin yaptiklart dogru gézikiyor, o nedenle hekim
degistirmeniz gerckmez. Sik gorilen bir hastalik bu, fazla
kaygiya kapilmayn.

Bunlari tek tek soylerken bir yandan da cldivenlerini giyi-
yordu. Bayan Liyalikova isc gozleri gene yasl, karsisinda kipir-
damadan dururken hep ona bakiyordu.

Doktor;
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—Eh, 10 trenine yarim saat kalmig, izin verirseniz gi-
deyim, dedi.

Bayan Liyalikova yeniden aglamaya basladi. Gozyaslar
yanaklarindan siiziliiyordu.

—Bu gece bizde kalamaz miydiniz?

Sonra kizinin kapisina bakarak algak sesle;

—Sizi rahatsiz edecegimiz igin utaniyorum, ama ¢ok rica
edecegim, dedi. Bu geceyi bizde gegirin. Liza benim tek ki-
zimdir, ondan bagka ¢ocugum yok. Tanri agkina gitmeyin...

Korolev, Moskova'da ¢ok isinin oldugunu, ailesinin ken-
disini bekledigini soyleyecek oldu. Hig geregi yokken baska-
sinin evinde biitiin bir akgamu, biitiin geceyi gecirmenin gerek-
sizligini, zorlugunu digiiniyordu, fakat karsisindaki yash ka-
dinin yiiziine bir daha bakti ve eldivenlerini sessizce ¢ikarmaya
basladi. ‘

Konuk salonunda onun ig¢in birkag¢ lamba ile avizelerdeki
mumlari yaktilar. Doktor 6nce piyanonun basgina oturup no-
talar1 gézden gecirdi, sonra duvarlardaki tablolari, portreleri
seyre koyuldu. Yaldizh ¢ergeveler igindeki yagliboya resim-
lerde Kirim, {irtinal bir deniz, dalgalar arasinda ¢alkalanan bir
gemi, clinde kadceh tutan bir Katolik papazi goriiliiyordu. Ama
hepsi de inck yalamig gibi yetencksizee yapilmig, soguk, an-
lamsiz seylerdi. Portrelerde tek ¢arpici, giizel yiize raslayamaz-
diniz; firlak clmacik kemikleri, afallamig gibi bakan gozler...
Liza'nin babasi Bay Liyalikov’un daracik bir alni vardi, kendin-
den pek memnun oldugu anlasihyordu, pek soylu gozikkmeyen
govdesine gecirdigi tniforma guval gibi duruyordu ustinde,
gogsinde de bir madalya ile Kizil Hag nigani vardi. Evin her
kosesine bu uniforma gibi zevksiz, uzerinde fazla disinil-
memis, insani rahatsiz eden, kisir bir kiltir egemen olmustu.
Dosemeler cilasiyla, avizeler gorgisiizee luksuyle insani sinir-
lendiriyordu. Hani, madalyasini boynuna takip hamama Oyle
giden bir ticcarin Oykisi vardir ya, o geliyordu iste insanin
aklna...
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Sofada birilerinin {1sildastigy, birinin de algak sesle hor-
ladigy isitiliyordu. Derken, birdenbire keskin, ardi ardina si-
ralanan bir metal ¢inlamasi yikscldi. Daha Once boyle bir
gurdltiyi hi¢ isitmemis bulunan doktor bunun ne oldugunu
anlayamadi ve biyik bir rahatsizlik duydu. Sanki ¢inlamalar
kulaklarinin iginde zonkluyordu.

«Bdayle bir yerde kellemi kesseler yasayamazdim.» diye dii-
sinerek yeniden notalari karigtirmaya koyuldu.

Az sonra egitmen hanim seslendi:

—Buyurun doktor bey, yemege bekliyoruz.

Korolev yemek odasina gecti. Ortada buyik bir masa var-
di, istinde de cesit ¢esit mezeler, saraplar... Ancak masada
Kristina Dmitriyeva’dan baska kimseyi géremedi.

Kadin sofraya oturur oturmaz ust iste madera sarabi yu-
varlamaya, ¢cabuk cabuk atistirmaya, ona burun gozliklerinin
dstiinden bakarak durmadan konusmaya baslad:

—Bizim burada ¢alisanlar bizden cok memnundurlar. Her
kis misamere verilir, isciler kendileri ¢ikip oynarlar. Ayrica
fcner alaylar, cglenceler dizenlenir. Biyik bir ¢ayhanemiz
vardir. Bundaniyisican saghg, daha giizelyerinerede bulacak-
lar? Ayrica bize ¢ok baghdirlar, Liza’nin hastalandigini 6grenir
Ogrenmez papaz ¢agirip ayin yaptirdilar. Higbirinin 6grenimi
yok, ama her seyi bizim gibi hissedip anhyorlar.

—Gordigim kadanyla evde erkek bulunmuyor.

—Evet. Piyotr Nikanorig bir buguk yil dnce dlince yalniz
kaldik. Ug kisi kendi bagimiza yasiyoruz. Yazin burada, kigin
ise Moskava’da, Polyanka semtinde... Ben 13 yildir onlarin
yanindayim. Artik aileden biri sayilirim.

Bir siire sonramasayasicak ¢iga baligi kizartmasi, tavuk eti
koftesi, komposto geldi. I¢kiler en pahali Fransiz saraplariydi.

Kristina Dmitriyevna hizli hizli yerken dudaklarini yum-
ruklariyla siliyordu. Burada kendi eviymis gibi biyik bir keyif
icinde yasadig1 belliydi. Doktora;

—Sikilmayin, beyefendicigim, yemenize bakin, dedi.
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Yemekten sonra doktoru gece kalacagi odaya gotirdiler.
Onun igin 6zel yatak serilmisti. Ancak bunaltici bir hava ol-
dugu, oda taze boyakoktugu igin doktor uyumak istemedi, pal-
tosunu giyerek disari cikti.

Disanisi serindi, tan yeri agarmaya baslamisti. Nemli hava-
da uzun bacali fabrikalarin besi birden belirgin bicimde gozi-
kiyor, bunlarin arasinda da depolar, barakalar seciliyordu.
Pazar dinlencesi oldugu igin ¢alisan yoktu, o bakimdan pen-
cereler koyu karanlikti, gelgelelim fabrikalardan birinin firini
yaniyor, bacasindan arada bir dumanla karisik kivilcimlar figki-
nyordu. Pencelerinden ikisinde ise kizil bir 1gik vardi. Fabrika
avlusunun hayli ilerisinde kurbagalar virakliyor, bilbiller 6ti-
yordu.

Doktor firini yanan fabrika ile iscilerin uyudugu baraka-
lara bakinca her fabrikayla karsilagista aklina gelen aym seyleri
dusindi. Isciler miisamereye de ciksa, onlar icin fener alaylari
da dizenlensc, fabrikanin kendi doktoru ile bagka iyilestir-
meler de olsa, bugiin istasyondan gelirken gordigi iscilerin,
heniiz misamerelerin, higbir iyilestirmenin bulunmadigi ¢o-
cukluk giinlerinde gordikleriile aralarinda fazla bir ayrimi ol-
madigini digiiniyordu. Asil nedeni anlagilmayan, tedavisi ola-
naksiz birtakim siiregen (mizmin) hastahklar ustinde saglikl
akil yiriten bir hekim olarak Korolev fabrikalara da varlk
ncdeni aciklanamayan, kurtulunmasi zor bir bela olarak ba-
kardi. Her ne kadar iscilerin yasamindaki iyilestirmeleri gerek-
siz saymiyorsa da butiin bu ¢abalari tedavisi olanaksiz hasta-
liklarla bir tutardi.

Kizil 1sikla aydinlanan pencerelere bakarak; «Buradaki
terslik surada...» diye gecirdiiginden. «1500-2000 is¢i basmala-
rin en kotisina dretmek igin dogru-dirist dinlenmeden, en
agirkosullarda, yariagyaritok calisiyor; bu karabasandan kur-
tulmak icin kendilerini ickiye veriyorlar. Yizlerce gozcu ise
iscilerin caligmasini denetlemek adina onlara ceza kesiyor,
soOvip sayiyor, haksizlik ediyor... Fabrika sahibi denen 2-3 kisi
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de hi¢ calismadan, isgilerin urettigi basmayi kendileri kullan-
maksizin onlarin sirtindan geginiyor. Uretilen bu bez kimin ne
isine yariyor acaba? Bayan Liyalikova ile kizinin mutsuzluguna
bakin! Insanin aciyasr geliyor. Keylince yasayan yalnizca su bu-
run gozlukld, yarim akilli, tohuma kagmug bayan Kristina D-
mitriyevna. Buradan ¢ikan sonug: Basmalarin en berbati ire-
tilip dogu pazarlarina sirilsin, ele gegen parayla da Kristina
hamin keyifle ¢iga baligi yiyip madera sarabi i¢sin diye bu beg
"blok ve bunca is¢i hanl haril calisiyor...»

Aksam yemegine oturmadan 6nce Korolev'in kulaklarini
zonklatan ayni garip ¢inlamalar yeniden basladi. Fabrika yapi-
larinin birinin yakininda bir adam metal bir tablaya tokmakla
vuruyor, vurduktan sonra da tablay cliyle tutuyordu Bu yiiz-
den kulaklarda «der-der-der» diye yankilanan Keskin, kisa,
¢irkin sesler ¢ikiyordu. Yanm dakikalk bir sessizlikten sonra
ayni garip, kopuk kopuk, tatsiz ¢inlamalar basgka bir blokun ya-
nmindan yikseldi: «Dar-dar-dar-dar!» Tam 11 kez... Anlasildigi-
na gore, bekgiler saat gongu vurur gibi vuruyorlardi metal tab-
lalara. Derken, bagka bir blokun yanindan «jak-jak-jak» ¢inla-
malan duyuldu. Biitin bloklardan, barakalardan, avlunun di-
sindan yankilar yiikseldi. Insana Syle geliyordu ki, pencere
gorinumindeki gozlerinden kizil 151k sagan bir dev, belki de
bas iblisin ta kendisi hem fabrika sahiplerini, hem isgilerin
gozlerini boyayip bu seslerle onlarin canlarina okuyordu.

Korolev avludan c¢ikip tarlalara dogru yurida. O sirada
avlu kapisindan kaba bir haykirma duyuldu:

—Kim var orada?

«Tipki hapisane gibi...» diye disiinen doktor karsilik ver-
medi.

Kirlarda kurbagalarin v1rak1ama91 bulbillerin otu§u daha
net duyuluyordu; mayis gecesinin serinligi de. Her ne kadar is-
tasyondan trenlerin takirtisi geliyor, horozlar uykulu uykulu
Otiyorlarsa da gece sakindi, bitiin dinya derin uykudaydi.
Fabrikanin biraz 6tesinde orman kesim bolgesi vardi, kesilmis
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tomruklar ust ste yigilmisti. Korolev kitiiklerden birinin us-
tine oturarak disincelere dald.

«Burada kendini iyi hisseden yalniz bu egitmen bayan,
koca fabrika onun zevki igin ¢aligiyor. Anlagildigi kadariyla, o
da goruantideki kisi, biitiin bunlardan asil yararlanan, her seyi
¢ekip ¢eviren, bag iblisin kendisi.»

Varligina inanmadig iblisler hakkinda boyle disiinirken
kizil igigin aydinlattigi iki pencereye doniip donip bakiyordu.
Ona oyle geliyordu ki, pencerelerden ona bakan bag iblis kim-
senin bilip farkina varmadigi bir giigta; ezenlerle ezilenler ara-
sindaki iligkiyi, simdi kimsenin dizeltmeye gict yetmedigi bu
yanlishgi o yaratiyordu. Anladigina gore, ezenlerin muhakkak
birilerinin yasamasini zorlagtirmasi gerekiyordu, doga yasasi
denen sey buydu. Ancak bu, yalniz gazete makalelerinde, bir
de ders kitaplarinda gorilecek tirden bir agiklamaydi ve vir
zvir seylerin doldurdugu giinlik yasam kargasasi insan iligki-
lerini boyle olusturuyordu. Bu bir doga yasasi degil, hem giig-
liler, hem de zayiflarin karsilikli iliskilerinin aynmi derecede
kurbani olduklari, sagduyuya aykiri bir durumdu ancak. Cinki
her ikisi de kesinlikle tanimadiklari, insanin yapisina ters di-
sip onlari giden, yasamin digindaki bir giciin etkisi altinday-
dilar.

Korolev kiitiiklerin istinde otururken iste boyle disu-
niyordu. Ve bu bilmedigi, gizemli gictin, hemen yaninda du-
rup kendisine baktigi gibi bir ruhsal durumun etkisine girmeye
baslamisti. Bu arada tan yeri gitgide solgunlasiyor, zaman hizla
akip gidiyordu. Tanyerinin soluk zemini uzerine disen bes
fabrikanin ve bacalarinin goriintisi bu sessizlikte donup kal-
mis gibiydi, gindizkindenayri bir gérinimleri vardi. Boyle bir
ruhsal durum icerisinde insan fabrikalardaki buhar makinele-
rini, elektrigi, telefonu unutuyor; evlerin kaziklar “Ustine
kuruldugu tas devrindeki insanlarin inandigi gizemli, anlasil-
mayan guglerin varhgini digtingyordu.

Yeniden ayni ¢inlamalar duyuldu:
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—Decr-der-der!

Tam 12 kez. Sonra yarim dakikalik bir sssizligin ardindan
avlunun basgka bir kdsesinden

—Dar-dar-dar! samatasi yikseldi.

«Korkung bir scy!» diye sdylendi Korolev.

Derken, bagka bir yerden, insanin tepesini attiran keskin
¢inlamalar daha:

—Jak-jak-jak!

Saatin 12 oldugunu bildirmek igin tam 4 dakika tablaya
vurmak gerckiyordu. Bu girilti-patirtinin ardindan oyle bir
olu sessizligi bastirdi ki, her sey donup kalmig sanirdiniz.

Korolev bir siire daha oturduktan sonra cve dondiyse de
hayli zaman uyuyamadi. Komsu odalardan fisildagmalar, terlik
sipirtlar, ¢iplak ayaklarin pitir pitir sesleri geliyordu.

Doktor, «Gene sinir nObeti mi bagladi yoksa?» diye diigiin-
du.

Hastanin durumunu goérmek igin odasina gitti. Evin her
yerine gindiz aydinhigi dolmustu; sabah pusu arasindan si-
zilen zayil bir giines 1s1g1salonun zeminine, duvarlarina digu-
yordu. Liza’nin odasina acilan kapi agik olup kendisi yatagin
yanindaki koltukta oturmaktaydi. Sirtinda sabahligi, boynu sal-
la sarili, gene saglari daginik... Pencere perdeleri indirilmigti.

—Kendinizt nasil hissediyorsunuz? diye sordu Korolev.

—Cok tesekkiir ederim.

Kizin nabzini yokladi, alnina diisen saclarini dizeltti.

—Nig¢in uyumuyorsunuz? Disarda giizel bir hava var, ba-
har geldi, bilbiller 6tiyor, ama siz karanlkta oturmus, kara
kara disiniyorsunuz.

Geng kizonudinlerken gozlerini yiziine dikmisti. Hizin-
1, zeki bakiglar1 vardi; ona bir sey sOylemek ister gibiydi.

—Bu durum sik sik oluyor mu? diye sordu Korolev.

Kizin dudaklari kipirdandi.

—Evet, sik sik oluyor. Hemen hemen her gece ayni du-
rum.
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Bu sirada bekgiler demir tablalarla saat 2’yi vurmaya bas-
ladilar. «Der-der-der!» ¢inlamalaniyla birlikte kizin titredigini
gordi.

—Bu giiriltiler mi rahatsiz ediyor sizi?

—Bilmiyorum. Beni bu evde her seyrahatsiz ediyor. Oysa
sizin sesinizde beni anladiginiz, bana yakinlik gostereceginizi
hissettiren bir sey var. Daha ilk bakista sizinle her seyi ko-
nusabilirmisim gibi bir duyguya kapildim.

—Buyurun, ¢ekinmeden konusabilirsiniz.

—Size bu konuda neler disiindiigiimii aktaracagim. Oyle
saniyorum ki, ben hasta filan degilim. Gene de rahatsizlik du-
yuyor, bir scylerden korkuyorum. Sanki boyle gerckiyormus,
baska tiirli olmazmug gibi geliyor. Diyelim, penceresinin altin-
dan haydutlarin gegtigini hissetse, en saglikh kisiler bile tedir-
ginlikten kurtulabilir mi?

Geng kiz dizlerine bakarak utangag utangag giluimsedi.

—Beni sik stk doktorlara gosteriyorlar. Elbette doktor-
larin yararlarina inaniyorum, onlara tesekkir borgluyum. Oysa
benim asil istedigim hekimlere gorinmek degil, onlarla yakin
bir insan gibi, dostga konugmak. Isterdim ki, beni dinlesinler,
beni anlayip hakli ya da haksiz oldugum konusunda beni inan-
dirsinlar.

—Peki, bu konulari agacak yakin bir arkadasiniz yok mu?

—Hayir, timiyle yalnizim. Gerg¢i annem var, onu seviyo-
rum, gene de yalniz sayihirim. Yasantm bdyle kurulmus... Yal-
niz insanlar ¢ok okurlar, buna karsilik az konusup az insan din-
lerler. Yasam onlar i¢in gizemli bir olgudur, boylclerinin mistik
bir yapist vardir, olmadik yerde iblis gorirler. Lermontov’un
Tamara’si yalmz bir kadindi, sik sik seytan gorirdi.

—Cok okur musunuz?

—Hemde ¢ok! Sabahtan aksama degin bitiin giinim bos,
okumayip da ne yapayim? Durmadan okudugum i¢in kafamin
ici bosahyor, sanki digiince yerine kafamda golgeler dolasiyor.

—Peki, geceleri de hayaller gorir misiniiz?
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—Gormuyorum da varliklarint hissediyorum.

Geng kiz boyle diyercek gilimsedi, gozlerini doktorun yu-
ziine dikti. Oyle hiiziinlii, zcki bakiglari vardi ki, sanki timiyle
doktora inaniyor, icten bir konugmaya girigmek i¢in can atryor,
ayrica onun da kendisi gibi distindigini samyordu. Ama
konugmasim yarida kesti, belki de doktorun kendiliginden
konusmasinit bekledi. )

Ote yandan doktor ona ne sdyleyecegini biliyordu. Istiyor-
du ki, geng kiz babasindan kalan (abrikalari, varsa milyonlarca
parayt biraksin: gecceleri kendine baktigint sandigr iblisin sem-
tinden bir an once uzaklagsmn. Bildigi bir scy daha vards, o da
geng kizin da aym seyleri distindigiyda. Kiz da aym seyleri
digtintyor, ama inandigt bir kisi ¢tksin da bunun dogru oldu-
gunu onaylasin istiyordu.

Ancak doktor bunlart nasil soyleyccegini bilmiyordu. Hu-
kum giyen birine ne yizden hikam giydigini sormak nasil zor-
sa, varlikl insanlara da niyc bu kadar zengin olduklarint, pa-
ralarint neden boylesine yanhs yonettiklerini, cger zenginlik
onlart mutsuz cdiyorsa bunu nigin terk etmediklerini sormak o
derece zor gelir. Bu konu actlmig olsa herhalde Korolev utanir,
bir tuhal olur, s6zi uzattik¢a uzatirdt.

«Nasil etsemde soylesem? Ama acik agik soylemek gerek-
mez herhalde...» diye kala yoruyordu durmadan.

Akhndan gegenleri dogrudan dogruya degilse bile dolam-
bagh yollardan anlatmaya calisti:

—Fabrikanin sahibi, zengin mirascist olmaktan hosnut
olmadiginiz belli. Boyle seylere hakkiniz olmadigina inamyor,
0 ylzden uyuyamiyorsunuz. Ashina bakarsaniz, durumunuzdan
memnun olsaniz, her seyin yolunda gittigine inamp gonil
rahathgiyla uyusaniz ¢ok daha kotayda. Hatirr saythr bir uyku-
suzluk ¢cekiyorsunuz, bu da, kim ne derse desin, lyiye isarettir.
Simdi aramizda gecen su konugmayr annclerimizin, babala-
rimizin da yaptigint distinmek bana dogru gelmiyor. Onlar ge-
celeri konugmazlar, migil mistl uyurlardi. Bizler, bizim kusag:-
miz isc uyuyamiyor, act ¢ckiyor, durmadan konusuyor, hakl o-
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lup olmadigimizi tartistyoruz. Bizim ¢ocuklanmiz, torunlari-
miz zamaninda isc¢ bu sorunlarin hepsi ¢6zilmis olacak. Onlar
bizden daha net gorecekler her seyi. Elli yil sonra insanlari ¢ok
daha iyi bir yasam bekliyor, ne yazik ki, sizinle ben o giinlere
ulagsamayacagiz. Miimkiin olsa da o ginleri gorebilseydik!

—Cocuklarimiz, torunlarimiz ne yapacaklar, peki?

—Bilmem... Herhalde her seyi birakip gidecekler.

—Nereye?

Korolev gildi.

—Canlar1 nereye isterse. Kaflasi ¢aligan, akh basinda bir
insanin isteyip de gidemeyecegi yer mi yok?

Korolev boyle diyerck saatine bakti.

—Bakin, gines dogali ¢cok oldu. Sizin de uyku saatiniz
geciyor. Hemen soyunup saglikli bir uyku cekin. Sizin gibi bir
hanimla tamstigim i¢in ne denli kivandigimi anlatamam. lyi
geceler.

Kizin clini sikan Korolev odasina giderek yatagina uzandu.

Sabah geg vakit herkes uyandiginda arabasint hazirladilar,
onu ugurlamak i¢in bitin aile merdivenin 6nine ¢ikti. Li-
za'nin ustinde bayramlik beyaz bir giysi vardi, saglarinin ara-
sina bir ¢icek sokmustu, yiizii solgun, uykuluydu. Doktorun yi-
ziine geceleyinki gibi zckice, hiiziinle bakiyordu. Bir yandan
gulimseyerek konusuyor, bir yandan da doktora, yalniz dok-
tora sOyleyecegi onemli, 6zel bir sey varmuig gibi siizgiin du-
ruyordu. Tarlakusglarimin 6tisd, kilisenin neseli ¢an sesleri her
yeri sarmist.

Fabrika bloklarinin pencereleri giineste 1sil 151l parlarken
avludan kirlara acilan Korolev ezilen iscileri, kaziklar tzerine
kurulmug evleri, iblisi hepsini, hepsini unuttu. Onun disiin-
digi bir sey vards, o da gelecekte, yakin bir gelecekte yasamin
bu sessiz pazar sabahi gibi pirtl piril aydinlik, neseli olacagiydi.
Dusundigi bagka birsey de g atin ¢ektigi rahat bir arabayla
boyle bir bahar gini yolculuk yapmanin, ginesin sicakligin
iliklerinde hissetmenin gizelligiydi.
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CANIM BENIM

Sckizinci dereceden emekli memur Plemiyannikov’un ki-
z1 Olenka evlerinin onindeki merdivende dalgin dalgin otu-
ruyordu. Bunaltici bir sicak vardi, sinekler gelip gelip insanin
yuzine yapistyordu, boyle bir ortamda aksamin yaklastigini dii-
sunmck 6yle hostu ki! Dogu yoninden yagmur bulutlar yak-
lagiyor, ayni yonden nemli bir hava esiyordu.

Evin yan bélmesinde kalan «Tivoli» eglence bahgesinin
yoneticisi (emprezaryosu) Kukin gelip avlunun ortasinda dur-
du, sonra gokyiiziine bakmaya bagladi.

—Gene mi? dedi umutsuz bir sesle. Gene mi? Her giin
yagmur, her giin yagmur! Sanki 6zellikle yagiyor! Boynuma ip
gecirip kendimi assam daha iyi! Battim, mahvoldum! Bunca
zarari nasil kaldiririm?

Ellerini ¢irpti, Olenka’ya donerek yakinmasini sirdirdi:

—Iste, Olga Semyonovna, bizim meslekte nasil ¢alistigi-
mizi gorin! Oturup hingir hingir aglasam yeridir! Calisirsin,
kosturursun, her tirli eziyete katlanirsin, geceleri uyumazsin,
sonu iyi olacak derken, tepene yagmur iner! Bir yandan halkin
anlayigsizhigy, kabaligi... En iyi operetleri getirt, en ustiin garki-
cilar tut, en giizel eglenceleri dizenle; gene de kimse begen-
mez! Halkin bir seyden anladigi mu var ki? Onlarin tek istedigi
panayir cimbusi! Hepsinin zevkine tikireyim! Bir yandan da
su berbat haval.. Yagmurun yagmadigi giin yok gibi... Mayisin
10’'unda tepemize bindi, bitin mayis, haziran boyle gegiyor.
Korkung, ¢ok korkung! Seyirci gelmezse kirayi, oyuncularin
icretini nasil 6derim?
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Ertesi giin aksamisti ayni yagmur bulutlari ve Kukin’in
isterik kahkahalari. _

—Bu durumda elden ne gelir? Yagarsa yagsin! Isterse
bahgeyi seller bassin, beni de siiriikleyip gotirsiin. Bu diinyada
mutluluk yiizii gérmedim zaten, Obiir diinyada da gérmesem
ne ¢ikar? Oyuncular beni mahkemeye versinler. Ne mahkeme-
si, Sibirya’ya sirsinler! Idam tahtasina yatirsinlar! Kah-kah-
kah!..

Ugtincii giin ayni sey...

Olenka eglence bahgesinin yoneticisini sesini ¢ikarmadan,
ciddi ciddi dinliyor, dinledikge gdzlerinden yaslar geliyordu.

Sonunda Kukin’in yakinmalan onu dylesine etkiledi ki,
adamcagizi sevdi, hem de delicesine sevdi. Adam kisa boylu,
sarimsi yizli, siskacik bir seydi; ince bir sesle konusur, konu-
surken agzini carpitirdl. Yiiziine bakar bakmaz ne kadar za-
valli, mutsuz bir adam oldugunu hemen anlardiniz, bu duru-
muna bakmaksizin gene de geng kizin gonliini ¢almasini bil-
misti. Aslhinda Olenka siirekli birini sevmek zorundaydi, bas-
kasini sevmeden edemezdi. Eskiden babasini ¢ok severdi, o da
simdi hastalanmus, karanlk odasindaki koltugundan kalkamaz
olmustu. Soluk darhgi ¢ekiyordu adamcagiz. Bryansk’tan iki
yilda bir gelen halasini da ¢ok severdi. Daha ortaokulda okur-
ken Fransizca 6gretmenine goniil vermisti. Sessiz, uysal, iyi ni-
yetli, herkese aciyan, yumusak bakisl, saglam yapili bir kiz-
cagizdi. Tombul pembe yanaklarina, koyu benli ak pak boy-
nuna, hosuna giden bir seyi dinlerken yiiziinde beliren saf. iyi-
cil gilimsecmeye bakan erkekler; «Ne hos kiz!» demekten
kendilerini alamazlar, ardindan onlarin da yiiziinde bir giilim-
seme belirirdi. Evlerine konuk gelen kadinlar ise konugmanin
tam ortasinda kendilerini tutamayip heyecanla ileri atilarak;

—Abh, camim benim, ne kadar tatlisin! derlerdi.

Dogdugu giinden beri iginde yasadigi, miras olarak ona
kalacak olan ev kentin kiyisindaki Cingene mahallesinde, «Ti-
voli» eglence bahgesinin hemen yanindaydi. Aksam ve geceleri
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bah¢ede muzik ¢alindigl, catir-patir haval fisekler auldign za-
man Olenka sanirdr ki, Kukin yazgisiyla kiyasiya kavga ediyor,
can dugmam saydigi, gosteri begenmez seyirciye bir baskinla
ustun ¢ikiyor. O zaman yurecigi kivangtan erir, uyumak iste-
mcz, adam bahg¢eyi kapatp evine donerken yatagindan kalka-
rak penceresinin camini tiklatirdi. Perde arasindan yuzind, bir
omzunu gosterip tath tath gilimsemck onun icin buyuk bir
zevkti.

Aradan fazla zaman ge¢gmedi, Kukin, Olenka’ya evlenme
oncrisinde bulundu ve evlendiler. Kocasi Olenka’nin ak pak
boynunu, dolgun omuzlarini ¢iplak goriince;

—Ah. canim benim! dedi sevingle ellerini ¢irparak.

Ashna bakacak olursak, Olcnka'yla evlendigi igin mutlu
bir adamd, gelgelelim evlendikleri gin ve bitun gece yagmur
yagica dinyasi karardi.

Evlilikleri tikirinda gidiyordu. Olenka gisede oturuyor,
bahceye goz-kulak oluyor, masrailarin ¢izelgesini tutuyor, ay-
liklar1 odiyor; bu isleri yaparken pembe yanaklari, gines paril-
tisina benzeyen saf gulicikleri bazan gisenin penceresinde,
bazan perde arkasinda. bazan da buafede gérintyordu. Tani-
diklariyla konusurken diinyada en tstin, en énemli, en gerekli
seyin tiyatro oldugunu ileri surerck doya doya ¢glenmenin,
kultir kazanmanin, adam olmanin yolunun tiyatrodan gegtigi-
ni s¢yluyordu.

—Ama gel de bunu halka anlat! diyordu. Onlarin istedigi
panayir eglencesi! Dun «Tersine Faust» oyunu oynaniyordu,
hemen hemen localarin hepsi bostu, ama béyle yapmayip
Vanecgka'yla ikimiz sahneye bayagi bir oyun koysaydik, tiyatro
tiklim tiklim dolardi. Yarin Vancgka'yla «Cehennemde Orfe»-
yisergileyecegiz, sakin kagirmayin!

Kukin tiyatro hakkinda. oyuncularla ilgili olarak ne soy-
lemisse Olenka da ayni seyleri yineliyordu. Tipki Vanecka gibi
seyircinin anlayigsizhgindan, sanata karsi vardumduymazligin-
dan yakiiyor, provalara karisip oyuncularin yanhsglarim di-

332



zeltiyor, mizisyenlerin davranisini izliyor, yerel gazetelerden
birinde tiyatrolanyla ilgili olumsuz bir elestiri ¢tkmigsa Once
bol bol aglayip sonra gizete yonctimine giderek agiklamada
bulunuyordu.

Oyuncular onu scviyorlardi, Olenka’ya «Vanecgka'yla iki-
miz», «canim benim» adlarini takmiglardi. Onlara el altindan
yardim ettigi, para vcrdlg)l cok olmu§tur Eger blrl borcunu 0-

K1§m da gcglmlcrl lyl saylllrdl Kent tlyatrosunu klralaylp
kisa strelerle Ukrayna tiyatro gruplarina, hokkabazlara, yerel
amator topluluklara-verirlerdi. Her ne kadar kig boyunca isler
tikirinda gittiyse de Kukin’in yuzi daha bir sarararak korkung
zararlarindan dolay yakinmaktan geri durmadi. Ote yandan
Olenka gidgide semiriyor, yizi mutluluktan igil isil parhyordu.
Kocasinin geceleridksiirmeye baglamasi tizerine ona bitin kig
ahududu surubu, thlamur igirdi, sirin kolonya ile ovdu, kendi
yumusak sallartyia sarip sarmaladi. Igten gelen bir sevecenlikle
adamin saglarini oksayarak;

—Sen benim bir tanemsin. Esi bulunmaz erkegimsin! di-
yordu.

Biyiik perhizde Kukin, Moskova’ya yeni bir tiyatro toplu-
lugu olusturmaya gitti; evdge kalan Olenka ise geceleri uyuya-
madig) igin pencerenin dninde oturup yildizlara bakiyordu.
Bdyle zamanlarda kendisini kiimeste horoz olmayinca uyuya-
mayan, tedirginlik ¢cken tavuklara benzetirdi. Kocast Mos-
kova’da hayli oyalanmisti, mektuplarinda perhiz sonuna do-
necegini yazip «Tivoli» ile ilgili buyruklar, yonergeler veriyor-
du. Ancak yortudan birkac giin 6nce avlu kapisindan iyiye yo-
rumlanamayacak bir girilti koptu, birisi figtya vurur -gibi ka-
piy1 dovmeye basladi: «Bum! Bum! Bum!» Ciplak ayaklariyla
su birikintilerine bata ¢ika kosan as¢1 kadin kapiyr actu.

Birisi boguk, kalin sesiyle;

—Kapiy1 nigin agmiyorsunuz? Size telgraf var! diye ba-
girtyordu.
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Olenka daha once de kocasindan telgraf almisti, ama bu
sefer nedense yerinde dondu kaldi. Elleri titreyerek telgrafi
actiktan sonra su satirlari okudu:

«Ivan Petrovi¢ bugiin yasamin yitirdi. Bir an Once kar...
Buyruklariniz1 bekliyoruz. Tomen saliya.»

Telgrali ceken operet mudiriydi; yazida «kar» diye bas-
layan s6zcik okunmuyordu, «téren» sdzcigu de yanhs dizil-
migti.

Olenka gozyasglarini tutamadi.

—Vay, benim iki géziim, Vanegka’m, bir tanem! Beni bi-
rakip da nerelere gittin? Keske seninle hig¢ karsilasmaz olay-
dim! Ne diye taniyip sevdim seni? Zavalli, talihsiz Olenka’n
kimlere birakiyorsun?..

Kukin sali gini Moskova’da Vagonkov gomiitligiine go-
mulda. Olenka ¢arsamba ginu yasadigi kente donip evinden
iceriye girdiginde kendini yataga att1 ve Oyle bir haykirig hay-
kirdi ki, bitin komsular, yakin evlerin avlularinda bulunanlar
cighg isittiler.

Onu dinleyenler istavroz ¢ikararak;

—Ah, canim benim! Zavalli Olga Semyonovna, nasil da
kendini paralayip doéviniyor! diyorlardi.

Aradan ug¢ ay gecmisti. Bir pazar goni Olenka sabah ayi-
ninden doniyordu, Gzinti ve derin bir yas igindeydi. Su ras-
lantiya bakin ki, yaninda da komsusu Vasili Andreyi¢ Pustova-
lov vardr; Pustovalov tiiccar Babakayev'in kereste deposunun
isletmecisiydi. Adam hasir sapka ile cebinden saatinin altin
kostegi sarkan beyaz bir yelek giymisti. Giyinigine bakarsaniz
tecimle (ticaretle) ugrasan bir adamdan ¢ok toprak agasina
benziyordu.

Yanindaki kadinin duygulanim anladigini gosteren agir-
bash bir tavirla;

—Her seyin kendi diizeni vardir, Olga Semyonovna, dedi.
Eger yakinlarimizdan biri 6lmusse «Tanriboyle istemis.» deyip
gozyaslanimizi icimize akitacak, sesimizi ¢ikarmayacagiz.
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Olenka’y1 evinin avlu kapisina degin gecirdikten sonra
vedalasip ayrildi. Bu karsilagmadan sonra biitiin giin adamin
agirbasgh konugmasi Olenka’nin kulaginda ¢inladi, ne zaman
gozlerini kapasa kara sakall goziiniin oniine geliyordu. Onu
cok begenmisti. Kendiside adamin iizerinde olumlu bir etki bi-
rakmigolacak ki, aradan bir siire gegince evine fazla tanimadigi
yaslica bir bayan geldi ve oturur oturmaz Pustovalov’un s6-
ziini etmeye basladi. Kadin Pustovalov’un oturakl, akh ba-
sinda bir adam oldugundan dem vuruyor; ona varmayacak ka-
dinin aklina sasacagim soyliiyordu. Ug giin ge¢meden Pus-
tovalov’un kendisi ziyarete geldi; fazla oturmadan, 10 dakika
kadar konustuktan sonra evden ayrildi. Olenka adami sevmisti,
hem de Oyle sevmisti ki, biitiin gece uyuyamad, agskindan yandi
tutustu; sabah olur olmaz da yash bayana ulak génderdi. Cok
gecmeden nisanlandilar, ardindan nikdh geldi...

Pustovalov ile Olenka evlenince giizel bir yasam basladi.
Kereste deposunun yazihanesinde genellikle 6gleye degin
Pustovalov oturuyor, 6gleden sonra bagka islere gidince Olen-
ka gelip onun yerini alyordu. Aksama degin depoda oturmak,
hesaplari tutmak, mal vermek hepsi Olenka’nin isiydi.

Tanidiklara, miisterilere soyle sOyliiyordu:

—Su siralar kereste yilda yiizde yirmi pahalaniyor. Ya
iste... Eskiden biz kendi bolgemizden ¢ikan keresteleri alip
satardik, simdi Vasecgka ta Magilovsk iline gidip mali oradan
getiriyor. Buna can m1 dayanir? Ustelik ne pahali, ne pahali!

Boyle derken iki elini birden yanaklarina koyuyordu.

Kereste isiyle kendini bildiginden beri ugrasiyormusg gibi
bir durusu vardi. Ona gore kereste diinyada en Oonemli, en ge-
rekli nesneydi; bu alanda kullanilan sozciikleri sOylerken se-
sinde bir sicaklik, sevecenlik sezerdiniz: Tomruk, kiitik, tahta,
agag sirty, ¢ita, kirig, azman, topalak... Gece distinde yiginyigin
hizarlanmig kiitiikler, keresteler; kent disina tomruk tasiyan
dizi dizi arabalar gorirdi. On metre boyunda bes karig ka-
linhginda kutiiklerden olusmus bir alay, kereste deposuna bas-
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kina gelir; katikler, kirisler, azmanlar kuru agag takirtilar ¢i-
kararak birbirleriyle savasirlar, yere diser diser kalkarlar, bir-
birlerinin Gstine yurdarlerdi... Olenka dayanamayip bir gighk
atar, Pustovalov tath sesiyle onu yatistinrdr:

—Olenka, sana ne oluyor, kuzum? Istavroz ¢ikar!

Kocasinin katasindan gegenler aynen Olenka’nin zihnin-
de de yer ederdi. Adam odaninssicak oldugunu ya da islerin
yavagladigini sdyleyecek olsa aym szleri onun agzindan da isi-
tirsiniz. Kocasi eglenceyi sevmedigi icin bayramlarda bile evde
otururdu, o da dyle...

Tamdiklary;

—Hep evde ya da yazihanede oturuyorsunuz, iki gozim.
Biraz da cikip tiyatroya, sirke gitseydiniz... derlerdi.

Olenka agirbagh bir tavirla;

—Vasccka'yla ikimizin tiyatroya gidecek vaktimiz yok,
kargihgim verirdi. Isimiz basimizdan askin, boyle bos scylerle
ugragmayiz. Sonra liyatroda nc varms ki?..

Her cumartesi gina Pustovalov ile ikisi aksam duasina gi-
derlerdi, pazar gunleri de sabah ayinine. Onlann yan yana
yuriadiagina gorenler yizlerindeki dindarca duygululuga sa-
sarlardi. Ustlerinden- baglarindan giizel kokular yayilir, Olen-
ka'min ipckli giysisi tath tath hisirdardi. Eve déner donmez
recel ve gayla birlikte mayasiz ckmek yerler, ardindan borcekler
gelirdi. Her 6gle yemeginde evlerinin avlusundan, hatta yan-
daki sokaktan taze lahana corbasi ile kizartilmig koyun ya da
Ordck cti kokulari savrulur; perhiz giinlerinde ise bahk kizar-
tirlardi. Onlarin evinin Oninden gegenler karnnlarinin acik-
tigin hissederlerdi. Yazihanede surekli semaver kaynar, mis-
terilere cayla birlikte ¢orek sunulurdu. Haftada bir kari-koca
hamama giderler, yan yana donerlerken ikisinin de yizi kirmi-
z1 kirmizi igildard.

Olcnka tamdiklara;

—Tanrr'ya sikir, gil gibi gecinip gidiyoruz, derdi. Ulu
Tanr1 herkese Vanegka ile bizim gibi yasamak nasip ctsin.
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Postovalov kereste getirmek uzere Magilovsk iline gitti-
ginde geceleri gozine uyku girmez, hep aglayarak kocasinin
donmesini beklerdi. Kimi aksamlar evlerinin yan bdlmesinde
kiract olarak kalan alay veterineri Smirnin ugrardi kadinca-
gizin yalnizligim gidermek igin. Geng bir adam olan Smirnin
onunla iskambil oynar ya da eglendirici seyler anlatirdi. Ozel-
likle kendi aile yasantisiyla ilgili anlattiklari cok ilgingti. Adam-
cagiz evlenip bir oglu olmus, sonra karist onu aldattigi i¢in bo-
sanmuglardi. Simdi oglunun nafakasi olarak nefret ettigi eski
karisina ayda 40 ruble gonderiyordu. Onu dinlerken Olenka
ah-vah eder, bagini sallar, veterinere ¢ok acirdi.

Elinde bir mum, adamcagizt merdivenlere degin gegirir-
ken;

—Tanr yardimciniz olsun, derdi. Beni yalniz birakmayip
can sikintimi paylastiginiz igin tesckkir ederim. Meryem ana
size saglik, esenlik versin.

Kocasimin tavirlarina dykinerek agirbasli, oturakli sozler
sOyler, akillica laflar eder; veteriner kapinin arkasinda gézden
silinince ardindan sOyle seslenirdi:

—Huu, Vladimir Platonig, dilerim bir gin karinizla bari-
sirsiniz. Oglunuzun hatirina bagislayin oncagizi. Zavalli cocuk
bu yizden babasiz kaldigini nereden bilsin?

Pustovalov yolculuktan dondiginde Olenka ona algak
sesle veterinerin yasamint anlatir, kari-koca iglerini ¢ekerek
baslarini sallarlar, babasini 6zledigine inandiklari oglana acir-
lardi. Sonra kafalarindan ne gectiyse ikisi birden kalkip aziz
tasvirlerinin kargisina dikilirler, yerlere degin egilip selam ve-
rerck Yice Tanri’'min onlara da bir cocuk vermesi igin yal-
varirlardi.

Pustovalovlar boyle ayni yastiga baslarini koyarak tam altt
yil dinginlik, barig icinde yasadilar. Ama bir kig giinii Vasili
Andreyi¢ kereste deposunda cay icip terledigi bir sirada mal
vermek i¢in disari ¢iktiginda usitip hastalandi. En iyi doktor-
lar hastaliginiiyilestirmek igin ugrastilar, ama ne yapsalar hepsi
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bos. Adamcagiz hastaliga yenilerck 4 ay icinde yavas yavas eridi
gitti. Olenka yeniden dul kalmusti.

Kocasini topraga verirken;

—Beni kimlere biraktin, iki gézim, Vasenka’m? Kara
bahtli, mutsuz karin sensiz simdi nasil yasayacak? Ey, iyi insan-
lar, bu Oksiize, zavalli dula aciyin! diye doviindii durdu.

Karalar giydi, yiziine ince file ortti, sapka, eldiven giy-
meyi tiimiyle birakti, kiliseye, kocasinin gomiitiine gitmek di-
sinda evinden adimini atmaz oldu, rahibeler gibi yasamaya bas-
ladi. Aradan alti ay gegince yiiziindeki ince Ortiyid kaldirdi,
pencerelerin pancurlarini agti. Onu arada bir sabahlari asci
kadinla birlikte pazar aligverigine ¢iktiginda gorirlerdi. Evinde
nasil yasadigini, kapali kapilar ardinda ncler olup bittigini
kimse bilmiyordu, belki yalniz kestirmede bulunulabilirdi. Di-
yelim, bahgede oturup geng veterinerle ¢ay ictigini, veterinerin
ona gazete okudugunu ancak Olenka’nin su sozlerine bakarak
cikariyorlard:

—Bizim bu kentte veteriner denctimi diye bir sey yok. O
yizden hastaliklar aldi yiiridi. Insanlarin sitten hastalandi-
giny, atlarla ineklerden salgin hastalik yayildigini igitmeyen mi
kaldi? Evcil hayvanlarin hastaliklanyla ilgilenmek insanlarinki
kadar 6nembdir...

Vetcrinerin disiincelerini ¢abucak benimsemisti, veteri-
ner nc derse o da aymsini soylilyordu. Olenka’nin birisine bag-
lanmadan bir yil bile yasayamayacagi artik kesinlik kazanmigty,
simdiki mutlulugunu da evinin yan bélimiinde bulmustu. Bir
baskasi olsa ayiplayip kinarlardi, ama Olenka’ya gelince kimse
bunda bir kotiilik digiinmiyordu, ¢liinkidi onun yasantisinda
her sey anlasilacak tirdendi. Veteriner ile ikisi aralarindaki
iliskinin durumunu kimseye agiklamiyorlar, hatta bunu sak-
lamaya ¢alisiyorlarsa da basarili olamiyorlardi. Olenka giz sak-
lamasini bilmeyen bir kadindi. Eve konuklar geldiginde ya da
adamun alaydan bir meslektasi ugradiginda Olenka onlara ¢ay
verir ya da aksam yemegi ¢ikanirken sigir vebasindan, biyik

338



bas hayvanlarda gorilen inci hastaligindan, kent kanarasindan
sOz eder; konuklar gidince gozlerinden ofke sacan veteriner
kadim kolundan tutarak;

—Sana akhnin ermedigi konularda agzimi agmaman kag
kez sOyledim? derdi. Biz veterinerler aramizda konusurken
sen karigma! Can sikmaktan bagka yaptigin bir sey yok!

Olenka veterinere saskin sagkin bakar;

—Oyleyse neden s6z edeyim? diye sorardi.

Olenka gozlerinde yaslarla geng veterinere sarilir, kizma-
masi i¢in yalvarir, boylece barigirlardi.

Ancak bu mutluluk uzun sirmedi. Veteriner alayiyla bir-
likte kentten ayrildi, bir daha donmemek uzere gitti. Cinku
alay yer degistirmis, Sibirya gibi uzak bir bolgeye taginmisti.
Olenka yeniden yalniz kaldi.

Simdi artik kimi kimsesi yoktu. Babasi coktan 6lmiis, kol-
tugu cardaga atilmisti. Orada bir bacagi kirik, toz-toprak iginde
yatiyordu. Olenka’nin kendisi de zayiflayip ¢Okmisti, onu
uzaktan gorenler eskisi gibi ilgilenip gilimsemiyorlardi. Eniyi
yillarin geride kaldigi kesin gibiydi. Bundan sonra gelecek
gunlerden ise s6z etmeye degmezdi. Olenka aksamlari evinin
yan bolmesinde gegiriyor, «Tivoli» eglence bahgesinden gelen
mizik sesleri, atilan havai fisekler ona bir scy animsatmiyordu.
Evinin Onindeki bombog avluya kayitsizca bakarken bir sey
disiiniip bir sey istemiyor, gece bastirip uyumak lzere yatti-
ginda ise duslerinde yalmz bog avluyu goriyordu. Istahi kesil-
misti, istcksiz isteksiz yiyip ig¢iyordu.

Hepsinden kotisi de kafasinin icinde kendine 6zgu bir
disince olmamasiydi. Cevresinde nesneler goriyor, olup bi-
tenleri anliyordu, ama herhangi bir konuda bir disiincesi ol-
sun, bunu baskasina aktarsin, iste bunu basaramiyordu. Insa-
nin kendine 6zgi bir disiincesinin olmamasi ne kot bir sey-
dir! Oniinde bir bardak durdugunu, yagmur yagdigim, bir
koylinin arabayla gittigini gorirsin, ama sise, yagmur, koyli
ne demektir, bunlar ne ige yarar, sdyleyemezsin, bin ruble ver-
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seler gene sOyleyemezsin, Kukin’in, Pustovalov’un, sonra da
veterinerin yanindayken her seyi aciklayip caninin istedigi her
konuda disincesini dile getirebiliyordu. Oysa simdi bunca
disiince ortada doniip dururken kafasinin iginde sanki av-
lunun 1ssizhigr vardi. Ag karnina aci pelin otu yemis gibi kor-
kung bir seydi bu.

Kent yavag yavag dort bir yana genigliyordu. Cingene
mahallesinden zamanla cadde gec¢mis, «Tivoli» eglence bah-
cesiile kereste depolarinin bulundugu yere yeniyeni sokaklar
acilip aralarina evler yapilmisti. Zamanin nasil hizla akip git-
tigini anlayamiyordu insan. Olenka’'nin evi de ¢ok degismisti.
Duvarlar kararmug, ¢atisi paslanmig, odunluk yan yatmus, av-
luyu yaban otlari, 1sirganlar burimustia. Olenka’nin kendisi de
degismisti. Nerede o eski gencligi, gizelligi? Bitin yaz mer-
divenin 6ninde oturup saga-sola bos gozlerle, sikintili sikintili
bakmaktan baska bir is yapmiyordu. Kisin ise hep pencerenin
Onindeydi, oturup karlar1 seyrediyordu... Baharda arada bir
tatlibir yel eser, uzaktan katedral ¢anlarinin sesiduyulursa eski
gunleri animsayip gozlerinden yaslar gelirdi. Ama topu topu
bir dakikahigina... Sonra kafasinmin iginde ayni bosluk, yasamin
amacini bilememe... Kedisi Briska yanina sokularak miril miril
strinirdi, ama kedinin bu yumusak sokulmasi dokunmazdi
ona. Onun istedigi bu degildi ki. Onun istedigi, bitinbenligini,
ruhunu, akhini saracak kocaman bir sevgiydi. Bu sevgi ona
dusiince versin, yasamina yon versin, akigi yavaslayan kanint
isitsin. Kara kediyi eteginden silkeledigi gibi firlatip atar;

—Git buradan! Ne yanima sokulup duruyorsun? derdi.

Boylece ginler giinlerin pesinden, yillar yillarin pesinden
gecip gitti. Yasaminda ne tck bir seving vardi, ne de bir
disiince kirintisi. As¢t Mavra’nin kafasi bile onunkinden daha
iyi ¢ahisiyordu.

Sokaktan davar surisi gegip her yeri toza-dumana bog-
dugu sicak temmuz ginu aksamisti avlu kapist hizli hizh ¢a-
lindi. Olenka kosup kapiyr agti ki, ne gorsin? Karsisinda sivil
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giyimli, saclarina kir digmis veteriner Smirnin durmuyor mu?
Gecmis gunleri birdenbire ammsayan Olenka kendini tutama-
yip basini veterinerin gégsine dayadi, doya doya agladi. O
saskinlik icinde bir sey sOylemeden ikisi birlikte eve girdiler,
cay igmeye koyuldular.

Sevincinden tir tir titreyen Olenka;

—Vay, canim benim, Vladimir Platonig! Sizi Yice Tanri
gonderdi, diyordu. Nereden ¢iktimz boyle?

—Artik burada yerlesmeye karar verdim, dedi Nikitin de.
Ordudan aynldim, bagina buyruk yasayacagim, yerlesik bir ya-
sam burnumda tutiyor. Oglum biyidigu igin onu da orta-
okula gondermemiz gerekiyor. Biliyor musunuz, karimla baris-
tik.

—Hani o nerede?

—Oglumla birlikte oteldeler. Ben ev aramaya ¢iktim.

—Sunun sdyledigine bakin! Koca evi ben ne yapacagim,
alin sizin olsun! Ustelik sizden para mara isteyecek degilim.

Heyecanlanan Olenka aglamaya baglamisti.

—Siz burada oturursunuz, ben de yan bélmede. Orasi ba-
na yeter de artar. Aman, ne sevindim, ne sevindim!..

Ertesi giin evin ¢atisi boyaniyor, duvarlarina badana surui-
liyordu; ellerini beline dayayan Olenka ise ustalarin basinda,
bir oraya, bir buraya kosturup duruyordu. Yizinde eski gu-
limsemesi 151d1, kadincagiz kig uykusundan uyanmus gibi yeni-
den canlanip dirildi. Cok ge¢meden veterinerin karisi da geldi.
Saglan kisa kesilmis, ciliz, ¢irkin bir kadindi; cok da huysuz
birine benziyordu. Yasina gore kavruk gorinen Sasa adindaki
oglan ise (10 yaslarindaydi) tombul yanakli, duru mavi gozli,
yanaklarinda ¢ukurlar bulunan sevimli bir ¢cocuktu. Daha av-
luya girer girmez kediyi gorip kovalamaya basglads; neseli, ¢in
¢in 6ten bir ¢iglik atti.

—Teyze, busizinkediniz mi? Yavruladigi zaman bir tane-
sini de bana verir misiniz? Annem si¢anlardan korkar da.

Olenka hemen ¢ocukla ahbap oldu, ona ¢ayverdi, onunla
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konusurken sanki kendi 6z ogluymusg gibi yireginin icine bir
sicaklik yayildi. Cocuk aksamleyin yemek odasinda oturup
derslerine ¢aligmaya basladigi zaman Olenka onu duygulu,
sevgi dolu bakiglarla suziip;

—Ah benim canimun igi, iki gézim... Yavrucugum, ku-
zum... annen seni nasil da akilly, giizel dogurmus... diyordu.

Cocuk dersini ezberlemek igin;

—Ada, dort bir yanindan suyla ¢evrilmig bir kara par-
casidir, dedi.

Olenka da hemen yineledi:

—Ada, dort bir yanindan suyla ¢evrilmis...

Bu, onun bunca yillik suskunluk ve kafa boslugundan
sonra kendine givenerek soyledigi tek timceydi.

Olenka’nin artik kendi sozleri, kendine 6zgi disinceleri
vardi; aksamleyin yemek yerlerken ortaokulda, lisede okuma-
nin zorluklarindan, klasik egitimin sanat egitiminden astin
oldugundan, ¢iinki klasik egitimden sonra ister doktorluk, is-
ter mihendislik, her tirli yiksek meslek yolunun agik bulun-
dugundan s6z edebiliyordu.

Sasa okula basglamigti. Annesi Harkov’daki kiz kardesinin
yanina giderek orada uzunsure kaldi, babasiise sik stk kent di-
sina cikiyor, birkag giin eve donmiyordu. Olenka ne yapsin,
cocuk annesiz-babasiz, a¢, bakimsiz kaldi sandi. Onu hemen
yanina alarak yan bolmede, bitisigindeki kugik odaya yerles-
tirdi.

Alti aydir Saga onun yaninda kaliyor. Sabah uyaninca O-
lenka ¢ocugun odasina girerek bir de bakiyor ki, elini yanagi-
nin altina koymus, misil mistl uyuyor. Uyandirmaya kiyabilir
mi? Gene de;

—Sasa’cigim, kalk artik, diyor tizgiin bir sesle. Okul zama-
nin geldi.

Gocuk kalkiyor, giyiniyor, dua ediyor, sonra kahvaltlya
oturuyor. Ug bardak gayla birlikte iki ¢orek, yarim da tereyag
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surilmis francala yiyor. Heniiz uykusu agilmadigr igin keyfi
yerinde degildir.

Onu uzun bir yolculuga ugurluyormusg gibi kaygili kaygih
yuzine bakan Olenka ¢ocugu gecirirken arkasindan;

—Diinki masali yeterince ezberledin mi, Sasa’cigim, diye
soruyor. Seni ¢ok ¢alisirken gérmezsem i¢im rahat etmiyor.
Derslerine iyi ¢alig, 6gretmenlerini dinle...

—Aman, birakin sunlari, diyor ¢ocuk da.

O kigicik boyuyla, sirtinda ¢anta, basinda kocaman bir
kasketle okul yollarina distuyor. Olenka sessizce arkasindan
yurdyor.

—Sasa’cigim! diye sesleniyor arada bir.

Cocuk geri donip bakinca eline bir hurma ya da seker-
leme sokusturuyor. Ikisi, biri 6nde, oteki arkada yirirlerken
okulun bulundugu ara sokaga gelince ¢ocuk donip bir daha
bakiyor. Arkasinda sigsman, iri bir kadinin gelmesinden utan-
maktadir.

—Siz artik... sey... eve gidin diyor. Okul surasi, bakin.

Olenka durup kirpigsmayan gozlerle bakmaya bashyor, ta
ki cocuk okulun kapisindan igeri girinceye dek...

Ah, onu nasil seviyor, bilemezsiniz. Daha Onceki higbir
baghhgi boylesine giigli degildi. Annelik duygularinin gitgide
pekistigi yireginde hicbir zaman boylesine derin, dzverili, -
kar gozetmeyen, seving dolu bir sevgiuyanmamisti. Kendisinin
olmayan bu ¢ocuk i¢in, yanaklarindaki cukurlar, basindakikas-
ket icin canim verebilirdi; hem de gdézinid kirpmadan, igi
sevecenlikle titreyerek, gozlerinde yaslarla... Ama ni¢in? Bunu
kimse bilemez...

Boylece Sasa’yr okula dek gegirdikten sonra evine dogru
yollanir. I¢irahattir, sevgi doludur, yaptigi isten hosnuttur. Son
altt aydir genglesen yizinde gilicikler yayillir, yanaklari
sevingten isildar. Onu boyle gorenler de ayni kivanci duyarlar.

—Merhaba, Olga Semyonovna, bugiin nasilsiniz, canim
benim? derler.
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Pazara ¢iktiginda herkese ortaokulda okumanin zorlukla-
rindan sz eder:

—Dabha birinci sinifta masal ezberletiyorlar, Latince yaz-
dintyorlar, problem ¢ozdiiriiyorlar. Parmak kadar ¢ocuk, bun-
larinasil yapar?

Sasa’cigin evde anlatugi, dgretmenlerle, derslerle, ders
kitaplariyla ilgili her seyi tanidiklarina bir bir aktarir.

Ogleden sonra 3’te 6gle yemeklerini yerler, aksamleyin de
birlikte ders ¢aligip birlikte aglarlar. Cocugu yatagina yatirir-
ken uzun uzun istavroz ¢ikarir, dualar okur; kendisi yatarken
de sisler icindeki uzak bir gelecekte Sasa’min okuyup doktor ya
da mihendis oldugunu, kendisine ait kocaman bir evde
yasadigini, at-araba edindigini, evlenip ¢oluk cocuga karistigini
digler. Uykuya dalarken gene aym seyleri distinir, kapal
gozlerinden siiziilen yaslar yanaklarindan asagi suziilir. Kara
kedisi bogriniin dibinde uyumaktadir, gece boyunca mirildir
durur:

—Mirrr... Mirrr..

Derken, avlu kapisi siddetle sarsilir. Olenka gozlerini agar,
korkudan soluk alamamaktadir, yurecigi kit kit atar. Yarim
dakika daha gecer, bir kiitiirtii daha.

Biitiin bedenititremelerle sarsilarak, «Harkov’dan telgraf
mu getirdiler yoksa? Annesi Saga’yr yanina ¢agiriyor galiba.
Aman Tannm!» diye korkar.

Biiyiik bir umutsuzluk i¢indedir; bagi, elleri, ayaklar buz
keser; ondan daha mutsuz bir insan yoktur yerytiziinde. Bir da-
kika daha gecer, disardan hizmetgiyle Nikitin’in sesleri isitilir.
Demek ki, veteriner kuliipten donmiis.

«Cok stikiir, postact degilmis...» der.

Yavag yavag yureginin ustiindeki agirhk kalkar, i¢i rahat-
lar. Yeniden yatagina yatarken disiincelerinde gene Sasa
vardir. Busirada ¢ocuk bitisik odada derin bir uykuya dalmustir,
bir yandan da sayiklamaktadir:

—Simdi sana gosteririm! Al iste! Nigin bana vurdun?..
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YENI YAZLIK

I

Obruganovo koyunin 3 fersah ilerisinde biyuk bir kopra
kuruluyordu. Irmagin dik kiyisi tizerinde bulunan kéyden ba-
kinca kopru iskeletinin karmagik orgisini gorirdinaz. Kig
gunleri sisli havalarda demir kirigler ile agag iskeleler timiyle
kiragiyla kaplaninca hayalleri susleyen, siirsel bir géranti or-
taya cikardi. Genis omuzlu, koca sakalli, sisman bir adam olan
mithendis, baginda burusuk, yumusak sapkasi, kupa arabasina
ya da hafif yaylisina kurulmus olarak arada bir kdyun ortasin-
dan gecer; kopride ¢alisan serseri kilikli isciler pazar gunleri
koye dilenmeye gelirlerdi. Adamlar kadinlara laf atarlar, firsat
ciktiginda da ne bulurlarsa alip gotiriarlerdi. Ancak bu az ras-
lanan bir olaydi. Bunun diginda giinler durgun, sessiz geger;
hatta koyin yakiminda bir ingaat olduguna inanmak bile guig-
lesirdi. Aksamlari kopriunin yakiminda kir atesleri yaninca ser-
serilerin sarkilari duyulur, gindiizleri de insana hizin veren
metal sesleri gelirdi: Dan-dan-dan...

Insaat surip giderken bir gin Moskova’dan mihendisin
kars1 geldi. Irmak kiyist ile ¢evredeki koyler, kiliseler, hayvan
surileri, o genig yesil ova kadinin dylesine hosuna gitti ki, ki-
cuk bir ciftlik yeri alip oraya yazlik yapmast igin kocasina baski
yapmaya basgladi. Adam kansim kiracak degil ya. Ormanla
cevrili yiksekge bir dizlikte 200 doniim kadar toprak aldilar,
bir zamanlar Obruganovo kdyu sigirlarinin dolastigi otlagin bir
kosesinde iki katli, balkonlu, giizel bir yazlik yaptirdilar. Yazlik
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evin bir de kulesi vardi, pazar ginleri kulenin sivri ucunda bay-
rak dalgalanirdi. Evi yaz mevsiminde g ay gibi kisa bir sirede
bitirmisler, kig gelince de biitiin bahgeye ¢esitli fidanlar dikmis-
lerdi. Baharda her yer yeserir yesermez bahg¢ede yollar agildi,
bir bahgivan ile iki yardimcisi beyaz 6nlikleriyle ginler boyu
calisip didindi, bu arada kigiik bir de havuz yapildi. Havuzun
fiskiyesinde donip duran aynal kire gines vurunca sl 151l
istldiyordu. Bahgeli eve hemen bir ad bulundu: Yeni Yazlk.

Mayisin sonuna dogru, ginesin piril piril parladigy ilik bir
bahar sabahi Obruganovo kdyiiniin nalbandi Rodion Petrov’-
un dikkanina bir ¢ift at getirdiler. Yeni Yazlik’tan génderilen
sulin gibi atlarin ikisi de 6yle semirmisti ki, kar beyazi tiyleri-
nin parlakligini, birbirine benzerliklerini gorenlerin parmakla-
ri agizlarinda kald.

Hayvanlara hayran kalan Rodion;

—Atdegil. kugu bunlar! Kugu! dedi.

Nalbandin karis1 Stepanida, buytk oglu, gelini, cocuklari,
torunlan atlari gérmek igin hepsisokaga dokduldiler. Bu arada
koyliler de toplanmaya baslamisti. Kose sakalli, sisik surath
baba-ogul Lickov’lar geldiler; telaslarindan sapkalarini bile
giymemislerdi. Sivri uzun sakally, sipsivri, siska bir ihtiyar olan
Kozov ucu ¢engelli bastonuna dayanarak kalabaliga yaklasti.
Adambir seyler biliyormusg gibi gézlerini kurnaz kurnaz kirpis-
tinyordu, yizinde ise alayc bir gilimseme vardi.

—Siz bunlarin dizgiin goérundiklerine ne bakiyorsunuz?
dedi. Benim beygirleri de yulafla besleseniz boyle olur. Ama
karasabana kosup kamgiy1 bassinlar da ben o zaman goreyim
olar!

Atlan getiren arabaci adama ters ters bakti, ama bir sey
sOylemedi. Sonra dikkanda korik calistirtip ocak yaninca a-
rabaci sigarasini tiittiirerek nalbanda bircok sey anlatti. Efen-
dileri varlikliymig, ama evlenmeden 6nce bayan Yelena Iva-
novna ¢ok yoksulmus, evlerde egitmenlik yaparak zor gecinir-
mig. O ginleri unutamadig: igin gigsizlere yardimini esir-
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gemez, onlara acirmus. Yenigiftliklerinde tarlalari ekip bicecek
degillermis; buraya zevkleri igin, temiz hava almak amaciyla
yerlesmisler. Anlatacaklarini bitirdikten sonra arabaci nalla-
nan atlari ahp goturdi, arkasindan da ¢oluk ¢ocugun olustur-
dugu bir kalabalik segirtti. Kopekler havlayarak kosturuyordu.
Kozov gene kendini tutamadi.

—Basimizatoprak agasikesildiler! dedialayli alayli. Atlar
var, yeni ev yaptirdilar, ama bir de gidip baksamz yiyecek ek-
mekleri yoktur. Aga bozuntulari!

Kozov’un yeni ciftligi, kir atlari, besili, gosterisli arabaciy
sevmedigi belliydi. Yalmz yasayan, dul bir adamd; ¢oluk ¢o-
cugu da yoktu. Fittkk mudir, nedir, kendisinin degisik adlarla
adlandirdigy bir hastaligi vards; ¢alismasini zorlastiriyordu. Bog
gezenin bos kalfasi oldugu igin sabah erkenden kalkip aksama
degin irmak kiyisinda ya da kdyde dolasirdi. Geginecegi parayi
Harkov'da sekercilik yapan oglu gonderirdi. Koylinin biri
kutik tagisa ya da balik avlasa; «Bu kutik icten ¢irimis!» ya
da «Bu havada balik vurmaz!» gibi laflar yetistirirdi. Kuraklik
oldugunda ayazlar bastinncaya degin yagmur yagmayacagini,
yagmur baslarsa bu sefer de tarlada her seyin su altinda kalip
kuflenecegini soylerdi. Som agizlinin biriydi. Bu arada sanki
bildigi bir sey varmug gibi kurnaz kurnaz goz kirpardi.

Yeni ciftlikte aksamlart maytaplar, havai fisekler atilir;
Obruganovo kdyunin iginden gegen yelkenli sandalda kiigik
kirmizi fenerler yanardi. Bir sabah kiigiik kizini da yanina alan
mihendisinkarisiY elenalvanovnasaritekerli kupa arabasiyla
koye geldi. Arabaya koyu dor midilliler kogulmustu, anne-kizin
baslarinda hasir sapkalar vardi, sapkalarin genig kenarlarin
kulaklarina dogru kivirmslardi.

Tam da tarlaya gibre atma mevsimiydi. Uzun boylu, siska
bir adam olan Rodionbasi acik, yalinayak, omzunda dirgeniyle
pis, bi¢imsiz arabasinin yaninda duruyordu. Kupa arabasina
kosulu midillileri goriince pek sasirdi; besbelli, daha 6nce
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boyle hayvanlarla hi¢ karsilasmamusti. Bu arada sagda-solda
[1sil-dagmalar basladu:

—NMiihendisin hammi gelmis! Bayan Kugerova gelmis!

Yelena Ivanovna sanki birilerini ariyormusg gibi koy ev-
lerine bir sire baktiktan sonra en yoksulunun 6niinde durdu.
Evin penceresinde kumralindan tutun da sari saghsina, kizil
saghsina degin bir stri ¢ocuk bagi gozikiyordu. Rodion’un
karisi1 Stepanida —sisman, yaslica bir kadindi— telasla disari
kostu, bu sirada basgortisi bagindan kaydi, ginese karsi
durdugu igin gozlerini kisarak kupa arabasina bakti. Onu boyle
gorince kor sanirdiniz, ama burusuk yizinde bir gilimseme
vard. )

Yelena Ivanovna yash kadina ig ruble uzatarak;

—Bununla ¢ocuklara bir scy alirsiniz, dedi.

Stepanida aglamaya basladi, bir yandan da yerlere degin
egilip egilip kalkiyordu. Kahverengiye kacgan dazlagini goste-
rerek Rodion da egildi, bu sirada az kalsin omzundaki dirgeni
karisinin bogrine batinyordu. Bu durumu goéren Yelena Iva-
novna utand, {azla oyalanmadan gitti.

11

Baba-ogul Lickov’lar kéy cayirhginda iki beygir ile bir
midilli, bir de tosun yakalayarak nalbant Rodion’un biyik oglu
kizil sagh Volodka ile birlikte kdye gotirdiler. Muhtar ¢ag-
rildi, taniklar toplandi, hep birlikte cayirligaverilen zarara bak-
maya gittiler.

Kozov gozlerini kirpistirarak;

—Herkesi ¢agirin da ne gerekiyorsa yapilsin! diyordu.
Miihendis isledigi haltin cezasini 6desin. Bu memlekette mah-
keme yok mu saniyorlar? Koy bekgisi gelsin, tutanak tutulsun,
gerekenler yapilsin!

Volodka da;
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—Tutanak tutulsun! diye destekledi onu.

Ogul Ligkov gittikge sesini yikselterek bagiriyor, bu yiiz-
den yiizi daha bir sisiyordu:

—Bunu onun yanina birakacagimizi mu saniyor nedir?
Boyle moda da yeni ¢ikti! Firsatini bulsalar bitiin gayirlari te-
pelerler! Halka zarar vermeye kimsenin hakki yoktur! Eskiko-
lelik doneminde degiliz!

Volodka da;

—Biz artik toprak kolesidegiliz! diye bagirdu.

Bu sefer baba Lickov atildr: ]

—Kopri olmadan da yasayip gidiyorduk! Istemiyoruz,
koprileri kendilerinin olsun! Kurmasinlar, istemiyoruz!

—Ortodoks kardesler, bunu onlarin yanina birakmayaca-
giz!

Kozov durmadan gozlerini kirpistiriyordu.

—Tamam, dediginizin hepsini yapalim. Birak biraz da mu-
hendisin kuyrugu kisisin. Dinyamin kag bucak oldugunu
anlasin! Toprak agasi bozuntusu!

Koye gelirlerken ogul Lickov yol boyunca gogsiini yum-
ruklayip bagiriyor, Volodka ise haykirarak onun soylediklerini
yincliyordu. Kdye varinca cins tosun ile atlarin ¢evresini hayli
bir kalabalik sardi. Tosun kalabaliktan urktigi icin yan yan
bakmaya basladi, sonra iyice huylanarak bagini 6niine egdi,
arka bacaklarnyla cifte atarak kagmaya basladi. Bundan korkan
Kozov hayvana dogru bastonunu salladi, koyliler kahkahayla
gulustuler. Neyse sonra tosun yakalanip baglandi, beklemeye
basladilar.

Mihendis aksam eve gelince beg ruble gonderdi, bunun
tzerine atlar ile tosun salindi. Hayvanlar aksama degin bir sey
yiylp igmemisler, bitkin digmuslerdi. Idama gotiraliyorlarmig
gibi baglarini egerek suglu suglu yurayorlardu.

Bes rubleyi alinca baba-ogul Ligkovlar, muhtar, Volodka
hep birlikte bir sandala binip karsi yakaya gectiler, oradaki
Kryakovo kdyi meyhanesinde epey kafa ¢ektiler. Bagira ba-
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gira sarki soyledikleri, geng Lickov'un nara atug isitiliyordu.
Obrugonovo koyindeki karilarinin goziine uyku girmedi,
sabaha degin oturup beklediler. Rodion da yataginda uyuya-
madi. Bir yanindan 6biir yanina donerek;

—Bu yapuklar bir secye benzemiyor, diyordu. Beyefendi
kizarsa ¢ckecegimiz var. Gucendirdik beyefendiyi, giicendir-
dik.

Bir giin aralarinda Rodion’un da bulundugu birkag koyli
ormana, bigtikleri otu boligsmeye gitmislerdi. Oradan doner-
lerken kargilarina mithendis ¢iku. Sirtinda kirmizi bir gémlek,
bacaklarinda uzun gizmeler vardi. Arkasindan da dili bir karig
disarda av kopegi kosuyordu.

Mihendis;

—DMecrhaba, arkadaslar! dedi.

Koyliler durdular, sapkalarini ¢ikardilar.

—Ben de ¢oktandir sizinle gorismek istiyordum. Size
sOyleycceklerim su: Baharin ilk goniinden beri hayvanlariniz
bostammdan, ormanimdan ¢ikmiyor. Her yer ¢ignenip bozul-
du, domuzlariniz gayirlari eseledi, bostani berbat ctti, geng
surginler tepelenip koparildi. Cobanlarinizla bagim dertte, bir
laf sOyleyecek olsam kabalik ediyorlar. Benim cayirlarim her
gun zarar gorurken size ccza kestirmeye kalkigsmiyorum, kim-
seye yakinmiyorum, ama siz i¢ aumla tosunum kapatip bes
rublemi aldimiz. Yapuginiz iyi bir sey mi? Komsuluga yakisir
m1?

Bunlari yumusak, inandirici bir sesle soyliyordu, bakislari
da ofkeli degildi.

—Akl baginda insanlar sizin gibi davranir mi? Bir hafta
once sizlerden biri, geng iki mese agacimi kesmis. Yeresnovo
koyune giden yolu kazarak bozdugunuz i¢in her giin fazladan
u¢ fersah yol dolagiyorum. Bana adim basi zarar vermenizin
anlami nedir? Soyler misiniz lutfen! Size bir kétaligim mi
dokundu? Gerek ben, gerekse karim sizlerle iyi gecinmek igin
elimizden geleniyapiyor, yoksullara yardimediyoruz. Karim iyi
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yurekli bir insandir, higbir yardimini esirgemeden size, cocuk-
lariniza yararh olmaya calisiyor. Ama siz yapilan iyilige koti-
lukle karsilik veriyorsunuz. Haksizsiniz, kardeslerim! Bunu bir
daha, iyi disinin! Sizden Ozellikle rica ediyorum, biraz kafa
yorun! Madem biz insan gibi davraniyoruz, siz de bu davra-
migimizin karsiigini 6deyin!

Miihendis boyle dedikten sonra oradan uzaklasti. Koy-
laler bir siire sessiz dikildiler, sonra sapkalarini giyip yiridiler.
Soylenenleri dogru bigimiyle degil, kendine gore degistirerek
anlayan Rodion i¢ini cekerck;

—Para istiyor bizden, dedi. Karsihigini 6deyin diyor.

Koye varana degin agizlarini bigak agmadi. Eve gelir gel-
mcz Rodion dua etti, ustindckileri ¢ikardi, karisinin yanina,
siraya oturdu. Rodion ile karisi Stepanida evde hep yan yana
oturur, sokakta yan yana yirir, yemegi birlikte yer, hep ayni
yatakta yatarlardi. Yaslari ilerledik¢e birbirlerine sevgilerinin
artuigi belliydi. Kugucik evlerinin iginde adim atacak yer yok-
tu. ¢ok sicakti, her yerde ¢ocuga raslardiniz. Yerlerde, pence-
relerin 6ninde, firmin Gstinda... Stepanida yasinin ileriligine
kargin durmadan doguruyordu; ¢ocuklarin kigukligine bu-
yukligine bakmaksizin hangisinin Rodion’dan, hangisinin
Volodka’dan oldugunu kestiremezdiniz. Volodka’nin, patlak
gozlu, karga burunlugirkin karisiteknede hamur yoguruyordu.
Volodka’nin kendisi de bacaklarini sarkitmus, firinin dstinde
oturmaktayd.

Biraz dinlendikten sonra Rodion bogirlerini, dirseklerini
kasiyarak;

—Nikita’nin dar tarlasinin yaninda bugin... arkasinda ko-
pegi.. mithendisle karsilaguk, dedi. Odeyin, para 6demeniz
gerekir dedi. Ne yapsak acaba? Ev basina onar kapik toplasak
da gotirsek mi? Beyefendinin hakkini yiyor, giicendiriyoruz.
Ona dyle aciyorum ki!..

Kimseye bakmaksizin Volodka oradan atildi:
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—Bugiine degin koprisiz yasadik. Kopri moépru iste-
miyoruz.

—Sana ne? Kopriyi devlet yaptinyor...

—Istemiyoruz iste!

—Sana soran mi var?

—Soran mivarmus? Biz uzaklara bir yere gidip gelmiyoruz
ki, kopri ne igimize yarar? Gerektiginde irmagi sandalla ge-
giveririz.

Disaridan birisi pencereye Oyle hizli vurdu ki, bitin ev
sarsildi. Ogul Lickov’un sesi duyuldu:

—Volodka evde mi? Hemen ¢ik, Volodka, seninlebir yere
gidecegiz.

Firindan asagiya sigrayan Volodka sapkasini aramaya
koyuldu. Rodion ¢ekine ¢ekine;

—Gitme, Volodya, dedi. Onlarla bir olma, oglum. Senin
kalan ¢alismiyor, tipki kigiik bir ¢ocuk gibisin, onlar sana iyi
seyler 6gretmezler. Evde kal!

Aglamak uzere olan Stepanida da gozlerini kirpigtirarak
yalvarmaya basladi:

—Gitme oglum, seni meyhaneye ¢aginyorlardir.

—Meyhaneye ¢agiriyorlarmug!

Geng, ¢irkin karisi basladi bu sefer:

—Eve gene sarhos doneceksin, kopek enigi! Durma, hadi
git de zikkimlan, kuyruksuz seytan! Dilerim bir giin votkadan
geberirsin!

Volodka karisina bagirdi:

—Sen sus!

Hamurlu clleriyle yizini silen Lukerya homurdanmayi
surdirdi:

—Bu aptala karilik yapacak kadin miydim ben? Kizil sagh
sarhog yizinden 6ksizin basini yaktilar. Gozlerim giksaydi da
seni gdormez olaydim!

Volodya karisimin kulagina bir yumruk indirerek ¢ikti gitti.
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IT1

Yelena Ivanovna ile kigik kizi kdye yuriye yiriye gel-
miglerdi. Gezintiye ¢iktiklan belliydi. Pazar gini oldugundan
kdyin kadinlarinin, geng kizlarinin iizerlerinde en parlak giy-
sileri vardi. Evlerinin 6nindeki merdivende yan yana oturan
Rodion ile Stepanida mihendisin karisi ile kizina saygiyla
selam verdiler, gulimsediler. Evin pencerelerinden hemen 10
kadar ¢ocuk basi gozikti; yizlerden saskinhk, merak okunu-
yordu. Cocuklar soyle fisildasiyorlardr:

—NMiihendisin hammi gelmis! Bayan Kugerova gelmis!

Yclena Ivanovna eve iyice yaklasinca yash-kar1 kocanin
hatirini sordu: )

—Merhaba, nasilsiniz? lyi misiniz?

—Tanrr’ya sikir, yuvarlanip gidiyoruz iste... Koyli kismi
nasil olsun? dedi Rodion.

Stepanida da aci aci gildi.

—Bizim iyiligimizden ne ¢ikar? Kendi gozlerinizle gori-
yorsunuz, yoksulluk iginde yuziiyoruz, hamimefendicigim. Ho-
rantamiz tam 14 kisi, ¢alisanimiz ise yalnizca iki. Bizimkinin adi
nalbant, ama yakacak komiri yok. Neyle saun alsin ki! Si-
kinudan ne edecegimizi sasirdik. Oyle bunaldik ki!

Bunlari sdylerken bir yandan da giliimsiiyordu.

Yelena Ivanovna evin 6niindeki merdiven basamagina o-
turdu, kizini kucaklayarak dusiincelere daldi. Durusuna baki-
hirsa kigiik kizin kafasindan da pek peseli du§unceler gee-
miyordu. Annesinin elinden aldig sisli semsiyenin dantelle-
riyle diisiinceli disiinceli oynamaya baslad.

—Evet, yoksulluk i¢inde yiziiyoruz, dedi Rodion. Dur-
madan kosturuyoruz, ama bir turli iki ucu bir araya gelmiyor.
Epeydir yagmurun yagdigi da yok. Ulu Tann giicenmesin, ama
buna da yasamak mi denir?
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—Bu diinyada ¢ektiginiz eziyetlere karsilik 6bir diinyada
rahat edeccksiniz.

Rodion, hanimefendinin soyledigini  anlamamugtr. O
yizden yanit vermedi, yumrugunun igine Oksiurmekle yetindi.
Stepanida ise;

—Hanmmefendicigim, iki gozim, zenginin 6bir dinyada
daigleri tikirinda, dedi. Varlikli olanlar mum dikerler, dua oku-
turlar, yoksullara yardim ederler. Peki, zigirt koyli ne yapsin?
Basini kasiyacak vakti yok ki, istavroz ¢ikarsin, dua etsin; ayrica
cepte yok, cepkende yok. Bu durumda kendini nasil kurta-
racak? Yoksulun giinahi ¢ok olur, derler. Oyledir, derdimiz-
den kopekler gibi hirlagiriz, iy1 s6z bilmeyiz, daha ne isterseniz
butin kotilikler bizdedir, hammefendicigim, ki gozim. Ne
bu diinyada, ne de ¢bir dinyada mutluluk bize haram. Biitiin
mutluluklar zenginler igin...

Bunlart sdylerken neseyle gialimsiyordu, derdini anlat-
maya aligik oldugu belliydi. Rodion’un yizinde de gilicikler
yayildi, karisimin akilli, konuskan biri olmasi hosuna gitmisti.

Yclena Ivanovna;

—Digtan oyle gorundigiine bakmayin, zenginlerin hepsi
mutlu mu saniyorsunuz? dedi. Herkesin kendine gore derdi
vardir. Kocamla bizi cle alalim, varlikliyiz, maddi olanaklarimiz
yeterli, ama mutlu degiliz. Bu geng yasta dort ¢cocuk dinyaya
getirdim, ama hepsi hastalkh. Kendim de hastayim, siirekh
tedavi goriyorum.

—Nedir hastaliginiz, hanimefendi? diye sordu Rodion.

—Kadin hastaligl. Geceleri uykum yoktur, bas agrisindan
huzur nedir bilmem. Iste simdi karsimizda oturup sizinle ko-
nusuyorum, ama kafamin i¢inde bir bulaniklik var, biitiin be-
denimde kiriklik hissediyorum. Boyle yasamaktansa en agr is-
te calisayim daha iyi. Sonra i¢imi siirekli bir sikinti basar. Co-
cuklarim igin, kocam igin siirckli tasalanirim. Her ailenin sikin-
tilan, dert'eri olur; bizim derdimiz de kendimize gore. Ben soy-
lu bir ailecen gelme degilim. Dedem basit bir kdyliydi, babam
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Moskovada tecimle ugrasirdi, o da kendi halinde bir adamdi.
Oysa kocamin kokld, varlikhi bir ailesi vardir. Istediler ki,
ogullari benimle evlenmesin. Ama o kimseyi dinlemedi, aramiz
bozuldu, oyiizden bugiine degin bagislamadilar bizi. Budurum
kocamu uziyor, tedirgin ediyor, sirekli kaygi icinde yasiyor.
Cunku annesini severdi, ¢ok severdi. Beni bu da ayrica tiziiyor.
Yuregim durmadan sizliyor.

Rodion’un evinin 6ninde toplanan kalabalik konusulan-
lart dinliyordu. Kozov uzun, sivri sakalini sallayarak gelip ka-
labaliga kauldi. Baba-ogul Lickov’lar da oradaydilar.

Yelena Ivanovna konugmasini soyle siirdirdi:

—Insan kendini yerinde hissctmezse ne mutlu olabilir, ne
de yasadigindan bir tad alabilir. Her birinizin belirli bir dogrul-
tusu vardir, durmadan ugrasip didiniyor, ne igin ¢alisiginizi
biliyorsunuz. Ornegin benim kocam képrii kurar, belirli bir isi
vardir. Peki, ben neyim? Ortalikta aylak aylak dolasip duru-
yorum. Kendime gore bir ¢izgim olmadigi igin nereye gitsem
yabanci gibiyim. Hani, bir igim olsa da ¢aligsam ya! Yok iste...
Bunlar1 digtan goriinise bakip aldanmayasiniz diye soyliyo-
rum. Bir insanin ¢ok parasi varsa, gizel giyiniyorsa, bu, onun
mutlu oldugu anlamina gelmez.

Gitmek uzere ayaga kalkti, kizinin elinden tutarak;

—Sizin buralar ¢ok hosuma gidiyor, dedi.

Yizindeki tirkekge gilimsemeden gercekten hasta oldu-
gu anlasilabilirdi. Geng, ayni zamanda giizel bir kadinds; sol-
gun, zayif bir yizi, sarisaglari, kestane rengikaslarivardi. Kizi
da annesine benziyordu, tipki onun gibi siska, sarisin, incecik-

Iklsmden de esans kokulari geliyordu.

Yelena Ivanovna;

—Irmagimiz gizel; ormanmmzi, kdyinizi begeniyorum,
dedi. Durum uygun olsa da bitin yasamimi burada gegirsem.
Bana 6yle geliyor ki, burada saghgima kavusur, kendi yerimi
bulurdum. Sunu hemen belirteyim: Sizlerle yakinlagmak, size
yardim etmek, yararl olmak istiyorum. Yoksullugunuzu biliyo-
rum, bagka ne gibi eksikleriniz oldugunu ise duygularimlasezip
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anhyorum. Hastalikli, zayif biriyim; bundan boyle yasantimi
istedigim gibi yonlendirmem belki de olanaksiz. Ama ¢ocuk-
larim var, onlar 6yle egiteyim ki, sizleri benimseyip sevsinler.
Onlara yasamlarinin kendi ellerinde degil, sizlere bagh oldu-
gunu surekli telkin ediyorum. Buna karsi benim de sizden bir
dilegimvar: Bize giiveniniz, bizimle dostluk, baris iginde yasa-
yin. Ne olur, bunu aklinizdan ¢ikarmayin! Kocam iyi yurekli,
yardimsever bir insandir. Onu kizdirmayin, wvir zivir seyler igin
sinirini bozmayin. Kendisi ¢ok duyarl bir kisidir. Diin yapilan
seyleri ele alalim. KOyiin siriisi bizim tarlalara girmis, coban-
lardan biriari kovanlarini ¢cevreleyen ¢iti kirmus. Iste boyle dav-
raniglar kocami umutsuzluga digiriyor...

Yalvarircasina ellerini gogsine bastirdi.

—Sizden ¢ok rica ediyorum, bize karsi iyi komguluk anla-
yis1 gosterin. Birlik, barig icinde yasayalim. Bu konuda ne giizel
atasozlerimiz vardir! Atalarimiz «Koti bir barig en iyi gatig-
madan daha iyidir.», «<Ev alma, komsu al.» demisler. Bir kezda-
ha yineliyorum, kocam iyi yirekli, yardimsever bir insandir.
Her sey dizeninde giderse, size sOz veriyorum, sizler igin eli-
mizden geleni yapariz. Yollarimzi onarir, ¢ocuklariniz igin o-
kul kurariz. Goreceksiniz, sézimi yerine getirecegim.

Baba Lickov yere bakarak;

—Soylediginiz seyler igin tesekkir ederiz, hanimefendi,
dedi. Siz okumug bir kimsesiniz, akliniz bizden daha iyisine
erer. Zengin bir koyli olan Voronov, Yeresevo kdyiinde okul
yaptirma sOzi vermisti. Hem de ne sz, yemin stiine yemin...
Ama okulun dort duvarim diktikten sonra yarim birakti. Ca-
usim kapatmak, yapiyr bitirmek icin cebimizden 1000 ruble
harcadik. Voronov’un nesine, adam sakalini sivazlamakla yeti-
niyor, ama koyluye zor gelir boyle seyler.

Kozov gozlerini kirpistirarak;

—O Voronov'du,! simdi de kargalar usiistii basimiza! diye
nikte yapti.

1 Kuzgungil.
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Giligmeler oldu.

Surat1 bir karig asik olan Volodka da;

—Biz sizden okul mokul istemiyoruz, dedi. Cocuklarimiz
Petrovo koyu okuluna gidiyorlar. Birak eskisi gibi gidip gelsin-
ler. Sizden bir sey istemiyoruz..

Bu sozler iizerine Yelena Ivanovna birdenbire trkeklesti,
yuzi iyice solgunlasti, sert bir seyle dokunmuslar gibi biizildy,
tck sozcik soylemeden yiridi. Geriye dontip bakmaksizin
oradan uzaklastyordu.

Kadinin arkasindan giden Rodion;

—Hanimefendi, hanimefendicigim. Bir dakika, size soyle-
yeceklerim var, dedi.

Sapkasi clinde, sadaka istiyormus, bir dilekte bulunuyor-
mus gibi algak sesle konusuyordu:

—Hanmimefendi, bakin size ne diyecegim!

Kéyden ¢ikmuglardi. Yasli bir iivez agacimin dibindeki ara-
banin yanina varinca Yelena Ivanovna durdu.

Rodion;

—Sen onlarin kusurlarina bakma, hanimefendicigim, de-
di. Disini sik. Digini sikip ikiyil bekle. Eger biraz sabir gosterip
aramizda yasamaya direnirsen, goreceksin, her sey diizelecek-
tir. Halkimiz iyidir, bariscildir. En kutsal seyler iizerine yemin
ederim ki, dogru séyliyorum. Kozov’a da, Lickov’lara da aldir-
ma. Bizim aptal kafa Volodka’ya gelince, o hep baskalarinin
agzina bakar. Ucgiinin digindakiler iyi, barigsever insanlardir.
Aralarindan nice guzel seyler sOyleyecek, vicdanlarina gore
konusacaklar ¢ikar da ¢ekinirler. Hepsinin de akli, vicdam var-
dir, kesinlikle seni savunurlardi, gelgelelim soyleyecek dilleri
yok. Gicenme, ne olur... biraz dayan... Bunda alinacak bir sey
yok... )

Yelena Ivanovna durgun akan genis irmaga bakiyor, dal-
gin dalgin disiinirken yanaklarindan yaslar siziliyordu. Bu
gozyaslart Rodion’1 da etkiledi, dokunsan aglayacak gibiydi.

—Bog ver sen onlara, dedi. Iki yil kadar digini sik bekle,...
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Okul da yapurirsin, yolumuzu da agarsin, ama simdi zamani de-
gil. Istersen sana §0yle bir drnek vereyim. Su tepeye ekin ek-
mck mi istiyorsun? Once taslari sokiip ayiklaman gerckir, son-
ra topragi surer, istedigini eker-dikersin. Halkla iliskilerde de
ayni sey... Istedigini clde edinceye degin dircneccksin, geri
adim atmak yok.

Rodion’un cvinin 6niinde toplanan kalabalik da ivez a-
gacina dogru yirimeye baslamisti. Biri akordiyon calarken
sarki sOyluyorlar, gittikce yaklasiyorlardi.

Yuziu daha bir soluklasan kigik kiz annesinin ctegine
sarthp titreyerck;

—Gidelim, annecigim, gidelim, diye tutturdu.

—Nereye gidecegiz, kizim?

—Moskova'ya. Geldigimiz yere gidelim, annecigim.

Boyle diyerck aglamaya basladi. Budurumu géren Rodion
iyice sasirdi, adamin her yerini ter basti. Cebinden bir hiyar
cikardi, bu, ¢avdar ekmegi kirintilarina bulanmig. yarim ay
bicimindeki carpik, hiyar1 kiicik kizin eline tutusturmaya
calisti.

—Al, yavrum, al. Alda ye su hiyari, yavrucugum. Aglamak
sana yakismaz. Anneni kizdirirsin sonra. Aksam baban gelince
ona da soyler. Al, kiigiigiim, al...

Ancak anne-kiz durmadilar, onlar habire uzaklasirken
Rodion da goniil oksayici, yatistiricr bir seyler sdylemek igin
hep arkalarindan geliyordu. Sonunda bakti ki, ikisi de kendi
dusiinceleri, Uzintileri iginde onu fark etmiyorlar, biraz iler-
ledikten sonra durdu, elini giinese dogru siper ederck arkala-
rindan epeyce bakt. Anneyle kiz gézden silininceye degin...

v

Miihendis olanlardan sonra dylesine sinirlenmisti ki, en
ufak seyi sorup sorusturmaya, en olmadik yerde hirsizlik, koti
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niyet aramaya basladi. Gindizleri evinin avlu kapisi sirguli
duruyor, geccleri ise iki bekgi sirekli dolasarak nobet tutuyor-
du. O giinden sonra Obruganovo’dan kdpri yapimina tek gin-
lik isci alinmadi. Sanki 6zcllikle yapilmig gibi (kOylulerden ya
da kopri yapiminda galisan kopuklardan biri) mithendisin ara-
basinin yeni tekerlerini sOkup eski tekerler takti, bir sire sonra
iki at yulari ile kerpeten ¢alindi. Bu durum tzerine koyde bile
homurdanmalar basladi. Lickov’larin, Volodka’nin evinde ara-
ma yapilmasi laflari dolastigi sirada kerpeten ile iki yular mu-
hendisin avlusunun duvar dibinde bulundu. Biri oraya atmig
olmaliydi.

Bir giin koyliler ormandan gene topluca donerlerken kar-
silarina mithendis ¢ikti. Adam kdylilere selam bile vermeden
bir berikine, bir dtekine sert sert bakarak:

—Size bahgemde, avlumun ¢evresinde mantar toplama-
manizi kag kez sdyledim? dedi. Isterdim kionlari karim, cocuk-
larim toplasin. Ama sizin koyin kizlar1 sabah safakla birlikte
geliyor, bir tane bile birakmadan hepsini topluyor. Sizden bir
sey ricaetmissinya da etmemigsin, hi¢ fark etmiyor. Ne ricanin,
ne oksayicl, yumusak sOziin yararivar.

Ofkeli bakiglarini Rodion’un yiizjine dikti.

—Karimla ikimiz denk insanlarmigsiniz gibi davrandik si-
ze. Buna karsilik siz ne yapumz? Hig!.. Oyle ya, bunun lafi mi
olur? Bu durumda yapacak baska bir sey kalmiyor.

Miihendis bu sOzlerden sonra daha aci, giicendirici sey
sOylememek i¢in kendini tuttu, geriye donerek basti gitti.

Rodion eve gelince dua etti, ¢cizmelerini ¢ikardi, karisinin
yanina siraya oturdu.

—Demin yolda gelirken mihendis Kugerov’'la karsilastik,
dedi. Ya iste... Salak sOkerken kizlari gormis. «Karima, ¢o-
cuklarima ni¢in mantar toplayip getirmiyorlar?» dedi. Sonra
bana gozlerini dikip, «Karimla ikimiz size gucendik, sizi sev-
miyoruz.» dedi. Hemen oracikta ayaklarina kapanip oziir dile-
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mek istedim, ama ¢ekindim. Tanr’m onlara esenlik versin. Ulu
Tanr’'m onlar igin en iyisini nasip etsin ...

Stepanida gogis gegirerek istavroz ¢ikardi. Rodion;

—Beyefendi de, hanimefendi de iyi insanlar, diye konus-
masim sirdirdia. Herkesin yaninda bize gicendigini, bizi k-
cuk gordigini séyledi. Gegkin yagimda bu sozleri de igittim...
Ama zarari yok... Onlar icin dualarimi esirgemeyecegim...
Meryem Ana korusun...

14 eylulde Hiristiyanligin kabult ve Kryakovo kdy kili-
sesinin kurulug yildonimi kutlamasi vardi. Baba-ogul Lickov’-
lar sabahtan karsiya gegmisler, 6gleye dogru iyice kalay ¢ekip
donmislerdi. Koy sokaklarinda hayli zaman dolastiktan, bir-
birlerine agza alinmayacak sozler sdyledikten sonra kavgaya
tutustular. Kavganin bitiminde Yeni Yazlhk’a durumlarindan
yakinmaya gittiler ikisi de.

Once clinde uzun bir kavak sopasiyla baba Lickov girdi av-
ludan igeriye, ¢ekine c¢ekine ilerledikten sonra sapkasini
¢ikarip durdu. Tam o sarada mihendis terasta ailesiyle birlikte
oturup gay igiyordu.

Kugerov;

—Ne istiyorsun? diye bagirdi.

Lickov aglamaya baslad.

—Beyefendi hazretleri, beyefendicigim... Bana bir biyik-
lik yapin, arka ¢ikin. Oglumdan ¢ekmedigim kalmadi. Kavda
cikariyor, her seyi kirip dagitiyor... Aman onun elinden, beye-
fendicigim.

Elinde bir sopayla o sirada ogul Lickov da geldi. Sarhos,
anlamsiz gozlerle terasa bakarak durdu.

Mihendis;

—Sizin anlagmazligimza ¢6zim bulmak benim isim degil.
Ciftgiler Birligi'ne ya da polise gidin, dedi.

Baba Lickov aghyordu:

—Bag vurmadigim yer kalmadi, her yere gidip derdimi an-
lattim, beyefendicigim. Baska nereye gideyim? Bu duruma go-
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re oglum beni 6ldirecek. Elinden gelen her seyiyapar o. Baba-
sini, hem de 6z babasinu...

Bunlari soyledikten sonra sopasini kaldirdigi gibi oglunun
kafasina indirdi. Beriki de ayni seyi yapti. Oyle hizli vurmustu
ki, sopa havaya sigradi. Boyle karsilikli durmuslar; bir baba vu-
ruyordu, bir ogul. Sanki kargilikli kavga etmiyorlardi da bir o-
yuna tutusmuslardi. Kapinin disinda toplanan kadinl, erkekli
kalabalik bu durumu yiizleri son derece ciddi izliyorlardi. As-
linda buraya yortuyu kutlamak i¢in gelmislerdi, ama Lickov’-
lan goriince utanglarindan igeriye girmeye ¢ekindiler.

Ertesi gin Yelena Ivanovna ¢ocuklarini alip Moskova’ya
gitti, sonra da muihendisin Yeni Yazlik'i satacagi soylentileri
yayildi.

A%

Irmagin dstiindeki kopriiye baka baka gozler alisti, buray:
koprisiz olarak goz oniine getirmek zordu. Kopri yapimin-
dan kalan moloz yiginlarinin ustiini otlar kapladi, insaatte
calisan kopuklari unuttular, serserilerin soyledigi sarkilarin
yerini irmagin ustinden gegen trenlerin guraltisua aldi.

Yeni Yazlik coktan satilmisti. Buranin yeni sahibi olan bir
memur bayramlarda-seyranlarda ailesiyle birlikte kentten ge-
lir, terasta oturup gay ictikten sonra doner giderdi. Sapkasinin
Oninde bir kokart vardi, konusurken dnemli bir kisiymis gibi
Oksurirdu, oysa sekizinci dereceden bir memurcuktur. Karsi-
lastiklarinda kdyliler selam verseler bile almadan geger gider-
di.

Obruganovo’da her sey eskiyip insanlar kocadi. Kozov 6-
leli cok oldu, Rodion’nun evindeki ¢ocuk sayisi artti, Volod-
ka’nin kizil sakali uzadikga uzadi. Ailece eski yoksulluklarini
sirdiriyorlar.

Bir erken bahar gini Obruganovo kdéyliileri istasyonun
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yakininda hizarda kereste bigtikten sonra eve donuyorlardi.
Omuzlarina vurduklart agirhiklarla art arda yavas yavag yurir-
lerken iki ucundan asagi egilen genis bickilar giineste parliyor-
du. Irmak kiyisindaki ¢alilar arasinda 6ten biilbiillerin, toygar-
larin sesi her yeri doldurmustu. Yeni Yazliktan ¢it ¢itkmiyordu,
gunes vurdukga tiyleriisildayan altin rengi givercinlerin kanat
vuruglarindan baska... Yolda yuriyen herkes, Rodion da, ba-
ba-ogul Lickov’lar da, Volodka da kir atlari, kigik midillileri,
maytaplari, kayikta fener alayini, mithendisin karisint animsa-
dilar. O susli pusli giyinmis giizel kadin kdye gelip ne tath
konusurdu! Sanki bunlarin hi¢biri olmamisti. Dig ma gérmis-
lerdi, yoksa yasadiklart bir masal miydi?

Birbirinin pesinden distnceli, yorgun yirayorlardt...

Hepsinin kafasindaki tek disiince kdy halkinin sessiz,
gegcimli, akli basinda insanlar oldugu, Tanri’dan korktuguydu...
Yclena Ivanovna da sessiz, iyi yurekli, uysal bir kadindi; insan
onun yizine baktik¢a aciyast gelirdi. Ama ne diye uyusama-
mamuslar, iki digman taraf gibi ayrilmiglardi? En 6nemli seyin
dstiind orten o sis ne menem bir seydi? Simdi akla geldikge an-
lamsizlasan, ¢ayirliga verilen zarar, at yulari, kerpeten pek de-
gerliseyler miydi? Yazliginyenisahibiyle gil gibigeginip gider-
lerken mithendisle ne diye ¢atismiglardi?

Bu sorulara yanit bulamadiklar igin hepsi susuyorlar; yal-
niz Volodka durmadan homurdaniyordu:

—Sen ne hirlayip duruyorsun? diye sordu Rodion.

Volodka’nin suratindan diigen bin parga olurdu.

—Koprisiiz yagayip gidiyorduk, dedi. Kopri nemize ge-
rekti, onlardan boyle bir sey isteyen mi vardi? Koprileri ken-
dilerinin olsun?

Baslari Onlerinde yiriyorlardi, kimse ona yanit vermedi.
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KUCUK KOPEKLI KADIN

Rihum boyunda gezintiye ¢ikanlarin arasina yeni bir kisi-
nin daha katldigi séyleniyordu; bu, kigik kopegiyle birlikte
gezen bir kadindi. Dmitri Dmitri¢ Gurov iki haftadir Yalta’-
daydy; kente hayli ahisms, herkes gibi o da yaz dinlencesine
gelen yeni kisilerle yakindan ilgilenmeye baglamisti. Verne O-
teli’nin 6niindeki ¢ardakta oturdugu bir giin, basi bereli, orta
boylu, sarisin, geng bir kadinin rihum yolundan gegip gittigini
gordi; kadinin ardindan beyaz tiyli, ufak bir kopek kosuyor-
du.

Ondansonra ayni kadina kent merkezindeki kiictik parkta
gunde birkag kez raslamaya basladi. Hep yalmizdi; baginda be-
resi, yaminda kopegi cksik olmuyordu. Kadinin adini kimse bil-
medigi i¢in ondan s6z ederlerken «kiizik kopekli kadiny di-
yorlardi.

Gurov’un, zihnine hemen su disiince gelip yerlesti: «Ko-
casiz, tek bagina dolasan bir kadin olduguna gore,onunla tams-
sam zarar vermez.»

Gurov heniiz kirkina blle varmamugty; gel gelelim on iki ya-
§mda bir oglan, gimnaziya'ya glden iki kiz babasiydi. Adamca-
g1iz1erkencecik, daha universite ikinci simftayken evlendirmis-
lerdi; o yizden karisi ondan epeyce yasgh gosteriyordu.

Karisina gelince; uzun boylu, kahn kasl, ¢evresine fazla 6-
nem vermeksizin kazik gibi dimdik yiriyen, kendisine sorarsa-

1 Carlik Rusya’sinda ortadgretim kurumu. Orta-lise dengi. (G.N.)
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niz kafasi1 derin disiincelerle dolu bir kadindi. Gergekten
¢ok kitap okur, mektup filan yazarken, Rus alfabesinde sessiz
harfleri incelten bir isareti hi¢ kullanmaz, kocasint Dmitri diye
degil, Dimitri diye ¢aginrdi. Gurov kansii dar kafali, uzagi
gormeyen, kaba—saba bir insan sayar; ondan korktugu igin e-
linden geldigince evden uzak durmaya ¢aligirdi. Onu ¢oktandir
aldatmaktayd, her [irsat distiik¢e aldatmaktan da zevk alirdi.
Belki buyiizden olacak, kadinlar konusunda pek iyi konugmaz-
di. Onun bulundugu yerde birisi kadinlardan s6z edecek olsa:

— Birak su asagiirki! derdi.

Kadinlara istedigi gibi dil uzatmak i¢in onlardan yeterince
aci ders aldigina inanir, 6te yandan gene de «asagi irk»siz ede-
mezdi. Yalniz erkeklerin bulundugu topluluklarda can sikinti-
sindan patlar, icinde konugmak hevesi kalmaz, ne yapacagini
sastrir, bir kosede somurtup otururdu. Ama topluluk arasinda
kadinlar varsa dili ¢o6zulir, yalmz ne sGyleyecegini degil, nasil
davranacagini da ¢ok iyi bilir, boyle zamanlarda susmak bile
zor gelmezdi. Adamin bitiin yapisinda, dig gorinisinde, hare-
ketlerinde kadinlar1 ona ¢eken, baglarini dondiren, ona bagla-
yan bir sey vardi; kendisi de bunun farkinda oldugundan hep
kadinlarin ¢evresinde doner dolasirdi.

Bir¢ok kez bagindan ge¢mis bulunan gergekten aci deney-
ler; baslangigta hosa giden, tath serivenler olarak yagsamini
renklendirmekle birlikte, kadinlarla iligkilerin, yerinden kipir-
danmak bilmeyen, agirbagh, kararsiz insanlarin, 6zellikle Mos-
kovalilar’in bagina 6ninde sonunda bir sturu dert agtigini, son
derece cetrefil sorunlar ¢ikardigini Gurov’a ¢oktan Ggretmis
bulunuyordu. Ama edindigi bu deneylerin hepsi de giizel bir
kadinla karsilagtiginda yok olup gidiyor, génil eglendirici yasa-
mun ¢ekiciligine kapilarak her seyi unutuyordu.

Bir aksam belediye bahgesinin lokantasinda yemek yerken
bereli kadin salina salina igeri girdi ve gelip yanindaki masaya
oturdu. Kadinin yiiz anlatimi, ytrayisi, giyim—kusami, saginin
bigimi, yiuksek zimreden biriyle evli oldugunu, Yalta'yailk kez

364



geldigini, ginlerini yalniz gegirdigi icin ¢ok caninin sikildigint
actkca soyliyordu... Bir kentin yerlilerinin disardan gelenlerle
ilgili olarak anlattiklar1 6ykilerin ¢ogu cirkindir, gercekle bir i-
liskileri yoktur. Gurov boyle seylerden nefret eder, kendileri
de becerebilse seve seve giinah isleyecek adamlarin bunlari ka-
falarindan uydurduklarini bilirdi. Kadin gelip de ¢ adim ileri-
sindeki masaya oturunca kolay kazanilan kadin gonilleri, dag
gezintileriyle ilgili bu gibi dykiiler aklina geldi ve ¢abucak geli-
secek, gecici bir arkadashgin, adim dahi bilmedigi bir kadinla
yasayacagl tath serivenin ¢ekiciligi birden benligini sardi.

Yizinde bir gilimsemeyle beyaz tiyli kopegi yanina ga-
girdi, hayvan yaklaginca korkutmak istercesine parmagin sal-
ladi. Ki¢iik kopek hirladi. Gurov gene parmak salladi.

Kadin basini kaldirip baktiysa da sonra hemen bakiglarini
yere indirdi.

— Korkmayin, 1sirmaz, dedi yiizii pancar gibi kizararak.

— Kemik versem yer mi? diye sordu Gurov bu firsati ka-
cirmak istemedigi igin.

Kadin «evet» anlaminda basini sallayinca ikinci sorusunu
yapistirdr:

— Yalta’ya geleli cok oldu mu?

— Bes giin oluyor.

— Ben de ikinci haftayr dolduruyorum.

Kisa bir suskunluk oldu. Kadin, adamin yutziine bakma-
dan:

— Zaman ¢ok ¢abuk geciyor... Gene de cani sikihyor insa-
nin, diye bozdu sessizligi.

— Nedense buraya gelen herkes can sikintisindan s6z e-
der. Sanki geldikleri yerlerde canlari sikilmazmug gibi... Yalta’-
da rasladiginiz yabancilara sorun, «Ah, ne can sikici yer! Toz-
dan gecilmiyor!» derler. Cennet koselerini birakip geldiklerini
sanirsiniz.

Kadin gilmeye basladi. Bu konugmadan sonra, birbirini
tanimayan iki yabanciymg gibi sessizlik icinde yemelerini sir-
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dirdiler. Yemckleri bitince, lokantadan birlikte ¢iktilar; iste-
dikleri yere gitmekte, istedikleri seyi konugmakta 6zgir, halle-
rinden memnun, bagimsiz ikiinsan gibi neseli bir konugma bas-
ladi aralarinda. Yan yana yirirlerken denizin astiine vuran
aydinliktan sOz agtlar. Gergekten denize leylak rengi, yumu-
sak, insanin i¢ini thitan, garip bir aydinlik vurmustu. Ayin sudaki
pariltisi bir serit gibi uzayip gidiyordu. Sonra yakici giinin ar-
dindan gelen aksamin bogucu sicagindan konustular. Gurov
laf arasinda Moskovali oldugunu, orada iki evi bulundugunu,
yabanci diller fakultesini bitirdigi halde bankaci olarak ¢alisti-
g, bir zamanlar 6zel bir operada sarki sOylemeye niyet-
lendigini. ama bu niyetini gergeklestiremedigini anlatti. Bu a-
ciklamasina kargilik olarak, kadindan Petersburg’da dogup bi-
yudiginu, S. kentinde biriyle evlendigini, iki yildir orada otur-
duklanini, Yalta'da bir ay daha kalacagini, kocasi onu almak i-
cin gelince bir sire de birlikte dinleneceklerini 6grendi. Kadin,
kocasinin nerede gorev yaptigini kendisi de dogru—durust bil-
miyordu. Vilayette miydi, yoksa Ciftgiler Birligi'nin kurulugla-
rindan birinde miydi; dyle bir yerdeydiiste... Budurum, adi An-
na Sergeyevna olan kadinin kendisine de giliing gozikiyordu.

Gurov, oteline doniince yeni tanigtigi kadini, onunla ertesi
gun gene karsgilasacaklarini duginda. Bagka tiirli olamazdi za-
ten. Yaup uyuyacagi sirada onun da bir sire Once kizi gibi
enstitide okumug bulundugu, yabanci bir erkekle konugma-
sindaki, guluslerindeki ¢cekingenlige, sikilgan harcketlerine ba-
kilirsa ilk kez boyle bir durumla karsilagtigr; kocasindan baska
bir adam pesine distiigiine, adam goézlerini ondan ayiramadi-
gina gore gizli amacini sezmemis olamayacag geldi aklina. In-
ce, zayif boynu, kizarik gri gozleri zihninde canlandi.

«Bu kadinin gene de acinacak bir yanivar,» diye disinir-
ken uyuyakalds.
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II

Tanigmalarinin istinden bir hafta gecmisti. O giin tatildi.
Dort duvar arasinda bogucu bir sicak vardi; sokakta ise tozdan
gecilmiyor, rizgér sapkalart kaptigi gibi uguruyordu. Giin bo-
yunca susuzlugu dinmeyen Gurov bir seyler igmek igin sik sik
cardaga ugruyor; oraya gelmis bulunan Anna Sergeyevna’ya da
surup, dondurma gibi serinleticiler ikram ediyordu. Boyle bir
guinde en iyisi cardakta oturmakti.

Ama aksam olunca hava biraz dinginlesti, onlar da rthtima
yanasacak vapuru scyretmek icin sahile indiler. Limana bir si-
ru kalabalik toplanmusti. Herkesin kargilamaya hazirlandigi bir
yakini vardi, demet demet giceklerle gelmislerdi. Yalta’da top-
lanan bu kalabaligin iki 6zelligi bir bakista goze ¢arpiyordu:
Yasli-basl bayanlar sisli giyinmekte genglere tag ¢ikartiyor-
lardy, bir de generaldcn1 gecilmiyordu.

Denizin dalgali olusu dolayisiyla vapur hayli geg, ancak gu-
neg batarken gelebildi; rihtima yanagmak igin saga—sola dondi
durdu. )

Anna Sergeyevna, bekledigi biri varmiggasina sapl gozli-
gunu gozlerine yaklastirarak vapura, inen kalabaliga uzun siire
bakti. Bakislarini Gurov’a ¢evirdiginde gézlerinin igi giliyor-
du. Oyle konugkan bir kadin olmustu ki, soru ardindan soru
yagdiriyor, biraz 6nce ne sordugunu kendi de unutuyordu. O
heyecan iginde az sonra sapli gozligini de disurerek kaybetti.

Suslu giysileri i¢indeki kalabalik dagildi, rizgar tumiyle
dindi, Gurov ile Anna Sergeyevna’dan baska rihtimda kimse-
cikler kalmadi. Ama onlar sanki vapurdan inecek biri varmis gi-

1 Osmanl Devletinde oldugu gibi sivil memurlarda generallik (pagalik) riit-
besi vardi, her bakanlik memuru 6zel Giniformasindan belli olurdu. (C.N.)
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bi oradan ayrilip gitmediler. Kadin artik konugmuyor, hep elin-
deki gicekleri kokluyor, Gurov’a da bakmiyordu.

— Aksam olunca hava diizeldi, dedi Gurov. E, simdi nere-
ye gidecegiz? Hemen otele donmesek bari...

Kadindan ses ¢ikmadu.

Bunun uzerine Gurov kadina bakti, onu birdenbire ku-
caklayarak dudaklarindan 6pti. Buyaklagmasirasinda kadinin
elindeki gigegin kokusunu, serinligini daha bir yakindan duy-
mustu. Sonra birisinin onlart gérip gérmedigini anlamak i¢in
¢evresine bakind.

— Sizin otele gidelim, dedi kadina, sesini algaltarak.

Yan yana hizli hizli yaridiler.

Kadinin kaldigi oda bogucu sicakti, Japon magazasindan
aldigi esansin kokusu doldurmustu odasinin havasini. Gurov
geng kadini siizerken, «Su dinyada ne garip karsilagmalar olu-
yor!» diye gecirdiicinden. Ge¢miste kalan yillarda biraraya gel-
digi kadinlar; kaygisiz, iyi yurekli, agk bulugsmasindan otiri se-
vingli, kisa da sirse onlara verdigi mutluluktan dolayt ona
minnct duyan kadinlar geldi hatirina. Bir de karisi gibiler vardi.
Boyleleri abuk sabuk konusmalariyla, son derece igtenliksiz
davranirlar; agktan, tutkudan daha dnemli bir seyin pesindeler-
mis gibi naz yaparak, igveleriyle can sikarak sevisirlerdi. Gurov
hele birkag tane ¢ok giizel kadinla karsilagmisti ki, hepsi de buz
gibiydiler. Gengliklerini biraz geride biraktiklari i¢in, yasami-
nin vereceginden daha fazlasim kapmanin hir¢inligiyla yirtica
bir kug gibi saldirirlar; disincesizlikleri, kaprisleri, zekadan
yoksun oluglari nedeniyle, karsilarina ¢ikan erkegi avuglarinin
icinde tutmak hirsiyla ¢irpinirlardi. Gurov bunlara karsi sogu-
yunca gizelliklerinden tiksinir, i¢ camasirlarinin dantelleri, si-
ringenlerin pullan gibi gozikirda.

Ama bu kadinin urkekligi, toylugundan, deneysizliginden
gelen ¢ekingenligi, utangaghgi baskaydi. Sanki birisi kapilarini
acip iceri giriverecekmis, onlari sugisti yakalayacakmig gibi
tedirgindi. Basina gelen bu duruma, bir kadin olarak diigsmesi-
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ne kadar varacak bir olay goziiyle bakiyor; yanindaki adamin
cok garip, hatta yersiz kargiladigi sagskin davraniglarinin etkisin-
den kendini bir tiirli kurtaramiyordu. Beti benzi atmug, yiiz giz-
gileri carpilmisti; eski tablolardaki giinahkar kadin pozunda
stizgiin siizgiin otururken, yiziniin iki yanindan sarkan uzun
saglarinin hiiziinli bir gérinimi vardi.

— Cok koti, diyerek igini ¢ekti. Simdi bana en basta siz
saygi duymayacaksiniz.

Odadaki masanin tstiinde bir karpuz duruyordu. Gurov
karpuzdan bir dilim keserek agir agir yemeye basladi. En azin-
dan yarim saat derin bir suskunluk icinde gecti.

Kiigiik kopekli kadinin, insanin i¢ine dokunan bir durusu
vardi. Namuslu, felegin cemberinden ge¢gmenmis, saf bir kadinin
temiz havasi yayiliyordu ¢evresine. Masadaki tek mum yiizini
belli belirsiz aydinlatmakla birlikte ruhundaki ezikligin izleri
bu yiizden tiim agikligiyla okunuyordu.

— Kim demis saygiduymayacagim? diye karsilik verdi Gu-
rov. Agzindan ¢ikan laftan haberin var mi?

Kii¢iik kopekli kadinin, Anna Sergeyevna’nin gozleri yas-
larla doldu.

— Tanribenibagslasin. Cok kotii bir sey yaptigimu biliyo-
rum.

— Kendinitemize ¢gikarmaya ¢alisma. Gereksiz bir sey.

— Temize ¢ikarmak mi1? Oyle bir sey yaptigim yok. Kéti,
asagilik bir kadinim ben; kendimden igreniyorum. Kocami de-
gil, kendimi aldattim. Ayrica yalmz simdi mi, ¢oktan beridir al-
datmaktayim. Kocam denen adam belki namuslu, iyi bir insan
ama usagin teki. Onun nerede, ne i yaptigim bilmiyorsam da
usak ruhlu oldugunu ¢ok iyi biliyorum. Onunla evlendigimde
yirmi yasimdaydim. Sonra yillar var ki, meraktan yanmaya bas-
ladim. Daha iyi seyler gormek istiyor, baska tiirlii de yasanabi-
lecegine inaniyordum. Yasamak, yalnizca yasamakti bitiin is-
tedigim!.. Diyorum ya, meraktan ¢atlayacak gibiydim. Ne de-
mek istedigimi anlamazsiniz, fakat yemin ederim, kendimi tu-
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tamazbir hale gelmistim. Bana bir seyler olmustu sanki, durdu-
gum yerde duramiyordum. Sonunda kocama hasta oldugumu,
Yalta’ya gidecegimisoyledim. Ancak burada da yerimi bulama-
mustim, cilgin gibi suraya buraya kosturup duruyordum. Simdi
de kigilmis, asagilik, kétu bir kadin oldum.

Kadinin konugmasini dinledik¢e Gurov’un igine bir sikinti
basti. Daha 6nce hig karsilasmadigy, otel odasinda yersiz kagan
bu pismanlik sdzleri, sesinin saf tonu sinirine dokunuyordu. E-
ger gozlerinde yaslar olmasa saka cttigini ya da rol yaptigini du-
sinccekti.

— Anlamiyorum. Neden kendini boyle tiziiyorsun? dedi.

Kadin sokuldu, yiiziinii Gurov’un gégsiine bastirdu:

— Inanin bana, inanin: Yemin ederim... Diirist, temiz bir
yasamu seviyorum. En nefret cttigim sey giinah islemek. Ama
su anda ne yaptigimi bilmez durumdayim. Basit insanlarin bir
inanci vardir: Scytan bazi kisileri yoldan ¢ikarirmis. Beni de
yoldan ¢ikardi galiba...

— Yeter artik, yeter!

Gurov boyle dedikten sonra kadinin siizgiin, trkmiig goz-
lerine bakti; onu kucaklayarak opti. Onu boyle bir siire oksa-
masl, algak scsle konugmasi, eski nesesini biraz olsun dondiir-
miis, kadincagizi rahatlatmigti. Karsihkl giilmeye basladilar.

Dolagmak i¢in disar1 ¢iktiklarinda rihtim yolunda kimse-
cikleri goremediler. Servi agaglanyla siislenmis kentin 6li bir
goriinisi vardi, ama deniz eskisi gibi hisirdayarak sahili dovii-
yordu. Olgiin bir fenerin aydinlattigi bir salupa dalgalar iizerin-
de salinip duruyordu.

— Az 6nce otelin lobisinde soyadinizi 6grendim. Tahtada
von Diderits diyc yazili. Kocaniz Alman m1?

— Hayir. Saniyorum, dedesi Alman’misg. Sonradan ailesi
Ortodokslugu kabul ctmis.

Orcanda’ya cikinca kilisenin yanindaki bir siraya oturdu-
lar, konugmaksizin denizi seyre koyuldular. Yalta, asagida sa-
bah sisleri arasinda belli belirsiz scgiliyordu, yukarda daglarin
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dorugunu durgun, beyaz bulutlar sarmisti. Agacglarin yemyesil
yapraklari kipirtisizdi. Agustosboceklerinin ardi arasi kesilme-
yen cirilusi, denizin tekdize ugultusu insanin igine huzur veri-
yor; bizi bekleyen sonsuz dinginligi akla getiriyordu. Asagidaki
deniz ne Yalta, ne Oreanda yokken de hep boyle ugulduyor ol-
maliydi. Simdi de ugulduyordu, bizler 6bur dinyaya gocup git-
tikten sonra da aymi kayitsizlikla, sagir vuardumduymazlikla u-
guldamasini sirdirecekti. Belki de bu siregenlikte, yasama ve
olime karsi bu kayitsizlikta insanoglunun sonsuz kurtulusu-
nun, yeryizindeki kesintisiz yasam kipirtisinin, kesintisiz degi-
siminin, erginlesmesinin giivencesi gizliydi. Tan agartisinda
gozlerine daha bir gizel goziken geng bir kadinla yan yana o-
tururken, denizin, daglarin, bulutlarin, genis bir gokyuziiniin
olugturdugu olaganisti doga karsisinda dinginlesip doganin
guzelligiyle buyilenmis bulunan Gurov, soyle bir distnulurse,
eger yasamin yuce amaglarini, insanlik onurunu unuttugumuz
zaman yapip ettiklerimizi saymazsak, su diinyada her seyin ger-
cekte ne kadar giizel oldugunu zihninden gegiriyordu.

O sirada biri yanlarina yaklasti —bek¢i olmaliydi—, onlara
sOyle bir goz attiktan sonra ¢ekip gitti. Bu ayrinti bile Gurov’a
gizemli, aym zamanda giizellikle dolu gozikti. Asagida bir va-
purun limana yanastigi seciliyordu. Feodosya’dan gelen bu va-
purun tim igiklar sonikti, yalnizca tan yerinin agartisiyla ay-
dinlamyordu.

Uzun bir sessizlikten sonra Anna Sergeyevna:

— Otlara ¢iy digmiis, dedi.

— Evet, otele donsek iyi olur.

Gene yan yana kente dogru yurudiler.

O giinden sonra her giin rihtim yolunda bulustular, birlik-
te Ogle ve aksam yemeklerini yediler, birlikte gezdiler, denizin
tadimi ¢ikardilar. Anna Sergeycvna uykusuzluk ¢ektiginden,
yureginin sizlandigindan yakimiyor, kdh Gurov'u kiskandigy,
kah onun kendisine yetersizce saygi gostermesinden korktugu
icin heyecanlanarak her gin, her giin adamcagiza ayni sorular
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yoneltiyordu. Bu yizden Gurov belediye bahgesinde olsun,
parkta olsun yakinlarinda kimsenin bulunmadigini gériince ka-
dint kendine ¢ekiyor, uzun uzun dpiyordu. Bu igsiz—gli¢siiz do-
lagmalar, birisi gorecek diye korka korka, gipegiindiz 6pus-
meler, havanin yakici sicakhg, denizin kokusu, karni tok sirti
pek bir siiri bog insanin cicili bicili giysileriyle gozlerinin 6niin-
den akip gitmesi onu yeniden diinyaya getirmis gibiydi. Kadina
guzelligini, ¢ekiciligini her firsatta fisildiyor; kendisi de ondan
uzak kalmak istemedigi i¢in onu adim adim izliyordu. Anna
Sergeyevna kuskularindan kurtulamiyordu gene de. Gurov o-
nu geregi gibi seviyor muydu, ona saygist azalmamig miydi, onu
kot bir kadin goziyle gormiyor muydu? Hemen hemen her
aksam bir araba tutup kent diginda bir yere, Oreanda’ya, ¢ag-
layanlara filan gidiyorlardi. Her geziden sonra baska bir havaya
burinmis, izlenimleri tazelenmis, yeniden canlanmig olarak
doniyorlardi otellerine...

Derken, Anna Sergeyevna’nin kocasinin gelig giini yakla-
siverdi. Fakat ondan bir mektup aldilar. Adam gozlerinin agri-
digini, kendisi onu almaya gelemeyecegi icin karisimin bir an
once eve donmesi gerektigini bildiriyordu. Anna Sergeyevna
bu haber iizerine derlenip toparlanmaya basgladi.

— Ayrilma zaman geldi, dedi Gurov’a. Ne yapalim, yazgi-
miz bdyleymis.

Trene kadar bir araba tuttular, Gurov onu istasyondan u-
gurlayacakti. Araba yolculugu bitin gin sirdi. Anna Serge-
yevna ekspreste yerini alip ikinci kampana vurdugu zaman soy-
le soyledi:

— Durun, size bir daha bakayim. Diinya goziiyle, son kez
goriyorum herhalde.

Aglamiyordu ama ¢ok hiziinlenmisti, hasta gibiydi, yuza
segiriyordu.

— Sizi hep disiinecegim, hi¢ unutmayacagim, dedi. Tann
yardimciniz olsun, saglicakla kahn. Siz de beni iyi biri olarak a-
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min. Artik birbirimizi bir daha gérmeyecegiz, boylesi daha iyi,
cinki hi¢ karsilasmamiz gerekirdi. Eh, esen kalin!

Tren hizla uzaklasti, 1siklari bir anda gézdenssilindi. Bir da-
kika bile ge¢gmemisti ki, sanki her sey bu tath kendinden geg-
meyi, bu ¢ilginhgr unutturmak icin anlamiscasina, tekerlerin
guriltisu dahi isitilmez oldu. Gozleri karanlik enginlere ¢akil-
mus olarak peronda tek basina kalan Gurov, ¢ekirgelerin ¢itir-
tilariny, telgraf tellerinin inlemesini dinlerken uykudan yeni u-
yanmus gibi bir duygu icindeydi. Kafasi diisiincelere dahp git-
misti: Iste yasaminda bir goniileglencesiya da bir seriivendaha
son bulmus, geride yalnizanilarikalmistr.. Yiregi allak bullak-
t1, yeni biten bu seriivenin hiizniiyle doluydu, boyle bir seye gi-
rigtigiicin bir ¢esit pismanlik duyuyordu. Bunun da nedeni, bir
daha gorigmeyecegi bu geng kadinin onunla birlikteyken mut-
lu olmamasiydi. Anna Sergeyevna’ya karsi her an giiler yizli,
icten davranmakla pirlikte, gerek hareketlerinde, gerekse ko-
nugmalarinda, oksamalarinda ondan bir kat yasli, onunla sevis-
mekten mutlu bir erkegin hafif alayi, kabaca yiiksekten bak1§1
kendini hissettirmekten geri kalmamusti. Ill§kller1 siiresince
Anna Sergeyevna ona surekli, olaganisti bir insan oldugunu
soyleyerek yiceltmeye ¢alistigina gore Gurov gergekte oldu-
gundan bagka tirli gérinmiista kadina; bu duruma gore onu
elinde olmadan aldatmustu...

Istasyonda bulundugu sirece Gurov giiz mevsiminin ko-
kusunu duydu. Aksamlabirlikte ortaliga bir serinlik ¢okmuista.

Perondan ayrilirken, «Ben de artik kuzeye donmeliyim. E-
vime donme zamanim geldi,» diye diigiindii.

111
Moskova’daki evde kig diizenine girilmisti. Sobalar yakili-

yor, sabahlan ¢ocuklar kalkip okula hazirlanirlarken, kahvalt
yapilirken hava karanhk oldugu i¢in, bir streligine dadi odala-
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rm 1giklanni agtyordu. Ardindan ayazlar ¢iktr. Ik kar dusip ki-
zaklarla gidilip gelinmeye baslandiginda her yerin, evlerin, ¢a-
tilarin bembeyaz kariginde kaldigini gérmek insanin pck hosuna
gider, soluk aliglar bile rahatlayip agilir, bOyle zamanlarda genglik
yillart hatira gelir. Kiragidan agarmig yash thlamurlarin, kayinlarin
gorunisi daha bir babacandir; insan onlari servilerden, palmiye-
lerden daha yakinmig gibi duyumsar, giineydeki daglar, denizi
disiinmeyi cani istemez.

Dogma biiyime Moskoval olan Gurov, ayazh, guzel bir
gunde evine dondi; kirkine giyip kighik eldivenlerini takarak
Petrovka Caddesi’nde s6yle bir gezintiye ¢ikti. Cumartesi gelip
de kizak ¢ingiraklarinin 6tisu sokaklar doldurdugunda bir si-
re Once sona cren yaz dinlencesi ve gezip gordigu yerler tim
cekiciligini yitirmig bulunuyordu. Zamanla Moskova yasami-
nini¢ine daha bir gémildu; ginde ¢ gazeteyi yutarcasina oku-
maya, ilke olarak Moskova’da yayimlanan gazeteleri okumak-
tan biktigini séylemeye basladi. Lokantalarda yemek yemeler,
kuliipte vakit gegirmeler, arkadas evlerine yemeye ¢agrilmalar,
jubilelere katilmalar eskidiizenine girdi. Taninmig avukatlarin,
tiyatro sanatcilarinin Gurov’ un evine yemeye gelmeleri, bir
profesorle Doktorlar Kuliibi’'nde kigit oynamasi az hosa gide-
cek seylerden degildi. Istahi da 6yle agilmisti ki, koca bir tas a-
cili corbaya bana misin demiyordu.

Bu gidisle aradan bir ay daha gegse Anna Sergeyevna bel-
leginde bir sis bulutuna karisacags, 6bir kadmlar gibi, igine do-
kunan gilimseyisiyle yalniz arada bir dislerinde kalacaga ben-
ziyordu. Ama bir aydan daha ¢ok zaman gegtigi, kara kig tim
agirhgiyla kentin dstine ¢oktiga halde Anna Sergeyevna’nin
amist daha bir giin 6nce ayrilmuglar gibi belleginde taptazeydi.
Onu unutmak sdyle dursun, hayalidaha ¢cok canlilik kazanmis-
t1. Aksamsessizliginde ¢alisma odasinda ders hazirlayan gocuk-
larinin bagniglart mi yikscliverdi, birinin séyledigi bir romansi
mi, yoksa lokantada org mu dinledi, §omincde kar firtinasi mu
uguldadi, hemen, zihninde, gegirdigi ginler belirginlesiveri-
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yordu. Dalgakiran boyunca yuriyise ¢ikmalar, daga tirman-
diklarinda seyrettikleri sabah sisi. Feodosya’dan gelip rihtima
yanasan vapur, Opusmeleri daha dinmis gibi capcanhydi. Kal-
kip odasinda dolagmaya basliyor, Anna Sergeyevna’yla birlikte
yasadiklari sahneleri animsadikga yiiziine bir gilimseme yayi-
liyor, sonra anilar hayallere donisiyor, ge¢cmiste olanlar gele-
cekte yapmayi tasarladigi seylerle kanigiyordu. Anna Sergeyev-
na’nin, diglerine girmesine gerek kalmamisti; onunla birlikte
her yerdeydi, onu golgesi gibi adim adim izlemekteydi. Gozle-
rini kapayinca hayali karsisinda dikiliveriyordu. Sevgilisi ger-
cekte oldugundan daha giizel, geng, sevimli gozikiyordu; ken-
diside Yalta’dakinden daha yakigikliydi sanki. Aksam oldu mu,
kitap dolabindan, somineden, odanin her bir kdsesinden ona
bakiyor; soluk aliglart, giysisinin kulak oksayict hisirtisi duyulu-
yordu. Sokakta yirirken kadinlar siziyor, Anna Sergeyev-
na’ya benzeyen birini anyordu...

Anilarint birileriyle paylagmak icin dayanilmaz bir istek
duymaya baslamisgti. Ancak evin iginde sevgilisinden kimseye
sOz edemezdi, disarda da boyle bir arkadasi yoktu. Apartman
komsularindan birine ya da bankadaki bir meslektasina igini
dokecek degildi ya! Sonra neyi anlatacakti? Gergekten sevmig
miydi o kadini? Anna Sergeyevna ile iligkisinde guzel, siirsel bir
sey var miyd; hig olmazsa kalic, ilging ne bulabilirdi? Arada bir
asktan, kadinlardan yarim agizla sz ettiginde isin ashini kimse
anlamiyor; ancak karisi kalin kaslarini ¢atarak:

— Dimitri, sana da hoppalik hi¢ yakismiyor, diyordu.

Bir gece Doktorlar Kulibu’nden gikarlarken artik daya-
namadi, oyun arkadasina derdini agiverdi:

— Abh, biliyor musunugz, Yalta'ya gittigimde ne tath bir ka-
dinla tanigtim!

Bir memur olan arkadasi kizaga bindi, atlar yariytnce ge-
riye donerek seslendi: '

— Dmitri Dmitrig!

— Nevar?
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— Hakhymugsiniz, yedigimiz mersinbaligi biraz kokuyor-
du!

Bu, son derece olagan sozler her nedense Gurov’un tepe-
sini attirdi; arkadagi ona s6vmus, asagilamig gibi geldi. Su din-
yada ne yabanlar, kalin kafalilar vardi! Aksam toplantilar1 da
can sikmaya baglamigti hani, ginler birbirinden daha biktirict
geciyordu. Hep oyun, kumar, oburca tikinmalar, kafa ¢ekme-
ler, birbirinin aynist konugmalar! Insan en iyi zamanlarini, gu-
ciinin buyik bir bolimuinu bu tir gereksiz vakit gegirmelere,
bos konusmalara ayirinca geriye kanatsiz, giidiik bir yasam ka-
liyordu. Isin kotisi, sagmanin sagmasi oyalanmalardan da kur-
taramiyordunuz yakamzi; deliler evine ya da ya hapishaneye
kapatilmig gibi bir yere kipirdayamadan yasiyordunuz.

Gurov’unyiziine o gece hig uyku girmedi, evdekilere ¢atti
durdu, ertesi giin de hep bagi agridi. Sonraki geceler gene dog-
ru— dirist uyuyamads; ya yataginda oturdu ya da odasinda bir
ileri bir geri dolasti. Cocuklarindan da bikmusti, bankadan da;
ne cani bir yere gitmek istiyordu, ne de ¢ikip birileriyle konus-
mayl...

Aralik ayinda bir yortu gini yol hazirligi yapti, karisina
geng bir adamun igleri isin Petersburg’a gidecegini sdyleyerek
dogruca S. kentine yollandi. Ni¢in yapmisti bunu? Kendisi de
bilmiyordu. Tek istegi, Anna Sergeyevna’yr bulmak, onunla
konugmak, yapabilirse bir yerde bulugsmakti.

Sabahleyin S. kentine geldi, bir otelin en iyi odasini tuttu.
Odanin tabani askerlerin giydigi cinsten gri bir kumasla kap-
lanmigti, masanin ustinde tozdan kil rengine donismis bir
heykelcik duruyordu. Bir ucunda mirekkep hokkast bulunan
heykelin basi kopuktu; siivari heykeli, sapkali elini havaya kal-
dirmugti. Otelin kapicist Gurov’a istedigi bilgileri verdi: Von
Diderits, Staro—Gongarnaya Sokagi’'ndaki kendi evinde o-
turuyordu. Ev otele yakindi. Adam varlikliydi, ¢ok iyi yasardi,
ati, arabasi vardi, kentte onu herkes tanirdi. Dili donmedigi i-
¢in kapici, adamin adint Dridirits diye sOylilyordu.
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Gurov acele etmeden Staro-Gongarnaya Sokagi’na gitti,
aradigi evi kolayca buldu. Tam evin kargisinda ¢ivili tahtalar-
danyapilmis, kil rengi bir ¢it uzaniyordu. Gurov evin pencere-
lerine, oradan da ¢ite bakarak, «bu ¢itten atlayip kacabilirsen
kag,» diye dusgtindu.

Aklindan gegenbaska bir diisiince daha vardi: «Bugiin da-
ireler tatil olduguna gore kocasi evdedir. Zaten eve girip de
herkesi ayaga kaldirmanin alemi yok. Bir pusula yazip gonder-
sem, busefer kocasinin eline geger; bir guval inciri berbat ede-
rim. En iyisi bir firsat ¢itkmasini bekleyeyim...»

Bu disiinceyle ¢it boyunca sokakta asagi yukari dolagma-
ya, uygunfirsatkollamaya basladi. Bir araevebir dilencinin gir-
digini gordu. Sokaktaki kopekler adamin istiine saldirdilar. A-
radan bir saat kadar geginceigerden zayif, belli belirsiz piyano
tingirtilart gelmeye basladi. Piyanoyu Anna Sergeyevna ¢aliyor
olmaliydi. Derken, 6n kapi ansizin agildi, disan ¢ikan yash bir
kadinin ardindan ¢ok iyi tanidigi kigiik beyaz kopek firladi.
Gurov kopege seslenmek istediyse de yiregi hizli hizli vurma-
ya basladi, heyecandan hayvanin adini unutuverdi.

Sokak boyunca gezinmesini surdirdi; bu arada kil rengi
cite karst hinci biyudikge biyidi. Anna Sergeyevna onu ¢ok-
tan unutmus, bir bagkasiyla goniil eglendiriyor olmahydi. Oyle
ya, sabahtan aksama degin bu yere batasi ¢iti gormek zorunda
kalan geng bir kadin baska ne yapabilirdi? Sonra oteline don-
du, ne yapacagin bilemedigi i¢in sedirde uzun sire oturdu. O-
radan kalkip yemege gitti, dontste yataga yatarak uzun bir uy-
ku cekti.

Uyandiginda pencerelere bakarak —aksam oldugu igin
pencereler kararmisti- «Ben ne aptalcaseyler yapiyorum? Gii-
pegindiz yatip uykumu aldim. Simdi geceyi nasil gegirece-
gim?» diye disiindu.

Hastane battaniyesi gibi gri bir battaniyeyle ortili yatagin
dstine toparlanip oturdu. Bitin cinleri tepesine ugismusti.

«Al sana kuguik kopekli kadin!.. Al sana istedigin seru-
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ven!.. Bu odadan disar1 ¢tkma da aklin basina gelsin!» diye ken-
di kendini kizdirmaya baslad.

Sabahleyinkente geldiginde istasyonda gozine iri iri harfli
bir afig carpmsti. «Geysa» adl opera ilk kez temsil edilecekti.
Sikint1 iginde ne yapacagini disiinirken birden bunu animsad,
hemen kalkarak tiyatronun yolunu tuttu. «Anna Sergeyevna
buyik bir olasilikla ilk temsilde bulunur,» diye gegiriyordu igin-
den.

Salon kalabalikti. Bitin tasra tiyatrolarinda oldugu gibi
burada da sigara dumani salondaki avizenin yiksekligine ¢ik-
mistl. Parteri dolduran kalabalik giiriltiyle kaynasiyordu.
Kentin kalburistua segkinleri, yakigiklilart parterin ilerisindeki
boslukta elleri arkalarinda dikilerek temsilin baglamasint bek-
liyorlardi. En 6ndeki 6zel locada valinin kizi, boga derisi atki-
sint boynuna atmig duruyordu. Vali de hemen arkasindayd,
ancak goze gorinmemeck igin loca perdesinin arkasina ¢ekildi-
ginden yalnizea elleri gozikiyordu. Sahne perdesi sallanip du-
ruyor, orkestranin akort yapmasi bitmek bilmiyordu. Igeri gi-
renler yerlerini alip otururlarken Gurov da aradigi kisiyi bul-
mak igin herkesi tck tek siiziyordu.

Iste Anna Sergeyevna da girdi igeriye. Ugiinci siradaki bir
koltuga oturdu. Gurov sevgilisini gorir gérmez yuregi sikistr,
yeryuzinde kendisine ondan daha yakin, daha degerli, daha 6-
nemli bir kisi olmadigini tim acikligiyla anladi. Tagra kalabaligt
arasinda kaybolup giden, olaganutstu bir yant bulunmayan, e-
linde kaba bir sapli gozliik tutan bu ufak—tefek kadin, Gzinti-
style, sevinciyle, verecegi mutlulukla onun tim yasamini dol-
duracak tek kisiydi. Koti orkestranin, uyduruk kemanlarin gal-
dig1 tverturd dinlerken Gurov sevgilisinin ne kadar gizel bir
kadin oldugunu disiniyordu. Distnuayor, kendini hayaller-
den kurtaramiyordu.

Anna Sergeyevna’nin yaninda geng bir adam da salona gir-
mis, bitisikteki koltuga oturmustu. Adamin kigik favorileri
vardi. Kamburumsu, upuzun bedeni yurirken basiyla birlikte
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sallandigi igin saga—sola selam dagittigini sanirdiniz. Y alta’day-
ken Anna Sergeyevna’nin ofkeli bir aninda usak olarak nitele-
digi kocasi olmaliydi. Ger¢ekten de uzun bedeninin, favorile-
rinin, bagindaki ufak dazlagin usaklarinki gibi algakgonulli bir
gorinusu vardi. Gulumseyisi de pek tathydi. Gogsinde, usak-
larin yaka numarasini andiran bir bilim nigam parhyordu.

Ilk perde arasinda adam sigara igmeye cikinca, Anna Ser-
geyevna koltukta tek basina kaldi. Kendi yeri de parterde olan
Gurov hemen kadinin yanina yaklasti, zorla gilimsemeye ¢a-
lisarak, titreyen sesiyle:

— Merhaba, dedi.

Kadin bakti, Gurov’u tanir tanimaz yiizi sapsari kesildi.
Sonra bir daha bakti; gézlerine inanamiyordu. Korku iginde
yelpazesini, sapl gézligini simsiki kavradi. Bayilmamak igin
cabaladigi belliydi. Ikisinden de ¢it ¢itkmiyordu. Kadin hep boy-
le oturuyor, Gurov ise kadinin sasirmasi karsisinda daha bir
urktigi icin yanina oturmayi géze alamiyordu. O siradasahne-
den akordabaglayankemanlarile flitiin gighklari yikseldi. Bi-
tin localardan herkes onlara bakiyor gibiydi. Ikisinin de yire-
gini korku sarmugti. Ama iste Anna Sergeyevna yerinden dog-
ruldu, salon ¢ikigina dogru yoneldi. Gurov da onun pesinden...
Koridorlardan, merdivenlerden gegerek, bazen inip bazen ¢i-
karak anlamsiz bir yuriyus tutturdular. Adliye Bakanhgi, Egi-
tim Bakanlgi, Hazine Bakanligi tiniformalari giymis karmaka-
nigik insanlar, bunlarin goguslerindeki madalyalar, niganlar,
susli—pusliu kadinlar, askiliklardaki kurkler gozlerinin dnin-
den gelip—gelip gegiyordu. A¢ik bir kapidan esen rizgarin si-
rikledigi sigara dumani yizlerine garpti. Yuregi kit kit atan
Gurov, «<Aman, Tanrnim! Biitiin bu insanlarin, bu orkestranin
burada ne isi var?» diye digtiniyordu.

O anda, Anna Sergeyevna’yl aksamleyin istasyondan u-
gurladiktan sonra kendi kendine her seyin sona erdigi, artik o-
nunla bir daha gorisemeyecegi konusunda soyledigisozleri a-
nimsadi. Oysa daha isin sonu dylesine uzak goriniyordu ki!
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Ustiinde «tiyatroya girig» yazist bulunan, dar, karanlik bir
merdiven basina gelince Anna Sergeyevna durdu.

Yizinin soluklugu hald ge¢memis, saskinliktan kurtula-
mamusti. Derin derin soluyarak:

— Beni 6yle korkuttunuz ki! dedi. Bir an 6lecegimi san-
dim. Nigin geldiniz, nigin?

— Anlamaya calisin, Anna. Yalvaririm, biraz anlayish o-
lun...

Kadinin bakiglarindan hem korku, hem yalvaris, hem de
sevgi okunuyordu. Adamin yuz cizgilerini belleginde simsiki
tutmak istercesine gozlerini ona dikmisti. Gurov’un soyledik-
leri kulaklarina girmemisti bile.

— Oyle ac1 gekiyorum kit diye siirdiirdii konusmasini. Hep
sizi digindim, hayallerimde hep sizinle yagsadim. Bir yandan
da unutmak, unutmak istiyordum. Nigin geldiniz, niye yaptiniz
bunu bana?

Yukarda merdiven sahanliginda iki okullu geng sigara ici-
yorlar, asagiya bakiyorlardi. Gurov onlarin ne diyecegine aldi-
rig bile etmeden sevgilisini ¢ekti; yizini, yanaklarini, ellerini
Opmeye basladi.

Kadin onu kendinden uzaklastirdi, korku icinde: ]

— Ne yapiyorsunuz? Ne yapiyorsunuz? diye ¢irpindi. Iki-
miz de aklimizi oynattik galiba! Hemen gidin, bugiin gidin bu-
radan!.. Yalvaririm, ne olur, birakin beni. Birileri geliyor...

Gergekten de asagidan birisi geliyordu. Kadin fisiltiyla
sunlan soyledi: _

— Hemen gitmelisiniz! Isitiyor musunuz beni, Dmitri
Dmitrig? Sizi gérmek igin Moskova’ya gelecegim. Yasam boyu
mutlu olmadim, simdi de mutlu degilim. Higbir zaman, higbir
zaman mutlu olmadim! Daha fazla aci gekmemi istemezsiniz,
degil mi? Hemen gidin buradan. Yemin ederim, Moskova’ya
yammza gelecegim. Ne olur, simdi ayrilahm! Hayatim, sevgi-
lim, bir tanem benim, burada ayrilalim.

Adamin elini son kez sikarak merdivenlerden hizla asagt
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indi. Gurov uzaklasirken goniip donip geriye bakan sevgilisi-
nin gozlerinden gergekten mutlu olmadigint okudu... Orada
bir sure daha durdu, sesler kesilip her seyin sakinlegsmesinden
sonra paltosunu vestiyerden alarak tiyatrodan gikti.

v

Anna Sergeyevna soz verdigi gibi Moskova’ya gelmeye
basladi. Iki ayda bir kocasina, bir kadin hastaligindan dolay: ta-
mdig: bir profesére muayeneye gidecegini sdyleyerek S.’den
ayrihyordu. Adamcagiz ne yapsin, inanmasa da inanmig goriin-
mek zorundaydi. Kadin Moskova’ya gelince «Slavyanski Ba-
zar»da bir otele iniyor, Gurov’a otelin kirmizi sapkali garson-
larindan biriyle haber gonderiyordu. Boylece iki sevgili bulusu-
yorlar ama koca Moskova’da kimsenin ruhu bile duymuyordu.

Gurov bir sabah gene otele sevgilisini gormeye gidiyordu
(bir giin 6nce ugrayan haberci onu evinde bulamamusti), yanin-
da da kiigiik kiz1 vardi. Cocugu okuluna birakacak, oradan o-
tele gidecekti. Iri taneli sulu bir kar yagiyordu.

— Ist sifinn Gstinde ¢ ama gene de kar yagiyor. Diinya-
mizin yizeyinde bu boyledir, yikseklerde 1s1 birdenbire duser,
diye aciklad kizina.

— Peki, baba, nigin kisin gok girlemiyor?

Gurov bunun agiklamasini da yapti. Bir yandan kiziyla ko-
nusuyor; bir yandan da sevgilisiyle bulusacagini, ama bunu
kimsenin bilmedigini, ilerde de tek tanrinin kulunun 6grene-
meyecegini digiiniyordu.

Gurov’un iki tirld yasami vardi. Birisi, ¢evresinde herke-
sin, esin—dostun yasamlar gibi, butiin yakinlarin gorip bildigi,
boylece kabul edilmis dogrulardan ve yalanlardan olusan, go-
riiniirdeki yasantisiydi. Obiirii ise gizliden gizliye sirdiirmekte
olduguydu. Belki de ¢esitli durumlarin bir rastlanti sonucu ga-
rip bir bicimde biraraya gelmesinden olacak, kendisi i¢in en 0-
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nemli, en ilging, en kaginilmaz buldugu, ¢ok i¢ten davrandigi ve
kendini hi¢ aldatmadigi, yasaminin 6zi saydigi seylerin timd,
herkesten gizledigi bu diinyada yasaniyordu. Disgtan gorineni
isc bir aldatmacayd. Bir ortu gibi altinda gizlendigi, gergekleri
gozlerden irak tutmaya c¢alistigi bir aldatmaca. Bankadaki isi
gibi, kulipteki arkadaslar arasinda «asagiirk» tiriinden tartig-
malar gibi, karisiyla jibilelere gitmeleri gibi... Baskalarinin ya-
santisini goz 6nine aldiginda her gordigine inanmamasi ge-
rektigini anliyordu. Gecenin karanhk 6rtisi altinda en gergek,
en ilging anlarin yasanmasi gibi, her insanin gizlilik Ortisi al-
tinda da degisik bir yasantisi olmalydi. Insanoglunun asil kisi-
scl varolusu gizlilik i¢inde strip gitmekteydi: belki de bu yiiz-
den olacak, uygar insanlar kisisel gizlerine saygi gosterilmesi
konusunda son dercce titizdiler.

Kizi okuluna gonderdikten sonra Gurov «Slavyanski
Bazar» daki otelin yolunu tuttu. Yukari ¢tkmadan dnce kirki-
nu ¢ikardi, merdivenlerden tirmandi, usulca kapiyi vurdu. Yap-
tig1 yolculuktan ve beklemekten yorulmug bulunan Anna Ser-
geyevna, ¢ok sevdigi gri giysisini giymis olarak, aksamdan beri
sevgilisinin yolunu goézlemekteydi. Yuzi solgundu, gilimse-
miyordu, adam igeri girer girmez boynuna sarildi. Sanki iki yil-
dir goriismilyorlarmis gibi uzun uzun Gpistiiler.

— E, nasilsin? Isler iyi gidiyor mu? diye sordu Gurov.

— Dur biraz. Simdi konusacak durumda degilim.

Gergekten de konusacak durumda degildi, gozleri yasar-
musti, aghyordu. Yizini 6bir yana ¢evirdi, mendilini gozleri-
ne bastird.

«En, ne yapalim? Aglasin bakalim,» diye disindi Gurov,
gidip koltuga oturdu.

Sonra zili ¢aldy, iceri giren koridor gorevlisine bir bardak
cay getirmesini sOyledi. Gurov, ¢aymni igtigi sirece kadin hep
pencerenin dibine dikildi, bir kez olsun yiiziini ona donduirip
bakmadi. Cok heyecanhyd, ayrica yasamlarinin boyle hiiziinla
bir sonuca baglanmig olmasi onu korkutuyordu. Hep boyle giz-
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li gizli bulusup insanlarin gézinden hirsiz gibi kagacaklar miy-
di? Paramparga bir yasam neye yarardi?

— Aglama artik, diyerek kadini susturdu Gurov.

Bu iligskinin hemen bitmeyecegini, birbirlerini uzun sire
seveceklerini agik¢a goriyordu. Kendisine gittikce daha ¢ok
baglanan, hatta taparcasina seven bir kadina iligkilerinin bir-
gun nasil olsa bitecegini sdylemek ¢ok sagma olurdu; ayrica
karsisindaki buna inanmazdi.

Gurov’un saglari agarmaya baslamusti. Son birkag yilda
yaslanip ¢okmeye yiiz tutmasy, girkinlesmesi, ¢ok tuhafina gidi-
yordu. Oysa kollarini doladigi sevgilisinin omuzlari ipilikti, 0
sardikca kollarinin altinda titriyordu. Sonunda kendi yasami gi-
bi sararip solacak, boylesine giizel, insanin igini i1sitan bir yasa-
ma acimamak elde miydi? Ne diye seviyordu bu kadin onu?
Gurov, kadinlara, aslinda neyse bundan daha degisik gorunir-
di: onlar da onu Gurov oldugu i¢in degil, hayallerinde yasat-
tiklari. yasamlari boyunca aradiklari adam olarak severlerdi.
Y anildiklarini anladiklar1 zaman sevgileri gene de eksilmezdi.
Ama higbiri onunla mutlulugu sonuna dek stirdirememisti. O
da Oyle; birisiyle tanigtyor, biraraya geliyor, sonra sevmedigini
anlayarak ayriliyordu. Aralarinda istedigi her sey geciyordu,
yalnizca asil aradigi sevgi yoktu.

Ancak simdi, saglarina ak digsmeye bagladigi zaman, yasam
boyu tatmadigi aski bulmustu.

Anna Sergeyevna ile Gurov, kirk yillik ¢ok yakin iki arka-
das gibi, kari—koca gibi, candan iki dost gibi seviyorlardi birbir-
lerini. Onlan yazgilar karsi karsiya getirmisti en sonunda; sas-
tiklari tek sey, ikisinin de baskalariyla evli olmalariydi. Yakala-
nip ayri kaleslere tikilmig, birisi erkek, oburi disi iki gocebe
kus gibiydiler. Ge¢mislerinde utandiklari ne varsa hepsini de
hos gordukten baska simdikileri de bagislamiglards; agklarinin
ikisini de degistirdigini ta derinden hissediyorlardu.

Eskiden Gurov iiziintili anlarinda tarli tirli seyler disi-
nerek kendini yatistirmaya ¢ahigirdi, oysa artik kafasini boyle
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disincelerle yormaya gerek yoktu; karsisindaki kadina acima-
s1, icten davranmasi, sevecenligini gostermesi yetiyordu.

— Had:, aglamay: birak, tathm benim. Simdi oturup duru-
mumuzu kousalim. Belki bir ¢6ziim yolu buluruz, diye ustele-
di.

Baskalarinin goziinden saklanmak, yalana sapmak, ayn
ayri kentlerde yasamak, bulugsmalarinin kisa siirmesi zorunlu-
lugunu ortacdan kaldumak i¢in ne yapmalari gerektigini konus-
tular, danistilar. Bu dayanilmaz baglardan kurtulmanin yolu
neredeydi?

— Nasil? Nasil? Butwun bir yolu olmali? diye saglarina
asthyordu Gurov. :

Biraz daha kafa yorsalar bir ¢dziime ulasacaklardi sanki; o
zaman gizel, yeni bir yasam baglayacakti. Asklarinin sonunun
daha ¢ok ¢ok uzaklarca oldugu, ancak en getrefil, en zor giin-
lerin bundan sonra bagladig acik¢a ortadaydi.
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CUKURDA

Ukleyevo kOyi bir gukurun i¢ine kurulmugtu. Soseden ya
da istasyondan bakilinca ancak ¢an kulesiyle basma fabrikalari-
mn bacalar1 goriilebilirdi. Gelip gecenler burasinin neresi oldu-
gunu sorarsa, onlara;

— Bir cenaze téreninde biitlin havyarlar yiyen kilise zan-
gocunun koyidiir, kargiligint verirlerdi.

Bundan epey 6nce, ihtiyar fabrikatér Kostyukov’un 6lim
yemeginde, ¢esitli yiyecekler arasinda taneli havyarin da bulun-
dugunu goren yash kdy zangocu hemen havyardan atistirmaya
bashyor. Adamcagiz: diirtiiyorlar, kolundan ¢ekiyorlar ama. se-
ninki zevkten kendinden ge¢gmig, kimseyi tinmadan tikinmasini
siirdiiriiyor. Iki kiloluk kavanoz dolusu havyan kisa zamanda
yiyip bitirmiyor mu zango¢? O giinden beri uzun yillar gegtigi,
zangocun kendisi bile ¢oktan 6ldiigii halde, havyar olay: kimse-
nin akhindan ¢ikmadi. Koyiin yagsantisi mi pek kisirdi, yoksa on
yil 6nce gegen bu 6nemsiz olaydan bagkasi mi hatirlarda kalma-
mugti, bilinmez ama, Ukleyevo deyince herkesin aklina ayni ey
gelirdi.

Koyde sitmadan gecilmezdi; citlerin iizerine abanan yagh
sGgiitlerin genig golgelerinde daha ¢ok olmak iizere, yaz-kis ¢a-
mur eksik olmazdi. Fabrika dokiintiilerinin, basma iginde kulla-
nilan sirke asitinin kokusu insanin bumunun diregini kirardi.

Ug basma fabrikasiyla bir de sepi yeri (tabakhane) vardi
koOyden uzakca bir yerde. Fabrikalar 6yle pek biiyiik sayilmazdi,
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hepsinde topu topu dort yiiz kadar isci ¢alisgiyordu. Sepi  yeri

dolayisiyla derenin suyu siirckli kokar, dokintilerden ¢ayirlar
kirlenir, koyiin hayvanlan sarbondan kurtulamazdi, bu yiizden
burasinin kapaulmasi emredilmigti. Ad1 kapaulmisa ¢ikan igye-
r, sahibinin ilge doktoruyla polis amirine ayda onar ruble riig-
vet vermesiyle onlann gozleri Oniinde gizli gizli ¢aligmasim
sirdiriyordu.

Koca kdyde dam sagla kapl, dogru-diiriist iki tag yap: var-
di. Bunlardan birinde bucak yoneticisi, kilisenin tam kargisinda
olan iki kathisinda ise Epifanh bakkal Grigori Petrof Tsibukin
otururdu.

Grigon goriiniigte bakkal dilkkam igletirdi, ashnda ise, igki.
deri, tahil, domuz, sifir, daha akla ne gelirse alir satardi. Diye-
lim, dig iilkelerden kadin gapkalan igin saksagan telegi mi iste-
niyor; bunlan nereden bulur bulusturur, kuslarin giftinden otu-
zar kapigi! cebe indirirdi. Kesimlik orman satn ahr, faizle para
verir, kisacast igini becerirdi ihtiyar kurt.

iki kurdu vardi Grigori'nin. Biiyiik oglan Anisim sivil polis
olarak kentte emniyette ¢ahgirdi, kéye de seyrek gelirdi. Stepan
adindaki kigiigi ise ticarete aularak babasina yardima bagladi.
Ashna bakilirsa kimse ondan yardim beklemiyordu, ¢iinkii sag-
higr bozuktu, sagirdi da iistelik. Stepan’in bayramlarda baginda
sapka, clinde semsiye, gezintiye ¢ikan siiliin boylu, giizel kans
Aksinya, sabahleyin erkencecik kalkar, etegini toplayip anah-
tarlan gingirdalarak geg¢ vakte kadar ambardan kilere. kilerden
diikkana kosar dururdu. ihtiyar Tsibukin, gelinine bakukga, sc-
vingten gozlen parlar, onunia biiyiik oglu degil de, kadin giizel-
liginden anlamadif agikga goziiken sagirin evlenmesine iiziiliir
dururdu.

1 Rublemn tzde biri. kurus. (C.N.)
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ihtiyar, aile yasamina diigkiindii; diinyada en ¢ok ailesini,
Ozellikle de biiyiik oglu ile gelinini severdi. Sagir Stepan’la ev-
lenir evlenmez ticaret igine biliyiik yatkinhik gosteren Aksinya,
kime bor¢ verilip kime verilmeyecegini hemen Ogrenmisti.
Anahtarlan yanindan hi¢ ayirmaz, onlan kocasindan bile saki-
nirdi. Hesap kutusuylal hesaplan yapar, erkek gibi atlarin disi-
ne bakar; kahkahasi, bagira bagira konugmasi ile gittigi yeri ne-
seye bogardi. Gelininin yaptiklarina, sOylediklerine bayilan ihti-
yar, gururla minldamrdi.

—Haydi benim giizel gelinim! Goreyim seni!..

Grigori Petrov dul kalmugti, ama kiigiik oglunun diigiiniin-
den bir yil sonra dayanamayip o da evlendi. Ukleyevo'nun otuz
versta uzagindaki bir koyden, iyi bir aileden gelme, Varvara Ni-
kolayevna adinda, yasi geckince ama eli-yiizii diizgiin iyi bir kiz
buldular. Yeni gelin eve gelip ust kattaki kiigiik odaya yerlegin-
ce, sanki pencerelere yeni cam takilmig gibi evin igi aydinlani-
verdi birden. Aziz resimlerinin dolaplarinda kandiller yandi,
masalara kar gibi beyaz Ortiiler yayildi, pencerelerin oniindeki
tarhlarda kirmizi kirmizi gigekler boy gosterdi. Artik yemekleri
hep birlikte, ayni kaptan yemiyorlar, herkesin Oniine birer tabak
konuyordu. Varvara Nikolayevna’'nin yiiziinden ig agici, tath bir
giilimseme hi¢ eksik olmuyordu, sanki evin iginde her sey gii-
liiyor sanirdimiz. §imdiye dek goriilmedik bir sey daha oldu:
Avluya dilenciler, gezici dervigler, diiskiinler dadandilar. Ukle-
yevo kadinlarinin acindinci, ezik sesleri ve igki igtikleri igin
fabrikalardan kovulan siska, sarhog koyliilerin suglu suglu Ok-
simieleri pencerelerin altinda giinden giine daha ¢ok duyuldu.
Varvara onlara para, ekmek, eski giysi daginyordu; elindekini
avucundakini tiiketince de, diikkkindan tagimaya baghyordu. Bir

1 Buir kutuda on mil iizerine onar onar dizilmis yuvarlaklar toplama, ¢tkarma
yapmaya yarar. (C.N.)
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keresinde sagir olan, Givey annesinin iki kutu ¢ay alip goétiirdii-
ginii goriince, buna pek sasirdi.

—Annem iki kutu ¢ay aldi, diye bildirdi babasina daha
sonra. Bunu nereye yazacagiz?

ihtiyar karsilik vermedi, kaslarimt kaldirarak biraz durup
diisiindi, sonra yukanya, kansinin yanmna ¢iktu

— Varvarugka, anacigim, dedi oksayict bir sesle. Diikkan-
dan ne gerekiyorsa al. Hemen hi¢ ¢ckinmeden, canin ne ister-
se...

Ertesi giin sagir, avludan kosa kosa gecerken:

— Anne, istediginiz bir gey varsa gelin alin! diye bagirdi.

Kandillerle, kirmizi gigeklerle gelen degisiklik gibi, Varva-
ra'nin sadaka veriginde de yeni, i¢ agici, seving dolu bir sey
vard:. Biyiik perhizlerde ya da ii¢ giin siiren kilise yortusunda
figilar agilip da koy halkinin burun direklerini sizlatan pis koku-
lu sigir eti tuzlamast satiga ¢tkanlinca; sarhoslardan, igtiklerine
kargilik tirpanlan, sapkalan, kanlarinin basértileri rehin alinin-
ca; verilen berbat votkayi iger igmez fabrika iscileri hemen ora-
da ¢amurlara yuvarlaninca, koyu bir giinah dumani her yeri sa-
nyormus gibi olurdu. iste boyle zamanlarda yukarda, evin igin-
de, ne kokmugs sigir etiyle. ne de berbat ickiyle higbir girdisi-
¢iktist olmayan, kendi halinde, temiz bir kadinin bulundugunu
diisinmek insana i¢ rahatlii verir; onun dagittifi sadakalar, gi-
nah dumanmin arsa ¢iktift giinler, makinenin emniyet supabt
gorevini yapardt.

Tsibukin’in evinde giinler is-giicle gegerdi. Daha giines
¢ikmamistir ki, bir de bakarsiniz: Aksinya sapur supur yiiziini
yitkiyor, kot bir geyler fistldarmiggasina semaver mutfakta
ugulduyor. Uzun siyah setresiyle basma bezinden pantolonunu
‘giyip, ayaklanna uzun konglu pinl pinl ¢izmelerini gegiren ihti-
yar Grigori Petrov, 6kgelerini giimbiir giimbiir vurarak odalarda
gezinirken ufak tefekligi, giyimi-kusamiyla iinli sarkidaki kay-
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natayr andirnirdi pek. Diikkani agarlard: giines ¢itkinca; evin onii-
ne yigit bir aun kosuldugu araba c¢ekilir, ihtiyar bol kasketini
kulaklarmina kadar indirerek bir delikanh gibi kurulurdu arabaya.
Onu gorenler 56 sim1 doldurdugunu séyleyemezdi. Kansiyla ge-
lini, ugurdardi onu. Sirinda temiz gicir gicir setresi, alunda g
yiiz ruble degerindeki iri, yagiz bir aun g¢ektigi arabasi oldugu
zamanlar, Grigori Petrov, koylilerin dilekleriyle, sizlanmalary-
la yanma sokulmalarim istemezdi. Onlardan zaten nefret eder,
igrenir, avlu kapisinda birinin bekledigini gorse otkeden kopii-
riirdii:

— Ne dikiliyorsun orada? Haydi, ¢ck arabam!

Duran bir dilenci ise, ona;

— Allah versin! diye bagirirdi.

isleri i¢in kente giderdi. Koyu giysiler giyip oniine siyah
bir onliik takan kansi, odalan toplar, mutfakta yemeklere yar-
dim ederdi. Aksinya, diikkdnda ahigverige bakards. Sisclerin, pa-
ralarin gingirusy; Aksinya’nin kahkahalar, ¢ighklan; 6ikelenen
miigterilerin baginp ¢agimalan ta aviudan duyulurdu. Orada
gizli votka sauginin bagladigr anlagilirdi o saat. Sagir da diik-
kinda oturuyor olur ya da bas: giplak, elleri cebinde, sagina-
soluna bakarak sokaklan arsinlardi. Giinde bes kez ¢ay igmeye,
dort kez de yemek yemege otururlardi. Aksamleyin giinlik sau-
sin hesabr yapilip defterlere iglenir, sonra da derin bir uykuya
yatilird1.

Ukleyevo'da Biiyiik ve Kii¢iik Hnminicrin ve Kostyu-
kov'un ig¢ fabrikas: ile evleri birbirine tclefonla baglanmist.
Bucak merkezine de telefon ¢ekilmisti, yalmiz bolca tiircyen ha-
mambdocekleriyle tahtakurular yiiziinden kisa zamanda ¢aligsma-
st durdu bu aygiun. Bucak bagkani fazla okuma-yazmasi olma-
yan, sOzciklerin bas harfini biyiik yazan bir adamdi, ama tele-
fonu bozuldugu zaman:

— Simdi ¢alismak daha da giiclesti! demigti.
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Biiyiik Hrnminlerle Kiiciik Hnminler sikk sik mahkemelik
olurlardi. Bazen de Kii¢iik Hnminler kendi aralarinda kavga
ederck mahkemeye diiserler, bangincaya kadar tabrikalan bir-
iki ay ¢aligmazdi. Bu olaylar Ukleyevolulan pek eglendirirdi,
¢linkidi her kavganin sonunda konugma konulan ¢ikar, dediko-
dular artardi. Tatil giinleri Kostyukovlarla Kii¢iik Hnminler ki-
zak yarnisia cgikarak koyd birbirine katarlar, yollarda danalari
¢ignerlerdi. Acgik-sagik giyinen Aksinya kolah etekligini higir-
data ligirdata diikkanin 6niinde gezinirdi, onu orada goren Kii-
¢iik Hnminler, Aksinya’yr kaptiklan gibi neredeyse zorla gotii-
riirlerdi. ihtiyar Tsibukin, arkasinda Varvara, yeni aldig1 atimin
izerinde gosterige ¢ikard tatil giinleri.

Kizak gezisinden sonra aksamleyin herkes yatagina yatinca
Kigik Hnminlerin evinde pahah akordiyonla garkilar ¢alinir,
disarda bir de ay 1$181 varsa, bu seslerden ruha cogkun seving
dolar, Ukleyevo aruk ¢ukurda degilmig gibi gelirdi.

-

Grigori'nin biiyiik oglu Anisim, kdyiine pek seyrek ugra-
makla birlikte hemgerileriyle eve armaganlar yollar, giizel yazi-
s1 olan birine resmi kdgitlara dilekge bigiminde yazdirdigi mek-
tuplar gonderirdi. Anisim’in dmriinde kullanmadigi deyimlerle
doluydu bu mektuplar: «Sevgili babacigim, annecigim, beden-
sel gereksinmenizi gidermek igin sizlere gigek ¢ayr gonderiyo-
rum.»

Her mektubun altinda, sanki bozuk bir ugla ¢iziktirilmig gi-
bi bir «Anisim Tsibukin» imzasi bulunurdu, bunun altinda da
tekrar o giizel yaziyla «Sivil memur» sozciigi. ..

Mektuplar yiiksek sesle, birkag¢ kez okunurdu: duygulanan
ihtiyar, heyecandan kizararak;
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— lstemedi iste baba evinde oturmayi, o da okudu adam
oldu! Birak ne yaparsa yapsin, bu diinyada herkes kendi yolun-
da gider...

Bilyiik perhiz Oncesi bir giin doluyla kanigik siddetli bir
yagmur yagiyordu. ihtiyar ile Varvara digan bakmak igin pen-
cereye yaklagmiglardi. Bir de ne gorsinler: Anisim kizakla is-
tasyondan dogru gelmiyor mu? Boyle bir giinde onu hig bekle-
miyorlardl. Anisim igeriyc tedirgin, heyecanh bir yiizle girdi;
sonuna kadar da hep dyle kaldi. Davramglaninda bir dagimik ik
goze carpiyor, gorevine gitmek igin hig¢ acele etmiyordu, sanki
isinden aulpug gibi bir tavr vardi. Varvara, onun geligine pek
sevinmisti, ikide bir kumaz kumaz Anisim'e bakiyor, i¢ini ¢e-
kip bagim sallayarak;

~ Bu ise bir tiirli aklim ermedi! diyordu. Delikanh nerdey-
sc 29°una girccek, hala bekar geziyor. Tiih-tiih-tih!..

«Tih-tiih'» diye sOylenmesi ta igeriki odadan duyulurken,
kocasi ve Aksinya ile fis-kosa bagladilar. Aym kumaz, gizemli
anlaum ¢biirlerinin yiiziine de yayildr. dgii bir komplo pesinde
gibiydiler.

Anisim i evlendirmeye karar vermiglerdi.

— Tiih-tih-tiih!.. Kiigiik kardesini evlendireli ¢ok oldu, sen
hala tek bagina horoz gibi dolas dur, olmaz Oyle sey! Tann yar-
dim eder, sen de ev-bark kurarsin. Ama istiyorsan, gene gorevi-
ne tek bagima git. karim da eve bize yardimer birak. Bak oglum,
senin dilizensiz bir yasanun var, diizen nedir iyice unutmussun.
Tih-tih-tiih, siz kent ¢ocuklan biitiin biitiine giinaha giriyorsu-
nuz!

Tsibukinler evlenirken, zengin olmalan dolayisiyla en gi-
zcl kizlan segerlerdi. Anisim igin de aym bigimde giizel bir kiz
buldular. Oysa kendisi 0yle g6z doldurucu, yakigikl bir geng de
degildi; ¢elimsiz, ufak-tefek, hastalikh bir sey oldugu halde, si-
siriyormug gibi tombul, dolgun yanaklan vardi. Gozlerini hig
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kirpmaz, insanin yiiziine dik dik bakardi. Diiglinceli oldugu za-
manlar agzina sokup ¢ignedigi, seyrek, kizil bir sakal birakmig-
t1. Bunlar yetmiyormus gibi, yiiriiylisiinden, yliziinden anlasila-
caf tizere, sik sik igki icerdi. Onu giizel bir kizla nisanlayacak-
larin sOyledikleri zaman;

— Benim neyim eksik? demigti. Tsibukinler demisler bize,
hepimiz giizel insanlanz...

Dagin tam eteginde Torguyevo adinda bir k0y bulunuyor-
du; bu kOyiin bir yansi kente karnigmisken Oteki yarisi gene Oyle
kOy kalmisti. KOyiin birinci yansinda kendi evinde yasayan dul
bir kadinin yoksul, giindelikgi bir kizkardest vardi; onun da
kendisi gibi giindelik islere giden Lipa adinda bir kiz1. Torguye-
vo'da Lipa'nin giizelligi dillere destandi, ama yoksullugu dola-
yistyla kimse yanina sokulmuyordu. Dul ya da yash birinin ¢1-
kip kizin yoksulluguna aldirmadan onunla evlenecegini, daha
olmadi yanina «Oylece» aliverecegini; annesinin ise kizimn
evinde geg¢inip gidecegini sOyliiyorlardi. Varvara, goriiciilerden
Lipa'nmin adini duyunca, atladig gibi Torguyevo'da aldi solugu.

Daha sonra kizin teyzesinin evinde geleneklere uygun, ye-
mekli, igkili bir tanigsma toplantisi yaptlar. Lipa, toplanti igin
dikilmis, yeni, pembe bir giysi giymisti: saglarina taktigi koyu
kirmizi kurdele alev alev parliyordu. Ag¢ik havada ¢alismaktan
esmerlesen yiiziiniin ¢izgileri ince, yumusaktl. Zayif mu zayif,
soluk ¢iti-pit1 bir kizdi Lipa. Yiiziinden iirkek, hiiziinli bir gii-
limseme hi¢ eksik olmuyor, insana bir ¢ocugun giiven ve me-
rak dolu gozleriyle bakiyordu. Daha ¢ocuk denecek kadar kii-
¢lik gosteriyordu, gogiisleri yeni yeni kabarmigti, ama yagin al-
dig1 igin evlendirilebilirdi. Giizel bir kiz sayilird1 gergekten de;
hosa gitmeyecek bir yeri varsa o da, iki yaminda hayvan pengesi
gibi sarkan, iri, erkek ellertydi.

Frigori Petrov, kizin teyzesine;

— Ceyizi yokmus, ne ¢ikar! dedi. Oglumuz Stepan’a da
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yoksul bir aileden kiz aldik, ama simdi Ove Ove bitiremiyoruz.
Evde olsun igte olsun paha bigilmez elleri var.

Kapida dikilen Lipa’cik; «Benimle istediginizi yapabilirsi-
niz, size giveniyorum,» der gibiydi; annesi giindelik¢i kadin
Praskovya korkusundan kagip mutfaga sinmigti. Bir zamanlar,
gengliginde, evinin dosemelerini sildigi bir tiiccar étkeyle iizeri-
ne yiriiyiince, zavallinin korkudan dili tutulmug, o giinden beri
de i¢inde bir iirkiinti kalmigti. Korkudan elleri, ayaklan, yanak-
lan titriyordu. Mutfakta otururken konuklarin nelerden konug-
tuklanni isitmeye ¢ahisiyor; gozleri aziz resimlerinde, parmakla-
rim alnina basura basura istavroz ¢gikanyordu.

Anisim, kafasi hafif dumanh, muttfagin kapisim agarak,
saygisizeca;

— Burada ne oturup duruyorsunuz, degerli annecigim? Siz
olmadan camimiz sikihiyor, dedi.

Korkudan 6dii kopan Praskovya, ellerini zayif, ¢Okiik g6g-
siine basurarak;

-— Aman kusuruma bakmaym... geldiginize pek sevindik
efendim, diye kargilik verdi.

Goriismenin sonunda, digiin giininii kararlagurdilar. Ani-
sim eve gelince odalarda dolagsmaya bagladi. Bazen 1shk ¢al-
yor, bazen de aklina bir sey gelmig gibi durup diisiincelere dala-
rak, bakiglanyla yeri delip ge¢mek istercesine, gozlerini bir
noktaya dikiyordu. Evlenecegi, hem de ¢ok ge¢gmeden, paskal-
yanin haftasinda evlenecegi igin ne bir seving belirtisi gosteri-
yor: ne de nisanhsiyla goriigmek istiyordu; yalmz 1shk ¢ahyor-
du, hepsi o kadar... Salt babasiyla iivey annesi ¢yle istedi diye,
bir de kdoyiin, «Ogul evlenir, eve yardimci gelir» gelenegine
uyarak evlendifi ortadaydi. Kdyden aynimakta da acele etmedi,
onceki geliglerinden farkhiydir zaten her davramgi. Abuk-sabuk
laflar etmis, pek serbest, gelisigiizel davranmusgti.
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- HI-

Sikalovo kdyiinde iki terzi kizkardes vardi. Diigiinlik giy-
siler onlara 1smarlandigi i¢in, Ukleyevo'ya sik sik orovaya geli-
yorlar, ¢ay igmeye kalhiyorlardi. Varvara'ya siyah dantelli, bon-
cuk iglemeli, kahverengi bir giysi ile Aksinya’ya san gogisli,
kuyruklu, agik yesil entari diktiler. Terziler islerini bitirince ih-
tiyar Tsibukin, borcunu parayla degil de diikkkdnindaki mallarla
O0dedi. Kadinlar iglerine hi¢ yaramayan mum ve sardalyc paket-
lerini alip, asik suratla oradan aynldilar; koyiin digina gikinca
da timscgc oturup aglamaya basgladilar.

Diigiine ii¢ giin kala gicir gicir giysileriyle Anisim ¢ikagel-
di. Ayagina piril pinil lastik giymis, boyunbagi yerine tagh, kir-
miz1 bir kaytan takmigti; kollanim sokmadan omuzlanna attifi
yeni bir de paltosu vardi.

Aziz tasvirinin oniinde agir agir dua cttikien sonra babasi-
nin hatirim sordu, ¢ikanp ona ontam, on da yanm giimis ruble
verdi. Varvara'ya da bir o kadar, Aksinya'ya isc yimi ¢eyrek
ruble verdi. Bu armaganlann en hosa giden yan, scgilmis gibi
hepsinin yepyeni olmasi giinegte piril pinl parlamasiydi. Agir-
basl, ciddi goriinmeye ¢alisan Anisim kasihyor, avurdarim gi-
siriyordu; ¢evresinde yaydifn votka kokusundan her istasyonda
inip biifeye kostugu belliydi. Davraniginda gene bir saygisiziik,
abur cuburluk vardi. Sonra Anisim’le babasi birlikte cay igtiler,
Varvara pinl pirl rublelerie elinde oynarken, kentie oturan
hemgerilerini sordu. Anisim;

— Ne olsun, ¢ok siikiir geginip gidiyorlar, dedi. Yalmz
ivan Yegorov'un bagina bir scy geldi: Yash annesi Sofya Niki-
forovna veremden o6ldi. Cenaze yemeginde bir lokantadan
adam bagimna iki buguk rubleye yemek getirttiler. Uziim garabi
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bile vardi. Kéyliiler demediler, hemgerilere de ayni masraf1 yap-
tilar. Ama bizimkiler yemedi. Koyl kismi ne anlar terbiyeli,
soslu yemeklerden!

ihtiyar bagini sallayarak;

— ki buguk ruble mi' dedi.

— Ne sandin ya? Orasi kOy yeri defil. Bir iki gey atigtir-
mak igin s0yle lokantaya girer, birkag yemek soylersin. O sira-
da bagkalan da gelerek grup olursunuz, icmeye baglarsimiz. Bir
de bakmussiniz, sabah oluvermiy; haydi sokiilin bakalim iger-
dorder rubleyi'..

Oglunu hayran hayran dinleyen ihtiyar;

—- Hadi camim, atiyorsun! dedi.

— Artik hep Samorodov’la birlikte kahyoruz. Hani size
mektuplarimi yazdiriyorum ya, iste. Ne giizel yaziyor, degil mi?

Sonra Varvara'ya donerck sevingle devam etti;

-— Bu Samorodov'un nasil bir adam oldugunu anlatsam,
annccigim, sasar kalirsiniz. Emeniler gibi esmer oldugu igin
kendisine Muhtar adini takuk. fgini digini bilirim, akhmdan ge-
¢en en utdk bir sey bile goziimden kagmaz. Bunu anladigimdan,
annecigim, o da benden aynlmaz, bir i¢tigimiz su ayn gider. Bu
icli-dighlik onu biraz irkiitiirse de, benden uzak duramaz. Ben
nerdeysem, o da ordadir... GOz derler iste buna, annccigim. Bit
pazarinda herifin biri mintan m1 satiyor, goriir génnez ¢alinmig
oldugunu anlanim. Bir de durdurur bakanm ki, gergekten ¢alin-
mis...

—- Nerden anliyorsun? diye sordu Varvara.

— Higbir yerden, gene de goziimden kagmiyor boyle sey-
ler. Aslinda ben nerden bilecegim hangi mintanin ¢alinmig ol-
dugunu? Ama beni 0 yana dogru ¢eken bir gey vardir, aradigim
seyi elimle koymug gibi bulurum... Bizim arkadaglar benim
igin: «Anisim genc ¢ulluk avina ¢iku!» derler. «Calinmis egya
aramaya gitti» demektir bu. Ya igte!.. Calmasina herkes ¢alar
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ama, saklamasi zordur! Saklayacak yer mi yok dersiniz ya, ¢ali-
nan sey icin 6yle degil...

Varvara igini ¢ekerek:;

— Gegen hafta bizim kdyde Guntorevlerin bir koguyla iki
koyununu ¢aldilar, dedi. Arayip bulacak bir kimse ¢ikmad...
Cok yazik...

— Ne olacak, ben arayiverdim. Bu, Oyle zor bir ig degil
kit..

Diigiin zamam gelip ¢catmigti. Serin, fakat giinesli, civil ci-
vil bir nisan giiniydi. Yelelerine, boyunduruklarina renkli kur-
deleler takilmug ikili, u¢li atdarin ¢ektigi arabalar ¢ingiraklarim
singirdatarak sabahin erken vakti Ukleyevo'da soyle bir dolagti-
lar. Bu gezintiden iirken ekin kargalar! salkim sogiitlerde gigng-
maya bagladilar; sifirciklar da, Tsibukinlerin digini olduguna
pek sevinmis gibi, bogazlarim yirtarcasina durmadan baginyor-
lard.

Evde masalarnn iistiine uzun baliklar, isli domuz etleri. kug
dolmalan, ¢aca kutulan, tuzlamalar, wrgular, votka ve sarap si-
seleri dizilmisti; sucuk ve eksili istakoz kokusu doldurmustu
biitiin evi. Okgeleriyle dosemeyi doverek yiiriiyen ihtiyar Tsi-
bukin masalan dolasiyor, bicaklan birbirine siirterek biliyordu.
Bir sey sormak igin mutfaktan sik sik ¢agrilan Varvara, eli-
ayafi dolasarak, soluk soluga oraya kosuyor; salaktan beri ¢ali-
san Kostyukovlann erkek ascisiyla kiigik Hnminlerin kadin as-
¢isina yardim ediyordu. Saglan kivrilmig, entarisiz, korseli Ak-
sinya, yakalarinda gicirdayan ¢izmeler, aviudan ikide bir firtina
gibi geciyor; ¢iplak dizkapaklanyla gogislen bir goriinip bir
kayboluyordu. Tam bir ana-baba giiniydii; azarlamalar bagrs-
malar, yeminler girla gidiyordu. Evin Oniinden gegenler ardina
kadar agik avlu kapisinin 6niinde durakhyorlardi, olaganiisti
bir hazirh§in yapildigi anlagthyordu o anda.

— Gelin almaya gittiler!
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Cingirak sesleri kdyiin ardindan gittik¢e uzaklagarak kay-
boluyordu... Saatin {g¢iine dogru cingiraklar bir daha isitildi,
halk toplandi: Gelin getiriyorlardi!

Kilise tiklim tiklim doluydu: avizeler yamiyor, ilahiciler,
Tsibukin'in istegi lizerine, notadan bakarak okuyorlardi. Parlak
isiklar, pinl pinl giysiler Lipa’'min géziinid kamastirmisti. flahi-
ciler bagirdikga biri ¢ekigle basina vuruyor gibiydi. Ik kez giy-
digi korseyle ¢izmeler onu siktik¢a sikiyordu. Bayilmig da yeni
ayilmig gibi bir durusu vardi; bakiyor bakiyor, bir sey anlami-
yordu. Boyunbag: yerine kirmizi kaytan takan siyah redingotlu
Anisim, gozleri bir noktada dalip dalip gidiyor, ilahiciler bagir-
dik¢a aceleyle ha¢ ¢ikariyordu. Cok duygulanmisti, nerdeyse
aglayacakti. Ta ¢ocuklugundan beri bu kiliseyi tanirdi; bir za-
manlar rahmetli annesi onu garapl ekmek ayinine getirirdi, ¢o-
cuklarla birlikte koroda ilahi de okumustu. Her kégesini, her
tasviri o0 kadar iyi animsiyordu ki! Onu da evlendiriyorlardi iste,
ama adet yerini bulsun diye. Oysa Anisim, bunlar1 disiinmiiyor,
aklini digiinden bagka seyler kurcaliyordu. Yiregi sikigiyor,
gozlerini biiriiyen yaglar tasvirleri gérmesine engel oluyordu.
Tanr 'ya yalvararak, bugiin olmazsa yarin basina yiizde yiiz ge-
lecek biyiik felaketin —kuraklarda firtina bulutlarinin bir damla
bile birakmadan kéyiin iizerinden gecip gitmesi gibi— Ona do-
kunmadan gegmesini diliyordu. Isledigi giinahlar o denli ¢ok,
icine distigi durum 6ylesine umutsuzdu ki, bagislanmasi i¢in
yalvarmak bile yakigik olmayacakti. Ama o bagiglanmasi igin
gene de yalvariyor, hatta hiingiir hiingiir agliyordu; onun igkili
oldugunu sandiklarindan kimse déniip bakmiyordu bile.

O sirada rahatsiz edici bir ¢ocuk aglamast isitildi:

— Annecigim, beni burdan gétiir!

Papaz hemen;

— Giiriilti etmeyin! diye bagirdi.
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Kiliseden donerlerken kalabalik arkalarindan kosuyordu.
Diikkdnin ¢evresinde, dig kapida, avluda da insanlar toplanmig-
. Ovgii soyleyecek kadinlar geldi. Yeni evliler adimlarini esik-
ten igen yeni atmiglardi ki, 6n odada ellerinde notalarla bekle-
yen sarkicilar avazlari ¢ikug kadar bagirmaya, kentten bu i
icin getirtilen miizisyenler ¢alg: ¢almaya bagladilar. Uzun ka-
dehlere doldurulmug kopiikli Don saraplan getirildi; giir kagla-
nndan gézleri goriinmeyen, zayit, uzun boylu, yash dogramaci-
miiteahhit Yelizarov, gen¢lere donerek:

— Sen Anisim, sen de kizim, birbirinizi seviniz, Tanrn’'nin
yolundan aynimayimz; Goklerin Kraligesi sizleri yalmz birak-
maz, dedi. Sonra ihtiyar Tsibukin’in omzuna yaslanarak bir agit
koyverdi. Ince sesiyle;

— Grigori Petrovig, sevingten aglayalim, sevinglen aglaya-
hm! diye higckinyordu.

Ama birdenbire kart bir sesle kahkaha atmaya bagladr,

— Kah-kah-kah! Bu gelinin de giizel Grigori Petrovig; yii-
zu goOzi diizgiin her geyi tastamam. Makine iyi ¢aligiyor, biitiin
vidalan yerinde...

Yelizarov aslnda Yegoryev il¢esindendi, ama gengligin-
den beri Ukleyevo’daki fabrikalarda ve bu yérede ¢ahistigindan
buraya alisip kalmigti. Yerliler onu ka¢ zamandir hep boyle za-
yif, yash haliyle biliyorlardi, «Koltuk Degnegi» adim takmis-
lardi 0 yiizden adama. Belki de fabrikalarda kirk yidir onarim
isi yapmasindan olacak, herkesi ve her gseyi saglamhk yoniinden
inceler; onanmi gerekiyor mu, gerekmiyor mu; diye bakardi.
Diyelim sofraya oturacak: ilk isi sandalyelerin saglam olup ol-
madiklarim yoklamak, hatta kizamug bahga parmagiyla dokun-
mak olurdu.

Kopiiklii saraplar i¢ildikten sonra masalara oturuldu. Ko-
nuklar aralarinda konuguyorlar, sandalyelerini oynatip duruyor-
lardi. Koro dig odada sarki sOyliiyor, orkestra ¢ahyor, ovgiicii
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kadinlar hep bir agizdan baginyor; biitiin bu seslerin yabanil,
korkung ugultusundan insann bas1 doniiyordu.

Koltuk Degnegi yamndakileri dirsegiyle itelerken sandal-
yesinde fir fir doniiyordu; bir aglayip bir giilmesinden kimse ra-
hat konugsamyordu ki...

— Cocuklarnim, ¢ocuklarim, ¢ocuklarim benim! diye miril-
damyordu ¢abuk ¢abuk. Iki goziim Aksinya'cigim, Varva-
ra’caigim, hepimiz kardesgge, giizel giizel geginelim. Benim kum-
rularim...

Fazla i¢ki igmezdi, simdi de tek kadeh ac1 Ingiliz birasin-
dan bag! dumanlanmisti. Neden yapildig: belli olmayan bu ber-
bat biray! igen herkes basmna yumruk yemiggesine sersemliyor-
du, herkesin dili dolagmaya baslamisgti,

Koyiin papazlan, fabrika yoOneticileriyle kanlan, tiiccarlar,
komsu koylerin meyhane isleticileri, hepsi hepsi buradaydi. On
dort yildir birlikte ¢ahistiklan bu bucak merkezinde dogru dii-
riist bir iy yapmamusg olan, 6te yandan ellerine gegirdikleri insan-
lann dolandimmadan ya da giicendimmeden birakmayan bucak
bagkaniyla yazicist gene yan yana oturuyorlardi. Hopur hopur,
tombul viicutlar, hatta yiizlerinin dalavereci insanlara 6zgii an-
latimi ne kadar ¢ok insanin hakkimi yemis olduklarim agik¢a
gosteriyordu. Yazicimin kansi biitiin gocuklarim da birlikte ge-
tirmisti. Bu kupkuru, sas1 kadin tabaklara yirtici bir kusun baki-
s1yla yan yan bakiyor; eline gecen her seyi kendisinin, ¢ocukla-
rinin cebine ukistinyordu.

Lipa, kilisedeki durusuyla sandalyesinde kaskati kesilmisti.
Tanistiklarindan beri agzin agip kansiyla tek kelime konugma-
mug olan Arisim, onun nasil bir sesi oldugunu dahi bilmiyordu.
Simdi de Oyle, onunla yan yana oturdugu halde konusmaksizin
igiyor, i¢iyordu... Ingiliz birasi bagina vurunca kargilarinda otu-
ran, gelinin teyzesine donerek;

— Samorodov diye bir arkadasim var, diye bagladi. Biti-
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rimdir, bir gorseniz! Laf1-s6zi dinlenir, saygideger bir kimse-
dir. Ama teyzecigim, Samorodov’un onuruna birer kadeh ice-
tim!

Varvara, yorgunluktan bitkin, konuklarimi agirlamak igin
oradan oraya kosarken, bu kadar bol, zengin yemekten sonra
kimse onlar1 kinamayacak diye pek kivanghiydi. Giines batmig-
21, ama sOlen siiriyordu. Ne, yenilip i¢ilenlerden kimsenin anla-
dign vardi, ne de konusanlar isitiliyordu; yalmz arada bir miizik
susunca, avludan bir kadinin §0yle haykirdigi duyuluyordu:

— Kamimizi emdiler, canavarlar! Bir giin onlar da belalan-
1 bulacaklar!

Aksamleyin orkestra ¢aldi, dans ettiler. Kii¢lik Hnminler
de igkilerini alip gelmislerdi. Kadril! oynanirken, bunlardan bi-
rinin, iki elinde birer sise, agzinda da bir kadeh tutmasi herkesi
ek eglendirdi. Kadril oynayanlar hep birden yere oturuveriyor-
“ardi; yesiller giymis olan Aksinya, giysisinin kuyruguyla hava-
y1 yelpazeleyerek, dans edenler arasinda bir goriiniip bir kaybo-
‘uyordu. Bir ara Aksinya'nin etegine bastiklarim géren Koltuk
Deynegi:

— Ay, firfirim yirttilar kizin! Aman ¢ocuklar! diye bagirdi.

Aksinya’nin pek seyrek kirptifi ¢ocuksu, kiilrengi gozleri
vards; saf bir giilimseme yliziinden hi¢ eksik olmazdi Bu kir-
pilmayan gozlerde uzun boynunun tlizerindeki kiigiik baginda,
bi¢imli bedeninde yilammsi bir sey gizliydi. Y iiziindeki o ¢o-
cuksu giilimseme ve san gogislikli yesil entarisiyle, baharda
yeni slirilmig ekinler arasindan basim kaldirip gelene-ge¢ene
bakan bir engerek yilanini andinnyordu. Hnminler ona karsi ¢ok
serbest davraniyorlardi, en biiyiikleriyle pek igli-dish oldugu
g0zden kagmiyordu. Sagirin bir seylerden anladifn yoktu, kan-
sma doniip bakmiyordu bile; bir kGsede bacak bacak istiine at-

I Alt figirli bir dans. (C.N.)
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mi§ oturuyor, findik yiyordu. Findiklart kirarken ¢ikardig ses-
ten tabanca patlattigint sanirdiniz.

Iste ihtiyar Tsibukin de ¢iktt ortaya. Mendilini sallaystyla
kendisi de bir Rus danst yapmak istedigini bildiriyordu. Bir an-
da biitiin odalardan, avludaki kalabaliktan onaylama ugultusu
yiikseldi:

— Kendisi kalktt! Kendisi.

Baba Tsibukin ile kanst dansa kalktilar. Ancak, dans eden
Varvara'yds; beriki ise yalniz topuklarin yere vuruyor, mendil
salltyordu. Disarda birbirlerinin omuzlan Ustiinden pencereye
bakmaya calisanlar cosup kendilerinden gegerek, bir an i¢in ih-
tiyarin zenginligini de, kendilerine yaptiklarim da bagislayiver-
diler. Kalabaliktan;

— Bin yasa Grigoriy Petrovi¢! Ha s6yle! Goster genglere
kim oldugunu, sesleri geliyordu.

Digiin sona erdiginde gecenin ikisi olmustu. Sallana salla-
na miizisyenleri, sarkictlart dolasan Anisim, hepsiyle vedalasa-
rak, onlara birer ¢il ¢il yanm rublelik verdi. ihtiyar ise sallan-
maksizin, ama hep Oyle bir ayaginin iizerinde durarak konukla-
nm ugurluyor; her birine: /

— Diigiin bana iki bine patladt, diyordu.

Herkes evine dagildigt strada, biri Sikalovo koyi hancist-
nin yeni paltosunu alip kendi eskisini yerine btrakmisti. Bunu
isiten Anisim birden 6ikelenerek bagirmaya bagladi:

— Durun! Simdi bulup ¢tkarninm! Bunu kimin ¢aldigint bi-
liyorum! Durun!

Sokaga firlayarak birilerinin pesine distii. Fakat onu yaka-
ladilar, koluna girip geri getirdiler, bulut gibi sarhos, sinlsik-
lam, 6fkeden kipkirmizi, teyzesinin Lipa’yr soyup hazirladigt
odaya iteklediler.

401



_IV-

Diigliniin iizerinden beg giin gegti. Yolculuk hazirhgim bi-
tiren Anisim vedalagmak i¢in yukariya, Varvara'nin yanina ¢ik-
t1. Odada biitiin kandiller yamyor, igerisi giinliik kokuyordu;
livey anne pencerenin Oniine otumiug, kirmizi yiinden ¢orap 0Or-
mekteydi.

— Bizimle ar kaldin, dedi. Sikildin mu yoksa? Tiih-tiih-
tih... Eh bizim de durumumuz iyi, hi¢bir eksigimiz yok: ne ya-
lan sOylemeli. diigiinini de tastamam yaptik... Ge¢ende baban
sOyliiyordu, iki bine ¢ikt1, diye. Soziin kisasi, tliccardan geri ka-
lir yanimiz yok. Ama benim ¢ok Uziildiigiim bir sey var. Koyli-
ye haksizlik ediyoruz. Hep yiiregim sizliyor, oglum, bilsen. ne
haksizliklar oluyor! At degis-tokusunda mu dersin, mal alim-
satiminda, 1rgat kiralamada mi1, milleti kazikliyoruz vallahi! Her
isimiz yalan-dolan. Perhiz yagll acilagmig, kokmus, katram der-
sen, en kotilisi bizde... Elini vicdanina koy da sen sdyle. daha
iyi yag satamaz miydik?

— Herkes kendi ¢ikarma bakar, anne.

— Ama bir giin 6lmeyecek miyiz? Etme, ne olur, babanla
bu durumu konusuver!..

— Siz kendiniz konugsaniz ya!

-— Ben mi konusayim? Seninkine s0z dinletebildim mi ki!
O da uipki senin gibi: «Herkes kendi ¢ikarina bakar» diyerek so-
ziimii agzima tikti. Obiir diinyada ¢ikarinin ne oldugunu géste-
rirler adama. Tanr1’nin adaleti gagsmaz, oglum...

Anisim igini ¢ekerek;

— Kimse bir sey gosteremez, dedi. Tanr yoktur, anneci-
gim: Oyleyse gosterecek kimse de yoktur...

1 Hinistiyan perhizinde yenmesi gitnah oimayan bitkisel yag. (C.N.)
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Varvara afallayarak bakti, tuhaf tuhaf gililmeye baglad.
Uvey annesinin, soylediklerine pek sasirdigini, kendisine tuhaf
bir seye bakiyormus gibi baktifimi goriince, duraladi Anisim.

— Tann belki vardir ama, inanan kalmams... Nikdhimiz
kiyilirken ben kendimde degildim. Nasil kulugkanin altindan
yumurtayr alirsin da i¢inden cik cik diye civciv sesi gelir, iste
benim vicdanim da dyle sesleniyordu. Nikdh kiyiladursun, ben
hep «Tann var mi, yok mu?» diye diisiiniyordum. Neyse ben
nerden bilecegim Tanri’'min olup olmadigimi? Bize ¢ocuklugu-
muzdan beri bdyle seyler 6gretilmedi ki!' Daha kiigiiclikken,
anamizin memesini emerken; «Herkes kendi ¢ikarina bakar» di-
ye okudular kulagimiza... Iyi bil ki, babam da Tanri'ya inan-
maz. Hani siz «Guntorevlerin koglarini ¢aldilar» diyordunuz ya!
Buldum onu, Sikalovolu bir kdylii ¢almig meger. Caldiktan son-
ra da derilerini getirip babama satmug... Gordin mi simdi! Ki-
min nasil inandigim?

Anisim bir gozUini kirparak basini salladi.

— Bucak bagkam da inanmaz Tanri'ya, yazicisi da, kilise
zangocunun kendisi de... Bunlar kiliseye gidiyorlar, orug tutu-
yorlarsa, insanlarin diline diismeyi istemedikleri i¢indir; bir de,
ne olur ne olmaz, belki de gergekten ylice mahkeme vardir, diye
korkarlar. $imdi herkesin agzinda bir laf; s6zde kimsede din,
anneye-babaya saygi kalmamig da, diinyanin sonu gelesiymis.
Bos seyler bunlar' Bana kalirsa annecigim, insanlarda vicdan
kith@r var, derim. Her seyi goriiyorum, anliyorum. Birisinin sir-
tindaki mintan ¢alnma mi, onu da anhyorum. Ote yandan bir
adam meyhaneye oturmug ¢ay i¢iyor sanirsiniz; onun ¢ay mi,
yoksa baska bir sey mi i¢tigini birakalim bir yol, ama ben he-
men anliyorum onun ne malin gozii oldugunu... iste boyle giin-
lerce dolagsamz vicdanh bir kigi bulamazsiniz. Biitiin bunlarin
sebebi nedir, bilir misiniz? Tanrn’mn varhgindan kuskulaniyor-
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lar da ondan... Eh, annecigim, hogca kahin. Saghklar, esenlikler;
kusurum varsa bagiglayin.

Boyle diyerck Varvara’mn 6niinde yere kadar egildi.

— Yaptiklanmz igin ¢ok tesekkiirler. Ailemiz sizden bu-
yiik iyilikler gordi. Tam bir hammefcendisiniz. sizden hosnut
aynithyorum.

Cok duygulanan Anisim, digsan ¢itkmigken geriye dondii:

— Samorodov beni bir ise bulagtirdi: Ya zengin olacagim
yya da batacagim. Basima bir sey gelirse. ne olur, babami avu-
tun

— Giinler ne getirir, bilinmez. Tiih-tih-tiih... Tann esirge-
ryicidir. Sana bir diyecegim var. Anisim, Lipa’mn gonliinii alsan
1yi edersin. Nedir oyle karsilikli somurtup duruyorsunuz? Biraz
wiiziiniiz giilsiin.

Anisim igini ¢ekti.

— O da tuhaf bir kiz. Ne akl bir seye erer, ne de iki lakirdi
¢2der. Daha agzi siit kokuyor, birak biiyiisiin az daha...

Evin Oniinde iri yari, semiz, beyaz bir aygir kosulu binek
arabasi hazir bekliyordu.

Ihtiyar Tsibukin 6teden beri kogarak bir sigrayigta atladi
arabaya, dizginleri eline topladi. Anisim, Varvara'yi, Aksin-
wva'yl, kardesini Optii. Merdivenlere Lipa da ¢ikmigti. Kimilda-
tnadan durusu, yana bakigiyla sanki kocasim ugurlamak igin
¢zelmemig gibiydi. Anisim ona dogru yiiriidi, dudaklanyla ya-
agina hafit¢e, belli belirsiz dokunarak;

— Hogca kal! dedi.

Lipa, kocasina bakmadan, tuhaf tuhaf giilimsedi; yiiziinin
titredigini gorenler acidilar zavalliya. Anisim de bir sigrayisgta
Oturdu arabaya; kendisini yakigtkli sandigindan olacak, ellerini
bogriine koyarak kuruluyordu.

Vadiden ¢ikip da diizliige geldiklerinde Anisim hila doniip
Ao6niip kOye bakiyordu. Ilik, civil civil bir giindii. Davarlar, si-

404



girlar ilk kez yayilmaya ¢ikanlmists; siiriilerin ardinda bayram-
liklanm giymis kadinlar, kizlar vardi. Saliverilmesine sevinen
boz bir boga, On ayaklanyla toprag: eseliyordu. Yukardan, asa-
gidan cayir kuslaninin Otiisi geliyordu. Anisim bes gilin Once
i¢inde dua ettigi kilisenin yiiksek, beyaz duvarlanna —yeni ba-
dana yapmuslardi—, yesil damh okula, bir zamanlar balik tutup
yikandif1 dereye doniip doniip bakiyordu. Her bakista i¢inden
bir seving dalgasi kabariyor; yerin altindan bir duvar yiikseliver-
se de onu ileri birakmasa, burada yalmiz ¢ocukluguyla basbasa
kalsa, diye geciyordu icinden.

istasyona gelince biifeye gidip birer kadeh beyaz sarap igti-
ler. Parasim 0demek igin ihtiyar, kesesine davrandi.

— Bunu ben ismarladim! dedi Anisim.

intiyar, duygulanarak oglunun omuzuna vurdu, biifeciye
de; «Bak, benim ne aslan bir oglum var!» dercesine goz kirpt.

— Oglum, evde isimizin basinda kalsaydin! Paha bigilmez
bir delikanlisin, bogazina kadar altina bogardim seni, dedi.

Anisim de:

— Olmaz, baba, diye cevap verdi.

Sarap eksiceydi, miihiir mumu kokuyordu tstelik; gene de
birer kadeh daha igtiler.

ihtiyar eve dondiikten sonra kiigiik gelinini ilk goriiste tani-
yamadi. Kocasi avludan ¢ikar ¢ikmaz bir degismis, bir neselen-
misti ki! Uzerinde eski, tiftigi ¢ikmus bir eteklik, ayaklan ¢iplak
kollan omuzlarina dek sivaly; bir yandan 6n odanin merdivenle-
rini siliyor, bir yandan da pinl pinl sesiyle sarki sOyliiyordu.
Kirli su dolu legeni disar1 ¢ikangini, ¢ocuksu giilimsemesiyle
giinese dogru bakisim gorenler onu bir tarla kusuna benzetebi-
lirlerdi.

Oradan ge¢mekte olan yash bir ¢ift¢i basini sallayarak;

— Qrigoriy Petrovig, sana bu gelinler Tann vergisidir, de-
di. Kadin degil, hazine vallahi!
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8 Temmuz Cuma giinii, Lipa ile Yelizarov, 0biir ad1 Koltuk
Deynegi. Kazanskoye kdyiinden, ayinden doniiyorlardi. Kazan
Kutsal Anasi' adina yapilan kilise yortusuna katilmislardi. Li-
pa’'min annesi Praskovya, ta gerilerdeydi; hasta, tiknefes oldugu
igin hizh yliriyemiyordu. Vakit aksama yakindi.

Lipa’y: dinlemekte olan Koltuk Degnegi:

— Eee! Anlat, hele anlat! diyordu.

— Regeli pek severim, ilya Makari¢. Odacigima gekilir,
¢aylan hep regelle icerim. Ya da ara sira Varvara Nikolayevna
ile birlikte otururuz. Bana hep acikh seyler anlaurlar. Oyle ¢ok
regelleri var ki, sorma; tam dort kavanoz. «Ye, Lipa, ye! Cekin-
me!» der dururlar.

— Ya!.. Demek doért kavanoz!

— Zenginliklerine diyecek yok. Beyaz ekmekle kahvalu;
et dersen, ye yiyebildigin kadar!.. Zengin olmalarina zenginler,
ama insam irkiiten bir yanlan var. Hem de nasil anlatamam iI-
ya Makarig!

Koltuk Degnegi, Praskovya ¢ok mu gerilerde kald1 diye
bakmak i¢in geriye donerek:;

— Neymig o seni lirkiiten sey? diye sordu.

— ik bastan, daha diigiiniimiiz yapilirken Anisim Grigor-
yevi¢'ten korktum. Dogrusu bana bir zararlan dokunmadi, ama
nasil sOyleyeyim, biraz yamma sokulacak olsalar, ta i¢imden
beni bir titreme ahyordu. Bir giin olsun géziime uyku girmedi,
tir tir titriyor, Tann’ya dua ediyordum. Simdi de Aksinya’dan
korkuyorum, ilya Makari¢. Hos, hep giiler durur; yalmz bazen

1 Bir aziz ya da azize adina kurulan kilisede (burada Meryem Ana adina)
her yil belirh bir giinde kilise yortusu yapalir. (C.N.)
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penceremden igeri bir bakig1 var ki, yesil, ofkeli, pk:r ahirdaki
koyun gozleri gibi. Kii¢lik Hnminler hep onu bastan ¢ikaran.
«Senin morugun Butyokino’da kirk doniimliik bir arazisi var.»
deyip duruyorlar. «Kumu, suyu ic¢inde: kur suraya bir tugla fir1-
ni, biz de ortak olahm.» Tuglanin bini yirmi rubleye simdi, ka-
zangh is. Gegen aksam yemekte Aksinya, kaynatama agti konu-
yu. «Butyokino’da tugla finnmi kurdurmak istiyorum. Ben de
kendi admma ticaret yapacagim.» dedi, glilmeye baslad:. Bundan
hoslanmamig olacaklar ki, Grigoriy Petrovi¢'in yiizi ycmyecsil
kesti, «Ben yasadik¢a aileden ayrilmak yok. Birlikte ¢alisacak-
siniz,» dedi; Bunun lizerine Aksinya, dislerini gicirdatarak kay-
natama Oyle sert bakti ki... G6zleme vardi, yemeden kalkti.

— Ya!.. Yemedi mi?

— Birde Aksinya'nin ne zaman, nasil uyuduguna aklim er-
mez. Yanm saat kadar uyur, uyumaz; sonra hemen ayaga firlar.
Koyli bir sey ¢almasm, yangm ¢ikarmasin diye 0di patlar...
Korkulur bu kadindan, ilya Makari¢! Kii¢iik Hnminler diigiiniin
sabahi uyumaya bile gitmcden, kente, mahkemeye yollandilar.
Herkesin agzi guval degil ki biizesin, « Aksinya’'nin yiiziinden.»
diyorlar. iki kardes Aksinya'ya tugla firim yapmaya s6z vermis-
ler, bunu isiten liglinciist kiismiig; fabrikalan bir ay kadar ¢alig-
madi. Prohor dayim oradan issiz kalinca kapi kapi ekmek topla-
di. «Dayi, dedim, ni¢in gidip tarlada ¢aligmiyor, ya da hizar big-
miyorsun? Ellere yiliz kizartmaya deger mi?» «KOyli isinden
uzak kaldim, sogudum, yegenim. Artik yapamam,» dedi.

Biraz dinlenip Praskova’y1 beklemek igin geng¢ bir akgaka-
vak korusunun yaninda durdular. Coktandir miiteahhitlik yap-
masma karsin, Yelizarov kendine bir at almamusti. i¢inde so-
gan-ckmek bulundurdugu bir torbay! yanindan ayirmadan ilge-
de her yere yaya gider, kollarini sallayarak, adimlarini kocaman
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kocaman atarak yiiriirdii. Onunla yan yana yiiriimek her babayi-
gidin harci degildi.

Koruya girigte bir sinir diregi vardi. Yelizarov, saglam ma,
degil mi, diye dokundu ona da, Praskovya soluk soluga geldi.
Her zaman lirkek olan burusuk yiizii mutluluktan parlhiyordu.
Bugiin herkes gibi o da kiliseye gitmig, panayin dolagmus, ar-
mut kvasi! icmisti. Béyle seyler pek az olmustu yasaminda;
hatta bugiin ilk kez keyfince yasadiim diigtiniiyordu.

Dinlenince yeniden yola diistiiler. Giines gitgide al¢aliyor,
korulugun arasindan goziiken isiklar aga¢ govdelerini aydinlati-
yordu. ilerden ugultulu sesler geliyordu. Ukleyevo'nun kizlan
onlan geceli ¢ok olmustu, ama mantar toplamak i¢in olacak,
koruda eglenmiglerdi.

Yelizarov;

— Hey, kizlar! Benim giizel kumrularim! diye seslendi.

Kizlar gilimseyerek:

— Koltuk Degnegi geliyor! Koltuk Degnegi! Koca moruk!
diye bagirdilar.

Sesler koruda yankilandi. Iste koruluk da gerilerde kald.
Fabrika bacalarinin u¢lan goriindii, ¢an kulesindeki hag parladi.
Bir cenaze toreninde biitiin havyarlan yiyen kilise zangocunun
kOyiine gelmislerdi...

Iste nerdeyse evler de goziikecek. Yamagtan asag iniverdi-
niz mi, tamam, kOydesiniz... Yalinayak yiiriimekie olan Lipaile
annesi ayakkabilanm giymek i¢in bir ¢ayira oturdular, Yeliza-
rov da oturdu onlarla birlikte. Yukardan bakilinca, Ukleyevo,
sogiitleriyle, beyaz Kkilisesiyle, deresiyle sessiz, giizel bir kOye
benziyordu. Goriiniimii bozan tek sey, masrafli damlariyd.
Kargi yamagta tarlalar uzaniyordu. Yeni bigilmis ¢avdar tarla-
sinda demetler, yiginlar, firinada dagilmig gibi suraya-buraya

1 Tahillardan, meyvelerden yapilan eksgimsi igecek. (C.N.)
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anh auli vennigti... Yulaflar da olgunlagmig, giinese karsi sedef
gibi parliyordu. Tam hasat zamamydi. Bugiin tatil yapmiglard.
Y arin cumartesi, ¢avdar bigecekler, ot tasityacaklar; ertesi giin;
pazara, tekrar tatile gireceklerdi.1 Her giin uzaktan uzaga gok
giirliiyordu, nemli bir hava vardi. Yagmur ha geldi, ha gelecek,
diye bekliyorlar; tarlalara baktikga, ekinlerin bir an 6nce toplan-
masini istiyorlardi. Ah, ne iyi olurdu; ne dert kalirdi ne sikinti;
ruhlar genlenirdi!..

— Tirpancilar ¢ok pahali simdi, dedi Praskovya. Giinliikle-
ri bir ruble kirk kapik.

Kazanskoye panayirindan gelenlerin ardi arkasi kesilmiyor-
du: Kadinlar, baglarinda yeni sapkalanyla, fabrika ig¢ileri, di-
lenciler, ¢ocuklar... K&h tozu dumana katarak bir araba gegciyor,
arkasindan da satilamamuig, sanki satilamadifina sevinen bir at;
kdh diregsken bir inefi boynuzlarindan tutup siiriikliiyorlardi.
Sonra bagka bir araba daha, arabada ayaklarini agafiya sarkitan
sarhog koOyliiler... Yash bir kadin, kocaman sapkali, koca koca
¢izmeli bir ¢ocugu elinden tutmus, gotiiriiyordu. Sicaktan, dizle-
rinin kivrilmasina engel olan agir ¢izmelerden bitkin diisen ¢o-
cuk, gene de biitiin giiciiyle oyuncak borusuna durmadan uflii-
yordu. Asag indikleri, sokaga saptiklar1 halde boru 6ttiiriisii ha-
14 isitiliyordu.

— Bizim fabrikatorlerin akillan, baglannda degil, dedi Ye-
lizarov, Kostyukov gegenlerde kizdi bana. « Komiglere ¢ok tah-
ta harcamigsin,» dedi. «Nasil ¢ok harcamigim, Vasiliy Danili¢!»
dedim, «Ne kadar gerekiyorsa, o kadar kullandim. Sizin tahtani-
z1 yemedim yal!» «Vay,» dedi, «sen kargimda bdéyle nasil konu-
sursun! Ben sana gosteririm de... Seni miiteahhit yapan benim
de...» «Soylediginize bakin!» dedim, «Miiteahhit defilken de
¢ay iciyordum, simdi de Oyle.» «Siz hepiniz diizen bazsimz,»

1 Tiiccarlar (Sanayiciler vs.) varliklarina gore derecelere ayrilirlardi. (C.N.)
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dedi. Sesimi ¢ikarmadim. Bu diinyada biz diizenbaz olursak, siz
de Obiir diinyada diizenbaz olursunuz, diye gegirdim igimden.
Kah-kah-kah! Ertesi giin baktim, yumusamis. «Makari¢,» dedi,
«sOylediklerimden dolayr kusuruma bakma. Sana uygunsuz bir
sz sOylemigsem, bir biiyiigiin olarak scn bana kargilik verme-
melisin. Birinci dereceden! bir tiiccardir kargindaki.» «Sizin bi-
rinci dereceden bir tiiccar, benimse bir diilger oldugum dogru,»
dedim. «Ama Yusuf Peygamber de diilgerdi. Bizim yolumuz
hak yoludur, diiriistliik yoludur, ama siz gcne «Ben biliyigiim
derseniz» yiice gonliiniiz bilir.» Bundan, yani bu konugmadan
sonra kendi kendime bir digiindiim: Birinci dereceden tiiccar
mu biiyiiktii, yoksa diilger mi? Diilger daha biiyiiktiir, ya ¢ocuk-
larim!..

Biraz diigiindiikten sonra ekledi:

— Oras! ¢yle, yavrularim. Kim zahmet ¢cker, kim sabre-
derse, biiyiik odur.

Giines batmigti. Derenin iistiinde, kilisenin ¢cvresinde, fab-
rikalarin yOresindeki diizliiklerde siit rengi bir sis toplanmisti.
Karanhifin hizla arup asagida 1siklarin parlamaya bagladig, si-
sin sanki alundaki sonsuz ugurumu Ortercesine kalinlasug: su
sirada; yoksul dogduktan sonra gene Oyle, lirkek-tath canlar di-
sinda her geyi baskalarina birakarak yoksul yasamaya hazir
olan bu anayla kiz, bu gérkemli, gizemli diinyadaki sayisiz in-
san yasam arasinda kendilerinin de bir gii¢, hem de birilerin-
den daha biiyiik bir gii¢ olduklarim bir an i¢in hayal etmiglerdir
belki de. Burada, yiiksekte oturmak ¢ok hoglarina gidiyordu: se-
vingten giiliimserken nasil olsa asagiya doneceklerini unutmug
gibiydiler.

Sonunda dondiiler eve. Dig kapinmin, diikkdnin Oniine tir-
pancilar oturmuglardi. Genellikle Ukleyevo kdyliileri, Tsibukin-
lere 1rgat gitmezlerdi, bu yiizden Oteki kdylerden adam getir-
miglerdi. Karanlkta irgatlarin uzun uzun kara sakallan varmig
gibi geliyordu. Diikkdn agikti, sagirin bir ¢ocukla dama oynadi-
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&1 goriiliyordu. Tirpancilar zor isitilir bir sesle garki soyliiyor-
lar, ya da bir giin Once hak ettikleri paralan istiyorlardi bagira
bagira. Ertesi giin birakip gitmesinler diye paralan 6denmemis-
ti. Sirtinda yelegi, ceketsiz Tsibukin ile Aksinya evin Oniindeki
kaymin agacinin altinda gay igiyorlardi. Masada bir gaz lambasi
yaniyordu.

Tirpancinin biri, kizdirmak istiyormuggasina;

— Dedee! Yansini ver hi¢ olmazsa! Dedee! diye bagiriyor-
du.

Bunun arkasindan kahkahalar yiikseliyor, sonra gene sarki-
lar sOyleniyordu. Koltuk Degnegi de ¢ay icmeye oturdu.

— Biz de bir yol panayrra gidelim dedik, diye bagladi
Aman ne gezdik, ne eglendik; gérmeliydiniz ¢ocuklar. Bu sira-
da tatsiz bir sey oldu. Demirci Sagka bir diikkkdndan tiitiin almusg,
satictya parasini 6derken beriki bunun kalp oldugunu soylemis.

Yelizarov ¢evresine sOyle bir bakindi. Algak sesle konus-
mak istiyor ama, hirilltili kisik sesini herkes igitiyordu... )

— Ya iste, kalpmig para! «Bunu nerden aldin?» diye sor-
muslar. O da: «Anisim Tsibukin verdi, diigiinde eglenmeye git-
tigim sirada.» kargthgini vermis. Polis ¢agirdilar, Sagka’y: alip
gotiirdiiler. Aman Petrovig, bak-gor, laf-s6z olmasin...

— Dedee!.. Dedee!.. diye bagirdi ayni tirpanci, kizdirmak
ister gibi.

Bir sessizlik oldu.

— Eh, ¢ocuklar, ¢ocuklarim diye mirildandi Koltuk Degne-
&i yerinden kalkarak, gozlerine uyku gelip ¢Okmiistii.

— Cay, seker i¢in tegekkiirler, yavrularim. Artik uyku vakti
geldi. Biz kohnelestik iyice, kiriglerimiz ¢iiriidi. Kah-kah-kah!..

Uzaklasirken;

— Artik Olsek yeridir, dedi, higkirarak aglamaya basladi.

Ihtiyar Tsibukin ¢ayim bitirmedi, dylece biraz daha oturup
digiincelere daldi; ¢oktan sokakta olmasi gereken Koltuk Deg-
negi’nin adim atiglarim dinliyor gibiydi.
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Kaynatasinin neler diisiindiigiinii sezen Aksinya;

— Demirci Sagka yalan s6ylemis olamaz nu dedi.

ihtiyar eve yollandi, biraz sonra da elinde bir gikinla geri
dondi. Cikim agta, ¢il ¢il paraciklar igildamaya basladi. Bunlar-
dan birini aldi, digleriyle ezdi, tepsiye firlatt.. Sonra ikincisini
fidatu...

Aksinya’ya sagkin saskin bakarak;

— Gergekten de kalp bu paralar, dedi. Hani Anisim bize
vermisgti ya, onlar igte!

Gelinin eline ¢ikimi tutugturarak, fisiltiyla:

— Al kizam, bunlan, kuyuya at, dedi... GOziim gormesin!
Kimseye de bir sey s6yleme. Bagsimiza is ¢itkmasin aman... S¢-
.maveri kaldir, atesini sondiir...

Samanlikta oturmakta olan Lipa ile Praskovya, 1giklarin bi-
rer birer sondiigiinii gordiiler. Yalmzca yukarda. Varvara’min
vdasinda mavili-kirmizili kandiller yamyor; yalmzca oradan hu-
zur dolu, iyilik dolu, temiz bir hava esiyordu. Praskovya bir tiir-
li kizimin zengin evine gelin gidisine ahsamamigti. Buraya her
gelisinde iirke iirke On odaya siner, yalvanrcasina giiliimser, ve-
rilen ¢ayi i¢erdi. Hos, Lipa da ahsamamigti buraya; kocas git-
iikten sonra bir giin olsun kendi karyolasinda yaimamug, mutfak
m olur, samanlik mu olur, bir yere kivnhivermigti. Her giin ya
¢amasir yikar ya da dogemeleri ovardy; giindelik¢iymig gibi his-
sediyordu hila kendini. Bugiin de 6yle, ayinden dondiikien son-
ra as¢1 kadinla birlikte mutfakia ¢aylanm igtiler, sonra da sa-
manhga gidip kizakla duvar arasindaki bosluga yatuilar. Karan-
likti igerisi, hamut, at kosumu kokuyordu. Evin ¢evresinde 1sik-
:ar sondii; saginn diikkkdm kapatugim isittiler. Uzaklardan kii-
ik Hriminlerin evinden pahali akordiyonun sesi geliyordu...
Anne-kiz uyumaya bagladilar.

Birinin ayak upirtilan onlan uyandirdigi zaman, ay 1s1gin-
fJan ortalik piril pinldi. Kucaginda yatagiyla, samanh@in kapisi-
1n Oniinde Aksinya dikiliyordu.
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— Burasi daha serindir belki, dedi.

Yatagim esigin tam dibine sererek siitiine uzandi. Ay onu
tepeden imaga aydinlatiyordu.

Aksinya bir tiirli uyuyamiyor, sicaktan bir 0 yana, bir bu
yana donerek derin derin soluyordu. Ustiinde ne varsa hepsini
¢itkarmisti. Ayni biiyiilii 19181 alunda bu viicut ne kadar giizel, ne
kadar hayvammsi ve gururluydu!

Bir siire daha gecti. gene ayak paurtilan geldi, bembeyaz
151k iginde ihtiyar goziiktii kapidan.

— Aksinya! Sen burda misin?

— Burdayim ya! dedi Aksinya 6fkeyle.

— Sana demin paralan kuyuya at demistim, attin m1?

— Yok, bir de kuyuya para atacakum! Tirpancilara dagit-

—4tm onlan...
Z* f[htiyar afallayarak, korku iginde;

~— Ah, aman Tannm! diye sdylendi. Sen ne sirret kadin-
mugsin!.. GOrdiin mii simdi bagimiza gelenleri!

Ne yapacagim sasirmig bir durumda oradan aynldi, uzakla-
sirken hep bir geyler homurdamyordu. Biraz sonra Aksinya, ya-
taginda dogruldu, derin derin gogiis gegirdi, yatagim kucaklaya-
rak samanliktan ¢ikti.

— Beni bu eve nigin verdin diye sordu Lipa annesine.

—— Evde kalacak degildin ya, kizim. Bu. bizim istegimize
bagh degil.

, Kars1 konulmaz bir elem ikisinin gonliine de diismek iize-

. reydi. Ama yukardan, yildizlann bulundugu gokyiiziinden birisi
asagiya bakiyor, her seyi goriiyor, Ukleyevo’da olup bitenleri
gozliyor gibiydi. Kotiiliik ne denli biiylik olursa olsun gece ge-
ne de sessiz, giizeldi; yeryiiziinde gene de sessiz, gilizel bir ger-
¢ek vardi ve bu gerg¢ek her zaman olacakt; gecenin ay 1s181yla
birlesmesi gibi, her sey bu gerg¢ekle birlesmek igin bekliyordu.

Anne-kiz rahatlamig olarak, birbirine sokulup uyudular.
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—VI-

Anisim’in kalpazanhktan, piyasaya kalp para siirmeckten
hapse girdigi haberi geleli epey oldu. Aylarin arkasindan bir bu-
¢uk yil. ondan sonra da uzun bir kig gecti; bahar geldi. Kéyde
olsun, evde olsun Anisim 'in hapiste yatmasina herkes alismisti.
(Geceleyin dikkdnin ya da evin 6niinden geg¢enler Anisimin ha-
piste oldugunu ammsiyorlardr kilisenin ¢am ¢alindik¢a neden-
s¢ herkes gene Anisim’in hapse girdigini. orada yargilamayi
hekledigim distiniyorlardi.

Tsibukinlerin evine bir golge diismiis gibiydi. Duvarlar ka-
rarmis, sa¢ dam paslanmug, diikkdnin demir kapli, yesil boyali
agir kapist solmug -sagirin deyimiyle «boyasim atmugti», ihti-
yarin kendisi bile kararmigti sanki. Coktandir tirag olmadigi i¢in
sact sakalina kangmisti; artik gezi arabasina bir si¢rayigta bine-
.niyor. dilencilere: «Allah versin!» diye bagiramiyordu. Giin-
den giine gii¢ten diigiiyor, bu da her hareketinden belli oluyor-
du. Ondan eskisi gibi korkmuyorlards artik, kOy korucusu eskisi
gibi alacagi riigveti aldiktan sonra bir de kalkip su¢ tutanagr tu-
tuyordu. Gizli sarap satti@1 igin l¢ kez kente cagirmiglardi, ta-
'k gosterilemedigi i¢in dava hep ertelenmig, thttyarin anasin-
dan emdigi sit bumundan gelmigti.

Sik sik oglunun yamina gidiyor, orada birini vekil biraki-
yor, bir yerere dilek¢e veriyor, adaklar adiyordu. Anisim’in
xaldig1 hapishanenin miidiiriine, tizerinde: «Kisi Ol¢iisiini bilir»
yazili gimiig bir ¢ay tabagi ile uzun bir kagik armagan etmisti.

Varvara kivranp duruyordu:

— Yoluyla yordamiyla ugrasacak bir kimsemiz yok. Tiih-
tiih-tiih... Efendilerden birini bulmali. Anisim'in 4minierine
mektup yazmali... Mahkemesine kadar biraksalardi bari! Deli-
kanliyr bdyle iizecek ne var!

Uzgiin olmasina karsin tombullagmis, teni agarmigtt Varva-
ra'in. Eskisi gibi odasinda kandil yakiyor, evin tertcmiz olma-
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sina dikkat ediyor; konuklarim regelle. elma pestiliyle agidiyor-
du. Sagirla Aksinya diikk&nda ¢aligiyorlardi. Yeni bir ise de gir-
miglerdi: Butyokino'daki tugla finm. Aksinya gezi arabasiyla
her giin oraya gidiyordu. Arabanin dizginlerini kendisi kullani-
yor; yiiziinde bilmece dolu ¢ocuksu bir giilimseme, yesil ¢av-
darlar arasindan bagini uzatan bir yilan gibi selamhyordu. Ciliz
mu ciliz, minimini, acinacak bir bebecikti bu; aglamasi, bakma-
s1, insan yavrusu sayilmasi, istelik Nikifor diye bir de ad kon-
masi tuhaf geliyordu insana. Bebek besiginde yatarken Lipa ise
kapiya dogru yiiriir, oradan;

— Merhaba, Nikifor Anisimig! diye selamlardi onu.

Kosarak delicesine ¢ocugun iizerine aulir. onu Oper Oper-
di... Sonra gene kapiya dogru yiirir. bir daha seslenirdi;

— Merhaba Nikifor Anisimig!

Nikifor Anisimi¢ ise kimizi ayaciklanm havaya dikmig
yatmaktadir, diilger Yelizarov gibi aglamasiyla giilmesi birbiri-
ne karigir. ,

En sonunda durugma giind belli oldu. Beg giin Oncesinden
yola diigtii ihtiyar Tsibukin, tanik olarak ¢agnlan kdoylilerin
hepsinin de gotiirildigi duyuldu, ¢agri alan yash ¢iftgi bile yo-
la koyulmustu.

Durugma giinii persembeydi. ama pazar gelip gegtigi halde
ne ihtiyarin dondiigii vards, ne de ondan bir haber geldi. Sal gii-
nii aksam iizeri Varvara pencerenin Oniinde oturarak ihtiyarin
gelmesini dort gozle beklemeye basladi. Bitisik odada Lipa be-
begiyle oynuyordu. Bebegi ellerinde hop hop ziplatiyor bir yan-
dan da sevingle;

—- Benim oglum biiyliyecek! Biiyiiyilip 1rgat olacak! Ana-
siyla giindelikgi gidecek! diyordu.

Varvara'nin buna cani sikilmisgti.

— Aman sen de, Tanr’ min akilsiz kulu! Giindelikgiyi de
nerden ¢ikardin? Tiiccar olacak, desene!

Lipa sessiz sessiz sarki sOylemeye basladi, ama biraz sonra
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sOylenen akhindan ¢ikmisti bile.

— Benim oglum biiyiiyecek! Biiyiiyilip 1rgat olacak! Ana-
siyla giindelik¢i gidecek!

— Bak suna gene basladi!

Kollarinda Nikifor’'un tutan Lipa, Varvara'nin kapisinda
dikildi.

— Anne, ben bebegi ni¢in boylesine ¢ok seviyorum?

Sesi aglamakhiydi, gozleri 1slak 1slak 1sildiyordu.

— Kimdir bu? Ne bigim bir seydir? Bir lokmacik cani var,
tiiy gibi de hafif, ama ben onu kocaman bir adam gibi seviyo-
rum. Ne konusuyor, ne de bir sey yapabiliyor; gene de onun her
istedigini gozlerinden anliyorum.

Varvara kulak kabartti, istasyona yaklasmakta olan aksam
treninin giriltiisi geliyordu. Acaba ihtiyar var miyd1 iginde?
Lipa’nin soylediklerini igitmiyordu artik. Zamanin nasil gegtigi-
ni anlamiyor, korkudan degil de, daha ¢ok meraktan zangir zan-
gir titriyordu. Bir araba dolusu koyliinlin 6teden beri giiriiltiiyle
geldigini gordii. Durugmaya c¢agrilan taniklardi bunlar. Araba
diikkanin 6niinden gegerken iginden yash ¢iftci atladi ve dis ka-
pidan igeri girdi. Avluda birileriyle hos-beg ettigi, birinin ona
bir sey sordugu isitiliyordu. O ise yiiksek sesle;

—- Mali miilkii ve biitiin haklan elinden alinacak. Ayrica
Sibirya'ya, alt yilhfina ¢alisma kampina siiriilecek, dedi.

Aksinya bir elinde 0l¢ii kabi, Otekinde gaz doldurdugu sise,
diikk&nin arka kapisindan digsan ¢ikti. Agzinda glimiis paralar
oldugu icin peltek peltek:

— Babam nerde? diye sordu.

— Istasyonda daha «Hava iyice kararsin da 6yle gelirim.»
dedi.

Anisim in hiikiim giydigi, evin i¢inde yayilinca, uygun ola-
cag diiglincesiyle as¢i kadin, Oliiye aglar gibi bir agit koyverdi:

— Bizi kimlere biraktin da gittin, sahinim Anisim Grigor-
yig!..
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Huylanan koOpekler havlamaya bagladilar. Varvara acidan
kivranarak pencereye kostu, oradan var giliciyle as¢i kadna
haykird::

— Stepanida misin ne kann agnsisin, kes su aglamayy! Bir
de oradan sen ¢ikmal..

Semaveri yakmayr da unutmuglardi, akillan baglarinda de-
gildi. Olan-biteni anlamayan Lipa, bebegiyle oyalantyordu.

Tsibukin istasyondan gelince ona kimse bir sey demedi.
Herkesle hal hatir sorduktan sonra, tek s6z s0ylemeden, odalan
bir bastan obiir basa dolagti, verilen yemegi Oylece birakti.

Kocasiyla bag basa kalinca, Varvara:

— Upgrasacak kimsemiz yok ki! dedi. Efendilerden birini
bulman: sOylemigtim sana. SOziimi dinlemedin... Bir dilekge
bari...

Tsibukin elini sallads.

— Ugrasilmaz olur mu! Anisim hiikiim giyince, onu savu-
nan efendiye kostum hemen. «Elden bir sey gelmez, artik geg
kaldin,» dedi. Anisim de 6yle s6yledi. Gene de ben mahkeme-
den ¢ikinca bir avukatla goriigtiim. kendisine pey verdim. Bir
hafta daha gegsin, gene gidecegim. Bakalim ulu Tann ne goste-
recek!

ihtiyar yeniden odalarda dolasmaya basladi, bir ara Varva-
ra’nin yanma gelerek;

— Hastaym, sanirsam, dedi. Bagimin i¢inde tuhaf bir gey-
ler oluyor. Diigiincelerim karmakangik...

Lipa isitmesin diye kapiyt kapatty, algak sesle devam etti:

— Elindeki paralarla bagim dertte, Varvara. Hani diigiinden
once Anisim yeni bir rublelikler, yanm rublelikler vermigti ya?
Iste bunlardan bir kismini ¢ikinca koyup saklamig, kalanlar da
kendi paramla karistirmigtim... Tann rahmet eyleye, Dimitri Fi-
lati¢ adinda benim bir dayim vardi. Mal almak i¢in Mosko-
va’dan Kinn’a kadar durmaz, gezerdi. iste bunun kansi, dayim
mal pesinde kosar dururken, bagka erkeklerle diiser kalkarmis.
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Alt1 ¢ocugu vardi rahmetlinin. Bazen iger iger giilmeye baglar-
d1. «Bu ¢ocuklann hangisi benden, hangisi bagkasindan, bir tiir-
lii akhim enniyor,» derdi. Genis adamdi dogrusu... iste onun gi-
bi ben de paralardan hangisinin gerg¢ek, hangisinin kalp oldugu-
nu bir tiirlii ayirt edemiyorum.

— Aman agzindan yel alsin.

— Istasyondan bilet aldim, ii¢ rubleyi verirken birden para-
larin sahte olabilecegi geldi aklima. Korkudan elim ayagim ke-
sildi. Hastayim ben...

Varvara bagim iki yana salladi.

— Insanin basma her sey gelir, Petrovig!.. Tiih-tiih-tiih...
Daha aklin yerindeyken diisiin-tagin. Geng degilsin artik, bir sa-
atin bir saatine uymaz. Oliir gidersen, torunun bagkalarindan
¢ok ceker. Ah, korkuyorum, Nikifor’un hakkinm yerler diye kor-
kuyorum! Babasini yok bil gayri, anasi dersen daha toy, akl ki-
sa... Cocugun iistiine biraz mal-miilk, hi¢ olmazsa su Butyoki-
no'yu yaptrsan, ¢ok iyi olur. Diigiin-tagin! Giizel ¢ocuk, yazik
olur sonra! Yarm hemen git, bir kagit imzalayiver. Fazla bekle-
meden yarar ¢ilkmaz...

— Ah, ben de toruncugumu unutmustum... $unu bir gore-
yim bari. «lyi» diyordun, degil mi? Aman biiyiisiin! Omrii uzun
.0lsunda...

Tsibukin kapiyr agarak Lipa’ya pamrnagiyla isaret etti. Lipa
kucaginda ¢ocukla ona yaklasti.

— Lipa, kizim, cann bir sey isterse hemen soyle, emi? Ca-
nminmin ¢ektigi her seyi ye-i¢. Esenlik olsun da biz yenilene aldir-
mayiz.

Boyle diyerek ¢cocugu kutsadi.

— Torunuma iyi bak ha! Oglum yoksa bile hi¢ olmazsa to-
runum kaldi.

ihtiyarin yanaklarindan yaslar siiziildii, higkirarak uzaklasti
oradan. Cok ge¢meden de yatti, derin bir uykuya daldi. Yedi
giindiir goziinii kirpmamisti.
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-VII-

Tsibukin bir ara kente geldi. Kim sOylediyse sOyledi, ihti-
yarin vasiyeti yazdirmak i¢in notere gittigini, Butyokino’yu to-
runu Nikifor'un iistiine yaptirdigini anlattt Aksinya’ya. Hem de
tizerinde onun tugla pisirdigi Butyokino’yu. Bir sabah, Aksin-
ya'nin tam bu haberi aldigi sirada, Tsibukin'le Varvara evin
oniindeki kayin agacinin alunda ¢aylarin igiyorlardi. Aksinya
diikkdnin 6n ve arka kapilarin kilitledi, iistiindeki biitiin anah-
tarlar1 toplayarak ihtiyarin ayaklarinin ucuna firlatti. Hickira
higkira aghyordu.

— Bundan bdyle elimi higbir ige siirmeyecegim! dedi bag-
rarak. Anlagilan ben evinizde gelin degil, hizmet¢iymigim!
«Bak, Tsibukinler kendilerine ne iyi hizmetg¢i bulmuslar!» de-
dirtip de herkesin maskarasi olamam... Parayla tutulmadim bu-
rada! Annem-babam var benim; hele dilenci, kole hi¢ degilim!

Ofkeden sagilagmug, sicim gibi yas akan, kin dolu g6zlerini
silmeden ihtiyara bakiyordu. Avazi ¢iktugi kadar bagirdif igin,
yiizii, boynu bu zorlamadan dolay kipkirmiziydi.

— Artik bundan sonra kimseye hizmet etmeyecegim! diye
bagirmasina devam etti. Yeter! Calismak, gece-giindiiz deme-
den diikkdnda oturmak, suya gitmek deyince biz geliriz akla,
ama toprak vermeye gelince ilk bagtan pigiyle bu mahkim kari-
sini diigiiniirsiiniiz. Evin hamimi, efendisi odur, bizse hizmetgisi!
Verin elinizde ne var, ne yok bu mahkdm kansina, mala-miilke
bogun onu; ben babamin evine gidiyorum. Simdi kendinize bag-
ka bir aptal bulun! Canavarlar, Allahin belalart!..

Tsibukin gimdiye dek ¢ocuklarint azarlamanmug, onlara bir
fiske vunnug degildi; ailesinden birinin ¢ikip da ona kaba s6zler
sOyleyecegi, saygisizlik yapacagi aklinin kosesinden ge¢gmezdi.
Onun igin simdi ¢ok korkmustu, hatta iceri kacarak dolabin ar-
kasina gizlendi. Varvara ise Oyle saginmisti ki, yerinden bile kal-
kamadr; yalniz arilardan sakinir her iki elini birden izl hizhi
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sallamaya baslad..

— Aman, nedir bu bagimiza gelenler! Baginp durma dyle!
Tih-tiih-tiih... Herkese rezil olacagiz! Bagima o kadar! Biraz
yavag ol!..

— Mahkimun kansina Butyokino’yu verdiniz, daha neyi-
niz varsa hepsini verin! Ben sizden bir sey istemiyorum! Kah-
1olasilar! Bunlar burada soyguncu ¢etesi kurmuglar! Sizlerin
neler yaptifimzi bir ben bilirim! Geleni-gegeni biiyiik demeden,
kii¢iik demeden soyup sogana ¢eviren sizsiniz! Kagak votka sa-
tan sizsiniz! Kalp para siiren sizsiniz! Sandiklarimzi ¢aka ¢aka
sahte parayla doldurdunuz da simdi bana gerek kalmadi, Oyle
degil mi?

Ardina kadar agik avlu kapisimn Oniinde kalabahk birik-
migti, hepsi de i¢eriye bakiyorlard.

— Herkes duysun iste! Sizi rezil edecegim! Utancimzdan
insan yiiziine ¢ikamayacaksimz: Ayaklanma kapandiracagim
sizi! Hep Stepan! Bir dakika durmadan hemen buradan gidiyo-
ruz! Annemin-babamin evine gidecegiz, burada mahkdmlara
yasayacak degilim ben! Haydi toplan!

Avluya gerilmis ipte ¢amagirlar asihydi; Aksinya islak
cteklerini, bluzlanm ¢ekip ¢ekip sagirin kucagina atiyordu. Bu
da yetmedi, 6fkeden kudurmusg¢asina oradan oraya atilmaya, ip-
teki ¢camasiflan teker teker alarak yerlere firlatmaya, ayaklany-
la ¢cignemcye basladi.

Varvara inleyip duruyordu:

— Aman Tanmn. durdurun sunu! Nerden ¢ikt1 bu bela ba-
simiza? Isa agkina verin su Butyokino’yu, onun olsun!

Avlunun Oniindekiler, aralarinda §6yle konusuyorlardi:

— Ne kadin yahu! Goriilmemis boylesi. Delirmis sanirsi-
mz!

Aksinya oradan mutfaga kostu, mutfakta ¢amasir yikan-
yordu o sirada. As¢i1 kadin dereye ¢amastr durulamaya gittigi
icin mutfakta Lipa yalmiz bagina i goriiyordu. Ocagin yaninda-
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ki kazandan, ¢amagir teknesinden yiikselen su buhan igerisini
simsicak yapmigt; mutfagin igine sis ¢6kmiis gibiydi. Yerde da-
ha yikanacak bir yifin ¢amasir vardr; diisiince bir yerine bir sey
olmasin diye, bu ¢amasir yigimmmin yanindaki siraya yatinlan
Nikifor, kirmizi ayaciklanni havaya dikmis, oynuyordu. Aksin-
ya tam igeri girdigi sirada Lipa, onun i¢ fanilasin kirliler yigi-
nindan alip tekneye yeni atmig, masanin tzerindeki kaynar su
dolu biiyiik kepceyi almak i¢in elini uzatiyordu.

Lipa'ya nefret dolu gozlerle bakan Aksinya, fanilasini tek-
neden ¢ekip alarak:

— Ver onu bana! diye bagirdi. Sen benim ¢amasirlanma el
siirecek kadin degilsin! Mahkdm kansisin sen, bil haddini!

Neye ugradigini sasiran Lipa, afal afal Aksinya'ya bakiyor-
du. Ama bir ara ¢biiriiniin bebege ne amagla goziinii diktigini
anlayarak oldugu yerde dondu kaldi.

— Benim topragimi alirsin degil mi? Al sana 6yleyse!..

Aksinya boyle diyerek kaynar su dolu kepgeyi kaptigi gibi
bebegin iizerine boca etti.

Ukleyevo’da simdiye dek igitilmedik bir ¢iglik yiikseldi bu-
nun arkasindan. Lipa gibi ufak tefek, zay1f bir kadinin bu ¢i1ghgi
nasil attigma kimsenin akli ermiyordu. Evin iginde birden her
sey sessizlesti. Yiiziinde her zamanki ¢ocuksu giilimsemeyle
Aksinya siikliim-piikliim mutfaktan ¢ikti. Halid ¢amasirlan ku-
caginda tutan sagir, avluda dolagip duruyordu; sonra bunlan
ipe, sesini ¢ikarmadan, agir agir asmaya bagladi. Aggt kadinin
dereden donmesine degin kimse mutfaga girip bakmay1 goze
alamad.

—VIII-
Nikifor’u bolge hastanesine gotiirdiiler, aksama dogru da

orada 6ldii. Lipa, kimsenin onu gelip almasini beklemeden, 0lii
bebegi battaniyesine sardifi gibi eve yollandi.
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Yakinlarda yapilmig olan, genis pencereli, yeni hastane,
dagin yamacinda dimdik yiikseliyordu; batan giinesin 1siklan
sanki yapinn i¢inden figkinyormus gibi parliyordu. Asagilarda
kiigiik bir kOy vardi. Lipa yokus asag1 yoldan yiiriimeye bagla-
d1, k6ye varmadan bir su bendinin basinda yere oturdu. Kadinin
biri atim1 sulamaya getirmisti, ama hayvan i¢miyordu.

Camn sikilan kadin;

— Daha ne istiyorsun, meret? Haydi i¢ iste! diye sOylendi
kendi kendine.

) Suyun basina oturan kimuzi mintanl bir ¢ocuk, babasinin
¢izmelerini yikiyordu. Bunlardan bagka ne kdyiin iginde, ne de
yamagta kimsecikler goriinmiiyordu.

Lipa ata bakarak:

— I¢miyor... dedi.

iste kadinla ¢ocuk da gittiler, ortada in-cin kalmad, giines,
altin kirmizisi bir perdenin arkasina ¢ekilerek uykuya yatti. Al-
Ii-morlu uzun bulutlar giinesin baginda beklemek igin ufka ya-
yildilar. Uzaklardan bir yerden, ahira kapatilmis bir inegin bo-
guk, ac1 ac1 bogiirmesi gibi, bir balaban kugunun ¢i8liklan gel-
di. Bu gizemli kugun 6tiigii her bahar isitilirdi; ama nerede yasa-
digini, nasil bir sey oldugunu kimse bilmezdi. Yukarda, hasta-
nede, bendin yoresindeki fundaliklarda, koyiin arkalannda, ¢ev-
redeki kirlarda bilbiiller 6tiisiiyordu. Kuku kusu birilerinin ya-
sin1 saylyor sayiyor, sonra birden sagirarak yeni bastan bash-
yordu. Bendin i¢inde bogazlanm yirtarcasina bagrisiyordu kur-
bagalar. Kurbagalarin: «Sen ¢ik oraya' Sen ¢ik oraya!» diye ba-
girdiklan agik agik anlagithyordu. Bir curcunadir gidiyordu. Bu
kadar yaratigin hep bir agizdan bagnsmalan, Otiisleri, bu bahar
aksamu her sey, her sey ~6fkeli kurbagalar bile— uyumasin, bir
kez verilen bu yagamin her dakikasini degerlendirsin, yagami-
nin tadini ¢ikarsin igindi sanki...

Gokte giimiis rengi bir yanin ay parhiyordu, gokyizii yil-
dizlarla bezenmisti. Ne zamandan beri oturdugunu unutmug git-
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misti. Lipa; kalkip yola diistiigii sirada ky derin bir uykudaydi,
evlerde tek 15tk yanmiyordu. Ukleyevo'ya kadar en azindan on
iki versta yol vardi, ama bu yolu yiiriiyecek giicii kalmayan Li-
pa, kOyiine nasil varacagini diisiinmiiyordu bile. Ay yukarda bir
sag yandan, bir sol yandan parhyor; ayni kuku kusu, iyice kisi-
lan sesiyle, «Dikkat, dikkat yolunu sasirirsin!» dercesine alayh
alayli sesleniyordu. Lipa hizli hizl yiiriirken bagindan Ortiisiinii
diisiimniistii. Gokyiiziine bakarak oglunun ruhunun nerede ola-
bilecegini diigiiniiyordu. Acaba pesinden mi geliyordu, yoksa
yukarda, yildizlarin arasinda mi geziyordu?. Annesini unutmus
muydu?.. Mevsimin yaz mi, kig m1 olduguna, insanlann yasgayip
yasamadifina aldirmayan, kimsesiz bir aydede vardi gokte. Ge-
celeyin kirlarda aydede yukardan bakarken, bu sonsuz curcu-
nayla birlikte cosup sarki s6ylemezse, kendini ¢ok yalniz hisse-
der insan... Hele bir de iiziintiisii varsa. yalmzhk pek dokunur.
Lipa’nin yaninda ya annesi, ya Koltuk Degnegi, ya as¢i kadin,
ya da bir kOylii olsaydi bari!

— Mu-u! Mu-u diye bagiriyordu balaban kusu.

Birden insan sesleri gelmeye baslad.

— Atlan kos, Vavila!

llerde yolun kiyisinda bir ates yakmiglardi, alevler sonmiis-
tii, yalmiz kirmuzi korlan vardi atesin. Atlarin ot geveleyigleri
duyuluyordu. Karanligin arasindan, biri fig1 yikli yiiksekge,
Oteki ise ¢uval yiikli iki araba ile bunlarin yaninda iki adam se-
¢ilmeye basladi. Adamlardan biri arabaya kogmak igin ati getiri-
yor, Obiirii ise eli arkasinda atesin kargisinda dikiliyordu. Araba-
lardan birinin yanindan bir kGpek hirlamaya basladi. At getir-
mekte olani durarak;

— Yoldan biri mi geliyor ne? diye sordu.

Oteki, kopege bagirdr:

—— Sarik, kes sesini!

Ikincisinin sesinden yash biri oldugu anlagihyordu.

Lipa durarak;
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— Kolay gelsir:, dedi.

ihtiyar ona yaklasti, hemen karsilik vermedi.

— Hos geldin!

— Dede, kOpeginiz 1sirmaz ya?

— Hayir, gel. Bir sey yapmaz.

Lipa bir siire sonra;

— Hastaneye gitmigtim, dedi. Oglum orada oldii de... Sim-
di eve gotiiriiyorum.

Bu haber ihtiyarin hosuna gitmemis olacakti, ¢iinkii biraz
geriye ¢ekilerek, ¢abuk ¢abuk;

— Bagin sag olsun, kizim, dedi. Alinyazisi bOyleymis.

Sonra yol arkadagina seslendi;

— Cok agirdan ahyorsun, delikanli. Elini biraz ¢abuk tut!

Oradan yanit geldi:

— Senin boyunduruk yok. Bulamiyorum.

— Opyleyse bir diyecegim yok...

ihtiyar atesten bir kor aldi, iifledi; 1§1ktan yalniz gozleriyle
bumu aydinlandi. Sonra elindeki ategle Lipa'ya yaklast, yiizii-
ne bakti. Ihtiyarin gézlerinden sevecenlik, acima okunuyordu.

— Bir annesin sen. Her anne ¢ocuguna acir, dedi.

BoOyle sOylerken basii salladi. Vavila atesin iizerine bir
seyler atti, ayaklanyla ¢ignedi; birdenbire ortalik zindan gibi
karardi. Eskisi gibi yalmiz kirlar, bir de yildizh gokyiizii vardi
simdi goriinen, Kuglar gene birbirlerini uyutmamak igin yariga-
rak Otiigiiyorlardi. Sanki tam atesin bulundugu yerde bir kuy-
ruksallayan, «cik cik» edip duruyordu simdi...

Bir dakika bile ge¢cmemigti ki, arabalar, ihtiyar adam, uzun
boylu Vavila yeniden goriiniir oldu. Arabalar gicirdayarak yola
giriyordu.

— Siz eren misiniz yoksa? diye sordu Lipa ihtiyara.

— Hayir, Firsanovo kdyiinden iki insamz biz.

-— Sen demin yiiziime bakinca i¢im birden rahatlayiverdi.
Delikanliyr da kendi halinde biri olarak goriince. dedim,
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«Bunlar iki eren olmahi?»

— Uzaga mi gidiyorsun?

— Ukleyevo’ya.

— Bin arabaya, Kuzmenki’ye kadar gotiirelim. Sen oradan
dosdogru gidersin, biz sola sapacagz.

Vavila fic1 yiiklii arabaya, ihtiyarla Lipa ise Otekine bindi-
ler. Vavila’nin arabasi 6nde olmak iizere agir agir ilerliyorlardt.

— Oglancigim biitiin giin aci ¢ekti, dedi Lipa. Agzi var dili
yok yavrucagin, gozlerini benden hi¢ ayirrmadi. Aman Ulu Tan-
nm, sanki benimle konusmak istiyor gibiydi. Uziintiimden bayi-
lIip bayihp gitmisim. Yavrumun karyolaciginin yaninda ayaga
kalkip diisiiyordum. Dede, s6yler misin, neden parmak kadar
¢ocuk Oliirken aci ¢ekiyor? Erkek olsun, kadin olsun, biiyiikler
ac: ¢ekerlerse glinahlan bagiglanir. Ama bu yavrunun ne giinahi
var?

— Kimbilir!

Konugmadan yanm saat kadar yol aldilar. Sessizligi ihtiyar
bozdu:

-— Her seyin nedenini nasilint bilemeyiz. Kuslara dort degil
iki kanat verilmis, ¢linkii iki kanatla da ugabiliyorlar. Bunun gi-
bi insanoglundan da her seyi degil, ancak baz: seyleri, hatta pek
az seyi bilmesi istenmis...

— Dede, ben yaya gitsem daha rahat ederdim. Boyle yiire-
gim hopluyor.

— Bir sey olmaz, otur.

ihtiyar esneyerek agzinda istavroz ¢ikardi.

— Bir gey olmaz, kizim. Senin iiziintiine gelinceye kadar
daha neler, ne liziintiiler var! Hayat uzundur, daha bir nice aci-
tath giinler goreceksin. Ana Rusya biiyiiktiir!

Ihtiyar biyle soyleyerek iki yanina soyle bir goz gezdirdi.

— Benim Rusya’da gitmedigim yer, gérmedigim sey kal-
madr; onun igin sdylediklerime inan, cici kizim. insanm iyi giin-
leri de olur, kotii giinleri de... Ben ta Sibirya’ya yaya yiiriidiim,
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oradan Amur’a, sonra Altaylar’a gittim. Sonunda Sibirya'da
yerleserek c¢iftgilige basladim. Ama Ana Rusya'yr 6zledigim
igin gene kdyilime dondiim geldim. Hi¢ unutmam, Sibirya'dan
yaya doniiyordum, bir giin sala bindim. Zayifliktan kemiklerim
¢ikmug, lstiim-bagim dokiiliyor, ayaklanm ¢iplak, karmim ag,
donuyorum soguktan. Saldaki bir efendi —6ldiiyse Tanri rahmet
eylesin—, benim bu durumumu goriince gozlerin-
den yaslar geldi. Bakti bakti da; «Ah,» dedi, «senin ekmegin de
kara, giinlerin de!» Kd@ye gelince bir de ne goreyim, ne ¢ift kal-
mig§ ne ¢ubuk. Bir sag1 kesigimiz vardi, onu da Sibirya’da topra-
ga vermistik. Nc yaparsin, biz de irgathiga basladik... «Sonra ne
oldu?» diyeceksin. Ne olsun, iyi giinler de gordiik, kotii giinler
de... Bana kalacak olsa, daha yirmi yil yasamak isterim. Demek
oluyor ki, iyi giinlerim kotiilerden fazla olmus. Ana Rusya bii-
yuktir.

ihtiyar boyle soyleyerek ¢evresine bir daha bakindi.

— Dede, insan ¢6liince ruhu yeryiiziinde daha ne kadar do-
lagir?

— Kimbilir! Dur, Vavila'ya soralim. Okula gitti 0. Her se-
yi 6gretiyorlar gimdi... Vavila!

— Ne var?

— Insan 6liince, ruhu yeryiiziinde daha ne kadar kalir?

Vavila arabay! durdurdu; ondan sonra kargilik verdi:

— Dokuz giin. Miril amcam Olmiigtii de ruhu evimizden
tam on ii¢ giin ¢tkmamugti.

— Nereden biliyorsun?

— Clinkii on ii¢ gilin ocagn i¢inde tikirdadi durdu.

— Peki, siir haydi!

Vavila'nin sOylediklerine inanmadigi belliydi.

Kuzmenki’ye gelince arabalar sola kivrildi, Lipa ise dogru
yiiriidii. Ortalik aydinlanmaya yiiz tutmustu, Lipa vadiden asagi
inmeye bagladifi zaman Ukleyevo'nun evleriyle kilise sisler
icindeydi. Hava soguktu, hala kugunun ¢igliklar1 kulaklarinda
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¢mhiyordu.

Lipa evden igeri girdiginde herkesi uyur buldu, daha sigir-
lar bile siiriilmemigti. Evin oniine oturup bekledi. ihtiyar ¢ikti
en 6nce. Olup biteni bir bakista anlayrverdi. Bir sey s6ylemek
istiyor, sOyleyemiyordu.

— Ah, Lipa! dedi en sonunda. Toruncugumu koruyama-
din!

Varvara’yt uyandirdilar. Kadincagizin eli-ayagi dolastt,
hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. Hemen de cenaze hazirhidina
giristi.

— Ne giizel de ¢ocuktu... Tih-tiih-tiih... Bir oglun vard,
onu bile koruyamadin, aptal kari!..

Bir sabah, bir de aksam dua okundu kilisede. Ertesi giin ise
bebegi mezara gomdiiler. GGmme tdreninden sonra konuklar ve
papazlar, ¢oktandir bir sey yememigler gibi oburcasina, bol bol
yemek yediler. Lipa masada hizmet ediyordu. Mantar tuzlama-
sina batirdig1 ¢atalinmi yukari kaldiran bagpapaz:

— Bebek igin iiziilmeyin, dedi. Boylelerinin yeri cennettir.

Herkes dagilip evine gidince Lipa, Nikifor’'un artik yasa-
madigin iyice anladi. Bunu anlayinca da hiingiir hiingiir agla-
maya bagladi. Ama aglamak i¢in hangi odaya gidecegini bilemi-
yordu; ¢linkii bir fazlalik, gdze batan bir fazlalik oldugunu his-
sediyordu. Otekiler de hissediyorlardi ayni seyi.

Birden kapida goriinen Aksinya, bagirmaya bagladr:

— Zirlayip durma orda! Kes sesini!

GOmme tOreni dolayisiyla en yeni giysisini giymisg, allik
stirinmiistui.

Lipta sesini kesmek istedi ama, yapamadi bunu, daha bir
higkirarak aglamaya bagladi. Aksinya kudurmusgasina, ayakla-
rini yere vurarak haykirdi:

— Hey, sana sOyliiyorum! Igitiyor musun? Bu evden defol
git artik! Seni burda bir daha goziim gormesin! Haydi toplan!

ihtiyar telagh telagh araya girdi:
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— Yapma kizim, yapma Aksinya'cigim... Biraz kendine
gel, anacifim... Aglar, aglart.. Kolay mi, ¢ocugu 6ldii.

— Aglarmig... Haydi, bir giin daha kalmasina g6z yumaca-
g£im, ama yarin defolup gidecek!

Kaynatasini taklit ederek;

— Aglar, aglar! diye kekeledi. Sunun sdyledigine bak!

Ondan sonra da diikkina dogru yiiriidii, giderken giiliiyor-
du.

Ertesi giin Lipa, erkenden Torguyevo’ya, annesinin yamna
yolland1.

—IX—

Diikkdnin catisiyla 6n kapisi yeniden boyandigi igin simdi
pl piril parliyordu. Civil civil sardunyalar gene eskisi gibi
pencerelerde agiyor. Ug yil 6nce Tsibukin'in avlusunda ve
evinde olanlar ise nerdeyse unutulmusg gitmisti.

Bir zamanlar oldugu gibi, gene Grigori Petrov evin efendi-
si sayiliyor; ama, ashna bakilirsa, her sey Aksinya’nin eline
gecmis durumda. Biitiin ahgverisi o yapiyor, ondan izin alinma-
dan bir geye el siirilemiyor. Tugla firim ¢ok iyi ¢ahgiyor, de-
miryolu yapimina tugla istendigi i¢in simdi bini yirmi dort rub-
leye firladi. Kadinlar, kizlar istasyona arabalarla tugla tasiyip
vagonlara yiikliiyorlar, bu ig ic¢in de giinde ¢eyrek ruble aliyor-
lar.

Aksinya, Hnminlerle ortak oldu. Fabrikalar simdi: «Kiigiik
Hriminler ve Ortaklar1» adini tagiyor. Birlikte istasyonun yanin-
da bir meyhane actilar, arikk pahah akordiyon fabrikada degil,
burada ¢alisiyor. Birtakim ticaret iglerine atilan posta miidiiriiy-
le istasyon sefi, bu meyhaneye sik sik geliyorlar. Kiigiik Hri-
minler sagir Stepan’a altin bir saat armagan ettiler, sagir arada
bir bu saati cebinden ¢ikararak kulagina tutuyor.

Koyde Aksinya’nin ¢ok gii¢lendigi sOyleniyor. Gergekten
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de Oyle, sabahleyin kalkip da mutlu, giizel yiiziindeki o ¢ocuk-
su giilimsemesiyle tugla ocagina giderken ve ocakta saga-sola
emir yagdinrken bu gii¢ her tavrindan seziliyor hemen. Ondan,
evde olsun, kOyde olsun, tugla ocagindan olsun herkes korku-
yor. Postaneye isi diisecek olsa, posta miidiir;

— Oturmamniz1 rica ederim, Kseniya Abramovna diyerek
ayaga firhyor. Ince kumastan, koylii bigimi entari giyen, yas bi-
raz geckince, uzun ¢izmeleri pinl piril, ziippe bir toprak agasi
bir giin Aksinya’ya at satarken onunla konusmaya kendini Oyle
kapurd: ki, sonunda at Aksinya’nin istedigi fiyata birakiverdi.
Ciinkii kadinin elini uzun uzun tutmus; onun neseli, kumaz, ¢o-
cuksu gozlerine dahp giderek;

— Kseniya Abramovna, sizin gibi bir kadin i¢in elimden
gelen her seyi yapanm. Siz yalniz kimsenin rahatsiz etmeyecegi
bir yerde ne zaman gorigebilecegimizi sOyleyin, demisti.

— Ne zaman isterseniz, kargihgim vermisti Aksinya da.

Ondan sonra hovarda toprak agasi her giin diikkdna koyiin-
den bira igmeye gelmeye basladi Pelin otu gibi ac biray:
«igmem» demiyor, igtik¢e basini iki yana salliyordu.

ihtiyar Tsibukin islere karismiyor. Artik bir yerlere konmug
parasi da yok, c¢iinkii gergekleriyle kalplanm birbirinden ayirt
edemiyor, tistelik bu korkusunu kimseciklere anlatamiyor. Son-
ra 0yle de unutkan oldu ki, biri niine yemegini koymasa, agzi-
m agip acikuifim séylemiyor. O olmadan yemek yemeye ahsg-
miglardi. Varvara sik sik;

— Bizimki diin gene yemek yemeden yatt, diyor bu gibi
seylere ahgtif icin hig¢ iiziilmiiyordu.

Nedense yaz-kis sirtindan kiirkiinii ¢ikarmiyor Tsibukin;
yalnmiz sicak giinlerde evinde oturuyor, disan ¢ikmiyor, o kadar.
Koyiin iginde, istasyona giden yolda hep kiirkiiniin diigmeleri
ilikli, yakalan kalkmis olarak geziyor ya da sabahtan aksama
dek kilisenin Oniindeki siralarda oturuyor. Oturdugu yerde on
gorseniz put sanirsimz. Gelen-gecen ona selam verse de istifini
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bozmuyor, ¢linkii soracak olsalar, kimseyi kirmamaya ¢aliga-
rak, kisa kuru bir cevapla kestirip atiyor.

Soylenenlere bakilirsa, gelini onu kendi evinden kovmustu,
yiyecegini-igecegini vermiyordu. Tsibukin’in sagin-solun ver-
dikleriyle ge¢inmesine kimisi seviniyor, kimisi (iziiliiyordu.

Varvara daha da sismanlayip aklast, eskisi gibi hayir isle-
rini slirdiimmesine Aksinya sesini ¢ikarmiyor. Simdi Oylesine
bol regel yapiyor ki, taze meyvelerin ¢ikmasina degin kalarak
sekerleniyor; bu receli ne yapacagini bilmeyen Varvara dokun-
san aglayacak nerdeyse.

Anisim’i unuttular yavag yavas. Bir zamanlar ondan biiyiik
kagitlara aym giizel yaziyla, dilekge gibi yazilmis siir bigiminde
mektuplar gelirdi. Anlasilan dostu Samorodov da onunla birlik-
te cezasin ¢ekiyordu. Siirlerin altinda ¢irkin, zor okunan bir ya-
z1yla su saur yer alirdi: «Ben burada hep hastayim, ¢ok sikinti
¢ekiyorum. Isa agkina yardim edin.»

Giinegli bir sonbahar giinii, aksam tizcri ihtiyar Tsibukin
kilisenin Oniindeki siralardan birinde oturuyordu. Kiirkiiniin ya-
kasmi kaldirdigs i¢in yalmz bumuyla kasketinin siperi goriini-
yordu. Miiteahhit Yelizarov ile yetmis yaslannda dissiz bir ih-
tiyar olan kapic1 Yakov vardi siramn 0biir ucunda. Koltuk Deg-
negdi ile kapici kendi aralannda konuguyorlardi. Kapici 6fkeyle;

— Cocuklar ana-babalanna bakmak zorundadirlar, dedi.
Kitap, anani-babani sev, der... Gelini, kaynatasini kendi evin-
den kovdu. fhtiyar adam ne vyiyip igecek. nercde kalacak? Ug
glindiir agzina tek lokina koymamuis.

— Ug giindiir mii dedin!..

— 1lste hep boyle oturmus pinekliyor. Giigten kuvvetten
diistii zavalli. Ne oturuyorsun; ver sunu mahkemeye, bakalim
g0ziiniin yasina bakarlar mi!..

Koltuk Degnegi iyice isitemedigi igin;

— Kimin go6ziiniin yagina bakarlar m1? diye sordu.

— Efendim?
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— Yaman kadin, hi¢ bog durmaz. Zaten onlarn evinde sey-
Siz... yani giinahsiz bir i yapilmaz ki...

Y akov Ofkesini yenemeyerek;

— Hem de kendi evinden! diye devam etti. Calis, ev yaptir,
sonra da kolundan tutup atsinlar. Olacak is degil! Ne bas bela-
siyrsg! '

Tsibukin konugmalart istifini bozmadan dinliyordu.

Koltuk Degnegi giilerek;

—-- Kendi evin ya da bagkasinin, ne fark eder? dedi. Yeter
ki basini sokacak bir yerin olsun, bir de kan dirdin bulunmasin.
Bir zamanlar ben de evliydim, karun Nastasya’yr severdim. Ka-
dife gibi yumusak bir kadindi. Hep: «Makari¢ ev satin al! Ma-
kari¢ at satin al'» der dururdu. «Makari¢ kendine bir araba al,
yaya yiirime!» diye de 6ldi zavallicik. Kancigimi balla-gekerle
beslerdim...

Koltuk Degnegi’ni dinlemeden Yakov:

— Kocas! olacak aptalin, budalanin biri. diye devam etti.
Ha kaz, ha o; hi¢ farki yok. Kansina bu sagir mi «Dur!» diye-
cek; kazin da kafasina sopayla vursan, bana misin, demez!

Koltuk Degnegi fabrikada kaldifi yere gitmek igin kalkti.
Oteki de kalkarak birlikte konusa konusa yiiriidiler. Onlar elli
adim kadar uzaklasinca, Tsibukin de oturdugu yerden dogruldu,
sanki kaygan buz lizerinde yiirliyormug gibi, kararsiz adimlarla,
sendeleyerek oradan ayrildi.

Koy, aksam logluguna gomiilmiistl; giines kivrila kivnla
yukan ¢ikan yolun iist kisimlarinda parliyordu ancak. Cocuklar-
la birlikte yiirliyen yash kadinlar, ellerinde sepet dolusu mantar-
lar, ormandan doniiyorlardi. Vagonlara tugla yiiklemeye giden
geng kadinlar, kizlar gézlerinin alt1 tugla tozundan kirmizi kir-
miz1, kiimeler halinde sarki sOyleyerek istasyondan geliyorlardi.
Kiimelerden birinin Oniinde yiiriiyen Lipa, bas! dimdik havada,
ince sesiyle sanki civil civil Gtiiyor gibiydi. Artik dinlenebilece-
gi i¢in, giiniin sona ermesine ¢ilginca seviniyordu. Kalabaligin
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arasinda annesi Praskovya.da vardi. Giindelik¢i kadin elinde bir
¢ikinla ahlaya-oflaya yiiriiyordu.

Lipa, Koltuk Degnegi’ni gorerek;

— Merhaba, Kakarig! dedi. Nasilsin, iki g6zim?

Koltuk Degnegi pek sevindi.

— Merhaba, Lipa’cifim! Aman benim kelebeklerim, zen-
gin diilgerinizi sevin biraz. Kah-kah-kah! Cocuklarim, benim
¢ocuklanm! (Aglarnaya bagladi) Sevgili yavrularim benim.

Koltuk Degnegi ile Yakov konusa konusa uzaklastlar. Gi-
denlerin arkasindan Tsibukin ¢ikt1 kalabalifin 6niine. Herkes
sustu. Lipa ile Praskovya, ihtiyarla ayn hizaya gelince Lipa ye-
re kadar egilerek:

— lyi aksamlar, Grigori Petrovig! dedi.

Yasl annesi de egilip selam verdi. ihtiyar durdu, kadinlara
bakt1; gozleri 1slak 1slakti, dudaklan titriyordu. Lipa, annesinin
elindeki ¢ikindan lipal bir birek aldi, ihtiyara uzatti. Tsibukin
boregi alarak yemeye bagladi.

Giines batmig, yolun {stiindeki 1s1klar yok olmugtu. Simdi
ortalik daha bir lostu, hava serindi. Lipa ile annesi yollarina de-
vam ettiler, durmadan istavroz ¢ikariyorlardi.
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