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Ön söz 

HİKAYECİLİK TÜM EDEBi sanatların anasıdır ve okuyan herkes za­
man zaman onun kalıcılığı üzerine d_üşünür. Benim bu konuya 
karşı ilgim pek de rastlantısal değil; bu kitapta dile getirilen soru­
larla yıllardır ilgileniyorum, fakat onlara çekidüzen verene dek be­
c.ir..: için ne kadar önemli olduklarını fark etmemiştim. Görünüşe 
bakılırsa, yarım asırdan uzun süredir bu muazzam konu üzerine 
düşünüyormuşum. 

Aniatma güdüsünü etraflıca araştırma imkanına Canadian Bro­
adcasting Corporation (CBC) tarafından bir Massey konferansçısı 
olarak seçildiğim 1999'da kavuştum. Massey Konferanslan, güzel 
sanatların büyük hamisi ve Kanada doğumlu ilk Kanada genel va­
lisi Vincent Massey'i onudandırmak üzere 1961 'de hayata geçiril­
di. Her sonbahar, yazarlar, öğretmenler ya da önemli kişiler arasın­
da seçilen bir isim, çalıştığı alanla ilgili radyoda birer saatlik beş ko­
nuşma hazırlıyor. Geçtiğimiz yıllarda, Vincent Massey tarafından 
kurulmuş Massey College bu konuşmalara müdahil oldu, House of 
Anansi Press de onları yayımladı. 

Zaman içinde bu konuşmalar için bir çeşit standart oluştu ve 
konuşmalar her biri yaklaşık 7500 kelimeden müteşekkil, birbi­
riyle bağlantılı beş ayrı bölüm şeklinde düzenlenmeye başladı. Ko­
nular oldukça çeşitli; örneğin aile hayatının sorunları, teknolojinin 
getirdikleri ya da kapitalizmin önümüzdeki yüzyılda alacağı biçim 
gibi. CBC ve Massey College'la birlikte çeşitli yaklaşımlan değer­
lendirdik ve hikayeciliği araştırınarn konusunda uzlaştık. Bence 
kültürümüzün bu hayati öğesine hak ettiği önem verilmiyor, çün­
kü hayatımızın her alanına sindiği için genellikle onun kökenini ve 
yaşamımıza kattıklarını çok da iyi değerlendiremiyoruz. 
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İletişim kurma yöntemlerimiz arasında, hikaye en rahat, en iş­
levsel ve belki de en tehlikeli alanıdır. Kültürleri ve nesilleri aşan, 
yüzyıllardır insanlığa eşlik eden hikayeler hepimize temas eder. 
Olaylan bir masal şeklinde bir araya getirmek yediden yetmişe he­
pimizin hoşuna giden tek iletişim ve eğlence yöntemidir. 

Hikayeler hiçbir zaman tanışmadığımız atalarımızla, on ya da 
yirmi bin yıl önce yaşamış insanlarla bağlantı kurmamızı sağlar. 
Yazılı kültür öncesi toplumlar hakkındaki araştırmalar, hikaye an­
latmanın insanın yazı yazmayı öğrenmesinden çok daha eskilere 
dayandığını ortaya koyuyor. Milyonlarca isimsiz hikayeci anlatıyı 
yarattı; gözlemleriyle bilgilerini hikaye ynluyl::ı. başkalarına aktar­
mayı öğrendiklerindeyse medeniyet tarihi başlamış oldu. 

Bu konferansı oluştururken, anlatıya birkaç alışılmadık pers­
pektiften bakmayı, hatta mümkünse konuyu genişletmeyi amaç­
ladım. Öncelikle, anlatının diyalog yoluyla ortaya çıkan dizginle­
nemez ve doğrulanamaz biçimlerinin, özellikle de -doğru ya da 
yanlış fark etmez- kendimiz ve tanıdıklanmız hakkında anlattığı­

mız hikayelerin ne kadar değerli olduğundan bahsetmek istedim. 
Bana kalırsa, edebiyatı değerlendirmek için kullandığımız yön­
temlerden amatör hikayecilik konusunda da yararlanabiliriz. 

Kitabın ilk bölümü çokça kötülenen o sanatın, yani dedikodu 
biçimindeki anlatının temellerini inceliyor. Bu bölüm, dedikodu­
yu kurgunun biraz daha sofistike haliyle ilişkilendirerek, insanla­
rın kendi kişiliklerini inşa ederken uydurduklan hikayeleri ele alı­
yor. Anlatıyı bir besin zinciri olarak düşünürsek, en alt katmanın 
ardından 2. Bölüm'de büyük hırslar arenasına, Edward Gibbon, H. 
G. Wells, Arnold Toynbee ve medeniyetin akışını büyük anlatıla­
rıyla değiştirmeye çalışan diğer yazarların dünyasına adım atıyo­
ruz. Kendi mesleğim olan gazetecilik 3. Bölüm'ün odağında bulu­
nuyor ve söz konusu bölüm, sürprizlerle dolu bir edebi tür olan şe­
hir efsanelerini de mercek altına alıyor. 4. Bölüm Vladimir Nabo­
kov ve Ford Madox Ford tarafından benimsenen "güvenilmez an­
latıcı" kavramını inceliyor. Bu konu, her birinin bir diğeri hakkın­
da yorum yaptığı postmodern akademik teoriyle iç içedir. Son ola-
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rak 5. Bölüm' de, Sir W alter Scott'ın Ivanboe'da kullandığı roman­
tik aniatıdan başlayıp, anlatının külfetinin yirminci yüzyılda keş­
fedilen o istisnai karakterlere, yani televizyon ve sinema yıldızları­
na devredildiği günümüz kitle kültürüne uzanan o görkemli hattın 
izini sürüyorum. Umarım bunlar amacımı gerçekleştirmeme, yani 
büyük ya da mütevazı kamusal anlatılan kendi hayatlanmızın ger­
çek hikayeleriyle birleştiren anlamsal bağlan belirlemeye yardım­
cı olur. 

Bu kitabın yazım sürecinde bana çok yardımı dokunan isimle­
ri zikretmek benim için bir zevk. CBC Ideas serisinin başyapımcı­
sı Bernie Lucht, 1 999 Massey konferansçısı olacağımı müjdeledi, 
daha sonra da konuyu seçip bir taslak çıkarmama yardımcı oldu. 
Yine Ideas serisinden Richard Handler, yazma süresince bana mü­
kemmel bir koçluk yaptı, vicdanımın sesi oldu ve beni teşvik etti; r 
aynı zamanda radyodaki konuşmalann prodüktörlüğünü de o yap-
tı. House of Aminsi Press'ten Martha Sharpe'a önerileri için ve Ja­
nice Weaver'a mükemmel düzeltisi için minnettanm. Geraldine 
Sherman, Saralı Pulford ve Rachel Pulford ilk müsveddeleri oku­
yup çok değerli eleştiriler sundular. Maclean's için bir makale yaz­
mamı isteyen Robert Lewis beni bu konuya yönlendiren kişidir. 
Katherine Ashenburg, John Praser ve Barbara Moon zekice yo­
rumlarını, Richard Landon da çok faydalı bir araştırmayı benden 
esirgemediler. Web sorumlusu Margaret Pulford teknik destek 
sağladı. Beverley Slopen da her zaman olduğu gibi hem menajer 
hem de amigo rolü üstlendi. 

Robert Pulford, Toronto, Eylül 1999 
robert.fulford@utoronto.ca 
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1. 

Dedikodu, Edebiyat ve 
Benlik Kurgulari 

HİÇ ŞÜPHE YOK Kİ aniatı dünya üzerindeki varlığına dedikodu, 
yani bir kişiden ötekine anlatılan basit hikayeler biçiminde başla­
dı. Dedikodu, varlığını edebiyatın halk sanatındaki karşılığı, olay­
lan özetiernenin ve anlamlarını araştırmanın kestirme yolu olarak 
sürdürdü. Hikaye anlatmanın daha ihtişamlı diğer biçimleri gibi, 
dedikodu da endişelerimizi v;e korkularımızı ifade eder, ahlaki yar­
gılar ortaya koy�r ve tıpkı muhteşem yazarların en büyük eserle­
rinde olduğu gibi, yalnızca kısmen anlayabileceğimiz ironiler ve 
belirsizlikler barındınr. Dedikodu yaparken, hakkında konuştu­
ğumuz insanlar kadar aslında kendimizi de yargılarız. 

Dedikodu yazın sanatını her . daim besledi. Romancı Mary 
McCarthy, ünlü makalesi "The Fact in Fiction"da [Kurguda­
ki Gerçeklik] en önemli romanlarda bile bir dedikodu havası bu­
lunduğunu iddia eder. Savaş ve Barış'ın ilk paragrafında bir kadın 
Napolyon'dan tam da dedikodu yapar gibi söz eder. Bu konuşma, 
"Otur ve anlat," diye sona erer, böylece okuyucular olarak dediko­
dunun devam edeceğini anlarız. Tolstoy, Flaubert, Proust ve tüm 
diğer büyük romancıların, bizimle birbirine bir skandaldan söz 
eden komşular edasıyla konuştuğunu söyler McCarthy. "Şimdi ne­
ler olacağına inanamayacaksınız," derler aslında bize. "Durun da 
anlatayım." McCarthy, üzerine "skandal kokusu" sinmemiş bir ki­
tabın muhtemelen roman sayılamayacağını öne sürer. 

Saul Bellaw'un geçtiğimiz elli yılda Amerika'da yayırolanmış 
en önemli kitaplardan biri sayılan romanı Herzog bu konuda ol­
dukça iddialıdır. Herzog bir skandalın ürünüdür ve gittiği her yere 
skandal taşır. Onun romanlığından bir şey kaybettirmez bu, hat-
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ta McCarthy'nin dediklerini kabul edersek kitabın değerini artınr. 
Ancak ne olursa olsun, bu durum edebiyada dedikodu arasındaki 
yakın ilişkiyi gözler önüne serer. 

Amerikalı edebiyat eleştirmeni Alfred Kazin' in yayımlanan 
günlüklerindeki hikayeyi ele alalım. Kazin edebiyatın toplumda 
çok önemli bir rol üsttendiğini düşünüyor, ama dedikodu ya da her­
kes kadar ilgi duyuyordu. A Lifetime Buming in Every Moment [Her 
Anı Yanan Bir Ömür] gibi klasik ve ihtişamlı bir başlıkla 1 yayımla­
nan günlük, tek bir sıradan olayın tarihini ana hatlarıyla çizer. Tek 
bir hadisenin nasıl toplumsal olarak dolaşıma girdiğini ve edebiya­
tın kast sisteminde, dedikodunun taşraldığından dünya edebiyatı­
nın aristokrasisine nasıl çabucak tırınandığını anlatır. 

1 964'te bir gün, Kazin günlüğüne yıllar önceden tanıdığı bir ka­
dın hakkında birkaç kelime yazar. Kadın çekicidir, biraz da göste­
rişçi ve kendini beğenmiş. Kazin bunu sinir bozucu ve yüz kızar­
tıcı bulur. "Kendisiyle o kadar meşguldü ki biri tarihsel bir vaka­
dan bahsetse parmağını ısınp nazikçe, 'Bakalım ben o zaman kaç 
yaşındaydım?' derdi," diye yazar Kazin. Kadın ilgiyi kendi üzeri­
ne çekiyordu, ama aslında belki de tarihle bağlantı kurmaya çalı­
şıyordu. Biz de bazen ABD başkanı Kennedy öldürüldüğünde ya 
da Ay'a ilk ayak basıldığında nerede olduğumuzu hatırlanz; işte 
onun bu alışkanlığı muhtemelen bizim hissettiklerimizle benzer. 
Kadın alışılmadık bir biçimde de olsa tarihle bir bağlantı kurmaya 
çalışıyordu. Ama tarihsel olaylardan bu şekilde bahsederken, aynı 
zamanda tarihte, özellikle de edebi tarihte bir rol oynuyordu. Ka­
zin de bunu sonradan öğrenecekti. Günlüğündeki kadın Alexand­
ra Tschacbasov'du; Sasha, Sandra ya da Sondra adlanyla da bilini­
yordu. 1950'lerde Kazin onunla tanıştığında Saul Bellow'un ikin­
ci kansıydı. Aynı zamanda Winnipegli yazar ve öğretmen Jack 
Ludwig'in de gizli aşığıydı. 

Ludwig, Bellow'un yakın arkadaşı ve tutkulu bir hayranıydı. 
Bu gizli aşk ilişkisi ikilinin arkadaşlığını mahvetmekle kalmadı, 

1- T.S. Eliot'ın Four Quartet: East Cocker şiirinde geçen bir dize. -yhn 
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onyıllar boyunca işıklann, aniann eşlerinin, çocuklan ve torun­
lannın, arkadaşlan ve tanıdıklannın da hayatlannı etkiledi. Sasha 
dışında olaydaki en önemli üç dört aktörü tanıdığımdan, bana bile 
uzaktan etkisi oldu. 

Kimilerine göre olay bir skandaldı; kimilerine göre evlilikte 
meydana gelebilecek melankolik vakalardan biri; olaya belli bir 
mesafeden bakanlar içinse tipik bir müstehcen öykü. Fakat dala­
şımda olduğu yıllar içinde üzerine küçük yorumlar eklendi ve bu 
anekdot ağır ağır büyüdü. Sonunda Aristoteles'in aniatı tanımı­
na uygun hale geldi: Aniatı hem aşintilık içermeli, bildiğimiz bir 
şeyden bahsetmeli, hem de ani bir dönüş banndınp büyük bir de­
ğişimden söz etmelidir. Söz konusu anlatıda zina ve ihanet var, ki 
edebiyatta ve dedikododa daha fazla aş ina olabileceğiniz hiçbir şey 
yoktur. Ani dönüşse, Kazin'�n aptal bulduğu marjinal genç kadı­
nın yıllar boyu anlatılacak bu öykünün merkezinde yer almasıdır. 

Bir deneyimden ziyade bir öykü olarak benim ilgimi çekiyor bu. 
Söz konusu iki şey birbirlnden farklı. Öykünün bir biçimi, çerçeve­
si ve sınırlan olur; deneyiminse sınırlan belirsizdir ve benzer dene­
yimlerle birleşme eğilimindedir. Deneyimler genelde bizim yaşa­
dığımız şeylerdir; öykülerse başkalannın başına gelir. Deneyimler 
fazlasıyla karmaşıktır ve ha tırlanması güçtür. Mesela ben arkadaş­
lanının ilk boşanmalannı kendi deneyimime kıyasla çok daha net 
aktarabilirim, çünkü kendi geçmiş im hakkında çok fazla bilgiye sa­
hip olduğumdan, bu olaya onu basitçe anlatabilecek kadar mesa­
feli bakarnıyorum. Öykülerinse, öykü haline gelebilmeleri için ba­
sitleştirilmeleri, gereksiz detay ve duygulardan anndınlmalan ge­
rekir. Başkalannın hayatlan söz konusu olduğunda bunu yapmak 
bize daha kolay gelebilir, fakat bazen bunu kendi geçmişimiz için 
de uygulayabiliriz. 

Sasha'nın öyküsünün beni bu kadar büyülemesinin bir sebebi 
de, bu öykünün, "gerçek" insaniann kurgusal birer roman karak­
terine dönüştürüldüğü roman a ele( özelliği taşıması. Simone de 
Beauvoir' nın savaş sonrası Paris entelektüellerini anlattığı Man­
darinler kitabını okurken, Henri Perran adlı karakterin birçok ba-
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kımdan Albert Camus'ye benzediğini, Robert Dubreuilh'ünse 
Jean-Paul Sartre'ı temsil ettiğini fark ederiz. Aynca bu iki karak­
ter arasındaki mücadelenin, Cam us ile Sartre arasındaki gerçek çe­
kişmeyi kurgusal düzeyde yeniden canlandırdığını da biliriz. D. H. 
Lawrence'ın Aşık Kadınlar'ını okurken, aşağılık Hermione karak­
terinin Lawrence'ın arkadaşı Leydi Ottoline Morrell'den esinlen­
diğini anlanz. Böyle romanlan okurken iki öykü katmanını aynı 
anda özümserneyi öğreniriz: biri yazann bariz olarak anlattığı, di­
ğeri de öykü içinde öykü niteliği taşıyan roman a clef Bu ikincisi, 
kişiler arasındaki ilişkilerin ve yazınsal politikalann izlerini taşır. 
Dedikodu edebiyata dönüştürülmüştür. 

Saul Bellow kansıyla arkadaşı arasında geçenleri öğrendiğinde 
ortaya bir roman a clef çıktı. Aşağılanmış hisseden Bellow o kadar 
büyük bir hiddet duydu ki, biyografisini yazanJames Atlas'ın söy­
lediğine göre bu öfke Herzog'un duygusal yakıtı oldu. Hışmını, eşi 
tarafından aldatılmış ve sinirsel çöküntü içindeki tuhaf akademis­
yen Moses Herzog'un ruhuna aktardı. Bellow romanda eski eşini 
ve eski arkadaşını acımasızca alaya alıyor ve bu sayede onlara duy­
duğu kızgınlığı dışa vuruyordu. Böylelikle roman Amerikan top­
lumunun bir portresine ve modem hayatın yüzeyselliğinin eleşti­
risine dönüştü. Bellow romanında en sevdiği konuyu, Herzog'un 
deyişiyle "birey olmanın ve kişisel gelişimin yarattığı tarif edilmez 
yükü", inançsızlık çağının insaniann omzuna yüklediği ağırlığı ir­
deliyordu. 

Herzog pek çok okuyucuyu etkiledi. Eylül 1964'te raflarda 
yerini alınca, New York Times onu bir başyapıt olarak adlandır­
dı. Times'ın çoksatanlar listesine girdi; bir entelektüel tarafından 
bir entelektüel hakkında yazılmış bir roman için mükemmel bir 
performans sergiledi ve bir yıl boyunca listede kaldı. Dönemin 
en çok övülen kitaplanndan biri olarak, William Faulkner ve Er­
nest Hemingway'in birkaç yıl önce ölmeleriyle boşalan tapınağa 
Bellow'un yerleşmesini sağladı. Bellow Herzog'u insanın davranış­
larını aklama ihtiyacının bir dışavurumu olarak tanımlıyordu. "Şi­
kayet etmek," diyordu, "en büyük dünyevi sanatlardan biri ... İn-
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sanın içinde haklı olmaya yönelik şiddetli bir ihtiyaç var." Güçlü 
bir kurguya dönüşmüş bir şikayet olarak Herzog, Bellow'un 1976 
Nobel edebiyat ödülünü kazanmasını sağladı. Yani Sasha, Saul ve 
Jack'in hikayesi, başkahramanın asla öngöremeyeceği bir şekilde 
ilerledi. Sasha'nın Herzog'la ilişkisi şimdiye dek pek çok kez tartı­
şıldı ve hiç kuşku yok ki daha pek çok kez tartışılacak Tarihi anlar­
da kendisinin nerede olduğuna ilişkin, ilgi çekmeye yönelik soru­

lan sonunda yeni bir cevap buldu: Oradaydı ve bir bakıma edebi ta­
rihi yazıyordu. 

Zina, aşk ya da edebiyatın nasıl yapılması gerektiği hakkında­
ki düşüncelerimize bağlı olarak, Sasha'nın hikayesini her birimiz 
farklı algılanz. Öyle ya da böyle, söz konusu olayları kendi ilkele­
rimiz bağlamında değerlendiririz, çünkü hikayeler mutlaka ahla­
ki bir tutum almamızı gerektirir. Öylesine bir hikaye diye bir şey 
yoktur. Bir hikaye daima anla� yüklüdür, öbür türlü hikaye de­
ğil, basit bir olaylar dizisi sayılır. Bir sosyal bilimcinin değer yar­
gılarından bağımsız bir sosyoloji yaratma hayali mümkün olabilir. 
ama değer yargılarından bağımsız hikaye diye bir şey olamaz. Ay­
rıca bir hikayeyi anlatabilecek kadar iyi biliyorsak o hikayenin bi­
zim için bir anlam taşıdığına emin olabiliriz. W. H. Auden'in kitap­
lar için söylediğini hikayeler için tekrarlamak mümkün: Bazı hika­
yeler hak etmedikleri halde unutulabilir, bazıları da hak etmediği 
halde hatırlanır. Geçici hevesierin kaprisleri yüzünden yok olurlar. 
Bir hikaye insanlık bilincinin o engin okyanusunda onyıllar. yüz­
yıllar, hatta binyıllardır yüzüyorsa, bulunduğu yeri hak etmiş de­
mektir. 

Bu durum benim "anlatının zaferi" diye adiandırdığım şeyi 
açıklamaya yardımcı oluyor. Günümüzde aniatı tehdit altında. 
İncil'den tutun da, İngiliz emperyalizminin ve Avrupa egemenli­
ğinin faydalarına dair hemfikir olunmuş öykülere kadar, toplumu­
muzun geleneksel olarak yöneldiği "büyük anlatılar" reddedildi ve 
büyük oranda itibarsızlaştınldı. Soğuk Savaş, yani birçok insanın 
dünyaya bakışını kırk yıldan uzun bir süre boyunca etkileyen ania­
tı yok oldu. Bir zamanlar din için söylendiği gibi, şimdi de televiz-
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yondaki popüler aniatı biçimi kitlelerin afyonu olarak görülmeye 
başlandı. Saygın kurgucular kitaplarına çok göze batacak aniatılar 
koymaktan korkar oldu. Fakat yine de insanlık anlatıya tutunuyor. 
Toplumu şekillendirmeye çalışan büyük çaplı aniatılara güvenme­
ye biliriz, ama aniatma dürtümüz varlığını sürdürüyor. Bu kitapta 
bahsedilecek tüm sebepler yüzünden ondan vazgeçemiyoruz. 

Hikayeler kısmen bildiklerimizi bize hatırlattıklan, kısmen 
de önemli bulduğumuz şeyleri yeniden düşünmemizi sağladıkla­
n için varlıklarını sürdürür. Hansel ve Gratel çocukken ne kadar 
savunmasız hissettiğimizi hatırlatır. Yeşilin Kızı Anne hayal gücü­
nü değersizleştirmeye çalışan bir dünyada onun aslında ne kadar 
önemli olduğunu hatırlatır. Huckleberry fınn hakkaniyetsiz bir 
dünyanın kurallarını reddetmemiz gerektiğini hatırlatır. Orwell'ın 
1984'üyse yirminci yüzyılın en karanlık anlarını, yani bireysel 
bir ruha sahip olmanın suç sayıldığını hatırlatır ve bireyciliği ha­
yat tarzımız için neden bu kadar önemli saydığımızı anımsamamı­
zı sağlar. 

Hikayeler sempatik olduklan kadar kafa kanştırıcı da olabilir­
ler. En mükemmel hikaye bile bazen kendi misyonunu gerçekleş­
tiremeyebilir; aynı durum atalarımızdan miras kalan masallar için 
olduğu kadar, filmler, tiyatro oyunları ve romanlar için de geçerli­
dir. Görünüşte, hikayeler bir şeyi açıklamak ya da bir olayı açıklığa 
kavuşturmak için yola çıkar. Bir olayı evirip çevirir, olayın üzerine 
çeşitli açılardan ışık tutar ve ona belirli bir atmosfer kazandırır, fa­
kat sonunda onu başlangıçtaki haline geri getirir ve açıklanmamış 
olarak bırakırlar. Modem kısa öykünün babası Anton Çehov "Kü­
çük Köpekli Kadın" ı bir yüzyıl önce, 1899'da yazdı. Eser o zaman­
dan beri tüm dünyada tekrar tekrar tercüme edilip yayımlandı, an­
cak hiç kimse onun, ortaya koyduğu problemi (soğuk ve çapkın bir 
erkeğin ilk kez, fakat çok gecikmiş ve uygunsuz bir aşka kapılması) 
çözdüğünü iddia etmedi. Öykünün sonunda karakterlerin ne ya­
pacakları, hatta ne yapmaları gerektiği konusunda bile en ufak bir 
fikrimiz yoktur. Çehov birkaç sayfa içinde bizi karmaşık ve çetrefil­
li bir ikilemin ortasına koymuş ve orada bırakmıştır. 
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Film, dizi yapımcılan ve romanlan piyasaya uygun hale getir­
meye çalışanlar arasında her hikayenin derdini açıkça ortaya koy­
ması ve net bir biçimde sonuçlandırması gerektiği düşüncesi yay­
gındır. Anlatının açıklığı neredeyse bir kural haline geldi: Seyirciyi 
merakta bırakmayın. Bu kural bozulunca bazen kızıyoruz ama ku­
ral gerçekten işleseydi, muhteşem bir örnek olan Eyüp Kitabı ortak 
bilincimizden uzun zaman önce silinip giderdi. Kesinlikle hiçbir sı­
radan anlam taşımayan Eyüp Kitabı, Tanrı inancının test edilmesi 
adı altında, Tanrı'nın da izniyle, korkun� olaylarla karşılaşan zen­
gin bir adamı konu eder. Kimliğini bilmediğimiz bir anlatıcı, ardın­
daki mantığı anlayamadığımız merhametsiz cezalan anlatır; hay­

r:ırı lı v rluyamadığımız bir Tanrı bunların gerçekleşmesine izin ver­
miştir. Fakat kitap iki binyıldan uzun süredir varlığını sürdürmüş 
olduğuna göre, çıbanlar çıkaran, çocukları katledilen Eyüp'ün kor­
kunç hikayesini diğerlerinden daha çekici kılan bir şey var. İncil' de 
ya da edebiyatta olduğu kadar gündelik hayatta da bahsediliyor on­
dan; fakat Yeşu ya da Şaul hakkında hiçbir şey hatıriamayan insan­
lar Eyüp'ü biliyor. Peki, bu güç nereden geliyor? 

Kitap en güç insani durumu, ızdırabı ele alsa da, acı çekenlere 
ne bir teselli ne de bir açıklama sunuyor. Belki ortak hayal gücü­
müzde bu kadar büyük yer kaplamasının sebebi de bu: Tanrı'nın, 
doğanın ya da hayatı düzenleyen şeyin yöntemlerinin bilinemez 
olduğunu ve bunları bilmeye çalışmanın küstahlık sayıldığını ima 
ediyordur. Belki de Eyüp Kitabı'nı okumamızın sebebi, ne yapar­
sak yapalım kaderlerimizin anlayamayacağımız güçler tarafından 
çoktan yazılmış olduğunu bize hatırlatmasıdır. 

Bizim için önemli olan bir hikaye, ister Eyüp'ünki gibi eski, is­
ter Herzog'unki gibi modem bir öykü olsun, gerçeği, umudu ve 
dehşeti bir araya getirdiğimiz bir demet oluşturur. Hikayeler, bi­
zim açıklama, öğretme ve kendimizi eğlendirme yöntemimizdir, 
çoğunlukla da hepsi bir aradadır. Olgulada duygular burada kesi­
şir. Bu yüzden hikayeler medeniyet için çok önemlidir, hatta me­
deniyetin kendisi de zihinlerimizde bir aniatılar dizisi olarak yer 
tutar. 
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Aniatı dünyasında profesyonelliğe adım atışım, en hafif deyi­
miyle, ilkeldir. Genç bir muhabirken haber yazmayı, gazeteciliğin 
köhne kurallan tarafından öngörülen, tersyüz edilmiş tuhaf bir 
yöntemle öğrendim: Tüm gerekli bilgileri ilk paragrafa koymalı, 
daha önemsiz olgulan makalenin geri kalanına eklemeli ve en sona, 
hala okumaya devam eden küçük azınlık için en az ilgi çekici veri­
leri yerleştirip, tutarsız ve acınası bir zırvayla yazını bitirmelisin. 

Biz muhabirler gazeteye yazdığımız yazılara "hikaye" deriz. 
"Hikayeni bitirdin mi?" "Senin hikayen ne kadar uzun?" Fakat ya­
zılanmız gerçek hikayelerden ziyade, bir ofiste çalışaniann birbiri­
ne gönderdiği notlara benzer, çünkü bir hikayede olması gereken 
temel özelliklerden -belirsizlik, düzen, anlatıcının sesi, atmosfer, 
bakış açısı- yoksundurlar. Ters piramit olarak adlandınlan bu ma­
kale biçimi on dokuzuncu yüzyılda ortaya çıktı. O zamanlar telgraf­
lar düzensizdi, bir yazının iletimi ortalarda bir yerde kesintiye uğ­
rayabiliyordu. Yirminci yüzyılın ilk yetmiş beş yılındaysa, bir ma­
kaleyi baskı sırasında kısaltmak zorunda kalan ve hiçbir şey kay­
betmeyeceğine güvenerek sondan birkaç paragraf çıkaran editör­
ler için kullanışlı bir yönterndi bu. Aceleci bir okuyucunun birkaç 
bilgiyi aklına hızlıca yerleştirmesini sağiasa da, bunun bir aniatı sa­
yılması imkansız. Telgraf ve kurşun dizgi de, ters piramit formun­
da makaleleri elverişli kılan diğer pek çok sebep de ortadan kalktı, 
fakat on dokuzuncu yüzyıldan yirminciye ulaşmış ve yirmi birinci­
ye de kesinlikle ulaşacak bir kalırrtı olarak, bu makale biçimini bir­
çok gazetede hala görüyoruz. 

Bu formatı öğrenir öğrenmez ondan kurtulmanın yollannı dü­
şünmeye başladım. Nihayetinde dergi yazılan ve kitaplar yazma­
yı umuyordum, ama iyi bir hikaye duyduğumda onu anlatmak için 
adeta fiziksel bir ihtiyaç hissettiğimin farkına vardım. Yirmi yaşın­
da tecrübesiz bir gencin yapacağı gibi, bu dürtüyü iş im e nasıl akset­
tirebileceğimi düşünmeye koyuldum. Bazı edebi tekniklerden ya­
rarlanan uzun makaleler yazmak istiyordum, dolayısıyla bu konu­
da uzmanlaşmış gazetecileri incelemeye başladım. Bir süre sonra 
gazeteciler arasındaki doğal ya da zorlama hikayecileri fark eder ol-
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d um ve onlara ait bulabildiğim her kelimeyi okudum. İngiltere'den 
Rebecca West, Kanada'dan Hector Charlesworth, ABD'den A.J. Li­
ebling bir şeyler öğrenebilmek için dikkat kesildiklerimden birka­
çıydı. Eleştiri yazmaya başladığımda, sanat ve toplum hakkındaki 
karmaşık meseleleri tartışmak için aniatıdan yararlanan Bemard 
Shaw ve Edmund Wilson gibi eleştirmenleri inceledim. Bir süre 
sonra, Lytton Strachey üzerine eğilmem gerektiğini öğrendim. Ya­
zarın 1918'deki makaleleri Eminent Victorians [Ünlü Viktoryen­
ler] başlığıyla derlenmiş ve söz konusu eser, dergi yazarlığı konu­
sunda neredeyse bir ders kitabı haline· gelmişti. Strachey'nin, on 
dokuzuncu yüzyılın uzun, sıkıcı ve hürmetkar stilini, Viktoryen­
lerin yaşamlan hakkındaki çevik, eleştirel ve komik üslubuyla de­
ğiştirerek biyografi yazımında bir devrim yaptığı söylenir. Ayrıca 
bir aniatı malzemesini zekice ve kimi zaman da cüretkar bir biçim­
de inceleyerek nasıl dergi m�kalesi yazacağımızı da göstermiştir. 
Strachey'nin Em.inent Victorians'taki amacı açıktır: Victoria döne­
minde yaşamış bazı önemli kişilerin, örneğin modern hemşireliğin 
kurucusu Florence Nightingale ya da İngiltere'deki özel okulların 
kurulmasından sorumlu Thomas Arnold gibi isimterin yaşarnlan­
nı çevreleyen ikiyüzlülüğü açığa çıkarmak. Strachey'nin yöntemi 
o kişilerin yaşamlanndaki detaylara dalmak, inceteyeceği konuyu 
seçmek ve o hayatlan değerlendiren kıvrak ve açık sözlü makale­
ler yazmaktı. Thomas Arnold örneğinde olduğu gibi, Strachey'nin 
anlatısı bazen ele aldığı konunun başarısızlık olduğunu düşündü­
rür. Amold, "öğrencilerini Hıristiyan beyefendilere dönüştürmek 
isteyen hevesli bir adamdır",  fakat rekabetçi ve zorlayıcı oyunlara, 
itibara ve okulda daha güçlü çocuklar tarafından uygulanan dikta­
törlüğe dayalı bir sistem kurmuştur. Bugün genç dergi yazarlannın 
pek azı Strachey okuyor, fakat yeteneklerini borçlu oldukları bir 
iki kuşak önceki yazarların çoğu Strachey okuruydu. 

Hikayelere ve hikaye anlatmaya karşı ne kadar ilgili olduğumu 
fark ettikçe, tamamen rasyonel olmayan bir dürtümü de keşfetme­
ye başladım. Bunun bir hastalık ya da takıntı olduğunu iddia et­
miyorum, fakat bir süre sonra, hayatımda hikayeciliğin beni yön-
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lendirip sürüklediği bilinçdışı bir akıntının olduğunu ve bu akın­
ttnın gidişatını her zaman kontrol edemediğimi gördüm. Sritan­
yalı gazeteci Makolm Muggeridge bu konuya ışık tutacak bir anı­
sını anlatır. İkinci Dünya Savaşı sırasında Britanya casusu olarak, 
hem Britanya'lı hem de Alman casusların bulunduğu tarafsız bir 
başkent olan Lizbon'dadır. Muggeridge sadık bir İngiliz'dir ve Na­
zilere hayran değildir, ancak bir gün Nazilere teslim olup Britanya 
gizli servisi hakkında bildiği her şeyi anlatmak için güçlü bir istek 
duyar. Bunu tabii ki yapmaz, ama bu küçük itirafı okuduğumda, 
onun kendini anlatırken aynı zamanda benden de (hatta belki pek 
çok başka insandan da) bahsettiğini anladım. Bu düşünceyi gö­
zümde canlandırdım. Hissettiklerinin o yabanıl çarpıklığını anla­
dım. O bir hikayeciydi. Hikayeler anlatmak istiyordu. Ve Almanla­
ra giderse, bunun son derece karmaşık bir öykü yaratacağının far­
kındaydı. Bir çılgınlık anında, hikaye aniatma dürtüsü diğer hisle­
rine galip gelmiş gibiydi. 

Bu aniatılann çoğu kamusaldır; sözgelimi Muggeridge casusluk 
günlerine dair bu anıyı yayımianmış günlüğünde anlatır. Özel hi­
kayelerimiz, yani gerçek öykülerimiz, kişisel tarihimizi inşa edip 
kim olduğumuzu ortaya koymak için kendimize ve başkalanna an­
lattığımız hikayelerse başka bir konudur. Bu hikayeler yanlış bir 
yöne saparsa yalnız kalmamıza, rezil olmamıza ya da daha kötü­
süne sebep olabilir. Bunlar kimliğimiz için hayli önemlidir, başa­
nsızlıkla sonuçlanırlarsa hayatımız kararabilir. Amerikalı roman­
cı Paul Auster bunu kısaca şöyle tarif eder: "Kendimiz için bir an­
latı inşa ederiz ve bir günden ötekine bu ipi takip ederek ilerleriz. 
Kişilik bölünmesi yaşayanlar bu ipin ucunu kaçırmış olanlardır." 
Auster'ın dediği gibi, az çok sağlıklı olan her insan, kişiliği için ge­
reken bütünlüğü oluşturacak ve bu bütünlüğü koruyacak bir hika­
yeye sahiptir. Auster'ın bazı romanlannda, örneğin Cam Kent'te, 
başkarakter ipin ucunu kaçırdığı için çöküntü yaşar. Psikanalist 
Erik Erikson özel hikayelerin kişilik gelişimi için zaruri olduğuna 
inanıyor. Young Man Luther [Genç Luther] eserinde Erikson şöy­
le yazar: "Yetişkin olmak, diğer şeylerin dışında, kendi hayatlan-
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mızın hem geçmişini hem de geleceğini kesintisiz bir bakış açısıy­
la görmektir." 

Bizi biz yapan şeyleri aniatma ihtiyacını çoğumuz hissede­
riz. Hikayeterimizin bilinmesini ister ve bunların değerli olduğu­
na inanınz. Bir hikayemiz olmadığını anlamak, varlığımızın an­
lamsız olduğunu fark etmektir; bunu kaldıramayabiliriz. Stanford 
Üniversitesi'nden Charlotte Linde, Life $tories: The Creation ofCo­
herence [Yaşam Öyküleri: Tutarlılığın Yaratımı] adlı kitabında şöy­
le der: "Yaşam öyküleri bizim benlik duygumuzu, kim olduğumu­
zu ve nasıl o insan haline geldiğimizi ifade eder." Linde bu hikaye­
terin "kendi benlik anlayışımızı başkalanna anlattı.ğına ve bunu 
başkalanyla tartıştığına" da inanıyor. 

Linde'in söylediklerine bir başka anlam katmanı daha ekieye bi­
liriz: Hikaye yarattığımızda, y,ani olaylan kişisel efsanelere, kıssa­
lara, destaniara vt; anekdotlara dönüştürdüğüm üzde, varlığın zor­
lu ve kafa kanştıncı gerçeklerinden birini kabullenmeye başlarız. 
Hikaye anlatmak yaşamın korkutucu rastlantısallığının üstesin­
den gelebilme, en azından onu kısmen kontrol altına alma çabası­
dır. Yaşamın büyük kısmı, bazen de en önemli bölümü, gelişigü­
zel mutluluklara ve tesadüfiere bağlıdır. Bir kadın köşeyi döner, bir 
yabancıyla karşılaşır, iki yıl sonra evlenirler, çocukları olur ve yir­
mi yıl sonra dünyada, o kadın o gün o köşeyi dönmeseydi hiçbir za­
man var olamayacak yetişkinler bulunmaktadır_ Tesadüfi görünen 
bu olayın insani sonuçlan yüzlerce, hatta binlerce yıl devam edebi­
lir; tek bir saniye, hayal edilemeyecek kadar uzun bir geleceğe etki 
edebilir. Hayretle karşılayacağımız bu gerçeği düşündükçe rahat­
sız da olabiliriz, çünkü bu, hayatlarımızın gidişatı üzerinde ne ka­
dar az kontrol sahibi olduğumuzu gösterir. 

Her şeyde ilahi bir irade aramayı tercih edebiliriz; ya da başka 
yöntemlerle huzur bulmayı başarmışsak, rastlantısallığı hayatımı­
zın her daim bir parçası olacak hoş bir gizem şeklinde de değerlen­
direbiliriz. Yahut bunu kabullenmeyi reddeder ve şablonlar, entri­
kalar, kasıtlar arayabiliriz. Hikayeler bize bunları sunar. Büyükan­
nenizle büyükbabanızın nasıl tanıştıklannı anlatan bir anekdot 
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yıllar içinde bir anlatıya, aile destanının başlangıcına dönüşür. Hi­
kaye bu süre zarfında nitelik ve anlam kazanır, çünkü ortaya çıktı­
ğımız sürecin çok da anlamlı bir temeli olmadığını düşünmeye kat­
lanamayız. 

Antrapolog CHfford Geertz, insanların "sembolize eden, kav­
rarnsallaştıran, anlam arayan" hayvanlar olduğunu söyler. Bizim 
türümüzde, "bir deneyimden anlam çıkarma dürtüsü, ona biçim 
ve düzen kazandırma isteği en bilindik biyolojik ihtiyaçlar kadar 
gerçek ve güçlüdür," der. Geertz'e göre, insan "anlayamadığı bir 
dünyada yaşayanıayacak türden" bir canlıdır. Fakat aradığımız şey 
yalnızca anlarnaksa, çözümlernek neden yeterli olmuyor? Neden 
deneyimlecimizi kronolojik olarak anlatmak yerine onları incele­
mekle yetinmiyoruz? 

Cevap, çözümlerneyle kıyaslandığında, anlatının gerçekliğin 
meydana gelişini taklit etme gücüne sahip olmasıdır. Aniatı seçici­
dir, hatta doğru da olmayabilir, ama olayların zaman içinde gerçek­
leştiği hissini yaratır; bu da gerçeklikle ilişkili görünür. Bu aynı za­
manda anlatının zaferinin, onun ortak imgelemirnizdeki egemen­
liğinin de sebebidir: Kadim araçlan son teknolojiyle birleştirerek, 
yaşamı kopyalıyar gibi görünebilir. 

Bir antropolog olarak Geertz, anlatının yazılı kültür öncesi top­
lumlarda nasıl işlediğini açıklıyor. Fakat bizim medeniyetimiz ol­
dukça farklı bir şeyi, kitlesel hikayeciliğin kitleler üzerindeki etki­
sini deneyimliyor. Sahil Güvenlik dizisini bir milyar insanın izledi­
ği söyleniyor. Ticari amaçlarla üretilen anlatı, irngelemi neredeyse 
herkesin hayatının bir parçası haline getirdi. Anlatıyı yeni bir bağ­
lama oturttu ve belki de bireylerin hayatında yeni bir baskı unsuc 
ru yarattı. Kendi hikayelerimiz medyada rastladıklanmızla reka­
bet edebilir mi? Bütün büyük ya da kötü şöhretli insanların hika­
yesi var; bazen gerçekten yaşadıkları, bazen gazeteciler tarafından 
onlara mal edilen, bazen de kurnaz gölge yazarlar tarafından yara­
tılmış hikayeler bunlar. Başarı aniatı yaratır, ama başarısızlık da 
öyle. Alkol ya da uyuşturucu bağırolısı bir ünlünün bağımlılığı da 
tedavisi de dokunaklı ya da cesur bir hikayeye dönüşebilir. J. D. Sa-
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linger yazdıklarını yayımlamayı bırakıp toplum yaşantısından eli­
ni eteğini çektiğinde, bu reddedişin kendisi de bir hikayedir artık. 
Ünlülere ilişkin pek çok hikaye, geleneksel bir yapı üzerine inşa 
edilir, bu yüzden de ahlaki bir tutumu yansıtırlar. 

Peki, bu durum hikayesi olmadığına inananlan nasıl etkiliyor? 
Rekabet etmesi zor hikayelerle kuşatılmış olmak, kendi başarı ve 
başansızlıklarınıızın daha az etkileyici destanlarından rahatsızlık 
duymamıza neden olabilir mi? Hayat etrafa hikayeler saçarken, hi­
kayeler hayatlar yaratır. Philip Roth'tin çapraşık ve yaratıcı roma­
nı The Counterlife'taki anlatıcı, "insanların hayata geçirdiği hika­
yelerden ve insanların hikayelere dönüştürdüğü hayatlardan" söz 
e-dı>r. Bu konu Roth'a en iyi malzemeyi sunar; ilerledikçe, hikaye­
cilikten söz eden öyküler okumakta olduğumuzu anlarız. Başka­
rakterierinden Nathan Zuck,erman da tıpkı Roth gibi bir yazardır, 
ve kurgusal bir �arakter olarak, anlattığı meselelerio daha da ileri 
dereceden kurgular olduğunu itiraf eder kimi zaman; yani kurgu 
içinde kurguya tanık oluruz. Zuckerman ve Roth kendilerinin in­
sanlığın geri kalanından hiç de farklı olmadığını vurgular gibidir; 
onlar da geçmişi, ortaya kabul edilebilir -hatta katlanılabilir- bir 
anlam çıkacak şekilde düzenlerler. 

Aynısını her yerde görebilir ya da duyabiliriz. Bir zamanlar, 
eski evliliklerini filme benzet en bir adamla karşılaşmış tım. "O be­
nim ilk filmimdeydi," diyordu. Bu bir espriydi, söylerken gülüm­
süyordu, ancak hazin bir espriydi; onun kendi geçmişini tıpkı film­
ler gibi zararsız ve idare edilebilir kısırnlara ayırmaya çalıştığını an­
lamıştım. 

Kendimiz hakkındaki gerçekler yetersiz gibi geldiğinde, onla­
rı bizden beklendiğine inandığımız şekilde yeniden yazmaya çalı­
şabiliriz. Tıpkı caz müzisyeninin doğaçlama beste yapması gibi, in­
sanlar da bazen hayatlanndaki gerçekler hakkında doğaçlama ya­
pabilir. Kişisel tarihini yeniden kurgulayan, iyi bir fikir gibi görün­
düğü için bu geçmişe bir Oxford diploması ya da cüzzamlılar ara­
sında misyonerlik yaparak geçirdiği bir yıl iliştiriveren, yani kur­
gulannda ölçüsüz davranan kişilere İngilizler palavracı der. "Palav-
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racı" sıfatı, "yalancı" nitelemesine kıyasla daha alicenaptır; bu tür­
den bir hayal gücünün daima sanat ve maharet gerektirdiğini, ay­
rıca her zaman kötü niyet ya da açgözlülük içermediğini göz önün­
de bulundurur. 

1950'lerin başında, savaş dönemi Avrupa'sında geçen bir kah­
ramanlık hikayesi New York'taki Reader's Digest'in dikkatini çek­
ti. İşgal altındaki Fransa'da Britanya gizli servisi adına casusluk ya­
pan, Direniş'le işbirliği içindeyken yakalanıp Gestapo'nun elinde 
işkence gören, ama sırlarını ifşa etmeyen Calgaryli işadamı Geor­
ge DuPre'nin hikayesiydi bu. DuPre mucizevi bir biçimde kaçma­
yı başarmıştı ve o sırada, özellikle genç gruph .. r'_, yaşadıklarını an­
lattığı konuşmalar düzenliyordu. Gençlere dini bir mesajı vardı: 
"Tanrı olmadan cesaret bulamazsınız." Gestapo karşısında da yana­
bilmesini sağlayan şeyin kalbindeki inanç olduğunu söylüyordu. 

Onun hikayesi Reader's Digest editörlerinden birinin hayal gü­
cünü ateşledi. Bu göreve, İkinci Dünya Savaşı'nda başarılı bir mu­
habir olan Quentin Reynolds' ı getirdiler. Reynolds, hem gerçekleri 
hem de hikayeleri seven tipik bir gazeteci olarak, cana yakın ve ko­
lay inanan bir insandı. Kuşkucu gazeteciler arasında nesilden nesle 
devam eden kadim bir kural vardır: "Gerçeklerin iyi bir hikayenin 
önüne geçmesine asla izin verme." Quentin Reynolds'ı etkileyen 
şey belki de buydu. Abartılar ve asılsız iddialar kamusal alana ge­
nellikle Reynolds gibi muhabirierin daktilosundan, tabii artık bil­
gisayarından, çıkarak yayılır. 

DuPre New York'a geldi ve tam altı gün sürecek röportaj için 
Reynolds'ın dairesine yerleşti. Derinden etkilenen Reynolds, 
DuPre'yi tanıyan insanlarla görüşmek için Calgary'ye gitti. İn­
celediği adamı sevmiş, ona hayran olmuştu; sonradan söylediği­
ne göre, DuPre anlattıklan için hiçbir zaman para almamış ya da 
talep etmemişti. Reynolds hikayeyi o kadar beğendi ki, onu bir 
kitap haline getirdi ve kitap 1953 yılında Random House tara­
fından The Man Who Wouldn't Talk [Ağzından Laf Alınamayan 
Adam] başlığıyla yayımlandı. Kısa bir süre sonra, Kanada Hava 
Kuvvetleri'nde görev yapmış bir gazi Calgary Herald gazetesinin 
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ofisini ziyaret etti ve editörlere savaş sırasında DuPre'nin yanında 
olduğunu söyledi. DuPre'nin hiçbir zaman Britanya'yı terk etme­
diğini ve gizli servis için çalışmarlığını anlattı. Söyledikleri doğru 
çıktı. Kendisiyle yüzleşildiği zaman, DuPre bütün bunları gazete 
ve dergilerden okuduklarından etkilenerek uydurduğunu itiraf 
etti. Görünüşe bakılırsa, aniatı altı yıl boyunca anlatıldıkça büyü­
müştü. "Tıpkı bir kartopu gibi, yuvarlandıkça öylesine büyümüş­
tü ki, onu kontrol edemiyordum. Artık o beni kontrol ediyordu," 
demişti DuPre. 

Yayıncı Bennett Cerfbu sahtekarlığı açıklamak üzere bir basın 
toplantısı düzenledi. İşi şakaya vurarak, kitapçtiardan The Man 
Who Wouldn't Talk kitabını artık kurgu dışı bölümünden kaldı­
np kurgu bölümüne almalarını istedi. Gazeteler de duruma sem­
patiyle yaklaştı ve Cerf kendi anılannda bu olaydan bahsederken, 
ifşa olduktan sonra kitabın d�ha çok sattığını belirtti. Daha sonra­
ki baskılar için, Reynolds bu aldatmacayı anlattığı bir giriş bölümü 
yazdı ve arka kapaktaki yazısında, kitabı "muhteşem bir edebi lati­
fe" şeklinde niteledi. 

Bildiğim kadarıyla, DuPre bunun nasıl gerçekleştiğine yönelik 
bir açıklama yapmadı, ama tahmin etmek çok da güç değil. Onun 
doğuştan hikayeci olduğunu, olayları kendini ve etrafındakileri eğ­
lendirmek amacıyla düzeniernekte hiçbir zorluk yaşamaclığını var­
sayabiliriz. Ve İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra her yer heyecan ve­
rici savaş hikayeleri anlatan insanlarla dolmuştu, ya da öyle görü­
nüyordu. Belki de DuPre anlatacak hikayesi olmayan birine dö­
nüşmektense, tarihte bir yeri olsun istemişti ve bir bakıma, o yeri 
buldu da. Tabii edindiği yer savaş meydanlannın değil, yayıncılı­
ğın tarihindeydi. 

Bir insanın iyi bir hikayesinin olmaması çok üz ücü. Bunu ifade 
edecek bir sözcük üretmemişiz: Bu duruma aniatı yoksuniuğu di­
yebilir ya da o kişiyi hikayesiz olarak adlandırabiliriz. Belki de iyi 
bir hikaye kişinin kendini değerli hissetmesi için zaruridir. Bir hi­
kayeye sahip olmamaksa başarısızlık hissi yaratır ve bu hisle ancak 
benlik kurguları oluşturularak başa çıkılabilir. Ve bu bir kez ger-
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çekleştiğinde, aniatı dürtüsünün ne kadar uçlara savrulabileceği­
ni görürüz. 

Mart 1999'da, Kanada gazetelerinde aynı hafta içinde iki fark­
lı olaydan bahsedildL İkisi de kendi çapında öğretici ve dokunaklı 
olaylardı. Daha çok bilinen hikaye şuydu: Toronto BlueJays'in ant­
renörü Tim Johnson, kişisel hikayesini değiştirdiği için işinden ko­
vulmuştu. Görünüşe bakılırsa, yalan söylemeye otuz yıl önce, Vi­
etnam Savaşı sırasında başlamıştı. Onun hikayesi de savaş anılan 
ve yalanlar barındırması bakımından DuPre'ninkine benziyordu, 
ama bu iki hikaye farklı amaçlara hizmet ediyordu. DuPre'nin kur­
guları kendisine üstünlük ve saygınlık kazandırıyordu. Johnson'sa 
yeteneği sayesinde zaten saygınlık görüyor, fakat kişiliğini besle­
yecek daha iyi bir hikayeye ihtiyaç d uyuyordu. 

Vietnam Savaşı sırasında, Johnson birkaç kışı Deniz Kuvvetle­
ri'nde yedek olarak geçirmiş, yazın da beyzbol oynamıştı. Çavuş­
luğa yükselmiş ve savaşacak askerleri eğitmişti ama beyzbol ku­
lübü tarafından ayarianan bir erteleme sayesinde aktif görevden 
kaçmayı başarmıştı. Kendi deyişiyle, suçluluk duygusu yüzün­
den, Vietnam'da askerlik yaptığına dair hikayeler uydurmaya baş­
ladı. Bunu yıllarca sürdürdü; 1998'de Torooto Blue Jays antrenörü 
olunca, oyunculan motive etmek için bu ölüm kalım hikayelerin­
den yararlandı. Belki de kendi hikayes�nin onu lider yapmaya yete­
cek kadar etkileyici olmadığını düşunüyordu. Bu yüzden onu radi­
kal bir biçimde değiştirdi ve sonunda yakalandı. Sonuçlanysa hem 
küçük düşürücü hem de mesleki açıdan yıkıcı oldu. 

Toronto Star tarafından ifşa edildiğinde, "Yirmi sekiz yıl bo­
yunca kara bir gölge altında yaşadım," dedi. Ayrıca Vietnam onun 
tek kurgusu da değildi. Bir sebepten dolayı, biyografisine all­
America'nın lise takımında basketbol oyuncusu olduğu ve Califor­
nia Üniversitesi tarafından kendisine spor bursu teklif edildiği gibi 
asılsız maddeler de eklemişti. Bütün bunlar 1998 Sonbaban'nda 
ortaya çıktı ve bir sonraki yılın İlkbaban'nda Blue Jays'teki göre­
vine son verildi. 
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Gazetelerdeki diğer olay, Ontario hükümetinde memur ola­
rak çalışan Shirley Horkey'nin kurgusal yaşamıyla ilgiliydi. Na­
tional Post' ta bu olayı mükemmel bir biçimde kaleme alan Chris­
tie Blatchford'a göre, bu orta yaşlı memur, iş arkadaşlarına kendi­
sini evli ve çocuk sahibi bir kadın olarak tanıtmıştı. Sık sık eşin­
den bahsediyordu, masasında üç yetişkin kızının resimleri duru­
yordu ve aile yaşamı hakkında kısa hikayeler anlatıyor, yaşadıkla­
n büyük evden ve yazlık evlerinden bahsediyordu. Fakat bunların 
hepsi kurmacaydı. Hiç evlenmemişti, şehirdeki bir evde yalnız ya­
şıyordu, resimle;:deki genç kızlar da yeğenleriydi. Yaşamını daha 
tatmin edici biçimde yeniden kaleme almış ve işyerinde bu haya­
li yapı üzerine kısa bildirimlerde bulunmuştu. Onun hikayesi halk 
sanatının özgün bir türüydü ve hayatının son gününe dek ayakta 
kaldı. Elli iki yaşındayken bir yangında hayatını kaybetti. İş arka­
daşları, ölümünden sonra akrabalanyla tanışana dek durumdan 
habersizdi. Daha �onra, kendilerinin de bu detaylı kurguda yıllar­
dır küçük roller oynadıklarını öğrendiler. 

Kanadalı asker DuPre'nin, Amerikalı beyzbol antrenörü John­
son'ın ve memur Shirley Horkey'nin hikayeleri, en azından uzak­
tan bakınca, mantıklı hikayeler. Bir nevi, rahatsız oldukları hayat­
larıyla uzlaşma, kabul edilebilir yalanlarla kapiayarak hayatlarını 
katlanılır kılma çabası. 

Ancak hayadarıyla ilgili detayları kurgulamış olanlan anla­
mak kimi zaman zordur. Mesela bir kişi zaten zengin ve cazip bir 
hayat yaşayıp da onu daha zengin ve daha cazip göstermeye çalışı­
yorsa ... Modem entelektüel tarihte, Harold Laski'nin yeri özeldir. 
Yazar ve teorisyen Laski, çeyrek yüzyıl boyunca London School of 
Economics'te siyasal bilimler profesörlüğü, 1940'larda da Britanya 
İşçi Partisi'nin başkanlığını yaptı, ayrıca demokratik sosyalizmin 
de kuruculanndan biriydi. Aynı zamanda muazzam bir palavracıy­
dı. Amerikalı edebiyat eleştirmeni Edmund Wilson, Laski'yle bü­
yük Amerikalı yargıç Oliver Wendell Holmes'ün mektuplaşmaları 
üzerine bir deneme kaleme aldı. Wilson'ın yazdığına göre, 

DE DIKODU, EDEBIYAT VE BENLIK KURGULARI 1 31 



Harold Laski'nin arkadaşları tarafından esefle karşılanan, düş­
manları tarafındansa kimi zaman kendisine karşı kullanılan büyük 
skandal, onun iflah olmaz palavracılığ ıydı . Hiç çekinmeden, aslın­
da tanımadığı ama tanıdığını ve konuştuğunu iddia ettiği insan­
lar, h iç yaşamadığı maceralar, h içbir zaman gerçek leşmemiş olay­
lar ve kapağını bile açmadığı kitaptarla i lgili h i kayeler uydururdu. 

Wilson' ın da dediği gibi, Laski birçok saygıdeğer ve ünlü insanı ta­
nıyordu ve kendi kitaplan da çok okunuyordu. Ancak mektupla­
onda, daha da saygıdeğer insanlar tanıdığını ve daha da çok okun­
duğunu iddia ediyordu. Örneğin Holmes'a yazarken, Almanya se­
yahatinde oldukça ünlü bir akademisyenle karşılaştığından söz 
ediyordu, fakat o akademisyen üç yıl önce ölmüştü. O sırada aslın­
da başka bir ülkede olan biriyle yaptığı tenis maçını anlatıyor ve ka­
zandığını iddia ediyordu. Bir ara Thomas Hardy'nin tüm kitapla­
nnı okuduğunu söylemiş, yıllar sonra da Hardy'nin birkaç kitabı­
nı ilk kez okuduğundan söz etmişti. Görünüşe göre, onun bu alış­
kanlığı yayımianmış eserlerine ya da mesleğine sirayet etmemişti. 

Peki, bunu nasıl açıklayabiliriz? Edmund Wilson şöyle söylü­
yor: "Gündelik gerçeklikle ilişkisinde pek de mantıklı olmayan bir 
şeyler daima mevcuttu . . .  Laski, bir bakıma rüyada yaşıyor gibiydi; 
gerçek verilerden oluşan ve gerçek bir tarih algısıyla desteklenen, 
ama maalesefhayatla doğru biçimde temas etmeyen bir rüyada ... " 

Belki de Laski gibilere çok da ender rastlanmıyordur. Gerçeklik 
olarak algıladığımız şeyle müzakere etmeye hepimiz yatkınız. Onu 
kabullenmeye ve bazı kısımlannı (fakat hiçbir zaman hepsini de­
ğil) tasdik etmeye razıyız. Gerçekleri kabullenip gereğinden daha 
sık dile getirmeye başlarsak, belki de rahatsızlığımız o kadar ar­
tar ki kendimize tahammül edememeye başlarız ve diğerleri de bu 
açıksözlülüğümüze dayanamaz hale gelir. Öte yandan onları pek 
kabullenemezsek, bizi kötü durumda bırakacak, en azından küçük 
düşürecek fantezilere yönetmeye başlanz. Harold Laski'nin fante­
zileri de bu çetrefilli müzakere sürecinde yaşanan bir anza olarak 
değerlendirilebilir. Muhtemelen onunki çok istisnai bir durum ol-
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masa da, yaşamı detaylı bir biçimde kayıt altına alındığı için onun 
palavracılığı daha ünlüdür. 

Şahit olduğumuz yeniden kurgulama örnekleri genellikle ya 
ünlü kişiler ya da hayatını kaybetmiş insanlardır: Anlattığım hika­
yeler duyulmadan önce Laski zaten hayatını kaybetmişti, Torooto­
lu askerin sırn da o henüz hayattayken pek az insan tarafından bili­
niyordu. Fakat belli bir tür benlik kurgusu, hikayeci henüz hayat­
tayken fark edilir. 1970'lerden beri tıp dergilerinde Munchausen 
Sendromu adı verilen, kişinin hasta rolü yapıp tekrar tekrar tedavi 
talebinde bulunmasına yol açan ve ilgi çekme isteğinden başka bir 
sebebi olmayan psikolojik bir durum hakkında makaleler yayımla­
nıyor. Doktorların ters giden bir şeye rastlamadığına nihayet ikna 
edıien hastii, genellikle başka bir doktora ya da başka bir hastane­
ye gider. Munchausen by Proxy Sendromu adı verilen buna ben­
zer bir durumdaysa, ebeveyn'ier görünüşte hiçbir neden yokken 
çocuklannı hasta ederler. Bunlar da anlatının bir statü edinme ara­
cı olarak kötüye kullanıldığı örnekler. 

Daha kaygı verici olansa, son zamanlarda ortaya çıkan salgın: 
Bu iş için profesyonellerle çalışan birçok insan kendilerine uydur­
ma yaşam hikayeleri ve sahte belgeler yaratıyor. Uzaylılar tarafın­
dan kaçınlma iddialan da insanın hayat hikayesini anlamlı ve he­
yecanlı kılma isteğine çok şey borçlu. Peki söz konusu istek, gaze­
teciler tarafından üretilen kurgusal haberlerdeki tuhaf artışı açık­
layabitir mi? New Republic gibi saygı gören yayınlardaki yetenekli 
gazetecilerin bile kendi kurguladıklan olaylan gerçekmiş gibi sun­
dukları ortaya çıktı. Bunlar hikaye sapiantısının cinnete dönüştü­
ğü örnekler olabilir mi? 

Yaratıcı ya da romantik bir aldatmaca dendiğinde, Grey Owl'dan 
[Gri Baykuş] bahsetmernek olmaz. Yedi gün yirmi dört saat sü­
ren tutkulu sahtekarlık fikri bizi büyülerneye devam ettiği sürece, 
onun hikayesi anlatılınaya devarn edecek. Bu hikaye Richard At­
tenborough tarafından çekilen, başrolünde Pierce Brosnan'ın bu­
lunduğu Grey Owl filmine konu oldu. 1 930'larda Grey Owl, Kuzey 
Amerika'da yaşayan en ünlü yerliydi. Popüler bir yazar ve konuş-
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macı olan Grey Owl ormanlık alanların korunması gerektiğini sa­
vunuyor, gazeteciler ve okuyuculardan yoğun ilgi görüyordu. Fa­
kat elbette yerli değildi. 

1888'de doğmuş, Archie Belaney adında beyaz bir İngiliz'di. 
Babasını hiç tanımarnıştı ve görünüşe göre annesiyle de pek ilişkisi 
yoktu; ona bakmaktan pek de hoşlanmayan iki bekar teyzesi tara­
fından büyütülmüştü. Kanada'nın uzak köşelerindeki "Kızılderili­
leri" hayal ediyordu. Evin arka bahçesine bir tipF kurmuştu; arka­
daşianna savaş danslarını gösteriyor, kimi zaman da ormanda ses­
sizce sürünüyordu. On bir yaşına geldiğinde, Buffalo Bill Cody'nin 
Avrupa turnesindeki Vahşi Batı gösterisini izledi. On sekiz yaşın­
dayken Kanada'ya gitti ve fantezilerini gen,.eğe biraz daha yaklaş­
tırdı. 

Kendini bir Apache ile bir İskoç'un çocuğu olarak tanıttı; saç­
larını siyaha boyattı ve tenini bronzhıştırdı. Püsküliü deri ceketler 
giyiyor, Kanada'da Ojibvalarla birlikte yaşıyordu. Beyazların ilgisi­
ni çekecek Kızılderili formunu içgüdüsel olarak biliyordu ve ken­
disine bu tür bir kişilik oluşturmuştu. O kadar ünlü oldu ki, Buck­
hingam Sarayı'nda Kral VI. George ve genç prensesler Elizabeth ve 
Margaret Rose karşısında bir konuşma bile yaptı. Hatta konuşma­
nın sonunda bütün protokolü ayaklar altına alarak, afallamış kra­
lın omuzlarına vur�p, "Güle güle kardeşim, seni izliyor olacağım," 
dedi. Bütün iyi dolandırıcılar gibi o da yaptığı ölçüsüz hareketler­
den nasıl kurtulacağını biliyordu. 

Torooto'da bulunan Macınillan yayıncılık şirketinin 1940'lı yıl­
lardan 70'li yıllara kadar başında olan merhum John Gray'in bana 
anlattığı hikayeye bakılırsa, Grey Owl neredeyse kendini bile ikna 
etmişti. 

1930'larda Macmillan'da genç bir satış elemanı olarak çalışan 
John Gray, şirketin yazarlarından Grey Owl onuruna Toronto'daki 
King Edward Hotel'de verilecek akşam yemeğinde ona eşlik et­
mekle görevlendirilmiştir. Onlar asansöre doğru yürürken, bira içi-

2- Kızılderililer tarafından kullanılan çadıriara tipi ya da teepee adı verilir. -çn 
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len salonda kapının yakınında oturan sarhoşlardan biri o yana ba­
karak, "Hey Şef, kadının nerde?" der. Öfkeden köpüren Grey Owl 
o yana döner ve eli, Ojibva kıyafetinin bir parçası olan kemerdeki 
bıçağa gider. Dostum John, Grey Owl'un önüne geçip o serserileri 
görmezden gelmesi için onu ikna eder. Fakat asansör yukarı çıkma­
ya devam ederken Grey Owl gayet sert bir ifadeyle, "Gördün mü? 
Bu ülkede her zaman yalnızca kahrolası bir Kızılderili olacağım," 
der. Bu olay ırksal bir çatışma ömeğidir. Sarhoş yobazlar, sarhoş yo­
bazlan; genç bir liberal satıcı, genç liberal bir satıcı yı; ve bir İngiliz, 
Kanadalı bir yeriiyi canlandırmaktadır. Fakat aralarından yalnızca 
biri bunun bir piyes olduğunun farkındadır. 

Otuz yıl sonra bana bu hikayeyi anlatan John Gray neşe ve hay­
ret içinde bo.şını sallamıştı. O zamanlar Grey Owl'un etnik köke­
ninden ya da hislerinin ne kadar kuvvetli olduğundan bir saniye­
liğine bile şüphelenmemişti. Grey Owl'un hikayesi yalan olmasına 
rağmen hala etkileyicidir ve bugün bile ormanlan koruma mücade­
lesinde onun katkısının çok büyük olduğunu söyleyenler vardır. 
O hayattayken gerçeği yalnızca birkaç kişi biliyordu, 1938'de öle­
ne dek insanların büyük bir kısmı onun kim olduğundan bihaber­
di. Bir bakıma, oldukça başarılı bir benlik yaratmıştı. Archie Bela­
ney için, Grey Owl efsanesi mutlu sonia biten bir benlik kurgusu­
na dönüşmüştü. 
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l l .  
Büyük Anlat1lar ve 
Tarihin Örüntüleri 

YARIM Y ÜZYIL ÖNCE Time dergisi dünyadaki en etkili yayındı ve 
hakkındaki en önemli şey de o hafta kapakta kim olduğuydu. Med­
yada otorite açısından Time'a kapak olmak kadar önemli başka bir 
şey yuktu; şimdiye kadar da daha önemlisi çıkmadı. Kapak olanlar 
hemen çok mühim, hatta muhteşem kişiler addediliyordu. Şair T. 
S. Eliot ya da mimar Ludwig Mies van der Rohe gibi aydın kişiler 
kapak olunca, Time on lan entelektüel söylemin bataklıkvari kolla­
nndan çıkanp popüler kültür nehrinin coşkun sulanna bırakırdı. 
Time'a kapak olan kişinin bir daha asla eskisi gibi olmayacağı söyle­
nirdi. Bu, insanlık tarihinin anlamını açıklamaya çalışan Britanya­
lı akademisyen Arnold Toynbee için· kesinlikle doğruydu. 17 Mart 
1947'de kapakta Toynbee'nin yüzü göründü ve bir anda -en azın­
dan kamusal imgelernde ve birkaç yıl boyunca- yalnızca önemli bir 
tarihçiye değil, aynı zamanda ş anı su götürmez bir insana dönüştü. 

Arnold Toynbee örneğinden, tarih ve tarihçiler hakkında öğre­
neceğimiz çok şey vardır. Medeniyetlerin yükselişinin ve düşüşü­
nün hikayesini yazarken, aynı anda kendisi de bir düşünürün yük­
selişini ve düşüşünü deneyimliyordu. Onun hayatı ve çalışmalan, 
tarih yazar ya da okurken ne aradığımız hakkında çok mühim fikir­
ler verir. 

Geçmiş medeniyetler üzerine çalışan Toynbee, insanlığın mev­
cut başanıanna ve ileride daha neler başarabileceğine dair bir açık­
lama getirmişe benziyordu. Kolektif insan hayatının anlamını 
açıklamaktan farksızdı. Sihrin entelektüel karşılığıydı; eğitimli ve 
zeki tarihçilerio erişmesi mümkün barikulade bir simyaydı. Toyn­
bee binlerce olguyu anlamlı bir kalıp içine sığdınp bunlardan insan 
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davranışları hakkında dersler çıkaran bir tarih çalışması, bir "bü­
yük anlatı" yaratmıştı. On sekizinci yüzyıldan bu yana anlatının 
temel işlevlerinden biri buydu: onlardan ilham alıp bir şeyler öğ­
renmemizi sağlayacak sürükleyici hikayeler anlatmak. 

Yıllar önce "büyük anlatı" kavramını ilk duyduğumda, hem 
kendi hayatım hem de caz müziğin geçmişi aklıma geldi. Caz, ede­
biyattan sonra beni etkileyen ilk sanat türüydü ve ergenliğimin ilk 
yıllarında cazla tanışmaının ardından, cazın hikayesini öğrenme­
ye başladım. Tıpkı en sevdiği masalı dinlemeye bayılan çocuklar 
gibi, cazseverler cazın hikayesini dinlemeyi de sever: cazın yirmin­
ci yüzyılın ilk yıllarında New Orleans'ta , ,�, .;; :l ortaya çıktığını, Mis­
sissippi Nehri'ndeki tekneler sayesinde kuzeye ilerleyip nihayetin­
de nasıl Chicago'ya dek ulaştığını ve daha sonra muzaffer bir biçim­
de New York'a vardığını; Louis Armstrong ve Sidney Bechet gibi 
müzisyenlerin hünerlerini New Orleans'ta geliştirdiğini, Biz Bei­
derbecke ve Benny Goodman gibi Orta Batılıların onlardan öğren­
dikleri bu sanatı nasıl popüler hale getirdiğini, Dizzy Gillespie ve 
Charlie Parker'ın bunu bebop olarak adlandırdığımız yoğun mü­
zik türüne nasıl dönüştürdüğünü ... Bu basit anlatı, çeşitli yapılarla 
tarzları tarihe ve coğrafyaya yerleştirerek tanımlar. Fakat pek çoğu­
muza göre, durum bundan fazlasıydı. Gelenek, yenilik, bozulma, 
yenilenme ve tarihteki başka birçok meseleyi öğrenmeye başlama­
nın bir yoluydu. Benim örneğimde, müzikten öte dünyalara açıl­
manın bir yoluydu. Analoji yaparak, bu kalıpları farklı alanlara da 
uygulayabileceğimi keşfetmiştim. 

Caz müziğin tarihi bana büyük aniatılar hakkında da bir şeyler 
öğretti: genellikle bazı önemli konularda hatalı olduklarını. Caza 
dair büyük aniatı fazla genelleştirilmiştir. Olayları onları çarpıta­
cak şekilde mercek altına alır ve cazın geliştiği şehirler gibi kimi ha­
yati detayları göz ardı eder. Genel kabul gören çerçeveye uymadık­
ları için bazı müzisyenlere gereğinden daha az saygı gösterir. Cazın 
tarihi, büyük bir anlatının kullanımı ve yanlış kullanımı hakkında 
bize fikir verir. En azından kendi açımdan bakınca, bana sistemli 
düşünmek gerektiğini öğretir ama böyle düşünmenin kaçınılmaz 
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yan etkilerini de ortaya çıkarır. Bunların hepsini ergenlik yıllarım­
da deneyimledim. O zamandan bu yana, başkalarının da farklı bü­
yük aniatılar konusunda aynı şeyi deneyimlediğini gözlemledim. 
Bunların çoğu -demokrasi tarihi, feminizm, sanat ya da Hıristi­
yanlık tarihi gibi- çok eskiye dayanır. 

Büyük bir anlatı değiştirilemez ve çürütülemez bir gerçeğin öz­
güveniyle konuşur hep, fakat gelin görün ki anlatının kendisi sü­
rekli değişim halindedir. Batı medeniyetinin temel anlatısı İncil 
için de geçerlidir bu. On dokuzuncu yiizyılda ortaya çıkan önem­
li büyük anlat ı lar için de durum farklı değildir; tarihe kuramsal bir 
iskelet biçen Karl Marx ve kişilikle ilgili tüm sorulara cevap bula­
bile::eğini ya da en azından onları ele alabileceğini söyleyerek ken­
dini büyük bir aniatı olarak ortaya koyan Freudyen psikoloji de da­
hil. ikna edici bulduğumuz büyük anlatılar, diğer hikayelerden ol­
dukça farklı bir biçimde bizi kendilerine çekerler. izlediğimiz bir 
piyes, bakabileceğimiz bir resim ya da ziyaret edebileceğimiz bir şe­
hir değildirler. Büyük anlatı, ikamet edilen bir mekandır. Orada ya­
şamak isteriz. 

Arnold Toynbee'nin hedefi oldukça büyüktü, ama bazı ba­
kımlardan Edward Gibbon, Thomas Babington Macaulay, Fran­
cis Parkman, Donald Creighton, H. G. Wells ve Oswald Spengler 
gibi iddialı tarih yazarlarının amaçlarına da benziyordu. Söz ko­
nusu "mesele" ister Roma İmparatorluğu'nun çöküşü (Gibbon), 
İngiltere'nin on yedinci yüzyıldaki durumu (Macauley) , Kuzey 
Amerika için İngiltere'yle Fransa arasında geçen mücadele (Park­
man), Kanada' nın Dominyon'a dahil edilmesi (Creighton), insan­
lığın genel iledeyişi (Wells) ya da Batı medeniyetinin kaçınılmaz 
çöküşü (Spengler) olsun, bu tarihçilecin hepsi "meselenin bütü­
nünü görmeye" çalışıyordu. 

Bu yazarların kendilerine biçtikleri rol, belli olaylara anlam 
yükleyen geniş bağlamlar yaratmak ve böylelikle okuyuculara top­
lumların tarihe nasıl dahil olduğunu göstermekti. Genellikle başa­
rabileceklerinden daha fazlasına soyundular, bu yüzden bugün on­
ları okurken küstahlıklarına hafifçe gülümsüyoruz. Fakat bu deva-

BÜYÜ K ANLATI LAR V E  TARIHIN ORÜNTÜLERI 1 39 



sa tarih anlatılannda, bir anlatıyı tarihin akışını açıklayıp gelece­
ği öngörebilecek kadar güçlendirme arzusunda dokunaklı bir şey­
ler de var. Usta tarihçiler sınıflandınyor, tartıp biçiyor, karşılaştın­
yor ve çözümlüyordu: Tarihi öyle kuvvetli hale getiriyorlardı ki ba­
zen tarihi hikayeler toplumlan yahut sınıflan yöneten efsanelere 
dönüşüyordu. 

Ahlak felsefecisi Alasdair Maclntyre After Virtue [Erdemden 
Sonra] kitabında, insanların neyi önemli bulacaklarını ve nasıl 
davranmalan gerektiğini, önceden öğrendikleri hikayelerden bi­
linçli ya da bilinçsizce çıkarımlar yaparak oluşturduğunu söyler. 
Maclntyre, "Yalnızca 'Kendimi hangi hikayc!crin parçası gibi his­
sediyorum?' sorusuna cevap verdikten sonra, 'Ne yapacağım?' so­
rusuna yanıt bulabilirim," der. Çocuklar hikayeler öğrenerek bü­
yür, ülkeler ve toplumlar da öyle. Maclntyre, "Çocukları hikaye­
lerden mahrum bırakırsanız, onları hem davranışlarında hem de 
konuşmalannda öngörüden yoksun kekemelere dönüştürmüş 
olursunuz . . .  Kendimizinki de dahil, herhangi bir toplumu anlaya­
bilmek için, o toplumun köklerindeki dramatik yakttı oluşturan 
hikayeler bütününü bilmemiz gerekir." J. M. Barrie'nin duygusal 
kurgusu Peter Pan da Maclntyre'ın sözlerini doğrular niteliktedir. 
Peter kendini hiç hikaye anlatılmamış kayıp bir çocuk olarak ta­
nımlar, bu yüzden büyüyemernekte ve tıpkı diğerleri gibi, kendi 
hikayelerinde bannmaktadır. Yetişkinliğe geçemez çünkü gerek­
li aniatı mekanizmalanndan yoksundur. Bir noktada Wendy'ye, 
"Ben hiç hikaye bilmiyorum. Kayıp çocuklar da hiç hikaye bilmi­
yorlar," deyince Wendy, "Ne kadar da korkunç," diye yanıtlar. 

Kendi yazmadıklan, ama canlandırmak zorunda olduklan bir 
dramaya dahil olmak her çocuğun kaderi. Maclntyre'ın anlattığı­
na göre, bu dramanın biçimini ve işleyişini yalnızca kendi aileleri 
ve toplumlanna dair hikayeleri değil, aynı zamanda kötülüğe sevk 
edilen çocuklar, terk edilmiş evlatlar, babalarına itiraz edip hayal­
lerinin erkeğiyle evlenen genç kızlar, mirastan pay alamayıp ken­
di hayatını kuran en küçük evlatlar, payianna düşen mirası har vu­
rup harman savuran büyük evlatlar ve çocuk edebiyatında balı-
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si geçen benzer konular hakkındaki hikayeleri dinleyip okuyarak 
öğrenirler. Benzer bir biçimde, toplumlar da hayat hikayelerini na­
sıl canlandıracaklarını, onlara tanıdık gelen bir hikayeyi özümse­
yecek öğrenir. 

Her toplum sıklıkla, özellikle de kriz anlarında atıfta bulunaca­
ğı bir büyük aniatı geliştirir. Günümüzde ABD ve Kanada da da­
hil, Batılı ülkelerin bir çoğunun büyük anlatısı, hepimiz için bir 
dürüstlük ve ahlaki belirlilik kaynağı olan İkinci Dünya Savaşı'dır. 
Bu savaşla ilgili olaylar ve kişiler bizlere kıyas yapabileceğimiz 
emsaller sunar. Britanya ve Fransa, 1 938 Münih Konferansı'nda 
Çekoslovakya'nın büyük bölümünü Hitler'e bıraktıklan için, 
"Miinih" �özcüğü bizim dilimizde altmış yıldır başansız bir taviz 
anlamına gelir. Bu tek kelime, ahlaki bir tutuma sahip bir hikaye 
barındınr. Başkan Bush Irak'a savaş açarken Saddam Hüseyin'i 
Hitler'le karşıla.ştırmıştı, çünkü Hitler'in hikayesinin herkes ta­
rafından bilindiğinin farkındaydı. Başkan Clinton da aynı sebep­
ten ötürü, eski Yugoslavya'da yaşanan vahşeti Nazilerin Yahudi­
lere uyguladığı soykınma benzetmişti. Bu analojiler en hafif deyi­
miyle, isabetsizdir ama onlan yine de kullanırız, çünkü ebeveynle­
rimizin ve onların ebeveynlerinin hikayesi -onların büyük anlatı­
sı- devletlerarası ilişkilerin nasıl yürütülmesi gerektiği hakkında­
ki fikirlecimize tesir eder. 

Daha yakın dönemlerde, büyük aniatı kavramına şüpheyle ba­
kılır oldu. Geçmişte ortaya çıkan büyük anlatılardan bahsederken, 
artık onlann iyi yönlerinden ziyade kötü taraflannıgörüyoruz. En­
telektüel ortam her biri bir grup davranış kalıbını beraberinde ge­
tiren iki hakim dürtü tarafından yönlendiriliyor gibi görünüyor. 
Bunlardan biri bilgilerimizi düzenlememizi, kategorize etmemi­
zi ve bir paket haline getirmemizi sağlar. Diğeriyse bu düzenleme­
nin başansız olduğunu, kategorilerin iyi seçilmemiş olduğunu, pa­
ketlerin de uygonsuz ve taraflı olduğunu söyler. Sesleri şimdi di­
ğerlerine nazaran daha gür, sayıları da daha fazla olan büyük ania­
tı eleştirmenleri, tarihin bu geniş ve kapsamlı biçiminin insanlığın 
büyük kısmını dışanda bıraktığını ya da marjinalleştirdiğini, daha 

BÜYÜK AN LATlLAR VE TARIHIN 0RÜNTÜLERI 1 41 



az güçlü öğeleri dışlayarak, az sayıdaki merkezi figüre odaklandığı­
nı iddia ediyor. Sözgelimi, Britanya İmparatorluğu'na dair modası 
geçmiş anlatım, onu Londra'dan bakarak değerlendirirve denizaşı­
rı nüfusu ikincil unsur olarak görür. Gibbons da Roma İmparator­
luğu hakkında yazarken diğer toplulukları kendi içlerinde değerli 
topluluklar olarak görmez; onları Roma üzerinde nasıl bir etki ya­
rattıklarına bakarak değerlendirir. Büyük anlatılardan yararlanan 
tarihçileri, imparatorluğun imajını dünyanın merkezinde tutmala­
rı bakımından, bir imparatorluğun ajanlarına benzetebiliriz. 

Büyük anlat ı eleştirisi 1992 'de, yani tarihçiler tarafından Röne­
sans' ın en önemli hadisesi addedilen olaya' lıcş yüzüncü yıldönü­
münde zirveye ulaştı. Belki de yirmi yıl öncesine kadar Avrupa kö­
kenli pek çok insan (hatta başkaları da) söz konusu tarihi dönüm 
noktasının üç kelimeyle, tam olarak olmasa da, yeterince doğru bi­
çimde açıklanabileceğine inanıyordu: "Kolomb Amerika'yı keş­
fetti." Fakat 1992'ye gelene kadar geçen on küsur yıl içinde, aka­
demisyenler ve diğerleri bu ifadeyi "bariz" değil, "şaibeli" addet­
ti. Kıtada zaten yaşamakta olan pek çok insan bulunduğuna göre, 
Amerika'yı keşfeden Kolomb değildi. Bu sözcük Avrupa merkezli 
ve emperyalist bir zihin yapısını ifade ediyordu; tekrar tekrar aynı 
hataya düşmekse Amerika'da çok daha eskiden beri yaşayan insan­
ların kederini artırıyordu. Dolayısıyla 1992'de, Kolomb hakkında 
söylenen ve yapılan her şey insanları gücendierne korkusuyla göl­
gelendi. Bu anlaşmazlık, söz konusu olaylar beş yüz yıl önce ger­
çekleşmiş olsa dahi, bizim tatmin ve teselli edici bulduğumuz yön­
temler aracılığıyla tarih yaptığımızı gösteriyor. Kristof Kolomb'u 
merkeze alarak üretilen büyük aniatı yerle bir oldu, çünkü artık 
çizdiği çerçevenin gerçeğe uygun ve tatmin edici olduğunu düşün­
müyorduk; bu çerçeve daha ziyade bizi utandırıyordu. 

Tarih akademisyenleri büyük anlatılan daha profesyonel te­
meller üzerinden eleştirir, çünkü tarih yazarları gerçekiere genel­
likle kendi teorilerini destekleyen araçlar gibi muamele eder, bu 
yüzden de yanlış anlaşılır ve doğruluktan saparlar. Yirminci yüzyı­
lın büyük bir kısmında, üniversitelerin tarih bölümlerinde büyük 
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aniatılar özendirilmedi. 1940'lardan itibaren, Fransa'daki Anna­
les tarih okulu, tarihçilerio büyük olaylardan ziyade gündelik ha­
yatın detaylarını incelemesi gerektiğini savunan teorisiyle yükseli­
şe geçti. Toplumsal tarih akademide giderek yaygınlaşmaya başla­
dı ve birçok tarihçi anlatının herhangi bir biçiminden vazgeçmeyi 
gurur kaynağı olarak gördü. Tarih derslerinde işlenen konular ikti­
dar odaklarından uçlara d9ğru kaymaya başladı. Tarihçiler gözleri­
ni güçlüden zayıfa çevirdiler. Yani, son yıllarda tarihçiler bakanlar 
kurulu, savaşlar ya da anayasanın oluşumu gibi konulardan ziyade, 
ortaçağda intihar, on dokuzuncu yüzyıldaki çırak işçiler, erken mo­
dern dönem Fransa'sında akıl hastaneleri ve Rönesans İtalya'sında 
ra� ibelerden biriy'1e aşk yaşayan bir başrahibe gibi konular üzerine 
eğilmeye başladılar. Tarih öğretmeni bir arkadaşım, yüksek lisans 
ve doktora öğrencilerinin çtığunun hayat kadınlan ve cadılar hak­
kında, yani ne yazık ki haklarında neredeyse hiçbir kayıt tutulma­
mış iki konu üzerine çalışmak istediğini söylemişti. 

Bazı tarihçiler anlatıya karşı öyle sert bir tavır aldılar ki, vaftiz 
kayıtlan ya da askere alım belgeleri gibi büyük miktardaki verile­
ri analiz edebilmek için sosyal bilimlerde kullanılan istatistik yön­
temlerine başvurdu. Bu yaklaşıma da, tarih tanrıçası Clio ile ölçüm 
anlamına gelen metrics sözcüklerinin birleşiminden oluşan "clio­
metrics" [kliometrik] adını verdiler. Çok tartışılan Eritanyalı ta­
rihçi ve The Pity o(War [Savaşın Aczi] kitabının yazan Niall Fergu­
son bu yaklaşımı benimsemese de, tarihe hikaye muamelesi yap­
ma alışkanlığına karşı çıktı. Ferguson'a göre bir hikaye, olayların 
tam da gerçekleştikleri şekilde meydana gelmek zorunda olduğu­
nu ima eder. Bu da, ortaya çıkan sonucun önceden belirlenmiş ol­
madığını anlamamızı güçleştiriı:. O kişilerin, başlarına gelen tarih­
sel olaylan nasıl deneyimlediğini anlamaya çalışırsak çok daha faz­
la şey öğreneceğimizi savunur. Gelecek, onlar için olasılıklar, tesa­
düfler ve sürprizlerden ibaretti. Bunlar insan ilişkilerini belirleyen 
hayati faktörler olmakla birlikte, olaylan hikayeleştirirken sıklık­
la gözden kaçırdığımız şeylerdir. N apoiyon Rusya'ya savaş açtığın­
da her iki taraftan birçok insan onun kazanacağını düşünüyordu, 

B ÜYÜK AN LATILAR VE TARIH I N  Ö R Ü N T ÜL E Rİ 1 43 



fakat hikaye bugün anlatıldığında yenilgisi neredeyse kaçınılmaz 
görünür. 

Anlatıya ve büyük anlatıya karşı geliştirilen eleştiri oldukça 
ikna edici olabilir. Ancak öyle bile olsa, eğitim anlatıya bağımlı gibi 
görünüyor. Geçmişi genellikle bu şekilde değerlendirmemizin bir 
sebebi var. Aniatı bizim yaşam deneyimletimizi taklit eder ve bu 
sayede geçmişteki olaylan hem duygusal hem de entelektüel açı­
dan özümsememizi sağlar. 

Genç insaniann kendi ülkelerinin tarihi ya da dünya tari­
hi hakkında ne kadar az şey bildikleriyle ilgili çalışmalara sık sık 
rastlanz. Bu sorunu inceleyenlerden ba.::ıla:-: hikayeciliğin azal­
masını cehaletin ana sebebi olarak görürler. Kanadalı ünlü tarihçi 
J. L. Granatstein, "Kanada' nın geçmişi yolunu kaybetti," diyor ve 
entelektüel eliderin dar uzmanlık alanlan adına ülkenin milli ta­
rihini terk ettiklerini iddia ediyor. Granatstein, "Toplumsal cinsi­
yet araştırmaları, emek araştırmaları, kadın tarihi, bölgesel ve ye­
rel tarih; bunların hepsi öğretiliyar ve öğretilmeli de. Ancak siya­
si, askeri, diplomatik ve idari tarih olarak tanımlayabileceğimiz 
milli tarih de öğretilmeli," diyor. Milli tarihin bazı üniversiteler­
den tamamen kaldınldığını, bazılarındaysa güç bela devam ettitil­
diğini söylüyor. 

Kanada'da bunun bize özgü bir sorun olduğunu düşünürüz 
ama aslında buna benzer problemler birçok yerde mevcut. Birkaç 
yıl önce yapılan bir araştırmada, Britanyalı çocuklardan üçte biri­
nin Winston Churchill'i tanıyamadığı ortaya çıktı. Yakın zaman­
da düzenlenen bir ankete katılan 22.000 Amerikalı çocuk arasın­
da, her on çocuktan altısının ABD'nin nasıl kurulduğu hakkında 
hiçbir fikri olmadığı görüldü. Buna karşılık, Harper's dergisi editö­
rü Lewis Lapham şöyle yazar: "Okullar Amerikan aniatısını artık 
yitirdi." Lapham, aniatı olmadan ABD' nin demokratik yönetim bi­
çimini daha fazla koruyamayacağını iddia eder; birçok ülkeye na­
zaran Amerikalıların tarihe daha fazla ihtiyacı vardır, çünkü ABD 
bir ulus üzerine değil, yalnızca tarihsel bağlamda anlaşılabilecek 
·bir dizi ilke üzerine inşa edilmiştir. Lapham, "Tarih yalnızca bir an-
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latı biçiminde anlaşılabilir, ama anlatı günümüzde üniversite ku­
rallanna uygun değil," der. Bunun da anlatının tehlikeli olmasın­
dan kaynaklandığını düşünür. Bir hikaye anlatırsanız bununla il­
gili bir yargıya varmak kaçınılmazdır, fakat çalışmalan çeşitli eleş­
tirilere maruz kalan Gibbon, Macauley, Parkman ya da Creighton 
gibi dört aniatı tarihçisinin durumunda da görüldüğü üzere, yargı­
lar size zorluk çıkanr. Lapham, hikaye anlatmaya karşı gelişen bu 
önyargı düşünüldüğünde, insaniann hala bir şeyler öğrenebiliyor 
olmasının hayli şaşırtıcı olduğunu söyler. Burada elbette biraz mü­
balağa ediyor, çünkü yürekten inandığı bir şeyin, yani hikayecili­
ğin değerinin sorgulanması kendisini gücendi riyor. 

Arnold Toynbee kendini hikayeci olarak adlandırmazdı, ama 
onun hayctttaki en büyük amacim gerçekleştirmesinde hikayeler 
büyük rol ornuyordu. Genç bir adamken, usta tarihçiler arasında 
yer edinmeyi arzuluyordu. '19 1 l 'de Oxford'da öğrenim görürken 
bir arkadaşına şöyle yazmıştı: "Büyük, kocaman harflerle yazılan 
o Tutku bende fazlasıyla mevcut. Muhteşem ve usta bir tarihçi ol­
mak istiyorum." Sekiz yıl kadar sonra, bunu nasıl gerçekleştirece­
ğini kavramaya başlamıştı. Birinci Dünya Savaşı'nın korkunç tra­
jedisi üzerine kafa yorarken, mühim bir noktayı anladığını düşün­
dü. Söylediğine göre, "Doğru analiz edersek, tüm büyük medeni­
yetler . . .  aynı olay örgüsünü sergiliyor olabilir." Buradaki anahtar 
kelime "olay örgüsü"; bir tür aniatı düzenini temsil ediyor. Ya tüm 
önemli medeniyetleri, gelişimlerinde çeşitli paralellikler bulmaya 
çalışarak incelerseniz? Tarihin tamamında bulunan bir örüntü mü 
keşfetmiş olursunuz? Medeniyetlerdeki olay örgüsü, Toynbee'nin 
en büyük arayışına dönüştü. A Study of History [Bir Tarih Çalışma­
sı] adını verdiği başyapıtı on iki ciltten oluşuyordu ve bu cilderin 
ilki 1934, sonuncusuysa 1961'de yayımlanmıştı. Yirmi bir farklı 
medeniyetin doğuşunu, yükselişini ve çöküşünü inceleyen Toyn­
bee, toplumun sağlığının zorluklarla başa çıkma kabiliyetine bağ­
lı olduğunu iddia ediyordu. Toynbee bir tür dünya hükümetine ih­
tiyaç duyduğumuzu savunuyor ve din yaratmanın, toplumun asli 
görevlerinden biri olduğunu öne sürüyordu. Çin, Hint ve İslam 
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toplulukları hakkında yazdıkça, bunların birbirine oldukça benze­
diği anlaşılıyordu. Bir süre sonra, dünyanın her tarafından insan­
lartoplumsal meseleleri Toynbee'nin "zorluklar ve zorluklarla mü­
cadele" terimleriyle inceler hale geldi. Özel mektuplanndan birin­
de, "tarih hakkında ve aynı zamanda hayatın anlamı hakkında bir 
efsane" yarattığını yazıyordu. 

Bu hayli yüksek bir özgüvene işaret ediyordu ve Toynbee tut­
kularına eşdeğer bir kibir geliştirmişti. Yaşarken yayımlamadığı 
bir şiirinde kendini Tukididis, Dan te ve İsa Mesih'le kıyaslıyordu. 
O kitapları yazmak üzere görevlendirildiğini ve "tarihe anlam ka­
zandırma görevinin" kendisine verildiğini düşünüyordu. 

1947'de Time'a kapak olmak onu bir pt:ygamber vt: kahin se­
viyesine çıkardı. Bu olay, tam da eserinin ilk altı cildinin kısaltıl­
mış versiyonunun New York'ta tek bir kitap halinde yayımlandığı 
zamana denk gelmişti .  Daha sonraki dönemde Alger Hiss'in Sov­
yet ajanı olduğunu iddia etmesiyle gündeme gelecek olan gazete­
ci Whittaker Chambers, onun Time'a kapak oluşunun ardındaki 
hikayeyi yazdı. Hatta Toynbee'nin geçmişe ve geleceğe rehberlik 
etme konusunda Karl Marx' ı gölgede bıraktığını iddia edecek ka­
dar ileri gitti. Chambers, birçok Amerikalının tarihte bir kriz ya­
şandığını bilmediğini ve bunu onlara anlatabilecek kişinin Toyn­
bee olduğunu yazdı. Toynbee Batı medeniyetinin Reformasyon 
sürecinden beri krizde olduğuna inanıyordu. Kararlı ve ileri görüş­
lü bir liderliğe ihtiyaç duyuluyordu; bu da Time dergisinin ve onun 
editörü Henry Luce'un Amerikan halkına sunduğu türden bir ön­
derlikti. Time, Toynbee'nin "tarih algısını, Amerikalıların hareke­
te geçmeleri ve medeniyeti . . .  savunma görevini üstlenmeleri için 
bir çağrı" olarak takdim ediyordu. 

Tonybee'nin kısaltılmış eseri çoksatanlar listesine girdi, yani in­
sanların birdenbire vazgeçilmezliğine ikna olduğu kitaplardan biri 
haline geldi. Ciltli baskısı o yıl 130.000, daha sonra 85 .000 sattı. 
Toynbee düşünceler dünyasını bir dev misali sarsmıştı. Japonya' da 
hatırı sayılır büyüklükte bir tarikatın odağı haline gelmişti. Doğal 
olarak, bu başarısı tarihçilecin ona daha yakından bakmasına se-
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hep olmuştu ki bu bakışlar genellikle pek de dostane değildi. Bun­
ların çoğu, kendi uzmanlık alanları çerçevesinde, Toynbee'nin ya 
gerçekler hususunda ya da onları yorumlarken bazı hatalar yaptı­
ğına kanaat getirdi. Biyografi yazarının daha sonra ortaya koydu­
ğu üzere, ·"bir eleştiri ve itibarsıziaştırma dalgası onun saygınlığı­
na gölge düşürmeye başladı." 1 950'lerin sonlarına gelindiğinde, 
verdiği detayların genellikle yanlış olduğu ve genel bakış açısının 
da hatalı olabileceği sıklıkla dile getiriliyordu. Study of History adlı 
eseri, daha son cilt yayımianmadan eski moda addediliyordu. Gü­
nümüzde bazı kitapları hala basılsa da, onu okuyan ya da ondan 
alıntı yapan pek az kişi mevcut. 

1989'da, yani Toynbee'nin ölümünden on dört yıl sonra, Eri­
tanyalı taıihçi Hugh Trevor-Roper, Toynbee'nin teorisinin artık 
miadını doldurduğunı.i., "heba olmuş bir bilgelik abidesi" sayıldı­
ğını söyledi. Buna pek az kiŞi karşı çıkabilir. Yine de, Toynbee ar­
dında bir anlam·kırıntısı bırakmıştı. Belli bir popülerlik düzeyine 
ulaşan büyük aniatıların böyle bir etkisi vardır. Toynbee'nin çalış­
ması Batı imgeleminin merkezini değiştirmeye yaradı. 1 940'lar­
la 1950'lerde onu okuyanlar ve ondan bahsedenler dünyaya daha 
geniş ölçekli bakmaya başladılar. 'İ'oynbee Batı' nın, tarihi Londra, 
Paris ya da New York'u merkeze alacak şekilde değerlendirmeyi ar­
tık bırakması gerektiğini hatırlattı bize. Belki de bu görece yeni dü­
şünce biçiminin devlet okuHanna ulaşmış hali, yarardan çok zara­
ra yol açmıştır. Toynbee'nin kültürlerin karşılaştırmalı olarak in­
celenmesi gerektiği inancı, okul müfredatlarını da etkiledi; fakat 
çocukların daha kendi ülkelerini öğrenmeden dünyayı anlamaya 
teşvik edilmelerinden şikayet edenler de var. Öyle ya da böyle, Ar­
n old Toynbee'nin yaklaşımı, soludoğumuz havanın bir parçası ola­
rak kalmayı sürdürdü. Onun büyük anlatısı Batı dünyasının varsa­
yımlarını altüst etti. 

İyi bir tarihçinin elinden çıkmış bir tarih çalışmasına bakıldı­
ğında olaylar kaçınılmazmış gibi görünür. Edward Gibbon ya da 
Francis Parkman gibi tarihçileri okuyanlar, bu hikayenin başka 
türlü yazılamayacağını düşünmeye başlayabilirler. Fakat bütün ta-
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rihçiler bilir ve bütün okuyucu önünde sonunda öğrenir ki, her hi­
kaye kurgulanmış, her vurgu bilinçli olarak tercih edilmiş, her ana 
karakter de bir tarihçi ya da tarihçilerden oluşan bir ekip tarafın­
dan seçilmiştir. Ayrıca tarihçiler kendi yaşadıklan dönemin ente­
lektüel atmosferinden ve potansiyel okuyuculannın potansiyel ih­
tiyaçlanndan, kimi zaman çok da farkına varamadan, büyük ölçü­
de etkilenirler. 

Norman Cantor, yirminci yüzyılda yaşamış büyük ortaçağ ta­
rihçilerini anlattığı kitabına Inventing the Middle Ages [Ortaçağı 
İcat Etmek] adını verdi. Bu başlık, tarih yazımını bir yaratım süre­
ci olarak algılayan günümüz bakış açısını gayet net özetliyor. Ger­
çeklerin önemsiz olduğu anlamına gelmiyor bu. Gerçekler gayet 
önemlidir ve tarihçiler de gerçekiere saygı duymalıdır. Göz ardı edi­
lemeyecek ve vurgulanması gereken olaylar vardır. Britanya'nın 
on dokuzuncu yüzyıldaki siyasi tarihi hakkında yazan bir tarih­
çi, Waterloo Savaşı'ndan bahsetmeme özgürlüğüne sahip değildir. 
Her ne kadar bazı gerçekler ve onları vurgulamak kaçınılmaz olsa 
da, o gerçekler bir araya getirilirken bir dolu seçim yapılır. İşte bu 
seçimlerin toplamına öyküsel tarih diyoruz. 

Yüzyıllar boyunca tarihçiler ve felsefeciler Batı medeniyetinin 
nasıl geliştiği üzerine belli bir düşünce oluşturdular. Her şey Me­
zopotamya ve Mısır'da başlamıştı; Araplar rakamları, Finikeliler 
ilk fonetik alfabeyi, Yunanlar demokrasiyi, Romalılar geniş çaplı 
devlet yönetimini, Museviler tek tanrı düşüncesiyle ahlak sistemi­
ni, Hıristiyanlar da kurtanlma düşüncesine dayanan ve uluslara­
rası çapta bir kilise üzerine temellendirilmiş maneviyatı yaratmış­
tı. Roma İmparatorluğu yıkılınca, Rönesans'a dek sürecek Karan­
lık Çağlar başlamıştı; bunları bilim çağı ve Aydınlanma, sömürge­
cilik, romantik çağ, modernite ve günümüzde postmodern çağ ola­
rak adlandırdığımız dönem izlemişti. Bu kabataslak tabloya göre 
insanlık, medeniyeti bayrak yarışındaki bayrak misali nesilden 
nesle aktarınıştı . 

Pennsylvania Üniversitesi'nde klasik medeniyetler profesörü 
olan james J. O'Donnell, Avatars of the World başlıklı son kitabın-
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da bu büyük anlatının aslında hayli gelişigüzel olduğunu, sözgeli­
mi Yunanistan'a böylesine önemli bir rol biçmenin çok da doğru ol­
mayabileceğini savunuyor. Yine de bu görüş, ona itiraz edenler için 
bile Batı kültürüne ilişkin tartışmaların temelinde kalmayı günü­
müze dek sürdürmüştür. Eleştirmenler büyük anlatının şu ya da 
bu kısmına karşı çıkabilir, bazı bölümlerini yeniden yazabilider 
ama her şeye rağmen büyük aniatı varlığını sürdürür, çünkü onun 
yerine daha inanılır bir şey koymadık. Ancak bu aniatıdan yarar­
lanırken, onun, kendisi için en münasip atalan seçme konusunda 
kaygıtanan bizim gibi insanlar tarafından yüzyıllar boyunca veril­
miş çeşitli kararlan temsil ettiğini unutmamalıyız. 

Büyük anlatılar, Toynbee örneğinde olduğu gibi, genellikle fi­
kir dalgalarının altında yitip giderler ama bunların bir istisnası 
da mevcuttur. Edward Gibbqn'ın ı no-ı 780 arasında kaleme al­
dığı Roma İmpan;ıtorluğu'nun Gerileyiş ve Çöküş Tarihi altı ciltten 
ve üç bin sayfadan oluşur. Bugün dahi saygı görür ve okunur; sü­
rekli olarak yeni basımlan ortaya çıkar ve yeniden yorumlanır. 
Gibbon'ın eserinin ardında ahlaki bir kuvvet vardır: Son dönem bi­
yografi yazarlarından birinin de belirttiği üzere, Gibbon fanatik bir 
partizan gibi yazsa da, her zaman insanlığın tarafını tutuyordu. En 
şaşırtıcı görünense Gibbon'ın üslubudur: L. P. Hartley'nin Arabu­
lucu romanının önsözünde geçen ve sıkça alıntılanan tarih hakkın­
da bir cümleyi akla getirir: "Geçmiş yabancı bir ülkedir; orada her 
şey başka türlü işler." Fakat aklımıza ilk gelen geçmiş Romalılann­
ki değil, Gibbon'ın kendi dönemi, yani on sekizinci yüzyıldır. Gib­
bon artık yeryüzünden silinmiş bir entelektüel özgüvenle yazıyor­
du; öyle ki, günümüzde ciddiye alınır hiçbir yazar böyle bir istik­
rar sergileyemez ve akıl yürütmeleri konusunda böylesine kendin­
den emin olamaz. George Steiner ve V. S. Naipaul gibi ukalalıkla­
nyla bilinen modem eleştirmenler dahi Gibbon'a kıyasla kendine 
güvensiz kalıyorlar. 

Gibbon, Hıristiyanlığın ilk yüzyılında yaşamış İmparator 
Augustus'tan başlayıp ı453'te, tam da Rönesans'ın şafağındaKons­
tantinopolis'in düşüşüne dek süren Roma İmparatorluğu'nun tari-
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hini anlatmaya koyulur. Eserleri cilt cilt biriktikçe özgüveni daha 
da artar, fikirleri katılaşır ve tarzı biraz daha bireyselleş ir. Tarihsel 
bir aniatı kimi zaman bütün bir düşünce sistemini ve bütün bir dö­
nemi yansıtabilir; burada olan da budur. Gibbon'ın antik çağ hak­
kındaki anlatısında modem kültürün filizienişini görebiliriz. iro­
ni, alay, birbirine zıt teorileri acımasızca değerlendirme, soğukkan­
lı bir mesafelilik; bütün bunlar gayet modern görünür ve Gibbon 
her sayfada kendi varlığını hissettirir. Henüz fazlasıyla yenilikçi 
bir düşünce olan modem benlik ve serbestçe dolaşan bireyci zihin 
yapısı bu büyük anlatıda en etkili performanslanndan birini sergi­
lemiştir. İmparator Commodus'un öldiiriiliişünü ya da Rumların 
Türkler karşısında barutu etkin şekilde kullanamayışını aniatma 
biçimine hayran olsak bile, bizim için yazan bu on sekizinci yüzyıl 
beyefendisinin düşünceleri bizden çok da farklı değildir. 

Gibbon'ın bir düşmanı vardı, o da Tanrı'nın kimi zaman gökyü­
zünden uzanıp olaylan yönlendirdiği düşüncesiydi. Konstantin'in 
hayatıyla ilgili görüşleri ortaya koyarken, "Doğanın akışına aykırı 
görünen her olay, görüntü ya da kaza, hiç düşünülmeden Tanrı'ya 
atfediliyordu," der. Bir aydınlanma insanı olarak Gibbon, daha ina­
nılır bir tarih anlatısı yaratabileceğine inanıyordu. Tanrı'nın insan­
lık tarihinde rol oynadığı düşüncesini yok etmek istiyordu. Gib­
bon dünyevi bir perspektiften bakarak tarih yazan ilk kişi değilse 
de, açıkça ortaya koyduğu bu niyetini muazzam büyüklükte ve ni­
telikte bir eserde hayata geçiren ilk kişiydi. 

Gibbon yükselişe geçmiş bir imparatorlukta yaşarken, düşüşte­
ki bir imparatorluk üzerine yazıyordu. Paralellikler barizdi, eseri­
ne art arda yeni ciltler ekleniyor, parlamentoda eserlerinden alın­
tılar yapılıyordu. Fakat geçmişi inceleyerek günümüz sorunlan­
nı çözebileceğimizi öne sürmüyordu. Tarih onun için bir politika 
aracı değildi. Yalnızca öğrenmek istediği için öğrenmeye çalışıyor­
du. Kendi deyimiyle "felsefi bir tarihçiydi", felsefesini de bir aydın­
lanma ideali olan akıl yürütmeye ve altta yatan sebeplerle ilkele­
ri araştırmaya dayandınyordu. Olayiann sebeplerine ilişkin daha 
geniş, daha kapsayıcı ve çok daha gelişkin bir anlayış geliştirmeye 
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çabalıyordu. Tüm tarihçiler gibi o da geçmişi anlamiandırmak isti­
yordu, ama bu amacımızı tarihi bir kalıba sokarak değil, olaylar için 
getirilen belli açıklamalann kanıtlarını arayarak başarabileceğimi­
zi düşünüyordu. Bu kanıtlan da genellikle toplumlan yönlendiren 
kurumlarla bireyler arasındaki ilişkide buluyordu. 

Şaşırtıcı bir biçimde, elindeki engin materyali titizlikle ele ala­
cağından hiç şüphe duymuyordu. Akademiye mensup hayranla­
nndan birinin belirttiği gibi, "herhangi bir üniversiteye mensup 
değilken, araştırma görevlilerinin desteğini almadan, klasik me­
tinlerin eleştirel basımianna ya da bir kütüphaneye erişimi yok­
ken ve bir kelime işlemciden faydalanmadan bunları yazması daha 
da fevkalade." 

Gibbon'ın eseri henüz otı.ız yılını doldurmamışken, Viktoryen 
dönemin muhafazakar yapısı,yüzünden yeniden yazıldı. 1826'da 
rahip Thomas Bo_wdler (Bowdler ismi, bowdlerize biçimini alarak, 
"sansürlemek" fiiline karşılık gelecek şekilde İngilizceye girdi) Hı­
ristiyanlık eleştirilerini ve ahlaksızlık emaresi gösteren bölümle­
ri dikkatle cımbızlayarak Gibbon'ın eserinin yeni bir versiyonu­
nu oluşturdu. Yetmiş yıl sonra, saygıdeğer bir klasik medeniyetler 
profesörü olan]. B. Bury, bu eserin Gibbon'ın verilerine karşı çıkan 
ya da onun düşüncelerini açıklayan ekler ve dipnotlada dolu ge­
nişletilmiş bir versiyonunu yayımladı. Daha yakın dönemde, eser 
orijinal metinde birkaç değişiklik yapılarak yeniden yayımlandı. 
Roma İmparatorluğu'nun Gerileyiş ve Çöküş Tarihi her şeyden öte 
bir edebiyat eseri olarak benimsenmiştir ve yazann kaleme aldığı 
haliyle basılmalıdır. 

On dokuzuncu yüzyılın ortasında, başka bir büyük anlatıcı 
olan Thomas Babington Macauley, Gibbon'dan bile daha büyük 
ilgi gördü. Hatta Macauley tüm zamanların en popüler tarihçi­
si oldu, öyle ki, kitaplannın satışlan çağdaşı Charles Dickens'ın 
kitaplarıyla yanşıyordu. Sıradan insan dediği okuyucu için ya­
zıyordu ve rivayete göre, 1870'lerde Avusturalya'nın ücra köşe­
lerindeki gecekondularda dahi İncil ve Shakespeare'in yanı sıra 
Macauley'nin eserlerine rastlamak mümkündü. İngiltere'nin her 
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yanı, işçilerin Macauley'nin yüksek sesle okunan hikayelerini 
dinlemek için bir araya gelebilecekleri kulüplerle doluydu. Onun 
dehasının kökeninde, tarihi olaylan güçlü aniatılara dönüştürme 
ve bu atmosferden yararlanarak yeni bir görsel şölen yaratma ye­
teneği yatıyordu; bir senaristle yönetmenin niteliklerini bünye­
sinde bir araya getirmişti. Macauley'nin yazılanndan oluşan bir 
derlemenin kapağını açar açmaz, Boyne Savaşı ya da Machievelli 
yahut Genç William Pitt hakkındaki nefes kesen bir bölüme ken­
dimi kaptırabilirim. Yazann en mühim çalışması, on yedinci yüz­
yıl hakkında kaleme aldığı beş ciltlik The History of England from 
the Accessian of james the Second'dır [II. I ames'in Tahta Geçişinden 
Sonra İngiltere Tarihi] . 

Macauley zihnini ve ruhunu çalıştığı konuya adamış ve bu 
adanmışlığı okuyucuianna aktarmayı başarmıştı. Sınırsız bir öz­
güveni vardı. Melbourne Vikontu'nun "Keşke Tom Macauley'nin 
her şey hakkında emin olduğu kadar, tek bir şey hakkında emin 
olabilseydim," dediği öne sürülür. Bu ifade pek çok kişiye atfedil­
miş olsa da en münasip kullanımlanndan biri de budur. Özgüve­
ni dışında, yazdığı konular hakkındaki ahlaki tutumunu ifade et­
mek Macauley için önemliydi. 

Ne var ki, şöhreti bu özelliğinin kurbanı oldu. Meselelere ken­
dini o kadar çok kaptınyordu ki fazla önyargılı davranıyordu. Bu 
yüzden onunla aynı fikirde olmayanlar için eserleri inanılırlığını 
yitiriyordu. Macauley tarih yazarken, geçmiş olayiann en önem­
li amacının kendisinin içinde bulunduğu toplumu yaratmak ol­
duğunu ima eder gibiydi. O bir Protestandı ve Whig3 destekçisiy­
di, okuyuculannın bunu unutmasına asla izin vermezdi. İlerleme­
ye, akla ve orta sınıf değerlerine inanıyordu. Bir eserinde şöyle yaz­
mıştı: "Bu anlatının genel neticesi... dindarlann zihninde şükran 
duygusu ve vatanseverlerin yüreklerinde umut hissi uyandırmak 
olacaktır. Çünkü geçtiğimiz altı yüz altmış yıl içinde ülkemizin ta­
rihi, fiziksel, ahlaki ve zihinsel gelişimin de tarihi haline gelmiştir." 

3- On sekizinci yüzyıl İngiltere'sinde bir siyasi parti. -çn 

52 1 AN L ATININ GÜCÜ 



Bu gelişimin Protestan Reformu'yla birlikte yayılmaya başladığını 
öne sürüyordu. 

Hem kendi zamanında hem de Viktoryen dönemin ihtişamını 
yitirdiği ve liberal iyimserliğin (Whig tarihçiliği) ahmakça görün­
meye başladığı ileriki dönemlerde, muhalifleri Macauley'i kendi­
nibeğenmiş olarak nitelendirdi. Diğer büyük aniatı yazarlan gibi 
Macauley de tarihin bir amacı varmış gibi davranıyordu. İnsanlar 
bu amacı sorgulamaya başladığında, Macauley'nin eserleri anlamı­
nı yitirdi. Onun durumu, büyük anlatıya kötü şöhret kazandırma 
konusunda oldukça başanlı oldu. 

Öte yandan Francis Parkman, belki de kendine rağmen, büyük 
anlat: ının adını temi:le çıkardı. Mükemmel bir edebi yeteneğe sahip 
Bostoniu bir aristokrat olarak, "Amerika ormanının tarihi" olarak 
adlandırdığı konu üzerine kah•m oynatıyor ve belli ki, Kuzey Ame­
rikalılann kendi �oplumlarının ortaya çıkışına ilişkin düşünceleri­
ni şekillendirmeyi amaçlıyordu. Gibbon'ın eserlerine hayrandı ve 
hayatının erken dönemlerinde, Kuzey Amerika kıtasında on ye­
dinci ve on sekizinci yüzyıllarda cereyan eden ve pek de bilinme­
yen destanın ana hatlannı incelemeye başlamıştı. Bu konunun, en 
azından Gibbon'ın Roma İmparatorluğu'na gösterdiği kadar ilgiyi 
hak ettiğini düşünüyordu. 

1860'larla 1890'lann ilk yıllan arasında Parkman Count Fronte­
nac and New France under Louis XIV [Frontenac Kontu ve XIV. Lo­
uis Yönetimindeki Yeni Fransa] , Montcalm and Wolfe [Montcalm 
ve Kurt] ve A Half-Century of Conflict [Yan m Yüzyıllık Çatışma] 
gibi bir dizi kitap yazdı. Bunlann ilgilendiği ortak mesele, on se­
kizinci yüzyılda İngiltere ve Fransa arasında geçen Kuzey Ameri­
ka mücadelesiydi. Parkman'a göre, mücadeleyi haklı olan taraf ka­
zanmıştı. Parkman yıllarca arşivlerde çalışmış, Yerliler, Fransızlar 
ve İngilizlerin kıtanın kontrolünü ele geçirmek için mücadele ver­
dikleri bölgeleri dolaşmıştı. O sessiz ormaniara huşuyla bakıyor, 
okuyucuianna da bu hissi aksettiriyordu. Çatışma yıllannda bu 
sık ormanlarla kaplı arazilerde neler yaşandığını hayal ediyordu. 
Parkman'ın dramatik ve aceleci tarzı, Gibbon'a kıyasla çok daha ro-
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mantikti. Fransa'nın St. Lawrence'taki koloniye dayattığı kuralla­
n şöyle anlatıyordu: 

Feodal monarşi, vahşi bir özgürlükle kuşatılmış, ormandan ve de­
nizden öğrenen, ticaret anlayışı barbartarla mübad ele yapmak olan 
ve kuralsız bir bağımsızlık içinde günlük yaşamını sürdüren bir hal­
kı açgözlü bir h iyerarşinin talepleriyle ezmeye, engel ve tuzaklarta 
boğmaya çal ışıyordu. 

Parkman, Gibbon'ın mesafeli tavnna ya da ketumluğuna sahip de­
ğildi. Başbakan Mackenzie King bir ker�sincie, "Hiçbir ülke, tarihi­
ni yazacak bir Parkman'a sahip Kanada kadar şanslı olmamıştır," 
demiştir. Fakat Kanada minnettarlığını sıklıkla dile getirmez, ayn­
ca Parkman da bu ülkede devasa başanlara imza atmadı. Zamanın­
da fikirleri pek rağbet görmediği gibi, yıllar geçtikçe daha da az rağ­
bet görür oldu. Fransız ruhuna ne kadar hayranlık du ysa da, Park­
man Fransızlada İngilizler arasındaki anlaşmazlıkta İngilizlerin ta­
rafına geçmekte çok aceleci davranmıştı. Aynca ahlaki olarak Pro­
testanlan Kataliklerden daha üstün gördüğünü de gizlemiyordu. 
Kendi anlatısında Yeriiierin ne kadar karmaşık olduğunu ortaya 
koysa bile, onlan yalnızca barbar olarak gören fikri benimsemiş­
tL Acadialılann İngiliz tiranlığının kurbanı olmaktan ziyade, biraz 
da kendi başianna iş açtıklan na inanıyordu. Yine de Macauley'den 
farklı olarak, Parkman bir yazar gibi yaşadı. Belki tarzı daha kendi­
ne özgü olduğundan, belki de incelediği konu Macauley'nin konu­
suna nazaran daha az ilgi gördüğünden, Parkman taze ve zinde ge­
lir okura. Geçtiğimiz yıllarda, en önemli eserleri bir araya getirildi 
ve Library of America serisi adı altında iki cilt olarak yayımlandı. 
Bu durum onun tarihçi olarak değilse de edebiyatçı olarak değerta­
şıdığının kanıtıdır. 

Donald Creighton hayranlan, onun eserlerinin de bu şekilde ye­
niden canlandınlmasını umuyor. 1979'da hayatını kaybeden Cre­
ighton ömrünün sonuna dek Toronto Üniversitesi'nde öğretim gö­
revlisi olarak çalışmış ve yaklaşık kırk yıl boyunca yazarlık yapmış-
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tı. 1937'de yayımlanan The Commercial Empire of the St. Lawrence 
[St. Lawrence Ticaret İmparatorluğu) eseriyle Kanada'nın milli ta­
rihçisi olmaya aday oldu. Bu kitap kürk ticareti hakkında söyledik­
leriyle, Kanada tarihini güçlü bir anlatıya dönüştürmeye başlıyor­
du. Creighton'ın ellerinde Kanada, Britanya'nın okyanus ötesinde­
ki ya da ABD'nin kuzeydeki uzantısı olmaktan çıkıyor, doğu-batı 
ekseninde olağan bir biçimde gelişen bir ülke halini alıyordu. "Lau­
rentian Yaklaşımı" olarak bilinen bu anlatı, sonraki nesillerin okul­
larda, popüler kitaplarda ve kitlesel yayın organlannda Kanada 
hakkında söyleyeceği ve düşüneceği şeyleri büyük oranda belirle­
di. Creighton,John A. Macdonald üzerine iki ciltlik bir biyografi de 
kaleme aldı. Eser Kanada hakkında belirli bir düşünce yapısı orta­
ya koyuyordu ve bu düşünce yapısı Peter C. Newman, Pierre Ber­
ton ve daha pek çok yazann e,serlerine yansıyacaktı. 

Creighton öfkeli bir milliyetçi ve heyecanlı bir Amerika karşı­
tıydı, tarih hakkındaki düşüncelerini güncel olaylarla ilişkilen­
dirmekten de çekinmezdi. Bu bakımdan, İngiliz Kanada'sında 
1 960'lann sonlannda başlayan ve gücünü büyük oranda koruyan 
milliyetçi hareketi öngörmüştü. Fakat diğer bakımlardan, Macau­
lay ve Parkman gibi, Creighton da güncel olaylarla ilişkilendiriliş 
biçimi yüzünden kaybediyordu. Creighton merkeziyetçiydi, fakat 
son zamanlarda yerel yönetimler Kanada'nın işleyişinde hayli güç 
sahibi olmuştu. Creighton'ın en önemli özelliği net oluşuydu; an­
latacak önemli bir hikayesi olduğunu hissettirir ve onu anlatmakta 
ısrar ederdi. Hikayecilik tutkusu onu saldırılara açık hale getirdi. 
Toynbee'nin durumuna kıyasla hayli küçük ölçekte olsa da, Cre­
ighton da kendisinin bu mesleği yeterince iyi kavramadığını düşü­
nen profesyonel tarihçilecin eleştirilerine maruz kaldı. 

Gibbon, Macauley, Parkman, Creighton . . .  hepsini profesyonel 
tarihçiler olarak sınıflandırabiliriz. Ama kimi zaman büyük anlatı­
lar tarih yazımıyla özdeşleştirilmeyen yazarlar tarafından yaratılır. 
Seksen yıl kadar önce, büyük aniatı yaratmak için iki girişim oldu; 
birbirinden oldukça farklı görüşleri savunsalar da, tarihe gelenek­
sel yirminci yüzyıl algısıyla yaklaşıyorlardı. H. G. Wells tarafından 
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kaleme alınmış Cihan Tarihinin Umumi Hatları hem daha iyimser­
di hem de ilk anda daha büyük başarı elde etmişti. Fakat Oswald 
Spengler'ın Batının Çöküşü eseri daha itibarlıydı. 

Bilimkurgunun yaratıcısı ünlü romancı H. G. Wells, eserini ya­
zarken bilimsel iyimserlikten ve Avrupa'nın Birinci Dünya Sava­
şı'nda dünyanın başına musallat ettiği türden en vahim kötülük­
leri düzeltebileceğine duyduğu inançtan faydalandı. Wells insan­
lığın gelecekteki birliğine inanıyordu, fakat insanlığın, tarihi fark­
lı açılardan değerlendirebilecek kadar uzun süre birlik olamayaca­
ğına da kaniydi. Ona göre Cihan Tarihinin Umumi Hatları başlı ba­
şına tarihsel bir olay, dünya hükümetine ve Ütopya'ya giden yolda 
bir kilometre taşıydı. Wells daima üretken bir yazar olmuştu, an­
cak bu eseriyle kendini aştı. Bin sayfalık kitabı bir yılda tamamla­
dı. Yardımlannı pek de yüksek sesle takdir etmediği bir asistanlar 
ordusuna sahipti, Encyclopedia Britannica'dan da dilediğince isti­
fade etmişti. Öyle ki, eser Wells'in gösterişli iddialarıyla dolu muh­
teşem bir yatırıma dönüştü. 

Wells, Batı medeniyetinin başlıca kitabı olan İncil'in reddiyle 
ortaya çıkan boşluğu doldurmaya çalışıyordu. Martin Luther'in 
zamanından bu yana İncil, Avrupa'da tarihsel ve ruhani gerçeğin 
temsilcisi olmuştu. O, kitapların kitabı, aniatılann anlatısıydı: Hiç­
bir hikaye İncil'de geçenler kadarönemli olamazdı. Ne var ki, on se­
kizinci ve on dokuzuncu yüzyıllarda "yüksek eleştiri" adı verilen 
bir hareket ortaya çıktı ve İncil' i bilim tarafından yargılanmak üze­
re sanık kürsüsüne çıkardı. Burası, İncil'in olmayı aklına dahi ge­
tirmediği yerdi; şimdiye dek İncil bilimi yargılamıştı, bilim İncil'i 
değil. Fakat yüksek eleştiri daha da güçlenirken İncil'in otoritesiy­
se zayıfladı. İncil kitaplannı bölümlere ayırmak ve bu bölümleri 
tarihsel doğruluklarına, kopyalandıklan metinlerio geçerliliğine, 
yazarlarının kimliğine göre yeniden düzenlemek onyıllar boyun­
ca Avrupa'nın temel akademik etkinliklerinden biri haline geldi. 

Yüksek eleştiri uluslararası bir projeye dönüştü ve elini atma­
dığı kimse kalmadı. Çoğu yerde dindarlık göstergesi olarak başlasa 
da, İncil araştırmacılığını Kilise'nin otoritesinden çıkardı ve niha-
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yetinde İncil'in kadim gücü parçalara ayrılmış oldu. Bizim yaşadı­
ğımız dönemde de yüksek eleştiriye benzer bir hareket ortaya çık­
tı: postmodem teori. İki yaklaşımın da çerçevesi birbirine benzer. 
Yakın zamana dek akla bile gelmeyecek iddialar ortaya atarlar ve 
inançlarına dil uzatılan kişiler oldukça öfkelenirken eğitimli eleş­
tirmenler de kendi aralannda ağız dalaşına girerler. Son olarak da, 
buradan çıkan sonuçlar toplumun geneline yayılır ve bir zamanlar 
rağbet gören belirli önermelerin aslında göründükleri gibi olmadı­
ğı ve entelektüel hayatın, hatta günlük konuşmalann içine sızdı­
ğı anlaşılır. 

H. G. Wells böyle bir boşluk ve yenilenmiş zihinsel enerji orta­
mında çalışmaya koyuldu. İncil'den gelen bilgilerin yerine bilim­
sel bilgileri koyarak, insanlan bir biyoloğun bakış açısıyla gördü­
ğünü ortaya koydu: kendilerini yavaşça oluşturan, istikrarlı biçim­
de ilerleyip konuşma ve özfarkındalık yetilerini geliştiren, sonra­
sında da insan Örgüdenişinin ileri aşarnalanna ulaşan canlılar. Top­
lumsallık ve dayanışma yolundaki her adımı, yaklaşan bir dünya 
hükümetinin işareti olarak yorumladı. Yeni tanm tekniklerinin 
icat edildiğini hayal ediyordu. Macauley kadar iyimserdi ve tıpkı 
Macauley gibi, insanlan yönlendirmeye bayılıyordu. 

Bir ara, Wiltshire yayialarında insan kurban edilmesiyle ilgili 
bir kurgu oluşturdu. Bunu şöyle anlatıyordu: 

Taşların; belki de deriler ve boynuzlarla, boyalı korkutucu maske­
lerle kuşanmış rah iplerin; dişlerden yapılma kolyeter takan, bal­
ta ve mızrak taşıyan, saçları kemik parçalarıyla tutt urulmuş şef­
terin; deri yahut keten kıyafetleriyle kadınların doldurduğu bir ge­
çit töreni .  .. Ortama bir festival havası hakim. Bu güruhun merke­
zi, kurban edilecek itaatkar ve çaresiz insanlara ayrılmış; ekinierin 
artması ve ka bilenin büyümesi adına biraz sonra üstünde öldürü­
lecekleri dumanı tüten sunağa bakıyorlar . . .  işte insanlık üç dört 
bin yıl önce, gelgitterin dövdüğü sah illerin çamurunda böyle ge­
lişmeye başlamıştı. 
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İnsanlığın iledeyişiyle ilgili genel bir teori ortaya atan ilk kişi ol­
duğunu sanıyordu. Wells, bir gün gezegene hakim olacak ulusla­
rarası düzene dair ilk girişime Büyük İskender'in imparatorluğun­
da şahit olmuştu. Tabii, insanlık dünya birliğine giden yolda pek 
çok hata da yapmıştı, ancak Wells'in yazdığınagöre, "Her felaketin 
ardından, insanın umudu yeniden yeşerir." Tarihçilerio acele bir 
hükme varma konusundaki endişelerini paylaşmıyordu. Öğren­
diği her şeyi anlayabilirdi. Bilim, ahlaki doğruluk ve insanlık im­
paratorluğu; binlerce yıldır tüm insani arzuların altında işte bu üç 
idealin yattığına inanıyordu. Wells kendini berbat bir başlangıçtan 
kurtarmış, edebiyatın ve kamusal meselelerio irdelendiği o göste­
rişli merkeze ulaşmıştı. Bundan sonra insanlığın da aynı yolu izle­
yeceğini düşünüyordu. O, insanlığın kendisiydi. 

Fakat kitabına bir öfke dalgası da hakimdi; dünya hükümeti­
ni kurmaya yaklaşsalar da kendi zayıflıklan yüzünden başarısızlı­
ğa uğrayan liderlerden nefret ediyordu. En çok da Napolyon'dan ... 
Napolyon insanlık için yeni bir çağ açabilirdi, ama "kendini beğen· 
mişliğin . . .  kibrin, açgözlülüğün ve hinliğin" tutsağı oldu. 

Wells kendini sıradan insanın savunucusu olarak hayal edi­
yordu, onun kehanetleri sayesinde sıradan insan zafere ulaşacak­
tı. 1 920'lerden geleceğe bakan Wells, milliyetçiliğin hiçbir gelece­
ği olmadığına, dinin önemini tamamen yitireceğine, siyasetinse iç­
yüzünün ortaya çıkacağına ve, uzun zaman önceki gibi, bir musi­
bet olarak algılanacağına inanıyordu. Yakında bütün dünya Birle­
şik Dünya Devletleri şeklinde adlandırılacaktı. Bu kitapta, seksen 
yıl önce çok doğru olduklan düşünülen hatalı kavramların uzun 
bir listesini bulabilirsiniz. 

Ne var ki, Cihan Taribinin Umumi Hatları çevrildiği birçok dil­
de başarı yakaladı ve büyük saygı gördü. E. M. Forster onu muh­
teşem bir eser olarak niteliyor, o sıralar geçmişe yolculuğunun he­
nüz başlarında olan genç Arnold Toynbee ise kitabın "büyüleyici 
bir entelektüel başarı" olduğunu öne sürüyordu. 

Oswald Spengler da, tıpkı Wells gibi, metaforlan için biyoloji­
ye, analojileri içinse bireylerin hayatianna baş vuruyordu. Fakat di-
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ğer her şeye farklı perspektiflerden bakıyordu. Ütopyaya ilerleyen 
insanlık fikri Spengler'da yoktu. Tarih konusunda insan kültürle­
rine, onların yükselişine, düşüşüne ve geçtikleri aşamalara odak­
lanıyordu. Hikayesi farklı yerlerde tekrar tekrar işitildi. Bir kültü­
rün tarihinin "tek bir bireyin olgunlaşma aşamalanna" benzediği­
ni düşünüyordu. Kültürler, içlerindeki potansiyeli hayata geçiri­
yor, sonra da hayatın akışına uygun olarak ölüyorlardı. Her yazar 
gibi Spengler da modern dünyaya, analojiler ve metaforlar aracılı­
ğıyla düşünmeyi ve bazen hiçbir kalıba uymuyor gibi görünen bu 
evrende çeşitli örüntüler arama yı öğretiyordu. 

Alman bir öğretmen olan Spengler 1918'de Batının Çöküşü'nün 
ilk cildini yayımladı. Başlangıçta Spengler'ın teorisi Birinci Dünya 
Savaşı'ndaki ağır yenilgilerine bir açıklama getirdiği için Alman­
lar tarafından benimsenmi

,
şti, ama onun amacı çok daha büyük­

tü. Birçok insanın tarihe bir nevi mitolojik bir çerçeveden baktığı­
nı anlamıştı; mitlerin biçimini ve doğasını değiştirmeyi arzuluyor­
du .. Bir bakıma bunu yaptı da. Toynbee gibi o da kendinden bir par­
çayı yüzyılın ortak zihniyetine kazıdı. Batının Çökü.şü'nü okuma­
mış, adını bile d uymamış insanlar dahi ondan etkilendi. 

Ünlü edebiyat eleştirmeni Northrop Frye, Spengler'ın sağcı Al­
man milliyetçiliğine hayran değildi, fakat herkes gibi Spengler' dan 
etkilendiğini kabul ediyordu. 1976'da şöyle yazmıştı: "Herkesin 
zihninde Avrupalılada Amerikalıların dahil olduğu bir 'Batı� kül­
türü var; herkes bu kültürün yeni değil eski olduğuna inanıyor; 
herkes bu kültürün en çok Klasik dönemdeki Roma'yla benzeşti­
ğini anlıyor." Frye bütün bu düşüncelerin kaynağının Spengler ol­
duğunu söylüyordu. Dahası, "nasıl ki elektron ya da dinazor kav­
ramları zihin yapımıza yerleşmişse, Batı'nın çöküşü ya da ihtiyar­
layışı da zihnimize öyle yerleşmeyi başarmıştır; bir bakıma hepi­
miz Spenglercıyız." Wells'in aksine, günümüzde kimse dünyanın 
genç olduğuna inanmıyor; neredeyse herkes onun yaşlı ya da hayli 
olgun olduğunu düşünüyor. 1920'lerde Wells'le Spengler arasın­
daki müsabakayı Spengler kazanmışa benziyor. 

Belki bunun sebebi yarattığı hikayenin, bizim şimdi düşündük-
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lerimizden bağımsız biçimde, daha inandıncı olması ve tarih hak­
kında daima sorduğumuz sorulardan birine yanıt veriyor olma­
sıydı: Dünyayı sarsan vakalann tamamen rastlantısal gibi görün­
meleri karşısında ne yapacağız? On yedinci yüzyılda Blaise Pas­
cal tarihin bu inanılmaz rahatsız edici yönünü şöyle özetliyordu: 
"Cleopatra'nın burnu daha kısa olsaydı dünya şimdikinden tama­
men farklı olurdu." Cleopatra güzel olmasa, Mark Antony'yi ken­
dine aşık etmese, Roma ve Mısır tarihi, yani bütün medeniyet tari­
hi başka türlü gelişirdi. 

Bir amaç sahibi olmayı başarmış ve iki olay arasındaki neden­
sellik ilişkisini görebilen kişiler bu gerçeği acı verici bulur. Tarihte 
bir örüntü bulabilirsek (bu, Spengler örneğindeki gibi yükseliş ve 
çöküş arasında gidip gelen döngüsel yapı bile olabilir) bu acıyı din­
direbiliriz. Din gibi, kaçınılmazlık düşüncesi de tarih konusunda­
ki endişelerimize, hayatın niçin şimdiki haline biiründüğünü an­
lama çabamıza yöneliktir. Elbette bizi karamsarlığa sürükleyebi­
lir bu. Fakat başka türlü anlaşılmaz görünecek olaylarda bir örüntü 
anyorsak, kötümserliğe yol açacak bir örüntünün bile hiç yoktan 
iyi olduğuna inanmışız demektir. 

Büyük aniatı için çok da mükemmel bir dönemde değiliz, bu 
yüzden büyük anlatılan geçmişin bir parçası olarak görüyor ola­
biliriz. Tıpkı bir daktilo gibi, bir zamanlar kullanışlı olsa da artık 
bütün kıymetini yitirmiştir. Böyle bir sonuca varmaya eğilimliyiz, 
dünya kendisi hakkında çok şey öğrendiği için gelecekte buna ben­
zer girişimler olmayacaktır. Yine de benim tahminime göre hika­
yenin sonunu henüz dinlemedik. Bu büyük hikayeler kimi zaman 
bizi yanıltmış olabilirler; inanması güç bir kibir sergiledikleri de su 
götürmez. Günümüz akademisyenlerinin de akıllannı başianna 
getirdiler; Dünya Tarihi gibi başlıklara sahip yeni kitaplarda Wells 
ya da Toynbee tarzı örüntülere artık rastlanmıyor. Oxford'dan J. 
M. Roberts 1976'da aynı başlığı taşıyan 983 sayfalık bir kitap çı­
kardığında, gelecek göz önünde bulund urulduğunda tarih çalışan­
Iann tek bir avantajı olduğunu söyledi: "Herhangi bir olayın sonuç­
lan karşısında tarihçi belki biraz daha az şaşırabilir." Robert s son 
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sayfada, insanlığın tarih boyu süren deneyiminin, bize varlığımı­
za yönelik tehditleri alt edebilecek zihinsel yeteneği kazandınp ka­
zandırmadığını sorar. Sonra da şöyle cevaplar: "Öyle ya da böyle, 
bu soruya kesin bir yanıt veremeyiz." 

Fakat büyük aniatı yazarlan, özellikle de Gibbon ve Parkman 
hala çok sayıda okuyucuya ulaşabilen, hatta belki daha da fazlasını 
hak eden edebi çalışmalara imza attılar. Toynbee ve Spengler gibi 
hırslı yazariann bize bugün dahi faydalandığımız kavramsal araç­
lar sunduğu da bir gerçek. Hatta biz okurlann evrensel kesinlikler 
karşısındaki açgözlülüğü o kadar uzun sürdü ve o kadar sıklıkla ifa­
de edildi ki, akademisyenler bu açlığı gidermek için yeni yöntem­
ler bulacak gibi götünüyor. 

NE kadar çok hayal kınklığı yaşarsak yaşayalım, geçmişi tutarlı 
bir aniatı haline getirme ihtiyacımız yok olmadı. Felsefeci Arthur • 1 
Danto, geçmişi "meydana gelmiş tüm olayların . . .  bir araya getiril-
diği bir çöp kutusuna" benzetiyor, "her saniye yukarı doğru biraz 
daha uzuyor ve içindeki sıvıya daha fazla olay katmanı eklendikçe 
her saniye biraz daha genişliyor." Elbette modem kayıt tutma yön­
temleri geçmiştekilere kıyasla daha üstün olduğundan, çöp kutu­
su da her zamankinden daha hızlı büyüyor. Yalnızca bu bile büyük 
aniatı düşüncesini biraz korkutucu kılıyor. Ne var ki, hünerli ve ce­
sur olduğu kadar ahmak da sayılabilecek bir tarihçi muhtemelen 
bir yerlerde bu tarih çöplüğünü karıştınyor, bulduğu tüm metin­
lerden yeni bir şey çıkarıp dünyaya mağrur ve pervasızca haykır­
mak istiyor: "İşte! Her şeyin anlamı burada." 
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l l l  
Sokak Edebiyat• ve 
Haberlerin Şekiilenişi 

BİR ZAMANLAR iNTiKAM hakkında minik bir hikaye dinlemiştim. 
Torooto'nun batısındaki Oakville banliyösünde geçiyordu. Tesli­
m;ıt için yola çıkmış bir çimento kamyonu şoförü, pek de adeti ol­
madığı üzere, öğle vakti eve uğrar. Evin önünde üstü açık bir Ca­
dillac vardır; pencereden iç�ri bir göz atınca, karısıyla arabanın sa­
hibini uygunsu� bir vaziyette görür. Şoförün intikamı tez gelir ve 
kamyondaki çimento karışımını Cadillac'ın üstüne boşaltır. Bana 
hikayeyi anlatan kişi koltukların, ön panelin, alt takımların nasıl 
mahvolduğunu ve taşlaşan tonlarca beton un ağırlığı altında teker­
leklerin nasıl göçtüğünü detaylı bir biçimde tarif etmişti. Hikaye, 
Cadillac'ı bütünüyle kullanılmaz hale getiren kamyon şoförünün 
işe dönmesiyle son buluyordu. 

Sanırım bu hikayeye inanmıştım; en azından bayağı hoşuma 
gitmişti. Fakat Toronto Star'da köşe yazarlığı yapan Pierre Berton 
hikayenin doğru olamayacak kadar başarılı olduğundan şüphe­
lendi ve konuyu araştırmaya başladı. Ona bu hikayeden bahseden 
kişi, kamyon şoforünü tanıyan birini tanıdığını söylüyordu; böyle­
ce Berton bu kişilere telefon açmaya başladı. Bağlantı ilk anda gö­
ründüğünden çok daha karmaşık bir hal almıştı. Şoför aslında bir 
arkadaşın arkadaşının arkadaşıydı, gel gör ki aslında arkadaşın ar­
kadaşı da şoforü tanımıyordu. ipuçları giderek belirsizleşti ve so­
nunda birisi hikayeyi nerede duyduğunu hatırlarnadığını söyle­
di. Berton köşesinde bunun kesinlikle bir şehir efsanesi olduğunu, 
yani zaman zaman popülerleşen ve kaynağı hiçbir zaman tam ola­
rak bilinerneyen hikayelerden biri olduğunu açıkladı. 
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Halk anlatılannın en popüler ve en canlı biçimi olan şehir efsa­
neleri, aramızdaki varlığını istemsiz bir edebi sanat ve kamusal im­
gelemin kendiliğinden tilizlenmesi şeklinde sürdürür. Bazı bakım­
lardan, ince zevklere sahip şehir sakinlerinin anlatının kadim kök­
leriyle hala ilişkili olduklarını hatırlatır; aynca kitle iletişim araçla­
nnın ulaşamadığı, bizim de küçük katkılar sağlayabileceğimiz hi­
kayelere sahip olabileceğimizi de kanıtlar. Mitolojinin bu türün­
den bir yakınlık bekleriz: Standart şehir efsanelerinde gözlemle­
diğim en önemli şeylerden biri hem mekan hem de zaman olarak 
bize yakın oluşudur. Olay genellikle yakın bir zamanda, yaşadığı­
nız yere çok da uzak olmayan bir yerde gerçekleşmiş ve anlatan ki­
şinin bir yakının başına gelmiştir. Tecrübe ettiğim kadanyla, şehir 
efsaneleri anlatıldığı yerden en fazla yüz kilometre uzakta gerçek­
leşmiş, hatta bazen birkaç sokak ötede meydana gelmiştir. 

Bu hikayeleri kimin yarattığı sorusunun cevabı, onlan anlatan 
herkes olacaktır. Hepimiz birer hikayeciye ya da mit yazanna dö­
nüşürüz, çünkü bazen bilerek, bazen de bilmeyerek hikayeyi kıs­
men değiştiririz. Bir hikayeyi anlatırken küçücük bir değişi�lik 
bile yapmayan kimse var mıdır? Gerçeklik duygusunu artırmak 
için hikayelere fazladan bir detay eklemediğini ya da karakterlerin 
gerçek niyetleri hakkında, tekrar tekrar anlatıldıkça hikayenin ay­
nlmaz bir parçası haline gelecek küçük yorumlarda bulunmadığı­
nı kim iddia edebilir? Fakat bu hikayeler nerede başlar, neredeyse 
mükemmel bu biçime qasıl ulaşırlar? Tahminime göre, her biri du­
yulan ya da okunan bir şeyin yanlış aniaşılmasıyla ortaya çıkıyor. 
Sonra da gizli bir el, kolektif yaratım sürecinin anlaşılmaz işleyişini 
devralıyor. Bir-iki olguyla başlayan şey yavaş yavaş küçük bir kur­
guya dönüşüyor. 

Şehir efsanelerinin garip ve dokunaklı bir yönü de vardır: Bir is­
yan kadar öngörülemez ve tarihöncesi bir anıt kadar anonimdirler. 
Etrafımızda yaşanan hayatların içyüzüne bakış atmamızı sağlarlar. 
Bu bakış tıpkı şimşek çaktığında beliren manzara gibi, bir anlık ve 
kışkırtıcıdır; barikulade bir zenginliği ve görkemli bir çeşitliliği or­
taya çıkanr. Hemşerilerimizin ne kadar mülayim olduklarından 
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bahseden basmakalıp sözlere adeta başkaldınr. 
Yeni nesiller, bir zamanlar Kuzey Amerika'nın birçok bölgesin­

de sözlü eğlence unsuru olarak yararlanılan uzun destaniann yeri­
ne şehir efsanelerini koydu. Yetmiş yıl önce, roman yazan ve halk­
bilimci Zora Neale Hurston, on sekiz ay boyunca memleketi Flo­
rida, Eatonville'deki yaşlı adamiann birbirine anlattıklan hikaye­
leri dinleyerek bir koleksiyon oluşturdu. Şöyle yazıyordu: "Hatır­
layabildiğim en eski zamanlarda bile . . .  verandalarda ... toplanıp 
. . .  hikayelerini değiş tokuş etmek bu adamların alışkanlığıydı." 
Bu süreçte bazı adamlar hikaye virtüözlerine dönüşmüştü. Bazen 
açık sözlü davranıp hikayelerinden "palavra" diye söz ediyorlardı. 
Hnr-�ton 193 5 'te yayımladığı M ules and Men [Ka tırlar ve Adamlar] 
başlıklı, hayal gücünün muhteşem doğaçlamalar aracılığıyla sergi­
lendiği kitabıyla, Afro-Amerikan folkloruna hayli nitelikli bir kat­
kı sunmuş oldu . .  

Hurston'un şehir efsaneleri konusundaki eşdeğeri, Utah Üni­
versitesi halkbilimeisi Jan Harold Brunvand'dır. Hikaye koleksi­
yonculuğu yapan Brunvand bu hususta beş kitap yazmıştır. 1961 
Yazı' nın başında halkbilimi doktorasını tamamladıktan kısa süre 
sonra, Michigan'daki komşusu, Brunvand'a yakınlardaki Kala­
mazoo kentindeki çimento kamyonu şoförünün öyküsünü anla­
tır. Bu, benim hikayeyi Toronto'da dinleyişimle aynı zamana teka­
bül ediyor. Fakat Kalamazoo versiyonu bir noktada farklılık göste­
rir: Michiganlı şoförün kıskançlığının hiçbir temeli yoktur, çünkü 
evin önündeki Cadillac aslında karısının kendi kazandığı parayla 
eşine aldığı bir hediyedir. Ziyaretçi de kadının aşığı değil, yalnız­
ca kağıt işlemlerini gerçekleştiren satıcıdır. Yani görece daha ender 
rastlanan bu versiyonda, aşın şüpheci koca aslında kendi arabasını 
mahvetmektedir. 

Brunvand daha sonra, bu efsaneyi Michigan'da işitmeden bir 
yıl önce, Texas Folklor Topluluğu'nda da benzer bir çimento ola­
yından bahsedildiğini öğrendi. 1961 'de benzer bir vakadan Ore­
gon Folklor Bulletin'de söz ediliyordu. Daha sonra her yerden çeşit­
li haberler ulaşınaya başladı ve 1962'de Oregonlu akademisyenler 
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tüm kıtada aynı hikayenin kırk üç farklı versiyonunun bulundu­
ğunu saptadılar. Birkaç yıl sonra, Private Eye adlı bir İngiliz dergi­
sinin "Gerçek Hikayeler" başlıklı köşesinde aynı hikayeden ciddi­
yede söz edildiğini gördüm. Daha sonra gözden yi tti ve görünüşe 
göre, köpeğini yanlışlıkla mikrodalgaya atan yaşlı kadın ya da N e w 
York kanalizasyonlarında yaşayan timsahlar hakkındaki söylenti­
ler gibi, o da eskimiş mitler kervanında yerini aldı. 

Yine de eski efsaneler hala canlıydı. On yıl sonra, yani 1973'te, 
Norveç şehri Sergen'daki Arbeiderblad gazetesinde "Bir Aşığın 
Korkunç İntikamı" başlıklı bir haber yayımlandı. Bu haber de çi­
mento kamyonu şoförü hakkındaydı. Bu kez bir apartman daire­
sinde yaşayan şoför, evinin önünde arkadaşının arabasını görür. 
Eve girer ve karısıyla arkadaşının yatak odasında olduğunu fark 
eder. Dışarı çıkar, üstü açılır arabanın tepesini açar ve iki metreküp 
çimentoyu arabanın içine boşaltır. (Bu hikayedeki çimentonun ba­
zen metreküp bazen de ton cinsinden miktarı da verilmektedir. 
Aniatılarda detay vermek bazen en tuhaf efsanelere bile inanırlık 
kazandırabilir.)  

Norveç gazetesindeki haber ajanstan alınırken daha fazla detay 
mevcuttu; sözgelimi arkadaşın arabası 1966 model bir Volkswagen' 
di. Hikaye yabancı ülkelere kadar ulaştı ve Nairabi'deki gazetelere 
bile düştü. Bu sırada Sergen'daki rakip bir gazete hikayenin kurma­
ca olduğunu kanıtladı. Arbeiderblad gazetesi sonunda "uluslarara­
sı gazetecilik şakası" olarak adlandırılan hataya düştüğünü kabul 
etti. Fakat bu hikaye bir şaka olarak bile Sergen'daki varlığını sür­
dürdü. O bahar, sürrealist espri anlayışına sahip bir kişi gerçek bir 
Volkswagen' i çimentoyla doldurdu ve Bağımsızlık Günü'ndeki ge­
çit töreninde aracı sokaklarda dolaştırdı; efsane tam anlamıyla ger­
çeğe dönüşmüştü. 

Hikayenin bütün versiyonlarında ortak bir nokta vardı: çimen­
toyu boşaltan şoförü kimse fark etmiyor, evdeki aşık, arabasının 
mahvalduğunu son ana kadar anlamıyordu. Yalnızca bu bile ina­
nılırlık açısından ciddi bir problem teşkil ediyor. Bir çimento aracı 
çalışırken o kadar çok ses çıkarır ki, insanların yaşadığı bir bölgede 
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böyle bir işi gizlice gerçekleştirrnek imkansızdır. 
Peki, niçin bunca kişi bu hikayeye inandı? 
"Öylesine bir hikaye" diye bir şey olmadığını biliyoruz; bu ku­

ral diğer türden hikayeler kadar, şehir efsaneleri için de geçerli­
dir. Burada çimento kamyonunun sesini bastıracak kadar kuvvet­
li olan etken nedir? Belki zina yapan kişinin cezalandırılması fikri­
dir. Belki de eşitlikten yana olan tarafımız, mavj yakalı bir işçinin 
Cadillac sahibi birinden intikam alması düş üneesini güçlendiriyor­
d ur. Ya da belki şoförün yaratıcılığı hoşumuza gidiyordur. Ne olur­
sa olsun, deneyimlerimiz şehir efsanelerine şüpheyle yaklaşma­
dığınıızı gösteriyor. Jan Harold Brunvand'ın dediği gibi, "Bir şeyi 
doğrulayamamamm onun çekiciliğini azaltmaz ... " Belli ki hissetti­
ğimiz memnuniyet şüpheciliğimizi etkisiz hale getiriyor. Belki de 
hem dinleyip hem anlatmak, insanların kanıtlar ya da olasılıklar­
la ilgili tartışmalarla bozmak 'istemediği ortak bir haz yaratıyordur. 
Efsaneyi anlatm"ak, anlatıcıda bir tür kontrol hissine, dinleyicidey­
se olağanüstü olaylarla yakından ilişkilenme duygusuna yol açar. 
İktidar hırsı kendini bu süreçte belli eder. Kişinin bilmesi de, bildi­
ğini gösterebilmesi de kutsanır. 

Toplum arasında yeni şehir efsaneleri dolaşmaya devam edi­
yor. Bunlardan bir tanesi de organ kaçakçılığıyla ilgili: Şehir dışın­
dan gelmiş bir işadamı yanındaki hayat kadınıyla birlikteyken sar­
hoş olup bilincini kaybeder ve uyandığında böbreklerinden biri 
gitmiştir; adam güçlü bir anestezinin etkisi altındayken hassas ve 
karmaşık bir ameliyat gerçekleştirilmiştir. Bir süre önce Güney 
Afrika'da yaşam destek ünitesine bağlı hastaların ölümleriyle il­
gili bir efsane yayılmıştı. Ölümler her hafta aynı günde gerçekleş­
mektedir. Sonunda, yoğun bakım ünitesine giren temizlikçi kadı­
nın yer temizleme cihazının fişini takahilrnek için yaşam destek 
ünitesinin fişini çektiği anlaşılır. Bu efsane Güney Afrika' da şehir­
den şehre yayıldı, hatta haberin yer aldığı gazetenin ismi de daima 
belirtiliyordu. Fakat bu gazetenin böyle bir haber yapmadığı orta­
ya çıktı. Bu, zincirlerinden boşalıp çığrıodan çıkan bir metafor va­
kasıydı: Yapay yollardan devam ettirilen hayatı soniandırmak için 
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kullanılan "fişi çekmek" ifadesi bir efsaneye dönüşmüştü. Private 
Eye dergisinde bu hikaye de yayımlan dı. 

Yanm yüzyıl önce birileri bana üreticilerin hiç sönmeyen bir 
ampul icat ettiğini, fakat sektörü bitireceği için piyasaya sürülme­
diğini anlattı. Öyle bile olsa, birkaç prototip fabrikalardan sızmayı 
başanr ve üreticilerin çabalanna rağmen bazı şanslı insanlar tara­
fından kullanılırdı. Brunvand da sık sık buna benzer, yalnızca bir­
kaç litre benzinle kilometrelerce yol alabilen arabayla ilgili bir hi­
kayeden bahsederdi. Bu örnekte de, bir prototip bir şekilde fabri­
kadan çıkanlır, benzin endüstrisinin yok olacağından endişelenen 
üreticilerse onu geri alabilmek için uğraşırlardı. 

Bu masallar artık internette rahatlıkla dolaşıma giriyor, ancak 
bu yüzden interneti suçlayamayız: Şehir efsaneleri dünya çapında­
ki bu ağa takılınadan çok daha evvel kıtayı kasıp kavuruyordu. Gü­
nümüzdeyse internet kullanıcılan bu efsaneleri yaymaya yatkın 
olduklan kadar, aniann foyasını meydana çıkarmaya da yatkınlar. 

Şehir efsanelerinin çoğu zararsız olsa da, bazılan insanların dü­
şünce yapısını bir şekilde zehirliyor. Örneğin böbrek çalma hikaye­
si Üçüncü Dünya ülkelerinde hızla yaygınlaştı ve uluslararası ev­
lat edinmenin büyümesini ciddi oranda engelledi. Özellikle Law 
& Order dizisi ve Brezilya yapımı Central Station filmi gibi kurgu­
sal aniatılar bu durumu körükledi. Bir ülkedeki insanların büyük 
kısmı, yabanetiann çocukları böbreklerini çalmak amacıyla evlat 
edindiğine inanıyorsa, hükümet de buna karşılık uluslararası evlat 
edinme programını kısıtlayarak ya da tamamen yürürlükten kaldı­
rarak hem çocuklan hem de ebeveyn adaylarını mağdur eder. 

Şehir efsaneleri kendi kendine gelişen bir gazetecilik gibidir. Or­
gan nakli hakkındaki bastırılmış korkular ya da kimliği belirsiz şir­
ketlerin bizi manipüle edeceği düşüncesi gibi bazı gözlem ve endişe­
leri bir aniatı paketi haline getirirsiniz. Bu türden aniatılara korku­
tucu hislerimizi aktarabiliriz; belki de onları bir çeşit çıkış yolu ola­
rak kullanır ve olaylar karşısında sergilediğimiz karmaşık tepkileri 
netleştirebiliriz. Bu sokak edebiyatı kaotik ve düzensizdir, gazetede 
okuduğumuz, televizyonda izlediğimiz ve radyoda dinlediğimiz ga-
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zeteciliğin biraz da çarpıtılmış h3.lini yansıtır. Şehir efsaneleri dün­
yayı hikayeler biçiminde açıklama arzumuzun parodisini yapar. 

Büyük küresel kuruluşlar bu arzumuzu gazeteler, dergiler, yir­
mi dört saat yayın yapan haber kanallan ve internetteki haber kay­
naklan aracılığıyla tatmin etmek için çalışır. Bu anlatı akışı artık 
modern hayatın öyle önemli bir parçası haline geldi ki, onsuz bir 
yaşamı hayal bile edemiyoruz. Halbuki haberler her yere nüfuz 
edeli henüz iki yüzyıl bile olmadı. 

Haber bültenlerinin icadı ve haberlerin birer meta ya dönüşme­
si insanlık imgeleminde bir dönüm noktası oldu. Bunlar insanlığa 
olguları, öyküleri ve fikirleri bir araya getirmeleri için yeni bir yön­
tem. olayları içine toplayıp özümseyebilecekleri bir çerçeve ve sis­
tem sundular. 

Gazetecilik, kimi zaman kijfürbaz bir dille yazılmış fakat genel­
likle aydınlatıcı s_kandallarla dolu dağınık broşürler, aylık ve haf­
talık yayınlar şeklinde ortaya çıktı. Londra'daki ilk gazeteler açı­
sından, modern yayıncıların ikincil okuyucu adını verdikleri kitle 
hayli yaygındı; her kopyayı yaklaşık yirmi kişi okuyordu. "Penny 
Üniversitesi" olarak da bilinen kahvehane kültürünün yarattığı 
bir durumdu bu; bir kahve için bir peni ödeyip kahvehane sahibi­
nin satın aldığı tüm yayınlan okuyabilirdiniz. 

Bu yayınlar nihayetinde günlük gazetelerin ortaya çıkmasına 
yol açtı; bu durum haberler açısından o zamana kadarki en önemli 
gelişme olarak nitelendirilebilecek bir yenilikti. Günlük gazeteler 
kamusal algıda kökten bir değişim yarattı; bu icat büyük bir uçuru­
mun aşılmasını temsil ediyordu. Hegel bunu erkenden fark etmiş 
ve her sabah günlük gazeteleri okumanın sabah duasının seküler 
karşılığı olduğunu ifade etmişti. Gerçekten de, İncil okuma oranla­
n düşerken gazete okuma oranları arttı. Peygamber hikayelerinin 
yerine, aramızda yaşayan insanları ve onların başına gelen fevka­
lade olaylan koyduk. Tıpkı din gibi, gazeteler de insanlarda olağa­
nüstü değişimlere yol açtı. Yeni merak ve bilgi biçimleri ortaya çık­
tı; nihayetinde siyaset, iş, spor ve daha pek çok konuda ortak bir al­
gıya sahip yeni topluluklar meydana geldi. 
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Medeniyet bu alanda biraz ağır hareket etti. Günlük gazete­
ler de, tıpkı videokasetler ve internet gibi, hemen başanya ulaşıp 
yaygınlaşmadı. Gazetelerin iyice oturması yüz yıldan uzun sürer­
ken, bugünkü biçimlerini almalanysa daha da zaman aldı. 1702'de 
İngiltere'deki resmi basın sansürünün kalkmasından sonra Sa­
muel Buckley, İspanya Veraset Savaşı hakkında Fransa'dan ge­
len bilgi akışından yararlanıp gelir elde etmek için Londra'da Da­
ily Courant'ı kurdu. Bu mükemmel fikir hemen taklit edilmedi. Ya­
rım yüzyıl sonra Londra'da yalnızca beş günlük gazete vardı, dört 
sayfadan oluşan gazetelerin her biri yaklaşık bin beş yüz satıyor­
du, yani her birinin yaklaşı� otuz bin ok'.!)'U::usu bulunuyordu. 
Fransa ilk günlük gazetesine 1777'de, ABD 1 784'te, Kanada'ysa 
bundan elli yıl sonra kavuştu. Bunların hepsi küçük çaplıydı. Çok 
sayfalı, aniatılar ve reklamlada kaplı günümüz gazeteleri, okuma­
yazmanın kitleselleşmesinden ve linotip makinesinin icat edilme­
sinden önce (ki bu iki gelişme de on dokuzuncu yüzyılın sonlann­
da meydana gelmiştir) hayatta kalamazdı. 

Bu ilkel gazeteler bilgiyi sürekli bir akış haline getirdiler. Bilgi 
artık resmi açıklamalar yahut gizli kapaklı dedikodular gibi yarım 
yamalak yöntemlerle değil, tıpkı güneşin doğuşu kadar düzenli bi­
çimde aktarılıyordu. Gazeteciler her gün tarihten bir parça koparı­
yor, bunu gazetede yayımlıyor ve yeni bir zihinsel alan açıyorlar­
dı. Bunu da katıksız, kaliteli ve zaruri bilgiler aracılığıyla gerçek­
leştirmiyorlardı. Amaçları genellikle incelikten yoksundu, ele al­
dıkları konularsa çoğunlukla müstehcendi.  Bugünlerde gazeteci­
liğin bir eğlence aracına dönüşmesinden şikayet etsek de, eğlence 
gazeteciliğin daimi bir parçasıydı. İlk gazeteler de bugünkülerden 
daha ciddi değillerdi. Geçenlerde Londra Daily Courant'ın 5 Şubat 
1731  tarihli baskısına göz gezdirirken, dış haberlerin çoğunlukla 
Roma'daki kardinaBerin ailevi skandallanndan ve Viyana'daki im­
parator etrafında dönen siyasi hesaplardan ibaret olduğunu fark et­
tim. Ayrıca baş sayfada "Teşhir Edilmiş Gazeteciler" başlıklı, med­
yayı eleştiren bir şiir de yer alıyordu. Şiirde 1731 'deki gazetelerin 
içeriği şöyle tarif ediliyordu: "Rüşvet! Dolandıncılık! Baskın, Yol-

70 1 AN L AT I N I N  GÜCÜ 



suzluk, Birilerinin Düşüşü; . . .  Görevden Alınmalar ve İtibarsızlaş­
tırmalar, Bir Şey ve Hiçbir Şey, Şeytan ve diğer şeyler." Devamın­
daysa, "Birini okuduysanız hepsini okumuş sayılırsınız," dizele­

riyle gazeteciliğin en az 268 yıldır alaya alındığını gösteriyordu. 
Günlük gazeteler nihayetinde entelektüel bir atmosfer yakala­

dı; Marshall McLuhan şöyle diyordu: "İnsanlar aslında gazete oku­
muyorlar. Tıpkı küvete girer gibi gazetelerin içine dalıyorlar." 

On dokuzuncu yüzyılın sonlarına gelindiğinde, ha berlerden olu­
şan bu yeni dünyaya kapılmış insanlar her sabah bunu yapmaya, 
yani b ir  önceki yirmi dört saat içinde şeh irde, ü lkede ya da dünya­
rla neler olduğunu öğrenmeye ihtiyaç duyduklanm sanmaya başla­
dılar. Halbuki insanlık bu olmadan da varlığ ın ı  binlerce yı l sürdüre­
bilmişti. Gazetecilik yeni bir ,insani arzu yaratıyordu: güncel olay­
larla ilgili taze _h ikayelere karşı bir açlık. Bu aynı zamanda, şu a n  
sahip olduğumuz kitlesel aniatı geleneğinin, yabancı topluluk lar­
la paylaşmak üzere yaratılan kurgusal ve kurgu dışı metinler gele­
neğinin de başlangıcıydı. 

Londra Daily Courant'ı okuyabilmek için editörü tanımamza ya da 
basımevini ziyaret etmenize gerek yoktu; hatta Londra'da bulun­
mak zorunda bile değildiniz. Yalnızca küçük bir ücret karşılığında, 
tamamen anonim bir şekilde bu okuyucu topluluğuna dahil olma­
nız mümkündü. İşte bu kitle toplumunun başlangıcıydı. 

İlk gazete yayıncıları, Courant'ın kuruluşundan sonraki bir­
kaç onyıl boyunca akıllarını kullandılar: Olgular, fikirler, düşün­
celer ve bütün bunları düzgünce bir araya getirebilme yetenekle­
rinden başka satacak hiçbir şeyleri yoktu. Fakat haberlerin yarat­
tığı ticari olanaklar ortaya çıkınca bu editör-yayıncılar yerlerini ya­
vaş yavaş medya patraniarına bıraktılar. Medya patronları en çok 
organizasyon konusunda yetenekliydiler. Birkaç nesil sonra bu ya­
yıncılar yalnızca gazetelere değil, onları basan matbaalara, kağıdı 
üreten fabrikalara, hamur odunlarını üreten ormanlara, hatta ba­
zen mürekkebi üreten şirketlere de sahip iç içe geçmiş büyük im-
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paratorluklar kurdular. Gelgelim bu başanlannın bir bedeli vardı: 
Gazete zincirleri ve haber ajanslan bilgi toplama, işleme ve takas 
etme yöntemlerini geliştirdikçe, verimlilik ihtiyacı ve düşük mali­
yet ilkesi yüzünden tektipleşmeye başladılar. Makaleler öngörüle­
bilir şablonlara dönüştü, gazetecilerse sürükleyici hikayeler anlat­
ma yeteneklerini yavaş yavaş yitirdiler. Gazeteye yazma kurallan 
gitgide resmileşti; hatta muhabirierin gazetede yayınlanmayan hi­
kayelerinin basılanlardan daha ilginç olduğuna inan·ılıyordu. 

Bu günlük gazete biçimi yirminci yüzyılın ortalanna dek varlı­
ğını sürdürdü. 1961 'de William Weintraub Why Rock the Boat ro­
manında Montreal Wıtness adını kullanarak bu durumu hicveder. 
Weintraub'un kurguladığı Wıtness feci sıkıcı hikayeler yayımla­
makla övünür; asla ilgi çekici olmaya çalışacak kadar alçalmaz. We­
intraub, en iyi öykülerini kamudan gizledikleri için muhabirlerin, 
ilgi çekebilecek her şeyi gizlerneye başardıklan için de Witness ga­
zetecilerinin büyüleyici insanlar olduğunu söyler. Özel hayatlann­
da bu durum onlan "konuşmaya can atacağınız mükemmel anlatı­
cılara" dönüştürür. 

Weintraub'un çok doğru biçimde hicvettiği sistemde, bir hika­
yeyi ikna edici ve dolaysız biçimde anlatabilecek bir gazete muha­
birine nadiren rastlanabiliyordu. Yine de, yıllar geçtikçe gazeteci­
likle yaratıcı yazarlık dediğimiz şeyi bir arayagetirebilen birkaç ya­
zar çıktı. On dokuzuncu yüzyılda Mark Twain, Stephen Crane ve 
hem romancılık hem de muhabirlik yapan daha az bilindik birkaç 
isim daha. Ben Hecht, Hollywood'a gidip gangster filmlerinin ve 
çeşitli eğlendinci kitlesel aniatı biçimlerinin ortaya çıkışına kat­
kıda bulunmadan önce, 1 920'lerde kurguyla gazetecilik arasında 
mekik dokuyordu. 

Hemen hemen aynı zamanlarda ortaya çıkan muhteşem örnek­
lerden biri de genç bir adamken Kansas City Star ve Toronto Star 
gazetelerinde çalışmış Ernest Hemingway'di. Yıllar sonra, Kansas 
City Star'ın basit bir bildirme türncesi yazmayı öğrenmesi için ken­
disini zorladığını söylemişti. Orada çalışırken gazetenin tarzını an­
latan kitapçıkta şöyle yazıyordu: "Kısa cümleler kurun. İlk parag-
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raflarınız uzun olsun. Canlı bir İngilizce kullanın. Pozitif olun, ne­
gatif değil." iyimser Ortabatı Amerika gazeteciliği için oluşturul­
muş bir formüldü bu ve basit bilgileri çabucak iletmeye yönelikti, 
ancak Hemingway bu tarzı kendi amaçlarına uygun olarak benim­
sedi. Düz kelimeleri kendine has bir şiirsellik oluşturacak şekilde 
yonttu, basit bildirme türncelerini ironi, öfke ve yalnızlıkla doldur­
du. Dört yıl süreyle ara ara çalıştığı Toronto Star 1922'de onu Yu­
nanlarla Türkler arasındaki savaşın akıbetini yazmakla görevlen­
dirdi. Mübadillerin gönderilmesiyle ilgili raporu Toronto Star'da 

"Trakya'dan Sessiz ve Zoraki bir Göç'' başlığıyla yayımlandı. Ma­
kale :;.öyle başlıyordu: "Doğu Trakya'daki Hıristiyan nüfus, bitmek 
bilmez zorlu bir yürüyüş le Makedonya'ya doğru yola koyuldu." 
Mübadillerin yaşadığı kargaşayı ve sefaleti alışılmadık bir açıklık­
la ortaya koyuyordu. 

Hemingway Toronto Star için Yunan-Türk mücadelesini anla­
tan on dört makale kaleme aldı. Hepsi gazete yazısı olarak mükem­
meldi, fakat Hemingway onları kurguya dönüştürdüğünde daha 
da etkileyici oldular. Savaş sırasında topladığı bu malzemelerden 
yararlanarak, In Our Time [Bizim Zamanımızdal adlı kitabı için üç 
kısa öykü, Death in the Afternoon .[İkindi Vakti Ölüm] için iki bö­
lüm, "Kilimanjaro'nun Karları" adlı muhteşem öyküsü için iki çok 
önemli geri dönüş sahnesi, az bilinen bir kısa öyküsü için bir bö­
lüm ve Silahiara Veda'nın Caporetto'dan geri çekilmeyi anlatan bö­
lümünü yazdı. 

Hemingway bir yazar olarak haber odasının dikkatle düzen­
lenmiş hissiz ortamında özerkliğini ilan ediyordu. Hemen hemen 
aynı zamanlarda, Henry Luce bu soruna daha kurumsal bir karşı­
lık bulabilmek için çalışıyordu. 1923'te ortağı Britton Hadden'la 
birlikte Time dergisini kurdu. Luce, siyasi düşüncelerle haberleri 
utanmazca iç içe geçirmesi ve daha canlı, orijinal bir tarz oluştura­
bilmek için İngilizceyi zorlamasıyla ünlüydü. Fakat onu asıl dev­
leştiren şey, insanların olaylan en açık biçimde anlayabilmeleri (ya 
da anladıklarını sanmalan) için, bu olayların genellikle az çok kro­
nolojik biçimde sıralanmış bir anlatıya dönüştürülmesi gerektiği-
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ni fark etmesiydi. 
Luce ve Hadden Time dergisini bir nevi haber özeti olarak, in­

sanların güncel olaylan kalın gazetelerin sıkıcı sütunlarıyla boğuş­
madan takip etmelerini sağlayabilmesi için tasarlamıştı. Ellerinde­
ki kaynaklar başlangıçta çok acınasıydı: Bir sürü gazete kupürün­
den, bazı kaynak kitaplardan ve hayal güçlerinden başka hiçbir 
şeyleri yoktu. Yine de, anlatının bir gerçeklik yorumunu düzen­
lemek için en ikna edici yöntem olduğunu ve her anlatının da bir 
amacı bulunması gerektiğini anlamışlardı. Gazeteler kimi zaman 
tarafsız biryaklaşım sunduklarını iddia etseler de, hikayecilikte ta­
rafsız olmak muhtemelen imkansızdır. Bunu denerseniz hikayeci­
liğe zarar vereceğiniz kesindir. 

Hadden sıklıkla Homeros'un İlyada'sından bahseder, dilinin 
canlılığından ve anlatısının gücünden dem vururdu. Eski ortağın­
dan fazlaca etkilenen Luce, elindeki bilgileri değerlendirirken as­
kerlerini idare eden bir uzman çavuş gibi davranınayı öğrenmişti. 
Çalışanlarıyla birlikte karmakanşık bilgiler yığınını düzenli bir an­
latıya dönüştürüyorlardı. Luce ve meslektaşlan, daha sonra bin­
lerce profesörün teoriye dökeceği mühim gazetecilik gerçeğini iç­
güdüsel olarak kavramışlardı; gazetecilik yaratıcı bir inşa süreciy­
di. Bir yandan gerçekliği taklit ediyor, bir yandan da o mesleği icra 
edenin kurallarını takip ediyordu. 

Time dergisinin siyasi etkisi son yıllarda kayboldu, hikaye­
ciliğiyse diğer dergilerinkine benzerneye başladı, çünkü herkes 
Time'dan çok şey öğrenmişti. Fakat zirvedeyken Time'ın anlatıla­
n eşsizdi. Haberleri öğrenmenizi sağlıyordu, ama bunu gazeteler 
gibi kabaca ve belirgin bir biçimde yapmıyordu. Büyük bir özen­
le işlenmiş bir Time hikayesi, okuyucu yu ağır ve detaylandırılmış 
bir sahne düzenlemesiyle kendine çekiyor, sonra da dikkatlice kur­
gulanmış bir aniatı sizi duygusal anlamda güçlü olması amaçlanan 
bir sonuca götürüyordu. Time'ın aniatı tarzı Vietnam Savaşı'nın 
tırmanışından hemen önce zirveye ulaşmıştı. Editoryal güvenirli­
ği Amerika'nın siyasi ve ekonomik güvenidiğini yansıtıyor, düz­
yazı yazarlannın istikrarı Amerikalı politikacıların soğukkanlılığı-
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na benziyordu, ayrıca Henry Luce hala hayattaydı. 1 964'te yayım­
lanan bir makalede Sovyet ve Amerikan casuslarının değiş tokuş 
edilişi şu cümlelerle tasvir ediliyordu: "Berlin'de sisli bir sabah, 
Sovyet sınınndan gelen san bir Mercedes, Heerstrasse'taki geçiş 
noktasına yanaştı." Belki Time casusluk hakkında diğer gazete­
lerden daha fazla bilgi sahibi değildi ama tarzı sayesinde bilgilerin 
adeta dans etmesini sağlıyordu. Kıbrıs'taki ihtilaf üzerine kaleme 
alınan bir yazı şöyle başlıyordu: "Saint Hilarion'un çökmekte olan 
kulelerinde çiçekler açıyor ve Girne s�malannda atmacalar sessiz­
ce süzülüyordu." Bu cümle Kıbrıs'ta çok büyük değişiklikler olma­
dığını ifade ediyordu. 1964 babannda Time Saygon'daki ABD bü­
yt'lrelçisi Henry Cabot Lodge ha,kkında·klasik Time üslubunu kul­
lanarak bir kapak haberi yaptı. 

Saygon'un bı,ınaltıcı Muson öncesi mevsimind e, sa bahın kasvet­
li erken saatlerind e, Phung Khac Khoan Sokağı'ndaki 38 numara­
lı evin ikinci katındaki yatak odasında bir çalar saat sessizliği boz­
du. Bostan'dan gelen Brahma rah ibi  uyandı, mango ya da papa­
yadan müteşekkil kahvaltısını yeG!i, otuz sekiz kalibrelik kalkık bu­
runlu Smith&Wesson revelverini omuzdan geçirilen kılıfına yer­
leştirdi ve ofise doğru yola çıktı. 

Bugün bakıldığında, bu bir gazete yazısından ziyade, Tom Cianey 
gibi bir yazann kaleminden çıkmış popüler bir romanın açılış 
cümlesine benziyor. Dergi yazarlan romancılan taklit ediyordu el­
bette, ama çoksatan listelerine girmek isteyen romancılar da dergi 
yazarianna öykünüyordu. Popüler kültürün bu iki öğesi, benzer­
liklerinin farkındaydı. Aynı dönemde Arthur Hailey'nin roman­
lan dünyadaki en başarılı aniatılar arasındaydı. Her biri, ele aldığı 
konuyla ilgili, tıp, bankacılık, otomotiv sektörü ya da Hailey'nin 
yazmayı tercih ettiği başka bir konu, kapsamlı bir araştırma sonra­
sında oluşturulmuştu. Bazen karakterler ve hikayeler araştırma­
yı hayata geçirmek amacıyla yaratılmış gibi görünürdü okuyana. 
Hotel [Otel] romanı sayesinde oteller, Airport [Havaalanı] roma-
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nı sayesindeyse havaalanları hakkında pek çok bilgi edinebilirdi­
niz. Fakat okuduktan birkaç ay sonra karakterlerle ilgili bir şeyler 
anımsamanız pek de olası değildir. 

Time dergisinin haberlerin nasıl iletileceği hakkındaki dikkatli­
ce oluşturulmuş yaklaşımı, kurguyla bildirim arasındaki bağlantı­
nın aniaşılmasına ve gazeteciliğin hiçbir zaman dünyadaki hadise­
lere ilişkin basit ve yüzeysel bir yorumdan ibaret olmaması gerek­
tiği inancına dayanıyordu. Bu daima bir benzerlik, benzeşme ve 
yakınlık meselesidir. Gazeteciler daha ziyade sanatçılar -iyi ya da 
kötü sanatçılar- gibi çalışır. Gerçekliğe edebi ve sinematik sanatın 
eğilimlerini dayatınz. Birbirinden oldukça farklı ve karmakarışık 
verileri kabul edilebilir bir biçimde yeniden düzenleriz. 

Gazeteciler yalnızca kendilerine ulaşan bilgileri diğerlerine ak­
taran elçiler olduklannı iddia etseler de, bu durum onları eleştiri­
den muaf kılmaz. Gazetecilerin yarattığı en başarılı aniatılar doğal 
ve kaçınılmaz gibi görünebilir; sanki her hikaye aniatılmak zorun­
dadır ve başka türlü de anlatılması mümkün değildir. Oysa haki­
katler gazeteciler tarafından seçilir ve şekillendirilir, onların ilgi 
alanlarını ve ait oldukları geleneği yansıtırlar. Sözgelimi, yayın or­
ganları siyaset hakkında çok daha fazla bilgi verir; diğer önemli ko­
nular, özellikle de bilim göz ardı edilir. Bunun sebebi, modem ga­
zeteciliğin kökeninin on dokuzuncu yüzyılda ve yirminci yüzyıl 
başlarındaki partizan basın geleneğine dayanmasıdır. Birkaç nesil 
öncesinde, gazeteler belli bir siyasi partinin değerlerini savunmak 
amacıyla kurulur ve bunu gizlemezlerdi. Bu durum, siyasetin ga­
zeteciliğin en tabii meselesi olduğu yanılgısını yarattı ve bu yanılgı 
varlığını günümüze dek sürdürdü. Nesiller birbirini izledikçe, ba­
şanya ulaşmak için bu yolu izlemeleri gerektiğine inanan muhabir­
ler siyaset yazarlığına yöneldiler; editörlüğe yükseldiklerinde en 
iyi bildikleri konu siyas�t oluyordu. 

Eski Time muhabiri Theodore White, başkanlık seçimlerinde 
John Kennedy adına yürütülen kampanya hakkında kaleme aldı­
ğı The Making of the President, 1960 [Bir Başkan Yaratmak, 1960] 
kitabı sayesinde modem siyasi gazeteciliğin temellerinden biri-
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ni attı. White kampanyanın iç işleyişine, kısmen de olsa, erişe­
bilmişti; bu sayede Kennedy'nin siyasi yaklaşımını ve 1960'lann 
Amerika'sına dair kendi bakış açısını kapsayan bir aniatı kaleme 
almıştı. Kitap çoksatanlar listesine girdi; hırslı politikacılar için bir 
rehber, kendinden sonra yazılan yüzlerce kitap içinse ilham kay­
nağı oldu. White'ın yarattığı gelenek, yani siyasi kampanyalara 
dair kitap kalınlığında aniatılar oluşturma geleneği o denli kök­
leşti ki, ABD, Kanada ve Britanya'da \Vhite okumaya tenezzül et­
meksizin onu taklit eden yazarlar türedi. 

Bu sıralarda televizyon haberleri ve belgeselleri de aniatı gaze­
teciliğinin görsel bir karşılığını yaratıyordu. Haberleri anlatıya dö­
nüştürme konusunda televizyon gazetelerin önüne geçmişti, çün­
kü televizyon, bilgi s�ğlayıcılığı konusunda tekel olmak istiyordu, 
aynca kendini gazete yazar}ığının dar kalıplanna hapsetmiyordu. 
Önceleri televi�yon haberciliği, kullanılan ekipmanların boyutlan 
yüzünden biraz geride kaldı, fakat kameralar daha taşınabilir hale 
gelip kayıtlan düzenlemek kolaylaştıkça, televizyon muhabirieri 
ellerindeki verileri minik ve derli toplu hikayelere dönüştürmeyi 
öğrendiler. Tabii, bu da basılı haberler kadar yapaydı. 

CBS kanalının kurucusu merhum William Paley hakkındaki 
bir anekdot, gazeteciliğe hükmeden yapaylığı gözler önüne serer. 
1 962'de bir gün Paley, CBS muhabiri Daniel Schorr'u tebrik etmiş­
ti. Konu, Schorr'un rahatsız edici ve küçük düşürücü tavırlara sa­
hip Doğu Almanyalı bir politikacıyla yaptığı röportajdı. Paley şöyle 
demişti: "En çok etkilendiğim şey, sana o şekilde bakarken karşısın­
da öyle soğukkanlı oturahilmen oldu." Schorr patronunun cehaleti 
karşısında hayrete düşmüştü. Çünkü çoğu televizyon röportajında 
olduğu gibi, aslında tek bir kamera karşısında çalışmıştı. Schorr po­
litikacı ya sorulan sorarken kamera politikacıyı kaydediyor, bu çe­
kim bittikten sonra kamera yer değiştiriyor ve Schorr'un soru soru­
şunu ya da sessizce dinleyişini filme alıyordu, tabii bu esnada poli­
tikacı artık konuşmuyor, hatta belki de binayı terk etmiş oluyordu. 

Schorr bu iltifat karşısında ne diyeceğini bilememişti, çünkü 
bir iltifat bile değildi bu. "Bay Pal ey . . .  bunların yalnızca birer tepki 
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çekimi olduğunu ve sonradan gerçekleştirildiğini biliyor olmalısı­
nız," demişti. Oysa Amerikan yayıncılığının en güçlü figürü, en 
beğenilen haber bölümüne sahip şirketin başkanı, çalışanlarının 
haberleri nasıl oluşturduğuna dair en basit gerçeklerden bile ha­
bersizdi. "Peki, dürüst bir davranış mı bu?" diye sormuştu Paley. 
Sonradan hatırladığı kadarıyla, Schorr şöyle yanıt vermişti: "Tu­
hafbir soru bu. Nasıl cevap vereceğimi bilmiyorum, ama hayır, bu 
dürüst bir davranış değil." Böylelikle Paley bu tekniği yasaklama­
ya karar verdi. CBS'in haber bölümüne, olaydan sonraki tepki çe­
kimlerini kullanmamalarını emretti. Bu prensip kısa süre uygu­
landıktan sonra unutuldu. Tıpkı diğer kanallar gibi, CBS de her­
kesin kullandığı yönteme geri döndü: Küçuk kayıt parçalarını bir­
leştir ve gerçek gibi görünmesini sağla. 

Haberleri anlatıya dönüştürenler ve bunları okuyan, izleyen ya 
da başka bir şekilde öğrenenler belli ki insani bir ihtiyacı karşılı­
yorlar. Maryland Üniversitesi'nden Mark Tumer hikayelerin bize 
düşünmeyi öğrettiğini savunan bir teori öne sürüyor. The Literary 
Mind [O kuryazar Zihin] adlı kitabında, hikaye anlatmanın bir lüks 
yahut bir eğlenceden ibaret olmadığını, zekamızı geliştirmenin bir 
yolu olduğunu iddia ediyor. Hikayeler insan düşüncesinin yapı taş­
lan, beynin kendini düzenleme biçimidir. Üniversitenin nörobilim 
ve bilişsel bilim bölümlerinde çalışan Tumer, zihnin aslında edebi 
olduğunu savunuyor. Gerald Edelman'ın nörobilim çalışmalann­
dan faydalanarak, birbiriyle örtüşen nöron sistemleri ya da ağları 
sayesinde insan zihninin düşünce ve his parçalarını bir araya getir­
diğini gösteriyor. Yani, kesitleri birleştiriyoruz ve birçok öğeyi yan 
yana getirerek bunlardan anlam çıkanyoruz. Nöronların uyarılma­
sını ve bu bağlantıları yapabilmemizi sağlayan şeyse anlatıdır, özel­
likle de diğer hikayelerle iç içe geçmiş hikayelerdir. Bildiğimiz bir 
hikayeyi başka bir hikayeyle karşılaştırdığımızda beynimizi çalış­
tıran öğeleri bir araya getiririz. Bu durum bizim hikaye aniatma ve 
dinleme ihtiyacımızı açıklıyor mu? 

Yirminci yüzyılın belki de en gözde gazetecisi diyebileceğimiz 
George Orwell, anlatının kendi hayatına nasıl davetsizce girdiği-
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ni ve kontrol edemediği bir güce dönüştüğünü anlatıyordu. On ya­
şından yirmi beş yaşına kadar, yani yazar olana dek geçen on beş 
yıl boyunca içsel bir edebi idrnan olarak adlandırdığı şeyi uyguladı. 
Bunu "kendime dair süregelen bir 'hikaye',  yalnızca zihnimde ya­
zılı bir nevi günlük" şeklinde tanımlıyord u. 

Çocukken Robin Hood ya da başka kahramanıann yerinde ol­
duğunu hayal ediyordu, ama kendine anlattığı �çsel hikaye nihaye­
tinde daha az destansı bir ha.l almaya ve gerçekte yaptığı şeylerle 
gördüklerinin birebir karşılığına dönüşmeye başladı. Tek bir anla­
tının zihninde dakikalarca döndüğüilden bahsediyor ve şöyle bir 
örnek veriyordu: 

Kcıpıyı açıp odaya girdi .  Sarı bir gün ışığı hüzmesi perdelerden sü­
zülerek, üzerinde bir hokka ve onun yanında da yarı açık bir  kibrit 
kutusu duran masaya vuru'yordu. Sağ eli cebinde pencereye yürü­
dü. Sokakta, üç renkl i  bir kedi kurumuş bir yaprağı kovalıyordu . . .  

Bu böyle sürüp gidiyordu. Orwell adeta iradesi dışında ve zoraki 
bir biçimde gerçekleşen bu sessiz betimlemeleri yıllarca yaptığını 
ifade ediyordu. Aynı şey belki milyonlarca insanın başına geliyor­
dur, ama Orwell'ın dürüst anlatımı, iç dünyasının alışılmadık bir 
yönünü ifşa eden ender yazarlardan olduğunu gösterir. Orwell'ın 
oldukça gerçekçi bir üslubu vardı, fakat görünüşe bakılırsa onu ha­
rekete geçiren şey fantezi dünyasıydı. 

Arkadaşlannı ya da okuyuculannı kaybetmesine, sözleşmeleri­
nin fesh edilmesine yol açacak olsa bile, doğruyu söyleyen bir yazar 
olarak tanındı. Anlatıyla gerçeklik arasında uzlaşma yaratmaya ça­
balayan edebi gazeteciliğin onurlu atalanndan biriydi. Orwell bir­
çok edebi muhabirlik örneğine imza attıysa da, anlatının gelişimi 
bakımından en çok göze çarpan çalışması Wigan iskelesi Yolu'dur. 
Bir görev üzerine kaleme aldığı bu metni büyük bir tutku ve empa­
ti duygusuyla tamamlamış, kendini de hikayeye dahil etmişti. En 
ilginci de, okuyucuianna bildirmeksizin kurguyla gerçek arasında­
ki sınırları ihlal etmişti. 
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1936'da Britanya'yı kasıp kavuran ekonomik bulıran sırasında, 
Orwell bir süreliğine Manchester yakınında bulunan maden kasa­

balanndaki -Wigan gibi- bir kısmı işsiz kalmış işçilerin yanında 
yaşamak üzere yola koyuldu. Bildik araştırmalan yapmış, ulaşabil­
diği herkesle röportaj gerçekleştirmiş, yoksul ailelerle birlikte oda 
tutmuş, siyasi tartışmalara dahil olmuş, hannma ve sağlık koşulla­
n üzerine kütüphanelerde raporlar yazmış, gazete kupürleri birik­
tirmişti. Üç kez kömür madenine inmiş, bu deneyimler sonucun­
da en ilgi çekici ve sarsıcı yazılanndan birkaçını kaleme almıştı. Ye­
ral tındaki daracık alanları, işçilere özel bir nevi işkence odası ola­
rak tanımlıyordu. Birkaç parça kömür bulup evlerini ısıtabiirnek 
adına devasa çöp yığınlarını kanştıran işsizleri anlatıyordu. Yeral­
tında verdikleri emekler sayesinde Avrupa medeniyetini mümkün 
kılan kömür işçileri için son derece yüz kızartıcı ve insanlık dışı bir 
vaziyetti bu. 

Orwell Wigan'dan ayrılırken gördüğü manzarayı şöyle tarif 
eder: "Devasa cüruf tepe leri . . .  h urda demir yığınları, pis su kanal­
lan, kül-çamur karışımı yollardan ibaret manzarasıyla tren beni sı­
kıyordu . . .  Hava inanılmaz soğuktu ve her yerde siyahtaşmış kar yı­
ğınları vardı." 

Gazetecilere genellikle kendileri hakkında yazmamaları, çün­
kü toplumun onlarla değil, yalnızca yazmaları istenen konuyla ilgi­
lendiği söylenir. Çoğunlukla bu kurala uyulması iyi olacaktır, fakat 
bunu ihlal edip büyük başanlara imza atan gazeteciler de mevcut­
tur. Orwell örneğinde, on beş yıl boyunca içinde taşıdığı özel an­
latının bir uzantısı olarak tanımlayabileceğimiz hayat hikayesi, ki­
taplarının ve makalelerinin bir parçası haline geldi. Okuyuculan­
na siyasi gelişmelerden, özellikle de Sovyetler Birliği'ne ve ona ya­
kın duranlara duyduğu nefretten söz etti. Wıgan İskelesi Yolu'nda 
nüdistlerle pasifıstlere, vejetaryenlerle eşcinsellere, hatta sandalet 
giyen kişilere karşı geliştirdiği tuhaf ön yargılarını dile getiriyordu. 
Bu yorumlar okuyucuları kızdırmıyor, onları karşılannda bir gaze­
tecilik makinesi değil, bir insan bulunduğuna ikna ediyordu. Bü­
tün garipliğine rağmen, görüşleri yazılarını daha da çekici kıldı. 
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Yani ergenlik ve gençlik yıllannda kağıda dökülmeyen o günlük­
ler, yavaş yavaş birinci sınıf gazeteciliğe dönüştü. 

Öte yandan Wigan iskelesi Yolu aniatı gazeteciliğiyle ilgili dü­
şünceleri altüst eden bir meseleyi de açığa çıkardı: Yazarlar yalnız­
ca değişmez gerçeklerden mi yararlanmalıdır, yoksa daha büyük 
bir gerçeklik uğruna çeşitli detaylardan vazgeçilebilir mi? Eliniz­
deki malzemeyi sanatsal ya da daha inandıncı biçimlerde yeniden 
düzenlemeniz kabul edilebilir mi? Yakın zamana kadar, Orwell'ın 
Wigan iskelesi Yolu'nda etkiyi artırmak için uyguladığı bu düzen­
lemeyi fark etmemiştim. Örneğin yukarıda alıntıladığım kısımdan 
sonra Orwell tren camından izlediği manzarada gözüne takılan bi­
rini tarif eder. Söz konusu kadın fakirlik yüzünden vaktinden ev­
vel yaşlanmıştır. Kendini beğenmiş orta sınıflar, yoksulların baş­
ka türlü yaşamayı bilmedikleri için kendilerine düşen paydan az , 
çok memnun ol�uğunu sansa da, Orwell kadının yüzünde gördü­
ğü ifadenin bununla ilgisi olmadığını belirtir: "Onun yüzünde gör­
düğüm şey, bir hayvanın sebebini bilmeksizin çektiği çileden fark­
lıydı. Başına gelenleri gayet iyi anlamıştı, tıpkı benim o yakıcı so­
ğukta bir gecekondunun bahçesindeki çamurlu taşiara çökmenin 
ne kadar korkunç bir kader olduğunu anlarnam gibi." 

Fakat Bemard Crick'in bir Orwell biyografisinde dile getirdi­
ği gibi, Orwell'ın o döneme ait günlükleri bu kadını o trendeyken 
görmediğini ortaya koyuyor. Bir gün dışanda yürürken böyle bir 
kadın görmüş ve aniatı ya şiirsellik katsın diye onu tren sahnesine 
adapte etmiştir. Hatta o bölümden sonra iki karganın çiftleşmesi­
nin lirik bir betimlemesini yapar; bu da başka bir mekan ve zaman­
da şahit olduğu bir olaydır aslında. Orwell olaylan anlatıya hiz­
met edecek şekilde yeniden düzenler. Crick, Orwell'ın gözlemleri­
ni "oldukça detaylı sanatsal bir kurguya" dönüştürdüğünü söyler. 

James Agee'nin 1936 tarihli Amerika araştırması da öyleydi. 
Agee ve fotoğrafçı Walker Evans, Fortune dergisine bir yazı dizi­
si hazırlamak için bir ay boyunca Güney'in kırsal bölgelerindeki 
yoksul çiftçi ailelerin yanında yaşamak üzere yola koyulmuşlardı. 
Agee uygun yazı üslubunu bulabilmek için sanatçıların kullandığı 
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içsel stratejilerden yararlandı, çünkü sıradan bir dergi anlatısının 
ortakçıların yaşamlanndaki merhametsiz ve amansız gerçekliği 
yansıtamayacağını hissediyordu. Aradığı ilham için gazeteciliğin 
dışına çıkıp başka yerlere bakması gerektiğini düşündü. Sonunda 
bu kitaba özel geliştirdiği üslupta hem edebiyattan ve Kral James 
İncili'nden, hem de modern gazetecilikten esinlendi. Fortune der­
gisi ortaya çıkan çalışmayı basmadı, eser Let Us Now Praise Famous 
Men [Haydi Şimdi Ünlüleri Övelim] başlığıyla kitap olarak yayım­
lanınca başarısızlığa uğradı. Fakat yirmi yıl sonra yeniden basıldı­
ğında başyapıt muamelesi gördü ve öyle de kaldı. 

Agee iki ay boyunca Güney'de yaşadı; bunun bir ayını ortakçı 
ailelerden Gudgerlarla geçirdi. Ailenin yaşamına saygıyla yaklaştı, 
ama en ufak detaylan bile anlatmaktan geri durmadı. Tıpkı Orwell 
gibi, baskın benlik duygusu yüzünden, Gudger ailesi hakkında te­
peden bakmadan yazı yazmanın imkansız olduğunu fark edip suç­
luluk duydu. Başlangıçta büyük bir öfke ve nefrete kapılarak ken­
dini ve meslektaşlarını suçladı: 

ihtiyaçlar ı  olduğu için, fırsat yarata bilmek ve daha fazla kar ede­
bil mek adına bir araya gelmiş insanları gazeteciliğe alet etmek; bu 
yoksunluğu, elverişsizlik ve aşağılanma halini "dürüst gazeteci lik" 
(her ne demekse), insanlık, toplumsal cesaret, para ve ün adına 
başka insanlara teşh ir etmek için savunmasız ve mağdurların, bu 
ca h i l  ve çaresiz köylü ailesinin hayatiarına sızma k, yakışıksızlığı ve 
korkunçluğu bir yana, oldukça garip. 

Belli ki Agee, Gudger ailesinin yoksul yaşamıyla ilgili bir aniatı ya­
ratamıyordu. Onların varlığı "hikayenin" tam zıddıydı; durağan­
lıktan ibaretti, her gün aynı korkunç şeyler oluyordu. Bu yüzden 
Agee ortakçılarla ilgili kişisel bulgularını, bu bulgular karşısın­
da hissettiklerini bir aniatı haline getirdi. Gudgerların evinin dö­
şemeleri hakkında iki sayfa, iş elbiseleri üzerine dört sayfa harca­
dı: Bütün bu detaylan büyük bir hassasiyetle ve onları ilgi çekici 
hale getiren şiirsel bir üslupla tarif etti. Wigan'ndaki Orwell gibi, 
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Güney'in kırsalındaki Agee de kısmen otobiyografik bir çalışmaya 
imza attı; Gudger ailesinin kınlgan çaresizliği karşısındaki hisleri­
ni anlayabilmek için, kentliliğin kendisine kazandırdığı gelişkin 
bilinçten yararlandı. 

Orwell ve Agee, binlerce yıldır süregelen bir eylemi gerçekleş­
titmiş, keşfettikleri hikayeleri kıssalara dönüştürmüşlerdi. 1 935 '  
te genç şair W. H. Auden bu süreci çağına uygun olarak tanımlama­
yı denedi. Şöyle yazıyordu: "Daima iki tür sanat olmalı, kaçış sana­
tı . . .  ve kıssa sanatı; bu ikincisi insanlara nefreti unutturup sevgi­
yi öğretecek turden bir sanat olmalı." Orwell ve Agee eserlerini bu 
ikinci türden sanata dahil etmeye çalışıyordu. 

Basılı gazeteciliğin kaderi tekerleği yeniden keşfedip durmak­
tır; bu örnekteyse gazeteciler sahip olduklan gücün dünyayı hi­
kayeler anlatarak anlaİnlandırmaktan kaynaklandığını görmeliy­
diler. Orwell ve Agee 1930'larda bunu kendi özgün yöntemleriy­
le öğrenmişti; fakat 1960'la 70'lerde bir grup aklı başında yazann 
aynı güdülerle hareket ederek Yeni Gazetecilik adı verilen tekniği 
geliştirmesi gerekti. 

"Yeni Gazetecilik" terimi bile eskiydi. Araştırmalanma bakılır­
sa, ilk kez 1887'de kullanılmıştı; kültür ve medeniyet eleştirme­
ni Matthew Arnold, "Genç ve zeki bir adam tarafından icat edilen 
yeni bir gazeteciliği gözlemlerne fırsatı yakaladık," diye yazmıştı. 
Arnold'ın bahsettiği kişi, Londra'daki Pall Mail Gazette'in editö­
rü, çocuklann refahı ve toplumsal gelişim adına yürütülen yardım 
kampanyaianna gazetede yer ayıran W. T. Stead'di. Yalnızca dört 
yıl sonra aynı gazetede Arnold'ın kullandığı ve artık büyük harf­
lerle yazılan "Yeni Gazetecilik" teriminin "bir suistimal olduğu ve 
yanlış kullanıldığı" yazıldı. 

1 960'lann ortalannda, "Yeni Gazetecilik" terimi tekrar kulla­
nılmaya başladı; ancak bu kez toplumsal olaylan ya da suçlan konu 
edinen romancılann eserlerini ifade ediyordu. Truman Capote'nin 
Kansas'ta çiftçi bir ailenin serserilerce öldürülmesini anlatan ro­
manı Soğukkanlılıkla, ya da N orman Mailer'ın Vietnam Savaşı'nın 
protesto edildiği bir gösteriyi anlattığı romanı Armies of the Night 

SOKAK EDEBiYATI VE H A B E R LERIN Ş E K I L L E N IŞİ  1 83 



[Gecenin Ordulan] bu tür eserlerdendi. Bazen bu kitaplar kurgu­
ya çok benzerdi: Hikayedeki belli sahneleri yeniden oluşturur, di­
yalogdan yararlanır ve bir bakış açısını ifade ederlerdi. Mailer met­
ne otobiyografik parçalar eklerdi; bu türün en tanınan uygulayıcı­
lanndan olmakla birlikte, romancı sayılmayan Tom Wolfe ise Ian 
Fleming gibi popüler romancılann üslubuyla, toplumsal statü be­
lirten detaylar kullanır, içkilerin, giysilerin ve arabalann markala­
nnı belirtirdi. Hunter S. Thompson da, Richard Nixon'ın 1972'de 
ikinci kez başkan seçilmesini anlatan kitabı Fear and Loathing on 
the Campaign Trail'de [Kampanya Sürecinde Korku ve Nefret] tıp­
kı bir romancı gibi hayal gücünü çalıştım. Wolfe, E. W. Johnson'la 
birlikte derlediği The New ]ournalism [Yeni Gazetecilik] eserinde 
bu türün en göze çarpan örneklerini bir araya getirir. Giriş bölü­
münde bu türün yükselişini anlatıp erdemlerini över. Wolfe daha 
sonraki dönemde yayımlanan ve çoksatan listelerine giren kitabı 
The Right Stuff'ta [Gerçek Hikayeler] Amerikan uzay programın­
dan ve test pilotluğu kültürünün bu program üzerinde nasıl bir et­
kiye sahip olduğundan söz eder; bu eserle kendi tezini de mükem­
melen örneklendirmiş olur. 

Yeni Gazetecilik kitaplan ve makaleleri baştan beri eleşti­
rllerin hedefindeydi. Şehİr efsaneleri gibi, onlar da doğru ola­
mayacak kadar iyi görünüyorlardı genellikle. Truman Capote 
Soğukkanlılıkla'nın her bir kelimesinin tamamen doğru olduğunu 
iddia etse de, bundan şüphe duyanlar da mevcuttu. Artık ölmüş 
olan bilmemkimin, yine hayatta olmayan bilmemkime şu sözle­
ri söylediğinden nasıl emin olabiliriz ki? Aynca, The Right Stuff'ta, 
hislerini aniatma alışkanlığıyla tanınmayan Lyndon Johnson'ın 
belli bir olayla ilgili hislerini Wolfe nereden bilecekti ki? Norman 
Mailer'ın hoşnut bakışlan önünde gerçekleşmiş olaylar, anlatıcı­
nın bakış açısına göre, biraz fazla işe yarar değil miydi? 

Aynca yıllar geçtikçe çatlak sesler daha da yükseldi. Hiroşima 
adlı eseri sayesinde Yeni Gazetecilik'in öncülerinden sayılan John 
Hersey, Wolfe'un The Right Stuffı hakkında uzun bir eleştiri kale­
me aldı ve kitabın büyük kısmının uydurma olduğunu iddia etti. 
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Capote'nin eseri de daha fazla incelenir olmuş ve ancak yazar tara­
fından uydurulmuş olabilecek bilgiler içerdiği sonucuna vanlmış­
tı. Wolfe'a bu tür eleştiriler hakkında ne düşündüğü sorulduğun­
da omuz silkiyor, onlan önemsemediğini söylüyordu. Yeni Gazete­
ciler bir yandan kurgu gibi şekillendirilmiş bir gerçeklik vaat edi­
yor, öte yandan gerçeğin kimi zaman kurguyla birleştirildiği gerçe­
ğini de kabulleniyorlardı. 

Bu tartışma düşe kalka ilerlerken, aniatı gazeteciliği de me_sa­
fe katediyordu. 1980'lerde, kısa bilgi parçalan kullanan USA To­
day Kuzey Amerika'da yaygın olarak taklit ediliyordu. Şimdilerde 
gazeteler daha uzun aniatılara yöneldiler. Amerikan Gazete Edi­
törleri Derneği'nin 1993 yılında yayınladığı "Kelimelerle Yapıla­
bilecekler" raporu bir dönüm noktası oldu. Raporda iki gazeteci­
lik profesöründen alıntılar yapılıyor, "Muhabirler, okuyucunun 
kendilerini hikayeye kaptıracaklan aniatı tekniklerini benimse­
melidir. Gerçekten de bir hikaye anlatmak, eylemlere, karakterle­
re ve kronolojiye odaklanmak bu tekniklerin bir parçasıdır," deni­
yordu. Sonraki raporlar da aynı çizgideydi; bir gazetecilik profesö­
rünün de dediği gibi, "Görünüşe göre, modem basılı gazeteciliğin 
en pazarlanabilir özelliklerinden biri de tutarlılığıdır." Fakat otuz 
yıldan daha uzun süre böyle bir sürecin içinde yer almış bir yazar, 
editör ve eleştirmen olarak, bunun bir zamanlar göründüğünden 
daha karmaşık olduğunu anlıyorum. Oregon Üniversitesi'nde pro­
fesörlük yapan ve bu yazarlık türünde uzmanlaşmış ]on Franklin, 
birkaç yıl önce American ]ournalism Review dergisi için yazdığı bir 
makalede esas problemi şöyle özetliyordu: "Edebi gazetecilik, ga­
zeteciliğin sorumluluklannı bir hayli artınr. Olgutarla gerçeklik 
arasındaki ilişkiye gerektiği kadar saygı göstermeyen gazeteciler, 
mesleğin güvenidiğini sarsabilir." 

"Yeni Gazetecilik" terimi cazibesini yitirdi ama tüm medya or­
ganlannı da etkiledi; aynca yarattığı sonuçlar kimi zaman utandı­
ncı olabiliyordu. 1980'lerde Washington Post bir Pulitzer Ödülü'nü 
geri vermek zorunda kaldı, çünkü ödül ün sahibi, hikayesinin mer­
kezindeki eroin bağımiısı çocuğu uydurmuştu. Gazetecilik tari-
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hinde kötü şöhretli bir yer edinen hikayenin başlığı "Jimmy'nin 
Dünyası"ydı, ama yaşadığı mahallenin ayrıntılan doğru bile olsa, 
Jimmy'nin kendisi kurmacaydı. Yakın zaman önce, gazetecilik an­
latılan tümden kurguya dönüşmeye başladı. Birkaç yıl önce, Bostan 
Globe biri siyahi, diğeri beyaz iki çocuk hakkında dokunaklı ve et­
kileyici bir haber yaptı. Bostan'daki kanser koğuşunda arkadaş ol­
muşlar, biri ölmüş, diğeri kurtulmuştu; ailelerin sergilediği iyi yü­
reklilik Amerikalıların ırkçı yaralannın belki bir gün iyileşebilece­
ğini kanıtlıyordu. Bir gazete haberi olarak her açıdan mükemmeldi. 
Tek bir husus hariç: Mevzu bahis kişilere ulaşmaya çalışan araştır­
macılar fark etti ki, hikayenin tek keliii'e�i bile doğru değildi. 

Son yıllarda hem gazete ve dergilerde hem de televizyonda ge­
lişen aniatı gazeteciliği eski nesil muhabirierin uygulamaktan 
hoşnut olduğu dolambaçsız habercilikten daha fazlasını vaat edi­
yor. Ne var ki, bu tür gazetecilik güçlendikçe daha da tehlikeli bir 
hal alıyor. Ayrıca en hevesli uygulayıcılannın ve takipçiterinin 
ilk zamanlarda pek de öngöremediği bir şeye dönüşüyor. Katolik 
Kilisesi'nin "günaha davet" diye adlandırdığı, yanlış bir şeyleryap­
maya oldukça müsait bir ortam yaratıyor. Hal böyleyken yanlış bil­
gi vermek mümkün. Görünüşe göre, en azından onu uygulayan ga­
zetecilerin gözünde, iftira yasalanndan başka, aniatı gazeteciliği­
nin hiçbir kısıtlayıcı kuralı yok. Ben, hem daha yetenekli yazarla­
ra hem de daha dikkatli ve şüpheci okuyuculara ihtiyaç duyuldu­
ğunu bu tarihsel gelişmenin oldukça geç bir aşamasında fark ettim. 

Anlatının yazariara başka habereilik biçimlerinden daha ca­
zip göründüğü belli. Tıpkı kurutma makinelerinde biriken topak­
lar gibi, anlatıda da yanlış bilgiler biri kir. Söylentiler, kulaktan do l­
ma bilgiler ve gündelik yorumlar gerçeklik seviyesini azaltır. Ya­
zarın vicdanı burada çok önemli bir rol oynar. Kendilerini anlatıya 
bir kez kaptırdıklannda, yazarlar onu geliştirmek; hikayeyi daha 
cazip, etkili ve akılda kalıcı hale getirene dek gerçeklerle oynamak 
isteye bilirler. En başarılı gazetecileri e belgeselciler, şehir efsanele­
rini anımsatan aşamalardan geçebilir. Gerçekleri bildirirken genel­
likle tehlikeli bir biçimde kurguya yöneliriz. 
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IV 
Modernitenin Çatlak Aynas1 

İNSANLARıN OKURLUK HAYATLARıNDA, geriye dönüp bakıldığın­
da bir başlangıç hissi yaratan anlar vardır. On iki-on üç yaşlannday­
ken edindiğirn Arnerikan kısa öykü antolojisinde Ring Lardner'ın 
"Haircut" [Saç Kesimi] öyküsüne rastlarnıştırn. Yazılah yirmi yıl 
nl:rnnştu ve bir klasik addediliyordu. Lardner'ın diğer kurgulan 
gibi, artık panltısını yitiren bu metni günümüz okurları fazla ha­
riz ve fazla abartılı bulabilir., Fakat 1945 civannda, yalnızca on beş 
sayfalık "Hairqıt" bende bir aydınlanma yaratmış, bir kilidin açıl­
dığını hissettirmişti. 

Beni anlatının rnuğlaklığıyla tanıştırmış, bir ömürlük ilgiyi hak 
edecek kadar rnühirn iki konuyu fark etrnerni sağlamıştı: anlatının 
alabileceği şaşırtıcı biçimler ve yirminci yüzyıl yazarlannın hika­
yeciliği eğip bükerek ortaya çıkardıkları enerji. "Haircut" gibi öy­
küler edebi tarihin daha eski dönernlerinde de ortaya çıkabiliyor­
du ama onlan edebiyatın merkezine yerleştiren içinde bulund uğu­
muz yüzyıl oldu. Aynı zamanda dalarnhaçlı aniatı biçimlerine şüp­
heyle yaklaşrnayı da bu yüzyılda öğrendik. Bu şüphe, yüzyılın son 
çeyreğinde üniversitelerdeki eleştirel araştırmaların yükselişe geç­
mesiyle birlikte daha da büyüdü. 

"Haircut" işsiz bir pazarlamacı olanJim Kendall'ın, Michigan'ın 
küçük bir kasabasında vurularak öldürülmesini ele alır. Öykünün 
aniatıcısı berber Whitey, Kendall'ı şefkatle anırnsar. "Jim hakiki 
bir karakterdi," der Whitey. Aynca bize, Jim'in karısıyla çocukları­
na kötü muamele ettiğini, gayri meşru ilişkilerinden övünerek söz 
ettiğini, teklifini reddeden bir kadına tecavüz etmeye çalıştığını ve 
çocukluğunda geçirdiği kaza yüzünden beyninde hasar kalan genç 
Paul' e el şakaları yapmaktan hoşlandığını anlatır. 
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Whitey merhum arkadaşı Jim'den hoşgörüyle söz eder: "Özün­
de çok iyi biriydi, yalnızca içi haylazlıkla doluydu." Whitey, Jim'in 
tecavüz girişiminde bulunduğu Julie'yi rezil ettiği detaylı bir eşek 
şakasından bahseder. Bu durum, Julie'yi tapareasma seven saf 
Paul'ü gücendirir. Daha sonra, bir ördek avı sırasında Paul, Jim'i 
vurur. 

Hikayeyi anlatan Whitey bu ölümün kaza olduğuna inanıyor 
gibidir. Fakat Lardner'ın verdiği ipuçlanna dayanarak, Paul'ün 
Jim'i öldürmek istediğini ve yazann da Paul'ü adaletin temsilcisi 
olarak gördüğünü tahmin edebiliriz. 

Yetmiş beş yıl kadar sonra, "Haircut" başka bir kurguya ilham 
verdi: Senaristtiğini ve yönetmenliğini Biliy Bob Thomton'ın yap­
tığı 1996 yapımı Amerikan filmi Sling Blade de benzer bir drama­
tik durumu ve yine böyle kanlı bir sonu anlatır. Bununla birlikte, 
"Haircut"ın öyküsünün temel meselesi, berberin hikayeyi anlat­
ma şekliyle ilgilidir. Edebiyat eleştirmenlerinin "güvenilmez an­
latıcı" dedikleri olgunun (bu terim, Kurmacanın Retoriği eserinde 
eleştirmen Wayne Booth tarafından ortaya atılmıştır) klasik bir ör­
neği dir. 

Güvenilmez anlatıcı, zamanın ruhunun hikayecilerin eserleri­
ni nasıl renktendirdiğini ve aynı zamanda bu eserlerin zamanın ru­
hunu nasıl şekillendirdiğini kanıtlar. Güvenilmez anlatıcı ya Agat­
ha Christie, William Faulkner, Vladimir Nabokov, Mordecai Rich­
ler ve daha yüzlerce yazann kitaplannda rastlayabiliriz. Yüzyılın 
en simgesel edebi araçlarından biridir bu. 

Medeniyetler, kolektif bilinçlerini çeşitli biçimlerde değiştire­
bilir ve biz geri dönüp bakıncaya dek bu durumun farkında olma­
yabiliriz. Güvenilmez anlatıcı meselesinde de böyle oldu. 1 900'le­
rin başlannda modernizm kesinliğin, düzenliliğin ve amaçlılığın 
bitişini kutluyar ya da bir bakıma yasını tutuyordu. Edebiyat ala­
nında, modernizm on dokuzuncu yüzyıl boyunca hüküm süren 
natüralizm ve realizm akımianna sırtını döndü. Basit bir anlatının 
insan yaşamıyla ilgili gerçeği açığa çıkarabileceği düşüncesine şüp­
heyle yaklaşmamız gerektiğini bize öğretti; karmaşıklığı, parodi-
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yi, muğlaklığı ve ironik bir özfarkındalığı yüceltmeye başladı. Bu 
yeni atmosferde, görelilik, şüphecilik ve kuşkuculuk çağının hika­
yecisi güvenilmez anlatıcı ortaya çıktı. Modem ruh hali de bu şe­
kilde parçalanmış hikayelere ivme kazandım: Güvenilmez anlatı­
cının sözlerini okurken modemitenin çatlak aynasına bakmış gibi 
oluruz. 

Güvenilmez bir anlatıcı kimi zaman çok önemli bilgileri okuyu­
cudan gizler, bazen de anlatıcı gerçeklerden habersizdir ya da on­
ların anlamını kavramaktan yoksundur. "Haircut"ta, Whitey bil­
diklerini asla gizlemez. Yalnızca eski arkadaşıJim'in alçağın biri ol­
duğunu fark edememiştir. Kendi karakterini de anlamamıştır, do­
layısıyla bakış açısmın ne kadar sığ ve acımasız olduğunu da kav­
rayamaz. ia da meseleye felsefi bir perspektiften bakarsak, ger­
çek onun bilincine işleyemez çünkü onun bilinci tam da gerçekli­
ğin kendisinden kaçınmakt�dır. Ayrıca Whitey, seçtiği kelimele­
rin konuştuğu insan üzerinde, sözgelimi Ring Lardner gibi görece 
kültürlü bir kişi üzerinde nasıl bir etki yaratacağını da anlayamaz. 
Whitey bilmeden dehşet, kin ve kötürüm ruhlara dair bir hikaye 
anlatır; Amerikan rüyası kabusa, Mark Twain'in dost canlısı kasa­
balılarıysa umursamaz birer canavara dönüşmüştür. 

"Haircut" ironi doludur, ironiyse eşitsizlik gerektirir. Bu örnek­
te de Whitey'nin hikayeyi aniatma şekliyle bizim onu anlama şek­
limiz arasındaki eşitsizliği gözden kaçırmak mümkün değildir. Ya­
zarın kötü niyet taşımarlığına inanmak kolaydır, ama yakından ba­
kılırsa durumun böyle olmadığı görülecektir. Lardner'ın çağda­
şı ünlü eleştirmen Gilbert Seldes şöyle yazar: "Lardner karakter­
lerini 'tuzağa düşürüp' bozguna uğratmaz. Onlarla ne alay eder ne 
de böbürlenir." Eleştirmenler hayran olduğumuz ya da hoşlandı­
ğımız hiciv yazarlan hakkında her zaman böyle söylese de, aslında 
bu konuda genellikle yanılınz. "Haircut"ta, Lardner zeki ve öfkeli 
bir ahlakçı olarak karşımıza çıkar ve çeşitli karakterler yaratıp, on­
ları hor görmemizi sağlar. Ancak bunu dolaylı yoldan gerçekleşti­
rir. On dokuzuncu yüzyılda yaşayan Anthony Trollope gibi bir hi­
civ ve kurgu yazarı, Whitey hakkındaki görüşlerini anlatıcının ağ-
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zından açıkça ortaya koymaktan çekinmezdi. 1 920'lerdeyse bu tür 
bir ahlakçılığın basit ve eski moda olduğu düşünölmeye başlan­
dı. Okurlar Trollope gibi yazarlan saygıyla ansalar da, aynı tutumu 
modem yazarlarda görmek istemiyorlardı. 

"Haircut"ı ilk okuduğumda, aynı anda iki ayrı düşünce biçimiy­
le -yazannki ve anlatıcınınki- karşılaştığımı anladım. Sanırım bu 
bir ilkti benim için. Lardner anlatıcının anlayamayacağı bir dil ara­
cılığıyla benimle konuşuyor, fakat bunu anlatıcının kelimeleriyle 
gerçekleştiriyordu. Yazarla iletişim halindeydik, karakterlerin ar· 
kastndan konuşuyor, onlara karşı cephe alıyorduk. 

Geçtiğimiz yıllarda Batı medeniyetinde. kurgu alanında olma­
sa da akademi ve eleştiri alanında buna benzer bir süreç yaşandı. 
Lardner'ın benim zihnimde yarattığı algı Avrupa ve Kuzey Ame­
rika'daki üniversitelerde yaygın bir düşünce biçimi haline geldi. 
Birtakım entelektüel stratejiler bir düşünce tarzına, yazınsal ifşa 
olarak ni teleye bileceğimiz bir tepkiye dönüştü. Uzun zaman önce 
Lardner'ın hikayesinde Whitey'nin açıklamalarının ötesini gör­
düğümde, gerçeği anlamanın gücü bende çok büyük bir heyecan 
yaratmıştı. Bugünlerde yalnızca kurgudaki karakterlerin değil, 
aynı zamanda o mühim kurgulan kaleme alan kadınlarla erkekle­
rin ve bunları okuyanların da ötesini araştıran edebi eleştiriyi de 
benzer bir heyecan sarmış durumda. Birkaç onyıl önce, emperya­
lizmle ilgilenen bir eleştirmen, Britanya İmparatorluğu'nun yük­
selişini nasıl tarif ettiğini görmek için Jane Austen'ın kitaplarına 
göz gezdirirdi. Fakat günümüz eleştirmenleri Jane Austen'ı impa­
ratorluğun seyrini saklamaya çalışırken yakalamak ister; bundan 
böyle Jane Austen edebi tarihin mahkemesine çıkarılacak ve im­
paratörluğun işlediği suçlara yardım yataklık yapmakla itharn edi­
lecektir. 

Eleştiri, yüzyılın önemli fikirlerinden bazılarına da uzanır ve 
özellikle Marx ve Freud gibi büyük düşünürlerin miraslarını ele 
alır. Freud ve Marx'ın fikirleri, biz onlara inansak da inanmasak 
da yaşadığımız sistemin içine sızmış ve hayatta kalmayı başar­
mıştır, hatta bu fikirler hepimizi şekillendirmiştir. Diğer şeylerin 
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yanı sıra, Marx bize inandığımızı sandığımız fikirlerio genellikle 
yanlış bilinçten kaynaklandığını öğretmiştir. Freud'sa düşündü­
ğümüz hemen her şeyin bastınlmış arzulann rasyonalize edilmiş 
halinden ibaret olabileceğini öğretir. Aynca hayatın yüzeydeki kıs­
mının derinlerinde bir yeraltı nehrinin aktığını ve gerçeğe bu nehir 
aracılığıyla ulaşabileceğimizi anlatır. Gizli tünel, saklı hazine: Bun­
lar modemitenin kullandığı, güvenilmez anlat1cıyı modem edebi­
yatın merkezine yerleştiren en önemli metaforlardır. Aynı zaman­
da günümüzde "postmodern" ve "yapıbozumcu" gibi terimleri e ta­
rif ettiğimiz, oldukça çeşitli düşünce ve tepkilerin ortaya çıkması­
na da zemin hazırlamışlardır. 

Bu söyleme rengini veren düşüncelerin çoğu, hatta binlerce 
entelektüelin kelime dağarcığında yerini almış "söylem" kelime­
si bile Michel Foucault'ya ,aittir. Tam anlamıyla özgün bir düşü­
nür olan Fouqı.ult, diğerlerinin doğa gördüğü yerde bir tarih gör­
dü. Bunun sonucunda, delilik kavramından tutun da cinselliğin 
hayatın merkezine kanmasına kadar, insan yaşamının bariz ve ka­
çınılmaz bir parçası gibi görünen şeylerin birçoğunun aslında in­
sanlar tarafından yaratıldığını öne sürdü. Ölümünden yıllar sonra 
bile, göz ardı edilemeyecek kadar cesur bir düşün ür olarak kalmayı 
sürdürüyor. Ne var ki, çalışmalannın sonuçlanndan biri de, edebi 
tarih de dahil bütün bir tarihi iktidar mücadelelerine indirgemesi­
dir. Foucault'yu temel alanlar tüm zamanlannı edebi eserlerde ta­
hakküm ün kanıtlannı arayarak geçirebilirler. Foucault bizim ön­
celikle tarihsel kuvvetlerin birer sonucu olduğumuza ve herhan­
gi bir iktidar formunun -en demokratik biçiminin bile- bir savaş 
belirtisinden ibaret olduğuna inanıyordu. '"Sivil banş' içinde si­
yasi mücadeleler, iktidar için çatışmalar . . .  güç ilişkilerindeki deği­
şiklikler . . .  bu olgular ancak ve ancak bir savaşın devamı olarak yo­
rumlanmalıdır," diyordu. Foucault'ya göre, insanlığın tahakküm­
den kurtulma yolu olarak benimsediği eğitim kurumlanda birer 
aldatmacaydı, hepimizi kafese tıkmak için kurulmuş düzenin bi­
rer parçasıydı. "İktidar bilgi üretir," diye yazıyordu. "Bilgi alanın­
da kurumsal bir karşılığı bul un m ayan hiçbir iktidar ilişkisi yoktur, 
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ayrıca iktidar ilişkilerine dayanmayan ve aynı zamanda iktidar iliş­
kisi yaratmayan bilgi de yoktur." Foucault ve ondan etkilenen pek 
çok akademisyen, kültürün de başka araçlarla yürütülen siyaset­
ten ibaret olduğuna inanıyordu. 

Edebiyatın elbette politik bir yanı vardır, fakat postmodernizm 
onu özünde politik bir şey gibi görür. Kitaplarda, içerdikleri siyasi 
mesajlardan daha önemli hiçbir şey yoktur. Foucault'nun izinden 
giden Frederic Jameson ve Stanley Fish gibi eleştirmenler, edebiya­
tı genellikle tahakküm ün bir göstergesi olarak algılar. İktidar şüp­
heleri paranoyayı andırmaya başlar. Hikayeciliğe bir süre boyunca 
bu açıdan bakarsanız tüm edebiyat tarihi hileymiş gibi görünebilir. 
Hatta modem eleştirmenler, edebi suçluların yaptıklannın yüzyıl­
lardır yanlarına kaldığını ve bunların ifşa edilmesi gerektiğini söy­
lerler adeta. Polis memurlanna ve özel eleştiri timlerine dönüşen 
profesörlerle öğrenciler, edebiyatın kapısına dikilmiş, sanki elleri­
ni kaldınp dışarı çıkmasını ve altta yatan anlamı açıklamasını iste­
yecek gibidirler. Ve dedektifler misali gizem çözen ya da sözgelimi, 
Charles Dickens'ın kadınların hayatından bahsederken takındığı 
duygusal tutumun ardında yatan cinsiyetçiliği açığa çıkaran post­
modem eleştirmenlerin de keyfine diyecek yoktur. Bu tür eleştiri­
lerde yazar genellikle suçlu bulunur. Eritanyalı romancı ve öğret­
men Makolm Bradbury bu durumu açıkça ortaya koyar: Yapıbo­
zumcular edebi eserlerin tamamen yanlış kişilerce tamamen yanlış 
sebeplerle yazıldığını kanıtlamışlardır. 

Postmodem eleştirinin temelinde pek çok ilke yatsa da, her za­
man geçerli olan tek bir kural vardır: Ciddi bir kitap açılınca kar­
makanşık fikir bulutlan yükselir ve okuyucu yu sarar; bu bulutlan 
dağıtıp akıl güneşinin yeniden parlamasını sağlamaksa eleştirme­
nin vazifesidir. Postmodem eleştiri, edebiyatı gizemlerden arındı­
np doğruluğunu araştırmayı, içini açmayı, sorgulamayı ve yapısını 
bozmayı amaçlar. Yalnızca entelektüel bir uğraş değildir bu, aynı 
zamanda bizi özgürleştirecek doğrulara yönelik samimi bir arayış­
tır. Alçakgönüllülük ya da güvensizlikle sınırlandınlmamış ahlaki 
coşkunluğa bu alanda bolca rastlanır. Eleştirmenler yanlış bulduk-
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lan değerlere, doğru olduklannı umduklan değerler adına saldınr­
lar. Belki de aramak aramamaktan daha yanlıştır, belki de yalnızca 
küçük bir doğruluk kınntısı sunuyordur. Yine de bu bir arayıştır. 
1 990'lann başında, Kanadalı eleştirmen Michael Keefer amacın ne 
olduğunu şöyle açıklıyordu: "Herhangi bir edebi yaratım ya da yo­
rumun ardındaki toplumsal kısıtlamalar iktidar yapılannı açığa çı­
karan eleştiri biçimleri özgürleştirici bir potansiyel taşır." 

Postmodem teorinin yaratımında herkesten fazla emek vermiş 
Fransız filozof Jacques Derrida, bir edebi eserin ya da kendi deyi­
miyle "metnin" geçerli tek bir anlamı olmadığını, çünkü dilin, ya­
zarın niyetlerinden bağımsız olarak serbestçe dotaştığını ve oku­
vucuların sayısı kadar fazla yorum getirilebileceğini savunur. Ya­
zann gerçek niyeti de. dikkate alınabilir, ama bu, bir edebiyat ese­
ri incelenir ya da öğretilirke,n göz önünde bulundurulan etkenler­
den biridir yaln

.
ızca. 

Postmodem eleştiri, edebi değer tartışmalan tarafından yolun­
dan saptınlmayacaktır. Bir yazann dil kullanımı, hislerinin derin­
liği, aniatma gücü, samimiyeti, kurgusu, empatisi. . .  tüm bunlar 
hayran olunması gereken özellikler değilse de, bir eleştirmenin az 
çok dikkat etmesi gereken niteliklerdir. Kurarncılar bir kuramın 
yazann yazdıklanna karşı çıkıp onlan ifşa etme hakkı olduğunu sa­
vunur. Postmodernizm otorite karşıtı olmaya çalışsa da, genellik­
le otoriter duygular taşır: Onu okurken, verilen emirleri, okunan 
papalık fermanlannı işitirsiniz. Foucault okurken kesinlikle böy­
le hissedersiniz. Postmodem eleştirmenler tahakkümün düşma­
nıdır elbette, <�ncak eserleri de bir nevi tahakküme ya da düşünce 
kontrolüne dönüşür. Aynca katı bir politik çizgi mevcuttur: Baş­
tan itibaren az çok sol bir dünya görüşü benimsenir. Bu, edebiyat 
kuramma bir yönlendirme ve amaç duygusu katsa da, topluma iliş­
kin radikal düşünceleri benimsemeyen kişileri de hayli kızdınr. En 
kötü haliyle postmodemizm, edebiyatı çeşitli söylem biçimlerinin 
çarpışabileceği bir alana indirger ve iktidar ilişkileri, toplum, tarih, 
ırkçılık, cinsiyetçilik vb. hususlardaki teorilerini desteklemek için 
de kimi yazarlan örnek gösterir. 
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Postmodemizmle ilişkitendirilen en parlak deneme yazan sa­
yılabilecek Roland Barthes, bu türe ilişkin düşüncelerin Greta 
Garbo'dan Tokyo şehrine kadar her şey hakkında kavrayış sağla­
yabileceğini kanıtlar. Postmodem bölgenin bir başka büyük kaşi­
fi Umberto Eco'nun Gülün Adı eserinde bir karakter şöyle der: "Ki­
taplar inanıtmak için değil, sorgulanmak için yazılır." Bu düşünce 
akla yatkın görünse de, postmodernizm bizi bazen anlatı ve kültü­
re dair tuhaf fikirlere de yöneltir. 

Sanat alanındaki modernizm bir isyan, bir radikal düşünceler 
bütünü niteliğindedir, ama edebiyatın baskıcı olduğunu iddia et­
mez. Aynca, kendi sanat ve hayat görüşünün evrensel bir değer ta­
şıdığını savunur. Öte yandan, postmodernizm bu evrensel düşün­
ce biçiminin, sıradan olanı kabul etmeyenleri baskıladığına inanır. 
Kendi ahlak anlayışımızı başka kültürlere dayatmaya hakkımız ol­
madığını söylerken biz de buna benzer bir düşünceyi dile getiririz. 
Modernizm otorite kurar: Fikirlerini açıklarken, karşı çıktığı gele­
nekler kadar buyurgandır. Bir grup sanatçı yerine başka bir grubu 
koyar; postmodemizmse muhteşem bir sanatçının var olup olama­
yacağını ya da bunun gerekliliğini sorgular, hatta mükemmel sana­
tın varlığından şüphe eder. 

Postmodernistler genellikle anlatının aldatmaca olduğunu sa­
vunur. Dünya, başlangıçlan, ortalan ve sonlan olan tutarlı bir yer 
değildir; bir öykü anlatmak ve okura ulaşabilmek adına dünyayı 
böyle bir yer olarak kurgulayan anlatı yalan söylemiş sayılır. Kur­
guya başvurmakta ısrarcıysak, bu kurgu özfarkındalık taşımalı ve 
kendisinin aslında bir kurgudan ibaret olduğunu bize hatırlatma­
lıdır. 

Postmodernizm bir ton ya da duygu hali yaratır. Bu hal, Toron­
to Üniversitesi'nden Linda Hutcheon tarafından başantı bir şekil­
de tarif edilir. Hutcheon'a göre, postmodernizm "özfarkındalığa sa­
hip, kendiyle Çelişen, kendi kendine zarar veren bir anlatı biçimine 
bürünür. Aynı anda hem bir şey söyleyip hem de söylediği şeyi tır­
nak içine almak gibidir . . .  Postmodernizmin ayırt edici özelliği, de­
diğini ikileyen ve tekrarlayan bütünde 'zorlayıcı' tavırdır." 
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Hutcheon bu ifadeyle yalnızca günümüz düşünme biçiminden 
değil, aynı zamanda yüzyılın ilk zamanlannda yazılmış, bilhassa 
güvenilmez anlatıcıdan yararlanan bazı önemli eserlerden de söz 
ediyor gibidir. İlk dönem modern edebiyat eserlerinin yanı sıra 
Hutcheon'ınki gibi güncel eleştirileri de hesaba katarsak ortaya 
ilgi çekici ilişkiler çıkmaya başlar. Sanki güvenilmez anlatıcı, post­
modernizmin "özfarkındalığa sahip, kendiyle çelişen, kendi kendi­
ne zarar veren" imajını pekiştirrnek için kat edilmiş gibidir. Bunun 
en iyi örneği, Ford Madox Ford'un ı 9 ı 5 tarihli İyi Asker kitabıdır. 

İyi Asker'de bizimle konuşan adam "klasik bir güvenilmez 
anlatıcı"dır. Hikaye, iki varlıklı çifti anlatır: John ve Florence Do­
well çifti Amerikalı, Edward ve Leonora Aslıbumham çiftiyse Bri­
tanyahdır. Bu dörtlü, yüzyılın ilk zamanlannda Alman kaplıcalan 
ve Fransız Rivierası otellerinde neredeyse sürekli denebilecek bir 
tatilin keyfini çıkanrken arkadaş olurlar. Bunlar ayrıcalıklı kişiler­
dir ve sahip oldlıklan ayrıcalıklardan biri de ahlaksızlıktır. Ancak 
Ford Madox Ford'u ilgilendiren esas mesele bu değildir. Roman 
büyütenerek ok unacak bir hikayecilik örneği olmanın yanı sıra bir 
bilgi arayışıdır: İyi Asker satır aralarında, hatta satır aralarının da 
arasında zor sorular sorar. Bizi ilgilendiren şeylerin ne kadarını ger­
çekten biliyoruz? Kişiliğimizin getirdiği sığ ve hatalı gerçeklik algı­
sıyla sınırlanmış durumda mıyız? 

İyi Asker'in hikayesinde aldatma, detaylı dalavereler, iki in­
tihar, aklını kaçıran biri ve ensest imalan vardır, fakat bu olaylar, 
hatta iki ölüm bile aslında geri planda, onları neredeyse önemsiz 
kılacak şekilde gerçekleşir. Çünkü İyi Asker'in asıl meselesi anlatı­
cıJohn Dowell'ın zihninde gerçekleşmektedir. Romanı modem ya­
şama ilişkin önemli bir belgeye dönüştüren şey John'un zihninin 
bilgiye el yordamıyla ulaşmaya çalışmasıdır. Olan biten hakkında 
diğerlerinden daha az şey biliyordur; örneğin evliliklerinin başarı­
sızlığa uğramasının karısının kalp hastalığından kaynaklandığını 
düşünmektedir; oysaki kansının aslında hasta olmadığından, hat­
ta Edward Ashbumham'ın aşığı olduğundan bi haberdir. Belki de 
John'un en az anladığı kişi kendisidir; kendisinin Edward'a besle-
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diği histerin eşcinsel niteliğinin kesinlikle farkında değildir. Aslın­
da John biraz avanaktır ve kendiyle çeliştiğini bile pek anlayamaz. 
Önceleri, kendini kandırdığı gibi bizi de yanıltır, ama ona güven­
memeyi öğreniriz. Kitabın başında şöyle der: 

Duyduğum en hazin h i kaye bu. Nauheim kasa basında dokuz se­
zon önce tanıştığımız Ashburnhamlarla oldukça içlidışlıydık, ya da 
şöyle diyeyim, rahat ve serbest bir ahbaplığımız vardı, çok yakın­
dık birbirimize. Bir insanı ne kadar iyi tanıya bil irseniz, karım ve ben 
de Yüzbaşı 'yla Bayan Ashburnham'ı o kadar iyi tanıyorduk, yine 
de bir bakıma onlar hakkında h içbir şey bilmivorduk. 

Bir yandan bu çifderin yakın arkadaş olduklannı söylüyor, öte 
yandan aslında durumun pek de öyle olmadığını belirtiyor. Ayrıca, 
arkadaşlıklan hakkında kendi kendini geçersiz kılan bu açıklama­
sı bile bir yalandan ibaret. Çünkü (sonradan öğreneceğimiz üzere) 
Florence Doweli aslında Edward Aslıbumham hakkında oldukça 
fazla şey biliyor. Ayrıca yazar tam da bu bilgisizlik, bu algılayama­
ma durumu yüzünden anlatıcı olarakJohn'u seçiyor. İyi Asker tam 
da bu sebepten modem mizacın en kafa karıştırıcı halini çağrıştınr. 

John aracılığıyla bizimle konuşan Ford, kendinden duyduğu 
şüpheyi edebi bir mertebeye yükseltiyor. Ayrıca zamanla anlıyo­
ruz ki, bu şüphe yalnızca kişisel bir alanı değil, daha geniş bir ala­
nı kapsıyor. Ford'un şüphesi aslında Avrupa medeniyetine yöne­
lik. John Dowell, bütün bunları neden anlattığını merak edebile­
ceğimizi biliyor. Bir şehrin yağmalanması ya da koca bir halkın yok 
edilmesi gibi felaketiere tanık olanların genellikle başkalanna ya 
da kendi deyimiyle "uzak gelecekteki nesillere" faydalı olacağını 
düşündükleri şeyleri yazdığım söylüyor. 

Kitapta bunun gibi pek çok ipucu mevcut: Ford'un amacı yeni 
bir tarihsel dönem için yeni bir anlatı tekniği geliştirmek. On seki­
zinci ve on dokuzuncu yüzyılların eski aniatı biçimleri, bazı doğ­
ruların genel kabul gördüğü kendinden emin bir dünya için uygun 
olsa da, Ford'un ve birçoğumuzun yaşadığı dünyada bu doğrular 
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ya çöpe atılıyor ya da sorgulanıyor. John bize bu hikayenin ne an­
lama geldiğini bilmediğini söylerken, aslında bir anlamda, kitabın 
basıldığı dönemde (1915)  her şeyi yok eden bir savaşla parçalan­
makta olan Avrupa medeniyetinden söz ediyor. 

İyi Asker yeni bir hikayecilik çağının başladığını ilan eder; ironi 
bu çağın gayet önemli, hatta bazen de en önemli unsuru olacaktır. 
İyi Asker, yazarların kitaplarda ve televizyon dizilerinde, dünya­
yı görebilmenin başka bir yolu yokmuşçasına kullandıklan ironi­
nin atalarındandır. Başlık bile ironiktir. Yüzbaşı Edward Ashburn­
ham, Britanya Ordusu'nda görev yapsa da askerlik le pek ilgisi yok­
tur, zaten iyi bir asker de değildir. Belki bu başlık anlatıcıJohn'u da 
kapsar, çünkü John az soru sorması ve kendine verilen her şeyle ye­
tinmesi bakımından "iyi bir asker" sayılabilir. John aptallar tarafın­
dan yönetilen bir ordudaki aı:emi bir askere benzer, yoluna devam 
eder ve anlam v�remediği bir savaşta açıklayamadığı sebeplerden 
ötürü savaşmayı sürdürür. 

John Doweli edebiyatın üst basamaklarından birine yerleşmiş­
ken, güvenilmez anlatıcı da popüler kurgular içinde kendine rahat 
bir yer edindi. 1 926' da, Agatha Christie' nin Belçikalı dedektifHer­
cule Poirot'nun maceralarını anlattığı kırk iki kitaplık seri içinde 
en çok tartışılanı, Roger Ackroyd Cinayeti'nin aniatıcısı Dr. James 
Sheppard, güvenilmez anlatıcı olgusuna şöhret kazandırdı. Bu ki­
tap aynı zamanda Christie'nin en huzursuz edici kitabıdır, çünkü 
popüler İngiliz kurgulannda �n çok kullanılan karakter türlerin­
den birine şüpheyle yaklaşır, kaldı ki aynı karakter türü ilerleyen 
yıllarda Christie'nin kitaplannda kendine bolca yer bulacaktır. 

Bahsi geçen kitapta birlikte, Agatha Christie tamamen meka­
nik bir biçimde de olsa yirminci yüzyılın edebiyat yaklaşımını be­
nimsedi ve on sekizinci yüzyıldan beri medeniyetin temelinde ya­
tan akılcı özgüven geleneğini edebiyat yoluyla zayıflatanlann tara­
fına katıldı. Christie okuyuculannın beklentilerine sistemli bir şe­
kilde ihanet etti ve "Hiçbir şey göründüğü gibi değildir," diye özet­
leyebileceğimiz, yüzyıla damgasını vuracak Freudyen düşünceyi 
kendi üslubuyla ifade etmeye başladı. 
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Roger Ackroyd Cinayeti'nin güvenilmez anlatıcısı, kitabın bü­
yük kısmında fazlasıyla güvenilir biri gibi gösterilir. Romanı, ka­
tilin çarpık zihninin keşfi şeklinde okuyacak olursak, bunu ancak 
geçmişe dönük bir bakış açısıyla gerçekleştire biliriz. O, içsel çeliş­
kileri henüz ilk satırdan göze çarpan bir John Dowell değildir. Dr. 
Sheppard, King' s Abbot adlı köyde kız kardeşi Caroline'la birlikte 
yaşayan dürüst bir pratisyen hekimdir. Anlatım biçimi, onun aklı 
başında, cana yakın bir İngiliz olduğunu düşündürür; yaptığı işte 
başarılıdır ve ahmak insanlar tarafından rahatsız edilse de, kendisi 
kadar zeki olmayanlara karşı hoşgörülüd ür. Kız kardeşinin bir me­
sele üzerine kendisiyle dedikodu yapmak istediğini fark etse de, 
hastalarına ilişkin hassas bilgileri ondan saklamak için elinden ge­
leni yapar. 

Dr. Sheppard, köylü Bayan Ferrars'tan söz eder; kadın kocası öl­
dükten kısa bir süre sonra aniden ölmüştür. Ayrıca kadının köy­
de büyük bir eve sahip olan zengin arkadaşı Roger Ackroyd'dan da 
bahseder. Roger Ackroyd öldürülmüştür; Dr. Sheppard olayı bize 
etraflıca anlatır, yalnızca birkaç detayı es geçer. Ne var ki bu birkaç 
detay hayli önemlidir: Zalim kocasını zehirlediğini bilen ve bu yüz­
den Bayan Ferrars'ı tehdit eden kişi Dr. Sheppard'dır; ayrıca Ack­
royd gerçeği öğrenmek üzereyken onu öldüren de Dr. Sheppard' dır. 
Dr. Sheppard bize doğrudan yalan söylemez, yalnızca can alıcı bir­
kaç detayı bizden gizler. 

Ancak yandaki eve m eş h ur Hercule Poirot taşınır. Dr. 
Sheppard'la birlikte bazı şüphelileri sorguya çekerler: Ackroyd'un 
üvey oğlunu, evin yakınında görülen bir yabancıyı, hatta uşakla 
hizmetçiyi de. Sonra, bu 306 sayfalık kitabın bitmesine dokuz say­
fa kala Poirot, Dr. Sheppard'ı cinayetle suçlar ve ona intihar etme­
si için bir şans tanır. Doktor o gece hikayeyi kendi gÖzünden kale­
me alır, daha sonra da onurunun ve soy isminin kirlenmemesi için 
ölümcül dozda zehir içer. 

Roger Ackroyd Cinayeti Christie'nin en eğlenceli kitabı sayıla­
bilir. Aynı zamanda, kimi zaman eğlenceli yorumlar getiren eleş­
tirmenler tarafından en çok incelenenidir de. 1 998'de, Guy de Ma-
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u passant ve Mareel Proust kitaplannda da görülen edebi yalanlar 
hakkında yazan Parisli eleştirmen Pierre Bayard, Qui a tue Roger 
Ackroyd? [Roger Ackroyd'u Kim Öldürdü?] başlıklı dikkat çeki­
ci bir kitap yayımladı. Bu postmodern kitap Christie'nin numara­
sını biraz daha ileri götürür ve Roger Ackroyd'un aslında Hercu­
le Poirot tarafından öldürüldüğünü kanıtlamaya çalışır; anlaşılan 
Poirot sandığımızdan da kurnazdır. Bayard yalnızca kitapta bah­
si geçen olgulardan yola çıkar ve Poirot'nun Dr. Sheppard'ın suç­
luluk duygusundan yararlanarak, ona itiraf niteliğinde bir hatırat 
yazıp intihar etmesi yönünde sübliminal telkinlerde bulunduğu­
nu açıklar. Böylelikle Dr. Sheppard'ı iyice güvenilmez bir karakte­
re dönüştürür. Önce katilin kendisi olduğunu gizlemiş, sonra ka­
til olduğunu söylerken bizi yine aldatmıştır. 

Yirminci yüzyıl edebiyatında, özellikle de yazıldıkları çağın , 
edebi imgelemi açısından oldukça önemli addedilen romanlarda 
güvenilmez anlatıcılara rastlanz. F. Scott Fitzgerald da 192 5 'te ya­
yımlanan Muhteşem Gatsby'yi, kimi zaman hikayeye dahil olsa da 
anlattığı hikayeyi kavramakta zorlanan gözlemci rolündeki Nick 
Carraway'in bakış açısından anla�ıyordu. Nick bize yalan söyle­
mez, ama romanın başlarında sergilediği neşeli cehaletten, hikaye­
ye hükmeden, çekici fakat düşüncesiz ve bencil kişiliklerin baştan 
savma tasvirlerine doğru geçiş yapar. William Faulkner da dört yıl 
sonra yayımlanan Ses ve Öfke'de güvenilmez anlatıcı rolünü üç ki­
şiye paylaştırır. Compson kardeşler, kız kardeşleri Caddy'nin hika­
yesini ve onun alelacele gerçekleştiritmiş aşksız evliliğini anlatır­
lar. İlk kardeş Benji, ileri derecede geri zekalıdır ve olanlan anla­
masına imkan yoktur. Bu durum, kitabın Macbetb'ten alıntıianmış 
başlığını kısmen de olsa açıklar: "Bir aptalın anlattığı bir masal­
dır hayat 1 anlamsız sesler ve öfkeyle dolu." İkinci kardeş Quentin 
zeki bir adamdır, fakat onun da gözleri ailenin namusu gibi düşün­
celer ve kız kardeşine karşı beslediği ensestvari duygular yüzün­
den kör olmuştur. Üçüncü kardeş Jason'sa bir hırsız ve yalancıdır. 

Daha yakın döneme bakacak olursak, Kazuo Ishiguro'nun Gün­
den Kalanlar eserindeki güvenilmez anlatıcı, büyük bir İngiliz 
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evinde çalışan uşaktır. Filmde Anthony Hopkins tarafından can­
landırılan Stevens karakteri, kaleme aldığı kendini beğenmiş ve sa­
vunmacı bir metinde haysiyetli bir adamın kendini nasıl ifade et­
mesi gerektiğini betimler. Stevens züppenin teki ve duygusal açı­
dan bir cesetten farksız olduğunun ayırdında değildir. Aynca ken­
disini efendisine sorgusuz sualsiz adamasında bir terslik olabilece­
ğini de hiç aklına getirmez. Bir noktada, roman kahramanının as­
lında Stevens'ın bilinci olduğunu fark ederiz. Ishiguro, Stevens'ın 
duygusal açıdan tatminkar bir hayat yaşama fırsatını kaçırdığını 
ve bir N azi sempatizanının hizmetinde kariyerini boşa harcadığını 
görmemizi ister. ilerledikçe, Stevens'ın da bunların bir kısmını an­
lamaya başladığını görürüz. 

Mordecai Richler'ın kariyerindeki en önemli başarılarından 
biri sayılan 1997 tarihli romanı Barney's Version'da da güvenilmez 
bir anlatıcıdan dinleriz hikayeyi. Kendinden nefret eden film ya­
pımcısı Barney Panofsky, "harcanmış hayatırom gerçek hikayesi" 
diye tanımladığı öyküyü kaleme alır, fakat aslında kendi karakte­
rinin ve içinde bulunduğu durumun farkındadır. Güvenilmezliği­
nin biraz da dokunaklı bir sebebi vardır: Alzheimer hastalığı zih­
nini kemirmekte, hafızasını tırtıklamakta, oradan buradan çeşit­
li kelimeleri ve önemli sahneleri alıp götürmektedir. Birçok yer­
de hata yapar, bu yüzden kitapta ukala oğlu Michael Panofsky ta­
rafından eklenmiş çeşitli dipnotlar ve bir de sonsöz bulunur. Mic­
hael, Barney'nin hayatındaki en korkunç olay, yani suçlandığı ci­
nayet konusunda bir zamanlar kelimesi kelimesine doğruyu söy­
leyen güvenilir bir anlatıcı olduğunu anlayamadan, Barney unut­
kanlık diyanna göçmüştür. 

Barney'ninki gibi bir hayat, bildik anlatı kalıplarının yeni bir bi­
çimde kullanılmasıyla önemli kılınabilir. Anlatı geleneğinin muh­
teşem gücü, karmakanşık olaylara anlam katma yeteneğinden ge­
lir. Romancı Doris Lessing 1998'deki bir konferansta şöyle der: 
"Anlat ı ya değer veririz çünkü beynimiz böyle işler. Beynimiz hika­
yeciliğe elverişli olarak yapılanmıştır." Bununla birlikte, günümüz 
kitle kültürünü eleştirirken, bu yapının bozulduğunu ve kültürün 
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artık kitaplarda, filmlerde ya da televizyon programlarında aletace­
le üretilmiş parçalar halinde elimize ulaştığını iddia eder. Etrafına 
baktığında, büyürken tanıştığı ve hala medeni hayatın temelinde 
yattığına inandığı geleneksel anlatının çöküşünü görür. Aynı kon­
feransta, New Yorklu edebiyat profesörü Morris Dickstein ona şöy­
le itiraz eder: "Dünyanın hızlandığı bir gerçek . . .  ve kısmen hayatın 
temposunu yansıtan medyayla edebiyatın da hı.zlanrnarnası için bir 
sebep yok." 

Dickstein, Lessing'in görüşlerinin nostaljik olduğunu düşü­
nüyor olrnal.tydı. Bazılanrnızın buna·ayak uydurmakta zorlanabi­
leceğini kabul ediyor, bir yandan da modern edebiyatın ilk günle­
rinden beri süreksizlikten şikayet edildiğini ifade ediyordu. James 
Joyct:'un Laın da bu nedenle suçlanan ve günümüzde edebiyat gele­
neğinin muhteşem bir parçası sayılan kitabı Ulysses'i de bu duruma 
örnek gösteriyordu. Modemite öncesi aniatılar "hayatın yirminci 
yüzyılda deneyimleneo ritrnini pek yansıtrnıyor" diyordu. 

Artık "anlatı" kelimesinin geçtiği her yerde bu tartışma alevle­
niyor. Bana kalırsa, iki tarafın da haklı ve haksız yönleri var. Les­
sing anlatısız yaparnayacağırnızı söylerken haklı olsa da, bence an­
latının yeryüzünden silindiğini iddia ederken yanılıyor. Dickstein 
da anlatının sürekli biçim değiştirdiğini ifade ederken haklı, fakat 
geleneksel anlatının inanırlığını yitirdiği konusunda hatalı. Dick­
stein konuştuktan sonra, Doris Lessing aniatıdan bahsetmiş olsay­
dı başının derde gireceğini bildiğini söyledi. Postmodern düşünce­
nin son zamanlarda kazandığı devasa gücü, böyle hazin bir biçim­
de kabullenrneye çalışıyordu. Fazlasıyla değer verdiği, elli altmış 
yıldır sahip olduğu fikirlerini ifade etmenin biraz tehlikeli, biraz da 
eski moda kaçtığını hissediyordu. Haklıydı da. Dolarnbaçsız bir an­
latı için hoş yorumlarda bulunacak bir eleştirmene rastlamak artık 
çok güç; hatta edebi gazeteciler dahi eski tip "iyi bir metni" över­
ken, sanki saltanatı savunuyor ya da enfiye çekiyormuşçasına kıza­
rıp bozarıyor ve rnahcubiyet duyuyor. 

Postmodernizm düşmanları bu kurarnlarının modasının geç­
rnek üzere olduğunu söylernekten başlanıyor. Fakat edebi dergi-
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lere, üniversitelerin yayınianna ya da müfredatlanna bakarsak, 
bunun hüsnükuruntudan ibaret olduğunu anlarız. Bu fikirler son 
otuz yıl içinde edebiyat topluluklarının büyük kısmında geçerlilik 
kazandı. Etki alanı üniversitelerin de dışına taştı. 

Postmodernizm üniversitelere iyice yerleştikten sonra, genel­
likle üniversitenin işlevi olarak görülen şeyi tersyüz etmeye baş­
ladı. Bir zamanlar profesörlerden, okunınası zor yazarları bizim 
için kolaylaştırmalarını isterdik, şimdiyse kolay yazarlan zorlaştı­
rıyQr, metinleri bulmacalara çeviriyor, onları anlaşılmaz jargonlar 
ve teorilerle sarıp sarmalıyorlar. Postmodem eleştirmenlerce daha 
da muğlaklaştınlmamış hiçbir edebiyat eseri kalmadı. Hikayecilik 
şeklinde ortaya çıkan şey onların ellerinde, koreagrafisi yalnızca 
eleştirmenler ve eğitmenlerce anlaşılabilen bir tür karmaşık kültü­
rel dansa dönüşüyor. 

Peki, bir eleştirmen postmodemistlerle nasıl baş edebilir? Ted­
birli ve şüpheci, fakat aynı zamanda oldukça meraklı bir yaklaşım 
sergileyerek. Postmodemistlerin şok edici iddiaları ve tuhaf talep­
leri kültürel tartışmalara renk katıyor, ayrıca profesörlerinde de ha­
riz bir çekicilik var. Onların o garip öfkelerini seviyorum, kendile­
ri ortaya çıkmadan önce gözden düşmek üzere olan bir fikri, yani 
edebiyat araştırmalannın büyük kısmının tehlikede olduğu fikrini 
taşımalarını seviyorum. Anlatıya güvenmeyip meydan okumalan­
nı seviyorum. Ukalalıklarını seviyorum ama bunu öğrencilerine bu 
kadar çabuk aktarmasalar daha iyi olurdu. Kendilerine bir misyon 
biçmelerini seviyorum. Postmodem eleştirmenler insanların ede­
biyada mest olup şaşkına döndüğünü, şeytani büyücüler tarafın­
dan büyülenen masum genç kızlar misali, cehaletten örülmüş kale­

lerine sıkışmış bir h31de bir kurtarıcıdan med et um d uğunu sanıyor. 
Bu yalnızca bir peri masalı olsa da, postmodern eleştirmenler 

edebiyata bulmaca muamelesi yapmamızı isterken çok da haksız 
değil. John Banville'in romanı Tutanak Defterleri'nde bu sorunun 
birtarafına ışık tutan birbölüm vardır. Banville'in aniatıcısı yalnız­
ca güvenilmez değil, aynı zamanda hem deli hem de katildir. An­
cak deliliği yüzünden -tabii gerçekten deliyse- anlatının okunma 
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biçimi üzerine yeni ve sert bir yorum geliştirir. Görünüşe bakılırsa, 
güvenilmez anlatıcılardan pek hoşlanmaz, kendisini huzursuz et­
tiklerini ve kararsız bıraktıklannı söylerler: 

Eğer bir şey okuyorsam . . .  ve onunla ayn ı fikirdeysem, fakat daha 
sonra yazarın d ed iklerini tamamen yanlış anladığımı, hatta bütün 
kitabı götürnd en anladığımı fa1-k edersem, yıldırım hızıyla dönüş 
yapıp kendime, yani diğer kendime, o içimd eki yavuz komutana, 
anlatılanların aslında doğru olduğunu ve hiç öbür türlü düşünme­
diğimi söylemek zorunda kalırım. 

Belki bunlar deli saçması sözlerdir, ama bence yine de en bilgili 
olanlar haricinde tüm okurlar kimi zaman buna benzer şeyler his­
sediyordur. En azından ben böyle hissediyorum. Aslında sandı­
ğımız kadar zeki olmadığı�ızın bir kez daha farkına varıp, kendi 
kendimizi anlamanın utancıdır bu. 

Banville'in deli anlatıcısının yarattığı bu hissi, Vladimir 
Nabokov'un, yüzyıl boyunca hikayeciliği meşgul etmiş sorula­
rın birçoğunu bir araya getiren Solgun Ateş romanında da bulabili­
riz. Güvenilmez anlatının başyapıtı sayılabilecek bu romanda Na­
bokov hikayeciliğin sınırlarını zorlar ve anlatıcı yı idare ettiği gibi, 
okurlan da neşeli ve yaratıcı yöntemlerle manipüle eder. Nabokov 
bir keresinde, "Gerçekliğe gitgide yaklaşabilirsin, ama asla yeterin­
ce yaklaşamazsın çünkü gerçeklik sonsuza giden basamaklardan, 
algı katmanlanndan, yanlış temellerden oluşur, bu yüzden de ... 
ulaşılmazdır." Dinlerin açıklamalanna yüz çeviren çoğunluğun, 
dünyayla ilgili kişisel bir anlayış geliştirmeyi gerekli gördüğü bir 
dönemde, varlığın muammalarından birini özetliyordu Nobokov 
bu sözlerle. Kuşku uyandıran bir anlatıcı tarafından dile getirilen 
oldukça şaibeli bir efsane niteliğindeki Solgun Ateş, Nabokov'un 
söz konusu gizem katmanıanna ulaşmak için verdiği en amansız 
mücadeledir. 

Solgun Ateş, yayımlandığı 1962'den beri okuyucuların kafası­
nı karıştırmaya devam ediyor. Belki de ilk andaki çekiciliği muh-
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teşem bir romancının ustalık gösterisinden kaynaklanıyor olabilir, 
ama ilerleyen sayfalarda öğreneceğimiz gibi, aslında mesele bun­
dan daha derindir. Hikayeciliğin temelinde yatan kimlik, hafıza ve 
tarihe bakış gibi konularda insanı dotaylı ve beklenmedik şekiller­
de düşünmeye sevk eden, bir yandan da ara sıra doğruluğundan 
şüphe etse de bu hikayeyi bize anlatmak için yanıp tutuşan anlatı­
cının heyecanını detaylarıyla görmemizi sağlayan bir kitap bu. 

Nabokov okurları, hikayenin birçok yönünü kendi kendine 
keşfetmenin hazzını yaşayacağını bilir. Verdiği ipuçlarını bizi gö­
türdüğü noktaya dek izleyip -belki de- hikayeden çıkardığımız 
anlarola mutlu olabileceğimizi sanmamtzt takdir eder. 1 960'lar­
da bir eleştirmen olarak bu kitabı ilk kez okuduğumda, en az Ring 
Lardner'ın "Haircut" öyküsünü okuduğum zamanki kadar heye­
canlanmıştım. Bir kez daha, yazarla birlikte anlatıcının arkasından 
konuşuyormuşuz gibi hissetmiştim. Nabokov bu deneyimi yetiş­
kin bir forma büründürm üştü. 

Solgun Ateş, yabancı bir ülkedeki manzarayı anlatır. Nabokov 
taslağı yayıncısına gönderirken yanına bir de not eklemişti: "ina­
nıyorum ki bu kitaba, buzun ortasındaki masmavi bir deliğe da­
lar gibi dalacaksınız, soluğunuz kesilecek, yeniden dalacaksınız ve 
tekrar ... yüzeye çıkıp kızağımza atlayacak, evinize doğru yola çıka­
caksınız; stratejik noktalara yerleştiediğim odun ateşlerinde de ka­
rınc:alanma ve muazzam bir sıcaklık hissedeceksiniz." Bu kelime­
lerle, Nabokov aslında kitabı okuyan herkese hitap ediyordu. 

Nabokov'un pek çok kitabı gibi, Solgun Ateş de bir, daha doğru­
su bir dizi kimlik bunalımını ele alır. Neden bu konuyla bu kadar 
çok ilgitendiğini anlayabiliriz. Nabokov yirminci yüzyılın karak­
teristik mekan değişikliklerini fazlasıyla deneyimlemişti. Komü­
nist Rusya onu kendi kültüründen koparmış, daha sonra yerleştiği 
Berlin'de de ileriki yıllarda N aziler tarafından yerinden edilmişti. 
Nihayet ABD'ye yerleşip İngilizceyi ustaca kullanmayı öğrendi ve 
bu süre boyunca hayatının kimi öğelerini, kaleme aldığı metinlere 
aktardı. Bu yer değiştiemelere en şiirsel tepkisini, yüzyılın en mü­
kemmel otobiyografilerinden biri sayılan Konuş, Hafıza kitabında 
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dile getirdi. Diğer gözlemlerini de kurgulannda dolaylı yoldan ak­
tardı; örneğin üvey ülkesi Amerika'nın otoyol kültürüne duyduğu 
ilgi, en popüler kitabı Lolita'nın sayfalarını süsler. Diğer kitaplan­
nın birçoğunda, yeni dünyalara yelken açıruş ve başarısızlık, yal­
nızlık ve yoksulluk, hatta hayatlanndaki radikal değişimleri ağır­
başlılıkla kabullenmedikleri takdirde delilik tehdidi altında bulu­
nan göçmenlerin belirsizliklerini okurlara hissettiemiş tir. 

Güvenilmez anlatıcı bu tür konulan ele alırken genellikle çeşitli 
olasılıklardan söz eder; Nabokov da Solgun Ateş'te bu yöntemi kul­
lanır. Hikaye, Nabokov'un ders verdiği Cornell Üniversitesi'nin 
bulunduğu New York, Ithaca'ya benzeyen bir üniversite kentinde 
geçer. Burada yaşayanJohn Shade adlı şairin öldürüldüğünü ve ar­
dında 999 mısralık bir şiir bıraktığını anlarız. Şiirin oldukça etkile­
yici doruk noktasında, kahramanımızın kızı suya atlayarak intihar . 
eder. John Shade'i tanıyan akademisyen Charles Kinbote bu şiir 
hakkında bir aç

'
ıklama kaleme alır ve çeşitli dipnotların yanı sıra 

bir de dizin ekler. Hikaye, bunlar aracılığıyla anlatılır okura. Anla­
tıcı Kinbote'un güvenilmezliği romanın yöntemidir. 

Kinbote'un üniversite camiasındaki yeriyle ilgili düşünceleriy­
le okuyucunun anladıkları arasında baş gösteren uyuşmazlık ki­
taptaki en belirgin ironidir. Kendini merhum şair John Shade'in 
en yakın arkadaşı olarak görse de, Shade'in nezaketen ona taham­
mül ettiğini sezeriz. Nabokov burada, insanların enteresan ve 
marjinal, hatta aksanlı ingilizeesi yüzünden gülünç bulduğu yarı 
ünlü bir adam olarak Amerika'da deneyimiediği hisleri kendini 
acındırmadan tarif eder. Ama bunun da ötesinde, çok geçmeden 
Kinbote'un yalnızca güvenilmez değil, aynı zamanda deli olduğu­
nu anlanz. 

Kinbote bizi Shade'in şiirinin aslında kızından bahsetmediği­
ne, Kinbote'un kuzey diyarıanndaki memleketi Zembla krallığın­
da meydana gelen olaylan ele aldığına inandırmak ister. Sonunda, 
Kinbote buradaki "gerçek meseleyi" bize sinsice fısıldar: Zembla 
tahtından indirilen ve Amerika'da mütevazı bir profesör kılığında 
yaşamını sürdüren Halkın Sevgilisi Charles'ın aslında bizzat ken-
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disidir. Dahası, Shade'in bir yanlışlık sonucu öldüroldüğünü bil­
memizi ister: Katil aslında, cinayet esnasında Shade'in yanında yü­
rüyen Kinbote'u öldürmesi için Zembla'dan gönderilmiştir. 

Nabokov hikayenin ne kadar şüpheli olduğunu fark etmemize 
izin verip aniatıdaki eksiklikleri bize gösterirken bile, eski moda 
tereddüt yaratma yöntemlerinden faydalanır. Bir yandan Kinbo­
te'un hikayesini gözden düşürür, bir yandan da "şüphelerimizden 
kendi isteğimizle vazgeçmemizi" ister. Coleridge bir zamanlar bu­
nun hikaye okuyabilmek için bir gereklilik olduğunu iddia etmiş­
tir. Nabokov kimi zaman gerilim romanlan ve filmlerinde kullanı­
lan standart yöntemlerden yararlanarak. örneğin Zernblalı radikal­
ler tarafından kendisini öldürmek amacıyla gönderilen suikastçı­
nın yolculuğuyla Charles Kinbote arasında geçişler yaparak muci­
zevi bir biçimde bu amaCını gerçekleştirir. Tabii, tıpkı bir gerilim 
yazan gibi, Nabokov da belirsizliği elinden geldiğince uzatır. 

Burada yazar, anlatıcının arkasından okurla konuşur: Nabokov, 
Kinbote'un deli olduğunu, hatta ülkesinden zorla gönderitmenin 
yarattığı delilikten muzdarip olduğunu söyler. Kinbote sürgün ün 
ve başka bir yere yerleşmenin travmasını atlatamarnış, bu yüzden 
onu yeniden kurgulayıp fazlasıyla romantikleştirrniştir. Öte yan­
dan, başka bir güvenilmezlik katmanı daha mevcuttur: Nabokov, 
hem şiiri hem de açıklamayı kaleme alanın aslında John Shade ol­
duğunu iddia ediyor gibidir. Hatta Kinbote'u ve tüm bu hikayeyi 
kurgulayanın V. Botkin adında deli bir Rus sürgün olması da müm­
kündür. 

Sonuç olarak, gerçek yazar Nabokov hayli hassas ve zekice bir 
öyküyü şimdiye dek kimsenin gerçekleştiremediği bir biçimde 
anlatmış olur. Bizi, başka türlü gitmemizin mümkün olmayacağı 
duygusal diyarlara götürür ve yol gösterici anlam labirentlerinde 
dolaşrnarnızı sağlar. Anlatının bizi çevreleyen dünyayı derinleştir­
me yöntemlerinden biriyle daha tanışrnamızı sağlar; karmaşık ol­
duğu kadar, faydalı da bir yönterndir bu. 

Solgun Ateş yıllar geçtikçe değerlenir, yirminci yüzyılda yeni hi­
kayecilik yöntemleri keşfetmeye çalışan tüm yazarlar arasında hiç 
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kimsenin, anlatının sonsuz kaynaklannı Vladimir Nabokov'dan 
daha iyi anlayarnadığını kanıtlar. Aynca bütün büyük eserler gibi, 
bu kitap da istikrarlı biçimde değişerek son yıllarda yeni bir çekici­
lik kazandı: Yirminci yüzyıl sonunda postmodern eleştirmenlerin 
anlatıya ve edebiyata hangi gözle bakacağının bilgisine sahip biri 
tarafından yazılmış gibi duruyordu, kaldı ki Nabokov bu şahese­
ri yazmaya koyulduğunda bunlar hayal edilebilir düşünceler dahi 
değildi. 
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V. 
Nostalji, Şövalyelik ve 
Düşler Alemi 

Leonarda DiCaprio Titanic'in pruvasına dikilip, "Ben dünyanın 
kralıyım!" diye bağırdığında, çoğumuzun çocukluktan beri aşina 
olduğu bir rolü oynadığı için izleyicinin kalbini çoktan fethetmişti. 
Cyr.adtğı k:1.rakter Jack Dawson bir romans kahramanıydı. Eleştir­
menler bu duygusal ve az çok öngörülebilir hikayecilik türünü di­
ğer türlerden ayırmak için bu terimi kullanıyordu; fakat artık buna 
pek ihtiyacımız yok, çünkü romans o kadar popülerleşti ki kome­
diler dışında kitle kültürünün her alanını işgal etti. Tabii, pruva­
ya çıkmadan evvel]ack Dawson'ın romanslardaki önemli bir unsu­
ru zaten hayata geçirmiş olduğunu hatırlamakta fayda var: Fizik­
sel cazibesi, tatlı dili ve asil ruhu sayesinde, normal şartlarda ken­
disine yasak olan hanımefendinin kalbini kazanır ve aniatı tarihin­
de artık kökleşmiş bir başanya imza atarak, aşkı sayesinde tam altı 
toplumsal katmanı tırmanmayı başarır. Hikaye bitmeden önce de, 
Atıantik'in soğuk, karanlık sulannda Jack ölümü ağırbaşlılıkla ka­
bullenip bu hanımefendi için hayatını feda ederken, ondan sadece 
bu aşk adına hayatından vazgeçmemesini rica ederek yine asaletini 
kanıtlar. 1997'de milyonlarca izleyicinin gözlerini yaşartan bu son 
konuşma, yüzyıl öncesinin tiyatro müdavimleri ve roman okurlan 
için aslında bilindik bir şeydi. 

Kitle kültürünün anlattıarından hoşlanan milyarlarca insan, 
çözülmemiş çelişkiler barındıran standartlar aracılığıyla neler 
okuyup neler izleyeceğimize karar vermiş oluyor. izleyici kitlesi 
olarak bizi şaşırtacak karakterlerden hoşlansak da, onların duy­
gulannın da bizimkilere benzemesini isteriz, çünkü nihayetin­
de bir karakterin insan olduğunu anlayabilmenin koşuludur bu. 
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Orijinallik talep ederiz, ama bizi bütünüyle hazırlıksız yakalayan 
şeylerden de pek hoşlanmayız. Tanıdığım bir mimar, kendisini işe 
alan insanların yenilikçi şeyleri sevdiklerini söyleseler de, bir şeyi 
ilk kez gerçekleştiren kişi olmak istemediklerinden yakınıyordu. 
Aslında hepimiz böyleyiz. İzleyiciler olarak garip ve alışılmadık 
ortamları kabulleniriz, ama hikaye bizi oraya götürdüğünde rahat 
hissetmek isteriz. Karakterler farklı yüzyıllarda yaşıyor ya da baş­
ka gezegenleri ziyaret ediyor olabilirler, fakat sonuçta bizim ko­
mik bulduğumuz şeylere gülmelerini bekleriz. Her şeyin ötesin­
de, kurgunun her zamanki gibi olmasını, yani kadın ve erkek kah­
ramanlara, kötü adamlara ve destekleyece�imiz bir tarafa sahip ol­
masını isteriz. 

Zevklerimiz, kitlesel medyada başanya ulaşmak isteyen sanat­
çıların canını sıkabilir, fakat bunları değiştirmemiz mümkün gö­
rünmüyor. W alt Whitman'dan alıntı yapacak olursak, eğer bizi tu­
tarsızlıkla suçlayacaksanız öyle olsun: Bizler, Whitman' ın iddia et­
tiği gibi yalnızca çokluk barındırmıyoruz, aynı zamanda çokluğun 
kendisiyiz. Yenilikle aşinalığın karışımını arzuladığımızdan, kit­
le kültürü için üretilen aniatılar henüz fabrikadan yeni çıkmışken 
bile biraz nostaljik görünüyorlar. 

Bir bakıma, kitlesel hikayeciliğin tarihi, teknik gelişmeler saye­
sinde ilerleyen düz bir çizgi üzerinde gidiyor: önce romanlar, sonra 
filmler, sonra radyo, televizyon ve son olarak da internet. Fakat bu 
yalnızca medya ve medyayı ortaya çıkaran endüstriler için geçerli. 
Teknolojiyi bir kenara bırakıp hikayeleri ve bu hikayeterin tema­
larını düşünecek olursak, kitle kültürünün aynı rota üzerinde dö­
nüp durduğunu, hemen hemen aynı öykülerdeki aynı karakterle­
ri yarattığını görebiliriz. Kitle kültüründe başanya ulaşmış eserle­
rin, büyükanne ve büyükbabalarımızın kendilerini yakın hissetti­
ği türden kalıplara daha yakın olması tesadüf değildir. 

Yani Jack Dawson Titanic'te sevgilisine cesurca veda ederken, 
en zalim sinikler dahil hiç kimse, hatta bu filmi öfke ve tiksintiyle 
izleyen eleştirel sinemaseverler bile, Jack'in kararını şaşırtıcı bul­
mayacak, ayrıca bizim ve onun hayatına hükmeden görenekler göz 
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önüne alınırsa, herkes Jack'in davranışının doğru olduğunu düşü­
necektir. 

Sonuçta, kadın-erkek, tüm izleyiciler de aynısını yapardı. Ya da 
belki doğru şartlar altında böyle yapacağımızı düşünürüz; kurdu­
ğumuz düşlerde de gerçekten böyle davranınz, çünkü Jack'in bunu 
yapmasını sağlayan fantezi ve kahramanlık geleneği hepimizin ha­
yal dünyasına egemendir. Eileen Whitfield, yazdığı Mary Pkkford 

biyografisinin sonunda bize şunu hatırlatır: "Sinema ve onun ha­
reketli resimler alanındaki kuzeni -televizyon- hayatımıza hük­
meder. Kendimiz hakkındaki düşüncderimizi, gerçekliği nasıl bir 
süzgeçten geçirdiğimizi ve nasıl hayal kuracağımızı etkilerler." 

Jack'inki gibi bir hikaye düşletimize giriyorsa, bunun sebebi 
1819' dan beri aynı öykünün başarılı ya da başarısız oyuncular ta­
rafından canlandınlan, karada ya da denizde, İngiltere ormanların-' 
da, Amerika çöllerinde yahut Japonya'nın pirinç tarlalannda ge-
çen bir sürü farklı versiyonuna kitaplarda, filmlerde veya televiz­
yonda defalarca rastlamış olmarnızdır. Kitlesel hikayeciliğin orta­
ya çıkışı olarak ileri sürülebilecek tarihler arasında, 1819 en iyi se­
çeneğimizdir. Anlattığımız ve diqlediğimiz tüm hikayelerde rast­
lanan ortak temaların kökenierini ararken bazen bunların geçmiş­
te kaybolduğunu, gitgide daha bulanık ve belirsiz bir hal aldıkla­
rını görürüz. Fakat kültür coğrafyamızın romansların egemenliği 
altındaki geniş bölümünde, yol tabetalan oldukça nettir. Hepsi de 
Walter Scott'ın etkili romanı Ivanhoe'nun 1819'da yayımlandığı 
yeri, Edinburgh'u gösterir. 

Bu kitaptaki karakterler, tutumlar ve durumlar, nesiller boyun­
ca Titanic'e ve diğer binlerce durak noktasına varana dek bir kar­
topu gibi yuvadanarak büyüdü. Scott, Ivanhoe'da romans türü­
ne asıl biçimini verdi. Aynı zamanda tarihi ve kültürü şekillendi­
ren sonuçlar yaratacak biçimde, erkekliğe, kahramanlığa ve toplu­
ma dair yeni bir bakış sundu. Bütün popüler aniatılann kökeninin 
Scott olduğunu söyleyemeyiz elbette, fakat onun eserinden günü­
müze uzanan hat, hikayeciliğin hem onun yaşadığı yüzyılda hem 
de bizimkinde nasıl bir gelişim gösterdiğini ortaya koyuyor. 
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Yirminci yüzyılın kitlesel imgeleminde hayli önemli bir yer 
tutan Vahşi Batılı kovboylar, Ivanhoe ve diğer Scott kitaplann­
da oldukça geniş yer tutan şövalyelerin soyundan gelir. Kovboy­
lar Scott tarafından oluşturulmuş ahlak kurallannı benimsiyor­
du; Ivanhoe'nun yayımtanmasından yaklaşık 125  yıl sonra, yani 
yirminci yüzyılın ortalannda dünyanın büyük kısmı bu kural­
lan özümsemişti. Aynı zamanda bu kurallara uygun yaşayan­
Iann gerçek beyefendiler olduklannın ve dışandan sert görün­
melerine rağmen tertemiz ruhlar taşıdıklannın farkındaydık 
1946'da o muhteşem John Ford filmlerinden biri olan My Darling 
Clementine'i [Kanun Harici] izlediğimde on dört yaşındaydım ve 
Wyatt Earp rolündeki Henry Fonda'yla Doc Holliday rolündeki 
Victor Mature'un, hanımiara en ufak bir dokunuşta kınlacak por­
selen bebeklermiş gibi büyük bir itinayla yaklaşmalannın sebebi­
ni anlıyordum. Aynı silahşorlann neden sadakati dünyadaki her 
şeyden daha önemli bulduklannı biliyordum, zayıflan istismar et­
meyeceklerinin ya da düşmanianna haksızca davranmayacaklan­
nın da farkındaydım. Çocukluğumda diniediğim ya da okuduğum, 
büyük kısmı W alter Scott'tan etkitenmiş hikayelerle filmler saye­
sinde bu duygusal alan benim için açıklığa kavuşmuştu. AyncaMy 
Darling elementine'de olduğu gibi, bana bu asil silahşorlann iyinin 
tarafında, O. K. Corral'daki silahlı çarpışmada mağlup edecekleri 
düşmanlan Clanton ailesininse kötünün tarafında olduğunun an­
latılacağını biliyordum. John Ford, ben ya da Scott'ın bize aktardı­
ğı gelenekler sayesinde ortaya çıkan western türünü seven herkes, 
duygutarla ahiakın bir arayagetirildiği bu formata aşinaydı. Bu for­
mat, John Ford'un destansı filmlerinden çok şey öğrendiğini kabul 
eden muhteşem Japon yönetmen Akira Kurosawa'ya kadar ulaş­
mıştı. Kurosawa filmleri, örneğin The Seven Samurai [Yedi Samu­
ray] , bu ahlaki yapının bir çeşidiniJaponya'ya taşıdı ve onu kadim 
Japon gelenekleriyle birleştirerek, samuray filmleriyle televizyon 
programlannıJapon kültürünün vazgeçilmez bir parçasına dönüş­
türdü. Western ABD için ne ifade ediyorsa, samuray filmleri de Ja­
ponya için onu ifade etmeye başladı. Daha sonra The Seven Samu-
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rai Amerikan kültürüne geri dönüş yaparak, The Magni(ıcent Se­
ven [Yedi Silahşörler] adıyla yeniden uyariandı ve önce filmi son­
ra da dizisi çekildi. 

The Maltese Falcon [Malta Şahini] filminde Sam Spade adın­
da özel bir dedektifi canlandıran Humphrey Bagart ve Farewell, 
My Lovely'de [Elveda Sevgilirol Philip Marlowe rolündeki Robert 
Mitchum'la birlikte, Hollywood bir başka ortaçağ şövalyesini ön 
plana çıkardı. Tıpkı bir Scott romanı kahramanı gibi, Amerika'nın 
kötücül sokaklannda tek başına cesurca yürüyen özel dedektif, 
cesareti sayesinde genellikle yozlaşmışlan mağlup eder. Fazlasıy­
la baskı altında olsa bile mesleğine duyduğu inancı yitirmez, her 

şev ters gitse dahi mücadele ettiği insanlardan daha üstün bir ah­
laki düzlernde yaşadığını bilir. Artık kovboylar popüler imgelern­
deki kon•Jmlannı büyük or:ında yitirdiler. Onlann televizyonda­
ki yerini önce özel dedektifler, sonra da "NYPD Blue" dizisinde­
ki gibi açık görÜştü polisler aldı. Yüzeysel bakarsak, bu kişiliklerin 
Scott'ın öncülüğünü yaptığı geleneğin bir ürünü sayılamayacak­
lannı düşünmemiz mümkün; yirmi yıl öncesinde, emekliye aynl­
mış bir devlet memuru olan özgür ruhlu şövalyeyi de benimseme­
yebilirdik. Bu şövalyenin kendisiyle eş statüdeki kadınlarla birlik­
te çalışması ve bu kadıniann onun hayatını kurtarabilme ihtima­
li olması da insanlan ürkütebilirdi, çünkü söz konusu algı, kadın­
erkek ilişkilerinde bir aydınlanma yaşanmasını gerektiriyordu. Fe­
minizm kadınlara yeni roller verilmesi için gereken zemini hazır­
ladı, otorite karşıtı bir söylem benimseyen neslin yarattığı kültü­
rel dönüşümse kurgusal polis karakterlerine bir nevi bağımsızlık 
kazandırdı. Kurumlardan artık eleştirel bir dille söz edebilmemiz, 
politikaya bulanmış bürokrasilerde gerçeklik ve adalet savaşı ve­
ren kahramanların ortaya çıkmasını sağladı. Keyfi iktidariara kar­
şı mücadele yürüten kahramanlardan, tıpkı Ivanhoe'daki gibi, ik­
tidara sadık kalması istense de bu her zaman hak edilmiş bir sada­
kat değildir. 

Aynı tipiernenin başka bir versiyonu da uzay kurgulannda or­
taya çıkar; belki de bunlardan en öne çıkanı 1 977' deki orijinal S tar 
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Wars [Yıldız Savaşları] filminde Harrison Ford tarafından canlan­
dmlan uzay gemisi kaptanı Han Solo'dur. Rornanslarda, özellikle 
de Westem filmlerinde rastlanan pek çok karakter gibi, Solo da ön­
celeri kötümser ve alaycı bir kişilikken, daha sonra yüce bir amaç 
uğrunda şekillenmiş idealist ruhuna kavuşur. Star Wars, erdemli 
genç adamların desteğine ihtiyaç duyan Prenses Leia (Carrie Fis­
her) karakterinden de anlaşılacağı kadarıyla, eski bakış açısına da 
sadıktır. 

Bütün bu hikayelerin yaratıcıları dünyadaki aniatı geleneğin­
den çeşitli öğeler alır, ama bu masallara asıl rengini veren herkes­
ten çok Scott'tır. Artık pek fazla okunrnuyor; onun etkilerini ta­
şıyanlar da ne kadar önemli biri olduğundan pek haberdar değil, 
hatta birçoğu ismini bile d uymamış. Ancak kitlesel aniatı kültürü­
nün ardında o var; iyi ya da kötü, onun yaratıcısı ve ilham kayna­
ğı Scott. Aslında bu rol için biçilmiş kaftan da değil; ne de olsa ta­
rihe kazınmış isminde bir resmiyet var. Bir şövalye oluşu, İskoç­
ya idealleriyle bağlantısı, tabii bir de Edinburgh'daki devasa anıtı, 
kendisine ağır bir hava katıyor. Scott'ın eserleri üzerine çalışan, bu 
eserleri düzeltip açıklamalı baskılarını yayınılayan profesörler de 
bu etkiyi artırıyor. Oysa doğrusunu söylemek gerekirse, Sir W alter 
Scott kendi döneminin Steven Spielberg'üydü. 

· Britanyalı yazarlar arasında Scott'tan başka dünyada daha fazla
etki yaratmış kimse yoktur, tabii Shakespeare hariç. On dokuzun­
cu yüzyılda, melodram tarzı romanların meşhur ustası Wilkie Col­
lins, Scott için "rornancılann prensi, kralı, imparatoru, hatta yüce 
tanrısı" diyordu. George Eliot onun aleyhinde konuşulmasından 
nefret ettiğini, modern eleştirmen Walter Allen da Scott'un "Av­
rupa romanını yaratan" kişi olduğunu söylüyordu. Bugün dahi 
Scott'ın hayal gücünün tadını ve kokusunu almış bir dünyada ya­
şıyoruz; onun deyişiyle, romantik çağ hiç bitmedi. O dönernin hi­
kayecilik kurallan hala geçerli. Bu kurallan esnetsek, eleştirsek ya 
da onları feminist ternalara veya başka modem kalıplara uydursak, 
hatta inanırlıklannın kalrnadığını hornurdansak bile dönüp dola­
şıp yine onları kullanıyoruz. 
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Scott'ın tarih ve zamanla özel bir ilişkisi vardı. Yazarlığı ortaça­
ğa uzanırken, yarattığı etkiyse bizim zamanımıza ulaşmakla kalmı­
yor, hatta daha da ötesine geçiyor. Şiirlerinde eski baladların özel­
liklerini yansıttığı ve ayrıca şiirlerinden birine The Lay of the Last 
Minstrel [Son Halk Ozanının Şarkısı] adını verdiği için kendisine 
son halk ozanı deniyordu. Bunun yanı sıra, ilk kez onun romanla­
rı uluslararası popülarite elde ettiği ve diğer yazariara bu yolu açan 
geleneği başlattığı için çoksatan ilk yazar kabul ediliyordu. 

On sekizinci yüzyıl sonlarında, romantizm akımının başlangı­
cında Scott artık rüştünü ispat etmişti; Beethoven, Wordsworth 
ve Coleridge'in çağdaşıydı. Aydınlanma rasyonalizmine karşılık, 
onun gençliğinde Avrupa'da duygulan dile getirmek revaçtaydı. 
Scott romantizmin i tkilerini piyasa için bir araya getirdi, hatta as­
lında kitaplan sayesinde söz konusu piyasayı o yarattı. , 

On sekizinci yüzyılın ilk zamanlanndaki İskoçya hakkında-
ki Waverly öyküleri, tarihi roman olmalan bakımından dünyada 
bir ilkti. Bu türü icat eden Scott, Dumas'nın Üç Silahşörler'i, Vic­
tor Hugo'nun Se(ıller'i vb. pek çok eserin ortaya çıkmasına zemin 
hazırladı. Zamanın akışını düşsel bir biçimde bozmak için kulla­
nılabilecek yeni ve muhteşem bir edebi araçtı bu. Scott, anlatının 
daha önce hiçbir zaman sunmadığı bir olanağı okurların önüne ser­
di; onlara yaşanan dönemin insanların üzerine yüklediği sığ taşra­
lılıktan kurtulma ve başka bir çağda yaşamanın kişide nasıl duy­
gular uyandıracağını anlama fırsatı sundu. Politikayı ve önemli ta­
rihsel akımlan kişisel bağlamda tarif etmek için bir yöntem oluş­
turdu. O zaman için radikal (ve şaibeli) sayılacak bir bakış açısı or­
taya atarak, uzak geçmişte yaşamış insanların krallardan ve rahip­
lerden korktuklarını, farklı kıyafetler giydiklerini, değişik yemek­
ler yediklerini ve genellikle hangi yılda yaşadıklanndan bihaber 
olduklannı, ayrıca modemite öncesi Avrupa'daki bu insanların da 
bizler gibi hissettiklerini, düşündüklerini ve konuştuklarını öne 
sürdü. Bu düşünce günümüze dek ulaşan edebi bir tarzın tohum­
larını attı. Yalnızca kırk yıl kadar sonraJules V erne, Scott'ın yönte­
mini tersinden işleterek geleceğe yönelik hikayeler yarattı ve bu n u 
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yaparken de bugünün bilimkurgulan için geçerli kurallann çoğu­
nu kullandı. 

Bütün bunlan Waverly romanlan sayesinde başaran ve önem­
li bir figür olarak tarihe geçen Scott, Ivanhoe'yu yazdı ve dünya­
yı edebiyat aracılığıyla daha da şiddetli bir biçimde sarstı. Ivanhoe 
onu İskoçya sınırlanndan çıkanp İngiltere'nin güneyine ve geçmi­
şe, on ikinci yüzyıla, yani 1 194 Yazı'ndaki Üçüncü Haçlı Seferi za­
manına taşıdı. Yalnızca bu bile romantik çağın zevkini yansıtıyor­
du. Birkaç onyıl önce Voltaire ve diğer aydınlanmacı düşünürler 
ortaçağı, tarihin tekrarlanmaması ve özlenmemesi gereken mut­
suz bir dönemi olarak yaftalamıştı. Romantiklf"rse buna tepki ola­
rak ortaçağı yeniden kurgulayıp ona daha gösterişsiz m eziyetler ve 
daha kuvvetli hisler atfetmeye başladı. İnsanlığın o zamanlar daha 
deneyimsiz ve daha az yozlaşmış, daha hayat dolu ve daha sahici 
olduğu düşüncesi kuvvetleniyordu. Aydınlanma, ortaçağı bir ka­
bus gibi görüyor, romantiklerse onun muhteşem bir rüya olduğu­
nu düşünüyordu. 

Ivanhoe'nun duygusal temeli buydu ve bu durum onun çekicili­
ğini açıklıyordu. Yazıldığı günden beri o kadar çok taklit edildi, pa­
rodileştirildl yahut aynı olay örgüsü o kadar çok kullanıldı ki, ki­
tabı bugün okuduğunuzda intihal olduğunu bile düşünebilirsiniz. 
Elbette bize tanıdık gelmeyen az sayıda bilgi içerir. Şöyle başlar: 

Şenlik li i ngiltere'nin Don Nehri tarafından sulanan bu hoş bölge­
sinde, Sheffield ve sevimli Doncaster kasabası arasındaki güze­
lim tepelerle vaditerin büyük bölümünü kaplayan ve kökleri ka­
dim zamanlara uzanan büyük bir orman vardır.  .. Kahramanlıkla­
rı ingiliz şarkıları na ilham veren o cesur haydut çete leri . .. işte bu­
radan . . .  çıkar. 

İlk sayfadaki "şenlikli İngiltere" sözü, belgelenmiş gerçeklerle ya­
kından uzaktan alakası olmasa da, İngiltere tarihiyle ilgili düşün­
celeri şekillendirmeye nesiller boyu yardımcı olmuştur. Kitabın 
kalanı, milyonlarca insanın çocukken dahil olacağı bir dünyayı 
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çağrıştınr. Scott'ın hikayesi Aslan Yürekli Richard'ın, gaspçı kar­
deşinin, Prens John'un ve Robin Hood'un yaşadığı zamanda geçer; 
öykünün arka planında bu karakterlerin hepsinden söz edilir. 

Sakson Cedric'in oğlu, Ivanhoe şövalyesi Wilfred, babasının ve­
sayeti altındaki Rowena'ya aşkını ilan etmek üzere Haçlı Seferin­
çlen dönmektedir. Ne var ki babası onun asil Sakson kanı taşıyan 
Athelstane'le evlenmesi gerektiğini düşünmektedir, böylece Sak­
sonlar yeniden iktidara gelebilecektir. Ivanhoe'nun, kitabın belki 
de en ilginç karakteri sayılabilecek güzel Yahudi şifacı Rebecca'yla 
da bir ilişkisı olur. Scott bizi şatafatlı törenler ve kanlı çarpışmalar­
la dolu bir turnuvaya da götürür. Bunların hepsi, şövalyeliğin ve 
onun kurallannın hüküm sürdüğü bir topluluğun önünde gerçek­
leşmektedir ve bu kurallar çerçevesinde mertlik, iffetlilik, onur ve 
sadakat ön plandadır. Scott, ortaçağ boyunca Fransa ve İngiltere' de 
popülerleşen saray aşklanndan yararlanır. Saray aşkları etten ke­
mikten insanların dünyasına uygun olmayabilir, fakat edebi bir 
araç olarak kullanılmalan tarihin en önemli icatlarındandır. Bu bir 
baskı kültürüdür, ama söz konusu baskı, kibar ve zarif davranış­
ların altında yatan dünyevi tutkuları kısıtlayacak türdendir. Katı 
davranış kuralları, baskı kültüründen doğan aniatılara yoğun bir 
anlam katar. 

Şövalyeliğin gizemleri ve görevleri etrafında yükselen hikaye­
ler yazma fikrini Scott icat etmedi. Ondan çok daha önce, İngiliz 
edebiyatı şövalyelik hikayeleriyle doluydu ve bunların en çok bili­
nenleri Kral Arthur ve Camelot efsaneleriydi. Scott kendi algısını 
Canterbury Hikayeleri'nden Don Kişot'a uzanan edebi külliyata da­
yanarak oluşturmuştu. 

Ancak şövalyeliği hayata geçiren yazar Scott oldu. Trenle seya­
hat eden ve teraslı evlerde oturan insanlar şövalyelikten söz edi­
yorsa, bu Scott'ın eseriydi. Ivanhoe'nun başansının ardından şö­
valyelikle ilgili bir roman serisi yazmaya karar verdi; bunlar da 
Avrupa'da ve Atıantik'in öte yakasında heyecanla karşılandı. Yıl­
lar içinde, Ivanhoe ilki 1913'te çekilen beş filme ve iki televizyon 
dizisine konu oldu, fakat bu onun kitlesel medyada yaratacağı et-

NOSTALJ I .  SÖVALYELİK  VE DÜSLER ALEMİ 1 117 



kinin yalnızca başlangıcıydı. 
Ivanhoe'daki idealler bugünden bakılınca biraz beklenmedik 

bir rota izledi ve ABD'nin Güney eyaletlerindeki şehirler ve plan­
tasyonlar aracılığıyla ana akım modem kitle kültürüne dahil oldu­
lar. Hemen hemen 1825'ten 1860'a dek, yani Amerikan İç Savaşı 
arifesinde Scott'ın kitapları Güney'de iyiden iyiye kök saldı. Baş­
ka yerlerde de popülerlik kazanmasına rağmen Scott hiçbir yerde 
Güney'deki kadar çok sevilmedi. Scott'ın şövalye romanlarını tren­
Iere yükleyip Güney'e gönderdiğini söyleyen Kuzeyli bir kitapçı 
bile vardı. Güneyliler Scott'ın ortaçağ romanslarında kendi yansı­
malarını gördüklerini düşünüyorlardı: tatlı dilli ama güçlü, onurlu, 
atılgan, cesur ve asil bir halk. Güneyliler zaten önemli tarihsel kö­

kenlere sahip olduklarını iddia ediyorlardı, Scott da onlara bu muğ­
lak hisleri ve toplumsal hırsları büyük, asil ve· Hıristiyan bir hika­
yeyle birleştirme fırsatı sundu. Japonlar nasıl yirminci yüzyılda 
L. M. Montgomery'nin Yeşilin Kızı Anne'le özdeşleşen memleketi 
Prince Edward Adası'na akın ettiyse, Güneyliler de Scott'ın yaşadı­
ğı ortaçağ tarzında inşa edilmiş Abbotsford malikanesine hac ziya­
retleri düzenlemeye başlamıştı. Güneyliler Scott' ın süslü yazım tar­
zını, hitap şeklini, hatta kimi zaman diyaloglarını bile benimsediler. 
Oğullarına W alter Scott, kıziarına Rowena adını verdiler. Şimdi ga­
rip görünebilir, ama on dokuzuncu yüzyılda Victor Hugo Fransızlar 
için ne ifade ediyorsa, Scott'ın eserleri de Güneyliler için aynı şey-
di. Kendi benlik algıları için en münasip gördükleri sembol buydu. 

Güneyliler, çoğunun büyük bir kötülük olduğunu içten içe bil­
diği kölelik sisteminin sürdürölmesini haklı çıkaracak özgün bir 
hayat tarzı inşa etmek için ellerinden geleni yapıyordu. Köleli­
ği "özgün yapı" olarak adlandınyor ve onun yalnızca kendilerine 
ait olduğunu ve başkalannca aniaşılamayacağını ima ediyorlardı. 
Scott'ın eseri de bu bakış açısına engel teşkil etmiyordu. Onun tas­
vir ettiği feodal dönemde asil adamlar diğer asil adamlarla kadınla­
ra saygılı davranır, ama kale duvarları dışında kalan köylülere aynı 
tavrı göstermezlerdi. Güney'de de aynı şey beyaz köle sahipleriyle 
siyah köleler için geçerliydi. Ne de olsa Ivanhoe' daki krallarla as ille-
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rio, kim olduklan boyunlanndaki metal bantlardan anlaşılan sert­
leri vardı. Yani Güneyliler Scott'ın sunduğu hikayede kendilerine 
yer bulabiliyordu. 

1941'de Kuzey Carolinalı gazeteci W. J. Cash, The Mind of the 
South [Güney'in Aklı] başlıklı mükemmel kitabında, "Walter 
Scott Güneyliler tarafından bütünüyle benimsendi ve orada yaşa­
yan insaniann benlik algısına dııhil edildi," diye yazıyordu. Scott, 
Güneyiilere bir toplumsal idealler bütünü verdi; onlar da gül bah­
çeleriyle ve düello alanlanyla çevrili sütunlu malikaneler inşa ede­
rek bu ideallere göre yaşamaya çalıştılar. Her şeyin ötesinde, onun 
kurgulanndan kadının iffetliliği idealini aldılar. Scott'ın etkisiyle, 
Güneyli erkekler Güneyli kadınlan kendi uluslannın mistik sem­
bolü olarak görmeye başladılar. Cash'in dediği gibi, İç Savaş önce­
si dönemde Güneyli kadınl�rdan bahsetmek bile "güçlü kuvvetli 
erkekleri gözyaşianna boğuyor ya da haykırmalanna yol açıyordu. 
Başında ve sonunda Güneyli kadınlara övgüler düzmeyen bir va­
aza ya da onlar uğruna çarpışan kalkanlardan ve vuruşan kılıçlar­
dan söz etmeyen bir kahramanlık söylevine pek sık rastlanmıyor­
du." Cash, İç Savaş patlak verdiğinde Konfederasyon saflarındaki 
askerlerin, o Güneyli kadın imgesi uğruna çarpıştığını düşünerek 
savaşa katıldıklarını savunuyordu. Bu tavn da "tam bir jineolatri"4 
şeklinde niteliyordu. 

Mark Twain, belki de biraz abartarak, Sir Walter'ın "savaştan 
önceki Güneyli karakterini oluşturmada fazlasıyla etkili olduğu­
nu, bu yüzden de İç Savaş'ın çıkmasından büyük ölçüde sorum­
lu sayılabileceğini" söylüyordu. Scott okuyan Güneyliler için, baş­
tan kaybedilmiş bir davanın bile asil bir yanı vardı; Mark Twain, 
Güneytilerin düşünce yapısındaki bu özelliği "Sir W alter hastalı­
ğı" şeklinde nitelendiriyordu. idealist bir şövalyelik anlayışı, as­
kerlerin gerçekte nasıl savaştıklarını yansıtsın ya da yansıtmasın, 
Konfederasyon'un savaş söylemlerini şekillendiriyordu. Kimse­
nin Konfederasyon askerlerinden "Kahraman" sözcüğünü kul-

4- Kadınlara karşı hissedilen büyük hayranlık ve tapınma duygusu. -çn 
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lanmaksızın bahsedemeyeceğine yönelik yazılı olmayan bir kural 
oluşmuştu. Scott'ın yarattığı etkinin bir sonucuydu bu. Güneyli­
lecin kendilerini tarif ederken kullandıklan söylemi o yaratmıştı. 
Ayrıca dünya algısına öyle büyük bir katkısı oldu ki, kurgusal an­
latılann gerçek olaylara baktığımız çerçeveyi nasıl şekillendirdiği­
ni gösteren çarpıcı bir örnek haline geldi. 

Konfederasyon yok olsa da Scott ruhu yaşamaya devam etti. 
1 888'de, Mark Twain Mississippi'de Yaşam'da Scott'ın etkisinin 
Amerika genelinde zayıflayıp yok olduğunu, fakat "uzadıkça uza­
yan o ağdalı diliyle" Güney'de hala varlığını sürdürdüğünü yazı­
yordu. Twain, 1880'lerdeki Güneyli yazarların hala Scott'ın gölge­
sinde yaşadıklarını ve "şimdiki zamana değil, geçmişe yönelik yaz­
dıklarım, modası geçmiş yöntemlerden yararlanıp, ölü bir dil kul­
landıklarını" söylüyordu. 

Scott yolun sonuna gelmiş, Güney'in mezarlıklarına defnedil­
miş olabilirdi. Modem eleştirmenlere bakılırsa, yok olmak onun 
kaderiydi. Ancak yirminci yüzyılın başlarında sarsıcı bir şey orta­
ya çıktı: yeni bir anlatı biçimi olan sinema. Sir Walter Scott'ın et­
kisini milenyumun sonuna, hatta ötesine taşıyan şey de bu araç 
oldu. 

Güney'in onuru için savaşan Güneyli romantiklerden biri de, 
Kükreyen Jake lakaplı Albay Jacob W ark Griffith'ti. Griffith, soyu 
Galli savaşçı krallara dayandığı söylenen bir süvari subayıydı. Sa­
vaşa girmek için hem özel hem de kültürel sebepleri vardı. Savaşın 
ilk yılında, Kentucky'deki eski malikanesi Birlik tarafındaki asker­
ler tarafından yerle bir edilmişti. Kükreyen Jake efsaneler yaratan 
bir subaya dönüştü. Kuzeytilerin attığı bir gülle sonucunda kalça­
sı kınldıktan sonra ne yürüyüp ne de at sürebilen Griffith'in bir at 
arabası edindiği ve adamlarını oturduğu yerden komuta ettiği an­
latılır. 

İç Savaş'ın bitişiyle birlikte Kentucky'ye döndü ve David W ark 
Griffith adında bir oğlu oldu. Oğlu sinemanın ilk dalıisi olacaktı. 
Scott'ın dünyaya saldığı kahramanlar otuz yıl içinde, Scott'ın bile 
hayal ederneyeceği kadar güçlendiler ve destek kazandılar. 
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Griffith ortaçağ şövalyeliğiyle Güneyli kahramanlığının karışı­
mından oluşan bir atmosferde büyüdü. Bu ortamda Ivanhoe döne­
mi kadınlannın iffeti Güneyli kadınlann kutsallığıyla birleşiyordu. 

Onun doğduğu dönemde henüz film olmamasına rağmen, Grif­
fith doğuştan yönetmendi. Karlyerinin ilk dönemlerinde, sinema­
nın aniatı tekniklerinin çoğunu öğrendi. Kurallan o yazdı. Kame­
ranın açılıp kapanışını o öğretti, uzak plan çekimierin arasına na­
sıl yakın çekim bir plan ekleneceğini o keşfetti, geri dönüşlerden 
ve hareket halindeki kamerayla yapılan çekimlerden yararlandı, 
ayrıca birbiriyle alakah iki ayrı sahneyi, söz konusu sahneler ara­
sında ileri-geri giderek aynı anda nasıl kullanabileceğini öğrendi. 
Yönetmenin bir yüz ifadesinden ya da ufak bir olaydan yararlana­
rak seyircilerin bakış açısını nasıl yönlendirebileceğini gösterdi. 
Onun lide:diğinde, filmler tiy;atro oyunlanndan ziyade romanların 
bir uzantısına bt:nzedi. Tiyatroda pek çok karakter sahnenin fark­
lı yerlerinde aynı anda karşımıza çıkarılır, hangisini izleyeceğimize 
biz karar veririz. Sinemaysa bir romancı yaklaşımı benimser; tek 
bir bakış açısını yansıtır ve izleyicinin ne göreceğini dikkatle seçer. 
Yalnızca bu strateji bile, sinemanın tiyatroda asla rastlanmayan bü­
yüleyici bir etkiye sahip olmasını sağlar. 

Hayranlannın dediğine bakılırsa bunların hepsi Griffith'in ica­

dı değildi; bazılarını Edwin S. Porter 1903'te, yani Griffith yönet­
men olmadan beş yıl önce, The Great Train Robbery [Büyük Tren 
Soygunu] filminde kullanmıştı. Yine de, bunlan hikayecilik yara­
nna bir araya getiren kişi Griffith'ti. 

Kendisinin dünyaya kattığı şey, anlatının yeni bir makine ara­
cılığıyla yeniden icadıydı. Anlatının kadife karanlık üzerine yan­
sıtılan ışık biçiminde ve bir düş görüntüsündeki haliydi bu. izleyi­
ci için kabullenmesi kolay bir aniatı biçimiydi. Sinemadaki hikaye­
lere erişimimiz kitaplardaki hikayelere erişimimizden farklıdır. Si­
nemadeki hikayeler bize gelir, bakış açısı zaten kurgucu ve yönet­
men tarafından belirlenmiştir. Bu durum hikayeciliğin hedef kit­
lesini hayli genişletmiştir. Griffith'in eserlerinde ana tema, kadın 
iffetinin savunulmasıdır. İlk zamanlar bunu Mary Pickford adıyla 

NOSTALJI ,  ŞÖVALYELIK VE DÜŞLER ALEMI  1 Ul 



dünyanın ilk film yıldızı olmayı başaran Tarantolu Gladys Smith 
aracılığıyla gerçekleştirdi. Daha sonra, Lilian ve Dorothy Gish sa­
yesinde bu imgeyi pekiştirdi ve birkaç yıl içinde bütün dünya ka­
dınlara, tıpkı Güneyli dilherler gibi, korunmaya muhtaç kınlgan 
nesneler gibi davranınayı öğrendi. Bu imge o kadar güçlendi ki var­
lığını özel ve kamusal alanlarda hala sürdürüyor. Tennessee Willi­
ams, Blanche Dubois'nın, etrafındaki asalet evreni çoktan yok ol­
muş, zavallı, yan deli Güney li bir kadını canlandırdığı A Streetcar 
Named Desire [İhtiras Tramvayı] filminde bunu etkili bir biçimde 
aktarmayı başarmıştır. 

D. W. Griffith, Kükreyen Jake'in memleketi Kentucky'den ge­
lirken yanında sinsi ve çok daha güçlü bir dürtü getirmişti: siya­
hi karşıtı ırkçılık. Ünlü yönetmen başyapıtını, yani aralada birlik­
te üç saat süren ve çağın en büyük sanatçısı olarak anılmasını sağla­
yan filmini, babasının hayata bakışını ve kendi geçmişini yansıtan 
bir romandan, Thomas L. Dixon'ın 1905 tarihli romanı The Clans­
man: An Historical Romance of the Ku Klux Klan' dan [K lan İnsan­
ları: Ku Klux Klan Üzerine Tarihsel bir Romans] yola çıkarak çek­
mişti. 

Mark Twain uzun ve ağdalı romanslardan bahsederken tam da 
Güney Carolinalı Dixon gibi yazarlan kastediyordu. Zaten Dixon 
da Scott'tan etkilendiğini hiçbir zaman reddetmemişti. Başlık, ana 
karakterin İskoçya'yla ilişkisini ortaya koyuyordu; Ben Cameron 
adını taşıyan karakter, Cameron klanına mensuptu. Aynı zaman­
da aidiyetlerini haç yakarak ilan eden Ku Klux Klan'a da üyeydi. 
Bu işlem hem Dixon'ın kitabında hem de Griffith'in filminde "Ka­
dim İskoçya Tepelerinin Kızgın Haçı" sözcükleriyle betimleniyor­
d u. Akademisyenler, haç yakmanın Scott' ın The Legend of Montro­
se [Montrose Efsanesi] romanına dayandığını fark ettiler. 

Yani,  D. W. Griffith'in 1915 'te tamamladığı başyapıtı The Birth 
of a Nation [Bir Ulusun Doğuşu]. Ku Klux Klan'ın özündeki küs­
tah ve kindar ırkçılığın etkisi altındaydı. Pek çok eleştirmen tara­
fından sert eleştirilere maruz kalan film, bugün dahi tartışılırken 
bir utanç havasını beraberinde getirir. 
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Sir W alter Scott bu tarihi kurguları kaleme alırken, kendi içle­
rinde bölünmüş toplumlardan etkilenmişti: İlk romanlarında İs­
koç ulusakılarına karşı İngiliz destekçisi asimilasyon savunucu­
larını, Ivanhoe'daysa Normanlara karşı Saksonları ele alıyordu. 
Güney'in ona hayranlık duymasının sebeplerinden biri de buy­
du. Daha sonra, yerleşimcilerle sığır yetiştiricileri arasındaki vah­
şi mücadeleyi tekrar tekrar işleyen Vahşi Batı filmleri de Scott'ın 
izinden gitti. Ayrıca tarihsel olaylara dayanan filmierin en kuvvet­
Iisi Go ne with the Wınd [Rüzgar Gibi Geçti] , Kuzey'le Güney arasın­
daki çekişmeyi konu ediniyordu. 

Aralarında bir okyanus ve bir yüzyıl olmasına rağmen, The 
Birth of a Nation belirgin bir W alter Scott anlatısıydı. Film aynı za­
manda iki çelişkili anlatının da çarpışmasıydı. Biri Griffith'in ço­
cukken öğrendiği, kahramaq bir beyaz adamın siyahi eski kölelere 
karşı kendini ve.kadınlarının iff'etini korumaya çalışmasını anlatan 
bir hikayeydi. Diğeriyse, ABD'nin ağır ağır yazılan ulusal anlatısıy­
dı; Güney bu süreçte önyargılarının yıkılışını ve ordusunun mağ­
lubiyetini kabullenmiş, bölünmüş Amerikalılarsa tek bir ulus çatı­
sı altında bir araya gelmişti. The Birth of a Nation her daim tartışıl­
maya mahkum bir filmdi. Belki de ABD'ye ait bu muhteşem sanat 
eserinin daha en başından ABD'nin en büyük trajedisi olan ırkçılık 
sorunlarıyla iç içe geçmesi gayet münasipti. 

Anlatı, ustalıklı bir biçimde gelişerek bu karmaşık değişimierin 
üstesinden gelmeyi başarmıştır. Fakat anlatının insan imgelemin­
deki merkezi rolü, hattaanlatının en değerli varlığı her zaman çeşit­
li saldınlara maruz kalmıştır. Anlatının nesiller boyunca en önem­
li başarısı gerçeğe benzemesi ve dağala yakın hayaller üretmesiydi, 
zihinlerde kalan en belirgin özelliği de bu oldu. Kurgu dışı bir eseri 
överken genellikle "roman gibi akıcı" deriz ve bu sözümüzle Char­
les · Dickens'ın David Copperfıeld'ını kastederiz, James Joyce'un 
Ulysses'ini ya da Thomas Pynchon'ın Gravity's Rainbow'unu [Yer­
çekiminin Gökkuşağı] değil. Okuyanların gerçekçi hikaye anlatı­
rnma kapılıp gideceğini ve büyülenip "kendilerinden geçecekleri­
ni" düşünürüz. 
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Anlatının kimi zaman saldınya uğramasına sebep olan özelliği 
de işte budur. Alman oyun yazarı Bertold Brecht bu özelliğin bel­
ki de en bariz düşmanlanndan biridir. Neden, diye sorar Brecht, 
neden izleyicilerin kendilerinden geçmelerini isteriz? Niçin onları 
transa sokarız? Onları yönlendirilmeye ve sömürülmeye açık hale 
getirmez mi bu? Brecht, tiyatro araçlarının izleyiciler tarafından 
görülmesini istiyordu; zihnindeki ideal tiyatroda, büyücü de kul­
landığı kaldıraç da Oz kasabası sakinlerinden saklanmamalı, bila­
kis görünür olmalıydı. 

Brecht tiyatrodaki kurgusal anlatıyı bilinçli olarak parçalamayı 
amaçlar ve bunu gerçekleştirmek için yabancılaştırma etkisi dedi­
ği yöntemi kullanırdı. Bu yöntem gerçeğe yakın olmayı reddeder, 
oyuncuların aslında rol yaptığını vurgular ve seyircilerin, önleri­
ne konulan malzemenin esiri olmaktan ziyade, onun üzerine dü­
şünmesini ister. Fakat uygulamaya gelince Brecht'in teorileri etki­
sini yitirir. İzleyicilerden düşünmeleri istenir, ama bunlar da her 
zaman Brecht'in Marksist kıssalar heybesinden çıkan aynı tip dü­
şüncelerdir. Ne zaman bir Brecht oyunu sahnelense, seyircilerin 
duygularına hitap eden eski moda teknikler sayesinde bu tür dü­
şüncelerin uyanması amaçlanır. Yine de, Brecht'in öldüğü tarih 
olan 1957'den çok sonra bile, kendisinin teorileri tiyatroyu ve di­
.ğer sanat türlerini etkilerneye devam etmektedir. 

Bu düşüncelerden etkilenen sanatçılardan biri de, 1960'ların 
en başarılı yönetmeni Jean-Luc Godard'dır. Gadard kendini gele­
neksel romancılık ve sinemada kullanılan anlatının düşmanı ola­
rak konumlandınrdı. Her hikayenin bir başlangıcı, ortası ve sonu 
olması gerektiğini, ama bunun illa ki bu sırayla gerçekleşmek zo­
runda olmadığını söyler, hikayelerini parçalara ayırır ve izleyicile­
rin ilgisini karakterlerden koparıp kendi istediği şeye yönlendire­
cek küçük başlıklar eklerdi. Bir süreliğine hakikaten devrimci gibi 
görünseler de, filmleri muğlaklaştıkça yarattığı etki de azalmaya 
başladı ve nihayetinde geriye kalan tek şey birkaç yöntem oldu. Bu 
yöntemler de geleneksel sayılabilecek aniatıların filme alınmasın­
da diğer yönetmenlerce kullanılmaya başladı. 
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Kurgusal anlatı, belgesel geleneğiyle birlikte başka bir düşman­
la karşı karşıya kaldı. Bu düşman, özellikle de "belgesel" kelimesi­
nin yaratıcısı olan ve daha sonra Britanya hükümetince yetkilen­
dirilmesi üzerine belgeseller çeken İskoçyalı Kalvinist entelektüel 
John Grierson'ın bünyesinde cisimleşmişti. Mackenzie King hükü­
meti tarafından Kanada'ya çağrılan Griers on, ı 939'dan İkinci Dün­
ya Savaşı sonuna dek işlerliğini sürdüren Ulusal Film Kurulu'nun 
başına getirildi. Grierson sosyalist tutkulara ve Püriten bir rahibin 
kararlılığına sahipti; bunlar da onun doğru olduğuna inandığı şey­
ler uğruna savaşmasını sağlıyordu. "Sanat bir ayna değildir," diyor­
du, "sanat bir çekiçtir. Sahip olduğumuz bir silahtır." 

Kurgunun "sıradan insanları cezbetme yöntemi" olduğuna ina­
nıyor, Hollywood fantezilerini küçümsüyordu. Başarılı olsaydı, 
hemşerisi Sir Walter Scott'ırı panzehiri haline gelebilirdi. Grier­
son' ın dünyanır_ı her yerinden takipçileri olsa da, takdir ettiği tür­
den belgeseller sinema salonlarında ya da televizyonda tutunamı­
yordu. En büyük etkisi, o gittikten yıllar sonra bile belgesekilik 
ideallerinin hakimiyetinde kalan Kanada film endüstrisi üzerinde 
oldu; bu idealler bugün dahi gerçekle kurgu arasındaki kaygan ze­
minde kendine bir yer edinebilmek için mücadele veriyor. Kana­
da filmlerinin büyük başarısızlığı senaryolardan kaynaklanıyorsa 
(ben buna inanıyorum), bu durum kendini filmierin çekice benze­
mesini arzulayan Grierson'a adamış nesillerden kalan tarihsel bir 
miras olabilir. 

Yirminci yüzyılın sonlarında film ve televizyon dünyasının 
büyümesiyle birlikte, aniatı daha ciddi tehlikelerle karşı karşıya 
kalmaya başladı. Bunlardan biri de, Die Hard [Zor Ölüm] serisi ya 
da Independence Day [Kurtuluş Günü] filminde olduğu gibi, ka­
rakterlerle senaryonun gürültülü ve şiddet içerikli özel efektler­
le bastırılmasıdır. Bir diğeriyse, Watergate skandalının üzerinden 
çok geçmeden, ı 97 5 'te ortaya çikmaya başlayan paranoya temelli 
hikayeler sarmalıdır. Bu filmierin ilki Three Days o( the Condor'da 
[Akbabanın Üç Günü] , CIA içindeki bir entelektüeli canlandıran 
Robert Redford, üstlerinin kendisini öldürmeye çalıştığını öğre-
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nir. Bu eğilim, birkaç ilginç film yaratmış ve eğlence sektöründe 
bir süreliğine küçük roller kapmıştır. Fakat şimdiye kadar ABD 
hükümeti o kadar çok Amerikan filminde düşman olarak gösteril­
di ki, izleyiciler bütün kötü karakterlerin Washington'dan çıkma­
sını bekler oldu. Televizyona da transfer olan bu eğilim, "parano­
yak paranormal" şeklinde sınıflandırılan The X-Files [Gizli Dosya­
lar] dizisini ortaya çıkardı. Dizideki tüm garip yaratıkların tek bir 
ortak özelliği vardı: Kurdukları komplolardaki yardımcıları ABD 
hükümetinin gizli servis elemanlarıydı. 

Anlatıcılar hikayelerini tazelemek ve zamanın ruhuna ayak uy­
durmak için yeni yöntemler ararken, önceki kuşağın avangard sa­
natçılannın izinden gidip anlatıyı altüst etmeye giriştiler. "Parodi" 
ya da hiciv niteliğindeki filmler işte böyle doğdu. Bu filmler görü­
nüşte inandırıcı olsalar da, ekranda görünen hiçbir şeyi ciddiye al­
mamak gerektiği konusunda izleyiciyi sık sık uyarırlar. Paradilerin 
sinemanın çöküşüne yol açacak bir çağ başlattığı nı söyleyen Fran­
çois Truffaut şöyle yazar: 

Çöküş sürecini başlatan, james Bond serisinin i lk fi lmi  Dr. No' dur 
[1962]. O zamana dek sinemanın işlevi genellikle izleyicinin inan­
masını umara k  h ikaye anlatmak olmuştu. Parodi az sayıda kişi­
ye ya da yaln ızca züppelere � itap ediyordu, fakat Bond filmleriyle 
birl ikte popü lerleşti. izleyici kitleleri sinema sanatında gerileme­
ye teka bül ed en bir şeye i lk kez maruz kalıyordu.  Ne hayatla ne de 
herhangi b ir  romantik gelenekle bağı bulunan, yaln ızca fi lmlerle 
i lgilenen ve onlarla alay eden bir sinema türüydü bu .. .  

Kimsenin Bond filmlerinin tuhaflıklarına ya da kullandığı meka­
nik aletiere inanması gerekmiyordu. Yapımcılar bizim bu inanma­
ma ha.limizi kırmaya çalışmıyor, eserlerinin bir nevi paradi olduğu­
nu fark edip bunlara gülmemizi istiyorlardı. Bond filmleri kome­
di unsuru sayesinde melodram türünü altüst ediyordu; bu kome­
di unsuru da Hitchcock'un North by Northwest'indeki [Gizli Teş­
kilat] gibi zarifbir yüksek komedi değil, yılışık bir paradi türüydü. 
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Bu yöntem kısa zamanda bir geleneğe dönüşerek önce diğer dedek­
tif filrnlerine, sonra da tüm film türlerine sıçradı ve nihayet filrn­
lerle televizyon programlannın en kalıcı özelliklerinden birine dö­
nüştü. Bu öyküler, ironi adı altında, yönetrnenle izleyiciler arasın­
da geçen bir espriye dayanıyordu. Peki, neydi bu espri? Gülmemiz 
g�reken şey neydi? Belki bazı eski filmierin tarzının fazla ciddi ol­
ması, belki de rnelodrarn kavramının kendisi gülünçtü. Hiciv ba­
zen de izlediğimiz filrnin kendisine yönelik oluyordu. 

Bond filmleri sıklıkla taklit edilse de, izleyici üzerinde yarattık­
ları etki asla r..aybolrnadı. Derken Truffaut'yu kızdıran yozlaşma bi­
çimi 1990'ların sonlarında yeni bir aşamaya ulaştı: parodinin pa­
rodisi. Mike Myer�'in Austin Powers [Avanak Ajan] serisindeki iki 
filmi, hiciv �eklinde ortaya çıkmış bir tarzı hicvetrnenin de müm­
kün olduğunu bize göstermiş oldu. Biraz sulu olsalar da, üzerinden 
otuz yıl geçtikten sonra, ilk 'Bond filmleri görüntüsel bir irngelern
bütünü haline geldi. Ayrıca bu kadar uzaktan bakınca, genç bir ko­
rnedyenin pararnparça etmesi gereken heykellere benziyorlardı. 

Fakat bunlardan çok daha güçlü bir kuvvet, kitle kültüründe­
ki anlatının doğasını nesillerdir değiştiriyor ve yirminci yüzyılın 
sonunda en etkili hikayelerin tarzını belirliyor. 1915 'te çekilmiş 
The Birth of a Nation'a bakarsak, geleceğe yönelik pek çok tohum 
barındırdığını, kendinden sonraki filmler tarafından kullanılacak 
tekniklerle ustalıklar içerdiğini fark ederiz. İlginç bir biçimde sa­
hip olmadığı şeyi fark ederneyebiliriz: film yıldızları. 1915 'te The 
Birth of a Nation'ı başanya ulaştıran izleyicilerden bazıları ekran­
daki yüzleri tanımış olabilir, ama bu oyuncularyıldız değildi. Filmi 
benzersiz kılan şeyler Griffith'in kendisi, ele alınan konu ve filrnin 
ihtişarnıydı. O zamanlar Mary Pickford, Charlie Chaplin ve diğer­
leri bağımsız isimler olarak kendilerini kanıtlarnışlardı. Görünüşe 
göre, popüler aniatı filmlerinin geleceği Griffith gibi yönetmenle­
rin hikayesinde değil, filmierin ve yıldızların hikayesinde olacak­
tı. Yüzyılın geri kalanında, filmlerdeki ve televizyon prograrnların­
daki aniatı geleneğinin taşıyıcısı yıldızlar olacaktı. Eleştirmenler 
filmleri yaratan kişinin yönetmen olduğunu iddia edebilir, herkes 
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iyi hikayeterin yalnızca iyi yazarlar tarafından şekillendirilebilece­
ğini düşünebilirdi. Ancak kamera ve ışıklar yıldızların gücünü ar­
tırırken yönetmenlerle yazarların rütbesini indiriyordu. 

Film yıldızı, duvar boyutunda bir surete ve hafızamıza birçok 
kitaptan, resimden ya da kanlı canlı oyunculardan çok daha et­
kili biçimde kazmacak yüz ifadelerine sahip yeni bir canlı türüy­
dü. Yeni bir samirniyet türü ya da taklidi ortaya çıkmıştı. Yıldızla­
rın gözlerine o kadar yakından bakabiliyorduk ki, hayat hikayele­
rini bu bakışlardan okuyabiliyorduk. O gözler bizimkilerin birkaç 
santimetre yakınında gibi görünüyordu. Sevgililerimiz, eşlerimiz, 
ebeveynlerimiz ve çocuklarımızla yakınlaşabileceğimiz kadar ya­
kınlaştık onlara. Film yıldızları (ve daha sonra televizyon yıldız­
ları) bu samimiyeti anlatılan için güç kaynağı olarak kullandılar. 
Hala Sir W alter Scott'ın romanslarındaki temeller üzerinde yükse­
liyorsalar bile, bunu yeni ve çok daha etkili bir biçimde gerçekleş­
tiriyorlardı. 

Yıldızların oyunculardan çok daha farklı oldukları gayet erken 
anlaşıldı. Oyuncular rollerini bitirdikten sonra o rolden sıyrılabi­
liyordu. Yıldıziarsa bu rollerin birikmesiyle daha da büyüyor ve 
büründükleri her yeni rolde, eski rollerinden birtakım kalıntıları 
da beraberlerinde getiriyorlardı. Bir oyuncunun performansı, tıp­
kı bahar yağmuru gibi, film bittikten sonra üzerinden akıp gider; 
yıldızların performansıysa, tıpkı alüvyon gibi, üzerlerinde biri­
kir. Onlar da yavaş yavaş kendi aniatılarını oluşturmaya başladılar. 
Greta Garbo hayranları, onun o soğuk güzelliğini ve sertçe çattığı 
kaşlarını her yeni rolde beraberinde getireceğini bilirdi; sanki bu 
özellikler onun bize göstermek istediği değerli nesneleriydi. Emst 
Lubitsch'in Ninotchka'sında, Paris'e gelip gülmeyi ve aşkı öğrenen 
haşin bir Sovyet koroiserini canlandırdığında, tilmin esprisi oyna­
dığı karakter kadar Garbo'nun geçmişine de dayanıyordu. Yıldız 
olma kavramının üzerine inşa edilmiş bir filmdi bu. 

Filmlerde ve televizyon programlarında, bir yıldızın yarattığı 
kalıcı duygusal kuvvet anlatıyla oyuncu arasındaki çizgiyi belirsiz­
leştirir. Bu yüzdenJohn Wayne' i gençliğinden yaşlılığına dek aynı 
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kovboy teması içinde hatırlarız; James Stewart da yine bu sebep­
le hafızamızda zorluklarla mücadele eden genç bir adamdan zor­
luklarla mücadele eden yaşlı bir adama dönüşür. Bu süreçte karak­
ter pek az şey öğrenir, ama yıldızın olayı kavrayışı giderek güçlenir. 
Marilyn Monroe'nun mükemmelen karikatürize ettiği seks tanrı­
çası rolü, onu eki be alan başanit yönetmenler ya da onun için yazıl­
mış senaryolar sayesinde değil, kendi geliştirdiği kişilik sayesinde 
ölümsüzleşti. Onun canlandırdığı karakterlerin ayrıntılarını net 
hatırlayamayız; anımsadığımız kişi, karakteri başlı başına bir hi­
kayeye döni.ışmüş, yıldız kişiliği filmierin ötesine geçmiş Marilyn 
Moııroe'nun kendisidir. 

Bilmesek, kariyennin başındaki her film yıldızının, gelecek­
teki tüm senaryoların uyması gereken büyük bir aniatı yazdığım 
düşünebiiirdik Örneğin Jack Nicholson fazlasıyla düzenli bir top­
lumda yaşayamaya dayam�yıp bir "kaybedene" dönüşmesine rağ­
men tabiatı itibariyle hayranlık uyandıran, zeki, komik, mağrur ve 
kimi zaman da öfkeli bir zavallı adamın hikayesini yazmış olabilir­
di. N icholson bu karakteri Easy Rider' da hayata geçirdi ve Five Easy 
Pieces [Beş Kolay Parça], One Flew Over the Cuckoo's Nest [Guguk 
Kuşu] ,  Chinatown [Çin Mahallesi] , vb. gibi filmler sayesinde bir 
yıldıza, yani tarzı hikayenin ve diğer oyuncuların önüne geçip son­
suza kadar hafızalanmıza kazmacak kadar güçlü ve etkili bir oyun­

cuya dönüşene kadar da aynı karakterin çeşitli versiyonlarını can­
landırmayı sürdürdü. Clint Eastwood da benzer biçimde kırk yıl 
boyunca aynı karakteri dedektif filmlerinden politik melodramla­
ra, 1964 tarihli A Fistful of Dollars'daki [Bir Avuç Dolar] özgüvenli 
genç silahşordan tutun da 1993 'te gösterime giren Unforgiven' daki 
[Affedilmeyen] yaşlı, yıpranmış fakat hala cesur silalışara vara­
na dek filmden filme gezdirdi. Rol aldığı filmler kimi zaman tilmin 
kendi hikayesinden ziyade Eastwood'un gelişimine odaklanır gibi 
görünür. Benzer bir süreç, hatta belki de daha kuvvetli bir biçimde, 
televizyonda da yaşanır; aynı oyuncunun yıllar boyunca aynı tip 
rolleri canlandırdığına tanık oluruz. 1990'lar boyunca belki de on 
milyon seyirci, Andre Braugher'ı Homicide: Life on the Streets [Ci-
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nayet: Sokaklardaki Hayat] dizisinde Dedektif Frank Pembleton 
rolünde izledi; çoğumuz onun televizyondaki en büyük yıldızlar­
dan olduğunu düşünürüz. Pembleton aynı dönemde yazılan her­
hangi bir roman ya da tiyatro oyunundaki karakteriere nazaran çok 
daha ünlü oldu. Ayrıca, onu izleyenler, rol aldığı hikayeleri ya da 
ağzından çıkan sözcükleri kimin kaleme aldığını bilmiyor, bunun­
la ilgilenmiyordu da. 

Yinninci yüzyıl, Emest Hemingway'den tutun da Danielle 
Steele'e kadar çok sayıda popüler romancı çıkardı, fakat Sir Wal­
ter Scott, Victor Hugo ya da Charles Dickens'ın varisi sayılabilecek 
biri yoktu. Dev yazarlar artık etkisini yitirdi ve geri planda kaldı . 
Romanların yapacağı bir sürü iş var daha, hem roman okumak iste­
yen milyonlarca insan mevcut, ama anlatının ağırlık merkezi uzun 
zaman önce filmlerle televizyon programiarına kaydı ve bir zaman­
lar yazarlar tarafından yönetilen uçsuz bucaksız imgelem hüküm­
ranlığı film yıldızları tarafından ele geçirildi. 

Kitlesel hikayeciliğin yüzyılı oldu bu. Bir hikayeler şelalesi al­
tında yaşıyoruz: matbu yayınlar, televizyon programları, filmler, 
radyo yayınları ve internet atalarımızın hayal bile ederneyeceği ka­
dar çok hikayeyi bize ulaştırıyor ve ulaşabileceğimiz hikaye sayısı 
her geçen gün giderek artıyor. Endüstriyel anlatının, yani kitlesel 
üretim ve dağıtım için tasarlanmış hikayeciliğin yükselişi yirmin­
ci yüzyılın en çarpıcı kültürel olgulanndan biri. Bu atmosferde, yıl­
dızlar da hayatlarını sergileyerek, kendi kurallarını takip ederek, 
acı çekerek ve genellikle de zafer kazanarak romantik kahramanla­
ra dönüştüler. Kamera tarafından anlatının değerli alevini geleceğe 
taşımakla yükümlü üstün öznelere dönüştürülmüş sıradan insan­
lar hepsi. Hikayeciliğin modem çağını başlatan Sir W alter Scott'ın 
kitaplarındaki karakterlerin bizim zamanımızdaki karşılığı da işte 
yine aynı yıldızlar. 

Bu devasa meselenin, yani anlatının ortaya çıkardığı çetrefilli 
sorunların hiçbir zaman sonu gelmez, ayrıca hikayecilik yaşamın 
ayrılmaz bir parçasına dönüştükçe bu sorunlar daha da karmaşık­
laşır. Gayet kişisel olsa da konuyla yakından alakah bir sorun da 
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benim hikayecilikle ilişkilenme biçimim ve hikaye üretip tüketme 
ihtiyacım hakkında. Bu problem en basit biçimde şöyle ifade ede­
bilir: Hikaye aniatma dürtüsü taşımam benim akıl sağlığıının ye­
rinde olduğunu mu gösterir, yoksa kökleşmiş bir huzursuzluğun 
mu işaretidir? Kendimi başkalarıyla ilişkilendirerek geliştirmek ve 
başka türlü erişemeyeceğim kültürleri anlamak için mi hikayeler­
den yararlanıyorum, yoksa yalnızca kendimi avutup oyalanmak 
için mi? Bir de, hikayeterin bu iki işlevini birbirinden ayırt etmek 
mümkün mü? 

Daha kapsamlı bir soru da hikayeciliğin gündelik hayatlanınız­
da işgal ettiği geniş alan hakkında. Kitle kültürü ve kitlesel eğlen­
ce anlayışı, hikayeciliğe atalanmıza kıyasla çok daha fazla zaman 
ayırabilme olanağı sağlıyor. Peki, bu bizim hayrımıza mı? Bu bizim 
daha derinlikli insanlara dönüşmemizi mi sağlıyor, yoksa duygusal 
ve zihinsel açıdan bizi sın'ırlandıran amaçsız fantezilerle aklımızı
mı işgal ediyor? Bu bağlamda, hikayecilik insani gelişim ve demok­
rasi tarihinin meselesi haline gelmiştir. Tarihi hikayeler şeklinde 
algılama alışkanlığımız kendimizi daha iyi anlamamıza mı yarar? 
Bizi daha iyi ya da daha kötü yurttaşlar haline mi getirir? Benim 
deneyimlerime göre, bizi daha iyi insanlar kılar: Anlat ı, başkalarıy­
la empati kurabilmenin yolunu sunar. Fakat öbür tarafa da kayabi­
lir. Aniatı yüzünden, kendimizi gerçekte olduğundan daha iyi an­
ladığımızı sanabilir, bencil kişilere dönüşebiliriz. Onun, bizim bi­
lincimizi şekillendiemek için çeşitli yöntemleri var. Anlatının bizi, 
Ivanhoe'nun ve on dokuzuncu yüzyılın ilk yarısındaki kitaplann 
yanlış yönlendirdiği beyaz Güneyliler gibi yanlış yönlendirme ih­
timali olduğunu da göz önünde bulundurmalı ve tam da bu yüzden 
anlatıya eleştirel gözle bakmaktan vazgeçmemeliyiz. 

Bu engin mesele içinde kendi yerimi bulmaya çalıştığımda, bü­
tün yaşamıının -hatta bir evlat, kardeş, eş, okur, yazar, editör ve 
arkadaş olarak bütün yaşamlarımın- hikayelerle sarmalanmış ol­
duğunu görüyorum. Hayatıının tüm bu alanlarında hikayecilik 
önemli bir rol oynuyor. Annemle ilişkimi düşündüğümde, onun 
bana hikaye aniatma alışkanlığını hatırlıyorum. Bu alışkanlık, be-
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nim okuyamayacak kadar küçük olduğum zamanlarda başlamış, o 
konuşamayacak yaşa gelene kadar sürmüştü. Venedik Taeiri'ni bir 
antisemitizm hikayesiyle birleştirip anlattığı versiyonunu, üzerin­
den altmış yıl geçmiş olmasına rağmen hala anımsanm. Venedik 
şehri, yargıçlar, Yahudiler, erkek kılığına girmiş bir kadın ve affe­
debilme meziyeti... tüm bu kanılar ve fikirler bütünü çocukluk im­
gelemime aynı anda dahil olmuş ve daha sonra da üzerine düşünö­
lüp tekrar tekrar açıklığa kavuşmuştu. Annemle ilgili bir diğer ha­
tıram da, arkadaşlarım, okuduğum kitaplar, izlediğim filmler hak­
kında benim ona anlattığım hikayeleri içeriyor. Kendisi farklı dün­
yalan sarmalayan hikayelere bayılırdı ve anafikirler kadar detayla­
rı da sevmeyi bana o öğretti. Ergenliğimin ilk yıllarında, taklit yo­
luyla ve bilinçli bir rol değişimiyle hikayeler anlatmaya başladım. 
Sevgimiz, aniatı haline getirilmiş diyaloglar aracılığıyla katlandı. 
Gazetecilik yaparak geçirdiğim yarım yüzyıl süresince toplumla 
kurduğum ilişki de dahil, tüm ilişkilerimde benzer bir süreç vardı; 
belki o kadar açık değildi, ama gayet mü him bir süreçti bu. 

Anlatının zaferinin çağımızın sevindirici ya da endişe verici bir 
özelliği olduğunu söyleyebilir miyiz? İkisinden de şüpheliyim. Fa­
kat anlatının yirminci yüzyılda çeşitli zorluklarla karşı karşıya ka­
lıp, yine de her daim anlaşılmaz ve yeri doldurulmaz bir yoldaş ola­
rak hayatımızda önemli bir rol oynama yı sürdürdüğünü iddia ede­
biliriz. 
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