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Onsoz

HIK AYECILIK TUM EDEBI sanatlarin anasidir ve okuyan herkes za-
man zaman onun kaliciligi {izerine diisiiniir. Benim bu konuya
kars1ilgim pek de rastlantisal degil; bu kitapta dile getirilen soru-
larla yillardir ilgileniyorum, fakat onlara ¢ekidiizen verene dek be-
rin: icin ne kadar onemli olduklarini fark etmemistim. Goriiniige
bakilirsa, yarim asirdan uzun siiredir bu muazzam konu iizerine
diisiiniyormusum. '

Anlatmagiidiisiinii etraflica aragtirma imkanina Canadian Bro-
adcasting Corporation (CBC) tarafindan bir Massey konferansgisi
olarak se¢ildigim 1999°da kavustum. Massey Konferanslan, giizel
sanatlarin biiyiik hamisi ve Kanada dogumlu ilk Kanada genel va-
lisi Vincent Massey’i onurlandirmak iizere 1961°de hayata gegiril-
di. Her sonbahar, yazarlar, 6gretmenler ya da 6nemli kisiler arasin-
da segilen bir isim, ¢aligtig1 alanla ilgili radyoda birer saatlik bes ko-
nusma hazirhiyor. Gegtigimiz yillarda, Vincent Massey tarafindan
kurulmug Massey College bu konugmalara miidahil oldu, House of
Anansi Press de onlar: yayimladi.

Zaman icinde bu konusmalar icin bir cesit standart olustu ve
konusmalar her biri yaklasik 7500 kelimeden miitesekkil, birbi-
riyle baglantili bes ayr1 boliim seklinde diizenlenmeye baglad1. Ko-
nular oldukga cesitli; 6rnegin aile hayatinin sorunlari, teknolojinin
getirdikleri ya da kapitalizmin 6niimiizdeki yiizyildaalacagi bigim
gibi. CBC ve Massey College’la birlikte ¢esitli yaklasgimlari deger-
lendirdik ve hikayeciligi arastirmam konusunda uzlastik. Bence
kiiltiirimiiziin bu hayati 6gesine hak ettigi 6nem verilmiyor, ¢iin-
ki hayatimizin heralanina sindigi i¢in genellikle onun kékenini ve
yasamimiza kattiklarini ¢ok da iyi degerlendiremiyoruz.



Iletisim kurma ydntemlerimiz arasinda, hikaye en rahat, en is-
levsel ve belki de en tehlikeli olanidir. Kiiltiirleri ve nesilleri asan,
yizyillardir insanliga eslik eden hikayeler hepimize temas eder.
Olaylar: bir masal seklinde bir araya getirmek yediden yetmise he-
pimizin hosuna giden tek iletisim ve eglence y6ntemidir.

Hikayeler hi¢bir zaman tanigmadigimiz atalarimizla, on ya da
yirmi bin yil 6nce yagamis insanlarla baglant1 kurmamizi saglar.
Yazili kiiltiir 6ncesi toplumlar hakkindaki aragtirmalar, hikaye an-
latmanin insanin yaz1 yazmay: 6grenmesinden ¢ok daha eskilere
dayandigini ortaya koyuyor. Milyonlarca isimsiz hikayeci anlatiy1
yaratty;, gézlemleriyle bilgilerini hikaye yoluvla bagkalarina aktar-
may1 6grendiklerindeyse medeniyet tarihi baglamig oldu.

Bu konferansi olustururken, anlatiya birka¢ alisilmadik pers-
pektiften bakmay1, hatta miimkiinse konuyu genisletmeyi amag-
ladim. Oncelikle, anlatinin diyalog yoluyla ortaya ¢ikan dizginle-
nemez ve dogrulanamaz bigimlerinin, 6zellikle de -dogru ya da
yanlig fark etmez- kendimiz ve tanidiklarimiz hakkinda anlattigi-
miz hikayelerin ne kadar degerli oldugundan bahsetmek istedim.
Bana kalirsa, edebiyat1 degerlendirmek i¢in kullandigimiz yo6n-
temlerden amator hikayecilik konusunda da yararlanabiliriz.

Kitabin ilk b6liimii ¢ok¢a kétiilenen o sanatin, yani dedikodu
bi¢imindeki anlatinin temellerini inceliyor. Bu boliim, dedikodu-
yu kurgunun biraz daha sofistike haliyle iliskilendirerek, insanla-
rin kendi kisiliklerini inga ederken uydurduklan hikayeleri ele ali-
yor. Anlatiyi1 bir besin zinciri olarak diigliniirsek, en alt katmanin
ardindan 2. Boliim'de biiyiik hirslar arenasina, Edward Gibbon, H.
G. Wells, Arnold Toynbee ve medeniyetin akigini biiyiik anlatila-
riyla degistirmeye ¢alisan diger yazarlann diinyasina adim atiyo-
ruz. Kendi meslegim olan gazetecilik 3. B6liim'iin odaginda bulu-
nuyor ve s0z konusu boliim, siirprizlerle dolu bir edebi tiir olan ge-
hir efsanelerini de mercek altina aliyor. 4. B6lim Vladimir Nabo-
kov ve Ford Madox Ford tarafindan benimsenen “giivenilmez an-
latic1” kavramini inceliyor. Bu konu, her birinin bir digeri hakkin-
da yorum yaptig1 postmodern akademik teoriyle i¢ icedir. Son ola-
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rak 5. Boliim’'de, Sir Walter Scott’in Ivanhoe'da kullandigi roman-
tik anlatidan baslay1p, anlatinin kiilfetinin yirminci yiizyilda kes-
fedilen o istisnai karakterlere, yani televizyon ve sinema yildizlari-
nadevredildigi gliniimiiz kitle kiiltiiriine uzanan o gérkemli hattin
izini stiriyorum. Umarim bunlar amacimi gergeklestirmeme, yani
biiyiik ya da miitevazi kamusal anlatilan kendi hayatlannmizin ger-
¢ek hikayeleriyle birlestiren anlamsal baglan belirlemeye yardim-
ciolur.

Bu kitabin yazim siirecinde bana ¢ok yardimi dokunan isimle-
ri zikretmek benim i¢in bir zevk. CBC Ideas serisinin bagyapimci-
s1 Bernie Lucht, 1999 Massey konferansgisi olacagimi miijdeledi,
daha sonra da konnyu segip bir taslak ¢ikarmama yardimci oldu.
Yine Ideas serisinden Richard Handler, yazma siiresince bana mii-
kemmel bir kogluk yapti, vicdanimin sesi oldu ve beni tesvik etti;
aynizamanda radyodaki kon'usmalann prodiiktorliigiinii de o yap-
t1. House of Anansi Press’ten Martha Sharpe'a énerileri icin ve Ja-
nice Weaver’a miikemmel diizeltisi i¢in minnettanim. Geraldine
Sherman, Sarah Fulford ve Rachel Fulford ilk miisveddeleri oku-
yup ¢ok degerli elestiriler sundular. Maclean’s igin bir makale yaz-
mamu isteyen Robert Lewis beni bu konuya y6nlendiren kisidir.
Katherine Ashenburg, John Fraser ve Barbara Moon zekice yo-
rumlarini, Richard Landon da ¢ok faydali bir aragtirmay: benden
esirgemediler. Web sorumlusu Margaret Fulford teknik destek
sagladi. Beverley Slopen da her zaman oldugu gibi hem menajer
hem deamigo rolii distlendi.

Robert Fulford, Toronto, Eyliil 1999
robert.fulford@utoronto.ca
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R
Dedikodu, Edebiyat ve
Benlik Kurgulari

HIC SUPHE YOK K1 anlat1 diinya iizerindeki varligina dedikodu,
yani bir kigiden 6tekine anlatilan basit hikayeler biciminde bagla-
di. Dedikodu, varligini edebiyatin halk sanatindaki karsilig, olay-
lar 6zetlemenin ve anlamlarini aragtirmanin kestirme yolu olarak
sirdiirdi. Hikaye anlatmanin daha ihtisamli diger bigimleri gibi,
dedikodu da endiselerimizi ve korkularimizi ifade eder, ahlaki yar-
gilar ortaya koyar ve tipki muhtesem yazarlarin en biiyiik eserle-
rinde oldugu gibi, yalnizca kismen anlayabilecegimiz ironiler ve
belirsizlikler barindirir. Dedikodu yaparken, hakkinda konustu-
gumuz insanlar kadar aslinda kendimizi de yargilariz.

Dedikodu yazin sanatini her .daim besledi. Romana Mary
McCarthy, {inli makalesi “The Fact in Fiction"da [Kurguda-
ki Gerceklik] en 6nemli romanlarda bile bir dedikodu havasi bu-
lundugunu iddia eder. Savas ve Baris'in ilk paragrafinda bir kadin
Napolyon'dan tam da dedikodu yapar gibi s6z eder. Bu konusma,
“Otur ve anlat,” diye sona erer, béylece okuyucular olarak dediko-
dunun devam edecegini anlariz. Tolstoy, Flaubert, Proust ve tim
diger biiyiik romancilarin, bizimle birbirine bir skandaldan s6z
edenkomgsularedasiyla konustugunusdyler McCarthy. “Simdi ne-
ler olacagina inanamayacaksiniz,” derler aslinda bize. “Durun da
anlatayim.” McCarthy, {izerine “skandal kokusu” sinmemis bir ki-
tabin muhtemelen roman sayilamayacagini 6ne siirer.

Saul Bellow'un gectigimiz elli yilda Amerika'da yayimlanmig
en 6nemli kitaplardan biri sayilan romani1 Herzog bu konuda ol-
dukg¢a iddialidir. Herzog bir skandalin iirtiniidiir ve gittigi her yere
skandal tagir. Onun romanligindan bir sey kaybettirmez bu, hat-
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ta McCarthy’'nin dediklerini kabul edersek kitabin degerini artirir.
Ancak ne olursa olsun, bu durum edebiyatla dedikodu arasindaki
yakin iliskiyi gozler 6niine serer.

Amerikali edebiyat elestirmeni Alfred Kazin'in yayimlanan
giinliklerindeki hikayeyi ele alalim. Kazin edebiyatin toplumda
¢ok 6nemli bir rol iistlendigini diigiiniiyor, ama dedikoduya da her-
kes kadar ilgi duyuyordu. A Lifetime Burningin Every Moment [Her
Ani1 Yanan Bir Omiir] gibi klasik ve ihtisamli1 bir baslikla' yayimla-
nan giinliik, tek bir siradan olayin tarihini ana hatlariyla ¢izer. Tek
bir hadisenin nasil toplumsal olarak dolagima girdigini ve edebiya-
tin kast sisteminde, dedikodunun tagraliligindan diinya edebiyati-
nin aristokrasisine nasil ¢gabucak tirmandigini anlatir.

1964’te bir giin, Kazin giinliigiine yillar 6nceden tanidigi bir ka-
din hakkinda birkag kelime yazar. Kadin ¢ekicidir, biraz da goste-
risci ve kendini begenmis. Kazin bunu sinir bozucu ve yiiz kizar-
tic1 bulur. “Kendisiyle o kadar megguldii ki biri tarihsel bir vaka-
dan bahsetse parmagini 1sinip nazikge, ‘Bakalim ben o zaman kag
yasindaydim?’ derdi,” diye yazar Kazin. Kadin ilgiyi kendi iizeri-
ne ¢ekiyordu, ama aslinda belki de tarihle baglanti kurmaya ¢ali-
styordu. Biz de bazen ABD baskani Kennedy 6ldiriildiigiinde ya
da Ay’a ilk ayak basildiginda nerede oldugumuzu hatirlanz; iste
onun bu aligkanligi muhtemelen bizim hissettiklerimizle benzer.
Kadin alisilmadik bir bigimde de olsa tarihle bir baglant1 kurmaya
¢alisityordu. Ama tarihsel olaylardan bu sekilde bahsederken, ayni
zamanda tarihte, 6zellikle de edebi tarihte bir rol oynuyordu. Ka-
zin de bunu sonradan 6grenecekti. Giinligiindeki kadin Alexand-
ra Tschacbasov’du; Sasha, Sandra ya da Sondra adlaniyla da bilini-
yordu. 1950’lerde Kazin onunla tanistiginda Saul Bellow'un ikin-
ci karnisitydi. Aymi zamanda Winnipegli yazar ve 6gretmen Jack
Ludwig'in de gizli as1ig1ydi.

Ludwig, Bellow'un yakin arkadas: ve tutkulu bir hayraniydi.
Bu gizli ask iliskisi ikilinin arkadasligint mahvetmekle kalmadi,

1-T.S. Eliot’in Four Quartet: East Cocker siirinde gegen bir dize. -yhn
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onyillar boyunca dsiklarin, onlann eslerinin, ¢ocuklan ve torun-
larinin, arkadaslan ve tanidiklarinin da hayatlarini etkiledi. Sasha
disinda olaydaki en 6nemli ii¢ dort aktori tanidigimdan, bana bile
uzaktan etkisi oldu.

Kimilerine gore olay bir skandalds; kimilerine gore evlilikte
meydana gelebilecek melankolik vakalardan biri; olaya belli bir
mesafeden bakanlar iginse tipik bir miistehcen 6ykii. Fakat dola-
simda oldugu yillar i¢cinde iizerine kii¢iik yorumlar eklendi ve bu
anekdot agir agir biiyidii. Sonunda Aristoteles’in anlati: tanimi-
na uygun hile geldi: Anlati hem aginalik icermeli, bildigimiz bir
seyden bahsetmeli, hem de ani bir doniis barindirip biiyiik bir de-
gisimden s6z etmelidir. S6z konusu anlatida zina ve ihanet var, ki
edebiyatta ve dedikoduda daha fazla agina olabileceginiz hi¢bir sey
yoktur. Ani déniigse, Kazin'in aptal buldugu marjinal gen¢ kadi-
nin yillar boyu anlatilacak bu 6ykiiniin merkezinde yer almasidir.

Bir deneyimden ziyade bir dykii olarak benim ilgimi ¢ekiyor bu.
S6z konusu iki sey birbirinden farkls. Oykiiniin bir bi¢imi, cerceve-
si ve sinirlan olur; deneyiminse sinirlan belirsizdir ve benzer dene-
yimlerle birlesme egilimindedir. Deneyimler genelde bizim yasa-
digimiz seylerdir; 6ykiilerse bagkalarinin basina gelir. Deneyimler
fazlasiyla karmagsiktir ve hatirlanmasi giigtiir. Mesela ben arkadas-
larimin ilk bosanmalarini kendi deneyimime kiyasla ¢ok daha net
aktarabilirim, ¢linki kendi gegmisim hakkinda ¢ok fazla bilgiye sa-
hip oldugumdan, bu olaya onu basitce anlatabilecek kadar mesa-
feli bakamiyorum. Oykiilerinse, dykii haline gelebilmeleri icin ba-
sitlestirilmeleri, gereksiz detay ve duygulardan arindinnlmalan ge-
rekir. Bagkalarinin hayatlar s6z konusu oldugunda bunu yapmak
bize daha kolay gelebilir, fakat bazen bunu kendi ge¢misimiz i¢in
de uygulayabiliriz.

Sasha’nin 6ykiisiiniin beni bu kadar biiyiilemesinin bir sebebi
de, bu 6ykiiniin, “gercek” insanlarin kurgusal birer roman karak-
terine doniistiirildigi roman a clef 6zelligi tagimasi. Simone de
Beauvoir’ nin savag sonrasi Paris entelektiiellerini anlattigi1 Man-
darinler kitabini okurken, Henri Perron adli karakterin bir¢ok ba-
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kimdan Albert Camus’ye benzedigini, Robert Dubreuilh’iinse
Jean-Paul Sartre’s temsil ettigini fark ederiz. Ayrica bu iki karak-
ter arasindaki miicadelenin, Camus ile Sartre arasindaki ger¢ek ce-
kismeyikurgusaldiizeyde yeniden canlandirdiginida biliriz. D. H.
Lawrence’in Asik Kadinlar'ini okurken, asagilik Hermione karak-
terinin Lawrence’in arkadas: Leydi Ottoline Morrell'den esinlen-
digini anlanz. Boyle romanlan okurken iki 6yki katmanini ayni
anda 6ziimsemeyi 6greniriz: biri yazarin bariz olarak anlattigi, di-
geri de 6ykii i¢cinde 6yki niteligi tasiyan roman a clef. Bu ikincisi,
kisiler arasindaki iliskilerin ve yazinsal politikalarn izlerini tasir.
Dedikodu edebiyata doniistiirilmiistir.

Saul Bellow karisiyla arkadags: arasinda gegenleri 6grendiginde
ortaya bir roman a clef ¢ikti. Asagilanmis hisseden Bellow o kadar
biiyiik bir hiddet duydu ki, biyografisini yazan James Atlas’in s6y-
ledigine gére bu 6fke Herzog’un duygusal yakitt oldu. Higmini, esi
tarafindan aldatilmis ve sinirsel ¢6kiinti i¢cindeki tuhaf akademis-
yen Moses Herzog'un ruhuna aktard:. Bellow romanda eski esini
ve eski arkadasiniacimasizca alaya aliyor ve bu sayede onlara duy-
dugu kizginligt disa vuruyordu. Béylelikle roman Amerikan top-
lumunun bir portresine ve modern hayatin yiizeyselliginin elesti-
risine doniisti. Bellow romaninda en sevdigi konuyu, Herzog’un
deyisiyle “birey olmanin ve kisisel gelisimin yarattigi tarif edilmez
yiki”, inangsizlik ¢aginin insanlarin omzuna yikledigi agirligt ir-
deliyordu.

Herzog pek ¢ok okuyucuyu etkiledi. Eylil 1964'te raflarda
yerini alinca, New York Times onu bir basyapit olarak adlandir-
di. Times'in ¢oksatanlar listesine girdi; bir entelektiiel tarafindan
bir entelektiiel hakkinda yazilmig bir roman i¢in miikemmel bir
performans sergiledi ve bir yil boyunca listede kaldi. Dénemin
en ¢ok dviilen kitaplarindan biri olarak, William Faulkner ve Er-
nest Hemingway'in birkag yil 6nce 6lmeleriyle bosalan tapinaga
Bellow’un yerlesmesini sagladi. Bellow Herzog’'u insanin davranis-
larini aklama ihtiyacinin bir disgavurumu olarak tanimliyordu. “Si-
kayet etmek,” diyordu, “en biiyiik diinyevi sanatlardan biri... In-
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sanin i¢inde hakli olmaya yonelik siddetli bir ihtiyag¢ var.” Gigli
bir kurguya doniismiis bir sikayet olarak Herzog, Bellow'un 1976
Nobel edebiyat 6diiliinii kazanmasini sagladi. Yani Sasha, Saul ve
Jack’in hikayesi, baskahramanin asla 6ngéremeyecegi bir sekilde
ilerledi. Sasha’nin Herzog'la iliskisi simdiye dek pek ok kez tarti-
s1ld1 ve hi¢ kusku yok ki daha pek ¢ok keztartisilacak. Tarihianlar-
da kendisinin nerede olduguna iliskin, ilgi gekmeye y6nelik soru-
lar1 sonunda yeni bir cevap buldu: Oradayd: ve bir bakima edebi ta-
rihi yazsyordu.

Zina, ask ya da edebiyatin nasil yapilmasi gerektigi hakkinda-
ki diisiincelerimize bagli olarak, Sasha’'nin hikayesini her birimiz
farkli algilaniz. Oyle va da béyle, s6z konusu olaylar1 kendi ilkele-
rimiz bajlaminda degerlendiririz, ¢inkd hikayeler mutlaka ahla-
ki bir tutum almamuz1 gerektirir. Oylesine bir hikaye diye bir sey
yoktur. Bir hikaye daima anlam yiklidiir, 6bir tiirli hikaye de-
gil, basit bir olaylar dizisi sayilir. Bir sosyal bilimcinin deger yar-
gilarindan bagimsiz bir sosyoloji yaratma hayali miimkiin olabilir,
ama deger yargilarindan bagimsiz hikaye diye bir sey olamaz. Ay-
rica bir hikayeyi anlatabilecek kadar iyi biliyorsak o hikayenin bi-
zim i¢in biranlam tasidigina emin olabiliriz. W. H. Auden’in kitap-
lar i¢in sdyledigini hikayeler i¢in tekrarlamak miimkiin: Bazi hika-
yeler hak etmedikleri hilde unutulabilir, bazilar1 da hak etmedigi
hailde hatirlanir. Gegici heveslerin kaprisleri yiiziinden yok olurlar.
Bir hikaye insanlik bilincinin o engin okyanusunda onyaillar, yiiz-
yillar, hatta binyillardir yiiziiyorsa, bulundugu yeri hak etmis de-
mektir.

Bu durum benim “anlatinin zaferi” diye adlandirdigim seyi
aciklamaya yardimci oluyor. Giiniimiizde anlat: tehdit altinda.
Incil'den tutun da, Ingiliz emperyalizminin ve Avrupa egemenli-
ginin faydalarina dair hemfikir olunmus 6ykiilere kadar, toplumu-
muzun gelenekselolarak yoneldigi “biiyiik anlatilar” reddedildi ve
biiyiik oranda itibarsizlastirildi. Soguk Savas, yani bircok insanin
diinyaya bakisini kirk yildanuzunbir siire boyunca etkileyenanla-
t1 yok oldu. Bir zamanlar din i¢in s6ylendigi gibi, simdi de televiz-
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yondaki popiiler anlat: bigimi kitlelerin afyonu olarak gériilmeye
baglandi. Saygin kurgucular kitaplarina ¢ok géze batacak anlatilar
koymaktan korkar oldu. Fakat yine de insanlik anlatiya tutunuyor.
Toplumu sekillendirmeye ¢alisan biiyiik ¢apli anlatilara giivenme-
yebiliriz, ama anlatma dirtimiz varligin siirdiiriiyor. Bu kitapta
bahsedilecek tiim sebepler yiiziinden ondan vazgegemiyoruz.

Hikayeler kismen bildiklerimizi bize hatirlattiklari, kismen
de 6nemli buldugumuz seyleri yeniden diisinmemizi sagladikla-
n1 i¢in varliklarini siirdiiriir. Hansel ve Gratel ¢ocukken ne kadar
savunmasiz hissettigimizi hatirlatir. Yegilin K1z1 Anne hayal giici-
ni degersizlestirmeye c¢alisan bir diinyada onun aslinda ne kadar
6nemli oldugunu hatirlatir. Huckleberry Finn hakkaniyetsiz bir
dinyanin kurallarini reddetmemiz gerektigini hatirlatir. Orwell'in
1984’liyse yirminci yiizyilin en karanlik anlarini, yani bireysel
bir ruha sahip olmanin sug sayildigini hatirlatir ve bireyciligi ha-
yat tarzimiz i¢in neden bu kadar 6nemli saydigimizi animsamami-
z1saglar.

Hikayeler sempatik olduklan kadar kafa kanstiric: da olabilir-
ler. En mitkemmel hikaye bile bazen kendi misyonunu gergekles-
tiremeyebilir; ayn1 durum atalarimizdan miras kalan masallar i¢in
oldugu kadar, filmler, tiyatro oyunlari ve romanlar i¢in de gegerli-
dir. Goriiniiste, hikayeler bir seyi agiklamak ya da bir olay1 agikliga
kavusturmak i¢in yola ¢ikar. Bir olayi evirip gevirir, olayin {izerine
cesitli agilardan 151k tutar ve ona belirli bir atmosfer kazandirir, fa-
kat sonunda onu baslangictaki hiline geri getirir ve agiklanmamig
olarak birakirlar. Modern kisa 6ykiiniin babasi1 Anton Cehov “Kii-
¢iik Kopekli Kadin”1 bir yiizyil 6nce, 1899’da yazdi. Eser o zaman-
dan beri tiim diinyada tekrar tekrar terciime edilip yayimlandi, an-
cak hi¢ kimse onun, ortaya koydugu problemi (soguk ve ¢apkin bir
erkegin ilk kez, fakat ¢ok gecikmis ve uygunsuz bir agka kapilmast)
¢6zdiigiinii iddia etmedi. Oykiiniin sonunda karakterlerin ne ya-
pacaklari, hatta ne yapmalar: gerektigi konusunda bile en ufak bir
fikrimiz yoktur. Cehovbirkagsayfai¢inde bizi karmasik ve getrefil-
li bir ikilemin ortasina koymus ve orada birakmuistir.
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Film, dizi yapimcilan1 ve romanlarn piyasaya uygun hale getir-
meye ¢alisanlar arasinda her hikayenin derdini agik¢a ortaya koy-
mast ve net bir bigcimde sonuglandirmasi gerektigi diisiincesi yay-
gindir. Anlatinin agikligi neredeyse bir kural hiline geldi: Seyirciyi
merakta birakmayin. Bu kural bozulunca bazen kiziyoruz ama ku-
ral gercekten isleseydi, muhtesem bir 6rnek olan Eyiip Kitabi ortak
bilincimizden uzun zaman énce silinip giderdi. Kesinlikle hi¢bir s1-
radan anlam tasimayan Eyiip Kitabi, Tanr1 inancinin test edilmesi
ad1 altinda, Tanr’'nin da izniyle, korkung olaylarla karsilasan zen-
gin biradami1 konu eder. Kimligini bilmedigimiz bir anlaticy, ardin-
daki mantig1 anlayamadigimiz merhametsiz cezalan anlatir; hay-
ranlik duyamadigimiz bir Tanr1 bunlarin ger¢eklesmesine izin ver-
migtir. Fakat kitap iki bin yildan uzun siiredir varligini sirdirmiis
olduguna gore, ¢ibanlar ¢ikaran, ¢ocuklari katledilen Eyiip’iin kor-
kung hikayesini digerlerinden daha gekici kilan bir sey var. Incil'de
ya da edebiyatta oldugu kadar giindelik hayatta da bahsediliyor on-
dan; fakat Yesu ya da Saul hakkinda hi¢bir sey hatirlamayan insan-
lar Eyiip’i biliyor. Peki, bu gii¢ nereden geliyor?

Kitap en gii¢ insani durumu, 1zdirabi ele alsa da, ac1 ¢ekenlere
ne bir teselli ne de bir agtklama sunuyor. Belki ortak hayal giicii-
miizde bu kadar biiyiik yer kaplamasinin sebebi de bu: Tanr1’nin,
doganin ya da hayat: diizenleyen seyin y6ntemlerinin bilinemez
oldugunu ve bunlari bilmeye ¢alismanin kiistahlik sayildiginiima
ediyordur. Belki de Eyiip Kitabi’n1 okumamizin sebebi, ne yapar-
sak yapalim kaderlerimizin anlayamayacagimiz giigler tarafindan
¢oktan yazilmig oldugunu bize hatirlatmasidir.

Bizim i¢in 6nemli olan bir hikaye, ister Eyiip’iinki gibi eski, is-
ter Herzog'unki gibi modern bir 6yki olsun, ger¢egi, umudu ve
dehseti bir araya getirdigimiz bir demet olusturur. Hikayeler, bi-
zim agiklama, 6gretme ve kendimizi eglendirme y6ntemimizdir,
¢ogunlukla da hepsi bir aradadir. Olgularla duygular burada kesi-
sir. Bu yiizden hikayeler medeniyet i¢in ¢ok 6nemlidir, hatta me-
deniyetin kendisi de zihinlerimizde bir anlatilar dizisi olarak yer
tutar.
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Anlati diinyasinda profesyonellige adim atisim, en hafif deyi-
miyle, ilkeldir. Gen¢ bir muhabirken haber yazmaysi, gazeteciligin
koéhne kurallan tarafindan 6ngoériilen, tersyiiz edilmis tuhaf bir
yontemle 6grendim: Tiim gerekli bilgileri ilk paragrafa koymali,
daha 6nemsiz olgular1 makalenin geri kalanina eklemeli veen sona,
hili okumaya devam eden kii¢iik azinlik i¢in en az ilgi ¢ekici veri-
leri yerlestirip, tutarsiz ve acinasi bir zirvayla yazini bitirmelisin.

Biz muhabirler gazeteye yazdigimiz yazilara “hikaye” deriz.
“Hikayeni bitirdin mi?” “Senin hikayen ne kadar uzun?” Fakat ya-
zilarimiz gergek hikayelerden ziyade, bir ofiste ¢alisanlarin birbiri-
ne gonderdigi notlara benzer, ¢iinkii bir hikavede olmas: gereken
temel 6zelliklerden -belirsizlik, diizen, anlaticinin sesi, atmosfer,
bakis agisi- yoksundurlar. Ters piramit olarak adlandirilan bu ma-
kale bi¢imi on dokuzuncu yiizyilda ortaya ¢ikti. O zamanlar telgraf-
lar diizensizdi, bir yazinin iletimi ortalarda bir yerde kesintiye ug-
rayabiliyordu. Yirminci yilizyilin ilk yetmis bes yilindaysa, bir ma-
kaleyi baski sirasinda kisaltmak zorvnda kalan ve higbir sey kay-
betmeyecegine giivenerek sondan birkag paragraf ¢ikaran editor-
ler i¢in kullanisli bir y6ntemdi bu. Aceleci bir okuyucunun birkag
bilgiyi aklina hizlica yerlestirmesini saglasa da, bunun bir anlati sa-
yilmasi imkansiz. Telgraf ve kursun dizgi de, ters piramit formun-
da makaleleri elverisli kilan diger pek ¢ok sebep de ortadan kalkti,
fakat on dokuzuncu yiizyildan yirminciye ulagsmig ve yirmi birinci-
ye de kesinlikle ulasacak bir kalint1 olarak, bu makale bi¢imini bir-
¢ok gazetede hila gériiyoruz.

Bu formati 6grenir 6grenmez ondan kurtulmanin yollarini dii-
sinmeye bagladim. Nihayetinde dergi yazilan ve kitaplar yazma-
y1umuyordum, amaiyibir hikaye duydugumda onu anlatmak i¢in
adeta fiziksel bir ihtiyag hissettigimin farkina vardim. Yirmi yasin-
datecriibesiz birgencin yapacagigibi, bu diirtiiyi isime nasil akset-
tirebilecegimi diisiinmeye koyuldum. Bazi edebi tekniklerden ya-
rarlanan uzun makaleler yazmak istiyordum, dolayisiyla bu konu-
da uzmanlagmis gazetecileri incelemeye basladim. Bir siire sonra
gazeteciler arasindaki dogal ya da zorlama hikayecileri fark eder ol-
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dum ve onlaraait bulabildigim her kelimeyi okudum. Ingiltere’den
Rebecca West, Kanada'dan Hector Charlesworth, ABD’den A.]. Li-
ebling bir seyler 6grenebilmek i¢in dikkat kesildiklerimden birka-
¢iyd1. Elestiri yazmaya basladigimda, sanat ve toplum hakkindaki
karmagik meseleleri tartismak icin anlatidan yararlanan Bernard
Shaw ve Edmund Wilson gibi elestirmenleri inceledim. Bir siire
sonra, Lytton Strachey iizerine egilmem gerektigini 6grendim. Ya-
zarin 1918'deki makaleleri Eminent Victorians [Unlii Viktoryen-
ler] basligiyla derlenmis ve s6z konusu eser, dergi yazarligi konu-
sunda neredeyse bir ders kitab:1 hiline gelmisti. Strachey’nin, on
dokuzuncu yiizyilin uzun, sikici ve hiirmetkar stilini, Viktoryen-
lerin yasamlan hakkindaki cevik, elestirel ve komik iislubuyla de-
gistirerek biyografi yaziminda bir devrim yaptig: sdylenir. Ayrica
bir anlat1 malzemesini zekice ve kimi zaman da ciiretkar bir bi¢im-
de inceleyerek nasil dergi makalesi yazacagimizi da gostermistir.
Strachey’nin Eminent Victorians'taki amaci agiktir: Victoria done-
minde yasamis bazi 6nemli kisilerin, 6rnegin modern hemsireligin
kurucusu Florence Nightingale ya da ingiltere’deki 6zel okullarin
kurulmasindan sorumlu Thomas Arold gibi isimlerin yasamlan-
n1 gevreleyen ikiyiizliligi agiga ¢ikarmak. Strachey’nin y6ntemi
o kisilerin yasamlarindaki detaylara dalmak, inceleyecegi konuyu
secmek ve o hayatlari degerlendiren kivrak ve agik s6zlii makale-
ler yazmakt1. Thomas Arnold 6rneginde oldugu gibi, Strachey’nin
anlatis1 bazen ele aldig1 konunun basarisizlik oldugunu disiindi-
rir. Arnold, “6grencilerini Hiristiyan beyefendilere d6niist irmek
isteyen hevesli bir adamdir”, fakat rekabetgi ve zorlayici oyunlara,
itibara ve okulda daha gii¢lii cocuklar tarafindan uygulanan dikta-
torliige dayali bir sistem kurmustur. Bugiin gen¢ dergiyazarlarinin
pek az1 Strachey okuyor, fakat yeteneklerini borglu olduklari bir
iki kusak 6ncekiyazarlaringogu Strachey okuruydu.

Hikayelere ve hikaye anlatmaya karsi ne kadarilgilioldugumu
fark ettik¢e, tamamen rasyonel olmayan birdiirtiimii de kesfetme-
ye basladim. Bunun bir hastalik ya da takinti oldugunu iddia et-
miyorum, fakat bir siire sonra, hayatimda hikayeciligin beni yon-
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lendirip siiriikledigi bilin¢dis1 bir akintinin oldugunu ve bu akin-
tinin gidisatim1 her zaman kontrol edemedigimi gérdim. Britan-
yal1 gazeteci Malcolm Muggeridge bu konuya 151k tutacak bir ani-
sin1 anlatur. Tkinci Diinya Savas: sirasinda Britanya casusu olarak,
hem Britanya'l: hem de Alman casuslarin bulundugu tarafsiz bir
baskent olan Lizbon'dadir. Muggeridge sadik bir Ingiliz'dir ve Na-
zilere hayran degildir, ancak bir giin Nazilere teslim olup Britanya
gizli servisi hakkinda bildigi her seyi anlatmak i¢in gii¢li bir istek
duyar. Bunu tabii ki yapmaz, ama bu kii¢iik itirafi okudugumda,
onun kendini anlatirken ayni zamanda benden de (hatta belki pek
¢ok baska insandan da) bahsettigini anladim. Bu disiinceyi g6-
ziimde canlandirdim. Hissettiklerinin o yabanil ¢arpikligini anla-
dim. O bir hikayeciydi. Hikayeler anlatmak istiyordu. Ve Almanla-
ra giderse, bunun son derece karmagik bir 6yki yaratacaginin far-
kindaydi. Bir ¢ilginlik aninda, hikaye anlatma diirtiisi diger hisle-
rine galip gelmis gibiydi.

Buanlatilarin ¢ogu kamusaldir; s6zgelimi Muggeridge casusluk
giinlerine dair bu an1y1 yayimlanmus giinliigiinde anlatir. Ozel hi-
kayelerimiz, yani ger¢ek 6ykiilerimiz, kisisel tarihimizi insa edip
kim oldugumuzu ortaya koymak i¢in kendimize ve bagkalarina an-
lattigimiz hikayelerse bagka bir konudur. Bu hikayeler yanlis bir
yOne saparsa yalniz kalmamiza, rezil olmamiza ya da daha kéti-
siine sebep olabilir. Bunlar kimligimiz i¢in hayli 6nemlidir, baga-
nisizlikla sonuglanirlarsa hayatimiz kararabilir. Amerikali roman-
c1 Paul Auster bunu kisaca s6yle tarif eder: “Kendimiz i¢in bir an-
lat1 inga ederiz ve bir giinden 6tekine bu ipi takip ederek ilerleriz.
Kisilik boélinmesi yasayanlar bu ipin ucunu kagirmis olanlardir.”
Auster’in dedigi gibi, az ¢ok saglikli olan her insan, kisiligi i¢in ge-
reken biitiinliigii olusturacak ve bu biitiinliigi koruyacak bir hika-
yeye sahiptir. Auster'in bazi romanlarinda, 6rnegin Cam Kent'te,
baskarakter ipin ucunu kag¢irdigi i¢in ¢6kiintii yasar. Psikanalist
Erik Erikson 6zel hikayelerin kisilik gelisimi i¢in zaruri olduguna
inaniyor. Young Man Luther [Geng Luther] eserinde Erikson §6y-
le yazar: “Yetiskin olmak, diger seylerin disinda, kendi hayatlari-
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mizin hem ge¢misini hem de gelecegini kesintisiz bir bakis agisty-
la gérmektir.”

Bizi biz yapan seyleri anlatma ihtiyacin1 ¢ogumuz hissede-
riz. Hikayelerimizin bilinmesini ister ve bunlarin degerli oldugu-
na inaninz. Bir hikayemiz olmadigin1 anlamak, varligtmizin an-
lamsiz oldugunu fark etmektir; bunu kaldiramayabiliriz. Stanford
Universitesi'nden Charlotte Linde, Life Stories: T ke Creation of Co-
berence [Yasam Oykiileri: Tutarliligin Yaratimu] adli kitabinda s6y-
le der: “Yasam oykaiileri bizim benlik duygumuzu, kim oldugumu-
zu ve nasil o insan hiline geldigimizi ifade eder.” Linde bu hikaye-
lerin “kendi benlik anlayisimizi baskalarina anlattigina ve bunu
baskalaniyla tartistigina” da inaniyor.

Linde’in sdylediklerine bir baska anlam katmani daha ekleyebi-
liriz: Hikaye yarattigimizda, yani olaylan kisisel efsanelere, kissa-
lara, destanlara ve anekdotlara déniistiirdiigiimiizde, varligin zor-
lu ve kafa kanstirici ger¢eklerinden birini kabullenmeye baslariz.
Hikaye anlatmak yasamin korkutucu rastlantisalliginin istesin-
den gelebilme, en azindan onu kismen kontrol altina alma g¢abasi-
dir. Yasamin biiyiik kismi, bazen de en 6nemli bolimi, gelisigi-
zel mutluluklara ve tesadiiflere baghdir. Bir kadin koseyidoner, bir
yabanciyla karsilasir, iki yil sonra evlenirler, ¢ocuklari olur ve yir-
mi yil sonra diinyada, o kadin o giin o késeyi dénmeseydi higbir za-
man var olamayacak yetiskinler bulunmaktadir. Tesadiifi gériinen
bu olayin insani sonuglarn yiizlerce, hatta binlerce y1l devam edebi-
lir; tek bir saniye, hayal edilemeyecek kadar uzun bir gelecege etki
edebilir. Hayretle karsilayacagimiz bu gergegi diisiindiikce rahat-
siz da olabiliriz, ¢linki bu, hayatlarimizin gidisat1 {izerinde ne ka-
dar az kontrol sahibi oldugumuzu gosterir.

Her seyde ilahi bir irade aramayi tercih edebiliriz; ya da baska
yontemlerle huzur bulmayibasarmigsak, rastlantisalligi hayatimi-
zin her daim bir par¢asi olacak hos bir gizem gseklinde de degerlen-
direbiliriz. Yahut bunu kabullenmeyi reddeder ve sablonlar, entri-
kalar, kasitlar arayabiliriz. Hikayeler bize bunlar: sunar. Biiyiikan-
nenizle biiylikbabanizin nasil tanistiklarim anlatan bir anekdot
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yillar i¢inde bir anlatiya, aile destaninin baslangicina déniisiir. Hi-
kaye bu siire zarfinda nitelik ve anlam kazanir, ¢ilinkii ortaya ¢ikti-
g1muz siirecin ¢ok da anlamli bir temeli olmadigini diisiinmeye kat-
lanamayiz.

Antropolog Clifford Geertz, insanlarin “sembolize eden, kav-
ramsallagtiran, anlam arayan” hayvanlar oldugunu séyler. Bizim
tirimizde, “bir deneyimden anlam ¢itkarma diirtiis{i, ona bigim
ve diizen kazandirma istegi en bilindik biyolojik ihtiyaglar kadar
gercek ve giiclidiir,” der. Geertz'e gore, insan “anlayamadig: bir
diinyada yasayamayacak tiirden” bir canlidir. Fakat aradigimiz sey
yalnizca anlamaksa, ¢6ziimlemek neden yeterli olmuyor? Neden
deneyimlerimizi kronolojik olarak anlatmak yerine onlar: incele-
mekle yetinmiyoruz?

Cevap, ¢oziimlemeyle kiyaslandiginda, anlatinin gergekligin
meydana gelisini taklit etme giiciine sahip olmasidir. Anlati segici-
dir, hatta dogru da olmayabilir, ama olaylarin zaman i¢inde gercek-
lestigi hissini yaratir; bu da gergeklikle iligkili goriiniir. Bu ayn1 za-
manda anlatinin zaferinin, onun ortak imgelemimizdeki egemen-
liginin de sebebidir: Kadim araglar son teknolojiyle birlestirerek,
yasami kopyaliyor gibi goriinebilir.

Bir antropolog olarak Geertz, anlatinin yazili kiiltiir 6ncesi top-
lumlarda nasil isledigini agikliyor. Fakat bizim medeniyetimiz ol-
dukgea farkli bir seyi, kitlesel hikayeciligin kitleler iizerindeki etki-
sini deneyimliyor. Sabil Giivenlik dizisini bir milyar insaninizledi-
gi sOyleniyor. Ticari amaglarla iiretilen anlati, imgelemi neredeyse
herkesin hayatinin bir pargasi hiline getirdi. Anlatiy1 yeni bir bag-
lama oturttu ve belki de bireylerin hayatinda yeni bir bask: unsu-
ru yaratti. Kendi hikayelerimiz medyada rastladiklarimizla reka-
bet edebilir mi? Biitiin biiyiik ya da kétii s6hretli insanlarin hika-
yesi var; bazen gercekten yasadiklari, bazen gazeteciler tarafindan
onlara mil edilen, bazen de kurnaz golge yazarlar tarafindan yara-
tilmis hikayeler bunlar. Basar1 anlat: yaratir, ama basarisizlik da
Oyle. Alkol ya da uyusturucu bagimlis: bir tinliiniin bagimlilig: da
tedavisi de dokunakli ya da cesur bir hikayeye doniisebilir. J. D. Sa-
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linger yazdiklarini yayimlamayi birakip toplum yasantisindan eli-
ni etegini ¢ektiginde, bu reddedisin kendisi de bir hikayedir artik.
Unliilere iliskin pek ¢ok hikaye, geleneksel bir yapi {izerine insa
edilir, bu ylizden de ahlaki bir tutumu yansitirlar.

Peki, bu durum hikayesi olmadigina inananlar nasil etkiliyor?
Rekabet etmesi zor hikayelerle kusatilmis olmak, kendi basar1 ve
bagarsizliklarinuzin daha az etkileyici destanlarindan rahatsizlik
duymamizaneden olabilir mi? Hayat etrafa hikayeler sagarken, hi-
kayeler hayatlar yaratir. Philip Roth’un ¢aprasik ve yaraticiroma-
n1 The Counterlife’taki anlatici, “insanlarin hayata ge¢irdigi hika-
yelerden ve insanlarin hikayelere doniistiirdiigii hayatlardan” s6z
eder. Bu konu Rotlh’a en iyi malzemeyi sunar; ilerledikg¢e, hikaye-
cilikten s6z eden Gykiiler okumakta oldugumuzu anlariz. Bagka-
rakterlerinden Nathan Zuckerman da tipki Roth gibi bir yazardir,
ve kurgusal bir karakter olarak, anlattig1 meselelerin daha da ileri
dereceden kurgular oldugunu itiraf eder kimi zaman; yani kurgu
i¢inde kurguya tanik oluruz. Zuckerman ve Roth kendilerinin in-
sanligin geri kalanindan hig de farkli olmadigini vurgular gibidir;
onlar da ge¢misi, ortaya kabul edilebilir -hatta katlanilabilir - bir
anlam ¢ikacak sekilde diizenlerler.

Aynisin1 her yerde gorebilir ya da duyabiliriz. Bir zamanlar,
eski evliliklerini filme benzeten bir adamla karsilagsmistim. “O be-
nim ilk filmimdeydi,” diyordu. Bu bir espriydi, séylerken giilim-
siiyordu, ancak hazin bir espriydi; onun kendi ge¢misini tipk1 film-
ler gibi zararsiz ve idareedilebilir kisimlara ayirmaya ¢alistigini an-
lamigtim.

Kendimiz hakkindaki gergekler yetersiz gibi geldiginde, onla-
r1 bizden beklendigine inandigimiz sekilde yeniden yazmaya ¢ali-
sabiliriz. Tipki caz miizisyeninin doga¢lama beste yapmasi gibi, in-
sanlar da bazen hayatlarindaki gercekler hakkinda dogaglama ya-
pabilir. Kigisel tarihini yeniden kurgulayan, iyi bir fikir gibi gériin-
diigii icin bu geg¢mise bir Oxford diplomasi ya da clizzamlilar ara-
sinda misyonerlik yaparak gegirdigi bir yil iligtiriveren, yani kur-
gularinda 6l¢iisiiz davranan kigilere Ingilizler palavracider. “Palav-
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ract” sifati, “yalancit” nitelemesine kiyasla daha alicenaptir; bu tiir-
den bir hayal giiciiniin daima sanat ve maharet gerektirdigini, ay-
rica her zaman koti niyet ya da aggézliiliik icermedigini g6z 6niin-
de bulundurur.

1950’lerin basinda, savas dénemi Avrupa’sinda gecen bir kah-
ramanlik hikayesi New York’taki Reader’s Digest’in dikkatini ¢ek-
ti. Isgal altindaki Fransa’da Britanya gizli servisi adina casusluk ya-
pan, Direnig’le isbirligi icindeyken yakalanip Gestapo’'nun elinde
iskence goren, ama sirlarini ifsa etmeyen Calgaryli isadam Geor-
ge DuPre’nin hikayesiydi bu. DuPre mucizevi bir bi¢imde ka¢ma-
y1 bagarmist1 ve o sirada, 6zellikle gen¢ gruplare, yasadiklarini an-
latt1g1 konusmalar diizenliyordu. Genglere dini bir mesaji vardi:
“Tanri olmadan cesaret bulamazsiniz.” Gestapo karsisinda dayana-
bilmesini saglayan seyin kalbindeki inang oldugunu séyliiyordu.

Onun hikayesi Reader’s Digest editorlerinden birinin hayal gii-
ciinii atesledi. Bu géreve, Ikinci Diinya Savasi’'nda bagarili bir mu-
habir olan Quentin Reynolds’1 getirdiler. Reynolds, hem gercekleri
hem de hikayeleri seven tipik bir gazeteci olarak, cana yakin ve ko-
layinanan bir insandi. Kuskucu gazetecilerarasinda nesilden nesle
devam eden kadim bir kural vardir: “Gergeklerin iyi bir hikayenin
Oniine ge¢mesine asla izin verme.” Quentin Reynolds’: etkileyen
sey belki de buydu. Abartilar ve asilsiz iddialar kamusal alana ge-
nellikle Reynolds gibi muhabirlerin daktilosundan, tabii artik bil-
gisayarindan, ¢ikarak yayilir.

DuPre New York’a geldi ve tam alt1 giin siirecek réportaj i¢in
Reynolds'in dairesine yerlesti. Derinden etkilenen Reynolds,
DuPre’yi taniyan insanlarla gériismek i¢in Calgary’ye gitti. in-
celedigi adami sevmis, ona hayran olmustu; sonradan soyledigi-
ne gore, DuPre anlattiklar i¢in hi¢gbir zaman para almamis ya da
talep etmemisti. Reynolds hikayeyi o kadar begendi ki, onu bir
kitap hailine getirdi ve kitap 1953 yilinda Random House tara-
findan The Man Who Wouldn’t Talk [Agzindan Laf Alinamayan
Adam] basligiyla yayimlandi. Kisa bir siire sonra, Kanada Hava
Kuvvetleri'nde gorev yapmis bir gazi Calgary Herald gazetesinin
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ofisini ziyaret etti ve editorlere savas sirasinda DuPre’'nin yaninda
oldugunu séyledi. DuPre’nin hi¢bir zaman Britanya’y: terk etme-
digini ve gizli servis i¢in ¢alismadigini anlatti. Soyledikleri dogru
¢ikt1. Kendisiyle yiizlesildigi zaman, DuPre biitiin bunlar1 gazete
ve dergilerden okuduklarindan etkilenerek uydurdugunu itiraf
etti. Goriiniigse bakilirsa, anlati alt1 y1l boyuncaanlatildik¢a biiyi-
miistd. “Tipki bir kartopu gibi, yuvarlandik¢a 6ylesine biiytimiis-
ti ki, onu kontroledemiyordum. Artik o beni kontrol ediyordu,”
demisti DuPre.

Yayinci Bennett Cerf bu sahtekarlig1 agiklamak {izere bir basin
toplantis1 diizenledi. isi sakaya vurarak, kitap¢ilardan The Man
Who Wouldn’t Talk kitabin1 artik kurgu disi béliimiinden kaldi-
rip kurgu béliimiine almalarin: istedi. Gazeteler de duruma sem-
patiyle yaklast1 ve Cerf kendi anilarinda bu olaydan bahsederken,
ifsa olduktan sonra kitabin daha ¢ok sattigini belirtti. Daha sonra-
ki baskilar igin, Reynolds bu aldatmacayi anlatt1g1 bir girig béliimii
yazdivearkakapaktakiyazisinda, kitab1 “muhtesem bir edebi lati-
fe” seklinde niteledi.

Bildigim kadariyla, DuPre bunun nasil gerceklestigine yonelik
bir agiklama yapmadi, ama tahmin etmek ¢ok da gii¢ degil. Onun
dogustan hikayeci oldugunu, olaylar1 kendinive etrafindakileri eg-
lendirmek amaciyla diizenlemekte hi¢bir zorluk yasamadigini var-
sayabiliriz. Ve Ikinci Diinya Savagi’'ndan sonra her yer heyecan ve-
rici savas hikayeleri anlatan insanlarla dolmustu, ya da dyle goérii-
niiyordu. Belki de DuPre anlatacak hikayesi olmayan birine do-
niismektense, tarihte bir yeri olsun istemisti ve bir bakima, o yeri
buldu da. Tabii edindigi yer savas meydanlaninin degil, yayincili-
gin tarihindeydi.

Bir insanin iyi bir hikayesinin olmamasi ¢ok tiziicii. Bunu ifade
edecek bir s6zciik liretmemisiz: Bu duruma anlati yoksunlugu di-
yebilir ya da o kisiyi hikayesiz olarak adlandirabiliriz. Belki de iyi
bir hikaye kisinin kendini degerli hissetmesi i¢in zaruridir. Bir hi-
kayeye sahip olmamaksa basarisizlik hissi yaratir ve bu hisle ancak
benlik kurgulari olusturularak basa ¢ikilabilir. Ve bu bir kez ger-
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ceklestiginde, anlat1 diirtiisiiniin ne kadar uglara savrulabilecegi-
ni goriiriiz.

Mart 1999’da, Kanada gazetelerinde ayni1 hafta i¢inde iki fark-
11 olaydan bahsedildi. Ikisi de kendi ¢apinda gretici ve dokunakl
olaylardi. Daha ¢ok bilinen hikaye suydu: Toronto Blue Jays’'in ant-
renéri Tim Johnson, kisisel hikayesinidegistirdigi icin isinden ko-
vulmustu. Goriiniige bakilirsa, yalan sylemeye otuz yil 6nce, Vi-
etnam Savagi sirasinda baglamisti. Onun hikayesi de savas anilan
ve yalanlar barindirmasi bakimindan DuPre’ninkine benziyordu,
amabu iki hikaye farkli amaglara hizmet ediyordu. DuPre’nin kur-
gular1 kendisine tstiinliik ve sayginlik kazandiriyordu. Johnson'sa
yetenegi sayesinde zaten sayginlik goriiyor, fakat kisiligini besle-
yecek daha iyi bir hikayeye ihtiya¢ duyuyordu.

Vietnam Savasi sirasinda, Johnson birka¢ kis1 Deniz Kuvvetle-
ri'nde yedek olarak ge¢irmis, yazin dd beyzbol oynamisti. Cavus-
luga yiikselmis ve savasacak askerleri egitmisti ama beyzbol ku-
liibii tarafindan ayarlanan bir erteleme sayesinde aktif gorevden
kagmay: bagarmisti. Kendi deyisiyle, su¢luluk duygusu yiziin-
den, Vietnam’da askerlik yaptigina dair hikayeler uydurmaya bas-
lad1. Bunu yillarcasiirdiirdii; 1998'de Toronto Blue Jaysantrenérii
olunca, oyunculari motive etmek i¢in bu 6liim kalim hikayelerin-
denyararlandi. Belki de kendi hikayesinin onu lider yapmaya yete-
cek kadar etkileyici olmadigini diisiiniiyordu. Bu yiizden onu radi-
kal bir bigimde degistirdi ve sonunda yakalandi. Sonuglariysa hem
kiigiik diisiiriici hem de mesleki agidan yikici oldu.

Toronto Star tarafindan ifsa edildiginde, “Yirmi sekiz yil bo-
yunca kara bir golge altinda yasadim,” dedi. Ayrica Vietnam onun
tek kurgusu da degildi. Bir sebepten dolayi, biyografisine all-
America’nin lise takiminda basketbol oyuncusu oldugu ve Califor-
nia Universitesi tarafindan kendisine spor bursu teklif edildigi gibi
asilsiz maddeler de eklemisti. Biitiin bunlar 1998 Sonbahari’'nda
ortaya ¢ikt1 ve bir sonraki yilin Ilkbahari’nda Blue Jays’teki gore-
vine son verildi.
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Gazetelerdeki diger olay, Ontario hiikiimetinde memur ola-
rak ¢alisan Shirley Horkey’nin kurgusal yasamiyla ilgiliydi. Na-
tional Post’ ta bu olay1 mitkemmel bir bi¢imde kaleme alan Chris-
tie Blatchford'a gére, bu orta yaslhi memur, ig arkadaslarina kendi-
sini evli ve ¢ocuk sahibi bir kadin olarak tanitmisti. Sik sik esin-
den bahsediyordu, masasinda ii¢ yetiskin kizinin resimleri duru-
yordu ve aile yasami hakkinda kisa hikayeler anlatiyor, yasadikla-
n biiyiik evden ve yazlik evlerinden bahsediyordu. Fakat bunlarin
hepsi kurmacaydi. Hi¢ evlenmemisti, sehirdeki bir evde yalniz ya-
styordu, resimleideki geng kizlar da yegenleriydi. Yasamin1 daha
tatmin edici bi¢cimde yeniden kaleme almis ve isyerinde bu haya-
li yap1 lizerine kisa bildirimlerde bulunmustu. Onun hikayesi halk
sanatinin 6zgiin bir tiirliydi ve hayatinin son giiniine dek ayakta
kald:. Elli iki yagindayken bir yanginda hayatin1 kaybetti. Is arka-
daslari, 6limiinden sonra akrabalaniyla tanisana dek durumdan
habersizdi. Daha sonra, kendilerinin de bu detayli kurguda yillar-
dir kii¢iik roller oynadiklarini 6grendiler.

Kanadali asker DuPre’'nin, Amerikali beyzbol antrenérii John-
son’in ve memur Shirley Horkey’'nin hikayeleri, en azindan uzak-
tan bakinca, mantikli hikayeler. Bir nevi, rahatsiz olduklari hayat-
lariyla uzlagma, kabul edilebilir yalanlarla kaplayarak hayatlarin
katlanilir kilma ¢abasi.

Ancak hayatlaniyla ilgili detaylar1 kurgulamis olanlan anla-
mak kimi zaman zordur. Mesela bir kisi zaten zengin ve cazip bir
hayat yasayip da onu daha zengin ve daha cazip gostermeye ¢alig1-
yorsa... Modern entelektiiel tarihte, Harold Laski’nin yeri 6zeldir.
Yazar ve teorisyen Laski, ¢eyrek yiizy1l boyunca London School of
Economics'te siyasal bilimler profesorliigii, 1940’larda da Britanya
Is¢i Partisi'nin baskanligin1 yapty, ayrica demokratik sosyalizmin
de kurucularindanbiriydi. Aynizamanda muazzam bir palavraciy-
di. Amerikali edebiyat elestirmeni Edmund Wilson, Laski'yle bii-
yiikk Amerikaliyargi¢ Oliver Wendell Holmes'iin mektuplagmalari
tizerine bir deneme kaleme aldi. Wilson'in yazdigina gére,
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Harold Laski'nin arkadaglar tarafindan esefle kargilanan, diis-
manlari tarafindansa kimi zaman kendisine kargi kullanilan biiyiik
skandal, onun iflah olmaz palavraciligiydi. Hi¢ cekinmeden, aslin-
da tammadigr ama tanidigini ve konustugunu iddia ettigi insan-
lar, hi¢ yasamadig) maceralar, higbir zaman ger¢eklegmemis olay-
lar ve kapagini bile agmadig kitaplarla ilgili hikayeler uydururdu.

Wilson’in da dedigi gibi, Laski bir¢ok saygideger ve iinlii insani ta-
niyordu ve kendi kitaplan1 da ¢ok okunuyordu. Ancak mektupla-
rinda, daha da saygideger insanlar tanidigini ve daha da ¢ok okun-
dugunu iddia ediyordu. Ornegin Holmes'a yazarken, Almanya se-
yahatinde oldukga iinlii bir akademisyenle karsilastigindan s6z
ediyordu, fakat o akademisyen ¢ yil 6nce 6lmiisti. O sirada aslin-
da baska bir iilkede olan biriyle yaptigi tenis magini anlatiyor ve ka-
zandigini iddia ediyordu. Bir ara Thomas Hardy’nin tiim kitapla-
rin1 okudugunu séylemis, yillar sonra da Hardy’nin birkag kitab:-
n1 ilk kez okudugundan s6z etmisti. Gériiniise gore, onun bu alig-
kanlig1 yayimlanmis eserlerine ya da meslegine sirayet etmemigti.

Peki, bunu nasil agiklayabiliriz? Edmund Wilson s6yle s6yli-
yor: “Giindelik gergeklikle iliskisinde pek de mantikli olmayan bir
seyler daima mevcuttu... Laski, bir bakima riiyada yasiyor gibiydi;
gercek verilerden olusan ve gercek bir tarih algisiyla desteklenen,
ama maalesef hayatla dogru bicimde temas etmeyen bir riiyada...”

Belki de Laski gibilere ¢ok da ender rastlanmiyordur. Gergeklik
olarak algiladigimiz seyle miizakere etmeye hepimiz yatkiniz. Onu
kabullenmeye ve bazi kisimlarini (fakat hi¢bir zaman hepsini de-
gil) tasdik etmeye raziyiz. Gergekleri kabullenip gereginden daha
sik dile getirmeye baslarsak, belki de rahatsizligimiz o kadar ar-
tar ki kendimize tahammiil edememeye baslariz ve digerleri de bu
agiksozliiliigiimiize dayanamaz hile gelir. Ote yandan onlan pek
kabullenemezsek, bizi k6tii durumdabirakacak, en azindan kiigiik
diisiirecek fantezilere yonelmeye baslariz. Harold Laski’nin fante-
zileri de bu getrefilli miizakere siirecinde yasanan bir ariza olarak
degerlendirilebilir. Muhtemelen onunki ¢ok istisnai bir durum ol-

32 | ANLATININ GUCO



masa da, yasamu detayli bir bigimde kayit altina alindig1 i¢in onun
palavraciligi daha iinliidiir.

Sahit oldugumuz yeniden kurgulama 6rnekleri genellikle ya
inli kisiler ya da hayatini kaybetmis insanlardir: Anlattigim hika-
yeler duyulmadan 6nce Laski zaten hayatini kaybetmisti, Toronto-
lu askerin sirr1 da o heniiz hayattayken pek az insan tarafindan bili-
niyordu. Fakat belli bir tiir benlik kurgusu, hikayeci heniiz hayat-
tayken fark edilir. 1970’lerden beri tip dergilerinde Munchausen
Sendromu ad: verilen, kisinin hasta rolii yapip tekrar tekrar tedavi
talebinde bulunmasina yol agan ve ilgi ¢ekme isteginden bagka bir
sebebi olmayan psikolojik bir durum hakkinda makaleler yayimla-
niyor. Doktorlarin ters giden bir seye rastlamadigina nihayet ikna
edilen hasta, genellikle bagka bir doktora ya da bagka bir hastane-
ye gider. Munchausen by Proxy Sendromu ad: verilen buna ben-
zer bir durumdaysa, ebeveynier goriiniiste hicbir neden yokken
¢ocuklarini hasta ederler. Bunlar da anlatinin bir statii edinme ara-
ciolarak kétiiye kullanildig 6rnekler.

Daha kayg: verici olansa, son zamanlarda ortaya ¢ikan salgin:
Bu is i¢in profesyonellerle ¢alisan bir¢ok insan kendilerine uydur-
ma yasam hikayeleri ve sahte belgeler yaratiyor. Uzaylilar tarafin-
dan ka¢irilma iddialan1 da insanin hayat hikayesini anlamli ve he-
yecanli kilma istegine ¢ok sey bor¢lu. Peki s6z konusu istek, gaze-
teciler tarafindan iiretilen kurgusal haberlerdeki tuhaf artis1 agik-
layabilir mi? New Republic gibi saygi géren yayinlardaki yetenekli
gazetecilerin bile kendi kurguladiklar olaylar ger¢ekmis gibi sun-
duklar: ortaya ¢ikti. Bunlar hikaye saplantisinin cinnete déniisti-
gu 6rnekler olabilir mi?

Yaratici1ya da romantik bir aldatmaca dendiginde, Grey Owl’dan
[Gri Baykus] bahsetmemek olmaz. Yedi giin yirmi dort saat sii-
ren tutkulu sahtekarlik fikri bizi biiyiilemeye devam ettigi siirece,
onun hikayesi anlatilmaya devam edecek. Bu hikaye Richard At-
tenborough tarafindan ¢ekilen, bagroliinde Pierce Brosnan’in bu-
lundugu Grey Owl filmine konu oldu. 1930’larda Grey Owl, Kuzey
Amerika’da yasayan en iinli yerliydi. Popiiler bir yazar ve konus-
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maci olan Grey Owl ormanlik alanlarin korunmas: gerektigini sa-
vunuyor, gazeteciler ve okuyuculardan yogun ilgi goriiyordu. Fa-
kat elbette yerli degildi.

1888'de dogmus, Archie Belaney adinda beyaz bir Ingiliz'di.
Babasini hi¢ tanimamaist1 ve gériiniise gére annesiyle de pek iligkisi
yoktu; ona bakmaktan pek de hoslanmayan iki bekar teyzesi tara-
findan biyitilmisti. Kanada’nin uzak késelerindeki “Kizilderili-
leri” hayal ediyordu. Evin arka bahgesine bir tipi? kurmustu; arka-
daglarina savas danslarini gosteriyor, kimi zaman da ormanda ses-
sizce stiriiniiyordu. On bir yasina geldiginde, Buffalo Bill Cody’'nin
Avrupa turnesindeki Vahgi Bat1 gosterisini izledi. On sekiz yasin-
dayken Kanada'ya gitti ve fantezilerini gei¢ege biraz daha yaklas-
tird1.

Kendini bir Apache ile bir Isko¢’un ¢ocugu olarak tanitti; sag-
larin1 siyahaboyatti ve tenini bronzlastirdi. Piiskiilid deri ceketler
giyiyor, Kanada’'daOjibvalarlabirlikte yasiyordu. Beyazlarinilgisi-
ni ¢ekecek Kizilderili formunu i¢giidiisel olarak biliyordu ve ken-
disine bu tiir bir kisilik olusturmustu. O kadar {inlii oldu ki, Buck-
hingam Sarayi’nda Kral VI. George ve geng prensesler Elizabeth ve
Margaret Rose karsisinda bir konugma bile yapti. Hatta konusma-
nin sonunda biitiin protokolii ayaklar altina alarak, afallamig kra-
lin omuzlarina vurup, “Giile giile kardesim, seni izliyor olacagim,”
dedi. Biitiin iyi dolandiricilar gibi o da yaptig: ol¢iisiiz hareketler-
den nasil kurtulacagini biliyordu.

Toronto'dabulunan Macmillan yayincilik sirketinin 1940’11 y1l-
lardan 70’li yillara kadar baginda olan merhum John Gray’in bana
anlattig1 hikayeye bakilirsa, Grey Owl neredeyse kendini bile ikna
etmisti.

1930’larda Macmillan’da geng bir satis elemani olarak ¢alisan
John Gray, sirketin yazarlarindan Grey Owl onuruna Toronto’daki
King Edward Hotel'de verilecek aksam yemeginde ona eslik et-
mekle gorevlendirilmigtir. Onlar asansére dogru yiiriirken, bira igi-

2- Kizilderililer tarafindan kullanilan ¢adirlara tipi ya dateepee ad1verilir. -¢n
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len salonda kapinin yakininda oturan sarhoglardan biri o yana ba-
karak, “Hey Sef, kadinin nerde?” der. Ofkeden képiiren Grey Owl
o yana déner ve eli, Ojibva kiyafetinin bir pargasi olan kemerdeki
bigaga gider. Dostum John, Grey Owl’un Oniine gegip o serserileri
gormezden gelmesi i¢in onu ikna eder. Fakat asans6ryukari¢ikma-
ya devam ederken Grey Owl gayet sert bir ifadeyle, “Gordiin mii?
Bu iilkede her zaman yalnizca kahrolas: bir Kizilderili olacagim,”
der. Bu olay irksal bir catigma 6rnegidir. Sarhos yobazlar, sarhos yo-
bazlary; geng bir liberal satic1, geng liberal bir satictys; ve bir ingiliz,
Kanadali bir yerliyi canlandirmaktadir. Fakat aralarindan yalnizca
biri bunun bir piyes oldugunun farkindadir.

Otuz y1l sonra bana bu hikayeyi anlatan John Gray nese ve hay-
ret i¢inde bagini sallamigt1. O zamanlar Grey Owl’'un etnik koke-
ninden ya da hislerinin ne kadar kuvvetli oldugundan bir saniye-
ligine bile siiphelenmemisti. Grey Owl'un hikayesi yalan olmasina
ragmen hili etkiléyicidir vebugiinbile ormanlari koruma miicade-
lesinde onun katkisinin ¢ok biiyiik oldugunu séyleyenler vardir.
O hayattayken gercegi yalnizca birkag kisi biliyordu, 1938’de 6le-
ne dek insanlarin biiyiik bir kism1 onun kim oldugundan bihaber-
di. Bir bakima, oldukg¢a basarili bir benlik yaratmigts. Archie Bela-
ney i¢in, Grey Owl efsanesi mutlu sonla biten bir benlik kurgusu-
na donismisti.

DEDIKODU, EDEBIYAT VE BENLIK KURGULARI | 35






in.
Biiyiik Anlatilar ve
Tarihin Oriintiileri

YARIM YUZYIL ONCE Time dergisi diinyadaki en etkili yayindi ve
hakkindaki en 6nemli sey de o hafta kapakta kim olduguydu. Med-
yada otorite agisindan Time’a kapak olmak kadar 6nemli bagka bir
sey yuktu; simdiye kadar da daha 6nemlisi ¢itkmadi. Kapak olanlar
hemen ¢ok miihim, hatta muhtesem kisiler addediliyordu. Sair T.
S. Eliot ya da mimar Ludwig Mies van der Rohe gibi aydin kisiler
kapak olunca, Time onlari entelektiiel séylemin bataklikvari kolla-
nindan ¢ikarip popiiler kiiltiir nehrinin coskun sularina birakirdi.
Time’akapak olan kiginin bir daha asla eskisi gibi olmayacagi s6yle-
nirdi. Bu, insanlik tarihinin anlamini agiklamaya ¢alisan Britanya-
l1akademisyen Arnold Toynbee i¢in kesinlikle dogruydu. 17 Mart
1947'de kapakta Toynbee’nin yiizii gériindii ve bir anda -en azin-
dan kamusal imgelemde ve birkag y1l boyunca- yalnizca 6nemli bir
tarih¢iyedegil,aynizamandasani sug6tiirmezbirinsanadonistii.

Arnold Toynbee 6rneginden, tarih ve tarihg¢iler hakkinda 6gre-
necegimiz ¢ok sey vardir. Mecfeniyetlerin yiikseliginin ve digiigi-
niin hikayesini yazarken, ayni anda kendisi de bir diisiiniiriin yik-
seligini ve diiglisiini deneyimliyordu. Onun hayati ve ¢aligmalar,
tarih yazar ya da okurken nearadigimiz hakkinda ¢ok miithim fikir-
ler verir.

Ge¢mis medeniyetler iizerine ¢alisan Toynbee, insanligin mev-
cut baganilarina ve ileride daha neler bagarabilecegine dair bir a¢ik-
lama getirmise benziyordu. Kolektif insan hayatinin anlamini
acgiklamaktan farksizdi. Sihrin entelektiiel karsiligiyds; egitimli ve
zeki tarihgilerin erigmesi miimkiin harikulade bir simyaydi. Toyn-
bee binlerce olguyu anlamli bir kalip i¢ine sigdirip bunlardan insan
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davraniglar1 hakkinda dersler ¢ikaran bir tarih ¢alismasi, bir “bii-
yik anlat1” yaratmigti. On sekizinci yiizyildan bu yana anlatinin
temel islevlerinden biri buydu: onlardan ilham alip bir seyler 6g-
renmemizi saglayacak siiriikleyici hikayeler anlatmak.

Yillar 6nce “biiyiik anlat1” kavramini ilk-duydugumda, hem
kendi hayatim hem de caz miizigin ge¢misi aklima geldi. Caz, ede-
biyattan sonra beni etkileyen ilk sanat tiiriiydi ve ergenligimin ilk
yillarinda cazla tanigmamin ardindan, cazin hikayesini 6grenme-
ye basladim. Tipk: en sevdigi masali dinlemeye bayilan ¢ocuklar
gibi, cazseverler cazin hikayesini dinlemeyi de sever: cazin yirmin-
ci ytizyilin ilk yillarinda New Orleans’ta nas:! oriaya ¢iktigini, Mis-
sissippi Nehri'ndeki tekneler sayesinde kuzeyeilerleyipnihayetin-
de nasil Chicago’ya dek ulastigini ve daha sonra muzaffer bir bi¢im-
de New York’a vardigini; Louis Armstrong ve Sidney Bechet gibi
miizisyenlerin hiinerlerini New Orleans’ta gelistirdigini, Biz Bei-
derbecke ve Benny Goodman gibi Orta Batililarin onlardan 6gren-
dikleri bu sanati nasil popiiler hile getirdigini, Dizzy Gillespie ve
Charlie Parker’in bunu bebop olarak adlandirdigimiz yogun mii-
zik tiiriine nasil donistiirdiigiinii... Bu basit anlati, ¢esitli yapilarla
tarzlari tarihe vecografyayayerlestirerek tanimlar. Fakat pek ¢cogu-
muza gore, durum bundan fazlasiydi. Gelenek, yenilik, bozulma,
yenilenme ve tarihteki bagka bir¢ok meseleyi 6grenmeye baglama-
nin bir yoluydu. Benim 6rnegimde, miizikten 6te diinyalara a¢il-
manin bir yoluydu. Analoji yaparak, bu kaliplar: farkli alanlara da
uygulayabilecegimi kesfetmistim.

Caz miizigin tarihi bana biiyiik anlatilar hakkinda da bir seyler
ogretti: genellikle bazi 6nemli konularda hatali olduklarini. Caza
dair biiyiik anlat1 fazla genellestirilmigtir. Olaylar1 onlari ¢arpita-
cak sekilde mercek altina alir ve cazin gelistigi sehirler gibi kimi ha-
yati detaylar1 g6z ardi eder. Genel kabul goren ¢erceveye uymadik-
lar1 i¢in bazi miizisyenlere gereginden daha az saygi gosterir. Cazin
tarihi, biyiik bir anlatinin kullanimi1 ve yanlig kullanim: hakkinda
bize fikir verir. En azindan kendi a¢itmdan bakinca, bana sistemli
diisiinmek gerektigini 6gretir ama boyle diisiinmenin kaginilmaz
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yan etkilerini de ortaya ¢ikarir. Bunlarin hepsini ergenlik yillarim-
da deneyimledim. O zamandan bu yana, baskalarinin da farkl bi-
yik anlatilar konusunda ayni seyi deneyimledigini g6zlemledim.
Bunlarin ¢ogu -demokrasi tarihi, feminizm, sanat ya da Hiristi-
yanlik tarihi gibi- ¢ok eskiye dayanur.

Biiyiik bir anlat1 degistirilemez ve ¢iiriitiillemez bir gercegin 6z-
giiveniyle konusur hep, fakat gelin goriin ki anlatinin kendisi sii-
rekli degisim halindedir. Bat1 medeniyetinin temel anlatis1 Incil
icin de gecerlidir bu. On dokuzuncu yj{izyilda ortaya ¢ikan 6nem-
li biiyiik anlatilar i¢in de durum farkl degildir; tarihe kuramsal bir
iskelet bicen Karl Marx ve kisilikle ilgili tiim sorulara cevap bula-
bilecegini vadaen azindan onlariele alabilecegini sdyleyerek ken-
dini biiyiik bir anlati olarak ortayakoyan Freudyen psikoloji de da-
hil. ikna edici buldugumuz béiyiik anlatilar, diger hikayelerden ol-
dukga farkh bir bicimde bizi kendilerine cekerler. izledigimiz bir
piyes, bakabilecegimiz bir resim ya daziyaretedebilecegimizbir se-
hir degildirler. Biiyiikanlati, ikamet edilen bir mekandir. Orada ya-
samak isteriz.

Amold Toynbee'nin hedefi olduk¢a biiyiiktii, ama bazi ba-
kimlardan Edward Gibbon, Thomas Babington Macaulay, Fran-
cis Parkman, Donald Creighton, H. G. Wells ve Oswald Spengler
gibi iddiali tarih yazarlarinin amaglarina da benziyordu. S6z ko-
nusu “mesele” ister Roma Imparatorlugu’nun ¢ékiisii (Gibbon),
Ingiltere’nin on yedinci yiizyildaki durumu (Macauley), Kuzey
Amerika icin Ingiltere’yle Fransaarasinda gecen miicadele (Park-
man), Kanada’ nin Dominyon’a dahil edilmesi (Creighton), insan-
ligin genel ilerleyisi (Wells) ya da Bat1 medeniyetinin kaginilmaz
¢okiisii (Spengler) olsun, bu tarihgilerin hepsi “meselenin biiti-
niinii gérmeye” ¢alisiyordu.

Bu yazarlarin kendilerine bigtikleri rol, belli olaylara anlam
yiikleyengenis baglamlar yaratmak ve boylelikle okuyuculara top-
lumlarin tarihe nasil dahil oldugunu gostermekti. Genellikle basa-
rabileceklerinden daha fazlasina soyundular, bu yiizden bugiin on-
lariokurken kiistahliklarina hafifce giiliimsiiyoruz. Fakat bu deva-

BUYUK ANLATILAR VE TARIHIN ORUNTULERI | 39



sa tarih anlatilarinda, bir anlatiyi tarihin akisini agiklayip gelece-
gi ongorebilecek kadar gii¢lendirme arzusunda dokunakl bir sey-
ler devar. Usta tarihgiler siniflandiniyor, tartip bigiyor, karsilagtin-
yor ve ¢oziimliiyordu: Tarihi 6yle kuvvetli hile getiriyorlardi ki ba-
zen tarihi hikayeler toplumlan yahut siniflar1 yoneten efsanelere
doniigiiyordu.

Ahlak felsefecisi Alasdair MacIntyre After Virtue [Erdemden
Sonra] kitabinda, insanlarin neyi 6nemli bulacaklarini ve nasil
davranmalarn gerektigini, 6nceden 6grendikleri hikayelerden bi-
lingli ya da bilingsizce ¢ikarimlar yaparak olusturdugunu soyler.
Maclntyre, “Yalnizca ‘Kendimi hangi hikavelerin pargasi gibi his-
sediyorum?’ sorusuna cevap verdikten sonra, ‘Ne yapacagim?’ so-
rusuna yanit bulabilirim,” der. Cocuklar hikayeler 6grenerek bii-
yiir, iilkeler ve toplumlar da 6yle. MacIntyre, “Cocuklar1 hikaye-
lerden mahrum birakirsaniz, onlar1 hem davraniglarinda hem de
konusmalarinda 6ngoriiden yoksun kekemelere doniistiirmiis
olursunuz... Kendimizinki de dahil, herhangi bir toplumu anlaya-
bilmek i¢in, o toplumun kéklerindeki dramatik yakit1 olusturan
hikayeler biitiiniini bilmemiz gerekir.” J. M. Barrie’nin duygusal
kurgusu Peter Pan da MacIntyre’in s6zlerini dogrular niteliktedir.
Peter kendini hi¢ hikaye anlatilmamig kayip bir ¢ocuk olarak ta-
nimlar, bu yiizden biiyiiyememekte ve tipk: digerleri gibi, kendi
hikayelerinde barinmaktadir. Yetiskinlige gecemez ¢iinkii gerek-
li anlati mekanizmalarindan yoksundur. Bir noktada Wendy’ye,
“Ben hig¢ hikaye bilmiyorum. Kay1p ¢ocuklar da hi¢ hikaye bilmi-
yorlar,” deyince Wendy, “Ne kadar da korkung,” diye yanitlar.

Kendi yazmadiklari, ama canlandirmak zorunda olduklan bir
dramaya dahil olmak her ¢ocugun kaderi. MacIntyre’in anlattigi-
na gore, bu dramanin bi¢imini ve isleyisini yalnizca kendi aileleri
ve toplumlarina dair hikayeleri degil, ayni zamanda kétiiliige sevk
edilen ¢ocuklar, terk edilmis evlatlar, babalarina itiraz edip hayal-
lerinin erkegiyle evlenen geng kizlar, mirastan pay alamayip ken-
di hayatini kuran en kii¢iik evlatlar, paylarina diisen mirasi har vu-
rup harman savuran biiyiik evlatlar ve ¢ocuk edebiyatinda bah-
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si gegen benzer konular hakkindaki hikayeleri dinleyip okuyarak
Ogrenirler. Benzer bir bicimde, toplumlar da hayat hikayelerini na-
sil canlandiracaklarini, onlara tanidik gelen bir hikayeyi 6ziimse-
yerek Ogrenir.

Her toplum siklikla, 6zellikle de kriz anlarinda atifta bulunaca-
g1 bir biiyiik anlat: gelistirir. Gliniimiizde ABD ve Kanada da da-
hil, Batil1 iilkelerin bir ¢ogunun biiyiik anlatisi, hepimiz i¢in bir
diiriistliik ve ahlaki belirlilik kaynag1 olan Ikinci Diinya Savasr'dir.
Bu savagsla ilgili olaylar ve kisiler bizlere kiyas yapabilecegimiz
emsaller sunar. Britanya ve Fransa, 1938 Miinih Konferansi’'nda
Cekoslovakya’'nin biiyiik bélimiini Hitler'’e biraktiklan igin,
“Miinih” sdzciigii bizim dilimizde altms y1ldir basanisiz bir taviz
anlamina gelir. Bu tek kelime, ahlaki bir tutuma sahip bir hikaye
barindirir. Bagskan Bush Irak’'a savas agarken Saddam Hiiseyin’i
Hitler’le karsilagtirmisty, ¢linki Hitler’'in hikayesinin herkes ta-
rafindan bilindiginin farkindaydi. Bagkan Clinton da ayni sebep-
ten Otiirii, eski Yugoslavya'da yagsanan vahseti Nazilerin Yahudi-
lere uyguladigi soykinma benzetmisti. Bu analojiler en hafif deyi-
miyle, isabetsizdir ama onlar yine de kullaniriz, ¢iinkii ebeveynle-
rimizin ve onlarin ebeveynlerinin hikayesi -onlarin biiyiik anlati-
si- devletleraras: iliskilerin nasil yiiriitiilmesi gerektigi hakkinda-
ki fikirlerimize tesir eder.

Daha yakin donemlerde, biiyiik anlati kavramina siipheyle ba-
kilir oldu. Ge¢miste ortaya ¢ikan biiyiik anlatilardan bahsederken,
artikonlariniyi yénlerinden ziyade kot taraflarinigériiyoruz. En-
telektiiel ortam her biri bir grup davranis kalibini beraberinde ge-
tiren iki hakim diirti tarafindan yonlendiriliyor gibi goriiniiyor.
Bunlardan biri bilgilerimizi diizenlememizi, kategorize etmemi-
zi ve bir paket hiline getirmemizi saglar. Digeriyse bu diizenleme-
ninbasarisiz oldugunu, kategorilerin iyi se¢ilmemis oldugunu, pa-
ketlerin de uygunsuz ve tarafli oldugunu séyler. Sesleri simdi di-
gerlerine nazaran daha giir, sayilar1 da daha fazla olan biiyiik anla-
t1elestirmenleri, tarihin bu genis ve kapsamli bi¢iminin insanligin
biiyiik kismini disarida biraktigini ya da marjinallestirdigini, daha
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az gii¢li Ogeleri diglayarak, az sayidaki merkezi figiire odaklandigi-
1 iddia ediyor. Sézgelimi, Britanya imparatorlugu’na dair modas:
gecmis anlatim, onu Londra’dan bakarak degerlendirirve denizag:-
n niifusu ikincil unsur olarak goriir. Gibbons da Roma Imparator-
lugu hakkinda yazarken diger topluluklar: kendi i¢lerinde degerli
topluluklar olarak gérmez; onlar1 Roma iizerinde nasil bir etki ya-
rattiklarina bakarak degerlendirir. Biyiik anlatilardan yararlanan
tarihgileri, imparatorlugun imajini diinyanin merkezinde tutmala-
1 bakimindan, bir imparatorlugun ajanlarina benzetebiliriz.

Biiyiik anlatielestirisi 1992’de, yani tarihgiler tarafindan Rone-
sans’ 1n en 6nemli hadisesi addedilen olay:r bes yiiziinci y1ldoni-
miinde zirveye ulast1. Belki de yirmiy1l 6ncesine kadar Avrupa ko-
kenli pek ¢ok insan (hatta bagkalar: da) s6z konusu tarihi doniim
noktasinin ii¢ kelimeyle, tam olarak olmasa da, yeterince dogru bi-
¢imde agiklanabilecegine inaniyordu: “Kolomb Amerika'y: kes-
fetti.,” Fakat 1992’ye gelene kadar gecen on kiisur yil i¢inde, aka-
demisyenler ve digerleri bu ifadeyi “bariz” degil, “saibeli” addet-
ti. Kitada zaten yagamakta olan pek ¢ok insan bulunduguna gére,
Amerika’y1 kegfeden Kolomb degildi. Bu sozciik Avrupa merkezli
ve emperyalist bir zihin yapisini ifade ediyordu; tekrar tekrar aym
hataya diismekse Amerika’da ¢ok daha eskiden beri yasayan insan-
larin kederini artirtyordu. Dolayisiyla 1992’de, Kolomb hakkinda
s6ylenen ve yapilan her sey insanlar: giicendirme korkusuyla gol-
gelendi. Bu anlagmazlik, s6z konusu olaylar bes yiiz yil 6nce ger-
¢eklesmis olsa dahi, bizim tatmin ve teselli edici buldugumuz y6n-
temler araciligiyla tarih yaptigimizi gosteriyor. Kristof Kolomb'u
merkeze alarak iiretilen biiyiik anlati yerle bir oldu, ¢ilinkii artik
¢izdigi cercevenin ger¢ege uygun ve tatmin edici oldugunu diisiin-
miiyorduk; bu cerceve dahaziyade bizi utandiriyordu.

Tarih akademisyenleri biiyiik anlatilar1 daha profesyonel te-
meller lizerinden elestirir, ¢iinki tarih yazarlari ger¢eklere genel-
likle kendi teorilerini destekleyen araglar gibi muamele eder, bu
yiizden de yanlig anlagilir vedogruluktan saparlar. Yirminci yizyi-
lin biiyiik bir kisminda, iiniversitelerin tarih bolimlerinde biyiik
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anlatilar 6zendirilmedi. 1940’lardan itibaren, Fransa’daki Anna-
les tarih okuluy, tarihgilerin biiyiik olaylardan ziyade giindelik ha-
yatindetaylarini incelemesi gerektigini savunan teorisiyle yiikseli-
se gecti. Toplumsal tarih akademide giderek yayginlagmaya basla-
d1 ve bir¢ok tarihg¢i anlatinin herhangi bir bi¢iminden vazge¢meyi
gururkaynagiolarak gordii. Tarih derslerinde islenen konular ikti-
dar odaklarindan uglaradogru kaymaya baglad1. Tarihgiler gozleri-
ni gii¢liiden zayifa gevirdiler. Yani, son yillarda tarihgiler bakanlar
kurulu, savaslar yadaanayasanin olugumu gibi konulardanziyade,
ortacagda intihar, on dokuzuncu yiizyildaki¢irakisgiler, erken mo-
dern dénem Fransa'sinda akil hastaneleri ve Ronesans Italya’sinda
rahibelerden biriy'le ask yasayan bir bagrahibe gibi konular iizerine
egilmeye basladilar. Tarih 6gretmeni bir arkadasim, yiiksek lisans
ve doktora 6grencilerinin ¢pgunun hayat kadinlari ve cadilar hak-
kinda, yani ne yazik ki haklarinda neredeyse hicbir kayit tutulma-
muis iki konu lizerine ¢aligmak istedigini s6ylemisti.

Bazi tarihgiler anlatiya karsi 6yle sert bir tavir aldilar ki, vaftiz
kayitlari ya da askere alim belgeleri gibi biiyiik miktardaki verile-
ri analiz edebilmek i¢in sosyal bilimlerde kullanilan istatistik yon-
temlerine bagvurdu. Bu yaklagima da, tarih tanrigasi Clio ile 6l¢tim
anlamina gelen metrics sozciiklerinin birlesiminden olusan “clio-
metrics” [kliometrik] adini verdiler. Cok tartigilan Britanyal ta-
rihgi ve The Pity of War [Savasin Aczi] kitabinin yazari Niall Fergu-
son bu yaklasimi benimsemese de, tarihe hikaye muamelesi yap-
ma aligkanligina kars: ¢ikti. Ferguson’a gore bir hikaye, olaylarin
tam da gerceklestikleri sekilde meydana gelmek zorunda oldugu-
nu ima eder. Bu da, ortaya ¢ikan sonucun 6nceden belirlenmis ol-
madigin1 anlamamizi gii¢lestirir. O kisilerin, baglarina gelen tarih-
sel olaylari nasil deneyimledigini anlamaya ¢alisirsak ¢ok daha faz-
la sey 6grenecegimizi savunur. Gelecek, onlar i¢in olasiliklar, tesa-
diifler ve siirprizlerden ibaretti. Bunlar insan iligkilerini belirleyen
hayati faktorler olmakla birlikte, olaylan hikayelestirirken siklik-
la gozden kagirdigimiz seylerdir. Napolyon Rusya’ya savag agtigin-
da her iki taraftan bir¢ok insan onun kazanacagini diisiiniiyordu,
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fakat hikaye bugiin anlatildiginda yenilgisi neredeyse ka¢inilmaz
gorundr.

Anlatiya ve biiyiik anlatiya kars: gelistirilen elestiri olduk¢a
ikna edici olabilir. Ancak Gyle bile olsa, egitim anlatiyabagimli gibi
goriliniyor. Ge¢misi genellikle bu sekilde degerlendirmemizin bir
sebebi var. Anlat1 bizim yasam deneyimlerimizi taklit eder ve bu
sayede ge¢misteki olaylar1 hem duygusal hem de entelektiiel a¢i-
dan 6ziimsememizi saglar.

Geng¢ insanlann kendi iilkelerinin tarihi ya da diinya tari-
hi hakkinda ne kadar az sey bildikleriyle ilgili caligmalara sik sik
rastlariz. Bu sorunu inceleyenlerden bazilar: hikayeciligin azal-
masini cehaletin ana sebebi olarak goriirler. Kanadali iinli tarihgi
J. L. Granatstein, “Kanada’nin ge¢misi yolunu kaybetti,” diyor ve
entelektiiel elitlerin dar uzmanlik alanlan adina iilkenin milli ta-
rihini terk ettiklerini iddia ediyor. Granatstein, “Toplumsal cinsi-
yet aragtirmalari, emek arastirmalari, kadin tarihi, bolgesel ve ye-
rel tarih; bunlarin hepsi 6gretiliyor ve 6gretilmeli de. Ancak siya-
si, askeri, diplomatik ve idari tarih olarak tanimlayabilecegimiz
milli tarih de 6gretilmeli,” diyor. Milli tarihin bazi iiniversiteler-
den tamamen kaldinldigini, bazilarindaysa gii¢ bela devam ettiril-
digini séyliyor.

Kanada’da bunun bize 6zgii bir sorun oldugunu disiiniiriiz
ama aslinda buna benzer problemler bir¢ok yerde mevcut. Birkag
yil 6nce yapilan bir aragtirmada, Britanyali ¢ocuklardan tgte biri-
nin Winston Churchill’i tantyamadig: ortaya ¢ikti. Yakin zaman-
da diizenlenen bir ankete katilan 22.000 Amerikali ¢ocuk arasin-
da, her on ¢ocuktan altisinin ABD’nin nasil kuruldugu hakkinda
hicbir fikri olmadig1 gériildi. Buna karsilik, Harper’s dergisi edito-
ri Lewis Lapham §0yle yazar: “Okullar Amerikan anlatisin1 artik
yitirdi.” Lapham, anlati olmadan ABD’nin demokratik y6netim bi-
¢imini daha fazla koruyamayacagini iddia eder; bir¢ok iilkeye na-
zaran Amerikalilarin tarihe daha fazla ihtiyac1 vardir, ¢linkii ABD
bir ulus iizerine degil, yalnizca tarihsel baglamda anlagilabilecek
bir dizi ilke iizerine insa edilmistir. Lapham, “Tarih yalnizca bir an-
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lat1 biciminde anlagilabilir, ama anlat1 giiniimiizde iiniversite ku-
rallarina uygun degil,” der. Bunun da anlatinin tehlikeli olmasin-
dan kaynaklandigini diisiiniir. Bir hikaye anlatirsaniz bununla il-
gili bir yargiya varmak ka¢inilmazdir, fakat ¢alismalarn gesitli eles-
tirilere maruz kalan Gibbon, Macauley, Parkman ya da Creighton
gibi dort anlat1 tarih¢isinin durumunda da goriildigi Gizere, yarg:-
lar size zorluk ¢ikarir. Lapham, hikaye anlatmaya kars1 gelisen bu
6nyarg: diisiiniildiigiinde, insanlarin hala bir seyler 6grenebiliyor
olmasinin hayli sasirtici oldugunu séyler. Burada elbette biraz mii-
balaga ediyor, ¢linkii yiirekten inandt1 bir seyin, yani hikayecili-
gindegerinin sorgulanmasi kendisini glicendiriyor.

Amold Toynbee kendini hikayeci olarak adlandirmazdi, ama
onun hayattaki en biiyiik amacini gerceklestirmesinde hikayeler
biiyiik rol oynuyordu. Geng bir adamken, usta tarihgiler arasinda
yer edinmeyi arzuluyordu. 1911°de Oxford’'da 6grenim goriirken
bir arkadasina $6yle yazmist1: “Biiyiik, kocaman harflerle yazilan
o Tutku bende fazlasiyla mevcut. Muhtesem ve usta bir tarihgi ol-
mak istiyorum.” Sekiz yi1l kadar sonra, bunu nasil gercgeklestirece-
gini kavramaya baglamisti. Birinci Diinya Savasi’'nin korkung tra-
jedisi {izerine kafa yorarken, miihim bir noktay: anladigim diisiin-
dii. Soyledigine gore, “Dogru analiz edersek, tiim biiyilk medeni-
yetler... ayni olay 6rgiisiinii sergiliyor olabilir.” Buradaki anahtar
kelime “olay 6rgiisii”; bir tiir anlati diizenini temsil ediyor. Ya tiim
6nemli medeniyetleri, gelisimlerinde ¢esitli paralellikler bulmaya
¢alisarak incelerseniz? Tarihin tamaminda bulunan bir 6riinti mi
kesfetmis olursunuz? Medeniyetlerdeki olay 6rgiisii, Toynbee’nin
en biyiik arayigina déniistii. A Study of History [Bir Tarih Caligma-
s1] adin1 verdigi bagyapit1 on iki ciltten olusuyordu ve bu ciltlerin
ilki 1934, sonuncusuysa 1961'de yayimlanmist1. Yirmi bir farkl
medeniyetin dogusunu, yiikseligini ve ¢6kiisiinii inceleyen Toyn-
bee, toplumun sagliginin zorluklarla basa ¢ikma kabiliyetine bag-
11 oldugunu iddia ediyordu. Toynbee bir tiir diinya hiikiimetine ih-
tiya¢ duydugumuzu savunuyor ve din yaratmanin, toplumun asli
gorevlerinden biri oldugunu éne siiriiyordu. Cin, Hint ve islam
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topluluklar: hakkinda yazdikg¢a, bunlarin birbirine olduk¢a benze-
digi anlagiliyordu. Bir siire sonra, diinyanin her tarafindan insan-
lar toplumsal meseleleri Toynbee’nin “zorluklar ve zorluklarla mii-
cadele” terimleriyle inceler hale geldi. Ozel mektuplarindan birin-
de, “tarih hakkinda ve ayni zamanda hayatin anlami hakkinda bir
efsane” yarattigini yaziyordu.

Bu hayli yiiksek bir 6zgiivene isaret ediyordu ve Toynbee tut-
kularina esdeger bir kibir gelistirmisti. Yasarken yayimlamadig:
bir siirinde kendini Tukididis, Dante ve Isa Mesih’le kiyasliyordu.
O kitaplar: yazmak tlizere gorevlendirildigini ve “tarihe anlam ka-
zandirma gérevinin” kendisine verildigini diisiiniiyordu.

1947’de Time’a kapak olmak onu bir peygamber ve kahin se-
viyesine ¢ikardi. Bu olay, tam da eserinin ilk alt1 cildinin kisaltil-
mis versiyonunun New York’ta tek bir kitap hilinde yayimlandig:
zamana denk gelmisti. Daha sonraki dénemde Alger Hiss'in Sov-
yet ajanit oldugunu iddia etmesiyle giindeme gelecek olan gazete-
ci Whittaker Chambers, onun Time’a kapak olusunun ardindaki
hikayeyi yazdi. Hatta Toynbee’'nin ge¢cmise ve gelecege rehberlik
etme konusunda Karl Marx’1 golgede biraktigini iddia edecek ka-
dar ileri gitti. Chambers, bir¢ok Amerikalinin tarihte bir kriz ya-
sandigin1 bilmedigini ve bunu onlara anlatabilecek kisinin Toyn-
bee oldugunu yazdi. Toynbee Bati medeniyetinin Reformasyon
sirecinden beri krizde olduguna inaniyordu. Kararli veileri goriis-
li bir liderlige ihtiya¢ duyuluyordu; bu da Time dergisinin ve onun
edit6érii Henry Luce’un Amerikan halkina sundugu tiirden bir 6n-
derlikti. Time, Toynbee’nin “tarih algisini, Amerikalilarin hareke-
te ge¢meleri ve medeniyeti... savunma gorevini iistlenmeleri i¢in
bir ¢agr1” olarak takdim ediyordu.

Tonybee’nin kisaltilmig eseri ¢oksatanlar listesine girdi, yani in-
sanlarin birdenbire vazgecilmezligine ikna oldugu kitaplardan biri
hiline geldi. Ciltli baskis1 o y1l 130.000, daha sonra 85.000 satti.
Toynbee diigiinceler diinyasini bir dev misali sarsmigt1. Japonya’'da
hatir1 sayilir biiyiikliikte bir tarikatin odag: hiline gelmisti. Dogal
olarak, bu basarisi tarihgilerin ona daha yakindan bakmasina se-
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bep olmustu ki bu bakislar genellikle pek de dostane degildi. Bun-
larin ¢ogu, kendi uzmanlik alanlari ¢ercevesinde, Toynbee'nin ya
gercekler hususunda ya da onlar1 yorumlarken bazi hatalar yapti-
gina kanaat getirdi. Biyografi yazarinin daha sonra ortaya koydu-
gu tlzere, “bir elestiri ve itibarsizlagtirma dalgas: onun sayginligi-
na golge diisiirmeye baglad1.” 1950’lerin sonlarina gelindiginde,
verdigi detaylarin genellikle yanlis oldugu ve genel bakis agisinin
da hatali olabilecegi siklikla dile getiriliyordu. Study of History adl1
eseri, daha son cilt yayimlanmadan eski moda addediliyordu. Gii-
niimiizde baz1 kitaplar: hila basilsa da, onu okuyan ya da ondan
alint1 yapan pek az kisi mevcut.

1989'da, yani Toynbee’'nin 6liimiinden on dort yil sonra, Bri-
tanyal taiik¢i Hugh Trevor-Roper, Toynbee'nin teorisinin artik
miadin1 doldurdugunu, “heba olmus bir bilgelik abidesi” sayildi-
g1m soyledi. Buna pek az kisi kars1 ¢ikabilir. Yine de, Toynbee ar-
dinda bir anlam'kirintis1 birakmisti. Belli bir popiilerlik diizeyine
ulasan biiyiik anlatilarin boyle bir etkisi vardir. Toynbee’nin ¢alis-
mast Bati imgeleminin merkezini degistirmeye yaradi. 1940’lar-
la 1950’lerde onu okuyanlar ve ondan bahsedenler diinyaya daha
genis 6lcekli bakmaya basladilar. Toynbee Batr' nin, tarihi Londra,
Paris yada New York'umerkezealacak sekilde degerlendirmeyiar-
tik birakmasi gerektigini hatirlatt1 bize. Belki de bugdrece yeni dii-
siince bi¢iminin devlet okullarina ulagmig hali, yarardan ¢ok zara-
ra yol agmigtir. Toynbee’nin kiiltiirlerin karsilastirmali olarak in-
celenmesi gerektigi inanci, okul miifredatlarini da etkiledi; fakat
¢ocuklarin daha kendi iilkelerini 6grenmeden diinyay: anlamaya
tesvik edilmelerinden sikayet edenler de var. Oyle yada boyle, Ar-
nold Toynbee’'nin yaklagimi, soludugumuz havanin bir pargasi ola-
rak kalmayi siirdiirdi. Onun biiyiik anlatis1 Bat1 diinyasinin varsa-
yimlarini altiist etti.

Iyi bir tarihginin elinden ¢ikmus bir tarih ¢alismasina bakildi-
ginda olaylar kaginilmazmig gibi gériiniir. Edward Gibbon ya da
Francis Parkman gibi tarihgileri okuyanlar, bu hikayenin bagka
tiirld yazilamayacagini diisinmeye baglayabilirler. Fakat biitiin ta-
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rihgiler bilir ve biitiin okuyucu 6niinde sonunda &grenir ki, her hi-
kaye kurgulanmis, her vurgu bilingliolarak tercih edilmis, her ana
karakter de bir tarihg¢i ya da tarihgilerden olusan bir ekip tarafin-
dan secilmigtir. Ayrica tarihgiler kendi yasadiklar1 dénemin ente-
lektiiel atmosferinden ve potansiyel okuyucularinin potansiyel ih-
tiyaglarindan, kimi zaman ¢ok da farkina varamadan, biiyiik 6l¢i-
de etkilenirler.

Norman Cantor, yirminci yiizyilda yasamis biiyiik ortagag ta-
rihgilerini anlattig1 kitabina Inventing the Middle Ages [Ortagagi
Icat Etmek] adin1 verdi. Bu baslik, tarih yazimini bir yaratim siire-
ci olarak algilayan giiniimiiz bakis a¢isin1 gayet net 6zetliyor. Ger-
¢eklerin 6nemsiz oldugu anlamina gelmiyor bu. Gergekler gayet
6nemlidir ve tarihg¢iler de gergeklere saygi duymalidir. G6z ardi edi-
lemeyecek ve vurgulanmasi gereken olaylar vardir. Britanya'nin
on dokuzuncu yiizyildaki siyasi tarihi hakkinda yazan bir tarih-
¢i, Waterloo Savasi'ndan bahsetmeme 6zgiirliigiine sahip degildir.
Her ne kadar bazi gergekler ve onlari vurgulamak kaginilmaz olsa
da, o gercekler bir araya getirilirken bir dolu se¢im yapilir. Iste bu
secimlerintoplaminaéykiisel tarih diyoruz.

Yiizyillar boyunca tarihgiler ve felsefeciler Bat: medeniyetinin
nasil gelistigi iizerine belli bir diisiince olusturdular. Her sey Me-
zopotamya ve Misir'da baglamigti; Araplar rakamlari, Finikeliler
ilk fonetik alfabeyi, Yunanlar demokrasiyi, Romalilar genis ¢apli
devlet yonetimini, Museviler tek tanri diigsiincesiyle ahlak sistemi-
ni, Hiristiyanlar da kurtarilma diisiincesine dayanan ve uluslara-
rasi ¢apta bir kilise {izerine temellendirilmis maneviyati yaratmis-
t1. Roma Imparatorlugu yikilinca, Rénesans’a dek siirecek Karan-
lik Caglar baslamisti; bunlari bilim ¢ag1 ve Aydinlanma, somiirge-
cilik, romantik ¢ag, modernite ve giiniimiizde postmodern ¢ag ola-
rak adlandirdigimiz dénem izlemisti. Bu kabataslak tabloya gore
insanlik, medeniyeti bayrak yarisindaki bayrak misali nesilden
nesle aktarmisti.

Pennsylvania Universitesi’'nde klasik medeniyetler profesorii
olan James J. O'Donnell, Avatars of the World baslikli son kitabin-
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da bu biiyiik anlatinin aslinda hayli gelisigiizel oldugunu, s6zgeli-
mi Yunanistan’abéylesine nemli bir rol bigmenin ¢ok da dogru ol-
mayabilecegini savunuyor. Yine de bu goriis, onaitiraz edenler i¢in
bile Bat1 kiiltiiriine iligkin tartigsmalarin temelinde kalmayi giinii-
miize dek siirdiirmiistiir. Elestirmenler biiyiik anlatinin su ya da
bu kismina kars1 ¢ikabilir, bazi bdliimlerini yeniden yazabilirler
ama her seye ragmen biiyiik anlati varligini siirdiirir, ¢iinki onun
yerine daha inanilir bir ey koymadik. Ancak bu anlatidan yarar-
lanirken, onun, kendisi i¢in en miinasip atalar1 segme konusunda
kaygilanan bizim gibi insanlar tarafindan yiizyillar boyunca veril-
mis gesitli kararlan temsil ettigini unutmamaliyiz.

Biiyiik anlatilar, Toynbee 6rneginde oldugu gibi, genellikle fi-
kir dalgalarinin altinda yitip giderler ama bunlarin bir istisnasi
da mevcuttur. Edward Gibbqn'in 1770-1780 arasinda kaleme al-
dig: Roma imparqtorlug'u’nun Gerileyis ve Cokiis Taribi alt1 ciltten
ve ii¢ bin sayfadan olugur. Bugiin dahi saygi goriir ve okunur; si-
rekli olarak yeni basimlan ortaya ¢ikar ve yeniden yorumlanir.
Gibbon'in eserinin ardinda ahlaki bir kuvvet vardir: Son dé6nem bi-
yografi yazarlarindan birinin de belirttigi iizere, Gibbon fanatik bir
partizan gibi yazsa da, her zaman insanligin tarafini tutuyordu. En
sagirtici gériinense Gibbon'in iislubudur: L. P. Hartley'nin Arabu-
lucuromaninin 6nséziinde gegen ve sik¢a alintilanan tarih hakkin-
da bir ciimleyi akla getirir: “Ge¢mis yabanci bir iilkedir; orada her
sey bagkatiirliigler.” Fakat aklimiza ilk gelen gegmis Romalilarin-
ki degil, Gibbon’in kendi dénemi, yani on sekizinci yiizyildir. Gib-
bon artik yeryiiziinden silinmis bir entelektiiel 6zgiivenle yaziyor-
du; 6yle ki, giiniimiizde ciddiye alinir hi¢bir yazar boyle bir istik-
rarsergileyemez ve akil yiiriitmeleri konusunda béylesine kendin-
den emin olamaz. George Steiner ve V. S. Naipaul gibi ukalalikla-
niyla bilinen modern elestirmenler dahi Gibbon'a kiyasla kendine
givensiz kaliyorlar.

Gibbon, Hiristiyanligin ilk yiizyillinda yasamis Imparator
Augustus’tanbaglayip1453’te,tamdaRonesans’in safagindaKons-
tantinopolis’in diisiisiine dek siirenRoma imparatorlugu’nun tari-

BUYUK ANLATILAR VE TARIHIN ORUNTULER!I | 49



hini anlatmaya koyulur. Eserleri cilt cilt biriktik¢e 6zgiiveni daha
da artar, fikirleri katilasir ve tarz1 biraz daha bireysellesir. Tarihsel
bir anlat1 kimizaman biitiin bir diigiince sistemini ve biitiin bir d6-
nemi yansitabilir; burada olan da budur. Gibbon'in antik ¢ag hak-
kindaki anlatisinda modern kiiltiiriin filizlenisini gorebiliriz. Iro-
ni, alay, birbirine zit teorileri acimasizca degerlendirme, sogukkan-
11 bir mesafelilik; biitiin bunlar gayet modern gériiniir ve Gibbon
her sayfada kendi varligini hissettirir. Heniiz fazlasiyla yenilikgi
bir diisiince olan modern benlik ve serbest¢e dolasan bireyci zihin
yapist bu biiyiik anlatida en etkili performanslarindan birini sergi-
lemistir. imparator Commodus'un éldiiriiliisiinii ya da Rumlarin
Tirkler karsisinda barutu etkin sekilde kullanamayisini anlatma
bi¢imine hayran olsak bile, bizim i¢in yazan bu on sekizinci yiizyil
beyefendisinin diisiinceleri bizden ¢ok da farkl degildir.

Gibbon'in bir diismani vards, o da Tanrr’'nin kimi zaman géky -
ziinden uzanip olaylan yonlendirdigi diisiincesiydi. Konstantin’in
hayatiyla ilgili gbériisleri ortaya koyarken, “Doganin akigina aykiri
goriinen her olay, gériintii ya da kaza, hi¢ diisiiniilmeden Tanrr’ya
atfediliyordu,” der. Bir aydinlanma insani1 olarak Gibbon, daha ina-
nilir bir tarih anlatisi yaratabilecegine inaniyordu. Tanri'nin insan-
lik tarihinde rol oynadig: diisiincesini yok etmek istiyordu. Gib-
bon diinyevi bir perspektiften bakarak tarih yazan ilk kisi degilse
de, agikca ortaya koydugu bu niyetini muazzam biiyiiklikte ve ni-
telikte bir eserde hayata geciren ilk kigiydi.

Gibbon yiikselise ge¢mis bir imparatorlukta yasarken, dististe-
ki bir imparatorluk iizerine yaziyordu. Paralellikler barizdi, eseri-
ne art arda yeni ciltler ekleniyor, parlamentoda eserlerinden alin-
tilar yapiliyordu. Fakat ge¢misi inceleyerek giiniimiiz sorunlan-
n1 ¢6zebilecegimizi 6ne siirmiiyordu. Tarih onun i¢in bir politika
araci degildi. Yalnizca 6grenmek istedigi i¢in 6grenmeye ¢alistyor-
du. Kendi deyimiyle “felsefi bir tarih¢iydi”, felsefesini de bir aydin-
lanma ideali olan akil yiiriitmeye ve altta yatan sebeplerle ilkele-
ri aragtirmaya dayandinyordu. Olaylanin sebeplerine iliskin daha
genis, daha kapsayici ve ¢ok daha geliskin bir anlayis gelistirmeye
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¢abaliyordu. Tiim tarihgiler gibi o da ge¢misi anlamlandirmak isti-
yordu,amabuamacimizitarihi bir kaliba sokarak degil, olaylari¢in
getirilen belli agiklamalarin kanitlarini arayarak bagarabilecegimi-
zi disiiniiyordu. Bu kanitlarida genellikle toplumlan yonlendiren
kurumlarla bireyler arasindaki iligkide buluyordu.

Sasirtici bir bi¢imde, elindeki engin materyali titizlikle ele ala-
cagindan hi¢ siiphe duymuyordu. Akademiye mensup hayranla-
rindan birinin belirttigi gibi, “herhangi bir {iniversiteye mensup
degilken, aragtirma gorevlilerinin destegini almadan, klasik me-
tinlerin elestirel basimlarina ya da bir kiitiiphaneye erisimi yok-
ken ve bir kelime islemciden faydalanmadan bunlari yazmasi daha
da fevkalade.”

Gibbon'in eseri heniiz otuz yilini doldurmamisken, Viktoryen
donemin muhafazakar yapisi,yliziinden yeniden yazildi. 1826’da
rahip Thomas Bowdler (Bowdler ismi, bowdlerize bi¢imini alarak,
“sansiirlemek” fiiline karsilik gelecek sekilde Ingilizceye girdi) Hi-
ristiyanlik elestirilerini ve ahlaksizlik emaresi gésteren béliimle-
ri dikkatle cimbizlayarak Gibbon’in eserinin yeni bir versiyonu-
nu olusturdu. Yetmis y1l sonra, saygideger bir klasik medeniyetler
profesorii olan]. B. Bury, bu eserin Gibbon’in verilerine karsi ¢ikan
ya da onun diisiincelerini agiklayan ekler ve dipnotlarla dolu ge-
nigletilmis bir versiyonunu yayimladi. Daha yakin donemde, eser
orijinal metinde birka¢ degisiklik yapilarak yeniden yayimlandi.
Roma Imparatorlugu’nun Gerileyis ve Cokiis Taribi her seyden 6te
bir edebiyat eseri olarak benimsenmistir ve yazarin kaleme aldig:
haliyle basilmalidir.

On dokuzuncu yiizyilin ortasinda, bagka bir biiyiik anlatici
olan Thomas Babington Macauley, Gibbon’dan bile daha biiyiik
ilgi gordi. Hatta Macauley tiim zamanlarin en popiiler tarihgi-
si oldu, 6yle ki, kitaplarinin satiglan1 ¢agdas1 Charles Dickens’in
kitaplariyla yangiyordu. Siradan insan dedigi okuyucu i¢in ya-
ztyordu ve rivayete gore, 1870’lerde Avusturalya’nin iicra koge-
lerindeki gecekondularda dahi Incil ve Shakespeare’in yani sira
Macauley’nin eserlerine rastlamak miimkiindii. Ingiltere’nin her
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yani, iscilerin Macauley’nin yiiksek sesle okunan hikayelerini
dinlemek i¢in bir araya gelebilecekleri kuliiplerle doluydu. Onun
dehasinin kokeninde, tarihi olaylan gii¢lii anlatilara doniigtiirme
ve bu atmosferden yararlanarak yeni bir gérsel sélen yaratma ye-
tenegi yatiyordu; bir senaristle yonetmenin niteliklerini biinye-
sinde bir araya getirmisti. Macauley’nin yazilarindan olusan bir
derlemenin kapagini agar agmaz, Boyne Savagi ya da Machievelli
yahut Gen¢ William Pitt hakkindaki nefes kesen bir béliime ken-
dimi kaptirabilirim. Yazarin en miihim ¢aligmasi, on ycdinci yiiz-
yil hakkinda kaleme aldig1 bes ciltlik The History of England from
the Accession of James the Second’dir [I1. Tames’in Tahta Gegisinden
Sonra Ingiltere Tarihi].

Macauley zihnini ve ruhunu ¢alistigi konuya adamis ve bu
adanmislig1 okuyucularina aktarmayi bagarmisti. Sinirsiz bir 6z-
giveni vardi. Melbourne Vikontu'nun “Keske Tom Macauley’nin
her sey hakkinda emin oldugu kadar, tek bir sey hakkinda emin
olabilseydim,” dedigi 6ne siiriiliir. Bu ifade pek ¢ok kisiye atfedil-
mis olsa da en miinasip kullanimlarindan biri de budur. Ozgiive-
ni disinda, yazdig1 konular hakkindaki ahlaki tutumunu ifade et-
mek Macauley i¢in 6nemliydi.

Ne var ki, sohreti bu 6zelliginin kurbani oldu. Meselelere ken-
dini o kadar ¢ok kaptirtyordu ki fazla 6nyargili davraniyordu. Bu
yiizden onunla ayni fikirde olmayanlar i¢in eserleri inanilirhigini
yitiriyordu. Macauley tarih yazarken, ge¢mis olaylarin en 6nem-
li amacinin kendisinin i¢inde bulundugu toplumu yaratmak ol-
dugunu ima eder gibiydi. O bir Protestandi ve Whig? destekgisiy-
di, okuyucularinin bunu unutmasina asla izin vermezdi. ilerleme-
ye, akla veortasinif degerlerine inaniyordu. Bir eserinde soyle yaz-
misti: “Bu anlatinin genel neticesi... dindarlarnin zihninde siikran
duygusu ve vatanseverlerin yiireklerinde umut hissi uyandirmak
olacaktir. Ciinkii gectigimiz alt1 yiiz altmus yil i¢inde iilkemizin ta-
rihi, fiziksel, ahlaki ve zihinsel gelisimin de tarihi hiline gelmistir.”

3- On sekizinci yiizyl Ingiltere’sinde bir siyasi parti. -¢n
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Bu gelisimin Protestan Reformu’yla birlikte yayilmaya basladigin
one siiriiyordu.

Hem kendi zamaninda hem de Viktoryen dénemin ihtisamini
yitirdigi ve liberal iyimserligin (Whig tarih¢iligi) ahmakg¢a goriin-
meye basladig: ileriki donemlerde, muhalifleri Macauley’i kendi-
ni begenmis olarak nitelendirdi. Diger biiyiik anlati yazarlan gibi
Macauley de tarihin bir amaci1 varmus gibi davraniyordu. insanlar
bu amaci1 sorgulamaya bagladiginda, Macauley’nin eserleri anlami-
n1 yitirdi. Onun durumu, biiyiik anlatiya koti sohret kazandirma
konusunda olduk¢a basarili oldu.

Ote yandan Francis Parkman, belki de kendine ragmen, biiyiik
anlatinin adini temize ¢itkardi. Miikemmel bir edebi yetenege sahip
Bostoniu bir aristokrat olarak, “Amerika ormaninin tarihi” olarak
adlandirdig1 konu {izerine kalem oynatiyor ve belli ki, Kuzey Ame-
rikalilarin kendi toplumlarinin ortaya ¢ikisina iligkin diisiinceleri-
ni sekillendirmeyi amagliyordu. Gibbon’in eserlerine hayrand: ve
hayatinin erken donemlerinde, Kuzey Amerika kitasinda on ye-
dinci ve on sekizinci yiizyillarda cereyan eden ve pek de bilinme-
yen destanin ana hatlanini incelemeye baglamisti. Bu konunun, en
azindan Gibbon’in Roma imparatorlugu’na gosterdigi kadar ilgiyi
hak ettigini diisiiniiyordu.

1860'larla 1890’laninilk yillar arasinda Parkman Count Fronte-
nac and New France under Louis XIV [Frontenac Kontu ve XIV. Lo-
uis Yonetimindeki Yeni Fransa], Montcalm and Wolfe [Montcalm
ve Kurt] ve A Half-Century of Conflict [Yarim Yiizyillik Catigma]
gibi bir dizi kitap yazdi. Bunlann ilgilendigi ortak mesele, on se-
kizinci yiizy1lda Ingiltere ve Fransa arasinda gecen Kuzey Ameri-
ka miicadelesiydi. Parkman’a gére, miicadeleyi hakli olan taraf ka-
zanmigt1. Parkman yillarca arsivlerde ¢alismis, Yerliler, Fransizlar
ve Ingilizlerin kitanin kontroliinii ele gegirmek i¢in miicadele ver-
dikleri bolgeleri dolagsmisti. O sessiz ormanlara huguyla bakiyor,
okuyucularina da bu hissi aksettiriyordu. Catisma yillarinda bu
stk ormanlarla kapli arazilerde neler yasandigini hayal ediyordu.
Parkman’indramatik ve aceleci tarzi, Gibbon’a kiyasla ¢ok daharo-
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mantikti. Fransa'nin St. Lawrence’taki koloniye dayattig1 kuralla-
n s6yle anlatiyordu:

Feodal monarsi, vahsi bir 6zgtrlikle kugatilmig, ormandan ve de-
nizden 6grenen, ticaret anlayisi barbarlarla miibadele yapmak olan
ve kuralsiz bir bagimsizlik iginde ginlik yasamini sirdiren bir hal-
ki aggozll bir hiyerarsinin talepleriyle ezmeye, engel ve tuzaklarla
bogmaya galisiyordu.

Parkman, Gibbon'in mesafeli tavrina ya da ketumluguna sahip de-
gildi. Bagbakan Mackenzie King bir keresinde, “Hicbir iilke, tarihi-
ni yazacak bir Parkman’a sahip Kanada kadar sansli olmamustir,”
demistir. Fakat Kanada minnettarligini siklikla dile getirmez, ayn-
ca Parkman da bu iilkede devasa basarilara imza atmadi. Zamanin-
da fikirleri pek ragbet gérmedigi gibi, yillar gectikce daha da az rag-
bet goriir oldu. Fransiz ruhuna ne kadar hayranlik duysa da, Park-
man Fransizlarla Ingilizler arasindaki anlasmazlikta Ingilizlerin ta-
rafina gegmekte ¢ok aceleci davranmigti. Ayrica ahlaki olarak Pro-
testanlan Katoliklerden daha istiin gérdiigiinii de gizlemiyordu.
Kendi anlatisinda Yerlilerin ne kadar karmasik oldugunu ortaya
koysa bile, onlan yalnizca barbar olarak goéren fikri benimsemis-
ti. Acadialilarin Ingiliz tiranliginin kurbani olmaktan ziyade, biraz
da kendi baglarina is a¢tiklarina inaniyordu. Yine de Macauley’den
farkl olarak, Parkman bir yazar gibi yasadi. Belki tarzi daha kendi-
ne 6zgl oldugundan, belki de inceledigi konu Macauley’nin konu-
suna nazaran daha az ilgi gordiigiinden, Parkman taze ve zinde ge-
lir okura. Gegtigimiz yillarda, en 6nemli eserleri bir araya getirildi
ve Library of America serisi ad1 altinda iki cilt olarak yayimland:.
Budurumonuntarihg¢iolarak degilse de edebiyat¢iolarak degerta-
sidiginin kanitidir.

Donald Creighton hayranlarn, onun eserlerinin de bu sekilde ye-
niden canlandinlmasini umuyor. 1979°da hayatini kaybeden Cre-
ighton émriiniin sonuna dek Toronto Universitesi'nde 6gretim go-
revlisi olarak ¢alismig ve yaklagik kirk yil boyunca yazarlik yapmig-
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t1. 1937'de yayimlanan The Commercial Empire of the St. Lawrence
[St. Lawrence Ticaret imparatorlugu] eseriyle Kanada'nin milli ta-
rih¢isiolmayaaday oldu. Bu kitap kiirk ticareti hakkinda soyledik-
leriyle, Kanada tarihini gii¢li bir anlatiya doniistiirmeye bagliyor-
du. Creighton’in ellerinde Kanada, Britanya’'nin okyanus 6tesinde-
ki ya da ABD’nin kuzeydeki uzantisi olmaktan ¢ikiyor, dogu-bati
ekseninde olaganbir bi¢cimde gelisen bir iilke hilini aliyordu. “Lau-
rentian Yaklasimi” olarak bilinen bu anlat1, sonraki nesillerin okul-
larda, popiiler kitaplarda ve kitlesel yayin organlarinda Kanada
hakkinda s6yleyecegi ve diisiinecegi seyleri biiyiik oranda belirle-
di. Creighton,John A. Macdonald iizerine iki ciltlik bir biyografide
kaleme aldi. Eser Kanada hakkinda belirli bir diisiince yapisi orta-
ya koyuyordu ve bu diisiince yapisi Peter C. Newman, Pierre Ber-
ton ve daha pek ¢ok yazarin eserlerine yansiyacakti.

Creighton 6fkeli bir milliyet¢i ve heyecanl bir Amerika karsi-
tiyds, tarih hakkindaki diisiincelerini giincel olaylarla iligkilen-
dirmekten de cekinmezdi. Bu bakimdan, Ingiliz Kanada'sinda
1960’larin sonlarinda baslayan ve giiciinii biiyiik oranda koruyan
milliyet¢i hareketi 6ngormiistii. Fakat diger bakimlardan, Macau-
lay ve Parkman gibi, Creighton da giincel olaylarla iliskilendirilis
bi¢imi yiiziinden kaybediyordu. Creighton merkeziyet¢iydi, fakat
son zamanlarda yerel yonetimler Kanada'nin isleyisinde hayli gii¢
sahibi olmugtu. Creighton’in en 6nemli 6zelligi net olusuydu; an-
latacak 6nemli bir hikayesi oldugunu hissettirir ve onu anlatmakta
wsrar ederdi. Hikayecilik tutkusu onu saldirilara a¢ik hile getirdi.
Toynbee’'nin durumuna kiyasla hayli kii¢iik 6l¢ekte olsa da, Cre-
ighton da kendisinin bu meslegi yeterince iyi kavramadigini diisi-
nen profesyonel tarihgilerin elestirilerine maruz kaldi.

Gibbon, Macauley, Parkman, Creighton... hepsini profesyonel
tarihgiler olarak siniflandirabiliriz. Ama kimi zaman biiyiik anlati-
lar tarih yazimiyla 6zdeslestirilmeyen yazarlar tarafindan yaratilir.
Seksen yil kadar 6nce, biiyiik anlati yaratmak i¢in iki girisim oldu;
birbirinden oldukea farkli goriisleri savunsalar da, tarihe gelenek-
sel yirminci yiizyil algisiyla yaklasiyorlardi. H. G. Wells tarafindan
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kaleme alinmig Ciban Taribinin Umumi Hatlar: hem daha iyimser-
di hem de ilk anda daha biiyiik basar1 elde etmigsti. Fakat Oswald
Spengler’in Batinin C6kiisii eseri daha itibarliydi.

Bilimkurgunun yaraticist {inli romanci H. G. Wells, eserini ya-
zarken bilimsel iyimserlikten ve Avrupa’'nin Birinci Diinya Sava-
st’'nda diinyanin bagina musallat ettigi tiirden en vahim kotilik-
leri diizeltebilecegine duydugu inang¢tan faydalandi. Wells insan-
ligin gelecekteki birligine inaniyordu, fakat insanligin, tarihi fark-
l agilardan degerlendirebilecek kadar uzun siire birlik olamayaca-
gina da kaniydi. Ona gére Cibhan Taribinin Umumi Hatlar: basl ba-
sina tarihsel bir olay, diinya hiikiimetine ve Utopya’ya giden yolda
bir kilometre tasiydi. Wells daima iiretken bir yazar olmustu, an-
cak bu eseriyle kendini agt1. Bin sayfalik kitabi bir yilda tamamla-
d1. Yardimlarini pek de yiiksek sesle takdir etmedigi bir asistanlar
ordusuna sahipti, Encyclopedia Britannica’dan da diledigince isti-
fade etmisti. Oyle ki, eser Wells’in gosterisli iddialartyla dolu muh-
tesem bir yatirima doniisti.

Wells, Bat: medeniyetinin baslica kitabi olan Incil'in reddiyle
ortaya ¢ikan boslugu doldurmaya ¢alistyordu. Martin Luther’in
zamanindan bu yana Incil, Avrupa'da tarihsel ve ruhani gergegin
temsilcisi olmustu. O, kitaplarin kitaby, anlatilarin anlatisiydi: Hig-
bir hikaye Incil'de gecenler kadarénemli olamazdi. Ne var ki, on se-
kizinci ve on dokuzuncu yiizyillarda “yiiksek elestiri” ad1 verilen
bir hareket ortaya ¢ikt1 ve Incil’i bilim tarafindan yargilanmak iize-
re sanik kiirsiisiine ¢ikardi. Burasi, Incil'in olmay1aklina dahi ge-
tirmedigi yerdi; simdiye dek Incil bilimi yargilamist1, bilim Incil’i
degil. Fakat yiiksek elestiri daha da gii¢lenirken Incil'in otoritesiy-
se zayiflad1. Incil kitaplarin1 béliimlere ayirmak ve bu béliimleri
tarihsel dogruluklarina, kopyalandiklar: metinlerin gegerliligine,
yazarlarinin kimligine gére yeniden diizenlemek onyillar boyun-
ca Avrupa'nin temel akademik etkinliklerinden biri hiline geldi.

Yiiksek elestiri uluslararasi bir projeye doniistii ve elini atma-
dig1 kimse kalmadi. Cogu yerde dindarlik gostergesi olarak baglasa
da, Incil arastirmaciligini Kilise’nin otoritesinden ¢ikard: ve niha-
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yetinde Incil’in kadim giicii parcalara ayrilmis oldu. Bizim yasadi-
gimiz donemde de yiiksek elestiriye benzer bir hareket ortaya ¢ik-
t: postmodern teori. Iki yaklasimin da gercevesi birbirine benzer.
Yakin zamana dek akla bile gelmeyecek iddialar ortaya atarlar ve
inanglarina dil uzatilan kisiler oldukga 6fkelenirken egitimli eles-
tirmenler de kendi aralarinda agi1z dalasina girerler. Son olarak da,
buradan ¢ikan sonuglar toplumun geneline yayilir ve bir zamanlar
ragbet goren belirli 6nermelerin aslinda gériindiikleri gibi olmadi-
g1 ve entelektiiel hayatin, hatta giinliik konugsmalarin igine si1zdi-
g1anlagilir.

H. G. Wells boyle bir bosluk ve yenilenmis zihinsel ener;ji orta-
minda ¢alismaya koyuldu. Incil'den gelen bilgilerin yerine bilim-
sel bilgileri koyarak, insanlan bir biyologun bakis a¢isiyla gordi-
gini ortaya koydu: kendilerini yavagca olugturan, istikrarli bi¢im-
de ilerleyip konusma ve szfarkindalik yetilerini gelistiren, sonra-
sinda da insan 6rgiitlenisinin ileri asamalarina ulasan canhilar. Top-
lumsallik ve dayanigsma yolundaki her adimi, yaklagan bir diinya
hiikkiimetinin igareti olarak yorumlad:. Yeni tanim tekniklerinin
icat edildigini hayal ediyordu. Macauley kadar iyimserdi ve tipki
Macauley gibi, insanlan yénlendirmeye bayiliyordu.

Bir ara, Wiltshire yaylalarinda insan kurban edilmesiyle ilgili
bir kurgu olusturdu. Bunu séyle anlatiyordu:

Taglarin; belki de deriler ve boynuzlarla, boyali korkutucu maske-
lerle kusanmus rahiplerin; diglerden yapilma kolyeler takan, bal-
ta ve mizrak tagtyan, saglan kemik pargalariyla tutturulmug gef-
lerin; deri yahut keten kiyafetleriyle kadinlarin doldurdugu bir ge-
Git toreni... Ortama bir festival havasi hakim. Bu giruhun merke-
zi, kurban edilecek itaatkar ve garesiz insanlara ayrilmis; ekinlerin
artmasi ve kabilenin buyiimesi adina biraz sonra tstinde 6ldiiri-
lecekleri dumani tiiten sunaga bakiyorlar... iste insanlik i dort
bin yil 6nce, gelgitlerin dévdiigi sahillerin camurunda boyle ge-
lismeye baslamistu.
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Insanhigin ilerleyisiyle ilgili genel bir teori ortaya atan ilk kisi ol-
dugunu sanmiyordu. Wells, bir giin gezegene hakim olacak ulusla-
rarasi diizene dair ilk girisime Biiyiik Iskender’in imparatorlugun-
da sahit olmustu. Tabii, insanlik diinya birligine giden yolda pek
¢ok hata da yapmisti, ancak Wells’in yazdigina gore, “Her felaketin
ardindan, insanin umudu yeniden yeserir.” Tarihgilerin acele bir
hiilkme varma konusundaki endiselerini paylasmiyordu. Ogren-
digi her seyi anlayabilirdi. Bilim, ahlaki dogruluk ve insanlik im-
paratorlugu; binlerce yildir tiim insani arzularin altinda iste bu iig
idealin yattigina inamiyordu. Wells kendini berbat bir baglangictan
kurtarmus, edebiyatin ve kamusal meselelerin irdelendigi o goste-
rigli merkeze ulagmisti. Bundan sonra insanligin da ayni1 yolu izle-
yecegini disiiniiyordu. O, insanliin kendisiydi.

Fakat kitabina bir 6fke dalgas: da hakimdi; diinya hiikiimeti-
ni kurmaya yaklagsalar da kendi zayifliklan yiiziinden basarisizli-
gaugrayan liderlerden nefret ediyordu. En ¢ok da Napolyon'dan...
Napolyon insanlik i¢in yeni bir ¢ag acabilirdi, ama “kendini begen-
misligin... kibrin, a¢gozliiliigiin ve hinligin” tutsagi oldu.

Wells kendini siradan insanin savunucusu olarak hayal edi-
yordu, onun kehanetleri sayesinde siradan insan zafere ulasacak-
t1. 1920’lerden gelecege bakan Wells, milliyet¢iligin hicbir gelece-
gi olmadigina, dinin 6nemini tamamen yitirecegine, siyasetinse i¢-
yiziiniin ortaya ¢ikacagina ve, uzun zaman 6nceki gibi, bir musi-
bet olarak algilanacagina inaniyordu. Yakinda biitiin diinya Birle-
sik Diinya Devletleri seklinde adlandirilacakti. Bu kitapta, seksen
yil 6nce ¢ok dogru olduklan diisiiniilen hatali kavramlarin uzun
bir listesini bulabilirsiniz.

Ne var ki, Ciban Taribinin Umumi Hatlar: ¢evrildigi bir¢ok dil-
de basar1 yakalad: ve biiyiik sayg: gérdii. E. M. Forster onu muh-
tesem bir eser olarak niteliyor, o siralar gegmise yolculugunun he-
niiz baglarinda olan gen¢ Arnold Toynbee ise kitabin “biiyiileyici
bir entelektiiel bagar1” oldugunu 6ne siiriiyordu.

Oswald Spengler da, tipki1 Wells gibi, metaforlan i¢in biyoloji-
ye,analojileri i¢inse bireylerin hayatlarinabagvuruyordu. Fakat di-
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ger her seye farkli perspektiflerden bakiyordu. Utopyayailerleyen
insanlik fikri Spengler’da yoktu. Tarih konusunda insan kiiltiirle-
rine, onlarin yiikselisine, diisiisiine ve gectikleri agamalara odak-
laniyordu. Hikayesi farkli yerlerde tekrar tekrar isitildi. Bir kalti-
riin tarihinin “tek bir bireyin olgunlagma asamalarina” benzedigi-
ni diginiyordu. Kiiltiirler, i¢lerindeki potansiyeli hayata gegiri-
yor, sonra da hayatin akisina uygun olarak oliiyorlardi. Her yazar
gibi Spengler da modern diinyaya, analojiler ve metaforlar aracili-
giyla diisinmeyi ve bazen hi¢bir kaliba uymuyor gibi goriinen bu
evrende ¢esitli 6riintiiler aramay1 6gretiyordu.

Alman bir 6gretmen olan Spengler 1918'de Batinin (okiisii'niin
ilk cildini yayimladi. Baglangicta Spengler’in teorisi Birinci Diinya
Savagi'ndaki agir yenilgilerine bir agiklama getirdigi i¢in Alman-
lar tarafindan benimsenmilsti, ama onun amact ¢ok daha biyiik-
tl. Bir¢ok insanin tarihe bir nevi mitolojik bir ¢cerceveden baktigi-
m1 anlamusty; mitlerin bi¢imini ve dogasini degistirmeyi arzuluyor-
du. Bir bakima bunu yapti da. Toynbee gibi o da kendinden bir par-
¢ay1 ylizyilin ortak zihniyetine kazidi. Batinin Cékiisii'nii okuma-
mis, adini1 bile duymamis insanlar dahi ondan etkilendi.

Unlii edebiyat elestirmeni Northrop Frye, Spengler'in sagci Al-
man milliyet¢iligine hayran degildi, fakat herkesgibi Spengler’dan
etkilendigini kabul ediyordu. 1976’da soyle yazmist1: “Herkesin
zihninde Avrupalilarla Amerikalilarin dahil oldugu bir ‘Batr’ kiil-
tlird var; herkes bu kiiltiiriin yeni degil eski olduguna inaniyor;
herkes bu kiltiiriin en ¢ok Klasik donemdeki Roma’yla benzesti-
gini anliyor.” Frye biitiin bu diisiincelerin kaynaginin Spengler ol-
dugunu soyliyordu. Dahasi, “nasil ki elektron ya da dinozor kav-
ramlari zihin yapimiza yerlesmisse, Bati’nin ¢6kisi ya da ihtiyar-
layis1 da zihnimize Gyle yerlesmeyi bagarmistir; bir bakima hepi-
miz Spenglerciy1z.” Wells’in aksine, gliniimiizde kimse diinyanin
gen¢oldugunainanmiyor; neredeyse herkes onun yagli ya da hayli
olgun oldugunu disiniiyor. 1920’lerde Wells'le Spengler arasin-
daki miisabakay1 Spengler kazanmisa benziyor.

Belki bunun sebebi yarattigi hikayenin, bizim simdi diisindiik-

BUYUK ANLATILAR VE TARIHIN ORUNTULER! | 59



lerimizden bagimsiz bigimde, daha inandiric1 olmasi ve tarih hak-
kinda daima sordugumuz sorulardan birine yanit veriyor olma-
stydi: Diinyay: sarsan vakalarin tamamen rastlantisal gibi goriin-
meleri kargisinda ne yapacagiz? On yedinci yiizyilda Blaise Pas-
cal tarihin bu inanilmaz rahatsiz edici y6niini soyle 6zetliyordu:
“Cleopatra’nin burnu daha kisa olsaydi diinya simdikinden tama-
men farkli olurdu.” Cleopatra giizel olmasa, Mark Antony'yi ken-
dine dsik etmese, Roma ve Misir tarihi, yani biitiin medeniyet tari-
hi bagka tiirlii geligirdi.

Bir amag sahibi olmay1 bagarmis ve iki olay arasindaki neden-
sellik iliskisini gérebilen kisiler bu gergegi ac1 verici bulur. Tarihte
bir 6riintii bulabilirsek (bu, Spengler 6rnegindeki gibi yiikselis ve
¢okiis arasinda gidip gelen dongiisel yapi bile olabilir) bu acty1 din-
direbiliriz. Din gibi, kacinilmazlik diisiincesi de tarih konusunda-
ki endiselerimize, hayatin ni¢in simdiki hiline biiriindiigiinii an-
lama ¢abamiza y6neliktir. Elbette bizi karamsarliga siiriikleyebi-
lir bu. Fakat bagkatiirliianlagilmaz gériinecek olaylarda bir 6riintii
anyorsak, kétiimserlige yol agacak bir 6riintiiniin bile hi¢ yoktan
iyi olduguna inanmisi1z demektir.

Biiyiik anlati i¢in ¢ok da mitkemmel bir déonemde degiliz, bu
yiizden biiyiik anlatilan1 gegmisin bir pargas: olarak goriiyor ola-
biliriz. T1ipk: bir daktilo gibi, bir zamanlar kullanigli olsa da artik
biitiin kiymetini yitirmistir. Boyle bir sonuca varmaya egilimliyiz,
diinya kendisi hakkinda ¢ok sey 6grendigi icin gelecekte buna ben-
zer girisimler olmayacaktir. Yine de benim tahminime gore hika-
yenin sonunu heniiz dinlemedik. Bu biiyiik hikayeler kimi zaman
bizi yaniltmus olabilirler; inanmas giig bir kibir sergiledikleri de su
gotlirmez. Giiniimiiz akademisyenlerinin de akillarin1 baglarina
getirdiler; Diinya Taribi gibi bagliklara sahip yeni kitaplarda Wells
ya da Toynbee tarzi oriintiilere artik rastlanmiyor. Oxford'dan J.
M. Roberts 1976'da ayn1 baglig1 tasiyan 983 sayfalik bir kitap ¢i1-
kardiginda, gelecek goz 6niinde bulunduruldugunda tarih ¢alisan-
larintek biravantaji oldugunu séyledi: “Herhangi bir olayin sonug-
lan1 karsisinda tarihgi belki biraz daha az sasirabilir.” Roberts son
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sayfada, insanligin tarih boyu siiren deneyiminin, bize varligimi-
zayoOnelik tehditleri alt edebilecek zihinsel yetenegi kazandinp ka-
zandirmadigim sorar. Sonra da sdyle cevaplar: “Oyle ya da béyle,
bu soruya kesin bir yanit veremeyiz.”

Fakat biiyiik anlat1 yazarlan, 6zellikle de Gibbon ve Parkman
hila ¢ok sayida okuyucuya ulagabilen, hatta belki daha da fazlasini
hak eden edebi ¢aligmalara imza attilar. Toynbee ve Spengler gibi
hirsli yazarlann bize bugiin dahi faydalandigimiz kavramsal arac-
lar sundugu da bir ger¢ek. Hatta biz okurlarin evrensel kesinlikler
karsisindakiaggozliiliigii okadar uzun siirdii ve o kadar siklikla ifa-
de edildi ki, akademisyenler bu a¢lig1 gidermek i¢in yeni yontem-
ler bulacak gibi gériiniiyor.

Ne kadar ¢ok hayal kinklig1 yasarsak yasayalim, ge¢misi tutarh
bir anlat1 hline getirme ihtiyacimiz yok olmadi. Felsefeci Arthur
Danto, gecmiéi “meydana gelmis tiim olaylarin... bir araya getiril-
digi bir ¢6p kutusuna” benzetiyor, “her saniye yukan dogru biraz
daha uzuyor ve i¢indeki siviya daha fazla olay katmani eklendik¢e
her saniyebiraz daha genisliyor.” Elbette modern kayit tutma y6n-
temleri gegmistekilere kiyasla daha iistiin oldugundan, ¢6p kutu-
suda her zamankinden daha hizli biiyiiyor. Yalnizca bu bile biiyiik
anlati disiincesini biraz korkutucu kiliyor. Nevarki, hiinerli ve ce-
sur oldugu kadar ahmak da sayilabilecek bir tarih¢i muhtemelen
bir yerlerde bu tarih ¢6pliigiinii kanistinyor, buldugu tiim metin-
lerden yeni bir sey ¢ikarip diinyaya magrur ve pervasizca haykir-
mak istiyor: “Iste! Her seyin anlami burada.”
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]
Sokak Edebiyati ve
Haberlerin Sekillenisi

BIRZAMANLARINTIKAM hakkinda minik bir hikaye dinlemigtim.
Toronto'nun batisindaki Oakville banliyosiinde gegiyordu. Tesli-
mat icin vola ¢ikmig bir ¢imento kamyonu sof 6rii, pek de ddeti ol-
madig lizere, 6gle vakti eve ugrar. Evin Oniinde tistii agik bir Ca-
dillac vardir; pencereden i¢eri bir goz atinca, karistyla arabanin sa-
hibini uygunsuz bir vaziyette goriir. Sofériin intikami tez gelir ve
kamyondaki ¢imento karistmini Cadillac’in {istiine bosaltir. Bana
hikayeyvi anlatan kisi koltuklarin, 6n panelin, alt takimlarin nasil
mahvoldugunu ve taglasantonlarcabetonunagirhigi altinda teker-
leklerin nasil gé¢tiigiinii detayli bir bigimde tarif etmisti. Hikaye,
Cadillac1 biitiiniiyle kullanilmaz hile getiren kamyon soforiiniin
ise donmesiyle son buluyordu.

Sanirim bu hikayeye inanmistim; en azindan bayagi hosuma
gitmisti. Fakat Toronto Star'da kése yazarligi yapan Pierre Berton
hikayenin dogru olamayacak kadar basarili oldugundan siiphe-
lendi ve konuyu arastirmaya basladi. Ona bu hikayeden bahseden
kisi, kamyon soforiinii tantyan birini tanidigini séyliiyordu; boyle-
ce Berton bu kisilere telefon agmaya bagladi. Baglantiilk anda gé-
riindiigiinden ¢ok daha karmasgik bir hal almist1. Sof6r aslinda bir
arkadasin arkadaginin arkadasiyds, gel gor ki aslinda arkadagin ar-
kadas1 da sof6rii tanimiyordu. Ipuglar: giderek belirsizlesti ve so-
nunda birisi hikayeyi nerede duydugunu hatirlamadigini séyle-
di. Berton kosesinde bunun kesinlikle bir sehir efsanesi oldugunu,
yani zaman zaman popiilerlesen ve kaynag: hi¢cbir zaman tam ola-
rak bilinemeyen hikayelerden biri oldugunu a¢ikladi.
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Halk anlatilarinin en popiiler ve en canli bi¢imi olan sehir efsa-
neleri, aramizdaki varligini istemsiz bir edebi sanat ve kamusal im-
gelemin kendiliginden filizlenmesi seklinde siirdiiriir. Bazi1 bakim-
lardan, ince zevklere sahip sehir sakinlerinin anlatinin kadim koék-
leriyle hala iligkili olduklarini hatirlatir; ayrica kitle iletisim aragla-
rinin ulagamadigy, bizim de kiigiik katkilar saglayabilecegimiz hi-
kayelere sahip olabilecegimizi de kanitlar. Mitolojinin bu tiiriin-
den bir yakinlik bekleriz: Standart sehir efsanelerinde gézlemle-
digim en 6nemli seylerden biri hem mekan hem de zaman olarak
bize yakin olusudur. Olay genellikle yakin bir zamanda, yasadig:-
nizyere ¢ok da uzak olmayan bir yerde ger¢eklesmis ve anlatan ki-
sinin bir yakinin basina gelmistir. Tecriibe ettigim kadarnyla, sehir
efsaneleri anlatildig: yerden en fazla yiiz kilometre uzakta gercek-
lesmis, hatta bazen birkag¢ sokak 6tede meydana gelmistir.

Bu hikayeleri kimin yarattig1 sorusunun cevabi, onlan anlatan
herkes olacaktir. Hepimiz birer hikayeciye ya da mit yazarina do-
niigiiriz, ¢linki bazen bilerek, bazen de bilmeyerek hikayeyi kis-
men degistiririz. Bir hikayeyi anlatirken kii¢iicik bir degisiklik
bile yapmayan kimse var midir? Gergeklik duygusunu artirmak
icin hikayelere fazladan bir detay eklemedigini ya da karakterlerin
gercek niyetleri hakkinda, tekrar tekrar anlatildik¢a hikayenin ay-
rilmaz bir pargasi hiline gelecek kii¢iik yorumlarda bulunmadig-
n1 kim iddia edebilir? Fakat bu hikayeler nerede baglar, neredeyse
miikemmel bu bigime nasil ulasirlar? Tahminime gore, her biri du-
yulan ya da okunan bir seyin yanlis anlasilmasiyla ortaya ¢ikiyor.
Sonra da gizli bir el, kolektif yaratim siirecinin anlagilmaz isleyisini
devraliyor. Bir-iki olguyla baslayan sey yavas yavas kii¢iik bir kur-
guya donisiiyor.

Sehir efsanelerinin garip ve dokunakli bir yonii de vardir: Bir is-
yan kadar 6ngoriilemez ve tarihoncesi bir anit kadaranonimdirler.
Etrafimizda yasanan hayatlarin igyiiziine bakig atmamizi saglarlar.
Bu bakis tipki simsek ¢aktiginda beliren manzara gibi, bir anlik ve
kiskirticidir; harikulade bir zenginligi ve gérkemli bir gesitliligi or-
taya ¢ikarir. Hemserilerimizin ne kadar miilayim olduklarindan
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bahseden basmakalip s6zlere adeta bagkaldirir.

Yeni nesiller, bir zamanlar Kuzey Amerika’nin bir¢ok bélgesin-
de s6zlii eglence unsuru olarak yararlanilan uzun destanlarin yeri-
ne sehir efsanelerini koydu. Yetmis yil 6nce, roman yazan ve halk-
bilimci Zora Neale Hurston, on sekiz ay boyunca memleketi Flo-
rida, Eatonville’deki yasli adamlarin birbirine anlattiklan hikaye-
leri dinleyerek bir koleksiyon olusturdu. $éyle yaziyordu: “Hatir-
layabildigim en eski zamanlarda bile ... verandalarda ... toplanip
... hikayelerini degis tokus etmek bu adamlarin aligkanligiydi.”
Bu siire¢te bazi adamlar hikaye virtiiozlerine déniismiistii. Bazen
acik sozli davranip hikayelerinden “palavra” diye s6z ediyorlardi.
Hurston 1935'te yayimladigi Mules and Men [Katirlar ve Adamlar]
baslikli, hayal giiciiniin muhtesem dogaglamalar araciligiyla sergi-
lendigi kitabiyla, Afro-Amerikan folkloruna hayli nitelikli bir kat-
ki1 sunmus oldu.

Hurston'un sehir efsaneleri konusundaki esdegeri, Utah Uni-
versitesi halkbilimcisi Jan Harold Brunvand’dir. Hikaye koleksi-
yonculugu yapan Brunvand bu hususta bes kitap yazmigtir. 1961
Yaz:’ nin baginda halkbilimi doktorasini tamamladiktan kisa siire
sonra, Michigan'daki komsusu, Brunvand’a yakinlardaki Kala-
mazoo kentindeki ¢imento kamyonu sofériiniin Gykiisiinii anla-
tir. By, benim hikayeyi Toronto’da dinleyisimle ayni zamana teka-
biil ediyor. Fakat Kalamazoo versiyonu bir noktada farklilik géste-
rir: Michiganl sof 6riin kiskangliginin hicbir temeli yoktur, ¢linki
evin 6niindeki Cadillac aslinda karisinin kendi kazandig: parayla
esine aldig: bir hediyedir. Ziyaret¢i de kadinin asig1 degil, yalniz-
cakagt islemlerini gerceklestiren saticidir. Yani gérece daha ender
rastlanan bu versiyonda, agin siipheci koca aslinda kendi arabasini
mahvetmektedir.

Brunvand daha sonra, bu efsaneyi Michigan’'da isitmeden bir
yil 6nce, Texas Folklor Toplulugu'nda da benzer bir ¢imento ola-
yindan bahsedildigini 6grendi. 1961°de benzer bir vakadan Ore-
gon Folklor Bulletin’de s6z ediliyordu. Daha sonra her yerden ¢esit-
li haberler ulagmaya basladi ve 1962’de Oregonlu akademisyenler
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tim kitada ayni hikayenin kirk i¢ farkli versiyonunun bulundu-
gunu saptadilar. Birkag yil sonra, Private Eye adl1 bir ingiliz dergi-
sinin “Gergek Hikayeler” baslikli kogesinde ayni hikayeden ciddi-
yetle s6z edildigini gérdiim. Daha sonra gozden yitti ve goriiniige
gore, kopegini yanlislikla mikrodalgaya atan yasli kadin ya da New
York kanalizasyonlarinda yasayan timsahlar hakkindaki séylenti-
ler gibi, o da eskimis mitler kervaninda yerini ald1.

Yine de eski efsaneler hdli canliydi. On yil sonra, yani1973’te,
Norveg sehri Bergen'daki Arbeiderblad gazetesinde “Bir Asigin
Korkung intikami1” baglikli bir haber yayimlandi. Bu haber de ¢i-
mento kamyonu sof 6rii hakkindaydi. Bu kez bir apartman daire-
sinde yasayan sofor, evinin 6niinde arkadasinin arabasini goriir.
Eve girer ve karisiyla arkadaginin yatak odasinda oldugunu fark
eder. Disari ¢ikar, tistii agilir arabanin tepesini agar ve iki metrekiip
¢imentoyu arabanin i¢ine bosaltir. (Bu hikayedeki ¢imentonun ba-
zen metrekiip bazen de ton cinsinden miktar: da verilmektedir.
Anlatilarda detay vermek bazen en tuhaf efsanelere bile inanirlik
kazandirabilir.)

Norveg gazetesindeki haber ajanstan alinirken daha fazla detay
mevcuttu; sézgelimi arkadasin arabasi 1966 model bir Volkswagen’
di. Hikaye yabanci iilkelere kadar ulast1 ve Nairobi'deki gazetelere
bile diistii. Bu sirada Bergen’daki rakip bir gazete hikayenin kurma-
ca oldugunu kanitladi. Arbeiderblad gazetesi sonunda “uluslarara-
s1 gazetecilik sakas1” olarak adlandirilan hataya diistiigiini kabul
etti. Fakat bu hikaye bir saka olarak bile Bergen'daki varligini siir-
dirdid. Obahar, siirrealist espri anlayisina sahip bir kisi gergek bir
Volkswagen'i ¢imentoyla doldurdu ve Bagimsizlik Giini'ndeki ge-
¢it téreninde araci sokaklarda dolastirds; efsane tam anlamiyla ger-
cege donlismiistd.

Hikayenin biitiin versiyonlarinda ortak bir nokta vard:: ¢imen-
toyu bosaltan soféri kimse fark etmiyor, evdeki dsik, arabasinin
mahvoldugunu son ana kadar anlamiyordu. Yalnizca bu bile ina-
nilirlik agisindan ciddi bir problem tegkil ediyor. Bir ¢imentoaract
¢alisirken o kadar ¢ok ses¢ikarir ki, insanlarin yasadig: bir bolgede
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boyle bir isi gizlice gerceklestirmek imkansizdir.

Peki, nicin bunca kisi bu hikayeye inand1?

“Oylesine bir hikaye” diye bir sey olmadigini biliyoruz; bu ku-
ral diger tiirden hikayeler kadar, sehir efsaneleri i¢in de gegerli-
dir. Burada ¢imento kamyonunun sesini bastiracak kadar kuvvet-
li olan etken nedir? Belki zina yapan kisinin cezalandirilmas fikri-
dir. Belki de esitlikten yana olan tarafimiz, mavi yakali bir is¢inin
Cadillacsahibibirinden intikam almasi diisiincesini gii¢lendiriyor-
dur. Ya da belki sof6riin yaraticiligi hosumuza gidiyordur. Ne olur-
sa olsun, deneyimlerimiz sehir efsanelerine siipheyle yaklagsma-
diginuzi gosteriyor. Jan Harold Brunvand’in dedigi gibi, “Bir seyi
dogrulayamamamiz onun ¢ekiciligini azaltmaz...” Belli ki hissetti-
gimiz memnuniyet siipheciligimizi etkisiz hile getiriyor. Belki de
hem dinleyip hem anlatmak, insanlarin kanitlar ya da olasiliklar-
lailgili tartigmalarla bozmak istemedigi ortak bir haz yaratiyordur.
Efsaneyi anlatm'ak, anlaticida bir tiir kontrol hissine, dinleyicidey-
se olaganiisti olaylarla yakindan iliskilenme duygusuna yol agar.
Iktidar hirs1 kendini bu siiregte belli eder. Kisinin bilmesi de, bildi-
gini gosterebilmesi de kutsanir.

Toplum arasinda yeni sehir efsaneleri dolasmaya devam edi-
yor. Bunlardan bir tanesi de organ kagak¢iligiyla ilgili: Sehir disin-
dan gelmis bir isadami1 yanindaki hayat kadiniyla birlikteyken sar-
hos olup bilincini kaybeder ve uyandiginda bobreklerinden biri
gitmistir; adam gii¢ld bir anestezinin etkisi altindayken hassas ve
karmagik bir ameliyat gergeklestirilmistir. Bir siire 6nce Giiney
Afrika’'da yasam destek iinitesine bagl hastalarin 6liimleriyle il-
gili bir efsane yayilmist1. Oliimler her haftaayni giinde gercekles-
mektedir. Sonunda, yogun bakim iinitesine giren temizlik¢i kadi-
nin yer temizleme cihazinin fisini takabilmek icin yasam destek
Unitesinin fisini cektigi anlasilir. Bu efsane Giiney Afrika’da sehir-
den sehre yayilds, hatta haberin yer aldig1 gazetenin ismi de daima
belirtiliyordu. Fakat bu gazetenin béyle bir haber yapmadigi orta-
ya ¢ikt1. By, zincirlerinden bosalip ¢i1grindan ¢ikan bir metafor va-
kasiydi: Yapay yollardan devam ettirilen hayati sonlandirmak i¢in
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kullanilan “fisi gekmek” ifadesi bir efsaneye doniigmiistii. Private
Eyedergisinde bu hikaye de yayimland:.

Yarim yiizyil 6nce birileri bana iireticilerin hi¢ sénmeyen bir
ampul icat ettigini, fakat sektorii bitirecegi i¢in piyasaya siiriilme-
digini anlatt1. Oyle bile olsa, birkag prototip fabrikalardan s1izmay:
bagarir ve ireticilerin ¢abalarina ragmen bazi sansl insanlar tara-
findan kullanilirdi. Brunvand da sik sik buna benzer, yalnizca bir-
kag litre benzinle kilometrelerce yol alabilen arabayla ilgili bir hi-
kayeden bahsederdi. Bu 6rnekte de, bir prototip bir sekilde fabri-
kadan ¢ikanlir, benzin endiistrisinin yok olacagindan endiselenen
iireticilerse onu geri alabilmek i¢in ugrasirlard:.

Bu masallar artik internette rahatlikla dolagima giriyor, ancak
bu yiizden interneti suglayamayiz: Sehir efsaneleri diinya ¢capinda-
kibuagatakilmadan ¢ok daha evvel kitayi kasip kavuruyordu. Gi-
nimiizdeyse internet kullanicilar1 bu efsaneleri yaymaya yatkin
olduklan kadar, onlarin foyasini meydana ¢ikarmaya da yatkinlar.

Sehir efsanelerinin ¢ogu zararsiz olsa da, bazilar insanlarin dii-
siince yapisini bir sekilde zehirliyor. Ornegin bobrek ¢alma hikaye-
si Ugiincii Diinya iilkelerinde hizla yayginlast ve uluslararasi ev-
lat edinmenin biiyiimesini ciddi oranda engelledi. Ozellikle Law
& Order dizisi ve Brezilya yapimi Central Station filmi gibi kurgu-
sal anlatilar bu durumu kériikledi. Bir iilkedeki insanlarin biyik
kismi, yabancilarin ¢ocuklari bébreklerini ¢almak amaciyla evlat
edindigine inaniyorsa, hitkiimet de buna karsilik uluslararasi evlat
edinme programini kisitlayarak ya datamamen yiirirlikten kaldi-
rarak hem ¢ocuklari hem de ebeveyn adaylarini magdur eder.

Sehir efsaneleri kendi kendine gelisen bir gazetecilik gibidir. Or-
gan nakli hakkindaki bastirilmis korkular ya da kimligi belirsiz gir-
ketlerin bizi manipiile edecegi diisiincesi gibi baz1 g6zlem ve endise-
leri bir anlat1 paketi hiline getirirsiniz. Bu tiirden anlatilara korku-
tucu hislerimizi aktarabiliriz; belki de onlar1 bir ¢esit ¢ikis yolu ola-
rak kullanir ve olaylar karsisinda sergiledigimiz karmagik tepkileri
netlestirebiliriz. Bu sokak edebiyati kaotik ve diizensizdir, gazetede
okudugumuz, televizyonda izledigimiz ve radyoda dinledigimiz ga-

68 | ANLATININ GUCU



zeteciligin biraz da ¢arpitilmug halini yansitir. Sehir efsaneleri diin-
yay1 hikayeler biciminde agiklama arzumuzun parodisini yapar.

Biyiik kiiresel kuruluslar bu arzumuzu gazeteler, dergiler, yir-
mi dort saat yayin yapan haber kanallari ve internetteki haber kay-
naklarn araciligiyla tatmin etmek igin ¢alisir. Bu anlati akis1 artik
modern hayatin 6yle 6nemli bir pargas: hiline geldi ki, onsuz bir
yagsamu hayal bile edemiyoruz. Halbuki haberler her yere niifuz
edeli heniiz iki yiizy1l bile olmada.

Haber biiltenlerinin icadi1 ve haberlerin birer metaya doniisme-
si insanlik imgeleminde bir déniim noktasi oldu. Bunlar insanliga
olgulari, dykiileri ve fikirleri bir araya getirmeleri i¢in yeni bir y6n-
tem. olaylari igine toplayip 6ziimseyebilecekleri bir gerceve ve sis-
tem sundular.

Gazetecilik, kimi zaman k{jfiirbaz bir dille yazilmis fakat genel-
likle aydinlatici skandallarla dolu daginik brosiirler, aylik ve haf-
talik yayinlar seklinde ortaya ¢ikti. Londra’daki ilk gazeteler agi1-
sindan, modern yayincilarin ikincil okuyucu adin1 verdikleri kitle
hayli yayginds; her kopyay: yaklasik yirmi kisi okuyordu. “Penny
Universitesi” olarak da bilinen kahvehane kiiltiiriiniin yarattig
bir durumdu bu; bir kahve i¢in bir peni 6deyip kahvehane sahibi-
nin satin aldigi tiim yayinlari okuyabilirdiniz.

Bu yayinlar nihayetinde giinliik gazetelerin ortaya ¢ikmasina
yol agts; bu durum haberler agisindan o zamana kadarki en 6nemli
gelisme olarak nitelendirilebilecek bir yenilikti. Giinliik gazeteler
kamusal algida kékten bir degisim yaratts; buicat biiyiik bir uguru-
mun asilmasini temsil ediyordu. Hegel bunu erkenden fark etmis
ve her sabah giinliik gazeteleri okumanin sabah duasinin sekiiler
karsiligioldugunu ifade etmisti. Gergekten de, Incil okuma oranla-
n diserken gazete okuma oranlar: artti. Peygamber hikayelerinin
yerine, aramizda yasayan insanlar1 ve onlarin basina gelen fevka-
lade olaylar1 koyduk. Tipki din gibi, gazeteler de insanlarda olaga-
niistd degisimlere yol agt1. Yeni merak ve bilgi bi¢imleri ortaya ¢ik-
t1; nihayetinde siyaset, ig, spor ve daha pek ¢ok konuda ortak bir al-
gtya sahip yeni topluluklar meydana geldi.
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Medeniyet bu alanda biraz agir hareket etti. Giinliik gazete-
ler de, tipk: videokasetler ve internet gibi, hemen basariya ulasip
yayginlagsmadi. Gazetelerin iyice oturmasi yiiz yildan uzun siirer-
ken, bugiinkii bi¢imlerini almalariysa daha da zaman aldi. 1702'de
Ingiltere’deki resmi basin sansiiriiniin kalkmasindan sonra Sa-
muel Buckley, Ispanya Veraset Savasi hakkinda Fransa'dan ge-
len bilgi akisindan yararlanip gelir elde etmek i¢in Londra’da Da-
ily Courant’1 kurdu. Bu miitkemmel fikir hemen taklit edilmedi. Ya-
rim yiizyil sonra Londra’da yalnizca bes giinliik gazete vardi, dort
sayfadan olusan gazetelerin her biri yaklasik bin bes yiiz satiyor-
du, yani her birinin yaklasik otuz bin ck:yucusu bulunuyordu.
Fransa ilk giinliikk gazetesine 1777°de, ABD 1784’te, Kanada'ysa
bundan elli y1l sonra kavustu. Bunlarin hepsi kii¢iik ¢apliydi. Cok
sayfali, anlatilar ve reklamlarla kapl giinlimiiz gazeteleri, okuma-
yazmanin kitlesellesmesinden ve linotip makinesinin icat edilme-
sinden 6nce (ki bu iki gelisme de on dokuzuncu yiizyilin sonlarin-
da meydana gelmistir) hayatta kalamazd:.

Bu ilkel gazeteler bilgiyi siirekli bir akis haline getirdiler. Bilgi
artik resmi a¢iklamalar yahut gizli kapakli dedikodular gibi yarim
yamalak yontemlerle degil, tipki giinesin dogusu kadar diizenli bi-
¢imde aktariliyordu. Gazeteciler her giin tarihten bir par¢a kopari-
yor, bunu gazetede yayimliyor ve yeni bir zihinsel alan a¢iyorlar-
di. Bunu da katiksiz, kaliteli ve zaruri bilgiler araciligiyla gercek-
lestirmiyorlardi. Amaglar: genellikle incelikten yoksundu, ele al-
diklar1 konularsa ¢ogunlukla miistehcendi. Bugiinlerde gazeteci-
ligin bir eglence aracina doniismesinden sikayet etsek de, eglence
gazeteciligin daimi bir par¢asiydu. Ilk gazeteler de bugiinkiilerden
daha ciddi degillerdi. Gegenlerde Londra Daily Courant’in 5 Subat
1731 tarihli baskisina g6z gezdirirken, dis haberlerin ¢ogunlukla
Roma’daki kardinallerin ailevi skandallarindan ve Viyana’daki im-
parator etrafinda donen siyasi hesaplardanibaret oldugunu fark et-
tim. Ayricabag sayfada “Teshir Edilmis Gazeteciler” baglikli, med-
yay1 elestiren bir siir de yer aliyordu. Siirde 1731’deki gazetelerin
icerigi soyle tarif ediliyordu: “Riigvet! Dolandiricilik! Baskin, Yol-
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suzluk, Birilerinin Diisiisi; ... Gérevden Alinmalar ve itibarsizlas-
tirmalar, Bir Sey ve Higbir Sey, Seytan ve diger seyler.” Devamin-
daysa, “Birini okuduysaniz hepsini okumus sayilirsiniz,” dizele-
riyle gazeteciligin en az 268 yildiralayaalindigini gésteriyordu.
Giinliik gazeteler nihayetinde entelektiiel bir atmosfer yakala-
di. Marshall McLuhan s6yle diyordu: “Insanlar aslinda gazete oku-
muyorlar. Tipki kiivete girer gibi gazetelerin igine daliyorlar.”

On dokuzuncu yiizyilin sonlarina gelindiginde, haberlerden olu-
san bu yeni diinyaya kapilmis insanlar her sabah bunu yapmaya,
yani bir dnceki yirmi dort saat iginde sehirde, iilkede ya da diinya-
da neler oldugunu 6grenmeye ihtiya¢ duyduklarini sanmaya bagla-
dilar. Halbuki insanlik bu olmadan da varligini binlerce yil siirdire-
bilmisti. Gazetecilik yeni bir jnsani arzu yaratiyordu: giincel olay-
tarla ilgili taze hikayelere kargi bir aglik. Bu ayni zamanda, su an
sahip oldugumuz kitlesel anlati geleneginin, yabanci topluluk lar-
la paylagmak iizere yaratilan kurgusal ve kurgu disi metinler gele-
neginin de baglangiciyd.

Londra Daily Courant’1 okuyabilmek i¢in edit6ri tanimaniza yada
basimevini ziyaret etmenize gerek yoktu; hatta Londra’da bulun-
mak zorunda bile degildiniz. Yalnizca kii¢iik bir ticret karsiliginda,
tamamen anonim bir sekilde bu okuyucu topluluguna dahil olma-
niz miimkiindii. Iste bu kitle toplumunun baslangiciyd:.

Ilk gazete yayincilari, Courant’in kurulusundan sonraki bir-
kag¢ onyil boyunca akillarini kullandilar: Olgular, fikirler, diigiin-
celer ve biitiin bunlari diizgiince bir araya getirebilme yetenekle-
rinden baska satacak higbir seyleri yoktu. Fakat haberlerin yarat-
tig1 ticari olanaklar ortaya ¢ikinca bu editor-yayincilar yerlerini ya-
vas yavas medya patronlarina biraktilar. Medya patronlar: en ¢ok
organizasyon konusunda yetenekliydiler. Birka¢ nesil sonrabu ya-
yincilar yalnizca gazetelere degil, onlar1 basan matbaalara, kagidi
iireten fabrikalara, hamur odunlarini ireten ormanlara, hatta ba-
zen miirekkebi iireten sirketlere de sahip i¢ ice gegmis biiyik im-
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paratorluklar kurdular. Gelgelim bu bagsarilarinin bir bedeli vardz:
Gazete zincirleri ve haber ajanslar bilgi toplama, isleme ve takas
etme yontemlerini gelistirdikge, verimlilik ihtiyaci ve diisiik mali-
yet ilkesi yiiziinden tektiplesmeye basladilar. Makaleler 6ngoriile-
bilir sablonlara doniistii, gazetecilerse siiriikleyici hikayeler anlat-
ma yeteneklerini yavas yavas yitirdiler. Gazeteye yazma kurallan
gitgide resmilesti; hatta muhabirlerin gazetede yayinlanmayan hi-
kayelerinin basilanlardan daha ilging olduguna inaniliyordu.

Bu giinliik gazete bi¢imi yirminci yiizyilin ortalarina dek varli-
g1 sirdiirdi. 1961'de William Weintraub Why Rock the Boat ro-
maninda Montreal Witness adin1 kullanarak bu durumu hicveder.
Weintraub'un kurguladigi Witness feci sikici hikayeler yayimla-
makla 6viiniir; asla ilgi ¢ekici olmaya ¢alisacak kadar algalmaz. We-
intraub, en iyi 6ykiilerini kamudan gizledikleri i¢in muhabirlerin,
ilgi cekebilecek her seyi gizlemeye basardiklar i¢cin de Witness ga-
zetecilerinin biiyiileyici insanlar oldugunu séyler. Ozel hayatlarin-
da bu durum onlan “konusmaya can atacaginiz miitkemmel anlati-
cilara” donistirir.

Weintraub'un ¢ok dogru bigimde hicvettigi sistemde, bir hika-
yeyi ikna edici ve dolaysiz bigimde anlatabilecek bir gazete muha-
birine nadiren rastlanabiliyordu. Yine de, yillar gectik¢e gazeteci-
likle yaratici1yazarlik dedigimiz seyi bir araya getirebilen birkag ya-
zar ¢ikti. On dokuzuncu yiizyilda Mark Twain, Stephen Crane ve
hem romancilik hem de muhabirlik yapan daha az bilindik birkag
isim daha. Ben Hecht, Hollywood’a gidip gangster filmlerinin ve
cesitli eglendirici kitlesel anlat1 bigimlerinin ortaya ¢ikisina kat-
kida bulunmadan 6nce, 1920'lerde kurguyla gazetecilik arasinda
mekik dokuyordu.

Hemen hemen aym zamanlarda ortaya ¢ikan muhtesem 6rnek-
lerden biri de geng bir adamken Kansas City Star ve Toronto Star
gazetelerinde ¢alismig Ernest Hemingway'di. Yillar sonra, Kansas
City Star'in basit bir bildirme tiimcesi yazmay: 6grenmesi i¢in ken-
disini zorladigini s6ylemisti. Orada ¢alisirken gazetenin tarzini an-
latan kitapgikta séyle yaziyordu: “Kisa ciimleler kurun. flk parag-
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raflariniz uzun olsun. Canli bir ingilizce kullanin. Pozitif olun, ne-
gatif degil.” Iyimser Ortabat: Amerika gazeteciligi i¢in olusturul-
mus bir formiildi bu ve basit bilgileri cabucak iletmeye yonelikti,
ancak Hemingway bu tarzi kendi amaglarina uygun olarak benim-
sedi. Diiz kelimeleri kendine has bir siirsellik olusturacak sekilde
yonttu, basit bildirme tiimcelerini ironi, 6fke ve yalnizlikla doldur-
du. Dort yil siireyle ara ara ¢alistigi Toronto Star 1922’de onu Yu-
nanlarla Tirkler arasindaki savasin akibetini yazmakla gorevlen-
dirdi. Miibadillerin gonderilmesiyle ilgili raporu Toronto Star'da
“Trakya'dan Sessiz ve Zoraki bir G6¢” bagligiyla yayimlandi. Ma-
kale y6yle basliyordu: “Dogu Trakya’daki Hiristiyan niif us, bitmek
bilmez zorlu bir yiiriiyiisle Makedonya’ya dogru yola koyuldu.”
Miibadillerin yasadig1 kargasay: ve sefaleti alisilmadik bir agiklik-
la ortaya koyuyordu.

Hemingway Toronto Star i¢in Yunan-Tiirk miicadelesini anla-
tan on dort makale kaleme aldi. Hepsi gazete yazisiolarak miikem-
meldi, fakat Hemingway onlar1 kurguya doniistiirdiigiinde daha
da etkileyici oldular. Savag sirasinda topladig: bu malzemelerden
yararlanarak, In Our Time [Bizim Zamanimizda] adli kitabi i¢in ig
kisa dykii, Death in the Afternoon [ikindi Vakti Oliim] icin iki bé-
liim, “Kilimanjaro’nun Karlar1” adli muhtesem 6ykiisii iin iki ok
6nemli geri donis sahnesi, az bilinen bir kisa 6ykiisii i¢in bir b6-
liim ve Silablara Veda'nin Caporetto’dan geri ¢ekilmeyianlatan bo-
limiind yazdi.

Hemingway bir yazar olarak haber odasinin dikkatle diizen-
lenmis hissiz ortaminda 6zerkligini ilan ediyordu. Hemen hemen
ayni1 zamanlarda, Henry Luce bu soruna daha kurumsal bir karsi-
lik bulabilmek i¢in ¢alisgtyordu. 1923’te ortag: Britton Hadden'la
birlikte Time dergisini kurdu. Luce, siyasi diisiincelerle haberleri
utanmazca i¢ ige gegirmesi ve daha canls, orijinal bir tarz olustura-
bilmek i¢in Ingilizceyi zorlamasiyla iinliiydii. Fakat onu asil dev-
lestiren sey, insanlarin olaylari en agik bigimde anlayabilmeleri (ya
da anladiklarin1 sanmalan) i¢in, bu olaylarin genellikle az ¢ok kro-
nolojik bi¢imde siralanmig bir anlatiya déntstiiriilmesi gerektigi-
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ni fark etmesiydi.

Luce ve Hadden Time dergisini bir nevi haber 6zeti olarak, in-
sanlarin giincel olaylari kalin gazetelerin sikici siitunlariyla bogus-
madan takip etmelerini saglayabilmesi i¢in tasarlamisti1. Ellerinde-
ki kaynaklar baslangicta ¢ok acinasiydr: Bir siirii gazete kupiiriin-
den, baz1 kaynak kitaplardan ve hayal gii¢lerinden baska hi¢bir
seyleri yoktu. Yine de, anlatinin bir gergeklik yorumunu diizen-
lemek i¢in en ikna edici yontem oldugunu ve her anlatinin da bir
amact bulunmasi gerektigini anlamiglardi. Gazeteler kimi zaman
tarafsiz bir yaklagim sunduklarini iddia etseler de, hikayecilikte ta-
rafsiz olmak muhtemelen imkansizdir. Bunu denerseniz hikayeci-
lige zarar vereceginiz kesindir.

Hadden siklikla Homeros'un Ilyada’sindan bahseder, dilinin
canliligindan ve anlatisinin giiciinden dem vururdu. Eski ortagin-
dan fazlaca etkilenen Luce, elindeki bilgileri degerlendirirken as-
kerleriniidare eden bir uzman ¢avus gibi davranmay: 6grenmisti.
Calisanlariyla birlikte karmakansgik bilgiler yiginini diizenlibir an-
latiya donistiiriyorlardi. Luce ve meslektaslari, daha sonra bin-
lerce profesoriin teoriye dokecegi mithim gazetecilik gergegini i¢-
giidiisel olarak kavramislards; gazetecilik yaratici bir inga siireciy-
di. Bir yandan gergekligi taklit ediyor, bir yandan da o meslegi icra
edenin kurallarini takip ediyordu.

Time dergisinin siyasi etkisi son yillarda kayboldu, hikaye-
ciligiyse diger dergilerinkine benzemeye basladi, ¢iinkii herkes
Time’dan ¢ok sey 6grenmisti. Fakat zirvedeyken Time’in anlatila-
1 egsizdi. Haberleri 6grenmenizi sagliyordu, ama bunu gazeteler
gibi kabaca ve belirgin bir bigcimde yapmiyordu. Biiyiik bir 6zen-
le islenmis bir Time hikayesi, okuyucuyu agir ve detaylandirilmig
bir sahne diizenlemesiyle kendine ¢ekiyor, sonra da dikkatlice kur-
gulanmus bir anlati sizi duygusal anlamda gii¢lii olmas: amaglanan
bir sonuca gotiiriiyordu. Time’in anlat1 tarzi Vietnam Savasi’'nin
tirmanigindan hemen 6nce zirveye ulagsmisti. Editoryal giivenirli-
gi Amerika'nin siyasi ve ekonomik giivenirligini yansitiyor, diiz-
yaziyazarlanninistikrar1 Amerikali politikacilarin sogukkanliligi-
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na benziyordu, ayrica Henry Luce hild hayattaydi. 1964’te yayim-
lanan bir makalede Sovyet ve Amerikan casuslarinin degis tokus
edilisi su climlelerle tasvir ediliyordu: “Berlin'de sisli bir sabah,
Sovyet stmirindan gelen san bir Mercedes, Heerstrasse'taki gegis
noktasina yanasti.” Belki Time casusluk hakkinda diger gazete-
lerden daha fazla bilgi sahibi degildi ama tarz1 sayesinde bilgilerin
adeta dans etmesini sagliyordu. Kibris'taki ihtilaf iizerine kaleme
alinan bir yazi §6yle bagliyordu: “Saint Hilarion'un ¢6kmekte olan
kulelerinde ¢icekler aciyor ve Girne semalarinda atmacalar sessiz-
cesiiziiliyordu.” Bu ciimle Kibris'ta ¢cok biiyiik degisikliklerolma-
digin1 ifade ediyordu. 1964 baharinda Time Saygon'daki ABD bii-
y(lkelcisi Henry Cabot Lodge hakkindaklasik Time tislubunu kul-
lanarak bir kapak haberi yapti.

Saygon'un bynaltici Muson dncesi mevsiminde, sabahin kasvet-

li erken saatlerinde, Phung Khac Khoan Sokagi'ndaki 38 numara-

l evin ikinci katindaki yatak odasinda bir galar saat sessizligi boz-

du. Boston'dan gelen Brahma rahibi uyandi, mango ya da papa-

yadan mitesekkil kahvaltisini yedi, otuz sekiz kalibrelik kalkik bu-

runlu Smith&Wesson revolverini omuzdan gegirilen kilifina yer-

lestirdi ve ofise dogru yola ¢ikt.

Bugiin bakildiginda, bu bir gazete yazisindan ziyade, Tom Clancy
gibi bir yazarnin kaleminden ¢ikmis popiiler bir romanin agilig
ciimlesine benziyor. Dergi yazarlari romancilar taklit ediyordu el-
bette, amacoksatanlistelerinegirmek isteyen romancilar da dergi
yazarlarina 6ykiiniiyordu. Popiiler kiiltiiriin bu iki 6gesi, benzer-
liklerinin farkindaydi. Ayni: déonemde Arthur Hailey'nin roman-
lar1 diinyadaki en bagarili anlatilar arasindaydi. Her biri, ele aldig1
konuyla ilgili, tip, bankacilik, otomotiv sektérii ya da Hailey’nin
yazmayitercih ettigi baska bir konu, kapsamli bir arastirma sonra-
sinda olusturulmustu. Bazen karakterler ve hikayeler arastirma-
y1 hayata gecirmek amaciyla yaratilmig gibi goriiniirdi okuyana.
Hotel [Otel] romani sayesinde oteller, Airport [Havaalani] roma-
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n1 sayesindeyse havaalanlar1 hakkinda pek ¢ok bilgi edinebilirdi-
niz. Fakat okuduktan birkag ay sonra karakterlerle ilgili bir seyler
animsamaniz pek de olasi degildir.

Time dergisinin haberlerin nasil iletilecegi hakkindaki dikkatli-
ce olusturulmus yaklasimi, kurguyla bildirim arasindaki baglanti-
nin anlagilmasina ve gazeteciligin hi¢cbir zaman diinyadaki hadise-
lere iligkin basit ve ylizeysel bir yorumdan ibaret olmamas: gerek-
tigi inancina dayaniyordu. Bu daima bir benzerlik, benzesme ve
yakinlik meselesidir. Gazeteciler daha ziyade sanatgilar -iyi ya da
koti sanatgilar- gibi ¢alisir. Gergeklige edebi ve sinematik sanatin
egilimlerini dayatiniz. Birbirinden olduk¢a farkli ve karmakarigik
verilerikabul edilebilir bir bi¢imde yeniden diizenleriz.

Gazeteciler yalnizca kendilerine ulasan bilgileri digerlerine ak-
taran el¢iler olduklanini iddia etseler de, bu durum onlar: elestiri-
den muaf kilmaz. Gazetecilerin yarattigi en basarilianlatilar dogal
ve kaginilmaz gibi goriinebilir; sanki her hikaye anlatilmak zorun-
dadir ve baska tiirli de anlatilmasi miimkiin degildir. Oysa haki-
katler gazeteciler tarafindan segilir ve sekillendirilir, onlarin ilgi
alanlarini ve ait olduklar: gelenegi yansitirlar. S6zgelimi, yayin or-
ganlar1 siyaset hakkinda ¢ok daha fazla bilgi verir; diger 6nemli ko-
nular, 6zellikle de bilim g6z ardi edilir. Bunun sebebi, modern ga-
zeteciligin kékeninin on dokuzuncu yiizyilda ve yirminci yizyil
baslarindaki partizan basin gelenegine dayanmasidir. Birkag nesil
oncesinde, gazeteler belli bir siyasi partinin degerlerini savunmak
amaciyla kurulur ve bunu gizlemezlerdi. Bu durum, siyasetin ga-
zeteciligin en tabii meselesi oldugu yanilgisini yaratti ve bu yanilgi
varligini giiniimiize dek siirdiirdi. Nesiller birbirini izledik¢e, ba-
sartya ulasmak i¢in bu yolu izlemeleri gerektigine inanan muhabir-
ler siyaset yazarligina yoneldiler; editorliige yikseldiklerinde en
iyibildiklerikonu siyaset oluyordu.

Eski Time muhabiri Theodore White, baskanlik secimlerinde
John Kennedy adina yiiriitiilen kampanya hakkinda kaleme aldi-
81 The Making of the President, 1960 [Bir Baskan Yaratmak, 1960]
kitab1 sayesinde modern siyasi gazeteciligin temellerinden biri-
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ni atti. White kampanyanin i¢ isleyisine, kismen de olsa, erige-
bilmisti; bu sayede Kennedy’nin siyasi yaklagimini ve 1960’larin
Amerika’sina dair kendi bakis a¢isin1 kapsayan bir anlat1 kaleme
almist1. Kitap ¢coksatanlar listesine girdi; hirsli politikacilar igin bir
rehber, kendinden sonra yazilan yiizlerce kitap i¢inse ilham kay-
nag1 oldu. White'in yarattig1 gelenek, yani siyasi kampanyalara
dair kitap kalinliginda anlatilar olusturma gelenegi o denli kok-
lesti ki, ABD, Kanada ve Britanya’da White okumaya tenezziil et-
meksizin onu taklit eden yazarlar tiiredi.

Bu siralarda televizyon haberleri ve belgeselleri de anlat1 gaze-
teciliginin goérsel bir karsiligini yaratiyordu. Haberleri anlatiya do-
niistiirme konusunda televizyon gazetelerin Oniine ge¢misti, ¢iin-
kii televizyon, bilgi saglayiciligi konusunda tekel olmak istiyordu,
ayrica kendini gazete yazarliginin dar kaliplarina hapsetmiyordu.
Onceleri televizyon haberciligi, kullanilan ekipmanlarin boyutlan
yiiziinden biraz geride kaldi, fakat kameralar daha tasinabilir hile
gelip kayitlan diizenlemek kolaylastik¢a, televizyon muhabirleri
ellerindeki verileri minik ve derli toplu hikayelere doniistiirmeyi
6grendiler. Tabii, bu da basili haberler kadar yapaydi.

CBS kanalinin kurucusu merhum William Paley hakkindaki
bir anekdot, gazetecilige hitkmeden yapaylig1 g6zler 6niine serer.
1962'de bir giin Paley, CBS muhabiri Daniel Schorr’u tebrik etmis-
ti. Konu, Schorr'un rahatsiz edici ve kiigiik diisiiriicii tavirlara sa-
hip Dogu Almanyali bir politikaciyla yaptigi roportajdi. Paley s6yle
demisti: “En ¢ok etkilendigim sey, sana o sekilde bakarken karsisin-
da 6yle sogukkanli oturabilmen oldu.” Schorr patronunun cehaleti
karsisinda hayrete diismiisti. Clinkii ¢ogu televizyon roportajinda
oldugu gibi, aslinda tek bir kamera karsisinda ¢alismigti. Schorr po-
litikaciya sorulan sorarken kamera politikaciy: kaydediyor, bu ¢e-
kim bittikten sonra kamera yer degistiriyor ve Schorr’un soru soru-
sunu ya da sessizce dinleyisini filme aliyordu, tabii bu esnada poli-
tikaci artik konusmuyor, hatta belki de binay1 terk etmis oluyordu.

Schorr bu iltifat karsisinda ne diyecegini bilememisti, ¢linki
bir iltifat bile degildi bu. “Bay Paley... bunlarin yalnizca birer tepki
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¢ekimi oldugunu ve sonradan gergeklestirildigini biliyor olmalisi-
niz,” demisti. Oysa Amerikan yayinciliginin en gii¢li figiird, en
begenilen haber bolimiine sahip sirketin baskani, ¢alisanlarinin
haberleri nasil olusturduguna dair en basit ger¢eklerden bile ha-
bersizdi. “Peki, diiriist bir davranig m1 bu?” diye sormustu Paley.
Sonradan hatirladig: kadariyla, Schorr séyle yanit vermisti: “Tu-
hafbir soru bu. Nasil cevap verecegimi bilmiyorum, ama hayir, bu
dirist bir davranig degil.” Boylelikle Paley bu teknigi yasaklama-
ya karar verdi. CBS’in haber béliimiine, olaydan sonraki tepki ce-
kimlerini kullanmamalarini emretti. Bu prensip kisa siire uygu-
landiktan sonra unutuldu. Tipki diger kanallar gibi, CBS de her-
kesin kullandig1 yonteme geri dondii: Kiiguk kayit pargalarini bir-
lestir ve gergek gibi goriinmesini sagla.

Haberleri anlatiya doniistiirenler ve bunlari okuyan, izleyen ya
da bagka bir sekilde 6grenenler belli ki insani bir ihtiyac1 karsili-
yorlar. Maryland Universitesi'nden Mark Turner hikayelerin bize
diisiinmeyi 6grettigini savunan bir teori 6ne siiriiyor. The Literary
Mind [Okuryazar Zihin] adli kitabinda, hikaye anlatmanin bir liiks
yahut bir eglenceden ibaret olmadigini, zekamizi gelistirmenin bir
yolu oldugunu iddia ediyor. Hikayeler insan diisiincesinin yapitas-
lan, beynin kendini diizenleme bi¢imidir. Universitenin nérobilim
ve biligsel bilim boliimlerinde ¢alisan Turner, zihnin aslinda edebi
oldugunu savunuyor. Gerald Edelman’in nérobilim ¢aligmalarn-
dan faydalanarak, birbiriyle 6rtiisen noron sistemleri ya da aglari
sayesinde insan zihninin diisiince ve his par¢alarini bir araya getir-
digini gosteriyor. Yani, kesitleri birlestiriyoruz ve bircok 6geyi yan
yana getirerek bunlardan anlam ¢ikaniyoruz. Néronlarin uyarilma-
sin1 ve bu baglantilar1 yapabilmemizi saglayan seyse anlatidir, 6zel-
likle de diger hikayelerle i¢ i¢e ge¢mis hikayelerdir. Bildigimiz bir
hikayeyi baska bir hikayeyle karsilastirdigimizda beynimizi ¢alis-
tiran 6geleri bir araya getiririz. Bu durum bizim hikaye anlatma ve
dinleme ibtiyacimizi agikliyor mu?

Yirminci yiizyilin belki de en gézde gazetecisi diyebilecegimiz
George Orwell, anlatinin kendi hayatina nasil davetsizce girdigi-
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ni ve kontrol edemedigi bir giice déniistiigiinii anlatiyordu. On ya-
sindan yirmi bes yasina kadar, yani yazar olana dek gegen on bes
yilboyuncaigsel bir edebi idman olarak adlandirdigi seyi uyguladi.
Bunu “kendime dair siiregelen bir ‘hikaye’, yalnizca zihnimde ya-
z1l1 bir nevi giinliik” seklinde tanimliyordu.

Cocukken Robin Hood ya da bagka kahramanlarin yerinde ol-
dugunu hayal ediyordu, ama kendine anlattig1 i¢sel hikaye nihaye-
tinde daha az destans: bir hil almaya ve gergekte yaptig: seylerle
gordiiklerinin birebir karsiligina déniismeye basladi. Tek bir anla-
tinin zihninde dakikalarca dondiigiinnden bahsediyor ve soyle bir
ornek veriyordu:

Kapiy! a¢ip odaya girdi. Sari bir giin 15181 hiizmesi perdelerden sii-
ziilerek, izerinde bir hokka ve onun yaninda da yari acik bir kibrit
kutusu duran masaya vuruyordu. Sag eli cebinde pencereye yiirii-
di. Sokakta, g renkli bir kedi kurumus bir yapragi kovaliyordu...

Bu bdyle siiriip gidiyordu. Orwell adeta iradesi disinda ve zoraki
bir bicimde gerceklesen bu sessiz betimlemeleri yillarca yaptigin
ifade ediyordu. Ayni sey belki milyonlarca insanin bagina geliyor-
dur, ama Orwell’in diiriist anlatimi, i¢ diinyasinin aligilmadik bir
yoniini ifsa eden ender yazarlardan oldugunu gosterir. Orwell'in
oldukea gergekgi bir tislubu vard, fakat goriiniise bakilirsa onu ha-
rekete geciren sey fantezi diinyasiydi.

Arkadaslarini yada okuyucularini kaybetmesine, sozlesmeleri-
nin fesh edilmesine yol agacak olsa bile, dogruyu séyleyenbir yazar
olarak tanindi. Anlatiyla gerceklik arasinda uzlasma yaratmayaga-
balayan edebi gazeteciligin onurlu atalarindan biriydi. Orwell bir-
¢ok edebi muhabirlik 6rnegine imza attiysa da, anlatinin gelisimi
bakimindan en ¢ok gbze ¢arpan ¢alismas: Wigan Iskelesi Yolu'dur.
Bir gérev iizerine kaleme aldig1 bu metni biiyiik bir tutku ve empa-
ti duygusuyla tamamlamis, kendini de hikayeye dahil etmisti. En
ilgincide, okuyucularinabildirmeksizin kurguyla gercek arasinda-
ki sinirlariihlal etmisti.
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1936°da Britanya’yi kasip kavuran ekonomik buhran sirasinda,
Orwell bir siireligine Manchester yakininda bulunan maden kasa-
balarindaki -Wigan gibi- bir kismi igsiz kalmis ig¢ilerin yaninda
yasamak iizere yola koyuldu. Bildik aragtirmalari yapmus, ulasabil-
digi herkesle réportaj gerceklestirmis, yoksul ailelerle birlikte oda
tutmus, siyasitartigmalaradahil olmus, barinma ve saglik kosulla-
n lizerine kiitiiphanelerde raporlar yazmis, gazete kupiirleri birik-
tirmisti. U¢ kez kémiir madenine inmis, bu deneyimler sonucun-
daenilgigekici vesarsiciyazilannndanbirkagini kaleme almigti. Ye-
raltindaki daracik alanlary, iggilere 6zel bir nevi iskence odasi ola-
rak tanimliyordu. Birka¢ par¢a komiir bulup evlerini 1sitabilmek
adina devasa ¢6p yiginlarini kanistiran igsizleri anlatiyordu. Yeral-
tinda verdikleri emekler sayesinde Avrupa medeniyetini miimkiin
kilan komiir isgileri icin son derece yiiz kizartici ve insanlik dis1 bir
vaziyettibu.

Orwell Wigan'dan ayrilirken gérdigii manzaray: soyle tarif
eder: “Devasa ciiruf tepeleri... hurda demir yiginlari, pis su kanal-
lan, kiil-¢amur karigimi yollardan ibaret manzarasiyla tren beni si-
kiyordu... Havainanilmaz soguktuve her yerde siyahlasmis kar yi1-
gnlari vardi.”

Gazetecilere genellikle kendileri hakkinda yazmamalari, ¢lin-
ki toplumun onlarla degil, yalnizca yazmalariistenen konuyla ilgi-
lendigi séylenir. Cogunlukla bu kurala uyulmasiiyiolacaktir, fakat
bunu ihlal edip biiyiik basarilara imza atan gazeteciler de mevcut-
tur. Orwell 6rneginde, on bes yil boyunca i¢inde tasidig: 6zel an-
latinin bir uzantisi olarak tanimlayabilecegimiz hayat hikayesi, ki-
taplarinin ve makalelerinin bir par¢asi hiline geldi. Okuyuculan-
na siyasi gelismelerden, 6zellikle de Sovyetler Birligi'ne ve ona ya-
kin duranlara duydugu nefretten soz etti. Wigan Iskelesi Yolu'nda
niidistlerle pasifistlere, vejetaryenlerle escinsellere, hatta sandalet
giyen kisilere kars1 gelistirdigi tuhaf 6nyargilarini dile getiriyordu.
Bu yorumlar okuyuculari kizdirmiyor, onlar: karsilarindabir gaze-
tecilik makinesi degil, bir insan bulunduguna ikna ediyordu. Bii-
tiin garipligine ragmen, goriisleri yazilarini daha da gekici kilds.
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Yani ergenlik ve genglik yillarinda kagida dékiilmeyen o giinliik-
ler, yavas yavas birinci sinif gazetecilige d6niisti.

Ote yandan Wigan Iskelesi Yolu anlat1 gazeteciligiyle ilgili dii-
siincelerialtiist eden bir meseleyi de agiga ¢ikardi: Yazarlar yalniz-
ca degismez gerceklerden mi yararlanmalidir, yoksa daha biiyik
bir ger¢eklik ugruna cesitli detaylardan vazgegilebilir mi? Eliniz-
deki malzemeyi sanatsal ya da dahainandirici bigcimlerde yeniden
diizenlemeniz kabul edilebilir mi? Yakin zamana kadar, Orwell'in
Wigan Iskelesi Yolu'nda etkiyi artirmak icin uyguladig1 bu diizen-
lemeyi fark etmemistim. Ornegin yukarida alintiladigim kisimdan
sonra Orwell tren camindanizledigi manzarada g6ziine takilan bi-
rini tarif eder. S6z xonusu kadin fakirlik yiiziinden vaktinden ev-
vel yaglanmistir. Kendini begenmis orta siniflar, yoksullarin bas-
ka tiirlii yasamay:1 bilmedikleri i¢in kendilerine diisen paydan az
¢ok memnun oldugunu sansa da, Orwell kadinin yiiziinde gordi-
gl ifadenin bununla ilgisi olmadigini belirtir: “Onun yiiziinde gor-
diigim sey, bir hayvanin sebebini bilmeksizin ¢ektigi ¢ileden fark-
liydi. Bagina gelenleri gayet iyi anlamaisti, tipki benim o yakici so-
gukta bir gecekondunun bahg¢esindeki ¢amurlu taglara ¢6kmenin
ne kadar korkung bir kader oldugunu anlamam gibi.”

Fakat Bernard Crick’in bir Orwell biyografisinde dile getirdi-
gi gibi, Orwell'in o déneme ait giinliikleri bu kadini o trendeyken
gormedigini ortaya koyuyor. Bir giin disanida yiiriirken béyle bir
kadin gérmiis ve anlatiya siirsellik katsin diye onu tren sahnesine
adapte etmistir. Hatta o béliimden sonra iki karganin ¢iftlesmesi-
nin lirik bir betimlemesini yapar; bu da baska bir mekan ve zaman-
da sahit oldugu bir olaydir aslinda. Orwell olaylan1 anlatiya hiz-
met edecek sekilde yeniden diizenler. Crick, Orwell'in gozlemleri-
ni “olduke¢a detayli sanatsal bir kurguya” donistiirdiigiini séyler.

James Agee’nin 1936 tarihli Amerika arastirmas: da 6yleydi.
Agee ve fotograf¢1 Walker Evans, Fortune dergisine bir yazi1 dizi-
si hazirlamak i¢in bir ay boyunca Giiney’in kirsal bélgelerindeki
yoksul ciftci ailelerin yaninda yasamak tizere yola koyulmuslardi.
Agee uygun yazi iislubunu bulabilmek i¢in sanat¢ilarin kullandigs
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igsel stratejilerden yararlands, ¢iinki siradan bir dergi anlatisinin
ortak¢ilarin yasamlarindaki merhametsiz ve amansiz gergekligi
yansitamayacagini hissediyordu. Aradigi ilham i¢in gazeteciligin
disina ¢ikip baska yerlere bakmasi gerektigini diigsiindii. Sonunda
bu kitaba 6zel gelistirdigi islupta hem edebiyattan ve Kral James
Incili'nden, hem de modern gazetecilikten esinlendi. Fortune der-
gisi ortaya ¢ikan galismayi basmads, eser Let Us Now Praise Famous
Men [HaydiSimdi Unliileri Ovelim] bashigiyla kitap olarak yayim-
laninca basarisizliga ugradi. Fakat yirmi yil sonra yeniden basildi-
ginda basyapit muamelesi gordii ve 6yle de kaldi.

Agee iki ay boyunca Giiney’'de yasadi; bunun bir ayini ortak¢i
ailelerden Gudgerlarla gegirdi. Ailenin yagsamina saygiyla yaklasti,
ama en ufak detaylan bile anlatmaktan geri durmad:. Tipki Orwell
gibi, baskin benlik duygusu yiiziinden, Gudger ailesi hakkinda te-
peden bakmadan yazi yazmanin imkansiz oldugunu fark edip su¢-
luluk duydu. Baslangigta biyiik bir 6fke ve nefrete kapilarak ken-
dini ve meslektaslarini sugladt:

ihtiyaglari oldugu icin, firsat yaratabilmek ve daha fazla kar ede-
bilmek adina bir araya gelmig insanlari gazetecilige alet etmek; bu
yoksunlugu, elverissizlik ve agagilanma halini “dirist gazetecilik”
(her ne demekse), insanlik, toplumsal cesaret, para ve iin adina
baska insanlara teghir etmek igin savunmasiz ve magdurlarin, bu
cahil ve garesiz koyli ailesinin hayatlarina sizmak, yakigiksizlig ve
korkunglugu bir yana, oldukga garip.

Belli ki Agee, Gudger ailesinin yoksul yasamiyla ilgili biranlati ya-
ratamiyordu. Onlarin varligi “hikayenin” tam ziddiydy; duragan-
liktan ibaretti, her giin ayni korkung seyler oluyordu. Bu yiizden
Agee ortakgilarla ilgili kigisel bulgularini, bu bulgular karsisin-
da hissettiklerini bir anlat1 hiline getirdi. Gudgerlarin evinin d6-
semeleri hakkinda iki sayfa, is elbiseleri (izerine dort sayfa harca-
di: Biitiin bu detaylan biiyiik bir hassasiyetle ve onlari ilgi ¢ekici
hale getiren siirsel bir iislupla tarif etti. Wigan'ndaki Orwell gibi,
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Giiney’in kirsalindaki A gee de kismen otobiyografik bir ¢aligmaya
imza att1; Gudger ailesinin kirilgan caresizligi karsisindaki hisleri-
ni anlayabilmek i¢in, kentliligin kendisine kazandirdig: geliskin
bilingten yararlandi.

Orwell ve Agee, binlerce yildir siiregelen bir eylemi gercekles-
tirmis, kegfettikleri hikayeleri kissalara déniistiirmiiglerdi. 1935’
tegeng sair W. H. Audenbusiireci ¢cagina uygun olarak tanimlama-
yi1denedi. Soyle yaziyordu: “Daima iki tiir sanat olmali, kag¢is sana-
t1... ve kissa sanati; bu ikincisi insanlara nefreti unutturup sevgi-
yi 6gretecek turden bir sanat olmali.” Orwell ve Agee eserlerinibu
ikinci tiirden sanata dahil etmeye ¢alisiyordu.

Basili gazeteciligin kaderi tekerlegi yeniden kesfedip durmak-
tir; bu 6rnekteyse gazeteciler sahip olduklar giiciin diinyay: hi-
kayeler anlatarak anlamlandirmaktan kaynaklandigini gérmeliy-
diler. Orwell ve Agee 1930’larda bunu kendi 6zgiin yéntemleriy-
le 6grenmigsti; fakat 1960’1a 70’lerde bir grup akli baginda yazarin
ayni giidiilerle hareket ederek Yeni Gazetecilik adi verilen teknigi
gelistirmesi gerekti.

“Yeni Gazetecilik” terimi bile eskiydi. Arastirmalarima bakilir-
sa, ilk kez 1887’de kullanilmists; kiiltiir ve medeniyet elestirme-
ni Matthew Arnold, “Geng ve zeki bir adam tarafindan icat edilen
yeni bir gazeteciligi g6zlemleme firsat1 yakaladik,” diye yazmigti.
Arnold’in bahsettigi kisi, Londra’daki Pall Mall Gazette’in edit6-
ri, ¢ocuklarin refahi ve toplumsal geligsim adina yiiriitiilen yardim
kampanyalarina gazetede yer ayiran W. T. Stead’di. Yalnizca dort
yil sonra ayni gazetede Arnold'in kullandig: ve artik biiyiik harf-
lerle yazilan “Yeni Gazetecilik” teriminin “bir suistimal oldugu ve
yanlis kullanildig:” yazildi.

1960’larin ortalarinda, “Yeni Gazetecilik” terimi tekrar kulla-
nilmaya baglads; ancak bu kez toplumsal olaylari ya da suglar1 konu
edinen romancilarin eserlerini ifade ediyordu. Truman Capote’nin
Kansas'ta ¢iftci bir ailenin serserilerce 6ldiirilmesini anlatan ro-
mani1 Sogukkanlilikla, ya da Norman Mailer'in Vietnam Savagi'nin
protesto edildigi bir gosteriyi anlattigi romani Armies of the Night

SOKAK EDEBIYATI VE HABERLERIN SEKILLENISI | 83



[Gecenin Ordulan] bu tiir eserlerdendi. Bazen bu kitaplar kurgu-
ya ¢ok benzerdi: Hikayedeki belli sahneleri yeniden olusturur, di-
yalogdan yararlanir ve bir bakis a¢isin1 ifade ederlerdi. Mailer met-
ne otobiyografik pargalar eklerdi; bu tiiriin en taninan uygulayici-
larindan olmakla birlikte, romanci sayilmayan Tom Wolfe ise Ian
Fleming gibi popiiler romancilarin iislubuyla, toplumsal stati be-
lirten detaylar kullanur, ickilerin, giysilerin ve arabalarin markala-
rin1 belirtirdi. Hunter S. Thompson da, Richard Nixon'in 1972'de
ikinci kez bagkan se¢ilmesini anlatan kitabi Fear and Loathing on
the Campaign Trail'de [Kampanya Siirecinde Korku ve Nefret] tip-
k1 bir romanci gibi hayal giiciini ¢aligtirir. Wolfe, E. W. Johnson'la
birlikte derledigi The New Journalism [Yeni Gazetecilik] eserinde
bu tiiriin en goze ¢arpan 6rneklerini bir araya getirir. Girig boli-
miinde bu tiiriin yiikselisini anlatip erdemlerini 6ver. Wolfe daha
sonraki donemde yayimlanan ve ¢oksatan listelerine giren kitabi
The Right Stuff'ta [Gergek Hikayeler] Amerikan uzay programin-
dan ve test pilotlugu kiiltiiriiniin bu program iizerinde nasil bir et-
kiye sahip oldugundan s6z eder; bu eserle kendi tezini de miikem-
melen 6rneklendirmis olur.

Yeni Gazetecilik kitaplar1 ve makaleleri bagtan beri elesti-
rilerin hedefindeydi. Sehir efsaneleri gibi, onlar da dogru ola-
mayacak kadar iyi goriiniyorlardi genellikle. Truman Capote
Sogukkanlilikla’nin her bir kelimesinin tamamen dogru oldugunu
iddia etse de, bundan siiphe duyanlar da mevcuttu. Artik 6lmis
olan bilmemkimin, yine hayatta olmayan bilmemkime su s6zle-
ri sOylediginden nasil emin olabiliriz ki? Ayrica, The Right Stuffta,
hislerini anlatma aligkanligiyla taninmayan Lyndon Johnson’in
belli bir olayla ilgili hislerini Wolfe nereden bilecekti ki? Norman
Mailer'in hognut bakiglar1 6niinde gerceklesmis olaylar, anlatici-
nin bakis agisina gore, biraz fazla ise yarar degil miydi?

Ayrica yillar gegtikge ¢atlak sesler daha da yiikseldi. Hirosima
adli eseri sayesinde Yeni Gazetecilik’in 6nciilerinden sayilan John
Hersey, Wolfe’'un The Right Stuff1 hakkinda uzun bir elestiri kale-
me ald: ve kitabin biiyiik kisminin uydurma oldugunu iddia etti.
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Capote’nin eseri de daha fazla incelenir olmus ve ancak yazar tara-
findan uydurulmus olabilecek bilgiler icerdigi sonucuna varilmis-
t1. Wolfe’a bu tiir elestiriler hakkinda ne diisiindiigii soruldugun-
da omuz silkiyor, onlar1 6nemsemediginiséyliiyordu. Yeni Gazete-
ciler bir yandan kurgu gibi sekillendirilmis bir gergeklik vaat edi-
yor, 6te yandan gergegin kimi zaman kurguyla birlestirildigi gerce-
gini de kabulleniyorlard:.

Bu tartigma diise kalka ilerlerken, anlat1 gazeteciligi de mesa-
fe katediyordu. 1980’lerde, kisa bilgi pargalan1 kullanan USA To-
day Kuzey Amerika'da yaygin olarak taklit ediliyordu. Simdilerde
gazeteler daha uzun anlatilara yoneldiler. Amerikan Gazete Edi-
torleri Dernegi'nin 1993 yilinda yayinladig: “Kelimelerle Yapila-
bilecekler” raporu bir d6niim noktasi oldu. Raporda iki gazeteci-
lik profesériinden alintilar yapiliyor, “Muhabirler, okuyucunun
kendilerini hikayeye kaptiracaklar1 anlat: tekniklerini benimse-
melidir. Gergekten de bir hikaye anlatmak, eylemlere, karakterle-
re ve kronolojiye odaklanmak bu tekniklerin bir par¢asidir,” deni-
yordu. Sonraki raporlar daayni ¢izgideydi; bir gazetecilik profes6-
riiniin de dedigi gibi, “Goriiniise gére, modern basili gazeteciligin
en pazarlanabilir 6zelliklerinden biri de tutarliligidir.” Fakat otuz
yildandaha uzun siire béyle bir siirecin i¢inde yeralmis bir yazar,
edit6r ve elestirmen olarak, bunun bir zamanlar gériindiigiinden
dahakarmasik oldugunu anliyorum. Oregon Universitesi’'nde pro-
fesorlitk yapan ve bu yazarlik tiiriinde uzmanlasmis Jon Franklin,
birkag yil once American Journalism Review dergisi icin yazdig: bir
makalede esas problemi §6yle 6zetliyordu: “Edebi gazetecilik, ga-
zeteciligin sorumluluklarimi bir hayli artinir. Olgularla gergeklik
arasindaki iligkiye gerektigi kadar sayg: géstermeyen gazeteciler,
meslegin giivenirligini sarsabilir.”

“Yeni Gazetecilik” terimi cazibesini yitirdi ama tiim medya or-
ganlarini da etkiledi; ayrica yarattig1 sonuglar kimi zaman utand:-
rict olabiliyordu. 1980'lerde Washington Post bir Pulitzer Odiili’nii
geri vermek zorunda kaldj, ¢linki 6diiliin sahibi, hikayesinin mer-
kezindeki eroin bagimlisi ¢ocugu uydurmustu. Gazetecilik tari-
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hinde kétii s6hretli bir yer edinen hikayenin baslig1 “Jimmy’nin
Diinyas1”ydi, ama yasadig1 mahallenin ayrintilar1 dogru bile olsa,
Jimmy’nin kendisi kurmacaydi. Yakin zaman 6nce, gazetecilik an-
latilantimden kurguya déniismeye basladi. Birka¢ y1l 6nce, Boston
Globe biri siyahi, digeri beyaz iki ¢ocuk hakkinda dokunakli ve et-
kileyici bir haber yapti. Boston’daki kanser kogusunda arkadas ol-
muglar, biri 6lmiis, digeri kurtulmustu; ailelerin sergiledigi iyi yi-
reklilik Amerikalilarin irk¢1 yaralarinin belki bir giin iyilesebilece-
gini kanitliyordu. Bir gazete haberiolarak her agidan mitkemmeldi.
Tek bir husus hari¢: Mevzu bahis kisilere ulasmaya ¢alisan aragtir-
macilar fark etti ki, hikayenin tek kelimesi bile dogru degildi.

Son yillarda hem gazete ve dergilerde hem de televizyonda ge-
lisen anlati gazeteciligi eski nesil muhabirlerin uygulamaktan
hosnut oldugu dolambagsiz habercilikten daha fazlasini vaat edi-
yor. Ne var ki, bu tiir gazetecilik gii¢lendik¢e daha da tehlikeli bir
hal aliyor. Ayrica en hevesli uygulayicilarinin ve takipgilerinin
ilk zamanlarda pek de 6ngoremedigi bir seye doniisiiyor. Katolik
Kilisesi'nin “glinaha davet” diye adlandirdigy, yanlis bir seyler yap-
maya olduk¢a miisait bir ortamyaratiyor. Hil boyleyken yanls bil-
givermek miimkiin. Goriiniige gére, en azindan onu uygulayan ga-
zetecilerin g6ziinde, iftira yasalarindan baska, anlat1 gazeteciligi-
nin hi¢bir kisitlayici kurali yok. Ben, hem daha yetenekli yazarla-
ra hem de daha dikkatli ve siipheci okuyuculara ihtiya¢ duyuldu-
gunu bu tarihsel gelismenin olduk¢a ge¢ bir agamasinda fark ettim.

Anlatinin yazarlara baska habercilik bicimlerinden daha ca-
zip goriindiigii belli. Tipk: kurutma makinelerinde biriken topak-
lar gibi, anlatida da yanls bilgiler birikir. S6ylentiler, kulaktan dol-
ma bilgiler ve giindelik yorumlar gergeklik seviyesini azaltir. Ya-
zann vicdani burada ¢ok 6nemli bir rol oynar. Kendilerini anlatiya
bir kez kaptirdiklarinda, yazarlar onu gelistirmek; hikayeyi daha
cazip, etkili ve akilda kalic1 hile getirene dek gerceklerle oynamak
isteyebilirler. En basarili gazetecilerle belgeselciler, sehir efsanele-
rini animsatan asamalardan gegebilir. Gergekleri bildirirken genel-
likle tehlikeli bir bigcimde kurguya y6neliriz.
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v
Modernitenin Catlak Aynasi

INSANLARIN OKURLUK HAYATLARINDA, geriye doniip bakildigin-
da bir baslangig hissi yaratan anlar vardir. On iki-on ii¢ yaslarinday-
ken edindigim Amerikan kisa 6yki antolojisinde Ring Lardner’in
“Haircut” [Sa¢ Kesimi] dykiisiine rastlamistim. Yazilali yirmi yil
nlmustu ve bir klasik addediliyordu. Lardner’in diger kurgulan
gibi, artik panltisini yitiren bu metni giiniimiiz okurlari fazla ba-
riz ve fazla abartili bulabilir. Fakat 1945 civarinda, yalnizca on bes
sayfalik “Haircut” bende bir aydinlanma yaratmais, bir kilidin a¢il-
digini hissettirmisti.

Benianlatinin muglakligiyla tanistirmis, bir 6miirliik ilgiyi hak
edecek kadar mithim iki konuyu fark etmemi saglamistt: anlatinin
alabilecegi sasirtici bigimler ve yirminci yiizyil yazarlarinin hika-
yeciligi egip biikerek ortaya ¢ikardiklar: enerji. “Haircut” gibi oy-
kiiler edebi tarihin daha eski donemlerinde de ortaya ¢ikabiliyor-
du ama onlari edebiyatin merkezine yerlestiren i¢cinde bulundugu-
muz yiizyil oldu. Ayni zamanda dolambagli anlati bi¢imlerine siip-
heyle yaklagsmay1 da bu yiizyilda 6grendik. Bu siiphe, yiizyilin son
¢eyreginde liniversitelerdeki elestirel arastirmalarin yiikselise geg-
mesiyle birlikte daha da biyidi.

“Haircut” igsiz bir pazarlamaciolan]Jim Kendall'in, Michigan'in
kiigiik bir kasabasinda vurularak éldiiriilmesini ele alir. Oykiiniin
anlaticist berber Whitey, Kendall’1 sefkatle animsar. “Jim hakiki
bir karakterdi,” der Whitey. Ayrica bize, Jim'in karisiyla ¢ocuklari-
na kotd muamele ettigini, gayri mesru iliskilerinden 6viinerek s6z
ettigini, teklifini reddeden bir kadina tecaviiz etmeye ¢alistigini ve
¢ocuklugunda gegirdigi kaza yiiziinden beyninde hasar kalan geng
Paul'e el sakalar1 yapmaktan hoslandigini anlatir.
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Whitey merhum arkadas: Jim'den hosgériiyle soz eder: “Oziin-
de ¢ok iyi biriydi, yalnizca i¢i haylazlikla doluydu.” Whitey, Jim'in
tecaviiz girisiminde bulundugu Julie'yi rezil ettigi detayl bir esek
sakasindan bahseder. Bu durum, Julie’yi taparcasina seven saf
Paul'ii giicendirir. Daha sonra, bir 6rdek avi sirasinda Paul, Jim'i
vurur.

Hikayeyi anlatan Whitey bu 6limiin kaza olduguna inaniyor
gibidir. Fakat Lardner’in verdigi ipu¢larina dayanarak, Paul'iin
Jim'i 61diirmek istedigini ve yazarin da Paul'ii adaletin temsilcisi
olarak gordiigiinii tahmin edebiliriz.

Yetmis bes y1l kadar sonra, “Haircut” bagka bir kurguya ilham
verdi: Senaristligini ve yonetmenligini Billy Bob Thornton’in yap-
t181 1996 yapimi Amerikan filmi Sling Blade de benzer bir drama-
tik durumu ve yine boyle kanli bir sonu anlatir. Bununla birlikte,
“Haircut”in 6ykisiniin temel meselesi, berberin hikayeyi anlat-
ma sekliyle ilgilidir. Edebiyat elestirmenlerinin “giivenilmez an-
latic1” dedikleri olgunun (bu terim, Kurmacanin Retorigi eserinde
elestirmen Wayne Booth tarafindan ortaya atilmistir) klasik bir 6r-
negidir.

Giivenilmez anlatici, zamanin ruhunun hikayecilerin eserleri-
ni nasil renklendirdigini ve ayni zamanda bu eserlerin zamanin ru-
hunu nasil sekillendirdigini kanitlar. Giivenilmez anlaticiya Agat-
ha Christie, William Faulkner, Vladimir Nabokov, Mordecai Rich-
ler ve daha yiizlerce yazarin kitaplarinda rastlayabiliriz. Yiizyilin
en simgesel edebi araglarindan biridir bu.

Medeniyetler, kolektif bilinglerini ¢esitli bigimlerde degistire-
bilir ve biz geri doniip bakincaya dek bu durumun farkinda olma-
yabiliriz. Giivenilmez anlatici meselesinde de byle oldu. 1900’le-
rin baglarinda modernizm kesinligin, diizenliligin ve amag¢liligin
bitisini kutluyor ya da bir bakima yasini tutuyordu. Edebiyat ala-
ninda, modernizm on dokuzuncu yizyil boyunca hiikiim siiren
natiiralizm ve realizm akimlarina sirtin1 dondi. Basit bir anlatinin
insan yagsamuylailgili gercegia¢iga ¢cikarabilecegi diisiincesine siip-
heyle yaklagmamiz gerektigini bize 6gretti; karmasikligi, parodi-
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yi, muglakligi ve ironik bir 6zfarkindalig: yiiceltmeye basladi. Bu
yeniatmosferde, gorelilik, siphecilik ve kuskuculuk ¢aginin hika-
yecisi giivenilmez anlatici ortaya ¢ikti. Modern ruh hali de bu se-
kilde parcalanmig hikayelere ivme kazandirir: Giivenilmez anlati-
cinin sozlerini okurken modernitenin ¢atlak aynasina bakmig gibi
oluruz.

Giivenilmez biranlaticikimizaman ¢ok 6nemli bilgileri okuyu-
cudan gizler, bazen de anlatic1 ger¢eklerden habersizdir ya da on-
larin anlamini kavramaktan yoksundur. “Haircut”ta, Whitey bil-
diklerini asla gizlemez. Yalnizca eski arkadasi Jim'in algagin biri ol-
dugunu fark edememistir. Kendi karakterini de anlamamustir, do-
layisiyla bakis agistnin ne kadar si1g ve acimasiz oldugunu da kav-
rayamaz. Ya da meseleye felsefi bir perspektiften bakarsak, ger-
cek onun bilincine isleyemez ¢iinkii onun bilinci tam da gercekli-
gin kendisinden kacmmakthdn‘. Ayrica Whitey, sectigi kelimele-
rin konustugu insan iizerinde, s6zgelimi Ring Lardner gibi gérece
kiltiirld bir kisi Gizerinde nasil bir etki yaratacagini da anlayamaz.
Whitey bilmeden dehset, kin ve k6tiiriim ruhlara dair bir hikaye
anlatir; Amerikan riiyas: kabusa, Mark Twain'in dost canlis1 kasa-
balilariysa umursamaz birer canavara déniismiistir.

“Haircut” ironi doludur, ironiyse esitsizlik gerektirir. Bu 6rnek-
te de Whitey’nin hikayeyi anlatma sekliyle bizim onu anlama sek-
limiz arasindaki esitsizligi gozden kagirmak miimkiin degildir. Ya-
zarin koti niyet tagimadigina inanmak kolaydir, ama yakindan ba-
kilirsa durumun bdyle olmadig: goriilecektir. Lardner’in ¢agda-
s1 Uinli elestirmen Gilbert Seldes s6yle yazar: “Lardner karakter-
lerini ‘tuzaga diisiiriip’ bozguna ugratmaz. Onlarla ne alay eder ne
de boébiirlenir.” Elestirmenler hayran oldugumuz ya da hoglandi-
gimiz hiciv yazarlan hakkinda her zaman béyle s6ylese de, aslinda
bu konuda genellikle yanilinz. “Haircut”ta, Lardner zeki ve 6fkeli
bir ahlak¢1 olarak karsimiza ¢ikar ve gesitli karakterler yaratip, on-
lar1 hor gérmemizi saglar. Ancak bunu dolayli yoldan gergeklesti-
rir. On dokuzuncu yiizyilda yasayan Anthony Trollope gibi bir hi-
civ ve kurgu yazari, Whitey hakkindaki goriislerini anlaticinin ag-
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zindan agik¢a ortayakoymaktan ¢cekinmezdi. 1920’lerdeyse bu tiir
bir ahlak¢iligin basit ve eski moda oldugu diisiiniilmeye baglan-
d1. Okurlar Trollope gibi yazarlari saygiyla ansalar da, ayni tutumu
modern yazarlarda gérmek istemiyorlardi.

“Haircut”1ilk okudugumda, aymianda iki ayr1 diisiince bi¢imiy-
le -yazarinki ve anlaticininki- karsilagtigimi anladim. Sanirim bu
bir ilkti benim i¢in. Lardner anlaticinin anlayamayacag: bir dil ara-
ciligiyla benimle konusuyor, fakat bunu anlaticinin kelimeleriyle
gerceklestiriyordu. Yazarla iletisim halindeydik, karakterlerin ar-
kasindan konusuyor, onlara karsi cephe aliyorduk.

Gectigimiz yillarda Bat1 medeniyetinde. kurgu alaninda olma-
sa da akademi ve elestiri alaninda buna benzer bir siire¢ yasandi.
Lardner’in benim zihnimde yarattig1 alg1 Avrupa ve Kuzey Ame-
rika’daki tiniversitelerde yaygin bir diisiince bi¢imi hiline geldi.
Birtakim entelektiiel stratejiler bir diisiince tarzina, yazinsal ifsa
olarak niteleyebilecegimiz bir tepkiye déniistii. Uzun zaman 6nce
Lardner’in hikayesinde Whitey’'nin agiklamalarinin Gtesini gor-
digiimde, gercegi anlamanin giicii bende ¢ok biiyiik bir heyecan
yaratmigti. Bugiinlerde yalnmizca kurgudaki karakterlerin degil,
ayni zamanda o mithim kurgulan kaleme alan kadinlarla erkekle-
rin ve bunlar1 okuyanlarin da Gtesini arastiran edebi elestiriyi de
benzer bir heyecan sarmis durumda. Birkag onyil 6nce, emperya-
lizmle ilgilenen bir elestirmen, Britanya Imparatorlugu’nun yiik-
selisini nasil tarif ettigini gormek i¢in Jane Austen’in kitaplarina
goz gezdirirdi. Fakat giiniimiiz elestirmenleri Jane Austen’1 impa-
ratorlugun seyrini saklamaya ¢alisirken yakalamak ister; bundan
boyle Jane Austen edebi tarihin mahkemesine ¢ikarilacak ve im-
paratorlugun igsledigi suglara yardimyataklik yapmakla itham edi-
lecektir.

Elestiri, ylizyilin 6nemli fikirlerinden bazilarina da uzanir ve
ozellikle Marx ve Freud gibi biiyiik diigiiniirlerin miraslarini ele
alir. Freud ve Marx'in fikirleri, biz onlara inansak da inanmasak
da yasadigimiz sistemin icine sizmis ve hayatta kalmay: basar-
mugstir, hatta bu fikirler hepimizi sekillendirmistir. Diger seylerin
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yani sira, Marx bize inandigimiz1 sandigimiz fikirlerin genellikle
yanlis bilingten kaynaklandigini 6gretmistir. Freud’sa diigsiindi-
glimiiz hemen her seyin bastinlmig arzularin rasyonalize edilmis
halindenibaret olabilecegini 6gretir. Ayrica hayatin yiizeydeki kis-
minin derinlerinde bir yeraltinehrinin aktigini ve gercege bu nehir
araciligiyla ulagabilecegimizi anlatir. Gizli tiinel, sakli hazine: Bun-
lar modernitenin kullandigs, giivenilmez anlaticiyt modern edebi-
yatin merkezine yerlestiren en 6nemli metaforlardir. Aynizaman-
da gliniimiizde “postmodern” ve “yapibozumcu” gibi terimlerle ta-
rif ettigimiz, oldukga ¢esitli diisiince ve tepkilerin ortaya ¢ikmasi-
na da zemin hazirlamiglardir.

Bu séyleme rengini veren diisiincelerin ¢ogu, hatta binlerce
entelektiielin kelime dagarciginda yerini almis “séylem” kelime-
si bile Michel Foucault’ya aittir. Tam anlamiyla 6zgiin bir disi-
nir olan Foucault, digerlerinin doga gérdiigii yerde bir tarih gér-
di. Bunun sonucunda, delilik kavramindan tutun da cinselligin
hayatin merkezine konmasina kadar, insan yasaminin bariz ve ka-
¢inilmaz bir parcas: gibi goriinen seylerin bir¢ogunun aslinda in-
sanlar tarafindan yaratildigini éne siirdii. Oliimiinden yillar sonra
bile, g6zardiedilemeyecek kadar cesur bir diisiiniir olarak kalmay:
sirdiiriyor. Ne var ki, ¢calismalarinin sonuglarindan biri de, edebi
tarih de dahil biitiin bir tarihi iktidar miicadelelerine indirgemesi-
dir. Foucault'yu temel alanlar tiim zamanlarini edebi eserlerde ta-
hakkiimiin kanitlanini arayarak gegirebilirler. Foucault bizim 6n-
celikle tarihsel kuvvetlerin birer sonucu oldugumuza ve herhan-
gi bir iktidar formunun -en demokratik bi¢iminin bile- bir savas
belirtisinden ibaret olduguna inaniyordu. “‘Sivil banig’ i¢inde si-
yasi miicadeleler, iktidar i¢in ¢atigmalar... gii¢ iliskilerindeki degi-
siklikler... bu olgular ancak ve ancak bir savasin devami olarak yo-
rumlanmalidir,” diyordu. Foucault’ya gore, insanligin tahakkim-
den kurtulma yolu olarak benimsedigi egitim kurumlarida birer
aldatmacaydi, hepimizi kafese titkmak icin kurulmus diizenin bi-
rer parcastyd1. “Iktidar bilgi iiretir,” diye yaziyordu. “Bilgi alanin-
da kurumsalbir karsilig1 bulunmayan higbir iktidar iligkisi yoktur,
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ayrica iktidar iligkilerine dayanmayan ve ayni zamanda iktidar ilig-
kisi yaratmayan bilgi de yoktur.” Foucault ve ondan etkilenen pek
¢ok akademisyen, kiiltiiriin de bagka araglarla yiiriitiilen siyaset-
tenibaret oldugunainaniyordu.

Edebiyatin elbette politik bir yani vardir, fakat postmodernizm
onu 6ziinde politik bir sey gibi goriir. Kitaplarda, icerdikleri siyasi
mesajlardan daha 6nemli hi¢bir sey yoktur. Foucault’'nun izinden
giden Frederic Jameson ve Stanley Fish gibi elestirmenler, edebiya-
t1 genellikle tahakkiimiin bir gostergesi olarak algilar. fktidar siip-
heleri paranoyay1 andirmaya baslar. Hikayecilige bir siire boyunca
bu agidan bakarsaniz tiim edebiyat tarihi hileymis gibi gériinebilir.
Hatta modern elestirmenler, edebi su¢lularin yaptiklaninin yiizyil-
lardir yanlarina kaldigini ve bunlarin ifsa edilmesi gerektigini sdy-
lerler adeta. Polis memurlarina ve 6zel elestiri timlerine doniisen
profesorlerle grenciler, edebiyatin kapisina dikilmis, sanki elleri-
ni kaldinp disari ¢itkmasini ve altta yatan anlami agiklamasini iste-
yecek gibidirler. Ve dedektifler misali gizem ¢6zen ya da s6zgelimi,
Charles Dickens’in kadinlarin hayatindan bahsederken takindig:
duygusal tutumun ardinda yatan cinsiyetgiligi agiga ¢ikaran post-
modern elestirmenlerin de keyfine diyecek yoktur. Bu tiir elestiri-
lerde yazar genellikle su¢lu bulunur. Britanyali romanci ve 6gret-
men Malcolm Bradbury bu durumu agikg¢a ortaya koyar: Yapibo-
zumcularedebi eserlerintamamen yanligkisilerce tamamen yanlis
sebeplerle yazildigini kanitlamiglardir.

Postmodern elestirinin temelinde pek ¢ok ilke yatsa da, her za-
man gegerli olan tek bir kural vardir: Ciddi bir kitap agilinca kar-
makansik fikir bulutlan yiikselir ve okuyucuyu sarar; bu bulutlan
dagitip akil giinesinin yeniden parlamasini saglamaksa elestirme-
nin vazifesidir. Postmodern elestiri, edebiyati gizemlerden arindi-
rip dogrulugunu arastirmays, i¢ini agmaysi, sorgulamayi ve yapisini
bozmayi1 amaglar. Yalnizca entelektiiel bir ugras degildir bu, aym
zamanda bizi 6zgiirlestirecek dogrulara yonelik samimi bir aray1s-
tir. Algakgoniilliiliik ya da giivensizlikle sinirlandirilmamig ahlaki
coskunlugabualandabolca rastlanir. Elestirmenler yanlis bulduk-

92 | ANLATININ GUCO



lar1 degerlere, dogru olduklarini umduklari degerleradina saldirir-
lar. Belki de aramak aramamaktan daha yanlistir, belki de yalnizca
kii¢iik bir dogruluk kirintisi sunuyordur. Yine de bu bir arayistir.
1990’larin basinda, Kanadali elestirmen Michael Keefer amacin ne
oldugunu soyle agikliyordu: “Herhangi bir edebi yaratim ya da yo-
rumun ardindaki toplumsal kisitlamalar iktidar yapilarini agiga ¢1-
karan elestiribigimleri 6zgiirlestirici bir potansiyel tasir.”

Postmodern teorinin yaratiminda herkesten fazla emek vermis
Fransiz filozof Jacques Derrida, bir edebi eserin ya da kendi deyi-
miyle “metnin” gegerli tek bir anlami olmadiginy, ¢linkii dilin, ya-
zarin niyetlerinden bagimsiz olarak serbestce dolastigin1 ve oku-
vucularin sayisi kadar fazla yorum getirilebilecegini savunur. Ya-
zarin gercek niyeti de dikkate alinabilir, ama bu, bir edebiyat ese-
ri incelenir ya da 6gretilirken g6z 6nlinde bulundurulan etkenler-
den biridir yalnizca.

Postmodern elestiri, edebi deger tartismalar tarafindan yolun-
dan saptinlmayacaktir. Bir yazarin dil kullanimy, hislerinin derin-
ligi, anlatma giicli, samimiyeti, kurgusu, empatisi... tim bunlar
hayran olunmasi gereken ozellikler degilse de, bir elestirmenin az
¢ok dikkat etmesi gereken niteliklerdir. Kuramcilar bir kuramin
yazarin yazdiklarina kars: ¢ikip onlar ifsa etme hakkioldugunu sa-
vunur. Postmodernizm otorite karsiti olmaya ¢aligsa da, genellik-
le otoriter duygular tasir: Onu okurken, verilen emirleri, okunan
papalik fermanlarini igitirsiniz. Foucault okurken kesinlikle boy-
le hissedersiniz. Postmodern elestirmenler tahakkiimiin diisma-
nidir elbette, ancak eserleri de bir nevi tahakkiime ya da diisiince
kontroliine doniisiir. Ayrica kat1 bir politik ¢izgi mevcuttur: Bas-
tan itibaren az ¢ok sol bir diinya goriisii benimsenir. Bu, edebiyat
kuramina bir yonlendirme ve ama¢ duygusu katsa da, toplumailis-
kin radikal diisiinceleri benimsemeyen kisileri de hayli kizdirir. En
kotii hiliyle postmodernizm, edebiyati gesitli soylem bicimlerinin
carpisabilecegi bir alana indirger ve iktidar iligkileri, toplum, tarih,
irkcilik, cinsiyetgilik vb. hususlardaki teorilerini desteklemek icin
de kimi yazarlar1 6rnek gosterir.

MODERNITENIN CATLAK AYNASI | 93



Postmodernizmle iligkilendirilen en parlak deneme yazan sa-
yilabilecek Roland Barthes, bu tiire iliskin diisiincelerin Greta
Garbo’dan Tokyo sehrine kadar her sey hakkinda kavrayis sagla-
yabilecegini kanitlar. Postmodern bolgenin bir bagka biiyiik kasi-
fi Umberto Eco’nun Giiliin Adi eserinde bir karakter s6yle der: “Ki-
taplar inanilmak i¢in degil, sorgulanmak i¢in yazilir.” Bu diigiince
aklayatkin gériinse de, postmodernizm bizi bazen anlati ve kiiltii-
re dair tuhaf fikirlere de yoneltir.

Sanat alanindaki modernizm bir isyan, bir radikal diigiinceler
biitlinii niteligindedir, ama edebiyatin baskici oldugunu iddia et-
mez. Ayrica, kendi sanat ve hayat goriisiiniin evrensel bir deger ta-
stdigin1 savunur. Ote yandan, postmodernizm bu evrensel diisiin-
ce bi¢ciminin, siradan olani kabul etmeyenleri baskiladigina inanur.
Kendi ahlak anlayisitmiz: baska kiiltiirlere dayatmaya hakkimiz ol-
madigini s6ylerken biz de buna benzer bir diisiinceyi dile getiririz.
Modernizm otorite kurar: Fikirlerini agiklarken, kars: ¢iktig1 gele-
nekler kadar buyurgandir. Bir grup sanat¢1 yerine bagka bir grubu
koyar; postmodernizmse muhtesem bir sanat¢inin var olup olama-
yacagini ya da bunun gerekliligini sorgular, hatta mitkemmel sana-
tin varligindan siiphe eder.

Postmodernistler genellikle anlatinin aldatmaca oldugunu sa-
vunur. Diinya, baslangi¢lar, ortalani ve sonlar olan tutarli bir yer
degildir; bir 6ykii anlatmak ve okura ulagabilmek adina diinyay1
boyle bir yer olarak kurgulayan anlati yalan s6ylemis sayilir. Kur-
guya bagvurmakta israrciysak, bu kurgu 6zfarkindalik tasimali ve
kendisinin aslinda bir kurgudan ibaret oldugunu bize hatirlatma-
hdir.

Postmodernizm bir ton ya daduygu hili yaratir. Bu hil, Toron-
to Universitesi'nden Linda Hutcheon tarafindan basaril bir sekil-
detarifedilir. Hutcheon’a gére, postmodernizm “6zfarkindaliga sa-
hip, kendiyle gelisen, kendi kendine zarar veren bir anlati bicimine
biiriiniir. Ayni anda hem bir sey séyleyip hem de s6yledigi seyi tir-
nak i¢ine almak gibidir... Postmodernizmin ayirt edici 6zelligi, de-
diginiikileyen ve tekrarlayan biitiinde ‘zorlayict’ tavirdir.”
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Hutcheon bu ifadeyle yalnizca giiniimiiz diisiinme bi¢iminden
degil, ayn1 zamanda yiizyilin ilk zamanlarinda yazilmis, bilhassa
giuvenilmez anlaticidan yararlanan bazi 6nemli eserlerden de s6z
ediyor gibidir. Ilk dénem modern edebiyat eserlerinin yam sira
Hutcheon’inki gibi giincel elestirileri de hesaba katarsak ortaya
ilgi cekici iligkiler ¢itkmaya baglar. Sanki giivenilmez anlatici, post-
modernizmin “6zfarkindaliga sahip, kendiyle ¢elisen, kendi kendi-
nezarar veren” imajini pekistirmek i¢in icat edilmiggibidir. Bunun
eniyi 6rnegi, Ford Madox Ford’un 1915 tarihli Iyi Asker kitabidur.

Iyi Asker'de bizimle konusan adam “klasik bir giivenilmez
anlatic1”dir. Hikaye, iki varlikli ¢ifti anlatir: John ve Florence Do-
well ¢ifti Amerikali, Edward ve Leonora Ashburnham ciftiyse Bri-
tanyaiidir. Bu dortld, yizyilin ilk zamanlarinda Alman kaplicalan
ve Fransiz Rivierasi otellerinde neredeyse siirekli denebilecek bir
tatilin keyfini ¢ikarirken arkadas olurlar. Bunlar ayricalikh kisiler-
dir ve sahip oldiuiklan ayricaliklardan biri de ahlaksizliktir. Ancak
Ford Madox Ford’u ilgilendiren esas mesele bu degildir. Roman
biiyiilenerek okunacak bir hikayecilik 6rnegi olmanin yani sira bir
bilgi arayisidir: Iyi Asker satir aralarinda, hatta satir aralarinin da
arasinda zor sorular sorar. Bizi ilgilendiren seylerin ne kadarini ger-
¢ekten biliyoruz? Kisiligimizin getirdigi s1g ve hatali gerceklik algi-
styla sinirlanmis durumda miyi1z?

Iyi Asker’in hikayesinde aldatma, detayli dalavereler, iki in-
tihar, aklin1 kagiran biri ve ensest imalan vardir, fakat bu olaylar,
hatta iki 6liim bile aslinda geri planda, onlari neredeyse 6nemsiz
kilacak sekilde gerceklesir. Ciinkii Iyi Asker'in asil meselesi anlati-
ciJohn Dowell'in zihninde gergeklesmektedir. Romani modern ya-
sama iliskin 6nemli bir belgeye doniistiiren sey John'un zihninin
bilgiye el yordamiyla ulagmaya ¢aligmasidir. Olan biten hakkinda
digerlerinden daha az sey biliyordur; 6rnegin evliliklerinin bagari-
sizliga ugramasinin karisinin kalp hastaligindan kaynaklandigini
diisinmektedir; oysaki karisinin aslinda hasta olmadigindan, hat-
ta Edward Ashburnham’in ds181 oldugundan bi haberdir. Belki de
John'un en az anladigi kisi kendisidir; kendisinin Edward’a besle-
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digi hislerin escinsel niteliginin kesinlikle farkinda degildir. Aslin-
da John biraz avanaktir ve kendiyle ¢elistigini bile pek anlayamaz.
Onceleri, kendini kandirdig: gibi bizi de yaniltir, ama ona giiven-
memeyi 6greniriz. Kitabin baginda soyle der:

Duydugum en hazin hikaye bu. Nauheim kasabasinda dokuz se-
zon once tanigtigimiz Ashburnhamlarla oldukga iglidisliydik, ya da
sOyle diyeyim, rahat ve serbest bir ahbapligimiz vards, ¢ok yakin-
dik birbirimize. Bir insani ne kadariyi taniyabilirseniz, karim ve ben
de Yiizbagi'yla Bayan Ashburnham'i o kadar iyi taniyorduk, yine
de bir bakima onlar hakkinda higbir sey bilmivorduk.

Bir yandan bu ¢iftlerin yakin arkadas olduklarini séyliiyor, Gte
yandan aslinda durumun pek de 6yle olmadigini belirtiyor. Ayrica,
arkadasliklari hakkinda kendi kendini gegersiz kilan bu agiklama-
st bile bir yalandan ibaret. Ciinkii (sonradan 6grenecegimiz iizere)
Florence Dowell aslinda Edward Ashburnham hakkinda olduk¢a
fazla sey biliyor. Ayricayazar tam da bu bilgisizlik, bu algilayama-
ma durumu yiiziinden anlatici olarak John'u segiyor. fyi Asker tam
dabu sebepten modern mizacin en kafa karistiric1 hilini cagristinir.

John araciligiyla bizimle konusan Ford, kendinden duydugu
sipheyi edebi bir mertebeye yiikseltiyor. Ayrica zamanla anliyo-
ruz ki, bu siiphe yalnizca kisisel bir alan1 degil, daha genis bir ala-
n1 kapstyor. Ford’'un siiphesi aslinda Avrupa medeniyetine y6ne-
lik. John Dowell, biitiin bunlar1 neden anlattigin1 merak edebile-
cegimizi biliyor. Bir sehrin yagmalanmasi ya da koca bir halkin yok
edilmesi gibi felaketlere tanik olanlarin genellikle bagkalarina ya
da kendi deyimiyle “uzak gelecekteki nesillere” faydali olacagini
disindikleri seyleri yazdigini séyliyor.

Kitapta bunun gibi pek ¢ok ipucu mevcut: Ford’'un amaci yeni
bir tarihsel donem i¢in yeni bir anlat: teknigi gelistirmek. On seki-
zinci ve on dokuzuncu yizyillarin eski anlati bigimleri, baz1 dog-
rularin genel kabul gordiigi kendinden emin bir diinya i¢in uygun
olsa da, Ford’un ve bir¢ogumuzun yasadig1 diinyada bu dogrular
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ya ¢6pe atiliyor ya da sorgulaniyor. John bize bu hikayenin ne an-
lama geldigini bilmedigini soylerken, aslinda bir anlamda, kitabin
basildig: donemde (1915) her seyi yok eden bir savasla par¢alan-
makta olan Avrupa medeniyetinden s6z ediyor.

Iyi Asker yeni bir hikayecilik ¢aginin basladigini ilan eder; ironi
bu ¢agin gayet 6nemli, hatta bazen de en 6nemli unsuru olacaktir.
Iyi Asker, yazarlarin kitaplarda ve televizyon dizilerinde, diinya-
y1 gorebilmenin bagka bir yolu yokmus¢asina kullandiklan ironi-
nin atalarindandir. Baglik bile ironiktir. Yiizbagt Edward Ashburn-
ham, Britanya Ordusu’nda gérev yapsa da askerlikle pek ilgisi yok-
tur, zaten iyi bir asker de degildir. Belki bu baglik anlatici John'u da
kapsar, ¢liinkii John az soru sormasi ve kendine verilen her seyle ye-
tinmesi bakimindan “iyi bir asker” sayilabilir. John aptallar tarafin-
dan yonetilen bir ordudaki agemi bir askere benzer, yoluna devam
eder ve anlam veremedigi bir savasta agiklayamadig: sebeplerden
Otiiri savasmayi sirdirir. .

John Dowell edebiyatin iist basamaklarindan birine yerlesmis-
ken, giivenilmez anlatici da popiiler kurgulari¢inde kendine rahat
bir yeredindi. 1926’da, Agatha Christie’nin Bel¢ikali dedektif Her-
cule Poirot’nun maceralarini anlattig: kirk iki kitaplik seri i¢inde
en ¢ok tartigilani, Roger Ackroyd Cinayeti'nin anlaticisi Dr. James
Sheppard, giivenilmez anlatic1 olgusuna sohret kazandirdi. Bu ki-
tap ayni zamanda Christie’nin en huzursuz edici kitabidir, ¢linki
popiiler Ingiliz kurgularinda én ¢ok kullanilan karakter tiirlerin-
den birine siipheyle yaklasir, kald1 ki ayn1 karakter tiirii ilerleyen
yillarda Christie’nin kitaplarinda kendine bolca yer bulacaktir.

Bahsi gecen kitapla birlikte, Agatha Christie tamamen meka-
nik bir bicimde de olsa yirminci yiizyilin edebiyat yaklasimini be-
nimsedi ve on sekizinci yiizyildan beri medeniyetin temelinde ya-
tan akilc1 6zgiliven gelenegini edebiyat yoluyla zayiflatanlarin tara-
fina katildi. Christie okuyucularinin beklentilerine sistemli bir ge-
kilde ihanet etti ve “Higbir sey gériindiigii gibi degildir,” diye 6zet-
leyebilecegimiz, yiizyila damgasini vuracak Freudyen diisiinceyi
kendi islubuylaifade etmeye baglad:.
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Roger Ackroyd Cinayeti'nin giivenilmez anlaticisi, kitabin bi-
yik kisminda fazlasiyla giivenilir biri gibi gésterilir. Roman, ka-
tilin ¢arpik zihninin kesfi seklinde okuyacak olursak, bunu ancak
gecmige doniik bir bakis agisiyla gerceklestirebiliriz. O, i¢sel gelis-
kileri heniiz ilk satirdan g6ze ¢arpan bir John Dowell degildir. Dr.
Sheppard, King’s Abbot adl1 kdyde kiz kardesi Caroline’la birlikte
yasayan diiriist bir pratisyen hekimdir. Anlatim bi¢imi, onun akli
basinda, cana yakin bir Ingiliz oldugunu diisiindiiriir; yaptig1 iste
bagarilidir veahmak insanlar tarafindan rahatsizedilse de, kendisi
kadarzekiolmayanlara kars1 hoggériilidiir. K1z kardesinin bir me-
sele ilizerine kendisiyle dedikodu yapmak istedigini fark etse de,
hastalarina iliskin hassas bilgileri ondan saklamak i¢in elinden ge-
leni yapar.

Dr. Sheppard, k6yli Bayan Ferrars'tan s6z eder; kadin kocasi 61-
diikten kisa bir siire sonra aniden 6lmiistiir. Ayrica kadinin kéy-
de biiyiik bir eve sahip olan zengin arkadasi Roger Ackroyd'dan da
bahseder. Roger Ackroyd 6ldiirilmistiir; Dr. Sheppard olay: bize
etraflica anlatir, yalnizca birkag detay: es geger. Ne var ki bu birkag
detay hayli 6nemlidir: Zalim kocasini zehirledigini bilen ve bu yiiz-
den Bayan Ferrars’1 tehdit eden kisi Dr. Sheppard’dir; ayrica Ack-
royd gercegi 6grenmek lizereyken onu 6ldiiren de Dr. Sheppard’dir.
Dr. Sheppard bize dogrudan yalan séylemez, yalnizca can alici1 bir-
kag detay: bizden gizler.

Ancak yandaki eve meshur Hercule Poirot tasinir. Dr.
Sheppard’la birlikte bazi siiphelileri sorguya ¢ekerler: Ackroyd'un
iivey oglunu, evin yakininda goriilen bir yabanciys, hatta usakla
hizmetgiyi de. Sonra, bu 306 sayfalik kitabin bitmesine dokuz say-
fa kala Poirot, Dr. Sheppard’i cinayetle suglar ve ona intihar etme-
si icin bir sans tanir. Doktor o gece hikayeyi kendi goziinden kale-
me alir, daha sonra da onurunun ve soy isminin kirlenmemesi i¢in
6limciildozdazehiriger.

Roger Ackroyd Cinayeti Christie’'nin en eglenceli kitab: sayila-
bilir. Ayni zamanda, kimi zaman eglenceli yorumlar getiren eles-
tirmenler tarafindan en ¢ok incelenenidir de. 1998’de, Guy de Ma-
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upassant ve Marcel Proust kitaplarinda da goriilen edebi yalanlar
hakkinda yazan Parisli elestirmen Pierre Bayard, Qui a tué Roger
Ackroyd? [Roger Ackroyd'u Kim Oldiirdii?] bashikl dikkat ¢eki-
ci bir kitap yayimladi. Bu postmodern kitap Christie’nin numara-
sin1 biraz daha ileri gotiiriir ve Roger Ackroyd’un aslinda Hercu-
le Poirot tarafindan 6ldirildiigiini kanitlamaya ¢alisir; anlagilan
Poirot sandigimizdan da kurnazdir. Bayard yalnizca kitapta bah-
si gegen olgulardan yola ¢ikar ve Poirot’'nun Dr. Sheppard’'in sug¢-
luluk duygusundan yararlanarak, ona itiraf niteliginde bir hatirat
yazip intihar etmesi yoniinde siibliminal telkinlerde bulundugu-
nu agiklar. Boylelikle Dr. Sheppard’1 iyice giivenilmez bir karakte-
re déniistiiriir. Once katilin kendisi oldugunu gizlemis, sonra ka-
til oldugunu sdylerken bizi yine aldatmugtir.

Yirminci yiizyil edebiyatinda, 6zellikle de yazildiklari ¢agin
edebi imgelemi a¢isindan olduk¢a 6nemli addedilen romanlarda
giivenilmez anlaticilara rastlanz. F. Scott Fitzgerald da 1925’te ya-
yimlanan Mubtesem Gatsby'yi, kimi zaman hikayeye dahil olsa da
anlattig1 hikayeyi kavramakta zorlanan gézlemci roliindeki Nick
Carraway’in bakis agisindan anlatiyordu. Nick bize yalan séyle-
mez, ama romanin baglarinda sergiledigi neseli cehaletten, hikaye-
ye hitkmeden, ¢ekici fakat diisiincesiz ve bencil kisiliklerin bastan
savma tasvirlerine dogru gecis yapar. William Faulkner da dort yil
sonra yayimlanan Ses ve Ofke’de giivenilmez anlatici roliini ii¢ ki-
siye paylastirir. Compson kardegsler, kiz kardesleri Caddy’nin hika-
yesini ve onun alelacele gerceklestirilmis asksiz evliligini anlatir-
lar. Ilk kardes Beniji, ileri derecede geri zekalidir ve olanlan anla-
masina imkan yoktur. Bu durum, kitabin Macbeth’ten alintilanmig
basligin1 kismen de olsa agiklar: “Bir aptalin anlattig: bir masal-
dir hayat / anlamsiz sesler ve 6fkeyle dolu.” Ikinci kardes Quentin
zeki bir adamdir, fakat onun da gozleri ailenin namusu gibi diisiin-
celer ve kiz kardesine kars: besledigi ensestvari duygular yiiziin-
den koérolmustur. Ugiincii kardes Jason’sa bir hirsiz ve yalancidur.

Daha yakin déneme bakacak olursak, Kazuo Ishiguro'nun Giin-
den Kalanlar eserindeki giivenilmez anlatici, biiyiik bir Ingiliz
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evinde ¢alisan usaktir. Filmde Anthony Hopkins tarafindan can-
landirilan Stevens karakteri, kalemealdigi kendinibegenmis ve sa-
vunmact bir metinde haysiyetli bir adamin kendini nasil ifade et-
mesi gerektigini betimler. Stevens ziippenin teki ve duygusal a¢1-
dan bir cesetten farksiz oldugunun ayirdinda degildir. Ayrica ken-
disini efendisine sorgusuz sualsiz adamasinda bir terslik olabilece-
gini de hi¢ aklina getirmez. Bir noktada, roman kahramaninin as-
linda Stevens’in bilinci oldugunu fark ederiz. Ishiguro, Stevens’in
duygusal agidan tatminkar bir hayat yasama firsatin1 kagirdigini
ve bir Nazi sempatizaninin hizmetinde kariyerini boga harcadigini
gormenmiziister. Ilerledikge, Stevens'in da bunlarin bir kismini an-
lamaya basladigini goriiriiz.

Mordecai Richler’in kariyerindeki en 6nemli basarilarindan
biri sayilan 1997 tarihli romani Barney’s Version'da da giivenilmez
bir anlaticidan dinleriz hikayeyi. Kendinden nefret eden film ya-
pimcist Barney Panofsky, “harcanmis hayatimin gergek hikayesi”
diye tanimladigi 6ykiyi kaleme alir, fakat aslinda kendi karakte-
rinin ve i¢inde bulundugu durumun farkindadir. Giivenilmezligi-
nin biraz da dokunakl: bir sebebi vardir: Alzheimer hastalig: zih-
nini kemirmekte, hafizasini tirtiklamakta, oradan buradan ¢esit-
li kelimeleri ve 6nemli sahneleri alip gotiirmektedir. Bir¢ok yer-
de hata yapar, bu yiizden kitapta ukala oglu Michael Panofsky ta-
rafindan eklenmis gesitli dipnotlar ve bir de sons6z bulunur. Mic-
hael, Barney’nin hayatindaki en korkung olay, yani su¢landig: ci-
nayet konusunda bir zamanlar kelimesi kelimesine dogruyu soy-
leyen giivenilir bir anlatici oldugunu anlayamadan, Barney unut-
kanlik diyarina gé¢miistir.

Barney’ninki gibi bir hayat, bildik anlati kaliplarinin yeni bir bi-
¢imde kullanilmasiyla 6nemli kilinabilir. Anlat1 geleneginin muh-
tesem giicii, karmakansik olaylara anlam katma yeteneginden ge-
lir. Romanct Doris Lessing 1998’deki bir konferansta soyle der:
“Anlatiya deger veririz ¢linkiibeynimizbdyle isler. Beynimiz hika-
yecilige elverisli olarak yapilanmistir.” Bununlabirlikte, giiniimiiz
kitle kiltiiriini elestirirken, bu yapinin bozuldugunu ve kiiltiiriin
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artik kitaplarda, filmlerde ya da televizyon programlarinda alelace-
le Gretilmis pargalar hilinde elimize ulastigini iddia eder. Etrafina
baktiginda, biiyiirken tanistigi ve hdld medeni hayatin temelinde
yattigina inandigi geleneksel anlatinin ¢6kiisiinii gérir. Ayni kon-
feransta, New Yorklu edebiyat profesérii Morris Dickstein ona §6y-
le itiraz eder: “Diinyanin hizlandig bir gergek... ve kismen hayatin
temposunu yansitan medyayla edebiyatin da hizlanmamas: i¢in bir
sebep yok.”

Dickstein, Lessing’in gorislerinin nostaljik oldugunu disi-
niiyor olmaliydi. Bazilarimizin buna-ayak uydurmakta zorlanabi-
leceini kabul ediyor, bir yandan da modern edebiyatin ilk giinle-
rinden beri siireksizlikten sikayet edildigini ifade ediyordu. James
Joyce'un ain da bu nedenle suglanan ve giiniimiizde edebiyat gele-
neginin muhtegem bir par¢asi sayilan kitabi Ulysses’i de bu duruma
ornek gosteriyordu. Modernite éncesi anlatilar “hayatin yirminci
yizyilda deneyimlenen ritmini pek yansitmiyor” diyordu.

Artik “anlat1” kelimesinin gegtigi her yerde bu tartigma alevle-
niyor. Bana kalirsa, iki tarafin da hakli ve haksiz y6nleri var. Les-
sing anlatisiz yapamayacagimizi soylerken hakli olsa da, bence an-
latinin yeryiiziinden silindigini iddia ederken yaniliyor. Dickstein
da anlatinin siirekli bi¢im degistirdigini ifade ederken hakli, fakat
geleneksel anlatinin inanirligim yitirdigi konusunda hatali. Dick-
stein konustuktan sonra, Doris Lessing anlatidan bahsetmis olsay-
d1 basinin derde girecegini bildigini s6yledi. Postmodern diisiince-
nin son zamanlarda kazandig: devasa giicii, boyle hazin bir bigim-
de kabullenmeye ¢alisiyordu. Fazlasiyla deger verdigi, elli altmig
yildir sahip oldugu fikirlerini ifade etmenin biraz tehlikeli, biraz da
eski moda kag¢tigin1 hissediyordu. Hakliyd: da. Dolambagsiz bir an-
lat1 i¢in hos yorumlarda bulunacak bir elestirmene rastlamak artik
¢ok gii¢; hatta edebi gazeteciler dahi eski tip “iyi bir metni” 6ver-
ken, sanki saltanati savunuyor ya da enfiye ¢ekiyormusgasina kiza-
rip bozariyor ve mahcubiyet duyuyor.

Postmodernizm diiymanlar: bu kuramlarinin modasinin geg-
mek iizere oldugunu séylemekten hoslaniyor. Fakat edebi dergi-
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lere, liniversitelerin yayinlarina ya da miifredatlarina bakarsak,
bunun hiisniikuruntudan ibaret oldugunu anlariz. Bu fikirler son
otuz yil icinde edebiyat topluluklarinin biiyiik kisminda gegerlilik
kazand:. Etkialani iniversitelerin de digina tastu.

Postmodernizm iiniversitelere iyice yerlestikten sonra, genel-
likle iniversitenin islevi olarak goriilen seyi tersyiiz etmeye bas-
lad1. Bir zamanlar profesorlerden, okunmas: zor yazarlari bizim
icin kolaylastirmalanni isterdik, simdiyse kolay yazarlan zorlasti-
riyor, metinleri bulmacalara geviriyor, onlar1 anlasilmaz jargonlar
ve teorilerle sarip sarmaliyorlar. Postmodern elestirmenlerce daha
da muglaklastirnlmamuis hi¢bir edebiyat eseri kalmadi. Hikayecilik
seklinde ortaya ¢ikan sey onlarin ellerinde, koreografisi yalnizca
elestirmenler ve egitmenlerce anlagilabilen bir tiir karmagik kilti-
rel dansa d6niisiiyor.

Peki, bir elestirmen postmodernistlerle nasil bas edebilir? Ted-
birli ve siipheci, fakat ayn1 zamanda olduk¢a merakli bir yaklagim
sergileyerek. Postmodernistlerin sok edici iddialar1 ve tuhaf talep-
lerikiiltiirel tartigmalararenk katiyor, ayrica profesérlerinde de ba-
riz bir ¢ekicilik var. Onlarin o garip 6fkelerini seviyorum, kendile-
ri ortaya ¢itkmadan 6nce gozden diismek {izere olan bir fikri, yani
edebiyat arastirmalarinin biiyiik kisminin tehlikede oldugu fikrini
tasimalarini seviyorum. Anlatiya giivenmeyip meydan okumalari-
n1 seviyorum. Ukalaliklarini seviyorum ama bunu 6grencilerine bu
kadar ¢abuk aktarmasalar daha iyi olurdu. Kendilerine bir misyon
bi¢melerini seviyorum. Postmodern elestirmenler insanlarin ede-
biyatla mest olup saskina dondiigiind, seytani biyiiciiler tarafin-
dan biiyiilenen masum geng kizlar misali, cehaletten 6riilmiis kale-
lerine sikigmis bir hilde bir kurtaricitdan medet umdugunu saniyor.

Bu yalnizca bir peri masali olsa da, postmodern elestirmenler
edebiyata bulmaca muamelesi yapmamaizi isterken ¢ok da haksiz
degil. John Banville’in roman1 Tutanak Defterleri'nde bu sorunun
birtarafinaisik tutanbirboliim vardir. Banville'in anlaticis: yalniz-
ca giivenilmez degil, ayn1 zamanda hem deli hem de katildir. An-
cak deliligi yiliziinden -tabii gercekten deliyse- anlatinin okunma
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bi¢imi {izerine yeni ve sert bir yorum gelistirir. Goriiniigse bakilirsa,
guvenilmez anlaticilardan pek hoslanmaz, kendisini huzursuz et-
tiklerini ve kararsizbiraktiklarini sdylerler:

Eger bir sey okuyorsam... ve onunla ayni fikirdeysem, fakat daha
sonra yazarin dediklerini tamamen yanlig anladigimi, hatta biitiin
kitabi gétimden anladigimi fak edersem, yildirim hiziyla déniis
yapip kendime, yani diger kendime, o igimdeki yavuz komutana,
anlatilanlarin aslinda dogru oldugunu ve hig 6bir tirld disiinme-
digimi soyiemek zorunda kalirim.

Belki bunlar deli sagmas: sozlerdir, ama bence yine de en bilgili
olanlar haricinde tiim okurlar kimi zaman buna benzer seyler his-
sediyordur. En azindan ben béyle hissediyorum. Aslinda sandi-
gimiz kadar zeki olmadlgm'uzm bir kez daha farkina varip, kendi
kendimizi anlamanin utancidir bu.

Banville’in deli anlaticisinin yarattigt bu hissi, Vladimir
Nabokov’un, yiizyil boyunca hikayeciligi mesgul etmis sorula-
rin bir¢ogunu bir araya getiren Solgun Ates romaninda da bulabili-
riz. Giivenilmez anlatinin bagyapiti sayilabilecek bu romanda Na-
bokov hikayeciligin sinirlarini zorlar ve anlaticiy: idare ettigi gibi,
okurlari da neseli ve yaratic1 yéntemlerle manipiile eder. Nabokov
bir keresinde, “Gergeklige gitgide yaklasabilirsin, ama asla yeterin-
ce yaklagsamazsin ¢ilinki gerceklik sonsuza giden basamaklardan,
alg1 katmanlarindan, yanlis temellerden olusur, bu yiizden de...
ulasilmazdir.” Dinlerin agitklamalarina yiiz ¢eviren ¢ogunlugun,
diinyayla ilgili kisisel bir anlayis gelistirmeyi gerekli gérdiigii bir
donemde, varligin muammalarindan birini 6zetliyordu Nobokov
bu sozlerle. Kusku uyandiran bir anlatici tarafindan dile getirilen
oldukga saibeli bir efsane niteligindeki Solgun Ates, Nabokov’un
s6z konusu gizem katmanlarina ulagmak i¢in verdigi en amansiz
miicadeledir.

Solgun Ates, yayimlandig1 1962’den beri okuyucularin kafasi-
n1 karistirmaya devam ediyor. Belki de ilk andaki ¢ekiciligi muh-
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tesem bir romancinin ustalik gésterisinden kaynaklaniyor olabilir,
ama ilerleyen sayfalarda 6grenecegimiz gibi, aslinda mesele bun-
dan daha derindir. Hikayeciligintemelinde yatan kimlik, hafiza ve
tarihe bakig gibi konularda insani dolayli ve beklenmedik sekiller-
de disiinmeye sevk eden, bir yandan da ara sira dogrulugundan
siiphe etse de bu hikayeyi bize anlatmak i¢in yanip tutusan anlati-
cinin heyecanini detaylariyla gormemizi saglayan bir kitap bu.

Nabokov okurlari, hikayenin bir¢ok yonini kendi kendine
kesfetmenin hazzini yasayacagim bilir. Verdigi ipu¢larini bizi go-
tirdigi noktaya dek izleyip -belki de- hikayeden ¢ikardigimiz
anlamla mutlu olabilecegimizi sanmamizi takdir eder. 1960’lar-
da bir elestirmen olarak bu kitabu ilk kez okudugumda, en az Ring
Lardner’in “Haircut” 6ykiisiini okudugum zamanki kadar heye-
canlanmigtim. Bir kez daha, yazarla birlikte anlaticinin arkasindan
konusuyormusuz gibi hissetmistim. Nabokov bu deneyimi yetis-
kin bir forma biiriindiirmiisti.

Solgun Ateg, yabanci bir iilkedeki manzaray: anlatir. Nabokov
taslag1 yayincisina génderirken yanina bir de not eklemisti: “Ina-
niyorum ki bu kitaba, buzun ortasindaki masmavi bir delige da-
lar gibi dalacaksiniz, solugunuz kesilecek, yeniden dalacaksiniz ve
tekrar... yizeye ¢ikip kizaginiza atlayacak, evinize dogru yola ¢ika-
caksiniz; stratejik noktalara yerlestirdigim odun ateslerinde de ka-
rincalanma ve muazzam bir sicaklik hissedeceksiniz.” Bu kelime-
lerle, Nabokov aslinda kitabi okuyan herkese hitap ediyordu.

Nabokov'un pek ¢ok kitabi gibi, Solgun Ates de bir, daha dogru-
su bir dizi kimlik bunalimini ele alir. Neden bu konuyla bu kadar
¢ok ilgilendigini anlayabiliriz. Nabokov yirminci yiizyilin karak-
teristik mekan degisikliklerini fazlasiyla deneyimlemisti. Komii-
nist Rusya onu kendi kiiltiiriinden koparmis, daha sonra yerlestigi
Berlin'de de ileriki yillarda Naziler tarafindan yerinden edilmisti.
Nihayet ABD’ye yerlesip Ingilizceyi ustaca kullanmayi égrendi ve
bu siire boyunca hayatinin kimi 6gelerini, kaleme aldig1 metinlere
aktardi. Bu yer degistirmelere en siirsel tepkisini, yiizy1lin en mi-
kemmel otobiyografilerinden biri sayilan Konug, Hafiza kitabinda
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dile getirdi. Diger gozlemlerini de kurgularinda dolayli yoldan ak-
tards; 6rnegin livey tilkesi Amerika'nin otoyol kiiltiiriine duydugu
ilgi, en popiiler kitab: Lolita’nin sayfalarin siisler. Diger kitaplari-
nin bir¢ogunda, yeni diinyalara yelken a¢mug ve basarisizlik, yal-
nizlik ve yoksulluk, hatta hayatlarindaki radikal degisimleri agir-
baslilikla kabullenmedikleri takdirde delilik tehdidi altinda bulu-
nan go¢menlerin belirsizliklerini okurlara hissettirmigtir.

Giivenilmez anlaticibu tiir konular ele alirken genellikle ¢esitli
olasiliklardan s6z eder; Nabokov da Solgun Ates’te bu yontemi kul-
lanir. Hikaye, Nabokov'un ders verdigi Cornell Universitesi’nin
bulundugu New York, Ithaca’ya benzeyen bir iiniversite kentinde
gecer. Burada yasayanJohn Shade adli sairin 6ldirildigiini ve ar-
dinda 999 misralik bir siir biraktigin1 anlariz. Siirin oldukea etkile-
yici doruk noktasinda, kahrz}mammlzm kizi suya atlayarak intihar
eder. John Shade’i taniyan akademisyen Charles Kinbote bu siir
hakkinda bir agtklama kaleme alir ve ¢esitli dipnotlarin yani sira
bir de dizin ekler. Hikaye, bunlar araciligiyla anlatilir okura. Anla-
tic1 Kinbote’un giivenilmezligi romanin yéntemidir.

Kinbote'un iiniversite camiasindaki yeriyle ilgili diigiinceleriy-
le okuyucunun anladiklari arasinda bas gosteren uyusmazlik ki-
taptaki en belirgin ironidir. Kendini merhum sair John Shade’in
en yakin arkadasi olarak gérse de, Shade’in nezaketen ona taham-
miil ettigini sezeriz. Nabokov burada, insanlarin enteresan ve
marjinal, hatta aksanli Ingilizcesi yiiziinden giiliing buldugu yar:
inld bir adam olarak Amerika'da deneyimledigi hisleri kendini
acindirmadan tarif eder. Ama bunun da 6tesinde, ¢ok gegmeden
Kinbote’un yalnizca giivenilmez degil, aynizamanda deli oldugu-
nu anlanz.

Kinbote bizi Shade’in siirinin aslinda kizindan bahsetmedigi-
ne, Kinbote’un kuzey diyarlarindaki memleketi Zembla kralligin-
da meydana gelen olaylari ele aldigina inandirmak ister. Sonunda,
Kinbote buradaki “ger¢ek meseleyi” bize sinsice fisildar: Zembla
tahtindan indirilen ve Amerika'da miitevazi bir profesor kiliginda
yasamini siirdiiren Halkin Sevgilisi Charles’in aslinda bizzat ken-
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disidir. Dahasi, Shade’in bir yanlislik sonucu 6ldiirildigiindg bil-
memizi ister: Katil aslinda, cinayet esnasinda Shade’in yaninda yii-
riilyen Kinbote’u 6ldiirmesi i¢in Zembla’dan génderilmistir.

Nabokov hikayenin ne kadar siipheli oldugunu fark etmemize
izin verip anlatidaki eksiklikleri bize gosterirken bile, eski moda
tereddiit yaratma y6ntemlerinden faydalanir. Bir yandan Kinbo-
te’'un hikayesini gézden diisiiriir, bir yandan da “siiphelerimizden
kendi istegimizle vazge¢gmemizi” ister. Coleridge bir zamanlar bu-
nun hikaye okuyabilmek i¢in bir gereklilik oldugunu iddia etmis-
tir. Nabokov kimi zaman gerilim romanlan ve filmlerinde kullani-
lan standart yontemlerden yararlanarak, 6rnegin Zemblali radikal-
ler tarafindan kendisini 6ldiirmek amaciyla génderilen suikast¢i-
nin yolculuguyla Charles Kinbote arasinda gegisler yaparak muci-
zevi bir bigimde bu amacini gergeklestirir. Tabii, tipk: bir gerilim
yazan gibi, Nabokov dabelirsizligi elinden geldigince uzatir.

Burada yazar, anlaticinin arkasindan okurla konusur: Nabokov,
Kinbote’un deli oldugunu, hatta iilkesinden zorla génderilmenin
yarattigi delilikten muzdarip oldugunu séyler. Kinbote siirgiiniin
ve baska bir yere yerlesmenin travmasini atlatamamis, bu yiizden
onu yeniden kurgulayip fazlasiyla romantiklestirmistir. Ote yan-
dan, bagka bir giivenilmezlik katmani daha mevcuttur: Nabokov,
hem siiri hem de agiklamay1 kaleme alanin aslinda John Shade ol-
dugunu iddia ediyor gibidir. Hatta Kinbote’u ve tiim bu hikayeyi
kurgulayanin V. Botkin adinda deli bir Rus siirgiin olmas: da miim-
kiindiir.

Sonug olarak, gercek yazar Nabokov hayli hassas ve zekice bir
oykiyi simdiye dek kimsenin gerceklestiremedigi bir bigimde
anlatmis olur. Bizi, bagka tiirlii gitmemizin miimkiin olmayacagi
duygusal diyarlara gétiiriir ve yol gosterici anlam labirentlerinde
dolagsmamizi saglar. Anlatinin bizi cevreleyendiinyay: derinlestir-
me y6ntemlerinden biriyle daha tanigmamizi saglar; karmagik ol-
dugu kadar, faydali da bir yontemdir bu.

Solgun Ates yillar gectik¢e degerlenir, yirminci yiizyilda yeni hi-
kayecilik yontemleri kesfetmeye ¢alisan tiim yazarlar arasinda hig
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kimsenin, anlatinin sonsuz kaynaklarin1 Vladimir Nabokov’dan
daha iyi anlayamadigini kanitlar. Ayrica biitiin biiyiik eserler gibi,
bu kitap da istikrarh bigimde degiserek son yillarda yeni bir ¢ekici-
lik kazand: Yirminci yiizyil sonunda postmodern elestirmenlerin
anlatiya ve edebiyata hangi g6zle bakacaginin bilgisine sahip biri
tarafindan yazilmis gibi duruyordu, kaldi ki Nabokov bu sahese-
ri yazmaya koyuldugunda bunlar hayal edilebilir diisiinceler dahi
degildi.
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V.
Nostalji, $6valyelik ve
Diisler Alemi

Leonardo DiCaprio Titanic'in pruvasina dikilip, “Ben diinyanin
kraltyim!” diye bagirdiginda, ¢ogumuzun ¢ocukluktan beri agina
oldugubir roliioynadigiicinizleyicinin kalbini coktan fethetmisti.
Cyrnadigl karakter Jack Dawson bir romans kahramaniydi. Elestir-
menler bu duygusal ve az ¢ok 6ngoriilebilir hikayecilik tiiriini di-
ger tiirlerden ayirmak i¢in bu terimi kullaniyordu; fakat artik buna
pek ihtiyacimiz yok, ¢linkii romans o kadar popiilerlesti ki kome-
diler disinda kitle kiltiiriniin her alanini isgal etti. Tabii, pruva-
ya ¢itkmadan evvelJack Dawson’in romanslardaki 6nemli bir unsu-
ru zaten hayata ge¢irmis oldugunu hatirlamakta fayda var: Fizik-
sel cazibesi, tatl1 dili ve asil ruhu sayesinde, normal sartlarda ken-
disine yasak olan hanimefendinin kalbini kazanir ve anlat: tarihin-
deartik koklesmis bir bagariya imza atarak, agkisayesinde tam alt1
toplumsal katmani tirmanmayi basarir. Hikaye bitmeden 6nce de,
Atlantik’in soguk, karanlik sularinda Jack 6liimii agirbaslilikla ka-
bullenip bu hanimefendi i¢in hayatini feda ederken, ondan sadece
bu ask adina hayatindan vazgegmemesini rica ederek yine asaletini
kanitlar. 1997°de milyonlarcaizleyicinin gozlerini yasartan bu son
konusma, yiizy1l 6ncesinin tiyatro miidavimleri ve roman okurlan
i¢in aslinda bilindik bir seydi.

Kitle kiltirinin anlatilarindan hoslanan milyarlarca insan,
¢Ozilmemis ¢eliskiler barindiran standartlar araciligiyla neler
okuyup neler izleyecegimize karar vermis oluyor. izleyici kitlesi
olarak bizi sasirtacak karakterlerden hoslansak da, onlarin duy-
gulaninin da bizimkilere benzemesini isteriz, ¢iinki nihayetin-
de bir karakterin insan oldugunu anlayabilmenin kosuludur bu.
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Orijinallik talep ederiz, ama bizi biitiiniiyle hazirliksiz yakalayan
seylerden de pek hoslanmayiz. Tanidigim bir mimar, kendisini ise
alaninsanlarin yenilikg¢i seyleri sevdiklerini s6yleseler de, bir seyi
ilk kez gerceklestiren kisi olmak istemediklerinden yakiniyordu.
Aslinda hepimiz béyleyiz. Izleyiciler olarak garip ve alisgilmadik
ortamlari kabulleniriz, ama hikaye bizi oraya gétiirdiigiinde rahat
hissetmek isteriz. Karakterler farkli yiizyillarda yasiyor ya da bas-
ka gezegenleri ziyaret ediyor olabilirler, fakat sonugta bizim ko-
mik buldugumuz seylere giilmelerini bekleriz. Her seyin Gtesin-
de, kurgunun her zamanki gibi olmasini, yani kadin ve erkek kah-
ramanlara, k6tiiadamlarave destekleyecegimiz bir tarafa sahip ol-
masiniisteriz.

Zevklerimiz, kitlesel medyada basariya ulagsmak isteyen sanat-
¢ilarin canini sikabilir, fakat bunlari degistirmemiz miimkiin go-
riinmiiyor. Walt Whitman’dan alinti yapacak olursak, eger bizi tu-
tarsizlikla suglayacaksaniz 6yle olsun: Bizler, Whitman’'in iddia et-
tigi gibi yalnizca ¢okluk barindirmiyoruz, ayni zamanda ¢oklugun
kendisiyiz. Yenilikle aginaligin karigimini arzuladigimizdan, kit-
le kiiltiird i¢in liretilen anlatilar heniiz fabrikadan yeni ¢ikmigken
bile biraz nostaljik gériiniiyorlar.

Bir bakima, kitlesel hikayeciligin tarihi, teknik gelismeler saye-
sinde ilerleyen diiz bir ¢izgi lizerinde gidiyor: 6nce romanlar, sonra
filmler, sonraradyo, televizyon ve son olarak da internet. Fakat bu
yalnizca medya ve medyay1 ortaya ¢ikaran endiistriler i¢in gegerli.
Teknolojiyi bir kenara birakip hikayeleri ve bu hikayelerin tema-
larin1 diistinecek olursak, kitle kiiltiiriiniin ayni rota tizerinde do6-
niip durdugunu, hemen hemen ayni 6ykiilerdeki ayni karakterle-
ri yarattigini gérebiliriz. Kitle kiiltiiriinde basariya ulasmis eserle-
rin, biiyiikanne ve biiyiikbabalarimizin kendilerini yakin hissetti-
gitiirden kaliplara daha yakin olmasi tesadiif degildir.

Yani Jack Dawson Titanic’te sevgilisine cesurca veda ederken,
en zalim sinikler dahil hi¢ kimse, hatta bu filmi 6fke ve tiksintiyle
izleyen elestirel sinemaseverler bile, Jack’in kararini sasirtict bul-
mayacak, ayrica bizim ve onun hayatina hitkmeden gérenekler goz
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oniine alinirsa, herkes Jack’in davranisinin dogru oldugunu disi-
necektir.

Sonugta, kadin-erkek, tiim izleyiciler de aynisini yapardi. Yada
belki dogru sartlar altinda béyle yapacagimizi diisiiniiriiz; kurdu-
gumuz diislerde de gercekten boyle davraninz, ¢iinkii Jack’in bunu
yapmasini saglayan fantezi ve kahramanlik gelenegi hepimizin ha-
yal diinyasina egemendir. Eileen Whitfield, yazdigi Mary Pickford
biyografisinin sonunda bize sunu hatirlatir: “Sinema ve onun ha-
reketli resimler alanindaki kuzeni -televizyon- hayatimiza hiik-
meder. Kendimiz hakkindaki diisiincelerimizi, ger¢ekligi nasil bir
siizgecten gecirdigimizi ve nasil hayal kuracagimizi etkilerler.”

Jack’inki gibi kir hikaye diislerimize giriyorsa, bunun sebebi
1819’ dan beri aym1 6ykiiniin bagarili ya da basarisiz oyuncular ta-
rafindan canlandinilan, karac'ia yada denizde, ingiltere ormanlarin-
da, Amerika ¢6llerinde yahut Japonya'nin piring tarlalarinda ge-
¢en bir siirii farkl1 versiyonuna kitaplarda, filmlerde veya televiz-
yonda defalarca rastlamis olmamizdir. Kitlesel hikayeciligin orta-
ya ¢ikis1 olarak ileri siiriilebilecek tarihler arasinda, 1819 en iyi se-
¢enegimizdir. Anlattigimiz ve dinledigimiz tiim hikayelerde rast-
lanan ortak temalarin kékenlerini ararken bazen bunlarin gegmis-
te kayboldugunu, gitgide daha bulanik ve belirsiz bir hal aldikla-
rin1 goriiriiz. Fakat kiiltiir cografyamizin romanslarin egemenligi
altindaki genis b6liimiinde, yol tabelalar1 oldukga nettir. Hepsi de
Walter Scott’in etkili romani Ivanboe’'nun 1819’da yayimlandig:
yeri, Edinburgh’u gosterir.

Bu kitaptaki karakterler, tutumlar ve durumlar, nesiller boyun-
ca Titanic'e ve diger binlerce durak noktasina varana dek bir kar-
topu gibi yuvarlanarak biiyidi. Scott, Ivanhoe’da romans tiiri-
ne asil bi¢imini verdi. Ayni zamanda tarihi ve kiltird sekillendi-
ren sonuglar yaratacak bicimde, erkeklige, kahramanliga ve toplu-
ma dair yeni bir bakis sundu. Biitiin popiileranlatilarin kokeninin
Scott oldugunu séyleyemeyiz elbette, fakat onun eserinden giinii-
miize uzanan hat, hikayeciligin hem onun yasadig1 yiizyilda hem
de bizimkinde nasil bir gelisim gosterdigini ortaya koyuyor.
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Yirminci yiizyilin kitlesel imgeleminde hayli 6nemli bir yer
tutan Vahsi Batili kovboylar, Ivanhoe ve diger Scott kitaplarin-
da oldukga genis yer tutan sévalyelerin soyundan gelir. Kovboy-
lar Scott tarafindan olusturulmus ahlak kurallarini benimsiyor-
du; Ivanboe’'nun yayimlanmasindan yaklagik 125 yil sonra, yani
yirminci yizyilin ortalarinda diinyanin biyik kismi bu kural-
lann 6ziimsemisti. Aym1 zamanda bu kurallara uygun yasayan-
larin ger¢ek beyefendiler olduklarinin ve disaridan sert goriin-
melerine ragmen tertemiz ruhlar tasidiklarinin farkindaydik.
1946'da 0 muhtesem John Ford filmlerinden biri olan My Darling
Clementine’i [Kanun Harici] izledigimde on dort yasindaydim ve
Wyatt Earp roliindeki Henry Fonda’yla Doc Holliday roliindeki
Victor Mature’'un, hanimlara en ufak bir dokunusta kirilacak por-
selen bebeklermis gibi biiyiik bir itinayla yaklagsmalarinin sebebi-
ni anliyordum. Ayni silahsorlarin neden sadakati diinyadaki her
seyden daha 6nemli bulduklanni biliyordum, zayiflar istismar et-
meyeceklerinin ya da diigsmanlarina haksizca davranmayacaklari-
nin da farkindaydim. Cocuklugumda dinledigim ya da okudugum,
biiyiik kismi1 Walter Scott’tan etkilenmis hikayelerle filmler saye-
sindebuduygusal alan benim i¢in agikliga kavusmustu. Ayrica My
Darling Clementine’de oldugu gibi, bana bu asil silahsorlarin iyinin
tarafinda, O. K. Corral'daki silahli carpigmada maglup edecekleri
diismanlan Clanton ailesininse kétiiniin tarafinda oldugunun an-
latilacagini biliyordum. John Ford, ben ya da Scott’in bize aktardi-
g1 gelenekler sayesinde ortaya ¢ikan western tiiriini seven herkes,
duygularla ahlakin bir araya getirildigi bu formata asinaydi. Bu for-
mat, John Ford'un destansi filmlerinden ¢ok sey 6grendigini kabul
eden muhtesem Japon yonetmen Akira Kurosawa'ya kadar ulas-
must1. Kurosawa filmleri, 6rmegin The Seven Samurai [Yedi Samu-
ray], bu ahlaki yapinin bir ¢esidini Japonya’ya tasidi ve onu kadim
Japon gelenekleriyle birlestirerek, samuray filmleriyle televizyon
programlarini Japon kiiltiiriiniin vazge¢ilmez bir pargasina doniis-
tirdi. Western ABD icin ne ifade ediyorsa, samuray filmleri de Ja-
ponya i¢in onu ifade etmeye bagsladi. Daha sonra The Seven Samu-
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rai Amerikan kiltiriine geri donis yaparak, The Magnificent Se-
ven [Yedi Silahgorler] adiyla yeniden uyarlandi ve 6nce filmi son-
ra da dizisi ¢ekildi.

The Maltese Falcon [Malta Sahini] filminde Sam Spade adin-
da 6zel bir dedektifi canlandiran Humphrey Bogart ve Farewell,
My Lovely'de [Elveda Sevgilim] Philip Marlowe roliindeki Robert
Mitchum’la birlikte, Hollywood bir bagka ortagag sovalyesini 6n
plana ¢ikard:. Tipki bir Scott romani kahramani gibi, Amerika'nin
koétiicil sokaklarinda tek basina cesurca yiriiyen 6zel dedektif,
cesareti sayesinde genellikle yozlagsmiglar1 maglup eder. Fazlasiy-
la baski altinda olsa bile meslegine duydugu inanci yitirmez, her
sey ters gitse dahi miicadele ettigi insanlardan daha istiin bir ah-
laki diizlemde yasadigin1 bilir. Artik kovboylar popiiler imgelem-
deki konumlarini biiyiik oranda yitirdiler. Onlann televizyonda-
ki yerini 6nce 6zel dedektifler, sonra da “NYPD Blue” dizisinde-
ki gibi aqik goriislii polisler aldi. Yiizeysel bakarsak, bu kisiliklerin
Scott'in Onciiligiini yaptigs gelenegin bir {iriinii sayilamayacak-
larin1 diisinmemiz miimkiin; yirmi y1l 6ncesinde, emekliye ayril-
mis bir devlet memuru olan 6zgiir ruhlu sévalyeyi de benimseme-
yebilirdik. Bu s6valyenin kendisiyle es statiideki kadinlarla birlik-
te ¢aligmasi ve bu kadinlarin onun hayatini kurtarabilme ihtima-
li olmasi da insanlan tirkiitebilirdi, ¢linki s6z konusu algi, kadin-
erkek iliskilerinde biraydinlanma yasanmasini gerektiriyordu. Fe-
minizm kadinlara yeni roller verilmesi i¢in gereken zemini hazir-
lad, otorite karsit1 bir s6ylem benimseyen neslin yarattig: kiilti-
rel doniisiimse kurgusal polis karakterlerine bir nevi bagimsizlik
kazandirdi. Kurumlardan artik elestirel bir dille s6z edebilmemiz,
politikaya bulanmis biirokrasilerde gergeklik ve adalet savas1 ve-
ren kahramanlarin ortaya ¢ikmasini sagladi. Keyfi iktidarlara kar-
st miicadele yiiriiten kahramanlardan, tipki Ivanhoe’daki gibi, ik-
tidara sadik kalmasi istense de bu her zaman hak edilmis bir sada-
kat degildir.

Ayni tiplemenin bagka bir versiyonu da uzay kurgularinda or-
taya ¢ikar; belki de bunlardan en 6ne ¢ikan1 1977’deki orijinal Star
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Wars [Yildiz Savaslari] filminde Harrison Ford tarafindan canlan-
dinlan uzay gemisi kaptani Han Solo’dur. Romanslarda, 6zellikle
de Western filmlerinde rastlanan pek ¢ok karakter gibi, Solo da 6n-
celeri kétiimser ve alaya bir kisilikken, daha sonra yiice bir amag
ugrunda sekillenmis idealist ruhuna kavusur. Star Wars, erdemli
gen¢ adamlarin destegine ihtiya¢ duyan Prenses Leia (Carrie Fis-
her) karakterinden de anlagilacagi kadariyla, eski bakis agisina da
sadiktir.

Biitiin bu hikayelerin yaraticilar1 diinyadaki anlat: gelenegin-
den ¢esitli 6geler alir, ama bu masallara asil rengini veren herkes-
ten ¢ok Scott’tir. Artik pek fazla okunmuyor; onun etkilerini ta-
styanlar da ne kadar 6nemli biri oldugundan pek haberdar degil,
hatta bir¢ogu ismini bile duymamug. Ancak kitlesel anlat1 kiiltiiri-
niin ardinda o var; iyi ya da koti, onun yaraticisi ve ilham kayna-
g1 Scott. Aslinda bu rol icin bi¢ilmis kaftan da degil; ne de olsa ta-
rihe kazinmis isminde bir resmiyet var. Bir sovalye olusu, iskog-
ya idealleriyle baglantis, tabii bir de Edinburgh’daki devasa anity,
kendisine agir bir hava katiyor. Scott’in eserleri tizerine ¢alisan, bu
eserleri diizeltip aciklamali baskilarini yayimlayan profesérler de
bu etkiyi artiriyor. Oysa dogrusunu séylemek gerekirse, Sir Walter
Scott kendi d6neminin Steven Spielberg’iydi.

- Britanyali yazarlararasinda Scott’tan bagka diinyada daha fazla
etki yaratmig kimse yoktur, tabii Shakespeare hari¢. On dokuzun-
cuyiizyilda, melodram tarzi romanlarin meshur ustasi Wilkie Col-
lins, Scott i¢in “romancilarin prensi, krali, imparatoru, hatta yiice
tanris1” diyordu. George Eliot onun aleyhinde konusulmasindan
nefret ettigini, modern elestirmen Walter Allen da Scott’'un “Av-
rupa romanin: yaratan” kisi oldugunu séyliiyordu. Bugiin dahi
Scott’in hayal giiciiniin tadin1 ve kokusunu almig bir diinyada ya-
styoruz; onun deyisiyle, romantik ¢ag hi¢ bitmedi. O dénemin hi-
kayecilik kurallar1 hila gecerli. Bu kurallan esnetsek, elestirsek ya
da onlari feminist temalara veya bagka modern kaliplara uydursak,
hatta inanirliklarinin kalmadigini homurdansak bile déniip dola-
sip yine onlari kullaniyoruz.
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Scott’in tarih ve zamanla 6zel bir iliskisi vardi. Yazarligi ortaca-
ga uzanirken, yarattigi etkiyse bizim zamanimiza ulagmakla kalmi-
yor, hatta daha da 6tesine gegiyor. Siirlerinde eski baladlarin 6zel-
liklerini yansittig1 ve ayrica siirlerinden birine The Lay of the Last
Minstrel [Son Halk Ozaninin Sarkisi] adini verdigi icin kendisine
son halk ozani deniyordu. Bunun yani sira, ilk kez onun romanla-
r1 uluslararasi popiilarite elde ettigi ve diger yazarlara bu yolu agan
gelenegi baslattigi icin ¢oksatan ilk yazar kabul ediliyordu.

On sekizinci yiizy1l sonlarinda, romantizm akiminin baglang;-
cinda Scott artik riistiind ispat etmisti; Beethoven, Wordsworth
ve Coleridge’in ¢agdasiydi. Aydinlanma rasyonalizmine karsilik,
onun gengliginde Avrupa’da duygulan dile getirmek revagtaydi.
Scott romantizmin itkilerini piyasa i¢in bir araya getirdi, hatta as-
linda kitaplari sayesinde s6z konusu piyasay1 o yaratti.

On sekizinci yiizyihin ilk zamanlarindaki Iskogya hakkinda-
ki Waverly bykiileri, tarihi roman olmalan bakimindan diinyada
bir ilkti. Bu tiirii icat eden Scott, Dumas'nin Ug Silabsérler’i, Vic-
tor Hugo'nun Sefiller’i vb. pek ¢ok eserin ortaya ¢ikmasina zemin
hazirladi. Zamanin akisini diissel bir bigimde bozmak i¢in kulla-
nilabilecek yeni ve muhtesem bir edebi aragt1 bu. Scott, anlatinin
daha 6nce hi¢bir zaman sunmadigi bir olanagiokurlarin 6niine ser-
di; onlara yasanan dénemin insanlarin iizerine yiikledigi s1g tasra-
liliktan kurtulma ve bagka bir ¢agda yasamanin kiside nasil duy-
gular uyandiracagini anlama firsati sundu. Politikay: ve 6nemli ta-
rihsel akimlarn kisisel baglamda tarif etmek icin bir yontem olus-
turdu. O zaman i¢in radikal (ve saibeli) sayilacak bir bakis a¢is1 or-
taya atarak, uzak gegmiste yasamis insanlarin krallardan ve rahip-
lerden korktuklarini, farkli kiyafetler giydiklerini, degisik yemek-
ler yediklerini ve genellikle hangi yilda yasadiklarindan bihaber
olduklarini, ayrica modernite 6ncesi Avrupa’daki bu insanlarin da
bizler gibi hissettiklerini, diisiindiiklerini ve konustuklarini 6ne
sirdd. Bu diisiince giiniimiize dek ulagan edebi bir tarzin tohum-
larini att1. Yalnizca kirk yilkadar sonraJules Verne, Scott’in yonte-
mini tersinden isleterek gelecege yo6nelik hikayeler yarattive bunu
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yaparken de bugiiniin bilimkurgulan i¢in gegerli kurallarin ¢ogu-
nu kulland1.

Biitiin bunlar1 Waverly romanlarn sayesinde bagaran ve 6nem-
li bir figiir olarak tarihe gecen Scott, Ivanhoe’yu yazdi ve diinya-
y1edebiyat araciligiyla daha da siddetli bir bicimde sarst1. Ivanhoe
onu Iskogya sinirlarindan gikanip ingiltere’nin giineyine ve gegmi-
se, on ikinci yiizyila, yani 1194 Yazi'ndaki Ugiincii Hagh Seferi za-
manina tasidi. Yalnizca bu bile romantik ¢agin zevkini yansitiyor-
du. Birkag onyil 6nce Voltaire ve diger aydinlanmac: diisiiniirler
ortagagy, tarihin tekrarlanmamasi ve 6zlenmemesi gereken mut-
suz bir donemi olarak yaftalamigti. Romantiklerse buna tepki ola-
rak ortacagi yeniden kurgulayip ona daha gosterigsiz meziyetler ve
daha kuvvetli hisler atfetmeye basladi. Insanligin o zamanlar daha
deneyimsiz ve daha az yozlagmis, daha hayat dolu ve daha sahici
oldugu diisiincesi kuvvetleniyordu. Aydinlanma, ortagag: bir ka-
bus gibi goériiyor, romantiklerse onun muhtesem bir riiya oldugu-
nu disiniyordu.

Ivanhoe’'nun duygusaltemelibuydu ve bu durumonun ¢gekicili-
gini agikliyordu. Yazildigi giinden beri o kadar ¢ok taklit edildi, pa-
rodilestirildi yahut aymi olay érgiisii o kadar ¢ok kullanilds ki, ki-
tab1 bugiin okudugunuzda intihal oldugunu bile diigiinebilirsiniz.
Elbette bize tanidik gelmeyen az sayidabilgiigerir. S6yle baslar:

Senlikli ingiltere'nin Don Nehri tarafindan sulanan bu hog bélge-
sinde, Sheffield ve sevimli Doncaster kasabasi arasindaki giize-
lim tepelerle vadilerin biyiik béluminii kaplayan ve kokleri ka-
dim zamanlara uzanan biyiik bir orman vardir... Kahramanlikla-
r ingiliz sarkilarina ilham veren o cesur haydut ceteleri... iste bu-
radan... gikar.

Ik sayfadaki “senlikli ingiltere” s6zii, belgelenmis gerceklerle ya-
kindan uzaktan alakasi olmasa da, Ingiltere tarihiyle ilgili diisiin-
celeri sekillendirmeye nesiller boyu yardimci olmustur. Kitabin
kalani, milyonlarca insanin ¢ocukken dahil olacag: bir diinyay:
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¢agristirir. Scott’in hikayesi Aslan Yiirekli Richard'in, gaspe1 kar-
desinin, Prens John’un ve Robin Hood’un yasadig1 zamanda geger;
oykiiniin arka planinda bu karakterlerin hepsinden soz edilir.

Sakson Cedric’in oglu, Ivanhoe sévalyesi Wilfred, babasinin ve-
sayeti altindaki Rowena’ya askini ilan etmek lizere Hagli Seferin-
den déonmektedir. Ne var ki babas: onun asil Sakson kani tagiyan
Athelstane’le evlenmesi gerektigini diisiinmektedir, boylece Sak-
sonlar yeniden iktidara gelebilecektir. Ivanhoe’nun, kitabin belki
de en ilging karakteri sayilabilecek giizel Yahudi sifaci Rebecca’yla
da bir iligkis:1 olur. Scott bizi satafatli torenler ve kanli ¢arpismalar-
la dolu bir turnuvaya da gotiirir. Bunlarin hepsi, sévalyeligin ve
onun kurallarinin hiikiim siirdiigi bir toplulugun 6niinde gergek-
lesmektedir ve bu kurallar ¢ercevesinde mertlik, iffetlilik, onur ve
sadakat 6n plandadir. Scott, ortagag boyunca Fransa ve ingiltere’de
popiilerlesen saray asklarindan yararlanir. Saray asklar: etten ke-
mikten insanlann diinyasina uygun olmayabilir, fakat edebi bir
arag olarak kullanilmalar tarihin en 6nemli icatlarindandir. Bu bir
bask: kiltiiriidiir, ama s6z konusu baski, kibar ve zarif davranig-
larin altinda yatan diinyevi tutkular: kisitlayacak tiirdendir. Kat1
davranis kurallari, baski kiiltiirinden dogan anlatilara yogun bir
anlam katar.

Sovalyeligin gizemleri ve gorevleri etrafinda yiikselen hikaye-
ler yazma fikrini Scott icat etmedi. Ondan ¢ok daha 6nce, ingiliz
edebiyati govalyelik hikayeleriyle doluydu ve bunlarin en ¢ok bili-
nenleri Kral Arthur ve Camelot efsaneleriydi. Scott kendi algisini
Canterbury Hikayeleri'nden Don Kisot’a uzanan edebi kiilliyata da-
yanarak olusturmustu.

Ancak g6valyeligi hayata geciren yazar Scott oldu. Trenle seya-
hat eden ve terasli evlerde oturan insanlar sévalyelikten s6z edi-
yorsa, bu Scott’in eseriydi. Ivanhoe’'nun basanisinin ardindan $6-
valyelikle ilgili bir roman serisi yazmaya karar verdi; bunlar da
Avrupa’da ve Atlantik’in 6te yakasinda heyecanla kargilandi. Yil-
lar icinde, Ivanhoe ilki 1913’te ¢ekilen bes filme ve iki televizyon
dizisine konu oldu, fakat bu onun kitlesel medyada yaratacagi et-
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kinin yalnizca baglangiciyd. .
Ivanhoe’daki idealler bugiinden bakilinca biraz beklenmedik
bir rota izledi ve ABD’'nin Giiney eyaletlerindeki sehirler ve plan-
tasyonlar araciligiyla ana akim modern kitle kiiltiiriine dahil oldu-
lar. Hemen hemen 1825'ten 1860’a dek, yani Amerikan I¢ Savasi
arifesinde Scott’in kitaplar1 Giiney’de iyiden iyiye kok saldi. Bas-
ka yerlerde de popiilerlik kazanmasina ragmen Scott hi¢cbir yerde
Giiney’deki kadar ¢ok sevilmedi. Scott’in 6valye romanlarini tren-
lere yiikleyip Giiney’'e gonderdigini sdyleyen Kuzeyli bir kitapg1
bile vardi. Giineyliler Scott’in ortagag romanslarinda kendi yansi-
malarnini gordiiklerini diisiiniiyorlardi: tatl: dilli ama gii¢li, onurluy,
atilgan, cesur ve asil bir halk. Giineyliler zaten 6nemli tarihsel ko-
kenlere sahip olduklarini iddia ediyorlards, Scott da onlara bu mug-
lak hisleri ve toplumsal hirslar1 biiyiik, asil ve Hiristiyan bir hika-
yeyle birlestirme firsat1 sundu. Japonlar nasil yirminci yiizyilda
L. M. Montgomery’'nin Yesilin Kizt Anne’le 6zdeslesen memleketi
Prince Edward Adast’na akin ettiyse, Giineyliler de Scott'in yagadi-
g1 ortacag tarzinda insa edilmis Abbotsford malikanesine hac ziya-
retleri diizenlemeye baglamisti. Giineyliler Scott’in siislii yazim tar-
ziny, hitap seklini, hatta kimi zaman diyaloglarini bile benimsediler.
Ogullarina Walter Scott, kizlarina Rowena adini verdiler. Simdi ga-
ripgoriinebilir,ama on dokuzuncu yiizyilda Victor Hugo Fransizlar
icin ne ifade ediyorsa, Scott’in eserleri de Giineyliler i¢in ayn1 sey-
di. Kendi benlik algilar1 i¢in en miinasip gérdiikleri sembol buydu.
Giineyliler, cogunun biiyiik bir kétiiliikk oldugunu icten ige bil-
digi kolelik sisteminin siirdiiriilmesini hakl ¢ikaracak 6zgiin bir
hayat tarz1 inga etmek i¢in ellerinden geleni yapiyordu. Koleli-
gi “6zgiin yap1” olarak adlandiriyor ve onun yalnizca kendilerine
ait oldugunu ve bagkalarinca anlagilamayacagini ima ediyorlard:.
Scott’in eseri de bu bakis agisina engel teskil etmiyordu. Onun tas-
vir ettigi feodal donemde asil adamlar diger asiladamlarla kadinla-
rasaygili davranir, ama kale duvarlari diginda kalan kéyliilere ayni
tavrigostermezlerdi. Giiney’de de ayni sey beyaz koéle sahipleriyle
siyah kéleler i¢in gegerliydi. Ne de olsa Ivanboe’daki krallarlaasille-
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rin, kim olduklar1 boyunlarindaki metal bantlardan anlasilan serf-
leri vardi. Yani Gineyliler Scott'in sundugu hikayede kendilerine
yer bulabiliyordu.

1941’de Kuzey Carolinali gazeteci W. J. Cash, The Mind of the
South [Giiney’in Akli] baglikli miikkemmel kitabinda, “Walter
Scott Giineyliler tarafindan biitiiniiyle benimsendi ve orada yasa-
yan insanlarin benlik algisina dahil edildi,” diye yaziyordu. Scott,
Giineylilere bir toplumsal idealler biitiini verdi; onlar da giil bah-
celeriyle ve diiello alanlaniyla ¢evrili siitunlu malikaneler inga ede-
rek bu ideallere gore yasamaya calistilar. Her seyin 6tesinde, onun
kurgularindan kadinin iffetliligi idealini aldilar. Scott’in etkisiyle,
Giineyli erkekler Ciineyli kadinlan kendi uluslarinin mistik sem-
bolii olarak gérmeye basladilar. Cash’in dedigi gibi, Ii¢ Savas 6nce-
si ddnemde Giineyli kadinlardan bahsetmek bile “gii¢li kuvvetli
erkekleri gézyaslarina boguyor ya da haykirmalarina yol agiyordu.
Basinda ve sonunda Giineyli kadinlara évgiiler diizmeyen bir va-
aza ya da onlar ugruna ¢arpisan kalkanlardan ve vurusan kiliglar-
dan s6z etmeyen bir kahramanlik séylevine pek sik rastlanmiyor-
du.” Cash, I¢ Savas patlak verdiginde Konfederasyon saflarindaki
askerlerin, o Giineyli kadin imgesi ugruna ¢arpistigini digiinerek
savagsa katildiklarini savunuyordu. Bu tavrida “tam bir jineolatri™
seklinde niteliyordu.

Mark Twain, belki de biraz abartarak, Sir Walter'in “savastan
6nceki Giineyli karakterini olugturmada fazlasiyla etkili oldugu-
nu, bu yiizden de I¢ Savas'in citkmasindan biiyiik 6l¢ciide sorum-
lu sayilabilecegini” s6yliiyordu. Scott okuyan Giineylileri¢in, bas-
tan kaybedilmis bir davanin bile asil bir yan1 vardy;; Mark Twain,
Giineylilerin diisiince yapisindaki bu 6zelligi “Sir Walter hastali-
g1” seklinde nitelendiriyordu. Idealist bir sévalyelik anlayis1, as-
kerlerin gercekte nasil savastiklarini yansitsin ya da yansitmasin,
Konfederasyon'un savas s6ylemlerini sekillendiriyordu. Kimse-
nin Konfederasyon askerlerinden “Kahraman” sézcigiini kul-

4-Kadinlarakargi hissedilen bityiik hayranlik ve tapinma duygusu. -¢n
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lanmaksizin bahsedemeyecegine y6nelik yazili olmayan bir kural
olusmustu. Scott’in yarattig1 etkinin bir sonucuydu bu. Giineyli-
lerin kendilerini tarif ederken kullandiklar1 s6ylemi o yaratmigti.
Ayrica diinyaalgisina 6yle biiyiik bir katkisi oldu ki, kurgusal an-
latilarin gergek olaylara baktigimiz cer¢eveyi nasil sekillendirdigi-
ni gosteren ¢arpici bir 6rnek haline geldi.

Konfederasyon yok olsa da Scott ruhu yagamaya devam etti.
1888’de, Mark Twain Mississippide Yasam’da Scott’in etkisinin
Amerika genelinde zayiflayip yok oldugunu, fakat “uzadik¢a uza-
yan o agdali diliyle” Giiney’de hala varligini1 siirdiirdiigiini yazi-
yordu. Twain, 1880’lerdeki Giineyli yazarlarin hila Scott’in golge-
sinde yagadiklarini ve “simdiki zamana degil, gegmise y6nelik yaz-
diklarini, modas: ge¢mis yontemlerden yararlanip, 6li bir dil kul-
landiklarini” séyliiyordu.

Scott yolun sonuna gelmis, Giiney'in mezarliklarina defnedil-
mis olabilirdi. Modern elestirmenlere bakilirsa, yok olmak onun
kaderiydi. Ancak yirminci yiizyilin baglarinda sarsici bir sey orta-
ya ¢ikt1: yeni bir anlat1 bigimi olan sinema. Sir Walter Scott’in et-
kisini milenyumun sonuna, hatta 6tesine tasiyan sey de bu arag
oldu.

Giiney’in onuru i¢in savagan Giineyli romantiklerden biri de,
Kiikreyen Jake lakapli Albay Jacob Wark Griffith’ti. Griffith, soyu
Galli savag¢1 krallara dayandig: séylenen bir siivari subayiydi. Sa-
vasa girmek i¢in hem 6zel hem de kiiltiirel sebepleri vard1. Savagin
ilk yilinda, Kentucky’'deki eski malikanesi Birlik tarafindaki asker-
ler tarafindan yerle bir edilmisti. Kiikreyen Jake efsaneler yaratan
bir subaya doniistii. Kuzeylilerin attig1 bir giille sonucunda kalga-
s1 kinildiktan sonra ne yiiriiyiip ne de at siirebilen Griffith’in bir at
arabasi edindigi ve adamlarini oturdugu yerden komuta ettigi an-
latilir.

I¢ Savas’in bitisiyle birlikte Kentucky’ye déndii ve David Wark
Griffith adinda bir oglu oldu. Oglu sinemanin ilk dahisi olacakti.
Scott’in diinyaya saldig1 kahramanlar otuz yil i¢cinde, Scott’in bile
hayal edemeyecegi kadar gii¢clendiler ve destek kazandilar.

120 | ANLATININ GUCU



Griffith ortacag s6valyeligiyle Giineyli kahramanliginin karigi-
mindan olusan bir atmosferde biiyiidi. Bu ortamda Ivanhoe déne-
mi kadinlarinin iffeti Giineyli kadinlarin kutsalligiyla birlesiyordu.

Onun dogdugu donemde heniiz film olmamasina ragmen, Grif-
fith dogustan yénetmendi. Kariyerinin ilk donemlerinde, sinema-
nin anlat: tekniklerinin ¢ogunu 6grendi. Kurallan o yazdi. Kame-
ranin agilip kapanisini o 6gretti, uzak plan ¢ekimlerin arasina na-
sil yakin ¢ekim bir plan eklenecegini o kesfetti, geri doniislerden
ve hareket hidlindeki kamerayla yapilan ¢ekimlerden yararlandi,
ayrica birbiriyle alakal: iki ayn sahneyi, s6z konusu sahneler ara-
sinda ileri-geri giderek ayni anda nasil kullanabilecegini 6grendi.
Yonetmenin bir yiiz ifadesinden ya da ufak bir olaydan yararlana-
rak seyircilerin bakis agisin1 nasil yonlendirebilecegini gosterdi.
Onun liderliginde, filmler tiyatro oyunlarindan ziyade romanlarin
bir uzantisina benzedi. Tiyatroda pek ¢ok karakter sahnenin fark-
li yerlerinde aym anda karsimiza ¢ikarilir, hangisini izleyecegimize
biz karar veririz. Sinemaysa bir romanci yaklasimi benimser; tek
bir bakis agisin1 yansitir ve izleyicinin ne gérecegini dikkatle seger.
Yalnizca bu strateji bile, sinemanin tiyatroda asla rastlanmayan bii-
yiileyici bir etkiye sahip olmasin1 saglar.

Hayranlarinin dedigine bakilirsa bunlarin hepsi Griffith’in ica-
d1 degildi; bazilarin1 Edwin S. Porter 1903’te, yani Griffith yonet-
men olmadan bes yil 6nce, The Great Train Robbery [Biyik Tren
Soygunu] filminde kullanmist1. Yine de, bunlan hikayecilik yara-
rina bir araya getiren kisi Griffith’ti.

Kendisinin diinyaya kattig1 sey, anlatinin yeni bir makine ara-
ciligiyla yeniden icadiydi. Anlatinin kadife karanlik iizerine yan-
sitilan 151k biciminde ve bir diis gériintiisiindeki haliydi bu. izleyi-
cii¢in kabullenmesi kolay bir anlat1 bicimiydi. Sinemadaki hikaye-
lere erisimimiz kitaplardaki hikayelere erisimimizden farklidur. Si-
nemadeki hikayeler bize gelir, bakis agis1 zaten kurgucu ve yonet-
men tarafindan belirlenmistir. Bu durum hikayeciligin hedef kit-
lesini hayli genisletmistir. Griffith’in eserlerinde ana tema, kadin
iffetinin savunulmasidir. Ilk zamanlar bunu Mary Pickford adiyla
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diinyanin ilk film yildiz1 olmay: basaran Torontolu Gladys Smith
aracihigiyla gerceklestirdi. Daha sonra, Lilian ve Dorothy Gish sa-
yesinde bu imgeyi pekistirdi ve birkag yil i¢inde biitiin diinya ka-
dinlara, tipki Giineyli dilberler gibi, korunmaya muhta¢ kirilgan
nesneler gibi davranmay: 6grendi. Buimge o kadar gii¢lendi ki var-
ligin1 6zel ve kamusal alanlarda hila siirdiiriiyor. Tennessee Willi-
ams, Blanche Dubois’nin, etrafindaki asalet evreni ¢oktan yok ol-
mus, zavally, yar1 deli Giineyli bir kadin1 canlandirdig: A Streetcar
Named Desire [Ihtiras Tramvayi] filminde bunu etkili bir bicimde
aktarmayi basarmgtur.

D. W. Griffith, Kiikreyen Jake’in memleketi Kentucky'den ge-
lirken yaninda sinsi ve ¢ok daha giiglii bir diirt{i getirmisti: siya-
hi karsit1 irk¢ilik. Unlii yénetmen basyapitini, yani aralarla birlik-
te li¢ saat sliren ve ¢agin en biiyiik sanat¢isi olarak anilmasini sagla-
yan filmini, babasinin hayata bakisini ve kendi ge¢misini yansitan
bir romandan, Thomas L. Dixon’in 1905 tarihli romani The Clans-
man: An Historical Romance of the Ku Klux Klan’dan [Klan Insan-
lar:: Ku Klux Klan Uzerine Tarihsel bir Romans] yola ¢ikarak gek-
migti.

Mark Twain uzun ve agdali romanslardan bahsederken tam da
Giiney Carolinali Dixon gibi yazarlan1 kastediyordu. Zaten Dixon
da Scott’tan etkilendigini hi¢bir zaman reddetmemisti. Baslik, ana
karakterin Iskogya’yla iliskisini ortaya koyuyordu; Ben Cameron
adini tastyan karakter, Cameron klanina mensuptu. Ayni zaman-
da aidiyetlerini ha¢ yakarak ilan eden Ku Klux Klan'a da tiyeydi.
Bu islem hem Dixon’in kitabinda hem de Griffith'in filminde “Ka-
dim Iskogya Tepelerinin Kizgin Hag1” sézciikleriyle betimleniyor-
du. Akademisyenler, ha¢ yakmanin Scott’in The Legend of Montro-
se [Montrose Efsanesi] romanina dayandigini fark ettiler.

Yani, D. W. Griffith’in 1915'te tamamladig1 basyapit1 The Birth
of a Nation [Bir Ulusun Dogusu], Ku Klux Klan’in 6ziindeki kiis-
tah ve kindar irk¢iligin etkisi altindaydi. Pek ¢ok elestirmen tara-
findan sert elestirilere maruz kalan film, bugiin dahi tartisilirken
bir utang havasini beraberinde getirir.
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Sir Walter Scott bu tarihi kurgular: kaleme alirken, kendi igle-
rinde béliinmiis toplumlardan etkilenmisti: Ilk romanlarinda fs-
kog ulusalcilarina kars: Ingiliz destekgisi asimilasyon savunucu-
larini, Ivanboe’daysa Normanlara karsi Saksonlar: ele aliyordu.
Giiney'in ona hayranlik duymasinin sebeplerinden biri de buy-
du. Daha sonra, yerlesimcilerle sigir yetistiricileri arasindaki vah-
i miicadeleyi tekrar tekrar isleyen Vahsi Bat1 filmleri de Scott'in
izindengitti. Ayrica tarihsel olaylara dayanan filmlerin en kuvvet-
lisi Gone with the Wind [Riizgar Gibi Gegti], Kuzey’le Giiney arasin-
daki ¢cekismeyi konu ediniyordu. '

Aralarinda bir okyanus ve bir yiizyil olmasina ragmen, The
Birth of a Nation belirgin bir Walter Scott anlatisiyd:. Film ayni za-
manda iki geliskili anlatinin da ¢arpismasiydi. Biri Griffith'in ¢o-
cukken 6grendigi, kahraman bir beyaz adamin siyahi eski kélelere
kargi kendini ve kadinlarinin iffetini korumaya ¢aligmasini anlatan
bir hikayeydi. Digeriyse, ABD’'nin agir agir yazilan ulusal anlatisiy-
ds; Giiney bu siiregte 6nyargilarinin yikilisini ve ordusunun mag-
lubiyetini kabullenmis, b6linmiis Amerikalilarsa tek bir ulus ¢at1-
s1 altinda bir araya gelmisti. The Birth of a Nation her daim tartisil-
mayamahkum bir filmdi. Belki de ABD'’ye ait bu muhtesem sanat
eserinin daha en bagindan ABD’nin en biiyiik trajedisi olan irk¢ilik
sorunlariyla i¢ ice ge¢mesi gayet miinasipti.

Anlaty, ustalikli bir bicimde geliserek bu karmagsik degisimlerin
istesinden gelmeyi basarmistir. Fakat anlatinin insan imgelemin-
dekimerkeziroli, hattaanlatinin en degerli varligi her zaman ¢esit-
li saldinlara maruz kalmistir. Anlatinin nesiller boyunca en 6nem-
libasarisigercege benzemesi ve dogala yakin hayaller iiretmesiydi,
zihinlerde kalan en belirgin 6zelligi de bu oldu. Kurgu dis1 bir eseri
overken genellikle “roman gibi akic1” deriz ve bu s6ziimiizle Char-
les Dickens’in David Copperfield'in1 kastederiz, James Joyce'un
Ulysses’ini ya da Thomas Pynchon’in Gravity’s Rainbow'unu [Yer-
¢ekiminin Gokkusagi] degil. Okuyanlarin gercekg¢i hikaye anlati-
mina kapilip gidecegini ve biiyiilenip “kendilerinden gececekleri-
ni” disiiniriz.
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Anlatinin kimi zaman saldiriya ugramasina sebep olan 6zelligi
de iste budur. Alman oyun yazari Bertold Brecht bu 6zelligin bel-
ki de en bariz diismanlarindan biridir. Neden, diye sorar Brecht,
neden izleyicilerin kendilerinden ge¢melerini isteriz? Ni¢in onlari
transa sokariz? Onlar: y6nlendirilmeye ve sémiiriilmeye agik hile
getirmez mi bu? Brecht, tiyatro araglarinin izleyiciler tarafindan
gorilmesini istiyordu; zihnindeki ideal tiyatroda, biyiict de kul-
landig1 kaldira¢ da Oz kasabasi sakinlerinden saklanmamali, bila-
kis gorinir olmaliydi.

Brecht tiyatrodaki kurgusal anlatiy: bilingli olarak pargalamay:
amaglar ve bunu gerceklestirmek i¢in yabancilastirma etkisi dedi-
gi yontemi kullanirdi. Bu yontem gercege yakin olmayi reddeder,
oyuncularin aslinda rol yaptigini1 vurgular ve seyircilerin, 6nleri-
ne konulan malzemenin esiri olmaktan ziyade, onun iizerine di-
sinmesini ister. Fakat uygulamaya gelince Brecht’in teorileri etki-
sini yitirir. izleyicilerden diisiinmeleri istenir, ama bunlar da her
zaman Brecht'in Marksist kissalar heybesinden ¢ikan ayni tip di-
sincelerdir. Ne zaman bir Brecht oyunu sahnelense, seyircilerin
duygularina hitap eden eski moda teknikler sayesinde bu tiir dii-
siincelerin uyanmasi amaclanir. Yine de, Brecht'in 6ldiigi tarih
olan 1957’den ¢ok sonra bile, kendisinin teorileri tiyatroyu ve di-
ger sanattiirlerinietkilemeyedevam etmektedir.

Bu diisiincelerden etkilenen sanatgilardan biri de, 1960’larin
en basarili yénetmeni Jean-Luc Godard'dir. Godard kendini gele-
neksel romancilik ve sinemada kullanilan anlatinin diismani ola-
rak konumlandirirdi. Her hikayenin bir baglangici, ortasi ve sonu
olmasi gerektigini, ama bunun illa ki bu sirayla gerceklesmek zo-
runda olmadigini séyler, hikayelerini pargalara ayirir ve izleyicile-
rin ilgisini karakterlerden koparip kendi istedigi seye y6nlendire-
cek kiiciik bagliklar eklerdi. Bir siireligine hakikaten devrimci gibi
gorinseler de, filmleri muglaklastikca yarattig: etki de azalmaya
basladi ve nihayetinde geriye kalan tek sey birka¢ yontem oldu. Bu
yontemler de geleneksel sayilabilecek anlatilarin filme alinmasin-
dadiger yonetmenlercekullanilmaya basladi.
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Kurgusalanlati, belgesel gelenegiyle birlikte baska bir diigman-
la kars1 karstya kaldi. Bu diisman, 6zellikle de “belgesel” kelimesi-
nin yaraticisi olan ve daha sonra Britanya hitkiimetince yetkilen-
dirilmesi iizerine belgeseller ceken Iskogyal: Kalvinist entelektiiel
John Grierson’in biinyesinde cisimlesmisti. Mackenzie King hiik -
meti tarafindanKanada’ya¢agrilan Grierson, 1939'dan ikinci Diin-
ya Savagi sonuna dek islerligini siirdiiren Ulusal Film Kurulu’nun
basina getirildi. Grierson sosyalist tutkulara ve Piiriten bir rahibin
kararliligina sahipti; bunlar da onun dogru olduguna inandig;: sey-
ler ugruna savagmasini sagliyordu. “Sanat biraynadegildir,” diyor-
du, “sanat bir gekictir. Sahip oldugumuz bir silahtir.”

Kurgunun “siradan insanlari cezbetme yontemi” olduguna ina-
nmiyor, Hollywood fantezilerini kiigimsiyordu. Bagarili olsayds,
hemgerisi Sir Walter Scott'in panzehiri hiline gelebilirdi. Grier-
son’ in diinyanin her yerinden takipgileri olsa da, takdir ettigi tiir-
den belgeseller sinema salonlarinda ya da televizyonda tutunami-
yordu. En biiyiik etkisi, o gittikten yillar sonra bile belgeselcilik
ideallerinin hakimiyetinde kalan Kanada film endiistrisi iizerinde
oldu; bu idealler bugiin dahi gergekle kurgu arasindaki kaygan ze-
minde kendine bir yer edinebilmek i¢in miicadele veriyor. Kana-
da filmlerinin biyiik basarisizlig1 senaryolardan kaynaklaniyorsa
(ben buna inaniyorum), bu durum kendini filmlerin ¢ekice benze-
mesini arzulayan Grierson’a adamis nesillerden kalan tarihsel bir
miras olabilir.

Yirminci yizyilin sonlarinda film ve televizyon diinyasinin
biiyiimesiyle birlikte, anlat1 daha ciddi tehlikelerle kars1 karsiya
kalmaya basladi. Bunlardan biri de, Die Hard [Zor Oliim] serisi ya
da Independence Day [Kurtulus Giinii] filminde oldugu gibi, ka-
rakterlerle senaryonun giriiltili ve siddet igerikli 6zel efektler-
le bastirilmasidir. Bir digeriyse, Watergate skandalinin izerinden
¢ok gegcmeden, 1975’te ortaya ¢ikmaya baslayan paranoya temelli
hikayeler sarmalidir. Bu filmlerin ilki Three Days of the Condor’da
[Akbabanin Ug Giinii], CIA icindeki bir entelektiieli canlandiran
Robert Redford, iistlerinin kendisini 6ldiirmeye ¢aligtigin1 6gre-
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nir. Bu egilim, birkag ilgin¢ film yaratmis ve eglence sektoriinde
bir siireligine kii¢iik roller kapmigtir. Fakat simdiye kadar ABD
hiikimeti o kadar ¢ok Amerikan filminde diisman olarak gosteril-
di ki, izleyiciler biitiin kéti karakterlerin Washington’dan ¢ikma-
sin1 bekler oldu. Televizyona da transfer olan bu egilim, “parano-
yak paranormal” seklinde siniflandirilan The X-Files [Gizli Dosya-
lar] dizisini ortaya ¢ikardi. Dizideki tiim garip yaratiklarin tek bir
ortak 6zelligi vardi: Kurduklari komplolardaki yardimcilar1 ABD
hiikkiimetinin gizli servis elemanlariydu.

Anlaticilar hikayelerini tazelemek ve zamanin ruhunaayak uy-
durmak i¢in yeni yontemler ararken, 6nceki kusagin avangard sa-
nat¢ilaninin izinden gidip anlatiy: altiist etmeye giristiler. “Parodi”
ya da hiciv niteligindeki filmler iste boyle dogdu. Bu filmler gorii-
niiste inandirici olsalar da, ekranda goriinen higbir seyi ciddiye al-
mamak gerektigi konusundaizleyiciyisik sik uyarirlar. Parodilerin
sinemanin ¢6kisiine yol agacak bir ¢ag baslattigini soyleyen Fran-
¢ois Truffaut g6yle yazar:

Cdkﬁ; siirecini baglatan, James Bond serisinin ilk filmi Dr. No'dur
[1962]. O zamana dek sinemanin islevi genellikle izleyicinin inan-
masini umarak hikaye anlatmak olmustu. Parodi az sayida kigi-
ye ya dayalnizca ziippelere hitap ediyordu, fakat Bond filmleriyle
birlikte popiilerlesti. izleyici kitleleri sinema sanatinda gerileme-
ye tekabiil eden bir seye ilk kez maruz kaliyordu. Ne hayatlane de
herhangi bir romantik gelenekle bagi bulunan, yalnizca filmlerle
ilgilenen ve onlarla alay eden bir sinema tiriiydi bu...

Kimsenin Bond filmlerinin tuhafliklarina ya da kullandigi meka-
nik aletlere inanmasi gerekmiyordu. Yapimcilar bizim bu inanma-
ma hailimizi kirmaya ¢aligmiyor, eserlerinin bir nevi parodi oldugu-
nu fark edip bunlara giilmemizi istiyorlardi. Bond filmleri kome-
di unsuru sayesinde melodram tiiriini altiist ediyordu; bu kome-
di unsuru da Hitchcock'un North by Northwest'indeki [Gizli Teg-
kilat] gibi zarif bir yiiksek komedi degil, y1lisik bir parodi tiiriydd.
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Bu y6ntem kisa zamanda bir gelenege doniiserek 6nce diger dedek-
tif filmlerine, sonra da tiim film tiirlerine sigradi ve nihayet film-
lerle televizyon programlarinin en kalici 6zelliklerinden birine d6-
niistl. Bu 6ykiiler, ironi ad1 altinda, yonetmenle izleyiciler arasin-
da gecen bir espriye dayaniyordu. Peki, neydi bu espri? Giilmemiz
gereken sey neydi? Belki bazi eski filmlerin tarzinin fazla ciddi ol-
mast, belki de melodram kavrarunin kendisi giiliingti. Hiciv ba-
zen de izledigimiz filmin kendisine yonelik oluyordu.

Bond filmleri siklikla taklit edilse de, izleyici iizerinde yarattik-
lar1 etki asla kaybolmadi. Derken Truffaut’yu kizdiran yozlasma bi-
¢imi 1990’larin sonlarinda yeni bir asamaya ulast:: parodinin pa-
rodisi. Mike Myere’in Austin Powers [Avanak Ajan] serisindeki iki
filmi, hiciv yeklinde ortaya ¢ikmiis bir tarz: hicvetmenin de mim-
kiin oldugunu bize géstermis oldu. Birazsulu olsalar da, iizerinden
otuz yil gectikten sonra, ilk ‘Bond filmleri gériintiisel bir imgelem
biitiini hiline geldi. Ayrica bu kadar uzaktan bakinca, geng bir ko-
medyenin parampar¢a etmesi gereken heykellere benziyorlard:.

Fakat bunlardan ¢ok daha gii¢lii bir kuvvet, kitle kiiltiiriinde-
ki anlatinin dogasini nesillerdir degistiriyor ve yirminci yizyilin
sonunda en etkili hikayelerin tarzim belirliyor. 1915’te ¢ekilmis
The Birth of a Nation’a bakarsak, gelecege yonelik pek ¢ok tohum
barindirdigini, kendinden sonraki filmler tarafindan kullanilacak
tekniklerle ustaliklar icerdigini fark ederiz. Ilging bir bicimde sa-
bip olmadig: seyi fark edemeyebiliriz: film yildizlari. 1915°te The
Birth of a Nation’1 bagsariya ulastiran izleyicilerden bazilari ekran-
daki yiizleri tanimis olabilir, ama bu oyuncularyildiz degildi. Filmi
benzersiz kilan seyler Griffith'in kendisi, ele alinan konu ve filmin
ihtisamiydi. O zamanlar Mary Pickford, Charlie Chaplin ve diger-
leri bagimsiz isimler olarak kendilerini kanitlamislardi. Goériiniise
gore, popiiler anlat1 filmlerinin gelecegi Griffith gibi yénetmenle-
rin hikayesinde degil, filmlerin ve yildizlarin hikayesinde olacak-
t1. Yiizyilin geri kalaninda, filmlerdeki ve televizyon programlarin-
daki anlat:1 geleneginin tasiyicisi yildizlar olacakti. Elestirmenler
filmleri yaratan kisinin yonetmen oldugunu iddia edebilir, herkes
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iyi hikayelerin yalnizca iyi yazarlar tarafindan sekillendirilebilece-
gini diisiinebilirdi. Ancak kamera ve 1giklar yi1ldizlarin giiciini ar-
tirirken yonetmenlerle yazarlarin riitbesini indiriyordu.

Film yildiz1, duvar boyutunda bir surete ve hafizamiza birgok
kitaptan, resimden ya da kanli canli oyunculardan ¢ok daha et-
kili bicimde kazinacak yiiz ifadelerine sahip yeni bir canl tiiriiy-
dii. Yeni bir samimiyet tiirii ya da taklidi ortaya ¢ikmist1. Yildizla-
rin gézlerine o kadar yakindan bakabiliyorduk ki, hayat hikayele-
rini bu bakislardan okuyabiliyorduk. O gozler bizimkilerin birkag
santimetre yakininda gibi goriiniiyordu. Sevgililerimiz, eslerimiz,
ebeveynlerimiz ve ¢ocuklarimizla yakinlagabilecegimiz kadar ya-
kinlagtik onlara. Film yildizlar1 (ve daha sonra televizyon yildiz-
lar1) bu samimiyeti anlatilan i¢in gii¢ kaynags olarak kullandilar.
Hala Sir Walter Scott’in romanslarindaki temeller iizerinde yiikse-
liyorsalar bile, bunu yeni ve ¢ok daha etkili bir bigcimde gercekles-
tiriyorlard:.

Yildizlarin oyunculardan ¢ok daha farkli olduklar: gayet erken
anlagildi. Oyuncular rollerini bitirdikten sonra o rolden styrilabi-
liyordu. Yildizlarsa bu rollerin birikmesiyle daha da biiyiyor ve
biiriindiikleri her yeni rolde, eski rollerinden birtakim kalintilar:
da beraberlerinde getiriyorlardi. Bir oyuncunun performansi, tip-
k1 bahar yagmuru gibi, film bittikten sonra iizerinden akip gider;
yildizlarin performansiysa, tipk: aliivyon gibi, iizerlerinde biri-
kir. Onlar da yavas yavag kendi anlatilarini olusturmaya basladilar.
Greta Garbo hayranlari, onun o soguk giizelligini ve sertge cattigi
kaglarini her yeni rolde beraberinde getirecegini bilirdi; sanki bu
ozellikler onun bize gostermek istedigi degerli nesneleriydi. Ernst
Lubitsch’in Ninotchka’sinda, Paris’e gelip giilmeyi ve aski 6grenen
hagsin bir Sovyet komiserini canlandirdiginda, filmin esprisi oyna-
dig1 karakter kadar Garbo'nun ge¢misine de dayaniyordu. Yildiz
olma kavraminin {izerine insa edilmis bir filmdi bu.

Filmlerde ve televizyon programlarinda, bir yildizin yarattig:
kalici duygusal kuvvet anlatiyla oyuncu arasindaki ¢izgiyi belirsiz-
lestirir. Bu yiizden John Wayne'i gengliginden yashiligina dek aym
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kovboy temasi i¢inde hatirlariz; James Stewart da yine bu sebep-
le hafizamizda zorluklarla miicadele eden gen¢ bir adamdan zor-
luklarla miicadele eden yagli bir adama doniisiir. Bu siiregte karak-
ter pek az sey 6grenir, ama yildizin olay: kavrayisi giderek giiglenir.
Marilyn Monroe’nun miitkemmelen karikatiirize ettigi seks tanr-
¢asi roli, onu ekibe alan basarili yénetmenler yada onun i¢in yazil-
mis senaryolar sayesinde degil, kendi gelistirdigi kisilik sayesinde
6limsiizlesti. Onun canlandirdig: karakterlerin ayrintilarini net
hatirlayamayiz; animsadigimiz kisi, karakteri basli basina bir hi-
kayeye donusmiis, yildiz kisiligi filmlerin 6tesine gegmis Marilyn
Mouroe’nun kendisidir.

Bilmesek, kariyerinin basindaki her film yildizinin, gelecek-
teki tiim senaryolarin uymas: gereken biiyiik bir anlati yazdigini
diisiinebilirdik. Ornegin Jack Nicholson fazlasiyla diizenli bir top-
lumda yasayamaya dayama'ylp bir “kaybedene” doniismesine rag-
men tabiati itibariyle hayranlik uyandiran, zeki, komik, magrur ve
kimi zaman da 6fkeli bir zavalli adamin hikayesini yazmais olabilir-
di. Nicholson bu karakteri Easy Rider'da hayata ge¢irdi ve Five Easy
Pieces [Bes Kolay Par¢a], One Flew Over the Cuckoo’s Nest [Guguk
Kusu], Chinatown [Cin Mahallesi], vb. gibi filmler sayesinde bir
yildiza, yani tarzi hikayenin ve diger oyuncularin 6niine gegip son-
suza kadar hafizalarimiza kazinacak kadar giiglii ve etkili bir oyun-
cuya doniisene kadar da ayni karakterin ¢esitli versiyonlarini can-
landirmay siirdiirdi. Clint Eastwood da benzer bigimde kirk yil
boyunca ayni karakteri dedektif filmlerinden politik melodramla-
ra, 1964 tarihli A Fistful of Dollars’daki [Bir Avug Dolar] 6zgiivenli
geng silahgordan tutun da 1993’te gésterime giren Unforgiven’daki
[Affedilmeyen] yasli, yipranmis fakat hila cesur silahgora vara-
na dek filmden filme gezdirdi. Rol aldig: filmler kimi zaman filmin
kendi hikayesinden ziyade Eastwood un gelisimine odaklanir gibi
goriiniir. Benzer bir siireg, hatta belki de daha kuvvetli bir bigimde,
televizyonda da yasanir; ayni oyuncunun yillar boyunca ayni tip
rolleri canlandirdigina tanik oluruz. 1990’lar boyunca belki de on
milyon seyirci, Andre Braugher’s Homicide: Life on the Streets [Ci-
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nayet: Sokaklardaki Hayat] dizisinde Dedektif Frank Pembleton
roliinde izledi; ogumuz onun televizyondaki en biiyiik yildizlar-
dan oldugunu diisiiniiriiz. Pembleton ayn: dénemde yazilan her-
hangi bir roman ya da tiyatro oyunundaki karakterlere nazaran ¢ok
daha iinlii oldu. Ayrica, onu izleyenler, rol aldig: hikayeleri ya da
agzindan ¢ikan sozciikleri kimin kaleme aldigini bilmiyor, bunun-
la ilgilenmiyordu da.

Yirminci yiizyil, Ernest Hemingway'den tutun da Danielle
Steele’e kadar ¢ok sayida popiiler romanci gikards, fakat Sir Wal-
ter Scott, Victor Hugo ya da Charles Dickens’in varisi sayilabilecek
biri yoktu. Dev yazarlar artik etkisini yitirdi ve geri planda kald:.
Romanlarin yapacag: bir siirii ig var daha, hem roman okumak iste-
yen milyonlarca insan mevcut, ama anlatinin agirlik merkezi uzun
zaman Once filmlerle televizyon programlarina kaydi ve bir zaman-
lar yazarlar tarafindan y6netilen ugsuz bucaksiz imgelem hiikiim-
ranlig1 film yildizlar: tarafindan ele gegirildi.

Kitlesel hikayeciligin yiizyili oldu bu. Bir hikayeler selalesi al-
tinda yasiyoruz: matbu yayinlar, televizyon programlari, filmler,
radyo yayinlari ve internet atalarimizin hayal bile edemeyecegi ka-
dar ¢cok hikayeyi bize ulastiriyor ve ulasabilecegimiz hikaye sayisi
her gegen giin giderek artiyor. Endistriyel anlatinin, yani kitlesel
iiretim ve dagitim i¢in tasarlanmig hikayeciligin yiikselisi yirmin-
ci ylizyilin en ¢arpici kiiltiirel olgularindan biri. Bu atmosferde, yil-
dizlar da hayatlarini sergileyerek, kendi kurallarin: takip ederek,
acigekerek ve genellikle de zafer kazanarak romantik kahramanla-
ra doniistiiler. Kamera tarafindan anlatinin degerli alevini gelecege
tagimakla yiikiimld {stiin 6znelere déniistiiriilmis siradan insan-
lar hepsi. Hikayeciligin modern ¢agini baglatan Sir Walter Scott’in
kitaplarindaki karakterlerin bizim zamanimizdaki karsiligi da iste
yine ayni yildizlar.

Bu devasa meselenin, yani anlatinin ortaya ¢ikardig: getrefilli
sorunlarin hi¢cbir zaman sonu gelmez, ayrica hikayecilik yagamin
ayrilmaz bir parcasina doniistiikce bu sorunlar daha da karmasik-
lagir. Gayet kisisel olsa da konuyla yakindan alakal: bir sorun da
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benim hikayecilikle iliskilenme bi¢imim ve hikaye iiretip tiiketme
ihtiyacim hakkinda. Bu problem en basit bigimde s6yle ifade ede-
bilir: Hikaye anlatma dirtiisii tagimam benim akil sagligimin ye-
rinde oldugunu mu gosterir, yoksa kéklesmis bir huzursuzlugun
mu isaretidir? Kendimi bagkalariylailiskilendirerek gelistirmek ve
baska tiirli erisjemeyecegim kiiltiirleri anlamak i¢in mi hikayeler-
den yararlaniyorum, yoksa yalnizca kendimi avutup oyalanmak
icin mi? Bir de, hikayelerin bu iki islevini birbirinden ayirt etmek
mimkin mi?

Daha kapsamli bir soru da hikayeciligin giindelik hayatlarimiz-
da isgal ettigi genis alan hakkinda. Kitle kiiltiirii ve kitlesel eglen-
ce anlayisi, hikavecilige atalarimiza kiyasla ¢ok daha fazla zaman
ayirabilme olanag sagliyor. Peki, bu bizim hayrimiza mi? Bu bizim
daha derinlikli insanlara dénismemizi mi sagliyor, yoksa duygusal
ve zihinsel agidan bizi sintrlandiran amagcsiz fantezilerle aklimizi
mu isgal ediyor? Bu baglamda, hikayecilik insani gelisim ve demok-
rasi tarihinin meselesi haline gelmistir. Tarihi hikayeler seklinde
algilama aligkanligimiz kendimizi daha iyi anlamamiza m: yarar?
Bizi daha iyi ya da daha kétii yurttaslar hiline mi getirir? Benim
deneyimlerime gore, bizi daha iyi insanlar kilar: Anlati, bagkalariy-
la empati kurabilmenin yolunu sunar. Fakat 6biir tarafa da kayabi-
lir. Anlat1 yiiziinden, kendimizi ger¢ekte oldugundan daha iyi an-
ladigimiz: sanabilir, bencil kisilere doniigebiliriz. Onun, bizim bi-
lincimizi sekillendirmek i¢in ¢esitli yontemleri var. Anlatinin bizi,
Ivanhoe’'nun ve on dokuzuncu yiizyilin ilk yarisindaki kitaplarin
yanlis yonlendirdigi beyaz Giineyliler gibi yanlis yonlendirme ih-
timali oldugunu da g6z 6niinde bulundurmali vetam da bu yiizden
anlatiya elestirel g6zle bakmaktan vazge¢memeliyiz.

Bu engin mesele i¢inde kendi yerimi bulmaya ¢alistigimda, bi-
tiin yasamimin -hatta bir evlat, kardes, es, okur, yazar, editor ve
arkadas olarak biitiin yasamlarimin- hikayelerle sarmalanmis ol-
dugunu gériyorum. Hayatimin tiim bu alanlarinda hikayecilik
6nemli bir rol oynuyor. Annemle iliskimi disiindigiimde, onun
bana hikaye anlatma aligkanligini hatirliyorum. Bu aligkanlik, be-
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nim okuyamayacak kadar kii¢iik oldugum zamanlarda baglamis, o
konusamayacak yasa gelene kadar siirmiisti. Venedik Taciri'ni bir
antisemitizm hikayesiyle birlestiripanlattigi versiyonunu, tizerin-
den altmis yi1l ge¢mis olmasina ragmen hila animsarim. Venedik
sehri, yargiclar, Yahudiler, erkek kiligina girmis bir kadin ve affe-
debilme meziyeti... tiim bu kanilar ve fikirler biitiinii gocukluk im-
gelemime ayni anda dahil olmug ve daha sonrada iizerine diigiinii-
lip tekrar tekrar agikliga kavusmustu. Annemle ilgili bir diger ha-
tiram da, arkadaglarim, okudugum kitaplar, izledigim filmler hak-
kinda benim ona anlattigim hikayeleri igeriyor. Kendisi farkli diin-
yalari sarmalayan hikayelere bayilirdi veanafikirler kadar detayla-
r1 da sevmeyi bana o 6gretti. Ergenligimin ilk yillarinda, taklit yo-
luyla ve bilingli bir rol degisimiyle hikayeler anlatmaya bagladim.
Sevgimiz, anlat1 hiline getirilmis diyaloglar araciligiyla katlandi.
Gazetecilik yaparak gecirdigim yarim yiizyil siiresince toplumla
kurdugum iligki de dahil, tiim iligkilerimde benzer bir siire¢ vards;
belki o kadar agik degildi, ama gayet miihim bir siiregti bu.

Anlatinin zaferinin ¢agimizin sevindirici ya da endise verici bir
ozelligi oldugunu séyleyebilir miyiz? Ikisinden de siipheliyim. Fa-
kat anlatinin yirminci yiizyilda gesitli zorluklarla kars1 karsiya ka-
lip, yine de her daim anlagilmaz ve yeri doldurulmaz bir yoldas ola-
rak hayatimizda 6nemli bir rol oynamayi siirdiirdiigiini iddia ede-
biliriz.
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koiektiFpOgONCe

INSAN
SONRASI
ROSI BRAIDOTTI

Tum ge-zegenimizin sirdiirilebilirligini biiyGk 6l¢iide etkileyen gliniimiiz
piyasa ekonomisi, sadece 6teki tiirlerin degil yasayan her seyin kontroliin-
den ve metalastirtlmasindayp kir saglayan, insanla diger tirler -tohumlar,
bitkiler, hayvanlar ve bakteriler- arasindaki kategorik ayrimlari bulantk-
lagtiran bir melezlestirme siireci olarak ortaya ¢ikmaktadir. insan sonras:
kuramy, “insanin sahnesi” olarak bilinen biyogenetik ¢agda, insanin evren-
de biitlin bir yasam etkileme giiciine sahip jeolojik bir kuvvet hiline gel-
digi bu tarihi anda, insan i¢in temel ortak referansin ne oldugunu yeniden
diisiinmemize yardimei tretken bir aragtir. Ayrica evrensel Slgekte, hem
insan hem insan olmayan faillerle etkilegsimimizin temel ilkelerini yeniden
distinmemize de yardimc1 olacaktir.

“Yasamsal materyalizmin bir kolu olan insan sonras: kurami, insanmer-
kezciligin kibrine ve insanin agkin bir kategori olarak ‘istisna addedilme-
sine’ karg1 ¢ikar. Bunun yerine, zoe’nin veya insan olmayan vasiflariyla ya-
samun Uretken ve ickin kuvvetiyle ittifak icerisindedir. Bu da elestirel dii-
slinmeyi bir yana birakalim, diistinmenin bile ne anlama geldigine dair or-
tak anlayisimizin degigsmesini gerektirir.”



koiextirodgONce

YOL
BILENLER
Kadim Bilgeligih Modern Diinyadaki Onemi
WADE DAVIS

Her kiiltiir “Insan olmanin ve yagamanin anlami nedir?” sorusuna verilen
emsalsiz bir yanittir. Antropolog Wade Davis diinyadaki yerel kiltiirle-
rin bilgeligini methettigi nefes kesici bir yolculuga ¢ikariyor bizi.

itkin Polinezya’da, atalar1 Isa’dan bin yil dnce Pasifik’te yasayan seyriise-
fercilerle denizlere yelken agiyoruz. Derken Amazon'da kayip bir mede-
niyetin torunlartyla, Anakonda halklaniyla tamigiyoruz. Ardindan
Andlar’da yeryiiziiniin ger¢ekten canli oldugunu kegfederken, Avustral-
ya'da Afrika’dan yola ¢ikan ilk insanlann her seyi kapsayan felsefesini,
Rilya Zamani’'m: deneyimliyoruz. Sonra Nepal'e gidip kirk bes yilim
tefekkiire ve yalmizliga adams en biiyiik kahramanla, gercek bir Bodhi-
sattva'yla karsilagiyoruz. En nihayetinde de solugu hayatta kalma savag:
veren son yagmur ormani gégebelerinin mekani Borneo’da aliyoruz.

Bu yolculuktan ¢tkarilacak dersleri anlamak gelecek yiizyilda gérevimiz
olacak. Zira insanlifin mirasi -engin bir bilgi ve deneyim arsivi, koca bir
hayal giicti katalogu- biiyik tehlike altinda. Kiltiiriin ifade ettigi sekliy-
le insan ruhunun ¢egitliligini yeniden takdir etmek, zamanimizin en
zorlu ve temel vazifelerinden biri.

“Degisim de teknoloji de kiiltiirel biitinliigii tehdit eden seyler degildir.
Esas tehdit iktidardir, vahsi tahakkimddr. Bati'daki yaygin diisiinceye
gore, soz konusu yerli halklar, yani Bat1’yla pek de ilgisi olmayan ‘6teki-
ler’, her ne kadar olagandis1 ve renkli olursa olsun, adeta doga yasalan
geregi, modernlesmek ve Batililar gibi olmak konusunda sanki bagarili
olamamuglar gibi, 6yle ya da boyle yok olup gitmeye mahkumdur. Diipe-
diiz yanls bir digiincedir bu.”
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