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KORKULU GECE

Ivan Petrovig Panihidin’in yiizii kireg gibi oldu. Limbay: kistik-
tan sonra heyecanl bir sesle anlatmaya baglad:

— 1883 yilinin Noel gecesiydi. Bugiin artik hayatta olmayan
bir arkadagimin evinde diizenledigimiz ispirtizma toplantisindan do-
niiyorduk. Gegtigimiz sokaklarda nedense 151tk yanmiyordu, ortalik
zifiri karanhkti. Moskova’nin oldukga tenha semtlerinden sayilan
Arbat’ta Uspeniye-na-Mogiltzeh mahallesinde, Trupov adinda bir
memurun evinde oturuyordum.

Yol boyunca diigiincelerim hig de i¢ agic1 degildi: Toplantida
ruhunu ¢agirmayr basardigimiz Spinoza, "Hayatin sonmek iizere...
Tovbe et, pismanlik getir!" demisti bana. Yinelemesini rica ettim.
Doénen tabak yinelemekle yetinmedi, "Bu gece..." sozlerini de ekle-
di.

Ispirtizmaya inanmam ama 6liim diisiincesi fena halde keyfimi
kagirir. Oliimden kaginilmaz baylar, dogal bir sonug bu, gene de
bunu dilgiinmek insana kolay gelmiyor. Hele o anda koyu, buz gibi
karanligin iginde, iri yagmur taneleri serpeleyip riizgar aci ac1 ulur-
ken... Cevremde bir tek canli géormeden, insan sesi duymadan yiirii-
mek igime nedensiz anlagilmaz bir korku vermigti. Kor inanglarim
olmadig halde arkama bakamiyor, bir an 6nce eve ulagmaya can
atiyordum. Geriye baksam, yiizde yiiz korkung bir hayalet seklinde
oliimii gorecegim diisiincesi vardi bende.

Ivan Petrovig Panihidin derin bir soluk aldi, éniinde duran bar-
daktan bir yudum su igti,

~ Bu nedensiz ama belki sizin de anlayacagimz korku Tru-



pov'un evine yaklastifim ana kadar siirdii; diye devam etti. Dordiin-
cii kata irmandim, dig kapiyi, sonra da odamin kapisini agtim. isin
tuhafi, odama girerken de o korku birakmadi yakami. Qdam pck
yalinkat dogenmisti; igerisi karanhikti. Sobanin bacasindan riizgarin
ugultusu geliyordu.

Giildiim: "Spinoza’ya inanacak olursak, bu ugultulu, yagmurlu
gecede dlmem gerekiyor... Oldukga korkulu bir hal!" dedim.

Bir kibrit ¢aktim. Tam o anda gatinin istiinden bir riizgar dal-
gas! geeti. Halfif bir iniltiyle baglayan bu scs yavag yavag kudurgan
bir uluma hali aldi, ortalig titretti. Alt katlardan birinde agik kalan
bir pencerenin tahta kepengi hizla vuruyordu. Bacamin hava kapag:
imdada gagirir gibi ac1 bir ses gikardh...

“Boyle bir gecede sokakta kalanlarin Tanri yardimcist olsun!”
dedim kendi kendime. Ama bu gesit diisiincclere dalmamin sirasi
degildi. Kibritin mavimtirak 1g1i81yla aydinlanan odama bakinca bek-
lenmedik, tiiyler iirpertici bir goriintii ile kargilagtim, bir giglikla ka-
piya geriledim; korku, aci, sagkinlik iginde gozlcrimi yumdum.

Odamin ortasinda bir tabut vard.

Kibritin mavimtirak 15181 kisa siirdiigii halde tabutun seklini bii-
tin ayrintilariyla segebilmigtim. Pembe kilaptan atlasin igiltilarin,
kapagin istiindeki altin yaldizhi hag bir bakigta farkettim.

Qyler seyler vardir ki baylar, kisa bir an gordiigiiniiz halde bel-
leginizde yer cder. Bu tabut da dyle oldu: bir saniye gordiigiim hal-
de bunun orta boylu bir insana goére oldugunu hemen farkettim.
Rengi pembeydi; bir kiza aitti anlagilan. Agir, pahah kilaptan atla-
s, ayaklarla kulplarin tungtan olugu, tabut sahibinin zengin bir kim-
se oldugunu gosteriyordu.

Arkama bakmadan odadan disar firladim, sinirsiz bir korku
icinde merdivenlerden asag: gii¢ attim kendimi. Karanlik koridor-
dan, merdivenden kosarken ayaklarim kiirkiimiin eteklerine dolag:-
yordu, merdivenden nasil kapaklanmadim hald sagarim! Kendimi
sokakta bulunca bir fener diregine yaslandim, biraz sakinlesmeye
calistim; kalbim kopacak gibi garpiyordu, tikaniyordum..."

Dinleyenlerden bir bayan lambanin igigin1 agti, iskemlesini an-
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latanin yanina gekti. Panihidin devamla,

— Odamda yangin gorsem, bir hirsizla ya da kuduz bir kdpek-
le kargilagsam bu derece sagirmazdim. Tavanin, dogeme tahtalari-
nin ¢okiip, duvarlarin yikilmasini da dogal sayabilirdim. Ama bir ta-
butun odamda ne isi vardi?!.. Nerden gelmisti? Benim gibi ulak bir
memurun odasina herhalde zengin bir geng kiza ait olan bu tabut,
ne yoldan girmisti? Bog muydu, iginde bir 6lii var miydi?.. Zaman-
s1z hayala veda eden o garip, korkung ziyaretgi kimdi? "Mucize de-
gilse bir cinayet olmal..." diye digiindiim.

Saskinlik i¢indeydim. Ben evde yokken anahtarin yerini bilen
en yakin bir iki arkadagimdan bagka kimse igeri giremezdi. Tabutu
onlar m1 getirmisti? Boyle tatsiz bir saka yapacak insanlar degiller-
di. Tabutgularin yanlhslikla getirdigini diigiinsek, kapiyr nasil agarak
odama birakmiglar? Para, bahsig igini nasil halletmigler?.. Adamla-
rin bunu almadan getirdikleri egyayr birakmalari goriilmiis sey degil-
di!

- Olecegimi haber veren ruhlar tabutumu da saglamislar bes-
belli... dedim.

Ispirtizmaya inanmam, higbir zaman da inandigim yoktu, ama
boyle bir rastlantidan iirperti duymamak elde degildi.

- Sagma sey, ¢ocuk gibi korkak oldum, dedim. G6z aldanma-
s1, bagka sey degil bu. Kara diisiinceler sinirlerimi bozdu, géziimiin
oniinde bir tabut canlaniverdi...

Yagmur yiiziimi kamgthyor, riizgar kiirkiimiin eteklerini, sap-
kami olanca hirsiyla gekistiriyordu. Hem dondum, hem sucuk gibi
islandim. Bir ey yapmam gerekiyordu — ama ne yapmaliydim: eve
doniip, o tabutu yeniden goriirsem fenalasacagimdan korkuyor-
dum. Kimbilir, hesapta tabutun boy olmamas: da vardi... Ayakla-
nm gitmiyordu eve ... Ote yandan sokakta, saganakli yagmurun al-
tinda fazla kalamazdim.

Geceyi arkadagim Upokoyev'de gegirmeye karar verdim.
Adamcagizin o giinlerden kisa bir siire sonra beynine kursun siktigs-
n1 biliyorsunuz, degil mi?.. Mertvoy sokaginda, tiiccar Cerepov’'un
pansiyonunda oturuyordu.



Panihidin solmug yiiziindeki soguk teri sildi, igini ¢ekerek de-
vam etti:

- Upokoyev evde yoktu. Kapiy1 epey galdiktan sonra egikte
anahtar1 buldum, igeri girdim. Ustiinden sular akan kiirkiimii bir
yana attim, el yordamiyla bir koltuk buldum; ayakta duracak halim
kalmamigt1! Oda karanhlikti, pencerenin digindan donen firildagin
hiiziinlii viziltisy, ocaktan bir circir boceginin birdrnek sesi geliyor-
du. Kremlin kiliselerinin ¢anlar1 Noel sabahi ayinini haber veriyor-
du...

Bir kibrit gaktim. Oda aydinlanir aydinlanmaz ¢ighik atarak di-
san firladim. Odamdaki gibi burada da bir tabut vardu!

Arkadagimin odasindaki tabut benimkinden iki kat bilyiik, me-
se agacindan, koyu kahve renkliydi; bu yizden daha da hiiziin veri-
ci goriinilyordu.

Bunlarin yalnizca bir géz aldanmasi, daha dogrusu uyamk gor-
diigiim hayaller olduguna inanmaya baglamigtim. Belki bir sinir has-
taligina tutulmustum... Su halde bundan boyle, her gittigim yerde
bu korkung tabutlarla kargilagacaktim! Bir delilik, "tabutomani” gi-
bi bir gey, ispirtizmanin, Spinoza’nin sdzlerinin sokuydu bu.

Gene sokaktaydim. Bardaktan boganircasina yagmur yagiyor,
riizgar iliklerime igliyordu. Bu defa paltom, sapkam da yoktu: ka-
carken hepsini tabutlu odada birakmigtim. Dogrusu kendimde yuka-
r1 gikip alacak cesareti bulamiyordum. Yalmzca hayal gordigime
inandifim halde korkudan tiylerim diken diken olmus, zangir zan-
gir titriyordum. Birdenbire, Mertvoy sokag: dolaylarinda, yakin ar-
kadagim doktor Pogostov’un oturdugunu hatirladim. O geceki ispir-
tizma toplantimizda o da vardi. Ona kostum. Pogostov, tibbiyeyi ye-
ni bitirmigti, o siralar zengin bir tiiccar kiziyla niganliydi, 7 nci dere-
ce memur Kladbiggenski’nin evinin beginci katinda oturuyordu.

Besinci kata tirmanirken, birdenbire birisinin yukardan agag,
kapilar garparak, kosar adimlarla indigini ve olanca sesiyle,

— Imdat!.. Yetisin!.. Kapici!.. diye ac1 ac1 bagirdigimi duydum.

Bir an sonra, sirtinda kiirk, tepesine kaymus, ortasi ¢okiik silin-
dir sapkasiyla bir adamin bana dogru yuvarlana tekerlene indigini



gordiim, arkadagimi tamidim.

— Pogostov, sen misin?.. Ne bu hal?..

Pogostov yanima gelince durdu, ellerimi yakaladi. Yiizii sapsa-
riydy, titriyordu. Boguk bir sesle,

- Sen misin Panihidin? diye mirildandi. Taniyamadim, mezar
kagkim gibi sapsarisin.

- Sen de Oylesin. Bagina bir sey mi geldi?

Bir an sustu, sonra korku dolu gozlerini bana dikti:

- Ne oldugunu ben de bilmiyorum. Dur bir soluk alayim...

Pogostov derin derin soludu, sonra,

- Seni gordiigiime ¢ok sevindim... Eger yamilmiyorsam... Hay
yerin dibine girsin su ispirtizma! Sinirlerimi 6yle bozdu ki, demin
odamin kapisini agar agmaz bir tabut gordiim.

Kulaklarima inanamadim:

- Bir tabut mu?

Merdiven basamagina ¢okercesine oturan doktor,

- Evet, evet, bildigimiz, 6liileri koyduklarn tabut... diye yinele-
di. Korkak degilim ama seytan olsa, bir ispirtizma oturumundan
sonra karanhk odada koca bir tabutla burun buruna gelince iirker
sanirim!

Arkadagima, heyecandan sozciikleri karigtirarak, ciimleleri ya-
rida birakarak gordiigiim iki tabutu anlattim. Bir an ikimiz sagkin-
lik iginde durduk, sonra hayal gormedigimiz kanisina varmak igin
birbirimizi ¢imdikledik.

-~ Ac1 duydugumuza gore uyamgiz, bilincimiz yerinde; dedi
doktor. Oyleyse tabutlarimiz goz aldanmas: degil, gercekte de var.
Ne yapalim §imdi?

Soguk merdivende epeyce durarak, gesitli olasiliklar arasinda
bocaladiktan ve iliklerimize kadar donduktan sonra tabansizliklari-
miz1 yenmeye karar verdik. Pansiyonun ugagini1 uyandirdik, iigiimiiz
de doktorun odasina yollandik. Odaya girerken bir mum yaktik. Bu
kez iigiimiiz de odanin ortasinda sagaklan, piiskiilleri srmal, beyaz
kilaptan atlastan gorkemli bir tabut gordiik. Usak dinibiitiin bir hal-
le istavroz gikarda.



Benzi ugmus, yeniden titreme nobetine tutulan doktor,

- Ge... gergek oldu... gunu he... hepimiz gordiik! dedi. Baka-
lim, bo... bog mu dolu mu?

Mum g18inda 151l 151l parlayan tabuta yaklasti, kisa bir kararsiz-
liktan sonra tabutun kapagim kaldirdi. Iginde bir 6lii degil, soyle
bir mektup vardu:

"Azizim Pogostov! Kayinpederimin su siralar islerinin iyice bo-
zuldugunu duydun herhalde. Adamcagiz girtlagina kadar borca bat-
tr... Yarin obiir giin mallarinin haczedilecegi yiizde yiiz. Aile onuru-
muz, ticari sayginhigimiz sifira diigecek. Diin ailece toplandik, en de-
gerli esyamiz1 kagirmaya karar verdik. Kayinpederim sehrin en bii-
yiik tabutcusu oldugu igin en degerli tabutlar1 saklayarak paraya do-
niistirmeyi diisiindiik. Bdylece alacaklilarimizla bir uzlasmaya gide-
bilecegimizi saniyorum. Seni candan bir dost bildigim igin bu iste
yardimini diliyorum. Tabutlarimizdan birini bir iki giin evinde sakla-
may! reddetmeyecegini umarim. E§ dost bize yardim elini uzatmaz-
sa mahvoluruz... Giivendigim biitiin ahbap ve arkadaglarima birer
tabut yolladik. Insanlik ve inceliginize giivenerek yaptik bunu. Hem
tabutu bir haftadan fazla yaninda birakacak degiliz.

Seni seven Ivan Celiistin”

Bu olaydan sonra tam iig ay sinir bunalimlar: gegirip tedavi ol-
dum.

Tabutcunun damadi aile onurunu, mallarin1 kurtard; hala ce-
naze geregleri ve mezar anitlari satan bir diikkkan sahibidir. Igleri
pek parlak gitmedigi i¢in her aksam eve doniiste, kapiyt agip mer-
merden bir anitla ya da bir katafalkla kargilagacagim diye 6diim ko-
puyor!
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EDEBIYAT OGRETMENI

Ahirdan, tahtaya vuran nallarin tok, sert sesleriyle ilkin yagiz
"Kont Nulin", sonra duru beyaz "Velikan", ardindan da "Velikan"in
kardesi "Mayka" ¢ikti.

Ihtiyar Sclestov " Velikan"1 eyerledi, kizi Maga’ya donerek,

- Atla bakalim Maria Godfrua. Hoppa!

Magsa Selestova ailenin kiigiigitydii. Yagst on sekizdi ama evdeki-
ler ona gocuk gozilyle bakar, Manya, Maniisya diye ¢agirirlardi. Ka-
sabaya, Maniisya’nin tek bir temsilini kagirmadig bir sirk geleli be-
ri ona “Maria Godfrua" adini taktilar.

Geng kiz babasinin arkasindan,

- Hoppa! diye bagirdi, "Velikan"in sirtina atladi.

Ablasi Varya "Mayka'"ya, Nikitin "Kont Nulin"e, arkadaslar su-
baylar kendi atlarina bindiler. At kafilesi birbiri ardi sira avludan
ctkarken subaylarin beyaz ceketleri, kizlarin siyah binici giyimleri
goz ahyordu.

Nikitin, atlara binerken de, yola giktiklar1 zaman da Maniis-
ya’nin hep onunla ilgilendiginin farkina vardi. Geng kiz kaygil bir
bakigla kah onu, kah bindigi "Kont Nulin"i siiziiyor,

- Gemini gevsetmeyin Sergey Vasilyevig, azmasin; diyordu.
Ozellikle kasiliyor dyle...

Maniisya’nin bindigi "Velikan"in Nikitin’in "Kont Nulin"iyle
dostlugundan mi, yoksa diin ve dnceki giinkii gezintilerinde oldugu
gibi yalnizca tesadifle mi gene yanyanaydilar. Nikitin beyaz, kurum-
lu atin iistiinde dimdik duran geng kizin ufak tefek, narin yapil vii-
cuduna, ince profiline, yagindan biiyiik gosterdigi igin pek yakiyma-
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yan silindir sapkasina seving, cogkunluk iginde duygulanarak baki-
yor, dinledigi halde soylediklerini pek anlamiyordu. "Artik soziim
s0z; su pisinkligimdan siyrilip hemen bu aksam konusacagim onun-
la!.." diye kendi kendini kigkirtiyordu.

Vakit aksamd, saat yediye yaklagiyordu. Beyaz akasyalarla ley-
lak kokusu havaya, agaglara bir uyusukluk vermisti sanki. §ehir bah-
cesinde miizik basladi. Atlarin nal sesleri kaldirimi ginlatiyordu.
Her yandan giilmeler, konugmalar, agilip kapanan kapilarin vurugla-
rnt duyuluyordu. Yoldan gegen erler kafiledeki subaylara sert bir se-
lam gakiyor, jimnaz' 6grencileri Nikitin’i bagla selimliyorlardi. Cad-
dede piyasa edenler, miizik dinlemeye kosanlar geng, yakigikl atlla-
r1 igten bir zevkle seyrediyordu.

Yer yer dagilmig bulut kiimecikleriyle gégiin hos, yumusak bir
goriiniigii vardi. Caddenin bir yanindan kargiki evlerin balkonlar:-
na, hatta ikinci katlarina kadar uzanan kavak ve akasyalarin golgele-
ri goz oksuyor, insan1 duygulandiriyordu.

Sehir digina gikinca genig yolda tirisa kalktilar. Artik ne leylak,
akasya kokusu, ne de miizik sesi duyuluyordu. Tarlalardan yeseren
bugday, cavdar kokusuyla cirlayan cirbogalarin, kestane kargalar:-
nin bagirigmalar: geliyordu. Gz alabildigine diimdiiz yesillik uzani-
yordu. Yalmiz tek tik karaltilar halinde kavun karpuz bostanlari,
bir de sol yanda, uzakta, mezarlik bahgesinde gigek dokmeye bagla-
yan elma agaglar1 beyaz bir gerit halinde bu yesilligi yer yer kesiyor-
du.

Mezbahayla bira fabrikasinin oniinden gegtiler; acele acele kir
gazinosuna giden askeri bando da arkalarinda kaldu.

Maniisya Nikitin’e ablasinin yaninda giden subay: isaret etti:

- Polyanski’nin atina bakin. Giizel hayvan ama o6ziirli. Sol
ayagindaki gu beyaz lekeyi goriilyor musunuz? Ne bigimsiz yerde...
Hem bakin, ikide bir bag vuruyor. Bu huydan diinyada vazgegire-
mezsiniz, 6lene kadar oyle kalir.

Babasi gibi at delisi olan Maniisya’nin birisinde giizel bir at

1) Jimnaz: Ortaokul ile lise bir arada, 6 sinif bir okul.
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goriince huzuru kagard: nerdeyse. Bagkasinin hayvaninda kusur bu-
lunca da pek hosnut olurdu. Oysaki Nikitin’in attan, binicilikten su
kadar bile anladiy yoktu. Dizgin ya da gem kullanmak, tinisla ya da
dortnala sirmek onun igin farksizdi. Ustelik ata bindigi zaman du-
rusunun rahat, serbest olmadigini, kendini siktifim hissediyor, bu
yiizden Maniisya’nin eyerde bigimli duran subaylar1 daha ¢ok be-
gendigini digiindiikge igin i¢in kiskanghk duyuyordu.

Kir gazinosunun oniinden gegerken binicilerden biri, ugrayip
birer soda igmeyi 6nerdi. Girdiler. Gazino bahgesinde megeden bag-
ka agag yoktu. Yeni yeni, pek yavas gelistigi i¢in korpe yesillik ara-
sindan biitiin bahge pistiyle, masalan1 ve salincaklariyla oldugu gibi
goriinilyordu. Agag dallarinda karga yuvalan birer kocaman sapka
seklinde goriinityordu. Biniciler bayanlarla birlikte biiyiik bir masa-
nin gevresine oturup soda istediler. Bahgedeki ahbaplarn gevrelerini
sardi. Cizmeli bir askeri doktorla galgicilarim bekleyen bando sefi
de aralarindayda.

Nikitin’i besbelli iiniversite ogrencisi sanan doktor,

- Tatilinizi gegirmeye geldiniz, degil mi? diye sordu.

- Hayir efendim; buranin jimnaz 6gretmeniyim.

Doktor gagirdi.

- Maagallah, bu kadar geng yasta jimnaz 6gretmeni!..

- O kadar geng degilim; 26 yagindayim... Kiigiik sayrlmam ar-
tik.

- Oyle; sakaliniz, biyiginiz var ama 22-23’den fazla gostermi-
yorsunuz. Yagmmzdan ¢ok daha geng bir goriiniigiiniiz var.

"Hay aksi seytan, bu herif de beni agz1 siit kokan, toyun biri
sand..." diye igerledi Nikitin. Kasabaya geldigi giinden beri oldu-
gundan geng goriinmek epeyce iizityordu onu. Ogrenciler korkmu-
yor, bityiikler, "delikanli” agag "delikanh” yukan diye sesleniyorlar-
di. Kadinlar agtify ciddi konulan dinlemekten gok onunla dans et-
mekten hoglamyordu. Nikitin o aralik on yag daha bilyitkk olmak
i¢in neler vermezdi!

Kir gazinosundan ¢ikinca $elestov’larin giftliginin yolunu tuttu-
lar. Onlar kargilayan iftlik kihyasinin karis1 Praskovya’dan yeni sa-
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gilmig siit istediler. Sit gelince de igen olmadi. Bakigip giiliistiiler,
doniy igin yola giktilar. Gazino bahgesinde bando baglamigt: artik.
Giines mezarligin arkasina agir agir kayarken gogiin yarisi kizila bo-
yand1.

Doniiste de Maniisya ile Nikitin yan yanaydilar. Geng adam
icinden tasan sevgiyi agiklamak igin can atiyor ama az oOnlerinde gi-
den subaylarla Varya’nin duymas: korkusuyla susuyordu. Maniisya
da konugmuyordu artik. Geng kizin sessizligini, gezinti boyunca bir-
birlerinden ayrilmayiglarini anlamh bulan Nikitin mutlulugundan
uguyordu nerdeyse. Yeryiizii ile gok, sehir i1giklari, bira fabrikasinin
iri, kara govdesi cana yakin, sevimli bir bitiin olarak goriinityor, al-
tindaki "Kont Nulin" havalanip erguvan renkli gdge uguverecekmis
gibi geliyordu...

Evde geng atllari bahgeye kurulu gay sofrasinda kaynayan se-
maver bekliyordu. Masanin bir ucunda ihtiyar Selestov bolge mah-
kemesi memurlarindan birkag arkadagiyla soylesiye dalmig, her za-
manki gibi Otekine berikine gatiyordu:

- Diipediiz hodiiklik bu canim! Hodiiklikten baska sey de-
gil... Evet efendim, hodiklik! diye kopirip duruyordu.

Nikitin Maniisya’ya tutulah beri Selestov’larin evinde her seyi
sevmeye baglamisti. Ev, evi ¢evreleyen bahge, aksam gaylari, hasir
sandalyeler, yagh dadilari, hatta ihtiyar Selestov’un agzindan digir-
medigi "hodiik" sozii bile hoguna gidiyordu. Yalmz kedi-kopek kala-
balhigiyla taragadaki bilyiik kafeste hiziinli hiiziinli dem ¢eken Mi-
sir giivencinlerine ahigamamigti. Soylu ve siradan, sokak, ev kopekle-
ri Oyle ¢oktu ki Nikitin Selestov’larla tanigali ancak ikisini, Mugka
ile Som’u ayirdedebiliyordu. Govdesi dazlak, surati uzun tilylere go-
miilii ufarak Mugka huysuz, simarik bir hoghogtu. Nikitin’le arasi
hig iyi degildi, nerede gorse kafasini yana garpitir, diglerini gostere-
rek "Rrr, rrr... nga-nganga..." diye bir hirlamayla karsilardi. Sonra
Nikitin’in oturdugu iskemlenin altina yerlesir, her hareketini kollar-
di. Nikitin onu kovalamaya kalksa tiz bir havlama tutturur, yerin-
den kipirdamazdi. Ev sahipleri de,

~ Korkmayin caum, Mugka’miz yumugak bagli, 1sirmaz! diye
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giivence verirlerdi.

Som’a gelince; iri, kara, uzun bacakl, sopa gibi dimdik, sert
kuyruklu, soyu sopu belirsiz bir itti. Yemek ve cay zamaninda masa-
nin altinda sessizce dolagir, kuyruguyla kah sofradakilere, kih masa-
nin ayaklarina vururdu. Ashinda yumusak bagli, aptalca bir kopekti.
Ama bagini herkesin dizine koyup salyasin1 suraya buraya bulagtir-
ma huyu yiiziinden sevilecek gey depildi. Nikitin hi¢ ¢ekemezdi
onu. Ama ne koca kafasina indirdigi yumruklarla burnuna vurdugu
fiskeler, ne ev sahiplerine sikayetleri pantolonunu Som’un salya le-
kelerinden kurtaramiyordu.

At gezintisinden sonra regelle, tereyagh gevreklerle gay pek
tath geldi. 11k bardaklar biiyiik istahla sessizlik iginde igildi. Ikinciye
baglarken bir tartigmaya girigtiler. Cayda olsun, yemekte olsun tar-
tiyma konularim bulup ¢ikaran hep Varya idi. Artik yirmi iigiine gel-
mis, ok giizel, hatta Manya’dan ¢ok daha giizel bir kizdi. Zekas:-
na, okumugluguna giivenen bir hali vardi. Evde, 6len annesinin yeri-
ni alan ailenin bityitk kizina yaragir bir ciddilik ve afirbashlikla, giyi-
ni§ tarziyla bile geng kizdan ¢ok geng bir ev hammini andiriyordu.
Evlerine girip ¢ikan subaylarla konugsurken onlar serbestge, soyad-
lariyla cagarmay: ahigkanhik edinmigsti. Maniisya’ya hala kiigiik kiz gi-
bi davranirdi. Kendinden sik sik "Kart kiz" diye sozettigi halde koca-
ya varmak umudunu kesmedigi yiizde yiizdii.

Varya her konugmayi, konu o giinkii hava bile olsa, ille tartig-
ma haline sokardi. Kargisindakinin dalginhik anini kollar, soziindeki
celigkilere takilir, her sozciigii didik didik ederdi; bu onun en bii-
yitk zevkiydi. Siz soze baglarken Varya hemen gozlerini yiiziiniize
diker, sonra birdenbire, "izin verin efendim, izin verin..." diye sozi-
niizii keserdi. "Siz daha 6nceki giin bunun tam tersini soylilyordu-
nuz!.." Ya da alayh bir gillimsemeyle, "Kutlarim, goriiyorum ki
IIL. subenin® ilkelerini savunuyorsunuz..." diye takilirds.

Niikte ya da s6z oyunu yapmaya kallkigtiniz mi1, "Ne bayat sey-
ler..." "Pek yavan..." diye hemen bozardi. Hele bunu yapan geng

1) Eski Rusya’da gizli Polis Teskilat.
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subaylardan biriyse! Varya kiigimser bir dudak biikiisiyle, "Kisla
esprileri" diye sozii zavallinin agzina tikardi, "espri'nin "r'si agzin-
dan Oyle sert ¢ikard: ki, Mugka iskemlenin altindan bir "rrr... nga-n-
ga-nga..." ile hanimina katilmadan edemezdi.

Bu kez gaydaki tartigma Nikitin’in jimnazdaki sinavlardan soz
agmasi iizerine patlak verdi.

— Izin verin Sergey Versilyevig, diye hemen soziinii kesti Var-
ya. Ogrencilerin sinavlarda giigliikk cektigini soylilyorsunuz. Suglu
kim, sorarim size? Sekizinci simifa’ "Psikolog yoniiyle Pugkin" konu-
lu bir kompozisyon vermissiniz. Ilkin; bu derece giig konular verme-
meli. Ikincisi, Puskin’in psikoloji ile ne ilgisi var? Hadi Saltikov-
Scedrin, Dostoyevski olsa neyse; ama Pugkin yalmzca biiyiik bir ga-
ir, o kadar.

- Saltikov-§¢edrin bagka, Pugkin bagka; diye somurtarak yanit
verdi Nikitin.

— Evet biliyorum, okulunuz Saltikov-§gedrin’i tutmuyor ama
sorun bunda degil. Puskin’in psikolog yoniinii siz agiklasaniza ba-
na.

- Sizce psikolog degil, dyle mi? Pekala, 6rneklerle kanitlayaca-
g1m size.

Nikitin "Yevgeni Onegin"den ve "Boris Godunov'dan birkag di-
ze okudu.

Varya ig geker gibi soluk ald.

- Gene de bunlan dogrudan dogruya ruhbilimle ilgili gormii-
yorum. Insan ruhunu biitiin halleri ile inceleyip anlatana psikolog
derler. Okuduklarinizda siir yonii agir basiyor.

Nikitin igerledi:

- Aradiginiz psikolojiyi biliyorum! Birisi kor testereyle parma-
gimi kesecek, ben de olanca sesimle haykiracagim... Sizin psikoloji
anlayigimz bu.

— Beylik sozler bunlar, birakalim. Siz bana Pugkin’in neden
psikolog oldugunu agiklasaniza.

1) Lise son simf.
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Nikitin’in yalinkat, dar goriigli kimseler kargisinda tezini sa-
vunmak zorunda kalinca yerinden firlayip bagini elleri arasina ala-
rak oday: bir ucundan obiir ucuna arginlamak, bir yeri incinmig gibi
acili sesler gikarmak aligkanhg: vardi. Bu kez de hizla ayaga kalkt,
bagi elleri arasinda 6fkeli bir halle masanin gevresinde bir iki don-
di, soylendi, sonra yatiginca biraz Gtede duran sandalyeye birakti
kendini.

Subaylar Nikitin’den yana giktilar. Polyanski Varya'yi, Pus-
kin’in gergekten psikolog olduguna inandirmak igin iki giir okudu.
(ikisi de Pugkin’in degil, Lermontov’un siirleriydi...) Tegmen Ger-
net, "Puskin psikolog olmasa Moskova’da anit dikilmezdi ona." de-
di.

Masanin 6biir ucunda arkadaglariyla konugan Selestov'un sesi
duyuldu:

- Hodiikliik bu! Valiye de soyledim: "Ekselans, dedim; diipe-
diiz hodiiklik bu, hodiiklikten bagka sey degil!"

- Aman, ben vazgegtim! diye bagirdi Nikitin. Yilan hikayesi-
ne dondii bu... Yeter!

Sonra:

- GCekil sen de pis! diye kafasiyla patilerini dizine koyan
Som’u kovaladi. O anda iskemlenin altinda gérilnmeyen Muska’nin
kizgan "Rrr... nga-nga-nga“si karsilik verdi ona.

- Haksi1z oldugunuzu kabul edin hig degilse! dedi Varya. Ka-
bul edin.

Komgu kizlarin gelmesiyle tartigma kendiliginden sona erdi.
Salona gegtiler. Varya, piyanoya oturdu, dans havalar1 galmaya bas-
ladi. Ilkin bir vals, ardindan polka, sonra Grand-rond’lu bir kadril
yaptilar. Danslari yoneten kidemli yiizbag1 Polyanski giftleri evin bii-
tin odalarindan kosturdu, sonra gene valse dondiiler.

Salona gelen yaghlar, cigaralarini tiittiirerek genglerin dansini
seyrediyorlardi. Edebiyat ve tiyatro sevgisiyle taninan belediye san-
dify midiiri §ebaldin de aralarindaydi.

"Miizik ve Tiyatro" derneginin kurucusu Sebaldin, temsillere
de katilird1 bazan, ama yalnizca komik ve ugak rollerine gikardi. Ba-
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zan, sarki séyler gibi "Giinahkar Kadin" manzumesini okurdu. Ka-
sabalilar, Sebaldin’e "mumya” diye ad takmuglardi. Upuzun, bir de-
ri bir kemikti; damarlan firlak yiiziinde degiymez resmi bir ifade
vardi. Bakiglar1 donuk, cansizdi. Sahneyi o kadar severdi ki, salt bu
yiizden biyiklariyla sakalini trag eder, boylece biisbiitin mumyaya
benzerdi.

Grand-rond’dan sonra §ebaldin kararsiz bir halle Nikitin’e yak-
lagti. Hafif¢e oksiirdii:

— Tartigmaniz sirasinda ben de vardim, dedi. Diisiincenize tii-
milyle katiliyorum. Diisiindes oldugumuz igin sizinle daha yakindan
tamigmayi ok isterdim. Lessing’in "Hamburg Tiyatroculugu”nu oku-
dunuz, degil mi?

- Hayir efendim, okumadim.

Sebaldin, dehsete yakin bir sagkinlikla ellerini, parmaklar: yan-
mug gibi, birkag kez salladi, sonra sessizce adimlarini geri geri ata-
rak Nikitin’dcn uzaklagt.

Sebaldin’in hali, sorusu ve sagkinhigi Nikitin’e pek komik geldi.
Gene de, "Gergekten biraz bigimsiz kagti, diye diigiindii. Edebiyat
ofretmeniyim — Lessing’i okumadim... Firsat bulup okumali dogru-
su..."

Yemekten once genglerle yashilar birleserek "Kader-kismet" oy-
namaya oturdular. iki takim iskambil kagidindan biri oynayanlara
dagitildi, obiirid kagit gekmek igin kapatildi.

Oyuna baglayan Selestov, iistten bir kagit ¢ekerek, yiiksek ses-
le:

— Bu kagidin esi kimdeyse, kismeti ¢ocuk odasina gidip dadi-
miz1 6pmek! dedi.

Dadiy1 6pmekten yana Sebaldin talihli ¢ikti. Adamcagiz1 giilii-
serek, bagrigarak gocuk odasina gétiirdiiler, yagh dadiyla 6piiymesi-
ni seyrettiler. Giilmekten gozleri yagaran Selestov:

- Aman bu ne ates, ne heyecan, dostum! diye bagiriyordu.

Nikitin’e "giinah ¢ikarma" ddevi diigtii. Salonun ortasina, bir
sandalyeye oturttuktan sonra bagim salla orttiller. Giinah gikarma-
ya ilk gelen Varya oldu. Ortiiniin altinda sert gizgili profilini tani-
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yan Nikitin:

— Giinahlarimz1 biliyorum, dedi. Sormak ayip olmasin ama,
Polyanski ile giinliik gezintilerinize ne anlam vermeli, Hanimefen-
di? Hani, "Hiisarla bosuna gezmiyor, bir i§ var bunda..."! 6rnegi...

— Pek soguk... diye soziinii kesti Varya ve yerine dondii.

Ortiiniin altinda ikinci olarak sevimli bir profil belirdi, Maniis-
ya’nin odasini hatirlatan cana yakin bir koku yayild:...

- Maria Godfrua, diye baslad: Nikitin; sesi o kadar tatli, scve-
cenlik doluydu ki, kendisi bile taniyyamadi. Giinahlarimz1 agiklar mi-
simiz bana?

Maniisya gozlerini kisarak dilinin ucunu ¢ikardi, nedense giil-
dii ve oOrtiiniin altindan siyrilarak kagti. Bir an sonra salonun orta-
sinda el girparak:

~ Yemege buyrun, yemege-buyrun! diye seslenen neseli sesi
duyuldu.

Yemekte Varya gene bir tartigma firsati buldu: Bu kez babasiy-
la takigmigti. Baba-kiz, kozlarim paylagirken, Polyanski, agirbash
bir halle yemegini yiyor, kirmiz1 sarap igiyor, bir yandan da Niki-
tin’e savasta bir kig gecesi, bataklik bir arazide, diz boyu su iginde
nasil sabahladigini anlatiyordu. Diiyman yakinda oldugu igin konug-
mak, cigara igmek yasakti; hava soguk, zifiri karanlikti, sert de bir
riizgar esiyordu...

Nikitin hem Polyanski’yi dinliyor, hem goz ucuyla Maniisya’y:
siizityordu. Kiz, gozlerini kirpmadan ya bir diigiinceye dalmig, ya da
kendinden ge¢mis bir halde ona bakiyordu. Bu, Nikitin’in hosuna
gitmiyor degildi. Bir yandan da, "Niye dyle bakiyor? diye diisiinii-
yordu. Ayip. Ya birisi farkina varirsa... Ne de olsa pek toy, pek ¢o-
cuk daha..."

Dagilmalar1 gece yansimi buldu. Nikitin bahgeden gikarken
ikinci katin bir penceresi agildi, Maniisya:

- Sergey Vasilyig! diye seslendi.

~ Buyurun?

1) Pugkin’den.
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Maniisya, sagirarak:

- Sey... dedi. Ne diyecektim... Ha evet, Polyanski bu giinler-
de fotograf makinesini getirecegini soylilyordu. Hep birlikte resmi-
mizi ¢ekecekmis. Toplanalim da...

- Hay hay!

Pencere kapandi, Maniisya’nin goriintiisii kayboldu, hemen ar-
kasindan igerden piyano sesi duyuldu.

Sokagin kargi yanina gegen Nikitin, kendi kendine: "Hig dc
boyle ev gormedim! diye digiindii. Negesi yerinde olmayan yalniz
Misir giivencileri burada... ya da ugursuz sesleri yiiziinden negesiz
goriniirler.”

O gece, ciimbiiglii hava yalmiz Selestov’larin evinde esmiyordu.
Nikitin iki yiiz adim ilerlemeden, bagka bir evden piyano sesi duy-
du. Az ilerde balalayka calan bir mujikle kargilagt. §ehir bahgesin-
den Rus sarkilarindan yapilmig bir potpuri’nin kivrak havasi duyulu-
yordu.

Nikitin’in evi, Selestov’lardan yarim verst 6tedeydi. Arkadagi
tarih-cografya 6gretmeni ippolit Ippolitovig’le ortaklasa, yillig iic-
yiiz rubleye sekiz odal bir ev tutmuglards. Ippolit Ippolitovi¢ heniiz
yash sayilmazdi; kizila galan kisa sakah, kalkik burnuyla yiizii kaba-
caydi, aydindan ¢ok siradan bir iggilyi andinyordu. Bununla birlikte
hos, babacan bir hali vardi. Nikitin eve déndiigii zaman Ippolit ip-
politovig, yazi masasinda 6grencilerin haritalarini inceliyordu. Cog-
rafyada en ¢ok 6nem verdigi sey harita; tarihte de zaman dizini idi.
Gece yarilarina kadar haritalari mavi kalemle diizeltir, zaman dizi-
ni cetvelleri hazirlarda.

Nikitin odasina girmeden, esikten:

- Enfes bir hava! Boyle bir gecede evde oturmaniza sagarim
dogrusu! diye seslendi.

ippolit ippolitovig, konugkan adam degildi, gogu zaman ya su-
sar, ya da herkesce bilinen, beylik sozler ederdi. Bu kez de:

- Evet, hava giizel, dedi. Mayistayiz, nerdeyse yaza giriyoruz.
Yazbagka canim; kigin soba gerek, yazin bundan kurtuluyorsun; ha-
va sobasiz da sicak... Gece agik pencereyle bile igiinmiiyor. Oysa-
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ki, kigin ¢ift camin ardinda titriyoruz.

Nikitin, Ippolit Ippolitovi¢’in yaninda fazla durmadi, cam sikil-
di. Esneyerek:

- Hayirh geceler, dedi. Size kendimle ilgili romantik bir gey
anlatmak isterdim ama, sizin su tarih-cografyadan bagka seyle ilgi-
lendiginiz yok ki! Ben agktan sz aginca "Kalka savag1 hangi yilday-
di?" diye sozii agzima tikarsimiz. Savaslariniz da, Cukotski Burnu-
nuz da cehennemin dibine!..

- Bunda kizacak ne var?

- Canim sikihyor.

Nikitin, kargisindaki kafa dengi olmadi@ igin Maniisya’ya hala
agitlamadigindan, ona olan agkindan s6z edemeyisine izilerek galis-
ma odasina gegti, kanapeye uzand.

Igerisi karanlikti. Nikitin gozlerini karanliga dikerck hayal kur-
maya bagladi. Hayalinde iki ii¢ yil sonra bir i§ igin Petersburg’a git-
tifi canlandi. Maniisya, istasyona geliyordu. Gozyaslarint goriir gibi
oluyordu... Petersburg’a varir varmaz ondan, bir an dnce eve don-
mesi i¢in dokunakl bir mektup geliyordu. Mektubuna soyle bir kar-
silik verecekti:

“Sevgili kigik siganim!" Gildi. Evet, mektubuna yiizde yiiz
“Sevgili kiigiik siganim!" diye baglayacakti.

Kanapede yatis1 rahat degildi. Kollarim1 baginin altina koydu,
sol ayagimi kanapenin arkalifina dayadi. Bu sekilde daha rahat etti.
Vakit gegiyordu. Digarda giin agarmaya, horozlarin uykulu sesleri
duyulmaya bagladi. Derken Nikitin, Petersburg’dan doniiyordu.
Maniisya bu kez kargilamaya geliyor, seving ¢igliklar: atarak boynu-
na sarihyordu. Ya da -daha iyisi- haber vermeden gece, geg vakit
gelecek; hizmetgi kapiy1 agtiktan sonra parmak uglarina basarak ya-
tak odasina gegecek, sessizce soyunup, yataga girecekti... Maniisya
uyanacakti; artik ne seving, ne keyif...

Ortalik iyice 151d1. Caliyma odasi, pencereler birdenbire gozii-
niin 6niinden siliniverdi. O aksam at gezintisinde yanindan gegtikle-
ri bira fabrikasinin mendiveni baginda oturup bir seyler anlatan Ma-
niisya’yr gordii. Kiz, kalkarak Nikitin’in koluna girdi, kir gazinosu-
na dopru yiiridiller. Mese agaglariyla lizerlerinde, sapkalara ben-
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zeyen, karga yuvalari belirdi... Yuvalardan biri ansizin sallandi, igin-
den Sebaldin’in kafasi gikiverdi, "Lessing’i okumadimz demck!" di-
ye bagirdi ona Sebaldin.

Nikitin biitiin viicuduyla sarsildi, gozlerini agti. Kanapenin ya-
ninda Ippolit ippolitovi¢ durmus, boyunbagim bagliyordu.

- Kalkin, okula ge¢ kalacaksimz. Hem giyinik yatmak dogru
degil, clbise burusur. Gece soyunarak yatmak gerekir.

Her zamanki gibi ukalaca, agir agir sozciikleri uzatarak konu-
suyordu.

Nikitin’in ilk dersi ikinci sinifa, Rusgaydi. Sinifa tam dokuzda
girdi. Girer girmez, goziine kara tahtaya tebesirle yazili iri bir "M.
$." iligti. Bunun "Mariya Selestova" kastcdilerek yazildig agikti.

"Hemen kokuyu aldilar, namussuzlar! diye disiindii. Bir sey
kagmaz gozlerinden...”

ikinci dersi beslere, edebiyatti. Orada da kara tahtada ikinci
bir "M. §." bekliyordu onu. Ders bitince, siniftan ¢ikarken, arkasin-
dan, upki tiyatrodaki galeri seyircileri gibi:

— Mariya $Selestova, hurra! diyc afacanlarin bagirmalarini duy-
mazhktan geldi.

Gece soyunmadan yattig1 igin, dayak yemis gibiydi; biitiin viicu-
du sizhyordu, kalasi pek yerinde degildi. Sinavlara hazirhk tatilini
iple ¢eken Ogrenciler, sinifta galigmiyor, can sikintisindan gesitli ya-
ramazliklar icat ediyorlardi. Nikitin de onlar kadar bunalmsti, yap-
uklarina aldirmiyor, ders boyunca sik stk pencereye gidip disari ba-
kiyordu. Sokak giines 1s1klarina bogulmus, evlerin iistinde masma-
vi gok, ucusan kuslar... Ta uzakta genis, sinirsiz ulukta bahgclerin
yesilligi arkasinda koyu bir golge halinde korulukta fidanlik, az 6n-
ce gegen bir trenin biraktigi duman geridi uzanmyordu.

Yaya kaldirimindan, akasyalarin golgeliginden, kirbag sallaya-
rak, beyaz ceketli iki subay geciyordu. Kir sakalli, kasketli birkag ya-
hudi, uzun bir arabayla gegti. Midiiriin kiigiik kiz1 miirebbiycsiyle
gezmeye gikti. Iki sokak képeginin ardindan Som olanca hiziyla kar-
sidan kosarak yan sokaga daldi. Birdenbire, siissiiz gri elbisesi, aya-
ginda kirmizi goraplariyla Varya goriindii. Elinde "Avrupa Haberci-
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si" dergisi vardi. Sehir kitapligindan doniiyordu galiba...

Dersin bitmesine, yani iige, daha epey vardi. Zaten okuldan
ne cve, ne de Selestov’lara gidebilecekti. Nikitin, Wolf adinda, pro-
testan olmug zengin bir yahudinin gocuklarina 6zel ders veriyordu.
Gocuklarini okula gondermeyen Woll, Jimnaz Ogretmenlerini, ders
bagina beg ruble vererek cve ¢aginyordu.

Nikitin, iginden, "Of, sikinudan patlayacagim... Patlayaca-
gim..." diye gegirdi.

Ugte Wolllara gitti. Orada da vaman gegmek bilmiyordu bir
tirli. Begste dar atti sokaga kendini, Ogrencileriyle iki saat ona bir
cag gibi gclmisti. Ama gilesi bununla dolmuyordu; saat altidan son-
ra Jimnaz'da, sozlii sinavlarin izlenceye sokulmast igin dgretmenler
toplantisina katilacakt.

Ancak toplantidan sonra $elestov’larin evine vardi. Kalbi heye-
candan kopacak gibi garpiyor, yiizii alev alev yaniyordu. Tam bir
ay, bir haftadir, her gidiginde Maniisya’ya agilmaya karar veriyor;
onsozlii, baglantili dortbagi belirgin bir konugsma hazirladig: halde,
agzin1 agmadan eve donilyordu. Bu kez tam tersine, nerden bagla-
yip, ne diyecegini bilemiyordu. Zihni allak bullakti. Bildigi tek sey;
o giin yiizdeyiiz her seyi agiklayacag), daha fazla bekleyemeyecegiy-
di.

Yolda, "Bahgeye ¢agiririm... Biraz dolagir, yundan bundan ko-
nusuruz, sonra sorunu agarim..." diye tasarliyordu.

Girigte kimse yoktu. Salona, oradan oturma odasina gegli.
Orasi da bombostu... Yukardan, ikinci kattan Varya’nin birisiyle ge-
kismeli ¢ekigmeli konugmasi, ¢ocuk odasindan giindelikgi terzinin
makas gikirtis1 duyuluyordu.

Selestov’larin evinde iig adla anilan bir oda vardi: Kiigiik oda,
gecme oda ya da karanlik oda derlerdi buna. iginde biiyiik, eski bir
ilag dolabr dururdu; dolapta barut ve avcilia iligkin oteberi saklani-
yordu. Kiigilk odadan dar bir tahta merdivenle ikinci kata gikiliyor-
du. Merdivenin basamaklar: evin kedilerinin dizilip uyuklama yeriy-
di. Gene o odadan biri gocuk odasina, Obiirii kiigilk salona agilan
iki kap1 vardu.
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Nikitin, yukan ¢ikmak iizereyken, gocuk odasinin kapisi bir-
den agilip oyle hizla kapand: ki, tahta merdiven, kiigitk odadaki do-
lap ve igindekiler singir singir ottii. Ardindan, koyu entari giymis,
elinde mavi bir kumag pargasiyla Maniisya firladi, Nikitin’i farket-
meden merdivene dogruldu.

- Bir dakika!.. diye yolunu kesti Nikitin. Merhaba Godfrua,
ne bu telag? Biraz durur musunuz, bir sey soyleyecegim...

Soluk solugaydi. Ne diyecegini bilemiyordu. Bir eliyle kizin eli-
ni, Obiir eliyle elindeki kumag pargasini yakaladi. Maniisya ya kor-
bakiyordu.

Nikitin, kizin kagmasindan korkarak:

— Bir dakika... Size soyleyeceklerim var... diye telasla yinele-
di. Yalmz sey... burada olmaz. Yapamam, beceremem... Yapa-
mam Godfrua, anliyor musunuz, elimden gelmez... Bu kadar iste!

Mavi kumas pargasi yere diistii. Nikitin, Maniisya’nin obiir eli-
ni de yakaladi. Maniisya sarardi, dudaklarini kipirdatti, sonra gerile-
yerek dolapla duvarin arasina kisila kald.

- Maniisya, yemin ederim... onurumla yemin cderim... diye
yavag¢a mirildaniyordu Nikitin.

Maniisya bagimi geriye atti. Nikitin onu dudaklarindan optii.
Opiisiin daha uzun siirmesi igin kizin yanaklarini avuglar arasina al-
di. Farkina varmadan o da dolapla duvar arasindaki koscye sokul-
du. Maniisya kollarin1 boynuna doladi, bagin1 gégsiine yasladi. Son-
ra birlikte kosa koga bahgeye ¢iktilar.

Selestov’larin pek bilyiik, bes doniimliikk bahgeleri vardi. Igin-
de yirmiye yakin digbudak, ithlamur, bir de ¢am agaglan vards; geri
kalan kiraz, elma, armut, yaban kestanesi gibi meyva agaglariyd.
Hatta yapraklar giimiigi-yesil bir zeytin agaci bile vardi.

Nikitin'le Maniisya, bah¢enin kumlu yollarindan hi¢ konugma-
dan kosuyor, giiliiyor, arada bir birbirlerine kisa, tutarsiz bir seyler
sorup, yanitlamadan unutuyorlardi. Yarim ayin hafif 1181nda, koyu
yesil otlar arasinda laleler, siisenler uykulu baglarini uzatmis, onlar
da birisinden agkim bildirmesini bekliyordu sanki...
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Igeri dondiikleri zaman, subaylarla komgu kizlar bilyiik salon-
da Mazurka oynuyor, Polyanski Grand-rond’un bagina ge¢mis, dans
edenleri odadan odaya kosturuyordu. Danstan sonra, her zamanki
gibi "Kader-kismet" oynandi. Yemek zamam gelince konuklar ye-
mek salonuna gecerken Maniisya ile Nikitin yalmz kaldilar.

Manya yavasga:

- Babamla Varya’ya sen soyle, ben utaniyorum... dedi.

Nikitin, yemekten sonra Selestov’la konustu. ihtiyar onu dinle-
di, biraz diigiindii. Sonra:

—-Kizimi istemekle bize bagisladigimz onur igin sagolunuz, de-
di. Yalmzsize dostga birkag soz soylememe izin verin. Bir kiz baba-
s1 gibi degil, iki centilmen gibi konusacagim. Sergey Vasilyig, ne zo-
runuz var da bu kadar erken evlenmek istiyorsunuz? Bizim mujik-
ler hodiikliiklerinden boyle erken evlenir, ama siz?.. Geng yagimz-
da kendinizi ne diye zincire vurmak istiyorsunuz, anlamiyorum dog-
rusu.

Geng soziine gene alindi Nikitin.

— Ama o kadar geng degilim efendim, yirmi yediye bastim.

Kargiki odadan, Varya:

- Baytar geldi, baba! diye seslendi, konugma kesildi.

Varya, Maniisya ve Polyanski, Nikitin’i evine kadar gotirdi-
ler. Kapiya geldikleri zaman, Varya:

- Sizin su gizemli Mitropolit Mitropolitovig hig¢bir yere ¢ikmi-
yor galiba. Hig degilse bize gelsin de goriigelim! dedi.

Nikitin igeri girdigi zaman gizemli Ippolit ippolitovig, yatagina
oturmug, pantalonunu gikarip yatmaya hazirlamyordu.

Nikitin, heyecanla:

— Kuzum, hemen yatmayn ne olur! diye yalvards; bir sey soy-
leyecegim...

- Hayrola?

~ Evleniyorum.

Nikitin, arkadaginin yanina oturdu, sanki kendi kendine inan-
mayarak:

- Evet azizim, evleniyorum! diye siirdiirdii. Ne dersiniz buna?
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Mariya $Selestova ile... Bugiin resmen istedim.

- Hayrrhsi. Iyi bir kiza benziyor. Yalmz biraz kiigiik, degil
mi?

- Evet, orasi oyle...

Nikitin kaygili bir halle i¢ gekti:

- Evet, ¢ok, ¢ok kiigiik... diye yineledi.

ippolit ippolitovig:

- Jimnaz’dayken ogrencimdi, taniyorum onu, dedi. Cografya-
ya galigirdi, ama tarihten pek zayifti. Hem dikkatsizdi de.

Nikitin ona bakti, acidi nedense. Avutacak, igten bir sey soyle-
mek istedi:

- Siz neden evlenmiyorsunuz Ippolit ippolitovig?.. Ornegin,
Varya ne giizel, ne kusursuz kiz! Gergi tarigmaya pck merakh
ama, kalbi... altin gibi kalbi var! Demin sizi sordu. Everelim sizi
onunla, ne dersiniz?

Varya'nin bu cansikici, ¢gopur burunlu adamla evlenmeyecegini
cok iyi bildigi halde, gene de nedenini bilmeden kigkirtiyordu adam-
cagizi.

Ippolit ippolitovig biraz diigiindii:

— Evlenme 6nemli bir is. Boyle damdan diiser gibi olmaz.
Her seyi onceden diigiiniip taginmal, olgiip bigmeli. Akillica hare-
ket etmek, hele evlenme konusunda mutlaka gerekli. Bekarliktan
ayrilip yeni bir hayata adim atarken...

Arkadag: beylik sozleri siralamaya baslayinca Nikitin iyi gece-
ler dileyerek kendi bolimiine gegti. Maniisya’ys, mutlulugunu, yari-
n1 rahatga diigiinmek igin gabucak soyundu, yataga girdi. Dudak!a-
rinda tath bir giilimseme dolagiyordu. Birdenbire, Lessing’i hala
okumadigini hatirladi. "Okumal sunu... diye digiindii. Hog okuyup
da ne olacak? Cehennemin dibine Lessing..."

Mutlulugun verdigi yorgunlukla gevsedi, dudaklarindaki giiliim-
seme ile deliksiz bir uykuya dald.

Diigiinde, tahta dosemeli ahirdan nallarini tikirdata tikirdata il-
kin karayagiz "Kont Nulin"in, arkasindan beyaz "Velikan"la kardesi
"Mayka"nin giktifin1 gordii.
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"Dugiin giini kilisc tkm tikhmdi. Giiriltiler, itismeler oldu;
hatta bir aralik birisi yilksek sesle gighk atti. Maniisya ile nikdhimi-
71 kiyan baspapaz giiriiltii edenleri gozliginiin altindan siizerek,
sert bir halle:

- Rahat durun, giriilti etmeyin! diye susturdu. Kiliscdesiniz;
dua cdin, Tanriya saygimz1 gosterin.

Sagdiglarimiz; benim iki arkadagim, Manya’ninkiler dc kidem-
li yizbag1 Polyanskiile tegmen Gernet’di. Eyaletten gelen piskopos-
luk korosu son derece giizel okuyordu. Yanan mumlarin cizirdaya-
rak criyisi, gevremizde her seyin piril pinil hali, kadinlarin sisli ki-
liklari, subaylarin 1s1ldayan iiniformalari, herkesin hosnut, neseli go-
riniisii, hele Manya’nin her zamankinden bambagka, nerdeyse bir
hayal perisine benzeyisi aglatacak derccede duygulandirdi beni. O
anlarda, hayatimin son zamanlarda ne kadar giizellestigini diisiin-
mekten kendimi alamadim. Daha iki yil Once, iniversitedeyken,
Neglinni’de, ucuz bir otelde giinlerimi nasi} gegirecegimi bilmez-
dim; parasiz, ailesizdim... Gelecek igin en ufak umudum yoktu...
Simdi, belli bagh eyaletlerden birinde Jimnaz Ggretmeniyim. Yari-
mim saglanmig; seviliyor, gimartiliyorum... $u anda ii¢ kocaman avi-
ze ile aydinlanmug kilisede biitiin bu kalabalik benim igin toplanmig-
tir. Giir sesli diyakozun, ahenkli koronun dokunakl ilahileri; yanim-
da duran mutluluk sevinciyle 151mug, birazdan karim olacak su ince-
cik geng kiz, hep benim!.. ilk kargilagmamiz, kir gezintilerimiz, as-
kimu dile getirisim, o yazin sanki 6zellikle bizim igin bu kadar giizel
gecmig giinleri gozimiin Oniinde canlandi. Evet, Neglinni’de otur-
dugum zaman ancak romanlarda, hikdyelerde olabilir sandigim
mutluluga kavugmustum, ellerimde tutuyordum onu!

Nikdhimiz kiyildiktan sonra g¢agrililarin saldirisina ugradik.
Hepsi beni, Maniisya’yr kutlamak, mutluluk dilcklerini sunmak igin
birbiriyle yarig ediyordu. Tugay komutani, yetmiglik bir gencral, yal-
niz Manya’yr kutlads. Thtiyar, biitiin kiliseyi ¢inlatan gicirtih bir ses-
le:
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- Umanm ki, evlendikten sonra da hep oyle bir giil goncasi gi-
bi taptaze kalirsiniz giizelim! dedi.

Subaylar, jimnaz midiirii ile 6gretmenlerimizin hepsi nezaket-
le giilimsedi bu sozlere. Ben de dudaklarima yapmacik bir siritma-
nin yayildigini hissettim.

Dostum tarih-cografya 6gretmeni Ippolit ippolitovig, bu kez
de birkag basmakahp s6z sdylemekten kendini alamadi. Duygulu
bir halle elimi simsiki tutarak:

- Simdiye kadar bekardiniz, tek bagimza yasiyordunuz, dedi.
Artik evlendiniz, gift oldunuz.

Kiliseden dogruca iki kath biiyiik, sivasiz yeni evimize gittik.
Bu ev Manya’nin drahomasindaydi. Ayrica yirmi bin ruble para, bir
de Melitonov’da bir arsa vermislerdi. Arsa bostu, iizerinde yalnzca
bir kuliibe ile anlattiklarina gore bakimsizliktan yabamillagmig bir
surii tavuk, ordek vardi.

Eve geldigimiz zaman, bir aralik yeni ¢aliyma odama kagiver-
dim. Tirk igi bir divana uzanarak cigarami yaktim. Gergeklen 6m-
riimde duymadifim rahathk, konfor, huzur i¢indeydim!

Ben odamda keyiflenirken, konuklarimiz digarda sesleri kisila-
na kadar "Hurra"lar atiyor, giriste oldukga koti bir bando, marslar,
birtakim tatsiz pargalar galiyordu. Birdenbire, elinde igki kadehiyle
Varya igeriye dald. Yiizii, agzinda bir seyler varmig gibi tuhaf sekil-
de gerilmisti. Kosarken birden sendeledi, kadeh elinden distii...
Bir kahkaha atti, sonra higkira higkira aglamaya bagladi. Kollarina
girdik, en arkada, siitninesinin odasina gotiirdiik.

Yataga yatirilan Varya:

- Kimse anlamiyor beni!.. diye mirildaniyordu. Kimse, hig
kimse... Tanrim, kimse anlamiyor beni!

Oysaki, anlamayacak bir sey yoktu: Kardesi Manya’dan dort
yag bilyiik oldugu halde bir tiirlii evlenememisti. Kiskanglik iiziintii-
st degildi bu. Yalnizca zamanin ge¢gmekte, belki de gegmis oluguna
igerliyordu. Kadril bagladi1 zaman Varya salona dondi. Gozleri ki-
zarmug, yiizii epeyce pudralanmigti. Sonradan, kidemli yiizbasi Pol-
yanski’nin elinde bir tabak dondurma ile oniinde durdugunu, Var-
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ya’'nin da dondurmay nazh nazh kagikladigim gordiim.

Sabah saat altiya geliyor. Ani defterime baglamamin amaci, ge-
sitli yonleriyle mutlulupumu eksiksiz anlatabilmek istegidir. Sozde
beys alt1 sayfa doldurup yarin Manya’ya okuyacaktim. Oysaki, neden-
se aklimda her sey karmakangik, bir dig belirsizligi i¢inde... Yalniz-
ca Varya’yla ilgili olay hala biitiin canlihfiyla goziimiin oniinde;
icimden, "Zavalli Varya, zavalli Varya" sozlerini yazmaktan bagka
sey gelmiyor. Sayfalar1 hep bu sozciiklerle doldurmak istiyorum.

Yavag yavas uyanan agaglarin higirtilari gelmeye baslads; yag-
mur habercisi kargalarin cirtlak bagirmalari duyuldu. Heniiz uyu-
mug Mahya’nin yiiziinde nedense hiiziinlii bir ifade seziyorum..."

Nikitin ani defterini ele almayali epey oluyordu. Agustosun ilk
giinlerinde biitiinleme ve girig sinavlarina basladilar. Uspenye’den
sonra’ okullar agild. Sabahlar1 dokuzdan az once jimnaza giden Ni-
kitin, on’a dogru Manya’yi, yeni evini 6zlemeye, sik sik saate bak-
maya baghyordu. Kigiik siniflarda 6grencilerden birini kaldirarak
otekilerine imla yazdiriyor, kendisi pencerenin kenarina iligerek
gozleri kapaly, i¢ dlemine daliyordu. Bityiik simiflarda Gogol, ya da
Puskin’den pargalar okuturdu. Ogrenciler okurken Nikitin’i uyku
basard, hayalini birtakim insanlar, agaglar, tarlalar, binek atlar sa-
rardi. Uyusuklugunu dagitmak igin:

- Enfes, diye okunan pargay: dverdi. Son derece giizel!

Biiyiik teneffiiste Manya, kocasina kar gibi beyaz pegeteye sari-
11 6gle yemegini yollardi. Nikitin yemegin tadini iyice gikarmak igin
agir apir, dinlene dinlene yerdi. Tek ¢orekle yetinen Ippolit Ippoli-
tovig, arkadagina saygiyla, biraz da igi giderek bakiyor, arada bir:

- Yemeksiz yasanmaz, yasamak igin yemeliyiz... diye hikmet-
ler savuruyordu.

1) Meryem Ana’nin 6liim giinii, 15 Agustos.
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Jimnazdan 6zel derslere giden Nikitin, ancak altiya dogru eve
donilyordu. Sanki yillanmug bir 6zlemle seving, heyecan iginde kosu-
yordu. Soluk soluga, merdiveni gikarak Manya’y: kucakhyor, ask ye-
minlerini tazeliyor, onsuz yasayamayacagim, biitiin giin 6zlemini
cektigini yineliyordu. Daha sonra karicigina saghgini, nigin nesesiz
gOriindiigiinii sormaya baghyordu. Yemegi bagbasa yedikten sonra
Nikitin, ¢aliyma odasindaki divana uzanarak cigara igiyordu. Manya
yaninda oturup yavasca bir seyler anlatiyordu.

En mutlu giinleri, Nikitin’in sabahtan aksama kadar cvde kaldi-
gt pazar giinleriydi. O giin gosterigsiz, ama ¢ok tath, siirli goban
asklarin1 hatirlatan ev hayatina kaulir, akilli, agirbagh Manya’sinin
yuvalarini diizenlemesini seyrederdi. Bir yandan, evde aylak gezer
gorinmemek igin kendine ig uydururdu. Cogunda yararsiz, arabalik-
tan iki tekerlekli arabay: ¢ikarip gozden gegirme gibi islerdi bun-
lar... Ama Maniisya’nin ev hanimligina diyecek yoktu dogrusu: Ug
inekle tam bir mandira kurmustu. Siit dolu giigiimleri, smetana’ ile
comlekleri karliga sirahyor, yag yapiyordu. Nikitin bazan, salt takil-
mak i¢in bir bardak siit isteyince, Manya telaslanir, hesabin bozula-
cagini soylerdi.

Kocasi giilerek:

- Istemem canim, istemem; saka ettim!.. diye kucaklardi onu.

Manya’nin kendine gore bir elisikilig1 vardi; Nikitin pek egle-
nirdi bununla. Bazan, yemek dolabinda tag gibi ufacik bir sucuk ya
da peynir pargasi bulur, bobiirlenerek:

- Mutfaga vereyim de adamlar yararlansin hi¢ degilse... der-
di.

Nikitin, suncagiz par¢anin ancak fare kapanina yem diye kona-
bilecegini ileri siirer, Manya, heyecanla atilarak; erkeklerin ev isle-
rinden anlamadiklarin, hiametgi kisminin ag gozli oldugunu, onle-
rine batman batman yiyecek konsa bile doymayacaklarim soylerdi.
Nikitin onu hayranlkla seyreder, hak verirdi.

Nikitin’in bazen filozofluk damar1 kabarir, soyut konulardan
s0z agardi. Manya merakla yiiziine bakarak, soziinii kesmeden din-
lerdi onu. Nikitin, karisimnin parmaklariyla oynayarak ya da saglarim

1) Smetana: Yogurt tipinde eksi bir siit kaymag.
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¢Oziip yeniden drerek bagladigy konuyu agardr:

- Seninle son derecc mutluyum, bir tanem... Ama mutlulugu-
mun gokten zembille indigine, rastlantiyla elime gegtiginc asla inan-
mam... Mutlulugum dogal, gerekli, mantiga biisbiitin uygun bir
haktir benim igin. Herkes mutlulugunun yapicisidir; o kamidayim...
Ben dc cktigimi bigiyorum. Evet, 6viinmek igin soylemiyorum ama,
mutlulugumu kendi elimle yarattiimi soylemem ycrinde olur. Geg-
misimi biliyorsun: Oksiizliik, yoksulluk, bahtsizhik icinde gegen go-
cukluk, sevingsiz, heyecansiz genglik yillari... Bunlar hep beni bu-
giin ulastigim mutluluga gotiircn basamaklardi.

Ekim’de Nikitin’in okulu bilyiik bir yitime ugrads; yillanciga tu-
tulan Ippolit ippolitovig kurtulamadi, 6ldii. Son iki giin koma halin-
de bile hep ¢ignenmis, beylik sozler sayiklamigti:

- Volga Hazer’e dokiiliir... Atlar arpa ve kuru otla beslenir...

Ccnazesi kalktigs giin okul kapalydi. Tabutunu 6gretmen arka-
daglanyla 6grenciler ellerinde tasidilar. Ogrenci korosu yol boyun-
ca yas ilahileri okudu. Torene ii¢ papaz, iki diyakoz, erkek jimnazin
biitiin dgrencileriyle, piskoposluk korosu resmi kiliklariyla katilmig-
t.. Goz alic1 cenaze alayiyla yolda kargilasanlar istavroz gikariyor:

- Tanri herkese boyle oliim versin! diye imrencrck mirildani-
yorlardi.

Nikitin, mezarhktan doniiste igten duygulanmisti. Evde masasi-
mn ¢ekmecesinden am defterini gikardi, sunlari yazd:

"Demin Ippolit Ippolitovig Rijitski’yi topraga verdik.

Topragin bol olsun algakgoniilli, ¢aligkan arkadas! Manya,
Varya ve torene katilan biitiin kadinlar igten agladilar arkasindan...
Belki silik, kabuguna ¢ekilmig bu adamin omrii boyunca bir tek ka-
dinca sevilmedigini bildikleri i¢in aciyarak aglyorlardi. Arkadag-
min mezarinda birkag s6z sOylemek istedim, ama midirimiiziin
oleni pek sevmedigini, hareketimi belki de hog gérmeyecegini kula-
gima fisildayanlar oldu. Dogrusu evlendigimden beri huzursuzluk
duydugum ilk giindii bugiin..."

Ogretim yih boyunca kayda deger, 6nemli bir olay ge¢medi.
Kug isteksiz, soguk yapmadan, hep sulu karla siirdii. Hatta Vaftiz
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giinii! arefesinde biitiin gece tipki giizlerdeki gibi riizgar ac1 ac1 ulu-
du, damlardan eriyen karlar siril iril aku.

Havalar koti gittigi halde, Nikitin gene de yazdaki kadar mut-
lu hissediyordu kendini. Hatta yeni bir eglence bulmusg: Vist? oyna-
may1 6grenmigti. Arada bir keyfini, huzurunu kagiran tek sey, Man-
ya’nin geyiziyle birliktc getirdigi kedilerle kopeklerdi. Batiin cv, he-
le sabahlar1 hayvanat bahgesi gibi kokuyordu. Bu kokuyu ne gider-
mek, ne de bir seyle bastirmak olanakliydi. Kediler ikide bir kopek-
lerle dalagip birbirlerine giriyordu. Hirgin Muska iistelik oburlas-
mig, giinde on kez yese doymaz olmustu. Nikitin’i eskisi gibi adam
yerine koymuyor, gordiik¢e "Rrr...nga-nga-nga..." diye hirlamaya
devam ediyordu.

Biiyiik perhiz ayinda bir gece, Nikitin, kuliipten eve doniiyor-
du. Yagmur giseliyordu. Camura batmig sokaklar kapkaranliku. Ni-
kitin’in i¢inde nedeni anlagilmaz tatsiz bir duygu, bir tortulanma
vardi. Oyunda on iki ruble yitirmesi mi, hesaplasirken oyuncular-
dan birinin, takilarak:

- Denizde kum, Nikitin’de para... On iki ruble ona gore ne
ki! demesi mi buna neden olmustu, bilemiyordu.

Adam besbelli Manya’nin drahomasini kastetmigsti. Aslinda ne
on iki rubleye acimisti, ne de adamin sozlerinde kirici bir anlam
vardi. Ama Nikitin’in igi gene bir hostu, can eve gitmek istemiyor-
du...

Birdenbire sokak fenerinin altinda durarak:

"Evet, iyi degilim ben. Yitirdifim on iki rubleyi bogazimdan
kesmedigim igin acimadim; diye diigiindii. Cok galigarak az kaza-
nan, tek kopegin bile degerini bilen bir adam bu kayiba ilgisiz kala-
mazd..."

Nikitin kendi kendine konusmaya devam etti. Ashna bakilirsa
kavustugu mutluluk hi¢ de hakki degildi, basina konmus devlet ku-
suydu bu... Hasta olmayan adama ilag vermek gibi bir scy...

1) 4 Ocak, Havari Yohanna'nin vaftiz giini.
2) Whist, kgt oyunu.
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Insanlarin gogu gibi 0 da cammi disine takarak alinteriyle hayatim
kazansa, aksamlari yorgun argin evine donse, o evin sicakhy, se-
vimliligi, oniine konulan yemek, biitiin bu aile mutlulugu gergek bir
gereksinim, hak ettigi bir 6diil olurdu. Bugiinkii durumda ise garip,
niteligi belirsiz bir anlam tagiyordu.

Eve vardi@ zaman, Manya uyumustu artik. Derin derin, tam
bir rahatlikla soluk aliyordu; dudaklarinda bir gilimseme vardi.
Iri, beyaz kedi yaninda ¢oreklenmis, horluyordu.

Nikitin mumu yakarak sigarasim ateslerken Manya uyandi, su-
ya sarildi:

- Marmelat: fazlaca kagirdim bu aksam... dedi ve giildi. Kisa
bir sessizlikten sonra:

- Bizimkilerc ugradin m1? diye sordu.

- Hayir, ugramadim.

Varya’nin pek umutlandifs kidemli yiizbagi Polyanski, Bat1 eya-
letlerinden birine atanmg, sehirdeki ahbaplarina veda ziyaretlerine
baglamgt1. Nikitin bunu duydugu igin kayinpederinin evinde yas ha-
vast estigini biliyordu.

Manya yataginda dogruldu:

- Aksam Varya ugradi. Bir sey soylemiyor ama, ne kadar
izildiigi yiziinden belli. Nefret ederim su Polyanski’den! Sigko,
hantal... Yiriirken, dans ederken yanaklan pelte gibi titriyor. Hog
adam degil dogrusu. Gene de onurlu bir insan biliyordum onu.

- Ben simdi de 6yle biliyorum.

— lIyi ama, neden Varya’ya boyle haince davrandi?

Sirtim1 yaylandirarak gerinen kediye, fena halde sinirlenen Niki-
tin, s6ziine devam etti:

- Bildigime gore, Polyanski ablana ne evlenme Onerisi yapti,
ne de herhangi bir sz verdi.

- Oyleyse ne diye her giin evimize tagindi durdu? Evlenmeye
niyeti olmayan insan kizh evlere gitmez.

Nikitin 15181 sondiiriip yatti. Ama ne uyumak, ne de hatta ya-
takta yatmak istiyordu. Kafasimn i¢i bombos, kocaman bir ambara
donmiistii. I¢inde yeni, bambagka diigiinceler upuzun golgeler halin-
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de kaynagiyordu. Diigiiniiyordu: surada onu, karisini, su iri beyaz
kediyi, duvardan giillimseyerek bu aile mutlulugunu seyreden ikonu
icine alan rahat, tath diinyadan bagka bir dlemin varhgm kabul et-
mek zorundaydi. Nikitin o anda biitiin varhiiyla, ruhunun biitiin tut-
kusuyla bu yeni diinyaya kogsmak, bir fabrikada ya da biiyiik bir atol-
yede galigmak, kiirsiiden s6z soylemek, yazi yazmak, yapitlar yayin-
lamak, didinip yorulmak, savagim acisini tatmak gereksinimini duy-
du. Hayalinde birdenbire Sebaldin’in cavlak yiizii canlandi: "Les-
sing’i bile okumadiniz... Ne gerilik bu! Tanrim, nasil salivermigsi-
niz kendinizi!.." deyigini duyar gibi oldu.

Manya yeniden su igmeye kalkti. Nikitin geng karisimin beyaz
ensesine, dolgun omuzlanyla gogsiine bakti, nedense kilisede yagh
generalin "Giil goncast” deyimi hatirina geldi.

- Gill goncast... diye mirildanarak giildi.

Karyolanin altindan Mugka uykulu uykulu:

- Rrr...nga-nga-nga... diye karsilik verdi.

Birden igini o6fke kapladi, Manya'ya sert, ac1 bir sey soylemek,
hatta istiine gullamp pataklamak istegi uyandi. Kendini giig tuta-
rak:

- Su halde ben de, evinize sik sik geldigim igin seninle evlen-
mek zorundaydim, dyle mi?

- Elbette. Bunu sen de biliyorsun.

- Giizel dogrusu!

Kisa bir sessizlikten sonra:

- Giizel... diye yineledi.

Agzindan gereksiz bir sey kagirmamak igin, hem de garpintisi-
mi dindirmek icin kalkti, calisma odasina gegti. Once divana, sonra
yere, halinin iistiine uzandu.

- Sagma bunlar! diye kendi kendini avutmaya gahsti: "Bugiin
bir dgretmensin, asal bir gérevin var... Bagka diinyalar nene gerek!
Hep sagma..."

Fakat hemen arkasindan yalanlad: kendini: Gergek egitimci de-
gildi... Jimnazlarinda Cek asilh Yunanca 6gretmeni vardi; ona ben-
zetti kendini, tipk1 onun gibi yeteneksiz, silik, memur ruhluydu...
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Zaten dgretmenlige yetenegi de yoktu. Egitimden anlamiyor, gocuk-
lara yaklasamiyor, onlar1 anlamiyordu. Ogrettiklerinin degerini kav-
ramuyor, geregine inanmiyordu. Olen Ippolit Ippolitovi¢ diipediiz,
kalin kafalinin biriydi; arkadaglari, 6grenciler bile onun ne verebildi-
gini bilirdi. Ama Nikitin, tipki Yunanca 6gretmeni Cek gibi kalin
kafalihgim ustaca gizliyor, kendini satmasim beceriyordu.

Bu diigiinceler Nikitin’i iirkitti; iizerinde durmak istemiyordu;
anlamsiz, salt sinirden dogmug sayiklamalar oldugunu, ¢ok ge¢me-
den bunlara giilecegini diigiiniiyordu.

Gergekten sabah, geceki bunalimhi haline "Kadinca sagmala-
ma" diyerek giildi. Ama eski huzurunu temelli yitirdigini, bu iki
kath sivasiz evde mutlulugunun onun igin artik olanaksiz oldugunu
anlad1.

Ertesi giin pazard:. Nikitin jimnaz kilisesine gitti, orada miidiir-
le, arkadaslariyla kargilagti. Hepsinin cahilliklerini, hayata kiiskiin-
liikklerini saklama gabalarini sezer gibi oldu. Kendi huzursuzlugunu
belli etmemek igin yiiziine gilimser bir ifade verdi.

Kiliseden gikinca istasyona ugradi, posta treninin gelip hareket
etmesini seyretti. Tek basina, kimseyle konusmak zorunda olmayigi-
na pek memnundu.

Evde, yemege gelen kaynatasiyla Varya’yr buldu. Aglamaktan
gozleri kizarmig Varya, basagnsindan sikayet ediyordu. $Selestov,
boyuna atigtiriyor, bugiinkii genglerin giivenilmez, centilmenlikten
yoksun oluglarindan dert yamiyordu:

~ Hepsi hodiik! Otekinin de yiiziine karg, "Sizinki de hodiik-
lik beyefendi!" derim.

Nikitin nazik bir giilimsemeyle dinliyor, karisina konuklarini
agirlamakta yardim ediyordu. Yemek biter bitmez ¢aliyma odasina
gegip kilitlendi.

Mart giinesi giiglilydii, sicak 1giklarin1 pencereden igeriye, ma-
saya yaydi. Heniiz ayin yirmisi oldugu halde sokaklarda kizaklar go-
riilnmilyordu, tekerlekli arabalar galiymaya baglamigti. Bahgeden si-
girciklarin aivils: geliyordu. Nikitin’e sanki o anda Manya disar-
dan girip kolunu boynuna dolayacak, binck atlarinin ya da iki teker-
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lekli arabanin hazir oldugunu haber verecek, iisimemek igin neler
giyecegini soracakmig gibi geldi... Bahar, gegen yilki gibi egsiz gii-
zellikle dolu, nese, seving getiren bahar baghyordu!.. Fakat Nikitin
su siralar igini uydurup izin alabilse de Moskova’ya kagsa, orada
Neglinni’de, eski tanidik bir otele inse, diye disiiniiyordu.

Bitisik odada karisiyla ailesi kahve igiyorlardi. Nikitin onlar
dinlememeye galigiyor, a1 defterini ¢ikarmusg, igini dokiiyordu:

"Ne kadar yanildim ben, Tanrim! Nereye goz atsam hep sira-
danlik... Sikici, degersiz insanlar, smetana ¢omlekleri, siit giigiimle-
ri, hamam bocekleri, beyinsiz kadinlar... Ama en korkung, en siki-
c1, insan1 en ¢ok inciten sey — koyu siradanhk! Kagmali buradan,
¢ildirmamak igin hemen bugiin kagmali!.."
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AILE RE1Sl

Boyle haller ¢ogu zaman oyunda yitirince ya da igkili golenler-
den sonra mideye, bagirsaklara agr yapisinca gelir. Stepan Stepa-
nig Jilin’in de oyle giinlerde sabah suratindan diisen bin parga olur-
du. Sag1 bas1 darmadagn, rengi bozuk, yiizii ya kanh bigakh diigma-
nim ya da gok igreng bir sey gormiis gibi eksi mi eksi.. Agir agir gi-
yinirken bir yandan maden suyu iger, boyuna sdylenirdi:

- Evinde kapisi olmayan hangi esek su kapiy1 gene agik birak-
mu§ acaba?.. Yerdeki toza, siipriintiiye bak!.. Yirmi hizmetgi besli-
yoruz — gene ev ev defil, handan beter... Kimmis o kapiy: galan?..
Hangi ugursuz bu saatte...

— Aman yavas konug canim, yabana degil, Anfisa nine; Fed-
ya’nin ebesi, dedi karisi.

— Anfisa nineymis... Beleggiler! El kapisi agindirmaktan bagka
isleri yok!

— Agkolsun Stepan Stepanig, hem kadini gagirirsin, hem soyle-
nirsin.

— Soylenmiyorum, konusuyorum. Sen de igine baksana kizim.
Ebanimlarla ¢ene yanigtiracagina bir i§ yap. Anlamiyorum vallahi,
Tanrinin giinii nasil igsiz giigsiiz oturabiliyorsunuz? Kocalar esek gi-
bi galigsin, didinsin; hayat arkadaglarimiz da ekmek elden, su gol-
den keyif gatsin. Canimiz sikildik¢a kocalarinizla dalagmak firsatini
da kagirmazsimiz. Hem sana bir sey sdyleyeyim mi, simarikliktan
vazgeg. Okul ¢aginda gocuk, geng kiz degilsin artik. Bir gocuk ana-
s1, kocali kadinsin. Niye bagini geviriyorsun dyle? Aci gergekleri din-
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lemek hosuna gitmiyor mu?

- Ac gergeklerini hep karacigerin tutunca ortaya gikarirsin,

- Tamam... Suglu gene biziz... her zamanki gibi...

- Diin gece ya igkili bir yerde, ya oyundaydin.

- Oyle de olsa, kime ne? Kimseye hesap vermek zorunda de-
gilim. Yitirsem de kendi param... Harcadigim, bu eve harcanan bii-
tiin para benim; duydunuz mu, benim!

Stepan Stepanig’in dirdir1 boylece siirer giderdi.

Ailece yemekler Stepan Stepanig’in ne kadar akilli, erdemli,
ciddi ve hakgozetir oldugunu gostermesi igin vesiledir. Gosteriler
corbanin sofraya gelmesiyle baglar. Bay Jilin ilk kagig1 alir almaz yii-
ziinii burugturur:

- Allah kahretsin... Bu gidisle galiba lokantada yemek zorun-
da kalacagz! diye homurdanur.

Kansi telaglanir:

— Ne oldu, iyi degil mi gorba?

- Bu bulagik suyunu igebilmek igin insanda mide olmamal,
hanim! Zchir gibi tuzlu bir kere; bulagik bezi kokuyor... Iginde so-
gan yerine tahtakurusu mu yiiziiyor ne...

Stepan Stepanig, demin gelisine kizdig1 konuk ebe Anfisa nine-
ye donerek:

— Tanrinin giini yiyecege avug dolusu para dokiiyorum, kendi-
mi her seyden kesiyorum - evdc yapilan yemek bu iste! diye sizla-
nir. Disardaki isimi birakip mutfaga mi gireyim yani?

Cocugun miirebbiyesi, ¢ekingep bir halle:

— Corba hig de fena deil, beyefehdi! diye soze karigir.

Jilin gozlerini kisarak kadinm sert bir bakisla siizer:

- Oyle mi? Siz dyle buluyorsunuz demek. Olabilir. Zevkler
tartigilmaz. Zaten ashna bakarsanz sizinle goriiglerimiz hig uymu-
yor, Varvara Vasilyevna. Ornegin, siz bu yumurcagn halini, egitimi-
ni begeniyorsunuz, degil mi? (Jilin trajik bir halle oglu Fedya’y: gos-
terdi.) Bayilliyorsunuz ona, ama ben... ben tiksiniyorum bu oglanin
hallerinden! Tiksiniyorum ya...

Yedi yasinda, yiizii solgun, kavruk bir ¢ocuk olan Fedya yeme-
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gi birakir, gozlerini indirir. Yiizii daha ¢ok sararir.

- Evet, evet, siz memnunsunuz ama, ben gileden gikiyorum.
ikimizden kimin hakh oldugunu bilmem, ancak, bir baba olarak og-
lumu daha iyi tamdigimi diigiinmekle de yanilmadigimi sanirim. Su-
nun oturuguna bakin; egitilmis ¢ocuklar boyle mi oturur! Dogru,
dik otursana.

Fedya ¢enesini yukar kaldirip boynunu uzatiyor, bdylece otu-
rusunu diizelttigini saniyor. Yavag yavag gozleri dolmaktadir.

- Yesene! Ne bigim tutuyorsun kagifin1? Dur, sen bir berim
elime geg de goriirsiin, pis gocuk! Aglama. Yiziime bak, yizime!

Fedya, babasina bakmak isterken yizii kingiyor, gozlerinden
yas gelmeye baglhyor.

- Simdi de aglama fash... Hem suglu, hem aghyor. Kalk! Git
su koseye, hayvan!

- Yemcgini bitirsin bari, bey; diye araya giriyor annesi.

- Yemcsin. Boyle sers... yaramazlarin yemek hakki yok.

Fedya’nin yiizii garpilir, biitiin viicudu sarsilarak iskemlesin-
den iner, koseye yollanir.

Hizim alamayan peder bey devam etmektedir:

- Helc dur sen, bu evde egitiimenle ugragan yoksa bu igi de
tizerime alirm. Yaramazh@indan da, yemekte aglamak huyundan
da vazgegersin. Budala! GCaliymak gerekir, duydun mu? Galiymak!
Baban galistyor, sen de ¢alis. Kimseye bedava ekmek yok. Insan ol-
mak gerekir... n-san!

Karisi Fransizca olarak:

- Allahagkina yeter, sus artik! diye yalvarir. Hig degilse yaban-
cilarin yaninda rezil etme bizi. Kocakar: kulak kesildi, sehirde duy-
mayan kalmayacak...

Jilin’in yanmit1 Rusgadr:

- Yabancilardan korkum yok benim, hanim. Anfisa ivanovna
hakh oldugumu anhyor. Sana gore bu yumurcagin halinden mem-
nun olmam m gerekir? Onun bana neye mal oldugunu biliyor mu-
sun, hanim?

Jilin, ceza kdgesine sert sert bakarak:
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- Senin bundan haberin var mi, pis ¢ocuk; diye ogluna yiikle-
nir bu sefer. Baban para mi basiyor saniyorsun?.. Zirlama, sus!
Soylediklerimi dinle, yoksa dayag) yersin...

Fedya ac1 bir qighk atar, arkasindan higkira higkira aglamaya
baslar. Annesinin sabn tasar, pegetesini masaya firlatir, kalkar:

- Yeter artik! Bir giin rahat yemck yedigimizi bilmiyorum...
(Bogazini gosterir.) Surama diziliyor yedirdigin lokmalar!

Mendilini gozlerine bastirarak odadan gikar.

Jilin, zoraki bir giilimsemeyle:

- Giicendirdik demck... diyc mirildanir. Pek naziktirler.. Boy-
lc iste Anfisa ivanovna, bu zamanda dogruyu sdyleyeni dokuz koy-
den kovarlar. Ustelik suglu giktik...

Birkag dakika scssizlik iginde geger. Jilin sofrada oturanlarin
yemeklerine dokunmadigim farkeder, derin bir ig geker. Sonra mii-
rcbbiyenin kizarmig, iizgiin yiiziine dik dik bakarak:

- Neden ycmiyorsunuz, Varvara Vasilycvna? diye sorar. Siz
dc mi giicendiniz? Elbet, gergegi kimse sevmez. Kusura bakmayin
huyum boyle, ikiyizlilik cdemem. Hep dobra dobra konusurum
ben. (ig geker.) Ama varhgimin bu ¢evrede herkese batuginin far-
kindayim... Huzurumda rahatga ne konuguluyor, ne yemek yecni-
yor... Pekdld. Daha once haber verseydiler, sofradan kalkar gider-
dim... Gidiyorum istc.

Jilin gogsunii sigirerek kapiya dogrulur. Aglayan Fedya’nin
oniinden gegerken durur. Bagimi gosterisle diklestirerek:

- Biitiin olanlardan sonra serbestsiniz, der. Artik egitiminize
bir baba olarak sizi ve size bakanlari rahatsiz ettigim igin, 6ziir dile-
rim.

Fedya yeniden bir qiglik koparir, babasi olanca ¢alimiyla yi-
riir, yatak odasina kapanur.

Yemek ustiine iyice kestirdikten sonra viicudu dinglegmis, igin-
de tuhaf bir burkulmayla uyanir, vicdan azabi duymaya baglar. Kari-
sindan baglayarak konuk Anfisa nineye kadar hepsinden utanir, ye-
mckte olanlar aklina gelince usulca, kimseye goriinmeden evden si-



vismay bile diigiiniir. Bunu yapmadig: gibi, ev halkina karsi agik yii-
rekle hareket etmeyi de onuruna yediremiyor, aksama kadar somur-
tup soylenmeye devam ediyordu.

Ertesi sabah negesi yerinde uyanan lJilin, yikanip giyinirken 1s-
likla oynak bir hava tutturuyor. Kahvaltida Fedya ile kargilagiyor.
Cocuk, babasini goriince telagla yerinden firlayarak korkulu bakigi-
m yiiziine diker. Sofraya oturan Jilin hep o negeli haliyle takilir
ona:

- Ec, nasilsin bakahm, delikanh? Nc var ne yok? Keyfin yerin-
de, degil mi? Hadi gel, 6p babacigim, benim topag oglanim!

Fcdya sapsari, asik suratla babasina yaklagir, titreyen dudakla-
nyla yanagina bir opiiciikk kondurur ve hep ayni, biiyiimiig de kiigil-
miig haliyle yerine oturur.
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OKUMA

Genel miidiiriimiiz ivan Petrovig Semipalatov, bir giin odasin-
da sehir tiyatrosu yonetmeni Galamidov'la tiyatronun kadin artistle-
rinin sanat yetenegi ve giizellii izerine sOylesiyor, bir yandan da
oniindeki kagitlar1 imzalhiyordu.

- Yo azizim, ben sizin gibi digiinmilyorum. Sofya Yiiryevna
cok giiclii, 6zgiin bir yetenektedir. Sevimliligi, inceligi de caba...
Pek seker sey dogrusu!

Hayranh@in anlatacak s6z bulamayinca, yiiziine genis, baygin
bir giilimseme yayldi. Tiyatro yonetmeninin bilc bu gillimseme-
den agz1 serbet i¢mig gibi tath tath oldu.

- Evet, bu kadinda hoguma giden sey... diye devam etti miidii-
riimiiz; gey... Monologlarda korpe gogsiiniin kalkip inisi... Ateg gi-
bi... Kabarip iniyor, kabarip iniyor... O anda ugruna her seyi goze
alabilirim, anhiyor musunuz azizim? Ona da bunlan boylece soyle-
yin, olmaz mi1?

- Ekselans, Herson polis komiserligine yamiti hazirladik. imza-
lar misiniz liitfen?

Miidirr hdla gillimseyen yiiziinii kaldird, kargisina dikilen me-
mur Merdyayev'i gordi. Merdyayev, gozleri yuvalarindan firlamis,
amirine bakiyor, imzalanacak kagidi dniine siirityordu.

Semipalatov yiiziini eksitti: Kagit imzalatmanin sirast miyd:
simdi!.. En nazik, en sairane yerde soziinii kesmisti densiz heril...

Soguk bir halle:

— Daha sonra olmaz miyds, diye soylendi. Mesguliim; konusu-
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yoruz, gormiiyor musunuz? Iste boyle Bay Galamidov, bizde gor-
gi, nezaket bu kadar... Demin Gogol'iin tiplerine bizde rastlanmaz
diyordunuz. Iste biri hazir... Pagalan diisiik, dirsekleri yirtik, sasu...
Saglan tarak yiizii gormemis! Su yaziya bakin: Ne imlasi iml3, ne
dedigi anlagihyor; kunduraci giragi bundan iyi yazar... Suna bakin!

Galamidov masadaki yaziya goz attr:

- Evet... Gergekten... Sey... diye geveledi. Besbelli okumayla
bagimz pek hog degil, Bay Merdyayev.

Gittikge sinirlenen midiir:

- Ama olmaz azizim, olmaz! dedi. Sizin adimza utamyorum.,
Okumalisiniz. Kitap filan okuyun!

- Evet, okumanin biiyiik yarari vardir, dedi Galamidov ve hig
yeri yokken i¢ gekti. Hele okumaya baglayin, ufkunuzun ne kadar
genisledigini goreceksiniz. Kitap bulmaktan yana giigliikk gekiyorsa-
niz, ben bilc size verebilirim... Seve seve... Yarin buradan gegerken
getiririm birkag tane,

- Tesekkiir etsenize Merdyayev, dedi miidiir.

Merdyayev dudaklarini sessizce oynatti, beceriksiz bir bas sela-
miyla disan gikti.

Ertesi gin Galamidov dairemize ugradi, bir paket kitap getir-
di. Oykii bununla baghyor zaten. ilerki kusak Semipalatov’un dii-
suncesiz hareketini asla bagiglamayacaktir. Bu toy bir delikanhya
bagislanabilirdi belki, ama gormiis gegirmig, akh baginda 5 inci de-
rece bir memura - asla!

Tiyatro yonetmeni gelince memur Merdyayev, miidiiriin odasi-
na ¢agrildi. Midiir:

- Alin, okuyun sunu; ama dikkatli okuyun! diye bir kitap uzat-
t1 ona.

Merdyayev, kitabu titreyen elleriyle kavradi, disan gikti. Sapsa-
nyd. Sag gozleri sikintisindan fildir fildir donityordu, ¢evreden yar-
dim umar gibiydi.

Kitab: elinden aldik, usul usul goz gezdirmeye bagladik: Dii-
ma’nin "Kont Monte-Kristo"suydu.

Yash muhasebecimiz Porohor Semyonig Budilda ig gekti:
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- Ne yaparsin, emir emir; kars1 gelinmez... Gaba goster, sik
biraz kendini... Azar azar oku, sonraya Allah kerim, bakarsin unu-
tur bizimki, o zaman birakirsin. Bilyiitme goziinde; hele okudugu-
nu anlamak igin hig zorlama kendini, anlama aldirma.

Mardyayev kitab1 kagida sarip gekmeceye koydu, yaziya otur-
du. Ama galisamiyordu o giin. Elleri titriyor, gozlerinin biri tavana,
obiirii masadaki miirekkep hokkasina bakiyordu. Ertesi sabah dai-
reyc geldigi zaman eni-konu ¢okmiistii.

- Tam dort kez dcnedim, bir seycik anlamadim! dedi. Kitabin
igindc hep yabanai kisiler; adlarim belleyecmedim bir kere...

Dort beg giin sonra Semipalatov kalem odasina ugradig sirada
Merdyayev'in masasinin 6niinde durdu:

— Okudunuz mu verdigim kitabi?

- Okudum Eksalins.

- Anlaun bakalim, neymis okudugunuz?

Merdyayev basim kaldirarak dudaklarim1 oynatu. Bir an boyle
durdu, sonra:

- Hatinmda kalmadi Eksclans; yaniini verdi.

- Oyleyse ya okumadiniz, ya da scy... dikkatsizce, otomat gibi
okudunuz. Bir daha okuyun. Olmaz baylar, hep okuyacaksiniz. Ha-
di Paramonov odama gidin, segin bir kitap. Siz dc Podhotzev, siz
de Smirnov.. Siz de... hepiniz!

Memurlar, miidiiriin odasina gidip birer kitap aldilar. Yalmz
muhasebeci Budilda her zamanki babacanligiyla verilen emre kars:
koydu. Ellcrini iki yana agarak bagim salladr:

- Yo, ben bu iste yogum Ekselans, dedi. Gerekirsc emekliyc
ayrilmaya raziyim. Bu kitaplardan insanin bagina neler gelebilecegi-
ni bilirim. En biiyiik torunum bunlari okuya okuya anasinin yiiziine
karg1 "Budalasin” diyor, biitiin Perhiz ay1 hkir hikir siit igiyor. Kusu-
ra bakmayw Ekselans.

Yash muhasebecinin tersliklerine ahgkin olan miidiir, bunu
onun cahilligine vererek odasina dondii.

Oysaki, yanilmigi Semipalatov: Yash Budilda’nin hepsine akh
eriyordu. Okumanin verimini bir hafta sonra gormeye bagladik.

44



"Oliimsiiz Yahudi"yi okuyan Podhotzev, Budilda’ya bir giin
"Cizvit" diye sovdii. Smirnov daireye igkili gelmeyi aligkanlik edin-
di. Fakat okuma, en bilyiik etkiyi Merdyayev'e vermisti. Zayflamus,
siiziilmiig, o da igmeye baglamigtu.

ikide bir, Budilda'ya:

- Ne olursa sizden olur Prohor Semyonig; Ekselansa soyleyin,
bagislasin beni su okuma belasindan, olene kadar duaciniz olu-
rum!.. diye yalvarip duruyordu. Okuyamiyorum, zorla degil... Gece
giindiiz kitab: elimden dilgiirmilyorum; uyku yok, yemek yok... Kari-
min bana yiiksek sesle okumaktan girtlagi kopacak nerdeyse... Su
kadarcik kafama girdiyse Allah canimi alsin! Sevabina yapin bu iyili-
gi bana, Prohor Semyonig!

Budilda, birkag¢ kere miidiire bundan soz agmak istedi ama,
olanagi var mi! Ekselans dediginden donmiiyor, tiyatro yonetmeniy-
le birlikte kalem odalarimi dolagarak okumaya hevesli olmayan me-
murlarin bilgisizliklerini yiizlerine vuruyordu.

Bu boyle iki ay siirdi. Sonunda dykiimiiz oldukga acikh bir so-
na vardu.

Merdyayev bir sabah daireye gelince masasina oturaca@ yer-
de, kalem odasinin ortasinda dik ¢okti, aglayarak:

- Bagislayin beni din kardeslerim; kalp para basiyorum; kalpa-
zanin biriyim... diye haber verdi.

Sonra miidiirin odasina gitti, Semipalatov’'un ayaklarina ka-
pand::

- Bagjslayin beni Ekselans, yavrumu kuyuya attim...

Alnini yere garparak higkirip doviiniiyordu.

Semipalatov gagirdr:

- Ne demekmis 0?

Odasina dolan memurlarin arasinda muhasebeci Budilda da
vards; gozleri yagsarmigti. Midiiriin kargisina dikildi:

- Bu sudur ki, Ekselans, adamcagiz kegileri kagirdi... Tann
her seyi goriir Ekselans. Soylediklerim hosunuza gitmiyorsa, emek-
liye ayirin beni. Bu yastan sonra bunlari gormektense aghktan ol-
mek daha iyi!

45



Semipalatov kireg kesildi. Odada bir koseden Obiiriine birkag
kere gidip geldi. Sonra boguk sesle:

- Galamidov'u bir daha igeri almasinlar, dedi. Uzillmeyin bay-
lar, yanhgimi anladim. Sagol Budilda Baba.

O giinden sonra her sey eski haline dondi. Kitaplar ortalikta
gorinmez oldu. Merdyayev tam olarak degilse de, iyilesti. Ama ha-
12 bir yerde kitap gordiigii zaman titreme ndbetine tutulur, basim
Oteye gewvirir.
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CARE

"Seni gilginca seviyorum! Hayatim, mutlulufum her seyim sen-
sin... I¢imi ddkilyorum, bagigla. Dayanacak giiciim kalmad: artik.
Senden sevgi degil, merhamet diliyorum.

Bu sabah saat 10’da eski kameriyede bekleyecegim seni... Kim
oldufumu yazmayacagim; ama korkma, gencim ve girkin degi-
lim..."

Evli, kendi halinde bir adam olan Pavel ivanig, sabahin erken
saatinde bir koylii gocufun bahgelerine girip eline sikigtirdifi mek-
tuba saskin sagkin bakti, alnim1 kagidi.

"Amma i§ ha!.. Evli adama boyle mektuplar yaziyorlar! Kim
acaba?"

Pavel Ivanig saga sola bakti. Mektubu getiren gocuk goktan
uzaklagmigti. Mcktubu evirip gevirdi, bir sey kesfedemedi; 6fkesin-
den yere tiikiirdii.

"Cilginca seviyormug beni... Budala! Kargisinda toy bir okul ¢o-
cugu vardi, degil mi? Hemen kameriyeye bulusmaya kosarim san-
din!"

Pavel ivanig sekiz yillik evlilik hayatinda baz: tebriklerden ve is
mektuplarindan bagka mektup almadif i¢in bu yalanci 6fkesinin al-
tinda gene de bir heyecan, bir seving vard.

Yarim saat sonra, odasinda kanapeye uzanmig, bulunduklar
yazhifin biitiin geng kadinlarimi aklindan gegiriyordu. Higbiri istiin-
de karar kilamiyordu. Zaten orada karisindan bagka bir kadinla ko-
nugtugu yoktu ki.

47



"Durup dururken sevmis... Kim oldugumu, nasil bir adam ol-
dugumu 6grenmeden... Pek geng, romantik ruhlu bir kadincagz ol-
mal..."

Pavel Ivanig, birdenbire, son giinlerde parkta sik sik kargilagt-
g1 mavi giyinmig, burnu halifge kalkik geng sarigim animsadi. "O ol-
masin?.."” diye diisiindii. Ama nasil olur: Bahar gibi, peri gibi bir ta-
ze, benim gibi yagini bagim almig adama bakar mi?..."

Kahvaltida dalgin bakisim kansina dikerek: "Geng ve giizel ol-
dugunu yaziyor; diye diisinmeye devam ediyordu. Dogrusu ben de
o kadar kocamus, yiiziine bakilmaz bir erkck degilim. Karim sevi-
yor ya..."

Kansi, Pavel Ivani¢’in durgunlugunu farketti.

- Ne diiiiniiyorsun Pavel, rahatsiz misin yoksa?

- Yo... Biraz basim agnyor da...

Imzasiz bir agk mektubuna onem vermenin aptallik oldugunu
dilsiinerek yine odasina gidip uzandi. Ama seytan, insanin igine gir-
mesin bir kere... "Beni kameriyede goremeyince kimbilir ne kadar
kopiirecek!.. inadina gitmeyecegim igte."

Verdigi kesin karara kargin Pavel Ivanig, yarim saat sonra bu-
lusma yerinc gitmek igin hazirlanmaya basladi. Gardroptan temiz
gomlegini, yeni kravatini aldiginmi goren karist:

- Hayrola, nereyc siisleniyorsun dyle?

- Dolagayim biraz... Belki disarda agilirim.

Pavel ivanig, hazirhigim bitirdiklen sonra parka gitti. Sabah ge-
zintisine ¢ikmug renk renk yazhkgilarla kargilastikga yiiregi hizla gar-
pryordu. Kalabahgin arasinda mavili sarigin yoktu. Belki kameriye-
de bekliyordu onu...

Pavel ivanig, yeni yegermig thlamur agaglar arasindan gorii-
ncn kameriyeye yollandi. Hayalinde agik mavi entarisinin iginde in-
ce belli, dolgun gogiisli, korpecik bir viicut canlandi. Aralanmig
pembe dudaklarinin sicak solugunu iizerinde duyar gibi oldu. Gii-
nahl diigiinceleri kafasindan atmaya galigarak:

"Evli olmasaydim kim nc diyebilirdi!.. diye diigiindii. Hos evli
olmak da..."

48



Pavel ivanig, sonunda sckiz yillik cvlilik hayatinda bir kerccik
karisini aldatmanin o kadar biiyiik bir giinah sayilmayacagina kendi
kendini inandirdi, Sarmagik ve asma giillerle ortiili kameriyeye yak-
lastr. Igerden kif, rutubet kokusu geliyordu. Cevreye bakindi: Kim-
seyi goremeyince yavagga igeri girdi, o anda kameriyenin log koge-
sinde oluran birisiyle goz goze geldi. Oturanin onlara yazliga gelen
kayinbiraderi, hukuk 6grencisi Mitya oldugunu goriince sasirdi, bo-
caladi. Sonra kargiki siraya oturarak asik suratla:

- Sen misin? diye mirildand.

Bu kargilagma Mitya’yr da hognut ctmemisti galiba. O da kagla-
rni gatte:

- Benim ya.

Bir iki dakika ikisi de konugmadilar. Mitya:

— Kusura bakma eniste, dedi. Hafta sonunda sinavim var, zih-
nimin dagilmamasi igin yalmz kalayym diyc buraya galiymaya gel-
dim.

- Parkta bagka 1ssiz yer yok degil ya; git bul. Ben de bagimin
agrisin1 dindirmek igin giinesten kagtim,

Ne cnigtenin, ne kayinbiraderin kameriyeden g¢ikmaya niyeti
yoktu. Tartism: kizigty, sesler yiikseldi. Bir aralik kalkik burunlu sa-
ngin bir bag igcriye uzandi. Mitya ile Pavel Ivanig’i goriince gekildi.
iki erkek mavi etekligin agaglar arasinda kaybolana kadar arkasin-
dan bakakaldilar.

Ofkesini gizlemeye galigan Pavel ivanig, ayaga kalkarak, kapi-
ya dogruldu:

- Nezaketi, bilyiiklere sayginin ne oldugunu 6grendikten son-
ra hukuka girseydin... diyc homurdand.

Arkasindan ofkeyle bakan Mitya:

- Ugursuz moruk, firsati kagirtti bana... diye sdyleniyordu.

Ogle yemcginc ikisi de bir karig suratla oturdular. Konugmu-
yorlardu.

Pavel ivanig bir yandan mektup sahibinc kargi kendini suglu
goriiyor, 6te yandan bu biricik giinah igleme firsatini yitirdiginc iizi-
liyordu. Enisteyle kaymnbirader birbirlerine igten nefret duyuyorlar-
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du

Pavel Ivanig karisinin neseli, giilimseyen yiiziine sinirlendi, bu
kez hincini ondan almak istedi.

- Aptallar gibi niye giiliyorsun kendi kendine?

Kadin goz kirptr:

- Sabahki mektup kimdendi dersin?

Pavel ivani¢ bozuldu, yadsima yoluna sapmak istedi. Ama giil-
meye devam eden karist:

- Yo, yalanlar uydurmaya galigma! diye bagirdi. Ben yazdim
bunu, ben!

Pavel Ivanig kizardi, tabaginin iistiine egildi:

- Tatsiz saka...

Karisi gillmeye devam ediyordu:

- Ne yapayim canim. Bugiin evi yukardan asa@: silip, esash
bir temizlik yapacaktik. Sokaga ¢tkmamzi sdylesem, Mitya da, sen
de kiyameti koparirdiniz. ikinize birer mektup yazdim. Sevine sevi-
ne gitliniz, ben de evde rahat rahat galigtim.

Sonra, kocasiyla kardesinin surat astigimi goriince kahkahalari-
n1 tutmaya galisarak:

- Hem fena m1 oldu canim. Temiz hava almig oldunuz; diye
ekledi.
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KOCA

Manevraya ¢ikan N. siivari alayi, bir gece igin kiigiik tagra seh-
ri K.’ye konaklamigti.

Subaylarin sehirde konaklamas:i tasra halki igin her zaman
onemli, heyecan verici bir olaydir; hepsini ayn yonlerden gesitli hh-
yallere siiriikler.

Bakkallar bayat, kiifli salamlarla raflarda yillanmig "en ala"
sardalya kutularim elden ¢itkarmak umuduna kapilir. Lokantalarla
buna benzer yerler sabaha kadar kapanmaz, yabanci misterilerden
olabildigi kadar yararlanmaya bakar. Askerlik subesi bagkamyla yar-
dima1 ve garnizoncular en parlak uiniformalarim giyerler, polisler
sagkin bir halle kosusup dururlar. Bayanlara gelince — onlar ne siz
sorun, ne ben anlatayim!

K.'nin bayanlar alayin sehre yaklagtigim duyar duymaz ellerin-
deki igleri, kaynatuklan regelleri birakarak solugu sokakta aldilar.
Kiliksizhiga, sag bag daginiklifina aldiran yoktu! Hepsi alay kargila-
maya kosuyor, ¢alinan marsi, bando erlerinin borularindan degil
de, gokten gelen tannisal bir ezgiymis gibi igleri titreyerek dinliyor-
lardi. Birbirlerine, heyecanla:

- Alay... Bir siivari alay1 geldi!.. diye miijdeliyorlardi.

Opysaki, bir gece konaklayip ertesi sabah safakla yoka gikacak,
K.’ya, K. dolaylarina bir daha u@iramayacak bu alayn gelisinde bu
kadar sevinecek ne vardi?

Alayin kigiik sehre gosterisli giriginden az sonra, subaylar elle-
ri arkasinda, sehir meydaninda dbekler halinde durmus, geceleye-
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cek yerleri konugurlarken, K.’ nin kalburiistii bayanlari sorgu yarg-
cnin evinde toplanmis, gelenleri yana yakila gekistiriyorlardi. Ner-
den, nasil dgrenmiglerse — alay komutaninin evli ve karisindan ayr
yasadigini, yardimcisinin esinin her yil dlii gocuk dogurdugunu, ya-
verin bir kontese umutsuzca tutkun oldugunu, bu yiizden hatta cani-
na kiymaya kalkistigini birbirlerine anlatiyorlardi. Bilmedikleri yok-
tu! Pencerenin oniinden gegen kirmizit mintanli, gopur bir crin teg-
men Rimzov’'un emireri oldugunu, subayina ddiing sarap aradigini
da biliyorlard: artik. Subaylan pek az, ancak sirtlarindan gordiikleri
halde, aralarinda yakigikls, ilgi ¢ekici birinin bile bulunmadigina ka-
rar verdiler.

Konusma konusu tiikenince garnizon komutanina haber gonde-
rildi: O gece, Sehir Kuliibiinde tag gatlasa bir dansh toplant diizen-
lenmesini istiyorlardi K. nin bayanlar.

Istekleri yerine getirildi. Boylece aksam, saat dokuzdan bagla-
yarak kuliibiin 6niinde bandonun galdig1 dans havalariyla konuk su-
baylar sehrin bayanlarini haril haril dans ettirmecye koyuldular. Ba-
yanlar sanki kanatlanmig; dans, miizik, mahmuz gikirtilari sarhog et-
misti onlari, gegici ahbapliga kendilerini dylesine kaptirmiglardr ki
sehrin sivil erkeklerini gozleri gormez oldu.

Arka plana itilen kiminin babalari, kiminin kocalan giriste, si-
sirme biifenin oniinde toplanmis, duruma aldirig etmez gibi gorunii-
yorlardi. Biitiin bu muhascbeciler, dairc miidiirleri, renksiz, basur-
lu, ¢ehre ve govde zigiirdin katipler kusurlarimi biliyor, salona sokul-
muyorlards; karilariyla kizlarinin zarif, ¢evik tegmenlerle dans edis-
lerini uzaktan seyretmekle yetiniyorlardi.

Kocalar arasinda tekel yoneticilerinden Kiril Petrovig Salikov
da vardi. Kisa kesilmis saglariyla, koca kafasi, sarkik yagl dudakla-
nyla, daima sarhos, siradan ve kot ruhlu, son derece sevimsiz bir
yaratiktt. Gengliginde universiteye gitmis, Pisarev’in, Dobrolyu-
bov’un yapitlarint okumus, baska genglerle birlikte ozgiirliik sarkila-
r1 soylemigti... §imdi -kendi deyimiyle- yalnizca 9uncu memur-
du...

Salonun kapisina yaslanarak bakistyla karisini izliyordu.
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Anna Pavlovna ufak tefek, esmerce, otuzluk bir tazeydi. Uzun-
ca burnu, sivri genesi, kara gozleri vardi. Yiiziine bolca pudra siir-
miis, korsesiyle belini alabildigine sikmigsti; soluksuz dans ediyordu.
Yorulmugtu ama yorulan yalmzca viicuduydu, ruhu degil... Benck
benek kizarmig yiiziine tagkin bir nese, scving yayilmisti!.. Gogsii
kabarip iniyordu; her harcketinde baygin, yapmacikli bir incelik,
bir zarafet vardi. Dans ederken kendini ge¢misin anilarina kaptirdi-
g1 belliydi. Yillar dnce, enstitiidcyken, okul balolarinda dans eder-
ken, hayatta onu bekleyen liikse, debdebeye, yiizde yiiz bir kont ya
da prens olacak yarinki kocasina iligkin hayallere, ¢ok geride kalan
giinlere daldig: belliydi.

Tekelci ona bakiyor, 6fkesinden yiiziinii burugturup duruyor-
du. Kiskandigindan degil, baska nedenlerden kiziyordu: ilkin, salon-
da dans edildigi igin kagit oynanacak yer kalmamugti. ikincisi - Sali-
kov iiflemeli sazlardan nefret ediyordu. Ayrica, subaylarin sivillere
tepeden bakislur sinirine dokunuyordu. Ama en ¢ok karisinin yiizii-
ne yayilmig sinirsiz bir hazzi belirten ifadeye igerliyordu.

"Insan tiksiniyor vallahi! diye diigiiniiyordu Salikov. Kar kirk-
na merdiven dayamis, suratina bakmadan pudralara bulanmig, sag-
larim kivirmug, korsasini takmug, kiritip duruyor. Diinya giizeli sani-
yor kendini!.. Bayildiyd: herkes sana, kart budala!"

Tekelci iginden zehirli alaylarina devam etti:

"Elbette bizim gibi himbillara kim bakar artik... Kadro digiyiz.
Tagrali ayilaniz, hodiigiiz... Hammefendimiz subaylarin ilgisini ¢eke-
cek kadar geng daha... Eline firsat gegmesin, asikdaghk etmeye de
kalkar!"

Mazurka baslayinca burnundan soluyan tekelcinin yiizii ofke-
den biisbiitiin ¢arpildi. Anna Pavlovna’nin kavalyesi esmer, parlak
gozli, tatarimsi, ablak yiizlii bir ylizbagiydi. Adam gok ciddi, duygu-
lu bir halle, oyuncak palyago gibi dizlerini bitkerek, yaylanarak oy-
nuyordu. Heyecandan rengi kagan Anna Pavlovna nazl bir eda ile
kivrilarak, gozlerini baygin baygn siizerek, yere degmiyormus gibi
goriinmek cabasiyla dans ediyordu. O anlarda yeryiiziinde, bir tas-
ra sehir kuliibiinde degil, gogiin yedinci katindayd: sanki.
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Tekelci dayanamadi artik. Kanisim alaya alarak keyfini kagir-
mak, ona gercek halini hatirlatarak, gergek hayatin su cogkunluk
anlarinda gordiigii gibi pespembe olmadigini yiiziine haykirmak
i¢in karg1 konulmaz bir istek duydu.

— Dur, suratindaki su alkca siritmay: dondurayim da gorsiin!
Hala okul 6grencisi samyor kendini, kartaloz!

Mazurkanin bitmesini bekledi, salona kesin adimlarla girdi, ka-
risinin kargisina dikildi.

Anna Pavlovna kavalyesinin yaninda oturmus, elindeki yelpa-
zeyi hafifge sallayarak igveli igveli goz siizerek Petersburg’daki balo-
lar1 anlatiyordu. Dudaklarim yiirek bigiminde buzerek, "Ben Potors-
borg’de iken..." diye nazl1 nazh anlatiyordu.

Kocasi kargisina dikilip,

~ Hadi eve gidelim Anyuta! diye homurdayinca Anna Pavlov-
na neye ugradigim bilemedi. Birdenbire duraklads; kipkirmizi oldu,
kocasini, "Bu da kimmig?" gibilerden saskin bir bakisla siizdii. Boy-
le ahmsiz, girkin bir kocasi oldugundan utandig: her halinden belliy-
di.

- Eve gidelim; diye yineledi tekelci.

- Nigin canim? Erken daha.

- Rica ederim, eve gidelim.

Adam bunu tok bir sesle, tane tane soyledi, yizi hirginlagmg-
ti. Anna Pavlovna kugkulandi:

- Nigin ama? Bir gey mi oldu?..

- Higbir sey olmadi, yalnizca senin hemen, su anda buradan
kalkip eve gitmeni istiyorum; o kadar. Uzatma, rica ederim.

Anna Pavlovna kocasindan korkmazdi. Ne var ki, tekelciyi sii-
zen subayin bakiginda sagkinhkla karigik alay: goriince yerin dibine
gegcti. Oturdugu koltuktan kalkarak kocasini bir yana gekti.

- Neden gerekti, ne diye gidecekmisim? Saat onbire gelmedi
daha...

- Canmim oyle istiyor, soyledim ya. Hadi.

- E, sagmahiyorsun artik. Canin istiyorsa git, ben kalacagim.

— Hay hay... Ben de simdi rezalet gikaririm,
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Karnisinin yiiziindeki cogkun nese ve mutluluk ifadesinin yavag
yavag silindigini, bozularak uziinti duydugunu goriince tekelcinin
i¢i agiliyordu.

- Eve gidip de ne yapacagim sanki?

- Hig. Eve dénmeni istiyorum, o kadar. Istiyorum - keyfim
bayle istiyor.

Ilkin ayak direyen, kafa tutarcasina konusan Anna Pavlovna
bu sefer alttan almaya, yalniz yarim saat daha kalmalari igin kocasi-
na yalvarmaya bagsladi. Neden dolay: kendisi de bilmedigi halde on-
dan oziir diliyor, yemin ediyordu... Cevresindekilere kocasiyla ara-
sinda bir tatsizlik giktigin1 sezdirmemek i¢in dudaklarinda igreti bir
gulimsemeyle, duyulur duyulmaz bir sesle konusuyordu. Yalnizca
on, hatta beg dakika kalacagini yineliyor, ama tekelci dediginden
donmiiyordu:

— Sen bilirsin, istersen kal ama rezaleti goze al!

Anna Puavlovna kocasiyla bu g¢ekisme sirasinda birden sonmiig
bir balon gibi ufaldi, siiziildii, nerdeyse birkag yil yaglandi. Dokun-
salar aglayacak bir halde, dudaklarini kemire kemire vestiyere yiirii-
di, giyinmeye bagladi. Zamansiz gidisine sasiran ahbaplari,

~ Hayrola Anna Pavlovna?.. Pek erken...

- Nereye kardesim, bu saatte gidilir mi? Eglencenin en kizigti-
g1 zaman gidiyorsunuz. Olmad: bu!

- Bag1 agniyor efendim; diye karnsi yerine yanit veriyordu te-
kelci.

Kar koca kuliipten giktilar. Eve kadar hi¢ konugmadilar. Kari-
sinin ardindan giden tekelci, kadinin ezilmis, hiiziinli halini seyredi-
yor, kuliipte sinirine dokunan tagkin nesesinden eser kalmadigim
goriince zafere ulagmig gibi seviniyordu. Seviniyordu ama iginde de
bir eksiklik duyuyordu: kuliibe doniip oradakilerin de keyfini kagir-
mayi, neselerine zehir katmay1 candan isterdi. u anda karanlik so-
kaktan, vicik vicik ¢gamura bata gika yiiriirken yarinin da, bugiin ve
diin gibi, yalnizca votka ve kumardan bagka sey getirmeyecegini; bu
hayatin higlif@ini, yavanligim onlara da duyurmak istiyordu.

Anna Pavlovna yiirimilyor, sanki siiriikkleniyordu. Hala dansla-
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rin, mizigin, canh neseli konusmalarin etkisindeydi. Hem yiiriiyor,
hem Tanrinin ona bu cefay: neden layik gordigini soruyordu ken-
di kendine. Igi ezgindi. Kocasinin agir adimlarini duydukga bu ada-
ma karg: bitiin ruhunu iirperlen bir nefret duyuyor, bogulacak gibi
oluyordu. Ses ¢ikarmiyor, suratina firlatacak en aci, en igneleyici,
agagilayici sozleri bulmaya ¢aligtyordu. Ama tekelcinin dilnyanin bii-
tiin agagilamalarina bog verdigini de biliyordu. Bu haliyle kendini
daha diigkiin, digmanim daha giiglii hissediyordu.
Kuliipten hdla oynak, kigkirtic1 dans havalan geliyordu...

56



GRIiSA

Omiirciigii topu topu iki yil sekiz aylik, topag gibi yumuk bir
¢ocuk olan Grisa dadisinin elini simsiki tutmusg, bulvardan yiiriyor-
du. i¢i pamuklu uzun bir palto, tepesi piskiillii tiyli sapka giymis-
ti. Boynunda atki, ayaklarinda botlar vardi. Griga sicaktan fena hal-
de bunalmigti, iistelik alaycr Nisan giinesi tam goziine geliyordu.
Odlek, beceriksiz adimlarla ilerleyen bu kiigiik kiginin her halinden
sagkinlik akiyor.

Grisa’nin o giine kadarki cvreni dort koseliydi. Koselerden bi-
rinde onun, dbiiriinde dadisinin yatagy, iigiinciisiinde bir iskemle du-
rur. Dordiincii kdsede, oniinde yanan kandille duvara asili ikon var-
dur.

Griga’nin yataginin altina bakacak olursak kolu kirik bir bebek-
le bir trampet buluruz. Dadisinin yatak olarak kullandigi kocaman
sandigin arkasinda da epey egya var: bog makaralar, kagit pargala-
r, kapaksiz renkli kutular, kirik bir palyago...

Grisa’nin evreninde ondan ve dadisindan bagka Grisa’nin anne-
siyle evin kedisine sik sik rastlanabilir. Anne kediye, kedi de baba-
run kiirkiine benzer; yalmz kiirkiin kedi gibi kuyrugu ve gozleri yok-
tur. Cocuk odasi adim tasiyan bu evrenden yemek yenilen, gay igi-
len alana gegilir. Orada Griga’nin yiiksek ayakh iskemlesiyle duvara
asth kocaman bir saat var. Saatin, oldugu yerde sarkacini sallamak-
tan bagka isi yoktur. Yemek odasindan kirmizi koltuklu odaya gegi-
lir. Grisa bunu denemisti. Biiyiikler, halimin iistiindeki koyu lekeyi
Griga'ya gosterirken hali tehditle parmak sallarlar... Bu odanin ar-
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kasinda bir oda daha var, Griga’nin girmesi yasak olan oda... Ora-
s1, Griga igin son derece gizemli bir kigi olan babasinin evrenidir.
Dadisiyla annesi Griga’nin kavramina gore yaratiklardir, giinkii onu
giydirir, besler, uyuturlar, basindan hig eksik olmazlar. Ama baba-
nin ne ise yaradigi heniiz pek anlagiimamigtir. Gizemli bir kigi daha
var, Griga’nin trampetini getiren teyzesi... Arada bir gorinip kay-
boldugu igin Griga onun nereyc saklandigini merak etmis, kag kere
yatagiyla kanapcnin altina, dadisinin sandifinin arkasina bakmus,
ama bulamamstir bir tirli

Ik kez bcllemeye bagladigs, gozlerini yakan bu yeni evrende
Grisa Oyle ¢ok baba, anne ve teyzeler gordi ki hangisinc kosacagim
bilemedi. En ¢ok da su bigimsiz atlar tuhaflina gitmigti. Upuzun ba-
caklarina olanca dikkatiyle bakiyor, gene de nasil yiiriidiklerine
akil erdiremiyordu. Gozlerini, dadisina gevirerek bu bilmecenin ¢o-
ziimiinii ondan umuyordu ama dad orali degildi.

Birdenbire miithis bir giiriiltilyle bulvardan Griga’ya dogru yiiz-
leri kipkirmizi, koltuklarinda hamam siipiirgeleriyle’ bir manga as-
ker yaklagt. Dadinin kagmadigini, aglamadigini goriince bunlarin
tehlikeli kimseler olmadigim anladi, arkalarindan bakarak adimlari-
ni1 askerlerinkine uydurmaya ¢ahsti.

Kocaman, iri kafali, dili digarda, kuyruklarim havaya dikmig
art arda iki kedi bulvarin karg! yanina kogtular. Grisa ilgilendi, kedi-
lerin arkasina takildi. Ama dadisi hemen omuzuna yapisti, kaba bir
sesle:

- Dur ulan, nereye? Yaramazhigim burada da m: gekecegiz?
diye bagirdi.

Bu kez Griga’nin goziine yol kenarinda, oniinde bir portakal
sandigiyla oturan bir nine ilisti. Oniinden gecerken aldingsiz bir
portakal aldi, yola devam etti. Dadisi buna da yetisti:

- Ne yapiyorsun, esek! diye elinden portakal alip sandifin igi-
ne att.

Grigsa aglamaya hazirlanirken, birdenbire ayaginin altinda,

1) Rus hamamilarinda kese yerine bir gesit gali sipiirgesi kullanilir.
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tipki odasindaki kandil gibi parlayan renkli bir cam pargasi gordii.
Egilip cami almak igin igi gidiyordu ama eline bir saplak yemek kor-
kusu bu istegine baskin ¢ikti.

O sirada tam kulaginin dibinde giir, kalin sesin,

- Mcrhaba canimin igi! dedigini duydu.

Sesin ¢iktif1 yana bakinca uzun boylu, sirtinda parlak digmeli
kaputuyla bir adam gordii. Adamin dadisiyla tokalastiktan sonra
yol kenarinda durup konusmalari Griga’nin nedense pek hosuna git-
ti. Giinesli hava, yoldan gegen arabalarin giriiltiisii, uzun bacakh at-
lar, adamin 1giltili diigmeleri yepyeni, hem de hig korkulu almayan
seylerdi. Griga’nin igi seving doldu, kahkahayla giilmeye baglad.

Parlak diigmeli adamin kaputunun etegine yapigarak,

- Hadi gidelim... gidelim!.. diye tutturdu.

- Nereye gidelim, biiciir?

- Gidelim! diye direniyor Grisa.

Babasiyla annesini hatta kedisini de birlikte gotirmeyi pek is-
terdi, ama dilini dondiirilp anlatamiyor bunu. Griga’nin istegi tam
depilse bile azar azar yerine geliyor. Dad1 az sonra bulvardan bir so-
kaga sapiyor; Grisa'yr heniiz karlar1 erimemig genig bir avluya gotii-
rityorlar. Parlak diigmeli adam da onlarla birlikte... Kar kiimeleriy-
le su birikintileri arasindan dikkatle yiiriirken kirli, karanlik bir mer-
divenden yukan gikiyorlar.

Duman dolu, kizartma kokan odada bir kadin kofte kizartmak-
tadir. Kadinla dadi kucaklagirlar, parlak digmeli adam: aralarina
alarak sedire yerlegirler, fisil fisil konugsmaya bastarlar.

Sik1 giyimli Grisa’yr sicak basti, bunaldi gocuk... Can sikintisin-
dan gevresini seyretmeye koyuldu: "Bunlar da ne acaba?..” diye dii-
siniilyordu. ()danin kapkara tavani, bir kosede iki boynuzlu firin
kancasi, hele ocagin kocaman kara agzi yutacak gibi bakiyordu
ona... Grisa korktu ve,

- An-neee! diye gighg basti.

- Patla! diye susturdu onu dadis.

Ahg kadtn masaya iki kadehle bir sige, bir tepsi de borek koy-
du. iki kadinla parlak diigmeli adam kadeh tokusturup igmeye bas-
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ladilar. Kadehler birkag kez doldu bosaldi, adam bir ahgiyla bir da-
diyla sapir supur Opiistii. Sonra iigii birden, usulca bir sark: tuttur-
dular.

Grisa borege uzandig igin ona da bir dilim verirler. Iyice susa-
dig1 igin boregini yerken goziinii dadisinin kadehinden ayirmuyor.
Ahgi kadin kendi kadchini ona uzatt. Griga bir yudum alinca gozle-
ri yuvalarindan firlayacak gibi oldu. Yiiziinii burusturarak Oksiiriige
tutuldu, uzun zaman basin, ellerini sallayip durdu. Ahg kadin
onun bu haline giilmekten katld:.

Eve doniglerinde Grisa annesine, odasinin duvarlarina, hatta
yatagna, gitligi yeri, gordiiklerini anlatmaya ¢abaladi. Dilinden gok
yiizilyle, elleriyle konuguyordu. Giinesin nasil parladigini, atlarin na-
sil kostuklarini, korkung ocagin kara agziyla ona nasil baktigini, ah-
¢t kadinin kadehini dikerek nasil igtigini olanca tagkinligiyla yincle-
di.

O gece bir tiirli uyuyamayan Griga’nin gocuk kafasi askerler,
kocaman kediler, atlar, yolda igildayan cam pargalari, portakal san-
diklar, parlak digmelerle dolup gatlayacak gibi oluyordu. Yatagin-
da durmadan saga sola doniiyordu, sonunda bu kadar heyecana da-
yanamayarak aglamaya baslad:.

Annesi elini gocugun alnina koyarak,

— Alegsin var senin yavrum; ncden acaba?.. diye telaglandi.

Grisa aghyordu:

- Soba... Git buradan soba...

— Midesini bozmug besbelli, dedi annesi ve yeni evrenden
edindigi heyecanh duygularla tagan Griga’ya bir kagik Hintyag: ver-
di.
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KOPEKLI KADIN

Rihtimda piyasa edenler arasina yeni birisinin, kopekli bir ba-
yanin katlldigi soyleniyordu. Yalta’da iki haftadir oturan Dmitri
Dmitrig Gurov da yeni gelenlerle ilgilenmeye basladi. Verne’de, Pa-
viyonda otururken, rihtimdan gegen ufak tefek, sarigin, baginda be-
resiyle geng bir kadin gordii; arkasindan beyaz bir fino kosuyordu.

Gurov kadina giinde birkag kere $ehir Bahgesi’nde, bulvarda
rasllamaya bagladi. Baginda hep ayni bere, beyaz finosuyla tek bagi-
na geviyordu. Kimligini bilen yoktu, adi "Kopekli bayan" diye gegi-
yordu.

"Kocastyla ya da bir ahbabiyla degilse tanigsak fena olmaya-
cak...” diye digiiniiyordu Gurov.

Heniiz kirki bulmamisti, ama oniki yasinda bir kizi, jimnaza
devam eden iki oglu vardi. Erken erken, daha iniversite ikideyken
evlendirmiglerdi. Karisi ondan epey yash goriiniiyordu artik. Uzun
boylu, kara kagls, dik duruslu, agirbash, kendi deyisiyle kafali bir ka-
dindi. Cok okurdu; kocasina Dmitri degil, Dimitri derdi. Kocasi,
iginden onu akil yoksulu, dar kafali, incelikten yoksun bir kadin sa-
yar, korkardi ondan; evde bagbasa kalmaktan hi¢ hoglanmazdi. Ka-
nsini gok erkenden aldatmaya baglamists, sik stk da yapiyordu bu-
nu. Herhalde bu yiizden, ¢ogu zaman kadinlara karsi konusur, ya-
ninda kadin sozii edilince,

- Agsagilik yaratiklar! diye keser atard.

Kadinlar: diledigi sekilde adlandirmayi, aci deneyimlerinin ken-
disine verdigi bir hak sayiyor, gene de "asagilik yaratiklarin" yoklu-
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guna bir giin bile dayanamiyordu. Erkekler arasinda sikiliyor, hu-
zursuzluk duyuyordu. Kadinlarin yaninda agilyor, konugma konula-
r1 buluyor, kendini son derece rahat hissediyordu. Dig goriiniisiin-
de, karakterinde, biitiin varliginda kadinlar1 ona yaklastiran gekici
bir giic vardi. Gurov bunu biliyor, aym gekicilife uyarak kadinlara
sokuluyordu.

Edindigi gergekten aci deneyimlerle oGledenberi; hayata tath
bir heyecan katan, ilk anda hos, koksiiz bir seriivenin kendini bilen,
ozellikle yaratilistan agir, kararsiz Moskovalilar igin ergeg ¢oziimii
gii¢ bir sorun halini aldigin, iginden ¢ikilmaz bir ¢ikmaza siiriikledi-
gini bilirdi. Gene de merakimi geken kadinla her kargilasmasinda
aci deneyimleri Gurov'un hatirindan siliniyor, yagsama istegi agir ba-
sarak ona her seyi siradan, hog ve eglenceli gosteriyordu.

Bir aksamiistii bahgede yemegini yerken bereli kadin acelesiz
adimlarla yanindaki masaya yaklagti. Hali tavri, yiriyiigi, kihg, sa-
¢mnin taramgt kadinin temiz gevreden ve cam sikilan bir kadin oldu-
gunu gosteriyordu.

Gurov, buraya gelenlerin ¢ogunun ahlikga diigukligi uzerine
anlatilanlarda pek ¢ok yalan oldugunu biliyor, kiigiimsilyordu. Bu
gesit hikayeleri, hemen her zaman, giinah iglemeye can atip becere-
meyen kimselerin uydurdugunu biliyordu. Ama kadin masasindan
iki ii¢ adim Oteye oturunca Gurov sipsak zaferler, dag gezintileri hi-
kayelerini hatirladi. Adin1 sanini1 bilmedigi bir kadinla gegici bir agk
seriiveni pek gekici goriindii ona.

Yiiziinde tath bir gilimsemeyle beyaz finoyu yanina gagirdi.
Hayvan masasina kosunca parmagim tehdit eder gibi salladi. Fino
hafiften hirladi, Gurov yeniden parmak salladi. Kadin ona bakti, he-
men gozlerini indirdi.

~ Isirmaz, dedi ve kizardu.

- Kemik verebilir miyim?

Kadin, evet, anlamina bagini salladi. Gurov biiyiik bir incelik-
le,

— Goktandir mi Yalta’dasimz? diye sordu.

- Yo, dort beg giindiir.
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- Ben ikinci haftay: bitirmek uzereyim...

Kisa bir siire sustular. Kadin, Gurov’un yiiziine bakmadan,

- Vakit ¢abuk gegiyor ama sikic1 bir yer, dedi.

- Boyle sikdyetler aligkanlik olmugtur. Halkimiz yurdun en iic-
ra, kohne koselerinde oturur sikilmaz da buraya gelince "Can sikin-
tist... Tozdan boguluyoruz..." diye sizlanmaya baslar. Grenada’dan
geldiklerini sanirsiniz.

Kadin giildii. Yemege, konugmadan, birbirini tanimayan insan-
lar gibi devam ettiler. Ama yemekten sonra yanyana yiiriidiiler. Ne
gittikleri yola, ne agtiklar1 konulara 6nem vermeden serbest, haya-
tindan hognut insanlar gibi, neseli sakalarla siisli bir konugmaya
bagsladilar. Rihtimda gezerken sozii denizi aydinlatan 1giklarin tuhaf-
Iigina getirdiler. Suda 1lik, yumusak bir eflatun renk vardi. Mehta-
bin 15181 yaldizli bir ¢izgi halinde suya diigmiistii. Sicak giinden son-
ra kesilmeyen bogucu havasizliktan sizlandilar.

Gurov Muskovali oldugunu, filoloji okudugu halde bankada ga-
lisugini, vaktiyle 6zel bir opera tiyatrosuna girmeye hazirlanirken
vazgectigini, Moskova’da iki evi oldugunu anlatti. Kadindan, gocuk-
lugu Petersburg’da gegmisken S.’de evlendigini, iki yildir orada
oturdugunu 6¢rendi. Yalta’da bir ay kalacak; dinlenmek isteyen ko-
casi da gelirsc birlikte doneceklerdi. Kocasinin gorevinin eyalet ko-
misyonunda ne oldugunu bir tiirli anlatamiyor, buna kendisi de gii-
liyordu. Gurov'un Ogrendiklerinden biri de kadinin adinin Anna
Sergeyevna olduguydu.

Otele doniince kadini diigiindii: Yarin yiizde yiiz kargilasacak-
lardi... Boyle olmasi gerekirdi. Yatarken, heniiz pek uzak olmayan
bir gegmiste Anna’nin, bugiin kiz1 gibi, bir Enstitiide' 6grenci oldu-
gu aklina geldi. Yabanci bir erkekle konusup giilerken ne kadar ge-
kingen, utangag hali vardi! Gurov onun, kargisindaki erkegin belirli
bir maksatla gevresinde dolasip gozlerinin igine baktigini pekala far-
kettiini ve bu halin bagina ilk olarak geldigini kestirebiliyordu.

1) Eski Rusya'da Enstitiiler yalniz soylularin kizlannin gittigi yatil: orta 6§-
retim okullartydt.
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ince narin boynunu, giizel gri gozlerini hatrladi. Dalarken, "Acindi-
ran bir yOnii var..." diye disiindi.

II

Gurov'la Anna Sergeyevna’nmin tamgmasi istinden bir hafta
gecti. Bir bayram giinitydii. Evlerin igi insam bogacak gibi sicaku,
sokakta toz bulutlar1 kaldiran riizgar sapkalar1 uguruyordu. Biitiin
giin susuzluktan bunalmislardi. Gurov ikide bir pavyona ugruyor,
Anna Sergeyevna’ya kah soguk serbet, kih dondurma sunuyordu.

Aksamiistii riizgar biraz yatisinca vapurun geligini seyrctmck
icin mendirege gikular. iskele kalabaliku; ellerinde gigek demeltle-
riyle seckin bir yolcuyu kargilamaya gelenler vardi. Yalta’nin sisli
kalabalig1 burada biitiin 6zellikleriyle kendini gosteriyordu: geng isi
giyinmig yash bayanlar, bol bol generaller...

Deniz girpintili oldugu igin vapur gecikerek, giinesin batigin-
dan sonra geldi, bir siirc rihtima yanasamadi. Anna Sergeyevna va-
pury, igindeki yolcular1 saph gozlugiyle suziyor, tanidigs kimscleri
ariyor gibiydi. Gurov’la konugurken gozleri 11l 1s1ld1. Cok konusu-
yor, kisa sorular1 yanitlamadan bagka konuya atliyordu. Sonunda,
kalabaligin iginde sapl gozlugiinu yitirdi.

Renkli kalabalik dagilmaya baglamigti. Hava karard, yiizler se-
cilmiyordu artik, riizgar biisbiistiin kesildi. Gurov’la Anna Sergeyev-
na, vapurdan gikacak birisi daha varmig gibi hédla durmus, o yana
bakiyorlardi. Ama Sergeyevna konusmuyordu, Gurov’a bakmadan,
sessizce elindeki gigekleri kokluyordu.

- Hava diizeldi akgamiistii, dedi Gurov. Ne yapalim §imdi?
Bir yere gitsek...

Anna Sergeyevna ses ¢tkarmadi.

Gurov gozlerini ona dikti, sonra ansizin kollar: arasina aldi, du-
daklarindan optii. Burnuna gigeklerin kokusu geldi. Goren olup ol-
madigin1 anlamak igin korkuyla bakindi. Yavasga,

- Size gidelim, dedi.

Hizli adimlarla yiridiiler.
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Anna Sergeyevna’nin odasi sicakti. Japon magazasindan aldig
lavantanin kokusu igeriyi doldurmugtu. Gurov kadina bakiyor, ha-
yattaki rastlantilar1 diigiiniyordu. Gegmiste kalan anilari arasinda
sen, suh, genig yiirekli, agktan negelenen, kisa da olsa verdigi mutlu-
luk igin goniil borcu duyarak sevisen kadinlar vardi. Kimisi bu isi
karisi gibi distan, gereksiz gevezelikle, birtakim pozlarla, isterik hal-
lerle sanki agk, sehvet herkesce duyulan bir duygu degil de bambas-
ka olaganiisti onem tastyan bir seymis gibi yapardi... Sevistigi ka-
dinlardan iki iig tanesinin goz kamastiran giizellige sahip olduklar
halde duygusuz, yalnizca hayattan ne koparirsak kardir diigiincesiy-
le yirtict bir hayvan ornegi kollarina atildigini animsadi. Bunlar ilk
gengligi gegmis, kaprisli, dedigi dedik, pek de akhi baginda olmayan
kadinlardi. Gurov onlardan sogudugu zaman giizellikleri bile batar,
i¢ camagirlarindaki dantelleri balik pullari gibi gormeye baglard:.

Simdi tam bir iirkeklikle, gengligin deneyimsizligiyle kargilasi-
yordu. Huzursuzluk, sagkinlik duyuyordu, sanki disardan kapiya vu-
ran birisi keyif kagirmustu...

"Kopekli kadin" - Anna Sergeyevna olaya tam bir diigiig gozily-
le bakmug, bunu pek ciddiye almisti. Gurov’a bu hal tuhaf, yersiz
goriinilyordu. Kadinin rengi solmus, yiiz gizgileri derinlegmis, iki
yandan sarkan uzun saglariyla kederli bir halle diigiinceye dalmgti.
Bu haliyle eski tablolardaki giinahkar kadinlar1 andiryordu.

- Gok koti, dedi. Herkesten Once siz beni ayiplayacaksiniz
simdi...

Masada bir karpuz vardi. Gurov bir dilim keserek acelesiz ye-
meye bagladi. Belki yarim saat hi¢ konugmadan oturdular.

Anna Sergeyevna’nin gergekten dokunakl bir hali vardi. Na-
muslu, saf, hayatta az sey gormiig bir kadin temizligi akiyordu iis-
tinden. Masada yanan mum yiiziinii zayif bir 1gikla aydinlatiyordu,
i¢inin rahat olmadig belliydi.

- Neden saymayacakmigim seni, dedi Gurov. Ne dedigini bil-
miyorsun kuzum.

- Tanrn bagislasin beni! dedi Anna Sergeyevna; gozleri
doldu - Korkung sey bu!..
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- Kendini ozirli gostermek ister gibi konuguyorsun.

- Ne oziirii?.. Koti, bayag: bir kadinim; kendimden nefret
ediyorum... Oziirii diisiinen kim! Kocami degil, kendimi aldattim.
Hem de simdi, su anda degil, ¢oktandir aldatiyorum. Kocam belki
namuslu, iyi bir adam ama yalmzca bir usak... Ona vardiim zaman
yirmi yasindaydim. i¢imi merak kemiriyordu: yasamak istiyordum.
Ama daha iyi bir sey istiyordum... "Bagka, daha iyi bir hayat var!"
diyordum kendi kendime. Yasamak, yasamak istiyordum... merak-
tan bitiyordum! Siz bunu anlayamazsiniz... Sonra meraktan dura-
maz oldum. Kocama hasta oldugumu sdyledim, buraya geldim. Bu-
rada afyon igmig gibi, gilgin gibi oraya buraya attim kendimi... §im-
di artik herkesin kotileyebilecegi bayag, asagilik bir kadin oldum.

Gurov'un onu dinlemekten cani sikildi. Kadinin saf saf anlati-
s, beklenmedik, yersiz pismanhg sinirine dokunuyordu. Gozlerin-
deki yast gormese bunu bir gsaka ya da yapmacik, rol sayacakti.

— Ne demek istedigini anlamiyorum ki... dedi.

- Bana inanin; yalvaririm size, inanin bana! Temiz, namuslu
hayati severim, giinahtan tiksinirim, ne yaptigimi bilmiyorum... Hal-
kin, seytana uymak dedigi bu... Seytana uydum ben de...

- Yeter canim, yeter artik! diye mirildaniyordu Gurov.

Kadinin korkulu gozlerine bakarak onu opilyor, hafif, tath bir
seyler fisildiyordu. Anna Sergeyevna yavas yavas yatisti, eski nesesi-
ni bulduy; ikisi de keyifli keyifli giilmeye bagladilar.

Sokaga g¢iktiklar1 zaman rihtimda bir tek insan yoktu. Sehir,
icindeki servilerle olii gibiydi. Yalniz denizin kiyiya garparak gikar-
dig1 sesler duyuluyor, dalgalar iizerinde, uykulu bir goz gibi donuk
donuk 151ldayan kiigiicitk feneriyle bir mavna sallaniyordu.

Yakaladiklan bir arabayla Oreanda’ya gittiler.

— Demin senin soyadin1 6grendim, dedi Gurov. Otelin girigin-
deki kayitta, "Fon-Dideritz" yazili. Kocan Alman m1?

— Degil, dedesi Almanmig, kendisi ortodoks.

Oreanda’ya varinca kiliseye yakin bir banka oturarak denizi
seyrettiler. Konugmuyorlardi. Yalta sabah sisi arasinda belli belir-
siz seciliyordu, dag tepelerindeki bulutlar hareketsizdi. Agag yap-
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raklan kipirdanmiyor, circirlar var giigleriyle cirhyordu. Asagidan
duyulan denizin birornek boguk ugultusu bizi bekleyen sonsuz ses-
sizligi, son uykuyu amimsatmak ister gibiydi... Yalta’nin, Oreanda’-
mn heniiz var olmadifi zamanlar, simdi ve bizim yeryiziinden sili-
necegimiz giinler... Denizin boguk homurtular1 asagidan hep aym
kayitsizhkla duyulacak, dalgalar kabarip inecek... Kimbilir, belki ru-
humuzun kurtulusunu, yeryiiziindeki hayat akimini, siriip giden yet-
kinligi saglayan da dogadaki bu degismezlik; hayata, 6lime karg: il-
gisizliktir...

Gurov yaninda oturan geng, sablahin ilk 1giklarinda biisbiitiin
guzellesen, gekici goriinen kadinin varhgindan tath bir huzur duyu-
yor; denizle dalgalarin, bulutlarla gogin enginligindeki biyila gi-
zelligi igine sindirmek ister gibi bakarak diiinilyordu: "Yagamanin
yiitksek amaglarina ulasmak i¢in onurumuzu yitirmeden davrandig-
miz zaman hayat ne kadar da giizel!"

Gece bekgisine benzer bir adam yanlarina sokularak bir an
bakti ve gegti. Bu kiigiilk ayrinti oradaki oturuslarina gizemli bir gi-
zellik ekledi.

Giin 15rrken Feodosya’dan Yalta’ya giden vapur goriindii; 1§1k-
lar1 sondiiriiimiistii. Anna Sergeyevna sessizligi bozarak,

- Ciy disti... dedi.

- Evet. Donelim artik.

Sehre dondiiler.

O giinden sonra her giin rihtimda bulugup birlikte dgle, aksam
yemegi yiyor, gezmeye ¢ikiyor, denizi seyrediyorlardi. Anna Serge-
yevna uykusuzlugundan, garpintisindan sikayet ediyor, kah kiskang-
likla, kah Gurov’un onu saymadif: kuskusuyla hep ayni sorularla
onu sikistiriyordu. Gurov ¢ogu zaman bulvarda parkta oturduklarn
sirada ortalik 1ssizlaginca kadina birdenbire sariliyor, gilginca 6pme-
ye baghyordu. Bagibog akip giden zaman, giipegiindiiz hirsizlama se-
vigmeler, sicak hava, denizin kokusu, gevrelerinde giizel giyimli, ay-
lak insan kalabalhigi, Gurov'u bambagka bir adam yapmisti. Anna
Sergeyevna’ya boyuna giizelliinden, gekiciliginden soz agiyor, tas-
kin bir tutkuyla oksuyor, yanindan bir adim aynlmiyordu. Geng ka-
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din ikide bir diigiinceye dahiyor, Gurov'un onu kiigiimseyip hig sev-
medigini, yalmzca bayag: bir kadin goziiyle baktigini agikga sdylesin
diye yalvariyordu.

Hemen hemen her aksam geg vakit sehir digina, Oreanda’ya
ya da ¢aglayana gidiyorlardi. Gezintileri her seferinde bagarili, du-
yuslari giizel, etkili idi. Her giin Anna Sergeyevna’nin kocasinin ¢i-
kip gelmesini bekliyorlardi. Fakat bir giin Bay Fon-Dideritz’in goz-
lerinden rahatsizlandig1 haberi geldi, karisinin bir an dnce eve don-
mesi igin yalvartyordu. Anna Sergeyevna telasland:

- Gitmem gerek, diyordu Gurov’a. Ne yapalim, kader bu...

Istasyona arabayla gitti. Gurov onu gegirdi. Yol aksama kadar
sirdi. Anna Sergeyevna eksprese binip ikinci kampana galarken,
pencereden disariya egilmis,

- Bir kere daha bakayim size... bir kerecik... Soyle!.. diye yi-
neliyordu.

Aglamiyordu; kederli, hasta gibiydi, yiiz gizgileri ince ince titri-
yordu.

- Sizi diigiinecegim... hatirlayacagim... Hogga kalin. Bir kusu-
rum olduysa bagislayin. Temelli ayriiyoruz artik; boyle gerekiyor.
Keske hig karsilagmasaydik... Haydi Tanriya emanet olun canim!

Tren hizla uzaklasti. Isiklar1 gabucak kayboldu, bir dakika son-
ra sesi bile duyulmaz oldu. Sanki her sey tath hayaliyle ¢ilginligim
bir an Once unutturmak igin Gurov’a kargi sozlegsmis gibiydi... Pe-
ronda tek bagina karanliga bakiyor, ¢evredeki circirlarin seslerini,
telgraf tellerinin ugultusunu, uykudan yeni uyanmig insan haliyle
dinliyordu. Seriivenlerine bir yenisinin katildifini ama simdi onun
da yalmzca bir ami oldugunu disiindii. Uzgiin, hiiziinliiydii, biraz
da pismanlik duyuyordu: yiiziinii bir daha goremeyecegi bu geng ka-
din onunla mutlu olamamisti. Gergi kirmazdi onu, candandi, ama
ne de olsa arada bir ufak tefek alaylari, hayatindan hognut hem de
yagca ondan agag: yukar iki kat biiyiik bir erkegin kabaca davranis-
lar1 olmugtu. Oysaki Anna Sergeyevna, iyiligini, olaganiistii yiceligi-
ni agzmndan digiirmiiyordu. Besbelli Gurov'u oldugundan baska go-
rityordu... Su halde elinde olmadan aldatmigti kadim!
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Istasyonda tam bir sonbahar havasi vardi, serin bir aksamdi.
Gurov perondan inerken, "Ben de Kuzey yolunu tutayim ar-
tik..." diye disiniiyordu.

Eve doniiginde Moskova’yr kiglamig buldu. Sobalar yaniyordu,
sabah gocuklar okula hazirlanip gaylarim igerken hava karanlikti,
dadilari onlar ugurlayana kadar 15181 yakiyordu. Sogugun da hatini
sayilirdi. Kar yagmaya baglayinca, kizaklara ilk binildigi giin bembe-
yaz topraga, evlerin beyaz damlarinin seyrine doyum olmaz! Yumu-
sak havay: sindire sindire iginize ¢ekersiniz, o sirada ilk genglik yil-
lani hatirmiza gelir. Kiragidan bembeyaz olmug yash ihlamurlar,
akagaclar daha sevimli goriiniir; servi ve palmiyelerden daha cana
yakin olurlar; onlara bakinca ne daglar ne deniz aklimiza gelir.

Gurov dogma bilyiime Moskovaliyd;; Moskova’ya giizel, soguk
bir giinde dondii. Kirkiinii, sicak eldivenlerini giyip Petrov Bulva-
rinda bir tur atti. Kilisenin cumartesi aksami g¢anlarini dinledikten
sonra birkag giin onceki yolculugu, orada olanlarin etkisi timiyle
silindi. Yavag yavag Moskova hayatina daldi; her giin bagka sehirler-
den gelen iiger gazeteyi bastan sona okuyordu. Lokantalara, kuliip-
lere, solenlere, jibilelere gitmek istegi uyandi Evine inlii avukat-
larla artistlerin girip giktifim, Doktorlar Kuliibiinde inli bir profe-
sOriin oyun arkadagi oldugunu digiindiikge gurur duyuyordu.

Hele bir ay daha gegsin. Anna Sergeyevna anilarinin en uzak
kogesinde gegmisin kalin perdesine biriinecek; arada bir, bagkala-
nyla oldugu gibi, dudaklarinda duygulu bir giillimsemeyle diislerine
girecek...

Gelgelelim, bir aydan fazla gegtigi, kig iyice bastirdii halde
Anna Sergeyevna’dan sanki bir giin Once ayrilmig gibiydi, anilar
giinden giine canlamyordu. Galisma odasinda, aksam sessizligi ba-
sinca, derslerini hazirlayan gocuklarin giiriiltiileri, bir sarki, lokanta-
da calan org, uzaktan gelen riizgarin ugultusu biitiin anilarini bir an-
da canlandinyordu. Anna Sergeyevna’yr diiste gormiiyordu artik,
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kadin giinliik hayatina girmigti, golgesi gibi ardindan adim adim izli-
yordu onu. Gozlerini kapayinca canh gibi karsisindaydi; hem oldu-
gundan daha geng, daha gekiciydi. Aksamlar: kitap dolabinin rafla-
rindan, §ominenin mermer tablasindan, odasinin kah su-kah obir
kogesinden bakip duruyordu... Gurov, soluk aligini, elbisesinin tath
higirisimt duyuyordu. Sokakta, ona benzeyen kadinlara rastladig:
oluyordu; gozlerini dakikalarca onlardan ayiramiyordu.

Anilarin birisiyle paylagsmak igin dayanilmaz bir istek duyuyor-
du. Evde agilamazdi dogallikla. Digarda da bu konular1 paylagacag:
candan bir dostu yoktu. Apartman komsulariyla ya da bankadaki
memur arkadaglariyla konugamazdi ya! Hem ne diyebilirdi: O za-
man seviyor muydu? Anna Sergeyevna ile iligkilerinde ince, siirli ya
da herhangi ilgi ¢ekici bir yon var miydi1?.. Akli hep bunlarda oldu-
gu igin topluluklarda elinde olmadan en ¢ok askla, kadinlarla ilgili
konular agityordu. Kimse bunun nedenini anlayamiyor, yalmz karisi
kara kaglarim1 oynatarak:

- Zippece konular bunlar; hig yakismiyor sana Dimitri, diyor-
du.

Bir gece Doktorlar Kuliibi’'nden bir oyun arkadasiyla gikar-
ken, dayanamadu:

- Bilseniz, Yalta'da oyle nefis bir kadinla tamstim ki... diye
bagladi, ama kizaga binmis, yol almak iizere olan arkadag: birdenbi-
re ona dogru donerek:

- Size bir sey soyleyeyim mi Dmitri Dmitrig? diye soziinii kes-
.

- Buyrun.

- Demin soylediginiz dogruydu: Yedigimiz balik bayatgaydi.

Aslinda pek siradan olan bu sozler, Gurov’a nedense pek do-
kundu, bayagy, igreng buldu. "Ne yabani insanlar bunlar! Yagadikla-
r1 hayat da oylesine... Giindizleri renksiz, heyecansiz; geceleri ku-
marla, pisbogazlikla, ickiyle gegiyor. Konustuklar: incir gekirdegi
doldurmuyor, ¢ignenmis konular... En iyi, verimli olabilecek yillari-
miz boyle gegiyor. Sonunda hayatimiz giidiiklesip yavanlagip sagma-
lik haline geliyor. Bu siradan gevreden isteseniz de kurtulamazsi-
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mz, timarhaneye ya da hapishaneye diigmii§ gibisiniz!"

Gurov o gece hi¢ uyuyamadi. igin igin kizd1 kendi kendine, er-
tesi giin aksama kadar bag agris1 ¢ekti. O geceyi bagka uykusuz ge-
celer izledi. Kah diisiinceye dalip yataginda oturuyor, kah bir agag:
bir yukar1 odada dolagiyordu. Evden, ailesinden, ¢alisug bankadan
bikkinlik gelmisti. Ne bir yere gitmeyi, ne kimseyle iki soz etmeyi
cani istemiyordu.

Aralik ayinda, tatilde, yola hazirlandi. Karisina, ahbaplarindan
bir gencin isine aracilik etmek igin Petersburg’a gidecegini soyleye-
rek S.’ye gitti. Nigin gittigini kendisi de iyice bilmiyordu. Anna Ser-
geyevna’yla bir bulugma firsat1 kollayacakti.

S.’yec sabah geldi. Yerlestigi otelin en iyi odasinin tabani boz
guhayla kapliydi.Masanin iistiinde, tozdan kiilrengi olmug bir ath
heykelcikle siislii miirekkep hokkasi vardi; ath havaya kaldirdig:
clinde, sapkasini tutuyordu, bag: yoktu...

Gurov kapicidan gereken bilgiyi aldi: Fon-Dideritz’ler otele ol-
dukga yakin, Staro-Gongarnaya sokaginda, kendi evlerinde oturu-
yorlardi. Zengin sayilirlardi, atlari, arabalar vardi. §ehirde gozde
bir kisiymig bay Dideritz. Kapici, adamin adini "Dirdiritz" diye soy-
lilyordu.

Gurov agir agir, acele etmeden Staro-Gongarnaya sokagina
yollandi, evi kolayca buldu. Dideritz’lerin evinin tam kargisinda, is-
tii ¢ivi dolu boz bir tahtaperde yiikseliyordu. Bakigini evin pencere-
lerinden ¢irkin tahtaperdeye gevirerek, "Dogrusu insam evinden ka-
ciracak kadar soguk bir nesne..." diyc disiindi.

Tatil giinii oldugu igin Anna Sergeyevna’nin kocasi evde olabi-
lirdi. Olamasa da, kapilarini1 ¢alip kadini sagkinliga ugratmak uygun
degildi. Mektup yollamak biisbiitiin tehlikeliydi, adamin eline ge-
ger, her sey mahvolurdu... Sonunda i§i rastlantiya birakmaya karar
verdi.

Gurov, sokagin karg1 yanindan tahtaperde boyunca yavag adim-
larla dolagsarak pencereleri gozlemeye basladi. Bir aralik avluya bir
dilenci girmisti, ama kopeklerin saldirisina ugrayinca tersyiiz donii-
verdi. Bir saat sonra igerden hafiften piyano sesi duyuldu. Belki An-
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na Sergeyevna galiyordu?.. O aralik sokak kapisi agildy, igerden yas-
11 bir kadin ¢ikti, arkasindan Gurov’un eski ahbabi — beyaz fino ko-
suyordu. Bir an kopegi gagiracak oldu, ama heyecanindan hayvanin
adin1 animsayamadi. Sokakta dolasmaya devam etti. Sevimsiz tahta-
perdeden gitgide daha gok nefret ediyordu. Anna Sergeyevna’ya da
kizmaya bagladi. Kadinin onu ¢oktandir unuttugunu, belki bagka bi-
risiyle goniil eglendirdigini diiiinilyordu. "Bu sevimsiz tahtaperde
Tanr’nin giinii goziiniin dniinde olunca ne yapsin kadin!"

Ofkeli 6fkeli otele dondii. Kararsizlik iginde uzun bir siirc ka-
napede oturdu, sonra yemegini yedi, uzanip epey kestirdi.

Uyandig1 zaman, aksam olmugtu. Kararmig pencerelere bakar-
ken, "Benimki de anlamsizlik; bu kadar uyuyacak ne vardi sanki,
koca gece ne yapacagim simdi?" diye soylendi kendi kendine.

Ucuz, hastane battaniyelerini andiran boz battaniyeyle ortiili
yataga oturmus, "Iste sana Kopekli Bayan... Seriivene susamistin...
Bundan iyisi can sagh@!.." diye kendi kendiyle alay ediyordu.

Sabah trenden inince istasyonda renkli bir tiyatro afisi gordi-
gunii hatirlad:. “Geisa" operetinin ilk temsili vardi o aksam. Gurov,
"Galalara giderler herhalde..." diye diisiindii, tiyatroya gitmeye ka-
rar verdi.

Tiyatro titklm tiklimdi. Biitiin tagra tiyatrolarinda oldugu gibi
salonun ortasindaki kristal avize bir sis bulutuyla kapliydi. Balko-
nun gerilerinden ugultular geliyordu. Parterin birinci sira koltuklari-
nin yaninda sehrin ziippeleri elleri arkada, ayakta boy gosteriyorlar-
di. Valinin locasinda, 6n planda, omuzlarinda kiirkiiyle valinin kizi
kurulmugtu. Vali, algakgoniilliiliikkle locanin perdesinin arkasina ge-
kilmigti, yalmzca elleri goriiniiyordu. Sahnenin perdesi hafifce dal-
galanmiyor, orkestranin akort sesleri duyuluyordu. Gurov dikkat ke-
silmis, salona girip yerlerine gegenler arasinda Anna Sergeyevna’yl
gozliiyordu.

Sonunda o da geldj, iigiincii siraya gegip koltugun birine otur-
du. Gurov’un onu goriir gérmez yiiregi daraldi, bu kadinin onun
igin diinyada en yakin, en sevgili, en degerli varlik oldugunu anlad.
Evet, tagrah kalabalig: iginde bile hi¢bir bakimdan goze ¢arpmayan
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bu ufak tefek kadin, hayatim doldurmugtu. Kederi, sevinci, hayat-
tan bekledigi biricik mutluluk olmustu... Gurov kotii orkestranin
amatorce keman giygiylarini dinlemiyor, bu kadini neden bu kadar
giizel buldugunu diisiinityor, digiindiikge hayalleri genigliyordu.

Anna Sergeyevna salona heniiz yagh denmeyecek bir erkekle
girmisti. ok uzun, kamburumsu; kisa favorileriyle tepesi agik bir
adamd. Yiirirken her adimda selam verir gibi kafasim salliyordu.
Anna Sergeyevna’'nin yanindaki koltuga oturduguna gore kocasi;
Yalta’da aci1 bir duyguya kapilarak "ugak" diye niteledigi kocasi ol-
maliydi. Gergekte uzun, kamburlagmig govdesiyle favorilerinde,
dazlakliginda ugsaklara 6zgii bir hal vardi. Tath bir giilimsemeyle
cevreyi seyrediyordu; yakasina tipki garsonlarin numara plakas: gibi
bir bilimler kurumunun rozeti iligtirilmisti.

Bay Fon-Dideritz, birinci perdeden sonra cigara igmek igin di-
sar1 ¢ikinca Anna Sergeyevna yalniz kaldi. Gurov hemen yanina git-
ti. Zoraki bir gillimsemeyle, titrek bir sesle:

- Merhaba, dedi.

Anna Sergeyevna onu goriince sapsar1 oldu. Gozlerine inana-
muyor gibiydi, dehset dolu bakigin1 ayirmiyordu ondan. Bayilma-
mak igin kendini tuttugu belliydi. Sapl gozliigiiyle yelpazesini tutan
eli katilmig gibiydi. ikisi de konusmuyordu. Anna Sergeyevna yerin-
den kipirdamiyor, Gurov kadinin halinden iirkmiis, yanina oturma-
ya cesaret edemiyordu.

Anna Sergeyevna, birdenbire koltugundan dogrulup giris kapi-
sina yuriidii. Gurov arkasindan ¢ikti. Rastgele yiiriiyorlardi. Birta-
kim koridorlardan gegiyor, merdivenlerden inip ¢ikiyorlardi. Kargi-
larinda resmi giyimli, gogiislerinde rozetler, nisanlarla adliyeciler,
Ogretmenler, eyalet memurlari, siisli kadinlar gelip gegiyordu.
Kiirklii paltolar asili vestiyerden gegerken agik bir kapidan esen riiz-
garin getirdigi cigara kokusu genizlerini doldurdu. Yiiregi hizla gar-
pan Gurov aci bir sabirsizlikla, "Tanrim, biitiin bu insanlar, orkes-
tra yok olsa simdi!" diye diigiindii.

Anna Sergeyevna iizerinde "Anfiye giris" yazih dar, karanhk
merdivende durdu. Héla benzi uguk, sagkin, tikanir gibi soluyarak:
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- Korkuttunuz beni... gok korkuttunuz! dedi. Neden geldiniz
buraya? Nigin?

Gurov algak sesle, ¢cabuk ¢abuk:

- Beni dinleyin Anna... diye basladi. Yalvarinm size, anlayin
beni...

Kadin korktu, yalvans, sevgi dolu bakisim ona dikti. Soyledigi-
ni duymamug gibi:

- Ne ac1 igindeyim, diye devam etti. Bu zamana kadar hep si-
zi diigindiim, sizi diginerek yasadim. Oysaki, unutmak istiyor-
dum... Ne diye geldiniz, nigin?..

Yukarda, sahanlhkta iki jimnaz ogrencisi asag: bakarak cigara
iciyordu. Gurov, gevreyi kollayacak halde degildi. Anna Sergeyev-
na’y1 kendine ¢ekerek yiiziini, ellerini 6pmeye basladi.

Kadin dehgset iginde ¢irpimiyor, onu itmeye galisiyor:

- Tanrim, ne yapiyorsunuz... ne yapiyorsunuz!.. diye kekeli-
yordu. Cilgimiz, ikimiz de... Gidin buradan; bugiin, hemen simdi gi-
din! Yalvarinm size, gidin!.. Aman, birisi geliyor...

Gergekten merdivenden birisi gikiyordu.

Anna Sergeyevna fisildayarak:

- Gitmceniz gerek, diye devam etti. Duydunuz mu, Dmitri
Dmitri¢? Ben bir aralik Moskova’ya gelirim. Higbir zaman mutlu
degildim, simdi biisbiitiin bedbahtim, asla mutlu olamayacagim, as-
la! Bari daha fazla ac1 ¢ektirmeyin bana, ne olursunuz? Soz veriyo-
rum, Moskova’ya gelecegim... sizin igin... §imdi ayrilahm artik ca-
mim benim, giizel sevgilim, ayrilalim!

Gurov'un elini siktiktan sonra hizla inmeye bagladi. inerken
basim sik sik ¢evirerek Gurov’a bakiyordu. Bakisi, gergekien mutlu
olmadigim agikhyordu. Gurov biraz daha kaldi orada. Sonra ortalik
sessizlesince vestiyerden paltosunu alarak tiyatrodan gikti.

Iv

Anna Sergeyevna soziinii tuttu, Moskova'ya geldi. Daha sonra
da kocasina, kadin hastaligimin tedavisi igin inlii bir profesorii gor-
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mek bahanesini uydurarak iki, ii¢ ayda bir S.’den Moskova’ya gel-
meye bagladi. Kocasi yolculuklarin nedenine kah inaniyor, kdh inan-
miyordu.

Anna Sergeyevna, Moskova'da "Slav Pazari"na iniyor, hemen
Gurov’a adam kosturup haber veriyordu. Gizlice bulusuyorlard.

Bir seferinde Gurov mektubunu ¢ok geg aldig1 igin bulugmala-
n ertesi sabaha kaldi. Karl bir kig sabahiydi. Yolunun iistiinde ol-
dugu i¢in kizin1 okula birakmak istedi. Birlikte yiiridiiler. Islak, yu-
musak bir kar yagiyordu.

- Bak, sicaklik iig derece oldugu halde kar yagiyor; dedi Gu-
rov kizina. Ama bu yeryiiziindeki derece, havanin st tabakalarinda
1st derecesi azalir.

- Kisin neden gok giirlemez, baba?

Gurov bunu da anlatti. Kiziyla sundan bundan konugurken bir
yandan da sevdigi kadinla bulugmaya gittigini, bundan bir tek canli-
nin haberi olmadigini, belki de higbir zaman kimsenin bilemeyecegi-
ni diigiiniiyordu.

Kizini okula birakan Gurov, "Slav Pazari” oteline gitti. Paitosu-
nu asagida birakarak yukar: ¢ikti, Anna Sergeyevna’nin kapisint ha-
fifge vurdu.

Anna Sergeyevna onun sevdigi gri elbiseyi giymisti. Yol, bekle-
me yorgunlugu yiiziinii soldurmustu; geceden beri bekliyordu... Gu-
rov'u goriir gormez kollarina atildi. Yillik bir 6zlemden sonra ka-
vugmuslar gibi birbirlerine simsik1 sarildilar, Ik konusan Gurov ol-
du:

— E anlat bakalim, nasilsin? Ne yapiyorsun orada?

- Dur canim, anlatacagim hepsini... Anlatacagim... biraz ken-
dime geleyim.

Anna Sergeyevna aglamaktan konusamiyordu. Bagini 6teye ge-
virmig, gozlerini mendiliyle siliyordu.

"Aglasin biraz, agilir..." diye dilgiindii Gurov. Zile basarak gay
ismarladi, koltuga yerlesti. Cay geldigi zaman bile Anna Sergeyev-
na hep yiizii pencereye doniik, ayakta duruyor, aghyordu. Kavugsma
heyecanindan; vaktiyle yanlis kurulmus, mutluluklarini engelleyen
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hayatlan igin aghyordu... Bu kagamak hirsizlama bulugmalarin so-
nu nereye varacakti?

~ Aglama artik camim, bak ne soyleyecegim sana! dedi Gu-
rov.

Ne soyleyebilirdi ki? Sevgilerinin bir sona baglanamayacagin
biliyordu. Anna Sergeyevna gittikge daha ¢ok baglaniyordu ona, (a-
ptyordu nerdeyse. Ayrilma olasiligin1 aklindan bile gegirmiyordu.

Gurov, kadini kendine ¢ekti. Hem sevmek, hem de biraz saka-
lagmak istegi ile omuzlarindan yakaladip1 anda gozleri birdenbire
kars1 duvardaki aynaya gitti, kendini gordii aynada...

Saglar1 agarmaya baglamigti. Son birkag yil iginde bu derece
kotileyip ¢oktiigiinii ilk olarak farkediyordu. Ellerinde ince iirperti-
lerle kivranan omuzlar sipsicakti... Kadin heniiz atesli, arzu doluy-
du... Gurov, onun da yakinda solmaya baglayacagim diisiindii; gii-
zelligine, inceligine simdiden acidy, yiiregi sizladu. iginde, sevismele-
rine bu taze ¢agda son vermek igin dayanilmaz, aci bir istek uyandi.
Keske Anna Sergeyevna bu kadar sevmeseydi onu! Ama 6tedenbe-
ri kargilagtifs kadinlarin hepsi boyle, asilircasina baglanirdi ona. Bu
da, oldugundan bagka, hayallerinde yarattiklar: erkegi onda sevdik-
leri igindi. Aldandiklarini farkedince de sevmeye devam ederlerdi...
Higbiri mutlu olmamigt: onunla, o da higbirini gercekten sevmemis-
ti simdiye kadar. Hayatta agktan bagka her seyi tatmisti. Ancak,
simdi, saglar1 kirlagmaya baglarken ilk olarak gerektigi gibi, gergek
agkla seviyordu.

Anna Sergeyevna ile ayn1 kandan iki insan gibi, ideal bir kari-
koca, candan iki arkadag gibi sevisiyorlardi. Birbirleri igin yaraul-
diklarina inamyor, ayr1 ayr evlenerek ayr1 yasamak zorunda olusla-
rin1 talihin en bilyiik haksizlig1 sayiyor, isyan ediyorlardi. Kendileri-
ni tipki gog sirasinda yakalanip ayn kafeslere kapatilan disi ve er-
kek kuglara benzetiyorlardi. Gegmiste ve simdi igledikleri biitiin ha-
talari, utandirici halleri kargilikli bagislamiglardi, biiyiik agk ikisini
de kokiinden degistirmisti.

Duygulanmaktan pek hoglanmayan Gurov, eskiden hiiziinlii an-
larinda ilk gelen yeni diigiinceyle avunmaya bakardi. Bu kez kendi-
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ni degil, gogsiine sokulan kadini diigiinityordu.

I¢i derin bir acimayla doldu. igten bir sevecenlikle:

- Hirpalama bu kadar kendini, hayatim! dedi. Konusalim, bir
care bulmaya ¢aligalim.

Sarmas-dolas oturdular, uzun uzun damstilar birbirlerine... Bu
siiresiz gizlenmeden, ayn yerlerde oturup hayatlarimi kostekleyen
yalan baglarindan siyrilmanin garesini aradilar.

Gurov bagini elleri arasina alarak:

- Evet, yiizde yiiz basarmaliyiz bunu ama nasil? dedi. Nasil?..

Bir duygu ona, gereken yolun bulunabilecegini, bunun yeni, ha-
rikulade giizel bir hayatin baslangici olacagini soyliiyordu. Fakat
boyle bir karara varmaktan ikisi de heniiz pek uzakti. Hem bdyle
engelleri agmak igin ge¢ kalmamiglar miydi?..
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SISKO ILE SISKA

Nikolayevski garinda iki eski arkadag kargilagmisti; biri tomba-
lak, obiirii kupkuruydu. Sisko, istasyon biifesinde yemegini heniiz
bitirmis, yagh dudaklari olgun kiraz gibi piril pirildi. Keres sarabiy-
la turung ¢igegi kokuyordu.

Siska olan, trenden yeni inmig; valizler, bohgalar, sapka kutula-
nyla yiikli idi. Ustiinden jambon, kahve telvesi kokusu geliyordu.
Ardisira zayifga, uzun, sivri ¢enesiyle kansi ve uzun boyluy, ikide
bir, bir goziinii kirpigtiran jimnaz 6grencisi oglu yiirilyordu.

Siskay: birdenbire farkeden sigko, ona dofru atildi:

- Porfiri, sen misin dostum? diye bagirdi. Yillar var goriigme-
yeli, nerelerdesin yahu?

- Vay canina, Misa sen misin?!.. Ne tesadiif bu! Cocukluk ar-
kadagim... Nereden boyle?

iki arkadas kucaklagip ii¢ kez Opiistiikten sonra yagarmig goz-
lerle birbirlerini seyre basladilar. Tath bir sagkinlik i¢indeydiler.

- Hay ¢ok yasayasin dostum, diye Opiistiikten sonra bagladi za-
yf olan. Kirk yil diiginsem aklima gelmezdi burada kargilasacag-
miz! Ne hos siirpriz bu!.. Dur bakayim sana bir; masallah, hep eski-
si gibi yakigikh, ding, iki dirhem bir ¢ekirdek Misa’sin. Ee, anlat ba-
kalm: Herhalde paralandin, evlendin, degil mi? Ben de ¢oluk ¢ocu-
ga karigtim. iste karim Liiiza; Wantzenbah’lardan... Protestan... Su
da oglum Nafanail; igiincii sinifta. Nafanya, bak bu amca, gocuk-
luk arkadagimdir, jimnazda birlikte okuduk.

Nafanail bir gey diisiiniir gibi durakladi, sonra kasketini gikar-
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du.

Siska devam etti:

- Evet, okulda birlikteydik. Sana taktiimiz adi hatirlar misin,
Misa? Okul kitaplarindan birini cigaranla yaktigin igin Herostrates
diye takilirdik... Benim adim da ara bozuculugumdan o6tiirii Ephial-
tes’di... Kih-kih... Cocukluk... Cekinme Nafanya, sokul amcana.
Bu da karim, Wantzenbah ailesinden... Protestan.

Nafanail biraz diigiindii, babasinin arkasina sindi.

Coskun bir sevingle arkadagina bakan sigko:

- Nerelerdesin gimdi, dostum? diye sordu. Nerede gorevlisin?
Epcy ilerledin herhalde?

- Eh, karinca kararinca... iki yildir 8’inci dereceye yiikseldim:
Bir Stanislav' taktilar... Ayligimiz pek ahim sahim dcgil, ama ne ya-
palim?.. Karim piyano dersleri veriyor, ben bog zamanda oymal ta-
baklar yaptyorum. Pck giizel tabaklar, gorsen! Tanesini birer ruble-
ye¢ satiyorum. On tanc alana iskontom var dogallikla... Geginip gidi-
yoruz iste. Merkezdeyim, simdi aym bakanliktan masa sefi olarak
aktarma edildim buraya. Ya sen? Kimbilir, 6’nc1 dereceye gelmisin-
dir yiizde yiiz.

- Cik azizim, daha ¢ik... 3’iinciideyiz... iki yildizim da var.

Siska bir anda degisverdi: Yiizii sapsari oldu, durdugu yerde
put kesildi. Ama bu hal yalnizca kisa bir an siirdii. Ardindan, yiizii-
nc birdenbire bir gillimseme yayildi. Kirig kirig olmug yiiz gizgile-
rinden, gozlerinden sanki ince ince kivileimlar sagiiyordu. Kupkuru
govdesi buzilip kamburlagmig, daha da siskalagmigti sanki... Karisi-
nin sivri ¢enesi daha da uzadi. Nafanail hazir ol durdu, ceketini ilik-
ledi.

Siska, sisko arkadaginin kargisinda ellerini ugusturarak:

- Bendeniz, Ekselans... sey... Cok memnun oldum yani... mut-
lu oldum. Bir dostum, ¢ocukluk arkadagimiz da diyebilirim... Boyle
bir yere ulagmig olmasi... Kih-kih!..

- Birak bunlan Porfiri, ne bigim konugma bu! Cocukluk arka-
daslar: arasinda resmiyet olur mu, ayip!

1) Orta derece bir nigan.
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Siska daha ¢ok biiziilerek:

- Aman efendimiz... Nasil olur? diye kihkihlemeye devam et-
ti. Devletlinin yitksek iltifatlari... Bizler igin baha bigilmez... Devlet-
limize Nafanail’i tamgtirmakla onur duyarim. Karim Liiiza... Protes-
tanlardan...

Sisko kargilik vermek istedi ama, siskanin yiiziine yayilan kor-
ku derecesinde saygi, bayginca tathhik, yaltaklanma midesini bulan-
dirdi. Yiiziini siskadan gevirerek elini uzatti.

Siska, 3’iincii derece yilkksek memurun elinin ii¢ parmagim say-
giyla sikt, biitiin govdesiyle egilerek selam verdi ve Cinlilerin yapti-
g1 gibi kihkihledi. Kanis1 giilimsedi. Nafanail reverans yaparken kas-
ketini diigiirdii. Ugii, uzaklasan sigkonun arkasindan tath bir sagkin-
lik i¢inde baka kaldilar.

80



GEREKLIi ONLEMLER

Ufak; hapisane miidiriiniin deyimiyle, "Haritaya teleskopla ba-
kinca bile adina rastlanmayacak" iicra gehircik 0gle giinesine bogul-
mustur. Ortalikta ¢it yok. Eyalet binasindan gargiya dogru bir sag-
lik kurulu agir agir ilerliyor. Kurul, belediye doktoruyla bir polis ko-
miseri, iki belediye memuru, ticaret odasi iiyesinden olugmug. Arka-
larindan saygih bir halle iki belediye ¢avusu yiirimektedir.

Saglhkgilar ellerini kollarini sallayarak sehrin pisliginden, gesit-
li kokulardan, alinmasi gereken onlemlerden, kolerayla ilgili konu-
lardan sozediyorlar. Oyle agir, kibar konusmalari var ki, onde yiirii-
yen komiser birdenbire cosarak konugsanlara doniiyor:

— Aah baylar, sik sik toplansak da boyle konugsak! diyor. In-
san temiz bir soylesiyle kendini bambagka, temiz bir ¢evrede hisse-
diyor. Oysaki, biz kavga etmek, dalagmaktan bagka sey bilmeyiz bu-
rada. Vallahi oyle!

Ticaret odasi iiyesi doktora, sonra gevreye bakarak kurbanim
segen cellat haliyle:

— Ee, nereden baglayacagiz? diyor. Oseynikov’un diikkanin-
dan baglayalim mi, Anikita Nikolayi¢? Herif madrabazin biri... hak-
kindan gelmeli artik. Gegen giin ditkkanindan kara bugday aldik; pi-
sirdik. Iginden -bagiglayin— fare pisligi gikt1... Karim yemedi.

Doktor ilgisizce:

- Hay hay, Oseynikov’dan baglayalim, dedi.

Saghikgilar, "M. Oseynikov. Cay, seker, kahve ve oteki bakkali-
ye" levhasi bulunan diikkanina girdiler, denetime bagladilar.

Korkulu Gece, F.: 6 81



San Kazan sabunundan 6zene bezene yapilmig piramitleri sey-
reden doktor:

~ Mmm... Nefis bir Babil Kulesi yapmigsin! dedi. Bu da bir
icat, A, a, al.. Yoo, bu olmaz iste... Suna bakin baylar: Demyan
Gavrilig sabunla ekmegi aym bigakla kesiyor anlagilan! Diikkan sa-
hibi:

— Ne ¢ikar, doktor bey; kolera bundan olmaz ki; diye yaniti ya-
pistirdi.

Komiser, miyop gozlerini kisarak jambonu dikizler. Tirnagiyla
iist kabugunu uzun uzun kazidiktan sonra burnunu hizla g¢ekerek
kokladr:

— Istrikninli filan olmasin?

- Aman efendim, bizde ne gezer!

Komiser bozuldu. Jambondan sonra gozlerini kisarak duvarda-
ki "Asmolov ve §-si" levhasinin fiyat listesini incelemeye basladi. Ti-
carel odasi uyesi elini kara bugday figisina daldirdi. Eli birdenbire
kadife gibi yumusak bir seye degdi. Egilip bakinca yiiziine tath bir
duygulanma yayildi:

- Pisi-pisiler!.. Su mini mini pisilere bakin! diye geveledi. Ka-
ra bugdayin icine ne hog yaylmiglar, kafaciklarimi da dikmigler...
Keyifleri yerinde keratalarin! Bize bundan bir tane yollasana, Decm-
yan Gavrilig!

— Bagiistiine efendim. Sey mezeliklerimizin tadina bakmak is-
temez misiniz baylar? Iste ringa, peynir... Bu da lakerda... Lakerda-
miz pek taze: Bu persembe geldi; en dlasindan... Bigags getirsene,
Migka!

Kurul ityeleri birer dilim lakerda alarak kokladilar, tadina bak-
tilar. Ditkkan sahibi, kendi kendine soylilyormug gibi:

— Ben de biraz kahvalti edeyim bari... dedi. Suracikta bir sise
olacakti; nereye koyduk acaba?.. Lakerda ile iyi gider, bambagka
bir tat verir. Getirsene su siseyi, Migka!

Migka siseyi getirdi; yanaklarini sigirerek, gozleri yuvalarindan
firlayacakmig gibi bir ¢abayla agti, singirdatarak masaya koydu.

Komiser kararsizlikla ensesini kagid.
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- Bilmem ki vallahi... A¢ karnina igilir mi bu?.. Neyse birer
kadehcik alinabilir. Yalmz sen pek uzatma, Demyan Gavrilig; vot-
kanla eglenecek zamanimiz yok.

Bir geyrek sonra saghkegilar agizlarim silerek, diglerini kibrit
¢Opleriyle karigtirarak Goloribenko’nun ditkkanina dogruldular. Fa-
kat aksilik, igeriye girmek olanakh degildi: Diikkanin beg tezgahtar
kan-ter iginde koca bir fig1y1 dilkkkandan disar1 gikarmaya ugrasiyor-
lardu.

— Saga dogru gocuklar, saga!.. Kenardan tut ulan! Cek, gek!..
Tag koy altina. Hay aksi seytan!.. Beriye gekilin beyefendi, ayagini-
za diigmesin!

Fig1 kapida kakila kalmigtir, tezgahtarlar uflayip puflayarak,
carst meydanim okkali kiifiirlerle ginlatarak figiy1 olanca giigleriyle
itiyorlar. Bunca gaba ve tkinmadan sonra havanin temizligi epey bo-
zuldu, fic1 harekete geldi ama, nedense, doga yasalarina aykin ola-
rak one degil, gerisin geriye yuvarlandi, yeniden diikkanin kapisina
dayandi. Uflama puflamalar yeniden bagladi.

- Tiih, diye tikiirdi komiser. Hadi Sibukin’e gidelim baylar.
Bu iblisler aksama dek oyalanacak burada.

Sibukin’in ditkkanini kapali bulan saglikgilar, saskinlikla bakig-
tilar:

- Daha demin agikti... Oseynikov’a girdigimiz zaman $ibukin
kapida bakir ¢aydinligi galkaliyordu, goziimle gordiim! dedi doktor.

Kapali ditkkanin yaninda ¢dmelen bir dilenciye:

- Nereye gitti patron? diye sordular.

Dilenci yanit yerine gatlak bir sesle:

- Allah rizasi igin... hasta bir sakata gonliiniizden ne koparsa
verin, efendiler! Ananizin babamizin... diye tutturdu.

Saglikgilar aldirmadan yiriidiler. Yalniz eyalet memuru Pli-
nin dilenciye bir kopek verdi, sonra bir seyden iirkmiig gibi aceleyle
istavroz gikararak arkadaslarinin arkasindan kogtu.

iki saat sonra saghk kurulu geri déndii. Hepsi yorgunluktan
bitkindi. Ama boguna yorulmamiglardi: Arkalarindan yiiriiyen bele-
diye ¢avuslarindan biri zafer kazanmig bir tavirla ¢iiriik elma dolu
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bir tahta sandik tagiyordu.

Komiser, yanindan gegtikleri bir bodrum meyhanesinin tabela-
sina yan gozle bakarak:

- Bunca galiymadan sonra birer tane atsak fena olmaz gibime
geliyor... dedi. Hem yorgunlugumuzu alr.

~ Yalan degil. Girelim baylar.

Saglikgilar bodruma indiler: egri bacakh yuvarlak bir masanin
cevresine dizildiler. Komiser meyhaneciye igaret ederek bir sige vot-
ka getirtti.

Kadehini diken ticaret odas iyesi yiiziinii burugturdu:

- Yazik, meze yok... Turgu getirsin bari. §ey, buraya bak og-
lum!

Uye, elma sandigim tastyan belediye gavusunu yanina gagira-
rak elmalardan en saglamini segti.

Komiser, bir sey kesfetmig gibi:

- Aa, aralarinda pek ¢iiriikk olmayanlar da var! Ver ver; ben
de segeyim bir tane... Daha dogrusu sandig1 birak buraya da biz ba-
kariz gercgine. Saglamlarini segeriz, kalanlari atarsin sonra... Hadi
Anikita Nikolayig, dolduralim kadehlerimizi! Arada bir boyle top-
lansak, iki soz ctsek ne iyi olur, degil mi? Yoksa bu yaban ilinde
oturmaktan ¢okilp gidecegiz. Okumus insan yok, kulip yok...
Avustralya’dan farksiz. Hadi igelim baylar! Doktorcugum, elma bu-
yursaniza; sizin igin soydum bunu.

Belediye ¢avusu arkadaglariyla birlikte bodrum meyhanesin-
den ¢ikan komisere:

- Sandig1 ne yapalim, bay komiser? diye sordu.

- Sa... sandig1 m1? Ne sandi#1? Haa... an... an... an-la-dim...

- Ama elma kalmamig ki, yiice efendimiz hep bitirmigsiniz...

- Oyle ya... Pekila. Bana bak oglum, sen bizim eve git, Mar-
ya Vlasyevna'ya soyle, giicenmesin... Yalnizca bir saatgik igin... Pli-
nin’e gidip kestirecegim... Anladin m, kestirecegim Morfey’in! ku-
caginda... Sprehen zi doyg ivan Andreyig?

1) Uyku tanrist Morpheus'ii kastediyor.
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di:

Komiser gozlerini havaya dikerek aci bir i¢ gekmeyle bag salla-

- Omriimiiz boyle gegiyor iste!

85



HAYIRLI SONUC

Bag konduktor Stigkin nobette olmadif bir giin, konuk gagir-
misti. Gelen, Liibov Grigoryevna adinda kendi halinde kirklik, tom-
bul bir bayandi. Evlenme iglerinde ve genel olarak agiktan agia so-
zii edilemeyen bazi bagka iglerde kilavuzluk ederdi.

Stigkin, biraz utangag, kendine gore ciddi, agirbagl, biraz da
sert bir halle odada dolagarak puro igiyor:

- Tanigmamiza gok sevindim Liibov Grigoryevna, diyordu. Ar-
kadagim Semyon ivanig, nazik, son derece dénemli ve bana mutlu-
luk getirecek bir iste sizden yardim gorebilecegimi soyledi. Elli iki
yagindayim. Benim ¢agimda birgok kimse goluk gocuk sahibidir...
Iyi bir isim var. Pek varlikh sayilmasam da, durumum sevdigim ka-
dinla gocuklarima bakmaya elverisli. Aramizda konuguyoruz, derli
toplu bir hayat sirdiigiim i¢in bankada da birkag kurusum var.
Agirbashyim, igkim yok, uslu, olgilii bir hayat yasarim. Tek eksi-
gim bir yuvam, bir hayat arkadagim olmayisi... Gogebe gibi surada
burada dolagip duruyorum. Igimi dokecek, akil damsacak, hele has-
talandim mu; bir bardak su verecek bir yakimm yok. Ayrica, Libov
Grigorievna, cvli bir adama toplumda gosterilen saygi bekara olan-
dan daha ¢ok... Aydin bir insanim, hamdolsun param da var ama,
belirli bir goriis noktasindan' neyim ben? Bu nedenle namuslu bir
bayanla hayatimi birlestirmek istiyorum.

1) Kendini olduBundan yiiksek goren, aslinda 6grenimi clmayan kimscler
gibi kulaktan dolma, yerli yersiz deyimler kullanmaktadir.
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Kilavuz kadin derin bir soluk alarak:

- Hayirh ig! dedi.

- Kimsesizim. Bu gchirde tanidigim yok. Nereye, kime bag vu-
rayim; madem biitiin insanlar benim igin bilinmeyen varliklardan
olusuyor... Bu nedenle Semyon Ivanig bana, bu islerden anlayan, in-
sanlari mutluluga ulastirma carelerini bilen bir uzmana bas vurma-
mu salik verdi. Kaderimi yonetmek litfunu esirgemeyin benden sa-
yin Liibov Grigoryevna. Schir kizlari iginde evlenme ¢aginda olanla-
rin hepsini tamirsimiz dogallikla. Bu isimi kolayca ¢oziimleyecegini-
ze inaniyorum.

- Olur efendim; hay hay.

- Biraz bir ey buyurmaz misimiz, Liibbov Grigoryevna?

Kilavuz kadin mesleginden cdindigi aligkanhikla kadehi agzina
gotiirdii, bir solukta, goziinii kirpmadan govdeye indirdi.

- Olur, diye yineledi. Nasil bir kiz istiyorsunuz, Nikolay Niko-
layig?

- Nasil m1? Kismet neyse o olsun, Liibov Grigoryevna.

- Evet, bu ig kismetle olur ama, bir de insanin gonliiniin dile-
digi var. Kimi esmerden, kimi sarigindan hoslanir.

Stigkin ciddi bir halle soluk aldi, sonra:

- Size bir sey sdyleyeyim mi Liibov Grigoryevna, diye basladi.
Ben agirbigh, karakter sahibi bir adamim. Benim igin giizellik, dig
gOriinilg ikinci derecede kalir ¢iinki, siz de takdir edersiniz, giizel-
lik karin doyurmaz; adamin kansi giizel olunca bagi belaya girer.
Bence bir kadinin igi giizel olmali... Buyrun, rica ederim, alin biraz
daha! Karisinin §oyle balik etinde, ka1 gozii yerinde olmasini kim
istemez ama, kargilikh mutluluk igin bunlarin 6nemi yok, aslolan
akil, zeka... Ashna bakarsamz kadin igin buna da gerek yok ya, ¢iin-
kii akill olanlar kendini yiiksek gérmeye, birtakim idcaller ardinda
kogmaya baslar. Dogal ki bu zamanda biisbiitiin 6grenimsiz eg de
diisiinillemez, ama ogrenimden ogrenime fark var. Ornegin, karim
Fransizca, Almanca bilir de ceketimin kopuk diigmesini dikmeyi be-
ceremezse eksik olsun onun 6grenimi! Evet, ben aydin siniftanim,
prens Kanitelim’le de surada sizinle konustugum gibi konusabili-
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rim, gene de algakgoniillilyiim. Yalmzcé bir kiz isterim ben. En bas-
ta bana sayg: gostersin, benimle evlenmeyi mutluluk saysin.

- Pek dogru.

- §imdi onemli noktalara gelelim. Zenginlik ardinda degilim.
Parayla evlenmek bayagiligi aklimdan ge¢mez. Ben karimin ekmegi-
ni yemek istemem, o benim ekmegimi yesin ve bilsin bunu. Ama
biisbiitiin giplagin birini de istemem. Varlikli insan olduguma gore,
bir ¢ikar igin degil, agk, sevgi ugruna evlenirken de gene bes para-
s1z bir kiz1 alamam. Ciinkii hayat pahal, bildiginiz gibi; gocuklari-
miz da olacak...

- Elbette. Dirahomal: kizlarimiz da var, dedi kilavuz.

- Rica ederim Liibov Grigoryevna, higbir ey buyurmuyorsu-
nuz..,

Beg dakika kadar konugmadan oturdular. Kilavuz kadin ig ¢ek-
ti, konduktore yan yan bakti.

- Sey... dedi. Bekar hayati belli.. Yani bir gereksinmeniz var-
sa... Nefis par¢alarimiz var: Biri Fransiz, 6teki Yunanl... Ikisi de
cammza degsin!

Konduktor biraz diigiindi, sonra:

- Yo istemez, sagolun; dedi. Size goniilden borgluyum; zah-
metinizi nasil ddeyecegiz?

- Gok istemem, Nikolay Nikolayig: Yirmi beg kagit, bir de ge-
lenege uyup bir elbiselik verirseniz sagliginiza duaci olurum. Dira-
homa isi olursa onun hesab1 ayn dogal olarak.

Stigkin kollarim1 gogsiinde kavusturmus, sessizce digiinceye
daldi. Sonra ig ¢ekerek:

- Pahali by, dedi.

- Hig de pahah degil, Nikolay Nikolayig! Eskiden millet Tanri-
nin giinii evlenirken, bundan az alirdik ama, bu giinlerde igler ke-
sat. Perhizsiz aylarda eline ikiser yirmi beslik gecerse op de basina
koy. Zaten asil kazancimiz digiin-derneklerden gelmiyor ki anam
babam!

Stigkin kilavuz kadim sagkinlikla siiziip kaglarim oynatti;

- Ho6... iki yirmi besligi azimsiyor musunuz?



- Elbette. Eskiden yiiz rubleden fazla kivirdigim aylar olurdu.

— Himmm... Bu iglerin bu kadar kazangh oldugu hi¢ aklima
gelmezdi. Elli ruble!.. Erkeklerin gogu kazanamaz bu parayi, Li-
bov Grigoryevna! Allahagkiniza bir kadehcik daha buyrun!

Kilavuz kadin bir kadehi daha su iger gibi dikti. Stigkin onu
sessizce yukardan agag suzdi.

- Elli ruble... Yilda alti yiiz eder... dedi. Buyrun, rica ede-
rim... Size bir sey soyleyeyim mi, Liibov Grigoryevna, boyle bir geli-
riniz varken iyi bir parti vurmak isten degil sizin igin.

- Benim igin mi? diye giildi kilavuz kadin. Kocadim artik...

- Yok canim. Endaminiz... yani sey... Yiziiniz bembeyaz...

Kilavuz kadin utandi, konduktor de dyle. Kadina sokularak:

- Bir erkegin pekala hosuna gidebilirsiniz; diye devam etti.
Hele agirbagh, kendini bilen, tutumlu bir kocaya diigerseniz onun
ayhgiyla sizin kazancimz birlegir; dmriiniiziin sonuna kadar mutlu
yasarsimz.

- Aman, neler soylilyorsunuz, Nikolay Nikolayig!

- Ben mi?.. Bir sey demedim ki...

Gene sustular. Stickin mendilini gikarip olanca hziyla burnu-
nu sildi. Kilavuz kadin kizardi, utangag bir bakisla:

- Siz ne ahyorsunuz, Nikolay Nikolayig? diye sordu.

- Ben mi? Ayda yetmis beg ruble; prim ayr.... Tavsanlardan
da yararlamyoruz.

- Ava mi gikarsimz?

- Yo, biletsiz yolculara bizde "tavsan” denir de...

Bir dakika daha konugmadan oturdular. Stickin ayaga kalka-
rak heyecanla odada dolagmaya basladi. Sonunda:

- Ben geng ey istemem, dedi. Yagh olduguma gore karim da
sOyle bir... yani size benzer, akh basinda, oturakl... viicutga da si-
zin gibi olmal...

- ilahi Nikolay Nikolayig, neler sdyliiyorsunuz!

Kilavuz kadin morarircasina kizard, kintarak yiziinii mendiliy-
le Orttil.

Konduktor iisteledi:
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- Uzun boylu diisiinecek ne var sanki? Gonliime yattimz, her
halinizle tam bana goresiniz. Yetkin bir adamim, igki ile bagim hog
degil; siz de beni begendinizse bu ig oldu demektir. izninizle size
evlenme Onerimi yapayim.

Kilavuz kadin birkag gozyas1 akittiktan sonra giildii. Stigkin’le
kadeh tokugturdu. Bu, kabul ettigine isaretti.

Talihli bag konduktor:

- Simdi sizden isteyecegim davranig ve yagama sekline gele-
lim, dedi. Ciddi, agirbasl, saglam bir adamim. Karimin da agirbas-
11 olmasini; benim onun koruyucusu, bastaci oldugumu bilmesini is-
terim.

Stigkin verine oturdu, derin bir soluk aldiktan sonra niganlisi-
na aile hayauyla kadinin ddevlerine dair goriigiinii agiklamaya bagla-
di.
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DUSMANLAR

Karanlik bir eyliil aksami, saat yirmi ikiye dogru bolge dokto-
ru Kirilov’un alt1 yagindaki biricik oglu Andrey, kugpalazindan ol-
di. Doktorun karsi, ¢ilgin bir halde olen yavrusunun yataginin
oniinde diz ¢oktiigu sirada, sokak kapisinin sertge ¢alindig duyul-
du.

Bulagici hastalik yiiziinden evin hizmetgilerini sabahtan beri di-
sar1 yolladiklari igin, doktor kapiya kendisi gitti. Ceketsiz, yeleginin
diugmeleri ¢oziik, asit fenikle yaktigi ellerini kurulamadan kapiy: ag-
. Girig karanlikty, igeri girenin yalmzca orta boylu bir adam oldu-
gu belliydi. Beyaz boyun atkisiyla iri, gok beyaz yiizii hayal meyal
segiliyordu. Yiiziiniin beyazhig girigi aydinlatiyordu nerdeyse.

— Doktor evde mi? diye aceleyle sordu gelen.

— Evet. Doktor benim. Bir isteginiz mi var?

- Siz misiniz?.. Cok, ¢ok sevindim!

Adam karanlikta doktorun elini arayip buldu, bilyiik bir seving-
le giiglia giigli sikti.

— Gok... ¢ok sevindim! Sizinle tamigiyoruz zaten. Ben Abo-
gin... Yazin Gnugev’lerdc goriigmiistiik. Sizi evde bulabildigime ne
kadar sevindim bilemezsiniz. Allahaskimza, hemen bize gidelim
doktor: Karim birden tehlikeli sekilde hastalandi... Arabamla sizi
almaya geldim.

Adamin sesinden, hareketlerinden son derece heyccanh oldu-
gu belliydi. Yangindan ya da kuduz kopekten korkmug gibi kesik
kesik soluyor, titrek sesle, hizli hizhh konuguyordu. Sozlerinde yap-
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maciksiz bir igtenlik, ¢ocukga bir iirkeklik seziliyordu. Biitiin kork-
muy, saskinhga ugramg insanlar gibi kisa, kesik ciimlelerle konusu-
yor, birgok gereksiz, konuyla ilgili olmayan sozler siraliyordu:

- Sizi bulamayacagimdan oyle korkuyordum ki... dedi. Bura-
ya gelene kadar ne azap ¢ektim! Liitfen gabuk hazirlanin doktorcu-
gum, bir an once gidelim. Bakin ne oldu: Papginski Aleksandir
Semyonovig bize geldi; tanirsiniz onu... Bir siire ¢ene galdik, sonra
caya oturduk. Karim birdenbire bir q1lik att, eliyle yiiregini tuttu,
iskemlenin arkaligina birakti kendini... Hemen yatagina yatirdik.
Ben sakaklarini amonyakla ovdum, yiiziine su serptim; olmadu...
Oli gibi yatiyor... Anevrizmadan korkuyorum doktor, babasi da
anevrizmadan gitti.

Kirilov dinliyor, ama Rusga anlamiyormuyg gibi bir halle ses ¢i-
karmiyordu.

Abogin bir kere daha Papginski’den, karisinin babasindan soz
agarak yine karanlikta doktorun elini aramaya bagladi. Doktor bagi-
n1 salladi, bezgin bir tavirla, sozciikleri uzatarak:

- Sizinle gelemeyecegim igin oziir dilerim, dedi. Bes dakika
once biricik oglumu kaybettim.

- Ne diyorsunuz!..

Abogin bir adim geriledi.

— Vah vah, ne aksi zamanda gelmisim!.. diye sizlandi. Ne
ugursuz giin bu Yarabbim! Sasilacak derecede ugursuz... Aksilik is-
te... sanki ozellikle yapilmg!

Kararsizlik iginde, kapinin tokmagim tutarak duruyordu. Bagi
egikti; gitmeli mi, doktora yalvarmaya devam mi etmeliydi?..

Neden sonra Kirilov'un koluna yapisarak, heyecanl bir sesle:

- Beni dinleyin doktor, dedi; durumunuzu ¢ok iyi anliyorum.
Tanri tamigim olsun, boyle bir anda sizi ugrastirdifim igin kendim-
den utamyorum, ama; ne yapayim, siz soyleyin, nereye, kime bag
vurayim? Sizden baska doktor yok ki burada... Allah rizas: igin be-
nimle gelin! Kendim igin bir sey istemiyorum... hasta olan ben deg;i-
lim.

Sustular. Kirilov, Abogin’e sirtin1 gevirip bir an dyle durdu,
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sonra agir adimlarla giristen salona gegti. Diizensiz, dalgin yiiriyi-
sii, salonda yanmayan bir lambanin piiskiilli abajurunu dikkatle dii-
zeltisi, masada duran kalin bir kitaba goz atis1 o anlarda higbir be-
lirli niyeti, bir arzusu olmadigni, bir sey diigiinmedigini, hatta girig-
te bekleyeni de unuttugunu gosteriyordu. Besbelli karanlik salonun
1ssizhi@1 sersemligini bisbiitiin arttirmigti. Oradan bakim odasina ge-
cerken sag ayagim gereginden ¢ok kaldirarak yiiriiyor, elleriyle kapi-
nin pervazim yokluyordu. Hallerinde, bagkasinin evine girmis ya da
omriinde ilk kez igip sarhog olmug bir adamin sersemligi vardi. Ba-
kim odasinda duvarlardan birine, kitap dolaplan iistiinden genis bir
151k seridi uzanmgti. Isik, asit fenikle eterin agir, bogucu kokusuyla
birlikte aralik kapidan yatak odasina siziyordu. Doktor, masanin
oniindeki koltuga ¢oktii, uykulu bakigini bir an 1gikla aydinlanmug ki-
taplarda gezdirdi, sonra yatak odasina gegti.

Orada her sey olii bir sessizlige biiriinmiistii. Her sey en ufak
aynintilara kadar heniiz kopup gegen firtinayi, biraktifi yorgunlugu
biitiin acihifiyla hatirlatiyordu; fakat bu da bir gesit dinlenmeydi...
Bir tabure iizerinde siralanmug ilag sigeleri ve kutulari arasinda gam-
danda duran bir mumla konsolun iizerindeki bilyiik lamba oday:
alabildigine aydinlatiyordu. Pencerenin yanindaki yatakta bir oglan
gocugu yatiyordu. Gozleri agikti, yiiziinde bir sagkinlik donmustu.
Kimildanmadan yattig halde, agik gozleri sanki her an biraz daha
koyulastyor, gukurlastyordu...

Yatagin Oniine diz ¢okmilg annesi, gocugun viicudunu elleriyle
kavramis, yiiziinii yatak Ortilerine gommiisti. Cocuk gibi o da, hig
kimildanmiyordu, yalmz viicudunun kivrihginda, kollarinin sarigin-
da oyle canli bir ifade vardi ki!.. Kadin bitiin varhgyla, igten ko-
pan bir 6zlemle ¢ocugun yatagina sokuluyor, yorgun viicudu igin uy-
gun buldugu rahat durumu bozmaktan korkuyordu sanki. Oraya bu-
raya sagilmi§ yorganlar, bir yifin ¢aput, kiivetler, yere dokiilen su-
lar, surada burada siiriinen firgalar, kagiklar, beyaz sise iginde kireg
suyu, odadaki agir, bogucu hava bile hareketsizlige dalmig, huzura
kavusmus gibiydi.

Doktor, karisinin 6niinde durdu. Ellerini pantolonunun cepleri-

93



ne sokmug, bas1 bir yana egik, gozlerini ogluna gevirmis bakiyordu.
Yiizi ifadesizdi; sakalin tellerinde parildayan birkag damla az 6ncc
agladigini gosteriyordu.

Oliimiin ugradig1 her yerde goriilen tiksindirici yilg: yoktu bu
yatak odasinda. Her geyi saran derin durgunluk, annenin durumu,
doktorun yiiziindeki kayitsizlik gekici, insanin igine isleyen, biyik
kederlere 6zgii, ancak miizigin anlatabilecegi ince bir giizellik tagi-
yordu. Keder sessizliginin de ayri bir giizelligi vardir. Kirilov’la kari-
s1 susuyor, aglamiyorlards; biiyiik kayiplarimin aciiginin yam sira,
hiiziinli siir yoniinii sezer gibiydiler. Gengliklerini yitirmislerdi,
bundan sonra gocuk sahibi olma olanagindan yoksundular... Dok-
torda, kirk dort yagina kargin aklagmig saglariyla tam bir yagh adam
hali vards; otuz beg yagindaki karisi solmus, hastalikliydi. Andrcy,
onlarin goriip gorecekleri ilk ve son mutluluktu.

Doktor, kadinin tersine, acih zamanlarinda hareket etmek ge-
reksinimi duyardi. Karisinin yaninda birkag dakika durduktan son-
ra hep oyle, sag ayagim yiiksek yiiksek kaldirarak yatak odasindan,
yarisim biiyiik, genig bir sedirin kapladig: kiigiik bir odaya, oradan
da mutfaga gegti. Ocakla ahginin yatag arasinda birkag adim do-
nilp dolastiktan sonra bagim egerek basik bir kapidan girise gegti.

Beyaz boyun atkili, solgun yiizli adam yeniden yakasina yapis-
t.

— Hele siikiir! Cok rica ederim, hemen gidelim doktor! dedi,
kapiya kosarak kapinin topuzunu kavradu.

Doktor silkindi, bir seyi yeni hatirlayan bir adam haliyle karsi-
sindakine bakti. Kendine gelir gibi, canlanarak:

— Tuhaf sey, dedi. Size gelemeyecegimi soylcdim ya...

Abogin elini gogsiine, boyun atkisinin kavustugu yere bastira-
rak, yalvaran bir sesle:

- Doktorcugum, ben de tag pargasi degilim, dedi; acimza kati-
liyorum. Ama kendim igin yalvarmiyorum... karim oGliyor! Gighgim
duysaniz, yiiziiniin halini gorseniz, diretisime hak verirdiniz. Tan-

nin 6nemi var, ¢abuk gidelim doktor!
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Kirilov, agir agur:

— Gidemem, dedi, salona dogru bir adim atti.

Abogin arkasindan yiirityerek koluna yapistyor, dilenci gibi yal-
vanyordu:

- Kederinizi anhyorum ama, bir insan hayat: tehlikede... onu
kurtarmalisimiz! Sizden insaniistii bir yiicelik, bir kahramanlk dili-
yorum... insanseverlik duygunuz adina istiyorum bunu!

— Insanseverlik iki yonlii bir duygu, diye hirginlikla kargilik ver-
di Kirilov. Ben de insanseverlik adina, beni rahat birakmanizi rica
edcrim. Tuhaf vallahi, ayakta duracak halim yok, galisacak durum-
da degilim; anlamiyor musunuz? Hem karimi kime birakinnm? Yo,
olanaksiz, gidlemem!

Ellerini sallayarak geriledi. Sonra nerdeyse iirkek bir halle:

- Ve... sey... diretmeyin. Oziirlii sayin beni... diye devam etti.
Gergi yasa beni gitmek zorunda birakiyor. Yaka-paga gotiirebilirsi-
niz. Hay hay, gotiiriin ama... ise yarayacak halde degilim... Hos go-
rin!

Abogin gene doktorun koluna yapisti:

- Nigin bu sekilde konusuyorsunuz, doktor! Yerinde kalsin si-
zin yasaniz; zorlamaya hakkim yok sizi! Ister gelir ister gelmezsi-
niz. Iradenize degil, duygunuza bag vuruyorum. Geng bir kadin 6l-
mek iizere... Demin oglunuzun 6ldigini soylediniz; durumumun
acisi herkesten gok anlamalisiniz.

Abogin’in sesi titriyor, kopu kopuveriyordu. Sozlerinden ¢ok,
bu titreyis dokunakhydi. Ciinkii Abogin, gergekten igten konustugu
halde sozleri nedense beylik, yavan, yersiz, tumturakh sozlerdi.
Doktorun evinin havasiyla dlede 6lmekte olan geng kadina hakaret-
ti bu sanki... Bunu kendisi de hissettigi igin yalvarma yiikiinii sesi-
nin yumusakhigina, tatlihifina vermisti. Aslinda boyle durumlarda
sozciiklerin giizelligi, derinligi yalmzca ruhga kayitsiz kimseleri etki-
ler; mutlu ya da talihsiz kisileri doyurmaz. Bu yiizden gogunda mut-
luluk veya kederin en giiglii ifadesi sessizliktir. Sevigenler hig konus-
madan birbirlerini daha iyi anlar. Mezar basinda heyecan dolu,
tumturakh bir sdylev ancak yabancilan etkiler, olenin ailesi, gocuk-
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lart soguk, bos bulurlar onu.

Kirilov ses ¢ikarmiyordu. Abogin 6zveri, doktorluk mesleginin
yiiceligi iizerine konugmaya devam ederken, asik suratla:

- Eviniz uzak m1? diye sordu birdenbire.

- Hayir efendim, 13-14 verst', o kadar. Atlarim giiglii, doktor-
cugum! Soz veriyorum, bir saatte gotiiriir getiririm sizi. Tam bir sa-
at!

Abogin’in son sozleri doktoru insanseverlige, doktorluk ddevi-
ne iligkin konulardan daha ¢ok etkiledi. Biraz diigiinditkten sanra
i¢ini gekti:

- Gidelim bari... dedi.

Hizli, bu kez giivenli adimlarla bakim odasina gidip uzun re-
dingotunu giyerek dondii. Seving igindeki Abogin, ayaklarim siirte
siirte ufacik adimlarla ¢evresinde doniiyor, paltosunu giymesine yar-
dim ediyordu. Sonunda birlikte sokaga giktilar.

Digarisi karanlik oldugu halde, giristen daha igikliydi. Dokto-
run uzun, kamburumsu viicudy, ince sakalli, kartal burunlu yiizi iyi-
ce belliydi. Abogin iniversitelilere 6zgii ufacik bir kasket giymisti.
Beyaz leke halinde yalnizca 6nden farkedilen bir boyun atkisini ar-
kadan, uzun saglan biitiinityle ortiiyordu.

Doktorun arabaya binmesine yardim eden Abogin:

— Bu iyiliginizi asla unutamayacagim, inanin... diye mirildani-
yordu. Bir solukta eve variriz, merak etmeyin! Elini ¢abuk tut Lu-
ka, bir an Once eve ulastir bizi. Hadi goreyim seni! Arabaci, olanca
hiziyla atlan siirdii. Hastane avlusu boyunca siralanmig birtakim se-
vimsiz goriiniigli yapilari gegtiler. Her yan karanlikti, yalmz avlu-
nun derinligindeki aydinlik pencerenin parlak 15181 tahta gitin arasin-
dan siziyor, bir de hastane yapisinin iist kattaki iig¢ penceresi hava-
nin koyulugundan daha agik goriiniiyordu. Araba, hastane gevresin-
den ayrilinca birden koyu karanhga daldi: rutubetli mantar kokusu
gelmeye basladi, agag dallarinin hisirtilari duyuluyordu. Tekerlek
giriiltisinden uyanan kargalar, yesilligin arasinda kaynagarak

1) Bir vest = 1067 metredir.
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doktorun oglunun Oliimiinii, Abogin’in karisinin hastaligim biliyor-
mug gibi ac1 ighklar koparniyorlardi. Az sonra agaglar seyreklesti,
araba bodur bir galihga girdi. Uzerinde karalt: halinde uyuklayan
iri siyah golgelerle bir havuz kederli kederli parildadi... Araba bir
duzliikten olanca hiziyla, kayar gibi yol aliyordu. Kulak tirmalayan
karga sesleri bir siire sonra geride kaldi ve biisbiitiin duyulmaz ol-
du.

Kirilov ile Abogin, yol boyunca hemen hemen hig¢ konusmadi-
lar. Abogin yalmz bir kere i¢ ¢ekerek:

~ ok aci... diye minldandi. Yakinlarimiza kargi sevgimizi an-
cak onlan kaybedecekken anliyoruz.

Araba sessizce ¢aydan gegerken Kirilov, birdenbire silkindi,
iki yandan sirildayan su sesinden huylanmig gibi saa sola dondii.
Sonra sikintih bir halle:

~ Of, birakin beni, dedi. Sonra ugrarim size. Isterseniz saghk
gorevlimizi yollarim... Karim evde yapayalmz kaldu.

Abogin ses ¢ikarmadi. Araba sallanarak, taglara ¢arpa garpa
kumsaldan diiz yola gikti. Kirilov hep dyle, sikinudan bunalarak,
cevreye bakimyordu. Arkada, yildizlarin zayif 1181nda, yol ve karan-
likta kaybolan ¢ay kenarindaki sogiitler hala goriiniiyordu. Sagda,
gok kubbesi kadar simirsiz bir diizliikk vards, iizerinde kurumug ba-
takligin yosunlarinda yer yer minnacik, soluk birtakim igiklar beli-
rip soniiyordu. Solda gittikleri yola kosut olarak ince, kisa ¢aliliklar-
la kaph bir bayir sivrilmisti. Biiyiik, kipkirmiz1 yarimay hafif bir sis
perdesine biiriinerek bayirin iistiinde kakilmig gibi duruyor, bir sii-
rii ufak bulut onu sanki kagmamas igin g¢evreliyordu.

Biitiin doga hastalikli bir umutsuzluk igindeydi. Karanlk bir
odaya kapanarak gegmisini unutmaya gabalayan digiik bir kadin gi-
bi toprak baharla yazin 6zlemini gekiyor, kaginilmaz kigin gelisini
bezgin bir halle bekliyordu. Cevre, nereye bakilsa, ne Kirilov'un,
ne Abogin’in ne de kirmiz1 yarimayin kurtulacag dipsiz, soguk, kap-
kara bir kuyu gibiydi...

Araba, gittikleri yere yaklastikga Abogin’in sabirsizh@ arttikga
artt1. Yerinde duramiyor, dogrulup arabacinin omuzunun iistiinden
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one bakiyordu. Sonunda gizgili tente ile gevrili bir sundurmanin
oniinde durdular. Abogin ikinci katin aydinlik pencerelerine baka-
rak kesik kesik soluyordu.

Igeri girdiler. Abogin, ellerini heyecanla kenetleyerek:

- Ben... ona bir sey olursa... ben dayanamam! dedi, gevrede-
ki sessizlige kulak verdi. Sonra:

- Ama ortalikta telag yok, her sey iyi demek; diye ekledi.

Gergekten giriste ne konugma, ne de ayak sesi duyuluyordu.
Her yan aydinlik oldugu halde, ev uykuda gibiydi.

Isiga gikinca doktorla Abogin, birbirlerini iyice gordiiler. Dok-
tor uzun boyluy, sirti kamburlagmig; giyinisi diizensiz, yizi girkince
bir adamdi. Kalin, arap dudakli agzinin, kartal gagas: bigimindeki
burnunun, donuk, kayitsiz bakislarinin sevimsiz, sert, soguk bir hali
vardi. Taranmamig saglari, ¢okiilk sakaklari, arasindan ¢enesi gorii-
nen aklagmig uzun, seyrek sakali, soluk, boza galan teni, Ozensiz,
kabaca tavirlar1 doktorun vaktiyle gegirdigi yoksullugu, talihsizligi,
insanlara kargi duydugu bezginligi hatirlatiyordu. Bu adamin soguk,
kayitsiz durusuna baktikga evde bir karisi oldugu, dlen gocugunun
arkasindan aglayabilecegi akla gelmiyordu.

Abogin bagka tipteydi. Tiknaz, girbiiz, kumral saghydi. Bag:
irice olmakla birlikte yiiz gizgileri yumugakti. Zarif, son modaya uy-
gun giyinmisti. Digmeleri yukardan asag ilikli redingotuyla, hey-
betli goriiniigityle, giir saglariyla yiiziinde soylu bir ifade vardi. Ba-
styla govdesini dimdik tutarak yiriyor, kalin, tath bir sesle konugu-
yordu. Boyun atkisini gikarirken, saglarini diizeltirken hareketlerin-
de nerdeyse bir kadin inceligi vardi. Yiiziiniin solgunlugu, soyunur-
ken yukar giden merdivenc dogru ¢ocukga korku dolu bakigt bile
heybetini, kendine giivenli halini bozmuyordu.

Merdivenden gikarken:

~ Bu kadar sessizlige gore, her sey iyi, insallah! dedi.

Giristen, kuyruklu piyanonun bulundugu salona, oradan da
ufak, pek sirin oturma odasina gegtiler.

- Bir dakika doktor! dedi Abogin; gidip bakayim, geldigimizi
haber vereyim.
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Kirilov yalmz kaldi. Kiigiik salonun tath loslugu, zengin esyas,
tanimadi bir evde bulunmanin seriiven havasi onu biisbiitiin ilgi-
siz birakiyordu. Koltuga oturmus, asit fenikle yanmig ellerine baki-
yordu. Bir an bakigi ¢ig kirmiz1 abajura, oradan da kosede duran vi-
yolonsel kutusuna kaydu.

Cit yoktu ortalikta... Birdenbire, uzaktan, odalardan birinden
birisinin qghg duyuldu, belki bir camh dolabin kapag singirdad,
sonra gene her sey sessizlesti. Kirilov bir iki dakika bekleyip elleri-
ni seyretmeyi birakti, gozlerini demin Abogin’in giktig1 kapiya gevir-
di ve onu esikte gordii. Kapida duruyordu, ama deminki Abogin de-
gildi bu. Besili, ince halinden eser kalmamigti. Yizi, elleri, biitiin
durusu ya girkin bir korkuyla, ya da dayamilmaz bir agriyla bambag-
ka bir sekil almigti. Burnu, dudaklari, biyigs, yiiziiniin her gizgisi yii-
ziinden kopuverecekmig gibi titreyip oynuyordu, gozlerinin iginde
aci bir sintig varda.

Apr, genis adimlarla odanin ortasina kadar yiiriidi, biitiin vi-
cuduyla 6ne egilerek yumruklarim sallad, sonra:

- Aldatu! diye haykirdi. Aldatti, kagti!.. O soytan herif Pap-
¢inski ile kagmak igin hastalik numarasi yapti, beni doktor aramaya
yolladi... Yarabbim, nasil i§ bu?!..

Abogin aym agr adimlarla doktora yaklagt, yiiziine dogru
uzattif1 beyaz tombul yumruklarini sallayarak bagirmaya devam et-
ti:

- Gitti!.. Aldatt:!.. Ama neden yalan sdyledi, ne gerek vardi
buna?.. Hey Allahim, su pis, madrabazca hileye, iblisge, yilanca
oyunlara bag vurmasayds; ne yaptim ona ben?.. Gitti... Ha!

Gozlerinden yag bosaldi. Tek ayaginin iistiinde donerek odada
dolagsmaya bagladi. Doktorun ilgisiz yiiziinden bir merak kipirtisi
belirip gegti. Yerinden dogrulup Abogin’e bakti:

~ Hani hastaniz?

Hala yumruklarini sallamaya devam eden Abogin, gillmeyle ag-
lamak arasi:

- Hasta m1?.. diye bagirdi. Hasta!.. Hasta degil o, lanet olas
kari, hasta degil! Algakhk, bayagihk!.. Seytanin aklina gelmez bir
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cirkeflik bu yaptig)! Kagmak igin; paskalin, beyinsiz palyagonun bi-
riyle, bir jigolo ile kagmak igin beni evden sepetledi!.. Olseydi kes-
ke... Dayanamayacagim buna, dayanamayacagim!..

Doktor, Abogin’in kargisinda dimdik duruyordu. Gozleri sik
stk kirpismaktan nemlendi, genesi incecik sakalyla saga sola salla-
np titriyordu. Merak dolu bakigini bir daha ¢evrede gezdirerek:

— Ne demek bu? dedi. Benim g¢ocugum 6ldii; karim acilar igin-
de evde tek bagina kaldi. Ayakta duracak halim yok, iig gecedir go-
ziimii kirpmadim.:. Benimle egleniyor musunuz siz?

Abogin yumruklarindan birini agarak burusmug bir mektubu
yere firlatti, zararli bir bocegi ezercesine ayagiyla iizerine basti. Yii-
ziinil, birisi nasirina basmig gibi ekgitmis, yumrugunu hala salliyor,
disleri arasindan soylenmeye devam ediyordu:

- Higbir seyin farkinda degildim... Herifin Tanrinin giinii kapi-
mizi neden asgindirdiginin iistiinde bir kez olsun durmadim. Bugiin
kapah arabayla gelisinin nedenini de anlamadim... gormedim de!
Ahmakhigima doymayayim!

~ Ne diyorsunuz siz? diye homurdand: doktor. Ne sagmalik
bu! Insanin kisiligiyle, acilanyla alay ediyorsunuz diipediiz... Olur
sey degil!

Agir bir hakarete ugradigini yeni yeni anlayan insanin sagkinli-
giyla omuzlarini kaldirarak kollarini agti, soyleyecek soz bulamadan
bitkin bir halle kendini koltuga birakti.

Aglamakl bir sesle sizlanmaya devam eden Abogin:

- Bana olan aski gegmis, bagkasim sevmigse bile bunca diiz-
meceye ne gerek vardl! diyordu. Neden yapti bunu, ne kotiiliik gor-
dii benden? .. Bakin doktor...

Kirilov'a yaklasarak heyecanla devam etti:

— Bir rastlantiyla felaketimizin tanmi@ oldunuz. Gergegi sakla-
mayacagim sizden: Bu kadini nasil sevdigimi bir ben, bir Tann bi-
lir... Bir kole gibi, tapinircasina seviyordum onu! Her seyimi goz-
den g¢ikardim onun igin: Ailemle bozugtum, igimi, miizigimi birak-
tim; anama veya kardesime affedemiyecegim seyleri bagigladim.
Bir kere surat astifimi bilmem... kirnnlmasina neden olmadim! Peki,
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sevmesin beni; ama bu derece girkin aldatmasina dayanamam. Her
seyi agikga, mertge soylemeliydi!

Abogin gozleri yash, biitiin viicudu ile titreyerek derdini dokto-
ra dokiiyordu. Ellerini yiiregine basuirarak heyecanla konusuyor,
aile gizlerini bagkasiyla paylasmaktan nerdeyse zevk duyuyordu. Bir
iki saat boyle konusabilse, igini dokse, kugkusuz ferahlar, yatigirda.
Doktor da onu dinleyip dostga ilgi gosterse, belki Abogin de, boyle
durumlarda ¢ogu kimsede oldugu gibi, bagina gelene katlanir, yer-
siz tagkinliklar yapmazdi. Ama o6yle olmadr Abogin, konustukga
doktorda gozle goriniir bir degigme oluyordu. Gittikge igine koyu-
yor, yiiziindeki ilk kayitsizigin yerini alan saskinhk kayboluyor, of-
ke, isyan ifadesi yayihyordu. Yiiz gizgileri sertlesti, daha hagin, da-
ha soguk oldu.

- Suna bakin, doktor!

Abogin, bir gen¢ kadin fotografi uzatti ona. Kadin giizeldi
ama, yuzii soguk ve bir rahibe yizii gibi silik, ifadeden yoksundu.

— insan boyle bir yiizle yalan soyleyebilir mi, doktor!

Doktor birdenbire yerinden firladi, gozleri alevlendi. Her soz-
ciikte durarak tok, kaba bir sesle:

~ Ne diye anlatiyorsunuz bunlar1 bana? Dinlemek istemiyo-
rum! diye masaya bir yumruk indirdi. Istemiyorum! Viz gelir bana
sizin agagilik gizleriniz!.. Kirli gamagirlarimz1 6niime sermeye hak-
kimiz yok, anladimz m1? Yeteri kadar kiigiilttiiniiz beni.

Abogin birkag adim geriledi, saskin sagkin doktora bakti. Ote-
ki, sakalin titrete titrete:

- Ne halt etmeye getirdiniz beni buraya? diye bagirmaya de-
vam etti. I§ olsun diye evleniyor, semirip kuduruyorsunuz... Sonra
birtakim melodramlar baghyor. Romanlarimizla birlikte cehenne-
min dibine!.. (Viyolonsel kutusuna ofkeli bir bakig firlatarak) Kon-
trabaslarimizi, trombonlarimiz1 galin, besiye girmig hindiler gibi se-
mirin, ama insanlarla alay etmeyin! Saygiy: bilmiyorsaniz, ilginiz de
eksik olsun.

Abogin kipkirmiz1 oldu.

- Ne demek istiyorsunuz?
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— Insanlarla boyle eglenmek bayagiliktr, algakliktir. Karginiz-
daki doktor... ama sizin gibilere gore doktorlar ve biitiin ¢aliganlar,
lavanta ve orospuluk kokmayan kimseler yalmizca usaklarinizdur...
Boyle diisinmekte serbestsiniz, gene de acili bir insana esya gibi
davranmaya hakkiniz yok!

- Benimle ne hakla boyle konugabiliyorsunuz?

Abogin’in sesi hafiften ¢ikiyordu, ama yiizii ofkeyle gatulmigti.

- Ya siz, biyiik kaybimu bildiginiz halde ne hakla beni buraya
kadar siiritkleyip sagmalariniz1 dinletiyorsunuz? Bagkalarinin acilari-
nt hige sayarak alay etmek hakkini kim verdi size?

- Aklmzi kagirdimz galiba! diye haykirdt Abogin. Doktor
bu... Yaziklar olsun! Karginizda talihsiz bir adam var!

Kirilov kiigimseyerek dudaklarini oynatti.

— Talihsizmis!.. Hovardalik igin para bulamayan serseriler de
kendilerini talihsiz sayarlar. Sizi gidi beg paralik insanciklar!

— ileri gidiyorsunuz doktor bey! diye tizden bagirdi Abogin.

Aceleyle ceketinin yan cebine davranarak ciizdanindan iki
banknot ¢ikardi, masaya firlatt. Burun delikleri G6fkesinden hizli
hizli agilip kapaniyordu!

— iste vizite paramiz. Hakkimiz 6dendi!

Banknotlari masadan yere iten doktor:

- Para veremezsiniz bana bu durumda! diye giirledi. Hakaret
parayla 6denmez!

Hirstan kendilerinden gegmis, birbirlerine gereksiz hakaretler
yagdinyorlardi. ikisinden de talihsiz kisilere 6zgii bir bencillik tagi-
yordu. Talihsizler gogu zaman bencil, kot ruhly, haksiz ve zalim
olur, akli kit kisilerden daha az anlayig gosterirler. Talihsizlik, in-
sanlar1 birbirlerine yaklastirmaz, tersine uzaklagtirir. Hatta keder
benzerliginin bile boyle hallerde etkisi yoktur.

Doktor tikanarak:

- Eve gonderin beni, diye haykirdi. Hemen!

- Hay hay.

Abogin sert halle gingirag) salladi. Gelen olmayinca yeniden
caldi, sonra gingirag: siddetle yere carpti. Haliya diisen ¢ingirak
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can ¢ekisiyormug gibi bir ses gikardi. Bir usak geldi.

- Hangi cehenneme ¢ekip gittiniz hepiniz? diye yumruklarimi
sallayarak istiine yiiriidi Abogin. Neredeydiniz?.. Git, arabaciya
soyle, bu beye kiigiik arabayi, bana da paytonumu hazirlasin. Ca-
buk!

Usak odadan ¢ikarken:

- Bana bak, yarin bir tek haini evimde gormeyecegim!.. diye
bagirdi. Hepsi yikilip gidecek! Hepsini degistirecegim... Namussuz,
algaklar!

Arabalarini bekleyen doktorla Abogin, susuyorlardi. Ev sahibi
gene Onceki besili, kibar halini takinmigti. Salonda bir agag: bir yu-
kar1 dolasarak arada ince bir hareketle bagin silkeliyor, besbelli ha-
reket planini tasarliyordu. Ofkesi timilyle gegmemisti ama, diiyma-
n1 gormezlikten geliyordu.

Doktor ayakta, bir eliyle masanin kenarina dayanmis, Abogin’i
siizityordu. Bakislari sonsuz bir kiigiimseme doluydu; bu, arabaya
bindigi zaman bile kaybolmad.

Kizil yarimay, bayirin 6te yanina ge¢mis, onu koruyan bulutlar
koyu benek halinde yildizlar arasina dagilmisti. Birdenbire hizli bir
tekerlek sesiyle kirmizi ig1kh, gift atl bir payton arabasi doktoru hiz-
la gegti. iginde savasima, her tiirli sagmaliklar yapmaya hazir Abo-
gin vardu.

Doktor yol boyunca ne karisini, ne de dlen oglunu diigiindi.
Zihnini heniiz evinden giktifs Abogin ve benzerleri kurcaliyordu.
Diisiindiikleri haksiz, insanlik duygularina uymayacak derecede za-
limdi. Tath pembe losluk, lavanta kokular: iginde yagayanlari, Abo-
gin’le karisini, Papginski'yi nefretle diigiinityor, igi sizlayana kadar
asagiliyordu hepsini.

Zamanla Kirilov'un kederi gegecekti kugkusuz. Yalmz dogru
olmayan, insanliga yaragmayan bu inanci silinmeyerek, mezara ka-
dar iginde kalacakut,
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TANIDIK ERKEK

Son derece gekici olan yosma Wanda; kimligine gore Nastasya
Kanavkina hastaneden taburcu olunca o zamana kadar bagina hig
gelmeyen bir durumla kargilagt: Yatacak yeri yoktu ve bes parasiz-
du..

i1k isi, biricik degerli egyasi, firuzeli yiiziigiinii emanetgiye re-
hin etmek oldu. Yuzigiine kargs1 yalmzca bir ruble verdiler. Wanda
bu parayla ne yapabilirdi!.. Ne modaya uygun kisa ceket, ne yiiksek
tepeli sapkayla bocek kabugu rengi pabug alabilirdi. Bunlar olma-
yinca da Wanda sanki giplak hissediyordu kendini. Yolda yiiriicken,
giyiminin siradan olusuna yalniz insanlar degil, kopeklerle atlar bile
giliyormug gibi geliyordu ona. Wanda’y: diigiindiiren yalniz iistbas
sorunuydu; ne yiyecegini, geceyi nerede gegirecegini umursamiyor-
du.

"Tanidik bir erkege rastlasam para isterdim... diye dilgiiniyor-
du. Higbiri vermemezlik etmez bana!.."

Aksi gibi bir tek tanidik erkekle kargilasmadi. Gece olsa, Ro-
nesans’a gitse i kolaydi, orada bir degil, ka¢ tanidiga rastlardi!
Ama sapkasiz, dilber Wanda’ya hig yakismayan bu yoksul kilikla
Ronesans’a sokmazlardi onu.

Yorulanakadar sokak sokak dolagtiktan, parkta bulvarda bank-
larda oturduktan, durumuna ¢6ziim diisinmekten iyice bunaldiktan
sonra tanidik erkeklerden birinin evine gidip para istemeye karar
verdi.

"Kime gideyim ama?.. Misa evli, ona gidilmez... Kirmiz1 sagh
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moruk bu saatlerde gorevde..."

Wanda tanidik erkekleri aklindan gegirirken birdenbire donme
disci Finkel'i hatirladi. Finkel, iki ii¢ ay dnce ona bir bilezik arma-
gan etmisti. Bir gece Alman kuliibinde Wanda, Finkel'in tepesine
bir bardak bira boca etmisti... Finkel’i hatirlayinca neselendi.

"Verir, yiizde yiiz verir! Sorun, evde yakalamak... diye disiini-
yordu yolda. Hele vermesin, evinde bir tek lamba birakmam, kirip
kafasina gegiririm!"

Digginin kapisina geldigi zaman soyle bir plan hazirlamigty:
Merdivenden kosa kosa, kahkahayi basarak yukarni g¢ikacak, Fin-
kel’in hasta odasina dalarak 25 ruble vermesini emredecekti...

Ama disginin ziline basarken bu plan nedense kendiliginden
bozuluverdi. Wanda 6mriinde belki ilk kez bir iirkintii, ¢ekingenlik
duydu, heyecanlandi. Sarhoglar diinyasinda kiistah ve utanmasizdi;
burada siradan, hatta yoksul kilifiyla, Ronesans’daki Wanda degil,
ricaya gelen bir Nastasya Kanavkina olarak hissediyordu kendini;
kapidan yiizgeri edilmekten korkuyordu.

"Belki de unutmustur beni... Hele bu halimle nasil kargisina ¢i-
karim, sokak dilencilerinden farkim yok!"

Epey siren bocalamadan sonra sokak kapisinin ziline bast.
Igerden ayak sesi duyuldu, kapici kapiy: araladu.

Wanda, iirkek,

- Doktor evde mi? diye sordu.

Adam yanit yerine kapiy: agarak onu igeri aldi, mantosunu as-
kiya astw.

Merdiven ¢ok liiks, gok gorkemli goriiniyordu Wanda'ya. Boy
aynasinda hayaline gozii iligince irkildi: Ronesans’taki Wanda oldu-
guna kirk tane tanik gerekirdi!

Beyaz Onliikli kadin hizmetgi,

- lIgeriye buyrun; diyerek onu hasta odasina aldi. Oturunuz,
Doktor beye haber vereyim.

Wanda deri koltugun kenarina iligti.

"Odiing olarak isteyecegim. Tamidik birisi oldugu igin ayip sa-
yilmaz. Yalmiz su hizmetgi durmasa burada... onun yaninda soyleye-
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mem!.."

Az sonra kapi agildi, uzun boylu, esmer Finkel igeri girdi. Yag-
It yanakh, patlak gozlii bir surati vardi. Gobegiyle, iri kalgalariyla,
son derece besili, igreng ve soguktu. Ronesans’da, Alman kuliibiin-
de ¢ogu zaman gakir keyif oldugu igin kadinlara bolca para harcar,
sakalarini1 tam bir hoggorirliikle kargilardi. Wanda bir gece tepesin-
den bir bardak biray1 doktiigii zaman yalmizca gilmiis, gozdag ve-
rir gibi parmagim sallamigti. Ama simdiki durusu hig de oyle degil-
di. Kaglarimi gatmug, besbelli yemekten kalkmig, agzinda bir sey ¢ig-
neyerek ilgisiz bir bakisla siizilyordu Wanda’y:.

Gozlerini Gteye gevirerek,

- Buyurun, dedi.

Wanda hizmetgisinin asik yiiziine, anlagilan onu tanimayan Fin-
kel’in besili, iri govdesine bakti, kizardi.

Yavastan sinirlenmeye baglayan diggi,

- Buyurun efendim! diye sertge yineledi.

- Dis... diglerim agniyor... dedi yavasca Wanda.

- Hu... Hangi disiniz? Nerede?

Wanda ¢iiritk bir disi oldugunu hatirlad.

- Sey... alttaki... sag yanda...

— Himm... A¢in agzimzi.

Finkel solugunu tutarak hep oyle asik suratla hasta disi incele-
di, sonra bir aletle kurcalamaya basladi.

- Aciyor mu?

Yalandan,

- Aciyor, dedi Wanda.

"Hatirlatsam, taniyacak beni... Ah su hizmetgi kar1 giksa! Ne
diye dikilip duruyor burada?.."

Finkel birdenbire Wanda’nin agzimin igine lokomotif gibi hizli
hizh soluyarak,

- Bu diginizi doldurmaya degmez, dedi. Bu disten yarar yok si-
ze.

Titiinden sararmis parmaklanyla disi biraz daha kurcaladik-
tan, kizin dudaklarini, dig etlerini titiin kokuttuktan sonra agzina
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soguk bir sey soktu. Wanda bir an dayamilmaz bir act duydu, Fin-
kel’in eline yapistu.

- Yok bir sey, yok... diye mirildand: disgi. Korkmayin. isi bit-
mig bunun. Biraz cesur olun.

Kana bulagmuig, tiitinden sar1 parmaklariyla gektigi disi Wan-
da’nin gozleri hizasina kaldirdi. Beyaz onliikli hizmetgi kiz agzina
bir bardak su dayad.

- Evde sofuk suyla gargara yapin, dedi Finkel; kan durur o za-
man.

Wanda’nin kargisinda “isin bitti, gitsene..." demek ister gibi du-
ruyordu.

Wanda koltuktan kalkti,

- Allahaismarladik, diyerek kapiya dayand:.

- Eee, emegimi kim verecek?

Wanda kizard.

- Alffedersiniz...

Rehinc koydugu firuze yiziginiin kargiigt bir rubleyi donme
disgiye uzattu.

Sokaga ¢iktig1 zaman deminkinden daha biiyiik bir utang duyu-
yordu. Ama bu kez utandig1 sey yoksul hali degildi. Baginda tepeli
sapka, sirtinda modaya uygun ceket olmadiginin farkinda degildi.
Cekilen disin oyugundan sizip agzinda biriken kani tiikiire tikire
yiiriiyordu. Kanl tiikiiritklerinin her biri ona hayatini; aci, girkin,
hakaret, algalma dolu hayatim1 hatirlatiyordu. Bugiine kadar gektigi
acilarin ne yarin, ne bir hafta, ne de bir yil sonra sonu gelecekti.
Omrii boyunca, olene kadar siirecek, diistiigii gamurlarda siiriikle-
necekti.

- Ne korkung, ne feci sey bu, Yarabbim!.. diye i¢ ¢ekerek mi-
rildaniyordu.

Gene de hemen ertesi gece, Ronesans’a devam edenler Wan-
da’yr baginda kocaman kirmiz1 gapka, sirtinda son model ceket, yiik-
sek topuklu bocek kabugu derisinden zarif pabuglarla her zamanki
nesesi, suhlugu iginde dans ederken gordiiler. O gece yemekte dil-
ber yosma Wanda’'nin onuruna sampanya agtiran Kazan’dan gelen
geng bir tiiccard.
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PIS YUMURCAK

Ivan Ivanig Lapkin ile Anna Semyonovna Zambitzkaya kiyiy:
izleyerek bayir asag indiler. Biri sevimli bir delikanli, 6biirii havaya
kalkik burunlu bir geng kizdi. Dere kenarinda suya yakin, korpe bir
salkim sogiidiin dallan arasina sokulmug bir banka oturdular. Egsiz
bir yerdi dogrusu! Oturanlari dereden baliklarla su 6riimceklerin-
den bagka bir canli goremezdi.

iki geng, oltalar, aglar, solucan kutusu ve buna benzer bahkgih-
ga yarayan Oteberi ile gelmiglerdi. Oturur oturmaz oltalarim suya
attilar.

Lapkin gevreye goz gezdirdi.

- Hele siikiir, yalmz kaldik... Size soyleyecegim ¢ok sey var,
Anna Semyonovna. Pek ¢ok... Sizi ilk gordiigiim giindenberi... Olta-
mza dikkat edin! Sey... Hayatta tek amacim; biricik tanrigam oldu-
gunuzu anladim... Aaa, iri bir sey galiba... Bakin bakin, nasil geki-
yor... Evet, sizi ilk goriiste sevdim, biitiin kalbimle sevdim! Aman
durun, ¢ekmeyin daha oltamizi... iyice tutsun... Soyleyin sevgilim,
ne olursunuz sdyleyin; belki heniiz beni sevmiyorsunuz ama gene
de ufak bir umut... Hah, ¢ekin simdi!

Anna Semyonovna oltayr hizla havaya kaldirdi, qighig bastu.
Havada giimiigli-yesil bir balik... Aaaa... eyvah, kurtuldu!..

Balik, igneden kurtulup ¢imene diistii, bir kag sigrayigta kiyi-
dan kendini suya attu.

Balig1 yakalamaya ¢ahsan Lapkin, nasilsa, onun yerine Anna
Semyonovna’nin elini tuttu, nasil oldugunu bilemeden dudaklarina
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bastirdi. Geng kiz elini gekti ama ig isten gegtikten sonra... Ciinki
nasil olduysa, o anda dudaklar da birlesti... ilk dpiicigii ikinci izle-
di. Opiiciiklerden sonra yeminler, soz vermeler... Mutlu anlar! Ne
var ki, bu dilnyada dortbas: belirgin mutluluk yoktur. Mutluluk de-
digimiz sey, ya kendi i¢inde zehir tagir ya da digardan su veya bu ge-
kilde zehirlenir. Bu kez de dyle oldu.

Geng kizla delikanh opiigiirken birdenbire birisinin gildigini
duydular. Dereye bakinca ikisi de buz kesildi: yar1 beline kadar su-
da duran bir ¢ocuk onlan seyrediyordu. Cocuk, Anna Semyonov-
na’nin kiigiik kardesi, jimnaz ogrencisi Kolya’dan bagkas: degildi.

iki genci siizerek, zehirli bir giilimsemeyle,

- Kolay gele! dedi. Opiisiin bakalim, ben de anneme soyleye-
yim de goriirsiiniiz o zaman.

Lapkin kipkirmiz1 kesildi.

- Bana bak Kolya, onurlu bir insan olarak... diye gevelemeye
bagladi. Yani demek istiyorum ki... bagkalarim gozetlemek bayag-
liktir... Hele fitnecilik biisbiitiin igreng, algakga bir sey... Umarim
ki onurlu, soylu bir insan oldugunuz igin...

- Bir ruble verirseniz soylemem; diye soziinii kesti soylu in-
san. Yoksa soylerim ha!

Lapkin kargilik vermedi, cebinden bir ruble gikararak Kolya’ya
uzatt. Cocuk paray: islak avucuna sikistirdi, 1shk galarak derenin
kars1 kiyisina yiizmeye bagladi. iki sevdal o giin bir daha dpiigmcdi-
ler.

Ertesi giin Lapkin isten donerken sehirden aldig1 yagliboya ta-
kimiyla bir top getirdi Kolya’ya. Ablasi da, 6tcden beri istedigi bir-
kag siisli kutu verdi afacana.

Ama Kolya'min agzim kapatmak igin yetmedi bunlar. Ardin-
dan begendigi kopek kafas: kabartmali kol diigmeleri alindi. Hara-
cin tadina varan yumurcak agiklar1 sizdirdikga sizdirdi. Hatta daha
¢ok yararlanmak igin onlar1 g6z hapsine aldi, arkalarindan ayrilmaz
oldu.

- Namussuz velet! diye dis gicidatiyordu Lapkin. Boyundan
biiyitk bayagiliklar beceriyor... Boylesinin sonu nereye varir kimbi-
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lir!

Haziran boyunca Kolya soluk aldirmadi zavalli sevdahlara. An-
nesine haber vermekle tehdit ediyor, izliyor, istediklerini cayir cayir
kopariyordu. Arsizh@ini, bir cep saati istemeye vardirdi; bunu da
basardh.

Bir pazar giinii yemekte, sofraya gofretler gelince Kolya bir-
denbire kahkahay: basti, Lapkine’e goz kirptu:

- Soyleyeyim mi?

Lapkin mosmor oldu, gofret yerine Oniindeki pegeteyi agzina
sokup ¢ignemeye basladi. Anna Semyonovna yerinden firlayip bah-
ceye kagti.

iki gencin acikh durumu Agustos sonuna, Lapkin’in Anna
Semyonovna’yr ailesinden resmen istedigi giine kadar siirdii. Ne
mutlu giindii o! Nisanhsinin ailesiyle sorunu ¢oziimledikten sonra
Lapkin’in ilk isi bahgeye kosup Kolya’yr bulmak oldu. Yumurcag:
yakalayip kulagina yapigtif1 anda sevincinden aglayacakti nerdeyse.
O sirada, aym maksatla Kolya’y: arayan ablasi da yetigip obiir kula-
gina asild

Kolya bogiire bogiire aglayarak sevdahlara,

- Yapmayacagim bir daha ablacifim, enisteciim... tovbe tov-
be, yapmayacagim!.. Ayy... aman... Bagislayin, yapmayacagim!.. di-
ye yalvarirken nisanlhlarin yiizlerindeki zevk, nese goriilecek seydi.

Sonralan ikisi de, en mutly, en tath anlarimin pis yumurcagin
kulaklarindan gektikleri zamanlar oldugunu duygulanarak hatirlar-
lardu.
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varlik / anlati

Yillar gectikge,

diinya dykiculugundeki yeri
daha iyi belirlenen

ve daha da giiglenen Gehov,
insanoglunun gundelik olaylar
kargisindaki davraniglarini
aman baglarindan kurtarip
olumsuzlegtirmekten yana
gOsterdigi Ustln basarisi ile
cok okunan,

cok aranan bir yazardir.

Nihal Yalaza Taluy'un

usta gevirisinden okuyacaginiz
bu dykulerden sonra

yazara duydugunuz hayranhdin da
artacagina inaniyoruz.
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