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Çeyiz 152Anton Pavloviç Çehov kýsa ömrünün (1860-1904) son 25 yýllýk yazarlýk döneminde 30
kü, üç perdelik, tek perdelik oyunlar yazarak dünya yazýnýnda saygýn bir yer tutmuþtur.
Türk okurlarý Çehov'u yeterince tanýrlar. Öykü dalýnda, özellikle kýsa öyküde nerdeyse dünya
lý utasý sayýlan, oyunlarýyla tiyatro sanatýna büyük yenilikler getiren yazar, öykülerinin d
ca çevrilip yayýnlanmýþ, oyunlarýnýn Devlet ve Ýstanbul Þehir Tiyatrolarýnda, özel tiyatro s
nde birçok kez sergilenmiþ olmasýyla ülkemiz okurlarýnýn, izleyicilerinin sürekli ilgi odaðý
r.
Çehov'a ülkemizde ilk ilgiyi Hilmi, Ýkbal, Akba gibi özel yayýnevlerinin Haydar Rifat, Adn
an Tahir Tan, Vahdet Gültekin gibi çevirmenlere Batý dillerinden yaptýrýp bastýklarý öykü çe
nde görüyoruz. Ardýndan 1940-1950 yýllarýnda devletin baþlattýðý aydýnlanma döneminde Tercüm
rcüme Dergisi çevresinde toplanan birçok çevirmen arasýnda Nihal Yalaza Taluy, Hasan Ali E
diz, Oðuz Peltek, Servet Lunel, Gaffar Güney, Erol Güney, Rana Çakýröz, Zeki Baþtimar, Kemal
aya, Þahap Ýlter'in doðrudan doðruya Rusça'dan yaptýklarý çevirilerle Çehov'un yapýtlarý Mil
kanlýðý yayýnlarý aracýlýðýyla Türk okurlarýna ulaþýr. Zamanla çoðalýp geliþen Varlýk, Cem, 
l, Yeditepe, Adam vb. özel yayýnevleri Milli Eðitim Bakanlýðý Yayýnevi'nin bastýðý kitaplarý
larýný yaparlar, bu arada yeni kuþak çevirmenlerden Ergin Altay, Ataol Behramoðlu, Mazlum 
Beyhan vb. Çehov çevirilerini yayýnlarlar. Burada bir izlenimimi aktarmak isterim. Nih
al Yalaza Taluy, Rus asýllý bir kiþi olmakla birlikte Tolstoy, Dostoyevski gibi yazarl
ardan, özellikle de Çehov'dan yaptýðý çevirilerde þaþýrtcý, pýrýl pýrýl bir dil kullanmýþtýr
biyatçýlarýmýzýn bu çevirmenin çalýþmalarýný yeni baþtan Türkçeleþtirmesine baðlýyorum.
Anton Çehov'u her zaman büyük bir zevkle okudum. "Bozkýr" adlý uzun öyküsünün çevirisini yaz
 bir incelemeyle birlikte 1959'da fakülte bitirme tezim olarak vermiþtim. 1970'li yýll
arda çevirmenlik çalýþmalarým yeniden Çehov'a yöneldi. O tarihlerde yaptýðým çeviriler birka
k okur karþýsýna çýktý. Daha sonra, "Pravda" Yayýnevi'nin Moskova 1970 basýmlý 8 ciltlik "An
vloviç Çehov'un Bütün Yapýtlarý" adlý yayýnýný temel alarak, Cem Yayýnevi için bu büyük yaza
. Böylece, Anton Çehov'un öykülerinin üçte ikisi ilk kez Türk okurunun karþýsýna çýkmýþ oldu
den bir seçme, Cumhuriyet Dünya Klasikleri arasýnda yayýnlanarak on binlerce aydýn okura u
laþýyor. Bundan dolayý mutluyum. 
Türkçemiz sürekli geliþmekte, çeþitli engellemelere karþýn "ulusal dil" kimliðini kazanma sü
rlemektedir. Her 20-30 yýlda bir geriye dönüp baktýðýmýzda daha önce yazýlanlarýn dilinin es
oruz. Tutucu bakýþ açýsý taþýyan kiþiler Türkçemizin bu geliþmesinden ürkmekte, kuþaklarýn b
ta güçlük çektiðini ileri sürmektedir. Batý dillerinin baskýsýndan kurtulamamakla birlikte d
in gitgide arýlaþtýðýný, kendi kökeninden gelen sözcüklerle zenginleþtiðini kimse yadsýyamaz
e Çehov'un yeni bir çevirisi dildeki zenginleþmeyi yansýtmalýydý. Bu düþüncelerle, öyküleri 
una çaba göstermiþ; ancak, arý Türkçe kullanýrken aþýrýlýklardan, tam yerleþmemiþ sözcükleri



umhuriyet Dünya Klasikleri Dizisi için bu seçmeyi yaparken, öyküleri dil açýsýndan gözden ge
ve bazý yenileþtirmeler yapma gereðini duyduðumu belirtmek isterim.
Ýlk öykülerinde sýradan insanlarý yergici bir dille, gülünç yönleriyle anlatan bu izlenimci,
el gerçekçi yazarýn sonraki öyküleri güldürücülüðü yanýnda hüzünlü bir havaya bürünür. Bu bü
us halkýnýn içinde bulunduðu aðýr yaþam koþullarýný yakýndan tanýdýkça umutsuzluða düþtüðü k
lmayan, bu yüzden çaðdaþlarýnca eleþtirilen Çehov bize 19. yüzyýlýn ikinci yarýsýnýn Rus top
an tablolarý çizmektedir. Olgunluk dönemindeki yapýtlarýnda gördüðümüz karamsarlýða karþýn o
aydýnlýk bir geleceðin beklediðine inandýðýný duyumsarýz. Bilimin geliþmesiyle birlikte saðd
larýn yüreðini dolduran iyicillik, doðruya, güzele olan sonsuz inanç kötülüklere yenik düþme
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15BERBER DÜKKÂNINDA
Sabah. Saat daha yedi olmadýðý halde Makar Kuzmiç Bliostkov'un berber dükkâný açýk. Þýk giyi
baþý kir içinde, henüz yüzünü bile yýkamamýþ bulunan, yirmi yaþlarýndaki dükkân sahibi Makar
apmakta. Aslýnda nereyi temizlediði de belli deðil, gene de hayli terlemiþ. Elindeki bez
le bir yerleri siliyor, þuraya-buraya parmaðýný sürüyor, duvarda gördüðü bir tahtakurusuna f
r...
Dükkân küçük mü küçük, daracýk, pis bir yer. Kütüklerden örtülü duvarlara arabacýlarýn gömle
amlarý rutubetten donuklaþmýþ, ýþýk sýzdýrmaz iki pencere arasýnda elinizi hýzla vursanýz pa
 duran, gýcýrtýlý bir tahta kapý; kapýnýn üstündeyse durduk yerde marazlý marazlý þangýrdaya
i, pastan yeþillenmiþ bir çýngýrak göze çarpýyor. Duvardaki aynaya þöyle bir bakmayagörün, s
yana çarpýlýr, kendinizi tanýyamazsýnýz. Makar, bu aynanýn karþýsýnda, saç-sakal týraþ etmek
eyse dükkân sahibi kadar pis, yaða bulanmýþ berber gereçleri var: Taraklar, makaslar, ustura
lar, birkaç kapiðe alýnan krem ve pudralar, içine bolca su katýlmýþ bir þiþe kolonya... Berb
optan satmaya kalksanýz beþ ruble bile etmez.
Kapýnýn üstündeki zilin hastalýklý sesi duyuluyor, içi kürklü bir gocuk ve keçe çizmeler giy
adam dükkâna giriyor. Adamýn baþý, boynu kadýn þalýyla sarýlý. Makar Kuzmiç'in vaftiz babasý
Yagodov'dur bu gelen. Kendisi konservatuvarda bekçiydi bir zamanlar, þimdiyse oturdu
klarý Krasniy Prud Mahallesi'nde tesviyecilik yapýyordu.
Temizlik iþiyle uðraþan Makar Kuzmiç'e;
- Merhaba Makarcýðým! Ne haber, gözümün nuru? diye sesleniyor içeri girer girmez.
Öpüþüyorlar. Yagodov þalý baþýndan çekip alýyor, ýstavroz çýkardýktan sonra bir iskemleye çö
- Yol ne kadar uzunmuþ! diyor oflayýp puflayarak. Þaka deðil, ta Krasnýy Prud'dan Kaluga k
apýsýna deðin yaya geldim.
- E, nasýlsýnýz bakalým? Ýyi misiniz?
- Hiç sorma, iyi deðilim. Yakýnlarda bir hastalýk atlattým.
- Ne hastalýðý?
- Evet, bir ay kadar ateþler içinde kývrandým. Öleceðim sanýyordum, ama sonunda kefeni yýrtý
 de saçlarým dökülüyor. Doktor saçlarýmý kestirmemi söyledi. Yerine daha gür çýkarmýþ. Ben d
eldim. "Yabancýya gitmektense bir yakýným kessin saçlarýmý. Hem daha iyi týraþ eder, hem de 
 almaz" dedim. Doðrusunu söylemek gerekirse yol biraz uzun, ama ne zararý var? Benim içi
n bir gezinti oldu.
- Ne olacakmýþ caným. Seve seve týraþ ederim. Buyurun, oturun!
Makar Kuzmiç saygýyla eðilerek týraþ masasýnýn arkasýndaki koltuðu gösteriyor. Yagodov göste
 oturarak aynada kendine bakýyor. Oradaki görüntüden pek hoþnut kalmýþ olmalý. Neden derseni
oðol dudaklý, küt, yayvan burunlu, gözleri alnýna kaymýþ bir surat beliriyor orada. Makar Ku
iç vaftiz babasýnýn omuzlarýna sarý sarý lekeli, beyaz bir çarþaf örttükten sonra makasý þýk
- Saçlarýnýzý cascavlak keseceðim, ne dersiniz?
- En güzelini yapmýþ olursun. Tatarlara benzet beni, bomba gibi bir þey olayým. Sonunda da
ha gür çýkacak nasýl olsa.
- E, haným teyzemiz nasýllar?
- Nasýl olsun, yuvarlanýp gidiyor iþte. Geçenlerde binbaþýnýn karýsýna doðuma çaðýrmýþlardý,
er.
- Ya, bir ruble vermiþler, ha? Kulaðýnýzý tutar mýsýnýz biraz?
- Tuttum... Sakýn keseyim deme, e mi? Of, acýttýn be! Neden çekiyorsun saçýmý?
- Zararý yok, zararý yok. Bizim meslekte böyle þeyler olmadan olmaz. Anna Erastovna iyil
er mi?
- Kýzým mý? Yerinde rahat durduðu yok ki! Geçen çarþamba Þeykin'le niþanýný yaptýk. Sen niçi
Makas þýkýrtýlarý þýp diye kesiliyor. Makar Kuzmiç'in elleri aþaðý düþüyor, korku okunan bir
- Kim? Kimi niþanladýnýz? diye soruyor.
- Bizim Anna'yý, caným!



- Nasýl olur? Kiminle?
- Þeykin'le. Prokofi Petroviç Þeykin'le. Teyzesi Zlatoustenski Sokaðý'nda zengin bir ailen
in vekilharçlýðýný yapýyor, iyi bir kadýndýr. Þükürler olsun, hepimizi sevindiren bir iþ kýv
onra da nikahý var. Sen de gel, eðleniriz.
Þaþkýnlýktan yüzü sararan Makar Kuzmiç omuzlarýný silkiyor.
- Nasýl olur, Erast Ývanoviç? Bunu nasýl yaparsýnýz? Olamaz! Anna Erastovna ile ben... ben o
na karþý iyi duygular besliyordum... Niyetim onunla... Bu nasýl þey, bilmem ki!
Makar Kuzmiç'in yüzünde ter damlalarý tomurcuklanýyor. Makasý masanýn üstüne býraktýktan son
a burnunu ovuþturmaya baþlýyor.
- Benim ona karþý temiz niyetlerim vardý. Olacak þey deðil, Erast Ývanoviç! Ben onu sevdim, 
 saf duygularýmý sundum. Karýnýz, haným teyze de söz vermiþti. Size karþý hep öz babam gibi 
dim... her zaman bedava týraþ ediyorum. Benden iyilikten baþka ne gördünüz? Babam öldüðü zam
i kanepeyle on rublemi aldýnýz, sonra geri vermediniz. Anýmsýyorsunuz, deðil mi?
- Anýmsamaz olur muyum? Hatýrýmdadýr hep. Ama, gözümün nuru, sen iyi bir güvey olabilir misi
akarcýðým? Söyle, iyi bir güvey olabilir misin? Ne paran var, ne mevkiin, ne de iþe yarar bi
r mesleðin!
- Peki, Þeykin zengin mi?
- Taþeronluk yapýyor. Tam bin beþ yüz ruble pey akçesi yatýrmýþ bu iþe. Yetmez mi, iki gözüm
e, olan oldu bir kere, geri dönemeyiz, Makarcýðým, sen kendine baþka bir kýz ara. Elini sall
asan ellisi gelir sana. E, ne duruyorsun? Hadi týraþ etsene!
Makar Kuzmiç konuþmadan dikiliyor, sonra cebinden mendilini çýkararak aðlamaya baþlýyor. Era
 Ývanoviç onu yatýþtýrmaya çalýþýyor:
- Aman caným, böyle þeylere de aðlanýr mý? Hadi, sus bakalým. Kadýnlar gibisin vallahi!... Ö
es, sonra ne yaparsan yap. Hadi, makasý al eline!
Makar Kuzmiç makasý alýyor, ona bir dakika þaþkýn þaþkýn baktýktan sonra yine masaya býrakýy
emektedir.
- Yapamayacaðým. Kalsýn þimdi, elimin gücü kesildi. Ah, ne talihsiz bir insanmýþým ben? O da
suz þimdi... Birbirimizi seviyorduk, söz vermiþtik. Kötü insanlar acýmadan ayýrdýlar bizi. D
 gidin, Erast Ývanoviç! Sizi gördükçe tuhaf oluyorum.
- Öyleyse yarýn gelirim, Makarcýðým. Týraþý yarýn bitirirsin.
- Peki, nasýl isterseniz.
Erast Ývanoviç saçlarýnýn yarýsý kökünden kesilmiþ baþýyla týpký bir kürek mahkûmuna benziyo
ta dolaþmak pek hoþ deðil ama baþka ne yapýlabilir? Baþýna þalý yeniden sarýyor, berber dükk
ar Kuzmiç yalnýz kalýnca bir sandalyeye oturuyor, sesssiz sessiz aðlamasýný sürdürüyor.
Ertesi sabah Erast Ývanoviç erkenden dükkândadýr. Makar Kuzmiç soðuk bir sesle;
- Bir þey mi var? Ne istiyorsunuz? diye soruyor.
- Týraþý bitir Makarcýðým. Bak, daha yarýsý duruyor.
- Parasý peþin, lütfen. Bedava týraþ etmem!
Erast Ývanoviç tek söz söylemeden kalktýðý gibi dükkândan dýþarý fýrlýyor. O günden beri baþ
rýsýnda ise kýsacýk. Parayla týraþ olmayý lüks saydýðýndan baþýnýn yarýsýndaki saçlarýn kend
 Kýzýnýn düðününde bile ortalýkta böyle dolaþtý.

   MEMURUN ÖLÜMÜ

Güzel bir akþam vaktiydi. Yazý iþlerinde memurluk yapan Ývan Dimitriç Çerviakov tiyatroda ön
ikinci sýradaki bir koltuða oturmuþ, dürbünle "Kornevil'in Çanlarý" adlý oyunu izliyordu. Ad
turuþuna bakýlýrsa mutluluðun doruklarýnda olmalýydý. Derken, birdenbire... Öykülerde sýk sý
derken, birdenbire" sözüne. Yazarlarýn hakký var, yaþam beklenmedik þeylerle öylesine dopdol
ki!.. Ýþte sevimli Çerviakov'un suratý böyle birdenbire buruþtu, gözleri kaydý, soluðu daral
en indirdi, öne eðildi ve hapþu!!! Aksýrmak hiçbir yerde, hiçbir kimseye yasaklanmamýþtýr. K
 aksýrýr, emniyet müdürleri de, hatta müsteþarlar da. Yeryüzünde aksýrmayan insan yok gibidi
Çerviakov hiç utanmadý, mendiliyle aðzýný, burnunu sildi; kibar bir insan olduðu için, biril
i rahatsýz edip etmediðini anlamak amacýyla çevresine bakýndý. Ýþte o zaman utanýlacak bir d
lduðu ortaya çýktý. Tam önünde, birinci sýrada oturan yaþlý bir zat baþýnýn dazlaðýný, boynu
buk siliyor, bir yandan da homurdanýyordu. Çerviakov, Ulaþtýrma Bakanlýðý'nda görevli sivil 
rdan Brizjalov'u tanýmakta gecikmedi.
"Tüh, adamýn üstünü kirlettim! Benim amirim deðil ama ne fark eder? Bu yaptýðým çok ayýp, ke
 dilemeliyim." diye düþündü. Birkaç kez hafifçe öksürdü, gövdesini biraz ileri verdi, paþaný
k;
- Baðýþlayýn, beyefendi! diye fýsýldadý. Ýstemeyerek oldu, üzerinize aksýrdým.



- Zararý yok, zararý yok...
- Affýnýza sýðýnýyorum, efendim, hoþ görün bu hareketimi. Ben... ben, böyle olmasýný istemez
- Oturunuz, lütfen! Rahat býrakýn da oyunu izleyelim.
Çerviakov utandý, alýk alýk sýrýttý, sahneye bakmaya baþladý. Temsili tüm dikkatiyle izliyor
 zevk almýyordu. Ýçini bir kurt kemirmeye baþlamýþtý. Perde arasýnda Brizjalov'un yanýna sok
yanýndan þöyle bir yürüdü, çekingenliðini yenerek;
- Efendimiz, üstünüzü... þey... Baðýþlayýn! Oysa ben... böyle olmasýný istemezdim...
Paþa öfkelendi, alt dudaðýný gevelemeye baþladý.
- Yeter artýk siz de! Ben onu çoktan unuttum, oysa siz...
Çerviakov paþaya kuþkuyla bakarak, "Unutmuþ! Ama gözleri sinsi sinsi parlýyor, benimle konuþ
k bile istemiyor! Aksýrmanýn çok doðal bir þey olduðunu söylemeliydim ona. Yoksa kasten tükü
lir. Þimdi deðilse bile sonradan böyle gelir aklýna. Oysa hiç istemeden oldu." diye düþündü.
Çerviakov eve gelir gelmez, yaptýðý kabalýðý karýsýna anlattý. Ancak karýsý, görünüþe bakýlý
rmedi. Baþlangýçta biraz korktuysa da paþanýn baþka bir bakanlýktan olduðunu öðrenince pek u
- Gene de gidip özür dilesen iyi olur, dedi. Toplum yaþamýnda nasýl davranýlacaðýný bilmedið
bilir.
- Ben de bunun için çabaladým durdum. Ondan birkaç kez özür diledim ama o çok tuhaf davrandý
ni yatýþtýracak tek söz söylemedi. Hoþ, konuþacak pek vakti yoktu ya...
Ertesi sabah Çerviakov güzelce týraþ oldu, yeni üniformasýný giydi, Brizjalov'u makamýnda gö
gitti. Kabul odasýna girince orada toplanan birçok dilek sahibini dinleyen Brizjalov
'la karþýlaþtý. Paþa önce gelenlerle konuþuyor, onlarýn isteklerini dinliyordu. Sýra Çerviak
ince paþa gözlerini ona çevirdi.
- Dün gece Arkadi tiyatrosunda... Eðer anýmsamak lütfunda bulunursanýz, aksýrmýþ ve... istem
 üstünüzü... þey... özür dilerim, diye konuþmaya baþladý.
Çerviakov;
- Gene mi siz? Böylesine bir saçmalýk görmedim! dedikten sonra baþka bir dilek sahibine dönd
- Siz ne istiyorsunuz?
Çerviakov sarardý, "Benimle konuþmak istemiyor, çok kýzdýðý belli. Ama yakasýný býrakmayacað
nlatmalýyým." diye düþündü.
Paþa son dilek sahibiyle konuþmasýný bitirip odasýna yöneldiði sýrada arkasýndan yürüdü.
- Beyefendi hazretleri! Zatýnýzý rahatsýz etmek cüretinde bulunuyorsam, bu, yalnýzca içimdek
piþmanlýk duygusundan ileri geliyor. Siz de biliyorsunuz ki, efendim, isteyerek yapm
adým.
Paþanýn suratý aðlamaklý bir duruma girdi, adam elini salladý.
- Beyim, siz benimle alay mý ediyorsunuz?
Bunlarý söyledikten sonra kapýnýn arkasýnda kayboldu. 
Çerviakov eve giderken þöyle düþünüyordu: "Ne alay etmesi? Niçin alay edecekmiþim? Koskoca p
ama anlamak istemiyor. Bu duruma göre ben de bir daha bu gösteriþ budalasý adamdan özür dile
meye gelmem. Caný cehenneme! Kendisine mektup yazarým, olur biter. Yüzünü þeytan görsün!".
Evine giderken düþündükleri böyleydi. Gelgelelim paþaya bir türlü mektup yazamadý, daha doðr
sözü bir araya getirip istediklerini anlatamadý. Bunun üzerine ertesi gün gene yollara düþtü
Paþa soran bakýþlarýný yüzüne dikince Çerviakov;
- Efendimiz, dün buyurduðunuz gibi kesinlikle sizinle alay etmek gibi bir niyetim yo
ktu, diye mýrýldandý. Aksýrýrken üstünüzü berbat ettiðim için özür dilemeye gelmiþtim. Sizin
 haddime? Bizler de alay etmeye kalkarsak, efendime söyleyeyim, artýk insanlar arasýnd
a saygý mý kalýr?
Suratý mosmor kesilip zangýr zangýr titreyen paþa; 
- Defol! diye baðýrdý.
Korkudan Çerviakov'un beti benzi atmýþtý. Ancak;
- Ne? Ne dediniz? diye fýsýldayabildi.
Paþa ayaklarýný yere vurarak;
- Yýkýl karþýmdan! diye gürledi.
Çerviakov'un karnýnýn içinden sanki bir þeyler koptu. Gözleri bir þey görmeksizin, kulaklarý
ses iþitmeksizin geri geri dýþ kapýya doðru gitti, sokaða çýktý, yürüdü... Kurulmuþ bir maki
gelince üniformasýný bile çýkarmaksýzýn kanepenin üzerine uzandý ve oracýkta can verdi.

YARAMAZ ÇOCUK

Ývan Ývaniç Lapkin yakýþýklý bir delikanlýydý. Anna Semyonovna Zamblitskaya ise burnunun ucu



 yukarý kalkýk, güzel bir genç kýz. Ýkisi birlikte dik bayýrdan aþaðý inip oradaki küçük bir
r. Sýra körpe bir salkým söðüdün sýk dallarý arasýnda, ýrmaðýn tam kýyýsýndaydý. Gençler içi
 bütün gözlerden uzaksýnýz. Sizi yalnýzca balýklarla suyun üstünde yýldýrým hýzýyla koþuþtur
r. Ýki genç oltalarýný, yemlik kurt dolu kutularýný, balýk avlamaya yarar öbür avadanlýklarý
di. Sýraya oturur oturmaz hemen balýk avýna koyuldular.
Lapkin çevresine bakýndý.
- En sonunda yalnýz kalabildiðimiz için öylesine sevinçliyim ki! dedi. Anna Semyonovna, si
ze çok söyleyeceklerim var... Sizi ilk gördüðüm zaman... hey, oltanýza balýk vuruyor... yaþa
mýný, uðruna dürüstçe, seve seve tüm çalýþkan varlýðýmý adayacaðým putumun kim olduðunu anla
 vuruyor, vuruyor... Sizi gördüðüm ilk gün gönlümü kaptýrdým, sizi çýldýrasýya sevdim. Oltay
kayý iyice yutsun... Sevgilim, yalvarýyorum, söyler misiniz? Siz de benim sizi sevdiðim 
kadar deðilse bile... hayýr, layýk deðilim buna, o kadarýný düþünemem zaten... gene de... þi
Anna Semyonovna oltayý tuttuðu elini hýzla yukarý kaldýrýp çekti, bir çýðlýk attý. Havada gü
arlýyordu.
- Aman Tanrým, kocaman bir sudak balýðý!... Çabuk çýkar! Ah, ipi kopardý!
Balýk zokadan kurtuldu, otlar üzerinde birkaç kez zýpladýktan sonra doðanýn koynuna, ýrmaðýn
ularýna "cump" diye atladý.
Onu tutmak için yekinen Lapkin balýðýn yerine, her nasýlsa, Anna Semyonovna'nýn elini yakala
dý, istemeyerek dudaklarýna götürdü... Genç kýz elini çekmeye çalýþtýysa da geç kalmýþtý, ik
i. Sanki istemeden olan bir þeydi bu. Ama ilk öpücükten sonra baþkalarý geldi; ardýndan yemi
er, söz vermeler, mutluluk dolu dakikalar... Þurasý bir gerçek ki, yeryüzünde salt mutluluk 
diye bir þey yoktur. Mutluluk kendi zehirini içinde taþýr ya da dýþarýdan baþka bir þey iþin
nu zehirler. Burada da öyle oldu. Gençler öpüþürlerken yakýnlarda bir kahkaha koptu. Baþlarý
 baktýlar, bakar bakmaz da donakaldýlar. Irmakta yarý beline deðin suya girmiþ, çýplak bir o
 çocuðu duruyordu. Anna Semyonovna'nýn kardeþi, ortaokul öðrencisi Kolya'ydý bu. Çocuk, iki 
e gözlerini dikmiþ bakýyor, hain hain gülümsüyordu.
- Ya, demek öpüþüyorsunuz? Ýyi! Anneme söyleyeyim de görün!
Lapkin kýzarýp bozararak;
- Ben de sizi akýllý bir çocuk sanýrdým, diye kekeledi. Baþkalarýný gözetmek mertliðe sýðmaz
se daha da kötü, iðrenç, aþþaðýlýk bir davranýþtýr.. Umarým siz mert, soylu bir insan olarak
Mert çocuk;
- Bir ruble verirseniz söylemem, dedi. Yoksa yandýnýz gitti
Lapkin cebinden bir ruble çýkarýp çocuða uzattý. Çocuk parayý ýslak avucuna sýkýþtýrdýktan s
 yüze oradan uzaklaþtý. Ýki gencin artýk öpüþmeye istekleri kalmamýþtý...
Ertesi gün Lapkin kentten Kolya'ya resim boyasýyla lastik bir top getirdi, Anna Semy
onova ise kardeþine biriktirdiði boþ ilaç kutularýný verdi. Ardýndan armaðan olarak köpek ba
 kol düðmesi geldi. Bütün bunlar yaramaz çocuðun öylesine hoþuna gitmiþ olmalý ki, baþka þey
ek için gençleri gözetlemeyi sýklaþtýrdý. Lapkini ile Anna Semyonovna nereye giderlerse o da
eþlerinden ayrýlmýyordu. Ýki gencin baþ baþa kalmasý olanaksýz gibiydi.
Lapkin diþlerini gýcýrdatarak;
- Alçak! diye söyleniyordu. Yaþý ufak ama tam baþ belasý! Bu gidiþle bakalým baþýmýza daha n
!
O haziran ayý boyunca Kolya sevdalýlara soluk aldýrmadý. Onlarý annesine haber vermekle ko
rkutuyor, nereye gitseler adým adým izliyor, durmadan yeni armaðanlar istiyordu. Aldýðý ufak
 tefek þeyleri az bulduðu için sonunda cep saati istemeye baþladý. Elden ne gelir, gençler i
ster istemez oðlana bir cep saati alma sözü verdiler.
Bir gün öðle yemeðinde sofrada hep birlikte ballý çörek yenirken Kolya birdenbire bir kahkah
attý, bir gözünü kýrparak Lapkin'e þöyle dedi:
- Nasýl, söyleyeyim mi?
Lapkin kýpkýrmýzý kesildi, tabaðýndaki çörek yerine peçeteyi çiðnemeye baþladý. Anna Semyono
adý, kendini baþka bir odaya attý.
Aðustos sonuna, yani Lapkin'in Anna Semyonovna'yý resmen istediði güne deðin ayný þeyler sür
ti. Ama Lapkin kýzýn ana babasýyla evlilik konusunu konuþup onlarýn onayýný aldýktan sonra i
 bahçeye fýrlayýp Kolya'yý aramak oldu. O günkü mutluluðunun üzerine ikinci bir sevinç daha 
iþti. Yaramaz çocuðun yakasýný eline geçirdiðinde az kalsýn sevincinden aðlayacaktý. Oðlanýn
e yapýþtýðýnda, kardeþini aramakta olan Anna Semyonovna da yetiþip çocuðun öbür kulaðýna yap
Kolya aðlayýp;
- Anacýðým, ne olur, yapmayýn! Kulunuz, köleniz olayým, baðýþlayýn beni! diye yalvardýkça ik
 yüzlerindeki sevinci görmeliydiniz.
Ýki sevdalý, birbirlerini sevmeye baþladýklarýndan beri, Kolya'nýn kulaklarýný çektikleri o 



ar mutlu olmadýklarýný birçok kez anlatýp durdular...

HEP DÝLÝMÝN YÜZÜNDEN

Gülünecek bir olay

Öylesine aðlamak istiyorum ki! Ah, bir aðlasam, birazcýk açýlacaðým.
Olaðanüstü bir akþamdý. Ýki dirhem bir çekirdek giyindim, tarandým, kokular süründüm, bir Do
rýyla sevdiðim kýzýn evine gittim. Sokolniki semtindeki yazlýklardan birinde oturuyorlar. 
Sevdiðim kýz gençtir, güzeldir, 30.000 ruble drahomasý vardýr, yeterince öðrenim görmüþtür, 
zarýný deli gibi sever.
Sokolniki'ye vardýðýmda onu parkta, göðe dimdik yükselen köknarlarýn altýnda, her zaman bulu
amýzda oturur buldum. Beni görünce ayaða fýrladý, yüzü sevinçten parlayarak hýzla bana doðru
- Çok katý yüreklisiniz! dedi. Bu kadar gecikilir mi? Biliyorsunuz, beklemekten çok sýkýlýrý
ir daha böyle yapmayýn, olur mu?
Cici, tatlý elini öptüm; mutluluktan titreyerek, yan yana, sýramýza oturmaya gittik. Yüreðim
ar içinde, sanki göðsüm yarýlýp dýþarý fýrlayacakmýþçasýna küt küt atýyordu. Yürek atýþlarým
Belli ki bir nedeni vardý heyecanýmýn. Sevgilimle buluþmaya, geleceðimizle ilgili kesin bi
r sonuç almak için gitmiþtim. Ya hep ya hiçti, her þey o akþamki görüþmemize baðlýydý. 
Hava çok güzeldi ama ben havanýn güzelliðine aldýracak durumda deðildim. Baþýmýzýn üstünde b
ri dinlemiyordum, aþk buluþmalarýnýn kaçýnýlmaz süsü olan bu gibi þeyler výz geliyordu bana.
Sevgilim yüzüme bakarak;
- Niçin konuþmuyorsunuz? dedi.
- Hiç... öyle... Nasýl, anneniz iyi mi?
- Ýyi...
- Ya... demek, öyle... Þey; ben... Varvara Petrovna, buraya sizinle konuþmaya geldim. 
Sizinle buluþmamýzýn nedeni... Þey... bugüne dek sustum hep, artýk konuþacaðým...
Varya baþýný önüne eðdi, titreyen parmaklarý arasýnda tuttuðu çiçeði örselemeye baþladý. Ken
i biliyordu.
Bir süre suskun bekledikten sonra asýl konuyu açmaya karar verdim.
- Evet, susmayacaðým artýk. Bugüne dek konuþmaktan çekinip hep sustum, ama artýk duygularýný
 zorundayým. Belki de söyleyeceklerimden dolayý güceneceksiniz, belki beni hiç anlamayacak
sýnýz. Ama ne yapalým?..
Gene sustum. En doðru sözcükleri seçmeye çalýþýyordum. O sýrada sevgilimin gözlerinde de ayn
kudum. "Hadi, konuþ! Daha ne duruyorsun? Sen de amma mýymýntýymýþsýn! Bana ne acýlar çektird
lmiyor musun? Hadi, durma!" der gibiydi.
- Buraya her gün niçin sizinle buluþmaya geldiðimi, niçin çevrenizde dönüp dolaþtýðýmý tahmi
ur herhalde. Bunda tahmin edilmeyecek ne var zaten? O size özgü derin kavrama yeteneði
mizle içimde beslediðim duygularý, size karþý beslediðim duygularý anlayacaðýnýzý... (Gene s
arým, Varvara Petrovna!..
Varya baþýný daha bir aþaðý eðdi, parmaklarýnýn çiçekle oynamasý hýzlandý.
- Evet, sizi dinliyorum...
- Ben...ben... ama söylemeye gerek var mý? Her þey açýkça ortada... Þey...seviyorum sizi. Ta
, evet, oldu iþte! (Gene sustum.) Delice seviyorum! Öylesine çok seviyorum ki, yeryüzündek
i bütün romanlarý, bu romanlarda yazýlan bütün aþk açýklamalarýný, yeminleri, verilen sözler
getirin, ancak o zaman... yüreðimde size karþý beslediðim...duygularý... Varvara Petrovna! (
Gene sustum.) Varvara Petrovna! Peki, siz niçin susuyorsunuz?
- Ne dememi bekliyorsunuz?
- Bana söyleyecek bir sözünüz yok mu?..
Varya baþýný kaldýrdý, gülümsedi.
"Tüh, ne beceriksizim!" diye geçirdim içimden. Ama o gülümsemesini sürdürdü, dudaklarý kýpýr
 belirsiz bir sesle, "Niçin olmasýn?" dedi.
Oh, dünyalar benimdi þimdi. Kendimden geçercesine eline sarýldým, o cici, tatlý eli öptüm, ö
Sonra çýlgýncasýna ötekine sarýldým. Bir taneydi benim sevgilim, onun gibisi yoktu! Ben elin
erken o da baþýný göðsüme dayamýþtý. Ýþte o zaman, ancak o zaman gür saçlarýnýn baþtan çýkar
bir anda yüreðim ýsýndý, içime kor parçalarý düþtü sandým. O sýrada Varya baþýný kaldýrýp yü
kten baþka bir þey kalmadý.
Ýþte Varya artýk tümüyle kollarýmdayken, 30.000 rublelik drahomasýnýn bana verilmesi bir imz



kalmýþken, sözün kýsasý, güzel bir eþin, iyi bir paranýn, parlak bir geleceðin çantada kekli
en hemen kesinleþmiþken kör þeytan birdenbire dürttü beni.
Nasýl oldu, bilmem, kýsmetimin karþýsýnda böbürlenmek, onu ilkelerine baðlý bir adam olduðum
caka satmak istedim herhalde. Daha doðrusu, ne istediðimi kendim de bilmiyordum. Ýçimde 
karþý konulmaz, dehþetli bir duygu seli kabardý.
Kýzý dudaklarýndan öptükten sonra;
- Varvara Petrovna! dedim. Sizden karým olacaðýnýzý bildiren sözü almadan önce, ilerde doðab
 yanlýþ anlamalarý þimdiden önlemek amacýyla birkaç söz söylemeyi kaçýnýlmaz bir görev sayýy
. Varvara Petrovna, beni yeterince tanýyor musunuz? Nasýl bir insan olduðumu biliyor m
usunuz? Ben dürüstüm, çalýþmayý severim, sonra sonra onurluyum. Bu konularda bana kimse bir 
diyemez. Bunlarýn ötesinde... iyi bir geleceðim var. Ama züðürdün biriyim ben... Ne param va
 ne malým-mülküm...
- Biliyorum. Mutluluk parayla elde edilmez ki...
- Aslýnda benim de paraya aldýrdýðým yok. Yoksulluðumla gurur duyarým! Edebiyat çalýþmalarýn
 rubleyi, baþka yollardan kazanacaðým yüzlerce rubleye deðiþmem...
- Anladým. Baþka?
- Yoksulluða çoktan alýþtým... Artýk aldýrmýyorum. Ýstesem bir hafta yemek yemeden durabilir
Ama siz? Ýki adým öteye arabasýz gitmeyen, her gün yeni þeyler giyen, adým baþý para harcaya
sulluk nedir bilmeyen, size alýnan çiçek modaya uygun deðilse bundan büyük mutsuzluk duyan b
iri olarak benimle evlenmek uðruna yeryüzü nimetlerini tepebilir misiniz?
- Ama benim param var ya? Drahoma getireceðim.
- O, pek önemli deðil! Getireceðiniz otuz bin ruble birkaç yýlda biter. Sonra? Ýstekleriniz 
biter mi peki? Sonuç, acý gözyaþlarý! Deneyimlerime inanýn! Hepsini biliyorum. Þimdi aðzýmda
erin anlamýný da... Ýsteklerinizi dizginlemek için güçlü bir irade, insan üstü bir çaba gere
Saçmalýyorum galiba, diye düþündüm ama konuþmamý sürdürdüm:
- Ýyi dinleyin, Varvara Petrovna! Nasýl bir adým attýðýnýzý bilin! Bu yolun dönüþü yoktur. E
 yanýt verirken önce demin söylediklerimi iyice ölçüp tartýn! Siz yaþam boyu huzurunuzdan yo
 kalacaðýnýza, ben sevdiðim birinden yoksun kalayým. Edebiyattan ayda kazandýðým yüz ruble y
bize. Bununla geçinemeyiz. Yol yakýnken iyi düþünün! 
Heyecandan ayaða kalkmýþtým.
- Her þeyi ölçüp biçin! Olanaklarýmýz sýnýrlý olacaðýna göre, kendinizi gemleyemeyecekseniz 
göz yaþlarý, sitemler, erken aðaran saçlar var demektir. Dürüst bir insan olduðum için uyarý
zi. Birçok yönüyle sizinkinden ayrý, size yabancý bir yaþamý benimle paylaþacak kadar iraden
güveniyor musunuz?
(Suskunluk.)
- Benim drahomam ne güne duruyor!
- Ne kadar? Yirmi binler, otuz binler neye yarar ki? Kah-kah-kah! Yoksa milyon m
u? Ayrýca ben böyle bir þeyi... kabul edebilecek miyim sanýyorsunuz? Hayýr! Hiçbir zaman! Gu
rurum el vermez!
Oturduðumuz sýranýn çevresinde birkaç tur attým. Varya düþüncelere dalmýþtý. Ben için için s
rim onu etkilediðine göre bana saygý duyuyor demekti.
- Bu durumda ya ben ve yoksunluklar, ya da ben olmaksýzýn varlýk içinde yaþama þansý... Bunl
dan birini seçin! Birincisini seçmeye gücünüz var mý? Sevgili Varyamýn gücü yetecek mi buna?
Kendimi kaptýrmýþtým, konuþtukça konuþuyordum. Bir yandan da ikiye bölünmüþ gibiydim. Bir ya
n anlamýný biliyor, durumun ciddiliðini kavrýyordu; öbür yarým ise "Sakýn beni býrakma, güze
in otuz bine konunca bak, neler olacak! Drahoman bize ömür boyu yeter!" tatlý hayaller
ine dalmýþtý.
Varya beni dinledi, dinledi... Sonunda ayaða kalkarak elini uzattý.
- Size çok teþekkür ederim!
Bunu öyle bir sesle söylemiþti ki, yerimden hopladým, yüzüne bakakaldým. Gözleri, yanaklarý 
ndeydi.
- Bana karþý dürüst, mert davrandýðýnýz için size ne denli teþekkür etsem azdýr. Evet, ben b
ldim... sýkýntýya katlanamam... Sizin denginiz deðilim ben...
Böyle diyerek hýçkýrýklarla aðlamaya baþladý. Ne yapacaðýmý þaþýrmýþtým... Aðlayan kadýn gör
da!.. Ben ne yapacaðýmý tasarlarken Varya kendini toparlayýp göz yaþlarýný sildi.
- Haklýsýnýz. Bu durumda sizinle evlenecek olursam kendi kendimizi aldatmýþ oluruz. Size u
ygun biri deðilim. Zengin aile kýzýyým, el bebek, gül bebek yetiþtirildim. Hep arabalarda ge
zer, çulluk eti, ballý börekli yerim ben... Sade suya tirit, halkýn içtiði lahana çorbasý ba
e deðil. Bu konularda annem de beðenmez huyumu, ama elimden ne gelir ki! Yaya yürümek hoþu
ma gitmez, çabucak yorulurum... Giyim kuþam zevkim de öyle... Bütün bunlara nasýl para dayan



dýracaðýz? Kesinlikle olmaz! Ayrýlalým en iyisi, hoþça kalýn!
Eliyle yüreðimi paralayan bir hareket yaptýktan sonra ondan hiç beklemediðim bir þey daha sö
edi:
- Hayýr, hayýr! Ben size layýk deðilim! Elveda!
Bunu söyledikten sonra dönüp hýzla yanýmdan uzaklaþtý. Bense aptal gibi orada kalakaldým. Se
 kýz benden uzaklaþýrken arkasýndan bön bön bakýyor, ayaklarýmýn altýndaki topraðýn sarsýldý
den sonra kendimi toparladýðýmda baþýma ne iþler açtýðýmý anlamaya baþladým. Ben ne halt etm
limi tutmasýný bilememektendi! Neredeyse aðlayacaktým. Arkasýndan bakýp "ne olur, geriye dön
 diye baðýrmak istedim ama kýzýn yerinde yeller esiyordu.
Böylece kendi gözümde rezil olduktan, bir hayli acýlý dakikalar yaþadýktan sonra eve gitmeye
arar verdim. Ýþin kötüsü, parkýn giriþinde atlý tramvay filan gözükmüyordu. Yanýmda araba tu
olmadýðý için ister istemez yaya yola koyuldum.
Üç gün sonra yeniden Sokolniki'deydim. Sevgilimin yazlýðýna vardýðýmda onun hasta olduðunu, 
basýyla birlikte Petersburg'a gideceðini söylediler. Buna bir anlam veremedim.
Þimdi yataðýmda yatarken hýncýmdan yastýðýmý diþliyor, kendi kendime tokat atýyorum. Ýçimde 
uðunu bir bilseniz!.. Ey, deðerli okurum, ben bu iþi nasýl düzelteceðim? Sevdiðim kýza ne sö
im þimdi? Yoksa mektup mu yazayým? Ama nasýl ulaþtýracaðým mektubu ona?..
Hep çektiklerim þu dilimin yüzünden!

SÖÐÜT AÐACI

B. ve T. ilçeleri arasýndaki posta yolundan yürüyordum.
Bu yoldan gelip geçenler Kozyavka deresinin kýyýsýnda tek baþýna duran Andreyev'in deðirmeni
 çok iyi bilirler. Köhne deðirmen her an yýkýlmaya hazýr gibidir; kamburu çýkmýþ, pýlý pýrtý
k, yaþlý bir kadýna benzetilebilir. Belki yüz yýldýr orada durmakta olup, uzun süredir çalýþ
Eðer belini kocaman bir söðüde dayamamýþ olsa bugüne deðin yerle bir olmasý iþten deðildi he
 deðirmen gibi yaþlanmýþtýr, gövdesini iki kiþi zor kucaklar. Söðüt aðacýnýn üst dallarý deð
dine sarkar; alt dallarýysa aþaðýya dökülen suya, topraða deðer. Gövdesindeki dibi görünmez 
aðacý çirkinleþtirmiþtir. Elinizi kovuktan içeri sokacak olursanýz koyu renk bir bala ulaþýr
anda da baþýnýza bir sürü yaban arýsý üþüþür, výzýldaþarak sizi sokmaya çalýþýrlar. Bu koca 
dostu Arhip'e soracak olursanýz bey konaðýnda eðitici, sonra da hanýmefendinin uþaðý olarak 
 bile böyle yaþlý olduðunu söyleyecektir. O günlerin üstünden öyle çok zaman geçti ki!
Söðüt aðacý yalnýzca deðirmene deðil, Arhip'e de desteklik etmektedir. Arhip bütün gün aðacý
 oturup balýk avlar. Kendisi de söðüt aðacý gibi kocayýp kamburlaþmýþtýr, diþsiz aðzý aðacýn
vuðu andýrýr. Gündüzleri balýk avlamayý bitirdikten sonra geceleri ayný yerde oturup kara ka
Aðaçla ikisi, durmadan fýsýldaþan karý-koca gibidirler. Ömürleri boyunca, kim bilir, neler g
er geçirmiþlerdir!.. Þimdi onlarýn anlatacaklarýný dinleyelim.
Bundan otuz yýl kadar önce Söðüt Yortusu denen bir kutsal pazar günü Arhip yaþlý söðüdün dib
lýk avlýyordu. Her zamanki gibi çevresi büyük bir sessizlik içindeydi. Söðütle yaþlý Arhip'i
arada bir zýplayan balýklarýn þýpýrtýsýndan baþka çýt çýkmýyordu. Arhip öðleye deðin balýk a
arý ayýklayýp kendine çorba piþirirdi. Söðüdün gölgesi karþý kýyýdan uzaklaþmaya baþlayýnca 
ir de posta arabalarýnýn çýngýraklarýndan anlardý öðlen olduðunu. Tam öðle saatinde T. kenti
sta arabasý bendin yanýndan geçerdi.
O pazar günü de Arhip çýngýrak seslerini duyunca oltayý elinden býrakýp bent yönüne bakmaya 
osta arabasý tepeyi aþtý, aðýr aðýr yürüyerek bende doðru indi. Postacý önde uyumaktaydý. Ar
aþýnca birden durdu. Çoktandýr þaþýrmayý unutan Arhip çok þaþtý bu iþe. Olaðandýþý bir þeydi
asý. Postacýnýn yanýnda oturan sürücü tedirgin bakýþlarla çevresine bakýndý, yerinde þöyle b
uyurken yüzüne örttüðü mendili hýzla çekip baþýna elindeki demir sopayla vurdu. Postacýdan g
rý saçlarýnýn arasýndan kanlar fýþkýrdý. Bunun üzerine arabacý aþaðýya atladý, demir sopayý 
ha indirdi. Bir dakika sonra hýzla söðüde doðru yöneldi. Güneþten yanmýþ yüzü sapsarýydý, çe
u. Bütün bedeni zangýr zangýr titrerken koþarak söðüdün yanýna geldi, Arhip'in yakýnda bulun
tmeden elindeki posta torbasýný aðacýn kovuðuna týkýþtýrdý. Sonra hýzla arabaya týrmandý, ye
n sonra demir sopayý ansýzýn kendi þakaðýna indirdi. Arhip neler olup bittiðini anlamamýþtý.
ulanan sürücü baðýrmaya baþladý:
- Ýmdat! Yetiþin! Adam öldürüyorlar!
Atlarý hýzla sürerek uzaklaþan arabacýnýn haykýrýþý o sessizlikte birkaç kez yankýlandý.
Aradan bir hafta kadar geçmiþti ki, olayý soruþturmak üzere birileri geldi. Adamlar çevrenin
 planýný çýkardýlar, bendin suyunun derinliðini ölçtüler, söðüt aðacýnýn altýnda öðle yemeði



er. Bu sýrada deðirmenin yanýnda oturan Arhip korkudan tir tir titrerken gözünü kovuktan ayý
mýyordu. Daha önce görmüþtü, kovuktaki çantanýn içinde her biri beþer mühürlü birçok zarf va
tayý açýp zarflara bakýyor, yaþlý söðütse gündüzleri susup geceleri için için aðlýyordu. Aða
mayan Arhip aradan bir hafta daha geçince çantayý kaptýðý gibi ilçenin yolunu tuttu.
- Derdimi kime anlatabilirim? diye sordu karþýsýna çýkanlara.
Önünde çizgili nöbetçi kulübesi bulunan büyücek sarý bir binayý gösterdiler. Ýçeri girdiðind
düðmeleri ýþýl ýþýl parlayan bir bey çýktý. Adam bir yandan piposunu tüttürüyor, bir yandan 
du. Arhip doðrudan doðruya ona yaklaþtý, yaþlý söðütle ilgili öyküyü zangýr zangýr titreyere
hemen nöbetçiyi azarlamayý býraktý. Arhip'in elindeki çantayý aldý, kapaðýný açtý, yüzü önce
u.
- Sen burada dur! dedikten sonra kalem odasýna koþtu.
Orada çevresine bir sürü memur toplandý. Telaþla saða sola koþturmaya, kendi aralarýnda fýsý
onuþmaya baþladýlar.
On dakika kadar sonra ayný adam geriye döndü, çantayý Arhip'e vererek:
- Sen yanlýþ yere gelmiþsin, arkadaþ, dedi. Burasý mal müdürlüðü. Bir alttaki sokakta polis 
 vardýr, oraya gideceksin.
Arhip çantayý alýp karakolun yolunu tuttu. Giderken bir yandan da "Çanta bayaðý yeðnileþmiþe
yor. Eski büyüklüðü de kalmamýþ" diye düþünüyordu.
Bir alttaki sokakta, önünde iki nöbetçi kulübesi bulunan baþka sarý bir bina gösterdiler. Ar
içeri girdi. Burada kalem odasý hemen giriþteydi. Arhip masalardan birine yaklaþtý, yazýcýla
 durumu kýsaca anlattý. Birkaç kiþi çantayý elinden kaptý, aralarýnda baðýrýp çaðýrmaya baþl
gelmesi için birini gönderdiler. Koca býyýklý, iri kýyým bir polis geldi az sonra. Kýsa bir 
ulamadan sonra koca býyýk çantayý onlardan alýp odasýna kapandý.
Bir dakika bile geçmeden odadan þöyle baðýrdýðý duyuldu:
- Bu çanta boþ! Sorun bakalým, para nerede? Neyse, çantayý getiren ihtiyara söyleyin de bekl
emesin! Durun, durun, gitmesin bir yere! Ývan Markoviç'in yanýna götürün adamý! Þey... gitsi
 iyisi!
Arhip selam vererek oradan ayrýldý. Ertesi gün sazanlar, kýzýlkanatlar onu ýrmak kýyýsýnda y
 görmeye baþladýlar.
Bu olay güz mevsiminin sonlarýna raslýyordu. Yaþlý adam çok üzgündü, yapraklarý sararan söðü
e gömülmüþtü. Güz mevsimini sevmezdi zaten. Birkaç gün sonra posta sürücüsünü de bendin kýyý
arttý. Arabacý gene onun varlýðýnýn farkýna varmadan aðaca yaklaþtý, elini kovuktan içeri so
, uyuþuk arýlar adamýn koluna sývandýlar. Eli kovukta aradýðýný bulamayýnca arabacýnýn yüzü 
am o sýrada balýk avlayan yaþlý adamý fark etti.
- Hey babalýk! Buradaki çanta nereye gitti?
Somurtarak oturan Arhip yanýt verecek durumda deðildi. Üstelik gözünün önünde adam öldüren a
ndisine de bir þey yapmasýndan korkuyordu. Ama adamýn durgun sulara dalýp giden bakýþlarýna 
yanamayýp:
- Çantayý polise götürdüm, dedi. Ancak korkmanýz gerekmez. Onlara çantayý söðüdün altýnda bu
Bunlarý duyunca posta sürücüsü çok öfkelendi, yaþlý adamýn üzerine çullanarak dövmeye baþlad
asý yetmiyormuþ gibi bir de yere yatýrýp ayaklarýnýn altýnda çiðnedi. Neden sonra öfkesi geç
 býraktý, ama oradan ayrýlmayýp Arhip'le birlikte deðirmende kaldý. Gündüzleri uyumakla geçi
 kimseyle konuþmuyor, geceleriyse bendin çevresinde dolaþýp duruyordu. Birileriyle gizli
 gizli fýsýldaþtýðýna göre öldürdüðü postacýnýn gölgesi de oralarda dolaþýyor olmalýydý. Ara
a kimseyle konuþmadý, bendin çevresinde gezinmelerini sürdürdü.
Ona acýdýðý için bir gün Arhip:
- Aptal aptal ne dolaþýp duruyorsun? Git artýk buralardan, dedi.
Ayný þeyi postacýnýn gölgesi de, söðüt aðacý da fýsýldadýlar.
- Yok! Buralarý býrakýp bir yere gidemem. Ýçim sýzlýyor, daha fazla dayanamayacaðým.
Bunun üzerine Arhip arabacýnýn koluna girip ilçe merkezine götürdü, posta çantasýný teslim e
s karakoluna gittiler. Karakol kaleminde arabacý yerlere kapanýp suçunu itiraf etti, a
ma koca býyýklý karakol amiri çok þaþýrdý.
- Ne diye kendine kara çalýyorsun, be adam? Sarhoþ musun nesin? Ýstersen seni kodese týkayým
 da aklýn baþýna gelsin! Bak þunun yediði naneye! Bu alçaðýn aklýnýn karýþmasýnýn nedenini b
 cinayetin katili bulunmadý" dedik. Daha ne üstüme düþüyorsun? Çek arabaný buradan git artýk
Arhip getirip onlara teslim ettiði çantadan söz etti. Yazýcýlar, "O da neymiþ?" gibisinden p
ek þaþýrdýlar, koca býyýk kahkahayý bastý. Adamlar tüm belleklerini yitirmiþlerdi, anlaþýlan
Posta sürücüsü karakolda da ruh huzuruna kavuþamayýnca Arhip ile ikisi söðüt aðacýnýn yanýna
Arabacý vicdan sýzýsýndan kurtulmanýn tek yolunu ýrmaða atlayýp intihar etmekte buldu. Arhip
olta mantarýnýn yüzdüðü durgun sular bulandý bir süre.



Bendin üzerinde þimdi iki gölge dolaþýyor. Yaþlý Arhip ile yaþlý söðüt aðacý belki de bu göl
. 

KALE GÝBÝ KADIN

Lidiya Yegorovna sabah kahvesini içmek üzere terasa çýktý. Vaktin öðleye yakýn, havanýn sýca
 karþýn üstündeki ipekli siyah giysinin düðmelerini çenesine dek sýmsýký iliklemiþti. Belini
 girmiþçesine sýkan bu koyu giysinin altýn sarýsý saçlarýný açtýðýný, yüzünün sert hatlarýna
ca yatmadan yatmaya ayrýlýrdý.
Çin iþi fincandan tam bir yudum almýþtý ki, terasa gelen postacý ona bir mektup uzattý. Koca
an geliyordu mektup. Þöyle yazýyordu: "Dayýn bir kuruþ borç vermedi. Bu yüzden senin çiftlið
ak zorunda kaldým. Yapacak baþka bir þey yoktu." Yüzü sapsarý kesilen kadýn iskemlesinde þöy
 sarsýldý. "Ýki aylýðýna Odessa'ya gidiyorum. Orada önemli iþlerim var. Öperim." diye sürdür
- Her þeyimi yitirdim! Kocam Odessa'ya gidiyormuþ. Kime gittiði belli deðil. Aman Tanrým! 
diyerek derin bir ah çekti.
Göz yuvarlaðý yukarý kaydý, sendeledi, düþmemek için önündeki korkuluða tutundu. O sýrada aþ
 ayak patýrtýlarý duyuldu.
Yazlýk komþusu, ayný zamanda kuzeni, emekli general Zazubrin çýkýyordu merdivenden yukarý. Y
an yanaðý sarkan köpekler gibi kocamýþ, yeni doðan kediler gibi cýlýz bir adamdý Zazubrin. B
larýn saðlamlýðýný yoklarcasýna bastonuyla vurarak, aðýr aðýr çýkýyordu merdivenden. General
baþýnda geniþ kenarlarý yukarý kalkýk, Nuh Nebi'den kalma þapkasý, sinek kaydý týraþlý, emek
vel Ývanoviç Knopka bastonunu basamaklara vura vura yürüyordu. Ufak yapýlý profesör de merdi
nlerin saðlamlýðýný sýnýyor gibiydi. Birinci konuk iki dirhem bir çekirdek giyinmiþti, ikinc
 düzgün týraþý, giysilerinin beyazlýðýyla dikkat çekiyordu.
Emekli general titreyen sesiyle:
- Biz de size geliyorduk, meleðim, dedi. Sabahlar hayýrlý olsun! Güzel meleðimiz kahve sef
asý mý yapýyor?
Onun bu sözleri üzerine Lidiya Yegorovna ile profesör gülüþtüler. Kadýn ellerini korkuluktan
, dikleþti, yüzünde tatlý bir gülümsemeyle iki elini birden konuklarýna uzattý. Berikiler ke
erine uzatýlan birer eli öptükten sonra oturdular.
- Sevgili kuzenim, bakýyorum, bugün keyfiniz yerinde. Neþeli olmak iyidir, dedi Lidiya
 Yegorovna.
- Ýyidir, iyidir... Ha, ne diyordum? Güzel perimiz sabah sefasý yapýyor, demek ki... Pro
fesör ile ben de banyomuzu aldýk, kahvaltýmýzý yaptýk, dostlarý ziyarete çýktýk. Bizim profe
lada, kuzenim, size biraz dert yanayým. Onu yakýnda mahkemeye vermezsem adam deðilim. 
Keh keh keh! Baþýmýza özgür düþünceli Voltaire kesildi.
- O nasýl þey? diye güldü Lidiya Yegorovna. Bir yandan da "Ýki aylýðýna Odessa'ya... gene o 
..." diye düþünüyordu.
- Vallahi doðru! Öyle düþünceler ileri sürüyor, öyle þeyler söylüyor ki, aklýnýz durur! Kýzý
e diyeceðim, Pavel Ývanoviç. Kýzýl rengi kimler sever, bilir misiniz? Keh keh keh! Hadi, söy
leyin bakalým! Sizin gibi özgür düþüncelilere bir çelme iþte!
Profesör düzgün týraþlý çenesini oynatarak kahkahayý bastý:
- Kah kah kah! Öyleyse ben de tutuculara bir çelme atayým da görün! Kýzýl renkten kim mi kor
r? Boðalar! Kah kah kah! Nasýl, beðendiniz mi?
- O, neler görüyorum? Bahçenizde zakkumlar açmýþ!
Kontes Dromaderova'ydý bunlarý söyleyerek merdivenden çýkan. Lidiya Yegorovna'nýn yazlýk kom
 kontes az sonra terasa geldi.
- Aaa! Yanýnýzda iki de beyefendi varmýþ! Bugün dalgýnlýðým üstümde, özür dilerim! Neler kon
alým? Kesmeyin, general, size engel olacak deðilim.
- Kýzýl renkten söz ediyorduk. Bununla ilgili olarak boðalardan da... Çok haklýsýnýz, Pavel 
iç! Gürcistan'da tabur komutanlýðý yaptýðým yýllarda bir gün pelerinimin kýrmýzý astarýný gö
dýrdý. Hayvan kýrmýzýdan ürkmüþ, boynuzlarýyla beni delik deþik edecek. Hemen kýlýcýma davra
rsin, yakýndaki bir Kazak eri geberesiyi sýrýkla kovaladý da kurtuldum. E, niye gülüyorsunuz
? Yoksa inanmadýnýz mý? Yemin ederim, doðru söylüyorum.
Lidiya Yegorovna çok þaþýrmýþ gibi bir ah çekti, ayný anda da "Odessa'da þimdi. Ahlaksýz!" d
i içinden.
Profesör Knopka boðalardan mandalara geçti. Kontes Dromaderova konudan sýkýldýðýný söyleyinc
rin astarýna döndüler.
Aðzýnda bir gevrek geveleyen Zazubrin:



- Kýrmýzý astarla ilgili bir aným daha var, dedi. Gürcistan'da görev yaptýðým sýrada Konvert
ufak tefek bir albay vardý. Çoktan ölmüþtür þimdi, topraðý bol olsun. Kendi halinde, hoþ bir
cýktý. Birkaç savaþa katýlýp çarpýþtýðýný biliyorum... Yararlý hizmetlerinden ötürü er rütbe
r. Çok severdim rahmetliyi. Albaylýðý aldýðýnda ata binecek durumda deðildi. Manevralarda ký
dýðý kýlýcýný geriye sokamadýðý için emir eri yardým ederdi. Kaputunun düðmelerini bile emir
Beni baðýþlayýn, bu tiride dönmüþ adamýn tek bir düþü vardý, o da general olmak. Yaþlý, çökm
 ne aslanlar yatýyor!
Adamcaðýz general olmayý kafasýna koyduðundan emekliliðini de istemiyordu. Böylece bizde beþ
aha hizmet etti ve diyebiliriz ki, sonunda amacýna ulaþtý. Ama nasýl ulaþtýðýný tahmin edeme
. Adamcaðýzýn yazgýsý böyleymiþ demek ki. Generallik rütbesini verdikleri gün ansýzýn katýld
anýna, sað koluna, iki bacaðýna birden inme inmiþti... Bizim gösteriþ düþkününe sýrmalý gene
kmak nasip olmadý, istemeye istemeye emekliye ayrýldý. Yaþlý karýsýyla birlikte memleketleri
iflis'in yolunu tutmak zorunda kaldýlar. Giderlerken adamcaðýzýn bir yüzü aðlýyor, öbür yüzü
ordu. Pelerininin kýrmýzý astarýyla övünmek artýk tek sevinç kaynaðýydý onun için. Yolda gid
kanat gibi açýp içindeki kýrmýzýyý göstermekten gurur duyuyordu. Hamama bile gittiði zaman p
inin astarýný dýþa çevirip öyle koyardý. "Görün iþte ben kimim" dercesine, küçük bir çocuk s
le avundu. Yaþý çok ilerlediði için gözleri de sönüverdi bir gün. Tuttular, caddelerde dolaþ
yanýna bir adam verdiler. Bizim kýr saçlý, tiride dönmüþ ihtiyar üfürsen yere düþecek durumd
elim, "Ben generalim" diye gururlanmasýndan yanýna varýlmýyordu. O karda kýþta böbürlenerek 
rininin önünü açýp gezmesi görülmeye deðerdi. Ne garip adamdý! Çok geçmeden karýsý da öldü. 
or, karýsýyla birlikte gömülmek istiyordu, ama bir yandan da pelerininin astarýný papazlara 
göstermekten kendini alamýyordu.
Karýsýnýn ölümünden sonra evini çekip çevirmesi için dul bir kadýn buldular. Kadýn iþini iyi
oðrusu. Fýrsat buldukça generalin çayýný, þekerini, parasýný çaldý; adamý soyup soðana çevir
gibi yolmasý yetmemiþ gibi bir gün tuttu, pelerininin astarýný sökerek kendine bluz diktirdi
. Benekli boz bir bezi de kýrmýzý astarýn yerine koydurdu. Bizim Piotr Petroviç nereden bi
lsin? Cakayla eteðini herkesin önünde açýyor, general pelerininin astarý yerine benekli boz 
bezi gösteriyordu...
Kontes Dramoderova bundan da sýkýldý, asteðmen oðlunu anlatmaya koyuldu. Derken, öðle yemeði
oðru anneleriyle birlikte iki genç kýz çýkageldiler. Lidiya Yegorovna'nýn komþusu Kliançinle
bunlar. Kýzlardan biri piyanonun baþýna oturdu, öbürü söyledi; Zazubrin'in sevdiði bir parça
ndirdiler. Sonra öðle yemeðine oturuldu.
- Aman, turp ne güzelmiþ! Nereden aldýnýz? diye sordu profesör.
- Þimdi Odessa'da... o kadýnla birlikte! dedi Lidiya Yegorovna.
- Anlamadým.
- Ah, ben baþka bir þey düþünüyordum... Bilmiyorum, alýþveriþi bizim aþçý yapar... Tanrý aþk
a böyle?
Lidiya Yegorovna baþýný geriye atýp dalgýnlýðýna kahkahayla güldü. Yemeði bitirmiþlerdi ki, 
uklarý geldiler; kâðýt oynamaya baþladýlar. Akþam üzeri kentten baþka konuklar sökün etti.
Gece geç vakit konuklardan sonuncusu da evden ayrýlýp ayak sesleri kesilince Lidiya Ye
gorovna ellerini terasýn korkuluðuna dayadý, iki yana sallanarak aðlamaya baþladý. Hýçkýra h
n;
- Malýmý mülkümü hovardaca saçýp savurmasý yetmiyormuþ gibi bir de bana ihanet ediyor! diyor
Ilýk yaþlar sicim gibi akýyordu gözlerinden. Büyük bir üzüntü içindeydi. Þimdi artýk göz yaþ
ren hiçbir engel kalmamýþtý.
Ýnsanoðlu nasýl tüketiyor kendini! Hem de boþ yere!

NASIL EVLENDÝÐÝMÝN RESMÝDÝR

Küçük bir öykü

Konyaklý çayýmýz bitince annelerimiz ile babalarýmýz bizi baþ baþa býraktýlar.
Babam ayrýlýrken;
- Hadi, oðlum, göreyim seni! dedi.
Ben de arkasýndan þöyle fýsýldadým:
- Onu sevmediðim halde sevdiðimi nasýl söyleyebilirim?
- Aptallýk etme! Anlamazsýn sen! Dediðimi yap!
Babam öfkeli gözlerle süzdü beni, kameriyeden çýktý. Tam o sýrada yaþlý bir el kapý aralýðýn



deki mumu aldý. Tümüyle karanlýkta kaldýk.
"Ne olacaksa olsun!" diye geçirdim içimden ve kýza þunlarý söyledim:
- Durum tümüyle benden yana, Zoya Andreyevna. Yalnýzýz, üstelik içerisi karanlýk. Bu durumda
 kýzardýðýný göremeyeceksiniz. Kýzarmamýn nedeni, yüreðimi yakan duygulardýr.
Durdum. Zoya Jelvakova'nýn yüreðinin küt küt atýþýný, diþlerinin birbirine vuruþunu iþitebil
zin oturduðu sýranýn titremesiyle onun bedeninde oluþan sarsýntý bana ulaþýyordu. Zavallý ký
sevebilir miydi? Benden nefret etmesi bir yana, eðer aptallarýn birini küçük görmesi olasýys
tam anlamýyla küçük görüyordu beni. Çünkü orangutanlardan farklý bir görünüþüm yoktu. Rütbem
zlarýmý, göðsümü süslemesine karþýn sivilceli, kýllý, ablak suratýmla çirkin bir hayvana ben
i nezle oluþumdan, içkiye düþkünlüðümden burnum patlýcan gibi þiþti. Hantallýkta ayýlardan g
uhsal nitelikler yönündense övünülecek durumda deðildim. Zoya henüz niþanlým deðilken ondan 
ndýrýyordu beni. Kýzcaðýza acýdýðým için konuþmamý yarýda kesmiþtim.
- Gelin, bahçeye çýkalým. Burasý havasýz, dedim.
Aðaçlar arasýndaki yoldan yürüdük. Kameriyeden çýktýðýmýzý gören annelerimiz, babalarýmýz ke
 attýlar. Ay ýþýðý Zoya'nýn yüzüne vuruyordu. O zaman budalanýn biri olmama karþýn kýzýn güç
mliliði kaçmadý gözümden.
Ýçimi çekerek;
- Bülbül ötüyor, sevgilisinin gönlünü eðlendiriyor, dedim. Ya ben ne zaman birini eðlendirec
Kýzcaðýz kýzardý, gözlerini önüne eðdi. Böyle rol yapmasý öðretilmiþti ona. Yüzümüz ýrmaða d
sýnda beyaz bir kilise, kilisenin arkasýndaysa Zoya'naýn gönlünü çalan Bolnitsin adýndaki me
n oturduðu, Kont Kuldarov'un kocaman evi yükseliyordu. Zoya oturur oturmaz gözlerini o
 eve dikti. Onun bakýþlarý karþýsýnda yüreðim cýz etti, kendime acýdým. Ey, anam-babam olaca
; sizde hiç anlayýþ, insaf yok mu? Cehennemde çatýr çatýr yanmaktan korkmuyor musunuz?
- Mutluluðum bir kiþinin elinde, diye sürdürdüm konuþmamý. O kiþiye karþý özel duygular, büy
 besliyorum. Gönlümü ona verdim... Ama o beni sevmiyorsa ben... öldüm, bittim demektir. Ýþte
 kiþi sizsiniz... Peki, sizin bana karþý duygularýnýz nedir? Siz de sevebilir misiniz beni
? Daha doðrusu seviyor musunuz?
- Seviyorum...
Ýtiraf edeyim, onun bu sözü beni irkiltti. Oysa ben neler beklemiþtim! Niþanlým baþkasýný se
 bana ret yanýtý vereceðini sanýyordum. Ummadýðým bir durumla karþý karþýyaydým þimdi. Kýzca
göðüslemeyi göze alamadýðý belliydi.
Tir tir titreyerek ve aðzýmdan dökülen sözlerin ne anlama geldiðini bilmeyerek;
- Doðru deðil! dedim. Zoya Andreyevna, iki gözüm, inanmayýn demin söylediklerime! Sizi sevmi
yorum! Eðer seviyorsam kahrolayým! Üstelik siz de beni sevmiyorsunuz. Bizim yaptýðýmýz düped
lýk!
Oturduðumuz sýranýn çevresinde fýr fýr dönüyordum.
- Yapmamalýyýz bunu! Ýkimiz de güldürü oynuyoruz. Bizi birbirimizle zorla evlendiriyorlar. M
al-mülk kaygýsýyla oluyor bu maskaralýk, sevginin bunda yeri yok! Sizi aldatmaktansa boy
numa taþ baðlayýp kendimi suya atarým daha iyi! Analarýmýzýn, babalarýmýzýn bizi zorlamaya h
 mý? Kölesi miyiz biz onlarýn? Hayýr, evlenmeyeceðiz! Ýnat olsun diye evlenmeyeceðiz! Þimdiy
k onlarý dinlediðimiz yeter! Ýþte þimdi yanlarýna gidip seninle evlenmeyeceðimi söyleyeceðim
Zoya'nýn gözleri birdenbire kurudu, aðlamayý býraktý.
- Ben de sizin baþka kýzý sevdiðinizi biliyorum. Sizin de gönlünüz Matmazel Debe'de.
- Evet, Matmazel Debe'yi deli gibi seviyorum. Gerçi kendisi baþka bir mezhepten, üstel
ik varlýklý deðil. Ona gönül vermemin nedeni akýllý oluþu, daha baþka erdemleridir. Annem-ba
terlerse beni lanetlesinler, gene de evleneceðim o kýzla. Onu yaþamýmdan çok seviyorum. On
suz edemem. Onunla evlenmedikten sonra yaþamanýn ne anlamý kalýr? Gidiyorum iþte. Gelin, b
izimkilere birlikte söyleyelim. Size nasýl teþekkür edeceðimi bilemiyorum. Beni öyle rahatla
ttýnýz ki?
Duyduðum mutluluktan dolayý Zoya'ya teþekkür üstüne teþekkür ediyordum, o da benden aþaðý ka
bir sevinç içinde ve mihnetle ben onun ellerini, o benim saçýmý, kýllý yüzümü öpmeye, birbir
fatlar yaðdýrmaya baþladýk. Hatta bir ara terbiye kurallarýný unutup onu kucaklayýverdim. Di
bilirim ki, birbirimizi sevmediðimizi söylemekten duyduðumuz mutluluk, baþkalarýnýn karþýlýk
lerini bildirmelerinden duyduklarý mutluluktan daha büyüktü. Ýkimiz de sevinçten uçarak, coþ
nde, yüzümüz pespembe, kararýmýzý bildirmek üzere bizim eve koþtuk. Yolda birbirimizi yürekl
yorduk:
- Ýsterlerse sövsünler, dövsünler, hatta evden kovsunlar!
Evin giriþinde eþikte bizi bekler bulduk onlarý. Yüzlerimizdeki sevinci, mutluluðu görünce u
ret ettiler. Uþak koþup þampanya getirdi. Ben ellerimi sallamaya, karþý koymaya, þamata çýka
a baþladým. Zoya baðýrdý, zýrlayarak aðladý. Büyük bir gürültü koptu, þampanyayý içemediler.



Gene de evlendirdiler bizi.
Þimdi evliliðimizin gümüþ yýldönümünü kutluyoruz. Birlikte tam 25 yýl uçup gitmiþ. Baþlangýç
Hep azarladým Zoya'yý, gerektiðinde patakladým, istemeye istemeye sevdim. Ýstemeye istemey
e çocuklarýmýz oldu. Sonra... yavaþ yavaþ alýþtýk birbirimize...
Þu an Zoyacýk arkamda ayakta duruyor; elleri omuzlarýmda, tepemdeki dazlaðý öpüyor.

KORKUNÇ BÝR GECE

Ývan Petroviç Panihidin (1) sarardý, lambanýn fitilini kýstý, heyecanlý bir sesle anlatmaya 
adý:
- 1883 yýlý Noel gecesi, þimdi rahmetli olan bir arkadaþýmýn evinde geç vakte kadar ruh çaðý
umuna katýldýktan sonra eve dönüyordum. Koyu mu koyu, göz gözü görmez bir karanlýk vardý. So
rleri yanmadýðý için önümü seçemiyor, neredeyse el yordamýyla yolumu buluyordum. Moskova'nýn
in (2) bulunduðu mahallede, yani Arbat semtinin dip köþesinde Trupov (3) adlý memur arka
daþýmýn yanýnda kalýyordum... Kafamýn içi aðýr, karmakarýþýk düþüncelerle doluydu.
"Sana öbür dünyaya yol gözüküyor... Tövbe etmeden gitme!"
Ýþte ruhunu çaðýrmayý baþardýðýmýz Spinoza'nýn bana ulaþtýrdýðý ileti buydu.
Büyük filozoftan, hakkýmda bildiklerini bir daha yinelemesini istediðimde parmaklarýmýzý bas
 tabaðý ayný yazýyý yazdýktan sonra þunu da ekledi:
"Bu gece öleceksin!"
Aslýnda ruhlara, ispritizmaya filan inanmam, gelgelelim ölüm düþüncesi, daha doðrusu öleceði
gili açýklamalar canýmý sýkmaya yetmiþti... Siz ne dersiniz, baylar, her ne kadar ölüm kaçýn
 bir olguysa da birisi yakýnda öleceðinizi söylese hanginizin tüyleri ürpermez? O zaman da ö
e, buz gibi soðuk havada, göz gözü görmez karanlýkta yolumu bulmaya çalýþtýðým, tepemde azgý
duðu, yaðmur damlalarýnýn kudurmuþçasýna savrulduðu, çevremde tek canlý varlýk görmediðim, t
iþitmediðim böyle bir gecede yüreðimi anlatýlmaz bir korku sarmýþtý.
Saçma inançlara pabuç býrakacak bir insan olmadýðým halde korkudan ne arkama, ne de iki yana
akabiliyor, habire yürüyordum... Baþýmý arkaya çevirsem "ölüm" denen þeyi hortlak kýlýðýnda 
anýyordum.
Panihidin derin bir soluk aldý, bir bardak su içtikten sonra anlatmasýný sürdürdü:
- Yüreðimi dolduran, kaynaðý belirsiz, ama hepinizin çok iyi anlayacaðý korku, Trupov'un otu
uðu apartmanýn dördüncü katýna çýktýktan, benim kaldýðým odanýn kapýsýný açýp içeri girdikte
ar odam zindan gibi karanlýktý. Rüzgâr sobanýn içinde de uðulduyor, sanki sýcak odaya onu da
amý istercesine hava deliðinin kapaðýný zangýr zangýr titretiyordu.
Gülümseyerek, "Eðer Spinoza'ya inanmak gerekirse bu gece, rüzgârýn inlemesini dinleye dinley
e öleceðim. Ne korkunç!" dedim kendi kendime.
Bir kibrit bulup çaktým. Rüzgâr kudurmuþçasýna saldýrarak evin çatýsýna yüklendi, ayný anda 
keli kükremelere dönüþtü. Aþaðýdaki katlardan birinde sürgüsü kopan bir panjur kanadý duvara
a deliðinin kapaðý imdat istercesine acý acý gýcýrdadý...
"Böyle bir gecede vay evsizlerin haline!" diye düþündüm.
Ama bu tür düþüncelere dalmanýn sýrasý deðilmiþ... Kükürtlü kibrit mavi aleviyle parladýðýnd
tým, ayný anda da beklenmedik, korkunç bir görüntüyle karþýlaþtým. Keþke rüzgârýn saldýrýsý 
söndürseydi. O zaman belki gözlerim bu görüntüyle karþýlaþmaz, tüylerim diken diken olmazdý.
e çýðlýk attým, kapýya doðru birkaç adým geriledim, büyük bir þaþkýnlýk ve ürpertiyle gözler
Odanýn ortasýnda bir tabut duruyordu.
Mavi alevin parlamasý uzun sürmemiþti, ama tabutu açýk seçik görmüþtüm. Tabutun pýrýl pýrýl 
meli pembe bir örtüsü, bunun üstünde de ýþýl ýþýl yaldýzlý bir haç vardý. Yeryüzünde öyle þe
bir saniye gördüðünüz halde belleðinize çakýlýr. Tabut da öyle oldu. Onu bir anlýðýna görmüþ
rýntýlarýyla anýmsýyorum. Orta boylu bir insan için yapýldýðý belliydi, pembe örtüsüne bakýl
. Sýrma iþlemeli örtüsü, tunç tutamaklarý, alttaki destekleri ölenin zengin bir aileden oldu
teriyordu.
Arkama bakmadan dýþarý fýrlamýþým. Ne bir þey düþünebiliyor, ne de aklýma baþka bir þey geli
z bir korku içinde, yýldýrým hýzýyla merdivenlerden aþaðý koþmaya baþladým... Basamaklar, me
lýðý, her yer karanlýktý. Kürkümün etekleri ayaklarýma dolana dolana koþarken nasýl oldu da 
dan yuvarlanýp kafamý yarmadým, hâlâ þaþýyorum. Kendimi sokakta bulunca ýslak bir fener dire
landým, biraz yatýþmaya çalýþtým. Yüreðim küt küt atýyordu, soluðum týkanacak gibiydi...
Panihidin'i dinleyenlerden bir bayan lambanýn fitilini açarak ona daha çok sokuldu. Be
riki anlatmasýný sürdürdü:



- Odamda kuduz bir köpek, bir hýrsýz görsem ya da ansýzýn yangýn çýksa bu derece korkmazdým.
, döþeme yarýlsa, duvarlar çatlasa gene öyle... Çünkü bunlarýn hepsi olabilecek þeylerdi. Am
oraya nereden gelebilirdi? Odanýn içinde böyle bir þeyin ne iþi vardý? Bir kadýn, hem de anl
e genç, soylu bir kýz için yapýldýðý belli, pahalý bir tabut nasýl olur da küçük bir memurun
ilirdi? Boþ muydu, yoksa içinde ceset mi vardý? Beklenmedik, ürkütücü ziyaretiyle beni þaþký
, zamansýz ölmüþ bu zengin bayan kimdi? Ýþkence verici bir giz!..
"Eðer bu bir mucize deðilse yüzde yüz cinayettir" düþüncesi doðdu zihnimde. Gene de bu durum
yamýyordum. Ben yokken odanýn kapýsý hep kilitli dururdu, anahtarýn yeriniyse yalnýzca yakýn
rkadaþlarým bilirlerdi. Tabutu onlar getirip koymuþ olamazlardý. Bir olasýlýk vardý, o da ta
tçunun onu yanlýþlýkla oraya getirip býrakmasýydý. Belki býrakacaklarý katý ya da odayý þaþý
 böyle olmasý da zordu, çünkü tabutçular yaptýklarý iþin parasýný, getiren kiþiyse bahþiþini
i.
"Çaðýrdýðýmýz ruh öleceðimi haber vermiþti. Sakýn tabutu da o göndermiþ olmasýn?" diye geçir
Baylar, önceden de söylediðim gibi, ispritizmaya inanmam, þimdi de inanmýyorum. Ancak böyle 
bir raslantý bir filozofu bile doðaüstü düþüncelere, hatta inançlara itebilir.
Bir yandan da, "Bunlar tümüyle saçma! Okullu bir çocuk gibi boþu boþuna korktum. Gördüklerim
yanýlmasýndan baþka bir þey deðildi. Eve dönerken kafamda öylesine karanlýk düþünceler vardý
rim zayýfladýðý için odamda bir tabut gördüm. Bunda þaþýlacak bir þey yok. Düpedüz göz yanýl
" diye söyleniyordum.
Sokakta eskisi gibi yaðmur yüzümü kamçýlýyor, rüzgâr þapkamý uçuruyor, kürkümün eteklerini t
 iyice üþümüþ, üstelik sýrýlsýkam ýslanmýþtým. Sokakta duramazdým, sýcak bir yere gitmeliydi
 dönsem tabutu bir kez daha görmek zorunda kalacaktým, bu da sinirlerimin dayanamayacaðý b
ir þeydi. Çevremde tek canlý yaratýk görmediðim, tek insan sesi duymadýðým böyle bir gecede 
 içinde bir ölünün yattýðý tabutla baþ baþa kalýnca aklýmý oynatabilirdim. Buz gibi soðuk bi
aktan boþanýrcasýna yaðan yaðmurun altýnda dikilmekse olacak þey deðildi.
Düþündüm taþýndým, arkadaþým Upokoyev'in (4) yanýna gidip geceyi orada geçirmeye karar verdi
pov'un (5) Mertvets (6) sokaðýndaki pansiyonunda oturan arkadaþým Upokoyev'i hepiniz tanýr
sýnýz, hani geçenlerde kendini öldürmüþtü...
Panihidin böyle diyerek yüzünde biriken soðuk ter damlalarýný sildi, içini çekerek anlatmasý
- Ancak evine vardýðýmda arkadaþýmý bulamadým. Kapýsýný birkaç kez çalýp evde olmadýðýný iyi
le yokladým, orada bir anahtar buldum, kapýyý açýp içeri girdim. Ýlk iþim ýslanan kürkümü çý
Karanlýkta el yordamýyla sediri buldum, kendimi hemen bunun üstüne býraktým. Odada gene zifi
ri bir karanlýk vardý. Pencerenin açýk kalan hava kapaðýnda rüzgârýn iç karartýcý uðultusuyl
 cýrcýr böceðinin tekdüze cýrýltýsý duyuluyordu. O sýrada Kremlin kiliseleri Noel ayini için
aþladýlar. Ben bir kibrit çaktým. Keþke çakmaz olaydým! Parlayan alev beni karanlýk düþüncel
aracaðý yerde, tam tersine, tüyler ürpertici, anlatýlmasý zor bir dehþetin içine attý. O kor
avazým çýktýðýnca haykýrdýðýmý anýmsýyorum. Zangýr zangýr titreyerek kendimi odadan dýþarý a
Arkadaþýmýn odasýnda da benim odamdakinin aynýsý vardý: Bir tabut!
Yalnýz onun odasýndaki benim odamda gördüðümün neredeyse iki katý büyüklüðündeydi, koyu kahv
iç karartýcý bir görünüþü vardý. Hadi, gelin de iþin içinden çýkýn! Tabut oraya nasýl gelmiþ
 yanýlmasý olduðu kesindi. Girdiðim her odada tabut bulunacak deðildi ya! Anlaþýlan, sinirle
min iyice yýpranmasý sonucunda abuk sabuk þeyler görmeye baþlamýþtým. Þimdi nereye gitsem ka
 tabut, ölülerin konulduðu o korku verici nesneyi görecektim. Bu duruma göre aklýmý oynatýyo
, "tabutomani" adý verilebilecek bir hastalýðýn pençesine düþmüþtüm. Delirmemin nedeniniyse 
dýya araþtýrmanýn gereði yoktu, ruh çaðýrma toplantýsýyla Spinoza'nýn söylediklerini anýmsam
Korku içinde, "Amanýn, aklýmý oynatýyorum! Tanrým, þimdi ben ne yapacaðým?" dedim, baþýmý el
a aldým.
Beynim zonkluyordu, tir tir titreyen bacaklarýmýn üzerinde zar zor durabiliyordum. Kürksüz
, þapkasýz, sokaðýn ortasýnda kalakalmýþtým. Saðanak bütün þiddetiyle sürüyor, soðuk ilikler
pkamý almak için pansiyona dönsem; bu tümüyle olanaksýz, gücümün yetmeyeceði bir þeydi. Çünk
unun etkisine girmiþtim. Gördüðüm tabutlarýn bir göz yanýlmasý olduðunu bildiðim halde kendi
n pençesinden kurtaramýyordum. Sýrtýmdan soðuk terler boþanýyordu, dehþetten tüylerim ayaða 
Panihidin;
- Ne yapacaðýmý iyice þaþýrmýþtým, diye sürdürdü konuþmasýný. Aklýmý oynatmama ramak kalmýþt
 versin, tam o sýrada, benimle birlikte ruh çaðýrma oturumuna katýlan arkadaþým Doktor Pogos
v (7) geldi aklýma, kendisi az ileride Miortvýy (8) Sokaðý'nda oturuyordu. Doðruca onun ev
ine yöneldim. Arkadaþým Pogostov henüz þu zengin tüccar kýzýyla evlenmemiþti, bakanlýk müste
adbiþçenksi'nin (9) pansiyonunda, beþinci kattaki bir odada kalýyordu.
Kladbiþçenski'nin pansiyonunda sinirlerimin yeni bir iþkenceye katlanmasý alnýmýn yazýsýymýþ
enleri týrmanmaya baþlamýþtým ki, korkunç bir gürültüyle irkildim. Ayaklarýyla gümbür gümbür



apýlara çarparak birisi yukarýdan aþaðýya koþuyordu.
- Nerdesin, kapýcý? Çabuk buraya gel! diye haykýrýyordu bir yandan da.
Bir dakika sonra sýrtýnda kürkü, baþýnda tepesi çökmüþ silindir þapkasýyla bir karaltýnýn me
 süzüldüðünü gördüm. Arkadaþým Pogostov'dan baþkasý deðildi bu.
- Pogostov, neler oluyor? Bir þey mi var? diye sordum.
Arkadaþým koþmayý býrakarak titreyen elleriyle ellerime sarýldý. Yüzünde renk kalmamýþtý, so
güçlük çekerken zangýr zangýr titriyordu. Tedirgin bakýþlarý bir yerde duramýyor, göðsü kalk
...
Boðuk bir sesle;
- Siz misiniz, Panihidin? diye sordu. Durun bakalým, gerçekten siz misiniz? Niye yüzünüz m
ezar kaçkýnlarý gibi solgun? Sakýn siz bir hortlak olmayasýnýz. Aman Tanrým, korkunç bir dur
sýnýz! Ne oldu size?
- Ama sizde de bet beniz kalmamýþ. Neler oluyor, Tanrý aþkýna?
- Hiç sormayýn, azizim! Ýzin verin de biraz soluklanayým.. Eðer karþýmdaki göz yanýlgýsý deð
n sizseniz, size rasladýðýma çok sevindim. Kahrolasý ispritizma toplantýsý! Sinirlerim öyles
bozulmuþ ki, eve döndüðümde odamda ne gördüm, biliyor musunuz? Bir tabut!
Kulaklarýma inanamýyordum, bir daha söylemesini istedim. Arkadaþým ayakta duramadýðý için bi
maða oturdu.
- Evet, yanlýþ duymadýnýz. Tabut, gerçek bir tabut... Ben ödlek bir adam deðilim, ama iblis 
le ispritizma denemesinden sonra odasýnda bir tabutla karþýlaþsa tüyleri diken diken olurd
u herhalde.
Dilim dolaþarak, kekeleyerek ben de doktara gördüðüm tabutlarý anlattým.
Gözlerimiz belermiþ, aðýzlarýmýz þaþkýnlýktan bir karýþ açýk, birbirimizin yüzüne baktýk. So
madýðýmýzý anlamak için birbirimize çimdik attýk.
Doktor;
- Ben acý duyduðuma göre herhalde siz de duymuþsunuzdur. Bu durumda ikimiz de uykuda deðil
iz, düþ görmüyoruz. Öyleyse odadaki tabutlar gerçekti, göz yanýlmasý olamaz. E, þimdi ne yap
Tam bir saat dondurucu merdivenlerde oturup tahminler, varsayýmlar ileri sürerek ili
klerimize deðin üþüdükten sonra korkuyu bir yana býrakýp kapýcýyý uyandýrmaya, onunla birlik
n odasýna gitmeye karar verdik. Dediðimiz gibi de yaptýk. Odaya çýktýðýmýzda bir mum yaktýk;
 de beyaz örtülü, sýrma saçaklý, püsküllü bir tabut tam ortada duruyordu. Kapýcý dindarca ýs
Doktorun yüzünün kaný çekilmiþti, tir tir titriyordu.
- Bakalým tabut boþ mu, yoksa içinde biri var mý? Þimdi anlarýz, dedi.
Gene de bir türlü kapaðý açmaya karar veremiyorduk. Sonunda doktor eðildi, korkudan diþleri 
netlenmiþ bir halde kapaðý yavaþ yavaþ kaldýrdý, üçümüz birden tabutun içine baktýk... 
Tabut bomboþtu...
Ýçinde ölü yoktu ama orada þu mektubu bulduk:
"Azizim Pogostov! Kayýnbabamýn iþlerinin bozulduðunu biliyorsun. Boðazýna dek borca batmýþ d
dadýr. Yarýn, öbür gün eþyalarýný haczetmeye gelebilirler. Bu, hem onun, hem de benim ailemi
ok etmeye, namusumuzu lekelemeye yeter. Ben onuruna düþkün bir adamým. Dün yaptýðýmýz aile t
da kaynatamýn deðerli, para eder nesi varsa saklamaya karar verdik. Adamcaðýzýn tüm varlýðý 
arý olduðu için (Bildiðin gibi kendisi kentimizin en iyi tabut ustasýdýr.) bunlarýn en deðer
rini seçtik. Bir dost olarak bize yardým etmeni istiyorum, desteðini bizden esirgeme, 
malýmýzý, onurumuzu kurtar! Bunu bizden esirgemeyeceðini umarak, aziz dostum, geri istey
inceye dek odanda kalmasý için bir tabut gönderiyorum. Yakýn arkadaþlarýmýn, dostlarýmýn yar
sa mahvolacaðýmýz yüzde yüz. Tabut sende en fazla bir hafta kalacaktýr. Gerçek dost bildikle
me birer tane gönderiyorum. Sizlerin gönlüyüceliðinize, iyilikseverliðinize güvenim sonsuzdu
 Ývan Çelyustin" (10)
Bu olaydan sonra ben sinir kliniðinde tam üç ay tedavi gördüm, tabutçunun güveyi dostumuzsa 
m onurunu, hem de kaynatasýnýn mal varlýðýný kurtardý. Þimdi kendisi de bir cenaze iþleri bü
 taþlarý, üzeri yazýlý mermer levhalar satýyor. Þu sýralar iþleri iyi gitmiyormuþ. Þimdi her
 girerken karyolamýn dibinde mermer bir yazýt ya da katafalk bulacaðým diye ödüm patlýyor...

YAÐMURDAN KAÇARKEN
DOLUYA TUTULDU

Avukat Kalyakin katedral korosunun þefi Gradusov'un (11) odasýnda oturmuþ, Gradusov adýn
a sulh mahkemesinden gelen celp kâðýdýný elinde evirip çevirerek bazý açýklamalarda bulunuyo
- Siz ne derseniz deyin, Dosifey Petroviç, bütün kusur zatý alinizde. Size saygým sonsuz, 



bana karþý gösterdiðiniz yakýnlýðý takdirle karþýlýyorum, gene de üzülerek belirteyim ki, bu
t, haksýzsýnýz. Müvekkilim Derevyaþkin'e (12) hakaret ettiðiniz bal gibi ortada. Ne diye hak
aret ettiniz ona?
Yüzünden lanet okunan, uzun boylu, basýk alýnlý, kalýn kaþlý, göðsünde tunç bir madalya sall
sov öfkeli bir sesle;
- Ne hakaret etmesi! dedi. Ona hakaret etmedim ki! Yalnýzca biraz ahlak dersi verd
im, o kadar. Budalalara ahlak dersi vermez, onlarý yola getirmezsek þu dünyada rahat yüzü 
göremeyiz.
- Ama, Dosifey Petroviç, siz ahlak dersi filan vermemiþ, düpedüz hakaret etmiþsiniz. Dilekçe
sinde belirttiðine göre herkesin önünde yüzüne "sen" diye baðýrdýktan sonra ne alçaklýðýný b
 Bir keresinde de elinizi kaldýrýp fiilen hakaret yolunu seçmiþsiniz.
- Anlamadým! Adam hak etmiþse dövmekten baþka çýkar yol var mý?
- Ama þunu iyi bilin ki, buna hiç hakkýnýz yok!
- Benim hakkým yokmuþ? E, baðýþlayýn ama bunu benim külahýma anlatýn! Böyle laflarý yutmam b
m piskoposluk korosundan kapý dýþarý edildikten sonra gelip benim koroma girdi, orada ta
m on yýl çalýþtý. Bilmek istersiniz diye söyleyeyim ki, ben onun kurtarýcýsý, velinimeti say
ben de koromdan kovdum diye bana kýzdýysa bunda tümüyle kendisi suçludur. Felsefeyle uðraþma
ona mý düþmüþ? Felsafeyle ancak aklý baþýnda, yükseköðrenim gören kiþiler uðraþabilir. Eðer 
her þeye ermiyorsa kapa çeneni, otur oturduðun yerde! Aðzýný açma da akýllý insanlarýn söyle
kulak ver! Ama bizimkisi fýrsatýný buldukça zýrvalamaktan geri durmaz. Tam koro ilahi söylem
eye ya da ayine baþlayacaðý zaman Bismark'tan, Gladstone'dan dem vurur. Ýnanýr mýsýnýz, sala
rif bir gazeteye bile abone olmuþ, her gün alýyormuþ... Gözünüzün önüne getirebiliyor musunu
Rus Savaþý yüzünden kaç kez tokatladým dürzüyü! Koro ilahi söylerken o, tenorlarýn kulaðýna 
rin Türk zýrhlýsý "Lütfi Celil"i mayýnla havaya nasýl uçurduklarýný anlatýyor. Söyler misini
ek oluyor? Bizimkilerin zafer kazanmasý insanýn hoþuna gider elbet, ama ilahi söylememek
 için bir neden deðildir bu... Öðle ayini bitsin, ondan sonra konuþ konuþabildiðin kadar. Sö
sý, domuzun biridir o herif!
- Demek oluyor ki, ona daha önce de hakaret ediyordunuz!
- Ama eskiden gücenmiyordu ki... Bunlarý kendi iyiliði için söylediðimi biliyor, sesini çýka
du. Büyüklerine, velinimetine karþý gelmenin günah olduðunun bilincindeydi. Ama ne zaman emn
iyette göreve girip yazýcýlýða baþladý, artýk hepsine paydos! Tafrasýndan yanýna varýlamaz o
ilahici deðilim, memurum" diyor da baþka bir þey söylemiyordu. Bu arada "Evrak memurluðu sýn
avýna gireceðim!" diye tutturdu. Ben de dedim ki "Sen budalanýn birisin. Felsefe yürüteceðin
e burnunu silsen daha iyi edersin. Rütbe, mevki düþünmek senin neyine? Sana rütbe düþünmek y
e boynunu büküp bir köþede oturmak daha çok yaraþýr." Ama laflarým kafasýna girmiyor ki! Söz
on olayý ele alalým. Beni mahkemeye veriþinin asýl nedenini biliyor musunuz? Bu adam hödük o
u hödük deðil de nedir?.. Samopliuyev'in (13) meyhanesinde oturmuþ bizim katedralin zang
ocuyla çay içiyorduk. Ýçerisi öyle kalabalýktý ki, iðne atsan yere düþmez! Baktým, bu dürzü 
rkadaþlarýyla birlikte bir þeyler zýkkýmlanýyor. Ýki dirhem bir çekirdek, cakasý da yerinde 
lerini havaya kaldýra kaldýra konuþup duruyor. Neler söylediðini merak edip kulak kabarttým.
 A, bizimki bu sefer de kolerayý diline dolamýþ, felsefe yürütmüyor mu? Siz olsanýz ne yapar
 Sesimi çýkarmadým, diþimi sýktým... "Anlat bakalým, anlat, dilin kemeði yok nasýl olsa!.." 
kendi kendime. Ama þu iþe bakýn ki, tam o sýrada meyhanenin laternasýný çalmaya baþladýlar. 
hödüðün duygularý kabarmýþ olacak ki, ayaða kalkýp arkadaþlarýna þöyle seslendi: "Uygarlýk, 
m! Ben, ülkemin öz oðlu, yurtsever bir Slavcýyým! Yurdumun uðruna her güçlüðe göðüs germeye 
enen varsa çýksýn karþýma! Bilek güreþinde kim gelirse yeneceðim!" Böyle diyerek masaya bir 
 indirdi. Eh, artýk bu kadarýna dayanamadým. Yanýna yaklaþarak nazikçe, "Bana bak, Osip! Sen
 eþeðin birisin, hiçbir þeye aklýn ermez. O bakýmdan otur oturduðun yerde, çeneni de kapat! 
ca okumuþ, akýllý adamlar tartýþmaya girebilirler, senin böyle þeylere hakkýn yok! Çünkü sen
 sýfýrsýn!..." dedim. Ben ona bir söyledim, o bana on karþýlýk verdi. Açtý aðzýný yumdu gözü
lediklerim onun iyiliði içindi. Buna karþýlýk aptal herif ne yaptý? Tuttu beni mahkemeye ver
di.
Kalyakin içini çekti.
- Dosifey Petroviç, iþte dilinizi tutamadýðýnýz için, bakýn, baþýnýza ne iþler açtýnýz! Çolu
 bir kiþisiniz. Mahkemeye gelip gitmelerden, dedikodulardan, aðýz dalaþlarýndan, belki de 
tutuklanmaktan kurtulamayacaksýnýz. Bu iþi fazla uzatmadan bitirmek gerek. Bakýn, size n
e diyeceðim! Bugün akþam üzeri, saat altýya doðru Samopliuyev'in meyhanesine gidelim; yanlar
da ona hakarette bulunduðunuz yazýcýlar, tiyatro oyuncularý yanýndayken Derevyaþkin'den özür
ersiniz. Böyle yaparsanýz dava dilekçesini geri aldýrýrým ona. Anladýnýz mý? Böylesi daha iy
sifey Petroviç, kabul edeceðinizi sanýyorum. Bu çözüm yolunu dostunuz olarak açýkladým size.



lim Derevyaþkin'e hakaret ettiniz, herkesin önünde onu kepazeye çevirdiniz, daha da önemli
si onun gururuyla oynayýp duygularýyla açýkça alay ettiniz... Biliyor musunuz, bu zamanda 
böyle þeyler yapýlmaz. Daha dikkatli davranmak gerekir. Sözlerinize öyle bir anlam vermiþsin
iz ki, nasýl söyleyeyim... günümüzde... þey... pek uygun kaçmýyor... Þimdi altýya çeyrek var
gelecek misiniz?
Gradusov gitmemek için direndi, ama Kalyakin onun sözlerinin taþýdýðý "anlam"ý, bu "anlam"da
cak sonuçlarý öyle keskin çizgilerle ortaya koydu ki, koro þefi korkarak gitmeye razý oldu.
Meyhaneye giderlerken avukat;
- Dikkat edin, gönül alýcý sözlerle özür dileyin, diye akýl veriyordu. Yanýna gidip, "Sizden
 baþladýktan sonra, "özür diliyorum... sözlerimi geri aldým." filan dersiniz...
Meyhaneye vardýklarýnda her zamanki müþterilerin çoðunlukla geldiðini gördüler. Akþam oldu m
a içmek isteyen bütün orta halliler orada toplanýrlardý. Bu sefer de esnaf takýmý, artistler
memurlar, yazýcýlar masalarý doldurmuþlardý. Derevyaþkin yazýcýlarýn arasýna oturmuþtu. Ýlk 
n, sinek kaydý týraþlý, baykuþ gözlü bir adamdý Derevyaþkin. Fýrça gibi sert saçlarý vardý, 
i fýrçalamak gelirdi insanýn aklýna. Yüzünün mutlu görünüþünden bu yüzün sahibinin hem ayyaþ
em de aptal olduðu kanýsýna varýrdýnýz. Yalnýzca onun aptallýðý kendini dünyanýn en akýllý a
ede deðildi.Koro þefinin içeri girdiðini görünce Derevyaþkin azýcýk yerinden doðruldu, kedi 
rýný oynattý. Topluluk önünde özür dileneceðini daha önce öðrenmiþ bulunan kalabalýk sessizl
Ýçeri girer girmez Kalyakin;
- Bay Gradusov razý oldu, dedi.
Koro þefi kalabalýk arasýndan bazýlarýyla selamlaþtý, mendilini çýkarýp gürültüyle sümkürdü,
in'e yaklaþtý. Onun yüzüne bakmadan;
- Baðýþlayýn.. Buradaki baylarýn önünde geçen gün söylediðim sözleri geri alýyorum, dedikten
 cebine soktu.
Derevyaþkin kalýn sesiyle;
- Baðýþlýyorum, dedi.
Oradakileri utku kazanmýþcasýna süzdükten sonra yerine oturdu.
- Bu bana yeter. Bay avukat, davanýn düþmesi için gerekeni yapýn, lütfen.
Gradusov rahat deðildi.
- Evet, özür diliyorum. Baðýþlayýn1 Can sýkýcý þeylerden hoþlanmam... Sana "siz" dememi mi i
z, iþte "siz" diyorum. Seni akýllý adam yerine koymamý mý istiyorsun? Ona da peki! Canýn ceh
enneme, nasýl istiyorsan öyle olsun! Ben, kardeþim, kinci bir adam deðilim. Senin gibi m
endeburlara aldýrdýðým yok!
- Ama izin verin, özür dileyeceðiniz yerde sövüyorsunuz bana.
- Yahu, daha nasýl özür dileyeyim? Ýstediklerin yerine geldi ya! "Sen" diye konuþuyorsam a
lýþkanlýktan ileri geliyor. bir de önünde diz çöküp yalvaracak deðilim herhalde... Hem özür 
 hem de bu iþi kýsa yoldan çözdüðüm için Tanrý'ya þükrediyorum. Mahkemelerde sürtecek vaktim
rümde mahkemeye gitmiþ deðilim, gitmek de istemem... Sonra sana... size de tavsiye etm
em.
- Size katýlýyorum... Bu duruma göre, þimdi birlikte Ayastefanos Barýþý onuruna birer kadeh 
ye ne dersiniz?
- Neden içmeyelim? Ýçeriz içeriz... Ancak sen, kardeþim Osip, domuzun birisin! Bunu sana söv
mek için söylemiyorum. Lafýn geliþi iþte... dilim öyle alýþmýþ... Domuzun tekisin sen, Osip!
sluk korosundan kovduðum gün ayaklarýma kapandýðýný ne çabuk unuttun? Sonra da tutup velinim
i þikâyete kalkýþýyorsun! Nah senin suratýna!.. Bunlarý yaparken hiç utanmadýn mý? Baylar, b
aptýðý ayýp deðil mi?
- Ýzin verin ama... gene sövmeye baþladýnýz.
- Ne sövmesi? Ben sana öðüt veriyorum, yol gösteriyorum... Biz artýk barýþtýk. Þunu son kez 
 ki, sana kesinlikle küfretmek niyetinde deðilim. Velinimetini þikâyet eden senin gibi b
ir dangalakla neden uðraþacakmýþým? Cehenneme kadar yolun var! Aslýnda seninle konuþmaya bil
deðmez. Elimde olmadan demin sana "domuz" demiþsem gerçekten domuzsun da ondan... On yýl
dýr yedirip içirdiði, nota öðrettiði için bir büyüðüne dua edeceðin yerde nankörcesine mahke
n, üstelik iblis avukatýný üzerime salýyorsun.
Kalyakin gücenerek söze karýþtý:
- Müsaade buyurun, Dosifey Petroviç! Size gelen iblis deðil, bendim. Söylediklerinizde b
iraz dikkatli olun. Çok rica edeceðim!
- Ben sizi kastetmedim. Gelmek istiyorsanýz her gün gelin bana, baþýmýn üstünde yeriniz var.
ncak bir noktayý anlamýþ deðilim: Hukuku bitirmiþ, kültürlü bir adam nasýl oluyor da bu baba
e öðüt verecek yerde onunla el ele verip bana karþý çýkýyor? Sizin yerinizde olsam bu herifi
islerde çürütür, süründürürdüm. Sonra, ne diye kýzýyorsunuz bana? Özür diledik ya iþte! Bend



orsunuz? Anlamýyorum, doðrusu... Baylar, tanýðým olun, ben özür diledim, bir daha da herhang
bir ahmaktan özür dileyecek deðilim.
Osip öfkeden kýsýlan bir sesle;
- Ahmak sizsiniz! diyerek göðsünü yumrukladý.
- Ben mi ahmaðým? Ben ha? Üstelik bunu bana sen söylüyorsun?
Böyle derken Gradusov pancar gibi kýzardý, titremeye baþladý.
- Ne cüretle bunu bana söyleyebiliyorsun? Öyleyse al sana! Bu tokat yetmez, bir de sen
i mahkemeye vereyim de gör gününü! Hakaret etmenin ne demek olduðunu anlatacaðým sana! Bayla
 hepiniz tanýðým olun! Bay komiser, neye orada durmuþ, bakýyorsunuz? Bu adam bana hakaret 
etti, iþitmediniz mi? Aylýk almayý biliyorsunuz da düzeni saðlamaya gelince niçin susuyorsun
uz? Mahkeme denen þey herkes için vardýr, bunu bilmiþ olun!
Komiser, Gradusov'un yanýna gitti, ama iþ bununla kalmayýp büyüdükçe büyüdü.
Bir hafta sonra Gradusov sulh yargýcýnýn karþýsýnda oturuyor; Derevyaþkin'den baþka bir de a
ta, polis komiserine hakaretten yargýlanýyordu. Baþlangýçta kendisinin davacý mý, yoksa saný
lduðunu dahi anlamýþ deðildi, ancak yargýç suçlarýndan dolayý "toplam" iki ay hapsine karar 
e aklý baþýna gelerek acý acý güldü;
- Tuhaf þey! dedi. Hem hakaret görüyoruz, bu yetmiyormuþ gibi bir de hapse atýlýyoruz! Bay y
argýç, yargýlama yasalara göre yapýlmalý, aklýnýza estiði gibi deðil! Topraðý bol olasý anne
silyevna olsa, bu Osip gibilerine bir güzel sopa çektirirdi. Siz ona arka çýkýyorsunuz. Böyl
e mendeburlarý haklý çýkarýrsanýz sonunda ne olur? Baþkalarý da ayný þeyi yaparlar... Bu dur
kýmýzý aramak için kime baþvuracaðýz?
- Hüküm iki hafta içinde temyiz edilebilir... Gereksiz yere konuþmamanýzý rica ederim. Gideb
ilirsiniz.
Gradusov anlamlý anlamlý göz kýrptý.
- Bunu anlamayacak ne var? Bu zamanda yalnýzca aylýkla geçinmek kolay deðil. Geçimini kola
ylaþtýrmak istiyorsan suçsuzu suçlu çýkarýp kodese týkarsýn... Hep böyledir. Ýþin kötüsü, ha
 de yoktur...
- Ne dediniz?
- Hiç! Sözün geliþi öyle söylüyorum. Yani ne siz söyleyin, ne de ben anlatayým... Altýn zinc
izde diye sizi yargýlayacak mahkeme yok mu sanýyorsunuz? Hiç merak etmeyin, sizin de b
oyunuzun ölçüsünü alýrlar!
Hemen "yargýca hakaretten" dava açýldý, ama piskopos iþe karýþarak dava dosyasý hasýraltý ed
Hakkýnda verilen hükmü yargýtaya gönderen Gradusov kendisinin aklanacaðýndan, Osip'in ise ha
e gireceðinden tümüyle emindi. Yargýtayda onu dinledikleri sýrada gene ayný kanýdaydý. Yargý
a dikilirken çenesini tuttu, gereksiz þöyler söylemekten kaçýndý. Ama yargýçlar kurulu baþka
rmasýný söylediðinde birden alýnarak;
- Koro þefinin kendi þarkýcýsýyla yan yana oturduðu nerede görülmüþ? diye söylendi.
Yargýçlar kurulu sulh mahkemesinin kararýný onaylayýnca Gradusov gözlerini kýsarak homurdanm
a baþladý:
- Ne? Ne buyurdunuz, efendim? Bundan bir þey anlamadým! Siz neden söz ediyorsunuz?
- Yargýtay, sulh mahkemesi yargýcýnýn hükmüne uymuþtur. Karardan hoþnut deðilseniz senatoya 
ilirsiniz.
- Ya, demek öyle! Bu çabuk, hem de adalete uygun kararýnýzdan dolayý sonsuz teþekkürlerimi s
arým! Elbette tek aylýkla geçinmek zordur. Beni baðýþlayýn, ama rüþvet yemeyen mahkemeyi de 
z biz!
Gradusov'un yargýtayda söylediklerinin hepsini burada anlatacak deðilim. Þimdi de "yargýta
ya hakaret"ten dolayý yargýlanacak. Yakýnlarý suçun onda olduðunu söylediklerinde Gradusov d
lemek bile istemiyor. Suçsuzluðunu üstelemekle kalmayýp, yolsuzluklarý ortaya çýkarmasýndan 
eç kendisine teþekkür edileceðine inanýyor.
Onun bu inadý karþýsýnda katedralin baþpapazý elini umutsuzca sallayarak;
- Bu budalanýn yola geleceði yok! Anlamýyor, kafasý almýyor!

ÇIKAR ÝÇÝN EVLÝLÝK

(Ýki bölümlük roman)

BÝRÝNCÝ BÖLÜM



Dul Bayan Mýmrina'nýn Piatisobaçyi (14) Sokaðý'ndaki evinde düðün þöleni düzenlenmiþti. Çaðr
e bunlardan 8'i mide bulantýsýný ileri sürerek aðýzlarýna tek lokma koymuyorlar, masa baþýnd
kleyip duruyorlar. Mumlar, lambalar, bir meyhaneden kiralanan ayaðý kýrýk avize konuklarýn
 toplandýðý odayý öylesine parlak ýþýklarla aydýnlatýyor ki, yemek yiyenler arasýndaki bir t
 gözlerini süzüyor, ikide bir damdan düþercesine bol ýþýktan söz ediyor. Elektrik ýþýðýna, g
arlak bir gelecek biçtiði belli, ancak konuklarýn onun sözlerine fazla aldýrdýklarý yok.
Gelinin vaftiz babasý tabaðýna bön bön bakarak:
- Bana kalýrsa elektrik de, elektrik ýþýðý da dolandýrýcýlýktan baþka bir þey deðildir, diyo
 parçasý sokarak bununla insanlarýn gözünü boyamaya çalýþýyorlar. Hayýr, azizim, madem evler
atacaksýn, ben senin sahte kömürünü ne yapayým? Bana daha esaslý, daha yanýcý bir þey, ateþi
i ver, anlatabiliyor muyum? Uyduruk deðil, doðal bir ateþ olsun!..
Telgrafçý cakalý bir tavýrla ona yanýt veriyor:
- Elektrik bataryasýnýn içinde neler bulunduðunu görmüþ olsaydýnýz baþka türlü konuþurdunuz.
- Hayýr, görmek bile istemiyorum! Madrabazlýk bunlarýn yaptýklarý! Saf halký dolandýrýyorlar
miyorlar... Biz böyle þeyleri bilenlerdeniz... Bakýn, delikanlý, her ne kadar adýnýzý öðrenm
runa eriþmiþ deðilsem de, dolandýrýcýlarý koruyacak yerde hem kendiniz içseniz, hem de baþka
dehlerini doldursanýz daha iyi edersiniz.
Uzun boylu, fýrça gibi sert saçlý bir genç olan güvey Aplombov (15) kýsýk, ince sesiyle:
- Babacýðým (16), ben de sizinle ayný kanýdayým, diyor. Ama þimdi bilimsel konularý tartýþma
. Ben de türlü türlü keþiflerden, bilimsel buluþlardan dem vurabilirim, ama bunun yeri mi bu
rasý? Sen ne dersin, ma chere?
Yanýnda oturan geline böyle soruyor.
Yüzünde düþünme erdeminden baþka tüm erdemleri bulabileceðiniz gelin Daþenka birden kýzarýyo
- Onlar bilgin olduklarýný göstermek istedikleri için hep anlaþýlmasý zor konularý açýyorlar
Masanýn öbür ucunda oturan, Daþenka'nýn annesi içini çekerek telgrafçý gence sitem ediyor:
- Çok þükür, bilgin olmadan da bunca yýl yaþadýk! Tanrý'nýn yardýmýyla üçüncü kýzýmýzý da iy
Madem bizler size göre okumuþ deðiliz, öyleyse ne diye evimize geldiniz? Kendi bilgin do
stlarýnýzýn yanýna gitsenize!
Ortalýða bir sessizlik çöküyor. Telgrafçý ne diyeceðini bilmemektedir. Elektrik konusunun bö
rip bir yön alacaðýný nereden kestirsin adamcaðýz? Sofra baþýndaki sessizliðin düþmanca bir 
ek konuklarý ona karþý tavýr almaya iteceðini düþünerek kendini savunmaya çalýþýyor:
- Tatyana Petrovna, ailenize karþý her zaman saygý duymuþumdur. Demin elektrik konusunu 
açmýþsam, amacým kendimi baþkalarýndan üstün göstermek deðildi. Ýçkinizi seve seve içerim, b
 için. Darya (17) Ývanovya'ya iyi bir kýsmet çýkmasýný yürekten dilemiþimdir her zaman. Bu d
, Tatyana Ývanovna, güvenilir bir erkeðe raslamak zordur. Þimdi herkes evlenme iþinde çýkarý
iyor, para en baþta düþünülen nesne...
Güvey birden sinirlenerek gözlerini kýrpýþtýrmaya baþlýyor.
- Ne demek yani? Bana taþ mý atýyorsunuz?
Telgrafçý ürküyor biraz.
- Kimseye taþ attýðým filan yok. Sözüm meclisten dýþarý... Öylesine, genel anlamda söyledim.
ayýn lütfen. Sizin severek evlendiðinizi herkes bilmiyor mu sanýyorsunuz? Zaten aldýðýnýz dr
a nedir ki?
Bu sefer Daþenka'nýn annesi güceniyor.
- Yo, hiç de öyle deðil! Siz fazla ileri gidiyorsunuz, azizim! Bin rublenin üstüne tam üç ta
 sabahlýk, bir yatak, bütün þu gördüðünüz ev eþyasýný veriyoruz. Böyle drahoma veren baþka b
kalým bulabilecek misiniz?
- Benim aðzýmdan bu anlamda bir laf çýkmadý ki! Eþyalarýnýz gerçekten güzel! Güveyiniz durup
alýndý da... Öyle bir þey dokundurmadýðýmý belirtmek istemiþtim...
Ancak gelinin annesi yatýþacak gibi deðildi.
- Öyleyse iki anlama çekilecek laflar kullanmayýn! Öteden beri annenizi, babanýzý tanýr, say
teririz; düðüne o nedenle çaðýrdýk sizi. Ama siz abuk sabuk laflar ediyorsunuz... Madem Yego
Fyodoroviç'in çýkar için evlendiðini biliyordunuz, ne diye daha önce sesinizi yükseltmediniz
Bir yakýnýmýz olarak gelir, "Böyle böyle, çýkarý için evlenmek istiyor." derdiniz.
Çok üzülen anne bu kez güveyine dönüp gözlerini kýrpýþtýrarak;
- Sana gelince, iki gözüm, bu yaptýðýn çok ayýp! diyor. Kýzýmý yetiþtirip büyüttüm. Gözüm gi
dim yavrucaðýzýmý... Ama sen... sen yalnýzca çýkarýný düþünüyorsun...
Güvey Aplombov masadan kalkýyor, fýrça sertliðindeki saçlarýný elleriyle tarýyor.
- Siz bu iftiraya inandýnýz mý? Çok, çok teþekkür ederim! Doðrusu, böyle bir kanýya vardýðýn
rým!



Sonra telgrafçý gence dönüyor:
- Beni iyi dinleyin, Bay Blinçikov! (18) Tanýdýk biri de olsanýz, baþkasýnýn evinde rezalet 
anýza göz yumamam! O nedenle buradan defolup gitmenizi rica edeceðim!
- Nasýl yani?
- Basbayaðý, defolup gideceksiniz! Sizin de benim gibi namuslu bir adam olmanýzý isterdi
m. Þimdi çýkýp gidin artýk!
Arkadaþlarý güveyi yerine oturtuyorlar.
- Býrak caným, yeter artýk! Bu kadar canýný sýkmaya deðer mi? Hadi, otur!
- Hayýr, buna hakký olmadýðýný göstermek istiyorum! Severek evlendiðimi bilsin! E, daha ne o
yorsunuz? "Çýkýp gidin!" dedik ya size!
Þaþkýna dönen telgrafçý genç masadan kalkarken;
- Ben ne yaptým ki? diyor. Þey... Bundan bir þey anladýmsa... Peki, peki, hemen gidiyoru
m. Ama önce pike yelek için benden aldýðýnýz üç rubleyi geri verin. Bir kadeh daha içtikten 
gideceðim. Ama borcunuzu ödeyin önce!
Güvey arkadaþlarýyla uzun uzadýya fýsýldaþýyor... Berikiler ceplerindeki bozukluklarý birleþ
leyi denkleþtiriyorlar. Güvey bu parayý telgrafçýnýn önüne fýrlatýyor, o da kokartlý resmi þ
 bulduktan sonra selam veriyor, hýzla oradan ayrýlýyor. Elektrik üstüne masum bir konuþmanýn
e beklenmedik bir sonuç doðurduðunu görün iþte! Neyse, yemek bitiyor, gecenin karanlýðý iyic
erbiye görmüþ yazarýnýz da düþlem (19) gücüne sýký bir gem vurarak bu arada olup bitenler üz
ir bilinmezlik perdesi çekiyor. Pembe parmaklý Tanyeri, Piatisobaçyi Sokaðý'nda Evlenme Ta
nrýsý'na bir kez daha raslýyor ve roman yazarýna ikinci bölüm için zengin veriler saðlýyor.

ÝKÝNCÝ VE SONUNCU BÖLÜM

Bulutlu bir güz sabahý. Henüz saat 8 olmamýþ, oysa Piatisobaçyi Sokaðý'nda olaðanüstü bir ha
 göze çarpýyor. Yaya kaldýrýmlarda polisler, kapýcýlar telaþ içerisinde koþturuyorlar; evler
de toplanan aþçý kadýnlarýn morarmýþ yüzlerinde büyük bir þaþkýnlýk okunuyor... Bütün pencer
a dolu. Sokaðý seyretmek için ortak çamaþýr yýkama yerinin penceresinden dýþarý uzanmýþ kadý
rini þakaklarýyla, çeneleriyle ezecekler nerdeyse...
Bazý sesler duyuluyor þuradan buradan:
- Kar desem, kar deðil... Bu nasýl bir þey, anlayamadým gitti...
Apartmanlarýn çatýlarýndan aþaðýya savrulan kar benzeri beyaz beyaz þeyler her yeri dolduruy
saða sola uçuþuyor... Yaya kaldýrýmlarý bu beyaz þeylerle örtülü; sokak fenerleri, evlerin ç
rindeki sýralar, yoldan gelip geçenlerin omuzlarý, þapkalarý hep beyaz kýrpýntýlarla kaplanm
Çamaþýr yýkayan kadýnlar ayný yöne doðru koþan kapýcýlara soruyorlar: 
- Ne var? Ne olmuþ, anlatsanýza!
Berikiler yanýt verecekleri yerde ellerini sallayarak koþmalarýný sürdürüyorlar. Sonunda kap
dan biri geriye dönüyor, kendi kendine bir þeyler söyleyerek ellerini garip garip oynatýyo
r. Olayý yakýndan gördüðü, her þeyi bildiði nasýl da belli!
Çamaþýrcý kadýnlar soruyorlar:
- Ne olmuþ, iki gözüm, anlatýr mýsýn?
- Hiç sormayýn! Dul Bayan Mýmrina vardý ya, hani dün düðün yapýp kýzýný evlendiren! Güveyini
e yerine dokuz yüz ruble drahoma vermiþ.
- Peki, güvey ne yapmýþ?
- Deliye dönmüþ, ne olacak! Açmýþ aðzýný, yummuþ gözünü, kadýncaðýza söylemediðini býrakmamý
yataðýn kýlýfýný yýrtarak tüyleri pencereden dýþarý atmýþ... Görmüyor musunuz þu uçuþan þeyl
O sýrada:
- Götürüyorlar! Götürüyorlar! sesleri yükseliyor.
Mýmrina'nýn evinden bir insan kalabalýðý sökün ediyor. Yüzlerinden üzüntü akan iki polis mem
yürümektedir. Onlarýn ardýndan da triko paltolu, silindir þapkalý güvey Aplombov... Delikanl
de, "Ben namuslu bir adamým, ama kimsenin beni aldatmasýna izin veremem!" diyen bir 
anlam var. Genç adam ikide birde baþýný arkaya çevirerek:
- Durun, adalet size benim ne kýratta bir adam olduðumu gösterecek! diye homurdanýyor.
Daha geriden Tatyana Petrovna ile Daþenka yürüyorlar. Kalabalýðýn sonundaysa elinde defter t
utan kapýcýyla bir sürü çocuk göze çarpýyor.
Çamaþýr yýkayan kadýnlar önlerinden geçtiði sýrada Daþenka'ya soruyorlar:
- Niye aðlýyorsun, gelin kýz?
Soruyu onun yerine annesi yanýtlýyor:
- Döþeðe acýyor da... Tam on beþ okka kuþ tüyü koymuþtuk, yavrum! Hem de ne tüy! Elimizle te
iþtik, arasýnda bir tanecik telek yoktu. Bu geçkin yaþýmda bu da mý gelecekti baþýma!



Kalabalýk köþeyi dönüyor, Piatisobaçyi Sokaðý eski sessizliðine bürünüyor. Tüyler o günün bi
uçuþup duruyorlar...

YAÞAYAN TARÝHLER

Valilik danýþmaný Þaramýkin'in odasý hoþ bir loþluða bürünmüþ. Yeþil kalpaklý geniþ tunç aba
rý, insanlarýn yüzlerini Ukrayna gecelerini anýmsatan yeþil bir renge boyuyor... Þöminede sö
e yüz tutmuþ odun ateþi arada bir parlayýverince yüzlere yangýn kýzýllýðý vursa da bu durum 
uyumunu bozmuyor, ressamlarýn deyimiyle "genel hava" deðiþmiyor.
Memur tarzý favorilerine kýr düþmüþ, gök gözlü, uysal bakýþlý, ileri yaþlarda bir bay olan Þ
eni yemiþ bir adamýn gevþekliði içinde þöminenin önündeki koltuðunda oturmaktadýr. Yüzünden 
nuyor, dudaklarýna hüzünlü bir gülümseme yapýþmýþ sanki. Onun biraz ilerisinde, kýrk yaþlarý
ir adam, vali yardýmcýsý Lopnev küçük bir kanepede ayaklarýný þömineye doðru uzatarak oturur
 tembel geriniyor. Piyanonun yanýnda Þaramýkin'in çocuklarý Nina, Kolya, Nadya, Vanya didiþi
p duruyorlar. Bayan Þaramýkin'in odasýnýn kapý aralýðýndan ürkek bir ýþýk sýzýyor içeriye. O
otuz yaþlarýnda, alýmlý, civelek bir kadýn olan, Þaramýkin'in karýsý, Kadýnlar Derneði'nin b
vlovna kitap okumakta; burun gözlüðünün arkasýnda canlý gözleri Fransýzca romanýn sayfalarýn
olaþmaktadýr. Romanýn altýnda yýpranmýþ bir kâðýt göze çarpmaktadýr, bir yýl önceki Kadýnlar
dur bu.
Yumuþak bakýþlarýný kütüklerin kýzýllýðýna diken Þaramýkin:
- Eskiden kentimiz daha þanslýydý, dedi. Tanýnmýþ sanatçýlardan birini seyretmeden kýþý geçi
mýyorum. Ayrýca ünlü oyuncularýn, þarkýcýlarýn uðrak yeriydi bizim burasý. Ya þimdi öyle mi?
dan, sokak þarkýcýsýndan baþkasýný gördüðümüz yok. Bunlarla mý estetik zevkimizi gidereceðiz
biyiz vallahi. Beyefendi, hani bir Ýtalyan aðlatý oyuncusu gelmiþti... Adý neydi bakayým? Uz
un boylu, esmer bir adamdý. Adý dilimin ucunda. Tamam, Luigi Ernesto de Ruggero! Ne 
büyük bir yetenekti! Söylediði her sözün ardýndan yer yerinden oynuyordu. Karým Anyutoçka ad
 destek vermedi doðrusu. Tiyatro salonunu o buldu, on temsilin biletlerini o sattý. 
Bunun karþýlýðýnda da adam bizimkine konuþma sanatýný, mimikleri öðretti. Can adamdý, doðrus
 gelmesinin üzerinden... yanýlmýyorsam... on iki yýl geçti. Evet, tam olarak söyleyebilirim,
 on yýldan fazla deðil. Anyutoçka, bizim Nina kaç yaþýnda?
Anna Pavlovna odasýndan seslenir:
- On. Niçin sormuþtun?
- Hiç, þekerim. Bir þey için gerekti de... Kentimize uðrayan þarkýcýlar birbirinden üstündü.
nore di grazia"yý (20) anýmsýyor musunuz? Adý da Prilipçin'di. Sarýþýn, yakýþýklý, sevimli b
arisliler gibi zarifti davranýþlarý. Hele yüzünün anlatýmý ne denli etkileyiciydi! Ya o sesi
yefendiciðim! Tek kusuru kimi notalarý karnýndan çýkarmasý, "re"leri baþ sesiyle söylemesiyd
ediklerine bakýlýrsa, Tambirlik'ten ders almýþ. Kalabalýk dinleyici topluluðuna konserler ve
rdiði salonu ona Anyutoçka ile ikimiz bulmuþtuk. Bunun karþýlýðýnda o da bize günler, gecele
 þarký söyledi, Anyutoçka'ya þan dersi verdi. Kentimize geliþi... yanýlmýyorsam on iki yýl ö
büyük perhize raslýyordu. Hayýr, hayýr, daha çok oldu... Bende akýl mý kaldý ki! Anyutoçka, 
a þimdi!
- On iki.
- Evet, on iki... Buna on ay daha eklersek tamý tamýna on üç yýl eder. Diyorum ya, kentimi
zin sanat yaþamý o zamanlar çok daha canlýydý... Hayýr dernekleri adýna düzenlenen balolarý 
bir kere! Ne kadar güzeldi, deðil mi? Þarkýlar söylenir, piyesler oynanýr, romanlar okunurdu
. Savaþtan sonraki günlerdi. Kentimize Türk tutsak subaylarýn getirildiði sýralar Anyutoçka 
ralýlar adýna bir gece düzenlemiþti. O toplantý sonunda eline tam bin yüz ruble geçti. Yemin
derim, Türk subaylarý Anyutoçka'nýn söylediði þarkýlara bayýldýlar; elini biri býrakýyor, öb
keh! Asyalý ama deðerbilir bir halk þu Türkler! Gece öylesine baþarýlý geçti ki, günceme bil
kiz yüz yetmiþ altýda mý olduydu bu, yoksa yetmiþ yedide mi? Durun, Türklerin kentimize geld
iði yýl hangisiydi? Anyutoçka, bizim Kolya kaç yaþýna bastý?
Esmer yüzlü, kömür gibi kara saçlý, kara gözlü bir yumurcak olan Kolya soruyu kendisi yanýtl
- Yedisindeyim, babacýðým.
Lopnev içini çekti, Þaramýkin'i desteklercesine;
- Yaþlandýk artýk, eski enerjimiz kalmadý, dedi. Ýþte asýl neden bu. Kocadýðýmýzý kabul etme
m. Yeni giriþimciler yok, biz eskiler de yaþlandýk. Hani nerede içimizdeki o ateþ? Gençlik y
larýnda kent halkýnýn can sýkýntýsý çekmesine göz yummazdým... O zamanlar Anna Pavlovna'nýn 
... Hayýr dernekleri adýna balo mu verilecek, piyango çekiliþi mi yapýlacak, ya da kentimi



ze gelen bir sanatçýya destek mi olunacak, her þeyi býrakýp iþe giriþirdim. Hele bir kýþ öyl
urmuþ, çabalamýþtým ki, yorgunluktan yataða düþtüm. O kýþý unutabilir miyim hiç? Yangýn fela
 Anna Pavlovna ile el ele verip yazdýðýmýz oyunu anýmsýyor musunuz?
- Evet, hangi yýldý hele?
- Aradan fazla geçmedi, caným. Bin sekiz yüz yetmiþ dokuz muydu, neydi? Sanýyorum, seksend
i. Söyler misiniz, sizin Vanya kaçýnda þimdi?
Anna Pavlovna odasýndan baðýrdý:
- Beþinde.
- Demek þöyle böyle altý yýl olmuþ... Ýþte azizim, o günler bambaþkaydý. Ýçimizden güç fýþký
Lopnev ile Þaramýkin derin derin iç çektiler. Þöminede yanan kütükler son kez alazlandý, son
aþ yavaþ külle kaplandý.

UNVANLAR KALDIRILDI

Su taþkýnýndan sonraki günlerden birinde, asteðmenlikten emekli toprak aðasý Vývertov, topoð
mühendisi Katavasov'u yurtluðunda (21) aðýrlamaktaydý. Yemeklerini yedikten sonra sýra günün
ylarýný konuþmaya geldi. Katavasov, kentte yaþayan biri olarak Vývertov'a taze haberler ge
tirmiþti. Kolera salgýnýndan, savaþtan, hatta pay senetlerinin son günlerde bir kapik deðer 
kazanmamasýndan söz etti. Vývertov yeni bir þey iþittikçe ah çekiyor, "Demek, öyle ha! Þuna 
ay vay!" gibi sözlerle heyecanýný belirtiyordu.
Biraz sonra merak edip sordu:
- Omzunuzda rütbe iþareti göremiyorum. Semyon Antipýç. (22) Neden acaba?
Topoðrafya mühendisi hemen yanýt vermedi. Bir süre suskun oturduktan, votkasýný yudumladýkta
sonra elini salladý.
- Boþ verin, caným. Kaldýrdýlar...
- Demeyin! Nasýl olur? Çoktandýr gazete okuduðum yok, o yüzden deðiþikleri öðrenemiyorum. Yo
lnýzca sivil bakanlýklarda mý kaldýrdýlar rütbeleri? Ne dersiniz? Eðer öyleyse bir bakýma iy
 Çünkü erler sizleri subaylarla karýþtýrýp selam veriyorlardý. Bir bakýma da kötü. Neden der
teriþ, o soyluluk yok þimdiki giyiminizde.
Topoðrafya mühendisi elini bir daha salladý.
- Aman caným, dýþ görünüþün ne önemi var? Dereceniz korunsun da, omzunuzda rütbeniz olmuþ, o
ir. Ben böyle þeylere aldýrmam. Ama size gelince, Pavel Antipýç, hakkýnýzý yedikleri ortada.
denli üzülseniz azdýr.
- Nasýl yani? Kimin hakkýný yemiþler?
- Hani þu rütbenizin hakký var ya, ondan söz ediyorum. Gerçi asteðmenlik küçük bir rütbe, ge
ayurdun hizmetinde... bir subay... kanýný akýtmýþtýr. Ne diye kaldýrýrlar unvanlarý, bilmem 
rtov'un beti benzi attý, gözlerini kocaman kocaman açtý, kekeleyerek;
- Durun! Ne söylediðinizi anlamýyorum. Asteðmenliði kim kaldýrabilir? dedi.
- Ya! Haberiniz yok, demek ki... Asteðmenliðin kaldýrýldýðý konusunda bir kararname çýkmýþtý
ek asteðmen kalmayacak orduda, böyle bir rütbe yok artýk. Görev baþýndaki asteðmenler teðmen
ltildi, emekli olanlarsa... Orasý belirsiz iþte, isteyen istediði gibi anlýyor.
- Ya? Peki, ben neyim öyleyse?
- Tanrý'dan baþkasý bilemez ne olduðunuzu. Dedim ya, boþluktasýnýz. Herkesin kendi anlayýþýn
Vývertov baþka bir þey daha sormak istediyse de soramadý. Göðüs boþluðunda bir soðuma hisset
erinin baðý çözüldü, dili aðzýnda kaskatý kesildi. O sýrada yediði sucuðu çiðneyemez oldu.
Topoðrafya mühendisi içini çekti.
- Hiç böyle yapmamalýydýlar. Sivil bakanlýklarla ilgili yapýlanlar yerindedir bence, ama siz
lere dokunmamalýydýlar. Yabancý basýn buna ne der, bilemem.
- Anlamýyorum, kesinlikle anlamýyorum... Eðer ben þimdi asteðmen deðilsem neyim? Hiçbir rütb
almadý mý? Bir hiç miyim yani? Söylediklerinize bakýlýrsa, demek oluyor ki, önüne gelen bana
alýk edebilecek, "sen" diye konuþacak...
- Orasýný bilemem artýk... Bizi de tren kondüktörü sanýyorlar rütbesiz olunca. Geçenlerde de
larý bölge amiri yeni usul apoletsiz kaputuyla istasyondan geçiyormuþ. Oradan bir genera
l "Kondüktör bey, tren ne zaman kalkacak?" diye sormaz mý? Neredeyse kapýþacaklarmýþ. Görüyo
, kepazelik! Böyle þeyler basýna yansýmaz, gene de herkes duyar. "Mýzrak çuvala sýðmaz" deme
 boþuna.
Haberden zihni allak bullak olan Vývertov bir þey yiyip içemiyordu. Kendine gelebilmek
 için bir bardak kvas istedi ancak kvasý içemedi, boðazýnda düðümlendi, bardaðý geri verdi.
Emekli asteðmen topoðrafya mühendisini uðurladýktan sonra da odalara sýðamadý, düþünceler iç
du. Geceleyin yataða yattýðýnda da hep içini çekti, düþündü.



Bir ara karýsý Arina Matveyeva onu dürttü.
- Ne deliler gibi homurdanýp duruyorsun? Þuna bak inlemesi bitmek bilmiyor! Sanki çocu
k doðuracak. Belki de söylenenler doðru deðildir. Paçavra gibi yayýlýp kalacaðýna, git de ba
erden sor soruþtur.
- Elinden rütbeni, unvanýný alsalar sen de paçavraya dönerdin. Þuna bak, yanýmda kütük gibi 
týyor! Paçavra kendinsin, anladýn mý? Anayurdumuz uðruna kan döken sen deðilsin, benim!
Bütün gece gözüne uyku girmeyen Vývertov ertesi gün doru atýný arabaya koþtu, haberin doðrul
esini öðrenmek üzere yollara düþtü. Önce birkaç komþusuna uðrayacak, gerekirse ta Soylular D
nýna çýkacaktý, Ignatyevo kasabasýndan geçerken vaiz Pafnuti Amalikitianski'ye rasladý. Pede
kiliseden evine dönüyor, arkasýndan yürüyen zangoca elindeki asayý öfkeli öfkeli sallayarak 
Aptalýn birisin sen, salak! Bunu böyle bil!"
Vývertov yaylý arabasýndan indi, kutsamasý için papaza yaklaþtý elini öptü.
- Yortunuz kutlu olsun, aziz peder. Ayinden mi geliyorsunuz?
- Evet, sabah ayininden.
- Çok güzel. Göreviniz neyse onu yapýyorsunuz. Sizler ruhban sürüsünü güdersiniz, bizler de 
den geldiðince topraðý sürer ekeriz. Peder, bugün niþanlarýnýzý takmamýþsýnýz. Neden?
Aziz peder onu yanýtlayacaðý yerde elini salladý, suratýný bir karýþ asarak çekti gitti.
- Niþan takmak yasaklandý, dedi zangoç onun arkasýndan fýsýltýyla.
Öfkeli öfkeli uzaklaþan vaizi gözleriyle izleyen Vývertov'un uðradýðý ilk yer, Binbaþý Ýjits
i oldu. Arabasý binbaþýnýn avlusuna girerken karþýlaþtýðý görüntü þuydu: Sýrtýnda sabahlýðý,
ortasýnda dikilen Ýjitsa yerinde tepinerek öfkeyle elini-kolunu sallýyor; arabacýsý Filka is
e topallayan bir atý binbaþýsýnýn önünde bir ileri bir geri yürütüyordu.
- Ýt herif! diye baðýrýyordu binbaþý. Dolandýrýcý! Serseri! Senin gibi hergelelerin cezasý i
ktir! Alçak!
Tam o sýrada Vývertov'u gördü.
- O, hoþ gelmiþsiniz! Nasýlsýnýz, bakalým? Söyleyin, lütfen, beðendiniz mi þu durumu? Sahtek
haftadýr atýn ayaðý incinmiþ de haber vermiyor. Ben görmesem, kim bilir, zavallýnýn toynaðý 
gelirdi! Bunlar insan deðil, eþek! Böylelerine sopa çekmeyip de kime çekeceksiniz? Soruyor
um size, kime çekeceksiniz?
Vývertov binbaþýya doðru yürüdü.
- Ooo! Atýnýz çok güzelmiþ! Üzüldüm, doðrusu... Peki, binbaþým, niçin bir baytar çaðýrmýyors
en anlayan biri var. Haber gönderin, hemen gelsin, binbaþým.
Ýjitsa pis pis sýrýttý, Vývertov'u taklit edercesine;
- Binbaþým! Binbaþým! dedi. Þakanýn sýrasý deðil þimdi. Ben ayaðý incinen atýmla uðraþýyorum
tturmuþsunuz.
- O da ne demek oluyor, binbaþým, size baþka türlü nasýl hitap edebilirim?
- Ne binbaþýsý? Binbaþýlýk kalktý. Bilmiyor muydunuz yoksa? Aydan mý geldiniz, be kardeþim?
Vývertov korkuyla Ýjitsa'ya baktý, kötü bir þeyin önsezisiyle ter basan yüzünü sildi.
- Durun, bir dakika! Ne dediðinizi anlamadým. Binbaþýlýk önemli bir rütbedir. Siz neler söyl
nuz?
- Bir zamanlar öyleydi.
- Nasýl yani? Üstelik sizin buna pek aldýrdýðýnýz yok.
Eski binbaþý elini salladý; bir þey olmamýþçasýna, Filka alçaðýnýn atýn toynaðýný nasýl zede
du. Durumu uzun uzadýya, ayrýntýlarýyla açýklýyor, bununla da yetinmeyip, atýn zedelenmiþ ay
 kaldýrarak, býcýlgan yarasýyla, toynaða yapýþmýþ gübre katmanýyla Vývertov'un burnuna dayýy
ov açýklamalardan bir þey anlamadý, gösterilen þeylere bön bön baktý, sonra ne yaptýðýnýn ke
olmadan Ýjitsa'ya veda etti, arabasýna atladýðý gibi oradan uzaklaþtý.
- Þimdi dosdoðru baþkana! Çabuk sür, kör olasý! Yapýþtýr kýrbacý!
Müsteþar rütbesindeki Soylular Derneði baþkaný Yagodýþev'in yurtluðu pek uzakta deðildi. Ara
saat bile geçmemiþti ki, Vývertov baþkanýn çalýþma odasýnda, yerlere kadar eðilerek selam ve
vesini içerken "Yeni Zaman" gazetesi okuyan baþkan, Vývertov'u görünce baþýyla selam verdi, 
urmasý için yer gösterdi.
- Baþkan hazretleri! diye baþladý eski asteðmen. Size unvanýnýzla hitap edip kendimi de rütb
le tanýtmak isterdim. Ancak son deðiþiklikler dolayýsýyla nasýl davranacaðýmý bile...
Baþkan Vývertov'un konuþmasýný yarýda kesmiþti.
- Bir dakika, saygýdeðer kardeþim. Önce bana "hazretleri" demeyi býrakýn. Çok rica edeceðim,
- Ama nasýl olur! Biz küçük rütbeliler size..
- Sorun o deðil... Bakýn, gazetenin yazdýðýna göre (parmaðýyla yazýyý göstermek istedi, anca
ek öbür yandan çýktý) biz müsteþarlara bundan böyle "hazretleri" denmeyecekmiþ. Güvenilir ka
an elde etmiþler bu bilgiyi. Gördünüz, deðil mi. "Hazretleri" onlarýn olsun! Kimseden istemi



yoruz, demesinler!
Yagodýþev böyle diyerek masadan kalktý, odada cakalý cakalý dolaþmaya baþladý. Vývertov'un c
derinden bir iç çekti, o sýrada elinden þapkasý düþtü. "Bu iþ ta yukarýlara týrmandýðýna gör
rin ne önemi kalýr? En iyisi üzerinde fazla durmadan gitmek..." diye düþündü...
O hýzla baþkanýn odasýndan çýkarken þapkasýný düþürdüðü yerde unuttu. Ýki saat sonra baþý çý
 bir anlatým vardý. Arabasýndan inerken "Güneþi de yerinden kaldýrmýþlar mýdýr?" diye gökyüz
i bu deðiþikliði gören karýsý Vývertov'u soru yaðmuruna tuttu, ancak adamcaðýz yalnýzca elin
la yetindi.
Bir hafta yemedi, içmedi, uyumadý, odasýnda bir köþeden öbürüne gezinerek hep düþündü. Bu bi
ratý zayýflayýp çöktü, bakýþlarý anlamsýzlaþtý. Ne baþkalarýyla konuþuyor, ne de sorulara ya
 da öyle... Zavallý Arina Matveyevna'nýn onu eski durumuna döndürmek için yapmadýðý kalmadý.
mürver þerbeti içirdi, yiyeceklerine kandil yaðý kattý, sýcak tuðlalara oturttu... Ancak hiç
n yararý olmadý. Sonunda onunla konuþursa açýlýr, biraz aklý baþýna gelir diye peder Pafnuti
. Vaiz Vývertov'la uzun süre uðraþtý; dünya iþlerinin kötüye deðil, iyiye gittiðine onu inan
a hepsi boþ... Bir sonuç elde edemeden, emeðinin karþýlýðý olan beþ rubleyi alarak evinin yo
uttu.
Bir hafta sonra Vývertov'un dili çözüldü, denilebilir. Adam ansýzýn uþaðý Ýlyuþka'nýn üzerin
- Ne diye susuyorsun be it oðlu it? Hadi, benimle alay et, saygýsýzca davran, bu mahvo
lmuþ adamla "sen" diye konuþ! Hadi, daha ne duruyorsun?
Bunlarý söyledikten sonra aðlamaya baþladý, bir haftalýk yeni bir suskunluk dönemine girdi. 
ktý, olmayacak, Arina Matveyevna kocasýndan kan almaya karar verdi. Eve çaðýrdýklarý saðlýk 
 tam iki tabak kan boþalttý, bunun üzerine Vývertov sanki biraz rahatladý. Kan alýnmasýnýn e
i günü karýsýnýn yataðýna yaklaþtý.
- Arina, býrakmayacaðým bunu onlarýn yanýna. Kararýmý verdim, anamýn ak sütü gibi helal rütb
 dek savunacaðým. Dinle, ne yapacaðýmý anlatayým sana: Yüksek makamlardan birine dilekçe ver
, altýna da "asteðmen Vývertov" diye imzamý basacaðým. Anlýyorsun, deðil mi, "Asteðmen Výver
lt inat olsun diye! Ne derlerse desinler, výz gelir bana!
Bu düþünce Vývertov'un öylesine hoþuna gitti ki, neþesi geri geldi, iþtahý bile açýldý. Þimd
an odaya dolaþýyor, yüzünde alaylý bir gülümsemeyle kendi kendine söyleniyor:
- Asteðmen iþte! Asteðmen Vývertov! Bir diyeceðiniz var mý?

ÇÝZMELER 

Piyano ayar ustasý Murkin, kulaklarý pamukla týkalý, burnuna enfiye tütünü tepmiþ, týraþlý y
halde, kaldýðý pansiyon odasýndan koridora fýrladý; teneke týngýrtýsýný andýran çatlak sesiy
- Semyon! Koridor nöbetçisi!
Adamýn korkulu yüzüne bakýnca geceleyin üzerine duvar yýkýldýðýný ya da odasýnda hortlak gör
Koridor nöbetçisi koþa koþa geldi.
- Nerelerdesin sen, yahu? Bilmiyor musun, ben romatizmalý, hasta bir adamým! Ne diye
 beni yalýnayak odadan dýþarý çýkmak zorunda býrakýyorsun? Hani, nerede benim çizmelerim! Ça
etir onlarý!
Semyon, Murkin'in odasýna girdi, çizmeleri boyayýp koyduðu yere baktý, ensesini kaþýdý. Yeri
yoktu çizmeler.
- Kahrolasýlar nereye giderler? diye söylendi. Akþamleyin boyayýp iþte þuraya koymuþtum. Hým
urun, bakayým! Dün biraz kafayý çekmiþtim. Baþka bir odaya býrakmýþ olabilirim. Hem de tam s
gibi. Afanisi Yegorýç, ben onlarý baþkasýnýn odasýna koydum vallahi. Boyanacak o kadar çok ç
ar ki, kafasý dumanlanýnca þeytan bile çýkamaz iþin içinden. Anlaþýlan, bitiþikteki tiyatro 
 bayanýn odasýna býrakmýþým.
- Gördün mü þimdi yaptýðýný? Ben þimdi senin yüzünden sabah sabah hanýmefendiyi rahatsýz mý 
r þey için namuslu bir kadýn uyandýrýlýr mý?
Murkin öksürerek, içini çeke çeke komþu odanýn kapýsýna yaklaþtý, usulca vurdu.
Bir dakika sonra;
- Kim o? diyen bir kadýn sesi duyuldu.
Murkin, kibar bir bayanla konuþan nazik bir beyefendi duruþuna geçerek üzgün bir sesle;
- Benim, hanýmefendi, dedi. Rahatsýz ettiðim için özür dilerim. Hasta, romatizmasý azmýþ bir
 Doktorlar, hanýmefendiciðim, ayaklarýmý sýcak tutmamý salýk verdiler. Üstelik az sonra gene
velitsýn'ýn karýsýnýn piyanosunu akort etmek üzere gitmek zorundayým. Bu durumda nasýl gideb



im?
- Ne dediðinizi anlamýyorum. Hangi piyanodan söz ediyorsunuz?
- Piyano deðil, hanýmefendi, çizmelerim! Semyon dedikleri þu kafasýz herif, çizmelerimi boya
dýktan sonra götürüp sizin odanýza koymuþ. Bir yanlýþlýk iþte. Zahmet olmazsa, onlarý verir 
Az sonra içerden birtakým hýþýrtýlar geldi, biri karyoladan aþaðý indi, ardýndan þýp þýp ter
onra kapý aralýðýndan uzanan tombul bir kadýn eli Murkin'in ayaklarýnýn dibine çizmelerini f
 Piyano ayarcýsý teþekkür edip odasýna yollandý.
Çizmelerden birini ayaðýna geçirirken;
- Çok tuhaf! diye söylendi. Bu, sað ayak çizmesine benzemiyor. Dur, yahu,bunlarýn ikisi de
 sol. Bana bak, Semyon, benim çizmelerim deðil bunlar. Benimkiler kýrmýzý kulaklýklý, üsteli
masýzdý. Bunlarsa yýrtýk pýrtýk, kulaksýz.
Semyon çizmeleri havaya kaldýrdý, gözlerinin önünde evirip çevirdikten sonra kaþlarýný çattý
kez daha bakarak (sol gözü þaþýydý);
- Bunlar Pavel Aleksandroviç'in çizmeleri diye mýrýldandý.
- Hangi Pavel Aleksandroviç?
- Hani þu tiyatro oyuncusu var ya! Her salý gecesini pansiyonda geçirir. Demek, kendin
inkiler sanýp sizinkileri giymiþ... Ben iki çizmeyi de bayanýn odasýna koymuþum, yani onunki
leri de, sizinkileri de.. Çok kötü!
- Öyleyse git de deðiþtir!
Semyon;
- Deðiþtir mi? diyerek güldü. Nasýl deðiþtiririm? Þimdi ben adamý bulamam ki! Kim bilir, ner
folmuþtur! Pansiyondan ayrýlalý bir saat oluyor.
- Nerede oturuyor?
- Bilmiyorum. Her salý buraya gelir, öbür günler nerede kaldýðýný bilmem. Buraya gelip gecey
rir, ondan sonra gelecek salýya dek aradýnsa bul!
- Domuz, gördün mü yaptýðýn iþi? Peki, ben þimdi ne halt edeceðim? General Þevelitsýn'ýn evi
aným geldi. Allah'ýn cezasý herif! Ayaklarým donuyor.
- Caným, çizmeleri sonra da deðiþtiririz. Þunlarý giyin, akþama dek gideceðiniz yerlere gidi
erseniz akþamleyin tiyatroya uðrayýp Blistanov'u bulursunuz. Eðer tiyatroya gitmek istem
ezseniz salýya deðin beklemek zorundasýnýz. Buraya yalnýzca salý akþamlarý gelir.
Piyano ayarcýsý çizmeleri tiksine tiksine eline aldý.
- Peki, ama niçin bu çizmelerin ikisi de sol?
- Ne yapsýn, adamcaðýz, eline ne geçerse onu giyiyor. Yoksulluktan... Tiyatro oyuncusu p
arayý nereden bulsun? Bir gün ona, "Çizmelerinize diyecek yok, Pavel Aleksandroviç, onla
rý nereden buldunuz?" diyecek oldum. Bana ne dese beðenirsiniz? "Kes sesini! Sesini 
kes ve kork benden! Ben bu çizmelerle kont, dük rollerine çýkýyorum." Garip adamlardýr bunla
r, boþuna "oyuncu" dememiþler! Ben vali ya da merkez komutaný olsam toparlardým bu oyunc
u milletini, týkardým kodese.
Murkin sonu gelmez oflamalarla, yüz buruþturmalarýyla iki sol çizmeyi ayaklarýna geçirip gen
eral Þevelitsýn'ýn evine yollandý. Kenti bir baþtan bir baþa dolaþtý, birçok piyano akort et
gün hep birileri ayaklarýna gözlerini dikmiþ, yamalý, çarpýk topuklu çizmelerine bakýyor gib
i. Bu ruhsal eziyet dýþýnda bir de bedensel eziyete katlanmak zorunda kaldý: Geze geze s
að ayaðýnýn bir yaný nasýr baðlamýþtý.
Akþam olunca tiyatronun yolunu tuttu. "Mavi Sakal" temsil ediliyordu. Ancak son ik
i perde aralýðýnda, o da tanýdýðý bir flütçünün kayýrmasýyla perde arkasýna geçme fýrsatýný 
n soyunma odasýna geldiðinde erkek oyuncu takýmýnýn hepsini bir arada buldu. Kimisi giysi 
deðiþtiriyor, kimisi makyaj yapýyor, kimisi de sigara içiyordu. Mavi Sakal oyuncusu Kral
 Babeþ'in yanýnda dikilmiþ, elindeki tabancayý göstermekteydi.
Mavi Sakal;
- Satýyorum, al bunu! dedi. Kursk'ta þans eseri geçti elime. Sekize almýþtým, sana altýya bý
.. Ateþ etmesine diyecek yok!
- Dikkat et þuna! Dolu deðil mi?
Tam o sýrada içeri giren piyano ayar ustasý;
- Mösyö Blistanov'u görebilir miyim? diye sordu çekine çekine.
Mavi Sakal baþýný ona çevirdi.
- Benim. Ne istiyorsunuz?
Beriki yalvaran bir sesle;
- Rahatsýz ettiðim için özür dilerim, dedi. Romatizmalý, hasta bir adamým. Doktorlar ayaklar
k tutmamý söylediler. Ýnanýn bana!
- Ne istediðinizi daha açýk söyler misiniz?



- Þey... sizin de bildiðiniz gibi, bu geceyi tüccar Buhtarev'in pansiyonunda, 64 numar
alý odada geçirdiniz.
Kral Babeþ gülümseyerek konuþmaya katýldý:
- Siz ne söylüyorsunuz? Amma da attýnýz! 64 numaralý odada karým kalýyor.
Murkin;
- Sabahleyin çizmelerimi arayýp da bulamadýðým zaman bu beyefendinin karýnýzýn yanýndan ayrý
ridor görevlisini çaðýrdým, adam bana "Beyim, çizmelerinizi yanlýþlýkla bitiþik odaya koymuþ
 Sarhoþun teki, ne olacak, yanlýþlýk yapmýþ.
Mavi Sakal'a döndü.
- Ýþte, beyefendi, siz de onun karýsýnýn yanýndan ayrýlýrken çizmelerimi giymiþsiniz.
Mavi Sakal kaþlarýný çatarak;
- Bu ne demek oluyor? diye homurdandý. Buraya dedikodu yapmaya mý geldiniz?
- Kesinlikle deðil! Tanrý göstermesin! Beni anlamadýnýz, ben baþka bir þeyden deðil, çizmele
 söz ediyorum. 64 numaralý odada yatmak onuruna eriþen siz deðil misiniz?
- Ne zaman?
- Geçen gece.
- Siz beni orada gördünüz mü?
Murkin çok utanmýþtý. Oraya oturup ayaklarýndaki çizmeleri çabuk çabuk çýkarýrken;
- Hayýr, görmedim, dedi. Görmedim ama bu çizmeleri bana onun karýsý attý. Yani benimkilerin 
rine...
- Gözlerinizle görmedinizse böyle sözleri ne hakla söylüyorsunuz? Beni bir yana býrakýn, ama
da yaptýðýnýz, namuslu bir kadýna kara çalmadýr. Hem de kocasýnýn yanýnda...
Tiyatro kulisi bir anda ana baba gününe döndü. Kral Babeþ, yani aþaðýlanan koca, öfkeden kýp
rek masaya var gücüyle bir yumruk indirdi. Yumruk öylesine þiddetliydi ki, bitiþik soyunma
 bölmesindeki kadýn oyunculardan ikisi bayýldý.
Mavi Sakal, Kral Babeþ'e;
- Yoksa bu alçaða sen de mi inanýyorsun? dedi. Ýster misin onu þuracýkta köpek gibi gebertey
? Beynini daðýtayým namussuzun! Ellerimle boðayým! Ýster misin?
O akþam kent parkýnda yazlýk tiyatronun yakýnlarýnda dolaþanlar, dördüncü perdenin baþlamasý
orkudan yüzü sararmýþ bir adamýn ana yolda yalýnayak, yýldýrým hýzýyla koþtuðunu, arkasýndan
ibi giyinmiþ, eli tabancalý birinin kovaladýðýný anlatýrlar.
Daha sonra neler olduðunu kimse görmemiþ. Yalnýzca herkesin bildiði bir þey varsa o da Murki
n'in Blistanov'la karþýlaþmasýndan sonra tam iki hafta hastanede yattýðýdýr. Þimdi "Ben hast
atizmalý bir adamým" sözlerinin yanýnda "yaralý" sözcüðünü de ekliyormuþ.

ATLA ÝLGÝLÝ SOYADI

Emekli korgeneral Buldeyev'in diþi aðrýyordu. Aðzýný votkayla, konyakla çalkaladý; aðrýyan d
 terebentin, gazyaðý bastýrdý; aðzýnda sigara dumaný tuttu, yanaðýna tentürdiyot sürdü, kula
 týkadý; ama bütün bunlar midesini bulandýrmaktan baþka bir iþe yaramadý. Diþ doktoru geldi,
kurcaladý, kinin yazdý, sonuçta bu da para etmedi. Diþini çekme önerisine general razý olmuy
du. Evdekiler; karýsý, çocuklarý, hizmetçileri, hatta ahçý yamaðý Petka, hepsi, hepsi kendin
ir çare öneriyordu. Bu arada Buldeyev'in kahyasý geldi, generale kendini okutup üfletmes
ini salýk verdi.
- Sayýn generalim! Ýlçemizde on yýl kadar önce Yakov Vasilyiç adýnda bir tekel memuru çalýþý
 diþlere öyle bir okuyup üflüyordu ki, sormayýn! Adam þöyle yüzünü pencereye döner, bir þeyl
sola tükürür, aðrýnýz býçakla kesilmiþ gibi diniverirdi. Böyle keskin nefesi vardý iþte!
- Peki, nerede þimdi!
- Tekelden çýkarýldýktan sonra Saratov'a yerleþti, kaynanasýyla oturuyor. Bugün yalnýzca diþ
or geçimini. Diþi aðrýyan biri olursa doðruca ona gider. Saratov'da oturanlara evinde baka
r, baþka kentte yaþayanlara da telgrafla yardým ediyor. Sayýn generalim, ona bir tel çekel
im. Yani, "Tanrý'nýn kulu Aleksey'in diþi aðrýyor. Aðrýsýný geçirmenizi dileriz." diye Tedav
 de postayla yollarsýnýz.
- Boþ laflar! Dolandýrýcýlýk bu!
- Siz gene de deneyin bir kerecik! Votkaya pek düþkündür. Kendi karýsýyla deðil, bir Alman k
la yaþýyor. Küfürcünün tekidir, gelgelelim keramet sahibi adamdýr.
Generalin karýsý yalvarmaya baþladý:
- Telgraf çek, ne olur! Alyoþa, (23) telgraf çek! Biliyorum böyle okumalara inanmazsýn ama
 ben kendi üzerimde denedim. Ýnanmasan da gene çek! Taþ attýn da kolun mu yoruldu? 



Buldayev;
- Peki, çekelim, dedi. Kör olasý öyle aðrýyor ki, deðil tekel memuruna, þeytana bile telgraf
ir! Of, anacýðým, bittim! E, nerede oturuyor bu tekel memuru? Hangi adrese çekeceðiz?
General masaya oturdu, kalemi eline aldý. Kahya;
- Onu Saratov'da tanýmayan yoktur, dedi. Yazýn, sayýn generalim! Saratov kenti... Sayýn 
Bay Yakov Vasilyiç... Vasilyiç...
- E, sonra?
- Vasilyiç... Yakov Vasilyiç... soyadý... Bakýn, soyadýný unuttum. Neydi soyadý? Demin buray
gelirken aklýmdaydý... Durun!
Ývan Yevseyiç gözlerini tavana dikti, dudaklarýný kýmýldatmaya baþladý. Generalin karýsý sab
yordu.
- Hadi, ne duruyorsun, çabuk düþün!
- Þimdi, þimdi... Vasilyiç, Yakov Vasilyiç! Unuttum soyadýný. Öyle basit bir soyadý ki! Atla
iliydi. Kýsrakov mu? Hayýr, Kýsrakov deðil, Aygýrov'du sanýrým. Yok, o da deðil. Ýyice biliy
bir at türüydü. Dilimin ucunda...
- Tayiç olmasýn?
- Deðil... Durun! Kýsrakovski, Kýsrakin, Enikov...
- Bu atla deðil, köpekle ilgili... Tayciyev miydi!
- Ýdiþev olmasýn?
- Hayýr, Ýdiþev de deðil.
- Beygirov, Beygirski... Ýðdiþkeviç mi yoksa? Hayýr, hiçbiri deðil!
- Peki, ona nasýl yazacaðým? Ýyice bir düþün, bakalým!
- Þimdi, þimdi... Beygirkin... Taykin... Dorukin...
Generalin karýsý;
- Doruyev olmasýn? diye araya girdi.
- Hayýr efendim. Dizginov... Yok, o da deðil. Çýktý aklýmdan!
General kýzdý.
- Tüh, Tanrý cezaný versin! Madem çýktý aklýndan, ne diye tavsiyede bulunuyorsun? Hadi, yýký
n!
Ývan Yevseyiç usulca çýktý, generalse yanaðýný tutarak odadan odaya dolaþmaya baþladý. "Ah a
cýðým! Gözüm dünyayý görmüyor!" diye inliyordu.
Bahçeye çýkan kahya gözlerini göðe dikerek tekel memurunun soyadýný anýmsamaya çalýþýyordu:
- Tayov... Tayevski... Tayciyenko... Hayýr, bunlarýn hiçbiri deðil. Beygirovski, Beygirl
iyev, Tayenko, Kýsrakovski...
Adamý biraz sonra efendisinin yanýna çaðýrdýlar.
General;
- Aklýna geldi mi? diye sordu.
- Hayýr generalim, anýmsayamadým.
- Atlýyev olmasýn? Ya da Beygirenko! Ha, ne dersin?
Evde herkes atla ilgili soyadý peþine düþtü. Atlarýn cinsleri, soylarý, donlarý, yaþlarý ele
ta yeleleri, toynaklarý, dizginleri bile unutulmadý... Evde, bahçede, uþaklar bölmesinde, 
mutfakta herkes bir aþaðý, bir yukarý dolaþýyor, alýnlarýný kaþýyarak soyadý düþünüyorlardý.
Kahyayý ikide bir konaða çaðýrýp soruyorlardý:
- Hergeleyiç, Toynakin, Yaðýzov olmasýn?
Ývan Yevseyiç;
- Hiçbiri deðil! diyerek gözlerini yukarý kaldýrýyor, yüksek sesle düþünmesini sürdürüyordu:
, Atov, Beygirçenko..."
Çocuklarýn odasýndan;
- Baba, baba! diye sesler geliyordu. Troykayiç!.. Özengiyev!..
Bütün konak ayaklanmýþtý. Sabýrsýzlanan, acý çeken general soyadýný anýmsayana beþ ruble bað
 Yevseyiç'in peþinde bir sürü insan dolaþýyordu.
- Doruyenko mu? Eþkinov mu? Kýrovski mi? diye soruyorlardý.
Akþam oldu, soyadý hâlâ bulunamamýþtý. Telgrafý çekemeden herkes yatmaya gitti.
Bütün gece generalin gözüne uyku girmedi; inleye, inleye bir köþeden ötekine dolaþtý durdu. 
doðru konaktan çýktý, kahyanýn penceresine vurdu. Aðlamaklý bir sesle;
- Burakov mu? diye sordu.
Ývan Yevseyiç;
- Hayýr, sayýn generalim, Burakov deðil, dedi.
Ardýndan suçluymuþ gibi içini çekti.
- Belki adamýn soyadý atla deðil, baþka bir þeyle ilgilidir, ne dersin?



- Kesinlikle atla ilgili, sayýn generalim! Kendi adým gibi biliyorum.
- Sen de ne unutkan bir adammýþsýn, be kardeþim! Bu soyadý þimdi benim için her þeyden daha 
. Öldüm, bittim!
Sabah olur olmaz general diþçiye bir adam gönderdi.
- Varsýn diþimi çeksin! Daha fazla dayanamayacaðým!
Diþ doktoru aðrýyan diþi çekti. Aðrý derhal kesildi, general de rahat bir soluk aldý. Doktor
 bitirdikten sonra vizite ücretini ödediler, adam arabasýna binerek evinin yolunu tutt
u. Avlu kapýsýndan çýkýnca tarlada kahyaya rasladý. Ývan Yevseyiç yolun kýyýsýnda durmuþ, gö
arýna dikerek bir þeyler düþünüyordu. Alnýndaki buruþuklardan, dalgýn bakýþlarýndan koyu, üz
.
"Demirkýrov, Eðerliyev, Kadanov, Kulayev, Midilliyev..." diye söylenip duruyordu.
Diþçi ona dönerek;
- Ývan Yevseyiç, dostum, sizden beþ kilo yulaf alabilir miyim? dedi. Köylüler satýyorlar, am
a onlarýnki çok kötü.
Ývan Yevseyiç diþ doktoruna alýk alýk baktý. Yüzünde vahþice bir gülümseme belirdi. Ona hiç 
kollarýný iki yana açarak öyle bir koþuþ koþtu ki, arkasýndan kuduz bir köpek kovalýyor saný
Generalin çalýþma odasýna daldý, avazý çýktýðýnca haykýrdý:
- Buldum, buldum, sayýn generalim! Tanrý razý olsun diþ doktorundan! Yulafov! Tekel memu
runun soyadý Yulafov! Yulafov, generalim! Telgrafý Yulafov'a gönderin!
General küçümseyen bir tavýrla, yumruklarýný çilik yaparak Ývan Yevseyiç'e doðru uzattý.
- Nah sana! Artýk senin atla ilgili soyadýna gereksinmem yok! Nah sana!

YOLUNU ÞAÞIRANLAR

Karanlýða gömülmüþ yazlýk bir semt. Köy kilisesinin çaný gecenin 1'ini vuruyor. Ýki avukat, 
ile Layev, her ikisi de çakýrkeyif, yalpalaya yalpalaya ormandan çýkýyorlar, yazlýk evlerine
 doðru yürüyorlar.
Kozyafkin durup soluklanarak;
- Çok þükür gelebildik, diyor. Þu durumumuzda istasyondan buraya dek beþ fersah yol yürümek 
r baþarýdýr. Ah, öyle yoruldum ki! Arabacýlar da sözleþmiþler sanki, birini bile bulamazsýn!
Layev;
- Petya, iki gözüm, diyor. Benden pes! Öyle yoruldum ki, beþ dakika sonra yataða girmezsem
 ölüm çýkar.
- Ne, yatmak mý dedin? Sen aklýný kaçýrmýþsýn, arkadaþ! Yaðma yok, önce yemeðimizi yiyeceðiz
onra da istediðin kadar uyu! Veroçka da, ben de daha önce uyumana izin vermeyiz!.. Þu ev
lilik iyi þeymiþ, azizim. Ama senin gibi ruhsuz herifler bundan ne anlar? Bak, þimdi b
en yorgun argýn eve dönüyorum, deðil mi? Karýcýðým, beni karþýlar, önüme çayýmý koyar, yemeð
an, ona sevgi göstermemden ötürü teþekkür anlamýnda kara gözleriyle bana öyle tatlý, öyle ok
 yorgunluðumu da, kasa soyguncularýný da, mahkemeyi de, temyizi de unuturum. Ne güzel þu þey
 evlilik!
- Bacaklarým tutmuyor sanki... Zorla yürüyorum... öyle de susadým ki!
- Caným geldik iþte!
Yazlýkçýlar evlerden birine yaklaþýyorlar, en uçtaki pencerenin önünde duruyorlar.
Kozyavkin;
- Bizim yazlýk bir tanedir, diyor. Yarýn gündüz buranýn görüntüsünü gözlerinle göreceksin. E
 karanlýk. Anlaþýlan, Vera beni beklemeden yatmýþ. Herhalde þimdi yalnýz yatarken gelmediðim
dur. (Bastonla kanadý iter, pencere açýlýr.) Yürekli kadýndýr vallahi, pencereyi kapatmadan 
tmýþ. (Pelerinini çýkarýr, çantasýyla birlikte pencereden içeri atar.) Çok sýcak! Hadi gel, 
ek Vera'yý güldürelim. (Söyler.) "Ay, karanlýk göklerde yüzüyor. Ilgýt ýlgýt esiyor yel... E
allarý kýpýrdatýyor"... Hadi, sen de söylesene, Alyoþa! Hey, Veroçka, sana Schubert'in seren
söyleyeyim mi? (Söyler.) "Benim þarkýým... özlem doluuu..." (Sesi öksürükle kesilir.) Tüh! V
sinya'ya söyle de bize kapýyý açsýn! (Sessizlik.) Veracýðým, üþenme güzelim, hadi, kalk! (Bi
cereden içeri bakar.) Verunçik, canýmýn içi, ruhum, meleðim... Eþsiz karýcýðým benim... Kalk
a'ya kapýyý açmasýný söyle! Biliyorum, uyumuyorsun. Sevgilim, ne kadar yorulduðumuzu bir bil
n! Hiç þaka yapacak durumda deðiliz, ta istasyondan buraya yaya geldik. Ýþitiyor musun? Ah
, Allah kahretsin! (Pencereye týrmanmak ister, ama elleri pervazdan kayar.) Ama, V
eroçka, belki de bu yaptýðýn, konuðumuzun hoþuna gitmez. Görüyorum, hâlâ enstitülü kýz tavýr
a etmek...



Layev araya giriyor:
- Belki de Vera Stepanovna gerçekten uyuyordur.
- Biliyorum, uyuduðu filan yok! Belki de gürültü çýkararak komþularý uyandýrmamýzý istiyor. 
 baþlýyorum, Vera! Gördün mü baþýmýza gelenleri! Alyoþa, gel, bana omuz ver de içeri gireyim
ten þýmarýk kýzdan baþkasý deðilsin! Ýþte o kadar!.. Alyoþa, omuz ver!
Layev oflayýp poflayarak Kozyavkin'i kaldýrýyor. Beriki pencereye týrmanýp odanýn karanlýðýn
n yitiyor.
Bir dakika sonra içerden duyuluyor sesi:
- Vera, neredesin? Hay, aksi þeytan! Bir þey bulaþtý elime!..
Ýçerden hýþýrtýlar, kanat çýrpmalar, tavuk gýdaklamalarý geliyor. Layev, Kozyavkin'in;
- Bu da nesi? dediðini iþitiyor. Vera, bu tavuklar da nerden çýktý? Hay, Allah kahretsin, 
burada bir sürü tavuk var!.. Bir de kuluçkaya yatmýþ hindi... Gagalýyor kahpe!
Ýki tavuk þamatayla kanat çýrpýp pencereden dýþarý fýrlýyor, baðýra çaðýra sokakta koþmaya b
Kozyavkin aðlamaklý bir sesle;
- Alyoþa, biz baþka bir eve girmiþiz, diye söyleniyor. Nasýl da yanýldým! Defolun, yere bata
aratýklar!
- Öyleyse oradan çabuk çýk! Beni iþittin mi! Susadým, ölüyorum...
- Þimdi... Pelerinimle çantamý bulayým da...
- Kibrit yaksana!
- Kibrit pelerinin cebinde. Buraya ne halt etmeye girdim ben de? Zaten bütün evler b
irbirine benziyor. Bu karanlýkta þeytan bile çýkamaz iþin içinden. Aman, ay, hindi yanaðýmý 
dý! Alçak!
- Çabuk çýk oradan! Yoksa bizi tavuk hýrsýzý sanacaklar!
- Þimdi, þimdi... Ah, pelerinimi bir bulsam! Burada bir sürü paçavra var, hangisi pelerini
m, anlayamýyorum ki... Kibritini atsana!
- Bende kibrit ne gezer?
- Eh, bu duruma diyecek yok doðrusu! Pelerinimi, çantamý almadan bir yere gitmem! Onla
rý bulmalýyým!
Layev kýzýyor bu sefer.
- Anlamýyorum, insan oturduðu evi nasýl tanýmaz? Sarhoþ herif, sen de!.. Bunun böyle olacaðý
sem, seninle kesinlikle yola çýkmazdým! Þimdiye dek çoktan evime gitmiþ, rahat rahat uyumuþt
. Artýk iþin yoksa eziyet çek dur!.. Çok yorgunum, baþým dönüyor... Öyle de susadým ki!
- Þimdi, þimdi... Diþini sýk biraz. Korkma, ölmezsin!
Ýri bir horoz haykýrarak baþýnýn üstünden uçuyor Layev'in. Derin derin içini çeken Layev umu
lini sallayarak gidip bir taþa oturuyor. Susuzluktan içi yanmakta, göz kapaklarý kavuþmakt
a, baþý kurþun gibi aðýrlaþmaktadýr... Bir beþ dakika geçiyor aradan, sonra on, yirmi dakika
avkin hala tavuklarla didiþmektedir.
- Piotr, hadisene!
- Þimdi... Çantamý bulmuþtum, gene yitirdim.
Layev baþýný yumruklarýna dayýyor, gözlerini yumuyor. Tavuk gýdaklamalarý arttýkça artmaktad
in oturmadýðý yazlýða yerleþen yaratýklar uçuþarak pencereden çýkýyorlar, baykuþlar gibi dön
epesinde. Þamatadan adamcaðýzýn kulaklarý çýnlýyor, ruhu allak bullak oluyor.
"Hayvan!" diye söyleniyor kendi kendine. "Evine çaðýrdý, þarapla yoðurt sözü verdi. Vazgeçti
den, nedir istasyondan ta cehennemin dibine taban tepmek, tavuk gýdaklamalarý dinlem
ek?"
Öfkesi tepesine çýkan Layev çenesini yakasýnýn arasýna sokuyor, baþýný çantasýnýn üstüne koy
a yavaþ yavaþ dinginleþiyor. Ardýndan yorgunlukla birlikte uyku bastýrýyor...
Tam o sýrada Kozyavkin'in utku dolu haykýrýþý çýnlýyor kulaklarýnda:
- Yaþasýn, çantamý buldum! Þimdi bir de pelerinimi buldum mu bu iþ tamam!
Layev uykusu sýrasýnda köpek havlamalarý duyuyor. Önce bir köpek, ardýndan ikincisi, sonra b
 sürü köpek havlamaya baþlýyorlar. Köpek sesleri tavuk gýdaklamalarýna karýþýnca garip bir k
ortaya. Oradan geçen bir adam Layev'e yaklaþýyor, bir þeyler soruyor. Sonra birilerinin 
baþýnýn üzerinden atlayýp pencereden içeri girdiklerini, gürültü ettiklerini, baðrýþtýklarýn
ener, kýrmýzý eteklikli bir kadýn tepesinde dikilerek ona bir þeyler soruyor.
- Bunlarý bana söylemeye hakkýnýz yok! dediðini duyuyor Kozyavkin'in.
- Ben avukat Kozyavkin! Ýþte kartvizitim.
Kalýn, hýrýltý bir ses karþýlýk veriyor: 
- Bana ne sizin kartýnýzdan! Bütün tavuklarýmý kaçýrdýnýz, yumurtalarý ezdiniz! Ne yaptýðýný
 Bugün-yarýn hindi kuluçkasý çýkacaktý, ama çiðnediniz hepsini! Kartvizitinizi ben ne yapayý
- Hayýr, beni zorla tutamazsýnýz! Buna izin vermem!



Layev gözlerini açmaya çalýþarak;
"Öyle susadým ki..." diye düþünüyor. Birinin üzerinden atlayarak pencereden çýktýðýný belli 
- Soyadým Kozyavkin! Burada yazlýk köþküm var, herkes beni tanýr!
- Biz Kozyavkin diye birini tanýmýyoruz.
- Nasýl tanýmazsýnýz! Çaðýr muhtarý, o beni bilir!
- Kýzmayýn, bayým. Þimdi komiser gelecek... Burada oturan yazlýkçýlarý tanýrýz, ama sizi hiç
- Sen ne diyorsun? Beþ yýldýr Gnilýye Viselki'de oturuyorum.
- Gnilýye Viselki mi? Burasý Gnilýye Viselki deðil, Hilovo! Sizin orasý saðda kalýr, kibrit 
brikasýnýn arkasýnda. Buradan dört fersah uzaktadýr...
- Hay, Allah benim cezamý versin! Demek ki, yanlýþ yola sapmýþýz.
Ýnsan ve tavuk baðrýþmalarý köpek havlamalarýna karýþýyor. Bu curcuna arasýndan Kozyavkin'in
uyor Layev:
- Hayýr, hakkýnýz yok buna! Zararýnýz neyse öderim! Benim kim olduðumu yakýnda öðreneceksini
Sesler yavaþ yavaþ uzaklaþýyor, Layev birinin omzundan tutup onu sarstýðýný duyumsuyor...

KUNDAKÇI

Sorgu yargýcýnýn karþýsýnda sýska mý sýska bir köylü duruyordu. Köylünün sýrtýnda evde dokun
alý bir gömlekle yamalý bir pantolon vardý. Uzun sakalýnýn kapladýðý çopur yüzü, sarkýk gür 
ukla seçilen gözleri, çoktandýr tarak yüzü görmemiþ karmakarýþýk saçlarýnýn bir þapka gibi ö
r örümcek görünüþü veriyordu. Köylünün ayaklarý çýplaktý.
Sorgu yargýcý:
- Denis Grigoryev, diye söze baþlýyor. Yanýma yaklaþ da sorularýmý yanýtla. Bu temmuzun yedi
e demiryolu bekçisi Ývan Semyonuv Akinfov sabahleyin demiryolunu denetlerken yüz kýrk bi
rinci kilometrede seni, raylarla traversleri birbirine baðlayan cývata somunlarýndan b
irini sökerken yakalamýþ. Ýþte somun þurada. Senin çýkardýðýn somun. Öyle mi?
- Ha?
- Bekçi Akinfov'un anlattýðý gibi mi oldu, diyorum.
- Öyle oldu ya.
- Peki, somunu niçin çýkardýn?
- Ha?
- Sen þu "ha"larý býrak da sorduklarýma yanýt ver. Somunu niçin çýkarýyordun?
Denis gözlerini tavana dikerek kýsýk bir sesle;
- Gerekmese çýkarmazdým, diyor.
- Somun ne iþine yarar ki?
- Somun mu? Biz somunu olta yapmada kullanýrýz.
- Kim bu biz dediðin?
- Biz iþte, halk. Klimov köyünün adamlarý yani...
- Bak kardeþim, karþýma geçip de aptal numarasý yapma, doðru dürüst yanýt ver. Oltayý iþe ka
un? Yalan söyleme!
Denis gözlerini kýrpýþtýrarak mýrýldanýyor:
- Anamdan doðdum doðalý yalan söylemedim de þimdi mi söyleyeceðim? Olta aðýrlýksýz olur mu b
ya küçük bir balýk ya da kurt geçir bakalým, aðýrlýk olmazsa dibe gider mi? (Gülüyor.) Hýý, 
lüyormuþum! Suyun yüzünde yüzen yemden hayýr mý gelir? Levrek, turnabalýðý, yayýnbalýðý hep 
ider, suyun yüzünde yalnýzca alabalýk yakalanabilir. O da binde bir. Bizim ýrmakta alabalýk 
bulunmaz. Geniþ sularý sever alabalýk...
- Þimdi konumuz alabalýk mý? Bunlarý ne anlatýp duruyorsun?
- Ha? Kendiniz sordunuz da... Bizim burada beyler de böyle avlarlar. Parmak kadar ço
cuklar bile aðýrlýksýz olta kullanmaz. Ama iþten anlamayanlara bir diyeceðim yok. Ýnsan buda
 olursa...
- Demek, sen bu somunu oltaya aðýrlýk takmak için çýkardýn?
- Elbette, oyuncak diye kullanacak deðildim ya!
- Aðýrlýk için kurþun, mermi, çivi filan bulamadýn mý?
- Kurþunu nereden bulacaksýn? Satýn almak gerekir. Çiviyse bir iþe yaramaz... Somundan iyi
si can saðlýðý. Hem aðýrdýr, hem deliði var.
- Þuna bak, kendini aptal göstermeye çalýþýyor! Sanki anasýndan dün doðmuþ, dünyadan haberi 
sem herif, somun çýkarmanýn ne gibi kazalara yol açabileceðini bilmiyor musun? Bekçi görmese
i koca katar yoldan çýkar, bir sürü insan ölürdü. Onlarýn katili sen olurdun!



- Aman beyim, siz neler söylüyorsunuz? Ben insanlarý niçin öldüreyim ki? Beni gavur ya da ca
ni mi sandýnýz? Tanrý'ya þükür, efendiciðim, birisini öldürmek þöyle dursun, böyle düþüncele
meden yaþadýk bugüne dek. Tanrým korusun, olacak þey mi?
- Tren kazalarý nasýl oluyor sanýyorsun? Ýki-üç somun çýkardýn mý, al sana bir tren kazasý!
Denis inanmazcasýna gülümsüyor, gözlerini kýsarak sorgu yargýcýna kuþkuyla bakýyor.
- Aman efendim, etmeyin, kaç yýldýr köy halký raylardan somun çýkarýyor da bir þeycikler olm
Siz, tren raydan çýkar, insanlar ölür, diyorsunuz. Eðer ben ray söksem ya da tren yolunun üs
 kalas koysam, o zaman baþka. Bir somundan ne çýkar ki?
- Ne laf anlamaz adamsýn be! Bu somunlar raylarý traveslere baðlýyor.
- Anlýyorum, efendim. Biz somunlarýn tümünü çýkarmýyoruz ki, bu iþi düþünerek yapýyoruz.
Köylü esniyor, aðzýnýn üzerinde ýstavroz çýkarýyor.
Sorgu yargýcý:
- Geçen yýl burada bir tren raydan çýkmýþtý, demek bu yüzden oldu, diyor.
- Ne buyurdunuz?
- Dedim ki, trenin niçin yoldan çýktýðý anlaþýlýyor þimdi.
- Her þeye aklýnýzýn erdiði nasýl da belli; okullarda boþuna dirsek çürütmemiþsiniz, iyi efe
. Tanrým kime akýl vereceðini bilir. Nasýl da þýp diye anlayýverdiniz! Ama bekçi denen adam 
ki, bir köylü parçasý, sorup soruþturmadan yakama yapýþtý. Önce iyice sorup anlasa ya! Sonra
 yazýn beyefendiciðim! Ýki kez diþlerime vurdu, bir de aðzýma!
- Evinde arama yaptýklarýnda bir somun daha bulmuþlar. Onu ne zaman, nereden çýkardýn?
- Ha, þu kýrmýzý sandýðýn dibindeki somunu mu söylüyorsunuz?
- Nerede sakladýðýný ne bileyim? Evinde bulmuþlar. Ne zaman çýkardýn onu?
- Onu ben çýkarmadým, tekgöz Semyon'un oðlu Ýgnaþna verdi. Yani sandýðýn dibindekini. Avluda
ini de Mitrofan'la ikimiz çýkardýk.
- Hangi Mitrofan?
- Mitrofan Petrov... Tanýmýyor musunuz caným? Hani þu balýk aðý örüp beylere satan. Bu somun
iþine yarar da. Her að için on tane kadar kullanýyor.
- Þimdi beni iyi dinle... Ceza yasasýnýn 180. maddesi demiryollarýna kasýtlý zarar verildiði
bu zararýn yoldan geçen trenleri tehlikeye soktuðu, suçlu da bu hareketinin bir felakete
 neden olduðunu bildiði takdirde... anlýyorsun, deðil mi? Somun çýkarmanýn sonunun neye vara
ilmezlik edemezsin. Kýsacasý böyle bir suçun cezasý kürektir, yani prangaya sürgün...
- Ben nerden bilirim, beyim? Bizler cahil insanlarýz. Siz ne diyorsanýz odur.
- Hadi þimdi bilmezlikten gelme! Her domuzluða aklýnýz erer. Yalan söylüyorsun.
- Ne diye yalan söyleyeyim? Ýsterseniz köylülere sorun. Aðýrlýksýz yalnýzca sudak yakalarsýn
iðiniz kayabalýðý bile aðýrlýksýz oltaya gelmez.,
Sorgu yargýcý gülümser.
- Alabalýðý unuttun. Ondan biraz daha anlatsana!
- Yok caným, bizim ýrmakta alabalýk ne gezer? Oltanýn ucuna kelebek takýp aðýrlýksýz suya bý
else gelse tatlý su kefali takýlýr, o da binde bir.
- Kes artýk sesini!
Bir sessizlik baþlýyor.
Denis durduðu yerde ayak deðiþtiriyor, gözlerini dikip masaya bakarken orada yeþil çuha örtü
ine parlak bir güneþ varmýþ gibi gözlerini kýrpýþtýrýyor. Sorgu yargýcýysa habire bir þeyler
r süre sonra Denis soruyor:
- Artýk gideyim mi?
- Hayýr, þimdi seni tutuklayýp cezaevine göndermek zorundayým.
Gözlerini kýrpýþtýrmayý þýp diye kesen Denis gür kaþlarýný yukarý doðru kaldýrýyor, yargýca 
- Cezaevi mi dediniz? Nasýl olur, beyim? Hiç vaktim yok. Hemen panayýra gidip Yegor'da
n sattýðým yaðýn parasýný almam gerekiyor. Üç ruble alacaðým var...
- Fazla konuþma!
- Cezaevinde ne iþim var benim? Bir nedeni olsa giderim, ama durup dururken niçin gi
deyim? Bir þey mi çaldým? Kavga mý ettim? Vergi borcum kaldýðýný sanýyorsanýz muhtara inanma
 memuruna sorun. Bizim muhtar imansýzýn biridir.
- Sus dedik sana!
Denis mýrýldanýyor:
- Zaten susuyorum. Allah beni çarpsýn, muhtar hesaplarý yaparken karýþtýrmadýysa... Biz üç k
 Kuzma Grigoryev, Yegor Grigoryev, bir de ben Denis Grigoryev...
Sorgu yargýcý:
- Yeter, çalýþmama engel oluyorsun! diye baðýrýyor. Hey, Semyon, götür þu adamý baþýmdan!
Ýri yarý iki jandarma kolundan tutup çýkarýrlarken Denis durmadan söyleniyor:



- Biz üç kardeþiz, ama kimseden kimseye yarar yok. Kuzma borcunu ödemedi diye gitsin Den
is cezasýný çeksin! Bunlar da sözüm ona yargýç! Bizim beyefendi general þimdi sað olsa, Tanr
 eyleye, þimdi size dünyanýn kaç bucak olduðunu gösterirdi. Yargýç dediðin yargýçlýðýný bilm
a atýlýr, ama fol yok, yumurta yokken...

PRÝÞÝBEYEV BAÞÇAVUÞ

- Baþçavuþ Priþibeyev, siz eylül ayýnýn üçünde polis Jigin'e, bucak baþkaný Alyapov'a, koruc
 yaþlýlar kurulu üyelerinden Ývanov ile Gavrilov'a, bunlarýn dýþýnda altý köylüye sözle ve t
ret etmiþsiniz, ayrýca ilk üç kiþiye görevleri baþýndayken aþaðýlayýcý davranýþlarda bulunmu
 ediyor musunuz?
Týraþý uzamýþ, buruþuk yüzlü bir adam olan baþçavuþ Priþibeyev hazýrol durumunda, kýsýk, boð
sözcüðün üzerine basarak, komut verir gibi; 
- Sayýn yargýç beyefendi, dedi, yasanýn ilgili hükümlerine göre konuyu bütün yönleriyle orta
k gerekmektedir. Suçun olmadýðýný en baþta söylemeliyim. Bu iþler, Tanrým rahmet eylesin, bi
t yüzünden çýkmýþtýr. Bu ayýn üçünde eþim Anfisa ile birlikte aðýr aðýr, bize yakýþacak bir 
ak kýyýsýna varmýþtýk ki, baktým, bir ceset. Baþýna büyük bir kalabalýk toplanmýþ, "Daðýlýn!
aya toplanmýþlardý? Yasada böyle bir þey yazýlý mýydý? Bunca insanýn orada ne iþi vardý? Ýþt
ip kakmaya, evlerine gitmelerini söylemeye baþladým. Korucu Yefimov'a da daðýlmayanlarýn ens
esine patlatmasýný buyurdum...
- Durun bakayým, siz ne polissiniz, ne de bucak baþkaný. Halký daðýtmak sizin göreviniz deði
...
Salonun her köþesinden;
- Görevi deðil, görevi deðil! sesleri yükseldi. Bu adamdan bize rahat yüzü yok. On beþ yýldý
n emdiðimiz süt burnumuzdan geldi. Askerden döndü döneli böyle bu... Bucaktan çekip gitmek e
iyisi. Herkesi býktýrdý, canýndan bezdirdi.
Tanýk olarak dinlenen bucak baþkaný da;
- Doðrudur, sayýn yargýç, dedi. Hepimiz þikayetçiyiz ondan, bize yaþama hakký tanýmýyor. Bir
yapsak, kutsal tasvirlerle bir yerde toplansak hemen baðýrýp çaðýrmaya, þamata çýkarmaya baþ
dine göre bir düzen kurmak bütün amacý. Çocuklarýn kulaklarýný çekiyor, kayýnbabalarýymýþ gi
urduruyor. Demin de bir bir köy evlerini dolaþýyor, saða sola buyruklar yaðdýrýyordu: Þarký 
in, ateþ yakmayýn... Sanki þarký söyleme yasaðý varmýþ ülkede.
Yargýç; - Sýrasý gelince sizin ifadenizi de alacaðýz, dedi. Þimdi Priþibeyev konuþuyor. Deva
, baþçavuþ.
Baþçavuþ hýrýltýlý sesiyle anlatmasýný sürdürdü:
- Baþüstüne, sayýn yargýç. Demin buyurdunuz ki, kalabalýðý daðýtmak benim görevim deðilmiþ..
ensizlik olursa halkýn kargaþalýk çýkarmasýna göz mü yummalý? Ýnsanlarýn istediklerini yapac
e yazýlý? Hayýr ben buna izin veremem! Ben onlarý daðýtmaya, düzensizliði önlemeye çalýþmazs
iþi yapmaz. Çünkü toplum düzenini bilen baþka kimse yok. Sayýn yargýcým, koskoca bucakta hal
dan insanlara karþý nasýl davranýlacaðýný yalnýzca ben bilirim. Böyle þeylere aklým iyi erer
 çavuþken orduda depo komutanlýðý yaptým. Varþova'da ordu karargahýnda hizmet etmiþ bir adam
liye ayrýldýktan sonra itfaiyede göreve devam ettim. Sonra hastalýðýmdan dolayý oradan da ay
. Klasik erkek ortaokulunda görev yaptým... Toplum düzenini benden iyi kim bilebilir? 
Köylü denen kiþi olup olacaðý basit bir insandýr. Böyle þeylerden anlamaz. Oysa kendi çýkarý
 beni dinlemesi gerekir. Örneðin þunu ele alalým. Baktým, kýyýda kumun üstünde, suda boðulmu
n yatýyor. Kalabalýðý daðýtýrken onun orada niçin yattýðýný sordum. "Bu ne biçim düzendir, p
 yapmýyor?" diye sordum. Polis Jigin'e de dedim ki: "Neden üstlerine haber vermiyors
un? Belki rahmetli kendisi boðulmuþtur, belki Sibirya'ya sürgüne gönderilecek bir suç olasýl
 iþin içinde. Bir cinayet olabilir." Ama Jigin bana mýsýn demiyor. Sigarasýný püfürdetiyor y
a. "Siz buyruk verme yetkisini nereden aldýnýz? Bu iþler sizi ilgilendirmez. Siz olmad
an da görevimizi yaparýz." demez mi? Gördünüz mu þunun yediði naneyi? "Budala! Görevini yapm
n iþte! Yapsaydýn böyle kayýtsýz dikilip durmazdýn?" karþýlýðýný verdim. Bunun üzerine, "Dün
nýna haber verdim." dedi. 'Jandarma komutanýnýn bu iþle ne ilgisi var? Yasanýn hangi madde
sine dayanarak Jandarmayý karýþtýrýyorsun? Birisi boðulmuþsa, kendini asmýþsa sivil makamlar
m bildirilir. Savcýlýk el koyar böyle olaylara. Sorgu yargýcý sorgulamaya baþlar, mahkemeye 
gider." Polis benim dediklerimi hem dinliyor, hem gülüyor. Köylüler de öyle. Hepsi güldüler,
ayýn yargýç. Kitaba el basarým ki, güldüler. Bakýn þu da, polis Jigin de... "Ne diye sýrýtýp
nuz?" dedim. Polis, "Bu gibi iþlere mahkeme karýþmaz." demez mi? Bunu iþitince kan beyni



me sýçradý.
Baþçavuþ, Jigin'e döndü:
- Söyle þimdi, öyle söylemedin mi?
- Evet, söyledim.
- Hem de basit insanlarýn yanýnda. "Sorgu yargýcý böyle iþlere karýþmaz. Daha önemsiz iþler 
aya." dedi açýk açýk. Herkes de duydu. Bunu iþitince baþýmdan kaynar sular döküldü sandým, t
n diken oldu. "Bir daha söyle bakayým, bilmem neyin oðlu, bir daha söyle!" dedim. Ayný þeyle
ri söylemez mi? Bunun üzerine ben de baþladým. Dedim ki: "Sen ne hakla sorgu yargýcý hakkýnd
böyle konuþursun? Bir polissin sen, devlete karþý gelinir mi? Bilmiyor musun, bu çeþit sözle
için, böyle yakýþýksýz davranýþlar için sayýn yargýç sizi jandarmaya gönderir?" Bucak baþkan
iyasi sözlerden dolayý sayýn yargýcýn seni sürgüne göndereceði hiç aklýna gelmedi mi?" dedim
isi dýþýna çýkamaz. Ancak önemsiz iþlere bakar." demesin mi? Onun böyle söylediðini herkes d
u sözlerinle devletin saygýnlýðýna gölge düþürüyorsun. Hele benimle alay etmeye kalkýþma sak
 Sonrasýna karýþmam ha!" diye üzerine yürüdüm. Varþova'da görevdeyken, sonra klasik erkek or
unda görev yaparken uygunsuz sözler iþittim mi hemen sokakta polis arardým. Birini görür gör
z, "Buraya gel aslaným!" diye çaðýrdýktan sonra her þeyi bir bir anlatýrdým. Ama burada kime
atacaksýn? Artýk iyice öfkelenmiþtim. Halkýmýzýn bu baþýboþluk, saygýsýzlýk içinde kendisini
u bana. O öfkeyle kollarý sývamýþým. Öyle çok deðil, þöyle yolu yordamýnca, hafiften... Sayý
ir daha böyle sözler söylemeye kalkýþmasýnlar diye. Ýþte o sýrada bucak baþkanýný korumak iç
Ne yapayým, polise de giriþmiþim. Derken, iþ büyüdü, sayýn yargýç, ister istemez sýrayla day
.. Eðer karþýndaki budalaysa, ona dayak atmazsan günahý senin boynuna. Hele toplum düzeni di
ye önemli bir durum varsa...
- Ama izin verin, bu düzensizliðe bakacak baþkalarý var. Bucak baþkaný, polis, korucu ne gün
duruyor?
- Bunlar hangi birine yetiþsin? Hem onlar benim gördüðüm gibi görmezler ki.
- Bir türlü anlamak istemiyorsunuz. Bu, sizin göreviniz deðil.
- Ne dediniz, ne dediniz? Benim görevim deðil mi? Çok þaþýrdým doðrusu! Ulu orta rezalet çýk
ben karýþmayayým, öyle mi? Yoksa yaptýklarýný öpüp baþýmýn üstüne mi koyaydým? Bakýn, þarký 
 gelmiþler. Þarký karýn doyurmaz ki. Ýþlerini-güçlerini býrakýp þarký söylüyorlar. Bir de ge
k adeti çýkardýlar. Yatýp uyuyacaklarý yerde konuþup gülüþüyorlar. Defterimde hepsi yazýlý, 
- Neymiþ yazýlý olan?
- Iþýk yakýp oturanlar.
Priþibeyev cebinden yaðlanmýþ bir kâðýt çýkardý, gözlüklerini takarak okumaya baþladý:
- Iþýkta oturan köylülerin adlarýdýr: Ývan Prohorov, Savva Mikiforov, Piyotr Petrov, asker k
Sustrova. Bu dul kadýn, Semyon Kislov'la ahlaksýzca, yasadýþý olarak birlikte yaþýyor. Ýgnat
rçok büyücülükle uðraþýr, karýsýysa cadý olup geceleri baþkalarýnýn ineklerini saðar.
Yargýç:
- Yeter artýk! dedikten sonra öbürlerinin ifadelerine geçti.
Baþçavuþ Priþibeyev gözlüklerini alnýna kaldýrdý. Kendinden yana olmadýðý belli olan yargýca
 gözleri parlarken burnu kýpkýrmýzý olmuþtur. Dönüp tanýklara bakar. Yargýcýn ne diye bu kad
landýðýný bir türlü anlayamamaktadýr. Salonun öbür ucundan bastýrýlan kahkahalarýn gelmesi o
. Verilen hüküm de anlaþýlmaz bir þeydir: Bir ay hapis.
Ellerini iki yana açarak;
- Niçin, sayýn yargýç? Hangi yasaya dayanarak? diye sorar.
Artýk onun için dünyanýn deðiþtiði apaçýk ortadadýr. Yaþanmasý zor bir dünya. Umutsuz, acý d
sýna. Ama mahkeme binasýndan çýktýktan sonra köylülerin bir köþede toplanýp aralarýnda konuþ
r zamanki alýþkanlýðýndan kurtulamayarak ellerini hazýrol durumunda yanlarýna yapýþtýrýr ve 
- Hey oradakiler, daðýlýn bakalým! Hadi evlerinize! diye baðýrýr.

AYYAÞLIÐIN ÝLACI

Ünlü güldürü oyuncusu Bay Feniksov-Dikobrazov II, birinci mevki özel kompartýmanda tek baþýn
lculuktan sonra temsillere katýlmak üzere D. kentine geldi. Onu garda karþýlayanlar aslýnd
a bu yolculuðun bir önceki istasyona deðin üçüncü mevkide sürdüðünü, ancak adamýn orada aldý
 birinci mevkiye geçtiðini biliyorlardý. Mevsimin güz, havalarýn soðuk olmasýna karþýn ünlü 
sýrtýndaki yazlýk pardösüyle baþýndaki ayýbalýðý derisi yýpranmýþ þapka herkesi þaþýrtmakla 
uykulu yüzünü görür görmez büyük bir heyecan ve onunla tanýþma isteði duydular. Güldürü oyun



kobrazov II'yi baþ rol oynamasý için tiyatrosuna çaðýran Poçeçuyev konuðunu Rus geleneklerin
z öptükten sonra doðruca evine götürdü.
Temsil, ünlü oyuncunun geliþinden birkaç gün sonra baþlayacaktý, ancak hiç de beklendiði gib
dý. Temsile bir gün kala tiyatroya yüzü solgun, saçlarý karmakarýþýk gelen Poçeçuyev, Dikobr
n piyeste oynayacak durumda olmadýðýný bildirdi.
Saçlarýný yolarak;
- Evet, oynayacak durumda deðil, dedi. Nasýl, beðendiniz mi? Tam bir aydýr kocaman harfl
erle Dikobrazov'un (24) baþrole çýkacaðýný duyurduk, adamý öve öve göklere çýkardýk, bir sür
opladýk... Þimdi de þunun yediði naneye bak! Gidip kendimi asayým en iyisi!
- Neden oynamýyormuþ? Ne oldu ki?
- Ýçmeye baþladý, kahrolasý!
- Aman caným! Ayýlýr nasýl olsa!
- Ayýlacaðýna gebersin daha iyi! Kendisini Moskova'dan tanýrým, bir kere zýkkýmlanmaya baþla
iki ay durmadan içer. Ayyaþýn tekidir, bilmez miyim? Ayyaþ! Benim kara yazgým böyledir... Ne
rden de çattým bu belaya? Suçum ne ki bunlar geliyor baþýma? Göklerin lanetine uðramak için 
aptým ben? (Meslekten aðlatý (25) oyuncusu olan Poçeçuyev yapýsý dolayýsýyla da aðlatýya yat
le böyle acýklý sözler söylerken göðsünü yumruklamasý ona çok yakýþýyordu.) Baþýmý köle gibi
zattýðýma göre ne kadar iðrenç, aþaðýlýk, bayaðý bir yaratýk olmalýyým! Tepesine lanetler ya
e hayatýma son vermek, alnýma bir kurþun sýkmak daha uygun kaçmaz mý? Daha ne bekliyorum, sö
eyin, ne bekliyorum ben?
Poçeçuyev yüzünü elleriyle kapatarak pencereye döndü. Giþe bölmesinde bilet satýcýsýndan baþ
yla tiyatro görevlileri vardý. Bu durumda ona ne diyebilirlerdi ki? Bir iki öðüt, yatýþtýrýc
umutlandýrmalar... "Her þeyin sonu boþtur", "boþ ver caným", "aldýrma" gibi filozofça ya da 
ygamberce sözlerin ne anlamý olabilirdi? Bunca insan arasýnda derde derman konuþmayý, þiþman
sýracalý bir adam olan bilet satýcýsý yaptý:
- Prokl Lvoviç, dedi. Çok beðendiðiniz bu adamý tedavi etmeyi niçin denemiyorsunuz?
- Siz ne diyorsunuz? Ayyaþlýðýn tedavisi var mý ki!
- O da iþ mi? Bizim berber ayyaþlýðý iyileþtiren en iyi yolu bulmuþ. Herkes ona geliyor.
Çaresizlik içinde, saman çöpüne sarýlmaktan medet uman Poçeçuyev çok sevindi, az sonra tiyat
beri Fyodor Grebeþkov'u buldu karþýsýnda. Gözünüzün önüne gözleri çukurlarýna kaçmýþ, köse s
kahverengiye çalan zebellah gibi bir adam getirin; buna, kemiklerine takýlý yay ve vid
alarla hareket eden bir iskelet görüntüsü ekleyin; bu iskeletin üzerine eskimekten tiftiði ç
yah bir takým elbise giydirin; iþte size gerçek bir Grebeþkov tablosu!
Poçeçuyev berberi;
- Ne haber, Fedya? diye karþýladý. Ýþittiðime göre sen... þey... ayyaþlýðý tedavi ediyormuþs
 olarak deðil, dostluðumuza güvenerek Dikobrazov'u iyileþtirmeni isteyeceðim. Biliyorsun, 
içmeye baþladý da...
Greboþkov iç karartýcý, kalýn sesiyle;
- Ne olur, baþýma böyle bir bela sarmayýn! Sýradan oyuncularý, tüccarlarý, memurlarý kendi y
e iyileþtirmiþimdir, ama Dikobrazov Rusya çapýnda ünlü bir oyuncu...
- Ne olmuþ öyle bir oyuncuysa?
- Ayyaþlýðý tedavi etmek için bütün organlarda, eklemlerde büyük bir sarsýntý (þok) gerçekle
 Ben onda da bu sarsýntýyý gerçekleþtirmesine gerçekleþtiririm ama tümüyle iyileþince yaptýk
a yediremeyip, "Köpek, ne hakla elini sürdün bana?" diyerek, hesap sormaya kalkar. Bil
irim ben bu ünlü keratalarý!
- Sakýn ha, böyle bahanelerle bu iþten sýyrýlmaya çalýþma! Hadi, þapkaný giy, hemen gidiyoru
Çeyrek saat sonra Grebeþkov, Dikobrazov'un odasýna girdiðinde ünlü güldürü oyuncusu yataðýnd
r, tavandan sarkan lambaya öfkeli öfkeli bakýyordu. Lambanýn sallandýðý filan yoktu ama Diko
azov II gözünü ondan ayýrmaksýzýn homurdanýyordu:
- Sen orada fýr fýr dönersin, ha! Ben sana dönmenin ne demek olduðunu gösteririm, kahrolasý!
ahiyi kýrdýðým gibi seni de kýrayým da gör! Aaa, tavan da dönüyor! Demek, gizli iþler çeviri
irlikte! Hey, lamba, sana söylüyorum, hepsinden küçüksün ama sen en çok dönüyorsun! Dur hele
Güldürü oyuncusu böyle diyerek yataktan kalktý; bu sýrada çarþafý da sürüklediði için yanýnd
ran bardaklarý devirerek sallana sallana lambaya doðru yöneldi. Ancak yarý yola varmamýþtý k
uzun, kemikli bir yaratýða tosladý. Baygýn gözlerini devirerek;
- Sen de kimsin? diye gürledi. Necisin, ne iþin var burada? Hadi, söyle!
- Sana kim olduðumu göstereceðim. Çabuk gir yataðýna!
Güldürü oyuncusu daha yataðýna varmadan Grebeþkov kulaçlanýp adamýn ensesine öyle þiddetli b
atlattý ki, beriki topaç gibi döne döne yataðýna devrildi. Daha önce onu hiç kimse dövmemiþ 
 sarhoþluðuna karþýn Grebeþkov'a þaþýrarak, hatta biraz merakla baktý.



- Bana vurdun ha, vurdun! Vurdun, demek?
- Vurdum ya! Daha vurayým ister misin?
Berber ikinci kez, bu sefer Dikobrazov'un diþlerine patlattý. Adamcaðýzý neyin daha çok etki
lediðini bilmiyorum, þiddetli vuruþlar mý, yoksa tattýðý duygunun yeniliði mi; ancak gözleri
ygýn bakýþlar yerine aklýn ýþýðý parladý. Bir anda ayaða fýrladýktan sonra öfkeden çok merak
lü, kirli setreli adamý süzmeye baþladý.
- Kavga çýkarýyorsun, demek? Üstelik gülüyorsun da?
- Kapa çeneni!
Bu sefer surata bir þamar. Neye uðradýðýný þaþýran güldürü oyuncusu kendini savunmaya çalýþt
göðsüne bir yumrukla suratýna ikinci bir þamar daha yedi.
Bitiþik odadan Poçeçuyev'in sesi duyuldu:
- Biraz yavaþ, Fedya, daha yavaþ!
- Korkma, bir þey olmaz, Prokl Lvoviç! Bu iþ bitince bana teþekkür edecektir.
Arada bir güldürü oyuncusunun odasýna göz atan Poçeçuyev aðlamaklý bir sesle;
- Gene de yavaþ vur, diyordu. Senin aldýrdýðýn yok ama benim tüylerim diken diken oluyor. Hu
kuksal olarak ehil, kültürlü, tanýnmýþ bir adamý güpegündüz, üstelik kendi odasýnda dövüyors
i?
- Prokl Lvoviç, ben onu deðil, onun içine yerleþmiþ olan þeytaný dövüyorum. Hadi, sakinleþin
buradan!
Fyodor yeniden güldürü oyuncusuna çullandý.
- Yat yerine, iblis! Kýpýrdama! Dediðimi duydun mu?
Dikobrazov dehþete kapýlmýþtý. Daha önce çevresinde dönüp duran, onun kýrýp dökmesine hazýr 
arþýsýna geçmiþ, ona saldýrýyor gibiydi.
- Ýmdat! diye baðýrdý. Kurtaran yok mu? Ýmdat!
- Daha çok baðýracaksýn, þeytanýn dölü! Ýþin baþýndayýz henüz, gör, daha neler gelecek baþýn
 Tek söz söyleyecek ya da kýpýrdayacak olursan öldürürüm seni! Gözümü kýrpmadan gebertirim! 
oruyacak kimse de yok. Þimdi þurada top patlatsan kimse yardýmýna koþmaz. Sakin sakin otur
ur, sesini kesersen sana votka bile veririm. Ýþte, bak, votka!
Grebeþkov cebinden yarýmlýk bir votka þiþesini çýkarýp oyuncunun burnuna dayadý. Sarhoþ oyun
tsaðý olduðu nesneyi karþýsýna görünce yediði dayaðý unuttuðu gibi, keyifle gülmeye baþladý.
ov yeleðinin cebinden kirli bir sabun parçasý çýkardý, bunu þiþenin içine soktu. Votka köpür
a içine aklýna gelen bütün pislikleri týkma iþine giriþti. Aktar dükkânlarýnda satýlan, gühe
lauber tuzu, kükürt, reçine türünden ne varsa hepsi birbiri peþinden þiþenin içine girmeye b
oyuncusu gözlerini Grebeþkov'a dikmiþti, votka þiþesiyle yaptýðý þeylerden bakýþlarýný ayýra
 sonunda yaktýðý bir paçavranýn küllerini þiþeye týktý, bunlarý çalkalayýp yataða yaklaþtý.
Karýþýmdan yarým su bardaðý doldurarak;
- Al, iç! dedi.
Güldürü oyuncusu keyifle bir yudum içti, öksürerek boðazýný temizledi, anýnda da gözleri koc
an açýldý. Yüzü soldu, alnýna ter damlacýklarý birikti.
- Daha iç! dedi Grebeþkov.
- Ýçe...içemem! Du...dur!
- Ýç, diyorum! Hadi! Gebertirim yoksa!
Dikobrazov bardaðý bitirince bir inilti koyverdi, boylu boyunca yastýðýn üstüne devrildi. Ya
dakika sonra kalktýðýnda Fyodor "özel karýþýmýn" ne derece etkili olduðunu anlamýþ bulunuyor
- Daha içeceksin! diye baðýrdý. Býrak için dýþýna çýksýn, böylesi daha iyi. Haydi, iç bakalý
Güldürü oyuncusu için gerçek iþkence baþlamýþtý. Öðürtülerden içi dýþýna çýkacak gibiydi. Ya
 yere atarken bir yandan da dur durak bilmeyen amansýz düþmanýnýn aðýr hareketlerini korkuyl
izliyor, garip karýþýmý içmek istemediði zaman kafasýna yumruklar yaðýyordu. Böylece peþ peþ
an yumruklar, yumruklarýn ardýndan içki geldi. Ünlü güldürü oyuncusu Feniksov-Dikobrazov II'
zavallý bedeni o güne deðin ne böylesi bir aþaðýlamaya uðramýþ, ne de kendini böylesine güçs
setmiþti. Önceleri adamcaðýz yalnýzca baðýrýp karþýsýndakini azarlarken zamanla yalvarmaya, 
lmayýnca aðlamaya baþladý. Kapýnýn arkasýnda dikilip olanlarý gizlice izleyen Poçeçuyev daha
ayanamayarak odaya daldý. Ellerini sallayarak;
- Defol þuradan, be herif! diye baðýrdý. Topladýðýmýz bilet paralarý yansýn, þu adam istedið
sýn ama býrak da son bulsun þu iþkence! Kahrolasý, geberteceksin adamý! Görmüyor musun, ne h
re düþtü! Böyle olacaðýný bilsem vallahi bu iþe bulaþmazdým!
- Oho, ne var bunda? Göreceksiniz, sonunda kendisi teþekkür edecek!
Grebeþkov böyle dedikten sonra güldürü oyuncusuna bir daha giriþti.
- Sen daha buralarda mýsýn? Al öyleyse!
Akþam karanlýðý bastýrana deðin verdi veriþtirdi. Kendisi de yorgun düþmüþ, oyuncunun da can



adamcaðýz o duruma geldi ki, inlemeyi bile býrakýp yüzünde bir korkuyla öylece katýldý kaldý
 ardýndan uyku haline benzer bir þey oldu.
Ertesi gün Poçeçuyev'i þaþýrtan bir þey oldu: Güldürü oyuncusu uykusundan sapasaðlam uyanmýþ
 ölmemiþ demekti. Adamcaðýz bön bön bakýndý, çevresini baygýn gözlerle süzdü, sonra yavaþ ya
baþladý.
- Her yerim neden böyle sýzým sýzým sýzlýyor? dedi. Sanki üzerimden koca bir katar geçmiþ. B
ka içersem iyi olacak. Hey, kim var orada? Votka getir!
O sýrada kapýnýn arkasýnda Poçeçuyev ile Grebeþkov duruyorlardý.
Poçeçuyev korkuyla;
- Votka istediðine göre daha iyileþmemiþ, dedi.
- Siz ne diyorsunuz, Prokl Lvoviç? Bu hastalýktan bir günde kurtulunur mu? Bir haftada
 iyileþirse öp de baþýna koy. Öyle zayýf bünyeliler var ki, beþ günde sonuç alýrsýnýz, ama s
, göbekli tüccarlar gibi dayanýklý. Kolay kolay cinleri içinden kovamazsýnýz.
Poçeçuyev;
- Bunu bana daha önce niçin söylemedin, gözü çýkasý? diye inledi. Ben ne talihsiz adammýþým 
lar geldi! Daha ben felekten ne bekliyorum? Alnýma bir kurþun sýkýp gebermek en iyisi!
Yazgýsýyla ilgili beklentileri çok iç karartýcý olmakla birlikte aradan bir hafta geçmeden D
obrazov II oyunda oynamaya baþladý ve bilet paralarýný geri ödemeye gerek kalmadý. Güldürü o
unun makyajýný yapan Grebeþkov onun baþýna öylesine büyük saygýyla dokunuyordu ki, onu bir g
an adamýn o olduðuna inanmak güçtü.
Poçeçuyev;
- Meðer adam dokuz canlýymýþ, dedi. Çektiði iþkenceleri gördükçe beni hafakanlar bastý, ama 
mýsýn demediði gibi, Fedya iblisine teþekkür üstüne teþekkür ediyor, üstelik Moskova'ya, yan
 kalkýyor. Böylesi bir þey görülmüþ deðil!

BU KADARI DA FAZLA

Harita mühendisi Gleb Gabriloviç Smirnov, Gniluþka istasyonunda trenden indi. Buradan ölçüm 
için gideceði çiftliðe deðin arabayla 30-40 fersah daha yolu vardý. (Arabacý sarhoþ, atlar s
eðilse bu yol daha da kýsalýr, ama arabacý kafayý çekmiþ, atlar yorgunsa uzadýkça uzar.)
Mühendis istasyon jandarmasýna;
- Lüften söyler misiniz, burada posta arabasý bulunur mu? diye sordu.
- Ne? Posta arabasý mý? Ýstersen 100 km. çepeçevre dolaþ, burada deðil posta arabasý, iþe ya
r köpek bile bulamazsýnýz. Nereye gideceksiniz ki?
- General Hohotov'un Devkino'daki çiftliðine.
Jandarma esnedi.
- Eh, madem öyle, istasyonun arkasýna gidin. Þansýnýz varsa orada avluda yolcu bekleyen köyl
arabacýlar bulursunuz.
Mühendis içini çekerek istasyonun arkasýna yollandý. Orada uzun aramalar, soruþturmalar, iki
rcikler sonunda iri yapýlý, somurtkan, çopur yüzlü, yýrtýk pýrtýk bir cüppe giymiþ, ayaklarý
r bulunan bir köylüde karar kýldý.
Adamýn arabasýna binerken;
- Senin de ne biçim araban varmýþ, be kardeþ! diyerek yüzünü buruþturdu. Arkasý neresi, önü 
r türlü anlaþýlmýyor...
- Bunda anlaþýlmayacak ne var, beyim? Kýsraðýn kuyruðunun bulunduðu yer önü, zatýnýzýn oturd
asý...
Kýsrak genç olmakla birlikte sýskaydý; ön bacaklarý iki yana ayrýktý, kulaklarýysa ýsýrýk iç
cý yerinden doðrulup ipten yapýlmýþ kamçýsýyla vurunca kýsrakçýk baþýný salladý; arabacý bað
 araba gýcýrdadý, sýtmaya tutulmuþçasýna titredi. Üçüncü vuruþtan sonra araba sallandý, dörd
den kýpýrdandý.
Ýçi ta derinden sarsýlan mühendis;
- Bütün yolu böyle mi gideceðiz? diye sordu.
Rus köylü arabalarýnýn nasýl olup da kaplumbaða hýzýyla böyle insanýn içini dýþýna çýkaran s
akýl ermez.
Köylü hiç istifini bozmadý.
- Korkmayýn, beyim, gideriz. Kýsraðým hem genç, hem de çeviktir... Hýzýný alsýn da görün siz
n isteseniz de durduramazsýnýz. Deh, kahrolasý!
Araba istasyondan çýktýðýnda hava kararmaya yüz tutmuþtu. Sað yanda uçsuz bucaksýz, koyu ren



a uzanýyordu. Soðuktan kaskatý donmuþ bir ova... Eðer bu düzlükte durmadan gidilirse varýp v
aðýn yer cehennemdi herhalde. Ovanýn son bulup gökyüzüyle birleþtiði yerde soðuk güz güneþi 
. Sol yandaysa alacakaranlýkta tepecikler göze çarpýyordu. Bunlar geçen yýldan kalma ot yýðý
 da bir köyün evleri olmamalýydý. Mühendis, arabacýnýn geniþ sýrtýndan dolayý önünü göremiyo
i, dondurucu bir ayaz vardý.
Kaputunun yakasýyla kulaklarýný örtmeye çalýþan mühendis þöyle düþünmeye baþladý:
"Amma da ýssýzmýþ buralar! Ne bir ev var, ne de çakýlý bir kazýk! Tanrý göstermeye, haydutla
oysalar kimse duymaz... Hem arabacý da saðlam ayakkabýya benzemiyor. Þunun kocaman sýrtýna b
ak! Böyle bir dað adamý parmaðýnýn ucuyla dokunsa insanýn canýný çýkarýr. Ya suratýna ne dem
or insanda."
Dayanamayýp sordu:
- Hey, azizim, adýn ne senin?
- Benim mi? Klim.
- E, Klim, sizin buralar nasýl yerler? Tehlikeli mi? Kötü olaylar oluyor mu?
- Tanrýya þükür, olmuyor. Hem kim yapacak kötü þeyleri?
- Eh, olay çýkmamasý iyi... Ben gene de ne olur, ne olmaz, yanýma üç tabanca aldým, diyerek 
r yalan kývýrdý. Çok iyi bilirsin, tabanca bu, þakaya gelmez. On haydut çýksa karþýna, tümün
Hava kararmýþtý. Araba birden gýcýrtýlar, iniltili sesler çýkararak sarsýldý; sanki istemeye
e sola doðru saptý.
Mühendis:
"Bu adam nereye götürüyor beni? Dosdoðru yolumuza giderken birden tuttuk, sola saptýk. Bak
arsýn, sapa bir yere götürür, ondan sonra vay baþýma gelenler!.." diye geçirdi içinden. 
Korkuyla þöyle seslendi arabacýya:
- Dinle beni, buralarýn tehlikeli olmadýðýný söylemiþtin, deðil mi? Çok yazýk! Oysa ben hayd
uðraþmaktan zevk alýrým... Sen benim zayýf, hastalýklý görünüþüme bakma, aslýnda öküz gibi g
aydudun saldýrýsýna uðramýþtým... Bil bakalým, baþlarýna ne geldi? Haydutlardan birine yarad
ir patlattým ki, oracýkta can verdi. Geriye kalan ikisiyse Sibirya'ya sürgünü boyladýlar... 
Kollarýma bu güç nereden geliyor, bilmiyorum... Örneðin senin gibi iri yarý birini kollarýml
tutup sýktým mý, canýný çýkarabilirim.
Klim baþýný çevirip mühendise baktý, gözlerini kýrpýþtýrarak atýný kamçýladý.
Mühendis;
- Ýþte böyle, arkadaþ, diye sürdürdü. Bana çatanýn vay haline! Haydudun kolunu, bacaðýný kýr
mahkemeye de veririm. Bütün yargýçlar, savcýlar ahbabýmdýr. Bir memurum ben, devlet için ger
 bir adamým... Ýþte þimdi yola çýktým ya, bundan üstlerimin hepsinin haberi vardýr. Bir kötü
 diye beni adým adým izlerler. Yol boyunca bütün çalýlýklarýn arkasýnda bekçiler, polisler d
.
Böyle konuþurken birdenbire avazý çýktýðý kadar baðýrmaya baþladý:
- Hey, dur bakalým! Neresi burasý? Beni nereye götürüyorsun?
- Neresi olduðunu görmüyor musunuz? Orman iþte!
Mühendis:
"Gerçekten ormanmýþ" diye düþündü. "Ben de durup dururken korkuya kapýldým. Neyse, heyecaným
memeliyim... Adam korktuðumu anladý bile. Neden böyle ikide bir dönüp bakmaya baþladý? Yoksa
endi kendine bir þeyler mi tasarlýyor? Demin aðýrdan aðýrdan giderken þimdi nasýl hýzlandý!"
- Hey, Klim, atý niçin böyle hýzlý sürüyorsun?
- Ben sürmüyorum ki, kendiliðinden týrýsa kalktý... Dedim ya, bir kere hýzlandý mýydý, istes
rduramazsýn... Ayaðýna çabuk olmasýndan kendi de memnun deðil ama ne yapsýn?
- Uyduruyorsun, arkadaþ! Uydurduðun nasýl da belli! Sana bu kadar hýzlý gitmeni tavsiye et
mem! Atý biraz yavaþlat bakalým. Ýþittin mi, yavaþlat dedim sana!
- Neden yavaþlatayým?
- Öyle iþte... Ýstasyondan, arkamdan dört arkadaþým daha gelecekti de... Bana yetiþmeleri ge
kiyor... Ormana varmadan yetiþeceklerdi. Hepsi de iri yarý, güçlü adamlardýr. Yanlarýnda bir
 de tabanca var... E, niye öyle kýpýrdanýp duruyorsun? Ýðne üstünde oturuyor gibisin. Hadi s
ne arkadaþ! Bana dönüp dönüp bakacak ne var? Suratýmda merak edilecek bir þey mi buldun yoks
 Eðer tabancalarýmý görmek istiyorsan... Ýstersen buyur, çýkarýp göstereyim. Buyur...
Mühendis böyle diyerek ceplerini karýþtýrýyormuþ gibi yaptý. Ve o anda da, bütün ödlekliðine
diði bir durumla karþýlaþtý: Klim apar topar arabadan aþaðý atladýðý gibi dört ayak üstü orm
adý.
- Yetiþin! Yetiþin! diye baðýrýyordu. Kahrolasý, atý da al, arabayý da al! Yalnýzca canýma k
r! Ýmdat!
Hýzla uzaklaþan ayak sesleri, ezilen çalý çýrpýnýn çýtýrtýsý duyuldu, sonra her þey sessizle



bir karþýlýk beklemeyen mühendis ilk iþ olarak atý durdurdu, sonra arabaya rahatça yerleþere
e baþladý.
"Kaçtý... Korktu, aptal herif! Peki, þimdi ben ne yapacaðým? Kendi baþýma yola devam edemem,
olu bilmiyorum, üstelik arabayý çaldým sanýrlar. Þimdi ne yapsam acaba?"
- Klim! Klim!
- Klim! diye karþýlýk verdi yankýlanan ses.
Bütün geceyi karanlýk ormanda soðukta geçirerek, kurt ulumalarýný, sýska kýsraðýn pofurtular
orunda kalacaðýný düþününce mühendisin sýrtý ürperdi, sanki biri sýrtýný soðuk törpüyle törp
- Klimuþka! Yavrum, neredesin, Klimuþka! diye seslendi bir daha.
Mühendis böylece iki saat kadar baðýrdý. Artýk sesi kesilip ister istemez geceyi ormanda geç
meye razý olduðu zaman hafif esintinin getirdiði bir inilti duydu.
- Klim! Sen misin, iki gözüm? Hadi, gidelim!
- Ama be... beni öldürürsün!
- Sana þaka yaptým, caným! Tanrý cezamý versin ki þaka yaptým! Bende tabanca ne gezer! Korku
an uydurdum bunu! Acý bana, gel gidelim. Donuyorum...
Yolcu gerçek bir haydut olsa atý-arabayý alýp çoktan kayýplara karýþacaðýný anlamýþ olacak k
an çýktý, çekine çekine mühendise yaklaþtý.
- Niçin korktun, budala? Ben... ben þaka etmiþtim, sen de korkuverdin... Hadi, bin ara
baya! Gidelim!
Klim arabaya binerken;
- Tanrý müstahakýný versin, beyim dedi. Böyle yapacaðýný bilsem yüz altýn versen almazdým se
. Korkudan nerdeyse ödüm patladý.
Klim kýsraðý kamçýladý. Araba titredi. Klim bir daha vurdu, araba sallandý. Ancak dördüncü v
nra araba yerinden kýpýrdanýnca mühendis kulaklarýný paltosunun yakalarýyla örterek düþüncel
 andan sonra ne yol, ne de Klim artýk ona korkunç gelmiyordu.

YAÞLILIK

Mimar Uzelkov, mezarlýk kilisesinde yapýlacak bazý onarýmlar için doðduðu kente gelmiþti. Bu
 doðmuþ, okumuþ, büyümüþ, evlenmiþti; ama trenden inip evlere bakýnca kenti tanýyamadý... De
 yok gibiydi. Bu kentten ayrýlýp Petersburg'a yerleþtiði on sekiz yýl önce, þimdi garýn bulu
yerde çocuklar geleni (26) avlarlardý. Ana caddeye çýkýlan yerde "Viyana Oteli" yükselmektey
di, oysa eskiden burada çirkin bir tahta çit uzayýp giderdi. Ama ne duvarlar, ne evler
, ne de sokak görüntüleri insanlar kadar deðiþikliðe uðramýþtý. Oteldeki görevliyi sorguya ç
, anýmsayabildiði insanlardan yarýsýnýn ya öldüðünü ya da yoksullaþarak unutulup gittiðini ö
Yaþlý görevliye kendisi hakkýnda da soru sordu;
- Peki, Uzelkov'u anýmsýyor musun? Mimar, hani karýsýndan ayrýlmýþtý? Svirebeyev Sokaðý'nda 
vardý... Tanýrsýn herhalde...
- Yok, anýmsamýyorum...
- Nasýl anýmsamazsýn, caným! Karýsýndan ayrýýþý þamatalý olmuþtu, arabacýlarýn hepsi bilirle
 Boþanma iþini avukat Þapkin üzerine almýþtý... Tanýnmýþ madrabaz Þapkin, kulüpte bir güzel 
ani, anýmsadýn mý?
- Ývan Nikolayeviç'i mi söylüyorsunuz?
- Ta kendisi! Nasýl, sað mý, öldü mü?
- Tanrýya þükür, sað. Þimdi noterlik yapýyorlar, kendi bürolarý var. Çok iyi yaþýyorlar, Kir
ki ev yaptýrdýlar. Geçenlerde kýzlarýný evlendirdiler. 
Kaldýðý otel odasýnda bir süre dolaþan Uzelkov biraz düþündükten sonra yapacak baþka bir iþi
atý görmeye karar verdi. Otelden çýkýp yavaþ adýmlarla Kirpiçni Sokaðý'na saptýðý zaman vaki
kin'i dairesinde bulduðunda onu güçlükle tanýyabildi. Gençliðinde ince yapýlý, hareketli, be
i, saygýsýz bir avukat olan sarhoþ Þapkin gitmiþ; yerine alçakgönüllü, ak saçlý çöp gibi sýs
elmiþti.
Uzelkov;
- Beni tanýyamadýnýz galiba, diye söze baþladý. Unutmuþsunuz. Eski müþterilerinizden Uzelkov
n...
- Uzelkov mu? Hangi Uzelkov? Ah, tamam!
Þapkin eski müþterisini tanýyýnca epey þaþýrdý. Bunun ardýndan sorular, anýlar yaðmaya baþla
Eski avukat çok heyecanlanmýþtý.
- Doðrusu, hiç beklemiyordum! Eh, size ne ikram edebilirim? Þampanya ister misiniz? Ýsti



ridye de getirteyim! Ah, iki gözüm, vaktiyle sayenizde öyle çok para kazandým ki, þimdi size
 ne ikram edeceðimi bilemiyorum!
- Lütfen, benim için rahatsýz olmayýn, vaktim kýsýtlý. Þimdi gömütlüðe gidip kiliseyi gözden
a bir iþ aldým da...
- Çok güzel! Birlikte yer, içer, sonra kalkar gideriz. Ýyi atlarým vardýr. Sizi oraya götürü
ise yöneticisiyle tanýþtýrýrým... Göreceksiniz, iþleriniz hemen yoluna girer. Þey, bakýyorum
en çekiniyor, korkuyor gibisiniz... Þöyle yakýn gelin! Artýk aramýzda korkacak bir þey kalma
. Kah-kah! Eskiden gerçekten kurnaz, açýkgöz bir adamdým. Elini veren kolunu kurtaramazdý. A
ma þimdi çoluk çocuða karýþtým, iyice duruldum. Artýk ev bark edindik, yaþlandýk, ölümü bekl
Ýki ahbap yiyip içtiler, bir çift atýn çektiði kýzaða binip kent dýþýna, gömütlüðe yollandýl
;
- Hey gidi günler, hey! dedi. Düþününce insanýn inanasý gelmiyro! Karýnýzdan ayrýlýþýnýzý an
n neredeyse yirmi yýl geçti, siz hepsini unutmuþsunuzdur, ama ben dün gibi anýmsýyorum. Ah, 
boþanma davanýz için ne kadar uðraþtým! Diyorum ya, becerikli, cerbezeli, açýkgöz bir avukat
bir dava yakalamak için can atardým. Özellikle vekalet ücreti yüksek olanlarý hiç kaçýrmazdý
, sizin davanýz gibi... Bana ne kadar ödemiþtiniz? Beþ bin ruble miydi, yoksa altý bin mi?
 Ýnsan böyle bir iþle nasýl uðraþmaz! Siz o zaman Petersburg'a taþýnmýþtýnýz; bütün iþi bana
bi yapýn, dediniz. Topraðý bol olasý eski eþiniz Sofya Mihaylovna bir tüccar kýzý, ama gurur
u gururlu bir kadýndý. Onu kandýrmak, boþanmanýzýn çabuklaþmasý için kabahati kendi üzerine 
k kolay olmadý. Ah, ne zahmetler çektim! Görüþmek için kapýsýný çaldýðýmda hizmetçisine baðý
ledim, þu alçaðý evime sokma diye!". Ben ne yapar eder, ona yaklaþmaya çalýþýrdým. Mektup mu
 raslantý sonucuymuþ gibi sokakta karþýsýna mý çýkmadým! Ama hepsi boþ... Sonra araya baþka 
um. Bu iþ uzadýkça uzadý, ancak siz boþanma için on bin ruble ödemeyi kabul edince razý oldu
yanamadý on bin rubleye... Aðladý, yüzüme tükürdü, ama teslim olup kabahati üzerine aldý.
Uzelkov;
- Yanýlmýyorsam benden on deðil, on beþ bin ruble almýþtý...
Þapkin ezilip büzülmeye baþladý.
- Yanlýþ söyledim, evet, on beþ bin rubleydi. Gene de olmuþ bitmiþ bir þey, günahý gizlemeni
 yok. On bini ona ödedim, beþ bini de kendime ayýrdým. Demek ki, ikinizi de kandýrmýþ oluyor
. Geçmiþ bir iþ, artýk utanacak deðilim... Ayrýca sizden almayýp da kimden alacaktým, Boris 
oviç? Bunu sizin anlayýþýnýza býrakýyorum... Siz varlýklý, sýrtý pek bir müteahhitsiniz. Key
enmiþtiniz, keyfiniz istediði için de boþandýnýz. Çok para kazandýðýnýzý biliyordum. Hiç unu
nden cebe yirmi bin indirdiniz. Bu duruma göre sizden baþka kimden sýzdýracaktým? Sizi kýska
nmam da cabasý! Siz insanlarý soydukça önünüzde eðiliyorlardý, ama ben birkaç ruble istedim 
ayak yiyor, kulüpte tokatlanýyordum. Neyse bunlarý anýmsamak neye yarar? Unutmak en iyis
i!
- Lütfen söyler misiniz, Sofya Mihaylovna'nýn sonraki yaþamý nasýl geçti?
- On bin rubleyle mi? Çok kötüydü diyebilirim... Bilmem ki, para mý gözünü döndürmüþtü, yoks
ine kapýlýp gururu mu ayaklanmýþtý, yoksa sizi çok sevdiðinden mi, orasýný anlayamadým. Bird
verdi kendini. Subaylarla birlikte kýzaklara binip parasýný saçýp savuruyordu. Ýçki alemleri
cümbüþler, eðlentiler... Meyhaneye geldiði zaman þarap türünden hafif bir içki deðil, içini 
sarhoþ etsin diye en sertinden konyak filan içiyordu.
- Evet, garip kadýndý topraðý bol olasý... Ondan az çekmedim. Bir þeye kýzdý mý, küplere bin
onra neler oldu?
- Aradan iki hafta mý geçti ne... Bir gün evde oturmuþ, bir þeyler karalýyordum. Birden kapý
 Sofya Mihaylovna içeri girdi. Fitil gibi sarhoþ. "Alýn kahrolasý paralarýnýzý!" diyerek koc
bir desteyi yüzüme fýrlattý. Paralarý toplayýp saydým, beþ yüz rublesi eksikti. Demek ki, o 
açýp savurmuþ.
- Peki, ne yaptýnýz parayý?
- Olmuþ-bitmiþ bir iþ... gizleyecek deðilim... cebe attým. Niye bana öyle baktýnýz? Bekleyin
psi bu kadar deðil. Bakýn, daha neler oldu... Koca bir roman, anlatmakla bitmez... B
ir gün eve kötü bir durumda, kafam dumanlý dönmüþtüm. Lambayý yakýnca bir de ne göreyim, kan
a Mihaylovna oturmuyor mu? Sanki cehennemden çýkýp gelmiþti; öylesine karmaþýk duygular için
sarhoþ, kendini kaybetmiþ... "Paralarýmý geri verin, düþüncemi deðiþtirdim. Madem ki battým,
atayým, bataða gömüleyim! Hadi kýmýldasanýza, alçak, verin paralarý!" diye baðýrýyor. Tam bi
- Verdiniz mi bari?
- On ruble verdim, sanýyorum...
Uzelkov yüzünü buruþturdu.
- Öyle yapýlýr mý, caným? Veremediðinize, vermek istemediðinize göre bana yazsaydýnýz bari..
ordum bunu... Nereden bilebilirdim ki?



- Ne diye yazayým ki? Kendisi hastaneye yattýðý sýrada yazmýþtýr, diye düþündüm.
- Evet, yazdý, ancak o sýralar yeniden evlenme iþleriyle öylesine doluydum ki, mektuplar
a bakacak durumda deðildim. Ama siz Sofya'ya karþý düþmanca bir tutum içinde deðildiniz, ken
sine niçin yardým etmediniz?
- Þimdiki arþýnla o günü ölçemeyiz, Boris Petroviç. O zamanki düþüncelerimiz baþkaydý, þimdi
sa ona bin ruble bile verirdim, oysa o zaman on rubleyi dahi... karþýlýksýz vermedim. Kötü b
ir aný. Unutmalý, unutmalý... Ýþte gömütlüðe geldik...
Kýzak gömütlüðün giriþinde durdu. Uzelkov'la Þapkin kýzaktan indiler, gömütlüðe girip geniþ 
r. Çýplak viþne, akasya aðaçlarý, boz haçlar, mezar taþlarý, kýraðýdan ýþýl ýþýldý. Güneþin 
yansýyordu. Bütün gömütlükler gibi burasý da günlük ve yeni kazýlmýþ toprak kokuyordu.
Uzelkov;
- Bizim burasý çok güzeldir, dedi.
- Evet, ama ne yazýk ki, hýrsýzlar mezar taþlarýný çalýyorlar... Ýþte þu saðdaki dökme demir
fya Mihaylovna yatýyor. Görmek ister misiniz?
Ýki arkadaþ saða saptýlar, derin karlarý çiðneyerek dökme demir anýta doðru ilerlediler. Uze
az mermerden bir mezar taþý göstererek;
- Ýþte burasý, dedi. Bu taþý mezarýna bir teðmen diktirmiþ.
Uzelkov þapkasýný çýkarýnca dazlak kafasý güneþte parladý. Ona bakýp Þapkin de þapkasýný çýk
 daha çýktý ortaya. Çevrede gerçek bir mezar sessizliði vardý, bir ölü durgunluðu kaplamýþtý
rkadaþ mezar taþýna bakarken derin düþüncelere daldýlar, hiç konuþmadýlar.
Þapkin sessizliði;
- Yalnýz baþýna uyuyor, diyerek bozdu. Kabahati üzerine aldýðý, durmadan konyak içtiði için 
ur da... Kabul edin, Boris Petroviç!
Uzelkov neþesiz bir sesle;
- Neyi? diye sordu.
Þapkin kýr saçlarýný gösterdi.
- Neyi mi? Þu durumumuzu görüyor musunuz? Geçmiþ günler ne kadar iðrenç olursa olsun, gene d
nlardan daha iyidir.
- Doðrusunu söyleyeyim mi? Eskiden ecel saatini hiç düþünmezdim, ölümle karþýlaþacak olsam y
im. Ama þimdi...
Uzelkov'un içine bir hüzün çökmüþtü. Bir zamanlar sevilmeyi istediði gibi þimdi de hýçkýra h
du. Bu aðlamanýn çok hoþuna gideceðini, ruhuna bir ferahlýk getireceðini hissediyordu. Gözle
 yaþ yürümüþ, ama bir yumruk gelip boðazýna týkanmýþtý. Yanýnda Þapkin vardý. Uzelkov bir ba
klilik göstermekten çekindiði için geriye dönerek kiliseye doðru yürüdü.
Aradan iki saat geçip, arkadaþýyla birlikte kilise baþkanýyla görüþtükten sonra bir fýrsatýn
mak üzere doðruca oraya koþtu.
Ýkide bir arkasýna bakarak, bir hýrsýz gibi, sessizce mezara sokuldu. Küçük beyaz mezar taþý
 öylesine düþünceli, hüzünlü, suçsuz duruyordu ki! Sanki altýnda yatan kocasýndan ayrýlmýþ, 
deðil de, ufacýk, masum bir kýz çocuðuydu.
Uzelkov, "Aðlamalý, durmadan aðlamalý..." diye düþündü. 
Ancak aðlama durumu kalmamýþtý artýk... Gözlerini ne denli kýrpýþtýrsa, kendini ne denli zor
göz yaþlarý akmýyor, yumru gelip boðazýna durmuyordu. Orada on dakika kadar dikildikten sonr
a boþ verircesine elini sallayýp Þapkin'i aramaya gitti.

AH ÞU ÝNSANLAR!

- Paydos, bir daha içki içmeyeceðim!.. Asla! Aklýmý baþýma toplama zamaný çoktan geldi. Çalý
ra hizmet etmeliyim. Aylýk almasýný seviyorsan namusunla, bütün gücünle, vicdanýnýn sesini d
rek çalýþ; dinlenmeyi, uykuyu bir yana býrakarak çalýþ, arkadaþ! Beleþten aylýk almaya iyice
 kötülüklerin baþý da bu...
Kendi kendine bu tür birkaç öðüt daha veren baþkondüktör Podtiagin, en sonunda içten gelen b
tüsüyle kýpýrdanýyor. Saat gecenin ikisi olmasýna karþýn yardýmcýsý kondüktörleri uykudan uy
 birlikte bilet kontrolüne baþlýyor. Zýmba aletini neþeyle þakýrdatarak;
- Bileeeetleriniz! diye baðýrýyor.
Vagonlarýn alaca karanlýðýna gömülerek uyuyan yolcular bu ses üzerine irkiliyorlar, baþlarýn
iyorlar, biletlerini uzatýyorlar.
Podtiagin, ikinci mevki vagonda kürküne, battaniyesine sarýnmýþ, çevresi yastýklarla destekl
miþ zayýf, kuru yapýlý yolcuya;



- Bileet! Bileetiniz! diye sesleniyor.
Adamdan yanýt yok. Derin bir uykuya daldýðý belli. Baþkondüktör adamýn omzuna dokunuyor, sab
 yineliyor:
- Bileetiniz!
Yolcu irkiliyor, gözlerini açýyor, korku dolu bakýþlarýný Podtiagin'e dikiyor.
- Ne? Kim? Ha?
- Size adam gibi söyledik. Bileetiniz! Çabuk olun!
Zayýf adam aðlamaklý bir yüzle inliyor:
- Aman Tanrým! Romatizmam azdý... Üç gündür uykusuzum, uyumak için morfin almýþtým, sizse bi
 tutturdunuz! Sizin yaptýðýnýz düpedüz acýmasýzlýktýr. Bu hareketiniz insanlýða sýðar mý? Uy
ar çektiðimi bilseniz böyle önemsiz þeylerle beni rahatsýz etmezdiniz... Ýnsafsýzlýk bu, çok
bir davranýþ! Gece yarýsý biletimi ne yapacaksýnýz! Düpedüz saçmalýk!
Podtiagin bir an gücenip gücenmeme konusunda ikircik geçiriyor, gücenmeye karar veriyor.
- Baðýrmayýn bakayým! Burasý meyhane deðil!
- Meyhanede insanlar sizden daha anlayýþlýdýr, beyim! Þimdi bir daha nasýl uyurum? Þaþýlacak
su! Birçok yabancý ülke gezdim, kimse bilet sormadý. Buradaysa sizleri sanki þeytan dürtüyor
Bilet de bilet!..
- Yabancý ülkeleri pek beðeniyorsanýz gidin de orada yaþayýn!
- Düpedüz saçmalýk, beyefendi! Kömür kokusuyla, bunaltýcý sýcakla, ardýndan hava cereyanýyla
canýný çýkardýðýnýz yetmiyormuþ gibi bir de formalitelerle eziyet ediyorsunuz! Beyefendinin 
et görmek istemiþ! Bu ne çalýþkanlýk böyle? Biletsizleri bulmak için yapsanýz aklým erer, oy
eki yolcularýn yarýsý biletsiz gidiyor. Bunu nasýl görmezsiniz?
Podtiagin parlýyor:
- Beni dinleyin, bayým! Baðýrmayý býrakmaz, yolcularý rahatsýz ederseniz sizi trenden indirm
, tutanak düzenlemek zorunda kalacaðým!
Bu sefer yolcular parlýyor:
- Bu kadarý da fazla! Hasta adamdan ne istiyorsunuz, bayým? Baksanýza, sizde acýma duygu
su yok mu?
Podtiagin yelkenleri suya indiriyor.
- Görmüyor musunuz, kendileri bana aðýr sözler söylüyorlar. Peki, biletini göstermezse göste
... Nasýl isterseniz... Ama siz de bilirsiniz ki, görevim bunu gerektiriyor... Ýsterse
niz istasyon þefine bile sorabilirsiniz... Kime isterseniz sorun...
Podtiagin omuzlarýný silkiyor, hasta yolcunun yanýndan uzaklaþýyor. Önce kendini gücendirilm
hatta aþaðýlanmýþ olarak hissediyor, ama iki-üç vagondan geçince içinde vicdan sýzýsýna benz
atsýzlýk duyuyor.
"Gerçekten de hasta bir adamý uyandýrmamalýydým." diye düþünüyor. "Ama benim bir suçum yok k
ar sanýyorlar ki, bunu caným istediði için, keyfimden yapýyorum. Görevimin böyle gerektirdið
anlamýyorlar. Ýnanmýyorlarsa istasyon þefini çaðýrayým da sorsunlar."
Ýþte bir istasyona geliyorlar. Tren beþ dakika duruyor. Üçüncü kampanadan önce yukarda sözü 
ci mevki vagona Podtiagin giriyor. Arkasýndan da kýrmýzý þapkalý istasyon þefi...
Podtiagin;
- Ýþte bu bay, diye söze baþlýyor. Kendilerinden bilet isteyemezmiþim, üstelik hakaret ettil
 bana. Sayýn þefim, þimdi sizden rica ediyorum, kendilerine açýklar mýsýnýz: Görevim gerekti
 bilet istiyorum, yoksa keyfimden mi?
Zayýf adama dönüyor:
- Bayým! Ýþte istasyon þefi burada, bana inanmadýðýnýza göre ona sorabilirsiniz.
Zayýf adam arý sokmuþçasýna hopluyor, gözlerini açýyor, aðlamaklý bir yüzle arkasýna yaslaný
- Aman Tanrým! Yeni uyku ilacý almýþtým, tam uyumak üzereydim ki, gene karþýma dikildi. Yalv
ize, hiç insafýnýz yok mu?
- Ýstasyon þefine sorabilirsiniz þimdi; bakalým, bilet sormakta haklý mýyým, haksýz mýyým!
- Bu kadarýna da dayanýlmaz! Alýn biletinizi, alýn! Ben beþ bilet daha satýn alýrým, yeter k
hat uyuyayým! Siz hiç hasta olmadýnýz mý? Ne duygusuz adammýþsýnýz!
Subay üniformalý bir yolcu;
- Bu düpedüz alay etmektir! diye sinirleniyor. Adamcaðýzýn üzerine bu kadar düþmenize baþka 
veremiyorum!
Ýstasyon þefi yüzünü buruþturarak Podtiagin'in kolundan çekiyor.
- Býrakýn caným adamýn yakasýný!
Podtiagin omuz silkerek istasyon þefinin arkasýndan yürüyor. Bu iþe bir türlü akýl erdiremem
dir.
"Gel de bu insanlara yaran! Durumu anlasýn, içi rahat etsin diye istasyon þefini ayaðýna k



adar çaðýrdýk, ama o durmadan sövüp sayýyor..."
Baþka bir istasyon, tren on dakika duruyor burada. Ýkinci kampanadan önce Podtiagin is
tasyon büfesinin önünde durmuþ, soda içerken yanýna iki bay yaklaþýyor. Birinin üstünde mühe
asý var, ötekininse subay kaputu.
Mühendis; 
- Bakar mýsýnýz, bay baþkondüktör, diyor. Hasta bir yolcuya karþý davranýþýnýz orada bulunan
ndirdi. Ben, mühendis Putski, bu bay da... albay. Hemen o yolcudan özür dileyeceksiniz
. Dilemezseniz ikimizin de yakýndan tanýdýðý demiryollarý hareket daire baþkanýna þikayet ed
izi.
- Aman, efendim, ben... Baylar size þey...
- Açýklama istemiyoruz. Þunu aklýnýzdan çýkarmayýn, ondan özür dileyeceksiniz. Bu yolcu bizi
mýz altýndadýr.
- Peki, özür dileyebilirim. Madem öyle istiyorsunuz. Hadi, buyurun...
Yarým saat sonra Podtiagin, hem yolcuyu memnun edecek, hem de kendini küçük düþürmeyecek bir
tümcesi tasarlayarak vagondan içeri giriyor.
Hasta yolcuya yaklaþýyor.
- Bayým, beni dinler misiniz, bayým!
Beriki irkilerek yerinden hopluyor.
- Ne? Ne var?
- Ben... þey... düþündüm ki... sizden özür dilemem gerekiyor...
Hasta yolcu iç çekiyor, göðsünü tutuyor.
- Aman... biraz su! Üçüncü kez morfin tozu aldým, dalar gibi olmuþtum. Gene o karþýma çýktý.
eziyet ne zaman son bulacak?
- Ben... þey... baðýþlayýn...
- Baksanýza! Beni bir istasyon sonra indirin... Artýk bu kadarýna dayanamayacaðým! Ölmek üze
yim...
Vagondaki yolcular isyan ediyorlar.
- Bu ne alçaklýk, ne rezillik! Buradan hemen defolun! Baþkasýyla alay etmek pahalýya patla
yacak size! Gidin buradan!
Podtiagin elini silkeliyor, içini çekerek vagondan dýþarý çýkýyor. Görevlilerin kaldýðý bölm
umda masaya çöküyor, kendi kendine sýzlanmaya baþlýyor:
"Ah, þu insanlar! Hadi, gel de yaran onlara! Çalýþabilirsen hevesle çalýþ bakalým! Ýster ist
er þeye boþ verir, kendini içkiye kaptýrýrsýn. Çalýþmazsýn kýzarlar, canla baþla bir þey yap
gene kýzarlar... Ýçmek en iyisi!"
Podtiagin bir dikiþte þiþenin yarýsýný bitiriyor; ondan sonra artýk ne çalýþmayý, ne görevi,
ygusunu düþünüyor.

ÇEYÝZ

Yaþam boyunca birçok ev görmüþümdür. Taþtan, aðaçtan yapýlmýþ, büyüðü küçüðü, eskisi yenisiy
likle birisi bende derin bir iz býraktý. Ev büyük deðildi, tam tersine, minnacýk bir þeydi. 
k katlýydý, üç penceresi vardý; ilk bakýþta ufak tefek, kamburu çýkmýþ, baþý örtülü, yaþlý b
. Duvarlarý beyaz sývalý, çatýsý kiremitle kaplýydý; bacasý yýkýlmaya yüz tutmuþtu. Ev, þimd
 dedelerince, dedelerinin dedelerince dikilmiþ dut, akasya, kavak aðaçlarý arasýnda yeþillið
gömülmüþ gibiydi. Gene de gür yeþillik bu küçük evin bir kent evi havasýný taþýmasýna engel 
u komþu evlerin avlularýyla birleþerek Moskovskaya Sokaðý'ný oluþturuyordu. Bu sokaktan bir 
recik bile at ya da araba geçmemiþti, yaya gidip gelenlereyse seyrek raslanýrdý.
Küçük evde oturanlarýn ýþýða pek gereksinme duymamalarýndan olacak, panjurlar hep yarý kapal
 Pencereler de öyle. Çünkü kimsenin temiz hava aradýðý yoktu. Ömürleri dut, akasya aðaçlarý,
larý arasýnda geçtiði için doða güzelliklerine aldýrmaz olmuþlardý. Tanrý, yalnýzca yazlýk m
elliklerini anlama yeteneði vermiþtir, öbür insanlar bu güzellikler karþýsýnda bir çeþit bil
 karanlýðýna gömülmüþ gibidirler. Böyleleri ellerindeki zenginliðin deðerini bilmezler, sahi
arýný korumazlar, daha da kötüsü bunlara karþý içlerinde bir sevgi yoktur.
Küçük evin çevresi bir yeryüzü cennetiydi, o güzelim aðaçlar arasýnda cývýl cývýl kuþlar öte
da oturanlarý tanýyýn bakalým, ne diyeceksiniz! Yazýn kapalý odalarda boðucu sýcak, havasýzl
 her yer hamam gibi sýcak, üstelik isli duman kokusu... Kýsacasý can sýkýntýsýndan patlardý 
Evi ilk ziyaretimin üzerinden hayli zaman geçti. Albay Çikamasov'dan karýsýyla kýzýna selam 



tirmiþtim. Bu ilk ziyaretimi hiç unutmadým. Unutmak elde mi ki?
Sizi evin giriþinde karþýlayýp salona götürürken yüzünde korku ve þaþkýnlýk okunan, ufak tef
 yaþlarýnda bir kadýncaðýzý gözünüzün önüne getirin. Ona göre siz hem "yabancý bir konuk", h
"siniz, iþte bunlar onu þaþýrtýp korkutmaya yetmiþtir. Elinizde ne sopa, ne balta, ne de tab
anca vardýr, üstelik, dostça gülümsemektesinizdir; gene de kadýncaðýzý kuþkudan kurtaramazsý
Kadýn ürkek bir sesle:
- Kiminle onurlanýyorum, efendim? diye sordu.
Siz onun Çikamasov'un karýsý olduðunu hemen anlarsýnýz. 
Kendinizi tanýtýr, niçin geldiðinizi söylersiniz. Bu sefer korkunun, þaþkýnlýðýn yerini sevi
ere baygýnlaþan gözler alýr. Sevinç anlatan "ah"lar evin giriþinden salona, salondan oturma 
odasýna, oturma odasýndan mutfaða, oradan da bodruma yankýlanýr. Çok geçmeden küçük evin köþ
ondan neþeli "ah"lara boðulur. Beþ dakika sonra oturma odasýnda büyük, yumuþak, insaný sýmsý
klayan kanepeye kurulduðunuzda bütün sokaðýn "ah"larla çýnladýðýný duyarsýnýz.
Oturduðum yerin hemen yanýbaþýnda mendile sarýlýp bir sandalyeye konulmuþ terlikler hem taze
eçi derisi, hem de naftalin kokuyordur. Pencere önlerindeki saksýlarda ýtýrlar, tül perdeler
, perdelerde besili sinekler. Duvarda, camýnýn bir köþesi kýrýk, çerçeveli bir piskopos port
. Piskoposun arkasýnda sýralanan, solmaktan limon rengini almýþ bir sürü nine, dede resmi...
 Masanýn üstünde bir yüksük, bir makara iplik, yarýsý örülmüþ bir çorap; yerde kumaþ parçala
r kadýn bluzu. Bitiþik odada þaþkýn, ürkmüþ bir kocakarý yerdeki kumaþ kýrpýntýlarýný toplam
Bayan Çikamasova;
- Baðýþlayýn, bizim burasý çok daðýnýk, dedi.
Benimle konuþurken bir yandan da yerdeki kumaþ kýrpýntýlarýnýn toplandýðý odaya sýkýntýlý ba
anýn kapýsý ikide bir birazcýk aralanýyor, sonra hemen kapanýyordu. Çikamasova kapýya doðru 
di:
- Ne var? Ne istiyorsun?
Kapýnýn arkasýndan bir kadýn sesi:
- O est mon cravette, lequel mon père m'avait envoyé de Koursk (27) diye sordu.
- Ah, est-ce, Marie que... (28) Þimdi uygun olur mu? Nous avons done chez nous un 
homme très peu connu par nous... (29) Neyse, Lukerya'ya soruver.
Çikamasov'un kývançtan kýzaran yüzünden; "Görüyorsunuz, biz ne güzel Fransýzca konuþuyoruz!"
me okunuyordu. Az sonra kapý açýldý; uzun müslin bir entari giymiþ, on dokuz yaþlarýnda, sel
oylu, incecik bir genç kýz girdi içeriye. Beline sýrma iþlemeli bir kemer takmýþtý, kemerden
ef kakmalý bir yelpaze sarkýyordu. Kýz içeri girer girmez reverans yaptý, ayný anda da yüzü 
 Kýzarýklýk önce uzun, çopur burnuna, oradan gözlerine, þakaklarýna yayýldý.
Çikamasova þarký söyler gibi;
- Kýzým! diye tanýttý onu. Maneçka, bu da...
Adýmý söyledim, sonra evlerinde gördüðüm dikiþ iþlerinin çokluðuna þaþýrdýðýmý belirttim. An
Bayan Çikamasova:
- Voznesenye kasabasýnda panayýr vardý da. Panayýrdan her zaman çokça kumaþ alýr, bir sonrak
nayýra deðin hepsini dikeriz, dedi. Dikiþler terziye yaptýrýlmaz bizim evde. Kocam Piotr S
emyonoviç'in fazla bir geliri yoktur, o nedenle biz fazla lükse kaçmayýz. Her zaman kend
i iþimizi kendimiz görürüz.
- Ama bunca giyeceði kim giyer? Evde yalnýzca iki kiþi deðil misiniz?
- Ah, bunlar giymek için deðil! Giyilir mi hiç? Çeyiz bunlar!
Genç kýzýn yüzü pancar gibi kýzardý.
- Aman anne, sen neler söylüyorsun? Konuðumuz da söylediklerini gerçek sanacaklar. Ben hiç e
vlenmeyeceðim ki...
"Evlenme" sözünü söylerken gözlerinin parladýðýný açýkça görmüþtüm.
Derken, sofraya çay, bisküvi, reçel, tereyaðý kondu; ardýndan ahududu, kanyak geldi. Saat ye
dide altý çeþitten oluþan akþam yemeði sofrasýna oturduk. Biz yemek yerken bitiþik odada bir
 yüksek sesle esnediðini duydum. Ben þaþýrarak kapýya baktým, çünkü ancak bir erkek böyle es
i.
Þaþýrdýðýmý gören Çikamasova:
- Piotr Semyonoviç'in kardeþi, kayným Yegor Semyonoviç, diye durumu açýkladý. Bir yýldan ber
zimle birlikte oturuyor. Kusuruna bakmayýn, yanýnýza çýkamaz. Ýnsan kaçkýnýdýr, yabancýlarda
. Son zamanlarda manastýra kapanmak gibi bir niyeti var... Görevdeyken hakkýný yemiþler. O
 da üzüntüsünden böyle yapýyor.
Akþam yemeðini bitirdiðimizde, Çikamasova, Yegor Semyoniç'ýn kiliseye baðýþlamak amacýyla ke
le iþlediði papaz atkýsýný gösterdi. Bunun üzerine Maneçka da bir an ürkekliðini üzerinden a
sý için ördüðü bir para kesesini getirdi. Ben örgüyü çok beðenmiþ gibi yapýnca genç kýz kýpk



inin kulaðýna bir þeyler fýsýldadý. Bunun üzerine annesinin yüzü kývançla parladý, bana birl
asýna gitmemizi önerdiler. Burada beþ tane büyük sandýk, bunlardan baþka birçok küçük sandýk
gördüm.
Bayan Çikamasova;
- Bunlar hep çeyiz. Hepsini kendi elimizle iþledik, diye fýsýldadý.
Ýnsanýn içini karartan bu sandýklarý gördükten sonra konuksever ev sahiplerinden izin isteyi
yanlarýndan ayrýldým. Gitmeden önce benden ilerde gene gelip, kendilerini ziyaret etmem 
konusunda söz aldýlar.
Ancak aradan yedi yýl geçtikten sonra bir davada bilirkiþi olarak ayný kasabaya yolum düþtüð
erdiðim sözü yerine getirebildim. Tanýdýk eve girer girmez gene ayný "ah"larý duydum. Beni t
rdý... Ama tanýmayabilirler miydi? Ýlk ziyaretim bu insanlar için önemli bir olaydý, az rasl
anan önemli olaylarsa kolay kolay unutulmaz. Daha da þiþmanlayan, saçlarý kýrlaþan Bayan Çik
ova yerde sürünerek mavi bir bezi biçiyor; kýzýysa kanepeye oturmuþ, gergef iþliyordu. Odaný
banýnda gene bez kýrpýntýlarý, evin her yerinde naftalin kokusu, duvarda gene çerçevesi kýrý
ortre... Bununla birlikte birtakým deðiþiklikler yok deðildi. Piskopos portresinin yanýna 
Piotr Semyonoviç'in resmi asýlmýþtý, ev sahibeleriyse yas giysileri içindeydi. General olmas
 ardýndan Piotr Semyonoviç bir hafta bile yaþayamadan ölmüþtü.
Eski günler anýldý, bir ara generalin dul karýsý aðlamaya baþladý:
- Ah, üzüntümüz büyük! Artýk Piotr Semyonoviç yok! Kýzýmla yetimiz þimdi, bizi düþünecek kim
 Yegor Semyonoviç sað ama onunla ilgili iyi þeyler söyleyemeyeceðiz. Alkole düþkünlüðünden..
da almadýlar. Þimdi kederinden daha çok içiyor. Soylular Birliði Baþkaný'na gidip içkiciliði
atacaðým. Biliyor musunuz, birkaç kez sandýklarý açýp Maneçka'nýn çeyizlerini aldýktan sonra
acýlara daðýtmýþ. Böyle giderse Maneçkam büsbütün çeyizsiz kalacak. Sandýklardan ikisi tamta
Maneçka sýkýntýyla:
- Siz neler söylüyorsunuz, anne! dedi. Duyanlar da gerçek sanacak. Ben hiçbir zaman evle
nmeyeceðim, hiç!
Maneçka bunlarý söylerken heyecan içinde tavana bakýyordu. Sözlerinin doðruluðuna kendisinin
inanmadýðý belliydi.
O sýrada evin giriþinde dazlak kafalý, çizme yerine lastik ayakkabýlar giymiþ, ufak yapýlý b
dam bir an görünüp kayboldu. Oradan sýçanlarýn çýkardýðý hýþýrtýya benzer birtakým sesler du
"Yegor Semyonoviç olmalý" diye düþündüm. Anneyle kýzýna daha bir dikkatli baktým. Ýkisi de y
 Annenin saçlarý gümüþ gibi parlýyordu, kýzýn rengi sararýp solmuþtu. Ýkisini görenler annen
k beþ yaþ büyük olduðunu sanýrlardý.
Anne biraz önce ayný þeyi söylediðini unutmuþ olmalý ki:
- Soylular Birliði Baþkaný'na gidip anlatacaðým durumu, kaynýmý þikayet edeceðim, dedi. Yego
onoviç diktiklerimizin hepsini gizlice aþýrýp, günahlarýný baðýþlatmak için yoksullara daðýt
siz kalacak, dedi.
Maneçka utancýndan kýzardýysa da bu sefer bir þey demedi.
Anne:
- Hepsini yeniden dikmek gerekiyor, bizse o kadar varlýklý deðiliz, dedi.
Maneçka da;
- Biz artýk yetimiz, diye ekledi.
Yazgýmda o evi bir daha görmek varmýþ. Geçen yýl küçük ev karþýma gene çýktý. Oturma odasýna
masova'yý tepeden týrnaða karalar giymiþ, kanepede dikiþ dikerken buldum. Yanýnda kahverengi
 redingotlu, çizme yerine lastik ayakkabý giymiþ, yaþlý bir adam vardý. Adam beni görür görm
rduðu yerden fýrlayýp dýþarý kaçtý.
Bayan Çikamasova selamýma karþýlýk:
- Je suis charmée de vous revoir, monsieur! (30) dedi.
Aradan bir süre vakit geçince
- Neler dikiyorsunuz, bakalým? diye sordum.
- Gömlek. Bitirir bitirmez papaz efendiye götüreceðim. Orada saklamazsam Yegor Semyonoviç ça
lýyor.
Önündeki masanýn üstünde duran kýzýnýn resmine bakarak içini çekti.
- Biz yetimiz.
Kýzý neredeydi acaba? Maneçka nereye gitmiþti. Karalar giymiþ anneye böyle bir þey sormadým,
mak içimden gelmedi. Orada oturduðum sürece, evlerinden kalkýp giderken, Maneçka ne beni gör
meye, ne de uðurlamaya çýktý. Ýçerden konuþmalarýný, ürkek, sessiz ayak seslerini de duymadý
anlamýþtým, yüreðimde öylesine aðýr bir duygu vardý ki!


