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Robert Musil (1911-1942) Avusturyali romanci ve deneme yaza-
ndir. Matematik, felsefe ve psikoloji alanlarinda yiiksek 6grenim
gormiistiir. Egitim alanindaki yiikselisini, yazarliga daha ¢ok za-
man ayirabilme ugruna arka plana atan Musil; James Joyce, Franz
Kafka, Marcel Proust gibi yazarlarla birlikte modern edebiyatin
onde gelen yazarlarindan sayilmaktadir. Uzerinde uzun yillar ga-
ligtig1 ve tiirlii nedenlerle tamamlayamadig1 Niteliksiz Adam adli
yapiti, en Onemli eseri sayilmaktadir. Tiim eserlerinde &ncelikli
olarak toplumsal sorunlara egilmistir. Nietzsche’den etkilenen ya-
zar, eserlerinin karmagik yapisi nedeniyle kendi dénemi igerisinde
yeteri derecede anlagiimamgtir.
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SINEK BANDI

Tangle-foot' marka sinek bandi, yaklagik olarak
otuz alti santim uzunlugunda ve yirmi santim ge-
nigliginde; iizeri sar1 renkli, zehirli bir zamkla kap-
I, Kanada yapimu bir diizenektir. Uzerine bir sinek
kondugunda -sinegin kendi iradesiyle yaptgi bir
hareket olmaktan ziyade baska bir siirii sinek zaten
orada toplagtig: igin— ilk olarak sadece her bir baca-
ginin dig eklemi yapigtyor. Sanki karanlikta yiiriirken
¢iplak ayak tabanlarimizla yumusak, sicak, kaginilmaz
bir engelden fazlasi degilmis gibi duran bir nesneye
bastigimizda, bes ya da belki daha fazla parmakla bizi
simstki kavrayan seyin orada uzanmig bir el oldugunu
anlayip yavag yavas ruhumuzu ¢ekip alan oldukga ra-
hatsiz edici bir his gibi.

Burada hepsi, normal gériinmeye galisan sakatlar
ya da kuvvetten diigmiis yash askerler gibi (keskin bir

! Sinekleri tuzaga diisiirmek igin kullanilan giiglii bir yapiskan ve kagt-
tan olugan sinek bandinin markasidir. (g.n.)



kenarda duruyormus gibi bacaklari biraz ¢arpik) dim-
dik duruyor. Konumlarini g6z 6niinde bulundurarak
ve gii¢ toplayarak kendilerini dik tutmaya gahsiyorlar.
Birkag saniye sonra taktiksel bir karara varip vizilda-
mak ve kendilerini kaldirmaya galigmak gibi ellerin-
den gelen ne varsa yapmaya basliyorlar. Bu hummali
galigmayi yorgunluktan tiikkenene kadar siirdiiriiyorlar.
Sonra biraz soluklanip tekrar deniyorlar. Ancak zaman
araliklar gitgide uzuyor. Onlar orada duruyor ve ben
onlarin nasil garesiz olduklarini hissediyorum. Asag-
dan sagirtic1 bir buhar yiikseliyor. Dilleri kiigiik bir ge-
ki¢ gibi hareket ediyor. Kafalari, hindistancevizinden
yapilmig bir Afrika idolii gibi kahverengi ve tiiylii. Sim-
sik1 baglanmig kiigiik bacaklarinin iizerinde bir o yana
bir bu yana doéniiyorlar, dizlerini biikerek ¢ok agir bir
yiikii kaldirmaya ¢alisan insanlar gibi 6ne dogru egili-
yorlar: Iscilerden daha trajik, biiyiik bir ¢abanin ifa-
desi olan Laocoon heykelinden? daha gergekgi bir go-
riintiiniin ardindan bir saniyelik rahatlama ihtiyacinin,
miithis bir kendini koruma iggiidiisiine galip geldigi
siradisi an geliyor. Bu, bir dagcinin parmaklarindaki
actya dayanamayarak tutusunu kasten gevsettigi, kar
altinda kalan birinin bir ¢ocuk gibi kendini birakugi,
avlanan bir adamin cigerlerindeki aciyla aniden dur-
dugu andan farksiz. Artik tiim giigleriyle kendilerini

2 Mitolojik Truva savagindaki bir hikiyeden esinlenilerek yapilmig bir
heykeldir. Hikiyeye goére, Rahip Laocodn Yunan Tanrisi Apollon’a
karsi gelerek Troyallari Truva atinda diigman askerlerinin oldugu
konusunda uyarir. Bunun iizerine Tanri Apollon rahip ve iki oglunu
yilanlara bogdurarak cezalandirir. Heykelde rahip ve iki gocugunun
garesizlikten kivramigi ifade edilmigtir. (¢.n.)
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kaldirmaya ¢aligmiyorlar, biraz daha batiyorlar ve o an
tamamen insani gériiniiyorlar. Hemen sonra bagka bir
yerlerinden, bacaklarinin iist tarafindan ya da arkasin-
dan ya da kanatlarinin uglarindan yapigip kaliyorlar.

Manevi yikimin iistesinden gelip hayatta kalma
miicadelesini siirdiirdiikten kisa bir siire sonra, ters bir
pozisyonda kapana kisiliyorlar ve hareketleri tuhaflas:-
yor. Sonra arka ayaklarini gerip dirseklerine dayanarak
uzaniyorlar ve kendilerini kaldirmaya c¢alisiyorlar. Ya-
hut bir adamin giiglii avuglarindan ellerini kurtarmaya
galisan kadinlarin beyhude ¢abalamasi gibi oturduklar
zeminde kollarini gererek yiikseliyorlar ya da kosar-
ken yere kapaklanmig gibi kafalar1 ve kollar1 6nlerin-
de, karinlarinin iizerinde yatiyor, yine de yiizlerini dik
tutuyorlar. Ama diisman daima hareketsiz duruyor ve
boyle garesiz, sersemlemis anlarinda galip geliyor. Bir
higlik, takip etmenin oldukga zor oldugu bir yavaglik-
la ve genellikle manevi yikima yenik diigtiikleri anda
ani bir ivmeyle onlar igine gekiyor. Sonra birdenbire,
yiiziistii, tepetaklak diiserek ya da bacaklar1 yana dog-
ru ¢okerek; bir de siklikla bacaklariyla ters yone kiirek
geker gibi kendi ¢evrelerinde yuvarlanip kendilerini bi-
rakiyorlar. Béylece yatiyorlar. Bir kanadi havada duran
diismiis ugaklar ya da 6lii atlar gibi veya garesizligi be-
timleyen bitmez tilkenmez hareketler gibi ya da uyuyan
insanlar gibi. Hatta bazen ertesi giin bile, iglerinden biri
uyanip bir siire tek bacagini hareket ettiriyor ya da tek
kanadini ¢irpiyor. Bazen béyle bir hareket ¢ok seye mal
oluyor ve hepsi daha da derin bir uykuya daliyor. Yine
de sadece bacak ayrimlarinin oldugu kisimda, uzun
siire hayatta kalan ufak bir organ kipirdaniyor. Agiliyor
ve kapaniyor. Biiyiitegsiz ayirt edemezsiniz. Durmaksi-
zin agilip kapanan minicik bir insan goziine benziyor.






MAYMUN ADASI

Roma’daki Villa Borghese’de, kabuksuz, dalsiz
uzun bir agag var. Kafatasi kadar ¢iplak, giineg ve suy-
la kabuklarindan temizlenmis ve bir iskelet kadar sari.
Kokleri olmadan dimdik ayakta duruyor, kiigiitk bir
istimbot biyiikligiindeki bir adanin betonuna sap-
lanmug bir direk gibi cansiz, italya Krallhgi’ndan diiz
beton kaph bir hendekle ayriliyor. Bu hendek epeyce
genig, dig kismi da bir maymunun tirmanamayacagi
ya da iistiinden atlayamayacagi kadar derin. Disani-
dan igeriye dogru belki atlanabilir ama tersini yapmak
pek miimkiin degil.

Ortadaki govde, tirmaniga elverigli alanlar sunu-
yor ve turistlerin s6yledigine gore iicretsiz basit tir-
manis igin ideal bir alan. Ama iistteki uzun sert dallar
yatay olarak biiyiiyor. Eger ayakkabilarinizi ve gorap-
larimiz1 gikarip topuklarinizi kivirarak ve tabanlarimizi
yuvarlak dala sikica bastirarak ve ellerinizden birini
digerinin 6niinde tutarak simsiki kavrarsaniz, bu ye-
sil ince yaprakh ¢amlarin devekusu tiiylii zirvelerine
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uzanan, giinesle yitkanmig, uzun dallarindan birinin
ucuna ulagsmakta sorun yasamazsiniz.

Bu muhtegem ada gesitli say1 ve biiyiiklitkteki iig
aileye ev sahipligi yapiyor. Hepsi hemen hemen dért
yasinda bir ¢ocuk biiyiikliigiinde olan yaklasik on bes
tane giiglii, cevik erkek ve digi agagta yasarken; agacin
dibinde, bir kopek kuliibesi seklinde ve ebadindaki,
adadaki tek yapi1 olan konakta, giiglii kuvvetli bir gift
maymun, kii¢ilk ogullariyla birlikte yagiyor. Bunlar
adanin kraliyet ¢ifti ve veliaht prens. Yagh olanlar,
bekgi gibi asla konagin uzaginda gezinmiyorlar; ha-
reketsiz bir sekilde onun sagina ve soluna oturuyor
ve burunlarini gevirerek uzaga bakiyorlar. Her saat
bagi kral yuvadan g¢ikiyor ve etrafa g6z gezdirmek
i¢in agaca tirmaniyor. Ardindan yavagga agacin biiyiik
dallarindan birine athiyor ve herkesin nasil da sayg:
ve siipheyle, karigikliktan kaginarak geri ¢ekildigini,
dalda yer kalmayincaya kadar kagigmalarimi ve teh-
likeli bir atlayigla sert zemine inmek diginda yapacak
bir seylerinin kalmayisini pek umursuyormus gibi go-
riinmiiyor. Dolayisiyla kral dallar birbiri ardina uzun
adimlarla arginliyor ve biitiin bu siiregte ona piirdik-
kat bakan bir ¢ift gz bile yiiziindeki ifadeden gorev
icabi m1 yoksa kesif gezintisi amaciyla m1 giktugini
anlayamiyor. O sirada veliaht prens, annesi de ilging
bir sekilde daima babasiyla ayni anda konaktan giktig:
i¢in ¢atida tek bagina oturuyor ve giines onun ince,
genis kulaklarinda mercan kirmizisi renginde parildi-
yor. Insan nadiren bu geng maymun kadar sessiz, do-
kunakh ve dahasi goriinmez bir asaletle sarip sarma-
lanmig bir ey gorebilir. Birbirini kovalayarak onun
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yanindan gegen ii¢ maymun, ciliz boynunu basit bir
kavrayisla biikebilir. Berbat bir ruh hali iginde olmala-
rina ragmen etrafinda genis bir tur atiyor ve ona karg:
ailesinden kaynakli sayg: ve ¢ekingenlik gosteriyorlar.

Diizenli bir hayat yagayan bu canlilar disginda
aday1 mesken tutmusg bagka canlilarin oldugunu fark
etmek biraz zaman aliyor. Yeryiiziinden ve gokyii-
ziinden siiriilen, biiyiik bir maymun niifusu hendekte
yagiyor. Iglerinden biri yukaridaki adaya dogru bi-
razcik yiiziinii gosterse, ii¢ maymun tarafindan sid-
detli misillemeyle hendege geri kovuluyor. Beslenme
vaktinde kiigiik olanlar bir kenarda iirkekge oturmak
zorundalar ve ancak digerleri tamamen doyup agagta
dinlenmeye gekildiklerinde kalintilar1 yemelerine mii-
saade ediliyor. Onlara atilan geylere dokunmalarina
bile izin verilmiyor. Yaramaz bir erkek ya da diizenbaz
bir disi maymun sik sik firsat gozlityor. Kiigiiklerin
fazla iyi vakit gegirdigini fark ettikleri ilk anda, bir-
birlerine isaret vererek giiya hazimsizlik ¢ekiyormus
gibi tiineklerinden asag: dikkatlice kayiyorlar. Yukari-
daki adaciga ¢itkmaya cesaret etmig birkagi gighk ata-
rak hendege geri kosuyor ve digerlerine karigiyor ve
bir yaygara kopuyor. Sonra hepsi birbirini sikistiriyor,
boylece tiiy, ten ve kizgin koyu goézlerden olusan bir
yiizey dis duvara devrilmis bir kiivet dolusu su gibi
baski yapiyor. Her seye ragmen zalim maymun, sade-
ce bir kenarda yiiriiyor ve dehget dalgasini kendisin-
den uzaga itiyor. Bunun iizerine kiigiik siyah yiizler
hareketleniyor. Bir kenardan agagiya dik dik bakan
seytani gozlerden once, kollarini kaldiriyor ve yalva-
rircasina avuglarini agityorlar. Hemen sonra bu bakis
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iclerinden birine kilitleniyor; o ileri geri sallaniyor;
heniiz hangisinin bu bakigin hedefi oldugunu anlaya-
mayan diger besi de dyle yapiyor, ama iglerinde zayif
ve sakat olanlar hareket etmiyor. Sonra kralin uzun,
duygusuz bakisi rastgele se¢ilmis kurbana ¢ivileniyor
ve sonunda korku salmamak igin kendisini kontrol
edebilmesi tamamen imkansizlasiyor. Saniyeler igin-
de, bir canli digerini iterken otokontrol tamamen yok
oluyor; kriz pathyor ve bir mahliik, utang ya da itidal
olmaksizin iskence altinda inliyor. Digerleri ¢igligin
kopmasiyla birlikte hendege athiyorlar; arafta alevler
arasinda kalmig lanetli ruhlar gibi titriyorlar ve nesey-
le gevezelik ederek olay yerinden olabildigince uzakta
toplanmaya baghyorlar.

Her sey bittiginde zalim maymun biiyiik agacin
en yiiksekteki dalina tily gibi hafif kavrayiglarla tirma-
niyor, uzun adimlarla dalin ucuna geliyor; huzurlu bir
sekilde yerlesiyor ve uzunca bir siire agirbasli, dimdik
bir sekilde kipirdamadan duruyor. Bakiglarinin Pincio
ve Villa Borghese’yi agarak bahgeleri geride biraktig
yerde, agaglarin olugturdugu yesil yanardéner bulutla
sarmalanmug biiyiik sar1 gehir uzaniyor.
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BALTIK'TAKI BALI KCILAR

Kumsalda elleriyle kiigiik bir kuyu kazmiglar ve
bir torba dolusu kara topraktan tombul solucanlari
igine dokiiyorlar. Bol miktardaki kara toprak ve so-
lucan yiginlar1 beyaz kumun iizerinde karanlik, kiiflii,
ilgi gekici bir girkinlik olugturuyor. Yanina derli toplu
goriinen tahta bir sandik yerlestirilmig. Uzun ve pek
genis olmayan bir ¢cekmece veya say: tahtasi goriinii-
miindeki sandik, temiz iplikle dolu. Cukurun diger
tarafina ona benzeyen ancak igi bog bir bagka ¢ekme-
ce yerlestirilmis.

Cekmecelerden birindeki ipe takilmig yiizlerce
kanca kiigiik bir demir gubuga diizgiince sarilmis ve
simdi birbiri ardina gikarilarak dibinde temiz islak
kumdan bagka bir sey olmayan bos ¢ekmeceye bira-
kiliyor. Cok diizenli bir igleyig. Bu esnada dort uzun
ince ve giiglii el, her kancaya bir solucan takildigindan
emin olmak igin hemgireler kadar dikkatle siireci y6-
netiyor.
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Isi yaparken ikiser ikiger dizlerini biikerek topuk-
larinin iizerine ¢oken adamlarin, giigli kemikli sirtla-
r1, uzun yumusak yiizleri ve agizlarinda pipolar: var.
Ellerinin hareketleri gibi aheste aheste dudaklarindan
dokillen anlagilmaz kelimelerle soylesiyorlar. Igle-
rinden biri tombul bir yer solucanini iki parmagiy-
la aliyor, diger elindeki ayni iki parmakla, aynen bir
kunduracinin 6lgiiyii aldiktan sonra kagidi kirpmasi
gibi kolayca ii¢ pargaya ayiriyor; ardindan digeri bu
kivranan pargalari sakince ve dikkatlice kancalara tut-
turuyor. Bu islem tamamlandiktan sonra solucanlar
suyla yikaniyor ve tazeliklerini hemen kaybetmeden
Olebilecekleri yumugak kumlu ¢ekmeceye yan yana
yatirihyorlar.

Bu yaptiklari, kaba saba balikgilarin sanki parmak
ucunda yiiriirmiiggesine yumusgak hareketler: vasita-
siyla gergeklesen sakin ve hassas bir eylem. Keskin
dikkat gerekiyor. Koyu mavi gékyiizii bir kemer gibi
iizerlerinde uzaniyor ve martilar kiyinin iistiinde be-
yaz kirlangiglar gibi tur atiyorlar.
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KOYUNLARA FARKLI BiR BAKIS

Koyunun 6ykiisii: Giiniimiizde insanoglu koyunu
akilsiz bir varlik olarak gérityor ama Tanri onu se-
verdi. Defalarca insani koyunla kiyaslayan Tanri’nin
tamamen yanilmig olmasi miimkiin mii?

Koyunun psikolojisi: Yiice aklin iyi bir ifadesi
akilsizlik goriintiisiinden farksizdir.

Roma yakinlarindaki fundalikta: Onlarda kur-
banlarin uzun yiizleri ve narin kafalar1 vardi. Beyaz
postlariyla zit siyah ayaklar1 ve baglariyla hastalikli
kesisleri ve bagnazlar1 andiriyorlardi.

Bodur ve seyrek ¢imlere yayildiklarinda, dudak-
lar1 heyecanla titriyor ve diinyaya titregen gelikten bir
ipin timisint yayiyorlardi. Koro halinde ¢ikardiklan
sesler, katedraldeki piskoposlarin agitlar1 gibi ¢inli-
yordu. Ama gogu birlikte sark: soylediginde, erkek,
kadin ve ¢ocuk korosu olusturuyorlardi. Seslerini
yumusak dalgalarla yiikseltip algaltiyorlardi. Bu ka-
ranlikta dolagan ve her gegen saniye 1g1kla aydinlanan
bir tren gibiydi, sonra ¢ocuklarin sesleri erisilmez bir
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tepenin basinda beklerken erkeklerin sesleri vadiden
asag) kosarak iner gibi oluyordu. Onlarin sarkilariy-
la giinler ve geceler katbekat hizli gegiyor ve diinya
sona biraz daha yaklagiyordu. Bazen tek bir ses kendi
kendine yiikseliyor veya lanetlenme korkusuyla alga-
liyordu. Cennetin bulutlar1 onlarin tiiylerindeki beyaz
liilelerle yeniden yaratildi. Bunlar asirlik Katolik hay-
vanlar, insanoglunun dindar yoldaslar.

Giineyde bir kez daha: Iglerindeki normalin iki
kat1 biiyiikliigiindeki insan, cennete uzanan bir kilise
gibi yiiksege uzaniyor. Ayaklarimizin altindaki toprak
kahverengiydi ve ¢imler gri yesil ¢izgili seritler gibiydi.
Giineg denizin iistiinde kursun bir aynadan yansiyor-
musgasina parliyordu. Aziz Petrus’un zamanindaki gibi
tekneler balikgilikla megguldii. Burun, cennete uzanan
bir basamak gibi sallaniyor ve bulanik suya dogru uza-
nan goriintiisii Odysseus zamanini andiriyordu.

Her yerde: insan yakinlarindayken koyunlar iir-
kek ve akilsizdir; koyunlar onu dayak ve taglamalariy-
la tanirlar. Ama eger insan hareketsiz kalip da uzaklara
bakarsa, oradaki varligini unuturlar. On ya da on bes
tanesi kafa kafaya verirler ve kafalarinin ortasiyla ya
da kafalarinin arkalarindaki renkli desenlerle bir gar-
kin dislerini olustururlar. Kafataslarini sikica birbirine
yapstirirlar. Oylece dururlar ve olusturduklar teker-
lek saatlerce kimildamaz. Riizgar ve giineg diginda her-
hangi bir sey hissetmek istiyormug gibi goriinmezler ve
alinlarinin arasinda, sonsuzluga uzayan saniyeler ha-
pishane duvarlarinda mahkiimlarin ¢ekig sallayis1 gibi
kafadan kafaya akan sinyalleri bulup ¢ikarir.
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LAHIT KAPAK

Pincio’nun arka tarafinda bir yerlerde ya da hali-
hazirda Villa Borghese’de, ayni tag tiiriinden yapilma
iki lahit kapak galiliklarin arasinda agik olarak duru-
yor. Herhangi bir maddi degerleri yok, orada 6ylece
duruyorlar. Ustlerinde son bir haura birakmak igin
bir zamanlar kendilerini tasa kopyalatms bir cift var.
Roma’da bu tarzda birgok lahit kapak gérmek miim-
kiin, ancak miize ya da kilisedekiler, sanki pikniktey-
mig ve iki bin yil siiren bir uykudan yeni uyanms gibi
goriinen figiirlerin bu agaglarin altinda yarattiklar
etkiyi olusturamazlar.

Figiirler dirseklerine dayanarak uzanmig ve bir-
birinin gozlerinin igine bakiyorlar. Aralarinda eksik
olan tek sey peynir, meyve ve sarap dolu bir sepet.

Kadinin kiigiik buklelerden olusan bir sag1 var —
her an saglarini uykuya yatmadan 6nceki zamandan
gtkarip en son modaya uygun hale getirebilir. Birbir-
lerine giiliimsiiyorlar. Uzun, ¢ok uzun bir giiliimse-
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me... Uzaga bakiyorsunuz. Onlar hila giilimsemeye
devam ediyorlar.

Bu sadik, diizgiin, sevgi dolu, burjuva bakig asir-
larca siirmiig olup Eski Roma’dan gonderilerek bugiin
sizin bakigimizla bulugsmaktadir.

Sizin 6niiniizde bile bunun siirmesine, bakiglarini
uzaga ¢evirmemelerine veya gozlerini indirmemeleri-
ne sasirmayin, bu onlar1 heykelsi yapmaktan ziyade
daha da insani yapiyor.
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ANITLAR

Onlara heykel mi anit m1 denecegi konusundaki
muglaklik bir yana, anitlarin bagka bir¢ok 6zelligi var-
dir. Bunlardan hangisinin en dikkat ¢ekici oldugu ko-
nusu biraz geligkilidir, 6yle ki anitlar dikkat ¢ekici de-
recede 6nemsizdir. Diinyada bir anit kadar gériinmez
olabilen baska hi¢bir sey yoktur. Hi¢ kugkusuz gériil-
mek, daha dogrusu dikkat ¢ekmek igin dikilirler. Ama
ayni zamanda ilgiyi iten, tipki bir mugambanin iizerin-
de bir an bile durmayan su damlalar gibi bakislarin
uzaklasmasina neden olan bir geyler barindirirlar. Ayn
sokag aylarca yiiriiyebilir, her bir adresi ve vitrini, yo-
lunuz boyunca siralanan her bir polisi taniyabilir, hat-
ta yiiriiyiis yolunuza diisen tek bir kurugu bile g6zden
kagirmayabilirsiniz ama bir giin bir binanin ilk katin-
daki giizel hizmetgiye bakarken iizerine kalic1 harflerle
oyulmug yazida 1800’lii bir tarihten 1800’li kiisiir bir
tarthe dek unutulmaz birilerinin yagadigini ve buray:
meydana getirdigini okudugunuz, hig de kiigiik olma-
yan metal levhay fark ettiginizde gok sasirirsiniz.
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Cogu insan bu 6rnegin bir benzerini insan 6m-
riinden daha uzun zamandan beri var olmus amtlar-
la bile yasar. Her giin bir sekilde etrafindan gegmek
zorunda kalir veya kiirsiisiinii dinlenmek igin oturak
olarak kullanirsiniz ya da sizin igin y6n veya uzak-
lik belirleyici gérevi yapar; iyi bilinen bir meydanda
sokak manzarasinin bir pargasi olan bir agag gibi go6-
riirsiiniiz ve bir sabah eksikliklerini hissettiginizde bir
anhgna afallarsiniz ama asla doniip de onlara bak-
mazsiniz ve genellikle kadin ya da erkek olmalari di-
sinda kimi temsil ettiklerine dair en ufak bir fikriniz
dahi olmaz.

Bunun baz istisnalarina aldanmamiz yanlig olur.
Ornegin elimize aldigimiz bir yolculuk kitabinda ¢ok
6zel olan Gattamelata veya Colleoni gibi heykelleri
ya da biitiin manzaray: kaplayan anit kuleleri ya da
tim Almanya’ya dagilmig Bismarck heykelleri gibi
seri olusturan heykelleri aragtiririz.

Boyle etkili anitlar mevcut oldugu gibi, giincel bir
diigiince ya da duygu ifadesi barindiran bagka anitlar
da mevcuttur. Ne var ki ¢ogu siradan anitin 6ncelik-
li amaci bir hatiray: akla getirmek, dikkatimizi geke-
rek hislerimize dini bir bi¢im vermektir. Buna gore
amagladiklan sey, ihtiya¢ duydugumuzdan fazlasim
ya da azim gerektirdigi igin, bu tiir heykeller daima
beklentinin altinda kalir. Cekmeyi hedefledikleri il-
giyi iterler. Kimse onlari tamamen 6nemsemedigimi-
zi sOyleyemez ama bir sekilde algi alanimiz diginda

kalirlar. Bu diipediiz onlarin niteliklerini azaltan bir
barbarliktr.
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Bu hig siiphesiz agiklanabilir bir durumdur. Za-
manla her sey etkileme kabiliyetini yitirir. Hayatimi-
zin ana hatlarini ve bilincimizin temellerini olusturan
herhangi bir gsey zamanla bilincimizdeki yerini kay-
beder. Sabit bir sekilde devam eden rahatsiz edici bir
ses birkag¢ saat sonra duyulmaz hale gelir. Duvarlara
astigimiz resimler birkag giin iginde adeta duvarlar
tarafindan yutulur, nadiren 6nlerinde durup onlara
bakariz. Kiitiiphanedeki kitap dizilerinin arasina yer-
lestirilen yarisi okunmug kitaplar, asla sonuna kadar
okunmazlar. Aslinda baz1 duygusal insanlar igin bagin
sevdikleri bir kitab1 almak yeterlidir ve sonra onu tek-
rar asla ellerine almazlar. Béyle bir durumda tutum,
diipediiz saldirgandir ama 6rnegin aile yagami gibi
miitemadiyen kavgaci olunan; kiginin daima duygula-
rina gore hareket ettigi durumlarda, insan kendi duy-
gusal yaklagimini olusturabilir. Evliligin siki baglari,
tutkunun doénekliginden siirekli tekrarlanan su ciim-
leyle ayrilir: Sana on bes dakikada bir seni ne kadar
cok sevdigimi s6ylemek zorunda miyim? Monotonlu-
gun psikolojik hasarlari artarak bronz ve mermerde
kendini gosterir.

Anzitlarla ilgili iy1 niyetliysek, dogamiza aykir: bir
sekilde bizde istek uyandirdiklari ve bunu basarmak
igin titiz hazirhklarla yapildiklari sonucuna kaginil-
maz surette ulagsmaliyiz. Arabalar igin anitlar gibi g6ze
garpmayan, renksiz tehlike isaretleri yapilsayd: sug
olurdu. Velhasil, lokomotifler uyutucu tonlarda degil
tiz tonlarda korna ¢alar ve posta kutular bile canli
renklerde yapilir. Kisacasi anitlar, giiniimiizde hepi-
miz gibi biraz daha ¢aba sarf etmek durumundalar.
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Onlar igin etrafta sessizce dikilip olas1 bakiglar1 kabul
etmek kolay, artik onlardan daha fazlasini istemeye
hakkimiz var. Bazi giincel kavramsal egilimler saye-
sinde yavagga yayilan bu fikri bir kez benimsedigimiz-
de, heykel sanatimizin reklamciliktaki modern gelis-
melere kiyasla nasil geride kaldigini gériiyoruz. Bizim
bronz-d6kiimden kahramanimiz uzun zamandir bir
yerlerde eskidigi igin en azindan parmagini cam bir
bolmeye vurma hilesine nigin bagvurmasin? Mermer
figiirler, vitrinlerdeki daha iyi yapilmg figiirlerin yap-
tig1 gibi nigin dénmesin, ya da en azindan g6z kirp-
masin? Anitlar1 dikkat ¢ekici yapmak igin onlardan en
azindan, “Goethe’nin Faust’u en iyisidir” ya da “Sair
X’in dramatik fikirleri ucuz” gibi denenmis ve dogru
logolar beklememiz gerekir.

Ne yazik ki heykeltiraglardan béyle bahsedeme-
yecegiz. Gorillen o ki ¢agimizin gamatasini ve ha-
reketliligini idrak edemiyorlar. Giinlitk kiyafetleri
icinde bir adam heykeli yapmiglarsa, hareketsiz bir
sekilde bir sandalyede oturur ya da ayakta dikilir, eli
ceketinin ikinci ve tigiincii diijgmelerinin arasinda bir
yerde durur. Bazen elinde de bir tomar pargémen tu-
tar ve yiiziinde higbir ifade belirtisi olmaz. Genelde
akil hastanelerindeki asiri melankolikler gibi gorii-
niir. Eger insanlar heykellere kargs1 dikkatsiz degiller-
se ve varliklarini fark edebiliyorlarsa, siz yanlarindan
gecerken onlar da tpki timarhanenin duvarlarinin
yakinindan gegerken iirperdiginiz gibi iirperirler.
Heykeltiraglar bir ordu komutanini ya da prensi be-
timlediklerinde bu daha da korkutucu olur. Bayrag
elinde sallanir ama hig esinti yoktur. Kilic1 gekilmigtir
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ama kimse korkuyla geri ¢ekilmez. Kolu buyurgan bir
sekilde 6ne uzanir ama hi¢ kimse onu takip etmeyi
aklina getirmez. Au bile burnundan su piiskiirterek
sahlanip atlamaya hazir bir gekilde arka ayaklarinin
iizerinde dengede kalirken, altindaki insanlarin bagka
tarafa gekilmek yerine usulca agizlarina bir sandvig
tikistirmalarina ya da gazete almalarina hayret eder.
Tanrr’ya siikiir, anitlardaki figiirler asla hareket etmez
ve kaba deyigle sonsuza dek donmus olarak kalirlar.
Bu, ¢aresiz bir vaziyettir.

Bu yorumlarimla anitlardaki figiirlerin, abidele-
rin ve benzerlerinin anlagilmasina bir sekilde katki
sagladigimi diisiiniiyorum. Belki birileri bundan son-
ra evlerine giderken onlara soyle bir bakar. Ama iize-
rinde en ¢ok diigiindiigiim, daima en anlagilmaz bul-
dugum konu su: O zaman bu neden béyle, heykeller
tam olarak yiice insan i¢in mi dikiliyor? Bu dikkatle
hesaplanmig bir agagilama gibi goriiniiyor. Onlara ha-
yattayken daha fazla zarar veremeyecegimiz igin, bo-
yunlarina bir anit tas1 asarak onlar ilgisizlik denizine
batiriyoruz.
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BOYADAGITICI

Eger yillarca resim sergilerine gitmek durumunda
kalirsaniz, bir giin mutlaka boyadagitici terimini kes-
federsiniz. Katibin bir sair igin anlam1 neyse, ressam
igin boyadagiticinin anlami da odur. Bu terim, farkh
unsurlarin karmasasin1 diizene sokar. Bilinen tarihin
bagindan beri katipler on emrin ve antik gaglardan
miras kalan birkag efsanenin uyarlamalariyla gegimle-
rini sagladilar; bu nedenle boya dagiticihgin da ben-
zer sekilde birkag temel ilkeye dayandigi varsayimi
tamamiyla kapsam dig1 sayilmaz.

On ilke ¢ok da az sayilmazdi. Mesela, on sanat-
sal ilkeyi etkili bir sekilde uygularsaniz, hesaplamada
olusacak yanliglara ragmen degisken siralarla birlegti-
rildiklerinde, ii¢ milyon alt1 yiiz yirmi sekiz bin sekiz
yiiz farkli bilesim ortaya gikar. Biitiin bu kombinas-
yonlarin her biri digerlerinden farkli ve toplami yine
de ayni olurdu. Isin duayeni olan ressam tiim hayatini
hesap iginde gegirebilirdi: bir-iki-iig-dort-bes ..., iki-
bir-iig-d6rt-bes ..., iig-iki-bir-d6rt-bes ... vesaire. Do-
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gal olarak o6fkelenir ve iistiin kabiliyetine bir tehdit
olarak goriirdii.

Ayrica birkag yiiz bin boyadagiticidan sonra biitiin
isin sagma bir hale gelecegi ve sonra “sanatsal y6nle-
re” gececekleri goriiliir. Sanatsal y6niin ne oldugunu
bir sergi salonuna adim attiginiz anda anlayabilirsiniz.
Sadece tek bir resme bakmak durumunda kalmigsa-
niz anlamakta daha ¢ok zorlanirsiniz ama duvarlara
dagilmig sanatsal ekoller, yontem ve donemler duvar
kagid1 motifleri kadar kolaylikla birbirinden ayirt edi-
lebilir. Diger yandan bu gesitli ekol, yontem ve dé-
nemlerin teorik temelleri genelde belirsizligini korur.
Bu boyadagiticilar igin higbir gekilde 6nem arz etmez;
onlar iglerini diizgiin yaparlar, islerinde uzmandirlar
ve en 6nemlisi emsalsizdirler ama iiretim istatistikleri
biitiin farkliliklarini yok eder.

Yine de onlarin aleyhine igleyen bir dezavantaj
kabul etmemiz gerek: Resimlerinin duvarda alenen
asili oldugu gergegi. Kitaplarin ciltli ve genelde agil-
mamis olma avantaji var. Bu nedenle de daha uzun
siire popiiler kalirlar, tazeliklerini korurlar ve dahasi
iinleri onlar hakkinda bilmediginiz bir seyler duydu-
gunuzda baslar. Diger yandan boyadagiticilar, katip-
lere oranla adamakilli arastirilan ve hakkinda yazi
yazilan olmanin avantajini tagir. Sanat piyasasi olma-
saydi, hangi isi sececeginize karar vermek ne kadar
zor olurdu. Isa yasadig1 dénemde saticilari tapinagin
digina siirmiistii: Gergekten de igten bir Tanr1 inan-
ciniz varsa, bunu satabilme yeterliliginiz de olmali.
Ancak o zaman kendinizi onunla donatabilirsiniz ve
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iste o zaman diinya simdikinden daha inangl: bir yere
doniisiir.

Boyadagiticiligin faydalanilan diger avantaji da
bunu yapabilmenin bir yontemi olmasidir. Herkes
yazabilir. Muhtemelen herkes resim de yapabilir ama
bu daha az bilinen bir olgudur. Teknikler ve stiller,
resim sanatini bir gizem ortiisiiyle sarip sarmalamak
i¢in icat edilmigtir. Bagka biri gibi resim yapmay: her-
kes beceremez, bunu yapabilmek igin 6ncelikle nasil
yapildigini 6grenmek zorundasiniz. Bugiinlerde resim
yapma yetenekleri konusunda hakli olarak begeni
toplayan ilkokul g¢ocuklari, belki de herhangi bir sa-
nat okulundan atilirdi. Ancak benzer sekilde akade-
mik ressamlar, gelistirdikleri teknikleri unutmak ve
aligkanliklarini bozarak bir ¢ocuk gibi gizebilmek igin
¢ok ugragmalilar. Neticede okulu okul yapanin 6gret-
men oldugunu diisiinmek eski bir hatadir, bir okulu
olusturan 6grencilerdir.

Meseleyi daha yakindan incelersek, herkesin ya-
zabilecegi veya tam tersi kimsenin yazamayacag: da
dogru degildir, herkes az ¢ok dikte edebilir ve kop-
yalayabilir. Goethe’nin bir siirinin bugiin ortaya ¢ika-
bilmesi imkansiz; hatta bir mucize eseri Goethe’nin
kendisi gelip yazsayd: bile, ge¢misin muhtesem bir
bagyapiti olmasina ragmen gagdisi ve pek ¢ok yénden
saibeli yeni bir siir olurdu. Bu akil sir ermez konu igin
bu siir, gagdag1 herhangi bir siirden kopyalanmig gibi
goriinmeyeceginden muhtemelen diger siirlerin onu
taklit etmig olabilecekleri diginda daha iyi bir agik-
lama olabilir mi? Cagdaslik daima kopyalamak anla-
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mina gelir. Atalarimiz uzun, giizel, dolambagh diiz-
yazilar yazmiglardir; bizler okulda hald bunun nasil
yapildigini1 Sgreniyor olsak da, meselenin 6ziine daha
hizli inen kisa ciimleler yazariz ve diinyadaki hig kim-
se diisiincelerini donemin dilinden soyutlayamaz. Bu
nedenle hi¢ kimse yazdig: seyle esasinda ne anlatmak
istedigini bilemez ve yazida insanlar kelimelerle oyna-
yacaklar1 yerde kelimeler insanlarla oynar.

Oyleyse sonug olarak herkesin resim yapamama-
st da miimkiin miidiir? Agikgasi ressam, boyadagti-
cinin yaptigt anlamda yapamaz. Hepsinden 6nemlisi
ressam ve sairler ¢agdaglarinin g6ziinde boyadagitict
ve kaitiplerin yapabildiklerini yapamayan kimselerdir.
Pek ¢ok katibin kendisini gair ve gogu boyadagiticinin
da ressam sanmasinin sebebi budur. Fark genellikle
cok geg ortaya gikar. O zamana kadar ressam ve sairin
yeni 6grendigi bir seyi 6nceden beri bilen yeni nesil
katipler ve boyadagiticilar bu alanda goktan riistlerini
ispat etmiglerdir.

Bu, ressam ve sairlerin neden daima ge¢mis ya
da gelecege aitmis gibi goriindiigiinii de agiklar; onla-
ra ya hep 6zlem duyulur ya da nesli titkkenmis olarak
tabir edilirler. Yine de olur da insan rastgele gergegi-
ne denk gelirse, bu her zaman muhakkak dogru kisi
olmayabilir.



COK GUZEL BIR YER

Tatillerde taninmig yerlere akin eden birgok insan
var. Otellerinin bahgelerinde bira igerler ve ayrica hog
tanidiklar edinme firsat1 bulurlarsa, anilar biriktirmek
igin sabirsizlanirlar. Tatillerinin son giinlerinde en ya-
kin kirtasiyeye giderek, oradan kartpostallar alirlar
ve ardindan birkag tane daha kartpostal da oteldeki
gorevliden edinirler. Bu insanlarin aldig: resimli kart-
postallar diinyanin her yerinde ayni goriiniir. Agaglar
ve ¢imler agik yesil, gokyiizii turkuvaz mavisi, kaya-
liklar gri ve kirmizi boyalidir. Sanki her an disariya
firlayacakmig gibi duran evler, zahmetli bir rélyef
gizimle gosterilir ve renk oylesine yogundur ki, ince
bir renk geridi genellikle kartin arka yiiziinde iz ¢i-
karir. Eger diinya gergekten béyle goriinseydi, insan
hakikaten kartpostala bir pul yapistirip onu en yakin
posta kutusuna atmaktan daha iyi bir sey yapamaz-
di. Insanlar bu resimli kartpostallarin iizerine “Burasi
anlatilmaz giizellikte” ya da “Cok giizel bir yer” veya
”Burada olup biitiin bu giizelligi ggrememen ne kotii”
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yazar. Bazen de “Buranin ne kadar giizel oldugunu
tahmin bile edemezsin” veya “Burada ¢ok giizel vakit
gegiriyoruz!” yazarlar.

Bu insanlar1 dogru anlamaniz gerek. Tatilde ol-
duklar ve digerlerinin géremedigi bir¢ok giizel seyi
gordiikleri igin gergekten ¢ok mutlular. Ama aslinda
bu seylere bakmak zorunda olmak onlara ac1 ve sikin-
t1 veriyor. Eger bir kule diger kulelerden daha uzun-
sa, bir ugurum siradan bir ugurumdan daha derinse
ya da iinlii bir tablo bilhassa biiyiik veya tersine ¢ok
kiigiikse, farkliliga gore taninir ve hakkinda konusu-
lur olmasi normaldir. Bu nedenle ki insanlar 6zellikle
biiyiik veya eski, iinlii bir saray1 aramaya ve manzara-
lar arasindan yabani olanlari segmeye egilimlidirler.
Onlari sadece tren saatleri, otel iicretleri, tiniformalar
—ki asla aldanmayacaklari tek sey— konusunda kan-
dirabilirseniz ve Saksonya Isvigresi’ndeki bir kayalik-
tan bilingsizce inmelerini saglayabilirseniz Saksonya,
kuskusuz yeterince bag dondiiriicii oldugu igin 6zgiin
bir Matterhorn® heyecani hissedecekleri konusun-
da kesinlikle ikna edebilirsiniz. Fakat eger bir seyler
yiiksek, derin, biiyiik, kiigiik veya garpic1 bir sekilde
betimlenmis, yani kisaca hakkinda konugmaya dege-
cek bir fenomen degil de sadece giizelse sanki bogaz-
larinda 1sirildiktan sonra ne asagi inen ne de yukari
gikan, bogulmak igin fazla yumusak, bir kelimenin ¢i-
kabilmesi igin fazla sert, biiyiik bir lokma kalmig gibi
tikanirlar. Bu nedenle ¢ikan “Ooh!” ve “Ah!” sesleri

3 Alp daglarinin isvigre Italya sinirinda bulunan ve genellikle kaya ur-
mamnsgtlarinin tercih ettigi belki de en taninmug ve estetik zirvelerinden
birisidir. (¢.n.)
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tikanmanin ac1 heceleridir. Parmaklarinizla da boga-
zimzin derinliklerine pek ulasamazsiniz ve biz heniiz
gerekli kelimeleri agzimizdan ¢ikarmanin daha iyi bir
yolu yok. Bununla dalga gegmek pek dogru degil. Bu
gibi iinlemler ac1 dolu tikanma hissini ifade eder.

S6ylemeye galigtigimiz seyler hakkinda deneyimli
sanat yorumcularinin dogal olarak kendilerine 6zgii
yontemleri vardir ama bu fazla ileriye gitmek olurdu.
Siradan, diiriist bir adam bile kisitlanmanin can sikici
etkilerine ragmen, giizel oldugu uzmanlarca onaylan-
mug bir seyle karsi karsiya geldiginde gergek bir tat-
min hisseder. Bu mesela, iinlii banka soyguncusu X’in
firar ettigi saatte aym banka binasindan gegtiginizi
sOyleyebildiginizde, diger insanlar Goethe’nin sekiz
giniini gegirdigi bir sehre ayak bastiklarinda ya da
Ingiliz Kanalr’m ilk kez yiizerek gegen kadinin koca-
sinin kuzenini tanidiklarinda hissettikleriyle ayni tiir-
den bir gurur barindinir. Sadece béyle miithim bir ani
yasamay1 harika bulan insanlar gergekten var. Bu da-
ima orada —-bulunmug- olmakla ilgili gibi gériiniiyor.
Genel olarak birkag zorluk icermesine ragmen kisiyi
ozel hissettirir. Insanlar tamamen igleriyle meggulmiig
gibi davranarak yalan séylediklerinden, kisisel dene-
yimlerden ve bu tiir deneyimlenin verdigi paha bigil-
mez Onemlilik hissinden gocukga bir haz duyarlar.
Siradis1 bir sey olan kigisel kaderlerinden etkilenirler.
“Kaydig1 ve bacagimi kirdigi o an tam da benimle ko-
nusuyordu...” Hissettiklerini sozlere doékebilirseler
soOyle bir sey gikardi: Birisi uzun siiredir buluttan per-
delerle gevrili dev bir mavi bir pencerenin ardindan
onlarn gozliiyordu.
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Ve belki inanmak istemeyebilirsiniz ancak tek ba-
sina bu gegerli sebep yiiziinden, satin aldigimiz kart-
postallarda tasvir edilen yerlere yolculuga ¢ikiyoruz.
Bu, kartlar1 posta yoluyla da edinmemiz ¢ok daha ko-
lay olacagindan tek bagina kulaga anlamli gelmeyen
bir egilim. Bu, kartpostallarin neden bu kadar asini
derecede baskin ve gergekiistii giizellikte oldugunun
gerekgesi. Sayet dogal goriinselerdi, o zaman insan-
lik bir seylerini kaybetmis olurdu. Kendi kendimize
“Demek burasi béyle gériiniiyormug” deriz, karta
kuskuyla bakariz ve ardindan sunlar1 kaleme aliriz:
“Buranin nasil giizel oldugunu hayal edemezsin!” Bu
bir erkegin digerine i¢ini dokerken takindig: tutumun
aynisidir: “Beni nasil seviyor aklin almaz...”
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KARA TAVUK

Anlatici kimliginin etrafinda yer alan ana karak-
terler olarak, ii¢ kiigiik hikayeyi iliskilendirmek igin
deginmem gereken iki adam ilk gengliklerinden beri
arkadastilar; gelin onlara A1 ve A2 diyelim. Gergek
su ki boyle eski arkadasliklar yaglandik¢a sagilacak
sekilde gelismeye devam eder. Sirayla irdeleyecegim
bu beylerin oldugu gibi yillar i¢inde tepeden tirna-
ga, yumusak derinizden kalbinizin ta derinliklerine
kadar degisirsiniz ama birbirinizle olan iligkiniz tuhaf
bir sekilde ayni kalir. Bu, uzun zaman 6nce ¢ekilmis
fotograftaki kiigitk sarisin aptal g¢ocukla kendinizi
Ozdeslestirmeniz ya da 6zdeglestirememeniz diginda
bir mesele. Aslinda ele aldigim bu durumda o kiigiik
seytandan hoslanip hoglanmadiginizdan bile emin
olamazsiniz. Bu yiizden de en yakin arkadaslarinizla
anlagmazliga diisebilir ve onlar1 tasvip etmeyebilirsi-
niz, aslinda birbirine katlanamayan bir siirii arkadag
vardir. Belli bir baglamda bu tiir arkadasliklar, arka-
daghigin tarif edilemez 6ziinii katkisiz, en saf haliyle
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barindirdiklar i¢in en derin ve en iyi olanlaridir.

Gengliklerinde bu iki arkadagi, A1 ve A2’yi birles-
tiren sey ikisinin de dindar karakterlerinden bagka bir
sey degildi. Her ikisi de dini prensiplere verdigi 6nem-
le 6viinen bir okula getirilmelerine ragmen, okulun
ogrencileri ayni prensipleri gz ardi etmek igin ellerin-
den geleni yapiyorlardi. Ornegin okulun ibadet yeri,
tag bir ¢an kulesiyle tamamlanan gergekten biiyiik, gii-
zel bir kiliseydi; okulun 6zel kullanimina tahsis edil-
misti. Disaridan ayinlere katilan yabancilarin olmaysi,
ogrencilerinin bilyitk kismi 6nde diz ¢okme, kilise si-
ralarinda ayaga kalkma gibi dini adetlerin gereklilikle-
rini yerine getirirken, arkada toplasan kiigiik gruplara
ginah ¢ikarma kabininin yaninda kart oynama veya
merdivenlerde sigara i¢me rahatlig1 sagliyordu. Bazi-
lan1 fincan tabag: goriiniimiindeki tag parmaklikli bir
balkonun iizerindeki bag déndiiriicii yiikseklikteki ku-
leye, daha masum gocuklarin kolayca hayatlarina mal
olabilecek akrobatik hareketlerle ¢ikiyorlardi.

Tanrr’y1 kigkirtacak bu tarz bir hareket, bakigla-
r1 asag: gevirip, parmakligi kavrayip ellerin iizerinde
tehlikeli bir sekilde dengede dururken, yavasca ayak
kaslarin1 gererek havaya kaldirmaktan ibaretti. Bu
gosteriyi yerde deneyen herhangi bir kisi, kulenin te-
pesindeki ayak genigliginde tag zemine ¢itkmanin, kus-
kusuz ne kadar 6zgiiven, cesaret ve sans gerektirdigi-
ni kavrayacaktir. Ayrica yerdeki jimnastik derslerinde
hiinerli olmasina ragmen birgok atletik ve gevik gocu-
gun, bu hareketi denemeye hig kalkigmadigini da s6y-
lemek gerek. Ornegin A1 bunu hi¢ denemedi. Diger
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yandan A2, -bu kisimda onu ana karakter yapalim-
daha gocukken bu karakter testinin mucidi olmustu.
Onunki gibi bir viicut bulmak zordu. Cogu insanin
yaptigi gibi viicut geligtirmek igin spor yapmiyordu
ama goriinen o ki kaslar1 dogustan, herhangi bir ¢aba
sarf etmeksizin gelismigti. Govdesinin ustiinde kadife
renkte parlak gozler ve gizemli bir dinginlikten ¢ok
bir av hayvaninin azginhg: ile iliskilendirilebilecek
diglerden olusan kiigiiciik, ince bir kafa vardi.

Daha sonraki 6grencilik giinlerinde, bu iki arka-
das hayatin Tanri’dan veya maneviyattan bagimsiz
oldugunu savunan, insani psikolojik veya iktisadi bir
makine gibi goren materyalist bir felsefeyi benimsedi-
ler. Bu diisiinceye gore, béyle bir felsefenin gekicili-
ginin altinda 6ziindeki dogruluk degil aksine seytani,
kotiimser, iirkiitiicii entelektiiel karakter yattig: igin,
ilgilendikleri konu tam anlamiyla insanin makineles-
mesi olmamasina ragmen gayet iyi uygulayabilir. O
zamana kadar iliskileri ¢oktan 6zel bir arkadagliga
doniigmiistii. A2 ormancilik egitimi aldigi ve ¢ahs-
malarini tamamlar tamamlamaz Rusya veya Asya’ya
korucu olarak gitmekten bahsettigi siralarda, boyle
gocuksu istekleri kiigiimseyen arkadasi Al artik daha
saglam bir mesgaleyle ugragmaya karar vermis ve o
donemlerde kaderi onu gelisen iggi hareketine katil-
maya siiritklemigti. Diinya savasindan 6nce tekrar go-
riigtitklerinde, A2 Rusya macerasini ¢oktan geride bi-
rakmist1. Biraz bundan bahsetti. Su sira biiyiik bir ku-
rumun ofisinde ¢aligtyordu ve burjuva rahathigindaki
goriintiisiine ragmen epey hayal kirikligina ugramig
goriiniiyordu. Eski arkadagi bu sirada sinif miicade-
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lesini birakmig ve bir borsacinin sahibi oldugu, top-
lumsal meselelerle ilgili ok satan bir gazetede editor
olmustu. O andan sonra iki arkadag, 6niine gegilemez
sekilde birbirlerini kiigiimsemeyi siirdiirmiigler, bir
kez daha irtibat1 kaybetmiglerdi ve kisa bir siireligine
nihayet goriistitkklerinde A2, bir insanin tekrar temiz
bir sayfa agabilmek i¢in arkadagina bir yigin hatiradan
bahsedecegi sekilde az sonra okuyacaginiz hikayeyi
anlatiyordu. Bu sartlar altinda digerinin nasil kargilik
verdigi fazla 6nemli degildir ve konusmalar1 belki en
iyl monolog olarak nitelendirilebilir. Belki de hika-
yenin kendisinden ¢ok, kargisindakinin anlattiklariyla
ilgilenmeyen soguk goriintiisiinden dolayi, hikayeyi
anlatirken A2’nin tam olarak nasil gériindiigiinii tarif
etmek daha iyi olurdu. (Bunu séylemek yapmaktan
daha kolay) Yalniz su kadarini séyleyeyim ki, duvara
dayanmig, yumusak ucunda dengede duran keskin,
sik1, ince bir binici kirbacini akla getiriyordu. Yar dik,
yar1 kambur durusuyla oldukga rahat goriiniiyordu.

Diinyadaki en siradis: yerler arasinda ig¢indeki iki,
ii¢ veya dort binanin arka taraflarinin birbirine dé-
niik olarak bulundugu, duvarlarinin ortasindaki kare
deliklerin ardinda mutfak hizmetgilerinin oturduklari
ve sarki sOyledikleri Berlin avlulari vardi, dedi A2. Ki-
lerde asili bakir tencerelerin goriintiisiinden gikardik-
lar1 tangirtilarinin ne kadar yiiksek oldugunu anlaya-
bilirsin. Uzaktan gelen bir adam sesi kizlardan birine
bagirir ya da agir tahta ayakkabilar parkede ileri geri
hareket ederek tikirdar. Yavas, usul usul, araliksiz, an-
lamsiz, sonsuz bir ses gibi 6yle degil mi?
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Disariya bakan mutfaklar ve yatak odalari, tipki
insan anatomisinde sevginin ve sindirimin bir arada
olusu gibi birbirlerine yakindir. Ust iiste katlarda, ebe-
veyn yataklar1 birbirinin iistiinde adeta yigih dururlar
giinkii her dairede yatak odalari ayni bogluga yerlesti-
rilmigtir. Cam, banyo ve tuvalet duvarlar yatagin ne-
redeyse bahgeye dogru uzandig: yerlesim sekillerini
belirliyor. Yemek odalari, beyaz ¢inili banyolar ve kir-
mizi tenteli balkonlar gibi her katta iist iiste duruyor.
Bu dairelerde sevgi, uyku, dogum, sindirim, ani top-
lantilar, problemli ve huzurlu geceler adeta otomatik
yemek makinesindeki sandvigler gibi dikey gekilde hi-
zahidir. Bu tiir orta halli apartmanlarda, kaderin oraya
tagindigin anda belirlenmigtir. Kabul edersin ki yapti-
gimiz seyler hemen hemen ayni oldugu igin, insanin
Ozgiirliigii yaptig: seyi temelde nerede ve ne zaman
yaptiginda yatar. Bu nedenle belirli bir durumun kétii
sonuglari birbirinin kopyasidir. Bir keresinde yiiksek-
liginden faydalanmak igin bir dolabin iistiine ¢ikmis-
tim ve seni temin ederim iginde bulundugum kotii
durum o agidan tamamen farkl gériiniiyordu.

A2 bu aniya giilerek kadehine icki doldurdu. A1
tam o anda A2’nin dairesindeki gibi kirmiz:i tenteli
bir balkonda oturduklarini diisiindii ama bunun ona
neyi animsatacagini gayet lyi bildiginden higbir sey
sOylemedi.

Yeri gelmisken ben hild bugiin —A2 kendi iste-
giyle devam ediyordu— bu monotonlukta biiyiileyici
bir sey oldugunu biitiin igtenligimle kabul ediyorum.
Gegmiste bu ugsuz bucaksizlik hissi, akla bir ¢6lii ya

41



da okyanusu getirirdi. Neticede bir Chicago mezba-
hasi (olduk¢a mide bulandiric bir gériintii) bir gigek
saksisindan farklidir! Ama tuhaf olan su ki o dairede
gegcirdigim siire boyunca, annemle babami diigiinme-
yi siirdiirdiim. Hatrlarsin onlarla irtibati neredeyse
yitirmigtim, ama sonra hi¢ yoktan su diigsiinceye ka-
pildim: Onlar sana hayat verdiler. Ve bu tuhaf dii-
siince kapidan kovulsa bacadan giren bir sinek gibi
defalarca aklima gelmeyi siirdiirdii. Erken gocukluk
doneminde agilanan bu tutucu diisiince igin s6ylene-
cek fazla bir sey yok. Ancak ne zaman daireme g6z
gezdirsem, kendime gGyle derdim: Kirandaki bol si-
fin kargilamak i¢in hayatini satin aldin. Bazen soyle
de diyordum: Hayatin1 tirnaklarinla kaziyarak kendi
bagina kurdun. Dairem benim igin bazi karigimlar-
dan olusan bir depo, hayat sigortas: ve gurur kaynag:
idi. Istesem de istemesem de bana bahsedilmis boyle
anlamsiz ve dahasi bagka her seyin temelinde yatan
bir gizemin olmasi garip goriiniiyordu. Bana gore bu
siradan disiince, kendimden bile 6zenle sakladigim
bir anormallik ve tahmin edilemezlik barindiriyordu.
$imdi biilbiiliin hikiyesine gelelim.

Digerlerinden farksiz bir gecede bagladi. Evdeydim
ve karim yatagina gittikten sonra, galismaya oturmus-
tum. O geceki tek farkhlik elime bir kitap ya da baska
bir sey almamis olmamdi ama bu daha 6nce de yapu-
gim bir geydi. Saat birden sonra, sokaklar sessizlesme-
ye basladi, konusmalar azaldi. Bir aksamin ilerleyisine
kulak kesilmek zevklidir. Saat ikide biitiin yaygara ve
kahkahalarin yerini sarhosluk ve ge¢ kalmiglik almigti.
Bir geyler igin bekledigimi fark ettim ama ne oldugunu
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bilmiyordum. Saat ii¢ civari —May1s ay1ydi—gdokyiizii ay-
dinlanmaya baglamisti; karanlik dairemde yatak odamin
yolunu bulup sessizce yataga uzandim. Artik uyumaktan
ve bir sonraki sabahin geride kalmis giine benzeyen yeni
bir giin getirmesinden baska beklentim yoktu. Uyanik
miydim yoksa uykuda miydim bilmiyorum.

Perdelerle giinegligin arasindaki boglukta koyu
bir yesillik belirdi; sabahin beyaz 1s1g1 ince seritler
halinde parmakliklarin arasindan siiziildii. Bu benim
son uyanik izlenimim ya da varhg muallak hayali bir
goriintii olabilir. Sonra yaklagan bir seyle uyandim;
sesler gittikce yaklasiyordu. Bir iki defa bunu uykum-
da hissetmigtim. Sonra yan binanin gatisina tiinediler
ve havada yunuslar gibi zipladilar. Havai figeklerin
biraktig: izlerden dolay: bir havai fisek gosterisindeki
ateg toplar1 gibi olduklarini da séyleyebilirim. Diiser-
ken hafifce pencere caminda parliyor ve biiyiik giimiig
yildizlar gibi yere konuyorlardi. Ardindan biiyiileyici
bir deneyim yasadim. Yatakta bir lahit kapagin iizeri-
ne uzanmis heykel gibi yatiyordum. Uyaniktim ama
tam giin iginde oldugu gibi degil. Tarif etmesi ¢ok zor
ama ne zaman tekrar diisiinsem sanki bir seyler beni
ters diiz etmig gibiydi. Viicudum artik kati degil de
tersine kendi igine ¢6kmekte olan bir sey gibiydi ve
havada bogluk yerine giin 1s181inda go6ziikmeyen bir
yogunluk hissi, i¢inden bakabildigim ve hissedebil-
digim, beni de olugturan bir karanlk vardi. Zaman
kiigiitk gergin kasilmalarla gegiyordu. Normalde asla
olmayan tiirden bir sey o an neden olsundu? “Digari-
da sarki s6yleyen bir biilbiil var.” Bunu hafif yiiksek
sesle kendi kendime sGylemigtim.
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Tamam, belki de Berlin’de benim diisiindiigiim-
den daha fazla biilbiil vardir, diye devam etti A2. O
giin bu tash koruda hig biilbiil olmadigini ve bu gele-
nin de ¢ok uzaklardan bana ugtuguna inandim. Bana!
Béyle hissettim ve giiliimseyerek dogruldum. Bir cen-
net kugu! Yani gercekten varmig! Anlayacagin iizere
boyle anlarda sanki ¢ocuklugunu biiyiilii bir krallikta
gecirmigsin gibi dogaiistii gii¢lere inanmak tamamen
dogaldir. Aninda karar verdim: Biilbiilii takip edece-
gim. Elveda, sevgilim! diye diisiindiim. Elveda, sevgi-
lim, evim, sehrim! Ama ben daha yataktan kalkmadan
ve biilbiiliin oldugu ¢atiya mi gitksam yoksa izini asag-
daki sokakta mi siirsem diye karar vermeden 6nce kus
sessizce gitmig ve belli ki uzaklara u¢gmustu.

Su anda baska bir ¢atida bagka bir uyuyan insanin
kulaginda 6tiiyor. A2 dalmigti -muhtemelen hikaye-
nin sonunun bu oldugunu diigiiniiyorsun— Ama bu
sadece baglangicti ve nasil sonlanacagina dair en ufak
fikrim yok.

Terk edilmis ve kirik bir kalple geride birakilmis-
tum. O bir biilbiil; degil kara tavuktu, dedim kendi
kendime. Tipk: senin bana su an s6ylemek istedigin
gibi. Kara tavuklarin bagka kuglar: taklit ettigini her-
kes bilir. O an tamamen uyaniktim ve sessizlik beni
bunaltiyordu. Bir mum yaktim ve yanimda yatmakta
olan kadini inceledim. Teninin rengi tugla gibi sol-
gundu. Bedenini saran battaniyenin beyaz kenar kar
gibiydi. Viicudunu saran genis gélgeli garip halkalar,
mumdan ve benim kollarimin pozisyonundan kay-
naklanmasina ragmen garipti. Ne var yani diye diigiin-
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diim. Eger gergekten bir kara tavuk idiyse ne olmus!
Siradan bir kara tavuk da bende boyle ¢ilgin bir etki
yaratabilirdi. Bu her geyi olagandisi yapiyordu. Senin
de iyi bildigin gibi, tek bir hayal kirikhigi gozyasina
neden olurken, tekrarlanan bir hayal kirikhig: giiliim-
setir. Bu esnada karima bakmay siirdiirilyordum. Bu
olanlarin hepsi bir sekilde birbiriyle ilintiliydi ama na-
sil oldugunu bilmiyordum. Kendi kendime soyle dii-
siindiim: Seni yillarca diinyadaki her seyden ¢ok sev-
dim ve su an sé6nmiis bir sevgi kiilii gibi yatiyorsun. Su
an benim igin bir yabancisin ve ben bu askin sonuna
geldim. Ondan bikmig miydim? Daha 6nce hig bikkin
hissettigimi hatirlamiyorum. $6yle soyleyeyim: Bu
adeta kalbinde, bir dag1 gegmek igin kazdigin ve diger
tarafa gegtiginde ayni vadi, ayni evler ve ayni kiigiik
k6priiden olusan bagka bir diinya buldugun bir delik
agmak gibi bir histi. Sahiden ne oldugu hakkinda bir
fikrim yoktu ve bugiin bile anlayamiyorum. Belki de
sana bu hikayeyi ondan sonrasindakilerle iliskilendi-
rerek anlatmakla hata ediyorum. Sana sadece biitiin
deneyimim boyunca bunun benim igin anlamini ifade
edebilirim: O an bana uzaklardan gelen bir isaret gibi
goriiniiyordu.

Basimi her seyden habersiz uyuyan ve biitiin bu
olan bitende en ufak bir rolii olmayan karimin bede-
ninin yanina koydum. O an g6gsii eskisinden daha
hizli yiikselip algaliyor gibi gériindii ve duvarlar de-
nizdeki bir gemiye vuran dalgalar gibi adeta bu uyu-
yan viicudun iizerine dogru geliyordu. Muhtemelen
hi¢bir zaman elveda diyemeyecektim, kendi kendime
dedim ki, eger hemen kagmazsam saglam biiyiik bir
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geminin varligini asla fark etmeyecegi bagibos bir ka-
yik gibi kalacaktim. Onun uyuyan bedenini 6ptiim,
hissetmedi. Kulagina bir geyler fisildadim ve bunu
belki de duymasin diye ¢ok sessizce yaptim. Sonra
kendimle dalga gegtim ve biilbiil sanisina giildiim ama
yine de sessizce giyindim. Galiba agladim ama gergek-
ten ayrildim. Ugar1 ve kaygisiz biri gibi hissettim ve
hatta kendime akli basinda hi¢ kimsenin bu tarz bir
sey yapmayacagini anlatmaya ¢aligtim. Ayik olduguna
inandirmak igin kaldirim taglarina sdylenen bir ayyas
gibiydim.

Tabii ki pek gok kez geri donmeyi, defalarca ona
geri déonmek i¢in diinyanin yarisin1 gegmeyi istedim
ama asla yapmadim. Benim i¢in ulagilmaz olmugtu.
Anlar misin bilmiyorum. Kisacasi bir haksizlik yap-
mis ve artik diizeltemeyecegini kemiklerine kadar his-
seden birisiydim. Bu arada niyetim giinah ¢ikarmak
degil. Hikayelerimi sadece kulaga dogru geliyor mu
diye anlatmak istiyorum. Yillardir bunlardan kimseye
bahsedememigtim ve kendi kendime konusur, agik¢a
akil saglhigimi sorgular olmugtum. O dénemki gerek-
gem yine de akla yatkind:.

Ardindan iki yi1l sonra kendimi Giiney Tirol’deki
Cima Di Venezza’nin kanh siperlerinden Caldonaz-
zo goliiniin sonuna kadar yayilan savagin 6liim tigge-
ninde buldum. Orada savag hatt, bir giineg 15181 gibi
giizel isimli iki tepeyi gegerek vadinin derinliklerine
uzanmyor ve daglarin dinginliginde kaybolmak igin di-
ger tarafta tekrar beliriyordu. Aylardan Ekim’di, ha-
fif destekli siperler yapraklarla kaplanms, g6l huzur

46



veren bir mavilikle parildiyordu. Tepelerin kurumug
cenaze gelenkleri gibi goriindiigiinii siklikla igimde en
ufak bir iirperti bile hissetmeden kendi kendime dii-
siiniiyordum. Kararsiz ve béliinmiis vadi onlar: sari-
yordu. Ama bizim iggal ettigimiz alanin 6tesinde hafif
bir dagilma oldu ve bir trombonun patlamas: gibi ses
gtkti. Diigman mevzilere dogru karanlik, kapsamli,
cesur bir ilerlemeydi.

Geceleyin daha ileriye dogru devam ettik. Vadi-
de, yukaridan gelen taglarin yaratacag: ¢ig etkisiyle
bizi oradan siirebilecekleri bir egimdeydik. Bunun ye-
rine bizi yavagca devamli top ategleriyle sikigtiriyor-
lardi. Béyle bir gecenin sabahinda hepimizin yiiziine
saatlerce gitmeyecek tuhaf bir ifade yerlesmisti: G6z-
lerimiz bilyiimiis ve kafalarimiz birbirimizin omzuna
yeni basilmig ¢imenler gibi diigsmiigtii. Bu gecelerin
tamaminda kafami pek ¢ok kez siperin kiyisina dogru
uzatiyor ve bir sevgiliye bakarcasina dikkatle omzum-
dan geriye bakiyordum. Zifiri karanhga karsi sanki
sert kiveimli cam geklinde bir siluetmis gibi duran
actk mavi Brenta daglarini gérityordum. Boyle gece-
lerde yildizlar parlak giimiis folyo kesikleri gibiydi-
ler, joleli kurabiyeler gibi biiyiiktiiler ve gokyiizii gece
boyu mavi kaliyordu. Ince yarim ay sirt iistii uzanmus,
bazen giimiis bazen altin tonlarda ihtisamla parildi-
yordu. Nasil giizel oldugunu bir hayal et. Boylesi bir
giizellik sadece tehlike kargisinda olugur. Sonra bazen
bu goériintitye daha fazla dayanamayarak, nese ve ar-
zuyla sersemlemig bir halde kiigitk bir yer solucan:
gibi, simdiye kadar gordiigiin higbir seye benzemeyen
biiyiileyici derecede renkli ve karanlik, altin yesil bir
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koyuluktaki agaglara dogru siiriiniiyordum.

Ama isler giindiiz farkliydi, ortam o kadar rahat-
t1 ki at sirtinda ana kampa kadar gidebilirdin. Otur-
mak, diisiinmek, gercek anlamini ilk kez anladigin
tehlikenin korkusunu hissetmek igin sahip oldugun
tek zaman dilimi buydu. Her giin, yeni kurbanlarini
seciyordu. Haftalik ortalama 6lii sayis1 yiizden faz-
laydi. Zaten bolgesel ordu ¢aliganlar1 sonuglar1 bir
sigorta sirketi gibi duygusuzca tahmin ediyordu. Bu
arada, bunu sen de yapiyorsun. En iyi kosullar altinda
olmasan da olasiliklar1 igten ige biliyor ve giivende
hissediyorsun. Bu, siirekli gapraz ateg altinda yagar-
ken nadiren hissettigin serinkanliligin bir iglevi. Sunu
ekleyeyim de yasadigim durumla ilgili kafanda yanlg
goriintiiler olugmasin. Bu aslinda birkag giin 6nce gor-
diigiinii hatirladigin ama artik orada olmayan kismen
tanidik bir yiizii birdenbire arama ihtiyaci hissettigin-
de ortaya ¢ikiyor. Béyle bir yiiz seni olmasi gereken-
den daha fazla iizebilir ve mum alevi gibi uzun siire
havada asili kalabilir. Her gesit tuhaf iiziintiiye karg
¢ok daha duyarh hale gelmis olmana ragmen 6liim
korkun azalmigtir. Bu sanki insanin tas gibi tagidigy,
birinin 6liimiinden duydugu korkunun aniden tesirini
kaybetmesi ve 6liimiin belirsiz yakinhiginin iginde ola-
ganiistii ozgiirliik ¢igeklerinin agmas: gibiydi.

Bu zaman diliminde bir kez bir diigman ugag:
sakin karargdhimizin iizerindeki semada belirdi. Bu,
pek sik olmazdi. Takviye edilmig tepelerin arasindaki
dar gegitli daglar, yiiksek rakimda tehlike olustura-
bilirdi. O an bu kasvetli tepelerden birinin iizerinde
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duruyorduk ve apansizin bir makineli tiifegin yaylim
atesi gokyiiziini bir pudra firgasiyla hizla boyuyor-
mus gibi kiigitkk beyaz garapnel bulutlariyla kapladi.
Adeta cekici ve keyifli bir goriintitydii. Giines, ugagin
ii¢ renkli kanadinin arasindan, sanki buzlu caml bir
kilise penceresinin ardindan ya da renkli krepon ka-
gidinin arasindan siiziiliir gibi parildiyordu. Tek eksik
Mozart miizigiydi. Bu sirada, sanki yariglarda bahis
oynayan seyirci kalabaligi gibi durdugumuzu diisiin-
meden edemedim. Igimizden biri gyle dedi: En iyisi
siper alalim. Ama hig kimse bir tarla faresi gibi bir de-
lige atlama niyetinde gériinmiiyordu. O an allak bul-
lak olan yiiziime dogru uzaktan gelen bir ses igittim.
Tabii bagka tiirlii olmug da olabilir, 6nce sesi duymusg
ardindan yaklasan tehlikenin farkina varmig olabili-
rim ama hemen anladim ki, bu bir hava saldirisiyd:.
Bunlar o giinlerde ugaklarin yukaridan biraktg, bir
kursunkalemden daha kalin olmayan, sivri uglu demir
gubuklardi ve kafanizdan girse ayak tabaninizdan ¢i-
kardi ama genelde isabet etmezlerdi. Bu yiizden kolay-
likla atilirlardi. Bu benim gordiigiim ilk hava saldirist
olmasina ragmen —bombalarin ve makineli tiifeklerin
ates sesleri tamamen farkliydi- nasil oldugunu ¢ok iyi
biliyordum. Heyecanliydim ve bir saniye sonra aligik
olmadigim garip bir 6nsezi hissettim: Vurulacagim!

Nasildi biliyor musun? Bu irkiitiicii bir malum
olma hissinden ¢ok beklenmedik bir talih kusunun
carpmasi gibiydi. Once sesi duyan tek kisi olmama
sagirdim. Sonra ses tekrar kaybolur diye diigiindiim.
Ama kaybolmadi, hatta daha yakina geldi ve hala
uzaktan gelmesine ragmen nispeten artti. Dikkatle
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digerlerine baktim ama hi¢ kimse yaklasandan ha-
berdarmig gibi goriinmiiyordu. O an bu belli belirsiz
otiigii fark eden tek kigi oldugumu anladigimda igim-
de bir seyler beni onu bulmaya itti: Yukaridan gelen
6lim 1ginlar1 gibi bitmez titkkenmez bir hayat 15181
Bunu uydurmuyorum olabildigince agik ifade etme-
ye galigtyorum. Elbette bir dereceye kadar, anlagilir
bir bigimde konugmana ragmen kelimelerin karigik
giktig1 bir rilyaymug gibi goriindiigiinii biliyorum ama
simdiye kadar makul bir fiziksel tanimlama yaptigima
inantyorum.

Sesin yaklagtigini tek basima duydugum andan
beri uzun zaman geg¢misti. Bardak agzinin ¢inlamasi
gibi ¢inlayan, kasvetli, keskin ve ¢ok tiz bir sesti. An-
cak onda gergekdisi bir gseyler vardi. Bunun gibi bir
seyi daha 6nce duymamistin dedim kendi kendime ve
bu ses bana y6neldi. Onunla iletisim halinde ayakta
dikiliyordum ve bana bir geyler olacagi konusunda en
ufak bir siiphem yoktu. Oliimiin esiginde akla gelen
tirde diigsiincelerim yoktu, aksine biitiin diisiincele-
rim gelecege yonelikti. Sadece birkag¢ saniye iginde
Tanrr’nin varliginin biitiin viicudumu saracagini his-
sedecegimden emin oldugumu séyleyebilirim. Ustelik
bu s6ylem, sekiz yagindan beri Tanri’ya inanmayan
birine ait.

Bu sirada, yukaridaki ses daha da hissedilir hale
geldi, artarak tehlikeli bir bi¢imde yaklagti. Kendime
defalarca, digerlerini uyarmali miyim uyarmama-
i miyim? diye sordum, ama varsin vurulayim ya da
vurulsunlar, tek kelime etmeyecektim. Belki de savag
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alaninda yalnizca benim igin sakiyan ses yanilsama-
sinda seytani bir kibir vardi. Belki de Tanri, siginen
ve kendini herkesten tepede goren biz zavalli kulla-
rin bog bir yanilsamadan fazlasi degildir. Bilmiyorum.
Ama bununla birlikte su var ki, gokyiizii digerleri igin
de ¢inlamaya baslamigti. Yiizlerindeki tedirginlig
fark ettim ve higbiri tek bir kelime bile etmedi! Tek-
rar yiizlerine baktim. Bu tarz tuhaf diisiincelere asi-
na olmayan bu insanlar yukaridan gelecek bir mesaj
bekleyen bir grup havari gibi higbir sey bilmeksizin
Oylece duruyorlardi. Aniden ginlama, ii¢ i1la otuz met-
re iistiimiizde diinyevi bir sese doniistii ve kesildi. O
sey buradaydi. Tam ortamizda, bana daha da yakin,
sessizlesmig ve toprak tarafindan emilmig, gergek iistii
derin bir sessizlige gomiilmiig bir gey...

Kalbim sessiz ve hizli atiyordu. Bilincimi bir sa-
niye bile kaybetmedim, hayatimdan saniyenin binde
birinde bile bir eksilme olmadi. Ancak sonra herkesin
bana baktiginin ayirtina vardim. Bir santim bile kimuil-
damamigtim ama viicudum siddetle kogeye sikigmis,
180 derece donmiistii. Sanki bir hipnozdan uyaniyor-
mugum gibi hissettim. Ne kadar siiredir baygin oldu-
guma dair bir fikrim yoktu. Once kimse benimle ko-
nugmadi. Sonra nihayet birileri “Hava saldirisi!” dedi
ve herkes onu bulmaya ¢aligti, ama topragin derinleri-
ne gomiilmiisti. O an igimi telagh bir sitkran duygusu
kapladi ve saniyorum ki tiim viicudum kizardi. Eger
o dakika, birileri Tanri’nin viicudumdan igeri girmis
oldugunu soyleseydi giilmezdim, tabii bir pargasinin
bile benim igimde olduguna inanmazdim da. Yine de
ne zaman o an1 tekrar diigiinsem, Gyle bir seyi yeniden
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hatta daha canli bir bi¢imde yasamayi agir1 derecede
istedigimi hissediyorum.

Yeri gelmisken, bunu bir kez daha yasadim da,
ama daha canli degildi. A2 son hikiyesine baglamisti.
Bir anda kendine giivenini yitirmis gibi gériindii ama
hikayesini anlatirken kendisini dinlemeye can attigini
gorebilirdiniz.

Hikaye, aksini iddia etmesine ragmen gok biiyiik
bir sevgi beslemedigi annesiyle ilgiliydi. Ustiinkorii bir
bigimde biz sadece pek birbirimize benzemiyorduk ve
iistelik bu, yillarca ayni kiigiik kasabada yagamig yash
bir kadin ve onun diisiince sekliyle pek uyusmayan
oglu igin oldukg¢a dogaldi. Kilosunu fazla gosteren bir
ayna karsisinda bir insanin hissedecegi gibi huzursuz
hissetmeme neden oluyordu. Ben de yillarca eve git-
meyerek onu incitmigtim. Ama o her ay, birgok soru
sordugu endige dolu mektuplar yaziyordu. Gogu za-
man ona cevap yazmamama kargin bunda sira disi1 bir
seyler vardi ve tiim bunlara ragmen az sonra anlata-
caklarimin da gosterecegi gibi ona karsi daima giiglii
bir bag hissettim.

Belki de yillar 6nce hayallerine Tanr: bilir ne he-
veslerle diinyaya getirdigi bir kiigiik erkek ¢ocugunun
resmi kazinmigti. Bu resim bundan sonra herhangi
bir bigimde silinemedi. Gegen uzun zaman iginde o
kiigiik cocuk ben oldum ve annemin sevgisi, o za-
mandan beri sanki batan biitiin giinesler bir yerlerde
toplanmig da karanlikla aydinlik arasinda asili kalmig
gibi iistiime yapigmust1. Iste beyhude olmayan kibrim-
den yine bahsedecegim. Seni temin ederim ki, ne bir
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zamanlar nasil bir insan oldugunu gérmek igin kibirle
fotograflara bakmak ne de bir zamanlar bir yerlerde
yaptiklarinin hatiralari arasinda mutlu olmak gibi
pek ¢ok insanin yaptig: gibi yaparak kendim hakkin-
da uzun uzadiya diisiinmeyi severim. Bu tarz kisisel
birikimler benim igin tamamen anlagilmaz seylerdir.
Ne 6zellikle fazla hassas ne de an igin yasayan bir in-
sanim, ama bir seyler bittiginde, tiikkendiginde benim
de i¢imde bitmig ve sona ermis oluyor. Ve daha 6nce
stk¢a yiuiriidiigiimii hatirladigim bir caddede bulundu-
gumda ya da eskiden yasadigim bir evi gordiigiimde,
hi¢ diigiinmeksizin, sanki o an ¢ok utandirici bir aniyi
hatirlamigim gibi bir i¢ sizisina ve kendimden uzak-
lasma hissine kapiliyorum. Insan degistikce gegmisle
bag1 da kopuyor. Bana gére ne kadar degigmis olursan
ol, eger arkada biraktigin sey kusursuz olsaydi bunu
yapamazdin. Tam da genel olarak bu sekilde hissedi-
yor olmam nedeniyle, benim degismeyen, higbir ben-
zerligiyle beni bunaltmayan bir resmimi saklayan, asil
niyeti var olmami, hayata tutunmami saglamak olan
bir insanin varhgini fark etmek harikayd.

Gergek hayatinda apagik kisitlanan bir kadin
kimligine tikilmig oldugu halde, sahici bir disi aslandi
desem anlar misin? Diigiindiigiimiiz anlamda uyamk
bir kadin degildi. Higbir seyi umursamazlik edemez,
hayatla ilgili biiyiik kararlar veremezdi. Ayrica ¢ocuk-
lugumu diigiindiigiimde iyi insan tanimina uygun biri
de degildi. Daima sinirli ve gergindi. Ofkeli bir yap:
ve kisitlanmighgin bir arada olmasinin sonuglarini
tahmin edebilirsin. Tanrilarin tipki masallarda yilan
ve balik gekillerinde olmasi gibi, insanoglunun da
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ginliik varhiginin 6tesinde bagka karakter ve kisilikle-
rinin oldugunu diigiiniiriim.

Hava saldirisindaki olayin iizerinden ¢ok zaman
ge¢meden, Rusya’da bir muharebe sirasinda esir alin-
migtim. Sonug olarak biiyiik degisim yagadim ve bu
yeni hayatim uzun siire gekici geldigi i¢in eve dénme
konusunda pek acele etmedim. Sosyalist sistemi hala
begenirim ama o dénem bir giin fark ettim ki birkag
temel esasina artik inanarak katilmiyorum, bu yiizden
bireyselligin zirvede oldugu Almanya’ya kagarak sos-
yalizmin tehlikeli etkilerini atlattim. Sadece uygunsuz
davranabilecegim ve bundan utan¢ duymak zorunda
olmadigim bir iilkeye geri d6nmenin hognutluguyla
ihtiyag duymadigim halde her gesit saibeli ise tegebbiis
ettim. Her sey yolunda iyi gitmiyordu ve islerin tam
anlamiyla berbat oldugunu séyleyebilirim. Ailemin
durumu da ¢ok iyi sayilmazdi. Annem bana birgok se-
fer g6yle yazmigti: “Sana yardim edemiyoruz oglum;
ama eger bir giin bizden alacagin kiigiikk meblagdaki
mirasin bir katkis1 olacaksa, senin igin seve seve o6lii-
riitm.” Yillardir onu ziyaret etmememe ve en ufak ilgi
alaka gostermememe ragmen boyle yazmigti. Bu igli
sOzlerin ardinda yatan diiriistliikten hi¢ kugkum ol-
mamasina ragmen bunu miibalaga olarak gérdiigiimii
ve pek 6nemsemedigimi itiraf etmeliyim. Fakat Gte
yandan biisbiitiin sira dig1 bir sey oldu: Annem ger-
cekten hastalandi ve goriilen o ki ona ¢ok baglh olan
babami da beraberinde gotiirdii.

A2 devam etti. Bir siiredir iginde tagidigini kim-
senin bilmedigi bir hastalik yiiziinden 6ldii. Pek ¢ok
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sebebin kesigmesinin neticesinde 6ldiigii diigiiniilebi-
lir ve bu agiklamay: kabul etmedigim i¢in hakkimda
kotii diisinmenden korkuyorum ancak burada yine
dikkat gekici tesadiifi durumlar vardi. Annem kesin-
likle 6lmek istemiyordu. Aslina bakarsan hastaliga
karg1 savastigini, erken gelen 6liime kizdigini biliyo-
rum. Yagama arzusu, inanglari, umutlar1 hepsi hasta-
liginin kargisindaydi. Anlik isteklerini yoneten bir ka-
rakterinin oldugu da s6ylenemez. Béyle olsaydi higbir
sekilde tesebbiis etmedigi intihar1 diisiinebilir ya da
diigkiinliige razi olurdu. Kendisinin kurbani olmus-
tu. Hig viicudunun kendine ait isteklerinin oldugunu
fark ettin mi? Irademizi, duygu ve diisiincelerimi-
zi olusturan seylerin toplami -bizi kontrol eden her
seyin— sinirl bir kapasiteyle hareket ediyor. Hastalik
ve iyilesme gibi 6nemli miicadelelerde ve kaderin do-
niim noktalarinda, son s6zii ve yalnizca gergegi soy-
leyen viicudumuzun baglica ¢6ziimii elinde bulundur-
duguna inaniyorum.

Ama her ne olursa olsun annemin hastaligi bana
kendi iradesiyle bir seyler yaptig: izlenimini vermis-
ti. Istersen buna hayal giicii de ama su var: Annemin
hasta oldugu haberini duydugumda, her ne kadar
mesajda telaglanmak igin higbir sebebin olmadig s6y-
lense de, benligimde ¢arpici ve biitiinsel bir degigim
yasadim. Yiiregimdeki katilik aninda erimis ve ken-
dimi adeta evimi terk ettigim geceki uyanigimla, gok-
yiiziindeki 6tiig sesini bekledigim ana benzeyen bir
halin i¢inde bulmugtum. Hemen annemi ziyaret et-
mek istedim ama bir siirii bahaneyle beni geri gevirdi.
Oncelikle beni gérmek igin can attigi, ancak bu ciddi
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hastaligin ge¢mesi igin beklemem gerektigi haberini
yolladi boylece beni saghkli kargilayabilecekti. Sonra
ziyaretimin onu ¢ok iizecegini bildirdi ve son kez israr
ettigimde ¢ok yakinda iyilegecegini kisa bir siire daha
sabirli olmam gerektigini séyledi. Goriilen o ki yeni-
den goriismemiz onun verdigi karardan vazgegmesine
neden olabilirdi ve sonra her gey o kadar ¢abuk oldu
ki cenazeye giigliikle yetigtim.

Oraya gittigimde babamin da aym hastaliktan
mustarip oldugunu goérdiim. Daha 6nce de bahsetti-
gim gibi tek yapabildigim 6liirken acisimi dindirmekti.
Gegmiste kibar bir adam olmasina kargin son giinle-
rinde sanki bir¢ok sebepten beni sugluyor ve varligi-
ma sinirleniyormus gibi, sasirtici bir bigimde inatg
ve kaprisli davraniyordu. Cenazesinden sonra birkag
hafta siiren bir temizlik yapmam gerekti; acelem yok-
tu. Ara sira komgular eski aligkanliklariyla geliyor ve
tam olarak babamin, annemin, kendilerinin oturma
odasinda nerede oturduklarindan bahsediyorlardi.
Her seye dikkatlice g6z gezdiriyor ve onu bunu sa-
tin almay: teklif ediyorlardi. Tipik kiigiik kasaba in-
saniydilar. Her seyi adamakilli inceledikten sonra
iglerinden biri bana g6yle dedi: “Koskoca bir ailenin
birkag hafta iginde silinip gitmesi ne rezalet.” Tabii
ki onemsemedim. Yalmz kaldigimda sessizce oturup
cocuk kitaplar okuyordum; ¢at1 katinda onlarla dolu
bir kutu bulmugtum. Tozlu, kirli, kismen yipranmig ve
kirilgan, kismen nemden 1slanmiglardi. Onlara doku-
nunca bitmek bilmeyen siyah yumusak toz bulutlar
ugusuyordu. Ustiindeki damarh kagit geride sadece
piiriizlii kagit pargalari birakacak sekilde zamanla

56



karton cildi agindirmigti. Ama sayfalan gevirir gevir-
mez tehlikelerle dolu agik denizde rotasini belirleyen
bir denizci gibi igeriklerin arasinda hizlica goz gezdir-
dim ve garip bir sey buldum. Sayfalar: ¢evirdigim iist
kdsede ve her kitabin alt kenarinda belli belirsiz bariz
sekilde kiiften farkh olan siyahligi fark ettim. Sonra
bir siirii belli belirsiz nokta ve ilk sayfalarda rastgele
karalanmig kalem izleri gérdiim. Ve birden anladim ki
bu bilmeyerek olusturulan haraplik, bu kalem ¢izikle-
ri ve galakalem ¢izilmig noktalar, bir ¢cocugun, kendi
gocuklugumun, otuz kiisur yil gat1 katinda bir kutu-
nun iginde saklanmig ve unutulmug parmak izleriydi.

Sana soyledigim gibi bazi insanlar i¢in kendilerini
hatirlamak sarsici bir hadise degildir ama benim haya-
tim altiist eden bir geydi. Ayrica otuz kiisur yil 6nceki
odami buldum. Sonralari yatak ve benzeri egyalarin
deposu olarak kullanilmigti ancak ben oradaki ¢am
masanin Oniine, zincirleri ii¢ yunustan olusan gaz yag)
lambasinin altina oturdugumda odanin amaci degisi-
yordu. Yeniden bir giiniimiin gogunu orada oturarak
gecirdim ve bacaklar1 yere degmeyecek kadar kisa
olan bir gocuk gibi kitap okudum. Bildigin gibi biz
yetigkinler ayaklarimiz yere saglam bastig igin kafala-
rimizin kontrolsiiz olmasina aliskimizdir. Ama ¢ocuk-
luk heniiz her iki tarafa da erisememek, hala tity gibi
yumusak ellerinin olmasi, yetiskinlerden farkli olarak
bir kitabin 6niine, sanki sonsuz ugurumlarda siiziilen
bir kiigiik yapragin iistiine tiinemis gibi oturmak an-
lamina gelir. Inan bana o masada yere gergekten de-
gemedim.
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Ustelik bu odada kendime bir yatak kurdum ve
orada uyudum. Sonra kara tavuk yine geldi. Bir gece
yarisi, miithig, giizel bir 6tiige uyandim. Tam olarak
uyanmadim, uykumda uzun siire dinledim. Bir biil-
biiliin sakimasiydi. Bahgedeki galiliklara degil de bir
komgunun ¢atisina tiinemisti. Bir siire gozlerim agik
uyukladim ve kendi kendime, burada biilbiil olmaz bu
kara tavuktur diye diigiindiim.

Sana bugiin bahsettigimle ayni hikdye oldugunu
sanma. Degil, ¢iinkii heniiz ben biilbiil olamaz kara
tavuktur diye diisiindiigiim anda uyandim. Saat sa-
bahin dérdilydii. Giin 15181 go6zlerime vuruyordu.
Uykum denizdeki son dalganin sahildeki kuru kuma
degerek kayboldugu hizla kagti. Yiin bir battaniye al-
tindaymus gibi giin 15181 ile 6rtiilmiigken bir kara tavuk
agtk pencereye oturdu. Benim su an burada oturugum
kadar gergekti.

Ben senin kara tavugunum, beni hatirlamiyor
musun? dedi.

Hemen hatirlamadim ama kus benimle konusun-
ca mutlu oldum.

Bu pencere esigine daha 6nce de oturmugtum ha-
tirlamiyor musun? diye devam etti ve 0 zaman yanit-
ladim: Evet bir giin tam da su an oturdugun yerdey-
din. Onu igeri gekerek hizla pencereyi kapattim.

Ben senin annenim, dedi.

Bu kismi pekild da hayal etmis olabilirim. Ama
kusun kendisi benim uydurdugum bir sey degildi.
Orada oturdu, igeriye dogru ugtu ve ben hizla pence-
reyi kapattim. Cat1 katina gittim sana biraz 6nce s6y-
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ledigim gibi ¢ocuklugumda beni daha 6nce de ziyaret
eden kara tavuk igin var oldugunu hatrladigim kus
kafesini aradim. Pencere pervazinda oturmug sonra
odama girmigti ve bir kafese ihtiyacim vardi. Daha
sonra evcillestigi igin onu daha fazla kilitli tutmamis-
tim. Odamda 6zgiirce yasiyor bir igeri bir disar1 ugu-
yordu. Bir giin geri gelmemigti. Ancak simdi dénmiis-
ti. Ayni kara tavuk mu diye diigiinmek istemiyordum.
Kafesi buldum ve ige yarar yeni bir kutu kitap buldum
ve sana tek sOyleyebilecegim daha 6nce kara tavu-
guma tekrar kavustugum giinkii kadar iyi bir insan
oldugumu hi¢ hissetmemigtim. Sana iyi bir insandan
kastimin ne oldugunu nasil anlatabilirim?

Tekrar konugtu mu peki? diye sordu A1 kurnazca.

Hayir, dedi A2. Konugmadi ama onun igin kug-
yemi ve solucan bulmak zorundaydim. Bunun benim
i¢in biraz zor oldugunu tahmin edersin. Yani gergek
su ki o solucan yiyordu ve ben onun annem oldugu-
nu diisiiniilyordum. Ama her geye aligmak miimkiin,
sadece zaman gerekir. Pek ¢ok giinliikk mesele gibi ali-
sithyor. O zamandan beri beni terk etmesine hig izin
vermedim ve tiim anlatacaklarim bu kadar. Bu iigiin-
cii hikdyemdi ve nasil bitecegini bilmiyorum.

A1 dikkatle sordu: Ama tiim bunlarin ortak bir
6zelligi oldugunu diigiinmiiyor musun?

Tanri agkina hayir, diye karsilik verdi A2. Bu, sa-
dece olaylarin vuku bulma bigimi. Eger amacini bil-
seydim ilk 6nce bundan bahsetme ihtiyaci hissetmez-
dim. Ama bu sanki biraz disaridan gelen bir 1shk veya
fisilt1 duymak ve ikisini ayirt edememek gibi.

59



ROBERT MUSIL

Baltik'taki Balikgilar

Dinyamn en dnemli yazarlarindan biri olan Robert Musil,
Baluk'taki Balikgilar adli bu segkisinde, nakis gibi isledig
cd‘mlolcrlyle okuru ayrinularla dolu ve sembollerle 6riili bir

5 .gk.rc'}m K‘ph mun_hdas: tgm-o;, }(* C"*'

ISHN i"u 603-9115-51-3

& || Ay
A i
i : 115513

ZEPLIN




	a
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0003
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0004
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0005
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0006
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0007
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0008
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0009
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0010
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0011
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0012
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0013
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0014
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0015
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0016
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0017
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0018
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0019
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0020
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0021
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0022
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0023
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0024
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0025
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0026
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0027
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0028
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0029
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0030
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0031
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0032
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0033
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0034
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0035
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0036
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0037
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0038
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0039
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0040
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0041
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0042
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0043
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0044
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0045
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0046
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0047
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0048
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0049
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0050
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0051
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0052
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0053
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0054
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0055
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0056
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0057
	Robert Musil - Baltık'taki Balıkcılar - 0058
	z
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa

