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SiNEK BANDI 

Tangle-foot1 marka sinek bandı, yaklaşık olarak 
otuz altı santim uzunluğunda ve yirmi santim ge­
nişliğinde; üzeri sarı renkli, zehirli bir zamkla kap­
lı, Kanada yapımı bir düzenektir. Üzerine bir sinek 
konduğunda -sineğin kendi iradesiyle yaptığı bir 
hareket olmaktan ziyade başka bir sürü sinek zaten 
orada toplaştığı için- ilk olarak sadece her bir baca­
ğının dış eklemi yapışıyor. Sanki karanlıkta yürürken 
çıplak ayak tabanlarımızla yumuşak, sıcak, kaçınılmaz 
bir engelden fazlası değilmiş gibi duran bir nesneye 
bastığımızda, beş ya da belki daha fazla parmakla bizi 
sımsıkı kavrayan şeyin orada uzanmış bir el olduğunu 
anlayıp yavaş yavaş ruhumuzu çekip alan oldukça ra­
hatsız edici bir his gibi. 

Burada hepsi, normal görünmeye çalışan sakatlar 
ya da kuvvetten düşmüş yaşlı askerler gibi (keskin bir 

1 Sinekleri tuzağa düşürmek için kullanılan güçlü bir yapışkan ve kağıt­

tan oluşan sinek bandının markasıdır. (ç.n.) 
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kenarda duruyormuş gibi bacakları biraz çarpık) dim­
dik duruyor. Konumlarını göz önünde bulundurarak 
ve güç toplayarak kendilerini dik tutmaya çalışıyorlar. 
Birkaç saniye sonra taktiksel bir karara varıp vızılda­
mak ve kendilerini kaldırmaya çalışmak gibi ellerin­
den gelen ne varsa yapmaya başlıyorlar. Bu hummalı 
çalışmayı yorgunluktan tükenene kadar sürdürüyorlar. 
Sonra biraz soluklanıp tekrar deniyorlar. Ancak zaman 
aralıkları gitgide uzuyor. Onlar orada duruyor ve ben 
onların nasıl çaresiz olduklarını hissediyorum. Aşağı­
dan şaşırtıcı bir buhar yükseliyor. Dilleri küçük bir çe­
kiç gibi hareket ediyor. Kafaları, hindistancevizinden 
yapılmış bir Afrika idolü gibi kahverengi ve tüylü. Sım­
sıkı bağlanmış küçük bacaklarının üzerinde bir o yana 
bir bu yana dönüyorlar, dizlerini bükerek çok ağır bir 
yükü kaldırmaya çalışan insanlar gibi öne doğru eğili­
yorlar: İşçilerden daha trajik, büyük bir çabanın ifa­
desi olan Laocoön heykelinden2 daha gerçekçi bir gö­
rüntünün ardından bir saniyelik rahatlama ihtiyacının, 
müthiş bir kendini koruma içgüdüsüne galip geldiği 
sıradışı an geliyor. Bu, bir dağcının parmaklarındaki 
acıya dayanamayarak tutuşunu kasten gevşettiği, kar 
altında kalan birinin bir çocuk gibi kendini bıraktığı, 
avlanan bir adamın ciğerlerindeki acıyla aniden dur­
duğu andan farksız. Artık tüm güçleriyle kendilerini 

2 Mitolojik Truva savaşındaki bir hikayeden esinlenilerek yapılmış bir 

heykeldir. Hikayeye göre, Rahip Laocoön Yunan Tanrısı Apollon'a 

karşı gelerek Troyalıları Truva atında düşman askerlerinin olduğu 

konusunda uyarır. Bunun üzerine Tanrı Apollon rahip ve iki oğlunu 

yılanlara boğdurarak cezalandırır. Heykelde rahip ve iki çocuğunun 

çaresizlikten kıvranışı ifade edilmiştir. (ç.n.) 
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kaldırmaya çalışmıyorlar, biraz daha batıyorlar ve o an 
tamamen insani görünüyorlar. Hemen sonra başka bir 
yerlerinden, bacaklarının üst tarafından ya da arkasın­
dan ya da kanatlarının uçlarından yapışıp kalıyorlar. 

Manevi yıkımın üstesinden gelip hayatta kalma 
mücadelesini sürdürdükten kısa bir süre sonra, ters bir 
pozisyonda kapana kısılıyorlar ve hareketleri tuhaflaşı­
yor. Sonra arka ayaklarını gerip dirseklerine dayanarak 
uzanıyorlar ve kendilerini kaldırmaya çalışıyorlar. Ya­
hut bir adamın güçlü avuçlarından ellerini kurtarmaya 
çalışan kadınların beyhude çabalaması gibi oturdukları 
zeminde kollarını gererek yükseliyorlar ya da koşar­
ken yere kapaklanmış gibi kafaları ve kolları önlerin­
de, karınlarının üzerinde yatıyor, yine de yüzlerini dik 
tutuyorlar. Ama düşman daima hareketsiz duruyor ve 
böyle çaresiz, sersemlemiş anlarında galip geliyor. Bir 
hiçlik, takip etmenin oldukça zor olduğu bir yavaşlık­
la ve genellikle manevi yıkıma yenik düştükleri anda 
ani bir ivmeyle onları içine çekiyor. Sonra birdenbire, 
yüzüstü, tepetaklak düşerek ya da bacakları yana doğ­
ru çökerek; bir de sıklıkla bacaklarıyla ters yöne kürek 
çeker gibi kendi çevrelerinde yuvarlanıp kendilerini bı­
rakıyorlar. Böylece yatıyorlar. Bir kanadı havada duran 
düşmüş uçaklar ya da ölü atlar gibi veya çaresizliği be­
timleyen bitmez tükenmez hareketler gibi ya da uyuyan 
insanlar gibi. Hatta bazen ertesi gün bile, içlerinden biri 
uyanıp bir süre tek bacağını hareket ettiriyor ya da tek 
kanadını çırpıyor. Bazen böyle bir hareket çok şeye mal 
oluyor ve hepsi daha da derin bir uykuya dalıyor. Yine 
de sadece bacak ayrımlarının olduğu kısımda, uzun 
süre hayatta kalan ufak bir organ kıpırdanıyor. Açılıyor 
ve kapanıyor. Büyüteçsiz ayırt edemezsiniz. Durmaksı­
zın açılıp kapanan minicik bir insan gözüne benziyor. 





MAYMUN ADA SI 

Roma'daki Villa Borghese'de, kabuksuz, dalsız 
uzun bir ağaç var. Kafatası kadar çıplak, güneş ve suy­
la kabuklarından temizlenmiş ve bir iskelet kadar sarı. 
Kökleri olmadan dimdik ayakta duruyor, küçük bir 
istimbot büyüklüğündeki bir adanın betonuna sap­
lanmış bir direk gibi cansız, İtalya Krallığı'ndan düz 
beton kaplı bir hendekle ayrılıyor. Bu hendek epeyce 
geniş, dış kısmı da bir maymunun tırmanamayacağı 
ya da üstünden atlayamayacağı kadar derin. Dışarı­
dan içeriye doğru belki atlanabilir ama tersini yapmak 
pek mümkün değil. 

Ortadaki gövde, tırmanışa elverişli alanlar sunu­
yor ve turistlerin söylediğine göre ücretsiz basit tır­
manış için ideal bir alan. Ama üstteki uzun sert dallar 
yatay olarak büyüyor. Eğer ayakkabılarınızı ve çorap­
larınızı çıkarıp topuklarınızı kıvırarak ve tabanlarınızı 
yuvarlak dala sıkıca bastırarak ve ellerinizden birini 
diğerinin önünde tutarak sımsıkı kavrarsanız, bu ye­
şil ince yapraklı çamların devekuşu tüylü zirvelerine 
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uzanan, güneşle yıkanmış, uzun dallarından birinin 
ucuna ulaşmakta sorun yaşamazsınız. 

Bu muhteşem ada çeşitli sayı ve büyüklükteki üç 
aileye ev sahipliği yapıyor. Hepsi hemen hemen dört 
yaşında bir çocuk büyüklüğünde olan yaklaşık on beş 
tane güçlü, çevik erkek ve dişi ağaçta yaşarken; ağacın 
dibinde, bir köpek kulübesi şeklinde ve ebadındaki, 
adadaki tek yapı olan konakta, güçlü kuvvetli bir çift 
maymun, küçük oğullarıyla birlikte yaşıyor. Bunlar 
adanın kraliyet çifti ve veliaht prens. Yaşlı olanlar, 
bekçi gibi asla konağın uzağında gezinmiyorlar; ha­
reketsiz bir şekilde onun sağına ve soluna oturuyor 
ve burunlarını çevirerek uzağa bakıyorlar. Her saat 
başı kral yuvadan çıkıyor ve etrafa göz gezdirmek 
için ağaca tırmanıyor. Ardından yavaşça ağacın büyük 
dallarından birine atlıyor ve herkesin nasıl da saygı 
ve şüpheyle, karışıklıktan kaçınarak geri çekildiğini, 
dalda yer kalmayıncaya kadar kaçışmalarını ve teh­
likeli bir atlayışla sert zemine inmek dışında yapacak 
bir şeylerinin kalmayışını pek umursuyormuş gibi gö­
rünmüyor. Dolayısıyla kral dalları birbiri ardına uzun 
adımlarla arşınlıyor ve bütün bu süreçte ona pürdik­
kat bakan bir çift göz bile yüzündeki ifadeden görev 
icabı mı yoksa keşif gezintisi amacıyla mı çıktığını 
anlayamıyor. O sırada veliaht prens, annesi de ilginç 
bir şekilde daima babasıyla aynı anda konaktan çıktığı 
için çatıda tek başına oturuyor ve güneş onun ince, 
geniş kulaklarında mercan kırmızısı renginde parıldı­
yor. İnsan nadiren bu genç maymun kadar sessiz, do­
kunaklı ve dahası görünmez bir asaletle sarıp sarma­
lanmış bir şey görebilir. Birbirini kovalayarak onun 
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yanından geçen üç maymun, cılız boynunu basit bir 
kavrayışla bükebilir. Berbat bir ruh hali içinde olmala­
rına rağmen etrafında geniş bir tur atıyor ve ona karşı 
ailesinden kaynaklı saygı ve çekingenlik gösteriyorlar. 

Düzenli bir hayat yaşayan bu canlılar dışında 
adayı mesken tutmuş başka canlıların olduğunu fark 
etmek biraz zaman alıyor. Yeryüzünden ve gökyü­
zünden sürülen, büyük bir maymun nüfusu hendekte 
yaşıyor. İçlerinden biri yukarıdaki adaya doğru bi­
razcık yüzünü gösterse, üç maymun tarafından şid­
detli misillemeyle hendeğe geri kovuluyor. Beslenme 
vaktinde küçük olanlar bir kenarda ürkekçe oturmak 
zorundalar ve ancak diğerleri tamamen doyup ağaçta 
dinlenmeye çekildiklerinde kalıntıları yemelerine mü­
saade ediliyor. Onlara atılan şeylere dokunmalarına 
bile izin verilmiyor. Yaramaz bir erkek ya da düzenbaz 
bir dişi maymun sık sık fırsat gözlüyor. Küçüklerin 
fazla iyi vakit geçirdiğini fark ettikleri ilk anda, bir­
birlerine işaret vererek güya hazımsızlık çekiyormuş 
gibi tüneklerinden aşağı dikkatlice kayıyorlar. Yukarı­
daki adacığa çıkmaya cesaret etmiş birkaçı çığlık ata­
rak hendeğe geri koşuyor ve diğerlerine karışıyor ve 
bir yaygara kopuyor. Sonra hepsi birbirini sıkıştırıyor, 
böylece tüy, ten ve kızgın koyu gözlerden oluşan bir 
yüzey dış duvara devrilmiş bir küvet dolusu su gibi 
baskı yapıyor. Her şeye rağmen zalim maymun, sade­
ce bir kenarda yürüyor ve dehşet dalgasını kendisin­
den uzağa itiyor. Bunun üzerine küçük siyah yüzler 
hareketleniyor. Bir kenardan aşağıya dik dik bakan 
şeytani gözlerden önce, kollarını kaldırıyor ve yalva­
rırcasına avuçlarını açıyorlar. Hemen sonra bu bakış 

15 



içlerinden birine kilitleniyor; o ileri geri sallanıyor; 
henüz hangisinin bu bakışın hedefi olduğunu anlaya­
mayan diğer beşi de öyle yapıyor, ama içlerinde zayıf 
ve sakat olanlar hareket etmiyor. Sonra kralın uzun, 
duygusuz bakışı rastgele seçilmiş kurbana çivileniyor 
ve sonunda korku salmamak için kendisini kontrol 
edebilmesi tamamen imkansızlaşıyor. Saniyeler için­
de, bir canlı diğerini iterken otokontrol tamamen yok 
oluyor; kriz patlıyor ve bir mahluk, utanç ya da itidal 
olmaksızın işkence altında inliyor. Diğerleri çığlığın 
kopmasıyla birlikte hendeğe atlıyorlar; arafta alevler 
arasında kalmış lanetli ruhlar gibi titriyorlar ve neşey­
le gevezelik ederek olay yerinden olabildiğince uzakta 
toplanmaya başlıyorlar. 

Her şey bittiğinde zalim maymun büyük ağacın 
en yüksekteki dalına tüy gibi hafif kavrayışlarla tırma­
nıyor, uzun adımlarla dalın ucuna geliyor; huzurlu bir 
şekilde yerleşiyor ve uzunca bir süre ağırbaşlı, dimdik 
bir şekilde kıpırdamadan duruyor. Bakışlarının Pincio 
ve Villa Borghese'yi aşarak bahçeleri geride bıraktığı 
yerde, ağaçların oluşturduğu yeşil yanardöner bulutla 
sarmalanmış büyük sarı şehir uzanıyor. 

16 



BALTIK,TAKI BALIKÇILAR 

Kumsalda elleriyle küçük bir kuyu kazmışlar ve 
bir torba dolusu kara topraktan tombul solucanları 
içine döküyorlar. Bol miktardaki kara toprak ve so­
lucan yığınları beyaz kumun üzerinde karanlık, küflü, 
ilgi çekici bir çirkinlik oluşturuyor. Yanına derli toplu 
görünen tahta bir sandık yerleştirilmiş. Uzun ve pek 
geniş olmayan bir çekmece veya sayı tahtası görünü­
mündeki sandık, temiz iplikle dolu. Çukurun diğer 
tarafına ona benzeyen ancak içi boş bir başka çekme­
ce yerleştirilmiş. 

Çekmecelerden birindeki ipe takılmış yüzlerce 
kanca küçük bir demir çubuğa düzgünce sarılmış ve 
şimdi birbiri ardına çıkarılarak dibinde temiz ıslak 
kumdan başka bir şey olmayan boş çekmeceye bıra­
kılıyor. Çok düzenli bir işleyiş. Bu esnada dört uzun 
ince ve güçlü el, her kancaya bir solucan takıldığından 
emin olmak için hemşireler kadar dikkatle süreci yö­
netiyor. 
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İşi yaparken ikişer ikişer dizlerini bükerek topuk­
larının üzerine çöken adamların, güçlü kemikli sırtla­
rı, uzun yumuşak yüzleri ve ağızlarında pipoları var. 
Ellerinin hareketleri gibi aheste aheste dudaklarından 
dökülen anlaşılmaz kelimelerle söyleşiyorlar. İçle­
rinden biri tombul bir yer solucanını iki parmağıy­
la alıyor, diğer elindeki aynı iki parmakla, aynen bir 
kunduracının ölçüyü aldıktan sonra kağıdı kırpması 
gibi kolayca üç parçaya ayırıyor; ardından diğeri bu 
kıvranan parçaları sakince ve dikkatlice kancalara tut­
turuyor. Bu işlem tamamlandıktan sonra solucanlar 
suyla yıkanıyor ve tazeliklerini hemen kaybetmeden 
ölebilecekleri yumuşak kumlu çekmeceye yan yana 
yatırılıyorlar. 

Bu yaptıkları, kaba saba balıkçıların sanki parmak 
ucunda yürürmüşçesine yumuşak hareketleri vasıta­
sıyla gerçekleşen sakin ve hassas bir eylem. Keskin 
dikkat gerekiyor. Koyu mavi gökyüzü bir kemer gibi 
Üzerlerinde uzanıyor ve martılar kıyının üstünde be­
yaz kırlangıçlar gibi tur atıyorlar. 

18 



KOYUNLARA FARKLI BiR BAKIŞ 

Koyunun öyküsü: Günümüzde insanoğlu koyunu 
akılsız bir varlık olarak görüyor ama Tanrı onu se­
verdi. Defalarca insanı koyunla kıyaslayan Tanrı'nın 
tamamen yanılmış olması mümkün mü? 

Koyunun psikolojisi: Y üce aklın iyi bir ifadesi 
akılsızlık görüntüsünden farksızdır. 

Roma yakınlarındaki fundalıkta: Onlarda kur­
banların uzun yüzleri ve narin kafaları vardı. Beyaz 
postlarıyla zıt siyah ayakları ve başlarıyla hastalıklı 
keşişleri ve bağnazları andırıyorlardı. 

Bodur ve seyrek çimlere yayıldıklarında, dudak­
ları heyecanla titriyor ve dünyaya titreşen çelikten bir 
ipin tınısını yayıyorlardı. Koro halinde çıkardıkları 
sesler, katedraldeki piskoposların ağıtları gibi çınlı­
yordu. Ama çoğu birlikte şarkı söylediğinde, erkek, 
kadın ve çocuk korosu oluşturuyorlardı. Seslerini 
yumuşak dalgalarla yükseltip alçaltıyorlardı. Bu ka­
ranlıkta dolaşan ve her geçen saniye ışıkla aydınlanan 
bir tren gibiydi, sonra çocukların sesleri erişilmez bir 
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tepenin başında beklerken erkeklerin sesleri vadiden 
aşağı koşarak iner gibi oluyordu. Onların şarkılarıy­
la günler ve geceler katbekat hızlı geçiyor ve dünya 
sona biraz daha yaklaşıyordu. Bazen tek bir ses kendi 
kendine yükseliyor veya lanetlenme korkusuyla alça­
lıyordu. Cennetin bulutları onların tüylerindeki beyaz 
lülelerle yeniden yaratıldı. Bunlar asırlık Katolik hay­
vanlar, insanoğlunun dindar yoldaşları. 

Güneyde bir kez daha: İçlerindeki normalin iki 
katı büyüklüğündeki insan, cennete uzanan bir kilise 
gibi yükseğe uzanıyor. Ayaklarımızın altındaki toprak 
kahverengiydi ve çimler gri yeşil çizgili şeritler gibiydi. 
Güneş denizin üstünde kurşun bir aynadan yansıyor­
muşçasına parlıyordu. Aziz Petrus'un zamanındaki gibi 
tekneler balıkçılıkla meşguldü. Burun, cennete uzanan 
bir basamak gibi sallanıyor ve bulanık suya doğru uza­
nan görüntüsü Odysseus zamanını andırıyordu. 

Her yerde: İnsan yakınlarındayken koyunlar ür­
kek ve akılsızdır; koyunlar onu dayak ve taşlamalarıy­
la tanırlar. Ama eğer insan hareketsiz kalıp da uzaklara 
bakarsa, oradaki varlığını unuturlar. On ya da on beş 
tanesi kafa kafaya verirler ve kafalarının ortasıyla ya 
da kafalarının arkalarındaki renkli desenlerle bir çar­
kın dişlerini oluştururlar. Kafataslarını sıkıca birbirine 
yapıştırırlar. Öylece dururlar ve oluşturdukları teker­
lek saatlerce kımıldamaz. Rüzgar ve güneş dışında her­
hangi bir şey hissetmek istiyormuş gibi görünmezler ve 
alınlarının arasında, sonsuzluğa uzayan saniyeler ha­
pishane duvarlarında mahkumların çekiç sallayışı gibi 
kafadan kafaya akan sinyalleri bulup çıkarır. 
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LAHİT KAPAK 

Pincio'nun arka tarafında bir yerlerde ya da hali­
hazırda Villa Borghese'de, aynı taş türünden yapılma 
iki lahit kapak çalılıkların arasında açık olarak duru­
yor. Herhangi bir maddi değerleri yok, orada öylece 
duruyorlar. Üstlerinde son bir hatıra bırakmak için 
bir zamanlar kendilerini taşa kopyalatmış bir çift var. 
Roma'da bu tarzda birçok lahit kapak görmek müm­
kün, ancak müze ya da kilisedekiler, sanki pikniktey­
miş ve iki bin yıl süren bir uykudan yeni uyanmış gibi 
görünen figürlerin bu ağaçların altında yarattıkları 
etkiyi oluşturamazlar. 

Figürler dirseklerine dayanarak uzanmış ve bir­
birinin gözlerinin içine bakıyorlar. Aralarında eksik 
olan tek şey peynir, meyve ve şarap dolu bir sepet. 

Kadının küçük buklelerden oluşan bir saçı var -
her an saçlarını uykuya yatmadan önceki zamandan 
çıkarıp en son modaya uygun hale getirebilir. Birbir­
lerine gülümsüyorlar. Uzun, çok uzun bir gülümse-
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me . .. Uzağa bakıyorsunuz. Onlar hala gülümsemeye 
devam ediyorlar. 

Bu sadık, düzgün, sevgi dolu, burjuva bakış asır­
larca sürmüş olup Eski Roma'dan gönderilerek bugün 
sizin bakışınızla buluşmaktadır. 

Sizin önünüzde bile bunun sürmesine, bakışlarını 
uzağa çevirmemelerine veya gözlerini indirmemeleri­
ne şaşırmayın, bu onları heykelsi yapmaktan ziyade 
daha da insani yapıyor. 
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ANITLAR 

Onlara heykel mi anıt mı deneceği konusundaki 
muğlaklık bir yana, anıtların başka birçok özelliği var­
dır. Bunlardan hangisinin en dikkat çekici olduğu ko­
nusu biraz çelişkilidir, şöyle ki anıtlar dikkat çekici de­
recede önemsizdir. Dünyada bir anıt kadar görünmez 
olabilen başka hiçbir şey yoktur. Hiç kuşkusuz görül­
mek, daha doğrusu dikkat çekmek için dikilirler. Ama 
aynı zamanda ilgiyi iten, tıpkı bir muşambanın üzerin­
de bir an bile durmayan su damlaları gibi bakışların 
uzaklaşmasına neden olan bir şeyler barındırırlar. Aynı 
sokağı aylarca yürüyebilir, her bir adresi ve vitrini, yo­
lunuz boyunca sıralanan her bir polisi tanıyabilir, hat­
ta yürüyüş yolunuza düşen tek bir kuruşu bile gözden 
kaçırmayabilirsiniz ama bir gün bir binanın ilk katın­
daki güzel hizmetçiye bakarken üzerine kalıcı harflerle 
oyulmuş yazıda 1800'lü bir tarihten 1800'lü küsür bir 
tarihe dek unutulmaz birilerinin yaşadığını ve burayı 
meydana getirdiğini okuduğunuz, hiç de küçük olma­
yan metal levhayı fark ettiğinizde çok şaşırırsınız. 
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Çoğu insan bu örneğin bir benzerini insan öm­
ründen daha uzun zamandan beri var olmuş anıtlar­
la bile yaşar. Her gün bir şekilde etrafından geçmek 
zorunda kalır veya kürsüsünü dinlenmek için oturak 
olarak kullanırsınız ya da sizin için yön veya uzak­
lık belirleyici görevi yapar; iyi bilinen bir meydanda 
sokak manzarasının bir parçası olan bir ağaç gibi gö­
rürsünüz ve bir sabah eksikliklerini hissettiğinizde bir 
anlığına afallarsınız ama asla dönüp de onlara bak­
mazsınız ve genellikle kadın ya da erkek olmaları dı­
şında kimi temsil ettiklerine dair en ufak bir fikriniz 
dahi olmaz. 

Bunun bazı istisnalarına aldanmamız yanlış olur. 
Örneğin elimize aldığımız bir yolculuk kitabında çok 
özel olan Gattamelata veya Colleoni gibi heykelleri 
ya da bütün manzarayı kaplayan anıt kuleleri ya da 
tüm Almanya'ya dağılmış Bismarck heykelleri gibi 
seri oluşturan heykelleri araştırırız. 

Böyle etkili anıtlar mevcut olduğu gibi, güncel bir 
düşünce ya da duygu ifadesi barındıran başka anıtlar 
da mevcuttur. Ne var ki çoğu sıradan anıtın öncelik­
li amacı bir hatırayı akla getirmek, dikkatimizi çeke­
rek hislerimize dini bir biçim vermektir. Buna göre 
amaçladıkları şey, ihtiyaç duyduğumuzdan fazlasını 
ya da azını gerektirdiği için, bu tür heykeller daima 
beklentinin altında kalır. Çekmeyi hedefledikleri il­
giyi iterler. Kimse onları tamamen önemsemediğimi­
zi söyleyemez ama bir şekilde algı alanımız dışında 
kalırlar. Bu düpedüz onların niteliklerini azaltan bir 
barbarlıktır. 
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Bu hiç şüphesiz açıklanabilir bir durumdur. Za­
manla her şey etkileme kabiliyetini yitirir. Hayatımı­
zın ana hatlarını ve bilincimizin temellerini oluşturan 
herhangi bir şey zamanla bilincimizdeki yerini kay­
beder. Sabit bir şekilde devam eden rahatsız edici bir 
ses birkaç saat sonra duyulmaz hale gelir. Duvarlara 
astığımız resimler birkaç gün içinde adeta duvarlar 
tarafından yutulur, nadiren önlerinde durup onlara 
bakarız. Kütüphanedeki kitap dizilerinin arasına yer­
leştirilen yarısı okunmuş kitaplar, asla sonuna kadar 
okunmazlar. Aslında bazı duygusal insanlar için başını 
sevdikleri bir kitabı almak yeterlidir ve sonra onu tek­
rar asla ellerine almazlar. Böyle bir durumda tutum, 
düpedüz saldırgandır ama örneğin aile yaşamı gibi 
mütemadiyen kavgacı olunan; kişinin daima duygula­
rına göre hareket ettiği durumlarda, insan kendi duy­
gusal yaklaşımını oluşturabilir. Evliliğin sıkı bağları, 
tutkunun dönekliğinden sürekli tekrarlanan şu cüm­
leyle ayrılır: Sana on beş dakikada bir seni ne kadar 
çok sevdiğimi söylemek zorunda mıyım? Monotonlu­
ğun psikolojik hasarları artarak bronz ve mermerde 
kendini gösterir. 

Anıtlarla ilgili iyi niyetliysek, doğamıza aykırı bir 
şekilde bizde istek uyandırdıkları ve bunu başarmak 
için titiz hazırlıklarla yapıldıkları sonucuna kaçınıl­
maz surette ulaşmalıyız. Arabalar için anıtlar gibi göze 
çarpmayan, renksiz tehlike işaretleri yapılsaydı suç 
olurdu. Velhasıl, lokomotifler uyutucu tonlarda değil 
tiz tonlarda korna çalar ve posta kutuları bile canlı 
renklerde yapılır. Kısacası anıtlar, günümüzde hepi­
miz gibi biraz daha çaba sarf etmek durumundalar. 
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Onlar için etrafta sessizce dikilip olası bakışları kabul 
etmek kolay, artık onlardan daha fazlasını istemeye 
hakkımız var. Bazı güncel kavramsal eğilimler saye­
sinde yavaşça yayılan bu fikri bir kez benimsediğimiz­
de, heykel sanatımızın reklamcılıktaki modern geliş­
melere kıyasla nasıl geride kaldığını görüyoruz. Bizim 
bronz-dökümden kahramanımız uzun zamandır bir 
yerlerde eskidiği için en azından parmağını cam bir 
bölmeye vurma hilesine niçin başvurmasın? Mermer 
figürler, vitrinlerdeki daha iyi yapılmış figürlerin yap­
tığı gibi niçin dönmesin, ya da en azından göz kırp­
masın? Anıtları dikkat çekici yapmak için onlardan en 
azından, "Goethe'nin Faust'u en iyisidir" ya da "Şair 
X'in dramatik fikirleri ucuz" gibi denenmiş ve doğru 
logolar beklememiz gerekir. 

Ne yazık ki heykeltıraşlardan böyle bahsedeme­
yeceğiz. Görülen o ki çağımızın şamatasını ve ha­
reketliliğini idrak edemiyorlar. Günlük kıyafetleri 
içinde bir adam heykeli yapmışlarsa, hareketsiz bir 
şekilde bir sandalyede oturur ya da ayakta dikilir, eli 
ceketinin ikinci ve üçüncü düğmelerinin arasında bir 
yerde durur. Bazen elinde de bir tomar parşömen tu­
tar ve yüzünde hiçbir ifade belirtisi olmaz. Genelde 
akıl hastanelerindeki aşırı melankolikler gibi görü­
nür. Eğer insanlar heykellere karşı dikkatsiz değiller­
se ve varlıklarını fark edebiliyorlarsa, siz yanlarından 
geçerken onlar da tıpkı tımarhanenin duvarlarının 
yakınından geçerken ürperdiğiniz gibi ürperirler. 
Heykeltıraşlar bir ordu komutanını ya da prensi be­
timlediklerinde bu daha da korkutucu olur. Bayrağı 
elinde sallanır ama hiç esinti yoktur. Kılıcı çekilmiştir 

26 



ama kimse korkuyla geri çekilmez. Kolu buyurgan bir 
şekilde öne uzanır ama hiç kimse onu takip etmeyi 
aklına getirmez. Atı bile burnundan su püskürterek 
şahlanıp adamaya hazır bir şekilde arka ayaklarının 
üzerinde dengede kalırken, altındaki insanların başka 
tarafa çekilmek yerine usulca ağızlarına bir sandviç 
tıkıştırmalarına ya da gazete almalarına hayret eder. 
Tanrı'ya şükür, anıtlardaki figürler asla hareket etmez 
ve kaba deyişle sonsuza dek donmuş olarak kalırlar. 
Bu, çaresiz bir vaziyettir. 

Bu yorumlarımla anıtlardaki figürlerin, abidele­
rin ve benzerlerinin anlaşılmasına bir şekilde katkı 
sağladığımı düşünüyorum. Belki birileri bundan son­
ra evlerine giderken onlara şöyle bir bakar. Ama üze­
rinde en çok düşündüğüm, daima en anlaşılmaz bul­
duğum konu şu: O zaman bu neden böyle, heykeller 
tam olarak yüce insan için mi dikiliyor? Bu dikkatle 
hesaplanmış bir aşağılama gibi görünüyor. Onlara ha­
yattayken daha fazla zarar veremeyeceğimiz için, bo­
yunlarına bir anıt taşı asarak onları ilgisizlik denizine 
batırıyoruz. 
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BOYADAGITICI 

Eğer yıllarca resim sergilerine gitmek durumunda 
kalırsanız, bir gün mutlaka boyadağıtıcı terimini keş­
federsiniz. Katibin bir şair için anlamı neyse, ressam 
için boyadağıtıcının anlamı da odur. Bu terim, farklı 
unsurların karmaşasını düzene sokar. Bilinen tarihin 
başından beri katipler on emrin ve antik çağlardan 
miras kalan birkaç efsanenin uyarlamalarıyla geçimle­
rini sağladılar; bu nedenle boya dağıtıcılığın da ben­
zer şekilde birkaç temel ilkeye dayandığı varsayımı 
tamamıyla kapsam dışı sayılmaz. 

On ilke çok da az sayılmazdı. Mesela, on sanat­
sal ilkeyi etkili bir şekilde uygularsanız, hesaplamada 
oluşacak yanlışlara rağmen değişken sıralarla birleşti­
rildiklerinde, üç milyon altı yüz yirmi sekiz bin sekiz 
yüz farklı bileşim ortaya çıkar. Bütün bu kombinas­
yonların her biri diğerlerinden farklı ve toplamı yine 
de aynı olurdu. İşin duayeni olan ressam tüm hayatını 
hesap içinde geçirebilirdi: bir-iki-üç-dört-beş . . .  , iki­
bir-üç-dört-beş . . .  , üç-iki-bir-dört-beş . . .  vesaire. Do-
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ğal olarak öfkelenir ve üstün kabiliyetine bir tehdit 
olarak görürdü. 

Ayrıca birkaç yüz bin boyadağıtıcıdan sonra bütün 
işin saçma bir hale geleceği ve sonra "sanatsal yönle­
re" geçecekleri görülür. Sanatsal yönün ne olduğunu 
bir sergi salonuna adım attığınız anda anlayabilirsiniz. 
Sadece tek bir resme bakmak durumunda kalmışsa­
nız anlamakta daha çok zorlanırsınız ama duvarlara 
dağılmış sanatsal ekoller, yöntem ve dönemler duvar 
kağıdı motifleri kadar kolaylıkla birbirinden ayırt edi­
lebilir. Diğer yandan bu çeşitli ekol, yöntem ve dö­
nemlerin teorik temelleri genelde belirsizliğini korur. 
Bu boyadağıtıcılar için hiçbir şekilde önem arz etmez; 
onlar işlerini düzgün yaparlar, işlerinde uzmandırlar 
ve en önemlisi emsalsizdirler ama üretim istatistikleri 
bütün farklılıklarını yok eder. 

Yine de onların aleyhine işleyen bir dezavantajı 
kabul etmemiz gerek: Resimlerinin duvarda alenen 
asılı olduğu gerçeği. Kitapların ciltli ve genelde açıl­
mamış olma avantajı var. Bu nedenle de daha uzun 
süre popüler kalırlar, tazeliklerini korurlar ve dahası 
ünleri onlar hakkında bilmediğiniz bir şeyler duydu­
ğunuzda başlar. Diğer yandan boyadağıtıcılar, katip­
lere oranla adamakıllı araştırılan ve hakkında yazı 
yazılan olmanın avantajını taşır. Sanat piyasası olma­
saydı, hangi işi seçeceğinize karar vermek ne kadar 
zor olurdu. İsa yaşadığı dönemde satıcıları tapınağın 
dışına sürmüştü: Gerçekten de içten bir Tanrı inan­
cınız varsa, bunu satabilme yeterliliğiniz de olmalı. 
Ancak o zaman kendinizi onunla donatabilirsiniz ve 
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işte o zaman dünya şimdikinden daha inançlı bir yere 
dönüşür. 

Boyadağıtıcılığın faydalanılan diğer avantajı da 
bunu yapabilmenin bir yöntemi olmasıdır. Herkes 
yazabilir. Muhtemelen herkes resim de yapabilir ama 
bu daha az bilinen bir olgudur. Teknikler ve stiller, 
resim sanatını bir gizem örtüsüyle sarıp sarmalamak 
için icat edilmiştir. Başka biri gibi resim yapmayı her­
kes beceremez, bunu yapabilmek için öncelikle nasıl 
yapıldığını öğrenmek zorundasınız. Bugünlerde resim 
yapma yetenekleri konusunda haklı olarak beğeni 
toplayan ilkokul çocukları, belki de herhangi bir sa­
nat okulundan atılırdı. Ancak benzer şekilde akade­
mik ressamlar, geliştirdikleri teknikleri unutmak ve 
alışkanlıklarını bozarak bir çocuk gibi çizebilmek için 
çok uğraşmalılar. Neticede okulu okul yapanın öğret­
men olduğunu düşünmek eski bir hatadır, bir okulu 
oluşturan öğrencilerdir. 

Meseleyi daha yakından incelersek, herkesin ya­
zabileceği veya tam tersi kimsenin yazamayacağı da 
doğru değildir, herkes az çok dikte edebilir ve kop­
yalayabilir. Goethe'nin bir şiirinin bugün ortaya çıka­
bilmesi imkansız; hatta bir mucize eseri Goethe'nin 
kendisi gelip yazsaydı bile, geçmişin muhteşem bir 
başyapıtı olmasına rağmen çağdışı ve pek çok yönden 
şaibeli yeni bir şiir olurdu. Bu akıl sır ermez konu için 
bu şiir, çağdaşı herhangi bir şiirden kopyalanmış gibi 
görünmeyeceğinden muhtemelen diğer şiirlerin onu 
taklit etmiş olabilecekleri dışında daha iyi bir açık­
lama olabilir mi? Çağdaşlık daima kopyalamak anla-
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mına gelir. Atalarımız uzun, güzel, dolambaçlı düz­
yazılar yazmışlardır; bizler okulda hala bunun nasıl 
yapıldığını öğreniyor olsak da, meselenin özüne daha 
hızlı inen kısa cümleler yazarız ve dünyadaki hiç kim­
se düşüncelerini dönemin dilinden soyutlayamaz. Bu 
nedenle hiç kimse yazdığı şeyle esasında ne anlatmak 
istediğini bilemez ve yazıda insanlar kelimelerle oyna­
yacakları yerde kelimeler insanlarla oynar. 

Öyleyse sonuç olarak herkesin resim yapamama­
sı da mümkün müdür? Açıkçası ressam, boyadağıtı­
cının yaptığı anlamda yapamaz. Hepsinden önemlisi 
ressam ve şairler çağdaşlarının gözünde boyadağıtıcı 
ve katiplerin yapabildiklerini yapamayan kimselerdir. 
Pek çok katibin kendisini şair ve çoğu boyadağıtıcının 
da ressam sanmasının sebebi budur. Fark genellikle 
çok geç ortaya çıkar. O zamana kadar ressam ve şairin 
yeni öğrendiği bir şeyi önceden beri bilen yeni nesil 
katipler ve boyadağıtıcılar bu alanda çoktan rüştlerini 
ispat etmişlerdir. 

Bu, ressam ve şairlerin neden daima geçmiş ya 
da geleceğe aitmiş gibi göründüğünü de açıklar; onla­
ra ya hep özlem duyulur ya da nesli tükenmiş olarak 
tabir edilirler. Y ine de olur da insan rastgele gerçeği­
ne denk gelirse, bu her zaman muhakkak doğru kişi 
olmayabilir. 
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ÇOK GÜZEL BİR YER 

Tatillerde tanınmış yerlere akın eden birçok insan 
var. Otellerinin bahçelerinde bira içerler ve ayrıca hoş 
tanıdıklar edinme fırsatı bulurlarsa, anılar biriktirmek 
için sabırsızlanırlar. Tatillerinin son günlerinde en ya­
kın kırtasiyeye giderek, oradan kartpostallar alırlar 
ve ardından birkaç tane daha kartpostal da oteldeki 
görevliden edinirler. Bu insanların aldığı resimli kart­
postallar dünyanın her yerinde aynı görünür. Ağaçlar 
ve çimler açık yeşil, gökyüzü turkuvaz mavisi, kaya­
lıklar gri ve kırmızı boyalıdır. Sanki her an dışarıya 
fırlayacakmış gibi duran evler, zahmetli bir rölyef 
çizimle gösterilir ve renk öylesine yoğundur ki, ince 
bir renk şeridi genellikle kartın arka yüzünde iz çı­
karır. Eğer dünya gerçekten böyle görünseydi, insan 
hakikaten kartpostala bir pul yapıştırıp onu en yakın 
posta kutusuna atmaktan daha iyi bir şey yapamaz­
dı. İnsanlar bu resimli kartpostalların üzerine "Burası 
anlatılmaz güzellikte" ya da "Çok güzel bir yer" veya 
"Burada olup bütün bu güzelliği görememen ne kötü" 
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yazar. Bazen de "Buranın ne kadar güzel olduğunu 
tahmin bile edemezsin" veya "Burada çok güzel vakit 
geçiriyoruz!" yazarlar. 

Bu insanları doğru anlamanız gerek. Tatilde ol­
dukları ve diğerlerinin göremediği birçok güzel şeyi 
gördükleri için gerçekten çok mutlular. Ama aslında 
bu şeylere bakmak zorunda olmak onlara acı ve sıkın­
tı veriyor. Eğer bir kule diğer kulelerden daha uzun­
sa, bir uçurum sıradan bir uçurumdan daha derinse 
ya da ünlü bir tablo bilhassa büyük veya tersine çok 
küçükse, farklılığa göre tanınır ve hakkında konuşu­
lur olması normaldir. Bu nedenle ki insanlar özellikle 
büyük veya eski, ünlü bir sarayı aramaya ve manzara­
lar arasından yabani olanları seçmeye eğilimlidirler. 
Onları sadece tren saatleri, otel ücretleri, üniformalar 
-ki asla aldanmayacakları tek şey- konusunda kan­
dırabilirseniz ve Saksonya İsviçresi'ndeki bir kayalık­
tan bilinçsizce inmelerini sağlayabilirseniz Saksonya, 
kuşkusuz yeterince baş döndürücü olduğu için özgün 
bir Matterhorn3 heyecanı hissedecekleri konusun­
da kesinlikle ikna edebilirsiniz. Fakat eğer bir şeyler 
yüksek, derin, büyük, küçük veya çarpıcı bir şekilde 
betimlenmiş, yani kısaca hakkında konuşmaya değe­
cek bir fenomen değil de sadece güzelse sanki boğaz­
larında ısırıldıktan sonra ne aşağı inen ne de yukarı 
çıkan, boğulmak için fazla yumuşak, bir kelimenin çı­
kabilmesi için fazla sert, büyük bir lokma kalmış gibi 
tıkanırlar. Bu nedenle çıkan "Ooh!" ve "Ah!" sesleri 

1 Alp dağlarının İsviçre İtalya sınırında bulunan ve genellikle kaya tır­

manışçılarının tercih ettiği belki de en tanınmış ve estetik zirvelerinden 

birisidir. (ç.n.) 
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tıkanmanın acı heceleridir. Parmaklarınızla da boğa­
zınızın derinliklerine pek ulaşamazsınız ve biz henüz 
gerekli kelimeleri ağzımızdan çıkarmanın daha iyi bir 
yolu yok. Bununla dalga geçmek pek doğru değil. Bu 
gibi ünlemler acı dolu tıkanma hissini ifade eder. 

Söylemeye çalıştığımız şeyler hakkında deneyimli 
sanat yorumcularının doğal olarak kendilerine özgü 
yöntemleri vardır ama bu fazla ileriye gitmek olurdu. 
Sıradan, dürüst bir adam bile kısıtlanmanın can sıkıcı 
etkilerine rağmen, güzel olduğu uzmanlarca onaylan­
mış bir şeyle karşı karşıya geldiğinde gerçek bir tat­
min hisseder. Bu mesela, ünlü banka soyguncusu X'in 
firar ettiği saatte aynı banka binasından geçtiğinizi 
söyleyebildiğinizde, diğer insanlar Goethe'nin sekiz 
gününü geçirdiği bir şehre ayak bastıklarında ya da 
İngiliz Kanalı'nı ilk kez yüzerek geçen kadının koca­
sının kuzenini tanıdıklarında hissettikleriyle aynı tür­
den bir gurur barındırır. Sadece böyle mühim bir anı 
yaşamayı harika bulan insanlar gerçekten var. Bu da­
ima orada -bulunmuş- olmakla ilgili gibi görünüyor. 
Genel olarak birkaç zorluk içermesine rağmen kişiyi 
özel hissettirir. İnsanlar tamamen işleriyle meşgulmüş 
gibi davranarak yalan söylediklerinden, kişisel dene­
yimlerden ve bu tür deneyimlerin verdiği paha biçil­
mez önemlilik hissinden çocukça bir haz duyarlar. 
Sıradışı bir şey olan kişisel kaderlerinden etkilenirler. 
"Kaydığı ve bacağını kırdığı o an tam da benimle ko­
nuşuyordu . . .  " Hissettiklerini sözlere dökebilirseler 
şöyle bir şey çıkardı: Birisi uzun süredir buluttan per­
delerle çevrili dev bir mavi bir pencerenin ardından 
onları gözlüyordu. 
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Ve belki inanmak istemeyebilirsiniz ancak tek ba­
şına bu geçerli sebep yüzünden, satın aldığımız kart­
postallarda tasvir edilen yerlere yolculuğa çıkıyoruz. 
Bu, kartları posta yoluyla da edinmemiz çok daha ko­
lay olacağından tek başına kulağa anlamlı gelmeyen 
bir eğilim. Bu, kartpostalların neden bu kadar aşırı 
derecede baskın ve gerçeküstü güzellikte olduğunun 
gerekçesi. Şayet doğal görünselerdi, o zaman insan­
lık bir şeylerini kaybetmiş olurdu. Kendi kendimize 
"Demek burası böyle görünüyormuş" deriz, karta 
kuşkuyla bakarız ve ardından şunları kaleme alırız: 
"Buranın nasıl güzel olduğunu hayal edemezsin!" Bu 
bir erkeğin diğerine içini dökerken takındığı tutumun 
aynısıdır: "Beni nasıl seviyor aklın almaz . . .  " 
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KARA TAVUK 

Anlatıcı kimliğinin etrafında yer alan ana karak­
terler olarak, üç küçük hikayeyi ilişkilendirmek için 
değinmem gereken iki adam ilk gençliklerinden beri 
arkadaştılar; gelin onlara A 1 ve Al diyelim. Gerçek 
şu ki böyle eski arkadaşlıklar yaşlandıkça şaşılacak 
şekilde gelişmeye devam eder. Sırayla irdeleyeceğim 
bu beylerin olduğu gibi yıllar içinde tepeden tırna­
ğa, yumuşak derinizden kalbinizin ta derinliklerine 
kadar değişirsiniz ama birbirinizle olan ilişkiniz tuhaf 
bir şekilde aynı kalır. Bu, uzun zaman önce çekilmiş 
fotoğraftaki küçük sarışın aptal çocukla kendinizi 
özdeşleştirmeniz ya da özdeşleştirememeniz dışında 
bir mesele. Aslında ele aldığım bu durumda o küçük 
şeytandan hoşlanıp hoşlanmadığınızdan bile emin 
olamazsınız. Bu yüzden de en yakın arkadaşlarınızla 
anlaşmazlığa düşebilir ve onları tasvip etmeyebilirsi­
niz, aslında birbirine katlanamayan bir sürü arkadaş 
vardır. Belli bir bağlamda bu tür arkadaşlıklar, arka­
daşlığın tarif edilemez özünü katkısız, en saf haliyle 
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barındırdıkları için en derin ve en iyi olanlarıdır. 

Gençliklerinde bu iki arkadaşı, Al ve A2'yi birleş­
tiren şey ikisinin de dindar karakterlerinden başka bir 
şey değildi. Her ikisi de dini prensiplere verdiği önem­
le övünen bir okula getirilmelerine rağmen, okulun 
öğrencileri aynı prensipleri göz ardı etmek için ellerin­
den geleni yapıyorlardı. Örneğin okulun ibadet yeri, 
taş bir çan kulesiyle tamamlanan gerçekten büyük, gü­
zel bir kiliseydi; okulun özel kullanımına tahsis edil­
mişti. Dışarıdan ayinlere katılan yabancıların olmayışı, 
öğrencilerinin büyük kısmı önde diz çökme, kilise sı­
ralarında ayağa kalkma gibi dini adetlerin gereklilikle­
rini yerine getirirken, arkada toplaşan küçük gruplara 
günah çıkarma kabininin yanında kart oynama veya 
merdivenlerde sigara içme rahatlığı sağlıyordu. Bazı­
ları fincan tabağı görünümündeki taş parmaklıklı bir 
balkonun üzerindeki baş döndürücü yükseklikteki ku­
leye, daha masum çocukların kolayca hayatlarına mal 
olabilecek akrobatik hareketlerle çıkıyorlardı. 

Tanrı'yı kışkırtacak bu tarz bir hareket, bakışla­
rı aşağı çevirip, parmaklığı kavrayıp ellerin üzerinde 
tehlikeli bir şekilde dengede dururken, yavaşça ayak 
kaslarını gererek havaya kaldırmaktan ibaretti. Bu 
gösteriyi yerde deneyen herhangi bir kişi, kulenin te­
pesindeki ayak genişliğinde taş zemine çıkmanın, kuş­
kusuz ne kadar özgüven, cesaret ve şans gerektirdiği­
ni kavrayacaktır. Ayrıca yerdeki jimnastik derslerinde 
hünerli olmasına rağmen birçok atletik ve çevik çocu­
ğun, bu hareketi denemeye hiç kalkışmadığını da söy­
lemek gerek. Örneğin A 1 bunu hiç denemedi. Diğer 
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yandan Al, -bu kısımda onu ana karakter yapalım­
daha çocukken bu karakter testinin mucidi olmuştu. 
Onunki gibi bir vücut bulmak zordu. Çoğu insanın 
yaptığı gibi vücut geliştirmek için spor yapmıyordu 
ama görünen o ki kasları doğuştan, herhangi bir çaba 
sarf etmeksizin gelişmişti. Gövdesinin üstünde kadife 
renkte parlak gözler ve gizemli bir dinginlikten çok 
bir av hayvanının azgınlığı ile ilişkilendirilebilecek 
dişlerden oluşan küçücük, ince bir kafa vardı. 

Daha sonraki öğrencilik günlerinde, bu iki arka­
daş hayatın Tanrı'dan veya maneviyattan bağımsız 
olduğunu savunan, insanı psikolojik veya iktisadi bir 
makine gibi gören materyalist bir felsefeyi benimsedi­
ler. Bu düşünceye göre, böyle bir felsefenin çekicili­
ğinin altında özündeki doğruluk değil aksine şeytani, 
kötümser, ürkütücü entelektüel karakter yattığı için, 
ilgilendikleri konu tam anlamıyla insanın makineleş­
mesi olmamasına rağmen gayet iyi uygulayabilir. O 
zamana kadar ilişkileri çoktan özel bir arkadaşlığa 
dönüşmüştü. A2 ormancılık eğitimi aldığı ve çalış­
malarını tamamlar tamamlamaz Rusya veya Asya'ya 
korucu olarak gitmekten bahsettiği sıralarda, böyle 
çocuksu istekleri küçümseyen arkadaşı A 1 artık daha 
sağlam bir meşgaleyle uğraşmaya karar vermiş ve o 
dönemlerde kaderi onu gelişen işçi hareketine katıl­
maya sürüklemişti. Dünya savaşından önce tekrar gö­
rüştüklerinde, A2 Rusya macerasını çoktan geride bı­
rakmıştı. Biraz bundan bahsetti. Şu sıra büyük bir ku­
rumun ofisinde çalışıyordu ve burjuva rahatlığındaki 
görüntüsüne rağmen epey hayal kırıklığına uğramış 
görünüyordu. Eski arkadaşı bu sırada sınıf mücade-
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lesini bırakmış ve bir borsacının sahibi olduğu, top­
lumsal meselelerle ilgili çok satan bir gazetede editör 
olmuştu. O andan sonra iki arkadaş, önüne geçilemez 
şekilde birbirlerini küçümsemeyi sürdürmüşler, bir 
kez daha irtibatı kaybetmişlerdi ve kısa bir süreliğine 
nihayet görüştüklerinde A2, bir insanın tekrar temiz 
bir sayfa açabilmek için arkadaşına bir yığın hatıradan 
bahsedeceği şekilde az sonra okuyacağınız hikayeyi 
anlatıyordu. Bu şartlar altında diğerinin nasıl karşılık 
verdiği fazla önemli değildir ve konuşmaları belki en 
iyi monolog olarak nitelendirilebilir. Belki de hika­
yenin kendisinden çok, karşısındakinin anlattıklarıyla 
ilgilenmeyen soğuk görüntüsünden dolayı, hikayeyi 
anlatırken A2'nin tam olarak nasıl göründüğünü tarif 
etmek daha iyi olurdu. (Bunu söylemek yapmaktan 
daha kolay) Yalnız şu kadarını söyleyeyim ki, duvara 
dayanmış, yumuşak ucunda dengede duran keskin, 
sıkı, ince bir binici kırbacını akla getiriyordu. Yarı dik, 
yarı kambur duruşuyla oldukça rahat görünüyordu. 

Dünyadaki en sıradışı yerler arasında içindeki iki, 
üç veya dört binanın arka taraflarının birbirine dö­
nük olarak bulunduğu, duvarlarının ortasındaki kare 
deliklerin ardında mutfak hizmetçilerinin oturdukları 
ve şarkı söyledikleri Berlin avluları vardı, dedi A2. Ki­
lerde asılı bakır tencerelerin görüntüsünden çıkardık­
ları tangırtılarının ne kadar yüksek olduğunu anlaya­
bilirsin. Uzaktan gelen bir adam sesi kızlardan birine 
bağırır ya da ağır tahta ayakkabılar parkede ileri geri 
hareket ederek tıkırdar. Yavaş, usul usul, aralıksız, an­
lamsız, sonsuz bir ses gibi öyle değil mi? 
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Dışarıya bakan mutfaklar ve yatak odaları, tıpkı 
insan anatomisinde sevginin ve sindirimin bir arada 
oluşu gibi birbirlerine yakındır. Üst üste katlarda, ebe­
veyn yatakları birbirinin üstünde adeta yığılı dururlar 
çünkü her dairede yatak odaları aynı boşluğa yerleşti­
rilmiştir. Cam, banyo ve tuvalet duvarları yatağın ne­
redeyse bahçeye doğru uzandığı yerleşim şekillerini 
belirliyor. Yemek odaları, beyaz çinili banyolar ve kır­
mızı tenteli balkonlar gibi her katta üst üste duruyor. 
Bu dairelerde sevgi, uyku, doğum, sindirim, ani top­
lantılar, problemli ve huzurlu geceler adeta otomatik 
yemek makinesindeki sandviçler gibi dikey şekilde hı­
zalıdır. Bu tür orta halli apartmanlarda, kaderin oraya 
taşındığın anda belirlenmiştir. Kabul edersin ki yaptı­
ğımız şeyler hemen hemen aynı olduğu için, insanın 
özgürlüğü yaptığı şeyi temelde nerede ve ne zaman 
yaptığında yatar. Bu nedenle belirli bir durumun kötü 
sonuçları birbirinin kopyasıdır. Bir keresinde yüksek­
liğinden faydalanmak için bir dolabın üstüne çıkmış­
tım ve seni temin ederim içinde bulunduğum kötü 
durum o açıdan tamamen farklı görünüyordu. 

A2 bu anıya gülerek kadehine içki doldurdu. Al 
tam o anda A2'nin dairesindeki gibi kırmızı tenteli 
bir balkonda oturduklarını düşündü ama bunun ona 
neyi anımsatacağını gayet iyi bildiğinden hiçbir şey 
söylemedi. 

Yeri gelmişken ben hala bugün -A2 kendi iste­
ğiyle devam ediyordu- bu monotonlukta büyüleyici 
bir şey olduğunu bütün içtenliğimle kabul ediyorum. 
Geçmişte bu uçsuz bucaksızlık hissi, akla bir çölü ya 
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da okyanusu getirirdi. Neticede bir Chicago mezba­
hası (oldukça mide bulandırıcı bir görüntü) bir çiçek 
saksısından farklıdır! Ama tuhaf olan şu ki o dairede 
geçirdiğim süre boyunca, annemle babamı düşünme­
yi sürdürdüm. Hatırlarsın onlarla irtibatı neredeyse 
yitirmiştim, ama sonra hiç yoktan şu düşünceye ka­
pıldım: Onlar sana hayat verdiler. Ve bu tuhaf dü­
şünce kapıdan kovulsa bacadan giren bir sinek gibi 
defalarca aklıma gelmeyi sürdürdü. Erken çocukluk 
döneminde aşılanan bu tutucu düşünce için söylene­
cek fazla bir şey yok. Ancak ne zaman daireme göz 
gezdirsem, kendime şöyle derdim: Kirandaki bol sı­
fırı karşılamak için hayatını satın aldın. Bazen şöyle 
de diyordum: Hayatını tırnaklarınla kazıyarak kendi 
başına kurdun. Dairem benim için bazı karışımlar­
dan oluşan bir depo, hayat sigortası ve gurur kaynağı 
idi. İstesem de istemesem de bana bahşedilmiş böyle 
anlamsız ve dahası başka her şeyin temelinde yatan 
bir gizemin olması garip görünüyordu. Bana göre bu 
sıradan düşünce, kendimden bile özenle sakladığım 
bir anormallik ve tahmin edilemezlik barındırıyordu. 
Şimdi bülbülün hikayesine gelelim. 

Diğerlerinden farksız bir gecede başladı. Evdeydim 
ve karım yatağına gittikten sonra, çalışmaya oturmuş­
tum. O geceki tek farklılık elime bir kitap ya da başka 
bir şey almamış olmamdı ama bu daha önce de yaptı­
ğım bir şeydi. Saat birden sonra, sokaklar sessizleşme­
ye başladı, konuşmalar azaldı. Bir akşamın ilerleyişine 
kulak kesilmek zevklidir. Saat ikide bütün yaygara ve 
kahkahaların yerini sarhoşluk ve geç kalmışlık almıştı. 
Bir şeyler için beklediğimi fark ettim ama ne olduğunu 
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bilmiyordum. Saat üç civarı -Mayıs ayıydı- gökyüzü ay­
dınlanmaya başlamıştı; karanlık dairemde yatak odamın 
yolunu bulup sessizce yatağa uzandım. Artık uyumaktan 
ve bir sonraki sabahın geride kalmış güne benzeyen yeni 
bir gün getirmesinden başka beklentim yoktu. Uyanık 
mıydım yoksa uykuda mıydım bilmiyorum. 

Perdelerle güneşliğin arasındaki boşlukta koyu 
bir yeşillik belirdi; sabahın beyaz ışığı ince şeritler 
halinde parmaklıkların arasından süzüldü. Bu benim 
son uyanık izlenimim ya da varlığı muallak hayali bir 
görüntü olabilir. Sonra yaklaşan bir şeyle uyandım; 
sesler gittikçe yaklaşıyordu. Bir iki defa bunu uykum­
da hissetmiştim. Sonra yan binanın çatısına tünediler 
ve havada yunuslar gibi zıpladılar. Havai fişeklerin 
bıraktığı izlerden dolayı bir havai fişek gösterisindeki 
ateş topları gibi olduklarını da söyleyebilirim. Düşer­
ken hafifçe pencere camında parlıyor ve büyük gümüş 
yıldızlar gibi yere konuyorlardı. Ardından büyüleyici 
bir deneyim yaşadım. Yatakta bir lahit kapağın üzeri­
ne uzanmış heykel gibi yatıyordum. Uyanıktım ama 
tam gün içinde olduğu gibi değil. Tarif etmesi çok zor 
ama ne zaman tekrar düşünsem sanki bir şeyler beni 
ters düz etmiş gibiydi. Vücudum artık katı değil de 
tersine kendi içine çökmekte olan bir şey gibiydi ve 
havada boşluk yerine gün ışığında gözükmeyen bir 
yoğunluk hissi, içinden bakabildiğim ve hissedebil­
diğim, beni de oluşturan bir karanlık vardı. Zaman 
küçük gergin kasılmalarla geçiyordu. Normalde asla 
olmayan türden bir şey o an neden olsundu? "Dışarı­
da şarkı söyleyen bir bülbül var." Bunu hafif yüksek 
sesle kendi kendime söylemiştim. 

43 



Tamam, belki de Berlin'de benim düşündüğüm­
den daha fazla bülbül vardır, diye devam etti A2. O 
gün bu taşlı koruda hiç bülbül olmadığını ve bu gele­
nin de çok uzaklardan bana uçtuğuna inandım. Bana! 
Böyle hissettim ve gülümseyerek doğruldum. Bir cen­
net kuşu! Yani gerçekten varmış! Anlayacağın üzere 
böyle anlarda sanki çocukluğunu büyülü bir krallıkta 
geçirmişsin gibi doğaüstü güçlere inanmak tamamen 
doğaldır. Anında karar verdim: Bülbülü takip edece­
ğim. Elveda, sevgilim! diye düşündüm. Elveda, sevgi­
lim, evim, şehrim! Ama ben daha yataktan kalkmadan 
ve bülbülün olduğu çatıya mı çıksam yoksa izini aşağı­
daki sokakta mı sürsem diye karar vermeden önce kuş 
sessizce gitmiş ve belli ki uzaklara uçmuştu. 

Şu anda başka bir çatıda başka bir uyuyan insanın 
kulağında ötüyor. A2 dalmıştı -muhtemelen hikaye­
nin sonunun bu olduğunu düşünüyorsun- Ama bu 
sadece başlangıçtı ve nasıl sonlanacağına dair en ufak 
fikrim yok. 

Terk edilmiş ve kırık bir kalple geride bırakılmış­
tım. O bir bülbül, değil kara tavuktu, dedim kendi 
kendime. T ıpkı senin bana şu an söylemek istediğin 
gibi. Kara tavukların başka kuşları taklit ettiğini her­
kes bilir. O an tamamen uyanıktım ve sessizlik beni 
bunaltıyordu. Bir mum yaktım ve yanımda yatmakta 
olan kadını inceledim. Teninin rengi tuğla gibi sol­
gundu. Bedenini saran battaniyenin beyaz kenarı kar 
gibiydi. Vücudunu saran geniş gölgeli garip halkalar, 
mumdan ve benim kollarımın pozisyonundan kay­
naklanmasına rağmen garipti. Ne var yani diye düşün-
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düm. Eğer gerçekten bir kara tavuk idiyse ne olmuş! 
Sıradan bir kara tavuk da bende böyle çılgın bir etki 
yaratabilirdi. Bu her şeyi olağandışı yapıyordu. Senin 
de iyi bildiğin gibi, tek bir hayal kırıklığı gözyaşına 
neden olurken, tekrarlanan bir hayal kırıklığı gülüm­
setir. Bu esnada karıma bakmayı sürdürüyordum. Bu 
olanların hepsi bir şekilde birbiriyle ilintiliydi ama na­
sıl olduğunu bilmiyordum. Kendi kendime şöyle dü­
şündüm: Seni yıllarca dünyadaki her şeyden çok sev­
dim ve şu an sönmüş bir sevgi külü gibi yatıyorsun. Şu 
an benim için bir yabancısın ve ben bu aşkın sonuna 
geldim. Ondan bıkmış mıydım? Daha önce hiç bıkkın 
hissettiğimi hatırlamıyorum. Şöyle söyleyeyim: Bu 
adeta kalbinde, bir dağı geçmek için kazdığın ve diğer 
tarafa geçtiğinde aynı vadi, aynı evler ve aynı küçük 
köprüden oluşan başka bir dünya bulduğun bir delik 
açmak gibi bir histi. Sahiden ne olduğu hakkında bir 
fikrim yoktu ve bugün bile anlayamıyorum. Belki de 
sana bu hikayeyi ondan sonrasındakilerle ilişkilendi­
rerek anlatmakla hata ediyorum. Sana sadece bütün 
deneyimim boyunca bunun benim için anlamını ifade 
edebilirim: O an bana uzaklardan gelen bir işaret gibi 
görünüyordu. 

Başımı her şeyden habersiz uyuyan ve bütün bu 
olan bitende en ufak bir rolü olmayan karımın bede­
ninin yanına koydum. O an göğsü eskisinden daha 
hızlı yükselip alçalıyor gibi göründü ve duvarlar de­
nizdeki bir gemiye vuran dalgalar gibi adeta bu uyu­
yan vücudun üzerine doğru geliyordu. Muhtemelen 
hiçbir zaman elveda diyemeyecektim, kendi kendime 
dedim ki, eğer hemen kaçmazsam sağlam büyük bir 
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geminin varlığını asla fark etmeyeceği başıboş bir ka­
yık gibi kalacaktım. Onun uyuyan bedenini öptüm, 
hissetmedi. Kulağına bir şeyler fısıldadım ve bunu 
belki de duymasın diye çok sessizce yaptım. Sonra 
kendimle dalga geçtim ve bülbül sanısına güldüm ama 
yine de sessizce giyindim. Galiba ağladım ama gerçek­
ten ayrıldım. Uçarı ve kaygısız biri gibi hissettim ve 
hatta kendime aklı başında hiç kimsenin bu tarz bir 
şey yapmayacağını anlatmaya çalıştım. Ayık olduğuna 
inandırmak için kaldırım taşlarına söylenen bir ayyaş 
gibiydim. 

Tabii ki pek çok kez geri dönmeyi, defalarca ona 
geri dönmek için dünyanın yarısını geçmeyi istedim 
ama asla yapmadım. Benim için ulaşılmaz olmuştu. 
Anlar mısın bilmiyorum. Kısacası bir haksızlık yap­
mış ve artık düzeltemeyeceğini kemiklerine kadar his­
seden birisiydim. Bu arada niyetim günah çıkarmak 
değil. Hikayelerimi sadece kulağa doğru geliyor mu 
diye anlatmak istiyorum. Yıllardır bunlardan kimseye 
bahsedememiştim ve kendi kendime konuşur, açıkça 
akıl sağlığımı sorgular olmuştum. O dönemki gerek­
çem yine de akla yatkındı. 

Ardından iki yıl sonra kendimi Güney Tirol'deki 
Cima Di Venezza'nın kanlı siperlerinden Caldonaz­
zo gölünün sonuna kadar yayılan savaşın ölüm üçge­
ninde buldum. Orada savaş hattı, bir güneş ışığı gibi 
güzel isimli iki tepeyi geçerek vadinin derinliklerine 
uzanıyor ve dağların dinginliğinde kaybolmak için di­
ğer tarafta tekrar beliriyordu. Aylardan Ekim'di, ha­
fif destekli siperler yapraklarla kaplanmış, göl huzur 
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veren bir mavilikle parıldıyordu. Tepelerin kurumuş 
cenaze çelenkleri gibi göründüğünü sıklıkla içimde en 
ufak bir ürperti bile hissetmeden kendi kendime dü­
şünüyordum. Kararsız ve bölünmüş vadi onları sarı­
yordu. Ama bizim işgal ettiğimiz alanın ötesinde hafif 
bir dağılma oldu ve bir trombonun patlaması gibi ses 
çıktı. Düşman mevzilere doğru karanlık, kapsamlı, 
cesur bir ilerlemeydi. 

Geceleyin daha ileriye doğru devam ettik. Vadi­
de, yukarıdan gelen taşların yaratacağı çığ etkisiyle 
bizi oradan sürebilecekleri bir eğimdeydik. Bunun ye­
rine bizi yavaşça devamlı top ateşleriyle sıkıştırıyor­
lardı. Böyle bir gecenin sabahında hepimizin yüzüne 
saatlerce gitmeyecek tuhaf bir ifade yerleşmişti: Göz­
lerimiz büyümüş ve kafalarımız birbirimizin omzuna 
yeni basılmış çimenler gibi düşmüştü. Bu gecelerin 
tamamında kafamı pek çok kez siperin kıyısına doğru 
uzatıyor ve bir sevgiliye bakarcasına dikkatle omzum­
dan geriye bakıyordum. Zifiri karanlığa karşı sanki 
sert kıvrımlı cam şeklinde bir siluetmiş gibi duran 
açık mavi Brenta dağlarını görüyordum. Böyle gece­
lerde yıldızlar parlak gümüş folyo kesikleri gibiydi­
ler, jöleli kurabiyeler gibi büyüktüler ve gökyüzü gece 
boyu mavi kalıyordu. İnce yarım ay sırt üstü uzanmış, 
bazen gümüş bazen altın tonlarda ihtişamla parıldı­
yordu. Nasıl güzel olduğunu bir hayal et. Böylesi bir 
güzellik sadece tehlike karşısında oluşur. Sonra bazen 
bu görüntüye daha fazla dayanamayarak, neşe ve ar­
zuyla sersemlemiş bir halde küçük bir yer solucanı 
gibi, şimdiye kadar gördüğün hiçbir şeye benzemeyen 
büyüleyici derecede renkli ve karanlık, altın yeşil bir 
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koyuluktaki ağaçlara doğru sürünüyordum. 

Ama işler gündüz farklıydı, ortam o kadar rahat­
tı ki at sırtında ana kampa kadar gidebilirdin. Otur­
mak, düşünmek, gerçek anlamını ilk kez anladığın 
tehlikenin korkusunu hissetmek için sahip olduğun 
tek zaman dilimi buydu. Her gün, yeni kurbanlarını 
seçiyordu. Haftalık ortalama ölü sayısı yüzden faz­
laydı. Zaten bölgesel ordu çalışanları sonuçları bir 
sigorta şirketi gibi duygusuzca tahmin ediyordu. Bu 
arada, bunu sen de yapıyorsun. En iyi koşullar altında 
olmasan da olasılıkları içten içe biliyor ve güvende 
hissediyorsun. Bu, sürekli çapraz ateş altında yaşar­
ken nadiren hissettiğin serinkanlılığın bir işlevi. Şunu 
ekleyeyim de yaşadığım durumla ilgili kafanda yanlış 
görüntüler oluşmasın. Bu aslında birkaç gün önce gör­
düğünü hatırladığın ama artık orada olmayan kısmen 
tanıdık bir yüzü birdenbire arama ihtiyacı hissettiğin­
de ortaya çıkıyor. Böyle bir yüz seni olması gereken­
den daha fazla üzebilir ve mum alevi gibi uzun süre 
havada asılı kalabilir. Her çeşit tuhaf üzüntüye karşı 
çok daha duyarlı hale gelmiş olmana rağmen ölüm 
korkun azalmıştır. Bu sanki insanın taş gibi taşıdığı, 
birinin ölümünden duyduğu korkunun aniden tesirini 
kaybetmesi ve ölümün belirsiz yakınlığının içinde ola­
ğanüstü özgürlük çiçeklerinin açması gibiydi. 

Bu zaman diliminde bir kez bir düşman uçağı 
sakin karargahımızın üzerindeki semada belirdi. Bu, 
pek sık olmazdı. Takviye edilmiş tepelerin arasındaki 
dar geçitli dağlar, yüksek rakımda tehlike oluştura­
bilirdi. O an bu kasvetli tepelerden birinin üzerinde 
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duruyorduk ve apansızın bir makineli tüfeğin yaylım 
ateşi gökyüzünü bir pudra fırçasıyla hızla boyuyor­
muş gibi küçük beyaz şarapnel bulutlarıyla kapladı. 
Adeta çekici ve keyifli bir görüntüydü. Güneş, uçağın 
üç renkli kanadının arasından, sanki buzlu camlı bir 
kilise penceresinin ardından ya da renkli krepon ka­
ğıdının arasından süzülür gibi parıldıyordu. Tek eksik 
Mozart müziğiydi. Bu sırada, sanki yarışlarda bahis 
oynayan seyirci kalabalığı gibi durduğumuzu düşün­
meden edemedim. İçimizden biri şöyle dedi: En iyisi 
siper alalım. Ama hiç kimse bir tarla faresi gibi bir de­
liğe atlama niyetinde görünmüyordu. O an allak bul­
lak olan yüzüme doğru uzaktan gelen bir ses işittim. 
Tabii başka türlü olmuş da olabilir, önce sesi duymuş 
ardından yaklaşan tehlikenin farkına varmış olabili­
rim ama hemen anladım ki, bu bir hava saldırısıydı. 
Bunlar o günlerde uçakların yukarıdan bıraktığı, bir 
kurşunkalemden daha kalın olmayan, sivri uçlu demir 
çubuklardı ve kafanızdan girse ayak tabanınızdan çı­
kardı ama genelde isabet etmezlerdi. Bu yüzden kolay­
lıkla atılırlardı. Bu benim gördüğüm ilk hava saldırısı 
olmasına rağmen -bombaların ve makineli tüfeklerin 
ateş sesleri tamamen farklıydı- nasıl olduğunu çok iyi 
biliyordum. Heyecanlıydım ve bir saniye sonra alışık 
olmadığım garip bir önsezi hissettim: Vurulacağını ! 

Nasıldı biliyor musun? Bu ürkütücü bir malum 
olma hissinden çok beklenmedik bir talih kuşunun 
çarpması gibiydi. Önce sesi duyan tek kişi olmama 
şaşırdım. Sonra ses tekrar kaybolur diye düşündüm. 
Ama kaybolmadı, hatta daha yakına geldi ve hala 
uzaktan gelmesine rağmen nispeten arttı.  Dikkatle 
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diğerlerine baktım ama hiç kimse yaklaşandan ha­
berdarmış gibi görünmüyordu. O an bu belli belirsiz 
ötüşü fark eden tek kişi olduğumu anladığımda içim­
de bir şeyler beni onu bulmaya itti: Yukarıdan gelen 
ölüm ışınları gibi bitmez tükenmez bir hayat ışığı. 
Bunu uydurmuyorum olabildiğince açık ifade etme­
ye çalışıyorum. Elbette bir dereceye kadar, anlaşılır 
bir biçimde konuşmana rağmen kelimelerin karışık 
çıktığı bir rüyaymış gibi göründüğünü biliyorum ama 
şimdiye kadar makul bir fiziksel tanımlama yaptığıma 
ınanıyorum. 

Sesin yaklaştığını tek başıma duyduğum andan 
beri uzun zaman geçmişti. Bardak ağzının çınlaması 
gibi çınlayan, kasvetli, keskin ve çok tiz bir sesti. An­
cak onda gerçekdışı bir şeyler vardı. Bunun gibi bir 
şeyi daha önce duymamıştın dedim kendi kendime ve 
bu ses bana yöneldi. Onunla iletişim halinde ayakta 
dikiliyordum ve bana bir şeyler olacağı konusunda en 
ufak bir şüphem yoktu. Ölümün eşiğinde akla gelen 
türde düşüncelerim yoktu, aksine bütün düşüncele­
rim geleceğe yönelikti. Sadece birkaç saniye içinde 
Tanrı'nın varlığının bütün vücudumu saracağını his­
sedeceğimden emin olduğumu söyleyebilirim. Üstelik 
bu söylem, sekiz yaşından beri Tanrı'ya inanmayan 
birine ait. 

Bu sırada, yukarıdaki ses daha da hissedilir hale 
geldi, artarak tehlikeli bir biçimde yaklaştı. Kendime 
defalarca, diğerlerini uyarmalı mıyım uyarmama­
lı mıyım? diye sordum, ama varsın vurulayım ya da 
vurulsunlar, tek kelime etmeyecektim. Belki de savaş 
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alanında yalnızca benim için şakıyan ses yanılsama­
sında şeytani bir kibir vardı. Belki de Tanrı, şişinen 
ve kendini herkesten tepede gören biz zavallı kulla­
rın boş bir yanılsamadan fazlası değildir. Bilmiyorum. 
Ama bununla birlikte şu var ki, gökyüzü diğerleri için 
de çınlamaya başlamıştı. Y üzlerindeki tedirginliği 
fark ettim ve hiçbiri tek bir kelime bile etmedi! Tek­
rar yüzlerine baktım. Bu tarz tuhaf düşüncelere aşi­
na olmayan bu insanlar yukarıdan gelecek bir mesajı 
bekleyen bir grup havari gibi hiçbir şey bilmeksizin 
öylece duruyorlardı. Aniden çınlama, üç ila otuz met­
re üstümüzde dünyevi bir sese dönüştü ve kesildi. O 
şey buradaydı. Tam ortamızda, bana daha da yakın, 
sessizleşmiş ve toprak tarafından emilmiş, gerçek üstü 
derin bir sessizliğe gömülmüş bir şey . . .  

Kalbim sessiz ve hızlı atıyordu. Bilincimi bir sa­
niye bile kaybetmedim, hayatımdan saniyenin binde 
birinde bile bir eksilme olmadı. Ancak sonra herkesin 
bana baktığının ayırtına vardım. Bir santim bile kımıl­
damamıştım ama vücudum şiddetle köşeye sıkışmış, 
180 derece dönmüştü. Sanki bir hipnozdan uyanıyor­
muşum gibi hissettim. Ne kadar süredir baygın oldu­
ğuma dair bir fikrim yoktu. Önce kimse benimle ko­
nuşmadı. Sonra nihayet birileri "Hava saldırısı!" dedi 
ve herkes onu bulmaya çalıştı, ama toprağın derinleri­
ne gömülmüştü. O an içimi telaşlı bir şükran duygusu 
kapladı ve sanıyorum ki tüm vücudum kızardı. Eğer 
o dakika, birileri Tanrı'nın vücudumdan içeri girmiş 
olduğunu söyleseydi gülmezdim, tabii bir parçasının 
bile benim içimde olduğuna inanmazdım da. Yine de 
ne zaman o anı tekrar düşünsem, öyle bir şeyi yeniden 
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hatta daha canlı bir biçimde yaşamayı aşırı derecede 
istediğimi hissediyorum. 

Yeri gelmişken, bunu bir kez daha yaşadım da, 
ama daha canlı değildi. A2 son hikayesine başlamıştı. 
Bir anda kendine güvenini yitirmiş gibi göründü ama 
hikayesini anlatırken kendisini dinlemeye can attığını 
görebilirdiniz. 

Hikaye, aksini iddia etmesine rağmen çok büyük 
bir sevgi beslemediği annesiyle ilgiliydi. Üstünkörü bir 
biçimde biz sadece pek birbirimize benzemiyorduk ve 
üstelik bu, yıllarca aynı küçük kasabada yaşamış yaşlı 
bir kadın ve onun düşünce şekliyle pek uyuşmayan 
oğlu için oldukça doğaldı. Kilosunu fazla gösteren bir 
ayna karşısında bir insanın hissedeceği gibi huzursuz 
hissetmeme neden oluyordu. Ben de yıllarca eve git­
meyerek onu incitmiştim. Ama o her ay, birçok soru 
sorduğu endişe dolu mektuplar yazıyordu. Çoğu za­
man ona cevap yazmamama karşın bunda sıra dışı bir 
şeyler vardı ve tüm bunlara rağmen az sonra anlata­
caklarımın da göstereceği gibi ona karşı daima güçlü 
bir bağ hissettim. 

Belki de yıllar önce hayallerine Tanrı bilir ne he­
veslerle dünyaya getirdiği bir küçük erkek çocuğunun 
resmi kazınmıştı. Bu resim bundan sonra herhangi 
bir biçimde silinemedi. Geçen uzun zaman içinde o 
küçük çocuk ben oldum ve annemin sevgisi, o za­
mandan beri sanki batan bütün güneşler bir yerlerde 
toplanmış da karanlıkla aydınlık arasında asılı kalmış 
gibi üstüme yapışmıştı. İşte beyhude olmayan kibrim­
den yine bahsedeceğim. Seni temin ederim ki, ne bir 
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zamanlar nasıl bir insan olduğunu görmek için kibirle 
fotoğraflara bakmak ne de bir zamanlar bir yerlerde 
yaptıklarının hatıraları arasında mutlu olmak gibi 
pek çok insanın yaptığı gibi yaparak kendim hakkın­
da uzun uzadıya düşünmeyi severim. Bu tarz kişisel 
birikimler benim için tamamen anlaşılmaz şeylerdir. 
Ne özellikle fazla hassas ne de an için yaşayan bir in­
sanım, ama bir şeyler bittiğinde, tükendiğinde benim 
de içimde bitmiş ve sona ermiş oluyor. Ve daha önce 
sıkça yürüdüğümü hatırladığım bir caddede bulundu­
ğumda ya da eskiden yaşadığım bir evi gördüğümde, 
hiç düşünmeksizin, sanki o an çok utandırıcı bir anıyı 
hatırlamışım gibi bir iç sızısına ve kendimden uzak­
laşma hissine kapılıyorum. İnsan değiştikçe geçmişle 
bağı da kopuyor. Bana göre ne kadar değişmiş olursan 
ol, eğer arkada bıraktığın şey kusursuz olsaydı bunu 
yapamazdın. Tam da genel olarak bu şekilde hissedi­
yor olmam nedeniyle, benim değişmeyen, hiçbir ben­
zerliğiyle beni bunaltmayan bir resmimi saklayan, asıl 
niyeti var olmamı, hayata tutunmamı sağlamak olan 
bir insanın varlığını fark etmek harikaydı. 

Gerçek hayatında apaçık kısıtlanan bir kadın 
kimliğine tıkılmış olduğu halde, sahici bir dişi aslandı 
desem anlar mısın? Düşündüğümüz anlamda uyanık 
bir kadın değildi. Hiçbir şeyi umursamazlık edemez, 
hayatla ilgili büyük kararlar veremezdi. Ayrıca çocuk­
luğumu düşündüğümde iyi insan tanımına uygun biri 
de değildi. Daima sinirli ve gergindi. Öfkeli bir yapı 
ve kısıtlanmışlığın bir arada olmasının sonuçlarını 
tahmin edebilirsin. Tanrıların tıpkı masallarda yılan 
ve balık şekillerinde olması gibi, insanoğlunun da 
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günlük varlığının ötesinde başka karakter ve kişilikle­
rinin olduğunu düşünürüm. 

Hava saldırısındaki olayın üzerinden çok zaman 
geçmeden, Rusya'da bir muharebe sırasında esir alın­
mıştım. Sonuç olarak büyük değişim yaşadım ve bu 
yeni hayatım uzun süre çekici geldiği için eve dönme 
konusunda pek acele etmedim. Sosyalist sistemi hala 
beğenirim ama o dönem bir gün fark ettim ki birkaç 
temel esasına artık inanarak katılmıyorum, bu yüzden 
bireyselliğin zirvede olduğu Almanya'ya kaçarak sos­
yalizmin tehlikeli etkilerini atlattım. Sadece uygunsuz 
davranabileceğim ve bundan utanç duymak zorunda 
olmadığım bir ülkeye geri dönmenin hoşnutluğuyla 
ihtiyaç duymadığım halde her çeşit şaibeli işe teşebbüs 
ettim. Her şey yolunda iyi gitmiyordu ve işlerin tam 
anlamıyla berbat olduğunu söyleyebilirim. Ailemin 
durumu da çok iyi sayılmazdı. Annem bana birçok se­
fer şöyle yazmıştı: "Sana yardım edemiyoruz oğlum; 
ama eğer bir gün bizden alacağın küçük meblağdaki 
mirasın bir katkısı olacaksa, senin için seve seve ölü­
rüm." Yıllardır onu ziyaret etmememe ve en ufak ilgi 
alaka göstermememe rağmen böyle yazmıştı. Bu içli 
sözlerin ardında yatan dürüstlükten hiç kuşkum ol­
mamasına rağmen bunu mübalağa olarak gördüğümü 
ve pek önemsemediğimi itiraf etmeliyim. Fakat öte 
yandan büsbütün sıra dışı bir şey oldu: Annem ger­
çekten hastalandı ve görülen o ki ona çok bağlı olan 
babamı da beraberinde götürdü. 

A2 devam etti. Bir süredir içinde taşıdığını kim­
senin bilmediği bir hastalık yüzünden öldü. Pek çok 
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sebebin kesişmesinin neticesinde öldüğü düşünülebi­
lir ve bu açıklamayı kabul etmediğim için hakkımda 
kötü düşünmenden korkuyorum ancak burada yine 
dikkat çekici tesadüfi durumlar vardı. Annem kesin­
likle ölmek istemiyordu. Aslına bakarsan hastalığa 
karşı savaştığını, erken gelen ölüme kızdığını biliyo­
rum. Yaşama arzusu, inançları, umutları hepsi hasta­
lığının karşısındaydı. Anlık isteklerini yöneten bir ka­
rakterinin olduğu da söylenemez. Böyle olsaydı hiçbir 
şekilde teşebbüs etmediği intiharı düşünebilir ya da 
düşkünlüğe razı olurdu. Kendisinin kurbanı olmuş­
tu. Hiç vücudunun kendine ait isteklerinin olduğunu 
fark ettin mi? İrademizi, duygu ve düşüncelerimi­
zi oluşturan şeylerin toplamı -bizi kontrol eden her 
şeyin- sınırlı bir kapasiteyle hareket ediyor. Hastalık 
ve iyileşme gibi önemli mücadelelerde ve kaderin dö­
nüm noktalarında, son sözü ve yalnızca gerçeği söy­
leyen vücudumuzun başlıca çözümü elinde bulundur­
duğuna inanıyorum. 

Ama her ne olursa olsun annemin hastalığı bana 
kendi iradesiyle bir şeyler yaptığı izlenimini vermiş­
ti. İstersen buna hayal gücü de ama şu var: Annemin 
hasta olduğu haberini duyduğumda, her ne kadar 
mesajda telaşlanmak için hiçbir sebebin olmadığı söy­
lense de, benliğimde çarpıcı ve bütünsel bir değişim 
yaşadım. Y üreğimdeki katılık anında erimiş ve ken­
dimi adeta evimi terk ettiğim geceki uyanışımla, gök­
yüzündeki ötüş sesini beklediğim ana benzeyen bir 
halin içinde bulmuştum. Hemen annemi ziyaret et­
mek istedim ama bir sürü bahaneyle beni geri çevirdi. 
Öncelikle beni görmek için can attığı, ancak bu ciddi 
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hastalığın geçmesi için beklemem gerektiği haberini 
yolladı böylece beni sağlıklı karşılayabilecekti. Sonra 
ziyaretimin onu çok üzeceğini bildirdi ve son kez ısrar 
ettiğimde çok yakında iyileşeceğini kısa bir süre daha 
sabırlı olmam gerektiğini söyledi. Görülen o ki yeni­
den görüşmemiz onun verdiği karardan vazgeçmesine 
neden olabilirdi ve sonra her şey o kadar çabuk oldu 
ki cenazeye güçlükle yetiştim. 

Oraya gittiğimde babamın da aynı hastalıktan 
mustarip olduğunu gördüm. Daha önce de bahsetti­
ğim gibi tek yapabildiğim ölürken acısını dindirmekti. 
Geçmişte kibar bir adam olmasına karşın son günle­
rinde sanki birçok sebepten beni suçluyor ve varlığı­
ma sinirleniyormuş gibi, şaşırtıcı bir biçimde inatçı 
ve kaprisli davranıyordu. Cenazesinden sonra birkaç 
hafta süren bir temizlik yapmam gerekti; acelem yok­
tu. Ara sıra komşular eski alışkanlıklarıyla geliyor ve 
tam olarak babamın, annemin, kendilerinin oturma 
odasında nerede oturduklarından bahsediyorlardı. 
Her şeye dikkatlice göz gezdiriyor ve onu bunu sa­
tın almayı teklif ediyorlardı. Tipik küçük kasaba in­
sanıydılar. Her şeyi adamakıllı inceledikten sonra 
içlerinden biri bana şöyle dedi: "Koskoca bir ailenin 
birkaç hafta içinde silinip gitmesi ne rezalet." Tabii 
ki önemsemedim. Yalnız kaldığımda sessizce oturup 
çocuk kitapları okuyordum; çatı katında onlarla dolu 
bir kutu bulmuştum. Tozlu, kirli, kısmen yıpranmış ve 
kırılgan, kısmen nemden ıslanmışlardı. Onlara doku­
nunca bitmek bilmeyen siyah yumuşak toz bulutları 
uçuşuyordu. Üstündeki damarlı kağıt geride sadece 
pürüzlü kağıt parçaları bırakacak şekilde zamanla 
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karton cildi aşındırmıştı. Ama sayfaları çevirir çevir­
mez tehlikelerle dolu açık denizde rotasını belirleyen 
bir denizci gibi içeriklerin arasında hızlıca göz gezdir­
dim ve garip bir şey buldum. Sayfaları çevirdiğim üst 
köşede ve her kitabın alt kenarında belli belirsiz bariz 
şekilde küften farklı olan siyahlığı fark ettim. Sonra 
bir sürü belli belirsiz nokta ve ilk sayfalarda rastgele 
karalanmış kalem izleri gördüm. Ve birden anladım ki 
bu bilmeyerek oluşturulan haraplık, bu kalem çizikle­
ri ve çalakalem çizilmiş noktalar, bir çocuğun, kendi 
çocukluğumun, otuz küsur yıl çatı katında bir kutu­
nun içinde saklanmış ve unutulmuş parmak izleriydi. 

Sana söylediğim gibi bazı insanlar için kendilerini 
hatırlamak sarsıcı bir hadise değildir ama benim haya­
tımı altüst eden bir şeydi. Ayrıca otuz küsur yıl önceki 
odamı buldum. Sonraları yatak ve benzeri eşyaların 
deposu olarak kullanılmıştı ancak ben oradaki çam 
masanın önüne, zincirleri üç yunustan oluşan gaz yağı 
lambasının altına oturduğumda odanın amacı değişi­
yordu. Yeniden bir günümün çoğunu orada oturarak 
geçirdim ve bacakları yere değmeyecek kadar kısa 
olan bir çocuk gibi kitap okudum. Bildiğin gibi biz 
yetişkinler ayaklarımız yere sağlam bastığı için kafala­
rımızın kontrolsüz olmasına alışkınızdır. Ama çocuk­
luk henüz her iki tarafa da erişememek, hala tüy gibi 
yumuşak ellerinin olması, yetişkinlerden farklı olarak 
bir kitabın önüne, sanki sonsuz uçurumlarda süzülen 
bir küçük yaprağın üstüne tünemiş gibi oturmak an­
lamına gelir. İnan bana o masada yere gerçekten de­
ğemedim. 
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Üstelik bu odada kendime bir yatak kurdum ve 
orada uyudum. Sonra kara tavuk yine geldi. Bir gece 
yarısı, müthiş, güzel bir ötüşe uyandım. Tam olarak 
uyanmadım, uykumda uzun süre dinledim. Bir bül­
bülün şakımasıydı. Bahçedeki çalılıklara değil de bir 
komşunun çatısına tünemişti. Bir süre gözlerim açık 
uyukladım ve kendi kendime, burada bülbül olmaz bu 
kara tavuktur diye düşündüm. 

Sana bugün bahsettiğimle aynı hikaye olduğunu 
sanma. Değil, çünkü henüz ben bülbül olamaz kara 
tavuktur diye düşündüğüm anda uyandım. Saat sa­
bahın dördüydü. Gün ışığı gözlerime vuruyordu. 
Uykum denizdeki son dalganın sahildeki kuru kuma 
değerek kaybolduğu hızla kaçtı. Yün bir battaniye al­
tındaymış gibi gün ışığı ile örtülmüşken bir kara tavuk 
açık pencereye oturdu. Benim şu an burada oturuşum 
kadar gerçekti. 

Ben senin kara tavuğunum, beni hatırlamıyor 
musun? dedi. 

Hemen hatırlamadım ama kuş benimle konuşun­
ca mutlu oldum. 

Bu pencere eşiğine daha önce de oturmuştum ha­
tırlamıyor musun? diye devam etti ve o zaman yanıt­
ladım: Evet bir gün tam da şu an oturduğun yerdey­
din. Onu içeri çekerek hızla pencereyi kapattım. 

Ben senin annenim, dedi. 

Bu kısmı pekala da hayal etmiş olabilirim. Ama 
kuşun kendisi benim uydurduğum bir şey değildi. 
Orada oturdu, içeriye doğru uçtu ve ben hızla pence­
reyi kapattım. Çatı katına gittim sana biraz önce söy-
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lediğim gibi çocukluğumda beni daha önce de ziyaret 
eden kara tavuk için var olduğunu hatırladığım kuş 
kafesini aradım. Pencere pervazında oturmuş sonra 
odama girmişti ve bir kafese ihtiyacım vardı. Daha 
sonra evcilleştiği için onu daha fazla kilitli tutmamış­
tım. Odamda özgürce yaşıyor bir içeri bir dışarı uçu­
yordu. Bir gün geri gelmemişti. Ancak şimdi dönmüş­
tü. Aynı kara tavuk mu diye düşünmek istemiyordum. 
Kafesi buldum ve işe yarar yeni bir kutu kitap buldum 
ve sana tek söyleyebileceğim daha önce kara tavu­
ğuma tekrar kavuştuğum günkü kadar iyi bir insan 
olduğumu hiç hissetmemiştim. Sana iyi bir insandan 
kastımın ne olduğunu nasıl anlatabilirim? 

Tekrar konuştu mu peki? diye sordu A l  kurnazca. 

Hayır, dedi A2. Konuşmadı ama onun için kuş­
yemi ve solucan bulmak zorundaydım. Bunun benim 
için biraz zor olduğunu tahmin edersin. Yani gerçek 
şu ki o solucan yiyordu ve ben onun annem olduğu­
nu düşünüyordum. Ama her şeye alışmak mümkün, 
sadece zaman gerekir. Pek çok günlük mesele gibi alı­
şılıyor. O zamandan beri beni terk etmesine hiç izin 
vermedim ve tüm anlatacaklarım bu kadar. Bu üçün­
cü hikayemdi ve nasıl biteceğini bilmiyorum. 

A l  dikkatle sordu: Ama tüm bunların ortak bir 
özelliği olduğunu düşünmüyor musun? 

Tanrı aşkına hayır, diye karşılık verdi A2. Bu, sa­
dece olayların vuku bulma biçimi. Eğer amacını bil­
seydim ilk önce bundan bahsetme ihtiyacı hissetmez­
dim. Ama bu sanki biraz dışarıdan gelen bir ıslık veya 
fısıltı duymak ve ikisini ayırt edememek gibi. 
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