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Avusturyali yazar Robert Musil’in (1880-1942)
Niteliksiz Adam baglikli dev romani, ginimuizde
modemizmin roman alanindaki birkag
basyapitindan biri sayilmaktadir.

Kafka, Joyce ve Hermann Broch’la birlikte
yirminci yiizyil romaninin kuruculari arasinda yer
alan Musil, 1921 yilindan baglayarak 6liinceye
kadar Niteliksiz Adam Uzerinde hemen her giin
calisti. Romanin ilk iki kitabi 1930°da, uglnct
kitabi ise 1933’te yayimlandi. Tamamlanmadan
kalan dordiinct ve son bolimin yayimlanmasi

ise ancak aradan neredeyse yirmi yila yakin bir
sure gegtikten sonra gergeklesebildi.

Niteliksiz Adam, ger¢ek anlamda bir ¢ag ve

gecis donemi romanidir. Yazar tarafindan
“impkralya” diye adlandirilan, gercekte 19.
yiizyilin sonunda ve 20. ylizyilin basinda artik
¢okds stirecine girmis olan Avustulya-Macaristan
imparatorlugunu simgeleyen bir tilkede Musil,
modernizm surecindeki bir toplumun ve bireyin
tim calkantilarini sergilemeyi amaclar.

Bu calkantilar, romanin bagkisisi, yani “niteliksiz
adam” olan Ulrich’in kimligi aracihgryla
sergilenir. Ulrich, bir ayagiyla eski’de, 6teki
ayagiyla yeni’de durmaktadir. Butlin sorun,
onun bu gegis konumunun dogal sonucu olan
celiskilerin Gstesinden gelip gelemeyecegi
sorusunda odaklanir.

Bu roman Uzerine ¢ok dnemli bir inceleme
kaleme alan Virgil Newmoianuya gore Niteliksiz
Adam, dikkatli bir okura yalnizca bir gegis
donemini degil, yakin gelecegi de cok garpici
bicimde sergileyen basyapitlardan biridir.
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Kont Leinsdorf Gergek Anlamda Politika Uzerine Goriis
Bildirir, Ulrich Dernekler Kurar

Konsilde heniiz bir sonuca iligkin en ufak bir isaret bile fark edil-
mezken, Kont Leinsdorfun sarayinda Paralel-Eylem hararetli
ilerlemeler kaydetmekteydi. Gergekte olup bitenlerin ipleri sarayin
elindeydi, ve Ulrich de haftada iki defa oraya gidiyordu.

Higbir sey, Ulrich’i mevcut derneklerin sayis1 kadar sasirtmi-
yordu. Arazi dernekleri, sularla ilgili dernekler, 8l¢ili yagama ve
icki dernekleri, kisacas: dernekler ve karsi-dernekler bagvuruda
bulunmaktaydi. Bu dernekler kendi iiyelerinin ¢abalarini destek-
lerlerken, 6teki derneklerin {yelerinin ¢abalarini 6rselemekteydiler.
Ortada sanki her insan en az bir dernegin iiyesiymis izlenimi vardu.
“Ekselanslar1,” dedi Ulrich hayretle “buna artik 6yle aligilageldigi
tzere zararsiz dernek tiryakiligi denemez; burada, bizim icat et-
tigimiz diizen-erkil devlette her insanin ayni1 zamanda bir haydut
getesinin de dyesi olmasi gibi korkung bir durum var...!”

Oysa Kont Leinsdorfun derneklere karg: 6zel bir diigkiinligi
vardi. “Distintin ki,” diye yanit verdi “ideologlarin politikalarinin
olumlu bir noktaya gotirdagii, simdiye kadar hi¢ olmads; biz, ger-
¢ek anlamda politika yapmak zorundayiz. Kuzininizin ¢evresindeki
asir1 tinsel gabalar1 neredeyse belli bir tehlike saymaktan kendimi
alamadigimi séylemeliyim!”

“Ekselanslar1 bana biraz ipucu verebilirler mi?” diye rica etti
Ulrich.

Kont Leinsdorf, Ulrich’e bakti. Agmak istedigi konunun ken-
disinden daha geng ve tecriibesiz olan bu insana biraz agir gelip gel-
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meyecegini digtindi. Ama ardindan kararini verdi. “Peki, bakin,”
diye baglad: dikkatle “simdi size, gen¢ olmamz nedeniyle belki
heniiz bilmediginiz bir sey sdyleyecegim; gergek anlamda politika,
insanin 6zellikle asil istedigini yapmamasidir; buna kargilik kiigiik
dileklerini yerine getirerek insanlari kazanabilirsiniz!”

Ulrich, gururu oksanmigcasina giilimseyen Konta hayretle
bakmaktaydi.

“Oyle degil mi,” diye siirdiirdii agiklamalarini Kont “simdji soy-
ledigim, ger¢ek anlamda politikanin diigiincenin giiciinden degil,
fakat pratik ihtiyaglardan kaynaklanmak zorunda olduguydu. Gi-
zel diigiinceleri elbette herkes gergeklestirmek ister, bu kendiligin-
den anlagilir bir sey. O halde insan, 6zellikle asil yapmak istedigini
yapmamali! Bunu, daha 6nce Kant da séylemigti.”

“Dogru!” dedi kendisine ders verilen, sagkinlikla. “Ama yine
de insanin bir hedefi olmali, 6yle degil mi?”

“Bir hedef mi? Bismarck, Prusya kralin1 biyutk bir kral olarak
gormek istiyordu: Buydu onun hedefi. Ama bunun i¢in Avusturya
ve Fransa’yla savasacagini ve Alman 1mparatorlugu’nu kuracagini
baslangigta bilmiyordu.”

“Yani Ekselanslarinin sdylemek istedikleri, Avusturya’y: bii-
yik ve glclii géormek istememiz, bunun disinda bagka bir sey iste-
mememiz gerektigi mi?”

“Daha dort yil zamanimiz var. Bu siire igersinde her sey ola-
bilir. Bir halk: ayaga kaldirabilirsiniz, ama daha sonra yiriimek o
halka diger. Anliyor musunuz beni? Ayaga kaldirmak, bunu yap-
mak zorundayiz! Bir halkin ayaklari ise onun yerlesik kurumlari-
dir, partileridir, dernekleridir ve bunun gibi seylerdir, yoksa s6zi
edilen seyler degil!”

“Ekselanslari! Bu, her ne kadar kulaga tam olarak 6yle gelmese
de, gercek anlamda demokratik bir distince!”

“Evet, ama belki ayn1 zamanda da aristokrat¢a bir digtince,
her ne kadar ayn1 siniftan oldugum kisiler beni anlamiyorlarsa da.
Yasli Hennenstein ile biiyiik toprak sahibi Tiirckheim, bana biitiin
bunlarin sonunda ortaya sadece berbat bir durumun ¢ikacag: karsi-
ligini verdiler. O halde adimlarimiz: dikkatli atalim. Kigtik kiigiik
adimlarla ilerleyelim, bize gelenlere iyi davranin.”

Bu nedenle Ulrich, sonraki giinlerde kimseyi geri ¢evirmedi.
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Ornegin bir adam, Ulrich’e uzun uzun pul biriktirmekten séz etti.
Bu ugras, ilk olarak uluslararasi bir baglayiciliga sahipti; ikinci
olarak miilkiyete ve sayginlifa yénelik ¢abalar baglaminda doyum
sagliyordu, ve bu ¢abalarin toplumun temelini olugturdugu inkar
edilemezdi; tigiincii olarak bu ugras yalniz bilgi degil, fakat nere-
deyse sanatsal denebilecek kararlarin verilmesini de gerektiriyordu.
Ulrich, adama bakti, karsisindakinde bir hirpalanmiglik ve zaval-
lilik ifadesi vardi; ama goriiniise bakilirsa adam, onun bakisindaki
soruyu yakalamigti, zira yanit verirken pullarin ayn1 zamanda gok
degerli bir ticari meta oldugunu, bunun kiigimsenmemesi gerekti-
gini, bu alanda milyonluk cirolarin yapildigim séyledi; biiyiik pul
borsalarina biitiin 6nemli iilkelerden tiiccarlar ve koleksiyoncular
gelmekteydiler. Insan, zengin olabilirdi. Ama kendisi bir idealistti;
su anda kimsenin ilgi duymadig, ¢ok 6zel bir koleksiyonu tamam-
lamak igin ¢alismaktaydi. Tek istegi, jiibile yilinda biiyiik bir pul
sergisinin agilmasiydi, orada, kendi ézel alaninin ne oldugunu in-
sanlara bildirme firsatini yakalayacakti!

Ulrich’e gelen bir bagka adam da sunlar1 anlatti: Yollardan ge-
¢erken —ayrica bu isi elektrikli tramvayla giderken yapmak gok daha
heyecan vericiydi—, yillardir ditkkin tabelalarindaki biiytik Latin
harflerinde kagar kirig bulundugunu saymakta (6rnegin A tg, M
de dort kiristen olusmaktayd:) ve bunlarin toplam sayisini harf-
lerin sayisina bélmekteydi. O giine kadar ortalama sonug, hep iki
buguk olarak ayni kalmigti; ancak bu sonug asla daha da béliinemez
degildi ve her yeni caddeyle degisebilirdi: Béylece insan, hesaptan
sapmalarda biiytik kuskulari, hesabin dogru ¢ikmasi halinde de bii-
yik sevingleri yasardi, ve bu da tragedyaya atfedilen arindiric1 et-
kilere benzer bir seydi. Buna kargilik yalnizca harfler sayildiginda,
ki istedigi takdirde Ulrich bunu kendisi de deneyip gérebilirdi, tige
boliinebilirlik ancak biyiik bir sans isiydi, bu yiizdendir ki ¢ogu
tabela yazilar1 geride neredeyse bir tatminsizlik duygusu birakir-
di, ve insan bunu agik¢a fark ederdi; kitlesel harflere, yani érne-
gin WEM’de oldugu gibi, dort kirislik harflere gelince, bunlar her
kosulda insana 6zel bir mutluluk verirdi. Peki sonug, diye sordu
Ulrich’in ziyaretgisi. Sonug, yalnizca suydu: Halk Saglig: Bakanli-
g1, firma adlarinda dért kirislik harflerin segilmesini destekleyen,
buna karsilik O, S, I, C gibi tek kirisli harflerin kullanilmasini ola-
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naklar ol¢iisiinde giiglestiren bir genelge yayinlamaliyds, ¢iinkii bu
sonuncular, verimsizlikleri yiziinden mutsuzluga yol agiyorlardi!

Ulrich kargisindaki insana bakti ve onunla arasindaki mesafeyi
korudu; ama adam aslinda bir akil hastasiymis izlenimi uyandir-
miyordu; seckince bir ¢evreden gelme, otuzlarinda, zeki ve sevimli
gorinisli bir insandi. Sakin bir ifadeyle agiklamalarini siirdiirerek,
kafadan hesap yapabilmenin bitiin meslekler i¢in varlig1 kesinlikle
gerekli bir yetenek oldugunu, egitimi bir oyun bi¢iminde vermenin
modern pedagojiye uygun distiigiing, istatistik biliminin ¢ogu defa
derin baglamlari, bu baglamlarin agiklamasi bulunmazdan ¢ok
once gortnir kildigini, okumaya dayanan egitimin verdigi biyiik
zararlarin bilindigini, ve son olarak da kendi saptamalarinin o giine
kadar o saptamalari tekrar etmeye karar vermis herkeste uyandirdi-
g1 biiytik heyecanin durumu zaten yansittigini sdyledi. Halk Saglig:
Bakanligi'nin onun bu bulugunu sahiplenmesi saglandig: takdirde,
baska devletler de hemen ayni yolu izleyeceklerdi, ve boylece jiibile
yil1 da insanligin esenligine doniisebilecekti.

Ulrich, béylelerine sunu 6giitlilyordu: “Bir dernek kurun; bu-
nun i¢in 6niiniizde daha neredeyse dort yilhik bir zaman var, ve
bunu bagardiginiz takdirde, Ekselanslar: hi¢ kugkusuz sizin igin
biitiin niifuzunu kullanacaktir!”

Ama ¢ogunun zaten bir dernegi vardi, ve o zaman olay biraz
farklilagtyordu. Ornegin bir futbol dernegi, yenigagin bedensel kiil-
tiriiniin 6neminin belgelenmesi amaciyla sag agikta oynayan oyun-
cusuna profesér unvaninin verilmesinin iyi olacag: yolunda goriis
bildirdiginde, durum nispeten kolayds; ¢iinkii o zaman ne de olsa
kars: tarafta bir destek verilecegine iliskin bir umut yaratilabilir-
di. Buna karsilik kendini dst diizey kalem memuru diye tanitan,
elli yaslarindaki bir adamin ziyareti gibi durumlarda ig biraz daha
giiglesiyordu; alninda gilecilere 6zgii bir hale tastyan adam, “Ohl”
adl1 stenografi derneginin kurucusu ve bagkani oldugunu agiklayan
adam, biiyiik vatanseverlik eyleminin sekreterinin dikkatini “Ohl”
adli kisa yazi sistemine ¢ekmek istedigini séylemigti.

Ohl adli kisa yaz1 sistemi, diye agiklamigt1, bir Avusturya bu-
lusuydu, ve bu da sistemin yayginlagamamasinin ve destek bulama-
masinin nedenini yeterince agikliyordu. Adam, karsisindaki beye-
fendiye bir stenograf olup olmadigin: sormustu; kargisindaki buna
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olumsuz yanit verince de ona bir kisa yazinin tinsel ayricaliklarini
anlatmaya baslamigst1. Bir defa zaman tasarrufu ve tinsel enerjinin
tasarrufu vards; beyefendi acaba bu gereksiz ayrintilara, kesinlikten
yoksunluklara, benzer béliik porgiik imgelerin kafa karistiric: tek-
rarlaniglarina, gercekten bir seyler anlatan, belirleyici yazi 6geleri
ile, artik kliselesmis ve kisisel-rasgele dgelerin birbiriyle kaynas-
tirilmasina her giin ne kadar tinsel ¢abanin bosuna harcandigim
biliyor muydu acaba? — Ulrich, saskinlikla giinkik yasamda kul-
lanilan zararsiz yaziy1 6limciil bir nefretle yerin dibine batiran bir
adamla tanigmisti. Tinsel ¢abanin tasarruf edilmesi agisindan kisa
yaz1, acele bir tempoyla ilerleyen insanlik i¢in yasamsal bir konuy-
du. Ama ahlik agisindan da bu sorun, kisa ya da uzun vadede 6nem
tagimaktaydu. Ust diizey kalem memurunun anlamsiz ilmiklerin-
den é&tiirii ac1 bir ifadeyle uzun kulak yazisi diye adlandirdigi nor-
mal yazi, kesinlikten yoksunluga, gelisigiizellige, israf tutkusuna
ve zaman agisindan degerbilmezlige siiriiklerken, kisa yazi insani
kesinlik, iradeyi bir noktada yogunlastirma ve erkekge tutum alma
konularinda egitmekteydi. Kisa yazi, gerekli olani yapmay1, gerek-
siz olandan, amaca hizmet etmeyenden de kaginmay: 6gretiyordu.
Acaba beyefendinin kanisina gore de bu noktada ézellikle Avustur-
yali i¢in ¢ok biiyiik &nem tasiyan bir tutam pratik ahlakin varligin-
dan s6z edilemez miydi? Ote yandan konu, estetik bakis agisindan
da ele alinabilirdi. Gereksiz ayrintilara sapmayi girkinlik saymak,
haksiz m1 olurdu? En iist diizeydeki amaca uygunluk dogrultusun-
da sekillendirilmig séylem, en biiyiik klasik yazarlarca da giizelligin
onemli bir 6gesi sayilmamis miyd:? Fakat halk saglig: agisindan
da —diye devam etmisti ist diizey kalem memuru— yazi masasi-
nin basinda iki biikklim oturma siiresinin kisaltilmasi olaganiistii
onemliydi. Kisa yazi konusu ancak bu yériingede ve Ulrich’in sag-
kinlig1 icersinde bagka bilimler agisindan da tartigildiktan sonradir
ki, ziyaret¢i karsisindakine Ohl sistemininin 6teki biitiin sistemlere
gore sonsuz Ustlinligilini anlatmaya baglamisti. Adam bu baglam-
da Ulrich’e, belirtilen biitiin bakis a¢ilarindan sonra bagkaca her
kisa yaz1 sisteminin yalnizca kisa yazi digiincesine karst bir ihanet
olacagini gésterdi. Ve daha sonra acilarinin tarihgesini sergilemeye
giristi. Eski ve daha giiglii sistemler, olas biitiin parasal yararlarla
ilinti kurmaya zaman bulmuslardi. Ticaret okullar: kus karni siste-
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mini 8gretmekteydiler ve her tiirli degisiklige karsi da direniyor-
lards, tiiccar sinifi da —eylemsizlik yasas1 dogrultusunda—~ dogal ola-
rak bu direnige katilmaktaydi. Ticaret okullarinin reklamlarindan,
herkesin gérebilecegi tizere, bir siiri para kazanan gazeteler, biitiin
reform Onerilerine kapaliydilar. Peki ya Egitim Bakanligi? Onun
durumu neredeyse aci bir alay gibi! — demisti Bay Ohl. Bes yil 6nce,
stenografi dersinin ortaokullarda zorunlu ders olarak konulmasina
karar verildiginde, Egitim Bakanlig: tarafindan segilecek sisteme
iliskin bir anket dizenlenmisti, ve bu ankete dogal olarak ticaret
okullarinin, tiiccarlarin, gazete muhabirleri ile i¢li digl olan par-
lamento stenograflarinin temsilcileri katilmig, ama onlarin digin-
da kimse katilmamugtt! Bu durumda kus karni sisteminin kabul
edilecegi belliydi. Ohl Stenografi Dernegi, halkin gok degerli bir
varlifina karsi islenen bu sug karsisinda uyarida bulunmus ve duru-
mu protesto etmisti! Ancak dernegin temsilcileri elbette bakanliga
sokulmayacaklardi bile!

Ulrich, béyle durumlari Ekselanslarina bildiriyordu. “Ohl
mii?” diye sormugtu Kont Leinsdorf. “Ve kendisi memur, yle mi?”
Ekselanslar1 uzun siire burnunu ovusturmus, fakat bir karara vara-
mamust1. “Belki de amiri olan saray miisaviri ile bir konusmaniz iyi
olur, hani adamda bir i var m1 diye...” dedi biraz sonra, ama ardin-
dan, yaraticiligini kamgilayan bir keyif icersinde oldugundan, bu
dustincesinden vazgegti. “Hayir, biliyor musunuz ne yapalim? Bir
dosya agalim bu konuda; gorislerini bildirsinler!” Ve karsisindaki-
ne bilgi vermeyi amaglayan, mahrem bir sey de ekledi. “Boyle ko-
nularda isin i¢inde bir sagmalik olup olmadig1 énceden bilinemez”
dedi. “Ama size bir sey sdyleyeyim mi, sayin Doktor, énemli bir
sey de hep onu 6nemsediginizde ortaya ¢ikar! Bunun érnegini yine
gazetelerin pesinde kostugu Dr. Arnheim’da gérmekteyim. Ciinki
gazeteler bagka seylerle de ilgilenebilirlerdi. Ama simdiki gibi yap-
tiklarinda elbette Dr. Arnheim da 6nemli oluyor. Bay Ohl’iin bir
derneginin oldugunu séylemistiniz, degil mi? Ama bu, dogal olarak
hi¢bir seyi kanitlamaz. Fakat 6te yandan da, hani hep soylendigi
gibi, insan modern distinmeli; ve ¢ogu kisi bir seyden yana ¢ikti-
ginda, o seyden bir sey ¢ikacagindan da epeyce emin olunabilir!”
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Clarisse, Bir Ulrich-Yils Talep Eder

Hig kugkusuz Ulrich’in Clarisse’yi ziyarete gitmesinin tek nede-
ni, Clarisse’nin Kont Leinsdorfa yazmis oldugu mektuptan 6tiirti
onun kafasinin i¢ini biraz diizeltmek istemesiydi; Clarisse’nin son
ziyareti sirasinda bunu tamamen unutmustu. Ama yolda giderken
yine de aklina Walter’in onu kesinlikle kiskandig1 ve, 6grenir 6§-
renmez, bu ziyaretten 6tiirii duygularinin kamgilanacag geldi; fa-
kat Walter'in buna karst yapabilecegi bir sey yoktu, ve erkeklerin
¢ogunun i¢inde bulunduklar: bu durum, aslinda gergekten de ko-
mikti; erkekler, kiskang olduklari takdirde, ancak ig saatleri sona
erdikten sonra karilarina géz kulak olmaya zaman buluyorlard:.
Ulrich’in yola ¢ikmaya karar verdigi saat, Walter’le evinde kar-
stlagmasini muhtemel kilmiyordu. Ogleden sonrasinin ¢ok erken bir
saatiydi. Ulrich, ziyaretini telefonla bildirmisti. Kar ytizeylerinin
beyazi camlardan igeriye Sylesine giigli yansiyordu ki, pencerelerde
sanki perde yokmus gibi géziikiiyordu. Her seyi kusatan bu acima-
s1z 1g1kta duran Clarisse, odanin ortasindan gilimseyerek dostu-
na bakmaktaydi. Ince bedeninin yassi kavisinin pencereye yonelik
kismi giiglii renklerin parlaklif icersindeydi, buna karsilik golgeli
kisim salt mavi-kahverengi bir sisti; alin, burun ve gene, keskinligini
riizgirin ve karin sildigi bir karli sirt gibi bu sisin icersinden yiiksel-
mekteydi. Clarisse, bir insandan ¢ok yiiksek daglarin kigin bir haya-
leti andiran yalnizliginda, buz ve 1s1kla gerceklesen bir karsilagmay1
cagristiriyordu. Ulrich, Clarisse’nin bazi anlarda Walter tizerinde
kaginilmaz bigcimde yaratmis olabilecegi biiyiilii etkinin bir kismini
kavradi, ve dostuna karst olan bélinmis duygularinin yerini kisa
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siire icin hayatlarina belki de her seye ragmen yabanci oldugu iki
insanin birbirleri karsisinda sergiledikleri gériinti aldu.

“Kont Leinsdorf’a yazdigin mektuptan Walter'e s6z ettin mi,
bilmiyorum,” diye baslad1 Ulrich “ama buraya seninle yalniz konus-
mak ve gelecekte béyle girisimlerde bulunmaman konusunda seni
uyarmak icin geldim.” Clarisse, iki sandalyeyi iterek yanyana getir-
di ve onu oturmaya zorladi. “Bu konuda Walter’le konusma,” diye
rica etti “ama bana neden kars: ¢iktigini séyle. Herhalde Nietzsche
Yili'ndan s6z ediyorsun, dyle degil mi? Peki su senin kontun ne dedi
bu konuda?”

“Ne soylemis olabilecegini saniyorsun ki?! Bu konu ile Moos-
brugger arasinda kurdugun bag, neredeyse delice bir seydi. Ve Kont,
mektubu zaten bu olmasayd: da firlatip atards.”

“Oyle mi?” Clarisse, bityiik bir diis kirikligina ugramists. Ar-
dindan: “Neyse ki bu konuda sen de biraz olsun s6z sahibisin!”
dedi.

“Sana resmen deli oldugunu séylemigtim!”

Clarisse giilimsedi ve bunu bir évgii olarak aldi. Elini dos-
tunun koluna koyarak sordu: “Avusturya Yili'n1 sagma buluyorsun,
degil mi?”

“Elbette!”

“Ama bir Nietzsche Yily, iyi bir sey olurdu; peki o zaman her-
hangi bir seyi bizim kavramlarimiz baglaminda da iyi oldugu igin
istemekten kaginmanin geregi nedir?!”

“Bir Nietzsche Yili nasil olmali sence?” diye sordu Ulrich.

“O senin sorunun!”

“Komiksin!”

“Hig de degil. Tinsel baglamda ciddiye aldigin bir seyi gercek-
lestirmek sana neden komik geliyor, séyler misin?”

“Memnuniyetle sdylerim” diye karsilik verdi Ulrich ve kendini
Clarisse’nin elinden kurtardi. “Ayrica Nietzsche olmas: sart degil,
Isa ya da Buda da s6z konusu olabilir.”

“Ya da sen. Bir Ulrich Yil1 diisiinsene bir defa!” Clarisse bunu
tipki daha 6nce ondan Moosbrugger’i serbest biraktirmasini iste-
digi zamanki sakinligiyle séylemisti. Ancak bu kez Ulrich’in kafas:
daginik degildi ve Clarisse’nin s6ylediklerini dinlerken onun yiizii-
ne bakiyordu. Karsisindaki yiizde yalnizca Clarisse’nin o aligildik
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gilimsemesi vardi; bu giilimseme aslinda hep istemeden kiigiik,
neseli, bir zorlamayla, ylziin yukariya dogru burusturulmas: gibi
ortaya ¢ikmaktayd:.

“Neyse,” diye dustindi Ulrich “kétii niyetli degil.”

Ama Clarisse yeniden ona yaklagti. “Neden bir Senin-Yilin di-
zenlemiyorsun? Sanirim simdi bunun igin yeterince giictin vardir.
Daha 6nce de s6yledigim gibi, Walter’e bundan ve Moosbrugger’le
ilgili mektuptan hi¢ s6z etmemelisin. Seninle bu konuda konus-
tugumu da asla séylememelisin! Ama inan bana, bu katil, miizige
yatkin bir insan; sadece beste yapamiyor. Her insanin bir gokka-
renin odak noktasinda durdugunu gézlemledigin olmad: mi hig?
Yerinden ayrildiginda, kiire de onunla birlikte gidiyor. Miizigi de
iste boyle yapmak gerekir; vicdani hesaba katmadan, insanin altin-
da bulundugu gokkiire kadar yalin!...”

“Ve sence benim yilim olarak buna benzer bir sey diistinmeli-
yim, Syle mi?”

“Hayr” diye yanitladi Clarisse kesin bir ifadeyle. Ince dudak-
lar1 bir seyler séylemek istediyse de sustu ve gozlerden sessizce alev
fiskirdi. Béyle anlarda Clarisse’den gelenin ne oldugu séylenemez-
di. Sadece insanin kor halindeki bir seye yaklagmas: gibi, yakici bir
seydi. Simdi ise Clarisse giiliimstyordu, fakat bu giilimseme, goz-
lerindeki ates sondiikten sonra geriye kalan kiil gibi dudaklarinda
beneklenmisti.

“Ama ben ancak béyle bir sey diisiinebilirdim” diye yineledi
Ulrich. “Yalniz korkarim sen benim bir darbe yapmam gerektigini
soyliyorsun!”

Clarisse biraz diisiindii. “Peki o halde diyelim ki bir Buda Yili”
dedi Ulrich’in itirazina deginmeksizin. “Buda’nin ne istemis ol-
dugunu bilmiyorum: Sadece tahmine dayanan bir bilgim var; ama
béyle bir seyi fazla disinmeksizin benimseyelim, ve 6nemli bulun-
dugu takdirde gergeklestirilsin de! Ciinki bir sey ya ona inanilma-
sin1 ya da inanilmamasini hak eder.”

“Giizel, ama dikkat et simdi: Nietzsche Yili dedin. Peki
Nietzsche ne istemisti aslinda?”

Clarisse distindi. “Elbette kastettigim, bir Nietzsche anit1 ya
da Nietzsche Caddesi degil” dedi sonra sikilgan bir ifadeyle. “Fakat
yapilmasi gereken, insanlari 6yle kogullandirmak ki, hayatlarini ="
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“Onun istedigi gibi mi yagasinlar?” diye s6ziini kesti Ulrich.
“Peki ne istemisti Nietzsche?”

Clarisse yanitlamaya calist1, bekledi, sonunda karsilik verdi:
“Bunu sen de biliyorsun...”

“Higbir sey bilmiyorum” dedi Ulrich alay edercesine. “Ama
sana sunu séyleyeyim: imparator Franz Josef Jiibilesi Asevi’nin veya
Ev Kedilerinin Sahiplerini Koruma Derneginin talepleri gercek-
lestirilebilir, fakat iyi diistinceleri gergeklestirebilme olasiligi, mii-
zik yapabilme olasilif1 kadar azdir! Bu ne anlama mi geliyor? Bil-
miyorum. Ama bu boyle.”

Ulrich sonunda kigiik masanin arkasindaki kigiik kanepede
kendine bir yer bulmugtu; burasi, sandalyedeki yerden daha ¢ok di-
renmeye elverisliydi. Clarisse, hild odanin ortasinin boslugunda,
sanki masanin yizeyini uzatan bir yansimanin 6teki kiyisinda dur-
makta ve konugmaktaydi. Ince bedeni de onunla birlikte hafiften
konusuyor ve diistiniiyordu; aslinda séylemek istedigi ne varsa, hep-
sini 6nce biitiin bedeniyle hissediyordu ve siirekli olarak bedeniyle
bir seyler yapmak ihtiyac1 icersindeydi. Arkadagi, onun bedenine
hep sert ve oglan ¢ocuklarininkini andirir bir beden goziiyle bak-
migt1, ama simdi, birbirine yapisik bacaklar tizerindeki bu yumu-
sak hareketlilik icersinde Clarisse’yi ansizin Javali bir dans¢1 gibi
algilamaya baglamisti. Ve Ulrich birdenbire Clarisse’nin trans ha-
line ge¢mesini de yadirgamayacagini diisiindii. Yoksa trans haline
gegmis olan, kendisi miydi? Uzun bir konugma yapt1. “Sen, kendi
disiincene gére yasamak istiyorsun,” diye baslad: “ve bunun nasil
yapilabilecegini bilmek istiyorsun. Ama bir digtince, bu diinyadaki
en celigkili seydir. Et, dustincelerle bir fetig gibi baglant: kurar. Bir
distince eklendiginde et, buyuld bir hal alir. Bayag: bir tokat, onur,
ceza ve benzeri disiincelerle 6ldiirtcii olabilir. Ve buna ragmen di-
sinceler, en giigli hallerini asla koruyamazlar; havayla temas et-
tiklerinde hemen daha dayanikli, ama bozulmug bagka bir bigime
déniisen maddelere benzerler. Sen, bunu sik yasadin. Ciinkii bir dii-
siince: Bu, sensin; belirli bir durumda. Bir soluga hedef oluyorsun;
tellerin higirtis1 arasindan ansizin bir ezginin belirmesi gibi; hava-
daki yansimaya benzer bir sey duruyor 6niinde; ruhunun kargasas:
icersinden sonsuz bir katar ¢ikmis, ve sanki diinyanin biitiin giizel-
likleri o katarin yolunda durmakta. Buna ¢ogu defa tek bir distince
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yol agar. Ama bir siire sonra bu diisiince, daha énce sahip oldugun
biitiin distincelere benzer, gériislerinin ve karakterinin, ilkelerinin
ya da ruh hallerinin bir pargasina déniigiir, artik kanatlarin: yitir-
migstir ve gizemli bir sekilde katilagmigtir.”

Clarisse yanit verdi: “Walter seni kiskaniyor. Benim yiiziim-
den degil. Fakat onun ¢ok istedigini sen sanki yapabilirmigsin gibi
goziiktigin icin. Anliyor musun? Sende Walter’in aklini bagindan
alan bir gey var. Bunu nasil dile getirebilecegimi bilmiyorum.”

Ulrich’e sinarcasina bakti.

Bu iki s6ylev, bir dokuma gibi i¢ ice gecmisti.

Walter her zaman hayatin narin, gézde ¢ocugu olmustu, haya-
tin kucaginda oturmustu. Bagina ne gelirse gelsin, onu kirilgan bir
canliliga dénistirebiliyordu. Walter, her zaman daha ¢ok yasayan
olmustu. “Ancak daha ¢ok yagsamak, her zaman ortalama insanin
taninabilmesini saglayan en erken ve en hassas isaretlerden biri ol-
mustur” diye diisiindii Ulrich; “Baglamlar, yasantiy1 kisisel zehirli-
likten ya da tatliliktan yoksun kilar!” Béyleydi yaklagik olarak. ~ Ve
bunun béyle olduguna iligkin bu giivence de bir baglamds, ve insana
bunun karsiliginda ne bir épiiciik veriliyor, ne de bir veda sézciigi
soyleniyordu. Ve buna ragmen Walter onu kiskaniyordu, éyle mi?
Ulrich, bundan seving duyuyordu.

“Ona, seni 6ldiirmesi gerektigini sdyledim” dedi Clarisse.

“Ne dedin?”

“Oldiirmekten s6z ettim. Eger sen 6yle sandigin kadar énemli
degilsen, ya da Walter senden iyi ise ve ancak bu yolla rahat edebile-
cekse, o zaman dogru diisinmiisiim demektir, dyle degil mi? Hem
ayrica sen de kendini savunabilirsin.”

“Fena dile getirmiyorsun bunu...!” diye yanitlad: Ulrich, ken-
dinden pek de emin olmayan bir ifadeyle.

“Aslinda dylesine konustuk iste. Ayrica senin diisiincen nedir?
Walter, boyle bir seyi aklindan bile gegirmemek gerektigini séy-
liyor.”

“Hayur, distinilebilir diigiinmesine” diye karsilik verdi Ulrich
kararsizca, ve Clarisse’ye dikkatle bakti. Kadinin kendine 6zgii bir
¢ekiciligi vardi. Sanki kendi kendisinin yaninda duruyormus gibi
oldugu s6ylenebilir miydi? Clarisse hem vardi, hem de yoktu, bu
ikisi yogun bir birliktelik icersindeydi.
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“Diigiinmekmis!” diye s6ziini kesti Clarisse. Sanki gézii, Ul-
rich’in éniinde oturdugu duvar ile Ulrich arasindaki bir noktaya
dikilmigcesine, duvara dogru konuguyordu. “Sen de Walter kadar
pasifsin!” Bu s6z de iki uzaklik arasindaki bir yerdeydi; bir hakaret
kadar mesafeliydi, ama yine de kosul kildig1, igten bir yakinlik ara-
ciligyla barigtiricrydi. “Buna kargilik ben soyle diyorum: Insan bir
sey diisiinebiliyorsa, o zaman onu yapabilmeli de” diye tekrar etti
Clarisse kuru bir ifadeyle.

Sonra yerinden ayrildi, pencereye gitti ve ellerini arkasinda
kavugturdu. Ulrich hizla ayaga kalkti, Clarisse’nin pesinden gitti
ve kolunu omzuna koydu. “Kii¢iik Clarisse, biraz 6nce gergekten
tuhaflagtin. Ama ben de kendimden yana bir seyler sdylemek zo-
rundayim; bana kalirsa seni hig ilgilendirmiyorum” dedi.

Clarisse, gozlerini pencereden disariya ¢evirmisti. Ama bu kez
yogunlagmusti; kendisi i¢in bir dayanag: giivence altina alabilmek
amaciyla, gozlerini disaridaki herhangi bir seye dikmigti. Sanki dii-
stinceleri digaridaymiglar da simdi geri dénmdsler gibi bir duyguya
kapilmisti. Biraz 6nce kapinin kapanmis oldugunu insana hala his-
settiren bir odadaymis izlenimini astlayan bu duygu, Clarisse i¢in
yeni degildi. Kimi zaman haftalar ve aylar boyunca ¢evresini saran
ne varsa, normaldekinden daha aydinlik ve daha hafif oluyordu;
oyle ki, Clarisse sanki fazla bir ¢aba harcamaksizin bunlarin igine
girebilecegi ve diinyada kendinin disina ¢ikarak gezinebilecegi iz-
lenimine kapiliyordu; ama sonradan yine daha zor zamanlar geliyor
ve Clarisse dyle zamanlarda kendini zindana kapatilmig gibi hisse-
diyordu; bu zamanlar genellikle kisa siirtiyordu, ama her seyi daha
bir dar ve kasvetli kildiklarindan, Clarisse onlardan bir cezadan
korkarcasina korkuyordu. Saydam ve sogukkanli bir huzurun belir-
ledigi su anda ise Clarisse kendinden pek emin degildi; daha biraz
once ne istemis oldugunu bile bilmiyordu, ve boylesine kursun gibi
bir saydamligin ve gérintste huzurlu bir sogukkanliligin ardindan
genellikle ceza zamani gelirdi. Clarisse kendini toparlads; iginde
konugmayi inandiric: bigimde siirdiirebildigi takdirde kendini de
glivence altina alabilecegi gibi bir duygu vardi. “Bana kii¢iik deme,”
dedi alinmiggasina “yoksa sonunda seni ben 6ldiririm!” $imdi bu
sozler agzindan tam bir saka gibi ¢ikmigti, demek ki bagarmusti.
Ulrich’e bakmak i¢in bagini dikkatle ¢evirdi. “Ben elbette ki 6yle-
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sine konustum,” diye devam etti “ama bir sey s6ylemek istedigimi
anlamak zorundasin. Nerede kalmistik? Sen, insanin bir diisiince-
ye gore yasayamayacagini séylemistin. Sizde gereken enerji yok, ne
sende, ne de Walter’de!”

“Benim icin pasifist gibi korkung bir sézciik kullandin. Ama o
dediginin iki tiirii vardir. Walter’inki gibi pasif bir pasifizm; ve bir
de aktif bir pasifizm!”

“O aktif pasifizm dedigin nedir?” diye sordu Clarisse merakla.

“Hapisteki birinin kagma firsatini beklemesi.”

“Bunlar yalnizca bahane!” dedi Clarisse.

“Evet,” diye hak verdi Ulrich “belki de.”

Clarisse, hila ellerini arkasinda kavugturmus olarak durmak-
taydi, bacaklarini da sanki binici ¢izmeleri giymis gibi agmigt1.
“Nietzsche ne der, biliyor musun? Kesin bilmeyi istemek, kesin git-
meyi istemek gibidir, bir korkakliktir. Insan isini bir noktadan yap-
maya baglamali, yalnizca o konuda konusmakla yetinmemeli! Ben
de 6zellikle senden artik 6zel bir girisimde bulunmani bekledim!”

Ansizin Ulrich’in yelegindeki bir diigmeyi yakalamists ve yii-
ziinli ona dogru yukar: kaldirmis olarak diigmeyi geviriyordu. Ul-
rich, digmesini korumak igin elini istemeden Clarisse’nin elinin
tistiine koydu.

“Uzun sitre digiindiim,” diye devam etti Clarisse duraklaya-
rak: “glintimiizde algakligin en biyiigi insanin onu yapmastyla de-
gil, fakat yapilmasina ses ¢ikartmamastyla gerceklesiyor. Alcaklik,
bosluga dogru biytiyor.” Bu séylediginin ardindan Ulrich’e bakti.
Sonra heyecanla devam etti: “Ses ¢ikartmamak, yapmaktan on kat
daha tehlikeli! Anliyor musun beni?” Bunu daha kesin tanimlayip
tanimlamama konusunda kendisiyle miicadele etmekteydi. Fakat
soyle ekledi: “Beni ¢ok iyi anliyorsun, degil mi, sevgili dostum?
Gergi sen her zaman her geyi oluruna birakmak gerektigini séyler-
sin. Fakat ben artik bununla ne kastettigini biliyorum! Senin sey-
tanin ta kendisi oldugunu distindigiim zamanlar oldu!” Bu ciimle,
Clarisse’nin agzindan yine bir kertenkele gibi kagivermisti. Clarisse
tirktii. Clnki baslangicta yalnizca Walter’in bir cocuk yapma ko-
nusundaki isteklerini disinmugti. Arkadasi, ona tutkuyla bakan
gozlerinde bir segirmenin farkina vardi. Ancak Clarisse’nin ona
dogru kalkmis olan yiizii, sanki bir seyin tufanina ugramisti. Giizel
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bir seyin degil, fakat daha ¢ok ¢irkin ve insan1 duygulandiran bir
seyin tufanina. Tipk: ardindaki yiizii bulanik kilan dev bir ter dal-
gast gibi. Ancak bu, bedensel olmayip salt diigseldi. Ulrich, elinde
olmaksizin bunun kendisine de gegtigini ve onu hafiften bir distin-
ce bosluguna ittigini hissetti. Bu sagma sdyleve artik dogru dirist
direnemiyordu; sonunda Clarisse’nin elini yakaladi, onu kanepeye
oturttu, kendisi de yanina oturdu.

“Simdi sana neden higbir sey yapmadigimi anlatacagim” diye
baglad1 ve sustu.

Temas aninda yeniden her zamanki haline dénmis olan Cla-
risse, onu cesaretlendirdi.

“Insan hicbir sey yapamaz, ¢iinkii —ama sen anlamayacaksin
bunu-" diye devam etti Ulrich, bir sigara ¢ikard: ve dikkatini siga-
rasin1 yakmak iizerinde yogunlastirds.

“Evet?” diye yardimci oldu Clarisse. “Ne séylemek istiyorsun?”
Ama Ulrich yine susmustu. Bunun tzerine Clarisse, kolunu onun
sirtina att1 ve giiciinii gostermek isteyen bir erkek ¢ocugu gibi onu
sarstr. Clarisse’de hos olan, buydu, higbir sey séylenmesine gerek
yoktu, salt olagandisiligin jesti bile Clarisse’nin hayal giiciinii ¢a-
listirmast igin yeterliydi. “Sen, biyiik bir suglusun!” diye bagird: ve
bosuna bir ¢abayla Ulrich’in canim acitmaya galists.

Ne var ki konusmalar1 o anda Walter’in dénisiiyle nahos bir
bigimde kesildi.
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Béyle Seyler Olur ya da Insan Neden
Tarih Icat Etmez?

Aslinda Ulrich ne diyebilirdi Clarisse’ye?

Susmustu, ¢iinkii Clarisse, onda Tanri sézciglni sylemek
konusunda tuhaf bir istek uyandirmigti. Ornegin soyle demek is-
temigti Ulrich: Tanri, diinyay: hi¢bir zaman somut bi¢imde diisiin-
mez; herhangi bir nedenden dolay1 ve dogal olarak hep yetersiz ka-
lan bir imge, bir benzetme, bir séylemdir diinya onun i¢in; Tanrinin
soylediklerine bakmamaliy1z, onun bize verdigi ¢6ziimi kendimiz
bulmak zorundayiz. Clarisse bunu bir kovboyculuk ya da hirsiz-
polis oyunu gibi gérmeye razi olur muydu, diye sordu Ulrich kendi
kendine. Kesinlikle olurdu. Biri énciilik etseydi eger, Clarisse de
bir disi kurt gibi ona yapisir ve gevreye goz kulak olurdu.

Ancak bir seyler daha vardi Ulrich’in dilinin ucunda; genel
¢oziimlere imkin tanimayan, buna karsilik olusturduklar: biitiin-
lesmeyle insanin genel ¢oziime yaklagmasini saglayan, tek tek ¢o-
ziimlere agik matematik ddevlerine iligkin bir seyler. Ulrich, insan
hayatinin gorevine de bu gozle baktigini ekleyebilirdi. Yiizyillarin
mi, binyillarm mi, yoksa okul ile torunun ¢ocugu arasindaki me-
safenin mi kastedildigi bilinmeksizin bir ¢ag diye adlandirilan sey,
durumlardan olugma o genis ve dizensiz akig, o zaman yaklasik
olarak yetersiz ve tek baglarina ele alindiklarinda yanlis olan, ancak
insanlik onlar1 birliktelikleri icersinde kavrayabildigi takdirde dog-
ru ve mutlak ¢6ziime kaynaklik edebilecek ¢6ziim denemelerinin
plansiz art ardalig1 gibi bir ey olurdu.
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Ulrich bunu tramvayda, evine dénerken hatirladi; onunla bir-
likte kente yolculuk eden birkag kisi daha vardi, ve Ulrich bu tir
dustinceler yiiziinden bu insanlarin éniinde biraz utandi. Bu in-
sanlarin goériinislerinden, belli islerden dénmekte olduklar: ya da
belli eglencelere gittikleri anlagilabiliyordu, dahasi, yaptiklar: ya
da yapacaklar, giysilerinden de gérilebiliyordu. Ulrich, yanindaki
kadina bakti; evet, kadin oldugu kesindi, bir anneydi, kirkina yak-
lagmisti, biiyiik bir olasilikla bir akademisyenin esiydi ve kucaginda
kugiik bir opera diirbiinii duruyordu. Ulrich, kafasindaki diisiince-
lerden 6tiirii onun yaninda kendini oynamakta olan bir erkek ¢o-
cugu gibi, dahas: pek de edepli oynadig: séylenemeyecek bir erkek
¢ocugu gibi hissetti.

Ciinki pratik bir amact bulunmayan bir distince, btytk bir ih-
timalle ¢ok diiriist sayilamayacak, gizli kapakl: bir is demektir; ama
ozellikle siriklar dstiinde yiiriircesine dev adimlarla ilerleyen, ve tec-
riibeye yalnizca minik tabanlarla degen diistinceler, pek de tekin bir
sekilde dogmadiklari stiphesini tagirlar. Eskiden diistincelerin ugar-
casina ilerlemesinden s6z edilirdi, Schiller’in zamaninda kafasinda
béylesine yiksek perdeden dusiinceler barindiran bir adam biiyiik
sayginliFa erisirdi; bugiin ise, eger boyle disiinmek rastlant: sonu-
cu meslegi ve ekmek parasinin kaynag: degil ise, bdyle insanlarda
aksayan bir yanin bulundugu gibi bir izlenim doguyor. Gériiniise
bakilirsa dagitim, simdi baska tiirli gergeklestirildi. Kimi sorular,
insanin yiireginden ¢ikarildi. Yiksek perdeden distinceler i¢in fel-
sefe, teoloji ya da edebiyat diye adlandirilan bir tiir kanatl hayvan-
lar ¢iftligi kuruldu; bunlar orada kendilerine 6zgii ve giderek daha
karmakarigik bir sekilde tiremekteler, ve boylest aslinda ¢ok iyi, zira
artik bu yayginlagma nedeniyle kimsenin bu durumla ilgilenemedi-
ginden 6tiird kendini suglamasina gerek kalmadi. Uzmanliga sayg:
duyan Ulrich, etkinlik alanlarina iliskin boyle bir dagitima karg
higbir itirazda bulunmama konusunda kesin kararliydi. Ama yine
de, meslekten filozof olmamasina ragmen, kendine yalniz bagina
distinme hakkini taniyordu, ve o anda kafasinda bunun sonunda
arilarin devletine uzanan yola agilacagini canlandirmaktaydi. Kra-
lice yumurtlayacakti, erkek arilar sehvete ve maneviyata adanmig
bir hayat strdiireceklerdi, uzmanlar ise galisacaklardi. Béyle bir
insanlik da distnilebilir; tstelik o zaman toplam edimin dizeyi
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daha da yiikseltilebilir. Simdi heniiz her insanda, deyis yerindeyse
eger, insanliFin tamami var, ancak goriindagi kadariyla bu artik
ok fazla geldi ve yararsizlagt; 6yle ki, hiimanizm neredeyse tam
bir aldatmacaya doniistii. Basar1 agisindan belki de gerekli olan,
dagitim sirasinda yeni 6nlemler almak, boylece de tek bagina her
emekg¢i grubunda yeni bir tinsel sentezin olusmasimi saglamaktir.
Cinkd tin olmadig: takdirde —? Ulrich’in demek istedigi, bunun
kendisini hognut etmeyecegiydi. Ama bu, dogal olarak bir ényar-
gtydi. Cinkd insan, neyin 6nemli oldugunu bilemez. Ulrich topar-
land1 ve oyalanmak i¢in karsisindaki camda yiiziine bakti. Gelgele-
lim kafasi, siviya benzeyen camin ylzeyinde bir siire sonra sasirtic
bir direngle i¢ ile dig arasina sizd1 ve herhangi bir tamamlamanin
yapilmast talebinde bulundu.

Aslinda Balkan Savag: var miydi, yok muydu? Herhangi bir
miidahale vardi; ama Ulrich bunun savas olup olmadigini tam ola-
rak bilmiyordu. Ciinkii insanlig dalgalandiran pek ¢ok sey vardi.
Yiiksekten ugma rekoru yeniden kirilmigti; gurur verici bir seydi.
Ulrich yanilmiyorsa eger, simdiki rekor 3700 metreydi, ve rekoru
kiran adamin ad: da Jouhoux’du. Bir zenci boksér, beyaz sampi-
yonu yenmis ve diinya sampiyonu olmustu; adi, Johnson’d1. Fran-
sa Cumhurbagkani, Rusya’ya gidiyordu; diinya bariginin tehlikeye
girdiginden s6z ediliyordu. Yeni kesfedilen bir tenor, Giiney Ame-
rika’da o giine kadar Kuzey Amerika’da bile rastlanmadik para-
lar kazanmaktaydi. Japonya korkung bir yer sarsintis1 gecirmisti;
zavalli Japonlar. Kisacasi, ¢ok sey olmaktaydi, 1913 sonlarindaki
ve 1914 baslarindaki zaman, hareketli bir zamandi. Ama iki ya da
bes y1l 6nceki de hareketli bir zaman olmugtu, her giin beraberinde
yeni heyecanlar: da getirmisti, ve buna ragmen o zamanlar aslinda
nelerin olup bittigi ya ancak s6yle boyle hatirlaniyordu, ya da hig
hatirlanmiyordu. Olup bitenler 6zetlenebilirdi. Frengiye karg: bu-
lunan yeni ilag hizla —; bitkilerin metabolizmasina iligkin arastir-
malarda —; Giiney Kutbunun kesfi gériindiigi kadariyla —; Steinach
deneylerinin uyandirdig: heyecan —; insan, béylece belirlenmisligin
yarisini terk edebilirdi, bunun pek bir zarar1 yoktu. Ve su tarih, ne
tuhaf seydi aslinda! Su ya da bu olayin artik tarihteki yerini aldig1
ya da ilerde mutlaka alacag kesin olarak ileri siiriilebiliyordu; fakat
ayn1 olayin aslinda gergeklesip gergeklesmedigi kesin degildi. Cin-
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ki gerceklesmek, ayni1 zamanda bir seyin belli bir yilda olmas: ve
bagka bir yilda ya da hi¢ olmamas: demektir; ve ayn1 zamanda da
sonunda bu olayin sadece benzerinin degil, ama kendisinin gercek-
lesmesi demektir. Ne var ki bu, hi¢ kimsenin tarihte bulundugu-
nu iddia edemeyecegi bir 6zelliktir, elbette biri kalkip da bir olay1
gazetelerin yazdig1 gibi kaleme almig degilse, ya da olay meslege
ve parasal konulara iligkin bulunmadikea, ¢iinki insanin kag yil
sonra emekliye ayrilacagi veya ne zaman belli bir paray: alabile-
cegi ya da harcayacag, hi¢ kuskusuz 6nemlidir, ve bu baglamda
savaslar da hatirlanmaya deger olaylar arasinda yer alabilir. Tarihi-
miz yakindan bakildiginda, giivenilir olmaktan uzak ve karigik bir
goriinimdedir, sadece kismen kurutulabilmis bir batakliga benzer,
ama ne tuhaftir ki yine de tstiinden bir yol geger; bu, kimsenin ne-
reden geldigini bilmedigi, “tarihin yolu” diye adlandirilan yoldur.
Iste Ulrich’i sfkelendiren de, bu tarihe hammadde olarak hizmet
etme durumuydu. I¢inde yolculuk etmekte oldugu parlak, sallanan
kutu, ona ihtiva ettigi birkag ytz kilogram insanin gelecek tiretmek
amaciyla ¢alkalandig1 bir makineymis gibi geliyordu. Yiiz y1l 6nce
bu insanlar benzer ylzlerle bir posta arabasinda oturmuslardi, ve
bundan sonraki yiizyil boyunca Tanri bilir ne hallere gireceklerds,
ama yeni insanlar olarak gelecegin yeni aygitlarinin iginde de ay-
nen bugiinkii gibi oturacaklardi, — diye hissediyordu Ulrich, ve bu
degisimleri ve durumlar1 savunmasiz bigimde benimsemeye, aczin
ifadesi olan bir ¢ag ortakligina, yiizyillar1 plansiz bir teslimiyet-
le, aslinda insanin onuruna yakismaz bi¢imde birlikte yagamaya,
basindaki yeterince tuhaf bigimli sapkaya ansizin kars1 gikarcasina
isyan ediyordu.

Istemeden kalkt: ve yolun geri kalan kismini yiiriiyerek ast1.
Kente ait olan ve simdi igersinde bulundugu, daha biiyiik boyutlar-
daki insan kabinda tedirginligi yeniden siiknete doniiserek yatis-
t1. Bir tin yil1 diizenlemeyi istemek, kigtik Clarisse’nin kafasindan
¢ikma delice bir fikirdi. Ulrich, dikkatini bu noktaya yoneltti. Bu,
neden bu kadar sagmayd:? Ayrica bunun gibi, Diotima’nin anava-
tanla ilgili eyleminin neden sagma oldugu da pekala sorulabilirdi.

Bir numarali yanit: Diinya tarihi de hi¢ kuskusuz tipk: teki
tarihler gibi olustugu i¢in. Yazarlarin aklina yeni bir sey gelmez,
ve her biri 6tekilerden kopya eder. Bitiin politikacilarin biyoloji ya
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da benzeri bir dali 6grenecek yerde tarih 6grenmelerinin nedeni
budur. Evet, yazar tizerine bu kadari yeter.

Iki numarali yanit: Ancak tarih, biyiik bslimiiyle yazarsiz
olusur. Bir merkezden geliserek degil, fakat ¢evreden olusur. Kiigiitk
nedenlerden 6tiirii. Gotik dénem insanindan ya da Antik Yunan-
lidan modern uygarliin insanini yaratmak igin, inanilanin aksine,
muhtemelen pek fazla sey gerekli degildir. Ciinki insan denilen
canli, hem yamyamliga, hem de salt aklin elestirisine yatkindir;
kosullar o dogrultuda ise eger, ayni inanglarla ve niteliklerle bu iki-
sini de yapmay1 basarabilir, ve bu arada ¢ok biiyiik dig farklar, ¢ok
kugiik i¢ farklar tarafindan dengelenir.

Bir numaral: ‘konudan ayrilma’: Ulrich, askerlik dénemine ait
benzer bir tecriibeyi hatirliyordu: Sivari béligi ikili sira halinde
ilerlerdi ve “emri iletin” talimi yapilirdy; alak sesle verilen bir emir
adamdan adama ulagtirilirdi; ve bu arada én tarafta “Bascavus dne
gelsin” emri verilmigse eger, bu emir arka taraftan: “Sekiz stivari
derhal kursuna dizilsin” ya da bunun benzeri bir bi¢cimde ¢ikard:.
Iste diinya tarihi de bayle olusmaktadur.

Ug numarali yanit: Bu yiizden bugiinkii Avrupalilardan olus-
ma bir kusak en erken ¢ocukluk déneminde 1.0. 5000 yilinin Mi-
sir'ina geri gotiirilseydi ve orada birakilsayd: eger, o zaman diinya
tarihi bir kez daha 5000 yilinda baslar, bir siire boyunca kendini
tekrar eder ve ondan sonra hig kimsenin bilemeyecegi nedenlerden
otiirti agir agir bu rotadan ayrilmaya baglard..

Iki numarali ‘konudan ayrilma’: Diinyanin yasas1, —simdi ak-
lina gelmisti bu—, eski 1mpkralya’da devletin temel ilkesi olan “si-
ritklenip gitmekten” baska bir sey degildi. Impkralya, son derece
akill bir devletti.

Ug numarali ‘konudan ayrilma’; ya da dort numarali yanit da
olabilir mi? Demek ki tarihin yolu, bir kez vurulduktan sonra belli
bir yoriingede giden bir bilardo topunun yolu degildir; tarihin yolu
bulutlarin yoluna, sokaklarda dolanip duran, dikkati surada bir
golgeye, biraz Gtede bir insan topluluguna ya da bina cephelerinin
tuhaf bir kesismesine yonelen, sonunda da kendini ne bildigi, ne
de varmak istedigi bir yerde bulan birinin yoluna benzer. Tarihin
yolu, belli bir yolunu sasirmayi da igerir. Simdiki zaman, hep bir
sehrin su ya da bu bigimde o gehrin binalarina ait degilmis izleni-



28

mini uyandiran son binas: gibidir. Her kusak hayretle ben kimim
ve atalarim kimlerdi? diye sorar. Oysa aslinda ben neredeyim, diye
sormasi ve atalarinin da daha farkli degil, fakat yalnizca daha baska
bir yerlerde bulunmusg olmalarini kosul kilmas: gerekirdi; boylece
yine de bir seyler kazanilmig olurdu — diye distindi Ulrich.

O zamana kadar kendi yanitlarina ve konudan ayrilmalarina bu
numaralari veren, yine kendisiydi, ve bunu yaparken, diigiincelerin
biitlintiyle dagilip gitmemesi i¢in, kimi zaman yanindan gegip giden
bir yiize bakmusg, kimi zaman da bir vitrinin 6niinde durmustu; ama
bunu yaparken yine de biraz kendini sagirmists; bu nedenle, nerede
oldugunu anlayabilmek ve evine giden en kisa yolu bulabilmek igin
bir an durmak zorunda kaldi. O yola sapmazdan 6nce, sorusunu
bir defa daha tam olarak yerine oturtmak i¢in ¢aba harcadi. De-
mek ki kiiciik ve ¢1lgin Clarisse tamamen hakliyds, Ulrich’in onun
oniinde itiraz etmis olmasina ragmen, insanin tarihi yapmasi, tarihi
icat etmesi gerekiyordu; peki ama, o zaman neden yapilmiyordu
bu? O anda Ulrich’in aklina yanit olarak Lloyd Bankasi’nda ¢alisan
Midiir Fischel’den, eski yillarda yazlar: arada sirada bir kahvenin
oniinde oturduklar: arkadag: Leo Fischel’den bagka bir sey gelme-
di; ¢tinkii simdi Ulrich bu konugmay: kendi kendine yapacak yer-
de onunla yapsayds, arkadag: o kendine 6zgi tavriyla soyle kargilik
verirdi: “Kaygilarinizi paylasiyorum!” Ulrich, arkadaginin vermis
olabilecegi bu yiireklendirici yanittan dolay: ona siikran duyuyordu.
“Sevgili Fischel,” diye karsilik verdi hemen diistincelerinde “bu, o
kadar basit degil. Ben tarih diyorum, ama hatirlayacak olursaniz
eger, bununla hayatimizi kastediyorum. Ve ben, sunu sormamin
itici bir sey oldugunu daha en basta itiraf etmistim: Insan neden
tarih yapmuyor, yani demek istedigim su ki, neden tarihe ancak ya-
ralanmis bir hayvan gibi oldugunda, her yanini alevler sardiginda
etkin bicimde saldiriyor, yani kisacasi, neden ancak tehlike halinde
tarih yapiyor? Evet, neden kulaga itici geliyor bu? Bunun, insanin
insan hayatini kendi akigina birakmamasi gerektigi anlamina da
gelmesine ragmen, itirazimiz neden?”

“Ama bunun nasi! olup bittigi,” diye yanitlard: Midiir Fischel
“biliniyor- Aslinda politikacilar, din adamlari, yapacak isleri olma-
yan biitiin o biyiik adamlar ve kafalarinda saplantrya dontismiis
diisiincelerle kosusup duran 6teki insanlar giinliik hayat: rahatsiz
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etmediklerinde, buna memnun olmak gerek. Ve bunun &tesinde,
egitim diye bir sey var. Keske giiniimiizde egitimsizmis gibi dav-
ranan insanlarin sayisi bu kadar kabarik olmasaydi!” Ve Miidiir
Fischel, elbette ki hakli. Insan ipotek karsilig1 kredi islemleri ve
menkul kiymetler konusunda yeterince bilgi sahibi ise eger, ve bas-
kalari tarihi yeterince bildikleri iddiastyla karmakarisik etmiyorlar-
sa, bundan memnun olmasi gerekir. Tanr1 korusun, insan diisiin-
celer olmadan yasayamazdi, ama dogru olan, diisiinceler arasinda
belli bir dengenin, balance of power denilen bir gii¢ dengesinin, her
iki tarafta da kayda deger bir seylerin cereyan etmedigi, silahli bir
diisiince bariginin bulunmasidir. Insanin elinde yatigtirict olarak
egitim vardir. Bu, uygarhigin temel bir duygusudur. Ama ne var ki
bunun karsit1 olan duygu da vardir ve gittikge daha bir canlanmak-
tadir; dyle ki, rastlant1 ve onun svalyelerince yapilmis olan, kah-
ramanliklarin ve politikanin egemenligi altindaki tarihin dénemi,
artik kismen eskimistir ve bunun yerine ilgili herkesin katilacagi,
planli bir ¢6ziimiin gegirilmesi gerekmektedir.

Ancak Ulrich Yili o noktada, Ulrich’in bu arada evine varma-
styla son buldu.
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Olagan Yasamin Dogasinin da Utopz'/e Oldugu
Iddias:

Evde Ulrich, Kont Leinsdorfun kendisine yolladig1, o alisilagel-
mis yazi yiginiyla kargilasti. Bir sanayici, sivil gengligin askeri egi-
timinde gosterilecek en iyi bagar1 i¢in aligitimadik yukseklikte bir
odil énermisti. Bagpiskoposluk yiiksek makami biiyiik bir yetim-
hane vakfi 6nerisine iligkin gériistini belirtiyor ve gesitli inangla-
ra mensup kigilerin her tiirld birlikteliginin ihtiyatla kargilanmasi
gerektigini belirtiyordu. Kiltiir ve Egitim Komitesi, bagkentin ya-
kinlarinda biiyiik bir Barigin Imparatoru ve Avusturya’min Halk-
lar1 Anit'nin kesinlikle simdilik kaydiyla gergeklestirilen tesviki
hakkinda bilgi vermekteydi; Imparatorluk Kiiltir ve Egitim Ba-
kanlig1 ile yapilan temaslardan ve ileri gelen sanatgi, mithendis ve
mimar kuruluslarina sorulmasindan sonra ortaya 6yle goriis ayri-
liklar1 ¢ikmuisti ki, komite kendini, daha sonra ortaya ¢ikmasi gere-
ken ihtiyaglar sakli kalmak tizere, Merkez Komitesi de onayladig:
takdirde, dikilmesi diigiiniilen anita iligkin olarak bir yarigmaya ait
en iyi diigiince konusunda bir yarisma agma durumunda gormuisti.
Saray Ozel Kalemi, konuyu inceledikten sonra, {i¢ hafta 6nce ince-
lenmesi i¢in sunulmus olan 6nerileri geri gondermis ve bu konuda
en yiksek diizeyde bir iradenin heniiz iletilebilecek durumda olma-
digini, ancak bu noktalarda da simdilik kamuoyunun kendiligin-
den olugmasina tercihe sayan goziiyle bakilabilecegini bildirmigti.
Imparatorluk ve Kraliyet Kiiltiir ve Egitim Bakanligs, falan sayil
yaziyla, Ohl Stenograflar Dernegi'ne 6zel bir destek saglanmasinin
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sorumlulugunun istlenilemeyecegini agiklamisty; “Bityiik Harf”
adl1 halk saglig1 dernegi de kuruldugunu bildiriyor ve bir para ba-
g1s1 dileginde bulunuyordu.

Yazigmalar boylece strip gitmekteydi. Ulrich, gergeklerin
diinyasindan gelme paketi bir yana itti ve bir siire diisiindii. Sonra
ansizin ayaga kalkti, sapkasiyla ceketini getirtti ve bir, bir buguk
saat sonra yeniden evde olacagini séyledi. Bir araba gagirtarak Cla-
risse’ye geri dondii.

Hava kararmisti, evin sadece bir penceresinden caddeye hafif
bir 151k dokiliiyordu, ayak izleri insanin sendelemesine yol agan,
tas gibi donmus delikler olusturmaktayds; ana kap: kapaliyds; bu
ziyaret beklenmediginden, seslenigler, kapiya vuruslar ve el ¢irp-
malar ¢ok uzun zaman anlagilmadan kaldi. Ulrich sonunda ken-
dini odada buldugunda, oda sanki daha kisa siire 6nce birakmig
oldugu yer degildi; iki insanin sade bir bigimde bir araya gelmeleri
igin hazirlanmig bir sofrayla, her birinin tistiinde rahatga yerlesmis
birtakim seylerin bulundugu sandalyelerle ve kendilerini ancak bel-
li bir direnisin ardindan igeri girene agmis olan duvarlarla, yabanci
ve saskin bir diinyaydi.

Ustiinde basit bir ytn sabahlik bulunan Clarisse, giilmektey-
di. Geg geleni igeriye almis olan Walter, gézlerini kirpistiriyor ve
binanin kapisinin biiyiik anahtarini bir gekmeceye yerlestiriyordu.
Ulrich, lafi dolandirmadan konustu: “Geri déndiim, ¢linki Cla-
risse’ye bir yanit bor¢luyum.” Ondan sonra, tam ortadan, konus-
masinin Walter tarafindan kesilmis oldugu yerden basladi. Bir
stire sonra oda, ev, zaman duygusu kaybolup gitmisti, ve konugma,
mavi uzamin Uzerinde bir yerlerde, yildizlardan olugma bir agin
i¢inde asili kalmust1. Ulrich, diinya tarihi yerine diigiincelerin ta-
rihini yagama programin: gelistiriyordu. Baslangigta belirttigine
gore, fark 6nce ne olup bittigi agisindan degil, fakat daha ¢ok buna
verilen anlam, bununla baglantili kilinan amag ve tekil olay1 saran
sistem agisindan s6z konusu olacakti. Simdi gegerli olan sistem,
gergekligin sistemiydi ve koti bir tiyatro oyununa benziyordu.
Diinya tiyatrosu denilmesi, bosuna degildi, zira hayatta hep ayni
roller, anlasmazliklar ve hikayeler ortaya cikiyordu. Insan, ask diye
bir sey oldugu i¢in ve oldugu sekliyle asik oluyordu; kizilderililer,
Ispanyollar, bakireler veya aslanlar gibi gurur duyuyordu; dahass,
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yiiz olaydan doksaninda sirf 6ldiirmek trajik ve muhtesem sayildig:
icin elini kana buluyordu. Gergekligin basarili politik yaraticila-
rinin tamamu ise, ¢ok biyiik istisnalar bir yana, siradan oyunlarin
yazarlariyla pek ¢ok ortak yana sahiptiler; bu yazarlarin kurgula-
diklar: canli olaylar, ruh ve yenilikten yoksun olmalari nedeniyle
can stkiciydilar, fakat 6zellikle bu yanlariyla bizi o artik her tiir-
li degisiklige riza gosterdigimiz, direnci kiran mahmurluga sii-
riikliiyorlardi. Bu agidan bakildiginda, tarih distince diizeyindeki
tekdiizelikten ve umursamazliktan olusuyordu; gergeklik ise dnce-
likle diistinsel baglamda olup biten higbir seyin bulunmamasindan
kaynaklaniyordu. Ulrich’in iddiasina gore, biitiin buniar, aslinda
ne oldugunu ¢ok az 6nemsedigimiz, buna karsilik olanin, kimin
nerede ve ne zaman bagina geldigi ile ¢ok fazla ilgilendigimiz sek-
linde 6zetlenebilirdi; boylece bizim igin olup bitenlerin ruhu degil,
fakat 6ykiisi, hayata ait yeni igeriklerin ortaya ¢ikarilmas: degil,
fakat eskiden beri varolanlarin nasil dagitildig1 6nem kazaniyordu;
bu da tipk: iyi oyunlar ile sadece basarili oyunlar arasindaki fark
gibiydi. Ama bundan, gergek anlamdaki karsitlik ortaya gikiyor-
du, yani insanin yasantilar karsisinda 6nce kisisel aggézliiligiinden
vazge¢mesi gerekiyordu. Demek ki yasantilara daha kisisellikten
ve gergeklikten uzak, buna karsilik daha genel ve disiince {iriini
veya kisisel baglamda sanki bunlar resmedilmisler ya da sarkilarda
dile getirilmisler goziiyle bakmak zorunlulugu vardi. Insan bun-
lar1 kendine degil, fakat yukariya ve digariya dogru yoneltmeliydi.
Bu, kisisel baglamda gegerlik kazandiginda, buna ek olarak Ul-
rich’in tam olarak tanimlayamadigi, ruhsal 6ziin sikilip suyunun
¢ikartilmasi, mahzende dinlendirilmesi ve koyulastirilmas: diye
adlandirdigi, kolektif bir durumun gergeklesmesi gerekiyordu; bu
durum olmaksizin birey, kendini dogal olarak sadece iciz ve kendi
haline birakilmig hissedebilirdi. Ulrich béyle konusurken, Dioti-
ma’ya ger¢ekligin yirirlikten kaldirilmasi gerektigini séyledigi
an1 animsad.

Walter’in bitiin bunlar: baglangigta biitiintiyle siradan bir id-
dia diye nitelendirmesi, kendiliginden anlagilabilir bir seydi. Sanki
biitiin diinya, edebiyat, sanat, bilim ve din zaten “mahzende dinle-
nip koyulagmiyordu™ Sanki ortada, diisiincelerin degerini tartisma
konusu yapan ve ruha, gizellige, iyilife 6nem vermeyen bir egi-
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timli kigi varmug gibi! Sanki her tirli egitim, ruha ait bir sisteme
giristen bagka bir seymis gibi!

Ulrich, kendini daha agiga kavusturmak i¢in egitimin sadece
herhangi bir zamanda belli koruma énlemlerinden olugmus, gecerli
ve egemen olan duruma bir giris niteligi tagidigina atifta bulundu;
bu yiizden insan, ruh kazanabilmek i¢in, her seyden dnce heniiz bir
ruha sahip bulunmadigina inanmaliydi! Ulrich bunu, agik, ahliki
bakimdan biiyiik ¢apta deneye girisen ve edebiyat yapan bir zihni-
yet diye adlandiriyordu.

Walter, bunun imkansiz bir iddia oldugunu belirtti. “Ne kadar
da rahat séyliyorsun biitin bunlari” dedi, “sanki distincelerimizi
yasamak veya hayatimiz: yagsamak arasinda bir se¢im yapmak eli-
mizdeymis gibi! Ama su 6zdeyisi belki sen de bilirsin: ‘Ben, zeka
Grtind bir kitap degilim, ben sadece ¢eliskileri olan bir insanim!’
Neden daha da ileri gitmiyorsun? Neden diisiincelerimiz ugruna
midemizden vazgegmemizi talep etmiyorsun? Ben ise sana su yaniti
verecegim: ‘Insanoglu, bayagiliklardan yapilmistir!” Kolumuzu bir
uzatir bir geri ¢ekeriz, safa mi1 yoksa sola m1 gitmemiz gerektigini
bilemeyiz, aligkanliklardan, 6nyargilardan ve topraktan oluguruz,
ama yine de var giiciimiizle yolumuzu siirdiiriiriz: Insani insan
yapan, iste budur! Demek ki yapilmas: gereken, senin soyledigini
biraz olsun gergekligin 6lglitiine vurmaktir, o zaman bunun en iyi
ithtimalle edebiyat niteligini tagidig: anlagilir!”

Ulrich, ona katildi: “Biitiin 6teki sanatlari, hayat Gzerine teori-
leri, dinleri vesaireyi de buna dahil etmeme bir itirazin yoksa eger,
o zaman dedigine benzer bir iddia ileri stirecegim ve varhiFimizin
biitiiniiyle edebiyattan olusmas: gerektigini séyleyecegim!”

“Oyle mi? O zaman Hazreti Isa’nin iyiligini veya Napoléon'un
yasamuni da edebiyat diye mi adlandiriyorsun?” dedi yiiksek sesle
Walter. Ama sonra aklina daha iyi bir sey geldi, iyi bir kozun sag-
ladig1 huzurla arkadasina dondii ve su agiklamay: yapti: “Sen, kon-
serve sebzeyi anlam olarak taze sebzeyle bir tutan bir insansin!”

“Hig kuskusuz haklisin. Dahasi, sadece tuzla yemek pisirmek
isteyen biri oldugumu da séyleyebilirsin” diye teslim etti Ulrich sa-
kin bir ifadeyle. Artik bu konuda konugmak istemiyordu.

Ama burada séze Clarisse karist1 ve Walter'e dondii. “Ona ne-
den kars1 ¢iktigini bilmiyorum! Ne zaman 6zel bir durumla kar-
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silagsak soyle diyen, sen degil miydin: Bunu bir sahnede herkese
oynamak gerekirdi, gorsiinler ve anlasinlar diye! — Aslinda sark:
séylenmeliydi!” Burada, onaylarcasina Ulrich’e dondii. “Insan, ken-
di kendisinin sarkisini séylemeliydi!”

Ayaga kalkmis ve sandalyelerin olugturdugu kii¢ik ¢emberin
i¢ine girmisti. Durusuyla, sanki isteklerini biraz beceriksizce bir
bi¢cimde kendilerini sahnelemeleri de bir dansa hazirlanir gibiydi;
insan yaradiliginin kendini zevksizce digavurmalari karsisinda duy-
gulanan Ulrich, o anda insanlarin ¢ogunun, 6zetle séylemek gere-
kirse, ruhlar: herhangi bir sey basaramaksizin dalgalanan ortalama
insanlarin béyle kendi kendilerini oynama istegini beslediklerini
animsadi. “Dile getirilemeyen” nitelendirmesinin i¢lerinde dolanip
durdugu insanlar da bu insanlards; bu, onlar igin temel bir séylem-
di ve sisli bir zemindi; séyledikleri, bu zeminden hep biiytitilmis
olarak yansird: ve bu yiizden onlarin gergek degerini hicbir zaman
anlayamazlardi. Ulrich, bu duruma bir son vermek igin s6yle dedi:
“Ben bunu demek istememistim, ama Clarisse hakli: Tiyatro, yo-
gun kisisel yagant1 durumlarinin onlar1 yar1 yariya kisiden ayiran,
kigisel olmaktan uzak bir amaca, bir anlam ve imge biitiiniine hiz-
met edebileceklerini kanitlar.”

“Ben Ulrich’i ¢ok iyi anliyorum!” diye s6ze karist1 Clarisse ye-
niden. “Herhangi bir seyi kisisel olarak yasadim diye 6zel olarak
mutluluk duydugumu animsamiyorum; yani herhangi bir zaman
yasamigsam eger! Mesela senin istedigin de herhalde miizige ‘sa-
hip olmak’ degildir!” Konusmasinin burasinda kocasina dénmisti:
“Cuinkii miizigin sadece varolmasindan baskaca bir mutluluk yok-
tur. Insan, yagantilar1 kendine geker, ama ayni anda onlar1 disari-
ya dogru yayar, kendini ister, ama kendi kendisinin bakkali olarak
duymaz bu istegi!”

Walter, parmaklarini sakaklarina gétirmisti; fakat Claris-
se’nin ugruna bir baska disiinceye gegti. Sézcliklerinin sakin ve
soguk bir 151k demeti gibi etki yaratmasina ¢alisti. “Bir davranigin
degerinin agirlik noktasini yalnizca ruhsal giliciin yansitmasina
kaydirirsan,” diyerek Ulrich’e déndi “o zaman sunu sormak is-
terim sana: Boyle bir sey, sadece tinsel gig ve iktidar dretmekten
bagka bir amaci bulunmayan bir hayatta mimkiin olurdu, 6yle de-
gil mi?”
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“Bu, mevcut biitiin devletlerin erismek istediklerini iddia et-
tikleri hayat!” diye karsilik verdi Ulrich.

“Boyle bir devlette insanlar hep biiyiik duygular ve diisiinceler
dogrultusunda, felsefelere ve romanlara gére yagarlardi, dyle mi?”
diye devam etti Walter. “Ama simdi sana sormay: siirdiiriiyorum:
Biiytik felsefenin ve edebiyatin dogmasin: saglayacak sekilde mi ya-
sarlardi, yoksa yasadiklarinin hepsinin zaten daha en bagtan felsefe
ve edebiyatin ta kendisi o/dugunu sdyletecek bicimde mi? Senin ne
demek istedigin konusunda bir kugkum yok, ¢iinki birincisi, bu-
giin bir kiltir devleti dendiginde ne anlagiliyorsa o olurdu; ama
sen ikincisini kastettiginden, orada felsefeye ve edebiyata hi¢ gerek
olmayacag1 noktasin1 gézden kagiriyorsun. Senin sanatin dogrul-
tusundaki hayatini, ya da nasil adlandirmak istiyorsan, béyle bir
durumu insanin kafasinda canlandirmasinin imkansizlig1 bir yana,
dedigin, sanatin sonundan bagkaca bir anlam tagimiyor!” Walter,
s6ziini boyle tamamladi ve Clarisse’yi diisiinerek, bu kozu oynar-
ken 6zellikle vurguladi.

Yaptig1, etkisini gosterdi. Ulrich bile ancak aradan bir siire
gegtikten sonra kendine gelebildi. Ama daha sonra giildii ve soyle
sordu: “Her eksiksiz hayatin sanatin sonu anlamina gelecegini bil-
miyor musun? Bana kalirsa sen de, hayatin eksizligi ugruna sanata
son verme noktasina dogru gitmektesin!”

Bunu kétii niyetle séylememisti, ama Clarisse yine de dikkat
kesildi.

Ulrich ise konugmasini siirdiirdii: “Her biiyiik kitap, tek tek
kisilerin kaderlerini seven, bu kisilerin toplumun kendilerine zorla
benimsetmek istedikleriyle uzlagmamalar1 nedeniyle seven bu ruhu
solur. Bu durum, insan: hakkinda karara varilamayan kararlara
gotiiriir; bu baglamda yapilabilecek tek sey, o kararlara hayatlarini
geri vermektir. Biitiin edebiyat tirinlerinden anlami gekip aldigin
takdirde, elinde bu triinleri seven topluma temel olan biitiin geger-
li kurallara, ilkelere ve buyruklara yénelik, tek tek drnekleri bulu-
nan, eksiksiz olmamakla birlikte deneyimlerle yaganmig ve sonsuz
inkirlardan bagka bir sey kalmayacak! Ciinkii tek bagina bir siir
bile sirriyla beraber diinyanin binlerce giinliik kelimeden bagimli
anlamini tam ortasindan keser ve bu anlami ugan bir balona déniig-
tirir. Aligilageldigi tizere, buna giizellik denecekse eger, o zaman
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giizellik, bugiine kadarki herhangi bir politik devrimden dile geti-
rilemeyecek kadar daha acimasiz bir kékli degisim olmali!”

Walter, dudaklarina kadar bembeyaz kesilmigti. Sanata iliskin
ve hayat1 olumsuzlayan, hayat ile geligki olusturan bu anlayistan
nefret ediyordu. Bu, onun gozlerinde bohemden, “burjuva’y1 6f-
kelendirmeye yénelik eski bir istegin kalintisindan bagka bir sey
degildi. Bu baglam igersinde, eksiksiz bir diinyada artik giizellik
diye bir sey olamayacagina, ¢iinkii boyle bir diinyada giizelligin bir
fazlaliga déniisecegine iliskin ironik séylemin farkindaydi; ama
arkadasinin seslendirilmemis sorusunu duymuyordu. Cinki id-
dia ettigi noktadaki tekyanlilik, Ulrich igin de agik¢a ortadayd:.
Ulrich, rahatlikla sanatin inkér edis oldugunun tersini de séyleye-
bilirdi, ¢iinkil sanat, sevgiydi, severken giizellestiriyordu; belki de
biitiin diinyada bir seyi veya bir canliy1 guzellestlrmenm tek yolu,
onu sevmekti. Ote yandan sadece bizim sevgimizin de oyunlardan
olugmas: nedeniyle, giizellik denilen, yogunlastirma ve karsithik
benzeri bir seydi. Sevgi denizinin varlig1 ise ancak yetkinligin artik
daha bir yogunlastirmaya elvermeyen tasarimi ile, yogunlastirmay:
temel alan giizelligin birlestigi noktada sz konusuydu! Ulrich’in
diisiinceleri, bir defa daha “Reich”a degip ge¢misti; Ulrich, isteme-
yerek durdu. Bu arada Walter de kendini toparlamisti; arkadagi-
nin, insanin yaklasik olarak nasil okuyorsa 6yle yasamas: gerektigi
yoniindeki imasin1 énce siradan, ardindan da imkansiz bir iddia
diye nitelendirdikten sonra, bunun bir giinah ve algaklik sayilmasi
gerektigini kanitlamaya girigti.

Daha onceki son derece basarili ¢cekingen tonuyla: “Eger bir
insan,” diye konusmaya baslad1 “yalnizca senin 6nerini hayatinin
temeli olarak aldig: takdirde ~basgka imkansizliklar bir yana—, giizel
bir diisiincenin i¢ diinyasinda harekete gecirdigi her seyi olumla-
mas1 gerekir; dahasi, béyle bir distincenin ¢atis: altina girebilme
ihtimali bulunan her seyi de. Bu, elbette genel bir ¢okiis anlamini
tagtr, ama sen herhalde igin bu yanini umursamadigindan —ya da
bu baglamda belki fazla ayrintili anlatmadigin o belirsiz ve genel
onlemleri disiindtigiinden—, senden sadece kisisel sonuglara iligkin
bilgi istiyorum. Bana gére boyle bir insanin hayatinin sairi olama-
dig1 biitiin siklardaki durumu, bir hayvaninkinden beter olacaktir;
aklina bir diisiince gelmedigi takdirde, bir karar da gelmeyecektir,
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hayatinin biiytik bir bolimii boyunca giidilerine, gelip gegcici istek-
lerine, en siradan diinyevi tutkulara, tek kelimeyle, bir insani olusg-
turan ve kigisellikten uzak ne varsa, hepsine teslim olacaktir; st
yonetimin engellemesi devam ettigi siirece de kararli bir tutumla
aklina ne gelirse onu kendine uygun gérecektir!”

“O zaman bir sey yapmaya kars1 koymasi gerekir!” diye yanut
verdi Ulrich’in yerine Clarisse. “Bu, aktif pasifizm demektir ve in-
san her durumda bu beceriyi sergileyebilmelidir!”

Walter, ona bakmaya cesaret edemedi. Ciinkii kargi koyma be-
cerisi kendi aralarinda biiyiik bir rol oynamaktayds; uzun, ayaklari-
n1 da 6rten geceligiyle kiigiik bir melege benzeyen Clarisse, yatakta
sigrayip ayaga kalkmisti, parlayan digleriyle Nietzsche’den ézgiirce
alint1 yapryordu. “Sorumu bir ¢ekiil gibi ruhuna daldirtyorum! Sen,
gocuk ve evlilik istedin, ama sana soruyorum: Sen, bir gocuk is-
teme hakkina sahip bir insan misin? Erdemlerinin efendisi olan,
muzaffer biri misin? Yoksa senin agzindan yalnizca bir hayvan ve

¢abayla yastiklarin arasina ¢ekmeye ¢aligirken, bu tiyler tirpertici
bir manzara olmustu. Simdi gelecegin emrinde demek ki yeni bir
slogan olacakts; aktif pasifizm; insanin bunu gerceklestirebilecek
yetiye de sahip bulunmas: gerekiyordu; bu, kulaga biitiiniiyle ni-
teliksiz bir adam gibi geliyordu; Clarisse kendini ona mi emanet
ediyordu? Sonug olarak Walter, onun kendine 6zgii yanlarini des-
teklemis mi oluyordu? Bu sorular, Walter’in gégsiinde kurtguklar
gibi kaynagmaktaydi ve Walter neredeyse fenalagtigini hissediyor-
du. Yizi kiil gibi oldu ve her tiirlii gerilimini yitiren bu yiiz, giigten
yoksun olarak kirigt1.

Bunu fark eden Ulrich, halden anlayan bir ifadeyle ona, bir
seyin mi var? diye sordu.

Walter, giigliikle hayir dedi ve kararl: bir gekilde, giilimseyerek
tek istedigi seyin onun sagmaliklarini sonuna kadar dile getirmesi
oldugunu séyledi.

“Tanrim,” diye teslim etti Ulrich “haksiz degilsin. Ama ¢ogu
kez bir tiir sportmenlik ruhuyla ve hasmimiz onlar1 hos bir bi-
¢imde gerceklestirdiginde, bize zarar veren eylemleri hoggériiyle
kargilariz; o zaman gergeklestirmenin degeri, zararin degeriyle ya-
ristr. Bunun gibi, ¢ogu zaman bir diigiincenin etkisiyle de bir stire
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eylemde bulunuruz, ama hemen ardindan, bagka tiirlisii olamaya-
cagindan, o distincenin yerini aliskanlik, inatlagma, yarar, telkin
alir. Belki de ben, asla son noktasina kadar gergeklestirilemeyecek
bir durumu tanimladim, ama bu durumun bir 6zelligini teslim
etmek gerek: Tanimladigim, biitiiniiyle iginde yasadigimiz ve su
anda varolan durum.”

Walter yeniden sakinlesmisti. Bir bagka tartismanin kendisi
icin artik bir deger tasgimadigini saklamaksizin, yumusak bir ifa-
deyle s6yle dedi: “Hakikati tersine gevirdigimizde, bunun hem ha-
kikat hem de onun tersi oldugunu séyleyebiliriz. Bir seyin imkén-
s1z, ama gercek oldugunu savunmak, sana uygun disiyor.”

Clarisse enerjik bir jestle burnunu ovusturdu. “Hepimizin igin-
de,” dedi “imkénsiz bir seyin bulunmasini ¢ok 6nemsiyorum. Bu,
pek cok seyi agikliyor. Konusulanlar: dinlerken, eger bizi ortadan
kesebilselerdi, belki de biitiin yagamimiz bir seyin etrafindaki bir
yiziik gibi goziikiirdi tarzinda bir izlenime kapildim.” Daha 6nce
alyansini gikarmigt: ve simdi onun i¢inden 1s1kl: duvara bakmak-
tayd1. “Ortasinda higbir sey yok, ama yine de sanki énem verdigi
tek sey buymusg gibi gériiniiyor. Bu durumu Ulrich de éyle bir anda
tam olarak dile getiremez!”

Boylece bu tartigma, Walter agisindan ne yazik ki ac1 verici bir
bigimde son buldu.
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General Stumm’un, Sivil Akl Diizene
Sokma Cabalar:

Ulrich, gikarken séylediginden tahminen yarim saat daha fazla di-
sarida kalmis olmaliyds; déndiginde kendisine bir subayin uzun
zamandir onu bekledigi haber verildi. Ulrich yukariya ¢iktiginda,
onu eski dostlugun sicakligiyla selamlayan General von Stumm ile
karsilagt1 ve sagirdi. “Sevgili dostum,” dedi yiiksek sesle General
“seni bu kadar geg saatte rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim, ama
isten daha 6nce ayrilamadim ve istelik iki saattir burada, senin
insana gergekten korku salan kitap koleksiyonunun iginde otur-
maktayim!” Karsilikli birkag nezaket ciimlesinin séylenmesinden
sonra, Stumm’un acil bir meseleden 6tiirii gelmis oldugu anlagildi.
Stumm, keyifli bir tavirla ayak ayak tistiine atmigti; onun viicut ya-
pisinda bu, biraz zahmetliydi; bir kolunu kiigiik eliyle birlikte uzatt:
ve agiklama yapti: “Acele mi? Raportérlerim bana acele kaydiyla bir
dosya getirdiklerinde, hep s6yle derim: Bilinen yere giden yolun di-
sinda, diinyada higbir sey acele degildir. Ama simdi ciddi konugmam
gerekirse, beni sana getiren gey son derece énemli. Sana daha 6nce
kuzinin evini, diinyanin en 6nemli sivil meselelerini tanimak i¢in
ozel bir firsat saydigimi séylemistim. Sonugta bu, resmi bir konu
degil, ve bunun beni olaganiisti etkiledigini sana garanti edebili-
rim. Ama 6te yandan biz askerler, zayif yanlarimizin bulunmasina
ragmen, hi¢ de 6yle sanildig1 kadar aptal degilizdir. Bizim bir ise el
attigimizda onu esashi ve diizenli yaptigimiz: sanirim sen de teslim
edersin. Buna katiliyorsun, degil mi? Ben de zaten bunu beklemis-
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tim ve o zaman, sana asker ruhumuzdan 6tiiri utandigimu itiraf
etmeme ragmen, agtk konusabilirim. Evet, utaniyorum dedim! Ben
bugiin orduda, askeri rahibin yani sira, herhalde ruhla isi en ¢ok
olan adamim. Ama sana sunu séyleyebilirim ki, asker ruhumuz tam
olarak gozden gegirildiginde, ne kadar mitkemmel olursa olsun, bir
sabah raporuna benzedigi anlagilir. Sabah raporunun ne oldugunu
daha unutmamigsindir umarim, dyle degil mi? Evet, teftis subay1
sabah raporuna yazar, su kadar adam ve at mevcut, su kadar adam
ve at eksik, hasta veya buna benzer seyler, siivari eri Leitomischl
izninden zamaninda dénmedi vesaire. Fakat teftis subay1, neden su
kadar adamin ve atin mevcut oldugunu veya olmadigini raporuna
yazmaz. Ancak sivillerle isin oldugunda hep bilinmesi gereken asil
nokta da igte budur. Askerin séylemi kisa, basit ve konu ile sinir-
lidir, ama ben ¢ok sik sivil bakanliklara mensup beylerle bir araya
gelmek zorundayim; onlar ise her firsatta 6nerdigimin neden yapil-
mas1 gerektigini sorarlar ve daha yiksek dizeydeki dikkate alin-
mast gerekenler ile yine daha yiksek diizeydeki baglamlara atifta
bulunurlar. Bu durumda ben de —simdi séyleyecegimin aramizda
kalacagina dair geref sozii vermeni istiyorum!— sefime, yani Ekse-
lanslar1 Frost’a, bu daha ust dizeyde dikkate alinmas: gerekenler
ile baglamlar iyice 6grenmek ve, boyle ifade etmeme izin verilirse
eger, algakgoniilliligi elden birakmaksizin askeri ruh adina kul-
lanmak i¢in kuzininin evinin sagladig: firsattan yararlanarak onu
daha ¢ok sagirtmak istedigim yolunda bir éneride bulundum, daha
dogrusu boyle sdyledim. Sonug olarak askeri 6rgiitlenme igersinde
doktorlarimiz, veterinerlerimiz, eczacilarimiz, din adamlarimiz,
yargiglarimiz, levazim subaylarimiz, mihendislerimiz ve bando
seflerimiz var; ama sivil ruh i¢in bir merkezi makam héli eksik.”
Ulrich ancak simdi, Stumm von Bordwehr’in beraberinde bir
resmi evrak ¢antasi getirmis oldugunu fark etmisti; ¢anta, yaz: ma-
sasinin ayaklarina dayaliyds; gligli bir kayisin yardimiyla sirtta ta-
stnan, bakanliklarin genis bir alana dagilmis binalar: arasinda ve
yolun kars1 yaninda, bir resmi makamdan 6tekine evrak gotiirmeye
yarayan, sigir derisinden yapilma ¢antalardan biriydi. Gérindugu
kadariyla General, asagida bekleyen ve Ulrich’in gozden kagirdig:
bir yaverle birlikte gelmisti, ¢iinkid Stumm agir ¢antayr ancak glic-
likle dizlerine ¢ekebildi ve son derece savas tekniginin bir tirlintiy-
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mis izlenimini uyandiran kiigiik ¢elik kilidi agti. “Girigiminize ka-
tildigimdan beri bos durmadim,” diyerek giilimsedi, bu arada agik
mavi ceketi, 6ne egilirken altin rengi diigmelerden gerilmisti “ama
tam olarak anlayamadigim seyler var, anlarsin.” Cantanin i¢inden
bir stirii birbirine raptedilmemis, tistlerinde tuhaf ¢izimlerin ve ¢iz-
gilerin bulundugu kagit ¢ikardi. “Kuzinin,” diye agiklamaya bagla-
d1 “bir defasinda kuzinin ile bu konuda ayrintili olarak konugtum,
kendisi, ¢ok dogal olarak, en yiice efendimize tinsel bir anit dik-
meye yonelik ¢abalarinin bir disiinceye kaynaklik etmesini ve bu
distincenin bugiin sahip olunan biitiin diigtinceler arasinda en st
diizeydeki yeri almasini istiyor; fakat ben, kendisinin bu is i¢in da-
vet etmis oldugu bitiin kisilere hayranlik duymama ragmen, daha
simdiden konunun son derece gii¢ oldugunun ayirdina vardim. Biri
soyle dediginde, bir bagkas: bunun tam tersini iddia ediyor —bu,
simdiye kadar senin de dikkatini ¢ekmedi mi?- fakat en azindan
bence isin daha da kéti olan yani, sivil ruhun, bir at sé6z konu-
su oldugunda, kéti bir yem yiyici denilen seye benzemesi. Hentiz
unutmadin, degil mi? Boyle bir hayvana yem tayininin iki katini
versen bile, sismanlamaz! Ya da diyelim ki,” diye diizeltti kendini
ev sahibinin kisaca itiraz1 tzerine “hayvanin her giin kilo aldig1
sGylenebilir, ama kemikleri gelismez, postu da parlamaz; tek ortada
olan, otlarla dolu bir karindur. Iste, biliyor musun, beni ilgilendiren
de isin bu yani1 ve bu konunun neden bir diizene sokulamadig: so-
rusuyla ilgilenmeye karar verdim.”

Stumm, eski tegmenine giilerek ilk kagidi uzatti. “Hakkimiz-
da ne derlerse desinler,” diye agikladi “biz askerler her zaman diizen
nedir bilmigizdir. Burada kuzininde yapilan toplantilara katilanlar-
dan edindigim baslica distincelerin bir 6zeti var. gériiyorsun, ayri
ayn soruldugunda, aslinda herkes farkli bir seyi en 6nemli sorun
saytyor.” Ulrich, hayretle kigida bakti. Kagut, bir rapor veya askeri
tutanak biciminde, enine ve boyuna ¢izgilerle alanlara bélinmiistd;
bu alanlardaki kayitlar, bir anlamda béyle bir belgeyle celismektey-
di, ¢tinkii Ulrich’in okudugu ve mali kayitlara 6zgii giizel bir yaziy-
la yazilmis olan adlar sunlardi: Hazreti Isa; Buddha, Gautama ve
Siddharta; Laoge; Luther, Martin; Goethe, Wolfgang; Ganghofer,
Ludwig; Chamberlain — ve devami herhalde bir bagka kagitta gelen
daha pek ¢ok ad; ikinci bir siitunda Hiristiyanlik, emperyalizm,
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Trafik ¢ag:1 ve baskaca sozciikler; bunlara baska stitunlarda bagka
sdzciik stitunlari eklenmigti.

“Bunu, modern kiltirin sicil kayd: diye de adlandirabilir-
dim,” diye agikladi Stumm “¢iinkii biz bunu genislettik ve bu sicil
simdi, son yirmi bes yil boyunca bizi etkilemis olan distincelerin
ve onlarin yaraticilarinin adlarini da igeriyor. Bunun ne biiyiik bir
caba gerektirdigini daha once hig kestirememigtim!” Ulrich, onun
bu sicili nasil olusturdugunu 6grenmek istediginden, Stumm ken-
di sistemi dogrultusunda gelistirilen olay1 anlatti. “Bunu bu kadar
kisa bir zamanda tamamlayabilmek i¢in, bir yiizbagi, iki tegmen
ve beg astsubay ¢alistirmak zorunda kaldim! Eger ¢ok modern ¢a-
ligabilme olanagina sahip bulunsaydik, biitiin birliklere ‘Sizce en
biiyiik insan kimdir?’ sorusunu gonderirdik, hani bugiin su gaze-
telerdeki sorugturmalarda ve benzerlerinde yapildig: gibi, ve ayn1
zamanda da ytizdelere gore gikartilan oylama sonuglarinin bize
bildirilmesini emrederdik; fakat askeriyede béyle bir sey olamaz,
giinkii hicbir askeri birlik tiyesi Majesteleri Imparatorun adindan
bagkasin: bildirmeye yetkili degildir. Daha sonra hangi kitaplarin
en ¢ok okundugunu ve en yiiksek sayida basildigini aragtirtmay1
diisiindiim, ama hemen anlagildi ki en ¢ok okunan ve en yiiksek
sayida basilan kitap, posta idaresinin yeni yil igin hazirlattigs, fi-
yatlar1 ve eski fikralari igeren, herkesin bahsis karsiliginda kendi
postacisindan edinebildigi kitapgiklardir; bu durum, dikkatimizi
bir kez daha sivil ruhun ne kadar gii¢ bir sey oldugu noktasina ¢ek-
ti, zira genel olarak her okura uygun gelen kitaplar en iyi kitaplar
sayilir, veya, bana séylendigine gére, Almanya’da bir yazarin sira-
dist ruh yapisinda bir kafa sayilabilmesi igin en azindan ¢ok sayida
kendisi gibi diigiinen yandasa sahip bulunmasi gerekir. Dolayisiyla
bu yola da bagvuramadik; isin sonunda nasil bagarildigin: ise su
anda sana séyleyemem, bu, Onbag1 Hirsch’in Tegmen Melichar’la
birlikte gelistirdigi bir diigiinceydi, ama sonunda basardik.”

General Stumm, elindeki sayfay1 bir yana birakt: ve 6nemli
diis kirikliklarinin habercisi olan bir jestle bir bagkasini aldi. Orta
Avrupa’nin diisiinceler dagarciginin bir dokiimiinii yaptiktan sonra,
sadece bu dagarcigin bir siirti kargitliklardan olustugunu tiziintiyle
saptamakla kalmamas, fakat bu karsitliklarin, daha yakindan géz-
den gegirildiklerinde, i¢ ige ge¢meye basladiklarini da gérerek hay-
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rete kapilmist1. “Kuzininin evinde rastladigim tnlilerin her birin-
den, onlardan ne zaman bir bilgi istesem, ¢ok farkl: seyler duymaya
aligtim” dedi; “ama onlarla uzunca bir zaman konustuktan sonra,
yine de sanki hepsi ayn: seyi soyliiyormus izlenimini edinmem,
asla anlayamayacagim bir durum ve belki de benim asker kafam bu
konuda yetersiz kaliyor!” General Stumm’un aklina bu dogrultu-
da korku salan sey, kiigiimsenecek gibi degildi ve bu seyin, aslinda
savasla ¢ok 1y1 iliskilerinin bulundugunun ortaya konulabilme olasi-
ligina ragmen, sadece Savas Bakanligi’nin yetkisine birakilmamasi
gerekirdi. Icinde bulunulan gaga bir dizi biiyiik diiiince armagan
edilmisti ve her distincenin kargisina kaderin 6zel bir litfu sayesin-
de onun karsit1 olan diistince de gikartilmigty; bdylece bireycilik ve
toplumculuk, nasyonalizm ve enternasyonalizm, sosyalizm ve ka-
pitalizm, emperyalizm ve pasifizm, akilcilik ve hurafecilik bu ¢at1
altinda rahatca birbirleriyle geginebiliyorlards; ayni degerde veya
biraz daha az degerli baskaca sayisiz karsitligin heniiz tiiketilme-
mis kalintilar1 da bunlara ekleniyordu. O zaman bu durum, giin ile
gecenin, sicak ile sogugun, sevgi ile nefretin ve insan viicudunda
her biklim kasinin karsisinda bunu kargilayan bir germe kasinin
varlig1 kadar dogal goriiniyordu; eger General Stumm’un yiikselme
tutkusu, Diotima’ya olan aski1 yiiziinden bu maceraya siiriklenmis
olmasaydi, o zaman herkes gibi o da bu durumda siradis1 bir yan
gormeyi distinmeyecekti. Ciinkii ask, doganin biitinligiiniin kar-
sitliklar1 temel almasiyla yetinmez, fakat sevecenlik isteminin et-
kistyle kargithklardan arinmis bir bitinligi arzu eder; bu yiizden
General de biitiin olanaklardan yararlanarak bu biitiinligii kurmaya
calismist1. “Ben burada,” diye anlatmay siirdiirdii Ulrich’e, ayn1 za-
manda ilgili sayfalar1 da gostererek “diisiince kumandanlarinin bir
¢izelgesini diizenlettim, yani burada, son zamanlarda, yerinde bir
benzetmeyse eger, diisiincelerden olusma biiyiik¢e ordu birimlerini
zafere gotirmis olan biitin adlar var; bak, bu bir savag emri; bu,
bir yiirliyis plani; bu da dagtince ikmalinin yapilmasini saglayan
depolari veya cephanelikleri tespit etmeye yonelik bir girisim. Ama
herhalde farkina variyorsundur —bu noktanin ¢izimde de agik¢a
belirtilmesini sagladim—: Bugiin savas halinde olan digiince grup-
larindan birine baktiginda, savag¢i ve diisiince malzemesi ikmali-
ni sadece kendi deposundan degil, fakat hasminin deposundan da
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yaptigin1 goreceksin; kendi cephesini siirekli olarak degistirdigini
ve hicbir nedeni bulunmaksizin, aniden tersine ¢evrilmis bir cephe
halinde, kendi hatlarina karg1 savasa girdigini goreceksin; bir bagka
noktaya baktiFinda, diisiincelerin sirekli olarak saf degistirdikle-
rini, dolayisiyla bir o cephede, bir bu cephede ortaya ¢iktiklarini
goreceksin: Tek kelimeyle, ne dizenli bir menzil plani, ne bir gegici
sinir ¢izgisi, ne de baskaca herhangi bir sey olusturulabiliyor; biitiin
bunlar, en hafifinden sdylemek gerekirse eger —ki, 6te yandan be-
nim buna inanmam da olanaksiz!-, her Ustiin bir domuz ahir1 diye
nitelendirecegi bir seyden farkli degil!” Stumm, birkag diizine yap-
rag1 bir anda Ulrich’in ellerinin arasindan kaydiriverdi. Kagitlarin
Ustii yiriyis planlariyla, tren hatlariyla, yol sebekeleriyle, menzil
¢izimleriyle, birlik isaretleriyle, komuta merkezi yerleriyle, cember-
lerle, dikdértgenlerle, taranmus alanlarla kapliyds; bunlarin arasin-
dan, tipk: kurallara uygun bir genel kurmay planlamasinda gériil-
diigi gibi, kirmizi, yesil, sar1, mavi gizgiler gegiyordu; bosluklara ise
bir yil sonra kullanim: ¢ok yayginlasacak olan ¢ok degisik tiirden
ve pek ¢ok anlama gelen minik bayraklar resmedilmigti. “Higbir
yarar: yok!” diye i¢ini gekti Stumm. “Betimleme bi¢imini degistir-
dim ve olaya strateji yerine askeri cografya agisindan yaklagmaya
calistim; boylece en azindan diizenli bir harekat alan1 kazanmaya
¢aligtim, fakat bu da pek bir ige yaramad. Iste bak, bunlar orogra-
fik’ ve hidrografik agiklama girigimleri!” Ulrich, isaretlenmis olan
dag zirveleri, kaynaklar, nehir sebekeleri ve goller gordi; dag zir-
velerinden ¢ikan uzantilar, daha 6tede yeniden kitlelere doniismek-
teydi. “Ayrica” dedi General, yasama askiyla dolu gézlerinden sinirli
veya kovalanmaktaymis gibi bir pariiti ge¢misti, “bunlarin hepsini
bir biitiinde birlestirmek igin tiirli girisimlerde bulundum: Ama bu
nasil bir sey, biliyor musun? Sanki insan Gali¢ya’da ikinci sinif-
ta yolculuk edermis de bit kaparmig gibi bir sey! Bu, karsilastigim
en pis 4cizlik duygusu. Insan uzun zaman diisiincelerin evreninde
kaldiginda, bitiin viicudu kasinmaya bagliyor ve teni kanayincaya
kadar kaginsa bile rahata kavugamiyor!”

Ulrich, bu gii¢ld anlatim karsisinda kendini tutamayarak giil-
dii. Fakat General su ricada bulundu: “Hayur, giilme! Ben, senin

* Orografi: Daglari konu alan bilim dali. (C.N.).
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miikemmel bir sivil oldugunu digiinmiistiim; halen bulundugun
konumda durumu anlayacaksin, ama beni de anlayacaksin. Bana
yardim edesin diye sana geldim. Tinsellikle ilgili her seye, hakli
oldugumu diistinemeyecek kadar biiyiik sayg1 duyuyorum!”

“Diistinmeyi agir1 ciddiye aliyorsun tstegmenim!” diye teselli
etti onu Ulrich. Istemeden tistegmen demisti ve bu yiizden 6zir
diledi: “Beni gok hos bir sekilde ge¢mise, bazen felsefe yapmam i¢in
kantinde bir késeye ¢ektigin giinlere gétiirdiin, General Stumm.
Ama yineliyorum: Diisiinmek denilen sey, senin su anda yapmakta
oldugun kadar ciddiye alinmamal1.”

“Ciddiye alinmamals, 6yle mi?!” diye inledi Stumm. “Ama ben
artik kafamin iginde daha yiiksek bir diizen olmaksizin yagayamam
ki! Anlamiyor musun bunu? O diizen olmaksizin uzun bir zaman
talim alaninda, kiglada, subay sakalarinin ve kar1 kiz hikéyelerinin
arasinda yagamis oldugumu diistindiikge tiiylerim trperiyor!”

Masaya oturdular; Ulrich, Generalin erkeklere 6zgii bir cesa-
retle ve kiigiik garnizonlarda zamaninda kalmig olmanin kazandur-
dig1, sénmesi olanaksiz genglikle dile getirdigi ¢ocuksu diistinceler
karsisinda duygulanmisti. Gegmise gémiilmiis yillarinin yoldagini
onunla aksam yemegini paylagsin diye davet etmisti; General ise
onun sirlarina ortak olma arzusunun Sylesine etkisi altindayds ki,
her sucuk dilimine ¢atalini ayr1 bir dikkatle batiriyordu. — “Senin
kuzinin,” dedi General sarap kadehini kaldirarak “bugiine kadar
tanidigim en hayran olunacak kadin. Onun ikinci bir Diotima ol-
dugunu soyleyenler haklilar, bugtine kadar boylesini hi¢ gérmemis-
tim. Bak sana bir ey soyleyeyim, senin tanimadigin karimdan hig-
bir bakimdan sikéyetgi degilim, ayrica gocuklarimiz da var: Ama
Diotima’ya benzeyen bir kadin, ¢ok farkli bir sey! Bir davete gitti-
gimde, bazen onun arkasinda duruyorum: Tepeden tirnaga etkile-
yici bir disilik! Ve bu arada 6niinde duran herhangi bir miikemmel
sivil ile 6ylesine dolu dolu konusuyor ki, i¢imden soylediklerini not
etmek geliyor! Evli oldugu daire baskani ise onun kisiliginde na-
sil birine sahip bulundugunu asla bilmiyor. Bu Tuzzi denen adama
kars1 6zel bir sempatin varsa eger, senden 6ziir dilerim, ama ben
ona dayanamiyorum! Biitlin yaptig: sinsi sinsi dolanip durmak ve
seytanin yattig1 yeri biliyormus da bize sdylemek istemiyormus gibi
siritmak. Ama bunu bana yutturmaya kalkigmasin, ¢iinki sivillere
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olan biitiin saygima ragmen, benim i¢in hikiimetin emrinde ¢a-
lisanlar son sirada gelirler; onlar, bizimle her firsatta 6ncelik igin
kapisan, bunu yaparken de bir agacin istiinde oturup bir képege
bakan bir kedinin arsiz kibarligini sergileyen bir tiir sivil asker si-
nifinin temsilcileridir. Bu bakimdan Dr. Arnheim’in elbette farkls
bir diizeyi vardir” diye gevezeligini stirdiirdit Stumm; “belki biraz
kendini begenmistir, ama boyle bir tstiinligi de nihayet kabul-
lenmek gerekir.” Goriindigi kadariyla Stumm, onca konugmanin
ardindan biraz hizli igmisti, ¢iinkii rahatladi ve daha bir igten oldu.
“Bunun ne oldugunu bilmiyorum,” diye devam etti “belki de bugiin
herkesin akli yeterince karigik oldugu i¢in anlayamiyorum, fakat
kendim de, sanki, evet, sdylemem gerekir ki, fazla biyiik bir lokma
yutmaya kalkismisim gibi, kuzinine hayranlik duymama ragmen,
onun Arnheim’a 4s1ik olmas: beni rahatlatiyor.”

“Nasil? Onlarin aralarinda bir sey oldugundan emin misin?”
Ulrich, bu meselenin aslinda kendisini ilgilendirmemesi gerekti-
gi halde, soruyu biraz fazla hararetli sormustu; Stumm, heyecan-
dan daha da bulaniklagmig, miyop gézleriyle ona kuskuyla bakt:
ve kelebekgdzligini burnunun istiine oturttu. “Arnheim’in ona
sahip oldugunu iddia etmedim” diye karsilik verdi sakinma tani-
mayan subay ifadesiyle, gozligini yeniden cebine koydu ve bu kez
asker agziyla ilintisiz bir ifadeyle ekledi: “Ama buna bir itirazim
da olmazd; linet olsun, sana dedim ya, bu toplumda insanin akl
karigiyor; ben hi¢ kuskusuz bir escinsel degilim, ama Diotima’nin
bu adama sunabilecegi sevecenlikleri disiindagimde, onlar1 Arn-
heim’in yerine ben de hissedebiliyorum; buna karsilik sanki Dioti-
ma’ya verdikleri benim 6piictiklerimmis gibi oluyorum.”

“Diotima’y: épiyor mu?”

“Bunu nereden bileyim, peslerinden casusluk yapmiyorum
herhalde. Artik kendi kendimi bile anlamiyorum. Ayrica bir defa-
sinda, kimsenin bakmadigini sandiklar: bir anda, onun nasil Dio-
tima’nin elini yakaladigini gérdiim; bir siire Sylece sessiz kaldilar,
sanki ‘Dua i¢in diz ¢6kiin, migferler ¢iksin!” komutu verilmisgesine,
ve sonra kadin ¢ok al¢ak sesle ondan bir ricada bulundu, o da bir ya-
nit verdi; her ikisinin séylediklerini de kelimesi kelimesine aklim-
da tuttum, anlagilmas: ¢ok zor oldugu i¢in; kadin séyle dedi: ‘Ah,
keske o kurtaric1 diisiinceyi bulabilsek!” ve Arnheim da su kargili-
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g1 verdi: ‘Sadece katiksiz, kararl: bir agk diistincesi bize kurtulugu
getirebilir”” Gortindiigi kadariyla Arnheim, sdyleneni fazla kisisel
algilamisti, ¢linkii Diotima hi¢ kuskusuz kendi biiyiik girigimi i¢in
ihtiyag duydugu kurtarici disiinceyi kastetmisti—: Neden giiltiyor-
sun? Zorlama kendini, benim hep kendime 6zgii tuhafliklarim
olmustur, simdi de Diotima’ya yardim etmeyi kafama koydum!
Bunun bir yolu olmals; pek ¢ok digtince var, i¢lerinden biri elbet
kurtarici olan diigtincedir! Yeter ki sen bana yardim et!”

“Sevgili General,” diye yineledi Ulrich “tek yapabilecegim,
disinmeyi agir1 ciddiye aldigini bir kez daha séylemektir. Ama
sen 6nemsedigin i¢in, bir sivilin nasil digindugini elimden gel-
digince sana agiklamaya ¢aligabilirim.” Sira purolara gelmisti ve
Ulrich konugmaya bagladi: “Her seyden 6nce, yanlis yoldasin, Ge-
neral; senin sandigin gibi, tinsellik sivillikte, bedensellik de asker-
likte bulunmaz, durum bunun tam tersinedir! Ciinki tin, diizen
demektir ve nerede askerlikte oldugundan daha ¢ok diizen vardir?
Orada biitiin yakalar dért santim yiiksekligindedir, digmelerin
sayis1 tam olarak saptanmistir ve dislerden yana en zengin gece-
lerde bile yataklar, duvarlarin kenarinda diimdiiz durur! Bir stivari
birliginin gelismis bir hatta diizenlenmesi, bir alayin toplanmas,
bir migfer kayisinin tokasinin dogru yerde olmasi, ¢ok énemli tin-
sel degerler arasindadir veya tinsel deger diye bir seyin varlig1 soz
konusu degildir!”

“Sen kendinle alay et!” diye homurdandi General dikkatle; ku-
laklarina mi, yoksa igmis oldugu saraba mi giivenmemesi gerekti-
gini kestiremiyordu.

“Acele karar veriyorsun” diye israr etti Ulrich. “Bilim, ancak
olaylarin yinelendigi veya denetlenebildigi noktada s6z konusu ola-
bilir; nerede askerdekinden daha ¢ok yineleme ve denetleme var-
dir? Saat dokuzda da saat yedideki gibi kiip bigiminde olmayan bir
zar, zar olmazdi. Gezegenlerin yoriingelerine iligkin yasalar, bir tiir
ates etme kurali gibidir. Her sey yalnizca bir kez gegip gitseydi eger,
herhangi bir seye iligkin bir kavram veya yargi olusturabilmemiz
diistiniilemezdi. Gegerli olmasi ve bir adinin bulunmas: éngériilen
her seyin yinelenebilmesi, ¢ok sayida 6rneklerinin bulunmasi zo-
runludur; eger ay1 simdiye kadar hi¢ gérmemis olsaydin, onu bir cep
feneri sanabilirdin; ayrica, Tanrinin bilimi i¢ine distirdiigi sikinti,
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onun sadece bir kez, tistelik de diinyanin yaratilmasi sirasinda, yani
daha ortada deneyimli gozlemciler yokken goriilmils olmasindan
kaynaklanmaktadir.”

Burada kendimizi Stumm von Bordwehr’in yerine koymamiz
gerekiyor; subay okulundan bu yana, basliginin bigiminden evlilik
iznine kadar her sey onun i¢in kurallara baglanmists; bu nedenle
Stumm, ruhunu boéyle agiklamalara agma konusunda pek istek-
1i degildi. — “Sevgili dostum,” diye karsilik verdi sinsice “her sey
s6yledigin gibi olabilir, ama biitiin bunlar beni hig ilgilendirmiyor;
askerlikte bilimi bulmus oldugumuzu séylemen giizel bir espri, ama
ben bilimden degil fakat, kuzininin de séyledigi gibi, ruhtan s6z
ediyorum ve ruh, iniformaya oylesine aykini distiyor ki, kuzinin
ondan s6z ettiginde icimden cirilgiplak soyunmak geliyor!”

“Sevgili Stumm,” diye devam etti Ulrich yolundan sagmaksi-
zin “pek ¢ok kisi bilimi ruhsuz ve mekanik olmakla, dokundugu
her seyi de ruhsuz ve mekanik kilmakla sugluyor; ama bu arada
sagirtict olan sey, ruhla ilgili olan meselelerde aklin meselelerine
oranla ¢ok daha siki bir kuraleiliin egemen oldugunun farkina
varmamalar1! Bir duygu ne zaman dogal ve yalin olur? Ayni ko-
numda biitiin insanlarda ortaya ¢ikmasi neredeyse otomatik de-
nilebilecek bir bi¢cimde beklenebildiginde! Erdemli bir davranis,
istenilen siklikta yinelenebilen bir davranis olmasaydi eger, biitin
insanlardan nasil erdemli olmalar: istenebilirdi?! Bu konuda sana
daha pek ¢ok 6rnek verebilirim; sayet bu ¢orak kuralciliktan benli-
ginin en karanlik derinliklerine, denetimsiz devinimlerin yurduna,
bizi akilcilik yiiziinden buharlagmaktan koruyan, varolusumuzun
temelini olusturan o nem bolgesine kagacak olursan, neler bulur-
sun? Uyaricilar ve refleks yoriingeleri, aliskanliklarin ve becerile-
rin seferber ediligi, yineleme, sabitleme, bileme, seri, tekdiizelesme!
Bu, iiniformadir, kisladir, kurallara baglamadir sevgili Stumm, ve
stvil ruh ile askerlik arasinda tuhaf bir hisimlik vardir. Hatta sivil
ruhun hicbir zaman butiiniyle ulasamadi1 ornegin eteklerine her
buldugu yerde yapistigi da sdylenebilir. Ruh, bunu basaramadig:
noktada, yalniz bagina birakilmis bir ¢ocuk gibidir. Ornek olarak
bir kadinin giizelligini al: Seni gizellik olarak sasirtan ve gok et-
kileyen, yasaminda ilk kez gérdiigiine inandigin seyi i¢ diinyanda
¢oktandir taniyorsundur ve aramigsindir; bu seyin éncii pariltisi
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gozlerinde hep varolmugtur, simdi degisen, sadece onun bir giin
15131 aydinliginin giicini kazanmasidir; buna karsilik, olay ger-
cekten bir ilk goriste dsik olmaksa, o 4na kadar hi¢ kargilagma-
digin bir gizellikse eger, 0 zaman ne yapacagini bilemez olursun;
bunun benzeri daha 6nce hig olmamistir, bir ad koyamazsin, yanit
olarak kullanabilecegin bir duygun yoktur, sadece sinirsiz bir kar-
gasa igersindesindir, gézlerin kamagmistir, mutlulukla hemen hig-
bir ortak yani bulunmayan, kér bir sagkinliga, seni aptala geviren
bir donukluga kapilmigsindir -7

Bu noktada General, heyecanla arkadaginin séziinii kesti. O
ana kadar Ulrich’i, talim alaninda Gstlerin azarlar: ve uyarilari ara-
ciligryla edinilen, insanin gerektiginde yinelemeyi bilmek zorunda
oldugu, fakat yine de, aksi takdirde bu istiine semer konulmamig
bir kirpinin sirtinda geri dénmekten baska bir anlam tagimayaca-
gindan, i¢sellestirmemesi gereken bir aligkanlikla dinlemigti; ama
simdi Ulrich ona tam bir isabet kaydetmisti ve General, heyecan
dozu yiiksek bir sesle soyle dedi: “Dogrulugu takdir etmek gerek,
sen bu durumu gergekten miikemmel denilebilecek bir dogrulukla
anlatmaktasin! Kendimi kuzinine duydugum hayranliga timiiyle
teslim ettigimde, i¢ diinyamda ne varsa bir higligin icersinde eri-
yip gidiyor. Sonunda aklima, ona yararli olabilecegim bir disiince
gelsin diye, kendimi zorlayarak toparladigimda ise yine icimde son
derece nahos bir bosluk olusuyor; buna herhalde budalalik denile-
mez, ama yine de ona gok benzer bir durum oldugu kesin. $imdi
eger seni dogru anladiysam eger, biz askerlerin ¢ok diizenli di-
sindigimiiz kanisindasin; sivil aklin 6rnegi olmamiz gerektigi
distincesini ise reddetmek zorundayim, bunu séylemen herhalde
bir sakaydi! Ama ayn: akla sahip bulundufumuzu zaman zaman
ben de diigiiniiyorum,; yine sence, bunlarin &tesinde kalan ve biz as-
kerlere son derece sivillere 6zgliymiis gibi gelen ne varsa, ruh gibi,
erdem gibi, igtenlik ve duygusal diinya gibi — Arnheim, bunlari
inanilmaz élgtide beceriyle kullaniyor; sen, biitiin bunlarin tinsel-
lik oldugu distincesindesin, evet, elbette, 6zellikle bunlarin daha
yiksek diizeyde bulunan ve hesaba katilmas: gereken noktalar ol-
dugunu séylemektesin, ama ayn1 zamanda da insanin biitiin bunlar
yiziinden aptala dondiigini soyliiyorsun; bunlarin hepsi dogru,
fakat sonugta sivil ruh, yine de daha iistiin olani ve sen bunu kesin-
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likle yadsimak istemiyorsun; simdi ben de sana sunu soruyorum:
Bu nasil dogru olabilir?”

“Daha once, sanirim sen bunu unuttun, ilk olarak tinselligin
asil yerinin askerlikte oldugunu séylemistim, simdi de ikinci olarak
sunu sdylemek istiyorum ki, bedensellik de sivilliktedir ~”

“Fakat bu sagma degil mi?” diye kars1 ¢ikt1 Stumm kugskuyla.
Askerin bedensel Gstiinligi de tipki subayin mevkiinin tahta en
yakin mevki olmas: gibi bir dogmaydi; Stumm’un kendini higbir
zaman bir atlet yerine koymamis olmasina ragmen, bundan kugku
duyulur gibi oldugu anda bir sivil gébegin, ayn1 kosullar altinda,
kendisininkinden birkag kat daha yumusak olmas: gerektigi yolun-
daki kesin inanc1 varligini belli etmekteydi.

“Oteki her seyden daha gok veya daha az sagma degil” diye
savundu kendini Ulrich. “Ama bitiin séylemek istediklerimi séyle-
meme izin vermek zorundasin. Bak simdi, bundan sanirim yiiz yil
kadar 6nce Alman siviller sinifinin 6nde gelen beyinleri, diisiinen
burjuvanin diinyanin yasalarini, tipki tiggenlerin kurallarinin ka-
nitlanabilmesi gibi, yaz1 masasinin baginda kafasindan tiretecegine
inanmiglardi; o zamanlar digiinir denilen adam, spor pantolonlu,
alnina dékiilen saglarini savuran, elektrik enerjisi ya da fonogram
bir yana, petrol lambasini bile bilmeyen bir adamdi. Bu kendini
begenmislik, o zamandan bu yana i¢cimizden zorla kopartilip atildy;
o yiiz yil boyunca dogay1 ve her seyi ¢ok daha iyi 6grendik, fakat
sonug, deyis yerindeyse eger, tek tek alanlarda diizen adina kazani-
lanin biitin igersinde yeniden yitirilmesi oldu; boylece hep daha ¢ok
dizenlere ve yine hep daha az diizene sahip olduk.”

“Bu, benim de aragtirmalarima uyuyor” diye onaylad: Stumm.

“Ama insanlar, senin aksine, bir ézet arama konusunda senin
kadar heyecanli degiller” diye devam etti Ulrich. “Geride kalan ¢a-
balarin ardindan, bir gerileme dénemine girdik. Bugtnki durumu
kafanda canlandirmaya ¢alis bakalim bir kez: Onemli biri diinyaya
bir distince getirdiginde, bu distince hemen, benimseme ile be-
nimsememeden olusma bir dagitim siirecinin pengelerine diisiiyor;
once hayranlar, bu diistinceden islerine geldigi gibi biiytik pargalar
kopartiyorlar ve ustalarini, tilkilerin bir lesi midelerine indirmeleri
gibi yalayip yutuyorlar, ardindan ayn1 digiincenin kargitlar1 daha
zayif kisimlan ortadan kaldiriyorlar ve kisa siire sonra higbir edim-
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den geriye digsmanlarin da dostlarin da islerine geldigi gibi yarar-
landiklar: bir 6zdeyisler dagarcigindan bagkaca bir sey kalmiyor.
Sonug, genel bir ¢ok-anlamlilik oluyor. Arkasina bir Hayir'in takili
olmadig: hicbir Evet'e rastlanmiyor. Ne yaparsan yap, lehte en gii-
zel yirmi distinceye kargilik aleyhte bir yirmi diigiince daha bula-
biliyorsun. Insanin neredeyse durumun agkta, nefrette ve agliktaki
gibi olduguna inanas: geliyor; yani damak zevkleri farkli olmal: ki,
herkes kendi istedigine kavugabilsin.”

“Mitkemmel!” diye bagirdi yeniden Ulrich’ten yana dénen
Stumm. “Buna benzer bir seyi daha énce ben de Diotima’ya séy-
lemistim! Ancak, bu dizensizlik icersinde askerligin gerekgesinin
ortaya ¢iktigina inanmiyor musun? Bana gelince, bir an bile buna
inanmaktan utang duyuyorum!”

“Sana tavsiyem,” dedi Ulrich “Diotima’ya, gériiniise bakilirsa
Tanrinin heniiz bilmedigimiz nedenlerden &tiird bir beden kiiltiiri
¢agini baslatmakta oldugu fikrini vermendir; ¢iinkii digiincelere
bir 6lgtide dayanak saglayan tek sey, onlarin ait bulunduklar: be-
dendir; bu durumda da sen, bir subay olarak belli bir avantaja sahip
olacaksin demektir.”

Ufak tefek yapili, sisman General, sarsilarak geri adim atti.
“Beden kiltird baglaminda, soyulmus bir seftaliden daha giizel
degilim” dedi bir siire sonra aci1 bir tatmin duygusuyla. “Ayrica sana
sunu da soylemeliyim ki,” diye ekledi “Diotima’y1 sadece dogru
diizgiin bir bigimde disiinliyorum ve onun tarafindan da boyle tak-
dir edilmeyi istiyorum.”

“Yazik,” dedi Ulrich “niyetin, bir Napoléon’a yakisir bir niyet,
ama bunun i¢in elverisli bir yizyil bulamayacaksin!”

General, bu sakay1 yiregindeki hanimefendi igin ac1 cekmekte
oldugu distincesinin kendisine kazandirdig: vakarla kabullendi ve
bir siire diistindiikten sonra s6yle dedi: “Her ne olursa olsun, ilging
ogitlerin icin sana tegekkiir ederim.”
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Kralyet Tiiccar: ve Rub-Is Yasam: Baglaminda
Menfaatlerin Kaynasmast
Aynr Zamanda: Tine Uzanan Tiim Yollar Rubtan Cikar,
ama Higbiri Geriye Gotiirmez

Generalin agkinin Diotima ve Arnheim’a duydugu hayranligin ge-
risinde kaldig1 o siralarda, Arnheim’in artik ¢oktan geri donme-
meye Kkarar vermis olmas: gerekiyordu. Ama o, bunun yerine, daha
uzun siire kalmak i¢in birtakim hazirliklar yapts; oteldeki odalari-
nin rezervasyonunu siresiz uzatti ve hareketli yasam sanki dura-
ganlagmus etkisini yaratmaya basladi.

Diinya, o zamanlar tirlii sarsintilarin etkisi altindaydi ve bin-
dokuzyiizonii¢ yilinin sonlarina dogru iyi haber kaynaklarina sahip
bulunanlarin éniinde beliren resim, kaynamakta olan bir volkanin
resmiydi; gerci huzurlu bir ¢aligma yasamindan kaynaklanan ve bu
volkanin bir daha asla yeniden patlamayacag: yolundaki izlenim,
yaygindi. Fakat genel olarak ayni giicte degildi. Ballhausplatz'ta,
Daire Bagkan: Tuzzi’nin saltanat sirdagi giizel ve eski sarayin
pencerelerinden aksamin geg saatlerinde bile caddenin kars: tara-
findaki ¢iplak agaglara 151k diisiiyordu ve dolagmaya ¢ikmig kiiltiirli
insanlar geceleri oradan gegtiklerinde, iglerini bir trpertidir kapli-
yordu. Ciinki ermis Josef'in siradan bir marangoz olan marangoz
Josef'in iliklerine kadar islemesi gibi, “der Ballhausplatz” adi da,
perdeleri inik pencerelerin arkasinda insanligin kaderinin hazirlan-
dig1 yarim diizine kadar esrarli mutfaktan biri oldugu gibi bir sirrin

* Ballhausplatz: Viyana'da, Disisleri Bakanligr'nin binasinin bulundugu alan. (C.N.).
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o alandaki sarayin iliklerine kadar iglemesine yol agmaktaydi. Dr.
Arnheim, bu olup bitenler hakkinda epey bilgi sahibiydi. Kendisine
sifreli telgraflar ulagiyor, ayrica zaman zaman merkezden kisisel
bilgilerle gelen memurlarindan birinin ziyaretini kabul ediyordu;
oteldeki dairesinin pencereleri ¢ogu kez digaridan da aydinlatili-
yordu; hayal giicii genis bir gézlemci, burada ikinci bir hiikiimetin,
bir karsi-hikiimetin, ekonomi diplomasisinin modern ve yeraltinda
¢alisan bir savag orgiitiiniin gecelemekte olduguna inanabilirdi.
Ayrica Arnheim’in kendisi de boyle bir izlenim yaratmay asla
thmal etmiyordu; ¢iinkii insan, dig diinyaya yénelik izlenimler ol-
maksizin sadece kabuktan yoksun, sulu bir meyveden ibarettir. Dr.
Arnheim, bu nedenle ilke olarak yalniz bagina degil, fakat otelin
herkese agik salonunda ettigi kahvaltida bile, deneyimli iktidar
sahibinin hiikiimet etmekteki becerisiyle ve gézlendigini bilen bir
adamin nazik ve sessiz tutumuyla, stenoyla not tutan sekreterine
ginliik talimatlarini yazdirmaktayds; aslinda bu talimatlarin hig-
biri Arnheim’t memnun etmeye yeterli olamazdi, ancak onun bi-
lincindeki yeri yalnizca kendi aralarinda paylasmakla kalmayip,
kahvaltinin ¢ekici yanlar1 aracihiiyla bir sinirlandirmaya da ug-
radiklarindan, kendilerini daha yiiksek bir diizeye ulastiriyorlardi.
Biiyiik bir olasilikla insanoglunun yetenegi —ve bu, Arnheim’in en
sevdigi distiincelerinden biriydi—, kendini gelistirebilmek i¢in as-
linda belli bir sinirlandirilmaya ihtiyag duymaktayds; kendine agiri
givenen disiince 6zgiirliigi ile cesaretten yoksun diisiinsel kagis
arasindan gegen, gercek anlamda tretken sinir ¢izgisi, yagami iyi
taniyan herkesin de bildigi gibi, son derece incedir. Ayrica Dr.
Arnheim, kimin bir digtincesi oldugu noktasinin ¢ok énem tagidi-
gina da inanmaktayds; ¢linki yeni ve énemli disiincelerin tek bir
kigi tarafindan bulundugu ¢ok enderdir; 6te yandan insanoglunun
distinmeye aligkin olan beyni siirekli olarak degerleri birbirinden
¢ok farkli diisiinceler iiretir: Bu nedenle diisiinceler etkin ve baga-
rili bigimlerini, hep disanidan, yalnizca diigsiinme eyleminden de-
gil, fakat kisinin biitiin yagsam kosullarindan edinmek zorundadir.
Sekreterin bir sorusu, yan taraftaki masaya bir bakis, salona giren
birinin selami, bu tiirden herhangi bir sey, Arnheim’a her defasinda
tam da dogru anda kendini etkileyici bir gériiniime doniistiirmenin
gerekliligini animsatiyordu ve bu gériiniimdeki biitiinlik, hemen
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diistinme bi¢imine de sirayet ediyordu. Arnheim, bu yagam deneyi-
mini, diigiinen insanin hep ayni zamanda eylemde de bulunan insan
olmas: gerektigi gibi, kendi ihtiyaglarina uyan bir inancin kalibina
dékmiisti.

Fakat bu inanca ragmen su andaki ¢abasina ¢ok biiyik bir
onem atfetmiyordu; her ne kadar s6z konusu gabayla belli kosullar
altinda sagirtici 8lgiide ddiillendirici olabilecek bir hedef izlemekte
idiyse de, burada kalisiyla zamani sonradan hakli gésterilemeyecek
bi¢imde feda etmekten korkuyordu. “Divide et impera™ seklindeki
o sogukkanli bilgeligi yineleyerek animsiyordu: Bu bilgelik, insan-
larla ve seylerle olan her iligki i¢in gegerlidir ve tek tek her iligkinin
herkesin toplaminca belli 6l¢tiide degerden distirtilmesini gerekli
kilar, ¢iinki insanin icersinde basariyla eylemde bulunmak istedigi
ruhsal atmosferin sirr1, ¢ok sayida kadin tarafindan sevilen, fakat
kendisi higbirine ayricalik tanimayan erkeginkiyle aynidir. Ama
bunun bir yarari yoktu; Arnheim’in bellegi ondan, diinyanin baytik
eylemler i¢in dogmus bir adama yiikledigi istemlerde bulunmak-
taydi, ancak Arnheim i¢ diinyasini defalarca sorgulayiginin ardin-
dan, 4s1k oldugu sonucunu yine de dislayamiyordu. Bu ise tuhaf bir
durumdu, ¢iinkii yast elliye dayanmis bir yiirek, artik iginde sevda
¢iceklerinin filizlendigi, yirmilik bir delikanlininki gibi kolay esnek
olamayan, sertlesmis bir adaledir ve bu, Arnheim agisindan énemli
nahos durumlar yaratmaktayda.

Kaygiyla saptadig ilk sey, diinyaya yonelik genis bir alana ya-
yilmis olan ilgilerinin, kéklerinden koparilmis gigekler gibi solduk-
lar1 ve 6nemsiz giinliik izlenimlerin, penceredeki bir serceye veya bir
garsonun dost¢a giilimsemesine varana kadar, adeta boy attiklar
oldu. Normalde haklilig1 temellendiren biiyiik ve higbir seyi kagir-
mayan bir sistemi sergileyen ahlaki kavramlarina gelince, Arnheim
bunlarin bagintilar agisindan yoksullastiklarini, buna kargilik nere-
deyse cisimsel bir varlik kazandiklarini fark etti. Buna kendini ada-
ma denilebilirdi, fakat bu, ayn1 zamanda ¢ok daha genis ve farkli bir
anlami da bulunan bir séylemdi, ¢linkd onsuz idare edebilmek soz
konusu degildi; kendini bir goreve adamak, daha ytiksekteki birine
veya lidere adamak, hatta bitiin zenginligi ve gesitliligi igersinde

* “Bolve yonet”, (C.N.).
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hayata adamak, normalde, erkege 6zgii bir erdem diye yorumland:-
ginda, Arnheim agisindan bitiin diga agikligina ragmen vericilikten
ok gekingenligi igeren, diiriist bir durusun simgesi olmustu. Ayni
sey, bir kadinla sinirlandirildifinda ek olarak kisir bir tat da alan
sadakat icin de soylenebilirdi; mertlik ve yumusgak baghlik, 6zge-
cilik ve ince duyarlilik — bunlar, normalde kadinla bagintils olarak
zihinlerde canlandirilan erdemlerdi, ancak bu tiir bir canlandirma
sonucu zenginliklerinin en iyi yanini da yitirirlerdi; bu nedenle, agk
denilen yagantinin da, tipk: suyun en derin ve normalde en kusur-
suz sayillamayacak noktada toplanmas: gibi, sadece kadinda topla-
nip toplanmadig: veya kadinin agk: denilen yagantinin yeryiziin-
deki her seye sicakligiyla hayat veren volkanik nokta olup olmadii
kesinlikle soylenemiyordu. Bundan étiiri erkege 6zgii ¢ok yiiksek
diizeyde bir biytiklenis, kendini erkeklerin arasinda kadinlarin
arasinda oldugundan ¢ok daha iyi hissediyordu, ve Arnheim, ikti-
dar katlarma tasinmus diistince zenginligini Diotima’nin yol agtig
mutluluk durumuyla karsilastirdiginda, kendi i¢ diinyasinda bir geri
¢ekilme hareketinin meydana geldigi izlenimine engel olamiyordu.

Kimi zaman, tipki istegi yerine gelmediginde onu diis kiriklig:-
na ugratanin ayaklarina kapanan bir erkek ¢ocuk gibi kucaklanma ve
opiiciiklere bogulma gereksinimi duyuyordu veya higkirmak, diin-
yaya meydan okuma anlamina gelen sézciikler séylemek ve nihayet
sevdigi kadini kendi elleriyle kagirmak gibi istekler duyarken kendi-
ni sugiistii yakaliyordu. Aslinda ¢ok iyi bilinen bir gergektir ki, biling
diizleminde somutlagtirilan kisinin masallara ve siirlere kaynaklik
eden, sorumluluk duygusundan uzak ug noktasi, ayn1 zamanda her
tiirli gocukea anilarin da mekanidir ve bu anilar, bir yorgunlugun
verdigi hafif rehavet, alkoliin zincirlerden bosaltan oyunlari veya
herhangi bir sarsint1 gibi istisnai durumlarla bu alanlar aydinlandi-
ginda, belirginlesir; Arnheim’in ansizin ortaya ¢ikiveren duygular:
da bu semalardan ¢ok daha somut degildi; bundan é6tiirii, bu gocukga
geri doniisler onu ruhsal yagaminin béyle ahliki karigimlarla dolu
olduguna srarla inandirsalardi bile, s6z konusu duygular ytiziinden
heyecana kapilmas: (ve bdyle bir heyecanlanma yiiziinden asil duy-
gusunu asir1 bir anlam yiiklemeyle giiclendirmesi) i¢in herhangi bir
nedeni olmayacakt:. Biitiin Avrupa’nin gézleri éniinde yasayan bir
insan kimligiyle, eylemlerine kazandirmak icin siirekli gabaladig:
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genel gecerlilik nitelifi, ona ansizin igten gelme degilmis gibi go-
zitkmeye baglamigti. Ama bir seyin herkes i¢in gegerli olmasi én-
gorildigiinde, bu, belki de ¢ok dogalds; yadirgatici olan ise, bu so-
nucun Arnheim’ kabullenmesi i¢in zorlayan &teki ytziiydi; ¢linki
genel gecerlilige sahip olan, igten gelmiyorsa eger, o zaman, tersine,
i¢sel insan da gegerliligi bulunmayandir; bu durumda Arnheim’in
pesinden adim adim gelen sey, yalnizca yanlis bigimde sarsici bir
sey, akilsiz dlgiide yasadist bir sey yapma giidiisti degil, fakat ayni
zamanda da bunun herhangi bir akil-tistiilik anlaminda dogru ol-
dugu yolundaki rahatsizlik verici diigtinceydi. Dilini kurutan atesle
yeniden tanigtifindan bu yana onu egemenligi altina alan sey, bas-
langigta izlemis oldugu bir yolu unuttugu ve bir biiyiik adamin bii-
tiin benligini dolduran ideolojisinin sadece yitirdigi bir seyin yerine
zorunlu olarak ge¢mis bir ikame niteligini tagidig: diistiincesiydi.

Bunun dogal bir sonucu olarak ¢ocuklugunu hatirlamaktayds.
Cocukluk resimlerinde, tapinakta yazi uzmanlariyla tartigan ¢ocuk
Isa’ninkiler gibi iri, siyah, yuvarlak gézleri vards; biitiin kadin ve
erkek egitmenlerinin gevresini aldiklarini ve onun tinsel yetenek-
lerine hayranlik duyduklarini gériyordu, ¢linki akilli bir ¢ocuktu
ve hep akilli egitmenleri olmustu. Ama kendini higbir haksizliga
dayanamayan atesli mizagta bir ¢ocuk olarak da kanitlamists; hep
herhangi bir haksizlifa ugrayamayacak kadar ¢ok korunmus oldu-
gundan, sokaklarda yabancilarin ugradig: haksizliklara karigmis ve
onlar ugruna kavgalara atilmigti. Onu bu konuda ne kadar engel-
ledikleri, aradan daha bir dakika bile gegmeden birisinin onu has-
mindan ayirmak igin hep araya girmis oldugu goz éniinde tutuldu-
gunda, yaptig1 ¢ok 6nemliydi. Bu tiir kavgalar ancak su ya da bu act
verici deneyimi edinmeye yetecek kadar siirdiigiinden, ama geride
yilmak bilmeyen bir cesaretin varoldugu izlenimini uyandirmay:
saglayacak kadar da zamaninda kesildiginden, Arnheim bugiin bile
o kavgalardan pismanlik duymuyordu; erkege 6zgi bir nitelik olan
bu cesaret, daha sonra kitaplarina ve inanglarina kadar uzanmists;
burada s6zii edilen sey, ¢agdaglarina saygin ve mutlu olabilmeleri
icin nasil davranmalar: gerektigi konusunda soyleyecek bir seyleri
olan bir insanin ihtiyag duydugu nitelikti.

Dolayistyla, cocuklugundaki bu durum Arnheim’da epey canli
kalmisti; buna karsilik daha sonra ve degistirici nitelikte bir devam
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olarak eklenen bir baska durum, gézlemde bulunana sanki uyuya-
kalmig veya, daha dogru bir deyisle, buradaki tagtan sézciginden
prrlantalarin anlagilmasina izin verilirse eger, taglagmig gibi gori-
nityordu. Bu, Diotima ile temasa gegilmesi sonucu trkek bir sigra-
yisla yeni bir hayata gozlerini agan agkin konumuydu; isin ilging
yani ise Arnheim’in bu durumla genglik déneminde, baglangicta
kadinlardan biitintyle uzakken, belli kisilerin varlig1 séz konusu
degilken tanigmis olmastydi; bu noktada, zamanin akis: icersinde
buna deggin en modern agiklamalari 6grenmis olmasina ragmen,
yine de Arnheim’in hayat: boyunca Gstesinden gelemedigi, kafa ka-
ristirict bir durum vardi. “Distindiig, belki de sadece heniiz varol-
mayan bir seyin nasil oldugu anlagilmaksizin ortaya ¢ikigini andiri-
yordu; bir ytizde beliren, o yiz ile degil, fakat biitiin olup bitenlerin
otesinde varlig1 ansizin tahmin edilen bagka yiizlerde bulunan o
tuhaf ifadeler gibiydi; giriltilerin arasindaki kiigiik ezgiler, insan-
larin igindeki duygular gibiydi; evet, igcinde 6yle duygular vardi ki,
sozcikleri onlar1 aradiginda heniiz birer duygu degil, sanki i¢ diin-
yasinda uzamig, uglariyla daha simdiden derinlere dalan, bu arada
da gevresini hafiften nemlendiren bir seydi; tipk: aydinlik ilkbahar
gunlerinde bazen, goélgeleri kendilerinden ételere vurdugunda ve bu
golgeler tipki dereden yansiyan goriintiileri andirircasina sessiz, tek
bir yéne dogru hareket edermisgesine durdugunda, nesnelerin de
uzamasi gibi.” Bir yazar, elbet ¢ok daha sonra ve farkl: bir vurguyla
durumu béyle dile getirmisti; Arnheim, bu yazar: takdir ederdi,
¢linkid kamuoyunun géziinden uzak olan bu gizli adamdan haber-
dar olmak, onunla bir tir mahremiyetin géstergesi diye kabul edi-
lirdi; 6te yandan Arnheim’in kendisi bu yazari anlamazds, ¢iinki
béyle imalarla, kendi genglik déneminde yaygin olan ve yeni bir
ruhun uyanisina iligkin séylemler arasinda, ya da yine o zamanlar
resimlerdeki tasvirleriyle sevilen, etli bir ¢icek ¢canagini andiran bir
cift dudakla simgelenen uzun ve zayif geng kiz bedenleri arasinda
baglant: kurard:.

O zamanlar, binsekizyiizseksenyedi yilinda —“Tanrim, demek
ki neredeyse bir kusak 6nce!” diye diisiindii Arnheim— kendi fotog-
raflar1 da, o zamanlarki deyisle modern, “yeni” bir insani1 yansitirds;
yani o fotograflarda yiksek yakali, siyah atlas kumagstan dikilmis
bir yelek giyer, boynuna da agir ipek kumagtan yapilma, genis ve
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Biedermeier dénemi modasina atifta bulunan, fakat amaci bagla-
minda Baudelaire’i animsatmasi éngériilen bir boyunbag: takar, bu
kiyafet bir orkideyle de desteklenirdi; geng Arnheim, ziyafete git-
mek veya kerliferli tiiccarlardan ve babasinin arkadaglarindan olug-
ma bir toplulukta geng kisiligini kabul ettirmek zorunda kaldigin-
da, bu orkide yeni bir bulus olarak, sihirli ve kétiicil bir havayla bir
digme deligine takilirdi. Buna kargilik is giinlerinde resimler, siis
olarak yumusak Ingiliz kumagindan dikilmis bir is elbisesinden ba-
sin1 gikartmig, katlanabilir bir metre gosterirdi; elbisenin tstiinde
gercekten tuhaf, ancak basin énemini yogunlastiran, asirt yliksek
bir dik yaka bulunurdu. Evet, bir zamanlar boyle bir gériiniise sa-
hip bulunan Arnheim, bugiin de bu goriiniistine belli bir hoglanma
duygusuyla yaklasmaktan kendini alamiyordu. O zamanlar heniiz
alisilmamusg bir tutkuyla, iyi tenis oynards; o ilk glinlerde tenis he-
niiz ¢cim sahalarda oynanmaktayds; babasini hayretler igersinde bi-
rakarak ve herkesin gozii 6niinde is¢i toplantilarina katilirds, ¢linki
Ziirih'teki bir yillik tGniversite 6grenimi sirasinda sosyalist diistin-
celerle itici bir bigimde tamigmugsty; ancak béyle ziyaretlerin ertesin-
de atla ve acimasiz bir tempoyla bir is¢i koytiniin i¢inden dortnala
gecmekten de ¢ekinmezdi. Kisacasi, biitiin bunlar birbiriyle gelisen,
ama yeni tinsel 6gelerin olusturdugu bir anafordu; bu 6geler, dog-
ru zamanda dogmus olmak gibi biiyiileyici bir sani yaratirds; bu
san1 ¢ok énemliydi ve insanin daha sonra bu saninin degerinin s6z
konusu durumun ender rastlanirhigindan kaynaklanmadigini do-
gal olarak anlamasi da durumda bir degisiklige yol agmazdi. Hatta
daha sonralari muhafazakir teshislere gittikce daha gok yer vermis
olan Arnheim, kendini siirekli yenileyen bu nihayet diinyaya gel-
mislik duygusunun doganin bir israfini betimleyip betimlemedigi
konusunda kugkuya da diigmiistii; fakat bu duyguyu yine de feda
etmemisti, ¢linkii bir kez sahip oldugunu feda etmekten hig hos-
lanmazd: ve her seyi toplayip biriktirmekten yana olan yaradiliss,
bir zamanlar edinilmis olanlarin timini 6zenle kendi iginde sak-
lamisti. Ote yandan ise bugiin, hayat1 géziine ne kadar derli toplu
ve cesitlilikler sergileyici goriiniirse gériinsiin, ona sanki bu hayatin
icersinde bir tek seyin, ilk basta otekiler arasinda en gergekdist gibi
gbriinmiis olan bir seyin kendisini ¢ok farkls ve kalici bir bigimde
etkilemis oldugu izlenimine kapiliyordu: Bu, ona sadece canli bir
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hareketlilik i¢indeki diinyaya degil, ama i¢ diinyasinda tutulmus bir
nefes gibi dolanan bir baska diinyaya da ait bulundugunu fisildamis
olan, romantik ve sezgilerle dolu durumdu.

Diotima sayesinde zihninde yeniden biitiin katiksizlig: ile so-
mutlagmis olan bu romantik sezgi, her ¢abaya ve kipirdanisa sessiz-
ligi emrediyordu; genglikteki celiskilerin ve siirekli degisen bakis
agilarinin kargasasi, yerini bir giindiiz disiine, biitiin sézciiklerin,
olaylarin ve taleplerin, yiizeye sirtini dénmiis derinlikleri icersin-
de, birbirleriyle ayni olduklari disiine birakiyordu. Béyle anlar-
da yiikselme tutkusu bile suskunlagiyordu, gergeklik diizleminde
olup bitenler bir bahgenin éniindeki giiriiltii gibi uzakta kaliyordu;
Arnheim’a, sanki ruhu kiyilarinin étesine ge¢mis ve ancak simdi
varlik kazanmis gibi geliyordu. Bunun bir felsefe olmadi:, fakat
tipks insanin giindiiz gogi tarafindan igiklara bogulan ay1 sessizligi
icersinde 6glen 1s181inda havada gormesi kadar cisimsel bir yagant:
oldugu ne kadar garanti edilmek istenirse istensin azdir. Geng Paul
Arnheim bile boyle bir atmosfer igersinde ve kendine hakim olarak
liiks bir restoranda yemek yer, 6zenle giyinmis olarak her topluluga
girer ve her yerde nasil davranilmas: gerekiyorsa 6yle davranirdy;
ancak bu arada kendisinden kendisine uzanan yol, en yakinindaki
insana veya nesneye uzanan yol kadar uzakti, dis diinya, teninde
son bulmuyordu ve i¢ diinyanin isigin1 disariya yansitan, sadece
diisiincenin penceresi degildi; bu ikisi, béliinmemis bir yalitilmig-
lik ve varlik halinde birbiriyle biitiinlesmekteydi; bu ayriksilik ve
varlik, riiyasiz bir uyku kadar yumusak, huzurlu ve yiiceydi. Daha
sonra ahlaki baglamda gercekten biiyiik bir umursamazlik ve esde-
gerlilik kendini gosteriyordu; higbir sey kiigiik ya da biiyiik degildi;
bir siir ve bir kadinin eline kondurulan bir 8piiciik, birkag ciltlik
bir eserle veya politik agidan biiyiik bir eylemle ayni agirliktaydi
ve kot olan ne varsa, anlamsizds, tipki iyi olan her seyin de biitiin
yaratiklar arasindaki bu sevecen ve en eski hisimlik kapsaminda
gereksiz oluglar: gibi. Demek ki Arnheim, son derece normalmis
gibi davranmaktaydi, sadece yaptiklari sanki dokunulmazlig: bu-
lunan, titreyen alevinin arkasinda igsel insanin hareketsiz durdugu
ve dista bulunan, o sirada bir elma yiyen veya bir elbise igin terziye
6l¢ti aldirmakta olan insana baktig: bir anlam icersinde gergekles-
mekteydi.
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Simdi bu, bir hayal miydi, yoksa insanin hi¢bir zaman anlaya-
mayacag bir gerceklifin gélgesi miydi? Buna yanit olarak sadece
biitiin dinlerin gelismelerinin belli konumlarinda bunun gergeklik
oldugunu ileri siirdiikleri s6ylenebilirdi; ayn1 sey, biitin sevenler,
biitiin romantikler, aya, ilkbahara ve sonbaharin ilk giinlerindeki
o mutlu 8liimlere egilimi bulunan butiin insanlar igin de séylene-
bilirdi. Ama bu durum, daha sonra yitip gidiyordu; uguyor veya
kuruyup kaliyordu, bu ayirt edilemiyordu, ama giiniin birinde in-
san, onun yerini bir bagka seyin aldigini saptiyordu; eskisi ise, in-
sanin ancak gercek olmaktan uzak yasantilari, disleri veya hayal-
leri unutmakta sergiledigi hizla unutuluyordu. Bu ilk ask yasantis:
cogunlukla ilk kisisel sevilme durumuyla eszamanli olarak ortaya
¢ikma aligkanliginda oldugundan, insan daha sonra rahat¢a bunun
nasil degerlendirilmesi gerektigini bildigine de inaniyor ve onu,
ancak siyasi segme ve se¢ilme hakkini elde etmezden 6nce yapil-
mas1 hos goriilebilecek delilikler arasina katiyordu. Demek ki s6z
konusu durumun yapisi buydu, ama bu durum Arnheim baglamin-
da hicbir zaman bir kadinla bagintil: olarak ortaya ¢ikmamus oldu-
gundan, dogal bir bigimde bir kadinla birlikte kalbinden yitip git-
mesi de olanaksizdi; buna kargilik, Gstii, Arnheim’in 6greniminin
ve bos gecirdigi zamanlarin son bulmasinin ardindan, babasinin
isine girmesiyle birlikte benliginde uyanan izlenimler tarafindan
ortilmisti. Arnheim hicbir seyi yarim yamalak yapmadigindan,
kisa zamanda babasinin igyerinde yaratici ve dogru bigimlendiril-
mis bir hayatin, sairlerin yaz1 odalarinda kurguladikiar: siirlerden
¢ok daha biiyiik bir siir oldugunu kesfetmisti, ve bu, ¢ok farkl: bir
durumdu.

Bu sirada 6rnek insan olmaya yénelik yetenegi de kendini ilk
kez belli etmisti. Cinkii hayatin siirinin 6teki biitlin siirlerden ts-
tiin olan yani, igerigi nasil bir yap: tasirsa tagisin, hep biiyiik harf-
lerle dizilmis olmastydi. Diinyevi bir igte ¢alismakta olan en kiigiik
goniilliniin bile ¢evresinde butiin diinya déner ve biitiin kitalar
onun omzunun istiinden bakar; boylece, yaptig1 higbir sey 6nemsiz
degildir; buna karsilik odasinda ¢aligmakta olan yalniz yazarin gev-
resinde ise, kendini ne kadar zorlarsa zorlasin, ancak sinekler déner.
Bu, 6ylesine kendiliginden anlagilir bir seydir ki, pek ¢ok insana ya-
samdan malzeme alarak yaratmaya koyulduklari anda, onlar1 eski-
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den etkilemis olan pek ¢ok sey, artik “yalnizca edebiyat” olarak go-
riinmeye baslar; bagka deyisle, en iyi olasilikla zayif ve karigik, ama
cogu kez celiskili, kendi kendini gegersiz kilan bir etki yaratir; bu
etki ile, onlar1 gerceklestirmeye verilmis olan énem arasinda hicbir
orant: yoktur. Ne sanatin yaratti1 giizel kipirtilar1 yadsiyan, ne de
kendisini bir kez derinden etkilemis olan1 delilik veya hayal diye ni-
telendiren Arnheim agisindan durum, dogal olarak tiimiiyle boyle
degilds; o, i¢inde bulundugu, erkeklere 6zgii kosullarin genglikte-
ki hayal trtinti kosullar kargisindaki tstiinligini anlar anlamaz,
erkek olusundan kaynaklanan yeni bilgilerin rehberliginde her iki
yasant: 6begi arasinda bir kaynastirma islemini ger¢eklestirmeye
koyulmustu. Boylece de, aslinda egitimli kisilerin ¢ogunlugunu da
olusturan, is hayatina girisin ardindan eski ilgi alanlarini timiiyle
yadsimak istemeyen, tam tersine, ancak o andan itibaren genglik-
lerinin romantik tesvikleriyle huzurlu, olgun bir iligki kurabilen
¢ogu insanin yaptigini yapmis oluyordu. Hayatin, kendilerinin de
sairleri arasinda olduklarini bildikleri, biiyiik siirinin kegfedilmesi,
bu insanlara kendi siirlerini yaktiklar1 zamanlarda yitirmis olduk-
lar1 ve amatorlere 6zgii cesareti yeniden armagan eder; onlar, ha-
yat1 siirlestirirlerken kendilerine gergek anlamda dogustan uzman
kisi gbziiyle bakma hakkini elde ederler ve tinsel bir sorumlulukla
giinlik hayatta yapip ettiklerinin derinliklerine inmeye koyulurlar,
kendilerini belki bin kiigiik kararin arifesinde hissederler, hayatlar:
ahlaki ve giizel olsun diye, diistincelerinde Goethe’nin boyle ya-
samus olduguna dair bir 6rnek alirlar; mizik, doga, cocuklarin ve
hayvanlarin masum oyunlarina yénelik gézlemler ve iyi bir kitap
olmaksizin hayattan zevk alamayacaklarini séylerler. Ruhun po-
tasinda kavrulmug olan bu orta sinif, Almanlar arasinda hili sa-
natlarin ve pek agir olmayan edebiyatin bas tiiketicisidir, fakat bu
sinifin tyeleri, kendilerine bir zamanlar bitiin isteklerinin tatmini
gibi gelmis olan sanata ve edebiyata, anlagilabilir bir bicimde ve en
azindan tek gozleriyle sanki —kendi tiirinde, onlara nasip olandan
daha yetkin bir dizeyde bulunmasina ragmen— erken bir devreymis
gibi yukaridan bakarlar, ya da 6rnegin demir sac ireticisi bir fabri-
kator algidan figiirler yapan bir heykeltirag hakkinda, bu iiriinleri
giizel bulmak gibi bir zaafa kapildig: takdirde ne disiiniirse, onlar
da sanat ve edebiyat hakkinda 6yle disiintrler.
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Arnheim, kiiltiirel baglamdaki bu orta sinifa, muhtesem dol-
gunluktaki bir bahge karanfilinin yol kenarinda yetigmis, zavall:
bir yabani karanfile benzedigi kadar benzemekteydi. Arnheim i¢in
higbir zaman tinsel bir kokli degisim, radikal bir yenileme degil,
fakat yalnizca varolanla ayni 6rgii igersinde kaynasma, sahip olma,
yumusak diizeltmeler, gegerli giiglerin siliklesmis ayricaliklarinin
ahlaki agidan yeniden canlandirilmasi s6z konusu olabilirdi. Ken-
disi ne bir zlippeydi, ne de soylularin ondan istiin olan kesimine
tapan biriydi; sarayla tanistirilmag, gerek yiiksek soylularla, gerekse
biirokrasinin doruklarinda bulunanlarla temasa gegmis biri kimli-
giyle, bu gevreye asla bir taklitci olarak degil, ama sadece muhafa-
zakir feodal yasama aligkanliklarini seven, burjuva kékenini, deyis
yerindeyse Frankfurt-Goethe kékenini ne unutan, ne de unuttur-
mak isteyen biri olarak uymaya ¢aligmaktaydi. Ama kars1 koyus
konumu da bu edimle birlikte son buluyordu ve karsitligin bun-
dan bilyiigiini yasamsal bir adaletsizlik sayardi. Yaratici insanlarin
—ve bunlarin baginda da yeni bir ¢ag saydigi, hayat: yénlendiren
tiiccarlarin— misyonlarinin, herhangi bir zaman egemenlik bagla-
minda varolugun eski gii¢lerinin yerine gegmek olduguna igtenlikle
inanmaktaydi; bu, Arnheim’a belli ve sessiz bir biyiiklenme duy-
gusu agtlamaktaydi; o zamandan bu yana kaydedilen gelisme, bu
duygunun hakliliFina bir gerekce de saglamisti; fakat paranin bu
egemenlik iddias: bir veri sayilsa bile, elde edilmek istenen gliclin
nasil dogru kullanilabilecegi sorusunun yanit1 yine de agikt1. Banka
miidiirleri ile biiyiik sanayicilerin seleflerinin isleri kolay olmustu;
onlarin hepsi birer govalyeydi ve hasimlarindan geyik ¢orbas yap-
muislar, bunun i¢in de tinin silahlarini ruhban sinifina birakmiglar-
di; bu ¢agin insani ise gergi paraya, yani Arnheim’in anlayisina gére
bugiin bitiin iligkileri diizenlemenin en saglam yéntemine sahipti,
fakat bir giyotin kadar sert ve sasmaz olabilen bu yéntem, romatiz-
mali birindeki kadar duyarli da olabiliyordu —bu noktada, en kii-
¢lik bir vesileyle kurlarda meydana gelen ¢ekilmeleri ve tutulmalar:
disiinmek yeter!- ve kendisinin egemenligi altindaki her seyle en
kirilgan bir bigimde bagintiliydi. Hayatin biitlin goriiniimlerinin
olusturdugu ve ancak gozii kor bir ideolog kendini begenmisliginin
unutabilecegi bu hassas baglam sayesinde Arnheim, kraliyet tiicca-
rinin kisiliginde radikal degisim ile eski olanda direnisin, iktidar
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ile burjuva uygarhiginin, akilei cesaret ile karakterli bilme eylemi
arasindaki sentezi, en derin noktada ise kendini hazirlamakta olan
demokrasiyi yansitan bir simge kisiligi gérmeyi 6grenmisti; kendi
kisiligi tzerinde strekli ¢aligarak, ulasabildigi ekonomik ve top-
lumsal baglamlar: tinsel bakimdan érgiitleyerek ve devletin biitii-
ninin yapisi ile yénetimi iizerine diistinceler aracilifiyla, kaderin
ve doganin etkisi sonucu aralarinda esitsizlik bulunan toplumsal
giiglerin dogru ve tiretken bir diizene sokuldugu, idealin de zorunlu
olarak sinirlayici nitelikteki gercekler karsisinda pargalanmak ye-
rine kendini arindirip daha saglam kildig1 yeni bir zamana kat-
kida bulunmak istiyordu. Dolayisiyla, bunu nesnel bir benzerlikle
dile getirmek i¢in, bir ¢ati-kavram niteligindeki kraliyet tiiccar’ni
gelistirme yoluyla Ruh-Is Yagami Baglaminda Menfaatlerin Kay-
nagmastn: yirirlige koymustu ve bir zamanlar onu, aslinda her
seyin temelde ayni oldugu algilamasina gétiirmiis olan agk duygu-
su, simdi bir gekirdek olarak Arnheim’in kiiltiir ile insani yararlarin
bitiinligid ve uyumu inancinin igersinde yer almaktayd:.
Tahminen ayni dénemde Arnheim, yazilarini yayinlamaya da
basglamist: ve ruh s6zciigi bu yazilarda kendini géstermisti. Arn-
heim’in bunu bir yéntem, bir ileri asama, bir kraliyet s6zii olarak
kullanmis oldugu da tahmin edilebilir, ¢iinkii prensler ile general-
lerin bir ruha sahip bulunmadiklan kesindi, maliyeciler arasinda
ise 0, birinciydi. Bu arada belli bir ihtiyacin bir rol oynamis oldugu
da kesindi; bu, kendini son derece akilci olan dar anlamdaki ¢ev-
resi karsisinda, daha da somut bir deyisle, yaninda giderek artik
yaslanmakta olan bir veliaht rolinii oynamaya basladig1 babasinin
is hayatinda baskin olan lider yapisi kargisinda, is hayatindaki an-
layisa yabanci bir bigimde savunma ihtiyaciydi. Yine kesin olan bir
baska nokta da, bilinmeye deger her seye egemen olma tutkusunun
—Arnheim’in ihtiya¢ duydugu kapsamda higbir insanin istesinden
gelemeyecegi bir tir ayakl:i kitiiphane olma egiliminin—, ruhta,
aklinin egemen olamayacag: her seyi degersiz kilmaya yarayan bir
ara¢ bulduguydu. Ciinki bu noktada Arnheim, yasadig: ¢agin bii-
tiinlinden farkli degildi; bu ¢agin giiclii bir dinsel egilimi yeniden
gelistirmesi, dinsel bir misyon bilincinden degil, fakat goriindigi
kadariyla s6z konusu yiizyilin tutkuyla boyun egdigi paraya, bilgiye
ve hesapgiliga karsi kadinsi ve agir1 duyarli bir bagkaldiridan kay-
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naklanmaktaydi. Ancak isin tartigmali ve belirsiz olan yani, Arn-
heim ruhtan s6z ettiginde kendisinin buna inanip inanmadig1 ve
bir ruha sahip olmaya da kendi hisse senetleri tizerindeki miilkiyeti
kadar gerceklik atfedip atfetmedigiydi. Arnheim, ruh sézcligiini
bir seye iligkin ve bagkasini bulamadig: bir nitelendirme olarak
kullaniyordu. Ihtiyacinin ¢ekim giiciine kapilmis olarak —¢iinkii
Arnheim, bagkalarina kolay kolay s6z hakki tanimayan bir konus-
maciyds; sonralari, bagkalarinda yaratma yetisine sahip bulundugu
etkinin bilincine vardiginda ve yazilarinda da gittik¢e daha sik—,
s6zi, sanki varoldugu sonucuna, tipk: insanin gérmemesine rag-
men varligini kabullendigi sirt: gibi, ruha getirmeye baslamisti.
Boylece, tipki derin bir suskunlugun canli s6zciiklerle kaynasmasi
gibi, diinya islerinin kesinligi ile aymi 6rgiide yer almis, belirsiz ve
sezgilerle yiiklii bir sey yazma konusunda gergek bir tutkuya kapil-
musty; bilmenin yararini yadsimiyordu, hatta tam tersine, ar1 gibi
bilgi toplayarak bu konuda kendisi gevresinde etki yaratiyordu; bu,
ancak elinde bunun i¢in gerekli butiin araglar bulunan birinin ba-
sarabilecegi bir seydi; ama bu etkiyi yarattiktan sonra, zekanin ve
titizligin alanlarinin tzerinde, ancak kahince kavranabilecek bir
de bilgelik alaninin bulundugunu séylityordu; devletleri ve diinya
¢apindaki isleri kuran iradeyi tanimliyordu; bunu yapmasinin ne-
deni, kendisinin, biitiin bityiikligiine ragmen, sadece gériinmez bir
bi¢imde atan bir yiirek tarafindan harekete gegirilmesi gereken bir
kola benzer bir sey oldugunu anlatmakti; dinleyicilerine teknikteki
ilerlemeleri veya erdemlerin degerini her bireyin kafasinda canlan-
dirdig: bicimde, en aligilmis tarzda agikliyordu; ama doga giigleri
ile tinsel giiclerin sadece ayaklarinin altindaki biiytik derinliklerde
uzanan ve dalgalardan hemen hemen hig etkilenmeyen bir okya-
nusun kipirtilart oldugu anlagilmadig: takdirde, béyle bir kullani-
min ancak yikimlara yol agabilecek bir cahillik olarak kalacagini
da ekliyordu. Bu tiirden agiklamalari, tahtindan kovulmus bir kra-
licenin, talimatini sahsen kraliceden almis ve diinyay: buna gore
diizenlemekte olan naibinin buyruklarinin tslubuyla yapiyordu.
Belki de bu diizenleme bi¢imi, Arnheim’in asil ve en giiglii tut-
kusuydu, onun konumundaki bir insanin bile kendine taniyacagi
yetkilerin tiimiini ¢ok agan bir iktidar hirsiydi; bunun dogrudan
yol agtig1 sonug, gergekligin alanlarinda onca giicli olan kendisi
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gibi bir adamin yilda en az bir kez beyligindeki satosuna ¢ekilmek
ve sekreterine stenoyla bir kitap dikte etmek zorunda kalmasiydi.
Once ve en canl1 bicimde ugar1 genglik zamanlarinda ortaya ¢ikmig
olan o tuhaf sezgi, kendine bu yolu agmist1; ama ayni sezgi, artik
azalan bir glicle ve dolayl1 da olsa, kimi zaman Arnheim’ ziyaret et-
mekteydi. Béyle zamanlarda, diinya islerinin ortasinda, séz konusu
sezgi tatli bir felg hali ya da manastir 6zlemi gibi Arnheim’in tize-
rine varir, ona bitiin ¢eligkilerin, biitin buytk digiincelerin, biitin
diinya deneyimlerinin ve ¢abalarinin, sadece kiiltiir ve hiimanizm
gib1 sinurlar: belirsiz sozciiklerle ifade edildigi sekilde olmadigini,
bunlarin ayni1 zamanda, hani insanin hastalikli denilebilecek kadar
giizel bir giinde kollarini kavusturup nehre ve ¢ayirlara bakmasi ve
kendini bu manzaradan asla kurtaramamas: gibi, bir sézciik firti-
nasinin iginden kaynaklanan, pariltili ve eylemsiz bir anlamlarinin
da bulundugunu fisildardi. Arnheim’in yazma eylemi, bu anlam
agisindan bir tiir 6diindi. Ortada yalnizca tek bir ruhun bulunma-
s1, bu ruhun da, elle tutulup gozle goriilemeden siirgiinde olmasi ve
kendini oradan sadece tek bir yolla, ¢ok tuhaf bir belirsizligi veya
¢okanlamlilig1 bulunan bir yolla belli etmesi, buna kargilik bu yiice
mesajin uygulanabilecegi ve diinyaya iligkin sayisiz denilebilecek
kadar sorunun, distnilebilecek biitiin sorularin olmasi nedeniy-
le, yillarin akig: igersinde durum uzun siirdiigiinde biitiin monar-
s1 yanlilarinin ve peygamberlerin kapildiklari o ciddi tedirginlik,
Arnheim i¢in de ortaya ¢ikmigti. Arnheim, yalnizlifina cekilip
yazmaya baslar baslamaz kalem, neredeyse tekin sayilamayacak bir
dretkenlikle onun diisincelerini ruhtan tinin, erdemlerin, ekono-
minin ve politikanin sorunlarina tasiyor, goze goériinmeyen bir 151k
kaynag: tarafindan aydinlatilan bu sorunlar, ¢cok net ve biyuld bir
butiinlige sahip olan bir 1giklandirmaya kavusuyordu. Bu yayilma
icgudisiinin sarhos edici bir yani vardi, buna kargilik Arnheim,
pek ¢ok insan i¢in yazili yaratma eyleminin kosulu niteligini tagi-
yan ve tinin kendi anlayisina uymayan her seyi diglayip unutmas:
anlamina gelen biling béliinmesine bagliydi; bir gériasmeciyle ko-
nusmasi ve onun kisiligi araciligiyla diinyadaki iligkilerin igersinde
yer almasi durumunda, kendini asla bunca yayilmaya birakmaz-
di; ama goristini yansitmaya hazir bir kigidin bagina gectiginde,
inanglarini benzetmelerden yana zengin bir séylemle bolca dile ge-
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tirmekten zevk alirds; bu inanglarin sadece ¢ok az bir kismi kesinlik
tastr, gerisi sozciiklerden olugma bir sis gibi kalirds; bu baglamda
tek gerceklik iddias: ise, Arnheim’in hep ayni yerlerde sesini yiik-
seltmesi olurdu.

Arnheim’ bu yiizden azarlamaya kalkisabilecek olan kisinin,
gifte bir tinsel kisilige sahip bulunmanin artik goktandir sadece
delilerin sergiledigi bir hiiner olmadigini, fakat simdiki zamanin
temposunda politik anlayis gelistirme becerisinin, bir gazete maka-
lesi yazma yeteneginin, sanatta ve edebiyatta yeni yénelimlere inan-
ma giiciiniin ve bunun gibi daha bagkaca sayisiz seyin biitiiniiyle bir
yetenekten, belli saatler boyunca inancina karsit olarak inanma, bi-
ling igeriginin tamamindan bir pargay1 ayirma ve bu pargayi isleye-
rek yeni bir mutlak inanmighk durumuna déndstiirebilme yetene-
ginden kaynaklanabilecegini diigiinmesi gerekiyordu. Arnheim’n,
sdyledigine hicbir zaman ¢ok ig¢tenlikle inanmamasi, bu durumda
bir ayricalik anlamina geliyordu. Bir erkek olarak olgunluk yillari-
nin doruklarindayken, ne var ne yoksa tiimi hakkinda gorislerini
dile getirmisti, yaygin inanglara sahipti ve 6niinde durmasini ge-
rektirecek, ayni tarzda yolunu siirdirdigi takdirde, gelecekte de,
eskilerinden uyumlu bir bigimde gelistirilmis yeni inanglar elde
etmesini engelleyebilecek higbir sinir gérmemisti. Bagkaca biling
durumlarindayken verimlilik hesaplarini ve bilangolar: denetleyen,
onun gibi etkin distinebilen bir adam, biittin bunlarin, neredey-
se tilkkenmez gibi goziiken bir bigimde yayginlagmasina ragmen,
yine de sinirlar1 ve déngiisii bulunmayan bir eylem oldugunu goéz-
den kagiramazdi; bu eylem tek sinirlandirihisini onun kisiliginin
biitiinliigiinde bulmaktaydi, ve Arnheim’in kendinden ileri élgiide
emin olmasina ragmen, bu akl1 i¢in tatmin edici bir durum degildi.
Gergi bunun nedenini, hayatin egitilmis gézlemciye her yanda gés-
terdigi, akildig1 kisimda aramaktayds; ayrica umursamaz bir tavirla,
yasanilan zamanda her seyin sinirsizliga dogru kaydigimi distine-
rek de yatistirmaya calisiyordu; kimsenin iginde yasadig: ytizyilin
zaaflarinin tiimiyle Gzerine ¢ikamayacagi gerceginde de, Homeros
ve Buddha gibi daha elverisli zamanlarda yasamis olan kisilikleri
hi¢ kiskanmaksizin kendi tizerinde tutarak, biitiin biiyiik adamla-
ra 6zgi alcakgéniillilik erdemini gergeklestirebilme baglaminda
degerli bir olanak gériyordu: Fakat zamanla, edebiyat alanindaki
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basarilari kendi veliaht hayatinda énemli bir degisiklik olmaksi-
zin doruga vardiginda, o s6z konusu akildig1 kisim, somut olaylarin
eksikligi ve hedefini sagirdigy, ilk arzusunu unuttugu duygusundan
kaynaklanma tedirginlik iyice bastirmaya baglamisti. Eserim dedi-
gi seyleri kugbakis1 gézden gegiriyordu ve her ne kadar bunlardan
memnuniyet duyma hakkina sahip sayilabilirse de, yine de kimi
zaman biitiin bu diisiincelerin arasindan, sadece 6zlemle etkisini
stirdiiren bir baglangic1 gérdiigiine inaniyordu; bu baslangig, sanki
her giin daha da kalinlagan, pirlantalardan ériili bir duvar tarafin-
dan uzaklagtirilmaktayd:.

Bu tiirden olmak tizere, 6zellikle son zamanlarda kendisini de-
rinden etkileyen, nahos bir sey yasamigt1. Simdi kendisine eskiye
gore daha ¢ok tanidig1 bos zamanlarindan birini, sekreterine maki-
nede resmi binalar ile devlet anlayis1 arasindaki 6rtiisme konusunda
bir makale dikte etmek igin kullanmig, bu arada “Bu yapiya bakti-
gimizda, duvarlarin suskunlugunu gériyoruz” cimlesini ‘suskun-
lugunu’ sézcigiinden sonra, o anda ¢agrilmaksizin i¢ diinyasindan
yikselmis olan Roma Cancelleria’sinin gériintiisiinin tadini bir an
i¢in ¢ikarmak amaciyla kesmisti; fakat yeniden metne baktiginda,
sekreterin alisageldigi gibi acele davranarak yazmis oldugunu gér-
mistii: “..ruhun suskunlugunu goriiyoruz.” O giin daha fazla dikte
etmemis, ertesi glini de climleyi gikarttirmigti.

Simdi, boylesine yaygin ve derin bir arka planda olup biten
olaylar karsisinda, bedensel agidan bir kadinla baglantili ve biraz
alistlagelmis nitelikte bir agkin ne 6nemi olabilirdi? Arnheim, ne
yazik ki bunun ancak biitiin yasamini kapsayan ve tine uzanan bi-
tiin yollarin ruhtan ¢iktigini, ama bu yollardan higbirinin geriye
donist olanakli kilmadig: saptamasi kadar énem tagiyabildigini
kendine itiraf etmek zorunda kalmist1! O giine kadar hi¢ kugsku-
suz ¢ok sayida kadin, onunla yakin iligkiler kurmay: mutluluk ne-
deni saymusti, ancak bunlar asalak olmadiklarinda ¢aligan, egitim
gormiis kadinlar ve kadin sanatgilards, ¢iinki bakilan ve gecimini
kendisi saglayan kadin tiiriiyle insan, net iligkiler temelinde anla-
sabilirdi; Arnheim’in dogasinin ahlaki ihtiyaglari, onu hep i¢gii-
dilerin ve buna eslik eden, kadinlarla gerceklesen kaginilmaz he-
saplagmalarin akil tarafindan belli 6l¢tide sinirlandirildig: iligkilere
stiriiklemisti. Oysa Diotima, onun ahlakin arkasinda, daha gizli bir
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noktada kalan yagamini derinden etkileyen ilk kadindi ve Arnheim
bu yiizden ona bazen kiskanglikla bakiyordu. Sonugta Diotima bir
memur karisindan bagka bir sey degildi, ger¢i diistintlebilecek en
iyi tislubu olan bir memur karisiydi, ama ancak iktidarin bahge-
debilecegi o en yiiksek insani kiltiirden yoksundu; Arnheim eger
kendini biitiintiyle birine baglamak isteseydi, Amerika’nin yiiksek
mali gevrelerine veya Ingiliz soylular sinifina mensup bir kiza sahip
olurdu. Yasadig1 belli anlarda, ¢ocuklugundaki ¢ok eski bir farkin,
acimasiz denilebilecek kadar saf¢a ve ¢ocuklara 6zgii bir biiytiklen-
menin veya ilk kez resmi bir okula gotiiriilen, o zamana kadar tize-
rine titrenmig bir ¢ocugun kapildig1 dehsetin i¢ diinyasinda ortaya
¢iktig1 oluyordu; boyle zamanlarda giderek yogunlasan asik olmus-
luk durumu géziine korkutucu bir ayip gibi goriiniiyordu. Béyle an-
larda iglerini, ancak 6lmis ve sonradan geri dénmis bir ruha 6zgi,
buz gibi bir tstiinliikle ele aldiginda, paranin hicbir sey tarafindan
kirletilemeyecek serinkanli mantigs, askla karsilastirildiginda, ola-
ganiistl temiz bir gligmis gibi geliyordu.

Ama Arnheim i¢in bu, tutuklunun nasil olup da ézgirligini
olimiine savunmaksizin kaptirabildigini artik anlayamaz oldugu
dnin gelmis oldugundan bagkaca bir anlam tasimiyordu. Ciinki
Diotima: “Diinyada olup bitenler nedir ki? Un peu de bruit autour
de Notre dme...!I"”” dediginde, kendi hayatinin binasinin titredigini
hissediyordu.

* “Ruhumuzun etrafinda kopan bir parga giiriilti...!” (Ed.n.)
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Moosbrugger Dans Ediyor

Bu arada Moosbrugger, hald Eyalet Mahkemesinin gozalt: hiic-
relerinden birinde kalmaktaydi. Avukati yeni verilere ulagmigt: ve
yetkili makamlar nezdinde davanin son merhaleye getirilmesi i¢in
acele edilmemesi ugruna ¢aba harciyordu.

Moosbrugger, bu durum karsisinda giiliimsiiyordu. Giiliimse-
mesi, can stkintisindandi.

Can sikintisi, digstincelerini harekete geciriyordu. Bilindi-
gi lzere, normalde can sikintis1 distinceleri 6ldiirir; ama Moos-
brugger’inkileri harekete gegiriyordu, bu defa; bu, bir oyuncunun
giyinme odasinda oturup sahneye ¢ikacagi an1 beklemesi gibi bir
durumdu.

Eger Moosbrugger’in biiyiik bir kilic1 olsaydi, simdi onu eline
alir ve sandalyenin kafasini ugururdu. Masanin, sonra da pencere-
nin, dogal ihtiyaglar1 i¢in konmus kovanin ve kapinin kafalarini
ugururdu. Sonra kafalarini ugurdugu herkesin kafalarinin yerine
kendi kafasini oturturdu, ¢iinki hiicrede sadece kendi kafasi vard:
ve bu da giizel bir seydi. Genis kafatasiyla, arkadan alna kadar uza-
nan saglarla kafasinin egyanin Gstiinde nasil duracagini goziinde
canlandirabiliyordu. O zaman esyadan hoslaniyordu.

Keske oda biraz daha biuyik, yemekler de daha iyi olabilseydi!

Hig kimseyi géremedigine gercekten memnundu. Insanlara
gok gii¢ dayanabiliyordu. Insanlarin ¢ogu kez karsilarindakini koyu
bir umutsuzluga siirtikleyen, bir duvarda delik delercesine sirtlarina
yumruk indirme istegini uyandiran bir tikiirme veya omuz silkme
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tarzlar: vardi. Moosbrugger Tanriya degil kendi aklina inanirdi.
Yargig, at gozliikleriyle bakan rahip, jandarma gibi ebedi dogru-
lardan nefret ederdi. Kendi isini yalniz bagina kendi gérmek zo-
rundayd: ve boyle bir durumda insan, kimi zaman herkesin yolunu
tikadig1 izlenimine kapiliyordu! Cogu kez gormiis olduklarini, mii-
rekkep hokkalarini, yesil ortiiyi, kursunkalemleri, sonra duvarda
imparatorun resmini ve herkesin oturus bigimini tekrar géziiniin
oniinde canlandirtyordu; bu diizen, oldugu haliyle ona otlar ve yap-
raklar yerine boyle olmas: gerektigi duygusuyla 6rtiilii bir kapanmig
gibi goriiniyordu. Sonra aklina genellikle disarida bir nehrin déniis
yaptig1 noktada ¢alilarin nasil durdugu, bir fiskiyenin siriltilari, bir-
birine karigmis yerlerden pargalar, bir zamanlar bilincinde oldugu-
nu hig bilmedigi anilardan olugma sonsuz bir dagarcik geliyordu. O
zaman diis kuruyordu: “Onlara bir seyler anlatabilirdim!” Geng bir
insanin dig kurmasi gibi. Onu o kadar sik igeri kapatmislard: ki,
asla yaglanmamagt1. “Bir dahaki kez bunu daha dikkatle gézden ge-
¢irmeliyim,” diye diisiindii Moosbrugger “yoksa beni anlayamazlar.”
Ardindan sert bir ifadeyle gilimsedi ve kendisi hakkinda, yargic-
lara oglundan s6z eden bir baba gibi konustu: O higbir ise yaramaz,
iyice tikin igeriye, belki o zaman kendini biraz toparlar!

Elbette simdi hapishanedeki baz1 dizenlemeler yiiziinden 6fke
duyuyordu. Ya da biraz cani yaniyordu. Ama o zaman kendisini
hapishane doktoruna veya miidiire gétiirmelerini sagliyordu; o za-
man her sey yeniden belli bir dizene giriyor ve yere distip kalan bir
farenin istiind érten su gibi sakinlesiyordu. Elbette bunu géziinde
boyle bir imgeyle canlandirmiyordu; ancak gériintsini higbir seyin
bozamayacag, biiyiik ve her seyi yansitan bir su gibi yayilmis olma
izlenimine simdi hemen her zaman sahipti, bunun igin gerekli s6z-
ciiklere sahip bulunmasa bile.

Sahip bulundugu sézcikler, sunlardi: — Himmm, demek 6yle.

Masa, Moosbugger’di.

Sandalye, Moosbrugger’di.

Parmaklikl: pencere ve kilitli kap1, kendisiydi.

Bunu asla delice ve alisilmadik bir sey gibi distinmiiyordu.
Lastik seritler sadece yok olmustu, o kadar. Bir bagkasina ¢ok yak-
lagmak isteyen her seyin veya yaratifin arkasinda gerilen bir lastik
serit vardir. Ciinkii aksi takdirde seyler de karisip birbirine girebi-
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lir. Her hareketin igersinde de, insanin yapmak istedigini tam ola-
rak yapmasini engelleyen bir lastik serit bulunur. Bu lastik seritler
simdi ans1zin yokolmustu. Yoksa bu, sadece lastik seritlerde oldugu
gibi 6nleyici bir duygu muydu?

Bu konuda herhalde tam bir ayrima gidilemez, 6yle degil mi?
“Ornegin kadinlar, coraplarini lastik seritlerle tuttururlar. Buyrun
bakalim!” — diye diisindii Moosbrugger. “Bacaklarinda muska gibi
lastik seritler tagirlar. Giysilerinin altinda. Tipk: kurtlar yukariya
tirmanmasinlar diye meyve agaglarina siiriilen ilagtan geritler gibi.”

Ama bunu sirf dylece sdylemis olalim. Moosbrugger’in herkese
kardesim demek ihtiyaci duydugu sanilmasin diye. Moosbrugger
tam olarak boyle degildi. Sadece icteydi ve digtaydu.

Simdi her seye egemendi ve her seyi yola getiriyordu. Onu 6l-
dirmelerinden 6nce her sey1 diizene sokuyordu. Neyi isterse onu
distinebiliyordu, su anda her sey, “Yat!” denilen, iyi egitilmis bir
kopek kadar uysaldi. Moosbrugger, hapsedilmis olmasina ragmen,
ugsuz bucaksiz bir gligliiliik duygusuna sahipti.

Corba tam zamaninda geliyordu. Moosbrugger tam zamanin-
da uyandiriliyor ve dolagmaya ¢ikariliyordu. Hiicrede her sey dakik
ve degismez bir nitelik tasiyordu. Bu, Moosbrugger’e bazen biitii-
niiyle inanilmaz geliyordu. Tuhaf bir déniigiim sonucu, bu diizenin
kendisinden kaynaklandig: izlenimini tagimaktayds; oysa séz ko-
nusu diizenin kendisine disaridan uygulandigini biliyordu.

Bagka insanlar yaz mevsiminde, bir ¢itin golgesine uzandik-
larinda, anilar vizildadiginda, giines siitbeyaz aydinhiktaki gokyi-
ziinden kii¢lilmis ve sertlesmis olarak gectiginde béyle yasantilara
tanik olurlar; o zaman diinya, boyle insanlarin ¢evresinde mekanik
bir oyuncak gibi doner. Moosbrugger’in i¢ diinyasinda ise bunu,
hiicresinin sergiledigi geometrik goriinim saglamaktayd:.

Bu arada, deli gibi iyi bir yemek 6zlemi ¢ektigini fark ediyor-
du; bunu disliyordu ve giindiizleri, ruhu bagka mesguliyetlerden
geri dondigiinde, dolu bir tabak domuz kizartmasinin hatlar: te-
dirgin edici bir 1srarla gozlerinin 6niinden gitmiyordu. “Iki tabak!”
diye emrediyordu Moosbrugger o zaman. “Ya da iig!” Bunu o kadar
yogun ve goziindeki betimlemeyi oylesine aggézliiliikle biiytiterek
diistiniiyordu ki, midesi aninda dolup bulanmaya basliyordu, tika
basa yedigini tasavvur ediyordu. “Neden” diye diistiniiyordu basini
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sallayarak “insanin yeme isteginin ardindan sanki yemekten patla-
yacag1 duygusu bu kadar ¢abuk geliyor?” Yemekle patlamak arasin-
da, diinyanin biitiin hazlar yer almaktayds; ah, ne diinya ama! Bu
mekanin ne kadar dar oldugu belki ytaz 6rnekle kanitlanabilirdi!
Yalnizca bir érnek: Insanin sahip olmadig: bir kadin, ayin geceleri
gittikge yiikselmesi ve yiiregini siirekli emmesi, emmesi gibidir; bir
defa sahip olduktan sonra ise insanin iginden o kadinin ylziini ¢iz-
meyle ezmek gelir. Bu, neden boyledir? Moosbrugger, bunun ken-
disine sik¢a sorulmus oldugunu hatirladi. Séyle yanit verilebilirdi,
kadinlar kadindirlar, erkekler de onlarin pesinden kostuklari igin
erkektirler. Gelgelelim ona soru yoneltmis olanlar, bunu da higbir
zaman dogru diirtist anlamak istememiglerdi. Moosbrugger’in ne-
den insanlarin kendisine karg1 birlestiklerini diigiindagiinii bilmek
istemiglerdi. Sanki Moosbrugger’in kendi bedeni bile onlarla bir
tertip kurmamuis gibi! Kadinlarla mesele ok agikt1. Fakat erkeklerle
de bedeni, kendisinin anlagabildiginden daha iyi anlagiyordu; bir
sozciik bir bagkasini agiklar, insan ne yapilmas: gerektigini bilir,
biitiin giin boyunca herkes birbirinin ¢evresinde doner ve insan, bir
anda bagkalariyla tehlikesizce iligki kurulan o dar seridin Gtesine
gecer: Ama bu, Moosbrugger’in bagina bedeni yiliziinden geldiyse
eger, o zaman kurtarmak da yine bedenine diiserdi! Hatirlayabildi-
gi kadariyla hep ya 6fkelenmis ya da korkmusgtu, gogsii de kollariyla
birlikte, kendisine bu emrin verildigi iri bir kopek gibi, 6ne dogru
saldirmigti. Bundan 6tesini Moosbrugger de anlayamiyordu; dostca
davranis ile gina getirmek arasindaki alan, dar bir alandir ve olay
bir kez boyle basladiginda hizla korkutucu élgtide daha da daralir.
Moosbrugger, meramlarini yabanci sézciiklerle ifade edebi-
len ve hep onun karsisina yargi makami olarak ¢ikmis kisilerin
kendisini stk sik soyle sugladiklarini ¢ok iyi hatirliyordu: “Ama
bu yizden de hemen adam 6ldiarilmez ki?!” Moosbrugger, omuz
silkiyordu. Insanlarin birkag kurus ugruna veya, bir baskasinin
aklina o anda &yle estigi i¢in, bir hi¢ ugruna da sldiraldikleri
olmustu. Ama Moosbrugger kendinden emindi; o, 6yle biri degil-
di. Sézii edilen suglamadan zamanla etkilenmisti; zaman zaman
neden bu kadar daraldigini, ya da ne deniyorsa bu duruma, neden
oyle oldugunu ve sonugta, yeniden kan: ¢ekilmesin diye kendine
zorbalikla yer agmak zorunda kaldigini bilmeyi ¢ok istiyordu. Dii-
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sindi. Ama diginmek de boyle bir sey degil miydi? Diigiinmek
igin elverigli bir zaman basladiginda, zevkinden giilimsemek is-
terdi. O zaman kafatasinin altinda bir siirii diigiincenin igne gibi
batmas: kesilir, geride ansizin tek bir diisiince kalirdi. Aradaki
fark, kiigtik bir cocugun emeklemesi ile giizel bir kadininin danst
arasindaki fark kadar bayiktd. Adeta biiyili bir seydi. Bir akor-
deon ¢alinir, masanin Gstiinde bir 151k durur, yaz gecesinin igin-
den kelebekler ¢ikagelirdi: Bunun gibi, biitiin digiinceler de tek
bir distincenin 15131nda odaklanirdi veya yaklagtiklarinda, Moos-
brugger onlari iri parmaklariyla yakalayip ezerdi; bir an boyunca
bu disincelere, sanki kiigiik ejderhalarmiggasina, bir seriiven ha-
vasi igersinde bakilabilirdi. Moosbrugger’in kaninin bir damlasi
diinyaya diigmiis olurdu. Ortalik karanlik oldugundan, bu gériile-
mezdi, ama Moosbrugger géze gériinmeyenin igersinde olup bite-
ni seziyordu. Orada, disarida, karmakarigik olan, diizelmeye yiiz
tutardi. Kirigikliklar giderilirdi. Sessiz bir dans, normalde diinya-
nin Moosbrugger’i rahatsiz ettigi o dayanilmaz viziltinin yerini
alird1. Simdi olup biten her gey giizellesirdi; tipki ¢irkin bir kizin
artik yalniz olmadiginda, bagkalarinca ellerinden tutuldugunda,
bir rondo igersinde dénmeye basladiginda ve yiizii bagkalarinin
asagiya baktiklar1 bir merdivenin yukarisina déndiigiinde giizel-
lesmesi gibi. Bu, tuhaf bir durumdu ve Moosbrugger gézlerini
agip, herkesin dans ederek kendisine boyun egdigi dyle bir anda
yakininda bulunan insanlara baktiginda, onlar1 da giizel bulurdu.
O zaman artik ona karg1 birlesmis olmalari s6z konusu degildi, bir
duvar olusturmazlardi ve insanlarla nesnelerin yiizlerini bir yiik
gibi ¢arpitan seyin yalnizca Moosbrugger’in hakkindan gelmeye
yonelik ¢abalar oldugu ortaya ¢ikardi. Ondan sonra Moosbrug-
ger, onlarin 6niinde dans ederdi. O, yani hayatinda hi¢ kimseyle
dans etmeyen insan, giderek bir mola verige ve uykuya, Meryem
Ana’nin kucagina ve sonunda da dogrudan dogruya Tanrinin
huzuruna, inandiricihiktan gérkemli bir bigimde uzak ve 6lesiye
rahat bir duruma déniisen bir mizigin esliginde, saygin ve goze
goriinmez bir bigimde dans ederdi; kimse gérmeksizin, giinlerce
dans ederdi, ta ki her sey disariya, onun digina ¢ikip, siddetli don
yliziinden kullanilmaz hale gelmis bir ériimcek ag1 gibi kaskati ve
ince, nesnelere takili kalana kadar.
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Insan kendisi bunlar1 yagamamugsa eger, nasil olur da bagkalari-
n1 yargilayabilir?! Moosbrugger’in neredeyse teninden siyrilabildigi
kolay giinlerin ve haftalarin ardindan hep uzun zindan dénemleri
basliyordu. Devletin zindanlari bunun yaninda higbir seydi. Sonra
Moosbrugger diigsinmek istediginde, i¢ diinyasinda her sey ac1 bir
boslukla buzilip kaliyordu. Nasil disiinmesi gerektiginin ona sdy-
lenmesi 6ngoriilen ¢alisma yurtlar ile halk egitim kuruluslarindan
nefret ediyordu; oysa o, i¢ diinyasinda diisincelerin, ayak siriklar
ustiinde yiiriircesine, ne kadar biyiik adimlar atabildigini hala ha-
tirlayabilen biriydi! O zaman Moosbrugger, kursun gibi agirlagmis
ayaklariyla ve her geyin yeniden farkli olacag bir yer bulmak umu-
duyla, kendini diinyada striikleyip duruyordu.

Bugiin ise bu umuda sadece yukaridan bakarak giilimseyebi-
liyordu. Tki durumu arasinda belki de kalabilecegi bir ortayr bu-
labilmeyi hi¢bir zaman bagaramamigti. Zaten bikmist1 da. Oliime
gorkemli bir bigimde, giiliimseyerek bakiyordu.

Ayrica pek gok yer gormiistii. Bavyera’dan Avusturya’ya ve asa-
gilara, Tiirkiye’ye kadar. Ayrica pek ¢ok sey de olmustu; yasadig:
siirece bunlar1 gazetelerde okumustu. Bir biitiin olarak bakildigin-
da, hareketli bir zamandi. Moosbrugger, béyle bir zamanda yaga-
mis oldugu i¢in gizliden gurur duyuyordu. Boyle diistiniildagiinde,
tek bagina ele alindiginda, bu karisik ve s1F bir olaydi, ama sonug
olarak Moosbrugger’in yolu bu olayin ortasindan gegip gitmektey-
di, ve ardindan Moosbrugger, dogumundan 6liimiine kadar ¢ok net
bir bigimde gériilebiliyordu. Moosbrugger’de onu infaz edecekleri
gibi bir duygu hig¢ yoktu; o, bagkalarinin yardimiyla kendi kendi-
sini infaz etmekteydi: Gelisi 6nlenemez olana bu gézle bakiyordu.
Ustelik her sey su ya da bu sekilde bir biitiin igersinde birlesmis gi-
biydi: Yollar, kentler, jandarmalar ve kuslar, éliler ve kendi olimii.
Kendisi bunu biitiiniiyle anliyor degildi ve bagkalarini anlamakta,
her ne kadar o bagkalar1 bu konuda daha ¢ok konusabiliyorlarsa da,
daha da fazla giiglik ¢ekiyordu.

Tikiirdi ve maviye boyanmis bir fare kapani gibi goriinen
gokyiizini disiindi. “Slovakya’da bu tiirden yuvarlak, yiiksek fare
kapanlar: yapiyorlar” diye distindii.
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Biiyiik Seylerle Baglant:

Cesitli baglamlarda daha 6nce deginilmis olan bir noktadan aslinda
¢oktandir s6z etmek gerekiyordu; bu nokta, drnegin sodyle bir for-
miil ile ifade edilebilir: Tin i¢in, onun biiyiik seylerle baglantisin-
dan daha tehlikeli bir sey yoktur.

Bir insan bir ormanda dolasir, bir daga tirmanir ve diinyay: ayak-
larinin altina serilmis goriir, ilk kez kucagina verilen ¢ocuguna ba-
kar, veya herkesge kiskanilan herhangi bir konuma girmenin zevkini
¢ikartir; soyle sorariz: Boyle bir durumda o insanin i¢ diinyasinda ne
olur? Suras: kesindir ki, yani ona &yle gelir, bu olan, aslinda ¢ok sey-
dir, ¢ok derin ve ¢ok dnemli bir seydir; burada sorun, o insanin onu
yeterince ciddiye alacak bilince sahip bulunmamasidir. Kendisinin
oniinde ve diginda bulunan ve onu manyetik bir mahfaza gibi saran
hayran olunmaya deger sey, ondan diigiincelerini gekip alir. Bakiglan
belki binlerce ayrintiya saplanmistir, fakat icinden ona sanki biitiin
cephanesini harcamis gibi gelir. Disarida ruhla ve giinesle kaynas-
mis, derinlik kazanmis olan o biyiik saat, diinyay: galvanik bir gi-
misle en ufak yapraklara ve damarlara varana kadar kaplar; ancak
ayn1 saatin Oteki, kigisel ucunda kisa stirede i¢sel anlamda belli bir
malzeme eksikligi kendini belli eder, o noktada, deyis yerindeyse,
biiytik, yuvarlak ve i¢i bos bir “O” olusur. Bu durum, ebedi ve biiyiik
olan her seyle temasa ge¢menin, insanligin ve doganin doruklarinda
kalmanin klasik belirtisidir. Biyiik seyler toplulugunu yegleyen ki-
silerin —ki kendileri i¢in higbir kiigiik seyin varliginin s6z konusu ol-
madig: biyiik ruhlar da 6ncelikle bunlara dahildirler— i¢ diinyalar,
ister istemez yaygin bir ylizeysellige doniismek tizere disar: gekilir.
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Bu nedenle, biiyiik seylerle baglantidan kaynaklanan tehlike,
tinsel malzemenin korunmasinin yasas: olarak da nitelendirilebi-
lir ve goriiniige bakilirsa bu durumun yaygin bir gegerliligi vardir.
Yiiksek mevkilerde bulunan, niifuz sahibi kisilerin konugmalar: ice-
rik bakimindan genel olarak bizimkilerden daha yoksuldur. Ozel-
likle saygin seylerle yakin iligkisi bulunan distinceler genelde, sanki
bu ayricaliklar: olmasayd: ok geri kalmis sayilacaklarmig gibi go-
ziikiirler. Bizim i¢in en degerli gorevler, ulustan, baristan, insanlik-
tan, erdemden kaynaklanan gorevlerle bunlarin benzeri en degerli
gorevler, sirtlarinda en ucuz tinsel floray: tagirlar. Bu, aslinda ok
ters bir diinya sayilabilir; ancak bir konunun islenisinin 6neminin,
konunun &nemiyle ters orantili olabilecegi varsayildig: takdirde, o
zaman bu, bir diizen diinyasidur.

Ne var ki, Avrupa’nin disince yagaminin anlagilmasina onca
katkida bulunabilen bu yasa, her zaman agik secik ortada degil-
dir; biiyiik seylerden olusma bir gruptan bir yenisine ge¢is donem-
lerinde biiyiik seylerin hizmetini arayan diigiince, aslinda yalnizca
tistiindeki tiniformay1 degistirmis olmasina ragmen, devrimeci bir
diisiince gibi géziikebilir. Boyle bir gecis donemi, daha burada s6zi
edilen insanlarin kaygilarini ve zaferlerini yasadiklar: zamanlarda
kendini belli etmeye basglamigti. Ornegm Arnheim’in ¢ok 6nem-
sedigi bir konuyla baslamak gerekirse eger, daha o zamanlar ¢ok
byiik basim sayilariyla satan belli kitaplar vards, fakat artik sade-
ce belli bir sayidan fazla satan kitaplara biyiik sayg: duyulmasina
ragmen bu kitaplara heniiz en biiylk sayg: gésterilmiyordu. Futbol
veya tenis gibi niifuzlu endiistriler vardi, ama bunlar i¢in yiksek
teknik okullarda kiirsiiler kurulmasinda hali tereddiit ediliyordu.
Ozetlemek gerekirse: Bir zamanlar patatesi Amerika’dan getiren ve
boylece Avrupa’daki diizenli agliklarin sonunu baslatan, ister kav-
gact ve rahmetli Amiral Drake, ister daha az rahmetli, son derece
kiiltiirlii ve yine kavgact Amiral Raleigh, ister adlar: bilinmeyen Is-
panyol askerleri veya diirtst tigkagitc1 ve kole taciri Hawkins olsun
—uzun siire kimsenin aklina patatesler ytiziinden bu adamlar: 6rne-
gin hakkinda sadece gokkugagini dogru agikladig: bilinen fizikgi
El Sirazi’den daha 6nemli saymak gelmedi; ancak burjuva ¢ag: ile
birlikte bu tiir edimleri degerlendirme baglaminda bir farklilasma
basladi; Arnheim’in déneminde bu farklilagsma ¢ok ilerlemigti ve
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sadece daha eskiye ait 6nyargilar tarafindan engellenmekteydi. Et-
kinin niceligi ve niceligin etkisi, yani yiiceltmenin yeni, agik secik
bir nesnesi, hild biyiik niteligin eskimis ve korlesmis yiiceltilisi ile
savagmaktaydi, fakat tasarimlar diinyasinda disgiiniilebilecek en ¢1l-
g ara ¢oziimler bundan kaynaklanmist: bile — tipki biiyiik tinin
kendisine iligkin tasarim gibi; bu tasarim, son kugakta 6grendigi-
miz gibi, insanin kendi 6nemi ile patatesin éneminin bir sentezi
olmak durumundaydi, ¢tinkii dehanin yalnizligina sahip, ama ayn1
zamanda da bir biilbiil kadar herkes tarafindan anlasilabilecek bir
adamuin gelisi beklenmekteydi.

Boylece ortaya ne ¢ikacagini séylemek giictii, ¢iinki biyiik
seylerle baglantinin tehlikesini insan genellikle ancak bu seylerin
biytkligii yar1 yariya gegtikten sonra anlar. Majeste Imparator
hazretlerinin adina ona gelen taraflara biraz tepeden bakarak dav-
ranmis olan resmi hizmetliye giilmekten daha kolay bir sey yoktur,
ama Yarin adina Bugiin’e yiceltici bicimde davranan kisinin resmi
bir hizmetli olup olmadigi, genellikle 6biir giin gelmeden biline-
mez. Biiyiik seylerle baglantinin tehlikesinin, seylerin degismesi,
fakat tehlikenin hep ayni tehlike olarak kalmas: gibi ¢ok nahos bir
niteligi vardur.
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Insan Zamanina Uymalz

Dr. Arnheim, firmasinin yénetici konumundaki iki memurunun
daha 6nce kararlagtirilmig olan ziyaretlerini kabul etmis ve onlarla
uzun siire goriigmiistl; sabahleyin salonda, daginik ve sekreterin
elinin degmesini bekler durumda dosyalar ve hesaplar durmaktay-
di. Arnheim, kararlar almak zorundayds, yoneticilerin dénis igin
ogleden sonraki bir trene yetismeleri gerekiyordu ve Arnheim, her
zaman oldugu gibi bugiin de béyle durumlarin tadini ¢ikartiyor-
du, ¢iinkii s6z konusu durumlar her kosulda bir gerilimin ortaya
¢ikmasini garantiliyordu. “On yila kadar,” diye disindi Arnheim
“teknik, firmanin kendi ugaklarina sahip olmasini saglayacak kadar
ilerlemis olacak; o zaman ben de Himalayalar'daki bir sayfiye ye-
rinden bile adamlarimi yonetebilecegim.” Kararlarin: geceleyin al-
dig1 ve ertesi giine sadece onlari bir kez daha gézden gegirip onay-
lamak kalmis oldugu i¢in, su anda bir isi yoktu; kahvaltiy: odasina
getirtmisti ve sabah purosunu igerken, bir aksam 6nce Diotima’yla
olan, ama ne yazik ki biraz kisa kesmek zorunda kaldig1 bulusmasi-
n1 diisiinerek kendini ruhsal agidan rahatlamaya yoneltmisti.

Bu kez son derece eglenceli bir toplant: olmustu; konuklarin
gogunlugu otuzun, en fazla otuz bes yasin altindayd: ve heniiz bo-
hem dénemindeydiler, ama buna ragmen daha simdiden tanini-
yorlar ve gazeteler tarafindan da dikkate aliniyorlards; toplantiya
sadece yerliler degil, Impkralya’da en yiiksek gevrelere mensup bir
hanimin tinin 6niinde diinyaya uzanan bir yol a¢tig1 haberinin ¢eki-
ciligine kapilarak bitiin diinyadan gelen konuklar da katilmuglard:.
Kimi zaman neredeyse bir café atmosferinde bulunuluyormus izle-
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nimi uyanmisty; Arnheim, kendi dért duvarinin arasinda korkmusa
benzeyen Diotima’y1 diistindiik¢e gilimsiiyordu; fakat Arnheim’a
gore toplanti, bir bitiin olarak ele alindiginda, ¢ok esin verici ve her
durumda olagandis: bir deneyim olmustu. Dostu Diotima, ¢ok bi-
yiik adamlarin hep sonugsuz kalan toplantilarindan étiirti ugradig:
dis kirkliginin etkisiyle, en yeni tini Paralel-Eyleme dahil etme
yolunda kararli bir girisimde bulunmustu ve bu arada Arnheim’in
baglantilar: isine yaramusti. Arnheim, dinlemek zorunda kaldig:
konugmalari hatirladik¢a sadece bagin salliyordu; bu konusmalar:
buyiik élgtide delice buluyordu, fakat “insan, gencligi hosgériiyle
kargilamali,” diyordu kendi kendine “ciinkii gencligi reddetmek,
olanaksiz bir sey.” Bu durumda, deyis yerindeyse eger, ciddi anlam-
da eglenmis oldugunu hissediyordu, ¢tinkii kisa bir zaman par¢asina
aslinda haddinden fazla sey sigmist1.

Neydi yerin dibine batasica diye nitelendirilmis olan sey? Ya-
santiydi. Bununla, sicakligini ve gerceklige yakinligini bundan on
bes yil 6nce izlenimciligin adeta mucizevi bir bitkiyi dvercesine
goklere ¢ikarmis oldugu yasantiy: dile getirmek istemiglerdi. Simdi
ise aym izlenimciligi yavsak ve kafasizca diye nitelendiriyorlardi.
Duygusallik tizerinde egemenlik kurulmasini ve tinsel senteze va-
rilmasini talep ediyorlardi!

Senteze gelince, bu, bir biitlin olarak ele alindiginda, acaba
kuskuya, psikolojiye, arastirmaya ve parcalara ayirmaya, babalarin
donemindeki edebi egilimlere kargitlik anlamina mi geliyordu?

Anlasildig1 kadariyla, bunu felsefe agisindan ele almiyorlards;
felsefeden anladiklari, daha ¢ok gen¢ kemiklerin ve kaslarin en-
gellenmemis harekete yonelik ihtiyaciyds, elestirinin yol acabilecegi
her tiirli rahatsizligin yasaklandig: bir sigrama ve dans eylemiy-
di. Uygun bulduklarinda, sentezi de, analiz ve diigiinme eyleminin
tamamuiyla birlikte, yerin dibine gondermekten ¢ekinmiyorlardi.
Ondan sonra da tinin yagantilar edinme eyleminin ézsuyunca bes-
lenmesi gerektigini iddia ediyorlardi. Normalde bu iddiada bulu-
nanlar, dogal olarak bir baska grubun iyeleriydiler; ama bazen, he-
yecanin etkisiyle, bu durumun ayni grup icersinde gerceklestigine
de rastlaniyordu.

Ne kadar da iddial1 s6zciikler kullaniyorlardi! Talep ettikleri,

ornegin entelektiel canlilikti. Hangerini ¢ekip diinyanin gégsiine
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dayayan hizli diigtinme tislubuydu. Kozmik insanin ug noktalarda
calisacak beyniydi. Peki, daha neler duymugtu Arnheim?

Insanin, Amerikan kaynakli bir ¢alisma plani temelinde ve
mekanize edilmis gii¢ araciligiyla yeniden bigimlenmesi.

Hayatin en etkileyici dramatizmi ile baglantili bir lirizm.

Teknisizm; makine ¢agina yakisan bir ruh.

Blériot —demisti birisi yiiksek sesle—, su anda saatte elli kilo-
metre hizla Mang Denizi’ni havadan ge¢mekte! Iste bu elli kilo-
metrenin siiri yazilmali ve geriye kalan o ¢ok farkli, yavsak edebi-
yatin tamami ¢ope atilmaliydi!

Hizlandiricilik talep ediyorlards; bu, yasantilar edinme hizinin
spor biyomekanigi ve bir trapez canbazinin ustalif1 temelinde en
iist diizeye ¢ikartilmasiydi!

Film araciligiyla fotojenik yenileme.

Daha sonra biri, insanin sirlarla dolu bir igmekéin oldugunu,
bundan étiri de koni, kiire, silindir ve kip araciligiyla kozmosla
bagintili kilinmas: gerektigini soylemisti. Ama bunun tersi, yani bu
diisiincenin temelinde yatan bireyci sanat anlayisinin sona ermekte
oldugu da ileri siiriilmiigtii; buna gére, gelecegin insanina halka ait
yapilar ve yerlesme merkezleri araciligiyla yeni bir konutta yasama
duygusu agilanmaliyd:. Béylece biri bireyci, biri de toplumsal iki ta-
raf olugurken, ti¢linci bir taraf, yalnizca dindar sanatgilarin gergek
anlamda toplumsal sanatgilar olduklarini iddia etmisti. Bunun tize-
rine yeni mimarlardan olugma bir grup, liderlik tzerinde hak iddia
etmisti, ¢linkil bunlara gére mimarhigin hedefi de dindi; ayrica va-
tan sevgisi ve topraga baglilik da buna yan etkiler niteligiyle eklen-
mekteydi. Kiibik grup tarafindan desteklenen dinsel grup, sanatin
bagiml: degil, fakat odak noktasi niteliginde bir alan, kozmik yasa-
larin gereginin yerine gelmesi oldugu itirazinda bulunmustu; ancak
konugmalarin devami sirasinda dinsel grup, kiibik grup tarafindan
yeniden terk edilmisti; kiibik grup, mimarlaria birlikte, kozmosla
bagintinin en iyi, bireyselligi gegerli ve tipik kilan uzamsal bigim-
lerle saglanabilecegi iddiasinda birlegmisti. Insanin ruhunun i¢ine
bakmak ve ondan sonra bu ruhu iigboyutlu olarak bigimlendirmek
gerektigi yolunda bir ciimle gegmisti. Daha sonra birisi, tartigmaya
agik ve etkili bir bigimde bir soru ortaya atmigt1: Neye inaniliyor-
du? On bin a¢ insan mi, yoksa bir sanat eseri mi daha 6nemliydi?!
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Toplantidakilerin hemen hepsi su ya da bu alanin sanatgilar: ol-
duklarindan, insanin ruhsal agidan iyilesmesinin kaynaginin an-
cak sanatta bulunabilecegi distincesini savunmuslard: ve sadece bu
tyilesmenin dogasi ile, bu iyilesme baglaminda Paralel-Eylemden
beklenmesi gerekenler konusunda fikir ayriligina diigmiislerdi. An-
cak bu noktada 6zglin toplumsal grup yeniden y6netimi ele almig
ve yeni sesler gelistirmigti. Bir sanat eserinin mi, yoksa on bin in-
sanin aghiginin m1 daha énemli oldugu sorusundan, on bin sanat
eserinin tek bir insanin yoksullugunu dengeleyebilip dengeleyeme-
yecegi sorusu dogmustu. Cok saglam sanatgilar, sanat¢inin kendini
bu kadar 6nemsememesini talep etmislerdi; sanat¢i kendi kendini
ylceltmekten vazge¢meliydi, ag kalmali ve toplumsallagmaliyds; bu
gruba giren sanatgilarin talepleri, buydu! Biri, hayatin en biyiik sa-
nat eseri oldugunu séylemisti. Giigli bir ses, soyle araya girmigti:
Insanlar sanat degil, aglik birlestirir! Ara ¢6ziim bulma pesindeki
bir ses ise, sanatta kendini asir1 Gstiin gérmeye karsi en iyi ¢are-
nin saglikli bir zanaat temeli oldugunu hatirlatmisti. Ara ¢6ziim
niteligindeki bu disiincenin ardindan birisi, agir1 yorgunluk veya
kargilikli olarak birbirinden tiksinmekten kaynaklanan sessizlikten
yararlanmig ve sakin bir ifadeyle, insan ile uzam arasindaki iligki
bile kurulamadig: siirece, herhangi bir seyin iistesinden gelinebi-
lecegine inanilip inanilmadigini sormugtu! Bu soru, teknisizmin,
ivmelenmenin vesairenin yeniden s6z almalari i¢in bir sinyal yerine
gegmisti ve tartisma, daha uzun zaman bir o y6ne, bir bu yone sar-
karak devam etmigti. Fakat sonunda, herkes artik eve gitmek, ama
bir sonuca da varmak istediginden, uzlagilmigts; yaklagik séyle bir
iddiada birlegilmisti: Yasanmakta olan zaman, beklentilerle dolu,
sabirsiz, doludizgin ve umarsiz bir zamands; bu zamanin umut bag-
ladig1 ve bekledigi Mesih ise heniiz goriiniirlerde yoktu.

Arnheim, bir an diisiindi.

Etrafinda belli bir ¢evre, varligini hep korumustu; kéti din-
leyen veya kendilerini gerektigince gecerli kilamayan insanlar bu
butinden ¢ozildiklerinde, yerlerine hemen yenileri ge¢mislerdi;
Arnheim, hi¢ tartigmasiz bu yeni toplantinin da odak noktas: ol-
mustu — bu durum, biraz yakisiksiz hal alan tartigma icersinde her
zaman ifadesini bulmus olmasa bile. Bu toplantidakileri mesgul
eden sey hakkinda o, uzun zamandan beri bilgi sahibiydi. Kiip
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icersindeki iligkileri biliyordu; ¢aliganlari icin bahgeli konutlar
yaptirtmigts; kendilerine 6zgii mantiklar: ve tempolarryla maki-
neler yabancist degildi; ruhun igine bakma konusunda konusmay1
biliyordu ve baslamakta olan film endistrisine yatirilmis parasi
vardi. Ayrica, bu tartigmanin igerigini zihninde yeniden kurgu-
larken, tartismanin genelde hi¢ de hafizasinin ister istemez tasvir
ettigi kadar diizenli gegmedigini hatirlamisti. Béyle tartigmalarin,
sanki taraflar gozleri bagl olarak bir ¢okgenin igine yerlestiril-
migler de ellerinde sopalarla birbirlerinin Gstiine salinmiglar gibi,
kendilerine 6zgii bir akiglari olur; bu, mantiktan yoksun, karigik ve
yorucu bir temsildir. Ama bu haliyle, biiyiik 6l¢ekte olup bitenlerin
de bir kopyast degil midir? Ciinkii béyle bir kopya da mantigin
ancak bir polisin etkinligine sahip bulunan yasaklarindan ve yasa-
larindan degil, olsa olsa ruhun diizenden yoksun itici giiglerinden
kaynaklanir. Arnheim, kendisine gésterilen ilgiyi hatirladiginda
kendine bu soruyu sordu ve diisinmenin yeni tiriiniin esnek bir
aklin gergevesi dahilinde kendini hi¢ kugkusuz ¢ok tesvik edici
olan bir seye, cagrisimlarin 6zgiir akisina birakmaya benzediginin
soylenebilecegini anladi.

Istisnai olarak ikinci bir puro yakti, oysa normalde kendine
boyle bedensel zaaflar konusunda hosgori gostermezdi. Daha kib-
riti éniinde tutarken ve yuz kaslarini ilk i¢e cekme hareketleri igin
kullanirken, ansizin giilmek zorunda kalds, ¢iinkii toplantida ken-
disiyle konugmusg olan kiigiik generali hatirlamisti. Arnheim’lar,
tanklar ve toplar i¢in zirhli levha treten bir fabrikaya sahip bu-
lunduklarindan ve ciddi durumlarda gok yiksek miktarda cephane
tiretimi i¢in hazirlikli olduklarindan, Generali ¢ok iy1 anlamisty;
biraz tuhaf, ama sempatik bir adam olan General (Prusyal: gene-
rallerden ¢ok farkli konusuyordu; dogal olarak, onlarinkine oranla
daha tekdiize bir konugmas: vardi, ama bunun, eski bir kiltiir ta-
rafindan takdis edilmis bir konusma bigimi oldugu da séylenebilir-
di! Béyle bir durumda, elbette ¢okmekte olan bir kiltiir tarafindan
takdis edilmis diye eklemek gerekirdi), samimi bir tavirla yanma
oturmus ve —derin derin igini ¢ekerek, neredeyse felsefe yaparcasi-
nal- o aksam dort bir yanda yapilmakta olan ve en azindan kismen,
agikyiireklilikle itiraf edilmesi gerektigi gibi, pasifist bir karakter
tagtyan konugmalara iligkin gorislerini agiklamigti.
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General, salondaki tek subay olarak, gériindigii kadariyla bu
ortamda kendini pek rahat hissetmiyordu ve kamuoyunun degis-
kenliginden yakinmaktayd:; bunun nedeni, insan yagaminin kut-
salligina iligkin bazi agiklamalarin alkis toplamis olmasiydi. “Ben,
bu insanlar1 anlamiyorum”, boyle sozciiklerle Arnheim’a yaklag-
must1 ve ondan, uluslararas: alanda kendini gostermis bir diigtintir
olarak kendisini aydinlatmasini rica etmisti. “Bu yeni insanlarin
neden bu kadar cahilce ‘hunhar generaller’den séz ettiklerini an-
layamiyorum! Normalde buraya gelen daha yaslica beyleri ¢ok iyi
anladigimi saniyorum, halbuki onlar da askerlikten tiimiyle uzak
kisiler. C)rnegin su tinld sair —adin1 bilmiyorum, hani su iri yapil,
gobekli, yaslica, Yunan tannlari, yildizlar ve ebedi insani duygular
tzerine dizeler kaleme aldig1 s6ylenen bey; evin haniminin bana
dedigine gére, olsa olsa ancak aydin yetigtirebilen bir ¢cagda bu bey,
gergek bir sairmis—, evet, dedigim gibi, bu sairden hicbir sey oku-
mus degilim, ama asil 6nemi gergekten de kiigiik meselelerle asla
ilgilenmemesinden kaynaklaniyorsa eger, onu kesinlikle anlardim,
bundan eminim, ¢linkii askerlikte biz béylesine strateji uzmani de-
riz. Alt dizeyden bir 6rnek gostermeme izin verirseniz eger, bir
basgavus, dogal olarak boligiindeki her askerin esenligi ile ayr1 ayr1
ilgilenmek zorundadir; buna kargilik bir strateji uzmani, en kiigik
birim olarak bin kisiyi géz éniinde tutar ve, yiiksek bir amag igin
gerekli oldugunda, béyle on birimi bir defada feda edebilmelidir.
Ben, bu durumu bir sikta hunhar generallik, bir bagka sikta ise 6n-
cesiz ve sonrasiz bir tinsel tutum diye adlandirmanin bir manti1
olmadigini disiintiyorum ve sizden, miimkiinse eger, bunu bana
agitklamanizi rica ediyorum!”

Arnheim’in bu kentteki ve bu toplumdaki tuhaf durumu, igin-
de baska zamanlarda dikkatle i¢ diinyasinda sakladigi, belirli bir
alay etme istegi uyandirmigti. Kigiik generalin, kimligini belirt-
memis olsa da, kimden s6z ettigini biliyordu; ayrica énemli olan,
bu nokta degildi, kendisi de Generale bu biiyiik tiir baglaminda
daha baskaca oyun bigimleri sunabilirdi. O aksam pek yakisik alir
bigimde davranmamislardi, bu, gérmezlikten gelinemezdi.

Arnheim, bir an tedirgin bir halde diisiinerek, puronun duma-
nint agilmis olan dudaklarinin arkasinda tuttu. Bu gevre icersinde
onun durumu da aslinda kolay olmamusti. Kendini tiim gegerli ki-
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lisina ragmen, kulaga sanki ona yoneltilmis gibi gelen bazi olum-
suz sdzler duymustu; bu arada linetlenen seyler cogu kez, tipki bu
geng insanlarin simdi kendi kusaklarinin disiincelerini sevmeleri
gibi, kendi gengliginde sevmis olduklarinin gerisinde kalmamigta.
Kendisinin de iginde gizlice yer almis oldugu bir ge¢misle acima-
sizca alay eden gengler tarafindan onurlandirilmak, Arnheim’da
¢ok tuhaf bir duygu uyandiriyordu; bu duygu, ona i¢ diinyasinda
esnekligi, degisim yetisini, girisim tutkusunu, hatta neredeyse ken-
dini iyi maskelemis bir kétii niyetin sogukkanli acimasizligini his-
settirmekteydi. Yildirim hiziyla, kendisini bu yeni kusaktan ayiran
seyin ne oldugunu digiindii. Gengler, her konuda birbirleriyle ters
dismekteydiler, acik ve segik olan tek ortak noktalari, nesnellige,
tinsel sorumluluga, dengeli kisilige yonelik saldirilariydi.

Ozel bir durum, Arnheim’in bu olumsuz durumdan neredeyse
kotiicil bir haz duymasina olanak veriyordu. Kisisel yapilari 6zel-
likle 6ne ¢ikan belli yagitlarinin agiri abartilmasini eskiden beri itici
bulmustu. Soylulugu elden asla birakmayan bir hasim olarak, bu ki-
silerin adlarina elbette diisiincelerinde bile yer vermemisti, fakat bu
baglamda kimi diistindtigiini gok iyi biliyordu. Bu kisi —~Arnheim’in
gizlice sevdigi ve o anda kendisi i¢in alintiladigs Heine’nin szciik-
leriyle sdylemek gerekirse eger—, “siltili hazlarin tutkunu, ciddi,
sade bir geng’ti. “Siir alanindaki gabalarini ve ¢aliskanligini 6vmek
gerekir ... dizelerini islerken sergiledigi sancili ¢abalari, tarifi ola-
naksiz 1srari, ¢ektigi biyiik zahmetleri...”, “Esin perileri ona kars
comert degil, ama onun elinde dil dehasi var,” “Kendisine y6nelik
biiytik ve kaginilmaz zorlamayi, sézciikler alaninda gergeklestiril-
mis biiyiik bir eylem diye nitelendiriyor.” Arnheim’in miikemmel
bir hafizasi vardi ve sayfalarca alint1 yapabilirdi. Distincelerini bas-
ka bir noktaya kaydirdi. Heine’nin, kendi dénemindeki bir adam-
la savasimui sirasinda, ancak simdilerde mutlak bir 6nem kazanmis
olan olaylar1 nasil éncelemis olduguna hayranlik duyuyordu ve bu
onu, simdi biyik Alman idealist zihniyetinin ikinci temsilcisine,
Generalin sairine doéndigiinde, kendi edimlerini gergeklestirme
yolunda yiireklendiriyordu. Bu, tinsel baglamda sulu sepken bir
karigimin ardindan gelen kaymak tabakasiydi. Arnheim’in resmi
idealizmi, orkestralarda bulunan, dikine konulmus lokomotif ka-
zanlarini andiran ve kaba saba homurtular ¢ikaran biiyiik ve derin
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tGflemeli ¢algilar gibiydi. Bu galgilar tek bir ton araciligiyla binlerce
olasiligin tstini orterler. Ebedi duygulardan olugsma biiytik pa-
ketleri duman gibi havaya savururlar. Bu tiirlerden birinde dizeler
aracthiftyla tiflemeyi basaran —diye diigiindi Arnheim, i¢inde biraz
da acitict bir duyguyla—, bugiin bizde, edebiyat¢idan farkl: olarak,
sair sayiliyor. O halde neden ayni zamanda bir general sayilmasin
ki? Ciunki béyle insanlarin 6liimle aralari son derece iyidir ve yaga-
diklar1 anin tadina onurlariyla varabilmek i¢in hep birkag bin 6litye
ihtiya¢ duyarlar.

Ancak biri kalkip, Generalin giil kokulariyla dolu bir gecede
aya dogru uluyan képeginin bile, kendisinden hesap soruldugu tak-
dirde, soyle yanit verebilecegini iddia etmisti: Benden istediginiz
nedir? Burada ay ve soyumun ebedi duygulan séz konusu; yani,
tipks bu yiizden iin kazanmis beylerden birinin yanit1 gibi! Hatta
ayrica, duygusunun hi¢ kuskusuz yagantilar baglaminda giili, ifa-
desinin zengin, ama yine de kendisini halkin anlamasini olanakl
kilacak kadar yalin oldugunu, disiincelerine gelince, ger¢i bunlarin
duygularinin gerisine ¢ekildigini, ama bunun da gegerli taleplere
tiimiiyle uygun distiigiini ve edebiyatta bugiine kadar herhangi bir
seyi engellediginin hi¢ gorilmedigini ekleyebilirdi.

Arnheim, nahos bir bi¢imde etkilenmis olarak, purosunun du-
manint bir kez daha, kisi ile dis diinya arasinda bulunan ve yar1 ya-
riya agilan sinirlarin yerine gegen dudaklarinin gerisinde tuttu. Bu
ozellikle katiksiz sairlerden bazilarini, 6yle yakisik aldigi igin, her
firsatta 6vmis ve bazi durumlarda parasal agidan da desteklemisti;
ama aslinda, ancak simdi farkina vardigi gibi, o abartili dizeleriyle
onlara dayanamiyordu. “Aslinda kendilerini ayakta tutmaktan bile
dciz olan bu arma diskiini efendilerin yeri,” diye diisiindi “kalan
son bizonlar ve kartallarla birlikte bir dogal park!” Boylelerini des-
teklemek de, geride kalan son aksamin gésterdigi gibi, artik yaga-
nilan zamana aykir1 distigiinden, Arnheim’in distinceleri kendisi
i¢in pek de kazangsiz sayilamayacak bir noktaya vard:.
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Ideokrasinin Tabtindan Edilisi

Ruhlar tiirlii mallarla dolu bir pazaryerini andiran zamanlarda,
yasadiklar1 zamanla higbir ilintileri bulunmayan sairlerin bu duru-
mun dogru karsit1 sayilmalari, herhalde saglam gerekgeye sahip bir
olgudur. Bu sairler, ¢aglarinin diistinceleriyle kendilerini kirletmez-
ler, deyis yerindeyse, saf siir yazarlar ve miiminlerine biiytkligin
artik 6lmiis siveleriyle hitap ederler; onlar, tipk: t¢ y1l 6nce Ame-
rika’ya gitmis olan ve vatanina ziyaret icin déndiigiinde artik kirik
dokiik Almanca konusan bir adam gibi, sanki kisa siire dnce sadece
gegici olarak diinyada kalmak i¢in ebediyetten dénmiislerdir. Bu
olgu, asag1 yukari ici bos bir deligi dengelemek i¢in tizerine yine igi
bos bir kubbe oturtulmas: gibidir; béyle bir durumda yice bosluk
siradan boslugu sadece biiyiitmeye yaradigindan, sonunda bu kisiyi
yliceltme donemini, sorumluluk ve biytikliikle tagman biittin yapi-
ya sirtini dénen bir bagkasinin izlemesi son derece dogaldur.
Arnheim, dikkatle, denemeler yaparak ve kendini zararlara
karg: giivence altina almig olmanin keyfiyle, tahminince yaklasan
bu gelisme i¢in yolunu bulmaya ¢alismaktaydi. Ama bu, kolay bir
is degildi. Arnheim, bu baglamda, son yillarda Amerika’da ve Av-
rupa’da gormiis oldugu her seyi diistinmekteydi; ister derinligine
Beethoven, ister yeni duyarlilik ritmik bir bigimde dansa donis-
tiiriilsiin, yeni dans tutkusunu; tinsel iligkiler baglaminda en yik-
sek ol¢iintin en kiigiik dlgekteki ciziler ve renkler araciligiyla tasvir
edilmesinin 6ngdrildigi resim sanatini; anlami dinyaca bilinen
bir jestin kii¢iik bir yenilik sayesinde gériiniistiyle pesinden bitiin
diinyay: siiriikledigi sinemayi; ve son olarak da, daha o zamanlar



87

spora inanmis olan, tepinen bir gocugun araglariyla doganin biyiik
gogsiini fethedebileceginden emin siradan insani diiginmekteydi.
Biitiin bu olgularin ¢arpic1 yani, alegoriden her seyin aslinda igten-
likle sahip bulundugundan daha fazla anlam tagidis, tinsel bir ba-
gint1 anlagildig: takdirde, alegoriye olan belli bir egilimdir. Ciinki
nasil bir migfer ve bir ¢ift capraz kili¢ Barok déneminin toplumuna
biitlin tanrilar: ve onlarin éykiilerini hatirlatiyor idiyse ve soylu bay
von filanca, kontes falancay: degil, ama savas tanris: bekéret tanri-
¢asini opliyorduysa, bugiin de falanca ile filanca 6piistip koklagma-
ya basladiklarinda, zamanin temposunu veya on dizine yeni 6rnek
tasarim koleksiyonundan alinma bir seyleri yagamaktalar; bu seyler
ise artik dogal olarak iki yan1 porsuk agaclariyla kapli yollarin tize-
rinde dalgalanan Olimpos’lar1 degil, fakat ¢ok modern nitelikte-
ki kargasanin ta kendisini temsil etmekteler. Sinemada, tiyatroda,
dans pistlerinde, konserlerde, otomobilde, ugakta, suda, giineste,
demirci atélyelerinde ve tiiccarlarin biirolarinda siirekli olarak dev
bir yiizey meydana geliyor ve bu yiizey etkilerden, anlatimlardan,
bazilar1 gergek, bazilar1 da yapay davraniglardan ve yasantilardan
olusuyor. Tek tek ele alindiginda ve digaridan bakildiginda ¢ok
dizenli bir bigimlemeyi yansitan bu olay, hizla dénen, her seyin
zorla ytizeye ¢iktig1 ve orada birbiriyle birlestigi bir cismi andiriyor;
i¢ kismi ise bi¢imsiz, dalgali ve itis kakis icersinde kaliyor. Eger
Arnheim birkag yi1l sonrasin1 gorebilecek kadar ileri goriisli ola-
bilseydi, o zaman bindokuzyiizyirmi yillik Hiristiyan ahlakinin,
korkung bir savagin milyonlarca kurbaninin ve siirlerden olugma,
kadinin utanma duygusunun tizerinde hisirdayip duran bir Alman
ormaninin, giinin birinde kadinlarin etekleri ve saglar: kisalmaya
basladiginda ve Avrupa’nin kizlar binlerce yillik yasaklar: bir siire
i¢in tzerlerinden muz kabuklar: gibi atip ¢iplak kaldiklarinda, bi-
tiin bunlar: bir saat igin olsun geciktiremedigini gorecekti. Ayrica,
daha 6nce gergeklesecegine neredeyse hi¢ ihtimal vermedigi bag-
ka degisimleri de gorecekti; yasam kosullarinda béyle devrimleri
tinsel gelismenin sorumluluklarla dolu yolunu izleyerek, terziler,
moda olaylar1 ve rastlantilar yerine felsefeciler, ressamlar ve sairler
tzerinden gergeklestirmeye ¢alismanin ne kadar biyiik ve biyiik
bir olasilikla da bosuna gabalar gerektirecegi disiiniildigiinde,
onemli olan, bunlardan hangilerinin siirekli, hangilerinin gegici
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nitelik tasidig1 degildir; ¢iinkii buradan yola ¢ikilarak, beynin kisir
inatgiligiyla karsilastirildiginda, ytizeyde ne biiyiik bir yaratic: giic
bulundugu olgtlebilir.

Bu, ideokrasinin, beynin tahtindan edilisidir, tinin gevreye
kaydirilmasidir, Arnheim’in bakis agisindan, son sorunsaldir. El-
bette ki hayat, bu yolu hep izlemistir, insanin yapisin1 distan ige
dogru siirekli degistirmistir; ancak su farkla ki, eskiden insan, igten
diga dogru da bir seyler ortaya koyma konusunda kendisini yiikiim-
li hissetmistir. Generalin su anda Arnheim’in sevecenlikle hatir-
ladig1 kdpegi bile hicbir zaman bir baska gelismeyi kavrayabilecek
durumda olmayacakt, ¢iinki insanoglunun bu sadik dostunu gegen
ylizyilin saglam ve soz dinleyen insani, kendi suretine gore bigim-
lemistir; ama bu kdpegin kuzeni olan ve saatlerce dans eden yaban
bozkir horozu, her geyi anlardi. Bu hayvan tiiylerini kabarttiginda
ve tirnaklariyla yeri tirmaladifinda, biiyiik bir olasilikla ortaya bir
bilim adaminin masasinin baginda iki distinceyi birbirine bagla-
dig1 sirada gikandan daha gok ruh gikar. Ciinki son tahlilde bii-
tiin disiinceler viicuttaki oynak yerlerinden, kaslardan, bezlerden,
gozlerden, kulaklardan ve ait bulunduklar: deri torbanin kendisine
iliskin, gélgemsi genel izlenimlerden kaynaklanir. Gegmis ytzyil-
lar, akla ve mantiga, inanca, kavramlara ve karaktere fazla deger
vermekle belki de agir bir yanilgiya diigmiistiir; bu, tipki insanin
evrak kalemini ve arsivi, biirolarinin merkezde bulunmas: nedeniy-
le, aslinda sadece talimatlarini digaridan alan yardimci makamlar
olmalarina ragmen, bir makamin en 6nemli bslimii saymak iste-
mesi gibi bir sey olmustur.

Arnheim, biyiik bir olasilikla agkin i¢ diinyasinda yol agtig:
hafif eriyip dagilma belirtilerinin etkisiyle, ansizin kurtaric ve bu
karigikliklar: dizenleyici diiglincenin nerede aranmasi gerektigini
anladi: Bu diislince, bir anlamda ve sempatik bir bi¢imde ciro ar-
tis1 diisiincesiyle bagintiliydi. Bu yeni zamanda gerek diistinceler,
gerekse yasantilar baglaminda bir ciro artiginin varlifi yadsina-
mazdi ve bu durum, asir1 zaman alan tinsel iglemeden kaginmanin
dogal bir sonucu niteligiyle ortaya ¢ikmak zorundaydi. Arnheim,
kafasinda zamanin beyninin yerine arzin ve talebin, kili kirk yaran
disliniiriin yerine de diizenlemeler getiren tiiccarin gegtigini can-
landird1 ve elinde olmaksizin ézgiirce birlesen ve ayrilan yasantila-
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ra iligkin dev bir iiretimin, her sarsintida biitiin bélimleri titreyen
bir tiir jeolojik pudingin, en hafif dokunusla gimbiirdeyen, dev bir
tamtamun sergilendifi sarsici bir oyunun zevkini tatti. Bu resim-
lerin birbiriyle tam uyusmamasi, Arnheim’ igine siriikledikleri,
riiyay1 andiran bir ruh halinin sonucuydu; ¢iinkii Arnheim’a gére
ozellikle boéyle bir hayat, insanin eszamanli olarak hem dig diin-
yanin en sagirtici olaylarinin arasinda, hem de sessizce igerde, tam
ortada, boslugunda biitiin duygularin mavi renkli kizgin borular
gibi parladig, incelmis bir ego ile yer aldig1 bir riiyayla kargilagtiri-
labilirdi. Hayat, insanin etrafinda diistiniir ve ona, akli kullandig:
takdirde ancak gugliikle ve bir kaleydoskopa benzer olmaktan uzak
bir bi¢imde bir araya getirebildigi baglantilar1 bagislar. Arnheim da
bir tccar olarak, ama ayni1 zamanda da el ve ayak tirnaklarinin top-
lam yirmi ucuna kadar heyecana kapilmis durumda, yaklagmakta
olan bir zamanin 6zgiir tinsel-bedensel iligkilerini diistiniiyordu; bu
baglamda, kolektif, panlojik” bir seyin olugmakta oldugu ihtimalini,
insanin artik eskimig bireyciligi terk ederek, beyaz 1rkin biitiin is-
tiinliigl ve buluslar yapma yetisiyle, cennet bahgesinin tagraya dzgii
geri kalmighgina degisimlerden yana zengin ve modern bir prog-
ram getirebilmek i¢in, cennete iliskin bir reforma déniis yolunda
oldugunu dislamiyordu.

Ama rahatsiz edici bir nokta vardi. Ciinkii insan nasil rityaday-
ken bir olayin i¢ine agiklanamayan, tiim kisiyi etkileyen bir duygu
katabilme yetisine sahipse, ayni yetiyi uyanik iken de sergileyebilir,
fakat on bes veya on alt1 yasinda olmasi ve okula gitmesi kosuluyla.
Ustelik boyle bir durumda bile insanin iginde bilindigi gibi biyiik
¢alkalanmalar, siirekli zorlamalar ve herhangi bir bigimden yoksun
yasantilar vardir; duygular ¢ok hareketlidir, ama birbirinden heniiz
pek belirgin sinurlarla ayrilmamigtir; sevgi ve 6fke, insanin mut-
lulugu ve insana yonelik kotiiciil alaylar, kisacas: biitiin ahlaki so-
yutluklar, bir anda biitiin diinyaya yayiliveren, sonrasinda ise kendi
icersinde bizilip kalan titrek sirlardir; hiiziin, sevecenlik, biyiik-
liik ve soyluluk i¢i bos, yiiksek gokkubbeler olugturur. Peki, sonra
ne olur? Disaridan, dizene baglanmis olan diinyadan tamamlan-

* Panlojizm: Evrenin /ogos diye adlandirilan nesnel bir aklin, éncesiz ve sonrasiz bir ev-
rensel zihnin ifadesi veya yansimas: oldugunu, /ogos ya da aklin varolan her seye yayilmus
oldugunu éne siiren goriis. (C.N.)
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mus bir form —bir sdzciik, bir dize, seytani bir giilis, bir Napoléon,
Sezar, Isa veya yalnizca ve yalnizca analarin ve babalarin mezar
baginda dokiilen bir gézyasi— gelir ve simgek hizinda bir birlesmeyle
ortaya eser ¢ikar. Bu acemi isi eser, ¢ok kolay gérmezlikten gelin-
digi iizere, her yaniyla duygunun yetkin diizeyde bir anlatimidur,
niyet ile ger¢eklesmenin kusursuz ortiismesidir ve geng bir erke-
gin yagantilarinin biiyiik Napoléon’un hayatina tiimiiyle girigidir.
Ancak biiytikten kiigiige uzanan baglanma, gériindtigi kadariyla,
herhangi bir nedenle, tersine de isleyememektedir. Insanin hem rii-
yalarinda, hem de gencliginde yagadig: bir sey vardur; insan riiya-
sinda biiytik bir séylev verdiginde ve uyanirken talihsiz bir rastlan-
tiyla son sozctikleri yakaladiginda, aslinda bunlarin, daha 6nceki
izlenimin aksine, pek de alisilmamis giizellikte olmadigini gorir.
O zaman insan, kendini dans eden yaban bozkir horozu gibi yer-
¢ekiminin agirligindan kurtulmus ve pariltilar igersinde hissetmez,
fakat sadece, ama ¢ok fazla duygu yiikli olarak, Sayin Generalin
simdiye kadar birkag¢ kez saygiyla anilmis olan kopegi gibi, aya
dogru ulumugtur.

Dolayisiyla, her sey yolunda sayilamaz; —diye diisiindii Arnhe-
im, kendi kendini yiireklendirerek— ama insan biitiin ciddiyetiyle
zamanina ayak uydurmak zorundadir, diye ekledi dikkatle; ¢linkii
ona, sinanmug olan bu fabrika tretimi ilkesini hayat: tiretmekte de
uygulamaktan daha yakin gelecek bir sey olabilir miydi?
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Tin'e Iliskin Kiigiltiicii ve Yiiceltici
Spekiilasyon”

Tuzzi’lerdeki bulugmalar artik diizenli ve yogun siirecinin ydriin-
gesine oturmustu.

Daire Baskan1 Tuzzi, “Konsil” sirasinda “yegen” ile konustu.
“Biittin bunlarin daha 6nce de oldugunu biliyor musunuz?”

Gozleriyle, kendisine yabancilagmis olan evindeki kaynagan
kalabalig: isaret etti. “Huristiyanligin baglarinda; Hazreti Isa’nin
dogumundan hemen sonraki yiizyillarda. O zamanlar, fokur fokur
kaynayan Hiristiyan-Levanten-Helen-Yahudi kazaninda sayisiz ta-
rikatlar kurulmugtu.” Tuzzi, bu tarikatlar1 saymaya bagladi: “Ada-
mitler, Kabilliler, Ebionitler, Koliridyanlar, Arkontikler, Enkratit-
ler, Ophitler...”; Tuzzi, Hiristiyanlik éncesine ve erken Hiristiyan-
lik donemine ait dini tarikatlardan olugma, uzun bir listeyi, birinin
yaptig1 herhangi bir seyin hizli tempo yansitan aligilagelmigligini
ehlilestirircesine gozden saklamak istediginde sergiledigi o tuhaf,
aslinda iginde bir aceleciligi gizleyen agirlikla sayip dskmekteyds;
bu tutum, karisinin kuzenine aslinda bu evde olup bitenler hak-
kinda 6zel nedenlerden étiirii belli ettiginden ¢ok daha fazlasini
bildigini dikkatle anlatmak istiyormus izlenimini yaratiyordu.

Daha sonra séziine devam etti ve biraz énce andig1adlarin agik-
lamasina girigerek, bir tarikatin, bekireti kosul kilmasindan 6tiirt
evlilige karsi giktigini, bir baskasinin ise yine bekaret talebinde
bulundugunu, ama bu hedefe tuhaf bir bigimde 6l¢iisiz yagamaya

* Almancasinda: Spekulation in Geist & la baisse und i la hausse (Ed.n.)
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iligkin dinsel kurallarla varmay: amagladigini anlatti. Tarikatlar-
dan birinin tyeleri, kadin bedenini bir seytan icad: saydiklarindan
kendi kendilerini sakatliyorlards, 6teki tarikatlarin uygulamalarin-
da ise kadinlar ve erkekler kilise toplantilarinda soyunuyorlard:.
Cennette Havva'y: bagtan ¢ikardig1 séylenen yilanin aslinda tan-
risal bir kigilik oldugu sonucuna varan, inangl: kili kirk yaranlar,
hayvanlarla cinsel iligkiye giriyorlards; bagkalar: da bakirelere hog
gozle bakmiyorlardi, ¢inkd bilimsel temelli inanglarina gore Tan-
rinin annesi, Hazreti Isa’dan baska cocuklar da dogurmustu ve bu
yizden bekareti kabul etmek, tehlikeli bir yanilg: olurdu. Birileri
hep &tekilerin yaptiklarinin tam tersini, tstelik de yaklagik olarak
ayn1 nedenlerden ve inanglardan 6tiirii yapmaktaydi. — Tuzzi, bii-
tiin bunlari, tuhaf olsalar da tarihsel olaylara yakigan bir ciddiyetle
ve sesinde erkekler arasindaki sakalara 6zgii bir alt tonla anlatmak-
taydi. Duvarin yaninda duruyorlardi; Daire Baskan: Tuzzi, dudak-
larinda kugiik ve 6fkeli bir giilimsemeyle sigarasinin izmaritini bir
tablaya att1, kafast hala karisik olarak kalabaliga bakt1 ve sanki tam
bir sigara i¢imlik stire kadar konusmak istermiscesine, sozlerini
soyle noktaladi: “Kanimca o zamanlar egemen olan fikir ayrilik-
larinin ve kisisel gériislerin durumunun bizim edebiyatgilarimizin
gekismelerini hatirlatan ¢ok yani var. Bunlar yarin havada dagilmg
olacak. Eger cesitli tarihsel kogullar ytiziinden tam zamaninda po-
litik etkinlige sahip, tinsel bir memuriyet sistemi olugmasaydi, o
zaman bugiin Hiristiyanlik inancinin izi bile kalmayacaktu...”

Ulrich, buna katild1. “Ucretleri resmen cemaat tarafindan dde-
nen din gorevlileri, resmi kurallarin hafife alinmasina izin vermez-
ler. Ben, genel olarak ortak niteliklerimize karsi haksiz bir tutum
i¢inde oldugumuzu diisiiniiyorum; o niteliklerin giivenilirlii olma-
saydi, tarih asla olusamazdi, ¢iinki tinsel ¢abalar hep tartismalidir
ve havada kalir”

Daire bagkani Tuzzi, bagini kaldirip kugkulu bir ifadeyle bakti
ve hemen sonra bakislarini yine ondan ayirdi. Bu tiir agiklamalarn
fazla gelisigtzel bulurdu. Yine de karisinin bu yegenine karst, onu
ancak kisa bir stiredir tanimasina ragmen, dikkati ¢ekecek kadar
dostga ve akraba yakinlhigiyla davranmaktayd:. Gelip gidiyor ve
evinde biitlin olup bitenlerin arasinda sanki farkls, kendi igine ka-
panik ve yiiksek anlamini bitiin bakiglardan sakladig: bir diinyada
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yastyormus goérinimini yaratiyordu; ama gortindigi kadariyla
bazen sanki yine de daha fazla dayanamiyor ve kendini bir an igin
olsun, biraz bulanik bi¢imde de olsa, birisine gdsterme zorunda
kaliyordu, o zaman bu kisi hep konusmaya basladig1 yegen oluyor-
du. Bu, karsiyla iligkisi baglaminda kimi sevecenlik gésterilerine
ragmen sabirla katlanmak zorunda kaldig1 sayg1 esirgenmesi duru-
munun insani bir sonucuydu. O zaman Diotima onu kugiik bir kiz
gibi optyordu; daha kigiik yastaki bir oglan ¢ocugunu kim bilir
ne gibi duygulanimlarla épuciiklere bogan, belki de on dort ya-
sinda bir kiz. Tuzzi'nin killar1 karmakarigik olan kiigiik bryiginin
altindaki st dudagi, mahcup bir ifadeyle gerildi. Evinde meyda-
na gelmis olan yeni iligkiler, karisini1 ve kendisini olanaksiz du-
rumlara sokmaktaydi. Diotima’nin uykusunda horlamasina iligskin
yakinmalarint asla unutmamigti, bu arada Arnheim’in yazilarim
okumustu ve bunlar tizerine konugmaya hazirds; yazilardaki bazi
seyleri takdir edebilmisti, pek ¢ok seyi yanlis diye nitelendirebili-
yordu, ve bazi yerleri de, bu.durumdan yazarin sorumlu oldugunu
kesinlikle bilmekten kaynaklanan bir huzurla, anlayamamigt1: Fa-
kat béyle durumlarda sadece deneyimli erkegin saygin gérisiini
dile getirmeye hep aligkindi; simdi de Diotima’nin kendisine her
defasinda karg: ¢ikacagi ihtimali, dolayisiyla onunla béyle lagkalas-
mis bir tartigmaya girmek zorunda kalmasini, bir gériismeye karar
veremeyecek ve hatta yar1 bilingli denilebilecek istekleri dogrultu-
sunda, Arnheim’la bir dielloyu bile yegleyecek kadar ézel yasa-
mina yonelik haksiz bir degistirme girisimi olarak hissediyordu.
Tuzzi ansizin o giizel, kahverengi gézlerini kist1 ve kendi kendine
ruhsal gelgitlerine ¢ok daha ciddi bigimde dikkat etmesi gerekti-
gini séyledi. Yaninda duran yegen (Tuzziye gére o, kendisiyle ¢cok
fazla f16rt edilmemesi gereken bir erkekti!), ona karisinin akrabast
oldugunu yalmzca gergek bir icerikten hemen biitiiniiyle yoksun
bir diisinme eylemiyle hatirlatmaktaydi; ayrica Arnheim’in bu
geng adam1 uzun zamandir belli 6l¢tide ve dikkatli bir yaklagim-
la simarttiginin, 6tekinin ise bunun karsisinda agik bir isteksizlik
sergilediginin uzun zamandir farkindaydi: Bunlar, icerikten yana
zengin olduklar gercekten sdylenemeyecek iki gézlemdi, fakat
yine de Tuzzi'yi agiklayamadig: bir hoslanma duygusuyla tedirgin
etmeye yetiyordu. Tuzzi, kahverengi gézlerini agt: ve herhangi bir
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sey gormek istemeksizin, bir siire bir puhu kugu gibi iri iri gozlerle
odanin i¢ine bakt1.

Bu arada karisinin yegeni de tipk: kendisi gibi, can sikici bir
yakinlikla 6niine bakmaktaydi ve konugmaya ara verildiginin farki-
na bile varmamigti. Tuzzi, bir seyler sdylenmesi gerektigini hissetti;
kendini sik hayal géren ve suskunluguyla kendini ele verebilecegin-
den korkan bir insan gibi tehdit altinda hissediyordu. “Her sey hak-
kinda olumsuz distinmekten hoslaniyorsunuz,” dedi giilimseyerek,
din gorevlilerine iligkin séylem o 4na kadar kulaklarinin éniinde
iceri girmeyi beklemiggesine “ve karim herhalde, akrabaliktan kay-
naklanan biitiin sempatisine ragmen, sizin katkinizdan biraz olsun
korkmakta haksiz degil. Boyle konugmama izin verirseniz eger,
hemcinslerinize iliskin distnceleriniz biraz kugciltici spekiilasyon
olmak egiliminde.”

“Bu, mitkemmel bir séylem,” diye karsilik verdi Ulrich sevingle
“her ne kadar boyle bir séylemin geregini yerine getiremeyecegimi
alcakgoniilliliikle séylemek zorunda olsam da! Ciinkii insanla ilgili
kiiciiltiicti veya yiiceltici spekiilasyonda bulunan, hep diinya tari-
hidir; bunu, kigiltici yoldan hile ve zorbalikla, yiiceltici yoldan
da yaklagik olarak burada muhterem esinizin denemeye ¢alistigi
gibi, diigiincelerin giicine inanmakla yapar. Dr. Arnheim da, séy-
lediklerine inanmak gerekirse eger, bir yicelticidir. Buna kargilik
meslekten bir kiigiiltiicii olarak sizin bu melekler korosu icersinde
bilmekten hoslanacagim duygularinizin bulunmas: gerekiyor.”

Daire Bagkan1 Tuzzi’ye anlayish bir ifadeyle bakt1. Tuzzi, ce-
binden sigara tabakasini ¢ikartarak omuzlarini kaldirdi. “Neden bu
konuda karimdan farkli diisinmem gerektigine inaniyorsunuz?”
diye karsilik verdi. Sohbetin kisisel bir noktaya dénmesini reddet-
mek istemis, ama yanitiyla bu noktay: giiclendirmisti; kargisindaki
neyse ki bunun farkina varmadi ve konusmasini siirdiirdi: “Bizler,
herhangi bir bi¢imde i¢ine girdigi her kaliba uyan bir kitleyiz!”

Tuzzi: “Bu, beni asar” gibisinden kagamak bir yanit verdi.

Ulrich, buna sevindi. Béylesi, kendisinin tam karsitryds; tin-
sel kigskirtmaya kargilik vermeyen, fakat hemen butin kigiligini
korumaktan bagkaca bir savunma aracina sahip bulunmayan veya
oyle bir arac1 kullanmak istemeyen birisiyle konusmaktan gok zevk
alirdi. Baslangicta Tuzzi'ye karsi duydugu antipati, onun evinde
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olup bitenlere kars1 duydugu ¢ok daha biiyiik antipatinin baskisiyla
tersine donmiistli; anlamadig: tek sey, Tuzzi’nin bu duruma neden
sabir gosterdigiydi ve bu konuda bazi tahminlerde bulunuyordu.
Onu ancak ¢ok agir bir tempoyla ve bir hayvani goézlemler gibi,
disaridan, soziin agik secik bir ihtiyag nedeniyle konusan bir in-
sanin derinliklerine inmeyi kolaylagstiric: etkisinden yoksun olarak
tanimaktaydi. Baslangigta, ancak orta boylu sayilabilecek olan bu
adamin sanki kendi i¢inde kuruyup kalmis izlenimini veren gorii-
niisiinden hoslanmusti; hoslandig: bir bagka yani da koyu renkli,
gigcli, kendinden emin olmayan ¢ok sayida duyguyu ele veren goz-
leriydi; bunlar, asla bir memurun gézleri degildi, fakat Tuzzi'nin
konusmalar sirasinda agia ¢ikan simdiki kisiligine de kesinlikle
uymuyordu; ama bunlarin —ki, boylesi de aslinda ender rastlanir bir
durum degildi-, i¢ kisimlarin kullanilmayan, kapatilmis ve ¢ok-
tan unutulmus bir bélimiine agilan bir pencere gibi, farkli erkek
hatlarinin arasindan bakan, bir erkek ¢ocuga ait bakiglar oldugu
varsayildiginda, durum degigebilirdi. Yegenin dikkatini bundan
sonra ilk ¢eken sey, Tuzzi'nin bedeninin kokusu olmustu; onda-
ki bu koku, Cin’e ait herhangi bir koku, kurumus tahta kutularin
kokusu veya giinesin, denizin, egzotik ¢agrisimlarin, inatgilifin ve
berberden kalma mahrem izlerin bir karigimiydi. Bu koku, Ulrich’i
diisindirmekteydi; tanidiklar: arasinda biri Tuzzi, biri de Moos-
brugger olmak tzere, kisisel kokular: bulunan sadece iki kisi var-
di; Ulrich, Tuzzi’nin ayn1 zamanda hem keskin, hem de hafif olan
aromasini kendinde somutlastirdiginda ve ayni zamanda da biiyik
yuzeyi gorindigi kadariyla higbir seyi ortmeyen, ince bir pudra
kokusuyla kapl: olan Diotima’y:r distindiginde, bu iki insanin
biraz tuhaf olan birlikteliklerine higbir bi¢imde uygun diismeyen
tutku karsithiklarina variliyordu. Ulrich, Tuzzi’nin olumsuz yani-
tina karsilik vermezden 6nce distincelerini, bunlar seyler arasinda
varolan ve uygun diye nitelendirilen mesafeye yeniden uyana kadar,
geri ¢ekmek zorunda kald:.

“Benimkisi bir ciretkarlik olur,” diye konugmaya baslad1 yeni-
den; o anda iginde bulunduklari durum daha iyisine elvermedigi i¢in
bagkalarinin da canini stkmaktan kaynaklanan bir uziintiyle, ama
kararli bir ifadeyle konuguyordu “sizlerin karsisinda diplomasinin
ne oldugunu tanimlamaya kalkigtigim takdirde, bu hi¢ kuskusuz
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bir ciiretkérlik olur; ama ben, dizeltilmek istiyorum. Dolayisiyla
sunu demeye ¢alistyorum: Diplomasi, giivenilir bir diizenin ancak
yalanla, korkaklikla, yamyamca davranmakla, kisacasi, insanlarin
o sarsilmaz agagilik yanlariyla kurulabilecegini savunur; sizin o
¢ok yerinde deyisinizi bir kez daha kullanmis olmak i¢in séyliyo-
rum, diplomasi, kigiiltici bir idealizmdir. Ve bence bu, biiytileyici
denebilecek kadar melankolik bir durumdur, ¢iinki daha yiiksek
diizeydeki gli¢lerimizin giivenilirlikten uzak olusunun 6éniimizde
salt aklin elestirisine uzanan yol kadar yamyamliga uzanan yolu da
agtigini kosul olarak benimser.”

Daire Bagkan: Tuzzi: “Diplomasiye iligkin olarak ne yazik ki
romantik diigiiniiyorsunuz,” diyerek kendini savundu “ve pek ¢ok
kisi gibi siz de politikay: entrikayla karigtirtyorsunuz. Politikanin
heniiz tag giyen amatérler tarafindan yapildigi zamanlar igin bu,
kaginilmaz olarak dogru olabilirdi; ama artik her seyin burjuvanin
yararlarina bagiml oldugu bir zamanda, bu dogru olamaz. Bizler
melankolik degil, iyimseriz. Iyi bir gelecege inanmak zorundayiz,
¢inkii aksi takdirde bagka insanlarinkinden higbir farki bulunma-
yan vicdanimiza karst hesap veremeyiz. Eger yamyamlik s6zctigi-
ni mutlaka kullanmak istiyorsaniz, o zaman tek séyleyebilecegim
sey, diinyay1 insanlar: yemekten alikoymanin diplomasinin bir hiz-
meti oldugudur; ama bunu bagarabilmek i¢in insan daha yiice bir
seye inanmak zorundadir.”

“Siz neye inaniyorsunuz?” diye séziini kesti Ulrich, lafi fazla
dolandirmadan.

“Ama bakin!” dedi Tuzzi. “Ben artik ¢ocuk degilim ki buna
dyle hemen yanit verebileyim! Ben sadece sunu sdylemek istedim:
Bir diplomat kendini zamaninin tinsel akimlariyla ne 6lgtde 6z-
deslestirebilirse, meslegi kendisine o 6lgtide kolay gelecektir. Son
kusaklar boyunca ortaya ¢ikmugtir ki, tinin biitiin alanlardaki iler-
lemeleri biytdigi olgtide insanin da diplomasiye duydugu ihtiyag
artmigtir; ama sonugta bu da zaten ¢ok dogal!?”

“Elbette?! Fakat boylece siz de benim séyledigimin aynisini
séylemis oluyorsunuz!” dedi Ulrich yiiksek sesle ve vermek istedik-
leri resme, yani birbirleriyle 6l¢iilii bir sohbeti yiiriiten iki beyefen-
dinin gériintiisiine uygun distugi sl¢tide hararetle. “Ben, tiziilerek
tinsel ve iyi olanin, kétiiniin ve maddi olanin yardimi olmaksizin
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sirekli ayakta kalamayacagini vurguladim, ve siz de bana yaklagik
olarak ne kadar ¢ok tin varsa o kadar dikkat gereklidir, diye yanit
veriyorsunuz. O halde séyle diyelim: Insana agagilik biriymis gibi
davranilabilir ve bu yoldan istenilen yere gotiiriilmesi saglanamaya-
bilir; ama ayn: insan coskuya itilebilir ve yine istenilen yere gotii-
riilmesi saglanamayabilir. Bu yiizden bizler, bu iki yéntem arasinda
gidip geliriz, iki yontemi birbiriyle karigtirinz; biitin dedigimiz,
budur. Kanimca ben, sizin itiraf etmek istediginizden ¢ok daha ileri
olgtide sizinle bir géris birliginin mutlulugunu yagamaktayim.”

Daire Bagkani Tuzzi, sorusuyla onu tedirgin eden kisiye dén-
dii; kigiik bir giilimseme, minik biyigin: yukari kaldirds, parlak
gozlerinde alayci ve hosgorili bir ifade belirdi; bu tiir bir konus-
maya son vermek istiyordu, ¢linkii boylesi, dimdiiz bir buzdan ze-
min gibi tehlikeliydi ve gocuklarin buzda gelisigiizel kaymalar gibi
amagsizdi. “Bakin, bu soyleyecegimi belki de barbarlik sayacaksi-
mz,” diye karsilik verdi “ama size agiklayacagim: Aslinda yalnizca
profesorlerin felsefe yapmasina izin verilmeli! Bizim taninmig ve
biiytik filozoflarimizi elbette bunun disinda tutuyorum, onlari ¢ok
takdir ederim ve hepsini de okudum; ama onlarin durumu farkl:.
Profesorlerimiz ise bunun i¢in atanmuslar, onlarinki bir meslek ve
daha bagka bir sey olmasi da gerekmiyor; sonugta alan tiikkenmesin
diye 6gretmenlere de ihtiyag var. Ama bunun disinda, vatandasin
her sey iizerine kafa yormamasi gerektigi yolundaki o eski Avus-
turya ilkesinin hakliligini kabul etmek gerekiyor. Ciinki bu yolla
ortaya 1iy1 bir seyin ¢iktig1 ¢ok ender, ¢ikanda da hep biraz ciiret-
karlik havasi var.”

Daire Bagkani Tuzzi, kendine bir sigara sardi ve sustu; “bar-
barligini” daha fazla mazur gostermeye ihtiyaci yoktu. Ulrich, onun
ince ve kahverengi tenli parmaklarina bakti, Tuzzi’nin sergilemeye
calist1g1 utanmazca yari-aptallik cok hosuna gitmisti. “Siz, binlerce
yildir kilisenin, simdilerde de sosyalizmin iiyelerine uyguladiklan
o ¢ok modern ilkeyi dile getirdiniz” dedi kibarca. Tuzzi, karisinin
yegeninin bu ozetleyisiyle ne demek istedigini anlamak igin ona
kagamak bir bakis firlatti. Sonra Ulrich’in yeniden uzun bir di-
stinceyi dillendirecegini beklemeye basladi ve béylesine sonsuz bir
bosbogazliktan otiirii pesinen 6fkelendi. Fakat Ulrich, yanindaki
bu eski kafali adama hoggoriiyle bakmakla yetindi. Uzun siiredir
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Tuzzi'nin, karisinin Arnheim’la olan iligkisine belli sinirlar igersin-
de g6z yummak igin nedenleri oldugunu diistiniiyordu ve boylece ne
elde etmek istedigini 6grenmeyi ¢ok isterdi. Bu nokta belirsizligini
korudu. Belki de Tuzzi sadece, bankalarin simdiye kadar kendileri-
ni olabildigince uzak tuttuklari, ama bu arada en azindan ellerinin
bir parmagini da olayin iginde biraktiklari Paralel-Eylem hakkinda
diistindiikleri gibi davraniyordu, ama bu arada Diotima’nin ikinci
agk baharini, gériiniirde olmasina ragmen, fark edemiyordu. Fark
ettifini sdylemek, neredeyse olanaksizdi. Ulrich, yanindakinin yii-
ziindeki derin kirigikliklar: ve gatlaklari gozlemlemekten, digleri
sigaranin ucunu 1sirdiginda da gene kaslarinin sert bir hareketle
degisime ugramasini seyretmekten zevk aliyordu. Bu insan, onda
katiksiz bir erkeklik tasarimi uyandiriyordu. Kendi kendisiyle ¢ok
fazla konusmaktan biraz bikmist1 ve az konugan birini tasavvur et-
mekten ¢ok hoglaniyordu. Tuzzi’nin, daha ¢ocukken hi¢ kuskusuz,
fazla konugan ¢ocuklardan hazzetmemis oldugunu disiiniyordu;
boyle ¢ocuklardan daha sonra yapmacik entelektiieller ortaya ¢i-
kiyordu, buna karsilik agizlarini agmak yerine dislerinin arasindan
titkiirmeyi yegleyen erkek ¢ocuklari, sonradan yararsiz seyler dii-
sinmekten hoslanmayan, eylemde, entrikada, sikintilara dayan-
makta veya kendini savunmakta, hissetmenin ve diisinmenin 6nle-
nemezligini dengeleyen bir yan bulan erkekler oluyorlards; bunlar,
diisiincelerden ve duygulardan 8ylesine utaniyorlard: ki, bunlari an-
cak bagka insanlari yaniltmak icin kullanmay1 yegliyorlardi. Tuzzi
kendisine béyle bir saptama soylenecek olsa, bunu dogal olarak duy-
gusal bir saptamaymis gibi geri ¢evirirdi; ¢iinki onun ilkesi, hangi
baglamda olursa olsun abartmalara ve alisilmadik durumlara izin
vermemekti. Bir miizisyene, oyuncuya veya dansgiya aslinda ne an-
latmak istedigi nasil sorulamazsa, Tuzzi’ye de bir karakter olarak
neyi temsil ettigi sorulamazds; o anda Ulrich, hig¢ konusmaksizin,
yalnizca mim aracilifiyla aralarindaki géris birligini canlandira-
bilmek i¢in Daire Bagkani’nin omzuna vurmay: veya elleriyle yu-
musak bir bi¢imde saglarina yapismayi ¢ok isterdi.

Ulrich’in kafasinda dogru canlandiramadig: tek nokta, Tuz-
zi'nin yalnizca ¢ocukken degil, fakat o anda da dislerinin arasindan
erkeksi bir tikiiriik atma ihtiyacin: hissettigiydi. Ciinki Tuzzi, ya-
nindaki belirsiz iyi niyetten bir seyler hissediyordu ve durum, onun
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icin tedirgin ediciydi. Felsefeye iliskin olarak yaptig1 agiklamaya,
yabanci bir dinleyici agisindan hos sayilamayacak bir seylerin karig-
mis oldugunu kendisi de bilmekteydi ve “yegen’e (¢linki bazi ne-
denlerden 6tiirti Ulrich’ten hep boyle sz ederdi) giivenini béylesine
teklifsizce dile getirmesi i¢in herhalde seytana uymus olmaliyd:.
Geveze erkeklere dayanamazdi, ve kendi kendisine kaygiyla, yoksa
farkina bile varmaksizin bu kisiyi sonunda karisinin yaninda bir
miittefik olarak mi istiyor diye sordu; bu diistinceyle birlikte benzi
utangtan karardi, ¢tinki boyle bir yardim: kabul etmiyordu; elinde
olmaksizin, gelisigiizel bir bahaneyle ¢ok beceriksizce maskelenmis
birkag adimla Ulrich’in yanindan uzaklagti.

Fakat ardindan farkli diistindii, geri dondii ve soyle sordu: “Dr.
Arnheim’in yanimizda neden bu kadar uzun siire kaldigini diisiin-
diintiz mi hi¢?” aklina ansizin béyle bir soru ile karisiyla her tiirli
baglantiy1 olanaksiz saydigini gosterebilecegi gelmigti.

Ulrich, ona utanmazca bir ifadeyle, neye ugradigini sagirmas
olarak bakti. Dogru yanit 6ylesine dilinin ucundayd: ki, bir bag-
kasini bulabilmek zordu. “Sizce,” diye sordu duraklayarak “bunun
gercekten 6zel bir nedeni mi var? O zaman belki de sadece is icabi-
dir, ne dersiniz?”

“Higbir iddiada bulunabilecek durumda degilim” yanitini ver-
di kendini yine diplomat olarak hisseden Tuzzi. “Ama bagkaca bir
nedeni olabilir mi?”

“Elbette bagkaca bir nedeni olamaz” diye kabul etti Ulrich ki-
barca. “Miikemmel bir gézlem yaptiniz. Itiraf etmeliyim ki, ben bu
konuda higbir sey diistinmemistim; sadece bunun Dr. Arnheim’in
edebi egilimleriyle ilgili oldugunu tahmin etmigtim. Ayrica bu da
bir olasilik sayilabilir.”

Daire Basgkani Tuzzi, karsisindakine sadece bir giiliimseme-
yi layik gormekle yetindi. “O zaman bana, Arnheim gibi bir ada-
min hangi nedenden 6tiiri edebi egilimlere sahip bulunabilecegi-
ni agiklamak zorunda kalirsiniz” diye sordu; fakat bundan étiirii
aninda pigman oldu, zira Ulrich, yeniden genis kapsamli bir yanita
kalkigmist1: “Giiniimiizde dikkati ¢ekecek kadar ¢ok sayida insanin
sokakta kendi kendisiyle konustugu hi¢ dikkatinizi ¢ekmedi mi?”
diye sordu.

Tuzzi, umursamaz bir ifadeyle omuzlarini kaldirdi.
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“Bu insanlarla ilgili, yolunda gitmeyen bir seyler var. Yasanti-
larini ya biitiintiyle yagayamuiyorlar, ya da biitiiniyle kendi iglerinde
yasayip kalintilar1 digariya dskmek zorunda kaliyorlar. Bence bu
yiizden yazmaya iliskin abartili bir ihtiya¢ da doguyor. Bu nokta
belki yazma eyleminin kendisi araciligiyla ¢ok agik goriilemiyor,
¢iinki bu eylem sonucu ortaya, yetenege ve deneyime gore kay-
naginin ¢ok 6tesine uzanan bir seyler ¢ikiyor, fakat okuma sira-
sinda bu durum higbir kuskuya yer birakmayacak agiklikla gorii-
lebiliyor: Giiniimiizde hemen hig¢ kimse okumuyor, herkes yazar:
sadece onaylama veya reddetme yoluyla, sapkin denilebilecek bir
bi¢cimde kendi fazlalifini onun araciligiyla sirtindan atmak i¢in
kullaniyor.”

“Yani sizce, Arnheim’in hayatinda yolunda gitmeyen bir seyler
mi var?” diye sordu Tuzzi, bu kez yine de ilgiyle. “Son zamanlarda,
sirf meraktan 6tiird, bu kadar ¢ok kisi ona politika alaninda biyik
sanslar tanidig1 icin, kendisinin kitaplarini okudum; ancak itiraf
etmeliyim ki, okuduklarimi ne gerekli buldum, ne de amacini an-
layabildim.”

“Soru, ¢ok daha genel sorulabilir” diye diistincesini agiklads
Ulrich. “Bir insan, her seyi elde edebilecek kadar zengin ve niifuz-
lu ise eger, o zaman neden yazar? Aslinda belki de saf¢a sormam
gereken, su: Biitiin meslekten anlaticilar, neden yazarlar? Aslinda
olmamus bir seyi anlatirlar; sanki olmugcasina. Burasi agik. Ancak
yaptiklar1 sey, hayata zengin adamin ¢evresini alan ve onun ken-
dilerine ne kadar az aldirdigini anlatmaya doyamayan otlakgilarin
bu adama duyduklar: gibi bir hayranlik duymak midir? Ya da hep
yineleyerek gevis mi getirirler? Veya gercekte erisemedikleri ya da
tagtyamadiklar: bir seyi hayal diinyasinda tireterek bir tir mutluluk
hirsizlig1 mi yaparlar?”

“Siz kendiniz hi¢ yazmadiniz m1?” diye séztini kesti Tuzzi.

“Benim i¢in ¢ok tedirgin edici bir sey, ama asla. Ciinki asla
bunu yapmak zorunda kalmayacak kadar mutlu degilim. Ben, kisa
sirede buna ihtiyag duymadigim takdirde, biitiiniiyle anormal bir
yaradiligtan 6tiirti kendimi 6ldirmeye karar vermis biriyim!”

Bunu édylesine ciddi bir sevimlilik ifadesiyle sdylemisti ki, bu
saka, kendisi istemeksizin, 1slak bir tagin ortaya c¢ikis1 gibi konusg-
manin akiginin digina tagmigti.
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Tuzzi bunun farkina vard: ve nezaket duygusunun etkisiyle
baglami hemen yeniden kurdu. “O halde genel olarak bakarsak,”
diye saptad1 “boyle dediginizde, memurlarin ancak emekli olduk-
tan sonra yazmaya bagsladiklar1 yolundaki iddiama paralel bir ey
s6ylemis oluyorsunuz. Ama bu, Dr. Arnheim’a uyuyor mu?”

Ulrich sustu.

“Biliyor musunuz ki, Arnheim kendini béylesine feda ederce-
sine katildig1 bu girisim hakkinda karamsar ve ‘yiiceltici’ yonde de
diigtinmiiyor!” dedi ansizin Tuzzi algak sesle. Bir anda, Arnheim’in
daha en basta onunla ve esiyle konusurken nasil Paralel-Eylemin
sanslarindan son derece kuskuyla s6z etmis oldugunu hatirlamigts;
aradan onca uzun bir siire gegtikten sonra bunun, nasil oldugunu
kendisi de bilmeksizin, aklina gelisini kendi diplomasisinin bir ba-
sarist saymusti; oysa Arnheim’in kalis nedenleri konusunda simdiye
kadar hemen higbir sey 6grenebilmis degildi.

Ulrich’in ytiziinde gercekten de sagirmis gibi bir ifade belirdi.

Belki de sirf sevimliliktendi, suskunlugunu daha da siirdiirmek
istedigi icin. Ancak her iki bey de, bunun hemen ardindan onlara
yaklasan konuklar nedeniyle birbirlerinden ayrildiklarinda, verimli
bir sohbet yapmis olduklari izlenimini korudular.
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Zenginlerin Yasama Kurallar: Uxzerine

Arnheim’in karsilagtif1 6lciide ilgi ve hayranlik, bir bagkasina belki
de kugku ve giivensizlik agilayabilirdi; bu kisi, biitiin bunlar: para-
sina borglu oldugunu sanabilirdi. Fakat Arnheim, kuskuyu onun
kadar yiiksek diizeydeki bir adamin ancak tartigma gotiirmez tica-
ri bilgiler temelinde duyabilecegi, soylulukla bagdasmaz bir ruhsal
durum saytyordu ve ayrica zenginligin bir karakter nitelii oldugu-
na inantyordu. Her zengin adam, zenginlige bir karakter niteligi
goziiyle bakar. Her yoksul adam da boyle yapar. Bu inanci biitiin
diinya zimnen paylagir. Sadece mantik, paraya sahip olmanin bel-
ki bazi nitelikler saglayabilecegini, ama kendisinin asla insani bir
nitelik olamayacagini iddia ederek bu baglamda baz: giglikler ¢1-
kartir. Goze gbriinen, yalani cezalandirir. Her insanin burnu, bii-
yiik ve giivenilir bir gelirden kaynaklanan bagimsizligin, emretme
aligkanliginin, her yerde kendisi i¢in en iyisini se¢me aliskanligi-
nin, diinyay1 biraz kiigiik gérmenin ve siirekli olarak bilingli iktidar
sorumlulugunun o belli belirsiz kokusunu kaginilmaz olarak alir.
Béyle bir insanin goriiniisiinden, bu gériniisiin diinya gli¢lerinin
kaymagindan beslendigi ve her giin yenilendigi anlagilir. Para, boy-
le bir insanin yiizeyinde bir ¢igegin i¢indeki 6zsuyu gibi dolanir
durur; orada niteliklerin kazandirilmasi, aliskanliklarin ediniime-
s1, dolayls ve ikinci el diye adlandirilan bir seyin varlig: séz konu-
su degildir: Banka hesabin1 ve kredileri ortadan kaldirin, o zaman
zengin adam sadece parasindan yoksun kalmaz, fakat bunu anladi-
g1 giin solmus bir ¢igekten farksiz olur. Eskiden onun zenginligi-
nin niteligi nasil dolaysiz fark ediliyor idiyse, simdi de herkes onun
kisiliginde ayn: dolaysizlikla, giivensizlikten, ise yaramazliktan ve
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yoksulluktan olugma, genizleri yakan bir bulut gibi kokan higligin o
anlatilamaz niteligini fark eder. Demek ki zenginlik, kisisel, yalin,
yikima ugramadan pargalara ayrilamayan bir niteliktir.

Ancak bu ender niteligin etkisi ve iligkileri, son derece kar-
magiktir ve bunlara egemen olabilmek, biiyiik ruhsal gii¢ gerekti-
rir. Sadece parasi olmayan insanlar, zenginligi kafalarinda bir riiya
gibi canlandirirlar; buna karsilik ona sahip olanlar, parasiz kisiler-
le her bir araya gelislerinde paranin ne kadar nahos bir sey oldu-
gunu temin eder dururlar. Ornegin Arnheim, aslinda firmasinin
her teknik ya da ticari bélim bagkaninin kendisini epey astigini
sikga distinmiisti ve, yeterince yiiksek bir noktadan kugbakig: ba-
kildiginda, distincelerin, bilginin, sadakatin, yetenegin, ézenin ve
bunlarin benzerlerinin, her yerde bolca bulunmalari nedeniyle, in-
sanin satin alabilecegi nitelikler olarak goriindiigiine, buna karsilik
bunlardan yararlanabilme yetisinin ancak yiikseklerde dogmus ve
yetismis azinligin sahip olabilecegi nitelikleri kosul kildigina her
defasinda kendini yeniden inandirmak zorunda kalmisti. Zengin-
ler agisindan bir basgka ve 6tekilerden daha geride kalmayan giiglik
de, herkesin onlardan para istemesidir. Para fazla rol oynamaz; bu
dogrudur ve birkag bin veya on bin mark, varligini veya eksikli-
gini zengin bir adamin hissedebilecegi bir miktar degildir. Ayrica
zengin insanlar her firsatta paranin bir insanin degerinde hicbir
sey yaratmadigin: sdylemekten 6zellikle hoslanirlar; bununla de-
mek istedikleri, kendilerinin parasiz da gsimdiki kadar degerli ola-
caklaridir ve bir bagkas: onlari yanhs anladiginda, incinirler. Ne
yazik ki 6zellikle tinsel agidan zengin insanlarla olan iligkilerinde
boyle bir durumun baglarina geldigi hi¢ de ender degildir. Belki
tuhaf ama, bu tiir insanlarda gogu kez para degil, sadece planlar ve
yetenek vardir, ama onlar bu yilizden degerlerinin azaldig1 duygu-
suna kapilmazlar ve goriindigi kadariyla, kendisi i¢in paranin rol
oynamadigs zengin bir arkadagtan, onlar elindeki fazlalikla her-
hangi bir 1yi amag i¢in desteklemesini rica etmeyi son derece akla
yakin bulurlar. Zengin adamin onlan disiinceleriyle, yetisiyle ve
gekici giictiyle desteklemek istedigini ise anlamazlar. Ayrica zen-
gin kisiyi, boyle bir tutumla paranin dogasiyla bir karsitlik igersine
siriiklerler, ¢iinkd paranin dogas: da, tipk: hayvanlarin nesli siir-
diirmek isteyen dogasi gibi, hep ¢ogalmak egilimindedir. Para kéti
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yatirimlar i¢in kullanilabilir, 0 zaman para kurami dogrultusunda
yikima ugrar; insan parayla, eskisinin neredeyse yeni gibi olma-
stna ragmen, yeni bir araba satin alabilir, polo atlarinin esliginde
dinyanin kiir merkezlerinin en pahali otellerine inebilir, yarigma
ve sanat ddilleri koyabilir veya bir gecede yiiz konuk i¢in yiiz ai-
leyi bir yil siireyle gecindirebilecek harcamada bulunabilir: Biitiin
bunlarla para, tarlaya birinin tohum serpmesi gibi pencereden di-
sartya firlatilmis olur, ama bu kez daha da gogalmis olarak kapidan
ieriye girer. Fakat paray: sessiz sedasiz ona yarar1 dokunmayacak
amaglar ve insanlar i¢in bagislamak, sadece paraya karsi islenmis
alcakga bir cinayet sayilabilir. Bu amaglar iyi ve bu insanlar egsiz
olabilir; o zaman onlar biitiin olanaklarla desteklenmelidir, yeter ki
bunlar parasal olanaklar olmasin. Bu, Arnheim’in temel ilkelerin-
den biriydi ve bu konudaki 1srarli uygulamasi, ona zamanin tinsel
gelismesine yaratici ve eylemli bir bi¢cimde katilma baglaminda iin
kazandirmigtr.

Arnheim, kendisi i¢in bir sosyalist gibi diigiindiigiini sdyleye-
bilirdi; zengin insanlarin ¢ogu sosyalistler gibi digtniirler. Serma-
yelerini borglu olduklar: seyin toplumun bir doga yasast olmasina
kars: bir itirazlar1 yoktur ve miilkiyetin insana degil, insanin mil~
kiyete anlam kazandirdigina kesinlikle inanmiglardir. Gelecekte,
artik kendileri bu diinyada olmadiklarinda, miilkiyetin son bulaca-
g1 konusunu sakin sakin tartigirlar; karakter agisindan giiglii sosya-
listlerin, zaten gelmesi kaginilmaz olan devrimin inangli beklentisi
icersinde, devrim gelene kadar yoksullar yerine zenginlerle iligki
kurmay1 yeglemelerine sikga rastlanmasini, sosyal bir karaktere sa-
hip bulunduklar: yolundaki diistinceleri igin bir destek sayarlar. Pa-
radan kaynaklanan ve Arnheim’in iistesinden geldigi biittin iligkiler
sayilmaya kalkildiginda, s6z daha uzun siire uzatilabilirdi. Isletme
alanindaki ¢abalar, bagkaca tinsel ¢abalardan ayr: tutulabilecek ¢a-
balar degildir; Arnheim’in tinsel ve sanatsal dostlarina, kendisin-
den 1srarla rica ettiklerinde, nasihatlerin diginda para da vermesi,
bu nedenle ¢ok dogaldi; ama onlara ne zaman, ne de ¢ok para ve-
rirdi. Onlar, Arnheim’a biitiin diinyada bu konuda yalnizca ondan
ricada bulunabildiklerini, ¢iinkii sadece onun bunun i¢in gerekli
tinsel niteliklere sahip oldugunu garanti ederlerdi; Arnheim da on-
lara inanirds, ¢linki sermayeye duyulan ihtiyacin insanlar arasinda-
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ki bitiin iligkilere sindiginden ve soluyacak havaya duyulan ihtiyag
kadar dogal oldugundan emindi; ama &6te yandan onlarin paranin
ruhsal bir gii¢ oldugu yolundaki goriislerine de, bu giicii sadece du-
yarl1 bir ¢ekimserlikle kullanarak kargilik verirdi.

Insan, neden hayranlik toplar ve sevilir? Bu, bir yumurta gibi
yusyuvarlak ve kirilgan olan, ¢oziilmesi gok giig bir sir degil midir?
Insan, bir otomobil yiiziinden sevilecek yerde bir biyik yiziinden
sevildiginde, daha mi1 hakiki sevilmis olur? Insanin giines yanigi
bir giineyli olmas: yiiziinden uyandirdif: sevgi, en biiyiik isadam-
larindan birinin oglu olmas: ytiziinden yol agti31 sevgiden daha mi1
kisiseldir? Arnheim, eskiden oldugu gibi, modaya uyan neredeyse
butiin erkeklerin sinekkaydi tiras olduklar: o dénemde de kiigiik ve
ince bir bryikla bir sakal birakmaktaydi: Yuziindeki bu kiigiik, yeri-
ne yabanci kagan, ama yine de ona ait olan duygu ona, kendisi i¢in
de pek acgik olmayan nedenlerden dolayi, heyecanli dinleyicilerin
oniinde kendini fazlasiyla unutarak konusmaya koyuldugunda, hos
bir bigimde sahip oldugu paray: hatirlatird:.
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S1vil Akla Beden Kiiltiirii
Yoluyla Yaklasmak da Gictir

General, uzun zamandir tinsel turnuva alaninin cevresine, duvar
boyunca dizilmis olan sandalyelerden birinde oturmaktaydi, kendi
adlandirmasiyla “velinimeti” Ulrich de yanindayds; aralarindaki bos
sandalyenin tistiinde, biifeden ele gegirmis olduklar: ve i¢inde insan1
ferahlatic1 bir icki bulunan iki ayakli kadeh duruyordu. Generalin
agik mavi ceketi, oturma sirasinda yukariya dogru sivanmigt: ve go-
begin ustiinde burusturulmus bir alindaki gibi kirigiklar olugtur-
mustu. Tkisi de suskundular ve 6nlerinde devam eden bir sohbeti
dinliyorlardi. “Beaupré’nin oyununu,” dedi birisi “dhiyane diye ni-
telendirmek gerek; onu yazin burada, bir 6nceki kigta da Riviera’da
oynarken goérdim. Bir hata yaptiginda sansi yardim ediyor. Hatta
epey sik hata yapiyor, oyun sekli, yapist agisindan gergek bir tenis
bilgisine ters diistiyor; ancak Tanrinin gézdesi olan bu insan, normal
tenis yasalarinin diginda bir yerde.”

“Ben, bilimsel tenisi sezgilerle oynanan tenise yeglerim” sek-
linde bir itiraz geldi. “Ornegin Braddock’'un oynadig: gibi. Belki de
bu baglamda kusursuzluk diye bir sey yoktur, ama Braddock nere-
deyse kusursuz.”

I1k konusmaci yanitladi: “Beaupré’nin dehasi, plansiz, dahiya-
ne karmasasi, bilginin iflas ettigi yerde doruguna variyor!”

Ugiincii bir adam: “Belki de deha, biraz abartili bir nitelen-
dirme.”

“Peki deha demeyip de ne diyeceksiniz? Buradaki, bir adama
en beklenmedik anda dogru top kullanmasini esinlendiren tiirden

bir deha!”
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“Bence de,” diye yardima kostu Braddock yanlisi olan konug-
mac1 “insanin elinde bir tenis raketini mi, yoksa halklarin kaderini
mi tuttugu bir kisilik gostergesidir.”

“Hayir, hayir; deha demek ¢ok fazla!” diye savundu kendini
tiglincii konugmact.

Dérdinci kisi, bir miizisyendi. Séyle dedi: “Tamamen haksiz-
stniz. Siz, sporun igerdigi gergekei disgiinceyi gézden kagiriyorsu-
nuz, ¢linkd gorindigi kadariyla hald mantiksal-sistematik olana
asir1 deger verme aligkanligindasiniz. Oysa bu da, yaklagik olarak
mizigin duygusal bir zenginlesme, sporun ise bir irade okulu oldu-
gu yolundaki ényarg: kadar eskimis bir sey. Ama katiksiz hareket
edimi oylesine sihirlidir ki, insan ona korunmasiz dayanamaz; bunu,
miizik eksik oldugunda, sinemada goriirstiniiz. Miizik, i¢ harekettir,
harekete iligkin fanteziyi destekler. Miizikteki sihri kavramig olan
biri, sporda dehay: kabullenmek i¢in bir an bile distinmeyecektir;
sadece bilimde deha yoktur, bilim, beyin akrobasisidir!”

“O zaman,” dedi Beauprénin yandasi “Braddock’un bilimsel
oyununu dehadan yoksun saymakta hakliyim.”

“Gozden kagirdiginiz nokta,” diye savundu Braddock’un yan-
das1 “burada bilim kavraminin yeni bir canlandirilmasindan yola
¢ikilmas: gerektigi!”

“Ikisinden hangisi étekini yeniyor?” diye sordu biri.

Bunu bilen yoktu; iki oyuncu da birbirlerini sik yenmiglerdi,
ancak kesin sayilar kimsenin kafasinda degildi.

“Arnheim’a soralim” diye énerdi biri.

Grup dagildi. Ug sandalyedeki suskunluk ise devam etti. So-
nunda General Stumm, disiinceli bir ifadeyle konustu: “Oziir
dilerim, bunca zaman boyunca dinledim, ama mizik bir yana bi-
rakilacak olursa, biitiin bunlar zafer kazanmig bir general icin de
sOylenebilir, 6yle degil mi? O zaman ayni seyi neden bir tenisci ag1-
sindan dahiyane, bir general agisindan ise barbarca diye nitelendi-
riyorsunuz?” Velinimeti ona Diotima’da gsansin1 beden kiltiriyle
denemesini tavsiye ettiginden bu yana, sivil diigiincelere uzanan bu
umut dolu yoldan, baslangigtaki isteksizligine ragmen, nasil yarar-
lanabilecegini birkag kez diisiinmiistii, fakat ne yazik ki her defa-
sinda farkina varmak zorunda kaldig: gibi, giiglikler bu yonde de
alisilmadik élgiide biyiktd.
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Diotima’nin Geceler:

Diotima, Arnheim’in biitiin bu insanlara gériindiigii kadariyla ra-
hatlikla dayanabilmesine sagiriyordu, ¢iinkii duygularinin durumu,
birkag kez diinya islerinin un peu de bruit autour de Notre 4me’dan
baska bir sey olmadig séziiyle dile getirmis oldugu seye fazlasiyla
uygun digmekteydi.

Cevresine bakindiginda ve evini gerek diinyevi, gerekse tinsel
soylularla dolu olarak gordiigiinde, bazen kafasi karigiyordu. Haya-
tinin hikayesinden geriye yalnizca en alt ile en iist arasindaki mut-
lak kargitlik, bagka deyisle bir geng kizken korkutucu bir orta sinif
sintrlanmiglis ile simdiki ruhu kér edici bagari kalmigti. Dioti-
ma, insanin baginin dénmesine yol agacak kadar dar bir basamakta
durmasina ragmen, daha da yiksege dogru yol alinabilir beklen-
tisiyle ayagin1 bir kez daha kaldirma istegini i¢cinde hissediyordu.
Tehlike, ona gekici geliyordu. Eylemin, tinin, ruhun ve riiyanin bir
bitiin olusturdugu bir hayata girme karariyla boguguyordu. Para-
lel-Eyleme iligkin olarak taglandirict denilebilecek bir diisiincenin
ortaya ¢ikmamasindan 6tird artik bir kaygi duymuyordu; diinya
capinda Avusturya disincesini de daha bir umursamaz olmustu;
insan tininin her biytk tasarisi igin bir de karsi-tasar: bulundu-
gu yolundaki deneyimin bile artik Diotima i¢in korkutucu bir yant
kalmamusti. Olaylarin akisi, 6nem kazandif: noktada mantiktan
yoksundur; orada bu akis daha ¢ok simgsegi ve atesi ¢agristirir, ve
Diotima, ¢evresini sardigin: hissettigi biytikliik tizerine hicbir sey
diigtinememeye aligmist1. Tipk kii¢tik bir kizin, bitiin giglikleri
bir yana itip babasinin kucagina atildiginda, kendini iyi hissetme-
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si gibi, Diotima da kendisine kalsa eylemini ortada birakmay1 ve
Arnheim’la evlenmeyi yeglerdi. Ancak giristigi etkinlifin o tanim-
lanamaz biytimesi onu kiskivrak baglamisti. Karar verecek zaman
bulamiyordu. Olaylarin dis baglantilar: ile i¢ baglantilari, bunlar:
birlestirmek i¢in harcanan bosuna ¢abalarla birlikte, bagimsiz iki
sira gibi yan yana ilerlemekteydi. Bu durum, gériiniste eskisinden
daha mutlu bile yirtrken, gercekte ruhsal olan her seyin ¢okmekte
oldugu evliligine benziyordu.

Karakteri geregi, Diotima’nin kocasiyla agik¢a konusmas: ge-
rekirdi; ama ona sGyleyebilecegi hicbir sey yoktu. Arnheim’ seviyor
muydu? Onunla iligkisine o kadar ¢ok ad verilebilirdi ki, bu ¢ok
stradan nitelendirmeye Diotima’nin diigtincelerinde de rastlanabi-
liyordu. Daha birbirleriyle 6ptismemislerdi bile, ve Tuzzi, kendi-
sine glinah ¢ikarilsa dahi, ruhlar arasindaki en hararetli 6piigme-
leri anlayamazdi. Bazen Diotima’'nin kendisinin bile Arnheim ile
aralarinda anlatilabilir bir sey gecmemesine sastiZ1 oluyordu. Ama
ote yandan bagini kaldirip olgun erkeklere ulagabilme tutkusuyla
bakan uslu geng kiz aliskanligindan da higbir zaman tiimiiyle s1y-
rilmamust ve kendinden geng buldugu, biraz da kiigiik gordiigi ye-
geniyle ger¢ek somutlukta olmasa bile en azindan anlatim kalibinda
somutlastirilabilecek olaylari hayalinde, sevdigi ve Diotima duygu-
larin: tinsel baglamda ¢ok yiiksek diizeyde genel gozlemlerin gerge-
vesine yerlestirdiginde, bunu ¢ok iyi takdir edebilen adama oranla
¢ok daha fazla canlandirabilirdi. Diotima, insanin bu duruma nasil
distigint dogru diiriist hatirlayamadan yagam kosullarinin temel
nitelikteki degisimleri igersine yuvarlanmak ve yasamin yeni dért
duvari arasinda kendine gelmek zorunda oldugunu biliyordu, fakat
kendisini uyanik tutan etkilerle karg1 karsiya oldugunu hissediyor-
du. Zamaninin ortalama Avusturyalisinin Alman kardese karst
hissettigi iticilikten kendisi de biitiiniiyle uzak degildi. Bu iticilik,
kendi klasik ve bu arada daha az rastlanir olmusg bi¢imi icersinde,
tahminen Goethe ile Schiller’in kafalarin: yapis yapis pudingler-
le ve sivilarla beslenen, bunlarin insani diye nitelendirilemeyecek
igselliginden bir seyler iceren tek bir beden tstiine yerlestirilmesi
gibi bir tasarimi andirmaktaydi. Arnheim’in bagaris1 Diotima’nin
cevresinde ne kadar biiyiik olursa olsun, ilk sagkinlik déneminin
arkasindan birtakim direniglerin de ortaya ¢iktigi Diotima’nin gé-
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zlinden kagmamusts; bu direnisler hicbir noktada belli bir kaliba
biiriinmiiyor ve gin 1s1g1na ¢ikmiyordu, ancak fisilti gazetesi ara-
cihigryla Diotima’y: tereddiide dastriyordu ve Diotima’nin kendi
tutumu ile, normalde davraniglarini onlara gore tayin etme alig-
kanliginda oldugu baz: kisilerin ¢ekimserlikleri arasindaki farkin
bilincine varmasina yol agryordu. Halklar temelindeki iticilikler as-
linda insanin kendisine karg1 duydugu ve kendi ¢eligkilerinin alaca-
karanhigindan ¢ikartilip uygun bir kurbana ilistirilmis bir iticilik-
ten bagka bir ey degildir; bu, kabile biiyiciisiintin cinlerin merkezi
olarak ilan ettigi kigiik bir cubukla hastalig1 hastanin bedeninden
¢ekip aldig1 en eski zamanlardan beri sinanmuis bir yontemdir. Sev-
gilisinin bir Prusyali olmasi, Diotima’nin yiiregine bagkaca seylerin
yani sira bir de ne oldugunu tam olarak anlayamadig: korkular: sal-
maktaydi ve evlilik yasaminin o basit kabasabaligindan onca farkl:
olan bu kararsiz durumu tutku diye nitelendirmesi, herhalde pek de
haks1z sayilmazdi.

Diotima’min uykusuz gegen geceleri vardi; boyle gecelerde
Prusyal bir endistri kral: ile Avusturyal: bir daire bagkan arasin-
da gidip geliyordu. Yar: riiya halinin bulanikliginda Arnheim’in
biyik ve parlak yasami, gozlerinin 6niinden gegmekteydi. Boyle
zamanlarda Diotima, sevdigi adamin yaninda yeni onurlandirma-
larla dolu bir gékytziinde uguyordu, ancak bu gégin rengi, nahos
bir Prusya mavisiydi. Bu arada karanlik gecede Daire Bagkani Tuz-
zi'nin sar1 bedeni de Diotima’nin bedeninin yaninda yatiyordu.
Diotima, bu bedenin varligini sadece sezgi yoluyla, eski Impkral-
ya kiltiirtinin sari-siyah bir simgesi gibi algiliyordu; séz konusu
bedenin aslinda bunun pek azina sahip bulunmasi, durumda bir
degisiklik yaratmiyordu. Bu simgenin arkasinda Diotima’nin soy-
lu dostu Kont Leinsdorfun sarayinin Barok cephesi vardi; Beet-
hoven’in, Mozart’in, Haydn’in, Prens Eugen’in yakinliklar1 daha
kagistan 6nce kendini hissettiren bir yurtsama gibi esmekteydi.
Diotima, kendisini bu diinyadan ¢ikartacak adimi atma kararini
kolay veremiyordu, oysa bu ytizden kocasindan nefret etmekteydi.
Diotimanin giizel ve biiyiik bedeninde ruhu, ¢igeklenmekte olan
ugsuz bucaksiz bir tilkedeymiscgesine ¢aresizdi.

“Haksizlik etmemeliyim” diyordu Diotima kendi kendisine.
“Resmiyetin ve mesleginin insani olarak o, herhalde artik uyanik
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olmaktan, derinlikten ve duyarliliktan uzak, ama gengliginde belki
de bu imkéna sahip olabilirdi.” Daire Bagkan1 Tuzzi’nin o zamanlar
da artik geng olmamasina ragmen, nisanlilik giinlerini hatirliyordu.
“Caliskanligyla ve gérevine olan sadakatiyle mevki ve kisilik sahibi
oldu,” diye dusiiniiyordu iyi niyetle “biitiin bunlarin kigisel yagami1
pahasina elde edilmis oldugunun kendisi de farkinda degil.”

Diotima, toplumsal zaferinden bu yana kocas: hakkinda daha
hoggériili dustinmekteydi ve bu nedenle diisiincelerinde bir 6diin
daha verdi: “Kimse katiksiz bir akil ve yararlilik insan1 degildir;
herkes, canli bir ruhla yagayarak yola ¢ikar” diye diigiindi. “Ama
giinliik yasam, onu gittik¢e daha fazla ¢orakliga siiriikliiyor, aligila-
gelmis tutkular bir yangin gibi tizerinden gelip gegiyor ve diinyanin
soguklugu, onun i¢ diinyasinda ruhunu agir agir 6ldiiren soguklu-
gun dogumuna yol agiyor.” Belki de Diotima, bu konuda onu tam
zamaninda gereken sertlikle uyaramayacak kadar algakgéniilli
davranmusti. Ona &yle geliyordu ki, Daire Bagkani Tuzzi'yi hig-
bir zaman onun kadar géreviyle kaynasmis birini derinden sarsacak
olan bir bosanma skandalina karigtirma cesaretini bulamayacakti.

“O zaman, evliyken ihanet etmeyi yeglerim!” dedi ansizin.

Zina, Diotima bu distinceyi bir siiredir kafasindan gegirmek-
teydi.

Insanin gorevini yerlestirildigi noktada yerine getirmesi, kisir
bir kavramdir; béyle bir durumda insan gii¢ toplamlarini bir hi¢
ugruna harcar; hakiki gérev, kendi yerini se¢mek ve kosullar: bi-
lingli olarak olusturabilmektir! Diotima, kendini kocasinin yanin-
da kalmakta direnmeye mahkim ettiyse bile, ortada bir yararsiz,
bir de verimli gérev vardi ve onun gorevi, kararini vermekti. Ote
yandan Diotima, o giine kadar kendini biitiin zina tasvirlerine ya-
pistp kalmis olan o tedirgin edici rikiisliikteki ve giizel diye nite-
lendirilemeyecek hafiflikteki tanimlamadan kurtarabilmis degildi.
Kendini béyle bir konumda tam olarak tasavvur edemiyordu. Bir
garsoniyerin kap: tokmagina dokunmak, ona bir pis su birikintisine
dalmak gibi geliyordu. Higirdayan eteklerle yabanci merdivenlerden
yukariya siiziilmek: Bedenindeki belli bir ahlaki dinginlik, buna
kars1 ¢ikiyordu. Alelacele kondurulmus 6piiciikler de dogasina belli
belirsiz kanat ¢irpan ask sozciikleri kadar aykiriydi. Diotima, fela-
ketleri bunlara yegliyordu. Girtlaga takilip kalmig veda sézciikleri,
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son gidisler, sevgilinin gorevi ile bir annenin gorevi arasindaki de-
rin ¢atigkilar — biitiin bunlar, Diotima’nin yaradilisina ¢ok daha iyi
uymaktaydi. Ancak kocasinin cimriligi yizinden ¢ocuklar: yoktu
ve trajedinin de 6nlenmesi gerekiyordu. Béylece Diotima, is oraya
vardig1 takdirde, Rénesans 6rnegini segmeye karar verdi. Yani, yii-
rege saplanmis bir hangerle birlikte yagayan bir agki. Bunu kafasinda
tam olarak canlandiramiyordu, ama béylesi hi¢ kuskusuz diiriistce
bir tavirdy; arka planda, tzerlerinden hizla bulutlarin gegtigi yikik
dokiik siitunlar yer almaliydi. Sug ve su¢luluk duygusunun agilma-
s1, kefaretini acida bulan gehvet, bu resmin igersinde titresiyordu ve
Diotima’nin i¢ diinyasin1 isitilmedik bir yiiceligle ve husuyla doldu-
ruyordu. “Insan nerede en yiiksek diizeydeki imkanlarini bulursa ve
gugclerini en zengin bigimde sergilerse, oraya aittir,” diye disiini-
yordu “clinkii orada, ayn: zamanda biitiiniin en derinligine yagam-
sal yogunlasmasina da hizmet etmis olur!”

Gece izin verdigi olgiide, kocasini seyretti. Goziin spektrum-
daki ultraviyole 1sinlar1 algilamamasi gibi, bu akil insan1 da belli
ruhsal gergekliklerin farkina asla varamazdi!

Daire Bagkani Tuzzi, her seyden habersiz, sakin ve hak edil-
mis sekiz saatlik tinsel yoklugu sirasinda Avrupa’da énemli hicbir
seyin olamayacag: diisiincesinin besiginde solumaktaydi. Bu huzur,
Diotima’y1 da etkiledi ve o zaman kadin, vazgegme diigiincesini,
Arnheim’dan ayrilmayi, aciy: dile getiren biiyiik ve soylu sézcik-
leri, yer1 gogii sarsan bir feragati, Beethoven’e yakisir bir ayriligi
birden ¢ok kez aklindan gegirdi: Yureginin giicli kasi, bunca zorla-
mayla geriliyordu. Uzaktaki masmavi daglarin hiizniine birinmis,
sonbaharin pariltilarin: tagiyan konusmalar gelecegi dolduruyordu.
Fakat vazgegmek ve evli giftlere 6zgii iki kigilik yatak?! Diotima,
yastiklarin arasinda sigrayarak dogruldu, kapkara saglari vahsi biik-
limlerle dokildid. Daire Bagkani Tuzzi’nin uykusu simdi masumi-
yetin degil, fakat bir tavsan yutmus yilanin uykusuydu. Bu durum-
da Diotima’nin onu uyandirmasina ve bu yeni soru karsisinda onu
terk etmek zorunda oldugunu, zorunda oldugunu, bunu istedigini
haykirmasina ramak kalmigti!! Bir histeri sahnesine béyle bir kags,
i¢inde bulundugu pargalanmiglikta ¢ok iyi anlasilabilirdi; fakat be-
deni, béyle bir seye izin vermeyecek kadar saglikliydi; Diotima, be-
deninin Tuzzi’nin yakinligina biyiik bir dehsetle yanit vermedigini
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hissediyordu. Bu eksik kalan dehget karsisinda kupkuru bir korku
duyuyordu. Daha sonra gézyaslari, bosuna bir ¢abayla yanaklarin-
dan agagiya siiziilmeye ¢ahisti, ancak ne tuhaftir ki, 6zellikle bu
durumdayken Ulrich’i diisinmek, Diotima i¢in belli bir teselli kay-
nag1 oluyordu. O dénemde normalde Ulrich’i asla diginmiiyordu,
fakat Ulrich’in gergekligi ortadan kaldirmak istedigi ve Arnheim’in
bu gergekligi fazla abarttigi yolundaki sasirtici agiklamalars, anla-
silmaz ve sanki boglukta dolanip duran, Diotima'nin bir zamanlar
duymazliktan geldigi, boyle gecelerde ise yeniden belirginlesen bir
yan nota tagimaktaydi. “Oysa bunun anlami, insanin ne olacag: ile
fazla ilgilenmemesi gerektiginden fazlaca bir sey degil,” dedi ken-
di kendine 6fkeyle “bu, diinyanin en normal seyi!” Bu disiinceyi
bunca kétii ve basit terclime ederken, onda anlamadig bir seylerin
bulundugunu da bilmekteydi; Diotima’nm ¢aresizlik duygusunu
bilinciyle birlikte felce ugratan bir uyku ilacini andiran sakinlesme
de 6zellikle bu anlagilamayan noktadan kaynaklaniyordu. Zaman,
karanlik bir ¢izgi gibi kayip gitmekteydi, Diotima, stirekli gare-
sizlik duygusundan yana olan eksikliginin de bir bi¢imde takdire
deger goriilecegini digiinerek kendini teselliye kavusmus hissetti,
ama durum kafasinda yine de aydinlanmadu.

Gece boyunca diigiinceler bazen aydinlik, bazen de, uykunun
etkisiyle, bir karstin igindeki sular gibi akip gitti; bu diistinceler
bir siire sonra yeniden dingin bir bigimde ortaya ¢iktiginda, Dioti-
ma sanki daha énceki képiirmeyi sadece riiyasinda gérmiis oldugu
gibi bir izlenime kapildi. Karanlik daglarin arkasindaki kigiik ve
kaynayan nehir, sonunda Diotima’nin igine kaydig: sessiz akinti
degildi. Ofke, tiksinti, cesaret, korku akip gitmisti, boyle duygula-
rin olmasina izin yoktu, olmamaliydilar: Ruhun savaglarinin sugu
kimseye ait degildir! Ondan sonra Ulrich de unutulmustu. Ciin-
kii geride artik yalnizca son sirlar, ruhun sonrasiz 6zlemi kalmisti.
Ruhun ahlakiligi, insanin ne yaptigindan kaynaklanmaz. Bu ah-
lakilik ne bilincin, ne de tutkunun hareketlerindedir. Tutkular da
sadece un peu de bruit autour de Notre dme’dir. Insan kralliklar
kazanabilir ya da yitirebilir, fakat ruh kilini bile kipirdatmaz; ay-
rica insan, kaderine ulasabilmek i¢in hi¢bir sey yapamaz, ancak bu
kader kimi zaman, sessiz ve siradan bir bigimde, diinyalarin garkist
gibi, yaradiligin derinliklerinden filizlenir. Diotima, higbir saatte
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olmadig1 kadar uyanik, ama i¢i giivenle dolu, yatmaktaydi. G6ziin
goremedigi son noktalariyla birlikte bu distincelerin, Diotima’y1 en
uykusuz gecelerde bile kisa siire sonra uyutabilmek gibi bir ayrica-
lig1 vardi. Diotima, agkinin kadife bir gériinti gibi, yildizlarin 6te-
sine uzanan, sonsuz karanliga karigtigin: hissetti; bu, kendisinden
de, Arnheim’dan da ayrilmasi olanaksiz, higbir planin ve amacin
el uzatamadig: bir karanlikti. Uykusuzluguyla savagsmak igin kii-
¢iik komodinin istiine koydugu, ama heyecanli anlarinda unuttugu
icin ancak son anda kullandig: sekerli suya uzanacak zamani zor
bulabildi. Suyu igerken ¢ikan hafiften ses, hi¢bir sey duymayan ko-
castnin uykusunun yanindaki bir duvarin arkasinda fisildanmakta
olan astklarin sesleri gibi yakamozlandi; daha sonra Diotima, ken-
dini husu igersinde yine yastiklara birakt1 ve varolusun suskuniu-

guna dald1.
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Biiyiik Yazar, Arkadan Goriniis

Neredeyse hakkinda konugulmas: gereksiz denilebilecek kadar bi-
linen bir seydi: Diotima’nin {inli konuklari, girisgimin ciddiyetinin
kendilerinden agir1 biiytiik ¢abalar talep etmedigine inandiklarindan
bu yana, siradan insanlar gibi davranmaktaydilar; evinin giiriltiiyle
ve tinle doldugunu géren Diotima ise dis kirikligina ugramist:.
Yiiksek bir ruh olarak, insanlarin 6zel kisi kimligiyle mesleklerin-
deki davranislarin tersini sergilemelerini gerektiren dikkat yasasi-
n1 bilmiyordu. Toplant1 salonunda birbirlerini garlatan ve sahtekar
diye nitelendiren politikacilarin, daha sonra disarida yan yana ve
dostga kahvalt1 ettiklerini bilmiyordu. Gergi hukukgu olarak bir za-
valliy1 agir bir cezaya garptiran yargiclarin durugsmadan sonra onun
elini siktiklarini biliyordu, ama bunda hi¢bir zaman itiraz edecek
bir yan gérmemigti. Kadin dansgilarin tartismali mesleklerinin di-
sinda ¢ogu kez ancak bir ev kadinindan beklenebilecek, tertemiz
bir yasam strdirdiiklerini duydugu olmustu ve hatta bunu doku-
nakli da buluyordu. Hiikiimdarlarin zaman zaman sadece insan
olabilmek i¢in tahtlarini birakmalari da Diotima’ya giizel bir simge
gibi geliyordu. Ancak tinsel alandaki hiikiimdarlarin da inkogni-
to davrandiklarini duydugunda, bu ikili tutumu tuhaf kargilamis-
t1. Erkeklerin, kendilerini, mesleklerinin disginda mesleklerindeki
kimliklerini biitliniiyle bilmezlikten gelmeye iten bu tutku, nasil
bir tutkudur ve bu genel egilim nasil bir yasadan kaynaklanir? Bu
kisiler islerini bitirip toplandiktan sonra, tipk: kagitlarla kalemlerin
¢ekmecelerde saklandig ve koltuklarin da masalarin istiine kaldi-
rilmus oldugu, derlenip toparlanmus biirolara benzerler. Bu erkekler,
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aslinda iki ayr1 adamdan olugurlar ve insan, onlarin sabahlar: m,
yoksa akgamlar1 m1 kendilerine déndiklerini bilemez.

Diotima, ruhsal 4s1g1nin etrafinda toplanan biitin erkeklerin
hosuna gitmesiyle ve 6zellikle daha geng yastakilerle hos sohbetlere
girmesiyle ne kadar éviiniirse 6viinsiin, yine de kimi zaman onu bu
hayhuya karigmig gérmekten 6tiird cesaretinin kirildigini hissedi-
yordu; ona gore, bir tinsel iktidar sahibi ne siradan tinsel soylularla
bu kadar kolay iletisim kurmaliydi, ne de kendini diistincelerin ha-
reketli pazarlarina bunca agik tutmaliyd:.

Bunlarin nedeni, Arnheim’in bir tinsel hitkimdar degil, fakat
bir buytikyazar olmasiyds.

Biiyiikyazar, tinsel hiikimdarin halefidir ve tinsel diinyada
siyasal alanda gergeklesmis bir durumu, hiikiimdarin yerini zen-
ginlerin tutmasini kargilar. Tinsel hiikimdarin hikimdarlar do-
nemine ait bulunmasi gibi, biyiikyazar da buyik savas giinlerinin
ve biiyiik magazalarin dénemine aittir. O, tinin biytk seylerle
baglantisinin 6zel bir versiyonudur. Bu nedenle, bir biytikyazardan
beklenebilecek olanin en azi, motorlu bir tagita sahip bulunmasi-
dir. Biyiikyazar, ¢ok yolculuk yapmak, bakanlar tarafindan kabul
edilmek, konferanslar vermek zorundadir; kamuoyunun yénetici-
lerinde, kendisinin kiigimsenemeyecek bir vicdani iktidar sahibi
oldugu izlenimini uyandirmalidir; yabanci {lkelerde hiimanizmi
kanitlamak s6z konusu oldugunda, biiyiikyazar ulusun tininin
maslahatgiizandir; evinde oldugunda, énemli ve taninmis kisileri
konuk eder ve biitiin bunlara ek olarak, yorgunlugunu belli etme-
mesi gereken bir sirk sanatgisinin becerisiyle islerini de halletmekle
yukimladir. Cinki biytikyazar, asla ¢ok para kazanan, alisilagel-
mis yazarla bir tutulamaz. Yilin veya ayin “en ¢ok okunan” kitabi-
n1 kendisinin yazmis olmasi, higbir zaman gerekli degildir; boyle
bir degerlendirmeye karsi higbir itirazinin bulunmamasi, yeterli-
dir. Ciinkii biyiikyazar, biitiin jirilerde yer alir, biitiin bildirileri
imzalar, biitiin énsézleri yazar, biitin dogum yildénimi konus-
malarini yapar, bitiin 6nemli konular hakkinda goérislerini agiklar
ve bir insanin ne kadar bagarili olabileceginin gésterilmesinin s6z
konusu oldugu her yere davet edilir. Zira biytikyazar, biitin etkin-
likleri baglaminda higbir zaman biitlin ulusu degil, fakat sadece o
ulusun ilerici kesimini, biiytik ve neredeyse ¢ogunluk sayilabilecek
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seckin kitleyi temsil eder, bu da onu kalic1 bir tinsel gerilim atmos-
feriyle kusatir. Olay: tinin biyiik endiistrisine gétiiren gey, dogal
olarak yasamin bugiinkii halidir, tipk: endiistriyi tine ve politikaya
tagtyanin, kamusal vicdan tizerinde egemen olmaya zorlayanin da
yasamin bugiinkii hali olmas: gibi; bu iki goriingii, tam orta yerde
birbiriyle temas eder. Bundan 6tiiri biyiikyazarin roli de érnegin
belli bir kisiye atifta bulunmayip, zamanin gelistirmis oldugu bir
oyun kuraliyla ve bir gérevle toplumsal satrang tahtasinda bulunan
bir tag:1 temsil eder. Bugtinin iyilik ugruna ¢aba harcayan insanlari-
nin goriislerine gore, kimin tin sahibi oldugu, islerine yarayabilecek
bir husus degildir (tin aslinda o kadar ¢oktur ki, biraz fazla veya
biraz az olmasi ¢ok dnem tagimaz; ne olursa olsun, herkes kendinde
yeterince tin bulundugu inancindadir); asil énem tagiyan nokta, yi1-
kici etki yaratan, olumlu gelismeleri engelleyen bir zihniyetle veya
ideoloji ile savagmaktir; bunun i¢in de tinin gosterilmesi, gorilme-
si, etkin kilinmas: gereklidir; ve bunun i¢in bir biiyiikyazar, belki
de artik pek fazla kisinin anlayamayacag1, daha biiyiik bir yazardan
daha elverigli oldugundan, herkes biiytkligiin gercekten biiytige
varabilmest i¢in var giicliyle katkida bulunur.

Olay boyle anlasildig: takdirde, Arnheim’a bu iligkinin, son
derece yetkin diizeyde olmakla birlikte, deneysel nitelikteki ilk 6r-
neklerinden biri olmasindan 6tiirii énemli bir suglamada bulunu-
lamazdi, ama yine de boyle olabilmek i¢in belli bir yetenegin ge-
rekliligi kesindi. Cinkii yazarlarin ¢ogunlugu, ellerinden gelseydi
eger, biiytikyazar olmak isterlerdi, ancak bu noktada durum, tipki
daglarda oldugu gibidir: Graz ile Sankt Pélten arasinda, Monte
Rosa gibi gériinmek isteyebilecek pek ¢ok dag vardir, ama ne var
ki yiikseklikleri Monte Rosa’ninki kadar degildir. O halde bir bi-
ylikyazar olabilmek i¢in en olmazsa olmaz nitelikteki kosul, insa-
nin hem yiksege hem de algaga uygun diisen kitaplar veya tiyatro
oyunlar: kaleme almasi olarak kalmaktadir. Insan, etkinligi ile iyi-
yi gergeklestirmezden once etkin olmay: basarabilmelidir; bu ilke,
her biiyiikyazar varolusunun zeminidir. Ote yandan bu, mucizevi
ve yalmzligin bastan ¢ikariciliklarina kargit bir ilkedir, neredey-
se Goethe’nin insanin yalnizca dost¢a bir diinyada hareket etmesi
gerektigi, o zaman her seyin kendiliginden yoluna girecegi yéniin-

deki etkinlik ilkesiyle ortigen bir ilkedir. Cinki bir yazar bir kez
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etkin olmaya baglad1 m1, yasaminda énemli bir degisim gerceklesir.
Yayincisi, yayincilik yapan bir tiiccarin trajik bir idealiste benzedi-
gini, ¢ciinkd kumas veya tstii bog kagit sattif1 takdirde kazancinin
cok farkli olacagini sdylemekten vazgecer. Elestirmenlik alani, o
yazarda kendi yaraticilig icin ilgilenilmeye deger bir konu bulur,
zira elestirmenler cogu kez kétii insanlar degillerdir, sadece zamana
iligkin elverigsiz kosullardan 6tiirii yolun yarisinda kalmis sairler-
dir ve kendilerini ifade edebilmek i¢in yiireklerini bir yere asmak
zorundadirlar; onlar, elverisli bicimde yerine yerlestirmek zorunda
olduklari i¢sel sonuglarin yapisi dogrultusunda, savasin ya da agkin
sairleridirler; bunun i¢in siradan bir yazarin kitabi yerine bir biiytik-
yazarin kitabini segmeleri de dogaldir. Ote yandan dogal olarak her
insanin ancak sinirli bir caligabilme yetisi vardir; bu ¢aligmalarin en
iyi sonuglari kolaylikla biyiikyazarlarin kaleminden ¢ikma yillik
yayinlar arasinda bolisiliir; béylece bu yayinlar, her birinin berabe-
rinde elegtirel yorumlar getirmesi nedeniyle, ulusal tinsel zenginli-
gin tasarruf sandiklarina doniisiir; burada s6z konusu yorumlar asla
sadece yorum olmayip, daha ¢ok yatirimlardir, buna kargilik bag-
kaca geyler i¢in geriye ancak ¢ok diistik bir miktar kalir. Ancak bu
gelisme en yiksek noktasina, dogal ihtiyaglarini bir biiyiik adamda
gideren deneme ve biyografi yazarlar: ile eli ¢abuk tarihgiler ara-
ciligiyla ulasir. Saygili bir ifadeyle konusmak gerekirse, kopekler
gercekten bayag: denebilecek amaglari igin canli bir késeyi 1ss1z bir
kayaliga yeglerler; bu durumda adlarini resmi bir bigimde geride
birakmak gibi daha yiice bir amaglar1 bulunan insanlar, nasil olur
da 1ss1zl11 agikga belli bir kayaligi segebilirler?! Biiytikyazar, daha
kendisi farkina bile varamadan artik kendi bagina bir varlik olmak-
tan ¢ikmug, bir tiir ortak yagama, en zarif anlamiyla ulusal ¢aligma
ortakliFinin bir sonucuna déniigmiistiir ve gelisip serpilmesinin
bagkaca sayisiz insanin gelisip serpilmeleriyle derinden baglantili
olusu gibi, hayatin sunabilecegi en giizel glivenceyi yasar.
Biiyiikyazarlarin karakterlerinde genel bir ¢izgi olarak gelismis
bir iyi davranma duygusunun da saptanmasinin nedeni, biiytik bir
olasilikla budur. Biiyiikyazarlar, yazma eyleminin savag araglarini
ancak kendi gecerliliklerini tehlikede gérdiiklerinde kullanirlar;
bunun disindaki biitiin durumlarda davraniglari, dengelilik ve iyi
niyet tarafindan belirlenir. Onlar, kendilerini 6vmek i¢in s6ylenilen
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bombos sézler karsisinda en yetkin diizeyde hosgoriiliidiirler. Bag-
kaca yazarlardan s6z etmeye kolay kolay géniil indirmezler; ama
bunu yaptiklarinda, yiiksek diizeyde birine évgiiler diizdiikleri pek
enderdir; onun yerine, yiizde kirk dokuz yetenekten, yiizde elli bir
de yeteneksizlikten olusma ve bu karigim sayesinde insanin bir giice
ihtiya¢ duydugu, buna kargilik giicli bir adamin zararinin dokuna-
bilecegi yerde her seyi becerebilen, o zorlayiciliktan uzak yetenek-
lerden birini cesaretlendirmeyi yeglerler; boylece de eninde sonunda
bunlardan her biri edebiyatta niifuzlu bir yere sahip olur. Ancak bu
tanimlamayla birlikte olay, sadece biiylikyazara has olani agmis ol-
muyor mu? Giizel bir atasozi, giivercinlerin giivercinleri ¢ektigini
soyler, ve bugiin siradan bir yazarin heniiz bir biiyiikyazar olmazdan
once, heniiz bir kitap tanitim yazari, tefrika editéri, radyo progra-
m1 yoneticisi, film montajcis: veya kiigiik bir edebiyat dergisinin
yayincist iken bile ¢evresinin ne kadar hareketli oldugunu kafalarda
canlandirabilmek olanaksizdir; bunlarin iginden bazilari, lastikten
yapilma ve arkalarinda tfleyip sisirmek icin birer delik bulunan
minik eseklere ve domuzlara benzerler. Bu durumda, biiyiikyazar-
lar1 bu tiir kosullar: dikkatle tartarken ve onlardan, biiyiklerini
onurlandiran, becerikli bir halkin imgesini ¢ikarma ugruna caba
harcarken gérdiigiimiizde, onlara tesekkiir etmemiz gerekmez mi?
Onlar yagami oldugu sekliyle ve o yasama katilarak soylu kilarlar.
Bir de bunun karsitini, yani biitin bunlari yapmaksizin yazi yazan
bir adam: digtinelim. Boyle biri, icten davetleri geri ¢evirmek, in-
sanlar kendisinden uzaklagtirmak, 6vgiiyii bir éviilen degil, fakat
bir yargig¢ gibi degerlendirmek, dogal kosullar: paramparca etmek,
biiytk etkinlik olasiliklarina, sirf biiyiik oluslarindan étird, kug-
kuyla bakmak zorundadir; karsilik olarak ise kafasindaki deger-
lendirilmesi gii¢ dalgalanmalardan ve artik biiyiikyazarlara sahip
bulunan bir ¢agin gergekten de fazla 6nemsemek zorunda olmadig:
bir yazarlik ediminden bagka verebilecegi bir sey yoktur! Boyle bir
adam, toplumun diginda kalip bunun beraberinde getirecegi biitiin
sonuglarla birlikte gergeklikten uzaklasmak zorunluluguyla karsi-
lasmaz miyd1?! — Yani bu, Arnheim’in diistincesiydi.
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Biyiikyazar, Onden Goriiniis

Bir biiyiikyazarin yasamindaki asil giicliik, tinsel yasamda tiiccar
agziyla konusulmasina kargilik, eski gelenek dogrultusunda idealist
soylemler kullanilmasindan kaynaklanir; Arnheim’in yagamdaki
gabalar: arasinda 6nemli bir yer tutan sey de iste, ticaret ile idealizm
arasindaki bu baglantiydu.

Zamana uygun diismeyen bu tirden baglantilara bugiin her
yerde rastlaniyor. Ornegin 6liiler bugiin artik benzin motorunun ti-
ris temposuyla mezarlia taginirken, giizel bir motorlu 6liiniin nakli
sirasinda arabanin tepesine bir zirhli baslik ile ¢aprazlama durumda
iki s6valye kilicinin kondurulmasi unutulmuyor, ve durum biitiin
alanlarda boyle; insanoglunun gelismesi ¢ok uzatilmus bir katar gi-
bidir; tipki bundan yaklagik iki kugak kadar énce is mektuplarin-
da bile daha siisli anlatimlarin kullanilmig olmas: gibi, bugiin de
asktan salt mantiga kadar buttin iligkiler, psikoloji ve din alaninda
kullanilan terimlerle oldugu kadar, arz ve talebin, mali giivencele-
rin ve fiyat indirimlerinin diliyle ifade edilebilir; ama bu yola yine
de bagvurulmamaktadir ve bunun nedeni, yeni dilin giiven vermek-
ten heniiz uzak olusudur. Para isleriyle ugrasan ve yiikselme hirsina
sahip olan adam, bugiin gii¢ bir durumdadir. Diinyada varolugsun
eski giiclerine yakisir bicimde davranmak istedigi takdirde, eylem-
leriyle biiytik distinceler arasinda ilinti kurmak zorundadir; ancak
hig itiraz edilmeksizin inanilabilecek biiyiik diisiinceler bugiin artik
mevcut degildir, ¢linki hep kuskuyla hareket eden simdiki zaman,
artik ne Tanriya, ne hiimanizme, ne taglara ne de ahlakliliga inan-
maktadir — veya bunlarin tiimiine birden inanmaktadir ki, bu da
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aym kapiya ¢ikar. Demek ki biiyiik olan: da kendisi i¢in bir pusula
kadar gerekli sayan bir tiiccar, demokratik beceri sergilemek, bi-
yiklagin olgilmesi olanaksiz etkisinin yerine etkinin 6l¢iilebilir
biiytikligini gegirmek zorunda kalacaktir. Bityiik olan, biyiik sa-
yilan seydir; ancak bu, son tahlilde basarili reklamlar araciligiyla
biiyiik diye ilan edilenin de biiyiik oldugu anlamina gelir; zamanin
bu en derinde yatan ¢ekirdegini kolayca yutabilmek ise herkesin
harci degildir ve Arnheim, bunun nasil bagarilabilecegi konusunda
gesitli deneyler yapmigti.

Bu noktada, egitimli bir adam, 6rnegin ortacagda aragtirma ile
kilise arasindaki iligki tizerinde diistinebilir. Ayrica basarili olmak
ve ¢agdaslarinin diistinme bigimlerini etkilemek isteyen filozof, ki-
lise ile geginebilmek zorundadir ve ucuzundan bir szgiirlikei dii-
stince, bu zincirlerin onun biyiklige dogru yiikselisini engellemis
oldugu sonucuna varabilir; oysa durum, bunun tam tersi olmustur.
Uzmanlarin goériisiine gore bundan ortaya sadece disiinceye iligkin
essiz bir gotik glizellik ¢tkmustur; kilise, tine zarar vermeksizin béy-
lece goz oniinde tutulabildigi takdirde, reklam i¢in de ayn1 sekilde
diiginmek neden caiz olmasin? Etkin olmak isteyen, bu kosul al-
tinda da etkinlik gésteremez mi? Arnheim, i¢inde yagadig:1 zama-
na fazla elestiri yoneltmemenin bir biytiklik géstergesi olduguna
inanmaktaydi! Altinda distinilebilecek en iyi at bulunan ¢ok iyi bir
stivari, atiyla gekismeye girdigi takdirde, bir engeli asmakta kendini
altindaki zayif atin hareketlerine uyduran bir stivariden daha baga-
ris1z olacaktir.

Bir bagka 6rnek: Goethe! — O, yeryiiziiniin bir ikincisini ortaya
¢ikaramayacag: kadar biyiik bir ddhiydi, ama ayni zamanda da bir
Alman tiiccar ailesinin kendisine asalet unvani verilmis ogluydu ve,
Arnheim’in algilayis: dogrultusunda, bu ulusun yetistirdigi en 6nde
gelen biiytikyazardi. Arnheim, pek ¢ok konuda onu kendisine &r-
nek aliyordu. Bu baglamda en sevdigi 6ykii ise o ¢ok bilinen olayds;
zavall1 Johann Gottlieb Fichte, Jena’da felsefe profesérliigi yaptig:
sirada, Tanr1 ve tanrisal konular hakkinda, ugsuz bucaksiz hayat
tecriibesine sahip sair-ustanin anilarinda kullandig: ifadeyle, “gerci
yliceltici, ama belki de pek yakisik almaz tarzda” fikir beyan ettigi,
savunmasinda da kendini “en yumusak ifadeyle” digta tutacak yerde
“heyecanla ise giristigi” gerekgesiyle uyarildiginda, Goethe, bu fi-
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lozofa gizliden yakinlik duymasina ragmen, onu ortada birakmigti.
Arnheim’a gelince, o olsa, sadece tam Goethe gibi davranmakla
kalmaz fakat, ona atifta bulunarak, boylesinin tek Goethevari ve
onem tagtyan davranis oldugu konusunda diinyay: inandirmaya da
calisirds. Tuhaf olsa da, bir biiyiik adamin kétii bir sey yapmasi-
nin, daha az bilytik bir adamin dogru davranmasindan daha ¢ok
sempati yarattig1 gercegiyle yetinmez, kendi inanci igin kosulsuz
bir kavganin hem verimsiz, hem de derinlikten ve tarihsel ironiden
yoksun bir tutum oldugu gériisiine kayards; bu son noktaya gelince,
onu da Goethevari diye, baska deyisle, aradan gegen zamanin hakl
kildig1 bir mizah anlayisiyla, kendini kosullara uydurmanin ironist
diye adlandirirdi. Bugiin, yani aradan tam iki kugsak gegtikten son-
ra, uyanik, basini hep dik tutan ve biraz abartilmis olan Fichte’nin
ugradig: haksizligin nicedir ézel bir soruna doniistigi ve filozofun
onemine herhangi bir sey katmadig1, buna kargilik, kétii davranmig
olmasina ragmen, Goethe’nin 6neminin yine aradan gegen zaman
icersinde herhangi bir zarara ugramadig: disintldiiginde, zama-
nin bilgeliginin gercekten de Arnheim’in bilgeligi ile ortiistiigiini
itiraf etmek gerekmektedir.

Ayni zamanda ilk iki 6rnegin derin anlamini da ortaya koyan
bir tigiincli érnek — Arnheim’in ¢evresinde hep iyi 6rnekler vardi:
Napoléon. Heine, onu Yolculuk Goriintiilerinde o kadar Arnheim'’in
kavramlarina uygun diiger bir bicimde tasvir etmistir ki, en iyis,
bu tasviri Heine’nin Arnheim tarafindan ezbere bilinen kendi s6z-
ciikleriyle nakletmektir. “Kant, bizimkisi gibi degil, fakat sezgisel
isleyen bir aklin varligini disiinebilecegimizi soylediginde, atifta
bulundugu, iste Béyle bir tindir” der Heine, Napoléon’dan soz
ederken, ama bu sozii, diplomat dogasini hep hayranliginin konu-
suyla uzlagma icersinde olmadigini bildigi bir sevenin zekastyla sa-
vunmus oldugu Goethe'ye de uygulayabilirdi. “Bizim ag:ir tempolu
analitik diigiinme eylemiyle ve uzun ¢ikarimlarla elde edebildigi-
miz bilgiyi o tin bir anda gérebilir ve derinligine kavrayabilirdi.
Napoléon’un zamani, i¢inde bulunulan dénemi anlama, onun ru-
hunu &vme, onu asla agagilamama ve ondan yararlanma yetenegi,
iste bu noktadan kaynaklanir. — Ancak zamanin bu ruhu sadece
devrimci olmadigindan, her iki gériigiin, devrimci ve kars1 devrim-
ci gorislerin kaynagmasindan olustugundan, Napoléon da higbir
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zaman biitiiniiyle devrimci ve bitiiniyle karg1 devrimci davranma-
mus, daima her iki géris, ilke ve ¢aba anlaminda hareket etmistir;
bu sayilanlar, Napoléon’da bulusma noktalarina kavusmusglardir;
Napoléon da, bu dogrultuda hep tutarli bi¢imde dogaya uygun,
yalin, biiytik, hastalikli bir haginlikten her zaman uzak, siirekli sa-
kin ve yumusak hareket etmistir. Bu nedenle, asla ayrintilar bag-
laminda entrikaya girismemistir ve darbeleri hep kitleleri anlama
ve yonetme sanatinin rehberlifinde gerceklesmistir. — Karmagik ve
agir tempolu entrikalar, kigiik, analitik tinlerin egilimidir, buna
karsilik sentezci, sezgisel tinler, i¢inde yagadiklari zamanin ken-
dilerine sundugu araglar: 6ylesine olaganiistii dahiyane bir bigimde
ayn1 potada birlestirmeyi bagarirlar ki, bunlardan amaglar1 ugruna
hemen yararlanirlar.”

Heine biitiin bunlar1 belki de hayrani Arnheim’in anladigin-
dan biraz farkli diisiinmiis olabilirdi, ancak Arnheim, Heine’nin
sozciikleriyle neredeyse kendisinin tasvir edilmis oldugunu hisse-
diyordu.
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Clarisse’nin Esrarli Giigleri
ve Gérevler:

Clarisse, odadadir; Walter’i yitirmistir. Bir elmasi ve sabahli-
g1 vardir. Bunlar, yani elma ve sabahlik, dikkati ¢ekmeyen, ince
bir ger¢eklik huzmesinin bilincine akmasini saglayan iki kaynak-
tir. Moosbrugger’i neden miizik duygusu olan biri gibi bulmustu?
Bunu bilmiyordu. Belki de bitiin katiller, miizik duygular: olan ki-
silerdi. Ekselanslar1 Kont Leinsdorf’a bu konuda bir mektup yazmis
oldugunu biliyordu; mektubun igerigini de yaklagik olarak hatirla-
maktaydi, ama su anda kafas: pek aydinlik degildi.

Peki, ya niteliksiz adam, o, miizik duygusu olmayan biri
miydi?

Bu konuda uygun bir yanit bulamadigindan, bu diisiinceyi bir
yana birakt1 ve devam etti.

Ama bir siire sonra yine de aklina geldi: Ulrich, niteliksiz
adamdi. Niteliksiz bir adam, elbette miizik duygusuna sahip bir
adam olamazdi. Fakat miizik duygusundan yoksun bir adam ola-
bilir miydi?

Clarisse, devam etti.

Ulrich, onun i¢in s6yle demisti: Sen hem kiz gibisin, hem de
kahramanca bir yanin var.

Clarisse, yineledi: “kiz gibi — ve kahramanca!” Sicakligin ya-
naklarina yiikseldigini hissetti. Bundan, ne oldugunu kavrayama-
dig1 bir gérev kaynaklaniyordu.
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Diigiinceleri, sanki bir kargasa icersindeymisgesine, iki ayri
yoni zorlamaktayd:. Hem c¢ekildigini hem de itildigini hissedi-
yordu, ama ne tarafa ve nereye oldugunu bilmiyordu; sonunda, na-
sil oldugunu bilmese de geriye kalmig olan hafif bir sevecenligin
Walter’i aramaya gitme konusundaki bastan ¢ikariciligina kapildi.
Ayaga kalkt1 ve elmay1 birakti.

Walter'e hep ac1 vermekte olusuna tziliyordu. Daha on bes
yasindayken, ona aci gektirmek istediginin farkina varmusti. Tek
yapmasi gereken, herhangi bir seyin aslinda Walter'in iddia ettigi
gibi olmadigin: kararli bir ifadeyle ve yiiksek sesle soylemekti, o za-
man Walter, sdyledigi gergekte ne kadar dogru olursa olsun, sarsili-
veriyordu! Clarisse, onun kendisinden korktugunu biliyordu. Wal-
ter, onun delirebileceginden korkuyordu. Bunu bir defa agzindan
kagirmis, hemen ardindan bagka bir sey séyler gibi yapmisti; ama
Clarisse, Walter'in boyle distinmekte oldugunu o zamandan beri
biliyordu. Bunu ¢ok guizel buluyordu. Nietzsche, soyle der: “Giig-
liligtin karamsarligt diye bir sey var mudir? Sert, korkutucu, kot
olana iligkin entelekttiel denilebilecek bir 6n-egilim? Ahlika aykir1
egilimin bir derinligi? Saygin bir digmani istercesine, korkung olant
istemek?” — Boyle sozciikler, onlari digiindiigiinde, damaginda seh-
vetinkine benzer bir tat birakiyordu; bu tat, siitiinki gibi yumusak ve
giicliydii; Clarisse’nin yutkunabilmesi, neredeyse olanaksizdi.

Wialter’'in ondan istedigi ¢ocugu disiindi. Walter, ondan da
korkuyordu. Clarisse’nin giiniin birinde delirebilecegine inaniyorsa
eger, bu anlasilabilir bir seydi. Cocuk diisiincesi, kendini ona kars:
siddetle savunmasina ragmen, Clarisse’ye sevecenlik asiliyordu. Fa-
kat bu arada, Walter’i aramak istedigini unutmugtu. Simdi viicu-
dunda bir geyler olmaktaydi. Gogiisleri doluyor, kollarindaki ve ba-
caklarindaki damarlarinin i¢inden sanki daha koyulagmis bir kan
nehri gegmekteydi, Clarisse, safra kesesine ve bagirsaklarina dogru
belirlenemeyen bir bask: hissediyordu. Zayif viicudu igine dogru
birbirini izler bicimde derinlesiyor, daha bir duyarli, canli, yabanct
oluyor ve biitiin bunlar, birbirini izlercesine gergeklesiyordu; kol-
larinda aydinlik ve giileryiizli bir bebek yatiyordu; omuzlarindan
yere dogru Meryem Ananin altin giysisi pariltilar sagiyor ve ce-
maat ilahiler okuyordu. Bunlar, Clarisse’nin disindaydi, diinyanin
efendisi dogmugtu!
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Ama biitin bunlar heniiz olup bitmisti ki, viicudu, kiitiigiin bir
kamay1 kendinden disariya firlatmasi gibi, bu agilmis gériintiiniin
tizerinde yeniden bir araya geldi; Clarisse zayift1, kendindeydj, tik-
siniyordu ve i¢inde acima nedir tanimayan bir nege vardi. Walter’in
isini o kadar kolaylastirmak istemiyordu. “Ben, senin zaferinin ve
ozgirliginin bir ¢ocugun 6zlemini ¢ekmesini istiyorum!” dedi
kendi kendine. “Sen, kendi basinin iizerine canli anitlar inga etme-
lisin. Ama bundan énce bedenden ve ruhtan benim igin inga edil-
mis olmalisin!” Clarisse giliimsedi; bu, onun isti biiyiik bir tagla
kapatilmig gibi, digariya ancak daracik ¢ikabilen bir alev dilimini
andiran, kendine 6zgi gilimsemesiydi.

Daha sonra aklina, babasinin Walter’den korkmus oldugu gel-
di. Yillar 6ncesine gitti. Buna aligkindi; Walter’le birlikte birbirle-
rine: Hatirliyor musun? diye sormaktan hoglanirlard: ve o zaman
gecmise karigmis igiklar, sihirli bir bigcimde sonsuzluktan simdiki
zamana akardi. Giizel bir seydi, bunu yagamay: severlerdi. Belki
de bu, insanin saatlerce siiren, isteksiz bir yiirtyiisin ardindan geri
dontip baktiginda, biitiin o yiirtinmis boslugun, bir anda uzakta
kalan bir manzaraya doniismiis olarak, giizel bir tatmin duygusu-
na yol agmasi gibi bir seydi; ancak Clarisse ile Walter, asla boyle
distinmezler, hatiralarini ¢ok ciddiye alirlardi. Bundan étiirt Cla-
risse, Walter ondan korkarken, babasinin, yani bir zamanlar onun
igin kaba giiciin temsilcisi olan, yaslanmaya yiiz tutmus ressamin da
yasanmakta olan yeni zamani evin i¢ine getirmis olan Walter’den
korkmasini olaganiistii heyecan verici buluyordu. Bu, Clarisse dos-
tu Lucy Pachofen’e sarilirken, “Baba” demek zorunda kalmasi ve bu
arada babasinin Lucy’nin sevgilisi oldugunu bilmesi gibi bir seydi,
¢inkd biitiin bunlar ayn: zamanda oluyordu.

Clarisse yeniden yanaklarini sicaklik bastifini hissetti. O
kendine 6zgii inlemeyi, erkek arkadagina anlatmis oldugu, yaban-
c1 inleyisi goziinin 6niinde canlandirabilmek, onu ¢ok yogun bir
bigimde mesgul etmekteydi. Eline bir ayna ald1 ve babasinin yata-
ginin yanma geldigi o gece, dudaklari korkuyla kasilmis olan yiizi
yeniden bulmaya ¢alist1. Bir tiir bagtan ¢ikarilma duygusunun et-
kisiyle gogsiinden ¢oziiliip ¢itkmig olan sesi ¢ikartmay: bagaramada.
Bu sesin bugtin de tipki o zamanki gibi gégsiiniin i¢inde olmast
gerektigini disindi. Bu, acimasiz ve hosgoriisiiz bir sesti; ama bir
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daha yuzeye ¢iktig1 hi¢ olmamigti. Clarisse, aynayi birakti ve yalniz
oldugu bilincini, adeta oraya buraya dokunan gézlerle giiclendire-
rek, dikkatle etrafina bakindi. Sonra, parmak uglariyla giysisinin
altindan hissetmeye ¢aligarak, aslinda tuhaf bir oykiisii olan, kadife
karasi benini arad1. Ben, kasigin i¢ kismina dogru, baldirlarin bitig-
me noktasinda yari sakliydi ve o bélgede biraz diizensiz konumdaki
killarin kenarindaydi; Clarisse, elini onun istiinde birakti, kafa-
sindan her tirli distnceyi kovdu ve gergeklesmesi ongoriilen de-
gisikligi beklemek i¢in pusuya yatti. Bu degisikligi hemen hissetti.
Olan, sehvetin yumusak akigi degildi, Clarisse’nin kolu gerilmis,
bir erkek kolu gibi sertlesmisti; iginde, o kolu bir kez yeterince kal-
dirabildigi takdirde, onunla her seyi yere serebilecegi gibi bir izle-
nim uyanmusti! Bedenindeki bu noktay: seytanin gézi diye adlan-
dirtyordu. Bu noktada babasi, tam tersineydi. Seytanin Goézii'nin
giysileri delip gegen bir bakist vards; bu bakis, erkekleri gozde “zapt
ediyor”, onlar1 ¢ekim gliciiniin egemenligi altina aliyor, ancak Cla-
risse istemedigi strece kipirdamalarina izin vermiyordu. Clarisse,
bazi s6zciikleri, tipki yazarken bazilarinin altini kalin mirekkep
¢izgileriyle ¢izercesine, tirnak isaretleri arasinda, iyice belirginles-
tirilmis olarak disiiniiyordu; o zaman béyle vurgulanmus sozciik-
lerin, tipk: gerilmis olan kolu gibi, gergin bir anlami oluyordu; in-
sanin goéziyle bir seyi gergekten yakalayabilecegini diisiinen olmus
mudur simdiye kadar? Ama Clarisse, bu sdzciigii bir hedefe dogru
firlatilabilecek bir tas gibi elinde tutan ilk insandi. Bu, kolunun
pargalayici giiciinin bir kismiydi. Biitiin bunlardan 6tiira Clarisse,
tizerinde diisinmek istedigl inlemeyi unutmustu ve simdi kendisin-
den kugiik olan kizkardesi Marion’u diisinmekteydi. Marion dort
yasindayken geceleri ellerini baglamak zorunda kalmiglards, ¢tinki
aksi takdirde bu eller, hicbir seyin farkinda olmaksizin, sadece bir
hoslanma duygusuyla, iki kii¢iik ayinin bir agacin balina yaklag-
malari gibi, yorganin altina iniyordu. Daha sonralar: bir defasinda
kendisi, yani Clarisse, Walter'i Marion’un tistiinden zor kullanarak
¢ekip almak zorunda kalmigti. Sarabin sarap tireten koyliler ara-
sinda dolanip durmas: gibi, sehvet duygusu da Clarisse’nin ailesinde
dolaniyordu. Bu, bir kaderdi. Clarisse’nin yiikii agirdi. Ama buna
ragmen simdi diigtinceleri gegmis zamanda gezintiye ¢ikmigti, ko-
lundaki gerginlik ¢6ziiliip dogal bir duruma dénisiiyordu ve eli de
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unutulmus olarak kucaginda kalmigti. O zamanlar Walter’e hentiz
Siz diye hitap ederdi. Aslinda ona ¢ok sey borgluydu. Yalnizca sade
goriiniislii esyaya dayanabilen ve odalarina tstiinde hakikatin tasvir
edildigi resimler asan yeni insanlarin bulundugu mesajini o getir-
misti. Clarisse’ye Peter Altenberg’den, agktan baglari dénmiis lale
tarhlarinin arasinda ¢ember ¢eviren ve kestane sekerlemeleri kadar
masum gozleri olan kigiik kizlarin kiglik 6ykilerini okumustu; ve
Clarisse, o andan baglayarak, daha 6nce kendisine hep gocukga g6-
riindigli gelmis olan ince bacaklarinin en azindan “kime oldugunu
bilmiyorum”un bir Scherzo’su kadar anlamli oldugunu 6grenmisti.

O sirada hepsi birlikte bir sayfiye yerinde yasamaktayds; i¢inde
bulunduklari, genis bir ¢evreydi, birbirleriyle tanigan aileler tarafin-
dan bir gél kenarinda birkag villa kiralanmist; biitiin yatak odalari,
davetli kiz ve erkek arkadaglarin da eklenmesiyle tika basa dolmus-
tu. Clarisse, Marion ile birlikte kaliyordu, ve simdilerde Isvigre’de
inlii biri olan, o zamanlar ise biitiin annelerin eglence kaynag: ve
tanrist yerine gegen Dr. Meingast, bazen saat on birde, gizli bir
mehtap turu sirasinda gevezelik etmek i¢in onlarin odasina geli-
yordu. Kag yasindayd: Clarisse o zamanlar? On bes veya on alt1
yasinda mi, yoksa on dort ve on bes yaslari arasinda mi, hani Dr.
Meingast'in Marion ile Clarisse’den sadece birazcik biiyik 6gren-
cisi Georg Groschl de geldiginde? Dr. Meingast o aksam dalgin-
di, sadece ayin 1giklari, duyarsizca uyuyan ana ve babalar ve yeni
insanlar tizerine kisa bir konugma yapmis, sonra ansizin ortadan
kaybolmustu; sanki yalnizca hayrani olan iri yapili kiigiik Georgu
kizlarin yaninda birakmak i¢in gelmisti. Georg hi¢ konusmamusti,
herhalde iirkmiigtii ve o zamana kadar Dr. Meingast’a yanit vermis
olan kizlar da susmuslardi. Ama sonradan Georg, herhalde karan-
likta cesaretini toplayarak Marion’un yatagina yaklasmigti. Oda,
disaridan biraz 151k aliyordu, fakat yataklarin bulundugu koselerde
sadece secilmesi olanaksiz golge kitleleri kipirdanmaktaydi ve Cla-
risse, ne oldugunu anlayamiyordu; ancak Georg’un yatagin yaninda
sanki ayakta durdugunu ve bakislarin1 Marion’a indirmis oldugunu
fark eder gibiydi, gelgelelim Georg, Clarisse’ye sirtini dénmiistii
ve Marion da, sanki odada degilmigcesine, hig ses ¢ikartmiyordu.
Bu, ¢ok uzun bir siire béylece devam edip gitmisti. Ama sonunda,
Marion yine biraz énceki gibi hi¢ kipirdanmazken, Georg bir ka-
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til gibi golgelerin ig¢inden ¢ikmisti, odanin ay 1s1¢1nin aydinlattig:
ortasinda bir an omzu ve profili soluk bir bicimde gérinmiistii ve
hemen tekrar yatagina déniip ortliyl ¢enesine kadar ¢ekmis olan
Clarisse’ye gelmisti. Clarisse, simdi Marion’un yaninda gizlice ya-
sanan seyin tekrarlanacagini biliyordu ve beklentiden kaskati kesil-
misti; bu arada Georg sessizce onun yataginin yaninda duruyordu
ve, Clarisse’ye gore, dudaklarini tuhaf bir bicimde simsik: kapat-
misti. Sonunda eli bir yilan gibi uzanip Clarisse’ye dokunmaya
baslamisti. Bunun diginda ne yaptigin: Clarisse anlayamamigti; bu
konuda bir bilgisi yoktu ve heyecanina ragmen Georg'un hareketle-
rinden algilayabildiklerine de bir anlam verememisti. Kendisi, bun-
lar olurken sehvet duymamusti, o duygu ancak sonradan gelmisti,
o anda ise sadece giigli, adlandirilamayan, irkiitiicii bir heyecan
vardy; Clarisse, tstiinden agir tagitlardan olusma, basi sonu belli ol-
mayan bir konvoyun gegtigi bir kopriiniin titreyen taslarindan biri
gibi sessiz kalmisti, higbir sey sdyleyememisti ve kendisine yapilan
her seye izin vermisti. Georg onu biraktiktan sonra, veda etmeden
¢ekip gitmisti ve kardeslerden higbiri, 6tekine de kendisine yapi-
lanlarin aynisinin yapilip yapilmadigini kesinlikle 6grenememisti;
birbirlerinden ne yardim ne de katilma istemiglerdi, bu konuda ilk
kez konusmalarina kadar ise aradan yillar ge¢misti.

Clarisse, elmasini yeniden bulmugtu, onu 1sird1 ve kiigiik par-
¢alar halinde ¢ignemeye bagladi. Georg, belki ilk zamanlar arada
sirada yonelttigi buz gibi, fakat anlamli baz: bakislarin diginda ne
kendini ele vermis ne de yaptigini kabullenmisti; bugiin ise hiikii-
met adina ¢alisan, her zaman sik giyinen bir hukuk¢uydu, Marion
da evlenmisti. Dr. Meingastin yolu ise daha ilerilere uzanmists;
yurtdigina gidince kinik biri olmaktan ¢ikmuis, tiniversitelerin di-
sinda inli filozof diye nitelendirilenler arasina katilmigti; cevre-
sinde hep kiz ve erkek 6grencilerden olusma bir kalabalik vards,
kisa zaman 6nce Walter ile Clarisse’ye bir mektup yazip, bir siire
hayranlari tarafindan rahatsiz edilmeden ¢aligabilmek i¢in yurdunu
ziyaret edecegini bildirmisti; onlarin “doga ile biiyiik kenti ayiran
sinirda” yasadiklarini duydugundan, onu konuk edebilip edemeye-
ceklerini de sormustu. Belki de Clarisse’nin diisiincelerinin o giin
1zledikleri bitiin yollarin kaynag1, bu noktaydi. “Tanrim, ne kadar
tuhaf zamanlardi!” diye distindi. $imdi, sunu da artik biliyordu:
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Lucy ile gegirilen yazdan 6nceki yazdi. Meingast o zamanlar cani
istediginde Clarisse’y 6perdi. “Sizi 6pmeme izin verin!” derdi yap-
madan 6nce de, ve Clarisse’nin biitiin kiz arkadaglarini da 6perdi;
dahasi, Clarisse’nin hatirladig: bir kiz vard: ki, o zamandan beri
s6zde masum bir ifadeyle gozlerini oniine dikisini elinde olmaksi-
zin diiginmeden bu kizin etegine bakamazdi. Meingast, ona bunu
kendisi anlatmigti, ve Clarisse de —o zamanlar daha on bes yasin-
daydi!- tam bir yetiskin olan Dr. Meingast, ona kiz arkadaslarryla
yasadig1 seriivenlerden s6z ettifinde, soyle derdi: “Siz, domuzun
birisiniz!” Bu bayag: sozciigi kullanmak ve Dr. Meingast’a sov-
mek, Clarisse’ye sanki ¢izme ve mahmuz yerine gegen bir haz verir-
di; ancak buna ragmen sonunda kendisinin de direnemeyeceginden
korkmaktayd: ve adam kendisinden bir 6piiciik istediginde, bir bu-
dalaymis izlenimini uyandirmaktan korktugu i¢in, karsi koymaya
cesaret edemezdi.

Ama Walter onu ilk kez &ptiigiinde, ¢ok ciddi bir ifadeyle s6yle
demisti: “Anneme asla boyle bir sey yapmayacagima dair s6z ver-
dim.” Aradaki fark, buydu; Walter, Incil metni kadar gizel konu-
surdu, ayn1 zamanda da ¢ok konusurdu, ayin ¢evresinin bulutlarla
sarili olmasi gibi, Walter’in ¢evresi de sanat ve felsefeyle sariliyd:.
Fakat asil 6nemli olan, Clarisse’ye siirekli olarak ve sadece bak-
mastyds, biitiin kiz arkadaglar: arasinda sadece Clarisse’ye bakardi
ve iligkilerinin 6z de baslangicta buydu; bu, tipki aya baktigin-
da insanin ellerini kavugturmas: gibi bir seydi. Iligkilerinin gercek
anlamda devamu, el sikigmalariyla oluyordu; bunlar, i¢inde kendi-
ne dzgii ve taraflari birbirine baglayici bir giic barindiran, sessiz
el stkigmalariydi. Clarisse, onun eli araciligiyla biitiin viicudunun
arindigini hissediyordu; Walter elini bir kez dalgin ve sogukga bir
ifadeyle vermeyegorsiin, Clarisse mutsuz oluyordu. “Bunun benim
icin ne ifade ettigini bilmiyorsun!” diye ricada bulunuyordu. O za-
manlar, artik birbirlerine gizliden sen diye hitap etmeye baslamis-
lardi. Walter, onun daglardan ve béceklerden anlamasini sagliyor-
du, halbuki Clarisse o zamana kadar dogada sadece babasinin veya
onun arkadaglarindan birinin resmini yapip sattif1 manzaralar
gormisti. Ailesine yonelik elestirel bakisi ansizin uyanivermisti;
kendini yeni ve farkl: hissediyordu. $imdi Clarisse, Scherzo olay1-
nin i¢ yiiziini de tam olarak biliyordu: “Bacaklarinizin, Matmazel
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Clarisse,” demisti Walter “gergek sanatla ilintisi, babanizin yaptig1
biitiin resimlerden ¢ok daha fazla!” Sayfiye evinde bir piyano var-
d1 ve bunu dért el olarak ¢aliyorlardi. Clarisse, Walter’den 6gren-
mekteydi; kiz arkadaglarini ve ailesini agmak istiyordu; giizel yaz
ginlerinde kirek ¢ekecek veya denize girecek yerde nasil piyano
¢alinabilecegini kimse anlamiyordu, ama Clarisse umutlarini Wal-
ter’e baglamigti, hemen ve daha o zamandan onun “kadin:” olmaya,
onunla evlenmeye karar vermisti, ve Walter onu piyano ¢alisindaki
bir hatadan 6tiiri azarladiginda, i¢ diinyas: altiist oluyordu, fakat
haz agir bastyordu. Ustelik Walter onu kimi zaman gercekten de
azarlryordu, ¢linki tin 6diin tanimazdi; ama sadece piyano bagin-
da. Mizigin diginda, Clarisse’nin Meingast tarafindan épiildagi
de oluyordu ve Walter’in kiirek ¢ektigi bir mehtap gezisinde Cla-
risse, tamamen kendi istegiyle bagini, yaninda, diimenin basinda
oturmakta olan Meingastin gégsiine koymustu. Meingast, boyle
konularda insan1 korkutacak kadar becerikliydi, Clarisse, bu isin
nereye varacagini bilmiyordu; buna kargilik Walter onu ikinci kez,
piyano dersinden sonra, artik kapiya vardiklarinda, arkadan ya-
kalayip 6ptiigiinde, Clarisse sadece soluksuz kalma gibi nahos bir
duygu yasamist1 ve ondan kabaca styrilmigts; yine de i¢ diinyasinda,
oteki ile isler nereye varirsa varsin, bunu asla birakmama konusun-
da kesinlikle kararliydi!

Boyle durumlar zaten bir tuhaftir; Dr. Meingast’in solugun-
da insanin kars1 koyusunu eriten, insanin farkina varmaksizin iger-
sinde kendini mutlu hissettigi, hafif ve temiz havay: andiran bir ey
vardi, buna kargilik, Clarisse’nin de uzun zamandir bildigi gibi, ha-
zim glicliigi ceken Walter’in, tipki kararlarinda da zorlanmasi gibi,
soluk alisinda da bir giigliik vardy; solugu kismen sicakti, kismen
de yakic1 bir koku yayiyor ve insani fel¢ ediyordu. Bu tiirden bir
bedensellik ve tinsellik, daha baslangigtan beri tuhaf bir bigimde
birlikte etkin olmustu, ve Clarisse buna hi¢ de sasmamaisti, ¢iinkii
bir insanin bedeninin onun ruhu oldugunu séylemis olan Nietzsche
kadar dogal buldugu bir sey yoktu. Bacaklarindaki deha, kafasin-
dakinden daha fazla degildi, bacaklari da, kafas: da tam olarak ayn1
seye sahipti, o seyin ta kendisiydi; Walter’in dokunuguyla birlikte
Clarisse’nin eli, tepeden tirnaga akan, ama beraberinde sozciikleri
stiriiklemeyen, niyetlerden ve giivencelerden olugma bir nehri ha-
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rekete geciriyordu; Clarisse’nin gengligi ise, bir kez bir ézbilince
ulagtirildiktan sonra, annesiyle babasinin inanglarina ve bagkaca
budalaliklarina, en uzaktan da olsa evli giftlere ait ve bir énceki
kat: ahlak¢1 kusak tarafindan onca sevilmis o abartili karyolalar:
ve gorkemli gsark halilarini gagristiran biitin duygulardan nefret
eden, sert bir viicudun diriligiyle bagkaldirmaktaydi. Bu ytizden-
dir ki Clarisse agisindan bedensellik, onun belki de bagkalarindan
farkls gordagii bir rolii oynamayi siirdiirmekteydi. Ancak Clarisse,
bu noktada hatiralarimin akigina durma emrini verdi; veya belki
tam boyle olmadi da, hatiralari onu bir anda ve inigte higbir sarsin-
t1 yasatmaksizin yeniden simdiki zamana getirdi. Ciinki Clarisse,
biitiin bunlari ve bunlarin ardindan gelenleri niteliksiz dostuna an-
latmak istemisti. Belki de Meingast, su anda biitiin bunlarin iger-
sinde asir1 biiyiik bir yer kaplamaktayds, ¢linki o hareketli yazin
ardindan hemen sonra ortadan kaybolmustu, yabanci tlkelere kag-
mist1, onu sadece glinlinii giin etmeye bakan birisi olmaktan ¢ika-
r1p, tinlii bir diigiiniir olma noktasina getirecek olan o dev dénisim,
i¢ diinyasinda baglamist1; o zamandan beri Clarisse onu pek ender
gormiistii; boyle kargilagmalarda ikisi de ge¢misi diisinmemislerdi.
Ancak Clarisse kendi kendisini incelediginde, Meingast’in yagamis
oldugu déniisiimdeki payimi ¢ok agik gérebiliyordu. Meingast’in
ortadan kaybolusundan énceki haftalarda ikisi arasinda pek ¢ok sey
olup bitmisti; Walter’siz ve Walter'in kiskangc¢a ¢abalariyla; Wal-
ter’i geri plana iterek; tegvik ederek ve kagkirtarak; tinsel firtinalar-
la; bir firtinadan 6nce erkek ile kadinin akillarini baglarindan alan,
bu firtinalardan da daha delice saatler boyunca; biitlin tutkulardan
styrilmig, yagmurdan sonraki gayir yesili gibi, dostlugun tertemiz
havasinda uzanan, gilginhigini yitirmis saatler boyunca. Clarisse,
kimi olaylara gégiis germek zorunda kalmist: ve aslinda bundan
da pek rahatsiz olmamisti; ancak daha sonra igindeki merakli go-
cuk, doludizgin gitmekte olan dosta kendi fikrini séyleyerek ken-
dine gore biitiin bunlara karsi savunmaya geg¢misti; ve Meingast,
gitmeden 6nceki son zamanlarinda dostga bir ciddiyete birinmiis,
Walter ile rekabetinde neredeyse soylu ve agir bir tavir sergileme-
ye baslamis oldugundan, bugiin Clarisse, Isvigre’ye gitmeden 6nce
Meingast’a hiiziin vermis her sey ile kendisi arasinda ilinti kurdu-
gundan, boylece de ona kendini béylesine beklenmedik bir bigimde
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degistirmesi i¢in olanak saglamis oldugundan kesinlikle emindi.
Daha sonra Walter ile aralarinda olup bitenler, Clarisse’nin bu fik-
rini giiglendirmisti; Clarisse, artik coktandir gegmige karigmig olan
biitiin bu yillar1 ve aylar: birbirinden ¢ok net ayiramiyordu, ama
sonugta su ya da bu olayin tam olarak ne zaman gergeklestigi de
onemli degildi; bir biitiin olarak daha sonra, Walter’e, i¢ diinyasin-
da ona karg1 direnislerle dolu bir bigimde yaklagmasinin ardindan,
gezintilerle, itiraflarla, tinsel baglamda elde edislerle dolu, hercai
bir zaman gelip ¢atmigti; bu, ayn: zamanda bekaretlerinden étiirii
yitirdikleri o gok kararli cesaretlerinin eksikligini hisseden iki as1-
gin siriiklendikleri kiigiik, sayisiz, ayni zamanda hem aciyla, hem
de hazla yogrulmus tagkinliklarla dolu olan bir zamandi. Sanki
Meingast giderken onlara, daha yiiksek bir anlamda bir kez daha
yasansinlar ve bunun sonucunda en yiiksek anlam diizeyinde ya-
sanilarak 6gutilsinler diye, giinahlarini birakmigty; ikisi de bunu
boyle anlamiglardi. Bugiin ise, Walter’in agkina, bu agk: ¢ogu kez
itici bulacak kadar 6nem vermeyen Clarisse, bir zamanlar agka olan
susamisgligindan 6tiird kendisini bunca ¢ilgina ¢evirmis olan esrik-
ligin bir enkarnasyondan bagka bir sey olamayacagini biliyordu; bu,
bir bedensellesme demekti; bedensel olmayan bir seyin, yildizlar
arasinda seckinler i¢in hazirlanan tiirden, bir anlamin, bir gérevin,
bir yazginin bedensellesmesiydi.

Clarisse, utanmiyordu, ge¢mis zamani ve simdiyi kargilagtirdi-
ginda, aslinda aglamak isterdi; ne var ki Clarisse, higbir zaman ag-
layamazd: da, sadece dudaklarini sikar, bu da onun giilimsemesine
benzer bir goriinim yaratirdi. Koltukaltina kadar épiilen kollari,
seytanin bakislari altindaki bacaklari, sevgilinin 6zlemden yanip
tutugmastyla belki bin kez doniip durmus ve bir ip gibi gerilmis,
esnek bedeni — bunlarin tiimii de agka 6zgii o mucizevi, eslik edi-
ci duyguyu korumaktaydi: Insamin biitiin jestlerini slesiye ciddiye
almasi. Clarisse, yerinde oturuyor ve kendini perde arasindaki bir
oyuncu gibi hissediyordu. Gergi bundan sonra ne olacagini bilmi-
yordu; fakat biitiin sevenlerinin sonsuz gorevinin, kendini en ytice
anlarda birbirleri i¢in ne olmuslarsa, o olarak muhafaza etmek ol-
duguna inaniyordu. Kollar: yerindeydi, bacaklar: yerindeydi, ka-
fas1 da artik daha fazla gecikmesi olanaksiz igareti ilk alan olmaya
yonelik, esrarli bir hazir bekleyis halinde, bedeninin tstindeydi.
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Clarisse’nin ne diigiindiigini anlamak belki de zordu, ama bu, ken-
disine zor gelmiyordu. Kont Leinsdorfa bir mektup yazarak, bir
Nietzsche Yili diizenlenmesini talep etmis, ayn1 zamanda da kadin
katilinin serbest birakilmasini ve belki de, herkesin dért bir yana
sagilmis giinahlarini kendilerinde birlestirmek zorunda kalanla-
rin ¢ileli yollarini herkese hatirlatmak amaciyla, teshir edilmesini
istemigti; ve simdi bunu neden yaptigimi da biliyordu. Insan, ilk
6zl soylemekten kaginmamaliydi. Clarisse bunu yaparken belki
de kendini iyi ifade edememisti, ama bunun bir sakincast yoktu;
onemli olan, insanin bir kez baslamasi, boylece de sabretmeye ve
yapilanlara ses ¢ikartmamaya bir son vermesiydi. Tarihsel olarak
kanitlanmig bir gergekti: Diinyanin zaman zaman —bu séylemin
arkasinda, yakinda olmalarina kargin insanin géremedigi iki ¢an
gibi, “cagdan ¢aga” s6zii yatmaktaydi— yapilanlara katilamayan ve
herkesle birlikte yalan séyleyemeyen, bu yiizden de olumsuz tepki
yaratan insanlara ihtiyaci vardi. Mesele, buraya kadar aciktu.
Ayrica agik olan bir nokta daha vardi ki, o da olumsuz tepki
yaratan insanlarin diinyanin baskisini tGzerlerinde hissettikleriydi.
Clarisse, insanliin i¢inden ¢ikan biiyiik dehalarin hemen her za-
man ac1 ¢ekmis olduklarini biliyordu ve kendi yagamindaki bazi
giinlerle haftalarin, sanki tstine agir bir levha konmusgasina, kur-
suni bir basincin altinda kalmasina sagmiyordu; ama bu durum, her
defasinda gecip gidiyordu ve bu, biitlin insanlar i¢in béyleydi; kilise,
bilgece davranarak matem zamanlar: bile saptamigti, bunun nedeni,
matemi bir noktada toplamak, boylece de yarim asir gibi ¢ok uzun
zamanlarin bir cesaretsizlik ve duygusuzluk selinin baskinina ugra-
masini énlemekti — ¢linkii zaman zaman bu da yasanmisti. Claris-
se’nin yagaminda bundan daha gii¢ olan sey, bagkaca belli anlarin,
cok fazla 6zgiirlesmis ve bir kars1 baskidan yoksun kalmis anlarin
tistesinden gelebilmekti; boyle zamanlarda Clarisse’nin raydan ¢ik-
mast i¢in bazen tek bir sozciik bile yeterli olabiliyordu; o zaman Cla-
risse kendinden gegiyor ve nerede oldugunu belirtebilmekten 4ciz
kaliyordu; bu, asla onun bir bosluga disttigii anlamini tasimiyordu,
tam tersine, boyle bir durumda Clarisse’nin, govdesinin diinyada
kapladig yerin, normal bir diisinme tarzinin kavrayamayacag bir
bi¢imde igersinde bulunan ve daha derinlerde bulunan bir yerde
varoldugu soylenebilirdi; ancak, sézciiklerin normal akigi igersin-
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de bulunmayan bir sey i¢in uygun sézciikler aramak, bosunaydi,
zaten bir siire sonra Clarisse yine 6teki insanlarin yanma dénmiis
oluyordu ve, tipki burun kanamalarindan sonra oldugu gibi, kafasi-
nin i¢ini sadece daha bir rahatlamis hissediyordu, o kadar. Clarisse,
bunlarin kimi zaman yasadig: tehlikeli anlar oldugunu anliyordu.
Goriindiigii kadariyla bunlar, provalar ve hazirliklar niteligindey-
di. Zaten Clarisse’nin birkag seyi birden eszamanli olarak diistinme
aliskanlig1 vardy; tipki bir gekmecenin agilip kapanmas: ve bu arada
bagka bir gekmecenin de kismen yaninda, kismen altinda bulunma-
s1 gibi, bu durum ¢ok karigik bir hal aldiginda, insanin bir hamlede
digar: firlama ihtiyacini duymasi dogaldir; bu, pek ¢ok insanda var-
dur, gelgelelim istedikleri yere firlayamazlar.

Demek ki Clarisse, hazirliklar1 ve belirtileri bagka insanlarin
belleklerinin ya da demiri bile 6giitmelerini saglayan sindirim sis-
temlerinin tadini ¢ikardiklar: gibi yagamaktayds; onlar, cam ki-
riklarini bile yiyebildiklerini sdylerlerdi. Ama Clarisse daha énce
gergekten bir seyleri istlenebildigini gostermisti; gliciini baba-
sinda, Meingast’ta, Georg Groschl’de kanitlamist;; Walter ba-
kimindan daha bazi ¢abalar gerekliydi, onun agisindan olaylar,
biraz duraklayarak da olsa, heniiz akis halindeydi; fakat Clarisse
bir siiredir giicii niteliksiz adamda kanitlamaya niyetliydi. Bunun
ne zamandan beri béyle oldugunu tam olarak belirtemiyordu; bu,
Walter’in ortaya attifi ve Ulrich’in de onayladig: adlandirmayla
ilgiliydi; daha 6nce ise, Clarisse bunu sdylemek zorundayds, daha
eski yillarda, ¢ok iyi arkadas olmalarina ragmen, Walter’i higbir
zaman ciddi olarak dikkate almamisti. Fakat “Niteliksiz Adam”,
Clarisse’ye piyano ¢aliglarini, yani insanin, biitiiniiyle gergek tut-
kular olmamalarina ragmen, delicesine yasadig: biitiin o melanko-
lik halleri, seving patlamalarini, 6fke patlamalarini hatirlatiyordu.
Clarisse, kendini biitiin bunlara yakin hissediyordu. Olay, o nok-
tadan sonra higbir yéne sapmaksizin, insanin biitiin ruhuyla, yap-
madig1 seyleri yapmay1 kendisine yasaklamas: gerektigi iddiasina
uzanryordu; boylece de Clarisse, evliliginin karmakarisik gercek-
liginin tam ortasina varmis oluyordu. Bir niteliksiz adam, hayata
hayir demezdi, sadece heniiz degil! der ve heniiz yasamadigini son-
rasi i¢in saklardi; Clarisse, bunu biitiin viicuduyla anlamigti. Belki
de kendi kendisinin digina ¢iktig: biitiin anlarin anlami, onun da
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Meryem Ana olmasi gerektigiydi. Daha on bes dakika 6nce kendi-
sini ziyaret etmis olan ytizi hatirladi. “Belki de her ana, Meryem
Ana, yani Tanrinin annesi olabilir,” diye digiindii “eger kaderine
razt olmakla yetinmezse, yalan séylemezse, herhangi bir konuda
etkin olmaya kalkmazsa, fakat benliginin en derin noktasinda bu-
lunani bir ¢ocuk olarak dogurursa! Elbette, kendisi i¢in hi¢bir sey
elde etmemesi kosuluyla!” diye ekledi hiiztinli bir ifadeyle. Ciinki
bu diisiince Clarisse’de asla yalnizca hos duygular uyandirmiyor,
benligini ac1 ve mutluluk arasinda bolinmis durumdaki bir sey
ugruna feda edilmiglik duygusuyla dolduruyordu. Daha once go-
zliniin éniinde beliren goriintd, sanki bir agacin dallarinda, an-
sizin mum alevleri gibi parlamaya baglayan yapraklarin arasinda
bir resmin ortaya ¢ikmasi, bunun ardindan dallar tarafindan tekrar
kapanmasi gibi bir seydi; simdi ise iginde bulundugu ruhsal atmos-
fer, degiskenligini siirdiirmekteydi. Ama bir an sonra bir rastlan-
t1 Clarisse’ye bagka her insan i¢in 6nemsiz olan bir kesfi, viicutta
dogustan bulunan benlerin de anneden bir seyler igerdigi” kesfini
armagan etmisti; bunun Clarisse i¢in anlami, sanki kaderi ansizin
yildizlarda yaziliymas gibi bir izlenimdi. Kadinin erkegi hem anne,
hem de sevgili olarak i¢ine almasi gerektigi tarzindaki olaganisti
diisiince, Clarisse’yi yumugatip heyecanlandirmisti. Nereden gel-
digini bilmedigi bu diisiince, direniglerini silip stipiirtyor, fakat bir
yandan da ona gii¢ kazandiriyordu.

Ama Niteliksiz Adam’a giivendigi, heniiz kesinlikle s6ylene-
mezdi. O adam pek ¢ok seyi séylediginden farkli diistiniyordu.
Insanin diisiincelerini agiklayamayacagini veya higbir seyi tam ola-
rak ciddiye almadigini iddia ettiginde, bu sadece bir tiir saklanigtz,
Clarisse bunu agik¢a anliyordu; birbirlerinin kokusunu almislard:
ve kisiliklerini igaretlerin yardimiyla kargilikli olarak taniyorlards,
Walter ise Clarisse’nin bazen deli oldugunu diisiiniiyordu! Ama
Ulrich’in i¢inde yine de ¢ok ac1 bigimde kotd olan, dinyanin agir
aksak seyrine seytanca ayak uyduran bir sey vardi. Bunu ¢ézmek
gerekiyordu. Clarisse, bu seyi elde etmek zorundayd:.

* Burada, dilimize evrilmesi olanaksiz bir sézciik oyunu vardir. Almancada ben sézcii-
gliniin karsilig, Muttermal dir ve Mutter'le birlikte, anne sozcigini de igermis olmak-
tadir. Aynen cevirinin olanaksizlig1 nedeniyle, burada yaklagik bir ¢eviri yapilmgtir.

(C.N.).
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Walter'e s6yle demisti: Oldiir onu. Bu, pek bir sey ifade et-
memisti, bununla ne demek istedigini Clarisse de tam olarak bile-
memisti; ama bu, Walter’i kendi kendisinden ¢ekip ¢ikartmak i¢in
bir seylerin yapilmasini, bunun igin higbir seyden ¢ekinilmemesi
gerektigini séylemek gibi bir seydi.

Clarisse, onunla bogusmak zorundayda.

Giildi, burnunu ovusturdu. Karanlikta gidip geldi. Paralel-
Eylemle ilgili bir sey yapilmaliydi. Clarisse, ne yapilmas: gerekti-
gini bilmiyordu.
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Bir Dil Yanlis: Yiiziinden Yikilip
Giden Bir Devlet

Zaman treni, raylarini 6niinde kendi déseyen bir trendir. Zaman
nehri, kiyilarini beraberinde tagiyan bir nehirdir. Yolculuga ¢ikan,
saglam duvarlar arasinda ve saglam bir zeminin istiinde hareket
eder; ama zemin ve duvarlar, yolcularin hareket edislerinden étiirt,
farkina varilmaksizin, en canli bigimde harekete geger. Diistince-
lerinin arasinda bunun yer almamasi, Clarisse’'nin i¢ huzuru baki-
mindan paha bigilmez bir sansti.

Fakat Kont Leinsdorf da bu diisiinceye kars: korunmus durum-
daydi. Ona karg1, gergek politika yaptig: inanciyla korunmugtu.

Giinler yalpa vurarak haftalar1 olugturmaktaydi. Haftalar
olduklar1 yerde kalmayip birbirine karistyordu. Siirekli bir seyler
olup bitmekteydi. Ve ne zaman siirekli bir seyler olup bitse, insan
kolaylikla gergek bir seye neden oldugu izlenimine kapilir. Bu bag-
lamda simdi Leinsdorf Sarayr’nin gorkemli salonlarinin biiyiik bir
senlik cercevesinde, akciger hastasi ¢ocuklar yararina olmak tizere
halka agilmasi 6ngoérilmisti; bu olay nedeniyle Ekselanslar: ile
kahyalar1 arasinda ayrintili gérismeler yapilmaktayds; bu goris-
meler sirasinda, her birinde belli edimlerin gergeklestirilmesi sart
olan belli giinler saptaniyordu. Ayni siralarda Emniyet Midiirli-
gi de agiligina biitin sosyetenin davetli oldugu bir jiibile sergisi
diizenlemisti; Emniyet Midiiri, davetiyesini sunmak i¢in Ekse-
lanslarina sahsen bagvurmustu; Kont Leinsdorf geldiginde ve kar-
silandiginda, Emniyet Midiiri onun yanindaki “géniilli yardimer
ve onursal sekreter”i tanimigti, bu kisi, gereksiz yere onunla tekrar
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tanistirilmigts, bu da Emniyet Midiriine o efsanevi kisiler hafi-
zasini gosterebilmek igin firsat saglamigti, ¢iinkii Emniyet Miidi-
riiniin her on vatandagtan birini sahsen tanimak veya en azindan
onun hakkinda bilgi sahibi olmak gibi bir tini vardi. Esiyle bir-
likte Diotima da geldi; gelenlerin hepsi, imparatorluk ailesinden
bir tiyeyi bekledi; i¢lerinden bazilari onunla tanigtirilds; ortada tek
bir ses vardi, o da serginin ¢ok bagarili ve ¢ekici oldugunu soy-
liiyordu. Sergi, duvarlarda asili resimlerin icten birlikteliginden,
bir de cam dolaplarda ve sehpalarda teshir edilen, biyiik suglara
ait hatira esyasindan olusmaktaydi. Bunlarin arasinda evlere zorla
girmek i¢in kullanilan aletler, kalpazanlik atélyeleri, ipucu yerine
geemis olan, kaybedilmis diigmeler, Gnli katillerin trajik araglari
ve bunlara iligkin efsaneler vardi; duvarlardaki resimlerde ise bu
korkungluklar cephaneliginin kargit1 olarak, polisin yagamindan
yapict sahneler sergilenmekteydi. Caddenin karg: tarafina gegen,
tonton bir yasl kadina eslik eden yardimsever polis, nehrin kiy1-
ya suriikledigi cesedin 6niinde duran, ciddi ifadeli polis, “kentin
koruyuculugunu yapan giivenlik érgiitiiniin bir alegorisi” olarak,
agz1 kopikler icindeki atlarin dizginlerini yakalamaya ¢alisan ce-
sur polis, karakolda, ana¢ kadin polislerin arasinda duran, yolunu
kaybetmis ¢ocuk, Gstii bas: tutusmus oldugu halde, bir kiz1 kucak-
layarak alevlerin arasindan ¢ikaran polis, bu resimlerde goriilenler
arasindayds; ayrica, “Ilk Yardim”, “Yalmiz Bagina Tutulan Nébet”
gibi ¢ok sayida resmin yaninda, ta 1869’dan bu yana olmak tizere,
diiriist ve cesur polislerin fotograflari, bunlarin hayat hikéyeleri,
ayrica da genel olarak polisin veya tek tek gorevlilerin etkinlikle-
rini yicelten, ¢ercevelenmis siirler vardi. Polislerin en st diizey-
deki amirleri, yani impkralya’da “i¢ 1sler1” gibi psikolojik bir bag-
lik tagiyan bakanligin baginda bulunan kisi, agig konugmasinda,
polisin rubunu gergekten halkin éziinde yatan bir 6zellik olarak
yansitan bu resimlere atifta bulundu; sanatin ve yagamin hercai bir
umursamazligin korkak kiiltiine ne yazik ki agir1 egilim gosterdigi
bir zamanda, boyle bir yardima kosmaya hazir olma ve disiplin
ruhuna duyulan hayranlig: ahlékin taze pinani diye nitelendirdi.
Kont Leinsdorfun yaninda durmakta olan Diotima, modern sa-
nat1 destekleme baglamindaki gabalarina iligkin olarak tedirgin-
lik duydu ve Impkralya’da bu bakaninkinin yaninda baska kafa-
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larin da bulundugu yolundaki kesin gergegi hissettirebilmek igin,
yumusak, fakat 6diin tanimaz bir yiiz ifadesiyle havaya bakmaya
ozen gosterdi. Bu sdylev sirasinda Diotima’y: belli bir mesafeden
Paralel-Eylemde ¢alisan bir onursal sekreterin saygin disiincele-
riyle gézlemlemekte olan kuzeni ise, yogun kalabaligin igersinde
ansizin dikkatli bir elin hafiften koluna dokundugunu hissetti ve
yaninda Bonadea’y: gériince sasirdy; st diizey adliye gorevlisi esiy-
le birlikte agilisa gelmis olan Bonadea, biitiin boyunlarin bakana
ve onun 6niinde duran argiditke déniik oldugu andan, sadakatsiz
arkadagina yaklagmak i¢in yararlanmisti. Bu cesur saldirinin ar-
dinda uzun bir planlama dénemi yatiyordu; sevgilisinin, tam da
Bonadea’nin sehvetinin dalgalanan bayragini, imgesel ifade etmek
gerekirse eger, serbest kalan ucundan da baglamak gibi hiiziinlii bir
ihtiyacin pengesine diistagii bir anda ona sirt ¢evirmesi, Bonadea
i¢in agir bir darbe olmugtu; bu yiizden son haftalarda digtinceleri
sadece onu yeniden kazanabilme noktasinda odaklagmisti. Kuzeni,
ondan kagiyordu ve zoraki goriismeleri de, aslinda yalniz kalmay1
yegleyen taraf kargisinda talep eden durumunda olanin elverigsiz
atmosferinde cereyan ediyordu; bu yiizden Donadea, sevgilisinin
her giin girip giktig1 ¢evreye katilmanin bir yolunu bulmaya karar
vermigti; bu niyet aslinda bir ikincisini, yani kocasinin o igreng
katil Moosbrugger ile gorevi geregi siirdiirdigi iligkilerinden ve
kuzeninin de bu katilin kaderini herhangi bir bi¢imde kolaylas-
tirma niyetinden kendisi igin, her iki tarafla da daha siki iligkiler
kurma niyetini de igermekteydi; ¢linki i¢giidisii ona, bunun Dio-
tima ile tanigma firsatini bulacag: ve uzun zamandir aradig: hayir
toplantist oldugunu sdyliiyordu. Bakan konugmasini bitirdikten ve
kalabalik harekete gegtikten sonra, Bonadea tedirgin sevgilisinin
yanindan ayrilmadi ve onun esliginde, duydugu miithis tiksintiye
ragmen, o korkung ve Gstleri kan lekeleriyle dolu aletlerin gosteril-
digi sergiyi gezmeye basladi. “Sen, insanin istedigi takdirde biitiin
bunlar: énleyebilecegini séylemistin” dedi fisiltili bir sesle, ve boy-
lece ona, ne kadar dikkatli oldugunu gostermek isteyen, uslu bir
¢ocuk gibi, bu konuda yaptiklari son ayrintili konugmay: hatirlatts.
Biraz sonra gilimsedi, kalabaligin kendisini Ulrich’e simsiki ya-
pistirip ona dogru kaldirmasina izin verdi ve bu ani firsat bilerek
fisildadi: “Bir defasinda, uygun kosullar altinda her insanin bi-
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tiin zaaflan sergileyebilecegini sdylemistin!” Ulrich, Bonadea’nin
kendisinin yaninda yiiriimekte 1srar edisine iligkin tavri yiiziinden
biiyiik stkint1 duydu ve aslinda onun dikkatini bagka yone ¢ekmek
i¢in elinden geleni yaptig1 halde, sevgilisinin Diotima’ya dogru
yelken agmasi, kendisinin de herkesin éniinde bunu énleyecek cid-
di girisimlerde bulunmasinin olanaksizlig: kargisinda, o zamana
kadar kargisinda direnmis oldugu bir seyi, iki kadin1 birbiriyle ta-
nistirma isini o glin yapmak zorunda oldugunu anladi. Tam odak
noktasini Diotima ile Ekselanslarinin olusturduklar: bir grubun
yanma gelmislerdi ki, Bonadea vitrinlerden birinin éniinde yiik-
sek sesle: “Bakin, burada Moosbrugger’in bigagi var!” dedi. Bigak,
gergekten de oradayd: ve Bonadea, bir ¢ekmecede biiyiikannesinin
vaktiyle bir dans yarismasinda kazandig;: ilk nisan: bulmugcasina
hayranlikla bigaga bakmaktaydi; bunun tizerine Ulrich, acele ka-
rar verdi ve kuzininden, onu bdyle bir tanigmay: arzu eden, ayrica
da biitiin iyi, has ve giizel ¢abalarin tutkulu destekleyicisi olan bir
hanimla tanigtirmak igin izin istedi.

Demek ki o giinlerin ve haftalarin hay huyu icersinde olup
bitenlerin az oldugu pek de soylenemezdi ve gerek polis 6rgiitii-
niin sergisi, gerekse bu serginin beraberinde getirdikleri, aslinda
olanlarin kiigiik bir bolimiydi. Ornegin Ingiltere’de, cok daha
gorkemli bir sey yapilmisti ve bu, buranin sosyetesinde ¢ok sik
anlatiliyordu; bu, tnli bir mimar tarafindan yapilip Kraligeye
armagan edilen bir bebek eviydi; i¢inde, duvarlarinda tinli mo-
dern ressamlarin minyatiir portrelerinin asili durdugu, bir metre
uzunlugunda bir ziyafet salonu, musluklarindan sicak ve soguk su
akan odalar, Kraligenin igine kraliyet ailesi mensuplarinin fotog-
raflarini yapistirmakta oldugu, som altindan bir albiimiin, mik-
roskobik olgtilerde basilmis bir tren ve gemi tarifesinin ve tinli
yazarlarla sairlerin Kralige i¢in kendi el yazilariyla kaleme aldik-
lar1 siirlerle hikayeleri igeren, yaklagik iki ytiz minik cildin yer al-
dig1 kiigiik bir kiitiphane vardi. Diotima, bu bebek evi iizerine
kisa siire 6nce iki cilt olarak ve Ingilizce yayimlanan, gériilmeye
deger her seyin degerli resimlerini iceren gérkemli esere sahipti;
sosyetenin en yiiksek kesimlerinin salonuna yogun olarak gelme-
lerini de bu esere borgluydu. Ancak ortalikta bunun diginda da
kolay kolay kelimelere sigdirilamayacak bir seyler siirekli cereyan
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etmekteydi, bu yiizden insan kendini ruhen, heniiz kése bucakta
kalmis ve bu ytizden gériilemeyen bir seylerin habercisi olan davul
sesleri arasinda yasar gibi hissediyordu. Ornegin Imparatorluk ve
Kraliyet telgraf memurlari, tarihlerinde ilk kez ve olaganisti te-
dirgin edici bir bigimde greve gitmiglerdi; Pasif Direnis adini1 alan
bu grev, aslinda memurlarin hizmetlerine iligkin biitiin kurallara
kili kirk yararcasina titizlikle uymaya baglamalarindan ibaretti; bu
durumun sonunda, yasaya tam olarak uymanin igleri en doludiz-
gin anarsiden ¢ok daha hizli felce ugratabildigi anlagilmists. Bu-
giin de hala hatirlarda oldugu tizere, Prusya’da bir eskiciden satin
alinma bir tiniformayla kendini yiizbag: atayan, yolun ortasinda
bir devriyeyi durduran, bu devriyenin ve Prusya Kraliyetine dzgi
itaatkdrligin yardimryla kente ait bir kasay1 bogaltan von Képe-
nick gibi, Pasif Direnis de damaklar1 gidiklayan, ama ayni za-
manda da dile getirilmek istenen muhalif disiinceleri yeraltindan
sarsan bir seydi. Basinda ¢ikan yeni haberler arasinda, Majestele-
rinin Hikiimetinin bir bagka Majestenin Hiitkiimetiyle bir s6z-
lesme yaptig1, bu s6zlesmenin barisin giivence altina alinmasini,
ekonomik gelismeyi, samimi bir igbirligini ve herkesin haklarina
sayg1 gosterilmesini, ama bunlarin yani sira bu haklarin tehlikeye
girmesi veya tehlikeye girmesi ihtimalinin ortaya ¢ikmasi halinde
alinacak 6nlemleri igcerdigi haberi de vardi. Daire Bagkani Tuz-
zi’'nin Gstd olan bakan, bu olaydan birkag giin sonra yaptig1 bir
konusmayla Kita Avrupasi’nda bulunan ¢ imparatorluk arasinda
siki bir dayanigsmanin gerekliligini kanitlamigts; buna gére, impa-
ratorluklar modern toplumsal gelismeleri gézden kagirmamalilar,
fakat hanedanlarin ortak yarar1 dogrultusunda yeni toplumsal olu-
sumlar karsisinda bir cephe halinde birlesmeliydiler; italya, Lib-
ya’da silahli bir girisime karigmist;; Almanya’nin ve Ingiltere’nin
basinda bir Bagdat sorunu vardi; Impkralya, Sirbistan’in denize
dogru genislemesine izin vermeyecegini, sadece kiy1 bolgeleri ile
bir demiryolu baglantisini onaylayabilecegini biitiin diinyaya gos-
termek i¢in giineyde belli askeri hazirliklar igerisindeydi; ve bu
tiirden biitiin olaylarla esdegerde olmak tizere, diinyaca tinli Is-
vegli bayan oyuncu Vogelsang’, higbir zaman Impkralya'ya gelisini

* Vogelsang, Almancada kus 6zisi anlamina gelmektedir. (C.N.).
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izleyen ilk gecedeki kadar 1yi uyumadigini, ayrica kendisini kala-
baligin hayranlik gosterilerinden kurtaran, fakat daha sonra elini
iki eli arasina alarak siikran duygusuyla sikmak i¢in kendisinden
izin isteyen polisten ne kadar memnun kaldigini itiraf etmigti.
Boylece distncelerin akisi déniip dolasip yeniden polis 6rgiitiinin
sergisine variyordu. Cok sey oluyordu ve bunlarin farkina da vari-
liyordu. Insanlar olup bitenleri bunlar kendi ellerinden ¢ikmaysa
onayliyor, bagkalarinin elinden ¢ikmaysa diistindiiriici buluyorlar-
d1. Olup bitenleri, bunlar ayr1 ayr1 ele alindiginda, okul ¢agindaki
her ¢ocuk anlayabilirdi, ama bir biitiin olarak neyin olup bittigini,
birkag kisinin disinda, kimse dogru diirist bilmiyordu, bu birkag
kisi de bildiginden emin degildi. Bir siire sonra her sey, degisik
veya tersine bir sira dahilinde yinelenebilirdi ve, zamanin akis
icersinde anlagilmaz bi¢imde geri kalip tarih denilen salyangozun
salyal1 yolunu olusturan belli degisikliklerin diginda, bu durumda
higbir fark goértilmeyebilirdi.

Bu kosullar altinda yabanci bir elgiligin, burada gercekte ne-
ler olup bittigini anlamak istediginde, kendini gii¢ bir gorev kar-
sisinda bulmast dogaldi. Diplomatik temsilciler bilgilerini Kont
Leinsdorftan edinmekten memnun kalirlardi, ancak Ekselanslar:
onlara gii¢liik ¢ikartyordu. Kendi etki alaninda sapasaglam bir dii-
zenin saglayabilecegi bir tatmine her giin ulagtyordu ve yiziinden
yabanci gézlemcilere yolunda giden iglerin pariltilar sagan dingin-
ligi yansiyordu. Birinci Makam yaziyor, Tkinci Makam yanit ve-
riyordu; Ikinci Makam yanit verdiginde, Birinci Makami bundan
haberdar etmek gerekiyordu; bu baglamda en iyisi, bir karsilikli
goriisme olanagina zemin hazirlamakty; Birinci Makam ile Ikinci
Makam goriis birligine vardiklarinda, higbir seyin yapilamayaca-
g1 anlasiliyordu; boylece siirekli olarak yapilmasi gereken bir seyler
ortaya ¢ikiyordu. Ayrica ikinci derecede 6nem tasiyan pek ¢ok se-
yin de hesaba katilmas: gerekiyordu. Ciinkii ¢esitli bakanliklarla el
ele calisilmaktayds; kimse kiliseyi incitmek istemezdi; belli kisiler
ve toplumsal iligkiler hesaba katilmaliyds; kisaca séylemek gerekir-
se, 6nemli bir seylerin yapilmadig: giinlerde de o kadar ¢ok seyin
yapilmamasi miimkiindd ki, biytk bir etkinligin gergeklestigi iz-
lenimi uyandirilabiliyordu. Ekselanslari, bu durumu dogru deger-
lendirebiliyordu. “Bir insan kader tarafindan ne kadar yiiksek bir
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noktaya taginirsa,” diye konusmay1 aligkanlik haline getirmisti “asil
onemli olanin az sayida basit ilke, buna kargilik saglam bir irade ve
planli ¢alisma oldugunu o kadar agik ve secik anlar.” Bir defasinda
“geng dostuna” bu deneyime iligkin daha ayrintili agiklamalarda da
bulunmustu. Konuyu Almanlarin birlesme ¢abalarina getirmis ve
binsekizytizkirksekiz ile altmigalt: y1llar1 arasinda en zeki insanlar-
dan ¢ogunun politikaya karistigini itiraf etmigti; “ama sonra” diye
devam etmisti “ortaya su Bismarck ¢ikt: ve belirtmek gerekir ki iyi
bir yani hi¢ kuskusuz oldu, nasil politika yapilmasi gerektigini gés-
terdi: Kurnazlikla ve konugmalarla yapilmamas: gerektigini goster-
di! Karanlik taraflarina ragmen, onun zamanindan bu yana, Al-
man dilinin uzanabildigi 6l¢tde, herkesin politikada kurnazliga ve
konusmalara degil, fakat sadece suskun disiinceye ve eyleme umut
baglanabilecegini 6grenmesini bagardi!” Kont Leinsdorf, benzer
agiklamalar: konsilde de yapti ve yabanci tilkelerin toplantida kimi
zaman gézlemcilerini hazir bulunduran temsilcileri, Kontun niyet-
leri hakkinda dogru bir resim elde edebilme konusunda giiglikle
kargilagtilar. Gerek Arnheim’in katilmasi, gerekse Daire Bagkan:
Tuzzi’nin bulundugu mevki énemsendi ve genel olarak bundan, bu
iki adamla Kont Leinsdorf arasinda gizli bir uzlagmanin bulun-
dugu, bu uzlagmanin politik hedefinin simdilik Bayan Tuzzi’nin
kiiltiirleraras: ¢abalariyla gergeklesen canli dikkati bagka noktalara
kaydirma edimlerinin arkasinda gizli kaldig1 sonucu ¢ikarildi. Kont
Leinsdorfun, kendini asla zorlamaksizin, énemli gozlemcileri bile
meraklari baglaminda yaniltmasini saglayan bu bagar: digtintildi-
g takdirde, kendisinin politik uygulama alaninda sahip bulundu-
guna inand1§1 yetenegi yadsimak olanaksizlagir.

Ote yandan resmi toplantilarda fraklarinin istiinde altin sir-
mayla islenmis yapraklar ve bagkaca idil simgeleri tagtyan erkekler
de kendi alanlarinin politik uygulamaya deggin 6nyargilarina bagl
kaliyorlard: ve Paralel-Eylemin ardinda yirittiikleri aragtirmalar-
da somut noktalara ulagamadiklarindan, dikkatlerini kisa siirede
Impkralya’daki agiklanamayan olaylarin ¢ogunun nedenini olustu-
ran ve “kurtulamamis uluslar” diye adlandirilan seye yoneltiyor-
lardi. Bugiin ulusguluk sanki yalnizca ordu miiteahhitlerinin bir
bulusuymus gibi yapiliyor, oysa daha genis cergeveli bir agiklama
da denenebilirdi ve Impkralya, boyle bir girisim i¢in 6nemli bir kat-
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ki sagliyordu. Bu Imparatorluk ve Kraliyet monarsisinin, yani ¢ifte
monarsinin sakinleri, gii¢ bir gérevle karsi kargiyaydilar; impara-
torluk ve kraliyet mensubu olarak, kendilerini Avusturyali-Macar
vatanseverler olarak hissetmeleri gerekiyordu, fakat ayn1 zamanda
da kraliyet Macar veya kraliyet ve imparatorluk vatanseverleri ol-
mak gibi bir gérevleri de vardi. Bu tiirden giicliikler karsisindaki
anlayigla karsilanmas: gereken sloganlar, “Giiciimiizii Birlestire-
lim!”, yani viribus unitis’ti. Ancak bu baglamda Avusturyalilarin
Macarlara oranla ¢ok daha biiytik giiclere ihtiyaglar1 vardi. Ciin-
ki Macarlar, her seyden 6nce ve en nihayet sadece Macardilar;
sadece onlarin dillerini anlamayanlar i¢in ayni zamanda Avus-
turya-Macaristan’dilar; buna kargilik Avusturyalilar, her gseyden
once ve aslinda higtiler ve biiyiiklerinin fikrine gore kendilerini
hemen Avusturya-Macaristan veya Avusturyali-Macar hissetme-
leri gerekiyordu, — aslinda bunun i¢in tam bir sézciik bile yoktu.
Avusturya da yoktu. Avusturya ve Macaristan kisimlar birbirine,
kirmizi-beyaz-yesil bir ceketin siyah-sar1 bir pantolona uymas: gibi
uygun digmekteydi; ceket, kendi bagina bir parcaydi, pantolon ise,
binsekizytizaltmigyedi yilinda iki parcaya ayrilmis ve artik mev-
cut olmayan siyah-sar:1 bir elbisenin kalintistydi. Pantolon olan
Avusturya, o zamandan beri resmi dilde “Imparatorluk Meclisinde
temsil olunan kraliyetler ve tilkeler” diye anilmaktaydi, bu, dogal
olarak hicbir anlam tagimayan ve adlardan olugma bir adds, giinkd,
ornegin Lodomerya ve Illyria” gibi, ancak bir Shakespeare’e uy-
gun diisebilecek bu kralliklar, ¢oktan beridir artik yoktu; stelik
heniiz boliinmemis bir siyah-sar1 takim elbise varken de yoktu. Bu
nedenle, bir Avusturyaliya ne oldugu soruldugunda, elbette: Ben,
Imparatorluk Meclisinde temsil edilen ve artik olmayan kralliklara
ve iilkelere mensup biriyim, diye yanit veremezdi, — sirf bu neden-
le, soyle demeyi yeglerdi: Ben bir Polonyaliyim, Cekim, Italyanim,
Friaul'luyum, Ladin’liyim, Slovakim, Hirvatim, Sirpim, Slovenim,
Ukraynaliyim veya Eflakliyim, ve bu, adina milliyetcilik denilen
seydi. Simdi kafamizda kendisinin iki ayakli mi, yoksa dort ayakl
mi oldugunu bilmeyen bir sincabs, yani kendi hakkinda hi¢bir fikri
olmayan bir seyi canlandiralim, o zaman bu yaratigin bazi kosullar-

* Lodomerya: Kuzeybat: Ukrayna’da bir bélge. (C.N.).
** Illyria: Antikgagda Dogu Avrupa’da bir bélge. (C.N.).
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da kendi kuyrugu kargisinda ¢ok biiyiik bir korkuya kapilabilecegi
de anlagilir; iste Impkralyalilar da birbirleriyle boyle bir iliski iger-
sindeydiler ve birbirlerine, bir sey olmalarini giiglerini birlestirerek
engelleyen uzuvlarin panik halindeki korkusuyla bakmaktaydilar.
Yeryiizii varoldugundan bu yana daha higbir canli bir dil yanhigin-
dan otiirti 6lmis degildir, ancak eklemek gerekir ki, Avusturyah
ve Macar Avusturya-Macaristan Cifte Imparatorlugu yine de dile
getirilemezligi ytiziinden yikilip gitmistir.

Kont Leinsdorf gibi énemli ve itibarli bir Impkralyalinin bu
gicliklerin stesinden nasil geldigini 6grenmek, bir yabanci agi-
sindan degersiz bir sey degildir. Kont Leinsdorfun ilk isi, tipki
biyiiklerinin iradesine karg: ¢ikarak kendi hayat yoluna gitmis bir
oguldan, bagina koéti bir seylerin gelmesinin temenni edilmesine
ragmen, asla s6z edilmemesi gibi, bilge bir diplomat olarak asla
soziini etmedigi Macaristan hep uyanik olan zihninde dikkatle
bir yana ayirmak olmusgtu; kalan kismi ise milliyetler veya Avus-
turyali kabileler diye adlandirmisti. Bu, son derece ince bir bulug-
tu. Ekselanslari, Devletler Hukuku egitimi gérmistii ve o alanda,
bir halkin ancak kendine 6zgii bir devlet bigimine sahip oldugu
takdirde bir millet kimligiyle gegerlilik iddiasinda bulunabilecegi
gibi, biitiin diinyada oldukga yaygin bir tanim bulmugtu; bundan,
Impkralyanm milletlerinin ancak milliyetler olabilecegi sonucunu
¢ikartmists. Ote yandan Kont Leinsdorf, insanin ancak bir mille-
tin kendisinin Gstiinde olan ortak hayat: icersinde eksiksiz ve ger-
¢ek misyonunu bulabilecegini bilmekteydi; kimsenin de bundan
yoksun oldugunu bilmek istemediginden, milliyetleri ve kabileleri
bir devlete bagli kilmanin gerekli oldugu sonucunu g¢ikartmisti.
Ayrica, insan gozi agisindan her zaman saydam bir nitelik tagi-
masa bile, ilahi bir diizenin varligina inaniyordu, ve kimi zaman
yasadig1 devrimci ve modern saatlerinde, yeni¢agda onca gugla
bi¢imde vurgulanan Devlet distncesinin, belki de Tanri tarafin-
dan ve heniiz baslangic asamasindaki genglestirilmis bi¢iminde
yirirlige konulmusg yiicelik duygusundan bagka bir sey olama-
yacag distncesine bile sicak bakmaktayd:. Her ne hal ise —Kont
Leinsdorf, dogrudan uygulamada yer alan bir politikaci olarak as1-
r1 uglara gétiirilmis bir disiinceyi reddediyordu ve Diotima’nin,
1mpkra1ya Devleti diigiincesinin diinya barigi diigiincesiyle ayni
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oldugu yolundaki gérisini paylasmaya da hazirdi—, énemli olan
nokta, dogru bir adla olmasa bile, bir 1mpkra1ya Devletinin ar-
tik mevcut bulunmas: ve bu Devlet i¢in de bir Impkralya halkinin
icat edilmesi geregiydi. Kont Leinsdorf, bunu bir okula gitmeyen
kimsenin bir 6grenci sayilamayacagi, ama bir okulun i¢i bog olsa
bile okul olarak kalacag: érnegiyle somutlagtirtyordu. Milliyetler,
onlardan bir halk olusturulmas: éngériilen Impkralya Okuluna
kars1 qiktiklar 8lgiide, Kont Leinsdorf okulun varligini gerekli
gormekteydi. Bu milliyetler, kendilerinin millet olduklarini gii¢li
bigimde vurguluyorlar, yitirilmis tarihsel haklar: geri alma tale-
binde bulunuyorlar, sinirlarin 6te yanindaki kabilelerde yasayan
kardeslerine ve yakinlarina kur yapiyorlar ve Imparatorlugu agik-
tan agiga kurtarilmak istedikleri bir hapishane diye adlandiriyor-
lardi. Buna karsilik Kont Leinsdorf, karsisindakilerin siddetine
paralel bir yatigtiricilikla onlar kabileler diye adlandiriyordu; bu
noktayi, onlarin kendi durumlarinin heniiz tamamlanmamigligin:
vurgulamalar1 gibi vurguluyordu, sadece bu durumu kabilelerden
Avusturya Devlet Halki'ni tireterek tamamlamak istiyordu; bu
arada planina uygun diismeyen veya asir1 kagan noktalar: da artik
bilinen tslubuyla heniiz asilamamis bir olgunluktan yoksun olma
halinin sonuglari diye agikliyor ve béyle bir seye kars: en iyi gare-
nin, akiler bir esneklik ile cezalandirici bir merhametten olusma,
bilgece bir karigim oldugunu savunuyordu.

Iste bu nedenle, Kont Leinsdorf Paralel-Eylemi hayata gegirdi-
ginde, bu girisim milliyetler tarafindan hemen esrarengiz bir pan-
germanist saldin olarak karsilandi ve Ekselanslarinin polis érgiiti-
niin sergisine gosterdigi yakinlik ile siyasi polis arasinda bir iligki
kurularak, s6z konusu yakinlik bir géris birliginin vurgulanmasi
diye algilandi. Yabanci gézlemciler, biitiin bunlar: biliyorlard: ve
Paralel-Eyleme iligkin olarak istemedikleri kadar korkung seyler
duymaktaydilar. Onlara Bayan Vogelsang’in resepsiyonu, Kralige-
nin bebek evi ve greve giden memurlar anlatildiginda ya da ¢ok
kisa siire 6nce yayinlanan devletleraras: resmi anlagmalara iligkin
goriisleri soruldugunda, akillarinda hep bunlar vardi; ve bakanin
konusmasinda kullanmig oldugu ciddiyet ruhu séyleminin, isten-
digi takdirde, bir bildiri diye anlagilmasi olanaginin bulunmasina
ragmen, yabanc: gézlemcilerde tizerine ¢ok konusulan polis érgiiti



148

sergisinin agiliginda, onyargisiz bir gézlemde bulunuldugu takdir-
de, dikkati ¢ekecek en ufak bir noktanin olmadig: gibi bir izlenim
vardy; fakat aym gozlemcilerde, tipki 6teki kisilerde de oldugu gibi,
sinanabilmesi heniiz olanaksiz, genel ve belirsiz bir seylerin cereyan
ettigi gibi bir izlenim de dogmustu.
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Yarimakilhlk ve Onun Verimli Olan Oteki Yarisi;
I%: Cagin Birbiriyle Benzerligi,
Jane Teyze’nin Sevimli Yaradihist
ve Adina Yeni Cag Denen Sagmalik

Ancak Konsil'in oturumlarinda olup bitenler hakkinda dogru dii-
rist bir fikir edinebilmek de olanaksizdi. O siralarda éne ¢ikan
kigiler arasinda etkin bir ruhtan yana egilim vards; beyniyle ¢ali-
san insanin yalmizca midesini disiinen insani yénetme yetkisini
ele gegirme gorevinin bilincine varilmisti. Ayrica digavurumculuk
diye adlandirilan bir sey de vardi; bunun ne oldugu tam olarak be-
lirtilemiyordu, ama sozciigiin de dedigi gibi, bu bir tiir sikip diga
vurdurtmakti; belki de konstriiktif vizyonlarin sikilip digar1 vur-
durulmasi s6z konusuydu, gelgelelim bunlar, sanatsal gelenekle
karsilastirildiginda, ayni zamanda destriiktif karakterdeydi, bun-
dan o6tiird sadece striiktif diye de adlandirilabilirlerdi, béyle yapil-
diginda, herhangi bir ytikamliliik altina girilmiyordu, striiktif bir
diinya gérisi soylemi, kulaga ¢ok saygin geliyordu.” Ama her sey
bundan ibaret degildi. Insan, o zamanlar giine ve diinyaya, igten
disa doniikti, ancak distan ige déniik bir durumu da vards; entelek-
tiiel olan ile bireycilik, artik agilmis ve benmerkezci sayilmaktayds,
sevgl ve ask yine itibarini yitirmisti ve insan, kitsch sanatinin sag-

* Burada Almancada ‘konstruktiv’ ve ‘destruktiv’ diye gecen, dilimizde de ‘konstriiktif ve
‘destriiktif” diye kullanilan sézciiklerin dilimizde bulunan ‘yapicr’ ve ‘yikict’ seklindeki
teknik kargiliklarini, yazar Almancada her iki sézciikte bulunan ‘struktiv’ sézciigiinden
yola gikarak bir s6zciik oyunu yaptigindan, kullanmadim. (C.N.).
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Likl1 kitlesel etkisini, arinmis eylem insaninin ruhuna yansidiginda,
yeniden kesfetmek iizereydi. “Insan soyledir”, goriindiigii kadariyla,
“insan... tagir” gibi hizli degismektedir ve bu ikincisiyle ortak nok-
tas1, kimsenin, hatta belki de modanin iginde yer alan isadamlari-
nin bile bu anonim “insan”in sirrini bilmemesidir. Ama buna kargi
isyana kalkigacak olan kisi, kaginilmaz bir bigcimde bir faradizasyon
makinesinin kutuplar: arasina diigmiis olan ve hasminin kim oldu-
gu bilinmeksizin siddetle titreyip sarsilan bir adam etkisini uyandi-
racaktir. Cilinkd bu hasmi olusturan, mevcut i durumundan hizh
isleyen bir kurnazlikla yararlananlar degil, fakat dogrudan genel
durumun siviy1 ve havayi andiran esnekligi, sayisiz alanlardan bes-
lenisi, sinirsiz baglantilar kurma ve degisim gecirme yetenegidir;
alicilarin safinda buna bir de yiirirlikteki derleyip toparlayici ve
diizenleyici temel ilkelerin eksikligi veya iflas: eklenir.

Olaylarin bu gelgiti icersinde bir dayanak bulabilmek, bir fis-
kiyenin su demetlerine ¢ivi ¢akmak istemek kadar zordur; yine de
biitiin bu olup bitenlerde sanki degismeksizin kaliyormus gibi go-
ziiken bir gey vardir. Ciinki insan denen devingen tiir, bir tenis
oyuncusunu dahi diye nitelendirdiginde ne yapmis olur? Bir seyleri
eksik birakmis olur. Peki ya bir yaris atin1 dahi diye nitelendirdi-
ginde? O zaman daha da ¢ok eksik birakmus olur. Ister bir futbol
oyuncusuna bilimsel desin, ister bir eskrimciyi bir tiir digtiniir diye
nitelendirsin veya bir boksériin trajik yenilgisinden s6z etsin, bir
seyleri eksik birakmig olur; aslinda bir seyleri hep eksik birakur.
Abartir; ama abartiya yol agan neden, bulanikliktir, tipk: kigiik
bir kentte biyik magaza sahibinin ogluna astiin bir kisilik goziiy-
le bakilmasinin nedeninin diigiincelerdeki bulaniklik olmas: gibi.
Dogru olan bir seyler hep ¢ikacaktir; o zaman bir sampiyonun sa-
sirtict eylemlerinin bir dehaninkileri ve diistincelerinin de bir arag-
tirmacininkileri animsatmamas: i¢in bir neden var midir? Elbette
bu baglamda bir geyler, tstelik daha da fazla bir seyler dogru da
olmayacaktir; ama bu kalan, uygulamada ya hig algilanmaz, ya da
istenmeyerek algilanir. Givenilir olmaktan uzak sayilir; atlanir ve
disarida birakilir; bu zaman, bir yaris atin1 veya tenis oyuncusu-
nu dahi diye nitelendirdiginde, s6z konusu edilen, ayn1 zamanin
dehaya iligkin kavramindan ¢ok, yiiksek diizeyin biitintine karsi
besledigi kuskudur.
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Simdi Jane Teyze’den s6z etmenin de yeri gelmis sayilir; Ul-
rich, ona Diotima’nm 6diing verdigi eski aile albiimlerinin say-
falarini karistirdiginda ve yiizleri, Diotima’nm evinde gordigi
yizlerle kargilagtirdiginda, Jane Teyze’yi de hatirlamigti. Ciinki
Ulrich, ¢ocukluk yillarinda bir Biiyiik Teyze’nin yaninda sik sik
uzun zamanlar gegirmisti ve Jane Teyze, cok zaman 6nce bu Biiyiik
Teyze’nin arkadasiydi. Aslinda Jane Teyze, hakiki bir teyze degildi;
eve ¢ocuklarin piyano 6gretmeni olarak gelmisti ve burada onur-
landirilmaktan ¢ok, biiyiik sevgi kazanmisgty, ¢linkii Jane Teyze'nin
savundugu ilke, kendisinin de séyledigi gibi, insan miizik i¢in dog-
mamigsa eger, piyano alistirmalari yapmanin pek bir anlaminin
bulunmadigiydi. Cocuklar agaglara tirmandiklarinda, Jane Teyze
bundan daha biytk bir mutluluk duyuyordu; bu sayede hem iki
kusagin teyzesi, hem de, yillarin gegmise etkili giiciiyle, diis kirik-
ligina ugramis olan igvereninin genglik déneminin dostu olmustu.

Jane Teyze, 6rnegin daha o zamanlar yag1 kirka varmis olan
kiigtik Nepomuk Amca i¢in: “Ah, kiigiik yaramaz!” diyebilirdi; sesi
ise onu o zamanlar duymus olanin belleginde bugiin bile canliliFin:
korurdu. Jane Teyze’nin bu sesi, neredeyse tstiine un serpilmis bir
sesti; sanki insan ¢iplak kolunu ¢ok ince una daldirmig gibi bir sey-
di. Ustiine bir seylerin siirilmis oldugu, hafiften yagda cevrilmis
bir ses; bu durum, Jane Teyzenin ¢ok fazla koyu kahve ve onunla
birlikte de uzun, ince, sert Virginia purolar: igmesinden kaynakla-
niyordu; kahve ve puro, yaslilikla birlikte Jane Teyze’nin diglerini
karartip kii¢iltmuisti. Ayrica ylzine bakildiginda, sesindeki tini-
nin, tenini bir graviir gibi kaplayan kiiciik ve ince ¢izgilerle ilintili
olmas: gerektigi yoniinde bir izlenim de uyanirdi. Yiizi uzun ve
yumusak ifadeliydi; Jane Teyze’nin bagka 6zellikleri gibi, bu yiiz
de sonraki kusaklar i¢in en ufak bir degisime ugramamisti. Yasami
boyunca, biiyiik bir olasilikla aynisindan birden fazla bulunmakla
birlikte, sanki hep ayni elbiseyi giymisti; bu, yerlere kadar uzanan,
viicudun higbir tagkinligina ylz vermeyen, ¢ok sayida ki¢iik dig-
meyle bir rahibin clippesi gibi kapanan, fitilli siyah ipek kumagtan
dikilmis bir mahfazaydi. Elbisenin yukarisindan késeleri kirik, dar
ve sert bir yaka yiikseliyordu, bu yakalarin arasinda, etsiz derinin
altindaki girtlak, purodan ¢ekilen her nefesle birlikte hareketli
oluklar olusturuyordu; dar kollar sert ve beyaz mangetlerle nokta-
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laniyor, viicudun ¢atist da ortadan ayrilan, kirmizims: sari, biraz
kirisik bir erkek perugundan olusuyordu. Yillarin gegisiyle birlikte
saglarin ayrilma noktasinda bir par¢a kumas goriiniir olmustu, ama
asil acikli olan, kirlagmis sakaklarin renkli saglarla birlikte goziik-
tigi iki yerdi; bu, Jane Teyze'nin hayat: boyunca hep ayn: yasta
kalmadiginin tek isaretiydi.

Disaridan bakan, Jane Teyzenin o zamandan beri modaya dé-
nismis olan erkeksi kadin tavrini onyillar éncesinden takindigi-
na inanabilirdi; ama durum béyle degildi, ¢linkd Jane Teyze’nin
erkeksi gogstinde ¢ok kadins: bir yiirek vardi. Ayrica yine disari-
dan bakan, onun bir zamanlar, daha sonra i¢inde yagadig1 zamanla
baglantilarini yitirmis, ¢ok tGnlii bir piyanist oldugu izlenimini de
edinebilirdi, ¢iinkii Jane Teyze, boyle gériiniiyordu; ama bu nok-
tada da durum, gériindigi gibi degildi, Jane Teyze, hi¢bir zaman
bir piyano 6gretmeni olmaktan Steye gecememisti, erkeksi kafa ile
ctippenin tek nedeni, Jane Teyze'nin geng bir kizken Franz Liszt'e
buytik hayranlik duymus olmasiydi; onunla kisa bir siire icersinde
birkag kez bazi toplantilarda karsilagmist: ve bu arada adi, bir bi-
¢imde o Ingiliz tinisin1 almusts. Ciinkii Jane Teyze bu karsilasmaya,
tipki dsik bir s6valyenin soylu sevgilisinin renklerini, bir daha tutku
nedir tamimaksizin yaglanincaya kadar tagimas: gibi, hep sadik kal-
muisty; ve Jane Teyze agisindan daha da dokunakliyd: bu, sanki bir
zamanlarki parlak giinlerinin Gniformasini emekli olduktan sonra
da tstiinden ¢ikartmiyormus gibi. Hayatinin sirri olan ve aile iger-
sinde yeni kusaklara ancak, genglerin ilk takdis térenlerinde oldugu
gibi, sayg1 gostermeleri yolundaki ciddi bir uyarinin ardindan ileti-
len sir da biraz bunun gibi bir seydi. Jane, sevdigi ve yakinlarinin is-
teklerine karsi ¢ikarak evlendigi erkegi buldugunda, artik geng bir
kiz degildi (zira iddial1 bir ruhun se¢imi uzun siirer), ve bu erkek,
tagra kentlerinin acinas: kotii kaderi yiiziinden sadece bir fotografc:
olsa bile, sonunda elbette ki bir sanat¢iydi. Fakat adam daha kisa
bir evliligin ardindan ancak dahilere 6zgii bir bicimde y1ginla borca
girmis ve kendini i¢kiye vermisti. Jane Teyze onun ugruna yok-
luga katlanmis, onu meyhanelerden tekrar tanrilarin katina ¢ekip
almug, gerek gizlice, gerekse onun 6niinde, dizlerinin dibinde ag-
lamigti. Adam giigli dudaklariyla ve gosterisli saglariyla bir dahi
gorinimiindeydi; eger Jane Teyze, umutsuzlufundan kaynaklanan
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tutkuyu ona gecirebilme gibi bir yetenege sahip bulunsaydi, adam
zaaflarinin mutsuzlugu igersinde Lord Byron kadar biytik biri
olabilirdi. Ancak fotograf¢i, duygularin gegirilmesinin kargisina
guglikler gikards, bir yil sonra Jane’i, onun bir kéyli kizi olan ve
kendisinden gebe kalan hizmetcisiyle birlikte terk etti, kisa bir siire
sonra da epey sefil kosullar igersinde 6ldii. Jane, onun heybetli ba-
sindan bir tutam sag keserek sakladi; kocasindan kalan evlilik dist
¢ocugu yanma aldi ve biyiik 6zverilerle yetistirdi; Jane Teyze, bu
gecmisten cok ender s6z ederdi, ¢tinkii insan, bir hayat gérkemliyse
eger, o hayattan bir de iyi olmasini isteyemez.

Demek ki Jane Teyze'nin hayatinda romantik olagandigilik-
lar hi¢ de az degildi. Fakat sonralari, fotografei diinyevi yetersizligi
nedeniyle kadin tizerindeki sihirli giiciinii artik ¢oktan yitirdiginde,
Jane Teyze’nin ona duydugu agkin eksik 6zii de belli bir &l¢giide ¢ii-
riyilp gitti, geriye sadece askin ebedi formu ve coskusu kaldi; daha
uzaklara kaydiginda bu yasantinin etkisi, gercekten giiglii bir ya-
santinin yol agabilecegi etki ile neredeyse ayn1 oldu. Ama Jane Tey-
zenin kisiligi, zaten bir bitin olarak boyleydi. Tinsel icerigi bu-
yik bir olasilikla buytk degildi, fakat ruhu ¢ok giizeldi. Davranist
kahramancayds; boyle davraniglar ancak yanlis igerikler tagidiginda
nahostur; tiimiiyle bos ise eger, o zaman yeniden biittiniyle bir ates
oyununa ve inanca déntisir. Jane Teyze’nin giinlik gidas: yalnizca
¢aydan, koyu kahveden ve iki kdse et suyuna yapilmis corbadan iba-
retti, fakat kiiciik kentin caddelerinde insanlar, o siyah ciippesiyle
yanlarindan gegtiginde, onun diizgiin bir insan oldugunu bildikle-
11 i¢in durup arkasindan bakmazlardy; bundan da éte, Jane Teyze
dizgiin bir insan oldugu, ama buna ragmen, her ne kadar ytiregin-
de olup bitenler hakkinda fazla bir seyler bilinmese bile, yiireginin
sesine gore yasama yetenegini koruyabildigi icin, ona belli bir sayg1
da duyarlardu.

Uzun zaman once ileri bir yasta 6lmiis olan Jane Teyzenin
hikayesi iste buydu; biytik teyze ile Nepomuk Amca da 6lmiiglerdi,
ve bitin bu insanlar aslinda nigin yasadilar? diye soruyordu Ul-
rich. Ama &te yandan bir kez daha Jane Teyze ile konugabilmek
icin o zaman ugruna bir seyler feda etmeye de hazirdi. Herhangi
bir yoldan Diotima’nin eline ge¢mis bulunan ve ailesinin fotograf-
larin1 iceren, kalin ve eski albimlerin sayfalarini geviriyordu; bu
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yeni resim sanatinin baglangiglarini yakindan kanistirdigy 6lgtde,
insanlarin o sanata kendilerini daha biiyiik bir gururla agmig olduk-
lar1 izlenimine kapiliyordu. Bu insanlar, gérildiigi gibi, ayaklarini
kartondan yapilma ve kdgittan sarmagiklarla sarili kaya parcalari-
na dayamugslardi; subaysalar eger, bacaklarini agiyorlar, arasina da
kiliglarin: yerlestiriyorlards; geng kizlar ellerini kucaklarina koyup
gozlerini iri iri agiyorlards; resimdekiler 6zgiir erkekler olduklarin-
da, pantolonlar: serinkanli bir romantizmle, Gtii ¢izgisi olmaksi-
zin, havada helezonlar ¢izen duman gibi yerden yiikseliyordu ve
ceketlerinin de yuvarlak bir devingenligi, burjuva redingotunun bir
zamanlar geri plana itmis oldugu, atilgan bir yan1 vardi. Bu, binse-~
kizyiizaltmis ile yetmis arasina, uygulamanin baslangicinin agilmig
oldugu bir déneme rastliyor olmaliydi. Kirkl: yillarin devrimi, her
seyi yerle bir etmis bir zaman pargasi olarak ¢oktan geride kalmigt
ve yagamin, bugiin artik hangilerinin oldugu tam bilinmeyen, yeni
icerikleri vardi; ama yeni burjuva sinifinin zamaninin baglangicin-
da ruhunu aramasina yardimei olan gozyaslari, kucaklagmalar ve
itiraflar da artik yoktu; fakat bir dalganin kumsalda eriyip gitmesi
gibi, bu soyluluk simdi giysilere ve 6zel nitelik tasiyan, belli bir can-
liliga ulagmists; bunu karsilayacak daha iyi bir sozciik bulunabilirdi
herhalde, ama simdilik elde sadece fotograflar vardi. Bu dénem, fo-
tograf¢ilarin kadife kumagtan uzun ceketler giydikleri, uglar: kal-
kik, kalin biyiklar biraktiklar: ve ressamlara benzedikleri, ressam-
larin da ¢ok sayida onemli figiirle talim yaptiklar: biiyiik kartonlar
tasarladiklar: bir donemdi; siradan insana gére ise bu zaman, sanki
artik onun i¢inde bir élimsiizlesme yénteminin bulunmus oldugu
bir zamandi. Bu baglamda eklememiz gereken tek sey, bir bagka
zamamn insanlarinin kendilerini 6zellikle bu zamanin aralarinda
stradis1 denilebileceklere —ya da 6tekilerin arasindan yiikselebilen-
lere— onca az rastlanan insanlari kadar dahiyane ve gérkemli hisset-
mis olmalarinin herhalde zor oldugudur.

Ve bu baglamda Ulrich, kendine ¢ogu zaman, bir fotograf¢inin
icki kullandigi, yakas: agik gezdigi, sahip bulundugu ruhsal soy-
lulugu en modern yontemler araciliiyla objektifinin 6niine gecen
bitlin ¢agdaslarina kanitlayabildigi i¢in kendini dahi sayabildigi
bu zaman ile, artik sadece yaris atlarinin bedenlerini germeye ve
geri gekmeye yonelik, her seyi geride birakan yeteneklerinden 6ta-
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rii igtenlikle dahi sayildiklari bir bagka zaman arasinda bir ilinti
bulunup bulunmadigini soruyordu. Burada bir farklilikla karsila-
styoruz; simdiki zaman, gegmise yukaridan ve gururla bakar; eger
gegmis, rastlant: sonucu daha sonra gelseydi, o da simdiki zamana
gururla bakacakti, ama temelde her ikisi de ¢ok benzer bir noktaya
varmaktadur, ¢linkd her iki durumda da en biiyiik rolii kesinlikten
uzak olma ve asil belirleyici olan farklarin diglanmasi oynamakta-
dir. Bayiik olan’in bir boliimii biitiin yerine konulmakta, béylece
hakikatle uzak bir benzerlik kurulmakta ve biyiik bir sézciigiin i¢i
bosalmis olan postu da tika basa giiniin modasiyla doldurulmakta-
dir. Bu, uzun siireli olmamakla birlikte, milkemmel bir ¢éztimdiir.
Diotima’nin salonunda konusan insanlar, hi¢bir bakimdan biiti-
niyle haksiz degillerdi, ¢iinkii kavramlari, bir ¢amagirhanedeki
siluetler kadar bulanikti. “Kartalin kanatlarinda asili olmas: gibi,
hayatin aralarinda asili durdugu bu kavramlar!” diye diigiintiyordu
Ulrich. “Ozleri agisindan, bulanik uzakliklardaki siradaglar kadar
kirilgan olan, yasama ait bu sayisiz ahlaki ve sanatsal kavramlar!”
Dillerde bu kavramlar, ¢arpitma yoluyla ¢ogalmaktaydi ve insan,
farkina varmaksizin bir sonraki digiinceye kaymadan, bu kavram-
lara ait higbir diisiinceden bir siire olsun s6z edemiyordu.
Insanlarin bu tirii, kendini biitiin zamanlarda yeni zaman diye
adlandirmustir. Bu, i¢ine Aeolus’un riizgirlarinin tikilmak istendi-
g1 quval gibi bir s6zciiktiir; bu sézcik, seyleri bir diizene sokmama-
nin, yani onlar1 kendi nesnel diizenlerine degil, fakat bir ucubenin
kurgu Grinid baglamina yerlestirmenin mazeretidir. Ama bu du-
rumda yine de bir tiir itiraf vardir. Diinyay: diizene sokma gibi bir
gorevleri bulundugu inancs, bu insanlarin iginde diistiniilebilecek en
tuhaf bi¢cimde yasamaktaydi. Onlarin bu amagla yaptiklan girisim
yarim akillilik diye adlandirilmak istenseydi eger, o zaman 6zellik-
le 6tekinin, adlandirilmamis olanin, ya da adlandirmak gerekiyorsa
eger, ozellikle bu yarim akilliligin aptalca, hicbir zaman kesinlik
ve dogruluk tagimayan 6teki yarisinin tiikkenmek bilmez bir yenile-
me gliciine ve retkenlige sahip bulundugunu belirtmek gerekirdi.
Bu o6teki yarinin icersinde hayat vardi, degisme yetenegi, durmak
bilmezlik, strekli yer degistirme vardi. Ama onlarin kendileri de
herhalde bunun nasil bir sey oldugunu hissetmekteydiler. Bir seyler
onlar1 sarsiyor, kafalarinin igersinde esiyordu, sinirleri gergin bir
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caga aittiler ve aksayan bir yan vards; herkes kendini akilli say1yor-
du, fakat hepsi birden kendilerini verimsiz hissetmekteydiler. Eger
buna ek olarak yetenekleri bulunsayd: —ve kesinlikten uzak oluglari,
bu olasilig1 asla dislamiyordu—, o zaman kafalarinin i¢indeki du-
rum, sanki hava, bulutlar, trenler, telgraf telleri, agaglar, hayvanlar
ve sevgili dinyamizin tiim hareketli manzaras: dar ve kir baglamuis
bir pencereden gorilebiliyormus gibi olurdu; ve hi¢ kimse bunun
farkina kendi penceresinde kolay varmazdi, ama herkes 6tekinin
penceresinde bunu fark ederdi.

Ulrich, bir defasinda onlardan ne disiindiikleri konusunda ke-
sin bilgiler talep etmek gibi bir saka yapmuisti; bunun Gzerine ona
kendisini onaylamadiklarini belli eder tarzda bakmuisglar, talebini
mekanik bir hayat anlayis1 ve kuskuculuk diye adlandirmiglar ve en
karisik olanin ancak en yalin bicimde ¢6ztiimlenebilecegi, béylece de
yeni zamanin, kendini bir kez simdiki zamandan kurtardiktan son-
ra, ok yalin gériinecegi gibi bir iddiada bulunmuslardi. Arnheim’in
aksine, Ulrich onlarin tzerinde hicbir etki yaratmiyordu, ve Jane
Teyze olsayd: eger, yiiziinii oksayip ona soyle derdi: “Onlari ¢ok iyi
anliyorum; sen, ciddiyetinle onlari rahatsiz ediyorsun.”
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General Stumm Devlet Kitaphgina Girer, Kz‘i_z‘iip/mneci[en
Kitaplhk Hizmetlileri ve Tinsel Dijzen Uzerine
Deneyim Kazanr

General Stumm, “yoldasinin” bagarisizliFini gézlemlemisti ve onu
avutmak ister gibi yapt1. “Bu ne kadar amagsiz bir laf salatasi!” diye
azarladi Konsil’e katilanlar: 6fkeyle, ve bir siire sonra, bu baglam-
da cesaretlendirilmis olmasa da, heyecanla, ama ayni zamanda da
belli 6l¢iide keyif alarak agilmaya basladi. “Hatirlarsin,” dedi “Di-
otima’min aradig: kurtarici diisiinceyi onun ayaklarinin dibine ser-
meyi kafama koymustum. Gériindiigi kadariyla ¢ok sayida énemli
diistince var, ama sonugta bunlarin arasindan biri, en énemlisi ol-
mak zorunda; bu séyledigim mantikli, 6yle degil mi? Demek ki tek
onem tagiyan nokta, o diisiinceyi bir diizene oturtmak. Sen kendin,
bunun ancak bir Napoléon’a layik diisiince olabilecegini soylemis-
tin. Hatirliyorsun, degil mi? Daha sonra senden beklenilebilecek
tek seyi yapmis ve bana bir dizi mitkemmel 6giit vermistin, ancak
onlardan yararlanma firsatin1 bulamadim. Yani, kisaca soylemek
gerekirse, sonunda olaya kendim el koydum!”

Simdi sapli gozliik kullanmaktaydi, birine veya bir nesneye
dikkat kesilerek bakmak istediginde, kelebek gozliik yerine cebin-
den onu ¢ikartip takiyordu.

Komutanlik sanatinin en énemli kosullarindan biri, hasmin
gici konusunda bilgi edinmektir. “Bu durumda,” diye anlatt: Ge-
neral “diinyaca iinli Saray Kitapligi'miz igin bir giris kart1 bul-
durdum ve, kendisine kim oldugumu séyledigimde bana yardimci
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olma inceligini gésteren bir kiitiiphanecinin rehberliginde diigman
hatlarina girdim. O devasa kitap hazinesi boyunca ilerledik, ve
sunu soyleyebilirim ki ¢ok sarsilmadim, ¢iinki bu kitap dizileri,
bir garnizon tekmilinden daha kéti degil. Sadece, bir siire sonra
kafamun i¢inde hesap yapmaya baslamak zorunda kaldim ve bunun
beklenmedik bir sonucu oldu. Ciinkii bak, daha énce diisiinmiis-
tiim ki, eger orada her giin bir kitap okudugum takdirde, ger¢i bu
¢ok yorucu olur, ama giiniin birinde elbet sonuna varirim ve o za-
man, kitaplardan birini ya da digerini okumamis olsam bile, tinsel
yasamda belli bir konuma geldigim iddiasin ileri siirebilirim. Ama
dolagmamuzin bir tiirli sonu gelmeyince ve kiitiphaneciye bu ¢il-
gin kitaplikta kag cilt bulundugunu sordugumda, bana ne karsilik
verse begenirsin? Ug buguk milyon cilt diye karsilik verdi!! Dedigi-
ne gore, bunu konustugumuzda tahminen yedi yiiz bininci kitaba
varmusiz, fakat ben o andan baglayarak siirekli hesap yaptim; — bu-
nunla canini stkmayacagim, ama bakanlikta kalem ve kagit alip bir
kez daha hesapladim: Niyetimi gerceklestirebilmek i¢in on bin yila
ihtiyacim olacakmus!

Iste o anda bacaklarim sanki felce ugradi ve bitiin diinya bana
bir aldatmaca gibi geldi. Sana simdi, artik yatigmis oldugum su
anda, bir konuda teminat verebilirim: Burada dogru olmayan bir
seyler var!

Insanin bitiin kitaplari okumasinin gerekmedigini séyleyebi-
lirsin. O zaman sana yanitim su olur: Savasta da her askerin 6ldi-
riilmesi gerekli degildir, fakat yine de herkes gereklidir! Bana séy-
le diyeceksin: Her kitap da gereklidir. Ama bak, daha bu noktada
aksayan bir yan var, ¢linkd bu dedigin, dogru degil; kiitiiphaneciye
sordum!

Sevgili dostum, ben digiindiim ki, o insan milyonlarca kitabin
arasinda yasiyor, onlarin her birini taniyor, her birinin nerede oldu-
gunu biliyor: O halde bana yardim edebilir. Elbette ona dogrudan
soyle sormadim: Diinyanin en giizel diisiincesini nasil bulabilirim?
Boylesi, kulaga neredeyse bir masalin baslangici gibi gelirdi, bunu
fark edebilecek kadar kurnazim, ve ayrica masal anlatilmasindan da
¢ocuk yaglarimda bile hoslanmadim; ama ne yaparsin, yine de buna
benzer bir sey sormak zorundaydim! Ote yandan icimde bulunan,
neyin yakigik alabilecegine, neyin alamayacagina iligkin duygum,
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ona hakikati séylememi, 6rnegin niyetimi agiklamak i¢in eylemi-
mize iliskin bilgileri 6nci yerine kullanmami ve adamdan bana bu
eylem i¢in en saygin hedefi isaret edecek ipucunu bana gostermesini
rica etmemi yasakliyordu; kendimi bu konuda yetkili saymadim.
Bu ytizden sonunda kiigiik bir hileye bagvurdum. ‘Ah’ —diye ¢ok
masum bir ifadeyle konugmaya bagladim— ‘ah, sizden bir noktada
bilgi almay: unuttum: Kitaplardan olugma bu sonsuz hazinenin
i¢inde her zaman dogru kitab1 bulmay1 nasil bagariyorsunuz?!’ — bi-
liyor musun, ona bunu, Diotima olsayd1 nasil séylerdi diye diigiiniip
oyle soyledim, ve faka basmast i¢in de sozlerimin i¢ine birkag parca
hayranlik kirintis1 karigtirdim.

Adam da ¢ok gururu okgsanmis olarak ve yardim etmeye tii-
miyle hazir vaziyette, dogru diistiiniip Saymn Generalin hangi ko-
nuda bilgi edinmek istediklerini sordu. Bu soru karsisinda elbet
biraz sagirdim. — ‘Ah, pek ¢ok konuda— dedim sozii agzimda ge-
veleyerek.

‘Demek istedigim, hangi soruyla veya yazarla ilgileniyorsunuz?
Konu savag tarihine mi iligkin?’ diye sordu.

‘Hayur, oyle olmadig: kesin; daha ¢ok baris tarihiyle ilgili ol-
dugu séylenebilir.’

‘Peki tarih mi 6n planda? Yoksa daha ¢ok savas kargit1 yazili
kaynaklarla m ilgileniyorsunuz?’

Hayur, diye karsilik verdim, bu kadar basit degil. Ornegin in-
sanliga iligkin biitlin biyiik distincelerin bir toplami, acaba var mi1-
dir boyle bir sey, diye sordum adama kurnazca; o alanda daha once
ne gibi ¢alismalar yaptirmis oldugumu hatirlayacaksin.

Kitiiphaneci, sustu. ‘Ya da en 6nemli olanin gergeklestirilmesi
tizerine bir kitap?’ dedim.

‘Yani teolojik bir etik, 6yle mi?’ dedi.

‘“Teolojik bir etik de olabilir, ama iginde eski Avusturya kiil-
tirti ve Grillparzer tizerine de bir geyler bulunmali’ diye bir talep
dile getirdim. Biliyor musun, ¢ok biiytik bir bilgiye susamiglik ba-
kislarimdan yansimis olmali, ¢inkd herif ansizin iliklerine kadar
sémurilip tiiketilebilecegi gibi bir korkuya kapilds; ben, ek olarak
hani gu diigiinceler arasinda her tiirli baglantiya ve kenetlenmeye
zemin hazirlamas: gereken, tren tarifelerine benzer bir geylerden
s6z ettim, bunun tzerine adam artik neredeyse karsisindakini te-
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dirgin edecek olglide naziklesti ve beni katalog odasina gétiirtip
orada yalniz birakmay: onerdi, oysa ashinda bu yasakti, ¢linkii
odanin sadece kitiiphaneciler tarafindan kullanilmasina izin var-
di. Boylece, gergekten de kitapligin en kutsal boliimiine girmisg
oldum. Sana yalmzca su kadarini soyleyebilirim ki, kendimi bir
kafatasinin i¢ine girmis gibi hissettim; ¢evrede kitap hiicreleriyle
dolu raflardan bagka bir sey yoktu, her yerde yukarilara gikmak
icin merdivenler vards, etajerlerin ve masalarin Ustii ise kataloglarla
ve bibliyografyalarla, yani bilginin 6zsuyuyla kapliyds, hicbir yerde
okunacak dogru diirist bir kitap gérinmiiyordu, yalnizca kitaplar
hakkinda kitaplar vardi: Ortalik, resmen beyin fosforu kokuyordu,
ve bu durumda ben, sonunda bir yerlere varmis oldugum izleni-
mine kapildigimi soyledigimde, asla abartmis olmuyorum! Fakat
elbette adam beni yalniz birakmak istediginde kendimi ¢ok tuhaf
hissettim, bagka deyisle, tedirginlige kapildim; hem ibadet eder gi-
biydim hem de tedirgindim. Kitiiphaneci, bir maymun gibi merdi-
venlerden birinden yukari tirmandi ve dosdogru bir cildi hedefledi,
asagidan resmen nisan alarak, 6zellikle o cilde isabet etti, kitab:
benim i¢in asagiya indirdi, ‘Bakin General, sizin i¢in bibliyograf-
yalarin bir bibliyografyasini getirdim’ dedi — biliyor musun bunun
ne oldugunu? - son bes yilda, ahlak teolojisi ve edebiyat da dahil
olmak iizere, etik alandaki ilerlemeler iizerine kaleme alinmig ki-
taplarin ve 6teki ¢aligmalarin adlarinin alfabetik fihristlerinin al-
fabetik fihristi — ya da iste buna benzer bir agiklama yapan adam,
gitmeye davrandi. Ama onu tam zamaninda ceketinden yakaladim
ve stmstki tuttum. ‘Bakin, sayin kiitiiphaneci bey,” diye seslendim
‘bu kitaplardan olusma timarhanede’ —evet, dikkatsizlik ederek t1-
marhane sozciigiini kullanmistim, ¢linki icimden 6yle gelmigti—
‘nasil yolunuzu bulabildiginizin sirrin1 vermeden beni birakamaz-
siniz.” Adam herhalde beni yanlig anlamig olmali, delilerin bagka
insanlar1 deli olmakla suglamaktan hoglandiklar: gibi bir iddianin
bulundugu, ancak sonradan aklima geldi; her neyse, adam siirekli
kilicima bakiyordu ve alikonabilecek gibi degildi. Ardindan beni
iyice korkutan bir sey yapti. Ben onu hemen birakmayinca, ansizin
dogruldu, karsimda tam anlamiyla boylu boyunca dikildi, ve sanki
o0 anda biitiin o duvarlarin sirrin1 agiga vurmak zorundaymigcgasina,
her kelimeyi anlaml: bir bigimde uzatan bir ses tonuyla konugtu:
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‘Bakin General,” dedi ‘nasil oluyor da biitiin kitaplari taniyorum,
bilmek istediginiz bu, degil mi? Bunu séyleyebilirim size: O kitap-
lardan higbirini okumadigim i¢in!’

Biliyor musun, artik bu kadar1 da neredeyse ¢ok fazlayd: be-
nim i¢in! Ama adam sagkinliFimi goériince, soyledigini agikladi.
Biitiin iyi kiitiphanecilerin sirri, kendilerine emanet edilen yazili
kaynaklar baglaminda hicbir zaman kitap adlarindan ve iindekiler
bokimiinden fazlasini okumamalariyd. ‘Igerige dalip giden, kiitiip-
haneci olarak yitip gitmis demektir!” diye ders verdi bana. ‘O kisi,
kitaplara higbir zaman kugbakis1 bakamayacaktir!’

Solugum kesilmis olarak sordum: ‘Demek bu kitaplardan biri-
ni olsun asla okumazsiniz, dyle mi?’

‘Asla; kataloglarin diginda.’

‘Fakat doktora yapmus biri degil misiniz?’

‘Elbette. Hatta tiniversite dogentiyim; kitiiphanecilik doc;en—
ti. Kiitiiphanecilik bilimi de, basli basina ve bagimsiz bir bilimdir’
diye agikladi. ‘Kitaplarin diizenlenmesi, korunmasi, bagliklarinin
diizenlenmest, ilk sayfalardaki baski yanlislarinin ve yanlis bilgile-
rin diizeltilmesi vesaire igin ne kadar ¢ok sistem bulundugunu bili-
yor musunuz, Sayin General?’

Sana su kadarini itiraf edeyim: Adam daha sonra beni yalniz
biraktiginda, i¢imden sadece iki sey yapmak geliyordu: Gézyaslari-
na bogulmak veya bir sigara yakmak; ama bulundugum yerde iki-
sini de yapamazdim! Ve sonra ne oldu, biliyor musun?” diye konug-
masin sirdiirdii General neseyle. “Ben 6yle saskin dururken, bizi
daha 6nce muhtemelen gozetlemis olan yash bir hizmetli yanima
yaklasti, tabanlarin: siriyerek kibarca birkag kez etrafimda dolasti,
sonra durup bakt1 ve ya kitap tozundan ya da bahsis beklentisinden
¢ok yumusamis bir sesle konugmaya baglad. ‘Sayin Generalin neye
ihtiyaglari var acaba?’ diye sordu bana. Ben kars:i ¢ikmak istediysem
de, yasli adam konugmay: siirdiirdii: ‘Askeri okuldan beylerin bize
geldikleri ¢cok olur: Sayin Generalin su anda hangi konuyla ilgi-
lendiklerini bana séylemeleri yeter. Julius Caesar m1? Prens Eugen
mi? Kont Daun mu? Veya modern bir konu mu? Ornegin savunma
yasas1 ya da biitge miizakereleri gibi?” Sana yemin ederim, adam
oyle akl: baginda konusuyordu ve kitaplarin icindekiler konusunda
Gylesine bilgiliydi ki, ona bahsis verdim ve bunu nasil bagarabildigi-
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ni sordum. Peki sonra ne oldu dersin? Adam bana tekrardan askeri
ogrencilerin, yazili 6devleri oldugunda, bazen ona geldiklerini ve
kitap istediklerini sdyledi; ‘Ondan sonra da, kendilerine kitapla-
n1 getirdigimde, biraz sévip sayarlar,” diye devam etti ‘sagmasapan
seyleri 6grenmek zorunda kaldiklarindan yakinirlar; béyle durum-
larda elbette bizim gibilerin de kulagina epey bir seyler gelmis olur.
Veya okul biitgesi tizerine rapor yazmakla gérevlendirilmis millet-
vekili gelir ve benden, bir 6nceki yil ayni konudaki raporu kaleme
almis olan milletvekilinin ne gibi belgelerden yararlanmis oldugunu
sorar. Ya da onbes yildan bu yana belli bocekler lizerine yazmakta
olan bir din adamu gelir, veya tiniversitedeki profesérlerden biri tig
haftadir belli bir kitabs istediginden, ama kitab: bir tiirli alamadi-
gindan yakinir; o zaman acaba kitap yanls yere mi konmus diye
biitiin komgu raflarin aragtirilmas: gerekir, ta ki sonunda o pro-
fesoriin kitab: iki yildir evinde tuttugu ve geri getirmemis oldugu
anlagilana kadar. Bu, kirk yildir iste béyle stirlip gitmekte; o zaman
insan, karsisindakinin ne istedigini ve bunun i¢in neler okudugunu
kendiliginden anlayabiliyor.’

‘Evet ama, dostum,’ dedim ona ‘okumak i¢in aradigim seyi size
agiklayabilmem biitiin bunlara ragmen kolay degil?’

Bana ne yanit verse begenirsin? Iddiasiz bir ifadeyle yiiziime
bakt1, onaylarcasina bagini sallayarak séyle dedi: ‘Rica ederim, Sa-
yin General, elbet béyle seyler de olur. Daha kisa siire 6nce ayni
seyleri sdyleyen bir hanimefendi benimle konugmustu; belki de Sa-
yin General, onu tanirlar; kendisi, Disisleri Bakanligi’nda ¢alisan
Daire Bagkani Tuzzi’nin esi.’

Evet, ne diyorsun buna? Orada bir yerime inme iniyor sandim!
Yasli adam bunun farkina varinca, bana Diotima’nin oradan ken-
disi i¢in ayirtmig oldugu biitiin kitaplar: getirdi; simdi ne zaman
kitapliga gitsem, gizliden tinsel bir diigiin sevincini yasar gibi olu-
yorum; arada sirada bir sayfanin kenarina dikkatle ve kursunka-
lemle bir isaret yaptyorum ya da bir kelime yaziyorum ve ertesi giin
Diotima’nin onu orada bulacagini, fakat bunun ne anlama geldigi-
ni digiindigiinde, kafasinin i¢ine kadar girenin kim oldugunu asla
anlayamayacagini biliyorum!”

General, konugmasina mutlulugunu belli eden bir ara verdi.
Ama sonra kendini topladi, yliziini ac1 bir ciddiyet ifadesi kaplad:
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ve yeniden konugmaya basladi: “Simdi bir an igin elinden geldigince
topla kendini, sana bir sey sormak istiyorum. Iginde yasadigimiz
¢agin biitlin ¢aglar arasinda agag: yukari en diizenlisi olduguna he-
pimiz inanmaktayiz. Gergi bir defasinda Diotima’nin éniinde bunu
bir 6nyarg: diye nitelendirmistim, fakat bu 6nyargiya dogal olarak
ben de sahibim. Ve simdi gordiim ki, gercekten giivenilir bir tinsel
diizene sahip bulunan insanlar, yalnizca kitaplik gorevlileri; simdi
sana sunu soruyorum ~ hayir, sormuyorum aslinda; ¢iinkii bu konu-
da o zamanlar konusmustuk ve ben son deneyimlerimden bu yana
bu konu tizerine elbette yeniden diigiindiim; bu durumda, sana sor-
mak yerine soyle diyorum: Alkol aldigini diisiin, tamam mi? Peki,
belli durumlarda olur bu. Ama sen igiyorsun, igiyorsun ve gittik-
¢e daha ¢ok iciyorsun; izleyebiliyor musun beni? Once sarhogluk
basliyor, ardindan Delirium tremens’e giriyorsun ve olay, sonunda
sana resmi bir cenaze toreni diizenlenmesiyle noktalaniyor; rahip,
mezarinin baginda gorevini yerine getirmekte bir an bile tereddiit
etmemis oldugundan falan s6z ediyor. Géziinde canlandirabildin
mi biitiin bunlar1? Canlandirabildiysen eger, istelik zor bir sey de
degil bu, o zaman simdi g6ziiniin 6niinde suyu canlandir. Gittik-
¢e daha ¢ok igmek zorunda kaldigini disiin, sonunda bogulursun.
Sonra, bagirsaklarin digiimlenene kadar yemek yedigini distin.
Ve simdi de kinin, arsenik ya da afyon gibi ilaglar1 diisiin. Neden?
diye soracaksin simdi. Fakat sevgili dostum, en mitkemmel 6neriyi
sana asil simdi yapryorum: Kafanda diizen denilen seyi canlandir.
Veya daha iyisi, kafanda 6nce biiytik bir diisiinceyi, ardindan daha
bliyligiini, ardindan ondan ¢ok daha biyiigiini, ardindan ondan
¢ok ¢ok daha biiytigiini ve sonra hepsinden daha biiyugiinii canlan-
dir; ve bu 6rnek dogrultusunda, kafanda gittikge daha ¢ok diizen
canlandir. Baslangigta bu, evde kalmig bir yasli kizin odas: kadar
hos ve hazineye ait bir at ahir1 kadar da tertemizdir; sonra, diiz bir
¢izgi Ustiinde gelisen bir tugay kadar gérkemlidir; daha sonra, in-
sanin ordu kantininden ¢ikmasi ve yildizlara dogru ‘Biitiin diinya,
dikkat, saga bak!” komutunu vermesi kadar ¢ilgincadir. Veya séyle
diyelim, baglangigta diizen, bacaklan titreyen ve senin yiiriimeyi
ogrettigin bir acemi asker gibidir; ondan sonra ise, sanki riiyan-
da siradis: bir bigimde Savunma Bakanligi makamina yiikselmen
gibidir; ama simdi kafanda sadece evrensel bir diizen, bir insanlik
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diizeni, tek kelimeyle sivil bir diizen canlandir: Ben buna soguktan
dlmek, ceset katilagmasi, ayda herhangi bir yer, geometrik bir sal-
gin derim!

Kargimdaki kitaplik gérevlisiyle bu konuda sohbet ettim. Bana,
Kant’tan veya ona benzer birilerinden kavramlarin ve bilebilme ye-
tisinin sinirlar1 gibi bir seyler okumami 6nerdi. Ama ben, aslinda
artik hicbir sey okumak istemiyorum. Igimde tuhaf bir duygu var:
En biiyiik diizene sahip bulunan biz askerlerin neden ayni zaman-
da her an hayatimizi feda etmek zorunda oldugumuzu bir bigimde
anlayisla kargilayabiliyorum. Bunun nedenini dile getiremiyorum.
Diizen, su veya bu bicimde 6ldiirme ihtiyaci ile birlesiyor. Ve sim-
di ben, kuzininin ¢abalariyla, tstelik de ben kendisine her zaman-
kinden daha az yardim edebilecek bir durumdayken, kendisine ¢ok
zarar verecek bir seylere yol agmasindan igtenlikle kaygi duymakta-
yim! Izleyebiliyor musun beni? Bu arada bilimin ve sanatin biiyiik
ve hayranlik uyandirici distnceler baglamindaki katkilarini ise el-
bette saygiyla kargiliyorum, bunun aksi bir sey séylemis olmayi asla
istemem!”
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Diisman Akrabalar

Ayni1 dénemde Diotima da bir kez daha kuzeniyle konugtu. Dai-
resinin odalar1 arasinda inatla ve siirekli olarak dolanip duran ana-
forlarin arasinda bir aksam, Ulrich’in kiiglik bir siranin tistiinde
oturdugu yerde bir sessizlik géleti olusmustu; Diotima da yorgun
dismis bir dansg1 gibi gelip onun yanina oturdu. Bu, uzun zaman-
dir olmamist1. O gezintilerden bu yana ve sanki onlarin bir sonucu
imiggesine, kuzeniyle “is dig1” iligki kurmaktan kaginmigt.

Diotima’nm yiizi, sicaktan veya yorgunluktan étiirii hafif ala-
calanmist.

Ellerini siraya dayadi, “Nasilsiniz?” dedi ve baska bir sey s6y-
lemedi, oysa mutlaka baska bir sey soylemesi gerekiyordu, ve bagini
biraz egerek ileriye dogru bakti. Boks terimlerini kullanmaya izin
varsa eger, epey “darbe yemis” gibi bir izlenim uyandirmaktaydi.
Oraya tiinemis otururken, tistiindeki elbisenin iyi durmast igin bile
ozen gostermedi.

Kuzeni, karmakarisik saglari, bir koylii kadini giysisini ve ¢o-
rapsiz bacaklar1 digiindii. Ustiindeki sahte boyalar temizlendiginde,
Diotima’dan geriye bir avug giiglii ve giizel insan kaliyordu; Ulrich,
koylalerin yaptiklar: gibi, onun elini kendi elinin i¢ine almamak
i¢in zorlandi.

“Demek Arnheim, sizi mutlu etmiyor” dedi sakin bir ifadeyle.

Aslinda Diotima’nm bu isnadi geri ¢evirmesi gerekirdi, fakat
o, i¢inde tuhaf bir dalgalanma hissetti ve suskun kalds; ancak bir
stire sonra karsilik verdi: “Arkadasligi beni ¢ok mutlu ediyor.”

“Bana sanki onun arkadaglif1 size ac1 veriyormus gibi gelmisti.”
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“Oyle mi?” Diotima dogruldu ve yeniden hanimefendiligini
takind1. “Bana kimin ac1 verdigini biliyor musunuz?” diye sordu;
suya sabuna dokunmayan bir sohbetin havasini bulma gayreti iger-
sindeydi “Arkadaginiz olan su General! Kuzum ne istiyor o adam?
Neden buraya geliyor? Bakislarini neden siirekli bana dikiyor?”

“Sizi seviyor!” diye karsilik verdi Ulrich.

Diotima, sinirli bir ifadeyle giildi. Konusmaya devam etti:
“Biliyor musunuz ki, onu gérdiigiimde biitiin tiiylerim diken diken
oluyor? O, bana slimii hatirlatiyor!”

“Ama kendisine ényargisiz bakilabilirse eger, aligilmadik olgii-
de hayat1 seven bir 6lim!”

“Anlagildig: kadariyla ben 6nyargisiz degilim. Bunu kendime
de agiklayamiyorum. Fakat benimle konustugunda ve bana ‘ola-
ganiisti’ bir olayda ‘olaganiistii’ distinceleri ‘olaganistii kildigim1’
agiklamaya bagladiginda, panige kapiliyorum. Tarifsiz, anlagila-
maz, diissel bir korku sinsice benligimi esir aliyor!”

“Onun 6niinde mi?”

“Baska kimin &niinde olacak? O, bir sirtlandan farksiz!”

Kuzeni, kendini tutamayarak giildi. Diotima ise bir cocuk gibi
dur durak bilmeksizin yakinmay1 sirdiirdi. “Orada burada dola-
nip duruyor ve o giizel ¢abalarimizin yikima siirtiklenmesini bek-
liyor!”

“Ve herhalde sizin asil korktugunuz da bu! Sevgili kuzinim, bu
yikim konusunda size bastan beri kehanette bulundugumu hatarli-
yor musunuz? Bu, kaginilmaz bir son; hazirlikli olmalisiniz!”

Diotima, biyiklenerek Ulrich’e bakti. Cok iyi hatirliyordu;
tistelik bununla da kalmiyor, o anda Ulrich’in kendisini ilk ziyare-
tinde sdylemis oldugu sozleri de hatirliyordu, ve bu kelimeler, ona
simdi ac1 vermeye son derece elverigliydi. Bir ulusa, hatta biitin
diinyaya, maddeye odaklanmis bir ortamda yeniden tini diisiinsiin
diye ¢agrida bulunabilmenin bir ayricalik oldugunu soyleyerek Ul-
rich’e karg: ¢cikmugt1. istedigi, eskimis, yaslanmig bir sey degildi;
yine de bugiin kuzenine yonelttigi bakislar, kendini begenmislik-
ten ¢ok yiice ifadeli diye nitelendirilebilirdi. Diotima, diinya ¢apin-
da bir y1l diistinmis, bir yiikselis, her seyi taglandiracak bir kiiltiirel
6z aramigty; bu aradigina bazen ¢ok yaklagmig, ama bunun hemen
ardindan da ondan ¢ok uzaklagmisty; ¢ok sallantida kalmis, cok
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ac1 gekmisti; son aylar Diotima’ya, insanin hep yinelenen dalgalar
tarafindan ¢ok yiikseklere ¢ikartildigi, sonra da yeniden diismeye
birakildigi, uzun bir deniz yolculugu gibi gelmisti; bu yizden adeta
neyin daha once, neyin daha sonra oldugunu birbirinden ayirabile-
cek durumda degildi. Simdi ise, ¢ok biiyiik zahmetlerin ardindan
neyse ki yerinden oynamayan bir siranin istiinde oturan ve drne-
gin o anda piposunun dumanini izlemekten bagkaca bir sey yap-
mak istemeyen biri gibi burada oturuyordu; evet, béyle bir atmosfer
Diotima’y1 dylesine yogun bi¢imde egemenligi altina almigt1 ki,
glinesin ge¢ 1siklart altinda bulunan yaglh bir adami ¢agristiran bu
kargilagtirmay: kendisi se¢misti. Kendini, biiyiik, tutkulu kavgalar:
ardinda birakmig biri gibi hissediyordu. Ulrich’e yorgun bir sesle
hitap etti: “Bagimdan ¢ok sey gecti; ben, ¢ok degistim.”

“Peki bunun bana bir yarar1 dokunacak mi?”

Diotima bagini sallad: ve ona bakmaksizin giiliimsedi.

“O halde size sunu ifsa etmek zorundayim ki, Generalin ardin-
da olan Arnheim, ben degilim; ¢iinkii siz, onun mevcudiyetinden
dolay1 bunca zaman hep beni sugladiniz!” dedi Ulrich birdenbire.
“Fakat beni bu ylizden sorguya ¢ektiginizde, size ne yanit verdigimi
hatirliyor musunuz?”

Diotima, hatirliyordu. Uzak kalin, demisti kuzeni. Oysa Arn-
heim, ona Generali dostga kabul etmesini séylemigti! O anda Dio-
tima, tarifi miimkin olmayan bir seyler hissetmekteydi; sanki hizla
gozlerinin {izerine yiikselen bir bulutun i¢indeymis gibiydi. Ama
altindaki kiigiik sira hemen yeniden sertlesip sabitlesti, ve Diotima
soyle dedi: “Bu Generalin bize nasil gelmis oldugunu bilmiyorum,
onu ben davet etmis degilim. Ve kendisine sordugum Doktor Arn-
heim da dogal olarak bu konuda herhangi bir ey bilmiyor. Bir yan-
lislik olmus olmali.”

Kuzeni, ¢ok fazla 6diin vermedi. “Ben Generali eskiden beri
tanryorum, ama onunla birbirimizi ilk kez burada, sizde yeniden
gordiik” diye agikladi. “Burada Savas Bakanligi'nin gorevlendirme-
siyle azicik casusluk yapmasi, elbette biyiik bir ithtimal; ama size i¢-
tenlikle yardim etmek istedigi de bir ger¢ek. Arnheim’in kendisiyle
dikkati gekecek kadar ilgilendigini de bizzat kendisinin agzindan
duydum!”

“Arnheim her seye katiliyor da, onun i¢in!” diye karsilik ver-



168

di Diotima. “Bana, Generali geri ¢evirmemenmi tavsiye etti, ¢linki
onun iyi niyetine inaniyor ve bulundugu nifuzlu mevkii bizim ¢a-
balarimiza yarari1 dokunabilecek bir firsat olarak gériiyor.”

Ulrich, siddetle basini salladi. “Cevresindeki gevezeliklere
kulak verin!” dedi. Bunu 6ylesine dogal bir ifadeyle soylemisti ki,
yakinlarinda olanlar duyabilirlerdi ve ev sahibesi de bu ytizden bi-
raz sitkintiliydi. “Biitiin bunlara zengin oldugu i¢in ses ¢ikartmiyor.
Parasi var, herkese hak veriyor ve onlar tarafindan goniilli olarak
reklaminin yapildigin biliyor!”

“Neden yapsin béyle bir sey?” dedi Diotima olumsuz bir ifa-
deyle.

“Kibirli oldugu i¢in!” diye konusmasini siirdiirdid Ulrich.
“Hem de 6l¢iisiiz denecek kadar kibirli oldugu i¢in! Bu iddiam1 bi-
tiin muhtevasiyla size nasil anlatabilirim, bilemiyorum. Kutsal Ki-
tap’tan yapilma alintilar1 ¢agristiran kibirli konugmalar da vardir:
Kuru giiriiltd bile bir keldima dénistiirilebilir! Sol tarafinda, Asya
lizerine ay yiikselirken, ayn1 zamanda sa§ tarafinda Avrupa giinba-
timinin logluguna biiriindiigiinde, bu yiizden kendini gipta edile-
cek biri sanan bir insan, kibirli bir insandir; Arnheim, bir defasinda
Marmara Denizi'nde yaptig1 bir yolculugu bana boyle tarif etmisti!
Halbuki ay, 4sik bir kiigiik kizin ¢igek saksisinin arkasindan muh-
temelen Asya’da oldugundan daha giizel yiikselir!”

Diotima, gelip gegenler tarafindan duyulamayacaklar: bir kége
arad1. Algak sesle: “Siz, onun bagaris: yiiziinden sinirlisiniz” dedi ve
Ulrich’e oda boyunca rehberlik etti; sonra zeki bir hareketle dikka-
ti gekmeksizin kapidan ¢itkmalarini ve antreye girmelerini sagladi.
Oteki odalarin hepsi konuklarla doluydu. Diotima, vardiklar: yerde
sesini yiikselterek: “Neden ona kargi diismanca bir tutumdasiniz?”
dedi “Bu yiizden benim durumumu zorlagtiriyorsunuz.”

“Sizin durumunuzu mu zorlastiriyorum?” diye sordu Ulrich
hayretle.

“Belki de her seye ragmen sizinle dertlesmek ihtiyacini duyabi-
lirim, 6yle degil mi? Ama tavriniz béyle oldugu stirece size giivenip
higbir sey agamam!”

Diotima, antrenin ortasinda durmustu. “Liitfen agilmak iste-
diginiz her konuda bana giivenin” diye ricada bulundu Ulrich. “Bir-
birinize 4siksiniz, bunu biliyorum. Sizinle evlenecek mi?”
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“Bunu bana teklif etti” diye yanit verdi Diotima, bulunduklari
yerin hassasiyetine aldirmaksizin. Kendi duygularinin egemenli-
gi altindayd: ve kuzeninin pek yakisik almaz agiksozliiligiing itici
bulmuyordu.

“Peki ya siz ne diglintiyorsunuz?” diye sordu Ulrich.

Diotima, sorguya ¢ekilen okul ¢agindaki bir kiz gibi kizard1.
“Ah, bu beraberinde biiytik bir sorumlulugu getiren bir soru!” diye
yanit verdi tereddiit ederek. “Insan, bastan ¢ikip adil olmaktan
uzaklagmamaya ¢aligmali. Ayrica gercekten biiyiik olaylar séz ko-
nusu oldugunda, insanin ne yaptig: pek de énemli degildir!”

Bunlar, Ulrich i¢in anlagilmaz sozlerdi, ¢iinki o, Diotima’nin
tutkunun sesini bastirip, agklar: iki yana uzatilmis denge siriklari
gibi boslukta duran ruhlarin hi¢ kipirtisiz 4dilligine kadar ulagabil-
digi gecelerinin yabancisiydi. Bu nedenle, simdilik dolaysiz konus-
ma yolundan ayrilmanin daha iyi olacag: izlenimine kapildi ve séyle
dedi: “Sizinle Arnheim ile olan iligkim {izerine konugmayi ¢ok iste-
rim, ¢tinkii bu kogullar altinda sizde diismanca bir tavir takindigim
izlenimini uyandirmis olmaktan dolay: iiziinti duyuyorum. Ben,
Arnheim’ iyi anladigima inaniyorum. $éyle diigiinmelisiz: Sizin
evinizde olan ve dileginize uyarak bir sentez diye adlandirdigim
seyi, Arnheim daha 6nce de sayisiz defa yagadi. Herhangi bir yer-
de inanglarin kalib: icersinde ortaya ¢ikan tinsel hareket, hemen
kargit diistincelerin kalibinda da belirginlesir. Ve bu hareket biiyiik
bir tinsel kisilik diye adlandirilanda cisimlestiginde, bu kisilige her
yandan goniilli olarak hayranlik duyulmadiginda, o kendini suya
atilmig bir karton kutu kadar giivenceden yoksun hisseder. Bizler,
en azindan Almanya’da, taninmis kisilere duyulan sevgiden tipk1
yeni birinin 6nce boynuna sarilan, ama bir siire sonra onu yine an-
lagilmaz nedenlerle itip kendilerinden uzaklagtiran sarhoglar kadar
etkileniriz. Dolayisiyla, Arnheim’in neler hissettigini kafamda ¢ok
lyi canlandirabiliyorum: Bu, deniz tutmas: gibi bir sey olmali; onun
gibi bir adam béyle bir gevrede becerikli kullanilmis bir servetle
neler yapilabilecegini hatirladiginda, uzun bir deniz yolculugundan
sonra ayagini yine saglam karaya basmus gibi olur. Onerilerin, cesa-
retlendirmelerin, isteklerin, hazir oluslarin, edimlerin nasil servete
yaklagmak i¢in ¢abaladiginin farkina varir, ve bu da tinin bir yan-
simasinin ta kendisidir. Ciinki gii sahibi olmak isteyen diigiinceler
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de, zaten gii¢ kazanmis olan diigiincelerin pesine takilir. Bunu nasil
ifade etmeliyim, bilemiyorum; ¢aba harcayan bir diisiince ile haris
bir diigiince arasindaki fark: anlayabilmek, neredeyse olanaksizdur.
Ancak biiyiik olan ile gergeklesen bu yanls baglanti bir defa tinin
diinyevi yoksullugunun ve arilifinin yerine gegti mi, o zaman, el-
bette hakli olarak, buytkliik iddias: giiden, ve sonunda da reklam
ve ticari beceri sayesinde biyiik olan da zorla 6ne gegmeye caligir.
Iste boyle bir durumda bitiin masumiyetiyle ve masumiyetten yok-
sunluguyla karginizda beliren, Arnheim olur!”

“Bugtin pek kutsal bir dille konusuyorsunuz!” diye yanit verdi
Diotima, sivri bir ifadeyle.

“Arnheim’in beni pek fazla ilgilendirmedigini itiraf ediyorum;
ancak onun dis ve i¢ biiyiikligiin karmagik etkilerini benimsemesi
ve bundan 6rnek bir insancillik ortaya ¢ikarmak istemesi, beni vah-
si bir kutsallik yolunda kigkirtabilir!”

“Ah, ne kadar yanildiginiz1 bir bilseniz!” diye soziini kesti bu
defa Diotima siddetle. “Siz, kafanizda kendini begenmis bir zengini
canlandirmaktasiniz. Halbuki Arnheim i¢in zenginlik, inanilmaz
biiytiklitkte bir sorumluluk anlamina geliyor. O, isiyle, bir bagka in-
san kendisine emanet edilmis olan bir insanla nasil ilgilenirse, 6yle
ilgileniyor. Ve etkin olmak, onun i¢in ¢ok kékli bir gereklilik; diin-
yaya dost¢a davraniyor, ¢iinkii, kendisinin de dedigi gibi, insanin
harekete gegirilebilmesi i¢in hareket etmesi gerektigine inaniyor!
Ya da Goethe miydi bunu diyen? Arnheim, bir defasinda bana bunu
ayrintili olarak agiklamist. Onun distincesine gére insanin iyi bir
eyleme baglayabilmesi igin 6nce genel olarak eylemde bulunmaya
baglamis olmas: gerekir; ¢inkii aslinda itiraf etmeliyim ki, bazen
ben de onun ¢ok fazla kisiyle ilgilendigi izlenimine kapilmistim.”

Diotima ve Ulrich, bunlar: konugurlarken ayni zamanda sa-
dece aynalarin ve giysilerin asili bulundugu antrede bir agag: bir
yukar: gidip gelmislerdi. Konugsmanin burasinda Diotima durdu
ve elini kuzeninin koluna koydu. “Kaderin her bakimdan cémert
davrandig1 bu insan,” dedi “tek bagina olan birinin hasta bir insan-
dan daha gii¢lii olmadi: gibi miitevaz: bir ilkeye sahip! Bu konuda
ona katilamaz misiniz? Bir insan yalniz bagina oldugunda, kendini
bin tiirlii abartinin iginde bulabilir!” Diotima, kuzeninin bakisla-
rin1 agagiya inik olan goéz kapaklarinda hissederken, sanki orada
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bir sey ariyormus gibi yere bakiyordu. “Ah, aslinda kendimden de
s6z edebilirdim, ¢iinkii son zamanlarda ¢ok yalnizlik ¢ektim,” diye
devam etti “ama bunu sizde de gorityorum. Ofkelisiniz ve mutlu
degilsiniz. Cevrenizle bir uyumsuzluk igersindesiniz ve bu biitiin
dugstncelerinizden belli oluyor. Herkese kars: kiskang bir kisilik
sergilemektesiniz. Size agik¢a sdylemek zorundayim ki, Arnheim
bana onun dostlugunu geri ¢evirdiginizden 6tiirt yakindr.”

“Size benim dostlugumu istemis oldugunu mu anlatti? O za-
man yalan sdylemis!”

Diotima, bagimi kaldird: ve giildii. “Yine hemen asiriliga kagi-
yorsunuz! Biz ikimiz de sizin dostlugunuzu arzu ediyoruz. Belki de
ozellikle boyle oldugunuz i¢in. Ama bu noktada biraz daha ayrint1-
ya inmem gerekiyor; Arnheim, bu konuda séyle 6rnekler kullandu:
—” Diotima bir an tereddiit etti, sonra kendi kendini diizeltti: “Ha-
yir, bu, ¢ok fazla ileri gitmek olurdu. Kisacasi: Arnheim, insanin
zamanin kendisine sagladig1 araglari kullanmas: gerektigini séyli-
yor; hatta ona gére insan, hep iki goriis anlaminda birden eylem-
de bulunmaliymus, asla bitiintiyle devrimci ve asla btiiniiyle karg
devrimci olmaksizin, asla biitiiniiyle sevmeden ve asla biitiniiyle
nefret etmeden, asla tek bir egilimin pesine takilmadan ve iginde
ne tagiyorsa, timiinii harekete gecirerek: Ama bu, sizin kendisine
isnat ettiginizin aksine, kurnazlik degil, fakat zengin bir kisiligin,
yuzeysel farklar1 delip gegen, bitiinlik ve yalinlik sergileyen bir
yaradilisin, hitkmetmek i¢in yaratilmig bir insanin géstergesi!”

“Peki bunun benimle ne ilgisi var?” diye sordu Ulrich.

Bu itirazin etkisi, skolastik, kilise, Goethe ve Napoléon tizerine
bir konugmaya iligkin ani ile, Diotima'nin kafasinda yogunlagmig
olan kiltiir sisini pargalamak oldu; Diotima, kendini ansizin ku-
zeninin yaninda, heyecani i¢ersinde onu da ¢ekmis oldugu uzunca
ayakkabiligin tistiinde otururken buldu; Ulrich’in sirt1, arkasinda
astl1 duran yabanc: paltolardan inatla kaginmaktayds; Diotima’nin
saglarinin ise, paltolara dolanmis olmasi nedeniyle, duzeltilmesi
gerekiyordu. Diotima, bunu yaparken yanit verdi: “Siz, bunun tam
tersisiniz! Siz, diinyay1 kendi 6rneginize gére degistirmek istiyorsu-
nuz! Bir sekilde, stirekli olarak, hani su korkung deyisle, pasif dire-
niste bulunuyorsunuz!” Ulrich’e fikrini bu kadar kapsamli agikla-
yabildigi icin son derece mutluydu. Fakat su anda oturduklar yerde
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kalamazlardi, Diotima bu arada bunu da diigiinmisti, ¢linki ko-
nuklar her an gitmeye davranabilirler veya bagkaca bir nedenle an-
treye gelebilirlerdi. “Hep elestiriyle dolusunuz, herhangi bir seyi iyi
buldugunuzu hi¢ hatirlamiyorum,” diye devam etti “sirf muhalefet
yapmis olmak i¢in, bugiin dayanilmaz olan her seyi 6viiyorsunuz. Su
Tanrisiz kilinmig zamanimizin hayatiyetten yoksun ¢oli kargisinda
birazcik duygu ve sezgi kurtarilmak istenseydi eger, sizin uzman-
lig1, diizensizligi, olumsuz varolusu heyecanla savunacaginizdan
emin olabilirdik!” Diotima, bunlar: séylerken giilimseyerek ayaga
kalkt: ve Ulrich’e bagka bir yer aramak zorunda olduklarini belli
etti. Ya odalara geri donebilirlerdi, ya da, konugmay: siirdiirmek is-
tedikleri takdirde, baskalarindan saklanabilirlerdi; ger¢i Tuzzi’lerin
yatak odasina duvardaki bir gizli kap: araciligiyla bu taraftan da
ulagilabilirdi, ama kuzenini oraya gétiirmek, Diotima’ya fazla sa-
mimi bir davranig olurmus gibi geldi, tstelik resepsiyonlar i¢in evde
yer agilmasi sirasinda odaya tarifsiz bir daginiklik yigilmaktayds,
bu durumda siginak olarak yalnizca iki hizmetgi odas: kaliyordu.
Bagka zamanlar asla girmedigi Rachel’in odasina beklenmedik bir
ziyaret yapmanin, ¢ingenelik ile denetim gérevinin negeli bir karigi-
mu olabilecegi, Diotima igin belirleyici oldu. Giderlerken, ardindan
bu &nerisinden dolay: 6ziir diledigi sirada ve nihayet odaya vardik-
larinda, Ulrich’e hitap etmeyi siirdiirdii: “Insan, sizin Arnheim’ her
firsatta engellemek istediginiz izlenimini ediniyor. Itiraziniz, ona
aci1 veriyor. Arnheim, bugiiniin insaninin biiyik bir 6rnegi. Bu ne-
denle gerceklikle iligki kuruyor ve bu iligkiye ihtiyaci var. Oysa siz,
hep imkénsiz olanin igine atlamak pesindesiniz. Arnheim, olumlu
ve son derece dengeli; siz ise aslinda asosyalsiniz. Arnheim, biitiin-
liik ugruna ¢aba harciyor, iliklerine kadar bir karara varabilme iste-
giyle dolu; siz ise bunun karsisina herhangi bir bigimden yoksun bir
zihniyet ¢ikartiyorsunuz. Arnheim i¢in olmus olanlarin bir anlami
var. Peki ya siz? Siz ne yapiyorsunuz? Diinya ilk kez yarin baglaya-
cakmuig gibi davraniyorsunuz. Konugsaniza?! Daha ilk giinden itiba-
ren, size buytk bir sey yapma firsatina kavustugumuzu séylememle
birlikte, boyle bir tutum aldiniz. Bu firsata bir kadermis géziiyle ba-
kildiginda, onunla tam da zamaninda bir araya gelinmigse eger ve,
deyis yerindeyse, soran gozlerle yanit beklenilmeye baslandiginda,
tam anlamiyla her seyi bozmak isteyen bir kétii cocuk gibi davrani-
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yorsunuz!” Diotima, odadaki hassas durumu zekice sézlerle bastir-
mak ihtiyacini duyuyordu, ve kuzeniyle biraz asiriya kagar bigimde
tartisirken bu durumun gerektirdigi cesareti kazandi.

“Peki, boyleysem eger, beni ne i¢in kullanabilirsiniz ki?” diye
sordu Ulrich. Kiigiik hizmetgi kiz Rachel’in kiigiik demir karyola-
sinda oturmaktaydi; Diotima ise onun biraz ilersindeki kiigiik hasir
sandalyede oturuyordu. Tam o anda Ulrich, Diotima’dan sasirtic
bir yanit aldi. “Giiniin birinde 6niintizde son derece asagilik ve koti
davranacak olsam” dedi Diotima lafi dolandirmaksizin “o zaman
siz de hi¢ kugkusuz bir bagmelek kadar miikemmel oluverirsiniz!”
Diotima, bu séylediginden kendisi de korkmusgtu. Aslinda sadece
Ulrich’in hep itiraz etmekten zevk aldiini vurgulamak, karsisin-
daki hak etmediginde iyi ve sevimli davranacagini séyleyerek saka
yapmak istemisti; fakat bu arada farkina varilmadan figkiran bir
kaynak, ortaya birtakim sézciikler sagivermisti; bunlar bir defa séy-
lendikten sonra Diotima’ya biraz anlamsiz gelmis, fakat buna rag-
men kendisine ve bu kuzeniyle olan iligkisine sasirtic bir bicimde
aitmis gibi goziikmisti.

Ulrich, bunu hissetmisti; bir sey sdylemeksizin Diotima’ya
bakt: ve kisa bir aradan sonra ona bir soruyla karsilik verdi: “Ona
¢ok ya da é6lgiisiiz denecek kadar mi 4siksiniz?”

Diotima, yere bakti. “Ne kadar uygunsuz kelimeler kullaniyor-
sunuz? Ben, yoldan ¢ikmis bir acemi degilim ki!”

Fakat kuzeni israr etti. “Bunu, ancak tahminen séyleyebile-
cegim bir nedenden 6tiirli soruyorum: Biitiin insanlarin —ve béyle
derken, su yan odadaki korkung varliklari da kastediyorum— ¢iril-
¢iplak soyunmalary, kollarini birbirlerinin omuzlarina sarmalari ve
konugmak yerine sarki séylemek istemeleri; bu baglamda siddetli
bir istek duydugunuz oldu mu hi¢? Ama bunu yaptiktan sonra, te-
ker teker hepsini de kardes¢e dudaklarindan &pmeniz gerek. Bunu
fazla miistehcen bulursamz eger, belki gecelik ve pijama giyilmesi-
ne izin verebilirim.”

Diotima, hem nalina hem mihina kabilinden bir yanit verdi:
“Dogrusu pek hos hayalleriniz var!”

“Ama bakin, tizerinden uzun zaman ge¢mis olmasina ragmen,
bu benim yabancisi olmadigim bir istek! Aslinda diinyanin béyle
olmas: gerektigini iddia etmis olan ¢ok saygin insanlar vardi!”
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“O halde, aynisin1 yapmamigsaniz eger, bu sizin sugunuz!” diye
Ulrich’in s6ziint kesti Diotima. “Ayrica, bunun bu kadar giiliing
bir bigimde tasvir edilmesi de gerekmiyor!” Diotima, Arnheim’la
macerasinin herhangi bir nitelendirmeye sigmadigini ve toplumsal
farklilagmalarin silindigi; eylem, ruh, tin ve riiyanin bir biitiin olup
¢iktig1 bir hayata yonelik tutku uyandirdigini hatirlamgts.

Ulrich, hi¢bir kargilik vermedi. Kuzinine bir sigara ikram etti.
Diotima, sigaray: aldi. Duman bulutlan “kii¢tictik oday:” doldur-
dugunda Diotima, Rachel’in bu ziyaretin duman kokulu izlerini
bulunca ne digtinecegini merak etti. Acaba oday: havalanirsalar
miyd:? Ya da ertesi sabah kiigiik kiza bilgi mi verselerdi? Ozellikle
Rachel’i diisiinmek, Diotima’y1 tuhaf bir bi¢imde odada kalmaya
itti; oysa fazla tuhaflagmaya baglayan bu bir aradalifa neredeyse
son vermek tizereydi, ama tinsel UstiinlGgiin ayricaliklari ve gizemli
bir ziyaretin, hizmetgisi igin, anlagilmaz sigara kokusu su ya da bu
bi¢imde birbirini dengeledi ve Diotima’ya haz verdi.

Kuzeni, onu tetkik etmekteydi. Diotima’ya bitiin bunlari
séylemis olmasina sagirmist, fakat devam etti; birisiyle konusmak
ihtiyacindaydi. “Hangi kosullar altinda béylesine Israfil gibi olabil-
digimi size agiklamak istiyorum,” diyerek yeniden s6z ald1 “¢tinkii
insanin yanindakilere sadece bedensel baglamda dayanabilmekle
kalmayip, onu, deyis yerindeyse eger, herhangi bir irpertiye kapil-
maksizin psikolojik bandajinin altina kadar hissedebilmesi durumu
icin Israfil gibi demek, herhalde fazla biiyiik konusmak anlamina
gelmez.”

Diotima, kuzeninin aile igersindeki kétii sohretini hatirlaya-
rak: “Bu Israfil’in bir kadin olmamas: sartiyla!” dedi.

“Hayir, béyle bir istisna da yok!”

“Haklisimiz! Benim kadinin igindeki insan1 sevmek diye ad-
landirdigim sey, son derece enderdir!” Diotima’nin kanaatine gére
Ulrich bir siiredir diigtincelerinin onunkilere yakin olmas: gibi bir
nitelige sahipti, fakat soyledikleri yine de isabetli olamiyor ve ye-
tersiz kalryordu.

“Size bunu ciddi olarak agiklamak istiyorum” dedi Ulrich bu
defa inatla. One dogru egilmis olarak oturmaktayds, kollarini ada-
leli baldirlarina dayamigt: ve karanlik bakislarini yere dikmisti.
“Bizler bugiin héla bana gekici veya itici geliyorlar, demek yerine:



175

Falanca kadin1 seviyorum veya filanca insandan nefret ediyorum,
demekteyiz. Eger kesin olma yolunda bir adim daha atmak ister-
sek, o kisilerde bana g¢ekici veya itici gelme kabiliyetini uyandiran
seyin bizzat ben oldugumun da eklenmesi gerekir. Ve bir adim daha
atarsak, onlarin bende bu durumla ilintili niteliklerin dogumuna
yol agtiklar: da s6ylenmelidir. Bu, béylece stiriip gidebilir; bu bag-
lamda ilk adimin hangi noktada atildigini séyleyebilmek miimkiin
degildir, ¢linkii burada iki elastik top veya dolu iki akim devresi
arasinda oldugu gibi, karsilikl ve islevsel bir bagimliligin varlif
s6z konusudur. Ayrica, ayn1 zamanda béyle hissetmek zorunda ol-
dugumuzu da dogal olarak ¢oktandir bilmekteyiz, ama hala genis
olgtide duygunun etrafimizi saran enerji alanlarinda neden ve ilk-
neden olmay: yegliyoruz; igimizden biri bir bagkasini taklit ettigini
itiraf edecek olsa bile, bunu sanki boylesi aktif bir edimmis gibi
yapiyor! Size o ylizden sordum ve simdi bir defa daha soruyorum:
Hi¢ kendinizi 6lgiisiiz denebilecek kadar asik, ofkeli veya caresiz
hissettiginiz oldu mu? Ciinkii insan eger biraz olsun gézlemleme
becerisine sahipse eger, heyecanin doruklarinda oldugu zamanlar
durumunun penceredeki bir aridan veya zehirlenmis suyun igindeki
bir tekhiicreliden farksiz oldugunun ayirdina tam olarak varir: Boy-
le bir durumda insan, bir hareket firtinasina tutulur, tamamen kér
olarak dort bir yana segirtir, belki yiiz defa i¢inden gegilemez ola-
na garpar ve, sansliysa eger, an gelir, bir kap: bulup disariya ¢ikar,
ama sonradan, duraganlik konumunda, bunu dogal olarak planh
bir davranis diye yorumlar.”

“Burada bir itirazam var;” dedi Diotima “bu, bir insanin biitiin
hayatini yonlendirebilen duygulara iliskin olarak karamsar ve say-
gili olmaktan uzak bir anlays.”

“Belki de kafanizda, insanin kendi kendisinin efendisi olup ol-
madigina iligkin su eski ve artik can sikici bir hal almis tartigma
dolanmakta” diye karsilik verdi Ulrich, bagini hemen kaldirarak.
“Her seyin bir nedeni varsa eger, o zaman insanin elinden higbir
sey gelmez, 6yle degil mi? Agikga soyleyeyim ki, bu nokta beni ha-
yatim boyunca zerre kadar ilgilendirmemistir. Ciinki bu, farkina
bile varilmaksizin artik geride birakilmig bir zamana ait olan bir
soru; kaynagi, ilahiyat, ve kafalar: ildhiyatla ve dinsizlerin yakilma-
styla hala tika basa dolu olan hukukgularin diginda, bugiin neden-
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leri artik sadece: Uykusuz gecelerimin nedeni sensin, veya: Tarim
alanindaki fiyat disiisi, felaketine neden oldu, diyen aile tyeleri
sorguluyor. Ama kalkin, vicdanini sarstiktan sonra bir sugluya nasil
su¢ isleyebildigini sorun bakalim! O, bunu bilemeyecektir; bilincini
eyleminin hi¢bir 4ninda yitirmemis olsa bile, bilemeyecektir!”

Diotima, daha ¢ok dogruldu. “Suglulardan neden bu kadar ¢ok
s6z ediyorsunuz? Sizin suga karst 6zel bir sevginiz var. Bunun bir
anlam: olmali?”

“Hayir” diye karsilik verdi kuzeni. “Higbir anlami yok. Belki
belli bir heyecan, o kadar. Normal hayat, isleyebilecegimiz biitiin
suglardan olugma bir orta durumdur. Ancak ildhiyat sézctigiini ag-
zimiza almig oldugumuza gére, size bir sey sormak istiyorum.”

“Yine daha 6nce hi¢ olgistiz asik olup olmadigimi veya kis-
kanglik duyup duymadigimi soracaginizdan eminim!?”

“Hayir. Disiiniin bir defa: Tanr her seyi 6nceden belirlemisse
ve biliyorsa, o zaman insan nasil ginah isleyebilir ki? Eskiden boyle
sorulurdu, ve gordiigiiniz gibi, bu hala gok modern bir sorgulama. Bu
baglamda Tanriya iliskin ¢ok entrika kokan bir anlayss gelistirilmis
oluyordu. Tanrinin riza gostermesi, ona bir hakaret anlamina geli-
yor, Tanr1 insani, sonradan onu suglamasina neden olacak bir kusur
islemeye zorluyor; bunu sadece 6nceden bilmekle kalmiyor ~¢tinkii
boyle kaderci sevgiler icin gosterebilecegimiz baska 6rnekler de var—,
fakat bu kusura zemin de hazirliyor! Iste bugtin hepimizin birbiri-
miz kargisindaki durumu da bunun bir benzeri. Ben dedigimiz sey,
devleti yonetmek icin birtakim tasarruflarda bulunan bir hiikiimdar
olarak, simdiye kadar tagimis oldugu énemi yitiriyor; onun yasalar
dogrultusundaki olusumunu anlamay1 6greniyoruz, ¢evresinin etki-
sini, yapisindaki tipleri, zirvedeki eylem anlarindaki yitip gidisini,
tek kelimeyle, olusumunu ve davranigini diizenleyen yasalar: 6greni-
yoruz. Diigiiniin bir defa: Kisiligin yasalari, anliyor musunuz, sevgili
kuzinim? Bu, tipk: yalmizlik ¢eken zehirli yilanlarin bir sendikanin
catis1 altinda bir araya gelmeleri veya haydutlarin bir ticaret odasi
kurmalar1 gibi bir sey! Zira yasalar dinyanin en kisisellikten uzak
seyleri oldugundan, kisililik de kisa bir siire sonra kisisellikten uzak-
ligin hayali bir bulusma noktasindan bagka bir sey olmayacak, ve bu
kisilik i¢in sizin yoksun kalmak istemediginiz o onurlu ¢ikis nokta-
sin1 bulabilmek de ¢ok zorlagacak...”
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Ulrich, igte bu minvalde konustu, ve Diotima da arada sirada:
“Fakat sevgili dostum, insan her seyi olabildigince kisisel olarak
yapmal1!” gibisinden itirazlarda bulundu. — Sonunda da syle dedi:
“Bugiin gergekten de ilahiyat havasindasiniz; sizin bu yaninizi bu-
gine kadar hi¢c tanimamigtim!” Diotima, yeniden yorgun diigmiis
bir dans¢1 gibi oturmaya baslamisti. Giiglii ve giizel bir kadinlig:
yansitryordu; bir bigimde bunu kendisi de biitlin uzuvlarinda his-
setmekteydi. Kuzeninden haftalar boyunca kagmisgti, hatta belki de
aylar olmugtu. Ama kendisiyle ayni1 yasta olan bu yakinindan hos-
laniyordu. Ulrich, zayif bir 151810 aydinlattigi kiiciik odada, sirtin-
da frakiyla komik goriiniiyordu, bir tarikat sévalyesi gibi, siyah ve
beyazdy; bu siyah ile beyazda, bir ¢carmihin tutkusundan bir seyler
gizliydi. Diotima, sade déseli kii¢iik odada etrafina bakindi, Pa-
ralel-Eylem uzaklardaydi, ardinda biiyiik ve tutkulu kavgalar var-
di, bu oda, gorev kadar yalindi, atmosferi aynanin késelerindeki
sorgun gigekleriyle ve tisti yazilmamus, renkli kartpostallarla yu-
musatilmists; demek ki Rachel aynada kendini seyrettiginde, yiizii
bunlarin arasindan, biiyiik kentin ihtisamiyla ¢ergevelenmis olarak
gozitkmekteydi. Yizini nerede yikiyordu acaba? O dar ve kiigiik
kutunun i¢inde, kapagi acildiginda, teneke bir legen olmaliydi
— diye hatirladi Diotima, ve sonra s6yle diiglindii: Bu erkek hem
istiyor, hem de istemiyor.

Ona sakin nazarlarla bakti, dostane duygular besleyen bir
dinleyiciydi. “Arnheim, benimle gergekten evlenmek istiyor mu?”
diye sordu kendi kendisine. Arnheim, istedigini séylemisti. Ama
daha sonra bu konuda israr etmemisti. Konusacag: bagka pek ¢ok
sey vardi. Ancak kuzeninin de, sudan seylerden s6z etmek yerine,
sormasi gerekirdi: Nedir durum? Neden sormuyordu?! Diotima’ya,
i¢ diinyasindaki kavgalar: ayrintili olarak anlattig: takdirde, sanki
Ulrich onu anlayacakmus gibi geliyordu. Degistigini anlattiginda,
kuzeni ona her zamanki aligkanligiyla: “Peki bunun bana bir yarar:
dokunacak m1?” diye sormustu. Kiistah! Diotima, giilimsedi.

Aslina bakilirsa, ikisi de gercekten tuhaf erkeklerdi. Acaba
kuzeni neden Arnheim’dan bu kadar hoglanmiyordu? Diotima,
Arnheim’in onun dostlugunu aradigini biliyordu; 6te yandan, ken-
di sert sozlerinden anlagildif: kadariyla, Arnheim da Ulrich’in
kafasini mesgul etmekteydi. “Ve onu ne kadar da yanlig anliyor,”
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diye diistindii Diotima bir defa daha “bunu 6nleyebilmek mimkiin
degil!” Ote yandan simdi s6z konusu olan, sadece ruhunun Daire
Bagkan1 Tuzzi ile evli olan bedenine bagkaldirmas: degildi; kimi
zaman bedeni de Arnheim’in kararsiz ve aginiliga egilimli agki y G-
ziinden bir ¢oliin kiyisinda siiriiniip duran ruhuna karg: bagkaldir-
maktayds; bu ¢oliin tizerinde belki sadece seraptan farksiz bir has-
ret yanilsamas: titremekteydi. Diotima, aslinda acisin1 ve zaafini
kuzeniyle paylagmak isterdi; Ulrich’in normalde sergiledigi kararli
tekyanlilik, hoguna gidiyordu. Arnheim’mn dengeli ¢okyénliiligi
elbette daha ¢ok takdire degerdi, fakat Ulrich, bir karar ani gelip
cattiginda, her seyi mutlak bir belirsizlik igersinde eritmeyi yegle-
yen teorilerine ragmen, bu kadar tereddiit etmezdi. Diotima bunu
hissediyordu, ama bu hissinin kaynagini bilemiyordu; belki de ta-
nismalarinin baglangicindan bu yana Ulrich igin hissettiklerinin
bir pargast da buydu. Su anda Arnheim, Diotima’ya ruhunu her
yoniiyle agan, muhtesem ve agir bir yiik, olaganiistii ¢aba harca-
masin1 gerektiren bir neden gibi gelirken, sanki Ulrich’in soyledigi
her sey sadece ve sadece insanin yiizlerce iligki arasinda sorumluluk
iliskisini unutmasina, béylece de siipheli bir 6zgiirlik durumu iger-
sine girmesine yol agiyordu. Diotima ansizin kendini oldugundan
daha gii¢ bir insan gibi yapma ihtiyacin1 duydu; neden béyle bir
duyguya kapildigini tam olarak agiklayamiyordu, ama bu, ona ayn1
zamanda geng bir kizken kiigiik bir erkek ¢ocugunu kollarina alip
bir tehlikeden kurtardigini hatirlatmigts; cocuk, buna karsi koy-
mak i¢in dizleriyle hep onun karnina vurmustu. Sanki bacadan ki-
¢lik odanin igine diigmiiggesine aklina geliveren bu hatiranin giici,
Diotima’nin dengesini tamamen bozdu. “Olgiisiiz, dyle mi?!” diye
diistindd. Ulrich, neden siirekli olarak kendisine bunu soruyordu?
Sanki Diotima, 8lgiistiz olamazmug gibi?! Ulrich’i dinlemeyi unut-
mustu, bu nedenle yeri mi, degil mi, bunu da bilmiyordu, sadece
karsisindakinin soziini kesti, sdylediklerinin hepsini oylece bir
yana itti, ona bir anda, séyledigi her seye bir karsilik olmak Gze-
re ve giilerek (yani sadece giildiigiinii zannediyordu, yoksa bu 4ni
heyecan igersinde bundan pek emin degildi) su yanit1 verdi: “Ama
ben, dl¢iisiiz 4g1g1m!”

Ulrich, giilimseyerek yiiziine bakt1. “Bunu asla yapamazsiniz”

dedi.
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Diotima ayaga kalkmusti, elleri saglarinin arasindaydi, Ulrich’e
hayret dolu gézlerle bakakald:.

“Ciinkii 6l¢ustz olabilmek i¢in,” diye agikladi Ulrich sakin bir
ifadeyle “insanin ¢ok net ve nesnel olabilmesi gerekir. Bugiinkii
Ben’in ne kadar tartigmali oldugunu bilen iki adet Ben, eger ara-
larindaki sey gelisigtizel bir eylem degil de illa agk olacaksa eger,
birbirlerine kenetlenirler, yani ben béyle diisiiniiyorum; birbirlerine
oyle baglanmiglardir ki, daha buyiik bir seye dogru degisime ug-
radiklarini hissederlerse eger, biri 6tekinin nedeni olur, ve béylece
bir sis bulutu gibi boglukta gezinirler. Bu noktada yanls hareket-
ler yapmamak son derece giictiir, hatta insan bir siire dogrularini
yapmis olsa bile. Ciinkii aslinda, diinyada dogru olan: hissetmek
gigctir! Bunun i¢in, genel bir 6nyarginin tam aksine, neredeyse kil
kirk yarmak gerekir. Ayrica benim de size 6zellikle séylemek iste-
digim, zaten buydu. Siz, Diotima, bana bir bagmelek olma ihtima-
lini atfettiginizde, ¢ok gururumu oksamis oldunuz; burada, sizin
de kisa stirede goreceginiz gibi, tevazuyu elden birakmak istemi-
yorum. Ciinki insanlar biitliniiyle nesnel olabildikleri takdirde —ki
bu, neredeyse kisisel olmamakla bir demektir—, o zaman biitiiniyle
de 4s1k olabilirler. Cinki ancak o zaman biitiiniyle duygu ve di-
stince olabilirler; ve insani olugturan biitiin 6geler kirilgandir, ¢iin-
kii birbirlerine kavugmak i¢in ¢aba harcarlar, sadece insanin kendisi
béyle degildir. Demek ki 6l¢tsiiz as1k olmak, belki de sizin hig is-
temediginiz bir seydir...!”

Ulrich, bunu olabildigince sade bir ifadeyle sdylemeye ¢alis-
mugty; hatta yiz ifadesini diizene sokabilmek i¢in yeni bir sigara
da yakt1, ve Diotima da sikilganligindan 6tiirii ona tutulan siga-
ray1 kabul etti. Yiiziine sakaciktan inatgi bir ifade verdi ve bagim-
sizhigin1 gostermek i¢in sigaranin dumanini havaya ifledi, ¢iinkii
Ulrich’i tam olarak anlamamigti. Ancak bir biitiin olarak olaydan,
yani kuzeninin her seyi ansizin, 6zellikle yalniz kaldiklar: bu oda-
da s6yleyivermesinden, bu arada da, viicutlarin bu daracik yerdeki
etkilesimini manyetik bir akim gibi hissetmelerine ragmen, onun
elini tutmak veya saglarina dokunmak i¢in en kiigiik bir ¢aba bile
harcamamasindan ¢ok fazla etkilenmisti. —Simdi ikisi kalkip da...?
diye disiindii Diotima. Fakat bu odada ne yapilabilirdi ki? Dioti-
ma etrafina bakindi. Bir fahige gibi mi davranmaliydi? Ama nasil
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ansizin gelen, okul zamanlarindan kalma bir kelimeydi. Birdenbi-
re Ulrich’in talep ettigi seyi yapsaydi, soyunsaydi, kollartyla onun
omuzlarina sarilsaydi ve sarki styleseydi, ama nasil bir sarki soyle-
yebilirdi? Arp mi calmaliydi? Ulrich® gulimseyerek bakti. Onu,
yaninda istedigini yapabilecegi, terbiyesiz bir erkek kardes gibi
goriyordu. Ulrich de gultimsemekteydi. Fakat onun glltimsemesi,
kor bir pencere gibiydi; zira bastan ¢ikip Diotima ile bu konusmayi
yaptiktan sonra, bu yuizden kendini sadece utanmis hissediyordu.
Yine de Diotimahin icinde bu erkegi sevebilme olasiligina deggin
bir sezgi vardi; ona gore bu, modern miizik hakkindaki distince-
si gibiydi, yani tatmin edebilmekten biittiniyle uzak, ama heyecan
verici bir farklilikla dopdolu bir sey. e Diotima, kendisinin bunu
dogal olarak Ulrich’den daha gok sezdigini varsaymesina ragmen,
onun Oniinde dururken bacaklar gizliden yanmaya basladi, bu
ylizden, sanki konusma gok fazla stirmiis gibi bir ifadeyle kuzenine
ansizin soyle dedi: “Sevgili dostum, imkansiz bir sey yapmeaktayiz;
siz kisa bir stire daha burada yalniz kalin, ben kendimi tekrar ko-
nuklarimiza gostermek izere Onden gidiyorum.”
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Fischel’lerin Evinde Savas ve Ask

Gerda, Ulrich’in ziyaretini bosuna bekledi. Hakikate gelince, Ul-
rich bu vaadi unutmustu veya ancak bagka bir yerde bir isi oldugu
anlarda hatirliyordu.

“Birak sunu!” diyordu Bayan Klementine, Midiir Fischel ho-
murdandiginda. “Bir zamanlar yetiyorduk ona, ama simdi muhte-
melen burnu biytidi. Eger onu ziyarete gidersen, durumu daha da
kotiilestirmis olursun; bunun igin fazla beceriksizsin.”

Gerda, eski dostunu ézlemekteydi. Onun gelmesini istiyor-
du ve geldigi takdirde de bu defa gitmesini isteyecegini biliyordu.
Yirmi li¢ yasinda olmasina ragmen, babasinin destegini alarak ona
dikkatle talip olan Bay Glanz adl1 birinin ve bazen erkeklerden ¢ok
okul ¢ocuklarina benzettigi Hiristiyan-Germen arkadaglarinin di-
sinda, daha hicbir sey yasamamistr. “Neden asla gelmiyor?” diye
soruyordu kendi kendine Ulrich’i diigiindiigii zamanlar. Kendi dost
evresinde Paralel-Eylemin Alman halkinin tinsel baglamdaki bir
yikiminin baglangici olacagina kesin goziiyle bakilmaktaydi, ve
Gerda, Ulrich’in katilmis olmasindan &tiirii ondan utang duyuyor-
du; kendisinin bu konuda nasil distindiigiini ondan dinlemekten
memnun olacakti ve Ulrich’in kendini hakl: ¢ikaracak nedenleri-
nin bulundugunu umut ediyordu.

Annesi, §6yle diyordu babasina: “Sen, bu olaya katilma firsatini
kagirdin. Oysa Gerda igin iyi olurdu ve onun baska geyler diigiin-
mesini saglardi; Tuzzi’lerin evine bir siirii insan girip ¢ikiyor.” M-
diir Fischel’in, Ekselanslarinin davetine yanit vermeyi ihmal ettigi
anlagilmist1. Bu ytizden ¢ekecegi vard.
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Gerda'nin kendi dost ruhlar diye adlandirdig1 gengler, Pene-
lope’nin talipleri gibi Fischel'in evine dadanmiglardi ve geng bir
Alman insaninin Paralel-Eylem kargisinda ne yapmas: gerektigini
tartigiyorlardi. Bay Fischel, Gerdanin “ruhsal rehberi” olan Hans
Sepp’i bir zamanlar bunlarin olmasi igin bir siirti para dokiip 6zel
égretmen diye tutmadigini s6yleyerek pigsmanligini dile getirdigin-
de, Bayan Klementine ona: “Bir maliyecinin bazi kogullar altin-
da bir sanat ve kiiltiir hamisi olarak da varlik géstermesi gerekir!”
diye karsi ¢ikiyordu. — Durum, gergekten de boyleydi: Universite
dgrencisi olan ve goriiniiste higbir para kazanma sansi bulunma-
yan Hans Sepp, 6zel 6gretmen olarak eve girmisti ve sadece evin
icinde egemen olan kargitliklardan yararlanarak bir tiran olup
cikmusty; simdi artik Gerdanin da arkadaglan olan arkadaglariyla
Fischel’lerin evinde, —ayn1 irktan olanlar ile olmayanlar arasinda
bir ayrim gozetmedigi séylenen— Diotimanin ¢evresinde Yahudi
ruhunun aglarina takilmis olan Alman soylu sinifinin nasil kurta-
rilabilecegini tartigmaktaydi. Bu konu her ne kadar Leo Fischel’in
oniinde genelde yalnizca dikkatli bir tarafsizlikla agilmakta idiyse
de, yine de kullanilan kelimeler ve deginilen ilkeler, ev sahibinin
sinirlerini bozmaya yetiyordu. Biiyiik simgeler yaratmaktan aciz bir
yiizyilda, mutlak bir felakete gétiirecegi kesin olan boyle bir de-
neyin yapilmasindan étiirii duyulan tedirginlik dile getiriliyordu,
ve “olaganiistii dnemli”, “yiiceltici insanca kilma”, “6zgiir insanlag-
tirma” gibi sdylemler bile, her duydugunda Fischel’in burnundaki
gozliigin titremesine yol agiyordu. Kendi ¢atisinin altinda, hayati
diistinme sanati, tinsel gelismenin imgesi ve eylemleraras: titresim
gibi kavramlar gelistirilmekteydi. Fischel, her on doért giinde bir
evinde bir “arinma saati’nin diizenlendiginin farkina varmists. Bu
konuda aydinlatilmas: igin 1srar etmigti. Bu saatler sirasinda hep
birlikte Stefan George okundugu ortaya ¢ikmisti. Leo Fischel, eski
tarihli bir ansiklopedisinde bu kisinin kim oldugunu bosuna arayip
durmugtu. Onun gibi eski bir liberali en ¢ok 6fkelendiren sey ise
catisinin altindaki bu acemi yeniyetmelerin, Paralel-Eylemden s6z
ettiklerinde, bu olaya katilan bakanlik raportorlerini, banka mii-
diirlerini ve bilim adamlarini “sigirilmis insanciklar” diye nitelen-
dirmeleriydi; bu gengler, agagilayici bir tavirla artik biytik distin-
celerin olmadiginy, olsa bile bunlarin kimse tarafindan anlagilma-
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digin1 iddia etmekteydiler; insandan yana olmayi bile bos 1af diye
onemsemiyorlar, sadece ulusa veya, kendi adlandirmalariyla, halk
kiiltiiriine, gelenek ve goreneklere birer gergeklik olarak gegerlilik
tanryorlardi.

“Insanlik, bana hicbir sey cagrigtirmiyor, baba” diye yanit ve-
riyordu Gerda, babasinin itirazlariyla kargilagtiginda, “bu kavram
bugiin artik her tiirlii igerikten yoksun; ama benim ulusum, evet,
bunun gézle goriiliir elle tutulur bir yani var!”

O zaman Leo Fischel: “Senin ulusun!” diye konugmaya bagli-
yor, biiytik peygamber ve bir zamanlar Trieste’de avukatlik yapmisg
olan kendi babasi hakkinda bir seyler anlatmak istiyordu.

“Biliyorum” diye séziinii kesiyordu Gerda. “Ama benimbkisi,
tinsel bir ulus; ben, ondan s6z ediyorum.”

O zaman babas1: “Seni aklin tekrar bagina gelinceye kadar oda-
na kilitleyecegim!” diyordu. “Ve arkadaglarina da bu evi yasaklaya-
cagim. Ciinkii hepsi de ¢aligacak yerde sadece kendi vicdanlariyla
ugragan, disiplin nedir bilmeyen insanlar!” “Biliyorum baba,” diye
yanit veriyordu Gerda “nasil diisiindigiini biliyorum. Siz yaghlar,
karnimizi doyurdugunuz igin bizi agagilayabileceginize inanmak-
tasiniz. Hepiniz, buyurgan kapitalistlersiniz.”

Béyle konugmalar, Leo Fischel’in babalik duygusundan kay-
naklanan kaygilar nedeniyle, ender olmuyordu.

“Peki ben kapitalist olmasaydim, neyle yagsayacaktin?” diye so-
ruyordu o zaman evin efendisi.

Gerda, konusmanin sinirlarinin bu sekilde geniglemesini nor-
malde: “Ben her seyi bilemem” diyerek kesiyordu. “Fakat bilim
adamlarinin, egitimcilerin, din adamlarinin, politikacilarin ve bag-
kaca eylem insanlarinin yeni inang degerleri yaratmak iizere olduk-
larin: biliyorum!”

Miidiir Fischer, belki su ironik soruyu sorma zahmetine de gi-
riyordu: “O din adamlar: ve politikacilar da sizlersiniz herhalde?!”;
ama bunu, sadece son séziin kendisinde kalmas: igin yapiyordu;
akla aykir: olan bir geyin, sirf aligkanlik yiiziinden, sonunda ona
geri ¢ekilmek zorunda kalabilecegi korkusunu ne kadar akla yakin
gosterdigini Gerda anlamadig: i¢cin memnundu. Sonunda is, béyle
konusmalarin sonunda Leo Fischel’in birkag defa Paralel-Eylemin
diizenini dikkatli bir bigimde savunmaya baglamasi noktasina ka-



184

dar vardy; ama bunu yalnizca, Klementine’nin séylenenleri duyama-
yacak kadar uzakta oldugu zamanlar yapryordu.

Gerdanin babasinin uyarilar: karsisindaki direnisine sabir-
11 bir ¢ilecinin atmosferini kazandiran, Leo ve Klementinenin de
hissettiklerinde kafalarini karigtiran gey, bu evin i¢inde masum bir
sehvetin solugunun dolanmakta olusuydu. Gengler arasinda, bii-
yiiklerin karsisinda israrli bir suskunlugu stirdiirdiikleri pek ¢ok sey
konusuluyordu. Ulusal duygu diye adlandirdiklar: seyin, yani hep
kavga halinde olan egolarin diislenen bir birlik ve bitiinlik icer-
sinde erimesinin bile, biiyiiklerin o insani i¢in i¢in yiyen agk iligki-
lerinin aksine, kanatlarini agmig Eros’u ¢agrigtiran bir yan: vardu.
Bu gengler, “6lgiistiz arzu”, “salt varolustan kaynaklanan hazzin si-
sirilmis ve kaba saba yalans” diye adlandirdiklar: seyi asagiliyorlar-
di, buna karsilik hislerin 6tesindelikten ve igtiyaktan o kadar ¢ok
s6z ediyorlardi ki, dinleyenin ruhunda elde olmaksizin ve kargitlik
aracilifiyla agk atesine ve sehvete yonelik inceden bir diistince filiz-
leniyordu; Leo Fischel bile bu genglerin konugsurken sergiledikleri
sinirsiz heyecanin diistincelerinin koklerini dinleyiciye kimi zaman
bacaklarina kadar hissettirdigini itiraf etmek zorunda kaliyordu,
ama bu durumu kintyordu, ¢tinki biiyiik diigiinceler karsisinda say-
g1 duyulmasini talep ediyordu.

Klementine ise buna karsilik s6yle diyordu: “Her seyi reddet-
mekten vazgegmelisin, Leo!”

O zaman Leo: “Miilkiyetin ruhtan yoksun kilindigini nasil
iddia edebilirler?” diyerek karisiyla kavga etmeye bagliyordu. “Ben,
ruhtan yoksun mu kaldim?! Belki de sen kismen &ylesindir, onlarin
konugmalarini ciddiye aldigin i¢in!”

“Bunu anlamiyorsun, Leo; onlar, Hiristiyanlik dogrultusunda
diisiiniiyorlar, bu hayatin yanindan gegerek yerytiziinde daha yiice
bir hayata ulagmak istiyorlar.”

“Boylesine, Hiristiyanlik dogrultusunda degil, fakat uguk di-
siinmek denir!” diye savunuyordu kendini Leo.

“Asil hakikati sonunda belki de ger¢ekgi olanlar degil, fakat i¢
diinyaya bakanlar goriirler” diyordu Klementine.

“Iste buna gilerim!” diye iddiasini sitirdiiriiyordu Leo. Fakat
yaniliyordu, agliyordu; i¢inden, ¢evresindeki tinsel degisikliklere
egemen olamamanin acziyle agliyordu.
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Miidiir Fischel, simdi eskiden oldugundan daha sik agik havaya
¢itkma ihtiyacini hissetmekteydi; is bitiminden sonra eve dénmek-
te acele etmiyordu, ve heniiz glindiiz vaktiyken biirosundan ¢ikti-
ginda, mevsimin kis olmasina ragmen kentteki parklardan birinde
gezinmeyi seviyordu. Ta stajyerlik déneminden beri bu parklar: se-
verdi. Anlayamadig: bir nedenden 6tiirii, kent ydnetimi sonbahar
sonlarinda parklardaki demirden yapilma agilir kapanir sandalye-
leri yeniden boyatmigti; simdi canli yesil renkteki sandalyeler, kar-
beyazi yollarda birbirine dayanmus olarak duruyor ve insanin hayal
gilictini ilkbaharin renkleriyle kamgiliyordu. Leo Fischel bazen,
tamamen yalniz bagina ve sarinip sarmalanmig olarak, bir oyun
alaninin veya gezinti yolunun kenarindaki bu sandalyelerden biri-
ne oturuyor, giinesin altinda kendilerine emanet edilmis ¢ocuklarla
birlikte kiga 6zgii bir saglikli gériiniim olusturan ¢ocuk bakicilarini
seyrediyordu. Cocuklar, diavolo oynuyorlar veya kigiik kartoplar:
atryorlards, kigik kizlar ise iri kadin gozleriyle bakiyorlards; ah,
diye diistintiyordu Fischel, iste bu gozlerdir ki, yetigkin bir giizel
kadinin yiiziinde, sanki gézleri ¢ocuk gozilymils izlenimine yol
acan o muhtesem etkiyi yaratirlar. Gézlerinde sevginin heniiz bir
masal havuzunda ytzdigii ve sonradan bir leylek tarafindan kapilip
gotiirilecegi kii¢lik kizlan seyretmekten hoglaniyordu; bu hoglan-
ma, kimi zaman onlarin bakicilarina da yonelik oluyordu. Genglik
yillarinda bu manzaranin tadini sik¢a ¢ikarmisti; o zamanlar heniiz
hayatin vitrinlerinin éninde duruyordu ve igeri girecek parasi yoktu,
sadece kaderin ona ilerde neler hazirlayacagini diisiinmesine izin
vardi. Leo, kaderin ona acinas: yeterlilikte pay ayirdigini digtinii-
yordu ve kimi zaman gengligin gerilimiyle dopdolu, yeniden saf-
ranlarla yemyesil ¢imler arasinda oturmakta olduguna inaniyordu.
Daha sonra, gergeklik bilinci tekrar kar drtiisiine yesil renkli demir
cilaya déndiigiinde, her zaman tuhaf bir bicimde gelirini diisiinii-
yordu; para, bagimsizlik saglardi, ancak halen aylig biitiiniiyle ai-
lenin ihtiyaglarina ve mantigin gerektirdigi birikimlere gidiyordu;
demek ki —diye diisiiniiyordu—, kendini bagimsiz kilabilmek i¢in
resmi isinin yaninda bagka bazi seyler de yapmasi gerekiyordu, bel-
ki de, kendisi diizeyindeki genel midiirlerin yaptiklari gibi, borsa
hakkindaki bilgilerinden yararlanmaliydi. Fakat boyle diigiinceler
Leo'ya, sadece oyun oynayan kiz ¢ocuklarini seyrettiginde yaklagi-
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yordu ve o da, spekiilasyon icin gerekli yaradilisi icinde asla tagima-
digindan, bu dastunceleri geri ¢eviriyordu. Isi, ticari temsilcilikti,
miidiirligin yalnizca unvanini tagiyordu, bundan 6tesine gegebil-
me gibi bir umut yoktu, ve Leo Fischel, hemen kendisininki gibi
bir emekgi sirtin artik 6zgiirce dogrulamayacak kadar biikiilmiis
oldugu gerekgesiyle kendi kendini hizaya getiriyordu. Bunu dii-
siinmesinin tek nedeninin, kendist ile o parkta gecen anlarda onun
goziinde hayatin bastan ¢ikariciligini temsil eden giizel ¢ocuklar ve
onlarin giizel dadilarn arasina agilamaz bir engel dikmek oldugunu
bilmiyordu; ¢iinkii onu eve gitmekten alikoyan keyifsizlik icersinde
bile 1slah olmaz bir aile diiskiiniiydi ve evdeki cehennemi Tanri ile
esdegerde bir unvan-mudiiriiniin ¢evresinde kanat ¢irpan meleklere
déntstiirebilmek i¢in feda etmeyecegi sey yoktu.

Ulrich de parklardan hoslanird: ve yolu imkan tanidiginda,
oralardan gecerdi; boylece o giinler esnasinda yeniden Fischel ile
karsilagt: ve Fischel bir anda Paralel-Eylem yiiziinden evde ¢ektik-
lerinin hepsini hatirlayverdi. Geng dostunun kendisinden biiyiik
olan dostlarinin davetlerini daha iyi degerlendirmeyisinden otiirii
duydugu memnuniyetsizligi dile getirdi; kendini buna inandirabil-
mesi kolaydi, ¢linkii zamanla yiizeysel dostluklar da en yakinlari
gibi eski dostluklara doénistiyordu.

Eski geng dost, Fischel’i gormekten hakikaten biiyiik seving
duydugunu iddia etti ve kendisini o zamana kadar bu konuda en-
gellemis olan giiling mesguliyetinden yakindi.

Fischel ise zamanin olumsuz gelismesinden ve islerin agirli-
gindan yakindi. Ayrica da ahlakin bunca gevsemis olmasindan.
Her sey asir1 maddilesmis ve telaga dontismiistii.

“Oysa ben de su anda size gipta edebilecegimi diginmistim!”
diye karsilik verdi Ulrich. “Tiiccarin meslegi, ruh igin gergek bir
sanatoryum olmali! Clinki ticaret, en azindan ideal olarak temiz
bir temele dayanan bir meslek!”

“Bu dogru!” diye onayladi Fischel. “Tiiccar, insanligin ilerle-
mesine hizmet eder ve izin verilen élciiler icersindeki bir yararla ye-
tinir. Ama bu arada durumu da herkes kadar kétidiir!” diye ekledi
melankolik bir ifadeyle.

Ulrich, ona kendisine eve kadar eslik etmeye hazir oldugunu
soylemisti.
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Eve vardiklarinda, son derece gergin bir atmosferle kargilag-
tilar.

Biitlin arkadaslar gelmislerdi ve buytik bir sozlii kavga siirtip
gitmekteydi. Bu gengler heniiz liseye gidiyorlard: ya da yiiksek
okullarin ilk yariyillarindaydilar, i¢clerinden ticari islerde ¢aliganlar
da vardi. Cevrelerinin nasil olusmus oldugunu artik kendileri de
hatirlamiyorlardi. Teke tek tanismalarla meydana gelmis olmaliyd.
Bazilar1 ulusal 6grenci birliklerinde, bazilar: sosyalist ya da Katolik
ogrenci hareketlerinde, kimileri de gé¢men kuslar gibi orada bura-
da dolanirken tanigmis olmaliydilar.

Hepsinde ortak tek noktanin Leo Fischel oldugunu varsay-
mak, ¢ok yanlis olmayacaktir. Ciinki bir tinsel hareket, siirekli ol-
mak istedigi takdirde, bir viicuda ihtiya¢ duyar; burada da bu viicut,
ikramlariyla ve Bayan Klementine'nin trafige getirdigi belli bir di-
zenle Fischel'lerin eviydi. Gerda, bu eve aitti; Hans Sepp, Gerda’ya
aitti ve kirli ten rengi ve tertemiz ruhuyla tiniversite 6grencisi Hans
Sepp, gengler herhangi bir lider tanimadiklarindan, lider degil ise
de, aralarinda tutkusu en giiclii olanlariydi. Arada bagka yerlerde
toplandiklari da oluyordu ve oralarda ev sahipligini Gerda'dan bas-
ka hanimlar yapiyorlards; ancak hareketin ¢ekirdegi, anlatildig: se-
kilde olugsmustu.

Biittin bunlara ragmen bu genglere egemen olan ruhun nereden
geldigi yine de bir tuhafti, tipki yeni bir hastaligin ortaya ¢ikisi veya
talih oyunlarindan birinde arka arkaya ayni numaranin kazanmasi
gibiydi. Eski Avrupa idealizminin giinesi sénmeye yiiz tuttugunda
ve beyaz ruh karardiginda, ¢ok sayida mesale elden ele dolagmis-
t1 —bunlar, distincelerin mesaleleriydi; nereden ¢alindiklarin: veya
nerede icat edildiklerini ancak Tanr1 bilirdi!- ve surada burada, kii-
ctik bir tinsel ortakliin dalgalanan ateg denizini olusturmuglard:.
Boylece son yillarda, biiyiik savas bu durumdan gereken sonuglar
cikarmazdan 6nce, gengler arasinda asktan ve birlikten de ¢ok sdz
ediliyordu; 6zellikle banka miidiiri Fischel’in evindeki geng Yahu-
di kargitlari, her seyi kapsayan bir agkin ve ortakligin simgesi altin-
da bir araya gelmislerdi. Hakiki ortaklik, bir i¢ yasanin etkinligidir
ve en derinlikli, en yalin, en eksiksiz ve en birinci olan yasa da agkin
yasasidir. Daha 6nce de belirtildigi gibi, bu, agag1 ve duyusal dii-
zeyde agk degildir; ¢iinki bedensel miilkiyet, parasal miilkiyetin bir
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icadidir ve sadece ayirici, anlamliliktan koparic: etki gosterir. Ote
yandan insan, dogal olarak her insani sevemez. Ama her karakter
kargisinda, o karakter hakiki bir insan niteligiyle ¢aba harcadif
takdirde, sorumlulugu biitiniyle kendisine ait olmak tizere, sayg:
duyabilir.

Fakat o giin Bayan Klementine'nin karsisinda kendi i¢inde
birlik ve butiinlik tastyan bir cephe olusmustu; Bayan Klementi-
ne, kendini bir defa daha i¢inde geng hissetmekten biiyiik mem-
nuniyet duyuyor ve evlilikteki agkin bir sermayenin faiz geliriyle
¢ok yakin baglantist bulundugunu kendine itiraf ediyordu; buna
kargilik ari irktan olanlarin ancak ar1 ve kendi aralarinda kaldik-
lar1 siirece simgeler yaratabilecekleri gerekgesiyle, Paralel-Eyle-
min mahkdm edilmesine asla izin vermek istemiyordu. Ev sahi-
besi, kendini giigliikle tutuyordu; Gerdanin yanaklarinin altinda
ise, oday: terk etmeye raz: edilmeyen annesine duydugu 6fke yi-
ztinden kirmiz: yuvarlak lekeler belirmisti. Leo Fischel, Ulrich’le
birlikte eve girdiginde, Gerda da Hans Seppe s6ziini kesmesini
rica eden gizli isaretler yapti; bunun tGzerine Hans Sepp, yatigti-
ric1 bir ifadeyle: “Zamanimizin insanlar: biiytak bir sey yaratma-
y1 asla bagaramiyorlar!” dedi, boylece de meseleyi artik aligilmig
olan bir zemine, kisisellikten uzak bir zemine getirmis olduguna
inandu.

Ancak o anda bir talihsizlik eseri Ulrich séze karist1 ve, biraz
da Fischel’e kars: bir muziplik olmak tizere, Hans’a bir ilerlemeye
hi¢ mi inanmadigini sordu.

“llerleme mi?!” diye yanit verdi Hans Sepp ona tepeden ba-
kan bir ifadeyle. “Ilerlemeye gelmeden, bundan yiiz yil énce nasil
insanlar varmuis, bir karsilagtirin bakalim: Beethoven! Goethe! Na-
poléon! Hebbel!”

“Himm,” dedi Ulrich “sonuncusu, bundan yiiz y1l énce daha
bir bebekti.”

“Bu geng beyler sayisal kesinlikten nefret ederler!” diye agiklad:
Miidiir Fischel keyifle. Ulrich, o konuya girmedi; Hans Sepp’in on-
dankiskanglikla nefret ettigini biliyordu, fakat kendisinin Gerdanin
tuhaf arkadaglarina sdylemek istedikleri vardi. Bu nedenle ¢evrenin
i¢ine oturup konugmaya baglad: “insanoglunun kapasitesinin tek
tek dallarinda 6ylesine yadsinmas: olanaksiz ilerlemeler kaydediyo-
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ruz ki, onlarin ardindan yetisememek gibi bir duyguya kapiliyoruz;
acaba ayni nedenle, herhangi bir ilerleme yasamadigimiz gibi bir
duyguya da kapilamaz miy1z? Sonugta ilerleme dedigimiz sey, bi-
tiin ¢abalardan ortaklaga ¢ikan bir sonugtur, ve insan aslinda gergek
ilerlemenin hep kimsenin istememis oldugu bir sey olacagini pesi-
nen séyleyebilir.”

Hans Sepp’in koyu renkli kakild, titreyen bir boynuz gibi ona
yoneldi. “Iste, kendiniz séyliiyorsunuz: Kimsenin istememis oldugu
bir sey! Bosuna bir kosusturma; belki yiiz yol, ama aslinda higbir
yolun olmamasi! Yani sadece diistinceler, fakat ruh yok! Ve karakter
yok! Ciimle, sayfadan firlar; kelime, ciimleden firlar, biitiing, artik
bir biitlin degildir — der Nietzsche; tabii Nietzsche’nin ben tutkusu-
nun da varhiga iliskin bir degersizlik olmasi bir yana! Bana, 6rnegin
hayatinizi ona gore yonlendirdiginiz tek bir saglam ve nihai nite-
likte bir deger soyleyin!”

“Hem de hemen ha!” diye protestoda bulundu Midiir Fischel;
fakat Ulrich, Hans’a bir soru yoneltti: “Gergekten de bir son deger
olmadan yasayamaz misiniz?”

“Hay1r” dedi Hans. “Ama size itiraf etmek isterim ki, bu yiiz-
den mutsuz olmam da kaginilmaz.”

“Hay seytan alsin sizi!” diye giildii Ulrich. “Yapabilecegimiz
her sey, asir1 sert olmamamiz ve en yiiksek bilgiyi beklememiz te-
meline dayaniyor; ortagag, bunu yapt: ve bilgisiz kald1.”

“Orasi ¢ok tartismali” diye yanit verdi Hans Sepp. “Ben, bizim
bilgisiz oldugumuzu iddia ediyorum!”

“Fakat kabul etmelisiniz ki bizimkisi, goriintige bakilirsa ¢ok
mutlu ve degisikliklerden yana zengin bir bilgisizlik.”

Arkalardan, rahat ifadeli bir sesin homurdandif1 duyuldu:
“Degisikliklerden yana zengin! Bilgi! Ilerleme! Bunlar, kapitaliz-
min paramparga ettii bir zamana ait mekanik diigtinme big¢iminin
kavramlari! Size daha fazlasini sdylemem gereksiz ="

Leo Fischel de homurdands; anlayabildigi kadariyla, Ulrich bu
saygisiz gence astr1 ilgi gostermisti; cebinden ¢ikardig: bir gazete-
nin arkasina gizlendi.

Fakat bittin bunlar, Ulrich’i eglendirmekteydi. “Alt1 odasiyla,
hizmetgiye ait banyosuyla, elektrikli siipirgesiyle vesaire, modern
burjuva evi, yiiksek tavanl odalari, kalin duvarlar: ve giizel kemer-
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leriyle eski evlerle kargilagtirildiginda, bir ilerleme midir, degil mi-
dir?” diye sordu.

“Hayir, degildir!” diye bagirdi1 Hans Sepp.

“Posta arabasiyla karsilagtirildiginda, ugak bir ilerleme mi-
dir?”

“Evet!” diye bagird1 Miidiir Fischel.

“El isiyle kargilagtirildiginda makine?”

“El isi!” diye bagirdi Hans, “makine!” Leo.

“Oyle saniyorum ki,” dedi Ulrich “her ilerleme, ayni zaman-
da bir gerilemedir. Ilerleme hep ancak belli bir anlamda vardir ve
hayatimizin bir biitiin olarak anlami bulunmadigindan, bir biitiin
olarak herhangi bir ilerlemeye de sahip degildir.”

Leo Fischel, gazeteyi indirdi: “Alt1 giinde Atlantik’i gegmek ya
da bunun i¢in alt1 hafta harcamak — hangisi daha iyi sizce?!”

“Buna herhalde, her ikisini de yapabilmek mutlaka bir ilerle-
medir diye yanit verirdi. Ama bizim geng Hiristiyanlarimiz bunu
da kabul etmiyorlar.”

Cevre, gerilmis bir yay gibi hareketsiz kaldi. Ulrich, saldir
istegini degil, sadece konugmayi felce ugratmisti. Sakin bir ifa-
deyle devam etti: “Fakat bunun tersi de s6ylenebilir: Hayatimizda
tek tek ilerlemeler varsa eger, o zaman o hayatin tek tek anlamlar:
da vardir. Fakat érnegin bir zamanlar Tanrilara insanlar1 kurban
etmenin, cadilar1 yakmanin veya saglar1 pudralamanin bir anlami
vardiysa eger, o zaman daha hijyenik 4detlerin ve insanca davra-
nislarin ilerlemeler olmasina ragmen, bunlar da anlamli bir yagama
duygusu niteligiyle varligini siirdiirtir. Yanlhs olan, ilerlemenin hep
eski adetleri ortadan kaldirmaya ¢aligmasidir.”

“Belki de sunu mu demek istiyorsunuz,” diye sordu Fischel “o
igreng karanliklarini geride biraktiktan sonra, yeniden insanlari
kurban etmeye mi dénmeliyiz?!”

“Karanlik oldugu hi¢ de o kadar kesinlikle iddia edilemez!”
diye yanit verdi Hans Sepp, Ulrich’in yerine. “Siz masum bir tavsa-
n1 midenize indirirseniz, bu karanlik bir eylemdir; ancak bir yam-
yam dini merasimlerle yabanci kabileden birini yediginde, onun i¢
diinyasinda neler olup bittigini bilemeyiz!”

“Asilmig olan o caglarda gercekten de bir seyler olmus olma-
l1,” diye ona katild: Ulrich “yoksa o kadar ¢ok sayida hos insan bir
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zamanlar olup bitenlere riza gostermezdi. Belki de ayni seyden biz-
ler de biytik kurbanlar vermeden yararlanabiliriz, ne dersiniz? Ve
belki de 6zellikle bugiin hala ¢ok sayida insani kurban etmemizin
nedeni, insanligin eski diisiincelerinin nasil dogru bir sekilde agila-
bilecegi sorusunu asla agik ve secik sormamis olusumuzdur!? Biitiin
bunlar, gii¢ ifade edilebilen ve bulanik iligkiler.”

“Ama sizin disinme tarziniz baglaminda istenen hedef, hep
bir toplam veya bir bilango olarak kaliyor!” diye patlad1 Hans Sepp,
bu defa Ulrich’e kars1. “Siz de Miudiir Fischel kadar burjuva ilerle-
mesine inanmaktasiniz, sadece bunu yaptiginiz anlagilmasin diye,
konuyu olabildigince karigik ve sapkin bir bi¢cimde dile getiriyorsu-
nuz!” Hans, arkadaslarinin fikirlerine terciman olmustu. Ulrich,
Gerda’nin yiiziini aradi. Fischel’in ve genglerin hem ona, hem de
birbirlerine saldirmaya hazir olduklarina dikkat etmeksizin, diigiin-
celerini rahat bir tavirla tekrar dile getirmek istiyordu.

“Ama erigmek 1sted1g1mz bir hedef var, 6yle degil mi, Hans?”
dedi tekrardan.

“Evet. Igimde. Benim araciligimla erisilmek istenen bir hedef.”
diye yanit verdi Hans Sepp kisaca.

“Peki erigecek mi?” Leo Fischel, bu alayli soruyu sormaktan
kendini alamamist1 ve bdylece, herkesin, bu arada kendisinin de
anladig1 gibi, Ulrich’ten yana ¢ikmis oluyordu.

“Bunu bilmiyorum!” diye yanit verdi Hans karanlik bir ifa-
deyle.

“Sinavimzi vermelisiniz: Iste bu, bir ilerleme olurdu!” Leo
Fischel, bunu da séylemekten kendini alamamugti; o kadar sinir-
liydi; fakat ofkesi, bu olgunluktan uzak genglerden oldugu kadar
dostundan da kaynaklaniyordu.

O anda oda, havaya ugtu. Bayan Klementine, esine yalva-
ran bakiglarla bakts; Gerda, Hanstan 6nce davranmaya calists, ve
Hans, sonunda yine Ulrich’in bagindan agag: bosalacak kelimeleri
aramaktaydr: “Sundan emin olabilirsiniz ki,” diye bagirdi ona “as-
linda siz de Miidiir Fischel’in distinemeyecegi tek bir diigiinceyi
bile diiginemiyorsunuz!”

Bu s¢zlerden sonra digariya firlads, ve arkadaglar: da 6fkeli bir
egilisin ardindan onu izlediler. Klementine’nin bakislariyla itilip
kakilan Mudiir Fischel de, sanki son anda ev sahibi olarak gérevi-
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ni hatirlamig gibi yapti ve genglere yine de iyi bir seyler séylemek
icin hole ¢ikt1. Odada yalnizca Gerda, Ulrich ve Bayan Klementine
kalmiglards; Bayan Klementine, hava artik temizlenmis oldugu igin
birkag defa rahat bir soluk aldi. Sonra ayaga kalkti, ve Ulrich hay-
retle kendini Gerda ile yalniz kalmis buldu.
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Bagstan Cikartma

Geride bag baga kaldiklarinda, Gerda gézle gériiliir bigimde heye-
canliyd1. Ulrich onun elini tuttu; Gerdanin kolu titremeye bagladi
ve gen¢ kadin, kendini ondan kurtardi. “Siz,” dedi “bunun Hans
i¢in ne anlama geldigini bilmiyorsunuz: Bir hedef! Bununla alay
ediyorsunuz; elbette, boyle yapmak kolay. Oyle saniyorum ki, dii-
stinceleriniz daha da bir siglasmis!” Cok giicli bir kelime aramigts,
s6yledikten sonra da simdi tirkmusti. Ulrich, yeniden onun elini
yakalamaya ¢alisti, fakat Gerda kolunu kendine ¢ekti. “Biz, dylesi-
ne istemiyoruz bunu!” dedi giigliikle; bu kelimeleri giddetli bir aga-
gilamayla sdylemisti, fakat viicudu titriyordu.

“Biliyorum,” dedi Ulrich alayli bir ifadeyle “sizlerin arasinda
olup biten her sey, en yiiksek diizeydeki talepleri karsilayabilecek
sekilde olmali. Zaten beni sizin 6zel bir ifadeyle nitelendirmek lit-
funda bulundugunuz bir davranisa iten de bu. Ve ayrica, daha énce
sizinle bundan farkl: konugsmaktan ne biiyiik bir memnuniyet duy-
mus oldugumu bilemezsiniz!”

“Siz, higbir zaman simdikinden farkli degildiniz!” diye kargilik
verdi Gerda hemen.

“Her zaman biraz ne yapacag: bilinmez biriydim” dedi Ulrich
sadece ve onun yiiziini arastirdi. “Kuzinimde olup bitenlerden bi-
raz s6z etmem, sizi memnun eder mi acaba?”

Gerdanin gozlerinde, Ulrich’in yakinlig1 yiiziinden igine yu-
varlandig: belirsizlikten agikca ayrilan bir ifade vards; ¢iinkii, son-
radan Hans’a iletebilmek amaciyla, bu agiklamayi hararetle bekle-
mekteydi; bunu saklamaya ¢alisti. Ama dostu, belli bir tatmin duy-
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gusuyla bunun farkina vardi ve tipki havadaki tehlikenin kokusunu
alan bir hayvanin i¢gtidiisel olarak yolunu degistirmesi gibi, farkli
bir konuya bagladi. “Size anlatmis oldugum o aya iliskin &ykiyt
hatirliyor musunuz hila?” diye sordu. “Once size ona benzer bir
konuyu agmak istiyorum.”

“Bana tekrar yalan sdyleyeceksiniz!” diye yapistirdi Gerda.

“Miimkiin oldugu kadar yapmamaya ¢alisacagim bunu! Insan
bir durumun bir yasa olup olmadigini bilmek istediginde diinyada
neler olup bittigini, iiniversitede dinlediginiz derslerden hatirliyor-
sunuzdur herhalde, 6yle degil mi? Insanin ya ortada bir yasanin
bulunduguna iligkin olarak énceden nedenleri vardir, 6rnegin fizik
ya da kimyadaki gibi, ve gézlemler asla aranan degeri vermese bile,
bu degerin ¢evresinde kiimelenir ve aranan deger bu kiimeden yola
¢ikilarak hesaplanabilir. Ya da, hayatta cogu zaman oldugu gibi, in-
san boyle nedenlere sahip degildir ve kendini yasa mi1 yoksa rastlan-
t1 m1 oldugunu tam bilemedigi bir seyin kargisinda bulur, o zaman
olay, insani agidan gerilimli hale gelir. Ciinkii boyle bir durumda
insan 6nce kendi gézlemler yiginindan bir sayilar yigini ¢ikartur;
boliimler olugturur —su deger ile o deger, bir sonraki deger ile ondan
sonraki deger arasinda hangi sayilar vardir? ve bunun gibi— sonra
bundan dagilim deneyleri olusturur; olayin sikliginin sistematik
bir artisa veya eksilmeye sahip bulunup bulunmadig: ortaya gikar;
duragan bir deneye veya bir dagilim islevine ulasir, sendelemenin
olctistini, orta diizeydeki sapmayi, rasgele bir degerden sapmayi,
merkezi degeri, normal degeri, ortalama degeri, serpinmeyi vb. he-
saplar ve boyle kavramlar araciligiyla verili olguyu aragtirir.”

Ulrich, biitin bunlan sakince agiklayici bir tonda anlatmigt:
ve bunu yaparken énce kendi diisiinme ihtiyacini da mu kargilamak
istedigini, yoksa Gerda'y: bilimle hipnotize etmekten zevk mi aldi-
gini1 tesbit edebilmek, herhalde gii¢ olurdu. Gerda ondan uzaklag-
migty; éne dogru egilmis olarak bir koltukta oturmaktayd, kaglari-
nin arasinda kendini zorlamaktan kaynaklanan bir kirigik vardi ve
yere bakiyordu. Birisi bunca nesnel konustugunda ve onun aklinin
tutkularina seslendiginde, i¢ diinyasinda bagkalarinin tutumlarin-
dan kaynaklanan tedirginlik sanki tirkiitilmis oluyordu; Ulrich’in
kendisine agiladig1 yalin glivenin yitip gittigini hissediyordu. Liseyi
bitirmis, iniversitenin de birkag yariyilina devam etmisti; klasik ve
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hiimanist diigiincenin gergevesine sigdirilmasi olanaksiz ¢ok sayida
yeni bilgiyle temas kurmustu; béyle bir egitim siireci bugiinkii geng-
lerin ¢ogunda sanki bitiinityle 4cizmis gibi bir duygu uyandirmak-
tadir; oysa yeni zaman, 6nlerinde zemini artik eski araglarla iglene-
meyecek yeni bir diinya gibi uzanip gitmektedir. Gerda, Ulrich’in
soylediklerinin neye gétiirmekte oldugunu bilmiyordu; onu sevdigi
i¢in ona inaniyordu, ama 6te yandan Ulrich’den on yas kigiik oldu-
gu ve bir bagka kusaktan geldigi i¢in de ona inanmryordu; bu kusak,
ona sanki hig eskiyip yipranmamis gibi geliyordu ve bu iki durum,
Ulrich ona anlatmay: strdiiriirken, biyiik bir belirsizlik icersinde
birbirine karigiyordu. “Ve 6yle gozlemler vardir ki” diye devam etti
Ulrich “bir doga yasasina tipatip benzerler, fakat onlari doga yasast
saymamizt mimkiin kilacak bir temelleri yoktur. Statik say: dizile-
rinin diizenliligi kimi zaman yasalarinki kadar ileri él¢tidedir. Bu
ornekleri tiniversitede toplum 6gretisi tizerine herhangi bir dersten
mutlaka biliyorsunuzdur. Ornegm Amerika'daki bosanmalara ilis-
kin istatistik gibi. Ya da erkek ve kiz ¢ocugu dogumlarinin en sabit
sayilardan birinin yansiticist olan orantisi gibi. Ayrica, her yil as-
kerlik ytikiimlilerinin hep epey ayni kalan bir miktari, kendi ken-
dini sakatlayarak askerlikten kagmaya calismakta. Ya da yine her
yil Avrupa'daki insanlarin tahminen ayni yiizdesi intihar ediyor.
Hirsizlik, tecaviiz ve, bildigim kadariyla, iflaslarin siklik orani da
her yil ayn1...”

Bu noktada Gerda'nin direnisi, bir yarma hareketi girisimin-
de bulundu. “Peki, 6rnegin ilerlemeyi agiklar misiniz bana?!” dedi
kadin ytiksek sesle, ve bu sezgiye olabildigince yogun bir alay yiik-
lemeye ¢alist1.

“Elbette!” diye yant verdi Ulrich séziinii kesilmesine meydan
birakmaksizin. “Bu, biraz bulanik bir ifadeyle biiyiik sayilarin ya-
sast diye adlandiriliyor. Yaklagik olarak séylenmek istenen ise su:
Birileri kendini su nedenden, bagkalar: da falanca nedenden é&ldii-
riyor, fakat say1 ¢ok yiikseldiginde, bu nedenlerin rastlantisalligi
ve kigiselligi ortadan kalkiyor ve geriye — evet, geriye ne kaliyor?
Size sormak istedigim, iste bu. Ciinkii gordigiiniiz gibi, geriye sa-
dece her birimizin son derece amatérce ortalama diye adlandirdi-
gimiz, dolaysiyla da ne oldugu tam bilinmeyen sey kaliyor. Sunu
da eklememe izin verin, bu biiyiik sayilar yasasi, mantiksal ve bi-
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¢imsel baglamda, bagka deyisle bir tiir kendiliginden anlagilir bir
olgu niteligiyle, aciklanmaya da ¢alisilds; hatta buna karsit olarak,
aralarinda teme] bir baglant1 bulunmayan goriingiilerin bu tirden
bir diizenliliginin normal diigiinme bi¢imiyle agiklanamayacag: da
iddia edildi; ve ayrica, fenomenin gok sayidaki baskaca ¢6ziimle-
melerinin yani sira, burada yalnizca tek tek olaylar: degil, ayni za-
manda birliktelifin bilinmeyen yasalarinin da s6z konusu oldugu
gibi bir iddia da ortaya atild1. Sizi ayrintilarla yormak istemiyorum,
bu ayrintilar artik benim de aklimda degil, fakat biitiin bunlarin
ardinda birlikteligin anlagilmamig yasalarinin m1 yattigi, yoksa
sadece doganin bir ironisi sonucu 6zel olanin, 6zel bir seyin cere-
yan etmemesinden mi kaynaklandigi, ve en yiice anlamin en derin
anlamsizhifin ortalamasiyla erisilecek bir sey mi oldugu, hi¢ kus-
kusuz kisisel olarak benim i¢in biiyiik énem tagiyor. Her bilginin
yasama duygumuz iizerinde belirleyici bir etkisi bulunmali! Ciinkd
ne olursa olsun, bu biiyiik say1 yasasi, diizenli bir hayat olanaginin
temelinde yatiyor; ve bu dengeleme yasasi olmasayd: eger, o zaman
bir y1l higbir sey meydana gelmezken, bir sonraki yilda higbir sey-
den emin olunamazds, aglik ile bolluk birbirine girerdi, gocuk sayist
eksik ya da ¢ok fazla olurdu, ve insanlik, cenneti ve cehennemi ¢ag-
ristiran olasiliklar arasinda, tipki kafeslerine yaklasildiginda kiigiik
kuslarin yaptiklar: gibi, oradan oraya kanat girpard1.”

“Biitiin bunlar dogru mu?” diye soru Gerda, tereddiit dile ge-
tiren bir ifadeyle.

“Bunu siz kendiniz bilmek zorundasiniz.”

“Elbette; tek tek olgular baglaminda bildigim bir seyler var.
Fakat biraz once, her seyi inkér ettiginizde, séylemek istediginiz
bu muydu, bilemiyorum. Ilerleme iizerine séyledikleriniz, kulaga
sanki herkesi kizdirmak istiyormugsunuz gibi geliyordu.”

“Siz hep boyle diisiiniiyorsunuz. Ama su ilerlememiz dedigi-
miz sey izerine ne biliyoruz; higbir sey! Nasil olabilirdi, buna ilig-
kin ¢ok sayida olasilik var, ve ben biraz énce bunlardan birini daha
soylemis oldum.”

“Nasil olabilirdi! Siz de hep béyle diisiiniiyorsunuz; fakat nasil
olmasi gerektigi sorusunun yanitini asla aramayacaksiniz!”

“Acele ediyorsunuz. Bir hedefin, bir idealin, bir programin,
mutlak bir seyin her zaman olmasi gerek. Ve en sonunda elde edilen
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de her zaman bir ara ¢éziim bir ortalama! Bir ortalamay: elde ede-
bilmek i¢in hep en ug noktadakileri yapmanin ve istemenin zaman
igersinde yorucu ve giiliing oldugunu itirafa yanagmak istemiyor
musunuz?”

Aslinda bu, Diotima ile yapilan konusmanin ayniyds; sadece
dis gorinis farkliydi, ama bunun disinda bir konugmadan 6tekine
gegilebilirdi. Bunun gibi, su anda burada hangi kadinin oturmakta
oldugu da 6nemsizdi; 6nceden varolan bir tinsel enerji alanina yer-
lestirilmis bir viicudun belli olaylar1 harekete gegirmesi, o kadar!
Ulrich, son sorusuna yanit vermemis olan Gerda’ya bakti. Gerda,
gozlerinin arasinda bir tedirginlik ¢izgisiyle, zayif nahif oturmak-
taydi. Bluzun agik yakasindan gériilen gégiis baglangici da yiiksek
ve dikey bir ¢izgi olusturuyordu. Kollar ve bacaklar uzun ve inceydi.
Erken bir yazin agir1 1s1tt1F1, mayhos bir ilkbahar; Ulrich, boylesine
geng bir viicutta hapis kalmig inat¢1 bir yapinin darbesiyle esza-
manli olarak, bunu da hissetti. I¢ diinyas: isteksizlik ile metanetin
olusturdugu tuhaf bir karisimin egemenligi altindayd, ¢iinki an-
s1zin karara diisindiginden daha yakin oldugu ve bu geng kizin da
buna katkida bulunma misyonunu tagidig: gibi bir duyguya kapil-
must1. Elinde olmaksizin, bu defa Paralel-Eylemde yer alan gengli-
ge iligkin izlenimlerini anlatmaya bagladi ve konusmasini, Gerday:
sasirtan kelimelerle noktaladi. “Siz, o ¢evrede de ¢ok radikalsiniz ve
orada da beni istemiyorsunuz. Fakat ben de buna ayni sekilde kar-
silik veriyorum, ¢linkii yapim dogrultusunda ben de radikalim ve
tinsel diizensizligin diginda her tirli diizensizlige dayanabilirim.
Distincelerin sadece ortaya atildigini degil, fakat bir araya geti-
rildigini de goérmek istiyorum. Diistincenin sadece ¢alkalanmasini
degil, ama yogunlagmasini da istiyorum. Iste, degerli dostum, ne
olmasi gerektiginden degil, fakat hep ne olabileceginden séz et
mem nedeniyle beni azarlamanizin asil nedeni de bu. Ben, bu iki-
sini birbiriyle karigtirmiyorum. Ve belki de bu, insanin sahip olabi-
lecegi en zamana aykir nitelik, ¢iinki bugiin birbirine ciddiyet ve
duygusal yasam kadar yabanci olan bagka higbir sey yok; mekanik
kesinligimiz, isi ne yazik ki canli bir kesinlikten uzaklig1 dogru bir
tamamlayici olarak gérme noktasina kadar vardirdi. Neden beni
anlamak istemiyorsunuz? Biyiik bir ihtimalle bunu yapabilecek ye-
terlilikten bitiiniyle yoksunsunuz ve benim o ¢agdas kafanizi ka-
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rigtirmak i¢in ¢aba harcamam, aslinda bir kétalikten baska bir sey
degil. Fakat gercekten de, Gerda, bazen kendime soruyorum acaba
haksiz miyim diye. Belki de asil simdi kendilerine dayanamadik-
larim, bir zamanlar benim istemis oldugumu yapmaktalar. Belki
bunu yanlis yapryorlar, beyinsizce yapiyorlar, biri suraya, biri bura-
ya kosuyor, her birinin gagasinda diinyada tek olduguna inandig:
bir diigiince var; her biri kendini korkung akilli sanryor, ve hepsi
birlikte zamanin verimsizlie mahkim olduguna inanmaktalar.
Fakat belki de durum, bunun tam tersidir ve her biri tek bagina ele
alindiginda aptalin biridir, ama hepsi birlikte verimlidirler, olamaz
m1? Gorinige bakilirsa bugiin her hakikat, diinyaya iki hakikat
olmayana ayrilmis olarak gelmekte ve bu, kigisel isti bir sonuca
varmanin bir yolu sayilabilir! O zaman denge, deneylerin toplami,
artik dayanilmaz élciide tekyanli olan bireyin i¢inde dogmuyordur,
fakat biitiint, deneysel bir toplum gibi bir seydir. Kisaca séylemek
gerekirse, yalnizli1 yiziinden bazi agiriliklara kayan yagli bir ada-
mi1 hoggériiyle karsilayin liitfen!”

“Simdiye kadar bana neler, neler anlattiniz!” diye yanit verdi
Gerda karanlik bir ifadeyle. “Neden goriisleriniz tizerine bir kitap
yazmiyorsunuz? Belki de boylece kendinize ve bize yardimei olabi-
lirsiniz!”

“Fakat nasil bir kitap yazabilirim ki?!” dedi Ulrich bunun
tizerine. “Ben, bir anneden dogdum, bir miirekkep hokkasindan
degil!”

Gerda, Ulrich’in bir kitabinin herhangi birine yardimc: olup
olamayacagini disiindi. Kendi arkadas ¢evresindeki bitiin geng-
ler gibi, o da kitabin giiciinii abartiyordu. Ikisi de sustuklarindan
beri, evin i¢i tamamen sessizlesmisti; goriiniige bakilirsa, éfkeli
konuklarin ardindan Fischel ¢ifti de evi terk etmisti. Ve Gerda,
kendisininkinden daha gii¢li olan erkek viicudunun yakinligin-
dan kaynaklanan baskiy1 hissediyordu, ne zaman yalmiz kalsalar,
biitin inanglarina ragmen bu baskiy: hissederdi; buna kars: ¢ik-
t1 ve titremeye bagladi. Ulrich, bunu fark etti, ayaga kalkti, elini
Gerdanin zayif omzuna koydu ve sdyle dedi: “Size bir teklifim
var, Gerda. Diyelim ki ahlik alaninda durum, kinetik gaz kura-
minda oldugu gibi: Her sey diizensiz bir bigcimde ugusmakta, her
sey bagina buyruk hareket etmekte, fakat insan bu durumdan de-
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yis yerindeyse neyin olugamayacagini hesaplamaya kalkistiginda,
asil gergeklesen, o gerceklesemez sanilan oluyor! Tuhaf értiismeler
vardir! O halde diyelim ki, belli miktarda diistince su anda ugusup
duruyor; bundan ortaya herhangi bir olasilik derecesi en yiiksek
ortalama deger ¢ikiyor; bu deger ¢ok agir bir tempoyla ve otomatik
olarak hareket etmeye basliyor, ve iste bu, ilerleme veya tarihsel
durum denilen seyin ta kendisi; ama bu arada en 6nemli nokta,
bizim kigisel, tikel hareketimizin hi¢ 6nem tagimamasi, saga ya da
sola dogru, yukariya veya asagiya dogru distinebilir ve eylemde
bulunabiliriz, yeni veya eski, diistincesizce veya iyice tartarak; bu,
ortalama deger bakimindan tiimiiyle 6nemsizdir, Tanr1 ve dinya
ise sadece bu degere iligkin olarak énem tasir, yoksa bize iliskin
olarak degil!”

Ulrich, bunlar: sylerken, kendini zorlayarak yaptigin1 hisset-
mesine ragmen, Gerda'y: kollarina almaya davrandi.

Gerda ofkelendi. “Hep 6nce ¢ok disiinceli basliyorsunuz,”
dedi yiiksek sesle “ve ondan sonra her sey, bir horozun siradan 6tii-
sinden farksiz oluyor!” Yiziint sicak basmigti, teninde yuvarlak
lekeler belirmisti, dudaklar terler gibiydi, ama 6fkesinin hos bir
yani da vardi. “Iste su sizin gikarttiginiz sonug var ya, dizim de asil
istemedigimiz, o iste!” Bunun tizerine Ulrich, ona algak sesle soyle
sormaktan kendini alamad: “Aidiyet sldirir, 6yle mi?”

“Bu konuyu sizinle konugsmak istemiyorum!” dedi Gerda aym
alcak tonla.

“Ha bir insana sahip olmugsunuz, ha bir seye, bir fark yok”
diye devam etti Ulrich. “Bunu da biliyorum. Gerda, sizi ve Hans’
diisiindtigiinizden daha iyi anliyorum. O halde siz ve Hans, ne is-
tiyorsunuz? Soyleyin bana.”

“Iste 6nemli olan da bu: Higbir sey!” dedi Gerda muzaffer bir
ifadeyle. “Bu, dile getirilemez. Babam da hep boyle soyliiyor: ‘Ne
istedigini kafanda net olarak canlandir. Sagma oldugunu goérecek-
sin.’ Insan kafasinda canlandirdiginda her sey sagmadir! Akilli ol-
dugumuz takdirde, beylik séylemlerin digina asla ¢ikamayiz! Ama
simdi siz, o akileiliginizla yine bir itirazda bulunacaksiniz!”

Ulrich bagini salladi. “Peki, su Kont Leinsdorf’a kars1 gosteri
hikéyesi nedir?” diye sordu yumusak bir ifadeyle, sanki bu da ayn1
konunun bir pargasiymis gibi.
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“Ya, casusluk yapiyorsunuz demek!” dedi Gerda yiiksek sesle.

“Casusluk yaptigimi farz edin, ama bunu bana séyleyin, Gerda.
Bana gore hava hos; isterseniz rahatga bunu da farz edebilirsiniz.”

Gerda utanmisti. “Oyle 6zel bir sey degil. Alman gengliginin
bir gosterisi, o kadar. Belki bir yiiriiyis, asagilayici sozler. Zaten
Paralel-Eylemin kendisi de bir agagilama!”

“Neden?”

Gerda omuzlarimi kaldird:.

“Litfen tekrar oturun!” diye rica etti Ulrich. “Bunu abartiyor-
sunuz. Gelin sakin sakin konusalim.”

Gerda s6z dinledi. “Dinleyin beni, bakalim durumunuzu an-
liyor muyum:” diye devam etti Ulrich. “Demek ki siz, milkiyetin
o6ldiirdtigiing séylityorsunuz. Bu arada énce paray: ve annenizle ba-
baniz: diigiindyorsunuz. Onlar, elbette 6ldiirtilmiis ruhlar =~

Gerda, ytksekten bakar gibi bir hareket yapti.

“Peki, o halde para yerine her tiirli milkiyetten s6z edelim.
Kendi kendine malik olan insan; inanglarina malik olan insan; bir
bagkasinin, kendi tutkularinin veya yalmizca aligkanliklarinin ya
da bagarilarinin miilkiyeti altina girmeyi kabullenen insan; bir
seyleri fethetmeyi isteyen insan; ne olursa olsun, bir sey isteyen
insan: Bitiin bunlari ret mi ediyorsunuz? Gégebe olmak istiyorsu-
nuz. Yanilmiyorsam eger, bir defasinda Hans, bunu gezginci go¢-
menlik diye adlandirmisti. Bir baska anlama ve varoluga gogmek
- dogru mu?”

“Séylediklerinizin hepsi, korkung dogru; zeka, ruhu taklit ede-
bilir!”

“Ve zeka da miilkiyet grubuna mu dahildir? Zeka 6lger, tartar,
bolistiiriir, biriktirir, yasli bir banker gibi, 6yle mi? Fakat bugiin
size, ruhumuzdan dikkate degecek kadar parcalar iceren bir siirii
hikédye anlatmadim mi?”

“Soguk ruhlar!”

“Tamamen haklisiniz, Gerda. Demek ki simdi tek yapmam
gereken, size neden soguk ruhlarin veya dahasi bankerlerin safinda
oldugumu anlatmak.”

“Korkak olduguz i¢in!” Ulrich, Gerdanin konusurken 6lim
korkusuna kapilmis kii¢lik bir hayvan gibi diglerini gésterdigini
fark etti.
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“Tanr agkina, evet” diye karsilik verdi. “Ama beni bagka hic-
bir konuda cesur saymasaniz bile, biitiin kagma girisimlerinin beni
yine babaniza geri déndiireceginden yiizde yiiz emin olmasaydim,
bir paratonerden veya en kiigiik bir duvar ¢ikintisindan bile yarar-
lanarak kagacak kadar cesur oldugumu herhalde siz de teslim ede-
ceksiniz!”

Gerda, benzer bir sey aralarinda da oldugu i¢in, bu konugmay:
Ulrich’le stirdiirmekten kagindi; konusmada sézii edilen duygu-
lar, sadece kendisine ve Hans’a aitti; Ulrich’in alay etmesinden gok
onaylamasindan korkuyordu, ¢tinkii boyle bir onay onu, daha kar-
sisindakinin inangli mu, yoksa bir giinahkér mi oldugunu anlama-
sina meydan birakmadan, savunmasiz olarak Ulrich’e teslim etmis
olacakti. Gerdanin i¢ diinyasinda nasil bir sarsint1 gegirdigi, biraz
once, Ulrich’in karamsar sozleri kargisinda sagirdig1 ve bu sézlerin
sonuglarinin acisin1 gekmeye bagladig: andan baglayarak belliydi.
Fakat Ulrich i¢in de benzer bir durumun varlif1 séz konusuydu.
Kiz tizerindeki giiciinden sapkin bir mutluluk duymak, ona ¢ok
uzakty; Gerda'y: ciddiye almiyordu, ve bu tinsel bir antipatiyi de
icerdiginden, Gerda'ya genelde hos olmayan seyler soyliiyordu, an-
cak bir stireden beri Gerdaya kars1 diinyanin avukatligini tistlenir-
kenki harareti 6lgiistinde sagilacak bir bicimde kendini ona agmak
ve i¢ diinyasini oldugundan daha ¢irkin ve daha giizel kilmaksizin
ona gostermek, ya da Gerdamun i¢ diinyasina, sanki bu diinya yol
tzerindeki bir simiiklibécek kadar ¢iplakmiggasina bakmak iste-
ginin ¢ekiciligine kapiliyordu. Bu nedenle, digiinceli bir ifadeyle
onun yiiziine bakt1 ve soyle dedi: “Tipki bulutlarin gékytiziinde
dinlenigi gibi, ben de gézlerimi sizin yanaklarinizin arasinda din-
lenmeye birakabilirdim. Bulutlar gokytiziinde dinlenmekten hog-
laniyorlar m1, bilmiyorum, ama sonug olarak biitiin Hans’lar kadar
ben de Tanrinin bizleri birer eldivenmisiz gibi yakaladig: ve agir
agir parmaklarina ge¢irdigi anlari biliyorum! Siz, isin ¢ok kolayi-
na kagiyorsunuz; yasadigimiz pozitif diinya kargisinda bir negatif
hissediyorsunuz ve kisaca pozitif diinyanin annelerle babalara ve
sizlerden daha yasli olanlara, golgemsi negatifin diinyasinin ise yeni
genglige ait oldugunu iddia ediyorsunuz. Simdi 6zellikle annenizin
ve babanizin casusu olmak gibi bir niyetim yok, sevgili Gerda, fa-
kat sunu diigiinmenizi isterim ki, bir banker ile bir melek arasinda
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yapilacak segimde bankerlik mesleginin daha reel olan yapisinin da
bir énemi vardir!”

“Cay ister misiniz?!” dedi Gerda sert bir sesle “Sizi evimizde
rahat ettirmeme izi verir misiniz? Annem ile babamin kusursuz
kizlarini da gérmelisiniz.” Kendini yeniden toparlamisti.

“Diyelim ki, Hans'la evleneceksiniz.”

“Ama benim onunla evlenmek gibi bir istegim kesinlikle yok
ki!”

“Insanin herhangi bir hedefi olmaly; siirekli olarak anneniz ve
babanizla olugturdugunuz karsitlikla yasayamazsiniz.”

“Giiniin birinde bu evden gidecegim, bagimsiz olacagim, ve
onlarla hep dost kalacagiz!”

“Fakat rica ederim, Gerda, diyelim ki Hans'la evleneceksiniz
veya buna benzer bir iligki i¢inde olacaksiniz; her sey béyle devam
ettigi takdirde, bundan kaginilamayacag: kesin. Ve simdi sabahlar
diinyaya sirtinizi donmiis olarak dislerinizi nasil firgalayacaginiz
ve Hans'in da nasil bir vergi tebligat: alacagi konusunda bir plan
yapin.”

“Bunu bilmem mi gerekiyor?”

“Babaniz, diinyaya sirtin1 dénme durumlarindan haberi olsay-
d1 eger, buna evet derdi; ne yazik ki siradan insanlar, hayat gemi-
lerindeki sira dist yasantilari onlar1 hig fark edemeyecekleri kadar
derinlere yerlestirmeyi bagarirlar. Fakat daha kolay bir soruya gege-
lim: Hans'tan size sadik kalmasini talep edecek misiniz? Sadakat
de miilkiyet denen biitiiniin bir par¢asidir! Bundan 6tiirt, Hans bir
baska kadinin yaninda ruhunu yiicelttiginde bunu normal karsila-
maniz gerekir. Evet, hatta bunu, sezdiginiz yasalar dogrultusunda,
kendi durumunuzun bir zenginlesmesi olarak karsilamak zorun-
dasiniz!”

“Béyle sorular tizerinde bizim de konusmadigimizi sanmayin
sakin!” diye yanit verdi Gerda. “Insan, bir ¢irpida yeni bir insan
olamaz; ama bundan bir kars1 neden ¢ikartmak da ¢ok burjuvaca
bir sey olur!”

“Babaniz sizden, aslinda sandiginizdan ¢ok farkli bir sey talep
ediyor. Hatta bu konularda sizden ve Hans’tan daha akilli oldugu-
nu bile iddia etmiyor; o, sadece sizin ne yaptiginizi anlamadigini
soylidyor. Fakat kaba giiciin ¢ok akilc1 bir sey oldugunu biliyor; bu
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gliclin sizden, kendisinden ve Hans’tan daha akilli olduguna ina-
niyor. Simdi ya kalkip da, sonunda biitiin sikintilarindan kurtulup
Giniversite 6grenimini tamamlasin diye Hanga para teklif etse? Bir
sinama doéneminin ardindan, ona evlilifi onaylamay1 olmasa bile,
ilke olarak hayir demekten vazge¢meyi vaat etse? Ve bunu sadece
sitnama déneminin sonuna kadar aranizdaki biitiin iligkilerin, su
andaki iligkiniz de dahil, biitiin iligkilerin tamamen kesilmesi ko-
suluna baglasa?”

“Buraya bunlar1 séylemek i¢in mi geldiniz?”

“Ben size sadece babanizi agiklamak istedim. O, esrarli bir iis-
tiinliige sahip, karanlik ytzli bir Tanr: gibi. Paranin Hans’r kendi-
sinin istedigi noktaya, yani gergeklifin mantigina getirecegine ina-
ntyor. Sinurly bir aylik geliri olan Hans, babanizin diisiincesine gére
asla sinirsiz bir budala olamaz. Ama belki de babaniz sadece bir
hayalperest. Tipk: ara ¢6ziimlere, siradanliklara, sigliga, 6l sayila-
ra hayranlik duyusum gibi, ona da hayranlik duyuyorum. Seytana
inanmiyorum, fakat inansaydim eger, seytani cenneti rekor edimler
igin kigkirtan bir ¢aligtirici olarak tasavvur ederdim. Ve sizi, gerce-
gin disinda, hayallerinizden geriye hicbir sey kalmayincaya kadar
sikistiracagim konusunda babaniza séz verdim.”

Bunlar séylerken Ulrich’in vicdan: asla rahat degildi. Gerda,
oniinde sanki her yanini alevler sarmug gibi durmaktaydi, gozleri
ofke ve gbzyas: kesitleriyle kapliydi. Kendisi ve Hans i¢in bir anda
o6zgiirlik yolu belirmisti. Fakat Ulrich ona ihanet mi etmigti, yok-
sa onlara yardim mi1 etmek istiyordu? Gerda bunu bilmiyordu, ve
kendisini hem mutlu, hem de mutsuz etmek bakimindan her iki sik
da elverigli gibiydi. Kafasinin karisiklig icersinde ona kugku duyu-
yordu ve tutkuyla hissetmekte oldugu sey, Ulrich’in ona en kutsal
baglamda yakin oldugu, sadece bunu géstermek istemedigiydi.

Ulrich, bir ekleme yapt1: “Babaniz, elbet gizli olarak, bu arada
size talip olmami ve boylece bagka seyler diigiinmenizi saglamami
arzu ediyor.”

“Bu miimkiin degil!” dedi Gerda zorlukla.

“Boyle bir sey aramizda herhalde olanaksiz” diye tekrar etti
Ulrich yumusak bir ifadeyle. “Ama 6te yandan her sey simdiye ka-
dar oldugu gibi de siiriip gidemez. Ciinkii fazla ileriye gittim.” Gii-
limsemeye ¢alisti; bu arada kendini distiniilebilecek en ileri lgiide



204

itici buluyordu. Bittin bunlar: gercekten de istemiyordu. Bu ruhun
kararsizligini hissediyor ve o ruhun iginde yarattif1 zalimlikten
otird kendinden nefret ediyordu.

Ve ayn1 anda Gerda ona korkung gozlerle bakti. Ansizin, ¢ok
yakinina gelinmis bir ates gibi giizellesivermisti; neredeyse cisim-
den yoksundu, yalnizca iradeyi felce ugratan bir sicaklikti.

“Bir giin bana gelmelisiniz!” diye énerdi Ulrich. “Insan bura-
da istedigi gibi konusamiyor.” Erkege 6zgii acimasizligin boslugu
gozlerinden figkirmaktaydi.

“Hay1r” diye reddetti Gerda. Fakat gozlerini baska yone gevir-
di, ve Ulrich —sanki Gerda asil gozlerini boyle ¢evirmekle onun ta-
rafindan havaya kaldirilmig¢asina— hiiziinle, nefes almakta zorluk
geken, giizel olmayan, ama ¢irkin de olmayan geng kizin 6niinde
durmakta oldugunu gordii. Derin ve tamamen igten bir nefes ald:.
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Rachel ile Siileyman’in Seferberhik

Durumlar:

Tuzzi’lerin evinin yiice gorevlerinin ve orada toplanan bir dolu di-
slincenin arasinda, oradan oraya sizan, hareketli, heyecanli, Alman
olmayan bir insan da kendi etkinliFini siirdiirmekteydi. Ama kiiglik
oda hizmetgisi Rachel, yine de bir oda hizmetgisi icin Mozart'in
elinden ¢ikma bir oda mizigi gibiydi. Ki¢ik kiz kapiyr agt1 ve
yart agilmig kollariyla gelenin paltosunu almaya hazir, durdu. Ul-
rich bazen kizin onun Tuzzi’lerin evine aidiyetinden haberdar olup
olmadigin: bilmek isterdi ve bu amagla onun goézlerine bakmaya
caligirds, fakat Rachel’in goézleri ya yana dogru kagar veya onun
bakiglarinin kargisinda iki kadife ve kor leke gibi direnirdi. Ulrich,
ona ilk rastladiginda kizin bakislarinin daha farkli oldugunu ha-
tirlar gibiydi, ve boyle firsatlarda birkag kez holiin karanlik bir k-
sesinden bir ¢ift goziin beyaz renkli iki biiytik salyangoz kabugu
gibi Rachel’e dogru kaydigini gézlemlemisti; bunlar, Sileyman’in
gozleriydi, fakat Rachel’in ¢ekingenliginin bu ¢ocuktan kaynak-
lanip kaynaklanmadig: sorusu, Rachel’in bu bakigslara da karsilik
vermemesiyle ve ziyaretginin haber verilmesinin ardindan sessizce
ortadan kaybolmasiyla, yanitini bulmamis olurdu.

Hakikat ise, merakin sezebileceginden daha da romantikti.
Stleyman'in 1srarli su¢lamalari Arnheim’in parlak gérintiistini ka-
ranlik iglere bulagtirmay: bagardigindan ve Rachel’in Diotima’ya
olan ¢ocuksu hayranligi da bundan 6tiirii zedelendiginden bu yana,
kiigiik kizin iginde terbiyeli davranmaya yonelik tutkulu istek ve
hizmet edici sevgi adina ne varsa Ulrich’e yonelmigti. Sileyman
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kendisini bu evdeki olaylar1 gozetlemek gerektigine inandirmis
oldugundan, hararetle kapilara ve servis yaparken de konugmalara
kulak verisi sirasinda Daire Bagkan: Tuzzi ile esi arasindaki baz
konusmalar1 da dinlemis, bundan 6tiirii Ulrich’in Diotima ile Arn-
heim arasindaki yar1 diisman yar1 dost durumu da géziinden kag-
mamisti; bu durum, kendisinin higbir seyden haberi bulunmayan
hanimina ydnelik ve bagkaldiri ile pismanlik arasinda bocalayip
duran hislerine de bitiiniyle uygun diismekteydi. Simdi, Ulrich’in
ondan bir sey istedigini de uzun zamandan beri fark etmis oldugu-
nu ¢ok iyi hatirliyordu. Ulrich’in hosuna gidebilecegini aklinin ke-
narindan bile ge¢irmiyordu. Gergi —evinden kovulmus oldugundan
ve Galigya'daki yakinlarina buna ragmen hayatta ne kadar ilerleye-
bilecegini gostermek istediginden— hep hedefi on ikiden vurmaysi,
beklenmedik bir mirasa konmayi, soylu bir ailenin terk ettigi bir
¢ocuk oldugunun kesfedilmesini, bir prensin hayatin: kurtarma fir-
satin1 yakalamay1 umut etmekteydi — fakat hanimina gelip giden
bir beyefendi tarafindan begenilmek, ona sevgili ve hatta eg olabil-
mek gibi ¢ok daha siradan bir ihtimali hi¢bir zaman distinmemisti.
Bu nedenle simdilik yaptig1 tek sey, Ulrich’e biiytik bir hizmette
bulunabilmek i¢in hazir beklemekti. Ulrich’in General ile tanigti-
gin1 6grendikten sonra Generale bir davetiye yollayan, Stileyman
ile kendisiydi; fakat bunun yapilmasinin bir bagka nedeni de artik
her seyi harekete gecirme zorunlulugunun ortaya ¢ikmis olmasu ve,
o gline kadarki tarihsel siirece bakildiginda, bir generalin bunun
i¢cin bi¢ilmis kaftan gibi gérinmesiydi. Ama Rachel, Ulrich ile gizli
ve evin ruhundan kaynaklanma bir anlagma dogrultusunda hareket
ettiginden, kendisi ile hareketlerini merakla izledigi Ulrich arasin-
da o ¢ok etkileyici uzlasmanin meydana gelmesi kaginilmazds; bu
uzlagma sayesinde Ulrich’in dudaklarinin, gézlerinin ve parmakla-
rinin gizliden izlenen bitiin hareketleri, oyunculara dénismektey-
di; Rachel, bu oyunculara kendi géze gérinmeyen varliginin biyiik
bir sahnede sergilendigini goren bir insanin tutkusuyla bagliyd:.
Ve Rachel bu kargilikls iligskinin gégiislerini, bir anahtar deliginin
oniine tinediginde dar bir elbisenin sikistirdigindan daha az sikis-
tirmadigin: fark ettigi olgtide, Sileyman’in eszamanli ve karanlik
yaklagsma girisimlerine daha kararli bi¢cimde karsi koymadigi igin
kendi goziinde kigilmisti; Ulrich’in merakina, kendini iyi egi-
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tilmis, 6rnek bir hizmetgi kiz olarak gostermeye yonelik o saygili
tutkuyla karsilik vermesine yol agan ve Ulrich’in de hi¢ bilmedigi
neden, iste buydu.

Ulrich, bu dogas: geregi zarif oyunlar i¢in yaratilmis olan ki-
zin neden insanin zaman zaman zarif kadinlarda pek de ender rast-
lanmayan o frijit 4siligi atfetmesine yol agacak kadar kendini erkek-
lerden ¢ektigini bosu bosuna sorgulayip duruyordu. Fakat giiniin
birinde sagirtic: bir ¢ikisla kargilaginca, farkli diigiinmeye bagladi ve
belki de biraz hayal kirikligina ugradi. Biraz énce Arnheim gelmis-
ti, Siilleyman holde bir késeye biiziilmistii ve Rachel de her zaman
yaptig1 gibi ¢abucak ¢ekilmisti, ama Ulrich, Arnheim’in girisiyle
meydana gelen tedirginlik 4nindan yararlanarak, paltosundan bir
mendil almak Gzere geri dsnmiisti. Isik tekrar séndiiriilmistd, fa-
kat Siileyman heniiz oradaydi ve kap1 pervazinin gélgesinden 6tiirii
goze goriinmeyen Ulrich’in kapiyi, sanki holden tekrar ayrilmigca-
sina, sadece yaniltmak i¢in agip kapattiginin farkina varmamisti.
Dikkatle dogrulan Siileyman, kisa ceketinin altindan 6zenle biyik
bir ¢igek cikartmusts. Bu, gizel ve beyaz bir zambakti, Siileyman
¢icege baktiktan sonra parmaklarinin ucuna basarak yiiriimeye
baslamis ve mutfak kapisinin 6éniinden ge¢cmisti. Rachel’in kiigiik
odasinin yerini 6nceden bilen Ulrich, sessizce onu izlemis ve olan-
lar1 gormiisti. Siileyman kapinin éniinde durmus, orada ¢igegi du-
daklarina bastirmus, sonra da, sapini acele hareketlerle iki defa sarip
ucunu anahtar deligine sokarak kapinin tokmagina tutturmustu.

Yolda bu ¢i¢egi kimseye fark ettirmeden buketin i¢inden ¢ekip
almak ve Rachel igin saklamak kolay olmamisti, ve Rachel béyle
jestleri takdir ederdi. Yakalanmak ve isten kovulmak, Rachel i¢in
olimden ve mahser giiniinden farksizdi: Bu nedenle, bulundugu ve
gectigi her yerde Sileyman’a dikkat etmek zorunda kalmasi, her-
halde canin: sikiyordu; Siileymanin saklandig:i herhangi bir yer-
den ansizin bacagina bir ¢imdik atmasi ve bu yiizden bagirmasini
bastirmak zorunda kalmas: da Rachel’in hoguna giden seylerden
degildi; fakat 6te yandan bir canlinin tehlikeyi goze alarak ona
birtakim jestlerde bulunmasi, attig1 her adim1 kendini kurban et-
mek pahasina gozetlemesi ve gii¢ durumlarda karakterini sinamast,
Rachel’de higbir etki yaratmiyor da degildi. Bu kiigitk maymun,
Rachel’e anlamsiz ve tehlikeli gelen meseleye bir canlilik kazandur-
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maktaydi; Rachel boyle hissediyordu ve kimi zaman biitiin ilkele-
rine ters diiserek, kafasini dolduran biitiin o karmakarigik beklen-
tilerin arasinda, daha uzak gelecekte daha onemli sayilabilecek ne
bekliyor olursa olsun, zenci kralin oglunun her yerde kendisini bek-
leyen, ona, yani hizmetgi kiza hizmet etmek i¢in yaratilmis kalin
dudaklarindan doya doya yararlanmak gibi giinah kokan bir istek
duyuyordu.

Bir giin Siileyman ona cesaretinin olup olmadigini sordu. Arn-
heim, Diotima ve onun iki erkek arkadas: ile birlikte iki giinligtine
daglara gitmis, Siileyman’i yanina almamigti. Ah¢1 kadin yirmi dort
saat siireyle izinliydi ve Daire Bagkani Tuzzi, yemeklerini lokantada
yiyordu. Rachel, Siileyman’a odasinda buldugu sigara izlerini anlat-
musti, ve Diotima’nin kiigiik kizin bu konuda ne distinecegi sorusu
da hem Rachel hem de Siileyman tarafindan, Konsil’de onlarin da
su ya da bu bicimde daha ¢ok ¢aba harcamalarini gerektiren bir
seylerin déndiigi yolunda yanitlandirilmisti. Siileyman, Rachel’e
cesaretinin olup olmadigini sordugunda, soylu bir aileden dogmus
oldugunu kanitlayacak belgeleri efendisinden ¢almak istedigini
bildirmisti. Rachel, bu belgelere inanmiyordu, fakat gevredeki bi-
tiin bastan ¢ikarici gelismeler, onda bir geylerin olmas: gerektigine
iliskin éniine gegilemez bir ihtiyacin dogmasina yol agmist. Ara-
larinda kararlagtirdiklarina gore, Siileyman onu alip otele kadar
eslik ettiginde, Rachel, efendileri tarafindan bir gérevle gonde-
rilmig gibi goziiksin diye, kiigiik beyaz bagligini ve hizmetci 6n-
liiglint gikartmayacakti. Caddeye ¢iktiklarinda, 6nligiin dantelli
6n kismindan bagslangicta dylesine siddetli bir sicaklik ytikselmisti
ki, gozler dumandan higbir sey géremez olmustu, fakat Siileyman
sogukkanlilikla bir araba ¢evirmisti; son zamanlarda, Arnheim’in
kafas1 sik sik daginik oldugundan, ¢ok paras: vardi. Bunun tizerine
Rachel’de cesaretini toplamis ve sanki kiigiik bir zenciyle gezmeye
gitmesi gorevi ve meslegi geregi imis gibi, bitiin dinyanin gozleri
éniinde arabaya binmisti. Oglenden éncesinin yollari, sik giyinmis
igsiz giigstizlerle birlikte parildayarak akip gitmekteydi; bu yollarin
asil sahipleri, bu igsiz giigsiizlerdi, Rachel ise yine sanki bir hirsizlik
yapiyormuggasina heyecanliydi. Diotima’dan gérmis oldugu gibi,
arabada dogru oturmaya ¢alisiyordu; fakat yukarida ve asagida,
minderlere degdigi yerlerde, karmakarisik ve dalgali bir hareket-
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lilik i¢ine igliyordu. Araba, kapaliyd1 ve Siileyman, Rachel’in geri-
ye yaslanmis konumundan, dudaklarinin genis kadife yastiklarini
onun dudaklarina bastirmak i¢in yararlaniyordu; belki bu manzara
camlardan géziikebilirdi, fakat araba ugarcasina gidiyordu, ve giizel
kokulu bir sivinin hafiften kaynamasini ¢agrigtiran bir duygu, ¢al-
kalanmakta olan minderlerden Rachel’in sirtina akiyordu.

Stileyman, arabayla otelin ta 6niine kadar gitmekten ¢ekinme-
di. Siyah ipek kolluklu ve yesil énliikli komiler, Rachel arabadan
¢ikinca sirittilar, ve kapici da Sileyman paray: 6derken cam kapi-
nin arkasindan bakti; Rachel, sanki kaldirimin ayaklarinin altin-
dan kaydigini hissetti. Fakat sonra Siileyman’in otelde epey forslu
oldugu gibi bir izlenime kapildi, ¢linki dev siitunlu lobi boyunca
ilerlerken kimse tarafindan durdurulmadilar. Lobide oturan bey-
ler, oturmakta olduklar1 kuliip koltuklarindan Rachel’i gozleriyle
izlediler; kiz simdi yine ¢ok utaniyordu, fakat sonra merdivenden
yukariya ¢ikt: ve hemen kendisi gibi siyahlar i¢inde, baglarinda be-
yaz basliklar bulunan, ama onun kadar zarif giyinmemis olan ¢ok
sayida kat hizmetgisinin farkina vardi; o zaman bilinmeyen, belki
de tehlikeli bir ada boyunca dolanan ve ilk defa insanlarla kargila-
san bir kagife benzedi.

Daha sonra Rachel, hayatinda ilk defa kibar bir otelin odalari-
n1 gordi. Siileyman 6nce biitiin kapilar: kapatts; ardindan kiz arka-
dagini bir defa daha 6pme zorunlulugunu duydu. Son zamanlarda
Rachel ile Siileyman arasinda teati edilen 6puctiklerin, ¢ocuklarin
opusmesindeki atesliligi andiran bir yani vards; tehlikeli zaaf be-
lirtileri olmaktan ¢ok sanki bir geylerin teyidi gibiydiler, ve o anda,
yani kapali bir odada ilk defa yalniz kaliglarinda da Stileyman’a hig-
bir sey bu oday: daha da romantik bir bicimde digariya karg: kapat-
maktan daha acil gériinmedi. Pencerelerin panjurlarini indirdi ve
disartya agilan anahtar deliklerini tikadi. Rachel de bu hazirliklar-
dan 6tiiri cesaretinden ve muhtemel bir yakalanmanin ayibindan
baskaca bir sey diisinemeyecek kadar heyecanliydi.

Daha sonra Sileyman, onu Arnheim’in dolaplarina ve bavul-
larina gétiirdi; bavullarin biri hari¢ hepsi agikti. Sirrin yalnizca
bu bavulda olabilecegi agikti. Zenci gocuk agik bavullarin anah-
tarlarini ¢ikartip denedi. Higbiri agmadi. Bu arada Stileyman, sii-
rekli gevezelik etmekteydi; develere, prenslere, esrarli kuryelere ve
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Arnheim’a yonelik suglamalara ait bitiin dagarcigi agzindan doki-
liiyordu. Rachel’den 6diing olarak bir sag ignesi aldi ve bundan bir
maymuncuk yapmaya ¢alisti. Cabalar bosa ¢ikinca, dolaplardaki
ve komodinlerdeki biitin anahtarlar1 ¢ikardi, dizlerinin 6niinde
yere serdi, diigiinceli bir ifadeyle ¢émeldi ve yeni bir karar alabilmek
icin bir mola verdi. “Goriiyorsun ya, kendini benden nasil sakliyor!”
dedi Rachel’e alnini ovusturarak. “Ama ben sana bu arada géster-
mek istedigim oteki seyleri gosterebilirim.”

Arnheim’in bavullarinin ve dolaplarinin kafa karigtiric: zen-
ginligini 6ylece Rachel’in 6niine serdi; bu arada Rachel yere otur-
mus, elleri dizlerinin arasinda, merakla bu esyaya bakmaktayd:.
En ince zevklerle simartilmig bir erkegin mahrem gardirobu, daha
once hi¢ gérmedigi bir seydi. Kendi efendisi de hi¢ kuskusuz koti
giyinmiyordu, fakat elbise ve gamagir tireticilerinin, liiks ev ve yol-
culuk esyas1 yapanlarin en ince buluslari i¢in ne parasi vardi, ne de
bu dogrultuda herhangi bir ihtiyag hissediyordu; hanimefendisinin
bile bu Karun kadar zengin adaminkiler kadar simarik¢a, kadinst
zarafette, kullanilmasi gii¢ esyas1 yoktu. Cok zengin ve liiks bir
hayat yasayan kisi karsisinda duydugu, biraz tiiylerini trperten
saygi yeniden Rachel’in i¢inde belirdi, Siileyman da efendisinin
sahip bulunduklarinin yaratti1 muazzam etkiyle bobiirlenerek her
seyi ortaya serdi, biitiin aygitlari galdi ve biiyiik bir gayretkeslikle
biitlin sirlar agikladi. Rachel, giderek yorgun disti, fakat tam o
sirada ansizin tuhaf bir algilamanin zorlayici etkisi altinda kald.
Bir siiredir Diotima’nin ¢amasirlari ve ev esyasi arasindan da ben-
zer geylerin ¢iktigini gok iyi hatirliyordu. Gergi onlar, buradakiler
kadar ¢ok ve degerli degildiler, ama daha 6nceki zamanlarin ma-
nastirlara 6zgi sadeligi ile kargilastirildiklarinda, asik suratl bir
gegmisten ¢ok simdiki zamana yakin olduklar1 kesindi. Hanimi
ile Arnheim arasindaki iligkinin sandigindan daha az tinsel olabi-
lecegi gibi utang kaynag: bir tahmin, o anda Rachel’i egemenligi
altina ald1.

Saglarinin dibine kadar kizard:.

Diotima’nin yaninda ¢alistigindan bu yana, disinceleri hig bu
alana degmemisti. Haniminin viicudunun ihtisami, bu ihtisamin
nasil kullanildigina iligkin herhangi bir diistinceye yer vermeden,
tipk: kagida dokilen kurutma tozu gibi, bakiglarini yutmustu.
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Yiiksek insanlarin toplulugunda yasamaktan duydugu tatmin dyle-
sine biiyiiktii ki, blitlin bu zaman boyunca aslinda ¢ok kolay bagtan
¢ikarilabilen Rachel’in goziinde bir erkek, gergekten farkli cinsten
bir insan olarak degil, fakat yalnizca romantik ve romans: farklilik-
ta bir insan niteligiyle 6nem tagimists. Soylu diistinceleri yiiziinden
daha bir ¢ocuksulagmis, yine ayni digiinceler yiiziinden yeniden
cinsel olgunluk éncesi zamana, insanin yabanci bir biyiiklik kars:-
sinda onca bencillikten uzak yanip tutugtugu déneme geri gitmisti;
Stleyman’in bir ag¢1 kadinin ancak agagilayici bir giilimsemeye la-
yik gorecegi aptalliklar: da yine sirf bu ytizden Rachel tarafindan
hosgériiyle ve sarhos bir zaafla kargilanabilmigti. Fakat simdi Ra-
chel yere ¢okmiis otururken ve Arnheim ile Diotima arasinda evli-
lik dig1 bir iligki distiincesini giin 1s1g1na ¢ikmig vaziyette karsisinda
gorirken, i¢ dinyasinda ¢oktandir filizlenmekte olan bir uyanis,
dogal dis1 bir ruhsal durumdan diinyanin kugku yaratici bedensel
durumuna dogru seyreden bir uyanis artik gergeklesmisti.

Rachel, bir ¢irpida biitintiyle romantizmden siyrilmig, biraz
ofkelenmis ve bir hizmet¢i kizin da giiniin birinde hakkina ka-
vugabilecegini diistinen, cesur bir viicut olup ¢ikmigti. Siileyman,
yaninda, esya deposunun éniinde oturuyordu, Rachel’in 6zellikle
hayranlik duymus oldugu ne varsa ortaya ¢ikartmist: ve bunlardan
fazla biiytik olmayanlarini birer armagan olarak kizin énliik cebine
tikmaya ¢alisiyordu. Bu arada yerinden firlad: bir ¢akiyla bir defa
daha kilitli kalmis olan bavulla ugrasti. Gézii dénmiis bir halde,
efendisinin ¢ek defterinin yardimiyla —¢ilgin seytan, para mesele-
lerinde gocuk oldugu séylenemeyecek kadar bilgi sahibiydi— Arn-
heim dénmezden énce biiyiik miktarda yolculuk paras: ¢cekecegini
ve Rachel’le kagacagini soylityordu, ama bundan énce belgelerini
ele gecirmek zorundaydi.

Diz ¢6kmiis olan Rachel ayaga kalkt, kararli bir tavirla ceple-
rine tikilmis olan biitiin armaganlar: bosaltt1 ve soyle dedi: “Birak
gevezeligi! Artik zamanim kalmads; saat kag?” Sesi, daha bir derin-
den geliyordu. Onligiini eliyle dtiledi ve kiigiik basligini diizeltti;
Stleyman, kizin oyunu elinin tersiyle ittigini ve bir anda ondan
biyiik oldugunu hemen hissetti. Fakat kars1 koymaya meydan bu-
lamadan, Rachel ona veda &pticigiini verdi. Dudaklar: eskisi gibi
titremiyor, oglanin ylizliniin sulu meyvesine bastirtyordu, bu arada
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kendisinden daha kisa olan Siileyman’in basini geriye dogru egmis
ve oglani neredeyse bogulacak hale getirinceye kadar oylece tut-
mugstu. Siileyman ¢irpinip duruyordu; serbest birakildiginda sanki
bas1 daha giilii bir oglan tarafindan suya batirilmis gibi oldu ve ilk
anda bu kétii davranigin 6ciinii almaktan bagka bir sey diiginme-
di. Ancak Rachel kapidan sivigmigt: bile, ve arkasindan yalnizca
Stleyman’in bakislar: yetisebilmisti; baslangicta ucu alevli bir ok
kadar &fkeli olan bu bakislar, sonunda bitiiniiyle yanip yumusak
kiile déniigmiistii; Siileyman, efendisinin esyasini yerlerine koymak
icin toplads; artik asla erigilemeyecek bir seyi kazanmak istemis
olan geng bir erkege dontismisti.
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Yiiksek Diizeydek: Asiklarin Giilecek
Bir Seyleri Yoktur

Arnheim, daglara dizenlenen gezintinin ardindan yolculugu, nor-
malde yaptigindan daha uzunca bir siire devam ettirmigti. “Yol-
culuk” sozciginin Arnheimin elinde olmaksizin benimsemis
oldugu bu kullanim sekli aslinda tuhaf, ¢iinkii dogru séylemin
“evinde kalmigt1” olmas1 gerekiyor. Arnheim, bu tiirden ¢ok say1-
da nedenden 6&tiirti bir karara varmanin artik acil bir zorunlulu-
ga donistigiini hissediyordu. Ciddi ¢alisan beyninin daha 6nce
hi¢ yasamadig: bigimde, nahos gindiiz dislerinin takibi altinday-
di. Bunlardan &zellikle biri, ¢ok inat¢iyds; Arnheim, Diotima ile
birlikte ytiksek bir kilise kulesinin tstiinde durdugunu gériyordu,
arazi, bir an i¢in ayaklarinin altinda yemyesil uzanip gidiyordu,
sonra agagiya atliyorlardi. Aksamlar: hi¢ de sévalyece olmaksizin
Tuzzi’lerin yatak odasina girmek ve Daire Bagkanini vurmak da
gortindiigi kadariyla ayni seydi. Daire Bagkanini diielloda da yere
serebilirdi, fakat bu yol Arnheim’a pek dogal degilmis gibi geli-
yordu; bu fantezi, agir1 sayida gerceklik seremonilerinin agirligin
tagimaktaydi, ve Arnheim gergeklige yaklastigi dl¢tide direnisler de
daha nahos bir bi¢imde artiyordu. Nihayet, deyis yerindeyse eger,
Tuzzi’den karisini agikga istemek de miimkiindi. Fakat Tuzzi boyle
bir seye ne derdi? Boylesi, kendini giliing disirme ihtimalleriyle
dolu bir duruma girmekle esanlamliydi. Ote yandan Tuzzi'nin in-
sanca davranacag ve skandalin ¢ok dar bir ¢evreyle sinirh kalacag:
varsayilsa bile, —hatta hi¢ skandal ¢ikmayacag: da varsayilabilirdi,
¢inkd artik bosanmalara toplumun en iyi kesimlerinde bile hos-
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goriiyle bakilmaya baglanmisti—, o zaman yine de yasli bir bekar
erkegin geg bir evlilikle kendini her zaman giiliing kilacagi ihtimali
varligini koruyacakts; bu, evli bir ¢iftin glimis y1ldoniimlerinde bir
¢ocuk sahibi olmasi gibi bir seydi. Ve Arnheim gercekten boyle bir
sey yapmak istedigi takdirde, o zaman isine karg1 olan sorumlulugu
burjuva kesiminden bir memurun bosanmis karisiyla degil, fakat
en azindan biylk bir Amerikali dulla veya saraya yakin bir soylu
hanimla evlenmesini gerektirirdi. Arnheim i¢in cinsellik alanina
girenler de dahil olmak tizere tim eylemler, sorumluluk duygusuyla
yogrulmustu. Simdiki gibi, insanin yaptiklar ve distindiikleri bag-
laminda onca sorumsuz davranildig: bir dénemde béyle itirazlara
yol agan gey, asla kisisel bir hirs degil, fakat neredeyse kisisel-tisti
bir ihtiyagts; bu, Arnheim’in elinde toplanan giicii (baslangigta para
hirsindan dogmus olan bu olugum, ¢oktandir onun sinirlar1 digina
¢ikmig, kendi mantiina ve kendi iradesine sahip olmus, kendini
biiytitmek ve saglamlastirmak zorunluluguyla kars1 karsiya bulu-
nan, hastalanabilen, durakladiginda paslanabilen bir olusumdu!)
hayatin giigleriyle ve hiyerarsileriyle bir denge igersine sokabilme
ihtiyactydi ve Arnheim, bildigi kadariyla, bunu Diotima’dan da hig
saklamamigt1. Bir Arnheim, elbette kegi ¢obanlig: yapan bir kizla
bile evlenebilme gibi bir 6zgirligi kullanabilirdi; fakat bu, sadece
kigisel bir ézgiirligin kullanilmas: olurdu ve bunun disinda héila
kigisel bir zaaftan kaynaklanma bir ihanet olma niteligini korurdu.

Ote yandan Diotima'ya kendisiyle evlenmesini teklif etmis ol-
masi, yine de dogru bir seydi. Arnheim, bunu zinanin yol agabile-
cegi durumlarin biiytik ve dirist bir hayat tarziyla bagdastirilamaz
olusundan &tiirii yapmusti. Diotima, siikranla onun elini stkmig
ve sanat tarihindeki en 1yi drnekleri ¢agristiran bir gilimsemeyle
teklifine yanit vermigti: “Sarildiklarimiz, asla en derinden sevdik-
lerimiz degildir...!” Ciddi goriinisli zambagin ortasindaki bastan
¢ikarici sar1 kadar ¢ok anlamli olan bu yanittan sonra Arnheim,
ricasina geri dénme konusunda yeterince kararli olamamigti. Ama
bu kararliligin yerini genel nitelikte konugmalar almists; bu konus-
malarda bosanma, evienme, zina ve benzeri kelimeler, kendilerini
belirgin kilmak i¢in tuhaf bir ¢aba igersindeydiler. Bu baglamda,
Arnheim ile Diotima birkag kez zinanin ¢agdas edebiyatta isleni-
si tizerine derin sohbetlere girmislerdi; Diotima’ya gére bu sorun,



215

disiplinin, aczin, kahramanca ¢ileciligin biyiik anlami hig goz
oniinde tutulmaksizin, biitiiniyle duyumcu bir ydnelimle ele alin-
maktaydi; Arnheim da ne yazik ki tam olarak bu géristeydi, bu
nedenle sadece kisinin derin ahldki sirrina iliskin anlayigin bugiin
neredeyse genel olarak yitirildigini eklemekle yetiniyordu. Bu sir,
insanin kendinde her seyi yapma hakkini bulmamasidir. Her se-
yin caiz oldugu bir zaman, her defasinda iginde yasayanlari mut-
suz etmistir. Disiplin, nefsine hikim olma, sévalyelik ruhu, miizik,
ahlak, siir, sekil, yasak — biitiin bunlarin hayata sinirli ve belirli
bir bigim kazandirabilmekten daha derin bir amaci yoktur. Sinirsiz
mutluluk diye bir sey yoktur. Biiyiik yasaklari da beraberinde getir-
meyen biiyiik mutluluk yoktur. Is hayatinda bile insanin her yararin
pesinden kosmamas: gerekir, aksi takdirde higbir sey elde edemez.
Sinir, goértiniisiin sirndir, giictin sirridir, mutlulugun ve inancin sir-
ridir, kendini ufacik bir insan olarak bir evrende ayakta tutma go-
revinin sirridir. Arnheim, durumu boyle agikliyordu ve Diotima'ya
da sadece onu onaylamak kaliyordu. Boyle bilgiler sayesinde mes-
ruluk kavraminin normal insanlar i¢in artik tagimadig: bir anlam
zenginligine kavugmasi, bir anlamda bu bilgilerin insana ac1 veren
sonucuydu. Gelgelelim biiyiik ruhlarin bir megruluk ihtiyaci vardir.
Insan, yiice anlarda evrenin dikey ciddiyetinin sezgisine varir. Ve
tiiccar, diinyaya egemen olmasina ragmen, kraliyete, soylulara ve
ruhban sinifina akildiginin tastyicilar: olarak saygi gosterir. Ciinki
megru olan, biiyiik olan her sey gibi yalindir ve herhangi bir akli ge-
rektirmez. Homeros yalindi. Hazreti Isa yalindi. Biiyiik kafalar hep
yalin ilkelere varirlar, evet, deyis yerindeyse, insanin herkesin bu-
lundugu ortak yerlere geri donme cesaretini gostermesi gerekir, ve
iste bu ytizden geleneksel olana kars: eylemlere girismek hig kimse
igin gergek anlamda 6zgiir ruhlara geldigi kadar gii¢ degildir.
Boyle bilgiler, ne kadar dogru olursa olsun, yabanci bir evli-
lige miidahale etme niyeti igin elverigli degildir. Bu yiizden Arn-
heim ile Diotima, aralarinda muhtesem bir képriiniin bulundugu,
fakat kopriiniin ortasindaki birkag metrelik bir deligin birlesmeyi
onledigi insanlarin durumundaydilar. Arnheim, her durumda ayni
olan ve bir insan1 énceden tizerinde distiniilmemis bir ise oldugu
kadar, 6nceden tizerinde diistinilmemis bir agka da siiriikleyebilen
ihtirasin kirintisina bile sahip bulunmadig: igin igtenlikte Gziinti
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duyuyordu, ve bu tiziinti igersinde ihtirastan ayrintili olarak s6z et-
meye koyuldu. Arnheim’ izleyecek olursak eger, ihtiras, cagimizda
aklin kiltirtine tam olarak uygun diisen duygudur. Baska higbir
duygu, amacina ihtiras kadar agik¢a yénelmez. Ihtiras, atilmis bir
ok gibi yapisir ve bir kus siirtisii gibi hep yeni enginlere kanat ¢irp-
maz. Tipki matematik, mekanik ve acimasizlik gibi ihtiras da ruhu
yoksullagtirir. Iste Arnheim, ihtiras hakkinda béylesine olumsuz
konuguyordu, ama ayni zamanda da onun gozleri kér edilmis bir
kole gibi bodrumda inledigini duyuyordu.

Diotima, farkl: bir yol denedi. Arkadagina elini uzatt1 ve soy-
le dedi: “Gelin susalim! Kelimeler biyiik seyler yaratabilirler, ama
onlardan da daha biiyiik seyler var! Iki insan arasindaki en hakiki
hakikat, dile getirilemez. Biz konusur konusmaz kapilar kapanir;
s6z, daha ¢ok gercek olmayan iletilere hizmet eder, insan, yasama-
dig1 saatlerde konusur...”

Arnheim, ona katildi. “Haklisiniz, kendinden emin olan soz,
i¢ dinyamizin goze gériinmeyen hareketlerini keyfi ve yoksul bir
sekle sokuyor!”

“Konusmayin!” diye tekrar etti Diotima, ve elini onun koluna
koydu. “Susmakla, birbirimize hayatin bir 4nin1 hediye edecegimizi
hissediyorum.” Bir siire sonra elini yine geri ¢ekti ve derin bir soluk
aldi: “Oyle dakikalar vardir ki, ruhun biitiin gizli degerli taslar:
ortadadir!”

“Belki bir zaman gelecek,” diye tamamladi Arnheim “ve o za-
manin yakinda olduguna iliskin ¢ok sayida isaret var, evet, belki bir
zaman gelecek, ruhlar birbirini duyularin araciligi olmadan gére-
bilecekler. Dudaklar ayrildiginda, ruhlar birlesir!”

Diotimanin dudaklari bizildi ve bir kelebegin ¢igeklerin
icine daldirdig: tirden, kiiciik ve egri bir boruyu ima etti. Dio-
tima, tinsel baglamda iyice sarhos gibiydi. Belki de bitiin yogun
durumlar gibi agkin da 6zelliklerinden biri, hafif bir iliski ¢ilginli-
gidir; kelimelerin diigtigt her yerde ¢ok ydnlii bir anlam parildiyor,
pegeli bir Tanr1 gibi ortaya gikiyor ve sessizligin iginde eriyordu.
Diotima, bu fenomeni yalniz gegirdigi yogun saatlerden bilmektey-
di, fakat s6z konusu fenomen, daha dnce higbir zaman katlanilabi-
lirlik derecesinin en tist noktasindaki tinsel mutlulugun sinirina bu
kadar yaklasmamugts; i¢ diinyasinda bir dolgunluk anarsisi, tanri-
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salligin sanki patenler tstiindeymiscesine kolay hareketliligi vards,
ve Diotima birkag defa bayilmak tizere oldugunu hissetti.

Arnheim, onu biiyiik ciimlelerle dogrulttu. Duraklamalar ve
soluk alma firsatlar1 yarattr. Daha sonra énemli digtincelerle riilii
gergin ag, yeniden altlarinda sallanmaya baglad:.

Bu yaygin mutlulugun ac1 veren yani, herhangi bir yogunlas-
maya izin vermemesiydi. Bu mutluluktan durmaksizin yeni ve tit-
reyen dalgalar ¢ikip daireler halinde genisliyor, fakat bir yandan
da akic1 bir eylem igersinde birbirleriyle birlesmiyorlardi. Diotima,
artik en azindan tinsel diizlemde zinanin tehlikelerini hayat akig-
larinin paramparga edilmesi gibi kaba saba bir felakete yegleme-
y1 kimi zaman ince duygulu ve tistinlik tagiyan bir tutum sayma
noktasina gelmisti, Arnheim ise bu fedakarlig: kabul etmemeye ve
onunla evlenmeye ahliki bakimdan ¢oktan karar vermisti; demek
ki her an su ya da bu bi¢imde birbirlerine ait olabilirlerdi, bunu ikisi
de biliyorlards, fakat bunu nasil istemeleri gerektigini bilmiyorlards,
¢inkii mutluluk, bunun igin'yaratilmig olan ruhlarini dylesine yiice
bir doruga siirtiklemisti ki, orada, ayaklarinin altinda bir bulut bu-
lunan insanlar i¢in ¢ok dogal oldugu gibi, giizel olmayan hareketler
karsisinda korku duymaktaydilar.

Boylece her ikisinin de ruhlari, hayatin 6nlerine bosalttig:,
biyiik ve giizel adina ne varsa hepsinin tadina bakmigti, fakat en
yiiksek yogunluk noktasinda bu durum bir kesintiye ugradi. Nor-
malde hayatlarini doldurmug olan istekler ve kii¢iik simarikliklar,
altlarinda, oyuncak evler ve sarayciklar gibi, vadinin tabanindayds,
gaklamalarla, havlamalarla ve butiin heyecanlarla birlikte sessizlik
tarafindan yutulmusgtu. Geride kalan, sadece suskunluk, bosluk ve
derinlikti.

“Acaba bizler, se¢ilmis kisiler miyiz?” diye distindi Diotima,
duygunun bdylece olusturulmus en yiiksek dorugunda gevresine
bakinirken ve acilarla dolu, akla sigmaz bir geyler sezerken. Bundan
daha az dereceleri sadece kendisi yasamamisti, kuzeni gibi giive-
nilir olmayan bir erkek de bunlardan séz edebiliyordu; ayrica son
zamanlarda bunlar tizerine ¢ok sey yazilmisti. Ancak raporlardaki
yalan degilse eger, her bin yilda bir ruhun uyanisa her zamankinden
daha yakin oldugu, kendini tek tek bireyler araciligiyla gercekligin
i¢ine dogurdugu, bu bireyleri de okumaktan ve konugmaktan ¢ok
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farkly sinavlardan gecirdigi dénemler yagsaniyordu. Bu baglamda
Diotima’nin aklina birdenbire davetli olmayan Generalin esrarli
ortaya ¢ikigi bile geldi. Ve heyecan, aralarinda titreyen bir tabaka
kagit gibi dalgalanirken, ¢ok algak sesle yeni kelimeler aramakta
olan arkadagina soyle dedi: “Akil, iki insan arasindaki tek anlagma
araci degildir!”

Ve Arnheim yanit verdi: “Hayir” Bakiglari, glinbatiminin bir
15tk demeti gibi yatay durumda Diotimanin gézlerine isabet etti.
“Daha 6nce de soylediniz. Iki insan arasindaki hakiki hakikat, dile

getirilemez; her ¢aba, onu engeller!”
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Modern Insan Tanriya mi, Yoksa Dinya Firmasinin
Sefine mi Inanir? Arnbeim’in Kararsizlig

Arnheim yalniz baginadir. Diigiinceli bir ifadeyle oteldeki dairesi-
nin penceresinde durmus, yukaridan agaglarin yapraklarini dskmiis
dallarina bakmaktadir; bu dallar, ¢izgilerden oriilii bir parmaklik
olusturmakta, bu parmaklifin altindan insanlar, bu saatlerde bag-
lamis olan bir tiir gegit téreninin birbirine siirtiinen iki koyu ve
alacal1 y1lani halinde, gecip gitmektedirler.

Ruhsuz saydigini tanimlamak, o giine kadar Arnheim’a hig
gii¢ gelmemisti. Bugiin ruhsuz olmayan bir sey var miyd: ki? Tek
tek istisnalari birer istisna niteligiyle ayirt edebilmek kolaydi. Arn-
heim, hatiralarinin uzak késelerinden birinden bir oda miizigi
aksaminin ezgilerini duymaktayds; sinir bélgesindeki satosunda
arkadaglariyla birlikteydi, Prusya'nin ihlamur agaglarinin kokusu
geliyordu, arkadaslari, durumlar1 bayag: kéti olan miizisyenlerdi,
fakat buna ragmen coskularini aksama yagdiriyorlards; béylesi, ruh
dolu bir durumdu. Ya da bir bagka olay: Kisa bir zaman 6nce Arn-
heim, bir siiredir belli bir sanatgiya verdigi parasal destegi devam
ettirmeyi artik reddetmisti. Bunun tzerine o sanatginin, kendini
kendi giiciiyle su tstiinde tutmay: basarana kadar ona kizmasini
ve terkedilmislik duygusuna kapilmasini beklemisti; bu sanatgiya,
destege ihtiyaci olan baska sanatcilarin da bulundugu gibisinden
aslinda hog olmayan seylerin séylenmesi gerekecekti. Ancak biitiin
bunlarin yerine adam, son yolculugu sirasinda Arnheim’la kargi-
lastiginda, sadece sert sert yziine bakmis, sonra elini tutup soyle
demisti: “Beni gi¢ bir duruma soktunuz, fakat ben, sizin gibi bir
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insanin derinde yatan bir nedeni bulunmadikga higbir sey yapma-
yacagina inaniyorum!” Bu, erkeklik ruhu denen seydi, ve Arnheim
bir bagka defa bu adam igin yine bir seyler yapabilme ihtimaline
soguk bakmiyordu.

Béylece ruh denilen sey, ¢ok sayida ayrintinin igine gizlenmis
olarak, bugiin de vards; Arnheim, bu durumu hep ciddiye almigt1.
Ancak kendisiyle dogrudan ve kosulsuz iliski kurulmas: zorunhu-
lugu belirdiginde, ruh, i¢tenlik icin ciddi bir tehlike olusturuyordu.
Gergekten de, ruhlarin duyularin aracilifi olmaksizin birbirleriyle
iliski kuracaklar1 bir zaman mi yaklasmaktaydi? I¢ diinyalarindaki
zorlamalarin son zamanlarda onu ve muhtesem Diotima’sini itti-
g1 noktada birbirleriyle iliski kurmalarinin, gergeklik hedeflerinin
onemine ve hiyerarsisine uygun bir hedefinin bulundugu sdylene-
bilir miydi? Arnheim, uyanik bir bilingle béyle bir seye bir an bile
inanmiyordu, ama buna ragmen Diotima’nin bu inancina zemin
hazirladiginin da farkindayd..

Arnheim, tuhaf bir ikilem icersindeydi. Ahlaki zenginlik ile
parasal zenginlik arasinda yakin bir hisimlik vardy; bunu iyi bili-
yordu, ve bunun neden béyle oldugunu agiklamak da gok kolaydi.
Ciinkii ahlak, rubun yerine mantig1 gegiriyordu; bir ruhun ahlak:
varsa eger, o ruh igin artik ahliki sorularin varli: s6z konusu de-
gildir, sadece mantiksal sorular vardir; béyle bir ruh, yapmak iste-
digi seyin hangi buyruga uygun diistigiini, niyetinin nasil yorum-
lanabilecegini ve buna benzer daha bagka noktalar: sorgular; biitiin
bunlar, karmakarisik bir insan yigininin beden egitimi yapturilir-
casina bir disipline sokulmas: ve bir isaret iizerine saga dogru bir
¢ikis yapmast, kollarini iki yana agmasi ve dizlerinin dstiinde inip
kalkmas: gibidir. Gelgelelim mantik, tekrar edilebilir yagantilari
kosul kilar; ¢linkii olaylarin iginde higbir seyin tekrarlanmadig1 bir
anaforda birbirinin yerini aldig: bir ortamda A’nin esittir A oldugu
veya daha biiyiigiin daha kii¢ik olmadig: gibi derin bir bilgiyi dile
getiremeyecegimiz, fakat yalnizca hayal kurabilecegimiz agiktir;
bu, her distiniiriin tiksintiyle karsiladig: bir durumdur. Ayn: sey,
ahlak i¢in de gegerlidir ve eger ortada kendini tekrar edebilen bir
sey olmasaydi, o zaman bizlere hicbir gereklilik kabul ettirilemezdi
ve insana herhangi bir gerekliligi kabul ettirme hakkina sahip bu-
lunmayan bir ahladkin da zevk verici higbir yani olmazdi. Ahlikin
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ve aklin ayrilmaz pargasi olan bu tekrar edilebilirlik niteligi, para
i¢cin en yiiksek derecede onsuz olunamaz bir pargadir; para, nere-
deyse biitiiniiyle bu nitelikten olugur ve degerini korudugu stirece
diinyanin bitiin zevklerini alim glictiniin yap: taglarina ayirir; in-
san, bu yapi taglarindan istedigi seyi olusturur. Bu nedenden 6tiiri
para, ahlaki ve akillidir; ve bilindigi tizere, her ahlikli ve akills
insan da para sahibi olmadigindan, bu niteliklerin aslinda paraya
ait bulundugu veya en azindan paranin ahlakli ve akilli bir hayatin
tac1 oldugu sonucuna varilabilir.

Simdi Arnheim’in 6rnegin egitimin ve dinin miilkiyetin dogal
bir sonucu oldugu gibi bir diisiinceyi tam olarak paylasmadig: ke-
sindi; Arnheim’a gére miilkiyet, bu sayilanlar1 birer yukimlilige
déniigtiiriiyordu; tinsel giiglerin varliin etkin giigleri tarafindan
her zaman yeterince anlagilmadigi ve belli bir hayata yabancilik
kalintisindan ¢ok ender olarak kurtarilabildigi, Arnheim’in vur-
gulamaktan hoglandig: bir géristii, ve o, yani her seye kusbakist
bakabilen adam, ayrica ¢ok farkli bilgilere de ulagiyordu. Ciinki
her digiiniip tasinma, her hesaba katma ve 6l¢tip bigme, degerlen-
dirilecek seyin distinme siireci sirasinda degisiklige ugramamasini
da kogul kilar; ve bunun her seye ragmen gergeklesmesi durumunda
da biitiin dikkatlerin degisim igersinde bile bir degismeyeni bulma
hedefi iizerinde odaklanmas: gerekir; bu baglamda para, bitiin tin-
sel giiglerle neredeyse tiirsel bir histmlik igersindedir; bilginler, para
ornegine bakarak diinyay: atomlara, yasalara, hipotezlere ve tuhaf
hesaplama isaretlerine ayirirlar, teknisyenler de bu varsayimlar ara-
ciligiyla yeni nesnelerden olusma bir diinya kurarlar. Bittin bunlar,
Ortalama bir Alman roman okuruna Kutsal Kitabin ahliki diigiin-
celeri ne kadar malumsa, dev bir endiistrinin kendisine hizmet eden
giiclerinden iyi haberdar olan sahibine de o kadar malumdu.

Kesinlige, tekrarlanabilirlige ve saglamlia y6nelik, digtinme
ile planlamanin bagarisinin da kosulunu olugturan bu ihtiyag, —Arn-
heim, agagiya, caddeye bakarak diisiinmeyi siirdiirmekteydi— ruhsal
alanda hep kaba giiciin belli bir bigimiyle tatmin edilir. Insanoglu-
nun i¢ diinyasinda herhangi bir sey inga edecek saglam bir zemin
arayan, sadece agag: niteliklerden ve tutkulardan yararlanmalidur,
clinkii ancak bencillikle en yogun iligki igersinde bulunanin stirek-
liligi vardir, ve bu, her yerde hesaba katilabilir; yiiksek amaglar ise
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givenilir olmaktan uzak, geligkili ve razgir kadar gegicidir. Uzun
ya da kisa bir vadede zenginleri de fabrikalar gibi idare etmek zo-
runda kalinacagini bilen adam, altinda uzanip giden, iniformalar-
dan, gururlu ve bit yumurtas: biiytikligiindeki ¢ehrelerden olusma
karmagaya, i¢inde tstiinliik ve hiiziin duygularinin birbiriyle karig-
t1g1 bir gilimsemeyle bakmaktayd:. Bir noktadan kusku duyula-
mazdy: Eger bugiin Tanri, bin yillik Reich’t aramizda kurmak igin
geri donseydi, Mahger Glinti’'niin yani sira polis, jandarma, asker,
vatana ihanete iligkin maddeler, ¢esitli hiikiimet makamlari ve daha
bunlar baglaminda ne varsa, hepsine yonelik olmak tizere, ve ruhun
onceden kestirilemeyen eylemlerini iki temel ilke ile, yani cennetin
gelecekteki sakinlerinin ancak sindirme ve dizginlerin siki tutul-
mast aracilifiyla veya tutkularinin riigvet yoluyla doyurulmasiyla,
kisacas: sadece “gliglii yontem”le kendilerinden ne isteniyorsa, onun
givenilir bir bigimde alinabilecegi noktaya getirilebilecegi distin-
cesiyle sinirlamak amaciyla, i¢inde saglam hapishanelerin de yer al-
dig1 bir ceza uygulamasi garanti edilmedigi stirece, pratik diisiinen
ve deneyimli tek bir adamin giivenini bile kazanamazdi.

Ama igte o zaman Paul Arnheim, 6ne ¢ikar ve Tanriya §oy-
le derdi: “Tanrim, neden?! Bencillik, insan hayatinin en giivenilir
niteligidir. Politikacilar, askerler ve krallar, bencilligin yardimiyla
senin diinyan: hile ve gii¢ kullanarak diizene soktular. Insanligin
melodisi, iste budur; Sen ve ben, bunu itiraf etmek zorundayiz. Zor
kullanmayi ortadan kaldirmak, diizeni gevsetmek olur; aslinda pi-
¢in biri olmasina ragmen, insan: yiice hedefler dogrultusunda beceri
sahibi kilmak — bizim gérevimiz, ancak bu olabilir!” Bu arada Arn-
heim, kadere riza gosterdigini belli eden bir tavirla biiyiik sirlarin
varligini kabul etmenin her insan i¢in ne kadar 6nemli oldugunu
gostermek i¢in, sakin bir ifadeyle Tanriya giilimsemeyi de ihmal
etmezdi. Ve ondan sonra da konusmasini stirdiiriirdi: “Fakat para,
insan iligkilerini yonlendirmek bakimindan kaba gii¢ kadar giivenli
ve o giicii bilir bilmez kullanmamizi da engelleyen bir yéntem de-
gil midir? Para, tinsellestirilmis kaba giigtiir, kaba giictin kivrak-
lagtirilmis, ¢ok yiksek dizeyde gelistirilmis ve yaratici nitelikteki
bir 6zel bigimidir. Is hayati, hile ve zorlama, sebepsiz zenginlesme
ve somiirli temelinde yikselmez mi? Tek ozellik, butiin bunlarin
uygarlagtirilmig, batiintyle insanin i¢ diinyasina kaydiriimis, hat-
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ta neredeyse insanin 6zgirligi maskesine biiriinmis olmas: degil
midir? Kapitalizm, bencilligin para kazanmaya yonelik giigler hi-
yerarsisi dogrultusunda orgiitlendirilmesi olarak, bugiine kadar Se-
nin onuruna geligtirebildigimiz en biiyiik ve bu arada da en insanca
dizendir; insanoglunun yapip ettiklerinin bundan daha saglam bir
olgiiye sahip bulundugu goriilmemistir!” Ve Arnheim, Tanriya Bin
Yillik Imparatorlugu ticaretin temel ilkelerine gére kurmasi, yéne-
timini de elbette felsefe temelinde evrensel egitim almig bir biyiik
tliccara vermesi yolunda tavsiyede de bulunurdu. Ciinkd salt dinsel
alan da her zaman ac1 ¢ekmek zorunda kalmist1 ve savag zaman-
larinda varligini tehdit eden durumlarla kargilagtinildiginda, ticari
bir yénetim ona da buytk yararlar saglayabilirdi.

Evet, Arnheim boyle konusurdu, ¢iinkii i¢inden gelen bir ses,
ona insanin akildan ve ahliktan oldugu kadar paradan da asla vaz-
gegemeyecegini agikea soyliiyordu. Fakat 6te yandan ilki kadar de-
rinden gelen bir bagka ses de, yine ayni1 agiklikla insanin akildan,
ahlaktan ve akila kilinmig -hayatin tamamindan vazgegmesi ge-
rektigini soyliyordu. Ve 6zellikle Arnheim’in, yolunu sagirmig bir
gezegenden farksiz, hemen Diotima’nin giines kitlesine atilmaktan
bagkaca bir ihtiyag tanimadig1 bag déndiirtci anlarda bu ikinci ses,
neredeyse daha giicliiydii. Béyle zamanlarda digtincelerin serpilip
gelismesi, Arnheim’a tirnaklarin ve saglarin uzamasi kadar yabanci
ve igsellestirilmis olmaktan uzak geliyordu. Arnheim’a gore ahlaki
bir hayat, sanki 6ld bir seydi ve ahlak ile diizene yonelik gizli bir iti-
ci glic bulma duygusu, yuziiniin kizarmasina yol agiyordu. Aslinda
Arnheim’in durumu, i¢inde yagadig1 ¢agin durumundan farksizdi.
Bu ¢ag paraya, diizene, bilgiye, hesaba kitaba, degerlendirmeye, 61-
¢iip bigmeye, 6zetle paranin ruhuna ve akrabalarina tapmaktaydi,
ama ayn1 zamanda da biitin bunlardan yakiniyordu. Bu ¢ag, calig-
ma saatlerinde ¢ekig sallayip hesap yaparken ve o saatlerin digin-
daki zamanlarda bir ¢ocuk siirtsii gibi, aslinda aci bir tiksinti tadi
tagtyan “Peki simdi ne yapiyoruz?”un zorlamastyla bir agiriliktan
otekine siiriiklenirken, iginden yiikselen ve geri dénmesini séyle-
yen bir uyaridan da kurtulamiyordu. Bu uyariya isbolimi ilkesini
uyguluyordu; boyle bir sezgi ve i¢ yakinma i¢in elverigli 6zel ay-
dinlara, zamanin giinah ¢ikaranlarina ve giinah ¢ikaricilarina, gi-
nahlan bagislayici belge hazirlayicilarina, edebi kefaret vaizlerine
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bir duruma girmedigi siirece, bdylelerinin varhigini bilmek cok de-
gerliydi; devletin her yil dipsiz kiltarel kuruluslar igin harcadigi
bos laflar ve parasal olanaklar da ayni tiirden ahlaki bir fidyeden
pek farkli bir anlam tagsimiyordu.

Bu isbolimua, Arnheim’in i¢ diinyasinda da vardi. Miduriyet
blrolarindan birinde oturdufunda ve bir satis hesabini denetle-
diginde, ticari ve teknik disinme bicimine uymayan dustincelere
sapmaktan ancak utan¢ duyardi; fakat firmanin parasinin riski ar-
tik s6z konusu olmadi§i andan itibaren de bunun tam tersi disin-
memis olmaktan utan¢ duyardi; o zaman da, insanin diizenliligin,
kurallarin, 6l¢l birimlerinin ve bunlarin benzerlerinin yaniltici
yollarindan farkh bir yikselme yolu baglaminda ehil kilinmasini
talep ederdi; ¢unkid bu yollarin sonuclari battindyle i¢sellestirilmis
ve 6zden olmaktan uzakti. Bu farkl yolun din diye adlandirilan
sey oldugu, tartisma disiydi; kendisi, bu konuda Kitaplar yazmisti.
Bu kitaplarda ayni yolu mitos, sadelije donus, ruhun imparatorlu-
gu, ekonominin tinsellestirilmesi, eylemin 6z vb. diye de adlan-
dirmisti, ¢inkd antlan yol ¢ok yonliydi; aslina bakilirsa, kendiyle
bencillikten uzak kalarak ilgilendiginde ve éniinde blylik gorevler
goren bir adamin nasil hareket etmesi gerektigini sorguladijinda
kendinde ne kadar ¢ok yon gorirse, o yol da o kadar ¢okyonliydd.
Fakat anlasildigi kadariyla, bu isbélimiinin karar aninda ¢ékmesi,
Arnheim i¢in bir kaderdi. Kendini duygularinin atesine atmak is-
tedigi veya en eski zamanlarin figurleri kadar bélinmemis olmayi,
ancak gergekten soylu bir insanin basarabilecedi kadar kaygisiz ka-
labilmeyi, askin ictenlikle kavranabilmis 6zinin gerekli kildi§i ol-
clide tepeden tirnaga dindar kesilme ihtiyacim hissetti§i anda, yani
pantolonun burusmasinave gelecede aldirmadan Diotima'mn ayak-
larina kapanmak istedigi anda, bir ses ona durmasini emrediyordu.
Bu, aklin uygunsuz zamanda uyanan sesiydi veya, 6fkeyle kendine
sOyledigi gibi, hayati blyik tasarimlamanin, duygunun gizeminin
karsisina bugun her yerde dikilen hesap kitap yapmanin ve kil kirk
yarma eyleminin sesiydi. Arnheim, bu sesten nefret ediyordu, ama
ayni anda da onun haksiz olmadi§ini biliyordu. Cunki balay! diye
bir nitelendirme yapmaya izin olsa bile, halayindan sonra Diotima
ile nasil bir hayat tarzi olusabilirdi? Arnheim, kendi islerinin basma
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donecekti ve Diotima ile birlikte de hayatin bunun diginda kalan
gorevlerinin tstesinden gelecekti. Yillar, finans operasyonlan ile
doganin bagrinda dinlenme, kendi varliginin hayvansal ve bitkisel
bolimi arasinda gegip gidecekti. Belki de eylem ile huzur, insanin
en gerekli ihtiyaglar: ile giizellik arasinda biiyiik ve gergek anlam-
da insanca bir izdivag gergeklesebilecekti. Bu, ¢ok iyi bir seydi ve
bir hedef olarak Arnheim’in diigiincelerinde de somutlasabiliyordu,
zira onun fikrine gére mutlak anlamda gevsemeyi ve dalip gitmeyi,
her tiirlii arzunun 6tesinde, deyis yerindeyse beline sadece bir havlu
sarmis olarak diinyanin diginda uzanip yatmay: bilmeyen hig kim-
se, biiylik finans operasyonlar: i¢in gerekli giice sahip olamazd:
Fakat Arnheim’in i¢ diinyasinda vahsi, dilsiz bir tatmin duygusu
tozutup durmaktayds, ¢iinkii Diotima’nin i¢inde yarattig1 baslangic
ve sonug duygusu, her sey ile ¢elisiyordu. Her giin kargilastig1, biraz
yuvarlak ve hosa giden ¢izgiler tagiyan bu antik¢ag figiirii, onu bir
kargasaya siirikliiyordu; Arnheim, giiglerinin eriyip gittigini his-
sediyor, kendi i¢inde dingin, uyumlu dénenceler ¢izen bu varlig:
i¢ diinyasinda bir yere yerlestirebilme baglaminda éciz kaliyordu.
Buna artik asla yiiksek diizeyde insanca, hatta sadece insanca bir
duygu denemezdi. Bu durum, ebediyetin biitiin boslugunu kendin-
de tasimaktaydi. Arnheim, sevgilisine sanki onu bin yildir ariyor-
mus izlenimini yaratan bir bakisla bakiyordu; Diotima'ya rastladig:
yerde ise bu bakis ansizin bagibos kaliyor, bundan da bir tiir donup
kalisin, neredeyse budalaca bir sagkinligin baska herhangi bir seyle
karistirilmas: olanaksiz izlerini tastyan bir Acizlik durumu kaynak-
laniyordu. Duygu, bu agir1 talebe artik herhangi bir yanit veremi-
yordu; bu talep, aslinda kendini bir topun agzina koydurup uzaya
firlattirmak arzusundan bagka higbir seyle kargilastirilamazd!

Nazik Diotima, bunun i¢in de uygun kelimeyi bulmustu. Bir
defasinda boyle bir anda biyiik Dostoyevski'nin de agk, budalalik
ve i¢ diinyadaki kutsallik arasinda bir iligki saptadigini, ancak ar-
kalarinda artik Dostoyevski’nin inan¢li Rusya’sinin destegine sahip
bulunmayan bugiiniin insanlarinin bu diistinceyi gerceklestirebil-
mek igin 6zel bir kurtulusa ihtiyaglar: oldugunu hatirlatmist1.

Bunlar, sanki Arnheim’in da yiireginden gelen sozlerdi.

Bu sézlerin séylendigi an, beniistiiliikle, ama ayni zaman da
nesnelertistiiliikle dolu oldugu, insanin higbir ses ¢ikartamadig: ti-
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kanmis bir trompet gibi kani beyne sigratan anlardan biriydi; bu
an igersinde, Van Gogh iislubuyla oday: dolanan duvar rafindaki
en kii¢iik fincandan, dile getirilemez bir sey ytiziinden sismis ve
sivrilmis olarak kendilerini o odaya tikigtirirmis gibi géziiken insan
viicutlarina varana kadar higbir sey, 6nemsiz degildi.

Diotima, tirkmiis bir halde konugmugtu: “Simdi en ¢ok saka
yapmak isterdim; mizah, giizel seydir, her tiirli tutkudan 6zgiir
olarak havada dalgalanir durur!”

Arnheim, buna giilimsemisti. Ayaga kalkmis, odanin iginde
hareket etmeye baglamigt1. “Simdi onu paramparga etsem, kiikre-
meye ve dans etmeye baslasam; gogsiimde ytiregimi onun igin ya-
kalamak amaciyla elimi bogazima gotiirsem: Acaba o zaman bir
mucize olur muydu?” diye sormustu kendine. Ancak serinkanlili-
gin sinirlari igersinde kalmigta.

Arnheim, bu olay1 simdi yine bitiin canliligiyla hatirlamigti.
Buz gibi bakislari bir defa daha ayaklarinin dibinden akip giden
caddeye dikilmisti. “Gergekten de, daha énce bir kurtulus muci-
zesinin olmasi gerekir,” dedi kendi kendine “insan boyle seyleri
gerceklestirmeyi diisiinmezden once, dinyay: bagka insanlar dol-
durmali.” Artik nasil ve neden kurtarmak gerektigini ¢6zmek i¢in
daha fazla ¢aba harcamads; her seyin daha farkl: olmasi gerekirdi,
o kadar. Yarim saat once ayrildigi masasinin basina, mektuplarina
ve telgraflarina dondd, ve sekreterini ¢agirtmak tizere Sileyman’a
zil ¢ald1.

Sekreterini beklerken ve diisiinceleri ekonomi ile ilgili dikte
edecegi bir yazinin ilk ctimlelerini olustururken, yasanmishklar
i¢ diinyasinda giizel ve baglantilardan yana zengin, ahliki bir bi-
¢im igersinde kristalize oldu. “Sorumlulugunun bilincinde olan bir
adam” dedi kendi kendine inangla “ruhunu armagan ettigi zaman
da sadece faizleri kurban vermeli, ama asla sermayeyi degil!”
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Kont Leinsdorf, Beklenmedik Bir Politik
Basar: Kazanir

Ekselanslari, sevingten cosarak yasli 1mparatorun cevresinde top-
lanmas: 6ngoriilen bir Avrupa Devletler Ailesinden sz ettiginde,
Prusya’y1 her zaman ve 6rtiik bir bigimde bunun disinda birakirdi.
Simdi bu, belki de daha dnceye oranla ¢ok daha igten takinilan
bir tutumdu, ¢linki Kont Leinsdorf, Dr. Paul Arnheim’in yarat-
tig1 izlenimden 6tiirii kendini inkar edilemez bir bicimde rahatsiz
hissetmekteydi; ne zaman dostu Diotima’ya gelse, ya bu adama ya
da onun izlerine rastliyordu ve Daire Bagkani Tuzzi gibi, o da ne
oldugunu bilemiyordu. Eskiden asla olmayan bir sey oluyor, Dioti-
ma ne zaman duygu dolu bakislarini ona gevirse, Ekselanslarinin
ellerindeki ve boynundaki sismis damarlarin ve yari tiitiin rengini
almis, yaglanmakta olan erkeklere mahsus kokuyu yayan teninin
farkina variyordu; bu biiyiik adama her ne kadar saygida kusur et-
miyorsa da, ona gosterdigi ilgi demetinde, yaz giinesinin kig giine-
sine doniigmesi gibi, degisen bir seyler olmustu. Kont Leinsdorf ne
fantezilere, ne de miizige egilimliydi, fakat Dr. Arnheim’ kabul-
lenmek zorunda kaldigindan beri, dikkati ¢ekecek siklikta olmak
tzere, kulaklarinda bir Avusturya askeri marginin vurmali ¢algi-
larin: hatirlatan hafif bir ses duyuyor veya gozlerini kapattiginda,
o gozlerin karanliginda yiginlar halinde hareket eden siyah-sari
bayraklardan kaynaklanan bir dalgalanmayla tedirgin oluyordu.
Bu tiirden vatanseverlik kokan vizyonlar, goriindigi kadariyla
Tuzzi’'lerin evinin bagkaca dostlarinin da bagina gelmekteydi. En
azindan Ekselanslarinin kulak misafiri oldugu her yerde, gerci Al-
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manya’dan ¢ok biiyiik bir saygiyla s6z edilmekteydi, fakat kendisi
biiyiik vatanseverlik eyleminin olaylarin akis1 igersinde belki yine
de kardes imparatorlugu igneleyebilecegini ima ettiginde, bu sayg:
icten bir giilimsemeyle gizellestiriliyordu.

Ekselanslari, bu baglamda kendi alaninda 6nemli bir goriin-
giiyle karsilasmist1. Bazi ailevi duygular 6zellikle giigliidiir; savag-
tan 6nce Avrupa Devletler Ailesinde yaygin olan ve Almanya’ya
yonelik hosnutsuzluk da bu duygular arasindayds. Belki de Alman-
ya, tinsel bakimdan biitiinliikten en uzak olan ilkeydi ve béylece
herkes orada hosnutsuzluguna bir hedef bulabiliyordu; Almanya,
eski kiiltiirli yeni zamanin ¢arklari arasina en 6nce kaymis ve sahte
altin ve kazang hirst icin kullanilan biiyiik sozler halinde pargalan-
mis olan iilkeydi; ayrica kavgaci, ganimet disgkind, burnu biyik
ve heyecani kériiklenmis her biiyik kitle gibi tehlikeli olgtlerde
sorumlu tutulabilme ehliyetinden yoksundu: Fakat biitin bunlar,
sonugta Avrupa'ya 6zgiiydii ve Avrupalilara olsa olsa biraz fazla
Avrupai gelebilirdi. Kendilerinde hayatin bugtin geride biraktig1
isteksizligi, uygunsuzlugu, agir tempolu bir yanmanin artiklarini
toplayan goriingiilerin, anti-ideallerin varliginin gerekliligini be-
nimsemek, kolay goéziikkmektedir. Olabilir-olan, biitiin ilgililerin
olciistiz saskinlig1 icersinde ansizin ‘Olan’ olup ¢ikmaktadir; bu son
derece diizensiz siiregte digarida kalan, uygunsuz kagan, fazla gelen
ve tini tatmin edemeyen sey, gériindiigi kadariyla bugiin atmosfe-
re dagilmig olarak biitiin yaratiklar arasinda kanat ¢irpan nefreti
olusturmaktadir; bu nefret, giiniimiiziin uygarlig1 baglaminda son
derece belirleyicidir ve insanoglunun kendi yapip ettikleri agisin-
dan yitirmis oldugu memnuniyetin yerine, bagkalarinin kolaylikla
ulagilabilir memnuniyetsizliklerini ge¢irmektedir. Bu hognutsuzlu-
gu bir Stekinde odaklagtirma girisimi, hayatin en eski psikotek-
nik dagarciginin bir kaleminden bagka bir sey degildir. Biyfict,
bu baglamda ézenle hazirlanmis olan fetisi hastanin bedeninden
cekip alird; bunun gibi, iyi Hiristiyan da biitiin aksakliklarin: iyi
Yahudi’de odaklagtirmakta, reklamlara, faize, gazetelere ve benzer
seylere onun tarafindan siriklendigini iddia etmektedir; insanog-
lu, zamanlarin akig: igersinde gok giriltisiini, cadilari, sosyalist-
leri, aydinlar: ve generalleri sorumlu tutmustur; savagtan énceki
son zamanlarda ise, bu kargasada biitiiniiyle kaybolup giden 6zel
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bazi nedenlerden de 6tiiri, bu sagirtica siirecin en muhtesem ve en
sevilen araglarindan biri Prusya-Almanya oldu. Ciinkii diinya, sa-
dece Tanriy: degil, fakat seytan: da kaybetti. Diinya artik Kéti'yi
anti-ideallere gonderdigi gibi, Iy’yi de ideallere génderiyor; bu ide-
allere tapiyor, ¢tinkii idealler insanin kendinde yapilabilir olmadi-
gina inandiklarini yapabiliyor. Insan oturdugu yerde seyretmekle
yetinirken bagkalarini ¢aba harcamaya birakir, bunun ad: spordur;
baskalarin: en tek yanl: abartmalar dile getirmeye birakir, bunun
ad1 idealizmdir; K6td'yd Gstiinden silkeler, o Kétii'yi iistiine sigrat-
tiklari, anti-ideallerdir. Béylece diinyada her sey, yerini ve diizenini
bulur; fakat bu ermiglere tapma ve giinah kegilerinin sirtina yiik-
leme teknigi, tehlikesiz de degildir, zira diinyay: sonuglanmamig
biitiin i¢ kavgalarin gerilimleriyle doldurur. Insanlar birbirlerini
oldiirtrler veya kardesce severler, ama bunlari tam bir ciddiyetle ya-
pip yapmadiklarini bilemezler, ¢iinkii insanin bir kismi1 kendisinin
disindadir ve gériiniiste gercekligin 6niinde ya da arkasinda yarim
olarak gecen biitiin olaylar, nefretin ve agkin ayna éniinde kendi
kendisiyle ditellosudur. Insanin hissettigi biitiin Iyi’ler ve biitiin
Kéti'ler igin cennetin ve cehennemim ruhlarini sorumlu tutmus
olan eski inang, ¢ok daha iyi, titiz ve temiz ¢alismists; bu durumda
umut edebilecegimiz tek sey, psikoteknigin ilerleyen geligmesiyle
birlikte yeniden o inanca dénmemizdir.

Ozellikle Impkralya, idealler ve anti-ideallerle is gérme agisin-
dan son derece elverisli bir tilkeydi; orada hayatin zaten gergekdi-
s1 olan bir yan1 vardy; 6zellikle kendilerini Beethoven’den operete
uzanan gizgideki Impkralya kiiltirinin mirasgilar: ve tagtyicilart
olarak hisseden tinsel soylularin en ileri gelenlerine gore Impara-
torluk Almanlariyla miittefik ve kardes olmak, ayni zamanda da
onlara tahammiil edememek, son derece dogaldi. Onlara kiigiik
bir uyan litfediliyor, basarilar1 disiniildigiinde ise bu defa anava-
tandaki durumlardan hep biraz kaygi duyuluyordu. Anavatandaki
durumlarin agirlik noktas: ise suydu: Aslinda her devlet kadar iyi,
bazilarindan da daha iyi bir devlet olan Impkralya, yiizyillarin akis:
icersinde kendine duydugu istegi biraz kaybetmisti. Paralel-Eylemin
devam sirasinda birkag defa, diinya tarihinin de 6teki tarihler gibi
yapilabileceginin belirtilmesine firsat bulunmugtu; bunun anlam,
yazarlarin aklina ¢ok ender olarak yeni bir seyin geldigi, bundan
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otiird de kargagalar ve distinceler baglaminda birbirlerinden kopya
¢ekmekten hoglandiklaridir. Ama burada simdiye kadar belirtil-
meyen bir nokta vardir ki, o da tarihten alman zevktir; bunun igin,
yazarlarin ¢ok iyi bildikleri bir inancin, bagka deyisle iyi bir tarihin
yapilmas, yazarin kulaklarini yakarak uzatan ve her tiirli elestiriyi
eritiveren bir tutkunun devreye girmesi gerekir. Kont Leinsdorf, bu
inanca ve tutkuya sahipti, bunlara dostluklarinda da rastlaniyordu,
fakat Impkralya’nin kalan bslimiinde bunlar kaybedilmisti ve epey
bir siire dnce bunlarin yerini tutacak bir sey aranmisti. O noktada
Impkralya’nin tarihinin yerine ulusun yazilmakta olan tarihi geg-
migti, ve bu tarih biitiniiyle kendini tarihi romanlar ve kostiimli
oyunlar araciligiyla yiiceltip incelten o Avrupai zevk dogrultusun-
da iglenmekteydi. Boylece dikkate deger, fakat belki de yeterince
dikkatleri ¢ekmemis bir durum ortaya ¢ikmus, birbirleriyle 6rnegin
bir okulun kurulmasi veya bir gar midirligiine atama yapilmasi
gibi ¢ok basit bir meseleyi halletmek durumunda olan insanlar, bu
baglamda sézii 1600 ya da 400 yilina getirmeye, Kavimler Gégii
strasinda Alpler bolgesinin niifus yapisi ve Reform kargit1 savaglar
gz 6niinde tutuldugunda hangi adayin tercih edilmesi gerektigi
lizerine tartigmaya baslamislardi; bu tartigmalar: da soyluluga ve
algakliga, vatana, sadakate ve erkeklik giiciine iliskin olup, tah-
minen her yerde gegerli olan okumusluk kriterine uyan fikirlerle
donatmiglardi. Edebiyata higbir agirlik tanimayan Kont Leinsdorf,
hele yolculuklar: sirasinda Almanlarin ve Ceklerin yasadiklari ve
Bohemya’da bulunan yurtluklarindaki bitiin ¢iftilerin, zanaat-
karlarin ve kentlilerin durumlarinin aslinda ne kadar iyi oldugunu
gordiigiinde, sasirmaktan kendini alamiyordu; bundan dolay1 bu
durumun nedenini igreng bir kiskirtici viriiste artyordu; o insanlar,
bu viriis nedeniyle zaman zaman bir memnuniyetsizlik firtinasinin
oniine katilarak birbirlerine ve yoénetimin bilgeligine saldirmaktay-
dilar; aymi insanlarin béyle krizlerin arasindaki uzun zaman par-
calar1 boyunca ve kendilerine idealleri hatirlatilmadiginda herkesle
baris igersinde ve hallerinden memnun yasadiklar1 géz éntinde tu-
tuldugunda, durum daha da anlagilmaz oluyordu.

Devletin bu duruma kars1 uygulanan politikasi, yani Impkral-
ya’nin o bilinen ¢okulusluluk politikasi, yaklagik yarim yillik siire-
lerde yénetimin kimi zaman s6z dinlemeyen bir ulusa karg1 ceza-
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landiric1 tutum almasina, kimi zaman onun éniinde bilgece geri
¢ekilmesine dayaniyordu, ve tipk: dirsekli bir kadehte sivinin yarisi
yiikselirken 6teki yarisinin agag: inmesi gibi, Alman “asilli”lara
karst izlenen tutuma da uyuyordu. Alman asillilarin Impkralya’da
oynadiklar1 6zel bir rol vards, ¢iinki bunlar kendi kitleleri igersin-
de hep tek bir sey1, devletin giiclii olmasini istemiglerdi. Bu toplu-
luk, Impkralya tarihinin bir anlam: olmasi gerektigi inancin: en
uzun siireyle devam ettirmis olan topluluktu; ancak Impkralya’da
vatan haini olarak ¢ikilan yolun bakan olarak bitirilebilecegini, ya
da tersine, bakanlik kariyerinin vatan haini olarak siirdiiriilebilece-
gini anladiktan sonradir ki, bu topluluk da kendini ezilmis bir ulus
gibi hissetmeye baslamisti. Belki de buna benzer seyler yalnizca
Impkralya’da olmuyordu, fakat bu devletin kendine 6zgi olan yani,
bu tiirden seylerin gerceklesmesi i¢in orada ihtilallere ve kokli de-
gisimlere ihtiyag bulunmamasiyd, ¢iinkii her sey zamanla, sadece
- kavramlarin givenilir olmamasi nedeniyle, dogal ve sakin rakkas
hareketlerini andiran bir gelisme ¢izgisini izlemeye basliyordu; so-
nugta Impkralya’da yalnizca ezilen uluslar ile, asil ezenleri olustu-
ran ve ezilenler tarafindan kendilerine l¢iisiiz yalan séylendigini
ve ac1 verildigini hisseden en yiiksek diizeydeki kisilerden meydana
gelme bir ¢evre kalmigti. Bu ¢evrede bulunanlar, higbir seyin ol-
mamasindan, deyis yerindeyse, bir tarih eksikliginden biiyiik kayg1
duyuyorlard: ve artik bir seyler olmasinin gerekliligine kesinlikle
ikna olmugslardi. Ve bu sey, Paralel-Eylemin beraberinde getirmek
istermis gibi goriindiigi Gzere, Almanya’ya yonelik oldugunda, bu
nahos bile kargilanmiyordu, ¢iinki bir defa insanlar, imparatorluk-
taki kardesleri ytziinden kendilerini hep biraz utanmis hissediyor-
lards, ikinci olarak da yonetim gevrelerinde bulunanlar bile kendi-
lerini Alman olarak hissetmekteydiler; bu durumda Impkralya'nin
partileriistii gorevi, boylesine bencillikten uzak bir tutumdan daha
iy1 bir tutumla gergeklestirilemezdi.

Demek ki bu kosullar, Ekselanslarinin girisimini pangermanist
saymay1 aklinin ucundan bile ge¢irmemesi, son derece anlagilir bir
seydi. Ne var ki girisimin boyle anlasildigini gosteren isaretler vardu:
Isteklerinin Paralel-Eylemin komisyonlarinca incelenmesi éngérii-
len “yetkili mahalli temsilciler” arasindan Slav kékenliler, zamanla
eksilmeye baslamiglardi ve yabanc: elgiler, yine zamanla, Arnheim,



232

Daire Bagkan1 Tuzzi ve Slav irkina karsi bir Alman saldiris1 hak-
kinda o kadar korkung haberler duyuyorlardi ki, bunlarin arasindan
bazi seyler, algak sesle yapilan dedikodu seklinde olmak tizere, Ek-
selanslarinin kulagina da geliyordu; bu durum, Ekselanslarinin 6zel
bir seylerin olmadig: giinlerde de, pek ¢ok seyin yapilmasina izin
verilmeyisi nedeniyle, insanin gii¢ bir etkinlik i¢ersinde bulundugu
yolundaki korkularini onayliyordu. Fakat Ekselanslar1 gercekei bir
politikact oldugundan, bir kars1 hamle yapmakta tereddiit etmedi
ve bu arada ne yazik ki Sylesine comert bir hesaplama iglemi yapt:
ki, bu islem baslangigta devlet yénetme sanati baglaminda yapilan
bir yanlighk gibi goziiktii. Propaganda Komitesi’'nin —yani, gérevi
Paralel-Eylemi genis kitlelere tanitmak olan komitenin— bagkanlig1
o siralarda heniiz bostu ve Kont Leinsdorf, bu géreve Baron Wisni-
eczky’yi getirmeye karar vermisti; bu konudaki diisiincesinin ¢ikig
noktast, yillar 6nce bakanlik yapan Wisnieczky’nin o zamanlar Al-
man partilerince digtiriilen bir kabinenin tyesi olmas: ve gizliden
Alman diigmant bir politika izledigi séylentisinin varligiydi. Ciin-
ki Ekselanslarinin bu konuda kendine ait bir plani vardi. Daha Pa-
ralel-Eylemin baglangicinda distincelerinden biri, Alman kékenli
Impkralyalilarin 6zellikle kendini anavatandan ¢ok Alman ulusuna
bagli hisseden bélimiini bu hareket i¢in kazanmakti. Bagka “ka-
bileler” Impkralya’ys, zaten de yaptiklar1 gibi, bir hapishane diye
nitelendirebilirler, bu arada Fransa, Italya ve Rusya i¢in besledikleri
sevgiyi istedikleri kadar agikga dile getirebilirlerdi; ama bunlar so-
nugta, deyis yerindeyse eger, sapa kalan ugukluklard: ve higbir ciddi
politikaci, béyle tutumlar: belli Almanlarin, Impkralya’yr cografi
olarak kugsatan ve daha bir kusak énce onunla bir biitiin olan Al-
man Imparatorlugu’na duyduklar: hayranlikla bir tutamazdi. Kont
Leinsdorfun: “Onlar kendiliklerinden gelecekler!” tarzindaki tinlii
soylemi, etkinlikleri, kendisinin de bir Alman olmast nedeniyle,
duygularin en acisini uyandiran bu Alman ayrilikgilarina yonelik
olmustu. Aradan gegen zaman igersinde bu séylem, anavatan igin
planlanan eylemin temelini olugturan bir kehanete dontismisti; bu
soylem, yaklagik olarak énce “6teki Avusturya kabilelerinin” ana-
vatan i¢in kazanilmasi gerektigi gibi bir igerik tagiyordu; ¢linki bu
bir defa bagarildiktan sonra, biitin Alman ¢evreleri de buna ayak
uydurma zorunlulugunu duyacaklards, zira bilindigi gibi, kendini
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herkesin katildig1 bir seyin disinda tutmak, bir konuda ilk adimi
atmay1 reddetmekten ¢ok daha giictiir. Bu durumda Almanlara gi-
den yol, 6nce Almanlara kars1 ve baskaca uluslara 6ncelik taniyan
yoldu; Kont Leinsdorf, bunu ¢oktandir anlamigty, fakat eylem saati
geldiginde anladigini uygulamaya koymaktan da gekinmedi, ve iste
onun Ekselanslar1 Wisnieczky’yi Propaganda Komitesinin bagina
getirmesine de bu yol agty; giinkii Leinsdorfun yargisina gore Ekse-
lanslari dogustan Polonyali, fakat yonelim olarak Impkralyaliyd:.

Ekselanslarinin, bu se¢imin Alman diistincesini hedef aldi-
ginin, sonradan yapilan suglama dogrultusunda, bilincinde oldugu
konusunda bir karara varmak, kolay olmayacaktir; ama bu segimle
hakiki Alman diistincesine hizmet ettigini varsaymis olmasu, biyiik
bir ihtimaldir. Sonug, bir anda Alman ¢evrelerde de Paralel-Eyleme
kargi canli bir hareketin baglamas: oldu; boylece Paralel-Eylem,
saflardan biri tarafindan Almanya’ya diisman bir girisim olarak
goriliir ve hedef alinirken, 6teki safta pangermanist bir girisim
olarak gegerlik kazandi ve dikkatli bahanelerle daha bagtan itibaren
kaginilan bir hareket oldu. Béylesine beklenmedik bir bagari, Ek-
selanslarinin géziinden de kagmadi ve dort bir yanda biiytik kayg1
yaratti. Ancak Kont Leinsdorf, bu bagina gelenlerle ayn1 zamanda
olaganistii kamgilanmis da oldu; gerek Diotima’nin, gerekse bag-
kaca liderlerin 1srarli ve trkek sorularina hedef olan Kont, ancak
kiigiik diistinebilenler karsisinda ser verip sir vermeyen, fakat go-
rev bilincini de yansitmaktan ¢ekinmeyen bir yiiz takindi ve onlara
soyle karsilik verdi: “Bu denememiz, baglangicta hemen bagariya
ulagmads; fakat biiyiik bir sey isteyen, kendini anlik basarilara ba-
gimli kilmamalidir; ne olursa olsun, Paralel-Eyleme duyulan ilgi
artmustir ve gerisi de, sarsilmaksizin direnildigi takdirde, kendili-
ginden gelecektir!”
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Kurtardmamas Uluslar ve General Stumm’un
Kurtarma Kelime Grubuna lliskin Diisiinceler:

Her an biiyiik bir kentte o kentin sakinlerinin kisisel arzularini dile
getirmek i¢in ne kadar ¢ok kelime soylenirse séylensin, “kurtarma”
kelimesi asla bunlarin arasinda degildir. Orteki biitiin kelimelerin,
en tutkulu kelimelerin ve en karigik, hatta istisnai diye nitelendi-
rilen iligkilere ait séylemlerin kopyalanarak, eszamanli bagirildig:
ve fisildandig: varsayilabilir; 6rnegin “Siz, bugiine kadar kargilag-
tigim en biyiik sarlatansiniz” veya “Sizin kadar etkileyici giizellige
sahip bir bagka kadin yoktur” gibi — boylece bu son derece kisisel
yasantilar, biitiin bir kente kitlesel dagilimlar igersinde giizel ve
istatistiksel egriler aracilifiyla tasvir edilebilir. Buna kargilik canli
bir insan bir bagkasina asla “Beni kurtarabilirsin!” ya da “Benim
kurtaricim ol!” demez. Bu insan bir agaca baglanip a¢ birakilabi-
lir; aylarca boguna yalvarildiktan sonra, sevgilisiyle birlikte 1ss1z bir
adaya ¢ikartilabilir; ona degerli evrak sahteciligi yaptirilabilir ve
sonra bir kurtarict bulunabilir: Dinyanin batiin kelimeleri o insa-
nin agzina giisecektir, fakat o, gercek anlamda canli kaldig stire-
ce, dil baglaminda higbir sakincasinin olmamasina ragmen, kurtar-
mak, kurtarici veya kurtulus demeyecektir.

Ve iste, impkralya’nm tict altinda toplanmis olan halklar,
buna ragmen kendilerini kurtarilmamis uluslar diye adlandirmak-
taydilar!

General Stumm von Bordwehr, digiiniiyordu. Savag Bakan-
ligi’ndaki gorevi sayesinde 1mpkralya’n1n kars1 karsiya bulundugu
ulusal giicliikler hakkinda yeterince bilgi sahibiydi, ¢tinkii ordu,
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biitge goriismeleri sirasinda bu durumdan kaynaklanan ve yiizlerce
seyin hesaba katilmas: ytiziinden etkilenen politikay1 en 6nce his-
sediyordu, ve daha kisa siire 6nce 6fkeden sapsari kesilen bakanin
oniinde, 6nemli bir askeri tasarinin geri gekilmesi zorunluluguyla
kargilagilmigts, ¢iinkii kurtulmamig uluslardan biri, bu tasar ig¢in
gerekli kaynaklari onaylamak igin, hikiimetin bagkaca ulusla-
rin kurtulma ihtiyaglarini kiskirtmaksizin asla olur veremeyecegi
ulusal tavizler istemisti. Boylece impkralya, dig diigmanlara kars:
korumasiz kalmig oluyordu; ¢linkii séz konusu taslak, topgulukla il-
giliydi; amag, ordunun tamamen eskimis olan ve bagka devletlerin-
kiyle karsilagtirildiginda ancak bir mizragin karsisindaki bir bigak
kadar etkili olabilen toplarinin yerine yenilerini koymak, boylece
de bu defa 6teki devletlerin toplarinin bir mizragin karsisindaki bir
mizrak gibi kalmasini saglamakts; simdi bu, bir defa daha kestiri-
lemeyen bir zaman igin engellenmis oluyordu. Ger¢i General von
Stumm’un bu ytizden intihar havalarina girdigi sdylenemezdi, ama
buyiik keyifsizlikler kendisini:baglangicta ¢cok sayida ve goriiniiste
darmadaginik ayrintilar araciligiyla da agiga vurabilir; Stumm’un
kurtarilmamiglik ve kurtarmak iizerine diigiinmesi, belli ki 1mpk—
ralya’nin savunmasizligiyla ve silahsizligiyla ilintiliydi; tabii Dioti-
ma’mn yanindaki yar sivil etkinligi baglaminda, son zamanlarda
kurtulus s6zctigiini canindan bezecek kadar duymus olmas: da igin
cabastydi.

Generalin ilk goriist, bu kelimenin dilbilim bakimindan he-
niiz tam olarak aydinlatilmamis olan “sisirilmis kelimeler” grubuna
ait bulundugu yolundaydi. Bunu ona séyleyen, dogal askerlik duyu-
suydu; fakat bu duyunun Diotima yiiziinden kargasaya siiriiklenmis
olmasi bir yana —¢iinkii Stumm, ne de olsa kurtarmak kelimesini ilk
defa Diotima’nin agzindan duymustu ve bundan ¢ok zevk almusts;
kelime, bu yonden bakildiginda toplara iligkin tasariya ragmen bu-
giin de tatli bir biiytintin esintileriyle sariliydi, bu ytizden Generalin
birinci goriisi, aslinda hayatinin ikinci goértistiydi!—, sisirilmis ke-
lime teorisi bir bagka nedenden 6tiirii de sanki dogru degil gibiydi:
Kurtarmak kelime grubunun bireylerini sadece kiigiik ve sevimli
bir ciddiyet eksikligi ile techiz etmek, yetetliydi, o zaman hepsi
dninda, sanki oyun oynarcasina dile gelirdi. “Beni kurtardin!” veya
buna benzer: Sadece on dakikalik sabirsiz bir bekleyisin veya yine



236

boylesine kiigiik bir olgiitte bir bagka nahoslugun ardindan, bunu
simdiye kadar kim soylememigtir ki? Ve béylece General anlad:
ki, sagduyunun itici buldugu sey kelimelerden ¢ok, durumun bu
kelimeler araciligiyla inandiric1 olmaktan uzak bir bi¢imde garan-
tilenen ciddiyetidir. Gergekten de, Stumm kendi kendine Kurtar-
mak’tan Diotima’nin ve politikanin diginda nerede s6z edildigini
duydugunu sordugunda, yanut kiliseler, kahveler, sanat dergileri ve
Arnheim’in hayranlikla okudugu kitaplar oluyordu. Bu kelimelerle
dile getirilenin dogal, yalin ve insani bir olay degil, fakat herhangi
bir soyut ve genel karmasa oldugu da boylece kafasinda netlesiyor-
du; Kurtarmak ve Kurtarmak’tan korkmak, her durumda ancak bir
ruha bir bagka ruh tarafindan yapilabilecek bir seydir.

General, resmi gorevinin kendisini stirikledigi teshisler kar-
sisinda hayretle bagini salladi. Birosunun yontma camli kapisinin
tizerinde bulunan ve elektrikle isleyen yontma camin rengini, 6nem-
1i bir toplantist oldugunu gostermek i¢in kirmiziya gevirdi, ve su-
baylar1 dosyalariyla birlikte i¢ ¢ekerek geri donerlerken, diigsiinmeye
devam etti. $Simdi gittigi batiin yollarda rastladig: tinsel insanlar,
hallerinden memnun degildiler. Her seye itiraz ediyorlardi, olup
bitenleri hep ya yetersiz ya da asir1 buluyorlardi, onlara gore igler
higbir zaman yolunda gitmiyordu. General, zamanla bu insanlara
dayanamaz olmustu. Hepsi de hep cereyan olan yerde oturan, du-
yarli ve mutsuz kigileri andirmaktaydilar. Agir1 bilimsellige ve bil-
gisizlige, kabaliFa ve agir1 incelige, kavgaciliga ve kayitsizliga soviip
saymaktaydilar: Bakiglarinin her takildig1 noktada bir gatlak vard:!
Distinceleri asla huzur bulmuyordu ve her seyin higbir yerde bir
diizene kavusamayan, siirekli gégebe kalintilarinin farkina variyor-
du. Bu yizden sonunda iginde yagadiklari zamanin ruhsal kisirliga
mahkim olduguna ve bu durumdan ancak siradis: bir olayla veya
¢ok siradig1 bir insanla kurtarilabilecegine inanmiglardi. O siralar-
da entelektiiel diye nitelendirilen insanlarin arasinda Kurtarmak
kelime grubunun ragbet gérmesi, iste béyle gergeklesmisti. En kisa
zamanda bir Mesih’in gelmemesi durumunda artik béyle devam
edilemeyecegine inanilmigti. Duruma gére bu, tabibeti insanlar
bir yanda hig¢ yardim alamadan hastalanip éliirken, sogukkanlilikla
stirdiiriilen bilimsel aragtirmalardan kurtaracak bir tip Mesih’i ola-
bilirdi; veya milyonlarca insani tiyatrolara siiriikleyebilen ve bunun
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yani sira kosulsuz bir tinsel ytcelik tagiyabilen bir oyun yazabilecek
bir edebiyat Mesih’i olabilirdi: Aslinda her insani etkinlifin ancak
ozel bir Mesih aracilifiyla yeniden kendini bulabilecegi yolundaki
bu inancin yaninda, pek tabii ki her seyi diizeltebilecek kadar giigli
bir Mesih’e yonelik yalin ve hicbir sekilde parcalanmamis bir talep
de vardi. Béylece o zamanlar, yani biiyiik savagtan hemen 6nce, ger-
¢ekten de Mesih’lerin damgasini tagtyan bir zaman yaganmaktaydi,
ve her ulus tek bagina bir biitiin halinde kurtarilmay: istese bile, bu
alisiilmadik ve 6zel bir sey anlamini tagimiyordu.

Generale gore ise, konugulan her gey gibi bunu da kelimesi ke-
limesine ciddiye almamak gerekiyordu. “Bugiin Mesih geri dénsey-
di eger,” dedi kendi kendine “o zaman onun hiikiimetini de 6teki
hiikiimetler gibi digtiriirlerdi!” Kisisel deneyimine gore bunun ne-
deni, insanlarin ok fazla kitap ve gazete makalesi yazmalariyds.
“Subaylara istlerinden izin almadan kitap yazmay: yasaklayan su
askeri kural, ne kadar akillica” diye diigiindi. Bu diistincesi kar-
sisinda biraz urkti, ¢linkd boylesine bir sadakat cogkusunu uzun
zamandan beri yasamamust1. Evet, hi¢ kusku yoktu, kendisi de ¢ok
fazla disiniyordu! Bu, sivil tinle olan temastan kaynaklanma bir
seydi; sivil tin, saglam bir diinya géristine sahip olma gibi bir ayri-
calig1 goriindugi kadariyla kaybetmigsti. General, bunu agikea go-
rebiliyordu, ve bu sayede Kurtarmak’la ilgili bitiin gevezeliklerin
simdi bir bagka yanini da gérmeye baslamisti. General Stumm’un
tini, bu yeni baglami aydinlatabilmek i¢in almis oldugu din ve tarih
derslerine iligkin hatiralara geri déndi; bu arada ne diisiinmis ol-
dugunu soyleyebilmek elbette kolay degil; fakat disiindiikleri kafa-
sindan ¢ikartilip, kagit dizeltir gibi dikkatle diizeltilebilseydi eger,
tahminen soyle goriintrdi: Kisaca isin kiliseye ait kismiyla bagla-
nilacak olursa, insan dine inandi: siirece, iyi bir Hiristiyant veya
dini bitin bir Yahudi’yi umudun veya esenligin kaginc: katindan
asagiya atarsa atsin, o kigi daima kendi ruhunun ayaklar stiine
diserdi. Bunun nedeni, biitiin dinlerin insanogluna armagan ettik-
leri hayatin agiklanmasi baglaminda geride hep akildisi, Tanrinin
isine akil erdirilmezlik diye adlandirdiklar: bir seyleri birakmasiy-
dy; 6liimli insanoglunun hesap tutmadiginda tek yapmas: gereken,
bu geride birakilmis kalintiyr hatirlamakti, ve o zamanin ruhu ha-
linden memnun olarak ellerini ovugturabilirdi. Bu ayaklar: Gstiine
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diismeye ve ellerini ovusturmaya diinya gorigii deniyor; ¢agimiz
insaninin artik unuttugu da iste bu. Zamanimizin insani, haya-
t1 izerine diiginmekten biitiintiyle vazgecmek zorunda, ve gogu
da bunu zaten yeterince yapiyor, ya da disiinmek zorunda olmak
ve gorindigi kadariyla buna ragmen memnuniyetin son sinirina
dogru diriist ulasamamak gibi tuhaf bir ikileme distyor. Bu iki-
lem zamanlarin akist igersinde hem mutlak bir inangsizigin kali-
bina girdi, hem de yeniden mutlak anlamda inangtan bagimli oldu;
bugiin en ¢ok rastlanan sekli ise, herhalde tinsiz dogru diirtist bir
insan hayatinin olamayacagina, fakat agir: tin ile de olamayacagina
inanilmasi. Kiiltiiriimiiz, butiintyle bu inancin Gstiine inga edilmis.
Bu kiiltiir, egitim ve aragtirma kurumlar: i¢in biyik bir titizlikle
para kaynaklar: ayiriyor, fakat bu kaynaklarin fazla biiyiik olma-
masina, eglenceye, otomobillere ve sildhlara harcanan miktarlara
oranla belirli bir kiigiiklik gostermesine de dikkat ediyor. Biitiin
yollarda becerikli olana serbest gecis sagliyor, ama bu kisinin aym
zamanda isini bilir olmasina da dikkat ediyor. Belli bir direnisin
ardindan, her digiinceyi taniyor, fakat bu durum daha sonra kendi-
liginden o diigiincenin karsitinin da lehine oluyor. Bu durum, gok
biiytik bir zayiflik ve ihmalkérlik gibi goziikiyor; fakat ayni du-
rum, tine tinin her sey olmadigini anlatmaya yonelik ¢ok bilingli
bir ¢aba niteligini de tasiyor, ¢iinki bir defaya mahsus olmak tizere
bile hayatimiz: hareket ettiren diisiincelerden biri mutlak anlamda,
ona kargit diisinceden geriye hicbir sey kalmayacak 6lgtide ciddiye
alinsaydi, o zaman kiltiiriimiiz herhalde artik bizim kiltirimiz
olmaktan ¢ikard1!

Generalin yumrugu, sisman ve kugiik bir ¢ocuk yumrugu gi-
biydi; o yumrugu sikt1 ve, duygular: kendisine giigli bir yumrugun
gerekliligini telkin ederken, i¢i beslenmis bir eldiven gibi yazi ma-
sasinin iistiinde saklatti. O, bir subay olarak bir diinya goriisiine sa-
hipti! Bu diinya goriisi i¢ersindeki akildis1 kalintinin ad: seref, ita-
at, bagkomutan ve hizmet talimatnamesinin III. bélimiydu; biitin
bunlarin bir 6zeti yerine gegmek tzere de, savasin aslinda barigin
daha giiglii araglarla devam ettirilmesinden, eksikligi halinde diin-
yanin ayakta kalamayacag giicli bir diizen tiirinden bagka bir sey
olmadig:1 inancindan ibaretti. Eger bir yumruk, sadece atletik bir
sey olsayd: ve ayn1 zamanda tinsel bir nitelik, tinin olmazsa olmaz
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bir tiir tamamlayicisi niteligini tasimasaydi, Generalin masanin ts-
tiine saklatma jesti biraz giliing kagardi. Stumm von Bordwehr,
stvil diinyadan artik biraz bikmisti. Sadece kiitiphane hizmetlile-
rinin sivil akil Gizerine giivenilir bir kugbakig: fikre sahip insanlar
olduklar1 deneyimini edinmisti. Agint élciideki diizenin, bu diize-
nin yetkin diizeye varmasinin beraberinde kaginilmaz olarak ey-
lemsizligi getirecegi seklindeki celiskiyi kesfetmisti. Iginde tuhaf
bir duygu vard: ve bu duygu sanki neden en biiyiik diizene ve ayni
zamanda da hayatini feda etmeye hazir oluga askerlikte rastlandig:-
nin bir agiklamas: gibiydi. General, dile getirilmesi miimkiin olma-
yan bir nedenle diizenin bir 6ldiirme ihtiyacina déniigtiigiinii ortaya
¢ikarmisti. Kendi kendine kaygiyla, bu tempoyla ¢aligmaya devam
etmemesi gerektigini s6yledi! “Ve sonra, nedir ki su tin denen sey!”
diye sordu isyankar bir tavirla. “Herhalde gece yarilar sirtina be-
yaz bir gémlek gecirip dolasmiyor; o halde tin, izlenimlerimize ve
yasantilarimiza uyguladigimiz belli bir diizenden bagka ne olabilir
ki?! Ama o zaman,” dedi kararlilikla, dniden gelen, mutluluk veren
bir diisiinceyle “tin, diizenli yasamaktan bagka bir sey degilse eger,
duzenli bir diinyada ona hig ihtiya¢ yok demektir!”

Stumm von Bordwehr, rahat bir nefes alarak toplant1 sinyalini
kapatti, aynanin 6niine gegti ve emrinde ¢alisanlar girmezden 6nce
herhangi bir ruhsal dalgalanmanin bitiin izlerini silmek i¢in sag-
larin1 dazeltti.
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Bonadea, fmpkm/ya; Mutluluk ve
Denge Sistemler:

Eger Impkralya’da politikadan higbir sey anlamayan, anlamak da
istemeyen tek bir kisi var idiyse, o da Bonadea’yds; fakat buna rag-
men onunla kurtarilmamig uluslar arasinda bir iligki bulunuyordu:
Bonadea (Diotima ile karistirilmamalidir; Bonadea, iyi tanrica,
tapina@i kaderin oyunlar: sonucu tiirli tagkinliklarin sahnesine do-
nismiis olan bekiret tanrigasi, bir mahkeme bagkanmin veya onun
gibi birinin esi, ne ona yeterince layik ne de ona ihtiya¢ duyan bir
adamun talihsiz sevgilisi) bir sisteme sahipti, Impkralya’nin politi-
kasinin ise hi¢bir sistemi yoktu.

Bonadea’nin sistemi, o giine kadar ikili bir hayattan meydana
gelmisti. Yikselme tutkusunu yiiksek diizeyde diye nitelendiren bir
aile cevresinde tatmin etmekteydi ve toplum icersindeki iligkilerinde
de ¢ok kiltiirlii ve saygin bir hanimefendi sayilmanin ayricaligini
yastyordu; buna karsilik tininin kars: kargiya bulundugu belli bagtan
¢ikartmalara, ¢ok hassas bir yapinin kurban: oldugu ya da kendisi-
ni delilikler yapmaya iten bir kalbinin bulundugu bahanesiyle kargt
koymuyordu, ¢iinki kalbin delilikleri, bunlara eslik eden kogullar
¢ok daha pirizsiiz sayilamasa bile, romantik-politik suglar kadar se-
reflidir. Buarada kalp, Generalin hayatinda gerefin, itaatin ve hizmet
talimatnamesinin III. bolimiinin oynadig: roliin, veya her diizenli
hayatta bulunan ve sonunda aklin baga ¢ikamadig1 her seyi diizene
sokan akildis1 kalintinin oynadigi roliin aynisini oynuyordu.

Ne var ki bu sistem, bir hatayla ¢caligmigti; Bonadea’nin hayati-
ni, aralarindaki gegisin ancak agir kayiplarla mimkiin olabildigi iki
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ayr1 duruma ayirmisti. Ciinkd bir kalp, yanlis bir adim atmazdan
once belagat sahibi olabildigi kadar, bu adimin atilmasindan son-
ra ayni 6l¢lide mutsuz da olabiliyordu ve s6z konusu kalbin sahibi,
manik bir kopiirts ile miirekkep karasi ruhsal ¢alkantilar arasinda
bir oraya, bir buraya savruluyordu; bu durumlarin birbirini denge-
leyebildigi, ¢ok enderdi. Ama bu, ne olursa olsun yine de bir sis-
temdi; yani giidiilerin bagina buyruk bir oyunu degildi —6rnegin bir
zamanlar hayatin, geride biraz istekten yana bir borg¢ bakiyesinin
kaldigs, istekten ve isteksizlikten olusma otomatik bir bilango diye
anlagilmak istendigi gibi degildi—, fakat bu bilangoda sahtecilik ya-
pabilmek i¢in, 6nemli tinsel tedbirler ihtiva ediyordu.

Her insanin, izlenimlerinin bilangosunu kendi yararina yo-
rumlamasini saglayan boyle bir yontemi vardir; bdylece normal za-
manlar i¢in yeterli olan giinliik asgari istek miktar1 da ortaya ¢ikar.
Ancak insanin yagama istegi, isteksizlikten de olusabilir ve bu tiir-
den malzeme farkliliklar1 bir rol oynamaz, ¢iinki bilindigi tzere,
tipk: kendi atmosferlerinde bir dans kadar hafif kanatlanan matem
marslar1 oldugu gibi, mutlu melankolikler de vardir. Hatta burada
belki tersine bir iddiada da bulunulabilir ve pek ¢ok neseli insanin
kederli insanlardan zerre kadar daha mutlu olmadiklar: da séylene-
bilir, ¢tinkd mutluluk da mutsuzluk kadar yipraticidir; bu nerdeyse,
ugmanin ilkeye gore havadan daha hafif veya daha agir olmas: gibi
bir seydir. Ama akla daha yakin gelen bir bagka itiraz da vardir;
zira o zaman zenginlerin, higbir yoksulun onlar1 kiskanmak igin
bir nedenleri bulunmadigi, ¢iinkii zenginin parasiyla daha mutlu
olacag: diistincesinin bir hayalden &teye gecemeyecegi yolundaki
eski bilgeliklerinin hakli sayilmas: gerekmeyecek midir? Béyle bir
hayal, o kisiyi sadece kendi hayat sisteminin yerine bir bagkasini
gelistirme goreviyle karsi karsiya birakacaktir ve bu yeni sistemin
istek bilangosu, en iyi olasilikla kiigiik bir mutluluk fazlaligiyla ka-
panacaktir ki, bu fazlalik da zaten fiilen bilangoda bulunmaktadir.
Teorik olarak bu, evsiz barksiz bir ailenin, eger buz gibi bir kis ge-
cesi boyunca donmamugsa, sabah giinesinin ilk 1giklariyla birlikte,
sicak yatagindan ¢ikmak zorunda olan zengin adam kadar mutlu
olacagi anlamina gelir; pratikte ise her insan bir esek sabriyla sirtina
yiiklenmis olani tagir, ¢iinkii yikiinden birazcik daha giigli olan
esek, mutlu bir esektir. Ve gergekten de, gozlem sadece bir esekle
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sinirlandirildigs stirece, bu, kisisel mutlulugun ulasilabilecek en gii-
venilir tarifidir. Isin gergegi sudur ki, kisisel mutluluk (veya denge,
halinden memnun olma ya da kisinin en igsel otomatik hedefi nasil
adlandirilirsa), ancak bir tagin bir duvardaki veya bir damlanin bir
nehrin icindeki varlig1 kadar kendi i¢ine kapalidir; biitiinin geri-
limleri, tagin veya damlanin iginden de geger. Bir insanin kendi-
sinin ne yaptig1 ve ne hissettigi, bagkalarinin onun i¢in normalde
yaptiklarini ve hissettiklerini varsaymak zorunda oldugu seylerle
kargilagtirildiginda, onemsizdir. Fakat hicbir insan, sadece kendi
dengesini yasamaz; herkes, kendisini kusatan kesitlerin dengesine
dayanuir, ve boylece kisinin kiigiik istek fabrikasinda son derece kar-
masik ahlaki bir kredi de ige karisir; bu krediden daha sonra da s6z
edilecektir, ¢iinki gerek toplulugun gerekse bireyin ruhsal bilango-
sunda onun da yeri vardur.

Bonadea’nm sevgilisini yeniden kazanma yolundaki ¢abala-
rinin basarisiz kalmasindan ve onu, Ulrich’i kendisinden ¢alanin
Diotima’nin tini ve eylem giicii olduguna inandirmasindan bu
yana, Bonadea bu kadina 6l¢iistiz bir kiskanglik duymaktayd:; fakat
zayif insanlarin bagina kolaylikla geldigi gibi, o da Diotima’ya duy-
dugu hayranligin etkisiyle onun adina belli bir agiklama ve mazeret
bulmustu; bu, kaybinin agirligini kismen azaltmaktayd; Bonadea,
belli bir siiredir iste bu durumdaydi ve arada sirada Paralel-Eyleme
miitevazi katkilar bahanesiyle, fakat evin genel trafigine dahil edil-
meksizin, Diotima tarafindan kabul edilmesini saglamisti, ve bu
konuda Diotima ile Ulrich arasinda belli bir uzlagmanin bulundugu
hayali igersindeydi. Boylece, bu ikisinin acimasizliklarinin acisini
cekiyordu, ve onlar1 ayn1 zamanda da sevdiginden, i¢ diinyasinda
duygularinin saflifina ve bencillikten uzakligina iliskin bir yanil-
sama da oluguyordu. Sabahlari, sabirsizlikla bekledigi an gelip de
kocasi evden ayrildiginda, ¢ogu defa tiiylerini diizeltmek isteyen bir
kus gibi aynanin kargisina oturuyordu. O zaman saglarini, Dioti-
ma’nin Yunan topuzuna benzemedigi séylenemeyecek bir sekil ala-
na kadar bagliyor, yakiyor ve biikiiyordu. Saginin iginden diizelte-
rek ve firgalayarak kiiciik lileler ¢ikartiyordu, ve saglarinin tamami
sonunda biraz giiliing bir hal alsa bile, o bunun farkina varmiyordu,
¢iinki aynadan kendisine genel sekillenisi igersinde artik uzaktan
da olsa o ilahi varlig1 ¢agristiran bir ¢ehre giliimsiyordu. O za-
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man hayranlik duydugu bir varligin kendine olan giiveni, giizelligi
ve mutlulugu, tipk: insanin biiytik bir denizin kiyisinda oturmas:
ve ayaklarini suya sokmas: gibi bir duygu yaratarak, heniiz derin-
ligine gerceklesmis olmasa bile esrarh bir birlesmenin kiigiik, sig,
sicak dalgalar halinde i¢ diinyasinda ytikseliyordu. Bu dinsel bir
tapinmaya benzer tavir —¢iinkii insanin en eski zamanlarda biitiin
viicuduyla igine siiriindiigi Tanri maskelerinden uygarligin toren-
lerine varincaya kadar, inangli taklidin eti kavrayan bu tiirden bir
mutlulugu, 6nemini heniiz asla bitiiniiyle kaybetmemistir!—, elbise-
leri ve digsal goriniimleri bir tir zorlamanin etkisi altinda kalarak
sevmesi yliziinden, Bonadea tizerinde daha biiyiik bir hakimiyet
kurmaktaydi. Bonadea sirtinda yeni bir elbiseyle aynada kendine
baktiginda, giiniin birinde kabarik kollarin, alindaki kiigiik per-
¢emlerin ve kabarik eteklerin yerini dizboyu eteklerin ve erkek stili
saglarin alacagini asla kafasinda canlandiramazdi. Hatta boyle bir
ithtimali tartigmazdi bile, ¢iinki beyni boyle bir tasavvuru igine si1g-
diramazdi. O, her zaman kibar bir kadinin nasil gériinmesi gere-
kiyorsa, Gyle giyinmisti ve her yar1 yilda bir yeni modaya, ebediyete
duydugu sayginin aynisini duyardi. Eger diisiinme yetisi, zorla fi-
nilik itirafina zorlanabilseydi bile, bu Bonadea’nin duydugu saygida
higbir azalmaya yol agamazdi. Bonadea, diinyanin zorlamasini ar1
haliyle igsellestiriyordu ve kartvizitlerin bir kogesinin biikildagi,
yeni y1l kutlamalarinin dostlarin evlerine yollandig1 veya baloda el-
divenlerin ¢ikarildigi zamanlar, biitiin bunlarin artik yapilmadig:
zamanlarda Bonadea i¢in 6teki ¢agdaglarina goére yiiz y1l éncesi ne
ise, o kadar uzakta, yani bitiiniiyle kafada canlandirilamaz, im-
kinsiz ve asilmis bir zamanda kalmisti. Yine bundan dolay1, Bona-
dea’y: elbisesiz gérmek de ayni 6l¢iide tuhafti; boyle bir durumda
Bonadea, ansizin digtinsel diizeydeki her tiirli korumadan yoksun
kaliyor, bir deprem kadar insanlik dig1 bir bigimde tstiine saldiran
acimasiz bir zorlamanin ¢iplak kurbani oluyordu.

Ama simdji, kiltiirinin bulanik bir maddeler diinyasinin dal-
galanmalari arasindaki bu dénemsel yikimlari, silinip gitmisti ve
Bonadea, dis gorinisiine sirlardan yana bunca zengin bir itina
gostermeye bagladiktan sonra, yirmi yasindan beri yapmadig: bir
seyl yapip, hayatinin gayri mesru kismini dul olarak yasamaya ko-
yulmustu. Gergi dis goriinislerine olaganistii bir titizlik gosteren
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kadinlarin, genel bir deneyim olarak, erdemli olduklar1 kabulleni-
lebilir, ¢linki o zaman arag, amaci geri plana iter — tipki biyiik spor
kahramanlarinin ¢cogunlukla kotd sevgili olmalari, ¢ok fazla savas-
¢1 goriinisli subaylardan kéti askerlerin ¢ikmasi ve tinsel 6rgiisti
ozellikle giiglii erkek kafalarinin bazen birer aptal olabilmeleri gibi;
ama Bonadea acisindan sz konusu olan, bu enerji dagilimi sorunu
degildi; o, ¢ok sasirtic1 olglide bir agir1 verimlilikle yeni hayatina
yonelmisti. Bir ressamin isine duydugu sevgiyle kas kalemi kullan-
maya, alnina ve yanaklarina biraz emaye pariltisi vererek, bu kisim-
larin dogalciliktan kilise Gslubuna 6zgii o hafiften yiicelige ve ger-
ceklikten uzaga dogru uzanmasin saglamaya, viicudunu hafif bir
korsenin i¢inde hale yola koymaya, baska zamanlar fazla engelleyici
ve, asir1 bir disiligi sergilemelerinden 6tird, utandirict bulmus ol-
dugu gogislerine karsi da adeta bir kiz kardes sevgisi beslemeye
baglamigti. Kocasinin, parmagiyla onun boynunu kagidiginda: “Sa-
¢imi1 bozma!” geklinde bir yanit almaktan, veya: “Bana elini ver-
mek istemez misin?” diye sordugunda: “Imkénsiz, istiimde yeni bir
elbise var!” tarzinda bir yanitla karsilagsmaktan hayrete dismedigi
sdylenemezdi. Fakat giinahin giicii, viicudun onu tutsak etmek igin
kullandig1 mentegelerden kurtulmugtu ve bir ilkbahar yildiz: gibi
Bonadea’nin nura bogulmus yeni diinyasinda gezinmekteydi; bu
yeni Bonadea, 151a bogulmanin bu alisilmams ve saydamlagmug
tiirliniin etkisiyle kendisini, sanki tstiinden bir kabuk dismiisge-
sine “agirt sinirlilik™ten ozgiirlesmis hissetmekteydi. Evlendikle-
rinden beri ilk defa kocasi, kendine evinin huzurunun bir Ggiincd
kiginin tehdidi altinda olup olmadigini kugkuyla soruyordu.

Fakat boylece meydana gelen, aslinda yasam sistemlerinin ala-
nina giren bir fenomenden bagka bir sey degildi. $imdiki zamanin
atmosferinden kopartilip, bir insan bedeninin sirtindaki ucube var-
liklariyla bir bigcim olarak bagimsiz gézlem konusu yapildiklarinda,
ancak burna gecirilen bir okun ya da dudaklara takilan bir halkanin
esligine layik, tuhaf borulardan ve urlardan bagka bir sey degildir-
ler; fakat, sahiplerine 6diing verdikleri niteliklerle birlikte gériil-
diiklerinde, ne kadar da ¢ekici olurlar! O zaman, ancak bir kagidin
tistiindeki dalgali ¢izginin igine biiyiik bir kelimenin anlaminin
girmesiyle karsilastirilabilecek bir sey ortaya gikar. Bir insanin goze
goriinmeyen iyiliginin ve segkinliginin, o insan gezmeye ¢ikmigken
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veya bir ¢ay davetinde tam tabagina sandvig alirken ansizin, tipki
dini konulu eski resimlerdeki gibi, baginin arkasindan yumurta sa-
ris1 rengi yaldizli, dolunay biiyiikligiinde bir aziz hilesi seklinde
ylikseldigini gézliniizde canlandirin; bu, hi¢ kuskusuz en gériillme-
dik ve sarsic1 yagantilardan biri olurdu; ve gze goriinmeyeni, hatta
aslinda hig varolmayani goriiniir kilmak gibi bir gici iyi dikilmig
bir elbise hemen her giin kanitlamaktadar!

Béyle seyler, kendilerine 6diing verdigimiz degerleri olaganiistii
faizlerle geri 6deyen borglulara benzer, ve aslinda ortada bunlardan
baskaca bir sey de yoktur. Ciinkii elbiselerin sézii edilen niteligine
inanglar, 6nyargilar, teoriler, umutlar, bir seye duyulan inang, di-
siinceler ve hatta, kendi giictiyle onlarin dogrulugunu 6ziimsemigse
eger, diisiincesizlik bile sahiptir. Butiin bunlar, bizim onlara 6diing
verdigimiz serveti bizlere 6diing vererek, diinyay: bizden kaynak-
lanan bir 151510 altinda gosterme amacina hizmet eder, ve aslin-
da bu, ustesinden gelebilmek i¢in herkesin kendi sistemine sahip
bulundugu gérevden bagkaca bir sey degildir. Biiyiik ve ¢okyonli
bir sanat araciligiyla, en tuhaf ve korkung seylerin yaninda yaga-
mamizi, bunu yaparken de biitiiniiyle sakin kalmamizi saglayan
bir kérlesmeyi Gretmekteyiz; bunu bagarabiliyoruz, ¢iinkii evrenin
biittin bu donup kalmis yiiz ifadelerini bir masa veya sandalye, bir
¢iglik veya ileriye dogru uzanmis bir kol, bir siirat veya kizarmig
bir tavuk olarak teshis edebiliyoruz. Kafamizin tizerindeki agik bir
gokylzi ugurumu ile ayaklarimizin altindaki hafiften kapali bir
gokyiizii ugurumu arasinda, yeryiiziinde kendimizi sanki kapali bir
odadaymigiz gibi rahat hissedebiliyoruz. Hayatin hem uzamin in-
sanlikdis1 enginliklerinde hem de atomlar diinyasinin insanlikdig1
daracikliginda kaybolup gittigini biliyoruz, ama bu arada ¢esitli
olusumlardan meydana gelme bir kesite diinyanin nesneleri goziiy-
le bakip, bunun sadece orta derecedeki belli bir uzakliktan aldigi-
miz izlenimlerin yeglenmesi oldugu tizerinde kafa yorma geregini
hi¢ duymuyoruz. Béyle bir davranis, aklimizin yiiksek seviyesinin
6nemli 6lgiide altinda kaliyor, fakat 6zellikle bu, duygularimizin
da bunda giglii bir payinin bulundugunu kanitliyor. Ve gercekten
de, insanligin en énemli tinsel tedbirleri, tutarl: bir ruhsal duru-
mun korunmas: hedefine hizmet ediyor; diinyanin biitin duygu-
lari, bitiin tutkulari, insanhigin yiiksek diizeye vardirilmig ruhsal
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huzurunu korumak i¢in harcadig: dev, fakat bilincine varilmamig
cabas1 kargisinda bir hig olarak kaliyor! Gériindiigi kadariyla bun-
dan sbz etmeye bile degmez, ¢linkii ortada buna ait higbir yakin-
ma yok gibi. Fakat daha yakindan bakildiginda, insana gevresinde
dolanan yildizlar arasinda dimdik yiiriime yetisini kazandiranin
ve diinyanin neredeyse sonsuz bilinmezliginin ortasinda onun eli-
ni heybetli bir tavirla ceketinin ikinci ve Gigiincti digmeleri arasina
sokmasina izin verenin, son derece yapay bir biling durumu oldugu
anlagiliyor. Ve bunu gerceklestirebilmek i¢in sadece her insan, ister
budala, ister bilge olsun, kendi sanatsal becerilerini kullanmakla
kalmiyor; bu kisisel sanatsal beceriler sistemleri, toplumun ve bi-
tiiniin daha yiiksek olcekte olmak iizere ayni amaca hizmet eden
ahlaki ve entelektiiel denge 6nlemlerinin 6rgiisiine de maharetle
yerlestirilmis durumda. Bu birbirine kenetlenme, biiyiik dogada
rastlanan ve evrenin biitiin gii¢ alanlarinin yerytiziiniin igini etkile-
mesine benzeyen bir durum; sonu, yerytiziinde olup bitenler oldugu
icin, insanoglu bunun farkina varmiyor; boylece gerceklesen tinsel
hafifleme 6ylesine biiyiik ki, en bilge olanlar da, hicbir sey bilme-
yen kiiciik kizlar da rahatsiz edilmeden, ¢ok iyi ve akill: bir sekilde
yollarin: stirdirebiliyorlar.

Fakat zaman zaman, duymanin ve istemenin zorunlu durumlar:
diye de adlandirilabilecek béyle memnuniyet durumlarindan sonra,
sanki bunun tam karsit: bagimiza geliyor veya, yine bir timarhane-
nin kavramlariyla dile getirilmek istenirse eger, yeryiiziinde ansi-
zin bir diigiinceden kagcig basliyor ve bunun ardindan biitiin insan
hayati, yeni odak noktalarinin ve eksenlerin tistiine biniyor. Biitiin
biiyitk devrimlerin vesileden daha derinde yatan nedeni, artik da-
yanilmaz hale gelen kogullarin yigilmasinda degil, ruhlarin yapay
memnuniyetini desteklemis olan i¢erigin aginmasinda yatar. Bunun
icin kullanilabilecek en uygun séylem, bir erken dénem skolastik
diisliniiriine ait olan Latince “Credo, ut intelligam” 6zdeyisidir, ve
biraz serbest bir ¢eviriyle bugiiniin Almancasina soyle aktarilabilir:
Tanrim, benim tinime bir tiretim kredisi ihsan eyle! Ciinkii buyik
bir olasilikla her insani Credo, kredinin &ézel bir sikkidir. Askta
ve ig hayatinda, bilimde ve uzun atlamada insan, kazanmazdan ve

* Credo (Lat.): Kutsal inang. {(C.N.).



247

erigmezden 6nce inanmak zorundadir, ve bunun biitiin bir hayat
i¢in gegerli olmadig: nasil séylenebilir?! Hayatin diizeni istedigi ka-
dar gerekgeye dayansin, bu diizene yonelik bir parca génillii inang
temelde her zaman vardir, dahasi, tipk: bir bitkide oldugu gibi,
stirgliniin bagladig1 noktay1 belirtir; hicbir hesab1 ve korumasi bu-
lunmayan bu inang bir defa harcandi mi, arkasindan hemen ¢ékiis
gelir; caglar da, imparatorluklar da, ticari isletmeler de kredilerini
kaybettiklerinde ¢okerler. Ruhsal dengeye iliskin olup, Bonadea
gibi giizel bir érnegi cikis noktast alan gézlem, boylece Impkral-
ya gibi hiiziinli bir 6rnege varmis olmaktadir. Ciinki Impkralya,
i¢inde bulunulan gelisme stirecinde Tanrinin krediden, yasama is-
teginden, kendine olan inancindan ve biitiin kiiltiir devletlerinde
bulunmas: gereken, bir gérevlerinin oldugu hayalini yaymalarini
saglayan yetenekten yoksun kildig: ilk tilkeydi. Akills bir ilkeydi
ve iginde kiiltiirli insanlar barindiriyordu; diinyanin her yerindeki
biitlin egitilmis insanlar gibi bu tlkedeki kiiltiirli insanlar da gii-
riiltiden, hizdan, yenilik hareketlerinden, kavgalardan ve hayati-
mizin optik-akustik peyzajina dahil her seyden olusma muazzam
bir hayhuyla, kararsiz bir ruh hali icersinde kosusup durmaktay-
dilar; bitin insanlar gibi onlar da her giin saglarin: diken diken
eden bir diizine haber okuyor ve dinliyorlardi, ve bu haberlerden
otlirti heyecanlanmaya, hatta onlara miidahale etmeye hazirdilar,
ama i bu noktaya kadar varamiyordu, zira birkag saniye sonra bun-
larin gekiciligi, yeni gelenler yiiziinden bilinglerden kovuluyordy;
otekiler gibi bu insanlar da gevrelerinde olugmus yumagin i¢inde su
veya bu sekilde meydana gelen cinayetlerle, saldirilarla, tutkularla,
fedakarliklarla, bayiikliikle kusatilmis olduklarini hissediyorlardu,
ama bu maceralara ulagamiyorlards, ¢iinkii bir biiroda veya bagkaca
bir mesleki kurumda tutukluydular; aksamlar1 serbest birakildik-
larinda ise ne yapacaklarini bilmedikleri gerilimleri, eglendirme-
yen eglencelerin iginde patliyordu. Ve 6zellikle kiiltiirlii insanlarda,
kendilerini Bonadea kadar mutlak bir bigimde aska adamamuslarsa
eger, bu duruma eklenen bir sey daha vardi: Bu insanlarda artik
kredi ve hile yetenegi kalmamisti. Gilimsemeleri, i¢ ¢ekisleri, dii-
stinceleri neye yonelikti? Ni¢in distinmislerdi ve giilimsemiglerdi?
Bunlar: artik bilmiyorlards. Fikirleri, rastlantilards, egilimleri gok-
tandir vards, bir bicimde her sey, insanin i¢ine kostugu bir sema
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gibi havada asiliyds, ve birlik ve bitiinliiklerine ait herhangi bir yasa
bulunmadigindan, hicbir seyi biitiin kalpleriyle yapamiyorlard:.
Boylece, kiltirlii insan, herhangi bir borcun gittik¢e kabardigini,
bunu asla tasfiye edemeyecegini hisseden insandi, kaginilmaz iflast
goren veya, bagka herkes gibi i¢cinde yasamaktan memnun olmasina
ragmen, icinde yasamaya mahkdm oldugu zamani suglayan veya
kaybedecek hicbir seyi bulunmayan birinin cesaretiyle bir degisik-
lik vaat eden her diisiincenin iistiine saldiran adamda.

Elbette bu, biitiin diinyada boyleydi, fakat Tanri, Impkralya’y:
krediden mahrum biraktiginda, kiltiriin giicliklerini biitiin halk-
larin anlamalarini saglamak gibi 6zel bir sey de yapti. Bu halklar,
yerlerinde bakteriler gibi yagamuslar, gékytiziinin normal yuvar-
lakligindan veya benzer seylerden 6tiirii herhangi bir gekilde tasa-
lanmamislardi, ama ansizin bulunduklar: yer, kendilerine ¢ok dar
gelmeye baslamigti. Insan daha fazlas: olabilmek icin daha fazla
olduguna inanmak zorunda oldugunu genellikle bilmez; fakat bunu
herhangi bir sekilde tizerinde veya ¢evresinde hissetmek zorunda-
dir, ve kimi zaman ansizin boyle bir eksikligi hissetmeyebilir de. O
zaman hayali bir seyi eksilmis demektir. Impkralya’da kesinlikle
hicbir sey olmamisti, ve eskiden olsaydi, eski ve gbze ¢arpmayan
Impkralya kiiltirinin iste bu oldugu distniilebilirdi, fakat simdi
bu Higbir Sey, uyuyamamak veya anlayamamak kadar tedirgin edi-
ciydi. Bu nedenle entelektiiellerin, kendi kendilerini bunun ulusal
bir kiiltiirde farkli olacagina inandirdiktan sonra, Impkralya’daki
halklar1 da buna inandirmalar kolay olmustu. Bu, dinin veya Vi-
yana’daki iyi yiirekli Imparatorun yerini tutan bir tiir ikame gibiydi
veya haftanin yedi giintiniin bulunmas: gibi anlagilmaz bir olgunun
aciklamasiyd:. Ciinki agiklanamayan ¢ok sey vardir, fakat insan
kendi milli margin: sdylediginde, bunlari hissetmez. Elbette bu, iyi
bir Impkralyalinin kendisinin ne oldugu sorusuna su yaniti vermesi
icin en uygun an olurdu: “Higbir sey!” Ciinki aslinda bu, ortada
bir Impkralyalidan daha énce olmamus her seyi yapabilme 6zgiir-
ligiine sahip bir seyin varligi demekti! Fakat Impkralyalilar inatci
insanlar degillerdi ve sadece her ulusun &teki ulusu istedigi gibi se~
killendirmesi igin ¢aba harcamakla, yani yarimla yetiniyorlardi. Bu
arada, insanin kendi ¢ekmedigi acilar: bilebilmesi, elbette zordur.
Ve insan iki bin yil siiren bir digerkdmlik egitiminin ardindan &y-
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lesine kendinden vazgeg¢misti ki, benim ya da senin durumumuz
kotii olsa bile, hep bir bagkasi i¢in elini tagin altina sokuyordu. Ama
buna ragmen o tinli Impkralya milliyetgilizi kafalarda ¢ok vahsi bir
sey gibi canlandirilmamalidir. Bu milliyet¢ilik, gercek olmaktan
¢ok tarihsel bir olusumdu. Oradaki insanlar, birbirlerinden baya-
g1 memnundular; gergi birbirlerinin kafalarini kirryorlar, yiizlerine
tikirdyorlards, fakat bunlari sadece daha yiiksek bir kiiltiiri goz
ontinde tutarak yapiyorlard: — tipk: yalniz baginayken bir sinegin
bile canini acitamayan bir insanin, mahkeme salonunda, ¢armiha
gerilenin tasvirinin altinda bir insan: 6liime mahkam etmesi gibi.
Ve sunu da sdylemek, herhalde miimkiindir: impkralyahlar, kendi
daha yliksek diizeydeki Ben’leri ne zaman mola verse, rahat bir ne-
fes aliyorlar, kendilerini, tipk: biitiin insanlarin da &yle yaratilmis
olduklari gibi, yemek yemege yarayan yumusak bagli araglar yerine
koyuyorlar ve tarihin araglari olarak edindikleri tecriibeler kargisin-

da da buyiik hayrete diistiyorlard:.
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Moosbrugger’in (oziiliisi
ve Muhafazas

Moosbrugger hili hapisteydi ve muayenesinin ruh doktorlar: tara-
findan tekrarlanmasini bekliyordu. Bu da kapali bir kitle olugtur-
mus bir siirii giin demekti. Gergi tek bir giin, siras1 geldiginde 6ne
¢ikiyordu, fakat aksama dogru yine geri doniip giinlerin olusturdu-
gu kitlenin i¢inde kayboluyordu. Moosbrugger, mahkimlarla, gar-
diyanlarla, koridorlarla, avlularla, bir avu¢ mavi gokle, bu bir avu-
cun i¢inden gegen birkag bulutla, yemeklerle, suyla, arada sirada da
onunla ilgilenen amirlerden biriyle temas kuruyordu, fakat biitiin
bu izlenimler siirekli olamayacak kadar zay:ft1. Moosbrugger’in ne
saati ve giinesi, ne de isi ve zamani vardi. Her zaman agt1. Kendi alt1
metrekaresinde, kilometrelerce dolanip durmaktan daha ¢ok yoran
dolanip durmas: yizinden yorgundu. Ne yaparsa yapsin, sanki bir
tencerede siirekli hamur kargtiriyormusgasina canmi sikiliyordu.
Ama bunlarin biitiinini disiindiginde, ona sanki giindiiz ve gece,
yemek ve tekrar yemek, viziteye ¢ikmak ve denetim, kesintisiz ve
cabucak bu biitiiniin iersinde kaynayip gidecekmis gibi geliyordu,
ve o zaman bununla egleniyordu. Yagam saati, diizensiz ¢alisma-
ya baglamigsts; bu saat ileriye ve geriye alinabilirdi. Moosbrugger,
bundan hoglaniyordu, ¢iinki béylesi ona uyuyordu. Cok gerilerde
kalmis olan ile heniiz yeni yasanan artik bundan béyle yapay bir
sekilde birbirinden ayr1 tutulmuyordu; bu ikisi birlestiginde, o za-
man “degisik zamanlarda” diye adlandirilan sey de artik ikizlerden
birine baglanan kirmizi bir sicim gibi bunun tstiine yapisip kal-
may1 sona erdiriyordu. Onemsiz olan, Moosbrugger’in hayatindan
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kaybolup gidiyordu. Bu hayat tzerine distindiigiinde, i¢inden agir
bir tempoyla kendi kendisiyle konuguyor, bu arada yan hecelerle ana
hecelere ayni1 agirlig1 veriyordu; bu, hayatin her giin duyulandan ¢ok
farkls bir sarkisiydi. Moosbrugger, sik sik bir kelimede uzun zaman
duruyordu, ve sonunda o kelimeyi nasil oldugunu bilmeksizin terk
ettiginde, ayn1 kelime bir siire sonra bir bagka yerde ansizin tekrar
kargisina ¢ikiyordu. Moosbrugger, kargisina ¢ikanin ne oldugunu
kimse bilmedigi igin, keyfinden giiliiyordu. Oziine ait olup, baz1
zamanlar elde ettigi bu biitiinlik i¢in bir deyim bulabilmek zor. Bir
insanin hayatinin bir dere gibi akip gittigini kafamizda rahatlikla
canlandirabiliriz; ama Moosbrugger’in kendi hayatinda algiladig:
hareket, biiyiik ve duragan bir suyun i¢inden gecen bir dere gibi
akiyordu. Ileriye giderken doniip geriye de karistyor ve hayatin asil
akis1 bunun igersinde neredeyse kaybolup gidiyordu. Kendisi bir de-
fasinda yar1 uyanik vaziyette gordiigii bir riiyada, hayattaki Moos-
brugger’i kétii dikilmis bir ceket gibi tistiinde tagimis oldugunu, ve
simdi, arada onu biraz a¢tifinda, iginden orman biiyikligiindeki
ipek dalgalar halinde goriilebilecek en sagirtict astarin figkirdiging
hissetmigti.

Moosbrugger, disarida neler olup bittigini bilmek istemiyordu.
Bir yerlerde savag vardi. Bir yerlerde de biiyiik bir digiin. $imdi
Belucistan Krali geliyor - diye diistindii. Her tarafta askerler talim
yapiyor, fahiseler dolasiyor, ¢at1 govdelerinde dogramacilar duru-
yordu. Stuttgart’taki birahanelerde biralar, Belgrad’da oldugu gibi,
ayn1 sar1 renkli ve egri musluklardan akiyordu. Yolculuga ¢ikildi-
ginda, jandarma her yerde insanlara belgelerini soruyordu. Bu bel-
gelere her yerde bir damga basiliyordu. Her yerde tahtakurulari ya
vards, ya yoktu. Is ya vardi, ya yoktu. Kadinlarin hepsi ayniydu.
Hastanelerdeki doktorlarin hepsi ayniydi. Aksamlar: isten doniis
zamaninda insanlar sokaklardaydilar ve higbir sey yapmiyorlard:.
Her zaman ve her yerde durum ayniyds; insanlarin aklina higbir
sey gelmiyordu. 1k u¢ak mavi gokyiiziinde Moosbrugger’in kafas-
nin izerinden ugtugunda, bu hos bir sey olmustu; ama sonra béyle
bir ugak 6tekini izlemis ve biitiin ugaklar birbirinin ayni olmugtu.
Bu, Moosbrugger’in diigiincelerinin mucizesinden farkl: bir tekdii-
zelikti. Moosbrugger, bunun nasil gergeklestiFini anlamiyordu ve
ayn1 sey, her yerde yoluna ¢ikmigti! Bagini salladi. “Seytan alsin”
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diye distindi “bu diinyay1!” Veya onu cellat alsindi, kaybedecek
fazla bir seyi yoktu...

Buna ragmen bazen sanki diigtincelere dalmig gibi kapiya gi-
diyor ve digaridaki kilidin bulundugu yeri hafiften yokluyordu. O
zaman koridor tarafindan goz deligine bir géz yapisiyor ve onu,
Moosbrugger’i azarlayan bir ses izliyordu. Béyle hakaretler kar-
sisinda Moosbrugger, hemen gerisingeri hiicresine kagiyordu, ve
ondan sonra kendini kapatilmis ve her seyi elinden alinmis his-
sediyordu. Dért duvarin ve bir demir kapinin, insan girip ¢iktig:
sirece fazla bir 6zelligi yoktur. Yabanci bir pencerenin éntindeki
bir parmaklik da pek énemli degildir, ve bir ranzanin veya tah-
ta masanin sabit yerlerinin bulunmas: da, tamamdir. Fakat insan
bunlarla istedigini yapamadig: anda ortaya ¢ok anlamsiz bir durum
¢ikar. Insan elinden ¢ikma biitiin bu nesneler, hizmetciler, kéleler,
insanin goriintiglerini bile bilmedigi bu seyler ansizin kiistahlagir.
Insana durmasini emreder. Moosbrugger bu nesnelerin kendisine
nasil emirler yagdirdiklarini fark ettiginde, onlari paramparga et-
mesine ramak kalird: ve kendini adaletin bu hizmetgileriyle savaga
girmenin ona yakigmayacagina ancak gugliikle inandirirdi. Fakat
ellerinin titremesi dyle siddetli olurdu ki, hasta olmaktan korkard..

Engin diinyadan alt1 metrekare secilmigti ve Moosbrugger bu-
nun Gstinde bir agag1, bir yukar: gidip gelmekteydi. Ayrica saglikli
ve hapsedilmemis insanlarin disiinceleri, onunkilere ¢ok benziyor-
du. Bu distinceler daha kisa siire 6nce onunla ¢ok yogun bigcimde
ilgilenmisken, onu gabucak unutuvermislerdi. Moosbrugger, duva-
ra ¢akilan bir ¢ivi gibi yerine mihlanmigty; bir kez oraya girdikten
sonra artik kimse onun farkina varmiyordu. Sira, bagka Moosbrug-
ger’lere geliyordu; onlar, o degildiler, hatta onunla ayni kisiler de
degildiler, ama ayni hizmeti yerine getiriyorlardi. Bir cinsel su¢
islenmisti, karanlik bir hikédyeydi, tiyler tirpertici bir cinayetti, bir
delinin igiydi, isnat kébiliyeti yar1 yariya bulunmayan birinin fiiliy-
di, aslinda her insanin dikkatli olmas:1 gereken bir kargilagmayds,
polisin ve adaletin tatmin edici bir miidahalesi...: Boyle genel, ice-
rikten yana yoksul kavramlar ve hatirlamaya hazir oluslar, i¢i emi-
lip bosaltilmis olay1 genis aglarinin herhangi bir yerine tuttururlar.
Moosbrugger’in ad: unutulmusgtu, ayrintilar unutulmugtu. Moos-
brugger “bir sincap, bir tavsan veya bir tilki” olup ¢ikmigti, daha
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kesin bir fark gézetme, degerini kaybetmisti; kamuoyunun bilinci
onun hakkinda belli bir kavrami degil, fakat birbirine karigan genel
kavramlardan olugma, soluk ve genis tarlalar1 muhafaza etmektey-
di; bunlar, asir1 bir uzakliga ayarlanmis bir diirbiiniin i¢indeki kur-
suni aydinliga benziyordu. Baglamlardan yana varolan bu zayiflik,
acinin ve hayatin agirligini umursamaksizin ona uygun disen kav-
ramlarla ¢alisan ve her kararin alinmasini giiglestiren bir diigiinme-
nin acimasizligi: Genelin ruhunun Moosbrugger’in ruhuyla ortak
noktasi, iste buydu; ancak onun deli beyninde riiya adina ne varsa,
masal adina, diinyanin gérintiistind yansitacak yerde 15151 geciren
biling aynasinda zarar gormiis veya tuhaf yer adina ne varsa, bunlar
toplumda eksikti, veya en fazlasindan orada burada tek bir insanda
ve onun bulanik heyecaninda biraz vardi.

Ve tam olarak Moosbrugger’le, gecici olarak diinyanin alti
metrekarelik bir yerine yerlestirilmis olan Moosbrugger’le, ama
baska bir Moosbrugger ile degil, yalnizca bu Moosbrugger ile ilin-
tili her sey, beslenmesi, muhafazasi, resmi evraka gore muamele
gormesi, hapishane hayatina veya 6liime terfi ettirilmesi — bunlarin
hepsi, ¢ok farkli davranan ki¢lk bir gruba emanet edilmisti. Bu
grup igersinde gozler, gorevlerini yerine getirmek i¢in hep kuskuyla
gozetliyorlards, sesler, en ufak kural ihlallerini bile azarlamaktayd..
Moosbrugger’in yanina her zaman en asag: iki gardiyan giriyordu.
Koridorlardan gecirildiginde, kelepgeler takiliyordu. Bu noktada,
bu kiigtictik alandaki belli bir Moosbrugger ile bagintil, fakat ge-
nel olarak kargilastig1 davranisla bir sekilde celiski olusturan bir
korkunun ve dikkatin etkisi altinda hareket edilmekteydi. Moos-
brugger, bu dikkat konusunda ¢ogu zaman sikayette bulunuyordu.
Ama o zaman gardiyan, midiir, doktor, hapishane papazi, kisacasi
protestolarini dinleyen her kimse, duvar gibi bir yiiz ifadesiyle ona
yapilan muamelenin kurallara uygun oldugu yolunda yanit veriyor-
du. Boylece kural, simdi diinyanin kaybolup gitmis olan ilgisinin
yerini tutuyordu, ve Moosbrugger séyle diisiintiyordu: “Boynunda
uzun bir ip var ve sen, bu ipin ucundan kimin ¢ektigini géremi-
yorsun.” Sanki 6nitindeki koseyi doner dénmez dis diinyaya bagh
gibiydi. Biiyiik bir bélimi onu asla diisiinmeyen, hatta onunla ilgili
herhangi bir bilgileri bulunmayan veya bir zooloji profeséri sira-
dan bir kéy yolunda gérdigi bir tavukla ne kadar ilgilenirse ancak
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o kadar ilgilenen insanlar, Moosbrugger’in bedensel bir zorlama
olmaksizin ona dogru ¢ekildigini hissettigi bir kaderi hazirlamak
icin birlikte ¢alisiyorlard:. Biirodaki bir sekreter kiz, elindeki dos-
yaya bir ek yaziyordu. Bir kayit memuru, bu dosya tizerinde ustaca
olusturulmus hafiza kurallar: dogrultusunda islem yapiyordu. Bir
bakanlik danigmani, ceza infazi igin en yeni tarihli talimati hazir-
liyordu. Baz: psikiyatri uzmanlari, dogustan varolan psikopatolojik
egilimin, sara hastalifinin belli vakalarindan ayrilmas: ve bagka-
ca hastalik tablolariyla karigmas: Gzerine bir tartisma yapiyorlard:.
Hukukgular, hafifletici nedenler ile ceza indirimi nedenleri ara-
sindaki oran tizerine yaziyorlardi. Bir piskopos, ahlak kurallarinin
genel olarak gevsemesine kargi ¢ikiyordu, ve av alani kiralamis olan
biri, Bonadeanin adil esine tilkilerin artigindan 6tiirii sikayette bu-
lunuyordu; bu durum, Bonadea’nm yiiksek diizeyde bir gérevde bu-
lunan esinde hukuk ilkelerinin sarsilmazligindan yana olan inanci
gii¢lendiriyordu.

Heniiz tarifi miimkiin olmayan kisisel olay, bu tiirden kigisel
olmayan olaylardan meydana gelir. Moosbrugger olay: da sadece
kendisini ve oldiirmis oldugu birkag kisiyi ilgilendiren bireysel-
romantik yanlarindan soyutlandiginda, geriye agag1 yukar: alinti-
lanan yazilara ait ve Ulrich’in babasinin ogluna yazdig: ¢ok yeni
bir yaziya ekledigi fihristten ¢ikanlar kaliyordu. Boyle bir fihristin
diizenlenisi, soyledir: AH. - AMP. - AAC. - AKA. - AP. - ASZ.
- BKL. - BGK. - BUD. - CN. - DTJ. - DJZ. - FBgM. - GA. - GS.
- JKV. - KBSA. - MMW. — NG. - PNW. - R. - V§5¢gM. - WMW.
~ ZGS. — ZMB. - ZP. - ZSS. - Addickes a.a.0. — Aschaffenburg
a.2.0. — Beling a.a.O. vb. vb. — veya kelimelerin diline gevrilirse:
Annales d’Hygiéne Publique et de Médicine légale’, hgb. v. Brou-
ardel, Paris; Annales Médico-Psychologiques, hgb. v. Ritti... vb. vb.
en kisa kisaltmalarla, tam bir sayfa dolusu. Gergek, insanin cebine
sokabilecegi bir kristal degil, fakat i¢ine dustiigl sonsuz bir sividur.
Bu kisaltmalardan her birine birkag yiiz veya diizine sayfanin bagl
oldugunu, her sayfada onu yazan on parmakli bir adama, her par-
mak i¢in on 6grenciyi ve on karsit distinceliyi, her 6grenci ve kargit
diistinceli i¢in on parmagi ve her parmak i¢in kisisel bir diigiincenin

* Adli Tip ve Kamu Saghg: Yalliklan... (C.N.)
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onda birini distindugiimiiz takdirde, gercek hakkinda az da olsa bir
tikir edinilebilir. Ve béyle bir fikir olmaksizin, su bilinen serce bile
damdan diisemez. Sergeyi o dama giines, riizgir, yiyecek yonelt-
mistir, hastalik, aglik, soguk veya bir kedi de onu 6ldiirmiistiir; ama
biitiin bunlar biyolojik, psikolojik, meteorolojik, fiziksel, kimyasal,
sosyal vb. yasalar olmaksizin ger¢eklesemez, ve insanin béyle yasa-
lar1, ahlak ve hukuk bilimi alaninda yapildig: gibi kendisi tiretecek
yerde sadece aramasi, gergek anlamda huzur vericidir. Moosbrug-
ger'in kisisel durumuna gelince, onun, bilindigi gibi, ne yazik ki
¢ok azina sahip bulundugu bilgiye kars: biiyiik bir saygis: vards,
fakat bu bilgiyi tanims olsayd: bile, kendi durumunu higbir zaman
kavrayamayacakti. Durumu hakkinda yalnizca karanlik bir sezgiye
sahipti. Bu durumun sanki sabit olmadigini hissediyordu. Giiglii
viicudu, yeterince dayanmiyordu. Gékyiizii, bazen kafatasinin igi-
ne bakiyordu. Tipki daha é6nce, yolculuklarinda ¢ogu defa oldugu
gibi. Ve, simdi kimi zaman biraz nahos kagsa bile, biitiin diinyadan
gelip zindan duvarlarindan $1zan, énemli ve belli bir yiikselmislik
duygusu onu asla terk etmiyordu. Béylece Moosbrugger, onu goze
gorinmeksizin kusatan, incelemelerden olusma sonsuz bir denizin
ortasindaki 1ss1z bir mercan adas: gibi, korkulan bir fiile ait vahsi,
hapsedilmis bir ihtimal olarak oturmaktaydh.
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Hukukeular Igin Yar: Dels

Insanlar Yoktur

Ne de olsa bir suglunun igi, bilginleri harcamak zorunda biraktig1
yorucu diisiinme ¢abasiyla karsilastinildiginda, ¢ok daha kolaydr.
Sanik, sagliktan hastaliga gegislerin dogada esnek olmasini rahatga
kendi yararina kullanir; buna karsilik hukukeu, béyle durumlarda
“davraniglarini kendi iradesiyle 6zgiirce belirleme veya eylemin sug
olusgturan yanini gérme baglamindaki kabul ve ret kararlar, birbir-
leriyle 6ylesine kesisir ve birbirini 6ylesine gegersiz kilar ki, biitiin
diisiinme kurallarina gore ortaya sadece problemli bir karar ¢ika-
bilir” tarzinda bir iddiay1 savunmak zorundadir. Cinki hukukgu,
mantiksal nedenlerden &tiirti “ayn: eyleme iliskin olarak asla iki
durumun birbirine karigmasi gibi bir durumun varliginin itiraf edi-
lemeyecegini” gbz 6niinde tutar ve “ahliki 6zgiirlik ilkesinin be-
densel nedenlerden kaynaklanma ruhsal durumlara kiyasla, dene-
yimlere dayanan diisiincenin sisli belirsizliginde dagilip gitmesine”
izin veremez. Hukukgu, kavramlarini dogadan almaz, fakat dogay1
diiginme eyleminin alevleriyle ve kanunun kiliciyla delik desik eder.
Ve iste bu noktada, Adalet Bakanlhg: tarafindan Ceza Yasasrnin
yenilenmesi i¢in olugturulan ve tiyeleri arasinda Ulrich’in babasinin
da bulundugu komisyonda bir tartigma ¢ikmusts; fakat Ulrich’in ba-
basinin anlattiklarini ekleriyle birlikte tamamen benimseyebilmesi
i¢cin, aradan epey bir zamanin gegmesi ve onu bir ogul olarak gére-
vini yapmaya zorlayan bazi uyarilarin yapilmas: gerekmigti.

“Seni seven baban” —¢linkii babasi en ac1 mektuplar: bile béyle
imzalamaktaydi—, kismen hastalikli bir kisinin ancak sanrilari ara-
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sinda —sanr1 olmasalard: eger— eylemi hakli kilan veya cezalandiril-
masi gerekliligini ortadan kaldiran gérintiilerin de bulundugunun
kanitlanabilmesi kosuluyla beraat ettirilebilecegi yolunda bir iddia
ve talep ileri stirmistd. Buna karsilik Profesér Schwung —belki de
kirk yildan bu yana yasli beyefendinin dostu ve meslektag1 olmasi,
bunun da giiniin birinde siddetli bir goris ayriligina gétiirmesinin
kaginilmazlig: nedeniyle—, i¢ diinyasinda sorumlu tutulabilme ve
sorumlu tutulamama durumlarinin, hukuken yan yana varolabi-
lecekleri dastinilemeyecegine gore, hizli bir degisim temposuyla
birbirlerini izledikleri bir bireyin, ancak tikel istekle bagintili ola-
rak, saniin tam da bu istek 4ninda onu dizginlemesinin imkéin-
sizliginin kanitlanabilmesi kogsuluyla beraat ettirilebilecegi yolun-
da bir iddia ve talep ileri siirmisti. Bu, ¢ikis noktasini olugturan
olguydu. Eylem 4dninda saglikh bir iradenin higbir anini gézden
kagirmamanin, belki de cezai sorumlulugunu dogurabilecek bir
sanriy1 gozden kagirmamaktan daha az giig olmayacagini anlamak,
amatSr biri icin kolaydir; fakat hukuktaki uygulamanin gorevi,
diisinceye ve ahlaki davranisa tstinde kestirmek i¢in bir kanepe
saglamak olamaz! Ve her iki bilgin de hukukun sayginligina ayni
ol¢tide inang beslediklerinden, ama higbiri komisyonda gogunlugu
kendi tarafinda toplayamadigindan, birbirlerini 6nce yanilmakla,
ardindan da, birbirini hizli bir tempoyla izler bir bi¢imde, mantik-
sizlikla, kasten yanlis anlamayla ve yetersiz idealizmle sugladilar.
Bunu, 6nce kararsiz komisyonun kucaginda yaptilar; fakat son-
ra, oturumlarin énce tikanmasi, ardindan ertelenmesi ve nihayet
uzun stire kesilmesi durumuyla kargilagildiginda, Ulrich’in babasi
“Ceza Yasasr'nin 318. paragrafi ve hukukun gergek ruhu” ve “Ceza
Yasasr'nin 318. paragrafi ve hukuki igtihatlarin bulanik kaynaklar”
baslikls iki brogiir kaleme aldi; Profesér Schwung da bunlari “Bilge
Hukukgular Diinyas:” adl: dergide elestirdi; Ulrich, ekler arasinda
bu dergiyi de buldu.

Bu polemik yazilarinda ¢ok sayida Ve ve Veya gegiyordu, ¢iin-
ki bu iki gérasin bir Ve ile birlestirilmesi mi, yoksa bir Veya ile
birbirinden ayrilmas: m1 gerekir sorusunun “aydinlatilmasi” zorun-
lulugu vardi. Ve komisyon, uzun bir aradan sonra tekrar bir kucak
haline geldiginde, i¢inde bir Ve Partisi ile bir Veya Partisi orta-
ya ¢ikmust: bile. Fakat ayrica bir parti daha vard ki, o da isnatta
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bulunabilmenin ve isnat kébiliyetinin 6l¢tistini, tipk: belli hastalik
durumlarinda kendi kendini kontrol altina almaya yeten psisik giig
harcamasinin yiikselmesi ve diismesi gibi, ayn1 oranda ytikseltip al-
¢altma tarzinda basit bir teklifte bulunmaktayd:. Bu partinin kar-
stsinda, 6nce bir failin isnat kabiliyetinin bulunup bulunmadig: hu-
susunda kesin bir karar verilmesinin zorunlu oldugunda israr eden
bir dérdiinciist yer aliyordu; ¢iinki bu partiye gore, isnat kébiliye-
tinin azaltilmasi, kavramsal baglamda isnat kébiliyetinin varligini
sart kilmaktayds, ve fail, bir kisim bakimindan isnat kébiliyetine
sahipse eger, 0 zaman tam olarak cezalandirilmas: gerekiyordu, zira
bu kisim hakkinda ceza hukuku agisindan iglem yapabilmek, bas-
kaca tiirli mimkin degildi. Bu partiye kars1 ¢ikan yeni bir parti
ise gerci ilkeyi kabul ediyor, fakat yar1 deli insanlar da treten do-
ganin bu ilkeye bagli kalmadigini vurguluyordu; bu nedenle boyle-
leri, suglarinin azaltilmas: yoluyla degil, fakat kogullara gore ancak
cezanin azaltilmasi yoluyla hukukun yiicegonilliligiinden istifade
ettirilebilirdi. Boylece ortaya bir isnat kabiliyeti partisi ile, bir isnat
edebilme partisi de ¢ikmus oluyordu, ve ancak bunlar da yeterince
ayrigtiktan sonradir ki, uygulanmalari konusunda ortada heniiz bir
ikiligin bulunmadig: bakis acilar1 6zgiir kalabildi. Dogal olarak
bugiin hicbir uzman kendi tartismalarini felsefenin ve ildhiyatin
tartigmalarindan bagimli kilmiyor; ama bu iki sevgili yine de birer
perspektif olarak, bagka deyisle uzam kadar bos, ama onun kadar
her seyi birbirine yakinlagtirarak, son bilgelik ugruna her uzmanlik
alanina el atiyor. Ve béylece, sonunda burada da her insanin ahlaki
bakimdan ézgiir sayilip sayilmayacagi sorusu, bagka deyisle, irade
ozgiirligiine iligkin o eski ve kendisinden dikkatle kaginilan soru,
tartigmalarinin disinda kalmasina ragmen, bittn fikir ayriliklar-
nin perspektif baglamindaki odak noktasini olusturmustu. Ciinkd
insan, ahliken 6zgiir ise eger, o zaman ceza aracthifiyla o insan
tizerinde aslinda teorik olarak kimseye inandiric1 gelmeyen bir bas-
kinin uygulanmas: gerekir; buna karsilik insan 6zgir sayilmazsa,
ona yalnizca degismez bir bigimde birbirine bagli doga olaylarinin
gizli bulusma noktas: géziiyle bakilirsa, o zaman gergi ceza araci-
ligiyla insanda bir isteksizlik egilimi uyandirilabilir, fakat o insan
yaptigindan dolay: ahliken sorumlu tutulamaz. Dolayisiyla, bu so-
rudan 6tirl ortaya yeni bir parti daha ¢ikt1 ve bu parti, faili, biri
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yargict ilgilendirmeyen, zoolojik-psikolojik parca, 6teki de sadece
bir kurgu niteligini tasimakla birlikte yine de hukuken 6zgiir olan
bir hukuki par¢a olmak tzere iki par¢aya ayirmay: 6nerdi. Neyse ki
bu, sadece teori ile sinirls kalds.

Adalete kisa siirede adil davranabilmek giigtiir. Komisyon,
yaklagik yirmi bilginden olusmaktayd: ve bu bilginler, kolayca he-
saplanabilecegi gibi, birbirlerine karsi birkag¢ bin tutum alabilme
imkinina sahiptiler. Diizeltilmesi gereken yasalar, 1852 yilindan
beri yirirlikteydi, dolayisiyla ortada zaten yerine dyle kolaylikla
bir bagkasinin gecirilemeyecegi, daimi bir mesele vardi. Ve ayrica
genel olarak, hukuk denilen sakin tabiatli kurum, belli bir dénem-
de yaygin olan tinsel modadan kaynaklanan biitiin diisiince sigra-
malarini izleyemezdi — katilanlardan biri, bu hususu ¢ok isabetli
olarak belirtmisti. Ne kadar diiriist ¢alisilmast gerektigini en iyi
gosteren nokta, istatistikler yoluyla yapilan aragtirmalara gore, he-
pimizin zararina sug isleyen insanlarin yaklagik yiizde yetmisinin
adalet kurumlarimizin elinden kagabileceklerinden emin olmala-
riydi; o zaman yakalanabilmis olan ¢eyrek tizerinde ¢ok daha dik-
katle digtintilmesi, elbette akla yakin geliyordu! Biitiin bunlar o
zamandan beri tabii ki biraz daha iyiye gitmis olabilir; ayrica, bu
rapor vermenin asil amacint, aklin hukuktan anlayanlarin kafasin-
da en guzel sekilde agtirdig1 ve simdiye kadar kafalarinin ici 1lik
olan pek ¢ok kisinin giiling buldugu o kar tanesi ¢igeklenmelerini
alaya almakta aramak da yanlig olurdu; tam tersine, bilgin kati-
limecilart akillarinin giglerini 6nyargisiz kullanmalar: baglaminda
engelleyen sey, erkeklere 6zgi sertlik, kendini begenmislik, ahlaki
sagliklilik, itirazsiz kabul edilis ve rahatlikti; yani benlige iliskin
bir siirli nitelikti ve kismen de, hep séylenegeldigi gibi, asla kay-
betmeyecegimizi umdugumuz erdemlerdi. Bu bilginler, adi insan
olan gocuga tipk: eski okul 6gretmenleri gibi davranmaktaydilar;
onlara emanet edilmis olan bu ¢ocugun iyi ilerleyebilmest i¢in sade-
ce dikkatli ve istekli olmas: yeterliydi; bu tutumun yol a¢tig1 sonug
ise, kendilerinden 6nceki kusagin Almanya’da, 1815 yilindan 1848
Mart'indaki ihtilile kadar devam eden dénemdeki o ‘Mart éncesi’
politik duygusundan bagka bir sey degildi. Gergi bu hukukgularin
psikoloji bilgilerinin yaklagik elli y1l kadar geri kalmis oldugu ke-

sindi, ancak insan kendi bilgi tarlasinin bir béliimiinti komgunun
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geregleriyle islemek zorunda kaldiginda, boyle seyler kolaylikla ola-
bilir ve uygun bir firsatta eksikler giderilebilir; ama, kendi tutarlili-
gindan otiird tutarls bir sekilde hep zamaninin gerisinde kalan sey,
insanin, 6zellikle de titiz insanlarin kalbidir. Akil, bir defa kii¢iik
ve eski bir kalp zafiyeti ¢ekiyorsa eger, bagka higbir zaman olmadig:
kadar s1g, kat1 ve karigiktur!

Bu durum, sonunda siddetli bir duygusal patlamaya yol agt1.
Savaglar, biitiin katilimcilar: yeterince zayif distrdikten ve ¢alig-
manin devamini 6nledikten sonra, giderilmesi imkansiz bir kargit-
ligin, tstiine yapistirilacak giizel bir ciimleyle saklanmas: gerekti-
ginde biitiin formiiller nasil olursa, asag1 yukari o goriinimde bir
anlagmaya varilmasini oneren sesler ¢ogaldi. Ruhsal ve ahlaki ni-
teliklerine gore bir sug isleyebilme ehliyetine sahip suglularin cezai
ehliyete sahip sayilmasini 6ngéren o bilinen tanim lzerinde birles-
me egilimi vardi; yani suglunun bu nitelikleri kesinlikle tagimasi
gerekiyordu; bu olaganiisti tanimin suglulari ok ugrastirmasi ve
neredeyse cezaevi giysisini doktora unvaniyla birlestirmeye izin ver-
mesi gibi bir yarar1 vardi. Fakat ig bu noktaya vardiginda Ulrich’in
babast, jiibile yilinin tehditkar 1limhilig1 ve bir yumurta gibi yus-
yuvarlak olan, bu yilizden de kendisine firlatilan bir el bombasi gibi
gordiigi bir tanim karsisinda, sosyal okula kendi heyecan uyan-
dirict doniisii diye adlandirdig: seyi gergeklestirdi. Sosyal anlayis
bize, sugluluk derecesinde “yozlagmis” olan kisinin ahlakilestirici
bir tutumla degil, sadece insan toplumu agisindan zararliligina gére
degerlendirilmesi gerektigini séyler. Bundan, o kisinin zararli oldu-
gu olciide cezai ehliyete de sahip bulunmasi gerektigi sonucu gikar;
ve bundan da, mantigin zorlayic1 yolu geregi, gériiniiste en masum
olan suglularin, yani dogalar: geregi cezanin 1slah edici etkisine en
az ag¢ik bulunan akil hastalarinin, cezanin korkutucu giicti herkes
i¢in ayn1 olsun diye, en agir cezalarla ve her durumda saglikli kisile-
rinkinden daha agir olan cezalarla korkutulmalar: gerektigi sonucu
¢ikar. Simdi Ulrich’in babasinin meslektagi Schwung’un bu sosyal
anlayisa karsi ileri stirecek higbir sey bulamayacag gibi bir beklenti,
artik haksiz olmazdi. Ve durum, gériiniste sanki béyle gibiydi de,
ama Schwung, 6zellikle bundan &tiird, Ulrich’in babasinin da ko-
misyondaki yeni ve sonu gelmek bilmez tartigmalar arasinda kay-
bolup gitme tehlikesiyle karsilagan hukuk yolundan ayrilip, oglunu
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bir zamanlar i¢ine sokmus oldugu yiiksek ve en yiiksek cevrelerle,
bu defa iyi bir amag i¢in yararlanmak amaciyla, iligki kurmak tizere
ogluna bagvurmasinin dogrudan nedenini olugturacak araglara bas-
vurmustu. Ciinkd Schwung, objektif bir itiraz ileriye siirmeye yo-
nelik higbir girisimde bulunmaksizin, hemen koti niyetle “sosyal”
kelimesine sarilmis ve bu kelimeyi yeni bir yayininda “materyalist”
ve “Prusya devlet anlayis1” diye suglamigta.

“Sevgili oglum,” diye yazmust1 Ulrich’in babas: “gerci ben he-
men sosyal hukuk okulunun herhangi bir Prusya kékeniyle higbir
ilintisi bulunmayan Roman kékenine atif yaptim, ama bu muhbir-
lik ve suglama karsisinda bu atif herhalde etkisiz kalacaktir, ¢iinki
s6z konusu muhbirlik ve suglama, cehennemi bir nefretle yiiksek
mevkilerde, materyalizm ve Prusya ile kolayca baglantili kilinabi-
lecek olumsuz bir etki uyandirma gibi bir spekiilasyon icersindedir.
Bunlar, artik insanin kargisinda kendini savunabilecegi suglamalar
olmayip, ytiksek makamlarda dogru olup olmadiginin aragtirilma-
sina neredeyse gerek duyulmayacak kadar niteliksiz bir dedikoduyu
yayma ¢abasidir; bu dedikoduyla ilgilenme zorunlulugu, hem ma-
sum kurban agisindan hem de vicdansiz muhbir agisindan kétiiye
yorumlanabilir. Bu durumda, hayatta dolambagli yollardan her za-
man nefret etmis olan ben, senden bir ricada bulunmak zorunda-
yium...” Ve mektup, bu mealde son buluyordu.
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Arnbeim Babast Samuel’t Tanrilarin Arasina
Yerlestirir ve Ulrich’t Ele Gegirmeye
Karar Verir
SileymanBir Kral Olan Babas: Hakkinda
Daba Fazla Bilgi Edinmek Ister

Arnheim, zili ¢almigt1 ve Stileyman’t aratiyordu. Onunla konusma
ithtiyacini hissetmeyeli uzun zaman olmustu, ve o haylaz da o anda
otelin i¢cinde bir yerlerde dolanip durmaktayd:.

Ulrich’in karst ¢ikisi, sonunda Arnmeim’ incitmeyi bagar-
migt1.

Elbette Ulrich’in kendisine kars: ¢alistifi, Arnheim’in go-
ziinden hi¢bir zaman kagmamugti. Ulrich, kendini hi¢ diginme-
den ¢aligmaktayds; atese dokiilen su, sekere serpilen tuz gibi etki
gosteriyordu; neredeyse aslinda istemeksizin, Arnheim’in etkisini
sonugsuz kilma ¢abasindaydi. Arnheim, Ulrich’in onun hakkinda
gizliden hos olmayan veya alayc1 laflar sdylemek i¢in Diotima’nin
giivenini kétiye kullandigindan bile emindi.

Uzun zamandir bagina buna benzer bir sey gelmemis oldugunu
kendine itiraf etti. Bagarilarinin her zamanki yéntemi, bu durum
kargisinda iflas ediyordu. Ciinki buytk ve yekpare bir adamin et-
kisi, giizelligin yarattig: etki gibidir: Bir balon delinmeye veya bir
heykel kafasina sapka gecirilmesine ne kadar dayanamazsa, s6z ko-
nusu etki de inkéra o kadar dayanamaz. Guzel bir kadin begenil-
mediginde ¢irkinlesir, ve biyiik bir adam, dikkate alinmadiginda
belki daha biiyiik bir sey olur, ama biiyiik adam olmaktan ¢ikar.
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Gergi Arnheim simdi durumu bu kelimelerle itiraf etmiyordu, ama
soyle diigiiniyordu: “Bana itiraz edilmesine katlanamam, ¢iinkii sa-
dece akul, itirazla serpilip gelisir, ve her kim ki akil sahibidir, ondan
nefret ederim!”

Arnheim, hasmini bir sekilde zararsiz hale getirmenin kendisi
i¢in zor olmayacagin: diisiinmekteydi. Fakat o, Ulrich’i kazanmak,
etkilemek, egitmek ve onun hayranligini zorla da olsa kazanmak
istiyordu. Bunlar1 kolaylastirmak amaciyla, kendine Ulrich’i derin
ve celigkilerle dolu bir begenmeyle sevdigini telkin etmisti, ama so-
rulsaydi, bunun gerekgesini bilemezdi. Ulrich’ten ne korkuyordu ne
de bir beklentisi vardi; Kont Leinsdorf ile Daire Baskani Tuzzi’den
zaten dostluk bekleyemezdi, bunu biliyordu, ve bunlarin diginda
her sey, biraz agir bir tempoyla da olsa, onun istedigi yonde gelis-
mekteydi. Ulrich’in kars: etkisi, Arnheim’in etkisi karsisinda sili-
niyor ve sanki diinyevi olmaktan uzak bir itirazmis gibi kaliyordu;
bu itirazin bagarabildigi tek sey, belki de Diotima’nin kararliligini
biraz felce ugratarak o muhtesem kadinin karar vermesini geciktir-
mekti. Arnheim, bu durumu dikkatle agiFa ¢ikarmisti ve bu yiizden
simdi elinde olmaksizin gilimstiyordu. Bunu, tziilerek mi, yoksa
kot niyetle mi yapmisti? — bu gibi farklar béyle durumlarda 6nem-
li degildir; Arnheim, hasminin akilcr elegtirisinin ve itirazinin, o
farkina varmadan kendi hizmetine girmek zorunda kalmasini adil
buluyordu; bu, daha derinde yatan bir davanin zaferi ve hayatin sa-
sirtic1 berraklikta, kendi ¢6ziimiini kendi getiren karmasalarindan
biriydi. Arnheim, onu kendisinden geng olan Ulrich’e baglayan ve
Ulrich’in anlamadig; tavizlere siiriikleyen seyin kaderin bu digi-
mi oldugunu hissediyordu. Ciinkii Ulrich, bagtan ¢ikarma giri-
simlerine acik degildi; sosyal yararlara kars: bir deli gibi duyarsizdi
ve gorindugi kadariyla arkadaglik teklifini ya fark etmiyor, ya da
degerlendirmiyordu.

Bu arada, Arnheim’in, Ulrich’in kisiligi agisindan niikteli
diye nitelendirdigi bir durum da vardi. Arnheim, bununla kismen
ruhsal bakimdan zengin bir adamin hayatin kendisine sundugu
ayricaliklari fark edebilme ve kendi benligi ile, kendisine saygin-
lik ve ayakta kalma glicii saglayabilecek biiyiik nesneler ve firsatlar
arasinda uyum saglayabilme konusundaki yeteneksizligini kaste-
diyordu. Ulrich, hayatin kendini maneviyata uydurmas: gerektigi
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gibi giiling bir karsit anlayistaydi. Arnheim, Ulrich’i géziiniin
éniinde canlandiriyordu; onun kadar uzun boylu, daha geng, ken-
di viicudunda saklamay: basaramadig: sarkikliklar1 bulunmayan
biri; yiiziinde, kosulsuz bir tir bagimsizlik ifadesi; Arnheim, bu-
nun kokenini, pek de kiskanmadig: séylenemeyecek bir tutumla,
maddiyata énem vermeyen alim kusaklardan gelme bir kisilikte
ariyordu, ¢iinkii Ulrich’in gegmisini béyle tasavvur ediyordu. Bu
yiizde, soylulagsma iliskilerinde uzmanlagmis kisilerden olusma bir
hinedanin halefleri i¢in uygun gérebileceginden daha ileri &lgiide
bir paraya ve niifuza karg1 kayitsizlik vardi! Ama bu yiizde, eksik
olan bir sey de vardi. Eksik olan, hayatti, hayatin izleri, bu yiizde
trkiitiicii bir sekilde eksikti! Arnheim’in durumu son derece net
olarak gézlerinin éniinde gérdiigii bu anda, dylesine rahatlatic1 bir
izlenimdi ki, Arnheim, Ulrich’e olan bitiin egilimini bu izlenim-
de yeniden buldu; bu yiiz igin neredeyse bir felaket kehanetinde
bulunulabilirdi. Arnheim, kiskangliktan ve kaygidan olusma bu
ikili duygu tizerinde bir siire kara kara diistindii; bu, ancak ken-
dini korkakga emniyet altina almus olan birinin hissedebilecegi ve
kargisindakinin halinden hognut olmaya yoénelik bir duyguydu; an-
sizin kiskangliktan ve onaylamamaktan kaynaklanan siddetli bir
dalgalanma, Arnheim’in bilincine varmaksizin aramig ve kaginmis
oldugu digiinceyi su yiiziine ¢ikarverdi. Aklma, Ulrich’in belki de
sadece faizleri degil, fakat biitiin bir sermayeyi, sartlar kendisinden
boyle bir talepte bulundugu takdirde, ruhu i¢in kurban edebilecek
bir adam olabilecegi gelmisti! Evet, Arnheim’in tuhaf bir sekilde
Ulrich’in kisiliginde niikteli diye nitelendirdigi yan da zaten buydu.
Simdi, kendi kullanmis oldugu kelimeleri hatirladigs su anda, bu
durum kafasinda ¢ok agikti: Bir adamin kendi tutkusundan, sanki
icinde soluk alinan uzamin digina zorla gekilircesine siyrilabilmesi
tasavvuru, Arnheim’a bir niikte gibi geliyordu!

Stileyman odanin igine siiziilip de efendisinin éniinde durdu-
gunda, Arnheim onu neden getirtmek istemis oldugunu biiyiik 61-
¢iide unutmustu, fakat canli ve ona bagli bir varliktan kaynaklanan
yatistirict havay: hissetti. Asik suratla odanin iginde bir asagi, bir
yukar: gidip geldi, bu arada karsisindakinin yiiziiniin siyah ¢anag:
da onun hareketleri dogrultusunda déniiyordu. Arnheim: “Otur!”
diye emretti, topuklarinin istiinde déndiigi sekliyle, kosede kal-
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d1 ve konugmaya bagslad1: “Biytik Goethe, Wilhelm Meister’in bir
yerinde adeta tutkuyla dogru yasamanin bir kuralini dile getirir,
soyledir bu kural: ‘Yapmak i¢in diisiinmek; diigiinmek i¢in yapmak!’
Anliyor musun bunu? Hayir, herhalde anlayamazsin...” diyerek, bu
soruyu kendisi yanitlandirdi ve ondan sonra yine sustu. “Bu, ha-
yatin bitiin bilgeligini kendinde toplayan bir regetedir,” diye dii-
stindii “ve benim hasmim olmak isteyen kisi, bunun ancak yarisini,
yani distinmeyi biliyor!” Aklina, bunun da “sadece niikteli olmak”
soyleminin igersine sokulabilecegi gelmisti. Ulrich’in zaafini bili-
yordu. Niikte, bilmekten geliyordu ve dile ait bir bilgelikti, ¢inkii
bu niteligin entelektiel kokenine, hayaleti andiran, duygudan yana
yoksun dogasina atifta bulunmaktayds; niikteli kisi, her zaman uka-
ladir, derinligine hisseden kisinin 6niinde durdugu biitiin sinirlarin
tstiinden atlar. Béylece, Diotima ile ruhun baglica 6zii meseleleri
daha i¢ agic1 bir bakis agisinin gergevesine yerlestirilmis oluyordu,
ve Arnheim bunu distinirken, Siileyman’a sdyle dedi: “Bu, hayatin
biitiin bilgeligini ihtiva edent bir kuraldir, ve ben de o yiizden seni
kitaplardan uzaklagtirip ¢alismaya yoneltiyorum!”

Stleyman, higbir kargilik vermedi ve alabildigine ciddi bir yiiz
ifadesi takind:.

“Sen, babamui birkag defa gérmiistiin,” dedi Arnheim ansizin,
“onu hatirliyor musun?”

Stileyman, gézlerinin akini yusyuvarlak belirgin kilmay1 uygun
buldu, ve Arnheim diisiinceli bir ifadeyle soyle dedi: “Bak, benim
babam neredeyse hi¢ kitap okumaz. Babam kag¢ yaginda dersin?”
Ama bu defa da yanit1 beklemedi ve kendi ekledi: “Yetmigini agti,
ama evimizi ilgilendiren her konuda hili eli vardir!” Bunu soyle-
dikten sonra tekrar sustu ve odanin iginde gidip gelmeye baglad:.
Babasi hakkinda konugmakla ilgili olarak éniine gecilemez bir ih-
tiyag hissediyordu, fakat diistindiklerinin hepsini de séyleyemezdi.
Babasinin da is hayatinda kimi zaman yanliglar yaptigini kimse on-
dan iy1 bilemezdi; ama bunu séylese, kimse kendisine inanmazds,
¢iinki bir defa bir Napoléon olmak gibi bir iine kavusmus olan in-
san, artik kaybetmis oldugu savaslar1 da kazanir. Bu nedenle, Arn-
heim agisindan babasinin yaninda, onun tarafindan segilmis biri
kimligiyle, kendine gegerlilik saglamak i¢in, méneviyati, politikay1
ve toplumu igin hizmetinde kullanmaktan bagkaca bir ihtimal asla
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olmamigti. Ayrica goériindigi kadariyla, geng Arnheim’in bunca
bilgili ve becerikli olusu, yasli Arnheim sevindiriyordu da; ancak
onemli bir konuda karar vermek gerektiginde, bu konunun giinler-
ce liretim ve maliye politikasi agisindan, tinsel ekonomi ve isletme
politikasi agisindan tartisatip agiga kavusturulmasinin ardindan,
yasli Arnheim tesekkiir ediyor, pek de ender olmaksizin kendisine
onerilenin tam tersini emrediyor ve yapilan biitiin itirazlara yaniti,
aciz ve 1srarli bir giiliimseme oluyordu. Bu durum karsisinda gogu
zaman miidiirler bile onaylamadiklarini belli edercesine kafalarin:
salliyorlardi, ama kisa ya da orta vadede her defasinda yagli adamin
su veya bu agidan hakli oldugu ortaya ¢ikiyordu. Bu, yash bir avei-
nin veya daglarda rehberlik yapan birinin meteoroloji uzmanlarinin
bir konferansini dinlemek zorunda kaldiktan sonra, kararini yine
de kendi romatizmasinin kehanetleri dogrultusunda vermesi gibi
bir seydi; ve aslina bakilirsa bunun sagilacak bir yani da yoktu, ¢iin-
kii romatizma, kimi sorular bakimindan hala bilimden daha giive-
nilir bir zemindir ve 6nemli olan tek nokta da tahminin kesinligi
degildir, ¢linkii olaylar her zaman insanin tahmin ettiginden farkli
gelisir; asil 6nemli olan, insanin olaylarin inatgiligs ile kurnazca ve
direnerek hesaplasmasidir. Dolayisiyla, yash bir uygulamacinin te-
orik agidan éngériilemeyecek pek ¢ok seyi bilmesini ve becermesini
anlayisla kargilamanin aslinda Arnheim’a zor gelmemesi gerekirdi,
fakat buna ragmen sonuglar1 bakimindan énemli bir giin gelip cat-
tiginda gen¢ Arnheim, yash Samuel Arnheim’in sezgi sahibi oldu-
gunu kesfetti.

“Sezgi nedir, biliyor musun?” diye sordu disiincelerinin igin-
den Arnheim, sanki el yordamiyla bundan s6z ettigi i¢in bir 6zriin
golgesine dokunmak ister gibiydi. Stileyman, bir gorevden &tiird
sorguya cekildigi zamanlar yaptig1 gibi, gézlerini kirpistirdi, ve
Arnheim, bir defa daha kendi kendisini hemen diizeltti. “Bugiin
¢ok sinirliyim,” dedi “elbette ki bilemezsin bunu! Ama simdi sana
soyleyeceklerime dikkat et: Para kazanmak, senin de disiinebile-
cegin gibi, bizi bazen hos olmayan durumlara da sokabilir. Hesap
yapmaya ve her seyden bir yarar saglamaya yonelik bu sonu gelme-
yen c¢abalar, daha mutlu ¢aglarin belki de bagarabildigi bir seye,
hayat1 biiyiik diistintp sekillendirmeye aykin diiser. Bir zamanlar
cinayet, cesaret gibi soylu bir erdeme donistiriilebilmisti, ama he-
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sap yapma konusunda benzer bir sey bagarilabilmesi bana ¢ok siip-
heli gériiniiyor; ¢iinkii bunun iginde hakiki bir iyilik yok, sayginlik,
derinlikli bir yaradilig yok, para, her seyi kavramlastiriyor, ¢ok na-
hos bir akilcilik sergiliyor; para gérdigiimde, sen bunu anla ya da
anlama, her defasinda kuskuyla sayan parmaklari, pek ¢ok bagirip
¢agirmayi ve ¢ok fazla akilli olmay: diiginmek zorunda kaliyorum,
bunlarin hepsi de benim i¢in ayni 6lgiide dayanilmaz tasavvurlar.”
Arnheim, konusmay: kesti ve tekrar yalnizligina déndii. Heniiz
kigtik bir cocukken kafasint oksayan ve bu arada heniiz kigiicik,
ama iyi bir kafas1 oldugunu séylemis olan akrabalarini hatirlamigti.
Hesap yapan bir kafacik. Bu anlayistan nefret ediyordu! Parilu-
l1 altinlardan, galisarak yiikselmis bir ailenin akli yansimaktayd:!
Arnheim, ailesinden utanmaktan nefret ederdi, tam tersine, 6zel-
likle en yiiksek gevrelerde soylu bir tevazu ile koklerine bagliligini
surdirirdii; fakat ailesinin aklindan, sanki bu akil, onu insanligin
doruklarinda olanaksiz kilan bir aile zaafinin fazla heyecanl ko-
nugmasiymis ve ¢irpinan jestleriymis gibi korkutmaktaydi.
Arnheim’in akildigi olana duydugu saygi, kaynagini biyik
bir olasilikla bu noktada bulmaktaydi. Soyluluk, akildisiydi: Bu,
kulaga neredeyse soylu aklin eksikligi tizerine bir sakaymis gibi
geliyordu, fakat Arnheim gergekte kendisinin bu baglamda ne di-
sindigiint biliyordu. Bunun i¢in sadece bir Yahudi olarak yedek
subay olamadigini diigiinmesi yetiyordu; ancak bir Arnheim olarak
astsubaylik gibi alt diizeyde bir mevkii de kabul edemeyeceginden,
onu hemen ciiriige ¢ikarmislardi, ve Arnheim bugiin bile bu duru-
mu, onur meselesiyle baglantisini kurmadan, yalnizca bir anlayis
eksikligi diye gormeyi reddediyordu. Bu hitira, Siileyman’a yaptig1
konusmay: daha birkag ctimleyle zenginlestirmesine neden oldu:
“Miimkiindiir ki” diye kaldig1 yerden devam etti, ¢iinkii konudan
sapmalar ¢ok itici bulmasina ragmen, éyle durumlarda da yonteme
bagli bir insandi, “mimkindir ki, hatta biyik bir ihtimaldir ki,
soyluluk, her zaman sadece bugiin soylu tutum diye adlandirdig1-
miz sey anlamina gelmemistir. Soylular sinifi, daha sonra tizerine
seckinligini inga ettigi llkeler yiginini bir araya getirebilmek igin
hesapgilikta ve gayretkeslikte bugiiniin bir tiiccarindan geri kalma-
mugtir, hatta tiiccarin isi, daha da serefli sayilabilir. Fakat toprakta
g vardir, anliyor musun, demek istedigim, bu giic, tarlada gizliy-
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di, avda, savasta, gokyuziine ve gift¢ilige duyulan inangta gizliydi,
tek kelimeyle ifade edilmek istenirse, kafalarini kollarindan ve ba-
caklarindan daha az kipirdatan bu insanlarin bedensel hayatlarinda
gizliydi; sonunda onlari saygin, segkin ve her seyden 6nce siradan-
ligin kargsit1 kilan giig, doganin yakinindaydi.”

I¢inde bulundugu ruhsal atmosferden 6tiirii ok fazla sey séy-
leyip soylemedigini distindi. Siileyman, méinay: anlamasa bile,
efendisinin sdyledigi kelimelerden 6tiirti soylulara duydugu saygry1
azaltabilecek durumdaydi. Ancak tam o sirada beklenmedik bir sey
oldu. Siileyman, bir siiredir tedirgin bir sekilde yerinde kipirdanip
durmaktayds; efendisinin séziind bir soru ile kesti: “Liitfen soyler
misiniz,” dedi “benim babam bir kral degil mi?”

Arnheim, hayretle ona bakti. “Bu konuda bir sey bilmiyorum”
diye yanit verdi yar: sert, yar1 neselenmis bir ifadeyle. Fakat Siiley-
man’in ciddi, neredeyse ofkeli yiiziine baktiginda, duygulanmaya
benzer bir seyin etkisinde kaldi. Bu ¢ocugun her seyi ciddiye alma-
sin1 seviyordu; “Higbir sakaci yan1 yok,” diye diistindii “aslinda tra-
jik duyguyla dolu” bir sekilde sakaciliktan yoksunluk, Arnheim’a
bir hayatin agirligiyla ve doluluguyla ayniymus gibi geliyordu. Og-
retici, ama yumugak bir ifadeyle ¢ocuga yanit vermeyi siirdiirdi:
“Babanin bir kral olmasi, ¢ok diigiik bir ihtimal, bence o, daha alt
diizeyde bir meslekte ¢aligmig olmali, ¢linki seni bir kiy: sehrinde,
bir cambazlar grubunun i¢inde bulmugtum.”

“Fiyatim neydi?” diye séziini kesti Stileyman, aragtiran bir ifa-
deyle.

“Bunu bugin artik nasil bilebilirim ki? Ama yiiksek bir fiyat
olmamali, dyle digiiniyorum. Evet, kesinlikle yiiksek olmamali!
Fakat biitiin bunlar neden ilgilendiriyor ki seni? Bizler, kendi kral-
ligimiz1 kendimiz yaratmak icin dogariz! Gelecek yil seni belki de
bir ticaret kursuna génderirim, ve ondan sonra da birolarimizdan
birinde ¢irak olarak baslayabilirsin. Ne olabilecegin, elbette ki sana
bagli, ama bir géziim sende olacak. Ornegin ilerde, teni bizimkin-
den farkli olanlarin da biraz s6z sahibi olduklar: bir yerde bizim
menfaatlerimizi temsil edebilirsin; 6yle bir yerde hi¢ kuskusuz ¢ok
dikkatli hareket etmek gerekiyor, ama siyah olman bazi bakim-
lardan isine yarayabilir. Ancak ¢aligmaya bagladiktan sonradir ki,
dogrudan benim gozetimim altinda gegen yillarinin senin igin ne
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kadar yararli oldugunu anlayabilirsin, ve bir noktay1 da sana gim-
diden séyleyebilirim: Sen, hila doganin soylulugundan bir seyler
tagtyan bir irktan gelmesin. Ortagagin sévalye destanlarinda siyah
krallar her zaman serefli bir rol oynamistir. Kendi kisiliginde ma-
nevi bakimdan soylu olan ézellikleri gelistirirsen, haysiyetini, iyili-
gini, agikligini, hakikatle yuzlesme cesaretini ve bundan da biiyiik
olan, kendini sabirsizliktan, kiskangliktan, hasetten ve bugiiniin
insanlarinin ¢oguna damgasini vurmus olan o kiigiik ve sinirli nef-
ret duygusundan korumak igin gerekli cesareti gelistirirsen, eger
bunu bagarabilirsen, o zaman tiiccar olma yolunda giivenle ilerleye-
bileceginden de emin olabilirsin, ¢iinkii bizim gérevimiz diinyaya
sadece mallar degil, fakat daha iyi bir hayat sekli de sunmaktir.”
Arnheim, uzun zamandir Siileyman’la bu kadar samimi ko-
nusmamis oldugu i¢in, boyle bir konugmanin onu dinleyici 6niinde
giling distirebilecegini hissetti, fakat ortada higbir dinleyici yok-
tu, ayrica da séyledikleri, sadece daha derinde yatan ve kendisine
sakladig1 distncelerin kilifiydi. Boylece, soylu tutum ve soylulu-
gun olusumu hakkinda ortaya attiklari, derinlerde kelimelerinin
izledigi y6niin tam tersi olan yonde hareket etti. Bu baglamda ol-
mak tizere, dlinya varoldugundan bu yana higbir zaman hicbir seyin
sadece manevi lekesizlikten ve ahlakli tutumdan kaynaklanmadigt,
fakat her seyin sadece algakliktan dogdugu diisiincesi aklina zorla
girdi; ancak, bu al¢akligin boynuzlari zamanla asiniyor ve ayni al-
¢aklik, sonunda biiyiik ve tertemiz bir ruhsal tutuma da kaynaklik
ediyordu! Surasi ¢ok agik ki, diye diisiindii Arnheim, soylu kusak-
larinin diinya ¢apinda bir iktisadi birlik halinde gelismesi de, daha
yiksek diizeyde bir insanlikla bagintili oldugu kesin iligkiler teme-
linde gergeklesiyor; ne var ki bu baginti, ancak bir ¢6p tasimaciligi-
nin daha yiiksek diizeyde bir insanlikla bagintisi kadar; gelgelelim
birinciden onsekizinci ytizyilin giimiis kiltiiri dogarken, ikinci-
sinden Arnheim ortaya ¢ikmigti. Boylece hayat ona ¢ok belirgin
bir gérev vermis oluyordu ve Arnheim, bu gérevi en iyi sekilde su
alabildigine celiskili soruyla ifade edebildigi diigiincesindeydi: Tu-
tumun biiyikligiind yaratabilmek i¢in, ne 6lgide algaklik gerekli
ve de ciizdir? — Buna karsilik bir bagka kesitte diislinceleri zaman
zaman Siileyman’a sezgi ve akilcilik tizerine sdyledigi seyleri izle-
meyi slirdiirmiistii, ve Arnheim ansizin babasina iglerini sezgiyle
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yaptigini ilk defa séyleyisini biitiin canliligs ile hatirlayverdi. O
zamanlar sezgi, eylemlerinin gerekgesini akilla yeterince vereme-
yen herkesin kullandig1 bir kelimeydi; su anda bir tempoya sahip
olabilmek ne anlama geliyorsa, o zamanlar sezgi de asag1 yukar: o
anlami tagtyordu. Yanlis yapilmis olan veya i¢ diinyalarmn en derin
noktalarinda basarilamadig: hissedilen ne varsa, sezgi ugruna veya
sezgi nedeniyle yapildig: gerekgesiyle agiklaniyordu, ve sezgiden
kitap yazmak i¢in oldugu kadar, yemek pisirmek igin de yararla-
niliyordu; fakat yasli Arnheim, bunlarin higbirini bilmiyordu, ve
bu yiizden hakikaten kendini alamayip bagini kaldirmis, hayretle
ogluna bakmgt1. Bu ifade, oglu igin biiylik seving kaynagi olmusgtu.
“Para kazanmak,” demisti babasina, “bizi her zaman soylu oldugu
soylenemeyecek bir diigiinme bi¢imine zorlar. Bu arada, bizim gibi
biiyiik isadamlarinin tarihin bir sonraki déniim noktasinda, bunu
ruhen bagarabilip basaramayacagimizi bilmeksizin, biiyiik kitlele-
rin liderligini Gstlenmemiz de biiyiik bir olasiliktir! Fakat diinyada
bana bu konuda cesaret verebilecek biri varsa, o da sensin, ¢iinki
sen, o eski ve biiyiik zamanlarda heniiz Tanrinin yénetiminde olan
krallarin ve peygamberlerin sahip bulunduklar: bir gérme ve irade
glicline sahipsin. Senin bir ige nasil giristigin, bir sir, ve sunu soyle-
mek isterim ki, ister cesarete, ister kesifler yapmaya, ister yildizlara
ait olsun, ne oldugu kestirilemeyen biitiin sirlar ayn1 degerdedir!”
Arnheim, babasinin ona kalkmig olan bakiglarinin, séyledigi ilk
ctimlelerden sonra, oglu islerden ve sezgiden ne kadar sik s6z ederse
etsin, nasil bir daha kalkmamak tizere yine gazetesine inmis oldu-
gunu kendisini inciten bir agiklikla gozlerinin 6niinde gorebiliyor-
du. Baba ile ogul arasindaki bu iligki, varligint hep stirdiirmiistii,
ve ayni zamanda hatiralardaki bu gériintiilerin beyaz perdesi diye
de adlandirilabilecek bir iigiincii diisiince kesitinde Arnheim, séz
konusu iligkiyi simdi de kontrol ediyordu. Babasinin onu her zaman
ezen is yeteneginde, daha karmagik yapidaki ogul igin her zaman
erisilmez olarak kalacak ve dogustan mevcut bir gii¢ goriiyordu;
béylece Arnheim, érnegini sonugsuz ¢abalarin alanindan gikartiyor
ve ayni zamanda da kendi kékenine iligkin bir soyluluk belgesi ya-
ratmis oluyordu. Bu ¢ifte numaray1 iyi bagariyordu. Para, ancak en
ozgiin kokenlerden gelenlerin basa ¢ikabilecekleri, mitos atmosfe-
rinde bir giice donisiiyordu, ve Arnheim, tipki mitoslardaki atala-
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rin1, onlarda uyandirdiklari bitiin trpertilere ragmen, kendileriyle
kiyasladiklarinda biraz ilkel bulmus olan eski savag¢ilarin yaptikla-
r1 gibi, kendi selefine tanrilarin arasinda yer verdi. Fakat dordiinci
bir kesitte artik tiglinciiniin tizerine yayilan giilimseme hakkinda
higbir sey bilmiyordu ve ayni diisiinceyi, yeryiiziinde daha oynama-
y1umdugu rol izerinde durarak, bir defa daha, ¢ok ciddi bigimde ve
butiiniyle kafasindan gegirdi. Bu tirden distince kesitlerini elbet-
te, sanki birbirlerinin Gstiine yayilmug farkli derinlikler ve zeminler
gibi, tam kelime anlamiyla anlamamak gerekir; bunlar, disiinme
eyleminin, gii¢li duygusal kargitliklarin etkisi altinda kaldiginda,
degisik yonlerden akip gelen saydam hareketliliginin bir ifadesidir.
Zaten Arnheim, hayat1 boyunca sakaya ve ironiye kars1 neredeyse
hastalikli denilebilecek hassasiyette bir antipati sergilemisti; bu an-
tipati, bliytik bir ihtimalle her ikisine de iligkin ve dogustan varolan
bir yetenekten kaynaklanmaktaydi. Arnheim, bu yanini bastirmis-
t1, ¢nki bu iki nitelik ona gore her zaman soyluluktan yoksun,
ayaktakimi diizeyinde bir aydmin simgesi olmustu, ama ozellikle
simdi, duygular: en soylu ve neredeyse zekinin diigmani denilebile-
cek bir noktaya varmigken, s6z konusu yetenek varligini Diotima ile
ilgili olarak belli etmekteydi; duygularinin piirdikkat kesilmis ol-
masina ragmen, daha agag: diizeydeki kaba insanlarin agizlarindan
sik¢a duymus oldugu ve aska iliskin o isabeti su gétiirmez niikte-
lerden biri araciligyla soylu ruh halinden kagmaya yénelik seytani
kiskirtma, kendisine sik sik géz kirpmaktaydi. Biitiin bu kesitleri
yararak su yiizine ¢ikan Arnheim, ansizin sagkinlikla Sileyman’in
tistine anlagilmaz bir hayat bilgeliginin darbelerinin indigi, kapka-
ra bir boks minderine benzeyen dikkatli yiiziine bakt1. “Kendimi ne
kadar da giling bir duruma soktum!” diye disiinda.

Efendisi bu tek yanli sohbeti bitirdiginde, Siileyman’in viicudu
uyanik gozlerle sandalyenin Gstiinde uykuya dalmis gibiydi; gozler
harekete gegti, fakat viicut, sanki hila uyandirici kelimeyi bekliyor-
mus gibi, kipirdanmak istemiyordu. Arnheim, bunun farkina vardy;
karsisindaki zenci gocugun bakislarindan, hangi entrikalar sonucu
bir kralin oglunun bir hizmetliye donistiigi konusunda daha kesin
bir seyler 6grenmeye yonelik aggozlii bir talebi okuyabiliyordu. San-
ki pengelerini 6ne dogru uzatan bu bakislarin sayesinde, Arnheim
aym: anda koleksiyonlarini ¢almis olan bahgivan yardimcisini da
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hatirlads, ve igini ¢ekerek kendi kendine yalin bir kazanma i¢gtidi-
siintin her zaman eksikligini duyacagini séyledi. Ansizin, bu distin-
cenin Diotima ile olan iligkilerini de tek bir sozciikle tanimladigin:
hisseder gibi oldu. Ac1 veren bir heyecanla, hayatinin doruklarinda
kendisini dokunmus oldugu her seyden soguk bir gélgeyle ayrilmig
gibi hissetti. Daha biraz 6nce eylemde bulunmak i¢in diisinmek ge-
rektigi ilkesini dile getirmis ve biiytik ne varsa kendine mal etmek,
kiigiik olanlarin hepsine de kendi 6nemini kabul ettirmek i¢in hep
¢aba harcamisg bir adam i¢in bu, kolay bir diisiince degildi. Ne var ki
golge, hicbir zaman eksik olmamasina dikkat ettigi iradesine rag-
men onunla istediklerinin arasina girmisti, ve Arnheim, sagkinlik-
la, bu gélgenin gengligini incecik bir tiil gibi sarmus, 151k kadar ki-
rilgan yagmur serpintileriyle ilintili oldugunu adeta kesinmisgesine
teshis edebiliyordu; sanki yanlis bir islemden gegirilmeleri sonucu,
daha sonra bu yagmur serpintileri incecik bir buz 6rtiistine doniis-
miistii. Sadece bu buz értiisiiniin Diotima’nin diinyaya sirt gevirmis
kalbinin éniinde bile neden erimedigi sorusuna yanit bulamiyordu;
fakat yalnizca bir dokunus beklemis olan gok rahatsiz edici bir sanci
gibi, bu sirada aklina yine Ulrich geldi. Arnheim bir anda o ada-
min hayatinin da kendisininki gibi bir gélgeyle kapli bulundugunu,
fakat golgenin etkisinin Ulrich’te farkli oldugunu anlaywerdi! In-
sanlarin saplantilarinin arasinda, bir baska erkegin yaradilisindan
kiskanglik derecesinde tahrik olan bir erkegin saplantisina, sidde-
tine yakigan dogru bir yer bulundugu, enderdir, ve Ulrich’e duydu-
gu umarsiz 6fkenin ¢ok daha derinlerdeki bir zeminde, birbirini
tantyamamis iki kardesin diigmanca karsilagmalarina benzedigini
kesfetmis olmak, Arnheim i¢in ¢ok gii¢li, ayn1 zamanda da ¢ok
rahatlatict bir duyguydu. Arnheim, bu karsilastirma baglaminda
ikisinin de yaradiliglarin1 merakla gézden gegirdi. Hayatin sagla-
dig1 yararlara yonelik salt elde etme i¢giidiisti Ulrich’te, kendisinde
oldugundan daha eksikti; buna gore daha incelmis bir elde etme
i¢gudiisii, bagka deyisle, hayatin segkin ve énemli yanlarini kendine
maletme istegi ise neredeyse karsisindakileri 6fkelendirecek dlgiide
eksikti. Bu insanda hayatin agirligina ve 6ziine yonelik herhangi bir
ihtiya¢ yoktu. Tartisilmaz nesnel ¢abalari, nesne tizerinde miilkiyet
kurmaya yonelik ¢abalar degildi; eger Ulrich’in uygulamalarinda
son derece yiiksekten bakan bir tutum dile gelmeseydi, Arnheim
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ona bakarak kendi emrinde ¢alisanlarin mesleki nesnelliklerini
haturlayabilirdi. Isini delicesine sahiplenen Ulrich, higbir seye sa-
hip olmak istemiyordu. Ona bakildiginda, belki de goniilli olarak
yoksullugu segmis bir miicadeleci distintlebilirdi. Ayrica, goriiniise
bakilirsa biitiiniiyle teorik bir insandan s6z edebilme olanag: da var-
dy; fakat bu, aslinda dogru degildi, ¢tinki Ulrich aslinda kesinlikle
teorik bir insan diye nitelendirilemezdi. Bu noktada Arnheim, bir
defasinda ona disiinsel yeteneklerinin pratik yeteneklerinin geri-
sinde kaldigini agikga sdylemis oldugunu hatirliyordu. Ote yandan
pratik yonden bakildiginda, Ulrich ortaya imkansiz bir insan nite-
ligiyle ¢ikiyordu. Arnheim, bir o yénde, bir bu yénde yogunlagarak
boylece distintip durmaktayds; bu, ilk defa olmuyordu; ama bugiin
kendine yonelik kuskularinin egemen olmasina ragmen, herhangi
bir soru baglaminda Ulrich’e éncelik tanimasi imkansizdi, ve so-
nunda asil farkin ¢ok biiyiik bir ihtimalle Ulrich’te bir seylerin eksik
olmasindan kaynaklandig1 neticesine vardi. Fakat bir biitiin olarak
bakildiginda, bu insanda yine de harcanmamis ve 6zgiir bir yan
vardi, ve Arnheim istemeden de olsa bunun kendisine onun da sa-
hip bulundugu “Bitiine iligkin sir’r1 hatirlattigini itiraf etmek zo-
runda kalds; simdi kargisindaki insan yiiziinden bu noktanin tartig-
mal1 hale geldigini hissediyordu. Aksi takdirde, yani mesele sadece
olgtip bigen akla agik bir konu olsayd1 eger, Arnheim’in babas: gibi
gergekligi ¢ok 1yl taniyan biri 6rneginde korkmay: 6grendigi, “saka”
diye adlandirilan ayni nahos duyguyu, gercekligin béylesine digin-
da kalan bir insana uygulamak nasil mimkiin olabilirdi? “Demek
ki bir biitin olarak bakildiginda, bu insanda eksik olan bir sey var!”
diye diistindii Arnheim, fakat bu sanki ayni1 kesinligin bir bagka yii-
zliymiiggesine, ayni anda ve tamamen iradesine karg: olarak, aklina
su da geldi: “Bu adamin ruhu var!”

Bu adam, hala kullanilmamigs bir ruha sahipti: Bu, sezgisel
bir distince oldugundan, sorulsayd: eger, Arnheim bununla tam
olarak neyi kastettigini anlatamazdi; ama su ya da bu sekilde her
insan, Arnheim’in da bildigi gibi, ruhunu zamanla aklin, ahldkin
ve distincelerin igersinde eritmekteydi ve bu, eski hale déndiiriil-
mesi imkdnsiz bir olusumdu; hem arkadasi hem de diismani olan
kiside ise bu olusum, son noktasina kadar varmamist: ve béylece
geride bir sey kalmigts; bu geride kalanin gekiciligi tam olarak
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adlandirilamiyordu, fakat béyle bir ¢ekicilifin varligi, ruhsuzluk,
akileilik ve mekanik alanlarina ait unsurlarla alisilmadik ve artik
tam olarak kiiltiirin igeriklerinden sayilamayacak baglantilar kur-
masindan anlagilabiliyordu. Arnheim biitin bunlar: diigtintirken ve
hemen felsefi eserlerinin ifadesine uydururken, i¢indeki bir kesifte
bulundugu izlenimi Sylesine gigliydi ki, bunlarin birazini olsun
Ulrich’in hesabina, velev ki tek hizmeti niteligiyle, kaydetmek i¢in
bir saniye bile zaman ayirmamusti; ¢linkd biitlin bu tasarimlar ya-
ratan, kendisiydi, ve kendini, heniiz yikselmemis olan bir seste ola-
s1 pariltiy1 yakalayan bir usta gibi algiliyordu. Distinceleri, ancak
goriindigii kadariyla uzun zamandir gézlerini ona dikmis olan ve
simdi sormaya devam etme firsatinin geldigine inanan Stleyman’in
yiiziine baktifinda yeniden sogukkanliligina kavustu. Bilgilerini
boyle kiigiik ve konugmayan ve yar1 vahsinin yardimiyla olustur-
manin herkesin harci olmadig: bilinci, Arnheim’in hasminin sir-
rini, ortada héld pek agik olmayan ve sonuglar kestirilemeyen bazi
noktalarin bulunmasina ragmen, bilen tek kisi olmaktan duydugu
mutlulugu artiryordu. Iginde yalnizca bir tefecinin sermayesini ya-
tirdig1 kurbani i¢in duyabilecegi tiirden bir sevgi hissetmekteydi.
Ve belki de onu, kendi kisiliginin farkli cisimlesmis bir maceras:
gibi géziiken bu adami neye mal olursa olsun, hatta evlit edinmek
zorunda kalma pahasina bile, kendi tarafina ¢ekmeye ansizin ni-
yetlendiren sey, Silleyman’in gériinisti oldu. Arnheim, heniiz tam
olarak sekillenmemis olan bir niyete yénelik bu acele vurgulay:s-
tan otird gilimsedi ve ytiza trajik bir bilgi aghigiyla tiklere bogu-
lan Siileyman’in séziini soyle bir agilisla kesti: “Simdilik bu kadar
yeter, ismarladigim cicekleri Bayan Tuzzi'ye gétiirmen gerekiyor.
Daha bagka soracaklarin varsa, belki bir bagka defa onlar tizerinde
diistinebiliriz.”
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i Ulrich, Hans Sepp ve Gerda ile
Ust-Akil ve Alt-Akil Arasindaks Sinir Bilgesinin
Karma Dilinde Konusur

Ulrich, kendisinden gerek Ekselanslariyla, gerekse yiiksek diizeyde-
ki bagkaca heyecanli vatanseverlerle yapacag: kisisel konugmalarla
sosyal okul icin hazirlik ¢aligmas: yapmak istemis olan babasinin bu
dilegini yerine getirmek i¢in ne yapacagin: gergekten bilmiyordu,
ve bu ylizden bu meseleyi tamamen unutmak i¢cin Gerda’y: ziyaret
etti. Gerda’nin yaninda Hans’a rastladi, ve Hans derhal saldiriya
gegti. “Midiir Fischel’i savunmugsunuz, dyle mi?”

Ulrich, bunu ona Gerda mi anlatti? seklinde kacamak bir kars:
soruyla yanit verdi.

Evet; ona anlatan, Gerda'ydi.

“Peki ya sonra? Neden oldugunu bilmek istiyor musunuz?”

“Evet, rica ediyorum!” diye talep etti Hans.

“Ama bu o kadar kolay degil, sevgili Hans.”

“Sevgili Hans demeyin!”

“Peki, o halde, sevgili Gerda,” Ulrich, Gerda’ya déndi “bu,
hem de hi¢ kolay degil. Bu mesele hakkinda daha énce o kadar
konustum ki, beni anlamis oldugunuzu diisiindiim, ne dersiniz?”

“Sizi anliyorum da, ama size inanmiyorum” diye yanit verdi
Gerda, fakat bunu soyleyis bicimiyle ve séylerken ona bakisiyla,
Hans’in safindaki savag pozisyonuna Ulrich’le uzlasmaktan yana
bir hava vermeye ¢abaladi.
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Hans, konugmanin bu daha bir dost¢a sekillenmesini hemen:
“Size inanmiyoruz,” diyerek engelledi “yani bunu ciddi olarak s6y-
leyebileceginize inanmiyoruz; siz bunu bir sekilde kendinize ma-
lettiniz!”

“Ne dediniz? Yani sizce, insan... tam olarak dile getiremedi-
ginde, 6yle mi?” diye sordu Ulrich; Hansin utanmazliginin, ken-
disinin Gerda ile bag baga konustuklarina deggin oldugunu hemen
anlamigti.

“Insan sdylemek istediginde ciddi ise, onu dile de getirebilir!”

“Ben bunu bagaramiyorum. Ama size bir hikaye anlatabilirim.”

“Yine mi bir hikaye? Goriindigi kadariyla, Homeros Baba
gibi durmadan hikéyeler anlatmaktasiniz!” dedi Hans yiiksek sesle;
bunu daha utanmazca bir ifadeyle ve daha bir kendinden emin s6y-
lemisti. Gerda, rica edercesine ona bakti. Fakat Ulrich, séylemek
istediginden sagmadi ve devam etti: “Bir zamanlar ¢ok 4siktim;
muhtemelen simdi sizin oldugunuz yastaydim. Aslinda, hikayede-
ki kadindan ¢ok, o zamanki agkima, degisen durumuma 4siktim;
Sizin, dostlarinizin ve Gerda'nin simdi biiytik birer sir haline ge-
tirdiginiz ne varsa, hepsini ben daha o zamanlar 6grenmigtim. Size
anlatmak istedigim hikéye iste buydu.”

Karsisindakiler, hikayenin bu kadar kisa siirmesi kargisinda
sasirmiglardi. Gerda, gekingen bir ifadeyle: “Bir zamanlar ¢ok mu
asiktiniz...?” diye sordu ve ayni anda da, Hansin 6niinde geng bir
kizin tedirgin merakiyla béyle sormus olmaktan utand:.

Fakat Hans, s6ze girdi. “Boyle seylerden s6z edip de ne yapa-
cag1z? Siz bize en iyisi, manevi bakimdan ifl4s etmis kigilerin eline
digsmis olan kuzininizin neler yaptigini anlatin.”

“Kendisi, vatanimizin ruhunu bitiin diinyaya gérkemli bir bi-
¢imde sergileyecek bir diisiincenin arayig: igersinde. Siz de bir 6ne-
riyle kendisine yardimci olmak istemez misiniz? Ben bu konuda
aract olmaya memnuniyetle hazirim” diye kargilik verdi Ulrich.

Hans, kotiiciil bir alayla giildi. “Neden bu girisimi engelleye-
cegimizi bilmiyormus gibi yapiyorsunuz?”

“Evet, bu konuda neden bu kadar kars: ¢ikiyorsunuz?”

“Ciinkii bu, devletimizin Alman 6ziine kars1 planlanmisg biiytik
bir algaklik da, onun i¢in!” dedi Hans. “Cok bagar: vaat eden bir
karg1 hareketin olugma stirecinde bulundugunu gergekten bilmiyor
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musunuz? Sizin Kont Leinsdorfunuzun niyetleri konusunda Alman
Ulusal Birligi uyarildi. Beden Egitimcileri Birligi, Alman ruhunun
zedelenmest kargisinda itirazda bulundu. Avusturya yiiksek okulla-
rindaki silah tagiyanlar kuruluglarinin karteli, bir tehdit olarak ileri
stiriilen Slavlastirmaya karg1 bugiinlerde tutum alacak, ve benim de
tyesi bulundugum Alman Genglik Birligi, sokaga dékiilmek zo-
runda kalsak bile, hareketsiz kalmayacak!” Hans, dogrulmusgtu ve
bunlar bir élgtide gururla anlatmaktaydi. Fakat buna ragmen yine
de ekledi: “Ama her sey, tabii ki sadece bunlarla belirlenmeyecek!
Bu insanlar, dis kogullarin 6nemini fazla abartiyorlar. Asil 6nemli
olan nokta, burada higbir seyin basariya ulagsamayacagi!”

Ulrich, nedenini sordu. — Biiyiik irklarin hepsi, daha en basta
kendi mitlerini yaratmiglards; peki Avusturya’ya ait bir mit var mi1?
diye sordu Hans, onun sorusuna karsilik olarak. Ya da tamamen
Avusturya’ya ait bir din? Bir destan? Ne Katolik, ne de Protestan
dini burada dogmustu; kitap basma sanati ve resim sanatinin gele-
nekleri Almanya’dan gelmisti; hanedan, Isvigre, Ispanya ve Luxem-
burg’tan beslenmisti; teknik, ingiliz ve Alman kékenliydi; Viyana,
Prag ve Salzburg gibi en giizel sehirler, Italyanlar ve Almanlar tara-
findan insa edilmisti; ordu, Napoléon érnegine gore diizenlenmisti:
Boyle bir devlet, kendine 6zgii hicbir seye girismemeliydi; bu dev-
letin tek kurtulusu, Almanya ile birlesmek olabilirdi. — “Evet, simdi
herhalde bizden 6grenmek istediklerinizin hepsini bilmektesiniz!”
diye konugmasini bitirdi Hans.

Gerda, Hans yiziinden gurur mu, yoksa utang¢ mi duymasi
gerektigini bilemiyordu. Olaylarin akisinda kendisinin de bir ro-
liinlin bulunmasina yénelik son derece insani isteginin daha geng
yastaki erkek arkadag: tarafindan ¢ok daha iyi bir sekilde tatmin
edilmesine ragmen, Ulrich’e duydugu ilgi son zamanlarda yeniden
canlanmistr. Isin tuhaf yani, bu geng kizin kafasinin yasl bir kiz
olmak ve kendini Ulrich’e vermek gibi birbirine kargit iki egilim
ylziinden karismasiyd:. Bu ikinci egilim, yillardir hissettigi agkin
dogal bir sonucuydu, ama bu, alevlenmeyen, sadece i¢ diinyasinda
trkek bir tavirla korlanan bir askti; ve duygular: da, layik olma-
yan birine 4sik olunmasi durumunda asagilanan ruhun, bedensel
boyun egise yonelik asagilayici bir egilimin acilanim ¢ektigi za-
mankine benzer duygulardi. Bunun tuhaf bir kargit: niteliginde,



278

fakat belki de huzura duyulan bir ézlem halinde bununla dogal
bi¢imde ilintili bir bagka ruh hali de, higbir zaman evlenmeyecegi
ve biitiin hayallerinin son noktasina vardiginda sakin, ¢aligmayla
dolu bir hayat yasayacagi sezgisiydi. Bu, inanglardan kaynaklanmis
bir istek degildi, ¢iinkii Gerda, kendisini ilgilendiren asil noktay1
agik secik goremiyor, daha ¢ok bedenimizin kimi zaman aklimiz-
dan once ulagtif1 sezgilerden biri niteligiyle algiliyordu. Hans'in
onun lizerindeki etkisi de bununla baglantiliydi. Hans, silik, iri-
yar1 veya giicli olmamasina kargsilik iri kemikli bir delikanliyds,
ellerini saglarina veya giysilerine silerdi, ve yiziinin bakimsiz te-
nindeki herhangi bir sivilce yizinden hep rahatsiz oldugundan,
her firsatta teneke gerceveli, kiigiik bir cep aynasmna bakardi. Ote
yandan Gerda, ugradiklar: batiin takiplere direnerek yeraltindaki
katakomplarda toplanan ilk Hiristiyanlari, muhtemelen cep aynasi
hari¢ olmak iizere, zihninde tam da béyle canlandirirdi. Burada
tam kelimesi, elbette biitlin ayrintilara varana kadar bir értiismeyi
ifade etmiyordu, ama Gerda’nin Hiristiyanliga iliskin tasarimlarla
baglantili kildig, genel nitelikte bir temel duyguya veya korku duy-
gusuna atifta bulunuyordu; tertemiz yikanmis ve paklanmis putpe-
restler her zaman daha ¢ok hoguna gitmisti, fakat Hiristiyanlardan
yana ¢tkmak, insanin karakterine kargi borglu oldugu bir fedakarlik
anlamini tagiyordu. Béylece daha yiiksek dizeydeki gereklilikler,
Gerda i¢in kiifli ve hafiften tiksindirici bir koku niteligini kazan-
must1, ve bu koku, Hans’in kapilarini ona agtig1 mistik tutumla bii-
tiinlesebilmesi i¢in ¢ok elverigliydi.

Ulrich, bu tutumu ¢ok iyi taniyordu. Bu noktada belki de ruh-
culuga kargt bir tesekkiir borcunu yerine getirmek gerekiyordu;
¢iinkii ruhguluk, 6lmiis kadin aggilarin 6biir diinyadan verdikle-
ri raporlar: hatirlatir ve komik bir sekilde, Tanriy1 olmasa bile en
azindan ruhlari, karanlikta insanin bogazindan soguk bir yemek-
migcesine kagiklamaya yonelik kaba metafizik ihtiyact doyurmak
pesindeydi. Eski zamanlarda Tanr ya da onun yoldaslariyla ki-
sisel bir temas kurmaya yonelik olan ve sdylendigine gore bir tiir
esrikligi andiran bu ihtiyag, zarif ve kismen de hayranlik verici
sekillenmesine ragmen yine de yeryuzindeki kaba tutum ile, son
derece alisilmadik nitelikte ve belirlenebilmesi olanaksiz bir sez-
gl durumunun yagantilarinin birbirine karigmasini temsil ediyor-
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du. Metafizik olan, bu durumun igine yerlestirilmis fiziksellikti,
diinyevi isteklerin bir yansimasiyds, ¢linkii insan ona baktiginda,
yasanilan zamanin triind olan tasarimlarin insanda gorebilecegi
beklentisini ¢ok canli bir bigimde uyandirdiklari ne ise, onu go-
riiyordu. Ama 6te yandan ozellikle zekdnin tasarimlari, zamanla
degisir ve inandiriciligini kaybeder; bugiin birisi kalkip Tanrinin
kendisiyle konustugunu, onu sakaci bir tavirla saglarindan yaka-
lay1p kendi katina gektigini veya nasil oldugu tam anlagilamayan,
fakat ¢ok tatli bir sekilde onun gégsiine stiziiliverdigini anlatmak
isteyecek olsa, icinde yasantilarini dile getirdigi bu tasarimlara hi¢
kimse inanmazdi ve inanmayanlarin baginda da dogal olarak Tan-
rinin resmi hizmetkarlar: gelirdi; giinki akli temel alan bir ¢agin
gocuklar olarak bunlar, histerik yandaslarinca gercek yiizlerinin
sergilenmesi ihtimali kargisinda ¢ok insani denilebilecek bir kor-
ku duyarlar. Bunun sonucunda insanin ya gerek ortagagda gerekse
antik¢ag putperestliginde érnekleri ¢ok ve agik¢a mevcut bulunan
yasantilar1 hayal triini ve hastalik belirtileri saymak zorunlulu-
guyla karsilagmasi, ya da bunlarin simdiye kadar i¢ine dahil edil-
dikleri mistik baglantidan farkli bir ey icerdigi ihtimalini hesaba
katmasidir; bu noktada, salt bir yasanti ¢ekirdeginin varlig1 séz ko-
nusudur; bu ¢ekirdegin kat1 deneyim ilkelerine gére de inandirici
olmas: gerekecektir; béyle bir durumda da s6z konusu ¢ekirdek,
bundan Gst diinyaya ait iligkilerimiz konusunda ne gibi sonuglar ¢1-
karilabilecegi seklindeki ikinci soruya gelinmezden ¢ok énce, do-
gal olarak ¢ok 6nemli bir mesele niteligini kazanacaktir. Ve teolojik
aklin diizenine yerlestirilmis olan inang, her alanda bugiin egemen
olan aklin kuskular: ve ¢eligkileriyle amansiz bir savas vermek du-
rumunda kalirken, gérindagi kadariyla mistik kavrayisin ¢iplak,
geleneksel biitlin kavramsal inang kabuklarindan soyulmus, eski
dini tasarimlardan ¢ézilmils, belki de artik sadece dinsel diye ad-
landirilmasi neredeyse imkiénsiz temel yasantis1 gercekten de ¢ok
yayginlagmistir ve bu yasanti, glindiiz vakti yolunu kaybetmis olan
bir gece kusu gibi zamanimizda bir hayaletin kanat ¢irpiglariyla
dolanip durmaktadur.

Hans Sepp’in i¢inde kendine diisen rolii oynadifi ¢evre ve
kargasa da bu alacali hareketin tuhaf bir pargacigiydi. Zamanla bu
toplumda birbirinin yerine gecen disiinceler sayilsaydi —ki, orada



280

gegerli temel goriiglere gére bu yapilmamaliyds, ¢linki s6z konusu
diistinceler say1 ve olgii kabul eder tiirden degildi-, o zaman o ilk
cekingen ve hatta Platonik denilebilecek taleple, yani deneme ve ar-
kadaslik evliliklerine, dahas1 poligamiye ve poliandriye yonelik ta-
leple kargilagilacakts; bunun ardindan, sanata iligkin sorular bagla-
minda, o zamanlar “ekspresyonizm” ad1 altinda kaba saba goriiniige
ve kabuga, asla sadik yansitmas: daha bir kusak 6nce anlagilmaz bir
bi¢cimde devrimci sayilmig, “s1§ distan bakig’a bunlar agagilayan
bir ifadeyle sirt ¢eviren, non-figiiratif, genel bir gecerlilige sahip ve
ebedi olana yénelik tutum; ancak, fazla kili kirk yarmaksizin tine
ve diinyaya yonelik dogrudan bir “6ze bakis” durumunu resmetme-
ye iligkin bu soyut niyet ile, en somut ve en kisitli olan alan, yani bu
genglerin tagidiklar1 Alman ruhlari ve o ruhlara hizmet eden sayg:
nedeniyle karsisinda kendilerini yiikimlilik altinda hissettikleri
anayurt sanat: da uzlasir gibiydi; boylece insan, zamanin yollar
boyunca giiglitkle toplanmig ve ruhun kendisine bir yuva yapmak
igin kullanabilecegi en gorkemli basaklari ve otlar1 alacali bir dizi
halinde toplayabilirdi; ama bu baglamda hukuka, géreve ve gengli-
gin yaratici giciine iligkin igleri dolu kavramlar da o kadar biiytik
rol oynuyorlardi ki, simdi onlar iizerinde daha ayrintili durmak ge-
rekiyordu. Simdiki zamanin genglige herhangi bir hak tanimadig:
s6yleniyordu; ¢linki insan, ergenlik yasina kadar hemen higbir hak-
ka sahip degildi. Babasi, annesi, vasisi veya velisi onu canlar: nasil
isterse oyle giydirebilirler, barindirabilirler, besleyebilirler, terbiye
edebilirler ve, Hans Sepp’e gore, cocuga olsa olsa bir tiir hayvanlara
6zgi koruma saglayan bir yasanin uzaklardaki sinirin1 agmadiklar
siirece, onu canlari istedigi gibi mahvedebilirlerdi. Bu goriise gore,
cocuk, kolenin efendisine ait olmasi gibi anasina ve babasina aitti
ve ekonomik a¢idan bagimliligi nedeniyle de bir miilkiyet hakkinin
konusuydu, kapitalizmin bir nesnesiydi. Hans’in tarifine daha 6nce
bir yerlerde rastladigi, ama sonradan kendisinin gelistirmis oldu-
gu bu “cocuk tizerindeki kapitalizm”, sagkin ve ona rastlayincaya
kadar evinde gercekten korumali olarak yagamis bulunan 6gren-
cisi Gerda'ya ogrettigi ilk sey olmustu. Hiristiyanlik, sadece kadi-
nin boyundurugunu hafifletmisti, yoksa kizin degil; kiz, bir bitki
gibi yagamaktaydi, ¢linki hayata zorla yabancilagtiriliyordu; Hans
Sepp, bu hazirligin ardindan Gerda’ya, gocugun kendi yetistirilme
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bi¢imini kendi yaradiliginin yasalari dogrultusunda inga etme hak-
kin1 6gretti. Cocuk yaraticiydi, ¢iinki biiyiime siirecinin ta kendi-
siydi ve kendi kendisini yaratiyordu. Kral gibiydi, ¢iinki diinyaya
distincelerini, duygularini ve fantezilerini dikte ediyordu. Rastlan-
tilar Gzerine insa edilmis, oldubittiye getirilmis bir diinya hakkinda
higbir sey bilmek istemiyordu, ¢linkii kendi idealler diinyasini ku-
ruyordu. Kendisine ait 6zel bir cinselligi vardi. Yetigkinler, ¢ocu-
gun yaraticiligini, onun elinden diinyasini zorla alarak yikmakla,
aktarilmas ve 6l bir bilgi malzemesinin i¢inde bogmakla ve ¢ocugu
yabanci belli hedeflere yoneltmekle barbarca bir giinah iglemektey-
diler. Cocuk, amag dis1 bir varlikti, onun yaratma eylemi, oyun ve
kirilgan bir gelisme siireciydi; kaba gii¢ kullanilarak yikima siiriik-
lenmedigi miiddetge cocuk, ger¢ek anlamda i¢ diinyasina almadigi
higbir seyin kalibina girmeye ¢alismiyordu; ¢ocuga degen her nesne
canlaniyordu, ¢ocuk diinyaydi, evrendi, o, dile getiremese de, en
son ve en mutlak olani goriiyordu; ama 6te yandan ¢ocuk, kendisine
birtakim amaglar 6gretilerek ve her defasinda o zaman i¢in gegerli,
yalandan gerceklik diye adlandirilan siradanliga mahkim edilerek
oldirilmekteydi! — evet, béyle diyordu Hans Sepp. O, bu égretiyi
Fischel’lerin evine agilamaya bagladiginda artik yirmi bir yaginday-
d1, ve Gerda da ondan kigtik degildi. Ayrica Hansin uzun zaman-
dir bir babasi yoktu ve onunla kardeslerini gecindirmek icin kigiik
bir diikkdn isleten annesine de hep oylesine kendisini 6zgiir kilict
bi¢imde kaba davranmaktaydi ki, zavalli ¢ocuklar i¢in bu tiirden bir
ezilenler felsefesi i¢in ortada dogrudan bir neden yoktu.

Gerda da ¢ocuklari kabullenirken, Leo ile Klementine'yle
iligki baglaminda gelecegin insanlarini yetigtirmek gibi yumusak
pedagojik bir egilimle, durumdan dogrudan savaggi amaglarla ya-
rarlanmak arasinda bocalamaktaydi. Buna kargilik Hans Sepp,
olaya ¢ok daha radikal bir yaklagim gostermis ve su parolay: or-
taya atmugts: “Aslinda hepimiz ¢ocuk olmaliy1z!” Cocugun savagc
pozisyonuna béylesine inatla bagl kalmasinin nedenleri, erken bir
dénemin bagimsizlik ihtiyaglarinda yatabilirdi; ama asil neden, o
zamanlar canlanmis olan genglik hareketinin dilinin, Hans’in ru-
hunu dile getirmesini saglayan ilk dil olmasiyd: ve bu dil, dogru bir
dilin yapmas: gerektigi gibi, bir kelimeden 6tekine gétiiriiyordu ve
her kelime ile aslinda insanin istemis oldugundan daha fazlasini
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s6yliyordu. Béylece hepimiz ¢ocuk olmaliyiz seklindeki ciimle de
en onemli bilgileri sergiliyordu. Ciinki ¢ocuk, anne ve baba olmak
icin 6ziini tersyiiz ederek silkip atmamalidir; bu, sadece “burjuva”
olmak, diinyanin eli kolu bagli ve “yerine mihlanmis” kélesi olmak
i¢in yapilan bir seydir. Béylece, insani asil yaslandiran, burjuvalik-
tir ve gocuk, burjuvalagtirilmasina kars1 kendini savunur; boylece
de insanin yirmi bir yagindayken artik bir ¢ocuk gibi davranmama-
st gerektiginden kaynaklanan giiclik, ugup gitmis olur, ¢iinki bu
kavga, dogumdan ihtiyarlik yaglarina kadar devam eder ve ancak
burjuva diinyasinin sevgi diinyas: tarafindan yikilmasiyla son bulur.
Bu, deyis yerindeyse, Hans Sepp’in teorisinin daha yiiksek bir aga-
mastydi, ve Ulrich biitiin bunlar1 zamanla Gerda’dan 6grenmisti.

Bu genglerin sevgileri, bir bagka kelimeyle de ortakliklar: diye
adlandirdiklar: gey ile, tuhaf, yaban bir bicimde dinsel, mitolojik
olmaksizin mitsel veya sadece bir tiir ask durumu denilebilecek bir
durumun sonuglari arasinda bir iligkinin bulundugunu kesfeden,
Ulrich olmustu, étekiler, bunun Ulrich’i ilgilendirdiginin farkinda
degillerdi, ¢iinkd Ulrich, s6z konusu durumun onlarda biraktigi
izleri giliing kilmakla yetinmisti. Bu dogrultuda simdi de Hansin
listiine varmig ve s6zii dolandirmadan ona, neden Paralel-Ey-
lemden “mutlak anlamda egosuzlar toplulugu’nu desteklemek i¢in
yararlanmaya kalkismadigini sormustu.

Hans: “Boyle bir sey olamaz da ondan!” diye yanit vermisti.

Bunun sonucunda ikisi arasinda, disaridan bakan birinde, san-
ki suglulara 6zgii jargona kulak veriyormusgcasina, tuhaf bir izlenim
uyandirabilecek bir sohbet baglamisti, oysa aslinda s6z konusu olan,
diinyevi-ruhani agkin karma diliyle yapilan bir sohbetti. Bundan
otiird, bu konusmay1 lafzindan ¢ok anlamiyla vermek tercih edil-
melidir: Mutlak anlamda egosuzlarin ortakligi, bu, Hans tarafin-
dan kesfedilmis bir sézciiktii, ama yine de anlagilmasi gerekir, ¢iin-
kii bir insan kendini ne kadar egodan uzak hissederse, diinya isleri
de o kadar aydinlanip daha bir gii¢lenir, insan kendini ne kadar
hafifletirse, o kadar yiikselmis hisseder, ve bu tiirden deneyimlere
kimse yabanci degildir; yeter ki bunlar neselilikle, kaygisizlikla ve
benzeri seylerle karigtirilmasin, ¢linki bu ikinciler, birinci duru-
mun sadece, hadi yozlagmis demiyelim ama, daha agag: dizeydeki
kullanimlari i¢in éngoriilmiis ikameleridir. Belki de ger¢ek duru-
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mu ytikselme diye degil de, zirhlardan arinma diye adlandirmak
gerekir; Ben’in zirhlardan arinmasi, boyle agikliyordu Hans. Ona
gore, insanoglunun iki tiir dalgalanis: arasinda fark gézetmek ge-
rekiyordu. Bunlardan biri, insan ne zaman iyi ve kendi yararini
disinmeyecegi bir sey yapsa, kendi kendini agardi, ama bu, du-
varlardan yalmizca kigiik olaniydi. Biyik duvar olusturan ise, en
ben’likten uzak insanin bile benli’ligiydi; bu, ilk-gtinahin, insanin
dogdugu andan itibaren tasidif1 ginahin ta kendisiydi; duyularla
baglantili her izlenim, her duygu, hatta kendini verme duygusu bile
bizim uygulamamiz baglaminda bir verme eyleminden ¢ok bir alma
eylemidir, ve bu iliklerine sinmigligin ve benlik tiryakiliginin zirh-
larindan herhangi bir bigimde kacabilmek, neredeyse imkansizdur.
Hans, sayiyordu: Bu dogrultuda olmak iizere, bilmek, yabanci bir
seyi kendine mal etmekten bagka bir sey degildir, insan, o seyi bir
hayvan gibi 6ldiiriir, pargalar ve sindirir. Inang, artik degistirilmesi
mimkiin olmayan, donmus iliskidir. Arastirma, sabitleme ile esan-
lamlidir. Karakter, kendini degistirme tembelligidir. Bir insani ta-
nimak, ondan artik neredeyse hig etkilenmemektir. Anlayss, bir tiir
bakigtir. Hakikat, nesnel ve gayri insani diisiinmeye yonelik basarili
girisimdir. Biitin bu iligkilerde 6ldiirme, soguma, miilkiyete yone-
lik bir tutku ve kasilip kalma, bir de bir tutam bencillik ile nesnel,
korkak, hilebaz, yapay bir 6zgecilik karigimi birliktedir! “Ve ayrica”
diye sordu Hans, sadece masum Gerda’y: tanimasina ragmen, “as-
kin kendisi bile malik olma isteginden veya kendini bir hesaba gore
vermekten bagka bir sey olabilmis midir hi¢?!”

Ulrich, bu biitinlik tasidig: pek de séylenemeyecek iddialara
ihtiyatla ve degisiklikler yaparak katiliyordu. Evet, ac1 ¢ekmenin
ve kendimizden vazge¢menin sonucunda bile yine de elimizde bir
seyler kalir; solgun, neredeyse dilbilgisi kurallarina uygun distigi
soylenebilecek bir egoizmin golgesi, 6znesiz yiiklemler olamadig:
siirece biitiin yapip edilenlerin Gstiine diger.

Fakat Hans, siddetle reddetti. O ve arkadaglari, insanin nasil
yasamasi gerektigini tartigiyorlardi. Bazen, her insanin 6nce kendi-
s1, ancak ondan sonra herkes i¢in yagamasi gerektigini benimsiyor-
lards; bir bagka defa ise, insanin gergek anlamda ancak bir dostunun
olabilecegine, ama o dostun da bu kez bagka bir dosta ihtiya¢ du-
yacagina inaniyorlardi; bu durumda ortakligi cember seklinde bir
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ruhlar birlikteligi, renkler skalasi veya baskaca halka halka kenet-
lenmeler tarzinda bir birliktelik gibi goériiyorlards; fakat inanmay1
en sevdikleri sey, ortaklik anlamina iligkin ruhsal, ben tiryakili-
ginin sadece golgesini tagiyan bir yasanin, kendisine seriivenvari
olasiliklar atfettikleri igsel, ugsuz bucaksiz, heniiz kullanilmamis
bir hayat kaynagimin varligiyds. Ormanda savas veren ve orman
tarafindan korunup kollanan bir agacin kendini algilayisindaki
belirsizligi, bugiin duyarli insanlarin kitlenin karanlik sicakligini,
hareket giiciinii, bilingdis: kenetlenmesinde rol oynayan, molekii-
ler baglamda goze goériinmez olaylar: hissedislerindekinden daha
az olamazds; bu sdylenenler, insanlara her nefes alip verislerinde en
biiytigiin de, en kii¢iigiin de yalniz bagina olmadigini hatirlatmak-
taydi; Ulrich bakimindan da durum béyleydi; hayatin kaynagini
olusturan ehlilestirilmis egoizmin diizenli bir 6rgi sergiledigini,
onun kargisinda ortakligin solugunun yalnizca bulanik baglamla-
rin bir simgesi olarak kaldigini agik¢a gériiyordu ve hatta kendi
kisiligi agisindan kendini soyutlamaya da egilimli bir insands, fakat
yine de Gerda’nin geng arkadaglari, agilmas: gereken biytik duvara
iliskin uguk iddialarin: ileri siirdiiklerinde, bununla tuhaf bir bi-
¢imde ilgilendigini hissediyordu.

Hans, bazen idare ederek, bazen de agikga iterek, gozleri, gor-
meksizin, ileriye ¢evrili olarak, kendini inanglarindan ayirmaktay~
di. Ona gére, yapay bir ayrimcilik evreni bir elma gibi ikiye bol-
mekteydi ve o zaman yarim elmalar bu yiizden kuruyordu. Bu yiiz-
den yapilmas: gereken, insanin bir zamanlar bir biitiin oldugu seyi
bugiin dogalliga aykir1 bir bicimde kendine mal etmesiydi. Ancak
bu ayrilik, herhangi bir kendini agma durumuyla, degisik bir tu-
tumla ortadan kaldirilabilirdi, ¢iinkii insan kendini unutabildigi,
silebildigi, kendinden uzaklasabildigi 6l¢iide iginde ortaklik igin
gerekli olan gii¢ de, sanki yanlis bir baglantidan kurtarilmiggasina,
dzgiir kalirdi; bununla eszamanl olarak insan, ortakliga yaklas-
tig1 Slgiide kendi olabilmeliydi; ¢inkii, Hansin séyledikleri din-
lendigi takdirde, o zaman hakiki 6zglinligiin derecesinin tepeden
bakan bir kendini soyutlama durumuyla degil, fakat kendini agma
durumuyla, katilmanin ve kendini adamanin giderek artan derece-
leri araciligiyla, belki de diinya tarafindan biitiiniiyle sindirilmis,
mutlak anlamda ben’siz olanlarin olusturdukiar: ortakligin boylece



285

erigilebilecek en yliksek noktasinda belirlenebilecegi de 6grenilmis
oluyordu!

Bu, goriiniiste i¢i higbir seyle doldurulamayacak ciimleler,
Ulrich’in bunlara gergek bir igerigin nasil kazandirilabilecegi ko-
nusunda hayal kurmasina yol agti, fakat o, sadece Hans’a soguk bir
ifadeyle bu kendini agma durumunu ve ona benzer seyleri uygula-
mada nasil diiglindGgiinii sormakla yetindi.

Hans’in bu konuda biiyiik laflar: vardy; duyular-egosu'nun ye-
rini duyular-tistii evrenin almasi, gotik Ben'in dogalc1 Ben’in ye-
rine gegmesi, goriiniisiin yerine 6zlerin imparatorlugu, kosulsuz
yagant1 ve buna benzer satafatli adlandirmalar, Hans'in kendi ta-
nimlanamaz deneyimler simgesinin kapsamina dahil ettikleriydi;
ve bu arada belirtmek gerekir ki, bu olgu, tzerinde durulan konu-
nun aleyhine, fakat ayni konunun sayginliginin lehine yaygin bir
aligkanlikti. Ve bu arada kimi zaman, hatta belki de ¢ogu zaman
kafasinda bir hedefmisgesine gezinen durum, asla kendini diisiin-
meye verme anlarindan daha’ uzun siirmediginden, Hans daha da
ileri gidiyor, bu diinyanin tesinde kalanlarin bugiin kendini ancak
cisimsel-tisti, sigramali, bundan &tiirii de somutlastirilmasi zor bir
gozlem baglaminda agiga vurdugu, bunu da ifadesini ancak biyik
sanat eserlerinde bulabildigi iddiasini ileri siiriiyordu; hayatin bu ve
buna benzer 6teki dogaldis: yerlestirilmis isaretlerinden bahseder-
ken, s6zii en sevdigi kelime olan simge kelimesine, oradan da boyle
bir seyi yaratabilme ve gorebilme baglaminda Germen kékenli, ya-
tagini pargalayan Germen kaninin tagiyicilarina 6zgii olan dene-
yime getiriyordu; “o eski ve glizel zamanlar” 6rnegi dogrultusunda
islenmis béylesine ulvi bir varyasyon araciligiyla da, 6zden-olan’m
stirekli yakalanabilmesinin artik maziye karistigini ve simdiki za-
mandan kopmus oldugunu rahatlikla agiklayabiliyordu, ve zaten
tartisma da 6zellikle bu iddiay: ¢ikis noktasi almisti.

Ulrich, bu batil itikatlarla yogrulmus gevezelikten étiirii 6f-
keye kapiliyordu. Hansin Gerda'ya neden ¢ekici geldigi, uzun siire
kafasinda yanitini bulamadig: bir soru olarak kalmisti. Gerda, ko-
nusmaya aktif olarak katilmaksizin, solgun bir benizle Sylece otur-
maktaydi. Hans Sepp’in agka ait biiytik bir teorisi vardi, ve Ger-
da kendi kisiliginin derin anlaminm biiyiik bir ihtimalle bu teoride
buluyordu. Bu defa Ulrich konugmayi yonlendirmeye basladi ve
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—insanin bu tiir konugmalara girmemesi konusundaki biittin itiraz-
lara da yer vererek!-, bir insanin hissedebilecegi en iist diizeydeki
yogunlasmanin ne kargisina gikan her seyi kendisine mal etmesi
seklindeki o siradan egoist davranistan, ne de, arkadaslarinin sa-
vunduklar: gibi, Ego’nun agilma ve devretme yoluyla yogunlagmasi
diye adlandirilabilecek seyden kaynaklandigini, fakat sadece, hare-
ketsiz bir su birikintisi gibi, i¢inde hicbir seyin degismedigi, sabit
bir durum oldugunu iddia etti.

Gerda canlandi ve ona ne demek istedigini sordu.

Ulrich, bunun tizerine ona verdigi yanitta, Hans’1in biitiin bu
zaman boyunca, kismen ¢ok zorlama maskelerin arkasina gizlenme
pahasina da olsa, sevgiden bagka bir seyden bahsetmedigini s6yledi;
azizlere duyulan sevgi, miinzevilerin sevgisi, isteklerin kiyilarinin
otesine tagan sevgi; bu sonuncusu, hep biitiin diinyevi iliskilerin
¢coziiliisti, gevseyisi, hatta tam kargitina doniismesi diye tasvir edil-
misti ve her durumda sadece bir duygu degil, fakat diisincede ve
duyularda bir degisiklik anlamina geliyordu.

Gerda, sanki Ulrich’in onunkini geride birakan bilgi biriki-
miyle bunu da herhangi bir sekilde 6grenip 6grenmedigini veya
simdi, kendini pek fazla belli etmeksizin yaninda oturan ve gizlice
sevilen bu insandan, iki canliy1 bedenlerin ayriliina ragmen birles-
tiren o tuhaf elektrigin kaynaklanip kaynaklanmadigini sinamak
istercesine ona bakti.

Ulrich, bu sinayig: hissetmisti. Sanki yabanci bir dilde konugur
gibiydi; o dilde akic: bir sekilde konusmaya devam edebilirdi, fakat
sadece disadéniikliikle ve kelimeler i¢ diinyasina kok salmaksizin.
“Insan, normalde davranislarin 6niine ¢ekilmis sinirlarin tesine
gectigi béyle bir durumda,” dedi “her seyi anliyor, ¢iinki ruh, sa-
dece kendisine ait olan: kabulleniyor; ve ruh, aslinda belli bir an-
lamda ne &grenecegini zaten biitiiniiyle 6nceden biliyor. Sevenler,
birbirlerine yeni bir seyler séyleyemezler; onlar igin bilmek diye bir
seyin varlif1 da s6z konusu degildir. Ciinkii seven, sevdigi insan
hakkinda, onun kendisi sayesinde tanimlanamaz bir sekilde bir ig
eyleme itildiginden baskaca bir sey bilemez. Ve insan i¢in sevmedi-
g1 bir insan1 bilmek demek, o kisiyi tstiine giines 15181 dokiilen, 6li
bir duvar gibi sevginin i¢ine ¢ekmek demektir. Ve cansiz bir nes-
neyi bilmek, onun niteliklerini sirayla gizliden gézetlemek degil-
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dir; algilanabilen diinyaya ait olmayan bir perdenin kalkmasi veya
bir sinirin agilmasidir. Cansiz olan da, bilinmezligi ile, ama giiven
dolu olarak sevenlerin arkadasligina dahil olur. Doga ve sevenlere
6zgi olan tin, birbirlerinin gozlerinin i¢ine bakarlar; burada ayni
eylemin iki farkli yond, her iki yone de giden bir akis ve iki ug-
tan birden yanmaya baslama s6z konusudur. Ve bir insani veya bir
nesneyi onunla kendisi arasinda bir iliski kurmaksizin bilmek ise
bitiintyle imkansizdir; ¢iinki farkina varmak, aslinda nesneleri bir
seylerden yoksun kilmak demektir, nesneler bi¢imlerini korurlar,
takat o bigimler iersinde sanki kil haline gelirler, iglerinden bir
seyler buharlagip havaya karigir ve geriye sadece mumyalar: kalir.
Iste bu yiizden, sevenler i¢in hakikat diye bir sey de yoktur; ciinkii
hakikat, onlar i¢in ancak bir ¢ikmaz sokak, bir son, yasadig: stirece
bir alevin 11k ile karanligin kucaklagtigi, soluk alan kenar ¢izgile-
rine benzeyen distncenin 6limuadir. Her seyin parladig: yerde, tek
bir sey nasil aydinlatic: olabilir? Her yer bolluk icersindeyken, gii-
venlik ve kesinlik sadakalar1 ne ige yarayabilir? Ve insan, sevenlerin
artik nasil birbirlerine ait olmadiklarini, fakat, dért gézli birbirine
karismig varliklar kimligiyle, kendilerini kargilarina ne gikarsa ona
sunmakla bulunduklarini yagamigsa eger, artik neyi kendisi i¢in is-
teyebilir?”

Insan bu dile hakim ise eger, o dili kullanmay: zahmetsiz-
ce stirdirebilir. O zaman insan, elinde kirilgan demetleri hayatin
baskalariyla olan bir iligkisine dékiiliiyormus izlenimini uyandiran
bir 151k varmisgasina ilerler, ve herkes, sanki saglam giinigigindaki
alisilageldik gériniisleri yalnizca kaba saba bir yanlig anlagilma-
dan baska bir sey degilmis gibi goriiniir. Ornegin “sahip olmak”
kelimelerinin jesti, sevenlere uygulandiginda, hemen ne kadar im-
kansiz goriinir! Ama insanin ilkelere sahip-olmak istemesi, kulaga
daha giizel gelen arzular ele veren sey midir> Ornegin, ¢ocukla-
rinin saygisina sahip-olmak istemesi? Digtincelere, kendi kendi-
ne sahip-olmak istemesi? Ote yandan, kurbanin1 biitiin viicuduyla
ezen, agir bir hayvanin bu hantalca saldiri jesti, aslinda kapitaliz-
min hakli say1lmasi gereken temel ve bedensel ifadesidir, ve burjuva
hayatinin sahip-olan’lar ile, bilgilere ve becerilere sahip-olanlar
—ki, burjuva hayati, distnirlerini ve sanat¢ilarini bu kisilere do-
niistirmistir— arasindaki iligki, kendini bu noktada gésterir; bu
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arada sevgi ve gilecilik, bir kenarda iki kardes gibi beklegirler. Ve
simdi bu kardesler, boyle birlikte durduklarinda, hayatin hedefleri-
nin ve amaglarinin karsisinda, hedefsiz ve amagsiz degiller midir?
Ote yandan hedef ve amag seklindeki adlandirmalar, nisancilarin
dilinden gelmedir: O zaman hedefsiz ve amagsiz demek, koken ba-
kimindan 6ldiiren olmamak anlamina gelmez mi? Boylece insan,
sadece dilin —silik, ama hain bir iz olan— izini takip etmekle, her
yerde kaba saba bir sekilde degisime ugramis olan anlamin zorla
artik biitiniyle kaybolup gitmis olan daha 6zenli iligkilerin yeri-
ne gegmis oldugunu anlamaktadir. Bu, varlig1 her yerde hissedilen,
ama hicbir yerde ele avuca gelmeyen bir baglam gibidir; Ulrich,
Hans1 konugmay: stirdiirerek takip etmekten vazgegmisti, fakat 6te
yandan Hans’in bir yerinden tutulup ¢ekildiginde biitin yapinin
¢okecegine, sadece o yerin neresi olduguna iligkin dogru sezginin
yitirilmis olduguna yonelik inancini onun aleyhine yorumlamak da
gerekmiyordu. Hans, birka¢ defa Ulrich’in s6zini kesmis ve ta-
mamlamisti. “Bu deneyimleri bir aragtirmaci olarak gozlemlemek
istiyorsaniz eger, onlarda bir banka memurunun gérebileceginden
fazlasin1 bulamayacaksimiz! Butiin ampirik agiklamalar, sadece
goriiniiste agiklamadir ve aslinda duyularla kavranabilen, siradan
bilgilerin 6tesine gecemez! Sizin bilmeye yonelik iradeniz, diinyay:
sadece, deyis yerindeyse eger, doga giigleri diye adlandirilan gligle-
rin bir parmak hareketiyle harekete gegirilebilecegi bir duruma ta-
stmaktan baska bir sey istemiyor!” Hans’in itirazlari, igte bu tiirden-
di: Araya giriglerden ibaretti. Hans kimi zaman kaba, kimi zaman
da atesliydi. Davasini kot savunmus oldugunu hissediyordu ve bu
yabanci adamin varligini Gerda ile yalniz kalmay: engelleyen bir
su¢lamaya dontstiiriiyordu, ¢linkii Gerda ile bag baga olsayd: eger,
ayn1 kelimeler ¢ok farkli olurdu, pariltilar sacan sular, havada da-
ireler ¢izen sahinler gibi yukarilara firlardi, bunu biliyordu; aslin-
da tam formunda oldugu bir giini yasadiginin farkindaydi. Fakat
ayni1 zamanda da kendisinin yerine Ulrich’in bu kadar kolay ve bu
kadar ayrintili konustugunu duymaktan 6tirt sagkin ve 6fkeliydi.
Aslinda Ulrich, kesinlikle titiz bir aragtirmaci gibi konusmuyordu,
sorumlulugunu tastyabileceginden fazlasini séylemekteydi, ve buna
ragmen kendini inanmadig: bir sey sdyliyormus gibi hissetmiyor-
du. Bu yuzden 6fkeye kapilmisti. Boyle konugabilmek i¢in tuhaf
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bir sekilde kendinden emin, hafiften yakici bir ruh halinin varlig:
gerekirdi, ve Ulrich’inki, béyle bir ruh hali ile, Hans'in gériinisi,
onun yagh ve karisik saglari, bakimsiz teni, ¢irkin bir saldirganligi
dile getiren hareketleri, soyulmus 1slak bir kalp zar1 gibi, son derece
ige ait incecik bir perdeyi de ihtiva eden kelime yagmuru arasinda
bir yerdeydi; fakat ciddi ifade etmek gerekirse eger, hayati boyun-
ca bu konuya iliskin olarak hep bu tiirden iki izlenim arasinda yer
almusti, bu konuda eskiden beri bugiinkii kadar kolaylikla konuga-
bilmisti ve soylediginin sadece yarisina inanabilmisti, fakat bu bir
oyunu andiran becerinin 6tesine de hi¢ gecememisti, ¢iinki ieri-
gine inanmamusti, ve simdi bu baglamda konugmanin keyifliligi ve
keyifsizligi de atbasi gitmekteydi.

Ama Gerda, onun bu yiizden kimi zaman parodi yapan biri
gibi araya kativerdigi alayl: itirazlari kaale almiyor, yalnizca Ul-
rich’in simdi kendi kendisini agmis oldugu izlenimine kapiliyordu.
“Aslinda itiraf ettiginden gok daha yumugak” diye disiintiyordu
Ulrich konustugunda, ve sanki bir ¢ocugun gégsiini yoklamasin-
dan kaynaklanan bir duygu yiiziinden onun karsisinda savunmasiz
kaliyordu. Ulrich, onun bakiglarini yakaladi. Onunla Hans arasin-
da gegenlerin hemen hepsini biliyordu, ¢iinkii bu gegenler Gerda'y
trkiitiiyor ve i¢inde onlardan en azindan ima yollu anlatimlarla
kurtulmak gibi bir ihtiyacin dogumuna neden oluyordu, ve Ulrich,
anlatilanlari kolayca tamamlayabiliyordu. Gerda ile Hans, nor-
malde geng 4siklarin hedef saydiklar: bir olguya, birbirlerine sahip
olma duygusuna, tiksindikleri ruhsal kapitalizmin baslangici gé-
ziiyle bakiyorlardi, ve béylece bedenlerin tutkusunu agagiladiklari-
na inaniyorlards, fakat bu arada bir burjuva ideali olarak kugkuyla
kargiladiklari bilinci de agag1 gériiyorlardi. Boylece ortaya bedensel
olmaktan uzak ve yari-bedensel tiirden birbirine dolanmislik ¢iki-
yordu; Gerda ile Hans, kendi ifadeleriyle, birbirlerini olumlamaya
¢alisiyorlar ve insanlarin birbirlerini gézlemlemelerinden, kendini
6tekinin gégsiinin ve alninin arkasindaki o gériinmez dalga oyu-
nuna birakmasindan ve birbirlerini anladiklarina inandiklar: anda,
birbirlerini karsilikls olarak i¢ diinyalarinda tagidiklarini ve yekvii-
cut olduklarini hissetmelerinden kaynaklanan birlesmelerini titre-
yerek algiliyorlardi. Coskularinin fazla tavana vurmadig: saatlerde
ise birbirlerine karg1 siradan bir hayranlikla yetiniyorlards; béyle za-
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manlarda sadece tinlii resimleri veya sahneleri hatirliyorlar ve 6ptis-
titklerinde, —bir biiyiik laf1 tekrarlamak adina— binlerce y1lin onlara
yukaridan bakmakta oldugunu hissediyorlardi. Ciinkii, birbirlerini
opiiyorlardy; gerci agk baglaminda, bedenin igersinde spazm gegir-
mekte olan Ben’in kaba saba duygusunu tipki bir mide spazmi gibi
asag1 gordiklerini agikliyorlardi, fakat uzuvlari ruhlarin gérisleri-
ne pek aldirmiyor ve sorumlulugu tek baglarina tstlenerek birbirle-
rine yapigtyorlardi. Sonradan, ikisi de kendilerini her defasinda ta-
mamen altiist olmus hissediyorlardi. Kirilgan felsefeleri, yakinlarda
kimsenin bulunmadig: bilinci, odanin loslugu, birbirine sarilmig
bedenlerin bagdéndiiriici bir hizla yiikselen ¢ekim giicii kargisinda
dayanamiyor ve 6zellikle Gerda, yani bir kiz olarak ikisinin ara-
sinda biiyGgi olan, son noktasina kadar gotiiriilmis bir sarilmaya
yonelik tutkuyu, ilkbaharda tomurcuklanmas: bir seyler tarafin-
dan engellenmis bir aga¢ kadar her seyden bihaber hissediyordu.
Cocuklarin épismeleri kadar tatsiz tuzsuz ve ihtiyarlarin oynas-
malar1 kadar sinirsiz olan bu yari-sarilislar, her defasinda ikisini
de paramparca edip birakiyordu. Hans, bu duruma daha iyi uyum
sagliyordu, ¢linkii her sey gegtikten sonra olanlari bir biling sinavi
gibi goriyordu. “Bizim misyonumuz, sahip olmak degil,” diye ders
veriyordu “bizler, bir basamaktan 6tekine dogru ilerleyen gezgin-
cileriz’; ve Gerda'nin tatminsizlikten dolay1 nasil biitiin viicuduyla
titremekte oldugunu fark ettiginde de, bunu onun aleyhine bir zaaf,
hatta Germen kokeninin yetersizliginin bir kalintis1 diye bile bir
suglama nedeni olarak saymuyor, fakat kendine erkek kalbi bir defa
daha bir zamanlar sahip bulundugu kaburga nedeniyle inanca ya-
bancilagmig, ama Tanrinin da hoslandig: Adem goziiyle bakiyordu.
O zaman Gerda, ondan nefret ediyordu. Ve belki de 6nceleri bu ko-
nudan Ulrich’e ¢ok az s6z etmis olmasinin nedeni de buydu. Ciinkii
bir erkegin, kendisine hakaret ettikten sonra gozyaslariyla islanmig
yiiziini bir ¢ocuk gibi onun bacaklarinin arasina saklayan Hans’tan
daha ¢ogunu ve daha azini yapacagini seziyordu; ve yagantilarindan
hem gurur duyarak, hem de bikmigcasina, sozleriyle bu ac1 dolu gii-
zelligi yikabilecegine yonelik tirkek bir umutla, Ulrich’e bu konuda
bilgi veriyordu.

Fakat Ulrich, ender olarak onunla kendisinden bekledigi g1b1
konuguyordu ve genelde Gerda'y: alayl: bir ifadeyle yatistiriyordu,
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¢linkii Gerda’nin bu yiizden ondan giivenini esirgemesine ragmen,
kizin ona baglanmak konusunda siirekli bir tutku besledigini, do-
layisiyla ne Hans’in ne de bagkaca herhangi birinin onun iizerinde
kendisinin sahip olabilecegi kadar niifuz kurabilecegini biliyordu.
Kendini, onun yerinde hangi gercek erkek olsa, su Hans denen pis-
likten sonra, Gerda'ya ayni zamanda bir kurtulus gibi de gelecegini
diistinerek mazur goériiyordu. Ama o bunlar diisiiniirken ve hepsi-
nin bir araya gelip adeta somutlagtigini hisseder gibi olurken, Hans
kendine gelmisti ve bir defa daha saldiriya gegmeyi denedi. “Her sey
bir yana,” dedi “siz, bir diigiinceyi kimi zaman biraz olsun kavram-
larin Gizerine gikartan bir seyi kavramlarla ifade etmeyi denemekle,
diigiinilebilecek en biiyiik hatay: yaptiniz; ama bilgic bir beyefendi
ile bizler arasindaki fark da herhalde bu olsa gerek. Insan bunu énce
yasamasini 6grenmeli, belki ondan sonra diigiinmesini de grenir!”
diye ekledi gururla, ve Ulrich giiliimseyince de, agzindan sanki ce-
zalandirict bir yildirim figkirds: “Isa, on iki yasindayken gérebili-
yordu ve bunun i¢in énce doktora yapmasi gerekmemisgti!”

Bu sozlerle tahrik olan Ulrich, sir saklama ytikiimliligiini ze-
deleyerek ona bir nasihat vermekten kendini alamads; bu nasihat,
sadece Gerda araciligiyla edinmis olabilecegi bilgileri ele vermek-
teydi. Ciinkii Hans’a soyle kargilik verdi: “Bunu yasamak istedigi-
nizde, neden sonuna kadar gitmediginizi anlamiyorum. Ben olsam
Gerda’y1 kollarimin arasina alirdim, aklimdan kaynaklanma biitiin
kaygilar: kafamdan uzaklastirirdim ve kollarimi, viicutlarimiz ya
yanip kil haline gelinceye, ya da anlamin déniisiimiine boyun ege-
ne ve kendi i¢lerinde bizim tasavvur bile edemeyecegimiz bir degi-
sime ugrayana kadar gevsetmezdim!”

Kiskanglik tarafindan diirtiilen Hans, ona degil fakat Gerda’ya
bakt1. Yiizi solan Gerda, utanmist1. “Ben olsaydim Gerda'y kolla-
rimin arasina alirdim...” kelimeleri, Gzerinde sanki gizli bir vaatte
bulunmanin etkisini yaratmisti. “Oteki hayatin” en dogru sekilde
nasil tasarlanabilecegini o anda hi¢ umursamiyordu, ve bir seyden
emindi: Ulrich gergekten istedigi takdirde, her seyi nasil olmas: ge-
rekiyorsa 6yle yapardi. Gerda’nin hissettiZi ihanetinden dolay1 6f-
keye kapilan Hans, Ulrich’in séziinii ettigi seyin basariya ulasmak
zorunda olduguna karsi ¢ikti; ona gére zaman, bunun i¢in uygun

degildi, ve ilk ruhlarin da, tipk: ilk ugaklar gibi, bir vadiden de-
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gil, ama bir dagdan ugusa gegmeleri gerekiyordu. Diistiniilebilecek
en yiice hedefin gerceklesebilmesi i¢in, belki de 6nce 6tekileri tu-
tukluluklarindan kurtaracak bir insanin ortaya ¢ikmas: gerekliydi!
Hans’a gére bu kurtaricinin o olamayacagi, hi¢ de kesin degildi,
ama bu, onun meselesiydi, ve bu bir yana, su andaki en alt diizey,
boyle birini ortaya gikarmaya elverisli degildi.

Bunun iizerine Ulrich, simdilerde ortalikta ne kadar ¢ok kur-
taricinin bulundugundan séz etti. Her iyi dernek bagkani, kendini
béyle biri yerine koyuyor ve oyle sayiliyordu! Ulrich, Hazreti Isa
bile ¢ikip gelse, her seyi biraktigindan gok daha kéti bulacagindan
emindi; ahliktan yana olan gazeteler ve kitap kuruluslari, Isa'nin
s6zlerini yeterince mijjdeleyici nitelikte bulmazlard: ve biiyiik diin-
ya basin1 da kapilarin1 ona neredeyse hi¢ agmazdi! — Boylece her
sey, baslangicta nerede idiyse yeniden oraya dénmusti, konusma,
baslangi¢ noktasina gerilemisti, ve Gerda, kendi iginde ¢okti.

Ama farkl: olan bir sey vardi, Ulrich, belli etmeksizin, biraz
tokezlemisti. Diisiinceleri, kelimelerine eslik edebilmekten uzakt:.
Gerda'ya bakt1. Kizin viicudu gergindi, teni ise bitkindi ve matlag-
mugt1. Ulrich, onun benliine egemen olan ve evde kalmis kizlara
ozgii asir1 melankolinin ansizin farkina vardi, oysa onu kendisini
seven bu geng kizla birlesmekten alikoymakta biyiik bir ihtimalle
hep bagrolii oynayan, bu asir1 melankoli olmustu. Gérindigi ka-
dariyla, bu konuda Hans da yine evde kalmighigin duygusal duru-
muna pek uzak distigi soylenemeyecek birlesme sezgilerinin yari-
bedenselligi ile etkin olmaktayd:. Gerda, Ulrich’in hosuna gitmi-
yordu, fakat buna ragmen Ulrich, onunla konugmayi devam ettirme
ihtiyacini duyuyordu. Bu, Ulrich’e Gerda’y: kendisini ziyarete davet
etmis oldugunu hatirlatti. Gerda, bu teklifi unuttuguna veya hala
disiinmekte olduguna iligkin hicbir isaret vermemigti, Ulrich de
bunu ona gizlice sorabilme firsatini bulamadi. Bu durum, Ulrich’te
tedirgin edici bir pigmanhk ve insanin farkina ¢ok geg vardigi bir
tehlikenin yanindan gegip gitmesi halinde hissettigi bir rahatlama
duygusu birakti.
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Sartlar Kritik Bir Hale Gelir. Arnheim General Stumm a
Karsi Cok Saygihdrr. Diotima Sinirsizhga Agilmak Uzere
Girisimlerde Bulunur. Ulrich Okudugu Gibi Yasamanin
Hayallerini Kurar

Ekselanslari, Diotima’nin yetmisli yillarda biitiin Avusturya’y1iayni
coskunun potasinda birlestirmis olan Makart Resmi Gegidi hak-
kinda bilgi edinmesini ssrarla istemisti; kendisi, her yanina halilarin
asil1 oldugu arabalari, agir kosumlu atlari, davullar: ve insanlarin
onlar1 giinlik hayatin akisindan koparip alan ortagag giysileriyle
ne kadar gurur duymus olduklarini héla ¢ok iyi hatirlamaktayd.
Diotima, Arnheim ve Ulrich’in, o zamanlara ait tasvirleri aradik-
lar: Saray Kitliphanesi’nden ¢ikmakta oluslarinin nedeni de buydu.
Diotima’nin dudaklarini biikerek Ekselanslarina kehanet tarzinda
bildirmis oldugu gibi, sonug, miimkiin olmayan bir sonugtu; boyle
degersiz manevi dokiintiilerle insanlar giinliik hayatlarindan kopa-
rip alabilmek, artik s6z konusu degildi, ve gizel kadin, kendisine
eslik etmekte olanlara giinesli havanin ve birkag haftadir artik ¢ok
gerilerde kalmis olan o kiifli zamanlarin ilersinde baglamis olan
1914 yilinin tadini ¢ikarma konusunda duydugu ihtiyac: dile ge-
tirmisgti. Merdivenlerde bulunduklar1 sirada Diotima, onlara eve
ytriyerek donmek istedigini soylemigti, fakat daha heniiz giin
is1gina gikmuglards ki, kiitiphanenin ana kapisindan igeri girmek
isteyen ve boyle bilimsel bir ¢aba icersindeyken kendisine rastlanil-
masindan dolay1 azimsanamayacak bir gurur duyan, bundan &tiirii
de geri doniip, evine gitmekte olan Diotima’nin maiyetini sahsiyla
¢ogaltinaya hazir oldugunu derhal beyan eden General ile kargi-
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lagtilar. Bu ylizden Diotima, birka¢ adim attiktan sonra yorgun
oldugunun farkina vard: ve bir araba arzu etti. Ancak yanlarindan
hemen bos bir vasita gegmediginden, hepsi birden kiitiiphanenin
oniindeki meydanda durdular; kitiiphane, yalak seklinde bir dik-
dortgen olugturuyordu; bu dikdértgenin {i¢ kenar1 muhtesem, eski
duvarlarla simirlandirilmigti, dérdiincii kenari olusturan, uzun ve
alcak bir sarayin 6niindeki tren yolu gibi parlayan asfalt caddeden
hizla gelip gecen otomobil ve atls arabalardan higbiri, kiigiik grup-
takilerin gemi kazazedeleri gibi el sallamalarina ve isaret veriglerine
aldirmads; sonunda gruptakiler yorgun distiiler ya da unuttular ve
ancak arada sirada isaret etmeye koyuldular.

Arnheim, kolunun altinda biyiik bir kitap tagimaktaydi. Bu,
ona mutluluk veren bir jestti; tin’in éniinde ayn1 zamanda hem bir
liitufta bulunurcasina hem de saygili bir tutum. Generale heyecanla
bir seyler séylemekteydi. “Sizin sahsinizda da bir kiitiiphane ziya-
ret¢isine rastladigima seviniyorum; insan zaman zaman tin’i kendi
evinde ziyaret etmeli,” diye agiklamada bulundu “ama béylesi, gii-
niimiizde makam sahibi erkekler arasinda artik ¢ok az goriiliyor!”

General Stumm, yanit olarak bu kiitiiphaneyi ¢ok iyi bildigini
soyledi.

Arnheim, bunu ¢ok takdire deger buldu. “Artik neredeyse sa-
dece yazarlar var, fakat kitap okuyan insanlar yok” diye devam etti.
“Hig her y1l kag kitap basildigini kendi kendinize sordugunuz oldu
mu, General? Yanilmiyorsam, sadece Almanya’da bu say: giinliik
yiziin tzerinde. Ve ayrica her yil binden fazla yeni dergi gikiyor!
Herkes yazmakta; herkes, uygun gérdiigiinde her diistinceyi kendi-
sine aitmig gibi kullanmakta; olayin biitiiniine ait bir sorumlulugu
kimse diisiinmiiyor! Kilise etkisini kaybettiginden beri i¢inde ya-
sadigimiz kaosta hicbir otorite kalmadi. Egitim 6rnegi var, fakat
egitimde ideal diye bir sey yok. Bu sartlar altinda duygularin ve
ahlikin demir taramasi ve en saglam insanlarin bile sallanmaya
baslamalari son derece normal!”

Generalin agz1 kurumustu. Aslinda Dr. Arnheim’in onunla
konugmakta oldugu sdylenemezdi; o, bir meydanda durmus, yiik-
sek sesle konusmakta olan biriydi. General, pek ¢ok insanin sokak-
larda, bir yerlere kosustururken kendi kendileriyle konustuklarini
hatirladi; daha dogru bir ifadeyle, pek ¢ok sivilin, ¢iinki ayni seyi
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yapan bir asker hapsedilir, bir subay da psikiyatri klinigine yollanir-
di. Devletin ve Imparatorlugun merkezinin ortalik yerinde agik¢a
felsefe yapilmasi, Stumm’da tedirginlik yaratiyordu. Bu iki adamin
disinda, meydanda, giinesin altinda durmakta olan tek bir dilsiz
adam vardi; bu adam da bronzdand: ve biiyiik bir tagin ustiinde
duruyordu; General, onun kimi tasvir ettigini bilmiyordu, aslinda
ilk defa simdi farkina varmisti. Buna dikkat eden Arnheim, ada-
min kim oldugunu sordu. General, 6ziir diledi. “Ve ondan sonra
da sayg: gosterelim diye bunu buraya dikmisler!” dedi muhtegem
Arnheim. “Ama durum, zaten de boyle! Her dakika, hakkinda pek
az bilgi sahibi oldugumuz kurumlar, sorular ve talepler arasinda
dolanip durmaktayiz; bu yiizden simdiki zaman, siirekli gegmise
uzaniyor; eger kullanacagim ifadeye izin verirseniz, dizlerimizin
tstiine kadar gegmise batmis bir zamann igine daliyoruz ve onu
simdiki zamanin ta kendisi diye algiliyoruz!”

Arnheim, giiliimsedi, bir sohbet yapmaktaydi. Dudaklari, gii-
nesin altinda siirekli inip kalkiyordu, gézlerindeki isiklar da sinyal
vermekte olan bir geminin 1siklar1 gibi degisiyordu. Stumm, ken-
dini tedirgin hissetti; herkesin 6niinde, bir toplantida dolastirilan
bir tepsiyi andiran meydanda tiniformasiyla dururken, béylesine
ok sayida ve alisilmamig séylem karsisinda dikkatini hep yeniden
sergilemekte zorlaniyordu. Parke taslarinin arasinda otlar bitmisti;
bunlar, bir yil 6ncesine aitti ve tipki karda kalmis bir ceset gibi,
inanilmayacak kadar taze gériiniiyordu; aslinda, hemen birkag adim
otede asfaltin, i¢inde yaganilan zamana uygun diisen sekilde, otomo-
biller tarafindan piril piril temizlenmekte oldugu diisiniildiginde,
taglarin arasinda otlarin bitmesi son derece tuhaf ve rahatsiz ediciy-
di. General, daha fazla kulak vermek zorunda kaldig: takdirde, diz
¢okiip herkesin 6niinde otlar1 yiyebilecegi gibi korkutucu ve 4ni bir
diigtince yiiziinden aci gekmeye baglamisti. Bunun nedenini bilemi-
yordu; fakat himaye ararcasina Ulrich’e ve Diotima’ya bakindu.

O ikisi, bir duvarin késesini sarmig olan ince bir gélgeye sigin-
muslard: ve sadece, aralarinda gikmis olan bir tartismadan yansiyan
algak perdeli anlagilmaz sesler isitiliyordu.

“Bu, karamsar bir géris!” dedi Diotima.

“Nedir 6yle olan?” diye sordu Ulrich, merakli olmaktan ¢ok
mekanik bir ifadeyle.
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“Hayatta bireylikler de vardir!”

Ulrich, yandan onun gézlerine bakmaya calisti. “Hay Alla-
him!” dedi “Bunu konusmustuk daha énce!”

“Kalp diye bir sey yok sizde! Yoksa hep boyle konusamazdi-
n1z!” Diotima, bunu yumusak bir ifadeyle soylemisti. Parkelerden
¢ikan sicak zemin havasi, uzun etekler tarafindan, higbir yaklas-
maya izin vermeyecek tarzda ve sanki diinya i¢in mevcut degilmis
gibi, bir heykelin bacaklarina sarilircasina Diotima’nin bacaklar
boyunca yiikselmekteydi. Kadinin bir seylerin farkina vardigini
gosterir higbir isaret yoktu. Bu, i¢inde herhangi bir insan1 ve erke-
gi barindirmayan bir sevecenlikti. Kadinin gézleri solgunlagmisti.
Ancak bu, gelip gecenlerin bakislarina hedef oldugu bir durumda
Diotima’nin sergiledigi ¢ekingenlikten kaynaklanan bir izlenim de
olabilirdi. Ulrich’e dénen kadin, giiclikle konustu: “Gorev ile tutku
arasinda bir se¢im yapmak zorunda kalan bir kadin, karakterinden
baska nereden destek alabilir ki?”

“Siz segmek zorunda degilsiniz!” diye karsilik verdi Ulrich.

“Cok ileri gidiyorsunuz; ben kendimden s6z etmiyordum!”
diye fisildad1 kuzeni.

Ulrich buna herhangi bir yanit vermediginden, bir siire ikisi
birlikte ve diismanca meydana baktilar. Daha sonra Diotima, s6yle
sordu: “Rubhumuz diye adlandirdigimiz seyin, genelde iginde bu-
lundugu gélgeden disar gikabilecegine ihtimal veriyor musunuz?”

Ulrich, hayretle ona bakti.

“Ozel ve ayricalikh kisiler i¢in soruyorum” diye tamamlad:
Diotima.

“Sonunda kehanet arayislarina mi girdiniz?” diye sordu kulak-
larina inanamamiggasina. “Arnheim, sizi bir medyumla mi1 bulug-
turdu?”

Diotima, hayal kirikligina ugramisti. “Beni bu kadar yanlis
anlamanizi beklemezdim!” diye suglamada bulundu. “Gélgeden
digar1 ¢ikmak dedigimde, bununla bazen igersinde alisilmamus ola-
nin varligin hissettigimiz bu yapayhigin, bu belli belirsiz saklan-
misligin disina ¢ikmay: kastetmistim. Bu, yaygin bir ag gibi, bize
ac1 gektiren bir ag, ¢iinkii bizi ne tutuyor, ne de birakiyor. Bunun
farkl1 oldugu zamanlar da yasanmadi mi sizce? O zamanlar i¢ diin-
ya, daha giicli bir sekilde disariya yansirds; tek tek bireyler, 15182
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bogulmus bir yolu izlerlerdi; tek kelimeyle onlar, eskiden sdylenmis
oldugu gibi, kutsal olan yoldan giderlerdi ve mucizeler gerceklige
doniigiirdi, ¢linkii zaten gergekligin her zaman mevcut olan farkl
bir tiiriinden baska bir sey degildiler!”

Diotima, biitlin bunlarin farkls bir ruh haline gerek kalmaksi-
zin da, yani ayaklar1 tamamen yere basan bir tutumla, kendinden
gayet emin bir sekilde ifade edilebilmesi karsisinda sagirmigts. Ul-
rich, gizliden gizliye 6fkeye kapilmisti, fakat aslinda alabildigine
korkmugstu. Demek ki isler, bu dev tavugun da tamamen benim
gibi konustugu noktaya gelip dayandi, 6yle mi? diye sordu kendi-
ne. Diotima ile kendisinin ruhlarin: yeniden bir kurtguk kapmisg
olan biiytk bir tavuk seklinde gérdi. Kendini bir defa daha kigiik
gocugun dev bir kadin karsisinda kapildig1 o insanlik kadar eski
dehsetin pengelerinde buldu; bu dehgete bir bagka ve tuhaf duygu
da karismigts; Ulrich, kendisine akraba olan bir insanla gercekle-
sen budalaca ortisme tarafindan ruhsal baglamda kemirilmekten
hoslaniyordu. Ortiisme, elbette sadece rastlanti ve sagmalikti; ken-
disi ne akrabaligin biyisiine ne de kafasinin en bulanik halinde
bile kuzinini ciddiye alabilecegi ihtimaline inanmaktayd:. Fakat
son zamanlarda i¢ diinyasinda bazi degisimler olup bitiyordu; yu-
muguyordu, i¢ dlinyasindaki her zaman saldir: tarzinda gercekles-
mis olan tutumu, gevsiyor, donisme egilimi sergiliyor, sevecen-
lik, riiya, akrabalik ya da Tanr bilir bilmem neye ge¢me tutkusu
sergiliyordu; bu da kendini, bununla savagmakta olan diigmanca
ruh halinin, bir kétii niyet atmosferinin bazen ansizin patlamasiyla
belli ediyordu.

Bu yiizden, simdi de kuzinini alaya aldi. “Buna inaniyorsaniz
eger, 0 zaman ya resmen ya da gizlice, ama ne olursa olsun en kisa
zamanda ‘biitiintiyle’ Arnheim’in sevgilisi olmaniz: sizin aginizdan
gorev sayiyorum!” dedi Diotima'ya.

Diotima: “Susun liitfen! Size bundan s6z etme hakkin: verme-
dim!” diyerek onu geri ¢evirdi.

“Ama bundan s6z etmek zorundayim! Kisa siire ncesine kadar
Arnheim ile aranizda aslinda ne gibi iliskiler bulundugu konusunda
kafamda bir agiklik yoktu. Ama simdi ¢ok net goriiyorum, ve bana
oyle geliyor ki, siz ciddi ciddi Ay’a ugmak isteyen bir insansiniz;
sizden deliligin bu kadarini hi¢ beklemezdim.”
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“Olgiisiiz olabilecegimi séylemistim size!” Diotima, sogukkan-
11 bir ifadeyle havaya bakmaya galisti, fakat giines, gozbebekleri ile
gozkapaklarini neredeyse neseli bir ifadeyle birbirine yapistirdi.

“Bunlar, agk agliginin bunalimlari,” dedi Ulrich “insan tatmine
ulagtiinda gecer.” Arnheim’in kuzini ile ne yapmay planlamis ola-
bilecegini soruyordu kendine. Teklifinden pigmanlik duyuyor ve geri
¢ekiligini bir komediyle 6rtbas etmek mi istiyordu? Ama o zaman
yolculuga ¢ikmak ve bir daha geri dsnmemek, ¢ok daha kolay bir yol
olurdu; bunun i¢in gerekli olan acimasizligi, hayat: boyunca is ale-
minin iginde olmus bir erkek kolaylikla gésterebilirdi! Ulrich, yagini
bagini almis bir erkekte tutkuya delilet eden bazi igaretler gérmiis ol-
dugunu hatirlads; yiizii, bazen grimsi sari, porsiimiis ve yorgun olu-
yordu, insan bu yiize, 6glen vakti yatagin hala yapilmamis oldugu bir
odaya bakar gibi bakiyordu. Ulrich, bunun en iyi sekilde asag1 yukari
esit glicte iki tutkunun umarsizca birbiriyle ¢arpistiginda gergekle-
sen yikimla agiklanabilecegi sonucuna varmusti. Ancak Arnheim’a
egemen olan iktidar tutkusunun kapsamini tasavvur edemedigin-
den, agkin buna kars: aldig: 6nlemlerin giiciinii de kavrayamiyordu.

“Siz, tuhaf bir insansiniz!” dedi Diotima. “Hep insanin bek-
leyebileceginden farklisiniz! Bana meleklere 6zgii agktan sz eden,
siz degil miydiniz?”

“Peki insanin bunu gergekten basarabilecegine inaniyor musu-
nuz?” diye sordu Ulrich dalgin bir ifadeyle.

“Elbette sizin tarif ettiginiz sekilde bagaramaz!”

“Demek Arnheim, sizi meleklere 6zgii bir agkla seviyor, yle
mi?” Ve Ulrich, hafiften giilmeye basladi.

“Gulmeyin latfen!” diye rica etti Diotima 6fkeyle; sesi nere-
deyse 1slik gibiydi.

“Niye gtildagimi bilmiyorsunuz ki” diye kendini mazur gos-
terdi Ulrich. “Hani, o hep dedikleri gibi, heyecandan giiliyorum.
Siz ve Arnheim, ince duygular: olan insanlarsiniz; siirleri seviyor-
sunuz; kimi zaman bir solugun size degip gectigine kesinlikle ina-
niyorum; herhangi bir seyin solugu: Zaten soru da, neyin solugu
oldugu. Ve simdi de bu her ne ise, idealizminizin bagarabilecegi
butiin radikallikle onun tistiine varmak istiyorsunuz, éyle mi?!”

“Siz hep insanin kesin ve radikal olmas: gerektigini séylemez
misiniz?” diye karsilik verdi Diotima.
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Ulrich biraz sasirmigti. “Siz delisiniz!” dedi. “Bu kelimeyi soy-
ledigim igin beni bagislayin, ama siz delisiniz! Ve bédyle olmama-
lisimiz!”

Bu arada Arnheim, Generale diinyanin iki kusaktan bu yana
digtinilebilecek en biyiik degisimi gecirmekte oldugunu séylemis-
ti: Ona gore ruh denilen sey, son bulmaktayd:.

Bu s6z, Generale batmigt1. Tanrim, bu da yine yeni bir seydi!
Hakikati séylemek gerekirse, General o saate kadar, Diotima’ya
ragmen, su “ruh denilen sey”in aslinda hi¢ olmadigina inanmig-
t1; gerek askeri okulda, gerekse alayda boyle zevzeklikler hig cid-
diye alinmazdi. Ancak bir top ve zirh fabrikatorii ruhtan sanki
¢ok yakininda durdugunu goriiyormusgcasina sakin bir tavirla séz
edince, Generalin gozleri de yanmaya ve yusyuvarlak bir sekilde,
kasvetli bir ifadeyle ¢evrelerini saran saydam havayi taramaya ko-
yulmustu.

Fakat Arnheim, kendisinden agiklama yapmas: i¢in ricada bu-
lunulmasina gerek birakmiyordu; kelimeler dudaklarindan, kisa
kesimli bir biyikla sivri bir sakalin arasindaki soluk pembe renkli
araliktan Oylece dokilmekteydi. Soyledigine gére, ruh, kilisenin
¢okiistinden beri, yani tahminen burjuva kiiltiiriiniin baslangicin-
da, bir siglagsma ve yaslanma siirecine girmigti. O zamandan beri
Tanriy1 kaybetmisti, saglam degerleri ve idealleri kaybetmisti, ve
bugiin artik insan, ahlaktan, ilkelerden, hatta aslinda yasantilardan
yoksun yasamakta oldugu bir noktaya varmisgt.

General, insanin yagantilardan yoksun olunca neden ahliktan
da yoksun kaldigini tam olarak anlayamamigti. Fakat Arnheim,
elinde tasimakta oldugu biiyilik, domuz derisinden cildi agty; cildin
i¢inde, bir elyazmasi metnin kiitiphaneden onun gibi siradis1 bir
oliimlitye bile disariya ¢ikarmak tizere verilemeyecek kadar degerli
tipkibasimi bulunmaktaydi. General, kigidin ortasinda kanatlar
iki yana agik olan bir melek gordi; kdgidin bunun diginda kalan
alanlar1 koyu renk yeryizi, altin rengi gokytizii ve bulutlar gibi tst
tste yigilmis tuhaf renklerle kapliydi; General, erken ortagag re-
sim sanatinin en sarsici ve muhtesem orneklerinden birinin resmine
bakmaktaydi; ancak kendisi bunu bilmediginden ve gerek kanatli-
lar1 avlamaktan gerekse buna ait tasvirlerden ¢ok iyi anladigindan,
tek diislinebildigi, ne insan ne de gulluk olan kanatli ve uzun bo-
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yunlu bir canlinin bir hata {iriind olmasi gerektigi ve Arnheim’in
onun dikkatini bu noktaya ¢ekmek istedigi oldu.

Bu arada parmagiyla resmi igsaret eden Arnheim, digtinceli bir
ifadeyle soyle dedi: “Iste, Avusturya eyleminin yaraticisinin diinya-
ya vermek istedigi seyi burada kendiniz gérebilirsiniz...!”

“Ya demek 6yle?!” diye yanit verdi Stumm. Demek ki gérdiigi
seyl yeterince 6nemsememisti ve simdi dikkatli konugsmak zorun-
dayd.

“En mitkemmel sadelik seviyesindeki bu ifade gici,” diye de-
vam etti Arnheim “zamanimizda neyin kaybedilmis oldugunu agik-
¢a gozler 6niine seriyor. Bunun karsisinda bizim bilimimiz nedir?
Bir harabe sadece! Ya sanatimiz? Kendisine aracilik edebilecek be-
denden yoksun bir agir1 uglar batiini! Bizim maneviyatimizda eksik
olan sey, butinligiin sirri, ve iste anliyorsunuz ya, diinyaya birlegti-
rici bir érnek, ortak bir diisiince armagan etmek hedefine yonelik ve
Avusturya’ya ait olan bu plan, onu her ne kadar tamamen gercekles-
tirilebilecek nitelikte saymasam bile, beni bu yiizden bu kadar he-
yecanlandirtyor. Ben, Almanim. Biitiin diinyada bugiin her sey cok
giriltiili ve cok hantal; ama Almanya’da daha da giiriiltilii. Bitiin
tilkelerde insanlar sabahtan aksama kadar, ister ¢aligsinlar ister eg-
lensinler, bir bogusmanin i¢indeler; ama bizde, Almanya’da daha
erken kalkiyorlar ve daha ge¢ yatiyorlar. Biitiin diinyada hesap yap-
ma eyleminin ve zorbaligin tini, ruh ile olan baglantisini kaybetti;
ama kabarik sayida tiiccara ve en giigli askere bizler Almanya’da sa-
hibiz.” Zevkle ¢evresindeki alana bakti. “Avusturya’da biitin bunlar
hentiz o kadar gelismis degil. Burada héla gecmis diye bir sey var
ve insanlar en bagta mevcut olan sezgiden bir seyleri hald muhafaza
etmisler. Alman 6ziiniin akilciliktan kurtulugu, hiali miimkiin ise
eger, ancak burada gergeklesebilirdi. Fakat korkarim ki,” Arnheim,
derin bir i¢ ¢ekisinin ardindan ekledi “bu ¢ok zor olacak. Biiyiik bir
diistince, gliniimizde ¢ok fazla sayida direnisle karsilasiyor; biiyiik
dustinceler, artik ancak insanlarin birbirlerini kotiye kullanilmak-
tan korumalarina yariyor, bizler, deyis yerindeyse eger, diistincelerle
silahlanmig bir ahlaki baris durumunda yagamaktayiz.”

Kendi yaptig: sakaya giiliimsedi. Ve sonra, aklina bir sey daha
geldi: “Bakin, Almanya ile Avusturya arasinda mevcut bulunan ve
daha biraz 6nce séziind ettigimiz fark, bana hep bilardo oyununu
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hatirlatir: Bilardoda da insan, duygularla hareket etmek yerine he-
sapg1 davranmak istediginde, biitiin hedefleri iskalar!”

General, sildhlanmig ahlaki baris séylemiyle kendisinden gu-
rurunun oksandigini hissetmesinin beklendigini anlamisti, ve bu
konudaki dikkatini ispat etmek istedi. Bilardo oyunu hakkinda bil-
digi bir seyler vards; “Rica ederim,” dedi bu nedenle “ben karambol
ve bowling oynarim, ama Alman ve Avusturya oyun teknikleri ara-
sinda bir fark bulundugunu hi¢ duymamigtim?!”

Arnheim gozlerini kapatip diigiindi. “Ben kendim hig bilardo
oynamam,” dedi sonra “fakat topun nasil yiiksege ve derine, saga
veya sola alinabilecegini bilirim; ikinci topa tam isabet kaydede-
bilirsiniz veya onu siyirtip gegebilirsiniz; hafifce ya da sert vura-
bilirsiniz; ‘falso’yu daha kuvvetli veya daha hafif olarak segebilir-
siniz; ve bunun gibi daha pek ¢ok ihtimal bulundugu kesin. Simdi
bu unsurlardan her birini kafama estigi gibi serbest¢e basamak-
landirabilirim, o zaman da ortaya neredeyse sonsuz denilebilecek
kombinasyon ihtimali ¢ikar. Bunlar: teorik agidan temellendirmek
isteseydim eger, o zaman kati cisimlerin matematiginin ve mekani-
ginin yasalarindan ayri olarak, esneklik doktrinini de géz dniinde
bulundurmam gerekirdi; malzemenin katsayilarini bilmek zorunda
olurdum; sicaklik derecesinin etkilerini; harekete gecirici tepileri-
min koordinasyonu ve basamaklandirilmas: i¢in en hassas 6lgme
yontemlerine sahip olmam gerekirdi; mesafeyi degerlendirme 8l¢ii-
lerimin bir Nonius kadar kesin olmas: gerekirdi; kombinasyon be-
cerim, bir stirgilii hesap cetvelininkinden daha hizli ve emin isleye-
bilmeliydi; yanliglara iligkin hesaplamalardan, sigrama alanindan,
bir de iki topun dogru rastlasmasinda erigilmesi dngoriilen hedefin
aslinda kesin bir hedefi degil, fakat ancak yeterli diye nitelendiri-
lebilecek olgulardan meydana gelen, bir ortalama deger gevresinde
kiimelenmis gruplagmay: temsil ettigi gergeginden ise séz etmeye
gerek duymuyorum.”

Arnheim, tipk: bir damlaliktan bir bardaga bir seylerin akitil-
mas1 gibi, agir bir tempoyla ve karsisindakinin dikkatini zorlaya-
rak konusmaktayds; karsisindakini tek bir ayrintidan bile esirge-
miyordu.

“Herhalde siz de goriiyorsunuz ki,” diye devam etti “bir siirii
nitelige sahip olmam ve pek ¢ok sey yapmam gerekirdi, ama ne sa-
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hip olmam ne de yapabilmem miimkiin. Insan bu yolla sadece basit
bir karambol vurusunun cereyanini bile hesaplamak istese, bunun
nasil hayat boyu siirebilecek bir gérev oldugunu anlayabilecek kadar
matematikg¢i yaninizin bulunduguna inaniyorum; aklimiz, bizi res-
men yari1 yolda birakiyor! Ama ben buna ragmen, agzimda bir siga-
rayla, kafamin iginde bir melodiyle, tstiinde de bir sapkayla bilardo
masasina yaklagiyorum, neredeyse duruma bakma zahmetinde bile
bulunmuyorum, vuruyorum ve gorevi ¢oziiyorum! Sayin General,
bu dedigim, hayatta sayisiz defa olmakta! Siz, yalnizca Avusturyal:
degilsiniz, ayn1 zamanda subaysiniz, beni anlayabilmelisiniz: Poli-
tika, seref, savas, sanat, yani hayatin belirleyici olaylar: aklin te-
sinde olup biter. Insanin biiytuklugii, koklerini akildigi alanda bulur.
Biz tiiccarlar da, belki distindiigiintizin aksine, hesap yapmayiz:
Bizler —bununla elbette lider durumundaki kigiler: kastediyorum;
kigiikler, kurusun hesabini yapmay: strdirebilirler—, gercek an-
lamda basarili olan yaratic: diigiincelerimize, her tiirlii hesapla alay
eden birer sir géziiyle bakmayi 6greniriz. Her kim ki duygu denilen
seyl sevmez, ahlaki, dini, mizigi, siirleri, sekli, disiplini, mertligi,
agiklig1, sabirlilifi sevmez —: inanin bana, o kisi asla biytik ¢ap-
ta bir tiiccar olamaz. O yiizden savagcgilar sinifina her zaman hay-
ranlik duymugumdur; 6zellikle de ¢ok eski geleneklerin temeline
dayanan Avusturya savas¢: sinifina, ve muhterem hanimefendinin
yaninda yer almaniza da ¢ok seviniyorum. Bu durum, beni rahatla-
tiyor. Daha geng olan dostumuzun etkisinin yani sira, sizin etkiniz
de ¢ok 8nemli. Biitiin biiyiik seyler ayn1 nitelikleri temel alir; biiytik
gorevler birer nimettir, sayin General!”

Arnheim gayri ihtiyari Stumm’un elini sikt1 ve ekledi: “Ger-
¢ek anlamda biiyikligiin hicbir zaman bir gerekgeye ihtiyag duy-
madigin: bilen insanlarin sayisi ¢ok azdir; yani sunu demek isti-
yorum: Giicli olan ne varsa, yalindir!” Stumm von Bordwehr’in
solugu kesilmisti; sanki tek bir kelimeyi bile anlamiyordu, ve geri
déniip kiitiphaneye kosmak, karsisindaki biiyiik adamin anlagildi-
g1 kadariyla ona s6ziini ederek gururunu oksamak istedigi biitiin
bu gorisler konusunda saatlerce okumak ihtiyacini hissetmektey-
di. Fakat bu ilkbahar firtinasinin etkisiyle kafasinin iginde ansi-
zin sagirtict bir berraklik belirdi. “Bu adamin senden bir istedigi
var!” dedi kendi kendine. Bagini kaldirip bakti. Arnheim, hali iki
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eliyle birden kitabi tutmaktayd, fakat simdi bir araba ¢agirmakta
ciddiydi; yiizii heyecanliyd: ve tipk: bir bagkasiyla daha biraz énce
diistince alisverisinde bulunmus bir adaminki gibi, hafiften kizar-
mustr. General, 6nemli bir seyin séylenmesinin ardindan insanin
saygidan susmasi gibi, susmugtu; Arnheim ondan bir gey istiyorsa
eger, o zaman General de, en ylice hizmetin yararina olmak iizere,
Arnheim’dan bir sey isteyebilirdi. Bu diisiince, o kadar ¢ok ihtima-
lin yolunu agt1 ki, Stumm biitiin bunlarin dogru olup olmadigini
distinmekten simdilik vazgecti. Fakat eger kitaptaki melek, akills
Stumm biraz altin1 gérebilsin diye ansizin boyali kanatlarini kal-
dirsaydi, General kendini simdi oldugundan daha kafas: karismisg
ve mutlu hissedemezdi!

Bu arada Diotima ile Ulrich’in durduklar: késede ortaya su
soru atilmigti: Acaba Diotima gibi zor durumda bulunan bir kadin,
kocasina ihanet etmek i¢in bastan ¢ikarilmasina izin mi vermeliy-
di, yoksa Ggiincii ve karma bir yol mu se¢meliydi; bu yolu segen bir
kadin, belki kendini bedensel olarak bir erkege, ruhsal olarak da
otekine verebilirdi, bu arada bedensel olarak belki de higbirine tes-
lim olmazds; ¢linki deyis yerindeyse, bu iigiincii duruma ait olmak
tzere elde herhangi bir metin yoktu, sadece bir miizigin yiiksek ti-
nilar1 vardi. Ve Diotima hali kendinden degil, ama “bir kadin”dan
sz etmeye titizlikle dikkat etmekteydi; Ulrich ne zaman kelimeleri
aracithiftyla bu ikisini birlestirmeye kalkigsa, Diotima’'nin 6fkelen-
meye hazir bakislar1 tarafindan engellenmekteydi.

Bu durumda o da dolambagli yollardan gegerek konugmay1
siurdiirdii. “Daha 6nce bir képek gérdiiniz mii hig?” diye sordu.
“Gordiigiinizi yalnizca sanmaktasimiz! Siz, hep bir kopek oldugu
sonucuna varmakta az ¢ok hakli sayilabileceginiz bir sey gordiiniz
yalmzca. Bu sey, kopeklere ait biitiin niteliklere sahip degil, ote
yandan da baska higbir képekte bulunmayan, kendine 6zgii kisisel
bir yani var. Bu durumda hayatta herhangi bir zaman ‘dogru olan
yapmay1 nasil bagarabiliriz? Elimizde olan tek sey, asla dogru olan
niteligini tasimayan ve az ¢ok hep dogru bir yani bulunan bir sey
yapmaktur.

Ayrica, bir kiremidin damdan yasanin éngérdigi sekilde dig-
tiigli olmus mudur hig? Asla! Bir laboratuvarda bile her sey olmasi
gerektigi gibi cereyan etmez. Olup bitenler, hicbir kurala uymak-
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s1zin bagini alip dort bir yana dagilir; bizim bunu bir uygulama
hatasi saymamiz ve hepsinin ortasinda hakiki bir degerin varligina
inanmamiz ise sadece bir varsayimdir.

Veya belli taglar bulunur ve bunlar sahip bulunduklar ortak
nitelikler yiiziinden elmas diye adlandirilir. Fakat taglardan biri
Asya’dan, 6teki Afrika’dan gelmedir. Birini topraktan bir zenci,
otekini ise bir Asyali cikarmugtir. Belki de bu fark, aradaki ortak-
i1 ortadan kaldiracak kadar 6nemlidir, olamaz mi? “Elmas art:
kosullar, elmas olarak kalir” denklemi dahilinde elmasin kullanim
degeri dylesine biyiktir ki, bunun yaninda kosullarinki kaybolup
gider; buna karsilik, durumun bunun tersine gergeklestigi ruhsal
kosullarin varlig1 distnilebilir.

Genel nitelikte olanda, her seyin pay1 vardir, ama bu her sey,
yine de farkli ve 6zeldir. Her sey dogrudur, ama bunun yaninda
vahsidir ve higbir seyle karsilagtirilamaz. Bu durumda bana 6yle
geliyor ki, gelisigiizel her yaratigin kisisel yani, 6zellikle onun bu
baska hicbir seyle uyusmayan yanidir. Size daha 6nce de bir defa
soyledigim gibi, diinyada ne kadar ¢ok dogru kesfedersek, kisisel
olan da o 8lgiide azalir, ¢iinkii bireysel olana kars1 uzun zamandan
beri bir savas yiiriitiilmekte ve bu savasta bireysel olan, gittikce daha
¢ok zemin kaybetmektedir. Her sey bir defa akiler kilindiktan sonra
elimizde ne kalacak, bilemiyorum. Belki de higbir sey kalmayacak,
ama belki de o zaman, yani bizim kisilige verdigimiz yanlis anlam
ortadan kalktiginda, diistinilebilecek en muhtesem maceraya ati-
lircasina yeni bir anlama dahil olacagz.

Bu durumda siz, nasil bir karar vermek istiyorsunuz? Sizce “bir
kadin” yasa dogrultusunda m1 hareket etmelidir? O zaman kendi-
ne hemen Medeni Kanun’a gére bir yol ¢izebilir. Ahlak, tamamen
hakl goriilebilecek bir ortalama ve kolektif degerdir, insan ahla-
ki tanidig1 noktada ona kelimesi kelimesine ve kagamaklar yap-
maksizin uymakla yikimlidar. Buna karsilik miinferit durumlar
hakkinda ahlaki karar verilemez, ¢linkii bu durumlar dinyanin
sonsuzlugu konusunda ne kadarina sahipseler, ahldk konusunda da
ancak o kadarina sahiptirler!”

“Tam bir nutuk ¢ektiniz!” dedi Diotima. Kendisine yoneltilen
bu beklentilerin ¢itasinin yiksekliginden 6tiird belli bir tatmine
ermekteydi, fakat tistiinligiini kendisinin de bosa konusmamasiyla
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gostermek istiyordu. “O halde s6ziint ettifimiz durumdaki bir ka-
din, gercek hayatta ne yapmalidir?” diye sordu.

“Miidahale etmemelidir!” diye yanit verdi Ulrich.

“Kime?”

“Kime ve neye olursa olsun! Kocasina, sevgilisine, kendi fera-
gatine, karmagasina.”

“Bunun ne anlama geldigi hakkinda gergekten bir fikriniz var
m:?” diye sordu Diotima; belki de Arnheim’dan vazge¢mek gibi
maliyeti yiiksek bir niyetin, Tuzzi ile ayn1 odada yatmas: gibi basit
bir olay tarafindan her gece nasil desteklendigini ac1 igersinde ha-
tirlama zorunluluguyla karsilastigini hissediyordu. Kuzeni, onun
bu diislincesinden bir seyler yakalamis olmaliyds, ¢iinki kisaca soy-
le soruverdi: “Benimle denemek ister misiniz?”

“Sizinle mi?” diye karsilik verdi Diotima séyledigini yayarak;
kendini zararsiz bir gakayla korumak pesindeydi: “Acaba bunun na-
s1l olacagini disiindiigiiniz konusunda bana bir teklifte mi bulun-
mak istiyorsunuz?”

“Elbette!” diye yeniden emre amade oldugunu belli etti Ulrich
ciddiyetle. “Cok okuyan bir insansiniz, degil mi?”

“Kesinlikle.”

“Peki ne yapiyorsunuz? Bunun yanitini size hemen vereyim:
Anlayisiniz, size uymayani disliyor. Ayni seyi yazar da yapmustir.
Siz de riiyanizda veya hayalinizde digliyorsunuz. O halde séyle bir
tespitte bulunacagim: Giizellik veya heyecan, diinyaya diglamalar
sayesinde gelir. Anlagildig: kadariyla gercekligin ortasindaki tutu-
mumuz bir tiir tavizdir, bir ‘iki arada bir derede’ durumudur; bu
durum icersinde duygular birbirlerini tutkuyla sergileme baglamin-
da engellerler ve biraz agir1 gri tonda birbirlerine karigirlar. Ken-
dilerinde béyle bir tutumun eksik oldugu ¢ocuklar, iste bu ytlizden
yetiskinlerden daha mutlu ve daha mutsuzdurlar. Ve sunu hemen
ekleyeyim ki, aptallar da dislarlar; ¢iinkd aptallik, mutlu kilar. O
halde ilk olarak sunu teklif ediyorum: Siz ve ben, sanki bir yazarin
bir kitabinin sayfalarinda karsilagan figiirleriymisiz gibi, birbiri-
mizi sevmeyi deneyelim. Yani gergekligi yusyuvarlak kilan o yag
baglamis iskeleyi ne olursa olsun digarida birakalim.”

Diotima’nin iginden itirazlarda bulunmak geliyordu; simdi ko-
nusmay: fazla kisisel olan alanin digina dogru yénlendirmek istiyor-
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du, ve ayrica da deginilen sorular hakkinda biraz bir seyler bildigini
gostermek arzusundaydi. “Cok giizel,” diye yanit verdi “fakat sanat,
iddiaya gére gerceklikten bir dinlenmedir, amaci da tazelenmis ola-
rak bu gergeklige geri donmeyi saglamaktir!”

“Oysa ben, ‘dinlenmeler’ olmamalidir diye iddia edecek kadar
anlayigsizzmdar!” diye karsilik verdi Ulrich “Insanin zaman zaman
dinlenmelerle delik desik etmek zorunlulugunu duydugu bir hayat,
nasil bir hayat olurdu ki! Bizden ¢ok giizel taleplerde bulunuyor
diye, bir resimde delikler agar miydik?! Ebedi mutluluk kavramin-
da tatil haftalar1 6ngoriilmis midir? Size itiraf etmek isterim ki,
bazen uyku digiincesi bile bana nahos gelir.”

“Iste, bakin,” diye séziini kesti Diotima, onun kullandig1 6rne-
ge sarilarak, “soylediginiz, dogal olmaktan ne kadar uzak! Dinlen-
mek ve birtakim seyleri devre dig1 birakmak ihtiyacin: hissetmeyen
bir insan! Hicbir érnek, sizinle Arnheim arasindaki fark: bundan
daha iyi aydinlatamazd! Bir tarafta nesnelerin gélgelerini bilmeyen
bir kafa, dteki tarafta ise golgeler ve giines 15181yla birlikte, kendini
biitiiniiyle insanliktan yola ¢ikarak gelistiren biri!”

“Hig stiphesiz abartiyorum” diye itiraf etti Ulrich etkilenmek-
sizin; “Ayrintilara indigimizde, bunu daha net géreceksiniz. Mesela
biiyiik yazarlar1 diisiinelim. Insan, hayatini onlara gére yonlendire-
bilir, ama onlar1 iiziim sikar gibi sikarak hayat elde edemez. Size
gelince, sizi duygulandirip etkileyen seyi dylesine sabit sekillendir-
diniz ki, simdi o gey satir aralarin: bile akitilmig maden gibi dol-
durmus. Fakat béylece aslinda ne séylemis oldunuz? Bunu kimse
bilmiyor. Siz bile bunu hi¢bir zaman bir biitlin olarak bilemediniz.
Siz, iizerinde arilarin ugustugu bir tarla gibisiniz; ayn: zamanda siz
kendiniz de sanki devamli bir u¢ma durumundasiniz. Diistincele-
riniz ve duygulariniz, gerektiginde ispat edilebilen dogrular veya
ayni zamanda da yanilgilar, bize kendiliklerinden yaklasan veya,
onlar1 gézlemlemek istedigimizde, uzaklasip giden degisken var-
liklarin arasindaki gegislerin biitlin derecelerine sahip.

“Bir kitaptaki digiinceyi, onu saran sayfadan ¢ézebilmek im-
kansizdir. O diisiince bize, bagka insanlardan olusma bir zincir
icersinde éniimiizden siiriiklenip gétiiriilen ve kisa bir siire igin an-
lam dolu olarak beliren bir ¢ehre gibi isaret eder. Herhalde simdi
yine biraz abartiyorum; fakat sunu sormak istiyorum size: Haya-
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timizda biraz 6nce anlattiklarimin diginda olup biten bir gey var
m1? Olgiilebilen ve tanimlanabilen kesin izlenimlerden bahsetmek
istemiyorum fakat hayatimiz1 yasladigimiz biitiin 6teki kavramlar,
buz gibi donup kalmis mesellerden bagska bir sey degil. Erkeklik
gibi basit bir kavram bile sayisiz tasavvurlar arasinda, sanki bos-
luktaymiggasina, gelgitler yasamaz mi? Bu, her nefes aligla birlikte
seklini degistiren bir soluk gibidir ve sabit diyebilecegimiz higbir
sey yoktur, ne bir izlenim, ne de herhangi bir diizen. Demek ki
bizler, daha 6nce séyledigim gibi, bize uygun gelmeyeni dylesine
bir ¢irpida edebiyattan disladigimizda, hayatin baslangicindaki ilk
durumunu yeniden tesis etmekten bagka bir sey yapmiyoruz.”

“Sevgili dostum,” dedi Diotima “biitiin bu diisiince yiiriitme-
ler bana muhtevadan yoksunmus gibi geliyor.” Ulrich, konugmasina
kisa bir ara vermisti; bu kelimeler o araya dismiisti.

“Evet, 6yle gériniyor. Umarim ¢ok yiiksek sesle konugmami-
simdir” diye kargilik verdi.

“Hizli, algak sesle ve uzun konustunuz” diye tamamlad: alayh
bir ifadeyle Diotima. “Fakat buna ragmen séylemek istediginiz sey
hakkinda tek kelime etmediniz. Bana neyi yeniden acikladiniz, bi-
liyor musunuz? Gergekligin ortadan kaldirilmas: gerektigini! Itiraf
etmeliyim ki, bu distinceyi sizden ilk defa, hatirladifim kadariyla
ilk gezilerimizden birinde duydugumda, uzun zaman unutamamig-
tim; neden oldugunu bilmiyorum. Fakat bunu nasil yapmak istedi-
ginizi ne yazik ki yine séylemediniz!”

“Suras1 acik ki, bunu yapmaya kalkigsaydim, yine en azindan
bir defa daha bu kadar uzun konusmam gerekirdi. Fakat siz, bu isin
kolay olabilecegini mi diisiiniiyorsunuz? Eger yanilmiyorsam, Arn-
heim ile birlikte bir tiir kutsalliga dogru ugup gitmek istediginizi
soylemistiniz. Demek ki bunu kafamizda ikinci tiir bir gergeklik
olarak canlandirmaktasiniz. Oysa ben, tekrardan gercekdisini ele
gegirmek zorunda oldugumuzu séyliyorum; gergekligin bir anlami
kalmadi artik!”

“Sanirim Arnheim buna katilmazd:
lad1 Diotima.

“Tabii ki katilmazdi; aramizdaki karsitlik da bu zaten. O, ye-
digi, i¢tigi, uyudugu, biiyiik Arnheim oldugu, sizinle evlensin mi
evlenmesin mi bilemedigi olgusuna bir anlam vermek istiyor, ve es-

'”

diye distincesini agik-
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kiden beri manevi yaninin biitiin hazinelerini bunun i¢in topladi.”
Ulrich ansizin, suskunluga doniisen bir ara verdi.

Biraz sonra, ayn: ifadeyle sordu: “Neden 6zellikle sizinle bu
konusmay1 yaptiFimi bana séyleyebilir misiniz? Su anda gocuklu-
gumu hatirliyorum. Belki inanmayacaksiniz ama, iyi bir gocuktum;
sicak bir gecedeki hava kadar yumugaktim. Bir képege ya da bir
bigaga sinirsiz 4sik olabilirdim—" Bu ciimleyi de bitirmedi.

Diotima, caresizlik tagtyan bir ifadeyle ona bakti. Yeniden, Ul-
rich’in bir zamanlar “duygunun kesinliginden” yana ¢ikmis oldu-
gunu hatirlads, halbuki bugin ayn: seye karg1 ¢ikmaktaydi. Hatta
bir defasinda Arnheim’, anlam baglaminda yeterince ar1 olmamak-
la suglamist: ve simdi miidahale etmemeyi savunuyordu. Ulrich’in
“duygularin izne ¢ikarilmamasindan” yana olusu da Diotima’y: te-
dirgin etmekteydi, halbuki Arnheim, birden ¢ok anlama gelebile-
cek sekilde, insanin asla biitiiniiyle nefret etmemesi veya butiniyle
sevmemesi gerektigini soylemisti! Diotima, bu disiinceyle kendini
tamamen giivenceden yoksun hissetmekteydi.

“Sinirsiz hissetme diye bir seyin olduguna gergekten inaniyor
musunuz?” diye sordu Ulrich.

“Ah, evet, sinirsiz duygu vardir!” diye yanit verdi Diotima;
ayaklariyla yeniden saglam basmaktaydi.

“Halbuki ben buna tam olarak inanmiyorum” dedi Ulrich dal-
gin bir ifadeyle. “Tuhaftir ama, bundan ¢ok s6z ederiz, fakat sanki
icinde bogulabilirmisiz gibi, hayat boyu kagindigimiz sey de 6zel-
likle budur.” Diotima'nin onu dinlemedigini, gozleriyle bir araba
aramakta olan Arnheim’a baktigini fark etti.

“Korkarim,” dedi Diotima “onu Generalden kurtarmamiz ge-
rekiyor.”

“Bir araba durduracagim ve Generalin dikkatini tizerime ¢eke-
cegim” diye teklifte bulundu Ulrich, tam ayrilacag: sirada Diotima
elini onun koluna koydu ve ¢abalari i¢in ona dostga tesekkiir etmeyi
amaglayan, yumusak bir tasdik ifadesiyle konustu: “Sinirsiz olanin

disinda her duygu, degersizdir.”
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Senin Gogsiniin Ucu, Bir Gelincik Yaprag: Gibi

Son derece istikrarli zamanlarin ardindan firtinali degisimlerin
gelmesi yasasi uyarinca, Bonadea da bir gerileme yasamisti. Dioti-
ma’ya yaklasma girisimleri sonugsuz kalmisgts, ve Ulrich’i iki rakibe-
nin arkadaslik kurmalarini saglayip safdis1 ederek cezalandirmaya
yonelik o hos niyet de bosa ¢ikmmsti, — oysa bu, Bonadea’nin tistiine
nice hayaller inga ettigi bir fanteziydi. Bonadea, yeniden kendini
sevgilisinin kapisini ¢alacak kadar agagilamak zorunda kalmusti,
ne var ki Ulrich, gérindigi kadariyla her seyi ikisinin siirekli ra-
hatsiz edilmelerini saglayacak sekilde diizenlemisti ve erkegin her
tirli tutkudan yoksun arkadasligi, Bonadea’nin Ulrich’e o hi¢ hak
etmedigi halde neden geri dondigini agiklamasini saglayacak bii-
tin hikayelerinin un ufak olup dagilmasina yol agmigti. Buna ¢ok
siddetli bir kargilik verme tutkusu, Bonadea’y: ¢ok zorlamaktayd,
ama Ote yandan erdemli tavri, ona boyle bir sey yapmasini yasak-
liyordu, bu ytizden Bonadea, kendisi i¢in edinmis oldugu takdire
deger niteliklere zamanla biiytik bir hognutsuzlukla bakmaya bas-
lamist1. Geceleri tatmin edilmemis sehvetin yarattigi sigman kafa,
omuzlarinin Gstiinde maymun postunu andiran kabugu doganin
bir hatasi sonucu iged6niik olarak gelismis bir Hindistan cevizi gibi
duruyordu, ve Bonadea, sonunda elinden igki sisesi zorla alinmig bir
ayyas gibi, ¢ok bityiik ve 4ciz bir 6fkenin esiri oldu. Kendi kendi-
ne Diotima’ya s6viip sayiyor, onu bir hilekar, tahammiili imkinsiz
bir kadin misveddesi diye nitelendiriyordu ve hayal giicii, biiyust
Diotima’nin bir sirr1 olan o hem soylu, hem de kadins: karizma-
ya uzmanca dipnotlar diisiiyordu. Taklit edilmesi Bonadea’ya onca
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mutluluk vermis olan bu goriinis, sonunda bir hapishaneye donisti
ve kadin, oradan kagarak kendini vahsi bir 6zgiirligin kucagina
atti; sa¢ masast ve ayna, ondan ideal bir gériintii yaratma giiclinii
kaybetti ve bunun sonucunda Bonadea’nin i¢inde bulundugu yapay
biling durumu da yikilip gitti. Bonadea’nm hayatin tiirld cilveleri-
ne ragmen her zaman tadini ¢itkarmay: basarmis oldugu uyku bile
simdi aksamlari onu biraz bekletir olmustu, bu kendisi i¢in éylesi-
ne yeni bir durumdu ki, Bonadea’ya hastalikli bir uykusuzluk gibi
gelmeye basglamists; ve bu durumda Bonadea, ciddi olarak hastala-
nan biitlin insanlarin hissettiklerini, yani ruhun yaralanmig bedeni
ortada birakarak kagip gittigini hissetti. Simdi kafasinin igindeki
biitlin isyanlarla yakici kumlarin Gstindeymiggesine uzanip yatti-
ginda, Diotima’ya onca hayranlik duymasina yol agmis olan biitiin
o akilli konugmalarin sanki kilometrelerce uzakta kaldigini hisse-
diyor ve Diotima’dan i¢tenlikle nefret ediyordu.

Ulrich’i bir defa daha ziyaret etmeye karar veremediginden,
onu dogal duygular aracilifiyla geri kazanmak igin bir plan di-
siindii ve 6nce planin son kismi tamamlandi: Ulrich o bastan ¢1-
karici Diotima'nm yanindayken, Bonadea iceri dalacakti. Zaten
Diotima’nin evindeki gériigmelerin umumun yararina gergekten
bir seyler yapabilme amacina hizmet etmeye degil, fakat birlikte
giizel vakit gecirmeye yaradifi agikti. Oysa Bonadea, umumun
yararina bir geyler yapacakti, ve béylece planinin baglangig kismi
da tamamlanmig oluyordu: ¢iinkii artik kimse Moosbrugger ile il-
gilenmiyordu, ve bagkalar: biiytik konusmakla mesgulken o insan
yikilip gitmekteydi! Bonadea, i¢inde bulundugu sikintili durum-
da Moosbrugger’in yine kurtaricist oldugundan bir an bile kusku
duymuyordu. Eger Moosbrugger tizerine distinseydi, onu korkung
bulurdu; fakat Bonadea sadece sunu digtiniiyordu: “Ulrich onunla
bu kadar ilgileniyorsa eger, o zaman onu unutmamasi da gerekir!”
Kafas: planiyla mesgulken, aklina iki ayrint: daha geldi: Ulrich’in
bu katil hakkinda konusulurken insanin her zaman ikinci bir ruha
sahip oldugunu, bu ruhun hep masum kaldigini, sorumluluk ehli-
yetine sahip bir insanin her zaman farkli da hareket edebilecegini,
ama sorumluluk ehliyeti bulunmayanin bunu asla yapamayacagini
iddia etmis oldugunu hatirlamisti; Bonadea bundan, kendisinin so-
rumluluk ehliyetinden yoksun kalmak istedigi ve o zaman masum
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olacag1 gibi Ulrich’in séyledigine benzer bir sonug ¢ikartmigti, bu
ozellik, Ulrich’te eksikti ve kendi selameti i¢in bunun ona kazan-
dirilmas: gerekiyordu. — Bonadea bunu gergeklestirmek i¢in, sanki
bir davete gidiyormus gibi giyinmis olarak, birka¢ aksam boyunca
Diotima’nin pencerelerinin 6niinde gezindi ve fazla beklemesine de
gerek kalmadi, sonunda pencereler, icerdeki megguliyetin bir isareti
olarak, biitiin cephe boyunca aydinlandi. Bonadea kocasina davetli
oldugunu, ama higbir zaman fazla uzun kalmadigini anlatmists; ve
cesaretini hentiz tam olarak toplayamadig: giinler sirasinda bu ya-
lan s6éyleme yiiziinden, her aksam ait olmadig: bir evin éniindeki
gidip gelmeler yiiztinden, kisa bir siire sonra onu nihayet merdi-
venlerden yukariya siiriikleyecek ve gittikge bilyiiyen bir itici gii¢
olusmustu. Tanidiklar tarafindan gérilebilirdi, rastlant: sonucu
oradan gegen kocasinin goziine ¢arpabilirdi, evin kihyasinin dik-
katini ¢ekebilirdi, bir polisin aklina soru sormak gelebilirdi: Gezin-
tisi tekrarlandikea, bitiin bu tehlikeler de Bonadea’ya daha biyik
gozitkmeye baslamist1 ve daha fazla tereddiit ettigi takdirde bagina
bir sey gelmesi ihtimali de kuvvetlenmigti. Agik konusmak gere-
kirse, Bonadea’nin daha 6nce de goriilmemesi gereken kapilardan
stiztildagi ve yollardan gittigi pek ender degildi, ama o durumlarda
yaptiginin erismek istedigi hedefin geregi oldugu bilinci, koruyucu
bir melek gibi hep yanibaginda yer almisti, oysa simdi beklenmedi-
g1 bir eve girecekti ve ne ile karsilasacag: da kesin degildi; Bonadea
kendini, olayin butiiniini baslangicta kafasinda tam olarak canlan-
dirmamus, fakat sonradan kogullarin yardimiyla artik bir tabanca-
nin patlamasinin, havada ugusan kezzap damlalarinin pariltisinin
siradis1 bir olay olmaktan ¢ikt1g1 bir duruma getirilmis bir suikastgi
gibi hissetmekteydi.

Bonadea’nin elbette boyle amaglar: yoktu, ancak sonunda zile
basip i¢eri girdiginde, istiinde ruhsal agidan benzer bir kopmusluk
hali vard. Kigiik Rachel dikkatleri gekmeksizin Ulrich’e yaklagmis
ve ona, disarida kendisiyle konusmak isteyen birinin bulundugu-
nu, bu “biri’nin yabanci ve yiiziinde kalin bir pege olan bir hanim
oldugunu belli etmeden haber vermisti, ve Rachel Ulrich’in arka-
sindan salonun kapisini kapattiginda, Bonadea da pegeyi yiiziinden
yukariya dogru kaldirmisti. O anda Moosbrugger’in kaderinin ar-
tik daha fazla gecikmeye tahammiiliiniin olmadigindan kesinlikle
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emindi ve Ulrich ile i¢ini kiskanghigin kemirdigi bir sevgili gibi
degil, fakat bir maraton kosucusu gibi solugu kesilmis halde kar-
silagmigt:. Kocasinin kendisine bir giin 6nce pek yakinda Moos-
brugger’i kurtarmanin artik miimkiin olmayacagini haber verdigi
tarzindaki yalani hi¢ zorlanmadan séyleyivermisti. “Béyle igreng
katillerden nefret ettigim kadar” diye tamamlamist: konugmasim
“kimseden nefret etmem; ama buna ragmen burada davetsiz bir mi-
safir gibi kargilanmay1 géze aldim, ¢linki bu konuda héla bir seyler
yapmak istiyorsan, simdi hemen evin haniminin ve o ¢ok niifuzlu
konuklarin yanina dénmek ve meseleni onlara agmak zorundasin!”
Bonadea, aslinda ne bekledigini bilmiyordu. Ulrich’in ¢ok duygu-
lanarak kendisine tesekkiir etmesini, Diotima’y: digar1 ¢agirmasini,
Diotima’nm ikisini de yanina alarak bagka bir odaya ¢ekilmesini
mi? Diotima’nin belki de duydugu sesler yuzinden hole ¢ikma-
sin1, boylece de ona kendisinin, yani Bonadeanin Ulrich’in soylu
duygularina muhatap olmaya deger biri oldugunu anlatma firsati-
n1 bulmay: mi! Gézleri nemden parliyor ve elleri titriyordu. Yiik-
sek sesle konusmustu. Ulrich ¢ok sikintili durumdaydi ve siirekli
guliimsiiyordu, bu giiliimsemeyi Bonadea’y: yatistirmak ve hemen
¢ikip gitmesi gerektigine nasil inandirabilecegini diisiinecek vakit
bulabilmek i¢in caresizce bir arag olarak kullanmaktaydi. Durum
kritikti ve eger Rachel yardima gelmeseydi, Bonadea’nin bir ¢iglik
veya aglama nébetiyle de noktalanabilirdi. Kii¢iik Rachel, biitiin o
zaman boyunca parlak ve sonuna kadar agilmis gozleriyle ikisinin
yakininda durmustu. Tedirginligini biitiin viicuduyla belli eden ya-
banci ve gilizel hanimefendi Ulrich ile konugmay: talep ettigi anda
sanki bir maceranin kokusunu almisti. Konusmalarin biyiik bir
kismini duymustu ve Moosbrugger adi, kulaklarina heceleriyle bir-
likte patlamalar gibi ¢arpmusti. Uziintiiniin, tutkunun ve kiskang-
Ligin gicli titresimleriyle 6rili kadin sesi, bu duygulardan anla-
mamasina ragmen, Rachel’i de stiriiklemisti. Bu kadinin Ulrich’in
sevgilisi oldugunu ¢6zmiisti ve o anda Ulrich’e bir kat daha asik
olmustu. Sanki biitiin gégiislerden bir sark: yiikseliyormus ve ken-
disinin de buna katilmas: gerekiyormus gibi, bir eylemde bulunma-
ya siriiklendigini hissediyordu. Bu yiizden, sessiz kalinmasini rica
eden bir bakisla bir kapiy: agt1 ve ikisini, konuklarin kullanmadig:
tek odaya girmeleri i¢in davet etti. Bu, Rachel’in hanimina kars:
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gosterdigi ilk agik ve segik sadakatsizlikti, ¢iinkd bu olay meydana
¢iktiginda nasil karsilanacagini bilmiyor olamazds; fakat diinya ¢ok
glizeldi ve muhtesem heyecan 6ylesine olagandist bir durumdu ki,
Rachel bunu digtinmeye firsat bulamad:.

Isik yandiginda ve Bonadea’nin gozleri bulundugu yeri gittikge
segmeye basladiginda, bacaklari neredeyse onu tagiyacak giici yiti-
recekti ve kiskangligin yarattigi kizillik yanaklarini kaplads, ¢iinki
Bonadea’nin bakindig: yer, Diotima’nin yatak odasiyds; etrafta go-
raplar, sag fircalar1 ve daha bir siirii sey vardi, bunlar, bir kadin bir
davet i¢in tepeden tirnaga giyindiginde ve ona yardim eden kiz top-
lamaya vakit bulamadiginda, ya da, simdi oldugu gibi, ertesi sabah
nasilsa her yer bastan diizeltileceginden, toplamaya hi¢ girismedi-
ginde geride kalan seylerdi; ¢iinkii biiyiik davetlerin oldugu aksam-
lar, 6teki odalan bosaltmak i¢in yatak odasi da zorunlu olarak esya
deposu yerine kullaniliyordu. Odanin havasi, birbirine yapisik bu
mobilyalarin kokusuyla, pudra, sabun ve esans kokulariyla doluydu.
“Kiigiik kiz bir distincesizlik yapti; burada kalamayiz!” dedi Ulrich
giilerek. “Ayrica, gelmemen gerekirdi, ¢iinkii Moosbrugger i¢in ya-
pilabilecek herhangi bir sey yok.”

“Buraya gelmek i¢in zahmet etmemem gerekirdi diyorsun, dyle
mi?” diye tekrar etti Bonadea neredeyse sesi kisilmig olarak. Gozleri
etrafi tarayip duruyordu. Bu kiiciik kiz, diye soruyordu aci gekerek
kendi kendine, énceden aligkin olmasa, nasil olur da Ulrich’i evin
en 6zel bolimiine gétiirmeyi akil edebilir? Ancak bu delili Ulrich’e
gostermeyi goze alamadi ve herhangi bir ifadeden yoksun bir sesle
sitemde bulunmay: tercih etti: “Béyle bir haksizlik olurken rahat
uyuyabiliyorsun, 6yle mi? Ben gecelerdir uyumadim, o yiizden seni
aramaya karar verdim!” Bonadea odaya arkasini dénmiistii, pen-
cerede duruyordu ve bakislarini disaridan gozlerine yansiyan, say-
damliktan yoksun gérintiiye dikmigti. Bu, agaglarin tepeleri ya da
bir avlunun derinligi olabilirdi, Bonadea heyecanina ragmen bulun-
dugu yeri bu odanin caddeye bakmadigini bilecek kadar taniyordu;
oteki pencerelerden igersi gorilebilirdi, ve Bonadea simdi vefasiz
sevgilisiyle birlikte, agik duran perdelerden giren 151g1n altinda, ra-
kibesinin yatak odasinda mechul ve karanlik, i¢i seyircilerle dolu bir
salonun 6niinde durdugunu kafasinda canlandirdiginda, ¢ok tahrik
oldugunu hissediyordu. $apkasimi ¢ikarmus, paltosunun da éniini
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acmisty, alm ve gogiislerinin sivri uglar1 soguk pencere camlarina
degiyordu; gozleri sevecenlikten ve yaglardan dolayr nemlenmisti.
Yavas yavas geri cekilerek tekrar sevgilisine dondi, fakat simdi bi-
lingdis1 bir derinlige kavusmus olan gozlerinde biraz 6nce baktig:
yumusgak ve inatgi karanliktan bir seyler kalmigti. “Ulrich!” dedi
wsrarl1 bir tonla “Sen kotii bir insan degilsin! Sadece dyleymis gibi
yapiyorsun! Iyi olabilmeyi kendin icin elinden geldigince zorlasti-
riyorsun!”

Durum, Bonadea’nin bu nispeten akilli sayilabilecek kelimele-
ri yiizinden tekrar tehlikeli bir hal almigti; burada séz konusu olan,
viicudunun bunca egemenligindeki bir kadinin ruhsal soyluluk
icersinde giiliing bir teselli zlemi gekmesi degildi; hayir, burada bu
viicudun kendi giizelligi, askin kadife yumusakligindaki sayginli-
gina yonelik hakkini dile getirmekteydi. Ulrich, onun yanma geldi
ve koluyla omzuna sarildy; tekrar karanliga dénmiglerdi ve birlikte
disariya bakmaktaydilar. Gériniiste sinirsiz olan karanligin iger-
sinde evden gelen azicik 1s1k ¢oziilmistii, ve bu, yogun sisin havayi
yumusakligiyla doldurmas: gibi bir manzara yaratiyordu. Ulrich’te,
herhangi bir nedenden dolays, kisin ilerlemis aylarinda bulunmala-
rina ragmen, sanki bakislarini yumugak ve serin bir ekim gecesine
dikmisgesine ve ¢ok giiglii bir izlenim uyanmusti, sanki sehir dev bir
yiinlii battaniyeye sarilip sarmalanmugti. Sonra Ulrich’in aklina, bir
yiinlii battaniyenin de pekald bir ekim gecesine benzetilebilecegi
geldi. Teninde yumugak bir tedirginlik hissetti ve Bonadea'’ya daha
bir siki sarilds.

“Simdi igeriye gidecek misin?” diye sordu Bonadea.

“Ve Moosbrugger’e yapilacak haksizlig1 6nleyecek miyim, 6yle
mi? Hayir; zaten onun bagina gelenlerin gergekten haksizlik olup
olmadigini bile bilmiyorum! Ne biliyorum ki onun hakkinda? Onu
sadece bir defa, bir durugma sirasinda géyle bir gérmiistim ve tize-
rine yazilmis baz: seyleri de okudum. Bu, tipk: senin gégiis ugla-
rinin bir gelincik yaprag: gibi oldugunu hayal etmeme benziyor.
Hayal ettigim i¢in gergekten Syle olduguna inanmak hakkina sahip
miyim?”

Ulrich disiindi. Bonadea da diistiniiyordu. Ulrich’in distn-
digii suydu: “Aslinda sogukkanhlikla bakildiginda, bir insanin

otekiler icin bir meseller dizisi olmaktan bagkaca bir 6nemi yok.”
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Bonadea i1se diisindiikten sonra su sonuca vardi: “Haydi gel, ¢ikip
gidelim buradan!”

“Bu imkansiz,” diye yanit verdi Ulrich “herkes nerede kaldig:-
m1 sorar ve senin ziyaretine ait herhangi bir haber sizdig1 takdirde
bu, olumsuz bir dalgalanmaya yol agar.”

Suskunluk, digariya bakmak, ekim gecesi, ocak gecesi, yiinli
battaniye, ac1 veya mutluluk olabilecek ve hangisi oldugunu soyle-
yemeyecekleri bir sey, ikisini yeniden birlegtirmisti.

“Neden higbir zaman elinin altinda olani halletmiyorsun?”
diye sordu Bonadea.

Ulrich, ansizin herhalde son giinlerde gérmiis olmas: gereken
bir riiyay: hatirladi. Cok ender riiya goren veya en azindan riiyada
gordiiklerini asla hatirlamayan insanlardandi, ve bu hatirlamanin
ansizin agilip onu igeri birakmasi, Ulrich’e biraz tuhaf geldi. Bir-
kag defa bosuna cabalarla dik bir sirta tirmanmaya ¢aligmis, fakat
siddetli bas donmeleri ytziinden hep gerisingeriye itilmigti. $imdi
baskaca bir agiklama aramaksizin bu yagantinin riiyanin higbir ye-
rinde ortaya ¢ikmayan Moosbrugger’e ait oldugunu biliyordu. Buy,
ayni zamanda rityadaki bir resmin birden ¢ok anlama gelmesini ifa-
de ediyordu, ruhunun son zamanlarda konugmalarinda ve iligkile-
rinde kendini siirekli agiga vurmus olan, gidecegi yol belli olmayan,
bundan 6tiirii de belli bir noktanin 6tesine gegemeyen bir yiiriime
eylemine benzeyen boguna ¢abalari séz konusuydu. Ulrich, riiyasi-
nin bunu sergilemekteki yapmaciktan uzak somutlugu kargisinda
elinde olmaksizin giiliimsedi: Diimdiiz taglar, kayan toprak, orada
burada destek veya hedef yerine gegen bir agag¢ ve biitiin bunlara
ek olarak ylirime sirasinda yiikseklik farklarinin olagandis: bir bi-
¢imde artmasi. Ulrich, ilerleme girigsimini ayn1 basarisizlikla daha
asagiya ve daha yukariya yonelik olmak iizere tekrarlamigti, ve bag
donmesinden 6tiirii tam midesi bulanmaya bagladig: sirada onunla
beraber yiirimekte olan biri, vazgegelim bundan, demisti, ta agag1-
da, vadinin tabaninda zaten daha rahat olan ve herkesin gittigi yol
var! Durum, apagik ortadaydi! Ayrica Ulrich’e, kendisine eglik eden
kisi pekald Bonadea olabilirmis gibi geliyordu. Belki de riiyasinda
gergekten onun gogis uglarinin gelincik yaprag: gibi oldugunu gor-
miistii; arayis igersinde olan duygu igin rahatlikla uglarla siislenmis
genis bir satih, koyu morumsu bir mavi-kirmizi karisimi olabile-
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cek, belli bir biitiinliikten yoksun bir sey, riilyadaki manzaranin he-
niiz aydinlatilmamis bir kégesinden sis gibi ¢oziilmekteydi.

Tam o anda insanin o kendi kulislerini i¢inde biitiin olup bi-
tenlerle birlikte, bu izlenimi tasvir edebilmekten ¢ok uzak olsa bile,
bir bakista gérmesini saglayan biling aydinlig: gergeklesti. Ulrich,
bir riiya ile riiyanin ifade ettifi sey arasindaki iliskiyi taniyordu,
¢linkii bu iligki onu daha 6nce de ¢ogu defa mesgul etmis olan ben-
zetme iligkisinden bagka bir sey degildi. Bir benzetme, bir dogru
ile bir dogru-olmayan’, duygu agisindan birbiriyle ¢oziilmez sekil-
de baglantili olmak iizere, ihtiva eder. Bu benzetme oldugu gibi
alindiginda ve anlamlarla donatilarak bir gergeklik niteligiyle se-
killendirildiginde, ortaya riiya ve sanat ¢ikar, ama bunlar ile gercek
hayatin biitiini arasinda camdan bir duvar vardir. Ayn: benzetme
akil yoluyla ele alindiginda ve dogru olmayan, tam olarak dog-
ru olandan ayrildiginda, hakikat ve bilgi dogar, fakat bu defa da
duygu ¢ldiiriilmis olur. Organik bir seyi iki kisma ayiran bakteri
tiirleri gibi, insan tiiri de benzetmenin dogal hayatini gergekligin
ve hakikatin kat1 maddesine, sezginin, inancin ve sanatsalligin da
camdan atmosferine ayirir. Goriintse bakilirsa, arada bir ti¢linci
thtimal bulunmamaktadir; halbuki belirsiz olan bir isin, insan ona
fazla diisinmeden bagladiginda, istendigi gibi sonuglanmasi ne ka-
dar sik rastlanan bir durumdur! Ulrich sanki diisiinceleri ve ruhsal
atmosferleri araciligiyla onca sik siiriiklendigi sokak kargagasinin
icersinde simdi her seyin ¢ikis noktasim olusturan ana meydan-
daymus gibi bir duyguya kapilmisti. Ve neden higbir zaman elinin
altinda olani halletmedigi sorusuna yanit olarak, Bonadea’ya biitiin
bunlarin ancak birazini séylemisti. Bonadea sdyleneni herhalde an-
lamamisti, ama biiyiik giiniinde oldugu kesindi; bir siire diistindg,
kolunu Ulrich’in kolunun altina daha siki bir sekilde soktu ve 6zet
¢ikarircasina yanit verdi: “Riiyada diiginmezsin, sadece herhangi bir
hikiyeyi yasarsin!” Bu, neredeyse dogruydu. Ulrich onun elini sikt1.
Bonadea'nin gozleri ansizin tekrar yagarmisti. Gozyaslari agir agir
yliziine siiziildii ve tuz banyosu yapan teninden askin o nitelendi-
rilmesi imkénsiz rayihas: yikseldi. Ulrich bu kokuyu i¢ine gekti, ve
bu kaygan-salyamsi seye direnmeyi birakmaya ve unutmaya yonelik
biiyiik bir 6zlem duydu. Ama sonra kendini toplad: ve Bonadea’y:
sevecen bir tavirla déndiiriip kapiya gétiirdii. O anda daha yasaya-
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cag1 bir seyler oldugundan ve bunlar1 yarim yamalak egilimlerle
harcama hakkina sahip bulunmadigindan emindi. “Simdi gitmeli-
sin,” dedi kisik sesle “ve bana kizma, tekrar ne zaman goriigebiliriz
bilemiyorum, su siralarda kendimle ¢ok mesgulim!”

Ve mucize gergeklesti, Bonadea ona kargi ne direndi, ne de
tepeden bakarcasina ofkeli sozler soyledi. Artik kiskang degildi.
Bir hikéye yasadigindan emindi. Ulrich’i kollarina alabilirdi; onu
yeryiiziine cekmek gerektigini seziyordu; tipki ¢ocuklarina yaptigi
gibi, onun alnina da koruyucu bir hag isareti yapabilmeyi ¢ok is-
terdi. Ve bunu o kadar giizel buldu ki, herhangi bir son diigiincesi
aklindan gegmedi. Sapkasini giydi ve Ulrich’i 6pti, sonra onu, ip-
likleri bu ytizden kor haline gelen parmakliklara déniisen pegesinin
ardindan bir defa daha opti.

Kapida nébet tutmus ve kulak kesilmis olan kiigiik kizin saye-
sinde, evdeki misafirlerin biyiik bolimii gitmeye baslamig olmasi-
na ragmen, Bonadea'nm kimse farkina varmadan digar1 ¢ikarilmasi
basarildi. Ulrich bunun kargiligs olarak Rachel’in eline dolgunca
bir bahsis tutusturdu ve sogukkanliligindan dolay: ona 6viicii sey-
ler soyledi; Rachel her iki davranigtan 6tiirii dylesine heyecanlan-
musts ki, parmaklari kendisi farkina varmaksizin parayla birlikte
Ulrich’in eline de epey uzun zaman sarili kaldi, sonunda Ulrich
gildi ve sevecen bir ifadeyle kan beynine sigramis olan kizin om-
zunu okgad.
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Hayatin I# Agact ve Bir
Kesinlik ve Rub Genel Sekreterligi’ne Yonelik Talep

O aksam Tuzzi'lerin evinde eskisi kadar misafir yoktu, Paralel-Ey-
leme katilim azalmaktayds, ve gelenler de eskiye oranla daha er-
ken ¢ikip gitmislerdi. Ekselanslarinin —ayrica kendilerinin yiiziin-
de kaygili, bulanik bir ifade vardi ve keyfi yerinde degildi, ¢linkd
eserine kars1 ¢ikan milliyetci komplolara iliskin ¢ok kétii haberler
almisti— son anda ortaya ¢ikigi da bu dagilmay: engelleyememisti.
Misafirler, Ekselanslarinin gelisinin belki de bazi 6zel yenilikler
anlamin: tagtyabilecegi beklentisiyle biraz duraklamigslardi, fakat
o bu dogrultuda hicbir isaret vermeyince ve hazir bulunanlarla da
pek ilgilenmeyince, son misafirler de ¢ikip gitmislerdi. Bu yiizden
Ulrich, tekrar ortaya ¢iktiginda, odalarin neredeyse bosalmis ol-
dugunu gériip dehsete kapildi, ve bundan kisa siire sonra “en dar
cevre”, sadece bu arada eve dénmiis olan Daire Baskani tarafindan
genisletilmis olarak, terk edilmis odalarda kalakald:.

Ekselanslari, sunlar tekrar etti: “Seksen sekiz yagindaki ba-
ris¢1 bir hiikkiimdarin bir simge oldugu da séylenebilir; bu séylem
biiyiik bir diisiinceyi igerir; ama ona politik bir icerik kazandirl-
mas1 da sarttir! Aksi takdirde ilginin azalmasi ¢ok dogaldir. Baska
bir ifadeyle, ben kendi payima diiseni, gordigiiniiz gibi, yapmis
bulunmaktayim; Alman milliyet¢ileri Wisnieczky’e 6fkeliler, ¢lin-
kii onun bir Slav yanlis1 oldugunu séyliiyorlar; 6te yandan Slavlar
da ofkeliler, giinkii onlar da onun bakanli1 zamaninda kuzu pos-
tuna biiriinmiis bir kurttan farksiz oldugunu séylemekteler: Fakat
bundan ¢ikan tek sonug, Wisnieczky’nin gergekten vatansever ve
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partiler Gstii bir kisilik oldugu, ve ben tamamen kendisinden ya-
nayim! Simdi insanlarin biraz da olumlu bir seyler gorebilmeleri
igin, en kisa zamanda bu isin kiiltiirel yaninin eksiklerinin de gi-
derilmesi gerekiyor. Halkin arasindan katilan ¢evrelerin istekleri-
nin tespitini amaglayan anketimiz ¢ok agir ilerliyor. Bir Avusturya
Yili ya da bir Diinya Yili, elbette ¢ok giizel bir sey, ama demek
istedigim su ki, bir simge olan her seyin zamanla hakiki bir seye
dontsmesi gerekir; yani, simge olarak kaldig: siirece benligimi et-
kilemesine ses ¢ikartmam ve heniiz bir sey bilmiyorumdur, ama
sonradan benligimin aynasina arkami dénerim ve o arada onayla-
mis oldugum ¢ok farkl: bir seyi yapabilirim. Boylece ne anlatmak
istedigim anlagiliyor mu? Sevgili hanimefendimiz distiniilebilecek
her tiirlii gabay: harciyor, ve burada aylardir gergekten bilinmeye
deger konular tizerinde konusulmakta, fakat katilim buna ragmen
azaliyor, ve i¢imde ¢ok kisa zamanda bir konuda karar vermemiz
gerekecekmis gibi bir duygu var; bu konunun ne oldugunu bilmi-
yorum, belki Stephan Katedrali'ne bir ikinci kulenin eklenmesi
veya Afrika’da bir imparatorluk ve kraliyet kolonisinin kurulmasi,
ne oldugu pek énemli degil. Ciinkii daha sonra, son anda, olayin
¢ok baska bir nitelik kazanacagina kesinlikle inaniyorum; burada
o6nemli olan nokta, katilanlarin icat edebilme becerilerinin, daha
sonra bu beceri kaybolup gitmesin diye, tam zamaninda denetim
altina alinabilmesidir!”

Kont Leinsdorf, yararli bir konugsma yapt:g1 gibi bir duygu-
ya kapilmisti. Yanit vermek i¢in 6tekiler adina séz alan, Arnheim
oldu. “Belli anlarda diisiinceyi bir eylemle asilamanin gerekliligi
konusunda, bu asilama sadece gegici nitelikte olsa bile, sdyledikle-
riniz, hayatin gerceklerine tam anlamiyla uyuyor! Ve bu baglamda,
burada toplanmakta olan tinsel ¢evrede bir siiredir farkli bir atmos-
ferin egemen olmas: gergekten de énemli. Baglangigta tedirginligi
hissedilmis olan bulaniklik artik ortadan kalkti; ortaya hemen hig-
bir yeni 6neri atilmiyor, eskilerden de neredeyse hig s6z edilmiyor,
bunlar en azindan siirekli bir sekilde savunulmuyor. Genel izlenime
gore, taraflarin hepsinde daveti kabul etmekle birlikte bir uzlag-
maya varma yiikimliligiiniin de tstlenildigi konusunda bir biling
olustu, dolayisiyla simdi bir élgtide kabul edilebilir nitelik tasiyan
her 6nerinin herkesge onaylanmas: ihtimali var.”



320

“Sevgili Doktor, bizde durum nasil?” Ekselanslari, bu arada
varligini fark ettigi Ulrich’e dénmiislerdi. “Bizde de bir agikliga
kavuguldugundan s6z edilebilir mi?”

Ulrich, bu soruya olumsuz yanit vermek zorunda kaldi. Ya-
z1l1 fikir aligverisi, kisisel temaslardan ¢ok daha keyifli bir sekilde
zaman aliyordu, ve diizeltmelere iligkin 6nerilerin akis1 da zayifla-
mamustt; bu yiizden kendisi hala dernekler kuruyor ve bunlari Ek-
selanslarinin adina ¢esitli bakanliklara havale ediyordu, ne var ki
bakanliklarin bunlarla ilgilenmeye hazir olma durumlarinda son
zamanlarda hissedilir bir gevseme ortaya ¢ikmigt1. Ulrich, bunlari
rapor etti.

“Bunda sasilacak bir taraf yok!” dedi Ekselanslar1 hazir bulu-
nanlara dénerek. “Aslinda halkimizda sagilacak kadar ¢ok devlet
bilinci var; fakat onu temas ettigi bitin alanlarda tatmin edebil-
mek i¢in bir ansiklopedideki birikime sahip olmak gerekir. Bu ka-
dar1 bakanlara fazla geliyor, ve bu da yukaridan miidahale etmek
zorunda kalacagimiz dnin yaklagmakta oldugunu kanitliyor.”

“Bu baglamda” diyerek yeniden soz aldi Arnheim “Ekselans-
lar1, General von Stumm’un son defasinda konferansa katilanlarin
dikkatini gittikce artan 6l¢tide ¢ekmis oldugunu kayda deger bula-
bilirler.”

Kont Leinsdorf, ilk defa déniip Generale bakti. “Nasil?” diye
sordu ve bu sorunun nezakete aykirihiini gizlemek i¢in herhangi
bir ¢aba harcamad:.

“Ah, bu benim i¢in sadece nahos sayilabilecek bir durum! Ben
béyle bir geyi hig, ama hi¢ amaglamamigtim!” diye utangag bir ifa-
deyle kendini savundu Stumm von Bordwehr. “Askerin konferans
odasinda sadece miitevaz: bir gérevi vardir, ve ben de buna 6nem
veririm. Ancak Ekselanslar: herhalde hatirlayacaklardir, ben daha
ilk oturumda ve, deyis yerindeyse eger, sadece askeri gérevimin bir
icabt olarak, komisyonun aklina bagka bir sey gelmedigi takdirde,
ozel bir durum olarak topgu sinifimizda modern toplarin bulunma-
digini, donanmamizin da gemilerden yoksun oldugunu, yani muh-
temel bir tilke savunmasinin gerekli kilacag: sayida gemiye sahip
olmadigini digiinmesini rica etmigtim...”

Ekselanslari: “Evet—?” diyerek onun sdziini kesti ve Diotima’ya
hosnutsuzlugunu agikea belli eden, saskin ve soran gézlerle bakti.
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Diotima giizel omuzlarini kaldirds, sonra da teslimiyet ifade-
siyle indirdi; kisa boylu, yusyuvarlak Generalin kavranmas: imkén-
s1z yardime giiclerin yonetiminde, bir karabasan gibi bagini nereye
gevirse orada bitivermesine artik neredeyse alismigti.

“Ve ayrica” diye acele devam etti Stumm von Bordwehr, ba-
sar1 karsisindaki tevazunun altinda kalmamak icin “6zellikle son
zamanlarda, biri béyle bir 6neriyle baslangici yaptig: takdirde, onu
destekleyecek sesler yiikselmeye basladi. Ordu ile donanmanin
ortak bir distnce, tstelik de biyiik bir digiince oldugu ve bunun
biyiik bir ihtimalle Majestelerini de sevindirecegi ifade edildi. Ve
Prusyalilarin da gozleri herhalde sagkinliktan fal tasi gibi agilird:
— sizden 6ziir dilerim, Herr von Arnheim!”

“Ah, hayir, Prusyalilarin gozleri saskinhiktan fal tasi gibi
agilmazdr” diye karsi ¢ikt1 Arnheim giiliimseyerek. “Ayrica ben,
Avusturya’ya ait bu tiir meselelerden soz edildiginde elbette hazir
bulunmuyorum, her seye ragmen goriigmeleri dinleme izninden de
son derece mitevazi bir diizeyde yararlaniyorum.”

“Her ne olursa olsun,” diye sozlerini noktalad: General “ger-
¢ekten de konusmalarla daha fazla zaman kaybedecek yerde, askeri
bir projede karar kilinmasini en basit ¢6ziim diye nitelendiren sesler
yikseldi. Ben bunun, ikinci bir disiinceyle, belki de biiyiik ve sivil
alana giren bir distinceyle birlestirilebilecegi kanisindayim, ve sivil
distince araciligiyla ortaya daha iyi bir sey ¢cikmayacagini séyleyen
sesler, en yiksek dizeydeki tinsel ¢evreden geldi.”

Ekselanslari, sonunda gozlerini hi¢ hareket ettirmeksizin din-
lemeye koyulmustu ve sadece basparmaklarini déndiirmeye yonelik
engelleyemedigi girisimler, i¢ diinyasindaki ¢abalarin giigligiini ve
tedirginligini agiFa vuruyordu.

Sesini ¢ikartmasina pek alisik olunmayan Daire Bagkani Tuzzi,
agir agir ve kisik sesle konugtu: “Disisleri Bakaninin buna bir itirazi
olacagini sanmiyorum!”

“Ya, yetkili makamlar birbirlerini bilgilendirdiler demek?!” diye
kayitsizlikla yanit verdi: “Ekselanslari, yetkili makamlarla ilgili saka
yapiyorlar. Savag Bakanligi, Digisleri Bakanligi ile anlagmaktansa
diinya ¢apinda bir sildhsizlanmay: tercih ederdi herhalde!” Ve sonra
anlatmay: stirdiirdi: “Son on yilda Genelkurmay Bagkanmin ¢aba-
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lariyla Giiney Tirol bolgesinde insa edilmis olan savunma tesisleri
hakkinda Ekselanslarinin bilgileri vardir herhalde, dyle degil mi? Bu
tesislerin kusursuz olduklar: ve en son ihtiyaglara gére yapilmus ol-
duklari séyleniyor. Tesisler dogal olarak elektrikli engellerle ve biiytik
projektérlerle de donatildi, bunlarin elektrik ihtiyacini kargilamak
igin yerin altina indirilebilen Diesel motorlar1 da yapildi; dolayisiyla
herhangi bir konuda geri kaldigimiz séylenemez. Aksilik, motorlarin
topgu dairesi tarafindan ismarlanmus olmasi, yakit ise Savas Bakan-
Iiginin ingaat dairesince saglaniyor; kurallar boyle gerektiriyor, ve
bu yiizden tesisler igletilemiyor, ¢iinkii her iki daire, tesisleri devreye
sokmak i¢in gerekli olan kibritin insaat dairesi tarafindan saglanan
yakit olarak mi, yoksa topcu dairesinin yetki alanina giren motor
parcast olarak m1 anlasilmas: gerektigi konusunda anlagamryorlar.”

“Cok hos!” dedi Arnheim, oysa Tuzzi’nin Diesel motorunu
gazla isleyen motorla karistirdigini ve artik sonuncusunda bile ¢ira-
larin goktandir kullanilmadigin: bilmekteydi; bu da ¢esitli biirolar
arasinda volta atan, sevimli bir kara mizahla yiikli hikéyelerden
biriydi, ve Daire Bagkani da onu, hikayenin ihtiva ettigi talihsizligi
sevingle izleyen bir ses tonuyla anlatmigti. “Fakat bunun kabaha-
ti, sivil hiikiimetteki beylere ait,” dedi General, sakay: stirdiirerek;
“clinkii biitgede yeterince karsilanmamis bir sey aldigimizda, Ma-
liye Bakanlig1 derhal anayasal bir yonetim bigimi konusunda higbir
sey bilmedigimizi sdyliiyor. Bu nedenle, Allah korusun, biitce yili-
nin bitiminden 8nce bir savag ¢ikt1g1 takdirde, seferberligin dahailk
giinii glindogumuyla birlikte miistahkem mevkilerin komutanlarini
kibrit satin almalar: i¢in telgrafla yetkili kilmak zorunda kalacagiz,
ve onlarin daglardaki inleri yiiziinden bunu bagaramadigimizda,
komutanlarin savast emir erlerinin kibritleriyle ytiritmelerinden
baska ¢are kalmayacak!”

General, herhalde biraz fazla ileri gitmigti; ¢linkd sakanin in-
cecik dokusunun altindan ansizin yine Paralel-Eylemin i¢inde bu-
lundugu durumun korkutucu ciddiyeti kendini belli etti. Ekselans-
lar1, diistinceli bir ifadeyle s6yle dedi: “Zamanla..”, fakat sonra gii¢
durumlarda s6zii bagkalarina birakmanin daha akillica bir hareket
olacagin: diisiindii ve ciimlesini tamamlamadi. Alti insan, sanki bir
kuyunun baginda duruyorlarmis ve i¢ine bakiyorlarmis gibi, bir an
sustular.
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Diotima: “Hayir, bu imkansiz!” dedi.

“Nedir imkansiz olan?” diye sordu biitiin bakislar.

“Ciinkii dyle hareket ettigimiz takdirde, Almanya’da bizi sug-
ladiklar: seyi yapmus oluruz: Sildhlanmis oluruz!” diyerek climle-
sini tamamladi. Ruhu, anekdotlar1 duymamis veya unutmustu ve
Generalin bagarisina takili kalmisti.

“Peki ne olacak?” diye sordu Kont Leinsdorf hem giikran hem
de kaygiyla. “En azindan gegici bir ¢are bulmak zorundayiz!”

“Almanya, nispeten naif sayilabilecek, kanli canli bir tilkedir”
dedi Arnheim, Diotima’nin sitemine bir 6ziirle karsilik vermesi ge-
rekiyormusgasina. “Almanya’ya barut ve sert icki getirildi.”

Tuzzi, sogukkanlidan da 6te buldugu bu benzetmeye giilim-
sedi.

“Almanya’nin bizim eylemimizin kapsamina girmesi éngoriilen
cevrelerde gittikge artan bir hognutsuzlukla kargilandig: inkar edi-
lemez.” Kont Leinsdorf, bu tespiti araya sikigtirma firsatini kagir-
mamustr. “Ne yazik ki durum, eylemimizin kapsamina artik girmis
olan gevrelerde de boyle!” diye ekledi bir mucizeden s6z edercesine.

Arnheim’in buna sagirmadigini agiklamas: ise Kont Leins-
dorfu hayrete digiirmiisti. “Biz Almanlar,” diye kargilik vermisti
Arnheim “aslinda talihsiz bir halkiz; sadece Avrupa’nin kalbinde
yasamakla kalmiyoruz, fakat bu kalp olarak ac1 da gekiyoruz...”

“Kalp mi?” diye sordu Ekselanslari elinde olmaksizin. Kalp
yerine beyin denilmesini beklemisti ve aslinda ona da razi olmay:
tercih edecekti. Fakat Arnheim, kalpte 1srar etti. “Hatirliyor mu-
sunuz,” diye sordu “pek de uzun sayilmayacak bir zaman 6nce Prag
belediye y6netimi Fransa'ya biiyiik bir siparis vermisti, oysa dogal
olarak biz de bir teklifte bulunmustuk ve hem daha iyisini hem de
daha ucuzunu teslim edebilirdik. Bu, sadece duygusalliktan kay-
naklanma bir hognutsuzluk. Ve séylemem gerekir ki, tamamen an-
layisla karsiliyorum.”

Arnheim konugmasina devam etmezden énce Stumm von
Bordwehr, sevingle sz aldi ve bu durumu agikladi. “Bugiin insan-
lar bitiin diinyada didinip durmaktalar, fakat Almanya’da ¢ok daha
fazla insan béyle yapmakta” dedi. “Bugiin insanlar biitiin diinyada
glriiltd ¢ikarmaktalar, ama en ¢ok giiriilti Almanya’dakilerden ¢1-
kiyor. Is hayati, her yerde bin yillik kiiltirle olan bagini kaybetti,
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fakat en vahimi Reich’taki durum. Her yerde gengligin en degerli
kesimi kiglalara tikiliyor, fakat Almanlarin kislalar1 her yerdekin-
den fazla. Ve igte bu nedenden dolayidir ki,” diye son verdi soziine
“cok fazla Almanya’nin gerisinde kalmamak, bizim igin bir kardes-
lik gorevidir. Eger celiskiye distiyorsam, 6ziir dilerim, ama zeka
denilen seyin iste boyle karigik yanlar: var!”

Arnheim, bagtyla onu onayladigini belli etti. “Belki de Ameri-
ka’nin durumu bizimkinden de kétii,” diye ekledi “ama en azindan
biitiiniiyle naif bir durum, bizim tinsel parg¢alanmighigimiz gibi de-
gil. Biz, her bakimdan ortada yer alan bir halkiz, diinyanin bitiin
motifleri bizde kesisiyor. Sentez, en ¢ok bizde gerekli. Bunu bili-
yoruz. Bir tiir giinah bilincine sahibiz. Ancak bu noktay: hemen
baslangicta belirttigime gore, adalet, bagkalar: i¢in ac1 ¢ektigimi-
zi, onlarin yanliglarini ayn1 zamanda bir 6rnek niteligiyle tstlen-
digimizi, bir anlamda diinya igin giinah isledigimizi ve ¢armiha
gerildigimizi, ya da biitlin bunlar bagkaca nasil ifade edilebilirse,
itiraf etmemizi gerektiriyor. Ve Almanya’da meydana gelebilecek
bir degisim, herhalde en 6nemli olay olurdu. Tahminimce s6ziini
ettiiniz ve bize karg1 takinilan bélinmis ve, goriindigt kadariyla,
biraz duygusal tavirda buna iliskin sezginin izleri var!”

Bu noktada Ulrich de séze karisti. “Beyler, Almanya’dan yana
olan dost¢a tutumlari yeterince degerlendirmiyorlar. Giivenilir bir
yerden aldigim habere gére pek yakinda eylemimize karsi, Alman-
ya'ya diigman oldugu gerekgesiyle, siddetli bir gosteri yapilacak.
Ekselanslari, Viyana halkinin sokaklara dokiildigint gorecekler.
Baron Wisnieczky’nin géreve getirilmesi protesto edilecek. Sayin
Tuzzi’nin ve sayin Arnheim’in gizlice anlastiklari, Ekselanslarinin
ise Paralel-Eylem tizerindeki Alman etkisine karsi ¢iktiklar: tah-
min ediliyor.”

Kont Leinsdorfun bakiglarinda simdi bir kurbaganin sakinli-
gini ve bir boganin kigkirtilmighgini ¢agristiran bir ifade belirmig-
ti. Tuzzi’nin gézleri agir agir dogruldu ve sicak bakislari sorarcasina
Ulrich’e dikildi. Arnheim, i¢inden gelen bir giilmeyle ayaga kalkts;
aslinda Daire Bagkanina, kendilerine ortaklasa isnat edilen sagma-
liktan &tiirii 6ziir dilemis olmak i¢in, hem kibarca hem de alayli bir
ifadeyle bakabilmeyi isterdi, ama onu ele gegiremeyince Diotima’ya
dondii. Bu arada Ulrich’in koluna girmis olan Tuzzi, ona bu yeni
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haberi nereden aldigini sormaktaydi. Ulrich, yanit olarak bunun
bir sir degil, yaygin ve ¢ogunlukla inanilan bir sdylenti oldugunu
belirtti ve birinin evinde kulagina geldigini ekledi. Tuzzi, yiiziini
ona yaklastirdi ve Ulrich’i, yiiziini 6tekilerin yiizlerinin arasindan
¢ikarip egmeye zorlads; béylece korunmus olarak, ansizin fisildadi:
“Arnheim’in neden burada oldugunu hali bilmiyorsunuz galiba?
Arnheim, Prens Mosjoutoffun yakin bir dostu ve Car hazretlerinin
de persona grata saydiklari biri. Rusya'yla iligkisi var ve buradaki ey-
lemi pasifist bir tutumla etkilemesinin istendigi séyleniyor. Biitiin
bunlar gayri resmi nitelikte ve, deyis yerindeyse eger, Rus Carinin
kigisel inisiyatifinden kaynaklanma. 1deolojik bir mesele. Tam size
gore, dostum!” diye bitirdi s6ziind alayl: bir ifadeyle; “Leinsdorf bu
konuda higbir sey bilmiyor!”

Daire Bagkani Tuzzi, bu haberi kendi resmi gérev alanindan
almigt1. Habere inaniyordu, ¢iinki pasifizmi giizel bir kadinin ben-
ligine uyan, Diotima’nin Arnheim i¢in yanip tutusmasini ve Arn-
heim’in vaktinin ¢ogunu Tuzzi'lerin evinde gecirmesini agiklayan
bir akim sayiyordu. Kisa siire 6ncesine kadar, neredeyse kiskanglik
hissedecek kivama gelmisti. “Tinsel” egilimleri ancak bir dereceye
kadar muhtemel sayiyordu, fakat bu derecenin sinirinin korunup
korunmadigini anlamak iin hile sayilabilecek araglara bagvurmay:
kendisine yediremiyordu, bundan 6tiiri kendini karisina inanmaya
zorlamisty; fakat boyle bir tutum cergevesinde erkekge-6rnek bir tav-
ra iliskin duygunun kendini cinsel duygulardan daha giicli sekilde
belli etmesine ragmen, bu duygular yine de i¢ diinyasinda, meslegi
olan bir erkegin hayatinin gorevlerini ihmal etmek istemedigi tak-
dirde karisini1 gézetim altinda tutmaya asla vakit bulamayacagini
ona ilk defa anlatmaya yetecek kadar kiskanglik uyandirmaktayda.
Gergi Tuzzi kendi kendisine, bir makinistin lokomotifinde karisini
bulundurmaya hakki olmadigina gore, bir imparatorlugu yéneten
bir erkegin kiskanmaya ondan ¢ok daha az hakkinin olabilecegini
telkin etmeye ¢alisiyordu, fakat béoylece icinde kaldig1 o soylu higbir
seyden haberi olmama durumu bu defa diplomasiye aykir kagiyor
ve Tuzzi'nin mesleki agidan kendine duydugu giivenden bir seyler
¢alip gotiirliyordu. Bu nedenle, kendisini tedirgin eden her sey hig-
bir zarara yol agmaksizin aydinliga kavusur gibi oldugunda, kendi-
ne olan giivenine biiytik bir sitkran duygusuyla yeniden kavusmus-
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tu. Hatta simdi, karist heniiz Arnheim’in insan yanindan baska bir
sey gérmezken ve onun aslinda Carin bir adami oldugunun farkin-
da degilken, kendisinin Arnheim hakkmdaki her seyi bilmesini,
karisinin gektigi kiiciik bir ceza saymaya baslamists; Tuzzi, biyiik
bir keyifle yine esinden bazi kiigiik agiklamalar yapmasini istedi ve
esi de bu gorevi kibarca, ama sabirsizlikla istlendi; Tuzzi, yanitla-
rindan kendi sonuglarini ¢ikartmay: istedigi gériiniiste zararsiz bir
dizi soru tasarlamisti. Diotima’nin kocas: olarak, “kuzen’e de bu
konuda bir seyler anlatmak isterdi; tam karisini gli¢ duruma diigtir-
meksizin bunu nasil yapabilecegini diistiniirken, Kont Leinsdorf
konugmanin yénetimine tekrar el koydu. Odada oturakalmis tek
kist oydu, ve giigliikler birbirini izlediginden bu yana onun i¢ diin-
yasinda nelerin olup bittigine kimseler dikkat etmemisti. Ancak
savagma iradesini, goriindiigi kadariyla toparlamisti, Wallenstein
sakalin1 biikerek, agir agir, fakat kararh bir ifadeyle konustu: “Bir
sey yapilmasi gart!”

“Ekselanslar: bir karara m1 vardilar?” diye soruldu kendisine.

“Aklima bir sey gelmedi,” diye karsilik verdi kont sadece; “ama
buna ragmen bir sey yapilmast sart!” Iradesi yerine getirilmeden
yerinden oynamayacak bir adam gibi oturmaktayda.

Bu halinden kaynaklanan bir gii¢ vardi, bu yizden herkes, bir
seyler bulmaya yonelik i¢i bos ¢cabanin, kumbarada kaybolup gitmis
olan ve biitiin sallamalara ragmen delikten digar1 ¢ikmak istemeyen
bir madeni para gibi i¢inde ¢alkalandigin: hissetti.

Arnheim séyle dedi: “Insan kendini béyle olaylara gére yon-
lendirmemeli!”

Leinsdorf yanit vermedi.

Paralel-Eyleme bir igerik kazandirabilecegi disiniilmis olan
tekliflerin biitiin tarihi tekrar ele alindi.

Kont Leinsdorf buna, her defasinda farkl: bir konum alan ve
hep ayni yolu katetmek zorunda olan bir saat sarkaci gibi yanit ver-
di: “Kiliseyle ilgili kaygilar buna izin vermez. Masonlarla ilgili kay-
gilar buna izin vermez. Merkezi Mimarlar Dernegi buna karg1 ¢ik-
t1. Maliye Bakanligi’nin bu duruma iliskin kaygilar1 var.” Konugma
béyle ayni minval iizere, bir sona ulagilmaksizin devam edip gitti.

Sohbete katilmamis olan Ulrich, kendini sanki orada konug-
makta olan bes kisi daha biraz énce duyularini aylardir esir almig
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akigkan bir bulanikliktan kristalize edilmigler gibi hissetmekteydi.
Diotima’ya, insanin ger¢ekdigiligi zaptetmesi gerektigini, veya bir
baska zaman, gercekligin lagvedilmesi gerektigini sdylemis olmasi,
ne anlama geliyordu? Iste simdi Diotima burada oturmaktayds,
hafizasinda béyle climleler vardi ve herhalde Ulrich hakkinda bin
tirlii sey diistintiyor olabilirdi. Peki ya Diotima’ya insanin kitap
sayfalarindaki bir figiir gibi yagamasi gerektigini sdylemeyi nereden
¢ikarmigti? Ulrich, Diotima’nin bunu ¢oktan Arnheim’a anlatmis
olacagini tahmin ediyordu!

Fakat tahmin ettigi bir baska sey de, kendisinin de herkes gibi
saatin kag oldugunu veya bir semsiyenin fiyatini bildigiydi! Ama
buna ragmen o anda bakis agis1 kendisi ile 6tekiler arasinda, her iki
tarafa da esit uzaklikta ise eger, bu durum bulanik ve daginik bir
biling durumunun beraberinde getirebilecegi bir sagkinlik seklinde
degildi; tam tersine, simdi tekrar daha 6nce Bonadea’nin yaninday-
ken hayatina girdigini algilamis oldugu aydinlig: hissetmekteydi.
Daha uzun sayilamayacak bir zaman 6nce, sonbaharda, Tuzzi’lerle
gittigi at yariglarini hatirlads; yariglarda bahislerden kaynaklanan
biiytik miktarda kayiplarin yol agtig1 bir olay meydana gelmisti ve
sakin seyirci kitleleri bir anda sele doniistip yaris alanina akmus,
yalnizca 6niine geleni yikmakla kalmayip vezneleri de yagmalamuis,
ancak ondan sonra polisin miidahalesi ile geri ¢ekilip, tekrar zarar-
s1z ve aligilagelmis bir eglenceye katilmak isteyen bir insan toplulu-
guna doniismiisti. Boyle olaylar goz 6niinde tutuldugunda, hayatin
muhtemelen uzanabilecegi veya asla uzanamayacag: benzetmeleri
ve bulanik sinir noktalarini diisinmek giiliingtii. Ulrich, hayatin
kaba saba ve sikintilarla dolu bir durum oldugunu tam olarak an-
ladigin1 hissetmekteydi, bu durumda insan, zaten bugiin ile yete-
rince ugrasmak zorunda oldugundan, yarini fazla diigiinmemeliydi.
Insanlarin diinyasinin sallantida olmadig, fakat her diizensizlikte
tamamen pargalanacagindan korkmak zorunda oldugu igin, en yo-
gun olgiide sapasaglam olma ihtiyacini duydugu nasil gérmezlikten
gelinebilirdi? Bundan daha da 6te, 1yi bir gozlemci, sikintilardan,
gidiilerden ve disiincelerden olugan, diisiinceleri olsa olsa kendi-
ni hakli ¢ikartmak i¢in kotiye kullanan veya onlardan kigkirtict
araglar olarak yararlanan bu hayat karisiminin diisiinceler {izerinde
sekillendirici ve onlari baglayici etki yarattigini, boylece de onlarin



328

dogal hareketliliklerinin ve sinirlanmighiklarinin kaynagini olug-
turdugunu nasil fark edemezdi? Sarap, elbette Gziimlerden gikar-
tilir, ancak ¢iplak topraklar: ve 6lmis ahgaptan yapilma, parilti-
larla goz alabildigince yayilmis baglar, sarapla dolu bir havuzdan
ne kadar giizeldir! “Tek kelimeyle ifade etmek gerekirse, kéinat”
diye diigtindii Ulrich “bir teorinin agkina degil, fakat—" kaba glicten
dogmustur demek istedi, ama tam o sirada beklediginden ¢ok fark-
11 bir kelime araya giriverdi, ve distincesi soyle noktalandi: “fakat
kaba gii¢ten ve agktan dogmustur, ve bu ikisi arasindaki aligilagel-
mis baglant: yanligtir!”

O anda kaba gii¢ ve agk, Ulrich i¢in tekrar ¢ok siradan kav-
ramlar olmaktan ¢ikmisti. K6ti ve sert olana yonelik egilim niteli-
giyle sahip bulundugu her sey, kaba gii¢ kelimesinde odaklanmusti,
bu kelime inangtan yoksun, nesnel ve uyanik olan her tavrin agiga
¢ikt1F1 yer anlamina geliyordu; ¢iinki soguk ve kat1 bir tir zorba-
lik, Ulrich’in mesleki egilimlerine de yansimust: ve belki de iginde
hicbir acimasizlik duymaksizin matematik¢i olmay1 segtigi sGyle-
nemezdi. Bu, bir agacin gévdeyi saklayan sarmasgiklar gibi bir bag-
lam olugturmaktaydi. Ve insan agktan sadece aligilagelmis anlamda
s6z etmediginde, bu kelimeyi agzina aldiginda viicudun atomlarina
varincaya kadar agk yoksullugu durumundan farkl: bir durumun
ozlemini ¢ektiginde; veya hicbir niteligin kendisinde bulunmadig:
gibi, her niteligin de kendisinde bulundugunu hissettiginde; ya da
kendisi gibi birinin yaratilmasinin tek nedeninin, hayatin —onun
simdi ve burada’ligina iligkin bir hayal ile tika basa dolu olarak ve
fakat son tahlilde ¢ok belirsiz, hatta gergek dig1 bir durum nite-
ligiyle!- gercekligi olusturan birka¢ dizine pasta kalibinin igine
akmasi oldugu gibi bir izlenim edindiginde; veya iglerinde déniip
durdugumuz bitiin ¢emberlerin bir pargasinin eksik olmasi gibi;
kurdugumuz sistemlerden higbirinin huzur denilen seyin sirrina
sahip bulunmamas: gibi: Evet, butiin bunlar da, ne kadar farkl: go-
ziikiirlerse goziiksinler, bir agacin gévdeyi her yone kars: saklayan
dallar1 gibi bir baglam olustururlar.

Ulrich’in hayati, bu iki agaca ayrilmig olarak serpilmekteydi.
Bu hayatin ne zaman kat1 bir sekilde dal budak salmis agacin dam-
gasini tagimaya baslamis oldugunu séyleyemiyordu, fakat bu, erken
bir zamanda olmustu, ¢iinkd erken déneminin heniiz olgunluktan
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uzak Napoléonvari planlari bile, hayati ¢abalari ve misyonu agisin-
dan bir gérev sayan yetiskin erkege atifta bulunmustu. Hayata kars1
bir saldir1 ve o hayat tizerinde egemenlik kurma anlamin tagiyan
bu yonelim, kendini ister bir reddedis, ister yeni diizene yénelik
degisken bir ¢aba, ister viicudun mantiki, ahlaki veya sadece atletik
hazirlanma talebi niteligiyle sergilemis olsun, kendini her zaman
belli etmisti. Ve Ulrich’in zamanin akis1 icersinde denemecilik,
olasilik duyusu, kili kirk yaran kesinlik yerine fantastik kesinlik
diye adlandirmis oldugu her sey, insanin tarihi icat etmek zorunda
oldugu, diinya tarihi yerine diistinceleri yagamas: gerektigi, higbir
zaman tam olarak gerceklestirilemeyeni ele gecirip, sonunda bel-
ki de sanki insan degilmis, sadece bir kitapta bulunan ve énemsiz
her seyin, geriye kalanlar sihirli bir sekilde biitiinlegsin diye kendi-
sinden torpiilendigi bir figlirmis gibi yasamakla yikimli oldugu
tirtinde talepler — distincelerinin iginde sekillendigi, aligilmamag
olgiide ug noktalara kayislan yiiziinden gergeklige diigman biitiin
bu kaliplarin ortak yani, gergegi acimasizliFi agik bir tutkuyla etki-
lemek istemeleriydi.

Resminde hayatinin kendini sergiledigi oteki agagtaki bag-
lamlarin tespit edilebilmesi ise, daha bir gélgeli ve riiya gibi olma-
larindan dolay1, daha zordu. Sebep, ¢ocuksu bir iligkiye, giivene ve
kendini verige dair bir ilk hatirlama olabilirdi; bu hatira, bir za-
manlar sadece bir saksiy1 doldurabilen ve i¢inde yoksul bir ahlakin
filizlenebildigi seyi sanki engin yeryiiziinin kendisi gibi yagamis
olmanin sezgisi igersinde hayatini devam ettirmisti. Binbaginin
karisiyla gegen o biraz giiliing olay, hi¢ siiphesiz tam anlamiyla ye-
tiskinlesmeye yonelik tek denemeydi; bu deneme, Ulrich’in benli-
ginin golgede kalan yumusak ytiziinde gelismigti ve ayni zamanda
daha sonra hi¢ son bulmayacak bir gerilemenin baslangicini isa-
retliyordu. O zamandan beri aacin yapraklari ve dallari, ylizeyde
stiriiklenip durmaktaydi, ancak agacin kendisi kaybolmus olarak
kalmist: ve hild mevcut oldugunu ancak béyle isaretler araciligiyla
belli ediyordu. Benliginin bu eylemsiz yarisi, belki de en agik sekil-
de eylemli olan ve her zaman gerekeni yapan, onun istiine de gol-
gesini yayan Oteki yarinin sadece gegici nitelikteki yararliligina yo-
nelik, elinde olmaksizin duydugu inancin damgasini tagimaktayd:.
Ulrich, sonunda her girisiminden —bundan hem bedensel, hem de
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tinsel tutkular: anlamak gerekiyordu— 6tiirii kendini gereken nok-
talara varamayan hazirliklarin tutsagi gibi hissetmeye baslamusti,
ve yillarin akigiyla birlikte bundan 6tiirii hayatina iliskin gereklilik
duygusu, tipki bir lambanin yaginin tikenisi gibi, bitmisti. Gelig-
mesi, goriindigi kadariyla, biri glin 151g1nda uzanip giden, 6tekisi
ise karanliga hapsolmus iki yoriingeye ayrilmisti, ve ona uzun siire-
dir ve belki de gereginden ¢ok baski yapan bir ahlaki durgunlugun
kugatmasi, ancak bu yériingeleri birlestirmeyi asla basaramamis ol-
masindan kaynaklanabilirdi.

Bu yériingeler arasindaki baglantinin imkansizligini son ola-
rak edebiyat ile gergeklik, mesel ile hakikat arasindaki gerilimli
iligkide teshis etmis oldugunu hatirlayan Ulrich, simdi ansizin bi-
tiin bunlarin, yalnizca son zamanlarda en uygunsuz kisilerle yap-
mis oldugu ve hedeften yoksun yollar gibi birbirine karigmig ko-
nugmalardan birinden rastlanti sonucu kaynaklanan bir ilhamdan
cok daha 6te bir anlam tagidiginin farkina varmisti. Ciinkd mesel
ve netlik tarzindaki bu iki temel davranis bigimi, insanlik tarihi bo-
yunca birbirinden ayirt edilebilmekteydi. Netlik, uyanik distince-
nin ve eylemin yasasidir; bu yasa, mantiin zorunlu bir ¢ikariminda
oldugu kadar, kurbanini adim adim éniinde siiriiyen bir santajci-
nin beyninde de egemendir ve hayatin, kosullar net bir bigimde
sekillendirilmedigi takdirde yikima sirtikleyebilecek olmazsa ol-
mazlarindan kaynaklanir. Buna kargilik mesel, riiyada egemen olan
distincelerin birlesimidir; ruhun, sanat ve din alanindaki sezgiler
arasinda mevcut bulunan hisimlig1 karsilayan, kaygan mantigidir;
fakat ayni1 zamanda da siradan egilim ve karsit olug, uzlagma ve ret,
hayranlik, tibi olma, liderlik, taklit ve taklidin karsit1 durumlar
adina hayatta ne varsa, yani insanin kendi kendisiyle ve dogayla
kurdugu, heniiz salt nesnel nitelik tagimayan ve belki de asla tagi-
mayacak olan biitiin iliskiler, mesellerin disinda bagkaca bir aragla
kavranamaz. Daha yiiksek diizeyde bir insanlik diye adlandirilan
sey de hi¢ kuskusuz hayatin iki biyiik yarisi olan mesel ile hakikati
birlestirip birbiri igersinde eritmeye yonelik bir denemeden baskaca
bir sey degildir; bunun gergeklestirilebilmesi igin bu iki yar1, 6nce
dikkatle birbirinden ayrilir. Ancak insan bir defa bir mesel araci-
ligiyla belki de hakikat olabilecek her seyi sadece kopiik olandan
ayirmayi basardi mi, o zaman normal olarak bir parga hakikat ka-
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zanmig ve meselin biitlin degerini yikmis demektir; iste bundan
otlrt burada s6zii edilen ayirma, tinsel gelisme cergevesinde kagi-
nilmaz olmus olabilir, fakat bu ayirmanin, bir maddenin kaynati-
larak koyulastirilmasi ve bu siireg sirasinda 6ziinde yatan giiglerin
ve ruhlarin ugup gitmesi gibi bir etkisi vardir. Bugiin insan, bazen
ahlaki hayatin kavramlarinin ve kurallarinin sadece gevresi insan-
lik ad1 takilmis, dayanilmaz mutfak kokulariyla sarili sinsi meseller
oldugu izlenimini geri gevirebiliyor, ve burada konudan biraz uzaga
diismeye izin varsa eger, o uzaga disme de su olabilir: Netlikten
uzak bir sekilde her seyin tizerine yayilmig olan bu izlenim, sim-
diki zamanin daristge siradan olana karg1 duydugu hayranlik diye
dile getirdigi seyin de nedeniydi. Ciinkii insanlar bugtin zayifliktan
ok, hayatin tstesinden gelecek bir erkegin yalan da séyleyebilmek
zorunda oldugu inancindan dolay1 yalan séylemekteler. Insan zor-
balasiyor, ¢tinkii uzun ve sonugsuz konugmalarin ardindan zorba-
ligin tagidign netlik, bir kurtulus etkisi yaratiyor. Insanlar gruplar
halinde birlesiyorlar, ¢iinkii itaatkirlik, insanin uzun zamandir
kendi inancindan &tiirii yapamadigini yapmasina izin veriyor, ve
bu gruplar arasindaki diigmanlik, insana kan davasinin o higbir za-
man durmayan karsilikliligini armagan ediyor, oysa sevgi ¢ok kisa
zamanda uykuya déniigebiliyor. Bu durum, insanlarin iyi mi yok-
sa kotii mit olduklar: sorusundan ¢ok daha ileri dlgiide, yiikseklik
ve algaklik arasindaki baglantiyr kaybetmis olmalariyla ilgili. Ve
bugiin tine kars: duyulan kugkunun birindigi abartili tinsel siis-
ler de bu par¢alanmigligin yalnizca bir bagka ve ¢eliskili sonucu.
Diinya gériisiintin, 6rnegin politika gibi, o goriisle ancak pek az
bagdasabilen ¢abalarla birlestirilmesi; her bakis agisini hemen bir
goriise doniistirmeye ve her goriigii bir bakis agis1 saymaya yonelik
o yaygin bagimlilik; her kesimden gelme isgiizarlarin, kendileri-
ne ulasan her bilgiyi, bir aynalar galerisindeymigsgesine, ¢epecevre
yansitma ihtiyaglari: bitiin bu aligilagelmis olaylar, aslinda tagimak
istedikleri anlama, yani insanlifa ulagma ¢abasi anlamina degil,
fakat bunun ortadan kalkmas: anlamina geliyor. Sonra bir biitin
olarak bakildiginda, biitiin insani iligkilerin, i¢lerinde aslinda yan-
lis oturan ruhtan biitiniyle yeniden arindirilmasi gerektigi gibi bir
izlenim doguyor; ve Ulrich bunu disindiigi anda, eger hayatinin
bir anlami varsa, o anlamin ancak insanligin iki temel alaninin
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kendilerini igersinde birbirlerinden ayrilmis olarak sergiledikleri ve
etki bakimindan birbirlerinin kargit1 niteligini tagidiklar: bir an-
lamdan bagkasi olamayacagim hissetmisti. Goriindigii kadariyla
boyle insanlar bugiin dogmaktalar, ama yalmiz kaliyorlar, ve Ul-
rich, birbirinden ayr1 diismiis olanlari yalniz bagina tekrar bir araya
getirebilecek durumda degildi. Diisiince deneylerinin degeri konu-
sunda kendini herhangi bir yanilsamaya kaptirmiyordu; gergi bu
deneyler bir distinceyi 6tekine eklerken higbir zaman neden-sonug
baglantisinin disina ¢itkmiyordu, fakat durum sanki bir seyyar mer-
divenin 6tekinin tstine konulmasi gibiydi, bu kulenin ucu sonunda
dogal hayattan ¢ok uzak bir yiikseklikte yalpa vurmaya bagliyordu.
Ulrich, buna kars: derin bir hognutsuzluk duyuyordu.

Ve belki de bu nedenden étiirii, birdenbire Tuzzi'ye bakt1. Tuz-
zi, konugmaktayd1. Ulrich, sanki kulag: sabahin ilk seslerini algi-
liyormuggasina, onun soyle dedigini duydu: “Sizin dediginiz gibi,
bugiin biiyiik insani ve sanatsal edimlerin mevcut bulunmadiklar:
konusunda bir yargiya varabilecek durumda degilim; ama bir tek
iddiada bulunabilirim ki, o da dig politikanin bagka hicbir yerde
bizdeki kadar gii¢ olmadigidir. Fransizlarin politikasi, jibile yili
boyunca da révangs ve kolonilerdeki topraklar diistinceleri tarafin-
dan yonlendirilecek; ingilizlerin politikalarinda, hani davranisla-
rina takilan ad gibi, diinyanin satrang tahtasinda damaya 6zgi di-
siinceler tarafindan gekillendirilecek; ve nihayet Almanlarinki, her
zaman agik bir sekilde dile getirmeseler de, giinesteki yerleri diye
adlandirdiklar: diisiince tarafindan belirlenecek — biitlin bunlar,
bir &l¢lide 6nceden tahmin edilebilir durumlar: Fakat bizim yash
monarsimizin ihtiyaglari yok, bu nedenle de o noktaya kadar han-
gl goriisler i¢in zorlanabilecegimizi kimse 6nceden kestiremiyor!”
Goriindigi kadariyla Tuzzi, frenlemek ve uyarmak istiyordu. Her-
hangi bir ironik amaci yok gibiydi; ironi aromast, sadece Tuzzi’nin
diinyevi ihtiya¢sizligin biiylk bir tehlike olduguna iliskin inancini
dile getirmek i¢in kuru bir kabuk igersinde sergiledigi naif taraf-
sizliktan kaynaklanmaktaydi. Ulrich, sanki bir kahve tanesini 1sir-
miggasina kendini canlanmis hissediyordu. Fakat bu arada Tuzzi,
uyarma amaci baglaminda daha da katilagmist: ve konugmasinin
son bolimiindeydi. “Bugtin kim, biiytk politik distinceler: gercek-
lestirme cesaretini kendinde bulabilir?” diye sordu “Béyle birinin
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bir miktar sugluluk, bir miktar da miiflis yaninin bulunmasi gere-
kir! Herhalde sizin istediginiz bu degil! Diplomasinin amaci, kon-
serve haline getirmektir.”

“Konserve haline getirmek savasa yol agar” diye karsilik verdi
Arnheim.

“Olabilir” dedi Tuzzi. “Biiytik bir ihtimalle insanin yapabilece-
gi tek sey, savaga girecegi an1 dogru segmektir! Ikinci Alexander’in
hikayesini hatirliyor musunuz? Babasi Nikolay, bir despottu, ama
eceliyle 6ldii; buna kargilik Alexander ise ylicegdnillii bir ¢ardi ve
icraatina hemen liberal reformlarla baslads; sonug, Rus liberalizmi-
nin Rus radikalizmine déniismesi ve Alexander’in de {i¢ bagarisiz
suikast girisiminin ardindan bir dérdiinciiye kurban gitmesi oldu.”

Ulrich, Diotima’ya bakti. Kadin yerinde dogrulmus, dikkatli,
ciddi, canli bir ifadeyle oturuyor ve kocasinin séylediklerini destek-
liyordu: “Bu dogru. Bizim ¢abalarimizdaki tinsel radikalizm, ben-
de de su izlenimi yaratti: Elini verirsen, kolunu da kaptirirsin.”

Tuzzi giiliimsedi; kendini sanki Arnheim’a karg1 kiigiik bir za-
fer kazanmis gibi hissediyordu.

Arnheim ise hareketsiz oturmaktaydi, dudaklari, yeni a¢il-
makta olan bir gonca gibi soluklanarak aralanmisgti. Diotima, etten
yapilma, kendi igine kapanik bir kule gibi, derin bir vadinin iizerin-
den ona dogru bakmaktaydi.

General, kemik ¢ergeveli gozliigiini temizledi.

Ulrich, yavas yavas konugtu: “Biitiin bunlar, kendilerini haya-
tin anlamini yeniden olusturma misyonuyla yiikiimlii hissedenlerin
hepsinin ortak bir yanlarinin bulunmasindan kaynaklaniyor; sade-
ce kisisel goriislere degil, fakat hakikatlere de ulagilabilecegi o nok-
tada diisinmeyi asag1 goriiyorlar; buna kargilik kigisel gériislerin
tiikenmezliginin 6nem kazandig1 noktada da acele kavramlara ve
yarim hakikatlere sariliyorlar!”

Buna kimse yanit vermedi. Ayrica neden versindi ki? Boylece
soylenenler, sadece kelimelerdi. Gergek olgu ise, alt1 kisi birlikte bir
odada oturmalar: ve 6nemli bir gériisme yapiyor olmalariyds; bu
arada ne konugurlarsa konugsunlar, hatta ayn1 zamanda ne konus-
mazlarsa konugmasinlar, duygu, sezgi ve olasilik da bu gergek ol-
gunun igersinde, onunla esit diizeyde bulunmaksizin, kapaliydi, bu
kapali kalmislik durumu, hemen simdi 6nemli bir belgenin altina



334

imzasini atmakta olan, giyinik birinin viicudundaki karacigerin ve
midenin karanlik hareketleri gibiydi. Ve bu hiyerarsinin zedelen-
mesine izin yoktu; gergegin 6z, iste buradayd:!

Ulrich’in eski dostu Stumm, simdi gézligiini parlatmay: ta-
mamlamisti, gézligu taktr ve Ulrich’e bakti.

Ulrich, biitiin bu insanlarla hep oynamis olduguna inanmasi-
na ragmen, kendini onlarin arasinda ansizin fazlasiyla terkedilmis
gibi hissetti. Haftalarca ya da aylarca 6nce de bu andakine benzer
bir gey hissetmis oldugunu hatirlar gibiydi: Yaradiligin ayin ayak
bastig1, taglasmis yiizeyinde azat ettigi kiigiik bir solugun direnisi
gibi bir sey; ve Ulrich, sanki hayatinin bitiin énemli anlarina bu
tiirden bir sagkinlik ve yalnizlik izleniminin eslik etmis oldugunu
gorir gibiydi. Ama bu defa kendisini ayn1 durumda rahatsiz eden,
korku muydu yoksa? I¢indeki duygu konusunda netlige ulasami-
yordu; bu duygunun ona tahminen séyledigi sey, o giine kadar ha-
yatta gergek anlamda asla karar vermemis oldugu, fakat pek yakin
bir zamanda bunu yapmak zorunda kalacagiydi, ama Ulrich bunu
uygun kelimelerin kalibinda distinmiiyor, tedirginliginin i¢inde
sadece hissediyordu, sanki bir ey, onu aralarinda oturdugu bu in-
sanlardan koparip almak ister gibiydi, ve onlar1 hi¢ umursamama-
sina ragmen, iradesi ansizin biitiin kollariyla ve bacaklariyla buna
kars1 koydu!

Araya giren suskunluk nedeniyle ger¢ek anlamda bir politi-
kacinin gérevlerini hatirlamis olan Kont Leinsdorf, uyarircasina
konugtu: “Peki ne olacak? Eylemimizin karsisina ¢ikan tehlikeleri
énleyebilmek i¢in, en azindan gegici olarak 6nemli bir adim atmak
zorundayiz!”

Bunun tzerine Ulrich, sagma bir girisimde bulundu. “Ekse-
lanslar1,” dedi “Paralel-Eylem i¢in yerine getirilmesi gereken tek bir
gorev var: Tinsel bir genel envanterin ilk adimlarini atmak! Tah-
minen, eger Mahger Giinii 1918’ rastlasaydi, bu nedenle eski tinin
hesab1 kapanip daha yiice olan bir yenisinin baglamasi gereksey-
di, ne gerekli ise, onu yapmak zorundayiz. Majesteleri adina bir
Diinyevi Kesinlik ve Ruh Genel Sekreterligi kurun; 6teki biitiin
gorevler bu yapilmazdan 6nce yerine getirilemez, ya da onlar sadece
goriniste gorevdir!” Ve Ulrich, kendi i¢ine kapandig: dakikalarda
kafasin1 meggul etmis olan seylerden bazilarini da buna ekledi.
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Boyle konustugu sirada, hayretten herkesin sadece gézlerinin
yuvalarindan firlamakla kalmadigini, fakat viicutlarinin st ki-
simlarinin da oturduklar: yerlerden havalandigin: goriir gibi oldu;
ev sahibinin ardindan onun da bir anekdot aktarmasi beklenmisti,
ama beklenen fikra gelmeyince, Ulrich aptalca oyununu biraz ha-
karet gormusgesine seyretmekte olan ¢arpik kulelerin arasinda otu-
ran kii¢iik bir ¢ocuk gibi kalakalmigti. Sadece Kont Leinsdorfun
yiiziinde dostca bir ifade vardi. “Bu ¢ok uygun,” diye diigiincesini
belirtti hayretle “ama bizim gorevimiz, elimize hakiki bir seyler ge-
¢ene kadar sadece imalarla yetinmemek, miilkiyet ile egitim ise bu
baglamda bizleri tam anlamiyla ortada birakti!”

Arnheim, bu soylu beyi Ulrich’in gsakalarina kanmaktan ko-
rumak gerektigine inaniyordu. “Dostumuz belli bir distincenin et-
kisinden kurtulamiyor” diye agiklads; “tipk: sentetik kauguk veya
sentetik kiikiirt Gretimi gibi, hayatin da sentetik bir gekilde iiretile-
bilecegine inaniyor. Insanin tinsel diinyas: ise” —diigiiniilebilecek en
kusursuz s6valye gilimsemesiyle Ulrich’e déndi— “ne yazik ki si-
nirlidir ve bu diinyanin hayat sekilleri laboratuvardaki kobay fareler
gibi tiretilemez, fakat buyik bir hububat tarlasi, en fazla birkag fare
familyasini yagatmaya yeter!” Bu ciiretkdr karsilagtirmadan dolay1
otekilerden 6ziir diledi, fakat memnundu, ¢iinki bu kargilagtirma-
nin hem Kont Leinsdorfa uygun disen, ziraat: ve toprak soylulu-
gunu ¢agristiran bir yani vardi, hem de uygulanmasi baglaminda
gerekli sorumlulugu da igeren diisiince ile icermeyen diigiince ara-
sindaki fark: canli bir bigimde dile getiriyordu.

Fakat Ekselanslari, 6fkeyle bagin1 salladi. “Sayin Doktoru ¢ok
iyi anliyorum” dedi. “Eskiden insanlar, hazir bulduklar: kogullara
uyum saglarlardi, ve bu, kendilerini de bulmalar1 baglaminda gii-
venilir bir tavirdy; fakat bugiin, her seyin zeminden ve topraktan
eriyip gittigi bu ¢alkanti déneminde, deyis yerindeyse eger, ruhun
dretiminde de zanaat geleneginin yerine fabrikanin mantigini ge-
¢irmek gerekiyor.” Bu, Ekselanslarinin aklina kimi zaman sagirtic
sekilde gelen yanitlardan biriydi; ¢linki kendisi bunu séylemesin-
den onceki biitin o zaman boyunca Ulrich’e sadece ne yapacagini
sasirmis bir ifadeyle bakakalmuigti.

“Fakat sayin Doktorun biitiin bu anlattiklarinin uygulanmasi
tamamen imkénsiz!” dedi Arnheim vurgulu bir ifadeyle.
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“Peki ama, neden tamamen imkansiz olsun?” diye karsilik ver-
di Kont Leinsdorf kisaca ve kavgaya hazir vaziyette.

Diotima araya girdi. “Ama Ekselanslari,” dedi, sanki ondan
aslinda dile getirilmek istenmeyen bir seyi, yani aklini bagina top-
lamay: rica edercesine, “kuzenimin sdyledigi her seyi zaten ¢oktan
denemigtik! O zaman bugiin yaptigimiz tiirden kapsamli ve yorucu
gorismelerin bagka nasil olmas: beklenebilirdi ki!” “Oyle mi?” diye
yanit verdi sinirli bir sesle Ekselanslari. “Ve ben, bu akilli beylerden
higbir sey ¢ikmayacagini zaten daha en basta disinmistim! Su
psikanaliz, izafiyet teorisi ve daha bunun gibi bir siirii sey, aslinda
ukalaliktan bagka bir sey degil! Herkes, diinyay: farkl: bir sekilde
diizenlemek pesinde! Size sunu sdylemek isterim ki, sayin Doktor
kendini belki tam olarak ifade edemedi, fakat aslinda tamamen
hakli! Yeni bir zaman daha hentiz tam olarak baglamamigken, Yeni
diye nitelendirilen bir seyler yapiliyor, ama ortaya higbir zaman akli
basinda bir seyler ¢ikmiyor!” Paralel-Eylemin basarisiz gidisatinin
yarattig1 sinirlilik atmosferi delinmisti. Kont Leinsdorf simdi saka-
lin1 kanigtirmak yerine, farkina varmaksizin ellerinin bagparmak-
larini birbirine dolamaktaydi. Belki Arnheim’a yonelik hognutsuz-
luk da delinmigti. Ciinkii Ulrich ruhtan séz etmeye bagladiginda,
Kont Leinsdorf ¢ok sagkindi, oysa daha sonra duyduklarindan gok
memnun kalmisti. “Arnheim gibilerinin ruhtan bunca séz etmeleri
de sagmaligin daniskasi,” diye diisinmisti “¢linki buna gerek yok;
din, bunun i¢in var zaten.” Fakat Arnheim’in rengi de dudaklarina
kadar solmugtu. Kont Leinsdorf, simdi onunla konustugu tonda o
zamana kadar sadece Generale hitap etmigti. Arnheim, buna katla-
nabilecek biri degildi! Ancak Ekselanslarinin Ulrich’ten yana ¢ik-
maktaki kararliligindan elinde olmaksizin etkilenmisti ve kendisi-
nin Ulrich’e ydnelik aci verici duygularini simdi yeniden uyandir-
maktaydi. Ulrich ile daha 6nce konusmak istemis, ama bunun igin
herkesin 6niinde ger¢eklesen bu ¢arpismaya kadar firsat bulamamig
olmast, kafasini karigtirmaktayds; ve iste tam da bu nedenden dola-
y1 bir kenara birakiverdigi Kont Leinsdorfa dénecek yerde, herke-
sin onda gérmeye aligkin olmadi1 bedensel bir heyecanla Ulrich’e
hitap etmigti. “Siz kendiniz, bu soylediklerinizin hepsine inaniyor
musunuz?!” diye sordu sert ve nezaketin biitiin gereklerini atlayan
bir ifadeyle. “Onlarin uygulanabilirlifine inaniyor musunuz? Sa-
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dece ‘karsilagtirmanin yasalar’'na gore yasanabilecegi diisiincesinde
misiniz gercekten? O halde, simdi Ekselanslar: sizi tamamen ser-
best biraksayd: eger, ne yapardiniz?! Séyleyin litfen, sizden bunu
wsrarla rica ediyorum!”

Zor bir and1. Diotima’nin aklina tuhaf bir gekilde birkag giin
once gazetede okumus oldugu bir hikaye geldi. Bir kadin, yasli ko-
casini 6ldiirmesi igin sevgilisine firsat hazirladigindan dolay: kor-
kung bir cezaya ¢arptirilmigts; kocasi, yillardir evliligi artik “icra”
etmiyor ve ayrilmaya da razi olmuyordu. Bu olay, neredeyse tibbi
diye nitelendirilebilecek bedenselligi ve buna karsit olan belli bir ¢e-
kiciligi ile Diotima’nin dikkatini uyandirmisti; mevecut kogullardan
anlasildig1 kadarniyla suglanan, kendi kendilerine yardim edebilme
imkanlar: kisith olan taraflardan higbiri degildi; boyle durumlara
yol agan ve dogaya aykir1 kagan herhangi bir yasa suglanmaktaydi.
Diotima, neden 6zellikle simdi bunlari diisiinmek zorunda kal-
digin1 anlayamiyordu. Fakat ayni zamanda da Ulrich’in kendisi-
ne son giinlerde ¢ok fazla “sallantida ve boslukta” bulunan seyden
s6z etmis oldugunu da diisiintiyordu ve Ulrich, bu soylediklerini
hemen herhangi bir utanmazlikla da iliskilendirmis oldugu icin
ofke duyuyordu. Ve ayricalikli insanlarda ruhun o siradan kendi
gergekliginin disina gikabildiginden s6z etmis olan da kendisiydi,
bu nedenle Diotima'ya, sanki kuzeni de onun gibi kendinden emin
olmaktan uzakmis ve hatta belki de onun kadar tutkuluymus gibi
geliyordu. Biitiin bunlar gerek kafasinda gerekse gogsiinde, yani
Kont Leinsdorfun dostlugunun o terkedilmis merkezinde o anda
mahkdm olmus kadinin hikayesiyle 6ylesine i¢ ige gegmis vaziyet-
teydi ki, Diotima dudaklar agik, 6ylece oturmaktayd: ve iginde,
Arnheim ile Ulrich bagibos birakildiklar: takdirde korkung bir sey
olacagy, fakat belki de asil serbest birakilmadiklar: ve kendilerine
disaridan midahale edildigi takdirde korkung bir seyin olacag: gibi
bir duygu vardi.

Ulrich ise, Arnheim ona saldir1 yoneltirken, Daire Bagkani
Tuzzi’ye bakmisti. Tuzzi, yiiziintin kahverengi kirigiklar arasinda-
ki neseli bir merak ifadesini ancak giigliikkle saklayabiliyordu. $Simdi
evinde olup bitenlerin, kendi ¢eliskileri yiiziinden patlama nokta-
sina yaklastiklarini diisinmekteydi. Ulrich’i de anlayisla kargila-
miyordu; bu insanin séyledikleri, onun tabiatina biitiiniiyle aykir:
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dismekteydi, ¢iinkii Tuzzi, bir erkegin her zaman duygulardan ve
distincelerden degil, fakat iradesinden kaynaklandigina inaniyor-
du, ve hele bu tiirden karsilagtirmalar araciligiyla béylesine sagma
konugmayi neredeyse ahlik dig1 saymaktaydi. Belki de Ulrich bu
durumu biraz olsun sezmekteydi, ¢iinkii aklina Tuzzi'ye bir defa-
sinda hayatinin izin yilinin bir sonug alamadan gegip gitmesi du-
rumunda kendini 6ldiirecegini bildirdigi gelmisti; ger¢i bunu tam
olarak bu kelimelerle séylememisti ama, yine de yeterince tedirgin
edici bir agiklikla dile getirmisti, ve kendini utanmis hissediyor-
du. Ve bir defa daha, bir kararin yakin olduguna iligkin, gerekge-
sini tam olarak kestiremedigi o izlenime kapilmisti. O an Gerda
Fischel’i hatirladi ve kizin ona gelip son konusmay: devam etti-
rebilecegi tehlikesinin farkina vardi. Su nokta, kafasinda ansizin
acikliga kavugsmustu: Kendisinin sadece bir oyun oynamis olma-
sina ragmen, ikisi birlikte kelimelerin en son sinirina varmugslardi
ve o noktadan sonra artik tek bir adim kaliyordu: Kizin boslukta
dalgalanmakta olan isteklerine sevgi dolu olarak karsilik vermek,
kemeri ¢ikartmak ve “ikinci dalgalanma’nin Gzerine ¢ikmak. Fakat
bu, delice bir seydi, ve Ulrich, Gerda ile isi bu derece ilerletmenin
kendisi i¢in her zaman imkansiz olacagina, onunla sadece kendini
yaninda emniyette hissettiginden ilgilenmis olduguna inaniyordu.
Kendini sogukkanls, sinirli bir maneviyat yiiksekligi denilebilecek,
kendine 6zgii bir durum igersinde bulan Ulrich, bu durum igersin-
deyken Arnheim’in heyecanli yiiziini gordi, onun kendisine yo-
nelttigi “gerceklik duygusu’na sahip bulunmadig: ve “6ziir dilerim
ama, boylesine kat1 ‘ya 0 — ya o’ séylemleri adeta gocukga kagiyor”la
dile getirdigi su¢lamalari kavrads, fakat bunlara yanit verme ihtiya-
cini biitiiniyle kaybetmis oldugunun bilincine vardi. Saatine bakti,
yatistirmak isteyen bir ifadeyle giiliimsedi, ve vaktin artik ¢ok geg
oldugunu, ayrica yanit vermek igin de artik ¢ok ge¢ oldugunu be-
lirtti.

Boylece 6tekilerle ilk defa olarak yeniden baglant: kurmus olu-
yordu. Hatta Daire Bagkan: Tuzzi ayaga bile kalkt: ve herhangi
bir sey yaparak, bu nezaketsizligi tstlinkori maskeledi. Bu arada
Kont Leinsdorf da sakinlesmisti; eger Ulrich “Prusyaliy1 hakla-
yabilmis olsaydi, buna sevinecekti, fakat béyle bir sey olmadigina
gore, simdiki halinden de memnundu. “Eger birisi bagka birinin
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hosuna gidiyorsa, hosuna gitmis demektir, bu kadar!” diye diigiin-
dii. “Otekiler istedikleri kadar akli baginda konugsunlar!” Ve Ul-
rich’in o anda hig¢ de esprili gorlinmeyen yiiz ifadesine bakarken,
Arnheim’a ve onun “biitiiniin sirri’na serinkanli, ama bilingsiz bir
yaklagimla, konusmay: toparlamak istercesine soyle dedi: “Insanin
icinden neredeyse, hos ve sevimli bir insanin asla biitiiniiyle aptalca
bir sey yapamayacagini veya soyleyemeyecegini belirtmek geliyor!”

Herkes acele toparlandi. General, kemik gergeveli gozligiinig,
tstiindeki resmi tiniforma ceketinin ceplerine yerlegtirebilmek icin
bir siire bosuna ¢aba harcadiktan sonra, pantolonunun revolver ce-
bine soktu, ¢iinkii bu sivil bilgelik aleti i¢in heniiz uygun bir yer
bulamamusts. “Iste buna silahl: diisiince barist denir!” dedi bu arada
herkesin gabuk toparlanmasina imada bulunarak, bu arada Tuzzi'ye
de bir yaramazlik arkadagi ifadesiyle ve negeyle bakarak.

Sadece Kont Leinsdorf, oradan ayrilmaya can atanlar: bir defa
daha gérevini bilir biri gibi durdurdu. “Pekal, sonunda ne gibi bir
karara vardik?” diye sordu, ve kimse bir yanit bulamayinca, sakin-
lestirmek istercesine ekledi. “Bunu gorecegiz nasil olsa!”
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Rachel’in Kara Giinii

Erkekligin uyanis1 ve Rachel’i bagtan gikartma karari, av kargisin-
daki avci veya kesilecek hayvan karsisindaki kasap gibi, Siileyman’in
da kaskat1 kesilmesine yol agmisti, fakat Silleyman hedefine nasil
erigebilecegini, bunun i¢in ne yapmas: gerektigini ve beraberligin
hangi kosullarinin bunun igin yeterli oldugunu bilemiyordu; tek
kelimeyle, erkegin iradesi, Sileyman’a yeniyetme olmanin biitiin
zayifligint hissettirmekteydi. Rachel de artik ne olmasi gerektigini
biliyordu, ve Ulrich’in elini unutkanlik sonucu kendi elinin iginde
tuttugundan, Bonadea seriiveninin tstesinden de geldiginden beri
kendini kaybetmis veya erotik bir kargasanin i¢ine dismiis gibiydi;
bu durum, bir ¢igek yagmuru gibi Siileyman’in tstline de yagiyor-
du. Ancak kosullar elverisli degildi ve gecikmelere yol agiyordu; agg1
kadin hastaydi ve Rachel disar1 ¢ikma iznini feda etmek zorunda
kalmisti, evin icindeki trafik ¢ok is ¢ikartiyordu, Arnheim gergi
stk sik Diotima'y1 ziyaret etmekteydi, ama belki de kiigiiklere daha
fazla dikkat edilmesi ydniinde karar alinmigts, ¢linki Arnheim
artik Siileyman’ ¢ok ender beraberinde getiriyordu, ve bu oldugu
zaman da gengler birbirlerini sadece birka¢ dakika ve efendilerinin
huzurunda, takinmak zorunda olduklari masum ve asik yiiz ifade-
leriyle gérebiliyorlarda.

O dénemde birbirlerine neredeyse kizdilar, ¢iinkd her biri 6te-
kine dizginlerinin ¢ok kisa olmasindan duydugu aciy1 hissettiri-
yordu. Ustelik Siileyman’in igindeki giidiiler onu zorbaca gikislar
yapmaya itiyordu; gece otelden kagmay1 planliyordu, efendisi bunu
anlamasin diye bir yatak carsafi ¢aldi, keserek ve biizerek ondan
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bir ip merdiven yapmaya ¢alisti, fakat bagaramadi ve kotii amaglara
alet edilen ¢arsafi 1s1iklandirma kanallarindan birine sakladi. Sonra
uzun zaman ve bosuna gabalarla, geceleri bir bina cephesindeki fi-
giirlere ve pervazlara tutunarak nasil agagiya ve yukari tirmanilabi-
lecegini diisiindii, giindiizleri ise gectigi yollarda mimarisiyle mes-
hur olan sehrin turistik avantajlarindan ve giigliiklerinden bagka bir
sey gormedi; kisaca ve fisildayarak bu planlar: ve planlarin éniinde-
ki engelleri anlattig1 Rachel ise aksamlari, 1s1¢1n1 séndiirdiigiinde
¢ogu defa duvarin dibinde Siileyman’m kapkara bir aydedeyi andi-
ran yiiziini goérdiigi zehabina kapild: veya circirbécegini ¢agris-
tiran bir ses duydu, kii¢iik odasinin penceresinden bombos geceye
dogru egilerek bu sese yanut verdi, fakat sonunda gecenin hakikaten
bos oldugunu gordii. Ancak bu romantik rahatsizliklardan &tira
artik 6fkelenmiyor, sadece onlar1 insani yiyip bitiren bir hasretle
kabulleniyordu. Bu hasret, aslinda Ulrich’e yonelikti, Siileyman
ise sevilmeyen, ama buna bakilmaksizin kendini ona verecegi er-
kekti, bu konuda Rachel’in hi¢ kugkusu yoktu; ¢iinki Siileyman’la
bir araya gelmesine firsat taninmamasi, son zamanlarda neredeyse
birbirlerinin seslerini bile yiiksek perdeden duymamalar: ve efendi-
lerinin hognutsuzluguna ortaklaga hedef olmus olmalari, belirsiz-
liklerle, tedirginliklerle ve i¢ gekisleriyle dolu bir gecenin dsiklari
etkilemesi gibi bir etki yaratiyordu ve yakici hayallerini bir mercek
gibi topluyordu; bu mercegin 151k demeti altinda hos bir hararetten
¢ok, artik buna dayanilamayacag hissediliyordu.

Ve bu noktada dikkatini ip merdivenlerle ve tirmanma hayal-
leri ile dagitmayan Rachel, aralarinda daha pratik olaniydi. Hayat
boyu siirecek bir kagirmanin sisler igindeki hayali, yerini ¢ok kisa
sirede gizlice hazirlanacak bir geceye, gece de, gergeklesemeden
kaldig1 icin, yerini biitiin gozlerden uzak bir ¢eyrek saate birak-
mist1; ve sonunda gerek Diotima, gerekse Kont Leinsdorf veya
Arnheim, “resmi gorevleri’nin tesvikiyle, biiyik ve bagarisiz tin
toplantilarinin ardindan, onlari ¢ogu zaman, bagkaca bir ihtiyag
olmaksizin, daha bir saat alikoyan ve sonuca iliskin kaygili diisiince
ahigverisinde bulunduklarinda, béyle bir saatin dért ¢eyrek saatten
meydana geldigini disinmez olmuglardi. Fakat Rachel bunu he-
saplamisti, agc1 kadin daha isine tamamen dénemediginden ve er-
ken istirahate gekilme izni bulundugundan, onun geng meslektag
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olan Rachel, kimsenin o anda nerede bulundugunu bilemeyecegi
kadar ¢ok yapacak isinin olmasi gibi bir ayricaliktan yararlaniyordu
ve bu siire zarfinda oda hizmetlerinden imkénlar 6l¢iisiinde esir-
geniyordu. Rachel, bir deneme niteliginde olmak tizere —ama surf
hani intihar edemeyecek kadar korkak olan kisilerin uzun zaman
s6zde intihar girisimlerinde bulunmalari ve sonunda bu girisimler-
den birinde kazara bagarili olmalari gibi—, birkag defa, kegfedilme-
si durumunda dagarciginda isine iligkin bir bahaneyi hazir tutan
Stleyman’ gizlice igeri kagirmust1 ve bdylece ona, kendi odasina
sadece evin duvarina tirmanarak degil, ama bu yoldan da gelinebi-
lecegini anlatmigti. Ancak geng 4siklar antrede birlikte esnemenin
ve durumu ayni1 zamanda kulak kabartarak gézlemlemenin 6tesine
gecememislerdi; sonunda bir aksam, odadaki sesler harman yerin-
den gelen sesler gibi tekdiize bir tonda birbirini izlerken, Sileyman
olaganiistii giizellikte bir roman nakaratiyla artik daha fazla sabre-
demeyecegini agiklamigti.

Kiiciik odaya girdiklerinde de siirgiiyi iten, o olmustu; fakat
ondan sonra 151k yakmaya cesaret edememislerdi ve baslangigta
birbirlerinin kargisinda sanki gorme duyulariyla birlikte 6teki ba-
tiin duyularindan da mahrum kalmiscasina, karanlik bir parktaki
heykeller gibi kalakalmislardi. Ger¢i Stuleyman, Rachel’in elini
stkmay1 veya bacagini ¢imdiklemeyi diginmisti, ¢inki simdiye
kadarki erkeksi zaferleri hep boyle olmustu, fakat kendini zorla en-
gellemisti, zira hi¢ giirtlti yapmamalarn gerekiyordu, ve Siilleyman
sonunda yine de ¢ekingen bir ifadeyle kiigiik ve kaba bir girisimde
bulundugunda, Rachel’den kendisine sadece sabirsiz bir umursa-
mazlik seklinde bir tepki ulasmisti. Ciinki Rachel, kaderin ken-
disini sagrisindan yakalayip 6ne dogru iten elini hissediyordu, ama
bu arada sanki daha simdiden biitiin hayalleri tarafindan terk edil-
migcesine, burnu ve alni buz kesmisti. Bunun tzerine Sileyman da
kendini tamamen terkedilmis ve iliklerine kadar beceriksiz hissetti;
bu karanlik kargilikli durusun nasil son bulacagini kestirebilmek
de artik miimkin degildi. Sonunda soylu, fakat daha tecriibeli olan
Rachel bastan ¢ikariciligs tstlenmek zorunda kaldi. Ve bu arada
Diotima’ya karg1 eski sevgisinin yerine duydugu 6fke kendisine
yardimci oldu, ¢iinkii arttk haniminin yiiksek dizeydeki hazlari-
n1 paylagsmakla yetinmeyip, kendi agk maceralarini yagamaya ko-
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yuldugundan bu yana ¢ok degismisti. Siileyman ile bulugmalarini
saklamak i¢in yalan séylemekle kalmiyor, fakat Diotima’nin onun
masumiyetinin nébetini tutmak i¢in gdsterdigi dikkatin dciint al-
mak amaciyla, tarakla tararken haniminin saglarini ¢ekigtiriyordu.
Ancak daha 6nce ¢ok hosuna giderken simdi en 6fkelendigi sey,
Diotima’nin eskidikten sonra ona armagan ettigi gémlekleri, kii-
lotlar: ve goraplar1 giymek zorunda olusuydu; ¢iinkii beyaz ¢ama-
sirlari ligte bir oraninda daraltip kiigiiltmesine ve béylece biitiintiyle
yeniden bigmesine ragmen, bunlarin iginde zincire vurulmug gibi
oluyordu ve namus diisiincesinin boyundurugunu ¢iplak bedenin-
de hissediyordu. Ama 6zellikle bu durum, bu defa Rachel’e iginde
bulundugu kosullar altinda ihtiyag¢ duydugu yaratic1 diigiinceyi agi-
lamusti. Ciinki Siilleyman’a epey 6nce, haniminin gamasirlarinda
bir siiredir kendini belli eden degisiklikleri anlatmisti, ve politik
agidan gerekli bir baglant: kurabilmek i¢in bunlar Siileyman’a yal-
nizca gostermesi yetiyordu. “Ne kadar kotd olduklarini, bunlara
bakarak anlayabilirsin,” dedi Siileyman’a, karanlikta kii¢ticiik kii-
lotlarinin ay 15181 beyazi bordiirlerini géstererek “ve aralarinda bir
sey varsa eger, o zaman hig siiphesiz beyefendiyi su bizde hazir-
liklar1 yapilan savas hikayesiyle ilgili olarak da aldatiyorlardir!” Ve
oglan dikkatle incecik ve tehlikeli kiilotlara dokundugunda, Rachel
biraz solugu kesilmis olarak ekledi: “Bahse girerim ki, Siileyman,
senin kiilotlarin da senin gibi simsiyahtir; ben hep &yle oldugunu
duydum!” Bunun tizerine alinan Siileyman, tirnaklarini onun ba-
cagina batirdi, ve Rachel kendini kurtarabilmek igin bir hareket
yapmak zorunda kalds; ayrica, bir sonug¢ alamamakla birlikte, daha
baska bir seyler séylemek ve yapmak zorunlulugunu da duydu, fakat
sonunda kigiik ve sivri diglerini kullanarak, Stleyman’in gocukga
bir tavirla onunkine bastirdigi ve her hareketle birlikte onun yoluna
¢ikardig1 yuziine biyiik bir elmaymis gibi davrandi. Bunlar olup
biterken Rachel bu ¢abalarindan, Siileyman beceriksizliginden do-
lay1 utanmay: akil etmedi, ve béylece karanligin igersinde agkin
havada dalgalanan firtinas: esiverdi.

Agiklardan ayrilirken, onlari sert bir hareketle yere birakty;
kendisi duvarlardan gegerek kayboldu; ikisinin arasindaki karan-
lik, ginahkarlarin kendilerini boyadiklar: bir kémiir pargas: gibiy-
di. Saatin kag oldugunu bilmiyorlardi, ¢ok fazla zaman gegtigini
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sanarak korkuya kapilmiglardi. Rachel'in son ¢ekingen 6piicigi,
Stileyman’a bir ticiz gibi gelmisti; 151k yakmak istedi ve ganimeti
ele gecirdikten sonra simdi var giiciiyle pagasini saglam kurtarmaya
caligan bir hirsiz gibi davrandi. Utangag bir ifadeyle ve acele istii-
nii basini diizeltmis olan Rachel, ona hedefi ve zemini bulunma-
yan bir bakisla bakti. Karigik saglari gozlerinin istiine sarkmuisti,
gozlerinin ardinda ise onur duygusuna diiskiinliigiiniin o 4na kadar
unutmus oldugu biitiin imgeleri enine boyuna tekrar belirmisti. Sa-
hip bulundugu disiinilebilecek biitiin erdemlerinin yani sira ken-
disi i¢in yakisikli, zengin ve maceraperest bir sevgili istemisti, ve
simdi kargisinda pek dogru diiriist giyindigi soylenemeyecek olan
Stileyman, trkiitiict bir ¢irkinlikle durmaktayds, ve Rachel, onun
anlattiklarinin tek kelimesine bile inanmamagti. Karanlikta, bir-
birlerinden ¢6ziilmelerinden 6nce, belki onun sisman ve gergin yii-
ziinii biraz daha kollarinin arasinda tutmay: ¢ok isteyebilirdi; ama
simdi, 11k yanarken, Stleyman onun yeni sevgilisinden bagka bir
sey degildi, bin erkegin biiziilip biraz giiliing bir ciceye dontsmiis
haliydi ve 6teki bitiin erkekleri digliyordu. Buna karsilik Rachel,
yeniden bagtan ¢ikartilmasina izin vermis ve simdi bitiin bunlarin
ortaya ¢itkmasina neden olabilecek bir ¢ocuktan ¢ok korkan bir hiz-
metci kiz olmustu. Bu déniigim onu, derin derin i¢ini ¢ekmesine
imkin tanimayacak kadar trkiitmisti. Sileyman’a giyinmesinde
yardim etti, ¢iinki oglan o karigiklik igersinde ¢ok sayida dagmesi
bulunan, dar ceketini sirtindan atmigti, fakat Rachel ona yakinlik
duydugu i¢in degil, bir an 6nce asagiya daha ¢abuk inebilsinler diye
yardim etmekteydi. I¢inde sanki her bakimdan ok ileri gittikleri
gibi bir duygu vard: ve yakalanmalarina dayanamazdi. Ama yine
de, islerini bitirdiklerinde, Siileyman ona dondi ve yiziinde, adeta
kisnercesine, koca bir tebessiim belirdi, ¢linkii sonugta ¢ok gurur
duymaktaydi; Rachel hemen yanina bir kutu kibrit alds, 15181 son-
diirdd, siirgiliyt yavasca ¢ekti ve kapiyr agmadan 6nce ona fisilda-
di: “Bana bir 6piiciik daha vermeni istiyorum” Ciinki yakisik alan,
boylesiydi, fakat her ikisi de sanki dudaklarina dis tozu bulagmis
gibi bir tat hissettiler.

Antreye vardiklarinda, tam zamaninda gelmis olmalarina ve
kapinin arkasindaki konusmalarin aynen biraktiklar: gibi devam
etmesine ¢ok sasirdilar; konuklar gitmek Gzere kalktiklarinda,
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Siileyman ortadan kaybolmustu, ve yarim saat sonra Rachel, hani-
minin saglarini biiyiik bir 6zenle ve neredeyse o eski itaatkar sevgi-
siyle taramaktayd:.

Diotima: “Sana yaptigim uyarilarin ise yaradigina ¢ok mem-
nun oldum!” diye 6vdii ve pek ¢ok konuda memnun olmak nedir
bilmemesine ragmen, dost¢a bir ifadeyle kiigiik hizmetgisinin eline
dokundu.
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O Halde Oldiir Onu!

Walter, biirodaki elbisesinin yerine daha iyisini giymisti ve Cla-
risse’nin tuvalet aynasinin 6niinde kravatini bagliyordu; ayna, son
modaya gore kavisli yapilmis gergevesine ragmen, ucuz ve muh-
temelen i¢inde kiiciik kabarciklar bulunan camindan ¢arpitilmus,
derinlikten yoksun bir gérinti yansitmaktaydi. “Cok haklisiniz!”
diye bagirdi Walter “Su tinlii eylem, aslinda sadece bir aldatmaca-
dan bagka bir sey degil!”

“Bagirmakla ne geciyor ki ellerine” dedi Clarisse.

“Peki ya yagamakla ne gegiyor ki elimize! Sokaga ¢iktiginizda,
en azindan bir kafile olugturabiliyorsunuz; herkes birbirinin viicu-
dunu hissedebiliyor! En azindan ne diisiiniiyorlar ne de yaziyorlar;
bu da aslinda 6nemli bir seydir!”

“Ve sen gercekten eylemin boyle bir 6fkeyi hak ettigini dasi-
niiyorsun, dyle mi?”

Walter omuzlarini kaldirdi. “Alman arabulucular tarafindan
Bagbakana sunulan karari okumadin mi gazetede? Alman asilli
olanlarin menfaatlerinin ihlali, kiric1 davraniglara hedef olmalar
falan filan! Ya Cekoslovaklar Kuliibii'niin kétacil bir alaydan bagka
bir sey olmayan karar1? Ya da Polonyali milletvekillerinin se¢im
bolgelerine gittiklerine iligkin kiiglik haber? Aslinda satir aralarini
okuyabilen birisi igin bu, haberler i¢ersinde en 6nemli olani, ¢linkii
her kararda son s6zi sdyleyen Polonyalilar, hikiimeti ortada bira-
kiveriyorlar! Durum gergin. Ortak bir vatanseverlik eylemiyle her-
kesi kigkirtmak i¢in hi¢ de uygun bir zaman degil!”
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“Bu sabah sehre indigimde,” diye anlatt: Clarisse “ilerleyen atli
polisleri gordiim; biitiin bir alay; bir kadin bana, bu polislerin bir
yerde sakli tutulduklarini séyledi!”

“Elbette! Asker de kislalarda hazir bekletiliyor.”

“Sana gore bir seyler mi olacak?”

“Bu bilinemez ki!”

“O zaman atlariyla halkin igine dalacaklar, 6yle mi? Insanlarin
arasinda bir siiri at1 digiinmek igreng bir sey!”

Walter, kravatini ¢ézmiistii ve simdi yeniden baglamaktayd:.
“Boyle bir sey yasadin m1 daha 6nce?” diye sordu Clarisse.

“Evet, universitede 6grenciyken.”

“Peki ya o zamandan beri?”

Walter, hayir anlaminda bagini sallad:.

“Biraz once, bir sey oldugu takdirde, bunun sorumlulugunun
Ulrich’e ait olacagini séylemistin, degil mi?” Clarisse, bir defa daha
emin olmak istemekteydi.

“Ben 6yle demedim!” diye savundu kendini Walter. “O, po-
litik olaylar1 ne yazik ki umursamiyor. Ben sadece, béyle bir seye
diistincesizce yol agmanin tam Ulrich’e gére oldugunu séyledim;
kendisinin bu sorumlulugu tagiyan gevreyle iligkileri var!”

“Ben de seninle sehre inmek istiyorum!” diye ag1ld1 Clarisse.

“Asla olmaz! Cok heyecanlanabilirsin!” Walter, bu yanit1 ¢ok
kararli bir ifadeyle vermisti; biirodayken, diizenlenen gosteride neler
olabilecegi konusunda bir siirii sey 6grenmisti ve Clarisse’yi bunlar-
dan uzak tutmak istiyordu. Ciinki biyiik bir kalabaliktan kaynak-
lanacak histeri, Clarisse’ye gore degildi; ona, hamile bir kadina dav-
ranir gibi davranmak gerekiyordu. Walter, kendini ona kapayan bir
sevgilinin reddedici asabiyetine ansizin gebeligin budalaca sicakli-
g karigtiran bu kelimeyi séylerken, neredeyse nefes borusuna bir
sey kagmis gibi tikanacakti. “Ama normal kavramlari agan béyle
baglamlar var!” dedi kendi kendisine, biraz da gururla, ve Claris-
se’ye teklifte bulundu: “Eger istersen, ben de evde kalirim.”

“Hayir,” diye karsilik verdi kadin “en azindan sen orada olma-
lisin.”

Clarisse, yalniz kalmak istiyordu. Walter, ona diizenlenecek
gosteriyl anlattiginda ve boyle bir olayin nasil gergeklestigini ta-
rif ettiginde, Clarisse Gstiindeki pullarin her biri bagimsiz hareket
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eden bir yilan canlandirmisti géziinde. Simdi 6nceden fazla sey ko-
nusmadan kendini bu manzaraya inandirmak istiyordu.

Walter, kolunu onun omzuna att1. “Istersen ben de evde kali-
rim?” diye tekrarladi soran bir ifadeyle.

Clarisse onun kolundan siyrildi, duvardan bir kitap aldi ve
Walter’e bakmadi. Aldigi, Nietzsche’leri arasindan bir ciltti. Fakat
Walter, onu terk edecek yerde, ricada bulundu: “Izin ver de neyle
mesgul olduguna bakayim!”

Vakit, ikindiye yaklagmaktaydi. Evin i¢inde belli belirsiz bir
ilkbahar havasi vardi; sanki pencereler ve duvarlar ytziinden ha-
fiflemis kus sesleri duyuluyordu; parkenin cildsindan, takimlarin
kumas kaplamalarindan ve parlatilmig piring kap: tokmaklarindan
aldatic1 bir gigek rayihasi ylkselmekteydi. Walter, kitaba dogru
elini uzatti. Clarisse, kitabi iki eliyle birden kavradi ve parmagini
agilmis olan sayfa arasinda tuttu.

Ve ondan sonra, bu evlilikte ¢ok sik rastlanan o “korkung” olay-
lardan biri cereyan etti. Aslinda hepsinin senaryosu ayniydi: Bir
tiyatroda sahne Karariyor, kars1 karsiya bulunan iki locanin 1s1k-
lar1 yaniyordu; bu localardan birinde Walter, 6tekinde ise Clarisse
vards; biitiin kadinlarin ve erkeklerin arasinda, ikisi ¢ok belirgindi,
aralarinda gériinmeyen insanlarin sicakligs ile dolu olan, derin ve
kapkara ugurum uzanryordu; ondan sonra Clarisse agzini agiyor,
Walter de yanit veriyordu, ve herkes solugunu tutup onlari dinli-
yordu, ¢iinkii bu, o giine kadar hicbir insanin yetenegince bagarila-
mamus bir gérsel ve isitsel oyundu. — Iste, simdi de, Walter kolunu
uzatmigken ve onun birka¢ adim uzagindaki Clarisse parmagini
acik duran kitabin sayfa arasina simsiki bastirirken, ayn1 sey olmak-
tayd1. Clarisse, dylesine karigtirirken Nietzsche Usta’nin, iradenin
¢okiistinden kaynaklanan ve kendini hayatin biitlin alanlarinda,
ayrintilarin biitiiniin aleyhine olarak sémiiriiye gegmeleriyle belli
eden yoksullasmadan soz ettigi o giizel pasaja rastlamigti. “Hayat
en kiigiik pargalarina geri ¢ekilmeye zorlanmug, kalani ise yagamak-
tan yana fakirlesmis™ bu ciimle, heniiz Clarisse’nin hafizasinday-
d1; Walter tarafindan yeniden rahatsiz edilmesinden énce s6yle bir
bakma firsatin1 buldugu daha uzun kisimdan ise sadece, anlamin
bulundugu noktanin yéniinii kapabilmisti; ve iste o noktada, anin
elverigsizligine ragmen, biiyiik bir kesifte bulundu. Cinki o nok-
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tada Usta, her ne kadar biitiin sanatlardan, hatta insan hayatinin
biitiin bi¢cimlerinden s6z etmekte ise de, sadece edebiyattan alinma
ornekler kullanmaktayds; ve Clarisse, genel olani anlamadigindan,
Nietzschenin kendi digtincelerinin biitiin kapsamini kavramamig
oldugunu kesfetti, zira bu distinceler mizik i¢in de gegerliydi! Bu
arada Clarisse, kocasinin hastalikli piyano ¢alisini sanki melodiler
gercekten de yamibasinda ¢aliniyormuggasina duymaktaydi; Wal-
ter’in duygu dolu duraklamalarini, distinceleri karisina kaydiginda
ve, Nietzsche’nin bir baska pasajda dedigi gibi, “ahlaki yan takint1”,
icindeki “sanat¢1’ya baskin ¢iktiginda, ezgilerin duraklayarak birbi-
rini izleyigini duyabiliyordu. Walter kendisini bir sey séylemeksizin
arzu ettiginde, bunu duyarak anlayabiliyordu ve bu arzu kocasinin
yuzinden kayboldugunda da mizigi gorebiliyordu. O zaman o
yiizde sadece dudaklar parliyordu ve Walter, sanki parmagini kes-
mis de bu yiizden bayginlik gecirmis gibi gortintiyordu. Ve simdi
de, sinirli bir gilimsemeyle kolunu uzattiginda, gortnisi boyley-
di. Nietzsche bu kadarini elbet bilmis olamazdi, ama rastlantinin
Clarisse’ye ozellikle bu noktaya deginen bir sayfay: agtirmis olmasi
bir isaret gibiydi; Clarisse bitiin bunlari bir anda gériince, duyunca
ve kavrayinca, kafasinda kesfinin simsegi ¢akts; simdi Nietzsche
adinda, Walter’i altina gdmmis olan, fakat ancak kendisinin ta-
banlarinin altina kadar uzanabilen ytiksek bir dagin tstindeydi!
Yaraticiliktan ve tinsellikten yoksun ¢ogu insanin “uygulamali fel-
sefe ve edebiyat™, kii¢iik bir kigisel degisimin buyiik ve yabanci bir
dusiince ile gerceklesen bu tiirden pariltili kaynagsmalarindan mey-
dana gelir.

Bu arada ayaga kalkmig olan Walter, Clarisse’ye yaklagmist.
Katilmak istedigi gosteriden vazgecmek ve onun yaninda kalmak
konusunda kesin kararliydi. Yaklagirken onun isteksizce duvara
yaslanip durdugunu gérdi, ve bir erkegin éniinde geri ¢ekilen bir
kadinin vurgulayarak sergiledigi bu davranis, ne yazik ki Walter’e
onun tiksintisini iletecek yerde, iginde béyle bir tiksintiye neden
olmus olabilecek erkekee duygulari uyandirdi. Clinki bir erkek em-
redebilmeli ve direnen birine iradesini zorla kabul ettirebilmeliydi,
ve kendini bir erkek olarak ispatlamaya yonelik bu ihtiya¢ ansizin
Walter i¢in, gengligine ait ve insanin hayatta 6zel biri olmasi ge-
rektigine iligkin batil inancin pargalanmis kalintilarina karst yi-
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riitiilen savas kadar énem kazanmist:. “Insan hi¢ de 6zel biri olmak
zorunda degil!” dedi inat¢1 bir ifadeyle kendi kendine. Bu fanteziden
kurtulamamak, ona bir korkaklik gibi goriiniiyordu. “Hepimizin ig
diinyasinda bazi ¢ibanlar var” diye distindi biitin bunlari kafasin-
dan kovmak istercesine. “Icimizde hastalikly, tiiyler @rpertici, yal-
nizlik kokan, kétii yanlar var; herbirimiz, ne olabilecek ise ancak
o olabilir: Ama bunun hicbir 6nemi yok!” Cok kolay ¢iiriiyebilen
biitiin bu urlar: geriye almak, organik olarak eritmek ve kolayca sa-
kinlegiveren burjuva kanini bunlarla biraz canlandirmak yerine in-
sanin alisilmadik olani gelistirmekle yiikiimli sayilmasi ¢ilginligs,
Walter’i 6fkelendiriyordu. Evet, béyle dusiintiyordu ve miizik ile
resim yapmanin goziinde kendini eglendirmenin soylu birer seklin-
den bagka bir anlam tagimayacag: giiniin gelmesini bekliyordu. Bir
cocuk sahibi olmak istemesi de bu yeni eglencelerden biriydi; gengli-
ginde tizerinde egemenlik kuran tutku, bir Titan ya da atesi insanla-
ra gétiiren olma tutkusu, simdi son sonug olarak insanin 6nce herkes
gibi olmasi gerektigi inancini biraz abartili bir sekilde benimseme-
sine yol agmaktayds; simdi ¢ocugunun olmamasindan 6tiird utang
duyuyordu, Clarisse ve geliri izin verselerdi eger, bes ¢ocugu olsun
isterdi, ¢tinkii i¢inden bir sey onu sicak bir hayat ¢evresinin merkezi
olmaya zorluyordu, ve ayrica hayatin tasiyicisi olan biyiik insanlik
ortalamasini ortalama olma baglaminda agmay1 da, 6zellikle béyle
bir tutkunun igerdigi ¢eliskiye dikkat etmeden, arzulamaktaydi.

Ama belki de disar1 ¢ikmak icin hazirlanmazdan ve bu soh-
bete baglamazdan 6nce ¢ok fazla diiglinmis veya uyumus olmasin-
dan 6tiiri, yanaklarini ates bastigini hissetmekteydi, ve hemen belli
oldugu tzere, Clarisse de onun neden elindeki kitaba yaklagtigini
derhal anlamigti; antipatinin ac1 verici belirtilerine ragmen karsi-
Likl: iliskideki bu incelik, Walter’i hemen esrarli bir sekilde harekete
gecirdi; bu yiizden acimasizlig etkilendi ve siradanligi yine param-
parca oldu. “Ne okudugunu neden bana gostermek istemiyorsun?
Birak da konusalim!” diye 1srar etti iirkmiis bicimde.

Clarisse, fistltili bir sesle; “Insan ‘konusamaz™ diye karsilik
verdi.

“Ne kadar da uguyorsun!” dedi Walter yiiksek sesle. Kitabi 6yle
acik oldugu haliyle Clarisse’nin elinden zorla almak istedi. Clarisse
ise inatla kitab1 kendine bastirdi. Fakat bir siire bu sekilde miica-



551

dele etmelerinin ardindan Walter: “Ben ne istiyorum ki aslinda bu
kitaptan!” dedi ve Clarisse’yi birakti. Béylece bu mesele de aslinda
kapanmis olacakty; fakat Clarisse, tekrar serbest birakildig: anda,
kendisine yonelen bir kaba kuvvet tehdidinden kaginabilmek i¢in
gerisingeriye yiiriiyerek sert bir itin iginden ge¢mek istiyormus-
casina, sirtini ¢ok daha siddetle duvara bastird1. Solugu kesilmis,
yiiziiniin rengi solmustu, Walter'e kisilmis sesiyle bagirdi: “Kendin
bir sey yapacak yerde, varligini bir ¢ocukta siirdiirmek istiyorsun!”

Dudaklari, bu cimleyi zehitli bir atesi bogazlarcasina kargisin-
dakinin suratina firlatti, ve o zaman Walter de “Birak da konusa-
lim!” séziinii elinde olmaksizin bir defa daha solugunu zorla birakir
gibi tekrarlad:.

“Konusmak istemiyorum, bana ¢ok itici geliyorsun!” diye yanit
verdi Clarisse, sesini kullanmasini saglayan araglar tizerinde ansi-
zin yeniden mutlak bir egemenlik kurmustu ve bu araglardan, agir
bir porselen kaseyi tam kendi ayaklarinin ve Walter’in ayaklarinin
arasindan yere diigiiriircesine hedef bilinciyle yararlanmaktaydi.
Walter bir adim geri ¢ekildi ve hayretle ona bakt1.

Aslinda Clarisse’'nin niyeti bu kadar kéti degildi. O, sadece
iyl niyetten veya iisengeclikten otiirti bir defa daha taviz verebile-
ceginden korkmustu; boyle bir durumda Walter, hemen onu ken-
dine sarg1 bezleriyle baglamaya kalkardi, ve boyle bir sey 6zellikle
simdi, Clarisse’nin meseleyi bir karara varilabilmesi i¢in tartisma
konusu yapmak istedigi bir anda asla olmamaliydi. Olaylar “siv-
rilmisti” Clarisse, Walter’in kendisine insanlarin neden sokaklara
dékiildiiklerini agiklamak i¢in kullanmis oldugu bu kelimenin ka-
fasinin icinde altinin kalin bir sekilde ¢izildigini hissediyordu; ¢tin-
ki Clarisse’ye diigiiniinde eserlerini hediye etmis olmasi nedeniyle
Nietzsche ile bagintisi bulunan Ulrich, kiyamet koptugu takdirde
s6z konusu sivri ucun hedef alacag: tarafta bulunuyordu; ve Nietz-
sche, daha biraz énce Clarisse’ye bir isaret vermisti, ve Clarisse bu
baglamda kendini “yiiksek bir dagin” tepesinde durur gordiigiinde,
yiiksek bir dag, yukariya dogru yiikselerek sivrilmis yerytziinden
baska ne anlama gelebilirdi?! Demek ki bunlar, simdiye kadar her-
halde hemen hi¢ kimsenin sirrini ¢dzemedigi tuhaf baglamlardi, ve
bunlar Clarisse igin bile netlikten yoksundu; ama iste asil bundan
otiiri Clarisse yalniz kalmak ve Walter’i evden kovmak istiyordu.
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O anda yiiziinde alevlenen vahsi nefret, katiksiz ve ciddi bir 6fke
degil, kisiligin katilimi belirsiz ve sadece beden ile sinirls kalan,
Walter’de de sikga goriilen bir “piyano ofkesi’ydi; béylece, Walter
de bir siire karisina sagkinlikla baktiktan sonra, ansizin sanki ge-
cikmigcesine sapsari kesildi, diglerini gicirdatt: ve Clarisse’nin onu
itici bulduguna yanit olarak ytiksek sesle konustu: “Dehalardan ko-
rumali insan kendini! Ozellikle sen, kendini koru!”

Sesi, karisinin konusmasindan daha yiiksek perdedeydi ve dile
getirilen karanlik kehanet, aslinda kendisine daha bir tayler tr-
pertici geliyordu, ¢linkii Clarisse, Walter’den daha giiglii olarak,
kendisine onun girtlagindan gegecek bir yol agmigti, ve Walter de,
sanki bir giines tutulmasi gergeklesmisgesine, ansizin odada ne var-
sa hepsini kapkara gormeye baglamisti.

Durum, Clarisse’yi de etkilemisti. Geng kadin birdenbire
sustu.

Bir giines tutulmasi kadar giiglii bir etki, elbette basit bir me-
sele degildir, ve bu olay nasil gerceklesmis olursa olsun, ortasinda
bir yerlerde Walter’in Ulrich’e yonelik kiskanglig: da ansizin patla-
ywermisti. Bu arada Ulrich’i neden bir deha diye nitelendirmisti?
Bu, sanki ne zaman patlayacag: belli olmayan bir balonu andiran
bir yiiceltme gibiydi. Walter birdenbire goziiniin 6niinde eski re-
simler gérdii: Sirtinda tiniforma ile eve dénen Ulrich; daha Walter,
ondan bilyiik olmasina ragmen, parklardaki tag heykellerin tstii-
ne siirler ¢iziktirdigi dénemde gergek kadinlarla bir seyler yasamis
olan o barbar; kesinligin, hizin, geligin tinine iligkin olarak yeni
haberler getiren Ulrich; fakat hiimanist Walter’e gére boyle bir sey
de bir barbarlar siiriisiiniin saldirisindan farksizdi. Walter, kendi-
sinden daha geng olan dostu karsisinda hep viicutga ve ayn: zaman-
da da atilganlik bakimindan daha zayif olanin o gizli tedirginligini
hissetmisti, fakat ayn1 zamanda da kendi benliginde tini, 6tekinde
ise yalnizca kaba tutkuyu gérmisti. Ve aralarinda mevcut iligki de
hep bu tespiti onaylar nitelikteydi: Walter, iyiden ve gilizelden et-
kilenirken, Ulrich sadece kafasini salliyordu. Boyle izlenimlier hep
varligini korur. Eger Walter, Clarisse’nin elinden kapmaya galig-
t1g1 acik sayfayr gormeyi bagarsaydi, o sayfada tasvir edilen ve ya-
sama iradesini biitiinden ayrintilara dogru iten dagilma siirecinde,
Clarisse’nin anladiginin aksine, asla kendi sanatsal kil1 kirk yarma
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tiryakiligine yo6nelik bir elestiri bulmayacakti, fakat bunun dostu
Ulrich’e ait ve deneyimlere iligkin modern batil inanglara 6zgii ay-
rint1 abartmalarindan baglayarak, bu barbarca dagilma siirecinin
benlige nifuz edisine kadar uzanan miikemmel bir tasvir oldugu
sonucuna varacakti; Walter, béyle bir benligi bir niteliksiz adam
veya bir adamdan yoksun nitelikler diye adlandirmist:, ama Ul-
rich, biiytkliik tutkusunun etkisiyle bunu iyi kargilamigts. Walter, o
asagilayici deha hitabiyla iste butiin bunlar kastetmekteydi; ¢linki
eger kendini yalniz bir bireylik diye adlandirma hakkina sahipse,
bunun kendisi oldugunu distntiyordu, fakat dogal insani goreve
geri donebilmek i¢in bundan vazge¢misti ve bu bakimdan kendisi-
nin dostunun karsisinda biitiin bir ¢cag daha ileride oldugunu hisse-
diyordu. Clarisse, onun asag1 gormesi kargisinda susarken, Walter
soyle diisinmekteydi: “Su anda tek bir kelimeyle bile Ulrich’ten
yana yanit verirse, buna dayanamam!” ve nefretin etkisiyle, sanki
Ulrich’in kolu buna yol agiyormuscasina sarsiliyordu.

Asir1 heyecani igersinde, kafasinda sapkasini kapip nasil oradan
hizla aynildigini canlandirds. Farkina varmaksizin sokaklar boyun-
ca kostu. Kafasinin iginde evler, rizgirin etkisiyle tam anlamiyla
egilip bikilmekteydi. Adimlar1 ancak aradan bir siire gegtikten
sonra yavasladi ve o zaman yanlarindan gegtigi insanlarin yiizlerine
bakabildi. Dostg¢a bir ifadeyle onunkine bakan bu yiizler sayesinde
sakinlesti. Ve o zaman, bilinci bu fantezinin disinda kalabildigi 61-
¢tide, Clarisse’ye ne digtindigiint anlatmaya giristi. Fakat kelime-
ler agzindan ¢ikacak yerde gozlerinde parliyordu. Ayrica, insanlar
ve kardesler arasinda olmanin mutlulugu nasil tasvir edilebilirdi ki!
Clarisse, boylesine benlikten yoksunluk derdi. Fakat Clarisse’nin
yamaglar gibi dimdik bilincinin insani olmayan bir yani vardi, ve
Wialter, bu bilincin ona yénelttigi agir1 talepleri artik kargilamak
istemiyordu! Askin géz 6niindeki cilginlig: ve kigisel bir yasatani-
mazlik igersinde stirtiklenip duracak yerde, Clarisse ile birlikte bir
dizen igersinde hapsolmaya yonelik o son derece acitict tutkuyu
hissetmekteydi. “Insan ne olursa olsun ve yaparsa yapsin, hatta bag-
kalar ile karsitlik icersinde bulunsa bile, onlara gétiiren bir temel
hareketin varligini hissetmek zorundadir™ Clarisse’ye béyle karsi-
lik verebilmek isterdi. Ciinki Walter insanlardan yana hep sansh
olmustu; gevresindekiler, kavga ederken bile onun ¢ekiciligine ka-
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piliyorlardi, o da onlarin ¢ekiciligine kapiliyordu, ve béylece in-
sanlardan olugma toplumun dengeleyici, becerikliyi 6dillendirici,
sonunda varligini hep kabul ettirebilen bir giice sahip bulunduguna
iligkin o biraz s1g diisiince, onun hayatinda kesin bir inanca donis-
miistii. Aklina kuslar1 kendilerine ¢eken insanlarin oldugu geldi;
kuslar, béyle insanlara dogru isteyerek ugarlardi, ve boyle insanlarin
ifadeleri de ¢ogu zaman kuslarinkini andirirdi. Zaten her insanin
agiklanamaz gekilde bagintili oldugu bir hayvaninin bulundugu,
Walter’in inanciydi. Bir zamanlar boyle bir teori geligtirmisti; bi-
limsel bir teori degildi bu, fakat Walter, miizige agik olan insanla-
rin bilimin 6tesinde kalan pek ¢ok seyi sezdiklerine inanmaktayd,
ve ¢ocuklugundan beri onun hayvaninin balik olduguna kesin go-
ziiyle bakiyordu. Baliklar, ona her zaman biraz lirpertici bir sekilde
¢ekici gelmisti, ve herhangi bir tatilin daha baslangicindan itibaren
kendini deli gibi onlara kaptirirdi; o zaman saatlerce suyun iginde
durabilir, onlari oltayla avlayip ortamlarindan ¢ikartabilir ve 6lile-
rini yanina, otlarin tistine koyards; bu, dehseti ¢agristiran 4ni bir
isteksizlikle son bulurdu. Mutfaktaki baliklar ise en eski tutkular:
arasindaydi. Bagirsaklar1 ¢ikarilan baliklarin iskeletleri kayik bi-
¢imli, ¢imenler ve bulutlar gibi yesil-beyaz cilali ve igi yar1 yartya su
dolu bir kaba konurdu; iskeletler, mutfagin hikiimranlik alanina ait
yasalarla iligkili bir nedenden 6tiirti yemegin hazirlanmas: bitene
kadar bu kabin i¢inde kalir, sonra da ¢épe atilirds; esrarli bir giig,
gocugu bu kaba dogru ¢ekerdi; ¢ocuk, saatlerce gocukga bahaneler
icat ederek oraya geri doner, kendisine soru soruldugunda da ne
diyecegini bilemezdi. Bugiin olsa, yanit olarak belki de baliklarin
sihrinin, bunlarin iki elemente ait olmay1p biitliniyle tek bir ele-
mente bagl kalmalarindan kaynaklandig: seklinde bir yanit verir-
di. $Simdi onlar: yeniden, daha énce su yiizeyinin derinliklerinde
gormiis oldugu gibi gérmekteydi, ve baliklar, kendisinin bir zemi-
nin tizerinde, onun sinirlarindaki bir bagka zemine dogru kaymasi
gibi hareket etmiyorlard: (ne orada ne de burada kendini evinde
hissedememek! diye diisindii Walter, bu diisiinceyi enine boyuna
yayarak; insanin ancak ayaklarinin bastif kigtik alanla ortaklik
kurabildigi bir yeryiiziine ait olabilmek, buna karsilik biitiin viicu-
duyla i¢inde diigebilecegi ve yerinden etmeye ¢alistig1 bir bosluga
dogru yiikselmek!), fakat baliklarin zemini, onlarin soludugu ha-
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vayi, igeceklerini, yiyeceklerini, dismanlarinin éniinde duyduklar:
korkuyu, sevgilerinin bir gélgeyi andiran akisini ve mezarlarini,
bunlarin hepsini kapsiyordu; baliklar, kendilerini harekete gegiren
ne ise, onun i¢inde hareket etmekteydiler, insan, béyle bir durumu
ancak riyalarinda veya belki de ana rahminin o koruyucu seve-
cenligine yeniden kavugabilmeye yonelik ve o siralarda hentz yeni
moda olmaya baglamug, 6zlem dolu tutkunun iginde yasayabilirdi.
Fakat o zaman neden baliklar: éldiiriip sudan digar: ¢ikartiyordu?
Bunu yapmak, kendisine tarif edilmesi imkéinsiz, kutsal bir zevk
veriyordu! Ve o, bunun nedenini bilmek istemiyordu; o, yani esrarli
Wialter! Fakat Clarisse, bir defasinda baliklar: su burjuvazisi diye
adlandirmist:?! Walter, hakaret gérmiis gibi sarsildi. Ve —iginde bu-
lundugu ve biitiin bunlar: disindigi, disincesinin icadi olan du-
rumda— caddeler boyunca kosarken ve onunla kargilagan insanlarin
yuzlerine bakarken, hava balik tutmaya elverisli hale gelmisti; gerci
heniiz tam olarak yagmur yagmiyordu, ama ortali1 nem basmusti,
ve kaldirimlar ile tramvay yollari, ancak simdi farkina vardig: gibi,
bir siireden bu yana koyu kahverengiye déntismistii. Simdi onun
tistiinde hareket etmekte olan insanlar, sanki siyah giysiler icindey-
mis gibi goriniiyorlard: ve yaka takmamuglards, fakat baglarinda
dimdik sapkalar vardi; Walter, bunu hayrete diismeksizin algilads;
her ne olursa olsun, bu insanlar burjuva siifindan degildiler, go-
riindiigii kadariyla bir fabrikadan ¢ikmislardi, gevsek gruplar halin-
de yiiriiyorlardi, ve heniiz paydos etmemis olan bagka insanlar da,
tipki Walter gibi, bunlarin arasindan daha aceleyle gegmekteydiler,
ve Walter ¢ok mutluydu, sadece ¢iplak eller, ona rahatsiz edici, pek
de tekin olmayan bir seyleri hatirlatmaktaydi. Ve ansizin resimden
yagmur fiskirdy; insanlar panik igersinde kogusturmaya bagladilar,
havada sanki kesilmis, beyaz pariltilar sagan bir sey vards; baliklar
dustiyordu; ve biitiin bunlarin tizerinden, kiigiik bir képegi adiyla
cagiran, titrek, sevecen, gériiniiste hi¢ de buraya ait olmayan tek bir
ses segirtiyordu.

Bu son degisiklikler Walter’den &ylesine bagimsizd ki, kendi-
sini bile sagirtts. Distincelerinin riya gordugiint ve akil almaz bir
hizla resimlerin tstiinde siiriiklendigini algilamamigti. Bakiglarini
kaldird: ve geng karisinin héli ona yonelik isteksizlikle gergin olan
yuziini gordi. Kendini ¢ok giivensiz hissetti. Bir sitemi ayrintili
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sekilde dile getirmek istemis oldugunu hatirlads; agz1 hald agik du-
ruyordu. Ama bilmiyordu: O zamandan beri dakikalar mi, saniyeler
mi, yoksa yalnizca saniyelerin binde biri kadar bir siire mi ge¢migti?
Bunlar1 disiiniirken, tipki buz gibi bir banyonun ardindan tenin
farkls irpertilerin solugunu hissetmesi gibi, birazcik gururla sicak-
lads; ve bu gurur, tahminen séyle demekteydi: “Gériiyorsunuz degil
mi neler yapabildigimi!” Ama ayni1 anda, bilingaltinin bu patlama-
sindan 6tiirti de, ilk duygudan daha hafif olmamak tzere, biraz
utandigint hissetti; daha biraz 6nce, bir diizene girmis, kendine hi-
kim ve biiyiik bir ¢evre icersinde tevazu sahibi olanin tinsel agidan
anormal olandan ¢ok daha yiiksek diizeyde bulundugunu séylemek
istemisti, ve simdi inanglari, kokleri yukarida, baglari ise agagida
duruyordu, ve hayat yanardaginin ¢camuru iistlerine yapismusti! Iste
bu nedenle, uyanigindan bu yana en giigli duygusu, aslinda kor-
kuydu. Korkung bir seyle karsilagsacagindan emindi. Bu korkunun
mantia gelir bir muhtevas: yoktu; héld yar yariya resimlerin &r-
giisiinde diisiinmekte olan Walter, sadece Clarisse ile Ulrich’in onu
icinde yer aldig1 resimden zorla koparmak igin ¢aba harcadiklarini
tasavvur etmekteydi. Uyanik iken gérmekte oldugu bu riiyalar: sil-
kip atabilmek i¢in distincelerini toparlads, ve kendi sergiledigi sid-
det yiiziinden felce ugramis olan konusmanin mantikls bir sekilde
devam etmesine katkida bulunabilecek bir seyler séylemek istedi;
aslinda dilinin ucunda bir seyler vard: da, ne var ki kelimelerinin
gec kaldigina, bu arada kendisi bilmeksizin bagka seylerin konusul-
duguna ve cereyan ettigine iliskin bir sezgi onu engelledi, ve ansi-
zin, zamanin pesinden yetismeye ¢alisirken, Clarisse’nin ona soyle
dedigini duydu: “Eger Ulrich’i 6ldiirmek istiyorsan, o halde éldiir
onu! Cok fazla vicdan sahibisin; bir sanatgi, ancak vicdan: olmadig:
takdirde iyi mizik yapabilir!”

Walter bunun ne demek oldugunu uzun siire anlamak isteme-
di. Insan bazen bir seyi, ancak kendisi o seye ait bir yanit verdikten
sonradir ki anlayabilir, ve Walter bir yanit vermekte tereddiit etti,
¢iinkii aslinda orada olmadigini a¢iga vurmaktan korktu. Ve bu
givensizlik icersinde Clarisse’nin gergekten kendisinin biraz 6nce
yasadig1 o korkutucu diistinsel kagisin kaynaklandig: seyi dile ge-
tirmis oldugunu anladi veya kendini buna zorla inandirdi. Clarisse,
Walter’in, eger her arzusuna izin verilseydi, ¢cogu zaman Ulrich’in
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oldigiini gormekten bagka bir sey arzu etmeyecegini sdylemekte
hakliydi. Ask kadar ¢abuk son bulmayan dostluklarda boyle seyle-
rin gorildigi, eger bu seyler kisinin degeriyle ¢ok yakindan ilin-
tiliyse, pek ender degildir. Ayrica disiincenin ¢ok kanli oldugu da
soylenemezdi; ¢linkii Walter, kafasinda Ulrich’in éldigini can-
landirdig1 anda, kaybedilmis olan dosta yonelik ve genglik ¢aginda
duyulmus olan sevgi, kendini en azindan kismen tekrar belli edi-
yordu; ve tipki tiyatroda koétii eylem kargisindaki burjuva tutuklu-
gunun gorkemli bir sanatsal duygu ile yiiceltilmesi gibi, Walter de
neredeyse bir trajik ¢6ziim diigtincesinin kurban roliinde éngériilen
bakimindan da giizel bir seyler ifade ettigi gibi bir izlenime ka-
pilmisti. Cok korkak olmasina ve kan gérmeye dayanamamasina
ragmen, kendini ¢ok tistiin hissediyordu. Ve her ne kadar Ulrich’in
o azametli halinin giniin birinde yikilip gitmesini igtenlikle isti-
yor idiyse de, bunun olmasi igin bile bir sey yapmazdi. Gelgelelim
insan disgiincelere mantik atfetmeyi ne kadar isterse istesin, aslinda
onlarda mantik yoktur; ancak gercekligin her tiirlii fanteziden yok-
sun direnigidir ki, o adina insan denen siirin ihtiva ettigi geliskilere
dikkat ¢eker. Bu demektir ki, sanat¢1 icin fazla miktarda burjuva
ahlakinin engelleyici olabilecegini iddia ederken, belki Clarisse de
hakliydi. Karisina isteksiz ve kararsiz bakmakta olan Walter’in dii-
stincelerinde de bunlar vard:.

Fakat Clarisse, heyecanla tekrar etti: “O seni eserin bagla-
minda engellerse eger, onu ortadan kaldirmak hakkina sahipsin
demektir!” Goriindiigi kadariyla bunu eglendirici ve tegvik edici
bulmaktaydi.

Walter, ona ellerini uzatmak istedi. Kollar: sanki sikigmig gi-
biydi, ama bu arada yine de Clarisse’ye yaklagabildi; “Nietzsche ve
Isa, yarim kalmis oluslarindan étiirii yikima siiriiklendiler!” diye
fisildad: Clarisse onun kulagina. Ama biitiin bunlar anlamsizdi.
Isa ile bu konu arasinda nasil iligki kuruyordu?! Isa’nin yarim kal-
mishgindan 6tird yikima siiriiklenmis olmasi ne demekti?! Boyle
karsilagtirmalar sadece nahogtu. Fakat Walter yine de karsisindaki-
nin dudaklarinin hareketlerinden hali tarifi imkansiz ve kigkirtict
bir seylerin kaynaklandigini hissetmekteydi; anlagildig: kadariyla,
insanlarin ¢ogunluguna katilmaya yonelik ve almak igin ¢ok ¢aba
harcamis oldugu kendi karari, ayricalikli bir duruma duyulan ve
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bastirilmus ihtiyaci siirekli kargisinda bulmaktaydi. Clarisse’yi giici
yettigi dlgiide simsiki yakaladi ve hareket etmekten alikoydu. Kari-
sinin gozleri simdi onun gozlerinin karsisinda bir ¢ift cam gibiydi.
“Béyle dustinceler nasil aklina gelebiliyor, bilmiyorum!” dedi birkag
defa arka arkaya, ama bir yanit alamadi. Ve bu arada Clarisse’yi
istemeden kendine dogru ¢ekmis olmaliyd, ¢tinkii kadin on par-
maginin tirnaklarini bir kus gibi onun yiiziine dogru tuttu, boylece
de kendi yiiziine daha fazla yaklagsmasini engelledi. “Bu delirmig!”
diye gecti Walter'in iginden. Fakat onu birakamiyordu. Simdiye
kadar bir deli ile hi¢ karsilasmamisty; fakat boyle gériintiyorlardir
herhalde, diye diigtindii.

Ve ans1zin inlercesine bir soluk aldi: “Sen onu seviyorsun, degil
mi?!” Bu, aslinda ne ézgiin bir séylemdi, ne de aralarinda ilk defa
miicadelesi verilen bir tespitti; ama Walter, Clarisse'nin akil hastas
olduguna inanmak zorunda kalmamak i¢in, onun Ulrich’i sevdigini
kabullenmeye hazirdi, ve bu fedakarlik, biiyiik bir ihtimalle Claris-
se’nin simdiye kadar hayranlik duydugu o ince dudakli erken Ro6-
nesans donemi giizelliginin gézine ilk defa ¢irkin goziikmesinden
biitiiyle etkilenmemis degildi, ve bu ¢irkinlik de belki Clarisse’nin
yiiziiniin artik ona duydugu agkla sevecen bir sekilde korunacak
yerde, rakibin kaba saba agkiyla a¢iga ¢ikmis olmasiyla ilintiliydi.
Béylece ortam, kargasalardan yana artik hi¢ de yoksul degildi ve
bu kargagalar Walter’in yiiregi ile gozleri arasinda, hem genel hem
de 6zel anlam tasiyan yeni bir gey niteligiyle titresip durmaktayds;
fakat “Sen onu seviyorsun, degil mi?!” climlesini séylerken son de-
rece gayri insani bir sekilde inlemis olmasi, belki de Clarisse’nin
deliliginin artik ona da bulagmis olmasindan kaynaklanmisti, ve bu
durum Walter’i biraz korkutmustu.

Clarisse kendini hafifce kurtarmigti, ama ona bir defa daha
kendiliginden yaklast1 ve, sanki bir sarki soyliiyormusgasina, ist
tiste tekrar etti: “Senden bir ¢ocuk istemiyorum; senden bir ¢ocuk
istemiyorum!” Bu arada, onu hafiften ve yine st Gste birkag defa
optd.

Ondan sonra gitti.

Acaba ayn1 zamanda sunu da mi séylemisti: “O, benden bir ¢o-
cuk istiyor mu?” Walter, karisinin bunu séyledigini kesin olarak ha-
tirlayamiyordu, ama ayni zamanda da bu ihtimale kulak veriyordu.
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Kiskanglikla piyanonun 6éniinde duruyordu ve tek yanl: olarak sicak
ve soguk bir seylerin estigini hissediyordu. Bunlar, dehanin ve deli-
ligin esintileri miydi? Veya askin ve tinin rizgirlar1 miydi? Walter,
Clarisse’nin yolu agabilecegini ve tizerinden gegebilmek i¢in onun
kalbini bu yola koyabilecegini diigiinebiliyordu, ayrica miithis soz-
lerle Clarisse’yi ve Ulrich’i mahvedebilecegini de distinebiliyordu.
Ulrich’e mi kogsun, yoksa su anda yeryiizii ile yildizlar arasindaki
ebedi savasa dontigebilecek senfonisini mi bestelemeye baslasin, ka-
rarsizdi; 6nce heyecanini yasakli Wagner miziginin deniz kizlar
havuzunda yatigtirmasi, belki daha iyi olurdu. O 4na kadar iginde
bulundugu ve dile getirilebilmesi imkansiz durum, bu diisiinceler
icersinde yavagtan dagilmaya baglamigti. Piyanonun kapagini agti,
bir sigara yakti, ve diigiinceleri gittikge daha genis bir alana yayi-
lirken, parmaklari tuslarin dstiinde Saksonyali biiyticiniin dalga-
lar halindeki miizigine basladi. Bu agir tempolu bosalma bir siire
devam ettikten sonra, karis: ile kendisinin daha 6nce sorumluluk
ehliyetlerini ortadan kaldiran bir durumda bulunmus olduklarini
agik se¢ik anlamisti; ama bunun yol a¢tig1 nahos izlenime ragmen,
aradan hendz bu kadar kisa bir siire gegmisken biitin bunlar: an-
latmak igin Clarisse’yi aramaya kalkigmasinin sonugsuz kalacagi-
n1 biliyordu. Ve ansizin i¢inden insanlarin arasina karigmak geldi.
Sapkasini giydi ve, bulmay: basarabildigi takdirde, genel heyecan
atmosferine katilmak seklindeki ilk amacin: gergeklestirmek tizere
sehre indi. Yolda giderken, bitiiniiyle i¢ diinyasinda seytani bir as-
keri gii¢ tagidig1 ve bu giiciin kumandani olarak 6tekilere katilacag:
gibi bir izlenime kapilmisti. Fakat daha tramvaydayken, hayat son
derece aligilagelmis bir gérinim aldy; Ulrich, zorunlu olarak hasim
tarafta yer alacakty; belki Kont Leinsdorfun saray: saldiriya ugra-
yacakty; Ulrich bir elektrik diregine asilacakty, tstiine saldiranlarin
ayaklan altinda ezilecekti, buna kargilik bir baska defa Walter tara-
findan korunacak ve titreyerek kurtarilacakt, biitiin bunlar, en faz-
lasindan belli bir Gcreti, duraklar1 ve uyarici ¢an sesleri olan diizenli
tramvay yolculugu sirasindaki son derece gegici glindiiz hayalleriy-
di, ve simdi yine daha sakin nefes almaya baglamis olan Walter,
kendini bu yolculuga yakin hissediyordu.



119

Karst Onlemler ve Bastan Cikartma

O stralarda sanki olaylar bir sona yaklasiyormus gibi bir manza-
ra vardi ve Arnheim’la ilgili meselede sabirla gardini almig olarak
bekleyen Miidiir Fischel i¢in de artik tatmin olma zamani gelip
¢atmigti. Ama o esnada Bayan Klementine ne yazik ki evde de-
gildi, ve bu yiizden Fischel, elinde borsada olup bitenler hakkinda
genelde iyi haber alan bir 6glen gazetesiyle birlikte kiz1 Gerdanin
yanina gitmekle yetinmek zorunda kalds; rahat bir koltuga yerlesti,
kiigiik bir gazete haberine isaret etti ve keyifle sordu: “O derin di-
siinceli maliyecinin neden aramizda oldugunu simdi anliyor musun
yavrum?”

Evdeyken Arnheim’ asla bagkaca tiirli adlandirmazds; bundan
amact, ciddi bir isadami olarak ailesindeki kadinlarin bu zengin
ukalaya duyduklar1 hayranlig: hi¢ 6nemsemedigini gostermekti. Ve
her ne kadar nefret duygusu insana ayni zamanda basiret kazan-
dirmaz ise de, borsadaki bir sdylentinin dogru ¢iktig1 pek ender
degildir, ve bundan 6tiird Fischel'in Arnheim’a kars1 hosnutsuzlu-
gu, biraz once soyledigini hemen dogru bir sekilde tamamlamasini
sagladi. “Neden biliyor musun?” diye tekrarladi ve kizinin gézlerini
zorla kendi bakiglarindaki zafer pariltilarinin egemenligine girme-
ye zorlad1. “Ciinkii Galigya’daki petrol yataklarin sirketler grubu-
nun denetimi altina almak istiyor!”

Bunu soyledikten sonra Fischel, tekrar ayaga kalkti, gazetesini
bir kopegi boynundan yakalar gibi topladi ve odadan ¢ikt1, ¢linki
igi iyice saglam tutmak i¢in aklina birkag kisiye telefon etmek gel-
misti. Icinde, biraz énce okudugunu sanki hep diisiinmis gibi bir
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duygu vard: (gorildigi gibi, borsaya ait notlarin etkisi, edebiya-
tmkinin aynidir), ve, sanki o kadar akilli bir adamdan bagka tiir-
liisii zaten beklenemezmis gibi, Arnheim’dan memnundu, ama bu
arada ona hep sadece bir ukala géziiyle bakmis oldugunu tamamen
unutmustu. Soéylediklerinin énemini Gerda’da agiklamak i¢in ¢aba
harcamak istemiyordu; ¢linkii artik fazladan sdylenecek her kelime,
sadece olgularin dilini kesintiye ugratmaya yarardi. “Ciinkii Galig-
ya’daki petrol yataklarini sirketler grubunun denetimi altina almak
istiyor!” dilinde bu basit ctimlenin agirligiyla, cekildi ve ek olarak
yalnizca sunu distindii: “Beklemeye dayanabilen, hep kazanir!” Bu,
borsanin eski bir kuraliyd: ve tipki borsanin biitiin hakikatleri gibi,
bu da ebedi hakikatleri en dogru sekilde tamamliyordu.

Fischel heniiz disartya ¢ikmist: ki, etkinin biyikligi kendini
Gerda’da belli etti; o 4na kadar babasina kendini etkilenmis veya
hi¢ olmazsa sagirmig gostermenin zevkini tattirmamisti, ama sim-
di hemen dolaplardan birinin kapagini sékercesine acti, paltosuyla
sapkasini ¢ikardi, aynanin 6niinde saglarini ve elbisesini diizeltti,
aynanin 6ninde biraz oturdu ve ¢aresizce kendi ylziine bakt1. Ul-
rich’e kogmaya karar vermisti. Bu, tam da babasinin verdigi bu ha-
beri Ulrich’in bir an énce 6grenmesi gerektigi aklina geldigi anda
olmusgtu, ¢iinkii Diotima’nin ¢evresindeki iligkiler hakkinda, ba-
basindan duydugu yeniligin Ulrich i¢in ne kadar énemli oldugunu
anlayacak kadar bilgi sahibiydi. Ve bu karar verdigi anda, sanki
duygularinin arasina uzun siire tereddiit etmis olan bir kitlenin
hareketinin karigtigin: hissetmisti; o ana kadar kendini, Ulrich’in
ziyaret davetini unutmus gibi yapmaya zorlamigti, fakat duygula-
rinin karanlik kitlesinden ilk duygular agirdan ¢éziilmeye baglar
baslamaz, daha uzaktaki duygular arasinda da engellenemez bir
kosusma ve zorlama bag géstermisti, ve Gerda bir tiirli karar vere-
miyordu, fakat karar, ona aldirmaksizin kesinlesmisti bile.

“Ulrich beni sevmiyor!” dedi kendi kendine, son giinlerde daha
keskin hatlar almis olan yuziine aynada bakarken. “Béyle goérin-
dagim takdirde, sevmesi de beklenemez!” diye diistindii bu arada
solgun bir ifadeyle. Ve ayn1 anda da kars1 koyarcasina ekledi: “O
buna degmiyor zaten! Her sey sadece benim kuruntumdu!”

Cesaretini butiintyle kaybetmisti. Son zamanlarda olup biten-
ler ytiztinden hirpalanmisti. Ulrich ile iligkisine, sanki ikisi aslinda
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cok basit olan bir seyi yillar boyunca biytk bir dikkatle bir kar-
masaya donistirmisler goziiyle bakiyordu. Ve Hans da o ¢ocukga
sevecenlikleriyle sinirlerini yipratiyordu; Hans’a sertlikle, ve hatta
kimi zaman agagilayici davraniyordu, fakat Hans, kendine zarar
verme tehdidinde bulunan bir g¢ocuk gibi, daha biiyiik bir sertlik-
le yanit veriyordu, ve Gerda onu yatigtirmak zorunda kaldiginda,
yine onun tarafindan kucaklaniyor ve onun gélgemsi dokunugla-
rina hedef oluyordu, bu da omuzlarinin zayiflamasina, teninin de
tazeligini kaybetmesine yol agtyordu. Gerda, sapkasini almak tizere
dolabini a¢tiginda, biitiin bu acilarin dosyasini kapatmigti, ve ay-
nanin 6niindeki korkusu, hemen ayaga kalkmas: ve bu korkudan
zerre kadar kurtulmus olmaksizin kosarcasina disariya ¢ikmasiyla
noktalandi.

Ulrich onun igeri girdigini goriince, her seyi anlamisti; oysa
Gerda, yiiziine bir de Bonadea’nin ziyaretlerinde kullandig: tirden
pege takmigti. Biitiin viicuduyla titriyor ve bunu, aptalca kaskati bir
etki yaratan yapay bir dogallikla gizlemeye ¢alisiyordu.

“Biraz 6nce babamdan ¢ok 6nemli bir sey 6grendigim igin sana
geldim” dedi.

“Cok tuhaf!” diye dustindi Ulrich “Simdi de bana birdenbire
Sen diye hitap ediyor!” Bu zorbaca Sen, Ulrich’i 6fkelendirdi, ve
o da bunu belli etmemek i¢cin durumu kendi kendisine, Gerda’nin
abartili davranislariyla hi¢ kuskusuz ziyaretini, normal, sadece bi-
raz gecikmis bir olay gibi gésterebilmek i¢in, bir kéti haber, hatta
genelde 6zel bir anlam atmosferinden uzaklagtirmay: amagladig:
tarzinda agiklamaya ¢alisti; ama yaratilan, bunun tam tersi bir et-
kiydi, boylece de kizin niyetleri en ug noktalara kadar uzaniyordu.
“Zaten birbirimize ¢oktandir sen diyoruz, ama bunu kelimelerle
yapmiyoruz, ¢linki birbirimizden hep kagtik!” diye agikladi Ger-
da; yolda bu karsilagma tizerinde disinmusti ve bunun yaratacag:
hayrete hazirlikliyd:.

Fakat Ulrich, kolunu omzuna atarak ve onu &perek isi kisa
kesti. Gerda, yumugak bir mum gibi kendini birakti. Nefes alip
verisi, ona uzanan parmaklari sanki bilincini kaybetmis olan biri-
ne aitti. Tam o anda, bagtan ¢ikaricinin biittin acimasizlig1 Gstiine
¢6kti; bu bagtan ¢ikarici, kendini dayanilmaz 6lgtide Gerda’nin
viicudu tarafindan yakalandig1 kisilerin kollarinda siiriklenen bir
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kagak gibi stiriiklenen bir ruhun iginde bulundugu kararsizligin
gekiciligine kaptirmisti. Kis 6gleden sonrasindan pencerelerden
igeriye, kararmakta olan odaya soluk bir 151k dékiilmekteydi, ay-
dinlik kesitlerden birinin i¢inde durmakta olan Ulrich, kiz1 kol-
larinin arasinda tutuyordu; kizin bag, 151310 yumusak yastiginda
sar1 rengiyle ve keskin hatlariyla belirgindi, ytiziinin rengi de yag-
l1 gibiydi, bu haliyle Gerda, o anda neredeyse bir 8liiyli andirtyor-
du. Ulrich, saglar ile elbise arasinda agikta kalan alanin her yanin:
agir agir optii ve bu arada hafif bir isteksizligi asmak zorunlu-
luguyla karsilasti; kizin onun dudaklarina uzanan dudaklarinin
dokunusu, Ulrich’e bir ¢ocugun yetiskin birisinin boynuna sarilan
zayif ve ufacik kollarini ¢agristirdi. Bonadea’nin, tutkunun etki-
siyle tiiyleri yirtict bir kugsun pengelerindeyken diken diken olan
bir giivercine benzeyen giizel ylziini digindii; Diotima’nin bir
heykeli andiran, biraz tepeden bakarcasina sundugu ve onun da
tadini ¢ikaramadig: yakinligini diigiindi; o iki kadinin ona hedi-
ye etmek istedikleri glzelligin yerine simdi bakiglarinin altinda
tuhaf bir sekilde Gerda’nin husu igersinde gerilmis, zavalli ve ¢ir-
kin ytizii vardi.

Bu arada Gerda, bu ayik bayginlik durumunda uzun siire kal-
mad1. Yalnizca bir bakisin siiresi boyunca gozlerini kapamis oldu-
guna inanmisti, ve Ulrich yiiziini 6perken, sanki yildizlar mekanin
ve zamanin sonsuzlugunda duruyorlarmig ve kendisi bu yiizden bu
olayin siiresine ve sinirlarina ait herhangi bir izlenime sahip degil-
mis gibi hissetti, fakat Ulrich’in ¢abalarinin ilk gevseyisiyle bir-
likte uyandi ve yeniden kendi kendine ayaklarinin istiinde durdu.
Bunlar, biraz énce verdigi ve, hissettigi kadariyla, ayn1 zamanda da
aldig1, sadece sahte ve hayal tiriinii degil, fakat gergek bir tutkunun
tirlint niteligindeki ilk 6piiciikler olmugtu, ve bunun viicudunda
uyandirdig: yanki dylesine biiyiiktii ki, Gerda sanki o an, kendisini
kadin yapmaya yetmis gibi hissetmekteydi. Ancak bu olay, dis ge-
kilmesine benzer: Dis ¢ekildikten sonra viicutta &ncesine oranla bir
azalma olmasina ragmen, insan daha biiytik bir yetkinlik duygusu-
na kapilir, ¢linkd bir rahatsizlik nedeni kesin bir bicimde ortadan
kalkmigtir; ve durumu buna uyum sagladiktan sonra, Gerda taze-
lenmis bir kararlilikla dopdolu olarak dogruldu. “Sana ne séyleme-
ye geldigimi daha sormadin!” dedi erkek arkadagina.
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“Beni sevdigini séylemeye geldin!” diye karsilik verdi Ulrich,
oncesine gore biraz tutuk bir ifadeyle.

“Hayir, dostun Arnheim’in kuzinini aldattigini séylemek igin
geldim; 4$131 oynuyor, ama asil niyeti gok farkli!” Ve Gerda ona,
babasinin kesfini anlatt.

Bu agiklama, yalinlig1 igersinde Ulrich’i derinden etkiledi.
Ruhunun agilmis kanatlariyla giiliing bir hayal kirikligina yol al-
makta olan Diotima’y1 uyarma yikimliligind hissetti. Ciinki bu
resmi kafasinda olustururken ona ekledigi kétucil tatmin duygu-
suna ragmen, gizel kuzinine acidigini hissediyordu. Ancak Leo
Fischel’e duydugu igten takdir hissi, bu duyguyu ¢ok geride birakt,
ve Ulrich neredeyse onun canini ¢ok sitkmak tizere olmasina rag-
men, Fischel’in o giivenilir ve eski moda, giizel inanglarla stslen-
mis ¢aligma mantigina igtenlikle hayranlik duydu; bu mantik, yeni
moda ve biiyiik bir kafanin sirlarini en basit sekilde ¢6zmeyi ba-
sarmistt. Bu yiizden Ulrich’in i¢inde bulundugu ruhsal atmosfer,
Gerda’nin varliginin ona yonelttigi hassas taleplere uzak dismiis-
tii. Daha birkag giin énce bu kiza yiiregini agabilecegi ihtimalini
distinecek halde olmasina simdi sasiriyordu; “Hans, ask tiryakisi
iki melegin bu giinahi ¢agristiran diistincesini, ikinci kusatmanin
iizerine ¢ikabilmek olarak adlandiriyor!” diye diigiindi; kafasinda,
sanki hayatin bugiinlerde Leo Fischel’in ve onun anlayisini pay-
laganlarin anlayish gabalari sayesinde biirtindiigi cisimselligin o
harika piiriizsizlikteki sert ylizeyinde parmaklarini gezdirebilme-
nin keyfini ¢ikarmaktaydi. Bu yiizden “Baban, harika bir adam!”
cimlesi, séyleyebildigi tek sey oldu.

Gerda, farkl: bir sey beklemisti; verdigi haberin etkisine iligkin ne
gibi bir beklentisinin bulundugunu bilemiyordu, ama durum, tah-
minen bir orkestradaki biitlin iflemeli ve vurmali galgilarin ayni
anda ¢alinigi gibiydi, ve Ulrich’in ona karsi ansizin sergiler gibi ol-
dugu umursamazlik, Gerda'ya tekrar ve acitic1 bir sekilde Ulrich’in
onun kargisinda hep siradan, aligilagelmis ve gergekei olanin avu-
katligini yaptigini hatirlatmistr. Ciinki Gerda bu arada kendini,
bunun yalnizca asktan kaynaklanan yaklagimin kendi geng kiz
ruhunda érnegini buldugu aci verici bir sekli olduguna inandir-
mist1, béylece simdi —i¢ diinyasindaki biraz ¢ocukga bir séylemle
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“birbirlerini zaten severlerken”™- ¢aresizlik kokan, uyarici bir netlik,
ugruna her seyini vermeye hazir oldugu erkegin onu ciddiye alma-
digim séylemekteydi. Bu yiizden daha énce kendine duymus oldu-
gu gilivenin 6nemli bir boliimiini kaybetmisti, fakat 6te yandan bu
“ciddiye alinmamak”, ¢ok iyi geliyordu; Hans ile iligkinin kendini
ayakta tutabilmek i¢in gerekli kildig1 biitiin zorlu ¢abalari sirtindan
aliyordu, ve Ulrich babasini évdiigiinde, Gerda onun nasil olup da
béyle yapabildigini anlamiyordu ama, belli bir diizenin yeniden ku-
ruldugunu da hissediyordu; kendisi, babasi Leo’yu Hans yiiziinden
kirmakla bu dizeni ihlal etmigti. Yeniden ailenin kucagina —Ger-
da’min attig1 yanhs adimla kutladigi~ geri déniisten kaynaklanan
bu tatli duygu, dikkatini 6ylesine farkli bir yéne ¢ekmisti ki, Ul-
rich’in koluna tatli bir sekilde direndi ve ona su kelimeleri soyledi:
“Once insani agidan birbirimizi yeniden bulmamiz sart; gerisi zaten
kendiliginden gelecektir!” Bu kelimeler, “Eylem Ortakligi’nin bir
programindan alinmaydi ve o anda Hans Sepp ile ¢evresinden ge-
riye sadece bunlar kalmigt1.

Ulrich ise kolunu yeniden onun omzuna atmusti, ¢iinki Arn-
heim’a ait haberi aldigindan beri 6nemli bir eyle kars: karsiya ol-
dugunun farkindayds, ancak ondan énce Gerda ile bu beraberligin
sonuna vardirilmas: gerekiyordu. Bu baglamda Ulrich, bunun igin
gerekli olan seyleri yapmanin son derece nahos oldugundan bag-
kaca bir sey hissetmiyordu, ve bundan &tiirti geri gevrilen koluyla
hemen tekrar Gerda'ya sarilmigti, fakat bu defa bunu, bagkaca her
tiirli direnisin bosuna olacagini zor kullanmaksizin ve kelimeler-
den ¢ok daha etkili bir sekilde bildiren o dilsiz lisan1 kullanarak
yapmusti. Gerda, bu koldan kaynaklanip kendisini etkileyen erkek-
ligi sirtindan asagiya dogru hissetti; bagini 6niine egmisti ve israrla
kucagina bakiyordu; sanki orada, bir énligiin icinde tutarcasina,
her seyi taglandiracak olay gergeklesmezden once Ulrich’i “insani
agidan yeniden bulmasinda” yardime: olacak disiinceleri toplamig-
t1; fakat Gerda'ya, yiizii sanki gittikce daha budalaca ve bombos
bir ifade aliyormus gibi gelmekteydi, ve bu yiiz sonunda i¢i bos bir
kabuk gibi boslukta ytikseldi ve gozleriyle, bastan ¢ikaricinin goz-
lerinin altinda kald:.

Ulrich egildi ve o yiizi, eti harekete geciren épiiciiklere bogdu.
Gerda, iradesini kaybetmis olarak ayaga kalkt: ve kendini birakt:.
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Ulrich’in yatak odasina kadar tahminen on adimlik bir mesafeyi
asmalar: gerekiyordu, ve kiz, bir agir yarali veya hasta gibi destek
aldi. Kendini siiriikletmeyip géniillii yiirimesine ragmen, bir ayagi
otekinin 6niine sanki ona yabanciymis gibi gegmekteydi. Bu kadar
yogun bir heyecana ragmen bunca boslugu Gerda o giine kadar ya-
samis degildi; kaninin damarlarindan gekildigini digtiniiyordu, her
yani buz kesmisti, goriintiisiini sanki ¢ok uzaktaymis gibi yansitan
bir aynanin éniinden gecti, fakat bu uzaklia ragmen aynada yii-
ziiniin istiinde soluk lekelerin bulundugu bakir kirmizis: renginde
oldugunu fark etti. Ve ansizin, tipki kaza durumlarinda bakislarin
eszamanl olarak pek ¢ok seye iliskin olaganiisti bir algilama du-
yarlilifina sahip olmasi gibi, bir erkegin yatak odasini gevresinde
biitiin ayrintilariyla gérdi. Eger daha akilli ve hesapli olsayds, belki
de buraya bir kadin olarak taginabilirdi diye diisiindii; béylesinden
¢ok biiyiik mutluluk duyards, fakat herhangi bir menfaat bekleme-
digini, sadece kendini armagan etmek istedigini dile getirebilecegi
kelimeleri arads; bu kelimeleri bulamads, kendi kendine: “Bu olmak
zorunda!” dedi ve elbisesinin yakasini agt1.

Ulrich, onu birakmigt:; soyunmas: sirasinda igi, agkin o seve-
cen destegini sunmay1 gotiirmemisti, bir kenarda durmus, kendi
giysilerini iistiinden firlatmaktaydi. Gerda, erkegin zorbalik ile gii-
zellik arasinda bir denge olusturan, zarif bir sekilde yiikselen giicli
viicudunu fark etti. Kendi viicudunun ise, i¢ ¢amastrlarinin heniz
istiinde olmasina ragmen, tirperdigini korkuyla algiladi. Yine ken-
disine yardimc: olabilecek kelimeleri aradi; 6ylesine zavalli dur-
maktaydi ki! Séylemek istedikleri, Ulrich’i hayalini kurdugu sekil-
de, gerceklesmesi i¢in simdi kafasindan gegeni yapmaya hig ihtiyag
birakmayan tatl bir ¢oziiliisle sevgilisi yapmaliyd1. Bu, hem harika,
hem de belirsiz bir seydi. Bir an kendisini Ulrich ile birlikte mum-
lardan olusma sinirsiz bir alanda dururken gérdi; sira sira hercai
menekseler gibi yere dikilmis duran bu mumlar, tek bir isaretle
ayaklarinin dibinde yanmaya basliyordu. Fakat tek bir kelime bile
séylemeyi bagaramadigindan, kendini maneviyatin1 bozacak kadar
¢irkin ve zavalli hissediyordu, kollar titriyordu, soyunmasin: ta-
mamlayacak hali kalmamusti, ve biitiin kan1 ¢ekilmis olan dudak-
lari, kelimelerden yana bombos ve umarsiz hareketler yapmamak
i¢in simsiki kapanmisti.
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Durum béyleyken, Gerda’nin ¢ektigi acinin ve onca seyi asmak
pahasina bu noktaya kadar getirilmis olanin mahvolabilecegi tehli-
kesinin farkina varan Ulrich, ona yaklagt: ve sutyenini agti. Gerda
bir ¢ocuk gibi yatagin igine kaydi. Ulrich, bir an boyunca ¢iplak bir
geng insanin hareketlerine bakts; tipk: bir baligin parlamas: gibi,
bunun da artik askla hicbir ilintisi yoktu. Ulrich, Gerda’nin artik
onlenemeyecek bir olay1 elinden geldigince ¢cabuk atlatmakta kararls
oldugunu anladigina inands; yabanci bir viicuda tutkuyla girmenin,
gizli ve suglulara 6zgii saklanacak yerler bulmaya yonelik o ¢ocuk¢a
egilimin ne olgiide devamu niteligini tasidigini, hicbir zaman Ger-
da’nin arkasindan geldigi andaki kadar agik ve segik anlamamigti.
Elleri geng kizin korkunun piiriizlerini héld tagiyan tenine degdi,
ve kendini karsisindakinin gekicilifine kaptiracak yerde tirkmiis
oldugunu hissetti. Yar1 yariya gevsemis ve yar1 yariya heniiz olgun-
lasmamus olan bu viicudu istemiyordu; yaptigini tamamen anlam-
s1z buluyordu, ve aslinda en ¢ok istedigi, yatag: birakip kagmakti,
bunu onleyebilmek igin ige yarayabilecek ne varsa kafasindan di-
stince olarak gecirdi. Boylece, ciddiyet dig1, inangsiz, hosgoriisiiz ve
tatminsiz davranabilmek i¢in bugiin genel sebepler arasinda sayilan
ne varsa, ¢aresizlik kokan bir aceleyle kendine telkin etmeye ¢alig-
t1; ve bu ¢abanin icersinde kendini direnmeksizin birakmis buldu;
kendini biraktig1, agkin sarmali degildi, fakat kismen delice deni-
lebilecek, bir katliami, sehvet ugruna iglenen bir cinayeti ya da, eger
olabilirse Gyle bir sey, sehvet ugruna intihan ¢agnistiran, hayatin
gelmis ge¢mis biitiin resimlerinin arkasina yuvalanmis bir ecinniler
boslugunun pengeleriydi.

Durumu Ulrich’e ansizin ve bulanik bir baglamin etkisiyle ge-
celeyin serserilerle ettigi kavgay: hatirlatti, bu defa daha ¢abuk dav-
ranmak istiyordu, fakat ayni anda korkung bir sey bagladi. Gerda,
kendi i¢ diinyasinda erigebilecegi ne varsa hepsini iradeye donigtiir-
misti ve gektigi asagilayic: korkuyu bastirmak i¢in kullaniyordu;
kendini sanki idama gétiiriiliyormus gibi hissediyordu, ve Ulrich’i
alisilmamus bir giplaklikla yaninda hissettigi, ellerinin de kendisine
dokundugunu fark ettigi anda, viicudu Gerda’nin biitiin iradesini
firlatip atti. G6gsiniin derinliklerinde bir yerde hala Ulrich’i ku-
caklamak, saglarini 6pmek, onun sesini dudaklariyla takip etmek
i¢in tarife gelmez bir yakinlik hissediyordu ve onun hakiki éziine



368

degdigi anda sicak bir avugtaki bir tutam kar gibi eriyip gidecegi-
ni hayal ediyordu; ama bu, her zamanki gibi giyinmis olarak Ger-
da’nin baba evinin odalarinda dolanan Ulrich’ti, ama digmanligini
hissettigi ve, karsisindakinin kendine gelmesine meydan birakma-
masina ragmen, onun sundugu kurbani ciddiye almayan ¢iplak er-
kek degildi. Ve Gerda birdenbire haykirmakta oldugunu hissetti.
Kiigiik bir bulutu, bir sabun képiigiint andiran bir ¢iglik, havada
asili kalmisti, ve onu bagkalar takip etmekteydi. Bunlar, gégiisten
dogru yiikselen kiigiik ¢1gliklardi, sanki Gerda bir seyle bogusuyor-
du, anlasilabilen seslerin gekillendigi ve sonra biitiinden ayrildig:
bir inlemeydi. Hareketli kivrimlarin belirdigi dudaklari, éldiri-
cii bir sehvetin etkisindeymis gibi 1slakti, Gerda yerinden firlamak
istiyor, fakat kalkamiyordu. Gozleri ona itaat etmiyor ve ondan
izinsiz hareketler yapiyordu. Gerda, bir ceza alacak veya doktora
gotiiriilecek olan, ama ¢iglik atmaktan tamamen bitkin distp iki
bitkliim kaldif: i¢in tek adim atamayan bir ¢ocuk gibi merhamet
diliyordu. Ellerini goguslerine dogru kaldirmist: ve tirnaklarryla
Ulrich’i tehdit ediyordu, bu arada uzun baldirlarini da kramp ge-
girircesine stkmaktayd:. Viicudunun sahibine kars: bu baskaldirig:
korkung bir seydi. Bu arada kendini tamamen tiyatrodaymis gibi
hissetmekteydi, fakat karanlik salonda yalniz basina ve terk edilmis
olarak oturuyordu; sahnede ¢igliklar arasinda ve siddetli hareket-
lerle kaderi oynaniyor, dahasi, oyunda istemeksizin kendisi de rol
aliyordu.

Ulrich, bakiglarini dehsetle, i¢inden bakislarin tuhaf bir tu-
tuklukla geldigi, bugulanmig gézlerin bebeklerine dikmisti; saskin
bir halde i¢cinde istek ile yasagin, ruhun ve ruhsuzlugun ifade edi-
lemez bir sekilde birbirine karigtig: tuhaf hareketleri inceliyordu.
Solgun ve sarigin tenin yarattigi izlenim, alanlar halinde yogunlas-
tiklar1 yerde kirmiziya doniisen siyah ve kigik kallarla birlikte bir
an goziine ¢arpwerdi. Bir histeri nobetiyle kars1 karsiya oldugunu
nihayet anlamigt, ama buna kars: ne yapmas: gerektigini bilmiyor-
du. Korkung derecede acitict ¢igliklarin daha da yiikselmesinden
korkuyordu. Cok yiiksek sesle bagirmanin, belki de ani bir tokadin
boyle bir nébeti kesebilecegini hatirladi. Korkunglukla bagintily,
somutluktan uzak bir kaginilabilirlik duygusunun etkisiyle, daha
geng bir erkegin belki de Gerda’'nin daha ok tistiine varmayi dene-
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yecegini distindi. “Belki de boylece atlatilabilirdi” diye digstindi.
“Bu budala bir defa bu kadar ileri gittikten sonra, belki de artik
karsisinda geri gekilmemek gerekir!” Gergi béyle bir sey yapma-
di, fakat bu tiirden 6fkeli diistinceler kafasinin i¢inde dolanip du-
ruyordu; Gerda’ya elinde olmaksizin ve siirekli teselli edici sézler
soyliiyordu, ona bir sey yapmayacagina s6z veriyordu, kiza daha
bagina bir sey gelmemis oldugunu agiklamaya ¢alisiyordu, ondan
ozir diliyordu, ve dehsetin bir araya getirdigi bu kelime sagana-
gin Gylesine giliing ve haysiyetsiz buluyordu ki, kendini bir yastik
alip sesi bir tiirli kesilmek bilmeyen bu agz1 bogmamak i¢in zor
tutuyordu.

Fakat sonunda nébet, kendiliginden son buldu ve viicut sakin-
lesti. Gozleri yasaran kiz, dogrulup yatakta oturdu, kiiciik gogis-
leri, heniiz yeniden bilincinin gézetimi altina girmemis viicudunda
sonmiis olarak sarkti, ve Ulrich derin bir soluk alarak, atlatmak
zorunda kaldig1 bu olayin bitiin istek- ve insanlik digiligini bir
defa daha hissetti. Daha sonra normal biling, Gerda’ya geri dondi;
gozlerinde, tipk: birinin daha uyanmadan énce gézlerini bir siire
agmasi gibi bir ifade belirdi, kiz bu vaziyette bir an daha higbir sey
anlamaksizin ileriye dogru bakti, sonra ¢iplak oturmakta oldugu-
nun farkina vardi, Ulrich’e bakt1 ve kani, dalgalar halinde yiiziine
geri dondi. Ulrich, daha 6nce ona fisildamig olduklarinin hepsi-
ni bir kere daha tekrar etmenin diginda, yapacak bir sey bulama-
di; koluyla omuzlarina sarildy, kizi teselli ederek kendine ¢ekti ve
ondan, olanlar1 mesele etmemesini rica etti. Gerda yine nébetin
saldirisina ugramasindan 6nceki haline geri dénmisti, fakat her
sey gozlne tuhaf bir gekilde soluk ve terkedilmis gibi goriiniiyordu;
agik duran yatak, heyecanla bir seyler fisildamakta olan bir erkegin
kollar: arasindaki ¢iplak viicudu ve kendisini buraya getirmis olan
duygular: Bitiin bunlarin anlamini biliyordu, fakat bildigi bir sey
daha vardi ki, o da bu arada ¢ok kot bir seyin cereyan ettigiydi,
bunu simdi sadece istemeksizin ve bulanik bir sekilde hatirliyordu,
ve Ulrich’in sesinin simdi daha sevecen bir ifade tasidiginin dik-
katinden kagmamis olmasina ragmen, bunu simdi onun géziinde
bir hasta olmasina bagliyordu, kendisini Ulrich’in hasta ettigini
distiniiyordu, ama biitiin bunlari umursamiyordu, ve tek kelime
bile séylemek zorunda kalmaksizin, artik orada olmamaktan bas-
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kaca bir istegi yoktu. Bagini 6niine egdi ve Ulrich’i itti, gomlegine
uzand: ve onu bir ¢ocuk gibi, ya da artik higbir seye aldirmayan bir
insan gibi bagindan gegirdi. Bunu yaparken Ulrich de ona yardim
etti. Hatta goraplarini ayagina o giydirdi, ve o da bir ¢ocugu giydi-
riyormus gibi bir izlenime kapildi. Gerda tekrar ayaklarmin tsti-
ne bastifinda sendeledi. Hafizas: ona, simdi tekrar dénecegi baba
evinden hangi duygularla ¢ikmis oldugunu anlatmaktaydi. Sinavi
bagaramadigini hissediyordu, bu yiizden son derece mutsuzdu ve
utantyordu. Ulrich’in séyledigi higbir seye tek kelimeyle olsun yanit
vermedi. Simdi olanlarin disinda ve ¢ok uzaginda, Ulrich’in bir de-
fasinda saka niyetine, yalnizligin insani tagkinliklara strikledigini
s6ylemis oldugunu hatirladi. Ona kizgin degildi. Sadece onun séy-
lediklerini bir daha artik hi¢ duymamak istiyordu. Ulrich bir araba
¢agirmayi teklif etti, Gerda sadece hayir anlaminda bagini sallads,
karisik saglarinin istiine sapkasini gegirdi ve yiiziine bakmaksizin
Ulrich’in yanindan ayrildi. Ulrich onu pegesi simdi elinde giderken
goriince, bir delikanli gibi orada kaldig1 duygusuna kapilds; giinki
aslinda bu durumdayken onun gitmesine izin vermemesi gerekirdi,
fakat aklina onu nasil alikoyabilecegi gelmemisti, ve ona yardim
etmek isteyen kendisi de sadece yari yariya giyinikti; bu, simdi bag
basa kaldig: ciddiyette bir eksiklik yaratiyordu, sanki kendisinin ne
yapacagina karar verebilmesi igin, 6nce tamamen giyinmesi gere-

kiyordu.
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Paralel-Eylem Karisikhk Yaratiyor

Walter sehrin ig kesimine vardiginda, havada bir seyler vardi. In-
sanlar yine her zamanki gibi yollarina gitmekteydiler, arabalarla
tramvaylarin gidisinde de bir fark yoktu; belki orada burada alisil-
mamus bir hareketlilik gériliyordu, fakat bu da daha farkina bile
varilmadan kendiliginden dagilmaktaydi: Buna ragmen sanki her
sey, belli bir yonii gésteren bir isaret tasir gibiydi ve Walter daha
birka¢ adim bile gitmemigken, bu isareti kendi tstiinde de hisset-
ti. Gosterilen yéne dogru ilerledi; iginde, sanat bslimiinde ¢alisan
memurun, yani kendisinin, ayrica da savasgr ressamin ve miizis-
yenin, hatta Clarisse’nin ac1 ¢eken kocasinin, yerlerini bu belirli
sifatlardan higbirini tagimayan bir kigiye biraktiklar: duygusuna
kapilds; cadde ve sokaklar da hareketlilikleriyle ve kat kat sivan-
mis, gbsteris pesindeki binalariyla, kendisindeki haline bakarak “6n
durum” diye adlandirdig1 benzer bir duruma girmislerdi, ¢linkii
biitlin bunlar Walter’de, sanki ortada ytizeyleri bir sivinin iginde
erimeye yliz tutmus ve eski bir duruma dogru gerileyen, kristal bir
form varmus gibi bir izlenim yaratmisti. Gelecekteki yeniliklerin
reddedilmesi giindeme geldiginde eski gériisli olmasina ragmen,
kendisi agisindan mevcut diizeni mahkidm etmeye memnuniyetle
hazird: ve diizenin dagilmakta oldugunu hissetmek onu olumlu
anlamda tesvik ediyordu. Biiyiik kalabaliklar halinde rastladig:
insanlar, ona biiylk riiyasin1 hatirlatiyorlards; bu insanlardan ha-
reketli bir aciliyet izlenimi kaynaklanmaktayd;; Walter’e aklin,
ahlakin, giivencelerin temeline dayanan birliktelikten ¢ok daha 6z-
gin gelen bir birliktelik, bu insanlar1 6zgiir, sikidiizenden uzak bir
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topluluga donistiiriiyordu. Walter, sicimleri ¢6ziilmiis, boylece de
agilan, ama dagilmayan biyik bir ¢igek buketi distindii; ve ayrica,
giysilerinden soyulmusg, béylece giilimseyen, kelimeleri olmayan,
kelimelere ihtiyag da duymayan ¢iplaklig: ortaya ¢ikmig bir vii-
cut diglindii. Fakat daha hizli yirtimeye baglayip, kisa siire sonra
hazir bekletilen polislerden olusma biiytik bir ekibe rastladiginda,
bundan da rahatsizlik duymadi, ve bu manzara, alarm verilmesini
bekleyen, ¢ok sayida kirmizi yakalarla, atlarinin yaninda bekleyen
stivarileriyle ve ilerleyisleri veya ¢ekiligleri konusunda tekmil veren
tek tek takimlarin hareketleriyle, kendisine savagma sevki veren bir
askeri kamp kadar hosuna gitti.

Yolu kapatan bu hattin arkasinda, kapatmanin heniiz tamam-
lanmamig olmasina ragmen, Walter’in goziine hemen yolun daha
karanlik olan manzarasi ¢arpts; ortalikta hemen hi¢ kadin yoktu, ve
izne ¢ikan subaylarin normal zamanda bu sokaklara canlilik kazan-
diran renkli @iniformalari da saki ortaliga egemen olan belirsizlik
tarafindan yutulmustu. Fakat pek ¢ok kisi de, aynen kendisi gibi,
sehrin i¢ kesimlerine dogru ilerlemekteydi, ve bunlarin hareketle-
ri simdi farkli bir izlenim yaratiyordu; bu hareketlilik, siddetli bir
riizgarin 6niine katt1§1 saman saplarini ve pargaciklarini hatirlati-
yordu. Walter, bunun hemen ardindan bu insanlardan olugma ilk
gruplari da gérdi; goriindigi kadariyla bu gruplarn yalnizea merak
degil, fakat aligilmadik ¢ekiciligin pesinden gitmeyi stirdiirme ya
da geri dénme konusundaki kararsizlik da bir arada tutmaktayd:.
Walter, sordugu sorulara farkli yanitlar aldi. Bagvurdugu baz: ki-
siler, biiyiik capta bir Devlete sadakat gosterisinin diizenlenmekte
oldugu yolunda yanit verdiler, bazilari, gésterinin fazla isglizar va-
tanseverlere karg1 diizenlendigini duyduklarini séyliiyorlards; her-
kesi etkileyen heyecanin Alman halkinin Slavlarin isteklerini des-
tekleyen hiikiimetin pek ¢ok kisiye gére asir1 tavizei tutumundan
m1 kaynaklandig1, yoksa biitin iyi niyetli Kakanya vatandaglarini
bitmek bilmeyen huzursuzluklara kars: ¢itkmaya ¢agiran, Hiikiimet
aleyhinde bir dalgalanma mi oldugu konusunda da fikir ayrilig:
vardi. Bu insanlar da aynen Walter gibi, sadece kalabaliga katilmig
olan kisilerdi ve Walter, daha 6nce biirosunda anlatilanlarin digin-
da yeni hicbir sey 6grenmedi, ama engelleyemedigi bir gevezelik
etme egiliminin zorlamasiyla, sirekli sormaya devam etti. Ve katil-
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dig1 kigiler ona ister neler olup bittigini kendilerinin de bilmedigini
s6ylesinler, ister giilsiinler ve kendi meraklariyla alay etsinler, Wal-
ter ilerledikge ilk ciimleyi, yani artik bir seylerin olmasi gerektigine
iligkin ctimleyi, her ne kadar bu olmas: gerekenin ne oldugunu ona
anlatmaya talip kimse ¢ikmasa da, daha bir ittifakla duymaktayd..
Ve bu sekilde ilerledigi 6lgiide, baktig1 yuzlerde cogkulu ve manti-
g1 geride birakan bir ifadeyi fark etmekteydi, goriindiigi kadariy-
la herkesin ¢ekim giictine kapildig1 noktada gercekte nelerin olup
bittigi hakikaten de umursanmiyordu ve herkesi kendinden gegir-
mek i¢in bunun siradig1 bir sey olmast, yetiyordu; ve bu “kendinden
gegme’nin, sadece ¢ok siradan ve hafif heyecan anlamina gelme-
sine, yani kelimenin zayif anlaminda kavranmasinin gerekmesine
ragmen, bunun igersinde yine de o unutulmug haz ve husu i¢cinde
olma durumlariyla uzaktan bir akrabalik, giysilerden ve tenden s1y-
rilmaya yénelik bir hazir olus hissedilmekteydi.

Ve Walter, tahmin aligverisinde bulunarak ve kendisine pek
uygun gelmeyen seylerden s6z-ederek 6tekilere katildy; bekleyenler
gruplarindan kopanlardan ve yari kararsiz ilerleyenlerden olugan bu
otekiler, tahmini olay yerine dogru hareket eden ve belli bir ama-
c1 bulunmaksizin yogunlugu ve i¢ giicii hissedilir sekilde artan bir
kafileye dontismiislerdi. Gelgelelim biitin bu duygular, hentiz di-
zensiz kafilenin gérilemeyen bagindan sonuna kadar yayilan bel-
li bir heyecandan ¢ok, bir binanin etrafinda ziplayip duran ve her
an binanin iginde kaybolmaya hazir tavsanlar: ¢agristirmaktaydi.
Ogrencilerden veya baskaca genglerden olugma, daha simdiden bir
seyler yapmis olan ve “kanaldan” ¢ikan bir ekip de biiyiik kalabaliga
katilmists; ne oldugu anlagilamayan bir seyler duyulmaktaydi, bs-
liik pérgiik mesajlar ve dilsiz bir heyecanin dalgalan 6nden arkaya
dogru segirtiyordu, ve insanlar, dogalarina ve hissettiklerine gére,
isydn veya korkunun, kavga etme isteginin veya bir ahlaki buyru-
gun etkisiyle, simdi belli bir durum igersinde éne dogru hareket
etmekteydiler; bu durum igersinde herkesin i¢ diinyasinda farkli bir
goriinim tasiyan, bittiniyle aligilagelmis tasavvurlarca yonlendi-
riliyorlards, fakat biling tzerinde egemenlik kurmus olan durum-
larina ragmen bu tasavvurlar 6ylesine az 6nem tastyordu ki, hepsi
ortak bir canli gliciin potasinda birlesiyorlardi ve bu gii¢, kafalardan
¢ok kaslari etkiliyordu. Simdi kafilenin ortasinda bulunan Walter
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de bundan nasibini ald1 ve kisa zamanda bir sarhoslugun baglangig
evresiyle benzerlik gosteren, heyecanli, ama bombos bir ruh haline
yenik distii. Kendilerine ait irade sahibi insanlar1 belli anlarda ba-
sina buyruk, 1yi ya da kotii anlamda en biiyiik tagkinliklara yatkin
bir kitleye dénistiiren, kendisini olugturan insanlar hayatlari bo-
yunca hep 6l¢iilii ve akli baginda hareket etmis olsalar da, kendisi
digiinemeyen bu degisikligin nasil ger¢eklestigi bilinmiyor. Muh-
temelen duygulari igin ¢ikis yolu bulamayan bir kitlenin gerilimden
kurtulmanin garelerini zorlayan heyecani, éniinde ansizin beliren
her yériingeye atliyor; 6rnek alinanlar ve yolu aganlar ise muhteme-
len en ¢ok heyecana kapilanlar, en duyarhilar ve direnme giictinden
en yoksun olanlar arasindan, ama ayn: zamanda da ug noktalarda
bulunanlar, dniden zorbaca eylemlere girigebilenler veya soylu dav-
ranslar sergileyebilenler arasindan ¢ikiyor; bunlar, kitle igersinde
en diigiik direnis noktalarini temsil ediyorlar, fakat onlar tarafin-
dan atilmis olmaktan ¢ok onlar aracilifiyla yiikselen ¢iglik, elle-
rine gegen tas, kucagina atildiklar1 duygu, heyecanlarini birbirleri
araciliiyla dayamilmaz bir élgiiye vardiranlarin hi¢ disinmeden
atildiklar1 yolu agiyor, ve bu kisiler ¢evrelerinin eylemlerini, herkes
tarafindan yari zorlama, yar1 6zgiirlesme olarak algilanan bir kitle-
sel eylem sekline doniistiriiyorlar.

Her yarigmanin izleyicilerinde ve konugmalarin dinleyicilerin-
de gozlemlenebilecek bu heyecanlar baglaminda, bunlarin bogal-
masinin psikolojisinden ¢ok daha fazla 6nem tagiyan nokta, bunlara
hazir olma durumunun hangi nedenlerden kaynaklandig: sorusu-
dur, ¢iinki hayatin anlami dogru diizgiin olsayd: eger, o zaman
anlamsizliF1 da dyle olurdu ve aptalligin beraberinde getirdigi so-
nuglar: sergilemezdi. Walter, bunu bagkalarindan ¢ok daha iyi bil-
mekteydi ve kafasinda bulunan, 1slahata yonelik onerilerin sayisi az
degildi; bunlarin hepsi ortaya ¢iktig1 icin, Walter i¢inde buruk ve
kotii bir duyguyla siriklenmeye kars: direniyordu, fakat striklen-
mek onu yine de heyecanlandiriyordu. Bu arada, bilincinin aydin-
lik oldugu bir anda Clarisse’yi digiindii. “Iyi ki burada degil,” diye
diistindii “bu baskiya dayanamazdi!” Fakat keskin bir ac1, ayn1 anda
bu diigiinceyi devam ettirmesini engelledi; Clarisse’nin onda uyan-
dirdigy, son derece belirgin delilik izlenimini hatirlamisti. “Bunun
farkina bu kadar uzun zamandir varamadigim igin, belki asil ben
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deliyim!” diye diisiindii. Ardindan da kafasindan su gegti: “Ama hep
onunla yasadigim takdirde, pek yakinda delirecegim kesin!” Yine
distindii: “Sanmiyorum!” Sonra yine diisiindii: “Ama bu, kesinlikle
boyle!” Ardindan soyle disiindi: “O sevimli yiizii, ellerimin ara-
sinda girkin bir maske gibi donup kald1!” Fakat bitiin bunlari artik
dogru diirist diigtinemiyordu, ¢iinkii ¢aresizlik ve umutsuzluk, bi-
lincini kéreltmisti. Sadece, bu aciya ragmen, Clarisse’yi sevmenin
burada bagkalariyla kogusturmayla kargilastirilamayacak kadar gii-
zel oldugunu hissediyordu, ve korkudan kagarak, i¢inde yiiridigi
kalabaligin daha derinliklerine daliyordu.

Bu arada Ulrich, onunkinden farkli bir yoldan giderek Kont
Leinsdorf’un sarayina ulasmigti. Ana kapiya saptiginda, giriste iki
nobetgi gordi, ve avluda da giigli bir polis ekibi beklemekteydi.
Ekselanslar1, Ulrich’i metin bir ifadeyle kargilad: ve halkin hedefi
oldugunu daha énce haber aldigini belli etti. “Bir seyleri geri ¢ek-
mek zorundayim” dedi. “Bir defasinda size, pek ¢ok kisi bir seyden
yana ¢iktiginda, bunun yararli bir sey olacagina biiyiik dlgtide giive-
nilebilecegini séylemistim. Ama elbette bunun da istisnalar: var!”

Ulrich’in arkasindan yukariya ¢ikan kdhya, kalabaligin saraya
yaklagmakta olduguna iligkin biraz 6énce gelen haberi bildirdi ve
buna dikkatli bir kaygiyla, ana kapi ile pencerelerdeki panjurlarin
kapatilip kapatilmayacag1 sorusunu ekledi. Ekselanslari, hayir an-
laminda basin: salladi. “Olmaz 6yle sey!” diye karar verdi hoggoriili
bir ifadeyle. “Boyle bir seye ancak sevinirlerdi, ¢linkii sanki korku-
yormusuz gibi olurdu. Ayrica zaten polisin yolladig: nébetgiler aga-
gida!” Ulrich’e déndiigiinde ise manevi bir kirginlik igersinde séyle
dedi: “Kirsinlar bakalim camlari! O aklievvellerin ipiyle kuyuya
inilemeyecegini sOylemistim daha once!” Gérindiigi kadariyla
i¢inde, saygin bir siikunetin altinda sakladig1 derin bir 6fke vard:.

Kalabalik yaklastiginda, Ulrich pencereye gelmisti. Yol ke-
narlarinda polisler, kalabalikla birlikte yiiriiyor ve yiiriiytse katil-
mayanlari, katilanlarin diizenli yiirtyislerinin kaldirdig: bir bulut
gibi dagitiyordu. Orada burada sikisip kalmis araglar vard ve yiirt-
yenlerden olusma buyurgan sel, beklenmedik kara dalgalar halinde
araglarin gevresinden dolagiyordu; bu dalgalarin Gstiinde aydinlik
yuzlerin daginik képiiklerinin dans ettigi hissedilebiliyordu. Yiirii-
yenlerin bagindakiler saray1 gordiiklerinde, sanki bir emir adimlar
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yavaglatti, bir dalga arkaya dogru yuvarlandi, ilerlemekte olan sira-
lar birbirine gecti, ve ortaya bir an darbe kargisinda kalinlagan bir
kas: hatirlatan bir goriiniim belirdi. Ertesi saniyede bu darbe havada
ugtu; gorinidsi sasirtictyds, ¢linki darbe bir 6fke ¢igligindan olug-
maydi ve ¢iglikla ilgili olarak, ses duyulmazdan 6nce agilan agizlar
goriiniiyordu. Yizler, ortaya ¢ikmalariyla birlikte pespese agildilar,
ve daha uzaktakilerin bagrismalar1 bu arada yaklasmis olanlarin
sesleri tarafindan bastirildigindan, bakiglar uzaga ¢evrildiginde bu
sessiz temsilin siirekli tekrar ettigi goriilebiliyordu.

“Halkin girtlagi!” dedi bir an i¢in Ulrich’in arkasina gelmis
olan Kont Leinsdorf, sanki béyle bir s6z giinlik ekmek kadar do-
galmiscasina, biiyiik bir ciddiyetle. “Fakat ne diyorlar béyle bagira-
rak? Giiriiltiiden anlayamiyorum.

Ulrich, en ¢ok “Yuh!” diye bagirdiklarini soyledi.

“Evet ama, sadece o kadar mi1?”

Ulrich ona, karanlik yiizlerle yuh c¢ekerek dans etmekte olan-
larin arasindan: “Kahrolsun Leinsdorf!” sloganini uzatarak bagi-
ranlarin sayisinin da epey oldugunu séylemedi; hatta birkag defa
ve Almanya i¢in séylenen “Yasasin!”larin arasinda “Yasasin Arn-
heim!” dendigini de duyar gibi olmustu, fakat pencerenin kalin
camu yankiy: bulandirdigindan, duydugundan kendisi de o kadar
emin degildi.

Ulrich, Gerda kosup gittikten hemen sonra buraya gelmisti,
¢linkii en azindan Kont Leinsdorfa duydugu ve Arnheim’in igyi-
ziinii énceden tahmin edilemeyecek kadar agiga vuran haberi verme
ihtiyacini hissetmisti; ama su 4na kadar bunun i¢in agzin1 agma-
migt1. Pencerenin altindaki karanlik hareketlilige bakti, ve subaylik
dénemine ait bir hatira, benligini bir agagilama duygusuyla doldur-
du, ¢iinkii soyle demisti kendi kendine: “Bu alani bosaltmak igin
bir bélitk asker yeterdi!” Sahneyi goziiniin éniinde gériir gibiydi,
sanki o tehditkar agizlar salyalar1 akan tek bir agiz haline gelmis-
ti ve korkungluguna simdi ansizin kendi duydugu dehset sizmugts;
agzin kenarlar sarkik ve burusuktu, dudaklar ¢ekingen bir ifadeyle
diglerin iizerine inmigti; ve birdenbire Ulrich’in hayal giici, kor-
kutucu ve kapkara kitleyi aralarina giren bir kopekten kagmakta
olan tavuklara déniistiiriiverdi! I¢ diinyasinda bu, sanki kétii olan
ne varsa bir defa daha kaskati bir yumak haline gelmis gibi cereyan
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etmisti, fakat ahlak kurallarina gore hareket eden insanin duygusuz
ve zorba insan 6niinde geri ¢ekilmesinden kaynaklanan o eski tat-
min duygusu, her zaman oldugu tizere, iki tarafi da keskin bir kilica
benzer bir duyguydu.

“Neyiniz var sizin?” diye sordu Ulrich’in arkasinda gidip gel-
mekte olan Kont Leinsdorf; tuhaf bir hareket sonucu, gergekten
Ulrich’in kendini keskin bir bigakla yaraladif: izlenimine kapil-
muist1, oysa buna imkan yoktu; yanit alamayinca durdu, bagini sal-
lad:1 ve soyle dedi: “Sonugta sunu da unutmamaliy1z ki, Majeste-
lerinin halka kendi meselelerine iliskin olarak belli bir oy verme
hakki tanimasina iligkin ytice géniilli kararinin tizerinden heniiz
pek fazla zaman ge¢medi; durum boyle olunca, en yiice makamin
gosterdigi glivene layik bir politik olgunlugun heniiz biitiin kesim-
lerde goriilememesi, anlagilir bir durum! Oyle saniyorum ki, ben
bunu daha ilk toplantida séylemistim!”

Bu konusmanin ardindan Ulrich, Ekselanslarini veya Dioti-
ma’y1 Arnheim’in entrikalari hususunda haberdar etmekten vaz-
gecti; aradaki biitiin hasimliga ragmen, kendini Arnheim’a oteki-
lere oldugundan daha yakin hissediyordu, ve iistelik kendisinin de
Gerda’ya, biiyiik bir képegin aglamakta olan kigiik bir képege sal-
dirmasi gibi saldirmig oldugunu hatirlamigti — Bu hatira, o zaman-
dan beri Ulrich’e siirekli ac1 ¢ektirmisti, fakat Ulrich, Arnheim’in
Diotima’ya yénelik algakligini diisiiniince bu ac1 da hafifledi. Sa-
birsizla bekleyen iki ruhun éniinde bir tiyatro oyunu sergilemis olan
o stirekli haykiran vicut hikayesinde, istendigi takdirde, komik bir
yan da bulunabilirdi; ve Ulrich’in, Kont Leinsdorf’la ilgilenmeksi-
zin héla biiytilenmisgesine bakmakta oldugu su asagidaki insanlar
da aslinda sadece bir komedi oynamaktaydilar! Isin Ulrich’e gekici
gelen yani da zaten buydu. Tersi bir gériiniim sergilemelerine rag-
men, asagidakiler hi¢ kuskusuz kimseye saldirmak ve zarar vermek
istemiyorlardi. Son derece ofkeli gériniyorlardi, ama bu, ates et-
mekte olan tiifeklere karg: ¢ikan tiirden bir ciddiyet degildi; hatta,
ortada itfaiyeye karsi ¢itkmanin ciddiyeti bile yoktu! “Hayir, bun-
larin yaptiklar1,” diye digtindii Ulrich “daha ¢ok ritiiel niteliginde
bir eylem, hakaret gormiis en derin duygularla oynanan kutsal bir
oyun, bireyin son ayrintilarina kadar ciddiye almasi gerekmeyen
toplumsal eylemlere ait uygar-uygarlikdis1 kalintilardan biri!” On-
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lar1 kiskaniyordu. “Kendilerini olabildigince nahos hale getirmeye
calistiklar1 su dakikada bile aslinda ne kadar hoslar!” diye distinda.
Bir kalabaligin yalnizliga kars: sagladigi koruma, agagidan dogru
yiikselmekteydi, ve Ulrich, burada, yukarida, o korumadan yoksun
durmak zorunda olugunu ~bunu bir an dylesine canli algilamigt: ki,
sanki kendi siluetini binanin duvarina yerlestirilmis camin arka-
sinda, caddeden goriir gibi olmugtu— kaderinin bir ifadesi sayiyor-
du. Eger simdi 6fkeye kapilsaydi veya hazir bekletilen nébetgilere
Kont Leinsdorfun yerine alarm verseydi, sonra da bir bagka zaman
asagidaki kisilerle dostga bir birlik igersinde yer alsaydi, bu kaderin
farkli olacagini hissediyordu; ¢tinkii ¢agdaslariyla iskambil oyna-
yan, ticaret yapan, kavga eden ve eglenceleri paylasan kisi, yaki-
siks1z davranma tehlikesiyle karsilasmaksizin zaman zaman onlara
ates de ettirebilirdi. Hayatta, her insanin, o insanla ilgilenmeksizin,
kendine diigeni yapmasini saglayan ve ayn: kosullar altinda herke-
sin kendine digeni yaptig1 belli bir esneklik vardir: Ulrich, bunu
distiniiyordu. Ve bu, belki de biraz tuhaf bir kuraldir, ama dogal
bir i¢giidiiden daha az givenilir nitelikte degildir, ¢linki insanin
iyi bir varlik olduguna iliskin o givenilir sezgi, goriindagi kada-
riyla bu kuraldan kaynaklanir, ve bu ara ¢6ziime gidebilme yetisine
sahip bulunmayan, yalniz, acimasiz ve ciddi olan kisi, baskalarini
tipk: bir tirt1] gibi, gerci tehlikesiz, fakat tiksinti uyandirici sekilde
tedirgin eder. Ulrich, o anda tamamen yalmz bir insanin ve onun
diistince deneylerinin dogaldisiligina kars: hissettigi iticiligin, do-
gal ve ortak duygularin etkisiyle ayaklanmus bir kitlenin hareketli
manzarasindan kaynaklanabilen sikintisi i¢ersindeydi.

Bu arada gosteri, daha da siddetlenmisti. Kont Leinsdorf, oda-
nin arka tarafinda gidip geliyor, zaman zaman da ikinci pencereden
digar1 bakiyordu. Belli etmek istememesine ragmen, ¢ok ac1 geker
gibiydi; 6ne dogru ¢ikik gozleri, yliziinin yumusak kirigiklar: ara-
sina yerlestirilmis ve tastan yapilma iki kiire gibiydi, ve arkasinda
kavusturmus oldugu kollarini bazen gii¢ bir eskrim hareketi ya-
pryormuscasina geriyordu. Ansizin Ulrich, siirekli pencerede dur-
dugu icin, onu Kont sandiklarinin farkina vardi. Asagidan bitiin
bakiglar, kendisini hedef almaktaydi, ve sopalar gosterilerek ona
dogru sallaniyordu. Birkag adim uzakta, yolun saptig1 ve kulislerde
kaybolup gittigi izlenimini yarattif1 noktada, cogu kimse maske-
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sini ¢ikartip makyajini siliyordu; ¢iinki seyirci olmaksizin tehdit
etmeyi sirdiirmek, anlamsiz olurdu, ve kendilerine ¢ok dogal gelen
bu hal igersinde yiizlerindeki heyecan da silinip gidiyordu, hatta
aralarinda sanki bir piknikteymis gibi giilen ve negeli géziikenlerin
say1st da az degildi. Ve bunu gozlemleyen Ulrich de giildii, fakat ar-
kadan gelenler, giilen kiginin Kont oldugunu digtindiiler ve 6fkeleri
korkung bir yogunluga vardi, ve asil simdi giilme, Ulrich’in biitin
yuziini kaplamigt.

Ama ansizin tiksintiyle giilmeye son verdi. Gozleri hala bir
tehditkéar agizlara, bir negeli yiizlere bakarken, ve ruhu bu izlenim-
leri almay: siirdiirmeye karsi ¢ikarken, tuhaf bir degisim yagad1.
“Artik bu hayata daha fazla dayanamam ve ona daha fazla kars
¢itkamam!” diye hissetti; fakat ayni zamanda da, duvarlardaki bi-
yiik resimlerle, ampir tarzi uzun yazi masasiyla, zillerin ve pencere
perdelerinin asagiya sarkan kaskati seritleriyle arkasindaki oday1
da hissetti. Simdi bu odanin kendisi de kiigiik bir sahneye benze-
misti, Ulrich o sahnenin agikliginda, 6nde durmaktaydi, disarida
olup bitenler, biiyiik sahnede cereyan ediyordu, ve bu iki sahnenin,
aralarinda duran Ulrich’i hi¢ hesaba katmaksizin, birbirleriyle bir-
lesmeye iligkin tuhaf bir tarzlari vardi. Daha sonra Ulrich’in arka-
sinda oldugunu bildigi odanin izlenimi kigildi ve digariya sizdi,
bu arada Ulrich de onun i¢inden gegerek — veya cevresindeki gok
yumusak bir sey, disariya sizdi. “Mekina ait tuhaf bir dénigim!”
diye diigiindii Ulrich. Insanlar arkasindan gesip gidiyorlards, o, in-
sanlarin arasindan gegerek bir Higlige varmigti; ama insanlar, belki
de onun éniinden ve arkasindan gegip gitmekteydiler ve o da bir
derenin hem degisken, hem de hep ayni kalan dalgalar: tarafindan
yalanan bir tag gibi, insanlarin ortasinda kalakalmigty; bu, ancak
yar1 yariya anlagilabilen bir olaydi, ve bu olayda Ulrich’in ézellikle
dikkatini ¢eken sey, icinde bulundugu durumun cam gibi, bombos
ve sakin olusuydu. “Insan kendi mekanindan ¢ikip, gizli olan bir
ikinci mekana gegebilir mi?” diye diigtindi, ¢linkd ona tam da 6yle,
yani rastlant1 onu gizli bir kapidan gecirmis gibi geliyordu.

Biitiin bu hayalleri biitin viicudunun dylesine sert bir hareketiyle
kovdu ki, Kont Leinsdorf hayretle durup kaldi. “Bugiin sizin ne’niz
var?” diye sordu Ekselanslari. “Bu olup bitenleri ¢ok fazla igsellegti-
riyorsunuz! Séyledigimde israr ediyorum: Act versin ya da vermesin,
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Almanlar1 Alman olmayanlar araciligiyla kazanmak zorundayiz!”
Bu konugma kargisinda Ulrich en azindan tekrar giilimseyebildi ve
Kontun istiinde bir stri kirigigin ve tepecigin bulundugu yaziini
bir tesekkiir ifadesiyle éniinde gérdi. Insan bir ugakla yere indigin-
de, 6zel bir 4n vardir; yer, saatler boyunca indirgenmis oldugu hari-
ta dimdiizligi icersinden yusyuvarlak ve tiim zenginligiyle ortaya
¢ikar, ve yeryiizindeki seylerin kazandig1 eski anlam, yerden go-
vermis gibi olur: Ulrich, bunun kendisine hatirlatildiginin farkina
varmigt1. Fakat ayn1 anda kafasinin i¢inden anlagilmaz bir sekilde
bir cinayet igleme karar1 gecti, veya bu belki de sadece herhangi bir
formdan yoksun, dylesine gelivermis bir diistinceydi, ¢inki bununla
herhangi bir tasavvur arasinda baglant: kuramiyordu. Bunun Moos-
brugger ile ilgili olmasi ihtimali de vardi, ¢tinkd Ulrich, kaderin
onu, iki insanin parkta aym siraya oturmalar1 kadar rastlantiyla bir
araya getirmis bu zavalli ¢ilgina yardim edebilmeyi ¢ok istiyordu.
Fakat aslinda bu “cinayet”in igersinde yalnizca kendini diglama veya
insanin oteki insanlar arasinda uyum saglayarak sirdiirdigi hayat
terk etme ihtiyacini buluyordu. Devlet diismani veya insanlik dig-
mani diye adlandirilan zihniyet, bu katmerli gerekgelendirilmis ve
hak edilmis duygu, dogmuyordu, varlig: hicbir sey tarafindan ispat
edilmiyordu, sadece vardi, ve Ulrich, bu duygunun kendisine hayati
boyunca eslik ettigini hatirladi, fakat bu kadar yogun eslik ettigi,
hi¢ olmamisti. Bugiine kadar dinyadaki butiin kokli degisimler si-
rasinda sadece tinsel insanin zarar goérdigini soylemek mimkiin-
diir; bu degisimler, yeni bir kaltird getirme vaadiyle baslar, ruhun
o zamana kadar eristigi ne varsa, hepsini sanki digsmana aitmis gibi
tasfiye eder ve daha eskiden erisilmis yiikseklikleri asamadan bir
sonraki koklii degisim ona yetisir. Béylece, kiiltiirin dénemleri diye
adlandirilan, aslinda basarisizliga ugramis girisimlerin geriye donds
isaretlerinden olusma uzun bir diziden bagka bir sey degildir, ve ken-
dini bu dizinin disinda tutmak distincesi, Ulrich i¢in yeni bir sey
degildi! Bu baglamda yeni olan tek sey, bir kararin ya da olusmak-
ta gibi goziiken bir eylemin gittikge giiglenen isaretleriydi. Ulrich,
bu tasavvura herhangi bir muhteva kazandirmak i¢in en ufak bir
¢aba bile harcamiyorduy; artik tekrardan onu yormus olan yoldan git-
meyecegi, yani genel ya da teorik nitelik tasiyan bir seyin pesinden
gitmeyecegi, kaniyla, kollariyla ve bacaklariyla katkida bulunacag,
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kisisel ve eylem niteligindeki bir girisim yapacag: duygusu birkag
saniye boyunca bitiin benligini doldurmustu. Bilinci tarafindan he-
niiz kavranmamig bu tuhaf “cinayet” 4ninda diinyaya artik meydan
okuyamayacagini biliyordu; fakat bunun neden bu kadar tutkulu ve
sevecen bir duygu oldugunu da ancak Tanri bilirdi; bu duygu, pen-
cerelerin éniinde ve arkasinda olup bitenlerin birbirine karigmasina
iligkin o hayret verici mekan hatirasiyla birlesiyordu; Ulrich, bu olup
bitenlerin zayif yankisini her an, diinya ile mevcut ve karanlik bir
heyecan uyandiricr iligki halinde geri ¢agirabilirdi; bu iliskiyi, tize-
rinde daha fazla diigiinecek zamani olsayd: eger, belki de kendilerine
talip olan tanricalarca yutulan kahramanlarin efsanevi sehvetlerine
indirgeyebilirdi.

Ancak bunlarin yerine, diistincelerinin akig: biitiin bunlar olup
biterken kendi kavgasini vermis olan Kont Leinsdorf tarafindan
kesildi. “Bu bagkaldiriya karst koymak i¢in burada kalmak zorun-
dayim,” diye konusmaya bagladi Ekselanslar1 “o yiizden simdi gi-
demem! Fakat siz, sevgili dostum, aslinda simdi hemen kuzeninize
gitmelisiniz, yoksa kendisi olaylardan dolay: korkuya kapilabilir ve
belki de gazetecilerimizden birine su anda uygun olmayan bir agik-
lama yapabilir! Ona soyleyin ki—” bir karar vermezden 6nce tekrar
distindii — “evet, bence ona en iyisi s6yle deyin: Her giigli ilacin
gicli etkileri vardir! Ve ayrica sunu da séyleyin: Hayat: daha iyi kil-
mak isteyen, kritik durumlarda yakmaktan veya kesmekten ¢ekin-
memelidir!” Bir defa daha disiindi; bu arada tedirgin edici olgtide
kararli gériintiyordu, ve genesindeki sakal, neredeyse bir ey soyler
gibi oldugunda, fakat sdyleyecegini bir defa daha diigiindigiinde,
dikine inip kalkiyordu. Fakat sonunda dogal iyiliginden bir geyler
galip geldi, ve konugmasini sirdirdi: “Fakat ona asla korkmamasi
gerektigini de agiklamalisiniz! Ciinkii vahgi adamlardan korkmaya
hi¢ gerek yoktur. Bu insanlarin i¢lerinde gercek anlamda ne kadar
ok sey varsa, kendilerine firsat tanindiginda o 6lgiide gergek iligki-
ler ugruna ¢aba harcarlar. Bilmiyorum daha énce dikkatinizi ¢ekti
mi hig, fakat simdiye kadar dimene gegtiginde muhalefet yapmaya
son vermeyen bir muhalefet hi¢ gériilmemistir; bu, aslinda kendi-
liginden anlagilir bir durum degildir, fakat son derece 6nemli bir
noktadir, ¢iinkii politikada gercek, giivenilir ve tutarli olan ne var-
sa, bundan kaynaklanir!”
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Gériisme

Ulrich, Diotima’ya vardiginda, kapiy1 agan Rachel, hanimefendi-
nin evde olmadigini, fakat Dr. Arnheim’in orada oldugunu ve ha-
nimefendiyi bekledigini haber verdi. Ulrich, pismanlik duyan kii-
¢iik arkadaginin kipkirmiz: kesildiginin farkina varmaksizin, igeri
girmek istedigini s6yledi.

Caddede heniiz yer yer karigikliklar vardi ve pencerede durmus
olan Arnheim, Ulrich’i selamlamak icin oradan geldi. Cekingen-
likle aranmis olan bu bulugmaya iliskin beklenmedik rastlantidan
dolay: yuz ifadesi canlanmigti, fakat dikkatli olmak istiyordu ve
konusma i¢in arzu ettigi baslangici bulamiyordu. Ulrich de hemen
Galigya’daki petrol yataklariyla baglamaya karar verememisti, béy-
lece iki erkek, ilk selamlagsma kelimelerinin ardindan sustular ve
sonunda birlikte pencereye gidip, konusmadan agagidaki heyecana
baktilar.

Bir siire sonra Arnheim, séyle dedi: “Sizi anlayamiyorum; ha-
yatla ilgilenmek, yazmaktan bin defa daha 6nemli degil mi?”

“Ben higbir sey yazmiyorum” diye yanit verdi Ulrich kisaca.

“Dogru yapiyorsunuz!” —Arnheim, aldig1 yanitla uyum sagla-
di- “Yazmak da, tipki inci gibi, bir hastaliktir. Bakin " Bakiml
parmaklarindan ikisiyle caddeyi gésterdi, hizhiligina ragmen bu
hareketin, biraz Papanin takdis edisini andiran bir yani vardi. “In-
sanlar tek tek ve siiriiler halinde geliyorlar, ve arada sirada iglerin-
den bir agiz agilip bagiriyor! Aym kisi, bir baska defa yazacaktir
belki de; evet, bu noktada haklisiniz!”

“Ama siz de tinlii bir yazarsiniz, dyle degil mi?!”
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“Ah, bir 6nemi yok bunun!” — Ama dost¢a bir ifadeyle her seyin
ucunu agik birakan bu yanittan sonra Arnheim, biitiin viicuduyla
Ulrich’e déndii, onunla gogiis gégse durarak ve kelimelerinin arasi-
n1 agarak konugtu: “Size bir sey sorabilir miyim?”

Buna hayir demek, elbette imkénsizdi; fakat Ulrich elinde
olmaksizin biraz uzaklagsmis oldugundan, bu retorik kibarlik onu
yeniden yaklastiran ipek bir kement etkisi yaratti. “Umarim son
kigtik tartismamizi kéti karsilamayip, sizin gorislerinize, her ne
kadar benimkilere aykir1 diisiiyor gibi gériinseler de —ki, bunun pek
de ender oldugu séylenemez!— duydugum ilginin bir igareti saymis-
simzdir. O zaman sizden —6zetleyerek anlatmis olayim— insanin
sinirli bir ger¢ek vicdanla yasamasi gerektiginde hakikaten israr
edip etmediginizi sormak istiyorum! Bilmem kendimi dogru ifade
edebildim mi?”

Ulrich’in yiiziinde yanit olarak beliren giiliimseme, séyle di-
yordu: Bilmiyorum ve daha neler soyleyecegini bekleyecegim.

“Siz, iki diinya arasinda kararsiz yer alan meseller gibi, bog-
lukta asili birakilmasi gereken bir hayattan sz etmistiniz, dyle
degil mi? Ayrica kuzeniniz hanimefendiye de son derece ilging
bazi seyler séylemistiniz. Bana 6rnegin béyle seylerden anlama-
yan, Prusyal: bir tiiccar-militarist goziiyle bakarsaniz, bu benim
i¢in ¢ok incitici olur, fakat siz, 6rnegin bizim gercekligimize ve
tarihimize kaynaklik eden geyin, sadece kendimizin umursamayan
yani oldugunu séyliiyorsunuz; ben bunu, olup bitenlerin sekilleri-
nin ve tiplerinin yenilenmesi gerektigi, o zamana kadar da sizce
sunun ya da bunun bagina gelenin bir 6nem tagimadig: seklinde
anliyorum?”

“Benim diistinceme gore,” diye araya girdi Ulrich, dikkatle ve
aslinda istemeyerek “bu, binlerce balya teknik agidan miikemmel,
fakat gelismesi kimseyi ilgilendirmeyen eski drneklere gore tretil-
mis bir kumasgi hatirlatiyor.”

“Bagka deyisle,” diye karist1 Arnheim “sizin iddianizdan anla-
digima gore diinyanin su andaki hi¢ kugkusuz tatmin edici olmak-
tan uzak durumu, liderlerin insanin biitiin giictini iktidar alanina
distincelerle niifuz etmeye yoéneltecek yerde, diinya tarihini yap-
mak zorunda olduklarina inanmalarindan kaynaklaniyor. Belki de
durum daha dogru olarak alabildigine ireten ve pazara bir diizen
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vermek yerine kendini sadece o pazara gore ayarlayan bir fabrika-
torin durumuyla karsilastirilabilir! Gérdugiintiz gibi, distncele-
riniz beni ¢ok yakindan ilgilendiriyor. Ama 6zellikle bu ytizden
siz de anlamalisiniz ki, bu digiinceler bende, yani sirekli olarak
genis isletmelerin devam ettirilmesini saglayan kararlar almak zo-
runda olan bir adamda kimi zaman korkung izlenimler uyandiri-
yor! Ornegin eylemlerimizin gergek anlamindan feragat etmemiz
talebinde bulunmaniz; dostumuz Leinsdorfun ¢ok hos ifade ettigi
gibi, yaptiklarimizin ‘simdilik nihai’ karakterinden vazgegmemizi
istemeniz! Leinsdorfun sdylemi bir yana, bundan gercekten de ta-
mamen vazgecilemez!”

“Ben higbir sey talep etmiyorum” dedi Ulrich.

“Bence aksine, herhalde daha da fazlasini talep ediyorsunuz!
Deneme yapma bilincini talep ediyorsunuz!” Arnheim bunu, can-
11 ve sicak bir ifadeyle s6éylemisti. “Size gore, sorumlu liderler, g6~
revlerinin tarih yapmak degil, fakat sonraki deneylere temel olarak
hizmet edecek deneme tutanaklari diizenlemek olduguna inanma-
lilar! Bu diigtinceden ¢ok hoslandim; peki ama, 6rnegin savaglar
ve ihtilaller baglaminda durum ne olacak? Deneme gergeklestiril-
diginde ve sonradan ¢alisma programindan ¢ikarildiginda, oliler
yeniden diriltilebilir mi?”

Ulrich simdi kendini yine de, tipk: sigara igmenin gekiciligi
gibi, konugsmanin insan1 devam etme yolunda kiskirtan ¢ekicili-
gine kaptirmist: ve yanut olarak, insanin muhtemelen gelistirmek
istedigi her seyi, elli yil sonra dahi her denemenin bosa olacagini
bilse bile, ciddiyetle ele almas: gerektigini soyledi. Ama ona gore
bu ‘delik desik ciddiyet’ zaten genel olarak da alisilmadik bir sey
degildi; insan pek ¢ok defa hayati tizerine bir hi¢ ugruna kumar
oynamaktaydi. Demek ki psikolojik agidan denemeyi temel alan bir
hayat, bir imkansizlik anlamini tasimiyordu; eksik olan sey, sadece
bir anlamda sinirsiz bir sorumlulugu istlenmeye yénelik iradey-
di. “Zaten asil 6nemli fark da bu noktada” diye tamamladi. “Eski-
den insan, timdengelimli, yani belli kosullar: ¢ikis noktas: alarak
hissederdi, o dénem ge¢mise karisti; bugiin insan y6nlendirici bir
diisiince olmaksizin, ama ayni1 zamanda da bilingli bir tiimevarim
yéntemine baglanmaksizin yasiyor, bu konuda bir maymun gibi de-
neme yapiyor!”
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“Mikemmel!” diye katildi Arnheim isteyerek. “Fakat simdi
litfen son bir soru sormama izin verin: Kuzeninizin bana birkag
defa s6yledigine gore, hastalikli ve tehlikeli bir insanla yogun sekil-
de ilgileniyormugsunuz. Hemen belirteyim ki, bunu ¢ok iyi anliyo-
rum. Ayrica béyle insanlarla ilgili dogru bir usul heniiz gelistirilmis
degil, ve toplumun onlara karsi tutumu da utanilacak kadar ku-
surlu. Fakat mevcut kosullara gore sadece bu insanin masum iken
oldiirilmesi veya onun masumlar: 6ldirmesi arasinda bir segim
yapilabiliyorsa eger, yetkiniz olsaydi, o insanin idamindan 6nceki
gece kagmasina goz yumar mrydiniz?”

“Hayir!” dedi Ulrich.

“Hayir m1? Gergekten hayir mi?!” diye sordu Arnheim, birden-
bire ¢ok canlanmugtu.

“Bilmiyorum. Oyle saniyorum ki, hayir. Elbette bahane ola-
rak, diizeni yanlis bir diinyada bana dogru gériindiigii gibi hareket
etmek hakkina sahip bulunmadigimu ileri siirebilirdim; ama size
sunu agikea itiraf etmek isterim ki, ne yapardim, gercekten bilemi-
yorum.”

“Bu adamin hi¢ kuskusuz zararsiz hale getirilmesi sart” dedi
Arnheim disgtinceli bir ifadeyle. “Fakat o, kriz ge¢irdigi zamanlar
seytani diye nitelendirilenin bir merkezi; seytani olan ise biitiin gii¢-
lii ytizyillarda Tanrisal olana yakin sayilmis. Eskiden olsayd, kriz
gecirdigi zamanlar bu adam ¢éllere yollanirds; belki oralarda da ci-
nayet islerdi, fakat bu, Ibrahim’in Ishak’t kesmek istemesi gibi, bi-
yiik bir vizyon gergevesinde olurdu! Iste, mesele bu! Bugiin artik ne
yapacagimizi bilemiyoruz, ve artik higbir konuda dirist degiliz!”

Belki de Arnheim, bu son kelimeleri séylemeye iradesi diginda
stirtiklenmisti ve béylece ne demek istedigini kendisi de tam ola-
rak bilmiyordu; Ulrich’in, Moosbrugger’i kurtarir miydi sorusuna
¢ekinmeden evet diye yanit verecek kadar “ruh ve ¢ilginlik” sergi-
leyememis olmasi, Arnheim’in kendi kigisel hirsini kamgilamigti.
Fakat Ulrich, konusmanin bu noktaya dénmesini, ona neredeyse
beklenmedik bir gekilde Leinsdorf Sarayr’ndaki “karar”ini hatirla-
tan bir igaret diye algilamasina ragmen, Arnheim’in Moosbrugger’e
iligkin diisiinceyi agir1 siislemesi yiiziinden 6fkelenmisti, ve bu iki
nedenden o6tiiri kuru ve gergin bir ifadeyle sordu: “Peki siz onu
kurtarir miydiniz?”
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“Hay1r,” diye karsilik verdi Arnheim gilimseyerek “ama ben
size bagka bir oneride bulunmak istiyordum.” Ve ona itiraz ede-
cek zaman birakmaksizin, devam etti: “Bana karg1 beslediginiz, ve,
agikea soylemek gerekirse, beni ¢ok inciten kuskudan vazgegebil-
meniz i¢in, ¢oktandir bu éneride bulunmak istiyordum; hatta ben
sizi kendi adima kazanmak istiyorum! Biytik bir iktisadi isletme-
nin icerden nasil goriindiig hakkinda herhangi bir fikriniz var mi?
Isletmenin iki zirvesi vardir: Idari boliim ve Yénetim Kurulu; bu
ikisinin iizerinde normalde bir organ daha yer alir ki, o da bura-
daki adiyla Icra Kuruludur; bu kurul, steki ikisinin bélimlerinden
olusur ve her giin, ya da hemen her giin toplanir. Yonetim Kurulu
dogal olarak hisse gogunlugunun itimat ettigi kisilerden meydana
gelir = Ancak bu noktada Ulrich’in biraz soluk almasina firsat ta-
nidy; kargisindakini, sanki o 4na kadar aklina bir sey geldi mi diye
stnar gibiydi. “Dedigim gibi, hisse ¢ogunlugu vekillerini Yénetim
Kuruluna ve Icra Kuruluna yollar” diyerek yardimei oldu: “Bu hisse
¢ogunlugu dendiginde akliniza belli bir sey geliyor mu?”

Ulrich’in aklina bir sey gelmiyordu; para isleriyle ilgili olarak
aklinda sadece memurlardan, veznelerden, kuponlardan ve evrak
benzeri kigitlardan olugma, belirsiz ve genel bir kavram vard.

Arnheim, yine yardimc: oldu: “Higbir Yonetim Kurulu segti-
giniz oldu mu? Hayur, hi¢ olmadi!” —diye kendisi ekledi— “Ve bunu
disiinmenin de bir anlami yok, ¢iinkii siz hi¢bir zaman bir igletme-
nin hisse cogunluguna sahip olmayacaksiniz!” Bunu &ylesine kesin
bir ifadeyle s6ylemisti ki, Ulrich boylesine 6nemli bir niteligin ek-
sikliginden otiiri neredeyse kendinden utanacakts; ve et bir adimla,
seytanlar icin zahmet harcamaksizin hemen yoénetim kurullarina
gecmek de Arnheim’a 6zgi tipik bir disiinceydi. Arnheim gtiliim-
seyerek devam etti: “Su 4na kadar size belli bir kisiden hig s6z et-
medim, ve bu kisi, bir anlamda en énemli olan kigidir! Ben ‘hisse
¢ogunlugu’ndan séz ettim, bu, kulaga zararsiz bir ¢ogunluk gibi
gelir: Ama buna ragmen bu ¢ogunluk hemen her zaman tek bir
kisidir, ad1 belirtilmeyen ve genis kamuoyu tarafindan taninmayan
asil hissedardir; bu hissedar, kendisini temsilen gonderdikleri tara-
findan gizlenir!”

Ulrich simdi, biitiin bunlarin her giin gazetelerde okunabilecek
seyler oldugunu dogal olarak anlamaya bagliyordu; fakat Arnheim,
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bu konular1 gerilimli bir hale getirmeyi bagariyordu. Ulrich ona
merakla, Lloyd Bankasi’nin hisse ¢ogunluguna kimin sahip oldu-
gunu sordu.

“Bu, bilinmez” diye yanit verdi Arnheim sakin bir ifadeyle.
“Daha dogrusu, isin igindekiler bilirler elbette, ama bu konudan
s6z etmek adet degildir. Isterseniz ben, biitiin bunlarin éziine gele-
yim: Boyle iki giiciin bulundugu her yerde, yani bir tarafta vekilet
verenin, ote tarafta da yonetimin bulundugu yerde, ahlaken giizel
olup olmadigina bakilmaksizin, her tiirli ¢ogaltma aracindan ya-
rarlanilmasi gibi bir olay kendiliginden meydana gelir. Bu ‘kendi-
liginden’ kelimesini ger¢ek anlamda kullaniyorum, ¢iinki bu olay,
kisilerden ileri 6l¢iide bagimsizdir. Vekalet veren, icra ile dogrudan
temas kurmaz, ve yonetim organlar: da kisisel nedenlerle degil,
ama memurlar olarak hareket etmeleri ylizinden korunmuglardir.
Bu iligkiye sadece para islerinde degil, her yerde rastlayabilirsiniz.
Dostumuz Tuzzi’nin, kisisel olarak yasli bir kopegi dahi vuramasa
bile, vicdani son derece rahat olarak bir savag: baglatabileceginden
emin olabilirsiniz, ve arkadasiniz Moosbrugger’i de binlerce kisi
oliime yollayacaklardir, ¢iinki iglerinden ii¢ii diginda, bu isi kendi
elleriyle yapmak zorunda kalmayacaklardir! Ustalik diizeyine ¢1-
kartilmis olan bu ‘dolaylilik’ sayesinde bugiin hem her bireyin, hem
de bitiin bir toplumun vicdani giivence altina alinmis olmaktadir;
insanin bastig1 diigme, her zaman beyaz ve giizeldir, kablonun 6te-
ki ucunda olup bitenler ise bagkalarini ilgilendirir ve bunlar da za-
ten diigmeye sahsen basmazlar. Bunu igren¢ mi buluyorsunuz? Biz,
binlerce kisiyi iste béyle 6lime veya acliga terk ediyoruz, daglar
kadar aciy1 harekete gegiriyoruz, ama sonunda bir sey de yapmis
oluyoruz! Ben neredeyse sunu iddia edebilirim ki, toplumsal igbo-
limi igersinde gergeklesen, insan vicdaninin onaylanan amag ve
goze alman araglar tarzindaki o eski ikiye ayrilisindan bagka bir
sey degil, bugiin tek fark, bunun daha gorkemli bir gercevede ve
daha tehlikeli sekilde cereyan etmesi.”

Ulrich, Arnheim’in bunu igreng bulup bulmadig: sorusu karsi-
sinda omuzlarini silkmekle yetinmisti. Ahlaki bilincin Arnheim’in
s6zilinii ettigi bolinist, bugilinki hayatin bu en korkung olayi, as-
linda hep vardi, fakat dehset verici vicdan rahatlifina ancak genel
isboliminiin bir sonucu olarak ulagti, ve bu yapisiyla séz konusu is-
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bolimiiniin gorkemli olmazsa olmazligindan da bir seyler tasimak-
ta. Ulrich’in i¢inden, buna is olsun diye kargi ¢ikmak gelmiyordu,
fakat yine de bu durum iginde, iistii bas: toz i¢inde kalan bir ahlik-
¢inin yol kenarinda durup kifrettiginde, ytiz kilometrelik bir hizin
meydana getirdigi duygunun uyanmasina neden oluyordu. Bundan
otiirti, Arnheim sustugunda, ona 6nce sunu séyledi: “Isbslimiiniin
her gekli gelistirilebilir. Demek ki bana sorabileceginiz soru ‘igreng’
bulup bulmadigim degil, fakat insanin, geri donmek zorunda kal-
maksizin, daha saygin kogullara ulagabilip ulagamayacag: olmali!”

“Evet, bu sizin genel envanteriniz!” diye araya girdi Arnheim.
“Biz faaliyetlerin boliimlere ayrilmasini ¢ok iyi 6rgitledik, fakat bu
arada derleyip toparlayabilmek i¢in gerekli makamlari ihmal ettik;
ahlaki ve ruhu hi¢ durmadan en yeni patentlere gére yikmaktayiz
ve onlar1 dini ve felsefi gelenegin eski ev ilaglariyla bir arada tutabi-
lecegimize inaniyoruz! Ben, bu sekilde alay etmekten hoslanmam,”
diye diizeltti kendini “ve sakaya genel olarak ¢ok kuskulu bir sey
goziiyle bakarim; fakat sizin bizim oéniimiizde Kont Leinsdorf’a
yaptiginiz ve vicdanin yeniden érgiitlendirilmesine y6nelik 6neriye
de higbir zaman bir saka goziiyle bakmadim!”

“Ama 6yleydi” diye karsilik verdi Ulrich sert bir ifadeyle. “Ben,
bunun miimkiin olacagina inanmiyorum. Daha ¢ok, Avrupa diin-
yasini geytanin inga etmis oldugunu, Tanrinin da rakibine ne yapa-
bilecegini gosterdigini diigtiniiyorum!”

“Hos bir diigtince!” dedi Arnheim. “Fakat o zaman, size inan-
mak istemedigimde, neden bana kizdiniz?”

Ulrich yanit vermedi.

“Biraz once séylediginiz, sizin bir siire 6nce yapmis oldugunuz
bir seyi bizim de nasil yapabilecegimize, yani dogru bir hayat tar-
zina nasil yaklagabilecegimize iliskin yontem tzerine séylediginiz
o gergekten ¢ok yararl: seylerle ¢ok biiytik bir geliski olugturuyor”
diye devam etti Arnheim, sakin ve 1srarl1 bir sekilde. “Ayrica, ay-
rintilarda size katilabilmem veya katilamamam bir yana, i¢ diinya-
nizda gergek egilimler ile kayitsizligin bu kadar birbirine karigmas:
dikkatimi ¢ekiyor.”

Ulrich buna da bir yanit verme geregini duymayinca, Arnheim
bir nezaketsiz davranig karsisinda dogru kagan bir kibarlikla ko-
nustu: “Ben sadece bugiin her seyi yonlendiren ekonomik kararlar-



389

da insanin ahlaki sorumlulugunu da kendisinin tayin etmesinin ne
kadar gerekli olduguna ve bu sayede bu kararlarin ne kadar ¢eki-
ci bir hal aldigina dikkatinizi ¢cekmek istedim.” Bu karsisindakini
yola getirme amagl tevazuda bile hafiften ayn: zamanda ona yéne-
lik davet vardi.

“Oziir dilerim,” diye karsilik verdi Ulrich; “séylediklerini-
zi distiniyordum.” Ve sanki bunu hild yapiyormuggasina, ekledi:
“Bir kadinin vicudunu kocasina birakmay1 en akilli sey sayarken,
o kadinin ruhuna mistik duygular agilamayi bu ¢agin geregi olan
bir dolaylilik ve biling bolinmesi sayip saymadiginizi ¢ok bilmek
isterdim!”

Bu sozler karsisinda Arnheim, biraz rengi atmakla birlikte,
duruma hakimiyetini yine de kaybetmedi. Sakin bir sekilde yanit
verdi: “Ne demek istediginizi tam olarak bilmiyorum. Ama sevdi-
giniz bir kadindan s6z ediyorsaniz eger, béyle diyemezsiniz, ¢lin-
ki gergekligin goriinisi, her zaman ilkelerin izlenmesinden daha
zengindir.” — Pencerenin yanindan ayrilmigt1 ve Ulrich’i oturma-
ya davet etti. “Kendinizi kolay ele vermiyorsunuz!” —diye devam
etti, hem takdir, hem de Gizlintd tastyan bir tonla— “Fakat sizin igin
sahsi bir hasimdan ¢ok, diismanca bir prensip anlamina geldigimi
biliyorum. Ve sahsen kapitalizmin en amansiz digmanlar: olanlar,
is hayatinda ¢ogu zaman onun en iyi hizmetkarlaridirlar; bunlara
biraz olsun kendimi de katabilirim, ¢linkii aksi takdirde kendimde
size bunu séyleme hakkini gérmezdim. Kosul tanimayan ve tut-
kulu insanlar, bir tavizin gerekliligini bir defa gordiiler mi, artik
onun en yetenekli savunucular olurlar. Iste bu nedenle niyetimde
her kosulda sonuna kadar israr etmek istiyorum ve size su teklifte
bulunuyorum: Gelin, benim firmamin isletmelerine katilin.”

Bu teklifi bilerek fazla vurgulamamisti, tersine, sagirmanin
gercekleseceginden dogal olarak emin bulundugu o ucuz etkisini
normal ve hizli konusarak yumusatmak ister gibiydi; Ulrich’in sag-
kin bakislarina higbir sekilde yanit vermeksizin, s6yledigi sey oldu-
gu takdirde halledilmesi gereken teferruat: saymaya koyuldu; tek-
lifi konusunda heniiz kisisel bir tutum almak istemiyordu. “Elbette
baslangigta bir yéneticilik konumunu istlenebilecek egitime sahip
olmayacaksiz,” dedi yumusgak bir ifadeyle “bunu muhtemelen zaten
siz de istemezsiniz; bundan 6tiri size kendi yanimda bir mevki,
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diyelim sizin i¢in 6zel olarak olusturacagim bir Genel Sekreterlik
sunabilirim. Boylece sizi incitmedigimi umarim, ¢linkd bu gérev,
oyle olaganisti aylikli bir yer olmayacak; fakat siz ¢alismalariniz
strasinda zamanla arzu edeceginiz her tirlii geliri saglamak imka-
nini1 bulacaksiniz, ve aradan bir yil gectikten sonra beni simdi oldu-
gundan ¢ok bagka anlayacaginiza da inaniyorum.”

Arnheim bu konugmay: noktaladiginda, yine de heyecanlan-
mis oldugunu hissetti. Aslinda o anda Ulrich’e gergekten béyle bir
teklifte bulunmus olmasina sasiyordu, ¢iinki teklifin geri ¢evrilme-
si kendisi i¢in hos bir sey olmazdi, kabul edilmesi ise sevindirici bir
amagla ilintili degildi. Ciinkii simdi 6niinde olan bu insanin kendi-
sinin bagaramadig1 bir seyi basarabilecegi distincesi, konusmanin
akig: sirasinda aklindan silinmisti, bu adami bastan ¢ikartmak ve
kendi iktidar: altina sokmak ihtiyaci da, boyle bir ihtiyag ortadan
kalktigindan beri, anlamsiz olmustu. Bu adamin “espri” diye ad-
landirdig bir seyden korkmus olmasi, simdi goziine dogal degil-
mis gibi goziikiyordu. O, yani Arnheim, biiytik biriydi ve hayat,
onun i¢in varolmak zorundayd:! Boyle biri, kendisine izin verildigi
olgiide, biitin oteki biyiklerle uzlagir, maceraperest bir tutumla
her seye kars1 ¢ikmaz ve her seye kuskuyla bakmaz, boyle bir sey,
onun dogasina aykir1 kagar; fakat 6te yandan giizel ve kugkulu sey-
ler de vardur, ve insan miimkiin oldugu 6l¢tide onlara da yakinlagir.
Arnheim, giiclerden ve tereddiitlerden olusma muhtesem bir 6rgi
olan Bat: kiiltiiriiniin saglamligin: hi¢bir zaman o andaki kadar
hissetmedigine inaniyordu! Ulrich bunu gérmiiyorsa eger, o zaman
bir maceraperestten baska bir sey degildi, ve Ulrich’in etkisiyle bir
diistinceye siiriikklenmis olmasi —: ama bu noktada kelimeler, dilsiz
kuytuluklarda sakli olmalarina ragmen, Arnheim’a yardimlarini
esirgiyorlardy; Arnheim’in igi, Ulrich’i bir ogul gibi kendine ¢ek-
meyi disindigi yolundaki tasavvuru agikea sekillendirmeyi gé-
tiirmiiyordu. Oysa sonugta o kadar da 6nemli degildi, bu da 6teki
sayisiz diigiinceler gibi, sorumlulugunun istlenilmesi gerekmeyen
disiincelerden biriydi, ve muhtemelen insanin kendisini memnun
eden seyi asla bulamamasindan 6tiirdi, ¢alismayla gegen her hayatin
zemininde kalan herhangi bir hiiziinle sariliydi; ve Belki de Arn-
heim, digiinceye asla bu tartigma gotiiriir haliyle sahip olmamuisti,
sadece bu gekle sokulabilecek bir seyler hissetmisti: fakat yine de
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bunu hatirlamak istemiyordu, ve kafasinin icinde adeta gigliklar
atan tasavvur, Ulrich’in yillar1 kendisininkilerden distildiginde
geride pek fazla fark kalmadigiyds, bunun arkasindaki ikinci tasav-
vur ise, Ulrich’in ona Diotima’ya kars1 bir uyar1 olarak hizmet et-
mesiydi! Hatirladig: kadariyla, Ulrich ile olan iligkisini ogu zaman
ana kraterde meydana gelmekte olan olaylarin vahametini agiFa vu-
ran bir yan krater seklinde algilamugti, ve patlamanin bu noktada
gergeklesmis olmasindan bir 6lgtide tedirginlik duyuyordu, ¢iinki
kelimeler akmugst: ve hayatta kendi yollarini ¢izmekteydiler. “Peki
ya bu insan teklifi kabul ederse ne olacak?” diye gecti Arnheim’in
kafasindan. Bir Arnheim, kendi hayal giiciiyle bir 6nem atfettigi,
kendisinden daha geng bir erkegin kararini beklemek zorunda kal-
diginda, gergin anlar iste bu sekilde sona yaklagiyorlardi. Arnheim,
diismanca agilmis dudaklarla dimdik oturuyor ve soyle diisiiniiyor-
du: “Kaginilmaz hale geldiginde, bir seyler ayarlanacak elbette.”

Ne var ki, duygu ve diisiince bu yollarda ilerlerken, durum da
yerinde saymuiyor, fakat sorular ve yanitlar akici bir gekilde birbir-
lerini izliyorlardu.

Ulrich, donuk bir ifadeyle: “Peki, ticari agidan gerekgelendiril-
mesi neredeyse miimkiin olmayan bu teklifi hangi niteliklere borg-
luyum?” diye sordu.

“Bu konuda hep yaniliyorsunuz” diye yanit verdi Arnheim.
“Benim bulundugum noktada ticari gerekge, akgeye gére aranmaz;
sizin yluzlniizden kaybedebileceklerim, kazanmay: umduklarimin
yaninda bir rol oynamaiyor!”

“Beni son derece meraklandiriyorsunuz!” dedi Ulrich; “Bir ka-
zang olabilecegim, bana ¢ok ender s6ylenen bir seydir. Belki kendi
bilimsel alanim igin kii¢iik bir kazang olabilirdim, ama bildiginiz
gibi, orada da hayal kiriklig1 yarattim.”

“Alisilmadik olgiide akilli oldugunuzu siz de biliyorsunuz,”
diye yanit verdi Arnheim (dis goriiniigiinde hala korudugu o ses-
siz ve sarsilmaz kendine giiven havasiyla konusuyordu) “bunu size
benim sdylememe gerek yok. Ama isletmelerimizde daha keskin
ve glvenilir zekalara sahip bulunmamiz gibi bir ihtimal, yine de
distinilebilir. Fakat ben sizi karakterinizden, insan olarak sahip
bulundugunuz niteliklerden dolay:, belli nedenlerle siirekli yanim-
da istiyorum.”
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“Niteliklerim mi?” Ulrich, elinde olmaksizin giiliimsedi. “Ar-
kadaglarimin beni, nitelikleri olmayan bir adam diye adlandirdik-
larin: biliyor musunuz?”

Arnheim, sabirsizligini belli eden bir jest yapts; bu jest, asag:
yukari sdyle diyordu: “Hakkinizda goktandir sizden daha iyi bil-
digim seyleri anlatmayin bana!” Kelimeler akisini hala plana ve
amaca gore stirdiiriirken, yiizinden omzuna kadar uzanan titreme
memnuniyetsizligini dile getiriyordu. Ulrich bu ifadeyi yakalads, ve
Arnheim tarafindan kigkirtilmasi o kadar kolaydi ki, simdi konug-
may1 yine de o dna kadar kaginilmig olan mutlak agiklik noktasina
gotiirdi. Bu arada ikisi tekrar ayaga kalkmislards, Ulrich, séyleye-
ceklerinin etkisini daha kolay gézlemlemek i¢in karsisindakinden
birka¢ adim uzaklasti, ve s6yle dedi: “Siz bana ¢ok 6nemli sorular
sordunuz, bundan 6tiirii ben de karar vermezden 6nce bir seyi bil-
mek istiyorum.” Ve Arnheim’in onu buna davet eden hareketi tize-
re, ¢ok agik ve ciddi konustu: “Bana soéylendigine gore, sizin burada
olugmakta olan “Eylem”le ilgili her seye katilmaniz —ve gerek Ba-
yan Tuzzi, gerekse nagiz sahsim da bu baglamdaki kiigtik eklemeler
sayilabilirizl~ Galigya’daki petrol alanlarinin biyiik bir kisminin
alimiyla ilgiliymig?”

Arnheim, kotiilesmeye baglayan isikta gériilebildigi kadariy-
la sapsar: kesilmisti ve agir agir Ulrich’e yaklagti. Ulrich, kendini
bir nezaketsizlige kargi korumas: gerektigi izlenimine kapild: ve
dikkatsiz agiksozluliigii yuziinden karsisindakine, nahos bir hale
geldigi anda konusmanin goériismenin devamini kesme imkénini
verdiginden dolay:1 pismanlik duydu: Bu nedenle, elinden geldi-
gince sevimli bir ifadeyle konustu: “Istedigim, elbette size hakaret
etmek degil, fakat tam anlamiyla agik konusmadigimiz stirece bu
gorigmemizin bir anlami olamaz!”

Bu birkag kelime ve kisacik yol i¢in ihtiyag duymus oldugu za-
man, Arnheim’in tekrar kendini toplamasina yetmisti; giilimseyen
bir hareketle Ulrich’e yaklagti, elini, daha dogrusu kolunu onun
omzuna koydu ve sitemkir bir ifadeyle konugstu: “Boyle bir borsa
dedikodusuna nasil aldirabilirsiniz?”

“Bunu bir dedikodu olarak degil, fakat iyi bilen birinden duy-
dum.”

“Evet, béyle bir seyin anlatildigini ben de duydum: Ama béy-
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le bir seye nasil inanabildiniz! Elbette sadece zevkim i¢in burada
degilim; ne yazik ki islerin tamamen durmas: i¢in kendime hi¢-
bir zaman izin veremem. Ve ayrica bazi kisilerle o petrol alanlari
hakkinda konusmus oldugumu da inkir etmek istemiyorum; sizden
ricam, bu itirafimin sizde kalmasidir. Ama asil 6nemli olan, bitiin
bunlar degil ki!”

“Kuzenimin”, diye devam etti Ulrich “sizin petroliiniiz konu-
sunda en ufak bir fikri bile yok. Sadece esi tarafindan burada kali-
sinizin amaci konusunda biraz agzinizi aramakla gorevlendirilmis,
¢linkd burada size, Carin bir temsilcisi géziiyle bakiliyor; fakat ben,
kuzenimin bu diplomatik misyonu iyi yerine getiremediginden
eminim, ¢linki, sizin varligimizin tek nedeninin kendisi olduguna
inanyor!”

“Bu kadar da duyarsiz olmayin!” Arnheim’in kolu, Ulrich’in
sirtinda dostga bir hareket yapt1. “Ikinci derecede anlamlar, belki
her yerde ve her zaman vardir; fakat siz biraz dnce, sézde mizah
havasina ragmen, bu konuda bir okul ¢ocugunun yakisik almaz sa-
mimiyetiyle konustunuz!”

Omzundaki kol, Ulrich’i tereddiite diisiiriiyordu. Kendini ku-
caklanmig hissetmek, giiliing ve nahos bir duyguydu, hatta acinas:
bir duygu oldugu bile séylenebilirdi; fakat Ulrich’in uzun zamandir
erkekler arasindan arkadag: olmamigti, ve durum belki de bu yiiz-
den biraz kafa karistiriciydi. Bu koldan siyrilabilmekten memnun
olurdu, ve elinde olmaksizin bunun i¢in ¢aba da harcads; fakat Arn-
heim, onun hosnutsuzluguna ait kiigiik isaretleri algilamigti ve bunu
belli etmemek i¢in kendini zorluyordu, Ulrich de, Arnheim’in gii¢
durumunu hissettigi i¢in, nezaketen hareketsiz kaldi ve kolun te-
masina tahammiil etti; bu temas simdi onun tzerinde, tipk: gevsek
doldurulmus bir baraja diistip onu iki pargaya ayiran bir agirlik gibi,
gittikce daha tuhaflagan bir etki yaratmaya baglamigti. Ulrich, bu
yalnizlik duvarini etrafina aslinda istemeksizin ¢ekmisti, ve simdi
bir araliktan igeriye hayat giriyordu, bir bagka insanin nabiz atiglar1
giriyordu, ve bu aptalca bir duyguydu, giling, fakat yine de biraz
heyecan veren bir duygu.

Gerda’y: disiindi. Genglik arkadagi Walter’in kendisinde na-
sil bir defa daha, sanki ugsuz bucaksiz diinyada sempati ve antipa-
tiden bagkaca farklar yokmusgcasina, bir defa daha ve doludizgin bir
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insanla uyum saglama tutkusunu uyandirmis oldugunu hatirladi.
Simdi, artik ¢ok geg olduktan sonra, bu tutku sanki giimis rengi
dalgalar halinde i¢ diinyasinda yeniden yiikselmekteydi; sanki bir
nehrin engin akist boyunca su, hava ve 151k dalgalan tek bir gi-
miiste birlesmekteydi, ve bu dylesine bagtan ¢ikarticiyd: ki, Walter
ona kapilmaktan ve kendi kuskulu durumunda bir yanlis anlamaya
kaynaklik etmekten kendini korumak zorundaydi. Fakat kaslar
gerginlestiginde, Bonadea’nin ona s6yle demis oldugunu hatirladi:
“Ulrich, sen kéti bir insan degilsin, sadece iyi olmayi kendi kendin
icin giiglestiriyorsun!” — Bonadea, o giin bunu soyleyecek kadar akls
basindaydu, ve tstelik sunu da eklemisti: “Riiyada da diisiinmezsin,
orada yasarsin!” Ve Ulrich, s6yle demisti: “Bir ¢ocuktum, mehtapli
bir gecedeki hava kadar yumusaktim...”, ve simdi, bunu soylerken
gozlerinin 6niinde bir bagka resmin bulundugunu hatirliyordu: Bir
yanan magnezyum 1§1g1n1n ucu; ¢iinki onun piskirerek, kivileim-
lar halinde paramparca bir 15132 dontismesi gibi, kendi kalbini de
tanidiina inaniyordu, ama bu ¢ok zaman 6nceydi, ve Ulrich bu
kargilagtirmay1 sdylemeye cesaret edememisti, ve kargisindakine
yenik diismiisti; tstelik, simdi aklina geldigi gibi, Bonadea ile de-
gil, fakat Diotima ile konusmas: sirasinda olmustu bu. “Hayatin
farkliliklar: koklerinde birbirine gok yakindir” diye gegti iginden,
ve ¢ok saydam olmayan nedenlerden dolay1 ona dostu olmasini tek-
lif etmis olan adama bakti.

Arnheim, kolunu geri ¢ekmisti. Simdi yine bu gériismeye bag-
lamis olduklar: yerde, pencerenin 6niinde duruyorlards; asagida,
caddede lambalarin huzurlu 15131 yanmaya baglamigti, fakat cere-
yan etmis olan olaylarin etkisini gosteren hareketliligi de hissedi-
lebiliyordu. Zaman zaman hala yogun insan siriileri gegmekteydi,
hararetli hararetli konuguyorlardi, arada sirada bir agiz agiliyor ve
bir tehdit ya da yakic1 bir “Yuh!” savuruyor, sonra bunu giilme-
ler izliyordu. Sanki bir yar: bilinglilik durumu hissediliyordu. Ve
Ulrich, bu tedirgin caddenin 1s131nda, odanin karartilmig resmini
cerceveleyen ve dikine inen perdelerin arasinda, yari karanlik yar
aydinlik olarak ve bu ¢ifte aydinlatmayla daha bir belirginlesmis
halde, Arnheim’in siluetini gériiyor, kendisininkini de hissediyor-
du. Ulrich, duydugunu sandig1 ve Arnheim igin atilan gok yasa ¢13-
liklarini hatirladi; Arnheim, belki de perdelerin etkisinden dolayt,
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distincel: bir ifadeyle caddeye bakarken sergiledigi, hiikiimdarlara
mahsus siikunet igersinde, o 4nin tablosunda egemen figlirmis et-
kisini birakiyordu ve kendi varligin: da her bakigta hisseder gibiy-
di. Insan, onun yanindayken 6zbilincin ne demek oldugunu kavri-
yordu: Biling, diinyadaki kaynasmayi, pariltilar: diizene sokmayi
basaramaz, ¢tinkii bilincin keskinligi oraninda diinya, en azindan
gegici olarak, sinirsizlasir; 6zbiling ise olaya bir rejisor sifatiyla girer
ve her seyi mutlulugun yapay biitiinligine doniistiirtr. Ulrich, bu
adam1 mutlulugundan dolay: kiskaniyordu. O anda géziine higbir
sey, ona karst bir cinayet islemekten daha kolay géziikmiyordu,
¢inkii bu adam, resimsel olana duydugu ihtiyag araciliiyla eski
metinleri de sahneye ¢ikmaya kigkirtiyordu! “Al eline bir hanger ve
gergeklestir onun kaderini!” Bu sesler, ¢ok kéti bir oyunculugun
tonuyla Ulrich’in kulaginda yankilanmaktayds, fakat kendini gayri
ihtiyari viicudunun yarisiyla Arnheim’in arkasinda duracak sekil-
de ayarladi. Onun boynunun ve omurlarinin genis alanini éniin-
de goriiyordu. Ozellikle boyun, Ulrich’i ¢ok kigkirtmaktayd:. Eli,
viicudunun sag tarafindaki ceplerde sustali ¢ak: aradi. Ayaklarinin
ucunda yiikseldi ve bakiglarini Arnheim’in tizerinden asirtarak bir
defa daha agagiya, caddeye yoneltti. Digarinin yar1 karanliginda in-
sanlar, viicutlarini harekete gegiren bir dalganin éniindeki kumlar
gibi striklenmekteydiler. Bu gésteriden elbette bir sonug ¢ikmaliy-
di, bu yiizden gelecek, 6ncii olarak bir dalga yolluyordu, ve insanlar
bir tiir kisileristii, yaratici etkilenme igersindeydiler, fakat bu, her
zamanki gibi, son derece belirsiz ve kusurlu bir etkilenmeydi: Ul-
rich, gordiiklerini buna benzer bir sekilde hissetti ve kisa bir siire
gordiiklerine saplanip kaldi, ama biitiin bunlar: elestiremeyecek ka-
dar tiksintiyle karigik bir yorgunluk icersindeydi. Dikkatle tekrar
tabanlarinin Gstiine basti, onu daha 6nce bu yolu tam tersi yénde,
tstelik fazla da 6nemsemeksizin kat etmeye zorlamis olan diisiin-
ce oyunundan utang duydu, ve Arnheim’in omzuna dokunup ona
soyle séylemeyi ¢ok istedi: “Size tesekkiir ederim, artik her seyden
biktim, yeni bir seyler denemek istiyorum, ve teklifinizi kabul edi-
yorum!”

Fakat Ulrich ger¢ekte bunu yapmadigindan, ikiside Arnheim’in
teklifine ait yaniti gegistirdiler. Arnheim, gériismeyi daha énce-
ki bir noktadan tekrar bagslatti: “Bazen sinemaya gider misiniz?
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Gitmelisiniz!” dedi. “Belki su andaki sekliyle sinemanin éniinde
biiyiik bir gelecek yok, ama hele —6rnegin elektrokimya veya boya
endiistrisi gibi~ daha biiyiik ticari menfaatlerle iliski kurulsun, o
zaman birkag onyila kadar artik 6niine higbir seyin gecemeyecegi
bir gelismeye sahit olacaksiniz. O zaman gogaltmaya ve ytikselt-
meye yarayacak her aragtan yararlanilacak, ve sairlerimizle estetik
uzmanlarimiz ne diigiiniirlerse distinsiinler, Alman boya sanayisine
ait bir sanat ortaya ¢ikacak. Evet, korkung, sevgili dostum! Yaziyor
musunuz? Hayir, zaten size daha once sormugtum bunu. Fakat ne-
den yazmiyorsunuz? Haklisimiz. Gelecegin sairi ve filozofu, gaze-
teciligin tezgihindan ¢ikacak! Gazetecilerimizin giderek daha iyi,
yazarlarimizin ise giderek daha kot olmalar dikkatinizi ¢ekmedi
mi hi¢? Bu, hi¢ kuskusuz belli bir yasadan kaynaklanan bir gelis-
me; bir seyler oluyor, ve benim bunun ne oldugu konusunda higbir
kuskum yok: Biytk bireyler ¢ag1 sonuna yaklasiyor!” Arnheim, ne
dogru egildi. “Bu konuda yiiziiniizde nasil bir ifade oldugunu se-
cemiyorum; burada isik ¢ok yetersiz!” Biraz giildi. “Siz, tinin bir
genel envanterinin yapilmasini talep etmistiniz: Inaniyor musunuz
buna? Hayatn tin tarafindan diizenlenebilecegine inaniyor mu-
sunuz? Buna dogal olarak hayir dediniz: Ama size inanmiyorum,
¢iinki siz, essiz bir adam oldugu i¢in seytan: kucaklayabilecek bi-
risiniz!”

“Bu nereden alinma?” diye sordu Ulrich.

“Schiller’in ‘Haydutlar’ adl1 oyununun basilmasina izin veril-
meyen Onsdzinden.”

“Elbette basilmasina izin verilmeyenden,” diye distindii Ulrich
“normal bir 6nsézden olabilir mi?”

“Igreng giinahin gekici geldigi ruhlar, ginki biyiiklik vardir
o giinahta” diye alintilamay: stirdiirdi Arnheim kapsamli hafiza-
sindan. Yeniden duruma hakim olduguna ve Ulrich’in de, her ne-
dense, geri ¢ekildigine inaniyordu; artik yaninda kendisine diisman
bir sertlik yoktu, artik tekliften sz etmek de gereksizdi, bu konu
sansli bir sekilde atlatilmisti; ama tipk: bir giires¢inin hasminin
yorulmakta oldugunu anlamas: ve bitiin agirligini ortaya koyma-
st gibi, Arnheim da s6z konusu teklifin batiin agirhinin etkisini
siirdiirmek istiyordu ve séyle devam etti: “Oyle saniyorum ki, sim-
di beni baslangicta oldugundan daha iyi anliyorsunuz. Size agik¢a
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itiraf etmeliyim ki, bazen kendimi yalniz hissediyorum. Insanlar
‘yeni’ olduklarinda, fazla iktisadi diigiiniiyorlar; fakat iktisatg: aile-
ler ikinci veya tigiincii kugag: olusturduklarinda, hayal giicti denen
sey1 kaybediyorlar. Ondan sonra artik yalnizca kusursuz idareciler,
satolar, avlar, subaylar ve soylu damatlar ortaya koyabiliyorlar. Ben
bu insanlar biitiin diinyada tanirim; aralarinda akilli ve nazik ki-
siler de var, fakat Schiller’den yaptigim alintiyla atifta bulunmaya
¢alistigim su son huzursuzlukla, bagimsizlikla ve belki de mutsuz-
lukla ilgili tek bir diisiince bile liretemiyorlar.”

“Bu goriismeyi devam ettiremeyecegim igin iizgiinim” diye
karsilik verdi Ulrich. “Bayan Tuzzi, bir dost evinin yeniden huzu-
ra kavusmasini bekleyebilir, ama ben gitmek zorundayim. Demek
ki siz, benim iktisattan hi¢ anlamaksizin, onun iktisat ag¢isindan
asiriliklarini torpiileyen ve béylece iktisat igin yararli olan su tedir-
ginlige sahip bulunduguma inaniyorsunuz, dyle mi?” Veda etmek
igin 15181 yakmusts ve yanit bekliyordu. Arnheim, kolunu azametli
bir yakinlikla onun omzuna koydu, bu gériindiigii kadariyla daha
once ise yaramis olan bir jestti, ve séyle yanit verdi: “Eger ¢ok faz-
la konustuysam, sizden 6ziir dilerim, yalnizliin yol agtig1 bir ruh
haliydi! Iktisat iktidara gelmekte, ve insan bazen peki iktidarla ne
yapacagiz diye sormadan edemiyor! Bunu benim adima kétiiye yor-
mayin litfen!”

“Rica ederim, tam aksini distiniyorum!” diye garanti verdi
Ulrich. “Teklifinizi ciddi olarak diisinmeye karar verdim!” — Bunu,
acele konugarak sdylemisti, ve bu acele, heyecan diye yorumlanabi-
lirdi. Bu ytizden, Diotima’y1 beklemekte olan Arnheim, biraz sa-
sirmig olarak arkada kalds; Ulrich’i onurlu bir sekilde bu tekliften
vazgegirmenin hi¢ de kolay olmayacagindan korkuyordu.
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Diéniis Yolu

Ulrich eve yiiriiyerek déndi. Giizel, ama karanlik bir geceydi. Yik-
sek ve sira sira binalar, yukaris1 agik olan ve cadde diye adlandin-
lan tuhaf mekin: olusturmaktaydi, bu mekinin iizerinde, havada
bir geyler oluyordu, karanlik, riizgar veya bulutlar gibi. Yol 6ylesine
tenhayd: ki, sanki daha 6nceki karigikliklar simdi geriye derin bir
uyku birakmigt1. Ulrich bir yayaya rastladiginda, adimlarin yanki-
lar uzun bir siire boyunca, énemli bir haber gibi, sadece ona dogru
geliyordu. Boyle bir gecede insanin iginde bir tiyatro duygusu be-
lirebilirdi. Insan, bu diinyada bir gériiniis oldugunu hissediyordu;
oldugundan daha biiyiikmiis etkisini yaratan bir sey; bu sey geride
yanki birakiyordu, aydinlik yerlerden gegtiginde ise golgesi ona re-
fakat ediyordu; bu golge, yerinden dogrulan, ama bir an sonra tek-
rardan kaderine boyun egmis bir halde yerlerde siirtinen, her tarafi
titreyen bir deliyi andiriyordu. “Insan ne kadar da mutlu olabiliyor!”
diye diistindii Ulrich.

Yaklagik on adim uzunlugunda caddeye paralel giden ve cad-
deden kalin kemer siitunlariyla ayrilan bir tag yolda, bir kap: keme-
rinin altindan gegti; her késeden karanlik figkiriyordu, yar1 yariya
aydinlatilmig olan yolda sanki saldirilar ve dlimciil darbeler me-
salelerin 1s1g1nda pusu kurmustu: Yogun, antik¢aga 6zgii ve kanli
bir ritiieli andiran bir mutluluk duygusu, ruhu etkiliyordu. Belki
de biitiin bunlar, artik ¢ok fazlayd; Ulrich birdenbire onun yerinde
Arnheim olsa, buradan ne kadar keyif alarak ve bir i¢ “reji” ile gege-
cegini kafasinda canlandirmaya ¢alisti. Artik gélgesinden ve yan-
kilarindan mutluluk duymuyordu, ve duvarlardaki hayalet miizik
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de s6nmistii. Arnheim’in 6énerisini kabul etmeyecegini biliyordu;
fakat simdi kendini sadece hayatin galerisinde yolunu sagirmig olan
ve biiytik bir panik igersinde i¢ine sizacag: kapi agzini bulamayan
bir hayalet gibi hissediyordu, ve yolu kisa siire sonra daha az kasvet-
1i ve ihtisamli bir bslgeye ¢iktiginda, buna sevindi.

Karanlik igersinde genis caddeler ve biiyik meydanlar agili-
yordu, 1s1kl1 katlarla siislii normal binalarin da artik sihirli bir yani
kalmamigti. Agikliga ¢ikan Ulrich, bu huzuru sezgileriyle algilads,
ve nedenini bilmeksizin bir siire énce tekrar gézlerinin dniinde be-
lirmis olan ¢ocukluk yasantilarini hatirlads; bu yasantilar onu geng
yasta olen annesiyle birlikte gésteriyordu, o yasantilarda iginde bir
yabancilik duygusuyla, eski moda giyinmis, giizel bir kadinin mut-
lulukla giiliimseyerek baktig: kiigiik bir erkek ¢ocugunu gérmiisti.
Onu 1srarla hep uslu, sevgi dolu, akilli bir oglan ¢ocugu olarak dii-
sinmiislerdi; bunlar, kesinlikle onun umutlar olmayan umutlardy;
serefli ve arzu edilen bir gelecege iliskin, Ulrich’e altindan bir agin
agik kanatlar: gibi uzanan belirsiz beklentileri —: Biitiin bunlarin o
zamanlar géze goriinmez olmasina ragmen, aradan onyillar gegtik-
ten sonra eski fotograflardan héla ¢ok net olarak okunabilmisti, ve
istenseydi kolaylikla gergeklesebilecek olan bu géze gériiniir goriin-
mezlikten Ulrich’e, hareketsizligin biraz tedirgin ifadesiyle, kendi
yumusak ve bombos gocuk yiizi bakiyordu. Bu ¢ocuga en ufak bir
egilim bile hissetmemisti, ve her ne kadar giizel annesiyle bir 6l¢ii-
de gururlanmigsa da, olayin biitiinii onda sanki biiyiik bir korkunun
pengelerinden kagmis gibi bir izlenim yaratmugt.

Bu izlenimi yasamis olan, yani kisiligi ge¢mise ait bir kendin-
den memnun olma anina sarinmis olarak, ve sanki bir bag kurumus
veya dokiilmisgcesine eski resimlerden kendisine bakan bir insan,
Ulrich’in bagkalarinda iglerligini kaybetmeyen bu bagin nasil bir
yapida oldugunu sormasina yol agan duygusunu anlayacaktir. Ul-
rich simdji, kesintili bir gember halinde eskiden sehir surlarinin yer
aldig1 cizgiyi izleyen agag gruplarindan birine varmusti, ve istese
buray: birkag adimda geride birakabilirdi, ama agaglarin tizerinde
uzunlamasina yayilan biyik gokytizi seridi, onu yoldan sapmasi
ve kendi yonini izlemesi i¢in bagtan ¢ikardi; bunu yaparken Ul-
rich, iginden gectigi kig bahgelerini soylu bir ¢ekingenlikle saran,
son derece 6zel oldugu etkisi yaratan 1giktan gelenge, aslinda ya-
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kinlagmamasina ragmen, gittikge daha ¢ok yaklasir gibiydi. “Her
aksam yaganan bu huzuru yaratan sey,” dedi kendi kendine “aslinda
aklin perspektif bakimindan bir tiir kisalmass; bir giinden ertesi
giine uzanan bu huzur, kendisiyle barisik bir hayata ait o siirekli
duygunun da meydana gelmesine yol agiyor. Ciinkii nicelige ba-
kildiginda, mutlulugun temel sart: geligkileri ¢6zmek degil, onlar1
ortadan kaldirmaktir, iki tarafi agaglik uzun bir yolda agaglarin
aralarinin kapanmasi gibi; ve tipki her yerde goriintirdeki kosul-
larin goz i¢in yer degistirmesi, boylece goziin egemenligindeki bir
resmin olugmast, bu resimde de yakinda ve ¢arpici olanin biytik
goriinmesi, buna karsilik uzakta olanlar bakimindan ise ¢ok biiyiik
olanin bile kiigiik gériinmesi, araliklarin kapanmas: ve nihayet bii-
tiiniin diizenli bir kugbakis1 altina girmesi gibi, goze gériinmeyen
kogullarin durumu da aynidir; bunlann yeri akil ve duygu tarafin-
dan degistirilince, bilincine varilmaksizin insanin kendini giivende
hissettigi bir ortam dogar. Demek ki benim istendigi gibi gergek-
lestiremedigim,” dedi Ulrich kendi kendine “igte bu edim.”

Bir an, yolunu kapayan biiyiikge bir su birikintisinin éniinde
durdu. Belki ayaklarinin dibindeki bu cildli pariltinin, belki de yan
tarafina diisen ¢iplak agaglarin etkisiyle, o anda gozlerinin 6niin-
de sihirli bir gekilde beliriveren kéy ve yol, iginde ruhun tatmin
duygusu ile bosunalik duygusu arasinda bir noktada yer alan tek-
diizeligini uyandirmisty; tagraya 6zgi olan bu tekdizelik, Ulrich’t
gengligindeki o ilk “firar yolculugu™ndan bu yana birkag kez bunu
tekrarlamasi icin bagtan ¢ikartmisti. “Her sey ne kadar da yalin-
lagiyor!” diye hissetti. “Duygular uyuklamaya bagliyor, diigiinceler
kotii havadan sonraki bulutlar gibi birbirinden ¢éziilityor, ve ruhun
icersinden ansizin bombos ve giizel bir gékyiizii kendini gésteriyor!
Simdi bu gokytiziiniin altinda, bir inek bile yol ortasinda parilda-
maya baglayabilir: Bu, sanki diinyada bagkaca bir sey yokmuscasi-
na, olayin kendi zorlamasiyla ortaya ¢ikan bir durum! Yiikseklerde
dolanmakta olan bir bulut, biitiin bélgede bunun aynini yapabilir:
Cimenler kararir, ama kisa bir siire sonra gevredeki biitiin ¢imen-
ler nemden parlayabilir, bagkaca hicbir sey olmamustir, fakat bu,
denizin bir sahilinden 6teki sahiline yapilan bir yolculuk gibidir!
Yagli bir adam, son disini de kaybeder: Ve bu kiigiik olay, biitiin
komgular1 i¢in hayatlarinda hatiralar: ile baglanti: kurabilecekleri
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bir doniim noktas: anlamini kazanabilir! Ve kuglar, diinyanin bii-
tiin aksamlar1 boyunca kdyiin ¢evresinde, batan giinesin ardindan
ortaligy sessizlik kapladiginda, sarkilarini hep aym gekilde séyler-
ler, ama bu, sanki diinya heniiz yedi giinlikmiis gibi, her defasinda
yeni bir olaydir! Tagrada Tanrilar, hél insanlara gelmekteler,” diye
diistindii “tagrada insan, hala biri ve bir seyler yagayabiliyor, ama ya-
sananlarin bin defa daha fazla oldugu kentte insan artik bu olaylar
ile kendisi arasinda bir bag kurabilecek durumda degil: Ve hayatin
o artik adi1 kétiiye ¢ikmig olan soyutlagmas: da muhtemelen béyle
basliyor.”

Fakat Ulrich bunu diigiiniirken, ayni zamanda bunun insanin
giiciini yiz katma ¢ikardigini da biliyordu ve bunu bagka bir sey ile
degistirmek, kendisi i¢in s6z konusu bile degildi. Ve hayatinda ¢ogu
zaman onca dolaysiz 6nem kazanmis olan o sapa ve soyut diisiince-
lerden biri olarak aklina, bu hayatin insanoglunun kendi yiikiiniin
agirlig: altinda ve basit yasamanin hayalini kurarak 6zledigi yasasi-
nin anlatiya 6zgii diizenden bagka bir sey olmadig geldi! O diizenin
oz, insanin soyle diyebilmesinde yatiyordu: “Bu olduktan sonradir
ki, su oldu!” Bu noktada bizi yatigtiran, basit bir siranin varligidir,
hayatin olaganiistii ¢esitliliginin, bir matematik¢inin séylemiyle,
tek boyutlu bir diizlemde resmedilmesidir; mekinda ve zamanda
cereyan etmis ne varsa, hepsinin incecik bir tele dizilmesi, “anlati-
nin ana motifi” diye adlandirilan noktada odaklastirilmasidir; ha-
yatin ana motifi de iste bunun aymidir. “Oldugu zaman”, “6nce” ve
“..sonra” diyebilen kisi, aslinda ne mutlu kisidir! O kisi kétii bir sey
yasamis, actyla kivranmus olabilir: Fakat olaylari zamanin iginde
akiglarina gore sirayla yeniden anlatmay1 bagardig: anda, kendini
sanki giines karnini 1sitiyormugcasina iyilesmis hisseder. Romanin
sanatsal diizlemde yararlanmis oldugu sey, iste budur: Yolcu, ister
saganak yagmurun altinda anayolda at siirsiin, ister sifirin altinda
yirmi derecede sogukta karda yaya yiiriisiin, okur kendini keyifli
hisseder, ve epik anlatimin gocuk bakicilig1 yapan kadinlarin bile
kigiiklerini sakinlestirmek i¢in yararlandirdiklari bu sanatsal araci,
baska deyisle, “aklin perspektif baglaminda bu degerini en ¢ok is-
pat etmis kisaltilis1” aslinda dogrudan hayata dahil bulunmasaydi,
bunu anlayabilmek giiglesirdi. Insanlarin biiyiik cogunlugu kendi
kendisiyle olan temel iligkisinde anlatici durumundadir. Onlar si-
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iri sevmezler, ya da ¢ok kisa siireler i¢in severler, ve hayatin ana
motifinin érgiisiine biraz da “clinkii” ve “bdylece” karigtirilsa bile,
aklin bunun é6tesine gegen her tiirli midahalesinden nefret eder-
ler: Onlar, olgularin diizenli sekilde birbirini izlemesinden hosla-
nirlar, ¢linki bu, bir zorunluluk gibi géziikiir, ve hayatlarinin bir
“seyrinin” bulundugu izlenimi sayesinde, kendilerini kaosun i¢inde
su veya bu sekilde korunmus hissederler. Ulrich ise simdi, aslinda
toplumsal hayatta her seyin artik anlati diizeninin digina ¢ikmig
ve artik belli bir “seyir” icersinde olacak yerde, sonsuz genislikteki
bir dokuya yayilmis olmasina ragmen, 6zel hayatin hala etekleri-
ni birakmadig: bu ilkel epik 6geyi kendisinin kaybetmis oldugunu
hissetmekteydi.

Fakat bunun bilinciyle tekrar harekete gegtiginde, Goethe’nin
sanata iligkin bir gozlemde s6yle yazms oldugunu hatirlads: “Insan,
ogretici bir varlik degildir; o, yasayan, eylemde bulunan ve etkin
olan bir varliktir!” Ulrich, saygiyla omuzlarini kaldirdi. “Bugiintin
insant, biitiin ¢abalarinin bagimli oldugu ve giivenilirlikten yoksun
ogreti temelini, en fazlasindan bir oyuncunun kulise ve makyaja
iliskin bilinci kaybetmesi, ama eylemde bulunduguna inanmasi
olctisiinde unutabilir!” diye diistindii. Fakat Goethe'’ye iliskin bu
diisiince, muhtemelen biraz Goethe’yi hep kendi tanig: olarak koé-
tilye kullanan Arnheim’la karnigmists, ¢tinka Ulrich ayni anda ve
rahatsiz edici bir sekilde, Arnheim’in kolunun omzundayken onda
uyandirdig1 o sira alisilmadik giivensizligi hatirladiginin farkina
vardi. Bu arada agaglarin arasindan ¢ikmuis, iki tarafli binalarin
bulundugu caddeye yaklagmisti ve kendisini evinin yakinlarina go-
tiirecek bir yol artyordu. Ama sokak adlarina bakayim derken, ne-
redeyse yerinden ayrilan bir golge ile garpisacakti, ve yoluna ¢ikmis
olan fahigeyle ¢arpismamak i¢in hemen adimlarini yavaslatt:. Ka-
din durmusg, Ulrich’in onu neredeyse bir 6kiize carpmigcasina ezip
gececek olmasina 6fkelendigini belli edecek yerde, giilimstyordu,
ve Ulrich ansizin gecenin igersindeki bu is tutma giiliimsemesinin
hafif de olsa bir sicaklik yaydiginin farkina vardi. Kadin birkag ke-
lime soyledi; Ulrich’e, bastan ¢ikarma niyetini gosteren ve biitlin
erkeklerin pis artiklarini ¢agnistiran kelimelerle hitap etmisti. “Gel
bakalim, yavrum!” ya da buna benzer bir sey demisti. Omuzlari,
kiiciik bir cocugunkiler gibi diigiiktii, sapkasinin altindan bir tutam
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sar1 sa¢ firlamists, ve sokak lambasinin 1s131nda yiiziinden solgun,
derbeder giizellikte bir seyler yansiyordu; gece makyajinin altinda,
heniiz geng bir kizin ¢illi ytizi sakl olabilirdi. Bagini kaldirip Ul-
rich’e bakti, boyu onunkinden ¢ok daha kisaydi, ama buna ragmen
ona bir defa daha “Yavrum!” diye hitap etti ve umursamazlig: icer-
sinde, her aksam yiizlerce defa soyledigi bu kelimede uygunsuz bir
yan bulmadi.

Ulrich, bundan duygulanmigti. Kadini elinin tersiyle itmedsi,
takat durdu ve sanki iyi duymamis gibi, onun teklifini tekrarla-
masina meydan verdi. Karsisina beklenmedik bir sekilde kiigiik bir
tdcret karsiliginda kendini tamamen ona tahsis edecek bir kadin
arkadas ¢ikmisti; cana yakin olmak i¢in ¢aba harcayacak ve Ul-
rich’in hosuna gitmeyebilecek her seyden kaginacakti; Ulrich razi
olduguna dair bir isaret verdigi takdirde, onun koluna girecekti ve
bu hareketi, birbirlerini taniyanlarin hi¢birinin kusuru olmayan bir
ayrihigin ardindan ilk defa tekrar kargilagtiklarindaki gibi, sevecen
bir given duygusuyla ve hafif bir ¢ekingenlikle yapacakts; ve Ul-
rich ona normal fiyatinin birkag katin: vaat edip, paray: diigtinme-
sine ihtiya¢ kalmasin ve kendini iyi bir is tutmus olmanin geride
biraktig1 o rahatlik igersinde bulsun diye, paray: da pesin saydigin-
da, biitiin temiz duygularin kigisel ve asir1 taleplerden uzak kalma
seklindeki erdemi ve duygusal iddialarin burnu biyiik kargasasina
dismeden hizmet etmesi baglaminda, katiksiz umursamazliginda
yer aldig1 ortaya ¢ikacakti: Bittn bunlar, Ulrich’in kafasindan yari
ciddi, yar1 saka olarak ge¢cmekteydi, ve onun teklif edilen isi kabul
etmesini beklemekte olan kiiglik kadim biitaniiyle hayal kirikligina
ugratmay: i¢i gotiirmedi. Kargisindakinin kendisinden hoslanma-
st istediginin farkina varmisty; ama kadinla onun mesleki dilin-
de birkag¢ kelime konugabilecek beceriye sahip bulunmadigindan,
bunun yerine elini cebine att, bir ziyaretin tahmini bedeli olan bir
banknotu kizin eline sikistird1 ve yoluna devam etti. Bunu yapar-
ken, kizin tuhaf bir sekilde karst koymaya ¢alisan elini bir an sum-
stk1 tutmus ve dostga bir kelime soylemisti. Daha sonra kendini
ona teklif etmis olan kisiyi, simdi yakindaki karanliin icersinde
fisildagmakta olan meslektaslarinin yanina dénecegi, onlara paray:
gosterecegi ve nihayet ne oldugunu tam anlayamadig: durumun et-
kisinden bir sakayla kurtulacagi inanciyla geride birakt:.
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Bu kargilagma, sanki yalmizca bir dakika siirmiis bir idilmig-
cesine, kafasinda canliligini daha bir miiddet korudu. Kizin i¢in-
de bulundugu acimasiz yoksulluk konusunda kendini aldatmaya
kalkismiyordu. Fakat kizin bakiglarina nasil biraz i¢ burkucu bir
ifade verecegini ve tam uygun anda seslendirmeyi 6grendigi o be-
ceriksizce i¢ ¢ekisi koyuverecegini kafasinda canlandirdikga, ka-
rarlagtirilan bir ticret karsiliginda sergilenen bu son derece bayagi,
yetenekten mutlak anlamda yoksun oyunculugun yine de insani
duygulandiran bir yani oluyordu; Ulrich, bunun nedenini bilmi-
yordu; belki de insanlik komedyas: gezginci tiyatrolar tarafindan
oynandig1 i¢indi. Ve Ulrich daha kizla konugurken, ¢ok mantikl
bir diigiinsel baglanti ona Moosbrugger’i hatirlatmists. O ugursuz
gecede tipki kendisinin buglin yaptigt gibi disariya ¢ikmis olan
hastalikli komedyen, fahise avcisi ve yok edicisi Moosbrugger; o
da, tipki bugiin Ulrich’in yaptig1 gibi, o ugursuz gecenin igine dal-
must1. Yollardaki duvarlarin kulisleri andiran o giivensiz atmosferi
bir an i¢in durakladiginda, Moosbrugger onu o mehtapli gecede
kopriide beklemekte olan meghul kisiye rastlamisti. Kim bilir ne
hayret verici, insan: tepeden tirnaga sarsan bir karsilasma olmusg
olmaliydi: Ulrich bir an o sahneyi kafasinda canlandirabildigi-
ne inandi! Bir seyin bir dalga gibi kendisini yiiksege kaldirdigini
hissetti. Dengesini kaybetti, fakat hareket tarafindan taginmakta
oldugundan, zaten dengesine ihtiyaci yoktu. Kalbi sikisti, ama bu
arada kafasinda canlandirma eylemi sinirsiz bir genislemeye ugra-
yarak kargagaya dontisti ve hemen sonra neredeyse biitlin giliciint
titketen bir sehvetin icersinde noktalandi. Ulrich, kendine gelmeye
calist. Anlagildigs kadariyla, i¢ bitlnliikten yoksun bir hayata o
kadar uzun bir zaman boyunca sarilip kalmist: ki, simdi bir ruh
hastasini bile sanrilarindan ve roliine besledigi inangtan 6tiird kis-
kanabiliyordu! Ote yandan Moosbrugger, sadece ona degil, fakat
oteki biitiin insanlara da bagtan ¢ikartici gelmiyor muydu? I¢inde
Arnheim’in sesini duydu: “Onu serbest birakir miydiniz?” Ve son-
ra kendi yanit veren sesi geldi: “Hayir. Biytik bir ihtimalle hayir.”
— “Bin defa hayir!” diye ekledi ve buna ragmen bir eylemin resmi-
ni bir 151810 aniden yanip sénmesi gibi gordd; bu eylem igersinde,
ancak heyecan doruga vardiginda gerceklesebilecek bir yakalama
ile yakalanma, tarif edilmesi imkénsiz bir ortak durumda bir bi-
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tiine dontismekteydi; bu bitiiniin icersinde de tutkunun zorlama-
dan, anlamin gereklilikten, en yogun ¢abanin mutlu bir hissedisten
ayirt edilebilmesi imkénsizdi. Ulrich, bu tiir zavalli yaratiklarin
olusmasinda herkesin payinin bulundugu, bastirilmis giidiilerin ci-
simlesmesi, diigtince diizeyindeki cinayetlerin ve hayal iiriinii teca-
viizlerin ete ve kemige kavugmas: niteligini tasidifini savunan bir
goriigiin varligini hatirlar gibi oldu: O halde béyle seylere inananlar,
Moosbrugger’in isini kendi kafalarina gore bitirebilirlerdi ve onu
kullanarak yeterince tatmin olduktan sonra, ahlaklarini yeniden
tiretmek amaciyla da hakli ¢ikartabilirlerdi! Ulrich’in ikilemi ise
tarkliyd: ve 6zellikle higbir seyi bilingaltina itmemesinden, bu ara-
da da bir katilin resminden kendisine yonelen bakislarin diinyadaki
baska ve hepsi de kendi eski resimlerini andiran resimlerdekinden
daha yabanci olmamasini gérmek zorunda kalmasindan kaynak-
lanmaktaydi: Ancak yari yariya olugabilmis anlam, ve ancak yar
yariya yeniden giin 1s1gina ¢ikan anlamsizlik! Diizenin rayindan
¢ikmus bir meseli: Moosbrugger, Ulrich i¢in bu demekti! Ve Ulrich,
birdenbire: “Biitiin bunlar —!” dedi, bu arada da sanki elinin tersiy-
le bir seye yana itiyormus gibi bir hareket yapti. Séyledigini kendi
kendine séylememisti, yiiksek sesle sdylemisti; dudaklarini hemen
kapatt: ve ciimlenin gerisi sessiz getirdi: “Biitiin bunlar hakkin-
da bir karar verilmesi gerekiyor!” Artik “biitiin bunlar”in simdi ve
geemiste tek tek ne oldugunu bilmek istemiyordu; “biitiin bunlar”,
“izne” ayrildigindan beri onu meggul, mutsuz ve bazen de mutlu
etmisti; onu, ayaga kalkmanin ve hareket etmenin diginda her seyi
yapabilmeye kadir, riiya gérmekte olan biri gibi, zincire vurmustu;
biitin bunlar, ilk glinden bu geceki eve déniisiin son dakikalari-
na kadar hep imkénsizliklar: isaret etmekteydi! Ve Ulrich, artik
ya baska herkes gibi erisilebilir bir hedef ugruna yasamak, ya da bu
“imkansizliklars” ciddiye almak zorunda oldugunu hissediyordu, ve
simdi evinin yakinlarina varmis oldugundan, son sokag: ¢cok yakin-
da bir seyle karsilasacag: gibi tuhaf bir duyguyla, neredeyse kosa-
rak arkasinda birakti. Bu, insani kanatlandiran, bir eyleme dogru
stiriklenen, ama herhangi bir icerikten mahrum ve bu yiizden de
tuhaf bir 6zgiirligiin tagtyicist olan bir duyguydu.

Belki bagka pek ¢ogu gibi bu duygu da gegip gidebilirdi; fakat
oturdugu caddeye saptiginda, birkag adim sonra evinin pencerele-
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rinin aydinlik oldugunun farkina vardi, ve ¢ok kisa bir siire sonra,
bahgesinin parmaklikli kapisi 6niine vardiginda, gordiagi sey ke-
sinliginden kusku duyulamaz bir gercege donisti. Yasli usagi o ge-
ceyi evin diginda, bagka bir semtteki akrabalarinin yaninda gegir-
mek i¢in 1zin almigts, kendisi de Gerda ile aralarinda giindiiz vakti
gegenlerden sonra evde olmamusti, alt katta barindirdig: bahgivan
ailesinden olanlar, onun yasadig1 odalara asla girmezlerdi: Fakat
her yerde 151k yaniyordu ve anlagildig: kadariyla evinde yabancilar
vard1. Ulrich’in kafas: 6ylesine karigmigt: ve bu alisgitimadik duygu-
dan kagma gibi bir niyete dylesine uzakt: ki, hig tereddiit etmeksi-
zin evine dogru yiridi. Belli bir sey beklemiyordu. Pencerelerde,
bunlarin arkasinda hareket etmekte olan tek bir insana aitmis gibi
goziken golgeler vardi; ama aslinda evde birden fazla insan da bu-
lunabilirdi, ve simdi yanitlandirilmas: gereken soru, evine girdigi
takdirde istiine ates agilabilir miydi, yoksa kendisi mi ates etmeye
hazir olmaliyd: sorusuydu. Farkli bir durumda Ulrich, muhtemelen
polis ¢agirird1 veya bir karara varmazdan sonra durumu incelerdi,
ancak bu olayla yalniz kalmak istiyordu ve bu yiizden serserilerin
saldirisina ugradif: geceden beri bazen yaninda tagidig: tabancay:
bile ¢ikarmadi. Yapmak istedigi —: Neydi, bilmiyordu, durum gés-
terecekti!

Fakat evin kapisini agtiginda, onca bulanik duygularla beklen-
mis olan yabancinin sadece Clarisse oldugu anlagildi.
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Diniis

Belki de Ulrich’in davranis seklinde daha bagtan itibaren her seyin
kazasiz belasiz ortaya ¢ikacag: inanci, tehlikelerle kargilagtiginda
insanin hi¢bir zaman en koéti ihtimali digiinmek istememesi de
etkili olmustu; fakat holde beklenmedik bir sekilde yasli usagi-
nin kendisine dogru geldigini gérdigiinde, ona neredeyse yumruk
atacakti. Ama neyse ki bu istegini son anda frenlediginden, usag:
aracihifiyla gelen bir telgrafi Clarisse’nin aldigini, geng hanimefen-
dinin yaklagik bir saat 6nce, tam yasli usak gitmek tizere oldugu si-
rada geldigini ve dénmeye de niyetli olmadigini haber aldi; bunun
tizerine usak da bugin i¢in evde kalmay1 ve izninden vaz ge¢meyi
tercih etmisti, ¢linkd, muhterem beyefendi mazur gorsiinlerdi ama,
geng hanimefendi kendisinde ¢ok heyecanliymis izlenimini uyan-
dirmasti.

Ulrich ona tesekkiir edip igeriye gectiginde, Clarisse bir divan-
da yatmaktaydi, hafif yanina dogru dénmiis, bacaklarin: da viicu-
duna gekmisti; bel kismi belli olmayan, ince yapili viicudu, uzun
ve sevimli ylziiyle birlikte, saglar: bir oglan ¢ocugununki gibi ke-
silmis ve Ulrich kapiy: agtiginda, eline dayanmuis olarak ona bakan
bast, son derece bastan ¢ikarici goriintiyordu. Ulrich ona, kendisini
bir hirsiz sandigini anlatti. Clarisse’nin gozlerinde, bir Browning
tabancanin yaylim atesini andiran bir ifade belirdi. “Belki de 6y-
leyimdir!” diye karsilik verdi. “Sana hizmet etmekte olan o yasli
uyanik, ne olursa olsun burada kalmam istemedi; ona gidip yat-
masini s6yledim, fakat asagilarda bir yerde saklanmis oldugundan
eminim! Evin giizelmis!” Bu arada ona, yerinden kalkmaksizin
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telgrafi uzatti. “Yalniz olduguna inandiinda eve nasil déniyor-
sun, bir géreyim istedim” diye devam etti. “Walter bir konsere gitti.
Ancak gece yanisindan sonra dénecek. Fakat sana gelecegimi ona
séylemedim.”

Ulrich, Clarisse’nin séylediklerini yarim kulakla dinlerken
telgrafi agip okudu; saskinligindan yiiziniin rengi ugtu ve tuhaf
metni bir defa daha okudu. Bir siiredir, babasinin Paralel-Eylemle
ve sinirli sorumluluk ehliyetiyle ilgili ¢esitli sorularini yanitlandir-
may1 geciktirmis olmasina ragmen, herhangi bir uyari yazis1 alma-
mis ve bu da dikkatini ¢ekmemisti; simdi ise telgrafta kendisine,
ayrintili bir sekilde, muhtemelen dogrudan babas: tarafindan son
derece titizlikle diizenlenip kaleme alinmig bir metinde, yar1 érti-
li sitemlerle ve 6limiin térensi ciddiyetiyle mitkemmel bir karisim
igersinde, diinyaya gelmesine sebep olan kisinin éldigi bildiriliyor-
du. Aslinda birbirlerine pek diistin degillerdi, hatta Ulrich’te baba-
sin1 diigtinmek, hemen her zaman nahos bir duygu uyandirmisti,
ama buna ragmen elindeki tuhaf ve rahatsiz edici metni ikinci defa
okurken, s6yle diigtindii: “Simdi diinyada tamamen yalnizim!” As-
linda Ulrich’in kastettigi, bu kelimelerin, simdi artik son bulmus
iligkiye pek uymayan anlami degildi; kendini daha ¢ok sanki bir
¢apanin zinciri kopmusg¢asina suyun yiiziine ¢ikar gibi hissediyor-
du, ya da babasi vasitasiyla kendini hala bagl: hissetmis oldugu bir
diinyada simdi artik tamamen egemen olmaya baglayan bir tilkesine
yabanci diigmis olma durumunu hissediyordu.

“Babam 6lmis!” dedi Clarisse’ye ve aslinda istemeksizin,
telgrafi tutan elini biraz resmi bir ifadeyle havaya kaldird:.

“Ya!” diye yarut verdi Clarisse. “Tebrik ederim!” Ve kisa, dii-
stinceli bir aradan sonra ekledi: “Herhalde artik ¢ok zengin olacak-
sin, degil mi?” Bundan sonra merakla etrafina bakind:.

“Sanirim babam i¢in ancak hali vakti yerinde oldugu sdylene-
bilirdi” diye karsilik verdi Ulrich soruyu olumsuzlarcasma. “Ben,
burada onun kosullarini agan bir hayat tarz: siirdiiriiyordum.”

Clarisse, bu haddini bildirisi kiigiik bir giilimsemeyle, bir tiir
reveransin eslik ettigi bir giilimsemeyle tasdik etti; kendini ifade
etmek igin bagvurdugu hareketlerinin ¢ogu, toplumsal bir yiikiim-
liliik karsisinda yetistirilme bi¢imini sergilemek zorunda olan bir
erkek ¢ocugunun hareketleri gibi aceleci ve abartiliydi. Ulrich yol-
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culugu icin bazi dizenlemeler yapmak amaciyla birkag saniye igin
ozir dileyerek ¢ikmis oldugundan, odada yalnizdi. Walter ile sid-
detli miinakasalarinin ardindan onun yanindan ayrildiginda, faz-
la uzaga gitmemisti, ¢linkii evinin kapisinin 6niinde tavanarasina
¢ikan ve ender kullanilan bir merdiven vardi, Clarisse, bir ortiiye
sarinmis olarak, kocas: evden ayrilana kadar tavanarasinda kalmig-
t1; tiyatrolarda sahnenin st kismu hakkinda bir seyler biliyordu;
dolayisiyla, Walter merdivenlerden sahneyi terk ederken kendisi
yukarida, halatlarin bagladig1 yerde oturmustu. Kafasinda, sahnede
isleri olmayan kadin oyuncularin értiilere sarinmis vaziyette sahne-
nin {izerinde, ¢at1 kiriglerinin arasinda oturup asagisini seyretme-
lerini canlandirmists; simdi kendisi de boyle bir oyuncuydu ve her
seye kusbakisi hakimdi. Bu, aklina yeniden hayatin bir oyunculuk
6devi olduguna iligkin o eski ve ¢ok sevdigi diislinceyi getirmigti.
Bunu akil yoluyla kavramak hig kuskusuz gerekli degil — diye di-
stinmstd; birisi ¢ikip da kendisinden daha fazlasini biliyor olsaydi
bile, insan aslinda ne biliyordu ki bu konuda. Fakat 6nemli olan,
insanin, tipk: bir firtina kugu gibi, hayatta dogru énseziye sahip
bulunmasiydi! Kollarini —ve Clarisse’nin durumunda bu, onun ke-
limeleri, &pisleri, gozyaslar: demekti— kanatlar gibi agabilmeliydi!
Clarisse, bu tasavvurda artik Walter’in gelecegine inanamayisinin
yerini tutan bir yan buluyordu. Asagiya, Walter’in inmis oldugu
dik merdivene bakmis, kollarini iki yana agmis ve onlari bu sekil-
de, yapabildigi kadar havada tutmustu: Belki de Walter’e boylece
yardim edebilirdi! “Dimdik yukari ile dimdik agag: arasinda giig-
leri bakimindan diismanca bir akrabalik vardir ve bunlar, birbirine
aittir!” diye diistinmiisti. Kollarini ve asagiya yonelik bakislarini
“senlikli diinya egimi” diye adlandirmigti. Sehirdeki gosterileri giz-
lice izleme niyetinden vazgegmisti; “siiril” onu ne ilgilendirirdi ki!
Artik toplumdaki tekil kisinin o muazzam drami baglamigti!
Clarisse’'nin Ulrich’e gitmesi, iste boyle olmustu. Yolda arada
sirada, ne zaman Walter’e ikisinin durumu hakkindaki fikrini séy-
lese onun kendisine deli goziiyle baktigini hatirladiginda, yiiztinde
o kurnaz giilimsemesi goriinmiistii. Walter’in ondan bir gocugu
olmasindan korkmasi, fakat éte yandan béyle bir seyi sabirsizlikla
beklemesi gururunu oksamaktayds; Clarisse, “delilik”ten ufukta ¢a-
kan simseklere benzemeyi veya bagkalarini iirkiitecek kadar saglikla
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olmay1 anliyordu, ve bu, kendisinin evliligi boyunca, tstinligi ve
hakim konumu arttik¢a adim adim gelismis olan bir nitelikti. Ama
yine de bazen bagkalarinin goziinde anlasilmaz biri oldugunu bili-
yordu, ve Ulrich tekrar odaya girdiginde, i¢inde sanki ona, hayatini
boylesine derinden etkileyen bir olay kargisinda bir seyler séylemesi
gerekirmis gibi bir duygu belirdi. Bulundugu divandan hemen fir-
ladi, birkag defa gerek o odada, gerekse yandaki odalarda doland:
ve sonra gdyle dedi: “Dostum, igtenlikle bas saglig: dilerim!”

Ulrich, Clarisse’nin sinirli oldugu zamanlardan bu tona 4sina
olmasina ragmen, hayretle ona bakti. “Bazen ¢ok dolaysiz bir sekil-
de geleneksel bir tarza biriniyor,” diye distindi “tipki bir kitabin
i¢ine yanliglikla bir bagka kitaptan alinma bir sayfanin konulmas:
gibi.” Clarisse, climlesini ona her zamanki ifadesiyle degil, fakat
yandan, omzunun dstiinden bakarak séylemisti ve bu hak, s6z ko-
nusu etkiyi giiclendiriyordu: Insan, yanlis bir ton degil, fakat yanlis
bir metin duydugunu diisiiniiyordu ve Clarisse’nin kendisinin de
béyle birka¢ metinden olustugu izlenimine kapiliyordu. Ulrich ya-
nit vermeyince, onun éniinde durdu ve séyle dedi: “Seninle konus-
mam gerekiyor!”

“Sana igecek bir sey vereyim” dedi Ulrich.

Clarisse istemedigini belirtmek i¢in sadece omuz hizasina kal-
dirdig1 elini saga sola hareket ettirmekle yetindi. Distincelerini
toplad: ve konugmaya baglad1: “Walter benden illa ki bir ¢ocuk isti-
yor. Anliyor musun bunu?” Bir yanit bekler gibiydi.

Fakat Ulrich, karsilik olarak ne diyebilirdi ki?

“Ama ben istemiyorum!” diye siddetle bagirdi Clarisse.

“Hemen 6fkelenme” dedi Ulrich. “Sen istemedigin takdirde,
zaten gocugun olamaz.”

“Ama o, bu yiizden 6lecek sanki!”

“Her dakika oldiklerini disiinenlerin 6lmeleri hayat boyu
sirer! Bizim ytizlerimiz yaghliktan kiris kiris olduktan sonra bile
Walter, bembeyaz saglariyla ve arsivinin mudiiri olarak hala gen-
cecik bir yuze sahip olacak!”

Clarisse, diisiinceli bir ifadeyle topuklarinin tstinde déndi ve
Ulrich’ten uzaklagts; biraz 6tede yeniden cephe ald:1 ve “onu gézle-
riyle yakalads”. “Bastonu ¢ekildikten sonra bir semsiye nasil gozii-
kiir, bilir misin? Ben sirtim1 déndagim takdirde Walter ¢oker. Ben
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onun bastonuyum, o da — “semsiye” demek istemisti aslinda, fakat
aklina 6nemli bir diizeltme geldi; “o da beni semsiye gibi koruyan
insan” dedi. “Beni korumak zorunda olduguna inaniyor. Ama bu-
nun i¢in 6nce beni karnim burnumda gérmek istiyor. Ardindan
beni, normal bir annenin ¢ocugunu kendi emzirdigine ikna edecek.
Sonra o ¢ocugu kendi kafasina gore yetistirecek. Bunu sen de bili-
yorsun. Walter, sadece kendisine birtakim haklar tanimak ve gor-
kemli bir bahaneyle ikimizi de birer kii¢iik burjuvaya déniistiirmek
istiyor. Fakat ben, simdiye kadar yaptigim gibi, hayir dedigimde, isi
bitecek! Kisacasi, ben onun igin her seyim!”

Ulrich, bu biyik iddia karsisinda giilimsedi.

“Seni de ¢ldiirmek istiyor!” diye ekledi Clarisse.

“Ne? Oysa ben, bunu ona sen tavsiye ettin diye diiglinmiig-
tim!”

“Ben, ¢ocugumun senden olmasini istiyorum!” dedi Clarisse.

Ulrich, saskinligindan diglerinin arasindan bir 1slik salds.

Clarisse, uygunsuz bir talepte bulunmus ¢ok geng bir insan gibi
gilimsedi.

“Walter gibi 1yi tanidigim birini aldatmak istemem. Bundan
hoslanmiyorum” dedi Ulrich agir agir konusarak.

“Sahi mi? Demek ¢ok diiriistsiin, dyle mi?”

Clarisse, bu séyledigine Ulrich’in kavrayamadig: bir anlam
verir gibiydi; biraz disiindii, ve saldirtyr ancak aradan bir middet
gestikten sonra siirdiirdii: “Ama beni sevdigin takdirde, onun elin-
desin demektir!?”

“Neden?”

“Durum ashinda ¢ok agik; ama ben tam olarak dile getiremi-
yorum. Kendini ona kars1 hosgoriili olmak zorunda hissedeceksin.
Ikimiz de ona ok aciyacagiz. Onu elbette dylece aldatamazsin, o
halde karsiliginda ona bir sey vermeye ¢alisacaksin. Evet, bunun gibi
seyler iste. Ve en 6nemli olan nokta da su: Onu, elinden gelenin en
lyisini yapmaya zorlayacaksin! Clinki kendi kendimizin i¢inde, bir
tas blogun igindeki figiirler gibi sakli oldugumuzu inkar edemezsin
herhalde. Insan, kendini kendi i¢inden isleyerek olugturmak zorun-
dadur! Insanlar birbirlerini karsilikli olarak buna zorlamalidirlar!”

“Iyi,” dedi Ulrich “ama bence boyle bir seyin olacagini varsay-
makta fazla aceleci davraniyorsun.”
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Clarisse, tekrar giilimsedi. “Belki aceleci!” dedi. Ulrich’e
yaklagt: ve dost¢a bir tavirla onun viicudundan agag: gevsek bir
sekilde sarkan, kendisininkine yer agmayan koluna girdi. “Hoguna
gitmiyor muyum? Beni istemiyor musun?” diye sordu. Ve Ulrich
yanit vermeyince de devam etti: “Senin hogsuna gidiyorum, bunu
biliyorum; bizde oldugun zamanlar bana nasil baktiginin yete-
rince farkina vardim! Sana bir seytan oldugunu daha once s6y-
ledigimi hatirliyor musun? Bana gére dylesin. Beni iyi anlamani
istiyorum: Zavalli bir seytansin demiyorum, ¢iinkii zavalli olan,
daha iyisini kavrayamadig: icin koétiyd isteyen seytandir; sen ise
biiyiik bir seytansin, ne iyi olurdu, bunu biliyorsun, fakat hep iste-
diginin tam tersini yapiyordun! Hepimizin yasadig1 hayat1 igreng
buluyorsun, ve bu yiizden inat olsun diye bu hayat siirdirilmeli
diyorsun. Ve korkung bir diiriistliikle: ‘Ben dostlarimi aldatmam!’
diyorsun, fakat bunu sirf daha 6nce yiiz kere: ‘Clarisse’ye sahip
olmak istiyorum!” diye diigtinmiis oldugun igin séyliiyorsun. Ama
bir seytan oldugun i¢in, sende Tanridan da bir seyler var! Biyik
bir Tanridan! Taninmasin diye yalan séyleyen bir Tanri! Sen beni
istiyorsun =’

Simdi tek kolu yerine Ulrich’in iki kolunu birden yakalamisti
ve onun Oniinde yiziini yukariya kaldirmig olarak duruyordu, vii-
cudunu da hafifce ¢igegine dokunulmus bir bitki gibi geriye dogru
egmigsti. “Simdi, tipki o zamanki gibi, bir anda yiiziini seller go-
tiirecek!” diye korktu Ulrich. Ama bu olmadi. Clarisse’nin yiiz,
giizelligini korudu. Dudaklarinda o aligilmis ve ince giiliimsemesi
degil, agik bir giiliimseme vards; bu giiliimseme, dudaklarinin etiy-
le birlikte, sanki kendini savunmak istiyormusg¢asina, ayn1 zaman-
da dislerini de biraz gésteriyordu, ve agzinin sekli, ask tanrisinin
katmerli gerilmis yayini sergilemekteydi; bu yay, alindaki tepeler
arasinda, sonra da bir defa daha saglaninin 1g1kl1 dalgalarinda tek-
rarlaniyordu.

“Sen beni ¢oktandir yalanct agzinin disleri arasina almak, ve
bir defa olsun kendini bana oldugu gibi géstermeye cesaret etsen,
alip gotiirmek istemektesin!” diye devam etmisti Clarisse. Ulrich,
yumusak bir hareketle ondan kurtuldu. Clarisse, sanki Ulrich tara-
findan oturtulmuscasina divana oturdu ve onu da arkasindan ken-
dine gekti.
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“Bu kadar abartmamalisin” dedi Ulrich, haddini bildirircesine
soylediklerine atifta bulunarak.

Clarisse onu birakmigti. Gozlerini kapatti ve bagini, dirsekleri
dizlerine dayanmis olan kollarina yaslads; ikinci hiicumu da piis-
kirtilmiisti, ve simdiki amact, Ulrich’i buz gibi bir mantikla inan-
dirmakt1. “Kelimelere saplanip kalmana gerek yok,” diye yanit verdi
“seytan ya da Tanr1 demisim, bunlar bir konugma geklinden ibaret.
Ama, normal olarak biitiin giin boyunca, evde yalniz oldugumda
ve gevrede dolandigimda, eskiden sik¢a soyle diigiiniirdiim: Simdi
karsgima sola gidersem Tanri, saga gidersem seytan ¢ikar. Veya bir
seyi elime almam gerektiginde ve bunu iki elim ile de yapabilece-
gimde, yine ayni1 duyguya kapilirdim. Bunu Walter’e gosterdigim-
de, korkudan ellerini ceplerine sokardi! Onu ¢igekler, hatta bir si-
miikli bocek bile mutlu edebilir; ama sdylesene bana, yasadigimiz
hayat ¢ok kasvetli degil mi? Ne Tanr geliyor, ne de seytan. Benim
halim yillardir béyle. Bundan sonra ne gelebilir ki?! Hig: Sanat,
sanki bir mucize olmusgasina bir degisiklige yol agmadikg¢a, olup
olacag1 sadece bu!”

O anda dylesine yumusak ve kederli bir ifade takinmigta ki, Ul-
rich onun yumusak saglarina eliyle dokunmaktan kendini alamad:.
“Tek tek olaylar bakimindan hakli olabilirsin, Clarisse,” dedi “fakat
ben, sende baglamlar1 ve sonuglardaki sigramalar: asla anlayami-
yorum.”

“Onlar1 anlamak kolay” diye yanit verdi Clarisse, biraz énceki
durusunu bozmaksizin. “Cilinkii zamanla aklima bir diigiince geldi:
Dinle bak!” Fakat simdi dogrulmustu ve ansizin tekrar canlanmig-
t1. “Daha 6nce sen kendin soylemistin, i¢inde yasadigimiz duru-
mun ¢atlaklari var ve o ¢atlaklardan, deyis yerindeyse imkénsiz bir
durum goziikiiyor. Herhangi bir yanit vermene gerek yok; ben bunu
uzun zamandir biliyorum. Hayatinin diizenli olmasin: elbette her-
kes ister, ama bu, kimsenin hayatinda yoktur! Ben, miizik ¢aliyorum
veya resim yapiyorum; ama bu, duvardaki bir deligin éniine bir pa-
ravan yerlestirmem gibi bir sey. Senin ve Walter’in ayrica diisiince-
leriniz de var, ben onlardan pek bir sey anlamiyorum, fakat onlarda
da bir seyler aksiyor, ve sen, bu delige tembellikten ve aligkanlik-
tan dolay: bakmadigimizi veya kotii seyler yiiziinden dikkatimizi
baska noktalara yonelttigimizi séylemistin. Simdi, bundan sonrasi
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basit aslinda: Gerekli olan, bu delikten disar1 ¢itkmak! Ve ben bunu
yapabiliyorum! Baz: giinler kendimin disina ¢ikabiliyorum. O za-
man insan, kendini —nasil séylesem, bilemiyorum kil~ nesnelerin
arasinda soyulmus gibi hissediyor, ve o seylerin de kirli kabukla-
11 soyulmus. Ya da insan, burada bulunan ne varsa hepsiyle hava
sayesinde yapisik ikizler gibi birlesik. Bu, hi¢ duyulmadik kadar
olagantstl bir durum; her sey mizikal, renkli ve ritmik olup ¢iki-
yor, ve o zaman ben artik vaftiz edildigim adimla vatandag Clarisse
olmaktan ¢ikiyorum, belki olaganiistii bir mutluluga batan parlak
bir cam kirig1 oluyorum. Ama biitiin bunlar: zaten sen kendin de
biliyorsun! Ciinki, gergekligin kendi i¢inde imkéansiz bir durumu
barindirdigini séylemistin; insanin yasantilarini kendine yoénelt-
memesi, onlari kisisel ve gergek saymamasi gerektigini, tipk: sarki-
ya donistiiriilmis veya resmi yapilmigcasina, digariya yéneltmekle
yikimli oldugunu falan sdylemistin: Séylediklerinin hepsini sana
oldugu gibi tekrar edebilirim!” ~ Buradaki “falan” kelimesi, Cla-
risse hizla konusmayi siirdiirtirken doludizgin bir kafiye gibi geri
dénmiistii, ve Clarisse her defasinda su iddiay: ekliyordu: “Ve sende
bunu yapabilecek gii¢ var, fakat istemiyorsun; neden istemedigini
bilmiyorum, ama seni sarsmaya devam edecegim!!”

Ulrich onun konugmasina miidahale etmemisti; arada sirada,
Clarisse ona biraz ihtimal dis1 gériinen bir sey atfettiginde, bunu
konusmaksizin inkar etmisti, fakat icinden itiraz etmek gibi bir
istek duymamuigti, ve elini onun saglarinda birakmigts; saglarinin
altinda bu diistincelerin vahsi nabiz atiglarini neredeyse parmak ug-
lariyla hissedebiliyordu. Clarisse’yi hi¢ bu kadar sehvet dolu bir he-
yecan igersinde gérmemisti, ve onun zayif, sert viicudunda kadins
atesliligin biitiin gevsekligine ve yayginligina da yer olmas: kargi-
sinda neredeyse sasirmisty; bu arada, herkesin sadece igine kapali
diye tanimis oldugu bir kadinin kendini ansizin agmasi, bu defa
da etkisini gostermigti. Fakat Clarisse’nin sozleri, akla karsi bir
hakaret anlamini tagimalarina ragmen, Ulrich’e itici gelmiyordu;
¢inki bunlarin i¢ diinyasinda ona yaklagmas: ve ardindan sagma
denilebilecek 6l¢ide yeniden uzaklagmas: sayesinde, bu stirekli ve
hizls hareket, tonunun giizelligi veya ¢irkinligi titresiminin siddeti
karsisinda geride kalan bir vizilt: etkisi yaratiyordu. Ulrich, Claris-
se’yi dinlemenin kendi kararlarini siddetli bir miizik gibi kolaylas-
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tirdigini hissetti ve ancak Clarisse’nin de artik sozleriyle ne bir yere
ve de bir sona varabildigini hisseder gibi olduktan sonradir ki, onu
yeniden geri ¢agirmak ve uyarmak i¢in agik duran eliyle kafasini
biraz sallad.

Fakat o zaman istediginin tam tersi oldu, ¢iinki Clarisse bir-
denbire tstiine geliverdi. Boynuna, onun savunmasina imkan ta-
nimayacak ve gercekten sagirmasina yol agacak bir hizla sarildi ve
dudaklarini dudaklarina yapistirds; bacaklarini hizli bir hareketle
altina ¢ekip Ulrich’e dogru kaymis, boylece de onun kucaginda diz
¢oker vaziyette kalmisty; Ulrich, onun gégsiiniin kigik yuvarlagini
omzunda hissediyordu. Séylediklerinin ancak ¢ok azini anlayabi-
liyordu. Clarisse, kekeleyerek kendi kurtarici giiciinden ve onun
korkakligindan s6z ediyordu; Ulrich onun soylediklerinden sade-
ce kendisinin bir “barbar” oldugunu ve bu nedenle de Clarisse’nin
diinyanin kurtaricisint Walter’den degil fakat ondan dogurmak is-
tedigini anlayabilmisti, ama aslinda kadinin kelimeleri yalnizca ku-
laginin yakininda oynanan vahsi bir oyundu, algak sesli ve acele bir
mirildanmaydi, Clarisse, ona sdylemeye calistiklarindan gok kendi
kendisiyle megguldii, ve akip giden bu anaforun igersinden arada
sirada “Moosbrugger” veya “seytanin gozii” gibi tek tek kelimeler
algilanabiliyordu. Ulrich, kendini savunabilmek i¢in karsisindaki
ufak tefek saldirgani kollarinin st kismindan yakalamis ve divana
bastirmisti, kadin simdi onu bacaklariyla itistiriyor, saglarini onun
yliziine yapistirtyor ve tekrar boynuna sarilmaya ¢aligryordu. “Razi
olmazsan seni 6ldiiriirim!” dedi gayet agik bir sesle. Bir sevecenlik
ile 6fke karisimi icersinde, geri gevrilmek istemeyen ve heyecani
gittikce artan bir erkek ¢ocuguna benziyordu. Ulrich’in ona dizgin
vurma ¢abalari, kadinin uzuvlarindaki sehvet akigini ancak zayif
hissedebilmesine imkan taniyordu; buna ragmen Ulrich, kolunu
stmsiki sarip onu agag1 dogru bastirdig1 anda bu akig: siddetle his-
setmigti. Sanki Clarisse’nin viicudu zorla onun duygu diinyasina
girmisti; Clarisse’yi ¢ok uzun zamandir taniyordu ve gogu zaman
onunla biraz bogustugu olmustu, fakat deli gibi atan kalbiyle bir-
likte bu kendisine hem 4sina, hem de yabanci olan kiigiik varliga
daha &nce hig tepeden tirnaga dokunmamists, ve simdi Clarisse’nin
onun elleriyle gem vurulan hareketleri yatistiginda ve uzuvlardaki
bu ¢6ziilme kadinin gozlerinde sevecen bir pariltiya dontistigiin-
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de, Ulrich’in istemedigi sey neredeyse olacakti. Fakat o anda, sanki
kendisi hakkinda kesin bir karara varma geregi ilk defa simdi kar-
sisina ¢ikmigcasina, Gerda'’yr hatirladi.

“Istemiyorum, Clarisse!” dedi ve onu serbest birakti. “Simdi
yalniz kalmak istiyorum ve yolculuga ¢ikmadan daha yapmam ge-
reken ¢ok sey var!”

Clarisse, onun geri ¢evirmesinin farkina vardiginda, kafasi-
nin i¢inde sanki birkag sert sarsintiyla bagka bir digli aygit harekete
gecmis gibi oldu. Ulrich’i birkag adim 6tesinde aciyla gerilmis yiiz
hatlariyla gordd, onun konustugunu da gérdi, fakat herhalde higbir
sey anlamadi, ama karsisindakinin hareket etmekte olan dudak-
larina bakarken, icinde gittik¢e artan bir isteksizlik hissetti, son-
ra eteklerinin dizlerinin tstiine kadar kaymis oldugunu fark etti,
ve yerinden firladi. Daha herhangi bir sey hatirlamasina meydan
vermeden yeniden ayaga kalkmigti, sanki ¢cimenlere uzanmiggasina
saglarini sallayip elbisesini diizeltti ve: “Elbette toplanmak zorun-
dasin, seni daha fazla tutmayayim!” dedi. Yiiziinde yeniden alay-
c1, ama kendinden emin olmaktan uzak bir ifadeyle dudaklarinin
ince araligindan adeta zorla ¢ikan o alisilmig giilimseme vardi, ve
Ulrich’e iyi yolculuklar diledi. “Déndiigiinde, Meingast herhalde
bizde olacak; gelecegini haber verdi, ve ben aslinda bunu séylemek
i¢in sana gelmistim!” diye de ekledi.

Ulrich, biraz tereddiit ederek onun elini tuttu.

Clarisse’nin parmaklari, onunkilere sanki oynarcasina degdi;
aslinda Ulrich’in ona neler séyledigini bilebilmek i¢in hayatini ve-
rebilirdi, ¢iinkii hepsini unutacak kadar heyecanlanabildigine gore,
akla gelebilecek her sey sdylenmis olabilirdi! Clarisse, olup bitenleri
asag1 yukan biliyordu, ama gocunmuyordu, ¢linkid duygularn ona
kendisinin cesur ve fedakérliga hazir olmus oldugunu, Ulrich’in ise
tereddiit ettigini sdylemekteydi. Simdi bu konuda Ulrich’in i¢inde
bir kugku kalmamas: i¢in tek istedigi, ondan arkadagca ayrilmakti.
Rahat bir ifadeyle soyle dedi: “Bu ziyaret hakkinda Walter’e bir sey
s6ylemezsen iyi olur ve konustuklarimiz, bir dahaki sefere kadar
aramizda kalacak!” Bahge kapisina geldiklerinde tekrar Ulrich’in
elini sikt1 ve daha fazla eslik edilmesini istemedi.

Ulrich geri déndiigiinde, kendini tuhaf hissediyordu. Kont
Leinsdorf’a ve Diotima’ya veda edebilmek i¢in birka¢ mektup yaz-
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mak zorundaydi, ayrica halletmesi gereken daha baska seyler de
vardi, ¢iinkii mirasini devralma iglemlerinin kendisini uzunca bir
stire buradan uzak tutacagini tahmin edebiliyordu; sonra gesitli
ufak tefegi ve kitaplari yatmaya gonderdigi usag: tarafindan on-
ceden hazirlanan bavula yerlestirdi, ve biitiin bu isleri bitirmesi-
nin ardindan uyumak i¢in istek duymadi. Hareketli gegen giinden
dolay1 gergindi ve agir sinirliydi, ve bu iki durum yatigacak yerde,
sanki birbirini karsilikli olarak daha da kériiklemisti, bu yiizden,
¢ok yorgun olmasina ragmen kendini ayik hissediyordu. Disiine-
rek degil, fakat oraya buraya kanatlanan hatiralar: izleyerek, 6nce
kendi kendisine bir itirafta bulundu; simdiye kadar birka¢ defa
edinmis oldugu bir izlenimin, Clarisse’nin sadece aligilmadik bir
insan degil, ama herhalde gizliden akil hastasi bir insan olduguna
yonelik izleniminin dogrulugundan artik kusku duyulmamaliyds,
fakat buna ragmen, adina ister kriz, ister bagka sey densin, biraz
once i¢cinde bulundugu durum sirasinda Ulrich’in baz:i séylemleri
ile diistindiirtcti denebilecek 6lgtide benzer sayilabilecek séylemler
dile getirmisti. Bu, Ulrich’i yeniden ve esasli bir sekilde diigiinmeye
gotiirebilirdi, fakat o kendini sadece nahos ve yar1 uykululuk duru-
munun dogasiyla geliskili bir sekilde, daha yapacak ¢ok 1s1 oldugu
hatirlatilmis gibi hissediyordu. Kendisi igin 6ngormiis oldugu bir
yilin yaris: neredeyse gegip gitmisti, fakat bu siirede herhangi bir
seyl diizene sokamamigti. Gerda’nin kendisine bu konuda bir kitap
yazmasini soyledigi aklina geldi. Fakat Ulrich, kendini biri gergek,
biri de golgemsi denebilecek iki pargaya ayirmadan yasamak istiyor-
du. Bu konuda Daire Bagkani Tuzzi ile konugmus oldugu an: ha-
tirladi. Kendini ve onu, Diotima’nin salonunda dururlarken gérdi;
duruslarinin dramatik, oyuncularinkini andiran bir yan1 da vardu.
Herhalde bir kitap yazacagini veya kendini 6ldiirmek zorunda ka-
lacagini ne kadar kolay séylemis oldugunu hatirladi. Fakat simdi ve,
deyis yerindeyse eger, daha yakindan bakarak digtindigiinde, 6lim
distncesinin de durumunun gergek ifadesi olmadigini anliyordu;
¢inkii kendini bu diisiinceye birakmay1 devam ettirdiginde ve yol-
culuga ¢ikmak yerine daha sabah olmazdan 6nce kendini 6ldire-
bilecegini kafasinda canlandirdiginda, bu, tam da babasinin 6liim
haberini aldig1 anda, resmen uygunsuz bir rastlanti gibi geliyordu!
Hayal giliciintin trtinlerinin birbirlerinin pesine dismeye bagladik-
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lar1 o yar1 uykululuk hali igindeydi. Oniinde bir silihin namlusunu
gordi, namlunun karanligina baktiginda, gélgeli bir higlik, derin-
ligin yolunu tikayan bir golge algiliyordu, ve dolu bir silaha ait bu
resmin, gengliginde ugmayi ve hedeflere varmayi bekleyen iradesi-
nin ¢ok sevdigi bir resim olmus olmasini tuhaf bir uyum ve yine tu-
hafbir rastlasma sayiyordu. Ve sonra ansizin, tabancaninki ve Tuzzi
ile beraberligininki gibi pek ¢ok resim gérmeye bagladi. Sabahin
erken saatlerinde bir ¢ayir manzarast. Uzun kavisler ¢izen bir vadi
tabaninin bir trenin penceresinden goriilen resmi. Avrupanin 6teki
ucunda, bir sevgilisinden ayrilmis oldugu bir yer; sevgilinin resmi
unutulmustu, toprak yollarin ve damlari samanlarla 6rtiili evlerin
goriintiisi ise sanki diinmis gibi canliydi. Bir bagka sevgiliden ge-
riye kalan tek sey olan koltukalt1 killar1. Bolik porgiik melodiler.
Bir hareketin kendine 6zgi hali. Cigek tarhlarinin, bir zamanlar
ruhlarin derin heyecanlarindan kaynaklanma siddetli sézlerin per-
delemesiyle dikkat edilmemis, simdi ise ¢oktan unutulmus o sozle-
rin ardindan hayatta kalmig giizel kokular1. Bir insanin birbirinden
farkl1 yollardaki neredeyse aci1 veren hali; yaylar1 ¢oktan kirilmis bir
dizi yapma bebekten artakalms gibi goziiken kendi resmi. Insan,
boyle resimlerin diinyanin en gegici seyleri oldugunu diigiiniir, fakat
bir an gelir, bitiin bir hayat boyle resimlere ayrilir, hayatin yollarin-
da kalanlar, sadece onlardir, insan sanki yalnizca onlarin pesinden
kosmus gibidir, ve kader sanki kararlara ve distincelere degil, ama
bu esrarli, anlamlar: bslik pérgiik resimlere kulak vermistir.

Fakat Ulrich, bir zamanlar kendileriyle onca 6giindigi bitiin
bu ¢abalarin simdi anlamsiz 4cizliginden dolay1 neredeyse aglayacak
hale gelmigken, iginde bulundugu geceden kalmalik atmosferinde,
tuhaf bir duygu gelisti, veya belki de daha yerinde bir ifadeyle, ba-
sina geldi. Clarisse yalniz bagina oldugu sirada her tarafta 15181 agti-
gindan, biitiin odalarin lambalar1 yaniyordu; 151k fazlalig1 duvarla-
rin ve nesnelerin arasindan akiyor, aradaki bos mekéanlar: neredeyse
canli bir seyle dolduruyordu. Ve Ulrich’in bedenine hakim olan bu
genel duyguyu degistiren sey, ac1 vermeyen her yorgunlugun ihti-
va ettigi sefkatti, ¢iinkii viicudun, farkina varilmasa bile, her za-
man varolan bu kendine yonelik ve zaten sonrasiz hissetme eylemi,
yerini daha yumusak ve genis boyutlu bir duruma birakmisti. Bu,
sanki bir seyi bagli tutan bir sicimin diigiimleri agilmis gibi, bir tiir



419

gevsemeydi; ve gerek duvarlarda gerekse nesnelerde gercekte higbir
sey degismedigine, bu inangsizin odasina hi¢bir Tanri ayak basma-
digina, Ulrich’in kendisi de (yorgunlugundan 6tiirli bir yanilgiya
diismedigi siirece) yargilama yetisinin berrakligindan feragat etme-
digine gére, bu degisikligin tek hedefi, kendisiyle gevresi arasinda-
ki iligki olabilirdi, tstelik bu iliski baglaminda degisen de ne somut
bir yandi, ne de Ulrich agisindan sogukkanliligini koruyan duyula-
r1 ve akliyds; gériindigii kadariyla degisen sey, yer alt1 sulari kadar
derinlerde yayilan bir duyguydu; normalde nesnel algilamanin ve
disinmenin siitunlar1 bu duyguyu temel alirdi, simdi ise sttunlar
yumusamus olarak birbirlerinden ayriliyorlar ya da birbirlerine ge-
¢iyorlardi: Ve bu ayrim, ayni anda da énemini kaybediyordu. “Bu,
farkls bir tutum; ben degisiyorum, ve boylece benimle bagintili olan
da degisiyor!” diye diistindi kendini iyi gézlemledigine inanan Ul-
rich. Fakat, bunun Ulrich’in yalnizlig1 —yani, sadece i¢ diinyasinda
bulunmakla kalmayip etrafini da kusatan, béylece de her ikisini
birbirine baglayan bir durum~ oldugu da séylenebilirdi, ve kendi-
st de bu yalnizligin gittikge yogunlagip arttigini hissediyordu. Bu
yalnizlik duvarlardan gegiyor, aslinda esnemeksizin gehre, diinyaya
aciliyordu. “Hangi diinyaya?” diye diigiindii Ulrich. “Yok ki diinya
diye bir sey!” Ona, artik bu kavramin herhangi bir anlami yok-
mus gibi geliyordu. Fakat Ulrich, kendi tizerindeki gozetiminin bir
pargasini hild korumaktaydi, bu ytizden de asir1 séylemi, daha ag-
zindan ¢iktig1 anda iizerinde nahos bir etki yaratmusts; artik bagka
kelimelerin arayigina girmedi, tam tersine, o noktadan itibaren ye-
niden mutlak uyanikliga yaklast: ve birkag saniyede kendine geldi.
Giin, grilesiyor ve solgunlugunu sahte 15151n hizla solan aydinligina
karistirtyordu.

Ulrich yerinden firladi ve gerindi. Viicudunda silkip atilama-
yacak bir seyler kalmisti. Parmaklariyla g6zlerini ovusturdu, ama
bakiglari, nesnelerin batip giderkenki yumusakliginin temasindan
bir seyleri muhafaza etmeyi siirdiirdi. Ve Ulrich birdenbire, tarifi
zor ve hizli bir gekilde, sanki daha fazla inkir edebilme gilicii ken-
disini terk ediyormugcasina, ¢ok yillar 6nce bir defa daha durmus
oldugu yerde tekrar durdugunu fark etti. Gilimseyerek bagini sal-
ladi. “Binbaginin haniminin krizi” diye nitelendirdi kendi duru-
munu alayli bir ifadeyle. Aklinin sesine gére bir tehlike s6z konusu
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degildi, ¢iinkii béyle bir ¢ilginlig1 tekrarlayabilecegi herhangi bir
kimse yoktu. Bir pencere acti. Disarida kayitsiz bir hava, sehrin
ilk giiriiltiilerini de beraberinde getiren, biitiin diinyaya ortak bir
sabah havasi vardi. Serinlik sakaklarini oksarken, Avrupali insanin
duygusal sersemlige kars1 duydugu antipati, saydam katiligiyla icini
doldurmaya bagladi, ve bu hikaye karsisinda, gerekirse eger, son de-
rece net bir tavir koymaya karar verdi. Fakat uzun zaman pencerede
durup bir sey diisiinmeksizin sabahi seyrettikten sonra, i¢inde yine
de bitiin duygularin goz kirparak gecip gidisini andiran bir seyler
hissetti.

Usag1, ytziinde erken kalkmig birinin resmi ifadesiyle, onu
uyandirmak tizere ansizin igeri girdiginde, sasirdi. Yikands, acele
birkag canlandiric1 viicut hareketi yapti ve trene gitti.
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