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ROBERTO BOLANO, 195l'te Şili'de doğdu. Çocukluğunu Şili'de, ilk­

gençliğini Meksika'da geçiren Roberto Bolano yirmili yaşlarda Avru­

pa'ya giderek Katalonya'ya yerleşti. Geçimini bekçilik, mevsimlik işçilik, 

bulaşıkçılık gibi işlerden sağlarken bir yandan da şiirler ve romanlar 

kaleme aldı. İlk çocuğunun dünyaya gelmesinin ardından gelirini artır­

mak amacıyla düzyazıya ağırlık vermeye başladı. Vahşi Hafıyeler (1998) 

romanıyla R6mulo Gallegos ve Herralde ödülleri başta olmak üzere 

birçok ödül kazanmasıyla Latin Amerika edebiyatının Boom kuşağın­

dan beri en önemli romancısı olarak gösterildi, eserleri birçok dile 

çevrildi. 200l'te 50 yaşında Barcelona'da öldü. 

ZERRİN YANIKK AYA, Türkiye ve Ortadoğu Amme İdaresi Sevk ve 

İdare Yüksekokulu ile Ankara Üniversitesi DTCF İspanyol Dili ve 

Edebiyatı'nda lisans ve aynı üniversitenin Tiyatro Bölümü'nde yüksek 

lisans ve doktora yaptı. Devlet Tiyatroları ve çeşitli özel tiyatro pro­

jelerinde dramaturg olarak görev yaptı. Juan Goytisolo'dan Kapadok­

ya Gaudi'nin İzinde, Federico Andahazi'den Prens, Carmen Laforet'ten 

Hiç yaptığı çeviriler arasındadır. 





Victoria Avalos ve Lautaro Bolaiıo'ya 





"Hangi yıldız düşer kimseler görmeden?" 

William Faulkner 





La literatura Nazi en America [Amerika' da Nazi Edebiya­
tı] adlı romanımın son bölümünde, Şili Hava Kuvvetleri'nden 
teğmen Ramirez Hoffman'ın hikayesi biraz üstünkörü de olsa 
(taş çatlasa yirmi sayfada) anlatılıyordu. Bana bu hikayeyi, Af­
rika' da birbiri ardına patlak veren savaşların ölümüne gediklisi 
vatandaşım Arturo B. anlatmıştı; ancak ortaya çıkan metin onu 
tatmin etmedi. La literatura Nazi'nin son bölümü, kendinden 
önce gelen edebi grotesk bölümün kontrpuanını, hatta tam 
karşı kutbunu göstermeye ayrılmıştı, Arturo başka hikayelerin 
aynası ya da patlaması değil, sadece kendi kendinin aynası ve 
patlaması olacak daha uzun bir hikaye olsun istiyordu, işte bu 
yüzden, bir buçuk ay boyunca Blanes sahilindeki evime ka­
pandık, kitabın son bölümünü elimize alıp, onun rüyalarıyla ka­
buslarının peşinde, okurun şu anda elinde tuttuğu romanı oluş­
turduk. Görevim içkileri hazırlamaktan, kitap karıştırmaktan 
ve hem onunla hem de Pierre Menard'ın1 günden güne ete 
kemiğe bürünen hayaletiyle, tekrarlanan birçok paragrafın atı­
lıp atılmayacağını tartışmaktan ibaretti. 

1. Borges'in, Cervantes'in Don Quijoıe romanını satırı satırına yazmak için 
uğraşan öykü kahramanı. (Ç.N.) 
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Carlos Wieder' i ilk kez 1 9  7 1  'de ya da belki 1 9  72 'de, 
Salvador Allende Şili devlet başkanı olduğunda görmüş­
tüm. 

O zamanlar adı Alberto Ruiz-Tagle idi, Güney'in 
başkenti denilen Concepci6n'da, Juan Stein ' in şiir atöl­
yesine gelirdi arada bir. Onu pek tanıdığımı söyleye­
mem. Atölyeye geldiğinde haftada bir, en fazla iki kez 
görürdüm. Fazla konuşmazdı. Ben konuşurdum. Atölye­
ye katılanların hepsi çok konuşurdu; sadece şiirden de­
ğil, aynı zamanda siyasetten, seyahatlerden (ki ilerde 
başımıza neler geleceğini hiçbirimiz hayal bile edemez­
dik), resimden, mimariden, fotoğraftan, devrimden ve 
silahlı mücadeleden de söz ederdik; silahlı mücadele bizi 
yeni bir hayata, yeni bir çağa taşıyacaktı, zira çoğumu­
zun hayaliydi bu, daha doğrusu, hayallerimizin, uğruna 
yaşamaya değecek tek şey olan hayallerimizin kapısını 
açacak anahtar gibiydi. Üstelik çoğu zaman hayallerin 
kabusa dönüştüğünü de biliyorduk belli belirsiz, ama 
umurumuzda değildi. Yaşlarımız on yediyle yirmi üç 
arasındaydı (ben on sekizimdeydim), biri sosyoloji diğe­
ri psikoloj i okuyan Garmendia kardeşler ve bir ara kendi 
kendini yetiştirdiğini söylemiş olan Alberto Ruiz-Tagle 
hariç hemen hepimiz edebiyat fakültesinde okuyorduk. 
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l 973 öncesinde kendi kendini yetiştirmiş olmak çok şey 
ifade ederdi Şili'de. İşin aslı Ruiz-Tagle hiç de alaylıya 
benzemezdi. Demek istediğim, dış görünüşü itibarıyla 
alaylıya benzemezdi. Altmışlı yılların başında, Şili 'nin 
Concepciôn şehrinde eğitimsiz kişiler, Ruiz-Tagle'nin gi­
yindiği gibi giyinmezlerdi. Yoksul olurlardı. Alaylılar gibi 
konuşurdu, orası doğru. Galiba şimdi hepimizin, yani ha­
la hayatta olanlarımızın konuştuğu gibi (bulutların içinde 
yaşarmış gibi) konuşurdu ama üniversiteye ayak basma­
mış biri için fazlasıyla iyi giyinirdi. Şık olduğunu -aslında 
kendince öyleydi- ya da belli bir tarzda giyindiğini söyle­
meye çalışmıyorum; zevkleri eklektikti: Bir gün takım el­
bise ve kravatla, başka bir gün spor kıyafetle çıkardı orta­
ya, blucinleri de tişörtleri de es geçmezdi. Kıyafeti ne olur­
sa olsun Ruiz-Tagle'nin üstünde daima pahalı, markalı 
giysiler olurdu. Ruiz-Tagle tek kelimeyle şıktı; bense o 
zamanlar hep akıl hastanesiyle çaresizlik arasında gidip 
gelen Şilili alaylıların şık olabileceklerine inanmazdım. 
Bir ke.-esinde babasının ya da büyükbabasının Puerto 
Montt yakınlarında bir çiftliği olduğunu söylemişti . Bun­
ları Verônica Garmendia'ya anlatırdı ya da biz ona anla­
tırken duyardık, on beş yaşındayken tarla işleriyle ve ba­
basının kütüphanesindeki kitaplarla uğraşmak için okulu 
bırakmaya karar vermişti. Juan Stein'in atölyesine giden 
bizler, onun iyi bir binici olduğuna kesin gözüyle bakar­
dık. Hiç ata binerken görmediğimiz düşünülürse neden 
böyle bir hisse kapıldığımızı bilmiyorum. Aslına bakılırsa, 
Ruiz-Tagle hakkında öne süreceğimiz bütün varsayımlar, 
kıskançlığımız ya da belki hasetimiz yüzünden önyargı­
lıydı. Ruiz-Tagle uzun boyluydu, ince yapılı ama güçlüy­
dü, yüz hatları güzeldi. Bibiano O'Ryan'a göre, yüz hatla­
rı güzel denemeyecek kadar soğuktu, ama, tabii, Bibiano 
bunu daha sonra söylemişti, o yüzden bir önemi yok. 
Ruiz-Tagle'yi neden kıskanıyorduk? Çoğul kullanmak 
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abartılı olur. Kıskanan biri varsa o da bendim. Belki bir de 
Bibiano. Nedeni, hiç kuşkusuz, Garmendia kardeşlerdi, 
yani şiir atölyesinin tartışılmaz yıldızları, tek yumurta iki­
zi kız kardeşler. Öyle ki, zaman zaman Stein'in atölyeyi 
sadece onların yüzü suyu hürmetine yürüttüğü hissine 
kapılırdık (Bibiano'yla ben). Ama itiraf edeyim, onlar 
atölyenin en iyileriydi. Ver6nica ve Angelica Garmendia, 
bazı günler birbirlerine öylesine benzerler ki, kimin kim 
olduğunu anlamak mümkün olmaz, bazı günler de (ama 
özellikle bazı geceler) öyle farklı olurlar ki, iki düşman 
değillerse de iki yabancı sanırdınız onları . Stein onlara ba­
yılırdı. Ruiz-Tagle'nin dışında kimin Ver6nica kimin An­
gelica olduğunu her daim bilen tek kişi oydu. Ben onlar 
hakkında konuşurken zorlanırım. Kimi geceler kabusla­
rımda görürüm onları. Benimle aynı yaştaydılar, belki bir 
yaş büyüktüler benden, uzun boylu, ince, esmer tenliy­
diler, siyah saçları çok uzundu, galiba o dönem moda 
öyleydi. 

Garmendia kardeşler, Ruiz-Tagle'yle hemencecik 
arkadaş oldular. Ruiz-Tagle, Stein'in atölyesine 7 1  'de ya 
da 72'de kaydolmuştu. Daha önce ne üniversitede ne de 
bir başka yerde görülmüştü. Stein ona nerden geldiğini 
sormadı. Üç şiir okumasını istedi, sonra fena olmadıkla­
rını söyledi. (Stein sadece Garmendia kardeşlerin şiirle­
rini açık açık överdi .) Böylece bize katılmış oldu. İlk baş­
larda onu pek dikkate almamıştık. Ancak Garmendia 
kardeşlerin onunla arkadaşlık kurduğunu görünce, biz 
de derhal Ruiz-Tagle'yle arkadaş olduk. O zamana kadar 
mesafeli bir samimiyetle davranıyordu. Sadece Garmen­
dia'lara içten bir samimiyet gösterirdi (bu açıdan Stein'e 
benzerdi), nazik ve ilgili davranıyordu onlara. Diğerleri­
ne, yani bize, demin söylediğim gibi, "mesafeli bir sami­
miyetle" davranıyordu, demek istediğim bize selam veri­
yor, gülümsüyordu; biz şiir okuduğumuzda ölçülü ve 
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soğukkanlı eleştiriler getirirdi, bizim (genellikle yıkıcı) 
saldırılarımız karşısında ise asla metinlerini savunmazdı, 
ona bir şeyler söylediğimizde, o zamanlar bize dikkat 
gibi görünen ama bugün asla öyle olduğunu söylemeye 
cesaret edemeyeceğim bir tavırla dinlerdi bizi. 

Ruiz-Tagle ile geri kalanlarımız arasındaki farklar 
dikkat çekiciydi. Biz Marksist-Mandrakist bir jargon ya 
da argoyla konuşurduk (çoğumuz MIR'ın1 ya da Troçkist 
partilerin sempatizanı veya üyesiydik, gerçi aramızda 
Sosyalist Gençlik, Komünist Parti veya Katolik sol parti­
lerden birinin militanı olanlar da vardı galiba) . Ruiz-Tagle 
İspanyolca konuşurdu. Şili'nin belli yerlerinde (fiziksel­
den çok zihinsel yerler) konuşulan İspanyolcaydı bu, ora­
larda sanki zaman hiç akmamış gibiydi. Biz ya ailelerimi­
zin yanında (Concepciôn'lu olanlar) ya da yoksul öğren­
ci pansiyonlarında kalırdık. Ruiz-Tagle yalnız yaşıyor, 
merkeze yakın bir apartmanda, perdeleri hep kapalı du­
ran, dört odalı bir dairede oturuyormuş, ben hiç gitme­
dim evine. Bunları yıllar sonra Bibiano ve Tombul Posa­
das anlattı bana (Wieder'in lanet olası efsanesinin etkisi 
altında anlatılan şeyler), dolayısıyla eski okul arkadaşları­
mın hayal gücüne mi bağlayayım yoksa inanayım mı bi­
lemiyorum . Biz genellikle meteliğe kurşun atardık (şim­
di bu sözcüğü yazmak çok matrak, metelik: gecenin için­
de göz gibi parlar); Ruiz-Tagle'nin parasız kaldığı görül­
memişti. 

Bibiano bana Ruiz-Tagle'nin eviyle ilgili neler anlat­
tı peki? Önce, evin çıplaklığından söz etti; evin hazırl.an­
mış olduğu izlenimini edinmişti. Bir keresinde yalnız git­
miş. Oradan geçiyormuş, Ruiz-Tagle'yi sinemaya davet 
etmeye karar vermiş (işte böyle biridir bizim Bibiano) . 

1. Movimiento de lzquierda Revolucionario de Chile: Şili Devrimci Sol Hare­
keti. (Ç.N.) 
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Daha yeni tanışmışlardı, ama onu sinemaya davet etme­
ye karar vermiş. Bergman'ın bir filmini gösteriyorlarmış, 
hangisiydi hatırlamıyorum. Bibiano daha önce birkaç 
kez gitmişti evine, ama her seferinde Garmendia kardeş­
lerden birinin eşliğinde, yani diğer bir deyişle hep haber­
li gitmişti . O zamanlar, Garmendia'larla birlikte yaptığı 
ziyaretlerde, ev sanki gelenlerin bakışlarına hazır, bir 
şeylerin eksik olduğu açıkça belli boşluklarla, fazlasıyla 
tenhalaştırılmış, hazırlanmış gibi gelmişti ona. Bana bü­
tün bunları anlattığı mektubunda (yıllar sonra yazdığı 
mektupta) Bibiano, kendini Rosemary's Baby [Rose­
mary'nin Bebeği] filminde, John Cassavetes' le birlikte 
ilk kez komşularının evine giden Mia Farrow gibi hisset­
tiğini yazmıştı. Eksik bir şeyler vardı. Polanski 'nin fil­
minde evde eksik olan, Mia'yı ve Cassavetes' i  ürküt­
memek için tedbiren yerlerinden indirilmiş tablolardı. 
Ruiz-Tagle'nin evindeyse, sanki ev sahibi oturduğu yerin 
organlarını kesmiş gibi, adlandırılmayan bir şeyler eksik­
miş (belki de Bibiano, yıllar sonra, hikayeden ya da 
hikayenin büyük bir kısmından haberdar olduğundan, 
adlandırılamayan ama var olan, elle tutulur bir şeyler ol­
duğunu düşünmüştü) . Ya da ev sanki her şeyin ziyaretçi­
lerin özelliklerine ve beklentilerine göre ayarlandığı bir 
yapboz oyuncağı gibiymiş. Eve tek başına gittiğinde, bu 
hisleri güçlenmiş. Anlaşıldığı üzere, Ruiz-Tagle onu bek­
lemiyormuş. Kapıyı geç açmış. Açtığındaysa, Bibiano'yu 
tanımıyor gibi davranmış, hatta, seni temin ederim dedi 
bana Bibiano, Ruiz-Tagle kapıyı gülümseyerek açtı, son­
ra gülümsemesi anında kesildi. Fazla ışık yokmuş, Bibia­
no bunu da teslim ediyor, bu yüzden arkadaşımın söyle­
diklerinin ne kadarının gerçeğe yakın olduğunu bilemi­
yorum. Her halükarda, Ruiz-Tagle kapıyı açmış ve birbi­
rine tekabül etmeyen bir-iki kelimelik bir konuşmadan 
sonra (Bibiano'nun onu sinemaya davet etmek için gel-
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diğini hemen anlayamamış), bir dakika beklemesini söy­
lemeyi ihmal etmeden kapıyı kapatmış, birkaç saniye 
sonra kapıyı yeniden açıp bu sefer onu içeri davet etmiş. 
Evin içi loşmuş. Kesif bir koku varmış, sanki Ruiz-Tagle 
bir gece önce çok güçlü, yağlı ve baharatlı bir yemek 
hazırlamış gibi. Bibiano bir an odalardan birinden bir 
gürültü duyduğunu sanmış ve Ruiz-Tagle'nin bir kadınla 
birlikte olduğunu düşünmüş. Tam özür dileyip çıkacak­
mış ki, Ruiz-Tagle hangi filmi seyretmeyi düşündüğünü 
sormuş. Bibiano, Teatro Lautaro'daki Bergman filmini 
demiş. Ruiz-Tagle, Bibiano'ya gizemli gelen, benimse 
hep açıkça cüretkar değilse de küstah bulduğum bir ta­
vırla gülümsemiş yeniden. Affını istemiş, zaten Verônica 
Garmendia ile randevusu olduğunu söylemiş, üstelik, 
Bergman'ın sinemasından hoşlanmıyorum diye açıkla­
ma yapmış. O ana kadar Bibiano evde başka biri, Ruiz­
Tagle ile yaptığı konuşmayı kapı arkasından dinleyen, ha­
reketsiz biri olduğundan eminmiş. Kesinlikle Verônica 
olduğunu, genelde gayet ketum biri olan Ruiz-Tagle'nin 
onun ismini zikretmesinin başka türlü açıklanamayacağı­
nı düşünmüş. Kendini ne kadar zorlarsa zorlasın şairimi­
zi böyle bir durumda hayal edememiş. Kapının arkasın­
da durup konuşmaları gizlice dinleyen ne Verônica ne 
de Angelica Garmendia olabilirmiş. Peki kimmiş öyley­
se? Bibiano bilmiyor. O anda muhtemelen bildiği tek 
şey, Ruiz-Tagle'yle vedalaşmak, oradan gitmek ve o çıp­
lak, kanlı eve bir daha hiç dönmemek isteğiymiş. Bunlar 
onun sözleri. Gerçi anlattıklarından çıkardığım kadarıy­
la, ev son derece steril bir görüntü arz ediyormuş. Terte­
miz duvarlar, metalik bir kitaplıkta sıralanmış kitaplar, 
Güneyli pançolarıyla kaplı koltuklar. Ahşap bir sehpanın 
üstünde Ruiz-Tagle'nin Leica'sı, hani bir öğleden sonra 
şiir atölyesinin bütün üyelerinin fotoğraflarını çekerken 
kullandığı makine. Bibiano'nun aralık duran bir kapıdan 
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gördüğü, yalnız yaşayan öğrenci evlerindeki (ama Ruiz­
Tagle öğrenci değildı) tipik kirli tabak ve tencere yığın­
ları bulunmayan, derli toplu mutfak. Sonuçta, gürültü 
dışında alışılmadık bir şey yokmuş, ki o gürültü de 
pekala komşu daireden geliyor olabilirmiş. Bibiano'ya 
göre, Ruiz-Tagle konuşurken, kendisinin gitmesini iste­
miyor gibi, onu biraz daha orada tutmak için konuşur 
gibi bir hali varmış. Hiçbir nesnel dayanağı olmayan bu 
izlenim, arkadaşımın sinirlerini, kendi sözleriyle taham­
mül edilemez bir düzeyde bozmuş. İşin ilginci Ruiz-Tag­
le bu durumdan keyif alır gibi görünüyormuş: Bibiano' 
nun gittikçe sararıp solduğunu, terler içinde kaldığını 
fark ediyor ve konuşmaya (Bergman'la ilgili, herhalde) 
ve gülümsemeye devam ediyormuş. Ev sessizliğe gömül­
müş, Ruiz-Tagle'nin sözleri asla bu sessizliği bozmuyor 
sadece daha fazla açığa çıkarıyormuş. 

Neden söz ediyordu, diye soruyor Bibiano. Bunu 
hatırlamam önemli olabilirdi, diye yazmış mektubunda, 
ama ne kadar uğraşsam da imkansız. Kesin olan şu ki, 
Bibiano dayanabileceği kadar dayanmış, sonra kesip 
atarcasına görüşürüz demiş ve yürüyüp gitmiş. Merdi­
venlerde, caddeye çıkmadan hemen önce Ver6nica Gar­
mendia 'yla karşılaşmış. Ver6nica bir şey mi oldu diye 
sormuş ona. Ne olabilir ki, demiş Bibiano. Bilmem, de­
miş Ver6nica, suratın kireç gibi bembeyaz da. Bu söz­
cükleri hiç unutmayacağım, diyor mektubunda Bibiano: 
kireç gibi bembeyaz. Ya Ver6nica Garmendia'nın yüzü? 
Aşık bir kadının yüzü. 

Bunu kabul etmek üzücü, ama öyle. Ver6nica, Ruiz­
Tagle'ye aşık olmuştu. Hatta Angelica da ona aşıktı bel­
ki. Bir defasında, Bibiano ile bu konuyu konuşmuştuk, 
epeyce önce. Galiba canımızı yakan Garmendia' lardan 
birinin bile bize aşık olmaması ya da en azından bizimle 
ilgilenmemesiydi . Bibiano, Ver6nica'dan hoşlanıyordu. 
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Ben de Angelica'dan. Bu konuda ağzımızı açıp tek keli­
me etmeye cesaret edememiştik, oysa bence herkes bi­
zim onlarla ilgilendiğimizin farkındaydı. Bu konuda, 
atölyeye katılan bütün erkeklerden bir farkımız yoktu, 
neredeyse herkes Garmendia kardeşlere aşıktı . Ama kız­
lar ya da en azından içlerinden biri, alaylı şairin tuhaf 
cazibesine kapılmıştı. 

Eğitim görmemişti, alaylıydı, doğru ama öğrenmeye 
hevesliydi; Stein ve Soto o zamanlar hatta belki hala de­
nildiği üzere can dostu olsalar da, Concepciön Üniversi­
tesi'nin önde gelen bir başka atölyesi olan Diego Soto'nun 
şiir atölyesi, Juan Stein atölyesinin estetik ve etik açıdan 
rakibiydi, Ruiz-Tagle'nin buraya geldiğini gördüğümüz­
de, Bibiano'yla ben bu hevesini hemen anlamıştık. So­
to'nun atölyesi her nedense tıp fakültesinde yapılırdı; 
anatomi dersinde öğrencilerin kadavraları kesip biçtiği 
amfiden sadece bir koridorla ayrılan, havalandırması ka­
dar mobilyaları da kötü bir odada toplanırdık. Amfi, tabii 
ki formaldehit kokardı. Kimi zaman koridor da formalde­
hit kokardı. Bazı geceler -ki Soto'nun atölyesi perşembe 
günleri sekizden ona kadardı, ama genellikle gece yansını 
geçinceye kadar sürerdi- sigaraların birini söndürüp diğe­
rini yakarak beyhude bir çabayla bastırmaya çalıştığımız 
formaldehit kokusu odaya sinerdi. Stein atölyesinin mü­
davimleri, Soto'nun atölyesine gitmezlerdi, Soto'nunkiler 
de Stein'inkine; Bibiano O'Ryan ile ben istisnaydık, biz 
okuldaki kronik devamsızlığımızı sadece atölyelere değil, 
şehirde gerçekleştirilen kültürel, siyasal toplantı ya da re­
sital ne varsa hepsine katılarak telafi ederdik. Bu yüzden, 
bir akşam Ruiz-Tagle'nin çıkıp gelivermesi sürpriz oldu. 
Üç aşağı beş yukarı Stein'in atölyesinde olduğu gibi dav­
ranıyordu. Dinlerdi, eleştirileri ihtiyatlı, kısa ve hep nazik, 
sevimli bir tonda olurdu, kendi yazdıklarını ilgisizce, ya­
bancılaşarak okur, sanki eleştiriye maruz kalan şiirler ken-
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di şiirleri değilmiş gibi, en kötü yorumlan dahi homur­
danmadan kabul ederdi. Bunu fark eden sadece Bibiano' 
yla ben değildik; bir akşam Diego Soto da, ona mesafeli 
ve serinkanlı yazdığını söyledi. Sanki senin şiirlerin değil­
miş gibi, dedi ona. Ruiz-Tagle heyecanlanmadan kabul 
etti söylenenleri. Arayış içindeyim diye yanıtladı. 

Ruiz-Tagle tıp fakültesindeki atölyede Carmen Vil­
lagran'la tanıştı, arkadaş oldular. Carmen, Garmendia 
kardeşler kadar olmasa da, iyi bir şairdi. (En iyi şairler ya 
da şair adayları Juan Stein'in atölyesine giderdi.) Ayrıca 
tıp fakültesi atölyesindeki tek tıp öğrencisi olan Tombul 
Posadas lakaplı Marta Posadas'la da tanışıp arkadaş oldu; 
Marta mensur şiirler yazan, en azından o zamanlar asıl 
hayali edebiyat eleştirisinin Marta Harnecker'i haline gel­
mek olan, çok beyaz, çok şişman, çok hüzünlü bir kızdı. 

Ruiz-Tagle erkeklerle arkadaşlık kurmazdı. Bibiano' 
yla beni gördüğünde usulünce selamlardı ama Stein'in 
atölyesi, Soto'nun atölyesi derken onu haftada sekiz-do­
kuz saat görmemize rağmen en ufak bir tanışıklık belir­
tisi göstermezdi. Onun nazarında erkeklerin en ufak bir 
kıymeti yoktu. Yalnız yaşıyordu, evinde bir tuhaflık var­
dı (Bibiano'ya kalırsa), diğer şairlerin yazdıkları şiirler 
nedeniyle takındıkları o çocukça kibirden eser yoktu on­
da, sadece dönemin en güzel kızlarıyla (Garmendia kar­
deşler) arkadaşlık kurmakla kalmamış, aynı zamanda 
Diego Soto atölyesindeki iki kadını da fethetmişti, Bibi­
ano O'Ryan'ın ve şahsen benim kıskançlık oklarımızın 
tek kelimeyle hedefiydi. 

Onu kimse tanımıyordu aslında. 
Juan Stein ile Diego Soto, ki benim ve Bibiano'nun 

nazarında Concepci6n'un en zeki kişileriydi, hiçbir şeyin 
farkına varmadılar. Garmendia kardeşler de öyle, tam ak­
sine, Angelica iki kez benim yanımda Ruiz-Tagle'nin er­
demlerinden söz etti övgüyle: ciddi, resmi, başkalarını 
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dinleme becerisi engin, derli toplu bir zihin. Bibiano'yla 
ben ondan nefret ederdik, ama biz de hiçbir şeyin farkına 
varmamıştık. Sadece Tombul Posadas, Ruiz-Tagle'nin ar­
kasında yatan gerçekliğe dair bir şeyler yakaladı. Bundan 
söz ettiğimiz akşamı hatırlıyorum. Sinemaya gitmiştik, 
filmden sonra merkezdeki lokantalardan birine girdik. 
Bibiano'nun elinde, on birinci Concepci6n'lu genç şairler 
kısa seçkisine konmak üzere, Stein ve Soto atölyesine ka­
tılanların metinlerinin olduğu bir dosya vardı, hiçbir ga­
zete bu dosyayı yayınlamayacaktı. Tombul Posadas'la 
ben merakla kağıtları karıştırmaya başladık. Kimleri dahil 
ediyorsun seçkiye, diye sordum, benim de seçilenlerden 
biri olduğumu bile bile. (Aksi halde, Bibiano'yla dostlu­
ğumuz muhtemelen ertesi gün bozulmuş olurdu.) Seni, 
dedi Bibiano, Marta'cığımı (Tombul'u), Ver6nica'yı ve 
Angelica'yı, tabii ki Carmen'i, sonra biri Stein atölyesin­
den, diğeri Soto atölyesinden iki şairin daha adını zikret­
ti, son olarak da Ruiz-Tagle'nin ismini söyledi. Hatırlıyo­
rum da, Tombul parmaklarıyla kağıtları yoklayarak Ruiz­
Tagle'nin üç dörtlüğünü buluncaya kadar, bir dakika ses­
siz kaldı. (Parmaklarında hep boya lekesi olurdu, tırnak­
ları da epeyce kirliydi; bir tıp öğrencisi için tuhaf bir du­
rumdu bu; Tombul kariyerinden söz ederken öylesine is­
teksiz bir tavırla konuşurdu ki diplomasını asla alamaya­
cağı konusunda en ufak şüpheniz kalmazdı.) Onu dahil 
etmeyin, dedi alelacele. Ruiz-Tagle'yi mi, diye sordum 
kulaklarıma inanamayarak, zira Tombul onun sadık hay­
ranlarındandı. Oysa Bibiano, tek bir söz etmedi. Üç şiir 
de kısaydı, hiçbiri on mısrayı geçmiyordu: Biri bir manza­
radan söz ediyor, manzarayı, ağaçları, toprak bir yolu, 
yoldan uzaktaki bir evi, tahta çitleri, tepeleri, bulutları 
tasvir ediyordu; Bibiano'ya göre "çok Japon"'du şiir, bana 
kalırsa sanki Jorge Teillier beyin sarsıntısı geçirdikten 
sonra yazmış gibiydi. İkinci şiir, taştan bir evin çatlakla-
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nndan içeri sızan havadan (şiirin adı da "Hava"ydı) bah­
sediyordu. (Bu şiirde sanki Teillier afaziye tutulmuş, yani 
beyin korteksinin dil bölümünde oluşan lezyonlar nede­
niyle konuşma yeteneğini yitirmiş de, edebiyatla uğraş­
makta direniyor gibiydi, tabii o zamanlar, yani 73'te bu 
bana hiç garip gelmemiş olmalı, zira Teillier'in sözde ta­
kipçilerinin en azından yansı afaziye tutulmuştu ama yi­
ne de direniyorlardı.) Sonuncusu tamamen aklımdan çık­
mış. Tek hatırladığım, nereden çıktığını anlayamadığım 
bir bıçak (ya da bana öyle gelmişti) vardı ortada. 

Niçin onu dahil etmemem gerektiğini düşünüyor­
sun, diye sordu Bibiano, başını masanın üstüne doğru 
uzattığı koluna yaslayarak, sanki kolu yastığı, masa da 
yatak odasıydı. Arkadaş olduğunuzu sanıyordum, de­
dim. Öyleyiz de, dedi Tombul, yine de ben onu koymaz­
dım. Neden, dedi Bibiano. Tombul omuzlarını silkti. 
Sanki şiirler kendisinin değilmiş gibi, dedi sonra. Ger­
çekten kendisinin değil yani, bilmem anlatabildim mi? 
Açıklasana, dedi Bibiano. Tombul gözlerimin içine baktı 
(ben tam karşısındaydım, Bibiano ise yanındaydı ve uy­
kulu görünüyordu) ve şöyle dedi: Alberto iyi bir şair, 
ama henüz cevherini ortaya çıkarmadı. Bakir mi demek 
istiyorsun, dedi Bibiano, ama ne ben ne de Tombul onu 
dikkate aldık. Onun başka şeylerini okudun mu, diye 
sordum ben. Ne yazar, nasıl yazar? Tombul, devamında 
söyleyeceklerine kendisi de inanmazmış gibi, içten içe 
gülümsedi . Alberto, dedi, Şili şiirinde devrim yapacak. 
Peki sen yazdığı şeyleri okudun mu yoksa bir önseziye 
dayanarak mı konuşuyorsun? Tombul, burnuyla bir ses 
çıkardı ve sonra sessizleşti. Evvelki gün, dedi, öylesine 
çıkıp evine gittim. Hiçbir şey söylemedik ama bir bak­
tım Bibiano, masanın üzerine uzanmış gülümsüyor ve 
şefkatle Tombul 'a bakıyordu. Haberli gitmedim elbette, 
diye açıkladı Tombul. Ben ne söylemek istediğini biliyo-
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rum, dedi Bibiano. Alberto bana içini döktü, dedi Tom­
bul. Ruiz-Tagle'nin birine içini dökebileceğini hayal ede­
miyorum, dedi Bibiano. Herkes onun Ver6nica Garmen­
dia'ya aşık olduğunu düşünüyor, dedi Tombul, ama bu 
doğru değil. Sana kendisi mi söyledi, diye sordu Bibiano. 
Tombul, büyük bir sırra vakıfmış gibi gülümsedi. Hatır­
lıyorum da, bu kadından hiç hoşlanmıyorum, diye dü­
şünmüştüm o zamanlar. Tombul yetenekli olabilir, zeki 
olabilir, arkadaşımdır ama ondan hoşlanmıyorum. Yok, 
bana kendisi söylemedi, dedi Tombul, gerçi başkalarına 
anlatmadığı şeyleri bana anlatır ama. Başka kadınlara de­
mek istiyorsun herhalde, dedi Bibiano. Doğru, başka ka­
dınlara anlatmadıklarını, dedi Tombul. Peki nelerden söz 
ediyor? Tombul yanıt vermeden önce düşündü bir süre. 
Yeni şiirden, tabii, başka neden olacak? Yazmayı düşün­
düğü şiir mi, dedi Bibiano kuşkuyla. Yapacağı şiir, dedi 
Tombul. Hem biliyor musunuz neden bu kadar emin 
konuşuyorum? İradesi yüzünden. Kendisine daha fazla 
soru soralım diye bekledi bir dakika. Çelik gibi bir irade­
si var, diye ekledi, siz onu bilmezsiniz. Saat geç olmuştu. 
Bibiano Tombul'a baktı ve hesabı ödemek için kalktı . 
Ona bu denli güveniyorsan, neden Bibiano'nun onu seç­
kisine almasını istemiyorsun, diye sordum. Atkılarımızı 
boynumuza doladık (bir daha asla o zamanki kadar uzun 
atkılar kullanmadım) ve sokağın soğuğuna çıktık. Çünkü 
şiirler onun değil, dedi Tombul. İyi de sen nereden bili­
yorsun, diye sordum öfkelenerek. Çünkü insanları tanı­
rım ben, dedi Tombul üzüntülü bir sesle, boş sokağa ba­
karak. Kibrin bu kadarı fazla geldi bana. Arkamızdan 
Bibiano da çıktı. Marta'cığım, dedi, çok az şeyden emin 
olurum ben, bunlardan biri de Ruiz-Tagle'nin Şili şiirin­
de bir devrim yaratamayacağıdır. Solcu bile olduğunu 
sanmıyorum, diye ekledim ben de. Şaşırtıcı bir biçimde, 
Tombul bana hak verdi. Hayır, solcu değil, diye kabul-

26 



lendi gittikçe daha üzüntülü bir sesle. Bir an için ağlama­
ya başlayacağını düşündüm ve konuşmayı değiştirmeye 
çalıştım. Bibiano güldü. İnsanın senin gibi arkadaşı olun­
ca, Marta'cığım, düşmana ihtiyacı yok. Hiç kuşku yok ki, 
Bibiano dalga geçiyordu, ama Tombul öyle anlamadı, 
oradan hemen uzaklaşmak istedi. Ona evine kadar eşlik 
ettik. Otobüste giderken filmden ve siyasi durumdan 
bahsettik. Vedalaşmadan önce bize dikkatle baktı ve ona 
bir söz vermemizi istemek zorunda olduğunu söyledi. 
Ne, dedi Bibiano. Konuştuklarımızdan sakın Alberto'ya 
söz etmeyin. Anlaştık, dedi Bibiano, söz, onu seçkime 
almamamı istediğini söylemeyeceğiz ona. Zaten kitabı 
yayınlamayacaklar, dedi Tombul. Büyük bir olasılıkla 
öyle, dedi Bibiano. Teşekkür ederim Bibi, dedi Tombul 
(Bibiano'ya sadece o böyle seslenirdi) ve onu yanağın­
dan öptü. Ona hiçbir şey söylemeyeceğiz, yemin ederim, 
dedim ben. Teşekkürler, teşekkürler, teşekkürler, dedi 
Tombul. Şaka yapıyor sandım. Sakın Ver6nica'ya da bir 
şey söylemeyin, dedi, sonra o gidip Alberto'ya söyleyebi­
lir, sonra herkes öğrenir. Yok, ona da söylemeyiz. Bu üçü­
müzün arasında kalsın, dedi Tombul, söz mü? Söz, de­
dik. Sonunda Tombul bize sırtını döndü, apartmanın ka­
pısını açtı, asansöre girdiğini gördük. Gözden kaybolma­
dan önce bizi eliyle selamladı son bir kez. Ne tuhaf bir 
kadın, dedi Bibiano. Güldüm. Yaşadığımız yerlere dön­
dük yürüyerek, Bibiano oturduğu pansiyona, ben de ai­
lemin evine. Şili şiiri, dedi Bibiano o gece, Enrique Lihn'i 
doğru okumayı öğrendiğimizde değişecek, daha önce de­
ğişmez. Yani daha çok zamanı var. 

Birkaç gün sonra askeri darbe oldu, bozgun başladı. 
Bir gece Garmendia kardeşleri aradım telefonla, özel 

bir nedeni yoktu, sadece nasıl olduklarını soracaktım. Biz 
gidiyoruz, dedi Ver6nica. Mideme yumruk yemiş gibi bir 
hisle, Ne zaman, dedim. Yarın. Sokağa çıkma yasağına rağ-
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men, hemen o gece görüşmek için ısrar ettim. İki kız kar­
deşin yalnız başlarına oturduğu apartman bizim eve uzak 
değildi, hem sokağa çıkma yasağını da ilk kez ihlal etmi­
yordum. Gittiğimde saat gecenin onuydu. Garmendia'la­
nn çay içip kitap okuduklarını görünce şaşırdım. (Galiba 
onları valizlerden ve kaçış planlarından oluşan bir kaosun 
ortasında bulacağımı sanıyordum.) Gideceklerini söyle­
diler, ama yurtdışına değil, Concepci6n' a birkaç kilomet­
re uzaklıkta bir köy olan Nacimiento'ya, babalarının evi­
ne gideceklermiş. İçim rahatladı, dedim, İsveç' e ya da 
ona benzer bir yere gideceğinizi sanmıştım. Keşke öyle 
olsaydı, dedi Angelica. Daha sonra, günlerden beri görme­
diğimiz arkadaşlarımızdan, kesinlikle tutuklanmış olan­
lardan, büyük bir ihtimalle faaliyetlerini yeraltında gizli­
ce yürütenlerden, hala aranıyor olanlardan söz ettik, o 
saatlerde hep yapıldığı gibi tahminlerde bulunarak. Gar­
mendia'lar korkmuyordu (neden korksunlar ki, sadece 
öğrenciydiler ve o zamanki tabirle "aşınlar''la bağlantıları 
yalnızca, özellikle sosyoloji fakültesindeki bazı militan­
larla kişisel dostluklarıyla sınırlıydı), ama Nacimiento'ya 
gidiyorlardı çünkü Concepci6n'da yaşamak imkansız ha­
le gelmişti ve çünkü itiraf ediyorlardı ki, ne zaman "ger­
çek hayat" derinden tatsız bir çirkinlik ve vahşet görünü­
m Ü arz etmeye başlasa baba evine geri dönerlerdi. O hal­
de hemen gitmek zorundasınız, dedim onlara, zira bana 
kalırsa dünya çirkinlik ve vahşet şampiyonası başlıyor. 
Güldüler ve gitmemi istediler benden. Biraz daha kal­
mak için ısrar ettim. O geceyi hayatımın en mutlu gece­
lerinden biri olarak hatırlarım. Gecenin birinde Ver6nica 
orada kalıp uyumamın daha iyi olacağını söyledi. Kimse 
akşam yemeği yemediğinden hep birlikte mutfağa dalıp 
hazırladığımız soğanlı yumurtayı ekmek ve çay eşliğinde 
yedik. Birden kendimi mutlu hissettim, mutluluktan ye­
re göğe sığmıyordum, her şeyi yapmaya muktedirdim, 
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oysa o esnada inandığım ne varsa her şeyin sonsuza dek 
yıkıldığını ve aralarında birden fazla arkadaşımın da bu­
lunduğu birçok insanın takibe uğradığını ya da işkence 
gördüğünü biliyordum. Gene de şarkı söylemek ve dans 
etmek geliyordu içimden; kötü haberler (ya da kötü ha­
berlerle ilgili endişeler) neşemin yangınına körükle git­
mekten başka bir işe yaramıyordu deyim yerindeyse; pek 
şaşaalı bir deyim oldu (züppelik derdik o zamanlar) ama 
ben bu lafın ruh halimi, hatta haddimi aşıp Garmendia'lar 
dahil, l 973 yılının Eylül ayında yirmi yaşında ya da al­
tında olan birçok kişinin de ruh halini açıkladığını düşü­
nüyorum. 

Sabah beşte kanepede uyuyakalmışım. Dört saat son­
ra, Angelica uyandırdı beni. Mutfakta kahvaltı yaptık, hiç 
konuşmadan. Öğle vakti arabalarına, 68 model limon 
sarısı Citroen'e birkaç valiz yerleştirdiler ve Nacimiento' 
ya gittiler. Bir daha onları hiç görmedim. 

Her ikisi de ressam olan anne babaları, ikizler on 
beşinci yaşlarına basmadan ölmüşler, yanılmıyorsam tra­
fik kazasında. Bir keresinde bir fotoğraflarını görmüş­
tüm: Baba esmer ve sıskaydı, büyük çıkık elmacıkkemik­
leri ve yüzünde sadece Bio-Bıo bölgesinin güneyinde 
doğanlara özgü kararsız ve hüzünlü bir ifade vardı; anne, 
babadan daha uzun boyluydu ya da öyle görünüyordu, 
biraz şişmancaydı, tatlı ve kendine güvenli bir gülümse­
yişi vardı . 

Öldüklerinde, Nacimiento'daki evi bırakmışlardı on­
lara, en üst katını atölye olarak kullandıkları kırma ta­
vanlı, kocaman bir salonu olan, üç katlı, taştan ve ahşap­
tan yapılmış bir evdi bu, köyün dışındaydı. Mulchen ci­
varındaki birkaç tarla da ailelerinden kalmıştı; bu sayede 
sıkıntı çekmeden yaşıyorlardı. Garmendia'lar sık sık anne 
babalarından söz ederlerdi (onlara göre babaları Julian 
Garmendia kendi neslinin en iyi ressamlarından biriydi, 
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oysa ben hiçbir yerde adını duymamıştım) ve şiirlerinde 
Şili'nin güneyinde, ümitsiz bir işe girişmiş, ümitsiz bir 
aşka kapılmış, kaybolan ressamlardan dem vurmaları hiç 
de şaşırtıcı değildi. Julian Garmendia, Maria Oyarztin'a 
ümitsizce aşık mıydı? Fotoğrafı hatırladığımda buna inan­
makta zorlanıyorum. Ama altmışlı yıllarda, Şili'de, biri­
lerini ümitsizce seven insanlar olduğuna inanmakta hiç 
zorlanmam. Şimdi tuhaf geliyor bana. Büyük bir sinema­
tekin unutulmuş bir rafında kaybolmuş bir film gibi ge­
liyor. Ama öyle olduğuna yüzde yüz eminim. 

Bu noktadan itibaren hikayem daha çok tahminlerle 
devam edecek. Garmendia'lar, ölmüş annelerinin ablası 
olan Ema Oyarztin adlı teyzelerinin, Amalia Maluenda 
adında yaşlı bir hizmetçiyle birlikte yaşadığı, köyün dı­
şındaki büyük eve, Nacimiento'ya gittiler. 

Gittiler işte, Nacimiento'ya gittiler, eve kapandılar 
ve günlerden bir gün, diyelim iki hafta ya da bir ay sonra 
(aslında o kadar zaman geçmiş olacağını hiç sanmıyo­
rum ya), Alberto Ruiz-Tagle çıkageldi. 

Böyle olmuş olmalı. Bir akşamüzeri hava kararırken, 
Güney'in o çetin ama aynı zamanda melankolik akşam­
üstlerinden birinde, toprak yolda bir araba görünür, ama 
Garmendia'lar sesini duymazlar çünkü ya piyano çalıyor 
ya bostanda çalışıyor ya da evin arkasında teyzeleri ve 
hizmetçiyle birlikte odun taşıyorlardır. Kapı çalınır. Bir­
kaç çalıştan sonra hizmetçi kapıyı açar, Ruiz-Tagle'yi bu­
lur karşısında. Garmendia'ları sorar Ruiz-Tagle. Hizmetçi 
içeri girmesine izin vermez, gidip kızlara haber vereceği­
ni söyler. Ruiz-Tagle geniş sundurmadaki sazdan bir kol­
tuğa oturup sabırla bekler. Garmendia'lar onu görür gör­
mez coşkuyla selamlarlar ve içeri girmesine izin vermedi­
ği için hizmetçiyi azarlarlar. İlk yarım saat Ruiz-Tagle soru 
yağmuruna tutulur. Teyze, hiç kuşku yok ki onu sevimli, 
yakışıklı, eğitimli bir genç olarak görür. Garmendia' lar 
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mutlu olurlar. Ruiz-Tagle, elbette, yemeğe davet edilir, 
dört başı mamur bir akşam yemeği hazırlarlar onun şere­
fine. Ne yediklerini hayal etmek istemiyorum. Belki pas­
tel de choclo belki kıymalı poğaça . . .  ama hayır, kesinlikle 
başka bir şey yemişlerdir. Şüphesiz, gece yatıya kalmasını 
isterler ondan. Ruiz-Tagle teklifi kabul eder haliyle. Ge­
cenin geç saatlerine kadar süren sofra sohbeti esnasında, 
Garmendia 'lar teyzenin hayran bakışları ve Ruiz-Tagle' 
nin suskun işbirliği önünde şiirler okurlar. O, elbette, hiç­
bir şey okumaz, özür diler, bu şiirlerden sonra kendinin­
kilerin fazlalık olacağını söyler, teyze ısrar eder, lütfen, 
Alberto, kendi şiirlerinizden okuyun bize, ama o hiç taviz 
vermez, bitirmek üzere olduğu yeni bir şey olduğundan 
söz eder, onu bitirip düzeltinceye kadar ortaya çıkarmayı 
tercih etmeyeceğini söyler, gülümser, omuzlarını silker, 
hayır der, kusura bakmayın, hayır, hayır, hayır, ve Garmen­
dia kardeşler ona katılırlar, teyze, baskı yapma, anlamak 
isterler, masum masum, hiçbir şey anlamazlar ("yeni Şili 
şiiri" doğmak üzeredir), lakin anladıklarını zannederler 
ve kendi şiirlerini, Ruiz-Tagle'nin memnuniyet ifadesiyle 
dinlediği (kesin daha iyi dinlemek için gözlerini de ka­
par) o harikulade şiirlerini okurlar, arada bir, teyzelerinin 
yarattığı tatsızlığa rağmen şiirlerini okurlar: Angelica, na­
sıl olur da böylesine büyük bir barbarlıktan söz edebilir­
sin ya da Ver6nica, yavrum, hiçbir şey anlamadım, Alber­
to, bu metaforun ne anlama geldiğini açıklayabilir misiniz 
bana, ve Ruiz-Tagle ilgilenir, gösteren ve gösterilenden 
söz eder, Joyce Mansour'dan, Sylvia Plath'ten, Alejandra 
Pizarnik'ten söz eder (Garmendia'lar yok, biz Pizarnik'i 
sevmeyiz deseler de, aslında, Pizarnik gibi yazmadıklannı 
söylemek isterler), Ruiz-Tagle başlar konuşmaya, teyze 
dinler ve onaylar, Violeta ve Nicanor Parra'dan söz eder 
(Violeta'yla tanıştım, çadırında, öyle mi, der zavallı Ema 
Oyarzun) ve sonra Enrique Lihn'den, sivil şiirden söz 
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eder ve Garmendia'lar daha dikkatli olsalar, Ruiz-Tagle' 
nin gözlerindeki ironik parıltıyı görebilirlerdi (sivil şiir­
miş, göstereceğim size sivil şiiri) ve son bir atakla, 1 949 
yılında yirmi altı yaşındayken ölen Şilili sürrealist Jorge 
Caceres'ten bahseder. 

Ve Garmendia'lar o zaman kalkarlar ya da belki sade­
ce Verônica kalkar, babasının büyük kütüphanesinde ba­
kınır ve Caceres'in bir kitabıyla geri döner: Por el camino 
de la gran piramide polar [Büyük Kutup Piramidi Yolun­
da] ,  yazar daha yirmi yaşındayken yayınlanmıştı, Gar­
mendia'lar, belki yalnızca Angelica, bir ara Caceres'in bü­
tün eserlerinin yeniden basıma hazırlanmasından söz et­
mişti, Caceres bizim kuşağın mitlerinden biriydi, bu ne­
denle Ruiz-Tagle'nin onun adını anmasının şaşılacak bir 
yanı yok (yine de Caceres'in şiiriyle Garmendia'ların şii­
rinin hiçbir alakası yoktu; Violeta Parra'nın vardı, Nicanor 
Parra'nın vardı, ama Caceres'in hiç alakası yoktu) . Ayrıca 
Anne Sexton'dan, Elizabeth Bishop'tan ve Denise Lever­
tov'tan da bahseder (Garmendia'ların aşık oldukları, ara­
da bir çevirip atölyedeyken Juan Stein'in memnuniyet 
belirten bakışları altında okudukları şairler bunlar) ve 
sonra hepsi hiçbir şey anlamayan teyzeye gülerler ve ev 
yapımı bisküvi yerler ve gitar çalarlar ve koridorun karan­
lık kısmında öylece dikilen ama içeri girmeye cesaret ede­
meyen, kendince onları gözleyen hizmetçiyi gözler biri 
ve, Haydi geç içeri, durma, der teyze ona, Amalia, utan­
gaçlık yapma, ve hizmetçi müzik ve eğlencenin cazibesi­
ne kapılıp iki adım atar, bir adım daha atmaz ve sonra 
gece düşer, akşam oturumu kapanır. 

Birkaç saat sonra Alberto Ruiz-Tagle, aslında artık 
ona Carlos Wieder demeye başlamam gerekirdi, kalkar. 

Herkes uyur. O, muhtemelen, Verônica Garmendia' 
yla yatmıştır. Bir önemi yok. (Demek istediğim: Artık bir 
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önemi yok, ama o anda, hiç kuşkusuz, bizim için ne yazık 
ki, önemliydi .) Kesin olan şu ki Carlos Wieder bir uyur­
gezer rahatlığıyla kalkar yatağından ve bütün evi dolaşır 
sessizce. Teyzenin odasını arar. Gölgesi, bölgede yapılan 
çömlek ve tabaklarla birlikte Julian Garmendia ve Maria 
Oyarzun'un tablolarının asılı olduğu koridorlarda dola­
şır. (Nacimiento çömlekleri ve çinileriyle ünlü, sanırım.) 
Wieder, her halükarda, kapıları büyük bir gizlilikle açar. 
Nihayet teyzenin odasını bulur, ilk katta, mutfağın ya­
nında. Tam karşısında, hiç şüphesiz, hizmetçinin odası 
vardır. Tam gizlice odaya sızdığında eve yaklaşan bir ara­
banın gürültüsünü duyar. Wieder gülümser ve acele eder. 
Bir sıçrayışta yatağın başucuna varır. Sağ elinde bir kama 
taşır. Ema Oyarzun sükunet içinde uyumaktadır. Wieder 
yastığını alır ve yüzünü kapatır. Ardından, sadece tek bir 
kesikle, boğazını yarar. Tam o esnada, araba evin önünde 
durur. Wieder artık odanın dışındadır ve şimdi hizmetçi­
nin odasına girer. Ancak yatak boştur. Bir an için Wieder 
ne yapacağını bilemez: İçinden yatağa tekme tokat giriş­
mek, Amalia Maluenda'nın elbiselerinin yığıldığı köhne­
miş ahşaptan eski konsolu parçalamak gelir. Ama sadece 
bir an. Sonra hemen kapıya gider, nefesini normale dön­
dürerek, gelen dört adamın içeri girmesini sağlar. Gelen­
ler bir baş hareketiyle selamlaşırlar (elbette saygı dolu bir 
selamdır bu) ve alacakaranlıkta edepsiz bakışlarla göz­
den geçirirler içeriyi, halıları, perdeleri, sanki ilk andan 
itibaren gizlenecek en uygun yerleri arar ve gözden geçi­
rirler. Ama saklanacak olanlar onlar değildir. Onlar sakla­
nanları bulacak olanlardır. 

Ve onların peşinden gece girer Garmendia kardeşle­
rin evine. Ve on beş, belki de on dakika sonra, gittiklerin­
de, gece tekrar çıkıverir, gece girer, gece çıkar, keskin ve 
hızlı. Ve cesetleri hiç bulamazlar, yok yok, bir ceset bu-
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lunur, bir toplu mezarda yıllar sonra ortaya çıkan tek bir 
ceset, Angelica Garmendia'nınki, benim o tapılası, o 
eşsiz Angelica Garmendia'mın cesedi, ama sadece bu 
bile Carlos Wieder'in Tanrı değil insan olduğunun ispa­
tı gibidir. 
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Halk Birliği'nin son cankurtaran sandallarının battı­
ğı günlerde hapse düştüm. Tutuklanma koşullarım çok 
sıradandı, grotesk de diyebiliriz; ancak sokakta, kafeter­
yada ya da yataktan kalkmak istemediğim odamda (ki 
bu en büyük olasılıktı) değil de hapiste olmam sayesin­
de, Carlos Wieder'in ilk şairane eylemine şahit oldum; 
tabii o zamanlar ne Carlos Wieder'in kim olduğunu ne 
de Garmendia kardeşlerin başına gelenleri biliyordum. 

Olay bir akşamüstü gerçekleşti -Wieder akşam ala­
casını severdi- öteki tutuklularla birlikte, ki altmış kişi 
kadardık, Concepciôn'un dışında, hatta neredeyse Talca­
huano'da, geçici bir mekan olan cezaevinde, avluda sat­
ranç oynayarak ya da sadece sohbet ederek vakit geçiri­
yorduk. 

Gökyüzü yarım saat önce pırıl pırıl açıktı, bulut 
parçacıkları doğuya doğru kaymaya başlamıştı; sigaraya 
ve topluiğneye benzer biçimleriyle bulutlar henüz sahi­
lin üstünde süzülürlerken siyah beyazdılar önce, istika­
metleri kente çevrilir çevrilmez pembeleştiler, son ola­
rak nehir boyunca yukarı doğru dizildiklerinde parlak 
bir zincifre kırmızısına döndüler. 

O anda, nedendir bilmem, gökyüzüne bakan tek tu­
tuklunun ben olduğum hissine kapıldım. Muhtemelen 
on dokuz yaşında olmamla ilgiliydi bu. 

35 



Bulutların arasından, ağır ağır ortaya çıktı uçak. İl­
kin olsa olsa sivrisinek büyüklüğünde bir leke gibiydi. 
Yakınlardaki bir hava üssünden geldiğini, kıyılarda attığı 
bir turun ardından üssüne döndüğünü sandım. Çok yük­
seklerde dalgalanan silindir biçimli bulutlarla, rüzgarın 
neredeyse çatıların üstüne kadar sürüklediği iğne biçim­
li bulutların arasına karışmış, yavaş yavaş ama hiç zorlan­
madan, havada süzülürmüşçesine şehre yaklaşmaktaydı . 

Sanki bulutlar kadar ağır gidiyormuş gibi bir hali 
vardı, ama bunun sadece bir göz yanılması olduğunu an­
lamakta gecikmedim. Cezaevinin üstünden geçerken çı­
kardığı gürültü bozuk bir çamaşır makinesini andırıyor­
du. O sırada pilotun siluetini görebildim ve bir an için 
elini kaldırdığını, bize el salladığını sandım. Sonra bur­
nunu kaldırdı, yükseldi ve Concepci6n merkezinin üs­
tünde uçmaya başladı. 

Ve orada, o yükseklikte, gökyüzüne bir şiir yazmaya 
koyuldu. Önce pilotun delirdiğini sandım ve buna hiç 
şaşırmadım. O günlerde delilik istisnai bir durum değil­
di. Umutsuzluğun yarattığı şaşkınlık havasında dönüp 
durduğunu, birazdan bir binaya çarpacağını ya da mey­
dana çakılacağını düşündüm. Oysa peşi sıra gelen ey­
lem, sanki gökyüzünce yaratılmış gibi, birden belirive­
ren harfler oldu. Gökyüzünün pembeli mavi koskoca­
man ekranı üstüne gri-siyah dumanla mükemmel bir 
biçimde çizilen harfler, bakanların gözünü donduruyor­
du. iN PRINCIPIO . . .  CREAVIT DEUS ... COELUM ET 
TERRAM, 1 diye okudum sanki rüyadaymışım gibi. Gör­
düğümüzün bir reklam kampanyası olduğu izlenimine 
-umuduna- kapıldım.  Kendi kendime güldüm. O sırada 
uçak bizim tarafımıza yöneldi, batıya doğru, sonra tekrar 

1 .  (Lat.) Başlangıçta ... gökyüzünü ve yeryüzünü ... yarattı Tanrı. (Ç.N.) 
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döndü ve bir kez daha geçti. Bu sefer yazdığı dize çok 
daha uzundu, güneydeki uzak mahallelere kadar uzanı­
yordu. TERRA AUTEM ERAT INANIS . .. ET VACUA. .. 
ET TENEBRAE ERANT . .  SUPER FACIEM ABYSSI ... 
ET SPIRJTUS DEL .. .  FEREBATUR SUPER AQUAS. . .  1 

Bir an sanki uçak, Costa Dağları'na ya da And Dağ­
ları 'na doğru, ne tarafa doğru olduğunu tam anlayama­
dım, yöneldi ve güneye, büyük ormanlara doğru ufukta 
kaybolup gidecekmiş gibi oldu, ama geri döndü. 

O dönüp gelinceye dek cezaevindekilerin neredeyse 
hepsi gökyüzüne bakar olmuştu. 

Tutuklulardan biri, Norberto adlı ve o sıralarda de­
lirmekte olan biri (en azından bir diğer tutuklu, sosyalist 
bir psikiyatr ona böyle tanı koymuştu, duyduğuma göre 
sonradan bu psikiyatrı duygusal ve ruhsal melekeleri ta­
mamen yerindeyken kurşuna dizmişlerdi) kadınların av­
lusuyla erkeklerin avlusunu ayıran çite tırmanmaya çalış­
tı, uçağın bir Messerschmitt l 09 avcı uçağı olduğunu hay­
kırmaya başladı, Luftwaffe'nin Messerschmitt'leri 1940' 
ın en iyi avcı uçaklarydı. Gözümü ayırmadan baktım ona, 
ona ve diğer tutuklulara, her şey saydam bir griye batmış 
gibi geldi bana, sanki cezaevi zamanın içinde kaybolu­
yormuş gibi. 

Geceleri yere yatak serip uyuduğumuz spor salonu­
nun giriş kapısındaki birkaç gardiyan konuşmayı bırakıp 
gökyüzüne baktılar. Bütün mahkümlar ayağa kalkmış, 
satranç oyunlarını, bizi bekleyen günler üzerine spekü­
lasyon yapmayı, itirafları bir kenara bırakmış, gökyüzüne 
bakıyorduk. Deli Norberto maymun gibi çite tutunmuş 
gülüyor ve İkinci Dünya Savaşı 'nın yeryüzüne geri dön­
düğünü söylüyordu, Üçüncüsü diyenler yanılıyorlar, di-

1 .  (Lat.) Fakat yeryüzü ıssızdı ... ve bomboştu ... ve karanlıklar vardı ... boşluğun 
tepesinde ... ve Tanrı'nın ruhu ... süzülüyordu suların üzerinde. (Y.N.) 
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yordu, bu ikincisi, geri geldi, geri geldi, geri geldi. Onu 
karşılamak, buyur etmek, bize, Şilililere nasip oldu, Şili­
lilere, en talihli halk biziz, diyordu ve salyası, baskın gri 
tonla tezat oluşturan bembeyaz bir salya, sakalından aşağı 
akıyor, gömleğinin yakasını ıslatıyor ve göğsünde, nemli 
büyük bir lekeye dönüşerek sona eriyordu. 

Uçak, kanatlarından birinin üzerine yattı ve Con­
cepci6n' un merkezine geri döndü. DIXITQUE DEUS ... 
FIAT LUX ... ET FACTA EST LUX, 1 diye yazdığını oku­
dum zar zor ya da belki öyle tahmin ettim, hayal ettim 
veya düşledim. Çitin öte yanında, kadınlar da yürekleri­
ni sıkıştıran bir sessizlik içinde, ellerini gözlerine siper 
ederek uçağın manevralarını dikkatle takip ediyorlardı. 
Norberto gitmek isteseydi kimsenin onu durduramaya­
cağını düşündüm bir an. Onun dışında herkes, mahkumu 
gardiyanı herkes, yüzlerini gökyüzüne dönmüş, öylece 
hareketsiz kalakalmıştı. o ana dek böylesine toplu bir 
hüzün görmemiştim (ya da o anda öyle sandım; şimdi­
lerde, çocukluğumun bazı sabahları 1973 'ün o yitirilmiş 
akşamüstünden daha hüzünlü gelir bana) . 

Ve uçak dönüp bizim üzerimizden geçti tekrar. De­
nizin üstünde bir daire çizdi, yükseldi ve Concepci6n' a 
geri döndü. Ne pilot ama, dedi Norberto, ne Galland ne 
de Rudy Rudler daha iyisini yapabilirdi, Hanna Reitsch, 
Anton Vogel, Kari Heinz Schwarz, Talca' lı Bremen Kur­
du, Curic6'lu Stuttgart Kemikkıranı ve yeniden dünyaya 
gelse Hans Marseille bile yapamazdı bunu. Ardından 
bana baktı Norberto ve göz kırptı. Yüzü kıpkırmızı ol­
muştu. 

Şu kelimeler Concepci6n semalarında kaldı: ET VI­
DIT DEUS ... LUCEM QUOD. .. ESSET BONA ... ET Dl-

1. (Lat.) Tanrı buyurdu ... ışık olsun diye ... ve ışık oldu. (Y.N.) 
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VISIT. .. LUCEM A TENEBR IS .  1 Son harfler, Bio-Bio'ya 
tırmanan iğne uçlu bulutların arasında doğuya doğru 
kaybolmaya başladı. Derken uçak da bir anda dikine 
yükseldi ve gözden kayboldu, gökyüzünde tamamen gö­
rünmez oldu. Sanki bütün bunlar bir kabustan ya da se­
raptan başka bir şey değilmiş gibi. Ne oldu ahbap, diye 
seslendiğini duydum Lota'lı bir madencinin. Cezaevin­
deki mahkümların yarısı (kadınlı erkekli) Lota'lıydı. Hiç­
bir fikrim yok, diye yanıt verdiler ona, ama önemli görü­
nüyor. Bir başka ses şöyle dedi: Saçmalık, ama sesindeki 
korku ve hayranlık hissediliyordu. Spor salonunun kapı­
sındaki jandarmaların sayısı artmıştı, şimdi sekiz kişiydiler 
ve kendi aralarında fısır fısır konuşuyorlardı. Norberto, 
tam önümde, elleri çite yapışmış, sanki yerde çukur aça­
cakmış gibi ayakları kıpır kıpır, mırıldandı: Bu Blitzkrieg' 
in yeniden doğuşu ya da ben iflah olmaz bir halde keçile­
ri kaçırıyorum. Sakin ol, dedim. Bundan daha sakin ola­
mam, bir bulutun içinde yüzüyorum, dedi. Sonra iç ge­
çirdi ve gerçekten sakinleşmiş göründü. 

Tam o sırada, sanki biri kocaman bir böceği ya da 
küçücük bir bisküviyi yamyassı etmiş gibi acayip bir ça­
tırtının ardından uçak tekrar göründü. Gene deniz tara­
fından geliyordu. Onu işaret ederek uzanan eller, rotası­
nı göstererek yükselen kirli yenler gördüm, sesler duy­
dum ama muhtemelen sadece rüzgardı . Aslında hiç kim­
se konuşmaya kalkışmamıştı. Norberto kendini zorlaya­
rak gözlerini kapattı ve sonra açtığında, gözleri yuvala­
rından fırlamıştı. Ulu Tanrım, dedi, babamız, kardeşleri­
mizin işlediği günahlar için affet bizi, kendi günahları­
mız için de affet. Biz sadece masum Şililileriz, efendimiz, 
dedi, masumuz biz, masumuz. Sesi hiç titremeden, açık 

1 .  (Lat.) Ve gördü Tanrı. .. ışığın iyi olduğunu ... ve ayırdı ... ışığı karanlıktan. 
(Y.N.) 
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seçik ve kuvvetlice söyledi bunları. Elbette, hepimiz duy­
duk onu. Bazıları güldü. Arkamdan birılerinin bedduayla 
küfür karışık konuştuklarını duydum. Arkama döndüm 
ve kimin konuştuğunu bulmaya çalıştım bakışlarımla. 
Mahkumların ve jandarmaların yüzleri çarkıfelek gibi 
dönüyordu, betleri benizleri atmış, halsizleşmişlerdi. Nor­
berto'nun yüzüyse, tam tersine, ekseninde sabitlenmiş gö­
rünüyordu. Sevimli bir yüzü vardı, gözleri toprağa dal­
mış gitmişti . Nicedir beklenen ve çok korkulan mesihin 
gelişine yardımcı olan talihsiz bir peygamberin yüzü gibi 
sürekli seğiriyordu. Uçak başlarımızın üstünden kükre­
yerek geçti. Norberto soğuktan ölecekmiş gibi dirsekle­
rini kavradı. 

Pilotu görebildim. Bu sefer selamlaşmayı bir tarafa 
bıraktı. Pilot kabinine kapatılmış taştan bir heykele ben­
ziyordu. Hava kararıyordu, çok geçmeden gece her şeyin 
üstünü örtecekti, bulutlar artık pembe değildi, simsiyah 
olmuşlardı, içlerinde ince kırmızı çizgiler vardı. Uçak, 
Concepci6n'un üstüne geldiğinde, simetrik silueti tıpkı 
bir Rorschach lekesine benziyordu. 

Bu sefer sadece bir sözcük yazdı, daha önceki söz­
cüklerden daha büyük bir laftı bu, şehrin tam ortasına 
yazdığını hesapladım: ÖGRENİN. Sonra uçak bir tered­
düt yaşar, irtifa kaybeder, bir binanın terasına iniş yap­
maya hazırlanır gibi oldu, sanki pilot motoru durdurmuş 
ve bahsettiği ya da bizden istediği ilk çıraklık örneğini 
gösteriyor gibiydi . Ancak bu sadece bir an sürdü, gece ve 
rüzgar son kelimenin harflerini silene kadar. Sonra uçak 
gözden kayboldu. 

Birkaç saniye kimseden çıt çıkmadı. Çitin öte yanın­
dan bir kadının ağladığını duydum. Norberto, sakin bir 
tavırla, sanki hiçbir şey olmamış gibi, çok genç yaşlarda 
iki tutukluyla konuşuyordu. Ondan öğüt istiyorlarmış 
gibi bir izlenime kapıldım. Tanrım, bir deliden öğüt isti-
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yorlar. Arkamdan anlaşılmaz bazı yorumlar duydum. Bir 
şey olmuştu ama aslında hiçbir şey olmamıştı. İki profe­
sör, kilisenin reklam kampanyasından söz ediyordu. Han­
gi kilisenin, diye sordum onlara . Hangisi olacak, deyip ar­
kalarını döndüler bana. Onlardan hoşlanmıyordum. Ar­
dından jandarmaların aklı başına geldi de, son sayım için 
bizi avluda sıraya dizdiler. Kadınların avlusunda da başka 
sesler sıraya girilmesini emrediyordu. Beğendin mi, diye 
sordu bana Norberto. Omuzlarımı silktim, Tek bildiğim 
asla unutamayacağım, dedim. Messerschmitt olduğunu 
fark etmiş miydin, dedi Norberto. Sen öyle diyorsan öy­
ledir, dedim ben. Messerschmitt'ti, dedi Norberto, ve 
sanırım öte dünyadan geliyordu. Sırtını sıvazladım ve 
kesinlikle öyle olduğunu söyledim. Sıra ilerlemeye başla­
dı, spor salonuna dönüyorduk. rlem de Latince yazıyor­
du, dedi Norberto. Evet, dedim ben, ama hiçbir şey an­
lamadım. Ben anladım, dedi Norberto, birkaç yıl tipogra­
fi öğretmenliği yapmış olmam işe yaradı; dünyanın baş­
langıcından, emirden, ışıktan ve karanlıklardan söz edi­
yordu. Lux, ışık demek. Tenebrae, karanlıklar. Fiat, oluştu­
run. Işığı oluşturun, çaktın mı? Fiat denince aklıma sade­
ce bir İtalyan arabası gelir, dedim. Ama öyle değil, dos­
tum. Üstelik, sonunda, hepimize iyi şanslar diliyordu. 
Öyle mi, dedim ben. Evet, hepimize, istisnasız. Şairmiş 
adam desene, dedim. Eğitimli biri, evet, dedi Norberto. 
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Concepciôn semalarındaki o ilk şairane eylemiyle 
Carlos Wieder anında Şili'nin kimi huzursuz ruhlarının 
hayranlığını kazandı. 

Çok geçmeden onu başka hava yazısı gösterilerine 
davet ettiler. Başlangıçta çekine çekine, ama sonra anla­
masalar da karşılarındakinin bir sanat eseri olduğunu bi­
len beyefendilere ve askerlere özgü bir alicenaplıkla ça­
ğırdılar; Wieder'in etkinliklere ve anma törenlerine katı­
lımı giderek arttı. Las Tencas'taki uçuş pistinin üstünde, 
her birine ailelerinin (evlilik çağındaki kızları Wieder için 
ölüyordu, halihazırda evli olanlarsa üzüntüden ölüyor­
du) eşlik ettiği resmi erkan ve ticaret erbabından oluşan 
bir seyirciye, gece her yeri kaplamadan birkaç dakika 
önce, yatıştırılması zor bir ufkun üstünde tek başına du­
ran ve pırıl pırıl parlayan bir yıldız çizdi, bayrağımızın 
yıldızıydı bu. Birkaç gün sonra, bir kermes ortamında El 
Condor askeri havalimanının şık tenteleri altında gidip 
gelen demokrat ve karma bir grubun önünde, meraklı ve 
okumuş bir izleyicinin letrist olarak nitelendirdiği bir şiir 
yazdı. (Daha doğrusu: lsidore lsou'nun beğenmezlik et­
meyeceği bir başlangıcı ve bir Şili halk şarkısına yaraşa­
cak bir sonu olan bir şiir.) Mısralarından birinde üstü ka­
palı bir biçimde Garmendia kardeşlerden söz ediyordu. 
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Onlara "ikizler" diyor, bir kasırgadan ve dudaklardan söz 
ediyordu. Peşi sıra gelen eylem tersini söylese de, dikkatle 
okuyan onların kesinkes ölmüş olduklarını anlardı . 

Bir başka şiirinde Patricia ve Carmen diye birılerin­
den söz ediyordu. Sözünü ettiği Carmen, aralık ayının ilk 
günlerinde ortadan kaybolan Carmen Villagran'dı muh­
temelen. Annesinin, kilise araştırma ekibine belirtmiş 
olduğu üzere, ona bir arkadaşıyla buluşacağını söylemiş 
ve bir daha geri dönmemişti. Anne bu arkadaşın kim ol­
duğunu sorma fırsatını yakalamış. Carmen kapıdan çı­
karken bir şair diye cevaplamış. Uzun yıllar sonra, Bibia­
no O'Ryan Patricia'nın kimliğini de araştırdı; ona kalırsa, 
söz konusu kişi, Genç Komünistler' ce yürütülen bir ede­
biyat atölyesinden olan ve Carmen Villagran'la aynı ta­
rihlerde ortadan kaybolan, on yedi yaşındaki Patricia 
Mendez'di. ikisinin arasında önemli bir fark vardı, Car­
men Michel Leiris 'i Fransızcadan okurdu ve orta sınıf 
bir aileden geliyordu; Patricia Mendez, daha genç olma­
sının yanı sıra Pablo Neruda'ya hayrandı ve proleter kö­
kenliydi . Carmen gibi üniversitede okumuyordu o, ama 
bir gün pedagoji okumak istiyordu; bir yandan da elekt­
rikli ev aletleri satan bir dükkanda çalışıyordu. Bibiano 
Patricia'nın annesini ziyarete gitti, eski bir güzel yazı 
defterinden Patricia'nın bazı şiirlerini okuma şansı bul­
du. Bibiano'ya göre şiirleri kötüydü, Neruda'nın kötü 
şiirlerinin çizgisinde, "Yirmi Aşk Şiiri" ile "Nixon'u De­
virmeye Çağrı" karışımı bir şiir olmasına rağmen satır ara­
larında bir şeyler seziliyordu. Tazelik, hayranlık, yaşama 
arzusu. Her halükarda, diye bitiriyordu mektubunu Bibi­
ano, hiç kimse kötü yazdığı için öldürülmez, hele daha 
yirmi yaşını bile tamamlamadıysa . 

El C6ndor'daki hava gösterisinde Wieder şöyle yaz­
mıştı: Ateşin Çırakları. Onu pistin şeref tribününden iz­
leyen generaller, herhalde haklı olarak, yazdıklarının sev-
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gililerinin, kız arkadaşlarının adları ya da belki de Talca­
huano' daki bazı fahişelerin takma adları olduğunu dü­
şündüler. Sıkı fıkı olduklarından bazılarıysa, hiç kuşku 
yok, Wieder'in ruh çağırır gibi ölü kadınları andığını an­
ladılar. Ama bu sonuncular şiirden hiç anlamazlardı. Ya 
da öyle sanırlardı. (Wieder, onlara elbette anlıyorsunuz, 
derdi, hatta birçok kişiden, o şairlerden ve profesörler­
den, vahalardaki ve perperişan ıssız çöllerdeki insanlar­
dan daha iyi anladıklarını söylerdi, ama karşısındaki ser­
seriler ya hiç anlamazlar ya da en iyi olasılıkla teğmenin 
bunları şaka olsun diye söylediğini düşünürlerdi hoşgö­
rüyle.) Onlar için Wieder'in uçağa binip yaptıkları tehli­
keli bir gösteri, her anlamda tehlikeli bir gösteri olmaktan 
öteye gitmiyordu, şiir değildi. 

Wieder o tarihlerde iki hava gösterisine daha katıldı; 
biri, yine Şili 'nin Yeniden Doğuşu'ndan cümleler ve ln­
cil'den ayetler yazdığı Santiago'da, öteki ise gökyüzünü, 
kendisinden farklı olarak sivil olan, üstelik ondan olduk­
ça yaşlı, hava reklamları konusunda tecrübeli iki pilotla 
paylaştığı, birbirlerini kışkırtarak, gökyüzüne büyük (ve 
zaman zaman titrek) bir Şili bayrağı çizdikleri (Bio-Bıo 
bölgesindeki) Los Angeles'teydi. 

Ondan söz edilirken (kimi gazetelerde, radyoda), 
kahramanlıkların en büyüklerine muktedir olduğu söy­
lendi . Hiçbir şey ona karşı koyamazdı. Akademideki öğ­
retmeni, doğuştan pilot olduğunu açıkladı: Rahat, içgü­
düleri güçlü, en ufak bir zorlukla karşılaşmadan av takip 
ve bombardıman uçağı kullanmaya yetkindi . Gençliğin­
de birkaç kez tatillerini çiftliğinde geçirdiği bir dostu, 
Wieder'in, eskimiş köhne bir Piper'ı izin almadan kulla­
nıp delik deşik, dar bir köy yoluna indirdiğini itiraf etti; 
ailesi de buna önce çok şaşmış, sonra da kızmış. O yazı, 
tahminen 1 968 yılının yazını (birkaç ay sonra, Paris'in 
mütevazı bir kapıcı dairesinde, ömrünün son yıllarında 
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hayati bir önemi olacak edebi bir hareket olan Barbar 
Edebiyat'ın doğuşuna öncülük eden o güney yazını), ai­
lesi olmadan geçirdi Wieder; güçlü ve çekingen bir deli­
kanlıydı (okul arkadaşına göre), kendisinden her türlü 
şey, her tür delilik, her tür patlama beklenebilirdi, ama 
aynı zamanda çevresindekilerce sevilirdi de. Annemle 
büyükannem ona hayrandı (diyor okul arkadaşı), onlara 
kalırsa Wieder hep fırtınadan yeni çıkmış, savunmasız, 
yağmurda iliklerine kadar sırılsıklam olmuş birini andırı­
yordu, ama aynı zamanda büyüleyiciydi . 

Cemiyet değerleri açısından, hiç kuşkusuz, kara nok­
taları vardı : kötü ahbaplar, karanlık insanlar, Wieder'in 
arada bir, çoğunlukla geceleri içmek veya adı çıkmış lo­
kallere kapanmak için birlikte dolaştığı hırsız uğursuz 
takımı ya da karakol asalakları. Ama, iyi bakıldığında, ka­
rakterini, tavırlarını, hele hele alışkanlıklarını hiçbir şe­
kilde etkilemeyen, algılanamayan kara noktalardan iba­
retti bunlar. Hatta bilgiye ve mutlağa ulaşma iddiasında­
ki bir edebi kariyer için bu durumun vazgeçilmez oldu­
ğunu iddia edenler de vardı. 

Bu öyle bir kariyerdi ki, o günlerde, hava gösterileri 
günlerinde, Şili 'nin en etkili edebiyat eleştirmenlerinden 
biri tarafından onurlandırılmıştı (aslında edebi açıdan 
bakıldığında hemen hemen hiçbir anlamı yoktu ama 
Şili'de eleştiri Alone'nin zamanlarından beri pek anlam­
lı olmuştu ) ;  adamın adı Nicasio Ibacache idi, antika ko­
leksiyoncusu ve inançlı bir Katolikti, buna karşın Neru­
da'nın ve daha önce Huidobro'nun yakın dostuydu, Gab­
riela Mistral'le yazışmıştı, Pablo de Rokha'nın günah 
keçisi, (kendi ifadesiyle) Nicanor Parra'yı keşfeden kişiy­
di, İngilizce ve Fransızca bilirdi ve yetmişli yılların so­
nunda kalp krizinden ölecekti. El Mercurio'daki haftalık 
sütununda Ibacache, Wieder'in kendine has şiiri hakkın­
da bir açıklama yazısı yazdı. Bahsi geçen metinde (biz 
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Şilili okurların) yeni zamanların büyük bir şairine tanık­
lık ettiğimizi söylüyordu. Ardından, alışkanlığı olduğu 
üzere, Wieder' e kamu önünde bazı nasihatler vermeye 
koyuluyor, Kutsal Kitap'ın farklı baskılarına dair esrarlı 
ve yer yer tutarsız yorumlar ve açıklamalar yapıyordu -
Wieder Concepci6n ve cezaevinin üstünde gökyüzünde 
ilk kez göründüğünde, Pek Muhterem Sayın D. Felipe 
Scio de S. Miguel tarafından İspanyolcaya "aziz pederle­
rin ve Katolik tefsircilerin söylediklerine uygun olarak" 
çevrilen, Gaspar y Roig Yayıncılık tarafından, Madrid'de, 
1 852 'de birkaç cilt halinde yayınlanan Latince Vulgata' 
yı kullanmış olduğunu bu sayede öğrendik, öyle ya da 
böyle, diyordu Ibacache, gece yapılan uzun bir telefon 
görüşmesi sırasında Wieder' in kendisi teslim etmişti 
bunu, görüşme sırasında ona neden Peder Scio'nun çevi­
risini kullanmadığını sormuş, Wieder şöyle cevaplamış: 
Çünkü Latince gökyüzünde daha süslü durur; hoş aslın­
da Wieder "nakşetmek" sözcüğünü kullanmalıydı, Latin­
ce gökyüzüne daha iyi nakşedilir, öte yandan daha sonra­
ki uçuşlarında İspanyolca kullanmaktan imtina etmedi­
Ibacache elbette Borges' in adlarını zikrettiği muhtelif 
kutsal kitaplara da değiniyor, hatta Raimundo Pellegri 
tarafından İspanyolcaya çevrilmiş ve 1 875 'te Valparaıso' 
da yayınlanmış olan ve Ibacache'ye göre, birkaç yıl sonra 
Şili ile Peru-Bolivya ittifakının karşı karşıya geleceği Pa­
sifik Savaşı'nın habercisi olan lanetli baskı, Kudüs İncil' 
inden de dem vurarak konuyu uzatıyordu. Nasihatlere 
gelince, genç şairi., "çok erken gelen zafer"in tehlikelerine 
karşı, "şiiri resimden ve tiyatrodan, daha doğrusu plastik 
ve teatral olgudan ayıran sınırlarda karışıklık yaratabile­
cek" avangard edebiyatın sakıncalarına karşı, belli bir for­
masyona yapışıp kalmamak gerektiği konusunda uyarı­
yordu, aslında, kısacası, Ibacache Wieder' e okumayı bı­
rakmamasını öğütlüyordu. Oku delikanlı, der gibiydi, 
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İngiliz şairlerini oku, Fransız şairlerini oku, Şilili şairleri 
ve Octavio Paz'ı oku. 

Verimli eleştirmen Ibacache'nin Wieder hakkındaki 
yegane yazısı olan bu methiye iki fotoğrafla süslenmişti . 
İlkinde bir uçak, daha doğrusu küçük, motoru güçsüz bir 
uçak ve mütevazı görünen, muhtemelen askeri bir pistin 
ortasında duran pilotu vardı. Fotoğraf epeyce uzaktan 
çekildiğinden Wieder'in hatları seçilmiyordu. Üzerine 
yakası deriden, süet bir ceket, Şili Hava Kuvvetleri 'nin 
siperlikli şapkası, kot pantolon ve pantolona uygun bot­
lar giymişti. Fotoğrafın altında şöyle yazıyordu: Teğmen 
Carlos Wieder, Los M uleros uçuş pistinde. İkinci fotoğ­
rafta, şairin büyük Şili bayrağı kompozisyonundan sonra, 
Los Angeles semalarında yazdığı dizelerin bir bölümü, 
açık seçik olmasa da biraz dikkatle bakınca görülüyordu. 

Kısa bir süre sonra, içeri düşenlerin çoğu gibi, ben 
de takipsizlik kararıyla cezaevinden salıverildim. ilk gün­
lerde evden dışarı adımımı atmadım, öyle ki annemle ba­
bamın telaşa düşmesine, iki erkek kardeşimin tamamen 
haklı nedenlerle beni korkaklıkla suçlayarak alay etmele­
rine kadar vardı iş. Bir haftanın sonunda Bibiano O'Ryan 
ziyaretime geldi. Sana, dedi ikimiz odamda yalnız kaldı­
ğımızda, iki haberim var, biri iyi biri kötü. İyi haber, bizi 
üniversiteden atmış olmalarıydı. Kötü haber, neredeyse 
bütün arkadaşlarımız kayıptı. Muhtemelen tutuklan­
mışlardır ya da Garmendia kardeşler gibi kırdaki evleri­
ne gitmişlerdir, dedim ona .  Hayır, dedi Bibiano, ikizler 
de ortadan kaybolmuştu. " İkizler," derken sesi titredi . 
Ardından olanları açıklamak çok zor (hoş, bu hikayede 
her şeyi açıklamak zor ama), Bibiano kollarıma atıldı 
(kelimenin tam anlamıyla), ben yatağın ayakucunda 
oturuyordum, perişan bir halde göğsüme kapanıp ağla­
maya başladı. İlkin, bir tür kriz geçirdiğini düşündüm. 
Sonra en ufak bir kuşkuya yer kalmadan fark ettim ki 
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Garmendia kardeşleri bir daha asla göremeyecektik. Ar­
dından Bibiano doğruldu, pencereye yaklaştı ve hemen­
cecik toparlandı. Sadece tahmin yürütüyoruz, dedi sırtı­
nı bana dönerek. Evet, dedim ne kastettiğini anlamadan. 
Üçüncü bir haberim daha var, dedi Bibiano, olmasa şa­
şardım zaten. İyi mi kötü mü, diye sordum. Ürkütücü, 
dedi Bibiano. Devam et, dedim, ama sonra çabucak ekle­
dim: Dur, bekle, izin ver bir nefes alayım, sanki, bırak 
odama, evime, annemle babamın yüzlerine son bir kez 
bakayım der gibiydim. 

O akşam Bibiano'yla birlikte Tombul Posadas'ı gör­
meye gittik. İlk bakışta her zamanki gibi görünüyordu, 
hatta daha iyi, daha neşeliydi. Hiperaktif bir şekilde ora­
dan oraya koşuşturuyordu, bu durum uzun süre yanında 
bulunanların sinirlerini bozuyordu. Onu üniversiteden 
atmamışlardı . Hayat devam ediyordu. Bir şeyler yapmak 
gerekiyordu (tabii, çıldırmamak için aynı vazonun yerini 
yarım saat içinde beş kez değiştirmenin dışında bir şey­
ler) ve her olaydan olumlu bir yan çıkarmak, yani olayla­
rın hepsiyle, o zamana kadar alışkanlığı olduğu üzere aynı 
anda değil teker teker yüzleşmek gerekiyordu. Ve olgun­
laşmak. Ancak çok geçmeden Tombul' un yaşadığının kor­
ku olduğunu anladık. Hayatında hiç olmadığı kadar çok 
korkmuştu. Alberto'yu gördüm, dedi bana. Bibiano ba­
şıyla onayladı, o hikayeyi daha önceden biliyordu, bazı 
bölümlerinin doğruluğundan kuşkulandığı izlenimi edin­
dim. Telefonla aradı beni, dedi Tombul, evine gidip ken­
disiyle görüşmemi istiyordu. Hiç evde olmadığını söyle­
dim ona.  Nerden bildiğimi sordu ve güldü. Sesinin to­
nunda akşamdan kalma hali sezdim, ama Alberto hep bi­
raz gizemli biriydi, bu yüzden önemsemedim. Onu gör­
meye gittim. Belli bir saatte randevulaşmıştık, o saatte 
gittim, tam vaktinde. Ev bomboştu. Ruiz-Tagle evde de­
ğil miydi? Evdeydi, dedi Tombul, ama ev bomboştu, tek 
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bir eşya bile kalmamıştı. Taşınıyor musun Alberto, dedim 
ona. Evet Tombulcuğum, dedi bana, nereden anladın? Si­
nirlerim çok bozuldu, ama kendimi tuttum ve son za­
manlarda herkes çekip gidiyor, diye bir yorumda bulun­
dum. Herkes derken kimi kastettiğimi sordu bana. Diego 
Soto, dedim ona, Concepci6n'dan ayrıldı. Ayrıca Carmen 
Villagran. Sonra senin adını verdim (benim), zira o za­
manlar nerede olduğunu bilmiyordum, bir de Garmen­
dia kardeşlerin. Benim adımı vermedin mi, dedi Bibiano, 
benden hiç söz etmedin mi? Yok, senden hiç söz etme­
dim. Peki Alberto ne dedi? Tombul bana baktı ve ancak o 
zaman sadece zeki değil aynı zamanda güçlü biri olduğu­
nu ve çok acı çektiğini fark ettim (ama Tombul'un acı 
çekme nedenleri siyasal değildi; seksen kilodan fazla gel­
diği ve bu gösteriyi, cinsellik ve kan, aynı zamanda aşk 
gösterisini, zırhla kaplanmış, kapalı, sahneye çıkışı olma­
yan bir parterden seyrettiği için acı çekiyordu o) . Batan 
gemiyi önce fareler terk eder, dedi Alberto. Duydukları­
ma inanamadım ve, Ne dedin, diye sordum ona. O za­
man Alberto döndü ve yüzünde kocaman bir gülümse­
meyle bana baktı. Her şey bitti, Tombulcuğum, dedi. İşte 
o zaman içime bir korku düştü, garip garip konuşmayı 
bırak da bana daha eğlenceli bir şeyler anlat, dedim ona. 
Kes şu zırvalığı, siktirtme belanı, hem sana soru sordu­
ğumda cevap ver bana. Bundan daha kaba olduğum za­
manlar vardır hayatımda, dedi Tombul. Alberto yılana 
benziyordu. Yok: Bir Mısır firavunu gibiydi. Sadece gü­
lümsedi ve bana bakmaya devam etti, oysa o anda boş 
dairenin içinde hareket ettiği hissine kapılmıştım, iyi de 
öyle dururken nasıl hareket etmiş olabilir ki? Garmen­
dia'lar öldü, dedi. Villagran da öyle. İnanmıyorum, de­
dim. Neden öleceklermiş ki? Beni korkutmak mı istiyor­
sun, yavşak? Kadın şairlerin hepsi öldü, dedi. İşin gerçeği 
bu, Tombulcuğum, bana inansan iyi olur. Yerde oturuyor-

50 



duk. Ben bir köşede, o salonun ortasında. Yemin ederim 
beni döveceğini, aniden beni yakalayacağını, tokatlamaya 
başlayacağını düşündüm. Bir an altıma kaçıracağımı san­
dım. Alberto gözlerini benden ayırmıyordu. Bana ne ola­
cak, diye sormak istedim, ama sesim çıkmadı. Hikaye 
anlatmayı bırak, diye fısıldadım. Alberto beni duymadı. 
Sanki başkasını bekler gibiydi . Uzun süre tek kelime et­
meden kaldık. Elimde olmadan gözlerimi kapatmışım. 
Açtığımda, Alberto ayakta, mutfak kapısına yaslanmış ba­
na bakıyordu. Uyudun, Tombul, dedi bana. Horladım mı, 
diye sordum. Evet, dedi, horladın. Ancak o zaman Alber­
to'nun nezle olduğunu fark ettim. Elinde, iki kez süm­
kürdüğü kocaman sarı bir mendil vardı. Grip olmuşsun, 
dedim ve ona gülümsedim. Ne kadar kötüsün Tombul, 
dedi, sadece üşüttüm.  Gitmek için uygun bir zamandı, 
bu yüzden kalktım ve onu rahatsız ettim, kusura bakma, 
dedim. Sen beni asla rahatsız etmezsin, dedi. Beni anla­
yan birkaç kişiden birisin sen, Tombul, bunun için min­
nettarım sana. Ama bugün ne çay ne şarap ne viski ne de 
başka bir şeyim var. Görüyorsun işte, taşınıyorum. Elbet­
te, dedim. Elimi sallayarak hoşça kal dedim ona, ki aslın­
da kapalı yerlerde asla yapmadığım, açık havada yaptı­
ğım bir şeydir, ve çıktım gittim. 

Peki Garmendia kardeşlere ne olmuş, dedim ben. 
Bilmiyorum, dedi Tombul, daldığı hayallerden kurtula­
rak, ben nereden bileyim? Peki sana niye bir şey yapma­
dı, dedi Bibiano. Gerçekten arkadaş olduğumuz için her­
halde, dedi Tombul. 

Uzun süre konuşmaya devam ettik. Bibiano'nun 
bize anlattıklarına göre, Wieder kelimesi, bazı bağlamlar­
da "bir daha", "yeniden", "baştan", "ikinci kez", "tekrar­
dan" anlamına, geleceğe işaret eden cümlelerde ise "tek­
rar tekrar", "bir dahaki sefere" anlamına geliyordu. 
Concepci6n Üniversitesi, Alman Filolojisi bölümünün 

5 1  



eski bir öğrencisi olan arkadaşı Anselmo Sanjuan'ın ken­
disine söylediğine göre, zarf olarak Wieder ile edatın aku­
zatif hali Wider, anlamları daha iyi ayrılsın diye yazım 
kuralları açısından ancak on yedinci yüzyıldan sonra 
farklılaşmışlar. Wider, eski Almancada Widar ya da Wi­
dari, "karşı", "önünde" ya da kimi zaman "karşılıklı" an­
lamlarına geliyormuş. Örnekler verip duruyordu: Wie­
derchrist, "Deccal"; Widerhaken, "çengel", "kanca"; Wi­
derraten, "caydırma"; Widerlegung, "çürütme", "tekzip"; 
Widerlage, "topuk"; Widerklage, "karşı suçlama", "karşı 
ihbar"; Widenıatürlichkeit, "canavarlık" ve "sapkınlık". 
Bütün bu sözcükler ona çok manidar geliyordu. Hatta, 
hazır konu açılmışken, Weide'nin "salkımsöğüt" anlamı­
na geldiğini, Wei"den ' in "otlatmak", "sürüyü yaymak", "ot­
layan hayvanlara göz kulak olmak" demek olduğunu, 
kendisini Silva Acevedo'nun "Kurtlarla Kuzular" adlı şii­
rini ve kimilerinin onda gözlemlediklerini sandıkları 
peygambervari yanı düşünmeye yönelttiğini söylüyordu. 
Hatta Weiden, cinselliğimizi ve/ya da sadist eğilimleri­
mizi tahrik eden bir nesneyi düşünerek hastalıklı bir bi­
çimde zevk alma anlamına da geliyordu. İşte o anda Bi­
biano bize bakıyor, gözlerini iri iri açıyordu, biz de ona 
bakıyorduk; üçümüz hiç kımıldamadan, ellerimizi bir­
leştirmiş, sanki tefekküre dalmışız ya da dua ediyormu­
şuz gibi bakışıyorduk. Sonra Wieder' e dönüyordu tekrar, 
bitkin, dehşet içinde, sanki zaman yanımızdan deprem 
gibi geçiyormuşçasına, pilot Wieder'in büyükbabasının 
soyadının Weider olabileceği ve yüzyılın başında göç­
men bürolarında yanlışlıkla Weider'in Wieder'e dönüşe­
bileceği olasılığına dikkat çekiyordu. Tabii eğer Bieder, 
yani "namuslu", "terbiyeli" değilse, altdudağın üst dişlere 
dokunmasıyla telaffuz edilen W ile dişlerin arasından 
söylenen B'nin kolaylıkla yanlış duyulabileceğini hesaba 
katmak gerek. Aynı zamanda isim olarak Widder sözcü-
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ğünün "koç" ve "koç burcu" anlamına geldiğini hatırlı­
yordu ve ona göre insan bundan istediği bütün sonuçları 
çıkara bilirmiş. 

İki gün sonra Tombul, Bibiano'yu arayıp Alberto 
Ruiz-Tagle'nin Carlos Wieder olduğunu söyledi. Mercu­
rio'daki fotoğrafından tanımış onu. Öyle olması nere­
deyse imkansız, çünkü haftalar ya da aylar sonra, Bi­
biano' nun dikkatimi çektiği üzere, o fotoğraf silikti ve 
pek güvenilir değildi . 

Tombul onu neye dayanarak tanımıştı? Bence altın­
cı hissine dayanarak, dedi Bibiano, Tombul ise Ruiz­
Tagle'yi duruşundan tanıdığına inanıyor. Her durumda, 
o dönem Ruiz-Tagle tamamen ortadan kaybolmuştu ve 
sefıl günlerimize bir anlam yüklemek için elimizde sade­
ce Wieder vardı. 

Bibiano o sıralarda bir ayakkabıcıda tezgahtar olarak 
çalışmaya başlamıştı. Ayakkabıcı ne iyi ne de kötüydü, 
merkeze yakın bir mahallede, birer birer kepenklerini in­
diren kelepir kitapçılarla, garsonların müşterilerinin ta­
mamını şaşırtıcı ve bir o kadar da yanıltıcı çağrılarla so­
kaklardan avladığı orta karar lokantalarla daracık, uzun 
ve yetersiz aydınlatılmış giysi dükkanları arasında idi. 
Elbette, bir daha hiçbir edebiyat atölyesine adım atma­
dık. Zaman zaman Bibiano bana projelerini açıklayıp du­
rurdu: İrlanda kırlarında geçen İngilizce masallar yazmak 
istiyordu; en azından Stendhal'i anadilinde okuyabilecek 
kadar Fransızca öğrenmek istiyordu, Stendhal'in içinde 
inzivaya çekilip, kendini yılların geçişine bırakmayı hayal 
ediyordu (hoş, anında kendi kendisini yalanlayarak, bu­
nun on dokuzuncu yüzyılın Octavio Paz'ı Chateaubriand' 
la mümkün olduğunu ama Stendhal'le mümkün olmadı­
ğını, asla da olmayacağını söylerdi), son olarak, bir kitap 
yazmak istiyordu, Kıta Amerika'sı Nazi edebiyatı seçkisi 
kitabı . Muhteşem bir kitap, derdi ayakkabıcıdan çıkışında 
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onu almaya gittiğimde, (Quebec'lilerin önemli bir rol oy­
nayacakları) Kanada' dan, her tür zevke uygun eğilimlerin 
hiç kuşkusuz bulunacağı Şili'ye kadar, kıtamızın Nazi 
edebiyatının bütün tezahürlerini kapsayacak bir kitap. 
Bu arada Carlos Wieder'i hiç unutmuyordu, o ya da yap­
tığı işler hakkında çıkan her şeyi bir pul koleksiyoncusu­
nun kendini vakfetmesi ve tutkusuna benzer bir özenle 
topluyordu. 

197 4 yılı içindeydik, hafızam beni yanıltmıyorsa. 
Günlerden bir gün, basın, Carlos Wieder'in çeşitli özel 
şirketlerin mesenliğiyle, Güney Kutbu'na uçacağını bil­
dirdi bize. Zor bir yolculuktu ve molalarla doluydu, ama 
indiği her yerde gökyüzüne şiirler yazıyordu. Şili halkı 
için yeni bir demir çağının şiirleri olduğunu söylüyordu 
hayranları. Bibiano bu yolculuğu adım adım izledi. Açık­
çası, bu Hava Kuvvetleri teğmeninin yapabilecekleri ya 
da yapmaktan vazgeçtiği şeyler beni o kadar ilgilendir­
miyordu artık. Bir keresinde Bibiano bana bir fotoğraf 
gösterdi: Tombul'un Ruiz-Tagle'yi tanıdığını sandığı fo­
toğraftan çok daha iyi bir fotoğraftı . Gerçekten, Wieder 
ve R uiz-Tagle birbirlerine benziyorlardı, ancak o sıralar­
da benim düşündüğüm tek şey ülkeyi terk etmekti . Ke­
sin olan şu ki, açıklamalarda olduğu kadar fotoğrafta da 
o ihtiyatlı, ölçülü ve büyüleyici bir biçimde güvensiz 
(hatta alaylı) Ruiz-Tagle'den eser kalmamıştı. Wieder 
kendine güven ve küstahlığın vücut bulmuş haliydi. 
Onunla söyleşi yapan bütün muhabirleri (hoş şunu da 
söylemek lazım, o zamanların muhabirleri yeni rej ime 
canla başla bağlı gazetecilerdi, Hava Kuvvetlerimize 
mensup bir subaya karşı çıkacak kapasitede değillerdi) 
silahsız bırakacak bir otoriteyle şiirden (Şili ya da Latin 
Amerika şiirinden değil, sadece ve sadece şiirden) söz 
ediyordu ve kelimeleri incelendiğinde insan, çetrefil di­
limizde doğal olan, yeni kelimelerle ve tuhaflıklarla dolu 
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bir hitabeti olduğunu fark ediyor; ayrıca bu hitabetin 
gücünü, hiç çatlağı olmayan bir iradenin yansıması olan 
bu hitabetin saflığını ve pürüzsüzlüğünü hissediyordu. 

Gezisinin son ayağına (Punta Arenas'tan Arturo Prat 
Antarktika Üssü'ne kadar) başlamadan önce şehirdeki lo­
kantalardan birinde onun onuruna bir yemek vermişler. 
Wieder, anlatılanlara göre, içkiyi fazla kaçırmış ve bir ha­
nıma gereken saygıyı göstermeyen bir denizciyi yumruk­
lamış; kadınla ilgili rivayet muhtelifti; bu rivayetlerde or­
tak olan nokta, yemeği düzenleyenlerin onu davet etme­
dikleri ve katılanların hiçbirinin onu tanımadığıydı; orada 
bulunuşu hakkında en akla yakın açıklama kendisinin 
gizlice ya da Wieder'le birlikte içeriye girdiğiydi. Wieder 
ondan "hanımım" ya da "küçükhanımım" diye söz ediyor­
muş. Kadın yirmi beş yaşlarında, uzun boylu, siyah saçlıy­
mış, oldukça güzel bir vücudu varmış. Onuruna verilen 
yemeğin bir anında, belki de tatlılar sırasında, kadın 
Wieder'e seslenmiş: Carlos, yann öleceksin! Herkesin ca­
nı çok sıkılmış. İşte o zaman denizci olayı gerçekleşmiş. 
Ardından tartışmalar çıkmış ve ertesi sabah, üç-dört saat­
lik bir uykudan sonra, Wieder Güney Kutbu'na uçmuş. 
Yolculuk epeyce olaylı geçmiş, davetlilerin hiçbirinin el­
bette bir daha hiç görmediği o meçhul kadının tahminle­
ri neredeyse gerçekleşiyormuş. Punta Arenas'a geri dön­
düğünde Wieder, karşılaştığı en büyük tehlikenin sessizlik 
olduğunu ilan etti. Gazetecilerin gerçek ya da yapmacık 
şaşkın bakışları altında, sessizlikten kastının, dillerini uça­
ğın gövdesine doğru uzatan Horn Bumu'nun dalgaları 
olduğunu; seyahat boyunca kendisine dokunmaya çalışan 
kesik eller ya da Melville'vari devasa balinalar gibi ama 
sessiz, susturulmuş dalgalarla karşılaştığını, sanki o en­
lemlerde sesin sadece insanlara özgü bir şey olduğunu 
anlattı. Sessizlik cüzzam gibidir, diyordu Wieder, sessizlik 
komünizm gibidir, sessizlik doldurulması gereken beyaz 
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bir ekran gibidir. Bu ekranı bir doldurursan, artık başına 
hiçbir kötülük gelmez. Temizsen, başına hiçbir kötülük 
gelmez. Korkun yoksa, başına hiçbir kötülük gelmez. 
Bibiano'ya göre, bu bir melek tarifiydi. Acımasız bir insan 
olan bir melek mi, diye sordum. Hayır, mankafa, diye ce­
vapladı Bibiano, talihsizliğimizin meleği . 

Wieder Arturo Prat Üssü'nün tertemiz gökyüzüne, 
ANTARKTİKA ŞİLİ'DİR yazdı, gezisi filme alındı, fo­
toğrafları çekildi. Başka dizeler de yazdı, beyaz renkle ya 
da siyah renkle ilgili dizeler, buzla ilgili, gizemle ilgili, 
Vatan'ın gülümsemesiyle, dürüst bir gülümseyişle ilgili, 
özenle, tertemiz çizilmiş, bir göze benzeyen bir gülümse­
me, ki aslında bize bakıyordu, sonra Concepciön'a geri 
döndü, daha sonra Santiago'ya gidip televizyona çıktı 
(programı izlemek zorunda kaldım: Bibiano'nun yaşadı­
ğı pansiyonda televizyon yoktu, programı izlemek için 
benim evime geldi) ve evet, Carlos Wieder, Ruiz-Tagle 
idi (Ruiz-Tagle adını almak ne yüzsüzlük, dedi Bibiano, 
ne iyi bir soyadı seçmiş kendine), o değilse bile bana öyle 
gelmişti, çünkü bizimkilerin televizyonu siyah beyazdı 
(annemle babam Bibiano'nun bizde olmasından, tele­
vizyon seyretmesinden ve bizimle birlikte yemek yeme­
sinden öyle mutluydular ki, sanki benim gideceğimi ve 
bir daha hiç onun gibi bir arkadaşım olmayacağını his­
setmişlerdi) ve Carlos Wieder'in solgunluğu (görüntü­
deki solgunluğu) yüzünden sadece Ruiz-Tagle olmuş bir 
gölgeye değil, birçok başka gölgeye, başka suratlara, deli 
Norberto'nun gecenin içinde, İkinci Dünya Savaşı'ndan 
gizlice kaçan Messerschmitt uçak filoları, Messerschmitt 
avcı uçakları olduklarını söylediği uçakların içinde Şi­
li' den Antarktika'ya, Antarktika'dan Şili'ye uçup duran 
öteki hayali pilotlara da benziyordu. Oysa Wieder, bildi­
ğimiz üzere, filoda uçmuyordu. Wieder küçük bir uçakla 
ve yalnız uçuyordu. 
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Edebiyat atölyemizi idare eden Juan Stein'in hika­
yesi, o yılların Şili'si gibi ölçüsüz bir hikayedir. 

l 945'te doğmuştu, darbe esnasında, biri Concepciôn' 
da (500 adet) , öteki Santiago'da (500 adet) olmak üzere 
yayınlanmış iki kitabı vardı; ikisinin toplamı elli sayfadan 
fazla etmezdi. Şiirleri kısaydı, o kuşağın birçok şairi gibi 
kısmen Emesto Cardenal'den kısmen de Nicanor Parra' 
dan ve bize Teillier'den çok Lihn okumamızı tavsiye et­
mesine rağmen Jorge Teillier'in poesia larica'sından1 et­
kilenmişti Stein. Beğenileri pek çok durumda bizimkin­
den farklı, hatta taban tabana zıttı: Jorge Caceres'i (bizim 
hayranlık beslediğimiz Şilili sürrealist) beğenmezdi, Rosa­
mel del Valle'yi ve Anguita'yı da. Pezoa Veliz'i (bazı şiir­
lerini ezbere okurdu), Magallanes Moure'yi (dehşetengiz 
Braulio Arenas'ın şiirlerini sık sık tekrar ederek telafi et­
tiğimiz bir uçarılık), Pablo de Rokha'nın gastronomik ve 
coğrafi şiirlerini (ki biz -şimdi biz deyince farkına varıyo­
rum ki, galiba sadece Bibiano O'Ryan'la kendimi kaste-

1 .  Yirminci yüzyılın ikinci yarısında, Şili'nin güneyinde, birbirinden çok farklı 
üsluplarda yazan ama şehir yaşantısından kaçan, doğal dünyayı ıssızlaştıran 
mega şehirleri reddeden, köklerden uzaklaşmaya karJı çıkan şairlerin Jiirleri. 
(Ç.N.) 
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diyorum, geri kalanları, edebi beğenilerini ya da fobileri­
ni hatırlayamayacak kadar unutmuşum- derin bir hen­
dekten kaçınır gibi kaçınırız ondan, hem zaten Rabelais 
okumak her zaman yeğdir), Neruda'nın aşk şiirlerini ve 
Yeryüzünde Koruıkl.ama'sını severdi (ki, çocukluğumuzun 
ilk günlerinden beri, Neruditis hastalığı bizde alerjiye ve 
egzamaya yol açıyordu) . Eserlerinin kimi bölümlerini ha­
riç tutmamıza ve ufak tefek ayrıntılara rağmen, adı geçen 
Parra, Lihn ve Teillier konusunda uzlaşıyorduk. (Bizim 
çok hoşumuza giden Arıefactos1 yayınlandığında, Stein 
öfkeyle zihin karışıklığı arasında bir tonla yaşlı Nicanor' a 
bir mektup yazmış, Latin Amerika devrimci mücadele­
sinde hayati önem taşıyan bir dönemde böyle şakalar ya­
pabildiği için onu suçlamıştı; Parra, bir Arıefactos kartpos­
talı göndererek merak etmemesini, nasılsa ne sağcı ne 
solcu kimsenin okumadığını söyleyerek yanıt verdi ona; 
Stein'in bu kartpostalı şefkatle sakladığından eminim.) 
Biz ayrıca Armando Uribe Arce, Gonzalo Rojas ve Stein' 
in kuşağından, demek istediğim, kırklı yıllarda doğmuş 
olan, estetik ilişkiden çok fiziksel yakınlıktan dolayı sık 
sık karşımıza çıkan, ama aynı zamanda muhtemelen bizi 
en fazla etkileyen bazı şairlerden de hoşlanırdık. Juan 
Luis Martınez (ülkenin içinde kaybolmuş küçük bir pu­
sulaya benzetirdik onu), Oscar Hahn (otuzlu yılların so­
nunda doğmuştu ama o da aynıydı), Gonzalo Millan (iki 
kez atölyeye gelip bize şiirlerini okudu, bütün şiirleri kı­
saydı ama epeyce şiir vardı), Claudio Bertoni (neredeyse 
bizim kuşaktan, ellili yıllarda doğanlardan biri gibiydi 
sanki) , Jaime Quezada (bir gün bizimle birlikte sarhoş 
olmuş ve diz çöküp avaz avaz ölülere dua okumaya ko­
yulmuştu), Waldo Rojas (o dönemlerde hrtına gibi esen 

1. Silili şair Nicanor Parra tarafından geliştirilen, üzerinde esprili dizelerin bu­
lunduğu kartpostal serisi. (Ç.N.) 
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bir tür "kolay şiir"den, Parra ve Cardenal'in takipçilerin­
den uzaklaşan ilk şairlerden biriydi) ve hiç kuşkusuz Die­
go Soto, Stein için kendi kuşağının en iyi şairi, bizim için 
ise en iyi iki şairinden birisiydi . . .  Öteki de Stein'di. 

Birçok kez gittik evine, Bibiano'yla ben; Concepci6n 
Üniversitesi'ndeki öğrencilik yıllarında kiraladığı ve aynı 
üniversitede hoca olduğunda da hala oturduğu, istasyona 
yakın küçük bir evi vardı Stein'in. Ev, kitaplardan çok 
haritalarla doluydu. Bibiano'yla benim dikkatimizi çeken 
ilk şey bu oldu, evde az sayıda kitap (buna mukabil, Die­
go Soto'nun evi, kütüphane gibiydi) ve çok fazla harita 
vardı . Şili haritaları, Arjantin haritaları, Peru haritaları, 
And Dağları'nın haritaları, Kuzey Amerikalı bir Protes­
tan kilisesinin hazırladığı ve ondan sonra bir daha hiç 
görmediğim bir Orta Amerika yol haritası, Meksika hari­
taları, Meksika'nın Fethi haritaları, Meksika Devrimi ha­
ritaları, Fransa, İspanya, Almanya, İtalya haritaları, İngiliz 
demiryolları haritası ve İngiliz edebiyatının tren seyahat­
leri haritası, Yunanistan, Mısır, İsrail, Yakındoğu, eski ve 
modern Kudüs, Hindistan ve Pakistan, Birmanya, Kam­
boçya haritaları, Çin'in nehir ve dağ haritası, Japonya'nın 
Şinto tapınaklarının haritası, Avustralya çöllerinin ve 
Mikronezya'nın haritası, Paskalya Adası haritası ve Şili' 
nin güneyindeki Puerto Montt şehrinin haritası. 

Yolculuk yapmayı şehvetle arzuladıkları halde hala 
ülkelerinden dışarı adım atmamış insanlarda olduğu 
gibi, bir sürü haritası vardı. 

Duvara asılmış ve işaretlenmiş haritaların yanında 
iki de fotoğraf vardı. İkisi de siyah beyazdı. Birinde bir 
adamla bir kadın, evlerinin kapısında otururken görülü­
yordu. Adam Juan Stein' e benziyordu, saçları saman sarı­
sıydı ve mavi gözlerinin etrafı derin göz halkalarıyla çev­
riliydi. Bize, annesiyle babası olduklarını söyledi.  Diğeri 
bir portreydi -resmi bir portre--,İvan Çerniyakovski adlı 
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bir Kızıl Ordu generalinin portresi. Stein'e kalırsa, adam 
İkinci Dünya Savaşı'nın en iyi generaliydi. Bu tür işlerden 
anlayan Bibiano, Yukov'un, Koniev'in, Rokosovski'nin, 
Vatutin' in, Malinovski'nin adlarını zikretti, ama Stein 
fikrinden caymadı: Yukov hayranlık uyandırıcı ve soğuk­
tu, Koniev sertti, muhtemelen orospu çocuğunun tekiy­
di, Rokosovski yetenekliydi ve Yukov'dan yardım alıyor­
du, Vatutin iyi bir generaldi ama karşısındaki Alman ge­
nerallerden daha iyi değildi, Malinovski'yle de ilgili üç 
aşağı beş yukarı aynı şeyler söylenebilirdi, hiçbiri Çer­
niyakovski'yle karşılaştırılamazdı (belki ancak Yukov, 
Vassilievski ve zırhlı birliklerin en iyi üç komutanı tek bir 
kişide birleştirilebilirse mümkün olabilirdi bu) . Çerniya­
kovski'nin yeteneği doğuştandı (evet, zira savaş sanatında 
bu mümkündür), adamları ona aşıktı (askerler bir gene­
rali ne ölçüde sevebilirlerse o kadar) ve üstelik gençti, bir 
ordunun (Sovyetler Birliği'nde "cephe" denilirdi) yöneti­
mindeki generallerin en genciydi ve 1 945 yılında savaş 
çoktan kazanıldığında, otuz dokuz yaşında, komutada 
olup da cephede ölen birkaç kişiden biriydi. 

Çok geçmeden Stein ile Çerniyakovski arasında, 
Sovyet generalin taktik ve stratej i konusundaki kabiliyet­
lerine hayranlıktan öte bir şeyler olduğunu anladık. Bir 
akşamüstü, siyasetten söz ederken, ona bir Troçkistin, na­
sıl olup da gönül indirerek Sovyet Büyükelçiliği 'nden ge­
neralin fotoğrafını isteyebildiğinı sorduk. Şaka yapıyor­
duk, ama Stein öyle algılamadı ve saf saf fotoğrafın, İvan 
Çemiyakovski'nin aynı kandan kuzini olan annesinden 
hediye olduğunu itiraf etti. Yıllar önce, kahramanın doğ­
rudan akrabası olması hasebiyle, elçilikten fotoğrafı iste­
yen annesiymiş. Kendisi okumak üzere Concepci6n' a 
gelmek için evden ayrılırken, annesi tek bir laf etmeden 
fotoğrafı vermiş ona. Sonra Sovyetler Birliği'ndeki çok 
yoksul Ukraynalı Yahudilerden, Çerniyakovski'lerden ve 
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dünyanın birçok yerine dağılmalarına neden olan, eşi 
benzeri olmayan kaderlerinden söz etmiş. Anne tarafın­
dan dedesinin generalin babasının erkek kardeşi, general­
le kendisinin de kuzen olduğu sonucuna vardık. Biz 
Stein'e zaten hayrandık, hem de koşulsuz şartsız denebi­
lir, ancak bu ifşaattan sonra hayranlığımız sınırsızca arttı . 
Yıllar içinde, Çerniyakovski hakkında daha fazla bilgi 
edindik: Savaşın ilk aylarında bir zırhlı tümenin, 28. Tank 
Tümeni'nin komutanıymış; hep ricat ederek Baltık ülke­
lerinde ve Novgorod bölgesinde savaşmış, sonra bir süre 
şansı yaver gitmemiş, ta ki Voronej bölgesinde, 60. Ordu 
Komutanlığı'na tabi bir birlik komutanlığı (Sovyet askeri 
terminolojisinde bir kolorduya denk gelir) alıncaya dek; 
1 942'deki Nazi saldırısı esnasında 60. Ordu'nun komu­
tanı azledilince, yerini ona, en genç subaya vermişler, bu­
nun sonucu olarak kıskançlık ve sıkıntılar baş göstermiş, 
Vatutin'in (o zamanlar Voronej Cephesi'nin komutanıy­
dı, ki Sovyet askeri terminolojisinde bir orduya denk ge­
liyordu, ama sanırım bunu daha önce söylemiştim) emri 
altındaymış ki ona çok saygı duyuyor ve değer veriyor­
muş, duyduğumuza göre 60. Ordu'yu mağlubiyet yüzü 
görmeyen bir savaş makinesine dönüştürmüş, Rusya top­
raklarında ilerlemiş de ilerlemiş, sonra kimse onu durdur­
madan Ukrayna topraklarında ilerlemiş, 1 944 'te bir cep­
henin, Belarus'taki Üçüncü Cephe'nin komutanlığına 
terfi etmiş, 1 944 'teki saldırı esnasında Merkez Orduları 
Grubu onun sayesinde yok edilmiş, yani muhtemelen 
İkinci Dünya Savaşı 'nda Nazilere en büyük darbeyi o in­
dirmişti; bu darbe, Stalingrad Kuşatması'ndan ya da Nor­
mandiya Çıkarması'ndan beter, Kobra Operasyonu'ndan 
ya da Dinyeper Geçişi'nden (o da oradaymış) de kötü, 
Ardenne Dağları karşı-taarruzundan ya da Kursk Muha­
rebesi'nden de (o da oradaymış) kötüydü. Bagratyon 
Operasyonu' na (Merkez Ordu Grubu'nun yok edilmesi) 
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katılan Rus orduları içinde en seçkin olanın açık ara Bela­
rus'taki Üçüncü Cephe olduğunu öğrendik, durdurulma­
yacak şekilde, görülmedik bir derinlik ve hızla ilerlediği­
ni, Doğu Prusya'ya ilk onların ulaştığını, ailesini delikan­
lılık çağında yitirdiğini, kendi evi olmayan evlerde, kendi 
ailesi olmayan ailelerle birlikte yaşadığını, Yahudilerin 
maruz kaldığı alay ve aşağılanmalara maruz kaldığını, 
kendisini hor görenlere onlarla eşit olmakla kalmayıp da­
ha bile iyi olduğunu gösterdiğini, çocukluk yıllarında 
Petlyura'nın izinden gidenlerin (Ukraynalı milliyetçiler), 
Verbovo kasabasında (küçük beyaz evlerin, yumuşak 
tümseklerle suların arasına serpiştirildiği yer) babasına 
işkence edip öldürmeye kalkışmalarına tanık olduğunu, 
ergenliğinin Dickens ile Makarenko karışımı olduğunu, 
savaş esnasında kardeşi Aleksandr'ı kaybettiğini ve habe­
rin ondan bütün bir öğleden sonra ve bütün bir akşam 
saklandığını, çünkü İvan Çemiyakovski 'nin o sırada saldı­
rılarından birini yönetmekte olduğunu, bir yolun ortasın­
da tek başına öldüğünü, iki kez Sovyetler Birliği Kahra­
manı olduğunu, Lenin Nişanı, dört Kızıl Bayrak nişanı, 
iki Birinci Dereceden Suvorov Nişanı, Birinci Dereceden 
Bogdan Jmelnitzki Nişanı ve çok sayıda, sayısız madalya­
lar aldığını, hükümetin ve partinin girişimiyle Vilnius ve 
Vinnitsa'da (Vilnius'taki bugün kesinlikle yok artık, Vin­
nitsa'daki de muhtemelen alaşağı edilmiştir) anıtlarının 
dikildiğini, eski Doğu Prusya'daki Insterburg şehrinin gü­
nümüzde, onun onuruna, Çerniyajovsk olarak adlandırıl­
dığını, Tomaşpolski mıntıkasında Verbovo kasabasındaki 
kolhozların da onun adını taşıdıklarını (artık kolhozlar da 
kalktı ortadan) , Çerkasi bölgesinde Umanski mıntıkasında­
ki Oksanino kasabasında, büyük generali kutlayan bronz­
dan bir büstü olduğunu öğrendik (bronzdan büstün ye­
rinde olmadığına bir aylık maaşıma bahse girerim; bugü­
nün kahramanı Petlyura'dır, yarınınki kim bilir kim) . So-
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nuçta, Bibiano'nun Parra'dan alıntılayarak söylediği gibi : 
Dünyanın ihtişamı böyle geçiyor, ihtişamsız, dünyasız, 
güzel bir salamlı sandviç bile kalmadan. 

Şurası muhakkak ki Çemiyakovski'nin portresi bir 
tür azametle çerçevelenmişti, orada, Juan Stein'in evin­
de duruyordu ve bu muhtemelen, adının verildiği şehir­
lerden, Rusya, Litvanya, Belarus ve Ukrayna'daki kötü 
asfaltlanmış çok sayıda Çemiyakovski caddesinden ve 
büstlerden çok daha önemli (sonsuz kere daha önemli 
olduğunu söyleme cüretinde bulunacağım) bir şeydi. Bu 
fotoğraf neden bende duruyor bilmiyorum, dedi bize 
Stein, herhalde İkinci Dünya Savaşı'nda bir şekilde 
önemli tek Yahudi general olduğu ve sonu trajik olduğu 
için. Bir olasılık onu, evden ayrılırken annem hediye et­
tiği için sakladım, şans getirsin diye: Annem hiçbir şey 
söylemedi bana, sadece portreyi hediye etti, bu tavrı ile 
bana ne demek istedi acaba? Fotoğrafın hediye edilmesi 
bir açıklama mıydı yoksa bir diyalog başlangıcı mı, vesa­
ire vesaire. Çemiyakovski'nin fotoğrafı Garmendia kar­
deşlere daha çok korkunç gelirdi, onlara gerçekten çok 
yakışıklı gelen Blok'un ya da ideal aşık, Mayakovski'nin 
bir portresinin asılmış olmasını tercih ederlerdi. Çemiya­
kovski'nin yeğeninin Şili'nin güneyinde edebiyat dersleri 
vermekle ne işi var, diye soruyordu arada bir Stein, bil­
hassa sarhoşken. Başka zamanlarda, çerçeveyi, William 
Carlos Williams'ın fotoğrafını koymak için kullanacağını 
söylerdi; bu fotoğrafta Williams halk doktoru aletleriyle, 
demek istediğim siyah bir çantayla, yıllar içinde eprimiş 
ama rahat, soğuğa karşı etkili eski bir ceketin cebinden 
çatalbaşlı bir yılan gibi sarkan, neredeyse düşecek olan 
bir stetoskopla, arkasında küçük avluların ve küçük çi­
menliklerin -ve hatta işin ortasında bırakılmış bir çim 
biçme makinesinin- olduğu tahmin edilen, beyaz, yeşil 
ya da kırmızıya boyalı ahşap parmaklıklarla çevrili sakin 
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geniş bir kaldırımda yürüyor; başında koyu renkli, kısa 
siperli bir şapka, gözlük camları tertemiz, pırıl pırıl, ama 
bu öyle bir pırıltı ki ne taşkınlığı ne de aşırılığı davet 
ediyor, ne çok mutlu ne çok kederli, kuşkusuz memnun 
(belki ceketinin içinde sıcacık yürüdüğünden, belki de 
ziyaretine gittiği hastanın ölmeyeceğini bildiğinden), sa­
kin sakin yürüyor, bir kış günü, akşamüstü saat altıda, 
diyelim hadi. 

Ancak Çemiyakovski'nin portresi hiçbir zaman Wil­
liam Carlos Williams'ın fotoğrafıyla yer değiştirmedi. 
Williams fotoğrafının gerçek olduğu konusunda atölye­
nin kimi üyelerinin, zaman zaman da Stein'in bazı çe­
kinceleri vardı. Garmendia'lara göre, William Carlos Wil­
liams'tan çok, köyünün sokaklarında tebdilikıyafetle do­
laşan, doktor değilse de bir şey kılığına girmiş Başkan 
Truman'a benziyordu. Bibiano'ya kalırsa, ustaca yapıl­
mış bir fotomontajdı: Surat Williams'ın suratıydı, beden 
başkasınındı, belki de gerçekten bir köy doktorunundu 
ve arka plan da farklı parçalardan oluşturulmuştu: Tahta 
çitler bir taraftan, çimen ve çim biçme makinesi bir baş­
ka taraftan, çitlerin ve hatta çim biçme makinesinin çar­
kının üstündeki minik kuşlar, akşam alacasının gri temiz 
gökyüzü, hepsi sekiz ya da dokuz farklı fotoğraftan alın­
mıştı. Stein bütün bu olasılıkları kabul etse de ne söyle­
yeceğini bilemiyordu. Ne olursa olsun fotoğraftan "Dok­
tor Williams'ın fotoğrafı" diye söz ediyor ve ondan ayrıl­
mıyordu (zaman zaman Doktor Norman Rockwell'in ya 
da Doktor William Rockwell'in fotoğrafı dediği de olu­
yordu) . Kuşkusuz, onun en değerli eşyalarından biriydi, 
kimsenin bunu garip bulmaması gerekir, zira Stein yok­
suldu ve çok az eşyası vardı. Bir keresinde (güzellik ve 
gerçek hakkında tartışırken) Ver6nica Garmendia, fo­
toğraftakinin Williams olmadığından yüzde yüz emin 
olsaydın, Williams'ın fotoğrafında ne görürdün diye sor-
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du ona. Bu fotoğrafı seviyorum, diye itiraf etti Stein, Wil­
liam Carlos Williams olduğuna inanmayı seviyorum. Ama 
her şeyden önce, diye ekledi bir süre sonra, Gramsci'yle 
fazla haşır neşir olduğumuzda, bu fotoğrafın sükuneti, 
Williams'ın işini yaptığını, yürüyerek, telaşa düşmeden, 
koşturmadan, bir patikadan işine gittiğini bilmenin kesin­
liği hoşuma gidiyor. Hatta daha sonra, Paris Komünü'nden 
ve şairlerden söz ederken, bilmiyorum, dedi, neredeyse fı­
sıldayarak ve galiba hiç kimse duymadı onu. 

Darbeden sonra Stein ortadan kayboldu, uzunca bir 
süre Bibiano'yla ben öldüğünü düşündük. 

Gerçekte, herkes öldüğünü sanıyordu, Yahudi Bol­
şevik bir pezevengin öldürülmüş olması herkese çok nor­
mal geliyordu. Bir akşamüstü Bibiano'yla birlikte evinin 
yakınlarına gittik. Kapıyı çalmaya korkuyorduk, zira pa­
ranoyaya kapılıp evin gözetlendiğini ve hatta bize kapıyı 
bir polisin açacağını, bizi içeriye davet edeceğini ve bir 
daha asla çıkmamıza izin vermeyeceğini hayal ediyor­
duk. Bu yüzden evin önünden üç-dört kez geçtik, ışık 
yoktu, daha çok ağır bir utanma hissiyle, ama aynı za­
manda gizli bir rahatlamayla uzaklaştık oradan. Bir hafta 
sonra, tek bir kelime etmeden, bir kez daha geçtik Stein' 
in evinin önünden. Kapının ziline karşılık veren olmadı. 
Yandaki evde, kadının biri bize pencereden şöyle bir ba­
kıp kayboldu, bu sahne çeşitli filmlerin belirsiz anlarının 
anısını taşımanın yanı sıra, sadece Stein'in evinin değil 
bütün sokağın bize hissettirdiği o terk edilmişlik ve yal­
nızlık hissinin çoğalmasına neden oldu. Üçüncü gidişi­
mizde, kapıyı genç bir kadın açtı, arkasında üç yaşından 
büyük olmayan iki çocuk vardı: Biri yürüyor, diğeri 
emekliyordu. Kadın kocasıyla birlikte artık orada yaşa­
dıklarını, bir önceki kiracıyı tanımadıklarını, öğrenmek 
istediğimiz bir şey varsa ev sahibiyle konuşabileceğimizi 
söyledi.Sevimli bir kadındı. Bizi içeri davet etti, bir fin-
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can çay ikram etmek istedi, ama Bibiano'yla ben kabul 
etmedik. Rahatsız etmek istemeyiz, dedik. Duvarlardaki 
haritalar ve General Çerniyakovski'nin portresi ortadan 
kaybolmuştu. Herhalde çok sevdiğiniz bir arkadaşınızdı 
ve haber vermeden alelacele çekip gitti, öyle mi, diye 
sordu kadın gülümseyerek. Evet, dedik, öyle sayılır. 

Kısa bir süre sonra Şili'den tamamen ayrıldım. 
Bibiano'dan, bir yayından, muhtemelen bir Santia­

go gazetesinden bir kupür eşliğinde, kısacık, telgraf tar­
zında bir mektup, neredeyse bir muamma ya da saçma­
sapan bir şey aldığımda Fransa'da mı yoksa Meksika'da 
mı yaşıyordum hatırlamıyorum. Kupür, Sandinista Cep­
hesi birlikleriyle Kosta Rika'dan Nikaragua'ya giren bazı 
"Şilili teröristler"e atıfta bulunuyordu. İçlerinden biri de 
Juan Stein'di. 

O andan itibaren Stein'le ilgili haberlerin ardı arkası 
kesilmedi. Nerede kavga varsa orada, nerede umutsuz, 
yürekli, çıldırmış, cesur, sıkılmış Latin Amerikalılar, ger­
çekliği yıkıp, yeniden yapıp, kaybedeceklerini bile bile 
son bir hevesle tekrar tekrar yıkıyorsa orada hayalet gibi 
bir görünüp bir kayboluyordu. Nikaragua'nın güney şe­
hirlerinden Rivas'ın fethi üzerine yapılmış bir belgeselde, 
makas izleri görülen kısa saçlarıyla, eskisine göre daha 
sıska, biraz asker biraz da bir yaz üniversitesinin profesö­
rü gibi giyinmiş, kırık ve tellerle tutturulmuş gözlük cam­
larıyla, pipo içerken gördüm onu. Bibiano, Stein ve onun 
dışında beş eski MIR militanının Angola'da Güney Afri­
kalılara karşı savaştıklarını söyleyen bir kupür yolladı ba­
na. Daha sonra, bir Meksika dergisinden (demek ki o sı­
rada kesinlikle Paris'teymişim) fotokopiyle çoğaltılmış, 
Angola'daki Kübalılarla diğer enternasyonalist gruplar 
arasındaki ihtilafı anlatan iki sayfa geldi; bu gruplardan 
biri iki maceracı Şililiden oluşuyordu, adları bana Şili'nin 
güneyinde bitmek bilmez yıllık turneler yapan Kartal İn-
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sanlar sirkini çağrıştıran, Uçan Şilililer denilen bir grup­
tan sadece onlar hayatta kalmıştı (en azından gazeteciye 
öyle söylemişlerdi, sanırım gazeteciyle Luanda'daki bir 
barda konuşmuşlardı, bu yüzden sarhoş oldukları izleni­
mine kapıldım). Hayatta kalanlardan biri, Stein'di elbet­
te. Oradan da Nikaragua'ya geçti herhalde. Nikaragua'da 
izini kaybettirdiği anlar oldu. Rivas' ın fethinde ölen geril­
la lideri bir papazın yardımcılarından biriydi. Sonra bir 
taburu ya da tugayı yönetir ya da bir şeylerin ikinci lideri 
olur ya da yeni katılan gençleri eğitmek için geri hizmet­
lere çekilir. Managua'ya zaferle girişe katılmaz. Tekrar bir 
süre ortadan kaybolur. Paraguay'da Somoza'yı katleden 
komandolardan biri olduğu söylenir. Kolombiyalı gerilla­
larla birlikte olduğu söylenir. Hatta Afrika'ya döndüğü, 
Angola'da, Mozambik'te ya da Namibyalı gerillalarla bir­
likte olduğu söylenir. Tehlike içinde yaşar, ancak kovboy 
filmlerinde dendiği gibi henüz onu öldürecek kurşun dö­
külmemiştir. Derken Amerika'ya geri döner ve bir süreli­
ğine Managua'ya yerleşir. Bibiano'ya göre, ona haber ile­
ten Arjantinli bir şair şunları anlatmış: Managua Kültür 
Merkezi'nde bu şair (Di Angeli diye biri) tarafından dü­
zenlenen bir Arjantin, Uruguay ve Şili şiiri resitalinde, 
katılımcılardan biri, "sarışın, uzun boylu, gözlüklü bir 
tip", Şili şiiri hakkında, okunan metinlerin seçim kıstasla­
rı hakkında çeşitli tespitlerde bulunmuş (düzenleyiciler, 
Di Angeli'nin kendisi de dahil, Nicanor Parra ile Enrique 
Lihn'in dahil edilmesini siyasi nedenlerle veto etmişler­
miş), en azından Şili lirik şiirine düşen parselle ilgili ola­
rak tek kelimeyle düzenleyicilerin ağzına sıçmış, ama el­
bette, sakin sakin, hiç şiddete başvurmadan -diyormuş 
Di Angeli- büyük bir ironiyle ve biraz da üzüntü ya da 
yorgunlukla, ne bileyim. (Şunu da belirteyim, bu Di 
Angeli, Bibiano'nun Concepci6n'daki ayakkabıcı dükka­
nına haberler ileten sayısız ayaklı gazete arasında en 
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utanmazlardan, en edepsizlerden, en eğlencelilerden bi­
riydi; tipik bir solcu zıpçıktıydı, mamafih, her türden ih­
mali ve aşırılığı için özür dilemeye baştan hazırdı; yaptığı 
gaflar, Bibiano'ya göre, antolojilere girerdi, kederli hayatı 
Stalin döneminde olsak hiç kuşkusuz büyük bir pikaresk 
romana ilham verirdi, oysa yetmişlerin Latin Amerika­
sı' nda, kederli bir hayattı sadece, kötü niyetle bile yapıl­
mamış çeşitli olaylarla, küçük bahtsızlıklarla dolu, keder­
li bir hayattı . Şansı yaver gidebilirdi, derdi Bibiano, sağda 
olsaydı tabii, ama işin garibi, sol saflarda Di Angelı'ler 
sürüsüne berekettir; en azından, derdi, henüz meslek ola­
rak edebi eleştiri ile uğraşmıyor, ama yakında o da olur. 
Nitekim, dehşetle geçen seksenli yıllarda bir gün Meksi­
ka ve Arjantin dergilerini karıştırırken Di Angelı'nin eleş­
tiri yazılarını buldum. Sanırım bu işi kendine meslek 
edinmişti . Doksanlarda bir başka yazısına rastlamadım, 
gerçi gün gittikçe daha az dergi okuyorum.) Neyse, Stein 
Amerika'ya geri dönmüştü. Bu adam, Bibiano'ya göre, 
Concepci6n'daki Stein'in ta kendisiydi, İvan Çerniya­
kovski'nin yeğeninin ta kendisi. Bir müddet, hayli uzun 
bir suskunluk döneminde, Güney Konisi'nde sözünü et­
tiğimiz şair okumaları, resim sergileri, Ernesto Cardenal' in 
kumpanyası (iki kez), bir tiyatro oyunu gibi yerlerde gö­
rüldü. Sonra ortadan kayboldu ve bir daha Nikaragua'da 
asla ortaya çıkmadı. Fazla uzağa gitmedi. Guatemalalı 
gerillalarla olduğunu söyleyen de, FMLN'yle1 birlikte sa­
vaştığını iddia eden de vardı. Bibiano'yla ben, böyle bir 
adı olan gerillaların Stein'in yanlarında olmasını hak et­
tikleri konusunda hemfikirdik. Aslına bakarsanız, eline 
fırsat geçse, Roque Dalton'un ölümünden sorumlu olanla­
rı muhtemelen kendi elleriyle öldürürdü Stein (uzaktan 

1 .  Frente Farabundo Marti para la Liberaci6n Nacional: Farabundo Marti Ulu­
sal Kurtuluş Cephesi. (Y.N.) 
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bakınca, vahşiliği, yatıştırılamazlığı, onu bir Hollywood 
karakteri gibi devleştiriyor, çarpıtıyordu) . Nasıl olur da 
Güney Şili koruluklarının Yahudi Bolşevik, Çerniyakovs­
ki'nin yeğeni, devrimlerine öylesi uygun geldiğinden, Ro­
que Dalton'u çenesini kapatmak için uyurken öldüren 
orospu çocuklarıyla aynı rüyada ya da aynı kabusta bir 
araya gelebilirdi? İmkansız. Ancak Stein 'in oralarda oldu­
ğu kesindi. Çeşitli saldırılara ve baskınlara katılmış, gün­
lerden bir gün ortadan kaybolmuş ve bu kez geri dönme­
miş. O zamanlar artık ispanya' da yaşıyordum, nankör iş­
lerde çalışıyordum, televizyonum yoktu, gazeteyi de pek 
nadiren alıyordum. Bibiano'ya göre, FMLN'nin San Sal­
vador'un bazı mahallelerini ele geçirdiği, haberlerde bol 
bol yer alan son saldırısında öldürülmüştü Juan Stein. Bir 
şeyler yiyip içmek için girdiğim Barcelona barlarında bu 
uzaktaki savaşı bölük pörçük gördüğümü hatırlıyorum, 
ancak insanlar televizyona baksalar da, konuşmaların ya 
da gidip gelen tabakların çarpışmalarından çıkan gürültü 
hiçbir şeyin duyulmasına izin vermiyordu. Hafızamda 
sakladığım görüntüler bile (savaş muhabirlerinin çektiği 
görüntüler) bulanık ve parça parça. Tamamıyla net hatır­
ladığım iki şey var: San Salvador caddelerindeki barikat­
lar, sersefil birkaç barikat, aslında barikattan çok atış yer­
leri ve FMLN'nin komutanlarından birinin esmer, sinirleri 
kuvvetli, küçük figürü. Komutan Akhilleus' a ya da Ko­
mutan Odysseus'a sesleniyordu, televizyon konuşmasın­
dan kısa bir süre sonra onu öldürdüklerini biliyorum. Bi­
biano'ya göre o umutsuz saldırının bütün komutanları 
Yunan yarı tanrılarının ve kahramanlarının adlarını taşı­
yorlardı. Acaba Stein' inki hangisiydi? Komutan Patroklos 
mu, Komutan Hektor mu, Komutan Paris mi? Bilmiyo­
rum. Kesinlikle Aeneas değildi, Odysseus da değil. Çarpış­
manın sonunda, cesetler toplanırken, sarışın, uzun boylu 
bir ceset çıktı ortaya. Polis kayıtlarında, yüzeysel bir ta-
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nımlama yazıldı: kol ve bacaklarda yara izleri, eski yaralar, 
sağ kolda dövme, şaha kalkmış bir aslan. Dövme çok ka­
liteli. Tam bir zanaatçı işi, El Salvador'da böylesi yapılmı­
yor valla! Emniyet kayıtlarında bu meçhul sarışın, Arjan­
tinli, eski ERP1 üyesi Jacobo Sabotinski adıyla yer alıyor. 

Uzun yıllar sonra, Bibiano Puerto Montt'a gitti ve 
Juan Stein'in ailesinin evini aradı. Bu isimde hiç kimseyi 
bulamadı. Bir Stone, iki Steiner ve aynı aileden üç Steen 
vardı. Stone'u derhal eledi. İki Steiner'i ve Steen'lerin 
üçünü de ziyarete gitti. Steen'lerin söyleyecek fazla şeyle­
ri yoktu, Yahudi değillerdi, Stein ya da Çerniyakovski 
adında bir aile hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı, Bibiano' 
ya Yahudi olup olmadığını ya da bu işte para olup olmadı­
ğını sormuşlardı. O dönemde, galiba, Puerto Montt tama­
men iktisadi gelişmeye yüklenmişti. Steiner'ler gerçekten 
Yahudiydiler, ancak aileleri Polonya'dan gelmişti, Ukray­
na'dan değil . İlk Steiner, büyük bir ziraat mühendisiydi ve 
çok kiloluydu, fazla yardımı olmadı. İkinci Steiner, bir 
öncekinin teyzesiydi ve lisede piyano öğretmeniydi, 
l 97 4 'te yaşamak için Llanquihue'ye taşınan Stein adında 
dul bir kadını hatırlıyordu. Ama bu hanımefendi, diye 
açıkladı piyanist hanım, Yahudi değildi. Biraz kafası karı­
şan Bibiano, Llanquihue'ye yolculuk yaptı. Belki de piya­
no öğretmeni, dul Stein Yahudiliğin gereklerini yerine 
getirmediği için karıştırmış olabilir diye düşündü. Juan 
Stein 'i ve aile büyüklerini (Kızıl Ordu'da general dayı) 
bilince, ateist olmalarında şaşılacak bir yan yok. 

Llanquihue'de dul Stein'in evini bulmakta zorlan­
madı. Köyün dışında, yeşile boyalı ahşaptan küçük bir 
evdi. Çiti geçince, minyatür bir inek gibi kara lekeleri 
olan beyaz, dost canlısı bir köpek onu karşılamaya çıktı, 

1 .  Ejercito revolucionario del pueblo: Devrimci Halk Ordusu. (Y.N.) 
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bir süre sonra, çan gibi çalan ya da belki gerçekten bir 
çan olan zili çaldıktan sonra, otuz beş yaşlarında bir ka­
dın kapıyı açtı, Bibiano'nun hayatı boyunca gördüğü en 
güzel kadınlardan biriydi . 

Stein soyadlı dulun orada yaşayıp yaşamadığını sor­
du. Yaşamış, ama uzun zaman önce, diye yanıt verdi ka­
dın neşe içinde. Çok yazık, dedi Bibiano, on günden beri 
onu arayıp duruyorum ve yakında Concepci6n'a geri 
dönmek zorunda kalacağım. Kadın o zaman onu içeri 
buyur etti, bir şeyler atıştırmak üzere olduğunu, kendisi­
ne eşlik edip etmeyeceğini sordu. Bibiano ederim dedi 
tabii ve sonra kadın dul Stein'in üç yıl önce ölmüş oldu­
ğunu itiraf etti . Birden kadın hüzünlenmiş göründü, Bi­
biano suçun kendisinde olduğunu söyledi. Kadın dul 
Stein'i tanıyordu, pek arkadaş olmasalar da hakkında iyi 
şeyler düşünüyordu: Biraz baskın bir kadınmış, şu köşeli 
Almanlardanmış ama içten içe iyi bir insanmış. Ben onu 
tanımıyordum, dedi Bibiano, işin gerçeği oğlunun öldü­
ğünü haber vermek için arıyordum onu, belki böylesi 
daha iyi oldu, birine oğlunun ölüm haberini vermek hep 
korkunçtur zaten. İşte bu imkansız, dedi kadın. Onun 
tek bir oğlu vardı, o da annesi öldüğünde hala yaşıyordu, 
onunla arkadaş olduğumuzu söyleyebilirim. Bibiano ar­
mutlu ekmeğin boğazına tıkandığını hissetti. Tek bir 
oğlu mu? Evet, oldukça yakışıklı müzmin bir bekar, ne­
den hiç evlenmediğini bilmiyorum, galiba çok çekingen­
di. Öyleyse yine karıştırmış olmalıyım, dedi Bibiano, iki 
farklı Stein ailesinden söz ediyor olmalıyız. Dul kadının 
oğlu artık Lianquihue'de yaşamıyor mu? Geçen yıl 
Valdivia'da bir hastanede öldü, öyle dediler, arkadaştık 
ama hastaneye onu görmeye hiç gitmedim, o kadar bü­
yük bir dostluk yoktu aramızda. Neden öldü? Galiba 
kanserden, dedi kadın Bibiano'nun ellerine bakarak. Sol­
cuydu, değil mi, dedi Bibiano incecik bir sesle. Olabilir, 
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dedi kadın, yine aniden neşelenerek, gözleri pırıl pırıldı, 
diyordu Bibiano, hiç görmediğim kadar parlaktı gözleri, 
solcuydu ama militan değildi, sessiz solculardandı, l 973' 
ten beri birçok Şilili gibi. Yahudi değildi, değil mi? Hayır, 
dedi kadın, ama kim bilir, din meseleleri gerçekten beni 
hiç ilgilendirmiyor, ama hayır, Yahudi olduklarını sanmı­
yorum, Almandılar. Oğlunun adı neydi? Juan Stein. Jua­
nito Stein . Ne iş yapardı? Öğretmendi, ama asıl merakı 
motorları, traktörleri, biçerdöverleri ve kuyuları tamir 
etmekti, bunun dışında, gerçek bir motor dahisiydi. Bu 
işten çok iyi bir ek gelir elde ediyordu. Zaman zaman 
yedek parçaları da kendisi imal ediyordu. Juanito Stein. 
Valdivia'da mı gömülü? Sanırım öyle, dedi kadın ve ye­
niden hüzünlendi. 

Böylece Bibiano, Valdivia Mezarlığı'na gitti ve bü­
tün bir gün, sıkı bir bahşiş verdiği bir görevlinin eşliğin­
de, Şili'den hiç çıkmayan, uzun boylu, sarışın Juan Stein' 
in mezarını aradı, ne kadar ararsa arasın bulamadı. 

72 



5 

1 973'ün son günlerinde ya da 1 974 'ün ilk günlerin­
de, Juan Stein'in büyük dostu ve rakibi Diego Soto da 
ortadan kayboldu. 

Hep bir aradaydılar (yine de birbirlerinin atölyesine 
geldiklerini hiç görmemiştik), Şili'de yer yarılıp gök içi­
ne girse şiir tartışmayı bırakmazlardı, uzun boylu, sarışın 
Stein ile kısacık ve esmer Soto; atletik yapılı, güçlü Stein 
ile ince kemikli, yakında tombullaşıp gevşeyeceği sezilen 
bedeniyle Soto; Latin Amerika şiirinin yörüngesindeki 
Stein ile Şili'de kimseciklerin bilmediği (korkarım hala 
kimse bilmiyor bu şiirleri) Fransız şiirlerini çeviren Soto. 
Bütün bunlar, haliyle birçok insanı öfkeden kudurtu­
yordu. Nasıl olur da bu çirkin, yer cücesi, yerli adam 
Alain Jouffroy, Denis Roche, Marcelin Pleynet'yi çevirir 
ve onlarla mektuplaşırdı? Tanrı aşkına kimdi bu Michel 
Bulteau, Matthieu Messagier, Claude Pelieu, Franck Ve­
naille, Pierre Tilman, Daniel Biga? Kitapları Denoel'de 
yayınlanan bu Georges Perec denilen adamın ne gibi 
marifetleri vardı da, bu haris pezevenk Soto'nun elinden 
düşmüyordu? Koltuğunun altında kitaplarıyla, hep eli 
yüzü düzgün giyinmiş (serseri gibi giyinen Stein'in tam 
tersine), tıp fakültesi yolunda ya da herhangi bir tiyatro­
nun ya da sinemanın önündeki kuyrukta, Concepcion 
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sokaklarında dolaşırken görünmeyi bıraktığı gün, en ni­
hayet havada buharlaşıp kaybolduğunda, kimse eksikliği­
ni hissetmedi. Ölüm haberini almak birçok kişiyi sevindi­
rirdi . Sırf siyasal nedenlerle değil (Soto Sosyalist Parti 
sempatizanıydı, ama hepsi bu, sempatizan, sadık bir seç­
meni bile değildi, bana sorarsanız kötümser bir solcuydu) 
aynı zamanda estetik nedenlerle, senden daha zeki, daha 
bilgili olup da bunu gizleyecek toplumsal kurnazlığı bu­
lunmayan birini ölü görmenin hazzıyla. Şimdi bunları 
yazınca yalan gibi geliyor insana. Ama öyleydi, Soto'nun 
düşmanları, onu aşağılayıcı ve iğneli diline kadar birçok 
konuda affetmeyi becerdiler; asla affedemedikleri tek 
yanı kayıtsızlığı oldu. Kayıtsızlığı ve zekası. 

Oysa Soto, tıpkı Stein gibi (bir daha asla görüşme­
dikleri kesin), Avrupa'da sürgünde ortaya çıktı. Önce 
Doğu Almanya'ya gitti, bir dizi tatsız olaydan sonra ilk 
fırsatta buradan ayrıldı. Hüzünlü sürgün folkloru gere­
ğince (ki yarısından çoğu yalan yanlış hikayeler ya da ger­
çek hikayenin suyunun suyudur) anlatılanlara göre, bir 
gece bir başka Şilili onu öylesine dövdü ki Soto kafatası 
travması ve iki kırık kaburgayla Berlin hastanesinde bul­
du kendini. Daha sonra Fransa'ya yerleşti; geçinmek için 
İspanyolca ve İngilizce dersleri veriyor, Latin Ameri­
ka'nın neredeyse hepsi yüzyıl başından kalma, fantastik 
ya da pornografik konuları ele alan bazı müstesna yazar­
larını pek büyük olmayan yayınevleri için çeviriyordu; 
bunlardan biri olan Valparaıso'lu unutulmuş roman ya­
zarı Pedro Pereda, hem fantastik hem de pornografikti; 
akrabalarının doğal olarak dehşetli bakışları karşısında 
(öykü yirmili yıllarda geçiyordu, ama sanırım yetmişli ya 
da doksanlı yıllarda da şaşkınlık farklı olmazdı), vücudu­
nun farklı yerlerinde cinsel organlar ve anüsler açılan bir 
kadını anlattığı ürkütücü bir öyküsü vardı; kadının sonu 
Kuzey'de, madencilerin gittiği bir kerhaneye kapatılmak 
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olur, kerhaneye, pencereleri olmayan bir odaya kapatılır, 
en nihayetinde kocaman biçimsiz ve vahşi bir giriş-çıkış' a 
dönüşür ve kerhaneyi keyfince yöneten yaşlı patronun 
işini bitirir, sonra öteki fahişeleri ve dehşete kapılan 
müşterileri de öldürür ve avluya çıkar, çöle doğru ilerler 
(yürüyerek mi yoksa uçarak mı, Pereda bundan söz et­
mez) ta ki hava onu yutup sindirinceye kadar. 

Bunun dışında, yirmi bir yaşında intihar eden Bel­
çikalı genç şair Sophie Podolski'yi çevirmeye kalkıştı 
(başaramadı), sonra da Eden, Eden, Eden [ Cennet, Cen­
net, Cennet] ve Prostution'  un [ Fahişelik] yazarı Pierre 
Guyotat'yı (onu da başaramadı), ardından Soto, Geor­
ges Perec'in e harfini hiç kullanmadan yazdığı polisiye 
romanı Kayboluş'u, yanın yüzyıl önce Jardiel Poncela'nın 
adı geçen sesli harfin yokluğuyla dikkat çeken bir öykü­
sünde yapmış olduğu yöntemi uygulayarak İspanyolcaya 
aktarmaya çalıştı (ve sadece yarısına kadar becerebildi) . 
Ne de olsa e kullanmadan yazmak bir şey, e kullanmadan 
çevirmek çok daha farklı bir şey. 

Tesadüfen ikimizin de Paris'te olduğu dönemde 
Soto'yla hiç karşılaşmadım. O zamanlar ruh halim eski 
dostlarla karşılaşmaya uygun değildi. Üstelik, duyduğu­
ma göre, Soto'nun ekonomik durumu günden güne iyi­
ye gidiyormuş, Fransız bir kadınla evlenmiş, sonra öğren­
dim ki bir de çocukları olmuş (o sırada ben lspanya'day­
dım, tabii eğer ayrıntıların bir önemi varsa), Şilili yazar­
ların Amsterdam'daki buluşmalarına düzenli olarak katı­
lıyormuş, Meksika, Arjantin ve Şili 'deki şiir dergilerinde 
şiirlerini yayınlıyormuş, hatta sanırım Buenos A.ires'te ya 
da Madrid'de bir kitabı çıkmış, sonra bir kız arkadaşım­
dan öğrendim ki üniversitede edebiyat dersleri veriyor­
muş, bu sayede hem ekonomik istikrarını sağlamış hem 
de okumaya ve araştırmaya zaman ayırabilmiş, ayrıca 
artık biri erkek, diğeri kız, iki çocuğu varmış. Şili'ye dön-
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mek konusunda hiçbir beklentisi yokmuş. Mutlu bir 
adam, makul ölçüde mutlu bir adam olduğunu varsay­
dım. Onu Paris'te ya da o civardaki köylerden birinde ra­
hat bir dairede, sesten arındırılmış çalışma odasının süku­
netinde okurken hayal etmekte zorlanmıyordum; bu ara­
da çocuklar televizyon izliyor, kansı da yemek ya da ütü 
yapıyordu, çünkü birinin yemek yapması gerekir, öyle de­
ğil mi, ya da belki, daha iyisi, ütüleri hizmetçi yapıyordu, 
Portekizli ya da Afrikalı bir hizmetçi, böylece Soto sessiz 
çalışma odasında okuyabilir ya da olur a, yazabilirdi, hoş, 
o asla evle ilgili konularda vicdansız, çok yazan yazarlar­
dan olmamıştı, karısı da, kendi çalışma odasında, ki bu 
oda çocukların yatak odasına yakındı, ya da salonun bir 
köşesindeki on dokuzuncu yüzyıldan kalma bir sehpanın 
üstünde, sınav kağıtlarını okuyor ya da yaz tatilini planlı­
yor veya dalgın dalgın sinema ilanlarına bakarak o akşam 
hangi filme gideceklerine karar vermeye çalışıyordu. 

Bibiano'ya göre (az çok düzenli olarak onunla mek­
tuplaşmayı sürdürüyordu) Soto burjuvalaşmamıştı, o 
zaten hep öyle idi. Kitaplarla uğraşıyor olmak, diyordu 
Bibiano, belli ölçüde yerleşiklik, bir dereceye kadar zo­
runlu bir burjuvalaşma istiyor, oysa şu halime baksana, 
diyordu Bibiano, başka bir boyutta -gittikçe daha tiksin­
dirici ya da gittikçe daha eğlenceli bir hal alıyor işim, bir 
ayakkabıcıda çalışıyorum, nedendir bilmem, hala aynı 
pansiyonda oturuyorum- ben de üç aşağı beş yukarı 
Soto'yla aynı şeyi yapıyorum (ya da ben de kendimi aynı 
şeye bırakıyorum) . 

Tek kelimeyle: Soto mutluydu. Laneti savuşturdu­
ğunu düşünüyordum (ya da hiç yoktan biz öyle düşünü­
yorduk, Soto, bence, hiçbir zaman lanete inanmadı) . 

Tam o sıralarda, Alicante'de gerçekleştirilecek "La­
tin Amerika'da Edebiyat ve Eleştiri" konulu bir kolokyu­
ma katılmak üzere davet edildi. 
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Mevsimlerden kıştı. Soto uçakla seyahat etmekten 
nefret ederdi, hayatında sadece bir kez, o da 1 973 sonla­
rında Santiago'dan Berlin 'e yaptığı yolculuk esnasında 
binmişti uçağa. O nedenle trenle seyahat etti ve bir ge­
celik yolculuktan sonra Alicante'ye ayak bastı. Kolok­
yum bir hafta sonu, yani iki gün sürdü ama Soto pazar 
gecesi Paris' e geri dönmek yerine bir gece daha Alican­
te'de kaldı. Neden kaldığı bilinmiyor. Pazartesi sabahı 
Perpignan trenine bilet aldı. Seyahat olaysız geçti. Varır 
varmaz, Perpignan İstasyonu'nda, akşam Paris'e hangi 
trenlerin gittiğini öğrendi ve gece saat bir trenine bilet 
aldı. Öğleden sonra kalan vaktini şehirde dolaşarak ge­
çirdi, barlara girdi, bir sahaf dükkanına girip İkinci Dün­
ya Savaşı sırasında ölen Fransız-Katalan öncü şair, Gue­
rau de Carrera'nın kitabını satın aldı, ama boş vakitlerini 
o sabah Alicante'den satın aldığı, polisiye cep romanını 
okuyarak geçindi (Vazquez Montalban? Juan Madrid?), 
Alicante-Perpignan yolculuğunu bir yeniyetme açgözlü­
lüğüyle okumaya ayırmış olmasına rağmen bu kitabı bi­
tiremedi, ikiye katlanmış bir sayfa, 1 55 .  sayfada kaldığını 
gösteriyordu. 

Perpignan'da bir pizzacıda yedi öğle yemeğini . İyi bir 
lokantaya gitmemesi ve ünlü Roussillon mutfağını dene­
memesi tuhaf, ama pizzacıda yediği kesin. Adli rapor açık 
ve en ufak bir kuşkuya yer bırakmıyor. Soto akşam yeme­
ğinde yeşil salata, bir tabak dolusu cannelloni makarnası, 
kocaman (ama kelimenin tam anlamıyla kocaman) bir 
porsiyon çikolatalı, çilekli, vanilyalı ve muzlu dondurma 
yemiş, iki fincan da koyu kahve içmiş. Aynı şekilde, bir 
şişe kırmızı İtalyan şarabını da bitirmiş (belki bu cannello­
ni makarnasıyla içilmesi uygun olmayan bir şaraptır, ama 
ben şaraptan hiç anlamam) . Akşam yemeği boyunca poli­
siye romanla Le Monde gazetesi okumayı bir arada sür­
dürmüş. Akşam saat on gibi pizzacıdan ayrılmış. 
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Çeşitli tanıklara göre, gece yarısına doğru, istasyon­
da görülmüş. Trenin kalkış saatine kadar bir saat vakti 
varmış. İstasyondaki barda bir kahve içmiş. Elinde bir 
seyahat çantası varmış, öteki elinde ise Carrera'nın kita­
bı, polisiye roman ve Le Monde'un o günkü nüshası. Ona 
kahve servisi yapan garsona göre, sarhoş değilmiş. 

Barda en fazla on dakika kalmış. Bir görevli peron­
larda dolaşırken görmüş onu, ağır ama sağlam ve emin 
adımlarla yürüyormuş. Sanki biraz sarhoş gibiymiş. İs­
tasyonun Dali 'nin bahsettiği o labirentimsi çetin yolla­
rında kaybolup gitmişti belki de. İstediği tam da buydu 
belki. Perpignan İstasyonu'na hakim olan azametin için­
de bir saatliğine kaybolmak. Dali'nin istasyonun dibinde 
bir yerlerde kendini ele vererek saklandığını hayal ettiği 
o güzergahta (matematiksel mi, astronomik mi, mitsel 
mi?) dolaşmak. Şüphesiz, bir turist gibi. Soto, Concep­
ci6n'dan ayrıldığından beri hep olduğu gibi turist. Latin 
Amerikalı turist, eşit ölçüde mütereddit ve umutsuz 
(G6mez Carrillo bizim Vergilius'umuzdur), ama eninde 
sonunda turist. 

Devamında neler olduğu muğlak. Soto, Perpignan 
Tren İstasyonu denen o büyük antende, hatta katedralde 
kaybolur. Saat ve soğuk yüzünden, mevsim kıştır, sabah 
birde Paris istikametine gidecek trenin vakti yaklaşması­
na rağmen, istasyon neredeyse boştur. İnsanların çoğu 
barda ya da ana bekleme salonundadır. Soto, nasıl oldu­
ğu bilinmiyor, belki de seslere kapılarak, ücra bir salona 
girer. Salonda üç neo-Nazi gençle, yerde duran bir yığın 
olduğunu fark eder. Gençler, itinayla yığını tekmelemek­
tedir. Soto, yığının hareket ettiğini, paçavralar arasından 
bir elin, inanılmayacak derecede kirli bir kolun çıktığını 
fark edinceye kadar kapının girişinde kalakalır. Yersiz 
yurtsuz, işe bak bir kadın, vurmayın artık bana diye ba­
ğırır. Çığlığını hiç kimsecikler duymaz, sadece Şilili ya-
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zar. Belki de Soto'nun gözlerine yaşlar dolar, kendine 
acımanın gözyaşları, kaderiyle karşılaştığı doğar içine. 
Artık Tel Quel dergisi ile OULIPO arasında seçim yapma­
sı gerekmiyordur, hayat onun adına kararını vermiş ve 
cinayet haberleri sayfasını seçmiştir. Her halükarda, eşik­
te seyahat çantasını, kitaplarını yere atar ve gençlere 
doğru atılır. Çarpışmaya başlamadan önce İspanyolca kü­
für eder onlara. Güney Şili'nin hasmane İspanyolcasıyla. 
Gençler Soto'yu bıçaklar ve kaçarlar. 

Haber Katalonya gazetelerinde yer almış, çok kısa 
bir yazı, ama ben Bibiano'dan gelen bir mektuptan öğ­
rendim, çok uzun bir mektuptu, neredeyse bir dedektif 
raporu gibiydi, bu ondan aldığım son mektup oldu. 

Önceleri Bibiano'dan mektup gelmemesi beni ra­
hatsız etti, ama sonra, ona nadiren cevap verdiğimi dü­
şününce, böyle olması normal geldi bana ve ona bozul­
madım. 

Yıllar sonra, Bibiano'ya anlatmaktan keyif duyaca­
ğım bir hikaye duydum, ancak o zaman da artık nereye 
yazacağımı bilemiyordum. Petra'nın hikayesi bu ve Juan 
Stein'in ikizinin hikayesiyle bizim Juan Stein'in hikayesi 
arasında nasıl bir ilişki varsa, bu hikayenin de Soto'nun­
kiyle öyle bir ilişkisi vardı bir bakıma. Petra'nın hikayesini 
masal anlatır gibi anlatmalı: Bir zamanlar, Şili'de yoksul 
bir çocuk varmış . . .  Çocuğun adı Lorenzo'ymuş, galiba, 
emin değilim, soyadım da unuttum, ama birazdan hatır­
larım, oyun oynamaktan, ağaçlara ve yüksek gerilim hattı 
direklerine tırmanmaktan hoşlanırmış. Bir gün bu direk­
lerden birine tırmanmış ve elektrik öyle güçlü çarpmış ki 
iki kolunu da kaybetmiş. Hemen hemen omuzlarına ka­
dar kesmek zorunda kalmışlar. Sonuç olarak Lorenzo 
Şili'de ve kolsuz büyümüş, o durumda biri için oldukça 
dezavantajlı bir konum bu, üstüne üstlük, her tür deza­
vantajlı durumu çaresizliğe dönüştüren Pinochet'nin Şi-
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li'sinde yetişmiş, ama bu kadarla da kalmamış, eşcinsel 
olduğunu keşfetmiş kısa süre sonra, bu da çaresizliğini 
akıl almaz ve tarif edilemez boyutlara taşımış. 

Bütün bu şartlar altında Lorenzo'nun sanatçı olması 
garip değil. (Başka ne olabilirdi ki?) Ama üçüncü dün­
yada insan yoksulsa, kolları yoksa ve üstüne üstlük bir de 
ibneyse, sanatçı olması zordur. Bu nedenle Lorenzo bir 
süre başka işlerle uğraşmış. Okumuş, öğrenmiş. Sokaklar­
da şarkı söylemiş. Ve aşık olmuş, zira iflah olmaz bir ro­
mantikmiş. Korkunç hayal kırıklıkları (aşağılamalardan, 
hor görmelerden, hiçleştirmelerden hiç söz etmeyelim) 
yaşamış ve bir gün -beyaz taşla işaretlenmiş bir gün- in­
tihar etmeye karar vermiş. Bilhassa hüzünlü bir yaz günü 
öğleden sonra, güneş Pasifik Okyanusu'nda saklanırken, 
Lorenzo özellikle intiharlar için kullanılan bir kayadan 
(ki Şili 'deki kayda değer tüm sahillerde mutlaka vardır) 
denize atlamış. Taş gibi batmış suya, gözleri açık bir hal­
de, gittikçe koyulaşan suları ve dudaklarından çıkan hava 
kabarcıklarını görmüş, sonra bacaklarının istemdışı bir 
hareketiyle yüzeye çıkmış. Dalgalardan sahili göreme­
miş, sadece kayaları ve balıkçı ya da gezinti teknelerinin 
direklerini görmüş uzaktan. Sonra tekrar batmış suya. Bu 
kez de gözlerini kapatmamış: sakin sakin (anestezi almış 
gibi) başını hareket ettiriyor ve bakışlarıyla bir şey arıyor­
muş, ne olursa olsun, ama güzel bir şey olsun, son anda 
hafızasında tutacağı bir şey. Ama karanlık, derinliklere 
indikçe onunla birlikte her şeyin üstünü örtüyormuş ve 
hiçbir şey görememiş. İşte o an, hayatı, hani denir ya, bir 
film şeridi gibi geçmiş gözlerinin önünden. Bazı bölüm­
leri siyah beyaz, bazı bölümleri renkliymiş. Yoksul anne­
sinin sevgisi, yoksul annesinin gururu, Şili'nin yoksul hal­
kı için her şey pamuk ipliğine bağlı gibi olduğunda (siyah 
beyaz), kendisini kucaklayan yoksul annesinin sıkıntıları, 
titremeler, yatağına işediği geceler, hastaneler, bakışlar, 

80 



bakışların hayvanat bahçesi (renkli), ellerinde avuçların­
da ne varsa hepsini paylaşan dostlar, bizi teselli eden mü­
zik, marihuana, umulmadık yerlerde ortaya çıkan güzel­
likler (siyah beyaz), bir G6ngora sonesi gibi kısa ve mü­
kemmel bir aşk, sadece bir kez yaşayacağının kaçınılmaz 
(ama bu kaçınılmazlığıyla insanı öfkeden kudurtan) ger­
çekliği . Ani bir cesaretle karar vermiş, ölmekten vazgeç­
miş. Ya şimdi ya hiç demiş ve yüzeye geri dönmüş. Yuka­
rı çıkış bitmeyecek gibi görünmüş ona; su üstünde kal­
ması hemen hemen imkansızmış ama başarmış. O akşa­
müstü, tıpkı bir yılanbalığı ya da yılan gibi, kolsuz yüz­
meyi öğrenmiş. Böyle bir sosyopolitik durumda, demiş, 
hayatına son vermek, saçma ve gereksiz bir şeydir. En 
iyisi gizli bir şaire dönüşmektir. 

O andan itibaren resim yapmaya başlamış (ağzıyla 
ve ayaklarıyla), dans etmeye başlamış, şiirler ve aşk mek­
tupları yazmaya başlamış, müzik aletleri çalmaya ve şar­
kılar bestelemeye başlamış (bir fotoğraf ayak parmakla­
rıyla piyano çalışını gösteriyor bize; sanatçı fotoğraf ma­
kinesine bakıyor ve gülümsüyor), Şili'den gitmek için 
para biriktirmeye başlamış. 

Ona pahalıya mal oldu, ama sonunda gidebildi . Av­
rupa' da da hayat, şüphesiz, öyle pek kolay olmadı. Bir 
süre, belki yıllarca (aslında, benden ve Bibiano'dan daha 
genç, Soto ve Stein'den ise epeyce genç olan Lorenzo, 
sürgün çığı hafiflediğinde çıkmıştı Şili'den), İtalya, Al­
manya ve (bayıldığı) Hollanda şehirlerinin sokaklarında 
dansçı ve müzisyen olarak kazandı hayatını. Pansiyonlar­
da, şehrin Mağribiler, Türkler ya da Afrikalıların yaşadığı 
kesiminde, terk ettiği ya da onu terk eden sevgililerin 
evlerinde bazı geçici mutluluklar yaşıyor, sokakta geçen 
her çalışma gününün sonunda, gey barlarda birkaç tek 
attıktan ya da sinemateklerde kesintisiz seanslardan son­
ra, Lorenzo (ya da Lorenza, böyle seslenildiğinde de ho-
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şuna gidiyordu) odasına kapanıyor, resim yapmaya ya da 
yazmaya koyuluyordu. Hayatının birçok döneminde yal­
nız yaşamıştı. Bazıları ondan söz ederken münzevi akro­
bat hanım diyordu. Arkadaşları kakasını yaptıktan sonra 
kıçını nasıl temizlediğini, manava parasını nasıl ödediği­
ni, parayı nasıl tuttuğunu, nasıl işediğini soruyorlardı ona. 
Tanrı aşkına, nasıl yalnız yaşıyordu? Lorenzo bütün so­
rulara yanıt veriyordu ve yanıtı, neredeyse hep, dahiyane 
oluyordu. Kadın erkek herkes dehayla işleri yoluna ko­
yabilirdi. Bir örnek vermek gerekirse, Blaise Cendrars 
boksta tek koluyla en yetenekli boksörleri yenebiliyorsa, 
onun kakasını yaptıktan sonra kıçını temizleyememesi 
-temizler; hem de gayet iyi- mümkün mü? 

Bazen insanın tüylerini diken diken etse de ilginç 
bir ülke olan Almanya'da birer protez aldı kendine. Ger­
çek kol gibiydiler; protezleri en çok onları takınca yürür­
ken kendini siborg gibi, robot gibi hissettiği, bilimkurgu 
heyecanı yaşadığı için seviyordu. Uzaktan görüldüğün­
de, örneğin menekşe rengi bir ufukta arkadaşıyla buluş­
maya doğru giderken, gerçekten kolları varmış gibi du­
rurdu. Ama sokakta çalışırken onları takmazdı ve protez 
olduklarını bilmeyen sevgililerine ilk söylediği şey kolla­
rının olmadığıydı. Hatta kimisi böyle kolsuz olmasını 
daha çok seviyordu. 

Barcelona 'daki ünlü olimpiyattan hemen önce, ka­
dın ya da erkek bir Katalan oyuncu ya da Almanya'ya 
seyahat eden Katalan bir grup onu sokakta, belki de 
küçük bir tiyatroda gösteri yaparken görmüş; olimpiya­
tın hemen akabinde gerçekleştirilecek olan paralimpik 
oyunlarının maskotu, daha doğrusu simgesi olan Maris­
cal'in çizgi karakteri Petra'yı canlandıracak birini aradık­
larını söylemişler ona. Anlatılanlara bakılırsa, Mariscal 
Lorenzo'yu şizofrenik bir Bolşoy dansçısı gibi bacakla­
rıyla zorlu zarif hareketler yaparken görünce şöyle de-
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miş: işte rüyalarımın Petra'sı. (Mariscal böyle az ama öz 
konuşan biriymiş, öyle diyorlar.) Daha sonra konuştuk­
larında Lorenzo'dan çok etkilenen Mariscal, resim yap­
ması, yazması, ne isterse onu yapması için Barcelona'ya 
gelsin diye onu stüdyosuna davet etmiş. (Böyle cömert 
biriymiş, öyle diyorlar.) Sonuçta, Lorenzo'nun ya da Lo­
renza'nın, paralimpik oyunlarının kutlamaları esnasında 
mutluluktan göklere çıkmak için Mariscal 'in stüdyosuna 
ihtiyacı kalmadı. İlk günden itibaren basının ilgi odağı 
oldu, yağmur gibi söyleşi teklifleri alıyordu, sanki Petra, 
olimpiyatın maskotu Cobi'yi gölgede bırakıyordu. Tam 
o sıralarda mahvolmuş karaciğerimle Barcelona'daki 
Valle Hebrôn Hastanesi'nde yattığımdan, onun zaferle­
rinden, yaptığı şakalardan, hikayelerinden günde iki ya 
da üç gazete okuyarak haberdar oluyordum. Mülakatla­
rını okurken gülme krizine tutuluyordum bazen. Rolü­
nü çok iyi yapıyordu. 

Üç yıl sonra AIDS'ten öldüğünü öğrendim. Bunu ba­
na haber veren kişi Almanya'da mı yoksa Güney Ame­
rika'da mı öldüğünü söylemedi (Şilili olduğunu bilmi­
yordu) . 

Zaman zaman Stein'i ve Soto'yu düşünürken Lo­
renzo'yu da düşünmekten alıkoyamıyorum kendimi. 

Zaman zaman Lorenzo'nun, Stein'den de Soto'dan 
da daha iyi şair olduğuna inanıyorum. Ama genelde on­
ları düşündüğümde hepsini birlikte görüyorum. 

Aslında onları bir araya getiren tek şey Şili'de doğ­
muş olmalarıydı. Ve belki de bir kitap: Stein'in muhteme­
len okuduğu bu kitabı, Soto kesinlikle okumuştur (Meksi­
ka' da yayınlanan sürgün ve yersizyurtsuzluk hakkındaki 
uzun makalesinde ondan söz ediyor) ve Lorenzo da, nere­
deyse her daim bir şeyler okuduğundan (sayfaları nasıl 
çeviriyordu? Hepimizin yapması gerektiği gibi, diliyle!) o 
da okumuştur hevesle. Kitabın adı Ma gestalt-therapie 
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[Benim Gestalt Terapim],  yazarı da Dr. Frederick Perls, 
psikiyatrist, Nazi Almanya'sından kaçmış, üç kıtada ay­
lak aylak dolaşmış. lspanya'da, bildiğim kadarıyla, çeviri­
si yapılmadı. 
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6 

Ama biz başladığımız yere dönelim, Carlos Wieder' e 
ve 1 974 'e, o lütuf yılına dönelim. 

O zamanlar Wieder yakaladığı dalganın zirvesindey­
di. Antarktika'da ve Şili'de birçok şehrin semalarında ka­
zandığı zaferlerden sonra, başkentte ses getirecek, yeni 
rej imle avangard sanat arasında en ufak bir ihtilaf olma­
dığını bütün dünyaya gösterecek şatafatlı bir şey yapma­
sı için çağırdılar onu. 

Wieder sevinçle karşılık verdi . Santiago'nun Provi­
dencia semtinde, okuldan bir arkadaşının dairesinde kal­
dı gündüzleri Capitan Lindstrom uçuş pistinde antren­
mana gitti, askeri kulüplerde cemiyet hayatına karıştı ya 
da arkadaşlarının ebeveynlerine ziyarete gidip orada ha­
line tavrına, eğitimli oluşuna, sözde çekingenliğine, ama 
aynı zamanda gözlerinden sezilen mesafeliliğine ve so­
ğukluğuna hayran kalan kız kardeşlerle, kuzenlerle ve 
arkadaşlarla tanıştı (ya da tanıştırıldı, hep bir emrivaki 
söz konusudur) ; Pıa Valle'nin dediği gibi, sanki gözleri­
nin arkasında bir çift göz daha var gibidir, geceleri, niha­
yet serbest kaldığında, kendi başına bir hazırlığa girişmiş: 
Dairede, misafir odasının duvarlarında, açılışı gökyüzü 
şiirinin sergilenmesiyle aynı güne denk gelecek bir fo­
toğraf sergisi hazırlamış. 
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Dairenin sahibi yıllar sonra Wieder'in sergilemeyi 
düşündüğü fotoğrafları son ana kadar görmediğini açık­
layacaktı. Wieder'in projesiyle ilgili ilk tepkisi, haliyle, 
ona fotoğrafları yayabilsin diye oturma odasını, evin ta­
mamını teklif etmek olmuş, ama Wieder bu öneriyi red­
detmiş. Fotoğrafların yazarın odası gibi mutlak ve sınırlı 
bir çerçeveye ihtiyacı olduğunu ileri sürmüş. Gökyü­
zünde yazdıktan sonra, gökyüzü şiirinin son bölümünün 
şairin ininin sınırlamaca belirlenmesinin çok uygun -ve 
büyüleyici bir biçimde paradoksal- olacağını söylemiş. 
Fotoğrafların niteliği konusunda, dairenin sahibinin an­
lattığına göre, Wieder fotoğraflarla sürpriz yapmak niye­
tinde olduğunu, sadece görsel, deneysel, katıksız, saf sa­
nat olan bir şiirin söz konusu olduğunu, herkesin çok 
eğleneceğini söylemiş. Dairenin sahibi isterse daha gü­
venli olması için dolaplardan birinden o odanın anahtar­
larını bulabileceğini söylemiş. Wieder, gerek yok demiş, 
subay sözü vermesi yeterliymiş. Dairenin sahibi, büyük 
bir ciddiyetle, şeref sözü vermiş ona. 

Providencia'daki partinin davetlileri, hiç kuşku yok 
ki, sınırlı sayıda, seçilmiş kişilerdi: birkaç pilot, birkaç 
genç asker (en büyükleri komutan bile olmamıştı) ve 
kültürlüler ya da en azından öyle olduklarından kuşku 
duyulanlar: bir gazeteci üçlüsü, iki plastik sanatçı, hükü­
met darbesinden sonra gençlik coşkusunu tekrar kazan­
mış görünen, eski bir avangard sanatçı olan yaşlı bir sağcı 
şair, genç ve seçkin bir kadın (bilindiği kadarıyla sergiye 
yalnızca tek bir kadın, Tatiana von Beck lraola katılmıştı) 
ve Carlos Wieder' in Vii'ıa del Mar' da yaşayan ve sağlığı 
pek yerinde olmayan babası. 

Her şey kötü başladı. Hava gösterisinin olduğu gün, 
sabah vadinin içinden güneye doğru inen kara ve yüklü 
bulutlarla ağardı gökyüzü. Bazı komutanları ona uçma­
masını tavsiye etti. Wieder kötü emareleri görmezden 
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geldi ve dediklerine göre hangarın karanlık bir köşesin­
de biriyle tartıştı . Sonra uçağı havalandı ve seyirciler, 
hayranlıktan çok umutla, birkaç başlangıç pirueti izledi­
ler. Bir kez sıyırarak geçti, bir dönüş, bir ters takla ger­
çekleştirdi . Ama duman çıkartmadı. Ordudakiler ve eş­
leri mutluydular, ancak Hava Kuvvetleri'nin bazı yük­
sek rütbelileri gerçekte neler olup bittiğini soruyorlardı. 
Tam o sırada uçak yükseldi ve kara fırtına bulutlarına 
öncülük edermiş gibi şehrin üstünde ağır ağır yer değiş­
tiren muazzam büyüklükte gri bir bulutun ortasında 
kayboldu. 

Wieder, Yunus Peygamber balinanın içinden nasıl 
geçtiyse öyle geçti bulutun içinden. Hava gösterisinin se­
yircileri, bir süre onun gümbür gümbür tekrar ortaya çık­
masını beklediler. Birkaçı huzursuzlandı, sanki pilot onla­
n bilerek bekletiyor gibiydi, orada, Capitan Lindstrom 
uçuş pistinin geçici olarak yapılmış tribünlerinde öylece 
oturmuş, kendilerine şiir değil sadece yağmur sunacak 
gökyüzüne bakıyorlardı dikkatle. Ötekiler, çoğunluk, yer­
lerinden kalkmak, yaşlı kemiklerinin uyuşukluğunu gi­
dermek, bacaklarını uzatmak, selamlaşmak, bir araya ge­
lip sonra, her seferinde birinin lafını bitirmesine fırsat 
vermeden hızla dağılan, son dedikoduların, yeni görevle­
rin, terfılerin ve ülkenin karşı karşıya kaldığı en acil so­
runların tartışıldığı küçük gruplara katılmak için, bu 
oyun arasından istifade ettiler. En genç, en hevesli olan­
lar, en son saldırılar ve en son nişanlılar hakkında yorum 
yapmaya koyuldular. Hatta Wieder'e körü körüne bağlı 
olanlar bile, sessizce uçağın yeniden ortaya çıkmasını 
beklemek ya da o bomboş meşum gökyüzünün yüzlerce 
farklı biçimi hakkında fikirler yürütmek yerine, Şili sa­
natıyla, Şili şiiriyle pek bir alakası olmayan, gündelik ha­
yat meselelerini konuşmaya başladılar. 

Wieder uçuş pistinden uzakta, Santiago'nun kenar 
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mahallelerinden birinde çıktı ortaya. İlk dizesini orada 
yazdı: Ölüm dostluktur. Sonra demiryollarına ait bazı 
depoların ve terk edilmiş fabrikalara benzeyen ama so­
kaklar arasında karton sürükleyen insanların, evleri ayı­
ran çitlere tırmanan çocukların, köpeklerin seçildiği yer­
lerin üstünden uçtu. Solda, saat dokuz yönünde, birbir­
lerinden tren yoluyla ayrılan, mantar gibi bitmiş uçsuz 
bucaksız iki yerleşim yerini fark etti. İkinci dizesini yaz­
dı : Ölüm Şili'dir. Sonra, saat üç yönünde döndü ve mer­
keze doğru yöneldi. Çok geçmeden anacaddeler, solgun 
renkli yılanlar ve merdivenler ağı, Real Nehri, hayvanat 
bahçesi, yoksul Santiago'luların gururu olan binalar gö­
ründü. Bir şehrin havadan görünüşü, Wieder'in de kıs­
men hafızasına kaydettiği gibi, düşünülenin aksine, par­
çalanmaya meyilli, yırtık pırtık bir fotoğrafa benzer: par­
ça parça, oynak bir maske. La Moneda 1 üstünde, üçüncü 
dizesini yazdı: Ölüm sorumluluktur. Bazı yayalar gördü 
yazıyı, karanlık ve tehditkar gökyüzünde kesik kesik çı­
kan çarpık çurpuk bir yazıydı. Pek azı kelimeleri sökebil­
di: Rüzgar birkaç saniye içinde bozuyordu harfleri. Bir 
ara birisi onunla telsiz bağlantısı kurmak istedi. Wieder 
çağrıya yanıt vermedi . Ufukta, saat on bir yönünde on 
birde, onu aramaya gelen iki helikopterin siluetini gördü. 
Onlar yaklaşıncaya kadar daireler çizdi, sonra göz açıp 
kapayıncaya kadar onlardan uzaklaştı. Uçuş pistine dö­
nüş yolunda, dördüncü ve beşinci dizeleri yazdı: Ölüm 
aşktır ve Ölüm gelişmedir. Uçuş pistini uzaktan gördü­
ğünde şöyle yazdı: Ölüm inanç birliğidir, ama generalle­
rin, general eşlerinin, general kızlarının, yüksek rütbeli­
lerin ve askeri erkanın, sivillerin, din adamlarının ve kül­
türle ilgili kişilerin hiçbirisi kelimeleri okuyamadı. Gök-

1 .  Şili Cumhurbaşkanlığı konutu. (Ç.N.) 
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yüzündeki elektrik yüklü bulutlar fırtına topluyordu. 
Kontrol kulesinden bir albay acele etmesini ve yere in­
mesini istedi ondan. Wieder anladığını söyledi ve yüksel­
meye başladı. Aşağıdakiler bir an için onun bir kez daha 
bulutların arasına gireceğini sandılar. Şeref locasında 
oturmayan bir yüzbaşı, Şili'de bütün şiir hareketlerinin 
felaketle sonuçlandığı yorumunu yaptı. Ekseriyetle, de­
di, sadece bireysel ya da ailevi felaketlerdi, ama kimileri 
ulusal felaketlere de dönüştü. O esnada, Santiago'nun 
öteki ucunda olsa da Capitan Lindstrom'a yerleştirilen 
tribünlerden açıkça görülebilecek şekilde ilk şimşek çak­
tı ve Carlos Wieder şöyle yazdı: Ölüm temizliktir, ama 
öyle kötü yazdı, hava koşulları öyle elverişsizdi ki, artık 
yerlerinden kalkmaya ve şemsiyelerini açmaya çalışan se­
yircilerin pek azı yazılanları anladı. Gökyüzündekiler si­
yah parçalar, çiviyazıları, hiyeroglifler, çocuk karalamala­
rı gibi duruyordu. Gene de anlayanlar oldu ve Carlos 
Wieder'in çıldırdığını düşündüler. Yağmur başladı ve ge­
nel bir karışıklık oldu. Hangarlardan birinde alelacele bir 
kokteyl hazırlanmıştı ve sağanak altında kalan herkes, o 
saate kadar acıkmış ve susamıştı. Kanapeler on beş daki­
kaya kalmadan bitti. Levazım birliğinin acemi erlerinden 
seçilen garsonlar, bazı hanımlarda kıskançlığa yol açan 
bir gayret ve şaşılası bir hızla sağa sola koşuşturup duru­
yorlardı . Bazı subaylar şair pilotun sonuçta tuhaf biri ol­
duğundan söz ediyorlar, ama davetlilerin çoğu öne çıkan 
ulusal (ve hatta uluslararası) meselelerle uğraşıyor, bun­
lardan bahsediyorlardı. 

Bu sırada Carlos Wieder, gökyüzünde, temel ele­
mentlerle mücadele ediyordu. Sadece bir avuç arkadaşı 
ve boş vakitlerinde sürrealist (ya da züppe bir İspanyol 
aksanıyla hep söyledikleri gibi, süperrealist) şiirler yazan 
iki gazeteci, yağmur nedeniyle ayna gibi parlayan pistte 
durmuş, sanki bir İkinci Dünya Savaşı filminden çıkmış-

89 



lar gibi, fırtına altındaki uçağın manevralarını izliyorlar­
dı. Wieder' e gelince, muhtemelen seyircisinin bu kadar 
az olduğunu fark etmemişti. 

Şöyle yazdı ya da yazdığını düşündü: Ölüm benim 
yüreğimdir. Ardından: Yüreğimi al. Ardından adı : Carlos 
Wieder, yağmurdan da şimşeklerden de korkmadan. En 
önemlisi de, tutarsızlıktan korkmadan. 

Sonra, artık yazacak dumanı kalmamıştı (uçağın göv­
desinden sızan duman, bir süreden beri, yazıdan çok tüt­
sü, eriyen bir tütsü izlenimi veriyordu) ama şöyle yazdı: 
Ölüm diriliştir. Aşağıdaki sadık izleyicileri hiçbir şey anla­
madılar ama Wieder'in bir şey yazıyor olduğunu anladılar, 
pilotun niyetini anladıklarını sandılar ya da anladılar ve 
hiçbir şey anlamasalar da, eşsiz bir eyleme, geleceğin sa­
natı için önemli bir olaya katıldıklarını biliyorlardı. 

Carlos Wieder hiçbir sorun yaşamadan (görenler sa­
unadan çıkmış gibi ter içinde kaldığını söylüyorlar) iniş 
yaptıktan sonra, ayakta bir bira içerek, hala kokteylden 
kalanlar arasında dolaşan bazı yüksek rütbelilerden ve 
kontrol kulesi subayından azar işitti (kimseyle konuşma­
dı, sordukları sorulara tek heceli yanıtlar verdi), Santia­
go'daki galasının ikinci perdesini hazırlamak üzere Pro­
videncia'daki daireye gitti. 

Bütün bu anlatılanlar belki aynen böyle oldu. Belki 
de olmadı. Kim bilir, belki Şili Hava Kuvvetleri'nin gene­
ralleri eşlerini getirmemişlerdir. Belki Capitan Linds­
trom uçuş pistinde bir gökyüzü şiir resitali hiç sahnelen­
memiştir. Ola ki Wieder, pek mümkün görünmese de, 
hiç kimseden izin almadan, kimseye haber vermeden 
yazmıştır şiirini Santiago semalarına. Belki o gün San­
tiago'ya yağmur bile yağmamıştır, yine de gökyüzündeki 
kelimeleri ve arkasından yağan arındırıcı yağmuru hala 
hatırlayan tanıklar (parkta bir banka oturup yukarı doğ­
ru bakan işsizler, pencereden sarkan münzeviler) var. 

90 



Belki de her şey farklı bir biçimde gerçekleşmiştir. 1 9  7 4 
yılında, sanrı görme, az rastlanır bir durum değildi. 

Dairedeki fotoğraf sergisi ise tam olarak ve aynen 
şimdi açıklanacağı gibi gerçekleşti. 

İlk davetliler akşam dokuzda geldiler. Çoğu delikan­
lılık çağından beri arkadaştı ve epeydir bir araya gelme­
mişlerdi. Saat on birde yaklaşık yirmi kişi vardı, doğal 
olarak hepsi çakırkeyifti . Henüz hiç kimse Wieder'in 
uyuduğu ve duvarlarında, fotoğraflarını arkadaşlarının 
beğenisine sunmayı düşündüğü misafir odasına girme­
mişti. Yıllar sonra, darbeci hükümetin ilk yıllarındaki ey­
lemleri hakkında günah çıkardığı, bir tür otobiyografik 
anlatı olan Con la soga al cuello [ Büyük Tehlikeye Karşı] 
adlı kitabında Teğmen Julio Cesar Muiıoz Cano, Carlos 
Wieder'in normal (ya da belki anonnal, her zamankin­
den çok daha sakin, hatta, daimi olarak yeni yıkanmış 
gibi duran suratıyla daha mütevazıymış) bir şekilde dav­
randığını, sanki kendi eviymiş gibi davetlilerle ilgilendi­
ğini (arkadaşlık tamdı, fazlasıyla iyi, fazlasıyla idealdi, 
diye yazmış Muiıoz Cano ), uzunca bir süreden beri gör­
mediği devre arkadaşlarını muhabbetle karşıladığını, o 
sabah uçuş pistinde olan olayları açıklamadan ve büyük 
bir önem atfetmeden anlatmaya razı olduğunu, bu tür 
toplantılarda hep yapılan (bazen ağır, bazen de, dürüst 
olmak gerekirse, kötü) şakalara keyifle katlandığını yazı­
yor. Arada bir ortalıktan kayboluyor, odaya kapanıyor­
muş (ve evet bu sefer oda anahtarla kilitliymiş), ancak 
bu ortadan yok oluşlar uzun sürmüyormuş. 

Nihayet, tam gecenin on ikisinde, oturma odasının 
ortasındaki bir sandalyenin üstüne çıkarak sessiz olmala­
rını istemiş ve artık yeni sanata başlama zamanının gel­
diğini söylemiş (Muiıoz Cano'ya göre, metin yazılıymış) . 
Bir kez daha her zamanki Wieder olmuş, sanki başka bir 
gezegenden bakar gibi, bedeninden ayrılmış gibi duran 
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gözleriyle, üstün, emin. Akabinde odasının kapısından 
girişi başlatmış. Teker teker beyler, Şili sanatı gruplaşma­
lara müsaade etmez. Bunu söylerken (Munoz Cano'ya 
göre) , Wieder'in sesi şakacı bir havaya bürünmüş ve ba­
basına bakarak sol gözünü kırpmış, sonra da sağ gözünü 
kırpmış. Sanki yeniden on iki yaşındaymış da ona gizli 
bir işaret yapıyormuş gibi. Baba yumuşak başlı görünü­
yormuş, oğluna gülümsemiş. 

Odaya ilk giren Tatiana von Beck Iraola olmuş, ka­
dın olduğu, atılgan ve kaprisli karakteri göz önüne alınır­
sa gayet mantıklı sayılır. Tatiana, diye yazmış Munoz 
Cana, asker torunu, kızı ve kardeşiydi, hafif kaçık bağım­
sız bir kadındı, hep canı ne isterse yapardı, göz koydu­
ğuyla çıkardı, tuhaf, çoğu kez çelişkili, genellikle kendine 
has fikirleri vardı. Yıllar sonra bir çocuk hekimiyle evlen­
miş, Serena'ya yerleşmişler ve altı çocukları olmuş. Ta­
tiana'nın o geceki halini, hafifçe dehşete bulanmış bir 
melankoliyle hatırlıyor Munoz Cana, çok güzel, kendine 
güvenen bir kızdı, Şili semalarının can sıkıcı fotoğrafla­
rıyla ya da kahraman portreleriyle karşılaşacağı beklenti­
siyle girdi odaya. 

Oda alışıldık biçimde aydınlatılmıştı. Ne fazladan 
bir lamba vardı, ne de fotoğrafların görünüşünü çarpıcı 
hale getirecek fazladan bir spot. Bir sanat galerisine de­
ğil, tamı tamına bir odaya benziyordu herhalde, ödünç 
alınmış bir yere, genç birinin geçici olarak kullandığı kü­
çük bir odaya. Birisinin söylediği gibi renkli ışıklar yoktu 
elbette, ne de yatağın altında saklı bir kasetçalardan ge­
len trampetlerle çalınan bir müzik. Gelişigüzel, normal, 
abartısız bir ortam olmalı. 

Dışarıda eğlence devam ediyordu. Gençler genç 
olarak, zafer kazananlar olarak içiyorlardı, üstelik Şilili 
olduklarından içkiye dayanıklıydılar. Kahkahalar bulaşı­
cıydı, diye hatırlıyor Munoz Cana, her tür tehditten 
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uzak, her tür gölgeden uzak. Bir yerde, üç kişi sarmaş 
dolaş şarkı söylemeye koyuldu, içlerinden biri gitarıyla 
eşlik ediyordu onlara. Duvarlara yaslanmış, ikili üçlü 
gruplar halinde, bazıları gelecekten veya aşktan söz edi­
yorlardı. Hepsi orada, şair pilotun partisinde olmaktan 
memnundu; oldukları gibi olmaktan, ve ayrıca, her şeyi 
anlamasalar da, onunla kendileri arasındaki farkı dikkate 
alsalar da, Carlos Wieder'in arkadaşları olmaktan mem­
nundu herkes. Koridordaki kuyruk sürekli kopuyordu, 
kimilerinin içkisi bitmişti ve biraz daha almaya gidiyor­
lardı, diğerleri birbirlerine karşı hissettikleri sonsuz bağ­
lılık ve dostluğu yeniden doğrulamak için koruyucu bir 
dalga gibi yeniden oturma odasına gidiyor, sonra yanak­
ları al al dönüp kuyruktaki yerlerini geri almaya çalışı­
yorlardı . Bilhassa koridorda, hayli duman vardı. Wieder, 
ayakta kapının girişinde duruyordu . İki teğmen, korido­
run sonundaki banyoda tartışıyor ve itişiyorlardı (ama 
tatlı tatlı) . Wieder'in babası kuyrukta ciddi ciddi duran 
birkaç kişiden biriydi. Daha sonra itiraflarında anlattığı 
gibi, karanlık önsezileri olan, sinirli Munoz Cana bir aşa­
ğı bir yukarı gidip geliyordu sürrealist (ya da süperrea­
list) muhabirler ev sahibiyle sohbet ediyorlardı. Dolaşır­
ken Munoz Cana birkaç kelime çalındı: Yolculuklardan, 
Akdeniz'den, Miami'den, sıcak sahillerden, balıkçı tek­
nelerinden, kadınların bolluğundan söz ediyorlardı . 

Bir dakika geçmeden Tatiana von Beck odadan çıkıp 
geldi. Beti benzi solmuş, yüzü allak bullak olmuştu. Her­
kes onu gördü. O Wieder' e baktı -sanki ona bir şeyler 
söylecekti, ama kelimeleri bulamıyordu- ve sonra ban­
yoya ulaşmaya çalıştı. Yapamadı. Koridorda kustu ve 
sonra, kendisi yalnız gitmeyi tercih ettiğini söyleyerek 
itiraz etse de ona evine kadar eşlik etmeyi centilmence 
teklif eden bir subayın yardımıyla sendeleye sendeleye 
daireden ayrıldı. 
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İçeri giren ikinci kişi, akademide Wieder'in öğret­
meni de olan bir yüzbaşıydı. Çıkıp geri gelmedi. Wieder, 
kapalı kapının yarımda (yüzbaşı girerken kapıyı aralık 
bırakmış ama Wieder tekrar kapatmıştı), gittikçe daha 
memnun bir ifadeyle gülümsüyordu. Oturma odasında 
birkaç kişi Tatiana'yı hangi sineğin soktuğunu soruyorlar­
dı. Sarhoş oldu, yahu, dedi Muiıoz Cano'nun kim olduğu­
nu çıkartamadığı bir ses. Biri pikaba bir Pink Floyd plağı 
koydu. Biri erkekler birbirleriyle dans edemez dedi, bu 
tabancaların karşılaşması olur, dedi bir ses. Pink Floyd'un 
müziği dans etmek için değil, dinlemek için diye cevap 
verdiler ona. Sürrealist muhabirler kendi aralarında fısıl­
daşarak konuşuyorlardı. Bir teğmen doğruca fahişelere 
gitmeyi önerdi . Munoz Cano, o anda, karanlık bir gecede 
ve açık bir arazide, rüzgara kapıldıkları hissi yaşandığını 
yazıyor, en azından sesler öyle geliyormuş. Koridorda 
oluşan ortam daha kötüymüş. Hemen hiç kimse konuş­
muyormuş, tıpkı bir diş hekiminin bekleme salonu gibi. 
Ama bir diş hekiminin bekleme salonunda çürük dişlerin 
(aynen böyle) ayakta bekledikleri nerede görülmüş, diye 
soruyor Munoz Cano. 

Wieder'in babası bu büyüyü bozdu. Kuyrukta ken­
disinden önce olan subaylara ilk isimleriyle seslenerek, 
nazik bir biçimde yolu açtı ve odaya girdi . Dairenin sa­
hibi de onu izledi, neredeyse girer girmez çıkıp geri dön­
dü ve Wieder'le burun buruna geldi; bir an için ona 
yumruk atacakmış gibi oldu, yakasına yapışmıştı, sonra 
arkasını döndü ve içki bulmak üzere oturma odasına yü­
rüdü. O andan itibaren, Munoz Cano dahil herkes yatak 
odasına girmek istedi. Yüzbaşıyı içerde, yatağın üstünde 
oturur buldular. Sigara içiyor ve daha önce duvardan sö­
küp aldığı daktiloyla yazılmış bazı notları okuyordu. Si­
garanın külü bacaklarından birinin üstüne saçılmış olsa 
da, sakin görünüyordu. Wieder'in babası duvarları ve 
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kısmen odanın tavanını süsleyen yüzlerce fotoğrafı sey­
rediyordu. Orada bulunuşunu kimsenin açıklayamadığı, 
bir ihtimal subaylardan birinin erkek kardeşi olan, bir 
askeri okul öğrencisi ağlamaya ve küfretmeye başladı, 
sürükleye sürükleye çıkardılar onu dışarıya . Sürrealist 
muhabirler hoşnutsuz görünüyorlardı, ama sükunetlerini 
kaybetmemişlerdi. Muiıoz Cano, bazı fotoğraflarda Gar­
mendia kardeşleri ve öteki kayıpları teşhis ettiğini söylü­
yor. Çoğunluğu kadınmış. Fotoğrafların arka planı birbi­
rinden pek farklı değildi, muhtemelen hep aynı mekanda 
çekilmişlerdi. Kadınlar vitrin mankenlerine benziyorlar­
dı, bazısının organları kopmuş, parçalanmıştı, gene de 
Muiıoz Cano, vakaların yüzde otuzunun, fotoğrafları çe­
kildiği anda yaşıyor olduklarını tahmin ediyor. Fotoğraf­
ların, genel olarak (Muiıoz Cano'ya göre) kalitesi düşük­
tü, oysa seyredenlerde yol açtığı etki çok güçlüydü. Bu­
lundukları yere tesadüfen yerleştirilmemişlerdi : Bir sıra­
lamaları, bir tezleri, bir geçmişleri (kronolojik, mane­
vi . . .  ), bir planları vardı . Tavana yapıştırılmış olanlar (Mu­
iıoz Cano'ya göre) cehenneme, ama bomboş bir cehen­
neme benziyordu. Odanın dört köşesine (raptiyeyle) 
tutturulmuş olanlar bir tecelliye benziyordu. Bir delilik 
tecellisine. Öteki fotoğraf gruplarında ağıtvari bir ton 
vardı (peki nasıl olur da bu fotoğraflarda nostalji ve me­
lankoli olabiliyor, diye soruyor Muiıoz Cano ) .  Fazla sem­
bol yoktu, ama çok şey ifade ediyorlardı . François-Xavi­
er de Maistre'nin (Joseph de Maistre'nin erkek kardeşi) 
bir kitabının kapak fotoğrafı: Les Soirees de Saint-Peters­
bourg [ St. Petersburg Geceleri] .  Havada eriyip yok olu­
yormuş gibi görünen sarışın bir genç kız fotoğrafının fo­
toğrafı .  Gri, gözenekli, çimento bir zemine atılmış, kesik 
bir parmak fotoğrafı. 

İlk kargaşadan sonra birden herkes suspus oldu. Ki­
tabındaki ender pırıltılı pasajlardan birinde, sanki evden 
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bir yüksek voltaj akımı geçmişçesine, hepimizde şafak 
atmıştı, diye yazıyor Muiıoz Cana. Bakıyor ve düşünü­
yorduk, ama aslında sanki düşünmüyorduk, farklı görü­
nüyorduk, suretlerimizden, budalalara ve uyurgezerlere 
has tavırlarımızdan nefret ediyorduk. Bazı kişiler veda 
etmeden çekip giderken, kalmayı tercih edenler arasında 
dalgalanan tuhaf bir kardeşlik hissi kaldı evin içinde. Dik­
kat çekici bir nokta olarak, Muiıoz Cana, tam da o bil­
hassa zor anda telefonun çalmaya başladığını belirtiyor. 
Ev sahibi harekete geçmeyince telefona o cevap vermek 
zorunda kalmış. Yaşlı bir erkek sesi Lucho Alvarez adın­
da birini sormuş. Alo? Alo? Lucho Alvarez'le görüşebilir 
miyim, lütfen? Muiıoz Cana, cevaplamadan, ev sahibine 
uzatmış telefonu. Fazlasıyla uzun bir aradan sonra, ev 
sahibi, Lucho Alvarez'i tanıyan var mı diye sormuş. Yaş­
lı adam, diye açıklıyor Munoz Cana, muhtemelen başka 
şeylerden söz ediyor, hatta Lucho Alvarez'le ilgili başka 
sorular soruyordu. Kimse onu tanımıyordu. Gülenler 
oldu; seslerin makul ölçülere sığmayacak kadar yüksek 
olduğu sinirli kahkahalardı bunlar. Burada öyle biri yaşa­
mıyor, demiş ev sahibi, bir süre daha sessizce dinledikten 
sonra telefonu kapamış. 

Fotoğrafların bulunduğu odada Wieder ile yüzbaşı 
hariç hiç kimse kalmamıştı artık, dairedeyse, Muiıoz Ca­
no'ya göre, Wieder'in pek öyle etkilenmiş görünmeyen 
babası dahil (bilmediği ya da sorumlu olmadığı bir ne­
denle başarısızlığa uğramış bir askeri okul öğrencisi eğ­
lencesine -istemeye istemeye de olsa- katılan biri gibi 
davranıyordu) , en fazla sekiz kişi kalmıştı. Onu delikan­
lılığından beri tanıyan ev sahibi, yüzüne bakmamaya ça­
lışıyordu. Partiden artakalan diğerleri de kendi araların­
da konuşuyorlar ya da fısıldaşıyorlardı, ama o yaklaştı­
ğında susuyorlardı. Wieder'in babasının mutfakta tek 
başına ve soğukkanlılıkla hazırladığı sandviçler, sıcak 
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içecekler ve içkileri sunmaktan bile çekindiği huzursuz 
bir sessizlik. Merak etmeyin Bay Jose, dedi subaylardan 
biri yere bakarak. Merak etmiyorum, Javier' ciğim, dedi 
Wieder'in babası. Bu durum, Carlos'un kariyerinde, dedi 
bir başkası, önemsiz bir arızadan başka bir şey değil. 
Wieder'in babası ona, neden söz ettiğini anlamıyormuş 
gibi baktı. Bize iyi davranıyordu, diye hatırlıyor Muiı.oz 
Cana, uçurumun kenarındaydı, ya bunun farkında değil­
di, ya umursamıyordu ya da az rastlanan bir mükemmel­
likle gizliyordu. 

Sonra Wieder odayı terk etti, kimseler duymadan 
mutfakta babasıyla konuşuyordu. Beş dakikadan fazla 
sürmedi. Birlikte dışarı çıktıklarında ellerinde içki bar­
dakları vardı . Yüzbaşı da artık içeri kimsenin girmemesi­
ni tembihleyerek bir içki almak üzere çıktı ve sonra tek­
rar dönerek fotoğraflı odaya kapandı. Teğmenlerden biri, 
yüzbaşının işaretiyle, geceye katılanların hepsinin adları­
nın bulunduğu bir liste hazırladı. Biri bir yemini hatır­
lattı, bir diğeri ketum olmaktan ve asker sözünden dem 
vurmaya koyuldu. Asker sözü, dedi o ana kadar uyuyor­
muş gibi görünen birisi . Bu söze alınan bir diğeri, sürre­
alist muhabirleri ima ederek, şüphe duyulacakların as­
kerler değil siviller olması gerektiğini söyleyip karşı çıktı. 
Eminim bu beyler, diye yanıt verdi yüzbaşı, neyin yakı­
şık alacağını bilirler. Sürrealistler hemen atılıp ona hak 
verdiklerini, görmüş geçirmiş insanlar olduklarını, orta­
da sorun görmediklerini söylediler. Sonra biri kahve ha­
zırladı, çok daha sonra, ama hala havanın ağarmasına 
epeyce vakit varken, kendilerini istihbarat görevlisi ola­
rak tanıtan bir sivil ve üç asker çıkageldi. Providencia'da­
ki dairede bulunanlar, Wieder' i  tutuklamaya geldiklerini 
düşünerek giriş yolunu açtılar onlara. Başlangıçta istih­
baratçıların gelişi saygıyla ve bir tür korkuyla (özellikle 
muhabirler tarafından) karşılandı, ancak dakikalar ilerle-
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yip hiçbir şey olmayınca ve istihbaratçılar çıt bile çıkar­
madan canla başla işlerini yapmaya koyulunca partiden 
artakalanlar onlarla ilgilenmekten vazgeçtiler, sanki va­
kitsiz temizlik yapmaya gelmiş işçilermiş gibi davrandı­
lar. Hepsine aşırı uzun gelen bir süre zarfınca, istihba­
ratçılarla yüzbaşı, Wieder' le birlikte odaya kapandılar 
(Wieder'in arkadaşlarından biri, "moral desteği vermek" 
için odaya girmek istediyse de, sivil polis ona budalalık 
etme, bırak çalışalım, dedi; sonra, kapalı kapının ardın­
dan, küfredildiğini, üst üste birçok kez deli kelimesinin 
tekrar edildiğini duydular, sonra sessizlik oldu. Epey za­
man sonra, istihbaratçılar, ev sahibinin kendilerine temin 
ettiği, içine serginin fotoğraflarını doldurdukları üç ayak­
kabı kutusuyla birlikte, geldikleri gibi sessiz sedasız çıkıp 
gittiler. 

Evet beyler, dedi yüzbaşı, arkalarından gitmeden 
önce, en iyisi gidip biraz uyuyun ve bu geceyi aklınızdan 
çıkarın . İki teğmen esas duruşa geçti, ötekiler herhangi 
bir emre ya da ritüele riayet edemeyecek kadar yorgun­
dular, ona iyi geceler (ya da iyi sabahlar, çünkü hava ay­
dınlanıyordu artık) bile demediler. Tam yüzbaşının kapı­
yı çarparak çıktığı anda, kimsenin fark etmediği mizahi 
bir ayrıntı, Wieder odadan çıktı ve pencereye varıncaya 
dek hiç kimseye bakmadan salonu baştan sona geçti . 
Perdeleri çekip kapattı (dışarısı halen karanlıktı, ama 
ufukta, sıradağlar yönünde, hafiften bir aydınlanma gö­
rülüyordu) ve bir sigara yaktı . Carlos, ne oldu, dedi 
Wieder'in babası. Cevap gelmedi. Bir an sanki hiç kimse 
konuşmayacakmış gibi oldu. (Hepsi bakışlarını Wieder'in 
suratından ayıramadan, aniden uyuyakalmışlardı sanki .) 
Oturma odası bir hastanenin bekleme salonuna benzi­
yordu, diye hatırlıyor Muiıoz Cano. Sonunda ev sahibi, 
tutuklandın mı, diye sordu. Galiba öyle, dedi Wieder, 
herkese sırtı dönük, Santiago'nun ışıklarına, tek tük ya-
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nan ışıklarına bakarak. Babası içlerine fenalık getiren bir 
yavaşlıkla, sanki yapacağı şeyi yapmaya cesaret edemi­
yormuş gibi yaklaştı ve nihayetinde sarıldı ona. Wieder'in 
karşılık vermediği kısacık bir kucaklaşma. İşi abarttılar, 
dedi sürrealist muhabirlerden biri. Kapa çeneni, dedi ev 
sahibi. Peki şimdi ne yapacağız, dedi bir teğmen. Uyuyup 
her şeyi unutacağız, dedi ev sahibi. 

Muiioz Cana, Wieder'i bir daha hiç görmedi. Son gö­
rüntüsü, hiç kuşkusuz, hafızasına kazınmıştı: kocaman, 
darmadağınık bir oda, şişeler, tabaklar, ağzına kadar dolu 
küllükler, beti benzi atmış, yorgun insanlar ve pencere­
nin yanında, hiçbir yorgunluk belirtisi göstermeyen, ke­
sinlikle titremeyen elinde bir viski kadehi tutan ve gece 
manzarasını seyreden Carlos Wieder. 
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O geceden itibaren, Carlos Wieder konusundaki ha­
berler karışık, çelişkili; sislere bürünmüş Şili edebiyatının 
değişken antolojisinde adı bir görünüp bir kaybolur; sa­
dık hayranları onu üzerinde siyah Rus askeri paltosu, mo­
nokl ve fıldişinden yapılma uzun bir ağızlıkla sigara içer­
ken hayal etmeyi tercih etseler de, kendisinin bir gala üni­
formasıyla katıldığı, gece yapılan gizli bir toplantıyla Ha­
va Kuvvetleri'nden atıldığı konusunda dedikodular var­
dır. O kuşaktan daha uçuk olanlar, onu Santiago'da, Val­
paraıso'da ve Concepci6n'da gizli görevler ifa ederek ve 
tuhaf sanatsal işlere katılarak, avare avare dolaşırken gör­
düklerini iddia ederler. İsmini değiştirmiş. Kısa ömürlü 
birden fazla edebiyat dergisinde, hiç gerçekleştirmeyece­
ği ya da daha kötüsü gizlice gerçekleştireceği happening 
önerilerini yayınladığı söylenir. Bir tiyatro dergisinde, hiç 
kimsenin hakkında tek bir şey bilmediği Octavio Pacheco 
denilen birinin imzasıyla tek perdelik bir oyun çıkar orta­
ya . Aşırılık açısından eşi menendi bulunmaz bir eserdir: 
sadizm ve mazoşizmin çocuk oyunu olduğu siyam ikizi 
erkek kardeşlerin dünyasında geçer oyun. Bu dünyada 
sadece ölümün cezası vardır ve oyun boyunca iki kardeş 
ölüm hakkında -var olmamak hakkında, hiçlik hakkında, 
hayattan sonraki hayat hakkında- tartışırlar. Her biri bir 
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süreliğine (ya da yazarın tercih ettiği gibi söylersek, bir 
fasıl) siyam ikizine eziyet etmeye adar kendini, geçmişte 
eziyet edilen eziyet edene dönüşür sırayla .  Ama bunun 
gerçekleşmesi için "dibe vurmak gerekir". Kolayca tahmin 
edileceği üzere, oyun okuru zalimliğin hiçbir türünden 
yoksun bırakmaz. Olay siyam ikizlerinin evinde ve çeşitli 
renklerde irili ufaklı bir sürü yara izini gösteren başka bir 
siyam ikiziyle karşılaştıkları bir süpermarketin park ye­
rinde geçer. Oyun, beklendiği gibi siyam ikizlerinden bi­
rinin ölümü ile değil, yeni bir acı faslıyla son bulur. Hatta 
tezi de basit bir günahtır: Sadece acı insanı hayata bağlar, 
sadece acı hayatı açığa çıkanr. Bir üniversite dergisinde 
de "sıfır ağız" başlıklı bir şiir yayınlanmıştır; görünüşte 
Hlebnikov'un yerli taklidi olan şiir, yazarın "sıfır-ağız 
anı"nı (yani açık ağızla mümkün olan en büyük sıfırı ya 
da bir o harfini çizme eylemini) resimleyen üç deseniyle 
birlikte sunulmuştur. İmza yine Octavio Pacheco'ya ait­
tir; ama Bibiano O'Ryan tesadüfen Ulusal Kütüphane 
Arşivi'nde yazara ayrılmış özel bir bölüm keşfetmiş; bu 
bölümde Wieder'in gökyüzü şiirleri, Pacheco'nun tiyatro 
eserleri ve üç-dört farklı imza taşıyan, bazısı marjinal, kü­
çük bütçeli, bazısıysa gösterişli, mükemmel bir kağıda 
basılı, bol fotoğraflı (birinde Wieder'in gökyüzü şiirleri­
nin neredeyse tamamı, her bir aksiyonun kronolojisiyle 
birlikte yeniden basılmış) dergilerde çıkmış metinler bir 
aradaymış. Dergilerin menşei farklı: Arjantin, Uruguay, 
Brezilya, Meksika, Kolombiya, Şili. Adları, niyetten çok 
stratejilere işaret ediyor: Kış Ülkesi, Germania, Fırtına, 
Arjantin Dördüncü Reich'ı, Malta Haçı, Mübalağa Canı­
mıza Yetti! (Buenos Aires'te çıkan bir fanzin), İkizünlüler 
- Birleşik Okumalar, Odin, Des Sangers Fluch (katılımcı­
ların yüzde sekseninin Almanca yazdığı, 1 97 5 'in ikinci 
üç aylık sayısı olan 4 numaralı dergide, yeni basılacak ilk 
romanının konusunu kısmen açıklayan, K.W. adında Şili-
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li bir bilimkurgu yazarı ile yapılan "siyasi-sanatsal" bir 
mülakat vardır) , Hedefe Saldın, Tarikat Kardeşliği., Kır 
Şiiri & Kent Şiiri (Kolombiya'da çıkan ve ilgiye değer tek 
dergi: vahşi, yıkıcı, SS sembolleriyle, uyuşturucuyla, suçla 
ve bir tür beat şiirinin vezni ve dekoruyla oynayan orta 
sınıf motorcu gençlerin şiiri), Mars Plajlan, Beyaz Ordu, 
Bay Falanca . . .  Bibiano müthiş şaşırmış: Şili'de edebiyat 
sahnesinde olup bitenleri gayet iyi bildiğini sanırmış, oy­
sa bu dergilerde, 1 973 ile 1 980 yılları arasında, varlığı hiç 
bilinmeyen en azından yedi tane Şilili ortaya çıkmış. Der­
gilerden birinde, Etten Ayçiçekleri'nin 1 Nisan 1 979 tarih­
li 1 .  sayısında Wieder, Masanobu mahlasıyla (ilk akla gel­
diği gibi bir samuray savaşçısını çağrıştırmaz, bir Japon 
ressamı anımsatır: Okumura Masanobu 1 686- 1 764), mi­
zah hakkında, saçma anlayışı hakkında, edebiyatın kanlı 
kansız şakaları hakkında, bütün zalimlikler hakkında, 
özel ve kamusal grotesk hakkında, gülünç olan hakkında, 
faydasız ölçüsüzlük hakkında konuşur ve hiç kimse, ke­
sinlikle hiç kimse, alaydan doğan, alayda gelişen, alayda 
ölen bu azınlık edebiyatını yargılama hakkına sahip de­
ğildir, diye bitirir yazısını. Bütün yazarlar grotesktir, diye 
yazar Wieder. Bütün yazarlar Sefillerdir, refah içindeki 
ailelerde doğanlar da, Nobel Ödülü'nü kazananlar da da­
hildir buna. Bir de kahverengi kapaklı, büyük boy, Entre­
vista con luan Sauer [ Juan Sauer ile Söyleşiler] başlıklı, 
ince bir kitap bulur Bibiano. Kitabın üstünde Arjantin 
Dördüncü Reich Yayınevi'nin logosu vardır, ama nerede 
ve hangi tarihte basıldığı yazmaz. Mülakatta fotoğrafla ve 
şiirle ilgili sorulara yanıt veren Juan Sauer'in Carlos Wie­
der olduğunu hemen anlar. Yanıtlarda, konudan saptığı 
uzun monologlarda, kendi sanat kuramının ana hatlarını 
anlatmaktadır. Hayal kırıklığına uğrayan Bibiano'ya kalır­
sa, sanki Wieder kötü günler geçiriyordu ve "devlet tara­
fından korunan, bu yüzden kültürü koruyan" bir Şilili 
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şair statüsüne, böylece hiç sahip olmadığı bir normalliğe 
kavuşmayı özlüyordu. Tıpkı Wieder' i  Valparaiso'da çorap 
ve kravat satarken gördüklerini söyleyenlere inanmak ka­
dar mide bulandırıcı. 

Bibiano, bulduğu her fırsatta ve hayli ihtiyatla yakla­
şarak kütüphanenin o gözden düşmüş ücra bölümünü 
ziyaret eder belli bir süre. Çok geçmeden o köşenin yeni 
katkılarla (çok defasında hayal kıncı olsa da) genişlediği­
ni görür. Birkaç günlüğüne Bibiano, ele geçmesi zor Car­
los Wieder' e ulaşmanın bir yolunu bulduğunu sanır, ama 
(bana yazdığı bir mektupta itiraf ediyor) korkmaktadır, 
adımları öylesine ihtiyatlı ve çekingendir ki, hareketsiz­
likle karıştırılması işten bile değildir. Wieder'i bulmayı, 
onu görmeyi arzular; ancak Wieder'in kendisini görmesi­
ni arzulamaz, en korkunç kabusu Wieder'in gecelerden 
bir gece kendisini bulmasıdır. Sonunda Bibiano korkula­
rını yener, her gün kütüphaneye gidip gelmeye başlar. 
Wieder ortaya çıkmaz. Bibiano, en büyük eğlencesi ki­
tapları basılmış basılmamış bütün Şilili yazarların hayat­
ları ve marifetleri hakkında bilgi toplamak olan ihtiyar 
bir görevliye danışmaya karar verir. Adam, Wieder'in ar­
şivini düzenli olarak besleyenin, yazarın bütün çalışmala­
rını posta yoluyla ulaştırdığı, Vina del Mar'da yaşayan 
emekli babası olduğunu açıklar. Bu açıklamayla aydınla­
nan Bibiano, geri dönerek heyecanla Wieder'in kağıtlarını 
karıştırır ve başlangıçta Wieder'in mahlasları olarak algı­
ladığı bazı yazar isimlerinin, kesinlikle öyle olmadıkları 
sonucuna varır: Söz konusu isimler ya gerçek yazarlara 
aittir ya da başka yazarların mahlaslarıdır, Wieder'in de­
ğil, ayrıca Wieder babasını ya kendisinin olmayan eserler­
le aldatmaktadır ya da babası yabancı birinin eserleriyle 
kendi kendisini kandırmaktadır. Sonuç (şimdilik, bir an­
lamda da kesin olarak, diye açıklıyor Bibiano) ona hazin 
ve kötü gelir ve bundan böyle, kendi duygusal dengesini 
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ve fiziksel bütünlüğünü korumak adına, Wieder'in kari­
yerini izlemeye ama bunu bir daha asla şahsi bir yakınlaş­
maya girişmeden, uzakta kalarak yapmaya çalışır. 

Epeyce fırsat da yakalar. Wieder efsanesi bazı edebi 
çevrelerde sabun köpüğü gibi büyümektedir. Gül Haçlı­
lar tarikatına katıldığı, Josephin Peladan'ın müritlerinden 
bir grubun onunla bağlantı kurmaya çalıştığı, Amphi­
theatre des sciences mortes'un (Ölü Bilimler Amfiteatrı ] 
belli sayfalarındaki bir anahtar kelimenin, onun aniden 
"Uzak Güney'de bir ülkede siyaset ve sanat alanına" gire­
ceğini haber verdiği ya da müjdelediği söylenir. Kendin­
den yaşlı bir kadının çiftliğine sığınarak orada yaşadığı, 
günlerini fotoğrafla ve okumayla geçirdiği söylenir. Arada 
sırada (ve haber vermeden) daha çok Madam VV olarak 
tanınan, ressam ve aşırı sağcı (Pinochet ve askerleri, ona 
göre eninde sonunda cumhuriyeti Hıristiyan Demokrat­
lar'a devretmek zorunda kalacak bir avuç yumuşaktı), 
Aysen şehrinin asker ve sanatçı topluluklarını teşvik 
eden, Şili'nin en eski aile servetlerinden birini har vurup 
harman savuran ve sonunda seksenli yılların ortalarına 
doğru akıl hastanesine kapatılan (tuhaf işlerinin arasında, 
Silahlı Kuvvetler'in yeni üniformalarının tasarımı ve on 
beş yaşındaki gençlerin, Madam VV'ye kalırsa, doğum 
tarihlerine, gezegenlerin konumuna vesaire bağlı olarak, 
kuzey çöllerinde, sıradağlardaki karlar üstünde ya da gü­
neyin karanlık ormanlarında gerçekleştirilecek bir ergin­
lik ayininde söylemeleri gereken, yirmi dakika süren, mü­
zikal bir şiirin bestelenmesi göze çarpar) Rebeca Vivar 
Vivanco'nun salonundaki toplantılara katıldığı söylenir. 
l 977 yılının sonlarına doğru, yeni gelişmekte olan ulusal 
piyasaya Pasifik Savaşı 'yla ilgili bir oyun (stratejik bir 
wargame) sürülür ama kısıtlı tanıtım kampanyasına rağ­
men kısa sürede sessiz sedasız ortadan silinir. Bu işten 
anlayanlar (Bibiano da onları yalanlamaz), oyunun yara-
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tıcısının Carlos Wieder olduğunu söylerler. On beş gün­
lük devreler halinde, l 879'da başlayan, Şili ile Peru-Bo­
livya ittifakının çarpıştığı bütün Pasifik Savaşı'nı kapsa­
yan oyun, "Monopoly'den daha eğlenceli" diye sunul­
muştur halka, ancak oynayanlar kısa sürede işin içinde 
eğlenceden öte şeyler olduğunu, oyunun birkaç katman­
dan oluştuğunu fark ederler. İlk bakışta zorlu, tablolarla 
dolu, tamamen klasik bir wargame oyunudur. Ik.inci kat­
manda, savaşta çarpışan komutanların karakterleri ve ki­
şilikleri büyüleyici bir biçimde yansıtılır: Örneğin, döne­
me ait fotoğraflar eşliğinde Arturo Prat'ın1 İsa'nın vücut 
bulmuş hali olup olmadığı (koydukları Prat fotoğrafı ger­
çekten de bazı İsa tasvirleriyle büyük benzerlikler taşır) 
sorulur ve ardından, Arturo Prat-İsa'nın tesadüf mü, sem­
bol mü yoksa kehanet mi olduğu sorulur (ve ardından, 
Huascar'la çarpışmanın gerçek anlamı, Prat'ın gemisi Es­
meralda'nın isminin gerçek anlamı, her iki savaşçının, hem 
Şilili Prat'ın hem de Perulu Grau'nun aslında Katalan ol­
masının gerçek anlamı sorulur) . Oyunun üçüncü katma­
nı, Lima'ya kadar yenilmeden gelen muzaffer Şili ordu­
suna katılan ve Lima'da, sömürge döneminden kalma kü­
çük bir yeraltı kilisesinde sürdürülen gizli bir toplantıda, 
çeşitli yazarların, kimi daha başarılı kimi daha başarısız 
ama hep alaycı bir edayla "Şili ırkı" diye adlandırdıkları 
şeyin tesis edilmesine dahil olan sıradan halkın etrafında 
gelişir. Oyunun yaratıcısına göre (muhtemelen Wieder), 
Şili ırkı, general Patricio Lynch'in işgal ordusunun komu­
tanı olduğu 1 882 yılında, karanlık bir gecede tesis edilmiş­
tir. (Lynch'in fotoğrafları da vardı, adının anlamından, 
başkomutan olmadan önce ve sonra yaptığı bazı seferle­
rin gizli nedenlerine -Çinliler neden Lynch'e hayrandı?-

1 .  l 879'da lquique Deniz Savaşı'nda ölen Şilili deniz subayı. Şili'nin ulusal kah­
ramanıdır. (Ç.N.) 
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kadar bir dizi soru sorulur.) Sansürü nasıl geçtiği ve nasıl 
pazarlandığı bilinmeyen oyun, kesinlikle beklenen başa­
rıyı elde edemedi; aynı yazarın iki oyununu daha duyur­
muş olmalarına rağmen -biri Arauka'lılara açılan savaşlar­
la ilgiliydi, diğeri ise, ki bu bir savaş oyunu değildi, belli 
belirsiz Santiago'ya benzeyen ama pekala Buenos Aires 
(her durumda, bir Mega-Santiago ya da bir Mega-Buenos 
Aires) de olabilecek bir şehirde geçen, manevi boyut da 
katılmış dedektifvari temalı, insanlık durumunun gizemi 
ve bir tür ruhun Colditz'den Kaçı.şı " ydı- iflasını isteyen 
yayınevi elinde avucunda ne varsa hepsini kaybetti. 

Hiç gün ışığına çıkmayan bu iki oyun, bir süre Bibi­
ano O'Ryan'da saplantı haline gelmiş. Bana yazmayı bı­
rakmadan önce, oyunların orada pazarlanıp pazarlanma­
dığını öğrenmek için ABD'nin en büyük özel oyun mer­
keziyle ilişkiye geçmiş olduğunu bildirmişti bana . Cevap 
olarak, içinde wargame türünde, son beş yılda ABD'de 
yayınlanan bütün oyunların olduğu, otuz sayfalık bir ka­
talog almış. Bulamamış. Daha geniş ve aynı zamanda 
daha zor bir sınıflandırmaya giren Mega-Santiago'daki 
dedektif oyunu hakkında ise hiç bilgi verememişler. 

Bibiano'nun ABD' deki soruşturmaları, sırf oyunlarla 
sınırlı değildi. Bir arkadaşımdan öğrendiğime göre (yine 
de hikayenin doğru olup olmadığını bilmiyorum), Bibia­
no, tabiri caizse bir nadir edebi eser koleksiyoncusuyla, 
California'nın Glen Ellen kasabasındaki Philip K. Dick 
Cemiyeti 'nden bir koleksiyoncuyla bağlantı kurmuş. An­
laşılan o ki, Bibiano mektuplaştığı bu koleksiyoncuya, 
"edebiyatta, resimde, tiyatroda ve sinemada gizli mesaj­
larda" uzmanlaşan birinden, yani Carlos Wieder'in hika­
yesinden söz etmiş ve Kuzey Amerikalı da, bu karakterde 
özel bir adamın er ya da geç kapağı ABD'ye atacağını 
düşünmüş. Adamın adı Graham Greenwood'du ve Ame­
rikan usulü, kararlı ve militan bir tavırla, kötünün, mut-
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lak kötünün varlığına inanıyordu. Kendine özgü ilahiyat 
anlayışına göre, cehennem bir tesadüfler zinciri ya da ya­
pısıydı. Seri katilleri, bir "rastlantı patlaması" olarak açık­
lıyordu. Masumların ölümünü (zihinlerimizin kabullen­
meyi reddettiği ne varsa hepsini) bu serbest kalmış rast­
lantının dili olarak açıklıyordu. Şeytanın evi talihtir, di­
yordu, şanstır. Kendi ağır suç anlayışının propagandasını 
yaparak, yerel televizyonların programlarına, Batı Kıyısı 
ya da Texas, Arizona, New Mexico eyaletlerinin küçük 
radyo istasyonlarına çıkıyordu. Kötülüğe karşı savaşmak 
için, bir okuma (ve yorumlama) çıraklığından; sayıları, 
renkleri, ufak tefek nesnelerin konuldukları yerler ve an­
lamlarını, gece yarısı ya da sabahın ilk saatlerindeki tele­
vizyon programlarını, unutulmuş filmleri anlayan bir oku­
madan geçilmesini öneriyordu. İntikama inanmıyordu 
elbette: Ölüm cezasına karşıydı, hapishanelerde radikal 
bir reform yapılmasından yanaydı. Hep silahlı dolaşıyor, 
devletin faşistleşmesini engellemek için tek çare olarak, 
vatandaşların silah taşıma hakkını savunuyordu. Kötülüğe 
karşı savaşı, kozmolojisi zaman zaman bir ceza kolonisine 
benzeyen dünya gezegeniyle sınırlandırmıyordu: Dün­
yanın dışında bazı yerlerde, diyordu, talihin nüfuz etme­
diği ve tek acı kaynağının hafıza olduğu özgürleştirilmiş 
bölgeler var; orada oturanlara melek, ordularına lejyon 
deniyor. Bibiano'dan daha az edebi ama daha radikal bir 
biçimde, hayatını, nerede haberdar olduğu tuhaf bir dün­
ya varsa oraya burnunu sokarak geçiriyordu. Çok çeşitli 
arkadaşları vardı: dedektifler, azınlık hakları militanları, 
Batı·nın motellerine sürülmüş feministler, tek bir fılm bile 
çekmemiş ve onunki gibi müthiş coşku dolu ve münzevi 
bir hayatı olan film yönetmenleri ve yapımcıları . Hevesli 
olsalar da, ekseriyetle ölçülü insanlar olan Philip K. Dick 
Cemiyeti üyeleri, ona deli, ama zararsız bir deli ve Oick' 
in eserleri konusunda hatırı sayılır bir uzman olmanın 
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ötesinde iyi bir insan gözüyle bakarlardı . Graham Green­
wood belli bir süre Wieder'in ABD'de bırakmış olabile­
ceği izlere karşı tetikte bekledi, ama bir sonuç çıkmadı. 

Öte yandan, Wieder'in Şili şiirinin değişken antolo­
jisine bıraktığı izler, gittikçe azalıyordu. Kısa ömürlü der­
gilerden birinde yayınlanmış ve ilk bakışta Octavio Paz'ın 
bir şiirinden yüzsüzce yapılmış bir intihale benzeyen, 
Pilot takma adıyla imzalanmış bir şiir. Bir ölçüde saygın 
bir Arjantin dergisinde çıkan; bir evden, bir şairin bakı­
şından, yeni bir aşık olma biçiminden dehşet içinde ka­
çarak uzaklaşan yerli bir yaşlı hizmetçi hakkında yazıl­
mış daha uzun bir başka şiir. Yorumlama konusunda dur 
durak bilmeyen Bibiano'ya kalırsa, Garmendia kardeşler 
ele geçirildikleri gece ortadan kaybolan ve Katolik kilise­
siyle birlikte kayıpların peşine düşenlerin, Santa Barbara 
ya da Mulchen yakınlarında gördüklerine, asla hiçbir Şi­
liliyle konuşmaması koşuluyla yeğenlerinin himayesi al­
tında sıradağların eteklerindeki çihlik evlerinde yaşadı­
ğına yemin ettikleri Mapuçe yerlisi hizmetçi Amalia 
Maluenda'dan söz ediliyormuş bu şiirde. Şiir tuhaf (Bi­
biano bana bir kopyasını yollamıştı) ama hiçbir şeyi ka­
nıtlamıyor, hatta yazan Wieder bile olmayabilir. 

Bütün bunlar edebiyattan vazgeçtiğini düşündürüyor. 
Gene de, eserleri ebedileşecekti, her yolu deneyerek 

(muhtemelen tam onun hoşuna gidecek biçimde) ebedi­
leşecekti . Kimi gençler onu okuyor, yeniden keşfediyor, 
takip ediyorlar, ama kımıldamayan biri, görünmez olmaya 
çalışan ve anlaşılan bunu başaran biri nasıl takip edilir? 

Nihayet Wieder Şili 'yi terk eder, son eserlerini, istek­
sizce yazılmış işlerini, anlamını okurun yakalayamadığı 
taklitlerini, gerek farklı adlarla gerek parafıyla imzalaya­
rak yayınladığı küçük dergileri terk eder ve ortadan kay­
bolur ama fiziksel yokluğu (aslında, daima namevcut bir 
figür olmuştu o) spekülasyonlara, eserlerinin kışkırttığı 
olumlu ve olumsuz yorumlara son vermez. 
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l 986'da, hayatını kaybeden eleştirmen lbacache'nin 
külleri etrafında toplananlar arasında, Wieder' in bir arka­
daşı tarafından yollandığı tahmin edilen, onun öldüğünü 
bildiren bir mektup olduğu sözü yayılır (ve haber çok 
geçmeden kamuya açıklanır) . Mektupta muğlak bir şekil­
de edebi vasilikten söz ediliyordur; ancak Ibacache'nin 
çevresindekiler kendilerinin ve ustalarının adını iyice te­
miz tutmaya çalıştıklarından, konuyu kapatırlar ve sorula­
ra yanıt vermemeyi tercih ederler. Bibiano'ya göre bu ha­
ber yanlıştır, muhtemelen, ölen eleştirmenin tıpkı ustaları 
gibi bunamış olan tilmizleri tarafından uydurulmuştur. 

Bununla birlikte, çok geçmeden, Ibacache'nin ölü­
münden sonra yayınlanan ve Wieder' e bol bol atıfta bu­
lunduğu Okuduklanmın Okuduk/an adlı bir kitap çıkar 
ortaya. Düzmece olması muhtemel, sözde hafif, çeşitli 
örnek ve anekdotlarla dolu olan sevimli kitap, Ibacac­
he'nin uzun eleştirmenlik serüveni boyunca şevkle ya da 
hatır uğruna değindiği yazarların okudukları başlıca ki­
tapları sayar. Bu şekilde, Huidobro'nun (şaşırtıcı), Neruda' 
nın (tahmin edilebilir), Nicanor Parra'nın (Wittgenstein 
ve Şili halk şiiri ! Muhtemelen Parra'nın saftirik Ibacache'ye 
şakası ya da Ibacache'nin müstakbel okurlarına şakası), 
Rosamel del Valle'nin, Diaz Casanueva'nın ve bu antikacı 
methiye yazarının yeminli düşmanı, Enrique Lihn özel­
likle hariç tutularak, birçok yazarın okuma alışkanlıkları 
-ve kitaplıkları- yorumlanır. Genç yazarlar arasında en 
genç olanı Wieder'dir (bu da Ibacache'nin ona ne kadar 
çok inandığını gösterir) ; Wieder'e ayırdığı bölümde 
Ibacache'nin biraz gösterişçi gazete eleştirmenlerine özgü 
(ki eninde sonunda öyledir) o genel geçer sözlerle ve süs­
lemelerle dolu üslubu yavaş yavaş (ama dur durak bilme­
den!) bir dönüşüm geçirir ve diğer idolleri, dostları ya da 
müritlerinden bahsettiği bölümlerdeki neşeli ve dostane 
tonunu giderek yitirir. Ibacache, çalışma odasının yalnızlı-
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ğında, Wieder' in görüntüsünü saptamaya çalışır. Hafızası­
nı zorlayarak Wieder'in sesini, ruhunu, onunla telefonda 
uzun uzun konuştuğu bir gece hayalinde canlandırdığı 
yüzünü hatırlamaya çalışır, ama başaramaz; üstelik bu ba­
şarısızlık pek gösterişlidir, nüktedanlıktan bilgiçliğe (Latin 
Amerikalı makale yazarlarından sık görülen bir durum), 
bilgiçlikten melankolik, muğlak bir tona dönen notlarında 
da fark edilen bir gösterişlilik. Ibacache'nin Wieder'in 
okuduğunu ima ettiği metinler çok çeşitli, bu liste muhte­
melen gerçeklikten çok eleştirmenin keyfi davranışını ve 
yerleşik kanaatleri sarsma tavrını ortaya çıkarıyor: Herak­
leitos, Empedokles, Aiskhylos, Euripides, Simonides, 
Anakreon, Kallimakhos, Korinthos'lu Dürüst Diogenes. 
lbacache, Wieder'in başucunda Antologıa Palatina ve "Şili 
Şiiri Antolojisi" olduğundan söz ederek, onunla dalga ge­
çer (hoş, belki de dalga geçmiyordur) . Wieder'in -sesi te­
lefon hattının öte yanından yağmur gibi, fırtına gibi gelen 
Wieder bu ve bunu bir antikacı söyleyince, harfi harfine 
kabul etmek lazım- Bir Zavallının Ruhuyla Konuşması'ru 
bildiğini ve eserlerinin tamamını (ortak yazdıkları dahil) 
ayrıntılı bir biçimde not ettiği John Ford'un Tis Pity She's 
a Whore'unu [Ne Yazık Ki Bir Orospu] büyük bir özenle 
okumuş olduğunu vurgular. (Mizacı gereği inançsız olan 
Bibiano'ya göre, en iyi ihtimalle, Wieder sadece Latin 
Amerika'da 1 973 yılında gösterilen, Ford'un eserine da­
yanarak yapılan ve tek hüneri genç ve kışkırtıcı Charlotte 
Rampling'in varlığı olan o İtalyan fılmini görmüştür.) 

"Umut vaat eden şair Carlos Wieder" bölümü, sanki 
Ibacache birdenbire boşlukta yürüdüğünün farkına var­
mış gibi aniden kesiliyor. 

Ama dahası da var: "Oymabaskılar ve Suluboyalar" 
başlıklı bir cildin içinde yer alan, argo sözlerle dolu iç 
bayıltıcı bir metin olan, Pasifik kıyısındaki denizci me­
zarlıkları hakkındaki bir makalede, Ibacache durduk ye-
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re, Las Ventanas dolaylarındaki bir mezarlıkla Valpa­
raiso 'ya yakın bir başka mezarlık arasında, adsız bir köy­
de bir akşam vaktini, uzayan, kararsız gölgelerin titreştiği 
boş bir meydanı ve bir silueti, koyu renk trençkotlu, 
boynuna yüzünü kısmen kapatan bir atkı ya da şal dola­
mış genç bir adamı anlatır. Ibacache ile meçhul adam 
konuşurlar; ancak ikisinin arasında bir şerit vardır, her 
ikisinin de geçmeye cesaret edemediği, deniz fenerinden 
gelen dik açılı bir ışık. Onları birbirlerinden ayıran mesa­
feye rağmen, sesleri nettir. Meçhul adam, dakikalarca, 
hoş tınılı sesiyle tezat teşkil eden sert bir argoyla konu­
şur, ama genelde, sohbet edenlerin ikisi de, düzgün te­
rimlerle ifade ederler kendilerini. Mutlak bir mahremi­
yet gerektiren bu buluşma, karanlık meydanda, peşlerin­
de bir köpekle aşık bir çiftin görünmesiyle sona erer. Çift 
iç çekinceye ya da göz açıp kapayıncaya kadar geçip 
gitse de, Ibacache bastonuna dayanmış, kader ve sıradışı­
lık hakkında derin derin düşünürken yalnız kalmış bulur 
kendini. Buluşma, bir ihtimal, bir çift jandarmanın gö­
rülmesiyle de sona ermiş olabilir. Meydanın dağınık bitki 
örtüsü arasında, gölgeler arasında kaybolur gider meçhul 
adam. Wieder miydi? Eleştirmenin bir hayali miydi? 
Kim bilir? 

Yıllar ve çelişkili haberler ya da hiç haber alınama­
ması, bekleneceğin tersine, Wieder'i iyice mitsel bir figür 
haline getirir, ona atfedilen düşünceleri güçlendirir. Bazı 
hayranları onu bulmak, Şili'ye geri dönmese de, hiç ol­
mazsa onunla bir fotoğraf çektirmek maksadıyla dünya­
ya açılırlar. Hepsi boşa çıkar. Wieder'in izi Güney 
Afrika 'da, Almanya'da, İtalya'da kaybolur . . .  Kimilerinin 
turistik seyahat diyeceği iki-üç aylık uzun bir hac yolcu­
luğundan sonra, onu aramaya giden gençler beş parasız 
ve perperişan geri dönerler. 

Tahminen Carlos Wieder'in son durağını bilen tek 
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kişi olan babası l 990'da ölür. Kimsenin ziyaret etmediği 
mezarı, Valparaıso Belediye Mezarlığı'nın en mütevazı 
bölümlerinden birindedir. 

Yavaş yavaş, Şili edebiyat çevrelerinde, aslında Carlos 
Wieder'in de öldüğü düşüncesi yayılır, sonuçta rahatlatıcı 
bir düşüncedir bu, zira zaman değişmeye başlamıştır. 

1 992 'de adı işkence ve kayıplarla ilgili adli bir soruş­
turmada parlamaya başlar. İlk kez edebiyat dışı konularda 
alenen ortaya çıkar. 1 993 'te, Santiago'da ve Concepci6n 
bölgesinde birçok öğrencinin ölümünden sorumlu olan 
bağımsız operasyon grubu ile ilişkisi kurulur. l 994 'te ka­
yıplarla ilgili Şilili gazetecilerin ortaklaşa hazırladıkları bir 
kitap çıkar, yine ondan bahsedilir. Hava Kuvvetleri'nden 
ayrılan Muiıoz Cano'nun, bölümlerinden birinde, Provi­
dencia'da bulunan dairedeki fotoğraflı gece toplantısını 
bütün ayrıntılarıyla anlattığı kitabı çıkar (gerçi metnin 
aşırı yoğunluğu ve sinirli heyecanı anlatıyı yer yer bozar) . 
Birkaç yıl önce, Bibiano O'Ryan, küçük boyutlu şiir ki­
taplarında uzmanlaşmış mütevazı bir yayınevinde Aqua­
fuertes y acueralas [Büyücülerin Yeniden Dönüşü] adlı 
kitabını yayınlar. Kitap büyük başarı kazanır ve yayıncı­
nın şimdiye kadar hayal bile edemediği tirajlara ulaşır. 
Aquafuertes y acueralas, l 972 ile l 989 yılları arasında Gü­
ney Konisi'ndeki faşist edebiyat hareketleri hakkında ya­
zılmış, hoş bir denemedir (ve üslubu, Bibiano'yla benim 
Concepci6n'daki yıllarımızda yalayıp yuttuğumuz polisi­
ye romanlara benzer) . Ne idüğü belirsiz ya da abuk sabuk 
kişilerle dolu bu kitabın ana figürü, o lanet olası yılların 
baş dönmesi ve dil dolaşıklığı arasında yükselen tek kişi, 
hiç kuşkusuz Carlos Wieder'dir. Çehresi, Latin Amerika'da 
daha çok üzüntüyle söylenegeldiği gibi, kendi ışığıyla pa­
rıldar. Bibiano'nun Wieder'e ayırdığı bölümün (kitabın 
en geniş bölümü) başlığı "sınırların keşfi."dir ve burada, 
ekseriyetle nesnel ve ölçülü olan tonundan uzaklaşan Bi-
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biano, tam olarak parıltıdan söz eder: Adeta bir korku fil­
mi anlatır. Bir noktada, biraz yersiz bir şekilde Wieder' in 
hikayesini William Beckford'un Vathek'iyle karşılaştırır. 
Borges' in bu konuyla bağlantılı sözlerini aktarır: "İddia 
ediyorum ki edebiyatın gerçekten zalim ilk cehennemidir 
söz konusu olan." Bibiano'nun, Wieder'in şiirlerinin onda 
uyandırdığı düşünceleri tarif edişi, sanki bu düşünceler 
onu altüst edecek ve yönünü kaybetmesine neden olacak­
mış gibi tereddütlüdür. Ve aslında, Arjantinli ya da Brezil­
yalı işkencecilere rahatlıkla gülen Bibiano, Wieder'le karşı 
karşıya kalınca kaskatı kesilir, ipe sapa gelmez nitelemeler 
yapar, fütursuzca söver, bahsettiği kişi (Pilot Carlos Wie­
der, kendi kendini yetiştirmiş, alaylı Ruiz-Tagle) ufuk çiz­
gisinde kaybolmasın diye, gözlerini kırpmamaya çalışır, 
ama hiç kimse ve hele edebiyatta çok az kişi, uzunca bir 
süre gözlerini kırpmadan durabilir ve Wieder her daim 
kaybolur. 

Onu savunacak sadece üç eski silah arkadaşı çıkar or­
taya. Üçü de emeklidir, üçünün rehberi de hakikat aşkla­
rı ve hiçbir çıkar gütmeyen yüce gönüllülükleridir. İlki, 
ordudan bir yüzbaşı, Wieder' in duyarlı ve kültürlü bir 
adam ve kendi çapında bir kurban olduğunu, elbette, 
cumhuriyetin kaderiyle oynanan o sert yılların kurbanı 
olduğunu söyler. İkincisi, askeri istihbarattan bir çavuş, 
daha sıradan değerlendirmelere başvurur; onun Wieder 
imgesi, enerji dolu, şakacı, çalışkan bir gençtir ve der ki, 
bakınız, hiçbir şey yapmayan subaylar vardı, o ise astla­
rına verdiği sözü tutar, onlara, çocukları gibi diyemeye­
ceğim çünkü çoğumuz ondan yaşlıydık, ama kardeşleriy­
miş gibi davranırmış, hatta zaman zaman durduk yerde, 
kardeşçiklerim, dermiş onlara, yüzünü kaplayan mutlu­
lukla dolu -iyi de niye mutlu?- kocaman bir gülümse­
meyle. Üçüncüsü, Santiago'daki bazı görevlerde -çok 
azında, diye hemen telaşla düzeltir- ona eşlik eden bir 
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subay, Hava Kuvvetleri teğmeni Wieder'in sadece bütün 
Şilililerin yapmak zorunda olduğu, yapmaları gereken 
ama istedikleri halde yapamadıkları şeyi yaptığını söyler. 
İçsavaşlarda tutuklular ayak bağı olurlar. İşte Wieder ve 
diğerlerinin izledikleri ilke buydu; tarihin sarsıntısının 
ortasında, onları görevin gereklerini yerine getirdikleri 
için kim suçlayabilir? Kimi zaman, diye ekler dalgın dal­
gın, bir merhamet kurşunu, en ağır cezadan daha iyi bir 
tesellidir: Carlitos Wieder dünyaya bir volkanın tepesin­
den bakar gibi bakardı, bayım, hepinize çok uzaktan ba­
kardı, aynı zamanda kendisine de çok uzaktan bakardı ve 
herkes, açıksözlülüğüm için kusura bakmayın, ona sefil 
böcekler gibi gelirdi; o öyle biriydi; onun tarih kitabında 
doğa edilgen değildir; tam aksine, hareket eder ve bizi kır­
baçlar; gene de biz, zavallı cahiller; bu darbeleri talihsizliği­
mize ya da kadere bağlam . . .  

Nihayet, kötümser ve cesur bir hakim, bir celp çıka­
rarak onu mahkemeye çağırır, dava hiçbir gelişme kayde­
demeyecektir. Wieder, elbette, ortaya çıkmaz. Başka bir 
hakim, bu kez Concepci6n'da, Angelica Garmendia'nın 
katli, kız kardeşi ve teyzesinin ortadan kaybolmasıyla il­
gili davada, baş şüpheli olarak onun adını anar. Amalia 
Maluenda, Garmendia'ların Mapuçe yerlisi hizmetçisi, 
sürpriz tanık olarak davaya katılır ve bir hafta süresince 
gazeteciler maden bulmuş gibi olurlar. Aradan geçen yıl­
lar Amalia'nın İspanyolcasının uçup gitmesine neden 
olmuş gibidir. Konuşmaları Mapuçe diline göre kurul­
muş cümlelerle doludur, bu yüzden, onu korumakla gö­
revli olan ve bir dakika bile yalnız kalmasına fırsat tanı­
mayan iki genç papaz, çeviri işini de üstlenirler. Cinayet 
gecesi, onun hafızasında, insan kıyımları ve haksızlıklar­
la dolu uzun bir tarihi bir araya getirmiştir. Onun tarihi, 
devridaim eden, kahramanca bir şiirle (destan) eğilip 
bükülmüştür, kendisini şaşkınlık içinde dinleyenler bu-
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nun kısmen onun tarihi, Garmendia'larm eski hizmetçi­
si, vatandaş Amalia Maluenda'nın tarihi ve kısmen de 
Şili'nin tarihi olduğunu anlarlar. Terörün tarihi. Bu yüz­
den, Wieder'den söz ettiğinde, teğmen aynı anda birçok 
kişiymiş gibi anlaşılır: mütecaviz, aşık, savaşçı, şeytan. 
Garmendia kardeşlerden söz ederken, onları havayla, 
faydalı bitkilerle, köpek yavrularıyla karşılaştırır. O me­
şum cinayet gecesini hatırladığı zaman, bir İspanyol mü­
ziği duyduğunu söyler. "İspanyol müziği" sözlerini biraz 
daha açması istendiğinde, şöyle yanıt verir: "Kudurmuş 
bir öfke, bayım, tam bir beyhudelik." 

Hakimlerin ikisi de başarılı olamaz. Ortadan kaybo­
lalı uzunca bir süre geçen bir seri katilin günden güne 
silikleşen figürüne varana kadar ülkenin birçok sorunu 
vardır. 

Şili onu unutur. 
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Tamo esnada Abel Romero çıkar sahneye, bir de ben 
çıkarım. Şili bizi de unutmuştur. 

Romero, Allende döneminin en ünlü polislerinden­
di . Şimdi, elli yaşının üstünde, kısa boylu, esmer, aşırı za­
yıf, briyantinle ya da jöleyle taranmış saçları olan bir 
adam. Ünü ya da küçük efsanesi Şili'de cinayet haberi 
okurlarının, eskiden dedikleri gibi, tüylerini ürperten suç 
olarak kabul edilen iki olay etrafında gelişmiştir. İlki, 
Valparaiso'da, Ugalde Caddesi'ndeki bir pansiyonda işle­
nen bir cinayetti (bir bilmece, diyordu Romero) . Kurban 
alnında bir kurşun yarasıyla bulundu, oda kapısının man­
dalı kapalıydı, arkasına da bir sandalye dayanmıştı . Pen­
cereler içeriden kapalıydı; üstüne üstlük, pencereden biri 
çıkacak olsa, caddeden görülürdü. Cinayet silahı ölünün 
yanında bulunduğundan başlangıçta verilen hüküm ba­
rizdi intihar. Ancak ilk delillere göre adli polis kurbanın 
silahı ateşlemediğini saptamıştı. Ölenin adı Pizarro idi ve 
bilinen bir düşmanı yoktu; düzenli bir hayatı vardı, daha­
sı bekardı ve bir mesleği ya da hayatını kazandığı bir işi 
yoktu, gene de sonra, güneyli varlıklı bir aile olan anne 
babasının ona aylık bir harçlık gönderdiği ortaya çıktı . 
Dava gazetelerin merakını celp etti . Katil kurbanın oda­
sından nasıl çıkmıştı? Kapının mandalının dışarıdan ka-
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patılması, pansiyonun diğer odalarında denendiği üzere, 
neredeyse imkansızdı. Mandalı kapatmak, aynca bir de ka­
pama kolunun üstüne bir sandalye koyarak kapıyı sıkış­
tırmak, akla hayale sığmayacak bir işti. Pencereleri araştır­
dılar: Eğer sert ve keskin bir darbeyle kaplamanın üst ta­
rafından kapatılırsa, pencerenin sürgüsü, on seferde bir, 
yerine oturuyordu. Ama oradan kaçabilmek için, ip cam­
bazı olmak ve sokakta hiç kimsenin olmaması gerekiyor­
du, yoldan geçenler kafalarını kaldırsalar pencereleri ra­
hatça görebilirdi ve cinayet caddenin kalabalık olduğu bir 
saatte işlenmişti. Sonuçta, diğer seçeneklerin imkansız 
oluşu nedeniyle, polis, ulusal basının ip cambazı adıyla 
vaftiz ettiği katilin pencereden kaçtığı sonucuna vardı. 
Derken, Santiago'dan Romero'yu gönderdiler, o da cina­
yeti yirmi dört saat içinde çözdü (bir de, onun katılmadı­
ğı, sekiz saatlik bir sorgu var ki katilin, hemen ardından 
gerçekleştirilen soruşturmanın ortaya çıkardığına benzer 
bir itirafname imzalamasına yetmişti) . Olaylar, Romero' 
nun bana daha sonra anlattığına göre aynen şöyle gelişmiş­
ti: Kurban Pizzaro'nun, pansiyon sahibesinin , Enriquito 
ya da Henry lakaplı oğlu Enrique Martinez Corrales'le bir 
ilişkisi vardı. Enrique, Vir'ı.a del Mar hipodromu müda­
vimlerindendi . Romero'ya bakılırsa bu hipodrom, Rome­
ro'nun gençliğinde okuduğunu, ancak ne yazık ki zaman 
geçtikçe Javert'in intiharı hariç (Sefiller konusuna daha 
ilerde tekrar döneceğim) tamamen unuttuğunu itiraf et­
tiği, Victor Hugo'nun Sefiller adlı eserinde yazdığı gibi, en 
alttakilerin ya da "kara talihli olanların" eninde sonunda 
buluştuğu bir yerdi. Anlaşılan o ki, bu Enriquito borç ba­
tağına saplanmıştı ve Pizarro'yu da bir şekilde bu işlere 
bulaştırmıştı. Bir müddet, Enriquito'nun şansının yaver 
gitmediği süre boyunca, iki arkadaş, kurbanın ailesinin 
mali yardımlarıyla ortak maceralar yaşarlar. Ama bir gün, 
pansiyon sahibesinin oğlunun işleri iyi gitmeye başlar ve 
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Pizarro'yu yaya bırakır. O da dolandırıldığını düşünür. 
Kavga ederler, birbirlerini tehdit ederler, bir öğleyin Enri­
quito bir tabanca kuşanmış olarak Pizarro'nun odasına 
gider. Niyeti onu korkutmaktır, öldürmek değil, ancak 
sahnenin tam ortasında, Enriquito namluyu Pizarro'nun 
kafasına doğrulttuğunda, tabanca yanlışlıkla ateş alır. Ne 
yapacak? İşte o zaman, Enriquito, en kötü kabusunun or­
tasında, hayatının yegane akıllıca davranışım sergiler. Öy­
lece çekip giderse, şüphelerin er ya da geç kendi üstünde 
toplanacağını bilir. Eğer Pizzam cinayeti süslenerek sunul­
mazsa, sonunda onun peşine düşeceklerini bilir. Bu yüz­
den, cinayeti gizeme ve imkansızlığa büründürme ihtiya­
cı duyar. Kapıyı içeriden kapatır, kapatılmayı sağlamlaştı­
racak şekilde sandalyeyi yerleştirir, silahı ölünün eline 
tutuşturur, pencereleri kontrol eder, intihar sahnesinin 
hazır olduğunu düşündüğünde de dolaba girer ve bekler. 
Annesini iyi tanır, diğer pansiyonerleri de, o sırada yemek 
yiyor ya da salonda televizyon seyrediyorlardır, jandar­
malar gelmeden kapıyı yıkacaklarını bilir. Gerçekten, ka­
pıya yüklenirler ve dolabın kapısını bile kapatmamış olan 
Enriquito, dehşet içinde Pizarro'nun cesedini seyreden 
pansiyon sakinlerinin arasına katılır sakin sakin. Olay çok 
basitti, dedi Romero, ama, sonradan çok pahalıya mal 
olan, hak etmediğim bir ün sağladı bana. 

Ona daha büyük bir şöhret kazandıran olay, darbe­
den birkaç ay önce, Rancagua yakınlarındaki bir çiftlik 
olan Las Carmenes'deki bir kaçırma vakasını çözmesiy­
di. Olayın başrolünde, ülkenin en zengin işadamlanndan 
Crist6bal Sanchez Grande vardı, özgür bırakılmasına 
karşılık, hükümetten abartılı bir fidye isteyen, sözde sol­
cu bir örgüt marifetiyle ortadan kaybolmuştu. Polis haf­
talarca ne yapacağını bilemedi. Sanchez Grande'yi ara­
yan üç çalışma grubundan birinin başında olan Romero, 
adamın kendi kendini kaçırmış olabileceği ihtimali üze-
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rinde durdu. Birkaç gün boyunca Patria y Libertad'lı1 bir 
genci takibe aldılar, ta ki ihtiyatsız davranarak onları Las 
Carmenes çiftliğine götürünceye kadar. Orada, adamla­
rının yarısı büyük evin etrafını sararken, kalan üçünü 
nişancı olarak yerleştirdi ve iki eline birer silah alarak, 
Contreras adında gencecik ama hepsinden daha cesur bir 
dedektifin eşliğinde eve girip Sanchez Grande'yi ele ge­
çirdi. Çatışmada, işadamını koruyan Patria y Libertad'lı 
iki kabadayı öldü, Romero ve evin arka tarafını tutanlar­
dan biri yaralandı. Bu eylemiyle hayatının, ki kendi sözle­
riyle neşeden çok acılarla dolu bir hayatın en büyük pro­
fesyonel başarısı olan Cesaret Madalyası'nı aldı Allende' 
nin elinden. 

Adını hatırlıyordum, elbette. Ünlü biri olmuştu. Po­
lisiye haberlerde sık sık görülürdü, spor sayfalarından 
önce miydi, sonra mıydı, o zamanlar rezil olduğunu dü­
şündüğümüz (rezaletin ne olduğunu bilmiyorduk) yer­
lerin adlarıyla birlikte geçerdi adı, altmışlı ve yetmişli 
yıllarda üçüncü dünyadan cinayet sahneleri: yoksul ev­
ler, açık arazi, kötü aydınlatılmış parklar. Cesaret Madal­
yası 'nı da Allende'nin ellerinden almıştı. Madalyayı kay­
bettim, dedi üzüntüyle, üstelik aldığını kanıtlayacak tek 
bir fotoğrafım bile yok, ama verdikleri günü dünmüş gi­
bi hatırlıyorum. Hala polise benziyordu. 

Darbeden sonra üç yıl tutuklu kalmış, sonra Paris'e 
gitmiş, orada önüne çıkan her tür işi yaparak yaşamış. Bu 
işlerin ne tür işler olduğu hakkında bana tek bir şey söy­
lemedi, ancak Paris'te ilk yıllarında, afiş yapıştırmaktan 
akşamları binalar kapandığında işyerlerinin zeminlerini 
cilalamaya (ona bol bol düşünme fırsatı veren bir işmiş 

1 .  Tam adı: La Frente Nacionalista Patria y Libertad (Milliyetçi Vatan ve Öz­
gürlük Cephesi): Şili'de 1 971  yılında, ülkede sosyalizme karşı olanların kurdu­
ğu bir örgüt. (Ç.N.) 
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bu) kadar her işi yapmış. Paris binalarının muamması. 
İşyerlerinin bulunduğu binaları böyle adlandırıyordu; 
gece olduğunda biri hariç bütün katlar karanlığa gömü­
lür, biraz sonra o da kapatılır, bir başkası yanar ve sonra 
o bir başkası da kapatılır ve böylece sürer gider. Ara sıra, 
bir gece gezgini ya da afiş yapıştırma işini yapan bir 
adam, uzunca bir süre hareketsiz kalırsa, bu boş binala­
rın birinin penceresinden sarkan, kollarını beline daya­
mış şehri izleyen ya da sigara içen birini görebilirdi. Gece 
temizlikçilerinden bir kadın ya da erkektir bu. 

Romero evliydi ve bir oğlu vardı, Şili'ye geri dönme 
ve yeni bir hayata başlama planları yapıyordu. 

Ona benden ne istediğini sorduğumda (ama zaten 
evime girmesine izin vermiş, birlikte çay içelim diye suyu 
kaynamaya koymuştum), Carlos Wieder'in izini sürdü­
ğünü söyledi. Barcelona'daki adresimi Bibiano O'Ryan 
vermişti ona. Bibiano'yu tanıyor musunuz? Tanımadığını 
söyledi . Şahsen tanımıyormuş. Ona bir mektup yazdım, 
bana yanıt verdi, sonra telefonda konuştuk. Tam Bibiano' 
ya göre, dedim ben ve onu görmeyeli ne kadar zaman 
olduğunu düşünmeye çalıştım: neredeyse yirmi yıl. Arka­
daşınız çok iyi bir insan, dedi Romero ve Bay Wieder'i 
çok iyi tanıyor gibi, ama sanırım siz onu daha iyi tanıyor­
sunuz. Bu doğru değil dedim. İşin içinde para da var, dedi 
Romero, onu bulmama yardım ederseniz. Bunu söyler­
ken, beni satın alabileceği miktarı tam olarak saptamak 
ister gibi evimi gözden geçiriyordu. Böyle bir yol izleme­
ye cesaret edemeyeceğini düşündüm, o yüzden sessiz 
kalmaya ve beklemeye karar verdim. Çay ikram ettim. 
Çayı sütle içiyordu ve bundan zevk alıyor gibiydi. Masa­
ma oturmuştu, olduğundan çok daha küçük ve zayıf gö­
rünüyordu. Size iki yüz bin peseta verebilirim, dedi. Ka­
bul, ama size nasıl yardımcı olabilirim? 

Şiir meselelerinde, dedi. Wieder şairdi, ben şairdim, 
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o şair değildi, bir şairi bulmak için başka bir şairin yardı­
mına ihtiyaç duyuyordu. 

Carlos Wieder'in bana göre şair değil cani olduğunu 
söyledim ona. Peki, peki, dedi Romero, tahammülsüzlük 
etmeyelim, belki Wieder'e göre ya da başka herhangi bi­
rine göre de siz şair değilsiniz ya da kötü bir şairsiniz de o 
ya da onlar iyi şair, her şey hangi aynayla baktığınıza bağ­
lı, Lope de Vega'nın dediği gibi, öyle değil mi? İki yüz bin 
peseta nakit, hemen şimdi mi, dedim ben. İki yüz bin 
peseta, peşin, dedi enerjik bir edayla, ama unutmayın şu 
andan itibaren benim için çalışıyorsunuz ve bu işten so­
nuç almak istiyorum. Size ne kadar ödüyorlar? Oldukça, 
dedi, beni tutan kişinin çok parası var. 

Ertesi gün elli bin pesetalık bir zarf ve edebiyat der­
gilerinin bulunduğu bir çantayla geldi evime. Gerisini 
parayı bana ciro ettiklerinde vereceğim size, dedi. Ne­
den Carlos Wieder'in hayatta olduğunu düşündüğünü 
sordum ona. Romero gülümsedi (gelincik gibi, kır faresi 
gibi gülümsüyordu) ve onun hayatta olduğunu düşünen 
kişinin müşterisi olduğunu söyledi. Peki neden Ameri­
ka'da ya da Avustralya'da değil de, Avrupa'da bulacağını 
düşünüyordu? Adamın bir kompozisyonunu yaptım, de­
di. Sonra beni, evimin bulunduğu (kendisi, benim evime 
birkaç adım uzaklıktaki Hospital Sokağı 'nda, mütevazı 
ve temiz bir pansiyona yerleşmişti), Tallers Sokağı 'ndaki 
bir lokantaya yemeğe davet etti ve muhabbet, Şili 'de ge­
çirdiği yıllar, ikimizin memleketle ilgili anıları, Rome­
ro' nun (beni çok şaşırtarak) dünyanın en iyileri arasına 
koyduğu Şili polisi konuları etrafında dolaşıp durdu. Siz 
bir fanatik ve aşırı yurtseversiniz, dedim ona, tatlılarımı­
zı yerken. Sizi temin ederim ki öyle değilim, dedi, ben 
teşkilattayken çözülmemiş cinayet yoktur. Soruşturma­
lara giren gençler, beşeri bilimleri iyi notlarla tamamla­
mış, sonra akademide seçme hocalardan en iyi eğitimi 
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almış insanlardı. Hatırlıyorum da, kriminolog Gonzalez 
Zavala, huzur içinde yatsın, Dr. Gonzalez Zavala, dünya­
nın en iyi polislerinin, en azından cinayet masası açısın­
dan, İngiliz ve Şili polisi olduğunu söylerdi. Ona beni 
güldürmemesini söyledim. 

Öğleden sonra dörtte, yemek yiyip iki şişe de şarap 
içtikten sonra çıktık. İspanyolların şarabı ve muhabbeti, 
dedi Romero, Fransızlarınkinden daha iyi. Fransızlarla 
bir derdi olup olmadığını sordum. Yüzü gölgelendi ve 
gitmek istediğini söyledi, sadece bu kadar, artık uzun za­
man oldu. 

Centrico Bar'da, Sefiller'den söz ederek kahve içtik. 
Romero, sonra Madeleine' e ve daha sonra da Fauchele­
vent' e dönüşen Jean Valjean'ın, Latin Arnerika'nın renkli 
şehirlerinde rastlanabilecek türden, sıradan biri olduğu­
nu düşünüyordu. Javert ise, tam tersine, ona olağandışı 
geliyordu. Bu adam, dedi bana, bir psikanaliz seansı gibi. 
Romero'nun hiç psikanalize maruz kalmadığını anla­
makta zorlanmadım, ama besbelli psikanaliz onun gö­
zünde müthiş saygındı . Benim hem merhamet ettiğim 
hem hayranlık duyduğum Javert, Victor Hugo'nun poli­
si, Romeo için bir ölçüde lüks, "sadece özel durumlarda 
tadına bakılacak bir şey" gibiydi . Ona filmi görüp gör­
mediğini sordum, bir Fransız filmi, eski bir film. Hayır, 
dedi; Londra'da oynayan bir müzikal olduğunu biliyo­
rum, ama onu da görmedim, herhalde La Pergola de /as 
Flores [ Çiçekli Çardak] gibi bir şeydir. Daha önce söyle­
diğim gibi, romanı hiç hatırlamıyorum, ama Javert'in 
intihar ettiğini biliyorum, dedi. Ben emin değildim. Bel­
ki de filmde öyle yapmamışlardı. (Hatırlamaya çalışınca 
aklıma yalnızca iki görüntü geliyor: l 832'de sokak ço­
cukları ve devrimci öğrencilerin koşuşturup durduğu 
barikatlar ve Seine Nehri'ne düşen, gerçekten görkemli 
dışkı yağmurlarının çağlayana benzer gürültüsü ve uruk-
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ta kaybolan bakışıyla, bir lağım kanalının ağzında ayakta 
duran Javert'in, Valjean tarafından kurtarıldıktan sonraki 
görüntüsü. Aslında büyük bir ihtimalle fılmleri karıştır­
dım ya da iç içe geçirdim.) Günümüzde, dedi Romero 
alkollü kahvesinin son damlalarının tadını çıkararak, en 
azından Amerikan filmlerinde, polislerin yaptığı tek iş 
boşanmak. Buna mukabil, Javert intihar ediyor. Farkı an­
lıyor musunuz? 

Sonra benimle birlikte beş kat çıkarak evime geldi, 
çantayı açtı, dergileri masanın üstüne koydu. Acele et­
meden oku, dedi, ben bu arada biraz turistlik yapacağım. 
Hangi müzeleri tavsiye edersiniz? Galiba ona Picasso 
Müzesi'ne ve oradan da Sagrada Familia'ya nasıl gidece­
ğini anlattım kabaca, sonra Romero gitti. 

Üç gün geçtikten sonra onu tekrar gördüm. 
Bana bıraktığı dergilerin hepsi Avrupa'da çıkan der­

gilerdi. Ispanya'da, Fransa'da, Portekiz'de, İtalya'da, İn­
giltere'de, İsviçre' de, AJmanya'da çıkan dergiler. Hatta bir 
Polonya'dan, iki Romanya'dan, bir de Rusya'dan dergi 
vardı . Ekseriyetle tirajı az fanzinlerdi. Sağlam bir mali 
destekleri varmış gibi ve profesyonel görünen bazı Fran­
sız, Alman ve İtalyan dergilerinin dışında, baskı yöntem­
leri, fotokopiden teksirle çoğaltmaya (Rumenlerden bi­
ri) kadar değişiyordu ve sonuçta, bakar bakmaz anlaşılı­
yordu, kalitesiz bir görüntü, ucuz kağıt, yarım yamalak 
bir tasarımla boktan edebiyattan söz ediyorlardı. Hepsi­
ne göz attım. Romero'ya göre dergilerden birinde, mut­
laka, bir başka isimle, Wieder'in katkısı vardı. Her za­
manki sağcı edebiyat dergilerine benzemiyorlardı: Dör­
dünü dazlak grupları çıkarıyordu, ikisi futbol düşkünle­
rinin düzenli yayınlarıydı, en az yedisi sayfalarının yarı­
sından çoğunu bilimkurguya ayırıyordu, üçü wargames 
kulüplerinindi, dördü (ikisi İtalyan, ikisi Fransız) okül­
tizmle, aralarından biri de (İtalyan) açıkça satanizmle 
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ilgiliydi, en az on beşi açık açık Nazi 'ydi, yaklaşık altısı 
(üç Fransız, iki İtalyan ve Fransızca basılmış bir İsviçre 
dergisi) sözde-tarihsel "revizyonizm" akımına dahil edi­
lebilirdi, biri, Rus olan, bu öncekilerin tamamının kaotik 
bir karışımıydı, hemen hepsi ırkçı ve Yahudi düşmanı 
olan karikatürleri sayesinde bu sonuca ulaştım en azın­
dan (sayısız karikatür vardı, sanki sanki potansiyel Rus 
okurlarının tamamı birdenbire okuma yazmayı unut­
muşlar gibi; ben Rusça bilmediğimden, benim işime ge­
liyordu bu durum) . Okumalarımın ikinci günü gerçek­
ten ilgilenmeye başladım. Yalnız yaşıyordum, parasız­
dım, sağlığım yerinde değildi, uzunca süredir hiçbir yer­
de bir şey yayınlamamıştım, son zamanlarda artık yaz­
mıyordum bile. Bahtıma düşenin sefillik olduğunu dü­
şünüyordum . Galiba kendime acımaya alışmaya başla­
mıştım. Hepsi masamın üstünde bir arada duran (onları 
kaldırmamak için yemeğimi mutfakta ayakta yemeye 
karar verdim), milliyetine, yayın tarihlerine, politik eği­
limlerine ya da içinde bulundukları edebi türe göre kü­
çük küçük kümelere ayrılmış Romero'nun dergileri, 
bende bir tür panzehir etkisi yarattılar. Okumaya başla­
dıktan sonra ikinci gün bir halsizlik hissettim, derken bu 
keyifsizliğin uykusuzluk ve kötü beslenmeden kaynak­
landığını anlamakta gecikmedim, bu yüzden sokağa çık­
maya, peynirli sandviç almaya ve sonra da uyumaya ka­
rar verdim. Altı saat sonra uyandığımda tazelenmiş, din­
lenmiş ve okumaya ya da tekrar okumaya (ya da dergi­
nin dilini bilmiyorsam, tahmin etmeye) hevesli hale gel­
miştim, o zamanlar ne olduğunu bilmesem de, bir başka 
şeyin hikayesi olan Wieder'in hikayesine gittikçe daha 
çok dahil oluyordum. Hatta bir gece bununla ilgili bir 
rüya gördüm. Rüyamda ahşaptan kocaman bir gemiyle 
gidiyormuşum, belki bir kalyon, Büyük Okyanus ·u geçi­
yormuşuz. Ben geminin kıç tarafındaki güvertede bir 
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eğlencedeyim, denize baka baka bir şiir ya da belki bir 
günlüğün sayfalarını yazıyorum. O esnada birisi, yaşlı bir 
adam, Fırtına! Fırtına! diye bağırmaya başlıyor, ama kal­
yonun üstünde değil, ya bir yatın içinde ya da bir dalga­
kıranın üstünde ayakta. Polanski'nin Rosemary's Baby fil­
mindeki bir sahnenin tıpatıp aynısı. Tam o anda kalyon 
batmaya başlıyor ve kurtulanlar hep birlikte kazazedele­
re dönüşüyoruz. Denizde, suyun üstünde bir içki fıçısına 
sarılarak yüzen Carlos Wieder'i görüyorum. Ben çürü­
müş ahşaptan bir sopaya tutunmuş yüzüyorum. Dalga­
lar bizi uzaklaştırırken o anda anlıyorum ki Wieder ile 
ben aynı geminin yolcusuymuşuz, fakat o, geminin bat­
masına katkıda bulunmuştu, bense onu engellemek için 
pek az şey yapmış ya da hiçbir şey yapmamıştım. İşte bu 
yüzden Romero üç günün sonunda geri geldiğinde, onu 
neredeyse arkadaşımmış gibi karşıladım. 

Picasso Müzesi'ne de Sagrada Familia'ya da gitme­
mişti, ama Camp Nou Müzesi'ne ve yeni Deniz Hay­
vanları Bahçesi'ne gitmişti. Hayatımda, dedi bana, hiçbir 
köpekbalığını bu kadar yakından görmemiştim, sizi te­
min ederim, çok etkileyici. Camp Nou hakkında ne dü­
şündüğünü sorduğumda, kendisinin hep bu stadyumun 
Avrupa'nın en iyisi olduğunu düşündüğü yanıtını verdi. 
Barcelona'nın geçen yıl Paris Saint-Germain 'e yenilmesi 
ne talihsizlik. Sakın bana cule olduğunuzu söylemeyin, 
Romero, dedim. Ne demek olduğunu bilmiyordu. Anla­
mını açıkladım, ona eğlenceli geldi. Bir süre orada değil­
miş gibi durdu. Ben geçici cule'yim dedi. Avrupa'da Bar­
celona'yı tutarım, ama kalbimin derinlerinde Colo-Colo 
taraftarıyım ben. Elimizden ne gelir, diye ekledi hüzünlü 
hüzünlü gururlanarak. 

O öğleden sonra, Barcelona usulü bir koltuk meyha­
nesinde birlikte yemek yedikten sonra, bana dergileri oku­
yup okumadığımı sordu. Okuyorum, dedim ona. Ertesi 
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gün bir televizyon ve videoyla çıkageldi . Bunlar sizin, 
müşterimin size bir hediyesi olduğunu varsayın. Televiz­
yon seyretmiyorum, dedim. Çok fena, ne kadar ilginç şey­
ler kaçırdığınızı bilmiyorsunuz. Yarışmalardan nefret edi­
yorum, dedim. Bazıları çok ilginç, dedi Romero. Basit in­
sanlar, bütün dünyayı karşılarına alan kendi kendini yetiş­
tirmiş kişiler. Wieder'in de, Concepciôn'daki o uzak gün­
lerinde, kendi kendini yetiştirmiş biri gibi davrandığını 
yani alaylıymış gibi yaptığını hatırladım. Ben kitap oku­
rum Romero, dedim, şimdi de dergiler var, zaman zaman 
da yazıyorum. Belli oluyor, dedi Romero. Ardından he­
men ekledi: Yanlış anlamayın, malları mülkleri olmayan 
yazarlara ve papazlara her zaman saygı duydum. Paul 
Newman'ın bir filmini hatırlıyorum da, dedi, yazardı ve 
ona Nobel Ödülü' nü veriyorlardı, adam bütün o yıllar bo­
yunca takma adla polisiye romanlar yazarak geçindiğini 
itiraf ediyordu. Bu tür yazarlara saygı duyuyorum, dedi. 
Pek böyle yazarla karşılaşmamışsınızdır herhalde, dedim 
alay ederek. Romero alayımı fark etmedi. Siz ilksiniz, de­
di. Sonra bana yaşadığı pansiyonun televizyon koymaya 
uygun bir yer olmadığını ve yanında getirdiği üç video 
kasetini izlemem gerektiğini açıkladı. Sanırım tamamen 
korkudan güldüm. Sakın orada Wieder var demeyin! de­
dim. Üç filmde de, evet efendim var, dedi Romero. 

Televizyonu kurduk, videoyu bağlamadan önce Ro­
mero herhangi bir kanalı çekip çekmediğini anlamaya 
çalıştı, ama mümkün olmadı. Anten satın almak zorun­
da kalacaksınız, dedi. Sonra ilk video kaseti koydu. Ma­
sada, dergilerin yanındaki yerimden kalkmadım.  Rome­
ro salondaki tek koltuğa oturdu. 

Düşük bütçeli pornografik filmlerdi. Birincinin yarı­
sında (Romero bir şişe viski çıkarmıştı, filmi içkisinden 
yudumlar alarak seyrediyordu), arka arkaya üç porno 
filmi seyredemeyeceğimi itiraf ettim. Romero filmin so-
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nunu bekledi ve sonra videoyu kapattı. Bu akşam seyre­
din, tek başınıza, acele etmeden, dedi; bir yandan viski şi­
şesini mutfağın bir köşesine bırakırken. Oyuncuların ara­
sında Wieder'i mi tanımam gerekiyor, diye sordum gitme­
den önce ona.  Romero esrarlı bir biçimde güldü. Önem­
li olan dergiler, fılmler benim fikrim, rutin işler. 

O gece, görmediğim iki filmi seyrettim, sonra dönüp 
tekrar birincisini, sonra tekrar diğer ikisini seyrettim. Wie­
der'i hiçbirinde göremedim.  Romero da ertesi gün hiç 
görünmedi. Bu film işinin Romero'nun bir şakası olduğu­
nu düşündüm. Evimin dört duvarı arasında Wieder'in 
varlığı, hiç kuşkusuz, gittikçe daha güçlü hale geliyordu, 
sanki filmler bir biçimde bu işe yaramışlardı. Romero bir 
ara, abartmaya gerek yok, demişti bana. Ama ben bütün 
hayatımın boktanlaştığını hissediyordum. 

Romero tekrar geldiğinde üzerinde pırıl pırıl, yeni 
satın alınmış bir takım vardı, bana da bir hediye getir­
mişti. Giyecek bir şey olmamasını arzuladım şiddetle. 
Paketi açtım: Garda Marquez' in bir romanı -okumuş­
tum ama ona söylemedim- ve bir çift ayakkabı vardı. 
Giyin bir deneyin, dedi, umarım ayağınıza uyar, İspanyol 
ayakkabıları Fransa'da çok rağbet görüyor. Hayretle fark 
ettim ki ayakkabılar tam ayağıma göreydi. 

Bu pornografik filmlerin sırrını açıklayın bana, de­
dim. Tuhaf, normal dışı, dikkatinizi çeken bir şey fark 
etmediniz mi, diye sordu Romero. Yüzünün ifadesinden 
filmlerin, dergilerin, belki ailece Şili'ye dönme planları 
dışında hiçbir şeyin umurunda olmadığını fark ettim. 
Kayda değer tek şey bu Wieder ibnesinin bana gün geç­
tikçe daha fazla tebelleş olması, dedim. Peki bu iyi mi 
kötü mü? Dalga geçme, Romero, dedim. Peki, sana bir 
hikaye anlatacağım, dedi Romero, teğmen filmlerin hep­
sinde var, ama kamera arkasında. Bu filmlerin yönetmeni 
Wieder mi? Hayır, dedi Romero, o fotoğrafçı. 
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Sonra Tarento Körfezi'ndeki bir köyde porno fılm 
çeken bir grubun hikayesini anlattı bana. Bir sabah, bu 
olalı birkaç sene olmuş, hepsi ölü bulunmuşlar. Toplam 
altı kişi, üç kadın oyuncu, iki erkek oyuncu ve kamera­
man. Yönetmenden ve yapımcıdan kuşkulanılmış ve tu­
tuklanmışlar. Hard-core polisiyeler, yani "mış" gibi yapıl­
mayan cinayetlerin olduğu porno filmlerle ilişkisi sapta­
nan Corigliano'lu bir avukat olan ev sahibini de tutukla­
mışlar. Hepsi suç işlendiğinde başka yerlerde olduklarını 
kanıtmışlar ve serbest bırakılmışlar. Belli bir sürenin so­
nunda dava da arşive kaldırılmış. Carlos Wieder' in bu 
konuyla ne ilişkisi var? Bir kameraman daha vardı. R .P. 
English diye biri. Peki İtalyan polisi yerini hiç saptaya­
madı mı? 

Wieder, English miydi? Romero araştırmalarına baş­
ladığında öyle sanıyormuş, bir süre, Wieder'in eski bir 
fotoğrafını (şu Wieder'in uçağının yanında poz verdiği 
fotoğraf) göstererek, English'i tanıyan birilerini bulmak 
için İtalya'da dolaşıp durmuş, ama kameramanı hatırla­
yan biri çıkmamış, sanki hiç var olmamış gibi ya da sanki 
hatırlanabilecek bir yüzü yokmuş gibi . Nihayetinde, 
Nimes'de bir klinikte, English ile çalışmış ve nasıl biri ol­
duğunu hatırlayan bir kadın oyuncuyla karşılaşmış. Oyun­
cunun adı Joanna Silvestri'ydi ve mükemmel bir şeydi, 
dedi Romero, sizi temin ederim, hayatımda gördüğüm en 
güzel kadındı . Karınızdan daha mı güzel, diye sordum 
onu biraz iğnelemek için. Aman efendim, benim hanımın 
artık biraz saçı başı ağardı, o sayılmaz, dedi Romero. Be­
nim de öyle, diye ekledi neredeyse hemen arkasından. 
Konuya dönersek bu kadın gördüğüm en güzel kadındı. 
Kelimenin tam anlamıyla terbiyeli bir kadın. Karşısında 
şapka çıkarılacak bir kadın, inanın bana. Nasıl biriydi, 
diye sordum ona. Sarışın, uzun boylu, insanı çocukluğu­
na döndürecek bakışları olan biri. Kadife gibi, ama hüzün 
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ve kararlılık pırıltılarıyla dolu bakışlar. Ayrıca kemik yapı­
sı muhteşemdi ve Akdeniz'de bol bol bulunan zeytin 
rengiyle gölgelenmiş bembeyaz bir teni vardı . Uyanıkken 
düşü görülecek bir kadın, ama aynı zamanda sıkıntılı ve 
kötü zamanlan paylaşacak ve birlikte yaşanacak bir ka­
dın. Kemikleri, teni, bilgece bakışları, dedi Romero, bunu 
doğruluyordu. Onu hiç ayakta görmedim, ama kraliçe 
gibi olduğunu tahmin ediyorum. Klinik gösterişli bir yer 
değildi, öğleden sonraları, ekseriyetle Fransız ve İtalyan 
olan hastaların doluştuğu bir bahçesi vardı, elbette. Son 
kez, en uzun süre birlikte olduğumuzda, onu aşağıya in­
meye davet ettim (belki de, odada benimle baş başa kal­
maktan sıkılabileceği korkusuyla) . Yapamayacağını söyle­
di bana. Fransızca konuşuyorduk, ama arada araya İtal­
yanca deyimler de giriyordu. Bunu İtalyanca söyledi, su­
ratıma bakarak, kendimi dünyanın en aciz ya da en içine 
edilmiş ya da en talihsiz adamı hissettim. Nasıl anlatayım 
bilmem: Oracıkta ağlamaya başlayabilirdim. Ama kendi­
mi kontrol ettim ve beni oraya götüren meseleyle ilgil i  
konularla konuşmayı sürdürmeye çalıştım. Şilili olmam 
ve o English' i  bulmaya çalışmam ona komik geliyordu. 
Şilili dedektif, diyordu bana gülümseyerek. Bir dişi kedi­
ye benziyordu, yatakta, kollarını kavuşturmuş, arkasında 
bir sürü yastıkla .  Örtülerin altındaki bacaklarının kaba­
rıklığı artık bir mucize gibiydi: Ama insanı bir karmaşa­
nın içinde bırakıp giden mucizeler gibi değil, hani şu rüz­
gar gibi insanı sakinleştiren, eskisinden daha sakin hale 
getirerek geçip giden mucizeleri kast ediyorum. Bir mu­
cize gibi, ne de güzeldi, dedi Romero aniden. Hasta mıy­
dı? Ölüyordu, dedi Romero, sokak köpeklerinden daha 
yalnızdı, en azından klinikte geçirdiğim iki akşamüstün­
den sonra ulaştığım korkunç sonuç bu oldu, her şeye rağ­
men vakarını ve pırıltısını koruyordu. Konuşmaktan hoş­
lanıyordu, ziyaretlerin (çok fazla ziyaretçisi yoktu her-
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halde, gene de aslında ben nereden bileyim) onu heye­
canlandırdığı belli oluyordu, hep bir şeyler okuyor, mek­
tup yazıyor ya da kulaklık takıp televizyon seyrediyordu. 
Güncel dergileri, kadın dergilerini okuyordu. Odası çok 
düzenliydi ve güzel kokuyordu. Hem o hem de oda. Tah­
minim, ziyaretçilerini kabul etmeden önce saçlarını fırça­
layıp, boynuna ve ellerine kolonya ya da parfüm sürüyor­
du. Ben sadece tahmin yürütüyorum. Vedalaşmadan ön­
ce, onu son kez gördüğümde, televizyonu açtı ve ne tür 
programlar gösterdiğini bilmediğim İtalyanca bir kanal 
buldu. Kendi filmi olacağından korktum. Size yemin ede­
rim öyle olsaydı gerçekten ne yapacağımı bilemezdim ve 
bütün hayatım altüst olabilirdi. Oysa eski bir arkadaşının 
göründüğü bir söyleşi programıymış söz konusu olan. 
Elini sıktım ve yürüdüm gittim. Kapıya varınca kendimi 
tutamayarak dönüp ona baktım. Kulaklığı kulaklarına 
yerleştirmişti ve üstünde, bakın bu çok ilginç, bir savaşçı 
havası vardı, başka nasıl anlatabilirim bunu bilmiyorum, 
sanki oda bir hasta odasından çok bir uzay gemisinin ida­
re merkeziydi de, o da geminin kaptanıydı. Sonunda ne 
oldu, diye sordum, Romero'yla dalga geçmeye kalkışma­
dan. Bir şey olmadı, English'i hatırlıyordu, bana oldukça 
iyi tanımladı onu, ama Avrupa' da o tanıma benzeyen bin­
lerce kişi vardır, o eski uçaklı fotoğraftan onu teşhis ede­
medi, tabii artık yirmi yıldan fazla olmuş, dostum. Hayır, 
dedim, Joanna Silvestri'ye ne oldu? Öldü, dedi Romero. 
Ne zaman? Ben onu gördükten birkaç ay sonra, haberi 
Paris'teyken okudum, Liberation gazetesinin ölüm ilanları 
sayfasında . Hiç filmlerinden birini seyrettin mi, diye sor­
dum. Joanna Silvestri'nin mi, yok, aman, nerden aklına 
geldi, asla. Meraktan da mı izlemedin? Hayır izlemedim, 
ben evli bir erkeğim ve artık çok yaşlandım, dedi Romero. 

O akşam onu yemeğe davet eden ben oldum. Riera 
Sokağı'nda, ucuz ve tanıdık bir lokantada yedik, sonra 
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mahalleye doğru öylesine yürümeye başladık. Açık bir 
videocunun önünden geçerken, Romero'ya beni takip 
etmesini söyledim. Onun bir video kasetini kiralamayı 
aklına bile getirme, diyen sesini duydum arkamdan. Se­
nin tarifine güvenmiyorum, nasıl bir yüzü olduğunu gör­
mek istiyorum. Porno filmler dükkanın en dibinde üç 
rafı işgal ediyorlardı. Galiba daha önce sadece bir kez bir 
videocuya girmiştim. Uzun süredir kendimi bu kadar iyi 
hissetmemiştim, gene de içim yanıyordu. Romero bir 
süre aradı. Ellerinin, koyu renkli ve kalın boğumlu elle­
rinin, kutular arasında dolaştığını görüyordum, bu bile 
beni rahatlatıyordu. İşte bu, dedi. Haklıydı, çok güzel bir 
kadındı. Çıktığımızda, videocunun mahallede açık kalan 
tek dükkan olduğunu fark ettim. 

Ertesi gün, Romero bana uğradığında, ona Carlos 
Wieder'in kimliğini saptamış olduğuma inandığımı söy­
ledim. Onu tekrar görürseniz, tanıyabilir misiniz? Bilmi­
yorum, diye yanıtladım. 
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Bu benim canavarlar gezegeninden yapacağım son 
yayın. Bir daha asla edebiyatın boklu denizinde boğul­
mayacağım. Bundan böyle tevazuyla şiirlerimi yazaca­
ğım ve açlıktan ölmemek için çalışacağım, yayınlamak 
için uğraşmayacağım. 

Masamın üzerine yığılıp duran dergi koleksiyonun­
dan iki tanesi dikkatimi çekti. Diğerleriyle, envaiçeşit şi­
zofren ve psikopat numunesinden oluşan bir derleme 
yapmak mümkündü, oysa sadece bu ikisinde elan, ken­
dine özgü bir yaşamsallık vardı, ki Carlos Wieder'i cez­
bederdi bu. Her ikisi de Fransız dergisiydi: Evreaux Ede­
biyat Gazetesi'nin 1 .  sayısıyla Arras Gece Bekçi1eri Dergi­
sı " nin 3 .  sayısı. Bu dergilerin her birinde, Jules Defoe 
adında birinin birer eleştiri yazısını buldum, aslında Ede­
biyat Gazetesı"ndeki tamamen tesadüfen şiir formunda 
dizilmişti . Ama önce Raoul Delorme'dan ve barbar ya­
zarlar tarikatından söz etmeliyim. 

193S'te doğan Raoul Delorme, Paris'in merkezinde­
ki bir binada kapıcı olarak sabit bir mesken (ve lejyonda 
tutulduğu hafıf omurga hastalığına daha uygun bir iş) 
bulmadan önce erzak pazarında satıcı ve askerdi. 1 968' 
de, öğrenciler barikatlar kurarak ayaklanırken ve Fran­
sa'nın müstakbel yazarları tuğlalarla liselerinin camlarını 
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kırarken ya da hayatlarında ilk kez sevişirken, bu tarikatı, 
yani Barbar Yazarlar hareketini kurmaya karar verdi. Bu 
yüzden, bazı entelektüeller sokakları kazanmaya çalışır­
ken, eski lejyoner Des Eaux Sokağı'ndaki ufacık kapıcı 
dairesine kapandı ve yeni edebiyatına biçim vermeye baş­
ladı. Acemilik dönemi açık seçik ve basit iki adımdan olu­
şuyordu: Kapanma ve okuma, ilk adım için bir hafta yete­
cek kadar yiyecek almak ya da oruç tutmak gerekiyordu. 
Aynca, münasebetsiz ziyaretleri önlemek adına, hiç kim­
seyle görüşmeye uygun olmadığını ya da bir haftalığına 
seyahate çıktığını ya da bulaşıcı bir hastalığa tutulduğunu 
bildirmek gerekiyordu. İkinci adım daha karmaşıktı. De­
lorme' a göre, büyük yapıtlarla haşır neşir olmak gereki­
yordu. Bu iş oldukça garip bir usulle gerçekleştiriliyordu: 
Stendhal'in sayfalarına def-i hacet ederek, Victor Hu­
go'nun sayfalarıyla sümüklerini silerek, mastürbasyon ya­
pıp, Gautier ya da Banville'in sayfalarının üstüne meni 
saçarak, Daudet'nin sayfalarının üstüne kusarak, Lamar­
tine'in sayfalarının üstüne işeyerek, tıraş jiletiyle kesikler 
yapıp, Balzac ya da Maupassant'ın sayfaları üzerine kan 
sıçratarak, nihayetinde, Delorme'un insanlaştırma dediği 
bir aşağılama süreciyle kitaplara boyun eğdiriliyordu. Bir 
haftalık bu barbar ritüelinden sonra, sonuç: parçalanmış 
kitaplarla, pislik ve ağır kokuyla dolu bir oda ya da ev, 
içinde çıplak ya da altında bir şortla, yeni doğan bebekler 
gibi sarsılmış ve kirli, ya da daha doğrusu suyun dışında 
yaşamaya karar veren öncü bir balık gibi kıvranan, nefes 
almaya çalışan acemi edebiyatçı. Delorme' a göre, barbar 
yazar bu tecrübelerden güçlenerek çıkıyordu ve daha da 
önemlisi, yazı sanatı konusunda eğitim, klasiklerle "ger­
çek bir yakınlaşma", "gerçek bir özümseme" (Delorme'un 
söylediği gibi) vasıtasıyla elde edilen bir bilgelik, kültü­
rün, akademinin ve tekniğin koyduğu bütün engelleri yı­
kan bedensel bir yakınlık kazanarak çıkıyordu. 

1 34 



Nasıl oldu bilinmiyor ama kendisine mürit bulmak­
ta gecikmedi. Onlar da kendisi gibi eğitimsiz, hali vakti 
yerinde olmayan insanlardı ve '68 Mayıs' ından itibaren, 
yılda iki kez, yalnız başlarına, ikili, üçlü, hatta dörtlü 
gruplar halinde, daracık çatı katlarına, kapıcı dairelerine, 
otel odalarına, kenar mahallelerdeki küçücük evlere, dük­
kanların ve eczanelerin arka odalarına kapanıyor, yeni 
edebiyatın, Delorme'a kalırsa, herkesin olabilecek, ancak 
uygulamada sadece ateş köprüsünden geçmeyi becere­
bilenlerin olacak bir edebiyatın vasıl olması için hazırlık 
yapıyorlardı. Bu arada, Fransa'da meydanlarda ve sokak­
larda çok rastlanan sayısız kullanılmış kitap ve dergi pa­
zarında, yerleştirdikleri eğreti işporta tezgahlarında ken­
dilerinin sattığı fanzinler çıkarmakla tatmin oluyorlardı. 
Barbarlar'ın çoğu elbette şairdi, gene de bazısı öykü ya­
zıyor, bazısı da kısa tiyatro oyunları yazmaya kalkışıyor­
du. Dergilerinin adları zararsızdı ya da fantastikti [Evre­
aux Edebiyat Gazetesı · nde hareketin yayınlarının listesi 
verilmişti) : İç Denizler, Provence Edebiyat Bülteni, Toulon 
Edebiyat ve Sanat Dergisi, Yeni Edebi Okul, vb. Arras Ge­
ce Bekçileri Dergisi 'nde (gerçekten, Arras'lı bir gece bek­
çileri derneği tarafından yayınlanmıştı) hayli açıklayıcı 
ve özenli bir barbar antolojisi çıktı; "Heves mesleğe dönü­
şünce" alt başlığı altında Delorme, Sabrina Martin, lise 
Kraunitz, M. Poul, Antoine Dubacq ve Antoine Madrid' 
in şiirleri basıldı; sırasıyla üç ve iki şiirleri bulunan De­
lorme ve Dubacq haricindekiler birer şiirleriyle temsil 
ediliyordu. Sırf şairlerin ne kadar hevesli oldukları vur­
gulansın diye, isimlerinin altına, tuhaf vesikalık fotoğraf­
larının yanma, parantez içinde, okura halihazırdaki mes­
lekleriyle ilgili bilgi veriliyordu, böylece lise Kraunitz' in 
Strasburg'da bir geriatri kliniğinde yardımcı hemşire ol­
duğunu, Sabrina Martin'in Paris'te çeşitli evlerde günde­
likçi olarak çalıştığını, M. Poul'un kasap olduğunu, Anto-
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ine Madrid'in ve Antoine Dubacq'ın, Paris'in merkezi 
bir bulvarında, ayrı ayrı birer gazete satış yeriyle büfe 
işleterek hayatlarını kazandıklarını öğrenebiliyordu. De­
lorme ve çetesinin fotoğraflarında öyle bir şey vardı ki, 
fark edilmeksizin dikkat çekiyordu: Öncelikle, hepsi doğ­
rudan fotoğraf makinesine ve aslında, sanki çocukça (ya 
da en azından beyhude) bir hipnoz etme girişimine atıl­
mışlarcasına okurun gözlerine bakıyorlardı; ikincisi, hep­
si, istisnasız hepsi, küstah ve emin, her şeyden önce emin 
görünüyorlardı, kuşkudan ve alaydan muaf oldukların­
dan emindiler; aslında iyi düşünülünce, belki de Fransız 
edebiyatçılar söz konusu olduğunda pek de uygunsuz 
sayılmayacak bir durum bu . Yaş farklılığı, Barbar Yazar­
lar arasında bir kuşak münasebetini saf dışı bırakacak ka­
dar çarpıcıydı. Altmış yaşını doldurmuş (öyle görünme­
se de) Delorme ile herhalde daha yirmi iki yaşına bas­
mamış Antoine Madrid arasında, hiç yoksa iki kuşak var­
dı. Her iki dergide de metinler, önlerinde Xavier Rou­
berg adlı birinin "Barbar Yazının Tarihi" ve Delorme'un 
kendisinin "Yazma Hevesi" başlıklı tesadüfi manifesto­
suyla çıkıyorlardı. Her iki yazıda da, Delorme'un met­
ninde daha çok ukalalık ve beceriksizlikle ama Rouberg' 
inkinde şaşırtıcı bir kıvraklık ve zarafetle (muhtemelen 
kendisinin yazdığı küçük bir bibliyografik özgeçmiş no­
tunda belirtildiğine göre, eski sürrealist, eski komünist, 
eski faşist, "dostu" Salvador Dalı üzerine, Dalı en contra 
y a  favor de la Ôpera del Mundo [Dali Dünya Operasının 
Aleyhine ve Lehine] başlıklı bir kitabın yazarı ve haliha­
zırda Poitou'da emekli), barbar yazının tekvininden ve 
her zaman sakin bir yolculuk yapmadıklarından, yeral­
tında olduklarına işaret eden bazı sınır taşlarından bah­
sediliyordu. Rouberg ve Delorme'un notları olmasa, 
şehrin dışındaki herhangi bir işçi mahallesindeki bir ede­
biyat atölyesinin faal üyeleri (ya da belki faal üyeden çok 
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gönüllüleri) olarak algılanabilirlerdi kolaylıkla .  Yüzleri 
sıradandı: Sabrina Martin otuzlu yaşların ve hüznün etra­
hnda dolaşıp duruyordu; Antoine Madrid'de, belli bir me­
safeyi korumak isteyen, ketum ve ihtiyatlı bir kabadayı 
havası vardı; Antoine Dubacq kel, miyop ve elli yaşların­
daydı; Kraunitz, yaşı belirsiz bir müstahdem görüntüsü­
nün arkasında, içindeki dengesiz enerjinin ne kadar bü­
yük olduğunu gizler gibiydi; M. Poul sefih bir adamdı, 
sivri yüzlü, saçları fırça gibi kesilmiş, burnu uzun ve iri 
kemikli, kulakları kafatasına yapışık, gırtlak çıkıntısı fır­
lak, elli yaşlarındaydı ve Delorme, şef, tam neyse ona 
benziyordu, eski bir lejyoner, iradesi güçlü bir tip. (Peki 
nasıl olur da bu adamın aklına kitaplara saygısızca davra­
narak Fransızca yazı ve konuşma dilinin iyileştirilebile­
ceği gelir? Hayatının hangi anında ritüelinin ana hatlarını 
belirledi?) Rouberg'in (An-as Gece Bekçileri Dergisı 'nin 
editörü, onu yeni edebi hareketin Juan Bautista'sı olarak 
nitelendiriyordu) metinlerinin yanında, Jules Defoe'nin 
metinleri bulunuyordu. Dergide bir denemesi, Edebiyat 
Gazetesi 'nde ise bir şiiri vardı. İlkinde, felaket bir dille ve 
bozuk bir üslupla, edebiyata uzak kişilerin yazdığı ede­
biyatı savunuyordu (aynı biçimde, siyaseti de, şimdi ol­
duğu gibi -ve onları bunun için kutluyordu yazar- siya­
sete uzak insanlar yapmalıydı) . Edebiyatta yapılması ge­
reken devrim, bir şekilde edebiyatın ilgası olacak, demeye 
getiriyor Defoe. Şiiri, şair-olmayanlar yaptığında ve okur­
olmayanlar okuduğunda. Herhangi biri yazmış olabilir, 
diye düşündüm, hatta Rouberg'in kendisi (ama onun 
üslubu çok farklıydı; Rouberg, anlaşılıyordu ki yaşlıydı, 
ironikti, zehirliydi, zarifti, Avrupalı idi, onun için edebi­
yat üzerinde seyrüsefere çıkılabilecek bir nehir, tehlikeli 
rotalar içerse de, vatan toprağından çok uzakta düşünül­
müş bir kasırga değil, bir nehirdi) ya da dünyayı yakma 
hevesindeki herhangi biri, Delorme'un kendisi (onun, 
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on dokuzuncu yüzyıl Fransız edebiyatından yüzlerce ki­
tabı deştikten sonra, eninde sonunda nesir yazmayı öğ­
renmiş olabileceğini farz edersek, gerçi belki de böyle 
düşünmek abartmak olur), ama içimden bir ses bu Paris­
li eski kapıcı şefın Carlos Wieder olduğunu söylüyordu. 

Şiire gelince, (bana, Tanrı beni affetsin, John Cage'in 
şiirsel günlüğünün bölümleriyle, kudurmuş bir Japon' un 
Fransızcaya çevirdiği Julian del Casal ya da Magallenes 
Moure dizelerinin karışımını hatırlatan bir anlatı şiir) 
söylenecek fazla bir şey yok. Carlos Wieder' in uç nokta­
daki mizahıydı bu. Carlos Wieder'in ciddiyetiydi. 
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Romero'yu tekrar görünceye kadar iki ay geçti. 
Barcelona'ya döndüğünde zayıflamıştı. Jules Defoe' 

nin yerini buldum, dedi. Bütün bu süre zarfında yanı 
başımızdaymış, dedi. Şaka gibi, değil mi? Romero'nun 
gülüşü beni korkuttu. 

Zayıflamıştı ve bir köpeğe benziyordu. Döndüğü 
gün öğleden sonra gidelim, diye emretti . Valizini benim 
evde bıraktı ve çıkmadan önce kapının anahtarla kilitle­
nip kilitlenmediğini kontrol etti . Her şeyin bu kadar hız­
lı gelişmesini beklemiyordum, diyebildim ancak. Rome­
ro koridordan bana doğru baktı ve hazırlanın, dedi, kü­
çük bir seyahate çıkıyoruz, size her şeyi yolda anlatırım. 
Gerçekten onu bulduk mu, dedim. Neden çoğul ekini 
kullandım bilmiyorum. Jules Defoe'yi bulduk, dedi ve 
kafasını birçok anlama gelebilecek muğlak bir tavırla sal­
ladı. Uyurgezer gibi takip ettim onu. 

Galiba aylardır, belki de yıllardır, Barcelona'dan çık­
mıyordum, (evimden birkaç metre uzaktaki) Plaza 
Cataluı'ıa İstasyonu gözüme tamamen yabancı, fazla ay­
dınlık, neye yaradıklarını anlayamadığım bir sürü yeni 
aygıtla dolu göründü. Romero'nun yaptığı kadar hızla ve 
ustalıkla kendimle ilgili konularda açılıp saçılmaya kud­
retim yoktu, Romero bunu anladı ya da yolculuk konu-
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sunda pek deneyimli olmadığımı önceden tahmin etti ve 
peronlara geçmeme mani olan makinelerden onun yar­
dımıyla geçtim . Sonra, birkaç dakika suskun suskun bek­
leyip banliyö trenine bindik ve Tordera Nehri'ni geçince, 
Costa Brava 'nın başlangıcı olan Blanes'e kadar, Mares­
me'de zikzaklar çizdik. Barcelona'dan çıkarken, ona pa­
rayı kimin verdiğini sordum. Bir vatandaşımız, dedi Ro­
mero. İki metro istasyonu geçtikten sonra dış mahallele­
re çıktık. Hemen deniz göründü. Cılız bir güneş, boşluk­
ta asılı duran boyunsuz bir kolyenin boncukları gibi sıra 
sıra dizilmiş plajları aydınlatıyordu. Bir vatandaş mı? Peki 
onun çıkarı ne bu işte? Bunu bilmeseniz daha iyi, dedi 
Romero, ama tahmin edin. Çok mu para veriyor? (Çok 
para veriyorsa, diye düşündüm, bu araştırmanın nihai 
sonucu tek bir şey olacaktır.) Epeyce, son zamanlarda 
zengin olan bir vatandaşımız, içini çekti, ama dışarıda 
değil, Şili 'de, şu işe bakın, anlaşılan Şili'de zenginleşen 
çok kişi var. Ben de öyle duydum dedim, alaycı olmaya 
çalışan ama sadece üzgün olan bir sesle. Peki parayla ne 
yapacaksınız? Hala geri dönmeyi düşünüyor musunuz? 
Evet, döneceğim, dedi Romero. Bir süre sonra ekledi: Bir 
planım var, hiç bozulmayacak bir iş, Paris'te üzerinde ça­
lıştım, bozulmayacak. Nasıl bir plan bu, diye sordum. 
Ticaret işi, dedi. Kendi işimi kuracağım. Suskun kaldım. 
Herkes ticaret yapma fikriyle geri dönüyordu. Trenin 
penceresinden muhteşem güzellikte, bahçesinde yüksek 
bir palmiye olan, modern mimari eseri bir ev gördüm. 

Cenaze törenleri organize edeceğim, dedi Romero, 
ufak işlerle başlayacağım, ama işleri büyüteceğime ina­
nıyorum. Dalga geçiyor sandım. Dalga geçmeyin, dedim. 
Ciddi söylüyorum: İşin sırrı saygın, hatta bir ölçüde şık 
(bu konuda, Fransızlar bir numaradır, inanın) diyebilece­
ğim, bir cenaze törenine yetecek geliri olmayan insanla­
ra da hitap edebilmekte, küçük burjuvalara burjuva def-
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ni, proleterlere küçük burjuva defni, işte işin bütün sırrı 
bu, sadece cenaze töreni işlerinde değil, genel olarak ha­
yatta! Akrabalarına iyi davranmak, dedi sonra, içtenliği­
ni, klasını, herhangi bir cesetten ahlaken daha üstün ol­
duğunu fark ettirmek. Başlangıçta, dedi, tren Badalona'yı 
geride bıraktığında ve ben yapacağımız şeyin gerçek ol­
duğunu, kaçınılmaz olduğunu düşünmeye başladığımda, 
iyi düzenlenmiş üç oda yeter bana, biri ofis ve aynı za­
manda ölüye rötuş yapmak için, diğeri ölüyü gece bek­
letmek için, sonuncu da koltuklar ve küllüklerle bekle­
me odası. En mükemmeli merkeze yakın, üst katı konut, 
alt katı cenaze evi olarak kullanılacak iki katlı küçük bir 
ev kiralamak olur. Aile şirketi olacak, hanımım ve oğlum 
da bana yardımcı olurlar (hoş, oğlumdan o kadar da 
emin değilim ama), çalışkan olmasının yanı sıra genç, 
saygılı bir sekreter almak da uygun olur, sizin de bildiği­
niz gibi, gece ölüyü beklerken ya da gömme esnasında 
gençliğin fiziksel yakınlığına minnet duyulur. Kuşkusuz, 
düzenleyicinin (ya da o yoksa bir yardımcısının) ikide 
bir çıkıp ölenin dost ve akrabalarına üzüm brendisi ya da 
başka bir içecek sunması gerekir. Bu işin güleryüzle ve 
zarafetle yapılması gerekir. Ölen kendi akrabanmış gibi 
numara yapmadan, ama bu işlemin kendi hayatına da 
uzak olmadığını açıkça ortaya koyarak. Alçak sesle ko­
nuşmak gerekir, taşkın davranmamak gerekir, el sıkışır­
ken sol elle karşındakinin dirseğini tutmak gerekir, kimi 
ne zaman kucaklayacağını bilmek gerekir, konusu siya­
set, futbol, genel olarak hayat ya da yedi büyük günah 
olsun, her tür tartışmada, emekli hakimler gibi, taraf tut­
madan arabuluculuk yapmak gerekir. Tabutlarda kazanç 
yüzde üç yüze kadar çıkabilir. Santiago'da, sandalye ima­
latıyla uğraşan, teşkilat günlerinden kalma bir arkadaşım 
var. Geçen gün telefonda konuyu ona açtım ve bir adım­
da sandalyeden tabuta geçebileceğini söyledi . İlk yıl si-
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yah bir kamyonet işimi görür. Bu işte, hiç şüphe yok ki, 
terden çok insan hünerine gerek duyuluyor. Hem insan 
bunca yıl yurtdışında yaşadı mı, bir sürü anlatacak şeyi 
oluyor . . .  Şili'de böyle meselelere bayılırlar. 

Oysa ben artık Romero'yu duymuyordum. Bibiano' 
yu, Tombul Posadas'ı, burnumun ucunda uzanan denizi 
düşünüyordum. Bir an için, Tombul'un Concepciôn'da 
bir hastanede çalıştığını, evli, kafı. derecede mutlu olduğu­
nu hayal ettim. İstemeden şeytanın sırdaşı olmuştu ama 
hayattaydı. Hatta onu çocuklarıyla ve dengeli, sağduyulu 
bir okura dönüşmüş olarak hayal ettim. Sonra, Şili'de ka­
lıp Wieder'in izini süren Bibiano O'Ryan'ı gördüm, onu 
ayakkabıcıda, ne eksik ne fazla, Hazreti İsa gibi, tam otuz 
üç yaşına gelene kadar, bir elinde kerata, ötekinde zavallı 
Bata ayakkabıları kutusuyla, zor beğenen orta yaşlı ka­
dınlara ya da aletsiz oğlanlara, yüksek topuklu ayakkabı 
denetirken gördüm, gülümsüyordu ama aklı başka yer­
deydi, sonra başarı kazanan kitaplar yayınlarken, Santia­
go Kitap Fuarı'nda (böyle bir şey var mı bilmiyorum) 
kitaplarını imzalarken ve Kuzey Amerika üniversitelerin­
de misafir profesör olarak kısa süreli dersler verirken, 
yeni Şili şiiri ya da güncel Şili şiirine ilişkin fikirlerini ha­
fifmeşrepçe bir şevkle açıklarken (hafifmeşrep, zira ciddi 
olan roman hakkında konuşmaktı) ve listesinin son sıra­
larında da olsa, sırf bağlılıktan ya da sırf merhametten, 
benden de, Avrupa üretimi içinde kaybolmuş tuhaf bir 
şair, diye bahsederken gördüm onu; gördüm, demem o 
ki, bir Şerpa gibi mesleğinin zirvesine tırmanırken, gittik­
çe daha saygın, gittikçe daha ünlü ve gittikçe daha zengin 
gördüm onu, ki geçmişin hesaplarını tamamen kapatacak 
kadar ideal bir durum bu. Bir nostalji, bir melankoli ya da 
sağlıklı bir kıskançlık (Şili'de olsa, en acımasız kıskançlığa 
denk tutulurdu) krizi miydi bilmem, ama bir an için Ro­
mero'nun arkasında Bibiano'nun olduğunu düşündüm. 
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Ona söyledim. Beni tutan arkadaşın değil, dedi Romero, 
benim bu işe başlamama bile yetecek parası yoktur. Be­
nim müşterimin, hiç kuşkusuz, kulağa yalan gibi gelen, 
büyük bir sır verirmiş gibi bir havayla sesini alçaltarak, 
gerçekten parası var, anlıyor musunuz? Evet, dedim, şu 
edebiyat ne hüzünlü. Romero gülümsedi. Denize bakın, 
dedi, toprağa bakın, ne hoşlar. Pencereden baktım, bir ta­
rafta sütliman görünen bir deniz, öte tarafta Maresme'nin 
sebze meyve bahçelerinde dişini tırnağına takmış çalışan 
kara adamlar. 

Tren Blanes'te durdu. Romero anlamadığım bir şey 
söyledi ve indik. Bacaklarıma kramp girmiş gibiydi . İs­
tasyonun dışında, yuvarlak görünen ama dört köşeli ufak 
bir meydanda, biri kırmızı, diğeri sarı iki otobüs duru­
yordu. Romero sakız satın aldı ve suratımdaki solgunlu­
ğu fark eder etmez, herhalde beni canlandırmak için, bu 
iki otobüsten hangisine bineceğimizi sordu. Kırmızıya, 
dedim. Doğru, dedi Romero. 

Otobüs bizi Lloret'te bıraktı . Kurak geçen bir ilkba­
harın tam ortasındaydık, ortalıkta pek fazla turist yoktu. 
Yokuş aşağı bir sokağa girdik, sonra ekseriyeti boş, yazlık 
apartmanların bulunduğu bir mahalleye kadar giden iki 
sokak çıktık. Tuhaf bir sessizlik vardı; sanki bir hayvan 
çiftliğinin ya da mandıranın yakınlarındaymışız gibi hay­
van gürültüleri duyuluyordu uzaktan. Carlos Wieder bu 
sevimsiz binaların birinde oturuyordu. 

Buraya nasıl geldim, diye düşündüm. Bu sokağa gel­
mek için kaç sokaktan geçmem gerekti? 

Trende Romero'ya, Delorme'u bulmasının ona pa­
halıya mı mal olduğunu sordum.  Hayır dedi, çok kolay 
olmuş. Hala Paris'te kapıcılık yapıyormuş, onun için her 
tür ziyaret reklam fırsatıymış. Kendimi gazeteci olarak 
tanıttım, dedi Romero. Peki inandı mı? Tabii ki inandı. 
Ona Barbar Yazarlar'ın bütün hikayesini bir Kolombiya 
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gazetesinde yayınlayacağımı söyledim. Delorme geçen 
yaz Lloret'teymiş, dedi. Zira Defoe'nin işgal ettiği daire 
hareketin yazarlarından birine aitmiş. Zavallı Defoe, de­
dim. Romero sanki saçmasapan bir şey söylemişim gibi 
baktı bana.  Ben bu insanlara acımıyorum, dedi. Şimdi 
bina tam karşımızdaydı: Yüksek, dar, harcıalem, boş bal­
konları ve kişiliksiz, bakımsız ön cephesiyle turistik ge­
lişme yıllarının klasik bir yapısıydı. Orada kesinlikle 
kimse yaşamıyor sonucuna vardım, belki geçen yazdan 
kalma gemi kazazedeleri ve birkaç kişi daha. Wieder'in 
başına ne geleceğini öğrenmek için ısrar ettim. Romero 
bana cevap vermedi. Kan aksın istemiyorum, diye söy­
lendim, sokakta bizden başka dolaşan hiç kimse olma­
masına rağmen, biri söylediklerimi duyacakmış gibi. O 
anda Romero'ya ve Wieder'in binasına bakmamaya çalı­
şıyordum ve hep tekrar eden bir kabusun içindeymişim 
gibi hissediyordum kendimi. Uyandığımda, diye düşün­
düm, annem bana salamlı bir sandviç hazırlayacak ve 
ben liseye gideceğim. Ama uyanmayacaktım. Burada ya­
şıyor, dedi Romero. Bina, mahalle, bir sonraki turist mev­
siminin başlamasını bekler halde, bomboştu. Bir an içeri 
gireceğimizi sandım ve duracak gibi bir hareket yaptım, 
Wieder'in evinin girişinden geçerken. Yürümeye devam 
edin, dedi Romero. Sesi sakin geldi, hayatın her zaman 
kötü bittiğini, fazla heyecanlanmaya gelmeyeceğini bi­
len bir adamın sesi gibi. Eliyle sırtımı sıvazladığını his­
settim. Sağa dönün, dedi, arkaya bakmadan. Herhalde 
ikimiz tuhaf bir ikili oluşturuyorduk. 

Bina fosilleşmiş bir kuş gibiydi. Bir an Carlos Wieder' 
in gözlerinin bütün pencerelerden bana baktığı hissine 
kapıldım. Asabım gittikçe daha çok bozuluyor, dedim 
Romero'ya. Çok fark ediliyor mu? Hayır, dostum, dedi 
Romero, çok iyi gidiyorsunuz. Romero sakindi, bu be­
nim de sakinleşmemi sağladı. Birkaç sokak ileride, bir 
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barın girişinde durduk. Mahallede açık olan tek müesse­
seydi. Barın adı Endülüs' e has bir isimdi, içiyse tipik bir 
Sevilla tavernası ortamının etkisine biraz daha melanko­
li katılarak yeniden yaratılmaya çalışılmıştı. Romero ka­
pıya kadar eşlik etti bana. Saatine baktı. Bir süre sonra, 
ne zaman bilmem, buraya kahve içmeye gelecek. Ya gel­
mezse? Her gün geliyor, dedi Romero, orası kesin, bugün 
de gelecek. Peki ya bugün gelmezse? Bu durumda yarın 
aynı şeyi yeniden yapacağız, dedi Romero, ama gelecek, 
şüpheye mahal yok. Başımla onayladım. Ona dikkatle 
bakın, sonra bana söyleyin. Oturun ve hiç kımıldamayın. 
Kımıldamamak benim için zor olacak, dedim. Zorlayın. 
Ona gülümsedim: Sadece şaka yapıyordum, dedim. Si­
nirleriniz bozulduğu içindir, dedi Romero. Hava kararın­
ca gelip sizi bulacağım. Biraz aptal aptal, hararetle el sı­
kıştık. Okumak için kitap falan getirdiniz mi? Evet, de­
dim. Hangi kitabı? Kitabı gösterdim. İyi bir fikir mi bil­
miyorum, dedi Romero, anında geliştirdiği kuşkucu bir 
tavırla. Dergi ya da gazete olsaydı daha iyiydi. Endişe­
lenmeyin, dedim, çok sevdiğim bir yazardır. Romero son 
kez baktı bana ve şöyle dedi: Görüşürüz o zaman, ayrıca 
unutmayın yirmi yıldan fazla zaman geçti . 

Barın kocaman pencerelerinden deniz, masmavi gök­
yüzü ve sahile yakın çalışan birkaç tane balıkçı teknesi 
görülüyordu. Sütlü kahve istedim ve sakinleşmeye çalış­
tım: Yüreğim göğsümden çıkacakmış gibi çarpıyordu. Bar 
hemen hemen boştu. Kadının biri bir masada oturmuş 
gazete okuyordu, iki adam barmenle konuşuyor ya da tar­
tışıyorlardı. Kitabı açtım, Bruno Schulz'un Juan Carlos 
Vidal tarafından çevrilen "Bütün Eserleri"ni okumaya ça­
lıştım. Birkaç sayfanın sonunda hiçbir şey anlamadığımı 
fark ettim. Okuyordum okumasına ama kelimeler, bilin­
mez bir dünyayı işgal eden, anlaşılması zor kargacık bur­
gacık yazılar gibi geçiyorlardı gözümün önünden. Tekrar 
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Bibiano'yu, Tombul'u düşündüm. Garmendia kardeşleri 
düşünmek istemiyordum, artık öylesine uzaklar ki, başka 
kadınlan da, ama onları da düşündüm. 

Kimse bara girmiyordu, kimse kımıldamıyordu, san­
ki zaman durmuştu. Canım sıkılmaya başladı: Denizde­
ki balıkçı tekneleri yelkenlilere dönüşmüştü (bu esnada, 
rüzgar çıkmış olmalı, diye düşündüm), sahil şeridi gri ve 
tekdüzeydi, çok nadiren yürüyen birilerini ya da büyük 
boş patikada pedal çevirmeyi tercih eden bisikletlileri 
görüyordum. Beş-on dakika içinde yürüyerek plaja gidi­
lebileceğini hesapladım. Yol hep yokuş aşağıydı. 

Gökyüzünde neredeyse hiç bulut yoktu. İdeal bir 
gökyüzü, diye düşündüm. 

Tam o esnada geldi Carlos Wieder ve pencerenin 
yanına, üç masa uzağıma oturdu. Bir an için (o an ölüyo­
rum sandım) kendimi neredeyse ona yapışmış, ürkütücü 
bir siyam ikizi gibi omzunun üstünden şimdi açtığı kita­
ba bakarken gördüm (bilimsel bir kitap, sera etkisi hak­
kında ya da evrenin kökeni hakkında bir kitap), öylesine 
yakındım ki fark etmemesi imkansızdı, ama Romero'nun 
tahmin ettiği gibi Wieder beni tanımadı. 

Onu yaşlanmış buldum. En az benim kadar yaşlan­
mıştı kesin. Ama hayır. O çok daha fazla yaşlanmıştı. 
Daha şişmandı, kırışıklıkları daha fazlaydı, aslında iki-üç 
yaş büyük olmasına rağmen benden on yaş büyük duru­
yordu. Denize bakıp sigara içiyordu ve arada bir kitabına 
göz gezdiriyordu. Tıpkı benim gibi, telaşla fark ettim ve 
sigaramı söndürdüm, kitabımın sayfalarına gömülmeye 
çalıştım. Bruno Schultz'un kelimeleri, bir an neredeyse 
dayanılmaz, korkutucu bir boyut kazanıyordu. Wieder'in 
kapalı gözlerinin dikkatle beni incelediğini hissettim, 
aynı zamanda, çevirdiğim (belki fazlasıyla hızlı) sayfa­
lardaki, eskiden harf olan o kargacık burgacık böcekler, 
gözlere, Bruno Schultz'un gözlerine dönüşüyordu, arka 
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arkaya açılıp kapanıyorlardı, gök mavisi gözler, denizin 
sırtı gibi pırıl pırıl parlak gözler, açılıyor ve göz kırpıyor­
lardı, arka arkaya, zifiri bir karanlığı ortasında. Yok, zifiri 
karanlığın değil, kara bir bulutun içi gibi, sütlü bir karan­
lığın ortasında. 

Carlos Wieder' e tekrar baktığımda profilini dön­
müştü. Sadece bazı Latin Amerikalıların -ve sadece kırk 
yaşını geçenlerin- olabileceği gibi, sert bir adama benze­
diğini düşündüm. Avrupalıların ya da Amerikalılarınkin­
den çok başka bir sertlik. Hüzünlü ve çaresiz bir sertlik. 
Ama Wieder (Garmendia kardeşlerden en az birine aşık 
olmuş olan Wieder) hüzünlü görünmüyordu, orada öyle 
uçsuz bucaksız bir hüzne kök salıyordu açıkça. Yetişkin 
gibiydi . Ama yetişkin değildi, anında anladım. Kendisine 
hakim olmasını bilir gibiydi . Kendince ve kendi kanunu­
na göre, kim olursa olsun, o sessiz barda bulunanların 
hepsinden daha çok kendine hakimdi. O anda sahil ke­
narında yürüyenlerden ya da başlamak üzere olan tu­
rizm sezonu için, görünmeden, hazırlık yaparak çalışan­
lardan daha fazla hakimdi kendine. Sertti ve hiçbir şeyi 
yoktu ya da pek az şeyi vardı ve onlara da önem vermez­
miş gibi görünüyordu. Şansının kötü gittiği bir dönem 
geçiriyor gibiydi . Sinirlerini bozmadan beklemeyi bilen 
ya da edepsizce hayal kurmaya başlayan insanların sura­
tı vardı. Şaire benzemiyordu. Şili Hava Kuvvetleri'nin 
eski bir subayına benzemiyordu. Efsanevi bir katile ben­
zemiyordu. Gökyüzüne şiir yazmak için Antarktika'ya 
uçmuş bir tipe de benzemiyordu. Uzaktan yakından ilgi­
si yoktu. 

Hava kararmaya başladığında gitti . Pantolonunun 
cebinde bozuk para aradı, sanki yetersiz bahşişmiş gibi 
masanın üstüne bıraktı . Arka tarafımda, kapının kapan­
dığını hissettiğimde, ağlayayım mı güleyim mi bileme­
dim. Ferahlayarak nefes aldım. Özgürlük hissi, hesabı gör-
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me hissi öyle yoğundu ki, bardakilerin merakını celp et­
mekten korktum. İki adam hala barın yanında, dünyanın 
bütün zamanları emirlerine amadeymiş gibi, ortalama 
bir sesle (tartışmacı bir tavırla) konuşmaya devam edi­
yorlardı . Garsonun dudaklarının arasında bir sigara var­
dı, arada bir başını dergiden kaldırıp kendisine gülümse­
yen kadını inceliyordu. Kadın herhalde otuzlu yaşların­
daydı ve profili çok güzeldi. Düşünen bir Yunan'a benzi­
yordu. Ya da lanetlenmiş bir Yunan'a .  Birdenbire, mutlu 
olduğumu ve acıktığımı hissettim. Garsona bir işaret yap­
tım. Kurutulmuş jambonlu sandviç ve bira istedim.  Ser­
vis yaparken biraz lafladık. Sonra okumaya devam etme­
ye çalıştım ama beceremedim, bu yüzden yiyip içerek ve 
pencereden denizi seyrederek Romero'yu beklemeye 
karar verd.im. 

En nihayet Romero geldi de çıktık. Başlangıçta Wie­
der'in binasından uzaklaşıyormuşuz gibi geldi, ama aslın­
da sadece etrafında dolaşıyormuşuz. O mu, d.iye sordu 
Romero. Evet, ded.im ona. Hiç kuşku yok mu? Hiç kuşku 
yok. Zamanın geçmesiyle ilgili estetik ve etik düşünceler 
gibi bir şeyler ekleyecektim (aptallık tabii, çünkü Wieder 
söz konusu olduğunda zaman taş gibiydi) ama Romero 
adımlarını sıklaştırdı. İşbaşında, d.iye düşündüm. İşbaşın­
dayız, diye düşündüm dehşetle. Wieder'in binası, ay ışığı­
nın aydınlattığı gökyüzünün önünde siluetiyle belirince­
ye kadar sokaklarda, dar geçitlerde dolaşıp durduk, tek 
kelime etmeden. Acayip, onun görüntüsü karşısında kü­
çülmüş, kaybolmuş görünen öteki binalardan farklı, geri 
kalanların hepsinin yalnızlığından daha güçlü bir yalnız­
lıkla ya da sihirli bir değnekle dokunulmuş. 

Aniden bir botanik bahçesi kadar sık ağaçlıklı ve kü­
çük bir bahçeye gird.ik. Romero neredeyse dallarla giz­
lenmiş bir bankı işaret etti. Beni burada bekleyin, dedi. 
Önce uslu uslu oturdum. Sonra karanlıkta onun yüzünü 
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aradım. Onu öldürecek misiniz, diye mınldandım. Rome­
ro göremediğim bir işaret yaptı. Beni burada bekleyin ya 
da Blanes İstasyonu'na gidip, ilk trene binin. Sonra Barce­
lona'da görüşürüz. Öldürmemeniz daha iyi olur, dedim. 

Böyle bir şey bizi mahvedebilir, sizi de beni de, ayrı­
ca gereksiz olur, bu adam artık hiç kimseye zarar vere­
mez. Beni mahvetmez, tam tersine, bana bir servet ka­
zandıracak. Kimseye zarar veremeyeceğine gelince, size 
şunu söyleyeyim, işin doğrusu bunu bilemeyiz biz, ne siz 
ne de ben Tanrı'yız, biz elimizden geleni yaparız. O ka­
dar. Yüzünü görmüyordum, ama sesinden (tamamen ha­
reketsiz bir bedenden çıkan bir ses) ikna edici olmaya 
gayret ettiğini anladım. Değmez, diye ısrar ettim, her şey 
oldu bitti . Artık hiç kimseye zarar veremez. Romero sır­
tıma vurdu. Siz buna karışmasanız daha iyi, dedi. Ben 
hemen dönerim. 

Karanlık çalıları, rüzgarla gelişigüzel bir tasvir çize­
rek birbirine dolanan, iç içe geçen dalları seyrederek ka­
lakalmış otururken, Romero'nun uzaklaşan ayak sesleri­
ni duyuyordum. Bir sigara yaktım ve zerre kadar önemi 
olmayan meseleleri düşünmeye başladım. Zamanı, me­
sela. Sera etkisini. Gittikçe daha uzak görünen yıldızları. 

Wieder'i düşünmeye çalıştım, onu evinde tek başına 
hayal etmeye çalıştım, özellikle onu düşünmeyi seçme­
dim, birisi sekiz katlı boş bir binanın dördüncü katında 
televizyon seyrederken ya da bir koltuğa oturmuş içkisini 
içerken, Romero'nun gölgesi hiç duraksamadan buluşma­
sına doğru süzülüyordu. Wieder'i hayal etmeye çalıştım, 
diyorum ama yapamadım. Ya da canım istemedi. 

Yarım saat sonra Romero geri döndü. Koltuğunun 
altında, şu öğrencilerin kullandığı, kapağı lastik.le kapatı­
lan, kağıt dolu bir dosya vardı . Kağıtlar dosyadan taşıyor­
du, ama çok değil. Bahçenin çalıları gibi yeşil bir dosyay­
dı, eskimişti. Hepsi bu kadardı . Romero hala eski Rome-
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ro'ydu. Öncekinden ne daha iyi ne de daha kötü görü­
nüyordu. Nefes almakta zorlanmıyordu. Bakarken Ed­
ward G. Robinson'a tıpatıp benziyormuş gibi geldi bana. 
Sanki Edward G. Robinson bir kıyma makinesine girmiş 
de zayıflayarak çıkmış gibi: daha zayıf, daha koyu tenli, 
saçı daha gür ama aynı dudaklar, aynı burun ve en önem­
lisi aynı gözler. Bilen gözler. Bütün ihtimallere inanan, 
ama aynı zamanda hiçbir şeyin çaresi olmadığını bilen 
gözler. Gidelim, dedi . 

Lloret' i  Blanes İstasyonu'na bağlayan otobüse bin­
dik, sonra da Barcelona'ya giden trene. Yolculuk boyun­
ca Romero birkaç kez konuşmaya niyetlendi. Birinde, 
İspanyol trenlerinin "açıkça modern" estetiğini övdü. Bir 
başkasında, Camp Nou'da, Barcelona Futbol Takımı'nın 
bir maçını izlemeye gidemeyecek olmasına hayıflandığı­
nı söyledi. Hiçbir şey söylemedim ya da tek heceli yanıt­
lar verdim. Konuşacak halde değildim. Hatırlıyorum da, 
trenin küçük camından görüldüğü kadarıyla, güzel ve 
sakin bir geceydi. Bazı istasyonlarda kızlarla oğlanlar bi­
niyor, bir sonraki istasyonda iniyorlardı, sanki oyun oy­
nuyorlardı. Muhtemelen, parası ve yakınlığı nedeniyle 
cazip buldukları, yakın yerlerdeki diskoteklere gidiyor­
lardı. Hiçbiri reşit değildi ve bir kısmı kahraman havala­
rındaydı. Mutlu görünüyorlardı. Sonra daha büyük bir 
istasyonda durduk, bu çocukların babaları olabilecek iş­
çiler bindi trene. Ve sonra, ama ne zamandı bilmiyorum, 
arka arkaya birkaç tünelden geçerken, vagonun ışıkları 
söndüğünde, biri bir çığlık attı, genç bir kız. O sırada 
Romero'nun yüzüne baktım, her zamanki gibi duruyor­
du. En nihayet Plaza Cataluiıa İstasyonu'na geldiğimiz­
de konuşabildik. Nasıl olduğunu sordum ona. Bu tür iş­
lerde hep olduğu gibi, tabii ki, dedi Romero, zor. 

Yürüyerek benim eve gittik. Orada valizini açtı, bir 
zarf çıkarttı ve bana uzattı . Zarfta üç yüz bin peseta var-
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dı. Bu kadar paraya ihtiyacım yok, dedim saydıktan son­
ra. Para sizin, dedi Romero, bir tarahan da dosyayı kıyafet­
lerinin arasına yerleştiriyordu, sonra valizini tekrar ka­
pattı. Onu kazandınız. Ben hiçbir şey kazanmadım, de­
dim. Romero cevap vermedi, mutfağa girdi ve suyu kay­
namaya koydu. Nereye gideceksiniz, diye sordum ona.  
Paris' e, dedi, uçağım saat on ikide; bu gece yatağımda 
uyumak istiyorum. Son kez birlikte çay içtik, biraz sonra 
onu geçirmek için sokağa çıktım. Bir süre, ne diyeceği­
mizi bilemeden, kaldırımın kenarında ayakta, öylece bir 
taksinin geçmesini bekledik. Daha önce hiç başıma böy­
le bir şey gelmemişti, diye itiraf ettim. Bu doğru değil, 
dedi Romero tatlı tatlı, bundan daha kötü şeyler geldi 
başımıza, iyi düşünün . Olabilir, deyip kabullendim, ama 
bu mesele özellikle korkunç oldu. Korkunç, diye tekrar 
etti Romero, sanki kelimenin ağır ağır tadına varıyormuş 
gibi. Sonra alçak sesle, tavşan gibi ön dişlerini çıkararak 
güldü ve elbette dedi, nasıl korkunç olmasın. Hiç güle­
cek halim yoktu, ama ben de güldüm. Romero, gökyü­
züne, binaların ışıklarına, otomobillerin ışıklarına bakı­
yordu, küçük ve yorgun görünüyordu. Kısa bir süre son­
ra altmış yaşını dolduracak, diye bir tahminde bulundum. 
Ben de kırklı yaşlarımı geride bırakmıştım. Yanımızda 
bir taksi durdu. Sağlığına dikkat et dostum, dedi son ola­
rak ve gitti. 
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