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ROBERTO BOLANO, 1953'te Sili'de dogdu. GCocuklugunu Sili'de, ilk-
gengligini Meksika'da gegiren Roberto Bolafio yirmili yaslarda Avru-
pa’ya giderek Katalonya'ya yerlesti. Gegimini bekgilik, mevsimlik isgilik,
bulagikgilik gibi iglerden saglarken bir yandan da siirler ve romanlar
kaleme aldu. ik cocugunun diinyaya gelmesinin ardindan gelirini artir-
mak amaciyla diizyaziya agirlik vermeye baslad. Vahsi Hafiyeler (1998)
romaniyla Rémulo Gallegos ve Herralde odiilleri bagta olmak izere
bircok 6dil kazanmasiyla Latin Amerika edebiyatinin Boom kusagin-
dan beri en onemli romanacisi olarak gosterildi, eserleri birgok dile
cevrildi. 2003’te 50 yaginda Barcelona'da 6ldi.

ZERRIN YANIKKAYA, Tirkiye ve Ortadogu Amme idaresi Sevk ve
idare Yiksekokulu ile Ankara Universitesi DTCF ispanyol Dili ve
Edebiyati'nda lisans ve aym universitenin Tiyatro Bolumi'nde yuksek
lisans ve doktora yapti. Devlet Tiyatrolari ve gegitli 6zel tiyatro pro-
jelerinde dramaturg olarak gorev yapti. Juan Goytisolo’dan Kapadok-
ya Gaudi'nin izinde, Federico Andahazi'den Prens, Carmen Laforet'ten
Hig yaptig ceviriler arasindadir.






Victoria Avalos ve Lautaro Bolano'ya






“Hangi y1ldiz diiger kimseler gérmeden?”

William Faulkner






La literatura Nazi en America [ Amerika'da Nazi Edebiya-
t1] adli romanimin son béliimiinde, Sili Hava Kuvvetleri'nden
tegmen Ramirez Hoffman'in hikayesi biraz tstiinkéri de olsa
(tas catlasa yirmi sayfada) anlatiliyordu. Bana bu hikayeyi, Af-
rika'da birbiri ardina patlak veren savaglarin 6liimiine gediklisi
vatandagim Arturo B. anlatmugts; ancak ortaya gikan metin onu
tatmin etmedi. La literatura Nazi'nin son béliimii, kendinden
once gelen edebi grotesk béliimiin kontrpuanini, hatta tam
karg1 kutbunu gostermeye ayrilmigti, Arturo bagka hikayelerin
aynast ya da patlamas: degil, sadece kendi kendinin aynas: ve
patlamas: olacak daha uzun bir hikiye olsun istiyordu, iste bu
ylizden, bir buguk ay boyunca Blanes sahilindeki evime ka-
pandik, kitabin son boliimiinii elimize alip, onun riiyalaniyla ka-
buslarinin peginde, okurun su anda elinde tuttugu romani olug-
turduk. Gorevim igkileri hazirlamaktan, kitap karnigtirmaktan
ve hem onunla hem de Pierre Menard'in' giinden giine ete
kemige biiriinen hayaletiyle, tekrarlanan bir¢ok paragrafin ati-
lip atilmayacagini tartigmaktan ibaretti.

1. Borges'in, Cervantes'in Don Quijote romanini satiri satirina yazmak igin
ugrasan Oyki kahramani. (GC.N.)
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Carlos Wieder'i ilk kez 1971'de ya da belki 1972'de,
Salvador Allende Sili devlet bagkani oldugunda gormiig-
tum.

O zamanlar adi Alberto Ruiz-Tagle idi, Giiney'in
bagkenti denilen Concepcién’da, Juan Stein’in siir atol-
yesine gelirdi arada bir. Onu pek tamidigimi soyleye-
mem. Atolyeye geldiginde haftada bir, en fazla iki kez
goriirdiim. Fazla konugmazdi. Ben konugurdum. Atélye-
ye katilanlarin hepsi ¢ok konugurdu; sadece siirden de-
gil, ayn1 zamanda siyasetten, seyahatlerden (ki ilerde
bagimiza neler gelecegini higbirimiz hayal bile edemez-
dik), resimden, mimariden, fotograftan, devrimden ve
silahli miicadeleden de s6z ederdik;silahl1 miicadele bizi
yeni bir hayata, yeni bir ¢aga tagiyacakts, zira cogumu-
zun hayaliydi bu, daha dogrusu, hayallerimizin, ugruna
yasamaya degecek tek sey olan hayallerimizin kapisinmi
acacak anahtar gibiydi. Ustelik ¢ogu zaman hayallerin
kabusa déniigtiigiinii de biliyorduk belli belirsiz, ama
umurumuzda degildi. Yaglarimiz on yediyle yirmi tg
arasindaydi (ben on sekizimdeydim), biri sosyoloji dige-
ri psikoloji okuyan Garmendia kardegsler ve bir ara kendi
kendini yetistirdigini soylemis olan Alberto Ruiz-Tagle
hari¢ hemen hepimiz edebiyat fakiiltesinde okuyorduk.
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1973 6ncesinde kendi kendini yetigtirmis olmak ¢ok sey
ifade ederdi Sili'de. Isin ash Ruiz-Tagle hi¢ de alayhya
benzemezdi. Demek istedigim, dig goniniigii itibartyla
alayliya benzemezdi. Altmigh yillarin baginda, Sili'nin
Concepcion sehrinde egitimsiz kigiler, Ruiz-Tagle'nin gi-
yindigi gibi giyinmezlerdi. Yoksul olurlardi. Alayhlar gibi
konugurdu, oras1 dogru. Galiba gsimdi hepimizin, yani ha-
1 hayatta olanlarimizin konugtugu gibi (bulutlarin i¢inde
yagarmug gibi) konugurdu ama iiniversiteye ayak basma-
mug biri i¢in fazlasiyla iyi giyinirdi. Stk oldugunu —ashinda
kendince 6yleydi- ya da belli bir tarzda giyindigini soyle-
meye ¢alismiyorum,; zevkleri eklektikti: Bir giin takim el-
bise ve kravatla, baska bir giin spor kiyafetle ¢ikardi orta-
ya, blucinleri de tigortleri de es gegmezdi. Kiyafeti ne olur-
sa olsun Ruiz-Tagle'nin iistiinde daima pahali, markali
giysiler olurdu. Ruiz-Tagle tek kelimeyle sikt1; bense o
zamanlar hep akil hastanesiyle ¢aresizlik arasinda gidip
gelen Silili alaylilarin gik olabileceklerine inanmazdim.
Bir keresinde babasinin ya da biiyiikkbabasinin Puerto
Montt yakinlarinda bir ¢iftligi oldugunu séylemigti. Bun-
lar1 Verénica Garmendia'ya anlatird: ya da biz ona anla-
tirken duyardik, on beg yagindayken tarla igleriyle ve ba-
basinin kiitiiphanesindeki kitaplarla ugragmak igin okulu
birakmaya karar vermigti. Juan Stein'in atélyesine giden
bizler, onun iyi bir binici olduguna kesin géziiyle bakar-
dik. Hi¢ ata binerken gormedigimiz diigiiniiliirse neden
boyle bir hisse kapildigimizi bilmiyorum. Aslina bakilirsa,
Ruiz-Tagle hakkinda 6ne siirecegimiz biitiin varsayimlar,
kiskanghigimiz ya da belki hasetimiz yiiziinden 6nyarg-
liydi. Ruiz-Tagle uzun boyluydu, ince yapili ama giigliiy-
di, yiiz hatlan giizeldi. Bibiano O'Ryan’a gére, yiiz hatla-
n giizel denemeyecek kadar soguktu, ama, tabii, Bibiano
bunu daha sonra séylemisti, o yiizden bir 6nemi yok.
Ruiz-Tagle'yi neden kiskamyorduk? Cogul kullanmak
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abartili olur. Kiskanan biri varsa o da bendim. Belki bir de
Bibiano. Nedeni, hi¢ kuskusuz, Garmendia kardeslerdi,
yani siir atolyesinin tartigilmaz yildizlari, tek yumurta iki-
zi kiz kardegler. Oyle ki, zaman zaman Stein'in atélyeyi
sadece onlarin yiizii suyu hiirmetine yiirtittiigii hissine
kapilirdik (Bibiano'yla ben). Ama itiraf edeyim, onlar
at6lyenin en iyileriydi. Verénica ve Angelica Garmendia,
baz: giinler birbirlerine 6ylesine benzerler ki, kimin kim
oldugunu anlamak miimkiin olmaz, baz1 giinler de (ama
ozellikle baz1 geceler) 6yle farkl olurlar ki, iki diigman
degillerse de iki yabanci sanirdimiz onlari. Stein onlara ba-
yilirdi. Ruiz-Tagle’nin disginda kimin Verénica kimin An-
gelica oldugunu her daim bilen tek kisi oydu. Ben onlar
hakkinda konusurken zorlaninm. Kimi geceler kabusla-
rimda goriiriim onlar1. Benimle aym: yagtaydilar, belki bir
yag biiyiiktiiler benden, uzun boylu, ince, esmer tenliy-
diler, siyah saglar1 ¢ok uzundu, galiba 0 dénem moda
oyleydi.

Garmendia kardegler, Ruiz-Tagle’'yle hemencecik
arkadas oldular. Ruiz-Tagle, Stein'in atélyesine 71'de ya
da 72'de kaydolmugtu. Daha 6nce ne iiniversitede ne de
bir bagka yerde goriilmiigtii. Stein ona nerden geldigini
sormadi. Ug siir okumasini istedi, sonra fena olmadikla-
rim soyledi. (Stein sadece Garmendia kardeglerin siirle-
rini agik agik 6verdi.) Boylece bize katilmig oldu. i1k bas-
larda onu pek dikkate almamistik. Ancak Garmendia
kardeslerin onunla arkadaglik kurdugunu gériince, biz
de derhal Ruiz-Tagle'yle arkadagolduk. O zamana kadar
mesafeli bir samimiyetle davraniyordu. Sadece Garmen-
dia’lara igten bir samimiyet gésterirdi (bu agidan Stein’e
benzerdi), nazik ve ilgili davraniyordu onlara. Digerleri-
ne, yani bize, demin séyledigim gibi, “mesafeli bir sami-
miyetle” davraniyordu, demek istedigim bize selam veri-
yor, giiliimsiiyordu; biz siir okudugumuzda olgiili ve
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sogukkanl1 elestiriler getirirdi, bizim (genellikle yikic1)
saldirilarimiz karsisinda ise asla metinlerini savunmazds,
ona bir geyler séyledigimizde, o zamanlar bize dikkat
gibi goriinen ama bugiin asla 6yle oldugunu séylemeye
cesaret edemeyecegim bir tavirla dinlerdi bizi.

Ruiz-Tagle ile geri kalanlarimiz arasindaki farklar
dikkat cekiciydi. Biz Marksist-Mandrakist bir jargon ya
da argoyla konusurduk (¢ogumuz MIR'1n' ya da Trogkist
partilerin sempatizan: veya iiyesiydik, ger¢i aramizda
Sosyalist Genglik, Komiinist Parti veya Katolik sol parti-
lerden birinin militan: olanlar da vard: galiba). Ruiz-Tagle
Ispanyolca konusurdu. Sili'nin belli yerlerinde (fiziksel-
den ¢ok zihinsel yerler) konugulan Ispanyolcayd: bu, ora-
larda sanki zaman hi¢ akmamug gibiydi. Biz ya ailelerimi-
zin yaninda (Concepcion’lu olanlar) ya da yoksul 6gren-
ci pansiyonlarinda kalirdik. Ruiz-Tagle yalmiz yagiyor,
merkeze yakin bir apartmanda, perdeleri hep kapali du-
ran, dért odali bir dairede oturuyormusg, ben hig gitme-
dim evine. Bunlar: yillar sonra Bibiano ve Tombul Posa-
das anlatt: bana (Wieder'in lanet olas: efsanesinin etkisi
altinda anlatilan geyler), dolayisiyla eski okul arkadaglari-
min hayal giiciine mi baglayayim yoksa inanayim mu bi-
lemiyorum. Biz genellikle metelige kurgun atardik (gim-
di bu sézciigii yazmak ¢ok matrak, metelik: gecenin igin-
de goz gibi parlar); Ruiz-Tagle’nin parasiz kaldig: goriil-
memigti.

Bibiano bana Ruiz-Tagle’'nin eviyle ilgili neler anlat-
t1 peki? Once, evin qiplakligindan s6z etti; evin hazirlan-
mug oldugu izlenimini edinmigti. Bir keresinde yalniz git-
mis. Oradan gegiyormus, Ruiz-Tagle'yi sinemaya davet
etmeye karar vermig (igte boyle biridir bizim Bibiano).

1. Movimiento de lzquierda Revolucionario de Chile: $ili Devrimci Sol Hare-
keti. (C.N.)
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Daha yeni tanigmiglardi, ama onu sinemaya davet etme-
ye karar vermis. Bergman'in bir filmini gosteriyorlarmus,
hangisiydi hatirlamiyorum. Bibiano daha 6nce birkag
kez gitmisti evine, ama her seferinde Garmendia kardes-
lerden birinin egliginde, yani diger bir deyisle hep haber-
li gitmigti. O zamanlar, Garmendia’larla birlikte yaptig:
ziyaretlerde, ev sanki gelenlerin bakiglarina hazir, bir
seylerin eksik oldugu agik¢a belli bogluklarla, fazlasiyla
tenhalagtirilmig, hazirlanmig gibi gelmisti ona. Bana bii-
tin bunlar1 anlattigi mektubunda (yillar sonra yazdig:
mektupta) Bibiano, kendini Rosemary’s Baby [Rose-
mary'nin Bebegi] filminde, John Cassavetes'le birlikte
ilk kez komgularinin evine giden Mia Farrow gibi hisset-
tigini yazmugt1. Eksik bir geyler vardi Polanski'nin fil-
minde evde eksik olan, Mia'y1 ve Cassavetes'i tirkiit-
memek icin tedbiren yerlerinden indirilmis tablolard..
Ruiz-Tagle’nin evindeyse, sanki ev sahibi oturdugu yerin
organlarini kesmis gibi, adlandirilmayan bir geyler eksik-
mig (belki de Bibiano, yillar sonra, hikiyeden ya da
hikdyenin biiyiik bir kismindan haberdar oldugundan,
adlandirilamayan ama var olan, elle tutulur bir seyler ol-
dugunu digiinmiigtii). Ya da ev sanki her seyin ziyaretgi-
lerin 6zelliklerine ve beklentilerine gére ayarlandig: bir
yapboz oyuncag: gibiymis. Eve tek bagina gittiginde, bu
hisleri giiclenmis. Anlagildig: tizere, Ruiz-Tagle onu bek-
lemiyormus. Kapiy: ge¢ agmug. A¢tigindaysa, Bibiano'yu
tanimiyor gibi davranmus, hatta, seni temin ederim dedi
bana Bibiano, Ruiz-Tagle kapiy: giiliimseyerek agti, son-
ra giiliimsemesi aninda kesildi. Fazla 1gik yokmus, Bibia-
no bunu da teslim ediyor, bu yiizden arkadagimin soyle-
diklerinin ne kadarinin gercege yakin oldugunu bilemi-
yorum. Her haliikirda, Ruiz-Tagle kapiy1 agmig ve birbi-
rine tekabiil etmeyen bir-iki kelimelik bir konugmadan
sonra (Bibiano’'nun onu sinemaya davet etmek igin gel-
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digini hemen anlayamamug), bir dakika beklemesini s6y-
lemeyi ihmal etmeden kapiy1 kapatmig, birkag saniye
sonra kapiy1 yeniden agip bu sefer onu iceri davet etmis.
Evin i¢i logmusg. Kesif bir koku varmig, sanki Ruiz-Tagle
bir gece 6nce ¢ok giiclii, yagl ve baharath bir yemek
hazirlamig gibi. Bibiano bir an odalardan birinden bir
guriiltii duydugunu sanmig ve Ruiz-Tagle'nin bir kadinla
birlikte oldugunu diigiinmiig. Tam 6ziir dileyip ¢ikacak-
mus ki, Ruiz-Tagle hangi filmi seyretmeyi diigiindiigiinii
sormus. Bibiano, Teatro Lautaro'daki Bergman filmini
demis. Ruiz-Tagle, Bibiano'ya gizemli gelen, benimse
hep agikga ciiretkar degilse de kiistah buldugum bir ta-
virla giiliimsemis yeniden. Affini istemis, zaten Veronica
Garmendia ile randevusu oldugunu séylemis, iistelik,
Bergman'in sinemasindan hoglanmiyorum diye agikla-
ma yapmig. O ana kadar Bibiano evde bagka biri, Ruiz-
Tagle ile yaptig1 konugmay1 kap: arkasindan dinleyen, ha-
reketsiz biri oldugundan eminmis. Kesinlikle Verénica
oldugunu, genelde gayet ketum biri olan Ruiz-Tagle’nin
onun ismini zikretmesinin bagka tiirlii agiklanamayacag-
m diigiinmiig. Kendini ne kadar zorlarsa zorlasin gairimi-
zi béyle bir durumda hayal edememis. Kapinin arkasin-
da durup konugmalar: gizlice dinleyen ne Verénica ne
de Angelica Garmendia olabilirmig. Peki kimmig oyley-
se? Bibiano bilmiyor. O anda muhtemelen bildigi tek
sey, Ruiz-Tagle'yle vedalagmak, oradan gitmek ve o ¢ip-
lak, kanl eve bir daha hi¢ dénmemek istegiymis. Bunlar
onun s6zleri. Gergi anlattiklarindan ¢ikardigim kadariy-
la, ev son derece steril bir goriintii arz ediyormus. Terte-
miz duvarlar, metalik bir kitaplikta siralanmig kitaplar,
Giineyli pangolariyla kaph koltuklar. Ahsap bir sehpanin
iistiinde Ruiz-Tagle’'nin Leica’s;, hani bir 6gleden sonra
siir atélyesinin biitiin iiyelerinin fotograflarini ¢ekerken
kullandig: makine. Bibiano'nun aralik duran bir kapidan
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gordiigi, yalmz yasayan 6grenci evlerindeki (ama Ruiz-
Tagle 6grenci degildi) tipik kirli tabak ve tencere yi1gin-
lar1 bulunmayan, derli toplu mutfak. Sonugta, giiriiltii
disinda ahsilmadik bir gey yokmus, ki o giirilti de
pekala komgu daireden geliyor olabilirmis. Bibiano'ya
gore, Ruiz-Tagle konugurken, kendisinin gitmesini iste-
miyor gibi, onu biraz daha orada tutmak i¢in konugur
gibi bir hali varmug. Higbir nesnel dayanag: olmayan bu
izlenim, arkadasgimin sinirlerini, kendi s6zleriyle taham-
miil edilemez bir diizeyde bozmus. Isin ilginci Ruiz-Tag-
le bu durumdan keyif alir gibi gériiniiyormus: Bibiano’
nun gittikge sararip soldugunu, terler i¢inde kaldigin
fark ediyor ve konugmaya (Bergman'’la ilgili, herhalde)
ve giilimsemeye devam ediyormus. Ev sessizlige gomiil-
miig, Ruiz-Tagle'nin s6zleri asla bu sessizligi bozmuyor
sadece daha fazla agiga ¢ikariyormus.

Neden s6z ediyordu, diye soruyor Bibiano. Bunu
hatirlamam 6nemli olabilirdi, diye yazmig mektubunda,
ama ne kadar ugragsam da imkansiz. Kesin olan su ki,
Bibiano dayanabilecegi kadar dayanmis, sonra kesip
atarcasina goriigiiriiz demis ve yiiriiyiip gitmis. Merdi-
venlerde, caddeye ¢ikmadan hemen 6nce Verénica Gar-
mendia'yla kargilagmig. Veronica bir gey mi oldu diye
sormug ona. Ne olabilir ki, demis Bibiano. Bilmem, de-
mig Verodnica, suratin kireg gibi bembeyaz da. Bu soz-
ciikleri hi¢ unutmayacagim, diyor mektubunda Bibiano:
kire¢ gibi bembeyaz. Ya Verénica Garmendia'nin yiizii?
Agik bir kadinin yiizii.

Bunu kabul etmek iziicii, ama 6yle. Verénica, Ruiz-
Tagle'ye asik olmugtu. Hatta Angelica da ona agikt1 bel-
ki. Bir defasinda, Bibiano ile bu konuyu konusmustuk,
epeyce once. Galiba canimizi yakan Garmendia'lardan
birinin bile bize asik olmamasi ya da en azindan bizimle
ilgilenmemesiydi. Bibiano, Verénica'dan hoglamyordu.
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Ben de Angélica’dan. Bu konuda agzimiz1 agip tek keli-
me etmeye cesaret edememigtik, oysa bence herkes bi-
zim onlarla ilgilendigimizin farkindaydi. Bu konuda,
atolyeye katilan biitiin erkeklerden bir farkimiz yoktu,
neredeyse herkes Garmendia kardeglere agikt1. Ama kiz-
lar ya da en azindan iglerinden biri, alayli gairin tuhaf
cazibesine kapilmist1.

Egitim gormemisti, alayliydi, dogru ama 6grenmeye
hevesliydi; Stein ve Soto o zamanlar hatta belki hala de-
nildigi {izere can dostu olsalar da, Concepcion Universi-
tesi'nin 6nde gelen bir bagka atélyesi olan Diego Soto'nun
siir atélyesi, Juan Stein atélyesinin estetik ve etik agidan
rakibiydi, Ruiz-Tagle'nin buraya geldigini gérdiigiimiiz-
de, Bibiano'yla ben bu hevesini hemen anlamigtik. So-
to'nun atélyesi her nedense tup fakiiltesinde yapilirds,
anatomni dersinde 6grencilerin kadavralar1 kesip bigtigi
amfiden sadece bir koridorla ayrilan, havalandirmas: ka-
dar mobilyalar: da kétii bir odada toplanirdik. Amfj, tabii
ki formaldehit kokardi. Kimi zaman koridor da formalde-
hit kokardi. Bazi geceler —ki Soto’nun atélyesi persembe
giinleri sekizden ona kadardi, ama genellikle gece yanisim
gecinceye kadar siirerdi- sigaralarin birini sondiiriip dige-
rini yakarak beyhude bir ¢abayla bastirmaya ¢aligtigimiz
formaldehit kokusu odaya sinerdi. Stein atélyesinin mii-
davimleri, Soto’'nun atélyesine gitmezlerdi, Soto'nunkiler
de Stein'inkine; Bibiano O’Ryan ile ben istisnaydik, biz
okuldaki kronik devamsizligimiz1 sadece atélyelere degil,
sehirde gergeklestirilen kiiltiirel, siyasal toplant: ya da re-
sital ne varsa hepsine katilarak telafi ederdik. Bu yiizden,
bir aksam Ruiz-Tagle'nin ¢ikip gelivermesi siirpriz oldu.
Ug asag1 beg yukar Stein'in atélyesinde oldugu gibi dav-
raniyordu. Dinlerdi, elestirileri ihtiyatl, kisa ve hep nazik,
sevimli bir tonda olurdu, kendi yazdiklarini ilgisizce, ya-
bancilagarak okur, sanki elestiriye maruz kalan siirler ken-
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di siirleri degilmis gibi, en kotii yorumlan dahi homur-
danmadan kabul ederdi. Bunu fark eden sadece Bibiano’
yla ben degildik; bir aksam Diego Soto da, ona mesafeli
ve serinkanli yazdigini soyledi. Sanki senin siirlerin degil-
mig gibi, dedi ona. Ruiz-Tagle heyecanlanmadan kabul
etti soylenenleri. Arayg i¢indeyim diye yanitlad:.

Ruiz-Tagle tip fakiiltesindeki atolyede Carmen Vil-
lagran'la tamigti, arkadag oldular. Carmen, Garmendia
kardegler kadar olmasa da, iyi bir gairdi. (En iyi sairler ya
da sair adaylar1 Juan Stein'in atolyesine giderdi.) Ayrica
tip fakiiltesi atolyesindeki tek tip 6grencisi olan Tombul
Posadas lakapli Marta Posadas’la da tanigip arkadas oldu;
Marta mensur siirler yazan, en azindan o zamanlar asil
hayali edebiyat elestirisinin Marta Harnecker'i haline gel-
mek olan, ¢ok beyaz, ¢cok sisman, ¢ok hiiziinlii bir kizdu.

Ruiz-Tagle erkeklerle arkadaglik kurmazd:. Bibiano’
yla beni gordiigiinde usuliince selamlardi ama Stein'in
atélyesi, Soto’'nun atélyesi derken onu haftada sekiz-do-
kuz saat gérmemize ragmen en ufak bir tamgiklik belir-
tisi gostermezdi. Onun nazarinda erkeklerin en ufak bir
kiymeti yoktu. Yalmiz yagiyordu, evinde bir tuhaflik var-
di1 (Bibiano'ya kalirsa), diger sairlerin yazdiklar: siirler
nedeniyle takindiklar1 o ¢ocukga kibirden eser yoktu on-
da, sadece donemin en giizel kizlariyla (Garmendia kar-
desler) arkadaghik kurmakla kalmamig, aym zamanda
Diego Soto atdlyesindeki iki kadini da fethetmisti, Bibi-
ano O’Ryan’in ve gahsen benim kiskanglik oklarimizin
tek kelimeyle hedefiydi.

Onu kimse tamimiyordu aslinda.

Juan Stein ile Diego Soto, ki benim ve Bibiano’nun
nazarinda Concepcion'un en zeki kigileriydi, hi¢bir gseyin
farkina varmadilar. Garmendia kardegler de 6yle, tam ak-
sine, Angeélica iki kez benim yanimda Ruiz-Tagle'nin er-
demlerinden soz etti 6vgiiyle: ciddi, resmi, bagkalarini
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dinleme becerisi engin, derli toplu bir zihin. Bibiano'yla
ben ondan nefret ederdik, ama biz de higbir seyin farkina
varmamugtik. Sadece Tombul Posadas, Ruiz-Tagle’nin ar-
kasinda yatan gergeklige dair bir geyler yakaladi. Bundan
soz ettigimiz akgami hatirhyorum. Sinemaya gitmigstik,
filmden sonra merkezdeki lokantalardan birine girdik.
Bibiano’'nun elinde, on birinci Concepcién’lu geng sairler
kisa seckisine konmak iizere, Stein ve Soto atélyesine ka-
tilanlarin metinlerinin oldugu bir dosya vards, higbir ga-
zete bu dosyay: yayinlamayacakti. Tombul Posadas’la
ben merakla kagitlar1 karigtirmaya bagladik. Kimleri dahil
ediyorsun seckiye, diye sordum, benim de segilenlerden
biri oldugumu bile bile. (Aksi halde, Bibiano'yla dostlu-
gumuz muhtemelen ertesi giin bozulmug olurdu.) Seni,
dedi Bibiano, Marta’cigimi (Tombul'u), Verénica'yr ve
Angelica'yy, tabii ki Carmen'i, sonra biri Stein atélyesin-
den, digeri Soto atolyesinden iki gairin daha adin1 zikret-
ti, son olarak da Ruiz-Tagle'nin ismini séyledi. Hatirhyo-
rum da, Tombul parmaklariyla kagitlar1 yoklayarak Ruiz-
Tagle'nin ti¢ dértliigiinii buluncaya kadar, bir dakika ses-
siz kaldi. (Parmaklarinda hep boya lekesi olurdu, tirnak-
lar1 da epeyce kirliydi; bir tip 6grencisi i¢in tuhaf bir du-
rumdu bu; Tombul kariyerinden s6z ederken 6ylesine is-
teksiz bir tavirla konugurdu ki diplomasin: asla alamaya-
cag1 konusunda en ufak giipheniz kalmazdi.) Onu dahil
etmeyin, dedi alelacele. Ruiz-Tagle’yi mi, diye sordum
kulaklarima inanamayarak, zira Tombul onun sadik hay-
ranlarindandi. Oysa Bibiano, tek bir so6z etmedi. Ug siir
de kisayds, higbiri on misray1 gegmiyordu: Biri bir manza-
radan soz ediyor, manzarayi, agaglar, toprak bir yolu,
yoldan uzaktaki bir evi, tahta citleri, tepeleri, bulutlar
tasvir ediyordu; Bibiano'ya gore “cok Japon“du siir, bana
kalirsa sanki Jorge Teillier beyin sarsintisi gegirdikten
sonra yazmug gibiydi. Ikinci siir, tastan bir evin ¢atlakla-
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nndan igeri sizan havadan (siirin ad1 da “Hava"ydi1) bah-
sediyordu. (Bu siirde sanki Teillier afaziye tutulmusg, yani
beyin korteksinin dil béliimiinde olusan lezyonlar nede-
niyle konugma yetenegini yitirmis de, edebiyatla ugrag-
makta direniyor gibiydi, tabii o zamanlar, yani 73'te bu
bana hig garip gelmemis olmaly, zira Teillier'in s6zde ta-
kipgilerinin en azindan yans: afaziye tutulmugtu ama yi-
ne de direniyorlardi.) Sonuncusu tamamen aklimdan ¢ik-
mus. Tek hatirladigim, nereden ¢iktigim anlayamadigim
bir bigak (ya da bana 6yle gelmigti) vardi ortada.

Ni¢in onu dahil etmemem gerektigini diigiiniiyor-
sun, diye sordu Bibiano, bagim1 masanin tistiine dogru
uzattifs koluna yaslayarak, sanki kolu yastigi, masa da
yatak odasiydi. Arkadas oldugunuzu samiyordum, de-
dim. Oyleyiz de, dedi Tombul, yine de ben onu koymaz-
dim. Neden, dedi Bibiano. Tombul omuzlarim silkti.
Sanki siirler kendisinin degilmig gibi, dedi sonra. Ger-
cekten kendisinin degil yani, bilmem anlatabildim mi?
Aciklasana, dedi Bibiano. Tombul gozlerimin igine bakt:
(ben tam kargisindaydim, Bibiano ise yanindayd: ve uy-
kulu gériiniiyordu) ve goyle dedi: Alberto iyi bir gair,
ama heniiz cevherini ortaya gikarmadi. Bakir mi demek
istiyorsun, dedi Bibiano, ama ne ben ne de Tombul onu
dikkate aldik. Onun bagka seylerini okudun mu, diye
sordum ben. Ne yazar, nasil yazar? Tombul, devaminda
soyleyeceklerine kendisi de inanmazmg gibi, icten ige
giulimsedi. Alberto, dedi, Sili siirinde devrim yapacak.
Peki sen yazdig: seyleri okudun mu yoksa bir 6nseziye
dayanarak mi konuguyorsun? Tombul, burnuyla bir ses
cikard: ve sonra sessizlesti. Evvelki giin, dedi, dylesine
cikip evine gittim. Higbir gey soylemedik ama bir bak-
tim Bibiano, masanin {izerine uzanmg giiliimsiiyor ve
sefkatle Tombul’a bakiyordu. Haberli gitmedim elbette,
diye agikladi Tombul. Ben ne séylemek istedigini biliyo-
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rum, dedi Bibiano. Alberto bana igini déktii, dedi Tom-
bul. Ruiz-Tagle'nin birine i¢ini dokebilecegini hayal ede-
miyorum, dedi Bibiano. Herkes onun Verénica Garmen-
dia'ya agik oldugunu diistiniiyor, dedi Tombul, ama bu
dogru degil. Sana kendisi mi soyledi, diye sordu Bibiano.
Tombul, biiyiik bir sirra vakifmig gibi giiliimsedi. Hatur-
liyorum da, bu kadindan hi¢ hoglanmiyorum, diye dii-
sinmiigtiim o zamanlar. Tombul yetenekli olabilir, zeki
olabilir, arkadagimdir ama ondan hoglanmiyorum. Yok,
bana kendisi soylemedi, dedi Tombul, ger¢i bagkalarina
anlatmadigi seyleri bana anlatir ama. Bagka kadinlara de-
mek istiyorsun herhalde, dedi Bibiano. Dogru, bagka ka-
dinlara anlatmadiklarini, dedi Tombul. Peki nelerden s6z
ediyor? Tombul yanit vermeden 6nce diigiindii bir siire.
Yeni siirden, tabii, bagka neden olacak? Yazmay: diisiin-
diigi siir mi, dedi Bibiano kuskuyla. Yapacag siir, dedi
Tombul. Hem biliyor musunuz neden bu kadar emin
konuguyorum? iradesi yiiziinden. Kendisine daha fazla
soru soralim diye bekledi bir dakika. Celik gibi bir irade-
si var, diye ekledi, siz onu bilmezsiniz. Saat ge¢ olmustu.
Bibiano Tombul’'a bakti ve hesabi 6demek igin kalkti.
Ona bu denli giiveniyorsan, neden Bibiano'nun onu seg-
kisine almasin1 istemiyorsun, diye sordum. Atkilarimiz
boynumuza doladik (bir daha asla o zamanki kadar uzun
atkilar kullanmadim) ve sokagin soguguna giktik. Ciinkii
siirler onun degil, dedi Tombul. Iyi de sen nereden bili-
yorsun, diye sordum 6fkelenerek. Ciinkii insanlar: tani-
rim ben, dedi Tombul tiziintiili bir sesle, bog sokaga ba-
karak. Kibrin bu kadan fazla geldi bana. Arkamizdan
Bibiano da ¢ikti. Marta'aigim, dedi, ¢ok az seyden emin
olurum ben, bunlardan biri de Ruiz-Tagle’'nin $ili siirin-
de bir devrim yaratamayacagidir. Solcu bile oldugunu
sanmiyorum, diye ekledim ben de. Sagirtic1 bir bigimde,
Tombul bana hak verdi. Hayir, solcu degil, diye kabul-
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lendi gittikce daha iiziintiilii bir sesle. Bir an icin aglama-
ya baglayacagini diigiindiim ve konugmay: degistirmeye
cahistim. Bibiano giildii. Insanin senin gibi arkadag: olun-
ca, Marta’cigim, diigmana ihtiyac1 yok. Hig kugku yok ki,
Bibiano dalga gegiyordu, ama Tombul 6yle anlamads,
oradan hemen uzaklagmak istedi. Ona evine kadar eglik
ettik. Otobiiste giderken filmden ve siyasi durumdan
bahsettik. Vedalagmadan 6nce bize dikkatle bakt: ve ona
bir s6z vermemizi istemek zorunda oldugunu séyledi.
Ne, dedi Bibiano. Konugtuklarimizdan sakin Alberto’ya
soz etmeyin. Anlagtuk, dedi Bibiano, s6z, onu seckime
almamamu istedigini soylemeyecegiz ona. Zaten kitab
yayinlamayacaklar, dedi Tombul. Biiyiik bir olasilikla
6yle, dedi Bibiano. Tesekkiir ederim Bibi, dedi Tombul
(Bibiano'ya sadece o béyle seslenirdi) ve onu yanagin-
dan 6ptii. Ona higbir sey soylemeyecegiz, yemin ederim,
dedim ben. Tesekkiirler, tesekkiirler, tesekkiirler, dedi
Tombul. Saka yapiyor sandim. Sakin Verénica'ya da bir
sey soylemeyin, dedi, sonra o gidip Alberto'ya s6yleyebi-
lir, sonra herkes 6grenir. Yok, ona da séylemeyiz. Bu iigii-
miiziin arasinda kalsin, dedi Tombul, s6z mii? Séz, de-
dik. Sonunda Tombul bize sirtin1 déndii, apartmanin ka-
pisin agty, asansore girdigini gordiik. Gozden kaybolma-
dan once bizi eliyle selamlad: son bir kez. Ne tuhaf bir
kadin, dedi Bibiano. Giildiim. Yagadigimiz yerlere dén-
diik yiiriiyerek, Bibiano oturdugu pansiyona, ben de ai-
lemin evine. Sili siiri, dedi Bibiano o gece, Enrique Lihn'i
dogru okumay: 6grendigimizde degisecek, daha 6nce de-
gismez. Yani daha ¢ok zamani var.

Birkag giin sonra askeri darbe oldu, bozgun basglad.

Bir gece Garmendia kardegleri aradim telefonla, 6zel
bir nedeni yoktu, sadece nasil olduklarini soracaktum. Biz
gidiyoruz, dedi Verénica. Mideme yumruk yemis gibi bir
hisle, Ne zaman, dedim. Yarin. Sokaga ¢ikma yasagina rag-
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men, hemen o gece goriigmek igin 1srar ettim. Iki kiz kar-
desin yalniz baglarina oturdugu apartman bizim eve uzak
degildi, hem sokaga ¢ikma yasagini da ilk kez ihlal etmi-
yordum. Gittigimde saat gecenin onuydu. Garmendia'la-
nn gay igip kitap okuduklarini gériince gapirdim. (Galiba
onlar1 valizlerden ve kagig planlarindan olugan bir kaosun
ortasinda bulacagimi saniyordum.) Gideceklerini soyle-
diler, ama yurtdigina degil, Concepcién'’a birkag kilomet-
re uzaklikta bir kéy olan Nacimiento'ya, babalarinin evi-
ne gideceklermis. I¢im rahatladi, dedim, Isve¢'e ya da
ona benzer bir yere gideceginizi sanmigtim. Keske 6yle
olsayd, dedi Angelica. Daha sonra, giinlerden beri gérme-
digimiz arkadaglarimizdan, kesinlikle tutuklanmig olan-
lardan, biiyiik bir ihtimalle faaliyetlerini yeraltinda gizli-
ce yiriitenlerden, hald aramiyor olanlardan soz ettik, o
saatlerde hep yapildig: gibi tahminlerde bulunarak. Gar-
mendia’lar korkmuyordu (neden korksunlar ki, sadece
ogrenciydiler ve o zamanki tabirle “aginlar’la baglantilar:
yalmizca, 6zellikle sosyoloji fakiiltesindeki bazi militan-
larla kigisel dostluklariyla sinirliydi), ama Nacimiento'ya
gidiyorlard ¢iinkii Concepcién’'da yagamak imkansiz ha-
le gelmisti ve giinkii itiraf ediyorlard: ki, ne zaman “ger-
cek hayat” derinden tatsiz bir girkinlik ve vahget gériini-
mii arz etmeye baglasa baba evine geri dénerlerdi. O hal-
de hemen gitmek zorundasiniz, dedim onlara, zira bana
kalirsa diinya ¢irkinlik ve vahgset sampiyonas: baghyor.
Giildiiler ve gitmemi istediler benden. Biraz daha kal-
mak igin 1srar ettim. O geceyi hayatimin en mutlu gece-
lerinden biri olarak hatirlarim. Gecenin birinde Verénica
orada kalip uyumamin daha iyi olacagini soyledi. Kimse
aksam yemegi yemediginden hep birlikte mutfaga dalip
hazirladigimiz soganl yumurtay: ekmek ve gay esliginde
yedik. Birden kendimi mutlu hissettim, mutluluktan ye-
re goge sigmiyordum, her geyi yapmaya muktedirdim,
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oysa o esnada inandigim ne varsa her seyin sonsuza dek
yikildigini ve aralarinda birden fazla arkadagimin da bu-
lundugu birgok insanin takibe ugradigin1 ya da iskence
gordiigiinii biliyordum. Gene de sarki soylemek ve dans
etmek geliyordu igimden; kétii haberler (ya da kétii ha-
berlerle ilgili endigeler) nesemin yanginina kériikle git-
mekten bagka bir ise yaramiyordu deyim yerindeyse; pek
sasaali bir deyim oldu (ziippelik derdik o zamanlar) ama
ben bu lafin ruh halimi, hatta haddimi asip Garmendia’lar
dahil, 1973 yilinin Eyliil ayinda yirmi yaginda ya da al-
tinda olan bir¢ok kiginin de ruh halini agikladigin1 diigii-
nuyorum.

Sabah begte kanepede uyuyakalmigim. Dért saat son-
ra, Angelica uyandirdi beni. Mutfakta kahvalt: yaptik, hig
konusmadan. Ogle vakti arabalarina, 68 model limon
saris1 Citroen’e birkag valiz yerlestirdiler ve Nacimiento’
ya gittiler. Bir daha onlar1 hi¢ gérmedim.

Her ikisi de ressam olan anne babalari, ikizler on
besinci yaglarina basmadan 6lmiigler, yanilmiyorsam tra-
fik kazasinda. Bir keresinde bir fotograflarin1 gérmiis-
tiim: Baba esmer ve siskayds, biiyiik ¢ikik elmacikkemik-
leri ve yiiziinde sadece Bio-Bio bélgesinin giineyinde
doganlara 6zgii kararsiz ve hiiziinlii bir ifade vards; anne,
babadan daha uzun boyluydu ya da éyle goriiniiyordu,
biraz gigmancayd, tath ve kendine giivenli bir giiliimse-
yigi vardi.

Oldiiklerinde, Nacimiento'daki evi birakmuslard: on-
lara, en iist katin1 atolye olarak kullandiklar1 kirma ta-
vanli, kocaman bir salonu olan, iig katl;, tagtan ve ahgap-
tan yapilmis bir evdi bu, kéyiin digindaydi. Mulchen ci-
varindaki birkag tarla da ailelerinden kalmists; bu sayede
sikint1 gekmeden yagiyorlardi. Garmendia'lar sik sik anne
babalarindan s6z ederlerdi (onlara gore babalari Julian
Garmendia kendi neslinin en iyi ressamlarindan biriydi,
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oysa ben higbir yerde adin1 duymamigtim) ve siirlerinde
Sili'nin giineyinde, {imitsiz bir ige girigmig, iimitsiz bir
agka kapilmig, kaybolan ressamlardan dem vurmalar hig
de sagirticr degildi. Julian Garmendia, Maria Oyarzin’a
iimitsizce agik miyd1? Fotografi hatirladigimda buna inan-
makta zorlaniyorum. Ama altmigh yillarda, Sili'de, biri-
lerini iimitsizce seven insanlar olduguna inanmakta hig
zorlanmam. Simdi tuhaf geliyor bana. Biiyiik bir sinema-
tekin unutulmug bir rafinda kaybolmug bir film gibi ge-
liyor. Ama 6yle olduguna yiizde yiiz eminim.

Bu noktadan itibaren hikiyem daha ¢ok tahminlerle
devam edecek. Garmendia'lar, 6lmiig annelerinin ablas
olan Ema Oyarzun adhl teyzelerinin, Amalia Maluenda
adinda yagh bir hizmetgiyle birlikte yagadig, kéyiin di-
sindaki biiyiik eve, Nacimiento'ya gittiler.

Gittiler iste, Nacimiento'ya gittiler, eve kapandilar
ve giinlerden bir giin, diyelim iki hafta ya da bir ay sonra
(ashinda o kadar zaman ge¢mis olacagim hi¢ sanmiyo-
rum ya), Alberto Ruiz-Tagle gikageldi.

Boyle olmug olmali. Bir akgamiizeri hava kararirken,
Giiney'in o getin ama aym: zamanda melankolik akgsam-
iistlerinden birinde, toprak yolda bir araba goriiniir, ama
Garmendia'lar sesini duymazlar ¢iinkii ya piyano ¢aliyor
ya bostanda ¢ahigiyor ya da evin arkasinda teyzeleri ve
hizmetgiyle birlikte odun tagiyorlardir. Kap: ¢alinir. Bir-
kag ¢aligtan sonra hizmetgi kap1y: agar, Ruiz-Tagle'yi bu-
lur kargisinda. Garmendia'lar: sorar Ruiz-Tagle. Hizmetgi
iceri girmesine izin vermez, gidip kizlara haber verecegi-
ni soyler. Ruiz-Tagle genis sundurmadaki sazdan bir kol-
tuga oturup sabirla bekler. Garmendia’lar onu goriir gér-
mez coskuyla selamlarlar ve igeri girmesine izin vermedi-
gi icin hizmetgiyi azarlarlar. ilk yarim saat Ruiz-Tagle soru
yagmuruna tutulur. Teyze, hi¢ kugku yok ki onu sevimli,
yakigikls, egitimli bir geng olarak goriir. Garmendia'lar
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mutlu olurlar. Ruiz-Tagle, elbette, yemege davet edilir,
dért basi mamur bir aksam yemegi hazirlarlar onun gere-
fine. Ne yediklerini hayal etmek istemiyorum. Belki pas-
tel de choclo belki kiymali pogaga... ama hayir, kesinlikle
bagka bir gsey yemiglerdir. Siiphesiz, gece yatiya kalmasin
isterler ondan. Ruiz-Tagle teklifi kabul eder haliyle. Ge-
cenin geg saatlerine kadar siiren sofra sohbeti esnasinda,
Garmendia’lar teyzenin hayran bakiglar1 ve Ruiz-Tagle’
nin suskun igbirligi 6niinde siirler okurlar. O, elbette, hi¢-
bir gey okumaz, 6ziir diler, bu siirlerden sonra kendinin-
kilerin fazlalik olacagini séyler, teyze israr eder, liitfen,
Alberto, kendi siirlerinizden okuyun bize, ama o hig taviz
vermez, bitirmek tizere oldugu yeni bir sey oldugundan
soz eder, onu bitirip diizeltinceye kadar ortaya ¢ikarmayi
tercih etmeyecegini séyler, giiliimser, omuzlarin silker,
hayir der, kusura bakmayin, hayir, hayir, hayir, ve Garmen-
dia kardegler ona katlirlar, teyze, baski yapma, anlamak
isterler, masum masum, hicbir sey anlamazlar (“yeni Sili
siiri” dogmak tizeredir), lakin anladiklarini zannederler
ve kendi siirlerini, Ruiz-Tagle'nin memnuniyet ifadesiyle
dinledigi (kesin daha iyi dinlemek icin gozlerini de ka-
par) o harikulade siirlerini okurlar, arada bir, teyzelerinin
yarattig tatsizliga ragmen siirlerini okurlar: Angelica, na-
sil olur da béylesine biiyiik bir barbarliktan s6z edebilir-
sin ya da Verénica, yavrum, hicbir sey anlamadim, Alber-
to, bu metaforun ne anlama geldigini agiklayabilir misiniz
bana, ve Ruiz-Tagle ilgilenir, gosteren ve gosterilenden
soz eder, Joyce Mansour'dan, Sylvia Plath’'ten, Alejandra
Pizarnik’ten s6z eder (Garmendia'lar yok, biz Pizarnik'i
sevmeyiz deseler de, aslinda, Pizarnik gibi yazmadiklanm
soylemek isterler), Ruiz-Tagle baglar konugmaya, teyze
dinler ve onaylar, Violeta ve Nicanor Parra’dan séz eder
(Violeta'yla tanigtim, ¢adirinda, 6yle mi, der zavalli Ema
Oyarzin) ve sonra Enrique Lihn'den, sivil giirden s6z
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eder ve Garmendia'lar daha dikkatli olsalar, Ruiz-Tagle’
nin gozlerindeki ironik panltiy: gérebilirlerdi (sivil siir-
mig, gosterecegim size sivil giiri) ve son bir atakla, 1949
yilinda yirmi alt1 yagindayken 6len Silili stirrealist Jorge
Caceres'ten bahseder.

Ve Garmendia'lar o zaman kalkarlar ya da belki sade-
ce Veronica kalkar, babasinin biiyiik kiitiiphanesinde ba-
kinir ve Caceres'in bir kitabiyla geri déner: Por el camino
de la gran piramide polar [Biiyiik Kutup Piramidi Yolun-
da], yazar daha yirmi yagindayken yayinlanmisti, Gar-
mendia'lar, belki yalmizca Angelica, bir ara Caceres'in bii-
tiin eserlerinin yeniden basima hazirlanmasindan s6z et-
migti, Caceres bizim kugagin mitlerinden biriydi, bu ne-
denle Ruiz-Tagle’'nin onun adin1 anmasinin gagilacak bir
yan: yok (yine de Caceres'in siiriyle Garmendia'larn sii-
rinin higbir alakas: yoktu; Violeta Parra’'nin vards, Nicanor
Parra’nin vardi, ama Ciceres'in hig alakasi yoktu). Ayrica
Anne Sexton’dan, Elizabeth Bishop’tan ve Denise Lever-
tov'tan da bahseder (Garmendia’larin ag1ik olduklary, ara-
da bir ¢evirip atélyedeyken Juan Stein'in memnuniyet
belirten bakiglar1 altinda okuduklar: sgairler bunlar) ve
sonra hepsi hicbir sey anlamayan teyzeye giilerler ve ev
yapimu biskiivi yerler ve gitar ¢alarlar ve koridorun karan-
lik kisminda 6ylece dikilen ama igeri girmeye cesaret ede-
meyen, kendince onlan1 gézleyen hizmetgiyi gozler biri
ve, Haydi geg igeri, durma, der teyze ona, Amalia, utan-
gachk yapma, ve hizmetgi miizik ve eglencenin cazibesi-
ne kapilip iki adim atar, bir adim daha atmaz ve sonra
gece diiger, aksam oturumu kapanur.

Birkag saat sonra Alberto Ruiz-Tagle, aslinda artik
ona Carlos Wieder demeye baglamam gerekirdi, kalkar.

Herkes uyur. O, muhtemelen, Verénica Garmendia’
yla yatmugtir. Bir 6nemi yok. (Demek istedigim: Artik bir
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onemi yok, ama o anda, hi¢ kuskusuz, bizim igin ne yazik
ki, onemliydi.) Kesin olan gu ki Carlos Wieder bir uyur-
gezer rahatligiyla kalkar yatagindan ve biitiin evi dolagir
sessizce. Teyzenin odasini arar. Gélgesi, bolgede yapilan
comlek ve tabaklarla birlikte Julidn Garmendia ve Maria
Oyarzun'un tablolarinin asili oldugu koridorlarda dola-
sir. (Nacimiento ¢émlekleri ve ginileriyle tinlii, sanirim.)
Wieder, her haliikarda, kapilar: biiyiik bir gizlilikle agar.
Nihayet teyzenin odasimi bulur, ilk katta, mutfagin ya-
ninda. Tam kargisinda, hig siiphesiz, hizmetginin odasi
vardir. Tam gizlice odaya sizdiginda eve yaklagan bir ara-
banin giiriiltiisiinii duyar. Wieder giiliimser ve acele eder.
Bir sigrayigta yatagin basucuna varir. Sag elinde bir kama
tagir. Ema Oyarzun siikiinet iginde uyumaktadir. Wieder
yastigim alir ve yiiziinii kapatir. Ardindan, sadece tek bir
kesikle, bogazini yarar. Tam o esnada, araba evin 6niinde
durur. Wieder artik odanin digindadir ve simdi hizmetgi-
nin odasina girer. Ancak yatak bogtur. Bir an i¢in Wieder
ne yapacagim bilemez: i¢inden yataga tekme tokat giris-
mek, Amalia Maluenda’nin elbiselerinin yigildig: kohne-
mis ahsaptan eski konsolu pargalamak gelir. Ama sadece
bir an. Sonra hemen kapiya gider, nefesini normale dén-
diirerek, gelen dort adamin igeri girmesini saglar. Gelen-
ler bir bag hareketiyle selamlagirlar (elbette sayg: dolu bir
selamdir bu) ve alacakaranlikta edepsiz bakiglarla goz-
den gegirirler igeriyi, halilari, perdeleri, sanki ilk andan
itibaren gizlenecek en uygun yerleri arar ve gozden gegi-
rirler. Ama saklanacak olanlar onlar degildir. Onlar sakla-
nanlar1 bulacak olanlardir.

Ve onlarin peginden gece girer Garmendia kardegle-
rin evine. Ve on bes, belki de on dakika sonra, gittiklerin-
de, gece tekrar cikiverir, gece girer, gece ¢ikar, keskin ve
hizli. Ve cesetleri hi¢ bulamazlar, yok yok, bir ceset bu-

33



lunur, bir toplu mezarda yillar sonra ortaya ¢ikan tek bir
ceset, Angeélica Garmendia'ninki, benim o tapilasi, o
essiz Angelica Garmendia’'min cesedi, ama sadece bu
bile Carlos Wieder'in Tanr1 degil insan oldugunun ispa-
t1 gibidir.
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Halk Birligi'nin son cankurtaran sandallarinin batti-
g1 giinlerde hapse diistiim. Tutuklanma kosullarim ¢ok
siradand;, grotesk de diyebiliriz; ancak sokakta, kafeter-
yada ya da yataktan kalkmak istemedigim odamda (ki
bu en biiyiik olasilikti) degil de hapiste olmam sayesin-
de, Carlos Wieder'in ilk gairane eylemine sahit oldum;
tabii o zamanlar ne Carlos Wieder’in kim oldugunu ne
de Garmendia kardeglerin bagina gelenleri biliyordum.

Olay bir aksamiistii gerceklesti ~-Wieder aksam ala-
casini severdi— 6teki tutuklularla birlikte, ki altmig kigi
kadardik, Concepcion’'un diginda, hatta neredeyse Talca-
huano'da, gegici bir mekan olan cezaevinde, avluda sat-
rang oynayarak ya da sadece sohbet ederek vakit gegiri-
yorduk.

Gokyiizii yarim saat 6nce piril pinl agikt, bulut
parcaciklar1 doguya dogru kaymaya baglamigt; sigaraya
ve topluigneye benzer bigimleriyle bulutlar heniiz sahi-
lin dstiinde siiziiliirlerken siyah beyazdilar 6nce, istika-
metleri kente cevrilir ¢evrilmez pembelestiler, son ola-
rak nehir boyunca yukar1 dogru dizildiklerinde parlak
bir zincifre kirmizisina dondiiler.

O anda, nedendir bilmem, gokyiiziine bakan tek tu-
tuklunun ben oldugum hissine kapildim. Muhtemelen
on dokuz yaginda olmamla ilgiliydi bu.
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Bulutlarin arasindan, agir agir ortaya qikt1 ugak. il-
kin olsa olsa sivrisinek biiyiikliigiinde bir leke gibiydi.
Yakinlardaki bir hava iissiinden geldigini, kiyilarda attig:
bir turun ardindan iissiine déndiigiinii sandim. Cok yiik-
seklerde dalgalanan silindir bi¢imli bulutlarla, riizgarin
neredeyse ¢atilarin tstiine kadar siiriikledigi igne bigim-
li bulutlarin arasina karigmis, yavag yavag ama hig zorlan-
madan, havada siiziiliirmiigcesine gehre yaklagsmaktaydi.

Sanki bulutlar kadar agir gidiyormug gibi bir hali
vardi, ama bunun sadece bir géz yanilmasi oldugunu an-
lamakta gecikmedim. Cezaevinin iistiinden gegerken ¢i-
kardig1 giiriiltii bozuk bir ¢camagir makinesini andiriyor-
du. O sirada pilotun siluetini gérebildim ve bir an igin
elini kaldirdigin, bize el salladigin1 sandim. Sonra bur-
nunu kaldirds, yiikseldi ve Concepciéon merkezinin is-
tiinde ugmaya bagladi.

Ve orada, o yiikseklikte, gokyiiziine bir siir yazmaya
koyuldu. Once pilotun delirdigini sandim ve buna hig
sasirmadim. O giinlerde delilik istisnai bir durum degil-
di. Umutsuzlugun yarattig1 sagkinlik havasinda déniip
durdugunu, birazdan bir binaya ¢arpacagini1 ya da mey-
dana ¢akilacagini diisiindiim. Oysa pesi sira gelen ey-
lem, sanki gokytiziince yaratilmig gibi, birden belirive-
ren harfler oldu. Gokyiiziiniin pembeli mavi koskoca-
man ekram istiine gri-siyah dumanla mitkemmel bir
bi¢imde ¢izilen harfler, bakanlarin géziinii donduruyor-
du. IN PRINCIPIO... CREAVIT DEUS... COELUM ET
TERRAM,' diye okudum sanki riityadaymigim gibi. Gor-
diigiimiiziin bir reklam kampanyas: oldugu izlenimine
~umuduna- kapildim. Kendi kendime giildiim. O sirada
ucak bizim tarafimiza yoneldi, batiya dogru, sonra tekrar

1. (Lat.) Baslangigta... gokyuziini ve yeryuzini... yaratti Tanri. (GC.N.)
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dondii ve bir kez daha gegti. Bu sefer yazdig: dize ¢ok
daha uzundu, giineydeki uzak mahallelere kadar uzani-
yordu. TERRA AUTEM ERAT INANIS... ET VACUA...
ET TENEBRAE ERANT... SUPER FACIEM ABYSSI...
ET SPIRITUS DEL... FEREBATUR SUPER AQUAS...!

Bir an sanki ugak, Costa Daglari'na ya da And Dag-
lar’’'na dogru, ne tarafa dogru oldugunu tam anlayama-
dim, y6neldi ve giineye, biiyiik ormanlara dogru ufukta
kaybolup gidecekmis gibi oldu, ama geri dondii.

O déniip gelinceye dek cezaevindekilerin neredeyse
hepsi gokyiiziine bakar olmugtu.

Tutuklulardan biri, Norberto adli ve o siralarda de-
lirmekte olan biri (en azindan bir diger tutuklu, sosyalist
bir psikiyatr ona béyle tan1 koymugtu, duyduguma gore
sonradan bu psikiyatr1 duygusal ve ruhsal melekeleri ta-
mamen yerindeyken kursuna dizmislerdi) kadinlarin av-
lusuyla erkeklerin avlusunu ayiran ¢ite tirmanmaya ¢alis-
t1, ucagin bir Messerschmitt 109 avci ugagi oldugunu hay-
kirmaya bagladi, Luftwaffe’'nin Messerschmitt'leri 1940’
1n en iyi ava ugaklarydi. Géziimii ayirmadan baktim ona,
ona ve diger tutuklulara, her sey saydam bir griye batmig
gibi geldi bana, sanki cezaevi zamanin iginde kaybolu-
yormuyg gibi.

Geceleri yere yatak serip uyudugumuz spor salonu-
nun girig kapisindaki birkag gardiyan konugmayi birakip
gokyiiziine baktilar. Biitiin mahkamlar ayaga kalkmus,
satran¢ oyunlarini, bizi bekleyen giinler {izerine spekii-
lasyon yapmay, itiraflar1 bir kenara birakmus, gokyiiziine
bakiyorduk. Deli Norberto maymun gibi ¢ite tutunmus
giilityor ve Ikinci Diinya Savagi’'nin yeryiiziine geri don-
diigiinii séyliiyordu, Ugiinciisii diyenler yamliyorlar, di-

1. (Lat.) Fakat yerylzii i1ssizdi... ve bombostu... ve karanliklar vardi... boslugun
tepesinde... ve Tanri'nin ruhu... siziliyordu sularin Gzerinde. (Y.N.)
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yordu, bu ikincisi, geri geldi, geri geldi, geri geldi. Onu
kargilamak, buyur etmek, bize, Silililere nasip oldu, Sili-
lilere, en talihli halk biziz, diyordu ve salyasi, baskin gri
tonla tezat olusturan bembeyaz bir salya, sakalindan agag:
akiyor, gomleginin yakasini 1slatiyor ve gégsiinde, nemli
biiyiik bir lekeye dontigserek sona eriyordu.

Ugak, kanatlarindan birinin iizerine yatt: ve Con-
cepcion’un merkezine geri dondi. DIXITQUE DEUS...
FIAT LUX... ET FACTA EST LUX,' diye yazdigin1 oku-
dum zar zor ya da belki 6yle tahmin ettim, hayal ettim
veya diigledim. Citin 6te yaninda, kadinlar da yiirekleri-
ni sikigtiran bir sessizlik icinde, ellerini goézlerine siper
ederek ugagin manevralarini dikkatle takip ediyorlard:.
Norberto gitmek isteseydi kimsenin onu durduramaya-
caginm diigiindiim bir an. Onun diginda herkes, mahkimu
gardiyan1 herkes, yiizlerini gokyiiziine dénmiis, oylece
hareketsiz kalakalmigti. O adna dek béylesine toplu bir
hiiziin gérmemistim (ya da o anda 6yle sandim; gimdi-
lerde, ¢ocuklugumun bazi sabahlar1 1973'iin o yitirilmig
akgsamiistiinden daha hiiziinli gelir bana).

Ve ugak doniip bizim {izerimizden gecti tekrar. De-
nizin tstiinde bir daire ¢izdi, yiikseldi ve Concepcion’a
geri dondii. Ne pilot ama, dedi Norberto, ne Galland ne
de Rudy Rudler daha iyisini yapabilirdi, Hanna Reitsch,
Anton Vogel, Karl Heinz Schwarz, Talca’li Bremen Kur-
du, Curicé'lu Stuttgart Kemikkiran: ve yeniden diinyaya
gelse Hans Marseille bile yapamazdi bunu. Ardindan
bana bakt: Norberto ve goz kirpti. Yiizii kipkirmiz: ol-
mugtu.

Su kelimeler Concepcién semalarinda kalds: ET VI-
DIT DEUS... LUCEM QUOD... ESSET BONA... ET DI-

1. (Lac.) Tanri buyurdu... 15tk olsun diye... ve 15tk oldu. (Y.N.)
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VISIT.. LUCEM A TENEBRIS.' Son harfler, Bio-Bio'ya
tirmanan igne uglu bulutlarin arasinda doguya dogru
kaybolmaya bagladi. Derken ugak da bir anda dikine
yiikseldi ve g6zden kayboldu, gokyiiziinde tamamen go-
riinmez oldu. Sanki biitiin bunlar bir kidbustan ya da se-
raptan bagka bir sey degilmis gibi. Ne oldu ahbap, diye
seslendigini duydum Lota’li bir madencinin. Cezaevin-
deki mahkamlarin yarisi (kadinli erkekli) Lota'liydi. Hig-
bir fikrim yok, diye yanit verdiler ona, ama 6nemli gérii-
niiyor. Bir bagka ses soyle dedi: Sagmalik, ama sesindeki
korku ve hayranlik hissediliyordu. Spor salonunun kapi-
sindaki jandarmalarin sayis1 artmigts, simdi sekiz kigiydiler
ve kendi aralarinda fisir fisir konusuyorlardi. Norberto,
tam 6niimde, elleri ¢ite yapigmug, sanki yerde gukur aga-
cakmug gibi ayaklar1 kipir kipir, mirildandi: Bu Blitzkrieg’
in yeniden dogusu ya da ben iflah olmaz bir halde kegile-
ri kaginnyorum. Sakin ol, dedim. Bundan daha sakin ola-
mam, bir bulutun iginde yiiziiyorum, dedi. Sonra ig ge-
cirdi ve gergekten sakinlegmis goriindii.

Tam o sirada, sanki biri kocaman bir bécegi ya da
kiigiiciik bir biskiiviyi yamyass1 etmis gibi acayip bir ¢a-
tirtinin ardindan ugak tekrar gériindii. Gene deniz tara-
findan geliyordu. Onu isaret ederek uzanan eller, rotasi-
n1 gostererek yiikselen kirli yenler gordiim, sesler duy-
dum ama muhtemelen sadece riizgirdi. Aslinda hig kim-
se konugmaya kalkismamigti. Norberto kendini zorlaya-
rak gozlerini kapatti ve sonra agtiginda, gozleri yuvala-
rindan firlamigts. Ulu Tanrim, dedi, babamiz, kardesleri-
mizin isledigi giinahlar igin affet bizi, kendi giinahlari-
muz icin de affet. Biz sadece masum Sililileriz, efendimiz,
dedi, masumuz biz, masumuz. Sesi hi¢ titremeden, agik

1. (Lat.) Ve gordi Tanri... igigin iyi oldugunu... ve ayirdi.. 11§ karanhktan.
(Y.N.)
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secik ve kuvvetlice s6yledi bunlari. Elbette, hepimiz duy-
duk onu. Bazilar: giildii. Arkamdan birilerinin bedduayla
kiifiir karigk konugtuklarini duydum. Arkama déndiim
ve kimin konugtugunu bulmaya ¢alistim bakiglarimla.
Mahkimlarin ve jandarmalann yiizleri garkifelek gibi
déniiyordu, betleri benizleri atmsg, halsizlegmislerdi. Nor-
berto’'nun yiiziiyse, tam tersine, ekseninde sabitlenmig go-
riiniiyordu. Sevimli bir ytizii vard, gézleri topraga dal-
mug gitmigti. Nicedir beklenen ve ¢ok korkulan mesihin
gelisine yardimci olan talihsiz bir peygamberin yiizii gibi
stirekli segiriyordu. Ugak baglarimizin iistiinden kiikre-
yerek gecti. Norberto soguktan 6lecekmis gibi dirsekle-
rini kavrad:.

Pilotu gorebildim. Bu sefer selamlagmayi bir tarafa
birakti. Pilot kabinine kapatilmig tagtan bir heykele ben-
ziyordu. Hava karariyordu, cok ge¢meden gece her seyin
iistiinii ortecekti, bulutlar artik pembe degildi, simsiyah
olmuslards, i¢lerinde ince kirmizi gizgiler vardi. Ugak,
Concepcién’un istiine geldiginde, simetrik silueti tipki
bir Rorschach lekesine benziyordu.

Bu sefer sadece bir sozciik yazdi, daha 6nceki s6z-
ciiklerden daha biiyiik bir laft1 bu, sehrin tam ortasina
yazdigim1 hesapladim: OGRENIN. Sonra ugak bir tered-
diit yagar, irtifa kaybeder, bir binanin terasina inis yap-
maya hazirlanir gibi oldu, sanki pilot motoru durdurmus
ve bahsettigi ya da bizden istedigi ilk ¢iraklik 6rnegini
gosteriyor gibiydi. Ancak bu sadece bir an siirdii, gece ve
riizgar son kelimenin harflerini silene kadar. Sonra ugak
g6zden kayboldu.

Birkag saniye kimseden g1t ¢ikmads. Citin 6te yanin-
dan bir kadinin agladigini duydum. Norberto, sakin bir
tavirla, sanki hicbir sey olmamug gibi, cok geng yaslarda
iki tutukluyla konuguyordu. Ondan o6giit istiyorlarmg
gibi bir izlenime kapildim. Tanrim, bir deliden 6giit isti-
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yorlar. Arkamdan anlagilmaz baz1 yorumlar duydum. Bir
sey olmustu ama aslinda higbir ey olmamugts. Iki profe-
sor, kilisenin reklam kampanyasindan s6z ediyordu. Han-
gi kilisenin, diye sordum onlara. Hangisi olacak, deyip ar-
kalarin1 déndiiler bana. Onlardan hoglanmiyordum. Ar-
dindan jandarmalarin akli bagina geldi de, son sayim igin
bizi avluda siraya dizdiler. Kadinlarin avlusunda da bagka
sesler siraya girilmesini emrediyordu. Begendin mi, diye
sordu bana Norberto. Omuzlarim silktim, Tek bildigim
asla unutamayacagim, dedim. Messerschmitt oldugunu
fark etmis miydin, dedi Norberto. Sen 6yle diyorsan 6y-
ledir, dedim ben. Messerschmitt'ti, dedi Norberto, ve
saninm 6te diinyadan geliyordu. Sirtim sivazladim ve
kesinlikle 6yle oldugunu séyledim. Sira ilerlemeye bagla-
dy, spor salonuna doéniiyorduk. tiem de Latince yaziyor-
du, dedi Norberto. Evet, dedim ben, ama hicbir sey an-
lamadim. Ben anladim, dedi Norberto, birkag yil tipogra-
fi 6gretmenligi yapmig olmam ige yaradi; diinyanin bas-
langicindan, emirden, igiktan ve karanliklardan s6z edi-
yordu. Lux, 151k demek. Tenebrae, karanhklar. Fiat, olugtu-
run. Is181 olugturun, ¢caktin mi1? Fiat denince aklima sade-
ce bir italyan arabas: gelir, dedim. Ama o6yle degil, dos-
tum. Ustelik, sonunda, hepimize iyi sanslar diliyordu.
Oyle mi, dedim ben. Evet, hepimize, istisnasiz. Sairmis
adam desene, dedim. Egitimli biri, evet, dedi Norberto.

4]






Concepcion semalarindaki o ilk sairane eylemiyle
Carlos Wieder aninda Sili'nin kimi huzursuz ruhlarinin
hayranhigini kazand:.

Cok gegmeden onu bagka hava yazis1 gosterilerine
davet ettiler. Baglangicta cekine ¢ekine, ama sonra anla-
masalar da kargilarindakinin bir sanat eseri oldugunu bi-
len beyefendilere ve askerlere 6zgii bir alicenaplikla ¢a-
girdilar; Wieder'in etkinliklere ve anma térenlerine kat-
lim1 giderek artti. Las Tencas’taki ugus pistinin tistiinde,
her birine ailelerinin (evlilik ¢agindaki kizlar1 Wieder igin
olilyordu, halihazirda evli olanlarsa iiziintiiden 6liiyor-
du) eslik ettigi resmi erkin ve ticaret erbabindan olugan
bir seyirciye, gece her yeri kaplamadan birka¢ dakika
once, yatigtirilmas: zor bir ufkun istiinde tek bagina du-
ran ve piril pinl parlayan bir yildiz ¢izdi, bayragimizin
yildiziyd: bu. Birkag giin sonra, bir kermes ortaminda El
Condor askeri havalimaninin gik tenteleri altinda gidip
gelen demokrat ve karma bir grubun 6niinde, merakh ve
okumus bir izleyicinin letrist olarak nitelendirdigi bir siir
yazdi. (Daha dogrusu: Isidore Isou'nun begenmezlik et-
meyecegi bir baglangici ve bir Sili halk sarkisina yaraga-
cak bir sonu olan bir giir.) Misralarindan birinde stii ka-
pal1 bir bicimde Garmendia kardeslerden s6z ediyordu.
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Onlara “ikizler” diyor, bir kasirgadan ve dudaklardan s6z
ediyordu. Pesi sira gelen eylem tersini soylese de, dikkatle
okuyan onlarin kesinkes 6lmiig olduklarini anlardh.

Bir bagka siirinde Patricia ve Carmen diye birilerin-
den s6z ediyordu. Séziinii ettigi Carmen, aralik ayinin ilk
giinlerinde ortadan kaybolan Carmen Villagran'di muh-
temelen. Annesinin, kilise aragtirma ekibine belirtmig
oldugu tizere, ona bir arkadagiyla bulusacagini séylemis
ve bir daha geri donmemisti. Anne bu arkadagin kim ol-
dugunu sorma firsatin1 yakalamig. Carmen kapidan ¢i-
karken bir sair diye cevaplamig. Uzun yillar sonra, Bibia-
no O’Ryan Patricia’nin kimligini de aragtirdi; ona kalirsa,
soz konusu kisi, Gen¢ Komiinistler'ce yiiriitiilen bir ede-
biyat atélyesinden olan ve Carmen Villagrin'la aym: ta-
rihlerde ortadan kaybolan, on yedi yasindaki Patricia
Mendez'di. lkisinin arasinda 6nemli bir fark vardi, Car-
men Michel Leiris'i Fransizcadan okurdu ve orta simif
bir aileden geliyordu; Patricia Mendez, daha geng olma-
sinin yani sira Pablo Neruda'ya hayrandi ve proleter ko-
kenliydi. Carmen gibi iiniversitede okumuyordu o, ama
bir giin pedagoji okumak istiyordu; bir yandan da elekt-
rikli ev aletleri satan bir diikkinda galisiyordu. Bibiano
Patricia’'nin annesini ziyarete gitti, eski bir giizel yaz
defterinden Patricia’'nin baz: siirlerini okuma sans1 bul-
du. Bibiano'ya gore siirleri kotiiydii, Neruda'nin koti
siirlerinin ¢izgisinde, “Yirmi Asgk Siiri” ile “Nixon'u De-
virmeye Cagr1” kariggmu bir siir olmasina ragmen satir ara-
larinda bir geyler seziliyordu. Tazelik, hayranlik, yasama
arzusu. Her haliikiarda, diye bitiriyordu mektubunu Bibi-
ano, hi¢ kimse kétii yazdig: icin 6ldiiriilmez, hele daha
yirmi yagim bile tamamlamadaysa.

El Céndor'daki hava gésterisinde Wieder soyle yaz-
mugt: Ategin Ciraklari. Onu pistin geref tribiiniinden iz-
leyen generaller, herhalde hakl olarak, yazdiklarinin sev-
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gililerinin, kiz arkadaglarinin adlar ya da belki de Talca-
huano'daki bazi fahiselerin takma adlar1 oldugunu dii-
sundiiler. Siki fiki olduklarindan bazilariysa, hi¢ kugku
yok, Wieder'in ruh ¢agirir gibi 6li kadinlar1 andigini an-
ladilar. Ama bu sonuncular siirden hi¢ anlamazlardi. Ya
da 6yle sanirlardi. (Wieder, onlara elbette anliyorsunuz,
derdi, hatta birgok kisiden, o sairlerden ve profesorler-
den, vahalardaki ve perperisan 1ss1iz ¢6llerdeki insanlar-
dan daha iyi anladiklarini soylerdi, ama kargisindaki ser-
seriler ya hi¢ anlamazlar ya da en iyi olasilikla tegmenin
bunlar: saka olsun diye séyledigini digiiniirlerdi hoggo-
riiyle.) Onlar i¢in Wieder'in ugaga binip yaptiklar: tehli-
keli bir gosteri, her anlamda tehlikeli bir gosteri olmaktan
oteye gitmiyordu, siir degildi.

Wieder o tarihlerde iki hava gosterisine daha katild,
biri, yine Sili'nin Yeniden Dogusu’'ndan ciimleler ve In-
cil'den ayetler yazdig: Santiago'da, 6teki ise gokyiiziini,
kendisinden farkli olarak sivil olan, iistelik ondan olduk-
ca yagh, hava reklamlan1 konusunda tecriibeli iki pilotla
paylagtigy, birbirlerini kigkirtarak, gokyiiziine biiyiik (ve
zaman zaman titrek) bir Sili bayrag cizdikleri (Bio-Bio
bolgesindeki) Los Angeles'teydi.

Ondan soz edilirken (kimi gazetelerde, radyoda),
kahramanliklarin en biiyiiklerine muktedir oldugu soy-
lendi. Higbir sey ona karsi koyamazdi. Akademideki 6g-
retmeni, dogustan pilot oldugunu agiklad:: Rahat, iggii-
diileri giiglii, en ufak bir zorlukla kargilasmadan av takip
ve bombardiman ugag: kullanmaya yetkindi. Gengligin-
de birkag kez tatillerini ciftliginde gegirdigi bir dostu,
Wieder'in, eskimig kohne bir Piper’i izin almadan kulla-
nip delik desik, dar bir kéy yoluna indirdigini itiraf etti;
ailesi de buna 6nce ¢ok sagmig, sonra da kizmig. O yaz,
tahminen 1968 yilinin yazini (birkag ay sonra, Paris’in
miitevazi bir kapic1 dairesinde, 6mriiniin son yillarinda
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hayati bir 6nemi olacak edebi bir hareket olan Barbar
Edebiyat'in dogugsuna 6nciiliik eden o giiney yazini), ai-
lesi olmadan gecirdi Wieder; giiclii ve ¢ekingen bir deli-
kanliyd: (okul arkadagina gore), kendisinden her tiirlii
sey, her tiir delilik, her tiir patlama beklenebilirdi, ama
ayn1 zamanda cevresindekilerce sevilirdi de. Annemle
biiyiikannem ona hayrandi (diyor okul arkadagi), onlara
kalirsa Wieder hep firtinadan yeni ¢ikmis, savunmasiz,
yagmurda iliklerine kadar sirilsiklam olmusg birini andiri-
yordu, ama aymi1 zamanda biiyiileyiciydi.

Cemiyet degerleri agisindan, hi¢ kugkusuz, kara nok-
talar1 vardi: koti ahbaplar, karanhk insanlar, Wieder'in
arada bir, cogunlukla geceleri icmek veya adi ¢ikmug lo-
kallere kapanmak igin birlikte dolagtigi hirsiz ugursuz
takim1 ya da karakol asalaklari. Ama, iyi bakildiginda, ka-
rakterini, tavirlarini, hele hele aligkanliklarini higbir ge-
kilde etkilemeyen, algilanamayan kara noktalardan iba-
retti bunlar. Hatta bilgiye ve mutlaga ulagma iddiasinda-
ki bir edebi kariyer igin bu durumun vazgegilmez oldu-
gunu iddia edenler de vardi.

Bu dyle bir kariyerdi ki, o giinlerde, hava gosterileri
giinlerinde, Sili'nin en etkili edebiyat elestirmenlerinden
biri tarafindan onurlandinilmigti (aslinda edebi agidan
bakildiginda hemen hemen higbir anlami yoktu ama
Sili'de elestiri Alone’nin zamanlarindan beri pek anlam-
l1 olmustu ); adamin ad: Nicasio Ibacache idi, antika ko-
leksiyoncusu ve inangli bir Katolikti, buna kargin Neru-
da’'nin ve daha 6nce Huidobro'nun yakin dostuydu, Gab-
riela Mistral'le yazigmigti, Pablo de Rokha’'nin giinah
kegisi, (kendi ifadesiyle) Nicanor Parra’y: kesfeden kigiy-
di, Ingilizce ve Fransizca bilirdi ve yetmigli yillarin so-
nunda kalp krizinden 6lecekti. El Mercurio’daki haftalik
siitununda Ibacache, Wieder'in kendine has siiri hakkin-
da bir agiklama yazis1 yazdi. Bahsi gecen metinde (biz
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Silili okurlarin) yeni zamanlarin biiyiik bir gairine tanik-
ik ettigimizi séylilyordu. Ardindan, aligkanhig: oldugu
iizere, Wieder'e kamu 6niinde bazi nasihatler vermeye
koyuluyor, Kutsal Kitap'in farkli baskilarina dair esrarh
ve yer yer tutarsiz yorumlar ve agiklamalar yapiyordu -
Wieder Concepcién ve cezaevinin iistiinde gokytiziinde
ilk kez goriindiigiinde, Pek Muhterem Sayin D. Felipe
Scio de S. Miguel tarafindan Ispanyolcaya “aziz pederle-
rin ve Katolik tefsircilerin séylediklerine uygun olarak”
cevrilen, Gaspar y Roig Yayincilik tarafindan, Madrid'de,
1852’de birkag cilt halinde yayinlanan Latince Vulgata’
y1 kullanmig oldugunu bu sayede 6grendik, 6yle ya da
boyle, diyordu Ibacache, gece yapilan uzun bir telefon
gorigmesi sirasinda Wieder'in kendisi teslim etmigti
bunu, goriigme sirasinda ona neden Peder Scio’'nun ¢evi-
risini kullanmadigini sormug, Wieder soyle cevaplams:
Ciinkii Latince gékyiiziinde daha siislii durur; hos aslin-
da Wieder “naksetmek” s6zciigiinii kullanmaliyds, Latin-
ce gokytiziine daha iyi naksedilir, 6te yandan daha sonra-
ki uguglarinda Ispanyolca kullanmaktan imtina etmedi~
Ibacache elbette Borges'in adlarimi zikrettigi mubhtelif
kutsal kitaplara da deginiyor, hatta Raimundo Pellegri
tarafindan Ispanyolcaya gevrilmis ve 1875'te Valparaiso’
da yayinlanmig olan ve Ibacache’ye gore, birkag yil sonra
Sili ile Peru-Bolivya ittifakinin karg: karsiya gelecegi Pa-
sifik Savagi'nin habercisi olan lanetli baski, Kudiis incil’
inden de dem vurarak konuyu uzatiyordu. Nasihatlere
gelince, geng sain, “cok erken gelen zafer”in tehlikelerine
kargy, “siiri resimden ve tiyatrodan, daha dogrusu plastik
ve teatral olgudan ayiran sinirlarda kanigiklik yaratabile-
cek” avangard edebiyatin sakincalarina karg, belli bir for-
masyona yapigip kalmamak gerektigi konusunda uyari-
yordu, aslinda, kisacasi, Ibacache Wieder'e okumayi bs-
rakmamasim1 6giitliiyordu. Oku delikanl,, der gibiydi,
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Ingiliz sairlerini oku, Fransiz sairlerini oku, Silili sairleri
ve Octavio Paz'1 oku.

Verimli elegtirmen Ibacache’nin Wieder hakkindaki
yegane yazis1 olan bu methiye iki fotografla siislenmisti.
flkinde bir ugak, daha dogrusu kiigiik, motoru giigsiiz bir
ucak ve miitevazi gériinen, muhtemelen askeri bir pistin
ortasinda duran pilotu vardi Fotograf epeyce uzaktan
cekildiginden Wieder'in hatlar1 segilmiyordu. Uzerine
yakasi deriden, siiet bir ceket, Sili Hava Kuvvetleri’'nin
siperlikli sapkasi, kot pantolon ve pantolona uygun bot-
lar giymisti. Fotografin altinda goyle yaziyordu: Tegmen
Carlos Wieder, Los Muleros ugus pistinde. Ikinci fotog-
rafta, sairin biiyiik Sili bayragi kompozisyonundan sonra,
Los Angeles semalarinda yazdig: dizelerin bir bolimii,
acik segik olmasa da biraz dikkatle bakinca goriiliiyordu.

Kisa bir siire sonra, iceri diigenlerin ¢ogu gibi, ben
de takipsizlik karariyla cezaevinden saliverildim. Ilk giin-
lerde evden digsar1 adimimi atmadim, 6yle ki annemle ba-
bamin telaga diigmesine, iki erkek kardegimin tamamen
hakli nedenlerle beni korkaklikla suglayarak alay etmele-
rine kadar vard ig. Bir haftanin sonunda Bibiano O’'Ryan
ziyaretime geldi. Sana, dedi ikimiz odamda yalmz kald:-
gimizda, iki haberim var, biri iyi biri koti. Iyi haber, bizi
iiniversiteden atmig olmalariydi. Kétii haber, neredeyse
biitiin arkadaglarimiz kayipti. Muhtemelen tutuklan-
muglardir ya da Garmendia kardegler gibi kirdaki evleri-
ne gitmiglerdir, dedim ona. Hayir, dedi Bibiano, ikizler
de ortadan kaybolmugtu. “Ikizler,” derken sesi titredi.
Ardindan olanlar1 agiklamak ¢ok zor (hog, bu hikayede
her seyi agiklamak zor ama), Bibiano kollarima atild:
(kelimenin tam anlamiyla), ben yatagin ayakucunda
oturuyordum, perigan bir halde gogsiime kapanip agla-
maya basgladi. Ilkin, bir tiir kriz gegirdigini diigiindiim.
Sonra en ufak bir kuskuya yer kalmadan fark ettim ki
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Garmendia kardegleri bir daha asla géremeyecektik. Ar-
dindan Bibiano dogruldu, pencereye yaklagt: ve hemen-
cecik toparlandi. Sadece tahmin yiiriitiiyoruz, dedi sirt1-
n1 bana dénerek. Evet, dedim ne kastettigini anlamadan.
Ugiincii bir haberim daha var, dedi Bibiano, olmasa sa-
sardim zaten. Iyi mi kétii mii, diye sordum. Urkiitiicii,
dedi Bibiano. Devam et, dedim, ama sonra ¢abucak ekle-
dim: Dur, bekle, izin ver bir nefes alayim, sanki, birak
odama, evime, annemle babamin yiizlerine son bir kez
bakayim der gibiydim.

O aksam Bibiano'yla birlikte Tombul Posadas’ gor-
meye gittik. Ilk bakista her zamanki gibi goriiniiyordu,
hatta daha iyi, daha negeliydi. Hiperaktif bir gekilde ora-
dan oraya kogusturuyordu, bu durum uzun siire yaninda
bulunanlarin sinirlerini bozuyordu. Onu iiniversiteden
atmamuglardi. Hayat devam ediyordu. Bir seyler yapmak
gerekiyordu (tabii, ¢1ldirmamak igin ayni vazonun yerini
yarim saat icinde bes kez degistirmenin diginda bir sey-
ler) ve her olaydan olumlu bir yan gikarmak, yani olayla-
rin hepsiyle, o zamana kadar aligkanlig: oldugu {izere aym
anda degil teker teker yiizlesmek gerekiyordu. Ve olgun-
lagmak. Ancak ¢ok gegmeden Tombul'un yagadiginin kor-
ku oldugunu anladik. Hayatinda hig olmadig: kadar ¢ok
korkmugtu. Alberto’yu gordiim, dedi bana. Bibiano ba-
siyla onaylads, o hikdyeyi daha 6nceden biliyordu, baz
boliimlerinin dogrulugundan kuskulandsg: izlenimi edin-
dim. Telefonla arad: beni, dedi Tombul, evine gidip ken-
disiyle goriigmemi istiyordu. Hi¢ evde olmadigini séyle-
dim ona. Nerden bildigimi sordu ve giildii. Sesinin to-
nunda aksamdan kalma hali sezdim, ama Alberto hep bi-
raz gizemli biriydi, bu yiizden 6nemsemedim. Onu gér-
meye gittim. Belli bir saatte randevulasmistik, o saatte
gittim, tam vaktinde. Ev bombogtu. Ruiz-Tagle evde de-
gil miydi? Evdeydi, dedi Tombul, ama ev bombostu, tek
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bir egya bile kalmamigti. Tasinmyor musun Alberto, dedim
ona. Evet Tombulcugum, dedi bana, nereden anladin? Si-
nirlerim ¢ok bozuldu, ama kendimi tuttum ve son za-
manlarda herkes cekip gidiyor, diye bir yorumda bulun-
dum. Herkes derken kimi kastettigimi sordu bana. Diego
Soto, dedim ona, Concepcién'dan ayrildi. Ayrica Carmen
Villagran. Sonra senin adimi1 verdim (benim), zira o za-
manlar nerede oldugunu bilmiyordum, bir de Garmen-
dia kardeglerin. Benim adimi vermedin mi, dedi Bibiano,
benden hi¢ s6z etmedin mi? Yok, senden hi¢ s6z etme-
dim. Peki Alberto ne dedi? Tombul bana bakti ve ancak o
zaman sadece zeki degil ayn1 zamanda giiglii biri oldugu-
nu ve ¢ok aa ¢ektigini fark ettim (ama Tombul'un ac1
cekme nedenleri siyasal degildi; seksen kilodan fazla gel-
digi ve bu gosteriyi, cinsellik ve kan, aym1 zamanda agk
gosterisini, zirhla kaplanmus, kapaly, sahneye ¢ikig1 olma-
yan bir parterden seyrettigi icin ac1 ¢ekiyordu o). Batan
gemiyi once fareler terk eder, dedi Alberto. Duyduklari-
ma inanamadim ve, Ne dedin, diye sordum ona. O za-
man Alberto déndii ve yiiziinde kocaman bir giiliimse-
meyle bana bakti. Her sey bitti, Tombulcugum, dedi. iste
o zaman igime bir korku diistii, garip garip konugmayi
birak da bana daha eglenceli bir seyler anlat, dedim ona.
Kes su zirvaligy, siktirtme belani, hem sana soru sordu-
gumda cevap ver bana. Bundan daha kaba oldugum za-
manlar vardir hayatimda, dedi Tombul. Alberto yilana
benziyordu. Yok: Bir Misir firavunu gibiydi. Sadece gii-
liimsedi ve bana bakmaya devam etti, oysa o anda bos
dairenin iginde hareket ettigi hissine kapilmigtim, iyi de
oyle dururken nasil hareket etmis olabilir ki> Garmen-
dia'lar 6ldii, dedi. Villagran da oyle. Inanmiyorum, de-
dim. Neden 6leceklermis ki? Beni korkutmak mu istiyor-
sun, yavsak? Kadin sairlerin hepsi 6ldii, dedi. Isin gergegi
bu, Tombulcugum, bana inansan iyi olur. Yerde oturuyor-
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duk. Ben bir késede, o salonun ortasinda. Yemin ederim
beni dévecegini, aniden beni yakalayacagini, tokatlamaya
baglayacagini diigiindiim. Bir an altima kagiracagimi san-
dim. Alberto gézlerini benden ayirmiyordu. Bana ne ola-
cak, diye sormak istedim, ama sesim ¢ikmadi. Hikaye
anlatmay1 birak, diye fisildadim. Alberto beni duymad.
Sanki bagkasini bekler gibiydi. Uzun siire tek kelime et-
meden kaldik. Elimde olmadan gézlerimi kapatmigim.
Agtigimda, Alberto ayakta, mutfak kapisina yaslanmig ba-
na bakiyordu. Uyudun, Tombul, dedi bana. Horladim mu,
diye sordum. Evet, dedi, horladin. Ancak o zaman Alber-
to'nun nezle oldugunu fark ettim. Elinde, iki kez siim-
kiirdiigii kocaman sar1 bir mendil vardi. Grip olmugsun,
dedim ve ona giilimsedim. Ne kadar kétiisiin Tombul,
dedi, sadece tgiittiim. Gitmek i¢in uygun bir zamand,
bu yiizden kalktim ve onu rahatsiz ettim, kusura bakma,
dedim. Sen beni asla rahatsiz etmezsin, dedi. Beni anla-
yan birkag kigiden birisin sen, Tombul, bunun i¢in min-
nettarim sana. Ama bugiin ne ¢ay ne garap ne viski ne de
bagka bir seyim var. Gériiyorsun igte, tagimiyorum. Elbet-
te, dedim. Elimi sallayarak hogca kal dedim ona, ki aslin-
da kapal yerlerde asla yapmadigim, agik havada yapti-
gim bir geydir, ve cikum gittim.

Peki Garmendia kardeslere ne olmus, dedim ben.
Bilmiyorum, dedi Tombul, daldig: hayallerden kurtula-
rak, ben nereden bileyim? Peki sana niye bir sey yapma-
di, dedi Bibiano. Gergekten arkadag oldugumuz igin her-
halde, dedi Tombul.

Uzun siire konugmaya devam ettik. Bibiano'nun
bize anlattiklarina gore, Wieder kelimesi, baz1 baglamlar-
da “bir daha”, “yeniden”, “bagtan”, “ikinci kez", “tekrar-
dan” anlamina, gelecege isaret eden ciimlelerde ise “tek-
rar tekrar”, “bir dahaki sefere” anlamina geliyordu.
Concepcion Universitesi, Alman Filolojisi béliimiiniin
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eski bir 6grencisi olan arkadasi Anselmo Sanjuanin ken-
disine soyledigine gore, zarf olarak Wieder ile edatin aku-
zatif hali Wider, anlamlar1 daha iyi ayrilsin diye yazim
kurallar1 agisindan ancak on yedinci yiizyildan sonra
farklilagmiglar. Wider, eski Almancada Widar ya da Wi-
dari, “karg”, “oniinde” ya da kimi zaman “karsihkli” an-
lamlarina geliyormug. Ornekler verip duruyordu: Wie-

derchrist, “Deccal”; Widerhaken, “cengel”, “kanca”; Wi-

’
»n o«

derraten, “caydirma”; Widerlegung, “ciiriitme”, “tekzip”;
Widerlage, “topuk”; Widerklage, “kars1 suglama”, “kars:
ihbar”; Widematiirlichkeit, “canavarhik” ve “sapkinlik”.
Biitiin bu sézciikler ona ¢ok manidar geliyordu. Hatta,
hazir konu agilmigken, Weide'nin “salkimségit” anlami-
na geldigini, Weiden in “otlatmak”, “siiriiyii yaymak”, “ot-
layan hayvanlara goz kulak olmak” demek oldugunu,
kendisini Silva Acevedo’'nun “Kurtlarla Kuzular” adl sii-
rini ve kimilerinin onda gézlemlediklerini sandiklari
peygambervari yam1 diiglinmeye y6nelttigini soyliiyordu.
Hatta Weiden, cinselligimizi ve/ya da sadist egilimleri-
mizi tahrik eden bir nesneyi diisiinerek hastalikli bir bi-
cimde zevk alma anlamina da geliyordu. iste o anda Bi-
biano bize bakiyor, gozlerini iri iri agiyordu, biz de ona
bakiyorduk; tigiimiiz hi¢ kimildamadan, ellerimizi bir-
lestirmis, sanki tefekkiire dalmigiz ya da dua ediyormu-
suz gibi bakisgiyorduk. Sonra Wieder'e doniiyordu tekrar,
bitkin, dehget iginde, sanki zaman yanimizdan deprem
gibi geciyormuscasina, pilot Wieder'in biiyiikbabasinin
soyadinin Weider olabilecegi ve yiizyilin baginda gog-
men biirolarinda yanlighkla Weider'in Wieder’e déniige-
bilecegi olasihgina dikkat c¢ekiyordu. Tabii eger Bieder,
yani “namuslu”, “terbiyeli” degilse, altdudagin iist diglere
dokunmasiyla telaffuz edilen W ile diglerin arasindan
soylenen B’nin kolaylikla yanlig duyulabilecegini hesaba
katmak gerek. Aym1 zamanda isim olarak Widder sozcii-
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giniin “kog” ve “kog¢ burcu” anlamina geldigini hatirh-
yordu ve ona gore insan bundan istedigi biitiin sonuglar1
cikarabilirmis.

Iki giin sonra Tombul, Bibiano'yu arayip Alberto
Ruiz-Tagle'nin Carlos Wieder oldugunu séyledi. Mercu-
rio'daki fotografindan tanimis onu. Oyle olmas: nere-
deyse imkansiz, ¢iinkii haftalar ya da aylar sonra, Bi-
biano’nun dikkatimi ¢ektigi tizere, o fotograf silikti ve
pek giivenilir degildi.

Tombul onu neye dayanarak tanimigt1? Bence altin-
a hissine dayanarak, dedi Bibiano, Tombul ise Ruiz-
Tagle'yi durusundan tanidigina inamyor. Her durumda,
o dénem Ruiz-Tagle tamamen ortadan kaybolmustu ve
sefil giinlerimize bir anlam yiiklemek igin elimizde sade-
ce Wieder vard.

Bibiano o siralarda bir ayakkabicida tezgahtar olarak
caligmaya baglamigti. Ayakkabici ne iyi ne de kétiiydd,
merkeze yakin bir mahallede, birer birer kepenklerini in-
diren kelepir kitapgilarla, garsonlarin miigterilerinin ta-
mamin gagirtici ve bir o kadar da yamiltia1 gagrilarla so-
kaklardan avladig: orta karar lokantalarla daracik, uzun
ve yetersiz aydinlatilmig giysi diikkdnlar1 arasinda idi.
Elbette, bir daha hicbir edebiyat atélyesine adim atma-
dik. Zaman zaman Bibiano bana projelerini agiklayip du-
rurdu: irlanda kirlarinda gegen Ingilizce masallar yazmak
istiyordu; en azindan Stendhal'’i anadilinde okuyabilecek
kadar Fransizca 6grenmek istiyordu, Stendhal'in iginde
inzivaya ¢ekilip, kendini yillarin gegigine birakmayi hayal
ediyordu (hos, dninda kendi kendisini yalanlayarak, bu-
nun on dokuzuncu yiizyilin Octavio Paz’1 Chateaubriand’
la miimkiin oldugunu ama Stendhal’le miimkiin olmad:-
g, asla da olmayacagini séylerdi), son olarak, bir kitap
yazmak istiyordu, Kita Amerika’s1 Nazi edebiyat: seckisi
kitabi. Muhtegem bir kitap, derdi ayakkabicidan ¢ikiginda
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onu almaya gittigimde, (Quebec’lilerin 6nemli bir rol oy-
nayacaklar1) Kanada'dan, her tiir zevke uygun egilimlerin
hi¢ kugkusuz bulunacag: Sili'ye kadar, kitamizin Nazi
edebiyatinin biitiin tezahiirlerini kapsayacak bir kitap.
Bu arada Carlos Wieder'i hi¢ unutmuyordu, o ya da yap-
t1g1 igler hakkinda ¢ikan her geyi bir pul koleksiyoncusu-
nun kendini vakfetmesi ve tutkusuna benzer bir 6zenle
topluyordu.

1974 yih igindeydik, hafizam beni yaniltmiyorsa.
Giinlerden bir giin, basin, Carlos Wieder'in gegsitli 6zel
sirketlerin mesenligiyle, Giiney Kutbu’'na ugacagin bil-
dirdi bize. Zor bir yolculuktu ve molalarla doluydu, ama
indigi her yerde gokyiiziine siirler yaziyordu. Sili halk:
icin yeni bir demir ¢aginin siirleri oldugunu séyliiyordu
hayranlar1. Bibiano bu yolculugu adim adim izledi. Agik-
cas;, bu Hava Kuvvetleri tegmeninin yapabilecekleri ya
da yapmaktan vazgectigi seyler beni o kadar ilgilendir-
miyordu artik. Bir keresinde Bibiano bana bir fotograf
gosterdi: Tombul'un Ruiz-Tagle'yi tanidigin1 sandig1 fo-
tograftan ¢ok daha iyi bir fotografti. Gergekten, Wieder
ve Ruiz-Tagle birbirlerine benziyorlards, ancak o siralar-
da benim diigiindiigiim tek sey iilkeyi terk etmekti. Ke-
sin olan su ki, agiklamalarda oldugu kadar fotografta da
o ihtiyatl;, dl¢iilii ve biiyiileyici bir bigcimde giivensiz
(hatta alayli) Ruiz-Tagle’den eser kalmamigti. Wieder
kendine giiven ve kiistahligin viicut bulmug haliydi.
Onunla séylesi yapan biitiin muhabirleri (hog sunu da
soylemek lazim, o zamanlarin muhabirleri yeni rejime
canla bagla bagl gazetecilerdi, Hava Kuvvetlerimize
mensup bir subaya kars1 ¢ikacak kapasitede degillerdi)
silahsiz birakacak bir otoriteyle siirden (Sili ya da Latin
Amerika siirinden degil, sadece ve sadece siirden) s6z
ediyordu ve kelimeleri incelendiginde insan, cetrefil di-
limizde dogal olan, yeni kelimelerle ve tuhafliklarla dolu
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bir hitabeti oldugunu fark ediyor; ayrica bu hitabetin
giciind, hig ¢atlag: olmayan bir iradenin yansimasi olan
bu hitabetin safligin1 ve piiriizsiizliigiini hissediyordu.
Gezisinin son ayagina (Punta Arenas’tan Arturo Prat
Antarktika Ussii'ne kadar) baglamadan 6nce sehirdeki lo-
kantalardan birinde onun onuruna bir yemek vermigler.
Wieder, anlatilanlara gore, igkiyi fazla kagirmig ve bir ha-
nima gereken saygiy:1 géstermeyen bir denizciyi yumruk-
lamug; kadinla ilgili rivayet muhtelifti; bu rivayetlerde or-
tak olan nokta, yemegi diizenleyenlerin onu davet etme-
dikleri ve katilanlarin hi¢birinin onu tanmimadigiyds; orada
bulunusu hakkinda en akla yakin agiklama kendisinin
gizlice ya da Wieder'le birlikte igeriye girdigiydi. Wieder
ondan “hanimim” ya da “kiigiikhamimim” diye s6z ediyor-
mus. Kadin yirmi beg yaglarinda, uzun boylu, siyah sagly-
mug, oldukga giizel bir viicudu varmig. Onuruna verilen
yemegin bir aninda, belki de tathlar sirasinda, kadin
Wieder'e seslenmig: Carlos, yanin 6leceksin! Herkesin ca-
m ¢ok sikilmug. Iste o zaman denizci olay: gergeklesmis.
Ardindan tartigmalar ¢ikmug ve ertesi sabah, tig-dért saat-
lik bir uykudan sonra, Wieder Giiney Kutbu’'na u¢gmus.
Yolculuk epeyce olayh ge¢mis, davetlilerin higbirinin el-
bette bir daha hi¢ gormedigi o mechul kadinin tahminle-
ri neredeyse gerceklesiyormus. Punta Arenas’a geri don-
digiinde Wieder, karsilagtig1 en biiyiik tehlikenin sessizlik
oldugunu ilan etti. Gazetecilerin gercek ya da yapmacik
saskin bakiglar1 altinda, sessizlikten kastinin, dillerini uga-
gin govdesine dogru uzatan Horn Burnu’'nun dalgalan
oldugunu; seyahat boyunca kendisine dokunmaya ¢alisan
kesik eller ya da Melville'vari devasa balinalar gibi ama
sessiz, susturulmug dalgalarla kargilagtigini, sanki o en-
lemlerde sesin sadece insanlara 6zgii bir sey oldugunu
anlatti. Sessizlik ctizzam gibidir, diyordu Wieder, sessizlik
komiinizm gibidir, sessizlik doldurulmas: gereken beyaz
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bir ekran gibidir. Bu ekrani bir doldurursan, artik bagina
higbir kotiiliikk gelmez. Temizsen, bagina higbir kétiilik
gelmez. Korkun yoksa, bagina higbir kétiiliikk gelmez.
Bibiano'ya gére, bu bir melek tarifiydi. Acimasiz bir insan
olan bir melek mi, diye sordum. Hayir, mankafa, diye ce-
vaplad: Bibiano, talihsizligimizin melegi.

Wieder Arturo Prat Ussii'niin tertemiz gokyiiziine,
ANTARKTIKA SILI'DIR yazdi, gezisi filme alinds, fo-
tograflar: ¢ekildi. Bagka dizeler de yazds, beyaz renkle ya
da siyah renkle ilgili dizeler, buzla ilgili, gizemle ilgili,
Vatan'in giiliimsemesiyle, diiriist bir giilimseyigle ilgili,
ozenle, tertemiz ¢izilmig, bir goze benzeyen bir giiliimse-
me, ki aslinda bize bakiyordu, sonra Concepcion’a geri
dondii, daha sonra Santiago'ya gidip televizyona gikti
(programu izlemek zorunda kaldim: Bibiano’'nun yagadi-
g1 pansiyonda televizyon yoktu, programi izlemek igin
benim evime geldi) ve evet, Carlos Wieder, Ruiz-Tagle
idi (Ruiz-Tagle adin1 almak ne yiizsiizliik, dedi Bibiano,
ne iyi bir soyad: se¢mis kendine), o degilse bile bana 6yle
gelmisti, ¢iinkii bizimkilerin televizyonu siyah beyazd:
(annemle babam Bibiano'nun bizde olmasindan, tele-
vizyon seyretmesinden ve bizimle birlikte yemek yeme-
sinden 6yle mutluydular ki, sanki benim gidecegimi ve
bir daha hi¢ onun gibi bir arkadasgim olmayacagin: his-
setmiglerdi) ve Carlos Wieder'in solgunlugu (gériintii-
deki solgunlugu) yiiziinden sadece Ruiz-Tagle olmug bir
golgeye degil, bircok bagka golgeye, bagka suratlara, deli
Norberto’'nun gecenin iginde, Ikinci Diinya Savasrndan
gizlice kagcan Messerschmitt ugak filolari, Messerschmitt
ava ugaklar1 olduklarini soyledigi ugaklarin iginde Si-
li'den Antarktika'ya, Antarktika’dan $Sili'ye ugup duran
oteki hayali pilotlara da benziyordu. Oysa Wieder, bildi-
gimiz iizere, filoda u¢muyordu. Wieder kiigiik bir ugakla
ve yalniz uguyordu.
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4

Edebiyat atolyemizi idare eden Juan Stein’in hika-
yesi, o yillarin Sili'si gibi 6l¢iisiiz bir hikayedir.

1945'te dogmustu, darbe esnasinda, biri Concepcion’
da (500 adet), 6teki Santiago’da (500 adet) olmak iizere
yayinlanmug iki kitab: vardy; ikisinin toplamu elli sayfadan
fazla etmezdi. Siirleri kisayds, o kugagin birgok sairi gibi
kismen Ermesto Cardenal'den kismen de Nicanor Parra’
dan ve bize Teillierden ¢ok Lihn okumamiz: tavsiye et-
mesine ragmen Jorge Teillier'in poesia ldarica’sindan! et-
kilenmigti Stein. Begenileri pek ¢ok durumda bizimkin-
den farkl, hatta taban tabana zitti: Jorge Caceres'i (bizim
hayranlik besledigimiz Silili siirrealist) begenmezdi, Rosa-
mel del Valle'yi ve Anguita'y1 da. Pezoa Veliz'i (baz: siir-
lerini ezbere okurdu), Magallanes Moure’yi (dehgetengiz
Braulio Arenas’in siirlerini sik sik tekrar ederek telafi et-
tigimiz bir ugarilik), Pablo de Rokha'nin gastronomik ve
cografi siirlerini (ki biz —gimdi biz deyince farkina variyo-
rum ki, galiba sadece Bibiano O’Ryan'la kendimi kaste-

1. Yirminci ylzyiin ikinci yarisinda, $ili'nin gineyinde, birbirinden gok farkh
Usluplarda yazan ama sehir yasantusindan kagan, dogal dinyay issizlagtiran
mega sehirleri reddeden, koklerden uzaklagmaya karg: ¢ikan sairlerin siirleri.

(CN)
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diyorum, geri kalanlari, edebi begenilerini ya da fobileri-
ni hatirlayamayacak kadar unutmugum- derin bir hen-
dekten kaginir gibi kaginiriz ondan, hem zaten Rabelais
okumak her zaman yegdir), Neruda'nin ask siirlerini ve
Yeryiiziinde Konaklama 'sini severdi (ki, gocuklugumuzun
ilk giinlerinden beri, Neruditis hastaligx bizde alerjiye ve
egzamaya yol agiyordu). Eserlerinin kimi béliimlerini ha-
ri¢ tutmamiza ve ufak tefek ayrintilara ragmen, ad1 gegen
Parra, Lihn ve Teillier konusunda uzlagiyorduk. (Bizim
¢ok hosumuza giden Artefactos' yayinlandiginda, Stein
ofkeyle zihin karigiklig1 arasinda bir tonla yagh Nicanor'a
bir mektup yazmg, Latin Amerika devrimci miicadele-
sinde hayati 6nem tasiyan bir dénemde béyle sakalar ya-
pabildigi i¢in onu suglamugts; Parra, bir Artefactos kartpos-
tali gondererek merak etmemesini, nasilsa ne sagc1 ne
solcu kimsenin okumadigin1 séyleyerek yanit verdi ona;
Stein'in bu kartpostal gefkatle sakladigindan eminim.)
Biz ayrica Armando Uribe Arce, Gonzalo Rojas ve Stein’
in kusagindan, demek istedigim, kirkli yillarda dogmug
olan, estetik iliskiden ¢ok fiziksel yakinliktan dolay: sik
sik karsimiza ¢ikan, ama ayn1 zamanda muhtemelen bizi
en fazla etkileyen bazi sairlerden de hoslanirdik. Juan
Luis Martinez (iilkenin iginde kaybolmug kiigiik bir pu-
sulaya benzetirdik onu), Oscar Hahn (otuzlu yillarin so-
nunda dogmugtu ama o da ayniydi), Gonzalo Millan (iki
kez atélyeye gelip bize siirlerini okudu, biitiin siirleri ki-
sayd1 ama epeyce siir vardi), Claudio Bertoni (neredeyse
bizim kugaktan, ellili yillarda doganlardan biri gibiydi
sanki), Jaime Quezada (bir giin bizimle birlikte sarhog
olmug ve diz ¢okiip avaz avaz éliilere dua okumaya ko-
yulmugtu), Waldo Rojas (o donemlerde firtina gibi esen

1. Siliti sair Nicanor Parra carafindan geligtirilen, izerinde esprili dizelerin bu-
lundugu kartposeal serisi. (G.N.)
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bir tiir “kolay siir"den, Parra ve Cardenal’in takipgilerin-
den uzaklasan ilk sairlerden biriydi) ve hi¢ kuskusuz Die-
go Soto, Stein i¢in kendi kusaginin en iyi sairi, bizim igin
ise en iyi iki sairinden birisiydi... Oteki de Stein’'di.

Bir¢ok kez gittik evine, Bibiano'yla ben; Concepcién
Universitesi’'ndeki 6grencilik yillarinda kiraladig: ve aym
tiniversitede hoca oldugunda da haila oturduguy, istasyona
yakin kiiciik bir evi vardi Stein’in. Ev, kitaplardan ¢ok
haritalarla doluydu. Bibiano'yla benim dikkatimizi ceken
ilk sey bu oldu, evde az sayida kitap (buna mukabil, Die-
go Soto’'nun evi, kiitiiphane gibiydi) ve ¢ok fazla harita
vardi. Sili haritalari, Arjantin haritalari, Peru haritalar,
And Daglari’'nin haritalari, Kuzey Amerikali bir Protes-
tan kilisesinin hazirladig1 ve ondan sonra bir daha hi¢
gormedigim bir Orta Amerika yol haritasi, Meksika hari-
talari, Meksika'nin Fethi haritalari, Meksika Devrimi ha-
ritalan, Fransa, Ispanya, Almanya, Italya haritalar, ingiliz
demiryollar: haritas: ve Ingiliz edebiyatinin tren seyahat-
leri haritasi, Yunanistan, Misir, Israil, Yakindogu, eski ve
modemn Kudiis, Hindistan ve Pakistan, Birmanya, Kam-
bogya haritalari, Cin'in nehir ve dag haritasi, Japonya'nin
Sinto tapinaklarinin haritasi, Avustralya ¢éllerinin ve
Mikronezya'nin haritasi, Paskalya Adas: haritas: ve Sili’
nin giineyindeki Puerto Montt gehrinin haritas.

Yolculuk yapmayi sehvetle arzuladiklar1 halde hila
tilkelerinden disar1 adim atmamis insanlarda oldugu
gibi, bir siirii haritas: vardu.

Duvara asilmig ve isaretlenmis haritalarin yaninda
iki de fotograf varda. Ikisi de siyah beyazdi. Birinde bir
adamla bir kadin, evlerinin kapisinda otururken goriilii-
yordu. Adam Juan Stein’e benziyordu, saglar1 saman sari-
siyd1 ve mavi gozlerinin etrafi derin goz halkalariyla gev-
riliydi. Bize, annesiyle babasi olduklarimi séyledi. Digeri
bir portreydi —resmi bir portre— ivan Cerniyakovski adli
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bir Kizil Ordu generalinin portresi. Stein’e kalirsa, adam
ikinci Diinya Savagi'min en iyi generaliydi. Bu tiir iglerden
anlayan Bibiano, Yukov'un, Koniev'in, Rokosovski'nin,
Vatutin'in, Malinovski'nin adlanni zikretti, ama Stein
fikrinden caymadi: Yukov hayranlik uyandiric1 ve soguk-
tu, Koniev sertti, muhtemelen orospu ¢ocugunun tekiy-
di, Rokosovski yetenekliydi ve Yukov'dan yardim aliyor-
du, Vatutin iyi bir generaldi ama kargisindaki Alman ge-
nerallerden daha iyi degildi, Malinovski'yle de ilgili g
agag1 bes yukar1 aymi seyler séylenebilirdi, higbiri Cer-
niyakovski'yle kargilagtirilamazdi (belki ancak Yukov,
Vassilievski ve zirhl birliklerin en iyi ti¢ komutan: tek bir
kigide birlestirilebilirse miimkiin olabilirdi bu). Cerniya-
kovski’'nin yetenegi dogustandi (evet, zira savag sanatinda
bu miimkiindiir), adamlar1 ona agikt1 (askerler bir gene-
rali ne 6l¢giide sevebilirlerse o kadar) ve istelik gengti, bir
ordunun (Sovyetler Birligi'nde “cephe” denilirdi) y6neti-
mindeki generallerin en genciydi ve 1945 yilinda savag
coktan kazanildiginda, otuz dokuz yaginda, komutada
olup da cephede odlen birkag kigiden biriydi.

Cok gec¢meden Stein ile Cerniyakovski arasinda,
Sovyet generalin taktik ve strateji konusundaki kabiliyet-
lerine hayranlktan 6te bir seyler oldugunu anladik. Bir
aksamiistii, siyasetten s6z ederken, ona bir Trogkistin, na-
sil olup da goniil indirerek Sovyet Biiyiikelgiligi'nden ge-
neralin fotografim isteyebildigim1 sorduk. Saka yapiyor-
duk, ama Stein oyle algilamad ve saf saf fotografin, Ivan
Cerniyakovski'nin aym kandan kuzini olan annesinden
hediye oldugunu itiraf etti. Yillar 6nce, kahramanin dog-
rudan akrabasi olmas: hasebiyle, elcilikten fotografi iste-
yen annesiymis. Kendisi okumak iizere Concepcién’a
gelmek igin evden ayrilirken, annesi tek bir laf etmeden
fotografi vermis ona. Sonra Sovyetler Birligi'ndeki ¢ok
yoksul Ukraynal Yahudilerden, Cerniyakovski'lerden ve
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diinyanin bir¢ok yerine dagilmalarina neden olan, esi
benzeri olmayan kaderlerinden s6z etmis. Anne tarafin-
dan dedesinin generalin babasinin erkek kardesi, general-
le kendisinin de kuzen oldugu sonucuna vardik. Biz
Stein’e zaten hayrandik, hem de kosulsuz sartsiz denebi-
lir, ancak bu ifgaattan sonra hayranhigimiz sinirsizca arttu.
Yillar icinde, Cerniyakovski hakkinda daha fazla bilgi
edindik: Savagn ilk aylarinda bir zirhli tiimenin, 28. Tank
Tiimeni'nin komutaniymus; hep ricat ederek Baltik iilke-
lerinde ve Novgorod bolgesinde savagmug, sonra bir siire
sans1 yaver gitmemis, ta ki Voronej bélgesinde, 60. Ordu
Komutanligi’'na tabi bir birlik komutanhg: (Sovyet askeri
terminolojisinde bir kolorduya denk gelir) alincaya dek;
1942'deki Nazi saldiris1 esnasinda 60. Ordu'nun komu-
tan1 azledilince, yerini ona, en geng subaya vermigler, bu-
nun sonucu olarak kiskanglik ve sikintilar bag géstermis,
Vatutin'in (o zamanlar Voronej Cephesi'nin komutaniy-
dy, ki Sovyet askeri terminolojisinde bir orduya denk ge-
liyordu, ama sanirim bunu daha énce séylemigtim) emri
altindaymig ki ona ¢ok saygi duyuyor ve deger veriyor-
mus, duydugumuza gére 60. Ordu’yu maglubiyet yiizii
gormeyen bir savag makinesine déniigtiirmiig, Rusya top-
raklarinda ilerlemis de ilerlemis, sonra kimse onu durdur-
madan Ukrayna topraklarinda ilerlemig, 1944’te bir cep-
henin, Belarus'taki Ugiincii Cephe’nin komutanligina
terfi etmis, 1944'teki saldir1 esnasinda Merkez Ordular:
Grubu onun sayesinde yok edilmis, yani muhtemelen
Ikinci Diinya Savagi’'nda Nazilere en biiyiik darbeyi o in-
dirmisti; bu darbe, Stalingrad Kusatmasi'ndan ya da Nor-
mandiya Cikarmasi’'ndan beter, Kobra Operasyonu’ndan
ya da Dinyeper Gegisinden (o da oradaymis) de kotii,
Ardenne Daglar kargi-taarruzundan ya da Kursk Muha-
rebesi'nden de (o da oradaymig) kétiiydi. Bagratyon
Operasyonu’'na (Merkez Ordu Grubu'nun yok edilmesi)
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katilan Rus ordulan i¢inde en seckin olanin agik ara Bela-
rus'taki Ugiincii Cephe oldugunu 6grendik, durdurulma-
yacak sekilde, gériilmedik bir derinlik ve hizla ilerledigi-
ni, Dogu Prusya'ya ilk onlarin ulagtigin, ailesini delikan-
lilik ¢aginda yitirdigini, kendi evi olmayan evlerde, kendi
ailesi olmayan ailelerle birlikte yasadigini, Yahudilerin
maruz kaldig1 alay ve agagilanmalara maruz kaldigin;,
kendisini hor gorenlere onlarla esit olmakla kalmayip da-
ha bile iyi oldugunu gésterdigini, cocukluk yillannnda
Petlyura’nin izinden gidenlerin (Ukraynali milliyetgiler),
Verbovo kasabasinda (kiigiik beyaz evlerin, yumugak
tiimseklerle sularin arasina serpistirildigi yer) babasina
iskence edip 6ldiirmeye kalkigmalarina tanik oldugunu,
ergenliginin Dickens ile Makarenko karigimi oldugunu,
savas esnasinda kardesi Aleksandr1 kaybettigini ve habe-
rin ondan biitiin bir 6gleden sonra ve biitiin bir aksam
saklandigin, ¢iinkii ivan Cerniyakovski’nin o sirada saldi-
rilarindan birini yénetmekte oldugunu, bir yolun ortasin-
da tek bagina 6ldiigiinii, iki kez Sovyetler Birligi Kahra-
mani oldugunu, Lenin Nigani, dért Kizil Bayrak nigani,
iki Birinci Dereceden Suvorov Nigani, Birinci Dereceden
Bogdan Jmelnitzki Nisan ve ¢ok sayida, sayisiz madalya-
lar aldiginy, hiikiimetin ve partinin girigimiyle Vilnius ve
Vinnitsa'da (Vilnius'taki bugiin kesinlikle yok artik, Vin-
nitsa'daki de muhtemelen alagag: edilmigtir) anitlarinin
dikildigini, eski Dogu Prusya'daki Insterburg sehrinin gii-
niimiizde, onun onuruna, Cerniyajovsk olarak adlandiril-
digini, Tomagpolski mintikasinda Verbovo kasabasindaki
kolhozlarin da onun adim tagidiklarini (artik kolhozlar da
kalkti ortadan), Cerkasi bolgesinde Umanski mintikasinda-
ki Oksanino kasabasinda, biiyiik generali kutlayan bronz-
dan bir biistii oldugunu 6grendik (bronzdan biistiin ye-
rinde olmadigina bir aylik maagima bahse girerim; bugii-
niin kahraman Petlyura'dir, yarininki kim bilir kim). So-

62



nucta, Bibiano’'nun Parra’dan alintilayarak séyledigi gibi:
Diinyanin ihtisami béyle gegiyor, ihtisamsiz, diinyasiz,
gizel bir salaml sandvig bile kalmadan.

Suras1 muhakkak ki Cerniyakovski’'nin portresi bir
tiir azametle cergevelenmigti, orada, Juan Stein’in evin-
de duruyordu ve bu muhtemelen, adinin verildigi sehir-
lerden, Rusya, Litvanya, Belarus ve Ukrayna’daki kotii
asfaltlanmig ¢ok sayida Cerniyakovski caddesinden ve
biistlerden ¢ok daha 6nemli (sonsuz kere daha 6nemli
oldugunu séyleme ciiretinde bulunacagim) bir seydi. Bu
fotograf neden bende duruyor bilmiyorum, dedi bize
Stein, herhalde lkinci Diinya Savagi'nda bir gekilde
onemli tek Yahudi general oldugu ve sonu trajik oldugu
icin. Bir olasilik onu, evden ayrilirken annem hediye et-
tigi icin sakladim, sans getirsin diye: Annem higbir sey
soylemedi bana, sadece portreyi hediye etti, bu tavri ile
bana ne demek istedi acaba? Fotografin hediye edilmesi
bir agiklama miyd: yoksa bir diyalog baglangici mi, vesa-
ire vesaire. Cerniyakovski'nin fotografi Garmendia kar-
deslere daha ¢ok korkung gelirdi, onlara gercekten ¢ok
yakigikli gelen Blok'un ya da ideal asik, Mayakovski'nin
bir portresinin asilmig olmasin tercih ederlerdi. Cerniya-
kovski'nin yegeninin Sili'nin giineyinde edebiyat dersleri
vermekle ne isi var, diye soruyordu arada bir Stein, bil-
hassa sarhogken. Bagka zamanlarda, ¢erceveyi, William
Carlos Williams'in fotografin1 koymak igin kullanacagim
soylerdi; bu fotografta Williams halk doktoru aletleriyle,
demek istedigim siyah bir ¢antayla, yillar i¢inde eprimis
ama rahat, soguga kars1 etkili eski bir ceketin cebinden
catalbagh bir yilan gibi sarkan, neredeyse diigecek olan
bir stetoskopla, arkasinda kiigiik avlularin ve kiigiik ¢i-
menliklerin —ve hatta igin ortasinda birakilmig bir ¢im
bi¢me makinesinin- oldugu tahmin edilen, beyaz, yesil
ya da kirmiziya boyali ahsap parmakliklarla evrili sakin
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genis bir kaldirimda yiiriiyor; baginda koyu renkli, kisa
siperli bir sapka, gozliik camlar tertemiz, piril piril, ama
bu oyle bir pirilt1 ki ne tagkinligi ne de agirihig1 davet
ediyor, ne ¢ok mutlu ne ¢ok kederli, kugkusuz memnun
(belki ceketinin iginde sicacik yiiriidiigiinden, belki de
ziyaretine gittigi hastanin 6lmeyecegini bildiginden), sa-
kin sakin yiiriiyor, bir kig giinii, aksamiistii saat altida,
diyelim hadi.

Ancak Cerniyakovski'nin portresi hi¢cbir zaman Wil-
liam Carlos Williams'in fotografiyla yer degistirmedi.
Williams fotografinin gergek oldugu konusunda atélye-
nin kimi tyelerinin, zaman zaman da Stein'in baz: ¢e-
kinceleri vardi. Garmendia'lara gére, William Carlos Wil-
liams’tan ¢ok, koyiiniin sokaklarinda tebdilikiyafetle do-
lagan, doktor degilse de bir gey kihgina girmis Bagkan
Truman’a benziyordu. Bibiano’ya kalirsa, ustaca yapil-
mug bir fotomontajdi: Surat Williams'in suratiyds, beden
bagkasinindi, belki de gercekten bir kéy doktorunundu
ve arka plan da farkh pargalardan olugturulmugtu: Tahta
gitler bir taraftan, ¢cimen ve ¢im bigme makinesi bir bag-
ka taraftan, citlerin ve hatta ¢im bicme makinesinin ¢ar-
kinin {stiindeki minik kuglar, akgam alacasinin gri temiz
gokyiizii, hepsi sekiz ya da dokuz farkh fotograftan alin-
mugt1. Stein biitiin bu olasiliklar1 kabul etse de ne soyle-
yecegini bilemiyordu. Ne olursa olsun fotograftan “Dok-
tor Williams'in fotografi” diye s6z ediyor ve ondan ayril-
muyordu (zaman zaman Doktor Norman Rockwell'in ya
da Doktor William Rockwell'in fotografi dedigi de olu-
yordu). Kuskusuz, onun en degerli esyalarindan biriydi,
kimsenin bunu garip bulmamas: gerekir, zira Stein yok-
suldu ve ¢ok az egyasi vardi. Bir keresinde (giizellik ve
gercek hakkinda tartigirken) Verénica Garmendia, fo-
tograftakinin Williams olmadigindan yiizde yiiz emin
olsaydin, Williams'in fotografinda ne gériirdiin diye sor-
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du ona. Bu fotografi seviyorum, diye itiraf etti Stein, Wil-
liam Carlos Williams olduguna inanmayi seviyorum. Ama
her seyden 6nce, diye ekledi bir siire sonra, Gramsci'yle
fazla hagir negir oldugumuzda, bu fotografin siikineti,
Williams'in igini yaptigini, yiiriiyerek, telaga diismeden,
kogturmadan, bir patikadan igine gittigini bilmenin kesin-
ligi hogsuma gidiyor. Hatta daha sonra, Paris Komiinii'nden
ve sairlerden s6z ederken, bilmiyorum, dedi, neredeyse fi-
sildayarak ve galiba hi¢ kimse duymad: onu.

Darbeden sonra Stein ortadan kayboldu, uzunca bir
siire Bibiano’yla ben 6ldiigiint distindiik.

Gergekte, herkes 6ldiigiinii saniyordu, Yahudi Bol-
sevik bir pezevengin oldiiriilmiis olmasi herkese ¢ok nor-
mal geliyordu. Bir akgamiistii Bibiano'yla birlikte evinin
yakinlarina gittik. Kapiy1 ¢almaya korkuyorduk, zira pa-
ranoyaya kapilip evin gozetlendigini ve hatta bize kapiy1
bir polisin agacagini, bizi iceriye davet edecegini ve bir
daha asla ¢tkmamiza izin vermeyecegini hayal ediyor-
duk. Bu yiizden evin 6niinden iig-dort kez gegtik, 11k
yoktu, daha ¢ok agir bir utanma hissiyle, ama aym za-
manda gizli bir rahatlamayla uzaklastik oradan. Bir hafta
sonra, tek bir kelime etmeden, bir kez daha gectik Stein’
in evinin 6niinden. Kapinin ziline kargilik veren olmad.
Yandaki evde, kadinin biri bize pencereden géyle bir ba-
kip kayboldu, bu sahne ¢esitli filmlerin belirsiz anlarinin
anisin1 tagimanin yani sira, sadece Stein’in evinin degil
biitiin sokagin bize hissettirdigi o terk edilmiglik ve yal-
mzhk hissinin ¢ogalmasina neden oldu. Ugiincii gidisi-
mizde, kapiy1 geng bir kadin agty, arkasinda ti¢ yasindan
biiyiik olmayan iki g¢ocuk vardi: Biri ytriyor, digeri
emekliyordu. Kadin kocasiyla birlikte artik orada yaga-
diklarini, bir 6nceki kiractyr tanimadiklarini, 6grenmek
istedigimiz bir gey varsa ev sahibiyle konugabilecegimizi
soyledi.Sevimli bir kadind. Bizi iceri davet etti, bir fin-
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can ¢ay ikram etmek istedi, ama Bibiano'yla ben kabul
etmedik. Rahatsiz etmek istemeyiz, dedik. Duvarlardaki
haritalar ve General Cerniyakovski'nin portresi ortadan
kaybolmugtu. Herhalde ¢ok sevdiginiz bir arkadagimzd:
ve haber vermeden alelacele cekip gitti, 6yle mi, diye
sordu kadin giilimseyerek. Evet, dedik, 6yle sayilir.

Kisa bir siire sonra Sili'"den tamamen ayrildim.

Bibiano'dan, bir yayindan, muhtemelen bir Santia-
go gazetesinden bir kupiir egliginde, kisacik, telgraf tar-
zinda bir mektup, neredeyse bir muamma ya da sagma-
sapan bir gey aldigimda Fransa’da m1 yoksa Meksika'da
mi yasiyordum hatirlamiyorum. Kupiir, Sandinista Cep-
hesi birlikleriyle Kosta Rika'dan Nikaragua'ya giren baz
“Silili teroristler"e atifta bulunuyordu. Iglerinden biri de
Juan Stein'di.

O andan itibaren Stein'le ilgili haberlerin ardi arkas:
kesilmedi. Nerede kavga varsa orada, nerede umutsuz,
yiirekli, ¢ildirmus, cesur, sikilmig Latin Amerikalilar, ger-
cekligi yikip, yeniden yapip, kaybedeceklerini bile bile
son bir hevesle tekrar tekrar yikiyorsa orada hayalet gibi
bir goriiniip bir kayboluyordu. Nikaragua'nin giiney ge-
hirlerinden Rivas'in fethi {izerine yapilmis bir belgeselde,
makas izleri gériilen kisa saglariyla, eskisine gére daha
siska, biraz asker biraz da bir yaz tiniversitesinin profeso-
rii gibi giyinmig, kirik ve tellerle tutturulmus gozliik cam-
lariyla, pipo icerken gordiim onu. Bibiano, Stein ve onun
disinda beg eski MIR militaninin Angola'da Giiney Afri-
kalilara karg: savastiklarini séyleyen bir kupiir yollad: ba-
na. Daha sonra, bir Meksika dergisinden (demek ki o si-
rada kesinlikle Paris'teymigim) fotokopiyle ¢ogaltilmus,
Angola'daki Kiibahlarla diger enternasyonalist gruplar
arasindaki ihtilafi anlatan iki sayfa geldi; bu gruplardan
biri iki maceraai Sililiden oluguyordu, adlar:1 bana Sili'nin
giineyinde bitmek bilmez yillik turneler yapan Kartal in-
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sanlar sirkini ¢agrigtiran, Ugan Silililer denilen bir grup-
tan sadece onlar hayatta kalmigti (en azindan gazeteciye
oyle soylemislerdi, saninm gazeteciyle Luanda'daki bir
barda konugmuglardi, bu yiizden sarhos olduklar: izleni-
mine kapildim). Hayatta kalanlardan biri, Stein'di elbet-
te. Oradan da Nikaragua'ya gecti herhalde. Nikaragua'da
izini kaybettirdigi anlar oldu. Rivas’in fethinde 6len geril-
la lideri bir papazin yardimcilarindan biriydi. Sonra bir
taburu ya da tugay yonetir ya da bir geylerin ikinci lideri
olur ya da yeni katilan gengleri egitmek igin geri hizmet-
lere gekilir. Managua'ya zaferle girige katilmaz. Tekrar bir
stire ortadan kaybolur. Paraguay’da Somoza'y: katleden
komandolardan biri oldugu séylenir. Kolombiyal:i gerilla-
larla birlikte oldugu séylenir. Hatta Afrika'ya dondiigi,
Angola'da, Mozambik’te ya da Namibyah gerillalarla bir-
likte oldugu séylenir. Tehlike i¢inde yasar, ancak kovboy
filmlerinde dendigi gibi heniiz onu éldiirecek kurgun do-
kiilmemigtir. Derken Amerika’ya geri déner ve bir stireli-
gine Managua'ya yerlesir. Bibiano'ya gére, ona haber ile-
ten Arjantinli bir gair sunlar1 anlatmig: Managua Kiiltiir
Merkezi'nde bu sair (Di Angeli diye biri) tarafindan dii-
zenlenen bir Arjantin, Uruguay ve Sili siiri resitalinde,
katiimcilardan biri, “sarigin, uzun boylu, gozlikli bir
tip”, Sili siiri hakkinda, okunan metinlerin secim kistasla-
n hakkinda esitli tespitlerde bulunmug (diizenleyiciler,
Di Angeli'nin kendisi de dahil, Nicanor Parra ile Enrique
Lihn'in dahil edilmesini siyasi nedenlerle veto etmigler-
mig), en azindan $Sili lirik siirine diigen parselle ilgili ola-
rak tek kelimeyle diizenleyicilerin agzina sigmig, ama el-
bette, sakin sakin, hi¢ siddete bagvurmadan —diyormug
Di Angeli- biiyiik bir ironiyle ve biraz da iiziintii ya da
yorgunlukla, ne bileyim. (Sunu da belirteyim, bu Di
Angeli, Bibiano'nun Concepcién'daki ayakkabic1 diikka-
nina haberler ileten sayisiz ayakli gazete arasinda en
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utanmazlardan, en edepsizlerden, en eglencelilerden bi-
riydi; tipik bir solcu zipgiktiydi, mamafih, her tiirden ih-
mali ve agirilig1 i¢in 6ziir dilemeye bagtan hazirds; yaptig:
gaflar, Bibiano’ya gére, antolojilere girerdi, kederli hayat:
Stalin déneminde olsak hi¢ kugkusuz biiyiik bir pikaresk
romana ilham verirdi, oysa yetmiglerin Latin Amerika-
s’'nda, kederli bir hayatt: sadece, kétii niyetle bile yapil-
mamus gesitli olaylarla, kiigiik bahtsizliklarla dolu, keder-
li bir hayatti. Sansi yaver gidebilirdi, derdi Bibiano, sagda
olsayd: tabii, ama igin garibi, sol saflarda Di Angeli'ler
siiriisiine berekettir; en azindan, derdi, heniiz meslek ola-
rak edebi elegtiri ile ugrasmiyor, ama yakinda o da olur.
Nitekim, dehgetle gecen seksenli yillarda bir giin Meksi-
ka ve Arjantin dergilerini karistirirken Di Angeli'nin eleg-
tiri yazilarim1 buldum. Sanirim bu igi kendine meslek
edinmigti. Doksanlarda bir bagska yazisina rastlamadim,
gergi giin gittikce daha az dergi okuyorum.) Neyse, Stein
Amerika'ya geri dénmiigtii. Bu adam, Bibiano'ya gore,
Concepcion'daki Stein’in ta kendisiydi, ivan Cerniya-
kovski'nin yegeninin ta kendisi. Bir miiddet, hayli uzun
bir suskunluk déneminde, Giiney Konisi'nde soziinii et-
tigimiz sair okumalari, resim sergileri, Ernesto Cardenal’in
kumpanyas: (iki kez), bir tiyatro oyunu gibi yerlerde g6-
riildii. Sonra ortadan kayboldu ve bir daha Nikaragua'da
asla ortaya ¢ikmadi. Fazla uzaga gitmedi. Guatemalal
gerillalarla oldugunu séyleyen de, FMLN'yle' birlikte sa-
vagtigin1 iddia eden de vardi. Bibiano'yla ben, boyle bir
adi olan gerillalarin Stein’in yanlarinda olmasin1 hak et-
tikleri konusunda hemfikirdik. Aslina bakarsaniz, eline
firsat gegse, Roque Dalton’un 6liimiinden sorumlu olanla-
r1 muhtemelen kendi elleriyle 6ldiiriirdii Stein (uzaktan

1. Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional: Farabundo Marti Ulu-
sal Kurtulug Cephesi. (Y.N.)
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bakinca, vahsiligi, yatistirllamazligi, onu bir Hollywood
karakteri gibi devlestiriyor, ¢arpitiyordu). Nasil olur da
Giiney $ili koruluklarinin Yahudi Bolsevik, Cerniyakovs-
ki'nin yegeni, devrimlerine 6ylesi uygun geldiginden, Ro-
que Dalton’u genesini kapatmak i¢in uyurken o6ldiiren
orospu ¢ocuklariyla ayni riiyada ya da aym kabusta bir
araya gelebilirdi? Imkansiz. Ancak Stein'in oralarda oldu-
gu kesindi. Cesitli saldirilara ve baskinlara katilmig, giin-
lerden bir giin ortadan kaybolmug ve bu kez geri dénme-
mis. O zamanlar artik Ispanya’da yagiyordum, nankér is-
lerde ¢alisiyordum, televizyonum yoktu, gazeteyi de pek
nadiren aliyordum. Bibiano'ya gére, FMLN'nin San Sal-
vador'un bazi mahallelerini ele gegirdigi, haberlerde bol
bol yer alan son saldirisinda 6ldiiriilmiistii Juan Stein. Bir
seyler yiyip icmek icin girdigim Barcelona barlarinda bu
uzaktaki savag boliik pérgiik gordigiimi hatirhyorum,
ancak insanlar televizyona baksalar da, konusmalarin ya
da gidip gelen tabaklarin ¢arpigmalarindan ¢ikan giiriiltii
hi¢bir seyin duyulmasina izin vermiyordu. Hafizamda
sakladigim goriintiiler bile (savag muhabirlerinin gektigi
goriintiiler) bulanik ve parca parga. Tamamiyla net hatir-
ladigim iki gey var: San Salvador caddelerindeki barikat-
lar, sersefil birkag barikat, aslinda barikattan ¢ok atis yer-
leri ve FMLN'’nin komutanlarindan birinin esmer, sinirleri
kuvvetli, kiigiik figiirii. Komutan Akhilleus'a ya da Ko-
mutan Odysseus’a sesleniyordu, televizyon konugsmasin-
dan kisa bir siire sonra onu oldiirdiiklerini biliyorum. Bi-
biano’ya gére o umutsuz saldirinin biitiin komutanlar
Yunan yan tanrilarinin ve kahramanlarinin adlarim tagi-
yorlardi. Acaba Stein’inki hangisiydi? Komutan Patroklos
mu, Komutan Hektor mu, Komutan Paris mi? Bilmiyo-
rum. Kesinlikle Aeneas degildi, Odysseus da degil. Carpig-
manin sonunda, cesetler toplanirken, sarigin, uzun boylu
bir ceset ¢ikt1 ortaya. Polis kayitlarinda, yiizeysel bir ta-
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nimlama yazildi: kol ve bacaklarda yara izleri, eski yaralar,
sag kolda dévme, gaha kalkmug bir aslan. Dévme ¢ok ka-
liteli. Tam bir zanaat¢: ii, El Salvador'da béylesi yapilmi-
yor valla! Emniyet kayitlarinda bu mechul sarigin, Arjan-
tinli, eski ERP' iiyesi Jacobo Sabotinski adiyla yer aliyor.
Uzun yillar sonra, Bibiano Puerto Montt'a gitti ve
Juan Stein'in ailesinin evini aradi. Bu isimde hi¢ kimseyi
bulamad:. Bir Stone, iki Steiner ve aym aileden ii¢ Steen
vardi. Stone'u derhal eledi. iki Steiner’i ve Steen’lerin
liglinii de ziyarete gitti. Steen’lerin soyleyecek fazla seyle-
ri yoktu, Yahudi degillerdi, Stein ya da Cerniyakovski
adinda bir aile haklanda hi¢bir sey bilmiyorlard, Bibiano’
ya Yahudi olup olmadigini ya da bu iste para olup olmadi-
gin1 sormuglardi. O dénemde, galiba, Puerto Montt tama-
men iktisadi gelismeye yiiklenmigti. Steiner’ler gercekten
Yahudiydiler, ancak aileleri Polonya’dan gelmigti, Ukray-
na’dan degil. ilk Steiner, biiyiik bir ziraat miithendisiydi ve
cok kiloluydu, fazla yardimi olmadi. Ikinci Steiner, bir
oncekinin teyzesiydi ve lisede piyano 6gretmeniydi,
1974’te yagamak icin Llanquihue’ye taginan Stein adinda
dul bir kadim1 hatirhyordu. Ama bu hanimefendi, diye
agiklad: piyanist hanim, Yahudi degildi. Biraz kafas: kari-
san Bibiano, Llanquihue’ye yolculuk yapt1. Belki de piya-
no ogretmeni, dul Stein Yahudiligin gereklerini yerine
getirmedigi icin karigtirmis olabilir diye diigiindii. Juan
Stein'i ve aile biiyiiklerini (Kizil Ordu’da general dayi)
bilince, ateist olmalarinda sagilacak bir yan yok.
Llanquihue'de dul Stein'in evini bulmakta zorlan-
madi. Kéyiin diginda, yesile boyali ahsaptan kiigiik bir
evdi. Citi gegince, minyatiir bir inek gibi kara lekeleri
olan beyaz, dost canlis1 bir képek onu kargilamaya gikts,

1. Ejercito revolucionario del pueblo: Devrimci Halk Ordusu. (Y.N.)
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bir siire sonra, ¢an gibi ¢alan ya da belki gercekten bir
can olan zili ¢aldiktan sonra, otuz beg yaglarinda bir ka-
din kapiy1 agts, Bibiano'nun hayati boyunca goérdiigii en
giizel kadinlardan biriydi.

Stein soyadli dulun orada yagayip yagamadigini sor-
du. Yagamig, ama uzun zaman once, diye yanit verdi ka-
din nege iginde. Cok yazik, dedi Bibiano, on giinden beri
onu arayip duruyorum ve yakinda Concepcioén’a geri
donmek zorunda kalacagim. Kadin o zaman onu igeri
buyur etti, bir seyler atigtirmak iizere oldugunu, kendisi-
ne eglik edip etmeyecegini sordu. Bibiano ederim dedi
tabii ve sonra kadin dul Stein'in ii¢ y1l 6nce 6lmiis oldu-
gunu itiraf etti. Birden kadin hiiziinlenmig gériindii, Bi-
biano sugun kendisinde oldugunu séyledi. Kadin dul
Stein'i tamyordu, pek arkadag olmasalar da hakkinda iyi
seyler diigiiniiyordu: Biraz baskin bir kadinmug, su késgeli
Almanlardanmig ama igten ige iyi bir insanmig. Ben onu
tanimiyordum, dedi Bibiano, isin gergegi oglunun oldii-
gini haber vermek igin ariyordum onu, belki boylesi
daha iyi oldu, birine oglunun 6liim haberini vermek hep
korkungtur zaten. Iste bu imkansiz, dedi kadin. Onun
tek bir oglu vards, o da annesi 6ldiigiinde héla yasiyordu,
onunla arkadas oldugumuzu séyleyebilirim. Bibiano ar-
mutlu ekmegin bogazina tikandigimi hissetti. Tek bir
oglu mu? Evet, oldukga yakigikli miizmin bir bekar, ne-
den hi¢ evlenmedigini bilmiyorum, galiba ¢ok ¢ekingen-
di. Oyleyse yine karigtirmis olmaliyim, dedi Bibiano, iki
farkl: Stein ailesinden s6z ediyor olmaliyiz. Dul kadinin
oglu artik Lianquihue'de yasamiyor mu? Gegen yil
Valdivia'da bir hastanede 6ldii, 6yle dediler, arkadagtik
ama hastaneye onu gormeye hi¢ gitmedim, o kadar bii-
yiik bir dostluk yoktu aramizda. Neden 6ldi? Galiba
kanserden, dedi kadin Bibiano'nun ellerine bakarak. Sol-
cuydu, degil mi, dedi Bibiano incecik bir sesle. Olabilir,
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dedi kadin, yine aniden negelenerek, gozleri piril pirilds,
diyordu Bibiano, hi¢ gérmedigim kadar parlakti gozleri,
solcuydu ama militan degildi, sessiz solculardands, 1973’
ten beri birgok Silili gibi. Yahudi degildi, degil mi? Hayxr,
dedi kadin, ama kim bilir, din meseleleri gercekten beni
hig ilgilendirmiyor, ama hayir, Yahudi olduklarini sanmi-
yorum, Almandilar. Oglunun adi neydi? Juan Stein. Jua-
nito Stein. Ne ig yapardi? Ogretmendi, ama asil meraki
motorlari, traktorleri, bigerdéverleri ve kuyular1 tamir
etmekti, bunun diginda, gergek bir motor dahisiydi. Bu
isten cok iyi bir ek gelir elde ediyordu. Zaman zaman
yedek parcgalar1 da kendisi imal ediyordu. Juanito Stein.
Valdivia’da m1 gémiili? Sanirim 6yle, dedi kadin ve ye-
niden hiiziinlendi.

Boylece Bibiano, Valdivia Mezarligi'na gitti ve bii-
tiin bir giin, siki bir bahsis verdigi bir gérevlinin egligin-
de, Sili'den hi¢ ¢tkmayan, uzun boylu, sarigin Juan Stein’
in mezarim arads, ne kadar ararsa arasin bulamad:.
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1973'iin son giinlerinde ya da 1974’tin ilk giinlerin-
de, Juan Stein'in biiyiik dostu ve rakibi Diego Soto da
ortadan kayboldu.

Hep bir aradaydilar (yine de birbirlerinin atolyesine
geldiklerini hi¢ gormemistik), Sili'de yer yariip gok igi-
ne girse siir tartigmay1 birakmazlardi, uzun boylu, sarigin
Stein ile kisacik ve esmer Soto; atletik yapili, giiglii Stein
ile ince kemikli, yakinda tombullagip gevseyecegi sezilen
bedeniyle Soto; Latin Amerika siirinin yériingesindeki
Stein ile Sili'de kimseciklerin bilmedigi (korkarim hala
kimse bilmiyor bu siirleri) Fransiz siirlerini ¢eviren Soto.
Biitiin bunlar, haliyle bir¢ok insam 6fkeden kudurtu-
yordu. Nasil olur da bu ¢irkin, yer ciicesi, yerli adam
Alain Jouffroy, Denis Roche, Marcelin Pleynet'yi ¢evirir
ve onlarla mektuplagirdi? Tanr1 agkina kimdi bu Michel
Bulteau, Matthieu Messagier, Claude Pelieu, Franck Ve-
naille, Pierre Tilman, Daniel Biga? Kitaplar1i Denoel'de
yayinlanan bu Georges Perec denilen adamin ne gibi
marifetleri vardi da, bu haris pezevenk Soto'nun elinden
diigmiiyordu? Koltugunun altinda kitaplariyla, hep eli
yizii diizgiin giyinmig (serseri gibi giyinen Stein’in tam
tersine), tip fakiiltesi yolunda ya da herhangi bir tiyatro-
nun ya da sinemanin 6niindeki kuyrukta, Concepcion
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sokaklarinda dolagirken goriinmeyi biraktiga giin, en ni-
hayet havada buharlagip kayboldugunda, kimse eksikligi-
ni hissetmedi. Oliim haberini almak birgok kisiyi sevindi-
rirdi. Sirf siyasal nedenlerle degil (Soto Sosyalist Parti
sempatizaniydi, ama hepsi bu, sempatizan, sadik bir seg-
meni bile degildi, bana sorarsaniz kétiimser bir solcuydu)
ayn1 zamanda estetik nedenlerle, senden daha zeki, daha
bilgili olup da bunu gizleyecek toplumsal kumazlig: bu-
lunmayan birini 6lii gérmenin hazziyla. Simdi bunlan
yazinca yalan gibi geliyor insana. Ama 6yleydi, Soto’nun
diigmanlari, onu agagilayici ve igneli diline kadar bir¢ok
konuda affetmeyi becerdiler; asla affedemedikleri tek
yani1 kayitsizhigr oldu. Kayitsizlig1 ve zekas:.

Oysa Soto, tipki Stein gibi (bir daha asla gériigme-
dikleri kesin), Avrupa'da siirgiinde ortaya c¢iktr. Once
Dogu Almanya'ya gitti, bir dizi tatsiz olaydan sonra ilk
firsatta buradan ayrildi. Hiiziinlii siirgiin folkloru gere-
gince (ki yarisindan ¢ogu yalan yanhg hikdyeler ya da ger-
cek hikdyenin suyunun suyudur) anlatilanlara gore, bir
gece bir bagka Silili onu 6ylesine dévdii ki Soto kafatas:
travmasi ve iki kirik kaburgayla Berlin hastanesinde bul-
du kendini. Daha sonra Fransa'ya yerlesti; gecinmek igin
Ispanyolca ve Ingilizce dersleri veriyor, Latin Ameri-
ka'nin neredeyse hepsi yiizyil bagindan kalma, fantastik
ya da pornografik konulari ele alan bazi miistesna yazar-
larim1 pek biiyiik olmayan yayinevleri igin ¢eviriyorduy;
bunlardan biri olan Valparaiso’lu unutulmug roman ya-
zan1 Pedro Pereda, hem fantastik hem de pornografikti;
akrabalarinin dogal olarak dehgetli bakiglar1 kargisinda
(6ykii yirmili yillarda gegiyordu, ama sanirim yetmisli ya
da doksanl yillarda da sagkinlik farkli olmazds), viicudu-
nun farklh yerlerinde cinsel organlar ve aniisler agilan bir
kadini anlattig tirkiitiicii bir 6ykiisii vards; kadinin sonu
Kuzey'de, madencilerin gittigi bir kerhaneye kapatilmak
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olur, kerhaneye, pencereleri olmayan bir odaya kapatilir,
en nihayetinde kocaman bigimsiz ve vahsi bir giris-cikis'a
doniigiir ve kerhaneyi keyfince yéneten yagh patronun
isini bitirir, sonra 6teki fahigeleri ve dehsete kapilan
miigterileri de oldiiriir ve avluya ¢ikar, ¢éle dogru ilerler
(yiiriiyerek mi yoksa ugarak mi, Pereda bundan s6z et-
mez) ta ki hava onu yutup sindirinceye kadar.

Bunun diginda, yirmi bir yaginda intihar eden Bel-
cikal: geng sair Sophie Podolski'yi ¢evirmeye kalkista
(basaramad:), sonra da Eden, Eden, Eden [Cennet, Cen-
net, Cennet] ve Prostution’un [Fahigelik] yazar: Pierre
Guyotat’y1 (onu da bagaramadi), ardindan Soto, Geor-
ges Perec'in e harfini hi¢ kullanmadan yazdig: polisiye
romani Kaybolug'u, yanin yiizyil 6nce Jardiel Poncela'nin
adigegen sesli harfin yokluguyla dikkat ¢eken bir oykii-
siinde yapmug oldugu yontemi uygulayarak Ispanyolcaya
aktarmaya caligt1 (ve sadece yarisina kadar becerebildi).
Ne de olsa e kullanmadan yazmatk bir sey, e kullanmadan
cevirmek ¢ok daha farkli bir sey.

Tesadiifen ikimizin de Paris'te oldugu dénemde
Soto'yla hi¢ kargilasmadim. O zamanlar ruh halim eski
dostlarla karsilagmaya uygun degildi. Ustelik, duydugu-
ma gore, Soto'nun ekonomik durumu giinden giine iyi-
ye gidiyormus, Fransiz bir kadinla evlenmig, sonra 6gren-
dim ki bir de ¢ocuklar: olmug (o sirada ben Ispanya’day-
dim, tabii eger ayrintilarin bir 6nemi varsa), Silili yazar-
larin Amsterdam’daki bulugmalarina diizenli olarak kati-
liyormug, Meksika, Arjantin ve Sili'deki siir dergilerinde
siirlerini yayinliyormug, hatta sanirim Buenos Aires'te ya
da Madrid'de bir kitab: ¢ikmug, sonra bir kiz arkadagim-
dan 6grendim ki iiniversitede edebiyat dersleri veriyor-
mus, bu sayede hem ekonomik istikrarin1 saglamig hem
de okumaya ve aragtirmaya zaman ayirabilmis, ayrica
artik biri erkek, digeri kiz, iki cocugu varmug. Sili'ye dén-
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mek konusunda hicbir beklentisi yokmug. Mutlu bir
adam, makul 6lgiide mutlu bir adam oldugunu varsay-
dim. Onu Paris’te ya da o civardaki kéylerden birinde ra-
hat bir dairede, sesten arindirilmig ¢aligma odasinin siik-
netinde okurken hayal etmekte zorlanmiyordum; bu ara-
da ¢ocuklar televizyon izliyor, kansi1 da yemek ya da iitii
yapiyordu, ¢iinkii birinin yemek yapmas gerekir, dyle de-
gil mi, ya da belki, daha iyisi, iitiileri hizmetgi yapiyordu,
Portekizli ya da Afrikal bir hizmetgi, boylece Soto sessiz
caligma odasinda okuyabilir ya da olur a, yazabilirdi, hos,
o asla evle ilgili konularda vicdansiz, cok yazan yazarlar-
dan olmamugts, karis1 da, kendi ¢aliyma odasinda, ki bu
oda ¢ocuklarin yatak odasina yakindi, ya da salonun bir
kosesindeki on dokuzuncu yiizyildan kalma bir sehpanin
iistiinde, sinav kagitlarim okuyor ya da yaz tatilini planh-
yor veya dalgin dalgin sinema ilanlarina bakarak o akgam
hangi filme gideceklerine karar vermeye ¢ahisiyordu.

Bibiano'ya gore (az ¢ok diizenli olarak onunla mek-
tuplagmay: siirdiiriiyordu) Soto burjuvalagmamigti, o
zaten hep oyle idi. Kitaplarla ugragiyor olmak, diyordu
Bibiano, belli élgiide yerlesiklik, bir dereceye kadar zo-
runlu bir burjuvalagma istiyor, oysa su halime baksana,
diyordu Bibiano, bagka bir boyutta —gittik¢e daha tiksin-
dirici ya da gittikge daha eglenceli bir hal aliyor isim, bir
ayakkabicida ¢aligtyorum, nedendir bilmem, hila aym
pansiyonda oturuyorum- ben de ii¢ agag:1 bes yukan
Soto'yla aymi seyi yapiyorum (ya da ben de kendimi aym
seye birakiyorum).

Tek kelimeyle: Soto mutluydu. Laneti savugturdu-
gunu digiiniiyordum (ya da hi¢ yoktan biz 6yle digiinii-
yorduk, Soto, bence, hi¢bir zaman lanete inanmadi).

Tam o siralarda, Alicante’de gergeklegtirilecek “La-
tin Amerika’da Edebiyat ve Elegtiri” konulu bir kolokyu-
ma katilmak tizere davet edildi.
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Mevsimlerden kisti. Soto ugakla seyahat etmekten
nefret ederdi, hayatinda sadece bir kez, o da 1973 sonla-
rinda Santiago’dan Berlin’e yaptig1 yolculuk esnasinda
binmisti ugaga. O nedenle trenle seyahat etti ve bir ge-
celik yolculuktan sonra Alicante’ye ayak basti. Kolok-
yum bir hafta sonu, yani iki giin siirdii ama Soto pazar
gecesi Paris’e geri donmek yerine bir gece daha Alican-
te’de kaldi. Neden kaldig: bilinmiyor. Pazartesi sabahi
Perpignan trenine bilet aldi. Seyahat olaysiz gegti. Varir
varmaz, Perpignan Istasyonu’'nda, aksam Paris’e hangi
trenlerin gittigini 6grendi ve gece saat bir trenine bilet
aldi. Ogleden sonra kalan vaktini sehirde dolagarak ge-
cirdi, barlara girdi, bir sahaf diikkanina girip lkinci Diin-
ya Savagi sirasinda dlen Fransiz-Katalan oncii sair, Gue-
rau de Carrera’nin kitabini satin aldi, ama bog vakitlerini
o sabah Alicante’den satin aldig), polisiye cep romanim
okuyarak gecindi (Vizquez Montalban? Juan Madrid?),
Alicante-Perpignan yolculugunu bir yeniyetme ag¢gozlii-
ligiiyle okumaya ayirmig olmasina ragmen bu kitabi bi-
tiremedi, ikiye katlanmis bir sayfa, 155. sayfada kaldigim
gosteriyordu.

Perpignan’da bir pizzacida yedi 6gle yemegini. lyi bir
lokantaya gitmemesi ve tinlii Roussillon mutfagin1 dene-
memesi tuhaf, ama pizzacida yedigi kesin. Adli rapor agik
ve en ufak bir kugkuya yer birakmiyor. Soto akgam yeme-
ginde yesil salata, bir tabak dolusu cannelloni makarnas;,
kocaman (ama kelimenin tam anlamiyla kocaman) bir
porsiyon gikolataly, ¢ilekli, vanilyal: ve muzlu dondurma
yemis, iki fincan da koyu kahve i¢mis. Aym sekilde, bir
sise kirmizi Italyan sarabimi da bitirmig (belki bu cannello-
ni makarnasiyla i¢ilmesi uygun olmayan bir garaptir, ama
ben garaptan hi¢ anlamam). Aksam yemegi boyunca poli-
siye romanla Le Monde gazetesi okumay: bir arada siir-
diirmiis. Akgsam saat on gibi pizzacidan ayrilmus.
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Cesitli taniklara gore, gece yarisina dogru, istasyon-
da gorilmiis. Trenin kalkig saatine kadar bir saat vakti
varmug. Istasyondaki barda bir kahve i¢mis. Elinde bir
seyahat ¢antas: varmug, 6teki elinde ise Carrera’'nin kita-
by, polisiye roman ve Le Monde'un o giinkii niishasi. Ona
kahve servisi yapan garsona gore, sarhog degilmis.

Barda en fazla on dakika kalmug. Bir gérevli peron-
larda dolagirken gérmiig onu, agir ama saglam ve emin
adimlarla yiiriiyormus. Sanki biraz sarhog gibiymis. Is-
tasyonun Dali'nin bahsettigi o labirentimsi ¢etin yolla-
rinda kaybolup gitmisti belki de. Istedigi tam da buydu
belki. Perpignan istasyonu’na hakim olan azametin igin-
de bir saatligine kaybolmak. Dali’nin istasyonun dibinde
bir yerlerde kendini ele vererek saklandigim hayal ettigi
o giizergihta (matematiksel mi, astronomik mi, mitsel
mi?) dolagmak. Siiphesiz, bir turist gibi. Soto, Concep-
cién’dan ayrildigindan beri hep oldugu gibi turist. Latin
Amerikal turist, egit 6lgiide miitereddit ve umutsuz
(Gémez Carrillo bizim Vergilius'umuzdur), ama eninde
sonunda turist.

Devaminda neler oldugu muglak. Soto, Perpignan
Tren Istasyonu denen o biiyiik antende, hatta katedralde
kaybolur. Saat ve soguk yiiziinden, mevsim kigtir, sabah
birde Paris istikametine gidecek trenin vakti yaklagmasi-
na ragmen, istasyon neredeyse bostur. Insanlarin ¢ogu
barda ya da ana bekleme salonundadir. Soto, nasil oldu-
gu bilinmiyor, belki de seslere kapilarak, ticra bir salona
girer. Salonda ii¢ neo-Nazi gengle, yerde duran bir y1gin
oldugunu fark eder. Gengler, itinayla y1gin1 tekmelemek-
tedir. Soto, yiginin hareket ettigini, pagavralar arasindan
bir elin, inanilmayacak derecede kirli bir kolun ¢iktigim
fark edinceye kadar kapinin giriginde kalakalir. Yersiz
yurtsuz, ige bak bir kadin, vurmayin artik bana diye ba-
ginir. Cighgimi hi¢ kimsecikler duymaz, sadece Silili ya-
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zar. Belki de Soto’nun gozlerine yaglar dolar, kendine
acimanin gozyaglari, kaderiyle kargilagtigi dogar igine.
Artik Tel Quel dergisi ile OULIPO arasinda se¢im yapma-
s1 gerekmiyordur, hayat onun adina kararini vermis ve
cinayet haberleri sayfasin1 se¢migtir. Her haliikarda, esik-
te seyahat ¢antasini, kitaplarin1 yere atar ve genglere
dogru atilir. Carpigsmaya baglamadan 6nce Ispanyolca kii-
fiir eder onlara. Giiney Sili'nin hasmane Ispanyolcasiyla.
Gengler Soto’yu bigaklar ve kagarlar.

Haber Katalonya gazetelerinde yer almig, ¢cok kisa
bir yazi, ama ben Bibiano'dan gelen bir mektuptan 6g-
rendim, ¢ok uzun bir mektuptu, neredeyse bir dedektif
raporu gibiydi, bu ondan aldigim son mektup oldu.

Onceleri Bibiano'dan mektup gelmemesi beni ra-
hatsiz etti, ama sonra, ona nadiren cevap verdigimi dii-
siiniince, boyle olmasi normal geldi bana ve ona bozul-
madim.

Yillar sonra, Bibiano'ya anlatmaktan keyif duyaca-
gim bir hikdye duydum, ancak o zaman da artik nereye
yazacagimu bilemiyordum. Petra’nin hikdyesi bu ve Juan
Stein'in ikizinin hikayesiyle bizim Juan Stein’in hikayesi
arasinda nasil bir iligki varsa, bu hikdyenin de Soto’nun-
kiyle 6yle bir iligkisi vardi bir bakima. Petra’nin hikayesini
masal anlatir gibi anlatmali: Bir zamanlar, Sili'de yoksul
bir ¢ocuk varmus... Cocugun adi Lorenzo’ymus, galiba,
emin degilim, soyadim1 da unuttum, ama birazdan hatir-
larim, oyun oynamaktan, agaclara ve yiiksek gerilim hatt:
direklerine tirmanmaktan hoglanirmis. Bir giin bu direk-
lerden birine tirmanmug ve elektrik 6yle giiglii carpmug ki
iki kolunu da kaybetmis. Hemen hemen omuzlarina ka-
dar kesmek zorunda kalmiglar. Sonug¢ olarak Lorenzo
Sili'de ve kolsuz biiyiimiig, o durumda biri i¢in oldukga
dezavantajli bir konum bu, iistiine iistliik, her tiir deza-
vantajli durumu caresizlige déniistiiren Pinochet'nin Si-
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li'sinde yetigmig, ama bu kadarla da kalmamus, egcinsel
oldugunu kegfetmis kisa siire sonra, bu da ¢aresizligini
akil almaz ve tarif edilemez boyutlara tagimus.

Biitiin bu sgartlar altinda Lorenzo'nun sanatg¢i olmas:
garip degil. (Bagka ne olabilirdi ki?) Ama tigtincii diin-
yada insan yoksulsa, kollar1 yoksa ve iistiine tistliik bir de
ibneyse, sanat¢1 olmasi zordur. Bu nedenle Lorenzo bir
siire bagka iglerle ugragmig. Okumug, 6grenmis. Sokaklar-
da sarki s6ylemis. Ve asik olmusg, zira iflah olmaz bir ro-
mantikmis. Korkung hayal kirikliklar1 (agagilamalardan,
hor gérmelerden, higlestirmelerden hi¢ s6z etmeyelim)
yagsamug ve bir giin —beyaz tagla isaretlenmig bir giin— in-
tihar etmeye karar vermis. Bilhassa hiiziinli bir yaz giinii
ogleden sonra, giineg Pasifik Okyanusu’'nda saklanirken,
Lorenzo 6zellikle intiharlar i¢in kullanilan bir kayadan
(ki Sili'deki kayda deger tiim sahillerde mutlaka vardir)
denize atlamig. Tag gibi batmug suya, gozleri agik bir hal-
de, gittikce koyulagan sular1 ve dudaklarindan ¢ikan hava
kabarciklarin1 gérmiis, sonra bacaklarinin istemdigi bir
hareketiyle yiizeye ¢ikmug. Dalgalardan sahili géreme-
mig, sadece kayalar1 ve balik¢1 ya da gezinti teknelerinin
direklerini gérmiis uzaktan. Sonra tekrar batmug suya. Bu
kez de gozlerini kapatmamus: sakin sakin (anestezi almig
gibi) bagin1 hareket ettiriyor ve bakiglariyla bir gey ariyor-
mus, ne olursa olsun, ama giizel bir sey olsun, son anda
hafizasinda tutacag: bir sey. Ama karanlk, derinliklere
indik¢e onunla birlikte her geyin tstiinii 6rtilyormus ve
higbir sey gorememis. Iste o an, hayats, hani denir ya, bir
film geridi gibi ge¢mis gézlerinin 6niinden. Baz1 béliim-
leri siyah beyaz, baz1 béliimleri renkliymis. Yoksul anne-
sinin sevgisi, yoksul annesinin gururuy, Sili'nin yoksul hal-
ki igin her sey pamuk ipligine bagh gibi oldugunda (siyah
beyaz), kendisini kucaklayan yoksul annesinin sikintilar,
titremeler, yatagina isedigi geceler, hastaneler, bakislar,

80



bakiglarin hayvanat bahgesi (renkli), ellerinde avuglarin-
da ne varsa hepsini paylagan dostlar, bizi teselli eden mii-
zik, marihuana, umulmadik yerlerde ortaya ¢ikan giizel-
likler (siyah beyaz), bir Géngora sonesi gibi kisa ve mii-
kemmel bir agk, sadece bir kez yasayacaginin kaginilmaz
(ama bu kaginilmazligiyla insan1 6fkeden kudurtan) ger-
cekligi. Ani bir cesaretle karar vermis, 6lmekten vazgeg-
mis. Ya simdi ya hi¢ demis ve yiizeye geri dénmiis. Yuka-
n gikig bitmeyecek gibi gériinmiig ona; su tstiinde kal-
mas1 hemen hemen imkansizmig ama bagarmig. O aksa-
miistii, tipki bir yilanbalig: ya da yilan gibi, kolsuz yiiz-
meyi 6grenmis. Boyle bir sosyopolitik durumda, demis,
hayatina son vermek, sagma ve gereksiz bir seydir. En
iyisi gizli bir gaire doniigmektir.

O andan itibaren resim yapmaya baglamig (agziyla
ve ayaklariyla), dans etmeye baglamug, siirler ve agk mek-
tuplar1 yazmaya baglamig, miizik aletleri calmaya ve gar-
kilar bestelemeye baglamig (bir fotograf ayak parmakla-
niyla piyano ¢aligin1 gosteriyor bize; sanat¢1 fotograf ma-
kinesine bakiyor ve giiliimsiiyor), Sili'den gitmek igin
para biriktirmeye baglamus.

Ona pahaliya mal oldu, ama sonunda gidebildi. Av-
rupa’da da hayat, siiphesiz, 6yle pek kolay olmadi. Bir
stire, belki yillarca (aslinda, benden ve Bibiano’dan daha
geng, Soto ve Stein'den ise epeyce geng olan Lorenzo,
siirgiin ¢1g1 hafiflediginde ¢ikmugt: Sili'den), Italya, Al-
manya ve (bayildig1) Hollanda gehirlerinin sokaklarinda
dansg1 ve miizisyen olarak kazand:i hayatini. Pansiyonlar-
da, sehrin Magribiler, Tiirkler ya da Afrikalilarin yagadig:
kesiminde, terk ettigi ya da onu terk eden sevgililerin
evlerinde baz1 gegici mutluluklar yasiyor, sokakta gecen
her ¢alisma giiniiniin sonunda, gey barlarda birkag tek
attiktan ya da sinemateklerde kesintisiz seanslardan son-
ra, Lorenzo (ya da Lorenza, béyle seslenildiginde de ho-
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suna gidiyordu) odasina kapaniyor, resim yapmaya ya da
yazmaya koyuluyordu. Hayatinin bir¢ok déneminde yal-
niz yasamugti. Bazilan ondan s6z ederken miinzevi akro-
bat hanim diyordu. Arkadaglar: kakasin1 yaptiktan sonra
kigini nasil temizledigini, manava parasini1 nasil 6dedigi-
ni, paray1 nasil tuttugunu, nasil isedigini soruyorlardi ona.
Tanrn agkina, nasil yalmiz yagiyordu? Lorenzo biitiin so-
rulara yanit veriyordu ve yaniti, neredeyse hep, dahiyane
oluyordu. Kadin erkek herkes dehayla igleri yoluna ko-
yabilirdi. Bir 6rnek vermek gerekirse, Blaise Cendrars
boksta tek koluyla en yetenekli boksorleri yenebiliyorsa,
onun kakasini yaptiktan sonra kigin1 temizleyememesi
—temizler; hem de gayet iyi- miimkiin mii?

Bazen insanin tiiylerini diken diken etse de ilging
bir iilke olan Almanya'da birer protez aldi kendine. Ger-
cek kol gibiydiler; protezleri en ¢ok onlar: takinca yiiriir-
ken kendini siborg gibi, robot gibi hissettigi, bilimkurgu
heyecani yagadig: icin seviyordu. Uzaktan gériildiigiin-
de, 6rnegin menekse rengi bir ufukta arkadagiyla bulug-
maya dogru giderken, gercekten kollar1 varmig gibi du-
rurdu. Ama sokakta galigirken onlar1 takmazdi ve protez
olduklarini bilmeyen sevgililerine ilk séyledigi sey kolla-
rinin olmadigiydi. Hatta kimisi béyle kolsuz olmasim
daha ¢ok seviyordu.

Barcelona'daki {inlii olimpiyattan hemen 6nce, ka-
din ya da erkek bir Katalan oyuncu ya da Almanya'ya
seyahat eden Katalan bir grup onu sokakta, belki de
kiigiik bir tiyatroda gosteri yaparken gérmiig; olimpiya-
tin hemen akabinde gergeklestirilecek olan paralimpik
oyunlarinin maskotu, daha dogrusu simgesi olan Maris-
cal'in ¢izgi karakteri Petra'y1 canlandiracak birini aradik-
larim1 soylemigler ona. Anlatilanlara bakilirsa, Mariscal
Lorenzo'yu sizofrenik bir Bolsoy dansgis1 gibi bacakla-
riyla zorlu zarif hareketler yaparken goriince soyle de-
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mig: iste rilyalarimin Petra’si. (Mariscal boyle az ama 6z
konugan biriymis, 6yle diyorlar.) Daha sonra konugtuk-
larinda Lorenzo'dan ¢ok etkilenen Mariscal, resim yap-
masi, yazmasi, ne isterse onu yapmasi igin Barcelona'ya
gelsin diye onu stiidyosuna davet etmis. (Béyle comert
biriymis, oyle diyorlar.) Sonugta, Lorenzo'nun ya da Lo-
renza’'nin, paralimpik oyunlarinin kutlamalar: esnasinda
mutluluktan goklere ¢ikmak igin Mariscal’in stiidyosuna
ihtiyaci kalmada. Ilk giinden itibaren basinin ilgi odag:
oldu, yagmur gibi séylesi teklifleri aliyordu, sanki Petra,
olimpiyatin maskotu Cobi'yi gélgede birakiyordu. Tam
o siralarda mahvolmug karacigerimle Barcelona'daki
Valle Hebrén Hastanesi'nde yattigimdan, onun zaferle-
rinden, yaptig1 sakalardan, hikiyelerinden giinde iki ya
da ii¢ gazete okuyarak haberdar oluyordum. Miilakatla-
rin1 okurken giilme krizine tutuluyordum bazen. Rolii-
nii ¢ok iyi yapiyordu.

Ug yil sonra AIDS'ten 6ldiigiinii 6grendim. Bunu ba-
na haber veren kisi Almanya’da m:1 yoksa Giiney Ame-
rika'da m1 6ldigiinii séylemedi (Silili oldugunu bilmi-
yordu).

Zaman zaman Stein'i ve Soto'yu diigiiniirken Lo-
renzo’yu da diigiinmekten alikoyamiyorum kendimi.

Zaman zaman Lorenzo’'nun, Stein'den de Soto'dan
da daha iyi gair olduguna inaniyorum. Ama genelde on-
lar1 diigiindiigiimde hepsini birlikte goriiyorum.

Aslinda onlan bir araya getiren tek ey Sili'de dog-
mus olmalariydi. Ve belki de bir kitap: Stein’in muhteme-
len okudugu bu kitabs, Soto kesinlikle okumugtur (Meksi-
ka'da yayinlanan siirgiin ve yersizyurtsuzluk hakkindaki
uzun makalesinde ondan s6z ediyor) ve Lorenzo da, nere-
deyse her daim bir seyler okudugundan (sayfalar1 nasil
ceviriyordu? Hepimizin yapmas: gerektigi gibi, diliyle!) o
da okumugtur hevesle. Kitabin adi Ma gestalt-therapie
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[Benim Gestalt Terapim], yazar1 da Dr. Frederick Perls,
psikiyatrist, Nazi Almanya’sindan kagmus, ti¢ kitada ay-
lak aylak dolagms. Ispanya’da, bildigim kadariyla, geviri-
si yapilmad.
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Ama biz bagladigimiz yere donelim, Carlos Wieder'e
ve 1974’¢, o liituf yilina dénelim.

O zamanlar Wieder yakaladig: dalganin zirvesindey-
di. Antarktika'da ve Sili'de birgok gehrin semalarinda ka-
zandig: zaferlerden sonra, baskentte ses getirecek, yeni
rejimle avangard sanat arasinda en ufak bir ihtilaf olma-
digini biitiin diinyaya gosterecek satafatl bir sey yapma-
s1 i¢in ¢agirdilar onu.

Wieder sevingle karsihik verdi. Santiago’'nun Provi-
dencia semtinde, okuldan bir arkadaginin dairesinde kal-
d1 giindiizleri Capitan Lindstrom ugus pistinde antren-
mana gitti, askeri kuliiplerde cemiyet hayatina karigt1 ya
da arkadaslarinin ebeveynlerine ziyarete gidip orada ha-
line tavrina, egitimli oluguna, s6zde ¢ekingenligine, ama
ayn1 zamanda gozlerinden sezilen mesafeliligine ve so-
gukluguna hayran kalan kiz kardeglerle, kuzenlerle ve
arkadaglarla tamigt1 (ya da tamigtirilds, hep bir emrivaki
s6z konusudur); Pia Valle'nin dedigi gibi, sanki gozleri-
nin arkasinda bir ¢ift g6z daha var gibidir, geceleri, niha-
yet serbest kaldiginda, kendi basina bir hazirliga girigmis:
Dairede, misafir odasinin duvarlarinda, agihg1 gokyiizi
siirinin sergilenmesiyle aymi1 giine denk gelecek bir fo-
tograf sergisi hazirlamug.
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Dairenin sahibi yillar sonra Wieder'in sergilemeyi
diigiindiigii fotograflar1 son ana kadar gérmedigini agik-
layacakti. Wieder'in projesiyle ilgili ilk tepkisi, haliyle,
ona fotograflar1 yayabilsin diye oturma odasin, evin ta-
mamun teklif etmek olmug, ama Wieder bu éneriyi red-
detmis. Fotograflarin yazarin odas: gibi mutlak ve simirh
bir gerceveye ihtiyaci oldugunu ileri siirmiis. Gokyii-
ziinde yazdiktan sonra, gokyiizii siirinin son béliimiiniin
sairin ininin sinirlamaca belirlenmesinin ¢ok uygun -ve
biiyiileyici bir bigimde paradoksal- olacagini soylemis.
Fotograflarin niteligi konusunda, dairenin sahibinin an-
lattigina gore, Wieder fotograflarla siirpriz yapmak niye-
tinde oldugunu, sadece gérsel, deneysel, katiksiz, saf sa-
nat olan bir siirin s6z konusu oldugunu, herkesin ¢ok
eglenecegini s6ylemis. Dairenin sahibi isterse daha gii-
venli olmas: i¢in dolaplardan birinden o odanin anahtar-
larin1 bulabilecegini soylemis. Wieder, gerek yok demis,
subay s6zii vermesi yeterliymis. Dairenin sahibi, biiyiik
bir ciddiyetle, seref s6zii vermisg ona.

Providencia’daki partinin davetlileri, hi¢ kugku yok
ki, simrli sayida, secilmis kisilerdi: birkag pilot, birkag
geng asker (en biiyiikleri komutan bile olmamigti) ve
kiiltiirliller ya da en azindan 6yle olduklarindan kugku
duyulanlar: bir gazeteci tigliisi, iki plastik sanatgi, hiikii-
met darbesinden sonra genglik cogkusunu tekrar kazan-
mug goriinen, eski bir avangard sanatgi olan yagh bir sagc
sair, geng ve seckin bir kadin (bilindigi kadariyla sergiye
yalnizca tek bir kadin, Tatiana von Beck Iraola katilmigt1)
ve Carlos Wieder'in Vina del Mar’'da yagayan ve saghg:
pek yerinde olmayan babas:.

Her gey kétii bagladi. Hava gosterisinin oldugu giin,
sabah vadinin iginden giineye dogru inen kara ve yiikli
bulutlarla agard: gokyiizii. Bazi komutanlar1 ona ugma-
masim tavsiye etti. Wieder koétii emareleri gormezden
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geldi ve dediklerine gére hangarin karanlik bir kégesin-
de biriyle tartigti. Sonra ugag: havaland: ve seyirciler,
hayranliktan ¢ok umutla, birkag baslangig pirueti izledi-
ler. Bir kez siyirarak gegti, bir doniig, bir ters takla ger-
ceklestirdi. Ama duman ¢ikartmadi. Ordudakiler ve eg-
leri mutluydular, ancak Hava Kuvvetleri'nin baz1 yiik-
sek riitbelileri gercekte neler olup bittigini soruyorlardi.
Tam o sirada ugak yiikseldi ve kara firtina bulutlarina
onciiliik edermis gibi sehrin {istiinde agir agir yer degis-
tiren muazzam biiyiikliikte gri bir bulutun ortasinda
kayboldu.

Wieder, Yunus Peygamber balinanin iginden nasil
gegtiyse oyle gecti bulutun iginden. Hava gosterisinin se-
yircileri, bir siire onun giimbiir giimbiir tekrar ortaya ¢ik-
masin beklediler. Birkag1 huzursuzlands, sanki pilot onla-
n bilerek bekletiyor gibiydi, orada, Capitin Lindstrom
ugus pistinin gegici olarak yapilmig tribiinlerinde 6ylece
oturmus, kendilerine siir degil sadece yagmur sunacak
gokyiiziine bakiyorlard: dikkatle. Otekiler, cogunluk, yer-
lerinden kalkmak, yash kemiklerinin uyusuklugunu gi-
dermek, bacaklarini uzatmak, selamlagmak, bir araya ge-
lip sonra, her seferinde birinin lafin1 bitirmesine firsat
vermeden hizla dagilan, son dedikodularin, yeni gérevle-
rin, terfilerin ve iilkenin karg:1 kargiya kaldig: en acil so-
runlarin tartigildigy kigiik gruplara katlmak igin, bu
oyun arasindan istifade ettiler. En geng, en hevesli olan-
lar, en son saldirilar ve en son nisanhilar hakkinda yorum
yapmaya koyuldular. Hatta Wieder'e korii koriine bagh
olanlar bile, sessizce ugagin yeniden ortaya ¢ikmasini
beklemek ya da 0 bombog megsum gokyiiziiniin yiizlerce
farkli bigimi hakkinda fikirler yiiriitmek yerine, Sili sa-
natiyla, Sili siiriyle pek bir alakasi olmayan, giindelik ha-
yat meselelerini konugmaya bagladilar.

Wieder ugug pistinden uzakta, Santiago’nun kenar
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mabhallelerinden birinde ¢ikt: ortaya. Ilk dizesini orada
yazdi: Oliim dostluktur. Sonra demiryollarina ait baz
depolarin ve terk edilmis fabrikalara benzeyen ama so-
kaklar arasinda karton siiriikleyen insanlarin, evleri ayi-
ran gitlere tirmanan ¢ocuklarin, képeklerin segildigi yer-
lerin tistiinden ugtu. Solda, saat dokuz yéniinde, birbir-
lerinden tren yoluyla ayrilan, mantar gibi bitmis ugsuz
bucaksiz iki yerlesim yerini fark etti. Ikinci dizesini yaz-
di: Oliim Sili'dir. Sonra, saat ii¢ yoniinde déndii ve mer-
keze dogru yéneldi. Cok gegmeden anacaddeler, solgun
renkli yilanlar ve merdivenler agi, Real Nehri, hayvanat
bahgesi, yoksul Santiago’lularin gururu olan binalar go-
riindii. Bir sehrin havadan goriiniigii, Wieder'in de kis-
men hafizasina kaydettigi gibi, diigiiniilenin aksine, par-
¢alanmaya meyilli, yirtik pirtik bir fotografa benzer: par-
¢a parca, oynak bir maske. La Moneda' iistiinde, tigiincii
dizesini yazd:: Oliim sorumluluktur. Baz1 yayalar gordii
yaziyi, karanlk ve tehditkar gokyiiziinde kesik kesik ¢i1-
kan ¢arpik qurpuk bir yaziydi. Pek az1 kelimeleri sokebil-
di: Riizgar birkag saniye i¢inde bozuyordu harfleri. Bir
ara birisi onunla telsiz baglantis1 kurmak istedi. Wieder
cagriya yanmit vermedi. Ufukta, saat on bir yoniinde on
birde, onu aramaya gelen iki helikopterin siluetini gérdii.
Onlar yaklagincaya kadar daireler ¢izdi, sonra g6z agip
kapayincaya kadar onlardan uzaklagti. Ugug pistine do-
niig yolunda, dordiincii ve besinci dizeleri yazdi: Oliim
asktir ve Oliim gelismedir. Ugus pistini uzaktan gordii-
giinde soyle yazdr: Oliim inang birligidir, ama generalle-
rin, general eglerinin, general kizlarinin, ytiksek riitbeli-
lerin ve askeri erkanin, sivillerin, din adamlarinin ve kiil-
tiirle ilgili kigilerin higbirisi kelimeleri okuyamadi. Gék-

1. $ili Cumhurbaskanhg konutu. (C.N.)
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yiiziindeki elektrik yiikli bulutlar firtina topluyordu.
Kontrol kulesinden bir albay acele etmesini ve yere in-
mesini istedi ondan. Wieder anladigini soyledi ve yiiksel-
meye basladi. Asagidakiler bir an i¢in onun bir kez daha
bulutlarin arasina girecegini sandilar. Seref locasinda
oturmayan bir yiizbag, Sili'de biitiin giir hareketlerinin
felaketle sonuglandig: yorumunu yapti. Ekseriyetle, de-
di, sadece bireysel ya da ailevi felaketlerdi, ama kimileri
ulusal felaketlere de déniistii. O esnada, Santiago’'nun
oteki ucunda olsa da Capitin Lindstrom’a yerlestirilen
tribiinlerden agik¢a goriilebilecek sekilde ilk simsek gak-
t1 ve Carlos Wieder goyle yazdi: Oliim temizliktir, ama
oyle kot yazd, hava kosullar1 6yle elverigsizdi ki, artik
yerlerinden kalkmaya ve semsiyelerini agmaya ¢aligan se-
yircilerin pek azi1 yazilanlari anladi. Gokytiziindekiler si-
yah pargalar, giviyazilari, hiyeroglifler, gocuk karalamala-
r1 gibi duruyordu. Gene de anlayanlar oldu ve Carlos
Wieder'in ¢ildirdigini diigiindiiler. Yagmur baglad: ve ge-
nel bir karigiklik oldu. Hangarlardan birinde alelacele bir
kokteyl hazirlanmist: ve saganak altinda kalan herkes, o
saate kadar acikmig ve susamigti. Kanapeler on beg daki-
kaya kalmadan bitti. Levazim birliginin acemi erlerinden
secilen garsonlar, bazi hanimlarda kiskangliga yol agan
bir gayret ve sasilas1 bir hizla saga sola kogusturup duru-
yorlardi. Baz1 subaylar sair pilotun sonugta tuhaf biri ol-
dugundan s6z ediyorlar, ama davetlilerin ¢ogu 6ne ¢ikan
ulusal (ve hatta uluslararasi) meselelerle ugragiyor, bun-
lardan bahsediyorlardi.

Bu sirada Carlos Wieder, goékyiiziinde, temel ele-
mentlerle miicadele ediyordu. Sadece bir avug arkadas:
ve bog vakitlerinde siirrealist (ya da ziippe bir Ispanyol
aksaniyla hep soyledikleri gibi, siiperrealist) siirler yazan
iki gazeteci, yagmur nedeniyle ayna gibi parlayan pistte
durmus, sanki bir Ikinci Diinya Savag: filminden ¢ikmig-
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lar gibi, firtina altindaki ugagin manevralarin izliyorlar-
di. Wieder'e gelince, muhtemelen seyircisinin bu kadar
az oldugunu fark etmemisti.

Soyle yazdi ya da yazdigim diigiindii: Oliim benim
yiiregimdir. Ardindan: Yiiregimi al. Ardindan adi: Carlos
Wieder, yagmurdan da simgeklerden de korkmadan. En
o6nemlisi de, tutarsizhktan korkmadan.

Sonra, artik yazacak dumani kalmamigti (ugagin gév-
desinden sizan duman, bir siireden beri, yazidan ¢ok tiit-
st, eriyen bir tiitsii izlenimi veriyordu) ama goyle yazdu:
Oliim dirilistir. Asagidaki sadik izleyicileri higbir ey anla-
madilar ama Wieder'in bir gey yaziyor oldugunu anladilar,
pilotun niyetini anladiklarimi sandilar ya da anladilar ve
hicbir sey anlamasalar da, essiz bir eyleme, gelecegin sa-
nat1 i¢in 6nemli bir olaya katildiklarimi biliyorlarda.

Carlos Wieder hi¢bir sorun yagamadan (gorenler sa-
unadan ¢ikmug gibi ter i¢inde kaldigini séyliiyorlar) inig
yaptiktan sonra, ayakta bir bira icerek, hila kokteylden
kalanlar arasinda dolagan bazi yiiksek ritbelilerden ve
kontrol kulesi subayindan azar isitti (kimseyle konugma-
dy, sorduklari sorulara tek heceli yanitlar verdi), Santia-
go'daki galasinin ikinci perdesini hazirlamak iizere Pro-
videncia'daki daireye gitti.

Biitiin bu anlatilanlar belki aynen boyle oldu. Belki
de olmad:. Kim bilir, belki Sili Hava Kuvvetleri'nin gene-
ralleri eglerini getirmemiglerdir. Belki Capitan Linds-
trom ugus pistinde bir gokytizii siir resitali hi¢ sahnelen-
memigtir. Ola ki Wieder, pek miimkiin goriinmese de,
hi¢ kimseden izin almadan, kimseye haber vermeden
yazmustir giirini Santiago semalarina. Belki o giin San-
tiago'ya yagmur bile yagmamustir, yine de gokyiiziindeki
kelimeleri ve arkasindan yagan arindirici yagmuru hala
hatirlayan taniklar (parkta bir banka oturup yukari dog-
ru bakan igsizler, pencereden sarkan miinzeviler) var.
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Belki de her sey farkli bir bigimde gerceklegmistir. 1974
yilinda, sanr1 gérme, az rastlanir bir durum degildi.

Dairedeki fotograf sergisi ise tam olarak ve aynen
simdi agiklanacag gibi gergeklesti.

Ilk davetliler aksam dokuzda geldiler. Cogu delikan-
lilik ¢agindan beri arkadagt: ve epeydir bir araya gelme-
miglerdi. Saat on birde yaklagik yirmi kisi vardi, dogal
olarak hepsi ¢akirkeyifti. Heniiz hi¢ kimse Wieder'in
uyudugu ve duvarlarinda, fotograflarim1 arkadaglarinin
begenisine sunmay: diigiindiigii misafir odasina girme-
migti. Yillar sonra, darbeci hiikiimetin ilk yillarindaki ey-
lemleri hakkinda giinah gikardigs, bir tiir otobiyografik
anlat1 olan Con la soga al cuello [Biiyiik Tehlikeye Karg1)
adlh kitabinda Tegmen Julio César Munoz Cano, Carlos
Wieder'in normal (ya da belki anormal, her zamankin-
den ¢ok daha sakin, hatta, daimi olarak yeni yikanmg
gibi duran suratiyla daha miitevaziymis) bir sekilde dav-
randiginy, sanki kendi eviymig gibi davetlilerle ilgilendi-
gini (arkadaghk tamdi, fazlasiyla iyi, fazlasiyla idealdi,
diye yazmig Munoz Cano), uzunca bir siireden beri gor-
medigi devre arkadaglarim muhabbetle kargiladigini, o
sabah ugus pistinde olan olaylar1 agtklamadan ve biiyiik
bir 6nem atfetmeden anlatmaya razi oldugunu, bu tiir
toplantilarda hep yapilan (bazen agir, bazen de, diiriist
olmak gerekirse, kétii) sakalara keyifle katlandigim yazi-
yor. Arada bir ortaliktan kayboluyor, odaya kapaniyor-
mug (ve evet bu sefer oda anahtarla kilitliymis), ancak
bu ortadan yok oluglar uzun siirmiiyormus.

Nihayet, tam gecenin on ikisinde, oturma odasinin
ortasindaki bir sandalyenin iistiine gikarak sessiz olmala-
rin1 istemig ve artik yeni sanata baglama zamaninin gel-
digini s6ylemig (Munoz Cano’ya gore, metin yaziliymus).
Bir kez daha her zamanki Wieder olmus, sanki bagka bir
gezegenden bakar gibi, bedeninden ayrilmig gibi duran

9]



gozleriyle, iistiin, emin. Akabinde odasinin kapisindan
girisi baglatmig. Teker teker beyler, Sili sanati gruplagma-
lara miisaade etmez. Bunu séylerken (Munoz Cano'ya
gore), Wieder'in sesi sakaci bir havaya biiriinmiis ve ba-
basina bakarak sol géziinti kirpmug, sonra da sag géziini
kirpmig. Sanki yeniden on iki yagindaymis da ona gizli
bir igaret yapiyormus gibi. Baba yumugak bagh gériinii-
yormus, ogluna giilimsemis.

Odaya ilk giren Tatiana von Beck Iraola olmug, ka-
din oldugu, atilgan ve kaprisli karakteri g6z oniine alinir-
sa gayet mantikhi sayilir. Tatiana, diye yazmig Munoz
Cano, asker torunu, kiz1 ve kardesiydi, hafif kagik bagim-
s1iz bir kadinds, hep cani ne isterse yapardi, goz koydu-
guyla gikards, tuhaf, cogu kez ¢eligkili, genellikle kendine
has fikirleri vard1. Yillar sonra bir ¢ocuk hekimiyle evlen-
mig, Serena’ya yerlegsmigler ve alt1 cocuklar1 olmusg. Ta-
tiana'nin o geceki halini, hafifce dehsete bulanmig bir
melankoliyle hatirhyor Munoz Cano, ¢ok giizel, kendine
giivenen bir kizd, Sili semalarinin can sikic1 fotografla-
riyla ya da kahraman portreleriyle kargilasacag: beklenti-
siyle girdi odaya.

Oda alisildik bigimde aydinlatilmigti. Ne fazladan
bir lamba vardi, ne de fotograflarin goriiniigiinii ¢arpic
hale getirecek fazladan bir spot. Bir sanat galerisine de-
gil, tam1 tamina bir odaya benziyordu herhalde, 6diing
alinmig bir yere, geng birinin gegici olarak kullandig: kii-
ciik bir odaya. Birisinin soyledigi gibi renkli 1giklar yoktu
elbette, ne de yatagin altinda sakh bir kasetgalardan ge-
len trampetlerle ¢alinan bir miizik. Geligigiizel, normal,
abartisiz bir ortam olmali.

Digarida eglence devam ediyordu. Gengler geng
olarak, zafer kazananlar olarak iciyorlard, istelik Silili
olduklarindan ickiye dayanikliydilar. Kahkahalar bulag:-
ayds, diye hatirhyor Munoz Cano, her tiir tehditten
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uzak, her tiir gélgeden uzak. Bir yerde, ii¢ kisi sarmas
dolag sarki soylemeye koyuldu, i¢lerinden biri gitariyla
eslik ediyordu onlara. Duvarlara yaslanmig, ikili tgli
gruplar halinde, bazilar1 gelecekten veya agktan s6z edi-
yorlardi. Hepsi orada, sair pilotun partisinde olmaktan
memnundu; olduklar: gibi olmaktan, ve ayrica, her seyi
anlamasalar da, onunla kendileri arasindaki fark: dikkate
alsalar da, Carlos Wieder'in arkadaglar1 olmaktan mem-
nundu herkes. Koridordaki kuyruk siirekli kopuyordu,
kimilerinin ickisi bitmigti ve biraz daha almaya gidiyor-
lardy, digerleri birbirlerine kars: hissettikleri sonsuz bag-
hilik ve dostlugu yeniden dogrulamak igin koruyucu bir
dalga gibi yeniden oturma odasina gidiyor, sonra yanak-
lar1 al al déniip kuyruktaki yerlerini geri almaya ¢aligi-
yorlard. Bilhassa koridorda, hayli duman vardi. Wieder,
ayakta kapinin giriginde duruyordu. Iki tegmen, korido-
run sonundaki banyoda tartigiyor ve itigiyorlard: (ama
tath tath). Wieder'in babas1 kuyrukta ciddi ciddi duran
birkag kisiden biriydi. Daha sonra itiraflarinda anlattiga
gibi, karanlik 6nsezileri olan, sinirli Munoz Cano bir aga-
g1 bir yukan gidip geliyordu siirrealist (ya da siiperrea-
list) muhabirler ev sahibiyle sohbet ediyorlardi. Dolagir-
ken Munoz Cano birkag kelime ¢alind:: Yolculuklardan,
Akdeniz'den, Miami'den, sicak sahillerden, balik¢: tek-
nelerinden, kadinlarin bollugundan s6z ediyorlardi.

Bir dakika gegmeden Tatiana von Beck odadan ¢ikip
geldi. Beti benzi solmusg, yiizii allak bullak olmugtu. Her-
kes onu gordii. O Wieder'e bakt: -sanki ona bir geyler
soylecekti, ama kelimeleri bulamiyordu- ve sonra ban-
yoya ulasmaya ¢alisti. Yapamadi. Koridorda kustu ve
sonra, kendisi yalmz gitmeyi tercih ettigini soyleyerek
itiraz etse de ona evine kadar eglik etmeyi centilmence
teklif eden bir subayin yardimiyla sendeleye sendeleye
daireden aynldi.
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Ieri giren ikinci kisi, akademide Wieder'in ogret-
meni de olan bir yiizbasiydi. Cikip geri gelmedi. Wieder,
kapali kapinin yarimda (yiizbagi girerken kapiy: aralik
birakmig ama Wieder tekrar kapatmigti), gittikge daha
memnun bir ifadeyle giiliimsiiyordu. Oturma odasinda
birkag kisi Tatiana’y1 hangi sinegin soktugunu soruyorlar-
ds. Sarhos oldu, yahu, dedi Mufioz Cano’nun kim oldugu-
nu ¢ikartamadig: bir ses. Biri pikaba bir Pink Floyd plag:
koydu. Biri erkekler birbirleriyle dans edemez dedi, bu
tabancalarin kargilagmasi olur, dedi bir ses. Pink Floyd'un
miizigi dans etmek igin degil, dinlemek icin diye cevap
verdiler ona. Siirrealist muhabirler kendi aralarinda fisil-
dagarak konusuyorlardi. Bir tegmen dogruca fahiselere
gitmeyi 6nerdi. Munoz Cano, o anda, karanlik bir gecede
ve acik bir arazide, riizgara kapildiklar: hissi yagandigini
yaziyor, en azindan sesler oyle geliyormus. Koridorda
olusan ortam daha kétiiymiis. Hemen hig¢ kimse konus-
muyormus, tipki bir dig hekiminin bekleme salonu gibi.
Ama bir dig hekiminin bekleme salonunda giriik dislerin
(aynen boyle) ayakta bekledikleri nerede gériilmiig, diye
soruyor Munoz Cano.

Wieder'in babasi bu biiyiiyii bozdu. Kuyrukta ken-
disinden once olan subaylara ilk isimleriyle seslenerek,
nazik bir bicimde yolu acti ve odaya girdi. Dairenin sa-
hibi de onu izledi, neredeyse girer girmez ¢ikip geri don-
di ve Wiederle burun buruna geldi; bir an igin ona
yumruk atacakmug gibi oldu, yakasina yapigmisti, sonra
arkasin1 doéndii ve icki bulmak tizere oturma odasina yii-
ridii. O andan itibaren, Munoz Cano dahil herkes yatak
odasina girmek istedi. Yiizbasiyr icerde, yatagin iistiinde
oturur buldular. Sigara iciyor ve daha 6nce duvardan s6-
kiip aldig1 daktiloyla yazilmig bazi notlar1 okuyordu. Si-
garanin kiilii bacaklarindan birinin iistiine sagilmig olsa
da, sakin goriiniiyordu. Wieder'in babasi duvarlari ve

94



kismen odanin tavanin siisleyen yiizlerce fotografi sey-
rediyordu. Orada bulunugunu kimsenin agiklayamadigs,
bir ihtimal subaylardan birinin erkek kardesi olan, bir
askeri okul 6grencisi aglamaya ve kiifretmeye baslad;,
stiriikleye siiriikleye ¢ikardilar onu diganiya. Siirrealist
muhabirler hognutsuz gériiniiyorlardi, ama siiknetlerini
kaybetmemiglerdi. Munoz Cano, baz: fotograflarda Gar-
mendia kardegleri ve 6teki kayiplar: teghis ettigini soylii-
yor. Cogunlugu kadinmis. Fotograflarin arka plam birbi-
rinden pek farkl degildi, muhtemelen hep ayn1 mekianda
cekilmiglerdi. Kadinlar vitrin mankenlerine benziyorlar-
di, bazisinin organlar1 kopmus, pargalanmigti, gene de
Munoz Cano, vakalarin yiizde otuzunun, fotograflar ce-
kildigi anda yagiyor olduklarini tahmin ediyor. Fotograf-
larin, genel olarak (Munoz Cano'ya gére) kalitesi diigiik-
tii, oysa seyredenlerde yol agtig1 etki ¢ok giigliiydii. Bu-
lunduklar: yere tesadiifen yerlestirilmemiglerdi: Bir sira-
lamalari, bir tezleri, bir ge¢migleri (kronolojik, mane-
vi...), bir planlar1 vardi. Tavana yapigtirilmig olanlar (Mu-
noz Cano'ya gére) cehenneme, ama bombog bir cehen-
neme benziyordu. Odanin dért kégesine (raptiyeyle)
tutturulmus olanlar bir tecelliye benziyordu. Bir delilik
tecellisine. Oteki fotograf gruplarinda agitvari bir ton
vard: (peki nasil olur da bu fotograflarda nostalji ve me-
lankoli olabiliyor, diye soruyor Munoz Cano). Fazla sem-
bol yoktu, ama ¢ok sey ifade ediyorlardi. Frangois-Xavi-
er de Maistre'nin (Joseph de Maistre’nin erkek kardesi)
bir kitabinin kapak fotografi: Les Soirees de Saint-Peters-
bourg [St. Petersburg Geceleri]. Havada eriyip yok olu-
yormug gibi gériinen sarigin bir geng kiz fotografinin fo-
tografi. Gri, g6zenekli, cimento bir zemine atilmug, kesik
bir parmak fotografi.

Ik kargasadan sonra birden herkes suspus oldu. Ki-
tabindaki ender piniltili pasajlardan birinde, sanki evden

95



bir yiiksek voltaj akimi gegmigcesine, hepimizde safak
atmgty, diye yaziyor Munoz Cano. Bakiyor ve diisiinii-
yorduk, ama aslinda sanki diigiinmiiyorduk, farkh gérii-
niiyorduk, suretlerimizden, budalalara ve uyurgezerlere
has tavirlarimizdan nefret ediyorduk. Baz: kisiler veda
etmeden ¢ekip giderken, kalmayi tercih edenler arasinda
dalgalanan tuhaf bir kardeglik hissi kald: evin iginde. Dik-
kat cekici bir nokta olarak, Munoz Cano, tam da o bil-
hassa zor anda telefonun ¢almaya bagladigim belirtiyor.
Ev sahibi harekete gegmeyince telefona o cevap vermek
zorunda kalmus. Yagh bir erkek sesi Lucho Alvarez adin-
da birini sormus. Alo? Alo? Lucho Alvarez’le goriigebilir
miyim, liitfen? Munoz Cano, cevaplamadan, ev sahibine
uzatmug telefonu. Fazlasiyla uzun bir aradan sonra, ev
sahibi, Lucho Alvarez'i taniyan var m1 diye sormus. Yas-
11 adam, diye agikliyor Munoz Cano, muhtemelen bagka
seylerden s6z ediyor, hatta Lucho Alvarez’le ilgili bagka
sorular soruyordu. Kimse onu tanimiyordu. Giilenler
oldu; seslerin makul élgiilere sigmayacak kadar yiiksek
oldugu sinirli kahkahalard: bunlar. Burada 6yle biri yaga-
muyor, demis ev sahibi, bir siire daha sessizce dinledikten
sonra telefonu kapamug.

Fotograflarin bulundugu odada Wieder ile yiizbag
harig hi¢ kimse kalmamigt: artik, dairedeyse, Munoz Ca-
no'ya gore, Wieder'in pek oyle etkilenmis goriinmeyen
babas: dahil (bilmedigi ya da sorumlu olmadig: bir ne-
denle bagarisizliga ugramg bir askeri okul 6grencisi eg-
lencesine —istemeye istemeye de olsa— katilan biri gibi
davramyordu), en fazla sekiz kisi kalmigt1. Onu delikan-
liligindan beri taniyan ev sahibi, yiiziine bakmamaya ¢a-
higtyordu. Partiden artakalan digerleri de kendi aralarin-
da konusuyorlar ya da fisildasiyorlardi, ama o yaklagti-
ginda susuyorlardi. Wieder'in babasinin mutfakta tek
bagina ve sogukkanhlikla hazirladigs sandvigler, sicak
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icecekler ve ickileri sunmaktan bile ¢ekindigi huzursuz
bir sessizlik. Merak etmeyin Bay Jose, dedi subaylardan
biri yere bakarak. Merak etmiyorum, Javier'cigim, dedi
Wieder'in babasi. Bu durum, Carlos’un kariyerinde, dedi
bir bagkasi, 6nemsiz bir arizadan bagka bir sey degil.
Wieder'in babasi ona, neden s6z ettigini anlamiyormus
gibi bakti. Bize iyi davramiyordu, diye hatirhyor Munoz
Cano, ugurumun kenarindayd;, ya bunun farkinda degil-
di, ya umursamiyordu ya da az rastlanan bir mitkemmel-
likle gizliyordu.

Sonra Wieder oday: terk etti, kimseler duymadan
mutfakta babasiyla konuguyordu. Beg dakikadan fazla
sirmedi. Birlikte digar1 ¢iktiklarinda ellerinde icki bar-
daklar1 vardi. Yiizbag:1 da artik igeri kimsenin girmemesi-
ni tembihleyerek bir i¢ki almak iizere ¢ikti ve sonra tek-
rar donerek fotografli odaya kapandi. Tegmenlerden biri,
yiizbaginin igaretiyle, geceye katilanlarin hepsinin adlari-
nin bulundugu bir liste hazirladi. Biri bir yemini hatir-
latts, bir digeri ketum olmaktan ve asker s6ziinden dem
vurmaya koyuldu. Asker s6zii, dedi o 4na kadar uyuyor-
mus gibi gériinen birisi. Bu séze alinan bir digeri, siirre-
alist muhabirleri ima ederek, siiphe duyulacaklarin as-
kerler degil siviller olmasi gerektigini soyleyip kars: giktu.
Eminim bu beyler, diye yanit verdi yiizbagi, neyin yaki-
sik alacagini bilirler. Siirrealistler hemen atiip ona hak
verdiklerini, gormiig gecirmig insanlar olduklarini, orta-
da sorun gormediklerini séylediler. Sonra biri kahve ha-
zirlady, ¢ok daha sonra, ama hild havanin agarmasina
epeyce vakit varken, kendilerini istihbarat gérevlisi ola-
rak tanitan bir sivil ve ii¢ asker ¢ikageldi. Providencia'da-
ki dairede bulunanlar, Wieder’i tutuklamaya geldiklerini
disiinerek girig yolunu agtilar onlara. Baglangigta istih-
baratgilarin gelisi saygiyla ve bir tiir korkuyla (6zellikle
mubhabirler tarafindan) kargilands, ancak dakikalar ilerle-

97



yip hi¢bir sey olmayinca ve istihbaratgilar it bile ¢ikar-
madan canla bagla islerini yapmaya koyulunca partiden
artakalanlar onlarla ilgilenmekten vazgegtiler, sanki va-
kitsiz temizlik yapmaya gelmis igcilermig gibi davrandi-
lar. Hepsine asir1 uzun gelen bir siire zarfinca, istihba-
ratgilarla yiizbagi, Wieder'le birlikte odaya kapandilar
(Wieder’in arkadaglarindan biri, “moral destegi vermek”
icin odaya girmek istediyse de, sivil polis ona budalalik
etme, birak ¢aligalim, dedi; sonra, kapali kapinin ardin-
dan, kiifredildigini, iist iiste bircok kez deli kelimesinin
tekrar edildigini duydular, sonra sessizlik oldu. Epey za-
man sonra, istihbaratgilar, ev sahibinin kendilerine temin
ettigi, icine serginin fotograflarin1 doldurduklar: ii¢ ayak-
kabi kutusuyla birlikte, geldikleri gibi sessiz sedasiz ¢ikip
gittiler.

Evet beyler, dedi yiizbasgi, arkalarindan gitmeden
once, en iyisi gidip biraz uyuyun ve bu geceyi aklinizdan
cikarin. Iki tegmen esas durusa gecti, 6tekiler herhangi
bir emre ya da ritiiele riayet edemeyecek kadar yorgun-
dular, ona iyi geceler (ya da iyi sabahlar, ¢linkii hava ay-
dinlaniyordu artik) bile demediler. Tam yiizbaginin kaps-
y1 carparak ¢iktig1 anda, kimsenin fark etmedigi mizahi
bir ayrinti, Wieder odadan ¢ikt: ve pencereye varincaya
dek hi¢ kimseye bakmadan salonu bagtan sona gegti.
Perdeleri cekip kapatti (disaris1 halen karanhkti, ama
ufukta, siradaglar yéniinde, hafiften bir aydinlanma go-
riliiyordu) ve bir sigara yakti. Carlos, ne oldu, dedi
Wieder'in babasi. Cevap gelmedi. Bir an sanki hi¢ kimse
konugmayacakmus gibi oldu. (Hepsi bakiglarin1 Wieder'in
suratindan ayiramadan, aniden uyuyakalmiglard: sanki.)
Oturma odas: bir hastanenin bekleme salonuna benzi-
yordu, diye hatirliyor Munoz Cano. Sonunda ev sahibi,
tutuklandin m, diye sordu. Galiba 6yle, dedi Wieder,
herkese sirt1 doniik, Santiago’'nun 1siklarina, tek tiik ya-
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nan 1s1klarina bakarak. Babas: iglerine fenalik getiren bir
yavaghkla, sanki yapacag: seyi yapmaya cesaret edemi-
yormus gibi yaklagt1 ve nihayetinde sarild1 ona. Wieder'in
karsihk vermedigi kisacik bir kucaklagma. Isi abarttilar,
dedi siirrealist muhabirlerden biri. Kapa ¢eneni, dedi ev
sahibi. Peki simdi ne yapacagiz, dedi bir tegmen. Uyuyup
her seyi unutacagiz, dedi ev sahibi.

Murioz Cano, Wieder'i bir daha hi¢ gormedi. Son go-
riintiisi, hi¢ kuskusuz, hafizasina kazinmigti: kocaman,
darmadaginik bir oda, sigeler, tabaklar, agzina kadar dolu
kiilliikler, beti benzi atmig, yorgun insanlar ve pencere-
nin yaninda, hi¢bir yorgunluk belirtisi gostermeyen, ke-
sinlikle titremeyen elinde bir viski kadehi tutan ve gece
manzarasim seyreden Carlos Wieder.
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O geceden itibaren, Carlos Wieder konusundaki ha-
berler karigik, celigkili; sislere biiriinmiig Sili edebiyatinin
degisken antolojisinde ad: bir goriiniip bir kaybolur; sa-
dik hayranlari onu iizerinde siyah Rus askeri paltosu, mo-
nokl ve fildiginden yapilma uzun bir agizlikla sigara iger-
ken hayal etmeyi tercih etseler de, kendisinin bir gala tini-
formasiyla katildig, gece yapilan gizli bir toplantiyla Ha-
va Kuvvetleri'nden atildig:1 konusunda dedikodular var-
dir. O kugaktan daha uguk olanlar, onu Santiago’'da, Val-
paraiso'da ve Concepcion'da gizli gorevler ifa ederek ve
tuhaf sanatsal iglere katilarak, avare avare dolagirken gor-
diiklerini iddia ederler. Ismini degistirmis. Kisa 6miirlii
birden fazla edebiyat dergisinde, hig gerceklestirmeyece-
gi ya da daha kétiisii gizlice gergeklestirecegi happening
onerilerini yayinladig: séylenir. Bir tiyatro dergisinde, hig
kimsenin hakkinda tek bir sey bilmedigi Octavio Pacheco
denilen birinin imzasiyla tek perdelik bir oyun ¢ikar orta-
ya. Asinilik agisindan esi menendi bulunmaz bir eserdir:
sadizm ve mazogizmin ¢ocuk oyunu oldugu siyam ikizi
erkek kardeglerin diinyasinda geger oyun. Bu diinyada
sadece 6liimiin cezasi vardir ve oyun boyunca iki kardes
6liim hakkinda —var olmamak hakkinda, higlik hakkinda,
hayattan sonraki hayat hakkinda- tartigirlar. Her biri bir
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stireligine (ya da yazarin tercih ettigi gibi soylersek, bir
fasil) siyam ikizine eziyet etmeye adar kendini, gegmiste
eziyet edilen eziyet edene déniisiir sirayla. Ama bunun
gerceklesmesi icin “dibe vurmak gerekir”. Kolayca tahmin
edilecegi iizere, oyun okuru zalimligin hicbir tiiriinden
yoksun birakmaz. Olay siyam ikizlerinin evinde ve gegsitli
renklerde irili ufakh bir siirii yara izini gosteren bagka bir
siyam ikiziyle kargilagtiklar1 bir siipermarketin park ye-
rinde geger. Oyun, beklendigi gibi siyam ikizlerinden bi-
rinin 6liimii ile degil, yeni bir ac1 fashyla son bulur. Hatta
tezi de basit bir giinahtr: Sadece ac1 insan1 hayata baglar,
sadece ac1 hayati aqiga qikanr. Bir tniversite dergisinde
de “sifir ag1z” baghkli bir giir yayinlanmigtir; goriiniiste
Hlebnikov'un yerli taklidi olan siir, yazarin “sifir-agiz
an1"'m (yani agik agizla miimkiin olan en biiyiik sifin ya
da bir o harfini ¢izme eylemini) resimleyen ii¢ deseniyle
birlikte sunulmugtur. Imza yine Octavio Pacheco'ya ait-
tir; ama Bibiano O’Ryan tesadiiffen Ulusal Kiitiiphane
Arsivi'nde yazara ayrilmig 6zel bir boliim kesfetmis; bu
boliimde Wieder'in gékyiizii siirleri, Pacheco’nun tiyatro
eserleri ve tig-dort farkli imza tagiyan, bazis1 marijinal, kii-
ciik biitgeli, bazisiysa gosterigli, miitkemmel bir kigida
basili, bol fotografli (birinde Wieder'in gokyiizii siirleri-
nin neredeyse tamami, her bir aksiyonun kronolojisiyle
birlikte yeniden basilmig) dergilerde ¢ikmig metinler bir
aradaymug. Dergilerin mengei farkli: Arjantin, Uruguay,
Brezilya, Meksika, Kolombiya, Sili. Adlar, niyetten ¢ok
stratejilere isaret ediyor: Kig Ulkesi, Germania, Firtina,
Arjantin Dérdiincii Reich’1, Malta Hag1, Miibalaga Cami-
miza Yetti! (Buenos Aires'te qikan bir fanzin), Ikiziinliler
- Birlegik Okumalar, Odin, Des Sangers Fluch (katilimci-
larin yiizde sekseninin Almanca yazdigi, 1975'in ikinci
ii¢ aylik sayis1 olan 4 numaral dergide, yeni basilacak ilk
romaninin konusunu kismen agiklayan, K.W. adinda Sili-
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li bir bilimkurgu yazar ile yapilan “siyasi-sanatsal” bir
miilakat vardir), Hedefe Saldin, Tarikat Kardegligi, Kir
Siiri & Kent Siiri (Kolombiya'da ¢ikan ve ilgiye deger tek
dergi: vahsi, yikic, SS sembolleriyle, uyusturucuyla, sugla
ve bir tiir beat siirinin vezni ve dekoruyla oynayan orta
simif motorcu genglerin siiri), Mars Plajlan, Beyaz Ordu,
Bay Falanca... Bibiano miithig sagirmug: Sili'de edebiyat
sahnesinde olup bitenleri gayet iyi bildigini sanirmug, oy-
sa bu dergilerde, 1973 ile 1980 yillar1 arasinda, varhg hig
bilinmeyen en azindan yedi tane Silili ortaya ¢ikmus. Der-
gilerden birinde, Etten Aygicekleri'nin 1 Nisan 1979 tarih-
li 1. sayisinda Wieder, Masanobu mahlasiyla (ilk akla gel-
digi gibi bir samuray savaggisim1 ¢agristirmaz, bir Japon
ressami animsatir: Okumura Masanobu 1686-1764), mi-
zah hakkinda, sagma anlayisi hakkinda, edebiyatin kanh
kansiz sakalari hakkinda, biitiin zalimlikler hakkinda,
ozel ve kamusal grotesk hakkinda, giiliing olan hakkinda,
faydasiz 6lgiisiizliik hakkinda konugur ve hi¢ kimse, ke-
sinlikle hi¢ kimse, alaydan dogan, alayda gelisen, alayda
olen bu azinlik edebiyatin1 yargilama hakkina sahip de-
gildir, diye bitirir yazisin1. Biitiin yazarlar grotesktir, diye
yazar Wieder. Biitiin yazarlar Sefillerdir, refah igindeki
ailelerde doganlar da, Nobel Odiilii'nii kazananlar da da-
hildir buna. Bir de kahverengi kapakli, biiyiik boy, Entre-
vista con Juan Sauer [Juan Sauer ile Soylesiler] baglikl,
ince bir kitap bulur Bibiano. Kitabin istiinde Arjantin
Dérdiincii Reich Yayinevi'nin logosu vardir, ama nerede
ve hangi tarihte basildig1 yazmaz. Miilakatta fotografla ve
siirle ilgili sorulara yamit veren Juan Sauer'in Carlos Wie-
der oldugunu hemen anlar. Yanitlarda, konudan saptig
uzun monologlarda, kendi sanat kuraminin ana hatlarim
anlatmaktadir. Hayal kirikligina ugrayan Bibiano’ya kalir-
sa, sanki Wieder kétii giinler gegiriyordu ve “devlet tara-
findan korunan, bu yiizden kiiltiirii koruyan” bir Silili
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sair statiisiine, boylece hi¢ sahip olmadig: bir normallige
kavugmayi 6zliiyordu. Tipki1 Wieder'i Valparaiso'da ¢orap
ve kravat satarken gordiiklerini sdyleyenlere inanmak ka-
dar mide bulandinici.

Bibiano, buldugu her firsatta ve hayli ihtiyatla yakla-
sarak kiitiiphanenin o gézden diigmiig ticra boliimiinii
ziyaret eder belli bir siire. Cok gegmeden o kogenin yeni
katkilarla (¢ok defasinda hayal kinci olsa da) genisledigi-
ni gorir. Birkag giinliigiine Bibiano, ele ge¢mesi zor Car-
los Wieder'e ulagsmanin bir yolunu buldugunu sanir, ama
(bana yazdig: bir mektupta itiraf ediyor) korkmaktadr,
adimlan oylesine ihtiyath ve ¢ekingendir ki, hareketsiz-
likle kangtirilmas: isten bile degildir. Wieder'i bulmays,
onu gérmeyi arzular; ancak Wieder'in kendisini gormesi-
ni arzulamaz, en korkung kibusu Wieder'in gecelerden
bir gece kendisini bulmasidir. Sonunda Bibiano korkula-
rim yener, her giin kiitiiphaneye gidip gelmeye baglar.
Wieder ortaya ¢ikmaz. Bibiano, en biiyiik eglencesi ki-
taplar1 basilmig basilmamug biitiin Silili yazarlarin hayat-
lar1 ve marifetleri hakkinda bilgi toplamak olan ihtiyar
bir gérevliye danigmaya karar verir. Adam, Wieder'in ar-
sivini diizenli olarak besleyenin, yazarin biitiin ¢aligmala-
rim posta yoluyla ulagtirdigy, Vina del Mar'da yagayan
emekli babasi oldugunu agiklar. Bu agiklamayla aydinla-
nan Bibiano, geri donerek heyecanla Wieder'in kagitlanm
karigtinir ve baglangicta Wieder'in mahlaslan olarak alg-
ladig1 bazi yazar isimlerinin, kesinlikle 6yle olmadiklar:
sonucuna varir: S6z konusu isimler ya gercek yazarlara
aittir ya da bagka yazarlarin mahlaslaridir, Wieder’in de-
gil, ayrica Wieder babasini ya kendisinin olmayan eserler-
le aldatmaktadir ya da babasi yabanc: birinin eserleriyle
kendi kendisini kandirmaktadir. Sonug (simdilik, bir an-
lamda da kesin olarak, diye agikliyor Bibiano) ona hazin
ve kétii gelir ve bundan boyle, kendi duygusal dengesini
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ve fiziksel biitiinliigiinii korumak adina, Wieder'in kari-
yerini izlemeye ama bunu bir daha asla sahsi bir yakinlag-
maya girismeden, uzakta kalarak yapmaya ¢aligir.
Epeyce firsat da yakalar. Wieder efsanesi baz1 edebi
cevrelerde sabun kopiigii gibi biiyiimektedir. Giil Hagli-
lar tarikatina katildigy, Joséphin Peladan’in miiritlerinden
bir grubun onunla baglanti kurmaya ¢alistigi, Amphi-
thedtre des sciences mortes'un [Olii Bilimler Amfiteatr:)
belli sayfalarindaki bir anahtar kelimenin, onun aniden
“Uzak Giiney'de bir iilkede siyaset ve sanat alanina” gire-
cegini haber verdigi ya da miijdeledigi séylenir. Kendin-
den yagh bir kadinin iftligine siginarak orada yagadig;,
giinlerini fotografla ve okumayla gegirdigi séylenir. Arada
sirada (ve haber vermeden) daha ¢ok Madam VV olarak
taninan, ressam ve agir1 sagc1 (Pinochet ve askerleri, ona
gore eninde sonunda cumhuriyeti Hiristiyan Demokrat-
lar'a devretmek zorunda kalacak bir avu¢ yumugakti),
Aysen sehrinin asker ve sanatgi topluluklarimi tegvik
eden, Sili’nin en eski aile servetlerinden birini har vurup
harman savuran ve sonunda seksenli yillarin ortalarina
dogru akil hastanesine kapatilan (tuhaf iglerinin arasinda,
Silahli Kuvvetler'in yeni tiniformalarinin tasarimi ve on
bes yasindaki genglerin, Madam VV'ye kalirsa, dogum
tarihlerine, gezegenlerin konumuna vesaire bagh olarak,
kuzey ¢ollerinde, siradaglardaki karlar iistiinde ya da gii-
neyin karanlik ormanlarinda gergeklestirilecek bir ergin-
lik ayininde séylemeleri gereken, yirmi dakika siiren, mii-
zikal bir siirin bestelenmesi goze ¢arpar) Rebeca Vivar
Vivanco'nun salonundaki toplantilara katildig: soylenir.
1977 yihnin sonlarina dogru, yeni gelismekte olan ulusal
piyasaya Pasifik Savagi'yla ilgili bir oyun (stratejik bir
wargame) stiriilir ama kisith tamitim kampanyasina rag-
men kisa siirede sessiz sedasiz ortadan silinir. Bu isten
anlayanlar (Bibiano da onlar1 yalanlamaz), oyunun yara-
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ticasinin Carlos Wieder oldugunu soylerler. On beg giin-
liik devreler halinde, 1879'da baglayan, Sili ile Peru-Bo-
livya ittifakinin ¢arpistig1 biitiin Pasifik Savagi'm kapsa-
yan oyun, “Monopoly'den daha eglenceli” diye sunul-
mugtur halka, ancak oynayanlar kisa siirede isin icinde
eglenceden 6te seyler oldugunu, oyunun birka¢ katman-
dan olustugunu fark ederler. Ilk bakista zorlu, tablolarla
dolu, tamamen klasik bir wargame oyunudur. Ikinci kat-
manda, savasta ¢arpigan komutanlarin karakterleri ve ki-
silikleri biiyiileyici bir bigcimde yansitilir: Ornegin, done-
me ait fotograflar egliginde Arturo Prat’in' Isa’'nin viicut
bulmus hali olup olmadig: (koyduklar1 Prat fotografi ger-
cekten de bazi sa tasvirleriyle biiyiik benzerlikler tagir)
sorulur ve ardindan, Arturo Prat-Isa’nin tesadiif mii, sem-
bol mii yoksa kehanet mi oldugu sorulur (ve ardindan,
Huascar’la ¢arpigmanin gergek anlami, Prat’in gemisi Es-
meralda’nin isminin gercek anlamy, her iki savagginin, hem
Silili Prat’in hem de Perulu Grau'nun aslinda Katalan ol-
masinin ger¢ek anlami sorulur). Oyunun tgiinci katma-
n1, Lima'ya kadar yenilmeden gelen muzaffer Sili ordu-
suna katilan ve Lima’da, sémiirge déneminden kalma kii-
ciik bir yeralt1 kilisesinde siirdiiriilen gizli bir toplantida,
cesitli yazarlarin, kimi daha basarili kimi daha basarisiz
ama hep alayc bir edayla “Sili irki” diye adlandirdiklar1
seyin tesis edilmesine dahil olan siradan halkin etrafinda
geligir. Oyunun yaraticisina gére (muhtemelen Wieder),
Sili irky, general Patricio Lynch’in iggal ordusunun komu-
tan1 oldugu 1882 yilinda, karanlik bir gecede tesis edilmis-
tir. (Lynch'in fotograflar1 da vardi, adimin anlamindan,
bagkomutan olmadan 6nce ve sonra yaptig1 baz: seferle-
rin gizli nedenlerine —Cinliler neden Lynch'e hayrandi?-

1. 1879'da Iquique Deniz Savagi'nda 6len Silili deniz subay:. Jili'nin ulusal kah-
ramanidir. (C.N.)

106



kadar bir dizi soru sorulur.) Sansiirii nasil gectigi ve nasil
pazarlandig: bilinmeyen oyun, kesinlikle beklenen baga-
riy1 elde edemedi; ayn1 yazarin iki oyununu daha duyur-
mug olmalarina ragmen -biri Arauka’lilara agilan savaglar-
la ilgiliydi, digeri ise, ki bu bir savas oyunu degildi, belli
belirsiz Santiago'ya benzeyen ama pekala Buenos Aires
(her durumda, bir Mega-Santiago ya da bir Mega-Buenos
Aires) de olabilecek bir sehirde gegen, manevi boyut da
katilmis dedektifvari temals, insanlik durumunun gizemi
ve bir tiir ruhun Colditz'den Kaggi'ydi— iflasini isteyen
yayinevi elinde avucunda ne varsa hepsini kaybetti.

Hig giin 1g1g1ina ¢itkmayan bu iki oyun, bir siire Bibi-
ano O’Ryan’da saplant: haline gelmis. Bana yazmay: b-
rakmadan 6nce, oyunlarin orada pazarlanip pazarlanma-
digin1 6grenmek i¢in ABD'nin en biiyiik 6zel oyun mer-
keziyle iligkiye ge¢mis oldugunu bildirmigti bana. Cevap
olarak, icinde wargame tiiriinde, son beg yilda ABD'de
yayinlanan biitiin oyunlarin oldugu, otuz sayfalik bir ka-
talog almig. Bulamamis. Daha genis ve aym1 zamanda
daha zor bir siniflandirmaya giren Mega-Santiago'daki
dedektif oyunu hakkinda ise hig bilgi verememigler.

Bibiano’'nun ABD'deki sorugturmalary, sirf oyunlarla
sinirli degildi. Bir arkadagimdan 6grendigime gore (yine
de hikayenin dogru olup olmadigini bilmiyorum), Bibia-
no, tabiri caizse bir nadir edebi eser koleksiyoncusuyla,
California’'nin Glen Ellen kasabasindaki Philip K. Dick
Cemiyeti'nden bir koleksiyoncuyla baglanti kurmug. An-
lagilan o ki, Bibiano mektuplagtigi bu koleksiyoncuya,
“edebiyatta, resimde, tiyatroda ve sinemada gizli mesaj-
larda” uzmanlagan birinden, yani Carlos Wieder'in hika-
yesinden s6z etmis ve Kuzey Amerikali da, bu karakterde
6zel bir adamin er ya da ge¢ kapagi ABD’ye atacagimi
diiginmiig. Adamin adi1 Graham Greenwood'du ve Ame-
rikan usulii, kararli ve militan bir tavirla, kotiiniin, mut-

107



lak koétiiniin varhigina inaniyordu. Kendine 6zgii ilahiyat
anlayigina gore, cehennem bir tesadiifler zinciri ya da ya-
pistyds. Seri katilleri, bir “rastlanti patlamasi” olarak agik-
liyordu. Masumlarin éliimiinii (zihinlerimizin kabullen-
meyi reddettigi ne varsa hepsini) bu serbest kalmig rast-
lantimin dili olarak agikhiyordu. Seytanin evi talihtir, di-
yordu, sanstir. Kendi agir su¢ anlayiginin propagandasim
yaparak, yerel televizyonlarin programlarina, Bat1 Kiyisi
ya da Texas, Arizona, New Mexico eyaletlerinin kiigiik
radyo istasyonlarina ¢ikiyordu. Kétiilige kargi savagmak
i¢in, bir okuma (ve yorumlama) ¢irakligindan; sayilan,
renkleri, ufak tefek nesnelerin konulduklar: yerler ve an-
lamlarini, gece yaris1 ya da sabahin ilk saatlerindeki tele-
vizyon programlarini, unutulmug filmleri anlayan bir oku-
madan gegilmesini 6neriyordu. Intikama inanmiyordu
elbette: Oliim cezasina karsiydi, hapishanelerde radikal
bir reform yapilmasindan yanaydi. Hep silahli dolasiyor,
devletin fagistlesmesini engellemek icin tek gare olarak,
vatandaglarin silah tagima hakkini savunuyordu. Kétiiliige
kars: savagi, kozmolojisi zaman zaman bir ceza kolonisine
benzeyen diinya gezegeniyle simirlandirmiyordu: Diin-
yanin diginda bazi yerlerde, diyordu, talihin niifuz etme-
digi ve tek ac1 kaynaginin hafiza oldugu 6zgiirlestirilmig
bolgeler var; orada oturanlara melek, ordularina lejyon
deniyor. Bibiano'dan daha az edebi ama daha radikal bir
bigimde, hayatini, nerede haberdar oldugu tuhaf bir diin-
ya varsa oraya burnunu sokarak gegiriyordu. Cok cegitli
arkadaglar1 vard:: dedektifler, azinlik haklar1 militanlar,
Batinin motellerine siiriilmiis feministler, tek bir film bile
cekmemig ve onunki gibi miithig cogku dolu ve miinzevi
bir hayati olan film yoénetmenleri ve yapimcilar1. Hevesli
olsalar da, ekseriyetle 6l¢iilii insanlar olan Philip K. Dick
Cemiyeti tiyeleri, ona deli, ama zararsiz bir deli ve Dick’
in eserleri konusunda hatir1 sayilir bir uzman olmanin
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otesinde iyi bir insan goziiyle bakarlardi. Graham Green-
wood belli bir siire Wieder'in ABD’de birakmug olabile-
cegi izlere karg: tetikte bekledi, ama bir sonug¢ ¢ikmad.
Ote yandan, Wieder'in Sili siirinin degigken antolo-
jisine biraktig izler, gittikge azaliyordu. Kisa émiirli der-
gilerden birinde yayinlanmg ve ilk bakigta Octavio Paz'in
bir siirinden yiizsiizce yapilmig bir intihale benzeyen,
Pilot takma adiyla imzalanmuis bir siir. Bir 6l¢iide saygin
bir Arjantin dergisinde ¢ikan; bir evden, bir gairin baki-
sindan, yeni bir asik olma bigiminden dehget iginde ka-
carak uzaklagan yerli bir yagh hizmetgi hakkinda yazil-
mig daha uzun bir bagka siir. Yorumlama konusunda dur
durak bilmeyen Bibiano’ya kalirsa, Garmendia kardegler
ele gegirildikleri gece ortadan kaybolan ve Katolik kilise-
siyle birlikte kayiplarin pesine diigenlerin, Santa Barbara
ya da Mulchen yakinlarinda gordiiklerine, asla higbir Si-
liliyle konugmamasi kosuluyla yegenlerinin himayesi al-
tinda siradaglarin eteklerindeki ¢iftlik evlerinde yagadi-
gina yemin ettikleri Mapuge yerlisi hizmetgi Amalia
Maluenda’dan s6z ediliyormug bu siirde. Siir tuhaf (Bi-
biano bana bir kopyasim1 yollamigt1) ama higbir seyi ka-
nitlamiyor, hatta yazan Wieder bile olmayabilir.
Biitiin bunlar edebiyattan vazgectigini diigiindiiriiyor.
Gene de, eserleri ebedilesecekti, her yolu deneyerek
(muhtemelen tam onun hoguna gidecek bigimde) ebedi-
lesecekti. Kimi gengler onu okuyor, yeniden kesfediyor,
takip ediyorlar, ama kimildamayan biri, gériinmez olmaya
caligan ve anlagilan bunu bagaran biri nasil takip edilir?
Nihayet Wieder Sili'yi terk eder, son eserlerini, istek-
sizce yazilmig iglerini, anlamim1 okurun yakalayamadig:
taklitlerini, gerek farkli adlarla gerek parafiyla imzalaya-
rak yayinladigi kiigiik dergileri terk eder ve ortadan kay-
bolur ama fiziksel yoklugu (aslinda, daima namevcut bir
figiir olmugtu o) spekiilasyonlara, eserlerinin kigkirttig:
olumlu ve olumsuz yorumlara son vermez.
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1986'da, hayatini kaybeden elestirmen Ibacache’nin
kiilleri etrafinda toplananlar arasinda, Wieder'in bir arka-
dag1 tarafindan yollandig1 tahmin edilen, onun éldiigiinii
bildiren bir mektup oldugu sézii yayilir (ve haber ¢ok
ge¢meden kamuya agiklanir). Mektupta muglak bir sekil-
de edebi vasilikten soz ediliyordur; ancak Ibacache’nin
cevresindekiler kendilerinin ve ustalarinin adini iyice te-
miz tutmaya ¢ahstiklarindan, konuyu kapatirlar ve sorula-
ra yamit vermemeyi tercih ederler. Bibiano'ya gore bu ha-
ber yanligtir, muhtemelen, 6len elegtirmenin tipki ustalar
gibi bunamug olan tilmizleri tarafindan uydurulmustur.

Bununla birlikte, cok ge¢meden, Ibacache’nin 6li-
miinden sonra yayinlanan ve Wieder’e bol bol atifta bu-
lundugu Okuduklanmin Okuduklan adh bir kitap ¢ikar
ortaya. Diizmece olmasi muhtemel, s6zde hafif, ¢esitli
ornek ve anekdotlarla dolu olan sevimli kitap, Ibacac-
he’nin uzun elestirmenlik seriiveni boyunca sevkle ya da
hatir ugruna degindigi yazarlarin okuduklar1 baglica ki-
taplari sayar. Bu sekilde, Huidobro'nun (sagirtic1), Neruda’
nin (tahmin edilebilir), Nicanor Parra’'min (Wittgenstein
ve Sili halk siiri! Muhtemelen Parra’nin saftirik Ibacache’ye
sakas1 ya da Ibacache’'nin miistakbel okurlarina gakas),
Rosamel del Valle'nin, Diaz Casanueva’'min ve bu antikac
methiye yazarinin yeminli diigmani, Enrique Lihn 6zel-
likle harig tutularak, bir¢ok yazarin okuma aligkanliklar:
-ve kitapliklari- yorumlanir. Geng yazarlar arasinda en
geng olan1 Wieder'dir (bu da Ibacache’'nin ona ne kadar
¢ok inandigim1 gosterir); Wieder'e ayirdign boliimde
Ibacache’nin biraz gésterisgi gazete elestirmenlerine 6zgii
(ki eninde sonunda 6yledir) o genel geger sozlerle ve siis-
lemelerle dolu tislubu yavag yavag (ama dur durak bilme-
den!) bir dontigiim gegirir ve diger idolleri, dostlar1 ya da
miiritlerinden bahsettigi béliimlerdeki negeli ve dostane
tonunu giderek yitirir. Ibacache, ¢aliyjma odasinin yalnizh-
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ginda, Wieder'in goriintiisiinii saptamaya ¢alisir. Hafizasi-
nu zorlayarak Wieder'in sesini, ruhunu, onunla telefonda
uzun uzun konugtugu bir gece hayalinde canlandirdig
yiiziinii hatirlamaya ¢aligir, ama bagaramaz; iistelik bu ba-
sanisizhk pek gosteriglidir, nitktedanliktan bilgiglige (Latin
Amerikali makale yazarlanindan sik goriilen bir durum),
bilgi¢likten melankolik, muglak bir tona dénen notlarinda
da fark edilen bir gosteriglilik. Ibacache’nin Wieder'in
okudugunu ima ettigi metinler ¢ok ¢esitli, bu liste muhte-
melen gerceklikten ¢ok elestirmenin keyfi davranigin1 ve
yerlesik kanaatleri sarsma tavrim ortaya gikanyor: Herak-
leitos, Empedokles, Aiskhylos, Euripides, Simonides,
Anakreon, Kallimakhos, Korinthos'lu Diiriist Diogenes.
Ibacache, Wieder'in bagucunda Antologia Palatina ve “Sili
Siiri Antolojisi” oldugundan s6z ederek, onunla dalga ge-
cer (hos, belki de dalga gegmiyordur). Wieder'in —sesi te-
lefon hattinin 6te yanindan yagmur gibi, firtina gibi gelen
Wieder bu ve bunu bir antikac séyleyince, harfi harfine
kabul etmek lazim- Bir Zavallinin Ruhuyla Konugmasi'm
bildigini ve eserlerinin tamamini (ortak yazdiklar1 dahil)
ayrintili bir bicimde not ettigi John Ford'un Tis Pity She's
a Whore'unu [Ne Yazik Ki Bir Orospu] biiyiik bir 6zenle
okumus oldugunu vurgular. (Mizac: geregi inangsiz olan
Bibiano'ya gore, en iyi ihtimalle, Wieder sadece Latin
Amerika'da 1973 yilinda gosterilen, Ford'un eserine da-
yanarak yapilan ve tek hiineri geng ve kigkirtici Charlotte
Rampling'in varhg olan o italyan filmini gormiistiir.)

“Umut vaat eden sair Carlos Wieder” boliimii, sanki
Ibacache birdenbire boglukta yiiriidiigiiniin farkina var-
mug gibi aniden kesiliyor.

Ama dahas: da var: “Oymabaskilar ve Suluboyalar”
basglikli bir cildin i¢inde yer alan, argo sézlerle dolu i¢
bayiltic1 bir metin olan, Pasifik kiyisindaki denizci me-

zarhklar1 hakkindaki bir makalede, Ibacache durduk ye-
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re, Las Ventanas dolaylarindaki bir mezarlikla Valpa-
raiso’ya yakin bir bagka mezarlik arasinda, adsiz bir kéy-
de bir akgam vaktini, uzayan, kararsiz golgelerin titregtigi
bog bir meydani ve bir silueti, koyu renk trengkotlu,
boynuna yiiziinii kismen kapatan bir atki ya da sal dola-
mug geng bir adami anlatir. Ibacache ile meghul adam
konusurlar; ancak ikisinin arasinda bir serit vardir, her
ikisinin de gegmeye cesaret edemedigi, deniz fenerinden
gelen dik agili bir 1g1k. Onlar1 birbirlerinden ayiran mesa-
feye ragmen, sesleri nettir. Meghul adam, dakikalarca,
hos tinili sesiyle tezat teskil eden sert bir argoyla konu-
sur, ama genelde, sohbet edenlerin ikisi de, diizgiin te-
rimlerle ifade ederler kendilerini. Mutlak bir mahremi-
yet gerektiren bu bulugma, karanlik meydanda, peslerin-
de bir kopekle agik bir ¢iftin goriinmesiyle sona erer. Cift
i¢ ¢ekinceye ya da goz aqip kapayincaya kadar gegip
gitse de, Ibacache bastonuna dayanmug, kader ve siradigi-
lik hakkinda derin derin diigiiniirken yalniz kalmig bulur
kendini. Bulugma, bir ihtimal, bir ¢ift jandarmanin gé-
riilmesiyle de sona ermis olabilir. Meydanin daginik bitki
ortiisti arasinda, golgeler arasinda kaybolur gider meghul
adam. Wieder miydi? Elestirmenin bir hayali miydi?
Kim bilir?

Yillar ve geligkili haberler ya da hi¢ haber alinama-
masi, beklenecegin tersine, Wieder'i iyice mitsel bir figiir
haline getirir, ona atfedilen diigiinceleri gii¢lendirir. Baz1
hayranlar1 onu bulmak, Sili'ye geri dénmese de, hig ol-
mazsa onunla bir fotograf ¢ektirmek maksadiyla diinya-
ya agilirlar. Hepsi bogsa ¢ikar. Wieder'in izi Giiney
Afrika'da, Almanya'da, italya’da kaybolur... Kimilerinin
turistik seyahat diyecegi iki-ii¢ aylik uzun bir hac yolcu-
lugundan sonra, onu aramaya giden gengler bes parasiz
ve perperisan geri donerler.

Tahminen Carlos Wieder'in son duragini bilen tek
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kisi olan babasi1 1990'da éliir. Kimsenin ziyaret etmedigi
mezari, Valparaiso Belediye Mezarligi'nin en miitevaz
béliimlerinden birindedir.

Yavag yavag, Sili edebiyat cevrelerinde, aslinda Carlos
Wieder'in de 6ldiigii diigtincesi yayilir, sonugta rahatlatica
bir diigiincedir bu, zira zaman degigmeye baglamigtir.

1992°de ad: igkence ve kayiplarla ilgili adli bir sorus-
turmada parlamaya baglar. ilk kez edebiyat dis1 konularda
alenen ortaya gikar. 1993’te, Santiago’da ve Concepcion
bolgesinde bir¢cok 6grencinin 6liimiinden sorumlu olan
bagmsiz operasyon grubu ile iligkisi kurulur. 1994'te ka-
yiplarla ilgili Silili gazetecilerin ortaklasa hazirladiklar: bir
kitap ¢ikar, yine ondan bahsedilir. Hava Kuvvetleri'nden
ayrilan Munoz Cano’nun, boliimlerinden birinde, Provi-
dencia’da bulunan dairedeki fotografl gece toplantisini
biitiin ayrintilariyla anlattigi kitab: ¢ikar (gerg¢i metnin
agir1 yogunlugu ve sinirli heyecani anlatiy: yer yer bozar).
Birkag yil once, Bibiano O’Ryan, kiigiik boyutlu siir ki-
taplarinda uzmanlagmig miitevazi bir yayinevinde Aqua-
fuertes y acueralas [Biiyiiciilerin Yeniden Déniigii] adl
kitabini yayinlar. Kitap biiyiik bagar1 kazanir ve yayinci-
nin simdiye kadar hayal bile edemedigi tirajlara ulagrr.
Aquafuertes y acueralas, 1972 ile 1989 yillar1 arasinda Gii-
ney Konisi'ndeki fasist edebiyat hareketleri hakkinda ya-
z1lmug, hog bir denemedir (ve tislubu, Bibiano'yla benim
Concepcion'daki yillarimizda yalayip yuttugumuz polisi-
ye romanlara benzer). Ne idiigii belirsiz ya da abuk sabuk
kisilerle dolu bu kitabin ana figiirii, o lanet olas: yillarin
bag donmesi ve dil dolagiklig: arasinda yiikselen tek kisi,
hi¢ kuskusuz Carlos Wieder'dir. Cehresi, Latin Amerika'da
daha ¢ok iiziintiiyle séylenegeldigi gibi, kendi 15181yla pa-
rildar. Bibiano'nun Wieder’e ayirdig: bélimiin (kitabin
en genis boliimii) baghg “simirlarin kesfi"dir ve burada,
ekseriyetle nesnel ve 6l¢iilii olan tonundan uzaklagan Bi-
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biano, tam olarak panltidan s6z eder: Adeta bir korku fil-
mi anlatir. Bir noktada, biraz yersiz bir sekilde Wieder'in
hikayesini William Beckford'un Vathek'iyle kargilagtirir.
Borges’in bu konuyla baglantili sézlerini aktarir: “Iddia
ediyorum ki edebiyatin gergekten zalim ilk cehennemidir
soz konusu olan.” Bibiano’'nun, Wieder'in siirlerinin onda
uyandirdig: diigiinceleri tarif edigi, sanki bu diisiinceler
onu altiist edecek ve y6niinii kaybetmesine neden olacak-
mug gibi tereddiitliidiir. Ve aslinda, Arjantinli ya da Brezil-
yah igkencecilere rahatlikla giilen Bibiano, Wieder'le kars1
kargiya kalinca kaskati kesilir, ipe sapa gelmez nitelemeler
yapar, fiitursuzca sover, bahsettigi kisi (Pilot Carlos Wie-
der, kendi kendini yetigtirmig, alaylh Ruiz-Tagle) ufuk giz-
gisinde kaybolmasin diye, gozlerini kirpmamaya galigr,
ama hi¢ kimse ve hele edebiyatta ¢ok az kisi, uzunca bir
stire gozlerini kirpmadan durabilir ve Wieder her daim
kaybolur.

Onu savunacak sadece iig eski silah arkadag: ¢ikar or-
taya. Ucii de emeklidir, iigiiniin rehberi de hakikat agkla-
r1 ve higbir ¢ikar giitmeyen yiice goniilliiliikleridir. Ilki,
ordudan bir yiizbagi, Wieder’in duyarl ve kiiltiirli bir
adam ve kendi ¢apinda bir kurban oldugunu, elbette,
cumhuriyetin kaderiyle oynanan o sert yillarin kurbani
oldugunu soyler. Ikincisi, askeri istihbarattan bir gavus,
daha siradan degerlendirmelere bagvurur; onun Wieder
imgesi, enerji dolu, sakaci, ¢aligkan bir gengtir ve der ki,
bakiniz, hi¢bir sey yapmayan subaylar vards, o ise astla-
rina verdigi sozii tutar, onlara, ¢ocuklar: gibi diyemeye-
cegim ¢iinkii gogumuz ondan yagliydik, ama kardegleriy-
mis gibi davranirmig, hatta zaman zaman durduk yerde,
kardesgiklerim, dermis onlara, yiiziinii kaplayan mutlu-
lukla dolu —iyi de niye mutlu?- kocaman bir giiliimse-
meyle. Ugiinciisii, Santiago'daki bazi gorevlerde —gok
azinda, diye hemen telagla diizeltir- ona eslik eden bir
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subay, Hava Kuvvetleri tegmeni Wieder'in sadece biitiin
Silililerin yapmak zorunda oldugu, yapmalar1 gereken
ama istedikleri halde yapamadiklan geyi yaptigim soyler.
I¢savaslarda tutuklular ayak bag olurlar. Iste Wieder ve
digerlerinin izledikleri ilke buydu; tarihin sarsintisinin
ortasinda, onlan gorevin gereklerini yerine getirdikleri
i¢in kim suglayabilir? Kimi zaman, diye ekler dalgin dal-
gin, bir merhamet kurgunu, en agir cezadan daha iyi bir
tesellidir: Carlitos Wieder diinyaya bir volkanin tepesin-
den bakar gibi bakardi, bayim, hepinize cok uzaktan ba-
kardi, aym zamanda kendisine de ¢ok uzaktan bakard: ve
herkes, agiksozliiliigiim igin kusura bakmaywmn, ona sefil
bicekler gibi gelirdi; o dyle biriydi; onun tarih kitabinda
doga edilgen degildir, tam aksine, hareket eder ve bizi kir-
baglar, gene de biz, zavalli cahiller, bu darbeleri talihsizligi-
mize ya da kadere baglanz...

Nihayet, kétiimser ve cesur bir hiakim, bir celp ¢ika-
rarak onu mahkemeye ¢agirir, dava hicbir gelisme kayde-
demeyecektir. Wieder, elbette, ortaya ¢ikmaz. Bagka bir
hakim, bu kez Concepcién’da, Angelica Garmendia'nin
katli, kiz kardesi ve teyzesinin ortadan kaybolmasiyla il-
gili davada, bag siipheli olarak onun adin1 anar. Amalia
Maluenda, Garmendia’larin Mapuge yerlisi hizmetgisi,
stirpriz tanik olarak davaya katilir ve bir hafta siiresince
gazeteciler maden bulmus gibi olurlar. Aradan gegen yil-
lar Amalia’nin Ispanyolcasinin ugup gitmesine neden
olmus gibidir. Konugmalar1 Mapuge diline gore kurul-
mug ciimlelerle doludur, bu yiizden, onu korumakla gé-
revli olan ve bir dakika bile yalmz kalmasina firsat tani-
mayan iki geng papaz, geviri igini de stlenirler. Cinayet
gecesi, onun hafizasinda, insan kiyimlan ve haksizliklar-
la dolu uzun bir tarihi bir araya getirmigtir. Onun tarihi,
devridaim eden, kahramanca bir giirle (destan) egilip
biikiilmiigtiir, kendisini sagkinlhk iginde dinleyenler bu-

115



nun kismen onun tarihi, Garmendia'larm eski hizmetgi-
si, vatandag Amalia Maluenda’'nin tarihi ve kismen de
Sili'nin tarihi oldugunu anlarlar. Teroriin tarihi. Bu yiiz-
den, Wieder'den s6z ettiginde, tegmen aym anda birgok
kisiymig gibi anlagihr: miitecaviz, asik, savagci, seytan.
Garmendia kardeglerden s6z ederken, onlar1 havayla,
faydal: bitkilerle, kopek yavrulariyla karsilagtinir. O me-
sum cinayet gecesini hatirladig1 zaman, bir Ispanyol mii-
zigi duydugunu soyler. “Ispanyol miizigi” s6zlerini biraz
daha agmas: istendiginde, soyle yanit verir: “Kudurmus
bir 6fke, bayim, tam bir beyhudelik.”

Hakimlerin ikisi de basarili olamaz. Ortadan kaybo-
lali uzunca bir siire gegen bir seri katilin giinden giine
siliklegen figiiriine varana kadar iilkenin bir¢ok sorunu
vardir.

Sili onu unutur.
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Tamo esnada Abel Romero ¢ikar sahneye, bir de ben
cikarim. $ili bizi de unutmugtur.

Romero, Allende déneminin en iinlii polislerinden-
di. Simdj, elli yaginin iistiinde, kisa boylu, esmer, agir1 za-
yif, briyantinle ya da joleyle taranmig saglar1 olan bir
adam. Unii ya da kiigiik efsanesi Sili'de cinayet haberi
okurlarinin, eskiden dedikleri gibi, tiiylerini iirperten sug
olarak kabul edilen iki olay etrafinda geligmistir. Ilki,
Valparaiso'da, Ugalde Caddesi’'ndeki bir pansiyonda igle-
nen bir cinayetti (bir bilmece, diyordu Romero). Kurban
alninda bir kursun yarasiyla bulundu, oda kapisinin man-
dali kapaliyds, arkasina da bir sandalye dayanmigti. Pen-
cereler igeriden kapaliydy; iistiine istliik, pencereden biri
cikacak olsa, caddeden goriiliirdii. Cinayet silahi 6liiniin
yaninda bulundugundan baglangigta verilen hiikiim ba-
rizdi intihar. Ancak ilk delillere gore adli polis kurbanin
silah1 ateglemedigini saptamigts. Olenin ad1 Pizarro idi ve
bilinen bir diigman1 yoktu; diizenli bir hayat1 vardi, daha-
s1 bekardi ve bir meslegi ya da hayatin1 kazandig: bir isi
yoktu, gene de sonra, giineyli varlikli bir aile olan anne
babasinin ona aylik bir har¢hk gonderdigi ortaya cikta.
Dava gazetelerin merakim celp etti. Katil kurbanin oda-
sindan nasil ¢tkmigt’? Kapinin mandalinin digaridan ka-
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patilmasi, pansiyonun diger odalarinda denendigi iizere,
neredeyse imkansizdi. Mandal1 kapatmak, aynica bir de ka-
pama kolunun istiine bir sandalye koyarak kapiy: sikig-
tirmak, akla hayale sigmayacak bir isti. Pencereleri aragtir-
dilar: Eger sert ve keskin bir darbeyle kaplamanin iist ta-
rafindan kapatilirsa, pencerenin siirgiisii, on seferde bir,
yerine oturuyordu. Ama oradan kagabilmek i¢in, ip cam-
baz1 olmak ve sokakta hi¢ kimsenin olmamas: gerekiyor-
du, yoldan gegenler kafalarini kaldirsalar pencereleri ra-
hatca gorebilirdi ve cinayet caddenin kalabalik oldugu bir
saatte iglenmisti. Sonugta, diger segeneklerin imkansiz
olugu nedeniyle, polis, ulusal basinin ip cambaz adiyla
vaftiz ettigi katilin pencereden kagtig1 sonucuna vardu.
Derken, Santiago’dan Romero'yu génderdiler, o da cina-
yeti yirmi dért saat icinde ¢6zdii (bir de, onun katilmad:-
g1, sekiz saatlik bir sorgu var ki katilin, hemen ardindan
gergeklestirilen sorugturmanin ortaya ¢ikardigina benzer
bir itirafname imzalamasina yetmigti). Olaylar, Romero’
nun bana daha sonra anlattigina gére aynen goyle geligmis-
ti: Kurban Pizzaro'nun, pansiyon sahibesinin , Enriquito
ya da Henry lakapli oglu Enrique Martinez Corrales’le bir
iligkisi vardi. Enrique, Vina del Mar hipodromu miida-
vimlerindendi. Romero’ya bakilirsa bu hipodrom, Rome-
ro'nun gengliginde okudugunu, ancak ne yazik ki zaman
gectikce Javert'in intihan hari¢ (Sefiller konusuna daha
ilerde tekrar donecegim) tamamen unuttugunu itiraf et-
tigi, Victor Hugo'nun Sefiller adli eserinde yazdigi gibi, en
alttakilerin ya da “kara talihli olanlarin” eninde sonunda
bulugtugu bir yerdi. Anlagilan o ki, bu Enriquito borg ba-
tagina saplanmigt1 ve Pizarro’yu da bir sekilde bu iglere
bulagtirmigts. Bir miiddet, Enriquito’nun gansinin yaver
gitmedigi siire boyunca, iki arkadag, kurbanin ailesinin
mali yardimlariyla ortak maceralar yasarlar. Ama bir giin,
pansiyon sahibesinin oglunun igleri iyi gitmeye baglar ve
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Pizarro’'yu yaya birakir. O da dolandinldigim diigiiniir.
Kavga ederler, birbirlerini tehdit ederler, bir 6gleyin Enri-
quito bir tabanca kugsanmis olarak Pizarro'nun odasina
gider. Niyeti onu korkutmaktir, 6ldiirmek degil, ancak
sahnenin tam ortasinda, Enriquito namluyu Pizarro'nun
kafasina dogrulttugunda, tabanca yanhglkla ateg alir. Ne
yapacak? Iste o zaman, Enriquito, en kotii kabusunun or-
tasinda, hayatimin yegine akillica davramgini sergiler. Oy-
lece ¢ekip giderse, siiphelerin er ya da ge¢ kendi iistiinde
toplanacagini bilir. Eger Pizzaro cinayeti siislenerek sunul-
mazsa, sonunda onun pegine diiseceklerini bilir. Bu yiiz-
den, cinayeti gizeme ve imkansizliga biiriindiirme ihtiya-
a duyar. Kapiy: igeriden kapatir, kapatilmayi saglamlagti-
racak sekilde sandalyeyi yerlestirir, silah1 6liiniin eline
tutugturur, pencereleri kontrol eder, intihar sahnesinin
hazir oldugunu diigiindiigiinde de dolaba girer ve bekler.
Annesini iyi tanir, diger pansiyonerleri de, o sirada yemek
yiyor ya da salonda televizyon seyrediyorlardir, jandar-
malar gelmeden kapiy1 yikacaklarinm bilir. Gergekten, ka-
piya yiiklenirler ve dolabin kapisini bile kapatmamig olan
Enriquito, dehget i¢inde Pizarro'nun cesedini seyreden
pansiyon sakinlerinin arasina katihir sakin sakin. Olay ¢ok
basitti, dedi Romero, ama, sonradan ¢ok pahaliya mal
olan, hak etmedigim bir iin sagladi bana.

Ona daha biiyiik bir g6hret kazandiran olay, darbe-
den birkag¢ ay 6nce, Rancagua yakinlarindaki bir giftlik
olan Las Carmenes'deki bir kagirma vakasin1 ¢6zmesiy-
di. Olayin bagroliinde, iilkenin en zengin isgadamlarindan
Cristobal Sinchez Grande vardi, 6zgiir birakilmasina
kargilik, hitkiimetten abartih bir fidye isteyen, s6zde sol-
cu bir 6rgiit marifetiyle ortadan kaybolmustu. Polis haf-
talarca ne yapacagim bilemedi. Sanchez Grande'yi ara-
yan {i¢ ¢aligma grubundan birinin baginda olan Romero,
adamin kendi kendini kagirmug olabilecegi ihtimali iize-
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rinde durdu. Birkag giin boyunca Patria y Libertad’li! bir
genci takibe aldilar, ta ki ihtiyatsiz davranarak onlar: Las
Carmenes ciftligine gétiiriinceye kadar. Orada, adamla-
rinin yaris1 biiyiik evin etrafim sararken, kalan tigiinii
niganc1 olarak yerlestirdi ve iki eline birer silah alarak,
Contreras adinda gencecik ama hepsinden daha cesur bir
dedektifin esliginde eve girip Sinchez Grande'yi ele ge-
irdi. Catigmada, isgadamimi1 koruyan Patria y Libertad’lh
iki kabadayi 6ldii, Romero ve evin arka tarafim tutanlar-
dan biri yaralandi. Bu eylemiyle hayatinin, ki kendi sozle-
riyle negeden ¢ok acilarla dolu bir hayatin en biiyiik pro-
fesyonel bagarisi olan Cesaret Madalyasi'm1 ald1 Allende’
nin elinden.

Adim hatirhyordum, elbette. Unlii biri olmusgtu. Po-
lisiye haberlerde sik sik gériiliirdii, spor sayfalarindan
once miydi, sonra miydi, o zamanlar rezil oldugunu dii-
sundiigiimiiz (rezaletin ne oldugunu bilmiyorduk) yer-
lerin adlaniyla birlikte gegerdi adi, altmugh ve yetmisli
yillarda tigiincii diinyadan cinayet sahneleri: yoksul ev-
ler, agik arazi, kétii aydinlatilmig parklar. Cesaret Madal-
yasi'm1 da Allende’nin ellerinden almigti. Madalyayi kay-
bettim, dedi iiziintiiyle, iistelik aldigin1 kanitlayacak tek
bir fotografim bile yok, ama verdikleri giinti diinmiig gi-
bi hatirliyorum. Hala polise benziyordu.

Darbeden sonra ii¢ yil tutuklu kalmig, sonra Paris’e
gitmig, orada 6niine gikan her tiir igi yaparak yagamig. Bu
iglerin ne tiir igler oldugu hakkinda bana tek bir gey s6y-
lemedi, ancak Paris'te ilk yillarinda, afis yapigtirmaktan
aksamlar1 binalar kapandiginda igyerlerinin zeminlerini
cilalamaya (ona bol bol diigiinme firsati1 veren bir igmis

1. Tam ad:: La Frente Nacionalista Patria y Libertad (Milliyetgi Vatan ve Oz-
gurlik Cephesi): Sili'de 1971 yiinda, ilkede sosyalizme kargi olanlarin kurdu-
u bir orgit. (C.N.)
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bu) kadar her igi yapmus. Paris binalarinin muammas:.
Isyerlerinin bulundugu binalar1 béyle adlandiriyordu;
gece oldugunda biri harig biitiin katlar karanliga gomii-
liir, biraz sonra o da kapatilir, bir bagkas: yanar ve sonra
o bir bagkasi da kapatilir ve boylece siirer gider. Ara sira,
bir gece gezgini ya da afig yapistirma igini yapan bir
adam, uzunca bir siire hareketsiz kalirsa, bu bog binala-
rin birinin penceresinden sarkan, kollarin1 beline daya-
mus sehriizleyen ya dasigara igen birini gorebilirdi. Gece
temizlikgilerinden bir kadin ya da erkektir bu.

Romero evliydi ve bir oglu vardj, Sili'ye geri dénme
ve yeni bir hayata baglama planlar: yapiyordu.

Ona benden ne istedigini sordugumda (ama zaten
evime girmesine izin vermis, birlikte ¢ay icelim diye suyu
kaynamaya koymugstum), Carlos Wieder'in izini siirdii-
guni soyledi. Barcelona’daki adresimi Bibiano O'Ryan
vermisti ona. Bibiano’yu taniyor musunuz? Tanimadigin
soyledi. Sahsen tanimiyormus. Ona bir mektup yazdim,
bana yanit verdi, sonra telefonda konustuk. Tam Bibiano’
ya gore, dedim ben ve onu gérmeyeli ne kadar zaman
oldugunu diigiinmeye ¢aligtim: neredeyse yirmi yil. Arka-
dagimiz ¢ok iyi bir insan, dedi Romero ve Bay Wieder'i
cok iyi tamyor gibi, ama sanirim siz onu daha iyi taniyor-
sunuz. Bu dogru degil dedim. Isin iginde para da var, dedi
Romero, onu bulmama yardim ederseniz. Bunu séyler-
ken, beni satin alabilecegi miktar1 tam olarak saptamak
ister gibi evimi gozden gegiriyordu. Béyle bir yol izleme-
ye cesaret edemeyecegini diigiindiim, o yiizden sessiz
kalmaya ve beklemeye karar verdim. Cay ikram ettim.
Cayi siitle iciyordu ve bundan zevk aliyor gibiydi. Masa-
ma oturmugtu, oldugundan ¢ok daha kiigiik ve zayif go-
niniiyordu. Size iki yiiz bin peseta verebilirim, dedi. Ka-
bul, ama size nasil yardima olabilirim?

Siir meselelerinde, dedi. Wieder sairdi, ben gairdim,
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o sair degildi, bir sairi bulmak i¢in bagka bir sairin yardi-
mina ihtiyag duyuyordu.

Carlos Wieder'in bana gore sair degil cani oldugunu
soyledim ona. Peki, peki, dedi Romero, tahammiilsiizliik
etmeyelim, belki Wieder'e gore ya da bagka herhangi bi-
rine gore de siz sair degilsiniz ya da kotii bir gairsiniz de o
ya da onlar iyi sair, her sey hangi aynayla baktiginiza bag-
I, Lope de Vega’'nin dedigi gibi, 6yle degil mi? ki yiiz bin
peseta nakit, hemen simdi mi, dedim ben. Iki yiiz bin
peseta, pesin, dedi enerjik bir edayla, ama unutmayin su
andan itibaren benim igin galisiyorsunuz ve bu igten so-
nug almak istiyorum. Size ne kadar 6diiyorlar? Oldukga,
dedi, beni tutan kisinin ¢ok paras: var.

Ertesi giin elli bin pesetalik bir zarf ve edebiyat der-
gilerinin bulundugu bir ¢antayla geldi evime. Gerisini
paray1 bana ciro ettiklerinde verecegim size, dedi. Ne-
den Carlos Wieder'in hayatta oldugunu diigiindiigiinii
sordum ona. Romero giiliimsedi (gelincik gibi, kir faresi
gibi giilimsiiyordu) ve onun hayatta oldugunu diigiinen
kiginin miigterisi oldugunu soyledi. Peki neden Ameri-
ka'da ya da Avustralya'da degil de, Avrupa’da bulacagimi
diigiiniiyordu? Adamin bir kompozisyonunu yaptim, de-
di. Sonra beni, evimin bulundugu (kendisi, benim evime
birkag adim uzakliktaki Hospital Sokagi'nda, miitevaz
ve temiz bir pansiyona yerlegmisti), Tallers Sokagi'ndaki
bir lokantaya yemege davet etti ve muhabbet, Sili'de ge-
cirdigi yillar, ikimizin memleketle ilgili anilari, Rome-
ro'nun (beni ¢ok sagirtarak) diinyanin en iyileri arasina
koydugu Sili polisi konular: etrafinda dolasip durdu. Siz
bir fanatik ve asir1 yurtseversiniz, dedim ona, tathlarimi-
21 yerken. Sizi temin ederim ki 6yle degilim, dedi, ben
tegkilattayken ¢6ziilmemis cinayet yoktur. Sorugturma-
lara giren gengler, beseri bilimleri iyi notlarla tamamla-
mug, sonra akademide se¢me hocalardan en iyi egitimi
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almig insanlardi. Hatirhyorum da, kriminolog Gonzalez
Zavala, huzur iginde yatsin, Dr. Gonzalez Zavala, diinya-
nin en iyi polislerinin, en azindan cinayet masasi agisin-
dan, Ingiliz ve Sili polisi oldugunu séylerdi. Ona beni
giildiirmemesini soyledim.

Ogleden sonra dortte, yemek yiyip iki gige de sarap
ictikten sonra giktik. Ispanyollarin sarabi ve muhabbeti,
dedi Romero, Fransizlarinkinden daha iyi. Fransizlarla
bir derdi olup olmadigin1 sordum. Yiizii gélgelendi ve
gitmek istedigini soyledi, sadece bu kadar, artik uzun za-
man oldu.

Centrico Bar'da, Sefiller'den soz ederek kahve igtik.
Romero, sonra Madeleine’'e ve daha sonra da Fauchele-
vent'e doniigen Jean Valjean'in, Latin Amerika'nin renkli
sehirlerinde rastlanabilecek tiirden, siradan biri oldugu-
nu diisiiniiyordu. Javert ise, tam tersine, ona olagandig1
geliyordu. Bu adam, dedi bana, bir psikanaliz seans: gibi.
Romero’'nun hi¢ psikanalize maruz kalmadigini anla-
makta zorlanmadim, ama besbelli psikanaliz onun gé-
ziinde miithis saygindi. Benim hem merhamet ettigim
hem hayranlik duydugum Javert, Victor Hugo'nun poli-
si, Romeo igin bir 6l¢iide liiks, “sadece 6zel durumlarda
tadina bakilacak bir sey” gibiydi. Ona filmi gériip gor-
medigini sordum, bir Fransiz filmi, eski bir film. Hayir,
dedi; Londra’da oynayan bir miizikal oldugunu biliyo-
rum, ama onu da gérmedim, herhalde La Pergola de las
Flores [Cigekli Cardak] gibi bir gseydir. Daha 6nce soyle-
digim gibi, romam hi¢ hatirlamiyorum, ama Javert'in
intihar ettigini biliyorum, dedi. Ben emin degildim. Bel-
ki de filmde 6yle yapmamuiglardi. (Hatirlamaya ¢aliginca
aklima yalnmizca iki goriintii geliyor: 1832'de sokak ¢o-
cuklar1 ve devrimci ogrencilerin kogusturup durdugu
barikatlar ve Seine Nehri'ne diisen, gercekten gorkemli
digk1 yagmurlarinin ¢aglayana benzer giiriiltiisii ve ufuk-

123



ta kaybolan bakisiyla, bir lagim kanalinin agzinda ayakta
duran Javert'in, Valjean tarafindan kurtarildiktan sonraki
goriintiisii. Aslinda biiyiik bir ihtimalle filmleri karigtir-
dim ya da i¢ i¢e gecirdim.) Giiniimiizde, dedi Romero
alkollii kahvesinin son damlalarinin tadini gikararak, en
azindan Amerikan filmlerinde, polislerin yaptig:1 tek is
bosanmak. Buna mukabil, Javert intihar ediyor. Fark: an-
hiyor musunuz?

Sonra benimle birlikte beg kat ¢ikarak evime geldi,
cantay: acti, dergileri masanin istiine koydu. Acele et-
meden oku, dedi, ben bu arada biraz turistlik yapacagim.
Hangi miizeleri tavsiye edersiniz? Galiba ona Picasso
Miizesi'ne ve oradan da Sagrada Familia'ya nasil gidece-
gini anlattim kabaca, sonra Romero gitti.

Ug giin gegtikten sonra onu tekrar gordiim.

Bana biraktig: dergilerin hepsi Avrupa’da ¢ikan der-
gilerdi. Ispanya’da, Fransa'da, Portekiz'de, Italya'da, In-
giltere'de, Isvi¢re'de, Almanya'da gikan dergiler. Hatta bir
Polonya’dan, iki Romanya'dan, bir de Rusya’dan dergi
vardi. Ekseriyetle tiraji az fanzinlerdi. Saglam bir mali
destekleri varmus gibi ve profesyonel goriinen bazi Fran-
s1z, Alman ve Italyan dergilerinin diginda, bask: yontem-
leri, fotokopiden teksirle ¢ogaltmaya (Rumenlerden bi-
ri) kadar degisiyordu ve sonugta, bakar bakmaz anlagihi-
yordu, kalitesiz bir goriintii, ucuz kagit, yarim yamalak
bir tasarimla boktan edebiyattan s6z ediyorlardi. Hepsi-
ne goz atm. Romero'ya gére dergilerden birinde, mut-
laka, bir bagka isimle, Wieder'in katkis1 vardi. Her za-
manki sagc1 edebiyat dergilerine benzemiyorlardi: Dér-
diinii dazlak gruplan ¢ikariyordu, ikisi futbol diigkiinle-
rinin diizenli yayinlariyd, en az yedisi sayfalarinin yari-
sindan ¢ogunu bilimkurguya ayinyordu, tigii wargames
kuliiplerinindi, dérdii (ikisi Italyan, ikisi Fransiz) okiil-
tizmle, aralarindan biri de (Italyan) agik¢a satanizmle
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ilgiliydi, en az on besi agik agitk Nazi'ydi, yaklagik altisi
(ii¢ Fransiz, iki Italyan ve Fransizca basilmig bir Isvigre
dergisi) s6zde-tarihsel “revizyonizm” akimina dahil edi-
lebilirdi, biri, Rus olan, bu 6ncekilerin tamaminin kaotik
bir kariggtmiydi, hemen hepsi irk¢1 ve Yahudi diigmam
olan karikatiirleri sayesinde bu sonuca ulagtim en azin-
dan (sayisiz karikatiir vards, sanki sanki potansiyel Rus
okurlarinin tamami birdenbire okuma yazmayi unut-
muglar gibi; ben Rus¢a bilmedigimden, benim isime ge-
liyordu bu durum). Okumalarimin ikinci giinii gergek-
ten ilgilenmeye bagladim. Yalniz yagiyordum, parasiz-
dim, saghigim yerinde degildi, uzunca siiredir hicbir yer-
de bir sey yayinlamamigtim, son zamanlarda artik yaz-
miyordum bile. Bahtima diigenin sefillik oldugunu dii-
stuniiyordum. Galiba kendime acimaya aligmaya bagla-
mgtim. Hepsi masamin istiinde bir arada duran (onlan
kaldirmamak i¢in yemegimi mutfakta ayakta yemeye
karar verdim), milliyetine, yayin tarihlerine, politik egi-
limlerine ya da i¢inde bulunduklar: edebi tiire gére kii-
ciik kiigiik kiimelere ayrilmig Romero’'nun dergiler;,
bende bir tiir panzehir etkisi yarattilar. Okumaya bagla-
diktan sonra ikinci giin bir halsizlik hissettim, derken bu
keyifsizligin uykusuzluk ve kétii beslenmeden kaynak-
landigim1 anlamakta gecikmedim, bu yiizden sokaga ¢ik-
maya, peynirli sandvi¢ almaya ve sonra da uyumaya ka-
rar verdim. Alt1 saat sonra uyandigimda tazelenmis, din-
lenmig ve okumaya ya da tekrar okumaya (ya da dergi-
nin dilini bilmiyorsam, tahmin etmeye) hevesli hale gel-
mistim, o zamanlar ne oldugunu bilmesem de, bir bagka
seyin hikdyesi olan Wieder'in hikayesine gittikce daha
cok dahil oluyordum. Hatta bir gece bununla ilgili bir
ritya gérdiim. Rilyamda ahgaptan kocaman bir gemiyle
gidiyormusum, belki bir kalyon, Biiyiitk Okyanus u gegi-
yormuguz. Ben geminin ki¢ tarafindaki giivertede bir
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eglencedeyim, denize baka baka bir siir ya da belki bir
ginliigiin sayfalarim yaziyorum. O esnada birisi, yagh bir
adam, Firtina! Firtina! diye bagirmaya bagliyor, ama kal-
yonun iistiinde degil, ya bir yatin icinde ya da bir dalga-
kiranin iistiinde ayakta. Polanski'nin Rosemary’s Baby fil-
mindeki bir sahnenin tipatip aynisi. Tam o anda kalyon
batmaya basgliyor ve kurtulanlar hep birlikte kazazedele-
re déniigiiyoruz. Denizde, suyun iistiinde bir igki figisina
sarilarak yiizen Carlos Wieder'i goriiyorum. Ben giirii-
miis ahgaptan bir sopaya tutunmus yiiziiyorum. Dalga-
lar bizi uzaklagtiirken o anda anliyorum ki Wieder ile
ben aym geminin yolcusuymusuz, fakat o, geminin bat-
masina katkida bulunmugtu, bense onu engellemek igin
pek az sey yapmug ya da higbir sey yapmamugstim. Iste bu
yiizden Romero ii¢ giiniin sonunda geri geldiginde, onu
neredeyse arkadasimmug gibi kargiladim.

Picasso Miizesi'ne de Sagrada Familia'ya da gitme-
migti, ama Camp Nou Miizesi'ne ve yeni Deniz Hay-
vanlar1 Bahgesi'ne gitmisti. Hayatimda, dedi bana, hi¢bir
koépekbaligini bu kadar yakindan gérmemistim, sizi te-
min ederim, ¢ok etkileyici. Camp Nou hakkinda ne dii-
sundiigiini sordugumda, kendisinin hep bu stadyumun
Avrupa’nin en iyisi oldugunu diigiindiigii yanitin1 verdi.
Barcelona'nin gegen yil Paris Saint-Germain'e yenilmesi
ne talihsizlik. Sakin bana cule oldugunuzu séylemeyin,
Romero, dedim. Ne demek oldugunu bilmiyordu. Anla-
mun1 agikladim, ona eglenceli geldi. Bir siire orada degil-
mig gibi durdu. Ben gegici cule’'yim dedi. Avrupa'da Bar-
celona'y: tutarim, ama kalbimin derinlerinde Colo-Colo
taraftariyim ben. Elimizden ne gelir, diye ekledi hiiziinli
hiiziinlii gururlanarak.

O ogleden sonra, Barcelona usulii bir koltuk meyha-
nesinde birlikte yemek yedikten sonra, bana dergileri oku-
yup okumadigimi sordu. Okuyorum, dedim ona. Ertesi
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gin bir televizyon ve videoyla ¢ikageldi. Bunlar sizin,
miisterimin size bir hediyesi oldugunu varsayin. Televiz-
yon seyretmiyorum, dedim. Cok fena, ne kadar ilging sey-
ler kagirdiginizi bilmiyorsunuz. Yarigmalardan nefret edi-
yorum, dedim. Bazilan ¢ok ilging, dedi Romero. Basit in-
sanlar, biitiin diinyayi kargilarina alan kendi kendini yetis-
tirmig kigiler. Wieder'in de, Concepcién'daki o uzak giin-
lerinde, kendi kendini yetigtirmis biri gibi davrandigim
yani alayliymig gibi yaptigin1 hatirladim. Ben kitap oku-
rum Romero, dedim, simdi de dergiler var, zaman zaman
da yaziyorum. Belli oluyor, dedi Romero. Ardindan he-
men ekledi: Yanls anlamayin, mallar1 miilkleri olmayan
yazarlara ve papazlara her zaman saygi duydum. Paul
Newman'in bir filmini hatirhyorum da, dedi, yazard: ve
ona Nobel Odiilii'nii veriyorlards, adam biitiin o yillar bo-
yunca takma adla polisiye romanlar yazarak gegindigini
itiraf ediyordu. Bu tiir yazarlara sayg:1 duyuyorum, dedi.
Pek boyle yazarla kargilagmamigsimizdir herhalde, dedim
alay ederek. Romero alayimi fark etmedi. Siz ilksiniz, de-
di. Sonra bana yasadig1 pansiyonun televizyon koymaya
uygun bir yer olmadigin1 ve yaninda getirdigi ii¢ video
kasetini izlemem gerektigini agikladi. Saninm tamamen
korkudan giildiim. Sakin orada Wieder var demeyin! de-
dim. Ug filmde de, evet efendim var, dedi Romero.

Televizyonu kurduk, videoyu baglamadan 6nce Ro-
mero herhangi bir kanali ¢ekip ¢ekmedigini anlamaya
caligty, ama miimkiin olmadi. Anten satin almak zorun-
da kalacaksiniz, dedi. Sonra ilk video kaseti koydu. Ma-
sada, dergilerin yanindaki yerimden kalkmadim. Rome-
ro salondaki tek koltuga oturdu.

Diisiik biitceli pomografik filmlerdi. Birincinin yan-
sinda (Romero bir sige viski ¢ikarmigty, filmi ickisinden
yudumlar alarak seyrediyordu), arka arkaya ii¢ porno
filmi seyredemeyecegimi itiraf ettim. Romero filmin so-
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nunu bekledi ve sonra videoyu kapatti. Bu aksam seyre-
din, tek baginiza, acele etmeden, dedi; bir yandan viski si-
sesini mutfagin bir késesine birakirken. Oyuncularin ara-
sinda Wieder'i mi tammam gerekiyor, diye sordum gitme-
den 6nce ona. Romero esrarh bir bigimde giildii. Onem-
li olan dergiler, filmler benim fikrim, rutin igler.

O gece, gormedigim iki filmi seyrettim, sonra doniip
tekrar birincisini, sonra tekrar diger ikisini seyrettim. Wie-
der’i hicbirinde goremedim. Romero da ertesi giin hig
goriinmedi. Bu film isinin Romero’nun bir sakasi oldugu-
nu digiindiim. Evimin dért duvani arasinda Wieder'in
varligy, hi¢ kuskusuz, gittikce daha giiglii hale geliyordu,
sanki filmler bir bigcimde bu ise yaramiglardi. Romero bir
ara, abartmaya gerek yok, demigti bana. Ama ben biitiin
hayatimin boktanlagtigimi hissediyordum.

Romero tekrar geldiginde tizerinde piril piril, yeni
satin alinmig bir takim vardi, bana da bir hediye getir-
misti. Giyecek bir sey olmamasimi arzuladim giddetle.
Paketi agtim: Garcia Marquez'in bir roman1 —okumusg-
tum ama ona soylemedim- ve bir ¢ift ayakkabi vardi.
Giyin bir deneyin, dedi, umarim ayaginiza uyar, Ispanyol
ayakkabilar1 Fransa'da ¢ok ragbet gériiyor. Hayretle fark
ettim ki ayakkabilar tam ayagima goreydi.

Bu pornografik filmlerin sirrim agiklayin bana, de-
dim. Tuhaf normal digi, dikkatinizi ceken bir sey fark
etmediniz mi, diye sordu Romero. Yiiziiniin ifadesinden
filmlerin, dergilerin, belki ailece Sili'ye donme planlar
disinda hi¢bir seyin umurunda olmadigim fark ettim.
Kayda deger tek sey bu Wieder ibnesinin bana giin geg-
tikce daha fazla tebelles olmasi, dedim. Peki bu iyi mi
kétii mu? Dalga gegme, Romero, dedim. Peki, sana bir
hikaye anlatacagim, dedi Romero, tegmen filmlerin hep-
sinde var, ama kamera arkasinda. Bu filmlerin yonetmeni
Wieder mi? Hayir, dedi Romero, o fotografci.
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Sonra Tarento Koérfezi'ndeki bir koyde porno film
ceken bir grubun hikayesini anlatt1 bana. Bir sabah, bu
olali birka¢ sene olmug, hepsi 6lii bulunmuslar. Toplam
alt1 kigi, ii¢ kadin oyuncu, iki erkek oyuncu ve kamera-
man. Yonetmenden ve yapimcidan kugkulanilmig ve tu-
tuklanmiglar. Hard-core polisiyeler, yani “mug” gibi yapil-
mayan cinayetlerin oldugu porno filmlerle iligkisi sapta-
nan Corigliano’lu bir avukat olan ev sahibini de tutukla-
muglar. Hepsi sug iglendiginde bagka yerlerde olduklarin
kanitmuglar ve serbest birakilmiglar. Belli bir siirenin so-
nunda dava da argive kaldirilmig. Carlos Wieder'in bu
konuyla ne iligkisi var? Bir kameraman daha vardi. R.P.
English diye biri. Peki Italyan polisi yerini hi¢ saptaya-
madi mi1?

Wieder, English miydi? Romero aragtirmalarina bag-
ladiginda 6yle saniyormus, bir siire, Wieder'in eski bir
fotografin1 (su Wieder'in ugaginin yaninda poz verdigi
fotograf) gostererek, English’i taniyan birilerini bulmak
icin Italya’da dolagip durmus, ama kameramani hatirla-
yan biri ¢tkmamug, sanki hi¢ var olmamug gibi ya da sanki
hatirlanabilecek bir yiizii yokmus gibi. Nihayetinde,
Nimes'de bir klinikte, English ile ¢aligmig ve nasil biri ol-
dugunu hatirlayan bir kadin oyuncuyla kargilagmig. Oyun-
cunun adi Joanna Silvestri'ydi ve miitkemmel bir seydi,
dedi Romero, sizi temin ederim, hayatimda gordiigiim en
gizel kadindi. Karinizdan daha mi giizel, diye sordum
onu biraz ignelemek igin. Aman efendim, benim hanimin
artik biraz sag1 bas1 agardy, o sayilmaz, dedi Romero. Be-
nim de 6yle, diye ekledi neredeyse hemen arkasindan.
Konuya donersek bu kadin gérdiigiim en giizel kadind.
Kelimenin tam anlamuyla terbiyeli bir kadin. Kargisinda
sapka ¢ikarilacak bir kadin, inanin bana. Nasil biriydi,
diye sordum ona. Sarigin, uzun boylu, insan1 ¢ocuklugu-
na doéndiirecek bakiglar1 olan biri. Kadife gibi, ama hiiziin
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ve kararlilik piniltilariyla dolu bakiglar. Ayrica kemik yap:-
s1 muhtesemdi ve Akdeniz'de bol bol bulunan zeytin
rengiyle golgelenmis bembeyaz bir teni vardi. Uyanikken
diigii goriilecek bir kadin, ama ayn1 zamanda sikintih ve
kotii zamanlan paylasacak ve birlikte yagsanacak bir ka-
din. Kemikleri, teni, bilgece bakiglari, dedi Romero, bunu
dogruluyordu. Onu hi¢ ayakta gérmedim, ama kralige
gibi oldugunu tahmin ediyorum. Klinik gésterigli bir yer
degildi, ogleden sonralari, ekseriyetle Fransiz ve italyan
olan hastalarin dolustugu bir bahgesi vard, elbette. Son
kez, en uzun siire birlikte oldugumuzda, onu agagiya in-
meye davet ettim (belki de, odada benimle bag basa kal-
maktan sikilabilecegi korkusuyla). Yapamayacagini s6yle-
di bana. Fransizca konuguyorduk, ama arada araya Ital-
yanca deyimler de giriyordu. Bunu Italyanca soyledi, su-
ratima bakarak, kendimi diinyanin en iciz ya da en igine
edilmis ya da en talihsiz adami hissettim. Nasil anlatayim
bilmem: Oracikta aglamaya baglayabilirdim. Ama kendi-
mi kontrol ettim ve beni oraya gétiiren meseleyle ilgili
konularla konugmayi siirdiirmeye ¢ahistim. Silili olmam
ve o English’'i bulmaya ¢aliymam ona komik geliyordu.
Silili dedektif, diyordu bana giiliimseyerek. Bir disi kedi-
ye benziyordu, yatakta, kollarin1 kavugturmus, arkasinda
bir siirii yastikla. Ortiilerin altindaki bacaklarimin kaba-
nkhg: artik bir mucize gibiydi: Ama insam bir karmaga-
nin i¢inde birakip giden mucizeler gibi degil, hani su riz-
gar gibi insam sakinlegtiren, eskisinden daha sakin hale
getirerek gecip giden mucizeleri kast ediyorum. Bir mu-
cize gibi, ne de giizeldi, dedi Romero aniden. Hasta miy-
di? Oliiyordu, dedi Romero, sokak kopeklerinden daha
yalmzd, en azindan klinikte gegirdigim iki akgamiistiin-
den sonra ulagtigim korkung sonug bu oldu, her seye rag-
men vakarini ve pinltisin1 koruyordu. Konugmaktan hos-
lamiyordu, ziyaretlerin (¢ok fazla ziyaretgisi yoktu her-
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halde, gene de aslinda ben nereden bileyim) onu heye-
canlandirdig: belli oluyordu, hep bir geyler okuyor, mek-
tup yaziyor ya da kulaklik takip televizyon seyrediyordu.
Giincel dergileri, kadin dergilerini okuyordu. Odas: ¢ok
diizenliydi ve giizel kokuyordu. Hem o hem de oda. Tah-
minim, ziyaretgilerini kabul etmeden 6nce saglarini firga-
layip, boynuna ve ellerine kolonya ya da parfiim siiriiyor-
du. Ben sadece tahmin yiiriitiiyorum. Vedalagmadan 6n-
ce, onu son kez gordiigiimde, televizyonu agti ve ne tiir
programlar gosterdigini bilmedigim Italyanca bir kanal
buldu. Kendi filmi olacagindan korktum. Size yemin ede-
rim oyle olsayd: gercekten ne yapacagimi bilemezdim ve
biitiin hayatim altiist olabilirdi. Oysa eski bir arkadaginin
goriindiigii bir soylesi programiymis s6z konusu olan.
Elini siktim ve yiiriidiim gittim. Kap1iya varinca kendimi
tutamayarak doniip ona baktim. Kulaklig:1 kulaklarina
yerlestirmigti ve tistiinde, bakin bu ¢ok ilging, bir savagg
havasi vardi, bagka nasil anlatabilirim bunu bilmiyorum,
sanki oda bir hasta odasindan ¢ok bir uzay gemisinin ida-
re merkeziydi de, o da geminin kaptamydi. Sonunda ne
oldu, diye sordum, Romero'yla dalga gegmeye kalkigma-
dan. Bir sey olmadi, English'i hatirhyordu, bana olduk¢a
iyi tanimladi onu, ama Avrupa’da o tanima benzeyen bin-
lerce kisi vardir, o eski ugakli fotograftan onu teghis ede-
medi, tabii artik yirmi yildan fazla olmus, dostum. Hayur,
dedim, Joanna Silvestri'ye ne oldu? Oldii, dedi Romero.
Ne zaman? Ben onu gordiikten birkag ay sonra, haberi
Paris’teyken okudum, Liberation gazetesinin 6liim ilanlar
sayfasinda. Hig filmlerinden birini seyrettin mi, diye sor-
dum. Joanna Silvestri'nin mi, yok, aman, nerden aklina
geldi, asla. Meraktan da m1 izlemedin? Hayir izlemedim,
ben evli bir erkegim ve artik ¢ok yaslandim, dedi Romero.

O aksam onu yemege davet eden ben oldum. Riera
Sokagi'nda, ucuz ve tamidik bir lokantada yedik, sonra
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mabhalleye dogru oylesine yiiriimeye bagladik. Agik bir
videocunun 6niinden gecerken, Romero’ya beni takip
etmesini soyledim. Onun bir video kasetini kiralamay:
aklina bile getirme, diyen sesini duydum arkamdan. Se-
nin tarifine giivenmiyorum, nasil bir yiizii oldugunu gér-
mek istiyorum. Porno filmler diikkinin en dibinde iig
raf1 iggal ediyorlardi. Galiba daha 6nce sadece bir kez bir
videocuya girmigtim. Uzun siiredir kendimi bu kadar iyi
hissetmemigtim, gene de i¢im yaniyordu. Romero bir
stire arad1. Ellerinin, koyu renkli ve kalin bogumlu elle-
rinin, kutular arasinda dolagtigin1 gériiyordum, bu bile
beni rahatlatiyordu. Iste bu, dedi. Hakliyds, ¢ok giizel bir
kadindi. Ciktigimizda, videocunun mahallede agik kalan
tek diikkan oldugunu fark ettim.

Ertesi giin, Romero bana ugradiginda, ona Carlos
Wieder'in kimligini saptamig olduguma inandigim soy-
ledim. Onu tekrar goriirseniz, taniyabilir misiniz? Bilmi-
yorum, diye yanitladim.
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Bu benim canavarlar gezegeninden yapacagim son
yayin. Bir daha asla edebiyatin boklu denizinde bogul-
mayacagim. Bundan boyle tevazuyla siirlerimi yazaca-
gim ve agliktan 6lmemek igin ¢alisacagim, yayinlamak
i¢in ugragmayacagim.

Masamin iizerine yigilip duran dergi koleksiyonun-
dan iki tanesi dikkatimi ¢ekti. Digerleriyle, envaigesit gi-
zofren ve psikopat numunesinden olugan bir derleme
yapmak miimkiindii, oysa sadece bu ikisinde elan, ken-
dine 6zgii bir yagamsallik vards, ki Carlos Wieder'i cez-
bederdi bu. Her ikisi de Fransiz dergisiydi: Evreaux Ede-
biyat Gazetesi'nin 1. sayisiyla Arras Gece Bekgileri Dergi-
st'nin 3. sayist. Bu dergilerin her birinde, Jules Defoe
adinda birinin birer elestiri yazisini buldum, aslinda Ede-
biyat Gazetesi'ndeki tamamen tesadiifen siir formunda
dizilmigti. Ama 6nce Raoul Delorme’dan ve barbar ya-
zarlar tarikatindan s6z etmeliyim.

1935'te dogan Raoul Delorme, Paris’'in merkezinde-
ki bir binada kapic1 olarak sabit bir mesken (ve lejyonda
tutuldugu hafif omurga hastaligina daha uygun bir i)
bulmadan o6nce erzak pazarinda satici ve askerdi. 1968’
de, ogrenciler barikatlar kurarak ayaklanirken ve Fran-
sa’'nin miistakbel yazarlar1 tuglalarla liselerinin camlarim
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kirarken ya da hayatlarinda ilk kez sevigirken, bu tarikati,
yani Barbar Yazarlar hareketini kurmaya karar verdi. Bu
yiizden, bazi entelektiieller sokaklar1 kazanmaya ¢aligir-
ken, eski lejyoner Des Eaux Sokagi'ndaki ufacik kapici
dairesine kapandi ve yeni edebiyatina bi¢im vermeye bas-
lad1. Acemilik dénemi agik segik ve basit iki adimdan olu-
suyordu: Kapanma ve okuma, ilk adim i¢in bir hafta yete-
cek kadar yiyecek almak ya da orug tutmak gerekiyordu.
Aynica, miinasebetsiz ziyaretleri onlemek adina, hi¢ kim-
seyle goriismeye uygun olmadigini ya da bir haftaligina
seyahate giktigin1 ya da bulagici1 bir hastaliga tutuldugunu
bildirmek gerekiyordu. Ikinci adim daha karmagikt1. De-
lorme’a gore, biiyiik yapitlarla hagir negir olmak gereki-
yordu. Bu is oldukga garip bir usulle gerceklestiriliyordu:
Stendhal'in sayfalarina def-i hacet ederek, Victor Hu-
go'nun sayfalariyla siimiiklerini silerek, mastiirbasyon ya-
pip, Gautier ya da Banville'in sayfalarinin iistiine meni
sagarak, Daudet'nin sayfalarinin iistiine kusarak, Lamar-
tine'in sayfalarinin iistiine iseyerek, tiras jiletiyle kesikler
yapip, Balzac ya da Maupassant'in sayfalar: iizerine kan
sigratarak, nihayetinde, Delorme’un insanlagtirma dedigi
bir agagilama siireciyle kitaplara boyun egdiriliyordu. Bir
haftalik bu barbar ritiielinden sonra, sonug: par¢alanmig
kitaplarla, pislik ve agir kokuyla dolu bir oda ya da ev,
icinde ¢iplak ya da altinda bir gortla, yeni dogan bebekler
gibi sarsilmis ve kirli, ya da daha dogrusu suyun disinda
yasamaya karar veren 6ncii bir balik gibi kivranan, nefes
almaya ¢alisan acemi edebiyat¢i. Delorme’a gore, barbar
yazar bu tecriibelerden giiglenerek ¢ikiyordu ve daha da
onemlisi, yaz1 sanati konusunda egitim, klasiklerle “ger-
cek bir yakinlagma”, “gercek bir 6ziimseme” (Delorme’un
soyledigi gibi) vasitasiyla elde edilen bir bilgelik, kiiltii-
riin, akademinin ve teknigin koydugu biitiin engelleri yi-
kan bedensel bir yakinlik kazanarak ¢ikiyordu.
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Nasil oldu bilinmiyor ama kendisine miirit bulmak-
ta gecikmedi. Onlar da kendisi gibi egitimsiz, hali vakti
yerinde olmayan insanlard: ve ‘68 Mayis'indan itibaren,
yilda iki kez, yalmiz baglarina, ikili, iglii, hatta dortli
gruplar halinde, daracik ¢ati1 katlarina, kapic1 dairelerine,
otel odalarina, kenar mahallelerdeki kiigiiciik evlere, diik-
kanlarin ve eczanelerin arka odalarina kapaniyor, yeni
edebiyatin, Delorme’a kalirsa, herkesin olabilecek, ancak
uygulamada sadece ateg kopriisiinden gegmeyi becere-
bilenlerin olacak bir edebiyatin vasil olmasi igin hazirlik
yapiyorlardi. Bu arada, Fransa’da meydanlarda ve sokak-
larda ¢ok rastlanan sayisiz kullanilmis kitap ve dergi pa-
zarinda, yerlegtirdikleri egreti isporta tezgihlarinda ken-
dilerinin sattig: fanzinler ¢ikarmakla tatmin oluyorlards.
Barbarlar'in ¢ogu elbette sairdi, gene de bazis1 6ykii ya-
z1yor, bazis1 da kisa tiyatro oyunlar1 yazmaya kalkisiyor-
du. Dergilerinin adlar1 zararsizd: ya da fantastikti (Evre-
aux Edebiyat Gazetesi nde hareketin yayinlarinin listesi
verilmisti): I¢ Denizler, Provence Edebiyat Biilteni, Toulon
Edebiyat ve Sanat Dergisi, Yeni Edebi Okul, vb. Arras Ge-
ce Bekgileri Dergisi'nde (gergekten, Arras’li bir gece bek-
gileri dernegi tarafindan yayinlanmigt1) hayli agiklayic1
ve 6zenli bir barbar antolojisi ¢ikt1; “Heves meslege donii-
sunce” alt baghg: altinda Delorme, Sabrina Martin, Ilse
Kraunitz, M. Poul, Antoine Dubacq ve Antoine Madrid’
in giirleri basildy; sirasiyla ii¢ ve iki siirleri bulunan De-
lorme ve Dubacq haricindekiler birer siirleriyle temsil
ediliyordu. Sirf sairlerin ne kadar hevesli olduklar: vur-
gulansin diye, isimlerinin altina, tuhaf vesikalik fotograf-
larinin yanma, parantez icinde, okura halihazirdaki mes-
lekleriyle ilgili bilgi veriliyordu, béylece Ilse Kraunitz'in
Strasburg’da bir geriatri kliniginde yardimci hemgire ol-
dugunu, Sabrina Martin'in Paris’te gesitli evlerde giinde-
likgi olarak ¢aligtigini, M. Poul'un kasap oldugunu, Anto-
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ine Madrid'in ve Antoine Dubacq'in, Paris’'in merkezi
bir bulvarinda, ayr1 ayn birer gazete satig yeriyle biife
isleterek hayatlarin1 kazandiklarini 6grenebiliyordu. De-
lorme ve getesinin fotograflarinda 6yle bir gey vardi ki,
fark edilmeksizin dikkat ¢ekiyordu: Oncelikle, hepsi dog-
rudan fotograf makinesine ve aslinda, sanki ¢ocukg¢a (ya
da en azindan beyhude) bir hipnoz etme girisimine atil-
muglarcasina okurun gozlerine bakiyorlardy; ikincisi, hep-
si, istisnas1z hepsi, kiistah ve emin, her seyden 6nce emin
goriiniiyorlards, kugkudan ve alaydan muaf olduklarin-
dan emindiler; aslinda iyi diigiiniiliince, belki de Fransiz
edebiyatcilar s6z konusu oldugunda pek de uygunsuz
sayilmayacak bir durum bu. Yag farkliligi, Barbar Yazar-
lar arasinda bir kugak miinasebetini saf dig1 birakacak ka-
dar ¢arpiciydi. Altmig yasim1 doldurmug (6yle gériinme-
se de) Delorme ile herhalde daha yirmi iki yagina bas-
mamug Antoine Madrid arasinda, hig yoksa iki kugak var-
di. Her iki dergide de metinler, 6nlerinde Xavier Rou-
berg adl birinin “Barbar Yazinin Tarihi” ve Delorme’un
kendisinin “Yazma Hevesi” baglikli tesadiifi manifesto-
suyla gikiyorlardi. Her iki yazida da, Delorme’un met-
ninde daha ¢ok ukalalik ve beceriksizlikle ama Rouberg’
inkinde gsagirtica bir kivrakhik ve zarafetle (muhtemelen
kendisinin yazdig: kiigiik bir bibliyografik 6zge¢mis no-
tunda belirtildigine gore, eski siirrealist, eski komiinist,
eski fagist, “dostu” Salvador Dal1 iizerine, Dali en contra
y a favor de la Opera del Mundo [Dali Diinya Operasinin
Aleyhine ve Lehine] baglikli bir kitabin yazar: ve haliha-
zirda Poitou'da emekli), barbar yazinin tekvininden ve
her zaman sakin bir yolculuk yapmadiklarindan, yeral-
tinda olduklarina igaret eden bazi sinir taglarindan bah-
sediliyordu. Rouberg ve Delorme’un notlar1 olmasa,
sehrin digindaki herhangi bir ig¢i mahallesindeki bir ede-
biyat atolyesinin faal iiyeleri (ya da belki faal iiyeden ¢ok
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goniilliileri) olarak algilanabilirlerdi kolaylikla. Yiizleri
siradandi: Sabrina Martin otuzlu yaglarin ve hiizniin etra-
finda dolagip duruyordu; Antoine Madrid'de, belli bir me-
safeyi korumak isteyen, ketum ve ihtiyath bir kabaday:
havasi vards; Antoine Dubacq kel, miyop ve elli yaslarin-
dayd; Kraunitz, yag: belirsiz bir miistahdem gériintiisii-
niin arkasinda, i¢indeki dengesiz enerjinin ne kadar bii-
yiik oldugunu gizler gibiydi; M. Poul sefih bir adamd,
sivri yiizli, saglan firga gibi kesilmis, burnu uzun ve iri
kemikli, kulaklar1 kafatasina yapigik, girtlak gikintis: fir-
lak, elli yaglarindaydi ve Delorme, sef, tam neyse ona
benziyordu, eski bir lejyoner, iradesi giiglii bir tip. (Peki
nasil olur da bu adamin aklina kitaplara saygisizca davra-
narak Fransizca yazi ve konugma dilinin iyilegtirilebile-
cegi gelir? Hayatinin hangi dninda ritiielinin ana hatlarin
belirledi?) Rouberg'in (Arras Gece Bekgileri Dergisi nin
editorii, onu yeni edebi hareketin Juan Bautista’s: olarak
nitelendiriyordu) metinlerinin yaninda, Jules Defoe'nin
metinleri bulunuyordu. Dergide bir denemesi, Edebiyat
Gazetesi'nde ise bir siiri vard. Ilkinde, felaket bir dille ve
bozuk bir iislupla, edebiyata uzak kisilerin yazdig: ede-
biyat: savunuyordu (aym: bigimde, siyaseti de, simdi ol-
dugu gibi —ve onlar1 bunun igin kutluyordu yazar- siya-
sete uzak insanlar yapmaliydi). Edebiyatta yapilmas: ge-
reken devrim, bir gekilde edebiyatin ilgasi olacak, demeye
getiriyor Defoe. Siiri, sair-olmayanlar yaptiginda ve okur-
olmayanlar okudugunda. Herhangi biri yazmig olabilir,
diye diigiindiim, hatta Rouberg’'in kendisi (ama onun
iislubu ¢ok farkhydi; Rouberg, anlagihyordu ki yaghyds,
ironikti, zehirliydi, zarifti, Avrupal: idi, onun igin edebi-
yat iizerinde seyriisefere ¢ikilabilecek bir nehir, tehlikeli
rotalar icerse de, vatan topragindan ¢ok uzakta diigtiniil-
miig bir kasirga degil, bir nehirdi) ya da diinyay: yakma
hevesindeki herhangi biri, Delorme’un kendisi (onun,

137



on dokuzuncu yiizyil Fransiz edebiyatindan yiizlerce ki-
tabi destikten sonra, eninde sonunda nesir yazmay: 6g-
renmig olabilecegini farz edersek, gerci belki de béyle
diigiinmek abartmak olur), ama igimden bir ses bu Paris-
li eski kapici sefin Carlos Wieder oldugunu soyliiyordu.

Siire gelince, (bana, Tanr beni affetsin, John Cage’in
siirsel giinliigiiniin boliimleriyle, kudurmus bir Japon’un
Fransizcaya ¢evirdigi Julian del Casal ya da Magallenes
Moure dizelerinin karigimini hatirlatan bir anlat: siir)
soylenecek fazla bir gey yok. Carlos Wieder'in ug nokta-
daki mizahiydi bu. Carlos Wieder'in ciddiyetiydi.
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Romero'yu tekrar goriinceye kadar iki ay gecti.

Barcelona'ya déndiigiinde zayiflamigti. Jules Defoe’
nin yerini buldum, dedi. Biitiin bu siire zarfinda yam
bagimizdaymg, dedi. Saka gibi, degil mi? Romero'nun
giligt beni korkuttu.

Zayiflamist1 ve bir kopege benziyordu. Déndiigii
gin 6gleden sonra gidelim, diye emretti. Valizini benim
evde birakti ve ¢itkmadan 6nce kapinin anahtarla kilitle-
nip kilitlenmedigini kontrol etti. Her seyin bu kadar hiz-
l1 gelismesini beklemiyordum, diyebildim ancak. Rome-
ro koridordan bana dogru bakti ve hazirlanin, dedi, kii-
ciik bir seyahate ¢ikiyoruz, size her seyi yolda anlatirim.
Gergekten onu bulduk mu, dedim. Neden ¢ogul ekini
kullandim bilmiyorum. Jules Defoe'yi bulduk, dedi ve
kafasini bir¢ok anlama gelebilecek muglak bir tavirla sal-
lad1. Uyurgezer gibi takip ettim onu.

Galiba aylardir, belki de yillardir, Barcelona'dan ¢ik-
miyordum, (evimden birka¢ metre uzaktaki) Plaza
Cataluna Istasyonu goziime tamamen yabanc, fazla ay-
dinlik, neye yaradiklarini anlayamadigim bir siirii yeni
aygitla dolu goriindii. Romero’nun yaptig: kadar hizla ve
ustalikla kendimle ilgili konularda agilip sagilmaya kud-
retim yoktu, Romero bunu anladi ya da yolculuk konu-
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sunda pek deneyimli olmadigimi 6nceden tahmin etti ve
peronlara gegmeme mani olan makinelerden onun yar-
dimiyla gegtim. Sonra, birkag dakika suskun suskun bek-
leyip banliy6 trenine bindik ve Tordera Nehri'ni gegince,
Costa Brava'nin baglangici olan Blanes’e kadar, Mares-
me’de zikzaklar ¢izdik. Barcelona'dan ¢ikarken, ona pa-
ray1 kimin verdigini sordum. Bir vatandagimiz, dedi Ro-
mero. ki metro istasyonu gegtikten sonra dig mahallele-
re giktik. Hemen deniz gériindii. Ciliz bir giines, bogluk-
ta asili duran boyunsuz bir kolyenin boncuklar: gibi sira
sira dizilmis plajlar1 aydinlatiyordu. Bir vatandag m1? Peki
onun ¢ikar1 ne bu igte? Bunu bilmeseniz daha iyi, dedi
Romero, ama tahmin edin. Cok mu para veriyor? (Cok
para veriyorsa, diye diigiindiim, bu aragtirmanin nihai
sonucu tek bir sey olacaktir.) Epeyce, son zamanlarda
zengin olan bir vatandagimiz, icini ¢ekti, ama digarida
degil, Sili'de, su ise bakin, anlagilan Sili'de zenginlesen
cok kisi var. Ben de 6yle duydum dedim, alayci olmaya
caligan ama sadece iizgiin olan bir sesle. Peki parayla ne
yapacaksimiz? Hala geri donmeyi digiiniiyor musunuz?
Evet, donecegim, dedi Romero. Bir siire sonra ekledi: Bir
planim var, hi¢ bozulmayacak bir ig, Paris'te tizerinde ¢a-
hgtim, bozulmayacak. Nasil bir plan bu, diye sordum.
Ticaret isi, dedi. Kendi igimi kuracagim. Suskun kaldim.
Herkes ticaret yapma fikriyle geri déniiyordu. Trenin
penceresinden muhtegem giizellikte, bahgesinde yiiksek
bir palmiye olan, modern mimari eseri bir ev gérdiim.
Cenaze torenleri organize edecegim, dedi Romero,
ufak iglerle baglayacagim, ama isleri biiyiitecegime ina-
nmiyorum. Dalga geciyor sandim. Dalga ge¢meyin, dedim.
Ciddi soylilyorum: Isin sirm saygin, hatta bir 6l¢iide sik
(bu konuda, Fransizlar bir numaradir, inanin) diyebilece-
gim, bir cenaze térenine yetecek geliri olmayan insanla-
ra da hitap edebilmekte, kiigiik burjuvalara burjuva def-
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ni, proleterlere kiigiik burjuva defni, iste igin biitiin sirr1
bu, sadece cenaze téreni iglerinde degil, genel olarak ha-
yatta! Akrabalarina iyi davranmak, dedi sonra, igtenligi-
ni, klasini, herhangi bir cesetten ahlaken daha iistiin ol-
dugunu fark ettirmek. Baglangicta, dedi, tren Badalona'y:
geride biraktiginda ve ben yapacagimiz seyin gercek ol-
dugunu, kaginilmaz oldugunu diigiinmeye bagladigimda,
iyi diizenlenmis ii¢ oda yeter bana, biri ofis ve aymi za-
manda 6liiye rotug yapmak igin, digeri 6liiyii gece bek-
letmek igin, sonuncu da koltuklar ve kiilliiklerle bekle-
me odasi. En mitkemmeli merkeze yakin, tist kati konut,
alt kat1 cenaze evi olarak kullanilacak iki katl kiigiik bir
ev kiralamak olur. Aile sirketi olacak, hanimim ve oglum
da bana yardima olurlar (hosg, oglumdan o kadar da
emin degilim ama), ¢aligkan olmasimin yami sira geng,
saygil bir sekreter almak da uygun olur, sizin de bildigi-
niz gibi, gece oliyii beklerken ya da gomme esnasinda
gengligin fiziksel yakinligina minnet duyulur. Kuskusuz,
diizenleyicinin (ya da o yoksa bir yardimcaisinin) ikide
bir ¢ikip 6lenin dost ve akrabalarina {iziim brendisi ya da
bagka bir icecek sunmasi gerekir. Bu igin giileryiizle ve
zarafetle yapilmasi gerekir. Olen kendi akrabanmus gibi
numara yapmadan, ama bu iglemin kendi hayatina da
uzak olmadigimi agikga ortaya koyarak. Algak sesle ko-
nugmak gerekir, tagkin davranmamak gerekir, el sikigir-
ken sol elle karsindakinin dirsegini tutmak gerekir, kimi
ne zaman kucaklayacagin1 bilmek gerekir, konusu siya-
set, futbol, genel olarak hayat ya da yedi biiyiik giinah
olsun, her tiir tartismada, emekli hikimler gibi, taraf tut-
madan arabuluculuk yapmak gerekir. Tabutlarda kazang
yiizde ii¢ yiize kadar ¢ikabilir. Santiago'da, sandalye ima-
latiyla ugragan, tegkilat giinlerinden kalma bir arkadagim
var. Gegen giin telefonda konuyu ona agtim ve bir adim-
da sandalyeden tabuta gecebilecegini soyledi. ilk yil si-
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yah bir kamyonet isimi goriir. Bu igte, hi¢ stiphe yok ki,
terden ¢ok insan hiinerine gerek duyuluyor. Hem insan
bunca yil yurtdisinda yagadi my, bir siirii anlatacak geyi
oluyor... Sili'de béyle meselelere bayilirlar.

Oysa ben artik Romero’yu duymuyordum. Bibiano’
yu, Tombul Posadas’i, burnumun ucunda uzanan denizi
digiiniiyordum. Bir an igin, Tombul'un Concepcién’da
bir hastanede ¢aligtiginy, evli, kafi derecede mutlu oldugu-
nu hayal ettim. Istemeden seytanin sirdas1 olmustu ama
hayattaydi. Hatta onu ¢ocuklariyla ve dengeli, sagduyulu
bir okura dontigmiis olarak hayal ettim. Sonra, Sili'de ka-
lip Wieder'in izini siiren Bibiano O’Ryan’1 gérdiim, onu
ayakkabicida, ne eksik ne fazla, Hazreti Isa gibi, tam otuz
ii¢ yagina gelene kadar, bir elinde kerata, 6tekinde zavalli
Bata ayakkabilar1 kutusuyla, zor begenen orta yagh ka-
dinlara ya da aletsiz oglanlara, yiiksek topuklu ayakkab:
denetirken gérdiim, giilimsiiyordu ama akli bagka yer-
deydi, sonra bagar1 kazanan kitaplar yayinlarken, Santia-
go Kitap Fuari'nda (béyle bir sey var mi bilmiyorum)
kitaplarini imzalarken ve Kuzey Amerika iiniversitelerin-
de misafir profesor olarak kisa siireli dersler verirken,
yeni Sili siiri ya da giincel Sili siirine iligkin fikirlerini ha-
fifmegrepge bir gevkle agiklarken (hafifmegrep, zira ciddi
olan roman hakkinda konugmakti) ve listesinin son sira-
larinda da olsa, sirf bagliliktan ya da sirf merhametten,
benden de, Avrupa iiretimi icinde kaybolmus tuhaf bir
sair, diye bahsederken gordiim onu; gérdiim, demem o
ki, bir Serpa gibi mesleginin zirvesine tirmanirken, gittik-
ce daha saygin, gittikge daha iinlii ve gittikce daha zengin
gordiim onu, ki ge¢migin hesaplarin1 tamamen kapatacak
kadar ideal bir durum bu. Bir nostalji, bir melankoli ya da
saglikl bir kiskanglik (Sili'de olsa, en acimasiz kiskangliga
denk tutulurdu) krizi miydi bilmem, ama bir an igin Ro-
mero’nun arkasinda Bibiano'nun oldugunu diisiindiim.
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Ona soyledim. Beni tutan arkadagin degil, dedi Romero,
benim bu ise baslamama bile yetecek parasi yoktur. Be-
nim miigterimin, hi¢ kugkusuz, kulaga yalan gibi gelen,
biiyiik bir sir verirmig gibi bir havayla sesini algaltarak,
gercekten paras var, anhyor musunuz? Evet, dedim, su
edebiyat ne hiiziinlii. Romero giiliimsedi. Denize bakin,
dedi, topraga bakin, ne hoglar. Pencereden baktim, bir ta-
rafta siitliman goriinen bir deniz, 6te tarafta Maresme'nin
sebze meyve bahgelerinde digini timagina takmig ¢aligan
kara adamlar.

Tren Blanes'te durdu. Romero anlamadigim bir sey
soyledi ve indik. Bacaklarima kramp girmig gibiydi. Is-
tasyonun diginda, yuvarlak goriinen ama dort késeli ufak
bir meydanda, biri kirmizi, digeri san iki otobiis duru-
yordu. Romero sakiz satin aldi ve suratimdaki solgunlu-
gu fark eder etmez, herhalde beni canlandirmak igin, bu
iki otobiisten hangisine binecegimizi sordu. Kirmiziya,
dedim. Dogru, dedi Romero.

Otobiis bizi Lloret’te birakti. Kurak gegen bir ilkba-
harin tam ortasindaydik, ortalikta pek fazla turist yoktu.
Yokus agag bir sokaga girdik, sonra ekseriyeti bos, yazlik
apartmanlarin bulundugu bir mahalleye kadar giden iki
sokak ¢iktik. Tuhaf bir sessizlik vardi; sanki bir hayvan
ciftliginin ya da mandiranin yakinlarindaymigiz gibi hay-
van giiriiltiileri duyuluyordu uzaktan. Carlos Wieder bu
sevimsiz binalarin birinde oturuyordu.

Buraya nasil geldim, diye diisiindiim. Bu sokaga gel-
mek icin kag sokaktan gegmem gerekti?

Trende Romero’ya, Delorme’u bulmasinin ona pa-
haliya m1 mal oldugunu sordum. Hayir dedi, ¢ok kolay
olmus. Hala Paris'te kapicihk yapiyormug, onun igin her
tiir ziyaret reklam firsatiymig. Kendimi gazeteci olarak
tamitim, dedi Romero. Peki inand1 mi1? Tabii ki inand.
Ona Barbar Yazarlar'in biitiin hikiyesini bir Kolombiya
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gazetesinde yayinlayacagimi soyledim. Delorme gegen
yaz Lloret'teymis, dedi. Zira Defoe'nin isgal ettigi daire
hareketin yazarlarindan birine aitmig. Zavalli Defoe, de-
dim. Romero sanki sagmasapan bir gsey séylemigim gibi
bakti bana. Ben bu insanlara acimiyorum, dedi. Simdi
bina tam kargimizdaydu: Yiiksek, dar, harcidlem, bos bal-
konlar: ve kisiliksiz, bakimsiz 6n cephesiyle turistik ge-
lisme yillarinin klasik bir yapisiydi. Orada kesinlikle
kimse yagamiyor sonucuna vardim, belki gegen yazdan
kalma gemi kazazedeleri ve birkag kisi daha. Wieder'in
bagina ne gelecegini 6grenmek igin 1srar ettim. Romero
bana cevap vermedi. Kan aksin istemiyorum, diye soy-
lendim, sokakta bizden baska dolagan hi¢ kimse olma-
masina ragmen, biri séylediklerimi duyacakmug gibi. O
anda Romero’ya ve Wieder'in binasina bakmamaya ¢ali-
siyordum ve hep tekrar eden bir kibusun i¢indeymigim
gibi hissediyordum kendimi. Uyandigimda, diye diisiin-
diim, annem bana salaml bir sandvi¢ hazirlayacak ve
ben liseye gidecegim. Ama uyanmayacaktim. Burada ya-
siyor, dedi Romero. Bina, mahalle, bir sonraki turist mev-
siminin baglamasini1 bekler halde, bombogstu. Bir an igeri
girecegimizi sandim ve duracak gibi bir hareket yaptim,
Wieder'in evinin girisinden gegerken. Yiirimeye devam
edin, dedi Romero. Sesi sakin geldi, hayatin her zaman
kotii bittigini, fazla heyecanlanmaya gelmeyecegini bi-
len bir adamin sesi gibi. Eliyle sirtim1 sivazladigini his-
settim. Saga doniin, dedi, arkaya bakmadan. Herhalde
ikimiz tuhaf bir ikili olugturuyorduk.

Bina fosillesmis bir kug gibiydi. Bir an Carlos Wieder’
in gozlerinin biitiin pencerelerden bana baktig: hissine
kapildim. Asabim gittik¢e daha ¢ok bozuluyor, dedim
Romero'ya. Cok fark ediliyor mu? Hayir, dostum, dedi
Romero, ¢ok iyi gidiyorsunuz. Romero sakindi, bu be-
nim de sakinlesmemi sagladi. Birkag sokak ileride, bir
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barin giriginde durduk. Mahallede agik olan tek miiesse-
seydi. Barin adi1 Endiiliis’e has bir isimdi, igiyse tipik bir
Sevilla tavernasi ortaminin etkisine biraz daha melanko-
li katilarak yeniden yaratilmaya ¢aligilmigti. Romero ka-
piya kadar eglik etti bana. Saatine bakti. Bir siire sonra,
ne zaman bilmem, buraya kahve icmeye gelecek. Ya gel-
mezse? Her giin geliyor, dedi Romero, orasi kesin, bugiin
de gelecek. Peki ya bugiin gelmezse? Bu durumda yarin
aym geyi yeniden yapacagiz, dedi Romero, ama gelecek,
supheye mahal yok. Bagimla onayladim. Ona dikkatle
bakin, sonra bana séyleyin. Oturun ve hi¢ kimildamayin.
Kimildamamak benim igin zor olacak, dedim. Zorlayin.
Ona giilimsedim: Sadece saka yapiyordum, dedim. Si-
nirleriniz bozuldugu igindir, dedi Romero. Hava kararin-
ca gelip sizi bulacagim. Biraz aptal aptal, hararetle el si1-
kistik. Okumak igin kitap falan getirdiniz mi? Evet, de-
dim. Hangi kitab1? Kitab: gosterdim. Iyi bir fikir mi bil-
miyorum, dedi Romero, dninda gelistirdigi kugkucu bir
tavirla. Dergi ya da gazete olsayd: daha iyiydi. Endige-
lenmeyin, dedim, ¢ok sevdigim bir yazardir. Romero son
kez bakt: bana ve soyle dedi: Gériigiiriiz o zaman, ayrica
unutmayin yirmi yildan fazla zaman gegti.

Barin kocaman pencerelerinden deniz, masmavi gok-
yiizii ve sahile yakin ¢alisan birka¢ tane balik¢i teknesi
goriiliyordu. Siitlii kahve istedim ve sakinlegmeye ¢alig-
tim: Yiiregim gogsiimden gikacakmug gibi ¢carpiyordu. Bar
hemen hemen bostu. Kadinin biri bir masada oturmug
gazete okuyordu, iki adam barmenle konuguyor ya da tar-
tigiyorlardi. Kitabr agtim, Bruno Schulz'un Juan Carlos
Vidal tarafindan cevrilen “Biitiin Eserleri"ni okumaya ¢a-
ligtim. Birkag sayfanin sonunda hicbir gey anlamadigimi
fark ettim. Okuyordum okumasina ama kelimeler, bilin-
mez bir diinyayi isgal eden, anlagilmas: zor kargacik bur-
gacik yazilar gibi geciyorlardi géziimiin 6niinden. Tekrar
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Bibiano'yu, Tombul'u diigiindiim. Garmendia kardegleri
diigiinmek istemiyordum, artik dylesine uzaklar ki, bagka
kadinlan da, ama onlan da diigiindiim.

Kimse bara girmiyordu, kimse kimildamiyordu, san-
ki zaman durmugtu. Canim sikilmaya bagladi: Denizde-
ki balik¢i tekneleri yelkenlilere déniigmiigtii (bu esnada,
riizgar ctkmig olmali, diye diigiindiim), sahil seridi gri ve
tekdiizeydi, ¢cok nadiren yiiriiyen birilerini ya da biiyiik
bos patikada pedal cevirmeyi tercih eden bisikletlileri
goriiyordum. Beg-on dakika iginde yiiriiyerek plaja gidi-
lebilecegini hesapladim. Yol hep yokus asagiyd:.

Gokyiiziinde neredeyse hig¢ bulut yoktu. Ideal bir
gokytizii, diye diigtindiim.

Tam o esnada geldi Carlos Wieder ve pencerenin
yanina, i¢ masa uzagima oturdu. Bir an i¢in (o an 6liyo-
rum sandim) kendimi neredeyse ona yapigmus, tirkiitiicii
bir siyam ikizi gibi omzunun iistiinden simdi agtig1 kita-
ba bakarken gérdiim (bilimsel bir kitap, sera etkisi hak-
kinda ya da evrenin kékeni hakkinda bir kitap), 6ylesine
yakindim ki fark etmemesi imkansizdi, ama Romero’nun
tahmin ettigi gibi Wieder beni tanimad..

Onu yaglanmig buldum. En az benim kadar yaglan-
mugt1 kesin. Ama hayir. O ¢ok daha fazla yaglanmigtu.
Daha sismands, kingikhiklar1 daha fazlayd, aslinda iki-iig
yag biiyiik olmasina ragmen benden on yag biiyiik duru-
yordu. Denize bakip sigaraigiyordu ve arada bir kitabina
goz gezdiriyordu. Tipk: benim gibi, telagla fark ettim ve
sigarami sondiirdiim, kitabimin sayfalarina gémiilmeye
caligtim. Bruno Schultz’'un kelimeleri, bir an neredeyse
dayanilmaz, korkutucu bir boyut kazaniyordu. Wieder'in
kapali gozlerinin dikkatle beni inceledigini hissettim,
aynm1 zamanda, gevirdigim (belki fazlasiyla hizl) sayfa-
lardaki, eskiden harf olan o kargacik burgacik bocekler,
gozlere, Bruno Schultz'un gézlerine déniisiiyordu, arka
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arkaya acilip kapaniyorlardi, gok mavisi gozler, denizin
sirt1 gibi piril piril parlak gozler, agiliyor ve g6z kirpryor-
lardy, arka arkaya, zifiri bir karanlig: ortasinda. Yok, zifiri
karanligin degil, kara bir bulutun igi gibi, stitli bir karan-
ligin ortasinda.

Carlos Wieder'e tekrar baktigimda profilini don-
miigti. Sadece bazi Latin Amerikalilarin —ve sadece kirk
yasim1 gegenlerin—- olabilecegi gibi, sert bir adama benze-
digini diigtindiim. Avrupalilarin ya da Amerikalilarinkin-
den ¢ok baska bir sertlik. Hiiziinlii ve garesiz bir sertlik.
Ama Wieder (Garmendia kardeglerden en az birine agik
olmug olan Wieder) hiiziinlii goriinmiiyordu, orada éyle
ugsuz bucaksiz bir hiizne kék saliyordu agikga. Yetigkin
gibiydi. Ama yetigkin degildi, aninda anladim. Kendisine
hakim olmasin: bilir gibiydi. Kendince ve kendi kanunu-
na gore, kim olursa olsun, o sessiz barda bulunanlarin
hepsinden daha ¢ok kendine hikimdi. O anda sahil ke-
narinda yiirilyenlerden ya da baglamak tizere olan tu-
rizm sezonu igin, gériinmeden, hazirlik yaparak ¢aligan-
lardan daha fazla hikimdi kendine. Sertti ve hicbir seyi
yoktu ya da pek az geyi vardi ve onlara da 6nem vermez-
mig gibi gériniyordu. Sansinin kéti gittigi bir donem
gegiriyor gibiydi. Sinirlerini bozmadan beklemeyi bilen
ya da edepsizce hayal kurmaya baglayan insanlarin sura-
t1 vardi. Saire benzemiyordu. Sili Hava Kuvvetleri'nin
eski bir subayina benzemiyordu. Efsanevi bir katile ben-
zemiyordu. Gokyiiziine siir yazmak igin Antarktika'ya
ugmus bir tipe de benzemiyordu. Uzaktan yakindan ilgi-
si yoktu.

Hava kararmaya bagladiginda gitti. Pantolonunun
cebinde bozuk para aradi, sanki yetersiz bahgigmis gibi
masanin Ustiine birakti. Arka tarafimda, kapinin kapan-
digin1 hissettigimde, aglayayim mi giileyim mi bileme-
dim. Ferahlayarak nefes aldim. Ozgiirliik hissi, hesab: gor-
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me hissi 6yle yogundu ki, bardakilerin merakini celp et-
mekten korktum. Iki adam hala barin yaninda, diinyanin
biitiin zamanlar1 emirlerine amadeymis gibi, ortalama
bir sesle (tartigmaci bir tavirla) konugmaya devam edi-
yorlardi. Garsonun dudaklarinin arasinda bir sigara var-
dy, arada bir bagim1 dergiden kaldirip kendisine giliimse-
yen kadini inceliyordu. Kadin herhalde otuzlu yaglarin-
daydi ve profili cok glizeldi. Diigiinen bir Yunan’a benzi-
yordu. Ya da lanetlenmig bir Yunan'a. Birdenbire, mutlu
oldugumu ve aciktigimu hissettim. Garsona bir isaret yap-
tim. Kurutulmus jambonlu sandvig ve bira istedim. Ser-
vis yaparken biraz lafladik. Sonra okumaya devam etme-
ye ¢aligtim ama beceremedim, bu yiizden yiyip igerek ve
pencereden denizi seyrederek Romero’yu beklemeye
karar verdim.

En nihayet Romero geldi de ¢iktik. Baglangigta Wie-
der'in binasindan uzaklasiyormusuz gibi geldi, ama aslin-
da sadece etrafinda dolagiyormuguz. O mu, diye sordu
Romero. Evet, dedim ona. Hi¢ kugku yok mu? Hi¢ kugku
yok. Zamanin gegmesiyle ilgili estetik ve etik diigiinceler
gibi bir geyler ekleyecektim (aptallik tabii, ¢linkii Wieder
s6z konusu oldugunda zaman tag gibiydi) ama Romero
adimlarim siklastird. Isbaginda, diye diigiindiim. Isbagin-
dayiz, diye diigiindiim dehgetle. Wieder'in binasi, ay 15181-
nin aydinlattig: gokytiziinin 6niinde siluetiyle belirince-
ye kadar sokaklarda, dar gegitlerde dolasip durduk, tek
kelime etmeden. Acayip, onun goriintiisii kargisinda kii-
¢iilmiig, kaybolmug goriinen oteki binalardan farkl, geri
kalanlarin hepsinin yalmizligindan daha giigli bir yalniz-
likla ya da sihirli bir degnekle dokunulmus.

Aniden bir botanik bahgesi kadar sik agaclikh ve kii-
cik bir bahgeye girdik. Romero neredeyse dallarla giz-
lenmis bir banki isaret etti. Beni burada bekleyin, dedi.
Once uslu uslu oturdum. Sonra karanlikta onun yiiziini
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aradim. Onu 6ldiirecek misiniz, diye minldandim. Rome-
ro goremedigim bir igaret yapti. Beni burada bekleyin ya
da Blanes Istasyonu’na gidip, ilk trene binin. Sonra Barce-
lona'da goriisiiriiz. Oldiirmemeniz daha iyi olur, dedim.

Béyle bir sey bizi mahvedebilir, sizi de beni de, ayri-
ca gereksiz olur, bu adam artik hi¢ kimseye zarar vere-
mez. Beni mahvetmez, tam tersine, bana bir servet ka-
zandiracak. Kimseye zarar veremeyecegine gelince, size
sunu soyleyeyim, igin dogrusu bunu bilemeyiz biz, ne siz
ne de ben Tanr1'y1z, biz elimizden geleni yapariz. O ka-
dar. Yiiziini gormiiyordum, ama sesinden (tamamen ha-
reketsiz bir bedenden ¢ikan bir ses) ikna edici olmaya
gayret ettigini anladim. Degmez, diye 1srar ettim, her gey
oldu bitti. Artik hi¢ kimseye zarar veremez. Romero sir-
tima vurdu. Siz buna kangmasamiz daha iyi, dedi. Ben
hemen dénerim.

Karanlik ¢alilary, riizgiarla geligigiizel bir tasvir ¢ize-
rek birbirine dolanan, i¢ ice gecen dallar1 seyrederek ka-
lakalmig otururken, Romero’nun uzaklagan ayak sesleri-
ni duyuyordum. Bir sigara yaktim ve zerre kadar 6nemi
olmayan meseleleri diisiinmeye bagladim. Zamani, me-
sela. Sera etkisini. Gittik¢e daha uzak goriinen yildizlar..

Wieder'i diigiinmeye ¢aligtim, onu evinde tek bagina
hayal etmeye ¢alistim, 6zellikle onu diigiinmeyi se¢me-
dim, birisi sekiz kath bog bir binanin dérdiincii katinda
televizyon seyrederken ya da bir koltuga oturmus ickisini
icerken, Romero'nun golgesi hi¢ duraksamadan bulugma-
sina dogru siiziiliiyordu. Wieder'i hayal etmeye ¢aligtim,
diyorum ama yapamadim. Ya da canim istemedi.

Yarim saat sonra Romero geri dondii. Koltugunun
altinda, su 6grencilerin kullandig), kapag: lastikle kapati-
lan, kagit dolu bir dosya vardi. Kagitlar dosyadan tasiyor-
du, ama ¢ok degil. Bahgenin ¢alilar: gibi yesil bir dosyay-
ds, eskimisti. Hepsi bu kadardi. Romero hila eski Rome-
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ro’ydu. Oncekinden ne daha iyi ne de daha kétii gorii-
niiyordu. Nefes almakta zorlanmiyordu. Bakarken Ed-
ward G. Robinson’a tipatip benziyormus gibi geldi bana.
Sanki Edward G. Robinson bir kiyma makinesine girmis
de zayiflayarak ¢tkmug gibi: daha zayif, daha koyu tenli,
sa¢1 daha giir ama ayni1 dudaklar, ayni1 burun ve en 6nem-
lisi aym gozler. Bilen gozler. Biitiin ihtimallere inanan,
ama aym zamanda higbir seyin caresi olmadigini bilen
gozler. Gidelim, dedi.

Lloret’i Blanes Istasyonu’na baglayan otobiise bin-
dik, sonra da Barcelona'ya giden trene. Yolculuk boyun-
ca Romero birkag kez konusmaya niyetlendi. Birinde,
Ispanyol trenlerinin “agik¢a modern” estetigini 6vdii. Bir
bagkasinda, Camp Nou'da, Barcelona Futbol Takimi'nin
bir magin1 izlemeye gidemeyecek olmasina hayiflandigi-
n1 soyledi. Higbir sey s6ylemedim ya da tek heceli yant-
lar verdim. Konugacak halde degildim. Hatirliyorum da,
trenin kiiciik camindan gériildiigi kadariyla, giizel ve
sakin bir geceydi. Bazi istasyonlarda kizlarla oglanlar bi-
niyor, bir sonraki istasyonda iniyorlards, sanki oyun oy-
nuyorlardi. Muhtemelen, paras: ve yakinlig1 nedeniyle
cazip bulduklari, yakin yerlerdeki diskoteklere gidiyor-
lard. Higbiri resit degildi ve bir kismi kahraman havala-
rindaydi. Mutlu gériiniiyorlardi. Sonra daha biiyiik bir
istasyonda durduk, bu gocuklarin babalar: olabilecek is-
ciler bindi trene. Ve sonra, ama ne zamandi bilmiyorum,
arka arkaya birkag tiinelden gegerken, vagonun igiklar:
sondiigiinde, biri bir ¢ighk atti, geng bir kiz. O sirada
Romero’nun yiiziine baktim, her zamanki gibi duruyor-
du. En nihayet Plaza Cataluna Istasyonu’na geldigimiz-
de konusabildik. Nasil oldugunu sordum ona. Bu tiir ig-
lerde hep oldugu gibi, tabii ki, dedi Romero, zor.

Yiiriiyerek benim eve gittik. Orada valizini agts, bir
zarf gikartti ve bana uzatti. Zarfta ii¢ yiiz bin peseta var-
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di. Bu kadar paraya ihtiyacim yok, dedim saydiktan son-
ra. Parasizin, dedi Romero, bir taraftan da dosyay: kiyafet-
lerinin arasina yerlegtiriyordu, sonra valizini tekrar ka-
patti. Onu kazandiniz. Ben hicbir sey kazanmadim, de-
dim. Romero cevap vermedi, mutfaga girdi ve suyu kay-
namaya koydu. Nereye gideceksiniz, diye sordum ona.
Paris’e, dedi, ucagim saat on ikide; bu gece yatagimda
uyumak istiyorum. Son kez birlikte ¢ay ictik, biraz sonra
onu gegcirmek igin sokaga ¢iktim. Bir siire, ne diyecegi-
mizi bilemeden, kaldirimin kenarinda ayakta, 6ylece bir
taksinin gegmesini bekledik. Daha 6nce hi¢ bagima boy-
le bir sey gelmemisti, diye itiraf ettim. Bu dogru degil,
dedi Romero tath tatlh, bundan daha koéti seyler geldi
bagimiza, iyi digiiniin. Olabilir, deyip kabullendim, ama
bu mesele 6zellikle korkung oldu. Korkung, diye tekrar
etti Romero, sanki kelimenin agir agir tadina variyormug
gibi. Sonra algak sesle, tavsan gibi 6n diglerini ¢ikararak
guldii ve elbette dedi, nasil korkung olmasin. Hig giile-
cek halim yoktu, ama ben de giildim. Romero, gokyi-
zuine, binalarin 1giklarina, otomobillerin 1giklarina baki-
yordu, kiigiik ve yorgun goriiniiyordu. Kisa bir siire son-
ra altmig yagin1 dolduracak, diye bir tahminde bulundum.
Ben de kirkli yaglarimi geride birakmigtim. Yanimizda
bir taksi durdu. Sagligina dikkat et dostum, dedi son ola-
rak ve gitti.
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Wieder ucus pistinden uzakta, Santiage nun kenar mahallalerinden birinde
oikh artaya. fik dizesini orada yazdh: Ofim dostiukter, Sonra demiryolianing
ail bazi depolann ve tark edilmis fabrikalara benzayen ama sokaklar ara
sinda karton Siirikleyen insanfarn, evieri ayiran gitere tirmanan cocukla-
1im, kiipeklerin segildigii yerferin dstiinden ugtu. Solda, saat dokuz yiniinde.
birbirlerinden trem yoluyla ayrilan, mantar gibi bitmis ugsuz bucaksiz iki
yerlesim yerini fark etti. fkini dizesini yazh: Biiim Siti dir

Carlos Wieder bir sanat) mi? Pilot mu? Iskenceci mi? Katil mi? Yoksa heps
birden mi? Allende hiikimeti ddneminde silik bir sairken General Pinochot
diktattrlifinde yildizlagarak estetikten bagka highir seye yasam hakki fani-
mayan bir “sanatgi” olarak artaya gikan Carlos Wieder'in hikéyesi, §ili nin
yakn tarihiyle i ice gegince Giiney Amerika'nin en Gizotin anlatilarindan iri
doguyar.

Roberto Bolao Kiilliyatinin temel bilesenlerinden zak Yildiz, iskence, Siir-
niin ve Gliim araginda segim yapmaya zorlanan bir neslin igneleyici partresi.

974.976-07-3588-2
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