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ROBERT PHILLIP KOLKER

icinde hem de yurt diginda yapilan bu arastirmalar okuyucuya ulagsma
sans1 pek bulamamaktadir. Sinema ile ilgili kitap sayisinda iilkemizde
1980'lerden sonra gozle goriiliir bir artig olmusg, ama yayimlanan bu
kitaplar arasinda sinema iizerine arastirmalar, film incelemeleri ¢ok az
yer tutmustur. Yayimlanan kitaplarin biiyiik ¢gogunlugu ydnetmenlerin
yasam Oykiileri, kendileriyle yapilan roportajlarlar, kendilerinin yaz-
diklar1 metinler ya da film elestirmenlerinin gesitli yerlerde yayim-
lanmig yazilarinin derlemeleridir. Bunlar 6nemli ama yetersizdir. Or-
negin bir film elestirmeni bir gazetenin sinirlan iginde ¢ok zor bir isi
gerceklestirmektedir, ama bu sinirlar iginde olmasinin onu sinirladig:
da bir gergektir. Bu nedenle yazilan genellikle analitik olmaktan gok
haberdar edici, tamtici olmak durumundadir.

Sinema iizerine bilgimizi derinlestirecek, yeni ufuklar agacak, go-
remediklerimizi gosterecek nitelikte arastirmalara biiyiik gereksinim
vardir. Bu tiirden ¢aligmalarin yalnizca siradan okuyucuya degil, yo-
netmenlere (ve sinemada ¢aligan herkese - yapimciya, senariste, go-
riintii yonetmenine, 1g1kgiya, herkese), bu alanda egitim veren ve
alanlara da biiyiik yaran olacaktir. Unutulmamalidir ki, daha nitelikli
bir sinema daha fazla bilgiyi gerektirir. Bu diyalektik gozard: edilerek
bir yere varmak olasi degildir.

Yasayan ve film gekmeye devam eden yonetmenlerin sinemalarim
incelemek (ve g¢evirmek) zordur. Ciinkii yonetmen sanatsal iiretimini
siirdiirmekte, film ¢cekmeye devam etmektedir. Bu durumda o yonet-
menin sinemasinin yalnizca belirli bir evresini ele almak zorundasiniz.
Siiregiden bir etkinlik konusunda kesin bir yargiya varmak miimkiin
degildir. Bu nedenle bu tiirden incelemeler olumsuz elestiri alabilir.
(1993 yiinda Gece Yayinlari'ndan ¢ikan Jean-Luc Godard adiyla
derledigim ve gevirdigim kitap da, sayin Ibrahim Tiirk tarafindan, (Ki-
tap Gazetesi, say1 23, 1 Agustos 1993 ve Antrakt, say1 25, Ekim 1993)
kitab1 genelde olumlu bulmasina ragmen, Godard'in 1959-1972 arasi
filmlerini igerdigi igin elestirilmisti. Oysa o geviri/derlemedeki amag,
1972'ye kadar olan ve kesin bir ¢izgiyle ayrilabilecek bir donemi isle-
mekti.) Bu kitapta incelenen filmler 1987'ye kadar yapilmis olanlardir.
Ele alinan yonetmenlerin ¢ogu bu tarihten sonra da film gekti. Ama
bence bu durum kitabin degerini azaltmiyor. Kitap okununca anlagila-
cag gibi, yazar inceledigi yonetmenlerin hemen hepsinin yaratici bir
sinemadan uzaklastiklar1 goriigiinde. Bu nedenle yazarin bu yonet-
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YALNIZLIK SINEMASI

menlerin agirhkla en yaratici donemlerini inceledigi sdylenebilir. Spi-
elberg bu konuda bir istisna olusturmaktadir. O kendi gizgisini siir-
diirmektedir, ama bu ¢izgi sanatsal yaraticilik degil, ticari sinemaya
uyan miithis gorsel yapilardir.

Bu geviri, kitabin 1988 tarihli ikinci baskisindan yapildi. 1980 ta-
rihli ilk baskida yer alan Francis Ford Coppola'nin yerine yazar 2. bas-
kida Steven Spielberg'i koymus. Nedeni de zaman iginde Coppola' nin
aragtirmaya deger yaratici bir sinema iiretememesi. Ancak bu geviriye
yazarin disarda biraktigi Coppola boliimiinii ekleme geregi duydum.
Ciinkii Coppola'nin 1970'lerde yaptig1 Godfather filmleri ile bence o
donem Amerikan sinemasinin en énemli 6rneklerinden olan The Con-
versation'in yazar tarafindan ¢oziimlenmesi, o donemin sinemasinin
anlagilmasi agisindan 6nem tasiyor. Bir anlamda yazara ihanet ettim,
ama okurun bu boliimii de okumasi gerektigini diisiindiigiim igin, ya-
zarin tersine, Coppola boliimiinii kitaba dahil ettim. Bu nedenle kitabin
2. baski kurgusu biraz bozuldu. Ornegin 1. baskida yazarin Coppola
bolimiinde ele aldify ‘agi/karst ag1' teknigi ya da Roger Corman ve
American International Pictures'in Coppola, Scorsese gibi yonetmenler
iizerindeki etkileri, 2. baskida bu béliim yer almadig: igin bagka boli-
me kaydirilmigken, bu kitaba Coppola béliimii eklendiginden iki kez
iglenmig oldular. Bu tamamen ¢evirmenin sorumlulugudur.

Filmlerin orijinal adlar1 korunmustur. Filmografi'de verilen Tiirkce
karsiliklar icin biiyiik dlgiide A. Dorsay-T. Giirkan tarafindan hazirla-
nan Sinema Ansiklopedisi (Hiirriyet Gosteri Dergisi Eki, Istanbul,
1982-83) temel alinmig, bu alt1 yonetmenin disinda, yazarin metne
dahil ettigi diger yonetmenlerin filmlerinin (varsa) Tiirkge karsiliklar:
metin iginde ilk kez gegtiginde parantez iginde verilmistir.

Robert P. Kolker'in bu kitabin ilk baskisin1 1980'lerin ilk yarisinda
Izmir'de Sinema-TV Bélimii'nde 6grenciyken bulmug ve biz 6grenci-
ler icin hayli gdzde olan bu Amerikal yonetmenler hakkinda derinle-
mesine bilgiler edinme olanagina sahip olmugtum. Daha sonra kitabin
ikinci baskisinin yayimlandigini duymus ve o sirada Londra'da olan
sevgili dostum Selda Ergiin'den kitab: istemistim. Sag olsun, o da he-
men géndermigti. On yila yaklasan akademik yasamimda bu kitabi
gevirineyi hep istemis, ama Yiiksek Lisans ve Doktora tezleri nede-
niyle ertelemek zorunda kalmigtim. Ama 6grenci oldugumuz donem-
den bu yana ¢ok sevdigim arkadagim, yonetmen Oguzhan Tercan ile
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yaptigimiz, zaman zaman sertlesen bir tartigmada (ben akademisyen
o da yonetmen oldugundan bir tiir teori/pratik karsithgiydi bu), eger bu
kitabr ¢evirirsem yayimlanmas: i¢in elinden geleni yapacag: soziinii
vermisti. Bir tiir iddialagmanin sonunda beni bu konuda tegvik etmigti.
Onun somut yardimlan olmasa da, bu kitabin gevirisinde onun hakki
yenemez. Oguzhan'1 bu yiizden sevgiyle aniyorum.

ERTAN YILMAZ
Ekim 1999

10



ONSOZ

Amerikan sinemasi bizden kendisini rahat birakmamizi istiyor.
Baslangicindan bu yana Amerikan sinemas: kendisini bir eglence, bir
kagis olarak sunmustur, bu sinema bize haz verir, heyecanlandirir ve
bize gergekligin yerine izlenimini gosterir. Bazen de bu sinema top-
lumsal ya da politik bir soruna goz atar. Ancak nadiren kendini ciddiye
almig ve gok yakin zamanlara kadar elestirmenler de bu sinemay hig
onemsememistir. Son yillarda birgok insan Amerikan sinemasini rahat
birakmaya son vermistir. Elestirel inceleme siirerken, filmlerin gegici
ve Omiirsiiz olmadig1 (yapimcilar bdyle olmasini isterdi) giderek daha
belirgin hale gelmistir; sinemanin 6zellikle de filmlerin en popiiler
eglence bigimi oldugu 1920'lerin bagindan 1950'lerin ortalarina kadar
olan donemde birikerek gogalan bir etkisi olmus, kiiltiire kendine bak-
ma yolunu kazandirmig, ideolojisini ifade etmis, fiziksel goriinimiinii
ve jestlerini yaratmig ve yansitmis, kolektif mitlerini 6gretmis ve
onaylatmigtir. Hala sorulmas: gereken sorular nigin ve nasildir. Daha
derinlemesine arastirdigimizda, Amerikan sinemasinin yaraticiligini
ve ikiyiizliligiint, bu yapiy1 gizlemek igin bigimsel yapisinin sasir-
tic1 derecede labirentlerini kullanma yollarini ve kendisini gergeklikten
kag1s olarak sunarken bile, kendisini gergekligin dolaysiz temsili ola-
rak sundugunu daha fazla kesfederiz. Amerikan sinemasina daha ya-
kindan bakip daha fazla kesifte bulundugumuzda bakma/gérme yon-
temlerini, filmlerin izleyicileri, izleyicilerin de filmleri etkileme yolla-
rin1 daha fazla ortaya ¢ikaririz.
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Amerikan sinemasi i¢indeki ciddi elestirel sorgulamanin geligimi,
bu sinemasinin gerileme siirecine girmesiyle basladi. 1950'lerin so-
nundan baslayarak yapimlar (prodiiksiyonlar) geriledi, stiidyolar ¢ok-
td, film yapiminin ekonomik sistemi bu kaos i¢inde yozlasti. Televiz-
yon kiiltiirel imaj-olusturucu (image-maker) olarak one gecti ve Ame-
rikan film yapiminin 6nceki altin ¢agina ait tutumlarinin gogunu, ba-
sarilarinin ise pek azin1 miras aldi. Bu olaylar sinema tarihindeki ki-
rilmanin incelenmesi igin uygun bir ortam sagladi. Bu olaylar ayni za-
manda bazi yonetmenler igin eski yapim yontemlerini, sinemasal bigim
ve igerige dair eski varsayimlar bir kenara atma ve baz elestirmen-
lerle birlikte kendi araglarinin dogasini, tarihini, yontemlerini ve etki-
lerini diigiinmeye baglama olanag1 verdi. Onlarin ¢aligmalar: tek bir
yonelimden kurtulmaya bagladi. Onceleri onlarin filmleri agirhkl
olarak eglenceye yonelikti, hala da 6yledir ve kar saglama kaygis ya-
pitlarin1 her yoniiyle belirler. Ancak sakatlayic1 ve yapitin degerini
diisiiren bu kaygiya ragmen, yonetmenler ciddi bigimde yaptiklarinin
bigim ve igerigi ile ylizlesmeye ve bunlar1 gozden gecirmeye galigtilar.
Artik sinemasal gegmiglerinden sapiyorlar, kendilerinden 6nce yapilan
filmler lizerinde diisiiniiyorlar, bilingli olarak bir anlati olugturmak ve
izleyicinin bu anlatiya katilimini kontrol altina almak igin ellerindeki
aracin bigimsel dgeleri iizerinde denemeler yapiyorlar. Elestirmenin ve
yonetmenin giicleri dogrudan birlesmemigtir, ancak filmin finansal,
bigimsel ve kiiltiirel olarak ciddi bir ig oldugu konusunda her iki tarafta
da bir sorgu ve kabule dair ara sira ortaya ¢ikan bir paralellik sdzko-
nusudur.

Bu yonetmenlerden besi -Arthur Penn, Stanley Kubrick, Martin
Scorsese, Steven Spielberg (F.F. Coppola'nin yerine) ve Robert Alt-
man- bu kitabin inceleme konusudurlar. Bu yonetmenler, kendileriyle
birlikte bagkalarinin da sinemamizi bir miktar degistirdiklerini ve bu
sinemaya yeniden can verdigini akla getiren "yeni Hollywood", "Holl-
ywood Ronesans1" ya da "Amerikan Yeni Dalgasi” olarak adlandirilan
gruba dahildirler. Bu yonetmenlerin genelde kendilerinden 6nceki yo-
netmenlerden daha bagimsiz olarak ¢aligabilmeleri ve film yapimi
iizerindeki etkileri daha ¢ok bir fedakarliklar silsilesi sonucu gergek-
lesmistir. Asagidaki yazilar, bu ydnetmenlerin yaptiklarini, bagim-
sizliklarini, uzlagmalarini ve Amerikan sinemasina etkilerini ve de
daha genis olgekte bu yonetmenlerin kiiltiir lizerindeki etkisini anla-
maya ¢aligmaktadir.
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Amerikan sinemasinin alisgilmamig, tartismali ve kendi kendini
yikan bir dinamigi vardir. Bigim ve igerikte tutucu olma egilimindeki
Hollywood her zaman bir ideolojik 6lii merkez olmustur. Stiidyolar ve
yapimcilar duygusal heyecan ve tepki yaratmak igin biiyiik miktarda
para harcarlar, yalmzca bir diger tepki ile 6lgiilebilecek olan bagarinin
olgiitii, miisterilerin (bilet alanlarin) 6dedigi para ve daha sonradan vi-
deo kaset miigterilerinin orijinal yatirima (film) kazandirdig: kardur.
Bu karlarin saglanmas! umuduyla biiyiik mali risklere girilir. Yalnizca
¢ok ender durumlarda bu riskler yaraticilik lehine goze alinir. Cogu
zaman para (borg ya da kredi) hicbir bigimde yaraticiligin olmayacag
ya da yalnizca zaten bilinen ve basari sansi yiiksek fikirler igin riske
atilir. Amerikan sinemasinda yapilan yeni ve merak uyandirici bir-
seylerin potansiyeli, yeninin aslinda her zaman ayn1 olacag: gergegi
tarafindan baltalanir. Biitiin yenilikler ya da 6zgiinliikler, kitlesel pa-
zara yonelik biitiin kiiltiirel sunumlar: -sinema, televizyon, basin, poli-
tika- bigimleyen gelenekler altinda sinirlandirilir. Bunlar, neyin go-
rillmesi ve duyulmasi gerektigine, neyin daha basit olduguna, neyi bil-
memiz gerektigine bizleri ikna ederler.

Kendini onaylamanin bu kisir dongiisii nadiren kirilir. Yalmizlik
Sinemas:'nin ilk baskisi, nadiren goriilen bu kirilma iizerineydi ve si-
nemanin sundugu kendini-onaylayan sunumlar: sorgulama sorumlulu-
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gunu su ya da bu diizeyde iistlenmis bes yonetmeni inceledi. Bu y6-
netmenlerin hepsi kitabin ilk baskisindan bu yana film yapmay siir-
diirmiis ve bu ikinci baski sirasinda ve sonrasinda film yapmayi siir-
diireceklerdir. Ama ne yazik ki bu yonetmenlerin higbiri 1960'1ar ve
1970'lerdeki yapitlarina damga vuran bigimsel ve baglamsal enerji ve
meraki siirdirmemiglerdir. Francis Ford Coppola'nin etkili bir yonet-
men olmaktan ¢ikmasi o kadar 6nemlidir ki, onun sinemasi lizerine
olan boliimiin yerine Steven Spielberg'in sinemasi iizerine olan bir bo-
limi koydum. Yaraticihktaki bu diigiis, Amerikan sinemasinin
1970'lerin sonu ile 1980'1erin basinda yasadigi gerilemenin izlerini
tasir. Yaratici bir gii¢ olarak Amerikan sinemasinin bu dénemde can
¢ekismekte oldugundan siiphe edilmez. 1960'larin sonu ile 1970'lerin
basinda arasira karsilasitan bagimsiz ¢aligmalara olanak saglayan
kosullar artik yoktur ya da eger varsa da bunlar diisiik biitgeli ve kiigiik
o6lgekli dagitilmis filmlerden ibarettir. (1984'te gosterime girmis ve her
ikisi de Avrupa televizyon kanallannca desteklenmis Bette Gordon'un
Variety ya da Jim Jarmush'un Stranger than Paradise'1 gibi filmler.)*
Girig bolimiinde yapimin dinamiklerini ayrintili olarak inceleyece-
gim. Ancak belirtmek gerekir ki, film sahipligi ve film yapiminin
simdiki araglarini verirken belirli olaylardan s6z etmek kaginilmazdir.
Dagitima giren iiriiniin kar getirmesi, her zaman olmus oldugu gibi
biitiin film yapiminin olmazsa olmaz kosuludur. 1980'lerin basinda
hizla yayilmig olan yeni "dagitim sistemleri" 6yle bir anlama gelir ki,
her film daha film haline gelmeden once video kaset dagitim kanalina,
kablo ve ulusal televizyon kanallarina satilmak zorundadir. Ayrintili
kontrat imzalama siirecinde yasananlar, olas: alicilar1 daha onlar alici
haline gelmeden alic1 haline getiren bir tiir 6n-iknadir ki film istenir,
ulasilabilir olsun. Sonug, izleyicinin onaylamaktan bagka talebinin ol-
madig1 gériinmez/farkina varilmaz bir bigimin ortaya koydugu igerigin
onceden bilinebilirligi ve sersemletici tek diizeligidir.

Yalnizlik Sinemasi'nin baglica konusu olan ve kendinden menkul
dogrulari reddeden, eski bi¢cim ve konvansiyonlar: sorgulayan ve goz-
den gegiren modernist proje artik sona ermistir. Aslinda bu proje kita-
bin ilk baskisinin yayimlanmasindan (1980) 6nce bitmisti. Kubrick'in

*  Kitapta filmin adi ilk gegtiginde parantez i¢inde tarihi verilmistir ve bu ta-
rih yalnizca filmin gosterime girdigi tarihi gosterir, ¢iinkii her film yapil-
dig1 tarihte gosterime girmez.
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Barry Lyndon (1975), Altman'in Buffalo Bill andthe Indians, or Sitting
Bull's History Lesson (1976) ve Three Women'1 (1977) sinemasal 6ykii
anlatim geleneklerine ciddi olarak karsi ¢itkan Amerikal yonetmenle-
rin son ticari filmleriydi. Postmodern Amerikan sinemasi 1960'lar ve
1970'ler sinemasinin deneyselligini yok etmek igin elinden geleni yapti
ve alabildigine cizgisel ve yanilsatic stile geri dondii.! Bu stil gele-
neksel tanimlamanin (expression) hazirloplugunu iiretir ve yeniden-
iiretir. Birgok yonetmenin tepkileri yonlendiren imgeler ve anlatilar
kullanma yeteneginin artmasina bagh olarak izleyici, her zamankinden
fazla olarak yanhs sorulara kaba ¢6ziimler iireten filmlerdeki yer de-
gistirmig arzunun, yanls tanmimlanan kahramanligin ve zorlama dii-
zelmenin/iyilesmenin biiyiik diigsel yapilarina maruz kalmigtir.

Birkag istisna ile Amerikan sinemasi sorgulayici bir yaraticiligin
arayiginda olanlar igin artik ¢ok ilgi ¢ekici degildir. Ancak kiiltiiriin
gorsel imgeler iginde nasil sunuldugunu merak eden ve gozleyenler igin
ise biiyiileyici, ara sira da korkutucudur. Kitabin yeni baskisi, kiiltiiriin
sinemasal sunumu olgusunu sorgulamay siirdiiriiyor, genigletiyor ve
kitapta tartigilan yonetmenlerin ¢ogunun sinemasin: giiniimiize kadar
(1987-Cev.) getiriyor. Etkileri gorece azalsa da, bu yonetmenlerin
Amerikan sinemasinin degigen modelleri iginde degerlendirilmesi ve
yeniden-degerlendirilmesi gerekiyor. Arthur Penn Four Friends
(1983), Target (1985) ve Dead of Winter'1 (1987), Stanley Kubrick The
Shining (1980) ve Full Metal Jacketh (1987); Martin Scorsese Raging
Bull (1980), King of Comedy (1983), After Hours (1985) ve Color of
Money'i yapti. Agir ekonomik kogullara ragmen Robert Altman bu
grubun en verimli ve en yaraticisi olarak sekiz film yonetti: A Perfect
Couple (1979), Popeye (1980), Health (1981), Come Back to the Dime
and Five, Jimmy Dean, Jimmy Dean (1982) Streamers (1983), Secret
Honor (1984), Fool for Love (1985) ve Beyond Therapy (1987). Altman
kablo TV iginde kisa filmler ¢ekti. Penn, Kubrick, Scorsese ve Alt-
man'in filmleri cagdas Amerikan sinemasi tarihinde hala 6nemli kose
taglar1 olarak durmaktadir.

1 Eger modernizm {izerine gorii birligi fazla yoksa, postmodemizm konu-
sunda hi¢ yoktur. Bu konuda Hal Foster'in derledigi The Anti-Aesthetic:
Essay on Postmodern Culture (Port Townsend, Washington: Bay Press,
1983) iqinde yer alan Fredric Jameson'in "Postmodernism and Consumer
Society" (s. 111-25) miikemmel bir kaynaktir. Aym zamanda bak. Jonathan
Arc'in derledigi Postmodernism and Politics (Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1986) iginde yer alan yazilar.
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Kitabin birinci baskisinda kendisine bir bolim ayrilan F.F. Coppola
bana dyle goriiniiyor ki, zamanla 6nemini kaybeden bir yonetmen ha-
line gelmistir. Kendi stiiyosunda ¢alisma, bagkalarinin filmlerinin
yapimciligint ve dagiimciligini iistlenme ve bagimsiz kalma giri-
simleri ile birlikte sinemasal yaraticihgr da zayiflamigtir. Gegmise
bakinca, filmleri, ilk baskida o d6nemin filmleri igin yapilan ¢dziimle-
meyi hak etmekten ¢ok uzaktir ve Godfather ll'den bu yana yonettigi
filmler (Apocalypse Now -Kiyamet-, One from the Heart, The Outsi-
ders, Rumblefish -Siyam Baligi-, The Cotton Club, Peggy Sue Got
Married -Peggy Sue Evleniyor-, Gardens of Stone) daha 6nceki film-
lerine damga vuran bigime olaganiistii dikkat ve anlayistan yoksundur.
Onun sinemasina gondermede bulunmay: siirdiirmekle birlikte (The
Conversation 1970'lerin bagindaki modernist pratigin hala en 6nemli
ornegidir ve Apocalypse Now yalnizca Coppola'nin sinemasindaki bi-
cimsel tutarlilifin yok olusunun degil, ayn1 zamanda son donem sine-
masindaki degisen ideolojik modellerin de 6nemli bir 6rnegidir) Cop-
pola'nin yerine 1980'lerin ve Spielberg sinemasinin ideolojik bigimle-
nigleri iizerine bir bolim koydum. Spielberg, Coppola'dan daha az ya
da daha ¢ok bir gegis fenomeni olmayabilir, ancak sinemasinin popii-
laritesi ve etkisi, ona 6nem vermeyi gerektirmekte ve onunkilerin 6n
planda oldugu ideolojik olarak tutucu filmler yiginin1 ¢oziimlemeye
davetiye ¢ikarmaktadir.

Yalmzlik Sinemasi’'nin ii¢ amaci vardir: Ticari Amerikan sinema-
sindaki kisa modernist hareketi incelemek ve siireg iginde anlam olarak
bigim ile bigimin anlamini arasgtirmak; sinemasal imgelerin ve anlati-
larin kiiltiir ile kesigme (ki kiiltiir bunu dayatir) ve kiiltiirii sunma yol-
larin1 gdzden gegirmek; ve ayn1 zamanda bir donem stillerinde 6zel ve
daha biiyiik sinema akimlarinin temsilcisi olan belirli yonetmenlerin
sinemasini incelemek. Arastirmanin ilk amaci artik tarihseldir, giinkii
daha once belirttigi gibi modernist dsnem sona ermistir. Ikinci amac,
1980'li yillarda egemen ideolojinin ank ve net aynast olmus sinema
icin hala gegerli ve 6zellikle uygundur. Ugiincii amag ise, bireysel yo-
netmen olgusu film iginde ve elestiri alaninda 6nemini yitirirken, gok
ama ¢ok problematik bir hale geliyor. Hala tek tek yaraticilardan so-
zetmek olas1 ve gerekli iken, gercek olan, Hollywood autueur'iiniin
kisa doneminin sona erdigidir. Yapimcilarin 1970'lerin sonunda -para
ve zaman talep eden ve kendilerini tanimlamakta israrh olan- giiglii
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bireysel yonetmenlerden uzaklagmasi, bir zamanlar filmleri para ka-
zandiran yonetmenlerin (Cimino'nun 1978'deki The Deer Hunter'daki
-Avci- basarisi gibi) biitiin iddialihklarina ragmen bunu her zaman
tekrarlayamayabileceklerini gosteren bir film olan Cimino'nun Hea-
ven's Gate'inin (1980) bozguna ugramasiyla doruguna ¢ikti. Spielberg
gibi bir para makinasi, ya da siirekli firari ve miinzevi Kubrick gibi
(Woody Allen da ticari olarak basarili bir miinzevidir) ya da Holl-
ywood'un biitiin engellemelerine ragmen kendi alanlarinda ve bagim-
sizliklarinda israr eden Robert Alman gibi yonetmenler istisna olmak
iizere, tek tek yonetmenlerin kendi bireyselliklerini filmleriyle aktarma
olanag1 1930larin ve 1940'larin stiidyo donemindekinden daha azdur.
(Kadin yonetmenler igin bu daha ciddi bir sorundur. Desperately See-
king Susan (1984) ve Making Mr.Right (1987) ile Susan Siedelman ya
da Desert Hearts (1986) ile Donna Dietch gibi az rastlanan istisnalarla
kadin yonetmenler, feminist bir perspektiften uzakta, tamamen standart
filmler yapmak zorunda kalmiglardt.)

Biitiin bunlar gosteriyor ki, kitabin bu yeni baskisinda, orijinal ya-
piy1 ve elestirel girig noktasin1 korumada kiigiik bir ihanet s6zkonu-
sudur. Auteurizm! -yonetmenin filmin yapiminda kontrol edici yaratici
gii¢ oldugu anlayigi- yapim (production) gergeklikleri tarafindan red-
dedilmis ve oldukga karmasik elestirel kuram iginde masedilmigtir.
Bu gergeklere ragmen, yonetmenlerin bazi bakig agilarini kabul ettir-
mede ve sinemanin tiirdesligi (aynilik-homogeneity) iginde bireysel
miidahalelerin hala miimkiin olabildigine dair romantik olasihgin mii-
cadelesini verme firsatina sahip oldugu bu kisa donemi tartiyjmak ge-
rekli goriiniiyor. Bu tiirdeslige belirli bir yap1 kazandirma ve farkh
yonetmenlerin sinemasini ¢oziimleyerek farkliliklara igaret etmekteki
amacim, Amerikan sinemasin farksizlastiran ve gekici olmayan bir
sinema haline gevirmekle tehdit eden bigim ve 6ziin tiirdesligine mey-
dan okumaktir.

Bundan dolay1 Coppola'nin yerine Spielberg iizerine bir boliim ile
1980'1i yillar sinemasinin ideolojisi harig kitabin orijinal yapis: degis-
tirilmemistir. Bu yap1 icinde degisimler olmustur. Bunlar1 bir bolii-
miin sonuna ilistirmek yerine, son donem filmleri tartigirken ortaya

1 Auteur'liigiin diizeyli bir tartigmasi ve savunusu igin bak. Robert Self,
"Robert Altman and the Theory of Authorship," Cinema Journal 25 (Son-
bahar 1985), s. 3-11.
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koymaya gahstim. Bu ise bazen belirli bir yonetmene ya da onun ilk
donem sinemasina yiiklenen bakig agilarinin degigmis olabilecegi ve
bu nedenle biraz daha farkl bir okumay: ve sonug ¢ikarmay: gerektir-
digi anlamina gelir.

Ayni zamanda kitabin gramer stilinde de degisklik yaptim. Bura-
daki ideolojik ¢oziimleme tasarimindaki anahtar 6ge, bir filmin izleyi-
cisine, izleyicinin de filme nasil hitap ettigini; izleyicinin izlenen filmin
nasil 6znesi yapildigin1 anlama girigimidir. Boyle yapmaktaki ama-
cim, genel bir "biz", "bizim" ya da "bize"ye gondermede bulunmakti;
"izliyoruz" iste boyle birgey. Agikgasi bdyle bir evrensel tepkiyi ya da
herkes adina tepki veren ideal izleyiciyi saptamaya ¢ahgiyordum. Al-
lan Williams boylesi bir kullanimin "biitiiniiyle retoriksel” oldugunu ve
sanat yapitinin diigsel izleyicisinin bir tiir agkin 6znelligini ima ettigini
belirtmistir.!| Amacim béylesi bir agkinhgin inkari ve hepsi de somut
toplumsal iligkilerin iiriinii olan filmin metninin, bu metin ile iligkili
diger metinlerin, kiiltiiriin ve izleyicinin birbirlerini etkilemesi i¢inde
anlam ve tepkiyi kesfetmek oldugundan, bdylesi bir retoriksel evren-
sellik imas: giidiilen amaca zarar verir. Sonugta "biz"in yerine "izleyi-
ci"yi gegirmemin ashinda sorunu ¢ozdiigiine inanmiyorum. izleyen 6z-
ne hala belirsiz ve bir miktar hayali varlik olarak kalir. Ama belki de
degisim, bir filmin kime hitap ettigi konusunda konugmayla ilgili so-
runlari belirtmekte yararh olacaktir.

Nihayet ve son donem sinemanin durumu iizerine dert yanmama
ragmen, bu yeni baskinin ¢agdag sinemanin durumunun 6fkeyle agiga
vurulmasin1 6nleyen kimi g¢abalar olmustur. Amerikan sinemasinin
¢ogulcu yapisi biiyiik olciide zayiflamigken, kiigiik ve simirh kalsa da
yaraticilikta yeni baslangiglar olacagini umut ediyorum. Ayni za-
manda yumusakhgin ya da siddetin altinda Amerikan sinemasinin
enerjisi ortaya ¢ikarilabilir. Bu enerjinin biiyiik 6lgiide yararsiz ve haz
vermeyen amagclara yoneltildigi agiktir, ama enerji her zaman ¢ikacak
bir kap1 bulur. Ed Buscombe sunlan yaziyor:

Hollywood bagka higbir iilke sinemasinin rekabet edemedigi bir daya-
nigma, somutluk ve yogunlukla kendi ulusal yasamini anlatan filmler
uretebilmistir. Amerikan sinemas: ile kargilagmis herkes yalnizca

1 Alan Williams, "Is the Sound Recording Like an Image?" Yale French
Studies, No. 60 (1980), s. 59.
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Amerika'nin neye benzediginin, nasil hissedildiginin ayrintih duygu-
suna degil... aym1 zamanda somut ve ¢ok yiizeyli bir stil icinde sunulan
toplumsal yagaminin giicii ve dinamizminin yogun bilgisine de sahip
olur.!

Yabanci bir gozlemcinin istedigi gergeklik tarafindan tamamen
dogrulanmayabilir. Buscombe maddi yasamin gergekleri ile sinemasal
icerigin geleneklerini birbirine karistirir ve Amerikan sinemasinin sti-
linin 6yle ¢ok yiizeyli olduguna artik inanmayabilir. Ama Amerikan
sinemasinin sunumlarinin somutlugu ve yogunlugu konusunda tama-
men haklidir. Yagamin gostergelerinin baki kaldig: yer burasidir. Can
¢ekigmek 6liimle ayni degildir.

Silver Spring, Maryland R.P.K.
Haziran 1987

1  Edward Buscombe, "Film History and the Idea of a National Cinema,"
Australian Journal of Screen Theory, No. 9-10 (1981), s. 150.
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GIRIS

Bagimsiz birer sirket olan stiidyolar 1950'lerin sonu ile 1960'larin
basinda dagildi, montaj hatt1 film iiretimi sona erdi. Daha 6ncesinde,
sinemanin zirvede oldugu donemde stiidyolarin her biri, bir ay iginde
¢ok sayida film yapan ve yapimcilar, yonetmenler, oyuncular, yazarlar
ve teknisyenlerden olusan kendi iiretim havuzuna sahip, kendine yeten
bir film yapim fabrikasiydi. Bu kendine yetme konumu ve kitlesel
iiretim iirlin ve pazarin giivencede olusuyla ortaya ¢ikan bir kendini
begenmigligin yanisira kesin olarak bir aleladeligi de beraberinde ge-
tirmigti. Ama bu kendini begenmisglik ve aleladelik ayni zamanda
bagka her hangi bir iilke sinemasinin ulagamadig bir bigimsel yetenek
ve baglamsal kompleksi ortaya gikardi. Uretilen filmlerin bireysel sa-
natsaldegerin kalic1 6rnekleri olarak ciddiye alinmasi amaglanmadiysa
da, bu filmlerin "film yapiminin" ve akla getirdigi kolektif enerjinin
kalic1 6rnekleri olarak filmleri yapanlarin niyetlerinin Gtesine gegtigi
bir gergektir. Bunlar, film izleyicilerin kolektif niteliginin de yerini al-
dilar; bunlar kiiltiiriin i¢inde kendini gormeyi istedigi imgeleri yaratti-
lar.

Stiidyolar kendi sinirlar1 iginde isleyen yapimlara destek ve gii-
vencenin verildigi yerlerdi ve bunlar ¢oktiigiinde destek ve giivence de
ortadan kalkti. Bunlarin ¢6kiis nedenleri farkli ve ¢ok sayidadir. Bu
nedenlerin baginda kugkusuz televizyon geliyordu. 1940'larin sonu ile
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1950'lerin baginda demografik degisiklikler yagandi. Insanlar kentle-
rin digindaki semtlerde yagamaya ve haftada bir ya da iki kez sinemaya
gitmek yerine evinde televizyon izlemeye basladi. Gergekten de tele-
vizyon giiniimiizde sinema ile birlikte kiiltiire uygun anlatilar iireten en
onemli aracglar arasindadir. Ancak televizyonun etkisi tam olarak his-
sedilmeden Once de sinemaya gitme orani 1946'dan itibaren diigmeye
basladi. Stiidyo yoneticileri biitgelerin azalmasinin yanisira bu dii-
sisle de karsilaginca yapim ekibinde (agirlikla oykii/senaryo ve
halkla iligkiler bolimlerinde) eleman azaltimina yoneldiler ve genelde
filmlerin yapim giderlerini kistilar. Kendini ortadan kaldirmaya yone-
lik bir tutum yiiriirlikteydi. 1947 ile 1949 yillani arasinda olan ve
stiidyolarin degisimini ve nihai ¢okiigiinii baglatan iki olayin da destek
oldugu bir tutumdu bu. Amerikan Aleyhtan Etkinlikleri Sorusturma
Komisyonu'ndan (HUAC) gelen duyumlar, yapim sirketi yoneticilerini
korku dolu ve iirkek, ayrica da hangi tiirden igerigin yikici olarak ni-
telenebilecegi, hangi tiirden yaraticimin -yonetmen, yazar, oyuncu-
Amerikan aleyhtan olarak damgalanabilecegi konusunda belirsiz bi-
rakti. HUAC'1n ve Hollywood'un kendi kendine dayattig: kara liste,
eski stiidyolarin yapabilecegi cesur girigimlerin Oniinii titkadi. Mahke-
meler bu stiidyolarin ekonomik giiciine biiyiik zarar verdiler. 1940'larin
mahrum edici kurallar stiidyolar1 6nceden sahip olduklar: salonlardan
kopardi. Onlar artik filmlerinin giivencede oldugu bir pazara sahip de-
gillerdi ve kendi baglarina gosterim olanaklarini aramak zorundaydi-
lar. Buna ek olarak yabanci pazarlar Amerikan filmlerine kota koymaya
bagladi. 1920'lerden bu yana stiidyolara destek olan giiven ve kendine
yeterlik ortadan kalkti.

Filmlerinde ne ve kime anlatacaklari konusunda kararsiz kalan
stiidyolar debelenip durdu. Cinerama, CinemaScope, 3D (ii¢ boyutlu)
gibi denemeler ile abartili Kitab-1 Mukaddes ve Roma epikleri iizerinde
yogunlasip emek ve zaman harcadilar. Bunu sdylemek 1950'lerde ya-
pilan filmlerin 6nemli olmadigini sdylemek degildir -bu filmler ideo-
lojik kargithiklar agisindan 1980'erin filmleri kadar zengindirler- ak-
sine Hollywood film yapiminin odak noktasinin dagilarak 1950'lerin
sonunda, bir zamanlar en bagindan en sonuna yani gosterime kadar bir
stiidyonun kontrol ettigi bir "iiriin"iin (film) artik farkh ellerce, farkh
kaynaklardan ve farkl amaglarla yapildigin1 ve kontrol edildigini
sOylemektir.
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Kugkusuz stiidyolar hala var, ama fiziksel iiretim araglan artik
1950'lerin sonuna kadar olan donemde oldugu gibi merkezi degildir;
stiidyolarin artik yalmzca kendilerine ¢alisgan oyunculari ve teknis-
yenleri yok, ne de tek tek giiclii kimliklere sahipler (1930'lar ve 1940'lar
boyunca stiidyolarin her biri bir stil ve yaklagim gelistirdi, her birinin
sirekli ¢ahistig1 oyuncular1 vardi ve hemen taninabilir tipik Oykiilii
filmler yapiyorlardi). Tersine stiidyolar kimliksiz ve tiirdestirler. Met-
ro-Goldwyn-Mayer'deki Louis B. Mayer, Twentieth Century-Fox'daki
Darryl F. Zanuck, Warner Brothers'daki Jack L. Warner, Columbia'daki
Harry Cohn gibi kisiler yillarca stiidyolarini diktatér gibi yonetmis-
lerken, giinimiizde yapim girketi yoneticileri bir sirketten digerine
transfer oluyor, son donem basarisizlik iizerine ge¢misteki basarila-
rin1 pazarhyor ve gelecegin bomba gibi filmlerini vaat ediyorlar.

Bu kigilerin birinden digerine gecig yaptig: bu stiidyolar artik ba-
gimsiz olusumlar degildir (belki de "bagimsiz" goéreceli bir terim,
clinkii orijinal olusumlarinda stiidyolar East Coast'in -Dogu Kiyisi-
finansorlerine ya da filmlerini destekleyen bankalara baghydilar).
Bunlar giiniimiizde ya daha biiyiik bir sistemin pargasi ya da iglevi film
yapmak degil -ki bu ana ayrim noktasidir-, ama en 6nemli seyin ha-
berlerin ve kurmacanin (fiction) yayihmindan kar saglamak olduguy,
farkh ideolojik nedenlerle kitle iletisimi kanallarina sahip bireylerin
miilkiyetindedir. "Uriin" eskisinden daha fazla olarak bu amaca yonelik
bir aragtir. Montaj hatti iiriiniinden kitlesel eglence pazarina hizmete
kadar film (ve onun video bant hali) artik biiyiik bir temelliik (miilkiyet)
ve dagitim yapisinin pargast durumundadir. Gegmisgin stiidyolar:,
kargilasitirilinca, kiigiik igler olarak goriinmektedir.

Biitiin bunlarin filmler iizerine olan etkisi zaten belirtilmigtir. Ure-
timin tiirdegligi iiriiniin de tiirdegligine yol agar. Yaratici yonetmenle-
rin artik bir yapimdan digerine kendilerini desteklemeleri igin kontrat
imzalayabildikleri, bir ¢at1 altinda toplanmig yoneticiler ve zanaatgilar
artik yok. Her projenin ilk olarak bir girket yoneticisi tarafindan kabul
edilmesi, bilyiik bir "is"in (deal) pargasi olarak gelistirilmesi, finanse
edilmesi ve yapilmasi gerekiyor. Kabul edilmesi ve kontrata baglan-
mas! icin projenin gereksinimleri, yani ifade edilsin ya da edilmesin,
geleneksel olusu, kolay anlasilirhigi, duygusallig: ve acimasizhig: tat-
min etmesi/kargilamasi sart. Bir yapim iizerinde bir stiidyo yapimci-
sinin degil, sirket yetkilisi, muhasebeci ve yetenek simsarinin giiglii
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kontrolii s6zkonusu. Yapima is diinyasinin (business) ve kontratin
egemen olmasi yapimi herhangi bir yagh kaba stiidyo patronunun ya-
pabileceginden ¢ok daha kotii etkiliyor.l

Biiyiik miktarda para yatirmanin amaci, daha fazla para kazanma
umududur (ya da vaadidir). Eski stiidyo sisteminin ¢okiisiiyle baz1 yo-
netmenlerin elde ettigi, aslinda zayif olan bagimsizlik (konumu), gii-
niimiizde ¢ogu filmin daha karmagik bir ekonomik yapinin pargasi
olarak yapilmasi olgusuyla uzlasmak durumundadir. Bu ekonomik
yapi ise tek bir filmin ve bunun videoya aktariminin yalmzca daha
fazla gelir getirmesi degil, daha fazla gelir getirecek iiriinleri ortaya ¢i-
karma beklentisinin sonucudur. "Sanatsal 6zgiirliik"e dair hayali vaat,
¢oken eski Hollywood yapisinin maliyetlerin, iicretlerin, karlarin ve
kazanilan iinlerin yargilanip yonlendirildigi bir kabusa doniistiigii ko-
sullarda sinemaya da muhasebecilik ve kontratlar yigini iginde kay-
bolmaktan bagka birgey sunmadu.

1960'arin sonu ile 1970'lerin basinda ortaya ¢ikan, stiidyolarin
gecis doneminin avantajini kullanabilmis, yeteneklerini elestirel, 6z-
elestirel yollarla kullanan ticari Oykiilii (narrative) sinemanin bigimle-
rini ve tasarimlarin1 gézden gegiren kiigiik bir ydnetmenler grubunun
gii¢ bir gorevi vardi. Onlarin toplulugu ya da giivencesi yoktu. Cevre-
lerinde hizla yeniden bigimlenen girketler, onlarin kiigiik gabalarini
sinirladi ve fedakarliga zorladi ve artik yaptiklari karli olmadig siire-
ce higbir bigimde ¢alisamayacaklar olgusuyla her zamankinden fazla
ilgilenmek zorundalar. "Stiidyo miidahalesi" yalnizca kendi goriiniim-

1 1940’ yillarin sonunda Hollywood yapim degerlerindeki gerileme ve
stiidyo personelindeki degisim iizerine baz1 goriigler David Parker ve Do-
uglas Gomery ile birlikte gelisti. 1940'lann sonundan 1960'1ara Hollywo-
od'daki degisimlerin miikemmel bir 6zeti (bu bélimdeki bilgilerin cogunun
ahindig1) Robert Sklar, Movie-Made America: A Cultural History of Ame-
rican Movies (New York: Random House, 1975), s. 249-304'te bulunabilir.
Ayni zamanda bak. Gordon Gow, Hollywood in the Fifties (New York: A.
S. Bames, 1971); John Baxter, Hollywood in the Sixties (New York: A.S.
Bames, 1972); Axel Madsen, The New Hollywood: American Movies in the
Seventies (New York: Crowell, 1975); William Paul, "Hollywood Haraki-
ri," Film Comment 13 (Mart-Nisan 1977); Stephen M. Silverman, "Holl-
ywood Cloning: Sequels, Prequels, Remakes and Spinoffs," American Film
3 (Temmuz-Agustos 1978), s. 24-30. Stiidyolarin finansal yaninin mi-
kemmel bir incelemesi i¢in bak. Douglas Gomery, "The American Film
Industry of the 1970s: Statis in the New Hollywood," Wide Angle 5, No. 4
(1983), s. 52-59.
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lerini ve karmagik yapisimi degistirmedi, ekonomik baskilara bir de
bireysel yonetmenin yargilarini ve korkularini ekledi.

Bu yonetmenler ayakta kaldilar ya da farkli nedenlerle yapim sis-
temindeki degisimlere ayak uyduramadilar. Robert Altman ve Stanley
Kubrick degisen kosullara uyak uydurmay: siirdiiriiyorlar. 1970 yil-
lar boyunca Altman en az diizeyde miidahaleyle ¢alisabildigi kendi
mini stiidyosunu olugturdu. 1969 tarihli M.A.S.H.'den bu yana ist dii-
zeyde ticari basar1 kazanamadiysa da kendi tarzinda yaptig: filmler
kendilerini kurtarabildi. 1980'de filmlerinin ticari basarisizliga ugra-
masinin ardindan Twentieth Century-Fox Health filminin dagitimin
istlenmeyi reddetti. Biiyiik yapim Popeye'ye ragmen, Altman egemen
yapim sisteminden gekilmeye karar verdi ve stiidyosunu satti. O do-
nemden beri esasen tiyatro i¢in yazilmig ve yapilmig yapimlarin pa-
hali olmayan yoldan filme alinmig versiyonlar: ile kariyerini siirdiirii-
yor. Onun g¢aligmalarinin merkezi artik Paris'dir. Kubrick 1960'larin
basinda ¢agdas Amerikan yapim sisteminin kaosundan kendini ko-
pardi. Ingiltere'de galigiyor ve filmleri hem bagimsizligini korumada
hem de para kazandirmada yeterince basarili oldu. Sorgulayici ve ti-
cari nitelik tagimayan Barry Lyndon'in ardindan ticari yonelimli Step-
hen King'den uyarlama The Shining'i yapti, boylece finansal olarak
ayakta kalabildi. Arthur Penn 1960'larin ortasi ve sonunda stiidyo sis-
temni sonrasinin kafa karigtirici sinirlar iginde mutlu bir bigimde ¢a-
hisabilir goriindii. Filmleri popiilerdi, ama popiilerlikleri yaraticisina
zarar verdigi goriinen i¢sel bir bozgun duygusuna sahipti. Bir ydnetmen
olarak Penn 1980'lerde giigcbela ayakta kalabildi ve bu ayakta kalabilme
bigimsel kontrolde bir gerilemeye ve igerikte gericilesmeye yol agti.
Martin Scorsese miitevazi paralarla ve miitevazi gise gelirleriyle film
yapmada basarili oldu. Son donem filmleri, 1970'lerdeki yapitlarindan
bigimsel olarak daha az seriiveni igerse de, bu filmler (Color of Money
harig) dikkatle hazirlanmig, sinema ve kiiltiirel algilamanin dogasini
derinlemesine sorgulayan yapitlardir. Scorsese'den farkl olarak Spiel-
berg hizla biiyiik biitgelerin ve biiyiik projelerin ustasi haline geldi;
kendi yapim sirketini kurdu ve diger yonetmenlerin yapitlarina yon
verdi ve vermeye devam ediyor. Coppola'nin yaraticilig: biiyiik yapi-
min (siiper prodiiksiyon) baskisi altinda gerilerken Spielberg'inki ge-
ligti. Ama bu yaraticilik tatmin etme ve giidiimlemenin hizmetine su-
nulan tiirden dzel bir yaraticilhiktir. Spielberg'in izleyiciyi giidiimleme
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yetenegi ve enerjisi onu bu donemde "yeni" Hollywood'un ve onun
ekonomik taleplerinin en 6nemli yonetmeni haline getirir.

Ama dikkatli olmaliyiz. Ekonomik gerceklerin lizerinde 1srar etmek
yalnizca bir noktaya kadar, yani elestirmen bir meta olarak filmin var-
liginin, bigimi ve igerigine dair ciddi bir tartigmay: olanaksiz kildigi
bir kendini yok etme tuzagina yakalanmay: gbze aldiktan sonra isler.
Diger gergeklerle de ilgilenilmelidir. Amerikan film yapiminda (ve di-
ger yerlerde de) ekonomik durum bir filmin ne olacagim belirleyen
faktorlerden yalnizca biridir. Arthur Penn'in sinemasiyla ilgili bahse-
dilen bozgun duygusu, onun Amerikan kiiltiiriine bakisi ve bunu ak-
tarma tarzindan kaynaklanan bir sorundur. Son donem filmlerinin saga
yoneliginin nedeni kisisel, ideolojik ve ekonomik baskinin bilegimi
olabilir, ama bu yalnizca ekonomik baskinin dayatmasinin sonucu de-
gildir. Coppola'nin biiyiik projelere dalip sonunda anlat1 ve yapisal
kontrol konusunda basarisizliga ugramasi (oysa Scorsese daha kiigiik,
daha deneysel filmler yapmaktan ¢ok hognuttur), bagka faktorler kadar
kisisel egilim ve duygusal tepkinin iriiniidiir. Spielberg biiyiik biitgeli,
ozel efektlere dayal filmlerde basarili olmustur, ama son filmlerinin
anlat1 yapisi ve ideolojik enerjisi ¢ok sayida izleyiciyi ¢ektigi igin bii-
yiik paralar harcayabilmektedir. Filmlerine verilen ideolojik onay para
kazandirmaktadir, yoksa baska birsey degil. E.T. ya da The Color
Purple'de Spielberg'in ve Taxi Driver ya da The King of Comedy'de
Scorsese'nin sOylemek zorunda olduklar1 gergekten film yapiminin
ekonomik gereklerince belirlenmistir, ama bunlar ayn1 zamanda bu
yonetmenlerin ¢ok farkl yonlerden kiiltiirii anlamasi ve ona tepki ver-
mesiyle, filmlerin bu kiiltiiri tammlama tarzlar1 ve kiiltiiriin filmlere
verdigi tepkiyle de belirlenmistir. !

Bunu daha agik bir bigimde anlamak igin, burada tartigtigimiz yo-
netmenler iizerinde kiigiik de olsa iz birakmig ve belirli bir arastirma
Ozgiirliigiine olanak saglamig olan 1950'lerin sonu ile 1960'larin ba-
sindaki gegis donemine tekrar donelim. Bu yonetmenlerin ¢ogu sine-
ma ve onun bigimsel 6zelliklerinden haz almay: ve ellerindeki aragla-
riyla neler yapabilecekleri konusunda merakh olmay: siirdiirdiiler.
Kokleri 1950'lerin sonunda Avrupa'daki sinema agki ve yaratici ener-
jinin patlama donemine kadar gider. Bu donemde geng sinemacilar,

1 Bak. Michael Rosenthal, "lIdeology, Determinism and Relative Auto-
nomy," Jump Cut, No. 17 (Nisan 1978), s. 19-22.
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kendilerini izleyecek olan Amerikalilar iizerinde biiyiik etkide buluna-
rak geleneklerini ve konvansiyonlarini sorguluyorlardi.

Fransizlarin ve genelde Avrupalilarin higbir zaman Amerika ile
kiyaslanabilecek bir stiidyo sistemi olmadi. Ayn1 zamanda onlarin asla
sinemaya yonelik Amerika ile kiyaslanabilecek entellektiiel sozde al-
cakgoniilliilikleri de olmadi. Amerikali meslekdaslarindan farkli ola-
rak Fransiz entellektiieller sinemay: eglencenin bir alt dalybigimi ola-
rak degil de ¢ok daha ciddiye alinmasi gereken bir disavurum bigimi
olarak gordiiler. Sinemay: 6zellikle de Amerikan sinemasini hem en-
tellektiiel olarak hem de duygusal olarak sevdiler. 1950'lerde aralarinda
Jean-Luc Godard, Frangois Truffaut, Claude Chabrol, Eric Rohmer ve
Jacques Rivette'in de oldugu bir grup tutkulu Fransiz, Henri Langlois'in
Paris Cinematheque'i ile Andre Bazin'in dergisi Cahiers du Cinéma'nin
cevresinde toplandi. Amerikan sinemasini, Fransiz sinemasinin zara-
rina yiicelttiler; stiidyo sisteminin tek diizeliginin iizerine gikabilmek
igin bireysel yonetmenin yeteneginin [arkina vardilar. Kismen ¢ok az
Ingilizce bilmeleri, filmleri alt-yazisiz izlemeleri ve bu nedenle diya-
loglardan etkilenmedikleri i¢in Amerikan sinemasinin gorsel giiciini
ve tiirsel modellerinin giiciinii kabul ettiler. Hem kendilerininkine hem
de Amerikan sinemasina ortaklasa elestirel caba gostererek yaklasti-
lar. Senaryo yazar ve yonetmenin roliini yeniden degerlendirip film
tiirlerini incelediler; kisaca birbiriyle yakin iligkili metni, dili ve izle-
yicisi olan 6zel bir anlat: bigimi olarak filmi ¢oziimleyip kutsadilar.!
Onlarin elestirel yaklagimlar1 Amerikali sinema arastirmacilarina da
gecti. Ne yapmak istediklerine dair kolektif bilgiyle film yapmaya yo-
neldiler. Filmleri kiigiik, kisisel ve ucuzdu. Baglarda birlikte ¢aligtilar
(A Bout de Souffle'da -Serseri Asgiklar- Truffaut 6ykiiyii, Chabrol teknik
yardimi ve kuskusuz Godard da yonetmenligi iistlendi) ve sonunda
kendi tarzlarina yonelmelerinden sonra da kolektif koken ve sinemaya
baglanma duygusu siirdii.

1 Bak. James Monaco, The New Wave (New York: Oxford University Press,
1976), s. 3-12. Monaco'nun kitabi Fransiz Yeni Dalgasi iizerine en iyi ¢a-
ligmadir ve bu kitap igin model iglevi gormiigtir.

2 19701er ve 19801erde Fransa'da film yapimi zor giinler gegirmistir. Bag-
taki baghhk gitmis ve elestirel baglanim giiciinii korurken -en azindan
1980'lerin basina kadar- film yapimi klasik, gizgisel stile donmiistiir.
Fransiz filmlerinin gogu artik mecburen Amerikan izleyici modeline gore
yapihyor. Bak. David L. Overby, "France: The Newest Wave," Sight and
Sound 47 (llkbahar 1978), 86-90; Annette Insdorf, "French Films American
Style," New York Times (28 Temmuz, 1985), P. H16.
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Fransiz Yeni Dalga akiminin hem Amerikan sinemas:i hem de
elestirisi lizerindeki etkisi, giiniimiizde artik bir miktar formalite gere-
giyse de hala 6nemli ve goriilebilirdir (Truffaut, Spielberg'in Close
Encounters of the Third Kind filminde bilim adarm Lacombe roliinii
oynar ve Wild Child -Vahsi Cocuk- filminde Truffaut, Spielberg'in The
Color Purple filmine gonderme yapar; Penn'in Target adli filminde bir
Paris cafesinde Don't Shoot the Piano Player Anymore-Artik Piyanisti
Vurmuyorlar yazisi okunur). Etkilenmeye ragmen, Amerika'da ne Yeni
Dalga ortaya ¢ikmigtir ne de baska bir akim. Tartigmakta oldugum bu
kisa 6zgiirliik (ortami) gercekten de bir miktar deneysellige izin verilen
bir yapi icindeki tecrit olmus bir ozgiirliikti. Girisilen ve Yeni Dal-
ga'nin yaptigina benzer nitelikteki denemeler fazlasiyla kisisel bir te-
melde ve Hollywood sinemas:i gelenegi i¢inde yapilan denemelerdi.
Burada tartigilan yonetmenler bu gelenekleri ve Amerikan sinemasinin
temel modellerini bir sorgulama noktasi olarak kullandi, onlar1 6npla-
na/bilince ¢ikardi ve anlati aygitlar1 olarak bunlarin ayrica yararh
yOnlerini tamimlamaya ¢aligti. Bu yonetmenler farkli yonlerden anla-
tinin kendisiyle, oykii ve Oykiiniin anlatimiyla uzlagmayi, sinemaya
klasik Amerikan yaklagimini reddetmenin getirdigi igsel olanaklari
anlamay: denedi (klasik Amerikan yaklagimi, bir yapitin bigimsel ya-
pisinin film igerigini olustururken kendini gizlemesini gerektirir).
Ozellikle 1960'larin sonu ile 1970'lerde film yapan bu yonetmenler bir
film izlediginin farkinda olan, izlediginin 6zel yollarla yapilmig, 6zel
yollarla algiladig1 yapay birsey oldugunu anlayan bir izleyici grubuna
hitap etmekten hognuttu. Digerlerinden daha geng ve anlati gelenekle-
rine derinden bagh Spielberg bile kendi sinemasi iginde diger yonet-
menlere gondermeler yapmaktan biiyiik haz alan Yeni Dalga'nin bu
gelenegini siirdiirdii.

Biitiin bunlara ickin paradokslar ve karsitliklar aci vericidir. Bir
grup Fransiz entelektiielinden etkilenen bazi Amerikali yonetmenler
kendi filmlerine daha fazla dikkat gosterdiler. Ama Fransiz meslek-
daslarindan farkl olarak yaptiklan filmler nadiren idealar1 ve sonug-
larini arastirdi. Ellerindeki aracin bigimsel olanaklarindan hoglanma-
larina, taklit ettikleri ya da saldirdiklar tiirlerin bilincinde olmalarina
ragmen, gelenegin Otesine gecmediler ve asla bu gelenege gergek bir
alternatif sunmadilar (6zellikle Spielberg'in filmlerinde bigim ve yapi-
nin bilgisi filme yonelik geleneksel tepkiyi ve yiirekten katilimi giig-
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lendirmek igin kullanilir). Her ne kadar bu yonetmenlerin filmleri
kendilerini tiireten kiiltiirle ideolojik miicadeleye girse de, bu kiiltiirii
bagka bir ideoloji ile, diger gdrme bigimleri ile, yeni ya da meydan
okuyucu toplumsal ve politik olasiliklar ile karsi karsiya getirmediler.
Bunlar tecrit iginde ve birkag istisna ile tecrit iizerine yapilan filmlerdir.
Cogu nefret ettigi ideolojiye meydan okumadigi igin, bu filmler yal-
nmizca merkez imge haline gelen edilginlik ve yalmzhg: tekrarlayip
dururlar

Bu filmlere elestirel bir yaklasim karsitliklara ve ihtilaflara dal-
mak durumundadir. Bu ydnetmenler heyecan verici, bigimsel olarak
seriivenci, dikkatle tasarlanmig ve yapisal olarak genellikle meydan
okuyucu bir sinema yarattilar. Fakat biitiin meydan okuyuculuklarina
ve seriivenciliklerine ragmen, filmleri diinyadaki siirekli bir acizlik/
iktidarsizliktan, degisimi yaratamamaktan, degistirememekten soze-
der. Eylemi tanimladiklarinda bu eylem kahraman tarafindan kaginil-
maz bir bigimde asir1 yikici ve anti-sosyal iislup iginde icra edilir,
gercek degisimi iddia etmek, kolektif olarak eyleme kalkigmak im-
kansizdir. Bundan dolayi bunlarla ilgilenmemin tek yolu karsitliklari
gozden gecirmek, onlar1 6n plana ¢ikarmak, filmlerle bigimsel ve bag-
lamsal olarak yiizlesmek, bigim ve igerigin ayrilmaz oldugunun (ayri-
min salt tartigma adina yapilmasi sorun degil) farkinda olmaktir.

Bu amaca yonelik olarak bu galigma farkh perspektiflerden yonet-
menlerle ve filmleriyle ilgilenmeye ¢alisacak. Bu galiyma son donem
Amerikan sinemasinin tiim tarihini ele almayacak. Ne de ekonomik bir
incelemedir bu, her ne kadar hem tarih hem de ekonomi bu tartigmalar:
destekleyecekse de. Her yonetmenin biitiin filmleri de incelenmeye-
cektir. Her film esit ilgiye ya da esit oneme sahip degildir ve bir yo-
netmen her filminde esit diizeyde yaratici olmadigindan her filme esit
miktarda dikkat gostermek yararh degildir. Miimkiin oldugunca yo-
netmenlerin kendi yapitlarina dair degerlendirmelerden uzak durmaya
cahigtim. Roportaj sinema arasgtirmalarinda yararli bir arag oldugu
halde, bana genellikle yaratimdan (iiriin/film) ¢ok yaraticiya yaklas-
manin araci gibi geliyor. Tercihim; anlama sahip bir dizi goriintii ve
sesleri organize eden, perdeye yansitildiginda ve izleyici izlediginde
ortaya ¢ikan sinirli bir zaman ve mekan iginde varolan filmin kendisi
iizerine yogunlagmak. Filmler; 6zel tarzlarda sesleri ve goriintiileri bi-
raraya getiren ve diinyay1 kendi algilamasindan ve onceki filmlerden
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etkilenen bireyler tarafindan yapilir. Filmler diinyay: kendi algilama-
larindan ve onceki filmlerden etkilenen insanlar tarafindan izlenir. Bu-
radaki baglica hedef bu iliskiler karmasgasidir.

Bu filmleri tartigma siireci kismen bir demistifikasyon (gizemden
kurtarma) ve demitifikasyon (mitsel boyutundan g¢ikarma) siirecidir.
Bir filmi olusturanin, bizi bir iki saat boyunca eglendirmede basaril
ya da basarisiz olan ilging bir dykii ya da karakterler oldugu varsayil-
muyor. Tersine "0yki", diger filmlerin ve bunlara verilen tepkilerin ta-
rihinin ortaya gikardig filmin bigimsel yapisi tarafindan olusturulur.
Tartigilan yonetmenlerin bunu zaten bildigi bir gengek. Gorevlerimden
biri bunu daha da ileriye gotiirerek yonetmenlerin bu bilgiyi nasil kul-
land1g), daha sonra da izleyicinin nasil kullandig: ya da kullanildigini
aragtirmak olacak. Bu nedenle yol boyunca ara sira Amerikan sine-
masinin gegmisine, tiirlerin tartigmasina, baslica tiir yonetmenlerinin
bazilarina, tartigilan yonetmenlerin tekrarladigi, yansittigi ya da de-
gistirdigi sinemanin bigimsel dzelliklerinden bazilarina geri doniile-
cek.

Bu ¢caligmada ortaya atilacak ve yanitlanacagi umut edilen baslica
sorular "Nasil?" ve "Neden?" dir. Sinemacilar nasil ve neden yapitla-
rini/filmlerini yaptiklan tarzda olustururlar? izleyici bunlara nasil ve
neden tepki verir? Bu sorulara yanit verirken sinemanin, popiilerligi ve
anlattif1 Oykiilerin igtenligi, bir iiretim ve tiiketim araci olarak dogasi
nedeniyle, izleyicinin kiiltiirel, toplumsal ve politik varlifiyla derinden
iligkili oldugunu yeniden ifade etmeliyim. Bagka bir deyisle bir filmin
incelenmesi yalmizca o filmin metninin ya da tiiriiniin bigimsel ve te-
matik Ogeleriyle sinirlanamaz. Filmler ¢ok sayida insan tarafindan
(farkh yonlerden) izlenir ve anlagilir. Bunlarin 6ngoriilmiis ya da 6n-
goriilmemis bir etkisi vardir; olugturduklarn ve olusturmay: siirdiikleri
gelenekler ve mitler kendilerinin 6tesine geger ve kiiltiire malolur.

Sinema ideolojimizin baglica tasiyicilarindandir. Bununla neyi
kastettigimi daha da netlestirmek igin geri donmek ve bazi zeminlerde
gezinmek gerekiyor. Amerikan sinemasi basindan itibaren kendini
gizlemeye, Oykiilerinin anlatimini goriinmez kilmaya, kendini ¢evre-
leyen ya da igine igleyen baglica kiiltiirel, politik ve toplumsal tutum-
lar1 destekleme, gii¢clendirme ve bazen de yikma tarzlarini inkar etmeye
ya da gizlemeye ¢aligmistir. Film "yalmzca" eglencedir. Film "ger-
¢ekeidir”, yasama sadiktir. Bu tartigmali ifadeler Amerikan sinemasi-
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nin bagindan sonuna varlig1 hakkinda bazi temel gergekleri gizleme-
sine destek olmustur. Amerikan sinemas: diger biitiin kurmaca tiirleri
gibi ustaca olusturulmug bir yalandir. Sinema gergekligi kurmacanin
bicimleri iginde islemden gegirir ya da daha kesin soylersek, kurma-
canin bigimlerini sinemasal gergekleri yaratmak igin kullanir, bdylece
digsal gergekligi ima eder, akla getirir, onun yerine geger. Sinema bir
sunum, bir aracidir.

Bu iglem ya da sunum izleyicinin ya onayladig: ya da kargi ¢iktigi
olaylar, jestler ve imgelerin ortaya ¢ikardig: arzular, korkular, bakig
agilari, tutumlar, duygular ve diisiincelerin etkin yaratimini igerir.
Herhangi bir film kurmaca anlati diizeyinde kisinin kendisinin ve diin-
yanin goriiniimlerinin orgiitlenmesidir. Bu anlati sinemasal olarak be-
lirlenmig bir zaman ve mekan i¢inde siradan karakterler ve deneyimle-
rin yerine geger. Bu orgiitlenme masum degildir, en azindan yiizyilin
hemen bagindan bu yana degildir. Tercihler konuya gore ve konunun
sinemanin bigimleri iginde gosterilme, anlagilma, nihayetinde yaratil-
ma tarzlarina gore yapilir. Kullanilan bigimlerin goriinmez olmasi ge-
rektigine, yerine gecme (substitution) ya da sunum (representation) ey-
leminin, yerine ge¢me ya da sunum eylemi olarak goriinmeyecegine,
kurmacanin bigiminin kurmacanin kendisinin gerisinde kalacagina ve
bu nedenle kurmacanin "gergek" ve aracisiz oldugu yanilsamasi yara-
tacagina karar verildiginde, o zaman izleyiciyle 6zgiil bir iligki kurulur.
Bu iligki izlenenin "gergek” ve sorgulanamaz oldugu varsayimina ve
onaymna dayamir.! Burada tartigilan yonetmenlerin bazilarinin bunun
farkinda olup filmlerinde bu duruma tepki gosterdiklerinin ¢ok sayida
isareti vardir. Daha 6nce belirtildigi gibi, onlar ugrastiklar1 sinemasal
bicimlere 6nem vermeye ve verdikleri 6nemi goriinir kilmaya basla-
dilar. Spielberg istisna olmak iizere bu yonetmenler sinemasal mirasla-
rinin -hem bigimsel hemn de baglamsal olmak iizere- ideolojisini sorgu-
lamaya ve sorularini1 goriiniir kilmaya bagladilar.

1 Birgok insan filmin, film olarak kendi varligim gizleme olgusunu incele-
migtir. Biitiin bunlar arasinda iki ¢alima 6ne gikar: Colin MacCabe, "Re-
alism and the Cinema: Notes on Some Brechtian Theses," Tracking the
Signifier (Minneapolis: Universtiy of Minnesota Press, 1985), s. 33-57;
Christian Metz, The Imaginary Signifier, gev. Celia Britton, Annwyl Wil-
liams, Ben Brewster, Alfred Guzzetti (Bloomington: Indiana University
Press), s. 3-68. Yalan ve yerine gegme olarak kurmaca iizerine goriigler i¢in
bak. Umberto Eco, A Theory of Semiotics (Bloomington and London: In-
diana Universtiy Press, 1976), s. 6-7.
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Yine de, eger bu yonetmenlere agik bir ideolojik miicadele i¢inde
olduklar sdylense, cogu bu konuda ne diyecegini bilemez saniyorum,
ciinkii agik ideolojik miicadele ifadesi, politik bir goriige kat1 baghlik,
tek amaca yonelik davranma ve yonlendirme gibi yananlamlarla yiik-
lidiir. Kiiltiiriimiiz iginde hem elestirmenler hem de sanatgilar genel-
likle hep bir agizdan sanatin herhangi bir 6zel politik goriis ve tutum-
dan bagimsiz olmasi gerektigini ifade ederler. Ancak film hangi done-
me, hangi yonetmene ait olursa olsun izleyicisine 6zel yollardan, 6zel
seyler anlatir. Bigimi ve icerigi, kurmaca tarzi ve okunma yollar: genig
bir toplumsal, kiiltiirel, psikolojik ve politik yapinin pargasidir ve
bunlan yansitir. Bu yapinin kendisi bireylerin tek basina ya da ortak-
lasa kendilerini ve diinyadaki varoluslarini algitama tarzlarinca belir-
lenir. "Ideoloji" derken sunu kastediyorum: Bireylerin kendilerine dair
sahip olduklar1 imgeler ve diisiinceler biitiini, toplumlarin zamani,
mekani, sinifsal ve politik yapisini inkar ya da onaylama tarzlarn.
"...Ideoloji, altinda bir sinifin ekonomik ve politik gikarlarinin ifade
edildigi bir slogan degildir" diye yazd1 Rosalind Coward ve John Ellis.
"Ideoloji bireyin toplumsal biitiin iginde kendi roliinii aktif olarak ya-
sama tarzidir; bundan dolay birey roliinii oynayabilsin diye o bireyin
olusumuna katilir." Yazarlar sinemasal bir metafor kullanarak 6nemli
bir tamim yapan Fransiz filozof Louis Althusser'den alint1 yaparlar:
"Ideolojiler bir yandan nosyonlarin-sunumlarin-imgelerin kurgusunun
diger yandan davraniglarin-tavirlarin-tutumlarin-jestlerin kurgusunun
karmagik bigimlenmeleridir..." Baska bir yerde Althusser ideolojiyi
"insanlar ile diinyalan arasindaki canli iligki ya da bu bilin¢dis ilig-
kinin yansitilan bigimi" olarak tammlar.! Bu tanimi gelistiren Terry
Eagleton ideolojinin "toplumla iliskimi yasadigim ortam, beni top-

1 Language and Materialism (London: Routledge & Paul Kagan, 1977), s.
67. (Dil ve Maddecilik, gev. Esen Tarim, Iletisim Yayinlari, Istanbul, 1985.
C.N.) Althusser'den yapilan ikinci alini For Marx'dandir (¢ev. Ben
Brewster, New York, Random House, Vintage Books, 1970), s. 252. Ideo-
loji kuraminin sinemaya dogrudan uygulanmasi igin bak. Jean- Louis Co-
molli ve Jean Narboni, "Cinema/ldeology/Criticism," Bill Nichols'un der-
ledigi Movies and Methods, Vol 1 (Berkeley and Los Angeles: University
of California Press, 1976) i¢inde, s. 23-30. ("Sinema/ldeoloji/Elestiri," gev.
Mustafa Temiztas, Goriintii Dergisi, Istanbul, say1 2, Mart 1994. C.N.)
Cabhiers du Cinéma'nin Editorleri, "John Ford's Young Mr. Lincoln,” Mo-
vies and Methods 1 iginde, s. 493-529. Jump Cur'in Nisan 1978 sayisi bu
konu ozetleyen bir dizi yaziy: igerir. Aym zamanda bak. Bill Nichols, /de-
ology and the Image (Bloomington: Indiana Universtiy Press, 1981).
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lumsal yapiya baglayan ve bana tutarh bir amag ve kimlik duygusu
veren bir gostergeler ve toplumsal pratikler alani" oldugunu yazar.
Ideolojinin "sdylemler ve iktidar arasindaki bag", bir bireyin diinyanin
icinde ve diinyaya kars! sunulma, diinyanin da kendini bir bireye sun-
ma tarz1 oldugunu belirterek devam eder. ideoloji bireyin imgesini,
diinyadaki yeterliligini ya da yetersizligini olusturur.!

Her kiiltiirde bir egemen ideoloji vardir ve birey buna riza goster-
digi siirece ideoloji diinya ig¢indeki ben'i yorumlama aracinin pargasi
haline gelir ve siirekli olarak popiiler iletigim araglarinda, politikada,
dinde, egitimde yansimasi goriiniir. Ama bir ideoloji higbir yerde ve
higbir zaman yekpare (monolitik) degildir. Ideoloji karsgitliklarla dolu-
dur ve kiiltiir igindeki miicadeleler siirer ve karsitliklar ve miicadeleler
gelisirken kendini siirekli olarak degistirir ve diizenler. Amerikan si-
nemas! hem egemen ideolojinin tasiyicisi hem de bu ideolojinin igin-
deki degisimlerin, bazen bir hakem gibi, yansm(:151d1r.2 Sinema ken-
disini dolaysiz gerceklik olarak sundugunda egemen ideolojiyi destek-
ler ve agka, kahramanliga, evcimenlige, sinif miicadelesine, cinsellige
ve tarihe dair benimsenmis anlayislar1 desteklerken de izleyiciyi eg-
lendirir. 1960'larin sonu ile 1970'lerin basinda bazi yonetmenler daha
fazla bagimsizlasip yapitlarini daha fazla kontrol ederken 1980'lerde
Amerikan sinemas: bir kez daha biiyiik bir onaylatma giicii haline geldi
ve kimi orneklerde ideolojik imge ve tutumlann aktif yaratimina onay
ver(dir)menin Otesine gegerek giigsiizligiin/iktidarsizligin yerine gii-
ciin/iktidarin sdylemlerini olugturdu. Asagidaki tartigmalarda her iki
olayr da tamimlamaya ve agiklamaya ¢aligacagim.

Asagidaki ¢oziimlemenin asil amaci Oykiilii filmin gerceklik degil
kurmaca oldugudur. Oykiili film "gergek” deneyimin yerine goriintii-
leri ve sesleri gegirir, bizimle bu goriintiiler ve sesler aracaligiyla ileti-
sim kurar ve gergeklik hakkinda 6zel duygulari, diigiinceleri ve pers-
pektifleri yonlendirir. Film masum degildir, yalnizca eglence degildir,
en dnemlisi de iginden giktig1 ve besledigi kiiltiir ile iligkisini kesmez.
Olaylar ve karakterler hakkinda, sanki onlar iginde yer aldiklar kur-
macayi yaratan bigimsel aygitlardan tamamen ayr1 bir deneyim yagsi-

1 Literary Theory (Minneapolis: Universtiy of Minnesota Press, 1983), s.
172,210. (Edebiyat Kurami, Cev. Esen Tanim, lletigim Yayinlan, Istanbul,
1990. C.N.)

2 Rosenthal, "Ideology, Determinism."
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yormuscasina konusmayi olanaksiz bulmamin nedeni budur. Moti-
vasyon ve karakter psikolojisine dair geleneksel anlayiglar tartigirken,
bu tartigmalar, sinemasal oykiiniin (kurmacanin) farkli yapilar1 ve ge-
lenekleri ile izleyicinin bunlar algilamasi baglaminda anlagiimalidir.
Geleneksel Oykiiniin amaci net ve yogunlagmig bir yagam manzarasi
sunmaktir. Bu manzara belirsizlikleri ve sorunlar igerse bile, her za-
man giindelik yasami olusturan gevsek ve agik anlatilar iginde anla-
silan birgeylerden daha nettir. Ben kurmacay: yapay, yapilmis birsey
olarak hakettigi yere iade etmeyi ve ¢ogu Amerikan filminin izleyicide
olusturdugu duygusal aura'y: (bu auranin kaynaklarin1 anlamaya y6-
nelik bir girisim i¢cinde) normal haline getirmeyi istiyorum.

Yeri gelmigken yontembilim ile ilgili birkag sey daha soylemeli-
yim. Burada tartisilan filmlerin ¢ogu ya kurgu masasinda ya da
VCR'de (Video Casette Recorder-kisaca video) izlenmistir. Bu nedenle
filmleri bir kitap okur gibi durdurup baslatarak istendigi zaman ileri
geri sararak izleme olanagina sahip oldum. Kuskusuz bu, izleyicinin
film izleme tarz1 degil. Film anlatisinin izleyici ilizerinde uyguladig:
giiclerden biri anlatiminin karsi konulamazhgidir. Ama video bant
sayesinde ¢ok sayida izleyici bu karsi konulamazliktan kurtulmug ve
yonetmenler ile elestirmenlerin arsivlere girerek elde ettikleri ayrica-
likl1 izleme konumunu yeniden yaratmiglardir (ancak video bant go-
riintiisiiniin zayif niteligi ve ekran genigliginin aslindan farkh olusu
biiyiik sorunlara yol agmaktadir). Bir film anlatisinin kontrol altina
alic1 biiyiisiinii kiginin kendine tahsis etmesi giiniimiizde bir gerekli-
likten ¢ok arzunun ifadesidir. Bazi okuyucular filmlerin igleyigini
kesfetmek igin kitab:1 okurken filmleri izlemeyi isteyebilir.

Kesfedilecek seylerden biri, goriintiiniin elde mevcut olmasina
kargin, goriintiiniin tami tamina s6zel karsiliginin elde edilememesi-
dir. Olsa olsa tamimlamalar ¢6ziimlemenin amaglarina uygun olarak
filmde varolanlardan bahsedebilir ya da bunlar1 hatirlatabilir; bunlar
nadiren hissettirirler; bunlar asla goriintiiniin yerini alamayacaktir. S6-
zel tammlama her zaman yiizeyseldir ve dogrulanmasi gerekir.

Filmin burada gereken 6nemin verilmedigi iki dokusal (texual) bi-
leseni vardir: biri miizik, digeri ise oyunculuktur. Igtenlikle belirtme-
liyim ki, bunlara gereken 6nemin verilmemesi, kendi adima yetersizli-
gim nedeniyledir. Film elestirisi heniiz miizigin anlat1 ile karsilikli
etkilesimine ya da anlatiy1 yaratmaya yardimdaki iglevine uygun ¢o-
zlimsel bir vokabiiler geligtirmemigtir. (Eisenstein yillar once bir bas-
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langig yapti, ama miizik kuramini 6grenmenin getirdigi giigliikler film
elestirmenlerinin Eisenstein'in ¢aligmalarini ilerletmesini ©nledi.)
Ozel bir filmdeki anlati ile miizik arasindaki iligkileri ¢oziimlemek zor
oldugu halde, film miizigindeki bol miktardaki yonelim iizerine yorum
yapilabilir:  1970'lerin sonunda senfonik partitura geri doniis;
1980'lerde synthesizer'in egemenligi. Ne de oyunculuk iizerine dogru
ve nesnel tarugmaya uygun bir vokabiiler vardir: oyunculuk nedir ve
filmi ve izleyicisini nasil etkiler, bir oyuncu perdede nasil bir goriintii
yaratir, bu goriintii nedir ve izleyicinin bu goriintii ile iligkisi nedir?
Sorunun bir boliimii Hollywood'un olugturdugu kisilik kiiltiiniin iiste-
sinden gelmenin zorlugunda yatiyor. Ciddi elestirmen yonetmen hak-
kinda konusur, ama gazetede sinema yazilari yazan hala star ile ilgi-
lenmektedir. Bu olgu dikkati, filmin kendisinden uzaklasir ve tartisi-
lan 6zel filmde yaratilmig olana daha yakindan bakmaktan ¢ok - rol-
lerin ya da taninmighgin (Humphrey Bogart, John Wayne ve Marilyn
Monroe buna yerinde drnektirler) artmasi sonucu olusan - birey iizerine
yoneltir. Elestirel inceleme 6zel bir filmdeki karaktere yoneldiginde,
bu inceleme daha 6nce belirttigim psikolojik gergekligin tuzagina dii-
ser ve tiim bir anlat1 yapisi igindeki iglevinden ¢ok sanki bir deneyim
yasamigcasina karakteri tartigmaya baglar. Bu asir1 uglarin arasinda
sifatlar ortaya gikar: su oyuncu "huzursuz" ya da "sinirli" ya da "géz
kamastiriciyd1”, "roliine hakimdi" vb. Diisiiniilmeden yapilan deger-
lendirmelerin son durag) "inandir1"dir.

Oyunculugun filmin yapisinin bir pargasi ve tiim tasarim ile bir-
lestiginde ¢ok ilging oldugu durumlar1 vurgulamak harig, bu sorunlara
birkag alternatifim var. Tartigilan filmler arasinda birden fazlasinda rol
alan birkag oyuncuyu inceleyecegim: Bonnie and Clyde, Night Moves,
Target ve The Conversation'da oynayan Gene Hackman; Mickey One,
Bonnie and Clyde ve McCabe and Mrs.Miller'da oynayan Warren Be-
aty; Mean Streets, Taxi Driver, New York, New York, Raging Bull ve
The King of Comedy'de oynayan Robert De Niro. Canlandirdiklar: ka-
rakterlere dair tartigma onlarin stillerine, son donem sinemada oyun-
culuk stillerinin degisimine ve oyuncu ile yonetmen arasindaki iligki-
nin nasil kurulduguna dair ipuglar verir. Ama bu alanda daha yapilacak
ok sey var.!

1 Bu alanda ¢aligmalar yapilmaya baslandi. Bak. Richard Dyer, Stars
(London: British Film Institute, 1979); Wide Angle 6, No. 4 (1985) iginde
yer alan yazilarin bir boliimii, ¢ogu tarith ve ekonomi iizerine olsa da sinema
oyunculugu iizerine aragtirmalan igerir.

34



YALNIZLIK SINEMASI

Son olarak bu galigmada tartigilan yonetmenlerin hepsi film g¢ek-
meye devam ediyor. Meslek yasamlar siiriiyor ve gelecekteki filmleri,
o tarihe kadar sdylenenleri kanitlayacak ya da yalanlayacak. Bu ne-
denle genis bir dzetten ya da yaptiklar her seyi bastan sona deger-
lendirmekten kagindim. Bu kitap iddia ettiklerinde hayli inatgidir, ama
asla son sozii soyleme iddiasinda degildir.
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KANLI OZGURLESIMLER
KANLI GERI CEKILISLER

Arthur Penn

1960'lar ve 1970'lerin modermnist sinema projesine damgasini vur-
mus olan kendilik-bilinci, yerlesik film tiirlerinin bigim ve igeriklerinin
sorgulanmasi, idrak edilmesi, izleyici ile film arasindaki iligkilerin
yeniden diizenlenmesi hi¢ de yeni degildir. Modernizmin geligimine
uygun bir baglam olugturmak i¢in en azindan Buster Keaton'in Sher-
lock Jr.'ina (1924) geri donmeliyim. Bu filmde Buster gosterdigi filmin
icine girerek bir tiir filmin kurgusuna katilir. Citizen Kane (Yurttag
Kane - 1941) 1930'1arda sinemaya egemen olan piiriizsiiz akiga daya-
nan anlati yapisi ve gercekgiligin geleneklerinden biiyiik bir kopusu
temsil eder. Eger daha yakin zamanlardan bir 6rnek verirsem, Hitc-
hcock'un Psycho'su (Sapik - 1960) ilk "modern" Amerikan filmi olarak
degerlendirilebilir. Anlati yapisinin soguklugu ve uzakligi, sempatik
olmayan karakterler, izleyicinin karakterlere ne ve nasil olacaginin
farkinda olmak igin 1srari, filmin rahatlatici bir finale sahip olmasinin
reddi, hepsi de 1950'ler sinemasinin genel olarak kendinden hognut ve
sik sik kaba olan anlati yapisini radikal olarak degistiren niteliklerdir.
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(1950'ler sinemasi lizerine genelleme yaparken dikkat edilmelidir: Bu
on y1l Aldrich'in Kiss Me Deadly, Ford'un The Searchers (C6l Aslani),
Welles'in Touch of Evil (Bitmeyen Balayi), ve Hitchcock'un Vertigo'yu
(Oliim Korkusu) yaptig1 dénemdir. Bu yapitlarin herbiri bu ¢alismada
incelenecek filmlerde belirtecegim 6geleri igerir.)

Citizen Kane ve Psycho bu g¢alismanin konusu olan ydnetmenler
iizerinde biiyiik etkide bulunmustur. Ozellikle Psycho yalnizca birgok
bigimsel stratejinin degil, son donemin pek ¢ok filminde akan kanin da
kaynagidir. Ancak bunlar baslatici olmaktan ¢ok etkileyici olarak ka-
lirlar ve bu filmlere siirekli gondermede bulunulacaktir. Egemen
Amerikan yapim sisteminin digina gikan ve bu sisteme bir an igin ya-
banci gozle bakan cagdas bir yonetmenin kesfedilmesi gerekiyor,
¢ilinkii yapim sistemindeki degisikliklerin yanisira Amerikan sinemasi
iizerine yabanci bir bakig agisi, 6zellikle de Fransizlar, 1960'lar ve
1970'ler sinemasindaki onemli degisimleri etkilemistir. Welles'e,
Hitchcock'a -belki de burada tartisilacak olan yonetmenleri etkilemis
bir diger yonetmen Ford'a- Amerikali yonetmenler ve benzer bigimde
elestirmenler gereken dikkati gostermemis olabilirler ama Fransizlar
boyle yapmadilar. 1960'lar ve 1970'lerdeki Amerikan sinemasinin tam
olarak Fransiz Yeni Dalga akiminin dogrudan iiriinii oldugunu 6ne
siirmiiyorum. Ama yaptiklar filmlerle, Amerikan sinemasinin yasa-
dig1 sorunlarin farkina varilmasindan ve bazi yonetmenlerin hem
kendisi (film) hem de baglami iizerine diisiinen filmler yapabilmesi
Fransizlar sayesinde olmustur. Elestirelliklerinden dogan entellektiiel
araclari, yaptiklan filmlerden gikan pratik araglar Oylesine etkili ol-
mugstur ki, bazi Amerikalilar farkli bakig agilariyla sinemaya yeniden
baglamak icin kendi geleneklerinden uzaklagmiglardir.

Bunu akilda tutarak bir girig yapmak gerekiyor. Bu giris yeri ise,
bu kopusun bir 6rnegini sunan ve filmleri Amerikan sinemasinin ge-
leneklerini yeniden gdzden gegiren bir yonetmendir. Amerikan sine-
masinda Yeni Dalga'nin etkisiyle bir seyler yapilabilecegini fark eden
yonetmen olarak ilk akla gelen John Cassavetes'dir. Shadows'da (Gol-
geler - 1960) Cassavetes, Godard'in ilk donem dogaglamaya dayali
teknigine paralellik gosteren bir anlati yapis1 yaratmaya caligir; bu
filmde Cassavetes, Amerikan sinemasinin tam da 6zii olan kahramanca
eylemin ve melodramatik 6zlemlerin dikkatle planlanmig yapisindan
uzaklagmig; yonetmenin, oyuncularin ve mizansenin, dykii anlatimi-
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nin, karakter ve durumun anbean anlagilmasina tabi kilindig1 bir siireci
yarattig1 cok daha gevsek bir anlatiya yonelmistir. Cassavetes bu ¢iz-
gisini biiyiik 6l¢iide korudu, tutarli ve planl anlati yapisini, karakter-
lerinin gektikleri acilari ifade etmeye yonelik girisimlerinin mikrosko-
bik gozlemine feda etti. Bu kurban etme nedeniyledir ki, Cassavetes'in
sinemasini izlemeyi ve hatta lizerine konugmayi zor bulurum. Bigimsel
stratejilerin arastirilmasina ve digavurumun, bu digavurumun yapi-
sindan gegerek anlagilmasina adanan bir kitapta Cassavetes'in filmle-
rinin ayrintili olarak incelenmesi elestirel olmaktan gok yargisal olma
riski tasirdi. Ama Scorsese ve Altman sinemalarinin onun etkisi ol-
maksizin farkl olacagindan ve filmleri ticari Amerikan sinemasinin
boyutlarina meydan okudugundan burada yazilanlarin iizerinde berbat
bir vicdan gibi gizli gizli dolamirds.!

Bagslangig figiirii olarak Arthur Penn'e doniiyorum ama biraz ka-
rarsizlikla. Penn sinemaya 1950'lerde meslekdaglarinin ¢ogu gibi te-
levizyondan geldi (meslekdaslarinin gogunun aksine tiyatro kdkenlidir
de). 1k filmi Left-Handed Gun (1958) 1950'ler Western'inin, kahrama-
nina psikolojik boyut katarak ve kahraman mitini iyice inceleyerek tii-
riin benimsenmis geleneklerinden bazilarim1 yeniden gézden gegiren
ve degistiren bir 6rnegiydi. Farkh tiirler arasinda gezindikten sonra,
aslinda sahnede yonetmis oldugu The Miracle Worker' (1962) yonetti;
Mickey One'in (1964) yapimciligin1 ve yonetmenligini tstlendi; Sam
Spiegel igin eski tarz stiildyo yapimi The Chase'i (1966) gekti; sonunda
Bonnie and Clyde (1967) ile biiyiik bir bigimsel ve finansal basar1 elde
etti. Donemin Hollywood yapim modelinin degistigini gosteren bu
filmin yapimcisi ayn1 zamanda filmin basrol oyuncusu olan Warren
Beatty'ydi. Bunlar ve bunlari izleyen filmler -Alice's Restaurant (1969),
Little Big Man (1970), Night Moves (1975), The Missouri Breaks
(1976), Four Friends (1981), Target (1985) ve Dead of Winter
(1987)- tiirsel denemeler ve ideolojik yansimalardan bir yama olustu-
rur ve kiiltiiriin iginde bulundugu krize, kiiltiiriin en iyi ve en berbat
fantezilerine rehberlik yapar. Penn'in 1960'lardaki filmleri, 6zellikle de
Little Big Man ve Alice’s Restaurant donemin Oylesine keskin baro-
metreleridir ki donem gegmis, filmler ise tarihe maloldugundan, film-
sel olmaktan gok kiiltiirel iiriinlerdir. Sonraki filmlerinden The Missouri

1 Diane Jacobs, Hollywood Renaissance (South Brunswick, N.J. and New
York: A. S. Barnes, 1977), s. 35-37 ile kargilastirin.
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Breaks, donemin starlar1 Jack Nicholson ve Marlon Brando'ya kurban
gider ve filmin bes yonetmeni varmig gibi goriiniir: iki oyuncu, senar-
yo yazari Thomas McGuane, United Artist yapim muhasebecisi ve tabii
Penn. Film, Penn'in gézde konularini -6zellikle yasal diizenin kiyisinda
yasayan ve bu diizenin koruyuculariyla karsi karsiya gelen bireyin
yasadiklarini- aktarmasina, ilk kez ve oldukga basarisiz bir bigimde
biraz gii¢ ve bagimsizhiga sahip bir kadin1 sunmasina ragmen, film ol-
dukga cansizdir ve kendisini, bir bakis agisinin ya da dykaiisiinii anlat-
manin tutarh bir yontemi igine yerlestiremez. Bakig agisina hakim
olunamamasi ve tutarsiz yapi, ardindan yaptig1 filmleri de olumsuz
etkiler. Four Friends olaganiistii uyumlu goriintiilerine ragmen, nostalji
ve aci gekisin karsithiklariyla yeterince ilgilenememesi nedeniyle bo-
zulur. Target 1980'lerin yeniden egemen olan ideolojisine teslim olan
tikenmig bir yonetmenden bagka bir anlam tagimaz. Dead of Winter
sadece gotik dehset iginde bir uygulamadir ve bir kadinin 6zgiirles-
mesini kendisine uygulanan siddete daha fazla siddetle kargilik ver-
mesine baglayan berbat gelenege hosgorii gosterir. Agikgasi Penn
1960'1ardan sonrasina basaril1 bir gegis yapamamistir. Ama 1960'lara
damgasim1 vuran kiiltirel miicadeleler ve sinemasal denemeler, bu
miicadeleler geri gekilirken (1970'erin ilk yarisinda) geri ¢ekilmekte
olan sinemasina gii¢ ve dnem kazandirmigur.

Night Moves onun doniim noktasi, son dikkatle olusturulmus,
giicli ve dokunakh filmiydi. Dokunakhligi filmdeki evhamdan ve
yalmzliktan gelir ve bu yalnizlik savasilan degil, verili olarak varolan
bir yalnizliktir ve bu savas, Penn'in en iyi filmlerine damgasini vurur.
Night Moves yetememenin, umutsuzlugun filmidir ve Penn'in filmleri-
nin bir donemine isaret eder. Penn igin bu film, 1960'larin ideolojik
miicadelelerinin artik sona erdiginin bir deklarasyonu ve geri gekilme
ile 19701erin paranoyasinin ilaniyd: ki, Penn'in bunlarin iistesinden
ancak 1980'lerin tutuculuguna teslim olarak geldigi goriilmektedir.

Bu bir agit olmasini zorunlu kilar. Penn'in geri gekilisi kahci go-
rinmektedir. Sinemas: {izerine son yargi, onun biiyiik bir yonetmen
olmadig1 ama daha gok sinemadaki geligmelerin, 6zellikle de acil kiil-
tiirel geligmelere tepki vermede 6nemli bir baglatici oldugu olabilir.
Onun sinemasina yonelik popiiler istek, sinemasinin zayiflamasina
paralel olarak azaldiysa da (Night Moves gordiigiinden dahafazlailgiye
layiktir), bu sinemanin en iyi yam -Ozellikle de Left-Handed Gun,
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Mickey One, Bonnie and Clyde ve Night Moves- 1960'lar ve 1970'lerde
Amerikan sinemasindaki degisimlere yol gosterici olmasidir.

Mickey One bunun ilk 6nemli isaretidir. Baglangig varsayimim
gegerliyse, yani 1950'lerin sonu ile 1960'larin basinda Fransiz sine-
masi ve elestirisinin Amerikan sinemasinin en azindan bir boliimiinde
onemli bir degisim yarattiysa, o zaman Mickey One, Yeni Dalga sine-
masindan Cassavetes'in Shadows'undan bile daha fazla etkilenen film
olarak goze carpar, dylesine ki Robin Wood Amerikan mirasin red-
dettigi i¢in Penn'i kmam1§t1r.1 Penn'in kendisi de filmi bir 6fke (nede-
ni, Burt Lancaster'in The Train filminin yonetmenliginden Penn'i alip
yerine John Frankenheimer getirmesidir) ve belirsizlik ruhu iginde
yapilmig bir film oldugu igin bosglar. Ancak film bdylesine boglana-
maz. Yalnizca biiyiik bir enerji ve gorsel imgelemle yapilmamstir,
ayn1 zamanda film bu 6zellikleri, Godard ve Truffaut'nun ilk donem
yapitlarinda sergiledikleri anlati yapisina benzer bigimde ortaya koyar.
Mickey One Amerikan sinemasinin dayandig: kapal ve sabit oykii an-
latim aygitlarin1 devre dis1 birakir, dogrudan ifadelere, net gegislere,
nesnel, tarafsiz bakis agisina izin vermez ve bas karakterini neredeyse
ulagilmaz kilar. Akis1 boyunca film bigimsel aygitlarini gizlemeye
degil, aksine onlardan haz alinmasina g¢ahgir. Kisacasi film, Alexander
Astruc'un Fransiz meslektaglarindan yapmalarini istedigi gibi, came-
ra-stylo (kamera-kalem) ile yazar, yonetmenin imgelemini filme kay-
deder ve izleyicinin etkin olarak ve merakla filmi izlemesine olanak
saglar.2

Mickey One'in sergiledigi bir diger onemli 6zellik, Amerikan sine-
masinin 6zel bir tiiriinii aragtirmak, bu tiiriin geleneklerini, varsayim-
larin1 ve bakig agilarim sorgulamaktir. Sorgulanan tiir film noir'dir
(kara film) - ben kabul etsem de bunun bir tiir olup olmad:g tartigil-
maktadir. Mickey One paranoyanin, korkunun, tuzaga diigmenin ve
tecrit olmanin, diinyay: bir korkunun perspektifinden gérmenin filmi-
dir. Kendi incinebilir varoluglarina paralellik gosteren karanlik ve teh-
ditkar bir diinyaya yakalanmig bireylerin tuzaga diigmesini anlatan
film, 1940'larin baginda baslar ve bu on yilin ana dramatik stili iginde

1 Robin Wood, Arthur Penn (New York: Frederick A. Praeger, 1969), s. 44.

2 Alexandre Austruc, "The Birth of the New Avant-Garde: La Caméra
Stylo,” The New Wave iginde, der. Peter Graham (New York: Doubleday,
1968), s. 17-23.
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gelisir. Bu stilin yayginhgi ancak bilingsiz bir yayginlikla es tutula-
bilir, ¢linkii 1940'larda film noir yapan ya da izleyen pek goriilmiiyordu.
Savastan sonra yogun bir bigimde 1940’ larin Amerikan filmlerini iz-
leyen Fransizlar bigcimde ve igerikteki degisimi farkettiler ve buna
elestirel boyut getirdiler.] Amerikali film elestirmenleri 1960'larin
sonuna kadar bu olguya yogun bir bigimde bakmaya ve Amerikal yo*
netmenler de 1970'lerin basina kadar noir'in kendi sinemalarina uygu-
lanabilirligini ciddi bir bigimde diisiinmeye baglamayip, bu bigimi
gelistiren kiiltiiriin bilincine varamadilar. Mickey One, noir filmlerinin
baglangig doneminin sona ermesinden hemen sonraki dénem ile noir'in
yeniden ortaya ¢ikti§1 donem arasinda, yani orta noktada durur. Noir'in
anlagilmasi yalnizca Penn'in filmi agisindan degil, ayn1 zamanda bu
tiiriin tarihi, anlam ve onemine dair bir seyleri tartigmak igin bir an
konudan ayrilmay: istedigim ve burada tartigilan birgok film igin de
can alic1 5nemdedir.2

1940'arda karanlhiga - hem bir filmin anlati uzaminin gorsel ifadesi
olan mizansendeki gorsel karanlifa hem de anlatinin kendisinin ka-
ranligina - yonelmek, ayni anda igleyen kiiltiirel ve teknolojik giiglerin
bir sonucuydu. 1930'1arin sonunda daha diisiik 151k diizeylerinin kul-
lanilabilmesi ve bir ¢ekim iginde aydinhk ve karanligin daha fazla
kontrasini elde etmek anlamina gelen daha hizl film gelistirildi. Bu ve
buna benzer teknolojik etmenlerin sonucu olarak Orson Welles ve Greg

1 Paul Schrader, "Notes on Film Noir,” Film Comment 8 (I1lkbahar 1972), s. 8.

2 Film noir konusunda ¢ok sey yazilmistir. Ama Schrader'in yazisi hala en
iyisidir. Diger onemli metinler ise sunlardir: Film Comment'in noir'e ayri-
lan Kasim-Aralik 1974 sayisi; Larry Gross, "Film Apres Noir," Film
Comment 12 (Temmuz-Agustos 1976), s. 44-49; Charles Higham ve Joel
Greenberg, Hollywood in the Forties (New York: Paperback Library,
1970), s. 19-55; J. A. Place ve L. S. Peterson, "Some Visual Motifs of Film
Noir," Film Comment 10 (Ocak-Subat 1974), Movies and Methods I'de ye-
niden yayimlandi, s. 325-38; Robert G. Porfirio, "No Way Out: Existential
Motifs in the Film Noir," Sight and Sound 45 (Sonbahar 1976), s. 212-17,
John Tuska, The Detective in Hollywood (Garden City, N.Y.: Doubleday,
1978), s. 339-42. Alan Silver ve Elizabeth Ward, Film Noir: An Encyclo-
pedic Reference to the American Style (Woodstock, N.Y.: Overlook Press,
1979); Der. E. Ann Kaplan, Women in Film Noir (London: BFI Publishing,
1980). Titizlikle hazirlanmig bir filmografi katalogu igin bak. John S.
Whitney, "A Filmography of Film Noir," Journal of Popular Film 5 (1976),
s. 321-71. Noir'deki teknolojik degisimlerin arkaplam: i¢in bak. Barry Salt,
"Film Style and Technology in the Thirties," Film Quarterly 30 (Sonbahar
1976), s. 19-32, ve "Film Style and Technology in the Forties," Film Qu-
arterly 31 (Sonbahar 1977), s. 46-57.
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Toland noir stilinin temel 6zelligi haline gelen yogun golgeli ve derin
odakh uzam yaratabildi. Bu sayede yalnizca yeni 151k olanaklarindan
yararlanmakla kalmayip Alman Disavuruculugu'nun ve bu akimin
151k ve golge kullaniminin artik biiyiik 6lgiide kullanilmayan bigimle-
rini kullanmak igin 1930'lar 6ncesine uzandilar.* Sonug 6zel bir 151k
stilinin yeniden devreye sokulmasiydi. 1930'larda yaygin olan parlak,
aydinlik ve yiizeyel odak** (Alman stilinin ve Joseph von Sternberg'in
filmlerinin mirascisi olan Universal korku filmleri gibi birkag istisna
disinda) 1930'larin erkek kahramanina kirilgan, evham yiiklii bir ni-
telik kazandirma gibi, 151k ve goélgenin daha derin etkisini ve derin
odag kullanma olanag verdi.

Welles'in mizanseninin bigimsel nitelikleri, filmin anlati giiciiniin
kokli goriiniimleri olarak varolur. Citizen Kane muamma bir kisiligi
anlama girigimi ve boylesi bir girigimin imkansizligin1 kanitlama de-
nemesidir. Onplandan arkaplana dogru gekimdeki birgok ayrintinin
goriindiigii alan derinligi ile bu ayrintilar1 kapatan yogun karanhgin
kombinasyonu bir gerilim yaratir. Izleyici bir ayrintiy1 gériir ama daha
fazlasini gérmeyi ister; filmin iginde izleyicinin yerine gegen her bir
sey ana karakter hakkinda kismi bilgi saglar ve izleyici hala daha faz-
lasin1 gérmeyi ister. Sonug, izleyici ile karakteri kurmaca iginde daha
¢ok yalniz ya da tatmin edilmemis birakmak ya da Kane'in gizemi ve
tecrit duygusu ile doldurmaktir.

Citizen Kane Amerikan sinemasinin gorsel ve anlatisal gelenekle-
rini degistirdi. Filmin mizanseninin karanlik olusu, yapilisgindan he-
men sonraki donemde, Hollywood filmlerinin ¢ogunu, 6zellikle de de-
dektifleri, gangsterleri ve sirret kadinlarin gehveti ve cinselliginin
baskis1 altindaki orta sinif erkekleri igeren filmleri bi¢imlendirmeye
bagladi. En 6nemli yillar 1944 ve 1945'ti. Edward Dmytryk 1944'te
Murder My Sweet't (Oldiir Sevgilim - Citizen Kane'in yapildig: stiidyo
olan RKO igin) yapti. Film, Raymond Chandler'in Farewell My Lovely
* Sinema tarihi asla basit degildir. Toland 1940'ta John Ford'un The Grapes

of Wrath (Gazap Uziimleri) ve The Long Voyage Home filmlerinde goriinti

yonetmenligi yapti. Daha sonra Citizen Kane'de gelistirilecek olan gorsel
stratejilerin gogu bu filmlerde, 6zellikle de ikincisinde goriilebilir, bu film-

ler tatmin edici olmaktan ¢ok uzak olsalar da. Teknoloji ve anlatiy1 birles-
tiren Orson Welles olmustur.

Yiizeyel odak (shallow focus): Genellikle izleyicinin dikkatini 6zneye ya

da aksiyona g¢ekmek igin bir yiizeyel odak diizlemi yaratmak amaciyla yi-
zeyel alan derinligini kullanma teknigi. (C.N.)

*%
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(Hosgakal Canim) adh yapitindan sinemaya uyarlandi. Billy Wilder
ise 1945'te Double Indemnity'yi (Cifte Tazminat - Paramonut igin)
yapti. Bu filmin senaryosunu da Chandler, James M. Cain'in bir roma-
nindan yola gikarak yazdi. Bu filmler, Robert Aldrich'in Kiss Me De-
adly'siyle (1956) siirecek ve bu akimi baslatan kisiye (Welles) en ya-
ragir bigimde Touch of Evil'de (Bitmeyen Balay: - 1958) zirvesine va-
racak olan bir donemi baglatan film noir'in ana konularini ve bigimsel
yapilarini ortaya koydu.

1940’ ve 1950 yillar boyunca film noir, net algilama ve giivenli
yasamay: engelleyen kent ortaminda yasayan -ya da sinen- sirret ka-
dinlar, farkh farkh gangsterler ve dedektifler ile zayif/siradan insanda
goriilen yalnzlik, baski, klostrofobi ile duygusal ve fiziksel vahgete
dayali temel temalar iizerinde durdu. Bu durumlar ve arkaplanlar iize-
rinde Oylesine 1srarla duruldu ki, bunlar bilindisi da olsa, kiiltiiriin
kendini gérme tarzindaki kimi koklii degisimlere yol agmis olmalidir.
Film noir, gogu elestirmenin 6ne siirdiigii gibi, izleyicinin sessizce ve
edilgin olarak kendi korkusunun imgelerine sadece riza gosterdigi ol-
dukga yaygin savag-sonrasi depresyonunu mu yansitiyordu? Belki de
bu tiir, kiltiiriin kismen daha bildik ve sinirh acimasizliklarin ve ga-
resizliklerin sunumlar araciligiyla ilgilenmek zorunda kaldigi, olduk-
¢a derinden hissedilen bir vahsiligin, fagizmin derin travmasina bir
tepkiydi. Belki de kotii yola diigmiig noir kadini, geri donen askerlerin
geride biraktiklan sevgililerinin kendilerini aldatmakla mesgul olduk-
larina dair korkularina bir yanitti. (Blue Dahlia (1946) dogrudan bu
korkular igler.) Belki de bu kadin, 6zellikle kiiltiirde ve bu kiiltiiriin
savag-sonrasi filmlerinde yaygin olan kadin diigmanliginin ¢ok genel
bir sunumuna ya da "normal” evcimenligin sinirlarindan kendini kur-
tarabilmis kadinlarin sahsinda bu kadin diigmanhigina diyalektik bir
tepkiydi.!

Noir'in disavurum bigimlerinin ve karakter 6zelliklerinin higbiri
yeni degildi. Noir'n karanlik, i¢ karartici 151g1nin kokeni Alman Di-
savurumculugu'ndadir. Tehlikeli kadinin kokleri 1920'lerin vamp ka-
dininda ve Joseph von Sternberg'in Marlene Dietrich igin yarattig1 ki-
siliktedir. Noir erkeginin kokleri ise Fritz Lang'in M'indeki Peter Lorre
karakterinde, Sternberg'in The Blue Angel'ndaki (Mavi Melek) Profe-

1 Women in Film Noir (Der. Ann Kaplan) bu 6nemli tiirsel sorunun birgok
yanin inceleyen yazilar igerir.
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sor Rathaus'da, Came ve Prevert'in Le Jour se léve'sindeki (Giin Do-
guyor) Jean Gabin'in canlandirdig: Frangois'de, ayrica 1930'larin ba-
sindaki gangster filmlerindedir. Karanhgin bu figiirlerinin 1940'1arda
son derece giiglii olusu ve kolayca kabul edilmeleri, kesinlikle daha
once belirtilen ideolojik degisime isaret eder ama bu degisim gegi-
ciydi. Noirstili ve temalar1 1950'lerin ortasinda yavasga ortadan kalktu.
En bilingli iki 6mek olan Kiss Me Deadly ve Touch of Evil, doruga varip
geri gekilmeye isaret eder. Bu filmler daha 6nceki uygulayicilarin ya-
pamadig: tarzda noir'in bigimsel 6zelliklerini kabul ederek sinemasal
gercekligin benimsenmis geleneklerinin Gtesine gegen, tuzaga diisme
ve tecritin dznel goriiniimleri haline gelen ve kokenleri stiidyo setle-
rinden ¢ok gergek diinyada olan acimasiz, abartili diinyalar yarattilar.
Karakterleri delilik derecesinde tuhaftirlar ve noir evreninde yasayan-
larin gogunda olan histeriyi olaganiistii bir derinlikle sunarlar. Onlar
tiiriin zirvesidir veya belki de tiiriin son perdesidir.

Siyah-beyaz goriintilemenin (cinematography) ortadan kalkarak
yerini renkli goriintiilemeye birakmasinin noir'in geri gekiligine kat-
kida bulundugu 6ne siiriilmiistiir ama muhtemelen tiiriin geleneklerinin
gegerliligi kalmamist1 ve dahasi ideolojik degisimler, tiirii olusturan
filmlerde bir degisimi gerektirmigti. 1940'lardaki noir'in gozde temasi
olan mahvolmug burjuva bireyin yerini 1950'lerde sikigmis, tehdit al-
tindaki ama muzaffer burjuva bireyi aldi. 1950'lerin gerilimleri
1940'lardakinden farkli bir tanimlamay: gerektirdi; (1980’lerde yeni-
den ortaya gikacak bir olgu olan) yeniden giiven ve onama, korkularin
ve belirsizliklerin giiglendirilmesinden daha 6nemli hale geldi. Ornegin
anti-komiinizm noir filmlerinde, Samuel Fuller'in Pickup on South
Street'i (1953) gibi, nadiren islendi ama bu ve benzeri soguk savag
konulan teknoloji, ordu ya da kahramanca girisimin dig tehditleri geri
piskiirttiigii bilim-kurguda daha rahatlatic1 bigimde ele alindi. Ger-
ginlik, karamsarlik ve tecrit 1960'larda ve 1970'lerin baginda uygun
konular haline geldi ve geng sinemacilar yeni sinemasal bigimleri
arastirirken, noir'in diizensiz de olsa geri doniigiine tanik olundu.

Film noir'in en 6nemli doneminin ardindan ve noir'in yeniden can-
lanigindan(Night Moves bu donemin 6nemli bir iiriiniidiir) 6nce yapi-
lan Mickey One kendisinden 6nce gelen noir filmlerinin anlat1 yapisini
yeniden degerlendiren, 1970'lerin paranoya filmlerini haber veren oncii
bir tiir filmidir. 1940'1arin noir' tuzaga diisme, tecrit ve moral kaosdan
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olusan bir diinyaya, genellikle (bu diinyaya) tek bir karakterin bakig
agisindan odaklandi. Ancak birinci tekil sahis anlatis1 denemelerine ve
noir evreninin igindeki tecrite ragmen, filmlerin 6ykii anlatma yapilar
gelenekseldi. Olay orgiisii karmagik olabilmistir (The Big Sleep'deki
(Biiyiik Uyku) cinayetlerden birini kimin igledigini bulmak hala zor-
dur), ama filmlerin bigimleri, temel agiklayici stili izleyerek, izleyiciye
nedensel olaylar silsilesiyle yonelir. Mickey One nedenselligi kirar,
motivasyonlar1 onler ve izleyiciyi yalmzca ana karakterin gézlemine
yoneltmez, aym1 zamanda izleyiciyi onun algilamasini paylagmaya
zorlar. Bu algilama karmagsik, asir1 paranoid, zigzagh ve pargalanmig
iislup nedeniyle diinyay: idrak edemeyen bir algilamadir. Noir diinyasi
igsellestirilir ve karakterin gordiigii tarzda goriiliir ama onun gézlerin-
den degil, duyarhigindan.

Anlatilan dykii 1940'larin ¢ogu noir filminin dykiisiinden daha ba-
sittir: Mickey (Warren Beatty)* Detroit'te ayak takiminin devam ettigi
ikinci sinif bir gece kliibiinde komedyenlik yapar. Karigtif1 bir olay
nedeniyle kagar, Chicago'ya gelir ve bir serseri gibi yasar. Bir gece
kliibiiniin sahibini etkiler (Hurd Hatfield oldukga garip bir roldedir,
ayni anda hem tehditkar hem de dostgadir: Xanadu adh kliip, Welles'in
Citizen Kane'ine agik bir saygi gostergesidir) ve kliibiin sahibi hesap-
larin kontroliinii ona verir. Chicago'nun su¢ bolgesindeki bir kavgada
kotii yaralanir, kendisini kovalayanin kim oldugunu anlayamaz, para-
noyasinin hi¢ degismeyecegini zanneder, agik, incinebilir ama yine de
ozgiirlesme duygusuyla tekrar yollara diiser. Oykiiniin anlatimi bu
enformasyonu dolayh yoldan verir. Oykiiniin enformasyonu veris tarzi
daldan dala sigrama bigimindedir ve Oylesine baglantisiz ve grotesk
goriintiiler kullanilir ki (filmin keskin siyah ve gri goriintiilerini Ghis-
lain Cloquet gekti ve Aram Avakian kurguladi), izleyici anlagilmaz ve
pargalanmig algilama ile buna eslik eden gerginlikten Oykiideki ka-
rakter kadar etkilenebilir. Bu, izleyicinin geleneksel bir anlatiy izler-
ken ara sira ortaya ¢ikan bir deneyim olan duygularini karaktere teslim
etme anlaminda karakterle 6zdeslestigini soylemek degil, daha dog-
rusu, izleyicin yasadig1 uzakhk ve karmasa duygusu, izleyicinin kur-
maca igindeki karakterinkine benzer bigimde algilamasini sagladigini

*  Onemli oyuncularin ya da bilinmelerinin 6nemli oldugu oyuncularin adla-
n parantez i¢inde verilecektir. Her filmdeki karakterlerin tam listesi i¢in
kitabin sonundaki Filmografi'ye bakiniz.
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soylemektir. Ornegin jenerik sekansi goriiniiste baglantisiz bir dizi
gercekiistii goriintiiden olugur: Mickey yakasi kalkik bir palto ve sapka
ile bir saunada oturur; arkasindaki bir grup havlulu sisman adam ona
bakar ve giiler (birinin silah1 vardir). Mickey ve bir kiz havuzda dipten
yiizerler. Bir arabanin motor kaputu iizerine oturmus bir kizin yiizii
silecekler galigirken 6n cama bastirilir. Mickey ile kizin, arkalarinda
bir adam doviiliirken derin odakta sevistiklerini goriiriiz. Mickey ken-
disine bagiran bir adamdan karanhga dogru kagarken sekans biter:
"Onlardan gizlenebilecegin bir yer yok. Sen bir hayvan olmalisin.”
Bunlan Mickey'in bir vagonda uzanip kimlik kartlarin1 yakiginin bir
dizi ¢ekimi izler.

Filmin ortalarinda bu sekans, Penn adina neredeyse biiyiik bir ba-
sarisizlikla, bir geriye doniis (flashback) iginde agiklanir. Mickey
sevgilisine gegmisinden bahseder; geriye doniis gangsterlere olan
borglarin1 agiklayan eski patronu Ruby Lapph (yash ve sisman
Franchot Tane) gosterir. Mickey panik iginde kagar ve Ruby'nin onun
arkasindan bagirigi tekrarlanir: "Sen bir hayvan olmalisin.” Bu, gele-
neksel anlatinin igleyisinin tersine donme amidir. Karakterin gegmisi
agiklanir ve simdiki zamani -yasadig1 ask- melodramatik terimlerle
sunulur (her ne kadar geriye doniisteki goriintiiler garip ve tehditkar bir
varlig akla getirse de, Ruby'nin Mickey'i, kancalara asili et pargalari-
nin bir arkaplan sagladig1 bir et dolabinin iginde uyarir). Belki de bir-
cok riske giren bir filmi yalnizca tek bir anlatiy: igerdigi igin elestirmek
haksizliktir. Ancak Penn bir melodramci, dramatik agirihga varan
duygularin yaraticisidir ve bu o6zelligi ile agikga Amerikan sinemasi-
nin biiyiik gelenegi i¢cinde yeralir. Mickey One'da Penn ucuz duygularin
melodramatik rahatligina karsi koymaya, onlarin igine girmeye ve ar-
dindan onlar1 uzaklagtirmaya ¢ahisir.! Romantik ara fasil, neredeyse
karakteri bagka tiirlii kugatan ve yansitan sarsici (ve karakterin kendisi
icin bir siginak olarak tasarlanmig) diinya, Mickey'in bulagtig1 ama
gordiigiinden de ayr1 olan bir diinya kargisinda bir ferahlama olarak
ortaya gikar.

Filmin yapis1 bu bakis1 korur. Mickey'in Chicago'da dolagmasina
tehdit ve provokasyon damgasini vurur: bir otomobil hurdaliginda
(Penn'in The Chase'de ve Bonnie and Clyde'da da kullandig1 gozde
imgesi) bir ving tarafindan kovalanir, bu arada polis, araba pres ciha-

1 Wood, Arthur Penn, s. 44-45.
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zinda islenen bir cinayetin tatbikatim yapar. Vincin alt ve iist agidan
¢ekimleri, sahneyi Mickey'in korkularinin bir yansimasina, agik ve
amagh tehdide gevirir. Hurdalikta garip bir Dogulu tip ona seslenir. Bu
kisi filmin birgok yerinde ortaya ¢ikar, sonunda da kendini hurdaligin
disinda kendini-imha makinasi yaratan bir sanatgi olarak agiga vurur
(edebi bir bigim iginde can sikic1 ama gorsel olarak etkili bir simgeci-
lik). Mekan igleten adam giigliikle konusur ve filmde tekrar tekrar
ortaya gitkan sozciikleri aciyla kekeler: "Tanri'dan hi¢ haber var m1?"
Sozciikler o donemde revagta olan dinsel endigeyi akla getirir ama
sozciiklerin ironisi ve Mickey'in yalmzlig1 ve korkulariyla iligkisinde-
ki keskinligi/isabetliligi inkar edilemez.

Yalnizlik ve korku Mickey igin filmin bagindan sonuna kendisinin
goriintiilerinde agik hale gelir. Ozellikle de Mickey'in diinyay1 nasil net
bir bigimde algiladigin1 gosteren bir sekans onu yansitir ve sarmalar.
Otomobil hurdaligindan kagar ve kagarken alevler iginde yanan bir
otomobili seyretmek igin doner. Kamera onun arkasina yerlestirilmis-
tir ve yangindan sahnenin soluna dogru giderken Mickey'in baska bir
goriintiisiine zincirleme gegis yapilir, artik sahnenin saginda ve gerge-
venin arkasina dogrudur, sanki yanginin i¢indeymis gibi kameraya
dogru yiiriir ve siseden igki icer. Bu goriintiiler 6ylesine ekonomik
olarak kurgulanir ki sanki Mickey yanginin i¢inde kendisini goriiyor-
mus gibi goriiniir. Ust iiste bindirilen goriintiiler silinmeye baglarken
zincirleme ile bunlann altina iigiincii bir goriintii yerlestirilir. Bu ¢ekim
Mickey'i vitrinlerin Oniinden gegerken gosterir, goriintiisii camlarda
yansir. Bir an i¢in Mickey'in o anda ii¢ -aslinda dort- goriintiisii vardir.
Tiim sekans yalnizca yaklagik on ii¢ saniye siirer ama bu siire karakte-
rin parcalanmig ve igsel dogasini gdstermeye yeter. Boylesi bir sine-
masal hiiner ve yonetmenin ne istedigini bilmesi, sinecmasal gelenckle-
rin nasil kullanilabilecegini ve gii¢lendirilebilecegini ve algilamay: ar-
tirmanin 6geleri olarak yenilenebilecegini gosterir. Zincirleme gele-
neksel olarak zamanda ve/veya mekanda bir degisimi belirtmek igin
kullanilir. Ama bu sekansda basit gecis (kesme) karakterin kendi ken-
dine tuzaga diistiigiinii anlatabilmek ve filmin goriintiilerinin karakte-
rin zihinsel durumunu yansitma derecesini izleyiciye gostermek igin
ikinci dereceden Oonem tagir. Anlatinin zaman ve mekani, algilamaya
tabi kilinir.

Mickey One ne istediginin farkinda olan bir filmdir ve ne istedigini
bilme, kendini geri planda tutmanin geleneksel bir deger oldugu Ame-
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rikan sinemasinda igtenlikle istenen bir durum degildir. Gelenegin ki-
rilmasinin film iizerinde, izleyici ilizerinde ve Penn'in iizerinde 6zgiir-
lestirici bir etkisi vardir. Bir kurmaca olarak Mickey One (bir anlati
onciilii olarak yeterince basmakalip ama Penn'in bu kurala kazandirdig:
gorsel yap1 sayesinde giiglii bir bigimde yaratilmig olan) korkmug ama
sonunda korkusunu yenebilen ve hala bu tehdit edici ve tutarsiz diin-
yada yasamayi basarabilen bireyi kutlar. Filmin sonunda yenilmis ve
hala paranoid Mickey izleyicinin huzuruna ¢ikar. Calmak igin piyano-
nun basina oturdugunda kamera onu Chicago'nun gol kiyisindaki si-
liietinin ortasinda korunmasiz, incinebilir ama hig bir sey ¢almadigin
gostermek igin geri gekilir. Bu final Penn'in filmlerindeki en 6zgiirles-
tirici an, ana karakterin 6lmeyip garesiz kaldig1 ya da giivenli bir yuva
ortamina dondiigiinde yasanan nadir bir 6rnektir. Bunda, yani Ameri-
kali yonetmenin kendisini incinebilir bir konuma yerlestirmesinde ve
donemin sinemasal geleneklerine karsi ¢ikmasinda alegorik bir seyler
oldugundan siipheleniyorum. Penn filmi inkar ederek sinemada kaldi,
filmden &grendiklerini unuttu ve kendisini oldukga hizli bir bigimde
ticari sinemanin kaliplari igine yerlestirdi, on yilin (1960'lar) en etkili
filmini yapmasi ii¢ y1l siirdii.

Mickey One'1 izleyen filmler, bu filme dogrudan ¢ok az sey borg-
ludur. Aram Avakian'in keskin, akici kurgusunun yerini Dede Allen'in
zaman zaman aritmik olsa da daha tutarh kurgu stili almigtir. Dede
Allen'in stili, Mickey One'daki kurguya damgasini vuran ayrigtirmala-
ra (dissociation) kargit olarak, imge igindeki aksiyona, hizli ve dinamik
birlikteliklere (association) baghdir. Avakian'in stili yine Coppola'nin
Richard Lester'm A Hard Day's Night ve The Knack adl yapitlarindan
uyarladig: bir genglik filmi olan You're a Big Boy Now'n (1967) kur-
gusunda da goriilebilir ve bir "peep shop"da (kiigiik bir delikten gozet-
leme yapilan yer) gecen bir sekans, Mickey One'daki bir sekans ile ne-
redeyse Ozdestir. Mickey One'in 6znel yogunlugunun, yani igsel kor-
kunun filmin gergin oransizhigindan biiyiik dlgiide sorumlu olan dig
diinya iizerine yansitilmasinin yerini daha anlagilir yari-tarihsel ve
politik giicler alir: The Chase'deki Giineyli gericilik, Bonnie and
Clyde'daki toplumsal diizene karsi isyan, Alice's Restaurant'daki orta
sinif diizenine yonelik tehdit, Little Big Man'deki Kizilderililer'e yo-
nelik Beyaz zulmii. Ancak Mickey One 6nemli bir belge oldugu kadar
merak ve heyecan uyandiran bir filmdir de. Fransizlarin anlatim dene-
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meleri, geleneksel Amerikan sinemasina karsitt1 ve bunlari1 kabul eden
elestirmen ve izleyici bunlari Penn'in filminde oldugundan daha sa-
kince ve agik olmayan bigimde anlamak zorundaydi. Ancak bunlar
anlasild1 ve Mickey One, Penn ve kendisini izleyen Amerikal yonet-
menler igin bir tiir yol gosterici igaret diregi olarak etkili olmustur.

Penn'in filmleri, bir yonelim ve kontrol sinirim1 (bu kontroliin ne
kadar yanilsatic1 ya da gegici oldugu 6nemli degil) varsaymaya, ben'in
diinya iginde kendisini korumasina yonelik umutsuz bir gereksinimle,
baski ve dayanma giicii (vitality) arasindaki gerilimle damgalanir.
Mickey One bu gerilimi imali bir bigimde ifade eder, yanisira bireyin
dayanmasinin ve bu gerilimin ¢oziilmesinin bir yolunu gosterir. Ancak
onemli filmlerinde, en azindan Four Friends, Target ve Dead of Win-
ter'a kadar, Penn ¢6ziilmeye, uzlagmaya ve hatta tahammiile izin ver-
mez. Biitiin filmlerinde, kaginilmaz olarak gordiigii baskici diizenden
¢ok baska politik ve toplumsal olasiliklarin oldugunu gostermek igin
oOzgiirlesim, hayatta kalma ve seceneklere olanak saglamak igin tama-
men 'gergekei' (belki de karamsar) gelenekleri benimser. Bu, gerilim
filmlerinin bigimlerinde de vardir. Her ne kadar Mickey One'dan sonra
Penn agik, deneysel anlat1 bigimlerinden vazgegse de, bunlarin sundu-
gu firsatlan biitiiniiyle unutamaz, boylelikle filmlerinin melodramatik
yapilarinin yerini, sik sik bir yabancilastirma 6gesi, hem filmin ken-
disine hem de varolan film tiirlerine gosterilen tepkilere verilen dikkat
alir. Penn'in kurmaca diinyalarindaki karakterler gibi, bu diinyalarin
filmsel ingalan1 da, benimsenmis anlati tekniklerinin otoritesi ve gele-
neklerinden kendisini dzgiirlestirmeye engeldir ve tipki filmlerin ka-
rakterlerinin toplumsal diizene teslim olmaya zorlanmalar1 gibi, so-
nunda yalniz bu prosediirlere teslim olmalarina olanak saglar.

Bonnie and Clyde biitiin bu gerilimlerin ve karsitliklarin tam olarak
ve garpici bigimde sergilendigi bir filmdir. Farkh basar: diizeylerinde
film yapisal bir biitiinliik saglamaya galigmig, toplumsal bir olgu hali-
ne gelmig ve yapilmasini izleyen donemde filmler ve yonetmenler
iizerinde biiyiik bir etkide bulunmustur. Ayrintilarinda gergekgi ve
agik goriinen ama gergekte hayli giidiimleyici olan film, izleyici ile ana
karakterler arasinda dikkatle ve agir agir bir iligki kurar, istelik de
bunu yaptigini gizlemez. Bonnie and Clyde bilingli bir mit-olugturma
filmidir ve bu bilingliligi ayn1 anda hem kurmacanin igine hem de di-
sina dogru genisletir. Izleyiciden karakterlere hayranlik ve sempati
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duymasi, yasadiklar1 yasamdan keyif almasi, canli kalmalarindan
korku duymasi ve ayni zamanda da onlarin yasamdan da biiyiik -bir
kurmaca alan igindeki kurmaca varliklar- olduklarini anlamasi istenir.
Film bir taklit arzusu yaratir; karakterleri taklit edilmek igin kendileri-
nin bir versiyonunu yaratmaya galisirlar. Bonnie and Clyde'in yansit-
t1g1 ve giiniimiize uyarladig1 bir tiir olan geleneksel gangster filmindeki
karakterler -Little Caesar'daki (Kiigiik Sezar) Rico, Scarface'deki Tony
Camonte- gibi, Bonnie ve Clyde da kendilerinin nasil goriindiikleri ve
diinyaya nasil baktiklari ile ilgilenirler. Birbirlerinin fotograflarin ge-
kip bunlar1 gazetelere gonderirler. Bonnie'nin kendi kahramanlklari
hakkindaki edebi deger tagimayan siiri Clyde' 6ylesine heyecanlan-
dirir ki, Clyde cinsel giiciine yeniden kavusur (filmdeki iktidarsizlik
motifi, penisin yerini silahin almasi, cinsel egemenlikten ¢ok siddet
temeline dayal erkeksi kuralin yerlesmesi, yerini almanin 6nemli bir
imgesi olarak hala kullanilan agik ve ilging olmayan bir motifdir). 1k
donem gangsterlerinin kendilerini 6ne gikarma ve kendi efsanelerini
yaratma girigimleri, gururlarinin baska bir gostergesi olarak soguk ve
kiigiik diisiiriicii goriiliirdii ve izleyici tiiriin ilk doneminde bile bilirdi
ki, bu onlarin diisiiglerini de beraberinde getirecektir. Ancak Bonnie
and Clyde'da izleyicinin anlatilanlar1 soguk kargilamasina izin veril-
mez ve daha gok karakterlerin kahramanliklar1 ve g6hretlerinden al-
diklar1 hazzi paylagmasi talep edilir. Yillar gegtikge gangster filmleri,
gururlarinin yenilgilerine yol agacag bilgisinden gelen haz olgusunu
degistirmistir. Bu nedenle Penn gelenek ve revizyon, beklenti ve arzu
ile oynayarak izleyicinin fantastik, arzu edilen ya da lanetli olarak bili-
nen diinyadan haz almasini saglar.

Anlat1 iginde ortaya ¢ikan mit-olusturma, bizzat anlatinin destek-
ledigi mit-olugturma ile ikiye katlanir. Izleyici her iki siireg konusunda
da, bunlara verdigi tepkiler gibi, imtiyazli kilinir ve Penn filmde bu
olguya biiyiik 6nem verir. Ilk cinayetlerini igledikten sonra Bonnie ve
Clyde saklanmak igin bir sinemaya girerler. izledikleri film Golddig-
gers of 1933 ve filmin "We're in the Money" sekansidir. Bu sekans
onlarin ilk bagarili banka soygunuyla ironik bir paralellik gosterir. Iz-
ledikleri filmdeki insanlar kisa bir sarkili oyun izleyen izleyiciler ara-
terlerin bir film izledigi bir filmi izleme konumsa yerlestirilir. Ilging bir
bigmide o izledikleri filmin igindeki karakterler de kisa sarkil1 bir oyun
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izlerler. Bu kisa sarkih gosteri ana filmdeki olaylar1 yorumlar ve dyle
bir anda filme dahil edilir ki ana filmdeki olaylarin oldugunu kastedilir.
Penn izleyicisini higbir yerde Godard tarzinda kurmacadan yola ¢ikip
film anlatisinin dogas iizerine spekiilasyon yapmaya zorlama niyeti
tasimadigindan, izleyicinin bu yabancilagtirma aygit1 iizerinde dur-
masina izin vermez. Yine de filme katihm diizeyleri net bir bigimde
belirlenir ve oradan gozlenmesi gerekir. Kimi diizeylerde izleyici bir
film izledigi gerceginin ve aynmi zamanda da filme duygusal katilima
davet edildiginin farkinda olmaya zorlanir. Duygusal katilima, katil-
mama uyarisiyla karsi ¢ikilir. Sonunda Jack Shadoian'in belirttigi gibi,
izleyici kendi duygularim gozlemeye itilir.! Filmdeki bakis agilarinin
karmagikhigy, film ile izleyici arasinda kurulan iligkide ve filmin alg-
lamiginda gatigmalara yol agar. Her ne kadar bu gatigmalar, Hitc-
hcock'un sinemasindaoldugu gibi bir moral yapinin idrakine zorlamasa
da (tersine bunlar izleyicinin moral yapiy1 sorgulamasini saglar), kur-
macalar ve sonuglariyla ilgilenme iizerine bir yaklasim sunarlar.

Filmin agihs sekans1 hemen gatisan bakig agilarin1 sunar. Karak-
terlerin eski fotograflarinin ve basilmig yasam Gykiilerinin bulundugu
jenerik sekansi, bir fotograf makinasinin deklangoriiniin sesi ve jenerik
yazilarinin grafik diizenlenimiyle desteklenmis bir meraklanmayi, bir
mesafeyi yaratir. Harfler perdede kirmiziya doner, bu izleyicinin gel-
mekte oldugunu bildigi siddetin uyarisidir. (Filme kazandirilan &nce-
den bilme efekti gormezden gelinemez. Bonnie and Clyde'in gosterimi
Oylesine tartigma konusu olmustu ki, sonucu bilmeden sadece beklenti
iginde filmi gérmeye gitmis ¢ok az insan olabilmistir. Onceden bilme
olmasa bile, kirmizi evrensel bir tehlike isaretidir ve kirmizidan nétral
bir renge zincirleme gegis devamliligi keser ve rahatsizhik yaratlr.)2
Jenerik yazilari, filmin ilk ¢ekimiyle siddetlendirilen bir ¢catigma ya-
ratir: Bonnie'nin dudaklarinin agir1 yakin-¢gekimi. Normal olarak bir
filmin ilk ¢ekimi bir tamitma ¢ekimidir (establishing shot), izleyiciyi
karakterlerin i¢inde yer aldigi/yasadig1 sinirh uzama/mekana yerles-

1 Jack Shadoian, Dreams and Dead Ends: The American Gangster/Crime
Film (Cambirdge, Mass.: MIT Press, 1977), s. 288, 303-4. Shadoian'in bu
farkinda olusu onaylamadigini belirtilmelidir.

2 John G. Cawelti, "The Artistic Power of Bonnie and Clyde," Focus on
Bonnie and Clyde iginde, der. Cawelti (Englewood Cliffs, N. J.: Prentice-
Hall, 1973) s. 57. Cawelti'nin yazisi bu film iizerine ¢ok 6nemli bir maka-
ledir ve burada tartisilanlarla bazi paralellikler tagir.
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tirir, boylelikle yonetmen bu sinirli uzam iginde kurgulama modeline
baslayabilir. Burada Mickey One'in pargalara ayrilmig agiliginda ol-
dugu gibi, ne uzamsal koordinatlar ne de karakterlerin kendileri sunu-
lur.

Clyde roliindeki Warren Beaty'nin bir fotografindan zincirleme ya-
pilan Bonnie'nin dudaklarinin agir1 yakin ¢ekimi, Bonnie'nin aynadaki
goriintiisiinii vermek igin agilir. Bunu yataginda uzandigini, yatagin
kenarina vurdugunu, odada 6fke ile dolagtigin1 gosteren bir dizi kisa
¢ekim izler. Kurgu hizli ve aritmiktir; ¢ekimlerin ¢ogu iclerinde gor-
diigiimiiz fiziksel eylem bitmeden 6nce kesilir. Kisa bir zaman iginde
bir mekan ve pek tammlanmamig bir karakter sunulur. John Cawelti
miikemmel bir bigimde filmin goérsel ¢oziimlemesini yaparken, agiligin
Bonnie'nin hapsedilmis duyarliligini verdigini ve Bonnie'nin ani ha-
reketlerinin kesinlikle yasadig1 hayal kirikliginin ve tuzaga diigmiis-
lik duygusunun isareti oldugunu belirtir.! Dahasi bu gekimler izleyi-
ciye, karaktere biraz kansik olsa da yakin bir ilgi duyma duygusu verir.
Bonnie and Clyde'da zaman kaybina ve izleyici ile karakterler arasinda
mesafe olusumuna izin verilmez. Izleyici daha Bonnie'nin kim ve ne
oldugunu anlamaya gahisirken Clyde devreye sokulur. Clyde ilk olarak
izleyici tarafindan, Bonnie'nin odada dolasip giyinmesinin ortasinda
araya sokulan bir gekimle sokakta goriiliir. Bonnie pencereden hemen
onu farkeder ve Clyde'in bir sonraki ¢ekimi Bonnie'nin 6znel (bakis)
agisindandir. Kadinin "Hey sen annemin arabasina ne yapiyorsun?"
sorusuna yanit verirken onunla gozgoze gelir. Clyde'in pencereye goz
atigl, Amerikan sinemasinin temel yapisal ilkesi olan kesme format
icinde onun kadin tarafindan gézlenisine yanit olan ¢ekimi saglar. Bu
Oylesine temel bir ilkedir ki bir miktar iizerinde durmay: hakeder.

Ag1/ kars1 ag1 gekim (shotreverse shot) teknigine dair kati kuralin
iki nedeninin oldugu varsayilmigtir: Birincisi, bu kolay ve kontrol
edilebilir bir yapim (¢ekim) yontemidir. Bu sayede her iki oyuncunun
da en iyi oyunu segilebilir ve kurgulanabilir; her iki oyuncunun da tiim
sahnenin filme aliniginda bulunmasi gerekmez. Ikincisi, bir diyalog
sahnesinin (gergekte ¢ok az ¢ekimin 9 ile 1S saniye arasindan uzun ol-
dugu sesli donemin basindan 1950'lere kadar Amerikan sinemasindaki

1 John Cawelti, a.g.e, s. 59-60. Filmdeki cinsellige, 6zellikle de Clyde'in
iktidarsizliginin dogurdugu sempatiye yonelik baska bir goriig igin bak.
Wood, Arthur Penn, s. 84-86.

52



YALNIZLIK SINEMASI

her sahnenin) hizlh kurgusunun ve 6znel (bakis) agisindaki hizli degi-
simlerin izleyicinin sikilmasini 6nleyecegine dair inangti. Son za-
manlarda derin ideolojik egilimleri agiga vuran baska yorumlar da ya-
pilmistir. Bir karakterin digerine bakigim1 baglayan ve piiriizsiiz de-
vamlilik yanilsamas! yaratan bir model iginde ¢ok sayida ayr1 gekimin
hizl kurgusu, izleyiciyi nesnellikten uzak tutmanin bir yoludur. Mickey
One gibi bir filmdeki kurgunun yaratti§1 pargalanmaya kargit olarak
kurulan biitiinliik yanmilsamasi kurguyu gériinmez kilar. izleyici anlat
icinde gerceklesen olaylara katilmaya zorlanir. Bakig filmin bigimsel
yapisinin 6tesine ve "dykiiniin" igine, perdedeki olaylarin ve karakter-
lerin gergekligine yoneltilir. Agi/ kargi ag1 gekimi 6zellikle izleyicinin
karakterin kapali uzaminin 6tesine gegmesine izin vermez. Onlarin
bakigi hi¢bir zaman digariya dogru kamerayal/izleyiciye yonelmez
(sinemadaki biitiin gelenekler arasinda en giiglii olan1 budur; bir filmde
karakter kamera ile goz iligkisi kurmaz, eger kurarsa bu, bir aracinin
varliginy, izleyici ve insanlar ve olaylar arasinda duran mekanik, optik,
estetik bir yapiy: goriiniir kilar). Bundan dolay: izleyici yokmus gibi
yapilir ama goriilen -tamamen iginde yaganilan, ifade edilen kapal bir
diinya- gormezden gelinemez. Daha da 6tesi bu diinyanin siirekli agi1-
lis1 ve kapanisi -bir karakter bakar ve izleyen gekimde diger karakter
onun bakig1 yoniinde yanmit verir- izleyiciyi bu diinyanin igine kapatir.
Amerikan sinemasinin kurgu yapisi bu nedenle olaganiistii bir karsit-
lik iizerine temellenir. Hizla birbirine baglanan birgok goriintii bir bii-
tiinlik ve tamlik yaratir; pargalar karmasasi pargalarin yoklugu ve da-
has1 bigimin yoklugu yamlsamasin iiretir. Izleyici tam ve dogru olarak
sunulan tamamen anlagilir bir diinyayi izler.!

Bonnie and Clyde ag1 / kars1 ag1 tekniginin tam kullanimini ger-
geklestirirken, eszamanl olarak da bu teknik iizerinde diigiiniir. Agilig
sekansinin hizli kurgusu ilk bakisgta gelenegi reddetme gibi goriiniir.
Bonnie'nin pencerenin digindaki Clyde'r gordiigii sirada, karakterlerin

1 Cekim siresine yonelik bir tartigma igin bak. Barry Salt, “Statistical
Analysis of Motion Picture,” Film Quarterly 28 (Sonbahar 1974), s. 13-22.
Daniel Dayan'in yazisi, "The Tutor-Code of Classical Cinema," Movies
and Methods 1, iginde s. 439-51, agi/karg1 ag1 gekiminin yapist ve ideolo-
jisine dair miikemmel bir tartigmadir. Aym1 zamanda bak. Nick Browne,
"The Spectator-in-the-Text: The Rhetoric of Stagecoach,” Film Quarterly
29 (Winter 1975-76), s. 26-38, Nichols'un derledigi Movies and Methods
Irda (Berkeley: Los Angeles, London, University of California Press:
1985), s. 459-75'te yeniden yayimland:.

53



ROBERT PHILLIP KOLKER

bakiginin birbirine baglanmasi tam da bu gelenegi igerir. Film, iginde
yer alan karakterlerinin birbirleriyle iligkisi ve izleyicinin bu karakter-
lerle olan iligkisiyle derinden ilgilidir, bu arada bu iligkiyi sorgulayarak
izleyicinin kimi diizeylerde bu bakig eyleminin farkinda olmasini da
saglar. Filmde karakterlerin goz iliskisi kurdugu anda, onlar hemen
birbirlerine baglanir ve filmin geri kalaninda birbirlerinden ayrilmaz-
lar. Izleyici dc derhal onlara baglanir ve filmin geri kalaninda onlardan
ayrilmasina nadiren izin verilir, ta ki sanki boylesi bir yakinlik nede-
niyle cezalandirihyorlarmig gibi, katilleri tarafindan siddet dolu bir
bigimde oldiiriiliip birbirlerinden ayrilincaya kadar.

Bonnie, Clyde ile karsilagmak igin merdivenlerden iner. Cekim,
izleyicinin onun elbisesine bakmasini saglayan alt agidan yapilir, ayni
zamanda da Bonnie rahatsiz edici bir tilt* ile gosterilir. Bu kez kadin
caddededir, ikili bir ¢cekim iginde goriintiilenirler ve giinesli, tenha bir
caddede yiiriir ve konusurlar. Kamera onlarla birlikte kayar ve onlari
¢ekimin (gergevenin) i¢inde tutar. Onlar kasabadan yiiriiyerek ayrilir-
larken kamera onlar1 yakindan gériintiiler (goriilen bagka tek figiir
sandalyede oturmakta olan bir siyah adamdir ve filmin bagindan so-
nuna Pennsiirekli olarak Bonnie ve Clyde'i aralarinda oy verme de olan
vatandashk haklarindan mahrumiyetle iligkilendirir). Konusurlar, ko-
la igerler, Clyde agzindaki kibrit ¢opiiyle oynar ve yasadisi islerdeki
cesaretiyle Oviiniir. Bonnie onun silahim1 oksar ve "kullanmasi” igin
onu kigkirtarak baskilanmig cinsellik ile bunu yiiceltme anlamina ge-
len fiziksel eylem gereksinimi arasindaki iligkiyi akla getirir. Bu nok-
tada Penn nihayet, Clyde bir diikkam soymak igin igeri girdiginde
caddenin uzun bir ¢ekimine kesme yaparak az ya da ¢ok bir geleneksel
tanitim (establishing) ¢ekimi sunar. Bu g¢ekim filmde 10 ile 15. daki-
kalar arasinda yer alir ve jenerik sekansindan bu yana ilk kez izleyici ile
karakterler arasina biraz mesafe konur. Ama bu aykir1 bir mesafedir.
Mekansal bir ayrim vardir ama izleyici ile karakterler arasindaki bag
oylesine giiglii ve Clyde'in soygunu basariyla tamamlayip tamamla-
yamayacag) konusundaki merak Oylesine tahrik edicidir ki ayrilik is-
tenmez. Ikisinin cesareti ve sakalasmasi ile tamamen tecrit edilmis-
likleri, izleyiciye duygusal alan birakmamistir. Kamera sonunda gorsel

*  Nijat Ozon'iin Sinema ve TV Terimleri Sozligii'nde (TDK Yayinlari, An-
kara, 1981) diisey gevrinme diye karsilik verdigi tilt, kameranin asagi-
yukan hareketidir. (C.N.)
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uzami sundugunda, bu zorla araya girme olarak ortaya gikar. Penn
sanki bu yeni mesafenin istenmedigini anlamig gibi, Bonnie'nin arka-
neline kesme yapar. Bu gekimden, biitiin izleyicilerin hissetmesi gere-
ken duygular1 yansitir durumdaki Bonnie'nin kaygili bakiginin yakin
¢ekimine kesme yapar ve boylece karakterlerin birbirleriyle ve izleyi-
cinin de karakterlerle iligkisini yeniden kurar.

Bu noktadan itibaren karakterler ile izleyicinin arasindaki iligkinin
zayiflamasina izin verilmez. Ara sira bir karakter ya da digeri daha
sempatik olur. Filmin baslarinda Bonnie, Clyde'in iktidarsizhg: ile
alay ettigi i¢in sempatiler Clyde'a yonelir; daha sonra ise sempatiler
yalmzhgin1 gordiigiimiiz Bonnie'ye yonelir. Ama bu 6rneklerin her
birinde yan tutma yalmzca gegicidir. Bonnie ile Clyde'in birbirine
baglihig: izleyicinin de esit diizeyde onlara baglanmasini saglar. Filmin
siddeti -ve oldukga Olgiilii ilerlemesi- kadar iinlenmelerine yonelik
tehditler de artarken giderek kendi diinyalarindan koparlar. Ve bu tam
anlamiyla, izleyicinin onlara baglanmasi ile filmin mit-olugturma me-
kanizmasinin iglemesine yardim eden onlarin giderek artan tecrit ol-
mugluklarinin birlesimidir. Iginde yasadiklari toplumun sinirlamala-
rindan, bu toplumun ekonomik ve duygusal sinirlamalarindan kurtul-
ma gereksinimi, 6zgiir oluglarindan aldiklan haz, 6zgiirliiklerinin has-
sas olusu ve bunun yarattig1 korkular ve sempatiler, nihayetinde kimi
temel toplumsal, psikolojik ve kiiltiirel arzular ile gerilimlerin vekili
haline gelen karakterleri olusturan bir duygular kompleksini ortaya ¢i1-
karir.

Ama burada filmin kusuru yatar. Giidiimleme ¢ok ama ¢ok kolay
basarilir; izleyici ¢ok kolay tepki verir. Diisiindiiriicii nitelikler,
Penn'in izleyicinin kendi tepkilerini degerlendirmesini saglama aygit-
lan1 yeterince iglemez. Mit-olusturma siireci goriindiigii kadar kont-
rollii degildir; filmin sdylemini ifade eden ses yeterince net degildir.
Cok sayida soru ortaya gikar. Neden izleyici duygularini bu iki karak-
tere yoneltir ve kendi arzularinin ve korkularinin yerine onlar: gegirir?
Neden izleyici onlarin kahramanliklarindan, dayanikliliklarindan,
yalnizca vahgice saldirilarindan haz alir? Filmdeki diigmanlar kimler-
dir? Neden onlar kazanir? Neden izleyici onlarin vahsice 6ldiiriilme-
lerini izleyerek kaybeder? Amerikan sinemasinda kahramanlik gele-
neksel olarak ezici esitsizlik ve zorlugun iistesinden gelebilen bireyi
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Clyde (Warren Beatty) bir soygun esnasinda saldinya ugruyor. Bonniede (Fa-
ye Dunaway) onu seyrediyor.

gosterir. Kahraman kaybederse, miicadelesi (tabii kahramanca miicade-
le eden bir erkegin oldugu bazi romantik melodramlar harig) diigman-
larinin zaferiyle sonuglanir. Hollywood'un kahramanlik melodrami
kuskusuz naif ve dehsete diisiirecek olgiide indirgeyicidir ama bunu
agma girisiminde Penn ve senaryo yazarlar1 Robert Benton ile David
Newman duygusal karigiklik adina diyalektik agikligi kurban ederler.
Bonnie and Clyde'daki diigman cismani degildir. "Toplum" baskici ve
mahrum edicidir ama ayrintil ifade edilmeksizin baskilayici giig olarak
sunulur. Birkag ayrinti bu topluma dair bilgi verir -kirag topraklar, bos,
tozlu kasabalar, iflas etmek iizere olan bir banka, miilksiiz bir giftgi ve
birkag Roosevelt posteri Depresyon donemine isaret eder. Ama bu ta-
rihsel donem ayrintilh iglenmez. Oliim ve yoksulluga gondermeler ya-
pilir ama bunlar agiklanmaz. (Insan, Bunalim dénemi ekonomisi ve
politikalarinin nasil dogrudan tanimlanabilecegini -Hoolywood'un po-
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litik olan1 kigisellestirmeye dayanan gelenegi iginde olsa bile- anlamak
agisindan Ford'un The Grapes of Wrath'indaki Muley'in ¢iftligini kay-
betmesi sonucu yasadig1 haksizhiga kars1 o6fkelendigi sekansi anim-
sama gereksinimi duyar.)

Bonnie, Clyde ve ceteleriyle iligki kuran insanlar yalnizca kork-
mus, itaatkar ya da degersiz olarak tanimlanir. Ve bu insanlar genel-
likle ¢irkin ve ahmaktir. Diikkandan yalnizca birkag parga mal ¢almaya
galisan Clyde'a satir ile saldiran adam gok iri ve fazlasiyla iticidir.
Clyde'in soygun girisimine gosterdigi tepki agir1 siddet igerir. Yal-
mizca Clyde'r degil, aynt zamanda Clyde'in tabancanin namlusuyla ona
vurmasini onaylamasi istenen izleyiciyi de korkutur. Mineola Bankasi
veznedarinin kagan arabanin 6n camina sigramasi ve yiiziinden vurul-
mas! dehsete diigiiren bir sahnedir (Amerikan sinemasinda boylesine
kana bulanmig bir viicut hig goriilmemisti) ama tam yorumu, tipki sa-
tirh sigman adam gibi veznedarin da gekici bir adam olmadigidir.
Bonnie, Clyde, Buck, Blanche ve C.W.'ye saldiran verimsiz, giineste
kavrulan, Depresyon'un etkisindeki Ortabati'dan bu insanlar, kahraman
olmaya galisan insanlardir. Cete yalnizca bankalar1 soymaya galisir,
oysa gercekte bankalar insanlar1 soyar. Bonnie ve Clyde kimseyi incit-
mek istemez; onlar yalnizhiklarindan, cinsel korelmisliklerinden, eko-
nomik zorluklardan kagmaya galisan yalmz insanlardir. Neredeyse
kendilerine ragmen kahraman olurlar. Kendi kahramanliklarindan haz
alirlar ve kendi efsanelerini yaratmaya girisirler. Onlarin fazileti girkin
diigmanlar: kargisinda kazandiklar: basaridan, tek tek hasimlar1 grup
haline gelmeye baslayip polisin yerine ge¢melerine kadar siiren bir
basaridan dogar. Bu, yonetmen adina basarili bir manevradir, g¢iinkii
bu manevra, filmi ana karakterler iizerine odaklar ve bakis agisini sabit
tutar. Toplumsal ve politik gergeklikler yalnizca ima edilir. Agtk bir
bigimde diinyada yanhs bir seyler vardir ama bunlar tiimiiyle bulanik
kalir. Tek kesinlik filmin kahramanlarinin diinyaya hareket kazandir-
malaridir. Onlan durdurmaya kalkiganlar aptal ya da yanhs yoldadir-
lar. Polis ortaya ¢iktiginda bos kirlar kadar soyut ve anlagiimazdir.!

1 Birgok yazar, karakterlerin canliliginin iginde yasadiklari kirin kisirhigi-
ni tersine gevirdigini belirtmistir (bak. Omegin, Stephen Farber, "The
Outlaws,"” Sight and Sound 37 (l1kbahar 1968), s. 174-5). Bazilan onlann
konumunu devrimci bulmug ve 6vmiistiir (Peter Harcourt, "In Defense of
Film History," Perspectives on the Study of Film, der. John Stuart Katz
(Boston: Little Brown, 1971), s. 266-69) ya da bunu kinamigtir (Charles
Thomas Samuels, Focus on Bonnie and Clyde iginde, s. 85-92). Filmi dev-
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Clyde'in fotografim satirla saldiran adama gosterdiginde bir siire
goriilen polisler ilk olarak, higbirinin yiizlerinin goriilmedigi Keystone
Kops* gibi goriiniir. Ik gaugma slapstick** tarzinda ortaya gikar. Cete
buldozer ile yolunu agar. Blanche (bir gergek tehdit ya da alt iist olug
arzulanmadigindan, iginde bulunulan durumun umutsuz bir durum ol-
dugunun farkina varilmadigindan) yalniz getinin diger iiyelerini degil,
izleyiciyi de biktiran histerik bir vakadir. Cete kontrolii ele gegirir.
Polis, getenin rezil ettigi tek polis olan Teksas Ranger't Frank Hamer'in
emrine girip konsantre olana kadar zararsizdir. Hamer'in oldugu sekans
ana karakterlere baghhg test eder ve gii¢lendirir. Sahne bir kez daha
tecrit sahnesidir. Cetenin arabasi ¢ok uzak mesafeden bir g6liin kiyi-
sinda goriintiilenir. Bagka bir araba ¢etenin arabasinin 6niinden gerge-
veye girer. Hamer bir yilan gibi cetenin dinlenme yerine sizar. Cete
iiyeleri Hamer'in iizerine atlarlar, fotografini gekerler ve ¢cekinmeden
onunla alay ederler. Grup kontrolii ele gecirmig goriiniir ama yine
Blanche'in histerisi zafer havasini tehdit eder, eylemlerinin sonuglarini
ve izleyicinin kendi tepkilerini yeniden degerlendirmesine neden olur.
C.W. yari-ciddi Hamer" vurmay: 6nerdiginde, Blanche ¢ok ciddi ola-
rak "Hayir" diye ¢iglhk atar ve bu ¢iglik iizerine hemen kadinin zayif-
ligin1 ve getenin tuzaga diisiiriilmesinde ige yarayacagini1 anlayan Ha-
mer'in kadina bakigina kesme yapilir.

Hamer sekansinin ardindan gete basariyla ve daha da fazla haz ve
giivenle soygun yapmaya devam etse bile, Hamer'in tutsaklig: sirasin-
daki ciddiyeti, Blanche kendisini kizdirdiginda Bonnie'nin suratina
tiikiiriirkenki siddetinin anisi, geteyi sorunlu bir gelecegin beklediginin
isaretini verir. Bonnie ve Clyde'n yakalama miicadelesi, Keystone
Kops'da oldugundan daha da ciddilesmeye baglamaktadir. Onlar: ku-
satan diinya, diisiiniildiigii kadar getenin kahramanca eylemlerine agik
degildir; kesinlikle izleyici de bunu kabul eder durumda degildir. Tek-
rar saldirtya ugradiklarinda (ilk kursunun dikiz aynasina gelip Bonnie

rime bir ¢agr olarak gormedigimi ama tersine agin 6zgiir olmaya kargi bir
uyari olarak gordiigiimii belirtmeliyim.
* 1912-20 arasinda Mack Sennett'in Keystone sirketince Ford Sterling'in
yonetiminde dur durak bilmeyen kagip kovalamacalar ve sinema hilelerine
dayal ¢ilgin giildiiriiler ¢ceviren bir komedyen grubu. (C.N.)
Konu birliginin fazla aranmadigi, kagip kovalamacalar, sopalamalar, kiga

tekme atmalar, kremali pasta firlatmalar gibi 6gelerin kullamldigi komedi
tarzi. (C.N.)

* %k
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ve Clyde'in yansiyan goriintiisiinii, kapaliliklarini/yakinliklarini, ko-
ruyucu yahtilmighklarim pargalayan bir saldiridir bu) kan akar;
Blanche kor olur, Buck basindan vurulur. Perisan haldeki gete tika
basa arabaya binerek kacar. Zincirleme ile sabaha gegilir ve polis tara-
findan kusatibirlar. Yalmz olduklarinda Bonnie ve Clyde'a dostga
davranan birkag insan harig, insanlar kalabalik halde ya da polis hima-
yesindeyken Bonnie ve Clyde'a siddet gosterirler. Ancak onlarin sid-
deti garip bir bigimde etkisizdir. Polisin agtig1 ates ise gok ciddidir.
Buck korkung bir bigimde o6liir. Bonnie ve Clyde yaralanir. Kenardan
olay izleyenler getenin arabasini pargalar ve gevresinde Kizilderililer
gibi ¢i1glik atarlar.

Bu sahne izleyici agisindan 6zellikle dehset vericidir. Agik bir bi-
¢imdeizleyicinin baglandig: insanlara uygulanan siddete tepki vermesi
garantilenir; ama buna ek olarak kalabaligin etkisiz yikicihigi ahsil-
mamig bir noktalamadir (punctuation). Filmin basindan sonuna Bon-
nie ve Clyde'in gevrelerindeki insanlarla iligkisi gegici olarak iyidir. Iki
kez siradan insanlarin (satirh diikkan sahibi ve banka veznedar:) sal-
dinisina ugrarlar; diger zamanlarda "tagralilar"(folks) sinik, mesafeli
olsalar da saygihdirlar. Son soygunun ardindan Penn olaya dahil olan
iki kigiyle (biri melodram tarzinda "Oradaydim. Oliime ragmen killan
kipirdamad1.” diyen polis memuru, digeri onlarin akibetini 6nceden
haber vererek,"Dogruca iizerime geldiler. Cenaze torenlerine gigek ge-
tirmemi istediler” diyen bir siradan insan ile) yapilan roportajlan araya
sokar. Bonnie ve Clyde'in iligki kurdugu insanlar onlart kurmaca igin-
de, izleyicinin onlan kurmaca diginda anlamasindan daha iyi anlarlar.
Kurmaca igindeki insanlar ¢etenin mitolojik statiisiiniin farkindadirlar
ve onlari, kendi baskilanmis yasamlarinin yerine gegen 6zgiirlesim
figiirleri olarak bagirlarina basmig goriinmezler. Ancak izleyicinin
tepkisi, getenin basarisi yoniindeki arzu (kalabaligin tepkisi ile ortaya
¢ikan arzu) ile diger filmlerin de katkisiyla polisin eninde sonunda on-
lar1 haklayacagna dair bilgi arasinda boliinmiistiir. Izleyicinin tepkisi
ve kahramanlari igin olugturdugu duygusal baghlikla daha da oynama
sansin1 kagirmayan Penn, izleyiciyi kalabaligin tuzak kurarak iirkiitii-
cii ve hayal kiriklig: yaratici siddeti ile sok eder ve hemen ardindan
izleyicinin her zaman igin arzuladigini verir. Tuzaktan giigbela kagis-
larinda Bonnie, Clyde ve C.W. sonunda iginde 6lecekleri yer olan be-
yaz bir araba bulurlar. Biitiin gece araba kullanarak sonunda bir Okie
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Barrow cetesi Frank Hamer'la birlikte (soldan saga: Michael J. Pollard, Warren
Beatty, Gene Hackman, Denver Pyle)

kampina gelirler. Yoksul insanlardan olusan kalabalik arabanin gev-
resinde toplanir ve fisildasirlar: "Bunlar iinlii mii?... Gergekten bu
Bonnie Parker m1?" Bir adam Clyde'a dokunur. Bir kap ¢orba sunarlar.
Sahne bir grup merakli, kaygili insanin etrafinda toplandig: arabanin
uzun siiren ¢ekimiyle biter.

Bonnie ve Clyde ile bir bigimde iligki kurmus insanlarin ¢ogu gibi
Okie'ler de mesafelidir. Soygunculara katilamazlar; Bonnie ve Clyde'in
basarilar1 ve iinlerinin anahtarinin, herkesin iginde yer aldig: -
yoksulluk igindeki insanlarin, yasa ve diizen arzusundaki polislerin-
diinyadan tecrit olmus olmalar1 nedeniyle, onlara gergekten yardim
edemezler. Bonnie ve Clyde devrimci degillerdir, ¢iinkii insanlara bir
sey veremezler, yalnizca banka soygunundan elde ettikleri bir miktar
paralar vardir. Insanlara kendilerine katilmalari igin firsat sunmazlar.
Okie'lerin tepkisi onlarin basaris: ve diisiiglerini gosterir. Siradan bir
taninma olsa da onlar iin sahibidirler ama insanlar yalnizca onlardan

60



YALNIZLIK SINEMASI

korktuklar: igin basarili olamazlar. Bu korkunun sonu tecrit olmadir.
Okie'lerle olan sekansin uzaktan ¢ekimi onlarn film igindeki durumu-
nu dzetler; onlar yalniz, yaral, araba iginde tuzaga diigsmiis durumda-
dirlar ve onlara mesafeli ve merakla yaklagan ama kahramanlar onlarin
yasamlarina kastetmedikleri i¢in nihayetinde ilgisiz insanlarca kusa-
tilmiglardir. Onlara hala ilgiyle yaklasan birileri varsa, onlar da izle-
yicilerdir ve karakterlerin tecrit hallerini paylagmaya zorlanirlar. Bon-
nie ve Clyde, olusturulmus dayanma ve kagig goriintiileridir. Herhangi
bir gergeklikte, kurmacanin iginde ya da diginda bu diissellik ¢oziil-
meye mahkumdur.

Karakterlerin tecrit durumunun goriintiilerinden birinin 6zellikle
belirtilmesi gereklidir. Araba Bonnie ve Clyde'in varolus, 6zgiirliik ve
tuzaga diigme mekanidir. Araba genellikle gifte cergeve iglevi goriir:
araba karakterleri, arabanin kendisinin perdede hapsedilmesi gibi hap-
seder. Penn 6zel bir amag giider. i1k cinayette veznedar arabanin ka-
putunun iizerine atlar, yiiziinii 6n cama bastirir. Izleyicinin bakig agis
icerdendir, camdan disan karakterlerle birlikte bakar ve bu nedenle
veznedara yonelecek siddeti paylagir. Ama zorla igeri girme duygusu-
nu da paylagir. Adam arabaya, giivenli bir mekana tecaviiz etmeye
kalkigir. Clyde bu tecaviize tepki olarak adami vurur. Frank Hamer'in
oldugu boliimde bunun 6zellikle amaglanmig tekrar1 vardir. Clyde,
Hamer" tutar, ellerini baglar ve arabanin arka camina dogru firlatir.
Hamer cama ¢arparken arabanin arka camindan arabanin igine kesme
yapilir. Ama Penn'in kurgucusu Dede Allen burada devamliligi bir
miktar kirmay: seger. Hamer disardan yapilan ¢ekimde cama garpar,
arabanm igine kesme yapildiginda yine garpar.! Devamhililigin kesil-
mesi hizli bir bigimde olur ve kolayca gézden kacabilir ama yine de
kesin bir etkisi vardir. Bu iglem kuskusuz eylemi 6ne ¢ikarir ama ara-
banin yarattig i¢ / dig yapiy1 da one ¢ikarir. Hamer arabanin iginden
goriildiigiinde arabada kimse yoktur. Cete arabanin digindadir ve
Teksas Ranger'im zorla igeri sokarlar (biiyiik popiilist Clyde yoksul
insanlar1 kollamada ve onlarin pesine takilmamasinda israr eder).
Arabanin iginden 6znel agiya yapilan ani degisiklik o ana kadar getenin
de farkinda olmadig1 beklenmedik bir zarar gorme tehlikesini agiga
vurur. (Zarar gorme ve zorla iceri sokma filmede daha 6nce de ima
edilmigti. Bonnie ve Clyde'in izledigi Golddiggers of 1933'den bir

1 Richard Burgess bu konuya dikkatimi gekti.
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sahnede bir grup insan sarkili kisa gosteri yaparak yiiriiyor ve bunu
bozma tehdidinde bulunuyordu. Bu film-iginde-filmde birisi "Siz kim-
siniz?" diye bagiriyor ve davetsiz misafirlerden biri "Anlayacaksin"
diye yanithyordu.)

Hamer'in oldugu boéliim Barrow getesinin doniim noktasidir. Bu
andan itibaren araba, daha Once tartigilan (¢etenin arabaya dolugma-
siyla baglayan, kagmaya ¢aligirlarken siiren, daireler gizerek gidilen ve
arabanin pargalanmasiyla biten) tuzakta oldugu gibi bir hedef ve Okie
sekansinda oldugu gibi bir tecrit haline gelecektir.! izleyicinin duygu-
larina uygun bir arag olarak, filmin kendisi gibi, arabanin sundugu gii-
venlik de hassasdir ve Bonnie ile Clyde'in basariya ulagmamasinin
mekani haline gelir. Arabanin, herkesin kendisini bir aile olduklarina
inandirmaya ¢aligtigi ve dostlarla dolu, tekerlekli bir oturma odasi
haline geldigi Eugene ve Velma'li neseli boliim, Eugene'in onlara isi-
nin cenaze kaldirmak oldugunu soylediginde aniden biter. Sekans ara-
banin filmin basindan sonuna simgeledigi "giivenlik-incinebilirlik-
tecrit"in karsithigina odaklanir. Barrow cetesi ilk olarak Eugene ve
Velma'nin arabasinin etrafini gevirir ve yiizlerini cama dayarlar. Iger-
den 6znel agidan ¢ekim yapilir ve izleyicinin giftin gerginligini ve gete
onlara agikga zarar vermedigi igin bu gerginligi atlatmalarini paylas-
masina olanak saglar. (Bunu veznedarin yiiziinii arabanin 6n camina
dayayip vuruldugu an ile Frank Hamer'in bog arabanin camina ¢arpil-
dig1 andaki Onsezi duygusu ile karsilagtirin.) Ceteye Eugene ve Vel-
ma'nin katilmasindan alinan haz ve rahatlama, Eugene'in (Gene Wil-
der) meslegini sOylemesine dek kargiliklidir. Bonnie ¢ifti kovar ve
oznel ag1 degistirilir, kamera karanlik yolda gbzden kaybolan arabaya
bakmakta olan ¢iftle kalir. Bu, ana karakterlerden ayrilma ve uzaklas-
manin az rastlanir bir anidir. Hamer sekansindan hemen sonra ve
Bonnie'nin annesi ile duygusal kargilagmasi ve kanli tuzaktan hemen
once kurulan sekans, anlatinin durmasini, duygulan ve tepkileri dii-
siinme alani saglar. Bonnie ve Clyde aslinda yalnizdirlar, canliliklar
ve keyifleri ¢ekici ama gegicidir ve onlar ile izleyici arasinda kurulan
bag izleyiciyi de tecrit ve yalniz olma riskine sokar. Onlardan bu nok-
tada ayrilma bir uyari iglevi goriir.

Uyan filmin sonunda, izleyicinin karakterler ve onlarla olan duy-
gusal iligkisi lizerine perspektifi siddetli bir bigcimde pargalandiginda

1 Cawelti,"Artistic Power of Bonnie and Clyde," s. 79.
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gergek haline gelir. Burada da araba 6nemli bir rol oynar. Hamer ele
gegcirdigi kor Blanche'dan bilgi sizdirirken, Bonnie ve Clyde yagmurlu
bir havada beyaz arabalarinda otururlar. Bonnie kendi yasamlar1 ve
6liimlerine dair yazdig1 edebi deger tagimayan siirini Clyde'a okur ve
yiizleri arabanin 6n camindaki yagmuru yansitir. Araba yine onlarin
s1ginag1, korunma mekan1 ama bu kez ayn zamanda diisiicekleri tu-
zaktir. Arabanin digina kesme ve Bonnie'nin gazetelere yolladig: siiri
okuyan Hamer'a zincirleme yapilir. Bunu giinesli bir alanda arabada
oturan Bonnie ve Clyde'a yapilan zincirleme izler. Bonnie, Clyde'a giig
kazandiran ortak yasamlarinin kutsamasi olan siirinin son boliimiini
okur. Sevisirlerken digarda gazeteler riizgarla siiriiklenir (6nemli ve
belki de can sikic1 olarak gazetenin iki sayfasi digerlerinden ayrilir).
Bu noktada filmin gorsel bigiminde ani bir degigim olur. Pan yapilan
bir teleobjektif ¢cekimi sayesinde Frank Hamer ile bulugmak ve kahra-
manlara ihanet etmek amaciyla caddede yiiriiyen C.W.'nin babasi ayni
anda hem uzaktan hem de yakindan goriiniir. Penn izleyiciyi ilk olarak
ana karakterlerle ve yeni yasamaya basgladiklar1 cinsellik ile yakin
iligkiye sokar. Daha sonra Penn odak uzakliginin, bir casusun 6znel
agisina benzer bir seyle perspektifi ve yakinligi bozdugu bir ¢ekimle
bu yakinliktan olabildigince uzaklasir. izleyici bu noktada sonun yakin
oldugunu ve de nihayetinde karakterlere izin verildigi dlgiide yakin
olabilecegini, bu iznin yalnizca izleyici olarak davranmakla sinirl ol-
dugunu ve gelmekte olan yok olusu dnlemekte caresiz oldugunu bilir.

Bonnie ve Clyde'in 6liimleri, arabalarinin 6niiniin C.W.'nin babasi
tarafindan kesildigi yolda gerceklesir. Giivenli mekanlarina tecaviiz
edilir. Kursunlar havada ugusmadan ve ikisi nelerin olup bittigini an-
lamadan 6nce birbirlerine baktiklar1 bir dizi hizli gekim vardir. 11k
kargilagmalarindan itibaren Penn, Bonnie ve Clyde'i gergevenin iginde
birbirine yakin tutmaya galigmigtir. Olmek iizere olduklari o anda
Penn onlar fiziksel olarak ayirir ama ayn1 zamanda da kargilikli ba-
kiglarla aralarinda iligki kurar. Birbirlerinden etkilenmelerini ve bir-
birlerine teslim oluglarin1 gosteren ve daha Once tartigtigim bakig
oyununu zirvesine ¢ikaran ve sonlandiran bakislardir bunlar.! Bonnie
kursunlardan saskin tekerin ardina garesizce oturur. Clyde arabanin
diginda oldiiriiliir. Filmin en son ¢ekimi arabanin arkasindan yapilir ve
camdan sakin, husu iginde katliam yerinde gezinen polisler gosterilir.

1 Cawelti,a.g.e., s. 82.
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Kamera neredeyse olup bitenlere tepki vererek korkup gekilir. Ve olup
bitenler filmdeki karakterlerin 6liimii degil, dikkatle ve siirekli ilerleti-
len 6znel aginin imhasidir. Araba tecaviize ugrar, igindekiler 6liir, iz-
leyicinin bakacagi, birlikte (yani 6znelinden) bakacag kimse yoktur;
giivenlik ve yer degistirebilen tecrit yoktur. Izleyici yalmz ve kaybet-
migtir. Kotii adamlar kazanmigtir ve filmin kahramanlar hakkinda da-
ha fazla sdyleyecegi bir sey yoktur. Penn'e kalirsa daha fazla gorecek
bir sey olmadigindan sahne seremonik ve zirve olmaktan uzakta kara-
IIr.

Bonnie and Clyde ile Penn ilk donem gangster filmlerinin yapisi ve
ikonografisini alt iist etmigtir. O donemin filmlerinde araba bir korun-
ma, saldirma ve gosterig araci olarak iglev gormiig, daha sonra Ame-
rikan sinemasinin anlatisinin biiyiik boliimiinde kendine yer edinmistir
(en azindan 6nemli bir diyalogun arabada ge¢medigi kag tane dramatik
film vardir?).! Ama Bonnie ve Clyde'in yaptig1 gibi arabayi bagka
seylerin yerini tutan bir diinya olarak kullanan gangster yoktur. Penn
gangster ortamini degistirmistir. Gangster sinemasi baglangicinda ve
1940'larda film noir'a doniigiimiinde, dekorlariyla kokli bir bigimde
kentliydi. Gangsterler kendilerine olabildigince uzun siire korunma
saglayan kentlerde ya§ard1.2 Bonnie ve Clyde, Nicholas Ray'in They
Live By Night (Doniilemiyen Yol) ile Joseph H. Lewis'in Gun Crazy'si
(her ikisi de 1949); belki bir de Fritz Lang'in You Only Live Once'u
(Giinahsiz Katiller - 1949) gibi gorece az sinemasal gelenek haline ge-
len bir tip olan tagra gangsterleridir ve bu sifatla bir arabanin devin-
genligine, daha da 6nemlisi paradoksal olarak giin 15181n1n yarattig
agikliktan, zarar gorebilirlikten korunmaya gereksinim duyarlar. Bon-
nie and Clyde ile Penn bir bakima Mickey One'da basladig film noir
aragtirmasini genigletir. Ama tersine olarak bu arastirma, pesine dii-
siilen karakterleri kusatici kent karanligindan ¢ok giin 15181n1n agik-
ligina yerlestirilir. Bonnie ve Clyde noir'daki akrabalar: kadar incine-
bilir ve tuzaga diigmiis durumdadir ama bu incinebilirlik ve tuzaga
diismeye, tagranin simgeledigi masumiyet ve agiklikla kars1 konulur.

1 Gangster sinemasinda ikon olarak araba konusunda bak. Colin McArthur,
Underworld USA (New York: Viking Press, 1972), s. 30-33.

2 Robert Warshow, "The Gangster as Tragic Hero," Immediate Experience
icinde (Garden City, N. Y. : Doubleday, 1962), s. 127-33. Aym zamanda
bak. benim yazim, "Night to Day," Sight and Sound 43 (llkbahar 1974),
s. 236-39.
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Amerikan sinemasinda, pastoral siirde oldugu gibi, tagra geleneksel
olarak yasayanlarinin bozulmadigi/yozlagmadigi, giivenlik ve rahat-
lik sunan bir yerdir.*

Kuskusuz bu, filmin paradokslarindan bir digeridir. Bonnie ve
Clyde'in iginde yasadiklar diinyanin giivensiz, kisir ve cansiz oldu-
gunu belirtmistim; bu diinyaya eylemleriyle hareket kazandirirlar.
Onlar ne atalarinin gekici igrengliklerini ne de noir'daki kuzenlerinin
bastirilmig paranoyasini paylagir. Izleyici de Little Caesar'daki Rico,
Scarface'deki Tony Camonte ve Public Enemy'deki (Halk Diigmani)
Tommy Powers'a yonelik olarak yasadigi karmagik duygulari pay-
lagmaz. 1930'larin gangster filmlerinin ahlaki tutumu, kahramanlarinin
icten onaylanmasina izin vermez. Bu filmlerdeki karakterlerinin aci-
masizligl ve aptallig1 her zaman, iinlii olan kiigiik (siradan) insanlarin
degismez bigimde begenilmesini getirir. Izleyici bu karakterlerin ig-
reng cazibesini, onlarin kirli kentli arkaplanlarindan (background),
cevrelerindeki kotii amach insanlardan ve onlan siirekli olarak ele ge-
cirme pesindeki ahlaki olarak kotii polislerden ayirmak zorundadir.
Gangster sinemasi film noira doniistiigiinde, karakterler daha da fazla
ulasilmaz hale geldiler; karanlikta etrafta kagarcasina kosan kiigiik, adi
figiirler oldular. Nicholas Ray They Live By Night'da gangsterleri kur-
tarmaya galigti ama yalnizca ig¢inde yer aldiklar1 durumun ve masum-
luklarinin tuzagina diisen edilgin bir gift yaratabildi. Bonnie ve
Clyde'in cazibesi ne edilgin ne de masum oluglarindan gelir. Onlar et-
kindir ve kendi kisir diinyalarina hareket getirdikleri i¢in -1930'lardaki
atalan1 gibi- bize gekigi gelirler. Onlar1 mahveden tecrit, cazibelerinin
bir pargasidir. Sinemadaki bir¢ok soyguncu ve gangsterden farkh ola-
rak Bonnie ve Clyde'in kendilerini tehdit eden ya da baski yapan mes-
lekdaglar1 yoktur. Ustesinden gelmek zorunda olduklari insanlar, poli-
sin diginda birileri, yani kendileridir. Blanche ve histerisi kugkusuz
onlara yardimci olur ama Blanche bir tiir olumsuz giigtiir. Onun kusuru
arkadaslarinin hazzini ve dayanmikliligin1 paylagamamasidir.

Bonnie ve Clyde kendi kendilerini yaratan hirsizlardir. Kugkusuz
bu, sinemadaki gangsterlerin temel 6zelliklerinden biridir. Onlara hay-

*  Jacques Tourneur'in Out of the Past (Maziden Gelen - 1947) ve John Hus-
ton'in The Asphalt Jungle'' (Elmas Hirsizlar1 - 1950) gibi noir gangster
filmleri agik bir bicimde kent ile tagranin ve pastoral diinyada huzur bulan
gangster kahramanlarin hayal kirikligina ugrayan arzulannin geleneksel
kargitligini sunar.
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ran olmanin kokleri, kigisel ¢abayla basariya ulagan birey, normal
toplumsal yapilan tuzaga diigiirerek kendini ayirt eden insan ideoloji-
sindedir (ister gangster olsun isterse baska i alanlarinda olsun hayran
olunan birey erkektir; eger bir kadin varolan yapilara aykir1 davranirsa,
ona yabanci ve tehdit edici olarak bakilir). 1930'lar sinemasinin gang-
steri bu ideolojiyi dikkat gekici amaglarla somutlagtirdi. Bu gangster
ise, kentteki bir i ortaminda kendi tarzinda ¢aligmaya baslayan eko-
nomik olarak haklardan yoksun liimpen proletaryanin bir iiyesi olarak
basladi. Giderek ortalama bir insanin 6zelliklerini kendinde topladi:
Bir fahige, giysiler, bir ¢cat1 kati, bir dalkavuk ve gohret. Gangster her
calisan insanin sinif atlayarak, zirveye gikmak isteyerek olmay iste-
digi burjuvanin parodisidir. Yine de ¢aligan insana her zaman oraya,
zirveye ulasabilecegi -en azindan buna firsati oldugu- sdylenmistir
ama sinifsal, egitsel ve ekonomik duruma dair konularin asla idrak
edilememesi sonucu, bu firsatin nasil gergeklestirilecegi agik degildir.
Gangster miti kiginin arzulari i¢in makul bir vekil saglar (biitiin mitler
vekillik yapar). Bu mit ayn1 zamanda bir uyarida bulunur. Eger yoksul
bir adam zirveye ulagmak igin siddete bagvurarak g¢aligir ve oraya
ulagtiginda 1slah olmazsa imha olacaktir.

Bonnie and Clyde 1960'1arda bu ideolojiyi yeniden ele alir, Viet-
nam'daki savasi bir isyan nesnesi olarak gérmeye baslayan isyan dal-
gasinin olgunlastig1 donemde artan kiiltiirel huzursuzluga bagvurarak
bu ideolojiyi ilk donem gangster filmlerinden daha da fazla depolitize
eder ve ayrintilarimi belirtmeden genellestirir. Penn mutsuz ve baski-
layic1 bir diinya taslag: ¢izer ama bu taslak izleyicinin diinyadan yal-
nizca rahatsiz olmasi igin yeterlidir ama bu baskinin ayrintilarini ver-
mez. Bundan dolay: izleyici bunu 1960'larda bir¢ok insanin yasadigi
baskiya benzeterek genellestirmede Ozgiir birakilir. Penn'in kahra-
manlar1 geng, ¢ekici, garip bir bigimde sinifsizdir (Warren Beaty sine-
mada birdan fazla Robert Kennedy roliinii oynadig: i¢in geleneksel
Hollywood kahramanlar stili iginde ¢ok sosyetik olsa da ve Faye Du-
naway'in oynadigi Bonnie yoksul bir Giineybatih banka soyguncu-
sundan ¢ok bir kadin dergisi modeline benzese de; gercekten de film
kisa bir siire i¢in moda hevesler yaratmigt1). Resmi olarak karakterler,
atalari gibi alt siniftandir, Bonnie bir garson, Clyde ise adi bir hirsizdir.
Ama siniflarinin isaretlerini tagimazlar ve bunu ister goriinmezler.
Yalnizca biraz cazibeleri ve taninmighiklari vardir. Yaptiklari soy-
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gunlar asla statiilerini yiikseltmek igin degildir. Ne gii¢ ne de maddi
seyler kazanirlar. Elde ettikleri belirli bir gegici 6zgiirliik ve mutluluk,
Ozsaygi ve birbirlerinin sevgisidir ve bunlar 19601arin ortasinda bir
gence gok cazip gelen niteliklerdir.

Romantik agkin ilk donem gangster tiiriinde neredeyse higbir rolii
yoktur, oysa Bonnie and Clyde bir diizeyde agirhikli olarak romantik
ask iizerine oldugu bigiminde de okunabilir. Clyde giiclii ve egemenlik
kuran figiirdiir. Bonnie'ye sagimi nasil yapacagini Clyde soyler; Bon-
nie'ye heyecanl bir hayat sunar. Clyde iktidarsizdir ama Bonnie'nin
kusuru Clyde'inkinden daha fazla ortaya serilir. Filmin baginda Bonnie
asir1 talepkar ve Clyde'in iktidarsizligin1 hor goren kadin olarak ta-
nimlanir. Clyde'in kendi sorununu kabul edisi, izleyicinin ona sempati
duymasini saglar. Yanisira agik bir bigimde o silahli ve silahin1 kul-
lanmaya hazir bir erkektir. Clyde'in penisinin yerini tutan silahi filmin
sonuna kadar, yani Clyde'in cinsel iktidarin1 yeniden kazanip birbirle-
rine yaklastiklar1 ana kadar Bonnie'nin hizmetindedir. Bundan hemen
sonra 6lmeleri filme miikemmel bir dramatik yap1 kazandirir. Yapmaya
caligsa da, Penn Amerikan sinemasi ve bu sinemaya bigim veren ide-
olojiigindeki belirli temel kiiltiirel temalari tersine ¢ceviremez. Bunlarin
en temel olanlarindan biri de, agkin basit olmadig1 ve basarinin yal-
nizca biiyiik fedakarliklarla miimkiin oldugudur. Fedakarlik melodra-
min anahtar 6gesidir ve Penn bu 6geyi bu filmin ve izleyen filmlerinin
¢ogunun yapisal ilkesi haline getirir. Yalmzca Target'da tanimlanan ev
ici (domestik) yakinligin dzellikleri iginde agk basit olarak tanimlanur,
her ne kadar orada bile bunun aksiyon ile ispatlanmasi gerekse de.

Ask asla dzgiir degildir. Ne de Penn'in inanmamiza galigtig: gibi,
Ozgiirliiktiir. Bonnie ve Clyde kendilerinden onceki ve sonraki her
filmdeki her gangster gibi vurulurlar. Amerikali yonetmenler ¢ok ender
olarak gangsterlerin suglarina sugla karsilik verme gelenegini bozabi-
lirler. Eger 6lmedilerse ahlaki ve ruhsal olarak aci gekerler (Godfather
ITdeki Michael karakteri miikernmel bir 6rnektir). Bonnie and Clyde'in
mitolojiklestirme siireci, karakterlerin -ki izleyici onlarin bakig agila-
rin1 yogun bir bigimde paylasir- kendilerini agabilmeleri i¢in kurban
olmalarini gerektirir. Bu anlamda Penn tiiriin baglangi¢c noktasindan
uzaklagir. 1930'larin gangsterinin oliimii kugkusuz ahlaki bir gerekli-
liktir.! Eger boyle bir birey yasasaydi, toplumsal diizenin fazlaca an-

1 Shadoian, Dreams and Dead Ends, s. 1-6.
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lami kalmazdi; ve Hollywood'a gore herkes giinahlarinin cezasini
cekmelidir. Ama Penn, yalnizca tiirsel tanimlama geregi olarak biitiin
gangsterlerin yaptig1 gibi, toplumsal diizene karsi ¢ikan gangsterler
yaratmiyor, ayni zamanda izleyicinin de o toplumsal diizenden rahat-
sizlik duymasi igin onlar1 kullamiyor. Su¢ dolu yasamlarindan keyif
alabilmelerine, dostluklarina, izleyicinin onlarin bakig agilarini ve bu
nedenle etraflarini kusatan yalnizlik iizerindeki gegici zaferlerini pay-
lagmalarina izin vererek Penn, Bonnie ve Clyde'in 6zgiirliik figiirleri
olarak kendilerini ortaya koymalarina olanak saglar. Onlar yollarinda
ilerlerken yalmz oluslarinin, kaderlerini bilmenin ve onlara yonelik
artan korkunun acisini gekerler. Ama teslim olmazlar; ne onlar degis-
meyi ne de izleyici onlarin degismesini ister. Ayn1 zamanda anlagma,
onlarin bagaramamasidir ve bu, izleyicinin onlar1 yok edecek topluma
kizmasini saglar.

Nihayet, izleyicinin Oznelligi, karakterin o6znelligiyle ve filmin
besleyip reddettigi karakter ile izleyici arasindaki iligki ile uzlagmak
zorundadir. Filmin ilk yarisinda izleyiciden Bonnie ve Clyde'in ey-
lemlerinden hoslanmasi ve desteklemesi istenirken, bu iligki kusursuz
goriiniir. Kaderleri degisip 6lecekleri belli oldugunda iligki gii¢lendi-
rilir; izleyici onlarin yagsamasini ister ama sag kaldiklarinda kendileri-
nin verecekleri tepkilerden korkmaya baglar. Oldiiriildiiklerinde iliski
sona erer, son derece dikkatle beslenmig karsilikl1 6znellik kirilir ve
izleyici eskisi gibi yalniz birakilir. Filmin yapisi kirilir ve yeniden ige
donmekten baska yapacak bir sey yoktur. Bonnie and Clyde'in can
ahc yeri final sekansidir. Izleyicinin her iki karakterin grotesk, ya-
vas-cekim ve kursunlarla delik desik edilerek imhasini izleyerek kar-
silagtig1 cezalandirma dlgiisiizdiir. Acil ve yanitlanamaz sorular ortaya
¢ikar. Bu korkung goriintiiler, filmin finalden 6nceki metninin israrla
izerinde durdugu onlara hayran olmayi inkar etmiyor mu? Eger onlar
hataliysa, eger bu karakterler onaylanmiyorsa, o zaman onlara hayran
olmanin yarattig: acilar kesinlikle ¢ekilmemeliydi. Cok mu 6zgiirlerdi?
Cok mu egleniyorlardi? Penn, melodramdaki herkesin aldig1 hazzin
bedelini 6demek zorunda oldugu anlayisin1 mi iistleniyor? Izleyiciden
can gekiserek 6liimii paylagmas1 mi isteniyor? Eger izleyiciden ana
karakterin bakig agisini iistlenmesi, onlar1 hissetmesi ve onlara hayran
olmasi isteniyor, aslinda buyuruluyorsa, o zaman belki de onlarin
oliimlerinin dehsetli 1zdirabin1 paylagsma yoniinde talep de olusturu-
luyordur.
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Ancak kuskusuz sahnedeki/perdedeki bir 6liim paylagilamaz. Ve
saldir1 basladiginda izleyici ile karakterler arasinda yalmzca kamera-
nin konuslanigi araciligiyla degil ama yavag-gekimin kullanimi ve
sekansin yogun siddeti nedeniyle de biiyiik bir mesafe yaratilir. Can
¢ekigme ve 6lme canlandirilir; izleyici canlandirmalara/rol yapmalara
-ki bu ¢ogu filmin izlenigine temel olan bir durumdur- verdigi tepki-
lerle miicadele etmek zorundadir. Siddet yiiklii 6liimiin cantandirilma-
s1, gergekte olmayan: gordiigiinii bilmenin giivenli ortam iginde, nor-
mal olarak goriilemeyecek olan1 gorme konusunda tahrik eder, korku,
duygulardaki ani degisimler, cazibe ve arzu gibi bir diz+ karmagik
tepkiyi harekete gegirir. Ama bu 6zel 6rmekte boylesine bir canlandirma
arzulanmaz; izleyici yalnizca onlarin canl kalmalarini ister ve bundan
dolay1 ¢atigma ¢ok daha yogundur. Benton ve Newman'in 6zgiin se-
naryosu, Bonnie ve Clyde'in 6liimiinii aksiyonun yerine fotograflarin
kullanilmasini, ¢ok hizli ve sadece ima yiikli olmasini igeriyordu.
Ama Penn uzatilmis, yavas-gekimle verilen 6liimiin, karakterlerin et-
kisini artiracagini, onlar izleyicinin bellegine kaziyacagini ve mitik
Boyutlarim gii¢lendirecegini dii§iindi.i.1 Bu niyetinde basarili olmus-
tur. Karakterler bu tarzda 6lmeseydi filmin ¢agdas mitolojimize gire-
cegini ya da Amerikan sinemasini bu kadar etkileyecegini sanmiyo-
rum.

Filmin finali filmin igsel kargitliklarin1 ortaya koyar. Karakterlerini
mitlestirmek i¢in Penn izleyicinin onlar1 sevmesini, onlarin bakigin-
daki igtenligi paylagmasini saglar ve daha sonra da iligkilerini giddetli
bir bicimde koparir. Sonug sanki kamuya malolmug bir sahsiyete ya-
pilan suikaste tanik olmug gibi izleyicinin perisan halde, kirilmig ve
tek bagina kalmasidir. izleyici; karakterlerden ve yaptiklar eylemler-
den fazlasiyla haz aldig i¢in cezalandirilir. Daha 6nce soyledigim gibi
melodramin dogasi, saf haz ve 6zgiirliigii inkar etmeye dayanir: bigim
onlar1 cezasin1 mutlaka ¢ekmesi gereken cekici giinah(kar)lar olarak
goriir. Bonnie and Clyde sadece bu haz-aci, kar-zarar olgusunu daha
once oldugundan daha da 6teye gotiiriir. Melodramin gelenekleri iginde
filmin yol agtig1 degisimler, izleyicinin katlanmak zorunda oldugu 1z-
dirabin artirilmasini ve hem izleyicinin hem de karakterlerin gektigi bu
1zdirabi provoke eden siddetin artirilmasini igerir.

1 Cawelti, "Artistic Power of Bonnie and Clyde," s. 79-84.
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Bonnie and Clyde" yaparak, Penn perdede hizli ve gorece olarak
temiz olabilecek siddet yiiklii 6liimii onaylayan yonetmen ile izleyici
arasindaki olumlu ve ¢ok onemli bir sinemasal iliskiyi pargalar. Bir
kursunun neden oldugu kan lekesine izin verilirdi ama yalnizca bira-
zina. Penn, Psycho ile baslayan gelenegi giiglendirdi. Siddet yiiklii
6lim artik bir dogrudanlik olugturmak ve bir fiziksel yank: yaratmak-
tir; anatomik ayrint1 duygusu olugturmaktir. Bu yeni 6genin belirli ta-
rihsel gerginliklerden ¢iktigina siiphe yok. Penn'in yalnizca Bonnie
and Clyde'da degil, The Chase'de ve Four Friends'de de gondermede
bulundugu Kennedy suikast ve Vietnam Savasi, yani 1960'larda
Amerika'nin yagadig iki travma, kiiltiirii fiziksel ac1 gekmenin ayrin-
tilariyla tamgtirdi ve bu ayrintilar1 koklii bir bigimde duygusal baglam
icine yerlestirdi.

Penn biitiin filmlerinde bu baglamla ve siddete ve canlandirilisla-
rina verilen karmagik tepkilerle ilgilenir. O kariyerine incelemeyle
baglar. The Chase'de (Lillian Hellman tarafindan yazildi) bir Teksas
kasabasinin liberal serifi (Marlon Brando), kendisine kizan kasabanin
bag belasi, bagnaz kiigiik burjuvalarinca acimasizca doviiliir. Liberal
bireyin ¢agdas Giineyli gericiligin yozlagmigligi nedeniyle yasadigi
kabus olan bu ayn1 dehset verici grup, cezaevinden kagig1 ve doniisii,
kendi baskilanmigliklari ve hayal kirikliklarini tahrik eden kasabanin
Ozgiir ruhlu gencine (Robert Redford) saldirir. Film, Kennedy suikas-
tinin bir tiir minyatiirlestirilmis ve asir1 6fkeli halidir ve nefret, kig-
kanglik, can sikintis1 ve duygusal yetersizlikten dogan bir siddeti an-
latir. Orta sinif kaba ve yikici olarak tanimlanir; karsitlari olan gerif
ve kagak mahkum yalnizca aciz bir isyan kapasitesine sahiptir. Biitiin
bunlar Four Friends'de biraz daha degisik olarak tekrarlanir. Burada
da siddet, 6fke ve baskidan gikar. Filmin bag karakteri Danilo zengin
bir adamin kizi ile evlenmeyi planlar: kiz ile baba arasinda ensest bir
iligki oldugu ima edilir. Diigiinde baba, kizin1 ve kendisini vurur. Bu
sekans -diger seylerin yaninda 1960'larin tarihi haline gelir- dylesine
dikkatle olusturulur ve filmin igine yerlestirilir ki, tipki1 The Chase'deki
siddet gibi, 1960'larin politik suikastlarina rahatsiz edici diizeyde
benzerlik gosterir.

Bu filmdeki siddete verilecek olasi tek tepki acizliktir, giinkii The
Chase'deki saldirganlarin bagnazliginin yogunluguyla ve Four Fri-
ends'deki delilikle basa gikilamaz gibidir. Daha 6nce The Left-Handed
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Gun'da Penn farklh bir denge kurmayi denemisti. Billy the Kid, arka-
dagi olan ve vurulan bir adama baglilik duygusuyla intikam alir. Ama
Billy intikam almasindan daha biiyiik 6nem tagir. Bati'nin yeni ruhu
olarak tammlanir; Bati'nin yiice 6zellikleri onu, etrafindaki toplumu
tehdit ettigi kadar sagkinhga da diigiiriir. Penn'in, Billy'ye yonelik ta-
vir konusunda izleyiciyle kurdugu iliski, Bonnie ve Clyde'a yonelik
olarak gelistirdiklerinden farklidir. Bonnie ve Clyde'in 1930'larin
Depresyon doneminden gok 1960'1arin iiriini olmasi gibi, Billy de iro-
nik olarak eski Bati'dan ¢ok 1950'lerin iiriiniidiir. O yanlg anlagiimig
ve anlagilmaya devam eden bir gengtir ve Paul Newman'in canlandir-
dig1 karakter James Dean'in Rebel Without a Cause'daki (Asi Genglik)
roliiyle yakindan iligkilidir. Newman bu filmde iki vekil babal bir ye-
timdir. Babalarindan biri oldiiriiliir; digeri, isyankar yaninin kontrol
altina alinmasi gerektigine inandig i¢in Billy'yi 6ldiiren Pat Garrett'tir.
Oedipal iligkilerin tersine donmesi, birbirine karsit iki eylem ve diizen
tiirii talep eden iki baba sonunda aci ¢geken 6zneyi yok eder.

Billy oldiirdiigiinde, bu eylem, hakli olma duygusunun 6tesindedir
ve ara sira da olsa pismanhga yol agmaz. Siddetin (1950'ler igin) ola-
ganiistii bir kastiligi vardir. Eger The Chase'deki siddet bunaltici ve
tiksindiriciyse, The Left-Handed Gun'daki siddet stilize ve abartilidir.
Amerikan sinemasinda genellikle gosterilmig olandan daha ayrnintil,
¢Oziimsel ve olgiilii giddet goriintiileri sunulur ve amag, hem siddetin
kabaligini hem de neden oldugu aciy1 olmug gibi kabul edene dek
gostermektir. Filmdeki bir sekans 1960'larin sonundaki italyan Wes-
terni'nin o donem Amerikan sinemasinda yaygin olan siddete parodi
benzeri tepki olarak gelistirdigi (6zellikle Sergio Leone'nin filmleri)
ritiiellesmis siddeti onceden haber verir. Billy ve arkadasi Tom,
Billy'nin intikam almasi igin Oldiirmesi gereken insanlardan biriyle
kargilagirlar. iginde yer aldiklari uzam genisletilir ve gerginlestirilir.
Billy ve Tom 6nde ve gergevenin solunda, hasimlari ise derin odakla
Western sokaginin karg1 ucunda goriintiilenir. Hasim histerik bir ha-
reketle yardim ¢agirmak igin iiggen bigimli ¢ani galar. Billy neredeyse
hasmina acir ve arkadag: ates eder. Adamin vuruldugu sirada arka-
sindaki bir evin odasindan disariy1 géren bir ¢ekime kesme yapilir ve
adam yiiziini cama dayayarak asagiya kayar ve kayarken de cami
kanla lekeler (cama dayanan yiiz, Penn'in gbzde goriintiilerinden biri-
dir: bu goriintii Mickey One'da da vardir. Bonnie and Clyde'da banka
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veznedarinin 6ldiiriilmesi sirasinda veznedar yiiziinii arabanin 6n ca-
mina dayar. Targer'da 6ldiiriilen bir adam caml bir kapidan asagiya
kayarken kanim cama bulastirir). Bu sekanslarda 1zdirap gekmekten
kaynaklanan aci1 duygusu vardir. Billy'nin arkadas! tuzaga diisiiriiliip
vuruldugunda "kanimi hissediyorum" diye bagirir. Penn silahla vurul-
manin ve darbelerin fizikselliginin perdede ifade edilmesi ile karakter-
lerin bunu yagamasini ve izleyicinin de bunu anlamasini saglama yol-
larini arastirir. The Left-Handed Gun'da Penn duygulan fazlasiyla ge-
nig ve ilkel olan, ne yaparsa yapsin acigeken ve aci ¢ekilmesine neden
olan bir geng ile ilgilenir. The Chase'de 1zdirap g¢ekme algaklik, aci-
masizlik ve baskici hoggoriisiizliigiin bir sonucudur. Bonnie and
Clyde'da bir tiir birlegim ve doniigiim elde edilir. Billy the Kid ile The
Chase'deki Bubber Reeves bir tiir Barrow ¢etesi haline gelir, her ne
kadar cete iiyeleri onceki karakterlerin psikolojik motivasyonlarindan
yoksunlarsa da. The Chase'deki kasaba halki, ¢eteyi imha etmesi gere-
ken genellegsmis ve baskici otorite haline gelir.

Bu filmlerin bagindan sonuna baskici giigler arttikga ve kendilerini
bunlardan kurtarmak isteyenler giiglendikge siddet de artar ve giderek
¢igrindan ¢ikmaya baslar. The Left-Handed Gun siddeti tanimlama
yollarini aragtirir. The Chase tek istegi siddetten uzak durmak olanlara
korlemesine ve korkung bir bigimde yonelen siddetin acimasizligini
anlatir. (Tarih olarak bu iki filmin arasinda yer alan The Miracle Wor-
ker siddet ile, tedavi edici bir arag olarak, duygusal ve fiziksel agidan
giiclii, kararh bir kadinin uygarlastirmaya calistig ilkel, kor bir ¢o-
cukla nasil iligki kurdugunu gostermenin bir yolu olarak ilgilenir.
Mickey One'daki siddet -6zellikle de Mickey'in acimasizca doviiliigii-
karakterin iginde yasadig1 garip ve algisal olarak garpitilmig diinyadan
dogar.) Bonnie and Clyde'da Penn siddet olaylarinin sunumundan haz
almanin belirtilerini gdstermeye baglar ve ¢ekme-itme teknigiyle izle-
yicinin olaylar konusundaki duygulariyla oynayarak onlar1 kan dokme
noktasina gotiiriir ve oraya vardiklarinda da cezalandirir. Bu, filmden
¢ikan bir diger kargitliktir. Bonnie ve Clyde'in yaptig: siddet dolu
eylemlerin dzgiirlestirici etkisi vardir; onlara yonelen siddet ise izle-
yicinin haz almasina engel olur, sok edici ve vahsice bir etki yaratir.
Duygularla oynayan bu siddet bir miktar sinizmi ortaya gikarmaya
baglar. Bu sinizm Target'da tam olarak gerceklestirilir. CIA ajanlari ile
Dogu Avrupali ajanlar, kismen tiiriin dayatmas: kismen de Penn'in bu
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ozel filmde yarattig: aksiyonun amaci gozden gecirmeyi reddetmesi
nedeniyle, zorunlu bir nizam iginde birbirlerini kovalar ve vururlar. Bu
Dead of Winter'da zirvesine ¢ikar. Filmin tiirii sinirsiz bir sadizm ve
kan dokmeyi gerektirir (filmin bir yerinde kadin kahramanin bir par-
mag) kopar).

1960'larda Penn'in ve diger yonetmenlerin filmlerinde gelistirilen
filmsel siddetin sinik kullaniminin farkina varildi ve istismar edildi.
Siddet "gergekgilik" bahanesiyle duygusal tepkiye hakim olmanin bir
yoludur. Penn bu yolu gosterdi. Bonnie and Clyde kanlh kapilar1 agt1 ve
sinemamiz o zamandan bu yana kan akmasini durduramadi. Kan aki-
sinin en biiyiik sorumlusu Sam Peckinpah'di1 ve Bonnie and Clyde'daki
siddetin nasil carpitilmig ve yanlig yonlendirilmis oldugunu ve
Penn'in bu giddetin izleyicinin moral durumuyla olan iligkisini anlama
girigiminin nasil oldukga sakat bir duyarliliin araci haline geldigini
gormek igin, Pcnn'i Peckinpah ile iliskilendirerek degerlendirmek il-
ging olacaktir. Penn'in filmleri, en azindan Night Moves'a kadar, bas-
kiya karg1 ozgiirliikk miicadelesinin kaybedilmesiyle ilgiliyse, Peckin-
pah'in filmleri de bu miicadeleye her zaman zaten kaybedilmis goziiyle
bakar. Peckinpah'in filmleri erkeklerin, politika, uygarlk ve diizen on-
lar1 diiymana doniistirmeden ©nce, birbirlerinin arkadagligindan
hoslandig1 hayali bir zaman dilimi iizerine yalnizca agit yakabilirdi.
Peckinpah herkesi diglayan, kadinlara yalnizca giilen ve onlar1 inciten
ve yasamlarinin son sinavi olarak 6liimii kucaklayan kaba erkekleri
iceren garip bir populizm diigkiiniidiir. En iyi filmi The Wild Bunch
(Vahsi Belde - 1969), kana bulanmig viicut ve bu viicudun agir-
¢ekimle yere diisiisiinden biiyiilenme diizeyinde isler. Ama "igler" son
derece ndtral bir sdzciiktiir. Filmin anatomik ve baleye benzer gorsel
yapisi inkar edilemez, eger bagka bir sey degilse oliimii kutsamasi
sasirticidir. Ayni anda hayran olunan ve nefret edilen bir film olarak
kalir. The Wild Bunch sinemann fiziksellikle ilgilenmesinin bir tarzi-
nin, yasamin siddet yaninin sunumlarin: yaratmanin 6nemli bir 6rnegi
olarak kalabilir, tiiriiniin tek 6rnegi olabilirdi. Ama tek bagina kalmaz:
Peckinpah (ve digerleri) anlatilarinda erkek kimligi ile erkek erkege
iligki (arna asla narinlik ya da egcinsellik yananlamlarinin olmadigi bir
anlayigla) temasi iizerinde sonsuz sayida gesitleme yapmay siirdiir-
miiglerdir.
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Yasamin siddet dolu sonu: Peckinpah'in The Wild Bunchi. Thomton (Robert
Ryan) Rahip (William Holden) ve Dutch'in (Emest Borgnine) cesetlerine bakiyor.

Peckinpah'in Billy the Kid mitinin versiyonu olan Pat Garrett and
Billy the Kid (1973) adl filmi Penn ile miikermmel bir kargithik sunar.
The Left-Handed Gun'da Penn mitin olugumunu ve mitin filmin 6znesi
ile etrafindakiler arasinda nasil siddetli gerilimler yarattigini inceler.
Peckinpah miti verili olarak kabul eder ve anlatisinin mitin ortadan
kalkigin1 igermesine izin verir. Peckinpah'in Billy'si (Kris Kristoffer-
son) i¢inde yasadig1 diinyada yorgun bir artiktir. Bu diinya artik onu
kontrol edemez ve politikas1 Billy'nin temsil ettigi anarsiden ¢ok ¢ii-
riilmiig bir yasa ve diizen gerektirir. Ve aym durumdaki arkadagi Pat
(James Coburn) onu 6ldiirmesi i¢in gonderilir. Bu -Onciiniin uygarhiga
gegisi-, kiiltiiriin mitolojisinin énemli bir yamidir ve bu konuyu John
Ford biiyiik bir tutkuyla ve duyarlilikla (ve ne yazik ki biiyiik bir 1rk-
cilikla da) The Searchers'da ve The Man Who Shot Liberty Valance'da
(Kahramanin Sonu) iglemigti. Peckinpah ise bu konuyu 6znenin sahip
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olabilecegi herhangi bir giiciin degerini azaltan bir kendini begenmis-
likle ele ald1 ve anlatisinin moral goriiniimiinii dylesine tatsizlagtirdi
ki, siddet bu uzama bigim vermenin tek yolu haline geldi.

Hem The Left-Handed Gun'da hem de Pat Garrett and Billy the
Kid'de ortak bir sekans vardir: Billy bir gardiyam vurarak cezaevinden
kagar. Penn bu kagisi, filmin diger siddet sekanslarinda yaptigi gibi
gosterigli, neredeyse torensel bir tarz iginde igler. Bill cezaevinin gati-
sindadir, gardiyan Ollinger (Bonnie and Clyde'da Frank Hamer'1 oy-
nayacak olan Denver Pyle) sokaktadir, yukar1 bakar. Hizla birbirini
izleyen, Ollinger'den giinese karsi odak diginda duran Billy'ye ve
Billy'den asagidaki Ollinger'adogrubakis agisi ¢cekimleri vardir. Billy
silahin1 hedefe yoneltir. Ates etmeden 6nce Ollinger geriye dogru
diigmeye baglar. Billy ates eder ve Ollinger'in yavas-¢ekimde siir-
mekte olan diigiisiine kesme yapilir. Siddet dolu Oliimiin yavag-
¢ekimle bu erken kullanimi ¢agdag sinemada 6nemli bir 6geyi, yillar-
dan bu yana yalnizca ac1 gekisi ve 6liimiin kaginilmazligini degil ama
ayn1 zamanda sunulan aksiyona izleyicinin mesafeli ve haz veren bir
bakig atmayi arzulamasi anlamina da gelecek 6zgiil bir sinemasal kodu
devreye sokar. Bu yavas-gekim diigiisten, normal hizda zemine ¢arpan
Ollinger'in alt agidan ¢ekimine kesme yapilir. Sekans ceset ve yaninda
duran ¢izmenin uzaktan ¢ekimiyle biter. Adam ¢izmesinden ayrilmig-
tir. Bir ¢ocuk gergeveye girer, bu yanyana gelige giiler ve annesi tara-
findan tokatlanir.

Filmin Peckinpah iizerinde gbzle goriiniir bir etkisi olmustur, giinkii
yavas-cekim giddetin kullanimini benimsemis ve kendine maletmis-
tir. Ama 6liim tablosuna giilen gocugun ¢ekimi, Peckinpah'in ana mo-
tiflerinden birini olugturmasina daha da fazla yardimci olabilmigtir. Bu
motif cocuklarin ve 6liimiin goriintiilerini igeren birgok filminin agilig
goriintiilerini bigimlendirmistir. The Left-Handed Gun'daki giilen ¢o-
cuk Penn'in ani siddet karsisinda izleyicinin yasamasim istedigi
siirprizin benzeridir: Billy'nin eyleminin igrengligindeki, bir gocugun
boylesi bir grotesk tabloya giilebilmesindeki ve bu gergekten grotesk-
ligin bir dereceye kadar uzaktan farkinda olmadaki siirpriz. Bonnie and
Clyde'da eylemin ¢igrindan ¢ikmasina izin vermeden once, Penn sid-
detin sunumunun dogasinda olan karsitliklarla ilgilenir. Bir insanin bir
bagkasi tarafindan fiziksel olarak imhasi travmatik, her zaman sagir-
tici, uzaklastirict ve gekicidir. Ancak Peckinpah igin siddet ¢ekici bir
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gereklilige indirgenir. Cocuklar yalmizca siddetin igine gekilmezler,
siddeti zamanindan 6nce 6grenirler. Peckinpah &liim ve koétiiriimliigiin
bilgisinin onlarin dogasinin bir pargasi oldugunu ve onlarla birlikte
biiyiidiigiinii 6ne siirer. Pat Garrett and Billy the Kid'deki gardiyanin
oldiiriilmesi sekansinda ise gocuk cesede anlamamig, masum olarak
giilmez; bir yetigkin, gocugun olay: izleme istegini sinirlamahdir. Ol-
diirmenin kendisi, sinemasal siddetin yillardan bu yana izin verdigi
kana susamigligin cazip yayilimini gosterir. Yapi aynidir: Bill gatida,
gardiyan sokaktadir. Birbirlerini tanimalari yalmzca bir dizi ag1 / kars1
ag1 gekimle degil, karsilikli zoom ¢ekimlerle de verilir. Penn'in The
Left-Handed Gun'da siddet igin hazirladig1 gosterigli bir siirpriz ve
korku duygusu, 6nceden fark etme ve arzulama egilimiyle yer degisti-
rir. lleriye dogru bir zoom algiy1 harekete gegirir ve izleyiciyi aksiyona
yoneltir. Ve aksiyonun kendisi, tam da Peckinpah tarzinda, izleyiciye
dogru firlatilir. Billy'nin silah1 kameray: tahrip eder; sempatik olmayan
dindar bir fanatige doniistiiriilmiis gardiyan kanlar i¢inde yere yigilir.
Gosteriyi izlemeye kosan gocuk gibi, izleyici de tahrik edilir. Gerekli
tepki gok basittir.

Kan akig1 Peckinpah'in sinemasal diinyasinin maddi dokusunun bir
pargasidir. Onun siddeti 'gergekgi' degildir. 1960'larin sonundaki sine-
masal oldiirmenin 'gergek’ oldugu anlayisi gergek bir sagmaliktir. Co-
gu insan bir kiginin silah mermisiyle par¢alandigin1 gormedi ve asla
gormeyecek, eger goriirse de bu yavas-gekimle olmayacaktir. Bonnie
and Clyde'dan bu yana perdede sk sik goriilen, belirttigim gibi, bir
norm olarak kabul edilmis, tekrarlamaya dayali bir sinemasal gele-
nektir. Bundan dolay: siddetin Peckinpah igin verili bir olgu oldugunu
soylemek, bunu Peckinpah'in sinemasal evreni iginde ve bazi izleyici-
lerin tepkileri i¢inde ifade etmektir, bu verilidir ama kiiltiirel ve psiko-
lojik bir gereksinimin zorunlu bir yansimasi da degildir. Onun siddeti
insanin dinamik hareketle heyecan duymasina olanak saglar ve modasi
gecmig bir dil kullanirsak, bir vekaleten heyecan sunar. Daha 6nce be-
lirttigim gibi, sinir1 asan bir eylemin giivenli izlenigi s6zkonusudur.
Goriintii, siddetin kendisinden daha 6nemlidir, ¢iinkii insana goriilme-
yeni gorme olanagi saglar. Ama heyecan kisa 6miirliidiir. Peckinpah'in
anlatilar yitirilmis bireyselligin ve bagimsizligin tekrarlanan izlence-
leri haline gelir. Bu niteliklerin neden yitirildigi ve neden yasinin tu-
tulmasi gerektigi anlatilmaz; onun erkegi merkez alan, kadindan nefret
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eden, kani gerektiren durumlari, en sonunda yalmzca 6liime ilahi oku-
ma halini alir. Bir ¢ok insanin belirttigi gibi, bunlarda belirsiz fagizan
bir seyler vardir. Bunlar baskilayici ve onur kiricidir.*

1960'1arin sonundan itibaren Amerikan sinemasindayayilan siddet,

Bonnie and Clyde'da Penn'in yaptig1 hesap hatasinin kapsamini goste-
rir. Katliam igin 0zel bir baglam yaratma ve izleyicinin bu katliama
tepki vermenin yanisira bunu anlamasi ve degerlendirmesi igin goster-
digi cabaya ragmen, katliamin yarattig agik haz, yonetmenler tarafin-
dan, izleyicinin dldiirmelerin uzamasinin karsiligini vereceginin ve

*

Yillar 6nce "Oranges, Dogs and Ultra-Violence"da (Journal of Popular
Film, Summer, 1972) Peckinpah'in Straw Dogs'da karakterlerinin siddetini
ve izleyicinin bu siddete olumlu tepkisini kinadigin1 6ne siirmiigtiim. Bu
biiyiik bir yanhsti. Eger Peckinpah kendi sinemasin: biitiiniiyle diigiiniirse
bu sinema sadece en ¢irkin tiirden karigiklik iginde kendini sunar. Cross of
Iron (Seref Madalyasi - 1977) Rusya cephesindeki Nazi askerlerinden olu-
san bir birlige odaklamir ve savasin 6liimciil dogasini ritiiellestirir. Filmde
"iyi" Alman askerleri ve sert bir komutan vardir. (Rezil olan bir kadinlar
birligi hari¢, Rus askerlerinin asla kigilikleri yoktur.) Filmin sonunda bir-
birlerine zit giden iki Alman birlikte giilmeyi kesip kendi hatalanm kabul
ederken, Peckinpah birden Hitler'in sonu iizerine Bertolt Brecht'den olaga-
niistii bir epilogla biten, savagin anlamsizligin1 gosteren fotograflarin
kurgusuna atlar. "Siz askerler sevinmeyin onun bozgununa. Diinya onun
tarafini tutup sonra da onu durdurdugu igin, onu doguran fahise yeniden
doguracaktir.” Peckinpah'in bu epilog ile filmde gelistirdigi her seyi ironik
olarak tersine ¢evirmeye niyetlendigini tahmin ediyorum. Ama anlatimn
kendisi bu epilogdan daha etkili oldugundan, sonug soktur ve savasa er-
keklerin karakterlerine katkilanndan dolay: hayran olunabilecegi ama di-
ger insanlara yaptiklanndan dolay! da savastan nefret edilebilecegi anla-
yisim ortaya atmak ve kendisini filmden ayirmaya yonelik neredeyse
kendi sizofrenik girisimine giivensizliktir. Cross of Iron Peckinpah'in
6liim ilahisine yol acan 6liimciil sonudur.

Daha az olsa da benzer bir grotesk karmasa The Wild Bunch'da ortaya ¢i-
kar. Rahip ve getesi acimasiz Federal birliklere yardim eder ama Villa'nin
devrimci giiglerine de hayrandirlar. Peckinpah devrimcileri romantik bir
tarzda igler ve (asil grubun -Bunch- bir iiyesi olan) Sykes ile Thomton'un
(rahibin gimdi diismam olan eski arkadagi), Bunch'in Mapache iizerine
intihar saldirisinda imha olmasindan sonra devrimcilere katilmasini saglar.
Ancak Peckinpah'in onlara sempatisi, dayanikliklar: yalnizca 6lim getiren
bir grup bencil erkekle sinirhdir.

Son filmi The Osterman Weekend (1983) evlilik gerginligi ve ihanet iizeri-
ne aligilmamus bir girigim, CIA ve medya yonlendirmesine bir saldirihidur.
Filmin senaryosunu Penn'in Night Moves'unu da yazan Allan Sharp, Robert
Ludlum'un bir romanindan yola ¢ikarak yazdi. Peckinpah bu filmde de si-
lahli ve ¢elik yayh, beyzbol sopali kavgalardan vazgecemez ama biitiin
yavas cekimler ve biitiin ihanetler tilkenmig bir imgelemin iiriintidiir.
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bunu istediginin bir belirtisi olarak anlagildi. Bonnie and Clyde'daki
siddetin ayrintili olusu ve yogunlugu, bugiinden ge¢mise bakildigin-
da yumusak olsa da, o donem igin ge¢miste yapilmig olanlardan
farkliydi. Penn'in vermeyi umdugu farkh ve birbirine zit mesajlar -
izleyicinin bakig agisinin kokten kirilmasi; kendisine meydan okuma-
ya calisan bireye otoritenin asir1 tepkisi; dayanabilmenin ve dzgiirli-
giin olanaksizligl; bu 6zgiirlik ve dayanabilme ugruna iki kurbanin
6liimiine 6vgii- kursunlarla pargalanan sevgi ve hayranlik kazanmig
karakterlerin performansi nedeniyle yok olur. Bigim anlamin Oniine
gecer ve Bonnie and Clyde'in baslattig1 siddetin bigimsel egilimine
karsi konulamaz. Son yirmi yildir Amerikali yonetmenler akla yonel-
mek yerine ¢ok daha hizli ve kolayci tarza yonelmeye hazir olmuglar-
dir. Amerikan sinemasindaki ister baskici otoritenin isterse intikam
pesindeki bireyin yol agtif1 kan akigi, yalnizca yasak olan sahneye
bakma arzusundan degil ama diigmanlarinin imha oldugunu gérme ar-
zusundan ya da korkusundan (bu Penn'in istedigi bir amag¢ degildir)
dogan baz acil gereksinimlere ve fantezilere de hitap eder.

Bu kitapta tartigilan ve kullandiklan bigimlerin ve ilgilendikleri
sorunlarin bilincinde olan yonetmenler bile kabullenilmis diisiinceler-
den ve kiiltiirel kligelerden kendilerini uzak tutmakta zorlanirlar. Erkek
dostluguna dair siddet yiiklii ve aptalca kligelere Peckinpah'dan daha
az bagvursalar da, Sylvester Stallone gibi, digardan gelen ve giiglii bir
diismanin saldirisina karsi koyabilecek korkusuz, okur-yazar bile ol-
mayan bireyi kabul edecek bir izleyici grubuna hitap etmeyi istemeseler
de, bu yonetmenler hazir bir tepkiyi garantileyen 6gelere yeterince sik
olarak teslim olacaklardir. Siddet onlarin sinemasinin ayrilmaz bir
pargasidir ve izleyicinin somiiriilmesinin bir 6gesi olarak giddeti,
onemli bir sinemasal ya da kiiltiirel olguyu ¢6ziimlemenin ve goster-
menin bir araci olarak diger iglevinden ayirmak genellikle zordur.

Bonnie and Clyde'dan sonra Penn, filmlerinde siddetin dozunu
azaltti. Filmlerinde hala siddete yer veriyor ama 6zlii ve anlamli olarak
(siddetin higbir anlamli hedefinin olmadig1 Target ve Dead of Winter'a
kadar). Korku ve gerginligin yikicilig1 onun en degismez konusu ola-
rak kalir ve basarisizlik pahasina elde edilen 6zgiirliigiin umutsuz
cemberi iginde gergeklesir. Alice's Restaurant, onceki filmleri gibi,
yerlesik toplumsal diizene kars1 yurttaghk haklarindan mahrumiyeti
isler. Bu film, her ne kadar toplumun bir b6liimiinii tanimlamada 6zgiir

78



YALNIZLIK SINEMASI

ruhlu genglerin ortaklagsa arzularin1 benimsemeye galigan Alice ve
Ray'de cisimlegse de, daha da ileri gider. Film sol-liberal diigiiniig
tarzinin daha biiyiik baskic1 toplumdan koparak komiinal bir yagam
siirme diisiincelerine sahip oldugu ve savas-karsiti hareketin zirve-
sinde oldugu donemde yapildi. Bir ozgiirliik sarkicisinin (Woody
Guthrie'nin) oglu ve bu grubun birgok sozciisiinden biri olan Arlo
Guthrie ile "Alice's Restaurant” adli sarkisi (bu sarki onun bog bir
araziye ¢Op dokme isini kaptiginda cezaevinde biten bir tesekkiir ye-
megi vermesini ve bir diizen bozucu olarak cezaevi kayitlarina gegtigi
icin ordunun onu askere almayr reddetmesini anlatir) film igin bir
baslangic noktasi oldu. Penn sarkiy: ayrintilandirmaya ve ona bir or-
tam ve daha biiyiik bir anlati kazandirmaya ¢ahsir. Sonu¢ burjuva
diinyasinin cinsel gerilimleri ve kiskangliklarinin siirtiigmeleriyle dolu
bir komiinal yasam fantezisidir.

Bonnie and Clyde'in izledigi yoldan farkli olarak Penn Alice's Res-
taurant'da karakterlere mesafeli durur, karakterlerin, kendinin ve izle-
yicinin tutumlarinm inceler. Filmin ilk bolimiinde Arlo yilmadan yo-
lunda ilerlerken, ¢gogunlukla bir pencereden, izleyicinin dogrudan ba-
kigindan ayr olarak goriiliir. O donemde uzun sagin erkekler iizerinde
uyandirdif cinsel giivensizlik, izleyiciye yoneltilir. Arlo sag1 ve cin-
siyeti hakkinda ¢ok sayida sakanin konusu olmaya zorlanirken, aslinda
alay konusu olan bir bakima izleyicinin kendisidir. Sivillerden olugan
askere alma komitesinde gecen ilk sahnede, dig-sesle bir erkek Arlo'yu
sorgular. Sesin sahibi goriindiigiinde, sesin bir kadina ait oldugu ortaya
¢ikar. Daha sonra Arlo'nun okulunda bir kadin sesinin ona dogru ko-
nustugu duyulur. Bu kisi goriindiigiinde bu kez sesin sahibinin erkek
bir rehberlik danigmani oldugu anlasilir. Penn nazik, miitevazi Arlo ile
gevresindeki zorba insanlarin siirekli karsithgini kurarak izleyicinin
otekini/digerini anlayamamasi ve kabul edememesiyle alay eder. Ama
burada gedik agilir. Kolejden kagan Arlo bir restaurant'a gelir. Yerel
irkgilar ona satasir ve pencereden digar atarlar. Bu filmdeki tek siddet
sahnesidir ve bastaki mesafeyi kirarak izleyicinin Arlo'ya sempati
duymasini saglar.

Film igtenlikle Arlo'nun tarafini tutar, bu taraf tutma komiin haya-
tinda anne-babanin yerini tutan Alice ve Ray'e gosterilen igtenlikten
azsa da. Alice ve Ray hippiligin koruyucularidir ve diizenli orta-sinif
diinyasi ile gen¢ komiinciiler arasinda aracilar olarak kendi rollerinin
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bilincindedirler. Onlar erkek egemenligi ve cinsel sahiplenmeden gelen
eski davranig kaliplarina sahiptirler. Sonunda Alice, tipki basta Ar-
lo'nun oldugu gibi, gevresinden duygusal ve fiziksel olarak tecrit olur.
Onceki filmden farkli olarak Alice’s Restaurantin sonunda kimse ka-
zanmaz, ne baskilayici otorite ne de 6zgiirlesmis hippiler. Komiin da-
gilir ve Alice yalmz kalir. Biitiin igtenligiyle komiin yagamini1 6vmeyi
isteyen film, tecrit olmuslugu gostererek biter. Son ¢ekim Alice'in et-
rafinda yapilan uzun karmasik bir kaydirma ve zoom'dur, ona ayni
anda yaklagir ve uzaklagir, hareketi ve en sonunda da belirsizligi ifade
eder.

Bu belirsizlik, Penn'in 1960'lar iizerine 1983'te yaptig1 Four Fri-
ends'de ironiye ve neredeyse diigmanliga doniigiir. Bu filmde 1960'lara
aptallikla gegen ve belirsiz bir donem, 6zel ilgilerden bir sapma an1 ve
tek tek olaylarin gerekli bir dokiimii olarak bakilir. Film yapisindaki
onemli bir kusurun sikintisini geker. Steve Tesich'in yazdigi senaryo,
bir gogmenin Amerika boyunca yaptig1 yolculugu, acimasiz bir ba-
bayla iligkilerini iceren daginik bir 6zyasam Oykiisiidiir ve geng bir
adamin ¢ocukluk arkadaglarindan olan Georgia'ya askinin, ondan bii-
yiilenmesinin, ancak birlikte olamamasinin sikici anlatimidir. Penn
anlatinin kontroliinii kesinlikle saglayamamig ve oyuncularinin yone-
timini bagaramamig goriiniir. Penn 6zgiir ruhlu kadin karakterini in-
celikle isleyememis ve Georgia ne yaptigini bilen giiclii bir kadindan
aptal ve zayif bir kadina doniigmiistiir. Filmin giicii, anlatinin yeniden
yaratilmasinda ve giizellestirilmesinde yatar. Penn, bir yere kadar bir
yabancinin goziinden (filmin zarar verici yapisal sorunlarindan biri
olan bakig agisindaki bir tutarsizlik) yansiyan, ideolojik ve tarihsel
agidan 6nceden haber vermede zengin olan 1960'lar ve 1970'lerin ba-
sindaki yogun olaylar1 ve olgular1 yogun bir tablo iginde ustaca top-
lar.

1961'de gegen bir sekansda ana karakter Danilo, okulun orduya ve
endiistri alaninda goniillii yetigtirmek igin kullanilmasina kars1 ¢ika-
rak lise isdihdam programina engel olur. Daha sonra bir plaj partisinde,
o donem genglerinin oyunlarindaki hakim ikonlardan biri olan John ve
Jacqueline Kennedy'nin fotografinin iizerinde oldugu bir top yavas-
¢ekimde havaya firlatilir. Kennedy'nin imgesi -6nemli lgiide imge
olarak varolan insanlar- o on yil (1960l yillar) ilerlerken imgenin
kendisini ne kadar giiglii kilacagindan kuskusuz habersiz olan anlati-
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daki insanlarca kayitsiz karsilanir. Partide gruptan bir siyahin basina
gelen irkgi olay, tipki lise toplantisinin karigmasi gibi, bu on y1l bo-
yunca ortaya gtkacak olan daha biiyiik miicadeleleri 6nceden haber ve-
rir. Daha sonra Danilo yolda Mississipi'ye otobiisle giden bu siyah ar-
kadagin goriir. Arkadas: ona kendisiyle gelmesini soyler, kisisel ger-
ginlikler igindeki Danilo 6zgiirliik savascilarina katilmayacaktir. Ara-
ba ve otobiis otoyolda farkli yonlere gider. Niganlisinin babasi tara-
findan vuruldugu ve kendisinin de goziinden yaralandig: diigiin se-
kansinin ardindan Danilo hastaneye gider. Yiiziiniin bir boliimii tipki
Bonnie and Clyde'daki Blanche gibi bandajlanir. Daha sonra Danilo,
Clyde'in tek cami siyah caml gozliigiine benzer bigimde koyu renkli
camlan olan gozlik kullanacaktir. Ayrilmadan 6nce radyoda ulusal
marsin miizigi duyulur. Caddeye gikarken bir elektro gitar sesi yiikse-
lir; trafik giiriiltiisii vardir; baginda bant olan bir siyah yol boyunca
yiiriir; uyusturucu almig bir kiz caddenin kenarinda durmaktadir.
Kaldirimlar 1960'larin biitiin 6zellikleriyle, giiriiltii ve kaosla, kaginil-
maz olarak sonu hastaneye varacak olan siddet, ac1 ve hastalikla dolu-
dur. Ne Alice's Restaurant'daki gibi hippiligin sevimliligi ne de Bonnie
and Clyde'daki yok olmaya mahkum isyan umudu vardir. Gegmise
bakan Penn o donemi, biraz ¢ilgin hilkat garibeleri, bayrak yakanlar ve
dehsete diisiiren Greenwich Village 'happening'lerinin goriintiileriyle
goriir. Film zamanin ve 6znel enerjinin boga harcandigini éne siirer.

1960'1arin basi toplumsal gereklilik, haz pesinde kogma ve kisisel
gereksinim arasindaki miicadelelerin darma dagin ettigi dnceden haber
vermelerle doludur. 1960'larin sonu keskin ve aptalca kargithklar do-
nemidir. Danilo geceyi Vietnam'da bulunmug, orada evlenmis ve Vi-
etnamh egini iilkeye getirmis eski bir arkadasinin evinde gegirir. Ar-
kadaginin yar1 Vietnaml ¢ocuklarinin kendisine baktigini fark eder.
Televizyonda aya ayak basan astronotun yiiriiyiigii gosterilir. Birileri-
nin bir ¢im bigme makinasin ¢aligtirmay! denemesinin sesi duyulur,
Danilo pencereye kosar ve ¢im bigme makinasini ¢aligtirmay: dene-
yen ¢imenlik alandaki arkadaginin karisin1 goriir. Televizyondaki aya
dair goriintiiler, ¢im bigme makinasinin bagindaki uzun sagh ve yerli
giysili Vietnaml kadin, gii¢ ve banalligin, sigirilmig/abartilmig kah-
ramanligin ve artik Vietnaml kadinin iginde yasadig1 ve goniil rahat-
181 ile gerginligi temsil eden bu banliyo evini korumak adina yapilan
siddetin korkutucu sunumu iginde birbirlerine karigirlar. Bu, Penn'in
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en anlam yikli goriinti demetlerinden biridir; goriintiiden de ote
1960'lann bir gostergebilimi, kiiltiiriin gostergeleridir. Bu kiiltiirde de-
rinlik ve siradanlik dylesine icige gelmistir ki, derinligin sesi siradanlik
tarafindan bogulmustur, bunun belirtisi de tarihten degerli higbir sey
ogrenilmemis olmasidir.

Ama nihayetinde Penn kendi bulgusunun giiciinii yonlendiremez.
1960'lara dair mutsuzlugu, 1980'lerin uyumnu ve refahinin tehlikeli te-
minatlarin1 benimsemeye yonelik acik istekliligini yenemez. Alice's
Restaurant niifuz edilemez bir yalmzlik goriintiisii ile biter. Four Fri-
ends'in gegmige, 1960'1ara dair goriintiileri, umutsuzlugun ve boslugun
kurgusu, mutluluk yanilsamasiyla biter. Filmin adindaki dort arkadag
en sonunda tarih ve kisiselligi yenerler ve biraraya gelerek diinyanin
taleplerinden uzakta, mutlu, tecrit olmug bir topluluk olarak bir sahilde
yaktiklari atesin ¢evresinde otururlar.

Gegmige bakiginda Alice's Restaurant, Penn'in Bonnie and Clyde
ile yaratiminda bir rol oynadig1 genglik kiiltiiriine yonelik melodrama-
tik bir agittir. Four Friends aym Kkiiltiirle tatsiz bir yeniden kargilagma,
bu kiiltiir iizerine daha 6nce 6ne siirdiiklerinin yeterince aci bir inkari-
dir. Ama Bonnie and Clyde zaten 6vdiigii olanaksiz isyan ruhuna bir
agitti. Amerikan kiiltiiriiniin isyan-baski dongiisiine segenekler suna-
mayan Penn, yalnizca bunun farkli goriiniimlerini yaratabilmis ve
boyle yapinca da kendi kendisini tuzaga diisiirmiistiir. Son donem si-
nemasinda geligen geri cekilme arzusunun ve umutsuzlugun tohumlari
ilk donem filmlerinde vardir. Bonnie and Clyde''n mit-olustur-
masindan Alice's Restaurant'in belirsizlikleri ve geri gekilisine, Little
Big Man'in olumlu demistifikasyonuna kadar, Penn genel olarak kiiltiir
alaninda olup bitenin biraz dniinde bir yanilsama ve belirsizlik mode-
linin izlerini siiriiyor gibi goriilebilir.

Little Big Man hayal kirikligin1 6nlemeye galigir. Penn tarihe ya da
daha dogrusu isyan-baski dongiisiiniin koklerini agiklamak igin sine-
manin yarattigi tarih mitine geri doner. Film ilk olarak Western gele-
neklerini, tantanal sahtekarliklar ve barbarca gosteriler olarak teshir
ederek gegersizlestirir. Bu film, Peckinpah'in Batr'y1 kisisel ve politik
iistiinliigiin yerlegmesi igin yalmzca bir diger alan olarak gosterip
boylesi yalanlar1 gormezden gelerek bos zamanlarin ve basit arkadas-
liklarin kayb: iizerine olan incelemelerini reddeder. Istikrarli, diizenli
kiiltiire sahip Bati'nin asil sakinleri Kizilderililer, kendilerini adlandir-
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diklari gibi, insandirlar. Ve burada gelenegin ikinci bir diizeltimi ortaya
¢ikar.

Western, beyaz insanin vahsi topraklara uygarlik tasidigini 6gret-
migtir. Penn ise tersini sdyler: yerlesik, edilgin, yardimsever, ¢ok in-
sani ve yalnizca yagsami idame ettirmek isteyen bir kiiltiirii beyaz adam
etkin olarak imha etmistir. Penn ayn1 zamanda kendi aligilmig anlat
yapisinda da bir degisimi sunar. Takdire sayan kisiler bu filmde Bon-
nie and Clyde'da oldugu gibi etkin ve isyanci degil, sakin ve yerlegik
olanlardir. Onlara diigman olan yerlesik diizen degil, yerlesen diizen-
dir. Kibar yasgh kabile sefi Old Lodge Skins, yaygaraci manyaklik
diizeyinde egosuna diiskiin General Custer'a kargidir. Ikisinin ve diin-
yalarinin arasinda, birininkine istikrar ve diiriistliigiin digerininkine ise
iki yiizliiliigiin egemen oldugu iki diinyanin miicadelesini sonuna kadar
yasayan filmin anlaticis1 Jack Crabb (Dustin Hoffman) yer alir.

Bir kez daha bir tuzak ortaya ¢ikar. Filmi bigimleyen bagstaki 6fke
yavasca nostaljiye ve 6zel davaya doniigiir. Penn'in Kizilderilileri gok
¢ekicidir (filmin yapildig1 donemde Kizilderililer ve onlara yapilanlar
konusunda yeni bir sugluluk duygusunun/bilincinin gelisiyor oldugunu
belirtmek 6nemlidir) ama Penn'in ¢ekici karakterleri gibi onlar da ye-
nilmeye mahkumdurlar. Kizilderili yagam tarzindan 6grenilecek bir
ders -'umut vermiyorsa fazla giivenme'- diginda umut verilmez: filmde
diger filmdekiler kadar tektiplestirilmis escinsellige uygun olarak ta-
nimlanmig bir escinsel kizilderili vardir ve bu tanimlama Kizilderili-
lerin yalnizca, beyaz orta-sinifin escinsellikten duydugu korkuya da-
yanan imgeleminin figiirleri oldugunun belirtisidir. Gergekten de Little
Big Man'in Kizilderilileri birden Western'in yarattiklarindan daha eski
bir mit olan 'onurlu vahsi' mitinin pargasi haline gelirler. Onlar Penn'in
mahvedilmis yasamlar ya da umutsuz vakalar panteonuna yerlestiri-
lirler.

Robert Altman Buffalo Bill and the Indians'da (1976) duygusalliga
ve nostaljiye yonelmeden Western mitinin bu yoniinii ele almaya gali-
sir. Ama 1970'lere gegilirken Penn kendi kiiltiiriiyle baska bir tarzda
iligki kuramaz gibi goriiniir. Her ne nedenle olursa olsun Penn bes yil
film yapimindan ¢ekildi ve yalnizca Miinih Olimpiyatlari'nda sirikla
atlama iizerine bir belgesele katkida bulundu. Kasvetli ve umut kirici
bir filmle sinemaya dondii.
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Night Moves, Mickey One'in noir diinyasina geri doner, anksiyete
karsisinda 6zgiirliigii sunmasi ve kullaniminda onceki filmin enerjisi
ve lezzeti yoktur. Bu konuyu daha iyi agmak igin daha dnce baslayan
film noir tartigmasina geri donmek gerekiyor. 1964'te noir donemi
bitti; Penn bu akimi, iginde gegtigi cevreyi ve izleyicisiyle olan iligki-
sini ayrintili olarak yeniden inceleyebildi. 1970'lerin ortasinda noir tii-
rii iginde bir seyler yapiliyordu. Altman'in The Long Goodbye'r Cop-
pola'nin iki Godfather filmi, Scorsese'nin Mean Streets'i ve Taxi Dri-
ver1 (ve bir olgiide de Roman Polanski ve Robert Towne'in China-
townr - Cin Mabhallesi) 1940'larin orta sinifindan basit insanlari, de-
dektifleri ve sahtekarlar iginde barindiran karanlik, kisir, gerginlik
dolu diinyasini aragtiriyordu.

Noir ruhunun yeniden ortaya ¢ikigl, sinema tarihinin yeni yonet-
menlerinin bilincinde yer etmesi, iistelik 1960'larin kiiltiirel ve tarihsel
olaylariyla ikiye katlanmasi garip degildi. 1940'larin ortalarinda noir'in
ilk ortaya ¢ikisi, daha 6nce de belirttigim gibi, savag ve zafere yonelik
neredeyse diyalektik tepki ile agiklanabilir. Tiir; giiciin iilkenin digina
yayilmasi, ailelerin dagilmasi, kadinlarin yeni konumu ve belki de
kiiltiiriin (ve iilkenin) diigiiniildiigii kadar giivenli ve masum olmadi-
ginin 6grenilmesinin beraberinde getirdigi gerginligi yansitti. Fasiz-
min anisina ve niikleer giice sahip olundugu bilinmesine ragmen, gii¢
goriintiilerine anksiyete ve korku goriintiileriyle karg: ¢ikildig1 ve bu
goriintiiler sayesinde istiin gelindigi agikga goriiliir. 1950'1i yillar ger-
ginligin yoniinii degistirerek komiinizm mitine karg:1 bir tepkiye do-
niigtiirdii. Komiinizmin teror ve kotiiliigiin kagnagi olduguna ve soy-
leminin gegersiz kilanabilecegine kiiltiir ikna edilerek genelde diinyada
gerici ve koruyucu bir masumiyetle birlikte gegici bir kontrol saglandi.
Ulke igi giiciin, kadinin tabi konuma itilmesinin, yabancilarin imha
edilmesinin goriintiileri, donemden doneme sinemada goriinmeyi siir-
diiren anksiyeteye karsi koydu. 1960'larda iilkedeki ayaklanma, sui-
kastlar, agiklanmamis ve nedensiz bir savag (Vietnam-gev.), orta-sinif
¢ocuklarinin isyani ve bu isyanin ¢okmesi; 1970'lerde, 1950'lerde sor-
gulanmadan kalan politik ve ekonomik kurumlarin nasil ¢iiriimiig ol-
duklarinin anlagilmasi bir kez daha imgeleri degistirdi. Bunlara tepki
olarak kiiltiir, depresif bir tepki igine, politik ve toplumsal sikintilardan,
bunlar1 acil olarak baskilarken, garesiz bir geri gekilis i¢ine girdi.
1980'lerdeki tutucu yeniden toparlanma oncesinde, krizin dikkat ge-
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rektiren gercekliklerin saldirgan bir inkarina doniistiigii donemde,
giigsiizliik duygulari, sinemada 1940'larin film noir'inin basarabilece-
ginden daha gii¢lii paranoya ve tecritlik temalar1 ve imgeleri i¢inde
gerceklesti.!

Bu imgeler ve temalar farkh bigimler aldi. Peckinpah'in erkek olii-
mii sarkilari, yine Peckinpah'in Straw Dogs (Kopekler), Michael
Winner'in Death Wish (Kanun Benim), Phil Karlson'un Walking Tall
(Tek Bagina), Don Siegel'in Dirty Harry'si (Kirli Adam) ve benzerleri
gibi intikam ve 'yasay:1 kendin uygula' (vigilante) filmleri, kendine ¢ii-
rimiigliigi temizleme gorevi veren Hollywood'un yalmz kahraman
gelenegini kullandi. Intikam filmleri giiglii olmaya, sorunlu durumlari
diizeltebilmeye dayanir ama yalmizca yerel diizeyde; kahraman birkag
haini temizlerken toplum degismeden kalir. 1980'lere gelindiginde bu
tiirdeki filmlerin yalmz kahramam daha kiiresel diizeyde is gormeye
basladi. Rambo, yerel serif kendisinden hoslanmadig igin kiigiik bir
kasabayr mahvetmeye baslad: (ilk intikam eyleminin bagkalarim ko-
rumaktan ¢ok kendini korumaya yonelik olmasi ve Amerikan gikarla-
rinin gelecekteki koruyucusuna, Alice's Restaurant'daki Arlo gibi, po-
lisin yikanmasini sdylemesi ve tirag etmesi potansiyel olarak ilging bir
noktadir). Devam filminde Rambo Vietnam'a gider ve Ruslarla ilgile-
nir. Diizenli ordu ile elde edilemeyen zafer kararh bir yalniz savaggi
tarafindan kazanilir.

Kahramanca seriivenin ters yam Sidney Pollack'in Three Days of
the Condor (Akbabanin Ug Giinii), Alan Pakula'min Parallax View ve
All the President's Men (Bagkanin Biitiin Adamlari), Stanley Kramer'in
The Domino Principle (Olim Kumari), Paul Schrader'in Blue Collar
(Mavi Yakalilar), Coppola'nin The Conversation' gibi paranoya film-
lerinde ortaya ¢ikar. Bu filmlerin imgeleri suikastlerin, Vietnam Sava-
si'nin ve Watergate skandalinin iiriiniidiir ve sdylevleri de hiikiimete
ya da is gevrelerine ya da her ikisine birden bagh bilinemeyen bir gii-
ciin kendi tarzinda davranacagini (bildigini okuyacagini) ve bu giiciin
ortadan kaldirilmasinin olanaksiz oldugunu israrla vurgular. Bu filmler
etkisizligi/iktidarsizlig1 ve umutsuzlugu gosterir, bir felaketin, topluluk
ve giiven duygusunun pargalandiginin isaretlerini verir, dyle ki, izle-
yici filmin bagindan sonuna tuzaga diigmiig, karanlikta, tamamen tec-

1 Michael Walker, "Night Moves," Movie, No. 22 (llkbahar 1976), s. 37-38.
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rit olmug yalniz bireylerin goriintiileriyle bagbasa birakilir. Ama ger-
cekte bu filmler ister siddet yiiklii bir kahraman mitinden isterse iiste-
sinden gelebilecek kahramanin yoklugundan bahsetsinler, edilgin kal-
may1 onaylarlar ve tekrarlama yoluyla izleyiciyi yatigtirip rahatlatirlar.
Yalniz kahramanin bir kez daha diigmani alt ettigi ya da ¢ocuklardan
olusan gruplarin (/ndiana Jones'daki gocuklar gibi) doga-iistii ya da
uzaydan gelen yaratiklar araciligiyla kontrolii sagladig1 1980'li yillarin
intikam filmleri temel ideolojik konumu degistirmedi. Bu filmler soy-
lemi yalnizca ayn1 zemin iizerinde degistirdiler, hala akilci ve kolektif
eylem goriintiilerine rastlanmiyordu. Filmler bir iktidar fantezisine
olanak saglayarak dikkati iktidarsizhiktan uzaklastirdilar.

1970°li yillarin umutsuzluguna dair filmlerin tiimi kolayca noir
kategorisine girmez. Bazilari, yasanin yetkisiz kigilerce uygulanigini
isleyen filmler gibi, kent Western'i, bazilan ise kovalamaya dayah
gerilimlerdir. Ama bunlarin ¢ogunu noir duyarlig1 bi¢imlemistir ve bu
duyarlik biitiin filmi etkisi altina aldiginda, yalnizlik duygusu olaga-
niistiidiir. Mickey One boyle bir filmdir. 1940'lardaki 6ncellerinin gogu
gibi bu filmde de 6zne olarak kontrol ve otorite, gii¢ ve basari hakkinda
degisik kiiltiirel tutumlara siirekli tepki veren bir gangster vardir.
Depresyon donemi boyunca "hayat adami” tipindeki William Powell
ilgisiz, kopuk ve amator rahathgiyla akan, kovalamaya dayal, iist si-
nifin bir diger eglencesi haline gelen Thin Man (Hayal Adam) seri
filmlerini yapti. Bu filmlerde hissedilen tehlikeyle ilgili ¢ok az veri
vardi ve bu filmler Dashiel Hammett'in ve Raymond Chandler'in ahlaki
olarak igine bagl, karanlik, ahlak dig1 bir diinyaya nedenleri ve ya-
nitlar1 bulmak icin girmeye istekli alt orta siniftan isgi olarak dedektif
karakterini yerlestiren ve ayn1 zamanda da noir'in gelisiminin yolunu
acan sert kurmacalarina girig iglevi gordiiler. The Maltese Falcon'daki
(Malta Sahini) Sam Spade ve The Big Sleep'deki Philip Marlowe rolle-
riyle Humphrey Bogart kendisinden sonraki biitiin dedektif karakterle-
rinin Olgiitii haline gelerek bir arketip oldu. Giiven, karanlik diinyaya
dalmaya istekli olug, belki lekeli ama diiriist, goriiniiste yerlesik bir
diizene sahip olma duygusu, Bogart kisiligini basar1 getiren sakin, sa-
birli ve gii¢lii olma imajina doniistiirdii. (Bu kisilik karsit 6zellikler
gosterir: rahatsiz, giivensiz ve en iyi yoniiyle yerlesmemis, en kotii
yoniiyle olmayan bir kontrol. Bunlari dahasonra Altman'i ve onun The
Long Goodbye filmini tartigirken inceleyecegim.)
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Night Moves bilingli olarak 1940'l yillardaki Bogart'in dedektif
tiplemesini, i¢inde yer aldig1 diinyayr unutmayip onu 1970'lere tasiyip
modernlestirerek ama hala karanhk sokaklar, randevu evleri ve Spadc
ve Marlowe'un noir diinyasina damgasin1 vuran labirentimsi entrika-
larla dolu olarak siirdiiriir. Bogart'in tiplemesinden ayrilig dedektifin
kendisindedir. Gene Hackman'in canlandirdigit Harry Moseby kendi
doneminin gerginligini yasayan, Bogart'in roliine kazandirdigi zeka ve
diiriistliikten, kendini korumaya yonelik giivenlik duygusundan,
1940'larin dedektifinin canli kalmasini saglayan kendinin farkinda ol-
ma ve dayamklilik duygusundan yoksun bir kisiliktir. Onun filmin
Oznesi oldugunu belirttim ama 6zneligi 6lim noktasindadir. Harry,
Altman'in The Long Goodbye'daki Elliot Gould'un canlandirdig1 Mar-
lowe karakterinin tersine, kendini korumaya yonelen bir nevrasteni*
degildir; tam tersine ¢evresindeki diinyay1 ¢ok derinden hisseder ve si-
nirh olarak goriir. Gordiigii ise kendisini neredeyse felg eden bir mut-
suzlukla doludur, seylere netlik ve diizen kazandiracak tarzda davra-
namaz. Televizyonda bir futbol magini izlerken karis1 "Kim kazani-
yor?" diye sorar. "Hig kimse" diye yamit verir Harry." Yalmzca bir taraf
digerinden daha yavag kaybediyor."

Dedektif filmleri gorme, anlama ve ayirtetme (discern) iizerinedir.
Dedektifin basarisi, seyleri net bir bigimde gormesine ve bakig agisi-
nin saglamligina baghidir. Harry goriir ama bakis agis1 ve gordiigiine
dair takinacag ahlaki konumu yoktur. Filmdeki goriintiiler, gogunlukla
yiizeyler ¢arpitilarak yansitilir; Harry perdelerden ve pencerelerden
gozlenir ya da gozler. Filmin orta boliimiiniin bilyiik bir kismini olug-
turan Harry'nin miisterisinin kiz1 Delly'yi bulmak ve geri getirmek igin
gittigi ve orada biiyiik bir kagakgilik operasyonunu kesfettigi Florida'y:
ziyareti karanhik ve bog mekanlarda g¢ekilmistir. Filmin kurgusu, se-

* Nevrasteni'ye Charles Rycroft'un hazirladig1 Psikanaliz Sozliigii'nde (Cev.
Dog. Dr. Sagman Kayatekin, Ara Yayincilik, Istanbul, Temmuz 1989) ve-
rilen kargilik g6yle: 1) asir1 yorulabilirlik ve enerjisizlik igin eski tibbi ve
psikiyatrik terim. Bu durumun, bir zamanlar, sinirlerin yorulmasina ve
beslenememesine bagh oldugu diigiiniiliyordu. 2) Freud'un yazilanda
GUNCEL NEVROZLARdan biri (Freud'un ilk yazilarinda PSIKONEV-
ROZLAR ile giincel nevrozlari ayirmigti. 11k grupta gegmis olaylar ve
gecmis psikolo jik CATISMALAR neden oluyor, ikinci grup o anki cinsel
iglev bozukluklarindan ortaya g¢ikiyordu. Bunlara ek olarak iki giincel
nevroz tipi ayirdetti: Cinsel iliski fazlahg1 sonucu olan 'nevrasteni', doyu-
ma ulagmamig cinsel uyan sonucu olan 'anksiyete nevrozu'). (C.N.)
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kanslarin kendilerini tamamlamasina izin vermez. Bir 6nceki sahnenin
diyalogu bir sonraki sahneye aktarilarak anlati birimleri arasindaki ra-
hat akisa olanak saglanmaz. Izleyiciye karakterinkinden daha net algi-
lama, daha 6znel keskinlik duygusu ve daha giivenli bir yap1 sunulmaz
(bu Pcnn'in Mickey One'da izledigine benzer bir stratejidir).

Ancak bigim, yalnizca izleyicinin Harry'nin i¢inde bulundugu ka-
ranlik ve umutsuzlugunu degil, aym zamanda baskalar hakkinda net
bir seyler 6grenme ve gormenin giigliiklerini de paylagmasim saglar.
Bu algisal kasvet, karakterin kendisi hakkindaki goriigleri ve izleyici-
nin filmi anlayisi noktasina kadar gider. Bir noktada Harry'nin anor-
malliginin psikolojik agiklamasi sunulur gibi goriiniir. Harry gengken
ve ihtiyag duydugu sirada babasi evi terkeder. Harry karisina onun pe-
sinden gidecegini sOyler, babasini Baltimore'da bir parkin bankinda
bulur ve yiiriiyerek uzaklagir. Bu enformasyon karakterin anlagilmasi
agisindan etkili olabilirdi. (Siiphe dogdugunda ebeveynleriyle olan so-
runlarini sunarak karakteri agiklama yolu tipik bir senaryo yazimi ma-
nevrasidir.) Ama burada bu farkli bir iglev goriir. Ortaya ¢ikan psiko-
lojik agiklama degildir. Harry'nin uzun siiredir aradig1 babasina selam
vermeyi reddetmesi konusunda agiklama yapilmaz. Bu sahne daha g¢ok
duygusal 6liim anmmin, gerginlik ve umutsuzlugun tahrik edilmesinin
ifadesi olarak sunulur. Odipal yapinin kendisi bastirilir, 6znenin bilgi
ve diizen iginde ortaya ¢ikma umudu sunulmaz. Night Moves'da iger-
deki ve disardaki durumlar aymdir: korku ve ¢6ziimsiizliik. Ortaya ¢I-
karma eylemi Harry'de aragtirmasini bitirmesine izin vermeyen bir
anksiyeteye neden olur. Ya da belki de sona erme ve sonuglarin getir-
digi agiga gikarma olasilig: fazlasiyla acilidir ya da sadece imkansiz-
dir. Sorun (bu sorun filmi her yerine niifuz eder), eger aragtirmanin
sonu aciliysa hatalar, rezil olmalar, 6liimler ve kisisel acilar dizisi
olarak ilerleyen aragtirmanin kendisinden daha acili ne olabilir? Penn
bu soruyu Four Friends'de yeniden ortaya atar ve her ne kadar bu film
-sinirh ve kiigiik olsa da- topluluk duygusunun onaylanmasiyla bitse
de, filmin kahramaninin Harry'ninkine benzeyen yolculugu yalniz ve
kederlidir.

Aciz ofke, giigsiiz eylemler, iktidarsizlik anksiyetesi Night Moves'a
niifuz eder. Cinsellik nefret edilen bir sey, bir silahtir. Harry karisini
izler ve boynuzlandigim 6grenir. Fiziksel olarak sakat (Harry'nin ruh-
sal durumunun tamamlayicisi) olan adamla kars1 kargiya geldiginde,
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Night Moves: Karanlik, bog uzamlar ve bolmeler. Harry Moseby (Gene Hack-
man), Delly (Melanie Grif fith), Pavla (Jennifer Warren).

kendi sinema gec¢misiyle hakarete ugrar. "Haydi Harry bana bir swing
yap ama Sam Spade tarzinda olsun.” Ve karisiyla karsi kargiya geldi-
ginde ofkesini yalnizca pargaladig) bardaktan ¢ikarir. Harry'nin arag-
tirma nesnelerinden biri olan gocuk Delly istisnasiz kendini ve herkesi
mahvetme noktasindadir. Uvey babasi dahil herkesle yatar. Harry
"Delly oldukg¢a serbest, degil mi?" diye sorar.”"Hepimiz Delly kadar
serbest oldugumuzda,"denir Harry'ye "sokaklarda savas olacak.”
1970'lerin az sayidaki kiiltiirel bagarilarindan biri olan cinsel politika-
nin yeniden diizenlenmesi burada bagka bir cesaret kirici, baskilayici
imgeye doniistiiriilir. Harry'nin Florida'ya gidiginde karsilagtign ve
onunla zevk almadan sevigen ve ihanet eden Paula kendi cinselligi ne-
deniyle mutsuzdur. Bonnie and Clyde'da cinsellik siddet igine yerles-
tirilir ve cinselligin bu siddet iizerindeki anlik zaferi 6liime giden yolu
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"Haydi Harry bana bir swing yap ama Sam Spade tarzinda olsun.” Marty Hel-
ler (Harris Yulin) ve Harry Moseby.

agar. Alice's Restaurant'da cinsellik bir kiskanglik ve gekisme kayna-
gidir. Little Big Man'de giildiiren bir g6venizme indirgenir. Four Fri-
ends'de Danilo'nun gektigi acinin ve Georgia'nin kendini mahvetmeye
yonelik hareketlerinin ana nedenidir. Penn asla bununla ¢ok rahat de-
gildir (burada tartigilan diger yonetmenler gibi) ve Night Moves'da
cinsellik karakterin ruhunu olumsuz etkileyen ve ihanet ile daha fazla
anksiyeteye yarayan depresyona sokucu bir etkinlik olarak gosterilir.

Filme niifuz edenduygusal felgler ve ahlaki ¢iiriime olay orgiisiiniin
net olarak ortaya cikigini baskilar ve buna yonelik dikkati yararsiz-
lagtirir. Kismen noir dedektif filmlerinin gelenegi iginde, filmin ka-
rakterlerinin birbirleriyle olan sorunlarindan ¢ikan komplikasyonlar,
dedektifin yaptig1 aragtirmanin zorluklarini ve izlemek zorunda oldu-
gu neredeyse iginden gikmasi olanaksiz labirentleri gosterir. Sonugta
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olay orgiisii, dedektifin ahlaki giicii ile kars:1 karsiya geldigi diinyanin
oldukga ahlak dig1 durumu arasindaki bir miicadele olan aragtirmanin
kendisi iginde kaybolur. Night Moves'da Harry'nin ahlaki bir temelinin
olmamasi ve birini bulacagina inanmamasi nedeniyle bu gii¢ gecersiz
kilinir. Iginde bulundugu durum, Delly'yi aramasinin bir antika ka-
cakgilar getesini aragtirmasi haline gelirken ve bu gete kendi arka-
daglarini ve asla ifade edilmese de (bir antikacida ¢aligan) karisini da
icermeye dogru giderken; dliimler olurken; ve ipuglar bulunamaz, ba-
sar1 olanag! kaybolurken daha da agik hale gelir. Harry'nin isi arag-
tirma yapmaktan ¢ikarak, iginde ruhun batisinin kalicilagtigr iligki-
lerin ve duygularin belirsiz, akigkan durumunun, ahlaki bir batakligin
varliginin saptanmasi halini alir. Paula, Harry'ye Kennedy suikasti
filmlerinin nasil su altindan ¢ekilmis gibi goriindiigiini anlatir ve genel
politik ve kiiltiirel durumun belirsizligine uygun olan bu metafor ger-
¢ekten de filme yayilir -Harry'nin izledigi ve Delly'nin 6liimiinii gos-
teren filmlerin belirsiz, sudaymigcasina niteligi, Florida'da denizin di-
bindeki bir ucagin kesfedildigi sahne, filmin zirve sekansi olan pilotun
baliklar tarafindan pargalanmasi.!

Aragtirmanin sonunda Harry miikkemmel bir ironiyle Point of View
(Bakig Agis1) adh tekneye gikar. Paula herkesin entrika gevirmesinin
kaynag: olan kagak mali bulmak i¢in dalarken, Harry'yi onun bakig
agisindan teknenin cam zemininin altindan goriiriiz, ne ulagilabilir ne
de dokunulabilir yerdedir. Bir ugak algaktan ugug yapar ve Harry ba-
cagindan vurulur. Bir Meksika antikasi suyun iizerinde yiizer. Bu anti-
ka filmin baginda Harry'nin bir arkadaginin biirosunda gordiigiine
benzer ¢irkin bir heykeldir. Paula yiizeye ¢ikar ama ikisini de 6ldiirmek
icin dalig yapan ugagin hedefi olur. Cam zeminde Harry batmakta olan
ucagin pilotunu goriir. Pilot o ana kadar yalmzca Delly'yi 6ldiiren ka-
zaya karigmig olan ve Los Angeles'dan arkadagi olan bir dublordiir.
Her ikisi de birbirlerine umutsuzca bakarlar. Sonunda kamera geri ge-
kilir, 6znel agidan gikar. Hitchcock'un bir karakter ahlaki ve fiziksel bir
tehlike icindeyken ¢ekmeyi sevdigi iistten agagiya dogru bir agiya ge-
ger. Olaylar1 kesin olarak anlamaktan uzak bulunan izleyici yalnizca bir
sok tepkisiyle bagbasa birakilir, denizin ortasinda amagsizca dolagan
Point of View adli teknedeki Harry'yi caresizce izler.

1 Age., s 38.
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Night Moves Penn'in kariyerinde neredeyse kaginilmazmig gibi
goriiniir. Pegpese filmler ¢eken Penn, kendisine kars! ¢ikanlara 6liim
getiren toplumun baskici diizenine ve yasalarina karsi yagamin ruhunu
korumaya galigti. Ozellikle farkli Amerikan baski politikalarini anla-
ma ve buna karg1 miicadele etme girisiminden ¢ok, miicadelenin ken-
disinin duygusal giiciiyle kendisini tatmin etti ve izleyicisinden, her
zaman canlinin 6liimiine tamk olmaktan, umutsuz ve kaybetmis oldu-
gumuzu yeniden onaylatmaktan geldigi goriilen duygusal karin seme-
resini topladi. Ama Night Moves'da kaybetmenin kan yitirilmig gorii-
niir. Harry Moseby daha bagindan duygusal olarak o6liidiir. Kendisinin
ve digerlerinin moral vakumuna daha da batarken digerlerinin baski-
lanmasina kendisini dahil etmez. Daha 6nceki filmlerde oldugu gibi
savagilacak digsal otorite giicii dahi yoktur. Mickey One'daki gibi, di-
saris1 igerinin bir yansimasidir ama Night Moves'da zafer yoktur ve
hem i¢ hem de dig diinya sefil ve bog kalir. Yok ediciler kazanmig
goriiniir; onlar biz olmugtur.

Penn biitiin filmlerine damga vuran ilerleme ve gerileme, 6zgiirliik
ve kaginilmaz baski dongiisii i¢inde kendisini tuzaga diigiirmiistiir.

Point of View'in imhasi.
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Missouri Breaks'deki bundan kurtulma girisimi de inandirici degildir.
Jack Nicholson'in canlandirdigi Tom Logan, Brando'nun bogazini ke-
sip, boylece toprak sahibinin kiraladigi katili 6ldiirdiigiinde, bu yanizca
yerel bir intikam eylemi olarak kalir (ayn1 zamanda bu, Nicholson'in
Brando'yu 6ldiirmesinden daha fazlasini ifade eder, ki bu 6ldiirme bir
karakterin ya da bir durumun digerine istiinliik sagladigi degil, geng
olanin yasgh olana iistiinliik sagladigi 6dipal eylem olabilir). Logan
toprak sahibini de ortadan kaldirir ama toprak sahipligini degil; ve film
Western Onciileri mitine baska bir tepki verirken, Altman'in McCabe
and Mrs.Miller'inin ya da hatta Penn'in Little Big Man'inin sahip oldu-
gu duygusal ve politik anlayisin ¢ok azina sahiptir.

Gergekte Penn kendisini ikili bir tuzaga diigiirmiis goriiniir; biri
kendisinin olusturdugu ideolojik ¢ikmaz ve ikincisi de Hollywood'da
tek yapabildigi filmine finansman saglamak olan her yonetmenin ¢ik-
mazidir. Ne Night Moves ne de Missouri Breaks ticari agidan basari-
liyd: ve Penn 1981'deki Four Friends'e dek bagka film yapmadi. Daha
once belirttigim gibi bu filmde biraz 6fke ve hayal kirikhigiyla 1960'h
yillara dondii. Bir sonraki filmi Target bakis agisiyla daha onceki ya-
pitlarindan dylesine farkhyd: ki, bu durum ya ticari bir gerekliligin
iiriinii ya da daha onceki sinemasindaki ideolojik karigikligin basitce
saga kararl bir doniigle ¢oziilmiis oldugunun bir isareti olarak izah
edilebilir. Night Moves'da gelistirmis oldugu ihtilaflar, karsithiklar ve
umutsuzluk bu filmde yok etmekten ¢ok onaylayan siddet eylemiyle,
tedirgin edici/diizen bozucu sorular yerine teselliyi sunmaya cesaret
eden giivenli bir kapanigla yumusatilir.

Night Moves'da ima edilen ve bastirilan 6dipal malzeme Targer'da
ortaya gikar. Oylesine iyi diizenlenir ve isler ki baba, ogul ve hatta anne
yeniden yasam bulan aile goriintiisii iginde birlesirler. Gene Hackman
bu filmde yalnizca karanlik ve giiriimiis diinyanin ezilmig ve zayif
Oznesi olarak degil, daha en bagindan baskilanmasi gereken ama aile
tehlikede oldugunda yeniden harekete gecen ve sorunu ¢ozen ilging bir
gecmige sahip bir baba olarak ortaya ¢ikar. Karisi kagirilir; oglu ye-
tigkin olmak i¢in birmodele gereksinim duyar. Baba ile ogul arasindaki
cekigsme, erkeklerin zor durumdaki kadinlara yardima yo6nelik eylem-
lerinden ¢ikan bir uyuma doniigiir. Filmin bu 6zeti bir spekiilasyon
sunar gibi goriiniir, belki de Penn'in evcimenlige dair siddet ve baya-
giliklarin sonuglarini bir kez daha sorguladigini akla getirir. Ama so-
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run bu degil. Hem anlatim hem de anlatilan malzeme -olay orgiisii ve
karakterler- her yoniiyle kabadir.

Hackman'in canlandirdig: eski bir CIA ajam olan ve kritik bir go-
revin ardindan orgiitii terkeden "Duke" Lloyd, karisi ve ogluyla (Chris'i
1970'lerin sonundan itibaren Hollywood'da ortaya ¢ikan birgok asik
yiizlii, kendini begenmis genglerden biri olan Matt Dillon oynadi) yeni
bir yagsama baslar. Filmin ilk sekanslarinda, karakterin ge¢misi agik-
lanmadan 6nce Penn siradan insanin sakin goriintiilerini verir. Hack-
man Teksas varosglarinda bir kereste deposu isletir. Arabasinin tahta
kontrol paneli, biraz sikici, sinirflanmig ve baskilanmig gosterigsiz bir
adamin gosterigsiz bir gostergesidir. Arabasinda yemek yer; mesafeli
ve basina buyruk hareket eden oglu ile iligki kurmaya ¢aligir. Karisi
Paris'e gider, hem karis1 hem de Chris, babanin fazlasiyla edilgin ol-
duguna ve kendilerine katilmaktan ¢ekindigine inanir. Kendi ailesinin
oldiirilmesinden Duke'iin sorumlu olduguna inanan bir Dogu Alman
ajan1 kadim kagirdiginda (ajanin ailesinin 6ldiiriilmesinden ve Duke'e
ihanetten, Duke'iin CIA'deki sefinin sorumlu oldugu ortaya gikar) Du-
ke yeniden eyleme geger, bu kez oglu da yanindadir.

Yapisal olarak film birbirini izleyen diyalog ve aksiyon sekansla-
rindan olusur. Diyalogun biiyiikk ¢cogunlugu donuktur ve olay orgiisii-
niin agiklanmasindan baska bir isleve sahip degildir. Aksiyonun bir
boliimii, yalmzca onceki filmlere damga vuran siki, cogunlukla dolayh
kurgunun izlerini tagir. Daha 6nceki filmlerde Dede Allen konvansi-
yonel devamlilig1 parcalamaya ve aksiyon sekanslarini hizlh ve rahat-
siz edici bakig agis1 degisimleriyle yiiklemeye ydnelen aritmik bir
kurgu yapmisti. (Dede Allen Bonnie and Clyde, Alice's Restaurant ve
Little Big Man'in tek kurgucusu, Night Moves'un iki, Missouri Breaks'in
ise ii¢ kurgucusundan birisiydi. Sonunda Penn'in filmlerini kurgulama-
y1 birakt. Penn'in sonraki filmlerinde eski canliligin olmayisi onun
yokluguna bagh olabilir.) Ister duygusuz kurgu isterse yalmzca duy-
gusuzluk nedeniyle olsun Target bigimi ve igerigindeki rahatsiz edici
bir seyler nedeniyle ritimden yoksundur. Ortaya diinyadaki amag, yer
ya da algilama iizerine sorular atmaz. Filme hakim olan casusluk tiirii
iizerine sorgulama yapilmaz; yalnizca ailesi dldiiriilen Dogu Alman
ajan Schroder'in tanimlanis1 ilgi ¢ekicidir. Gorsel olarak tek anlaml
sekans, filmin agiligindan sonra anlatinin bigimsel olarak kotii oldugu
diigiiniilen bireye sempati gosterdigi Schroder'in aile iiyelerinin me-
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Aile melodrami/aile uyumu. (Ustte) Four Friends: Danilo (Craig Wasson) ve
annesi ile babasi, Elizabeth Lawrence, Miklos Simon). (Altta) Target igin ta-
nitim fotografi (Matt Dillon, Gayle Hunnicutt, Gene Hackman).
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zarlarinin yan tarafindaki sis igindeki evde Schroder ile Duke'iin karsi
kargiya gelmesidir. (Sempatik diigman ajan tiir i¢in yeni degildir; kotii
giicler arasindaki iyi insan -erkek- soguk savag Oykiilerinin kendisini
imkansiz bir Manichaeism'in* sinirlari igine diismekten ya da tiimden
umutsuzluk sonucu felg olmaktan kurtarmasinin 6nemli bir yontemi-
dir.) Sonunda, yalnizca karsitlik ve rahatsizlikla yiizyiize gelememe ya
da bu konuda isteksiz olan yonetmene bir tepki gibi goriinen bu filmle
sorgusuz bir tatmin yaratilir.

Ajanlik aygitinin 6tesinde aile anlayisi filmin ana konusudur. Di-
yalog, olay orgiisii ve gorsel yapidaki takintililiga bakinca film nere-
deyse bir tapinma haline gelir. Aile kesinlikle daha once de Penn'in il-
gisini ¢ekmigtir -birkag aile The Chase'in korkung anlarina katilir;
Clyde, Bonnie, Buck, Blanche ve C.W. Bonnie and Clyde'in kiigiik, sik
sik tartisan ailesini olusturur; Alice’s Restaurant alternatif aile sorula-
rin1 ortaya atar; ve Four Friends'in sonunda konforme aileler ortaya
cikar. Ama bu filmlerin higbiri, kadinlara edilgin bir alan tahsis edildi-
gi, cocuklara cinsiyetlerine gore davranildigi ve babanin koruyucu
kahraman olarak ortaya ¢iktig1, her seyin kontrol altindaki yuva yapi-
sinin ideolojik gereksinimlerine uygun hale getirildigi Target'daki gibi
ailenin bdylesine sorgusuz sualsiz gelenekscl imgesini onaylamaz ve
kabul etmez. Boylesi bir yap: kugkusuz 1980'lerin tutucu ideolojisinin
merkezinde yer alir ve bu ¢aligmanin akisi iginde bu yapiyla sik stk
kargilasacagiz. Ama nediren de olsa, hatta Spielberg'in filmlerinde bile
bu yap1 bu filmdeki gibi ideolojik katilig1 icinde bdylesine ¢iplak ola-
rak sunulmamig ve Penn de higbir zaman boylesine sorgulamayan,
tektiplestirilmig goriintiiler yaratmamistir. Filmin sonunda onlar tam
bir parodi halini alir ama 6liimciil bir ciddiyet onlarin ya da izleyicinin

onlarin gegerliligi hakkinda ortaya sorular atmasina olanak saglamayi
reddeder.

Duke'iin ailesini 6ldiirdiigiinii diigiinen Dogu Alman ajan Schroder,
Duke'iin karisini bir ambara kapatarak agzini tikar ve bir ugak koltu-
guna sikica baglar. Patlayici maddelere tel baglantisi yapilmig, kadin
biraz yiiksege kaldirilmig ve spot 1g181yla aydinlatilmig durumdadir
ve bu haliyle sanki esaret altindaki kadinin pornografik goriintiisii ve
dinsel bir ikon gibidir. Duke karisinin havaya ugmasini 6nlemeye ¢a-

* M.S. 3. ve 5. yiizyillar arasinda ragbet bulan ve Zerdiist'lik mezhebinden
esinlenerek hem Allah'a hem de Seytan'a inanma. (C.N.)
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hgirken eski CIA sefi ortaya gikar ve sug ortakligi yaptig: belli olur.
Ailesinin kaybolusundan ¢ilgina donen ve intikam alma hirsi igindeki
Schroder gergek sugluyu bulmanin mutlulugu igindedir ve Duke'iin,
oglunun ve artik baglari ¢6ziilmiis ama hala agzi tikal karisinin ser-
best birakilmasi emrini verir. "Aileni al ve kag" diye bagirir. 'Aile’
sozcugii agin tekrarlanarak filmin bagindan sonuna telaffuz edilir. Bu
kez Duke'iin eski sefi koltuga baglanmig durumdadir. Schroder ve eski
CIA sefialevler iginde kaybolurken, aile ambarin digina gikar."Herkes
iyi mi?"diye bagirir karisi, tam Duke agzindan tikaci gikarirken. Du-
ke'lin istek dolu yamiti, yanan binanin 6niindeki ii¢ karakterin birbirle-
rine sarilmasi ve sevgi dolu bakiglar onlarin sadece iyi olmadiklarini,
her iiyenin kendi roliine kavustugunu, milkemmel bir aile olarak yeni-
den biraraya geliglerini ifade eder. Kotii aile -sapkin iligkileriyle
CIA-, Duke iizerindeki kotii etkisi diigiiniiliirse, yok edilmistir; Schro-
der'in hataya kurban giden ailesinin intikarm alinmigtir ve Amerikan
¢ekirdek ailesi kendilerine karsi kullanilabilmis girreti simgeleyen
yanan binanin kargisinda yeniden dogarak agkinlagmgtir.

Four Friends'in sonunda Danilo, Georgia, eski arkadaglan ve ¢o-
cuklan bir kamp atesi etrafinda otururlar. Duygusalligina ragmen se-
kans uzunca siire birbirleriyle ve i¢inde yer aldiklar1 on yilhik zaman
dilimiyle miicadele etmis olan bu karakterler icin gerekli arayi (pause)
ve baglantiyr yaratir. Miicadelelerinin ortasinda Penn, Danilo'nun ni-
sanlisinin vurulmasi ve kizini1 vuran babanin intihariyla sonuglanan
aile i¢i ¢okiisiin en umut kirici sahnelerini iiretir. Hastanede yaralari-
nin iyilesmesinden sonra Danilo dul kadim ziyaret eder. Danilo kadi-
nin kocasinin ve kizinin 6ldiigiinii bilir; simdi ise kadinin oglunun -
Danilo'nun kole jJden arkadasi- 6ldiigiinii 6grenir. "Biitiin bu agirihklar
biraz sersemletici" der kadin, kendinin farkinda olusu sahnenin me-
lodram niteligini zayiflatir. Siyahlar i¢inde, siyah gozliikleriyle Penn'in
son donem sinemasinin en yalniz karakterlerinden biri olarak kocaman
evinin odalarinin ortasinda tek bagina durmaktadir. "Otuz yildan bu
yana bir e ve yirmi yildan fazladir da bir anneydim. Ama bu s6zciikler
benden koparildi. Artik bir kadimim. Bu sdzciikle ise ne yapacagimi
bilmiyorum."” Yalmzhg i¢inde tam anlamiyla inler. Penn ve senaryo
yazan Tesich anbean korkunun, yasaminin dilini yeniden tamimlama
arayigindaki bir kadinin yiiregine girerler. Filmin sonundaki kiigiik ai-
leler toplulugu, bu bosluk ve yetersizlik imgesi igin, bdylesi bir yal-
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nizliga neden olabilen toplumsal iligkileri yeniden olusturmaya dair
biiyiik gorevle yiizyiize gelememenin itiraf1 i¢in neredeyse zorunlu bir
kapanistir. Target'in final goriintiileri boyle bir itirafi sunmaz, ¢iinkii
anlatinin boyle bir derdi yoktur. Kadin karakter yalnizca fiili olarak,
figiiratif olarak ve kiiltiirel olarak baglanmig, agz1 kapatilarak sustu-
rulmustur; koca ve ogul erkek egemen gorevlerini yerine getirmigler
ve onu kurtararak ii¢lii aile modeline geri sokmuglardir. Arkalarinda
infilak eden diinya ise 6nemli degildir. Onemli olan onlarin giivenlikte
olusudur.

Ve bu sonugta Penn'dir. Kiiltiir ve imgeleri iizerine daha fazla soru
sormaksizin Penn, izleyicinin timden edilgin olusu anlamina gelen
aksiyon ve gerilimin sorgulama ve spekiilasyonun yerini aldigi Holl-
ywood film-yapim pratiginin siradan yapilari iginde ozgiirlesir. Night
Moves'un baginda Harry Moseby'nin esi Eric Rohmer'in bir filmini iz-
lemek isteyip istemedigini sorar. "Daha 6nce Eric Rohmer'in bir filmini
izledim" diye yanit verir Harry. "Sikici bir tabloya bakmak gibiydi."
Target'in baginda Duke ve Chris Paris'de bir cafe'de otururlar. Arkala-
rindaki duvarda Ne Tirez Plus Sur Le Pianiste (Artik Piyanisti Vur-
muyorlar) yazisi vardir.

Yapilan gonderme, My Night at Maud (Maud'da Gegen Gecem) ve
Pauline at the Beach (Pauline Plaj'da) gibi filmlerinde, dikkatle kurul-
mug ve gorsel olarak basit -ama zekice- bir dekorda birbiriyle konugan
iki insan iizerine kurulmus sekanslarda fiziksellik ve siddetten kagi-
nan, titiz diyaloglar yazan ve esprili, ironik durumlar yaratan bir yo-
netmen olan Rohmer'edir. Devam eden konugma ahlaki sorunlari, ter-
cihleri, duygular1 ve diisiinceleri ve de bu duygu ve diisiincelerin uy-
gunlugunu; bir kisinin kendisine ya da digerlerine neden ve nasil dav-
randiina dair anlagilmasi giig kararlan igerir. Insanlar Rohmer'in
filmlerinde kaybederler; hata yapar ve yanlig yargilarda bulunurlar;
ama insanlar asir1 diizeyde 1zdirap gekmezler ve hepsinin diigiinmeyi
siirdiirebilme giigleri vardir. Rohmer'in filmleri Amerikan sinemasinin
geleneklerine karsittir. Penn'in bir karakteri igin, muhtemelen Penn'in
kendisi igin de boylesi filmler gergekten sikici bir tabloya bakmaya
benzer.

Ikinci gonderme ise Shoot the Piano Playeri (Piyanisti Vurun)
1960'da yapan Frangois Truffaut'yadir. Rivayete gore Truffaut, Benton
ve Newman'in (senaryo yazarlari) aslinda Bonnie and Clyde'in yonet-
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meni olarak diigiindiikleri yonetmenlerden biriydi. Penn'in bu filmde
tiirleri birbirine karigmasi, komedi ve ciddiyetin igigeligini saglamasi
konusunda Truffaut'ya ¢ok sey borgludur. Penn'in niyet olarak gergek-
ten ciddiyeti olan popiiler eglenceler yaratan Truffaut'nun bu yetenegi-
ne gipta ettigini zannediyorum. Piyanist 6ldii. Truffaut ve diger yonet-
menlerin sinemasini desteklemis sinema kiiltiirii giiniimiizde artik ig
(business) diinyas: tarafindan desteklenmiyor. Penn hi¢ kugku yok ki
haz saglamanin giiniimiizde tamamen yonetmenin isi oldugunu 6gren-
migstir. Target ya da Dead of Winter tamamen auteur'iin 6liim ilani de-
gildir belki ama kesinlikle sorgulayici film-yapim anlayigindan zo-
runlu ya da tercih edilmig bir uzaklagmanin gostergeleridir.
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BOLUM IKi
MEKANIK INSANIN MIMARISi
Stanley Kubrick

Eger Arthur Penn'in bir yonetmen olarak sorunlarinin bir boliimii,
ticari Amerikan sinemasinin bigim ve igerigini benimseme arzusuna ve
sireg igcinde bunun karsithklarina teslim olmasina baglanabilirse,
Stanley Kubrick'in basarisi da bu kargitliklardan tamamen kopmasina
baglanabilir. Biitiin Amerikali yonetmenler arasinda Amerikan tarzina
en ters olan tarz Kubrick'in sinemasidir. O Amerikan prodiiksiyon
yontemlerinden kaginir. On filminden yalmzca dordii -Fear and Desire
(1953), Killer's Kiss (1955), The Killing (1956) ve Spartacus (1960)-
Birlesik Amerika'da yapilmistir. (Lolita (1953) ve Dr. Strangelove'in
(1963) en keyifli yonlerinden biri, Ingiltere'deki mekanlarin Ameri-
ka'dakilerin yerini aldiginin goriilmesidir. Full Metal Jacket'da da
(1987) aym sekilde bu mekanlar Amerikan ve Vietnam mekanlarina
benzer hale getirilmistir.) Kubrick, Ingiltere'de bir tiir tecrit iginde ya-
sadi, cok az seyahat etti ve kendini tamamen projelerine adadi. Film-
lerine tamamen bagindan sonuna hakim oluguyla Avrupal film aute-
ur'ii (yaratici yonetmen) standardina yakindir.

Ama bu kontrol ve neredeyse tamamen bagimsizlia ragmen bir
kargithk ortaya gikar. Avrupali sinemacilardan yapmasi beklenen 'ki-
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sisel' ve 'gii¢' yapitlar yaratmasina ragmen Kubrick biiyiik bir popiiler
kigilik olarak taninmay: amaglamig g(')riindii.] Uglemesi -Dr. Stran-
gelove, 2001: A Space Odyssey (1968), A Clockwork Orange (1971)-
ticari olarak basariiyd1 ve baslca kiiltiirel ilgi ve kayg: alanlarini -
soguk savas, uzay yolculugu, siddetin belirsizligini- yakalamada ¢ok
basanli oldugunu gostermis, bunlari son derece giiclii anlatilar iginde
ve imgelerle sunmug ve onlar: bu ilgi alanlarina uygun mihenk tasi,
referans noktas: (mitler) olacak diizeyde ele almigti. 2001 yalmzca bir
uzay yolculugu anlatis1 degil ama bir uzay yolculugunun neye benze-
mesi gerektigini gorme tarzidir. Film, insanin makinaya doniigiimiinii
ilan eden ve modern bir ¢evrenin ayirt edici 6zelliklerini yaratan bir
modernite anlayigina ve imgelemimize uygun bir tasarimdir. Onun si-
nemasl, bu ve diger diinyalarin neye benzemesi gerektigini diigiinme-
mizin imgesi haline gelmigtir; 200/'in uzay malzemesi Star Wars
(Y1ldiz Savagslan) iiglemesi ve Close Encounters of the Third Kind igin
temel olusturur. Dr. Strangelove 6liimciil bir gaka ve ilk gosteriminden
bu yana gecen yillarda giderek kendini hakhlastirmig tam bir politik
metindir. A Clockwork Orange kendinin 0zgiirliigii adina baskasinin
Oliimiinii, 6zgiirliik ve baskinin, libido ve siiperegonun insafsiz karsit-
lig1n1, sinematografisinin 1s1g1nda, muallakta birakir.

Bu filmler hem haz verir hem de derinlik sunarlar; onlari izlemek
giizel ve eglencelidir, hatta onlar gorsel birer s6lendir. 1960'l yillarin
sonlar1 ile 1970'li yillarin baslarindaki "genglik kiiltiiri”, 2001 ve A
Clockwork Orange filmlerini kendilerine yakin olusu ve gorselligi ne-
deniyle bagrina basti. Kubrick oldukga sarsirtici bir seyler yapana
dek, cagdas sinemanin pezevengi olarak goriilme tehlikesi igindeydi.
Modern ¢agin mimarisini olusturdugu ii¢ filmin ardindan bir kostiim
dramasi yapti. 1844'te yayimlanms, bir 19. yy. capkini hakkindaki ve
biiyiik Olgiide okunmamg bir Thackey Oykiisiinden uyarlanan Barry
Lyndon (1975) son derece ihtimal dig1 ve bir sanatginin, izleyicisinin
beklentilerinden oldukga uzakta ve son derece ticari-olmayan bir film-
di. Kubrick izleyicisini tek mi etmisti? Basarili bir on yillik film ya-
pimindan sonra Kubrick kendi isteklerine diigkiinlesiyor ve muhake-
mesini kayip m1 ediyordu? Ya da bazi elestirmenlerin diisiindiigii gibi,
film yapimi konusunda hesapgi ve mesafeli degil miydi? Cok iyi bilinir

1 John Russell Taylor, Directors and Directions: Cinema for the Seventies
(New York: Hill and Wang, 1975), s. 132.
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ki Kubrick filmlerini bilgisayarla planlar ve bir bilgisayarla satrang
oynuyormugcasina prodiiksiyon sorunlarini ¢ozer. Kubrick'in anlati-
larin1 ve etkilerini, hatta izleyicinin tepkilerini en kiigiik ayrintisina
kadar hesapladigina, iiglemesinin basarisinin belki de buradan geldi-
gine dair bir diigiince vardir. Ama simdi bu biiyiik hesapg1, bu bagim-
s1z popiiler kisilik yanilmigti.

Ya da gergekten yanilmig miydi? Kubrick'in filmleri o donemde
popiiler olmanin &tesine gegerek ¢ok daha uzun Omiirlii oldu. En iyi
filmleri -Paths of Glory (1957), Dr. Strangelove, 2001 ve popiiler ol-
mayan Barry Lyndon- her izleyiste biraz daha fazla enformasyon verir,
kili kirk yararak yapilmig ve dikkatle diisiiniilmiis olduklarin1 agiga
vururlar. Kubrick fazlasiyla hesapgidir, filmleri mesafelidir ve izleyi-
cilerine yonelik -duygusal, entellektiiel ve ticari agidan- giiglii hedefleri
vardir. Kubrick ticari olanin ilk ikisini yok etmedigini kanitlamigtir ve
iicii birden izleyiciye sunulup izleyiciyle bulusturuldugunda miithis bir
uyum ortaya gikar. Barry Lyndon konusunda basarisiz olanin Kubrick
degil, izleyicisi oldugu spekiilasyonu yapilabilir. Film sinemasal anlati
yapisi ve modeli konusunda geligkin bir deneyimdir ve hem Kubrick'in
ticari konumunun giiciinii (bagka hi¢bir yonetmen bdylesi bir proje igin
destek saglayamazdi) hem de sinemasal yapilara olan ilgisinin yogun-
lugunu kanitlar.

Kubrick, Barry Lyndon'in ardindan ilk bakista kendi amacini ve
yaratacag etkileri hesaplama konusundaki yetenegini dogrular goriinen
bir filmi, Stephan King'in bir romanindan uyarlanan The Shining'i
(1980) yapti. Agik, giiriiltiilii, milkkemmel bir bi¢imde gizlisi saklisi
olmayan bu film, ciddi bir bigimde izleyicisine korku verme niyeti ta-
styan bir film olmaktan ¢ok korku tiiriiniin bir parodisidir. Parodinin de
Otesinde, basta izleyicisiyle alay eder goriiniir ve neredeyse Barry
Lyndon'in inceliklerini yakalayamamig olanlara kendi agik yapisiyla
hakaret eder gibidir. Ama biitiin yapitlar1 gibi The Shining de kendisini
sonraki izleyiglerde agiga vurur. Kuskusuz korku tiiriiniin bir parodisi
ama ayni1 zamanda da -bu tiiriin birgok ornegi gibi- ailenin bir gdzden
gecirimi, bu o6rnekte ataerkil (patriyarkal) aile ¢ilginliginin bir kesfi ve
onun yikiliginin bir kehanetidir.! Kehanet, satir, dikkatle kontrol edi-

1 Robin Wood korku filmi ve aile i¢i delilik konusunu tartisir. Bak. Holl-
ywood from Vietnam to Reagan, (New York: Columbia University Press,
1986), s. 84 ve 150. Bunda ve diger konularda Wood'un goriisleri ile be-
nimkiler biiyiik 6l¢iide ortigmektedir.
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len anlati ve gorsel yapr bu 6zelligi Kubrick sinemasinin diger yanla-
riyla ilging bir iligki igine sokar.

Bu kitap yazilirken gosterime ¢ikan en son filmi Full Metal Jacket
bu iligki i¢inde belirsiz bir yer edinir. Vietnam savasi iizerine bir film
olan Full Metal Jacket, bu tiir iginde yeralan diger filmlerin tagidigi
belirsizliklerin ve muglakliklarin gogunu tasir. Bir Kubrick iiriinii olan
film daha az ikna edici, daha zayif bir yapiya sahip, dncellerinin sahip
oldugu bakig agis1 konusunda daha az net goriiniir. Bunun bir savag
filmi olmasi nedeniyle ben filmi Paths of Glory ile iliskili olarak ince-
leyecegim; umuyorum ki boylesi bir baglam birinin iistiin oldugu nok-
talari, digerinin ise kusurlarini ortaya gikaracaktir.*

Buradan itibaren Paths of Glory, Dr. Strangelove, A Clockwork
Orange, 2001, ve Barry Lyndon iizerine yogunlagmayi ve yanisira The
Shining'in Kubrick'in diger filmlerindeki cinsel politika yoniindeki tu-
tumunu nasil netlestirdigi iizerine kimi goriigler one siirmek istiyo-
rum.Bu, ilk donem yapitlarin gormezden gelinecegi anlamina gelir.
Onlar genel bir deneyimin ilging bir yanini olusturur ve Kubrick'in
yonelimi iizerine bir seyler gosterir.! Killer's Kiss ve The Killing, noir
(kara film) gelenegi icinde yer alan gangster filmleridir. Sunduklan
tecrit ve tuzak duygusu gorsel olarak siddetli ve yogun siyah-beyaz
goriintiillemedir; gbz kamastirici 1s1klar ve abartilmig, hatta ¢arpitil-
mig bir mekan duygusu, Kubrick bilyiikk ve digavurumcu sinemasal
mekanlar1 Orgiitlemenin bir ustasi haline gelene dek gelistirilmeli ve
zariflestirilmediydi. Killer's Kiss'deki klostrofobik bir kent caddesi
boyunca kameranin hizla kaydig1, negatif olarak filme alinmig kabus

*  Full Metal Jacket kitap baskiya girmek lizereyken gosterime girdi. Dene-
yimlerim, Kubrick'in finallerinin belli bir zaman agimindan sonra daha
fazla anlam kazanmaya yonelik oldugunu gostermistir. Bu anlamda film
iizerine yorum yapmak bu agamada sadece deneme kabilindendir

1 Fear and Desire'1 izlemedim. Kubrick'in ilk donem sinemasinin tanimi ve
analizi, filmleri iizerine olan g kitapta bulunabilir: Norman Kagan, The
Cinema of Stanley Kubrick (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1972);
Gene D. Phillips, Stanley Kubrick: A Film Odyssey (New York: Popular
Library, 1977); Alexander Walker, Stanley Kubrick Directs (New York:
Harcourt Brace Javonavich, 1971). Bir diger 6nemli ¢alisma Michel Ci-
ment'in Kubrick'idir, ¢ev. Gilbert Adair (New York: Holt, Rinehart and
Winston, 1984). Bu kitaplarin her biri, 6zellikle de Walker'in kitaby, izleyen
arastirmalar igin yararli olmustur. Walker'in Kubrick'in uzam kullanimina
dair tartigmasi 6zel olarak etkilidir. Ayni zamanda bak. Thomas Allen
Nelson, Kubrick: Inside a Film Artist Maze (Bloomington: Indiana Uni-
versity Press, 1982).
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sekansi, daha sonradan filmlerde kullanilacak olan belli bagh kaydir-
mali gekimler igin, kendi iginde yasayan karakteri kusatan ve belirle-
yen gevre ile 0znel bakis agisim biitiinleyen ¢ekimler igin bir kaynak
olacaktir. Sterling Hayden'in canlandirdigi Johnny Clay'in kusursuz bir
hipodrom soygununu planladig) ama talihsiz bir aksilik sonucu basa-
risizhga ugradigi The Killing'in yapisi, kendi yarattigi sistem iginde
bagi derde giren ve mahvolan, sistemin kendisine doniip onu teslim
alan bir Kubrick karakterinin tipik durumunu gosteren bir olaylar dizisi
yaratlr.1 Bu iki film tiirsel olarak aym nitelikte olmayacak gelecegin
yapitlari i¢in bir temel saglarlar.

Burada tartigilan diger yonetmenlerden farkl olarak ve The Shining
ile Full Metal Jacket harig, Kubrick ashinda tiirsel modellerle oynamaya
olanak saglayan gelenek ve tepkinin, beklenti ve tatminin birbirlerini
etkilemesine ilgi gostermez. Onun kaynaklari ¢ogunlukla sinemasaldan
cok edebidir. Omegin 2001'in karmagik yapisi, 1950'li yillarin bilim-
kurgu sinemasindan ¢ok bilim-kurgu edebiyatina yakindir (Kubrick'in
ne yaptigini tam olarak anlamak igin o filmleri de degerlendirmek ge-
rekir). Ve edebi kaynaklar derken iki noktayi kastediyorum: filmlerinin
¢ogunun onceden yazilmig edebi kaynaklardan gelmesi ve bunlarin
sinemadan ¢ok sozciiklerle iligkili olan bir entellektiiel karmagikliga
sahip olmalari. Bu 6zelliklerden ikincisi en ilgi ¢ekici olanidir. Onun
sinemasinin en degerli buldugum yanlarindan biri, Kubrick'in edebi
kaynaklan kullanmasindan, s6zel metni gorsel ve igitsel metne cevir-
mesinden ¢ok, karakterlerini kusatan ve onlarin varolug kosullarini
tammlayan karmagik bir uzamsal alanin organizasyonundan idea'lar
¢tkarma yetenegidir. Kubrick'in filmlerinde bir karakteri, o karakterin
ne soylediginden ¢ok (Dr. Strangelove bir istisnadir) 6zel bir mekanda
(uzam) yasama tarzindan taniriz. Kubrick'in sinemasi ahgkanliklar ve
ritiiellerin, bunaltici mekanlarin ve anlagilmasi giic manevralarin, in-
sanin kontrolii yitirmesinin ve yenilgisinin sinemasidir.

Ancak bu mekanlara girmeden 6nce, bunlara baska yonlerden bak-
mak istiyorum. Kubrick, goriiniigte birbirine karsit olan iki ydonetmen,
Orson Welles ve John Ford'un sinemasindan etkilenir. Ister Avrupah
isterse Amerikal1 olsun son 25 yilin biitiin yonetmenleri Orson Wel-
les'in kendileri iizerindeki etkisini kabul eder ama ¢ok azi, belki de
yalmzca Kubrick ve Bernardo Bertolluci, Welles'in gelistirdigi mise-

1 Walker, Stanley Kubrick Directs, s. 55-66.
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en-scene'i (mizansen) uygulamaya gegirme yetenegi gdstermistir.
Wellesci sinema, mekan ve mekansal iligkilerin sinemasidir. Welles ve
Kubrick i¢in kameraderin ve karmagik bir gorsel alanin kaydedicisidir.
Setin tasarimi iginde igleyen kamera 6nce anlagilmasi gii¢ bir mekan
yaratir, sonra bu mekan incelemeye baslar ve incelemelerinin bir
yansimasi olan labirente benzer anlati yapisi olu5turur.1 Kane kisili-
gin dokunulmazlig iizerine bir aragtirmadir. Bu dokunulmazlhk, bas-
kalar1 onu kaldirmaya kalkigtiginda ortaya gikar. Bir gazete muhabiri
Charles Foster Kane karakterini yeniden yaratmak igin dort kisiyi pro-
voke eder. Sonugta anlati1 dort insanin bakig agisinin, algilayan ve al-
gilanan, izleyici ve anlatimin algilanmasi arasinda farkli mekansal
iligkiler yaratan bakig agilarinin birbirine kenetlenmesinden olusur.
Kamera yaratici ve arabulucu olarak iglev goriir ve sonugta ortaya ¢i-
kan asin bigimsel ve tematik bir karmasadir. Wellesci alan derinligi-
nin, devingen kameranin, uzun g¢ekimlerin ve bu sinemasal 6gelerin
nasil mekansal iligkileri gozleme 6zgiirliigii sunduguna dair biitiin tar-
tigmalara ragmen, ¢ok az arastirmaci Welles'in fitmlerinde goriilenden
daha fazlas1 oldugunu, goriilenin ¢ok daha kontrol edilemez ve anla-
silmasi gii¢ oldugunu belirtmigtir. Boylesi bir anlagilmazlik yiiziinden
bu iligkilerin yarattigi diinya bdylesine kapal ve tamdir ve bunlar
hassas ve soyut bir hal alirlar. Ozellikle sonraki filmlerinde - Touch of
Evil ve The Trial (Dava) - Welles'in mizanseni, zihinsel bir manzaraya
doniigen radikal olarak bozulmug bir mekan yaratir. Taninabilir yapi-
lar ve insan figiirleri ile bu yapilar arasindaki mekansal iligkiler, 151k
diizenlemesi ve kameranin konumu nedeniyle, izleyicinin algilamasini
zorlama noktasina dek bozulur. Chimes at Midnight'a (Falstaff, 1966)
kadar Wellesci mizansen giderek daha karmagik, karsi konulmaz ve
Oznel hale gelir.

Kubrick, Welles'in sinemasal mekanin ifadesi yoniindeki birgok
tutumunu istlenir. Derinlige yonelik diizenlemeleri -her ne kadar genig
ag1 objektiflerin bozucu niteliklerine Welles'den daha fazla bagh olsa
da- devinen kameray1 kullanimi kadar agiridir. Ancak Welles kame-
rasini, yarattig1 mekanin kontrol edilemezligini arastirmak igin kulla-

1 Welles kendi sinemasina bir labirent olarak géndermede bulunur. Her ne
kadar Kubrick kendi devinen kameras: iizerinde Max Ophuls'un etkisi ol-
dugunu soyliiyorsa da (bak. Walker, Stanley Kubrick Directs, s. 16) Wel-
les'in etkisi fazlastyla agiktir (bak. Terry Comito, "Touch of Evil," Film
Comment 7 (Yaz 1971), s. 51-53.
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Wellesci uzam (Anthony Perkins The Trial'de).

nirken, Kubrick kamerasin1 genellikle bu mekan kontrol etmek, dik-
katle incelemek ve anlamak i¢in kullamr. Kubrick, Welles'den daha
fazla olarak devingen kamerasini bir karakterin bakig agisinin yerine
gecirmeye ya da ona paralel olarak kullanmaya egilimlidir. The Trial'da
Joseph K.'nin oniinden geriye dogru kaydirma yapan kamera ile A
Clockwork Orange'daki Alex'in plakgida yiiriimesi sirasinda kayan,
geriye dogru devinen muhtesem kamera hareketini kargilagtirimz. ilk
ornekte kamera K.'nin panigini paylagir, tuzaga diigmiigliigiinii vur-
gular ve agin aydinlik ve karanlk bir koridor boyunca geriye kayarak
K.'nin iginde bulundugu psiko-politik kafesten gergekten c¢ikiginin
olanaksizligiyla kagig gereksinimini birlegtirir. Welles i¢in devinen
kamera ¢ogu kez bir gifte bakig agisini tammlar; biri karakterin digeri
ise gevreninkidir, bu iki bakig agisinin arasi hemen her zaman agiktir.
A Clockwork Orange'dan aktarilan sekans ise tam tersine, degisik bir
yoldan izleyiciyi karaktere baglar. Karekterin hareketi, Beethoven'in
Dokuzuncu Senfonisi'nin dordiincii boliimiinden bir marg gesitleme-
siyle birlesen kamera hareketi, parlak ve metalik renkler, biitiin yapinin

106



YALNIZLIK SINEMASI

giiven vericiligi; biitiin bunlar total kontrolii gosterir: Alex'in duruma
hakim olmasi ve izleyicinin bundan duydugu haz. Benzer bir durum,
2001'deki uzay gemisi Discovery'nin merkezkag koridorunda Komutan
Poole'un iinlii kaydirmali ¢ekimi igin sOylenebilir - karakterin gevre-
siyle rahat ve huzurlu olmasini gosteren bir diger nadide ¢ekimdir bu.

Ama bu biiyiik dlciide asir1 basitlestirilir. Kubrick'in karakterleri
icin olusturdugu rahatlik her zaman ironiktir. Bahsedilen sekansda
Alex'in digavurdugu rahatlik gegicidir. Ve izleyici uzay gemisinde ya-
sayanlarin sogukkanliligina hayret ederken, boylesine garip ve bunal-
tic1 bir ortamda onlarin nasil boyle sogukkanl olabildiklerine de hayret
eder. The Shining'de Wendy'nin kocasi Jack'in yazi yazdigim sandig
otelin biiyiik salonuna girdigi bir sekans vardir. Jack masada yoktur,
kadin sayfalara bakar ve kocasinin her satirda saplantili bir bigimde
tekrar tekrar yazdigi "Higbir is ve oyun Jack kalin kafali yapamaz"
ciimlesini goriir. Wendy'nin gerisindeki bir siitunun arkasina yerlesti-
rilmig bir kameranin bakig agisina kesme yapilir. Kamera sola dogru
kaymaya baglar, bu kamera hareketi korku filmlerinde ¢ok sik rastla-
nan ve canavarini yaklastigini belirtmek i¢in canavarin bakig agisini
gosterir. Ama burada kamera, masanin baginda sersemlemis bir du-
rumda dikilen Wendy iizerindeki hareketini tamamlarken, Jack'in silii-
eti sagdan gergeveye girer ve Jack sorar, "Nasil, begendin mi?"

Bu kamera hareketiyle baglangigta aligilmamig ve asilsiz bir ra-
hatlik duygusu yaratilir. Jack'in deliligi ve tehdit ediciligi bu noktadan
hareketle kurulur - gergekte Wendy kendisini Jack'in siddetinden ko-
rumak i¢in salona elinde bir beyzbol sopasiyla girer. Korku sinemasi-
nin olusturdugu tiirsel beklentiler igindeki izleyici igin Jack'in elyaz-
malarinin gosterilmesinin 6zel gokuyla giiclendirilmis kamera hare-
keti, kocanin saldiracaginin isaretidir; bu kamera hareketi Jack'in teh-
dit edici bakiginin aktaricisidir. Jack'in gergeveye sagdan girisi sa-
sirticidir ve kameranin tamamen bagka bir bakig agisini aktardiginm
akla getirir (oteldeki yasamin Jack'i kontrolii altina alan garip yasam
oldugunu akla getiren ama Kubrick'in bunu ima ederken pek de basarili
olamadig) bir giiphedir bu).

Full Metal Jacket'daki sniper (pusu kuran) sekansi izleyiciyi Deniz
Piyadeleri'nin yasadiklan terore ve 1zdirap gekislerine yakinlagtirir.
Kubrick yanan binanin .i¢indeki sniper'in dzneline (bakis agisina) iig
kez kesme yaparak bu yakinlagmay: bozar. Her bir kesmede kamera
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sniper'in kimligini (Vietnamh g¢ok gen¢ bir kadin oldugunu) agiga
vurmaksizin, vingle ya da ileri zoom ile saldirinin bir sonraki kurba-
nina dogru devinir. Devinen kamera burada doga-iistii bir varliktan gok
bilinmeyen, tehlikeli ve ¢ok yakin bir bakig agis1 sunar. Bu bakig agi-
sina yapilan her kesme izleyiciyi bir ac1 ve kaos uzamindan karakter-
lerin ve izleyicilerin goriig alanlarinin diginda olan aci1 ve kaosun
kaynaklandig1 uzama gotiiriir.

Nihayet devinen kamera Kubrick'in mizansen iizerindeki kontrolii-
nii gosterir. Welles gibi Kubrick de devinen kamerayla bir ¢ifte bakig
agis1 yaratir. Ayrim; Welles yarattifi mekanin korkunglugunu ve ig-
rencgligini aragtirirken, Kubrick'in bu mekana iistiinliik saglamasinda
yatar. Kubrick izleyicinin karakterin bakig agisim paylagmasina ola-
nak saglar ve sonra da bu bakig agisindan izleyiciyi uzaklastirir ya da
izleyicinin rahatsiz olmasina yetecek kadar kisa siire bakig agisina
katilmasina ve boylece aynmi anda bir¢ok yonden bu bakis agisiai ta-
nimlamasina olanak saglar. Welles izleyiciyi mekansal labirentlerine
sokarken, Kubrick izleyicinin karakterin durumunu ve durumu kendi
algilayisinini gozlemesi ve yargilamasi igin daha genig bir uzama so-
kar.

Paths of Glory'de Albay Dax"'in siperler boyunca yiiriiyiisii mii-
kemmel bir ornektir. Sekans, teknik bir basar1 olarak giiclii ve ikna
edici bir kaydirmali gekimden olusur. Dax'in duruma hakim olusunu,
bu kontrol edisin neye yol agacagini, yani adamlarin1 katledilmeye
gonderigini aktaran bir (6znel) bakis agis1 ¢ekimi olarak daha da kar-
magiktir. Fiziksel uzam ile duygusal uzam birbirlerini yorumlar. G6z-
leyici olarak izleyiciye hizli, ikna edici bir hareketle sunulur ama bu
hareket pislik, toz ve duman igindeki askerlerin savagmalar1 ve 6liin-
ceye kadar kalmalar1 amaciyla agilmig siperlerle sinirhidir. Filmin so-
nuna dogru idama mahkum edilen ii¢ askerin infaz yerine gotiiriildiigii
sirada kamera hem onlan izler hem de kum torbalarina dogru kayip
askerleri izleyenleri (bir fotograf¢i, idam kararini veren generaller)
gecerek onlarin bakig agilarini iisttenir. Bu durumda karakterler kendi
uzamlarina hakim degildirler; tam tersine onlar kendilerini imha etme
mekanizmasinin tahrik etttgi, cevreledigi bu uzanun kontroliindedirler.
Dax'in sekansa dahil olusu bir kesme ile yapilir. Kalabalik iginde te-
leobjektifle goriintiilenir. Cekim onu tecrit eder, iktidarsizhigim goste-
rir; ashnda bu iktidarsizlik daha dnce siperler boyunca yaptigr yiirii-
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yiste ironik bir bigimde gosterilen hareket ve kontroliin sdzde ikna
ediciligine yanit niteligindedir. Biitiin film boyunca kamera, kim ve
nerede olduklarina baglh olarak karakterlerin yonlendirdigi ve ydnlen-
dirildigi bir diinya yaratir ve sonra da onu gozler.

Kubrick'in bu filminde ve biitiin filmlerinde bu tanimlama hareketi,
Welles'in filmlerinden daha sakin ve mesafeli diizeyde yapilir. Wel-
les'de Kubrick'in kagindig: bir histeri diizeyi vardir. Histeri iizerine bir
film olan Dr. Strangelove bile bu histeriyi daha da igreng ve korkutucu
yapan bir mesafeden gozler. Welles mekam ¢eker, bozar, biiyiitiir;
Kubrick kendisini mekandan uzaklastirir, onu gozler, insanla doldurur,
cogunlukla bunu sefil insanlarla ama onlann sefilligine dahil olmayi
reddederek yapar. Yalnizca Full Metal Jacket'da histeri ve 1zdirabin bir
miktar dogrudan aktarimina izin verir. 2001'in sondan bir 6nceki, ast-
ronot Bowman'in insan kafesi olan Jupiter odasinda bulundugu sekans
karsit bir 6rnek sunar. Welles insani indirgeyerek, onun asagilik ko-
numunu gosterir. Mekan yogun bir bigimde 151k ve golgeyle cisimlesir.
Ama Kubrick bu mekam parlak, net ¢izgilerle olusturmayi tercih eder.
Karaktere bakis, onu "ele gecirmis" aklin bakisidir. Ayn1 zamanda
izleyici, Bowman'in bdliinmiigliigiinii ve kendini arastirmasini da
paylasir.Girdaba girip yasaminin gesitli agamalarindan gegerken ka-
mera onun omuzunun iizerinden bakar, bu sirada o, kendisini yagami-
nin gesitli agamalarinda goriir (bu, Kubrick'in sonraki filmlerinde na-
diren kullandigi omuz ¢ekimdir ama buradaki kullanimi, Bowman'in
bagkalarini degil de kendisini gordiigii icin tamamen gelenek disidir
ve kuskusuz kendisine bakan biri olmadig igin agi/kars! a¢1 ¢ekimi
olasiligi yoktur). Welles gibi Kubrick de gorsel bir alan yaratir ve alani
incelemek igin harekete geger. Welles'in yarattigi diinyadan ¢ok farklh
olarak Kubrick'in diinyas: sasirtici diizeyde karmagik ve karanlik
olusu nedeniyle degil ama berrakhg ve icerdigi karmasikhig1 yalan-
layan agik basitligi nedeniyle gizemlidir.

Her iki yonetmen de insanlarin ¢evreleri i¢inde yasama tarzlariyla
ilgilidir ve her ikisi de bunu gozlemek igin sinemasal aygitlar kullanir.
Welles bir hiimanisttir, sozciigiin ger¢cek anlaminda son hiimanistlerden
biridir. Giiciin, kigisel dokunulmazligin ve insanin kirilganliginin son
derece farkindadir ve bunun merkeziligini ve kontroliinii saglama ara-
yisindadir. Karakterlerine yiikledigi uzamsal kirilmalar ve bozulum-
lar, karakterlerini asir1 aydinlik ve karanhkta goriigii, onlar1 igine
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yerlestirdigi kazang ve kayip, gii¢ ve iktidarsizlik anlatilari, biitiin
bunlar oliimlii erkekler ve kadinlarin (ki diinyalar1 miicadelelerini
yansitir) ahlaki miicadelelerinin delilidir. Kubrick ise bir anti-
hiimanisttir. Erkekleri mekanik olarak (The Shining hari¢ kadinlarla
nadiren ilgilenir ve bir de g¢evresel ve genellikle nahog tarzda ele almasi
hari¢) kendi diinyalarinca, zaman zaman (Lolita'daki Humbert Humbert
gibi) tutkularinca, genellikle de kendileri igin olusturduklar: yapilar ve
ritiiellerce belirlenmis olarak goriir. Onlar bu yapilar1 kendilerinin
olusturdugunu ve lizerlerinde hakimiyetleri oldugunu unutarak, bu ya-
pilarin kendilerini kontrol etmesine izin verirler. William Blake gibi
Kubrick de bireylerin ve gruplarin kendi kendilerine yarattiklar1 bir
diizen kargisinda aciz ve agagilik bir konumu iistlendikleri sonucuna
varir. Kendi 6znelliklerini yok ederler. Ama Kubrick, erkeklerin ya da
kadinlann kendi benlikleri ve kiiltiirleri iizerinde hakimiyet kurma
olasihigini gormediginden, baska bir toplumsal ya da felsefe diizeni
kabullenmek adina anti-hiimanizmin 6tesine yonelmez. Daha ziyade
Dr. Strangelove'da cehennemi bir bigimde, 2001'de bagka diinyal be-
yinlerin merhametiyle bir doniigiim gegirerek, Barry Lyndon ve The
Shining'de aile igi politikalarin yikiciligi sonucu, Full Metal Jacket'da
savagin getirdigi yikim sonucu insanhgin eriyigini ve yok olusunu
gorur.

Kubrick'in filmlerinin tasarimi ve uzamsal yonlendirmeleri ne ka-
dar karmagiksa, anlat1 yapilari da (T he Killing ve Barry Lyndon harig)
genellikle o derece basit ve dogrudandir. Bu, anlatilari, i¢inde ifade
edildikleri gorsel alan kadar karmagik olan Welles ile Kubrick arasin-
daki bir diger ayrima igaret eder. Bu basitlik konusunda Kubrick, John
Ford'a daha yakindir ama bu ittifak garip ve terstir ve yine bu ittifaka
Welles'den gecerek yaklasilmahidir. Bir yonetmenin kendi sinemasi ve
etkilenmeleri hakkinda yaptigi en fazla hayal kiriklig1 yaratan agikla-
malardan biri, kariyerinin heniiz bagindaki Welles tarafindan yapild::
"John Ford" dedi Welles, "benim 6gretmenimdi. Kendi stilim Stageco-
ach'dan etkilendigi kadar higbir filmden etkilenmedi. Bu film benim
sinema ders kitabim gibiydi. En az kirk kez izledim."! Ford'un Stage-
coach' (Posta Arabasi-1939) gercekten de Welles'in gelistirdigi bazi

1 Peter Cowie'den aktaran Dilys Powell, A Ribbon of Dreams: The Cinema
of Orson Welles (South Brunswick, N. J., ve New York: A. S. Bames,
1973), s. 27-28.
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stilistik 0geleri igerir: bazi derin odakh goriintiiler, bir odanin tavanini
goriintiileyen altag1 ¢ekimler, ara sira 151k ve toz bulutu gibi Welles'in
cekici buldugu dokular. Kane'in ¢gekiminden sadece birkag ay dnce go-
riintii yonetmeni Gregg Toland, Ford'un The Long Voyage Home fil-
minde goriintii yonetmenligi yapti. Bu filmdeki 151k ve golge oyunlan
(chiarascuro) Kane'de daha da gelistirildi ve film noir'i tartisgirken be-
lirttigim gibi, Toland'in her iki filmde de ¢aligmasi sonucu, bu iki fil-
min 1940'1ar sinemasinin goriintii stilini etkiledigini gormek miimkiin-
diir. Ama Ford'un daha ¢ok dig mekan ¢ekimi yaptigi ve renkli filme
gectigi 1940'larin sonunda terkettigi, Welles'in ise gelistirmeye ve za-
riflestirmeye devam ettigi bu gorsel niteliklerden baska Ford ve Wel-
les'in goriinen ¢ok az ortak ozelligi vardir. Welles'in agiklamasinda
benim bulguladigimi sandigim, Ford'u taklit etmek degil, onun anlat
konusundaki hiinerini bir dereceye kadar igsellestirme arzusudur.
Ford'un filmlerindeki karakterler, olaylar ve g¢evreler birbirleriyle ilig-
kilidir ve Ford'un anlatilarinin biiyiik bir kolayhkla aktarilmasina ola-
nak saglayan bir biitiinliik i¢indedirler. Ford'un filmleri, kendi arala-
rinda yekpare bir gii¢ olusturarak hayatta kalabilen kadin ve erkek
gruplary, aileler ve topluluklar iizerinedir (ya da boylesi bir giiciin ani-
sina topluluk yok edilmeli ya da hatali oldugu kamitlanmahdir).!
Ford'un filmlerindeki bu topluluklara dair temalar ve bigimsel yapilar,
Hollywood' un klasik doneminin normal anlatim tarzinin 6tesine gegen
bir neden-sonug ve aksiyon-reaksiyon (etki-tepki) uyumu iginde igler.
Ford yontemlerini gizler ama etkilerini degil. Diizenlemeleri enfor-
masyon agisindan ve aksamayan kurgusuyla cesur ve zengin, karak-
terlerinin dramatik karsi kargiya geligleri agik ve dogrudandir. Ama
en iyi filminde, her sey gerilimle dolu olan yapinin basitligi iginde ak-
tanlir.

Welles'in filmleri gii¢siizlesen bireyler iizerinedir. Filmlerinde ai-
leler ya da gruplar nadiren yer alir ya da eger alirlarsa Magnificient
Ambersons'da (Sahane Amberson'lar) oldugu gibi giigsiizlestiklerini

1 Fordda topluluk gereksinimi dylesine biiyiiktiir ki, sonraki filmlerinde do-
gas: geregi asosyal olan birey -The Searchers'da Ethan Edwards, The Man
Who Shot Liberty Valance'da Tom Doniphon (her iki karakteri de John
Wayne oynadi)- toplulugun yasamast igin kendini topluluktan uzaklastirir.
(Bak. Joseph McBride ve Michael Wilmington, "Prisoner of the Desert,"
Sight and Sound 40 (Sonbahar 1971), s. 210-14). Joe Miller, Ford'un renkli
filmle ¢aliymaya bagladiginda derin odak goriintiilemeyle daha az ilgilen-
digini 6ne siirdii.
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gostermek igin vardirlar. Ford'un filmlerinin siki, piiriizsiiz, kapah ya-
ptya sahip, par¢alarinin miikkemmel bir uyum iginde oldugu anlati ya-
pilari, onun kapali bir birim iginde yasayan insanlarin iligkilerine yo-
nelik ilgisini gosterir. Welles'in karmagik, sinirlendirici ve pargali
(fragmented) anlatilan karakterlerin miicadelelerini ve yenilgilerini
yansitir. Welles'in, Ford'a olan hayranligi karsit yonden bir hayranlik,
anlayisinin dogasi yiiziinden ulagamadiginm bildigine ulagma arzusu-
dur ve bu anlayisi gerceklestirmek icin gerekli olan sinemasal aygitlar
ulagmayi olanaksizlastirir. Welles'in karakterlerinin ahlaki miicadelesi
olumsuz; Ford'un karakterlerininki ise olumlu sonuglanir. Weles'in
kurmacalan karamsar liberal-hiimanist bir aklin; Ford'unkiler ise za-
man gegtikce iyimserligini yitiren tutucu bir aklin yaratimlaridir.

Eger Ford ile Welles'in iligkisi diyalektik ise, Kubrick ile Ford'un
iligkisi ise diaboliktir (seytanca). Kubrick kendisinin de ifade ettigi
gibi, Ford'un miikemmellik derecesinde gelistirdigi anlatinin gizgisel-
ligini elde etmeye ¢alisir. Ama onun anlatilar1 Ford'da olmayan, ol-
masini da arzulamadig bir entellektiiel zenginlik igerir. O halde Kub-
rick'in sinemasinda ortaya ¢ikan; Welles'in dogrudan etkiledigi bir
mekan ifadesi, Ford'unkine yakin bir anlati yapis1 ve Ford'un sinema-
sinin yeniden yarattig1 ve diizenledigi mitler ile bu sinema anlayigini
inkar ederek tepki veren bir anlati igerigidir. Ford gibi Kubrick de
gruplar icindeki bireylerle ilgilenir ama onun gruplan neredeyse her
zaman birbirine zit ve birbirini diglayici bireylerden olusur. Bir Kub-
rick toplulugu, Kubrick'in onlan gozlemesi kadar soguktur. Zitlag-
maktan bagka bir duygu nadiren ifade edilir ve kesinlikle biitiinlesme
yoktur (Full Metal Jacket'in iki boliimiinde de goriilen tereddiit yiikli
arkadaslhik, bir anomalidir ve ya Kubrick'in savas geleneklerine bir an
icin onay vermesini ya da daha giiglii bir olasilikla 6lmek ya da 6ldii-
riilmek igin gruplara katilan erkeklerin acili ironisini kigkirttigini akla
getirir).

Ilging bir 6mek, Ford'un Fort Apache'si (Kan Kalesi - 1948) ile
Kubrick'in Paths of Glory'si arasindaki karsilagtirmadir. Ford'un filmi
Kizilderili kugatmasi altindaki ileri siivari kalesinde yasayanlar ile sert
komutan Yarbay Owen Thursday (Henry Fonda) arasindaki karsithg:
igler. Thursday kaledeki askerlerin varolan diizenine zorla girmis gibi
sunulur. Orayatayin edilmesinden nefret eder ve askerlerin asla zorunlu
bulmadig1 siki askeri prosediiriin uygulanmasini isteyerek nefretini
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disavurur. Askerlerin diizeni arkadagliga ve kargihkli nezakete daya-
nir ve ailelerini askeri yagsamlariyla biitiinlestirmislerdir. Sonug olarak
Thursday topluluk igin iticidir ve aralarina davetsiz girisiyle de onlar-
dan soyutlanir.*

Zitlagmanin sonucu, Thursday'in Kizilderilileri anlayig ve saygi
gosterilmesi gereken insanlar olarak kabul etmemesi nedeniyle Apagi-
ler'in Yarbay ve adamlarini katletmesidir. Kizilderililerle savagin gor-
sel bigiminde konum ve tutum agisindan siddetin farklilagtig goriiliir.
Kizilderililer tepelerde ve kayaliklarda konuglanir, kapal bir uzamda
givencededirler. Thursday ile askerleri ise diiz arazide tecrit olmus,
dolayisiyla da agikta ve zarar gorebilir durumdadir. Ford'un karakter-
lerinin iginde yer aldiklar1 uzamlar ile kendilerini bu uzamin iginde
rahatlatma tarzlari, Kubrick'in filmlerinde oldugu gibi, onlarin duygu-
sal durumunun anahtaridir. Thursday her zaman uzak ve tecrit haldedir,
ilk olarak kendi adamlarindan sonra da savastigi hasimlarini anla-
maktan. Kopuk olusu, giiven ile topluluk ve diizenin kurallar ile duy-
gusal Ozgiirliik arasindaki gerilimleri ¢ozememesi, kendisinin ve as-
kerlerinin yenilgisine yol agar. Ama bu gerilimler ayn1 zamanda biitiin
olarak filmin agir1 belirsizligini beraberinde getirir. Filmin yapisi
icinde Thursday ag¢ik agik kinanir; teslim olmamasi katastrofa (felake-
te) yol acar. Sonunda John Wayne canlandirdigi Yiizbagi York ka-
tastrofa ve yol agtiklarina 6nem verilmemesinde 1srar eder. Thursday
basin tarafindan kahraman olarak tanitilir ve York bu miti destekler.
Ordu Amerikan uygarhiginin oncii giicii ve uyumlu bir topluluk olarak
kabul edilmelidir. Toplum Thursday ve adamlarinin toplumun ¢ikarina
hareket ettigine inanmalidir.Ve kariyerinin bu noktasinda Ford, Ame-
rikan ordusunun kusursuz oldugu anlayisini ele alan bir anlatida tutucu
bir rehabilitasyon sergilemek zorundaydi.

Fort Apache insani davranigin bazi hakikatleri ile tarihsel mit ge-
reksinimi arasindaki biiyiik karsithgin sikintisini ¢eker. Anlatinin

* Kaleye gelisinde Thursday, Ford'un uygarlagsmis topluluga dair baglica

gostergesi olan dansi boler. (Paths of Glory'de dans kati ve acimasiz bir
toplugun gostergesidir.) Askerlerin egleriyle hareketleri ve rahathgiyla
kargilagtirilinca Thursday gergin ve yalnizdir. Baglica kargitlik Thursday
ile, yalmzca askerler ile Thursday arasinda araci olarak degil (bu rolii ba-
basinda olmayan evcillestirici yumusakligi saglayan Thursday'in kizi
iistlenir) ama daha ¢ok duyarliligi Thursday'in sert tavnna pratik bir kar-
sitlik sunan bir lider olarak ortaya ¢ikan Yiizbas: Kirby York (John Way-
ne) arasinda ortaya cikar.
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mit-olugturma olanaklari, kontrol altinda tutamayacag: bir karakterle
ilgilenmeye zorlandiginda isleyisi durdurmusa benzer ve bu nedenle
Ford izleyiciyi her seyin yolunda gittigine ikna eden bir final ekler.
Paths of Glory masallar1 inceleme bahanesinin ardina siginmaz. Buna
karsilik, Fordian grup anlayisini gegersizlestirir ve yerine, biiyiik bir
toplulugun pargasi olsalar da yalniz olmaya zorlanan bireylerin radikal
tecritini gegirir. Yalnizliklar1 kismen anlatinin kendi bigimi tarafindan
yaratiir. Daha 6nce Kubrick'in, genellikle basit bir gizgisel yapiy:
kullandigindan Fordian anlati gelenegi iginde yer aldigini belirtmis-
tim. Bu gozlem anlatilarin, gizgisel olsalar da, gogunlukla kisaltildik-
lar1 ve yogunlastirildiklar: belirtilerek diizeltilmelidir. Kisa bir zaman
dilimi iginde bol miktarda enformasyon sunulur. Fransiz Yeni Dalga-
s1'nin anlatinin devamliligi konusunda denemelerinden de dnce gelen
ilk donem sinemasinda Kubrick gecis 0gelerini ve birbirine baglanan
pasajlar1 disarda birakir. Ford, Hollywood'un piiriizsiiz 6ykii olustur-
ma gelencgini miikkemmecle tagir. Ford'un anlatilan bir tiir merkeze
yonelen eyleme sahiptir, biitiin 6geler birbirleriyle iligkiye sokulur ve
sonunda (Fort Apache bir istisnadir) hepsi sabit bir merkezde toplanir.*
Kubrick'in anlatilar1 merkezden uzaklasarak igler. Biitiiniin pargalari
tanimlanir ve daha sonra asla goriilmemis ya da tanimlanmamig, do-
layisiyla da olmayan bir merkezin digina yerlestirilir. Kubrick'in an-
latilar: biraraya gelmenin, merkezin, toplulugun yoklugu ve ne kagila-
bilecek ne de degistirilebilecek diizeyde katilagmig bir siirece yaka-
lanmig insanlar iizerinedir.

Paths of Glory kesinlikle boylesi bir siireci igler ya da daha ziyade
ritiiellerden olugan, 6nceden belirlenmis ve i¢indeki her 6genin dige-
rinden ayr1 oldugu askeri orgiitlenmeyi olusturan siiregler iizerinedir.
Filmin ele aldig, Fort Apache'deki gibi, yerlesik bir toplulugun diize-
nini bozan ruhsal agidan saglksiz birey degil, her birinin kendi giicii
ve korumasinin oldugu birbirine z1t bireylerdir. Filmdeki asil miicade-
le, Aexander Walker ve digerlerinin belirttigi gibi, siniflar arasindadur:
Bir yanda I. Diinya Savagi'nda Fransiz ordusunun bagindaki aristokrat
liderler ve diger yanda proleter askerler, ayaktakimi ya da Genel Kur-

* Ford'un The Searchers (C6l Arslani) ve The Man Who Shot Liberty Va-
lance gibi sonraki filmlerinin eski mitler giivence ve istikrara dair 6nemli
bir eksikligi gosterdigi 6ne siiriilebilir. Ancak bu filmler. bile, igindeki The
Searchers olayindaki gibi, yapit riske eden diizen ve kesinlik ile uzlagma,
Fort Apache gibi, diizelme arayisindadir.
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may'in adlandinnasiyla "(;ocuklar."1 Ortada ise sadik asker, kotii avu-
kat, kendini begenmis ve askeri orgiitlenme iginde sikigmig Albay
Dax (Kirk Douglas). Birbirine karismig ve muhalif ii¢ gii¢ -Genel
Kurmay, Dax ve askerler- filmin ritmini ve anlati yapisim saglayan
birbiriyle iligkili ama aym1 zamanda da birbirine karsit igige gegmis iki
hareket alam igine yerlestirilir. "Oykii", igindeki olaylarin gergekles-
me tarziyla olusur ve bu mekanlarla tanmimlanir. Generaller biiyiik

odalarin oldugu, giin 15181n1n aydinlattig1 ve duvarlarinda 17. yy. sonu
ile 18. yy. bagi tablolarinin asili oldugu satoda ikamet ederler.
Kubrick bu tablolara dylesine tutkundur ki, bu tablolar Dr. Strange-
love harig Paths of Glory'den bir anlamda bizzat kendisi bu tablolara
donen Barry Lyndon'a kadar her filminde goriiliirler. Boylesi bir sato
biitiin askeri donanimiyla, zarif ve kati1 bigimsel yapilarin imgesidir.
Satodaki mekanlar1 6ne gikararak Kubrick, izleyiciden 6zellikle verilen
baglam iginde bunun beraberindekileri ve yananlamlarin1 anlamasini
ve agiklamasini ister. Bu soguk ve zarif, insanlik-digina varan satoda
generaller vahsi ve zarif bir oyun oynarlar. General Broulard (Adolf
Menjou), General Mireau'ya askerlerini felakete siiriiklemesi igin riig-
vet verme ve aldatma niyetiyle onu selamlarken "Halilar ve resimlerden
aldigimiz hazzi almak isterdim" der.

Ikinci mekan askerlerin yasadig1 yerlerden olusur; karanlik ve pis
siperler, ¢op yi1ginina doniigmiis, ayin yiizeyi gibi goriinen savas ala-
m, korkaklik gosterdikleri isnadiyla tig¢ askerin tutuldugu cezaevi. An-
lati bu mekanlarin arasinda devinerek (satonun uzantisi olan) idam
mangasl ile (askerlerin uzantis1 olan) kabarede zirvesine ¢ikar. Diin-
yada bagka bir yerin daha olduguna dair bir belirti yoktur. El degmemig
bir bolgede kurulu olan kalenin savag halinde ama kendine yeterli go-
riindiigii Fort Apache'den farkh olarak cephe ile sato arasinda ya da bu
iki yer ile bagka yerler arasinda herhangi bir fiziksel baglant1 oldugu-
nun isareti yoktur. Kubrick kapal bir diinya ya da daha ziyade birbir-
lerinden tecrit olduklar igin kapali diinyalar yaratir. Mireau siperleri,
Dax ise satoyu ziyaret eder ama her ikisi de digerinin mekanina ya-
banci kalir. Mireau ve Dax satoda ilk karsilastiklarinda, bu karsilas-
maya hasim olarak baglar ama mutlu ve rahatlamig komplocular olarak
son verirler, biiyiik salonda dolagirlar, kamera da onlarla devinir, fesat

1 Walker, Stanley Kubrick Directs, s. 84 ile Kagan, The Cinema of Stanley
Kubrick, s. 65'1 karsilagtinn.
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ve Oliim ritiiellerini olusturur. Ama Mireau siperlerde tamamen uy-
gunsuz durumdadir. Askerleri teftig edip, onlara acimasizca davranir-
ken, kamera onun 6niinden kagarak Mireau'nun mekanik "Hey askerler
daha ¢ok Alman oldiirmeye hazir misimz?" sorusuyla izleyicideki ani
duygu degisiminin dinamigini olusturur. Daha once belirtildigi gibi,
Dax'in siperler boyunca yiiriiyiigii rahat ve kendinden emin bir tarzda-
dir; kamera yalnizca onun Oniinden gitmez, onun bakig agisini da
paylasir. Satoda ise Dax ya tecrit ya da satonun mekanlarinda rahatsiz
olarak kapatilmig durumdadir.

Ancak tam burada bir soru ortaya ¢ikar. Dax kendisini askerleriyle
rahat, gergekte hasim oldugu Genel Kurmay ile huzursuz hisseder. Fort
Apache'deki John Wayne karakteri gibi, cevresinde yasanan akil almaz
vahgetin ortasinda akli selimden, insanliktan s6z etmesi, Dax'in filmin
diizeltici, arabulucu sesi oldugu anlamina m1 gelir? Net bir bigimde
Dax generallerin mekanina uyum saglayamaz ama askerleriyle rahat
edisinin bir yanmilsama oldugu ortaya ¢ikar. Askerlerini, cogunun 6le-
cegini bildigi halde savagmaya yollar; ve onlara katilsa da onlardan
ayn kalir. Saldiriya eslik eden karmagik bir kaydirmal g¢ekimde ka-
mera siirekli Dax'a zoom ile yaklagir (zoom in), onu seger, onu asker-
leriyle birlikte ama onlardan ayri olarak gosterir. Nihayetinde Dax
onlardan biri olmasa da izleyici, kiigiimsenen ve suistimal edilen in-
sanlarin haklarini savundugu igin ondan hoglanabilir. Ust komuta ka-
demesindendir ama yetkisi yoktur. Askerler geri gekilirken ve "Eger
bunlar Alman kursunlarini cesaretle karsilamazlarsa Fransiz kursunu
yiyecekler" diyen Mireau'nun yakin ¢cekiminden hemen sonra, kesme
ile satoya gegilir. Yipranmig bir asaletin gostergelerini degistirmek
icin enerji harcayan iki askerin biiyiik bir tabloyutagidigi goriiliir. Dax,
Mireau ve Broulard askerlerin akibeti konusunu goriigmek icin bulu-
surlar. Mireau biiyiik ve aydinlik bir pencereye karsi ¢ergevelenir, ilk
saldir1 emrini veren kurnaz ve agagilik Broulard ve Dax ise tablolarin
altin birarada gergevelenir - tuhaf bir biraraya geligtir bu ama Dax'in
yonlendirilen, kullanilan statiisiinii belirtir. Ugii askerlerin yasami
izerine pazarlik yapar, Broulard'in onerisi kabul edilir ve uygulanir.
Dax sonucu onceden kararlagtirilmig olan bu iiglii goriigmede asker-
leri savunur.

Digerlerinde oldugu gibi bu sekansda da Dax, izleyicinin general-
lere olan ofkesi ile askerlere olan sempatisini yansitir ya da birlestirir
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gibi goriiniir. Seytanca vahsete karg1 akh selimin sesine benzemekte-
dir. Ama o istese de boyle degildir, olamazdi da. Kubrick izleyicinin
beklentileriyle, filmde generallerin askerlerle oynadigina benzer aci-
masiz bir oyun oynar. Filmin basindan sonuna Dax'in askerleri kurta-
racagina dair siirekli bir beklenti vardir; geleneksel anlati modelleri bu
durumu kesin olarak kodlamigtir. Iyi ve garesiz olanin filmde (6zellikle
1957'de belirli bir sinizmin bdylesi giivenilir gelenekleri diigiiniiliirse)
Olmesine izin verilmez. Oysa bu filmde bu kodlar iglemez. Dax mah-
kemede "insandaki en soylu diirtii" olan merhametin 6ldiigiine innan-
madigini ifade eden etkisiz savunmasim yaparken kamera mahkumla-
rin ardinda bulunan gardiyanlarin arkasindan alt agidan onu izler. Dax
askerler ile yargiclar arasinda tuzaga diigmiistiir, ileri geri yiiriir ve
gardiyanlarin bacaklarinin arasindan goriiniir. Tamamen kusatilmig
durumdadir.Kaydirma, daha 6nceki siperler boyunca hizl yiiriiyiigiine
eslik eden ileriye dogru degil, bu kez yanaldir. Diizenleme Dax'in ya-
rarsizca savundugu askerleri kadar hapsedilmis oldugunu gostermeye
yeter.! Garip bir bigimde Dax, siki askeri prosediiriin uygulanmasini
isteyen Ford'un Yarbay Thursday'i haline gelir ama burada daha da siki
bir prosediiriin kargisindadir. Thurday'den farkh olarak, Dax'in insan-
cil segenekleri yoktur. Tuzaga diigmiis ve mahkum olmustur.

Kubrick bir ¢ikisg yolu bulmay: reddeder ve "soylu diirtiiler"in var-
ligin1 haklilagtiracak bir sey bulamaz. Idam mangasinin ardindan Dax
cagrilan ada indirgenir. Son kargilagmalarinda Broulard'a "yoz, sadist
yash adam" der. Ve Broulard, adamlarini savunan Dax'in bunu terfi
etme amaciyla yapmadigini anlamaya basladiginda onun idealist ol-
dugunu soyleyerek soyle der: "Koyiin delisiyim ve sana aciyorum."”
Broulard olayda tamamen dogru davrandigini iddia eder ve nerede
yanlig yaptigim sorar (kendi askerlerine ates agma emri veren Mire-
au'nun hakkinda sorusgturma agilmasi i¢in mahkemeye emir vermekten
hognuttur). Dax, "bu sorunun yanmitim bilmediginiz igin ben de size
aciyorum" diye yamt verir. Kargilikli kiigiimseme, kin ve tam bir kor-
diigiim. Kubrick gorev ve ritiiel ile yasayan bu iki acizin kargi kargiya
gelmesiyle filmi bitirmeliydi. Buna karsilik Fort Apache'deki Ford gi-
bi, yumusatici bir etkisi olan bir final eklemeyi tercih eder. Dax as-
kerlerinin bir boliimiiniin dinlendigi bir hanin yanindan geger. Bir Al-

1 Walker, Stanley Kubrick Directs, s. 112'de askeri mahkeme sirasinda fi-
giirlerin kapali, geometrik konusglamiglarin: vurgular.
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man geng kiz onlara sark: soylemektedir. Basta kizdan hoglanmazlar,
daha sonra da sarkiya aglarlar. Digarda bulunan Dax dinlenme siiresi-
nin "birkag¢ dakika daha" uzamasina izin verdigini belirtir.

Bu kisa siiren duygusallik ani, filmin dokusuna karsi igler. Kapal
ve siki bir vahsi yapi, asilsiz umut ve giderek artan acimasizlik, bu
anda izleyiciye, toplu goz yasina yonelik bir geleneksel manevrayla
yumusatilmig goriiniir. Gergekte Kubrick'in burada yaptig), Ford'un
yaptiginin tersidir. Fort Apache'nin finali tamamen ordunun cesaretini
kaybetmesi iizerinedir: Ordunun kendi sorunlar1 vardir ama onlar daha
biiyiik bir amag igin ¢ahgirlar. Kubrick daha basit bir anlam yapisi
yaratr: Haykiran adamin duygular1 vardir ve bu nedenle kaderinin
farkindadir. G6z yaslan izleyicinin acimasim ve anlamasim saglar,
film boyunca sikintisim gektigi ahlaki hayal kirikliklarini bir miktar
giderir. Final izleyiciyi filmde olanlardan uzaklastirir ama yanls
yonde. Kabiilii daha 6nce olanlardan ¢ok daha kolay olan geleneksel
malzeme sunarak anlatiyr reddediyor gibi goriiniir. Uzgiin ruhlarin
perdedeki baska bir iizgiin ruha aglayarak rahatlamasi ve bu rahatla-
manin askerler bir hapishane olan siperlere geri donmek zorunda ol-
duklarindan kisa dmiirlii olusuyla sonuglanan bu son sekansin belki de
ironik olarak okunmasi gerek. Ama niyet bu olsa bile ¢ok kolay ve ¢a-
buk yapilir. Onceden askerlerin bireyselligine dair hig bir sey veril-
memistir. Idam igin segilen iig asker, 'tip'ten biraz daha fazlasim ifade
eder. Simdi ise Kubrick, askerlerin duygularinin oldugunu, generallerin
ise olmadiginin kabuliinii ister.

Eger bu sekans isliyorsa, ilgili herkesin tuzaga diigmiisliik duru-
munu yeniden ifade ettigi i¢gin igler. Generaller militer yurtseverlik ri-
tileline, mevzi kazanmaya ve terfi etmeye bagh olmanin; askerler ise
kendi 6nemsiz konumlar1 ve tamamen edilgin olmalarinin tuzagina
diigmiiglerdir. (Yalmzca askerlerin yasamim aktif olarak korumaya
calisan subay, edilgin de olsa tavir alir. Gece gorevinde bir askerin
olimiine sebebiyet veren, sarhos, korkak Tegmen Roget, korkudan
bagimsiz olarak, Ant Hill saldirisi igin askerlerinin siperlerden ¢ikma
emrini vermeyi reddeder.) Gergekte orduya kargi sorumlulugu ile as-
kerlerine baghligi arasinda sikigsan Dax da edilgindir. Kendi durumunu
ordu hapshanesi (kafesi) digina tagiyacak hareketi yapmaz. Siperlerin
ve satonun Otesinde bir diinya yoktur; biitiin davramglar bu mekanlarin
sert kurallani ve ritiiellerince dayatilir. Isyan ya da bagka yollara bas-
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vurmanin miimkiin olduguna dair bir belirti yoktur. Davraniglar tama-
men belirlenmigtir.

Kubrick siperlerdeki savas konusuna yeniden dondiigiinde, davra-
niglarin belirlenmis oldugu diisiincesi, biraz yumusamig olmasinin
Otesinde fazla degismemistir. Paths of Glory gibi Full Metal Jacket da
cok iyi tammlanmig ve birbiriyle iligkili mekanlarda geger ve kesme-
lerden ¢ok sekanslar bigiminde sunulur: Parris Island'daki egitim birli-
ginin barakalan ve egitim alanlar1; Da Nang'daki caddeler, Deniz Pi-
yadeleri kamp: ve "Stars and Stripes" biirosu; Hue kentinin yanan ha-
rabeleri. Paths of Glory'den farkli olarak bu mekanlar bir sinifsal ide-
olojik kargitliklar ve gerilimler karmasasi yaratmaz. Yiiksek askeri
kademe ¢ok az goriiliir ya da duyulur (ahmak bir albay ortaya ¢gikar ve
ornegin histerik bir anlamsizlikla "her ¢amurun iginde kurtulmaya ga-
hisan bir Amerikali'nin oldugunu” iddia eder) ve ahlaki diizen yanilsa-
masin temsil eden Albay Dax'in benzeri bir karakter de yoktur.

Belirleyici diizen, Paths of Glory'dekinden gok daha giiglii bir bi-
¢imde, egitim birligine katildiklar1 andan Deniz Piyadesi olmaya kadar
gegen siiregte Egitim Cavusu'nun tek diizeligi, histerisi ve kaba hitap-
lar1 araciligiyla 6ldiirmenin gerekliligidir. Egitim Cavusu genellikle
barakanin iginde ya da egitim yiiriiyiiglerinde kendisinin 6niinden ge-
riye dogru kayan kaydirmah g¢ekimle gosterilir."Burada hepiniz esit
derecede degersizsiniz" der askerlerine. Filmin ilk ¢ekimleri acemi as-
kerlerin sacglarinin kesiligini, bireyselliklerinin yok ediligini gosterir
(gergekten de filmin iki ana karakteri Joker ve Cowboy birbirine ¢ok
benzer goriiniir). Ve egitim siirerken bu insanliktan ¢ikmig ham mal-
zeme, iglevi "sevgili birlikleri" i¢in 6ldiirmek ya da 6lmek olan "siki
ve ¢ilgin kahraman" erkeklere doniisiir.

Biitiin bunlar araciligiyla Kubrick karakter aksiyonu ile izleyicinin
tepkisinin egit olmayan dinamigini sunar. Deniz egitim birligi sekan-
sinin ilk sahneleri azdirilmig bir yurtseverlik sunuyor gibi goriiniir.
Sik1 ama diiriist cavugun askerlerine kendi iyilikleri igin acimasizca
davranmasi savas filmlerinde gok rastlanan bir 6gedir. Ancak bu yo-
nelim, goniillillerden en kotii muamele goreni olan Pyle'in gildirip hem
Egitim Cavusu'nu hem de kendisini vurdugunda kesin olarak degisir.
Filmin baglarinda askerler arasinda, 6zellikle Joker'in Pyle'a karsilas-
181 giicliikler konusunda yardimci olmaya ¢alistiginda dostga iligkiler
kuruluyormus gibi goriiniir. Bastaki bu topluluk duygusu, ¢avusun
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Pyle'in hatalar1 nedeniyle askerleri cezalandirmasinin ardindan, as-
kerlerin ayn1 gece Pyle'r 6ldiiresiye dovdiiklerinde (en siddetli darbe-
leri Joker indirir) sok edici diizeyde pargalanir. Dostluk filmin sonraki
sekanslarinda da, 'sniper'in yanan kentteki bir binadan saldir1 diizenle-
diginde yeniden pargalanacakmig gibi olur. Ama izleyicinin tepkisi bir
kez daha yeniden diizenlenir. Ug asker 6ldiikten sonra Joker, sniper'in
yerini kesfeder ve onu (geng kiz1) dldiirmeye ¢alisir (miistehcenlige
dayali bir cinsellik atmosferi i¢inde egitilmis askerlere boylesine bii-
yiik bir hasar1 bir kadinin vermesinin ironisi yorumsuz sunulur). Jo-
ker'in tiifegi tutukluk yapar ve silahini kullanmadan 6nce baska bir
asker kadini vurur. Kadin yaral halde yerde yatar ve kendisini 6ldiir-
melerini ister. Joker kadina bakar, yiizii yakin ¢ekimdedir ve sonunda
tetigi ¢ceker. Arkadaglar1 onu kutlar. Biri ona "siki herifsin"” der. Joker

kendisinden hognuttur. Diger askerlerle birlikte yiiriir ve dig-ses ile
"boktan da olsa bu diinyada kalmaktan aldig hazz1" diisiindiigiinii du-
yariz. Gece askerler yanan binalarin 6niinden Mickey Mouse adl sar-
kiy1 sdyleyerek yiiriirler.

Paths of Glory'nin finalinde de askerler sarki sdylerler ve bu soy-
leyig, siki katillerin "M-I-C-K-E-Y M-O-U-S-E"u soylemelerinden
daha az kabadir. Onceki filmde askerleri savagmaya subaylar zorla-
misti. Bu filmde ise askerlerin istekle ve kendilerini kanitlama arzu-
suyla savagtiklar goriiliir. idam mangas1 korkusu yoktur, daha ¢ok
gorevin istekle kabuli, kiginin kendini kanitlamasi s6zkonusudur. Jo-
ker''n Vietnamlh geng kadim o6ldiirmesi kadina acimasinin degil, ken-
dine acimasinin sonucudur ve askeri yagamini onaylayan ve egitimini
gergek ve fiili hale sokma eylemidir. Eger gergek, canli bir diigmani
oldiiremediyse de, 6lmekte olan birini 6ldiirebilir. Kendi deyisiyle iki
karsit giiciin, migferinde yazil olan "Born to Kill" ile iiniformasina
taktig1 barig amblemi arasinda kalmigtir.

Ve sonugta iste bu Kubrick'tir. Karakter aksiyonu ile izleyicinin
tepkisinin dinamiginin Full Metal Jacket'da esitsiz oldugunu belirt-
migtim ve simdi de Kubrick'in bu konuda kararsiz oldugunu ekliyo-
rum. Paths of Glory'nin kabare sekansinda oldugu gibi burada da, sa-
vagin biitiin acimasiz seyleri, en azindan insanlari bir topluluk iginde
biraraya getirdigine dair bir duygusallik, oldukg¢a kusurlu bir yanilsama
tehdidi vardir. Ve her ne kadar Kubrick asla Oliver Stone'un Platoon'da
(Miifreze-1986) yaptigi kadar gii¢lii bir bicimde bu duygusalliga diis-
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kiinliik gostermiyorsa da, bu duygusallik Full Metal Jacket'in aurasina
sizar. Bagka bir Vietnam filmi, Apocalypse Now'un olasi istisnasiyla (o
da filmin haliisinatif ve mitik sunumlari1 hesaba katilmaksizin) bu sa-
vasgin umutsuzlugunu, Birlesik Amerika icin zaten ve her zaman igin
kaybedilmig oldugu duygusunu boylesine ifade etmez ("Ben General
Custer olacagim" der bir asker; "Kizilderililer kim olacak?" diye sorar
digeri, "Giiney Dogu Asyalilari, Kizilderili yapalim" der birincisi).
Ama Full Metal Jacket savag filminin tiirsel gereklerinden ve Viet-
nam' her hatirlatiga yon veren ideolojik belirlenimden kendini kurta-
ramamig goriiniir. Her nasilsa biitiin Vietnam savas filmleri, Amerikan
masumiyeti ve dostlugunun iistiin gelmesi gerektigini akla getirir; her
nasilsa yanhs taraf kazandi1 ama bu kimsenin sugu degildi - belki kotii
ve sinsi diigman hari¢. Paths of Glory'yi ortaya gikaran 6fke gitmig
ama yerine daha saglam bir perspektif gelmemistir. Savag hala giddet
yiikli ve acili bir olay olarak tanimlanir ama bundan kimin sorumlu
oldugu ve nereye gotiirdiigiine dair netlik s6z konusu degildir.

Hem Paths of Glory hem de Full Metal Jacket'1 diigiiniince insan ya
Dax'in ya da askerlerin kendilerini korumada daha aktif rol oynadigy,
yonlendirilmeye ya da vahsice davramlmaya bir segenek oldugunu
gosterme firsatinin oldugu, ikinci filmdeki askerlerin kim olduklan ve
ne yaptiklarina dair daha fazla farkinda olduklan bagka, iigiincii bir
filmin yapilmig olmasim istiyor. Ama Kubrick devrimci bir sinemaci
degil, tam tersidir. Filmlerinin giicii sinir bozucu kaginilmazhk duy-
gularindan, erkeklerin kendilerini olaylarin kaginilmaz diizenine go-
niillii teslim oluglarindan gelir. Paths of Glory'nin ardindan yaptigi
filmde Kubrick -Kirk Douglas'in kisiligi nedeniyle etkisiz Dax'dan
kahraman Spartacus'e doniisen- devrimci bir karakter yaratmay dene-
diginde, sonug biiyiik bir basarisizlikt. Ve Spartacus'iin basarisizli-
g1min yalnizca kotii bir senaryonun ve Kubrick'in prodiiksiyon iizerinde
tam kontrol saglayamamasinin sonucu oldugundan emin degilim
(Kubrick filmin prodiiksiyonuna Kirk Douglas tarafindan ilk yonet-
menin yerini almasi i¢in davet edildi). Filmin basanisizliginin bir ne-
deni, bir insanin tahammiil edilemez bir durumu diizeltmeye kalkis-
masinin ya da bundan kagmaya ¢aligmasinin, Kubrick'in imgelemini
bir insanin tahammiil edilemez bir durumun tuzagina diismesi kadar
tahrik etmemesi olabilir.Eger Penn baskinin iistesinden gelme girisi-
mini, boylesi girigimlerin daha bastan basarisizliga mahkum olduguna
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inanmasi sorun degil, Oviiyorsa, o zaman Kubrick baskinin iistesinden
gelememekle sonuglanan mahkumiyete kederlenir. Bu filmdeki mii-
kemmel kaydirmal ¢ekimler sonunda mezara varir. Kubrick igin ne
devrimci bir ruh ne de toplulugun daha fazla yasamasi igin toplu enerji
ve kurban olmaya dair Fordian ruh vardir. Onun karakterleri yanhzca
oOliir ya da 6nemsizlesir, tecrit olur ya da tuzaga diiserler.

Kubrick'in diigiinceleri yaratici galigmasina basladigi on yila yanit
gibi goriiniir: Paths of Glory'nin gergekten de 1950'ler filmi olmas: gibi,
Full Metal Jacket da 1980'lere, yani edilginlige bir deger olarak bakil-
dig1, muhalefet etmenin ise kinandig1 ve nadiren rastlandig tarihimi-
zin bir donemine aittir. Paths of Glory gibi askeri diizene giiglii bir
karsi gtkma tavrinin bizatihi kendisi, 1957 yili diisiiniiliirse, 5nemliydi
- nitekim film Fransa'da uzun yillar yasaklandi. Talepkar ve siissiiz
imgelerle olusturulmug (cinsel ve romantik ilgilerin olmadigr) boyle-
sine acimasiz bir anlat1 yaratmak, o donem igin ¢ok 6nemliydi. Ama bu
imgelerle tuzaga diigmiis yasamlar1 gosterme noktasinda duran ve bu
yasamlarin nasil ozgiirlegsecegi noktasina yonelmeyen bir anlati ya-
ratmanin bizatihi kendisi de bu on yilin (1950'ler) tipik bir entellektiiel
manevrasiydi (gambit). Bu donem "ideolojinin sonu" donemiydi, yani
politik bir 6lii noktanin status quo'dan bagka bir politik-kiiltiirel yapiyi,
ihanetle suglamasa da, yararsiz olarak ilan ettigi bir donemdi. Onemli
bir arag olarak bu 'ideolojiye kargi ideoloji' anlayisi, yargilamaksizin
¢Oziimlemeyi, bakis agis1 bilinmeden anlamay: salik verdi. Paths of
Glory ideolojinin sonu anlayiginin neden oldugu felcin sonuglarim
yasar, ¢iinkii film ideolojik bir tavir alir gibi goriiniir ve daha sonra da
bundan cayar - hiyerarsik ydnetime dair iddialar ve varolan diizenin
uygunlugu. Bir durumun korkunglugunu ve insan1 yok etme egilimini
agifa vuran, boylesine sert bir yapinin ahlak digiligina kargi alinan
ahlaki bir tavrin nasil iktidarsizca kendini iistiin gormeye doniistiigiinii
gosteren bu yaklagim, zaptedilemez goriinen bir acimasizliga yonelik
biiyiik bir 6fkeyi tahrik eder. Ama nihayetinde 6fke, Dax'inki gibi, ya-
rarsizdir. Tanimlanan durumu degistirme olanagi sunmayan bu yakla-
sim izleyiciyi yalnizca cafedeki insanlarin kendilerine acimasindaki
caresizlikle ve filmin yiizeyindeki giiya dogal ve umutsuz caresizligi-
mize ve acimasizliga sizlanma duygusuyla bagbaga birakir.

Full Metal Jacket izleyici ile finalde marg soyleyen askerler ara-
sinda biiyiik ve farkinda olunmayan bir aralik birakir. Aralik birakilan
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Askeri uzamlar: Mireau (George Macready) ve Dax (Kirk Douglas Paths of
Glory'nin satosunda. (Karg1 sayfada) Thursday (Henry Fonda) ve York (John
Wayne) Fort Apache'de.
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bu uzamin igine aptalliklari, kahramanliklari, akilsizliklari, kabalikla-
r1, gocuk gibi olan dogalan (Paths of Glory'de de onlara "gocuklar"
denir) ve arag olarak iglevlerine dair sorular atillir. Sorular uygun ya-
nitlara ve hatta ilging spekiilasyonlara yol agmadan yiizeyde kalir.
1980'lerin ideolojik bigimlenigine sadik kalan film 1960'larin kaginil-
maz miizigi rock ile yiiklii ses kusag ile biitiinlesen yakin gegmisin
animsanig1 iginde spekiilasyonun ya da politik diigiincenin yoniinii
degistirir. Gegmigste olabilecek bir seylere dair bir yanilsama, tarihin
analitik okunusunun yerine gegme tehdidinde bulunur ve tarihin ger-
ceklikleri umutsuzluk uzamlan iginde anlamsizlagir. ]
Kubrick ve 1950'li yillar i¢cin Kagan, The Cinema of Stanley Kubrick, s.
64-66 ile kargilastirin. 'ldeolojinin sonu' sendromunun miikemmel bir
tartigmasi i¢in bak. Roland Barthes, "Neither-Nor Criticism," Mytholo-
gles iginde, ¢ev. Annette Lavers (New York: Hill and Wang, 1972), s.
81-83. (Cagdas Soylenler, cev. Tahsin Yiicel, Hiirriyet Vakfi Yayinlari,
Istanbul, 1990. C.N.) 1980'lerin tarihi iizerine yorumlar, Mayis 1987'de

Society of Cinema Studies'de sunulan bir bildiri olan Angela Dalle
Vacche'nin "History, the Real Thing in Postmodern Culture"da 6ne sii-
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Her iki filme de verilen tepki, John Ford'un asla izin vermeyecegi
bir tepki olan hayal kirikhigidir. Belki de tutuculugu, askeri ve ev igi
(domestic) diizenin hakhligina sadakati ile birey ve grup iligkilerini
netlikle gormesi nedeniyle Ford, yerine oturan diizenin tekrar onaylan-
masinda israr eder. Fort Apache'deki kurallara bagl, ortalama akla sa-
hip Albay Thursday'in daha biiyiik bir tarihsel mitin igine yedirilmesi,
iyilestirilmesi ve anlagilmasi zorunlu bir anomalidir (nelere yol agtigi
onemli degildir). Edilgin olma bir Ford karakteri igin asla bir sorun
degildir. Boyle bir karakter artik eylem yapamaz hale geldiginde, bir
zamanlar yardimci oldugu gruptan kahramanca tecrit igine gekilir.
Ford'un karakterleri kendi mekanlarinda fevkalade giiven igindedir ve
bu mekanin i¢inde uyumun saglanmasi ve artirilmasiyla etkin olarak
ilgilenirler. Maruz kaldiklar1 anlagmazliklar ideolojik karmasanin de-
gil, ideolojik kesinligin iiriiniidiir. Ford kutsadigi Amerikan demokra-
sisinin var olan sosyo-politik sistemlerin en iyisi oldugundan kesinlikle
emindir ve karakterleri bu diizenin giivenligini ve uygunlugunu giic-
lendiren anlatinin digina ¢ikmazlar. Kubrick i¢in uygunluk ve giiven-
lik, karakterlerini imha eden ve kendilerini kurtaramadiklar tuzaklar
haline gelir. Kubrick'in kurmacalarinda Fordian istikrar bir cezaevi
haline gelir ve karakterleri gogunlukla ayni1 anda hem cezaevinin sakini
hem de gardiyanidirlar. Bunlar ig¢inde yasadiklari fiziksel, duygusal ve
ideolojik uzamlara, Welles karakterlerinin yaptig: gibi saldirmazlar; bu
uzamlarda Ford karakterleri gibi rahat degildirler. Yakalanirlar, zaman
zaman miicadele ederler ve neredeyse her zaman kaybederler. Cafede
ya da Hue kentinin harabelerinde marg sdyleyen askerler degil ama The
Shining'in finalinde gercekten bir labirentte tuzaga diigmiis olan Jack
Torrance'in donmug goriiniimii, Kubrick'in yok edilemeyen karamsar-
hginin her seyi 6zetleyen imgesi olarak kargimizda durur.!

Kubrick Paths of Glory'de yaptig1 hatay anladi. Kendi ofkesi ve
hayal kirikliginin bir karakterinkiyle karigmasina ve bdylece izleyici-
nin bir 6zdeslesme noktasina sahip olmasi ve aym hayal kirikligini
yasamasina davetiye ¢ikarmakti bu hata. Sinemasindan duygusallik -
Full Metal Jacket'daki belirsiz goriiniimii hari¢- ve melodram hizla or-

riildi. Full Metal Jacket'daki kadin sniper'in ironisi Rita Kempley tara-
findan "'Full Metal Jacket" Indirect Hit,"de agiklandi (The Washington
Post, 26 Haziran, 1987).

1 P. L. Titterington, "Kubrick and ‘The Shining'," Sight and Sound 50 (l1k-
bahar 1981), s. 119 ile kargilastirin.
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tadan kayboldu. Paths of Glory'de goriilen (ve The Killing'de daha 6n-
ceden ima edilen) tuzaga diisme, yetersizlik ve umutsuzlugun asla
oOtesine ge¢gmezken, anlatilar1 ve anlatilarinin sinemasal yapilar1 daha
mesafeli ve daha soyut, karakterleri ise Amerikan sinemasinda gérmeyi
alisik oldugumuzdan daha az psikolojik olarak motive edilmis kisi-
likler ve insani bigimlerde ortaya ¢ikan daha takintili ve delice diigiin-
celer, insan kisiligindeki sapkinliklarin disavurumlar: haline geldiler.
Paths of Glory'dekinden daha da fazla bunlar iginde yer aldiklar
uzamlarin iglevleridir. Bu uzamlar ise kendi kendilerine kapali ve es-
nek olmayan, 6nceden kararlastirilmig ve degistirilemez, hatta 2001
ve The Shining'deki gibi, doga-iistii diinyalar yaratir.

Kubrick'in sinemas! iizerine bir¢ok yorumcunun yerinde olarak
yaptig1 gibi, Spartacus'i saymazsak, Lolita kim oldugu, ne yaptiginin
hi¢ olmazsa biraz farkinda olan (her zaman oldugu gibi kendisi ve
bagkalar: iizerinde kontrolii yoksa da) bir karakter arastirmasini de-
nedigi son filmdir. Bu ayni1 zamanda Full Metal Jacket'a kadar, bir in-
sanin i¢inde yer aldif1 mekanin iginden ¢ok bu mekana kars1 gozlen-
digi ve one ¢ikarildig: son filmdir. James Mason'in canlandirdigi
Humbert Humbert yolculuklar1 boyunca kargilastigi garip kisilikler
ve mekanlar kargisinda tuhaf bir poz takinir ve Kubrick, rahatsiz edici
bir bicimde kendisini acima konumuna getiren cinsel takintisinin giicii
karsisinda giderek giigsiizlesen bu karakteri uzun cekimlerle verir.
Biitiin bunlardan gegerek Kubrick yarattig1 karakterlerden (6zellikle de
Peter Selers'in canlandirdigi Quilty karakterinden) biiyiilenmigtir ama
ayn1 zamanda da goriiniiste rahatsiz durumdadir. Lolita bir kimlik
edinemez. Kismen iinlii bir kitaptan uyarlama olmasi, kismen hem ki-
tabin hem de filmin igerigine bagh olarak iin kazanmasi, kismen ka-
rakter caligmasi, kismen de Ingiltere'yi Amerika gibi gosterme girisi-
mi nedeniyle, film tuhaf bir 6rnek olarak kalir. Kubrick sinemasinin
burada tartigtigim 6gelerine gelince bu konu, onun yarattig1 diinyadan
daha da gekilme, karakterlerini filmin biitiin tasarimiyla daha da bii-
tiinlestirme, bir kisiligin diinyay: nasil bigimlendirdigini ve daha sonra
da bu diinyanin o kisiligi nasil bigimlendirip imha ettigini gosterme
gereksinimini ortaya koyar. Bu, en milkemmel haline belki de Kub-
rick'in en iyi filmi Dr. Strangelove: Or, How I Learned To Stop Worr-
ying and Love the Bomb'da gelen bir siire¢ ve yontemdir.

Dr. Strangelove kehanetin iglevine hizmet eden aligilmamig bir
filmdir. 1960'larin basinda Kubrick egemen politik ideoloji igindeki
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belirli sdylem tarzlarinin, diigiinme bigimlerinin ve Amerika' nin diin-
yadaki diiglenen yerinin goriintiilerinin kendisine 6yle bir anlati olug-
turma olanagi sundugunu gordii ki, mantiksal ve kagimilmaz olaylar
dizisinin tek olasi sonucu diinyanin sonuydu, tabii anlatinin kurmaca
diinyasi iginde. Anlati1 daha gegerli ve soguk hale gelen politik davra-
nis1 aciklayan bir yapr yaratti ki, bu davranig hala siirmektedir.
'Strangelovecu' tabiri sozliige girmisg ve Dr. Strangelove' dan bu yana
sinemanin tarihi taklik etmesi (yeniden yaratmasi) kadar tarihimiz de
sinemay taklit etmeye yonelmistir.

Diigiinceler, yanilsamalar ve kehanetlerin icige gectigi karmagik
bir metin (text) olan filmi olusturan bir dizi 6ge vardir. Bunlarin en
onemlisi, filmin anlat1 yapisinin agir1 basitligidir. Yalnizca ii¢ aksiyon
alam vardir (Buck Trgidson'un yatak odasinda gegen kisa sekans ha-
rig): Paths of Glory'deki satonun karanlik bir versiyonu olan ve tablo-
larin yerini bilgisayarlara bagh duvarlardaki haritalarin aldigi, floresan
15181yla aydinlanan kocaman karanlik bir mekan olan savas odasi; B-
52'nin pilot kabini, kontrol odasi ve bomba b6liimii; Burpelson Hava
Ussii'niin biirolar1 ve dis mekanlari. Bu mekanlar arasinda ne iligki ne
de iletigim vardir.! Her biri kendi iginde isler. Bu mekanlarin iginde
bile herkes bir digeriyle degil kendisiyle konusur. Kimse dinlemez ve
tepki vermez. Sozciikler miibadele edilir ama savas odasindaki s6z-
ciikler, yalmzca kligelerdir; Hava Kuvvetleri Ussii'ndekiler delice sag-
malamalar ve ugaktakiler askeri jargondur. Bu ii¢ aksiyon mekan: an-
latiy1 olusturmak igin birbirlerinin arasina girerler. Her bir mekanda
vuku bulan gelismeler, digerlerinde siirmekte olan aksiyonlara neden
olurlar ve aym1 zamanda da digerlerinden bagimsizdirlar. Deli bir ge-
neral alarm verir ve iissii harekete gegirir; siirekli ugug halinde olan
SAC* bombardiman ugaklar1 hedeflerine yonelir ve haberlegsme ka-
nallarini kapatirlar; savag odasi, histerik bir Amerikan Bagkani'nin
telefonla yine histerik olan Rus meslekdasiyla telefonla konugmasi
yoluyla Rus savunmasina yardim ederek saldiriy1 durdurmayi planlar.
Herkes telefonla konusur ya da konugsmaya galigir. Filmdeki ilk tele-

1 Walker, Stanley Kubrick Directs, s. 160-62. Margot Kerman bana, metinde
daha sonra iktibas edilen diyalogun ilk sirasinin 6nemini belirtti.

* Strategic Air Command. ABD ordusunun 1l.Diinya Savasi'ndan sonra
ozellikle de Soguk Savas doneminde olasi bir (niikleer) savas igin olus-
turdugu ve uzun menzilli ugaklarla (B-52) Sovyetler Birligi'ni vurmaya
yonelik hava saldir1 birimi. (C.N.)
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fon gorigmesinde General Ripper (Sterling Hayden) yardimcisi
Mandrake'ye onemli bir soruyu,”Sesimi tanidin m1?" diye sorar. Ger-
¢ekten herkes digerinin sesini tanir ama kimse digerinin dediklerinden
bir sozciik dahi anlamaz.

Dr. Strangelove Amerikan sinemasinda so6zel dilin 6nemli bir rol
oynadig! ender filmlerden biridir. Aslinda bu, kendi yok olusunu,
kendi oliimiinii ve diinyanin 6liimiinii yaratan dil iizerine bir filmdir.
Imha ve 6liim askinin, bir Merkwiirdigliebe'nin (Strangelove'un Al-
mancasi) tanimlandig: bir filmde yapilan ve s6ylenen her sey bu agki
ifade eder ve bunun ifasini hizlandirir. Kubrick, Terry Southern ve
Peter George'un senaryoyu yazarken ve Kubrick'in filmi yonetirken
yaptigi, bir dizi dilbilimsel (linguistic) ve gorsel indirgeme yaratmak
ve karakterlere anlami bozguna ugratan ifadeler kazandirmaktir. SAC
bombardiman ugagindaki kendini imha mekanizmasi gibi, karakterle-
rin sozciikleri de kendi kendilerini imha ederler. Omegin bombardiman
ucagl SAC sistemini agiklayan ¢ok ciddi bir dig-ses anlatimla tanitilir.
Ucagin igine kesme yapildiginda Binbagi Kong'un 'Playboy’ okudugu,
telsiz subayinin ise bir deste oyun kartiyla oynadig: goriiliir. Bu go-
riintiiler, ¢ok ciddi nitelikteki dig-ses tanitimini hemen zayiflatir. Sal-
dir1 plani onaylandiginda, davullar ve trompetler "When Johnny Co-
mes Marching Home"u ¢almaya bagslar; biitiin bombardiman sekansina
eslik eden bu miizik, nihayetinde kendisi karsitlik gosteren bir mii-
zik-goriintii karmasasi yaratir. Bu savastan kimse evine/iilkesine don-
meyecektir.

Binbas1 Kong, "Ruslarla niikleer savas” i¢in hazirlik yapar. Ugus
boyunca baginda bulunan kovboy sapkasini ¢ikarir ve adamlarina der
ki,"saniyorum, eger niikleer savag hakkinda hayli gii¢lii kigisel duy-
gulariniz olmasaydi, insan olmazdiniz... Eger bu sey (bomba) diisiin-
diigiimiin yarisi kadar 6nemliyse, bu gorev tamamlandiginda hepinizin
bazi dnemli terfiler ve kisisel kahramanliklar kazanma ihtimaliniz ol-
dugunu soylemek isterim. Ve saldir1 irkiniza, renginize ve dininize
bakmaksizin son insan kalana dek siirecek..." Hem goriintiiler hem de
sozciikler durumdan beklenen amacin ciddiyetiyle zitlik gosterir: Ki-
yamet Giinii'nii baglatmak iizere olan bir bombardiman ugagi. Ozel-
likle sdzciikler, anlami kabalik ve klise diizeyine indirger. Sade'in ya-
pitindaki dilbilimsel yapidan s6z eden Roland Barthes "Sade, genel-
likle toplumsal-torel tabuyla birbirinden ayrilmig dil alanlarinin mali
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Dilbilimsel yikim: Dr. Strangelove'da Binbasi Kong (Slim Pickens) bombanin
iizerinde.
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olan ayrigik pargalar1 aym dizide yan yana getirir," diye yazar.! Kub-
rick'in Dr. Strangelove'daki karakterleri de kesinlikle aynisim yapar.
Pargaladiklar: sosyo-moral tabular, genel olanlardan ayn ciddi yanan-
lamlarin digavurumuna sahip olanlardir. Kelimeleri uzatarak konusan
bir kovboy, niikleer bomba tagiyan bir ugagin komutani olmamalidir.
Bu kovboy konugmaya basladiginda, insan dil kursu kligelerini ya da
sporcularin soyunma odasi psikolojisini dinlemeyi istemez. Duyulanin
bu oldugu kesinlestiginde, bu durum sasirtici ve gok korkutucu olmasi
nedeniyle, bagka bir dili talep eden baglam ile telaffuz arasindaki ko-
pukluk yiiziinden ¢ok komiklesir. Ciddilik gayri-ciddilige doniigiirken,
maskaralik ciddilesir. Dil kendi iizerine katlanir, ne nesnesi ne dznesi
ne de ¢ikarilabilir anlami vardir. Anlam ifadenin kendisidir ve mii-
kemmel bir bigimde kendi konu disilig1 ve kabalhigidir. Kuskusuz
"insanlarin""niikleer savas"a dair giiclii kisisel duygular: vardir (ko-
nunun kendisi "insanlar"dan baska bir seylere yonelik kisisel olmayan
duygular1 harekete gecirmiyor mu?) Ancak bu insanlar hig bir seye
duyarh goriinmezler. Onlar dili, duygular hakkinda, duygular1 yok-
muscasina ses veren agik, indirgeyici ve gereksiz ifadeleri disavurmak
icin kullanirlar.*

Bu dilbilimsel yikim Dr. Strangelove'un basindan sonuna siirer ve
anlam nerede ortaya ¢ikma tehdidinde bulunsa onu yok eder. Ruslar,
Amerikalilarin kendi hava sahalarina girmekte olduklarim kesfettik-
lerinde, General Buck Turgidson elindeki "World Target in Megade-
aths" adl kitabr sikica kavrayarak "Acayip ¢ildiracaklar” der. Turgid-
son (George C.Scott) ozellikle bilginin yerine jargonu koyarak dili an-
lamdan temizleme egilimindedir ("SAC bombardiman ugaklarinin gok
diigiik bir vurulma olasihgina sahip oldugunu" hatirlamalarini umar)
ve bir isadami tarziyla diinyamin sonu hakkinda konusur.
("Saglarimizi karmakarigik etmeseydik demiyorum. Ama on milyon-
dan fazla insanin 6lecegini soyliiyorum. Birinci simif. Bir diigmeye

I R Borthes, Sade, Fourier, Loyola, gev. Richard Miller (New York: Hill
andWang, 1976), s. 33-34. (Yazt ve Yorum iginde, ¢cev. Tahsin Yiicel, Metis
Yayinlan, Istanbul, 1990, s. 147-167. C.N.)

*  Full Metal Jacketn 'Stars and Stripes' sekansindaki gazete bayinin iize-
rinde 'First to Go-Last to Know: We Will Defend to Death our Right to be
Misinformed' (Once Gidilir-Sonra Bilinir:Yanhs Bilgilendirilme Hakki-
miz1 Son Nefesimize Kadar Savunacagiz) diye yazar. Dr. Strangelove'un
sozciigin ve anlamin imhasin1 gergeklestirdigi yerde bu film bunu agik¢a
bir veri olarak kabullenir.
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bagli.) Kaba bir adi olan, iyi niyetli ve isleyen mekanizmayi anlaya-
mayan, biraz telagh Bagkan Melkin Muffley (Peter Sellers), bu adam-
larin kendi eylemlerini ya da bu eylemler ile bunlar1 tanimlamak igin
kullandiklari sozciikler arasindaki uzakligi anlamayi reddetmelerinden
bahseder. Gizli kameranin Oniinde giiresen Turgidson ile Rus elgiye
"Beyler burada giiregemezsiniz, burasi savag odasi” der.

Biitiin bunlarin merkezinde, baskanin Rus meslekdas1 Kissoff'a
kirmizi telefonda "kafasi biraz tuhaf geylere igler, anlarsin igte tuhaf
seylere" dedigi ve operasyondaki biitiin karar mekanizmalarinin ba-
sinda olan deli general Jack D.Ripper yer alir. Anlagilmasi gii¢ dili ve
anlami boliip yeniden insa ederkenki psikotik rahathgiyla Jack D.
Ripper 6liimiin biitiin yapisinin yeniden insa edilmesine ya da daha
dogru bir ifadeyle zaten inga edilmis bir yapinin kendisini tamamla-
masina izin verir. Kiiltiiriin egemen ideolojisinin biitiin kligelerine sa-
hip agin bir anti-komiinisttir. Ayn1 zamanda kafas: cinsel bakimdan
kangiktir ve cinsel iligki sonrasi rahatlamanin ve depresyonun ger-
¢ekte bir canlihk kayb1 olduguna inanir (birgok elestirmenin dedigi
gibi, iktidarsiz degildir; onun normal psiko-seksiiel tepkileri temelden
yanlhs anlamasi, yalmzca cinsel iglevsizlesmeden ¢ok daha korkutu-
cudur ve filmi bigimlendiren anlamin transferinin ve kirilmasinin bir
pargasidir).

Ripper'in biitiin bunlarin merkezinde bulundugunu s6yledim ama
bu, film i¢in yanhs bir metafordur. Dr. Strangelove merkezin yoklugu
izerinedir; merkezsiz daireleri s1yinp gegen ¢ok sayidaki teyet iizeri-
nedir. Ripper'in mekanizmalar: igleyise sokmasi olay orgiisiiniin ko-
layhgi adinadir ve belki de Kubrick'in "insan faktorii"nii sunma ge-
reksinimini agiklar. Soguk savasin insanlik digilig1 ve yikici potansi-
yelleri, deli olan ve bu potansiyelleri eyleme gegiren bir bireye isaret
etse de yumnusatilmigtir. Sonraki filmlerinde Kubrick sevingle bireyin
melodrami araciligiyla diinyay: agiklamaya yonelik bu esasen insancil
arzuyu bertaraf etmede basarili olmaya ¢aligir ve bu konuda da bir
miktar basarih olur. Ancak Ripper s6zciik ve anlam, bigim ve 6z kar-
masasinin Dr. Strangelove'daki en radikal 6rnegidir. Uzun konugmasi,
gerici sdylemin bir hayli paylagtig1 kliselerinden, kendi anlamlarim
yaratan ¢ilgin, 6znel sdyleme topyekiin bir ¢okiistiir. Yardimcisina
giicbela anlagilan bir soru sorar:" Mandrake, Clemenceau'nun bir za-
manlar savag hakkinda sdylediklerini hatirhyor musun?
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Savas o kadar onemlidir ki generallere birakilmahdir... Ama giinii-
miizde savag o kadar 6nemlidir ki politikacilara birakilmalidir. Ne za-
manlari, ne egitimleri ne de stratejik, diigiinme egilimleri var. Bundan
boyle arkama yaslanip komiinist yayilmanin, komiinist telkinlerin, ko-
miinist tahribin ve Uluslararasi Komiinist Komplonun biitiin degerli
bedensel sivilarimizi kirletmelerine ve tilkketmelerine izin veremem.

Bu sozlerde miikemmel bir mantiksal hareket vardir, tipki savag
mekanizmasini olusturan savunma ve misilleme mekanizmalarindaki
mantiksal hareket gibi. Fakat her ikisinin de mantig1 yalnizca igseldir.
Bigimler dogrudur ama bigimlerin anlamladig1 mantik dis1 ve yikici-
dir. Ripper'in konugmasi miithig bir sagmalikla ve adi bir konuyla bi-
ter. Savag makinesi mekanizmasi degisik bir tiir anti-zirveyle biter:
Diinyanin sonu, herkesin degerli bedensel sivilarinin tiikkenmesi.

Ripper'in konugma yaparken goziikmesi, Kubrick'in karakter ve
durum iizerine nesnel olarak yorum yapan bir imge yaratma tarzinin
giizel bir ornegidir. General yakin g¢ekimde, alt agidan, yiizii alttan
parlak bir bigimde aydinlatilmig ve siyah bir arka planin Oniine yer-
lestirilmigtir. Uzun bir puro icer. Bu, kendi deliligi iginde tecrit olmusg
ama igine diistiigii tuzaktan g¢ikarak (bu sekansda Ripper'in sagmala-
malarn kargisinda akilli ve sakin bir dig goriiniime sahip olmaya gali-
san Mandrake'nin temsil ettigi) izleyicinin uzamum tehdit eden bir
adamin  imgesidir.  Ripper'in  bu  goriiniimii  Hitchcock'un
Psycho'sundaki Norman Bates'in bir ¢ekimine benzer. Bir yerde Nor-
man kameranin iizerine egilir, yiizii beklenmedik ve tedirgin edici bir
acgidan karanligin icinde belirir. Deliligin bu iki yakin ¢ekimi benzer
etkiye sahiptir ama farkli yonlere yonelirler. Norman Bates'in deliligi
anlik, bilinmeyen, beklenmeyen, her zaman pusuda, nadiren farkina
varilan bir deliliktir. Ripper'in deliligi ise, cogunlugun ¢ilginhigidir.
Bu, kolayca fark edilebilen ve tamamen ongoriilebilir bir ¢ilginhktir,
clinkii bireyler, mantikli goriinen ama aslinda 6lii ve oliiriicii olan dil
ve jeste temelli bir sahte akilciligi olusturduklarinda ortaya gikar.
Yalnmizca soyleminin evrenselligi onu goriinmez kilar. Norman'in deli-
ligi yerel, alisilmamig bir diinyada anlik siddet patlamasidir. Rip-
per'in deliligi ise kiireseldir. O siddetin yayicisi, amaci diinyay1 yok
olmaya hazirlamak olan politik ve ekonomik bir yapinin erkek-
egemenidir.
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Dr. Strangelove bir 6lim sdylemidir. Dili, imgeleri ve anlatisinin
hareketi yasam ve dliimiin karmasasini ve birini digerine dayanarak
gorme arzusunu talep eder. Filmin inatg1 cinsel metaforu alt iist olur.
Filmin bagindaki sevisen bombacilardan, Ripper'in canliligin yitiril-
mesiyle sonuglanan cinsel rahatlama konusundaki konugmasina, kiya-
met giinii kefeni dagiitmini bekleyen cinsel olarak aktif kadin ve er-
keklerin maden ocaginda planl olarak toplanmasina, Binbag1 Kong'un
cehennemi bir orgazm iginde biiyiik fallik H-bombasinin iizerine bin-
mesi ve diinyanin yok olusuna kadar, filmdeki cinsellik 6lii sevicilige
(nekrofili) doniigiir ki, bu da sirasiyla filmdeki bireylerin iktidarsizlig
iizerindeki daha biiyiik bir imha etme mekanizmasinin bir pargasidir. !
Hakim olunan bir diizen yaratma hirsi, kuvveti azaltir; bir giig/iktidar
yapisi olusturma girigimi biitiin yapinin ¢okmesiyle sonuglanir. Er-
kek-egemen sistem, iglevi kendi kendini igdis etmek olan bir diinya
kurar (erect).

Eger Jack D. Ripper bu yapinin ¢ilgin babasiysa, Dr. Strangelove
da imhanin Ruhiilkudiis'ii (Kutsal Ruh), ruhu ve devindiricisidir. O
ayni zamanda oliimden yasam ¢ikaran, yalmzca kiyamet oldugunda
tam olarak harekete gegen, "katliam" sozciigiiniin goziini agtigx fagist
bir makinadir. Savasg odasindakiler bombardiman ugaklarimin geri
cagrildigini diigiindiigii sirada, Turgidson bir dua okur: "Tanrim!
Korku Vadisi'nden Oliim Melegi'nin baglarimizin iizerinde kanat gir-
pislarim duyduk. Kotiiliigiin giiglerinden bizi kurtarmaya hazir oldu-
gunu gordiin." Korku Vadisi sozciikleri soylenirken, Kubrick digerle-
rinden ayri, karanlikta sinmig ve gizlenmis, tekerlekli sandalyesinde
oturan Strangelove'a kesme yapar. Duanin sozciikleri, filmdeki tiim
diger sozciiklerin bagina geldigi gibi gegersizlestirilir, goriintiiler ken-
di temelanlamlarini, herkes Korku Vadisi'nin igine birakilmig oldu-
gundan, iptal ederler; ve Oliim Melegi digerlerinin etrafinda toplana-
cag bir figiir haline gelir.

Dr. Strangelove'u yaratarak Kubrick dnemli bir anlayis1 ortaya ko-
yar. Soguk Savag'in zirvesinde, biiyiik ve korkung komiinist yayillma
mitinin Amerika'nin ideolojisinde etkin bir gii¢ oldugu donem-
de;Kubrick fasizmin faal bir hayalet oldugunu; giig/iktidar ve dliimiin

1 Gerald Mast, The Comic Mind (Indianapolis and New York: Bobbs-
Merrill, 1973),s. 317, 319. Aym zamanda bak. F. A. Macklin, "Sex and Dr.
Strangelove,” Film Comment 3 (Yaz 1965), s. 55-57.
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Ovgiisiiniin ve kutsanmasinin politikay1 besledigini ve fasist ruhu su-
nan egemenlik diirtiisiinii bicimlendirdigini one siirer. Filmde bu, tam
Olimiin diinyaya egemen oldugu noktada Strangelove'in viicudunda
yeniden canlanir. Fagizme Hitler ile birlikte yok olan anlik bir hata
olarak bakanlar i¢in muhtemelen anlamasi gii¢ ve iirpertici bir diigiin-
cedir bu. Kubrick 6liimiin kendi kiligim1 degistirdigini ve giiciinii an-
ti-komiinizm ve soguk savag goriiniimii i¢inde gizlenebilmesinden al-
digim 6ne siirer. O donem igin cesur bir goriistiir bu. Gegerliliginden
de hig bir sey yitirmemistir.

Kuskusuz oldukga komik ve matrak bir film hakkinda ¢ok ciddi
konulardan bahsettim. Dr. Strangelove'in gii¢ bir film olusunun bir
nedeni, kendi giigsiizliigiinii ve potansiyel yikiciligini izleyiciye gos-
teren bir durumu saskinca bir algakgoniilliiliikle gozleyen, giilmeyi ve
korkuyu tahrik eden bir komedi olarak kehanet sunmasindan gelir.
Kubrick bu durumu, ¢agdas sinemanin bu yapitina 6zel olarak 19.
yiizy1l satirini ekleyerek elde eder. Kubrick'in bu durumdan ne kadar
hognut oldugunu anlamak igin, Dr. Strangelovei ayni yil ve ayni
stidyonunun (Columbia) yapimi olan Sidney Lumet'in Fail-Safe'i
(Doniigii Olmayan Nokta) ile kargilastirmak gerekir. Her iki filmin de
konusu, Fail-Safe'deki bombardiman ugaklarinin hedeflerine mekanik
bir hata sonucu gonderilmeleri ve diinyanin yok olmasindan ¢ok taraf-
larin birbirine iistiinlilk saglayamamas! harig, aynidir. ABD ugaklari-
nin Moskova' y1 bombalamasini telafi etmek i¢in (Amerikan sinema-
sindaki Amerikan bagkanlarinin ikonu Henry Fonda'nin canlandirdigr)
bagkan New York'u bombalamasi igin bir ugak gonderir. Ancak anla-
udaki ayrim dnemlidir. Lumet'in filmi agikca bir melodramdir. Biitiin
karakterlere aksiyonlarina uygun psikolojik motivasyon kazandirilir ve
anlati, insani zitlagmanin sinemasal gelenekleriyle gelistirilir. Film
kargitlik ve gerilimi vurgulayan kurgu ve iyice hakim olunan mizansen
araciligiyla incelikle iglenmig durumlari gelistirmedeki Lumet'in ye-
tenegini gosterir.*

*  Lumet'in 1950'erin sonundan 1980'lere uzanan yapitlannin kismi bir listesi

-Twelve Angry Man (12 Ofkeli Adam), The Pawnbroker (Tefeci), The Group,
Bye Bye, Braverman, The Seagull (Marti), Serpico, Murder on the Orient
Express (Dogu Ekspresinde Cinayet), Dog Day Afternoon (Kopeklerin Gii-
nii), Network, Equus (Kiiheylan), The Verdict, Garbo Talks, Power, The
Moming After- ekstrem durumlardaki insanlar arasindaki kargithklarin dii-
zenlenmesine dair giiglii bir duyguyla iliskili, farkh tiirlerde film yapan bir
ustay: gosterir.
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Fasist makine (Dr. Strangelove roliindeki Peter Sellers)

Fail-Safe'de Lumet soguk savag! Olgiili olugun ve ara sira da si-
nirlerin gerildigi bir alan olarak goriir ve mekanik hata sonucu yikimi
kinayarak politik bir konuda sagmalar. Kubrick ise soguk savagi olgiilii
olma ve kontroliin topyekiin yok olusu olarak sunar. Ona goére soguk
savag asir1 hakim olma arzusundan dogmustur ve soguk savag ko-
sullarinda aragtirma ve derinlemesine anlama, monolitik ve bir kez
harekete gegti mi durdurulmasi olanaksiz eylem tarzlarina teslim ol-
mustur. Kubrick'in cehenneminin nedenleri mekanik hata ya da "insan
hatas1” degil ama kendisini mekanik olana teslim etmis ve onu taklit
eden insan etkinligidir. Aym konuya bu farkh yaklasimlar, bu nedenle
farkli bigimler alirlar. Lumet kargithg olusturmanin eniyi yolu olarak
melodrami goriirken, Kubrick dilin 6liimiiniin ve mekanik insanin an-
latisini olusturmanin en iyi yolu olarak satiri g(iri.ir.1 Satir ona psiko-
lojik gergekligin ve karakter motivasyonunun gereklerinin ortaya ¢i-

1 "Kubrick'in filmleri her zaman, kendilerini mekaniklestiren karakterlerle
ilgilenmigtir..." Don Daniels, "A Skeleton Key to 2001," Sight and Sound,
40 (Kig 1970-71), s. 32. Insan davramginin mekaniklesmesi Kubrick'in
sinemasinda uzun siiredir 5nemli bir 6ge olarak kabul edilmektedir.
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kardig1 karakterin yanilsatici biitiinliigiinden (illusory wholeness)
uzaklasarak siireci gozlemeyi gerektiren mesafeli olusu kazandirir.
Soyutlamalar yapma ve karakterlerini uygun aksiyon ve tepki modelleri
icinde yonlendirmede dzgiir olur. "Satir igin iki sey esastir" diye yazdi
Northrop Frye, "birincisi, fantaziye dayali humor ya da zeka, ya da
grotesk ya da absiird duygusu; ikincisi ise saldir1 nesnesidir...Etkili bir
saldir1 igin bir tiir kigisel olmayan diizeye ulagilmali ve saldirgan, ima
yoluyla da olsa, moral bir standarda kendini adamalidir."! Dr. Stran-
gelove'da tanimlandigi bigimiyle diinya filmin diginda yoktur. Bu film
daha ¢ok farkh 6gelerin, farkh diisiinme ve gorme bigimlerinin grotesk
bir karigimi, politik yapimizi olugturan farkli, ne anlama geldigi belli
olmayan seslerden ¢ikan bir soylemdir. Jack D. Ripper ve Buck Tur-
gidson karakterleri, sagci general tipleri ya da sagci general arketipinin
neye benzedigi ve nasil ses verdiginin kabusvari goriiniimleridir.
Strangelove, Edward Teller ve (bir Henri Kissinger gosterisiyle) Wer-
ner von Braun'un bir parodisinden daha fazlasidir; o yeniden viicut
bulan fagizmin korkutucu fantazisidir. Ve o komiktir. Filmdeki hig
kimse giilmez.* Yalnizca karakterlerin abartilmasi degil, dili absiird
diizeyde katletmeleri de onlar1 komiklestirir; eylemlerinin manyaklik
diizeyinde ciddiligi ve nasil sefillik diizeyinde sen sakrak olduklarini
anlayamamalari da onlar1 komik kilar.

Bu, izleyicinin payina, kurmaca diinyasinin iginde olan bitenden
onemli bir kopmay: gerektirir. Satir tarz1 6zdeslesmeden ¢ok gozlem-
leme ve yargilamay gerektirir; daha once belirttigim gibi, psikolojik
gercekligin ve karakter motivasyonunun gelenekleri devre dis1 biraki-
lir. Geleneksel anlamda karakterlerin neden 6yle davrandiklarini anla-
mak gerekmez. Daha ¢ok Frye'in dedigi gibi, gozleyici kisisel olmayan
bir diizeye ulagmalidir ki, bu diizeye, izleyiciye yonelen sdylemi ge-
listiren moral "ses" rehberliginde gidilir. Klasik satirde bu ses ¢ogun-
lukla dogrudan duyulur, karakterlerin hatalarinin yargilanabilmesine

1 N. Frye, Anatomy of Criticism (Princeton: Princeton University Press,
1957), s. 224-25. Filmi degerlendirenlerin ¢ogu filmi satir olarak gérmiis-
tiir. Bunu tiirsel bigimin ayrintilanini netlestirme girigimi izler.

* Birkag izleyisten sonra eger dikkat ederseniz, Rus biiyiikelgiyi oyna-
yan Peter Bull'un Peter Sellers'in Strangelovevari maskaraliklarina
gilldiiglini goreceksiniz; ama bu bir oyuncunun digerinin yetenekleri
kargisinda kontrol edemedigi tepkisidir ve elestirilmesi gerekir anla-
mina gelmez.
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karsilik normatif davranig diisiinceleri olusturur. Dr. Strangelove'da
bu ses, izleyicinin sdyleme tepkisinden gegerek iistii kapali olarak ifade
edildiginden fazlaca duyulmaz (Filmde bu sese en yakin olan, deliligin
ortasinda sakin ve akilci kalmaya ¢galigan Mandrake'dir). S6ylem ko-
miktir, ¢iinkii izleyici Kubrick ile birlikte sylemin anormal oldugunu
kavrar; dehsete diisiiriiciidiir, ¢iinkii izleyici Kubrick ile birlikte buna
kars1 ahlaki bir tutumu iistlenmis ve baska, daha rasyonel bir soylemin
pargasi haline gelmistir. Rasyonel nadiren iyimser anlama gelir. izle-
yici Strangelove'in tam olarak organize bir 6li govde olarak tekerlekli
sandalyesinden ortaya gikigiyla dehsete diigmeli ve daha sonra da
Kubrick ile birlikte, satircinin nihai perspektifini, yani aptallik ve ki-
birliligin durdurulamaz olarak goriildiigii ve anlasildig1 bir kesinligi,
depresif bir kotiimserligi benimsemelidir. Gergekten de Dr. Strangelo-
ve gOriinimiinii ve giiciinii biiyiik olgiide daha onceki edebi tarzlara
borgludur ki, bu film hem bu tarzlar araciligiyla hem de bu tarzlarin bir
pargasi olarak goriilebilir. Film Jonathan Swift ve Alexander Pope'un
enerjisi kadar 6fke ve umutsuzlugunu da paylasir (baglant1 goriilebilir:
SAC bombardiman ugaginin hedefi, Gulliver'in seyahatlerinde ziyaret
ettigi kralliklardan biri olan Laputa'dir. Bilim adamlarinin diinyas: o
kadar i¢e doniiktiir ki, dig diinyanin farkina varmalar igin kafalarina
vuracak insanlar tutmalidirlar). Kasvet ve hareketsizligin ve diinyay:
fetheden aklin 6liimiinii géren Alexander Pope'un Dunciad'inin son
dizeleri, zarif ve eski diline ragmen, tamamen filme uygundur:

Tannm! korkutucu imparatorlugun, Kaos! yenilendi.
Yaratmadigin sozciikten once 1giklar olidiir.

Elin, biiyiik Anarsi! perdeyi indirir;

Ve evrensel karanlik her seyi gomer.

Diger sanatlarin yanisira sinema da satiri unutmus, yerine parodiyi
ya da hicvi gegirmistir. Ahlaki hakhlik kabul edilemez ve komplike bir
ahlaki ve politik goriise sahip olmak genellikle kisisel bir hata ve bir
yaraticinin dezavantaji olarak kabul edilir. Kubrick'in satirin gegerlili-
gini yeniden kesfetmesi ve bunu gagdas yazarlarin ve yonetmenlerin
sahip olmadig bir tarzda iglemesi onemlidir. Satir, Amerikan sinema-
sinda nadiren rastlanan, diinya ile yogun ilgilenimi gerektiren yogun bir
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sosyo-politik bi¢cimdir ve bunun Kubrick'in sinemasindaki varligi, si-
radan bulunamayacak bir baglanimin belirtisidir.

Dr. Strangelove, Kubrick'in tam anlamiyla satirik modeli izledigi
tek filmdir. Bunu izleyen filmler daha spekiilatif ve agiktir. Bu filmler
izleyiciye belirlenmig bir tepki sunmazlar. Bu filmlerin anlatilarinin
yanisira imgeleri de biiyiik bir karmagikliga sahiptir ve izleyicinin
bunlarazekice yaklagmasi gerekir. Ancak boyle olunca, Paths of Glory
ve Dr. Strangelove'da varolan ofkenin giicii azalir. Bu filmler insan
davraniginin mekaniklegsmesine yoOnelik tepkilerinde uyaricidirlar
ama Kubrick mekanik insanin iginde etkinlikte bulundugu mekanlara
uzak kalip gozlemeye daha istekli, oysa onlar1 kinama konusunda is-
teksiz ve belki de Full Metal Jacket ile birlikte onlar1 duygusallagtir-
maya hazir goriiniir. Yarattig1 diinyaya asla segenekler 6nermeyen
Kubrick sonraki filmlerini iist diizeyde bir belirsizlik olusturarak ¢o-
gunlukla ama ozellikle de A Clockwork Orange'da karigiklik ve tat-
minsizlik yaratan bir hoggoriiye ve yoruma izin verir.

Ama 2001 ve A Clockwork Orange'da da Kubrick acil kiiltiirel ve
ideolojik sorunlarla ilgilenmeyi siirdiiriir. Bu filmler yapildiklar1 do-
nemle igtenlikle ilgilidir, ve 20017 yalnizca aym tiiriin (bilim-kurgu)
diger yapitlarini degil, ayn1 zamanda gelecegin teknoloji tasariminin
ne benzeyecegi hakkindaki temel kiiltiirel algilamalar1 da etkilemis-
tir.Film ayn1 zamanda Kubrick'in film anlat1 geleneginden, en azindan
Barry Lyndon'a kadar, en koklii kopusunu temsil eder. Daha 6nceki
sinemasina 6zlii ve igten olus damgasini vurmustur. Paths of Glory ve
Dr. Strangelove hizh bir geligim gosteren, oldukca ritmik sekans ya-
pisina sahiptir. Geligim ve parcalarin birbiriyle iligkisi agik ve nettir.
Filmler kapal anlati1 bigimleri halindedir; bitimlerinde biitiin aksiyon-
lar son bulur; anlati icinde baglayan biitiin olaylar, biitiin bitimler bir-
birine baglanir ve aciklanir. Anlatilar yananlam agisindan zengin ola-
bilir ama dogrudan goriilen ve duyulan anlamlar alam olan temelan-
lamsal alan kesin ve ulasilabilirdir. 200/'de temelanlam en az diizeyde
ve kisithdir. Anlati yapisi geleneksel araglarla kendini agiklamay:
reddeder. Gegisler sasirtici ve serbest nitelik gosterirken, aksiyonlar
ve olaylar hemen motive edilmez. Cok az diyalog vardir ve olanin da
biiyiik boliimii kasti olarak kabadir. Film izleyicinin aktif bir rol oyna-
dig1 acik bir yapiya sahiptir. Onceden belirlenmis bir anlam seti
oniinde edilgen bir gozlem tutumu reddedilerek, bunun yerine izleyici-
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den bicimlerle, imgelerle ve bir biitiin olarak metin ile ilgilenmesi ve bu
ilgilenimin anlam, yananlam ve ima siireci boyunca siirdiiriilmesi iste-
nir. 2001 iizerine ¢ok fazla yorum yapilmistir, ¢iinkii Peter Wollen'in
agik anlat1 yapisi iizerine sOylediklene bagvurursak film "bitmis yapiti
aktaran bir nakil sisteminden ¢ok diisiincenin igledigi bir fabrika-
dir."!

Bu aciklik tiirii geleneksel olarak anlatinin tamligi konvansiyonla-
rina gore igleyen ve (Bonnie and Clyde'da isleyisini tammladigim bir
siire¢ olan) kurmaca diinya iginde izleyen 6zneyi giivenceye alan
Amerikan sinemasina yabancndlr.2 Bu kitapta tartigtlan ve herbiri
kullandiklan aygitin (film) bigimsel olanaklarindan haberdar yonet-
menler arasinda bile, Kubrick'in sinemasinda varolan agik-ugluluk
(open-endedness) tiiriinii uygulayan bir yapitla pek karsilasmayiz.
Ac¢ik ucglulugu Penn'in Mickey One'inda gordiik ve Altman'in bazi
filmlerinde, 6zellikle de Three Women'da gorecegiz. Agik-uglu olma
siirecinin ille de belirsizlik (anlamin gogullugu yerine belirsizlik sun-
ma) ile esanlamh olmas: gerekmez. Belirsizlik izleyiciden talepte bu-
lunmaz. Tam tersine belirsizlik izleyiciyi herhangi bir karar almanin ya
da anlamanin gergek sorumlulugundan kurtarir. Belirsizlik muglak,
anlagilmaz ve bilinemez olarak sunuldugundan, goriilene ilgi duy-
maktan kurtulma 6zgiirliigiinden bagka bir sey ifade etmez. Belirsizlik
edilgin olmay tegvik eder ve izleyicinin varsayimlar altiist etmeme-
sini ve siikunu tehlikeye atmamasini saglayarak izleyicinin korunakli
oznelligini onaylar.

Aciklik etkin olmay1 ve biitiinlesmeyi, 6znelligin sayisiz pozis-
yonda gergeklesmesini ve metnin (text) kendi bigimsel varligini goz-
den gizleyen dzdeslesme ve diger geleneksel manevralarin reddini
gerektirir. Agik metin izleyiciyi kesin olarak kurmaca bir diinyaya
baglamaktan ¢ok, anlamin bigimsel yaratimini, bigimsel aracilik sii-

1 Signs and Meaning in the Cinema (Bloomington: Indiana University
Press, 1972), s. 164 ve diger sayfalarda. (Sinemada Gostergeler ve Anlam,
Cev. Zafer Aracagok, Metis Yayinlari, istanbul, 1988. C.N.) Ayni zamanda
bak. Roland Barthes S/Z, ¢ev. Richard Miller (New York: Hill and Wang,
1974), s. 10-11. (Bu metin icin bkz. "S/Z", Yau ve Yorum‘un iginde, s.
133-146. C.N.)

2 Ozne ve oznenin kurmaca anlati icindeki ve digindaki konumu iizerine
kuramlar gok ilgi gekmistir. ki genel inceleme Kaja Silverman, The Sub-
Jject of Semiotics (New York: Oxford University Press, 1983) ve Terry
Eagleton, Literary Theory, s. 127-193'te bulunabilir.
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reclerinin bilinmesini talep eder. Geleneksel kapali metin izleyiciyi
oncedenhazirlar. Agik metin katilimi ve sorgulamayi, filmin gorsel ve
isitsel yapilarina kafa yormay: tegvik eder, aslinda gerektirir. Cogun-
lukla bu, izleyiciyi anlatidan duygusal olarak uzaklastirmakla yapilir.
Kapali anlati, gériinmez bigim, duygusal 6zdeglesme yapitin dnceden
belirlenmis yapisina girmeye zorlar. Anlati baglantilar1 ve anlam daha
az dogrudandir ve daha az goriiniir, yapitin bigimsel 6geleri ise daha
goriiniir ve dogrudandir ve daha ¢ok secenege izin verilir. Bu segenek-
ler, yapit1 biitiiniiyle gormezden gelmeyi ve siirmekte olan bir siireg
icinde yapitla duygusal ve zihinsel kargilagmay igerir.

Kubrick 200/'de bazi can alici noktalarda, A Clockwork Orange'da
neredeyse tamamen ve Full Metal Jacket'da rahatsiz edici diizeyde be-
lirsizlige diiger. 2001, zamansal yapiyla 1960'lardaki Avrupa ve Ugiin-
cii Diinya sinemasi kadar oynamaz. Her ne kadar tarih Oncesinden
sonsuza uzanan bir zaman dilimini igcerse de, yapasi tamamen gizgisel-
dir (linear). Zamansal alaninda biiyiik yariklar vardir ama zaman di-
limleri iist iiste gelmez, geriye doniigler (flashback) ve ayni zaman di-
liminde gegen (simultaneous) eylemler yoktur (iki istisna harig: may-
munun kemigi bir silah olarak kullanmay: "6grendigi"” sirada, araya bir
monolit (yekpare tag abide) sokulur, bu monolit maymunun onu "dii-
sindiigiini" ve kendisini etkiledigine igaret eder; ve kemigi kullan-
maya bagladig sirada, araya postlu bir hayvan sokulur). Ama filmin
cizgiselligi, gorsel ipuglarindan (ki bunlar en alt diizeydedir) bagka hig
bir seyin olmaksizin neredeyse saplanti boyutundaki zaman boyunca
yolculugu, yolculugun pargalarinin nasil birbiriyle iligkilendirildigi,
filmin agik ve sorgulayici yapisini yaratmaya yardimci olur. Anlati
enformasyonunun ve agiklamasinin kithgi, imgelerin giigliigii ve gor-
sel ayrintilarinin titizligi genig bir sorgulama saglar.Ayn1 zamanda da
tersi soz konusudur, yani biitiiniiyle sorgulama alani saglamaz. 2001/'in
anlatis1 dylesine daginik, imgeleri Oylesine etkileyici, insanin daha
iistiin bir giice teslim olmasi temasi dylesine 1srar edicidir ki filmle
akilci bir ilgilenme riskini almak neredeyse imkansizdir.! Filme yo-
nelik ozellikle gengler tarafindan basta verilen olumlu tepki, miithig
goriintiilerinin ve akilcilik kargiti tutumunun bir sonucuydu. Film
1960'larin sonu ile 1970'lerin baginda bir "drug" (uyusturucu) haline

1 Kagan, The Cinema of Stanley Kubrick, s. 161-62.
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geldi ve bu sifatla tanindi (reklamcilar filmi "the ultimate trip"-hem son
yolculuk hem de uyusturucuda son agama- olarak tanimladilar).

Buradan hareketle, filmi akil dig1 bir gorsel uyaran olarak gérmek
ve anlat1 denemesi iizerine gosterigli kuramlagtirmadan ¢ok yapisinin
sadece belirsiz ve bu nedenle de talepkar olmadigina karar vermek ko-
laydir. Kisacasi film, herhangi bir 1940'lar melodrami kadar edilginlige
ve razi olmaya ikna cdici ve bu sifatla da diigselliginde ¢ok daha bu-
naltici, bigim ve 6zde ¢ok daha akilcilik kargiti Lucas ve Spielberg'in
bilim-kurgu filmlerinin hazirlayicisi olarak goriilebilir. John Russel
Taylor filmi duyarliktaki, izleyicinin talep ve beklentilerindeki bir de-
gisimin belirtisi olarak gordii. Bu talep ve beklentiler geleneksel an-
lamdaki dykiiniin asgari diizeye inmesini ve duyarligin azami diizeye
¢tkmasini kabul etme isteginin, hatta arzusunun isaretlerini vermisti.
Taylor, Kubrick'in ifade etmedigi igin talepkar olmayan bir yapit iire-
terek bu degisimi sezdigine ve istismar ettigine inanir.! Bagka bir de-
yisle 2001 birgok izleyiciden elestirel olmayan tepki aldig1 ve bu tepki
sOylevsel olmayan bigimi sayesinde miimkiin olabildigi igin, filme ta-
lepkar ve elestirel olmayan bir izleyicinin mevcut gereksinimlerine
pezevenklik eden bir yapit olarak yol vermek uygundur.

Filmin karmagik bir deneme mi, yoksa ucuz bir gerilim mi oldugu
konusundaki sorun, Hazreti Siileyman tarzinda ¢oziilebilir. 2001 iki
filmdir. Birincisi donemine uygun bir yapit, teknolojik bir fantazi ve
glicii ya da ideal bir amaci vurgulayan gorsel bir uyaran bombardima-
nidir. Ikincisi (6zellikle de bunaltici 70 mm'den ¢ok 35 mm'lik ana-
morphic-sikigtirilmig baski izlendiginde) yakin gelecegin bigimleri
iizerine spekiilatif, kotiimser bir sorusturmadir.* Film Kubrick'in in-
sanlarin (hem gergekten hem de figiiratif olarak) mekani iggal edisini,
bu mekanin nasil ifade edildigini, bu mekanin insan davranisi iizerine

1 Directors and Directions, s. 129-32.

* 1960'lann bagindan itibaren sinema salonlannda gosterilen biitiin filmler,
genis ekranin versiyonlarindan biri ya da digeriyle gosterilmistir. Sikig-
tirma (CinemaScope ve giiniimiizde Panavision baghicalaridir) goriintiiyi
35 mm iizerinde sikigtirir. Gostericinin mercegi tarafindan sikigtinlma-
diginda yaklagik 2.35:1'lik genis bir goriintii verir. Standart genis ekran
oram 1'e 1.85 ya da 1.66'dir. (Genis ekran gelistirilmeden 6nceki standart
film oram 1'e 1.33 ya da 4x3'ti.) Sikistirilan goriinti genisletildiginde
2001'in orijinal olarak gekildigi 70 mm'lik forrattan daha az bunalticidir.
Herhangi bir sikigtirilmig film videoya aktarnildiginda goriintiiniin nere-
deyse tigte ikisinin her zaman kayboldugu belirtilmelidir.
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nasil yansidig: ve etkiledigini gozlemleme girigimini siirdiiriir ve ge-
nigletir. Ama 2001, Dr. Strangelove'dan daha da fazla seylerin gele-
cekteki goriiniimleriyle ve bu goriiniimlere kurmacanin iginde yasa-
yanlarin ve gozlemleyicilerin tepkileriyle ilgilidir. Onemli bir diizeyde,
bu film tasarim iizerine, 6l¢gii, doku ve 151k iizerine, nesnelerin sine-
masal mekan i¢inde tanimlanma, diizenlenme, bigimlenme ve renklen-
dirme tarzlarn iizerine ve insan figiirlerinin bu nesnelerle nasil karsi-
likl1 etkilesimde bulunduklan iizerine bir filmdir.

Daha 6nce 200/'den tiirsel anlamda, diger bilim-kurgu filmleriyle
iligkili olarak bahsetmenin verimli olmayacagini belirtmigtim. Ama bu
iligkinin bir alani, yani Kubrick'in gelecegin nasil goriilecegine dair bu
tiiriin geleneklerini degistirmesi dnemlidir. 1950'lerde -ve eger William
Cameron Menzies'in Things to Come (1936) filmine kadar geri gitmeyi
istersek daha onceleri- gelecegin ya da 'diinya digl' geligsmis uygar-
liklarin sinemasal tasarimlarini bigimleyen gelenekler agik, segik ve
diizenlidir. Bu kodlar gorsel olarak diiz gizgiler ve sert geometrik bi-
cimler halinde gosterilir. Gelecegin diinyasinin malzemeleri metal, cam
ve plastiktir. Ahsap yoktur.Giysiler tek tip, piriizsiz ve dar-
dir.Yerlesim birimleri asla kalabalik degildir; figiirler mekanda temiz
ve diizenli bir diizenleme iginde ve her zaman parlak 1gikla aydinlatil-
mig olarak yer alirlar. Digardaki uzamin genigligi harig karanlik yok-
tur (Steven Spielberg gelenegin bu yanini sert, neredeyse kor edici
15181 korkutucu ama aslinda dost olan diinya dis1 bir varligin anahtar
gostergesi haline getirerek stilistik bir 6zellige doniistiirmiigtiir). Kus-
kusuz biitiin bunlar kismen edebiyatin etkisinin sonucudur. Platon'un
Devlet'inden bu yana iitopyan edebiyat kendi milkemmel diinyasini net,
akilcr diizen modeli bigiminde sunar. Ancak yiizyillimizda bu model
Orwell ve Huxley'in anti-iitopyan edebiyat: tarafindan pargalanirken,
sinemada varolmay siirdiirmesi onemlidir. (Baz1 onemli, neredeyse
diyalektik tepkiler vardir. Fritz Lang'in Metropolis'indeki [1927] ege-
menlerin yeryiiziiniin yukarnisina kurulmus olan kenti net ve diizenli
bir gelecegin ilk tasarimidir, oysa isgilerin yeraltindaki sehri kalaba-
lik, karanlik ve giiriiltiiliidiir. Daha yakin tarihli Richard Fleischer'in
Soylent Green'i [Aglik - 1973] ve Ridley Scott'un bir film noir gelece-
ginde kurulu iktidar ve sahiplik konusuna karmagik bir deginme olan
Blade Runner [1982] diinyayi igreng ve asir1 kalabalik, biiyiitiilmiig
ve abartilmig sakli bir kent bolgesi olarak tammlar. Scott'un daha 6n-
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ceki filmi Alien [Yaratik-1979] beyaz olmayan, floresan 1g1kl1, anti-
septik ortaml1 ama biraz yipranmig yildizlararasi uzay gemisiyle 2001,
Star Wars ve Close Encounters'a baska bir tepkiyi sunar.)

Gelenegin siirmesi gelenek olgusunun kendisiyle agiklanabilir. Ge-
lenek siirekli yinelenen bir bigim olarak varolur ve gelenegin sunumla-
rim1 degerli bulan ve daha fazlasini arzulayip aynisindan daha fazlasina
tepki veren ve bu tepkilerden hognut izleyici de olumlu tepkiler olus-
turur. Izleyici ve yonetmen igin yineleme, yaratmaktan daha kolaydir.
Acik bir bigimde, bu dzel gosterenler (signifier) dizisinin siirekli tek-
rarlanmasi, netlik ve diizen imgeleri tarafindan siirece damga vurmaya
yonelik koklii gereksinime yanit olusturur. Diizensiz olmayan ¢izgisel
bir ¢evre daha iyidir. "Neden daha iyidir?" sorusu ima bile edilmez;
"daha iyi" yalnizca bu anlam karmasasinca anlamlanir. Gelecek daha
az caba ile daha fazla etkili olma anlamina gelir. Gelecek ilerleme, fi-
ziksel ve duygusal engellerin olmadig ileriye dogru bir gidistir. Dii-
zenlilik ve fazlaliklarin olmayisi bu ilerleyigin gostergeleridir.

Bu denklemler, 6zellikle 1950'li yillardaki bilim-kurgunun karsit-
hiklarin1 verir. Robert Wise'!n The Day the Earth Stood Still (Ugan
Dairenin Esrari - 1951) adli filminde uzaydan gelen modern bir haberci
ve onun yumnusak derili robotu niikleer bombalarin evreni tehdit etti-
gine dair diinyay: uyarir. Ziyaretgi agikgasi hayran olunacak biridir
ama onun akilciligi ve sakinligi, eger kendisine onem verilmezse diin-
yay1 yok edecek biiyiik bir gii¢le desteklenir. Fred Wilcox'un Forbid-
den Planet (1956) Krel'in diinyasim diizen, etkililik ve zihinsel giig
modeli olarak gosterir. Ne yazik ki Krel'deki insanlar kendilerine kisi-
lik kazandiran ve yok eden bilindis1 diirtiilerini unutmugtur. Temiz,
diizenli ve akilci gelecek arzulandig: kadar korkulmalidir da. Don Si-
egel'in Invasion of the Body Snatchers'inda (Beden Kemiricilerin Isti-
las1-1956) yabancilarin etki altina aldig: insanlarin gosterdigi sakin
akilcilik kendileri igin arzulanir bir durum olarak goriiniir; heniiz ele
gecirilmemis olanlar igin bu korkucudur.

Boylesi karsitlhiklar bag belasidir, ¢iinkii sorgulanmazlar. Diizen,
fazlaliktan arinma ve aydinlik imgeleri "gelecek" anlamina gelir. Ge-
lecek kaginilmazdir, ¢gogunlukla iyi amabazen de tehdit edicidir. Asir1
diizen ve akilciliga fazlasiyla baglihk insan ruhunun kendiligindenli-
gini tehdit eder. Ama iyi ya da tehdit edici olsun, imgeler temel olarak
aynidir. Bilim-kurgu filmlerinin yaraticilani ¢ogunlukla gelecegin
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bagka bir seye de benzeyebilecegini gorememig gibidirler. Bu yalnizca
ekstrem imgelerle yaratilabilir. Kubrick 200/'de geleneklere, gelecegin
neye benzeyecegine dair varsayimlara yakindan bakar ve bunlarin so-
nuglarin1 diisiiniir. Gelecek ile onun etkililik ve ilerlemeye dair oto-
matik yananlamlari, geleneksel imgelerin agirilig1 abartilarak sorgu-
lanir.

Dr. Strangelove'da floresan ile aydinlatilan, duvarda bilgisayara
bagh haritalarin, yiizleri karanlkta ve giilmeyen insanlarin oldugu ra-
hime benzer savag odasi ve diizgiin bir sekilde diizenlenmis gok sayi-
dadiigme ve ayni bicimde somurtkan suratl insanlarin bulundugu SAC
bombardiman ugagy, kontrol ve aklin yitirilmesine gétiiren etkililik ve
ilerlemenin imgeleridir. flerlemenin etkili yapilar, etkili 6liim yapilari
haline gelir. 2001'de, diger birgok bilim-kurgu filmde varolan baglica
gelecek imgeleri Dr. Strangelove'da oldugundan ¢ok daha teye gotii-
riiliir, 0ylesine ki bunlar yeni bir anlam kazanirlar. 2001 fazlasiyla bi-
lim-kurgu iizerine ya da en azindan diinya dig1 bir giiciin arayis! iize-
rine oldugu kadar, bizim bilim-kurgu sinemasinin anlam sistemlerini
ve geleneklerini okumamiz iizerinedir. Filmin tasarimi geleneksel ¢iz-
gisellik bilesenlerini, temiz olusu ve sert geometrik bigimleri olaga-
niistii bir ayrint1 duygusuyla birlestirir. Kubrick'in uzay gemisinin i¢ ve
dig mekanlari bir korku bogslugu'ndan (horror vacui) muzdarip goriiniir.
Yiizeyler karigik bir bigimde dokunmus ve eklemlenmigtir; i¢ me-
kanlar yalnizca parlamayip ayn1 zamanda karmagik s6zel, matematik-
sel ve grafik mesajlar ileten ekran ve diigmelerle doludur. Zaman za-
man izleyicinin izledigi ekran, kendileri enformasyonla dolu olan bas-
ka ekranlarla dolar (filmdeki en dramatik boliimlerden biri olan bilgi-
sayar HAL'in kig uykusuna yatmig astronotlar1 6ldiirmesi, astronotla-
rin giderek oliime yaklagma asamalarini gosteren ve "Yasam Fonksi-
yonlar1 Sona Erdi" diyen soguk, mekanik 6liim mesajiyla biten bir bil-
gisayar ekranindaki grafikler ve sozciiklerle gerceklesir.)* Filmin
gosterime girdigi donemde elestirmenler diyalogun azlig iizerine yo-
rum yaptilar ama baski, bilgisayar grafikleri, matematik formiilleri ve
sekiller araciligiyla dilin aslinda ne kadar ¢ok kullanildigin1 gézden

* Bagka onemli mekanik haberlesmeler de vardir: izleyici Jupiter goérevinin
ayrintilarinin bir bolimiinii uzay gemisindeki Poole ve Bowman'in izledigi
bir televizyon programindan 6grenir. Bowman, HAL"1 pargalara ayirmayi
tamamladig1 sirada gosterilen bir video banttan son aynntiyi, monolit'in
kaynaginm kesfetmek gerektigini 6grenir.
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Bir Helveticadiinyasi (2001).

kagirdilar. Gorsel olarak bu sozciikler ve grafikler net ve gizgiseldir ve
bunlar 1952'de devreye sokulan kalin, tek tip, diiz harf tipli ve o za-
mandan bu yana posterlerde, yollarda, insaat panolarinda ve yon gos-
terme levhalarinda kullanilan ve Helvetica adi verilen yazi karakteriyle
(jenerikte oldugu gibi) sunulur. Helvetica tarzi, reklam ve kitlesel ile-
tigim igin gdzde hale gelmistir. Kisacasi modern ¢agin yaz karakteri-
dir ve sozciiklerin ortaya gikmasi igin soylenmeleri gerektigi olgusunun
Otesinde anlam kazanma statiisiinii elde etmistir. "Helvetica" diye yazar
Leslie Savan,"steril, notral ve buyurgandir." Bagka bir tasarimci da
sOyle der: "Helvetica'y: goriirsiiniiz ve diizeni anlarsiniz." Bigim ideo-
lojik bir olay haline gelir.!

2001 bir Helvetica filmidir; yalmizca sdzel ve matematiksel goriin-
tiillerin ekranlarda belirmesi nedeniyle degil ama aym zamanda filmin
biitiin tasariminin agik bir otoriteyi, tamamen mekanik, elektronik

1 "This Typeface Is Changing Your Life," Village Voice, 7 Haziran, 1976, s.
116-17. Fredric Jameson §oyle yazar: "Bigim i¢sel olarak ve dogasinda bir
ideolojidir." (The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic
Act (Ithaca: Comell University Press, 1981), s. 141).
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Ekranlar ve diigmeler (2001).

miikemmellik diizenini gosterdigi i¢in de. Ama daha 6nce belirttigi gibi
Kubrick "temizlik = gelecek = daha iyi" denklemini benimsemez. Var-
sayimi dikkatle gézden gegirir ve bir yargiya varir. Bu yarg iitopyan
edebiyatta fazlasiyla ima edilir, yirminci yiizyilin anti-iitopyan fante-
zilerinde apagik ortadadir ve birgok Amerikan bilim-kurgu filminde
catigmanin nedenidir: gelecek = duygusal ve zihinsel 6liim. Miikem-
mel diizen ve miikemmel iglev, insani merak ve kontrol gereksinimini
zayiflatir. Mitkemmel bir bigimde kusursuzlasmig bir diinya insani
catigmanin ortadan kaldirilmasi anlamina gelir. Ama 200/ ne ruhun
zayiflamasina kars1 insanin haykirigi ne de 1950'lerin bilim-kurgu
filmlerinin g¢ogunda zimnen ifade edilen Uluslararasi Komiinist
Komplo ile birlikte yabanci bir aklin hakimiyetinin histerik (ve sen
sakrak) esitlemesini ortaya koyar. Daha once yapilan Dr. Strangelo-
ve'da agikga ifade edilen insanin teslim olusu iizerine 6fke de yoktur.
Film, teknolojik gelismiglik ve insanin geri ¢ekiliginin sakince ve
mesafeli olarak diigiiniilmesinin yamisira korkusuz, tepkisiz, ritiielles-
mig temiz ve diizgiin makinalara uyumlanmig ve bunlarin kontroliine
girmig insan tasarimi olarak varolur. Gene Youngblood, Kubrick'in
donuk, tepkisiz bilim adamlar1 ve astronotlarindaki yeni bir bilincin
kehanetinde bulundugunu ve bu yeni bilincin bir tiir tersine ¢evrilmig
nostalji oldugunu soyler. Bu bilingte gelecek hayaldir, "melankoli ve
nostalji ge¢cmise yonelik degil, simdi ile biitiinlesebilmemize yonelik-
tir" - giinki ilerlemeye ragmen yalmzhk ya§amr.l Ancak bu, istekli

Gene Youngblood, Expanded Cinema (New York: Dutton, 1970), s. 140-46.
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diigiinmedir; daha da uygun olarak ifade edilirse, edilginlik ve geri ce-
kilmenin korporatist, teknolojik Devlet'in akil disiligina kars1 tek
olasi tepki olarak degerlendirildigi 19. yiizyil sonunun istekli diigiin-
mesidir. Youngblood, Kubrick'in insam bir diglanmig olarak sundu-
gunu belirtirken hakl1 ama bunun bir psikolojik ve metafizik bir durum
oldugunu belirtirken hatalidir. Kubrick'in insanlar1 makinalarin diig-
meleri ve lizerlerindeki yazilar gibi digardadirlar ama bu onlarin ta-
mamen disarda oldugunu degil, milkemmel bir bi¢imde teknolojiyle
biitiinlestikleri anlamina gelir. Her sey - sonunda makinanin kendisi
hari¢ - miikkemmel bir uyum iginde g¢alisir. Bu, uzayda bir yerlerdeki
insanhik degildir. Bu Pan Am, Conrad Hilton, ITT, Howard Johnson,
Seabrook Frozen Foods (uzay istasyonu ve uzay gemisini donatan gir-
ket adlaridir bunlar), bilgisayarlar, erkekler ve kadinlardir. Filmdeki
insanlar, 6rnegin Fransiz yonetmen Robert Bresson bir filminde oldugu
gibi, derin ve yasaklanmig bir 1zdirab1 gizlemek i¢in maske taktiklari
icin ifade ve tepki eksikligi gekmezler. Onlar yalmzca bir gorev igin
biraraya gelmis ve diger bilesenlerden ancak giigbela ayrilabilir du-
rumdadirlar. Onlar diiz harf figiirleridirler.

O halde filmin 6nermesi, insanlik tarihine Helvetica tarzi, siyah,
ozelliksiz bir monolit ile temsil edilen bilinmeyen, diinya dis1 giiglerin
yol gosterdigi midir? Burada filmin agiklig1 o kadar genistir ki, igine
diigme tehlikesi s6z konusudur. Bununla ilgilenmenin tek yararh yolu,
diyalektik bir yolla filmin kargitliklarini agikga gormektir. Tarih, filmi
okumanin olasi bir okumasina gore, tanri-benzeri kontrol edici bir gii-
ciin elindedir. Bu giiciin aktaricilar1 olan monolit'ler 6ldiirmek igin si-
lahlar1 kullanmayi 6gretir: Bunlar teknolojik miikemmellikleriyle in-
sanhig1 cezbeder; insanlig1 agkin bir yeniden dogum asamasina tasir-
lar. Bundan dolay: insanlarin edilgin olma nedenleri vardir, giinkii daha
iistiin bir diizenin hizmetkarlari, kesin olarak 6nceden belirlenmig bir
planin koéleleridirler. Bu plan Oylesine kesin olarak tasarlanmigtir ki
planin tam anlamim bilen ve bu konuda duygusallagarak ¢ildiran
planlayict HAL 9000 bilgisayaridir (buna 6nem vermemeyi kastetmi-
yorum; HAL ve Bowman'in kargi kargiya geliglerini anliyorum.
Bowman'in, "hissedebiliyorum" dedigi sirada bilgisayarin diigiinme
modellerini bozmas: filmdeki en giiclii ve ironik sekanslardan biridir -
bir insan ile insan sesli bir makinanin -ki bilgisayar izleyicinin sempa-
tisini kazanir - arasindaki giddetli miicadeledir bu).
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Ama monolit'in var oldugunu kabul etmek, daha iistiin bir aklin
varligin1 sunmuyor mu? Bunlar alegorik olarak da, yani gelecegin ge-
cerli yananlamlarindan biri bilinmezlik, olasiliklar kargisinda yagsanan
bir korliik oldugu igin, karanlik ve 6zelliksiz olan insanlhigin evriminin
diigsel isaretleri bigiminde okunabilirler. Bunu daha da agarsak, mo-
nolitbir hizlandirici degil ama biitiin gelisimin dniinde bir engel haline
gelir. Nitekim monolit ile iligkinin ilk sonucu 6liimdiir. Maymun ona
dokunur ve bir kemigi silah olarak kullanmayi 6grenir. Maymunun yeni
buldugu sopay! pargalayan elinin yakin ¢ekimi insanin gelecekteki
vahsiliginin kehanetidir. Silah, vahsilesen bir hayvanin ¢ekimiyle
gosterildigi gibi, dogaya hakim olmanin bir araci olabilir; ama ayni
zamanda bolgeye hakim olmak ve digerlerini 61diikmek igin kullanilir.
Kubrick birgok hafifletici durum sunmayi dener. Maymunlar saldiriya
ugrarlar, kendilerini savunmalar gerekir. Ama 6ldiirmekten de inkar
edilemez bir haz alirlar. Vahsilik, haz ile ayn1 hizadadir ve kemik, silah
olarak, ilerlemenin belirtisidir. Amerikan sinemasi tarihindeki en iinlii
kurgu birimlerinden birinde havaya firlatilan kemik bir uzay gemisi
haline gelir. Ama bu ileri sigrama hig te biiyiik bir sigrama degildir.
Kubrick'in uzay yolculuguna bakisi dldiiriicii bir seyirliktir. Maymun
silah1 kesfederken ¢ilginca keyif aldigim gosterir; uzay yolcular ne
keyifli ne de kederli olduklarim gosterirler; onlar yalnizca kendilerini
kusatan farkl ekranlarda parlayan datanin alicisidirlar. Fethettikleri
bolge onlari ne heyecanlandirir ne de tehlike arzeder (ta ki aletlerden
biri -bilgisayar- isyan edene kadar). Maymun aleti kullandi, onu silaha
gevirmenin biiyiisiinii yagadi; simdi ise aletler ile insanlar arasinda fark
yoktur.

Kibar Dr. Heywood Floyd ayda kesfettigi monolit'e dokundugunda,
elinin hareketi, maymunun clinin hareketine benzer. Monolit bir sinyal
verir ve bir sonraki ¢ekim Discovery'nin Jupiter'e dogru dokunakl yol
aligin1 gosterir. Miizik, uzay gemisinin merkazkag ana koridoru bo-
yunca yapilan agir kaydirma ve astronotlarin tamamen edilgin olusu
bu sekansa torensel, ayri, kederli bir hava verir ve kimsesizlik duygusu
olusturur. Uzayda tek bagina, diger astronotlarin donmus, yan olii
bedenleriyle gevrili ve nihayet kendi yaptigi makinayla yaptig1 sava-
sin igine sikigmig insanin sonudur bu. Bowman ve Poole 6nem ver-
mese de tecrit tamdir. Durum Dr. Strangelove'dakinden farkl degildir.
Orada tecrit mekanizmalari ideolojikti. Burada ideoloji goriiniir degil-
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dir ama astronotlarin anlamsiz yiizlerinde ve otomatik reaksiyonlarin-
da, teknolojinin bastan ¢ikarici mitkemmelliginde, isleyisleri gozle-
yen ve idareyi eline alan HAL'in kirmiz1 g6zlerinde aranmalidir. Dr.
Strangelove'da oldugu gibi, insan 6znelliginin sonu kisinin 6liimiiniin
baslangicidir; ama burada Kubrick bir adim daha atarak yeniden do-
gumun, yeni bir sansin igaretini verir. Jupiter odasinda yatmakta olan
yash Bowman monolit'e bakar ve aklina William Blake'den bir ciimle
gelir: "Eger alginin kapilan temizlenseydi, her sey insana sinirsizmig
gibi goriiniirdii.” Bowman'in 6znelinden (bakis agisindan) tablete ba-
kig, tableti hem 6tesinde bir seyleri vaat eden hem de ayn1 anda bu bir
seyleri kapatan, niifuz edilemez bir kitle olarak gosterir. Bir kez daha
monolit agilmasi gereken bir engeli, algisal bir blogu anlamlama olarak
goriilebilir.

Kuskusuz bu, izleyiciyi filmin bizden girmemizi istedigi ama be-
nim sakindigim bir yer olan metafizigin kenarina yerlestirir. 2001
izerine herhangi bir elestirel degerlendirme yeniden dogum diigiince-
sini ve bunun filmin insanin yaghhgindan gegerek baslangicina ve
tekrar baglangicin oncesine yoneldigini belirtmelidir. Filmin final se-
kansalarim1 olusturan miithis ¢arpici imgeler zihnin yeniden yasam
bulma ve merak duygusuna geri donme olanaklanna isaret eder.
Uzayda gezinen cenin (fetus) filmde seylerin insan1 engellemedigi ve
cevredekilerin insanm sinirlamadigi tek goriintiidiir. Ama bu aym za-
manda biiyiik bir yalmzlik ve giigsiizliik goriintiisiidiir. Cenin neden
oradadir? Olaylara kim yon verir? Bastaki ikilem geri doner: ya imge-
lerin giiciine ve duyarhlifa ya da bir siiper aklin kaderimize hiikmetti-
gine dair anlatinin 6nerisi onaylanir. Her durumda onay elde edilir ve
filmin agikhig1 birden tehdit edilir. 200/'in final sekanslari en rahatsiz
edici olanlaridir, ¢iinkii bunlar giizel ve kars1 konulmaz, iki anlamli ve
belirsiz ve daha iistiin bir otoritenin Oniinde insanin yetersizliginin 6ne
siiriilmesidir. Bu imgeler ve akla getirdikleri bazi zor ve hog olmayan
sonuglara gotiirir.

Hollywood i¢in ima diizeyinde ve belirsiz birakmak gok zordur.
Yaklagik on y1l sonra Peter Hyams filmin yapildig: stiidyo olan MGM
icin filmin bir "devamim" yazdi ve yonetti. 2010 (1984) Kubrick'in
filminin kars! agisim (reverse shot) olusturur. Sanki orijinal filmin
acik uclu olusuna tepki vermek ve kapatmak igin baska imgelere gerek
varmig gibi, sanki izleyiciyi giivenli ve bilinebilir bir uzama yeniden
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yerlestirerek filme hiikmedilebilir ve tehdit edici olmayan bir anlam
kazandirmak gerekirmis gibi Hyams, Kubrick'in tasarimim ve anlati
yapisini basit ve bilim-kurgu tiiriiniin baglami iginde makul yamtlar
dizisine indirger. Hyams, Kubrick'in diigsel diinyasinin sdyleme (ko-
nugsmaya) dayanmayan giiciiniin yerine her seyi agiklamaya g¢aligan
diyalogu gegirir. Ulkeleri Orta Amerika iizerinde savasa hazirlanirken
Rus ve ABD'li bilim adamlar orijinal Discovery roket gemisini koru-
mak, HAL"1 yeniden canlandirmak igin giiglerini birlestirir ve mono-
litlerin anlamini kavrarlar. Nitekim HAL tamamen makul bir seye
doniigiir ve monolit'ler rahatsiz edilmedikleri siirece barig vaat eden bir
aklin yarattig1 yeni bir giines ve diinyanin sinyalini verirler. 200/'de
olduklari gibi mizansen ile biitiinlesmek yerine insanlarin 6nplanda yer
aldig1 bir filmde geleneksel karakter 6zellikleriyle oynayan Roy Sche-
ider'in canlandirdig1 Dr.Floyd bu yeni evrende insanlarin ikinci dere-
cede yeri olacagini one siirer. Gorevinin tamamlayip geri donerken
ogluna goyle yazar:" Herkesin bu diinyanin kiracilar1 oldugunu anla-
dig1 giiniin geldigini cocuklariniza s6yleyebilirsiniz. Mal sahiplerinden
bize yeni bir sdzlesme ve bir uyar1 gonderilmistir.” Yeni bir aklin kesfi
yalnizca eski egemen-bagimli dilinin onaylanmasidir.

2010'un anlatisi istiin giiglerin "kiigiik anlagmazliklarin" evreni
tehdit etmedigi siirece Diinya'nin yagsamasina izin verdigi The Day the
Earth Stood Still'in klasik modelini yeniden kurar. O zaman diinya in-
san istii giiclerce yok edilebilirdi. 2010 agikc¢a totaliteryan degildir;
gercekte (filmde agikga sagci olarak tanimlanan) Amerikan hiikiimeti-
ne saldins1 ve ABD ile Rusya'nin igbirligi ¢agrisinda bulunmasi filmi
1980'lerde yapilan gok az sayidaki liberal filmin arasina sokar. Ama
Amerikan bilim-kurgu sinemasimin biiyiik bir paradoksu - yiizeysel
diizeyde yapilan girisimlerinin ne kadar ilerici oldugu sorun degil -
sonugta gerici bir temele kaginilmaz bir doniigiin olmasidir. "Ustiin
giicler” ya otoriteryan, patriyarkal ve bu nedenle tehdit edici ve niha-
yetinde yikici giiglerdir ya da Spielberg'in bilim-kurgusundaki gibi
otoriteryan ya da tehdit edicidegil ama hala patriyarkaldir. "Daha iistiin
bir akil” i¢in One siiriilen akilcilik ve diizenlilik, her zaman, 6zellikle
de kurtarici (salvific) olarak sunuldugunda baskici olmaya doniigiir.

Kubrick'in filminin zor anlagilan agikhigini sona erdirme girisi-

minde Hyams yalmzca filmden g¢ikarilabilecek nahog sonuglar bir
araya getirir. Her iki film de (diger filmler gibi) miithig imgeler olug-
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turur ve insani edilgin bir konuma yerlestirir, ima diizeyinde ya da
agikga insanin kaderinin kaginilmaz olarak bir insan iistii giiciin elinde
oldugunu belirten anlatilar yaratir. Bu filmler her zaman totaliteryan,
yari-fagist modeller olusturma riskini tasirlar. Susan Sontag soyle
yazar:

Fagsist estetik... kontrol, itaatkar davranig ve asir1 ¢gaba durumlanna
yogunlagmadan (ve hakhlastirmadan) dogar; bunlar giiya iki kargit
durumu, ego diskiinligiinii (egomania) ve kullugu yiiceltirler. Ege-
menlik ve bagimlilik (enslavement) iligkileri karakteristik bir agir to-
ren bicimi alir; insanlarin gruplar halinde toplanmasi; insanlarin sey-
lere/nesnelere doniigmesi; biitin giicii elinde tutan hipnotik bir lider
figiirii ya da bu liderin giicii etrafinda insan/seylerin gruplasmas: ve
seylerin ¢cogalmasi. Fagist dramaturji biiyiik giicler ile kuklalar ara-
sindaki diisiince iligkilerine odaklanir. Kareografisi durmaksizin ha-

- reket ile donmus, statik, “"eril" (virile) konum arasinda gider gelir. Fa-
sist sanat teslim olmay: yiiceltir; akilsizhg: 6ver; olimi gekici hale
getirir.

Sontag 2001'i 6rnek bir caligma olarak siniflandirir.

Sontag'in deéerlendirmesine, 2001 bigimsel olarak, fasist modelin
parcasi olan onay vermenin israrli, ritmik planlamasimi yaratmadig
icin tam olarak katilmiyorum. Belki de, daha dnce belirttigim gibi
2001'in sundugu segenekler filmi bu tuzaga diigmekten koruyor. Ke-
sinlikle film insanlarin seylere doniisme durumunu gosterir ama bunu
Dr. Strangelove'da oldugu gibi uyarici bir perspektifden yapar. Oliimii
gekici hale getirmekten gok (daha ziyade fantastik bir) yeniden dogusa
isaret eder. Yine de inkar edilemez bigimde, film hipnotik bir giice
teslim olmaya isaret eder ve bu teslim olusun kaginilmazhigini akla
getirir. '

Film tehlikeli bir bicimde onama ve teslim olma imgeleriyle oynar.
Eger film insanin yetersizliginin ve kolelesmesinin goriiniimiine total
baglanimdan kagabiliyorsa bunu anlatinin agikhig1 ve goriintiilerinin
spekiilatif dogasi sayesinde yapar.2 Ancak 2001'in bu konularla oyna-

Susan Sontag, "Fascinating Fascism," Movies and Methods I, der. Bill

Nichols (Berkeley and Los Angeles, 1976) iginde, s. 40.

2 Jonathan Rosenbaum, The Solitary Pleasurees of Star Wars,” Sight and
Sound 46 (Autumn 1977), s. 209 ile kargilastinn.
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masl, izleyicinin filmin seyirlik giiciine teslim olmasi olasiligini sun-
masi ve bu teslim olusun bir temaya doniigmesi, 1960'larin sonundan
itibaren Amerikan sinemasinda kesin ve rahatsiz edici bir tarzin belir-
tisidir. Cok sayida Amerikan filmi bigim ve igerik agisindan gergekten
yari-fagist estetige boyun egmistir ve Kubrick'in bu hareketle iligki
icinde durdugu yeri gormek i¢in bir an konudan ayrilmak gerekmekte-
dir.

1970'lerin basinda Nixon rejiminin ideolojisine tekabiil eden ve
Don Siegel'in Dirty Harry'si (1971) ve Michael Winner''n Death
Wish'inin (1974) anahtar filmler oldugu gerici intikam filmleri yapildi.
Zamanin yasa-ve-diizen fantezileriyle dolu bu filmler yalniz suglular
ile degil, her hareketine sinir bozucu yasalarin engel oldugu goriilen
karikatiirlestirilmig liberal otorite ile miicadele eden ve zor kullanan bir
polisi ya da tahrik edilmig burjuvayi (zaman zaman Walking Tall dizi-
sinde oldugu gibi kii¢iik kasaba serifini) sunar. 1980'li yillarda Reagan
donemi ideolojisine igkin saldirgan imgelere uygun olarak kiiresel 6l-
cekte hareket eden intikamc, terdristlerle ya da Vietnamllarla ya da
bizzat Ruslarla karg1 karsiya gelir. (Besinci bolimde Reagan donemi
ideolojisini ve bundan tiireyen filmleri daha ayrintili olarak ele alaca-
gim). Karikatiirlestirilmig liberal otorite bazen, benimsenmis yanhs-
larin hizla ve tamamen diizeltilmesi arzusuna hala tepkisiz olan kari-
katiirlestirilmig bir biirokratik otoriteye doniigiir. Rambo filmleri bu
cesitlemenin en inlii 6rnekleridir ve bunlarin tiimii (kiigiik farklarla
tutucu temelde is goriirler) biiyiik 6lgiide edilgin toplumun intikamim
alan giiglii bir bireye dair sinemasal gelenekleri ilerletirler. Bunlar
gii¢lii bir toplumsal hayal kirikhigindan ve acil eylem arzusundan sz
ederler ve toplumun bir biitiin olarak yapamayacagin1 yapabilen sii-
per-kahraman ideasina diiskiindiirler; toplumu korumak igin ortaya gi-
kacak olan erkek ve saldirgan bir lider fantezisi sunarak edilginligi ce-
saretlendirirler; tamamen 6lmeyi ve Oldiirmeyi neredeyse agkin bir
akilsizlikla yiiceltirler.

Bunlardan daha da sasirtici olan kiigiik bir grup film vardir ki
bunlar yalmzca toplumsal sorunlara yari-fagist ¢oziimler iiretmekle
kalmaz, aym zamanda gergek yapilan iginde onama ve teslim olmanin
bi¢imsel modelini yaratirlar. Bunun modeli hi¢ kuskusuz, imgeleri ve
ritmi tiimden baglanimi (ya da ayrilmayi/kopmayi) talep eden bir yapit
olan Leni Riefenstahl'in iinlii Nazi Almanyasi belgeseli Triumph of the
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Will'dir (Iradenin Zaferi-1935). Allahtan kimseyi hipnotize edemeyen
filmin amaci hala nettir: 1zleyicide, gozleri yukarda, Hitler'e tapinan
mutlu insanlardan olusan yiizleri secilmeyen geometrik olarak diizen-
lenmis yi18ina katilma arzusu yaratmak. Bigimsel olarak film yalmzca
ideolojiye giden yolu gostermez, filmin bizatih kendisi eylem halindeki
ideolojidir. William Friedkin'in The Exorcist (Seytan-1973), John Mi-
lius'un Conan the Barbarian (1983), Steven Spielberg'in Close Enco-
unters of the Third Kind (1977) ve Tony Scott'un Top Gun" (1986,
filmde varolan "eril" poz ve militarist torenler, gengligin cinselligi ve
rock miizikle iligkili olarak ugusun verdigi giice dair fantazyalar filmi
fagist bigimin kabaliklarina uygun bir model haline getirir) gibi gorii-
niigte birbirinden farkh (ve yaratici) filmler, erkeklerin kadinlar 6l-
diirdiigii siddet filmlerinin ¢ogu, ana karakterleri igini iyi yapan me-
kanik siiper kahramanlar olan ¢ocuklara yonelik ¢izgi filmler, Triumph
of the Will'in yapmayi basaramadigini yapmaya aday oldular. Bu
filmler bilingli olarak daha biiyiik bir politik hareketin hizmetinde de-
giller kuskusuz; ama bunlar daha kiigiik 6lgekte, mesafeli yaklasip
goriig sahibi olmaya izin vermeyerek izleyiciyi kusatma ve igine alma
yoluyla bir akildigilik durumuna ikna etmede basarili oldular. Bu
filmler gii¢ ve terorii ayn1 anda aktararak sinirsiz, yok edici bir etkinlik
arzusunu kontrol eden bir edilginlik durumu ortaya ¢ikarir. Coppo-
la'nin Apocalypse Now'indaki (1979) Ride of the Valkyries sekansini
gozoniine getirin: Kamera saldiri halindeki helikopterin 6znelinden
(bakig agisindan) gekim yapar ve izleyiciye oldiiriicii bir kivang ve
uistiinliik duygusu verir; Vietnam koyiiniin ve 6ldiiriilen sakinlerinin
karsi agilariyla (reverse shot) karsitlik olusturur. Gii¢ ve garesizlik
arasinda hangi tercihler sunulur? Film izleyiciyi korku ve umutsuzluk
durumu i¢inde yonlendirir.

Close Encounters, 2001 ile karsilastirma yapmak igin en uygun
filmdir ve fasist bigimin en ¢ekici 6rnegidir. Spielberg 1950'lerin temel
bilim-kurgu konusu olan diinyanin yabancilarca ele gegirilmesinde de-
gisiklik yapar. 1950'li yillardaki yabanci diigmanhigi ve komiinizm
korkusu, filmlerin yabancilan dost olarak sunmasina izin vermedi ve
bunlarin edilgin kabiiliine olanak saglamadi. Ancak 1970'lerde kiiltiirde
daha biiyiik bir koruyucu ve yardimsever giice daha fazla agilma ge-
reksinimi duyuldu (bu Spielberg’in baglica ilgi alanlarindan biridir ve
Besinci Boliim'de bunu ayrintili olarak inceleyecegim). Bu nedenle
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Uzay gemisinin inigine husu iginde bakis. (Close Encounters of Third Kind)

Spielberg'in uzayhlarina nezaket ve saygi gosterilir. Bir tehdit olug-
turmazlar ama karsi konulmaz ve kaginilmazdirlar. 1950'lerin bilim-
kurgusunda oldugu gibi, ordu hala otoriteryan bir gii¢ olarak ortaya ¢i1-
kar. Ama 1950'lerde ordu etkisiz bir bigimde yabancilara saldirirken,
simdi onlar1 selamlamaya hazirlanir ve bunu yaparken de biiyiik bir
gizleme operasyonu diizenler. Bu operasyona yalmzca yabancilarin
kontroliine girmis birkag yabanci sizabilir.

Close Encounters'in yapisi Oylesinedir ki izleyicinin filmdeki ka-
rakterler kadar az 6zgir olmasina izin verilir. Agir1 aydinhk ve karan-
lik, alt agidan cekimlerin baskinligi, karakterlere ve nesnelere hizli
dolly hareketleri, uzam efektlerinin inanilmaz hacmi (ses kusaginin
kendisinin hacmi) izleyiciyi siirekli olarak kabul etme konumuna sokar.
Film ne duygusal olarak hareket edecek ne de disiinecek alan birakir.
Gokyiiziindeki 1g1klara, orduya ve nihayet karsi konulamaz ve ilgi ge-
kici kocaman uzay gemisine tabi olan izleyicinin filmdeki karakterler
gibi yalmzca filmin sunduguna teslim olma segenegi vardir. Spiel-
berg'in kullandig) stratejilerin kesinlikle Riefenstahl'in Triumph of the
Will'de kullandig) stratejilere benzer oldugunu 6ne siiriiyorum. Hitler'in
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bulutlardan, varligiyla ciicelestirdigi tapinan kitleye dogru inisi ve
onlarin muazzam, geometrik goriinimleri Close Encounters'da yinele-
nir. Bu filmde insanlar geceleri gokyiiziinde cisimlesen yalmzlhklari,
1s1klar ve obsesif geometrik figiirler nedeniyle (yabancilarla iligki ku-
ran karakterlerin aklina yabancilarin inig yapacag: dagin bigimi agi-
lanir); ve nihayet bulutlardan inen ve insanlan korkudan agizlan agil-
mig hale getiren devasa uzay gemisi karsisinda kiigiiliirler. Close En-
counters bir fantezidir, bir fantezi yapitin ideolojik aragtirmaya teslim
edilmemesi gerektigi (daha sonra boylesi fantezilerin kiiltiirdeki bagh-
ca egilimlere tepki oldugu ve bunlari temsil ettigini tartigacagim) one
siiriilebilir. Spielberg bilingli olarak boylesi bir yapiya niyetlenemezdi,
ama korkmaktan ve bdylesi korkutucu giiglere boyun egmenin diginda
bagka tepki vermek olasi midir?

Bagindan beri 1srarla belirttigim gibi bir sinema yapit: ya da her-
hangi bir diigsel bigim ideolojik olarak masum degildir ve Spielberg
filminin bagka yapitlarla paralellik kurdugunun ve kullandig1 mirasin
farkinda olsun ya da olmasin filminin bigimsel ingasindan sorumlu-
dur.* Spielberg'in gogu ticari sinemaci gibi, popiler Amerikan sine-
mast iginde i yaptigi, gerilim ve duygu yaratarak izleyiciyi filmin
icine cekmenin bigimlerini gelistirdigi tartigilabilir. Alfred Hitchcock
demisti ki "kitlesel bir duygu elde edebilmek icin sinema sanatim1 kul-
lanabilmenin bizler igin olaganiistii tatmin edici oldugunu hissediyo-
rum."! Hitchcock her zaman kozlarini ortaya koyar, izleyiciye geri ge-

* George Lucas birkag elestimrnenin Star Wars'in final sekansinin dogrudan
Triumph of the Will'deki bir sekansin tarzinda tasarlandigimi gordiigiiniin
farkinda miydi1? Bigimsel taklit bilingli olmamasi nedeniyle fazlasiyla
miikemmeldir. O halde burada gercek bir ideolojik karmasa durumu vardir.
Star Wars'in olay érgiisii "Imparatorluk”un kara fagsist giiglerine kars
ayaklanan bir kizil orduyu igerir. Kizil ordu kazandiginda bu bir Nazi
toplantisinda kutlanir. Daha once belirttigim gibi birgcok Amerikan bilim-
kurgu filmi farkli nedenlerle igsel olarak gericidir. (Star Wars'in sonu igin
bak. Rosenbaum, "Solitary Pleasure”; Spielberg'in filminin politik yapisi-
nin daha aynntili analizi i¢in bak. Robert Entman ve Francie Seymour,
"Close Encounters of the Third Kind: Close Encounters with the Third Re-
ich," Jump Cut, No. 18 (15 Agustos 1978), s. 3-5; ve Tony Williams,
"Close Encounters of the Authoritarian Kind," Wide Angle 5, No 4 (1983),
s. 22-29. Kitapta daha ilerde Spielberg'in sinemasinin bigimi ve igerigini
daha ayrintili inceleyecegim.)

1 Frangois Truffaut, Hitchcock, gev. Helen G. Scott, gézden gegirilmis bas-
ki, (New York: Simon and Schuster, 1983), s. 282. (Hitchcock, gev. llyas
Hizh, Afa Yaynlar, Istanbul, 1987. C.N.)
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kilip karakterlere ne oldugunu ve neden oldugunu goézleme araglarini
verir. Hollywood sinemas: en azindan 1950'ler dncesinde sik sik izle-
yicisine biraz saygi gostermeyi denedi. Her ne kadar goriinmez bir stil
kulland1 ve bu nedenle izleyicinin sanki aracisiz sunumlarmg gibi ka-
rakterleri ve eylemlerini izlemesinde 1srar ettiyse de; her ne kadar me-
lodram fantezileri sergileyip biiyiik olgiide edilginlige ikna ettiyse de
nadiren sinemay: insanhktan uzaklastirmig ya da izleyiciyi kars1 kar-
stya oldugu gorintiilerin ve seslerin bir iglevine indirgemeye kalkis-
migtir. Kubrick 2001'de bu 6zelligi unutmaz. Spielberg ise (yalmz o da
degil) unutur. Close Encounters - karanhgin iginden ¢ikan bir 151k ve
ses patlamasi bigimindeki - agihig ¢ekiminden itibaren izleyiciyi kendi
yapisi igine kapatir ve film boyunca izleyiciyi orada tutarken 2001
ozellikle izleyicinin dikkatini talep eder ve agiktir. Close Encounters
ise kapalidir. Close Encounters onceden belirlenmisken 2001 spekii-
lasyona agiktir. Spielberg'in filminde imgeler sadece karsi konulmaz
nitelikteyken 2001 ayrintih imgelerle doludur. 200! diger seylerin
yamisira insanlik digilagmanin terori iizerinedir. Close Encounters ise
yalnizca insanin bizi sorumluluktan kurtaracagi konusundan daha he-
yecan verici bir seylere teslim olma arzusu iizerinedir. Ve 2001 ¢o-
gunlukla ironik ve her zaman ("Stargate" sekansi harig) sakin iken
Close Encounters santimantal ve agir1 duygusaldir. Eger Kubrick iistiin
bir aklin kontrolii ve 6nceden belirlenme anlayisi ile oynuyorsa, onun
spekiilasyonu filmin daha genis olan aragtirma alaninin ve tasariminin
yalnizca bir pargasidir. Gergi bu hog bir spekiilasyon degildir ama film

bir anlat1 ve entellektiiel alan sunar.

Agcik anlat1 anlayisi gekici bir anlayigtir, ¢iinki izleyiciye bir gorev
vererek onu filmden bir anlam sistemi g¢ikarmayla aktif olarak ilgilen-
meye zorlar. Ama bir tehlike vardir. Bigim, sorumlulugu filmin yarati-
cisindan uzaklagtirma riski tagir, bu da harekete gegirici bir agikliktan
¢ok belirsizlikle sonuglanir. 200/ bu tehlikeyi, Kubrick'in insanin
edilginligi ve melankolisine dair zekice gozlemleri, bu melankolinin
insanhigin istiin bir irka kaginilmaz hizmetinin pargasi oldugu oneri-
leriyle yumusatildiginda gosterir.Tehlike A Clockwork Orange'da da-
ha da biyiiktir. Bu filmde Kubrick goriiniigte tematik bir tereddiite
diser: edilginligin tek segenegi, birgok insanin tek bir insanin 6zgiir
olmasi i¢in katlanmak zorunda oldugu bdylesine vahsi bir bireysellik
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midir? Politik gelecek yalnizca, gii¢ adina kendi kendine igleyen yon-
lendirmelerden biri midir? Siddet izlemekten alinan haz, en azindan
giivenli ve mesafeli bir bigim i¢inde siddete yonelik sapkin bir gerek-
sinimin yansimasi midir?

Eger Dr. Strangelove satirik ve 2001 de gozlem ise A Clockwork
Orange da alaycidir. Film ortaya attif1 sorulara sorumlu yanitlar ver-
mez. Miikkemmellik diizeyine varan simetrik bir bi¢im iginde, ritmik
olarak dinamik ve dikkatle olusturulmus olsa da film bigimsel olarak
Dr. Strangelove ve 2001 kadar ilging degildir. Filmin goriintiileri bi-
tinlesmis bir mizansen yaratmaya caligmaktan ¢ok sadece seyirlik
olma yoniinde ilerler ve bunlar kurgu modelinin yanisira kolayca Susan
Sontag'in "kareografi durmaksizin hareket ile donmus, statik,'eril' ko-
num arasinda gider gelir" tanimlamasina uyar. A Clockwork Orange
Kubrick'in kolay tercihler yaparak kolayciliga kagtign bir film olarak
goriinir. Ama biitiin bu sorunlarina ragmen film zaman zaman 6ncel-
lerinde Onerilen modelleri izlemeye ¢alisir ve zaman zaman da filmin
daha fazla siddet arzulayan izleyiciye aldatici bir pezevenklik yapti-
g1 One siiren elestirmenlerin anlasilabilir tepkilerini reddeder gorii-
nir.

Tasarim agisindan A Clockwork Orange, 2001'in diyalektigidir.
2001'in net gizgilerinin ve anlasilmasi gii¢ ayrintilarinin yerini karga-
sa ve sefillik alir. Yalmzca Bay Alexander'in evi 200/'in sterilligini
yansitir: ama soguk, temiz aletler ayrintih olarak goriildiigiinde biyii-
leyiciyken yazarin evi yalnizca gosterigci ve yavandir. Alex (Malcolm
McDowell) ve arkadaslarinin kendinden gegtigi Korova Siitbar: renk-
leri ve mobilyalariyla Hilton uzay istasyonuna benzerlik tasir, ama bu
mekan erotik heykeller, duvarlarindaki tamamen Helvetica kargiti ya-
zilar ve Alex'in kullandig1 gesitli uyusturucularin (moloko plus) rek-
lamlariyla bagka 6zelliklere de sahiptir. 200/'de dekorasyon islevsel
olarak asgari diizeydedir; yeryiiziinde (A Clockwork Orange) ise deko-
rasyon erotik agik sagikhk ve ucuzluk islevi istlenir.! Dr. Strangelo-
ve'da bastirilan ve 200/'de ortadan kaldirilan cinsellik A Clockwork
Orange'n diinyasinda graffitilerde, resimlerde, heykellerde ve Alex ile
arkadaglarinin vahgetinde ortaya ¢ikar. Cinsellik sanatta siradan, insan
davraniginda ise siddetin disavurumu haline gelmistir. Filmde yara-

Robert Hughes, "The Decor of Tomorrow's Hell," Time (27 Aralhk 1971),
s. 59 ile kargilagtirin.
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tilan diinyay: bigimleyen kesinlikle siradanlik ve vahsiliktir. Edilginlik
ve insan ile toplumun biitiinlesme eksikligi Dr. Strangelove'da kiiresel
imha ve 2001'de ise insan iistii giiclere kolelik onerisiyle sonuglanir. Bu
filmde ise akilsiz bir vahgetle, bir bireyin digerlerine ve her seye karg
uyguladig) siddet ile sonuglanir. Hiimanist gelenegin her bireyin he-
defleri olarak ilan ettigi ask, diizen ve nezaketi Kubrick fanteziler ola-
rak goriir. Nefret, yonlendirme ve acimasizlik bu fantezilerin diyalek-
tigidir ve akil ile ruhun yasam libido ile kuliibiin canliliginin karika-
tiirlestirilmig hedefi haline gelir. Kedi Kadin (evi kedilerle doludur ve
erotik sanat iriinleriyle dekore edilmistir) Alex ile Ludwig van Beet-
hoven'ln (miizigi Alex'in grotesk ve siddet dolu fantezilere sahip ol-
masina yol acar) bir biistiinii kullanarak savasir, bu arada Alex ona
kars1 beyaz, ereksiyon halindeki bir penis heykeliyle ile kargilik ve-
rir.

200] maymunun havaya firlattig1 kemiginden uzay gemisine gecis
yaptiginda onemli bir seyler acikta kalr: siddete, aslinda kemigin
temsil ettigi siddetten alinan hazza ne olmustur? 200/ insanlar1 alip
yerine mekanik vekillerini yerlestirdigini ima eder. HAL temiz bir bi-
cimde bir kisi hari¢ miirettebatin tiimiinii 61diiriir. A Clockwork Orange
maymunun mirasina bakmak igin geri doner. Dovme sahnelerinin ka-
reografisi 6nceki filmdeki maymun sekanslarininkine benzer. Alex ve
arkadaglar: bir serseriyi ve Billy Boy'un ¢etesini doverken, sopalarin
tipki maymunun rakip kabilenin liderini 6ldiirdiigii siradaki gibi kulla-
nirlar. Alex kendi getesinin iki liyesini dovdiigiinde, agir cekimle veri-
len soytarihig1, maymunun kemigiyle yaptigina benzer. Insanin ilk hali
insanin yaghhgi haline gelmistir. Maymunun &ldiiriicii bir silah1 kes-
fetmesiyle kehanet edilen siddet, gerceklestirilen ve ritiiellegen giddet,
artik sinanan ve anlasilan degil ya kontrolsiizce ya da durumun kont-
rolii agisindan kullanilan bir gii¢ haline gelmistir. Kubrick insan dav-
raniginin igsel bir bileseni olarak gordiigii saldirganhiga baska bir se-
¢enek sunmaz gibidir (Robert Ardrey'e ve onun insan saldirganhg
hakkindaki "bolgesel zorunluluk" diisiincelerine hayrandir); siddet
kontrollii ya da kontrolsiiz bir bigimde kendini disavurmahdir. 2007'de
insanlar sorumluluklarini makinalara havale ederler ve makinalar sal-
dirganlasirlar. A Clockwork Orange'da sorumluluk havale edilmez ama
israf edilir. Yagsam Oylesine diisiik bir diizeyde yasanir ki basarilabi-
lecek tek digavurum imha etmektir (bagka bir baglamda da olsa Full

158



YALNIZLIK SINEMASI

Metal Jacket'da yinelenen bir durumdur bu). insanhgin durumu umut-
suzdur.

2001'in sonunda yash insanhk bir gii¢ tarafindan gezinen bir cenin
olarak, muhtemelen yeniden baglamaya hazir olmak igin kozmosa geri
firlatilir. A Clockwork Orange'in sonuna dogru Alex karisim yok ettigi
icin deliren diismani liberal yazar Bay Alexander tarafindan intihara
zorlanarak kendisini pencereden digar1 atar. Bay Alexander, Alex'e
korkuyla tepki vermeye kosullandirdigi Beethoven'in miizigiyle is-
kence yapar. Bowman gibi Alex de bog bir odaya kapatilir. 200/'deki
insanin sonuna igaret eden insan uygarhiginin son nefesini verdigi ste-
rillestirilmis rokoko ihtisaminda bir oda degilse de burasi benzer bir
kapali ve gozlenen tecrit mekanidir: varolusun bagka bir bigimine ge-
cig yeri degildir. Alex 6lmek igin atladiginda gergekte yeniden dogar
ama yalmzca eski siddet dolu beni igindir bu.

A Clockwork Orange, tanimladig: siddeti (tek canl olarak bunu
tamimladig igin) ayin haline getirmenin diginda elinden bir sey gel-
medigi goriilen kederli bir bakigtir. Kubrick'in 6nceki filmlerinde ta-
nimladig1 duygu ve tepkinin oliimii, kendi karsiti olarak canlanur.
Yalnizca yasam oliime tepki verir; agk vahset i¢in cekici hale gelir.
Artik giiglii bir ask yoktur. insan Dr. Strangelove'in karakterleri kar-
sisinda istiinliik hissedebilir, ¢iinkii onlar grotesk ve giiliingtiirler,
saplantilar1 ortadadir. 200/'in karakterlerine de benzer bir tepki verile-
bilir, ¢iinkii onlar diinyalarina duyarsizdirlar. Ama Alex takdire sa-
yandir. Insan ona yardim edemez ama dayanikliligina ve sozel hiine-
rine hayran olur ve Kubrick izleyicinin tepkisini buna uygun olarak
yonlendirir. Anlat1 Alex ile korku ve heyecanla izlenen canavarliklari-
nin ustaca kutlanmasindan, yakalanigi ve ¢ok kotii muamele goriip iz-
leyicinin sempati duymaktan kendini alamadig gézlem altina alinisi-
na dogru gider. Onu zorla itaat ettiren Ludovico tedavisi 6znel olarak
sunulur (tam olmasi igin, bakig agis1 filmin bagindan sonuna kadar
Alex'e aittir: O anlatir, olmadig: bir sahne yoktur ve bu nedenle izleyici
onun bakis agisin1 ve tavirlarimi paylagir). Tedavinin basarisini gos-
teren sahne gosterisinde Alex'in rezil olusu ve izleyicinin ona yonelik
sempatisi biitiinlesir. Rezil olusunun ardindan anlat: filmin ilk bolii-
miinii neredeyse olay olay ama yalnizca olaylarin alay konusu olarak
Alex ile birlikte tekrarlar (Alex'in dovdiigii serseri, Alex'i dovmek igin
geri doner; anne ve babasi Alex'i kap: digar etmek icin eve pansiyoner
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alir; arkadaglan polis olur ve ona diigman kesilirler; ve kuskusuz de-
lirmig olan Bay Alexander daha 6nce Alex'in onun karisim1 &liime
yollamasi gibi, Alex'i 6lime yollamaya ¢aligir). Zaman iginde Alex
kendi eski beni igin yeniden dogar, tepki o kadar ondan yanadir ki
Kubrick kendi yonlendirme giiciiyle alay mi ediyor yoksa karakterinin
takdire sayanligini ve sansh olusunu kabul mu ediyor s6ylemek zor-
dur.

Alex'in yasam tarzi takdire sayan midir? Onun hayvanca saldir-
ganhig Igigleri Bakani'nin ve devletin hilekarhgindan daha mi1 hay-
ranhk uyandiricidir? Ya da Dr. Strangelove'da oldugu gibi, bu tutum
kinanmah midir? Karakterlerin iigii arasinda kurulan iligki Kubrick'in
konumu igin bir ipucu verir. Bunlarin ikisi ayn1 ad1 paylasirlar: Alex
ve Alex'in karisina tecaviiz ettigi yazar Frank Alexander. Igisleri Ba-
kam Fred ile birlikte onlar garip bir iiglii olustururlar. Ugii sanki aym
kisiligin pargasidirlar - ¢ilgin liberal, basta soguk ve steril, daha sonra
¢ok geveze Frank Alexander; siddet yiikli ¢ocuk, erkek katil, sopa,
penis ve dili fevkalade kullanan ve heyecan verici kurban Alex DeLar-
ge; ve basta Alex'i sokaklari sugtan nasil arindirdigin1 gostermek igin
kullanan, daha sonra da bundan politik avantaj sagladiginda tekrar so-
kaklar1 suca bogmak igin Alex'i kullanan hilekar yasa-ve-diizen politi-
kacisi Fred. (Romaninda Anthony Burgess, Alex ile Alexander'n ilig-
kisini netlegtirir: "F. Alexander. Biiyiik Pislik, samiyorum o bir diger
Alex'dir." Filmde Alex, Bay Alexander'in kapisim galdiginda zil
Alex'in gilginca sevdigi Beethoven'in 5. Senfoni'sinin agihgim galar.)!
William Blake iislubunda Kubrick insan davramgini bilesenlerine
ayirir ve onlari ayr1 ayri yapilar igine yerlestirir. Bu nedenle saka, eger
bu bir sakaysa, bu ii¢ toplumsal/duygusal/politik soyutlamayi birbirine
kars1 oynayan ayr karakterlerin bedenine yerlestirmesinde yatar ve
gercekten de biitiinlestirilmesi gereken insan kisiliginin pargalarini
temsil ettiklerinde izleyiciyi gercek segenekler sunduklarina ikna eder-
ler. Eger Alex digerlerinden daha sempatikse bu, canlihgin, bu canlhilhik
yanhs yola yonelmis ve carpitilmig olsa bile, hilekarlik ve ikiyiizli-
likten daha cazip olmasi nedeniyledir. Bu okumay elde etmek ger-

1 Anthony Burgess, A Clockwork Orange (New York: Norton, 1963), s.
158. (Otomatik Portakal, 2. Baski,¢ev. Aziz Ustel, Bilgi Yayinevi, Ankara,
1982. C.N.) Adlarla iligki kurmama yardimci oldugu igin Richard Sim-
mons'a tesekkiirler.
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¢ekten zordur ve Kubrick'in yaptigi sakayi gormeyi reddettikleri igin
hem karakterlerine hem de izleyicisine (her ne kadar izleyicisine tepe-
den bakmaya yonelik bu yetenek The Shining'de de agiksa da) giildii-
gine inanmamiza biraz daha ikna ediyor. Film izleyicinin Alex'i takdir
etmesi ve biraz siipheyle de olsa hayran olmasi gerektigine dair her
belirtiyi sunar. Eger boyleyse, film en koétii tarzda izleyicisini somiiren
durumuna gelir. Eger Kubrick insan kisiliginin bilegenlerini suni ola-
rak farkl tipler arasinda paylastirmasinda ve daha sonra da bunlari bu
tiplerden birinde - Alex - (burada anlat1 Alex'i 6ylesine gekici ve sem-
patik hale getirir ki insan sematik modele dair bakig agisin1 yitirir)
birlestirmesinde satirik bir niyete sahipse o zaman metin bagka bir an-
lama gelir ve izleyici kullanilir. izleyiciye hirgin bir karaktere sempati
duymaktan bagka bir secenek sunulmaz..

Ozgiirliigiin gerekliligi iizerine konugmas bir tez olarak goriinecek
olan filmdeki vaiz karakteri ile her sey daha da karmasiklasir. Dr.
Strangelove'in bigimsel satirik yapisinda bile Kubrick konumu dogru-
dan ifade etmemis, izleyiciye konumun ahlaki ve akilci bakig agisini
istlenme olanag: saglamigtir. Ama kargi konulmaz bir konu hakkinda
ciddi ve hisleriyle konusan bir dinsel karakter yaratirken anlati ile iz-
leyici baglantisi, zavalli Alex'e sempati yoniinde daha da degigir.*
Alex'in en biiyiik rezil olug aninda ortaya ¢ikan ve dikkati filmin ana
temasina odaklayan bu konusma, vaizin sézlerini onaylamaktan bagka
secenek sunmaz. Kubrick'in tim filmleri bir noktaya kadar iradenin
basarisizhigiyla, olaylara etkin katilimdan vazgegmeyle ve bu olayla-
rin kontrolii ele gegirmesine izin vermekle ilgilidir. A Clockwork
Orange bir bireyin iradesinin bagkalarinca (bu filmde s6zkonusu olan
insan isti giicler degil, devlettir) dogrudan yénlendirilmesi tehdidini
gostererek bunun oOtesine geger. Ama nesnel olarak bakilirsa, Alex'in
yonlendirilmeye gereksinim duyan bir iradesi vardir. O bir katildir,
eylemlerinin mantig1 yoktur ama iginde yasadigi toplumun genel ¢i-
rimisgligi sdozkonusudur. Sonunda eski bir sorunla yiizlesiriz. Sege-
nekler sunulmaz. Eger iginde edilginlestirilmis, yari-erotik sefiller ha-
line getirilmis insanlarin yasadig: bir toplum varsa, eger devlet yal-

*  Paths of Glory'de rahip etkisiz ve ikiyiizlii olarak tammlanir. Karakterinin
tatsizhigi, 1950'lerde acimasiz, yoz New York polisi rollerine eglik eden,
ozellikle ¢irkin Emile Meyer tarafindan canlandirilmasiyla vurgulanir.
Barry Lyndon'da Murray Melvin'in oynadig1 Reverend Runt karakteri cid-
diye alinmayacak ukala bir karakterdir.
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nizca yar bilingli iradelerini yonlendirmek igin varsa, o zaman biraz
canh - bu canhilik 6lime yonelik olsa bile - ve inisiyatif sahibi herkesin
kesinlikle degeri bilinmelidir. Filmin dongiisel yapisi karakterleri dii-
sirdiigi kadar izleyicisini de pekala tuzaga disiirebilir.

Nihayet A Clockwork Orange karmasik bir yapittir. Film, bir pro-
vokasyon eylemi olarak, bir izleyicinin nasil kolayca teslim alinacagin
ve siddet eylemlerine istenir tarzda tepki verdirilecegini gosteren bir
film olarak, biiyiik 6nem tagir. Ludovico tedavisi sirasinda siddet go-
riiniitilerini izlemesi i¢in koltuga baglandiginda, "Ne garip" der Alex,
duygularindan bahsederken, "gergek diinyanin renkleri beyazperdede
daha da gergek goriiniiyor." Kubrick bu ifadenin sonuglarinin onay-
lanmasini ister gibidir. "Uygarhigin" vahseti iizerine biitiin s6yleyebi-
lecegi budur ve ayni1 zamanda "gergek" diinyada goriilen herhangi bir
seyden cok daha gii¢lii bir bigimde "gergek" olan bu vahsilik sunum-
larin1 herkesin kabul etmeye istekli oldugunu ve hatta bundan haz al-
digim1 gostermek ister gibidir. Bu nedenle ortaya bir paradoks ¢ikar ki
bunu daha 6nce Peckinpah'in The Wild Bunch'im1 tartigirken belirt-
mistim. Filmin tematik karmasasj, izleyicinin Alex'in kahramanlkla-
rindan aldig: kinetik haz ile, bu kahramanliklari 6limden gok yagamin
sunumlar olarak gosteren karakter olusumu ve anlati tarzinin zorla-
dig1 haz ile agihir. Yargiya varma zorlagtirilir ve nihayet film, izleyi-
cinin sinik (alayci) bir giiddimlenmesi olarak goriilebilir. Kubrick'in iz-
leyicisine en kot iggiidiileri igine yuvarlamasina izin vermeye ¢oktan
hazir oldugunu ya da sadece sorunu yeterince anlamadigin1 ya da dik-
kat etmedigini gosteren bir sinizmdir bu.!

Beni bagladigim noktaya getiren, Kubrick'in izleyicinin arzularinin
zeki hesaplayicisi olmasi ve bu arzulari hos ve cilali imgelerle tatmin
edebilmesidir. A Clockwork Orange bu imgeleri hakhlastima ve bir
anlati baglamiyla bunlari destekleme miicadelesi verdigi halde, izleyi-
cinin bunlarin bastaki giicii ve cazibesinden, aslinda hilekarligindan
kagmasina izin vermez. Sanki bu soruna ve karmasaya tepkiymis gibi
Kubrick izleyicisinin uzak, diisiinen ve kolayca filme kapilmadan kal-
masinda israr eden bir film olan Barry Lyndon't yapti. Barry Lyndon,
2001'den daha da agik yapih bir filmdir. Yavas, neredeyse hareketsiz

1 Filmin diger, olduk¢a yerinde bir okumasi i¢in bak. Hans Feldmann,
"Kubrick and His Discontents,” Film Quarterly 30 (Sonbahar 1976), s.
12-19. Ayn1 zamanda bak. Nelson, Kubrick, s. 133-64.
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goriintiileri 6ylesine resimsel bir giizellige sahiptir ki, bunlar diizen-
lenmis nesneler olarak, anlatidaki iglevlerinden ayn olarak begenil-
meyi ister gibidirler. Bu imgeler, eylemleri ve saikleri ¢agdas kaygi-
lardan uzak goriinen karakterlerle doludur. A Clockwork Orange'in
modernitesi ve kinetik ¢ilginligy, spesifik eylemlere onay ya da birey-
lere hayranlk talebi bu filmde sézkonusu degildir. Film, Kubrick'in
onceki filmlerinden gok daha fazla olarak izleyiciden yalnizca dikkat
ve igbirligi ister. Aslinda bunu insanin aklina gelebilen bir Amerikah
yonetmenin herhangi bir filminden ¢ok daha fazla ister.

Popiiler film elestirmenleri filmi elestirme kapasitesine sahip de-
gildir, ¢iinkii film onlarin emin bir bigimde benimsedigi sinemasal ge-
leneklerin gogunu reddeder. "Oykii" ya da "olay o6rgiisii" asgari diizey-
dedir; olusturdugu duygusal tepkiler nemsiz ve belirsizdir; karakterler
psikolojik varliklar olarak varolmazlar. Ama bu hostur; bir elestirme-
nin filmin goriintiilerinin miizeye ait olduguna dair (filmin 6lii oldugu-
nu sOylemektir bu) yorumundan daha fazlasidir. Bu elestiriler nede-
niyle filmin dagitimi darbe yedi ve filmi izleyenlerin ¢ogu siiphesiz
sikild1 ya da sasirdi.

Bir filme popiiler elestirinin tepkisi agisindan agiklama getirildi-
ginde g¢ogunlukla filmin kendisinden ¢ok izleyicinin beklentileri hak-
kinda bilgi sahibi oluruz. Barry Lyndon'a yonelik tepki, filmin ne ol-
dugundan ¢ok ne olmadigina dairdir. Film basit, dramatik terimlerle ve
islevsel, gosterisci olmayan bir stiliyle 6ykiiniin agik gelisimi, karak-
terlerin agik ve net motivasyonu ve aksiyon gibi talepleri karsilamadi-
gindan, kendisini Amerikan ticari film yapiminin geleneklerine aykiri
olarak kurar. 2007 de kesinlikle ayn hatalardan (!) muzdariptir - ger-
cekten de film Barry Lyndon'dan daha da az bir dramatik yapiya sa-
hiptir - yine de dikkate deger bir popiiler basar elde etmistir. Farklilik
kuskusuz, goriintiilerin dogrudanhg;, teknik biiyiisii ve nihayet ¢ekici,
mistik yananlamlariyla yaratlan korkuda yatar. 200/ bir teknoloji
kutsamasi, insanin sonuna bir agit ama filmi kapatan yeniden dogum
Onerisiyle yumusatilan bir agittir. Barry Lyndon ise yumusatilmamig
bir agittir ve bir gelecek fantazyasindan ¢ok yalnizca bir ge¢misi akla
getirir. Kutsadig tek teknoloji kendi sinemasal yapisini miimkiin kilan
teknolojidir: Zoom objektiflerin miikemmel kullanimi, yalnizca mum
1is181yla gekilen goriintiilerin yer aldif1 sinematografisi. Ama filmin
yapisinin hazzi ve ustalig, filmin ifade etmek istedigi hiiziin ve kay-
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bedige karsi iglemesidir. Kubrick diger herhangi bir filminde gori-
lenden ¢ok daha siddetli bir bigimde bireyin giiciiniin tiikenigini ve
canlihgin (vitality) kaybolusunu olusturur. Barry Lyndon'in sonunda
bir figin iizerinde bir tarih belirir: 1789, Fransiz ihtilali'nin oldugu yil.
Ama toplumda bir degigimin, toplumsal davranig ritiiellerinde bir de-
gisimin miimkiin olduguna dair bir 6neri yoktur. Kubrick izleyiciyi
siirekli edilginlik ve tuzak izlenimiyle bagbasa birakir. Ozel bir yonden
Barry Lyndon, onun diger biitiin filmlerini bi¢imlendiren tutku ve ikti-
darsizlik, ritiiel ve inzivanin tarihsel modellerini olusturan ilk filmi
olarak goriilebilir. Bu bir yanlhishk seremonisidir ve akla getirdigi
hiizniin, filmin geleneksel olmayan bigimi kadar popiiler olmayigindan
da sorumlu olup olmadigim merak ediyorum.!

Bu bigimin resimsel goriiniimii siirekli olarak hayran olunmay is-
ter. Ama hayranlik, imgelerinin soguk olusu ve imgelerin icinde ya-
sayan karakterlerin hem bu soguklugun hem de boylesine giizel olan
bi¢im ve bigimciligin mikemmel olusunun 1zdirabini gektigini hatir-
latilarak dengelenir. Bigimsel giizellik haz vermelidir; Kubrick bunun
hiiziinle iletigimini kurar. Filmin imgeleri, miiziginin biiyiik bolimii-
niin agit benzeri olusuyla giiglendirilen kaybedis duygulariyla doldu-
rulur. izleyici izledigi ve hissettigiyle daha fazla uzlagmaya galigir ve
daha fazla tecrite ve uzaklagsmaya zorlanir.

Bu ¢ekme ve itme diyalektigi imgelerin diizenlenme (composition)
ve anlatinin gelistirilme tarzi tarafindan dikkatle insa edilir. [zleyiciyi
once bastan c¢ikaran sonra da uzaklagtiran diizenlemeler yaratarak
Kubrick egemen sinifin diinyasina dahil olmak isteyen ve bu diinyanin
bigimsel ritiielleri -Lyndon'in canhligini saglamaya yetmeyen ritiiel-
ler- tarafindan iktidarsizlagtirilan Barry Lyndon (Ryan O'Neal) karak-
terinin deneyimine paralellik gosteren bir 6zlem ve hayal kirikhig: ya-
ratir. Filmin ilk bolimiindeki baglica diizenleme stratejisi bu siireci
gosterir. Kubrick birkag kiginin oldukga yakin ¢ekimiyle baglar, sonra
da onlar ¢ok daha biiyiik bir diizenlemenin pargasi olup kendilerini
kusatan dogal diinyanin i¢inde kaybolana dek ¢ok yavasca geriye zo-
om yapar. Bu birden fazla sonuca yol agar. Yavagga geriye zoom ha-
reketinin tekran ciddi, kasvetli bir ritm yaratir. Gorsel olarak bu plan
bireylerin, onlann daha biiyiik bir dogal tasarim igine yerlestirerek,

Mark Crispin Miller, "Barry Lyndon Reconsidered,” Georgta Review 30
(K15 1976), s. 843. g ==="="g
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onemlerini azaltma egilimi tasir.! Kesme yerine tek bir ¢ekimin sinir-
lar1 i¢cinde bunu yaparak Kubrick perspektifin, bakis agisinin ve 6z-
nelligin siirekli degigimi etkisini elde eder. Biitiin sinemasal ve kiiltiirel
geleneklerle birlikte, gozlenmesi ve yonelinmesi ve sonra da uzakla-
stlmasi gereken insan figiirlerine yaklagsmaya baslayan ve izleyen oz-
ne (izleyici) ile izlenen konuyu yeniden diizenlemeye zorlayan bir ¢e-
kim, denge ve iligkiyi altiisiit eder. Alan Spiegel soyle yaziyor:

...dram ile baslayip ¢ok giizel bir goriintii ile biten, aksiyon ile baslayip
bir tasanim ile sonaerenkamera hareketi insanin 6nemini estetik 5neme
ve faydacil bir goriintiiyl kendini yansitan bir goriintiiye doniistiirdr...
Karakterler ve durumlar, onlarin olusglarinin ortasinda bile bizden
uzaklastirilir; kamera biz yakinlastigimiz 6lgiide olaydan uzaklasir ve
bu agidan hiizniimiiz Barry'ninkini tamamlar; istedigimize asla sahip
olamayiz ya da elimizde olani tutamayiz ve kamera hareketi mahru-
miyetimizin bir dlgistdiir.2

Bu okuma biraz fazla edebi olabilir. Bir izleyici kamera hareketiyle,
Barry'yle 6zdeslestiginden daha fazla 6zdeslesemez. Bununla birlikte
insan belki de bu kargilikliligi, yani film kendinden bekleneni vermeyi
reddettiginde izleyicinin yasadigi hayal kirikligin1 ve arzularini
onaylamayi reddeden bir diinyada Barry'nin yasadig: hayal kirikligini
(ve yok olusunu) izlemeye ve belki de bu duruma tepki vermeye tesvik
edilebilir. Filmin siirekli 6znellik ve izleyicinin konumlanigiyla oyna-
mas! rahatsizlig kigkirtir. Izleyici karaktere yakin olmaktan alikonur.
Karakter tatmin olmaktan mahrum edilir. Biitiin diizeylerde arzu basti-
rilir.

Filmdeki bagka bir dizi ¢ekim 6nceki geriye zoom'un iglevini bu
kez farkh bir tarzda gergeklestirir. Cekimler statiktir ve i¢ mekanlarda
gecer. Yalnizca mum 1g1g1yla aydinlatilmig, son derece sicak ve igten
olan bu sekanslara gondermede bulunuyorum. Barry ve sahip olacagi
tek arkadag1 Yiizbagi Grogan yalnizca mum 1s1g1yla aydinlatilmig
karanlik bir ¢adirda Barry'nin annesinden ve Yiizbagi Quinn ile yapa-

1 Michael Dempsey, “Barry Lyndon," Film Quarterly 30 (Sonbahar 1976),
s. 50.

2 Alan Spiegel, "Kubrick's Barry Lyndon,” Salmagundi (Yaz-Sonbahar
1977), s. 204.
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Olii gibi bakan insan ligiirii: Barry Lyndon'daki bir mum sahnesi. Saygideger
Runt (Murray Melvin), Bayan Lyndon (Marisa Berenson).

cagl diellodan konusurlar; Barry ile, firar ettikten sonra karsilagtigi
Alman kiz altin saris1 mum 15181 ile igtenlestirilmis karanlhik bir giftlik
evinde agklarindan ve diizenlemede 6ne ¢ikan ve Barry'nin kendi ¢o-
cugunu ima eden kizin bebeginden konusurlar. Ama mum 15181 sah-
neleri kisa bir siire sonra sari 151k ve korkung makyajin canlanan 6li-
miin goriniigini yarattign kumar salonlar1 ve ziyafet sofralarindaki
cok sayidaki insan1 gostermeye baglar. Barry, annesi ve oglu Byran'in
ictenlik ve sicakhig1 paylastigi son bir sekans hari¢ mum 15181 gekim-
leri, gekimler siirdiik¢e insan figiirlerini kiigiiltiir. Bu ¢ekimler sicakh-
gin yerine uzaklig, insani olanin yerine insani olmayani ya da bu ge-
kimlerde en rahatsiz edici olani yani 6lii gibi goriinen insan1 gegirir.

Mum 15181 ve geriye zoom g¢ekimleri, izleyig ve anlatidaki konul -
rin geleneksel yakinligina dikkat geken ve bunlar yeniden diginm e
zorlayan filmin bagindan sonuna kullanilan, diizenlemeye ait (co
sitional) ve yapisal aygitlardan yalmzca ikisidir. Onceki filmleri
cok daha biiyiik olgiide Kubrick hem imgeleri hem de anlatiy
ayrintih diigiinerek ve kesin hale sokarak olusturur, izleyiciye go le-
mesi ve diigiinmesi igin daha fazla alan birakir ama ayn1 zamanda bu
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gozleme edimine yol gosterir, goriilen iizerine yorum yapar ve seylerin
nasil boyle goriindiiklerine dikkat geker. Ornegin kesme aracihgiyla ve
kurgu sayesinde yakinhk ve uzaklik izerinde oynayarak Kubrick,
Barry'nin belirli bir andaki sosyal ve duygusal durumunu gosterir.
Seckinler toplulugundan tamamen siiriildiigiinde Barry, kitap okumnakta
olan Bryan ile bir yakin plan iginde gosterilir - sakin, evcimen ve dur-
gun bir ¢ekimdir bu. Kubrick hemen ayni sahnenin bu kez genel geki-
mine kesme yapar. Bu ¢ekimde baba ve ogul tecrit edilmis, bos ve
biiyiik bir odada, bir tablonun altinda kiigiiciik goriiniirler. Karakterle-
rin biyiik bir mekanda tecrit olmusluklarin1 géstermek igin geriye zo-
om (zoom back) yapmaktan ¢ok daha etkili bir sonug elde edilir. Sah-
nenin hizla degismesi figiirleri, figiirlerden de izleyiciyi tecrit eder,
filmin basindan sonuna tecritin ustesinden gelinebilecegine dair bir
umut vermeyi, karakterlerle sicak iligki kurmaya izin vermeyi reddet-
tigini yeniden teyit eder.

Barry'nin karisiyla barigmaya g¢aligtiga potansiyel olarak doku-
naklh sekansda Kubrick duygusal igerigi azaltmaya dikkat eder. Bayan
Lyndon (Marisa Berenson), David'in tablosunda Marat'in oturmasina
benzer bigimde ¢iplak olarak bir kiivetin i¢inde oturur. Bu sahne ali-
stimamig ve hog sahnelerden biridir. Barry onu dikkatle izlerken, ara-
larinda ve arkalarinda, bir adamin bir kadinin 6niinde diz ¢okiisiinii
gosteren bir tablo goriiliir. Sekans siirerken Barry karisindan diigiince-
sizlikleri nedeniyle oziir diler ve tipki tablodaki adam gibi diz ¢cokme
pozisyonu alir. Bunun hemen ardindan iginde yasadiklar1 satonun
uzun g¢ekiminin takip ettigi iki yakin ¢ekim Opiisme izler (bu gekimin
gesitlemeleri filmin ilerdeki bolimlerinde sik sik kargimiza gikar,
noktalama olarak igler, karakter ve onun algilamasinin olanak sagla-
dig1 devamliligin kirilmasini giiglendirir). Sekansdaki her sey - kii-
vette ¢iplak olarak bulunan Bayan Lyndon'in garip goriiniimi, karak-
terlerin hareketlerinin resimlerdekine benzemesi, satonun ¢ekiminde
kucaklagsma/opiismeye kesme yakinlagmayi engeller ama karakterle-
rin yagsamlarinin degismezliginin farkinda olmay: ve buna dikkat et-
meyi saglar.

Tablolar Kubrick'in bu yapiy: yaratmasinin baglca aracidir. Bun-
lar filmin basindan sonuna goriiniirler ve film bir biitiin olarak tab-
lomsu diizenlemelerden olusur. Bu olgu, Kubrick'in baglica filmlerinin
basindan sonuna varolan neredeyse tutkulu bir ilgiyi zirveye ¢ikartir.
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17. yiizy1l sonu ile 18. yiizyil bagi tablolar1 Paths of Glory'deki satoyu
donatir. Humbert Humbert Lolita'da bir 18. yiizyil tablosundakine
benzer bigimde Quilty'yi vurur. A Clockwork Orange'da bir rokoko
peyjaz iki gete iiyesinin kapigtig terkedilmig bir gazinonun iginde
asilidir ve bir goblen filmde sonradan Alex'e iskence ettikleri sirada
Bay Alexander ve arkadaglarinin tepesinde asili durur. Her bir 6rnekte
kamera tabloya odaklanir ve sonra da ilki bir siddet ikincisi sadistik
olan eylemi bulmaya yonelir (ilk ornekte tablo bir siddet eyleminin
hemen ardindan goriiniir). 200/'deki Jupiter odasi Paths of
Glory'dekine benzer bigimde sanat iiriinleriyle dekore edilmistir ve
gergekte dekorasyon bir floresan 1s1g1dir, Paths of Glory'deki satonun
bir antiseptik parodisidir. Her ikisinin aligilmamig bir kombinasyonu,
Barry Lyndon'daki Barry'nin Balibari $ovalyesi'ni (Patrick Magee)
kesfettii devasa odada ortaya gikar. Tipki 200I'de Bowman'in goz-
lemlenisi gibi, Sovalye devasa bir rokoko odasinda masada yemek
yerken arkadan goriilir. Kars1 agidan g¢ekimi onun grotesk tarzda
makyaj yapilms yiiziinii gosterir. ! Z\
Biitiin orneklerde Kubrick tablolar1 ironik bir art arda getirmele
igin kullanir. 17. yiizy1l sonu ve 18. yiizyil basi Fransiz sanatinin yu-
musaklig1 ve inceligi, Paths of Glory'de isi bitmis adalet ve askeri
diizenin acimasiz kodlarina tam karsithk iginde bir kibar davranig
kodunu cisimlestirir. A Clockwork Orange'daki kir resmi, gete iiyele-
rinin kavga ettikleri yikint1 binanin tam karsitidir. 200/'de Bowman'in
gengliginden yasghligina gittigi akvaryumlu zarif 17. yiizy1l tarz1 oda,
bir astronotun tekdiize akil durumundan gikarilabilecek ‘uygarhk' go-
rintilerinin bir parodisidir. Diizen ve nezaket diisii, vahsilik, giidiim-
leme ve 6limiin gergekligi: bu karsithklar Barry Lyndon'da Kubrick'in
bagina is agar, ¢iinki tablolarin igine girmeye ¢alisir ve bunlara yal-
nizca ironik gorsel kontrpuanlar olarak yaklagmaktan ¢ok, diger niti-
elleri, bir uygarhgin dinamiklerini (bunlarin tuval iizerindeki gori-
nimleri, filme alindiklarinda bagka kat1 ve acimasiz goriinimleri or-
taya cikarir) kesfetmek icin diizen ve kibarhiga dair bu ritiiel gosterge-
lere niifuz etmeye gahgr.

Kubrick baz: filmlerin agihs sekanslarinda jenerigin altindaki bir
taslagin ya daresmin gercek sahneye doniigmesi gibi canlanan resimler

Miller, "Barry Lyndon Reconsidered,” s. 834-35 ile kargilastirin. Feld-
mann "Kubrick and His Discontents,” s. 14'te 200/'deki yemek yeme ritii-
elini tartigir.
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yapmaz. O karakterlerini bir tasarimin igine yerlestirmenin, ge¢cmisin
bigimlerini ve formalitelerini ritiieller olarak yeniden yaratmanin ve
izleyiciyi imgelerin igsel ve digsal katiligindan siirekli haberdar kil-
manin ressamca estetigini kullanir. Her imge diye yazar Alan Spiegel
"kendi igerigini bir bigimsel hayranhk nesnesine doniistiirerek icerige
dogrudan ulasilmasini onler; yani bigimcilik daha fazla yakinhga kar-
st hem gorsel ayartma hem de kanit olarak imgeyi sigortalar.“1 Bu
saptamay1 onemli bir yonde diizeltiyorum: imgeler igerigi bigime ce-
virmez - bigim her zaman igerikten once gelir. Buna karsihk Barry
Lyndon'daki imgeler, 151k ve rengin bu bigimleri, insan figiirleri, dogal
kirlar ve mimari gevre bir igerige teslim olmaya direnir. Bunlar anlatida
herhangi bir beklenen olaydan ¢ok kendilerini 6ne ¢ikarirlar. Kubrick
canlanan resimler yapmaz; izleyicinin sinemadan algisal beklentilerine
kargi resimden algisal beklentilerini harekete gegirir. Insan statik bir
tasanim gormek igin resime bakar. Oysa sinemaya hareket, dram ve
anlatiy1 izlemeye hazirlanarak gelir. Barry Lyndon siirekli olarak kati
diizenlemeyi 6ne gikararak drami ve anlatiy1 reddetme ve hareket ve
anlatiyla da kati diizenlemeyi reddetme tehdidinde bulunur. Biitiin 6r-
neklerde beklentiler bosa gikarihir. 18. yiizyil resminin gelenekleri
tersine gevrilir; diizen ve nezaketin yerine ¢irkinlik ve vahsilik gegirilir.
1 b ¢ sinemasinin gelenekleri tersine gevrilir; aksiyon ve

yerine, anlatilan herhangi bir 6ykiiden ¢ok daha
fazla dikkat gerektiren statik, resme ait goriintiiler gegirilir. Bir kez da-
ha izleyicinin estetik olarak tatmin olmasina ya da duygusal arzusunu
gidermesine izin verilmez. Ve Kubrick bu yetmezmis gibi karakterlere
ve diinyalarina kolayca ulagmaya engel olan bagka bir 6geyi, sozlerine
giivenilemeyen bir anlaticiy1 devreye sokar.

Dig-ses anlatim her zaman igin Kubrick'in gozdesi olmustur. The
Killing'in somut tahta pargalarindan olusan puzzle", bir anlatic: tara-
findan biraraya getirilir. Humbert Humbert Lolita'y: anlatir ve Paths of
Glory'de tarihsel dekoru bir anlatic1 verir. Dr. Strangelove'da bir dis-
ses bize kiyamet giinii mekanizmasini anlatir ve SAC sistemini agiklar.
200! anlaticinin yerine her bolimiin baglangicindaki ara bashklari
gecirir (tipk1 dakikalarca giinleri ve zamanlari veren baghklarin anlati
iginde herhangi bir yararh anlama gondermede bulunmay: engelleyip
bir parodi haline geldigi The Shining'deki gibi). A Clockwork Orange'da

1 Spiegel, "Kubrick's Barry Lyndon," s. 199.
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Alex'in sesi goriileni ve ne hissettigini yansitir. Full Metal Jacket'da
Joker arasira olaylar ve kendi tepkileri iizerine yorum yapar. Birgok
ornekte dig-ses bir rahatlik araci, dikkati mizansenden olay orgiisiine
yoneltmede yararli, sdylemde notral bir noktadir. Dig-ses Dr. Stran-
gelove'da sahte bir ciddi ton yaratir ve Full Metal Jacket'da zaman za-
man duygusal olan ama yalmzca A Clockwork Orange'daki sozde siki
sOylemin ayrilmaz bir pargasi olan, sdylemi bigimlendirmeye yardim
eden ve izleyicinin sesin ait oldugu ana karakterin yaninda yer alma-
sin1 saglayan bu sesdir. Sozel canliligl, anlaticinin seriivenlerindeki
lezzeti, kendine acimasi ve nihai zaferiyle Alex'in sesi hem izleyicinin
sempatisini kazanir hem de ayni zamanda korkmasina neden olur.
Barry Lyndon'daki anlatic1 dostga, biraz uzak, her zaman sakin ve ge-
sitli yararlar saglayan tamamen anonim bir sesdir (kugkusuz Michael
Hayden'in sesi Ingiliz sinemasina asina herkesin hemen tamyabilecegi
bir ses ise de). Ne olmug oldugunu ve ne olacagini tartigan ses ayni
zamanda ne oldugunu ve karakterlerin neler hissettigini anlatir ve ¢o-
gunlukla anlatic1 bahsetmedigi igin heniiz bilinmeyen, heniiz goriilme-
mis seylerden bahseder. Kisacas1 Barry Lyndon'in anlaticis1 gogun-
lukla goriileni inkar etse ya da goriilenle karsitlik olusturan gok daha
fazlasini anlatsa da sik sik perdede izlenen anlatiya paralellik gosteren
bagka bir soylemin pargasi, bagka bir dykiiniin anlaticisidir.

Bazen 6zellikle de savag sahnelerinde anlatici gorsel ve dramatik
olmayan bir ahlaki ve politik bakis agis1 saglar. Hiiziinlii bir bigimde
anlatici sadece sinik olabilir. "Bu kapigmayi tarih kitaplar: kaydetmese
de" der anlatici, sabit Fransiz hatlarina Ingilizlerin sagma ve intihar
kabilinden yiiriiyiisiinden sozederken,"saldiriya katilanlar igin anil-
maya degerdi." Gergekten de savasta arkadas1 Yiizbasi1 Grogan' kay-
beden Barry igin bu kapigma anilmaya degerdir. Birliklerin yanan bir
binanin yanindan gegisini izlerken ve bir kegiyi tagiyan Barry yakin
¢ekimde yiiriirken sahnenin o anda akla getirdiklerinden gok Gteye sig-
rayan anlatici "Centilmenler Sovalyelik Cagi'ndan s6zederler ama yo-
nettikleri koyliileri, yasak bolgelerde avlananlar1 ve yankesicileri ha-
tirlarlar. Biiyiik krallariniz ve savasgilariniz diinyadaki kanl iglerini
bu zavalli enstriimanlara yaptirmiglardir.” Her ne kadar anlatici
Barry'nin kaderinde biiyiik olaylarin yazih oldugu konusunda bize te-
minat verse de, onun iginde bulundugu kotii kosullardan bahsettigi si-
rada siit kovasi tagityan Barry'nin goriintiisiine kesme ile gegcilir. Krallar
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ve savasgllar ilizerine sdylevinden hemen 6nce anlatici bir atesin ya-
ninda duran Barry iizerine, ordudan kagma arzusu hakkinda yorum
yapar. Bu kisa goriintiiler ve dis-ses yorumlar dizisi ii¢ farkh anlati
yoneliminin ortaya ¢ikmasini saglar: bunlardan biri goriintiiler, diger
ikisi anlat1 iizerinedir. Perdede atesin yaninda diisiinceli bir halde du-
ran Barry'nin goriintiileri vardir, dig-sesde onun diisiincelerine -kagma
istegi- dair bir geyler sunulur. Daha sonra goriintiiler bir askerin rezil,
cansikic1 yagsamini yasayan Barry'yi gosterir. Bu noktada anlatici sa-
vasin anlami ve politikasi iizerine spekiilasyon yapmaya baglar ve
orada ne olup bittiginden ¢ok Paths of Glory'dekine neredeyse gok uy-
gun bir yorum yapar (agik bir bigimde Barry, anlaticinin savasta ¢ar-
pisanlar dedigi bir kdyli, yasak bolgede bir avlanan ya da bir yankesici,
yani "zavall enstriimanlar'dan biri degildir). Goriintiiniin igerigi, sa-
vagin insanlik digiligina dair yasadig kederi iizerinden atan anlatici-
nin Barry'nin 6zel durumunu yorumlamasi ve bu durumun tesadiiflere
bagh olarak degisecegine bizi ikna etmesine dek aymi kalir. Bir sonraki
sekansda Barry nehirde yikanan iki egcinselden (bir miktar sinemadaki
escinsel stereoti 1 rden olmalarina ragmen bu iki karakter filmdeki

karakterlerden farkli olarak birbirlerine daha
fazla baglilik gosterirler) birinin iiniformasini galar ve anlaticinin vaat
ettigi daha iyi seylerden hala uzaktadir. Barry'nin bir asker olarak ya-
sami ve bundan duydugu mutsuzluk, anlaticinin savag felsefesi, anla-
ticinin Barry'nin bagka seyler yoniinde ilerleyecegine dair vaadi - bu
Ogelerin higbiri zithk gostermez. Bu noktada onlar izleyiciye filmin
icinde izledigi ve duydugundan daha fazla enformasyon saglar. Bunla-
rin bilyiik bolimi anlatinin nereye gittigi konusunda o anda olusan
belirsizlikleri ortadan kaldirir. Barry ordudan kagacak (gergekte bu
gecici olsa da) ve yasamini yoluna sokacaktir (ama yine yalnizca ge-
gici olarak).

Anlatic1 gorsel anlatiya kargithk olusturan materyal sunabilir.
Barry'nin Alman koyli kizinaolan agkini, zarif ve alayci bir dille kizin
hala bir fahige oldugunu agiklayarak baltalar. Prusya ordusunun kor-
kung bir bigimde gocuklan zorla askere aldigindan ve Biiyiik Frede-
rick'in "kendi goz kamastirici alaylarin1 barut yerine yiyecekle des-
teklemek" igin insan kagirmaya nasil tenezziil ettiginden bahseder. Ve
anlatic1 keder verici sadizmden, askerler arasinda siiren bozulma ve
cinayetlerden s6zederken Barry yalmizca bir askeri eldivenli elinden
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tutmug gotiiriirken gorilir - yeterince tatsiz ama asla sozciiklerin gor-
sel kargilig1 degildir bu. Barry Prusyal askerlerle yiiriirken anlatici der
ki: "Boylece Barry yollarin ve boliiklerin en kotiisiine diistii ve kisa bir
siire iginde her tiirden k6ti muamele konusunda ustalasti.” izleyen
sahnelerde Barry savasa katilir ve (ilk olarak kargisinda tamdigi ve
daha sonra korumasi oldugu) General Potzdorf 'un hayatini kurtarir.
Kisa eldiven sahnesi hari¢ Barry'nin uygun bir asker oldugunu gosteren
gorsel bir kanit yoktur. Belki de bir yazarin belirttigi gibi, Kubrick A
Clockwork Orange'daki siddetin elestirilmesine o kadar duyarhyd ki
anlaticinin sozciiklerini destekleyecek sekanslar yapmadi. Belki de
boylesi sahneler filmin tasarimina aykir1 olurdu. Filmde gosterilen
siddet - boks magl, savaglar, gesitli diiellolar - resmi ve mesafelidir. !
Biyiik bir giddet patlamasi olan Barry'nin Bullington'a saldiris1 ve
onunla diielloda bir an Barry'nin siddetin nesnesi olmas: etkili ve ir-
kiitiiciidiir, ¢linki bunlar duygusal ve fiziksel aciy: ifade edislerinde ve
dogrudanliklarinda ahsmamig 6zellige sahiptir.

Dig-ses ile sunulan anlati ile goriintiilerde yeralan anlat1 arasindaki
uzakhk ozel olarak zoom gekimlerle verilen perspektiflerdeki degi-
simler kadar belirlenmistir. izleyici bir ikili bakiga zorlanir: anlatici-
nin hakkinda konustugu zavall1 Barry ile ana anlatida goriilen keder
verici bir yetersizlik duygusu yasayan Barry. Sonugta bu film biraz
Citizen Kane'i animsatir. Welles'in filminde biraz dostga, biraz aksi bir
bireyin farkh perspektifleri, farkli bakis agilar izleyicinin, tutkularin
uygun bir dille ifade edemeyen, yalmiz olugsunun gerginligiyle yasayan
gicli bir insam algilayisiyla zithk gosterir. Kane izleyiciyi, bakig
agilar1 anlauyr olusturmak igin birbirine baglanan bes ayr kisilikle
kars: karsiya getirir. Barry Lyndon'da ise sadece filmin yapis: tara-
findan pargalanan, farkh olarak yeniden yonlendirilen izleyicinin algisi
vardir. Anlaticinin olusturdugu karsithiklar ve goriintiilerin tasarimi
ve diizenlemenin olusturdugu duygusal baglamima (6zdeslesmeye)
¢tkarilan engeller garip bir bi¢imde dikkati filmden uzaklastirarak al-
gilamalar ve tutumlarin kendileriyle karsi kargiya gelmeye zorlar.
Kubrick izleyiciden vahsi bir katille 6zdeglesmesinin istendigi A
Clockwork Orange'da oynadig1 oyunlar1 oynamaz. Eger Barry yalniz
ve sefil bir durumdaysa, insanin buna soyleyebilecegi tek bir s6zciik
vardir: gorsel bir kanit sunulmaz. Gergekten Barry'nin 1zdiraplarindan

1 Feldmann, "Kubrick and His Discontents," s. 17.
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birini onaylayacak higbir kanit sunulmaz. Bir donem karisiyla mut-
suzdur; deniz kiyisinda ata binerlerken karis1 ondan sigara igmemesini
ister. Barry ise onun yiiziine dumani ifleyerek yanit verir. Anlatici,
Bayan Lyndon'in, "Barry'nin varolusunun arka planim (background)
bigimlendiren seckin halilar ve resimlerden daha 6nemli olmayan bir
yeri iggal ettigi" yorumunu yapar. Daha sonra Bayan Lyndon onu
Bryan'in bakicisini 6perken goriir. Ama Barry kanisiyla barigir ve an-
latic1 Barry'nin davramiginin, pargasi olmay: istedigi toplulugun diger
erkek iiyelerinin davraniglarindan farkh olup olmadigindan ya da onun
sonradan gormelik konumunun davranigini daha igreng kilip kilmadi-
gindan asla bahsetmez. Bir kez daha filmin gorsel anlatisi iginde, an-
aticinin karsitlik olusturan ve kinayici enformasyonu igin tatmin
e * ibir agiklama yoktur. Filmin seremoniler hakkinda olusu ile filmin

i olusu soylenen her seye ve gosterilen birgok seye tam onay
verilmesin° _ eller.

Biitiin bunlarin sonu , daha 6nce belirttigim gibi, izleyicinin duy-
gusal durumuyla, boylesine ¢ok arzuladigi (ve duygusal tatmin anlari,
daha bunlar doyurulmadan yok olan) zengin ve giirilyen bir gevreye
giremeyen Barry'nin duygusal durumuna kosutluk gosteren filmi kargi
karsiya getirmektir. Tahammill edilmez diizeyde tahrik edilen
Barry'nin asilzadelerin 6zel toplantisinda Bullindon'a vurmasi ve bu
topluluktan diglanmasinin ardindan Barry ve Byran'in oyun oynadigi
yumusak ve mutlu aile sahneleri izleriz. Bu sahnelere Handel'in Sara-
bande'sinin hiiziinli melodisi ve anlaticinin sesi eglik eder:

Barry hatalarinin cezasim gekti [sefilligi ve dogru yoldan aynlgina
yonelik onceki ifadelerden daha yatigtiric: bir ifadedir bu) ama kimse
onun iyi ve gefkatli bir baba olmadigim soyleyemez. Oglunu ozel bir
sevgiyle sevdi. Higbir bigimde onu reddetmedi. Cocugu icin besledigi
biiyiikk umutlar ve ilerdeki basarisi1 ve yasamdaki yeri konusunda ge-
lecegi gormeye nasil agin diskiin oldugunu anlatmak olanaksizdir.
Ama kader hitkkmetmistir ki ardinda kendinden kimseyi birakmayacak
ve zavalll, yalmz ve gocuksuz olarak omriinii tamamlayacaktir.

Anlatic1 gorintiilerin (visuals) i¢erigini (ev yagsamindan alinan haz)
baltalar ve anlatinin gelisimi hakkinda olusan siipheleri ortadan kal-
dirir. Gerekli olan yalnizca anlatinin kapanig ayrintilaridir. Bryan at-
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tan digerek Oliir. Bu at aym1 zamanda Barry'nin ve oglunun biiyiik bir
keyifle bindigi ama mahvina neden olan attir. Bryan'in ayrilig (cenaze)
sekansi, Kubrick'in filme aldig1 en duygusal sekansdir; sekans anbean
filmin uzakhgin kirar ve duygusallig: filmin diger bolimlerine gore
Oylesine sarsicidir ki izlemek rahatsiz edicidir. Alan Spiegel, Kubrick'i
bu sekansin geleneksel olusu nedeniyle kinar, oysa diger elestirmenler
onu buna benzer sekanslarin olmamasi nedeniyle elestirmiglerdir.!
Ama sekans tartismakta oldugum parcalanmig bakis agis1 yapisi
icinde igler. izleyiciye birden melodramatik sunumun geleneksel bigi-
mi i¢inde dogrudan duygusal baglanim olanagi sunulur ve tam bu anda
filmin kat1 bigcimsel yapisi geri doner. Bir kez daha kolayca duygusal-
hga ya da karakterle sorgusuz sualsiz 6zdeslesmeye izin verilmez.

Bryan'in 6limiinin hemen ardindan Barry ile Bullingdon arasinda
yapilan diiello, iist diizeyde duygusal tatmine ulagmay: engelleyecek
bi¢imde olusturulmusg ve aym1 zamanda da sinirlandirilmig bir siddet
sekansidir. Sekans terkedilmig bir binanin (muhtemelen bir kilisenin)
icinde geger, karakterler duvarlardan tecrit edilmigtir (Bullingdon &y-
lesine konumlandirilmigtir ki, duvarlar onun ardinda net bir bigimde
goriiliir; Barry teleobjektifle gekilir. Bu gekim Paths of Glory'deki idam
sekansinda infaz yerinden biraz uzakta, hem infazin i¢inde hem de di-
sinda tecrit olmug gibi goriinen Dax'in ¢ekimine benzer). Sekans ken-
dine 6zgi, oldiiriicii nihai, miikemmel bir bigimde diizenlenmis ritiieli
iginde tuzaga diigmiis Barry'nin yalmizhgini filmdeki diger her seyden
fazla 6ne gikarir. Barry her zaman oldugu gibi bu duruma biraz insani
boyut katmaya galisir, silahim1 yere dogru atesleyerek Bullingdon'u
oldirmeye reddeder. Ancak Barry'nin kendi diinyasini insanilestirme-
ye calistigi diger tiim orneklerde oldugu gibi, bu girigiminin de acisini
¢eker. Bullingdon igreng bir korkak olabilir ama firsatim1 buldugunda
iivey babasini vurur, zayifligindan yararlanir ve zafer kazanir.*

Spiegel, "Kubrick's Barry Lyndon," s. 206.

*  Filmde daha 6nce Barry 6dlek Yiizbagi Quinn ile diiello yapar. Diiellonun
diizmece oldugundan habersiz Barry, Quinn'i vurdugunu sanir ve evinden
taginir. Bu sekansda kendi korkak iivey ogluyla diiello yapar, onu degil
kendini vurur ve evinden tasinir. Bu mutlu aile sahnelerinin ilkinde diiel-
lonun, daha 6nceki Barry ile Byran'in diiello oyunlanna géndermede bu-
lundugu ve bu nedenle Bullingdon ile ciddi diiellosunu 6nceden haber ver-
digi belirtilmelidir. (Feldmann'in "Kubrick and His Discontents," s. 18'deki

analiziyle karsilagtirin. Spiegel, "Kubrick's Barry Lyndon," s. 201'de ta-
mamen filmdeki simetrik yinelemeleri analiz eder.)
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Barry ne yaparsa yapsin kaybeder ve tecrit olur. izleyici film ile
duygusal iligkiye girmek igin ne yaparsa yapsin kaybeder, tecrit olur ve
yalnizca gozlemeye izin veren goriintiiler ve aksiyonun Oniinde; kiilti-
rel olarak uzak dekorlar ve karakterlerin oniinde ve keder havasinin,
Barry Lyndon karakteriyle karsilagmasinin acisinin, dahasi kendisiyle
yiizyiize gelmesinin acisinin 6niinde diigiinmeye zorlanir.

Bu, filmin bigimsel zaferi olabilir ama Barry Lyndon ve gcnelde
Kubrick sinemasi iizerine bir soruyu giindeme getirir. Kubrick'in film-
lerinin bigimsel yapilan izleyiciyi imgelerle uzlasmaya, anlatinin ge-
lisimini ve anlami belirleyen etkin bir role zorlamas kadar, filmin or-
t a cgikardig1 da izleyicinin kendi edilginiliginin ve yetersizliginin
gu Sorunu bagka bir yoldan koyalim: Barry Lyndon'in
veda kiigiik 6lgiide Dr. Strangelove ve 2001'in tartigmalarindan or-
taya ¢tka maya galigilan "Brechtyen” sifatidir. Bu filmlerin, kendi
yapilari ve an 1ile izleyicinin bu filmleri algilamasi arasinda or-
taya c¢ikardig: kargithik; u 1 mlerin insanin sinemasal anlatilar1 nasil
anladigim1 ve bunlara nasil tepki verdigini ve sonugta bu anlatilarin
izleyiciyle nasil iligki kurdugunu israrla diigiindiirmesi; ve yine bu
filmlerin izleyicinin bilinen duygusal tepkileri vermesine engel olmasi,
bunlarin 6nceden belirlenmis tepkileri talep eden yapitlardan gok an-
latiy1 anlamay igeren bir siirece doniigmesi, duygusal tepkinin yerini
entelektiiel tepkinin almasi gibi ve yabancilagtirma gibi Brechtyen il-
kelerin igledigi filmler gibi goriinmesine neden olur. Paths of Glory,
Dr. Strangelove, 2001 ve A Clockwork Orange gibi filmler, izleyiciyi
ideolojik varsayimlardan koparir ve bir miktar nesnel olarak, genellikle
kiiltirimiiziin pek dikkat edilmeyen imgelerini ve bigimlerini sunar.
2001'deki uzay istasyonunu donatan sirket adlari ve filmin bastan sona
teknolojiyi ele alg tarz, ilerleme miti ile sirketlerin bilimi de kulla-
narak sagladig1 egemenliginin verili ideolojisinin sorgusuz sualsiz ka-
bulii ile kargithk olusturur (sorun tegkil eden, sirket adlar1 arasinda
200!7'in finansmanina katkida bulunanlarin olmasi degil, bu sirkelerin
yeni bir alan olan uzayda varolmalanidir). A Clockwork Orange, mer-
kezinde alabildigine belirsizlik goriinse de, hala hem sinemasal hemn de
giinbegiin gesitlenen giddet iceren tutumlar1 sorgular, yani bir yandan
gorsel olarak ayartic1 siddet goriintiilerini sunarken diger yandan bu
imgelerin izleyiciyi kolayca nasil bastan ¢ikardigin1 gosterir. A
Clockwork Orange'dan ¢ok daha koklii olarak Barry Lyndon "bireysel
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ozgiirliik" ve toplumsal gergekliklere dair ucuz kligeleri gozden gegirir.
Bir miktar Alex'e benzeyen Barry kendi canlihgini hi¢ esnek olmayan
bir toplumsal yap: i¢inde yasama gegirmeye ¢aligmanin acisim ge-
ker.! Ancak Barry Lyndon daha az sinizm ve daha fazla kederli dii-
sinme halini igerir. Kubrick'in John Ford'a en ters olan bu filmi, aileyi
bir giivenlik ve rahatlik ortarm degil, kati bir ekonomik seremoni olarak
gosterir. Uyeleri sevgiden gok duruma hakim olma arayigindadir.2 Bir
kez daha geleneksel anlati konular -bu 6mekte aile- verili bir maddi
baglam icinde belirli bir mesafeden sorgulanir.

Sevginin tiikenisi ve ev igi birimin bir tehdide doniismesi Barry
Lyndon'in ardindan gelen filmin konusudur. The Shining 6nceki filmler
gibi; belki de daha gapragsik olarak, yine toplumsal ve psikolojik yapilar
izerine karmagik diigiincelerin bir miktar mesafeli olarak gozden ge-
girilmesinde israr eder. Ama burada Brechtyen benzetmesi birgok yerde
zorlanmig haldedir. Bir korku filmi olarak Shining bir yandan ait ol-
dugu tiiriin parodisi ve dikkatin korkutucu bir ortamdaki aileden, aile-
nin korkutuculuguna transfer edilmesi olarak izleyicinin filme yogun
katilimini reddeder ya da en azindan tehdit ederken bir yandan da iz-
leyiciyi bu yogun katilima davet eder. Daha 6nce The Shining'in birkag
diizeyde varoldugunu ine sirmigtiim. Giiriltild, belli ve -en azindan
mevcut diizeyde- tamamen agik olan film, Barry Lyndon'in agir bagh-
higina bir tepki olarak durur (tipki dinamik, siddet yiikli A Clockwork
Orange'n diigiince yiiklii 200/ karsisinda ve iizerinde durmasi gibi).
Film sanki izleyicinin 6nceki filme tepki verme isteksizligiyle alay
ediyormus gibi goriintii ve seslerle izleyiciye saldirir. Gergekte Shining
bir yonetmen/izleyici alegorisi olarak okunabilir. Buna gore Wendy
izleyici, Jack Torrance da kendisine istedigi gibi tepki vermedigi igin
Wendy'ye siddetle saldiran yonetmen olaak goriilebilir. Boyle oku-
nunca Kubrick kendisini Brechtyen sifattan uzakta bulabilir. Ciinkii
genellikle yarattig) rasyonel sukiineti reddedip izleyicisini, tepki ver-
dirmek amaciyla, ses ve goriintiilerle hirpalar (Full Metal Jacket'da ¢ok
daha biiyiik bir belirsizlikle iistlendigi bir konumdur bu).

Izleyicinin tepkisi kugkusuz korku tiirii igin baslica géstergedir. Bir
korku filminin en gegerli "anlam1", izleyicisinde olusturdugu kontrolli

1 Feldmann, "Kubrick and His Discontents," s. 17 ile karsilagtinn.
2 Andrew Sarris,"What Makes Barry Run," Village Voice, 29 Aralik 1975,
s. 111-12.
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korku miktaridir. Bu amaca uygun olarak Kubrick ahsgilmig stilini
abartir. Onceki filmlerinden gok daha fazla olarak genis-ag1 objektifler
ve Steadycam sistemiyle ¢cok daha hareketli hale getirilen devingen
kamera kullanilir. Mizansenin bosulusu, Overlook Hotel'in koridorlari
boyunca amagl, neredeyse takintili (obsesif) kamera hareketleri, boy-
lesi stilistik aygitlarin genel olarak korku filmlerinde yaptig1 gibi,
\ Oteki'nin karakterlere hiikmeden ve Jack'in durumunda teslim alan bir
anavarims, yikici giiciin bakig agisini akla getirir. Sok kesmelerin,
g rip karakterlerin ve olaylarin araya giriginin korku ve beklenti 6ge-
ler1 i olugturan gegmis, simdi ve gelecegin korkung¢ olaylarina dair
Jack' sanrlarini ve Danny'nin Onsezilerini temsil etmesi amaglan-
migtir.  cak bu aygitlar donislii olarak igler ve kendilerini korku
sinemasinin ~ ‘stik dgeleri olarak kabul ettirmeye zorlarlar.

Son tahlilde Kubric an oldugu gibi yarattifi kurmaca
diinyaya izleyicinin dogrudan girmesine izin vermez. Kesinlikle filmin
yapisinin neredeyse parodi olma diizeyinde genis olmasi ve Jack Nic-
holson ile Shelley Duvall'in oyunculugunun korku sinemasindaki psi-
kotik ve kurbanina dair geleneksel figiirler iizerine soyut yorumlar ha-
line gelme tehdidinin ortaya ¢ikma noktasina kadar abartilmasi nede-
niyle, biitin film olugturdugu beklentilerin otesinde hareket eder. Ama
film yalmizca tiiriin bir parodisi olsaydi, Kubrick'in adina 6nemsiz bir
yapit olarak siniflandirilirdi (her ne kadar kesin olarak 1980'1i yillarin
baginda pespese ortaya ¢ikan Stephen King uyarlamalarinin en iyisi
olsa da). Nihayet parodinin 6tesine gegip deliligin ve aile igi siddetin
bir aragtirmasini yaptigindan The Shining Kubrick sinemasinin yal-
nizca 6nemli bir 6rnegi olmakla kalmaz ayn1 zamanda onun bazi di-
siincelerinin 6nemli bir agilimi haline gelir.

Kubrick'in biiyiik korkular1 ve takintilar1 olan erkek karakterleri
iligki kurduklar1 herkesi ve her seyi baskilama gabalarim artirirlar.
Yarattiklar1 diinyada - ki bu diinya sonunda onlar1 mahveder - etkili
olamamalari, onlar birbirlerine karsi ve ¢ok sik olarak Lolita, A
Clockwork Orange ve bir dlgide Barry Lyndon'da ve ortamlar ektrem
olsa da Full Metal Jacket'da kadinlar iizerinde siddet uygulamaya zor-
lar. The Shining siddetin bu ozel tiirii iizerinde yogunlagir ve bunun
daha biiyiik ideolojik sonuglarin1 gézden gegirir. (Diizen yapilarinin
gizlenmis oldugu ve cinsel nesneler olarak kadinlarin alay konusu, gi-
zemli, nihayet acinacak halde olusuna ve bilinmeyen diigmanin ci-
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simlesmesine isaret ettigi Full Metal Jacket'da sakinilan bir incele-
medir bu.) Belki de filmin senaryosunu Kubrick ile birlikte yazanin bir
kadin (Diane Johnson) olmasi nedeniyle The Shining Kubrick'in boz-
gun yapisi igindeki erkek egemenliginin iglevini 6ne gikarmada ve bu
iglevi aile ve gogunlukla aileyi olusturan baskiya igkin siddet patla-
masi baglami i¢inde tanimlamada diger filmlerin Gtesine geger. Niha-
yet film hi¢ de doga-iistii 6zellik tagimayan sahip olma, pargalanma ve
delilik iizerine bir korku gosterisidir. Torrance kendi teroriiniin ve pat-
riyarkal yiikiimliiliklerin ona yiikledigi ruhsal engelden dogan nefreti-
nin hiikmii altina girer. Evcillestirici sinirlamalar1 pargalanir. Sevmesi
ve korumasi gereken karis1 ve ¢ocugunu yok etmeye dayal bir erkek
fantezisini sonuna kadar yagsamaya caliir.

Kubrick'in biitiin erkek karakterleri gibi Jack da tuzaga diigmiistiir.
Filmin olay orgiisiiniin tiirsel 6geleri iginde Jack otelin ve otelin geg-
misinden kalan (karisini ve ¢ocuklarim 6ldiirmiis eski otel gorevlisi)
doga iistii varligin tuzagina diiger. Metnin yorumbilimi (hermeneutic)
icinde savunulamaz buldugu baba ve koca olma yiikiimliiliigiiniin tu-
zagina diiger. Kendisini ve ailesini bir kig boyunca otele hapseder. Otel
Oylesine biiyiik bir mekan ve labirent gibidir ki, zaten dayanilmaz olan
iligkilerinin krizini yogunlastirarak onlar1 yutar. Diger biitiin Kubrick
karakterleri gibi kacamayan Jack tuzag) Oylesine siki1 kapatir ki tuzak
yikilir ve kendisini yok eder.

Umutsuzca egemenligini korumaya calisir, karisina bagirir ve so-
viip sayar, yazmasl i¢in yalmz kalmasi gerektigi mazeretiyle karisin-
dan ve ¢ocugundan ayri olmay: talep eder. Erkek egemen bakigin bii-
yiik giiciiyle kontroliinii siirdiirmeye ¢alisir. Wendy ve Danny otelin
disindaki diizgiin kesilmis ¢calilardan olusan labirette yiiriiyiis yapar-
lar. Kamera onlan takip eder, sonunda tehdit edici bir tarzda arkala-
rinda kayar. Bu kaydirmanin sonunda yazmak yerine biiyiik salonun
duvarina elindeki topu atarak oyun oynayan Jack'in arkasina zincirleme
ile gegis yapilir. Bu iki sahneye eslik eden ses kusaginda Bartok'un
Music of Strings, Percussion and Celesta'dan bir bolim galinir. Miizik
ve goriintiiniin en miikermmel eglemelerinden birinde Kubrick miithig
bir zamanlama yaparak Bartok'un bestesindeki giiriiltiilii akor ile
Jack'in topu duvara vurusunu esler. Etki iirkiitiiciidiir ve yalniz sahne-
ye degil, ayn1 zamanda goriintii ve sesin nasil birbiriyle uyumlu olarak
sahneyi yarattigina dikkat etmeyi talep eder. Jack oyun oynamayi keser
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ve odada bulunan labirent maketine yukardan bakar. Makete bakarken
kamera oznel agiya geger ve neredeyse 90 derecelik bir agiyla makete
dogru yavasga zoom ile yaklasir (zoom in). Wendy ile Danny'nin ses-
leri isitilir ve birden labirentin ortasinda sekilleri belirir. Ailesi iize-
rin e tanrsal giiciini, bu gii¢ onu delirtinceye dek, kullanmaya galigan
bab nin kontrol edici bakis1 altinda bu iki mekan - maket ve gergek
labir t - birbirine karigip birlesir.!

So ¢ta Jack'in kendisi bu bakisin nesnesidir, ¢iinkii bakis ice do-
ner ve Ja  bakisin kurbam olur. Siireg iginde Jack diger eril (mascu-
line) rollen1 iistlenir. Bu noktada, siddete yonelmesinin ardindan
Wendy bir bey ol sopasiyla Jack'a vurarak gocugunu ve kendisini
korur ve onu bir am " ‘tler. Wendy'nin sempatisini kazanmak igin,
annesinin korumasina muhtag bir ¢ocuk gibi zirildanir: "Wendy bebe-
gim, sanirim basimi ¢ok kot acittin. Bagim doniiyor... Bir doktora
ihtiyacim var... Tathm beni birakma.” Oliimiinden 6nce Jack gorevine
sadik babanin seytanca parodisini yaparak geri gelir. Ailesini 6ldiiren
otel gorevlisinin ruhu sayesinde ambardan kurtulan Jack otelin iginde
ailenin yasadig1 dairenin kapisini balta ile yarar, enkaz halindeki ka-
pidan bakar, her esin (filmlere gore) duymak istedigi sozciikleri 61di-
riicii bir nese ile soyler: "Wendy, ben geldim!"

Filmin bir yerinde Jack uzun siiredir 1stirap ¢eken, kadinlardan
nefret eden, karisinin kendisini nasil anlamadigindan yakinan bardaki
aptal erkek kligesi olarak diger erkekleri temsil eden bir roli oynar.
Jack'in otelin barmeninin hayaletiyle (en son Paths of Glory'de mah-
kum edilen askerlerden birini canlandiran Joseph Turkel) keyifli vakit
gecirdigi bardaki sahne tamamen gercege uygundur. "Beyaz erkegin

Michael Foucault Discipline and Punish: T he Birth of the Prison'da gozle-
meye yonelik bakisi tartisir. Cev. Allen Sheridan (New York: Vintage
Books, 1979), s. 195-228. (Hapishanenin Dogugsu, Cev. Mehmet Ali Ki-
ligbay, Imge Kitabevi Yayinlari, Ankara, 1992. C.N.) Laura Mulvey, "Vi-
sual Pleasure and Narrative Cinema," Movies and Methods Il iginde s.
305-15, ("Gorsel Haz ve Anlati Sinemasi,” Cev. Nilgiin Abisel, 25. Kare
Sinema Dergisi, Say1 21, Ankara, Ekim 1997. C.N.) sinemada erkegin ba-
ki1 iizerine klasik bir incelemedir. Sinemada erkek egemen yapilar iizerine
bir diger tartiyma igin bak. Flo Liebowitz ve Lynn Jeffries, "The Shining,"
Film Quarterly 34 (llkbahar 1981), s. 46,48. Ayn1 zamanda bak. Greg Ke-
eler, "The Shining: Ted Kramer Has a Nightmare," T he Journal of Popular
Film and Television 8, No. 4 (Kig 1981), s. 2-8. Ayrica bak. Vivian Sobc-
hack, "Child/Ailen/Father: Patriarchal Crisis and Generic Exchange," Ca-
mera Obscura, No 15 (1986), s. 15.
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sorumlulugu” diye sikayet eder barmen Lloyd'a - dilin kabaligi, tama-
men baskilanmighk karmasasindaki Jack' ima ederken ayni1 zamanda
Dr. Strangelove'daki dilin kendi duyarsizhigin1 sunmasindaki kabal-
ginin esitidir.* "Ciddi hig bir sey yok, uist kattaki eski sperm banka-
siyla olan kiigiik sorun diginda" der Jack. "Kadlar" der barmen
Lloyd, ise yaramaz bir kliseyi kesfetmenin tatminiyle,"onlarla da on-
larsiz da yasanmaz." Jack bu saptamay1 ¢ok gekici bulur: "Bilgece
sozler, Lloyd. Bilgece sozler." Ve bu hayali hakikate karsi hayali ickiyi
icer. Ve her kusatilmig kocanin yapmasi gerektigi gibi Jack da bir
iligki arar. Oglunun heniiz saldiriya ugradig1 gizemli, yasak otel oda-
sina giren Jack banyodaki ¢iplak kadini kesfeder. Kadin ona gelir,
birbirlerine sarilirlar ve Jack'in kollarinda kadin kirigikliklar iginde
kahkaha atan yagh bir kadina doniigiir. Delilik ve aile i¢i mutsuzlugun
biitiin yonleriyle kargilasan Jack mahvolur ve affedilmez. Kendisi ve
ailesi igin aradig tecrit giderek kendi ideolojik konumunun tecritine
girmeye zorlar. Vaat edilen erkek egemen hazlarin higbiri onun igin
uygun degildir ve erkek egemen giicii savunulmaz ve ¢ekilmez bulur.
"Higbir ig ve oyun Jack'i kalin kafal yapamaz." kendi tecritinin daha
derinine diiser ve Dr. Strangelove'daki diger Jack ve onun gok degerli
bedensel sivilar gibi, 6zgiirligiiniin ve canlihginin kendisinden ¢eki-
lip alindigin1 daha fazla duyumsar. Dr. Strangelove'da Kubrick biitiin
diinya iizerindeki baskinin etkilerinden anlam ¢ikarmaya direneme-
misti. The Shining doneminde politik yap: ailenin ve giderek bireyin
yapisina indirgenir.

Jack niyetlendigi biitiin gorevlerde basarisiz olur. Sirekli olarak
bogun egdirmeye galigtig1 karis bile ona diisman kesilir ve gii¢ sahibi
olur. Tiirsel diizeyde Wendy tektip bir korku filmi karakteridir, cana-
varin 6fkesinin hem nesnesi hem de kigkirticisidir.! Ama Wendy tiir-
sel roliiniin istiine gikar - tipk1 Alien'daki (Yaratik) kendini koruyan ve
canavari etkisiz hale getiren Sigourney Weaver'in canlandirdigi ka-
rakter gibi. Wendy miikemmel bir simgesel jest ile "erkek" roliini ist-
lenir. Jack'in garip el yazisini kesfettigi sahneden hemen 6nce Danny
ile birlikte Road Runner adh ¢izgi filmi izler (Jack'in giiphesiz talihsiz

*  Jack'in ofkesinin ve deliliginin, kendisi ve ailesinin yanisira tek kurbani,
Wendy'ye yardim igin geri donen otelin siyah ahgisidir.

1 Gérard Lenne "Monster and Victim," Sexual Stratagems: The World of
Women in Film iginde, der. Patricia Erens (New York: Horizon Press,
1979), 31-40'ta korku filmlerinde kadinlann tektiplestirilmesini tartigir.
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Wiley Coyote'ye benzedigi anlami ¢ikar). Jack'a gitmek igin ayaga
kalkan Wendy cercevenin arkasina yonelir ve sessizce, farkedilmesi
dikkat gerektiren bir uzaklikta, sonradan kendine siddet dolu olarak
davranan kocasin vuracagi bir beyzbol sopasini alir. Fallus'un baskisi
altindaki Wendy, fallus'u kontrol etmek igin galar. Daha sonra Jack,
Wendy ile Danny' in gizlendigi banyonun kapisini kirmaya ¢ahigirken
Wendy biiyiik bir onun elini yaralar, daha sonradan Jack'in
giiciini ve tehdidini zaltacak olan yer degistirmis bir igdis etme
(castration) eylemidir Erkek egemen kendi silahiyla yaralanir,
kendi iktidarinin simgesini betmesine dair en bilyiik korkusunun
kendisine yonelmesiyle zayiflar. a daha once gordiigiimiiz gibi,
Kubrick herhangi birine, erkege ya da " le de kadina nihai zaferi
kazandiran bir yonetmen degildir. Jack, Danny'nin pesindeyken otel-
deki son kosusu sirasinda Wendy gergek iistii bir olayin nesnesi olur.
Wendy bir kapiyr agtiginda smokinli bir adamla goriiniigte anal seks
yapan domuz kostiimlii kig1 ¢iplak bir adami goriir. Korkutucu bir ha-
yal gibi goriinen bu escinsel araya giris, cinselligin tamamen istenme-
yen ve korkulan bir sey oldugunu akla getirerek filmin aile i¢i anksiyete
ve erkek egemenliginin ¢Okiigii izerine arastirmasina son noktayi ko-
yar. Jack kadinlari tehdit edici nesneler olarak goriir. Oglunu ve kendini
korumak igin Jack ile savasan Wendy fallik otorite ve giicii ele gegir-
mek zorundadir. Sonug, toplumsal-cinsel yapilarin yeni, 6zgiirlestirici
bir diizen iginde yeniden bigimlenmek iizere degil ama herkesi yok ol-
masi izere tamamen ¢okmesidir. Jack'in 6ldirmeye, Wendy'nin ise
korumaya ¢alistigi cocuk korku ve hayallerin sizofrenik diinyas i¢ine
cekilir. Ilk 6nce kocasina hiikkmeden bir psikopat ile ve daha sonra da
yaygin kaniya gore siradan aile i¢i yapilarin bir inkari olan escinsellik
hayaliyle kars: karsiya gelen Wendy kar yagan havada gozden kay-
bolur. Jack'tan kurtulur ama hala hor goriilen nesnenin bagimh konu-
mundan kurtulamamigtir. Jack inleyen bir hayvana indirgenir ve so-
nunda oldiirmeyi istedigi ve ondan -herhangi biri gibi- daha zeki oldu-
gunu kanitlayan (ve ayrica Oedipus'u yenen) oglunun tuzagina diiserek
labirentte donmus bir ceset haline gelir. Yalnizca kadin diigmanlig: ve
insanlardan nefret varkalir (survive). Filmin en sonundaki goriintiide
yeralan, Jack'in her zaman igin orada olmus oldugunu akla getiren,
delilik ve siddetin daima varolacagin1 ve yeniden ortaya ¢ikacagini
ima eden bu fotograf, kendilerini yok etmesine izin veren insanlarca
yaratilan baskici sistemlerin daimiligi anlayigim destekler.
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Ve bu nedenledir ki Kubrick'in yapiti rahathikla Brechtyen olarak
nitelenemez. Brecht, imgelemin galhistirilmasinin izleyicinin politik
tepkisini harekete gecirebilmesine hatta gecirmesi gerektigine inani-
yordu ve 1srarla sanat yapitinin bigimsel yapisinin ortaya gikardigi
disiinmeye dayah yabancilagtirmanin aktif bir kiiltiirel ve toplumsal
degisim arayis1 igin yalmzca bir baglangi¢ oldugunu belirtiyordu.
Kubrick filmlerinin yabancilagtirma mekanizmalar: yalnizca, erkekler
ve kadinlarin kendileri i¢in olugturduklan baskici nesneler ve ritiel-
lerin Gtesine gegememenin yeniden dogrulanmasimi sunarlar. Brecht
imgelemi, etkin ve kolektif politik yapilar i¢indeki bireyselligi destek-
lemek icin kullanirdi. Kubrick ise imgelemi 6znelligin yekpare, de-
gismez, insanhk digi yapilarca ebediyen imha edildigini gostermek
i¢in kullanir.

Paths of Glory'ye igkin olan sorun yaratici edilginligi ve Full Metal
Jacket'daki tarihten kaginma ile olgunlagmamig duygusallig: tartigir-
ken Kubrick'indevrimci bir yonetmen olmadigin1 s6ylemistim. Ondan
sinemasin1 gegerli eylem, baglanim ve degisim olasihiklarini, bunlar
onun sanatsal/politik duyarliliginin pargasi gibi gorinmedikleri igin,
iddia etmesini talep etmek yanhs olurdu. Daha da 6nemlisi bu olasi-
liklar Amerikan sinemasi iginde sunuldugunda, neredeyse degismez
bir bigimde Kubrick'in hep kagindig1 bigimler olan melodramatik,
kahraman fantezileri iginde ortaya gikarlar. Ne de elestirme.) Kub-
rick'den kiiltiirii, diyelim Jean-Luc Godard tarzinda aragtirmasin talep
edebilir. Kubrick cografi olarak uzak olmasina ragmen fazlasiyla bir
Amerikall yonetmendir. Godard gergek bir Brechtyen ve ironicidir.
Onun kontrolli, kendini sorgulayan filmleri, karakterlerin ve onlari
kusatan kiiltiirel ortamin birbiriyle entelektiiel miicadeleye girmesine
olanak saglar ve izleyiciye agik¢a bu miicadeleye katilma gagrisinda
bulunur. Kubrick ise; filmleri zihinsel baglanimdan ¢ok duygusal bag-
lanima davet eden (her ne kadar bu filmler diger herhangi bir Amerikal
yonetmenin yapitindan entellektiiel agidan ¢ok daha siki olsa da) hem
kontrolli hem de agik olan bir ironicidir. Bu filmler, Godard'in filmle-
rinden dikkate deger olgiide daha agiklayici, sorgulamaktan gok sapta-
yici filmlerdir. Bu filmler 6ze, kiiltiiriin ideolojik yapilarina saldirirken
gozlem ve sonuglar ¢ikarmak igin alan sunsalar dahi, ¢ikarilan sonuglar
her zaman aymdir. izleyici karakterlerin kaybedisini izlemeye ve belki
de kaybedisin sonuglarin1 diigiinmeye ama ¢ok az olarak davet edilir.
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Onun giiglii gorsel yapitlari, 1gi cekici ve anlamasi gii¢ bigimsel yapi-
lar1 ya kendimize dair en b rbat korkularimizi ya da oldugumuz gibi
kalmamiza yonelik en edilg n egilimlerimizi yansitan biiyiik bir aynalar
magarasini agar.
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BOLUM UC
SILAHI BIRAK CANNOLI*YE
Francis Ford Coppola

Coppola ile Kubrick'in meslek yasamlan ile galigma yontemleri
arasinda biiyik farklhiliklar vardir. Kubrick bagindan beri Hollywood
stiidyolarindan bagimsiz olarak galsti. i1k filmleri kigisel ¢abalariyla,
¢ogu zaman akrabalarindan gelen parayla finanse edildi ve Kubrick bu
filmlerin her asamasim kontrol etti. Dr. Strangelove, 2001 ve A
Clockwork Orange filmlerinin basar1 kazanmasiyla bagimsizligini
kazand1 ve yani sira yonettigi filmlerin dagitim kanallarina girmesini
de garantiledi. Barry Lyndon'in gisede basarisiz olmasi sonucu, o artik
tek bir seyden emindir: Bir sonraki filmi ya basarih olacak ya da ba-
gimsizhigim yitirecektir. Amerikan film yapim ve dagitim sistemi pa-
zarda basansizlifa izin vermez ve ger¢ekten de miitevazi karlar sag-
layan filmler hos karsilanmaz.

Francis Ford Coppola olaylarin gelisiminden kendisi sorumludur.
Kubrick'ten farkli olarak Coppola kariyerine bir siire sinema okuluna
gitmesinin ve birkag porno film yapmasinin ardindan Hollywood ya-

*  Sicilya'da yapilan bir kurabiye tiiri. (C.N.)
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pim sisteminin tam ortasinda bagladl.1 Birgok senaryo yazdr: Senar-
yolarindan bazilari, Franklin Schaffner'in Patt n'ininda (1970) oldugu
gibi basarili; bazilan ise Jack Clayton'in Great Gatsby'sinde
(Muhtesem Gatsby - 1974) oldugu gibi ¢ok ba arih degildi. 1960'larda
farkh ilgi alanlarina yonelik ve bazilari basari 1 olan filmler yapti. Bu
filmler farkh tiirler ve sinemasal stillerle oynad ama higbiri bireysel bir
yaklagimi ve hatta -en azindan The Rain Peop e'a kadar- Hollywood
film yapiminin genel akisindan farkh bir seyler pma arzusunu gos-
termiyordu. 1960'larin sonunda Coppola'nin yaptig1 elki de en 6nemli
girisim bir sinemacilar birligi kurma deneyimiydi. Ku ugu American
Zoetrope yeni yonetmenlere malzeme ve finansman yardi  da bulu-
nacak bir birlikti. George Lucas biiyiik 6lglide buradan yararlandi. Lu-
cas''n THX1138 (1971) ve American Graffiti (1973) filmleri, Coppo-
la'nin sagladigi yardimlarla yapildi. Ancak American Zoetrope kisa
omiirlii bir girisim oldu. 1ki Godfather (1972, 1974) filminin ardindan
Coppola bundan boyle yalnizca iyi filmler yapip, meslektaslarina yar-
dim edebilmek igcin Amerikan sinemasinin kiyisinda durmayacakti.
Ciinkii artik kendisi bir olay haline gelmisti.

Godfather filmleri Amerikan film yapim sistemindeki bir degisime
damgasina vurdu: radikal bir degigim degil, ancak her zaman varolmus
ama stiidyolarin egemen oldugu déonemde bir miktar kontrol altinda
tutulmus olan ekonomik zihniyetteki onemli bir degisimdi bu.
1950'lerin ortalarina dek Hollywood stiidyolarinin uyguladig: topye-
kiin kontrol, bu stiidyolarda ¢ahsanlar i¢in tam bir giivence ortami
sagladi. Meslek yasamlan tek bir filme bagh olarak yiikselip inmiyor
ve bir film belirli bir stiidyonun batmasina yol agmiyordu. Bu kontrol
mekanizmasinin ortadan kalkmasiyla her bir yapim/film 6nemli hale
geldi ve finansal dikkatin odagina yerlesti. 1960'lar ve 1970'lerde ya-
pimlar azalirken, belirli bir filme daha fazla sermaye yatinildi. Ozel-
likle de Godfather I filmiyle birlikte tek bir filmin yapimina katilanlara
inanilmaz paralar kazandirabildigi anlagildiginda yapimcinin, dagi-
timcinin, ajansin, oyuncularin, senaristin ve yonetmenin kafasinda

Coppola'nin ilk dénem kariyerinin ve Zoetrope ve Directors Company'nin

isleyisi icin bak. Robert K. Johnson, Francis Ford Coppola (Boston.: G.

K. Hall, 1977), s. 19-41, 86-88, 128-29; Jacobs, Hollywood Renaissance

(South Brunswick, N.J., and New York: A.S. Bamnes, 1977), s. 97-99. Ja-

cobs, Coppola'nin Hitchcock'a ve Bertolucci'ye ¢ok sey borglu oldugunu
belirtir.
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bomba gibi, biitiin zamanlarin en fazla para kazandiran filmini yapma
fantezisi olustu.! Sonug; ¢ok sayida sinemacinin bugiin, gegmisin ba-
sarilariyla kargilagtirilinca, inanilmaz karlar getiren tek bir yapimi
gergeklestirmenin olaganiisti baskis: altinda olusudur. Kuskusuz 6z
saygisi olan hig kimse boyle bir ise kalkigamaz ve bu olgu film yapim
isindekilerin kendi mesleklerine ve iiriinlerine saygi duymamalarinin
bir Olgiisiidiir. Kapitalizm eskisinden daha da ¢ildirdi; ¢ok ama ¢ok
miktarda para, gok ama ¢ok diigiik bir verim i¢in harcanmakta, 6yle ki
bu durumdan rahatsiz olan az sayida insanin biitiin bu kaygilar1 gider-
me konusunda ¢ok fazla sorumlulugu var. Ama aym zamanda da bu ise
para yatiranlarin ve sinemacilarin izleyicinin nasil tepki vereceginden
pek haberi yok. Film yapimi artik bilyiik dolandiricilarin destekledigi
biiyiik bir kumar haline gelmistir.

Bu durumun sorumlusu kesinlikle Coppola degildir. ik Godfather
filminin nasil bu kadar popiiler olabilecegini de bilemezdi. Ancak geg-
mise bakinca, bu filmin devamini gektigi igin suglanabilir. Ticari ag1-
dan ¢ok basarili, birgok yonden ilkinden daha iistiin ve gok daha ragbet
gormesine ragmen bu film dairesel, kendi kendinin basarisizhigini ge-
tiren ve baskici bir talebi devreye soktu. Giiniimiizde bir film, bir sine-
macinin iiniini yagatan ya da yok eden tek bir yapit haline gelmistir.
Eger filmin reklam tutar ve film basar1 kazanirsa, yonetmen bir da-
haki sefere daha iyisini yapmak zorundadir. Ama eger basarih olmak
i¢in orijinal filmin gok biiyilk ve pahal olmasi zorunluysa, yonetmen
bu filmi zirveye yerlestirmek igin ne yapabilir? Yamt kuskusuz deva-
minin gekilmesidir. Devam filmleri bazen basarih olur, genellikle de
orijinal filmi yapan yonetmen tarafindan yonetildiginde. Godfather 11
milkemmel bir 6rnektir. Ancak devam filmi ¢cekmek yalmzca bomba
gibi film yapma fantezisine ickin olan kendi kendini basarisizhiga ug-
ratma riskini artirir.

George Lucas (bir zamanlar Coppola'nin himayesindeydi) ve Ste-
ven Spielberg bu tuzaga en fazla diigme olasilig1 olan iki yonetmen
olarak goriiniiyor. Lucas'in daha 6nce yaptig1 ve sinema okulundaki bir
calismasinin genigletilmis hali olan THX1138, gelecegin baskici ye-

1 Bak. William Paul, "Hollywood Harakiri," Film Comment 13 (Mart-Nisan
1977), s. 40-43, 56-63; "Inside Hollywood," Newsweek, 13 Subat, 1978, s.
70-76; Stephen M. Silverman, "Hollywood Cloning: Sequels, Prequel, Re-
maks and Spinoff," American Film 3 (Temmuz-Agustos 1978), s. 24-30.
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ral diinyasin1 anlatir. Bu diinya, tamam n bigimsizli§i nedeniyle
klostrofobik hale gelen beyaz, bigimsiz bir zamin gériintiilerinden or-
taya gikar. American Graffiti, arabalarin a amagsizca tecrit olmus
halde yasayan Giiney California genglerin n yasamlarindaki, psikolo-
jik ve toplumsal, bagka bir bigimsizlik ile i ilidir. Hiiziinli ve hog bir
¢aligmadir. 1978 itiban ile biitiin zamanla n en biiyiik gise gelirini
elde eden Star Wars da (Yildiz Savaslari) bii ik bir film tiirleri kar-
simi olarak -western, bilim-kurgu, savas, en- karmasik bir ya-
pimsa da, kansiz katliama ve gizemli giiclere dair g bir genglik fan-
tezisidir. Kubrick'in 200I'indeki heniiz tasarim halin i biitiin bilgi-
sayar donanimlarim1 kullanir ve 1930'lardaki MGM'e imr e olabi-
lecek bir kagisg fantezi yaratir. Ama nihayetinde Lucas'in filmleri ile
Spielberg'in Jaws ve Close Encounters of the Third Kind" yalmzca film
olmanin Gtesine gegip fenomen haline gelmislerdir. Yalnizca gok az
insan bu en son bilim-kurgu filmlerinin sosyo-estetik sonuglarindan,
yani birisinin kozmik savas kehanetinde bulunusundan, digerinin is-
tiin giiglere edilgin teslim olusu talep ettiginden, her iki filmin de kendi
giiclii gorsel yapilarinin aslinda miikemmel bir edilginligi istediginden
bahsetmistir. Bu yalnizca, filmlerin ve filmlerin talep ettigi dikkatin
(reklam ve haberlerin olusturdugu dikkatin) diigsel olusturumlar
(construct) olarak kendi onemlerini hakim kilmalar1 nedeniyledir. Bi-
¢imleri ve anlamlarinin baglami i¢inde oldugu kadar olayin baglami
icinde de bu filmler rahatsiz edicidir. Lucas ve Spielberg bu filmlerden
nereye gidecekler? Muhtemelen devam filmi yapacaklar (Spielberg'in
Jaws'in devamini ¢ekmemesi ve Close Encounters'in devamini gek-
meyecek olusu yiireklendiricidir; Lucas ise Star Wars'in devamini
¢ekmeyi planhyor). Ama o zaman ne olacak? Daha iyi filmler yapa-
mayacaklarini 6ne siirmiiyorum; bu ¢ok kolay olurdu, oysa bunlar ye-
tenekli yonetmenlerdir. Hep daha fazla kar gerektiren bir igte muhte-
melen daha popiiler filmler yapabilirler mi? Eger yapamazlarsa hig film
yapamayacaklar m1?

Coppola'nin kismen kendisinin sorumlu oldugu bu tuzaktan kurtul-
dugu ortaya gikt1. iki Godfather filmi arasinda Coppola daha kiigiik
biitceli ve zekice olusturulmus The Conversation'1 (1974) yapti. Bu
film 1960'arin sonundan bu yana ortaya ¢ikan paranoya filmlerinden
cok daha genig bir bakis agisiyla Nixon donemi Amerika'sinin ahlaki
ve bunun sonuglariyla ilgilenir. Coppola'nin gipta edilir bir dengeyi
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olusturmaya niyetlendigi, bir dizi iyi film yaptig1, hepsinde yetenegini
ve parasini akillica kullandig: goriildi. Ancak Godfather II'nin ardin-
dan Conrad'in 'Heart of Darkness'indan (Karanligin Yiiregi) sinemaya
uyarladig1 ve Vietnam iizerine bir film olan Apocalypse Now'a basladi.
Ticari basarisi siipheli olan bir proje igin israf edilen milyonlarca dolar
ve film gosterime girmeden once yapilan reklam dehsete diisiiriiciidiir.
Close Encounters gibi bu film de kendinden 6nce yapilmig diger biiyiik
projeler gibi, kendi ekonomik seriivenleri ve yapim zorluklan ilkesine
gore 6nceden satilmigtir. Film Oylesine ya kazandiracak ya da kaybet-
tirecek anlayigina uygun olarak yapilmigtir ki, ¢agdas Amerikan si-
nemasindaki onemli bir yetenegin gelisimine normal olarak zarar ve-
rebildi. Coppola'nin zararina oldugunu diisiinmek hos olmasa da bu
durum 'bomba gibi film' sendromunu kiracak ve film yapimini1 daha
akilc1 yapim araglarina yonelmeye zorlayabilecektir.

Giiniimiizde film yapiminin ve ekonomisinin ¢ilginlik diizeyindeki
durumu biiyiileyici ama bir o kadar da yildirici bir aragtirma alanidir
ve bu alani bir 6fke ve feryat durumu i¢inde incelemek ¢ekicidir. Bu
aragtirmanin, Amerikan sinemasinin herzaman ticari bir risk oldugunu
siirekli hatirlatilarak ve bir baglam olarak olusturulmasi gereklidir.
Ancak benim ilgi alamim 6ncelikle bu baglam iginde neyin basarila-
bildigidir. Bu nedenle Coppola'nin kendisini kismen kendi eseri olan
bir tuzaga diigiirmesi, bir diizeye kadar bu tuzaklar iginde yapabildik-
lerinden daha 6nemsizdir. Gergekten de Godfather I, Il ve The Con-
versation 1970'lerin bagindaki en 6nemli filmler arasinda yer alirlar ve
elindeki aracin (film) olanaklarinin ve muamma olan yanlarinin tama-
men farkinda olan bir yonetmenin sinemasinin ornekleridirler. Bu
filmler ayn1 zamanda ¢agdas kiiltiiriin karsithiklarini, bu donemde ya-
pilan diger filmlerden ¢ok daha fazla iceren yapitlardir ve bir yonet-
menin kendi sanatim1 6grenme siirecini gosterirler. Coppola'nin ticari
sinemada on yil siiren girakligi, bir bireyin elindeki aygitin bigimlerini
Ogrenme ugrasisina ilging bir bakis saglar. Kubrick'in neredeyse ta-
mamen bigimlenmig bir yetenegi disavuran ilk donem filmlerinden
farkl olarak Coppola'nin ilk donem filmleri -Dementia 13 (1963),
You're a Big Boy Now (1967), Finian's Rainbow (1968) ve Rain Peop-
le- el yordamiyla bir bigim arayisini ve tiir denemelerini gosterir.
Bunlar ¢ok iyi filmler degildir ve bunlar1 ¢cok 6nemli bulmadigim igin
fazlaca lizerlerinde durmayacagim. Bu filmler daha cok Amerikan si-
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nemasinin bigimsel geleneklerinden bazilarini inc eme firsati suna-
caklar ve yonetmene bir anlati yaratmasi igin, izle ici igin ise anlatiyi
anlamasi igin yorumlamada kullanacag: farkli se¢ nekleri gosterecek-
lerdir.

Coppola ticari sinemaya Roger Corman ve dii iik biitgeli araba si-
nemasl (drive-in) filmleri yapan American Pictures (AIP)
aracihigiyla girmigtir. Corman bir¢ok insan -Mar 'n Scorsese, Peter
Bogdanovich, oyuncular Jack Nicholson ve Bruce emn, goriinti yo-
netmeni Laszlo Kovacs- igin yaptig1 gibi, Coppola'nin a ¢ok az para
kargilig1 meslegi 6grenmesine olanak saglamigtir. Corm / AIP gev-
resi film igine girmeyi olanakli kilmigtir; ayn1 zamanda bu  vreden
kagigt da saglamigtir. AIP korku filmleri, kumsal partisi (beach-party)
filmleri, motosiklet filmleri vs. yapt1 ve bu tiirlerin i¢inde (Dennis
Hopper ve Peter Fonda'nin The Easy Rider'da bir AIP motosiklet fil-
mini genel bir kusak anlatimina doniistiirmeleri harig) gezinecek faz-
laca yer yoktu. Eger Corman ogrencilerine ucuz ve hizh bir bigimde
caligmayi Ggrettiyse, diigsel gerilim igin daha fazla bog zaman ve alan
saglayan bir durumu bulma gerekliligini de 6gretmistir.

Coppola'nin ilk filmi Dementia 13 ilkel bir film yapim denemesidir:
karakterler birbirleriyle ruhsuz ve tereddiit iginde konusurlar; bakig
agis1 ya da tutarl bir anlat1 yapist yoktur. Gériilmeye deger olan tek
sey bir kompozisyon duygusunun (her ne kadar bu duyguyu tiiriin
kendisi dayatiyorsa da) ara sira ortaya ¢ikigidir: karanlik bir koridor
boyunca ilerleyen yiizlerin kaydirmali yakin ¢gekimi; bir ¢iftin eski eg-
yalarla dolu odada birbirine sarilmasi sirasinda kameranin giftin fark
etmedigi kiigiik bir kizin cesedini gostermek igin geriye agilmasi gibi.
Kurgu da fazlasiyla korku tiiriine aittir. Hizli ve ¢arpicidir: korkmus
bir kizin yakin ¢ekiminden bir bigaga kesme; bir ¢ekicin aniden ve
giiriiltiiyle demir heykeli pargalamasi gibi. Neredeyse tamamen ¢iplak
kadinlar, acimasiz katiller ve esrarengiz bir doktor da (Corman'in The
Masque of the Red Death'inde ve daha sonra da A Clockwork Orange'da
Bay Alexander1 ve Barry Lyndon'da Sovalye'yi oynayan Ingiliz oyun-
cu Patrick Magee) filmin karakterleri arasindadir. Yatakta hasta olarak
yatan kadinin g¢ekimini diizenledigi noktada Coppola'nin akademik
gecmisi ortaya gikar. Onplanda bir ilag sisesi iginde kasigin oldugu
bir bardak vardir. Arkaplanda ise odaya giren bir karakter goriiliir.
Coppola bu gekimle Citizen Kane'deki Susan'in intihara tesebbiis et-
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mesinin ardindan yatakta yattigi sekansi animsatarak Welles'e siik-
ranlarini sunar (ayrica Dementia 13'teki bir karakterin adi1 Kane'dir).
Ne yazik ki Coppola'nin elindeki olanaklar ve zaman bu filmde derin
odaga olanak saglamamis ve yalnizca Coppola'nin gelecekteki stili
tizerindeki biiyiik bir etkinin kisa ama 6nemli bir belirtisi olarak kal-
migtir.

Coppola Dementia 13'te Welles'e gondermede bulunsa da aslinda
film agik¢a ve tamamen Psycho'yu taklit etme girigsimidir. Bu girigi-
minde basarisizdir ama bu basarisizlik Coppola’'nin Hitchcock'tan
ogrenecegi ¢ok sey oldugunun belirtisidir. Psycho bir korku filmi de-
gildir; bu tiiriin -eski karanlik bir ev, sinsice dolasan bir varlik, bek-
lenmedik anda giddet dolu saldir1 gibi- baz1 geleneklerini igerir ama
bunlan akildigilik, incinebilirlik ve kendinden hognut olmanin doga-
sin1 aragtirmak amaciyla kullanir. Psycho'nun yapisi dylesinedir ki,
izleyici kurban haline gelir, William Friedkin'in ya da Spielberg'in iz-
leyiciyi kurban haline getirme tarzinda degil, Hitchcock'un her zaman
bir oyun duygusuyla izleyicinin neler olup bittiginden haberdar olma-
sina olanak saglamasi yoluyla kurban haline gelir. Hitchcock'ta izleyi-
ciyi heyecanlandiran her seyden rahatlik duymasini saglama ve bir
diizeyde onlan kendi tepkilerini sorgulamaya yonlendirme yetenegi
vardir. Godfather filmlerinde Coppola anlatisini ve karakterlerini izle-
yiciye degisik bakis agilariyla ve degisik okuma yollariyla sunmanin
yollarin1 kesfedecektir. The Conversation'da bakis agilarinin ve ahlak
konusunun Hitchcockyen iglenisine daha yakinlasacaktir. Ilk filmi
(Brian De Palma'nin filmlerinin Hitchcock'un oldukga yiizeydeki yan-
larini taklit etmesinden de fazla olarak) yalnizca digsal stilin bir taklit
girisimi olarak kalir. Ancak kendi iginde zayif oldugu kadar, bu film
zayif bir bigimde ve belki de kaginarak Coppola'nin daha sonradan si-
nemasinda gok daha dolu olarak inceleyecegi alanlara isaret eder.

Ayni seyler, bunu izleyen iki filmi, You're a Big Boy Now ve Fini-
an’s Rainbow igin s6ylenemez. Rainbow Coppola'nin ilk biiyiik stiidyo
projesiydi (Warner Brothers igin yapildi), 6lii bir tiir iginde kiigiik bir
deneme olarak ortaya ¢ikti. Miizikal, filmin gergekgi anlatinin gele-
neklerinin dayattif1 uzamsal sinirlamalardan kagisinin temel aragla-
rindan biri olmustu. Yonetmenin anlatinin 'mantigini’' kirmasina ve
maddi diinyay: esnek ve fantastik hareket alanlarina yaymasina olanak
sagladl. Ama miizikalin sundugu bu oyun ve 6zgiirliik duygusu 1950'li
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yillarda hizla ¢okti. Film igin yazilan miizikal ortadan kal maya bag-
ladi ve yerini miisrif, statik sahne miizikallerinin uyarlam lar1 aldi.*

Bu uyarlamalar giderek daha biiyiik hale gelirken, ayn1 amanda da
canliliklarini yitirir oldular, 6yle ki, 1940'larin bir miizikal omedisini
uyarlamaya kalkigtigi donemde Coppola gelenekleri uy ulamanin
oOtesinde bir sey yapamadi. Coppola genig Panavision ekram da (yal-
nizca bu filmde kullandig: bir formattir, asil tercihi Godfather 1mle-
rinde miikkemmellik derecesinde kullandig1 daha az genig sikigtirim 1z
-non-anamorphic- genis ekrandir) insanlar1 gruplar haline

yetenegini sergiler ve Al Freeman Jr. ile giirleyen giineyli gericiyi can-
landiran Keenan Wynn igin birka¢ milkemmel sekans olusturur. Diger
yandan, sarki ve dans sekanslari 6nemsizdir, Fred Aster yasgh ve ya-
vastir ve ana ilgi 1960'larin sonunda nadiren ortaya gikan stiidyo set-
lerinin cazibesine yoneliktir. Coppola, Martin Scorsese'nin New York,
New York'ta yapacag gibi, yapay setlere 6nem vermez; onlar daha ¢ok,
biiyiik biitgeli stiidyo iglerine yoneldiler. (1960'larin sonunda oldukga
tuhaf bir sonug ortaya ¢ikt: Daha ucuz, bagimsiz yapimlar stiidyo di-
sinda, biiyiik stiidyo yapimlar ise stiidyo iginde g¢ekilebilirdi: Kisaca
setleri pahali bulanlar gergek diinyay: kullandi; diinyay1 kusursuzca
olusturmak isteyenler ise stiidyolarin igine girdi.)

Finian's Rainbow'dan 6nce Coppola kiigiik biitgeli bir stiidyo filmi
yaptl. You're a Big Boy Now neredeyse artik izlenmez durumdaki son
donem sinema tarihinin bir anin1 temsil eder. Richard Lester'in A Hard
Day's Night (Genglerin Sevgilisi) ve Help filmleriyle baglayan ama
kokleri 1950'lerin rock'n roll ve kumsal partisi filmlerine kadar giden,
The Graduate (Mezun) ve Easy Rider ile zirvesine gikan ve 1970'lere
gecilirken bir dizi MGM yapimiyla hizla ortadan kalkan ‘genglik filmi',
Hollywood'un gii¢lii, etkili ve sinik doneminin bir pargasiydi. Yapim-
cilar sinemaya gittigi dogrulanmig ve kendilerine yonelik ya da ken-
dilerini ilgilendiren filmler igin giris ticretlerindeki artiga hemen tepki
gosteren yaklagik 15 ile 25 yags arasi yeni bir izleyici grubunu kesfet-
tiklerini sandilar. Bu grup kuskusuz Bonnie and Clyde ile The Gradu-
ate ve Easy Rider'a tepki verdiler (son iki film tipki Bonnie and Clyde
gibi, 6zgiirliik mitinin kargisina onun kadar gii¢lii ama kargitini, yani

* Popiiler sanatlarin kendi kendilerini yok etmesi eglendiricidir: sinema ti-
yatral miizikalleri uyarlamaya bagslarken, tiyatro yazarlan da film drama-
sin1 miizikal komediye uyarlamaya baglad:.
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Ozgiirligiin kaginilmaz olarak siipheyi ve 6liimii getirdigi uyarisini
koydular).

Ancak Lester'in filmlerinde uyarici 6geler yoktur; bu filmler Fransiz
Yeni Dalgasi'nin anlati denemelerinden yola ¢ikarak kaosu kaotik bi-
¢imde gozlerler. You're a Big Boy Now her ne kadar genglik cinselligine
ve kahramani Bernard Chanticleer'in (Peter Kastner) ana-babasinin bas-
kilarindan kagma girisimlerine biraz fazla anksiyete yiiklii olarak yak-
lagsa da, onemli Olgiide Lesterin filmlerine yakindir. Ama ozellikle
kurgu modeli ve bazi imgeleriyle Arthur Penn'in Mickey One'ina daha da
yakindir. Mickey One, Fransa'da gelistirilen yeni anlat1 yapilarina kargi
daha sorumlu bir filmdir, bu nedenle Coppola'nin filmi ikili hatta iiglii
mirastan ¢ikar (Lester'in filmleri, Mickey One ve hepsinin borglu oldugu
Godard, Truffaut ve Chabrol'un ilk donem filmleri).

Mickey One'in (ve Lester'in filmlerinin) kurgusu gibi You're a Big
Boy Now'in kurgusu da hizli ve karigiktir. Bu kurgu modeli goriintiileri
hizlandirma ve canlilik kazandirma arzusu ile ritim elde etme istegi
nedeniyle devamliliga fazlaca 6nem vermez. Coppola'nin filminde
Mickey One'daki algisal bozuluma rastlanmasa da, Mickey One'dakine
benzer bigimde imgelerin kolajinin ve bu imgelerin dmiirsiizliigiiniin
etkisiyle, hatta hassas biraraya geliglerinin etkisiyle ilgilenilir. Iki
filmde de kurgu ve gorsel igerik agisindan neredeyse 6zdes bir sekans
vardir: Her iki filmin kahramani da (Mickey ve Bernard) bir oyun sa-
lonuna girer ve bir delikten porno izlerler. iki sekansta da ayni yolla,
yani filmin hayal kiriklig1 yaratan bakig agis1 gekimlerine ya da izle-
yicinin saskin tepkilerinin arasina yerlestirilen porno goriintiilerine
kesme yapilir. Mickey One'da sekans bir yere varmaz ve filmi olusturan
bigimsiz, 6znel imgelerin bir bagka pargasi olarak kullanilir. You're a
Big Boy Now'da sekans komediye doner. Bernard kravaum filmin
¢emberine kaptirir ve kravati kesen Amy Partlett (geng ve her zaman
asik surath Karen Black) tarafindan kurtarilir. Belki de sekanslarin
benzerligi, Aram Avakian'in her iki filmin de kurgucusu olmasi ve hem
Penn'i hem de Coppola'y: etkilemesinin sonucudur. Her iki yonetmenin
de diger filmlerinin hi¢ birinde bdylesine ¢ilgin bir kurguya rastlanmaz
ve gergekten de Coppola kurgu stilini daha sonraki filmlerinde kdkten
degistirecektir.*

* Kuskusuz Avakian'in hem Penn'e hem de Coppola'ya sadece istediklerini
vermesi miimktindiir. Mickey One’‘dan 6nce kurgusunu yapug: The Miracle

192



YALNIZLIK SINEMASI

You're a Big Boy Now bir stiller ve etkilenimler birl simidir ama
film bunlarla tam olarak uzlagamaz ve kendi kimliginin far nda olarak
ortaya ¢ikar. Film New York sokaklarinda Lester tarzind oynayan
¢ocuklarla doludur ve oldukga hos gorsel ve isitsel serbest rkadas-
liklan igerir. Bernard metroda bazi miistehcen grafitiler goriir: "Zen-
ciler evinize gidin." Yaziya bakar evin nerede oldugunu diigiiniir. v,
yireginizin oldugu yerdedir" kararim verir ve grafiti buna uygun olara
yeniden bigimlenir: "Yiiregim Iskogya'da." Central Park'ta bir grup go-
cuga rehberlik yapan, gaydasiyla caz motifleri galan ve kilt (Iskog ete-
gi) giymis siyah bir adamin ¢ekimine gegilir. Bernard'in agik oldugu
oldukga sirret ve kalpsiz Barbara Darling (Elizabeth Hartman) bir cii-
ceye (Michael Dunn) yasam Oykiisiinii dikte ederek yazdirir. Bu yaz-
dirma sirasinda oykiiniin arasina, hizh bir silsile ve gegigli olmayan
baglantilar halinde, Barbara'nin odasinda, caddede ve goriintiiniin
iizerine bindirilen (gocuklugunda, tahta bacakli ve dogustan beyaz
sagh bir hipnoterapistle olan iligkisi gibi) geriye doniisler (flashback)
sokularak yapilir. Filmin bagka bir yerinde Coppola kendisine gon-
dermede bulunur: bir diskotegin duvarlarina Dementia 13'ten goriintii-
ler yansitilir ve Barbara Darling'in geriye doniiglerinden birinde Bar-
bara, Roger Corman'in The Pit and the Pendulum'unu izler (The God-
fatherda siikran sunma daha da igtendir; Corman, Michael Corleone'yi
sorusturan senatorlerden birini oynar). Bu zekice aygitlarla anlatilan,
anne ve babasinin kontrolii altinda olan, geng kadinlardan nefret eden,
hayal kiriklig: igindeki toy bir gencin ve Julie Harris'in canlandirdigi
Miss Thing adl bir karakterin oykiisiidiir; bir de 1960'larin sonunun
rock grubu Lovin' Spoonful'un nefis miizigini dinleriz

1960'1arin sonunda bu film goze hog gelmisti. Bugiin ise aym du-
rum so6z konusu degildir. Film kaba ve etki agisindan da simirhdir:
Karakterler konusurken sesleri sanki bir AIP filminden kagmglar gi-
bidir. Ama daha da fazlas1 vardir: Uzun yillar ge¢mesine ragmen
uzaktan A Hard Day's Night ve Help filmlerine bakmak, sinemasal bir
Cennet Bahgesi'ne bakmak gibidir. Bu filmlerin canli masumiyeti bu-
giin artik deger tagimaz, oysa bu filmlerin enerjisi, yeni anlati yapilar
ve kurgu modelleri olugturmaya galigmasi higbir ise yaramams de-

Worker'da Avakian jenerik sekasi hari¢ anilan iki filmdeki ¢aligmasindan
da daha fazla baski altinda kalmistir. Avakian kurguladig: ya da yonettigi
filmlerde tek bir stille sinirh kalmaz.
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gildir, (izleyiciye dolayh ve yogun anlatilar nasil algilayacaklarin ve
anlayacaklarim dgretme konusunda hakkinin yenmemesi gereken) ti-
cari televizyon yapimlarinin stilini etkilemiglerdir. Bir Lester taklidi
olarak You're a Big Boy Now canli olmaktan ¢ok sinirli goriiniir ve nege
dolu oyunlara ragmen cinsel anksiyete duygusunu gizleyemez. Yal-
mizca kurgusunda deneysel olan film Coppola'nin ¢ok igine yaramigtir.
Avakian'dan bir filmin nasil hizli ve sarsici1 olarak kurgulanacagini
Ogrenmistir. Bunu 6grenmis ama daha sonra da bunu bir kenara bi-
rakmigtir. Coppola 6zlii ve iglek bir stile yoneldigi ilk film olan The
Rain People'da uzun ¢ekimin sinirlar1 ve olanaklariyla denemeler ya-
par. Godfather filmlerinde diyalog sahnelerinin geleneksel kurgu de-
vamlilig1 ile uzun gekimi biraraya getirerek kurgu stilinde iglerligi olan
bir uzlagmayi kesfeder. The Conversation'da agi/kars1 ag1 ¢gekiminin
(bir kisiye bakig ve bu kisinin gordiigiine kesme) geleneksel kurgu-
suna igkin temel varsayimlar gozden gegirir. You're a Big Boy
Now'dan The Rain People ve Godfather I'e filmin kurgusunun anlatiy
algilayisimizi nasil etkiledigine dair bir ¢ok olasilik iizerinde ¢ahsir
ve The Rain People ve diger 6nemli filmleri tartigmadan 6nce, Cop-
pola'nin ilgilendigi kurgu kuramlan ve sorunlarinin bazilarin1 gézden
gecirmek icin yararh olacaktir.

Amerikan sinemasinda kurgunun temel iglevi anlatinin hareketini,
devamliligimi ve izleyicinin bu harekete katiliminin bozulmamasini
saglamaktir. Bu iglev iki 'kesif'le iligkilendirilebilir (sinema tarihinde
her zaman oldugu gibi 6zgiil aygitlarin ve stratejilerin ortaya ¢ikigini
saglayan kesin anlar, bireyleri ve hatta kesifleri saptamak zordur). Her
zaman Edwin S. Porter'a ve 1903 tarihli The Great Train Robbery'ye
(Biiyiik Tren Soygunu) atfedilen bunlardan biri, bir filmin anlati yapi-
sinin, farkl gekimleri biraraya getirme tarzinda kurgulanarak belirle-
nebileceginin, boylelikle goriintii kusaginda birbirinin ardindan gelen
iki aksiyon pargasinin aym anda, gergekte ise birbiri ardina oluyormusg
anlamma geldiginin kesfedilmesidir. Izlenen goriintiiler ardigiktir
(sequential) ve birbiriyle zamansal iliski i¢indedir (6nce bu aksiyon
olur, sonra da o aksiyon olur). Ama gosterilen, iki ¢ekim arasindaki
ayni andalik iliskisidir. Mekanlar arasindaki farklilig: biliriz ama bu
mekanlar ayn1 anda olan aksiyonlar1 ve olaylari igeren mekanlar ola-
rak kabul ederiz. Christian Metz ve digerlerinin artarda doniip gelen
dizimsel bagint1 (alternate montage) dedikleri bu iglem, sinemasal ya-
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pinin temel 6gesi haline gelmistir ve Godfather I'de ichael'in oglu-
nun kilisedeki vaftiz toreninin arasina, rakiplerinin * diiriilmelerinin
goriintiilerinin yerlestirildigi sekansta bu iglem goriileb ir.!

Bu islemin yanilsatici 6zelligini vurgulamak 6neml ir: Ardigik
olarak goriilen ayn1 andaymig gibi yorumlanir. You're a Big oy Now
ve oncellerinin yaptigi bir islem bizi bu yanilsamanin bir miktar
¢ikararak sarsar, filmin kurgusunun pargalara dayali yapisin1 goriiniir
hale getirir. Bu pargali yapiyi, izleyicinin algilamasini olaylarin ke-
sintisiz akigindan baska islemle harekete gecirmek igin kullanir.
Filmde devamlilik geleneklerine meydan okunur. Ama artarda gelen
dizimsel bagint1 biitiiniin pargalarla ifade edildigi tek kurgu tipi degil-
dir. Kurgunun benzer bir etkiye sahip diger dnemli bileseni basit bir
diyalog sahnesinde yapilan islemdir. Birbiriyle konusan iki insanin
nasil gosterilecegi sorununu ¢dzmede Amerikal sinemacilar bigimsel
kliselerin en uzun Omiirlisii haline gelen iglemi kesfettiler. Strateji
diyalog sahnesini, sahneye dahil karakterlerin agi/karsi agi1 ¢ekimle-
riyle pargalara ayirarak kurgulamaktir. Birgok tiirii olsa da temel yap1
birkag ¢ekimi igerir: Birbirinin yiiziine bakarak ¢ok yakin duran ka-
rakterlerin durumunu saptayan bir ikili gekim; bir karakterin omzundan
digerinin gekimi -burada karakterler sirasi ile dinlerken ve konusurken
goriilecektir; her karakterin tek basina goriintiilendigi gekimler -ayni
zamanda o karakter dinlerken ve konugurken gostermek igin kullani-
lacaktir. Bu gekimler daha sonra her karakterin konugmasinin 6nemini
ve her karakterin digerinin soylediklerine tepkisini gostermek igin se-
kansin uygun ritmini olugturacak tarzda biraraya getirilir.

Agi/karsi ag1 gekim tekniginin degismemecesine yerlesmesinin iki
nedeni oldugu One siiriilmiistiir: birincisi bu teknik kolay ve hakim
olunabilir bir gekim yontemidir. Her oyuncunun en iyi performansi se-
cilebilir ve kurgulanabilir; her iki oyuncunun da sekansin filme alini-
sinin her aninda orada olmasi gerekmez. Ikincisi bir diyalog sekansi-
nin (gergekten 9 ile 15 saniye arasindan daha uzun siiren ¢ekimin gok
az sayida oldugu sesli sinemanin baglangicindan 1950'li yillara dek
Amerikan sinemasinda bir sekansin) hizli kurgusunun ve bakig agi-

1 Christian Metz, Film Language: A Semiotics of Cinema, gev. Michael
Taylor (New York: Oxford University Press, 1974), s. 117-33. Barry Salt
Porter'dan 6nce gelenleri belirtmistir; bak. "Film Form, 1900-1906," Sight
and Sound 47 (Yaz 1978), s. 148-53.
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sindaki hizli degigimlerin izleyicinin sikilmasim 6nleyecegi umuldu.!
Yakin zamanlarda Daniel Dayan ve digerleri temel ideolojik akimlari
ortaya koymak igin bu filmsel geleneklerden bahseden goriisler 6ne
siirdiiler. Sikilmay: dnlemekten basgka ¢ok sayida ayr1 ¢cekimin piiriiz-
siizce bir devamlilik duygusu yaratan bir model iginde hizli kurgusu
izleyiciyi nesnellikten allkoymanin bir yoludur. Mickey One ya da
You're a Big Boy Now gibi bir filmin yarattig1 par¢alanmighik duygu-
sunun tersi olarak saglanan biitiinliik yanilsamasi kurgu siirecini go-
riinmez kilar. Anlati igcinde gergeklesen olaylara katilmaya zorlaniriz.
Izleyicinin bakisi filmin bigimsel yapisinin 6tesine ve '6ykiiniin' igine,
perdedeki karakterlerin ve olaylarin kurmaca gergekligine yoneltilir.
Ozellikle agi/kars1 agi gekim teknigi izleyicinin karakterlerin kapali
uzaminin Otesine ya da digina yonelmesine/bakmasina izin verilmez.
Karakterlerin bakis1 asla kameraya/izleyiciye yonelmez (film gekim
gelenekleri arasinda en giigliisii budur: Bir filmdeki higbir karakter bize
bakmaz ve eger bakarsa bu, bizler ile karakterler ve olaylar arasinda
duran bir aracin, mekanik, optik, estetik bir yapinin varligin1 ortaya
koyar). Bu nedenle bizler gormezden geliniriz ama gordiigiimiizii, tam
olarak ifade edilen, iginde yasanilan diinyay1 gormezden gelmeyiz.
Dahasi, bu diinyanin siirekli agiligt ve kapanigi -bir karakter bir yere
bakar ve izleyen ¢ekimde diger karakter onun bakigina kargilik verir-
bizi bu diinyanin igine kapatir. Amerikan sinemasinin kurgu yapisi
olaganiistii bir ¢eligkiye dayanir: hizli bir bigimde birbirine baglanan
birgok parga (gekim) bir biitiinliik ve tamlik yaratir; pargalar karmasasi
parcalarin yoklugu, aslinda bigimin yoklugu yanilsamasim yaratir.
Perdede gegerli oldugunu kabul etmenin diginda ¢ok az gsansimizin
oldugu tam olarak gergeklestirilen/yaratilan bir diinyayi izleriz.2

Bu kurgu yapisi ve akla getirdikleri, her ne kadar klasik Hollywood
yapim doneminin yonetmenleri her zaman 'gergekgilik'in terimleriyle
disiindiiler ve izleyicinin dikkatini gergegin filmsel yanilsamasini ya-

1 Barry Salt, "Statistical Analysis of Motion Picture," Film Quarterly 28
(Sonbahar 1874), s. 13-22.

2 Daniel Dayan, "The Tudor-Code of Classical Cinema," Movies and Met-
hods 1 iginde, der. Nichols, (Berkeley and Los Angeles: University of Ca-
lifornia Press, 1976), s. 439-51; Nick Browne, "The Spectator-in-the-Text:
The Rhetoric of Stagecoach,” Film Quarterly 29 (Kig 1975-76), s. 26-38.
Dayan'in yazisi Fransiz elestirmen Jean-Pierre Oudart'in ¢aligmasina te-
mellidir. Yazi 6nemli bir tartigma yaratmgtir.
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ratan araglara yoneltmeme konusunda tamamen bilingli oldularsa da,
kesinlikle bir fesatlik sonucu degildir. Eisenstein'in sinema kurami ve
uygulamas! kurgunun gergek bir diinya yanilsamasi yaratmayan bir
bicimi ve iglevi oldugunu gostermigtir. Yeni Dalga'nin manevi babasi
André Bazin filmin kurguya hi¢ de gereksinim duymadigini, en azin-
dan kurgunun biitiinlik yanilsamas! yaratmak igin uzami pargalara
ayirmanin aygiti olmadigini diisiiniiyordu. Cekimin kendisinin yeterli
bir biitiinliik birimi oldugunu gozledi: nitekim ¢ekim verili, biitiin bir
uzami igeriyordu. Bazin bunu 1950'lerde uzun ¢ekimin her nasilsa
gercege, diinyanin yapisina (ki ona gore filmin ortaya koymay! amag-
ladig1 buydu) sadakati/baghlhig1 agiga vurduguna inanarak 6ne siirdii. !

Ancak gercekligin bununla bir iligkisi yoktur. Yine de kurguya ba-
gimli Amerikan sinemasinin 'gergekei’ oldugu kabul edilir. Bazin'in
savundugu, Murnau'nun, Welles'in ve Yeni Gergekgilik'in gelenegi,
aslinda Renoir'dan bu yana ¢ogu Avrupali yonetmenin iginde yer alan
sinema tiirii, daha 'gergek’ ya da degisik tiirden bir 'gercek’ ya da 'ger-
¢ekligin' bagka bir diizeninin bileseni midir? Aslinda bu yalnizca de-
gisik gelenekler ve beklentiler olusturan, imgeleri kurup biraraya ge-
tirmenin farkli yollarini, bu imgeleri alimlamanin ve bunlarla akli ve
duygusal olarak ilgilenmenin farkli yollarinin anlamini olugturan yo-
netmenlerin ve izleyicilerin sorunudur. Kurgu araciligiyla iki karakte-
rin konugmasini izledigimiz bir diyalog sahnesi hakkinda daha 'gercek’
ya da yasama bagl hicbir sey yoktur. Ancak 6nemli bir algisal yeniden
diizenleme yapariz. Boylesi bir sekansta karakterlerin birini ya da di-
gerini kesin olarak saptanmig bir anda gérmeye yoneltilmeyiz; karak-
terlerin bakiglarinin siirekli korelasyonuyla bir uzama kapatilmayiz.
Gergekte bu tiirden bir ¢gekimdeki -plan sekans- onemli algisal olay,
kendi bakigimizin farkindaligidir. Bazin uzun g¢ekimin geleneksel
kurgu modelleri iginde sahip olmadigimiz bir gozlem 6zgiirliigii sun-
dugunu (bu 6zgiirliigiin plan sekans1 daha demokratik bir bigim haline
getirdigi tartigmali bir sorun olsa da) ve bu gergek 6zgiirliigiin yalnmizca
bir miktar olsa da bizi aksiyondan uzaklastirmak icin kullanilabilece-

1 Bazin'in belli bagh makalelen What Is Cinema'mn iki cildindedir, gev.
Hugh Gray (Berkeley and Los Angeles: University of California Press,
1967, 1971). Bazin'in bazi yazilan Tiirkiye'de yayimlanan iki ayn kitapta
yer almaktadir. Cagdas Sinemanin Sorunlar, ?ev. Nijat Ozon, Bilgi Ya-
yinevi, Ankara, 1966; ve Sinema Nedir?, gev. V' Sener, Sistem Ya-
yincilik, Istanbul, 1993. (C.N.)
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gini soylediginde hakliydi. Bu efektin nasil radikal olarak kullanildi-
gin1, ¢ekimlerin yalniz siire olarak degil, ayn1 zamanda izleyici ile
perdedeki olaylar arasinda yaratilan uzaklk anlaminda da Barry
Lyndon'da nasil radikal olarak kullanildigini gormiistiik. Sonug, sii-
rekli olarak suni bir iiriiniin gozleyicisi olarak durumumuzun ve (gele-
neksel kurgu durumu gizlese de) bir filmi izlerken her zaman bize ne
oldugunun farkinda olmaya zorlanmamizdir.

Uzun ¢ekim Avrupa sinemasinda yaygindir ve Penn ile Altman is-
tisna olmak iizere bu kitapta incelenen yonetmenlerin sinemalarinda
onemli bir yer tutar. Ancak bu yonetmenlerin uzun ¢ekimi kullanma
tarzlan birbirinden gok farklidir. Welles'in izinden giden Kubrick uzun
¢ekimleri yalnizca gozlemek ve bizi gozlenir kilmak igin degil, genis
mekanlar sikigtirarak ifade etmek ve bu mekanlari, kompozisyondan
gelen enformasyona biiyiik olgiide katkida bulunmas: igin devingen
kamera hareketiyle birlikte kullanir. Scorsese tanimladigi mekana ha-
reket kazandirmak ve yananlam diizeyinde bir nevroz ve baskilanmig
siddet duygusu vermek igin bir devingen kamera kullanir. Dementia
13'ten Finian's Rainbow'a birgok kurgu stili iizerinde ¢alisgan Coppola
Rain People'da durur ve uzun ¢ekimin olanaklariyla ve bu ¢ekimin bizi
karakterlerin ve karsilikli etkilegsiminin gozlemine yoneltebilme yol-
lar1 iizerinde denemeler yapar. Daha 6nce belirttigim gibi, Godfather
I'de bu gozlem yontemiyle oldukga geleneksel kurguyu birlestirir ve
bundan -Kubrick'ten farkl bir yolla- karakterlerin gergeveye yerlesti-
rilme tarzlarina, izleyicinin bu yerlestirmeden etkilenme yollarina ve
izleyicinin bu yollar1 gézleme yollarina dair Wellesci bir ilgilenim or-
taya gikarir.

Rain People bir yalnizlik ve garesizlik anlatisidir, dykiisii nereye ve
neden gittigini kesin olarak bilmeksizin domestik kusatilmighgindan
kurtulmaya galigan bir kadin hakkindadir. Filmin baslangi¢ ¢cekimleri
bizi hemen sessiz bir keder ve ayrilig1 gozleme konumuna yerlestiren
olaylar ile bizler arasina bir uzaklik koyan bir bakig agis1 yerlestirir.
Alt ve uzak bir agidan gri, yagmurluy, 1ss1z bir varos caddesini goriiriiz.
Uzakta bir ¢op kamyonu bir blogun asagisinda yavasga kameraya
dogru gelir; ¢opgiileri ve gegen birkag arabayi goriiriiz. Cekim hem je-
nerigin iizerine binecegi hem de ¢ekimin ritmi ve bosluguna kendimizi
yerlestirnemize olanak saglayacak uzunluktadir. Bir sonraki ¢ekim
hemen teshis edilemeyen bir nesne ile baglar: iizerinden su damlayan
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demir bir gubuktur bu. Odak degisir ve bir so aki ¢ekimde dgrenece-
gimiz gibi bir ¢ocuk salincaginin zinciri e gelir; odak bir kez
daha degisir ve bir varog evi goriiniir.* Bir sonraki ekim yagmur al-
tindaki gocuk salincagidir. Bunu alt agidan evin bagka izler,
dahasonra evin igine ve yatakta yatan, sabah karanligindat it olmug
ve uyumakta olan kocasinin kolunun altindan kendini ¢ceken an  a-
rakter Natalie Ravenna'ya (Shirley Knight) kesme ile gegilir.

Bu sekansi1 Coppola'nin bir AIP korku filminin acimasiz sok kes-
meleriyle ya da caddelerde Beatles sonrasi eglentilerinin asabi kesme-
leriyle yapilabilecek olandan daha farklhi bir durum, ortam ve bakig
acis1 olusturmak igin basit geleneklerin dtesine gegen -gergekten de ilk
defa kalkigtigi- girigimini gostermek igin ele aliyorum. Filmin basa-
risizhiginin bir nedeni de bu atmosferin uzun siirmemesidir. Filmin
baginda kurulan agir ve 6lgiili ritim, film boyunca korunur ama Cop-
pola bu ritim aracihigiyla, kokleri It Happened One Night'a (Bir Gecede
Oldu) kadar giden, Bonnie and Clyde ve Easy Rider ile biiyiik popiila-
rite kazanan bir alt tiir olarak yol filmi (road movie) ya da John Cassa-
vetes'in diigiik yogunluklu islubunda bir alt-orta-sinif melodrami ya-
ratmayi isteyip istemedigine karar veremez. Cassavetes olsa, filmin
konusunu (varosta yasayan ve kendisini hapsettiklerini hissettigi i¢in
kocasindan, ¢gocuklarindan ve gebeliginden kendini kurtarmak zorunda
kalan bir ev kadini) anlagilmasi giig, girdap gibi gidip gelen konugma
islubunda ele alirdi. Cassavetes karakterlerini ne yaptiklariyla, nerede
olduklariyla ve hatta ne soyledikleriyle degil, daha ¢ok nasil ses ver-
dikleri, nasil konustuklariyla tanimlar. Coppola'nin Cassavetes'in sa-
hip oldugu konusan karakterlerin sesine uygun bir yetenegi yoktur ve
yalnizca karakterlerini yalniz birakma konusunda asir1 gorsel duyarl-
ga sahiptir. The Rain People karakterlerine ya da izleyicisine yonelik
tutarh bir tutum gelistirmez ve uzun gekimler cogu zaman ¢ekim iginde
gergeklesen olaylarin destegini alamaz.

Acilig sekansinin ardindan Natalie'nin evden ayrnligini, anne ve
babasini ziyaretini, kendi diigiiniinii (Godfather I'in basindaki sekans

* Odak degisimi ya da (odak noktalarinin gekim iginde degistigi) rack odak
1960'larin baginda ortaya ¢ikti. {1k kullananlardan biri de Richard Les-
ter'di. Bu teknik sinemasal siirece dikkat gekmek kesmeye bagvurmamanin
onemli bir araciydi. Ne yazik ki agir1 kullanilmig ve hizla bir klise haline
gelmistir.
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kadar zengin hazirlanmig bir Italyan diigiiniidiir bu) hatirlayisini gos-
teren bir dizi atlama (jump cut) vardir; bir koridor boyunca kosan gelin
ile damadin ¢ekimleri bir tiinelden gegerek kentten ayrilan Natalie'nin
arabasinda gegen gekimleriyle birlesir. Bu noktada film dramatik oda-
gin1 kaybeder. Natalie umutsuzlugu ve kagma gereksinimiyle tanimla-
nan bir karakterdir (kendini fazlaca tanimlamaz, bu nedenle bastan
sona kendine dair bir tiir ifade edilmemis keder ve 6fkeyi korur); ayni
zamanda kentli (en azindan varoslu) kokeniyle tammlanir. Bu karak-
terin acik kirlara dogru arabasiyla ¢evresinden kagma arzusunu ger-
geklestirmesine olanak saglamak makul olurdu ve kent diginda kay-
dirmali ¢ekimlerle (Natalie'nin arabasi bir yerde Bonnie and Clyde'l
gosteren bir araba sinemasinin -drive-in- yanindan gegctigi i¢in, Cop-
pola'nin farkinda oldugu goriilen bir diger 1960'lar sonu sinemasi ge-
lenegidir bu) tamamlanan 'yol sekanslar1 anlatinin geri kalanindan ko-
puk goriiniir. Gidisin nihayetinde yanls bir 6zgiirliik ve kagig duygusu
vermesi amaglanmigsa da, kisa siire iginde yalnizca manzara boyunca
ilerleyen bir gidige doniigiir ve en iyi yoniiyle Natalie'nin herhangi bir
ortamnda arzularim1 doyuramadigini ifade eder. Bu dramatik karsi kar-
stya geligler kapali mekanlarda gergeklesir: araba, bir motel odasi, bir
ev, bir hayvan ciftligi, bir karavan, bir telefon kuliibesi. Ozellikle bir
sekans, Natalie'nin herhangi bir duruma kazandirdig1 kapatilmighik
duygusunu gosterir. New York'tan ayrilisinin hemen ardindan Natalie
bir benzin istasyonundaki kuliibeden kocasi ile telefon goriigmesi ya-
par. Kamera yavasca ona dogru kayar, ayriligin1 agiklamaya caligti-
gin1 dinledigimiz siirece kuliibenin diginda kalir. Bu sekansin ilk ge-

kimi yaklagik beg dakika siirer. Ayn1 agidan ikinci ¢ekimin siiresi ise
ti¢ dakikadir.

Anlatida ya da ¢ekimde gordiigiimiizde ¢ok ilging higbir seyin ol-
mamas! nedeniyle ¢ekim iglemez. Natalie'nin kendisi hakkinda iigiincii
tekil sahis olarak konugmasindan rahatsiz oluruz, nevrozunu ve kisi-
ligindeki korkutucu pargalanmay: hissederiz ve onun tuzaga diigmiis-
ligiinii / kapatilmighigini gzlememize olanak taninir. Ama kameranin
bu kadar uzun siire kuliibenin diginda kalmasi, yogunlugu artirmaktan
¢ok dagitir ve sonunda neden ve kime baktigimiza dair net bir anla-
yistan yoksun olarak yalnizca bakiyor olmamizin farkina varigimizla
bag basa kaliriz. Nihayet bigimsel bir diizenleme ile bizi uzaklagmaya
zorlayan bir ¢ekimin degil, bu kez elestirel yargilarin en basitini kul-
lanan bir ¢gekimin bilincine variriz, canimiz sikilir.
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Boylesi bir sekansin klasik olarak akla getirdi *, Welles'in Magni-
ficent Ambersons filmindeki yemek yeme sahnesidi . u sahnede ka-
mera karanlik, magarams! bir mutfakta tamamen hareke “zdir. Onp-
landa George Amberson Minafer (Tim Holt) iziimli kek t ak
oturur ve Fanny teyzeyi (Agnes Moorehead) histeri noktasina
kadar kizdirir. Sekans hig kesme olmaksizin yaklasik dort dakika siirer
ve hem ¢ekim iginde olanlarin hem de ¢ekimin kendisine dair bilinci-
mizin yogunlugu ¢ok fazladir. Coppola bu yogunlugu, kismen karak-
terin roliinden hoglanmadigimiz i¢in elde edemez. Natalie o kadar so-
runlu o kadar sorunludur ki, ona uzun siire yakindan bakmamak igin
savasiriz; paradoksal olarak o ¢ok gekici de degildir. Ayrica Welles'in
filminde, sert bir bigimde odaklanmig arkaplanin, 6nplandaki figiirlerle
karsitlik olusturdugu Amberson'larin mutfaginin dikkatle olusturul-
masi dikkatimizi artirirken, Rain People'daki telefon kuliibesine sonu
gelmeyen bakig dikkati azaltir.

Rain People nihayetinde boliimleriyle ve oyuncularin performans-
lariyla ilgi gekici, tereddiitlii bir filmdir. izleyicisiyle asla isleyen bir
iligki kuramaz, ¢iinkii Coppola'nin hala bu iligkinin nasil olmas: ge-
rektigine dair net bir anlayisi yoktur. Ne kadar uzaklagtiracagini ve ne
kadar melodramin gerekli oldugunu bilmez. Bildigi ve filmde ortaya
¢ikan, oyuncular yonetme yetenegidir. Godfather filmlerine biiyiik
katkilarda bulunacak olan James Caan ve Robert Duvall, onun oyuncu
yonetimi agisindan ideal drneklerdir. Caan'in canlandirdigl, bir yara-
lanma sonucu gocuksulasan eski bir kolej futbolcusu Kilgannon ile
Duvall'in canlandirdig: tuhaf bir bigimde kabalik ile duyarli olusu
birlestiren Giineyli irk¢i Nebraskali polis Gordon, Natalie (Shirley
Knight) karakterinin keder verici belirsizligi karsisinda kendine yeter-
lik ve bagimsizligi elde ederler. Coppola kimsenin bagkalarina egemen
olmasina izin vermeyerek giiclii oyuncular yonetmede 6zel bir yetenek
sergiler. Shirley Knight'in daginik kariyeri, agirlikli olarak bu filmde
tanimladig: baskilanmig depresif kadin gesitlemelerini gelistirmesine
adanmustir. Oylesine olaganiistii bir kisiliktir ki, iligki kurdugu er-
kekleri mahvederken merhamet uyandirabilir. Caan ve Duvall giiglii,
neredeyse ulagilmaz karakterleri tanimlamada ¢ok iyidirler. The Rain
People'da Caan bu giicii cahil, bagiml Kilgannon karakteri iginde ter-
sine gevirir ama hala Natalie'nin ara sira bagimsizlagma girigiminin
nesnesi olarak Kilgannon'u kullanmasi kadar, Kilgannnon'un da siirekli
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olarak kendi belirgin bagimsizligini geri itmesi s6z konusudur. (Cop-
pola'nin filmin sonunda, Natalie'yi polisten korumaya galigtig1 sirada
Gordon'un kizina Kilgannon'u oldiirtmesi, yalnizca Amerikali yonet-
menlerin ne zaman filmi bitirme konusunda giiglilk yasasalar igine
diistiikleri melodram tuzagim gosterir. Oysa filmde 6liim igin bir neden
yoktur.) Kendi 6nemsiz yalnizliklar igindeki karakterler ayakta kala-
bilme yeteneklerini sergilerler ve film bu yetenekleri tanimlamada gok
basarilidir. Finalde duygularimizi pompalamaya ve yiireklerimizi
burkmaya kalkigtiginda ise ¢ok basarisizdir.

Rain People ile ilgili belki de en ilging olani, Coppola'nin bu me-
lodramatik sisirmenin amaca zarar verdigini ve bu giiclii karakterlerin
birbirlerine kars1 birbirlerini bogmadan oynayabileceklerin 6grenmis
goriinmesidir. Godfather filmlerinin goze ¢arpan bir niteligi her karak-
terin en ince ayrintisina kadar gelistirilmesi ve her karaktere, ona ne
olursa olsun, eksigi olmayan bir goriintii vermesidir. Her iki filmde de
en zayif ve acinacak halde ki Fredo bile John Gazale tarafindan gok
gii¢li ve dzel bir oyunculukla canlandirilir. O ya da bagka bir ana ka-
rakter belirli bir sekansin merkezinde yer aldiginda ya da hatta arkap-
landa odak disi olarak bir sekansin yalnizca bir boliimiinde oldugunda,
o karakter hem bir birey olarak hem de grubun bir iiyesi olarak dikkat
¢eker. Oyunculugun ve oyunculugun yarattifi karakterlerin giicii Rain
People'da ortaya cikarilabilir; ama bir seyler eksiktir. Bu da karakter-
lerin igine yerlestirilecegi net bir bigimde tanimlanmig ve tutarh bir
mizansen ve onlar ile bizim paylasacagimiz bir mekandir. Mizansenin
bu niteligi daha onceki filmlerinde o kadar az gozlenmistir ki, God-
father I'de boylesine giiglii olarak ortaya ¢ikig1 onemlidir. Mizansenin
bu niteliginin varligi kismen Coppola‘'nin filmdeki her imgeye vermeye
basladig1 dikkat ile agiklanabilir. Kismen goriintii yonetmeni Floyd
Crosby'nin belirttigi gibi, ¢ok sayida kameranin kullanilabilmesi igin
hiz ve bu hiz igin diiz bir bigimde aydinlatilmig setler gerektiren tele-
vizyon igin ¢ekilen filmlerin etkisine, kismen de tembellige ve izleyi-
cinin lakayt goriintii olugturumuna dikkat etmeyecegi inancin1 bagh
olarak Amerikan sinemasinin gorsel yaninin giderek zayifladigi do-
nemde, Coppola aydinlik ve karanlig1 kontrol edebilmeye, renk mo-
dellerini dengelemeye ve belirli bir diizenleme uzamini birbirleriyle
dramatik iligki iginde olan karakterler ve nesnelerle doldurmaya dayali
bir zenginligi elde etmistir. Kisaca Godfather'lar gorsel dokunun o ka-
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dar dikkatle kontroliinii gergeklestirmis ki, h hangi bir tecrit olmug
bir ¢ekim hemen fark edilir.

Bu titizlik ve dikkatin sorumlusu kismen er filmlerinin go-
riintii yonetmeni Gordon Willis ve yapim sorumlusu  roduction de-
signer) Dean Tavoularis'dir. Ama buna benzer durumla  bireysel
katkilan saptamak zordur: Ozellikle donemlerin yeniden yaraticisi
olarak Tavoularis fiziksel ayrintilar1 uygun bir bigimde diizenlemede
miitkernmel bir yetenek sergiler. Bonnie and Clyde'daki ¢aligmasinin
ardindan yapilan biitiin 1930'1an1 ¢agrigtiran filmlerin goriiniimiinii
belirledi. Murder My Sweet'in kiigiik bir yeniden yapimi olan Farewell
My Lovely'de (Dick Richard, 1975) bir sinemasal benzerlik tasarimi
olarak 1940ar1 ¢agristirmanin 6tesine gegerek, nesneleri donemin
gergek goriiniimleri igine uygun bir bigimde yerlestirir. Bir gazete bayii
ya da kanigik bir oda sadece taklit olmanin Gtesine gegcerek doneme
dair bir diigiincenin ifadesi haline gelir. Godfather'larda da yasanilan
ve ikamet edilen evlere dair bir duyum yaratmak agisindan fazlaca
'‘gercekci' olmayan (kagimiz 1940'lardaki bir mafya iiyesinin evinin
i¢ini gdrmiigiizdiir?) ayrint1 duygusuyla bu tutumunu siirdiiriir. (Tavo-
ularis ¢ok az ayrintiyla da galigabilir: The Conversation igin yaptigi
tasarim, bosluk ilkesine gore isler; cok az mobilyanin oldugu odalar,
bir deponun bog kati, antiseptik bir biiro, bir otel odasi.) Gordon Willis
her sahne igin 6ylesine bir 151k kurar ki, renk ve golge oyunu, anlatinin
bir pargasi haline gelir, dramatik yapiya aktorler kadar katkida bulu-
nur.

Coppola kugkusuz tasarim ve goriintii yonetimini bir anlat: biitiinii
icinde biraraya getirir ve belki de Godfather'larin mizansenine katkida
bulunanlar1 agiklama gereksinimi duymasi, bu mizansenin Onceki
filmlerinden tamamen farkli olmasindan kaynaklanir. Belki de bu
farklili1 agiklamak gereksizdir ve biz yalnizca konunun yapisi ve 6zel
bir sey yaratma baskisinin Coppola'nin 6nceden agiga gikmamig ye-
teneklerini ortaya gikardigini varsayabiliriz. Belki de bir an Coppola'y:
unutmak ve Godfather I ve II'nin sinemasal dokulariyla ilgilenmek ge-
rekiyor.

*  Yapim sorumlusu olarak kargiligini verdigimiz production designer Tiirk-
ce'deki ve Tiirkiye'deki yapim yonetmeni ya da mesleki dille prodiiksiyon
amiri ile karigirmamak gerek. Bu kisi biitiin yapimin sorumlulugunu tagir
ve prodiiksiyon amirinin de iizerinde bir konumda bulunur. (C.N.)
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Eger Barry Lyndon izleyicilerin ve karakterlerin paylastiklar1 bir
olanaksizliklar - sefkatin, baglanimin, duygusal paylasimin, kabul et-
menin olanaksizliginin - filmi ise, Godfather I de bir olanaklar - ailesel
evrenin her yanma hakim olunmasindan gelen koruma, giivenlik, aile
bireylerinin birbirlerine sevgi dolu yakinlig, nezaket, gii¢ ve emniyette
olma olanaklarinin filmidir. Barry Lyndon'dan farkl olarak Godfather
I izleyicisini anlatisimin igine davet eder, kendi giivenlik ve gii¢/iktidar
vaadini paylagmasini ister. Filmin ayn1 zamanda bir vahsilik, korku,
yitirme ve ihanet filmi oldugunu anladigimizda bu bir karsitlik olarak
goriiniir. Ama Coppola bu diyalektigi dikkatle kontrol eder. Ik filmde
tehdit edilen aile igi yakinhk ve giivenligin par¢alanmasi, ikinci filme
kadar tamamlanmaz. Ikinci filmde koruyucu aile miti ¢oker ve bu mit,
yalmizca bir imha ritiieli olarak varolan, kimseye igtenlik ve koruma
sunmayan soguk ve korku dolu bir gevrenin karsisinda sadece bir ani
haline gelir. Film ne saf ve temizdir ne de diger filmden gelen 6gelerle
kirlenmigstir (hi¢ gekinmeden scnkronik/eszamanli bakiyor, Godfather
I ve ITnin bir arada oldugunu varsayiyorum; kugkusuz birincisini yap-
tig1 sirada Coppola'nin kafasinda ikinci filmin ne kadarinin varoldu-
gunu kestirmek zor). Onlar ayn1 anda hem bir hem de ayridirlar (siki
bir ¢izgisel kronolojinin izlendigi televizyon versiyonu igin yeniden
kurgulanmig halinin basarisizhgina yetecek kadar ayn). Filmlerin
birbirlerine karsi hareket etmeleri, onlarin diyalektik giiciiniin ve tu-
tumlarimizi ile sempatilerimizi, fantezilerimizi ve beklentilerimizi gii-
diimleyebilmelerinin bir 6lgiisiidiir.

Bonnie and Clyde gibi Godfather I de izleyicinin bakis agisina ha-
kim olma iizerine bir denemedir. Ama Coppola'nin filminde yakinlik
ve uzaklik duydugumuz karakterler yok ama durumlar, olug kosullar
ve mekanlar vardir. Film igten, ¢gekici ve korunmusg olarak tanimlanan
bir diinyaya girme arzumuzla olusturulur. Bunun netlestirilmesi gere-
kir: Filmin karakterleri -Marlon Brando'nun Don Corleone'si, Al Pacino
'nun Michael'l, Robert Duvall'in Tom Hagen'i, Diane Keaton'in Kay
Adams", Richard Castellano'nun Clemenza'si, James Caan'in Sonny'si
ve digerleri- birey olarak, gekici ve tehlikeli bir diinyanin temsilcileri
olarak gordiiklerinden daha az iglev goriirler. Onlar: cazip bulmamiz,
onlar i¢in korkmamiz kontrol edilir, bu kontrol edilebilirdir, ¢iinkii on-
lar pargasi olmay: istedigimiz bir durumu sunarlar. Filmin anlati yapisi
onlarin birbirleriyle ve kendi diinyalariyla olan iligkileriyle oynar, bi-
zim filme yonelik tuturnlarimizla ise daha fazla oynar.
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Filmin agilhig, anlati yapisimi II. filme kadar sorgula ayan ve
bastan sona izlenen bir bigim ile olugturur. Ik gekim karanlikt baslar,
bu arada gok degisik aksanli bir sesi dinleriz: "Amerika'ya inaniyo
Servetimi Amerika'ya bor¢luyum..." Ses konusurken karanlhiga karg
yaslica, yabanci bir adamin yiizii ortaya ¢ikar ve kamera geriye gekil-
meye baglar. Adam kizina tecaviiz edildigini anlatirken kamera geri
¢ekilmeyi siirdiiriir ve yavasca kahverenginin hakim oldugu ve altin
sarisi 1g1kla aydinlatilmig odayr gosterir. Kamera, hareketsiz duran ve
elinin konumunu koruyan Don Corleone'nin omzunun ve basinin ar-
kasina gegene kadar hareketini siirdiiriir. Yagh adamin Don'un kula-
gina bir seyler fisildamasindan sonra masasinda oturan ve kedisiyle
oynayan Don'u gosteren bir kars1 ag1 gekimine kesme yapilir. Agilis-
taki kaydirmali gekim yaklasik ii¢ dakika siirer ama Rain People'daki
uzun ¢ekimlerde yasanan rahatsizlik yoktur. Yalnizca basit bir gorsel
alanin gozleyicileri, basit diyalogun dinleyicileri degilizdir. Bu uzun
¢ekim her seyden gok bilmecemsidir. Soru sormamizi ve 6nceden fark
etmemizi ister. Neredeyiz? Konusan adam kim? Anlattigi korkutucu
Oykiiniin amaci nedir? Kameranin geriye gekilisiyle nereye gotiiriilii-
riiz? Hareketin kendisi dnemlidir. Bizi aksiyona, bir karaktere ve bir
nesneye yaklastirmak icin kamera dolly* ile 6ne dogru yonelir. Bu bir
yaklagma hareketidir. Geriye dogru dolly hareketi genellikle geri kag-
may ya da kibarca geri gekilmeyi gosterir ve geleneksel olarak bir film
sona erdirmek igin kullanilir. Neden daha ilk sahnede geri gekiliriz? Bir
filmin agilig1 genellikle bizi bir ¢evrenin igine yerlestirir ve bir meka-
ni/uzami tammlar ama Godfather I''n agilisi mekani gizemlilestirir
gibidir.**

Disaridaki diigiine gegilene kadar bize geleneksel bir agilig ¢gekimi
sunulmaz. Ve sonunda bu iki sahnenin, yani Don'un biirosunun igi ile
disaridaki diigiiniin art arda getirilmesinde -filmin ilk 6nemli sekansi
burada ortaya gikar- tiim strateji netlesir. Filmi baglatan kamera hare-

* Dolly, kaydirmay: saglamak amaciyla kameranin iizerine yerlestirildigi

tekerlekli arag. (Nijat Ozon, Sinema-TV Terimleri Sozliigii, TDK Yayinlar,
Ankara, 1981)

** Godfather I''n agihigini, kameranin Alex'in garip, yan gézle bakan yiiziinde
baslayip Korova Siitbar’'ndaki onu ve getesini gostermek i¢gin geri ¢ekildigi
A Clockwork Orange'in agihs ¢ekimiyle kiyaslayin. Kameranin hareketi,
tam kamera geri ¢ekilirken giderek daha belirginlesen sasirtici bir goriintu
ile baglar. Mekanin daha fazla tanimlanmasi, mekan1 daha rahatsiz edici,
garip ve istenmemis hale getirir.
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keti bir seyden ¢ekilme degil, bir seye ¢ekilmedir. Kamera karanlik bir
alanitamimlar: gevrede (perifery) kizina tecaviiz edilmesinin hesabinin
sorulmasini isteyen bir ricaci ve merkezde kedisiyle oynayan, ricaciya
neden kendisini bir kahve igmeye davet etmedigini soran, diisiinceli,
merhametli ve hoggoriilii Don. Don masasinin arkasinda, panjurlarla
kapah pencereye kargi giivenlik iginde ve 1g1ktan uzakta kontrol al-
tindadir. Bu agilig ¢ekimleri bize daha 6nce bahsettigim agi/karsi agi
¢ekiminin etkisinin mitkemmel bir 6megini sunar. Kameranin ricaci-
dan geri ¢ekilmesi bize gizemli ve sasirtici bir mekani agar. Ve ¢ekim
Don'un basi ve omzunun arkasina ¢ekilip heniiz ad1 bilinmeyen ve ta-
ninmayan bir mekan1 gosterirken bu mekan beklentilerimizle gergin-
lesir. Karsi ag1 ¢gekimi mekani kapatir, o ana kadar arkadan gordiigii-
miiz yagh ve oldukga kibar bir adamin yiiziinii gosterir.

Hemen ortaya bagka sorular ¢ikar; bilmecemsi durum yogunlagti-
rilir.! Kimdir bu mafya iiyeleri? Nerede yasarlar? Islerini nasil yiirii-
tirler? Canavar midirlar? Bu sorulan filme aktaririz; bu sorular izle-
digimiz goriintiilere karg1 olusturulur: bu insanlar hos ve giiler yiizlii
goriiniir, giivenli bir gevre igindedirler. "Bizler katil degiliz, bu ricaci
Oyle dese de" der Don, yakasindaki giilii oksarken: bu noktada Don'un
kiz1 Connie'nin digsarida yapilan diigiiniine kesme ile gegeriz. Herkesin
iceri giremedigi bir i¢ mekan ile ailenin mutlu ve giiven veren aydinhk,
cana yakin diinyasi kargilastirilir; bu arada anlatinin gosterdigi gibi,
bu mutlulugu ve giivenligi tehdit eden karsit gii¢lerin diger komsu ai-
lelerin diinyasinin karsisinda Don'un ailesinin diinyas: kurulur. (Bu,
diigiin sahnesinin iginde kendi filmini gekmesi reddedilmig eski bir si-
nema gangsteri olan Barzini'nin -Richard Conte- sert yiizii ve digarida
park etmig arabalarin plakalarin1 alan polis ile aktanilir.) Agilig se-
kansi ilerlerken korkularimizi yatigtirmaya davet ediliriz. Aile ger-
¢ekten mutlu ve giivenli bir diinyadir ve ailenin i¢ mekam olan Don'un
biirosu ailenin islerinin, biitiin diger alanlara agilmanin ve kapanmanin
merkezidir. Bu merkez ihlal edilmez; aile saldiriya ugradiginda ve ka-
yiplar arttiginda bile bu kontrol merkezi kalir. Budurum Don Corleone
vuruldugunda 6zellikle ortadadir. Ne kaos ne de parcalanma yasanur.
Gii¢ once Sonny'ye, daha sonra da oncekinden ¢ok daha biiyiik haki-
miyet kuracak olan Michael'a geger.

Bilmecemsi yap: (kod) anlayigi kabaca Barthes'in S/Z'sine (Cev. Richard
Miller, New York: Hill and Wang, 1974) dayalidir.
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Acilig sekansi filmin temel yapisini olugtu r. Bu yapida birbirinin
icinde igleyen ii¢ Corleone ailesi vardir: egler v ocuklardan, diigiin-
lerden ve yemeklerden, agk maceralari ve evlilik ka alarindan olusan
dis aile; ig yapan, 6len ve dldiiren, yalnizca erkeklerden an i aile;
ve biitiinlegmig, kendini devam ettiren, kendine-hakim, iiyelerin1 o-
ruyan, operasyonlarinda agzi siki ve her seyin otesinde gii¢ kullanan
Corleone'lerin sahip oldugu egemenlik anlayisi olan aile miti. Levi-
Strauss'un hosuna gidecek derin ve kirilgan bir yapr olusturulur.
Olaylar ve yapilan igler paylasilan ve baglanilan soyut bir akrabalik
ve aile igi ritiieli anlayigindan ¢ikar. Bu anlayis 6ylesine giigliidiir ki,
ailenin dokunulmazlik statiisiindeki en kiigiik gedik -Tattaglia'nin aile-
siyle ¢ok Oonemli bulugma sirasinda Sonny'nin giivenlik konusundaki
ailenin kaygilarin1 agzindan kagirmasindaki gibi- yapiy: tehdit eder ve
yapiya saldirir. Bu saldirilar ve tehditler bizim diizenin devamina yo-
nelik kaygilanmamiz ve endiselenmemiz igin yeterlidir. Gozleyiciler
olarak bizler rahatlik, korku ve dehset arasinda kurulan hassas bir
dengede tutuluruz. Corleone'lerin kendilerini korumak igin sahip oldu-
gu giicler neredeyse biiyiiseldir. Giigleri, gerektiginde kolayca ve dire-
nigle karsilagmaksizin ortaya gikar. Siirekli olarak tehdit edilirler ama
siirekli olarak da hakimiyetlerini kaybetmezler.

Giiglerinin biiyiileyiciligi ve dehsete disiiriiciiligii -Michael'in
Sollozzo ve McCluskey'in 6ldiiriilmesine hazirlanmasi gibi birkag is-
tisna diginda- planlarin, uygulanan stratejilerin ayrintilarini ya da yet-
kili giic konumundaki insanlan gormemize asla izin verilmemesinden
gelir. Woltz ve atin oldugu sekans garpici bir 6rnektir. Johnny Fontane
bir filmde rol almak i¢in Don'un kendisine yardim etmesini ister. Tom
Hagen'e California'ya gitmesi ve konuyla ilgilenmesi soylenir. Diigiin
devam eder, Don mutlu ve goriiniigte masum olarak dans eder. Sahne
kararir (filmde bol miktarda kararma vardir; Coppola filmin birgok
boliimiinii birbirine baglamak, zaman ve mekan gegisini gostermek icin
bu eski filmsel gelenegi kullanir).

Los Angeles'a gegis, ses kusagindaki hafif bir 1940'lar miizigiyle,
dort motorlu bir ugagin inisiyle ve film stiidyosunun i¢ ve dig mekan-
larinin kurgusunun izledigi sehrin pan ile taranmasiyla yapilir. Tom ve
Woltz (John Marley) bulusurlar, Tom ¢ok sert, Woltz ise kaba ve kiis-
tahtir. Durumun bdyle olmasi 6nemlidir. Filmde ilk kez Corleone'lerin
ikametgahindan uzaklasiriz. Romani hatirlamadigimizi varsayarak ne
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olduguna, Tom Hagen'in kim olduguna ve ardindan nelerin gelecegine
dair bir bilgimiz yoktur. Ancak Tom'un Johnny'ye bir rol verilmesi is-
tegini Woltz geri gevirince hemen kisiliklerdeki farkliligi anlariz.
Don'un erkek egemen akh ve sabri ile Tom'un g¢ekingen iddiacilig
Woltz'un rk¢iligiyla karsitlik olusturur. (Tom "Ben Alman-irlandah
karigimiyim” der. Woltz "Izin ver de sana bir seyler sdyleyeyim kadim
-kraut-mick- dostum" diye yamit verir.)*

Woltz'un Tom igin verdigi aksam yemeginde onlan ilk olarak ye-
mek odasinin iizerindeki merdiven sahanligindan iist agidan goriiriiz,
kameranin agis1 bir geyler olacagini haber verir. Beklenmedik bir
seyler olmayacaksa, neden karakterleri bu kadar tuhaf bir uzakliktan
goriiriiz? Ilk kez tecrit ediliriz. Aksam yemegi siirerken gerginligimiz
bir miktar azalir, ¢linkii Coppola sekansa standart omuz iistii gekimle-
riyle devam eder. Aslinda Coppola filmin bagindan sonuna bu kurgu
modelini kullanir, her ne kadar bir¢cok ornekte, bu modelin bagtan
savma Ozelliklerinin 6tesine gegen yakinlik ve igtenlik yaratarak gele-
neksel dogasini devre dig1 biraksa da. Bu 6zel sekansta geleneksel
kurgunun sakinlestirici etkisi, Woltz, Johnny ve igfal ettigi geng kiz
hakkinda tiradina bagladiginda pargalanir. Omuz ¢ekiminin yakinligi
ortadan kalkar ve Woltz oniimiizde tecrit olur, anbean tehdit edilir ve
aslinda kotii kaderi onaylanir. Tom "Bay Corleone kotii haberleri he-
men duymakta israr eden bir insandir” der ve ayrilir. Woltz'un yakin
¢ekimine ve daha sonra da yiiziinden evin uzaktan ¢ekimine zincirleme
ile gegilir. Evin disardan farkli gekimlerinden yatak odasinda yatagin-
da uyumakta olan Woltz'a dogru kaydirmali cekime zincirleme ile ge-
cilir. Bu bir dizi ¢ekime yalmzca bir circir boceginin sesi eslik eder.
Kamera kaymaya devam ederken, ses kusaginda bu kez 6nemli, ge-
nellikle kanli bir olayin isaretini veren bir tema olan ana miizikal tema
duyulur. Kamera, uyandigx ve kan fark ettigi sirada Woltz'a yaklasa-
rak ve etrafinda donerek kayar; kamera yatagin ayak ucuna kayar ve
atin kesik bas1 goriiniir. Woltz ¢ighk atar, onun farkh gekimlerini go-
riiriiz, yeniden evin disardan ¢ekimine kesme yapilir, ses kusaginda
¢1glik siirer ve kaglar1 kalkik Tom ile konugan Don Corleone'nin orta

* Daha once Don Corleone "Yahudi Senatorlere” gondermede bulunmustu.
Bu, gii¢ sahibi yash bir Italyanin diigiinmeden, neredeyse dogallikla yap-
t1g1 bir yorumdur. Ama bu, filmdeki karakterlerin ¢cogunda varolan derin
irk¢iligin itk belirtisidir.
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yakin planina zincirleme ile gegilir. Don "Yorgun degilsin, degil mi
Tom?" der. Tom ise "Hayir, ugakta uyudum"” yanitin

Ailenin giiciinii ilk kez goriiriiz. Bu gii¢ Don Corleo ' in nezake-
tiyle gevrelenmistir ve onun varligi bunun i¢indedir. Bu varlik,
aldigimiz normal olmayan hazdan sorumludur. Woltz'un kavgaci ka-
baliginin neden oldugu ve ona yonelik sahip olabilecegimiz sempatiyi
ortadan kaldiran bir hazdir bu. Daha da onemlisi siddet eyleminin
kendisi bilgimizin diginda, gormeksizin ve dolayisiyla sug ortakligi-
miz olmaksizin yapilir; bize sadece sonuglar gosterilir. Kameranin
Woltz'un iizerine dogru kaymasi, filmin basindaki hari¢ ilk 6nemli
kamera hareketidir. Baglangigtaki kamera hareketi bizi ailenin gizemli
kalbine ¢ekmisti; buradaki hareket ise 6nceki gibi bize bu kalpten, gii-
ciin merkezinden alir, bunun ortaya konuguna gotiiriir. Bizim igin so-
nug, sevimsiz bir adamin hak ettigi cezaya garpitilmasini izlemenin
verdigi masum haz ile bu infazin sorumlularina sempati duymanin
verdigi masum olmayan hazdir.

Woltz Godfather I'da ailenin iglerini yiiriittiigii cevrenin diginda
(atin kesilmig baginin onu kisa siire iginde ailenin hakimiyeti altina
sokacagi varsayilsada)yeralantek 6nemli karakterdir. Bu, dikkatimizi
aileye vermemizi saglayan hassas oyun agisindan 6nemli bir konudur.
Disarinin, giindelik hayatin asla devreye girmedigi, asla herhangi bir
ayrintisinin goriilmedigi kurmaca bir ortamin yaratilmasina fazlasiyla
onem verilir. Kuskusuz cadde ¢ekimleri vardir ama bunlar kisadir ve
cogunlukla gecis amaciyla kullanilirlar. Kusgkusuz digsaridaki diinyaya
gondermeler vardir. Beg ailenin uyusturucu trafigi sorunlarim1 konus-
tuklari toplantida birisi, yalnizca Don'un rakiplerinden gelebilecek bir
sinizm ile konusur (Don sinik degil, her zaman saygilidir) ve der ki
"Renklilere satig1 sinirlayacagiz ... Onlar zaten hayvan, birakalim da
ruhlarini yitirsinler.” Clemenza, Michael'a Sollozzo ve McCluskey'i
silahla nasil 6ldiirecegini 6gretirken,"Suturucu kullanmam. Bu nedenle
silah sesi gevredeki kigindan vurulacak masumlar korkutup kagiriyor”
der. Ve gercekten oldiirme eyleminin yapildifi restoranda da,
Sonny'nin Carlo'yu patakladigi caddede de zarar gorebilecek masumlar
vardir. Godfather II'da imparatorluk yayilir ve ailenin ¢okiisii yakla-
sirken dig diinya daha fazla goriinii: Havana, Senato oturumlari,
Hyman Roth'a havaalaninda suikast ve geriye doniiglerdeki Kiigiik
Italya. Ama Godfather I'da (dis) diinya bizden oldukga uzak tutulur ve
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bu nedenle biz de gozleyiciler olarak giivenlik iginde tutuluruz. Cop-
pola aile igi giivenlige dair fantezilerimizi besleyen bir uzak tutma ve
ice alma kombinasyonunu kullanirken ayni zamanda bu giivenligin
neden oldugu bagkalarinin aci g¢ekisinden de bizi korur. Her sey aile-
nin yaptiklarinin sonuglarini ve sakin, neredeyse yokmusgasina bunu
nasil yaptiklarinin ayrintilarim korumak igin yapilir. Ne bundan so-
rumluluk duymamiza ne de David Thomson'un s6zleriyle "kahramanca
amacini ve savag halindeki birligini" paylagma arzusundan rahatsiz
olmaya gerek vardrr. !

Bundan dolay: Vincent Canby, "The Godfather, Corleone'lerin bi-
zim gergek diinyamizi yalnizca bulanik olarak gordiigii, devasa bir
dumanl plastik kubbenin i¢inde gegiyor gibi goriiniir" diye yazdigin-
da? renkler, malzeme ve bakig agis1 yanhstir. Filmdeki kurmaca ka-
rakterler oldukga karanlik, kahverengi ve altin sansi bir diinyada ya-
sarlar ve 'gergek diinyay:' net bir bigimde goriirler. Bu diinya onlarin
kontroliindedir. 'Gergek diinyayr’ gérmesine izin verilmeyenler aslinda
onlarin diinyasinin ayricilikli refakatgileri olan bizlerizdir. Boyle
olunca yalnizca sugluluk duygusundan degil ama daha 6nemlisi davet-
siz olma duygusundan kurtulmus oluyoruz. Ailenin sundugu gii¢ ve
korumayi takdir etme ve arzulama konusunda 6zgiir birakiliriz. Biitiin
giiciin Don'un kasini kaldirmas: ya da birinin kulagina bir seyler fi-
sildamasindan geldigi bu giivenli tecrit, bu karanlik merkez, daha 6nce
de belirttigim mitsel alani ifade eder. The Godfather 6nceki gangster
filmlerinden ayr kilan da bu olgudur. Robert Warshow'un ¢izdigi tas-
laga uygun olarak filmi gangster sinemasinin klasik bigimiyle karsi-
lagtiran William S. Pechter The Godfatherin "gangsteri bizim igin
mitsel boyutundan ve trajik anlamindan soydugunu... ve onu iyi kocalar
ya da babalardan yalmzca biraz daha fazlasi olan birine gevirdigini"
yazar.3 Pechter filmin asil anlamini kagirir. Siiratle ve alabildigine icra
etmek istedigi simirsiz giiciinii, kendinden emin ve sorgulamaksizin
uygulayan iyi bir eg ve baba olarak Don Corleone'yi yaratarak Coppola

1 David Thomson "The Discreet Charm of The Godfather," Sight and So-
und 47 (likbahar 1978), s. 79.

2 '"The Godfather,” der. David Denby, Film 72-73 iginde (Indianapolis and
New York: The Bobbs-Merrill Company, 1973), s. 4.

3 William S. Pechter "Keeping Up With the Corleones," der. David Denby,
Film 72-73 iginde, s. 8.
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ona geleneksel gangster sinemasinin Rico'larini, Camont 'lerini ve
Tommy Powerse'lerini de agan bir mitsel boyut kazandirir.

Bonnie and Clyde'da Penn gangsterlerini daha gekici ve incin ilir
yapmak igin onlardan ben-merkezci kibir ve kiistahlhk ozelliklerin’
uzak tuttu. Coppola da Corleone'lerden 1930'lar gangsterlerinde ¢ok
one cikan bu nitelikleri uzak tutar ve ailenin kargisina rakip aileler
koyar. Sinemasal atalarindan farkli olarak Don Corleone hazira kon-
maz, kendisi edinmistir. Rakip bir aile i¢in galisan McCluskey harig,
polis ve politikacillar onun avcunun igindedir. Don'un iglerine dig
diinyadan 6nemli bir engelleme gelmez. Don ilk donem gangster film-
lerinin acimasizca gii¢ kullanarak yiikselen ve polis ya da rakip gete,
ana karakterin kisiligine ve duygusal yapisina dair bir kusuru kesfet-
tiginde zirveden diigen o aptal kiigiik adamlardan da ¢ok uzaktir. God-
father filmlerinin gergekte gangster filmlerinin ilk doneminden ¢ok
‘cetenin’ tek tek serserilerden daha fazla 6nemli hale gelmeye bagladigi
1940'larin sonu ile 1950'lerin baginda ortaya gikan daha sonraki done-
min filmleriyle ortak yonleri vardir.! 'Mr. Big' gangster filmlerinde
onemli bir karakterdi, seckin bir yasam siirer, diger gangsterlerin ey-
lemlerini yonlendirir ve 'Kiiciikk Sezar' ve benzerlerini kanatlarinin al-
tina alirdi. Ama savastan sonra ve genel olarak kiiltiirde bireysel ira-
deyle yasalarin iginde ya da diginda zirveye yiikselen birilerinin bi-
reysel bagar kazanma olasilig1 giderek azaldi. Basari kolektif gabanin
iiriinii olmahydi. Gangster sinemasinda Mr. Big is diinyasinda orgiit-
lendi, bu nedenle yalmz gangster, muhasebelerin dengelenmesi ve
dikkatle hesaplanmasi sonucu basari kazanilan bir ig diinyasi iginde
sessizce ve kimligini belli etmeden adam dldiiren, bagkas: hesabina ¢a-
hisan biri haline geldi. Vincent Sherman'in yonettigi, basroliinde Joan
Crawford'un oynadigi 1950 tarihli Warner Bros yapimi The Damned
Don't Cry (Giinah Kadin) agik bir bigimde bu gegisi, isadamina-
doniigen-serserinin 1920'ler ve 1930'1ardaki gazetelerin birinci sayfasi-
na gegmeye yonelik taktiklerden vazgegisini ve gangsterligini muhase-
be hesaplarinda gizlemesini gosterir. Kendi yoluna gitmek isteyen ba-
g1msiz gangster ya getenin otoritesine tabi kilinir ya da yok edilir.

Godfather I'da ne basina buyruk gangsterler ne de ilk donem film-
lerinde tanimlanan orgiitlii sendikanin rezil, gri muhasebecilik zihniyeti
vardir. Bunun yerine siki bir sisteme baglanmis, yine de hosa giden;

McArthur, Underworld USA, (New York: Viking Press, 1972), s. 53-55.

211



ROBERT PHILLIP KOLKER

karanlik ve giiglii ama sicak ve koruyucu biiyiik bir aile isi s6z konu-
sudur. Aileye tehdit yalmzca buna benzer bir aileden gelir ve bununla
Coppola karakterlerin ve g¢evrelerinin mitsel niteliklerini artirir. Woltz
sekans! Don'un diinyadaki etki alanin1 géstermek igin yeterlidir; Mic-
hael'in ailenin bagina gectigi filmin orta béliimii, Don'un giiciiniin
merkezine diinyanin degilse de rakip ailelerin davetsiz girigini gosterir.
Aile giiglii oldugu kadar incinebilirdir de ve bu incinebilirlik hosa gi-
den bir ozelliktir. Bu dzellikle Corleone'lerin basa gikilmaz bigimde
ortaya ¢ikiglar1 korkusunu yatigtirir. Burada da sonug, filmin iginde ve
bizler iizerinde hareket eden tecrit edilmislik, gii¢, incinebilirlik ve za-
yif hgin, istlendigimiz bakig agisinin ve besledigimiz sempatilerin
olaganiistii dengelenisidir.

Coppola anlatisini ve goriintiilerini bizi miimkiin oldugunca Corle-
one'lere acima, onlari anlama ve g¢ekici bulma durumunda tutmak igin
bi¢imlendirdigi i¢in, bu durumun giidiimleyici oldugu inkar edilemez.
Godfather I'daki ikinci siddet eylemi olan Luca Brasi'nin Tattaglia ve
Sollozzo tarafindan o6ldiriilmesinden daha iyi bir 6rnek bulunamaz.
Luca'y: ilk olarak diigiinde goriiriiz. Michael'in kiz arkadasi ve ailenin
gevresine yaklagmasina izin verilen tek kisi olan Kay Adams'in korku
verici buldugu ve Michael'in korkung bir insan oldugunu sdyledigi
Luca iriyar1, neredeyse itici ve ¢irkin bir adamdir. Hatta Don bile onu
gormek iizere olmaktan dolayr mutsuzdur. Yalniz bagina ve mahcup
bir bigimde oturur, zeki bir Latin magosu olarak "ilk gocuklan erkek
olur mu?" diye sorarak kizi ve kocasiyla konusan Don ile yapacagi
kisa konugmanin provasini yapar. Daha sonra Luca, Don Corleone'nin
en babaca (paternal) tavsiyesine uymayarak uyusturucu ticaretine gir-
mek isteyen rakip Tattaglia ailesini izlemekle gorevlendirilir. Luca'y:
kiigiik bir odada, bir koridorun yaninda ¢ergevelenmis ve genellikle bir
siddet sahnesini 6nceleyen altin sarisi 151kla aydinlatilmig olarak go-
revine hazirlanigini, kurgun gecirmez yelegini giyisini ve silahini
kontrol edisini goriiriiz. Bu ¢ekimin 15181 ve diizenlenigi, Luca'nin
diigiinde kapinin yaninda oturusunu goérdiigiimiiz sahneden daha da
fazla olarak hem bir yalnizligi hem de bir giicii 6ne gikarir. Ama bu
giiciin fiziksel olarak ortaya ¢ikisin1 goremedigimiz igin, biiyiik olgiide
hazirlaniginin ve tecrit olmuglugunun anlamindan etkileniriz. Liiks bir
art deco bara girer ve onu baliklarla dekore edilmis cam bir bolmenin
ardindan goriiriiz. Bardaki cinayet ¢abuk ve ¢irkindir. Bir dizi kisa ge-
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kim i¢inde sigman Sollozzo, Luca'nin eline bigagi saplar ve onu bardan
ayrilamaz duruma getirir. Net olarak secilemeyen bir adam onu boy-
nuna gegirdigi bir iple bogar. Sollozzo'nun omzundan gozleri fal tasi
gibi agilmig, barin yanindan asagi dogru kayan Luca'y:r gosteren bir
¢ekimi, barin iizerindeki Luca'nin eline saplanmig bigagin araya giren
kisa bir ¢ekimi ve sonra da Luca'nin yere dogru kayisi sirasinda balikli
cam bolmenin ardindan uzun bir ¢ekimi izleriz. (Cam bolme yalmzca,
daha sonra Corleone ailesine Luca'nin kursun gecirmez yelegine sarili
bir balik geldiginde ortaya ¢ikan Luca'nin baliklarla birlikte uyudugu
-ya da denizin dibini boyladigi- kelime oyununa hazirlamaz, ayn za-
manda kameranin bir pencerenin ardindan biiyiik bir depodan ¢ikmakta
olan Tom Hagen'i goriintiiledigi bir sonraki ¢ekime de gegisi saglar.)

Eger Woltz ve kesik at basi sekansi, ailenin giiciiniin ortaya ¢ik-
masi olarak bize haz verdiyse, Luca Brasi'nin 6ldiiriilmesi de aileye
karg1 giiciin kullanilisi olarak bizi dehsete diisiiriir. Cinayet sekansi-
nin detaylarim1 yakin ¢ekimde goriip, daha sonra da sahneyi uzaktan
gozleyelim diye geri ¢ekilme bigimde kurgulayip Luca'nin tecrit ol-
muslugunu ve Sollozzo'nun ihanetini gostererek Coppola hemen deh-
sete diigmemizi ve ardindan da bu ihanet iizerinde bir miktar spekiilatif
diisinmemizi saglar. Cinayet gergekten de Don Corleone'nin vurul-
masini da igeren bir dizi saldirinin pargasi oldugundan spekiilasyon
kisa siirelidir. Ailenin giiciinii gdstermek i¢in 6nemli zaman harcarken,
incinebilirliklerini ¢ok kisa bir siirede vermesi Coppola'nin anlat1 ye-
teneginin gostergesidir. Ve Don Corleone'nin giiciiniin hassasligini ta-
nimlarken Coppola ayn1 anda Michael'in ailenin merkezi olan Don'un
biirosuna girigini gosterir. Bu arada bizimle eglenilir, ¢irkin bir adama
giilmenin utancini yasariz, ailede bulmayr umdugumuz giivenlik ko-
nusunda rahatsiz olur, Don'un vurulmasiyla dehsgete diiser ve hizla ai-
lenin giiciiniin devam edecegine ikna ediliriz.

Tattaglia ailesinin Corleone'lere saldirisi bir depoda gegen iki sah-
nede anlatilir. Birincisi Don Corleone, Sonny, Tom ve Clemenza'nin
Sollozzo ile Genco'nun deposundaki biiroda bulugmasidir. Bu bulus-
mada Sollozzo uyusturucu igine girmeyi onerir ve Sonny ailenin ka-
rarsizhigini yiiksek sesle ifade ederek oliimciil bir hata yapar. Sonny'nin
bosbogazlik ederek berbat bir sey yaptigimi yalnizca Don'un onun
konugmasin1 kesmesinden degil, Sonny'nin sozlerine tepki gosteren
Sollozzo, Tom ve Clemenza'nin araya giren birkag ¢ekiminden de an-
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Godfather I'da Don Corleone'nin (Marlon Brando) vurulugu.

lariz. Onemli bakigmalari gosteren bu kisa gekimler konugmadaki
ciddi bir kesintinin geleneksel gostergesidir. Sonny'nin belirli bir aile-
nin giivenlik i¢inde olmadigini kabul etmesi bir siire agikliga kavus-
maz. Ciinkii her ne kadar uyusturucu isine temel itiraz noktasi politi-
kacilarin bu ise hoggorii gostermeyecegi olsa da, sekans hala duruma
hakim, neredeyse moral bir konumu iistlenmis Don'u gosterir. Sahne-
deki renklere gelince siyah ve altin sarisi ile birlikte filmin ana tonunu
olusturan koyu kahverengi ¢ok belirgindir ama karakterler evdeki bii-
roda oldugundan biraz daha soguk goriiniirler: Renk tonundaki degisim
durumdaki degisimi gosterir.

Don'un vurulmasim izleyen depo sahnesi oldukga degisiktir.
Don'un vurulma eylemi siirerken Sollozzo, Tom'u rehin alir ve onu
kendi safinda yer almaya ikna etmeye ¢aligir. Konustuklar: yer ka-
ranlik ve biiyiiktiir. Yiizleri yar1 aydinlatilmigtir ve mekandan ayrilip
karanlikta kaybolurlarken uzaktan yapilan bir ¢ekim iginde goriiniirler.
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Bu sahnenin 15181 1940'1arin film noir 6meklerini ~ e ¢ok yakindir
ve Coppola 1940'1arin birgok filminin 151k-golge oyununa u=-
ra) dayali aydinlatmasinin ortaya koydugu zayiflamig bireysellik, yi-
tirilmig gii¢ ve incinebilirlik duygusunu bilingli olarak yeniden iretir.
Bu sahne Corleone'lerin kaderinin en kotii amim gosterir ve giiglerinin
tikendigi ve karanlik, 6zelliksiz bir alanin se¢iminin bu durumu gos-
termek acisindan uygun oldugu yerdir. Oncesi diisiiniiliirse burasi
Don'un vurulmasi igin 6zellikle uygundur. Pusu Luca Brasi'nin 6ldii-
rillmesinin ardindan gelir, bu arada Tom kagirilir ve daha 6nce Lu-
ca'nin ¢atismaya hazirlaniginin ortasinda Coppola araya Don Corleo-
ne'nin sof 6riiniin her zaman yaptig: gibi rapor vermemesiyle bizi bil-
gilendiren (bu kiigiiciik bilgi, tatsiz bir seylerin olmak iizere oldugu
konusunda bizi uyarir) bir sahne sokarak pusuya hazirhk yapar.l Pu-
sunun kendisi Don'u Kiigiik Italya'daki diikkkanindan meyve aldig), si-
radan ve korumasiz, en incinebilir ve evcimen oldugu durumda goste-
rir. Ona yaklasan kimligi belirsiz adamlarin kisa ¢gekimleri, Don'un bu
adamlarin yonelimini ve amacini bildigini gostermek igin adamlarin
ayaklarinin gekimlerinin araya sokulusu, ellerindeki silahlar ve vurma
eyleminin ist agidan gekimine olanak saglayan Don'un hareketi ve
Baba'nin garesizce bir arabanin iizerine ve oradan da yere diisiigii.

Bu noktada kontrol ve giig ile zayiflik ve incinebilirligin i¢ ige ge-
¢en yapisi, bizi filme baglayan ve Corleone'lerin tarafini tutmaya iten
yapi1 anbean kirilir. Don goriindiigii kadanyla 6liidiir ve ailenin yiiregi
imha edilmigtir. Bu kirilmay: gostermek igin Coppola fiziksel ya da
duygusal olarak bir siddeteyleminden hemen 6nce ya da sonra, genel-
likle asiri stres ve kriz anlarinda, tipik olarak Hitchcock'un kullandigi
iist agiya kesme yaparak perspektifimizi degistirir. Hitchcock igin bu
kamera agisi izleyicide karmagik bir caresizlik ve uzaklik duygusu
yaratir. Coppola bu Hitchcockyen karmasay: biraz hafifletir: Babasina
kurulan pusu sirasinda silahim diigiiren ve elinden yalnizca hiingiir
hiingiir aglamak gelen zayif oglu Fredo'nun duygusal durumunu bir an
igin garesizlik iginde paylasan Don'un duygularindan ayriyizdir. Bizi
ailenin yiiregine gotiiren filmin agilig gekiminden ya da ailenin giiciinii
gosteren Woltz'a kaydirmali ¢gekimden farkli olarak Don Corleone'nin
bu st agidan sabit ¢ekimi bizi, bir incinebilirlik konumunda ya da en
azindan kendimizi durumun incinebilirligi ile iligkilendirmemize ola-

Pechter, der. David Denby, Film 72-73 iginde, s. 7.
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nak saglayan bir konumda dondurur. Hitchcock'un bu kamera agisini
kullanmasinin yarattif1 mesafenin akla getirdigi suga istirakten gok
burada bizden kendi garesizligimizden rahatsiz olmamiz ve tiziilmemiz
istenir.

Eger bu olaylar dizisi bizi Corleone'ler ve gii¢leri adina korkuttuysa,
bu olaylara baglanan ve bu giiciin yeniden tesisine ama bu kez o ana
kadar yasadigimiz igtenlik/sicaklik ve giivenlikten yoksun olarak, yol
acacak bagka bir anlati modeli vardir. Bu model, ailenin etkinliklerin-
den ve cektigi sikintilardan fiziksel ve duygusal olarak hep uzak kal-
mig olan Michael'l ortaya ¢ikarir. Depodaki uyusturucu bulugsmasinda
Don Corleone, Sollozzo'yu izleme gorevinin Luca'ya verir. Sahne ka-
ranliktir ve ses kusagindaki miizik kotii bir seyler olacagini 6nceden
haber verir. Bu sahneden Michael ve Kay'in biiyiik bir magazadan ma-
sumane keyiflerine ironik bir bigimde eslik eden 'Have Yourself a
Merry Little Christmas' pargasi esliginde yiiriiyerek ¢ikiglarina agilma
(fade) ile gegilir.* Luca'nin oldiiriilmesi ve Don Corleone'nin vurul-
masinin ardindan Leo McCarey'in duygusal filmi The Bells of St.
Mary'yi (St. Mary'nin Canlar) izledikleri Radio City Music Hall'den
cikan Kay ve Michael'a kesme ile gegeriz. Kay (kaba, santimantal olan
ve artik ¢itkmayan bir New York gazetesi) Daily Mirror'in 6n sayfa-
sinda iri puntolarla yazili saldiriyr goriir ve Michael eve telefon eder.
Sollozzo'nun Tom'u tuttugu karanlik depodaki sekansin hemen ardin-
dan Michael1 goriiriiz. Sonny, Tom, Clemenza ve Tessio ile birlikte
babasinin biirosundadirlar ve Don Corleone'nin bog masasi ve koltu-
gunun arkasindan goriintiilenirler. Michael neredeyse ailenin diizenini
yeniden tesis etme girigiminin diginda kalacaktir. Onu Clemenza'nin
Don'un kuaforiinii 6ldiirmesinin hemen ardindan yeniden goriiriiz. (Bu
oldiirme eylemi filmdeki en garip ve rahatsiz edici sahnelerden biridir;
uzaktan Ozgiirlik Heykeli'nin goriindiigii yiiriiyiis parkurundaki sui-
kastta Clemenza bir yandan otlara igerken diger yandan Paulie'ye ikinci
kez ates ederken goyle der: "Silahi birak cannoli ye.") Michael, Cle-
menza'ya adamlarim beslemesi igin yardim eder ve Kay ona telefon

*  Coppola akillica davranarak Michael ile Kay'in yatakta evliliklerinden ko-
nusup, ardindan Michael'in eve telefon ederek onlara Noel'de eve gelme-
yecegini sOyledigi sekans: filmden gikarmigtir. Televizyon igin yeniden
filme eklenen bu bélim filmin ritmini bozmus ve Michael ile Kay arasin-
daki iligki hakkinda aslinda bilmemiz gerekenden daha fazlasini anlatarak
cinsel yam eklemistir.
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ettiginde onu atlatir. Kay ve  ‘chael, Corleone ailesinin ve gete olus-
turan diger biiyiik ailelerin diizens” e kuralsiz yiyecekleri " kem-
mel bir karsitlik iginde tam bir WASP (Bey - akson Protestan)
aksam yemegi yerler. Ve bu onlar aile ve ig diinyas1 diginda gordii-
gimiiz son andir. Michael bilingli olarak kendini Kay'den uzaklastirir,
sesi sertlesmeye baslar, kendisini disaridaki burjuva diinyasinin di-
sina yerlestirip, icinde kendisini yeniden evcimen burjuva aile erkegi-
nin parodisine doniistiirecegi ailenin gizemli derinliklerine dalarak
kendi yolunu seger.

Karanlik bos koridorlari, tehdit edici tecritligiyle hastane sekan-
sinda Michael, Don'a baghlik ve onun yasamini koruma yemini eder.
McCluskey ve Sollozzo'nun 6ldiiriilmesine hazirlanirken Michael ne
kadar rahat oldugunu gosterir. Neredeyse rahat bir bigimde bir sandal-
yede oturur. Bu pozisyon onun en 6nemli pozlarindan biri haline gele-
cektir: yari rahat, yan kistirilmig, aym1 anda hem giivenli hem de en-
diselidir. Sakin bir bigimde her ikisini de 6ldiirmeye karar verirken
kamera dolly hareketiyle ona yonelir. Belirgin bir tehdit belirtisini 6ne
¢tkaran bir harekettir bu. Michael'in tavri zaten soguk, fazlasiyla duy-
gusuz ve kararhdir. Ama bu noktada onun hareketleri hala kendi bas-
langicinin pargasidir; Sollozzo'yu ve McCluskey'i 6ldiirmesi, babasi-
nin Black Hander Fanucci'yi ya da Sicilya'daki yash Don'u 6ldiirme-
sinin bir tiir 6zetidir (kugkusuz bunu 2. filme kadar bilemeyiz ama 6g-
rendigimizde anlatilar arasindaki simetri netlesir). Bu bir intikam,
arinma ve dogus eylemidir. Michael'in Sicilya'ya gidisi ayrica bir ri-
tiiel, ge¢gmisin ve gegmisgin siddetinin canlamsidir. Yatalak durum-
daki Don Corleone'nin yiiziinden pastoral bir otlak ve koyunlar sahne-
sine zincirleme ile gegilen bu yolculuk neredeyse Don'un bir diigii gibi
sunulur (yataktaki yiizden zincirleme gegis diis gorme igin eski bir si-
nema gelenegidir). Ama bu bir diis ve Sicilya da pastoral bir mekan
degil, gii¢ ve oliim diyaridir. Michael'in ziyaret ettigi Sicilya'nin (Don)
Vito Corleone'nin ayrildig: Sicilya'dan farkli politikalari vardir: Mic-
hael kasabada yiiriirken bir duvarda Komiinist Partisi‘nin bir afigi go-
riilir. Ama digsal degisiminin gostergelerinin -2. filmde Kiiba'daki
olaylardan farkli olarak- dogrudan iliskileri yoktur. Sicilya ailenin or-
taya ¢iktig1 ve giiglerine yonelik tehditlerin oldugu yerdir. Michael eski
diinyanin adab-1 muaseret kurallarin1 6grenir ve evlenir. Karisinin
bindigi araba havaya uguruldugunda, giiciiniin kirilganhigini 6grenir ve

217



ROBERT PHILLIP KOLKER

muhtemelen tetikte olma, korunma ve diigmanlarin1 yok etme yoniin-
deki saplantili gereksinimin farkina varir.

Sicilya boliimiinden itibaren anlati biiyiik 6lgiide Michael'a ayrilir.
Daha 6nce ona tahsis edilen sekanslarin arasina daha merkezi anlati
boliimleri yerlestirilmigti; simdi ise merkezi boliimler ona aittir.
Sonny'nin Connie'nin kocasiyla kavgasi ve Sonny'nin parah gegis gi-
selerinde oldiiriilmesi sekanslarinin arasina Sicilya'daki sahneler so-
kulur. Don Corleone begs ailenin bulustugu toplantida bir kez daha 6ne
¢ikar. Ama bu, daha 6nce yapilmig olanlara gore biiyiik 6l¢iide dahaaz
onem tasiyan bir 6ne ¢gikmadir. Toplantiy1, Michael'in karisini ortadan
kaldiran Sicilya'daki bombalama izler. Rakip ailelerden gelen tehdit
neredeyse kaginilmazdir. Gegmis giinlerin sakin kontrol ve giivenlik
giinleri ortadan kalkmgtir. Toplantida Don bir 19. yiizyil centilmeni-
nin portresinin sagina dogru gercevelenir. Elektrikli samdanin altinda
duran Don yitip gitmig bir zamanin zarafeti ve otoritesinin giiniimiiz-
deki parodisidir. Lyndon Johnson tarzinda, herkesin birlikte akil yii-
riitmesiniister. Barzini, "Hepimiz mantikl insanlariz:" diye yanit verir.
Akil giice esit oldugu ve yalmzca giice sahip olanlar aklin kontroliine
sahip olabilecegi i¢gin, Barzini ve Don hakhdir (Johnson'un kastettigi
tam da budur). Don giiciin paylasilabilecegine inanir; diger aileler ve
Michael ise giiciin yalnizca elde edilebilecegine kabul eder. Don ege-
menlik konumundan geri ¢ekilmeyi siirdiiriir.

Sicilya'dan dondiigiinii gordiigiimiiz Michael, Kay ile birlikte yiiriir,
siyah paltosu ve sapkasiyla yagh ve sert, bir miktar giiliing goriiniir. Iki
yaninda agaclarin sirali oldugu yolda yiiriirlerken arkalarindaki bir si-
yah araba onlan biraz uzaktan izler (¢ekim biraz The Rain People’in
bagin1 ammsatir. Michael, Kay'e giice sahip olma iizerine yorum yapar.
Babasinin giig¢ ve yetki sahibi bir senator ya da bagkan gibi oldugunu
soyler. Kay onu saf olmakla suglar: "Senatorler ve bagkanlar insanlar
6ldiirmez." "Kim saf acaba?" diye sorar Michael. Bu sekans Michael'in
babasindan farkliligini, katihgini, humor duygusundan yoksunlugunu,
giice ulagma araglarinin goriiniiste farkinda oldugunu ve ikiyiizliilii-
giinii gosterir: "Onemli olan" der Kay'e "birlikte yasamak ve gocuk-
lardir." Isi konusunda hig yapamayacag kadar Kay'e sirlarindan bah-
seder ve daha sonra da bunu ikiyiizlii evcimenlik anlayisi iginde gizler.
Bu, Michael'in, Don Corleone'nin sicak, siiphe gotiirmez aile igi ya-
kinligin1 nasil sert ve yikici bir mekanizmaya ¢evireceginin ilk belir-
tisidir.
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Eski aile Don' n sebze bahgesinde huzur iginde oliigiiyle biter.
Bundan hemen 6nce nun ile Michael arasinda dokunakl bir diyalog
geger. Coppola bu diya “un ilk boliimiiniin igine filmin bagindan so-
nuna basariyla kullandig1 bir * i omuz ¢ekimi yerlestirir. suikast
ve ihmalkarlhik konusunda onu uyarir. e cocuklar dikkatsiz
olabilir ama erkekler asla." Sakin ve uzaktir, birazdolanir. Michael ona
her seye dikkat edecegini sdyler. Don, Michael'a yaklasir ve Coppola
uzun bir ikili gekime baslar: Baba, sagda ve Michael'in biraz 6tesine
bakan kameraya yaklagir. Yasamindan, bagimsizhgindan, aptal bir
kukla olmay: reddedisinden bahseder. Michael'dan kendisi gibi ba-
gimsiz olmasini, ipleri elinde tutmasini, bir senatér olmasim ister.
Ama burada 6nemli olan ne soyledigi degildir; 6nemli olan daha ¢ok
Coppola'nin onlar1 gézlemedeki yakinligi ve rahathgidir. Michael'in
Don'dan farkh oldugu zaten ortaya gikmusgtir; giicii kullanmadaki ga-
buklugu ve daha acimasiz olusu kisa siirede netlesecektir. Ama ikisine
birden bu son uzun bakigin bir gangsterin giiciin dizginlerini ogluna
devretmesinin Otesine gegen duygusal bir giicii vardir. Bu son huzur
aninda baba ile ogulun ¢ekici bir gézlemidir. Ve ayn1 zamanda ailenin
yiiregini sicaklik ve yakinhk i¢inde son gozleyisimizdir. Giiciin el de-
gistirmesiyle soguk ve yabancilagtirici bir gii¢ iktidar: eline alir.

Sekansin huzurunu bozan ve degisimi belirten bir hareket vardir:
Michael babasina ailenin diigmanlarina dikkat edecegi ve onlar: kont-
rol edecegine soz verir; kucaklagirlar ve Don Corleoneayagakalkarken
Michael yeniden koltuga oturur. Bu hareket, Michael'in jestlerini ve
iradesinin sonuglarim gorsek de, bir sey yaptigini nadiren gordiigiimiiz
igin, ben-merkezci, unutmayan, ketum, hatta edilgin bir dogaya sahip
viicuduna hakim olma tarz1 kadar bir giivence ve kendine giiven hare-
ketidir. Karakterdeki bu karsithk Godfather I'in finalindeki vaftiz to-
reni/katliam kurgusunda agi8a gikar. Bu kurgu iginde Michael katliama
bizzat katilmasa da merhametsiz olusunu, seytanca acimasizliginin
yaninda Katolik ikiyiizliliigiini, kilise ile ailenin koruyucu masumi-
yetinin yaninda kendi diinyasinin vahsiligini ortaya koyar. Karsit go-
riigleri olusturmada vaftiz sekansi Eisenstein'in gelistirdigi kurgu
modellerine yaklasir: karmagik bir dizi karsit goriinti, birbirlerine
karsi igleyerek bizi etkiler. Bunlarin biitiin anlami bigimsel miicade-
leleriyle yaratilir.

Kurgu ironik gorsel ve kinetik birliktelige dayalidir; Kay ve Mic-
hael ¢ocugun basgindan baghg1 ¢ikarirken, bir silaha uzanan ellere
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kesme yapilir. Rahip kutsal suyu alip ¢gocuga dokunurken, az sonra bi-
rilerini 6ldiirecek bir miisteri i¢in tirag kopiigii hazirlayan berbere
kesme yapilir. Rahibin ellerinin bir diger ¢gekiminden polis kiligindaki
yiiziinii bezle kapatan katilin bir ¢antadan silah ¢ikaran ellerine, daha
sonra da yiiziinii 6rterek merdivenden ¢ikan Clemenza'ya kesme yapi-
lir. Kurgu igitsel 6gelere de dayahidir. Connie'nin oglunun vaftiz babasi
(godfather) Michael'a rahip"Seytani reddediyor musunuz?” sorusunu
sorarken, asansordeki rakipler Clemenza tarafindan oldiiriiliir. Michael
"Reddediyorum" yanitin1 verirken Moe Green goziinden vurulur.
Boyle siirer gider ve rahip "Vaftiz olacak misimz?" diye sorarken bir
cesetler kurgusu izleriz ki bu insanlarin 6liimleri diinyevi iktidarin
krallig1 icinde Michael'in vaftizini olustururlar.

Bu ozellikle zekice hazirlanmig ve amaglanmig bir film ¢ekim
yontemi olmayabilir. Kutsallifin altina gizlenen acimasizhigi agiga
vurur ve bunu acimasiz bir yolla ortaya koyar (bu, ayni zamanda san-
sasyonel, heyecanlandirici ve korkutucu olma anlamina gelir). Micha-
el'in kendi kisiligi agisindan, bir kalkan olarak ritiieli kullanmay: iste-
yen acimasiz bir adam olarak agik sunumu anlati i¢in 6nemlidir. Mic-
haelseytani, yalnizca sosyo-ekonomik bir Deccal (sahte Mesih) olarak
dogmak icin reddeder. Aym1 zamanda bir kahraman olarak dogar.
Diigmanlarin1 temizlemistir ve Coppola bunun gok ¢ekici oldugunu
bilir. Higbir yerde Coppola, Michael' igtenlikle kinamamiza izin ver-
mez; ona acimamizi ve ondan korkmamizi saglar ve iki filmde de bu
zit duygularla, Michael'n neredeyse trajik bir karaktere doniigmesi
noktasina kadar oynayacaktir. Vaftiz toreninin kurgusuyla ilgili bir so-
run, bize kilise ritiielinin gizledigi ve kutsallagtirdig: cinayetin korkung
kargitligin1 gostermesinden ¢ok, Michael'in yalan sdylemesi, oldiir-
mesi, kendini korumasi ve temiz kalmasindan rahatga haz almamizi
saglamasidir. Eger siddet gosteriminden (Kubrick'in A Clockwork
Orange'da yapmamizi onerdigi gibi) zevk alirsak, sug¢ ortag: oluruz;
vekaleten siddete hayranhigimiz belki de bizi Michael'inki haline ge-
lecek kotii ve bog diinyaya mahkum eder. Coppola bunu ve bununla
bizi tuzaga diigiirdiigiinii bilir. Filmin son sekansinda, Michael bir katil
olmadigina dair Kay'e yalan soyledigi ve onu ailenin yiireginin giril-
mesi yasak kutsal yerin digina ¢gikmaktan menettiginde, gozleyici ola-
rak bizler tuhaf bir konuma yerlestiriliriz. Kay odayi terk eder ve onun
bakis agisindan (koridordan) galigma odasina uzun bin ¢ekim vardir.
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Kay bakarken kapinin agzindan Clemenza'nin igeri girip Michael'n
yiiziinii Optiigii sirada galigma odasinin daha yakin gekimine kesme ile
gegeriz. Kapi1 kapaulir' ma kapanmadan once kutsal ¢aligma odasinin
icinden, kap1 onun ile bi © arasinda kapaniyormug gibi, ona yonelen
bir bakisin oldugu Kay'inre siyon gekimine kesme ile geger .
konumunda kalmamiza izin v ~ ez, yalmzca aba'nin ve
adamlarinin gizemli mekanindan kovulusunu paylasiriz. Daha ziyade
o diglanirken kutsal mekanin kendisinin bakig agisindan onu gozle-
memiz saglanir. Ancak bu ¢ekimin karsi agis1 yoktur. Filmin agili-
sinda kamera bizi ailenin yiiregine dogru ¢ekerken bize Don'u gosteren
bir karg1 ag1 ¢ekimi vardi. Simdi ise kapt Kay'in ve bizlerin yiiziine
kapanir; igerde ve karanlkta tuzaga kapatiliriz. Igerden digari baksak
bile Kay'in gordiigiinden fazlasini1 goremeyiz. Michael'in diinyasina
dahil olusumuz hem 6nerilir hem de engellenir. Neredeyse bir uyarici
olarak film bizi karanliga kapatilmig olarak birakir.

Kars1 ag1 ¢ekimi nihayet Godfather II'nun baginda verilir. Birkag
yil sonra Michael orta yakin planda basini egmis bir adama elini
optiiriirken goriiriiz. Uzun ve rahat kullanimli arkaligiyla kasvet veren
ve Don Corleone'ye ait olan koltugu goriiriiz. Sahne kararir ve filmin
adinin goriinmesinden sonra yiizyilin bagindaki Sicilya'ya agilir.
Coppola 1. filmin ¢izgisel anlati yapisin1 2. filmde yiikselis ve diigii-
siin, Vito Corleone'nin goriiniiste gaba harcamadan ve adil olarak ser-
vet sahibi olarak yiikselisi ile Michael Corleone'nin esit derecede ¢aba
gostermeksizin ve kendini iistiin gérerek giigli yalmzliga diigiigiiniin
kontrpuanini yaratmak igin terk eder. Sonug, biiyiik bir birbirine ke-
netlenmis anlati yapisidir. Godfather 11 kendisini bir dizi ifade ve karsi
ifade iginde inga eder. Yiikselig ve diisiigiin, kar ve zararin, sicakligin
ve soguklugun diyalektigini olusturur. Karakterlerinin tarihini ve du-
rumunu ¢ok fazla netlestirmez, daha ¢ok onlarin ge¢misi ile bugiinii-
niin, tutumnlar1 ve durumlarinin kargitligin1 gosterir. Godfather II'nun
yapisi I't igerir ve [ bellegimizden gecerek II'nun pargasi olsun diye onu
hatirlatir. (Her iki film de televizyon igin kurgulandiginda, bu yapisal
karmasa ve zenginlik kaybolmustur.)

Filmi zekice okudugu yazisinda John Hess Coppola'nin sundugu
kapitalizmin ve Amerikan kiiltiiriiniin sosyalist ¢dziimlemesini izleyici
net bir bi¢gimde anlayabilsin diye izleyiciyi uzaklagtirmak igin gizgisel
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olmayan yapiy1 kurdugunu belirtir.! Bu ilgi ¢ekici ve benim de pesin-
den gitmek istedigim bir diigiincedir. Ancak elestirilmelidir ki, God-
father izleyiciyi iki insanin, iki ailenin ve iki donemin kargithgini ve
kontrpuanini gozlemek ve ¢oziimlemek zorunda oldugu noktadan
uzaklastirmaktan ve yabancilagtirmaktan ¢ok uzak bir filmdir. Kendi
anlat1 anlayisi ve ticari gereklilik nedeniyle Coppola baz1 Avrupali ve
Ugiincii Diinya'dan yonetmenlerin yaptigi anlati bozulumlarina bas-
vuramaz, ne de Kubrick'in kullandig1 ve izleyiciyi filmin diinyasina
dahil olmaktan ¢ok dikkat etmeye zorlayan efektler olan yabancilas-
tima efektlerini kullanabilir. Her iki Godfather filminin de yapisi
kapsaml ve karmagik ama kapali ve piiriizsiizdiir, her sekans kendisini
kolayca diger sekansa baglar ve izleyicinin anlatinin akigina kolayca
kapilmasini saglar (kuskusuz 2. filmde rahatsiz edici ve tamamen ka-
risik olan birkag sekans vardir - Pentangeli ve Rosata kardesler,
Roth'un korumasina suikast- ama bunlar yeterli kurgu zamaninin ol-
mamasinin uriinidiir ve devamlilig1 yalmizca bir siire igin bozar)?
Coppola Godfather I'da yaptig: gibi, tanimladigi olaylara ilgi duyma-
mizda ve bastan ¢ikmamizda israr eder. Ama 2. filmde Michael'in ba-
basiyla olan kargithg iizerinde daha fazla diigiinmemizi ve kisilikleri
ile yasamlarindaki bir ayrimi gézlememizi ister. Bizden aile mitinin
kireglenmesini ve gerilemesini gdzlememizi ister ve bdylece muhtemel
iyi bir geylerin (ailesel giiciin) ailenin merkezinin giiciin kotiiye kulla-
nimin1 gizlemek igin kullanilan bir kalkan iginde disa yonelmesi so-
nucu nasil ¢iiriidiigiinii gézlemenin ve bu ayrimlar1 yargilamanin bir
araci olarak geg¢mis ile simdiye yoneltir.

Bigimsel olarak geg¢mis ile gelecegin i¢ ige gegmesi miithig bir in-
celikle yapilir. Geriye doniigler yazilarla ve gaba gostermeden ve etkili
bir bigimde durumlari ve konumlar: birlestiren zincirlemeler ile yapi-
lir. Bir yerde yaptig1 seyle ilgili kendisine yardim edip edemeyecegini
soran ogluna, Hyman Roth'u ziyaret etmek icin gitmek iizere olan
Michael, "Hosga kal" der. Sahnenin soluna, oglunun iizerine dogru
egilirken "Ilerde" diye yamit verir. Yavasca bir zincirleme ile sahnenin
sagindaki geng Vito Corleone'ye (Robert De Niro) geceriz. Michael'in

1 JohnHess "Godfather Ii: A Deal Coppola Couldn't Refuse," der. Nichols,
a.ge. s. 82-90.

2 Bak. Stephen Farber, "L. A. Joumnal," Film Comment 11 (Mart-Nisan
1975), s. 2, 60-62.
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basindan parlak bir lambaya gegilir ve Vito'nun karisi gergeveye girer.
Bir yaziy1 ve tarihi goriiriiz; yeniden yapilan bir zincirleme Vito'yu
karisin1 ve ogullan Sonny'yi gosterir. Michael'in karis1 Kay'in ondan
uzaga tasindigi ve Michael'in isi ile ilgili oglunun bir sorusunun kor-
kutucu ve ironik yananlamlar tagidig: bir noktada anne, baba ve go-
cuktan olusan orijinal aileye dogru yavag bir gegis, soguk ve sorunlu
bugiin ile sicak ve basit g kargi konulamaz karsithgims r.
Ama kuskusuz gegmis yaln1 a fantezilerimizde sicak ve ba * 1r.

Geriye doniig sekanslarinin biri (ne kadar ba * olarak bagla-
diklan sorun degil) Vito'nun sug diinyasi 1 asarilarim ve zirve-
sine Fanucci'yi vahsice 6ldiirmesinde ¢ikan gii¢ sahibi olmaya yiikse-
ligini gosterir. Bu olayin oldugu geriye doniis filmdeki en can alici
olani, her iki Godfather filmindeki olaylar agisindan temel bir anlati
anidir. Bu olay Michael'in adaya sahip olma umutlarinin Devrim tara-
findan yikildig: Kiiba'dan doniigiinden sonra olur. Las Vegas'daki bii-
rosuna gelir. Biiro eski koyu renk ahsapla dekore edilmis, igi altin sa-
nis1 1g1kla aydinlatilmigtir ve kendisini kugatan kaba, giineste kavru-
lan diinyadan kopuktur. Tom, Michael'a Kay'in bebegini diisiirdiigiinii
soyler ve Michael bir histeri krizi gegirerek bebegin erkek olup olma-
digim1 6grenmek ister (diger duygularina iistiin gelen 'erkek ¢ocuk’ ge-
reksinimi eski bir aile takintisidir). Agzina bir sigara alir ve Michael'in
goriintiisii altinda beliren eli ¢cenesindeki Vito'ya zincirleme ile gegilir.
Vito zatiirree gegiren bebegi Fredo'ya bakar. (Michael Kiiba'da Fre-
do'nun kendisine ihanet ettigini yeni dgrenmistir, bu nedenle hastaligin
Fredo'nun -kisiliksel- zayiflifina eslik etmesi 6zellikle uygundur; ¢o-
cugun ve anne-babanin iginde bulundugu caresizlik acikli bir kargithik
olusturur.) Geriye doniig siirerken Black Hander Fanucci'nin hirsizlik
yapan Vito'ya ciddi bir bigimde santaj yaptigin1 6greniriz. Fanucci
polis cagirma ve Vito'nun ailesine zarar verme tehdidinde bulunur. Vito
aksam yemeginde geng Tessio ve Clemenza ile birlikte Fanucci'yi 6l-
diirmeyi planlar. Bu ilk intikam eylemi ve birlik olma halidir. Arka-
daslarinin onlar igin yapmak iizere oldugu iyiligi unutmamalarin ister
ve ilk Ingilizce telaffuzlarindan birini ifade eder; "her seyin icabina
bakacagim." Sahne Vito, Michael'dan daha yumusak ve cana yakan
olsa da, Michael'in Sollozzo ve McCluskey'i 61diirme kararina paralel-
lik gosterir. Cinayet Godfather I'deki vaftiz sorununu animsatir. Ci-
nayet Kiigiik Italya'daki bir sokak festivali sirasinda iglenir. Bir or-
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kestra 'The Star-Spangled Banner galar. igreng bir bigimde dolar
banknotlar yapistirilmig bir azizin heykeli tasinir. Dinsel gegit tore-
ninin arasina Vito'nun tuzak kurma goriintiileri yerlestirilir. Fanucci
dairesinin kapisinda goriindiigiinde Vito onu gogsiine, yiiziine ve ag-
zina ates eder. Sesini azaltsin diye silahina sardigi havludan ateg eder
ve digaridaki festivalin figekleriyle birlesir. Bu vahgice ve parlak bir
eylemdir ve eylemin parlakhigi vahsiligini gizlemeye yonelir. Ama
boyle yaparak Coppola nostaljinin Oniine gegmeye, asir1 belirlenmis
aile i¢i masumiyet ve erkek egemen giiciin geleneklerine igtenlikle
onay vermemize engel olmaya calisir. Fanucci'yi 6ldiirdiikten sonra
Vito karisina ve gocuklarina doner. Kiigiik dairelerinin oldugu apart-
manin oniindeki verandada otururlar. Arkalarinda bir gitarist gitar ca-
lar. Basit evcil gogmenlerin mutluluk imgesi az dnce olanlarla kargi-
lagtirilinca neredeyse nese doludur. Vito bebek Michael't kucagina
alir ve onu ¢ok sevdigini sdyler. Filmin temel diyalektik yapisi olan
sorgusuz sualsiz aile sevgisi ile bu sevginin gizledigi vahsi gug belir-
ginlesir.

Bu evcil tablo siyaha kararir (fade) ve Michael'in Tahoe kalesindeki
kara agilir. Yalniz, arabasinin bir kdgesinde biiziilmiis durumdadir.
Evinin igi karanlhiktir; bir odada tek basina dikis diken Kay ondan
uzaktadir ve onun varligini umursamaz. Bu soguklugun arasina, aile-
nin karmagik su¢ dosyasinin agiga cikarildigi bir Senato oturumu
sahnesi sokulur. Yeniden, evindeki Michael sominenin yaninda tek
bagina ve tecrit olmug halde oturmus, eski aile yadigarn annesinin ya-
nina gider. Ailesini kaybetmekten duydugu iiziintiiyii dile getirir. Ha-
reketsizdir yiizii neredeyse karanliktir. Sahnenin 6biir yaninda Vito'nun
parlayan biyikl yiizii belirir; giice dayali yagaminin basinda komsu-
larinin tiim kontroliinii artik ele gecirmistir. Bu sekanslarin simetrisi
korkungtur, ¢iinkii agiktir ki, miigfik masumiyeti ile Michael'in soguk
¢iiriimiigliigiiniin kargilagtirmasi Vito'nun masumiyetinin aldatici bir
goriiniim, Michael'in soguklugunun ise koruyucu bir maske oldugunu
netlestirir. Baba ve ogul yalnizca tarz ve donem agisindan farkhidirlar;
eylem tarzlar1 ve eylemlerin kendileri, kisilikleri kadar i¢inde yasa-
diklar1 zaman ve mekan tarafindan da belirlenir.

Bu, filmin bagindaki geriye doniigsiin gosterdigi karsithkla ima
edilir. Kiiciik Vito'nun New York'a gelisi yiizy1l basindaki Yeni Diin-
ya'ya dair nostaljik fantezilerimizin biitiin ihtisamiyla sunulur. Son
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donem sinemada ge¢misin en giiglii canlandirmalarindan birinde ka-
mera Ellis Adasi'ndaki siralanmig go¢menleri kayarak geger. Sicil-
ya'nin sert, kisitlayici kosullarindan Manhattan'in agikligina ve can-
liligina gegen Coppola 'vaat edilmig iilke' kligesini tam olarak gorme-
mizi saglar. Cogunlukla dokunaklilig lizerine yorum yapilan ilk geriye
doniigii -karantinaya konulmug kiigiik Vito bir tabureye oturmug
camdan disar1 bakarak sarki sdyler- bitiren ¢ekim miithig bir diyalek-
tik gii¢ igerir. Fakat bir katil olacak ilk Baba yalnizdir ve kendi tecridi
icinde biiyiik cesaret gosterir. Ama bakmakta oldugu Ozgiirliik Aniti
kisa bir siire sonra onun egemenliginin ve korunmasinin pargasi ola-
caktr (1. filmde Ingilizce soyledigi ilk sozler "Amerika'y1 seviyo-
rum"dur ve Don Corleone'nin hain berberinin 6ldiiriildiigii sirada ar-
kaplanda goriilen Ozgiirliik Amtl'l{hamlarlz. Vito, Don C{ccio'n
“intikamin1 alan Corleone oldugunda, iye olarak ailesine

Amtr'min kiigiik bir heykelini getirir). Bu imi ~ i anlarm vardir:
kahraman ¢ocuk kiigiik Vito ve Amerikan tarzinin gelecekteki sahibi
kiigiik Vito.

Bu goriintiiden kendi Komiinyon'unu (gevresini) taniyyan Michael'in
oglu Anthony'ye yavasga zincirleme ile gegis, diyalektigi gerceklesti-
rir. Kimsesiz dnci, refah i¢inde biiyiiyen bir burjuva Amerikali gocuga
doniigmiigtiir; gii¢ vaadi, giiciin anlamsizlig1 haline gelmigtir. Cevresi
ve sonrasindaki parti yalnizca geri doniisteki cesaret ve basitlige karsi
degil, ayn1 zamanda Godfather I''n agiligina kars1 da karsitlik olug-
turur. 1940'larda Long Island'daki sicak, kapali, mutlu aile diigiinii
1950'lerin sonunda Nevada'daki soguk, agik, sikici ¢evrenin verdigi
partiye doniigmiistiir. Daha onceleri polisler kovalanirken, simdi on-
lara park yerinde igkiler ikram edilir. Michael modern diinyaya girmis,
onun tuzaklarini, kabaliklarini ve incelikten yoksunlugunu kabul et-
migtir. Ama aym zamanda eski aile anlayigim korumaya galigir.
Michael'in satin almak iizere oldugu igreng senatdr Geary ona "Sahte-
karligindan, siirdiirdiigiin serefsiz yasamadan, senden ve kahrolasi
biitiin ailenden nefret ediyorum" der. "Senator" diye yamit verir Mic-
hael, "ikimiz de aym ikiyiizliiliigiin bir pargasiyiz ama asla aileme laf
ettirmem." Ailesine kargi bu 1srarh korliigii Michael'l hareketsiz bira-
kir. Ailesinin tipki Don Corleone'nin doneminde oldugu gibi hala
ayakta oldugunda israr eder. Gergekten de bu yalnizca bir mit, yalnizca
Michael'in kafasinda varolan bu aileye dair soyut anlayistir. Ailesi ve
ailesine baglilig1 adina ailesini mahveder.
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Vito Corleone'nin yiikseligi: Amerika'nin gelecekteki sahibi, cesur katil, aile
erkegi.
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Senator Geary ile olan sahnede Michael ve adamlary, 1. filmin ba-
sindaki babas gibi, dis diinyadan kopuk kutsal i¢ mekanda gosterilir.
Babasi gibi Michael da masasinin arkasinda, pencereye kargidir. Se-
nator kosede iktidarsizca elinde kagitlarin ugmasini 6nleyen yuvarlak
bir agirlikla oynayarak durur. Eski giinlerden ailenin bir iiyesi olan,
Michael'in yeni tarzin1 anlamayan, giiriiltiicii ve aksi Frank Pentange-
li'nin giriginden sonra ve Michael'in korku, hirs ve gururun diginda
davet ettigi bag diigman1 Hyman Roth'un temsilcisi Johnny Ola ile il-
gilendigini gordiigiimiizde, sahnenin 1518inda ve Michael'in gorsel
olarak iglenig tarzinda aligiimamig bir seyler olur. Karanligin iginde
kaybolmaya baglar. Odanin karanlik kosesine gekilir ve yiizii filmin
geri kalaninda biiyiik olgiide yar1 karanlik olarak goriintiilenir. Micha-
el'in yiiziiniin yar1 aydinlatilmig oldugunun fark edildigi ilk anlardan
biri, 1. filmde Michael'in Connie'yi kocasinin 6ldiiriilmeyecegine ikna
ettigi vaftiz toreni sonrasidir. Ama 151k efekti Godfather I'n daha en
basinda devreye sokulur. Kay ile diigiinde oturup konusurken de yii-
ziiniin bir boliimi golgededir. 2. filmin daha ilk ¢ekimi, ileri bakan
Michael'in yiiziiniin tamamini1 gostermez. Godfather filmlerinin biitiin
anlatilar1 boyunca Michael yar1 gizlenmis, tedirgin bir karakter olarak
ortaya cikar. 2. filmde gozlerimizin 6niinde kaybolup gider gibidir.
Gecmisi, 0zii olmayan bir ritiielin varolan ve gelecegi, cogunlukla ra-
kiplerini oldiirmekten gegecegi goriilen, bilinci olmayan biri olarak
Michael tam olarak gozlerimizin 6niinde goriinmez. Michael ge¢gmisin
miti ile simdiki eylemleri arasinda tuzaga diismiistiir; ¢cevresindeki
herkes igin siirekli bir tehdit olarak varolur; onu tam olarak asla tani-
mayiz. Yari aydinlatilmig yiizii bu karsitliklarin siirekli animsaticisi-
dir ve hem kendisi hem de bizim igin yitik bir karakteri gosterir.*

1. filmin baginda ailenin karanlik i¢ diinyasina gekiliriz ve bize bu
karanligin iginde varolan sicak altin sarisi bir giivenli diinya gosterilir.
Bu giivenli ortam, filmin bagindan sonuna ¢ogunlukla aileye yonelik
siddetin habercisi oldugu i¢in 6nemlidir. Altin saris1 151k 2. filmde
Michael'in kutsal biirosunda da vardir ama burada giivenlik degil, sa-
dece tehdit 6gesidir (Michael'a kendi yatak odasinda suikast girigi-

*  Kontrpuanin ilging bir pargasi daha dnce tartigilan geriye doniiglerden bi-
rinde ortaya gikar. Vito, Fanucci'yi 6ldiirmeden hemen 6nce bir café'de
onunla kargilagir. Bu sahnede Vito isteklerine karsi gelen herkes igin bir
tehdit olacaginin gostergesi olarak yari aydinlatilmig olarak goriiniir.
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Godfather l'daki yari-gizlenmis, iki yiizli, saplantili Michael (Al Pacino).
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minde bulunulur. Boylesi bir olay 1. filmde diisiiniilemez bile). Mic-
hael'ln iizerindeki 151k entrikalar ve karsi entrikalar, ¢evrilen dolaplar
ve ihanetlerden olusan diinyasinin gizemlerinin yar karanhg i¢indeki
bir adam ile giivenligi bir yanilsama da olsa en azindan sevgi ve ilgi
gosterme umudu sunan bir ge¢misin aldatici animsaticisi olan yar:
aydinlik igindeki bir adami sunar. Michael bu giivenligi siirdiirmek is-
teramasevgi ve ilgi gdstermenin yerini acimasiz bir otorite ve babasi-
ninkinden ¢ok farkli bir diinya alir. Vito Corleone kiigiik bir endiistri
kurmusken, Michael ¢ok-uluslu bir girket kurar ve olusturdugu dikey
yap! icinde kendisini ailesinden ve herhangi bir giiven olanagindan
mahrum etmek zorundadir.

Bu anlamda Godfather II geleneksel gangster tiiriine 1. filmden da-
ha yakindir. Michael'ln yiikseligi, filmsel atalar1 gibi, acimasiz ve
vahsicedir ve bu durum onu ¢evresindeki herkesi kendisinden uzak-
lagtimaya zorlamigtir. Vito Corleone'nin yiikselisi de vahsice olabil-
migtir ama bu yiikselig tam olarak acimasizca degil ve kendisini ailesi
ve arkadaglarindan olusan g¢evresine dayanmasi bigiminde sunulur.
Michael berbat bir yalmizliga diiser ve bu yalmzlik 2. filmin sonuna
yakin kiz kardesi Connie'nin alelacele geri doniip onun ailenin lideri
oldugunu kabullendiginde bile degistirilemez. Connie'nin doniisii as-
linda Howard Hawks'in Scarface'inin (1932) finalini amimsatir. Bu
filmde Tony Camonte'nin kiz kardesi kursun gegirmez kalesinde ona
katilir, sevgisini ve bagliligini sunar, yalnizca polis her seyi -kadini,
Camonte'nin saltanatini ve her seyi- yok eder. Connie'nin ailenin an-
nesi roliinii histerik kabulii yalnizca eski aile yagamin1 ve Michael'in
saldirganliginin iiriinii olan bog giiciinii komiklegtirmesidir.

Kuskusuz Michael 6lmez. Gangster atalarindan farkh olarak gii¢ ve
acimasizliktan olusan bir yasam siirdiiriir. Kardesi de dahil biitiin
diismanlarin yok eder ve tamamen tek bagina kalir; ne arkadagi ne de
ailesi vardir, yalnizca ge¢mise dair anilar ve fanteziler s6z konusudur
(geriye doniigler hem simdi hem gegmis iizerine nesnel bir yorumu
hem de Michael'n kendisiyle birlikte tasidig: aile mitinin anlami olan
arzularin1 doyurmasinin 6znel yansimasini olusturur). O halde God-
father I, 6zellikle de eger ge¢mis inkar edilirse ya da giicii duygusuzca
kullanmanin bir 6ziirii olarak kullanilirsa, tecridin, giiciin giicii el ge-
cirenleri cezalandirma yolunun aragtirmasi haline gelir. Michael bunu
anlamig goriiniir, anlamasi trajik anlama ulagmasa da. Michael'in sal-
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dirganliginin ahlaki sonuglarini anlariz ama o anlamaz. Michael'in ilk
olarak ruhunu, daha sonra da karisim ve dostlarini kaybetmesi sonucu
acimasizligl nedeniyle cezalandirilmig olduguna karar veririz; Mic-
hael basina gelenleri yalnizca asin giiclii oldugu igin, babasinin ya-
rattig1 aile ideasina sadik kalmada asir1 merhametsiz olmaya galigtigi
icin cezalandirildigini diigiiniir.

Bu noktada iki filme igkin kargitliklar kendilerini en agik bigimde
ortaya koyarlar. Eger karakterlerin diisiinceleri ve hareketlerinin ¢o-
ziimlemesine dalarsak filmi (ve ona tepkilerimizi) kolayca Coppola'nin
kaginmay istedigi goriilen bir bigim olan melodrama doniistiiriiriiz.
Godfather I'de Coppola, Don Corleone'den ve onun diinyasindan korku
duymamizi ve bunun bir pargasi olarak yoldan ¢ikmamizi onaylar ama
asla karakterlerle '6zdeslesmemize' ve onlarin duygularini kesin ola-
rak anlamamiza izin verilmez. Ne de duygularimiz sempati, iiziintii ya
da zaferden olusan standart melodramatik egri i¢inde yonlendirilir. Ya
daeger boyle bir gey varsa, eger kendimizi Sonny ve Don Corleone’nin
6liimlerine iiziilmiig, Michael'in ailenin diigmanlarindan intikam al-
masina sevinmis bulursak, o zaman Godfather II'de Michael'i mahve-
den ahlaki ikilemin tuzagin diigeriz. Coppola'nin 2. filmin geriye do-
niiglerinde aldatmak igin kurdugu ve siirdiirdiigii bir tuzaktir bu. Bu
tuzak iyi arkadagslar, sessiz ama giiglii bir e§ ve biitiin hasimlarin1 ya
yola getiren ya da -yalmzca gerektiginde- 6ldiiren bir kendine-yeterli -
olma hali ile desteklenen, tamamen 6zgiirce girisimde bulunan gog-
menlere dair mitlerimizi destekleme egilimindedir.*

2. filmdeki olaylarin geriye doniis sekanslarinin nostaljik zarafetini
(1. filmde sunulan aile igi sicaklik ve himaye ile birlikte) gecersizles-
tirip gegersizlestirmedigini, bu olaylarin ihanetine ugrayip ugramadi-
gin1 ya da bu geriye doniislerin yitik bir diig, higbir zaman varolmamig
bir seylerin hayali olarak olusturulup olusturulmadiklarini sormak
zorundayiz. Gegmis ve gelecek esit deger ve gegerlilige sahip dengeli
bir konumda, her biri kaginilmaz olarak digerinin pargasi, digerinin bir
sonucu olarak varolur mu? Coppola ¢izgisel bir yapi, suga dayal bir
yiikselig ve diisiis epigi degilse de, John Hess'in belirttigi gibi, kirli

* Coppola melodrami anlamis ve bir noktada bununla eglenir. Vito,
Fanucci'yi ilk olarak Kiigiik sagma sapan jestlerle dolu bir me-
lodramin sergilendigi vodvil gosterisinde goriir. Vito kuliste elinde biga-
g1yla ve sahnede sergilenenlere gok benzer jestlerle, oyunda oynayan aktrisi
tehdit eden ve babasindan para talep eden Fanucci'yi izler
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Amerikan riiyasinin eszamanli mitoslarini yaratmamis midir? Yani
biraraya getirilen biitiin pargalar kapitalizmin ve somiiriiniin dogasinda
olan kaginilmaz giiriime ve 6liim sagma iizerine bir ders sunar m1? Vito
Corleone'nin zaferi en koklii tutucu temalarimizla olusturulur. David
Thomson Godfather I iizerine 2. filmin geri doniiglerini de hesaba ka-
tarak sunlar1 yazdi: "Andy Warhol'dan bu yana bir Amerikan filmi
baba ile ogul arasindaki sevgiyi boylesine agikga gostermemisti. Tha-
netlerin ve kan dokmenin tiimii tek bir konuya -rivayete gore sessiz
¢ogunlugun yiireklerini ferahtan bir konuya- eski diizenin savunusuna,
is diinyasinin istikrarina, aile degerlerine ve nezaket umuduna adanir.!
Ama diger yandan Michael Corleone ahlaki ¢okiisii, sessizce onay
verdigimiz Amerika'nin hukuki ve ekonomik sisteminin igrengligine
dair son donemde kesfettiklerimizle olusturulmus gibi goriiniir. Hess
sOyle yazar:

Amerika olarak Michael kapitalizmdeki barig, 6zgiirliik, firsat esitligi,
sevgi ve topluluk ruhuna dair parlak burjuva idealler ile bu ideallen
cesaretlendiren ve bunlann erisilmezligini besleyen irrasyonel ekono-
mik sistemin sert, acimasiz, gerceklikleri arasindaki temel bir kargith-
g1 temsil eder... Film bir basari ile bir basarisizlig1 (Vito ile Michael'1)
kiyaslamaz ama basarinin beraberinde nasil dogrudan ve kaginilmaz
olarak basarisizlig1 getirdigini gosterir. Michael'in yikiliginin tohum-
lan Vito'nun toplumsal ve ekonomik basarisinda, onun iktidara ¢iki-
sinda yalar.2

Bakig agilar1 dylesine birbirine kargittir ki, karsilagtirmak ola-
naksiz gibidir. ki film de aile mitini goklere gikarir; bu miti giig ve
acimasizligin bir mistifikasyonu olarak sunarlar. Bizi giivenlik ve aile
diizeni goriintiileriyle rahatlatirlar; bize siddet eylemlerinin giivenlik
ve diizeni korumak igin yapildigini1 gosterirler. Vito Corleone'nin ya-
sami, kendisini ve ailesinin korumak igin gereken eylemlerden olus-
mug olarak goriilebilir. Ayn1 zamanda daha az giicii olanlar1 yonlen-
dirmek ve oldiirmekten, cinayet isleyip insanlari kurban haline getire-
rek bir aile (daha sonra iiyeleri birer katil, insanlar1 ve kendilerini kur-
ban haline getiren bir 'aile") olusturup bu aileyi yiikseltmekten ibaret bir

David Thomson America in the Dark: Hollywood and the Gift of Unrea-

lity (New York: William Morrow and Co,, 1977), s. 188.
2 John Hess, a.g.e., s. 85.
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yasam olarak da goriilebilir. Vito'nun 'isi' tehdit, taraf degistirme ve
giiciinelde toplanmasidir. Aileye yol gosteren dinsel koruma bir kalkan
ve bir sahtekarlik olarak goriilebilir: Michael'in diigmanlarini katledi-
sini gizleyen vaftiz toreni, Vito'nun Fanucci'yi 6ldiirdiigii sirada so-
kakta taginan ve banknotlarin yapistirilmig oldugu aziz heykeli, tipki
aile mitinin kullanilmas: gibi, ¢iiriimiisliigii gizlemek igin kullanilan
ritiieller olarak goriilebilir. Sonunda kiliscye, aileye, Ozgiir girigime,
cinayete, giice ve intikama inanan Michael'in kendisi, kendi ikiyiizlii-
ligiini kabul etmeye ve ayn1 zamanda bu ikiyiizliiliigii inkara kalkig-
masina dayanamayip yenilir. Godfather II'nun sonunda koltuguna
oturmus, karanlikla kusatilmig, ellerini yiiziinde tutan Michael'in go-
riiniimi sahip oldugu iktidarin ve bu iktidan elde etme yollarinin tu-
zagina diigmiis ve biitiin 6zgiir insanlarin (herkes baskan ya da mil-
yoner olabilir) en 6nemli hedefi olan iktidarin devamini saglayan ide-
olojinin kargitliklarinin ve karmasalarinin tuzagina diismiis bir ada-
min goriintisiidiir. Bu goriinim bizi iktidar1 elde etmenin tehlikeli ve
sikint1 verici bir ig oldugu konusunda uyarir.

Ama bu uyariyla birlikte bir an durma gereksinimi uyariz, ¢iinki
birden bire kapitalizmin ruhu &ldiirmesi iizerine bir anlayigla
degil, Michael'a tepkimizi agiklamanin oldukga gel neksel tarziyla
kars1 karsiya geliriz. Michael filmin sonunda gelene el gangsterler
gibi dlmese de ruhun(un) 6liimiiniin acisin1 ¢eker; bir Oniiyle o gii-
nahlarinin acisini geker ve acima duymamiza neden olur ‘bidir. Biitiin
film gangsterlerinin kogulunu gosteriyor gibi goriiniir. R ert Wars-
how sdyle yazar:

...gangster kullandig1 araglarin yasa dig1 olmasi nedeniyle degil, basar
kazanmakla yiikiimlii olmasi nedeniyle mahkum olur. Modern bilincin
daha derin katmanlarinda biitiin araglar yasa disidir, basanya yonelik
her girigim bir saldirganlik eylemidir, birisini dismanlar arasinda tek
bagina suglu ve savunmasiz birakmaktir: biri basar1 adina cezaland:-
riir. Bu bizim hog goriilemez ikilemimizdir, yani bagarisizligin bir tiir
6lim olusu ile kotii ve tehlikeli olan basarinin -nihayetinde- imkansiz
olusu.

I Robert Warshow, "The Gangster as Tragic Hero," The Immediate Experi-
ence (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1962),a.g.e., s. 133.
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Bu ifade sinemamizin biitiiniinde varolan ve bu sinemanin en temel
yalanlarindan birini olugturan bir olguyu tamimlar. Bu diigiinceye gore
zengin ve giiclii her nasilsa suglu, mutsuz ve yalniz olmak zorundadir.
En klise bigimiyle ifade edilirse, "para ve gii¢ mutlulugu satin ala-
maz."Gergekte ise para ve gii¢ mutsuzlugu garantiler. Yalnizca
1930'larin ¢ilgin komedileri (screwball comedy) bu anlayiga, zenginin
Ozgiir ve mutlu oldugu anlayisiyla karsilik verdi. Bagka bir deyisle
ister gangsterler, ister i§ adamlari, isterse servet ve gii¢ sahipleri ol-
sunlar kaginilmaz olarak aci gekerler ve bizler, bu insanlarin statiilerini
kazanirken kaybettiklerini kaybetmeye degmeyeceginden dolay;, giiglii
ve zengin olmanin daha iyi bir sey olmadigina ikna ediliriz. Godfather
II'yu bu basit anlayisla, politik gergeklikten gok kigisel diigiis anlatisi
olarak okumak olasidir. Don Corleone mutlulugu ve giivenligi elde et-
migtir, ¢linkii agir1 zengin olmamigtir; kontrollii giicii agiriya kagma-
dan kullanmakla yetinmi§tir.l Michael insanligini yitirmistir, ¢iinkii
asir1 kendini begenmistir, hep daha fazlasini ister, arkadaglarim ve
ailesini unutur. Soyut ve topyekiin olarak gii¢/iktidar ile ilgilenir. Ce-
zasi net bir yalnizliktir. O modern ¢agin Charles Foster Kane'idir.

Kesinlikle Coppola en azindan gii¢ ve mutsuzluga dair bu basit
esitlemeyi sorgular. Ama onun bunlar1 daha zor problemlerle karsi
karsiya gelmemenin yolu olarak kullandigini1 da gérmeliyiz. Sonunda
Coppola'nin el aldig: ailenin biitiinliigii, burjuva sayginligi ve politik
giic/iktidar konularinda kiigiik aragtirmalarla tatmin olma gereksinimi
duyariz ve bu filmlerin, kendilerini var eden gergek ekonomik sistemi
kinama konumunda olmadiklarini anlariz. Bu filmler analizlerinde
kapitalizmin sinirlamalarin1 ve vahsiligini arastirirken diger filmler-
den biraz daha ileri gidebilirler ama bu filmler bildik kategorilere basit
tepkiler vermemize olanak saglamakla sinirhidirlar.*

Bu belirgin ve net olmayan anlayis iginde Godfather II'nun Kiiba
boliimii bile iki yonli okunabilir. Bu boliim Amerikan sinemasinda en
umut verici politik anlayig anlaridir ve Corleone mitine agik bir alter-
natif sunar. Michael ve Hyman Roth aday: satin alip gergekten adayi
parcalara ayirmak igin diger sirketlerin yoneticileriyle birlesir, bu ara-

1 Pechter, a.g.e., s. 7 ile karsilastirin.

*  Coppola ikili bakis agisina yabanci degildir. Senaryosunu yazdig: Patton
hem ordudan nefret eden bir duyarliga hem de ona hayran ve destek olan
bir duyarhiga esit derecede hitap eder.
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da Roth'un iizerinde Kiiba haritasinin bulundugu yas giinii pastasi
parcalara aynilip yenmesi icin misafirlere dagitilir. Michael'in giiciine
tehdit olusturan ve bu tehdidin iistesinden gelemedigi tek yerdir Kiiba.
Ayaklanma baglar. Michael, bir gerillanin para igin degil, bir dava igin
kendisiyle birlikte bir polisi de ortadan kaldirdigini gordiigiinde altiist
olur. Gerillalar Havana'yr aldiklarinda Michael'in bagvuracag: higbir
yer/merci yoktur. Evlerinin ¢atilarinda yeni kavustuklar 6zgiirliikleri-
ni kutlayan insanlardan arabasinin iginde tecrit olmus halde ayrilir.
Her iki filmde de her ayrintisinda kontrol altinda olmayan bir diinyayi
gordiigiimiiz tek an budur ve bu boliim Corleone'lerin, satin aldiklan
politikacilarin ve temsil ettikleri ideolojinin kars1 gelemedigi ya da
kontrol edemedigi bir giicle ilerler. Ama bu bdliimiin bagka tiirlii oku-
nusunu dnleyen higbir sey yoktur. Eger bir Amerikal izleyici Kiiba
devriminin kotii bir olay olduguna inanmaya yonlendirilirse ve biitiin
hatalarina ragmen Michael'in hala asil ve hatta ayn1 anda sempati ve
acima duygular olusturan bir kisilik (pathos) olduguna i na edilirse,
o zaman bu b6liimii toplumsal ve politik agidan degil, kisi-
sel diisiiiiniin bir pargasi, kismen kendisinin neden ol ugu olaylarin
sonucu, kismen de kendisini kederli, yalmiz bir zengin apan ve kont-
rolii diginda olan durumlarin sonucu oldugu bigiminde kumak pekala
miimkiindiir.

Godfather filmleri korunma ve intikam fantezilerini,
man'in, aile melodramlarinin 6gelerini ve giiciin beraberin
yalnizlik ve ahlak-digihigin ahlakini biraraya getirir. Ayni za
temalarda 6nemli bir degigimi onermeye, aile ve giiciin artiginin  asil
derinden ig ige gegtigini, toplumsal, ekonomik ve politik yagamimizi
karsilikli yikici operasyonlarini gdzlememiz igin bize alan yaratmaya
¢alisir. Bundan dolayi bu filmlerin ii¢ olasi yargisi oldugunu sdyleye-
biliriz: bunlari ideolojik agidan tam bir karmasa olarak bir kenara bi-
rakabiliriz; bu filmleri kim nasil isterse 6yle okusun diye bir kenara
atabiliriz; ya da bu filmleri, Amerikan kiiltiiriiniin geligkileri iizerine
derinligi olan anlatilar1 Amerikan sinemasinda yapabilmenin ve bun-
larin basarili olabilmesinin tek yolu olarak kabul edebiliriz. Coppola
belki de 1970'ler Amerikan sinemasinin biiyiik yetenegi, biiyiik yiki-
cisidir.

Onun anlat1 yetenegini ve izleyicinin algilamalarini yarattigi film-
lerde birlestirmesini gozden kagiramayiz. Izleyicinin bakigimi kontrol

235



ROBERT PHILLIP KOLKER

edigi ve bu bakig1 yonetmedeki dikkati -ayn1 anda iki yone bile olsa-
onemlidir. Ve o bunun farkindadir; algilama tarzinin kafa karigtiric
enformasyon saglayabilecegini ¢ok iyi bilir. Godfather filmleri oylesi-
ne filmlerdir ki, 6zel bir duyarlik onlarin ne anlama gelmelerini isterse
o anlama gelirler: ailenin yiiceltilmesi; Amerikan kapitalizminin sid-
detle suglanmasi; giiciin getirdigi yalmzligin melodrami. Goriiniigte
bdylesine karsit anlamlarin ortaya koydugu ahlaki sorulara tepki igin-
deymis gibi, Coppola Godfather I ve I'nun arasinda (biiyiik anlatisinin
ikinci boliimiiniin sundugu ikilemi neredeyse sezinlemis gibi) gorme,
dinleme ve yorumlama, goriileni ve duyulani kabul ya da reddetme ve
ya edilgin ya da etkin gézlemci olmanin ahlakiligini inceleyen bir film
yapar.

The Conversation bu iki anitsal filmden stil ve ton agisindan 6nemli
o6lgiide farklidir. Goriintiilerinde bu iki filmden renk ve doku zenginli-
ginden eser yoktur: siyah, kahverengi tonlari ve altin sarisi 15181n ye-
rini mavi ve gri alir; bol miktarda ve ayrintili i¢ mekanlarin yerine ig-
levsel odalar ve biirolar gecer. Cok az karakter vardir ve hepsine Gene
Hackman'in canlandirdign Harry Caul hiikmeder. Caul bir goz
(et)leme/izleme uzmanidir ve Gylesine ice kapanik ve resesif, Oylesine
iradesiz ve hareketsiz biridir ki, nerede olsa kendisi hakkinda bir ses-
sizlik yaratiyormus gibi goriiniir. The Conversation gordiigiinii ve
duydugunu kabul etmeye ¢alisan ve bunda basarisiz olan, Godfather
filmlerinin karakterlerinden tamamen farkli olan bir birey iizerine du-
ragan, kendi kendini analiz eden bir filmdir.

Her iki Godfather'da da bakig agimiz ve filmlerin diinyalariyla
iligkimiz genig ve kusaticidir. Ayartici ve provokatif olan karakterlere
yaklagmamiza izin verilir; kendimizi onlarin evreninin pargasi olarak
hissederiz. Kuskusuz dyle degilizdir. Coppola kesin bir nesnelligi ko-
rumamizda israr eder; katilabilmeyi arzuladigimiz ama kaulamadigi-
miz bir diinya sunar. The Conversation'da ise her seyi bizden uzak tu-
tar. Kamera bizim ile olaylar ve karakterler arasinda bir bariyer iglevi
goriir, gormeyi istedigimizi ya da géormemiz gerektigini diigiindiigii-
miizii gdstermeyi reddeder, bunun yerine yalnizca olgunun kendisini ve
goz(et)lemenin sorunlarini gosterir. Godfather I''n basindaki bizi ai-
lenin yiiregine ¢eken yavas, davetkar geriye kaydirma, bir sehrin
meydaninda pantomimci ile yiiriiyen bir grup insan1 gosteren, yere ne-
redeyse doksan derecelik agiyla gokyiiziinden uzun, yavag bir zoom
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haline gelir. A¢iklanamaz bir agidan agiklanamaz bir ¢ekim, agiklana-
maz, anlasilmaz sesler. Bize bir sey gosteriyormus gibi goriinen ama
asla bir gey gostermeyen bir ¢ekimdir bu, ¢iinkii kendisini kendi kor-
ligii ve korkusuyla tuzaga diisiiren bir bireyin korku dolu yiireginden
bagka bir sey gostermeyen bir filmdir bu.

Filmin ortasinda verilen bir partiyi izleriz. Harry bir gozetleme
toplantisina katilan arkadaslari igin biiyiik, bog ve genis bir deponun
kosesinde metal kafes bolmeler arasindaki biirosunda bir parti verir.
Sozde ortag) Moran (Alan Garfield) ve duygularini nadiren ifade ettigi
kadinin ihanetine ugrayacag bir partidir bu. Kamera bir yerde Harry'yi
yalniz, caligma masasinin yaninda, tavandan sarkan bir kagida bakar-
ken goriintiiler. Kagitta "Isiklar1 sondiiriin" diye yazar ama bunun bir
anlami yoktur. Daha ¢ok tek basina, sabit durumdaki Harry'nin donuk,
bir sey gostermeyen, sessiz nesne halini aldig1 bakig eylemi ve kendi-
sini diger insanlarin arasinda onlardan tecrit edilebiligi yalnizca onun
kisiligi hakkinda degil, aym zamanda Coppola'nin inceledigi sinema-
sal bakigin esas dogasi iizerinde de ¢ok seyi agiga vurur. Harry ken-
disini giiriiltiicii ve sikici arkadaglarindan soyutlar. Ama bu kez bizi
tarafimizdan gozetlenir. Harry film boyunca dokunulmaz kalmaya
ligir ama her zaman gozetlenir. Bizim ve adina ¢aligtig1 insanlar t
findan gozetlenir.

Daha once filmde parkta bir ¢ifti gizlice dinlemesinden sonra H
evine gider. Uzaktan bir ¢ekim icinde onu odada goriiriiz. Arkada
duvarda uzun, dikey bir radyator ve oniinde de bir sandalye vardir. Her
sey parlak, yavan ve renksizdir. Duragan bir bakigla Harry'nin gerge-
veden cikigini, baska bir odaya gidisini, geri doniisiinii, saga ve bir
bolmenin arkasina yoneligini ve bir telefonla geri doniigiini izleriz.
Yine gergeveden gikar, bu kez sola yonelir. Kamera bir an bosg odada
kalir ve daha sonra kanepede pencereye kargi oturmus, telefonda ev
sahibesiyle konusan Harry'yi gostermek igin pan-yapar. Harry'nin do-
gum giinidiir ve kadin ona bir sise sarap birakmistir; kendisinden
bagka dairesine girebilen bagkalar1 da vardir. "Anahtarlarimdan bagka
bir seyim yok" der kadina. Bu konugma sirasinda yeniden ayaga kalkar
ve cerceveden gikar -kamera hareketsiz kalir-, tekrar konugsmasina de-
vam ettigi kanepeye doner, elbiselerini ¢ikarir. Biz biitiin bunlan tek
uzun ¢ekim iginde izlerken dikkatimizi bir seyler ¢eker. Harry'nin ar-
kasindaki pencerenin diginda bir sey kimildar: bigimsiz, sessiz ama
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oradadwr (daha yakindan incelenince bunun teshisi sorun yaratmayan
bir ingaat vinci oldugu anlagilir). Bu sekans da yine gozetleme ile,
bakig ile ilgilidir. Bakigin sahibi kimdir? Kimin bakig agisindan,
baskalarinin 6zel yagamina tecaviiz eden bu 6zel adamin 6zel yasa-
min1 gozliilyoruz? Neden bakig boylesine uzak, boylesine rasgele ve
nesnesini gozden gizlemeye izin veriyor? Neden ¢ekim diger seyler-
den, odanin igindeki ya da digindaki Harry'den ¢ok ¢ekimin kendisinin
ve odanin varligini, penceresinin diginda olan ama Harry'nin dikkat
etmedigi hareket eden nesneyi ve gozetleme eyleminin kendisinin var-
ligin1 6ne gikariyor gibidir.

Kuskusuz filmin iglevi, kurmaca bir diinya i¢inde kurmaca karak-
terler yaratma eyleminde olan ve gozetleniyor oldugunun farkinda ol-
mayan insanlara bakmaktir. Tiyatroda oyuncular insanlarin karsgisinda,
onlara karg1 oynarlar; filmde ise insanlar, izleyiciler oyuncular igin
yaratim aninda yoktur ve daha 6nce de belirttigim gibi, oyuncular ka-
meraya bakarak boylesi bir izleyicinin varligin1 gelecekte kabul etme-
yebilirler. Filmin tiirettigi mekanin igindeki oyuncunun bakisi ige, bu
mekana doniiktiir ve onun tarafindan kusatilmigtir. Geleneksel film
anlatilarinda bu mekan kapalidir ve ayni zamanda bizim igin agik olan
kapali bir diinyay1 olusturur. Dayan ve Oudart'in dedigi gibi, eger ge-
leneksel film anlatilarinin iglevi 'piiriizsiiz akig1' saglamak, biitiinliigii
bozucu yariklar1 doldurmak ise, ayn1 zamanda bu anlatilar her zaman
bakigimizla da kirilmaya ugrar. Bizler bakmamiz igin yapilan filmleri
gizlice izleriz ama onu gormezden geliyor gibi davraniriz. Coppola bu
kargitlikla oynar ve filmin konusu olan izleme eylemi ile filmi izleyi-
simizi aragtirir. Harry'yi sozde 6zel yasaminda gozetledigimizde onun
basgkalarina yaptigin1 ve kendisine yapilmasini asla istemedigini ona
yapariz. Ama o zaman da bir filmde bir karaktere yapilmasi bekleneni
yapmis oluruz. Bakarak onun diinyasina tecaviiz ederiz. Sonug, ayn
anda izlenen iki filmdir. Bir kurmaca gozetleyicinin diinyasina gireriz
ve kurmacay: gozetleriz.

Izleyiciyi ahlaki olarak kendi rontgenci konumuna dahi eden Hitc-
hcock'dan farkl olarak (Rear Window'un -Arka Pencere- The Conver-
sation ile ilging bir paralelligi vardir) Coppola kurmacanin igindeki ve
digindaki durumumuzu yalnizca ima eder. Coppola'nin 6zel ahlaki in-
celemesi, Harry'nin diger insanlarin 6zel yagamlarini alenilestirmeye
caligirken kendisini goriinmez kilmaya, grilik ve sessizlik kilifiyla
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korunmaya galigmasi iizerine yogunlasir. Sonug, kendi kendine yarat-
tig1 bir ikilem ve tuzaktir. Ne kadar kendini geri ¢cekmeye ¢aligsa, biz
ve baskalar tarafindan daha gok goriiliir; gizlice gozetledigi ¢iftin 6zel
yasamina daha fazla bakmaya ¢alistikga kendi kendisini sugunun ve
incinebilirliginin tuzagina diisiiriir. Parktaki bir cinayeti planlayan ya
da planlamayan ¢ift filmdeki en Onemsiz 6gedir. Ana ilgi alanlan
Harry'nin elde ettigi enformasyonu nasil yorumladigi, bu yorumun onu
nasil gozetlemeye ittigi ve sugunun onu nasil mahvettigidir. Bu nedenle
ciftin kim oldugu, Sef ile, Harry'yi onlar1 gézlemesi igin kiralayan Ro-
bert Duvall'in oynadig: isimsiz karakterlerle iligkilerinin ne oldugu ya
da muhtemelen planlanan, muhtemelen iglenecek sugun tam olarak ne
oldugu agikliga kavusturulmaz. Harry'nin soguk/nesnel gozetleyicisi
oldugumuz kadar, onun algilamalarini, daha dogrusu hatalarim da
paylasiniz. Film birinci ve iigiincii tekil sahis bakis agilar karmasasi
haline gelir.

Harry'yi goriiriiz, Harry ile birlikte goriiriiz. Onu odasinda gozleyi-
simiz aym zamanda yavan, korkutucu bir yasarm onunla paylagmak-
tir. Pencerenin diginda hareket eden nesneyi gordiigiimiizde duydugu-
muz rahatsizlik, Harry'nin adina ¢alistigl insanlarin kendisini gozet-
ledigini kesfettiginde yasadigi rahatsizlign Onceden haber verir.
Harry'nin sinsiligi ve takintilari, kiz arkadaginin evinin oniinde yiiriir-
ken yerdeki bir kagit pargasini alma tarzi, birbirine girmis ses bantla-
rindan telagsiz ve titiz bir bicimde konugmayi desifre etmesi ve so-
nunda seslerle konugsmaya baslamasi, kendini cinayetin islenecegine
ikna etmesi, bu karakterin kendini mahvedici davramglarinin her par-
casi tarafimizdan iki yolla gozlenir: sanki gozleyici bir kameranin go-
ziindenmis gibi uzaktan/nesnel olarak ve neredeyse Harry'nin sugunu
ve korkusunu paylasircasina 6znel olarak. Giinah ¢ikarmaya gittiginde,
sahnenin diger yanindaki rahibin yiizii karanlik ve tehdit edici goriiniir;
rahip ruhu arindirmanin bir aracisi degil de, yalnizca bir diger kulak
misafiridir. Telefon kuliibesinden telefon ettiginde, goriintiiniin mavi-
lerinin ve yesillerinin iizerine bir kirmizi neon 15181 biner ve Harry'nin
bagina bir gey gelecegini akla getirir. Filmdeki neredeyse her ¢ekim,
bizde bir rahatsizlik duygusunun yani sira kendisini dokunulmaz tut-
mada basansizligini bildigimiz Harry ile hem birlikte hem de onun
otesinde olma duygusu yaratmak igin dikkatle olusturulmustur.

Bazi yontemlerinde ve hedeflerinde The Conversation, Antonio-
ni'nin Blow Up'1 (Cinayeti Gordiim) ile benzerlik tagir. Ama Antonio-
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ni'nin ilgilendigi, fotografcisi araciligiyla ahlaki bir merkez olustur-
mak degil, diinyanin sinemasal-fotografik goriintiisiiniin varolugsal bir
korku alani haline geldigi algisal bir durum yaratmaktir. Fazlasiyla
Amerikan sinemasi gelenegi i¢cinde yer alan Coppola bireysel bir ank-
siyeteyi saptamaya, bu drnekte daha genis bir kiiltiirel durumu yansitan
sinirll bir 1stirabi gézlemeye galisir. Watergate'in zirvede oldugu ve
gozetlemenin bir hiikiimet yontemi oldugunu kesfettigimiz sirada fil-
min gosterime girigi filmin bakig agisin1 daha da cesaret kiric1 hale
getirir. Coppola kolayca gizli gozetleyicisini toptan kinayabilirdi ama
bizi Harry'nin anksiyetesini hem gozlemeye hem de paylagmaya zor-
lamay: segerek gozetleme eylemi ve sonuglarina dahil eder. Bizim igin
Harry'nin rakibi (gozetleme eylemi secim sonuglarimi etkileyen) Mo-
ran kaba bir soytar1 olarak bir tarafa atmak kolaydir. Ama Harry'yi
firlatip bir kenara atamayiz, ki onun igine ahlaki karigtirmama itiraz-
lar, sugu ve ahlaki imhasi onu yargilamaktan bizi alikoymaz ya da bizi
sorumluluktan kurtarmaz. Coppola'nin Harry'den bir kotiilik aracisi
olarak bahsetmeyi reddi ile aym1 zamanda onu 6znel olarak anlamamiza
izin vermeyi reddi bizi hem acima hem de sempati duymaktan hemn de
ona soviip saymaktan alikoyar. Bunun yerine gozetleme eyleminin yi-
kiciligin1 anlamaya/diisiinmeye sevk ediliriz.

Antonioni'nin fotografcis1 kendi algisal puzzle''nda kaybolur;
Harry Caul ise bir puzzle'in tuzagina diiger. Bir konugmayi desifre
ederek bir cinayet planina yol agar (daha 6nce bize cinayetin Harry'nin
gizlidinleme operasyonunun sonucu oldugu s6ylenir). Bantlar iizerinde
saplantili bir bi¢imde ¢aligir ve o galigirken biz de saplantili bir bi-
¢imde onun banda kaydettigi ¢ifti, duyulan konugmalarinin netlestir-
digi niyetlerini duyar ve izleriz. O tipki bir ydonetmen gibi parcalari
birlestirir ve bir biitiin haline getirir. Ama olusturdugu yanlg bir
filmdir. Bir yerde Harry agiga ¢ikardigimi sandig1 olaylan diigiinde
goriir. Yonetmen ¢ifti, en azindan igin i¢indeki kadin1 (Cindy Willi-
ams) 6ldiirmeyi planlar. Planin bu diigsel agiga ¢ikigindaki sugu, gifti
izlemesi igin onu tutan insanlara ihanet etmesi (onu kovalarlar, saldi-
rirlar ve bantlarini galarlar), onu basina gelenleri agiga ¢ikarmak igin
kulak misafirligini siirdiirmeye zorlar. Aragtimay: siirdiirdiikge, kendi
sucu ve korkusu tarafindan kusatilir, sonunda kendi elektronik aygit-
lariyla sir1 ¢ozmek igin klozetin arkasinda arasgtirma yapacak kadar
kendini algaltir. Bu berbat, onur kiric bir goriintiidiir, bir adam takin-
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The Conversation’da Harry Caul'u kendi takintilan ve sugu bir kolezetin altinda
caligmaya zorlar.
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tis1 nedeniyle klozetin arkasina egilmeye zorlanir ve daha sonra da ci-
nayetin sesini duyup pencereden yan odadaki siddet eylemini gordii-
giinde bir ¢ocuk gibi otel odasindaki battaniyelerin altina gizlenir. Ne-
redeyse katatonik durumdan uyanip oday: gozden gegirdiginde, odaya
derli toplu, banyoyu Psycho'da Norman Bates'in dus cinayetinden
sonra banyoyu temizlemesi gibi, temizlenmig bulur (gonderme tama-
men bilinglidir). Ama tuvaletten Harry'nin iizerine kan ve kanh bez
pargalan piiskiiriir. Algaligi ve karmasasi tamamlanir. Ne gormiig ve
duymustur? Muhtemelen ¢ift, aslinda Harry'yi kiralayan 'Sefi oldiir-
miigtiir. En azindan Harry'nin otel odasinda gordiigii ve duydugu go-
riilen budur. Berbat bigimde karigik olan kafasinda pargalar: biraraya
getirmeye calisan Harry, Sef'in oldiiriildiigiinii diigler ama pargalar
diizensizdir. Zihninde desifre ettigi konugmay: goriir ve duyar ve bir
cinayetin iglenecegi konusunda onu siiphelenmeye iten sozciikler yeni
bir 6nem kazanir: "Firsat bulsaydi, o bizi 6ldiiriirdii..." hakli oldugunu
diigiiniir, ne oldugunu bildigini sanir ama bu konuda higbir sey yapa-
maz.

Coppola cinayet oykiisiinii karigtirmakla ele§tirilmi§tir.] Ama bu
elestiri amaglanan1 gormez. Coppola cinayetle ilgilenmez. Olmug ya
da olmamig olan, yalnizca Harry'nin algilamasi, onun cinayeti yeniden
olugturdugunu diisiinmesi ve sonugta basina gelenler agisindan
onemlidir. Eger Harry'nin algilamasi, olaylari, yasadig sirada, belir-
liyorsa daha sonra da olaylar onu belirler. Bu, filmin ac1 yonii ve sa-
kasidir ki, film, ana karakterinin kigisel istirabinin filmin ortaya attig1
sorulara yanit vermesine izin vermez (Godfather I'nun yiiklendigi
risktir bu). Acinacak haldeki, 1stirap geken bir karaktere duygularimizi
yonelterek kendimizi tatmin edemeyebiliriz. Harry sugunun, daha sonra
da bu suga yonelik eyleminin ve yagsam tarzinin baskisi altindadir.
Kisiligini yok etmeye ¢aligan bir adamin artik daha biiyiik, her seye
giicii yeten ve anksiyete sorunlari olmayan bir gozetleyicinin gozlerine
agilan bir kisiligi vardir.

Cinayete dair 'kesfinin' ardindan kismen bilmedigi bir numaradan
telefonla 'Sef'in biirosuna gagrilir ve kendisine gozetlendigi soylenir.
Bu, Harry'nin incinebilirliginin son agiga ¢ikigidir. Nasil izlendigini
bulmak igin dairesine kostugunda, aksiyon ilk bakista neredeyse ko-

1 David Denby, "Stolen Privacy: Coppola's The Conversation,” Sight and
Sound 43 (Yaz 1974), s. 131-33.

242



YALNIZLIK SINEMASI

miktir (daha once gordiigiimiiz dairenin arka duvarina bir an igin
uzaktan gekimle geri doneriz ve birden Harry gizli dinleme cihazin
bulmak igin duvara dogru tutulan mayin arama cihazina benzer bir
makine ile yavasca duvara yaklagir). Ama basta bilingli olarak, daha
sonrada fark gozetmeden her nesneyi pargalarken, hareketleri dehgete
diigiiriicii hale gelir ve lastik Bakire Meryem bibloyu -kendisine ve
kutsal nesnesine saygisizlik ederek- yarmasinda doruga gikar. Imhanin
kresendosunda kamera hasar goren duvarlara ve yerlere pan yaparken
Coppola birden araya parktaki ¢iftin oldugu son bir geriye doniig so-
kar. Dokunakl bir andir bu, kiz erkegin gozlerinden bir seyi kagirir-
ken, konugmalarindan ve Harry'nin konugmay: desifre etmesinden
cikan siddeti reddeder gibi goriiniir. Bu geriye doniisii Harry'nin dai-
resinin iist agidan ¢ekimi izler. Daire darmadagimktir ve Harry bir ko-
sede oturarak saksofon galar. Durum Gene Hackman'in canlandirdigi
bir diger Harry'yi animsatir. Penn'in Night Moves'unda Hackman'in
canlandirdig1 Harry Moseby'yi filmin sonunda okyanusta kontrolsiizce
donen bir botun iginde yarah yatarken gormiistiik. Her iki Harry de
kontrol etmede basarisiz olduklar: olaylara yenilirler. Her ikisi de bu
olaylar kargisinda yetersizdir; her ikisi de kendilerini baski altina sokar
ve yalniz kalirlar.

Onemli bir fark vardir. Penn'in filminde Harry Moseby'nin son go-
riiniisii geleneksel iistiinliik/yetersizlik konumundandir. Kamera yu-
kardan yitik bir ruha bakar, bizi ondan uzaklastirir ve durumunu anla-
mamiz kadar kagmamiza da izin verir. Ik bakigta The Conversation'in
sonunda da kamera ayni etkiyi yaratir gibidir. Ama daha fazlas1 s6z
konusudur: Kamera kendi iistiin konumundan (iist agidan) yerdeki do-
kiintiilerden gegerek sola Harry'ye pan yapar, neredeyse onu geger, da-
ha sonra saga pan yapar, Harry'yi geger, dokiintiilere doner, sonra bir
kez daha sola dogru pana baslar. Bir gozetleme kamerasi gibi sahneyi
gozetler. Bunu daha 6nce Harry'nin dairesinde gegen ve ev sahibesini
aradig sekansta gormiistiik. Ve filmin basindaki Harry'nin konugma-
y1 kaydettigi parka dogru yavas zoom'u hatirlariz. Cekim oldukga iist
agidan baslar, ilgisiz ama varolan bir gozetleyici gibi, sakince ama
amagch olarak aksiyona girer.! Filmin basindan sonuna izlemeye zor-
landigimiz insanlarin konumunda birakiliriz; gozleyen, davetsiz giren,
davetsiz girdigini gozleyen, ayn1 anda hem ilgili hem de ilgisiz/uzak.

1 Jacobs, a.g.e., s. 115-16 ile kargilastirin.
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Ama bu ¢ekim digerlerinden ¢ok daha fazla olarak giigsiizliigii gosterir;
yalnizca Harry'ninkini degil bizim gii¢siizliigiimiizii de.

Bundan Coppola'nin bize hepimizin gézlendigini ve bunu kontrol
etmeye giiciimiiziin yetmedigini anlattigi sonucunu ¢ikarmak miim-
kiindiir ama bu sonuca varmak konuyu kiigiimsemek olurdu. Bu The
Conversaiton'y Three Days of the Condor, The Parallax View, The
Domino Principle gibi paranoya filmleri diizeyine yerlestirmek anla-
mina gelirdi. Bu filmler isimsiz hiikiimet ve is diinyasi giiglerinin kar-
sisindaki giigsiizligiimiizii dogal kabul ederler ve paradoksal olarak
korkularimizi, gii¢lendirerek yatigtirirlar.* Coppola bu filmlerin pii-
riizsiiz akiciliklarindan kaginmaya ve bunun yerine gézetleme olgusu-
nun neden olabildigi ruhun yasadig: gercek dehseti aragtirmaya cali-
sir. Kendisini yaptig1 igsin 6neminden uzak tutamayan ve isi nedeniyle
gozetlenir duruma diisen bir karakter ile ilgilenerek Coppola, karakte-
rinin kirilganlhig: vasitasiyla gozetleme politikasinin hassashigini igler.
The Conversation politik bir filmdir; iktidar mitlerinden, hakim olma
arzularimizdan ve kontrol edilme korkularimizdan bahseder. Godfat-
her filmlerinden farkli olarak giiciin sunuyor gibi goriindiigii giivenlik
icinde bizi bastan ¢ikarmaya kalkigmaz; giic ve giivenligin masum
olabildigi bir altin ¢agin anilariyla bizi rahatlatmaz; duygusuz olarak
sahip olunan giiciin mutsuzluga yol agacagi konusunda bizi uyarmaz.
Yalnizca giiciin yok ediciligini, egemen olma girisiminin hem kurban
hem de kurbana hakim olmak isteyeni tuzaga diisiiren, sonu olmayan
bir girigim oldugunu anlamamiz: saglar. Harry Caul edilgin bir saldir-
gandir. O, insanlarin yagsamina goriinmeden, davet edilmeden, olum-
suz olarak ve sinsice girerek giice sahip olmayi ister. Yaptig ig nede-
niyle cinayetten sorumludur ve yaptigi igse dair gerilimleri nedeniyle
de bagka bir cinayeti 6nleyemez. Harry neredeyse, farkinda ama ken-
disi ya da ¢evresine dair bir seyler yapamayan ve bu nedenle ac1 geken
bir Kubrick karakteri gibidir. Yonlendiricr ve yonlendirilir, sonugta
giicsiizliige ve yalmzliga varir.

Eger Harry Caul kendisini destekleyen bir ge¢misi olmadig: igin
Corleone'lerden farkl ise, gelecegi olmadig igin de Michael gibidir.
Eger Michael bog bir ge¢cmigin tuzagina diigmiis ise, Harry Caul de

* Gene Hackman, Stanley Kramer'in The Domino Principle filminde iktida-
rin karmagik, bilinemez ve kontrol dis1 yonlendiricilerinin yarattig1 bir
karakteri canlandirir.
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ginahkarin giinahlarinin acisini ebediyen ¢ektigi Katolik -neredeyse
Dantevari- cehennemin bog bir gimdiki zamaninin tuzagina diigmiis-
tiir. (Harry tipki Michael ve Vito Corleone gibi kiliseyi ¢ektigi vicdan
azabindan kurtulmak igin kullanir ama bu ironik bir kurtulusa doner.
The Conversation tipki1 Godfather I'in orta boliimii gibi, Noel'de geger
ve her iki filmde de karakterler ne Noel'e 6nem verir ne de keyif alirlar.)
Godfather I ve Il gibi The Conversation da esasen nesesiz bir filmdir
(tipk1 bu iki film gibi enerji dolu ve bigimde ve oyuncularinin perfor-
mansinda yaratici bir keyif olsa da). Ug film de giivenceye kavugma-
nin, sevgiyi siirdiirmenin ve kendini diinyada basariyla koruma ve ge-
listirmenin olanaksizligindan bahseder. Penn ve Kubrick'in filmleri
gibi, bu filmler de bireylerin insani destekten ya da topluluktan yoksun,
siirekli olarak gevreleriyle karsithik iginde, tecrit oldugu acimasiz ve
siddet dolu bir yagami tamimlamakta 1srar ederler. Godfather filmleri
en alt seviyelerinde, aile anlayiginin ve ritiiellerinin idamesinin tam bir
zayiflamasi olan bencillik fantezileii ile ve vahsi gii¢ ile oynar ve bu
bencilligin nasil tecrit ile sonuglandigini ileri siirme noktasina kadar
giderler. The Conversation rahatlatici fanteziler sunmaz. Modernist
gelenek igindeki film bizleri "esaret, hayal kiriklig1 ve sagmalik sah-
nesine" bakmaya zorlar.! Mahkum olarak insan, ¢agdas Bat1 sanatin-
daki onemli bir imge, askin (transcendent) ruha dair romantik mitin
acikli diyalektigi olarak goriiniir.

Amerikan sinemasinda agkinlik romantik melodram ya da kanh
siddet patlamalar1 bigiminde ortaya ¢ikmigtir. Her iki durumda da
oliim dzgiirlesmis ruhun en giizel ifadesi olarak goriiniir, giinkii hayatta
kalanlar, en azindan Amerikan sinemasinda, genellikle sakatlanir, si-
nirlanir ya da giigsiizlesirler. Su sahneleri diigiiniin: Michael'in yalniz,
yiizii ellerinin arasinda, kendi berbat vicdan azabinin ve ge¢misinin
karanligina baktig1 Godfather I'nun son goriintiisii; geklerin ve he-
saplarin elden ele gegtigi Barry Lyndon'in sonundaki yiizler; 200/'in
sonunda evrende kendi haline terkedilmis mahkum cenin; harap olmug
bir odanin kogesinde tuzaga diigmiig, emzik emen korkmusg bir ¢ocuk
gibi saksofon ¢alan (kendi Ellis Adasi'nda sarki sdyleyen Vito gibi ama
Vito'dan farkli olarak geleceksiz) Harry Caul'un sakin goriiniimii; Night
Moves'un sonunda okyanusta bagibog dolagan teknedeki Harry Mo-

1 Northrop Frye, Anatomy of Criticism (Princeton: Princeton University
Press, 1957), s. 34.
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seby; The Wild Bunch'in sonuna dogru kan goliine donmiis Meksika
kalesinin duvarlarina konmusg akbabalarin altindaki Thornton; Taxi
Driver'in sonunda haliisinatif caddelerde ilerleyen taksisi igindeki Tra-
vis Bickle; New York, New York'un sonunda bosg, yagmurlu caddede
yiriiyen Jimmy Doyle; McCabe and Miss Miller'n sonunda Bayan
Miller'in uyusturucunun etkisiyle yatarken karlarin iginde 6lii olarak
yatan McCabe. Bu filmlerin tek tek anlatilarindan ayr olarak da bun-
larin anlamini anlardik, ¢iinkii yalmzhk ve garesizlik goriintiileri ide-
olojik aygitlarimizin i¢ine yogun bir bigimde yedirilmistir. Bunlarin
karsiti, yani topluluk, umut dolu miicadele goriintiileri santimantal ya-
pilara, ucuz komedilere ya da kahramanin toplulugunun diigmanlarim
higbir yasal yetkisi olmadig1 halde siddete bagvurarak etkisizlestir-
mesine indirgenir. John Avildson ve Sylvester Stallone'nin Rocky'si
(1976) ve Jonathan Demme'nin Citizen Band'i (1977) gibi birkag son
donem filmi kendi zafer anlayiglarini ylesine sinirh ve dar zeminlere
yerlestirirler ki, bunlar ya arzular1 doyurma fantezilerinin igine ya da
on yillardir bir sinema miti haline gelmis olan kiigiik kasaba komsuluk
iligkileri igine sikigirlar. Woody Allen'in diigiindiiriicii komedileri bile
aslinda yitik olan giicii yalnizca fantezilerde kullanabilen bir kisiligin
yaratimina dayanur.

Coppola'nin ¢agdas yalmzlik goriintiilerinin disginda karmagik ve
ayrintih anlatilar olugturmadaki bagarisina hayran olunmalidir ama bu
hayranlik aslinda yetersiz ve giigten uzak olan bizlerin ¢agdas goriin-
tillerinin baglami igine yerlestirilmelidir. Ozellikle Godfather I ve 11
David Thomson'un deyisiyle bu 'korkung nihilizm' ideolojisini giig-
lendirme iglevi goriir. Bu filmler otoritelere direnme konusunda kendi
giicsiizliigiine dair genel bir teslimiyet modeli olustururlar. "Corleo-
ne'ye hayran olmak" diye yazar Thomson, "kiiltiirel ¢okiigiimiiziin bir
parcasidir ve otoriteryan yonetime karsi 6zlemimizin bir belirtisidir.
Bu karanlikta yasamay tercih edenlere uygun bir filmdir."! Cok sik
tekrarlandig gibi, eger film yalnizca izleyicisini yansitiyorsa, Coppola
ve bu kitapta incelenen diger yonetmenlerin ¢ogu isini iyi yapiyor de-
mektir. Belki de agir1 iyi, ¢iinkii kendi sinemasal aygitlarini olugtur-
madaki yetenekleri bize izledigimiz goriintiilerden dehsete kapilmak
yerine haz vermektedir.

1 David Thomson, a.g.e., s. 80.



BOLUM DORT
SOKAKLARIN ANLATIMI
Martin Scorsese

"Ben Tanrinin yalmz adamiyim”
Travis Bickle

Penn ve Kubrick ¢agdas Amerikan sinemasinin kiigiik avant-
garde'inin ilk kusaginin iiyeleri olarak karsimiza ¢ikarlar. Her ikisi de
film-yapim kariyerlerine 1950'li yillarda, yani Fransiz Yeni Dalga-
si'min Hollywood'un klasik stilinde bir kopmanin baglamasina yar-
dimc1 olmasindan hemen 6nce bagladi. Martin Scorsese ise Fransizla-
rin damgalarim1 vurmasindan sonra olgunlasan ve aralarinda Steven
Spielberg, Francis Ford Coppola, George Lucas, John Milius, Brian De
Palma ve Paul Schrader'in de bulundugu bir sonraki gruba dahildir.! Bu
damga kimi karmagik yollan igerir. Godard, Truffaut, Rohmer, Chab-
rol ve Rivette gibi, Amerikali yonetmenler de sinemayi resmi ve gayri
resmi yollardan titizlikle aragtirdilar. Fransizlar gibi onlar da genglik-

Bu yoénetmenler kugaginin tartigmasi igin bak. Michael Pye ve Lynda

Myles, The Movie Brast; How the Film Generation Took Over Hollywood
(New York: Holt, Rinehart & Winston, 1979).
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lerinin biiyiik bir boliimiinii film izleyerek gecirdiler. Ancak onlarin
biiyilk boliimii film yapmadan dnce konu iizerinde elestirel yazilar
yazmaya yonelmek yerine, sinema okullarina gitti. Bu, Amerikan si-
nemasi tarihinde goriilmemis bir durumdu.

Amerikah sinemacilarin daha 6nceki kusaklarinin hiinerlerini igin
icinde 6grenmeleri genel bir durumdu ve onlarin gogu igin bu 6grenim
sezgiseldi. Izlediler, isin pesini birakmadilar ve genellikle filmlerini
digerlerinin tarzinda yonettiler. Arasira kimi yonetmenlerin yapitla-
rinda ortaya cikan stilistik ve kigisel tonlamalar stiidyo sisteminin
sundugu 6zgiirliik ortaminda ortaya ¢ikmistir. Ciinkii stiidyolarda ¢ok
sayida film yapilmasi, yonetmenlere temel modelleri gesitlendirmek
icin kiiciik alanlar saglamigtir. Kuskusuz bu durumun istisnalari vardi.
Hollywood'daki yabanci yonetmenler, bunlarin ¢ogu hemen Hollywo-
od sistemi ile biitiinlegse de, beraberlerinde kimi degisik yaklagimlan
da getirdiler. Amerikahh Ugler Grubu (Triumvirate) -Ford, Hitchcock,
Welles- klasik stildeki baslica gesitlemeleri ve diizenlemeleri ifade
ettiler. Ford'un yapitlar1 ¢cogunlukla belirli tekrarlanan gruplagmalarin
diizenlenmesi ve genigletilmis topluluk temas: ile; Hitchcock'unkiler
burjuva diizeninin kirilganhgina yonelik tutkulu ilginin yanisira izle-
yicinin ve filmin algisal uzamm yeniden tasarlama ile; Welles'inkiler
ise 1930'lar mizanseninin yeniden gdzden gecirilmesi, kompozisyon
derinliginin yeniden diizenlenmesi, ¢ekimin kendisine yenilestirilmig
dikkat ve kariyeri boyunca tutkuyla baglandig1 gii¢/iktidar temas: ile
dikkat ¢ekti. Bu yonetmenler film anlatilarinin olugturulmasina bilingli
bir diisiince kazandirdi. Yeni yonetmenler ise sinema tarihini ve film
yapim tekniklerini yapim (production) sisteminin diginda 6grendiler.
Daha az sezgisel olmayi ve dncellerinden daha analitik yaklagim ge-
rektiren bir siiregti bu. Onlar film askini, onu anlama arzusu ile bir-
lestirdiler. Aralarindan biri bilimsel bir bakig agisiyla yola ¢ikti: Paul
Schrader. Schrader (Robert Bresson, Carl-Theodor Dreyer ve Yasujiro
Ozu iizerine) bir kitap ile film noir iizerine 6nemli bir deneme yazd.
Martin Scorsese kendi okudugu okul olan New York Universitesi'nde
sinema dersleri verdi.

Bu analitik bakig agis1 birkag nedenden dolay: biraz degisti. Bun-
larin en dnemlisi bu geng yonetmenlerin bagimsiz kalma degil, egemen
Hollywood yapim sistemine baglanma arzusuydu. Aralarinda Scorsese,
Coppola ve Milius, yonetmen Peter Bogdanovich (grupla gok sik bir-
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lesmese de bir sinemasever olarak kariyerine basladi), Joe Dante
(Gremlins filminin yoOnetmeni), goriintii yonetmeni Laszlo Kovacs,
oyuncular Bruce Dern ve Jack Nicholson'in da oldugu bu grubun ¢ogu
iyesi Hollywood'un yakin tarihindeki ¢ok onemli bir kiginin onciilii-
giinde ticari film yapimina bagladilar. Roger Corman ve diisiik biitgeli
yapimlar yapan bir kurulus olan American International Pictures (AIP)
onlara film igine girig ve ayn1 zamanda da bir kagis olanag1 sundu. AIP
korku, bilimkurgu, kumsal partisi ve motosiklet filmleri yapt: ama bu
tiirler iginde (Dennis Hopper ve Peter Fonda'nin AIP motorsiklet filmi
tiiriinii 1969 tarihli Easy Rider'daki biiyiik bir kusak hesaplagsmasina
doniistiirmeleri hari¢) gezinmek ve yeteneklerini denemek igin fazla
alan yoktu. Corman 6grencilerine hizli ve ucuz bir bigimde galigmay:
ogrettigi kadar yaratici gelisim igin daha fazla serbestlik ve bos alan
saglayacak bir konuma ulagmanin gerekliligini de ogretti. Omegin
Coppola 1963'te Corman igin diisiik biitgeli bir korku filmi olan De-
mentia 13'i ¢ekti. Birkag yil icinde Coppola biiyiik stiidyolar igin se-
naryo yazmaya ve film ¢ekmeye baghyordu.

Ister AIP'ten gegerek isterse sinema okulundan dogrudan uzun
metraj film yapimina ya da isterse Spielberg'in durumunda oldugu gibi
televizyona gegsinler bu bireylerin yaratici gelisimleri dengeli olmadi.
American Graffiti'nin (1973, yapima Coppola ydn vermistir) ve Star
Wars'in muazzam ticari basarisinin ardindan Lucas goriintiileri olug-
turmaktansa olusturulmasina olanak saglayip yonlendirmeyi tercih
ederek yonetmenlikten yapimciliga gegti. Coppola iki Godfather filmi
ve The Conversation'da biiyiik bir dykii anlatma yetenegi sergilemesi-
nin ardindan, bunun yerine biiyilk ama i¢i bog seyirlik ile yavan bir
teknolojiyi gegirdi. Bir yapimci ve yonetmen olmaktan daha fazlasini
istiyordu ama eski Hollywood tarzinda bir patron oldu. Arzularinin
higbiri ger¢eklesmedi. John Milius hi¢bir zaman kendi ideolojik sinir-
larinin otesine gegmemistir. Sinemasi (6rnegin Conan the Barbarian
ve Red Dawn (Kizil $afak - 1984)) ideolojisine yarasan siddet, felaket
tellalhigi, irkcilik, kadin diigmanligi, anlamsizlik ve kabalikla dolu
olan bir fagistti 0. Brian de Palma, Hitchcock stilinin en yiizeysel yan-
larinin en yiizeysel taklitlerinden olusan bir kariyer yapti ve filmlerin-
de istismar ettigi izleyicileri i¢in bir utang kaynagi olan kadin diis-
manhg1 ve siddet sergiledi (Scarface'de (1983) ve Untouchables'da
(Dokunulmazlar - 1987) daha basarii gondermelerde bulundugunu
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gostermis olsa da). Paul Schrader meslege senaryo yazarn olarak bag-
ladi (Taxi Driver'in yamsira Brian de Palma'nin Vertigo taklidi olan
Obsession'inin (Saplant1 - 1976) ve AIP yapimi Rolling Thunder'in
(1977) senaryolarim yazdi) ve farkh giig ve reaksiyon dereceleri gos-
teren senaryolarindan filmler cekti: Blue Collar (1978), Hardcore
(Aynlan Yollar), American Gigolo (iki film de 1979), Cat People (Kedi
Kiz - 1982); politika, psikoloji ve estetige dair anlagilmas: gii¢ bir de-
neme olan Mishima (1985) ve is¢i sinif1 ailesi ve 'rock and roll' iizerine
garip bir film olan Light of Day (1986). Spielberg biiyiik bir bagariyla
grup icinde kendisine en biiyiik giicii ve 6zgiirliigii saglayan tican ge-
reklilik anlayisi ile sinema agkini birlestirdi. Kisaca da olsa bu duru-
mu ilerde ele alacagim.

Martin Scorsese bu yonetmenler kusaginin ticari agidan basarilisi
kesinlikle olmamstir. Cok yakin zamanlara kadar bomba gibi bir film
yapmamstir, hatta Color of Money'den onceki en fazla ilgi ve izleyici
¢eken filmleri Alice Doesn't Live Here Anymore (1974), Taxi Driver
(1976), Raging Bull (1980) bile Spielberg'in filmlerinin ya da Coppo-
la'nin Godfather filmlerinden sagladig: karlara yaklagamamgtir. Ama
bunun bazi agilardan faydasimi gordii. Scoresese onceki yapitlarinin
getirdigi karlan gegmek icin daha biiyiik ve gosterisli filmler yaparak
kendisiyle rekabet etmek zorunda kalmadi. Daha da 6nemlisi ortalama
biitcelerle calisip yine ortalama, makul karlar bekleyerek sinemasinda
belirli bir aragtirma ve deneysellik diizeyini koruyabilmistir. Yeni
Dalga sonrasi geng yonetmenler arasinda sinemanin anlati olanakla-
rindan heyecan duymayi, kurgu ve kamera hareketleri lizerine merakini
ve klasik bigimin gelenekleriyle oynamaktan haz almay siirdiiren odur.
Filmlerinin yapis1 higbir zaman izleyicinin ya da anlattig1 6ykiiniin tam
anlamiyla hizmetinde degildir. Filmlerinde zaman zaman izleyiciyi
agmakla tehdit eden ama her zaman izleyicinin deneyimi iizerine bir
yorum saglayan ve izleyiciyi kolayca olay orgiisiine dahil olmasini
onleyen utanmaz bir kendini bilirlik ve kinetik enerji vardir. Scorsese
karsihg1 yalmzca Godard, Bertolucci ve Wim Wenders'in filmlerinde
olan diger yapitlara gondermelerle sinemay: yiiceltir. Oysa Paul New-
man ile Tom Cruise'un varligina uygun olarak olusturulan ve izleyici-
nin hayran olunan bu oyuncular: rahatga izledigi Color of Money'de
kullandig1 'star mekanizmasi' bu durumu degistirir ve Scorsese'nin
Hollwood'un anonim stilinin geleneklerine sarth olarak teslim olusunu

250



YALNIZLIK SINEMASI

gosterir. Belki de Color of Money Scorsese'nin baska bir sinemaci ka-
dar siradan bir film yapabildigini gosteren yalnizca bagka bir gagris-
timadir.

Scorsese, Kubrick tarzinda gorkemli diizenlemeler ya da Spielberg
gibi anitsal yapilar yaratmaz. Sinemasinda Kubrick'te olan entelektiiel
uzakhk ve katihik yoktur ya da Robert Altman gibi tiir ve sinemasal
mekan iizerine radikal denemeler yapmaz. Burada tartigilan yonet-
menlerden en fazla Arthur Penn'e ozellikle de "Mickey One"in ve
"Bonnie ve Clyde"in yonetmeni Penn'e yakindir. En iyi yoniiyle Penn
gibi, Scorsese de ya bir sinifin ya da belirli bir ideolojik gruplasmanin
temsilcileri olan bireylerin psikolojik belirtileriyle ve bu bireylerin bir-
birleriyle ya da uzlasamadiklar bir ¢evreyle olan iligkileriyle ilgilenir.
Scorsese'nin tiim filmleri uzlagmazligi, miicadeleyi ve ¢ikis1 olmayan
cok keskin gizgilerle sinirlanmig bir alan iginde olsa bile, siirekli ha-
reketi igerir. Sinemasinda, tipk: Penn'inkinde (ve burada tartigilan yo-
netmenlerin cogununkinde) oldugu gibi, karakterlerin zafer kazanma-
lar1 s6z konusu degildir. Alice Doesn't Live Here Anymore'daki Alice
Hyatt, Color of Money'deki Paul Newman'in canlandirdig1 Eddie ka-
rakteri ya da daha fantastik olarak King of Comedy'deki (1983) Robert
Pupkin istisna olmak iizere, karakterlerin tiimii tecrit oluglarina ya da
uzlagmazliklarina yenilirler (After Hours'da (1985) Paul Hackett kor-
kung bir deneyim yagamasina ragmen bundan kurtulur ama tipki Tra-
vis Bickle gibi kurtulusu zafer degildir). Penn'den farkl olarak Scor-
sese'nin filmleri belirli bir stilizasyona dayanir. Bu stilizasyon ¢ogun-
lukla dig mekan gekimlerine ve dogal oyunculuk stillerine dayanan
1960'1arin gergekgilik geleneklerini diglar. New York, New York'ta
(1977) tamamen i¢ mekana yonelir ve filmi etkili bir yapayhk elde et-
mek igin stiidyo setlerinde ¢eker. "Raging Bull" dig mekanlarda ama
siyah beyaz olarak ¢ekilmistir. Rock videolari igin bir stil olarak be-
nimsendiginden beri aligiilmamighg) kalmasa da, 6ylesine gelenek di-
st bir islemdir ki bu, filmin anlatis1 ve doviig seanslarinin tasarimla-
riyla arttirilan bir uzaklik ve stilizasyon yaratir. Tiim filmlerde karak-
terlerin yasadigi mekanlarin, karakterlerin buralar1 biraz dengesiz al-
gilamalar sayesinde ve izleyicinin bu algilamalar1 gérmesini ve anla-
masini saglayarak olusturuldugu duygusu vardir.

Bu konu beni bu kitabin baglica ilgi alanina, yani bakis agisi so-
rununa, izleyicinin kurmacaya (film diinyasina) girmesine yonetmenin
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nasil ve nigin izin verdigi, nerede ve nasil durup gozlemleyecegine
olanak sagladigi konusuna geri getirir. Kubrick'in sinemasinda biitiin
mizansenin yorumlayici oldugu ve bu mizansenin bir mekam ya da
yerlesimi degil, gozleyicinin bu mekan hakkinda ne diigiinmesi ya da
duyumsamasi gerektigini sundugu duygusu vardir. Kubrick karakter-
lerin nasil ve nigin yasadig diisiincesine gosterdigi 6zeni, karakterle-
rine uygun mekanlar olugturmak igin gostermez. Penn karakterlerini
cogunlukla kendilerini agikga sinirlayan ¢evreden dogmus ya da bu
cevre larafindan bigimlenmis olarak tamimlayacaktir. Bonnie ve
Clyde'daki Bunalim donemi Giiney, kendisinin verimsizligine, kisirh-
gina karg bir isyan g¢agrisinda bulunuyor gibi goriiniir. Mickey One'in
karanlik, boliinmiig (fragmented) Chicago'su filmin kahraminini, onun
ruhsal durumuna paralellik gostererek tehdit eder. Spielberg sik sik
yabanci bir giiciin gelisiyle hem yabanci hem de gekici kilinan orta
sinif banliyosiiniin mizansenini ustaca yaratir. Tamamen klasik tarz-
daki filmleri 6ylesine diizenlenir ve kurgulanir ki, izleyici davetsiz ge-
lenin sundugu tehdit ya da rahatlik ile kendi siradanligina tepki vererek
olaylara eslik eder ve agikca karakterlerle 6zdeglesir. Sonugta Spiel-
berg'in olusturdugu bakis agisi filmlerinin izleyiciyi simsiki bagladigi
egemen kiiltiirel soylemin bakis agisidir. Diger yandan Altman mi-
zanseni ve algilanan mekam radikal olarak pargalara ayirir, izleyiciden
bunun farkli pargalarina dikkat etmesini ve geleneksel yerlestirmeyi
reddetmesini ister.

Scorsese'nin mizanseni tamamen farklidir. Altman'inki kadar par-
¢ah degilse de asla yerlesik degildir. Karakterlerin giivenlik ve konforu
yansitan evleri yoktur. Iginde yasadiklari mekanlar gegis ya da o ana
ait durumun yerleridir. Ama bu mekanlar Kubrick'in mekana dair soyut
diisiinceleri de degildirler. Taxi Driver ve After Hours'un Manhattan'y,
Mean Streets'in kiigiik Italya'si, hatta Alice Doesn't Live Here Anymo-
re'un giineybatis1 hemen taninabilir yerlerdir. Mean Streets, Taxi Dri-
ver, Raging Bull ve After Hours'un mizansenleri New York'dan da ote
sik1 insanlarin, kalabalik caddelerin, kavgalarin ve fahigelerin mekan-
larim sunar. Bu filmler Roland Barthes'dan bir kavrami 6diing alirsak,
bir New Yorkluluk'u, New York'a dair paylasilan bir imgeyi ve kol-
lektif bir gostereni sunarlar. Bu imge ve gosterenin New York ile gok
az iligkisi vardir. Ama daha ¢ok kentte yasayanlarin gogu da dahil ol-
mak iizere herkesin New York'un neye benzemesi gerektigine dair dii-
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siincelerini ifade eder (ve Woody Allen'in yarattigi ve sokaklan ile
apartmanlarinin yiiriiyiis yapmaya ve rahatga konugsmaya uygun me-
kanlar oldugu New York'dan tamamen farkhdir). Aym1 zamanda Mean
Streets, Taxi Driver, Raging Bull ve After Hours'un New York'u birin-
cisi karakterlerin enerjisini; ikincisi Travis Bickle anormalligini; iigiin-
ciisii Jack La Motta'nin dengesiz siddetini; dordiinciisii Paul Hackett'in
paranoyasini yansitir ve bu Scorsese'nin Kubrick'ten ayrildig: yerdir.
Ve bu nitelikler izleyiciye, Scorsese'nin mizansene izleyicinin girme
olanag: saglamasiyla aktarilir. Diizenleme, 151k, kamera hareketi ve
kurgu yoluyla Scorsese izleyiciye algisal bir model, bakis agis1 saglar.
Daha sonra bu bakig agisi anlatinin iginde yaratilan bagka bir bakig
agisiyla (ana karakterin bakig agisiyla) birlestirilir. Edward Branigan
bakig agisinin bir yoniiniin, "sunulamn... bir biling durumu..." oldu-
gunu yaza.r.1 Scorsese psikolojik durumlari sunar ve izleyicinin, gorsel
ve isitsel 6gelerin karmasik bir orgiitlenmesi iginde bunlara biiyiik bir
dikkatle tepki vermesine rehberlik eder.

Filmlerin ¢ogunda Scorsese'nin iki kargit sinemasal gelenek olan
belgelesel ile kurmaca arasinda bir gerilim yaratmasi, karmasay: artti-
rir. Belgesel, caddelerde ya da gergek gibi goriinen mekanlarda resmi-
yetten uzak bigimde konusan insanlar1 goriintiileyen, serbestge devi-
nen, gogunlukla elde taginan kamera sayesinde, filme alinmalarindan
once ve sonra varolan ve varolmaya devam edecek olan karakterler,
yerler ve olaylar nesnel olarak gozleniyormus yanilsamasini sunar.
Kurmaca yukarida belirtildigi gibi 6znel bir bakig agis1 yaratir ve
boylece izleyicinin izlediginin o anki kurmaca igin yaratilmig, kontrol
edilen yapay bir sey oldugunu anlasin diye kodlanir. Geleneksel olarak
ne kadar 'gergekgi’ bir kurmaca oldugu sorun degil, zimni bir anlayig
s06z konusudur, ¢iinkii bunun kendisinden bagska maddi bir referansi
yoktur. Scorsese'nin filmleri gok sayida anti-gercekgi 6ge igerir. Co-
gunlukla disavurumcu olan bir diinya yaratir ve bu diinya 6zel, sik sik
stres igindeki bir ruh durumunu yansmr.2 Ama Jean-Luc Godard
(Bertolucci ile birlikte Scorsese'yi giiglii bir bigimde etkiledi) gibi, o da
belgesel/kurmaca geleneklerinin nedensiz dogasini bilir ve onlar 6z-

Edward Branigan, Point of View in the Cinema: A Theory of Narration
and Subjectivity in Classical Film (Berlin, New York, Amsterdam: Mou-
ton Publishers, 1984), s. 57.

2 Leo Baudry, "The Sacraments of Genre: Coppola, DePalma, Scorsese,”
Film Quarterly 39 (llkbahar) s. 17-28 ile kargilastirin.
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giirce birlestirir. Filmlerinin ¢ogunda mekanlarin ve olaylarin gergek-
liginin yakalandigi duygusuna kapiliriz, goriintiiler buna uymasa da.
Taxi Drivera kadar belgesel ile dogaglama stiline uyan elde tasinan
kamera ve hizhi kurgu yontemini kullanir. New York'ta gegen biitiin
filmlerinde sokak goriintiileri, karakterlerin bakig agisiyla ne kadar
renklendirilirse renklendirilsin, maddi bir varhgi, gergek bir varolusu
cagristirirlar. Oyuncular (6zellikle Robert De Niro ve Harvey Keitel)
rollerini, Kubrick'in oyuncularin1 yonetme tarzi olan dikkatle ¢aliil-
mig karakter olugturmanin aksine onceden tasarlanmamiglik izlenimi
veren rastgele, dogrudan ve ongoriilmemis bir gsiddetle oynarlar. Bu
nitelikler karakterlerin ¢evrelerini ve kendilerini gérme yollariyla ileti-
len diinyanin 6znel izlenimiyle i¢ ice gegtiginde ve Scorsese 1970'lerin
ortasinda ¢agdas sinemaya kesin olarak yerlesmis olan dis mekan
¢ekimlerine yapay setler, stilize 151k ve yavag ¢ekim goriintiilemeyle
miidahele ettiginde, kendi iginde ¢eliskin bir algisal yap:1 yaratilir.
'Gergekgilik' ve digavurumculuk birbirine karsi igler ve simemasinin
her yerinde bulunabilecek olan giiglii bir algisal gerilim yaratirlar.*

Scorsese ticari kariyerine Yeni Dalga'dan giiclii bir bigimde etki-
lendigi bir film ile basladi. Who's That Knocking at My Door?'da
(1969) -Mean Streets igin bir 6n ¢ahgmaydi- ¢ogu yonetmenin
1960'larin basindaki Fransiz filmlerinden aldiklan elde tasinan ka-
mera, atlamalar (jump-cut) ve gegissel olmayan stilden esinlendi. Fil-
min mizanseni kismen belgeseldir ve "Breathless"” (Serseri Asiklar) ile
"Four Hundred Blows"a (400 Darbe) damga vuran 6znel algilama ve
cagrigimu birlestirir.! Who's That Knocking at My Door? her anlamda
deneysel bir filmdir. Bigimsel olarak filme durmaksizin devinen ka-
mera stratejilerini deneyerek baglar ki, bu daha sonra Scorsese'nin
baglca bigimsel aygitlarindan biri olacaktir. Baglamsal olarak film
Mean Streets' in yolunu hazirlar. Mean Streets'deki Carlie'nin bu film-
deki versiyonu olan J.R. (Harvey Keitel) sonraki versiyonundan daha

*  Scorsese birkag az ya da ¢ok geleneksel belgesel cekti: Ailesi iizerine olan
Italianamerican (1974); bir arkadasi iizerine olan American Boy (1978); ve
rock grubu The Band'in son konseri iizerine olan T he Last Waltz (1978). Bu
sonuncu film Amerikan sinemasinin en iyi goriintii yonetmenlerinden ba-
zilanyla birlikte 35 mm c¢ekildi. Bu filmde bir stiidyoda, New York, New
York'u animsatan bir sette ¢alan The Band ile birlikte gekilen sekanslar da
vardir.

1 Jacobs, Hollywood Renaissance, (South Brunswick, N.J. and New York:
A.S. Bamnes, 1977), s. 124.
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fazla baski altindaki bir katoliktir, cevresine daha az baghdir ve Char-
lie'nin oldugu gibi bu gevrenin igine kapatilmig olmaktan gok New
York'un kargisindadir ve onu dikkatle izler.

Scorsese bu ilk filminde karakter ile i¢inde yer aldigi uzam biitiin-
lestirmenin, boylece kargilikli olarak tamimladiklar1 mizansen iginde
birbirlerini yansitmalarinin bir yontemini heniiz bulmamigtir. Ne de
gondermelerle ifade ettigi sinema sevgisini anlatiyla birlestirmenin
yolunu kesfetmistir. Burada gondermeler bastirilamaz bigimde Gne
cikar; ana karakter Scorese'nin kendi sinemasal mirasina olan tutkusu-
nu ifade eder. J.R. ve kiz arkadasi (Zina Bethune) Westernler, John
Wayne ve Ford'un The Searchers (yamsira Citizen Kane ve Scorse-
se'nin kusagi icin ¢ok onemli bir film olan Psycho) iizerine uzun bir
tartigma yaparlar. Bir partide adamin biri likor raflarina ates ettiginde
Wayne'in silahli bir fotografina kesme yapilir ve Hawks'in Rio Bra-
vo'sundan (Kahramanlar Sehri) bir dizi fotograf ardarda verilir. Bu
gondermeler Scorsese'nin sonraki sinemasinda da varolacak, Taxi Dri-
ver'in The Searchers ile Psycho'nun bir versiyonu olmasina dek, film-
lerinin modeline adam akilli eklemlenecektir.

Who's That Knocking At My Door? Scorsese'nin ortaya ¢ikiginin
bir belgesi olarak kargimiza gikar. Kubrick'in ilk filmleri gibi, kisisel
olmayan bir tiirsel denemeden ¢ok, 6znel sinemasal digavurumun ola-
naklarinin arasgtirilmasidir. Ama Kubrick'ten farkh olarak Scorsese
stilini gelistirmek igin ticari yapimin bigimsel sinirlarina ve teknik
kolayhgina gereksinim duydu. Higbir zaman anonim stile ve bu sinir-
lamalarin besleyebilecegi basit tiirsel tekrarlamalarla diigmez ama bu-
nu diger onemli Amerikali yonetmenler gibi, iistiine inga edecegi bir
temel, kabul edip iistesinden gelecegi bir gelenek olarak kullanir. Bu
temel Roger Corman ve American International Pictures (AIP) tara-
findan saglanmistir.

AIP igin yaptig1 film olan Boxcar Bertha, 6nceli Who's That Konc-
king At My Door? ile ardili Mean Streets'den tamamen farkl bir ¢a-
lismadir. Yine de 6nceki filmin yalnizca stilistik tuhafliklarini diizeltip
sonraki filmdeki tutarhh ve kendinden emin yaklagimi hazirlayarak,
film kendisini iki film arasinda bir gecis olarak sunar. Siddet dolu bir
yapim ve Bonnie and Clyde'dan etkilenmig donemin bir grup g¢agrigim
filmleri arasinda yer alan film kisa, dogrudan bir anlatidir. Film, David
Carradine'in katardan ayrilan yiik vagonunun yanina asildigi, vagonun
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iist kismina yerlestirilmis kameranin iist agidan, Bertha'nin (Barbara
Hershey) saskin halde vagonun arkasindan kostugu sirada, Carradi-
sahne ile finaldeki miithis silahli ¢atigma diginda, 6zgiinliik tagimaz.
Filmin tek baglamsal ilgi alani, 1hlmh sendika yanlilig ile sola yakin
tavridir (filmin, adindan da anlasildig1 gibi, konusu 1930'larda demir-
yollar1 igkolundaki radikal bir sendikaci iizerindedir). Eminim bu konu
Scorsese'nin aslinda ilgi gostermeyecegi ama senaryo yazarlar1 Joyce
H. Corrington ve William Corrington'un etkisiyle yapilan bir filmdir.
Aralara yerlestirilen ¢ekimlerde kamera bir karaktere hizla yaklasr,
konusan iki insanin ¢evresinde kavis gizer ve bundan sonraki filmlerde
daha da arttirilacak olan bir enerji ve gerilim ile onlar inceler. Boxcar
Bertha Scorsese'nin yaptig1 onemli yapimlar arasinda yer almaz; film
Scorsese'nin 1970'lerin bagindaki sinemasin, bu sinemanin siddetinin
ve 1srarciliginin temel modelleri iginde galigmasina ve Who's That
Knocking?"in daha gevsek, bilingli ve 6znel 6gelerini bu modellerle
nasil biraraya getirebilecegini anlamasina olanak saglar.

Biitiinlesme Mean Streets'de gerceklesir. Bu film, New York'un
kiigiik Italya'sinda toplumun kiyisinda biiyiiyen dort gencin dikkatle
olusturulmug anlatis1 bigimindeki 'belgesel' ya da New York'un kiigiik
Italya'sindaki dort gencin bir belgeseli bigimindeki acimasiz yagsamla-
rin1 ve zaman zaman ortaya gikan siddetin 6znel anlatis1 olarak gorii-
lebilecek bir filmdir. Agir1 ustaca oldugunu sdylemiyorum ama Mean
Streets perspektifini kendisine gevirir, karakterlerinin yagaminin ken-
diliginden goriintiilerini, dikkatle diisiiniilmiiy mizansenin bigimsel
diizenlemeleri ve karakter bakig agisiyla birlestirir. Bu karigik ya da
kafa karigtirici bir degistirme degildir. Tersine Scorsese filminde iki
perspektifi, 6zgiirce akan gozlem ile hem karakterin hem de karakter-
den gelen dikkatle olusturulmus bakig agisini biitiinlestirir. Francis
Ford Coppola'nin iki "Godfather" filminde de titiz bir bigimde olus-
turdugu anlatilarda geligtirilen orta-sinif Italyan karakterlerin siki
kontrol edilen yasamlarina karsit olarak, Scorsese yagsamlar1 karga-
sayla tanimlanan, kendi diirtiilerinin tehdidi altinda bulunan ve her ne
kadar dar bir cografik gevreyle sinirhi olsalar da, paradoksal bir bigimde
bu sinirlar: olusturan sokaklarin, berbat dairelerin ve barlarin karma-
sasiyla Ozgiirlesen, vatandaglik haklarindan mahrum insanlarin nere-
deyse tutarsiz sokak avareliklerini arastirir. Filmin ana karakteri
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Charlie (bu filmde ve Who's That Knocking?'de Scorsese'nin bir tiir
oOteki beni haline gelen hatta onun gibi goriinen Harvey Keitel), 6nceki
filmdeki J.R.'n daha da gelistirilmig halidir. J.R.'"dan daha az suga
batmig olan Charlie Katolikligi ile, 6nemsiz mafya iiyeligi olarak ge-
lecegi ile ve siddet dolu arkadasi Johnny Boy ile uzlagmaya galigir.
Robert De Niro'nun Scorsese ile yaptig1 bes filmin birincisi olan bu
filmde oynadig: karakter, evliya gibi bir aptal, ruhunu 6zgiirlestirmek
igin kendisini digavurulmamig arzulariyla yok eden ve merkezde yer
almayan bir kisiliktir.

Ancak barmen Tony harig filmdeki karakterlerin higbirinin gele-
neksel film anlatilarindaki karakterlerde olmas: beklenen merkez ya da
yon duygusu yoktur ve filmin amaci da karakterleri gelisigiizel ve 6n-
goriilmez olaylarin akisinin pargasi olarak gozlemektedir. Charlie
caddedeyken, o anda anlati i¢in ne kadar 6nem tasidigi, merkezde yer
aldig1 6nemli degildir, gergeve iginde diger insanlann arasinda, mer-
kezin/odagin diginda bir binanin yaninda insanlar gegerken goriintii-
lenir. Johnny Boy siirekli olarak kendi gelisigiizelligi i¢inde goriintii-
lenir. Anlatida ilk kez ortaya giktiginda (adi1 jenerikte beliren diger
karakterler gibi ve David ile Albert Maysles'in belgesellerinde karak-
terlerini tanima tarzinin taklidi olarak birden sahnede goriiniir) bir so-
kagin sonundadir. Bir posta kutusunun yaninda durur, igine bir geyler
atar, patlayan kutuya bakarak kagar. Bagka bir sekansta bir ¢atiya ¢ikip
Empire State Building'e ates eder. Baska bir yerde bir caddede yiiriir,
kamera hizla onu arkadan izler. Bir gocuk ona garpar, o da ¢ocugu do-
ver. Kiigiik siddet olaylari, arasira ates agmalar ve yumruklagmalar,
sanki bunlar siiregiden olaylarin pargalariymig ya da sanki daha biiyiik
siddet olaylarina yol agacaklarmig (ki gergekten Gyledir) gibi filmi
noktalarlar (punctuate). Filmin finali bir kursun yagmuru ve kan pat-
lamasidir. Asin 6fkeli tefeci Mihael arabayla, yine bir arabadaki Johny
Boy, Charlie ve Charlie'nin kiz arkadas1 Teresa'yr yagmurlu bir cad-
dede kovalar. Michael'in adami (bu rolii Scorsese oynadi) onlara ates
eder ve Johnny Boy'u boynundan korkung bir bigimde yaralar (Taxi
Driverda De Niro'nun canlandirdig1 Travis Bickle da boynundan vu-
rulacaktir).

Olaylarin bu rastgele, siddet dolu akisi Charlie'nin siirekli olarak
bunlan algilamadaki belirsizligiyle, Katolikligini test etme ve yasa-
mim aklama girigsimleriyle beslenir: "Giinahlarindan kilisede arina-
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mazsin, sokaklarda, evde arinirsin. Gerisi yalandir ve bunu biliyorsun.”
Bunlar filmde duyulan ilk sozciiklerdir ve goriintii karanlikken soyle-
nir. Ardindan gelen ilk ¢ekim hareketli bir ¢gekimdir; kamera yatagin-
dan hizla kalkan Charlie'ye yonelir. Biitiin filmin ritmi Charlie'yi din-
lenirken ya da ayaga kalkarken degil, ¢cekim baslarken harekete gecer-
ken goriiliigiiyle olusturulur. Bir el kamerasi onu kars! duvardaki ay-
naya dogru izler; arkasindaki istavroz goriiniir. Disarda ¢alan polis si-
reni duyulur. Charlie tekrar yataga gider ve yataga uzanirken her biri
bagini biraz daha yaklastiran ii¢ kesme yapilir. (Scorsese bu ii¢lii kes-
meyi Truffautun Shoot The Piano Playerinda gordiigiini ve biitiin
filmlerinde bunun bir tiirevini kullandigim s6yledi.! Bu teknigi Hitc-
hcock'un The Birds'iinde -Kugslar- de gorebilirdi.) Ikinci kesmede ses
kusaginda giiriiltiilii bir Rock sarkisi baglar. Hazirlama ya da agikla-
ma yapilmaksizin, bu dikkatle olusturulmug sekans, filmin bagindan
sonuna siirecek olan nevrotik ve amagsiz bir enerjiyi ortaya ¢ikartir.
Charlie'nin yiiziiniin kinetik yakin ¢ekimiyle desteklenen bu gekim he-
men bir yogunluk ve ilgi baglangici yaratir "...En basit yakin ¢ekim
ayni zamanda en hareketli ¢ekimdir." diye yazd1 Godard, "bizi gelis-
meler konusunda endisendirebilir'2 Means Streets'in bagindaki ce-
kimlere benzer karmagik yakin planlar, ilk olarak sesin duyulmasi ile
abartilan yogunluk, zaman ve mekan olarak belirsiz ses ve yiiz, izleyi-
cinin dikkatini zorlar, onu huzursuz eder ve rahat birakmaz. Burda tar-
tisilan filmlerin ¢ok az1 -Bonny and Clyde, A Clockwork Orange ve
Godfather 1- benzer bir girig yontemi kullanir, geleneksel baglangig
¢ekimi olmaksizin bir yakin planla baglar. Yiiz ¢ekimi dikkat ister;
yerinin belirsiz olusu biraz rahatsizliga neden olur. Kismen filmin
kismen de filmi izleyen izleyicinin isi olan yiiziin yerini saptama isi,
izleyicinin anlat1 i¢ine rahatga yerlestirilmesi gereken beklentileri ve
arzulari ile, Mean Streets'de oldugu gibi, anlatinin bu beklentileri ve
arzular karsilamayi israrla reddetmesi arasinda bir gerilim yaratir.

Bu 1srar, Scorsese'nin anlatisinin heniiz baglamasina izin vermeyi
reddediginde goriilebilir. Charlie'nin yiiziine sigramalarin (jump-cut)
ardindan biitiin filme gorsel ve isitsel arkaplan saglayan bir dizi go-
riintii gelir. 8 mm'lik gosterici kiigiik bir perdeye sokaktan sahneleri,
1 Pye & Myles, The Movie Brast, s. 192.

2 Godard on Godard, gev. Tom Milne (New York: Viking Press, 1972),
s. 21, 28.
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Charlie ve Johny Boy'un goriintiilerini, gece parlayan 1giklar1 ve San
Gennaro Festivalinin ¢ekimlerine hazirhk mahiyetindeki perdeyi ani-
den dolduran bir kilisenin goriintiisiinii yansitir. Gostericiden gelen
goriintiiler, jenerik igin arkaplan saglar ve daha 6nce soziinii ettigim
kurmaca/belgesel geriliminin etkin bir digavurumunu verir. (Amator
film goriintiileri, Scorsese'nin Italyanlar hakkindaki bir diger sokak
filmi olan Raging Bull igin, siyah-beyaz ¢ekilmig filmde renkli goriin-
tiiller olarak bir diger noktalama tiirii saglayacaktir.) A¢ilig ¢ekimleri-
nin yakinlig: ve igtenligi gosterici, amatorce ¢ekilmig film ve daktilo
yazilariyla an be an zayiflatilir. Izlemek iizere oldugumuz film Char-
lie'nin amatorce ¢ektigi film midir? Yoksa anilarinin 6znel yansimalari
midir? Mean Streets'in sinemasal gercekligi, Scorsese'nin sevdigi
filmlerden araya sahneler sokmas: yoluyla siirekli vurgulanir ve bu da
onun Who's That Knocking ?’'de yapamadig: bir islem olan sinemasal
gondermeleri anlatiyla biitiinlestirmesini saglar. Charlie ve arkadaglari
Taxi Driver iizerinde biiyiik etkisi olan The Searchers' izlemeye gi-
derler. Bu film hakkinda J.R. ve kiz arkadasinin uzun uzun tartigirlar.
Charlie ve Johny Boy, Roger Corman'in The Tomb Of Ligeia adl fil-
mini gormeye giderler. Sinemanin diginda Charlie, John Boorman'in
Point Blank (Doniigii Olmayan Nokta) filminin afiginin altinda durur.
Afigte Lee Marvin ileriyi haber verircesine silahin1 Johny Boy'un ba-
sina nisanlamigtir. Charlie ve Johny Boy'a ates edildigi sekansin or-
tasinda, birden Fritz Lang'in The Big Heat (Olim Korkusu/Yeralt
Diinyasi) filminde havaya ugan arabanin igindeki karisinin cansiz be-
deninin yaninda duran Glenn Ford'un goriintiisii ortaya ¢ikar (bunun
yegeninin basina gelenlerden habersiz olan Charlie' nin Mafioso am-
casinin televizyonda izledigi bir film oldugu ortaya g¢ikar). Bir sairin
kendi siirinde diger sairlere gondermede bulunmasi ya da bir caz mii-
zisyeninin ¢aldigi melodiye baska melodilerden pargalar eklenmesi
gibi bu araya girmeler ve gondermeler de ikili ya da iiglii bir iglev goriir.
Bunlar aracin (filmin) dvgiisiinii olusturur ve sinema toplulugunun bir
imasidir; filmi digsariya agarak, diger yapitlara duydugu sorumlulugu
gostererek ve digerlerinin bu yapita sorumluluk duymasini saglayarak
filmi zenginlestirir ve filmin kendi varhiginin dogasina isaret ederler.
Izleyici filmin 'gergeklik’ ile degil filmlerin gergekligi ile olan iligkisini
ve bunlarin birbirlerine olan etkilerini gozlemeye sevkedilir. Mean
Streets bir filmdir ve film olarak varliginin farkli gostergeleri ile oy-
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nayarak yalnizca kurmaca olaylarin degil, aym1 zamanda kendisinin de
bir belgeseli haline gelir.

8 mm gosterici, kendini belgelemenin bir pargasidir ve bir biitiin
olarak Mean Streets'in yalnizca biraz daha az pargalanmig olarak gos-
terdigi Charlie'nin diinyasinin pargalarini gosterir. Film, Charlie'nin
kendisini kendi diinyasi i¢ginde gérme tarzini anlatir ve Mean Streets
karakterlerinin kendilerini 6zellikle de Charlie'nin kendisini nasil gor-
diigiiniin bir belgeselidir. Jenerik sekansindan sonra bu karakterler ta-
mitilir ve anlati Charlie'ye geri doner. Charlie kilisede goriiliir, kilise
kendi degersizligi iizerine dua edip yorum yaparken onun bakig agi-
sindan goriiliir. Giinahlarindan dolayi ceza gekme istigini dile getirdigi
sirada kamera onun gevresinde kayar. Cehennem istirabindan sz eder
ve parmagim1 mum alevinin iizerine koyar. "Cehennemdeki aci iki tiir-
liddiir," der Charlie, "elinle dokunabilecegin tiirden ve yiireginde hisse-
debilecegin tiirden...Biliyorsun, en koétiisii ruhsal olan1." Ve bu s6zlerle
birlikte goriiltiilii bir Rock miizigi baglar ve grubun etkinliklerinin odak
noktasi olan parlak kirmizi barda yavag gekim bir kaydirmali ¢ekime
kesme yapilir.

Kurgunun yarattig: beklentiler insani, Charlie'nin bu s6zlerinden ve
kilise mumlarindan go-go dansgilariyla dolu bir bardaki degisen bakig
agisina kesmenin, bu barin Charlie'nin cehennemini gosterdigine inan-
dirabilir. Ama Scorsese edebi bir Sartreci konumu benimsemedikge, bu
bir cehennem degil, sadece olsa olsa zaman gegirdigi yerdir. Kirmizi-
lik, yavag gekim ve tefeci Michael ile Johnny Boy hakkinda konustugu
sirada Charlie'nin gevresindeki kameranin rahatsiz edici kavis hareketi
tamamen huzursuz edici ve gelecegi haber vericidir. Her seyden fazla
bunlar Charlie'nin kendisi hakkindaki belirsizligini, kim oldugu ve na-
sil davranmas: gerektigine dair varolugsal belirsizligini gosterir. Bun-
lar o anin ve Charlie'nin iginde oldugu her durumun olus halindeki
siddetini (kamera hareketi, dinginligin ve goz hizasinda bakisin ol-
mayist ve Charlie'nin arkasinda kendisiyle hig iliskisiz iki insan ara-
sinda baglayan yumruklagsma aracilifiyla) haber verir. Eger burasi
cehennem ise, burasi Charlie tarafindan aci gekme ya da igkence gérme
yeri olarak degil, anlagmazliklarim ¢ozecegi, hatta icinde dlecegi yer
olarakistekle kucaklanir. Burasi daha gok bir canlilik, hatta neselenme
mekamdir. Biitiin ilgili kigilerin iligkisi rahat ve saka yiikliidiir. So-
nunda saka ¢ok tatsizlagir ve Charlie'nin yasamindaki ciddi sinirlar
ortaya gikar. Ama agik bir arkadaghik ortami filmin biiyiik béliimiinde
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korunur. Johnny Boy bara girdiginde Charlie alayci bir dindarlkla
kendi kendisiyle konusur. "Biz giinahlarimizin kefaretinden bahsedi-
yoruz ve sen onu kapidan igeri gonderiyorsun. Senin kurallarinla oy-
nuyoruz degil mi? Degil mi?" Kamera Charlie'ye yonelir ve yavag ge-
kimde barda yiiriiyen Johnny Boy'a bakisina kesme yapilir, bu arada
Rolling Stones'un "Jumping Jack Flash" pargasi galar. Charlie'nin gii-
nahi, sorumlulugunu tasidig: ve her ikisine de ates eden gatlak bir go-
cuktur. Charlie ac1 gekme ve kefaretten s6z eder ama bunlar yogun bir
bigimde igsellestirilir, yani kendine doniiktiir. Bir silahin namlusundan
kendisine dogrudan yonelene dek aci ¢ekisinin temel gostergelerinden
yalnizca birkagi goriiliir.

Duygusal karmasay konu olarak degil yalnizca bir gonderme olarak
alan ve bunun yerine aksiyonu konu haline getirmeyi segen bir film, bir
dizi sinirli sorun etrafinda donen az sayida karaktere odaklanan gele-
neksel anlatidan bir miktar uzaklagir. Mean Streets Charlie ve Johnny
Boy'u neyin motive ettigi, ne diisiindiikleri ve hissettikleri iizerine degil
(ki bunlar da sunulurlar) onlarin nasil baktiklari, Charlie'nin kendi diin-
yasini nasil algiladig1 ve Johnny Boy'un buna nasil reaksiyon gosterdigi
iizerinedir. Filmlerinin hicbirinde Scorsese agiklanmig aksiyonlann, ta-
mimlanmig motivasyonlarin ya da tammnabilir karakterlerin psikolojik
gercekligini segmeyecektir. Eger sinemasinda Katoliklik iizerine ¢ok
fazla yorum varsa bu, karakterlerinin diinyada cezalarim ¢ekmelen bigi-
mindedir, merhamet aramazlar (eger ararlarsa da, Alice ve Eddie istisna,
asla bulamazlar), yalmzca yasamaya gahsirlar. I¢inde yasadiklan diin-
ya agiri derecede siddet doludur ama bu, karakterlerin bu diinya ile her
barigma girigiminin ortaya g¢ikardig1 bir siddettir. Mean Streets'deki
karakterlerin bakis agisindan kendi diinyalar1 tamamen siradandir ve
Scorsese bu diinyay: goriintiilerinin gogunun belgesel dogasi sayesinde
yansitir. Ama ayn1 zamanda da bar sekanslarinda hi¢ durmaksizin hare-
ket eden kamera hareketlerinde, pargalamada ve bir karaktere odaklan-
mayan (off-center) kurguda gok agik olarak goriilen biiyiik olgiide stilize
edilerek digsavurulan bir gergeklik algisi s6z konusudur.

Canlilik ve gerilim goriintiilerde oldugu kadar (Scorsese ve Mardik
Martin'in yazdig1) diyaloglarda da vardir. Mean Streets'deki herkes bir
kompulsif* olarak konusur -Cassavetes'in en azindan ilk filmlerindeki
* "Kompiilsif: Kisinin kendini diisinmek ya da yapmak zorunda hissettigi

ve engel olamadigi, ya da hig degilse yapilmamas: halinde ANKSIYETE
ortaya gikaran BILINCLI diisiince ve davramglan ifade eden sifat." (Bak.
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her an ve her zaman histerinin esiginde ya da histerinin derinden iginde
olarak kendilerini sozciikleriyle agiga vuran karakterleri gibi takintili
degildirler- ama sozciikleri kendilerinin bir uzantisi, canliliklarinin bir
gostergesi olarak kullanilirlar. Konugmalar1 New York is¢i sinif1 ag-
ziyladir ve agik sagiktir.! Coppola'nin Godfather'daki orta siif mafya
ilyelerinin yavas, sikilgan ve diisiinceli konugmasinin yerini burada
sonu gelmez konugmalar alir. Filmin bir yerinde Johnny Boy, Char-
lie'ye neden Michael'a 6deme yapacak parasi olmadigini agiklamaya
cahisir (bu borcu 6deme gereksinimi geleneksel ‘olay orgiisiine' benzer
bir seyleri saglayan az sayidaki 6geden biridir, her ne kadar bu, bir olay
orgiisiinden ¢cok motifse de). Barin arka odasinda karanlik duvarlara
karsi Charlie'nin iizerinde bir ampuliin asih oldugu ve ikisinin nadiren
uzaktan goriintiilendigi, genellikle amorsa dayali davamliligin saglan-
dig1 basit agi/kars: ag1 ¢ekimlerle ¢ekilmig bir sekansda De Niro, an-
lattig1 kendisinin yaratimina hizmet eden su 6ykiiyii anlatir.

Bana ne oldugunu bilmiyorsun. Baska seyler beni 6ylesine bunaltti ki
odemeler konusunda kendimi sikamam, neyi kastettigimi biliyorsun
degil mi? Gegen Sah eve geldim, nakit param vardi, biliyorsun... Falan
filan, eve doniyordum Jimmy Sparks'a rastladim. Yaklagik dort aydir
Jimmy Sparks'a yediyiiz dolar kadar borcum vardi, paray: herife 6de-
dim, bizim binada yasar, caddenin karsisinda zaman gegirir. Herife
paray 6dedim, sonra ne oldu? Anneme de biraz para vermem lazimdi,
daha sonra hafta sonunda sadece 25 dolar toplayabildim ve sonra ne
oldu? Bugiin inanmayacaksin, inanilmaz bir sey, ben bile inanamiyo-
rum... Oyun oynadim... Alti, yediyiiz dolar kadar kazandim tamam
m1?

Charlie: Dalga gegiyorsun

Johnny Boy: Evet, Hester caddesinde, Joey Clams'i taniyor musun?
Charlie: Evet.

Johnny Boy: Joey Scalla'y1?

Charlie: Onu da taniyorum.

Johnny Boy: Yo, Joey Scalla, Joey Clams'dir.

Charlie: Dogru.

Charles Rycroft, Psikanaliz Sozliigii, Tirkgesi: M. Sagman Karatekin, Ara
Yayancilik, Istanbul, 1989, s. 95). (C.N.)

1 David Danby, "Mean Streets: The Sweetness of Hell," Sight and Sound 43
(Kig 1973/74), s. 50.
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Mean Streets'de Johnny Boy (Robert De Niro) ile Charlie (Harvey Keitel) ara-
sindaki diyalog.

Johnny Boy: Evet.

Charlie: Ayni insanlar bunlar (giilerler).

Johnny Boy: Ya.

Charlie: Hey!

Johnny Boy: Orada bankerler ve borsacilarla oynuyordum. Bir de bak-
tim ki alti, yediyiiz dolar 6ndeyim. Gergekten kazaniyorum. Aniden
iceri bir gocuk giriyor ve bogalar geliyor diye baginyor. Tamam m?
Polisler geliyor diye bagiriyor. Herkes kagiyor ben de zaten bahene
hazir, parayr kaptigim gibi kagiyorum. Biliyorsun, sonra herkese pa-
rasim dagitir kurtulurum. Oyuna tekrar girmek zorunda kalmam ve
boylece kaybetmemis olurum. Ne oluyor? Avluya ¢ikiyorum, bu bi-
nay1 bilmiyorum, higbir sey bilmiyorum, disan gikamiyorum, bu bi-
nayi bilmiyorum, bir kutu gibi soyle bir sey (elleriyle kutu sekli yapar).
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Sonra yeniden igeri giriyorum. Tabii iy donmekle bitmiyor ama bu yu-
murcak yanlig alarm oldugunu soyliiyor. Diisiinebiliyor musun? Bu
kahrolas: gocugu oldiirmek istedim, istedim ki... (alayct bir isyanla
parmaklarint isirir). Oylesine gilgina dondiim ki bu yumurcag oldiir-
mek istedim. Bu arada yeniden oyuna katildim falan filan ve dortyiiz
dolar kaybettim. Frankie Bones da oradayd: ve yedi sekiz aydir ona
biniigyiiz dolar borcum vardi. Hep ardimda, bu heriften saklanmadan
Hester Caddesinde yiiriiyemiyorum bile. Sanki beni bekliyormus gibi,
sanki kimildayamiyorum, bilirsin ve kaybettigimi goriiyor sanki burada
beni bekliyor ve omzuma dokunuyor (Charlie’ye dokunur) ,"Hey" di-
yor, sanki bir sahin gibi bana dokunuyor, "Hey" kendine gel kaybedi-
yorsun simdi bana parami ver "Hey Frankie Haydi yapma, anlarsin
iste, bana biraz zaman tani, birak kazanayim biliyorsun borcumu 6de-
yecegim. Tam kazanmak iizereyim" diyorum "Bogversene bana parami
ver" diyor. "Tamam Frankie" diyorum ve ona ikiyiiz dolar veriyorum.
Bu arada bahsi kaybediyorum, digsar1 ¢ikiyorum, biraz bunahimda-
yim... Zaten hikayeyi kisa kesmek istiyorum, giinkii daha fazlasini
dinlemek istemedigini biliyorum, ve biliyorum ki... Ama... (Charlie her
seyin yolunda oldugunu belirten protestoda bulunur) uzun hikayeyi
kisaltacaktim, Al Kaplan'a gittim, yeni bir kravat ve gomlek almak
igin... Bu goémlek.... Bu kravat... Hos degil mi?

De Niro'nun canlandirdigi Johnny Boy, Coppola'min Godfather 2
filminde canlandirdig ciddi, giilimsemez ve agz1 siki Vito Corleo-
ne'nin tersine nevrotik bir enerjiye sahiptir ve kendinden emin bir tiptir.
Karakter an be an kendisini olugturur ve (1980'lerin basit kahraman
ikonu olan ve derdini anlatmamas! nedeniyle karakter canlandirmada
basarisiz olan Slyvester Stallone'nin oynadig: karakterlerin tersine)
neredeyse konusarak kendisini var eder. Sonugta onun ve diger karak-
terlerin dili filmin goriintiilerinin oynadig: tarzda izleyiciyle bir oyun
oynar, spontan gibi goriiniir, o anda ortaya ¢ikar -gercekten de biiyiik
olgiide yaratimi sirasinda olmus olmasi gereken bir dogaglamadir.
Ancak yalmzca o anda rastlantisal olarak igitilmig olmasindan bekle-
nenden ¢ok daha biiyiik yogunlagma, enerji ve ritmi ortaya koyar.
(Godard'in baglattif1 ve Amerikan sinemasina Cassavetes, Altman ve
Scorsese tarafindan getirilen dogaglama anlayisi modern sinemada
ustalik isteyen sorunlardan biridir ve aslinda ¢ok galisarak ve planla-
narak yaratilan, o andaki degismelere ve siirprizlere de olanak saglayan
bir dikkatle gekilmesi gereken dogrudanlik ve kendiligindenlik etkisi
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Mean Streets'in siddet dolu zirvesi (silahi tutan el Scorsese'ye ait).

verir.) 1948 tarihli filmi Force of Evil'da (Seytanin Giicii) New York
dialektinin diksiyonu ve ritmini siirsel bir ritm diizeyine yiikselten
Abraham Polonsky gibi Martin Scorsese, ortak senaryo yazari ve
oyunculan da 6zel bir etnik grubun giinliik dilinin bigimlerini alir, ona
konsantre olur ve tesadiifen ve dogrudan isitilmis etkisi yaratacak bi-
¢imde onu yapaylastirir.

Mean Streets'in dili, koksiiz bir yasgamdan s6z ederken, aym za-
manda bu yasami ortak ritmler ve ifadelere dayali bir topluluk i¢inde
koklestirme girisiminden bahseden bir tiir kendini ve grubu tanimlama
aracina doniigiir. Kugkusuz ifadelerin kendileri bu toplulugun kendi-
sine karsi bir silah olarak kullanilabilir. Filmin baglarinda tefeci Mic-
hael, Charlie'ye Johnny Boy'un bir "pislik" oldugunu soyler. Bu ifade
Charlie'yi hemen arkadagini savunma konumuna getirir. Filmin so-
nunda Johnny Boy, aym ifadeyi bog silahini dogrulttugu ve oldiirdiicii
bir 6fkeye saldirdigi Michael'a soyler. Anlam degil duygu ileten s6z-
ciikler tehlikelidir; ama onlar en azindan canlidirlar (Kubrick'in karak-
terlerinin sert, degistirilemez idealar1 aktaran ve bogucu olan diliyle

265



ROBERT PHILLIP KOLKER

kargilagtirin). Tehlikeli bir canlihga dair bu gerilim, kigkirtmalara
doniisen arkadaglhiklar ve tatmin edilemez bir dur durak bilmezlik fil-
min yapisini olusturur.

Sonugta Mean Streets kendisini herhangi bir sey olarak tanimla-
maz. Her ne kadar film yurttaghk haklarindan yoksun kentli bir etnik
grubun etkinliklerini tammlasa da, bunu toplumsal ve ekonomik bir
sinif iizerine yorum yaparak yapmaz. Gegici duygular iizerine olan
film, duygulan ¢6ziimlemekle ya da ruhlan agiga ¢ikarmakla ilgili
goriinmez. Gangsterler ile ilgilense de, Breathless'n, Bonnie and
Clyde'in, Kubrick'in ilk donem filmlerinin ya da Coppola'nin Godfather
filmlerinin yaptif1 gibi gangster sinemasinin tiirsel gerilimlerini yan-
sitmaz ya da incelemez.! Yansittigy, Scorsese'nin (ve umahm ki izle-
yicinin de) bir iletigim, kargilikli etkilesim aninin yakalamaktan, bir
mekan ve hareket, enerji ve siddet duygusunu olusturmaktan aldig:
hazdir. Mean Streets Scorsese'nin bakis agisi iizerindeki artan kontro-
liinii, objektif gozlemi subjektif gozleme doniigtiirme ve bu ikisini Taxi
Driver ve Raging Bull'da birbirinden aynlmaz hale gelene kadar ig ige
gecirme yetenegini yansitir.

Mean Streets gibi Raging Bull''n 6zneleri de New York'taki isci
sinifindan Italyanlardir ve film, Mean Streets ile birgok 6geyi paylagir.
Jake La Motta (Robert De Niro) ile kardesi Joey arasindaki iligki
Johnny Boy ile Charlie arasindaki iligkiyi animsatir. Filmde olug ha-
linde -ve boks ringinde korkung -bir siddet, birbirine komsu siki he-
rifler ve New York is¢i sinifi dilinin stilize taklidi vardir. (filmin se-
naryosu Mardik Martin ve Paul Schrader tarafindan yazildi). Ve yine
geleneksel anlati tasarimi igine yerlestirilen anlagilabilir bir karakteri
anlatma arzusu yoktur. Mean Streets, gangster sinemasinin, film noir'in
(hatta belki de 1930'larin Warner Brothers Dead End Kids'inin) bazi
Ogelerini icerse de, kendisini kati tiirsel bir temel iizerinde inga etmez.
Raging Bull konusu geregi hemen boks filmi alt tiiriine yakinlagir ve
Scorsese bu nedenle doviisgiiniin kat1 dig goriiniimiiniin altindaki du-
yarh bir ruhun agiga vurulmas: gibi belirli geleneklerle yiizyiize gel-
mek zorunda kalmigtir. Film bu alt tiiriin kimi 6zellikleriyle oynar. Ja-
ke La Motta prestijini, diinyada kendine yer edinme araglarini, saldir-
ganliginin tek giivenli bogsalim yolu olan boks ringinde saglar. La

1 Denby, ag.e., s. 48-49.
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Motta sporda basarili olmay: naif olarak arzular ve boks filmi alt-
tiriiniin kaginilmaz 6geleri olan ganster getesi ve ondan doviiste sike
yapmasini istemeleri ile karst karsiya gelmek zorundadir. Ama tiirsel
on kosullar filmi geleneksel bir model i¢inde diizenlemekten ¢ok, yal-
nizca filmin aligilmamig yapisin1 ve Scorsese'nin karakterini ve anla-
tisin1 bu modele uygun hale getirmeyi reddedisini gostermeye yarar.
Scorsese'nin filmin boks ringini, is¢i sinifi kahramanina ya da hig te
kahraman olmayan biri igin basaril1 bir sahne olarak incelikle igleyen
modelin digina nasil tasidigim1 gérmek igin Raging Bull ile Rocky se-
risinden herhangi birini kargilagtirmak yeterlidir.1

Ancak tiirsel 6geleri reddetmenin ve basit bir anlati ile rahatlatict
bir karakter devamlihgindan kaginmanin diginda, Scorsese alabildi-
gince psikolojik bir aragtirmaya yakinlagir. Bu yakinlagma aksiyon-
larin, reaksiyonlarin ve motivasyonlarin diger filmlerden gok daha ge-
leneksel olarak anlatildigi The Color of Money'dekinden bile fazladir.
Raging Bull kendisini ve bagkalarini1 anlayamadig: ya da kontrol ede-
medigi igin kendini cezalandiran bir bireyin viicuduna sado-
mazohizmin kaydedilmesidir. Scorsese'nin birgok karakteri gibi, La
Motta da 6znellikten yoksun, kendisini ya da iginde yer aldigi1 mekani
agikca anlayamayan bir karakterdir. Mean Streets'in karakterlerinden
ve hatta Taxi Driver'daki Travis Bickle'dan da fazla olarak La Motta
kiiltiirel, ideolojik ve sinifsal ilgilerden yoksun olarak varolur. O mes-
leginin, (rakipleri kadar kendisinin de miicadele etmek zorunda oldugu)
ciissesinin, idrak noksanliginin ve korkung kiskanghginin bir iglevidir.
Mean Streets'in karakterleri en azindan huzursuz olsalar da toplulugun
rahathgina sahiptirler. La Motta'nin huzuru yoktur, varolan ise yalnizca
ifade edilemez saldirganliginin gerilimi, kendine yonelik yikiciligi ve
taninma gereksinimidir. Anlat1 onu siddet dolu ya da kiigiiltiicii bir
durumdan digerine siiriikler durur. Ucuz bir gece kliibiiniin sahnesinde,
ringde ya da ev ortaminda ya zarar verir ya da zarar goriir.

Film olaganiistii sigman La Motta'nin kendi gece kliibiinde olagan
provasini yaptigi ve filmin adim igeren "bana yalnizca bu boganin
azabilecegi bir sahne verin" dizesini okudugu 1964 yilinda baglar. Bu
dize bile onun takma adin1 asagilar. Biitiin halka agik etkinlikleri bii-
yiik bir kabalik diizeyine indiren deyim olan 'Iste eglence’ kligesiyle

1 Baudry "Sacraments of Genre," s. 26'da Scorsese'nin Stallone'ye tepkisine
igaret eder.
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sunusunu bitirirken Scorsese bir orta -yakin plana kesme yapar ve go-
riintiiniin iizerine 'Jake La Motta, 1964’ yazisim bindirir. (boylesi ta-
nimlayici1 yazilar filmi Mean Streets'de oldugu gibi, belirli belgesel
geleneklerle etiketler). Ikinci bir kesme geng, zayif bir La Motta'yr
ringde yumruklar1 havada poz vermis gosterir. 1941 tarihi okunur. Ses
kusaginda 1964'iin La Motta' s1 'Iste eglence'yi tekrarlar ve onun geng
hali goziine miithis yumruklar yemektedir.

‘Eglence’ cezalandirma ve kurban olma ya da ayindir. Viicudu aci
vermek ya da aci gekmek igin kullanarak ya da hasar vermeye yonelik
kigiye 6zel gereksinimin herkese gosterilmesi bigiminde viicuttan bir
kagma aracidir (Scorsese'nin La Motta'dan sevigmek i¢in odadan gikan
miistakbel esi Vickie'ye, Sugar Ray Robinson ile doviigen La Motta'ya
ve sonra da bir diger sevigme sahnesine yaptig1 kesmelerde genel ve
6zel yasam birbirine kar1§1r).1 Ring, La Motta'nin beni ile kisiliginin
olustugu ve aynigtig: yerdir ve boks magclar: bir tiir i¢sel sahne, gsiddet
dolu umutsuzluk ve terdr alani, fotograf makinlerinin patlayan flagla-
rinin ve izleyiciler arasinda patlak veren kavgalarin araya girdigi ka-
ranhik bir uzam olarak yaratilir. Bu garip, siddet dolu diinya sahipsiz
iniltiler ve g1gliklarla ifade edilir (ses kusagi Scorsese'nin filmleri ara-
sinda en dikkatle olugturulmug olamidir) ve bu korkutucu sesler, yavag
¢ekimde yiizlerden kan ve terin patlarcasina sigramasiyla ve yumruk-
larin alabildigine pargalara ayrilmig goriintiileriyle birlegir. Ring igin-
deki bakig agisi, bir tiir yan bilinglilik hali ve La Motta'nin i¢ diinya-
sinin ifadesi olarak beninin ¢oziiliiiidiir. Olaylarin, Mean Streets'e
damgasini vurmug olan yari-belgesel tarzda caddelerin ve berbat ev-
lerin biraz daha tarafsiz olarak izlendigi ringin diginda, La Motta'nin
mekan ve merkez duygusundan yoksun olusu, zayiflayan bilinci bagka
bir gorsel gostereniyle belirtilir. Karisina, duygularinin -siddet harig-
tek ifadesi olan kiskanglikla bakarken onu ve birlikte yiiriidiigii insan-
lar1 yavag ¢ekimle sanki diinyayla iliskisizmis gibi hareket ederken
goriir, bu da onun yasadig: karmasanin bir diger yansimasidir.

Burada ilging bir kargithk noktas: ortaya gikar. Scorsese'nin spor
iizerine bir diger filmi olan Color of Money'de, Raging Bull'da ve diger
filmlerinde varolan algisal deneyimin neredeyse tiimiinden vazgecer.

1 Baudry, Scorsese'nin son filmindeki iinlii olma iizerine yorumlan tartigir
ve 'sacrament’ (tinsel bir gercekligin simgesi ya da isareti olarak kutsal-
lagtirilan bigimsel dinsel ayin) terimini kullanir. A.g.e., s. 26-27.
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Asin sisman Jake La Mottakendi gece kuliibiinde her zamanki isini yapiyor.
Robert De Niro (Raging Bull).
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Iki bilardo oyuncusu, geri donmeyi isteyen, soguk, israrh -hatta hos-
ve kendi menfaati igin geng meslektasini meslekte ilerletmek isteyen
Eddie ile kiistah, kendini zorlamayan ve yasl ustasinin kendisini kul-
lanmasina isyan eden Vincent, Jake La Motta'daki yabancilagmanin,
ofkenin ve siddetin higbirini gostermezler. Dolagtiklar caddeler, otel
odalar1 ve bilardo salonlar, buralarda yansitacaklari canlilik ya da
sapkin kisilik olmadig: icin daha nétr ve diger filmlerdeki benzer me-
kanlardan daha az enerji doludur. Filmin i¢indeki karakterler arasindaki
miicadele ve karakterleri oynayan star kisilikleri enerjinin biiyiik bo-
limiinii emer. Nihayet ortaya gikan karakterler Jake La Motta'dan ve
aslinda Scorsese'nin sinemasindaki diger biitiin karakterlerden daha
¢ikarcidirlar (ve Color of Money'in atasi sayilabilecek Robert Ros-
sen'in 1961 tarihli filmi The Hustler'deki karakterlerde olan ahlaki zor-
layiciliktan eser yoktur). Bilardo sekanslari biraz Raging Bull'daki
boks maglarinin sunumuna benzer -virtiiézce kamera hareketleri, go-
riintii ve ses kurgusu- ama bunlar genellikle karakter ve mizansenin
gerekliliginden ¢ok yonetmenin belirsizligi ya da rahatsizhgindan
dogmus gibidir. Daha gok bunlar bilardo masasi iizerindeki topun mi-
nimum diizeyde dinamik hareketlerinden Scorseseci sinemay: olustur-
ma girisimlerini anlamlarlar. Bunlar, birbirleriyle konusan Eddie ve
Vincent'in omuz iistii gekimleri olmasa diiz ve etkisiz olarak bir ze-
minden (masanin zemini) patlayarak gikarlar ve filmi baskilayan bigi-
min kendine -ya da ticari olarak -dayattigi sinirlamalar nedeniyle
Scorsese'nin yok olan enerjisini gosterirler.

Insan The Color of Money'in Scorsese'nin sinemasinda bir kural
digilik oldugunu umabilir, oysa ki Raging Bull, Mean Streets'de bas-
latilmig olan ideolojik teslimiyet ve derdini anlatamamay: arastirma
cizgisini siirdiiriir. Her iki filmde de karakterler kiiltiiriin egemen soy-
levi iginde asimile edilmemis durumdadirlar ve harekete gectiklerinde
kaybolan gegici bir varolusg iginde kendi tarzlarinin kavgasin1 vermek
ya da bundan bahsetmek zorundadirlar. Kendini olusturmaya, ilgisiz
bir diinya iginde Oznelligini kurmaya yonelik bu bosuna girigim,
Scorsese'nin filmlerinin farkli baglamlar iginde ve gok gesitli belge-
sel/disavurumcu yaklagimlarla pesinde kosulan vazgecilmez temati-
gidir. Ve eger Raging Bull, Mean Streets'in bir genislemesiyse, ayni
zamanda da Scorsese'nin Taxi Driver'da (ki bu film onun sinemasinin
merkezinde yer alir ve mizansenin kontroliiniin ve de mizansen igindeki

270



YALNIZLIK SINEMASI

algilamalarin igleniginin en iyi 6rnegidir) gelistirdigi diigiincelerin bir
yeniden degerlendirmesidir. Taxi Driver ayn1 zamanda en siddetli ve
ironik olarak ruh saghg: bozuk 6zne sorununu igleyen filmdir.

Raging Bull gibi Taxi Driver da Mean Streets'in bir geniglemesidir.
Ama Mean Streets kiigiik tecrit olmus bir kent alt-toplulugunu, Raging
Bull ise daha biiyiik bir organize spor toplulugundan ¢ikis yolu bulan
tek bir sado-mazosistik bireyi incelerken Taxi Driver dig diinya ile
giicliikle iligki kuran tecrit olmug kentli alt tabakadan bir insani inceler.
Mean Streets karakterlerini gevrelerindeki evlerde, iginde yasadiklan
kosullarin kontroliinde, Raging Bull ise duygusal durumu kendi viicu-
dunun savas alani olan bir karakteri sunarken, Taxi Driver karakterini
cevresi tarafindan tuzaga diigiiriilmiis, yutulmus ve hapsedilmis ola-
rak sunar. Daha dogrusu Mean Streets ve Raging Bull'daki izleyiciye
hem karaktere hem de karakterlerle birlikte bakma olanag: saglayan
oznel-nesnel bakig agilarinin yerini izleyiciyi siirekli olarak karakterin
gordiigiini gormeye zorlayan, hepsinden ote bir delinin saplantili-
takintih bakigini ifade eden bir mizansen yaratan 6znel bakis agisi
alir. Nihayet, Mean Streets kent yasamini kendi siddeti ve iginde ya-
sayanlariyla gozler. Raging Bull ise bireyin kendini ifade etmesinin
bicimsel hatta onaylanan araci olarak siddeti gosterirken, Taxi Driver
topluluktan kopuk, 'normal’ bir yagam gereksiniminden ayn, herhangi
bir akilc1 anlayis ve gereksinimden uzak, yalnizca kendi olusturdugu
cezaevinden kagmaya galigan bir insanin patlamasi olan siddete zemin
hazirlar. Kendi deliligi i¢indeki bir insan bir film kahramamn gibi dav-
ranmaya kalkigir.

Mean Streets, noir geleneklerinin gogunu hatirlatan karanlik, ka-
pali, siddetli kent ortamiyla film noirin devam niteligindedir. Ama
siddet yiiklii finaline ragmen, topluluk duygusuna sahip oldugu igin
noir'in tamamen kasvetli diinyasindan kagar. Karakterleri tuzaga diigse
de film noir'de ortaya gikan yalnizlik, korku ve gerginlik gostermezler
(ne de belirli bir benliginin olmamasinin ayn1 zamanda kendinin far-
kinda olmamasi demek olan Jack La Motta bu belirtileri gosterir). Yine
filmin finalindeki vahsete ragmen filmin biiyiik bolimiinde karakterler
arasinda istikrasiz olsa da bir dostluk sozkonusudur. Ancak Taxi Dri-
ver, film noir'in geleneklerini dogrudan, korkutucu bir tarzda gosterir.
Filmin ana karakteri iirkiitiicii bir kent gecesinde tamamen kapatilmig
olarak yasar, Oylesine uzak ve yalnizdir ki gordiigii her sey kendi gar-
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pik algilamasinin bir yansimasi haline gelir. Travis Bickle (Raging
Bull'da filmin takintililik diizeyine uygun bir oyunculuk sergileyen De
Niro) kapali ve karanlik, sapkinlik, takint1 ve siddetin paranoid evreni
olan nihai noir diinyasindaki son noir kisisidir. Bu diinyay1 yaratirken
Scorsese film noir'in koklerine, Alman Digsavurumculugu'nun belirli
ilkelerine kadar gider. Disavurumculuk, sanat¢inin '6znenin igsel ya-
samini, ruhunun disavurumunu' arastirabilecek bir gorsel stil saye-
sinde ruhun karmagik yapisini sunabilecegi araglarla diinyanin 'segici
ve yaratict bozulumu' ¢gagrisinda bulunmU§tu.1 Scorsese karakterinin
i¢ diinyasim1 agiklamak degil 'gostermek’ ister. Jake La Motta'ninki gibi
Travis Bickle'in i¢ diinyas: da film boyunca bir bilmece olarak kalir.
Oznelligi olmayan 6zne en korkutucu siddet yoluyla bile agiklanamaz
ve filmin en biiyiik kaygis1 bir akli anlamaya galisan izleyiciyi hayal
kiriklhigina ugratmaktir. Ama her zaman oldugu gibi Scorsese boylesi
bir aklin alimladig: bigimiyle diinyay: aktarmakla ilgilidir ve olanaga-
niistii yollarla, sonraki filmlerinden bigimsel olarak daha tutarli ve
kapsaml olarak 'segici ve yaratici bir algi bozulumu' kullanir.

Coziimlememin odak noktasi olarak Scorsese'nin disavurumcu,
noir mizansenini yaratma yollarin ve izleyiciden bu mizansene nasil
bakmasim ve hatta nasil igine girmesini istedigini incelemeye devam
etmek istiyorum. Ama bu ¢oziimlemeye baslamadan 6nce kisaca da
olsa filmin senaryosunu yazan ve elestirmenlerin ilgisini ¢gekmis olan
Paul Schrader'in roliinii incelemek gerekiyor. Caligmasi daha 6nce ki-
saca tartigilan Schrader'in film noiriizerine yazisi hala konu iizerine en
iyi yazi olarak kalmigtir. Schrader Taxi Driver'in anlagilmasi igin uy-
gun diigiinceler sunan diisiincelerini rahatga ifade edebilen bir senaryo
yazari ve yonetmendir. Ancak elestirmenlerin ¢ogu Taxi Driver'1 ve
Schrader'in ne yapmak istedigi ile Scorsese'nin ne yaptig1 arasindaki
agik farki agiklamaya yardim etmesi igin yazdig kitap olan "Trancen-
dental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer"e bakmay tercih etmistir.
Bu elestirmenlerin ¢ogu filmde Travis Bickle'in (bir Robert Bresson
karakterinin, davraniglarinin neredeyse olumsuz israrciligiyla tinsel
bir zariflik kazanmasina benzer bigimde) yitik ve kendi adaciginda
yasayan ama tutarh ve ige doniik bir birey olarak arastirildigin1 gor-
meyi istedi. (Schrader'in American Gigolo'da yaratmayi denedigi ve de

Lotte Eisner, The Haunted Screen, Cev. Roger Greaves (Berkeley and Los
Angeles: University of California Press, 1973), s. 23-24.
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her ne kadar konu, orijinal karakter fasist oldugundan ve Schrader ki-
siligin politik yonleriyle pek ilgilenmediginden zor anlasilsa da bir
dereceye kadar Mishima'da yaratmaya galistig: karakter tiirii budur.)

Eger Schrader'in niyeti bu ise, Scorsese bunu kesinlikle saptirmig-
tir.] Ciinkii Scorsese'nin karakteri zarafetten ve erdemden yoksun ola-
rak baslar ve bitirir. Nedensiz davraniglar ve nobetlerde israr eder.
Kurtaracak ve kurtarilacak biri olmadig igin kurtulusun miimkiin ol-
madig1 tamamen kendi yaratti1 -ya da daha dogrusu algiladigi- bir
diinyada yasar. Eger Schrader Taxi Driver'n tinsel tecrit ve kefaret,
yalnizlik ve mahrum olmanin agkinlig1 iizerine bir aragtirma olmasini
amagladiysa, film, boylesine agkin materyal sunmaz, giinkii Scorse-
se'nin kendi diinyalarinda yasayan insanlar1 gérme tarzi bu degildir.
Scorsese filmini, kendi algilamalarinin bozuluma ugramis pargalar
arasinda akh baginda bir birlik kuramayan, yalniz, tutarsiz bir insanin
deliliginin somut baglami igine yerlestirir. Anladig1 'kurtulug’, bir
mafya iiyesini vurarak ve geng bir kizi genelevden kurtararak kazan-
dig1 iin tamamen ironiktir, diger insanlarin yagama garpik bakiglarinin
iiriiniidiir ve higbir bigimde ana karakteri ya da onun kendisini ve diin-
yasini anlayamamasini degigtirmez. Degistirse bile durumu yalnizca
daha da katiilestirir, giinkii filmin sonunda Travis Bickle'in kendi deli-
ligini bir an igin ve belli belirsiz kabul ettigi ama bu kabulden hemen
vazgectigi ima edilir.

Travis'e Scorsese'nin istedigindendaha fazla 6zellik ve 'motivasyon’
kazandirmaya galigan 6geler istenmeden devreye girmis goriindiigiin-
de filmde ortaya bir sorun gikar. Sorun karakterin sahip oldugu ve fil-
min bagindan sonuna dig-ses ile okudugu -Schrader'in tiiretmesi ve
Bresson'un Diary of a Country Priest'inden (Bir K6y Papazinin Giin-
liigii) alinan- giincede goriiliir. Bresson'un filmlerindeki dig-ses yoru-
mu tartigirken Schrader "yorum izleyiciye yeni bir bilgi ya da duygu
vermez, yalnizca izleyicinin zaten bildigini tekrarlar...; yalnizca izle-

1 Bak. Michael Dempsey, "Taxi Driver," Film Quarterly 29 (Yaz 1976), s.
37-41; Jacobs, Hollywood Renaissance, s. 143-44. Ayn1 zamanda bak. Ro-
bert B. Ray, A Certain Tendency of Hollywood Cinema, 1930-1980 (Prin-
ceton: Princeton University Press, 1985), s. 349-60. Orijinalini inceleme-
dim ama Film Comment 12 (Mart-Nisan 1976), s. 12'de yayimlanan 6zet
senaryoda Travis Bickle agin romantik olarak tanimlanir ve filmde Scor-
sese ve De Niro'nun yarattig karakterden gok farklidir. Ayn1 zamanda bak.
Film Comment'in aym sayisindaki Schrader'in senaryosu lizerine yorumu.

273



ROBERT PHILLIP KOLKER

yicinin olay: algilamasini ikiye katlar. Sonug olarak, sizoid bir reaksi-
yon vardir, bir tanesi giinlik yagamin bir pargasi olan kili kirk yaran
ayrinti duygusudur ve ikincisi ayrint1 ikiye katlandigindan giindelik
yasamin ardindaki giiya "gercekgi" akla dair artan siiphe, duygusal bir
mide bulantisidir.! Schrader ve Scorsese bu Bressoncu ilkeyi yalnizca
zaman zaman izlerler. Ornegin Travis taksisinin igindedir, onun bakig
agisindan yalnizca fahiselerin oldugu kasvetli caddeler izlenir. Travis
yorum yapar: "Geceleri biitiin hayvanlar disar: ¢ikiyorlar, fahiseler,
pis herifler, oglancilar, ibneler, eroinmanlar.” Burada dig-ses giiglii bir
bigimde izleyicinin Travis'in tek boyutlu bakigina dair algilamalarini
ikiye katlar ve goriilenlerin yanisira, onun bakig agisinin segiciligini
vurgular ki, bu segicilik izleyiciyi Travis'in 'gercekligi' ile muhtemelen
onun bakigi diginda yasanan bir sey arasindaki iligki konusunda 'ra-
hatsiz' eder ve 'kuskulu' yapar. Ancak daha sonra Travis birden gor-
meyi tercih ettigi diinyay: tanimlamak igin "hasta” ve "para igin kendini
satma" sozciiklerini kullandiginda ya da kendi kendine "Biitiin yasa-
mim boyunca gereksinim duydugum gidecek bir yerlerin olmasi duy-
gusuydu... Kimsenin yagamini hastalik diizeyinde kendine dikkat et-
meye adayacagina inanmiyorum. Insanlarin bagka birileri gibi bir in-
san olmasi gerektigine inaniyorum" dediginde dig-ses korkutucu bir
bigimde eski psikolojik motivasyon gelenegine yaklasir. Genellikle
kullandig1 diksiyon diizeyinin iizerinde yer alan sozciikler kullanan
(filmin baginda taksi girketinin yoneticisiyle konusurken 'ek igin'
(moon lighting) ne oldugunu bile bilmez) Travis birden davraniginin
nedenlerini sunar. Schrader ve Scorsese karaktere analitik bir oyuncu-
luk kazandiran dile girise olanak saglarlar. Bu, goriilenle ya da Tra-
vis'in gordiigiiyle desteklenmez. Geleneksel tiirden bir akla ve moti-
vasyona olanaklar sunan dil, izleyicinin karakteri anlama ve agiklama-
sina izin verecek ve belki de onu bir diger istirap ¢eken ruh olarak
diglayacaktir.

Travis kendisinden yukarda aktarilan sozciiklerle bahsederken go-
riintiiler ve miizik tamamen farkh yonlerde ilerler. Bu sekan igin Ber-
nard Herrmann neredeyse yiirek atig1 gibi bir ses olugturmugtur.* Travis

Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer (Berkeley and Los
Angeles: University of California Press, 1972), s. 72.

* Keske Herrmann'in bu film igin bestesinin 6zelliklerini ve bunun farkl se-
kanslan bigimleme yollanni kesin olmayan izlenimci dilden bagka bir yolla
tammlamak miimkiin olsaydi. Beste onun son ¢alismasidir ve kalite olarak
Citizen Kane, Vertigo ve Psycho'nun miiziklerinden hemen sonra gelir.
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yataginda ifadesizce yatar. Yiizii ifadesizdir ama iizerine dogru inip
yiikselen kamera sozciiklerden ¢ok daha etkili bir yorum saglar. Travis,
felg olmus durumdadir; duygular: anidir; baglantisiz hamlelerdir. Ka-
meranin hareketi neredeyse ona yonelen bir hamledir, hem ona yak-
lagma girigimini hem de (anlamak zorunda oldugumuzu hissettigimiz
bir karaktere yakindan bakisi aktarmak igin) ondan uzaklagmay: ifade
eder, giinkii karaktere yaklagim agisi fazlasiyla kafa karigtiricidir.
"Normal olarak" kimse bir figiirii asla bu agidan ve bu yaklagimla
gormez. Ve filmin izleyiciyi karakterden belirli bir uzaklikta tutmak ve
Travis'in kim oldugu ve neden Travis Bickle oldugunun agiklanmasini
kendisine saklamak igin dayandigi, bu ¢ekme-itme gerilimidir. Bu
noktada onun dig-ses yorumu diger yerlerde oldugu gibi ilgiyi bagka
yone geker ve bir bulmaca i¢in yanhs bir ipucudur.

Belki de filme ve Schrader ile Scorsese'ye agikgasi asilsiz Bres-
soncu etkilere aldirmadan yaklagsmak (ya da sadece onlann varligim
ve nasil iglediklerini ve iglemediklerini kabul etmek) ve daha ¢ok
"Schrader'in Travis Bickle'in ve onun sapkin evreninin yaratimina
katkisini anlamak igin noir kahramanini anlayisina bakmak daha uy-
gundur. Schrader 1949-53 dénemine dair sunlar: yazar:

Film noirin son agamasi, psikotik eylem ve yok etmeye yonelik tahrik
donemiydi. Goriintiste umutsuzluk dolu yillarin etkisi altindaki noir
kahramani delirmeye basladi. llk donemde arastirmaya deger bir 6zne
olan psikotik katil... artik etkin kahraman haline geldi... Film noir'in son
asamasi estetik ve sosyolojik olarak en etkili donemdi. On yil boyunca
durmadan dagilan romantik geleneklerinardindan sonraki noir filmleri
nihayet donemin kok nedenlerine indi: Genel onurun, kahramanca ge-
leneklerin, kisisel biitiinliigiin ve nihayet fiziksel istikrann yitirilmesi.
Uciincii agama filmleri 1zdirap verici diizeyde kendilerinin farkinday-
dilar; umutsuzluk ve dagilmighga temelli uzun bir gelenegin sonunda
durduklanm biliyor ve bu olgudan iirkmiiyor goriindiiler. Film noir
oncelikle bir stil oldugu igin, kendi geligkilerini tematik olarak degil de
daha gok gorsel olarak ¢ozdiigii igin, kendi kimliginin bilincinde oldugu
igin, sosyolojik sorunlara sanatsal ¢g6ziimler gc:tirebilmi§ti.1

1 P. Schrader, "Notes on Film Noir," Film Comment 8 (1lkbahar 1972), 12,
13. Colin Westerbeck, Schrader'den yola ¢ikarak "Beauties and the Beast,"
Sight and Sound 45 (Yaz 1976), s. 138'de noir etkisini belirtir.
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Taxi Driver kesinlikle, Schrader'in tartigtigi basi sonu belli olan bir
donemin filmlerinden daha da fazla olarak, kendi bigimsel kimliginin
farkindadir, ¢iinkii Taxi Driver bu filmlerden sonra yapilmigtir. Film
ana karakterini toplumsal sorunlarla ilgili olarak degil (bunlar gagris-
tirilsa da), soylu aci gekisin ve agkin (transcendent) deliligin ‘a priori'
anlayislariyla degil, karakterin algilanmasi ile kendisini ve ¢evresini
algilama yollaniyla tanmimlar. Travis en ug noir karakteridir, oncelle-
rinden ¢ok daha fazla tecrit olmustur ve gok daha fazla delidir. Ona
yonelik ne neden verilir ne de anlagilmasina olanak saglanir; kendi
yalmizligiyla bigimlenmis ve kendi tecritinin tuzagina diigmiis olarak
durur, aksiyonlan1 ve reaksiyonlan yalnizca bu aksiyonlar ve reaksi-
yonlarla anlagilabilir. Bilmecemsi oldugunu kastetmiyor, yalmzca
Scorsese'nin tecriti ve psikozu anlatan degil, kendisi tecrit olan bir film
yaptigini belirtmek istiyorum. Film noir gelenegi iginde Taxi Driver'in
yarattigi diinya yalnizca kendi uzam iginde varolur. Ana karakterin
ruh halinin bi¢gimlendirdigi bir uzamdir bu ve bu uzamda izleyicinin
diinyayi, karakterin bu diinyay: ve kendisini gormesine benzer bigimde
gordiigii ve boylelikle hem uzakhiga hem de yakinliga olanak saglanan
bir gifte algilama vardir.

Taxi Driver biraz senaryo yazari ile yonetmenin niyetlerinin farklh
olmasinin acisini geker. Ama auteur kuraminin 6nemli ve hala gegerli
bir Onciilii yonetmenin senaryoyu baska bir sey iginde -film senaryo-
dan daha fazlasidir- yeniden yarattigidir. Eger Schrader'in film noir'in
bigimsel biitiinliigii anlayiginin gegerli oldugunu kabul edersek, Bres-
son'u unutabiliriz -Bresson'un etkiden yoksun olusu ve igsel olan ile
oznel olan baskilamaktaki 1srar1 sinemasim Scorsese'ninkine uygula-
namaz hale getirir- ve psikotik bir katilin (filmin aktif kahramani-
dir)'umutsuzlugu ve boliinmiigliigii' iizerine olan bu filmi daha yakin-
dan inclemeye gegebiliriz. Daha ilk ¢ekimde filmin bagindan sonuna
isleyecek olan sunum yontemleri bulunur.

Ilk gekim dumanin iginden gikan damal bir taksinin 6n tarafinin
¢ekimidir ve hemen taninir. New York caddelerinde bulunan mazgal
demirlerinden genellikle buhar ¢ikar ve geceleri lambalarin aydinlatti-
g1 bu goriiniim oldukga carpicidir. Bu nedenle Scorsese filme New
York'u bilen herkes igin bildik bir gériintiiyle baglar. Ama ayn1 zamanda
hemen goriintilyii bildik olmaktan gikararak yabancilagtirir.* Duman

* Bildik olmaktan ¢ikarma, "yabanci kilma" anlayigim Rus Bigimcisi Victor
Shklovsky gelistirdi. Bu anlayisi genelde estetik yaratima ve algiya uy-
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sarimsidir ve iginden ¢ikan taksi hayal gibi goriinerek fazla hizh git-
mez, alt agidan gekilir ve caddede gergek bir taksiye gore igin asir
yavas bir hizda ve diizgiin gider. Bu varhiga eslik eden miizik vurmal
calgilarla galinir ve yavas gekimde ¢aligmaya baglayan bir araba mo-
toru gibi tempo ve ses olarak yavasga hizlamir. Once agik kirmizi,
sonra normal renginde, en sonunda kirmizi ve beyaz bir gift géziin gok
yakin ¢ekimine zincirlemeyle gecilir. Gozler izleyicinin heniiz gorme-
digi bir seyi ifadesizce tarar, saga sola hareket eder. Kars1 ag1ya (goz-
lerin gordiigiine) bir zincirleme otomobilin 1slak ve damlaciklarla dolu
on camindan digardaki diinyay: gosterir. On camdan goriilen trafik ve
insanlar keskin hathdir ama igiklarin ve bigimlerinin izlerini birak-
malarn igin hareketleri gok yonlii ve uzatilmigtir. (Kuskusuz bu 6zel
efekttir ve algisal saping kadar sinemasal bir aygit olarak da dikkati
ceker). Buradan yine kirmizi ve maviye donen caddelerde yavag ge-
kimde yiiriiyen insanlara zincirleme ile gegilir; saga sola bakan gozlere
ve sekansin bagindaki dumana yeniden zincirleme.

Kimi elestirmenler bu sekansin ve ozellikle agilig ¢ekiminin ce-
hennemden ¢ikis oldugunu belirttiler. Bu bir gagristirici analojidir
ama amaci gozden kagirir. Bu yorum kesinlikle agiklayic1 olmaktan,
uzamu bildik kilmaktan uzaktir, ki bu sekans yalnizca giindelik ve ta-
ninabilir olanin boylesine rahatsiz edici olabilecegini ima eder. Biline-
nin bilinen olmaktan ¢gikmasi; bos bos hareket eden gozlerin devreye
girisi (yine sinemasal gelenek filmin adiyla baglant1 kurar); taksinin
¢ekimi ve gozler, boylece izleyici bunlarin §6foriin gozleri oldugunu
varsayar; sinema tarihinde gozler ve parlayan 1siklar, agilig sekansi
Nicholas Ray'in In A Lonely Place'in (Tehlike lsareti) jenerik sekan-
sindan etkilenen ve sapkin algilama ve kisilik iizerine bir diger film
olan Bemnardo Bertolucci'nin The Comformist'ini (1970) akla getirir;
caddedeki insanlarin garip hareketi (Mean Streets'de Charlie'nin gor-
diigiinden kopusunu gosteren ve Raging Bull'da La Motta'y1 gosteren
yavas ¢ekim bakig agis1 gekimlerini haber veren bar sekansindaki ka-
labalhigin yavas g¢ekimini akla getirir); kotii bir seylerin olacaginin
isaretini veren bu taksi ve igindekinden bakig ile taksi ile gsoforiine

guladi ama bu anlayis Taxi Driver gibi bir filmde izleyiciyi seyleri gor-
meye zorlama yolunu agiklamaya 6zellikle uygundur. (Bak. Fredric Jame-
son, The Prison-House of Language (Princeton: Princeton University Press,
1972), s. 50-53.)
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bakis, izleyiciyi bastan sona maruz kalacagi bir tehdit ve bozulum
alani igine sokar. Bu anlat1 sekansi ayn1 zamanda anlat:1 diizeninin di-
sindadir (bunu izleyen sekansda Travis ig istemek igin taksi sirketine
gider) ve bu nedenle de filmin iizerine kendisini yayan bir tiir algisal ruh
hali olarak zamanin digindadir.

Duman ortadan kalkarken arkadan goriilen Travis ig istemek igin
taksi sirketine girer. Yiiriiyiisiine filmin miizikal ana temasinin kre-
sendosu eslik eder. Olay orgiisiiniin agiklanmasi agisindan bunu izle-
yen sekans basittir. Taksi sirketinin sahibi ile Travis arasindaki kar-
sithik biitiin olarak filmi saran 6fkenin dogrudan ifadesidir ve diyalog-
lar1 karakterler hakkinda asgari enformasyon saglar; Travis geceleri
uyuyamaz; porno filmlere gider; askerligini Deniz Piyadelerinde yap-
mistir. Ama bu sekanda ne konusuldugundan ve ne yapildigindan ¢ok,
goriilen ve goriilenin goriilme tarzi neredeyse bilingalt1 diizeyinde ra-
hatsizlig1 ve algisal bozuklugu tahrik etmeyi siirdiiriir. Kamera Travis'i
taksi girketi sahibine dikkatle baktigisirada arkadan goriintiiler. Onun
tam kargisinda bir kapinin agzinda iki adam tartigir. Tartigma giic-
likle duyulur ve sekansda dogrudan rolii yoktur (daha sonradan tarti-
sanlardan birinin Travis'in geceleri kafeteryada sohbet ettigi ve igini
dokmeye caligacag: -"Kafamda kotii fikirler var"- Wizard (Peter Boy-
le) oldugu anlasilir); ama tartigan bu iki adam ¢ekim iginde dikkat
merkezi haline gelir ve tam anlamiyla 6fkeli, kendini ifade edemeyen
Travis'i yansitirlar. Bu g¢ekimin kargi-agist olan Travis'e bakig onu
gergeve iginde Oylesine alcaga ve merkez-digina yerlestirir ki arka-
sinda bir taburede oturan bir adam ¢ekimin perpektifi agisindan fazla-
styla iri goriiniir. Az sonra ehliyeti soruldugunda, Travis ehliyetinin
temiz oldugu, "Oylesine temiz ki vicdanim gibi" yanitin1 verir. Sirket
sahibi ona ¢ok kizar ve kamera Travis'e dogru hamle yaparak, asin
yakinlastirir. Bu her iki gekimde de karakterin yerlestirilmesi ve ikinci
¢ekimdeki ona yonelen hareket o anda anlati iglevi agisindan 6nceden
kotii bir seylerin olacagini haber verici niteliktedir. Bu nitelik dogru-
dan eylemden daha 6nemlidir ve insanin geleneksel bir agiklayici di-
yalog sekansina verebilecegi reaksiyona bagka anlam kazandirir. Bir
karakteri gercevenin beklenmedik kisimlarina, 6zellikle de merkez di-
sina yerlestirmesi Scorsese'nin, izleyiciyi doldurup, beklenenden daha
fazlasim1 sunarak izleyiciyi neredeyse biling dig1 olarak patlayacak
olaylara hazirlama yetenegini 6grendigi Hitchcock'dan 6diing aldig: bir
aygittir.
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Travis hareket gorevlisinin biirosundan ayrilirken kamera onu tak-
silerin bulundugu garaja dogru izler ama onu birakip karanlik bir alana
pan yaparak tamamen merkez dis1 (peripheral) bir karaktere, yine Wi-
zard'a odaklanir ve daha sonra da yeniden gergeveye girerek caddeye
dogru yiiriiyen Travis'i goriintiiler. [k bakista bu gekim bir karakteri
kesme yapmaksizin bir noktadan digerine goriintiilemenin tamamen
siradan bir yolu gibi goriiniir. Burada neden kameranin Tarvis'i izle-
meyip taninmayan bir karakter goriintiilemek igin onu biraktigi sorusu
ortaya cikar. Bu dikkat ¢ekici bir ¢ekimdir ve filmde daha sonraki daha
da dikkat gekici bir gekimle iligkilidir. Travis'in Betsy'yi (Cybil Shep-
herd) porno filme gotiirmesi iizerine kadinin onu fena halde bozdugu
berbat bulugmasinin ardindan bir ishanindaki telefon kabininden ka-
dina telefon eder. Travis uzaktan merkez-dig1 olarak telefonda konu-
surken goriiliir. Yiizii bagka yone doniiktiir. Betsy'i merak etmekte,
cahilliginin acisim ¢ekmekte, gribini diisiinmekte ve gonderdigi ¢i-
gekleri alip almadigim1 merak etmektedir (Betsy almadigim soyler ve
bir sonraki sekansda odasinin solmusg giceklerle dolu oldugunu gorii-
riiz). Birden kamera Travis'den uzaklagmaya baslar, saga dogru kayar
ve caddeye agilan koridorda durur. Travis gercevenin diginda konus-
masim bitirene kadar kamera orada kalir. Sonraki telefon edisinde
Betsy'nin telefona gelmeyi nasil reddettigi lizerine dig-sesle diigiince-
lerini sdylerken yiiriiyerek cergeveye girer ve koridorda yiiriir.

Filmin diizenleme (compositional) yapisi izleyicinin yerini yeniden
belirler. Izleyiciyi, cevresinden temelli kopmug ve bu gevreyi her tiirlii
‘normal’ ifadeden yoksun olarak anlayan bir karakterin ruhsal hastah-
gim paylasmaya zorlar ve daha dogrusu onun rahatsizliklariyla dol-
durur. Kamera onu geleneksel olmayan ve rahatsiz edici bir gergeve
icine yerlestirerek gozler, hatta kamera beklenmedik ve rahatsiz edici
bir bigimde onu g¢evreleyen uzami -nétral taksi garajini, bir biiro kori-
dorunun anlamsiz boglugunu, ¢atlamig duvarlarin, kurumusg gigeklerin
ve ¢Op kutularinin oldugu odasini- gosterirken onu gergevenin digina
iter. Scorsese gecici ruhsal bozukluklarin etkili digavurumlanm da
aragtirir. Anlatinin, taksinin, bi¢gimi bozulmug caddeler boyunca sonu
gelmeyen, amagsiz dolagmasi igine kapatildigini, bu gezinmesinin
filmi agtigim ve kapattigini, filmi bastan sona noktaladigin1 (punctu-
ate) belirtmistim. Bu caddelerdeki insanlarin hareketi yavas gekimle
verilir ve hareketlerinin gorsel ¢ok yonliiliigii vardir. Ve bu tuhaf go-
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runiim, yukarida tartigilan Travis'in taksi garajindan ayrihigindan
sonra olur. Kamera uzaktan Travis'i caddede yiiriirken goriintiiler. Giin
15181 arkasindaki binalar aydinlatir ama o goélgededir. Tamamen bek-
lenmedik bir bigimde bir zincirleme gecis yapilir. Bu gegis, geleneksel
anlami olan bagka bir zaman ve mekana gegmek yerine yalnizca Tra-
vis'i ¢gekimde biraz daha yakinlagtirir ve kagida sarih bir siseden
icerken gosterir. Buradaki etki yeni bir enformasyonla, olay orgiisiin-
deki bir doniigiimle ya da dramatik bir degisim ile degil, sadece bek-
lentilere karg1 isleyen ve bu nedenle rahatsiz edici olup karakterle
karmagik bir iligki olusturan sinemasal bir aygitla iiretilir.

Dedigim gibi, zincirleme geleneksel olarak zamanda ve/veya me-
kanda bir degigim belirtmek igin kullanilir. Buradaki etki daha ¢ok bir
anlik biling degisiminden, zamansiz bir gezintiden, bizlerin karakterin
ruh durumunu algilayigimizdan gelir. Scorsese bu aygiti Travis'in
psikotik cinayet hazirhiklarini hizlandirirken sdyledigi "Bana mi soy-
liyorsun" sekansinda tekrarlayacaktir. Yine After Hours'da Paul Hac-
kett'in aligilmamig gecesinin baglayacagi Soho'daki bir dairenin mer-
divenlerini tirmanirken daha az etkili olarak yineler; The Color of Mo-
ney doneminde bu aygit bir algilama ifadesi olmaktan ¢ikar ve zaman
gecisinin gostereni olarak geleneksel roliine doner. Biitiin 6rneklerde
aygit izleyiciyi karaktere bakmaya zorlar ve ayn1 zamanda bu bakisi
rahatsiz eder. Diger gorsel yer degistirmelerde oldugu gibi, bakig bo-
zulur, kangiklik igine itilir ve izleyiciye ne ana karaktere yakinlagma,
sempati duyma ne de rahatlatici bir uzakhkta kalma izni verilir.* Bu
baglam icinde Travis'in konugmasi ile daha once iizerinde durdugum
dig-sesle giincesini aktarma arasindaki diksiyon farki anlagilabilir:
Bunlar daha sonraki hastalikli eylemler, karakterdeki tutarliligin daha
sonra ortadan kalkmasi haline gelirler.

Ozel olarak rahatsiz edici bigimlerde karaktere bakmaya zorlanan
izleyici, karakterle birlikte bakmaya, diinyay: onun gordiigii bigimiyle
gormeye de zorlanir. Bu dogrudan dogruya caddedeki insanlarin go-

* Scorsese zamansal ve mekansal beklentilere karsi igleyen zincirleme gegis
diiglincesini * the Revolution Devrimden Once - 1964) ve The Spider
Stratagem'de * 1 - 1970) benzeri bir etki yaratan Bernardo
Bertolucci'den almug olabilir. fkinci filmde iki karakter araya siirekli siyaha
kararmanin girdigi bir konugma yaparlar, zincirlemeye benzer bir gegis ay-
gitidir bu. Ama kararma, her defasinda sahne, zamanda 6nemli bir degisim
olmadan siiren konugmaya dondiigiinden ashinda higbir seyi bozmaz.
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Tanr1'nin yalniz adam (Robert De Niro).

riindiigii jenerik sekansinda ve daha ustaca oldugu igin daha da giiglii
bigimde taksi sirketinin sahibinin biirosunda tartigan adamlarin goz-
lenisinde yapilir. Izleyicinin bakist Travis'in her arabayr kullanigi si-
rasindaki bakigiyla birlesir. Her caddede bulunan fahigeler ve gang-
sterler, fahigeler ve miisterileri ve sozde katiller onun miisterileridir.
Bir yolcu (bu rolii Scorsese oynar) Travis'i yolun kenarinda durdurup
kendisiyle birlikte onu da karisinin bir zenciyle iligki kurdugu dairenin
penceresine bakmaya zorladig: sirada, "bir 44'liik magnumun bir ka-
dinin yiiziinii ne hale getirdigini hig¢ gordiin mii?" diye sorar (biri dige-
rinin iglevi olan iki psikotigin bakisi birlesir, izleyicinin keder verici
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Travis Bickle (Robert De Niro) Taxi Driver'da.

bakigint ikiye katlar). "Diyorum ki, bu kahrolasi karim: mahvedecek.
Kadinin seyini patlatir... Bir kadinin seyinin patladigini gordiin mii?
Iste goreceksin... Hasta oldugumu diigiinmen gerektigini biliyorum...
Ucretini 6diiyorum. Yamt vermek zorunda degilsin." Bu konugma si-
rasinda Travis vurdumduymaz davranir. Dikiz aynasi harig miisterisi-
ne, hi¢ bakmaz. Yangin muslugu ya da ¢ople arabasi kirlendiginde de
asla tepki vermez. Gomlegini basina gegirmis yol boyunca yiiriiyen
biri adama ya da "Onu 6ldiirecegim, onu 6ldiirecegim"” diye bagirip
duran caddedeki adama da tepki vermez.

Ne raslanti ne de 'gergekligin' bir yansimasi, neden yalnizca Tra-
vis'in gordiigii insanlarin deli ya da yurttaghk haklarindan yoksun in-
sanlar oldugunu, neden yalnizca onun gordiigii caddelerin kentin gii-
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venlikten yoksun yerleri oldugunu, neden geceleri onun ve arkadagla-
rinin sik sik gittigi kafetaryanin yalnizca pezevenkler ve uyusturucu
bagimlilarinca dolduruldugunu agiklar. Bunlar Travis'in tek bildigi
yerler ve tek tanidig: insanlardir. Bunlar yalnizca onun bildigi seyleri
olusturur ve izleyicinin filmdeki algilamalar1 onunki ile boylesine si-
nirlandigr igin, izleyicinin de alimlamasina tek izin verilen seyler
bunlardir. Bu nedenle kamera, Diane Jacobs'un 6ne siirdiigii gibi, "ba-
kigini, kendi yolunda ilerleyen korkungluklardan baska yone gevir-
mekten aciz" goriinmez ne de "pislik ve girkinlik iginde gizlice" eglenip
oynar."! Daha gok kendi bakisim pislik ve girkinlikten baska yone
¢evirmekten aciz olan bir (Travis'in) bakig agisint aktarmada gok etkin
bir rol oynar. Travis kendi tecrit olmug ve tecrit eden bakiginin avidir.
(New York mitine -daha 6nce andigim 'New York-luluk'a- igreng bir
lagim olarak bakan bir bakistir bu) ve daha sonrada izleyici bu bakigin
avidir. Taxi Driver New York City'nin sefaletinin bir belgeseli degildir
ama bu kenti algilayarak deliren sefil bir aklin belgeselidir.

Taxi Driver, eyleme gectiginde, yalnizca algilamalarinin serbest
biraktign karanhk ve baglantisiz diirtiileriyle hareket eden, tecrit ol-
muslugunun baskis: altindaki takintili bir insanin portresidir. Daha
once belirttigim gibi davraniginin ne ¢oziimlemesi yapilir ne de ne-
denleri verilir. -biiyiik 6lgiide akilci olan higbir sey yoktur. Belki de
Travis sanayi sonrasi toplumunun hesaplanamaz insanlik digilagma-
sinin iirettigi kokten yabancilagmig bir kentli artigi olarak goriilebilir
(haberler siirekli olarak bizi kiiltiiriimiizde ortaya gikmaya ve kaybol-
maya devam eden 6rmek katillerden haberdar eder). Ama film herhangi
bir politik, toplumsal ve hatta psikolojik ¢6ziimleme yapmaz. (Travis'in
hedef sectigi ama ulagamadig1 bagkan adayinin varhgi, yalnizca kor-
kung bir bigimde uzak, kaba politikalarin hitap ettigini iddia ettigi
"halk"tan ne kadar uzak oldugunu belirtmek i¢in kullanilir.) Ancak
bunu soyledikten sonra belirtmeliyim ki, film Travis'e ve genisletirsek
izleyicilere keder veren kiiltiirel yoldan gikmalarin bir ¢6ziimlemesini
yapmay! da ihmal etmez. Scorsese sessizce hatta neseyle Travis'in
psikozunun olasi bir nedenini 6ne siirer. Travis giderek Amerikan si-
nemasi mitleri olan saflik ve kahramanlik, sevgi ve digerkamliga daha
derinden inanmaya baglar ve onlar1 insan davranigimin grotesk paro-

Jacobs, Hollywood Renaissance, s. 146. Jacobs kameranin Travis'in ruh
halini yansittigini séyler.
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dileri olarak yasama gegirir. Travis Bickle, John Wayne ve Norman
Bates'in megru gocugudur: Saf, iistiin, siddet dolu ego, ofkeli ve katil,
deli; herbiri digerinin 6teki yani, herbiri esit derecede tehlikelidir. Hep
birlikte onlar normal insan davraniginin o kadar diginda bir kisilik
yaratirlar ki i¢inde yasadiklar: ve algiladiklar diinya digavurumcu bir
noir kabusu, iginde yasayanin yalmzca her seyi kendisi ile birlikte
icine cekerek kagabildigi havasiz ve karanlik bir tuzak haline gelir. Son
ironi, Travis'in bir saflasma/arinma ve 6zgiirlesme eylemi olduguna
inandig1 katliamin baskalarinca da arinma ve 6zgiirlesme olarak an-
lagildiginda ve izleyici de potansiyel olacak onunkine benzer sapkin-
higa yakalandiginda ortaya ¢ikar; filmin sundugu ikili bakig agis1 bir-
birine karigir ve deli anbean kahraman olarak kabul edilir.

Gergekten izleyici ile karakter bakig agis1 arasindassiirekli ilerleyen
yakinlagma ve bu karakteri anlama ve degerlendirmedeki ayrilik bir
karmasa yaratir. Sonunda imha eylemlerinin nasil tammlandigim1 ve
bu eylemlerin farkh mitler ve ideolojik garpitmalarla (ki bunlar karak-
terin aklinda kalanlarin kiigiik bir boliimiinii belirtir) nasil bigimlendi-
gini gormeyi zorlastirir. Travis kendi ¢arpik duyarhiliginin yarattigi
kadar, karakter 6zelligi de tasimayan iki kadina baglanir. Kligelegmis
liberal aday Charles Palantine'in segim kampanyasinda galigan Betsy,
Travis'e gore bir riiya kadindir. Betsy bir 1950'ler filminden gelen fan-
tezi figiirdiir ve Travis'e kendi iginde yasadig: 'igreng kalabaliklar'dan
'bir melek gibi' gikan beyazlar iginde bir kadin olarak goriiniir. "Ona
dokunamazlar" der, her sozciigiin istiine basa basa (kameranin Tra-
vis'in giincesindeki yazil sozciikler boyunca pan yapmasi da vurgula-
may! arttirir). Travis kampanya merkezinin digindan onu gizlice goz-
lerken izleyiciye Travis'in araciligl olmaksizin ona ve ¢aligma arka-
daslarina bakma ayricalig: verilir ve Betsy anlamsiz bir konugmaya
dalmig gergekten siradan bir kisilik olarak goriiniir. Siradanhig: Tra-
vis'in onu gozlemesine karsi isler, Betsy'yi sakince izlemesi, iggal et-
tigi uzamu istikrarsizlagtiran ve varligim bir tehdit haline getiren etkili
kamera hareketleriyle noktalanir. Travis, Betsy'nin biirosuna zorla gir-
diginde onunla bir film kahramam gibi konusur. Ona simdiye kadar
gordiigii en giizel kadin oldugunu séyler; onun yalmz ve bir arkadasa
gereksinimi oldugunu diigiiniir. Ona yonelik duygularim1 dylesine
duygusal tarzda soyler ki, Betsy bunlara tepki bile veremez. (Neden
akh basinda bir kadin kendisini izleyen ve daha sonra da berbat bir
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filmden alinan ciimleyle kendisini selamlayan tekinsiz bir adama hig
tepki vermez? Betsy onun cazibesinden aptala m1 doner? Yoksa ger-
¢ekten Robert De Niro, Cybill Shepherd ile mi konusuyor? Yoksa
Patricia Patterson ve Manny Farber'in one siirdiigii gibi kotii senaryo,
beklenmedik motivasyon ve reaksiyon mu?! Ya da Scorsese bir siire
icin Travis'in -ve izleyicinin- fantezisini onayliyor mu? Filmin bize
anlattig1 seylerden biri en beklenmedik oglanin giizel kiz1 kazanmasi-
nin imkansiz olmadigidir.)

Scorsese, Betsy karakterine tamamen ilgisiz degildir. Betsy'nin
Travis ile oynamasina, gariplik ve tehdit edicilik iizerine bir tiir hazir-
layict meraka kapilmasina izin verir. Konugsmaya bagladiklarinda ne
kadar farkh olduklan goriiliir. Kafetaryada gecen bu sekans Oylesine
kurgulanir ki, Betsy ¢ogunlukla Travis'in omuzundan goriiniir ama
Travis her zaman g¢ekim iginde yalmzdir. Betsy ona kendisine Kris
Kristofferson'in bir sarkisini hatirlattigini séyler. Travis "O da kim?"
diye sorar. Betsy sarkidan bir boliim soyler: "O bir peygamber ve
uyusturucu saticisi, kismen gercek, kismen uydurma, ayakh bir kar-
sithk." Bu ciimle Travis'e higbir sey ifade etmez. "Bunu benim igin mi
soyliiyorsun. Ben uyusturucu saticisi degilim." Betsy "Sadece karsit-
liklar kismina 6nem ver. Sen osun" der ve sanki kargisinda kimse
yokmus gibi konusur. Bir sonraki sekansda Travis, Kris Kristoffer-
son'un plagim alirken goriiniir, ya da daha dogrusu plakg¢inin vitrinin-
den "King Kong Company" etiketinin yapigtirildigi kolu goriiniir.
Travis bir kargithk degildir, daha ¢ok baglantisiz pargalardan olugan
bir biitiindiir ve bir biitiiniin i¢inde herbir parga, diger parca anbean iis-
tiinliik saglayana kadar anlik iistiinliik kurar. Beyaz melegini bir porno
filme gotiiriip kadin kendini salondan disar1 attiginda Travis kadin
kinar ve diger tiim kadinlar gibi soguk oldugunu sdyler "Bir sendika
gibi" soguk der ve bu soz orgiitlenen insanlara, bu yalniz insana tiimden
uzak bir anlayisa dikkat geker.

Ikinci kadin, daha dogrusu kiz, Travis'in taksisine binmeye ¢aligan
ve Travis'e 10 dolar firlatan pezevenginin arabadan ¢ekip ¢ikardig: 12
yasindaki bir fahisedir. Bu olay, Travis'in Betsy ile ilk bulugsmasi ve
onu porno filme gotiirmesi ile Betsy'nin adina ¢aligtigi aday: taksiye
almasi arasinda olur. Bu olaganiistii bir rastlantilar serisidir (birgok

Patricia Patterson ve Manny Farber,"The Power and the Gory," Film Com-
ment 12 (Mayis-Haziran 1976), s. 29.
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filmin olay orgiisii gibi) ve Travis'in kendisinin pargalanmig kigiligini
yansitmaya hizmet eder. Betsy onun sinir1 agmasina yol agacak, aday
Palantine onun siddetinin ilk hedefi/nesnesi olacaktir. Cocuk-fahise
Iris (Jodie Foster) onun patlamasimi kolaylastiracaktir. Hepsinin klige
olmalarinin diginda aralarinda gergek bir baglant1 yoktur, siirekli ucuz
yiyecekler tiiketen bir aklin diisiincesine gore kadinlar ya beyaz me-
lekler ya da acinacak haldeki zavalli kizlardir ve bagkan adaylar, te-
miz olmasi gereken cesur insanlar, Travis'in takintisi olan pisligi te-
mizleyecektir. Travis "Bagkanin buradaki biitiin pisligi temizlemesi ve
tuvalete bosaltmas: gerekir" der, biraz saskin durumdaki Palantine'a.
Palantine, Travis'in diinyasim kurtarabilirse o zaman Travis de Iris'i
kendi diinyasindan kurtarabilir. Ya da kimse Travis'in diinyasini te-
mizleyemezse, o zaman en azindan Travis bir kigiyi bu pislitken kur-
tarabilir. Iris'in Travis'in neden bahsettigini anlamasi icin fazlasiyla
kasarlanmig olmasinin ve onun sézde koruyucusunun kosullarina
benzer kosullarda yasiyor olmasinin, yani kliselerin baskisi altinda
yasamasinin 6nemi yoktur. Filmin "Travis'in bakig agisin1 icermeyen
az sayidaki sekanslarindan birinde Iris ve pezevengi Sport (asir1 teh-
ditkar ve kaypak bir oyunculuk ¢ikaran Harvey Keitel) odalarinin por-
takal kirmizist 151ginda yalnizdirlar. Sport alisiimamig bir bastan
¢ikarma ve sahiplik ritiieli sergiler, Iris'i kendine ¢eker (kiz onun gog-
siine yaslanir) ve onunla odada dans eder. Sport "Sana bagliyim" der.
"Bana boyle yakin oldugunda kendimi daha iyi hissediyorum. Senin
tarafindan sevilmenin neye benzedigini herkesin bilmesini isterdim...
Beni birarada tutan tek sensin."

Iris biri Travis'in onun igin endise eden koruyucu dili ve digeri
Sport'un (ki kiza sdyledigi sozler tipki Travis'in her zaman yedigi ucuz
yiyecekler gibi, yiizeysel olarak yiiklii ama igi bos ve nihayetinde zarar
vericidir) ucuz duyarhlig1 olan iki birbirinden beter adilik arasinda
hirpalanir. Tiryakisi ve bu nedenle mahkumu olduklar: ucuz yiyecekler
gibidir. Bu sozciikleri duymak ve Travis'in algilamasi diginda Iris'in
durumunu gormek ahgilmamig bir gerilime yol agar: ya biitiin delili-
giyle Travis, tiksindirici ve insanlik-dist oldugu igin Iris'i iginde bu-
lundugu durumdan kurtarmay: istemekte 'haklidir' ya da bilebilecegin-
den daha giiglii bir sevginin grotest parodisi i¢inde giivende olan kiigiik
bir kizin durumunun komikligini goremeyecek kadar kordiir ve bu nc-
denle de ona yardim etme istegi anlamsizdur, giinkii kiz ne yardim is-
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temektedir ne de buna gereksinim duymktadir. Filmin bagindan sonuna
diinya Travis'in onu algiladigi bi¢cimde algilanir; simdi ise kisa da olsa
bu diinya onsuz algilanir ve bu diinya umutsuz, rezilcesine umutsuz
goriiniir ama yine de Travis'in her yerde gordiigii ve yasadigi yalmzh-
gin giderilebilecegi Onerisini tagir. Giderme acimasiz ve sahtedir ama
bu higbir seyle kiyaslanmaz bir geydir. Iris'in Travis tarafindan kurta-
rilmasinin ardindan donecegi ailenin mahvedici yalmzhigi, kizin ba-
basinin Travis'e yazdigi mektubu okurken ¢ikardigi vizilti ses boyun-
ca duydugumuz bir yalmzlik daha temiz ve ahlaki olabilir ama hig de
daha az baskici ve santimantal degildir.

Filmin teenage fahiseligini savundugunu ima etmek bile aptalca
olurdu: Oniimiizdeki sorun bu degildir. Scorsese girkin bir diinyanin,
bagkalarinin kliselerini benimsemis ve onlar yikici bigimiyle agiga
vuran burjuva olmayan bir diinyanin goriiniimlerini inceler. Travis ya-
vag yavas, intikam alan kahramanin seytanca parodisi haline gelip
kendisi bir yok edici olana dek bu kligelerce yok edilir. Iris ile ilgilenigi
sirasinda Travis, Ford'un 1956'da yaptig1 The Searchers'daki Ethan
Edwards (John Wayne) karakterinin parodisi haline gelir (bu film,
Scorsese'nin Who's That Knooking at My Door?daki 6teki beni -alter
ego- J.R'1n tutkuyla baglandif1 ve Mean Streets'de Charlie'nin gormeye
gittigi filmdir). Ethan yegenini Kizirderilerden kurtarmayi, onu saf-
lagtirmay1 ve beyaz uygarligim geri getirmeyi isteyen bir nevrotik
saplanti figiiriidiir. (Hippie giysileriyle Sport kesinlikle Ethan'in rakibi
Sef Scar'in bir versiyonudur. Travis'in sagimt Mohawk tarzinda kesmesi
durumu degistirmez.) Ethan'in Travis, Debbie'nin (Nathalie Wood) Iris
ve Sef'in Sport olmasi bigimindeki esitleme miikkemmeldir. Debbie'nin,
Ethan onu kurtarmadan 6nce Kizilderililere uyumlanmasi gibi, Iris de
icinde yasadig: diinyaya uyumlanmastir; bu girkin bir uyumlanmadir
ama kendi tarzinda igler. Sef Scar gibi, Sport da himayesindeki insan-
lan korumaya ¢ahlisir ve Ethan gibi, Travis de biitiin pisliklerin iiste-
sinden gelecek, yagsamim riske edecek, Iris'in masumiyetinden arta
kalanlar1 koruyacaktir. Travis atas1 Ethan gibi planinin hakh olduguna
inamr. Gormedigi, onun insanlar1 koruma nosyonunun sinemadaki
(Ford'un da sorguladigi) kahramanca eyleme dair bir film kligesine,
onun deliligini mesru kildig1 goriilen bir kliseye dayandigidir. Iris
edilgin bir bicimde bu scfil duyarhiga boyun eger; Travis ise siddet
eylemi kligelerine boyun eger. (Betsy de sinema kligelerine inanir; bu
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kligeler tarafindan eblehlestirilmistir, ta ki Travis onu kendi diinyasina
dogrudan ¢ekene dek, iste o noktada tiiyer, ¢linkii beyazlar igindeki
melek porno filmin gosterildigi karanlik bir salonda varolamaz.) Iris ve
Travis'in kendi durumlarina farkl reaksiyonlar1 Sport ile Iris arasinda
gecen sekansin ardindan gelen giiglii kurguyla verilir. Pezevenk fahi-
sesiyle sevgi dolu sozler soyleyerek dans ederken, ses kusaginda silah
sesleri duyulur. Atig poligonundaki Travis'e kesme yapilir. Travis ateg
ederken hedef one firlar, israr, tehdit, akilsizlik, delilik dogrudan izle-
yicinin karsisina gikar.

Travis'in Iris'i kurtarmak igin uyguladigi siddet (daha dogrusu
Scorsese'nin sahnede yarattig: siddet) Taxi Driver en sorunlu yanidir.
Bu siddet Oylesine asiridir ki ilk seyrediste dikkatle sinirlanmig ve
diigiiniilerek olusturulmus bir filmin uyumunu bozmus gibi goriiniir,
sonunda bunun istesinden gelerek bu tahdidi onlemis goriiniir. Za-
manla ve birkag izleyisten sonra sekans ¢agdas Amerikan sinemasin-
daki oldukga sinik anlardan biri olarak goriilebilirdi. Bu bir baglam
gerektirir. 1976 itibariyla siddet simiilasyonu yalnizca ii¢ segenek bi-
rakan bir akilsizlik ve 6ngoriilebilirlik diizeyine ulagmigti: Durmak-
sizin patlayan kan torbalariyla ve insanlarin viicutlarina giren mermiler
sonucu geriye sigramastyla izleyiciyi heyecanlandirmak igin siddeti
agin1 abartmak; gergek bir 6liimii gostermek; ya da biitiin gelenekleri
unutmak, farkli vahget bigimlerine gekilmek ve insan davraniginin di-
ger goriniimlerini diisiinmek. 1978 itibariyla ige sinemada korku,
vahget ve intikam filmlerinde yeniden yasam buldu. Ama 1976'da
ikinci segenegin yani gercek oliimii gekmenin akla uygun oldugunun
bazi belirtileri vardi. 'Snuff' filmlerinin (bunlardan birinin adi Snuffdu
ve bir kadinin 'gergekten’ pargalanmasim gostermeyi amaglhyordu) ki-
sa bir siire igin yayilmasi, anlati sanatinin geleneklerini alt iist ederek
film ile 6zneleri arasindaki iligkiyi tersine gevirme tehdidinde bulun-
du.! Snuff filmleri gergekse, oykiilii filmin perdede gordiigiimiiz bir
yalan oldugunu (‘gercekten' olmadigini) ifade eden kontrati yeniden
yazilmaliydi. Goériilen ile goriilenden anlagilan arasindaki biitiin me-
safe ortadan kalkmaliyd:. Sorun artik izleyicinin bir gergeklik yanilsa-
masina ya da bir gergekligin belgelenmesine katilmaya- mahkum ol-
mas1 degil ama gergek bir cinayet olayina onay verme suguydu. Boylesi

Bak. Peter Birge ve Janet Maslin, "Getting Snuffed in Boston,"” Film Com-
ment 12 (Mayis-Haziran 1976), s. 35, 63.
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fimlerin tek gercek anlam: bu filmlere katilmaya ya da katilmamaya
dair ahlaki tercihden ¢ikiyordu.

Snuff filmleri muhtemelen aldaticiyd: (o filmleri gormedim ve on-
larin belirli bir 6zgiiven ve korunma gereksinimden gikan aldatmacalar
oldugunu soyliiyorum); izleyiciyi kazanamadilar (bu kesinlikle kur-
macanin korunmasina duydugumuz gereksinimin bir gostergesidir);
ama bunlarin o dénemde ortaya gikiglarinin ya da 1980'lerin ortasinda
yerel video kasetgilerde en yiiksek gelir getiren yapimlar arasinda yer
alan Faces of Death video kasetlerindeki diizenlenmig haliyle yeniden
ortaya ¢itkmasinin 6nemini dnemsememek imkansizdir. Siddet ve 6lii-
miin belgelenmesi ya da temsili ¢ogu izleyici tarafindan iistiinliik kur-
maya yonelik derin gereksinime ve siiphesiz esit derecede genel ideo-
lojinin iginde olan ama gergeklikte baskilanmig olan saldirganhg:
gormeye dair yogun gereksinime yanmit olmalidirlar. Kesin olarak bun-
lar film yapimcilan ve dagitimcilar tarafindan bastirilamaz sémiirme
arzusuna yanit olurlar.

Scorsese somiirme amacindan tamamen muaf tutulamaz. O da bir
ticari sinemacidir ve siddetin bir tiirii her zaman onun mizanseninin
parcasi, onun diinyay1 anlamasinin bir pargasi olmustur. Bu tek olasi
savunmadir. Taxi Driver'daki siddet filmin biitiin yapisindan dogar ve
gelisir ve nihayet Oylesine stilizedir ki filmdeki siddetin tiim algisal
karmasasi iizerine yorum getirir. Aym1 zamanda gergek bir mide bu-
lantis1 yaratmaya yetecek kadar zorlayici ve asindir. Travis bagkan
aday: Palantine" bir mitingde vurmaya hazirlanir. "Biitiin yagamim tek
bir yone yoneltilmigtir" der. "Higbir zaman ben tercih etmedim." Ta-
kintili Travis kendi takintis1 nedeniyle Palantine'in bir hedef olduguna
karar verir. Silahlar1 kusanmig, bir Kizilderili gibi kesilmis sagiyla
Travis mitinge katilir, niyeti anlagilir ve kagar. (Iris'i siddet kullanarak
kurtarmasinin Travis'in diigiindiigii ilk eylem olmadigini belirtmek il-
gingtir. Oldiirme onun temel diirtiisiidiir ve bu diirtii suikast girigminin
hemen ardindan Travis ile Iris" iligkilendirir.) Eve doner, bira ve aspi-
rin iger. Gece Travis kendisine sigara izmariti atan Sport'la dalagtig
East Villiage'deki apatmanina gider, onu karmnindan vurup sokaga ¢i-
karak bir durakta oturur. Binaya doner ve igeri girer, karanlk i¢ mekan
bir Alman Digavurumcu filmin seti gibi goriiniir. Kamera koridor bo-
yunca kayar. Daha 6nce Sports'un kadin sattigi bu mekanda para top-
larken gordiigiimiiz yash akrabasi Travis'in pesinden gelir. Travis do-
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ner ve yash adamin eline ates ederek parmaklarim ugurur (bu, yakin
plan ve yavas gekimle verilir -McCabe and Mrs Millerda silahgor
Butler'in Reverend'i elinden vurmasini hatirlatir). Sport yeniden ortaya
¢ikar ve Travis'i boynundan vurur. Travis Sport'u daha agir yaralar.
Kamera merdivenlerin iizerine yerlestirilmistir; kanmin damla damla
akisinin sesini duyariz ve bir an ortalik sakinlesir. Bu sakinlik Tra-
vis'in Sport'a mermi yagdirmasi ile ve Travis'in ardindan kosarak
manyakea "sen bir orospu ¢ocugusun. Seni 6ldiirecegim seni Gldiirece-
gim. Seni oldiirecegim" diye bagiran yagh adama ates etmesi ve ona
vurmastyla son bulur.

Bu anda yavas ¢ekimde Iris'in odasinin kapisini bir miisteri acar.
Yagh adamin kovaladig1 Travis'in ¢ekimine kesme ve Travis'i kolun-
dan vuran Iris'in miisterisinin ¢gekimine kesme yapilir. Travis'in silah-
lardan birini tutmasi ve gerektiginde eline vermesi i¢in yaptigi man-
yakcga aparat sayesinde miisteriyi yiiziinden vurur (tipki De Niro'nun
Godfather ITde canlandirdigi Vito Corleone'nin Fanucci'yi vurmasi
gibi). Hala "seni 6ldiirecegim” diyen yagh adam Iris'in odasina girmek
iizereyken Travis'i arkadan yakalar. Yerde kavga ederler; Travis ayak
bilegine bagladig1 bicag cikarir ve yagh adamin eline saplar ve daha
sonra da beynini dagitir, duvara kan sigrar (biitiin bunlar olurken Iris'in
higkirarak aglamasi silah seslerine ve sigrayan kana bir kontrpuan
olusturur) Travis silah1 bogazina dayar, tetigi geker ama silah bostur.
Oturur, polis (kapida ilk belirdiklerinde tehdit edici goriinen ama kisa
siirede sahneye sakinlik kazandiran miifettigler) igeri girerken, Travis
kanh parmagim bir silah gibi sakagina dayayp tetigi ceker gibi yapar,
giiliimser ve basim arkaya atar. Kamera kesme ile iist agiya geger, go-
riintiiye miizigin kresendosu eglik eder, katliami ve kana bulanmig
merdivenleri kaydirma ile goriintiiler ve Sport'un kanh viicudundan,
kapinin digina zincirleme ile geger, disardaki polis arabalarimi ve
toplanan kalabalig1 yavag ¢cekimle gosterir.

Sekansi kismen 1970'lerin ortasinda siddet sahnelerinin yazih bir
kaydim1 sunmak kismen de sekansin dehsetinin sézel tammlamayla
yeniden yaratilip yaratilamayacagini gérmek igin aynntih olarak an-
lattim. Kuskusuz yeniden yaratilamaz ve zorluk, tanimlamay abart-
maktan uzak durmak ya da sekansi1 komiklestirmeye yetecek kadar
sozel olarak yansitmaktir. Ve sekansin dehgetinin altinda ¢ekimlerin
tekrarlari, yiikselisler, diisiigler ve grotesk abartilariyla birlikte se-
kansi, sahne siddetinin bir parodisine doniistiiren komik ya da tuhaf,
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ileri firlamaya hazir bir geyler yok mu diye merak ediyorum. Filmin
baslarinda Travis siirdiigii taksiyle The Texas Chain Saw Massacre'in
gosterildigi sinemanin yanindan geger. Taksi caddede ilerlerken filmin
afisi rahatga goriiliir. Insan bu referansin siddet filmlerinin Travis
iizerindeki (John Hinckley'in kisiliginde, Travis'in ve filminin bir giin
'gercek yasamda' birilerini etkileyebilecegi gibi) etkisini akla getirip
getirmedigi, Travis'in siddet egilimlerini yansitip yansitmadig1 ya da
zirve sekansini parodiye doniistiirecek olan sinemasal siddeti ¢agrig-
tirip cagrigtirmadigi konusunda spekiilasyon yapabilir. Ayn1 zamanda
silahla 61diirme eyleminin Travis'in bir diger akli dengesizligi oldugunu
one siiriiyorum. Tam olarak bu, filmin kurmaca olaylarinin pargasi
olarak ortaya ¢ikan bir fantezi degil ama bir delinin diinyasini algilama
ve davranig (izleyicinin filmi izledigi sirada onu algilamasiyla ikiye
katlanmig bir digavurum) tarzinin abartih bir digavurumu olarak,
kurmaca iginde baska seylerin gergeklesme tarzinda olur. Baska bir
deyisle siddet eylemi Scorsese'nin siirekli olarak pesinde oldugu ig/
dig siirecin bir diger pargasidir. Scorsese kiigiik bir oyunla alabildigine
oynar. Olaydan sonra Travis'in odasinin duvarinda sekansi bitiren iist
agidan gekimle katliamin bir taslagim ya da planini gésteren bir gazete
kupiirii asilidir. Bu, Scorsese adina Travis'in taksisinde tehlikeli koca
rillinde goriinmesi kadar diigiindiiriiciidiir. Filmdeki "dig diinya" (bu
durumda basin) Travis'in i¢ diinyasim taklit eder(e benzer). Film bir-
birine karsi olan ve izleyicinin onlarn gézlemesine kars, biling kargi-
sinda bigimi One ¢ikarir.

Katliam konusunda 6nceden belirlenmig bir seyler oldugunu be-
lirtmigtim. Siddet, Travis'in deli benliginden ve gordiigii ve kendi
yansimasi olana dek absorbe ettigi siddet dolu diinyadan gikar. Mi-
zansenin ve filmin biitiin bigcimsel yapisinin pargasi olan siddet yapilan
Jestlere, olusturulan diizenleme stratejilerine ve sylenen sozlere uygun
olarak hazirlanir. Izleyicinin ikinci kez gordiigii Betsy kampanya mer-
kezinde bir arkadagsiyla tek eli ve bu tek elinde yalmzca iki parmagi
olan bir gazete saticis1 hakkinda sakalasirlar. Parmaklanni bir ¢etenin
kopardigina dair spekiilasyon yaparlar. Travis bunu duymaz ve bu tu-
haf konugmanin onun Sport'un randevu evindeki gorevliye yapacagim
aklina getirdigine dair ima yoktur. Bu yalnizca bir durum ve bir kar-
sitlik, Travis'in yasadig), diinyadan habersiz iki insanin kaba sabah
gevezeligi ve katliam ile sonrasinda ironik ve grotesk olarak gergekle-
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secek olan sozlerdir. Mafya'ya yapilan gonderme Travis'in oldiiriildiigii
adamlardan birinin Mafya iiyesi oldugu anlasildiginda tekrar ortaya
¢ikar. Bu, Iris'i kurtarma ile birlikte onu bir medya kahramani yapan
olaydir.

Bu sekansta Travis, Betsy'ye yaklasir ve ona ilgi duydugunu soyler
ve ona gevresindeki biitiin insanlar1 ve masasindaki biitiin igleri nasil
gozledigini anlatir. Bunu sdylerken, birden kesme ile masanin iizerin
bakan Travis'in bakig agisina gegilir, kamera pan yaparak masada
Travis'in gezinen elini izler. Cekim nedensizdir; sekansa higbir sey
eklemez ve bu anda Travis ya da Betsy hakkinda gok az sey anlatir (her
ne kadar bu, Travis'in zamansal ve mekansal algi bozuklugunun bir
diger gostergesi ise de). Ancak iist-agidan masanin iizerindeki hareket,
bicimsel olarak daha sonraki katliamin ist-agidan ¢ekimini 6nceden
haber verir. Gergekten Scorsese boylesi bir iist ag1 ¢ekimini daha 6nce
iki kez kullanir: Birincisi taksi girketinde Travis'den girketin sahibinin
masasina yonelen benzer bir bakis-agis1 ¢ekimidir ve ikincisi de Tra-
vis'in gittigi porno film salonunun ¢ikolata alinan kosesindeki gekim-
dir. Korkanm bu biraz asin safliktan daha fazlasi gibi goriiniir. Ama
Taxi Driver gibi dikkatle olusturulmug bir filmde her ¢ekim hesaplan-
mali, hemen anlamh hale gelmeli ve daha sonraki anlam igin hazilan-
malidir. Bu anlamin bagimsiz/miistakil bir diizeyde olmasina gerek
oktur. Bi¢im bigime gondermede bulunabilir ya da bu 6rmekde oldugu
gibi 6nceden ima edilebilir. Karigik bir masanin iist agidan pan yaparak
gosterilmesi, kanh viicutlarla dolu bir odanin iist-agidan kaydirma ile
gosterilmesinden baglamsal olarak ayridir ama bigimsel olarak aymidir.
Her iki ¢ekim de hem iist agidan hem de hareketlidir. Bu nedenle ara-
daki baglant, ilk izleyiste izleyiciyi etkileyemeyebilir ama yapisal
sistemin ve izleyicinin filmi anlamasinin pargasidirlar.

Diger onceden bildirmeler daha agik ve dogrudandir. Travis, mal-
larin1 sanki temel aletlerini satiyormusgasina pazarlayan silah saticisi
Andy'den silah satin alirken elini kaldirarak pencerenin digina dogru
nigsan alir, kamera kolu boyunca kayarak caddedeki siradan bir gifti
gosterir. Daha 6nce de Belmore Kafeteryasi'nda Travis, Wizad" kenara
cekip kafasindaki kotii diigiinceleri ona anlatmaya galigirken, siyah bir
taksi §oforii Travis'e bakar ve parmagim bir silah gibi ona dogrultur.
Cekim Travis'in 6znelinden gordiigiimiiz bu parmak hareketinden dolly
ile geri agilir ve tuhaf bir bakigla reaksiyon gosteren Travis'in kargi
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agisina geger. Yine kafeteryanin diginda Travis, Wizard'a igini dok-
meye ¢aligir ama Wizard onun ne dedigini anlayamaz. Wizard ona ig-
ten bir sevgiyle "Katil" der. "Rahatla Katil" der ona "her seyin iiste-
sinden geleceksin," sozciikler ironik bir bigimde Travis'in izleyecegi
yolu ilan eder. Daha sonra Travis, Sport ile ilk karsilastifinda, peze-
venk parmagiyla aym silah hareketini yapar. Katliamdan sonra Travis
bu jesti kendi kafasina dogru tekrarlar.

Travis'in sarkiiterideki soyguncuyu 6ldiirmesi ve manyakga hazir-
lik ritiiellerinin yanisira bu olaylarin anlagilmasi, ana olay: daha az
sagirtict ve belki de ilk goriindiigiinden daha gereksiz hale getirir. Ne
yazik ki, boylesi ¢oziimlemenin ne kadarim agiga gikaracagi 6nemli
degil, bu bir fazlalik, grotesk bir asirilik ani olarak kalir. Filme zarar
verir ve yalnizca 1970'lerin ortasinda basim1 alip giden siddet istir-
marlan listesindeki bir diger 6rmek olarak yer almayi reddetmesine
olanak saglar.! Ama bu hasara ragmen, film bu donemde yapilan ben-
zer filmlerin gogundan daha az siniktir ve yine izleyicinin en diigiik
diizeydeki beklentilerine ne kadar yaltaklandig1 sorun degil, bu bek-
lentileri tutar, onlara oyun oynar ve kontroliin kayboldugu bu birkag
dakika igin korur, tutarli, ustaca bir yapit olarak kalir.

Bakis agisinin olusturulmasindan gegerek, noir ortaminin yeniden
giindeme gelmesi, karakterin kendi ruh durumunu digavuran dikkatle
tamimlanmig bir diinya ile iligkisinin yogun gozlenisi ve bu karakterin
motivasyonlarin1 ve diinyasim arastirma ya da ¢oziimlemedeki sus-
kunluguyla Taxi Driver yalmzlik ve deliligin kapah bir anlatisin1 ku-
rar. Nihayet film net bir bigimde tamimlanmig bir bi¢im iginde, bir
kurtaric1 eylem olarak deliligi romantize etme tuzagina diigmeden,
deliligi ve yalmzhg agikga tammlamadan sunmasi anlaminda tama-
men sorumlu bir yapit oldugunu kanitlar. Biitiiniinde, karakteri ve yal-
nizca orada olusu bigimindeki yari-yasamigligini sunarak film izle-
yiciyi sarar ve ne izleyiciye ne de karaktere olaylarin ve alginin so-
nuglarindan uzak kalma olanag verir. Film karakterinin bakis agisin-
dan filmlerdeki ve televizyondaki kligeleri ve duygusalligi, erkek ege-
men gii¢ ile kadinsi edilginligi, yalmizca kaba degil, anlam kazandik-
larinda delice ve yikici goriinen kahramanlik ve intikam geleneklerini
inceler.

1 Patterson ve Farber'in goriisii, "The Power and the Gory," s. 30.
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Daha once Scorsese'nin sinemasal ¢agrisimlara bagvurdugundan,
bir cok ornekte daha onceki sinemasal bigimleri ve gelenekleri degis-
tiren ve kendinden oncekilere saygisim sunan Yeni Dalga Yonetmen-
lerinin pesinden gittigini belirtmistim. Taxi Driver'da bu gagrigimlar
film ile biitiinleserek filmi zenginlestirir. Travis Bickle''n Fordian
cizgisi ve onun The Searchers'daki John Wayne'in canlandirdig kisi-
ligi delilik boyutuna aktararak yeniden yaratmasindan daha 6nce bah-
sedilmisti. Filmin Hitchcock'a ve Ozellikle de Psycho'ya hiirmeti daha
belirgin ve giigliidiir.*

Hitchcock en iyi filmlerinde siirekli olarak izleyicinin ahlaki olarak
belirsiz durumlarin iginde ve diginda yonlendirilebilme yollarini, iz-
leyiciye sahnede olup bitenlere tepki verdirmekten gok, izleyicinin
sahnede olanlara verdigi tepkiye olanlari inceler. Hitchcock goriintii ve
seslerin izleyiciyi tepki ve karsi-tepki iginde yonlendirme giiciinden ve
bu goriintii ve seslerin olusturdugu anlatilar iginde bir karakterin digeri
iizerinde kullandig: egemenlik, cinsellik ve korkunun yonlendirici gii-
ciinden bahseder. 1940'lar ve 1950'ler boyunca Hitchcock bu arastir-
may! romantik melodram iginde gizlemistir (bir agk Oykiisii oldugu
soylenen "Notorious" (Asktan Da Ustiin) insanin yalnizca Amerikan
sinemasinda bulabilecegi korkutucu bir cinsel ve duygusal suistimal ve
politik yonlendirme arastirmasidir). 1950'lerde ilk olarak “The Wrong
Man"de (Lekeli Adam) ve daha sonra da "Vertigo"da tiirsel hileleri bi-
rakmaya bagladi. "Psycho"yu yaptigi1 donemde izleyicinin basta ikinci
sinif bir hirsiza daha sonra da manyak bir caniye sug ortaklig1 yaptigi
karanlik, sevgisiz, acimasiz olan melodram diinyasinin diyalektigi olan
bir diinya yaratabilmisti. “"Psycho”nun diinyasi noir evreninin bir alt
birimidir. Bu diinyada 1ss1z kent uzaminin yerini bir yol kenar1 mote-
linin yalitilmighg: alir ve motelin resepsiyon odasi acimasiz ve sapik
bir insanin yansimasi haline gelir.

Taxi Driver birgok yonden Psycho'ya benzer. (Yiizeysel olarak Taxi
Driver, Vertigo ile de iligkilidir. Travis'in Betsy ile ve Sport'un Iris ile

*  Sinemasal ¢agnsim ustasi Jean-Luc Godard'a da géndermeler vardir. Pat-
terson ve Farber, Travis'in giinligiinden yazilann tiim sahneyi kaplayacak
bicimde gosterilmesinin Godard'in Bresson'dan etkilenerek Pierrot le
fowda (Cilgin Pierrot) ve diger yerlerde kullandig: bir aygit oldugunu be-
lirtir. Bir bardakdaki kabarciklara yonelik kamera hareketi de Deux ou
Trois que je sais d'elle’deki (Ona Dair Bildigim 2-3 Sey) kahve fincam
sahnesine bir saygidir. (Bak. Patterson ve Farber, a.g.e., s. 27.)
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iligkileri Scottie'nin Madelerine/Judy ile olan idealize edilmis ve yikic1
iligkisini ¢agrigtirir.) Hem Taxi Driver hem de Psycho deliligin anla-
stlmazhigim aragtirir ama Hitchcock izleyiciye dolayli yoldan, delili-
gin etkilerini gostererek nedene dair blof yapip kaynag kendine sakla-
yarak yol gosterirken, Scorsese merkezi bir karaktere yogunlagir, asla
parcalanmg bir akil iizerine yogunlagmig bir bakigi kisitlamaz. Ama
her iki durumda da degisik araglar aracilifiyla olsa da, izleyicinin bir
karaktere bir miktar yakinlagmasina izin verilir, bu yakinlik nedeniyle
kmanir ve bundan korku ve sugluluk duymas: saglanir. Hem Hitchcock
hem de Scorsese filmin kahramaniyla '6zdeslesme’, filmin kahrama-
nin1 anlama ve sempati duyma arzusuyla oynarlar. Her ikisi de bunu
bigimsel olarak, gergeveleme ve diizenleme aygitlariyla, mizansenin
kontroliiyle yaparlar; boylece izleyici karaktere yonelmeye baglar, ka-
rakteri gorme tarz1 kars1 yonde bir hareketi uyarir, anlama arzusu ya-
bancilastirilir. Her iki film de korkutucu bir tecrit duygusuyla isler.
Norman Bates kendi diinyasindan tamamen uzaklagsmistir. Travis
Bickle ise yar1 gordiigii yar yarattigi, nereye gitse kendi algilamasi
icinde kaybolan kendi diinyasiyla birlikte uzaklagmistir. Aynada ken-
disine bakarak konustugu sekans -"Bana m1 diyorsun?... Kahrolasi sen
kiminle konustugunu saniyorsun?- neredeyse tamamen tek basindali-
ga isaret eder.

Nihayet Psycho ve Taxi Driver bu tek basinaligy, izleyicinin anla-
maya galigtig: icin aptallagtigs kapali ve bilinemez bir diinya ve ruh
durumu yaratarak tammlamay: dener. Hitchcock bilmecesini 6nemli
bir sinemasal aygit1 kullanarak kurar. Katilin, annesinin perugunu takip
bigagiyla karanlikta gi3lik atarak saldiran Norman'in kendisi oldugu
ortaya gikar. Bu kesifteki sok bir psikiyatristin akilc1 agiklamasiyla
hafifletilir. Soguk, sakin tonlar igindeki bir polis karakolunun giivenli
ortaminda bir doktor, Norman'in durumunu akilci olarak anlasilan bir
deneyimin diizeni igine yerlestirerek agiklar. Biitiin beklentiler bir yana
bu agiklamanin filmi piiriissiiz bir bigcimde ve rahatlama vaadiyle bitir-
mesi gerekir. Ama bu rahatlatici bir bitis anlamina gelmez. Psikiyat-
ristin diizenli ve rahatlatici sozlerinden sonra bakis yeniden Norman'in
kendisine yoneltilir. Kamera yavagga ona dogru kayar. Norman bir
hiicrede beyaz bir battaniyeye sarinmig olarak annesinin sesiyle neden
bir sinegi incitmedigini agiklar: kaydirma onun manyak yiiziine ve yii-
ziiniin altina dogru yaklagmaya devam eder, daha sonra bu goriintiiyii

295



ROBERT PHILLIP KOLKER

Hitchcock annenin siritan kafatasiyla birlestirir, iki goriintii Norman'in
kurbanlarim gémdiigii batakliktan gekilen arabayla delinir. Yiiz ve de-
lilik eylemleri, beklenmedik ve kontrol edilemez siddet goriintiileri,
psikiyatristin ruhsal karmasalar ve psikozlardan bahsetmesi iizerinde
yeniden gii¢ kazamr. Agiklama yaparak giivence vermekten ¢ok izle-
yici akildiginin bilmecesiyle bagbasa birakihr.]

Taxi Driver'in kapanis sekans1 da benzer bicimde anlama ve bili-
nemez olani 6ziimseme arzusuyla oynar. Katliamdan sonra kamera,
filmin baginda oldugu gibi, Travis'in dairesinin duvarlan boyunca pan
yapar. Travis yoktur, yalnizca eylemin yarattig ve gazete kiipiirlerinin
kahramanligini ilan ettigi versiyonu vardir. "Taxi S6forii Gangsterlerle
Savagiyor," "Unlii New York Mafya Uyesi Garip Catismada Oldiiriil-
dii," "Kahraman Taksi Soforii Kurtardi." Bunlara Iris'in babasinin vi-
z1lt1 gibi konugmasi eglik eder: "Sen bu civarin kahramanisin..." An-
ti-sosyal ¢ilgin katil bir kurtarici haline gelmistir; Clint Eastwood,
Charles Bronson ve giiniimiizde (1980'ler-gev.) Sylvester Stallone'nin
bir birlesimi, John Wayne ile Norman Bates'in ve Kubrick'in 'godfat-
her' roliinii oynayan Alex'inin birlesmesinden dogma bir kisiliktir.
(Kirli-Dirty-Harry Callahan'dan, Deat Wish'in kentli, yetkisi olmadigi
halde yasa ve diizeni saglayan karakterinden ve is¢i simifi filozofu ki-
siligindeki Rambo'dan taksi soforiinden daha iyi evlat gikabilir mi?)
Son donem sinemasindaki umutsuzca kahraman arayigi kimi tuhaf
karakterleri ortaya ¢ikarmigtir. Bunlar ise kendini ifade etmenin bagka
araglannin olmadig: bir toplumda zafere yalmzca agin giddet yiiklii
anti-sosyal davramgin gotiirebileceginde 1srar eder gibidirler. Izleyici-
yi Travis'i boylesi bir kurtulusun bir diger tezahiirii olarak kabul et-
mekten alikoyan nedir? Oncelleri ve ardillart olan film kahramanla-
rindaki gizli psikotik dogay: agik¢a ortaya koymasi disinda hig¢ bir
sey. Travis'in evinin duvarlarindaki kiupiirler ve Iris'i geri getirdigi ba-
basinin sesi izleyicinin Travis'in diinyay: algiyasindan biran kagin-
masina olanak verir. Ama bu firsat degerlendirilirse izleyici kendisini
birden tehlikeli bir yere yerlestirilmig bulur ve diinyay: Travis kadar
deli olarak gorebilir, miimkiin olmayan mekanlardaki giiliing kahra-
manlar1 kegfedebilir ve Travis'inki kadar grotesk fantezilere dalabilir.

1 Robin Wood, Hitchcock's Films (New York: Paperback Library, 1970), s.
132-33 ile Raymont Durgnat, Films and Feelings (Cambridge, Mass.: MIT
Press, 1971), s. 217-18'i kargilastirin.
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Bu sanr, izleyen sekansta da siirer. Travis St. Regis Oteli'nin
oniinde arkadaglariyla durur. Travis filmde ilk kez siddetten ve sap-
kinhktan uzak bir durumda goriiniir (bu kez varhigi tek basina gereken
havay yaratmaya yetse de). Beyazlar i¢indeki melek Betsy taksiye bi-
ner ve Travis onu East Side caddesine gotiiriir. Sekans gazete kiipiirle-
rinden ve Iris'in babasinin mektubundan dogan kahraman fantezisini
siirdiiriir. Travis Betsy'den uzaktir, onunla ona dikkat etmeden konu-
sur, para 6demesine izin vermez, o giiclii, reddedilmis agiga dair me-
lodramatik rolii oynar. Térensel imha eylemi ve beraberinde gelen za-
ferle bir derece aklanmig midir? Ya da boyle oldugunu mu diigiin-
mektedir? Betsy taksi gittigi siirece dikiz aynasinda hari¢ goriinmez.
Sonunda taksiden gikarken, bir genel plan icinde Travis'in romantik
fantezilerinin hayaletimsi yansimasi olarak durur. Travis'den bir anlik
algisal kopma, onun durumunun aldatici yeniden degerlendirilmesi
sozkonusudur. Dr. Strangelove'da Bagkan Merkin Muffley'in Jack D.
Ripper igin soyledigi gibi, Travis de yalnizca kendince eglenmis olan
hog bir adam midir? Gergekte, sekans Psycho'daki karakteri anlamaya
yonelik yaniltic bir ¢agri1 sunan sondan bir 6nceki sekansa benzer bir
bigimde kurulur.

Travis taksisiyle Betsy'yi gotiiriirken, Betsy dikiz aynasindan gorii-
lir. Kamera taksinin iginde pan yapar. Travis'i gegerek dikiz aynasinda
goriilen garip bir bigimde aydinlatilmig gozlerini gosterir. Travis ay-
nadan bakar ve aynanin ardindan onu gosteren gekime kesme yapilir.
Birden gozlerini kagirircasina bir hamle yapar ve aynayi kendine ge-
virir. Bunu yaptig1 sirada giiriiltiilii bir ciyaklama duyulur. Tekrar tak-
sinin i¢inden aynay: ve disardaki caddeyi gosteren bir ¢gekime kesme
yapilir. Travis'in eli aynay: itip diizeltir ve jenerik yazilan akarken
taksinin caminda ve aynada yansiyan disardaki caddenin 1giklan go-
riiliir. Jenerik biterken vurmal galgilarin yer aldigi ses kusag: one ¢i-
kar, Travis'in gozleri aynay tarar, digsarda tipki filmin basindaki gibi,
insanlar gece vakti caddede yavas gekimle hareket ederler. Psycho'nun
sonu gibi Taxi Driver'n da sonu filmin siddetini agiklamanin ya da
deliligi anlamanin olanaksizhigini akla getirir. Ekledigi, bu deliligi ak-
taranin onun durumunun biraz farkinda oldugunu akla getirmesidir.
Travis'in dikiz aynasindan gozlerini kagirmasi daha 6nce Iris ile ko-
nusmasina gondermedir. Travis, Iris'e Sport'un bir katil oldugunu soy-
lediginde Iris "Hi¢ aynada kendi gozlerinize bakmay1 denemediniz
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mi?" yamtim verir. Sonunda kendi gozlerine baktiginda reaksiyonu
Psycho'nun sonunda Norman'in yiiziine bakan izleyicinin tepkisine
benzer: dehset. New York'un kahramani hala "Tanr1'nin yalniz adami”,
hala bir katildir. Bagkalarin1 6ldiirme tehdidinde bulunan kendi yolu-
nun yolcusudur.

Scorsese Travis Bickle'in deliligi ile siddetinden ve hem karakterin
hem de izleyicinin ona verdigi reaksiyonun olusturdugu karmagsik al-
gisal 6gelerden Oylesine biiyiilenmistir ki o ve De Niro, Travis karak-
terinin degisik goriiniimlerde ii¢ kez daha yeniden yaratmiglardir. New
York, New York'daki Jimmy Doyle daha sonra gérecegimiz gibi Taxi
Driver'n disavurumcu egilimlerini tamamen sunilik noktasina vardi-
ran bir mizansen iginde nedensiz siddet gosterir. Raging Bull siddeti
daha uygun bir ortam olan boks ringine yerlestirir. Film, Taxi Driver'in
disavurumculugunu, bu digavurumculugu karakterin kentli etnik ¢ev-
resinin gozlenmesiyle ve 6znenin ¢oziiliigiiyle (birey, sinirlanmayan
diirtiiler ve eylemler iginde ¢oziiliir) ok yakindan 6zdeslesen bakig
agisiyla birlestirerek yumusatir. Ama garip bir bigimde The King of
Comedy (ki zekice yapilmig olmasi, filmi Alice Doesn'te Live Here
Anymore'a yakinlastirir), Taxi Driver'da gelistirilen bazi diigiincelerle
oncelerinden daha net olarak oynar.

Gorsel ve yapisal olarak iki film birbirinden tamamen farklidir.
Televizyon iizerine olmasi nedeniyle The King of Comedy yavandrr,
notral televizyon stiline benzer bigimde ¢ekilmigtir. Aydinlatma diiz ve
giiclii ana 151k (high key) ile yapilir; kamera neredeyse her zaman goz
hizasindadir ve biiyiik 6lgiide sabittir: baz1 diis sahneleri harig kurgu
televizyon ve siradan film g¢ekiminin standart agi/karsi ag1 modeline
yakmdlr.1 Ama gorsel goskunlugunun baskisina, gerginlik ve tehdidin
siddetini azaltmak igin komediyi kullanmasina ragmen The King of
Comedy, Taxi Driver'in ortaya atti1 ana problemi ¢ozer. Yalniz, yurt-
taghk haklarindan mahrum birey bir kez daha kamuoyu tarafindan
o6nemli kahraman -ya da en azindan bu 6rnekte eglendirici- olarak kabul
edilir ve boylelikle birey deliliginden siyrilir. Robert De Niro, tipki
Travis Bickle ve Jake La Motta gibi, orta-sinif yagsam tarzinin bilinen

1 Steve Mamber Nisan 1986'da Society for Cinema Studies'de sundugu "Pa-
rody, Intertexuality, and Signatured: Kubrick, De Palma, and Scorsese"
bashikh bildiride The King of Comedy'deki televizyon stilinin taklidini tar-
tigir.
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sinirlan iginde rahatga yasamasina olanak saglayan siiperego (iistben)
ve kontrolden yoksun Robert Pupkin adh karakteri yaratir. Oncellerin-
den farkli olarak Pupkin'in 6znelligi giiglii bir bigimde tanimlanmstr,
oOylesine ki, digsal gercekliklerden etkilenmez. Rupert yagami boyunca
tek bir sey ister: bir talk show komedyeni olmak. Bu amaca ulagsmak
igin hig utanip sikilmadan kendisini her tiirlii duruma, her tiirlii karg-
lagmaya sokar. Deliligi, arzusunu eyleme doniistiirmedeki ve normal
olarak gekingen bir insanin genellikle diisiinemeyecegi durumlardan
kaginmay: reddetmedeki 1srariyla tamimlanir. Talk Show'cu Jerry
Langford'un (Jerry Lewis) yasamina zorla girer ve sonunda progra-
minda yer alabilmek igin onu kagirir. Biiyiik bir basar1 saglar. Eylemi
nedeniyle hapsedilse de Travis gibi medya tarafindan kahraman ilan
edilir ve popiiler bir kisilik haline gelir.

Jake La Motta ve Travis Bickle gibi, Rupert de fantezilerini -bir
elestirmenin Rupert'in final zaferinin diigsel olup olmadigim soyle-
menin zor oldugunu One siirmesi derecesinde- diinyaya dayaur.1 On-
lardan farkli olarak Rupert'in dayatmalarindan kimse fiziksel olarak
yaralanmaz. (Filmin baginda Rupert, Jerry Langford'un arabasinin et-
rafindaki hayran kalabaligi i¢cinde kendine yol agmaya ¢aligirken elini
keser ve Jerry kanamayi durdurmasi i¢in ona mendilini verir; Rupert ve
arkadasi Masha, Jerry'yi kagirdiklarinda onu baglamak igin yapigkanh
bant kullanirlar. Bu siddet anlar1 karakterlerin igindeki ve aralarindaki
tehlikeli sapkinliklar akla getirir ama bunlar filmin komik bigimiyle
sinirhdirlar ve yalnizca 6ncedenhaber verme islevi goriirler.) Travis'in
ve La Motta'nin fantezileri kendilerinin digindaki diinyayi ¢arpitan ve
doniistiiren algisal bozulma bigimi alir. S6hret olma ve gosteri diinyasi
zaten garpiktir ve bu diinyaya etkin ya da edilgen olarak katilan herke-
sin fantezilerinden ve sapkinliklarindan olusur. Bu nedenle Rupert al-
gilamalarinin tekabiil ettigi "gercekte” olmayan bir diinyaya saldirmaz
ama sadece bu diinyada daha fazla sapkin birisi -kendisi- igin alan ag-
maya galigir.

Bu, Scorsese'nin filmin yapisini geleneksel modeller iizerine te-
mellendirerek ve bunlar algisal rahatsizlig: belirtmeye yetecek kadar
degistirerek gorsel stilini yumusatma nedeni igin bir diger agiklama
saglar. Scorsese ana karakterinin algilama bozuklugunu gostermek igin

Richard Combs, "Where Angels Fear to Tread: After Hours," Sight and
Sound 55 (Yaz 1986), s. 208.
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Rupert Pupkin'in diigii. Robert De Niro ve Jerry Lewis The King of Co-
medy'de.

eski aygitlarindan birini kullanacaktir. Jenerik baglamadan 6nce Ru-
pert'in bakis agisindan Jerry Langford yavas-cekimde yiiriirken gorii-
lir. Ama aym1 zamanda onlarin yakinliklarin1 gostermek ve "fantezi"
ile "gergekligi" biitiinlestirmek igin aligilmig agi/kars1 ag1 ¢ekimini
aligilmamig bir tarzda kullamir. Ilk kargilagmalarimin  sonunda
(Jerry'nin arabasinda kilitli kalip, Rupert'in onu kurtararak idoliiyle
evine gidecegi Macha'nin yardimiyla) Rupert, Jerry'ye 6gle yemegi
teklifinde bulunur. Bir sonraki sekansta Jerry ve Rupert 6gle yemegi
yerler ve Jerry, Rupert'e talk show'a katilacag soziinii verir. Scorsese
standart bir tarzda ikisi arasinda kesme yapar. Ama ayn1 zamanda fan-
tezisinden Rupert'in zemin katinda bulunan dairesinde kendi kendisiyle
konugmasim aktaran tekli ¢ekimlerine kesme yapar. Scorsese, Ru-
pert'in imgelemine bu tarzda girerek, aslinda iinlii olmanin kaginilmaz
boyutu olan tek basinalik konumuna girer. Rupert'in bir star olarak
yasami imgeleminde baslar ve bunu Marilyn Monroe, Humphrey Bo-
gart, Liza Minelli ve Jerry Lewis/Jerry Langford'un asillarina uygun
biiyiikliikteki posterileriyle donatilmig olan zemin kattaki dairesinde
yeniden yaratir (bir star olduktan sonra bu kez anilarinin satildig1 bir
kitapgida kendisi bir poster haline gelecektir). Rupert iki sillietin ara-
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sinda oturur, onlar1 6per,duyulmayan sakalarina giiler, bir talk showcu
gibi davranir, araya annesinin dig-ses sesi (gergekte Scorsese'nin an-
nesinin sesi) girer. Rupert'e ya sakin olmasini ya da igine gitmesi igin
bagirir. Bir yerde Rupert, Jerry'nin dinlemesi igin kaset doldurur; bir
masada oturur, bant kayit cihazina konusur, annesi ona bagirir. Giilen
ve alkiglayan bir dinleyicinin fotografina kesme yapilir. Rupert fotog-
rafin oniinde yiiriir ve monologuna baglar (¢ogu anlagilmayan sozler-
dir bunlar). Kamera geri ¢ekilir, giilen insanlarin sesleri bozuluma ug-
rar; kamera hareketini tamamladiginda Rupert uzun beyaz bir korido-
run sonunda nese iginde donmus insanlar1 gosteren bir posterin oniinde
dururken goriiliir. Fantezinin, diigselin alam Gylesine giiglii hale gelir
ki, gercekligi doniistiiriir ya da daha dogrusu gergeklige boyun egdirir.
Eglencenin mastiirbasyoncusu en sonunda nasil kendisinden hoslani-
yorsa, ondan hoglanir hale gelecek olan dig diinyaya kendini dayat-
maya baglar (ki bu diinya onun kendisinden hoglanmasi kadar onu se-
vecektir).

Travis Bickle'in deliligi gazeteler tarafindan kahramanlik olarak
yansitilir; Rupert Pupkin'in takintih etkinligi, kagirarak televizyon
programini engellemesi ve 6zel yagama miidahale etmesi dergiler, te-
levizyon ve izleyiciler tarafindan iine doniistiiriilir. Burada igleyen
daha genis ve oviicii algilama diizlemi vardir ki, bu diizlem mizansenin
gorece yavanhgim agiklayabilir. Travis Bickle'in terorii goérece olarak
sinirh bir alanda kalirken Rupert'inki kelimenin tam anlamiyla iilkeyi
altiist eder. Rupert popiiler bir talk show'cuyu kagirir ve fidye olarak
talk show programina katilmayi ister, istedigi kabul edilir, ana-babasi
hakkinda grotesk diizeyde aptalca bir program yapar, cezaevine girer,
bir kitap yazar ve popiiler imgelemde 6nemli bir kisi olarak ortaya ¢i-
kar (bu son iki olay Taxi Driver'in sonuna yakin gazete baslklarin
hatirlatan dergilerin ve kitap kapaklarinin kurgusuyla sunulur ve New
York, New York'daki kurguya benzer); bireyin kendisi iiniiniin goster-
gelerinin altinda kaybolur.

Hem The King of Comedy'nin hem de Taxi Driverin en sonunda
ortaya atilan soru kimin ¢ilgin oldugudur? Eger izleyici Travis Bick-
le'in eylemlerine yonelik tepkilere dahil ediliyorsa, Rupert'in eylemle-
rine de televizyon kiiltiiriiniin biitiinii dahil edilir. Onun arzusu kendi-
sini goren herkesin iinlii olma arzusuna hitap eder ve filmin hitap ettigi
diinyaya izleyicinin iistiinlik kurmasim zorlastirir. Rupert itici olmak
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igin fazlasiyla gariptir. O ¢ilgin bir basitligin miikemmelligidir. Arzu-
larinda agik ve dogrudandir. Fantezileri gorece olarak karmagik degil-
dir ve bu fantezileri nedeniyle ya da bunlar1 yagama gecirdigi icin ki-
nanamaz. Ister kiz arkadag Rita'min (rengi Rupert igin asla sorun ol-
mayan siyah oyuncu Diahnne Abbott) ya da Jerry Langford'un pesin-
den kogssun, isterse asir1 ¢ilgin yardimcisi Masha (nersdeyse baski-
lardan arinarak kendisinden gegercesine ¢iplak olarak Jerry Lang-
ford'un etrafinda dans eden, ona yaninda kahramaninin olmasindan
duydugu sehvet duygularini ifade etmek igin "siyah olacagim" diyen
Sandra Bernhard) tarafindan kovalansin, Rupert digerleri korkudan si-
nerken sakindir ve yiiziinden giilimsemesi eksik olmaz. Travis Bickle
izleyicinin anlamasim zorlagtirirken Rupert anlamaya davet eder. Ru-
pert, medya starlarinin lucite* ve kromdan biirolarina girme, aslinda
kendisinin iinlii olma arzusuna onay vermesine yetecek diizeyde insan
olarak yeryiiziine inen ruhtur. Onun agik deliligi bize her zaman israrla
ileri gitmemiz gerektiginin sdylenmesiyle hafifletilir. O sug isleyerek
basariya ulasir ve televizyondaki performansi o kadar kotiidiir ki,
kendisinin etkisiz kalmasi ve televizyon izleyicisinin etkilenmemesi
sonucu bir diger mahcubiyet ani1 olarak kalir. Travis'in basarisi dehsete
disiiriiciidiir; Rupert'inki ise memnuniyetle karsilanir. Her iki durum-
da da iin kazanilir ve 6nemsiz biri iinlii olur. Delilere iin kazandiran ve
onlar1 kutlayan goriintiiler arayigindaki kiiltiir bir kez daha hayran ol-
dugu kisiler kadar giivenilmez bir konuma yerlestirilir.

Tartigmig oldugum bes filmden Mean Streets, Taxi Driver ve Ra-
ging Bull bigimsel sunumlar itibanyla birbiriyle yakindan iliskilidir,
her biri bakig agis1 ve algisal hareketin yonleriyle denemeler yapar.
Taxi Driver ve The King of Comedy tematik olarak iliskilidir ve bu
filmler 6znellik ve iinli olma muammalarinin aragtirmalan olarak
Raging Bull'la birlesirler. Bu filmler aym zamanda erkek karaktere
yogun bir bicimde konsantre olma ortak paydasini paylasirlar. Scor-
sese'nin iki filmi Alice Doesn’t Live Here Anymore ile stil agisindan ¢ok
farkl olsa da New York, New York anildiklar sira ile bir kadin ve bir
cift iizerine yogunlagirlar ve bu nedenle ilging bir benzerlik olusturur-

* Lucite: Esasen polimer halinde birlestirilmis metil metakrilat'tan (metak-
rilat: 1. Metakrilik asidin tuzu ya da esteri; 2. Metakrilik asidin bir tiirevin-
den ¢ikanlan akrilik plastik ya da regine. Bak. Webster's Ninth New Col-
legiat Dictionary, Merriam-Webster Inc. Publishers, Springfield, Massac-
husetts, USA, 1986) akrilik regine ya da plastik. (C.N.)
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lar. Alice Doesn't Live Here Anymore dogrudan Taxi Driver' dnceler
ve tamamen onun karsitidir. Biiyiik bir bigimsel enerji olsa da konusu
kadar yapilig tarziyla da 6nemlidir.

Alice 6znenin ¢oziiligiinden gok 6znelligin kesfiyle, bireysel ener-
jinin kesfiyle ve bu enerjinin yikic1 olmayan br yoldan diinyay: etki-
lemesiyle ilgilenir. Cagdas donemin intikam alan kahramanlara, diinya
dis1 giiclere ya da tamamen giigsiizlesmis duygusalliga bagvurmadan
iyimserlik sunan ender filmlerinden biridir. Scorsese'nin sinemasi bag-
laminda Alice, Mean Streets ve Taxi Driver'in yogun siddetinden ay-
ridir, neredeyse bu filmlerin diyalektik karsihgidir ve siddetin sinir-
lanip kontrol altina alinabilecegi olasiligini sunar gibidir. Filmdeki tek
siddet dolu karakter olan Harvey Keitel'in canlandirdigi Ben karakteri
kismen davetsiz misafir, kismen varolan ve dikkat edilmesi gereken bir
davranig tarzi olarak goriilebilir. Ben'in diger filmlerdeki benzer ka-
rakterler gibi her seyi kusatmasina ve giigsiizlestirmesine izin veril-
mez. Ama o vardir ve varhginin yamisira filmin bagindan sonuna ka-
mera hareketlerinde bir asabiyet ve altinda bagka bir ama¢ varmig
duygusu mevcuttur ki, kamera hareketleri gosterdiginden daha fazlasi-
na sahipmis gibi goriiniir. Bu stilistik olaylar filmi Scorsese'nin diger
yapitlarninin ana ilgi alanlarina baglar. Tehdit her zaman vardir; enerji
her zaman patlamaya hazirdir. Burada tehdit bertaraf edilir ve enerji
keyifle yonlendirilir.

Alice hem bir komedi, uyumlu bir gruba sonunda yol gosteren aci-
masiz ve abartil olaylar dizisi hem de onyillardir Amerikan sinemasi-
nin olusturdugu kadinca davranig geleneklerini sorgulama ve buna
yanit girigimi olarak goriilebilir. Ancak bu yaklagimlarin ikisi de tam
olarak filme uymaz. Feminist sinema ticari Amerikan sinema iginde
heniiz yerlesmemistir ve genel olarak kiiltiirde feminizme yonelik re-
aksiyon ve reklamlar ile televizyonun gok kolayca 6ziimsenebilir dii-
stinceleri ve ifade tarzlarim1 sulandirdig! diisiiniilirse muhtemelen
yerlesmeyecektir de. Alice'den bu yana gegen yillar icinde feminist si-
nema ve etkisi ciddi film elestirisi i¢inde geligmis ve salonlara yonelik
olmayan filmlerde disavurulmustur ama toplumda gordiiklerine ben-
zer oranda salon filmlerinin genel egilimi tarafindan reddelmiglerdir.
Feminizmin erkek-egemenligine dair baglica elestirileri sakalara ve
geleneklere indirgenmistir. Bir ya da iki 6nemli feminist film yapip
ortadan kaybolmasi giiglii bir olasilik olan Susan Seidelman gibi, Cla-
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udia Well gibi ya da Fast Times at Ridgemont High'\n (1982) yGnet-
meni Amy Heckerling gibi gii¢lii kadin yonetmenler ayakta kalsalar da,
film yapmay: siirdiirmek igin ticari sinirlar iginde kalacaklardir.

Komedi sinemada en yerlesik tiirlerden biri oldugu halde, en saf
olmayan ve istikrarsiz tiirdiir. Komedinin tiirsel sinirlarin1 tamimlamak
olanakl degildir, oysa gangster filmi ya da film noir ve hatta daha da
yaygin olan melodramin sinirlari igin bunu yapabiliriz. Tiirsel tanim-
lama, komedi ve melodramin geleneklerini birlestirerek tek bir film
icinde model olusturan Bonnie and Clyde'dan bu yana daha da zordur.
Bununla birlikte birkag sey nettir. Komik bir anlatiy: olusturan olaylar
genellikle abartilir ve geleneksel (sinemasal) davranig normlarina
kars! igler. Ve en onemlisi komedi, karekterlerinin ac1 gekmeden ya da
kurban olmadan yagsamasina izin vermeli ve finalin pargasi olarak ideal
uyum goriintiileri olusturmali ya da yeniden OIU§lurmalld|r.l Tiir y1-
kici bir bigim olma potansiyeli tasir. Melodram ve bu tiiriin kurban
olma ve askinlik talepleri ¢ogunlukla ideolojik yapinin egemen bigi-
midir. Komedi tam tersini talep eder: sundugu kargasa sonugsuzdur,
o6nemli hi¢ kimse incinmez ve ana karakterleri yalnizca seriivenlerinden
duygusal olarak incinmeksizin zafer kazanmazlar (ya da en azindan var
kalmazlar) ama baskici bir egemen giice boyun egmekten ¢ok genel-
likle 6zgiirlesirler.

Scorsese filmlerinin ¢ogu gibi Alice Doesn't Live Here Anymore da
is¢i sinifindan insanlar ve 6zellikle de yasama gegirmeye zorlandigi
Ozgiirliikten habersiz bir kadin iizerinedir. Daha eski donemde kadinlar
iizerine yapilan filmlerde -6zellikle de 1930'larin ¢ilgin komedilerinde
(screwball comedy)- ana kadin karakterin esitligi ve 6zgiirliigiine, ka-
din ve erkek karakter arasinda tarafsiz bir kargilagsmaya izin verilirdi.
Gergekte erkek karakter zaman zaman giiglii bir kadin kargisinda de-
zavantajli bir konuma yerlestirilir, Howard Hawks'in Bringing Up
Baby'sinde oldugu gibi, kadinin enerjisiyle basa ¢ikmaya ve esit bir
konuma zorlamirdi.2 Bu kiiltiiriin alisik oldugu bir durum degildi ve
hala da 6yledir. Ne erkek ne de kadin bud6nemin gilgin giildiiriilerinin

1 Komedi bigiminin bir tartigmas: i¢in bak. Northrop Frye, Anatomy of Cri-
ticism, (Princeton: Princeton University Press, 1957), s. 43-48.

2 Bak. Molly Haskell, From Reverence to Rape (New York: Holt, Rinehart
and Winston, 1974), s. 126-380. Cilgin (screwball) komedilere yonelik
kargit bir goriis icin bak. Tom Powers, "His Girl Friday: Screwball Libe-
ration," Jump Cut (Nisan 1978), s. 25-27.
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cogunun kesfettigi evlilik ile bireysel enerji arasinda uzlagmaya var-
madi. 1940'larin sonu ile 1950'ler boyunca komedinin agikga burjuva-
lagmasi ve evcimenlesmesiyle kadin ya giiciinii erkege teslim etti ya
da evcimen bir yasam iginde erkegin gonliinii yapt1. Alice evcimenlikle
baglar, karakterler bundan kagma arayigindadirlar ve kiigiik bir zaferle
bir uzlagmaya varirlar.

Alice Hyatt (Ellen Burstyn) bagimsiz birisi degildir. Ozgiirliige
uzanig1 bir kazanin, bellegindeki bir fantezinin sonucudur. New Me-
xico'daki bir varogun kiigiik, yogun, beyaz evlerden olusan diinyasinin
domestik diizeninden uzaklagir. Bir erkek aramaktan ¢ok birinin hiik-
mettigi bir diinyadan kagma arayigindadir. Kocasi oliir ve oliimi Ali-
ce'nin sarkici olma arzusunun ve bu konuda gergek bir destege duy-
dugu gereksinimin niiksetmesini saglar. Bu uzaklagmada 6nemli olan
ne Robert Getchell'in senaryosunun ne de Scorsese'nin yonetiminin
Alice'i ¢oziimlemeye yonelik herhangi bir girisime olanak saglamasi-
dir. Ne Alice uzaklagma kararindan istirap ¢eker (arkadagindan ayril-
dig1 igin iiziilse de) ne de bu ayrilisa dair net bir anlayis: ifade eder.
Filmin agilig sekans1 Alice'nin iginde bulundugu durumun gergekleri-
nin olduk¢a uzaginda oldugunu ve birbiriyle miicadele eden fantezile-
rin etkisinde oldugunu gosterir. Film kirmiziyla aydinlatilmig ve
1930'lu yillari, Wizard of Oz'daki (Oz Biiyiiciisii) Dorothy'nin Kan-
sas'im ya da bir John Ford ¢iftligini hatirlatan, stiidyoda inga edilmig
bir ¢iftlik evi ve 1ss1z bir yolla baglar. Alice'in gegmisi bir film geg-
misidir. Bu film, Alice Faye'den daha iyi sarki sdyleyebileceginde 1s-
rar eden sert, kiifiirbaz bir kiigiik kizda viicut bulan, lige dort ekran
oraninda gergek deneyimin yerine geger. Bu ge¢mis fantezisi, onun
film-iiriini gocuklugunun Monterey'i, evcimen yasamindan kagiginda
kesfetmeyi istedigi seydir. Sonunda gecmisin bu gostergesi gergek
haline gelir. Alice ve oglu Tommy Tuscon'un bir caddesinde yiiriirken,
geleceklen konusunda hala belirsizlik s6zkonusudur ve onlarin iizerin-
den tepelere dogru sikistirilmig bir teleobjektif ¢ekimde yol kiyisin-
daki bir panoda yazan 'Monterey' yazisi goriiniir. Bir yer digeri kadar
iyidir, eger biitiin yerler fanteziden tecrit edilir ve kisinin beninin gi-
venlik duygusuyla kusatilirsa. Bu kolay bir ¢oziimdiir, belki de yet-
miglerin hatirlaticis1 ama en azindan yanilsamadan kurtulmann ilk
adimudir. Bir fantezi oldugu igin Alice'in ge¢misinin 'Monterey'i onu
ev i¢i yagsami kadar tuzaga disiiriir ve filmin arastirdigi alanlardan biri
bu tuzaklardan bir ¢ikis yolunun olup olmadigidir.
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Giiriiltiili bir ses ve hizla devinen kamerayla birlikte ge¢miginin
film fantesizi i¢inden hizla gegen Alice'in evlilik yagsami, onun gocuk-
luk mitinin 6biir yiiziidiir. Oglu basinda kulaklikla rock dinler ve Alice
yalnizca tek basina dikis diktiginde sarki s6yleyebilir. Kocas! yatakta
bitkin halde yatar ve yiiksek sesle bagirir. En son goriindiigiinde kiis-
miis, sikayet eder ve tepki vermez durumdadir. Oldukga etkileyici ve
altiist edici bir gekimde kamera yataktaki Alice ve kocasina yukardan
bakar. Alice adam yatakta gevirir, adam garesizce onu arkadan tutar.
Alice'in 'varligl' ge¢misinin diislerini silip yerine kisa, bogucu baski-
lar1 gegiren tatsiz, dogrudan bir gergekligi sunan kisa ama 6nemli sah-
nelerle tanimlanir. Bu sahneler yalmzca kisa siirede bol enformasyon
versinler diye degil, ayn1 zamanda bunlar1 6nceleyen fantezi sekansinin
ikinci etabin1 sunmalari igin bir miktar stilize hale getirilmigtir. Co-
cukluk fantezisi eski bir film setinin suniligini gosteren goriintiilerle
sunulur. Simdiki zaman 'gergekligi', dig mekanlarda dogal, 1sikla ge-
kilen ve gagdasg sinemanin gelenekleri icinde rahathkla "gergekgi"
olarak nitelenebilecek goriintillerden olussa da yapaydir. Yapaydir,
¢linkii bu bir filmdir ve ev ici baskinin neredeyse stilize digavurumu
oldugu i¢in de yapaydir. Nihayet agilis sekansinin gocukluk fantezisi
ve ev igi sekansinin 'gergekligi' Alice'in kendisini kurtarmas: gereken
yasantilardir. Bunlar iki keder verici durumu yansitir, abartirlar ve
kagis olanagimi olustururlar. (Ev igi diizenden kurtulundugu, kadinla-
rin bu diizen tarafindan baskilanmadig: ve edilginlestirilmedigi bir
donem gelirse, o zaman tipki gocukluk sekansinin yitik bir diigiin ha-
tirlanmasi olarak filmin baginda sunulmasi gibi, Alice ve kocasinin
oldugu sahneler de yitik bir kabusun hatirlanmasi ya da yeniden yara-
tilmasi olabilir.)

Alice'in ev yasaminin sorunlu olusunun bir diger sonucu kocadan
kurtulabilmesiyle rahata ermedir. Kendine ait olan Coca Cola kamyonu
igindeki 6limii Godard tarzinda soguk ve mesafeli olarak sunulan Ali-
ce'in kocasi kaba saba birisidir. Scorsese bu sahneye yonelik herhangi
bir duygusal tepkiye izin vermez, glinkii sahne anlat1 igin merkezi de-
gildir, yalmzca katalizor islevi goriir. Kocanin iglevi agik¢a umutsuz
bir durumu sunmak igindir ve 6lmesiyle Alice ve film bagka secenek-
lere yonelmede ozgiirlesirler. Yolculugu sirasinda karsilastig: ilk er-
kek kocasindan biraz daha karmagik bir kisiliktir. Ben sicak ve kibar
goriiniir ama ashinda potansiyel bir katil olarak ortaya ¢ikar. (Taxi Dri-
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Ev igi yasam: Alice Doesn't Live Here Anymore (Billy Green Bush, Alfred
Lutter, Ellen Burstyn).

ver'da gok 6nemli hale gelen jesti yapar -parmagimi silahin namlusu
gibi dogrultarak ortaya gikacak fiziksel siddeti haber verir.) Tamgma
ve yatma sekanslar1 hem Alice'in giiciinii hem de bagimsiz bir kadini
bekleyen potansiyel tehlikeyi gostermek igin olusturulur. Ben ile ya-
taktaki goriintiisiinden ogluyla yatakta yan odadaki kavgay: dinledik-
leri goriintiiye zincirleme gegis yaklasan siddete hazirhik 6zelligi ta-
sir, bu arada el kamerasi Ben'in kansinin gelisi ve Ben'in Alice'in otel
odasina zorla girerek onu 6ldiirmekle tehdit edisini 6nceleyerek nerotik
tarzda devinir. Biitiin epizot bir miktar uyaricidir. Yalniz kadin (evli
kadin kadar) incinebilir durumdadir ve Alice ile Tommy'nin Ben'in
saldirisinin ardindan otel odasindan ayrildiklan sirada yapilan otel
odasinin iginin uzun siiren gekimi onlari tecrit etmeye ve yolda gecen
birbasglarina yasamlarinin hassas dogasimi 6ne g¢ikarmaya hizmet
eder.

Bu goézlemler, Alice (Taxi Driver'da Betsy'nin Travis'e hakkinda
soru sordugu sarkici olan Kris Kristofferson'un oynadigi) David ile
karsilagtiginda sona erer ve film geleneksel 6gelere bagvurmaya bag-
lar. Alice, genel olarak sinema tarihinde genellikle yalniz basina gali-
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san kadina uygun goriilen bir i§ olan garson olarak ise baglar. Bagim-
sizligini elde etmesine yardim eden ve Monterey'de bir sarkici olma
fantezilerinden onu kurtaran bir giftgi ile tamgir. Scorsese ve Getchell
bu iligkiye melodramatik boyutlar katmay: ve bu noktaya kadar Ali-
ce'in kisiligine damga vuran direnme giicii olanaklarindan kaginmayi
secerler. Sinemada uzunca siiredir bulunmayan ve filmin intibak etme-
de giicliik cektigi bir duygusalliga yonelirler. Ellen Burstyn'in canlan-
dirdig: karakter birden Kris Kristofferson'un kaginilmaz bigimde kat-
kida bulundugu resesif machismo'ya hayran olmak igin ¢ok fazla enerji
harcar. Iki kadin arasinda banyoda gegen sevgi yiiklii sahnede Alice'in
ne kocali ne de erkeksiz yasayabilen is arkadasi Flo'ya itiraf1, hala eski
fantezilerin ve kiiltiirel etkilerin sikintisini gektigini ve nihayetinde
filmin eski diizeni yeniden yerlestirmek zorunda oldugunu gosterir.
David'e hayranligi, David'i kendi gereksinimlerini kabul etmeye zorla-
sa da, kadinin yalnizca bir erkek onun kisiligini gaspedene kadar gii¢
sahibi oldugu 1940'1 yillar kadin filmlerinden ne kadar ayn oldugunu
da yalanlar. Kadinlara odaklanmyor ve onlari bireyler olarak goriiyor-
mus gibi yapan son donemdeki az sayida film bir iligkiyi evlilige yo-
neltmenin ve/veya tatmine ulastirmanin 6tesine ge¢mistir. Daha 6n-
ceki kargithk yaratan 6rnegini kullanirsak ¢ilgin komediler, evliligi
kadinin roliiniin belirli oldugu anlaminda 'tatmin olma' olarak tanim-
lamadi. Evlenme -ya da yeniden evlenme- gogu ¢ilgin komedinin so-
nuydu ama bu ¢ok sik olarak siirekli kavgasi verilen miicadelelerin ve
bagimsiz olmay: siirdiiren kisiliklerin 6vgiisiiydii (ve sik sik da Hays
Office'in yatistirilmasiydi): Alice bu konuda gogu elestirmeni hayal
kirkligina ugratti, ¢iinki bagimsizhig1 yalmzca yeniden bagiml ol-
makla sonuglandirmak icin tamimlar ve bunlar uzlagtirir. Alice'nin
fantezilerinin sona ermesiyle bitse de, filmde zayif ve bagimli kadim
koruyacak uzun boylu ve yakisikli yabancida israr eden daha biiyiik
faztezilere uygun bir son yoktur. Erkek egemen yap: genel olarak kiiltiir
ozel olarak da birine ihtiya¢ duymayan kadinlar i¢in koruyucu/kurtarici
kahramanlar ister.

Alice'den gikarilan sonuglar umut verici ama radikal degilse de fil-
min iginde eski geleneklere yeni tarzlarda verilen tepkileri akla getiren
Ogeler vardir. Bunlarin en 6nemlisi Alice ile Flo (Diane Ladd), Alice ile
oglu (Alfred Lutter) ve oglu ile (Jodie Foster'in oynadig), evlenmeden
onceki soyad: Doris olan) Audrey arasindaki arkadaglklardir. Bu
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dostluklarin her birinde, Amerikan sinemasinda arkadasliklara, aslinda
her tiirlii iligkiye damgasini vuran yonlendirme ve duygusallig: digla-
yan bir esitlik ve agiklik vardir. Flo ve Alice neredeyse gelenek disi
bir ikiliyi olugtururlar. Ge¢mis filmlerde kadinlarin zaman zaman ar-
kadaglarim anlamasina izin - verilmigtir ama arkadashk belirli bir
uzaklik ve esitsizlige sahip olmak zorundaydi. Flo ve Alice'in arka-
daslig1 Mildred Pierce'daki Joan Crawford ile Eve Arden arasindaki
arkadaghiga benzer; buradaki istisna iki kadinin esit olmasi ve Flo'nun
Alice'indiislerine karg1 ayaklan yere basan bir istikrar unsurunu temsil
etmesidir. Ogle vakti nahog bir ¢61 manzarasinda havada ugusan
kumlarin ortasinda yer aldiklar1 uzun bir gekime zincirleme ile gegilen
bir gekimde yiizlerinin bir sicaklig1 yansittig1 ve profilden oturup ko-
nustuklan goriilen sekans, neredeyse simgesel bir iislupla uyumsuz
ortamlarin tuzagina diismii§ ama tecritin ortasinda rahat etme olanak-
larin1 aramaya galigan iki giiglii kadinin goriintiisiinii sunar.!

Insani nitelik Alice'nin ogluyla iligkisinde daha da giigliidiir. Ame-
rikan sinemasi tarihinde ya kiigiik yetiskinler ya mantiksizca sevimli
ya da sasilacak diizeyde hirgin olarak varolan gocuklar iizerine bir
boliim yazilabilirdi. Michael Ritchie'nin Smile (1975) ve The Bad News
Bears (Koti Haber Cabuk Yayilir - 1976) gibi filmlerinden itibaren
eski stereotiplerden bazilariyla gocuk karakterler olusturma girisi-
minde bulunuldu. Yakin donemde John Hughes'un genglik (teenage)
filmleri (6rmegin Sixteen Candles, 1984 ve The Breakfast Club, 1985)
ile Steven Spielberg'in yapimciligim ya da yonetmenligini iistlendigi
filmlerin gogu gocuklar: yetigkin diinyadan tamamen uzaklagtirirken
bir yandan da yetigkin fantezisi ve nostaljisine agik bir diinya yarat-
mustir. Kiigiik yetigkinler yerine bu gocuklar yetigkinlerin yerini al-
miglar ve diinyalan yetigkinlerin iginde yer almaktan hoslanacaklar:
bir yer haline gelmistir. Scorsese The Color of Money'de Tom Cruise'in
canlandirdig1 Vincent karakterini yarattiginda sonug biraz belirsizlik
olmustu. Paul Newman'in oynadigi Eddie karakteri Vincent'i gengligin
ozgiirliigii ve sorumsuzlugundan uzaklastirip yetigkinlerin bahis oy-
nayarak para kazanmaya dayal diinyasinda ona babalik yapar. Sonug;
gocugun iyi 6grenmesi, babanin yerini almasi ve onu kopya etmesidir.
Buna karsilik yetiskin de kendine bakmay: 6grenir.

Jacobs, Hollywood Renaissance, s. 141-42, burada tartisilan konulann ba-
zilanni igerir.
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Alice'de boylesi fanteziler ya da ahlaki yonelimler yoktur. Tommy
ve Audrey cocuklarla davraniglarinin nasil olmasi gerektigine dair
onceden belirlenmis modellere bagvurmadan ya da onlan yetigkin
deneyimlerine zorlamadan ilgilenme girigimlerini temsil ederler. Bir
kez daha karakterler, davraniglarinin saikleri ya da agiklamas: veril-
meksizin sunulurlar (yalnmizca katihginin nedeninin aragtiriimast igin
bir neden olmayan Audrey'in fahige annesinin kisa siire ortaya ¢ikis1
harig). Onlar duygusalliktan uzak olarak yaratilirlar. Tommy ve Alice
filmin baghca komik anlarinin yanisira, Alice'in yabancilardan gor-
medigi bir dayanigma ve dostluk igeren 6zgiir ve esit bir iligki yasar-
lar. Tommy'nin yalnizhif1 ya da ¢aligma saatlerinde otel odasinda Ali-
ce'in Tommy'yi tek basina birakmasinin getirdigi potansiyel sucu is-
tismar etmeye yonelik her girisimden kaginilir. Boylesi bir muamele
ve arkadaghigini sertlige dayamasi nedeniyle Tommy'nin sug dolu, so-
runlu bir yasama baslayacak olmasina yonelik koklii ilgi Audrey'e
gosterilmez. Agikgasi bu yapilabilir, giinkii film bir komedidir; fakat
by, tiiriin hatirina bir kaginma degil, daha ¢ok filmin (ve daha 6nce
gordiigiimiiz gibi, Scorsese'nin anlatiya yaklasiminin) basarisinin bir
belirtisi olan psikolojilestirme ve ahlakilestirmeden (Alice ve David
karakterlerinin keder verici islenisi hari¢) kaginma girigsiminin parga-
sidir.

Bir Amerikan filmi, 6zellikle de bir yolculuk, bir yol filmi bigimi
aldiginda, 6nemli olaylar1 ve biiyiik degisimleri gostermeksizin hem
izleyicilerini hem de karakterlerini nadiren huzur iginde birakir. Alice'i
yolculuga gikaran olay (ki 6Gnemsenmez) ve Ben'in siddeti (ki Scorsese
bundan kaginamaz) harig, Alice karakterlerini bedelini 6demeye zorla-
maksizin sinirh da olsa degisim ve 6zgiirliik olanaklarin gozlemekten
hognuttur. Alice'in kocas! harig kimse 6lmez, kimse duygusal ya da fi-
ziksel olarak incinmez ya da yaralanmaz. Alice belki de bu kitapta tar-
tigilan ve higbir karakterin herhangi bir toplulugun yardim: olmaksizin
yalniz kalmadig1 ya da delirmedigi az sayidaki filmden biridir. Toplu-
lugun tehdit edici, gegici ve tecrit olmus oldugu Mean Streets ile top-
lulugun olmadig: ve tecrit olmug bir insanin delirerek patladigi Taxi
Driver'in arasinda yapilan Alice diyalektigin 6lmedigini ve Amerikan
sinemasinin bozulmamus, birbiriyle konusan, dinleyen ve yanit veren
karakterleriyle yasayabilecegini gosterir. Alice biitiin kusurlarina rag-
men, yapildigi donem itibariyla Amerikan sinemasinin geleneksel
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Stiidyo agaglan: Robert De Niro ve Liza Minelli New York, New York'ta.

melodram kaliplarindan ya da Hollywood'un 'kadinlarin 6zgiirlegimi-
ni' kiigiimsemesinden farkl bir tarzda kadin karakterlerle uzlagilabile-
ceginin dmegidir. Film, Cassavetes'in A Woman Under the Influen-
ce'indaki (Etki Altindaki Bir Kadin - 1974) kendilerini ifade edeme-
meye mahkum bir kari-kocaya dair karamsar bakigi ile Paul Ma-
zursky'nin An Unmarried Woman'daki (Yalmz Bir Kadin - 1978) zen-
gin bir dulu santimantalize etmesi arasinda bir orta yolu sunar. Scorsese
bundan daha ileri gitmedi, ne de (Donna Deitch'in melodram gelenek-
leri iginde ¢ok iyi igleyen feminist bir film olan Desert Hearts ya da
Susan Seidelman'in Desperately Seeking Susan't ve Making Mr. Right'y
gibi birkag istisna harig) diger tiim ticari yonetmenler bunu yapti. (Sei-
delman'in Susan'indaki asag) Manhattan'da gegen ve filmin star1 Ro-
sanna Arguette'nin oldugu sekans Scorsese'nin aym donemde yaptig
After Hours ile ilging benzerlikler tagir.)

Scorsese hem bigiminde hem de igeriginde, hem eski moda hem de
yenilikgi olan bir filmde bir ¢iftin sorunlaryla ilgilenmeyi siirdiirdii.
New York, New York'dan onceki ii¢ uzun metrajli filminde dekordaki
ya da mekanlarin iglenisindeki yapayhiga ilgi duydu: kameranin yapay
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bir 1930'lar stiidyo setinde ving iizerinde devindigi Alice'in basi; Taxi
Driver'daki gercekten de genel olarak digavurumcu bir yaklasim olan
dikkatle kontrol edilen 151k, gergeveleme ve hareket; Scorsese'nin hem
karakterleri hem de izleyicinin karakterleri algilayisini kontrol altin-
daki uzama yerlestiren bir mizansen yaratma arzusunun pargasi olan
yavas-cekimle goriintillemenin yapildigi Mean Streets'deki kirmizi
1is1kta aydinlatilmig bar buna 6rnek olarak verilebilir. Stiidyo igi ge-
kimler ile tiim prodiiksiyona hakim olabilsin diye, modasi1 gegtikten
uzun siire sonra bile geriden gosterim (process shot) kullanan Hitc-
hcock'dan farkl olarak, Scorsese yapayr olam gergek olarak goster-
meyi degil ama yapayigin kendisine dikkat gekmeyi amaglar; hatta iz-
leyicinin aligilmamigi, yapay olam algilamasini ister.*

New York, New York neredeyse hi¢ dig mekan gekimi igermez.
Yapim sorumlusu Boris Leven ile goriintii yonetmeni Laszlo Kovacs'in
yardimiyla Scorsese yapay bir diinya inga etti. Elde edilen sonug ga-
riptir ve ben almlananin amaglanan ile ayni oldugundan emin degilim.
Kentin siliietiyle baglayan filmin jenerigi izleyiciyi hemen 1940'lar ile
1950'lerin basindaki stiidyo miizikallerinin ortamina gétiiriir. Ama film
ilerledikge amaglanan animsatma kaybolmaya baglar ve bunun yerini
animsatma yontemlerinin farkindaligi alir. 1940'larin i¢ mekanlar ve
garip, neredeyse soyut diy mekan imalan kendi cazibelerini artirir;
mizansenin kontrolii, kontroliin neden uygulandigindan daha 6nemli
hale gelir gibidir ve bu nedenle bigim yalmizca kendine gondermede
bulunma tehdidinde bulunur. Izleyici stiidyo setlerinin (stiidyo miizi-
kallerinin atmosferini ¢agrigtirmak icin) neden orada oldugunu degil,
yalnizca orada olduklarinin farkina varir. Kendi iglerinde biiyiileyici
degildirler. Jimmy Doyle'un bir yandan asagida, 1ssiz bir sokakta Gene

* Konu bundan biraz daha karmagiktir. Hitchcock'un "gergekgiligi” hassas

bir konudur; o siirekli olarak giinliik hayattan siddeti ve aligiimamig/
acayip olanin algilanmasini saglamaya galigir. Ama dig-mekan gekimle-
ryle kargilagtirildiginda her zaman yapay olarak goriinen geriden goste-
rim ve stiidyo setlerine saplanip kaldig1 dogrudur.
Scorsese diger filmlerin yanisira The Red Shoes (Kirmizi Pabuglar) ve
Stairway to Heaven'i yapan Michael Powell ve Emeric Pressburger'in
filmlerine olan hayranligini ifade etmistir. Bu yonetmenlerin filmlerinin
cogu, yapildiklar1 dénemde bile yapay ve fantastik alana belirgin bir ilgi
gosterir. Bunlann Scorsese iizerindeki etkisi ilerde yapilacak arastirmalar
icin ilging bir konudur. (Bak. Kevin Brownlow, "Telluride," Sight and
Sound 47 (K13 1977-18), s. 27.)
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Kelly tarzinda dans eden bir kiz ve bir denizciye bakarken, El'in mer-
divenlerinden ¢ikmasi; 1ss1z bir stiidyo caddesindeki bir sokak lamba-
sinin altinda saksafon ¢alan Jimmy'nin iist agidan ¢ekimi; arkalarindaki
budanmig agaglarin siliieti 6niinde Jimmy ve Francine'in (Liza Minelli)
bulugmasi; stiiddyodaki kizil giin batiminda siiriilen araba hepsi de in-
kar edilmez bigimde gekicidir. Ama onlarin hepsi de yalnizca tasarim
olarak biiyiileyicidirler ama tutarsizdirlar. I¢ mekanlarin gogu, garip bir
bigimde aydinlatilmig motel odas: ve tamamen kirmizi neonla aydin-
latilmig bir gece kuliibii harig, geleneksel olarak 'gergek'tir. Onlar
1940'lar1 akla getiren i¢ mekanlar gibi goriiniir, oysa dig mekanlar bir
donemi degil ama stiidyo setlerini animsatir.

Scorsese gercekgiligin iki diizeyini birlestirir: sinemasal uzamin ve
bunun ifade ediliginin 'gergek bir diinya' yanilsamasini yarattig1 ya-
nilsatic1 gergeklik ve sinemasal uzamin kendi varligina isaret ettigi,
izleyicinin bi¢im nedeniyle, bir gergeklik yanilsamasina varmasina
engel oldugu ve diger farkindalik diizeylerini yaratmak icin bu engeli
kullandig: bir bigim gergekgiligi. Bu Kubrick'in Barry Lyndon'da hem
kendi yapayligin1 hem de yapayligin tam da filmin igerigi oldugunu
gosterme tarzina isaret eden uzamsal ifadelerin tutarhli1 sayesinde
ulastig1 diizeydir. Scorsese bilingli olarak, filmdeki ge¢misi animsat-
manin yalnizca sinemanin ge¢misi animsatma tarzlarinin akla getiril-
mesi oldugunu gostererek 1960'larin sonu ile 1970'lerin basindaki Bo-
nie and Clyde'1 izleyen 'amimsatict’ filmler olgusunu diizeltmeye ¢ali-
siyorsa da, yapay olan dis mekanlar ile gercekgi olan i¢ mekanlarin
tutarsizhigin1 bir miktar uzlastirmaya gahigir. Uzlasilmadan kalmig
olan, yapayligin 6nemli 6lgiide 6ne gikmasiyla, bigimin animsatictligi
yoniindeki hareket ve filmsel gercekligin kendi imge olusturucu gele-
nekleri sayesinde ortaya ¢ikigindaki isrardir. Barry Lyndon ile birlikte
New York, New York bilingli yapaylik olanaklarin1 yeniden kesfetme
arayigindaki diger filmleri etkilemistir. Herbert Ross Pennies from
Heaven'in (1981) tasariminin bir kismin1 Amerikan resmine dayandi-
rir. Alan Rudolph'un Choose Me (1984) ve Trouble in Mind'1 (1986)
kentin dig mekanlanni stiidyo setleri aracilifiyla sunarlar. (Trouble in
Mindda suni olanin giiciinii 6ne ¢ikaran Rudolph kurmaca iginde 'ger-
¢ek' bir kente yonelir ve ana karakteri, kameranin sanki gergek bir me-
kandaymig gibi devinmesi sayesinde, bir kentin depolar bolgesine ba-
kar.)
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New York, New York diger bigimlerle de denemeler yaparak set de-
korlarina ek olarak tiiriin yapayliklarini arastirir. Film 6ncelikle Ka-
bare-sonrasi stilinde romantik bir melodramdir. Bu stilde miizikal nu-
maralar, Busby Berkeley-Warner Brothers miizikallerinden 1940'larin
sonu ile 1950'lerin baginda MGM'in Vincente Minelli ve Gene Kelly-
Stanley Donen filmlerine kadar uzanan gelenekte oldugu gibi, anlatinin
bagka bir uzamsal diizlemde genisletilmesinden ¢ok gergek bir sahne
performansi -ya da bir sekansda oldugu gibi bir film performansi- ola-
rak, anlatinin pargasi olarak ortaya gikar. Bob Fosse Cabaret'de (Ka-
bare - 1972, bu filmin de basroliinde Liza Minelli vardir) miizikali
'gergekei' bir tiire; miizikli bir melodrama gevirmeye galigti. "New
York, New York" bu girigimi siirdiiriir ama aym zamanda da bu tiirden
gergekgcilik iddias1 olmamig daha eski miizikalleri ¢agristirarak bu gi-
risimi bozar, kendi goriinimiiniin gergek disihgiyla da kibirlenir -
kendi sunumunu sunar: Sanki bu yeterince karmasik degilmis gibi,
klostrofobik, iirkiitiicii ve kotii bir seylerin habercisi olan bir etki elde
etmek igin dis mekanlar Taxi Driver'in mizansenine benzer bigimde
Oylesine aydinlatilir ve goriintiilenir ki film film noir'in aurasiyla do-
lar.

Bu 6ge tamamen yeni degildir. Warner Brothers'in 1930'lardaki
miizikallerinden bazilarinda kendilerine dair rahatsiz edici bir karanlik
ve umutsuzluk vardi. Ama New York, New York'un karanliginin neyi
yansittigl tamamen net degildir, giinkii zamansal ¢ati1 son derece belir-
sizdir, 1930'larin baz1 miizikallerinde kendini gosteren kisisel ya da
finansal giivence lizerine ya da 'gosteri yapmak' lizerine arasira ortaya
¢ikan umutsuzluk, filmlerin yapildig1 ve yansittigi dénem olan Dep-
resyon doneminden ¢ikti. 1970'lerde yapilan New York, New York
1940']ar iizerinedir ve filmin noir 6gelerinin yalmzca 1940'lar noir sti-
linin akla getirilmesinin pargasi mi, tiirleri karigirma denemesinin
pargasi mi, yoksa karanlik ve anksiyete yiikli anlar1 olan bir romansa
uygun bir ortam yaratma girigimi mi oldugunu saptamak zordur. Scor-
sese 1940'larin iki noir miizikalinin (My DreamIs Yours ve The Man 1
Love) dogrudan etkisini kabul eder.! Biitiin bunlarin yamsira filmde
komediyi ve 1940'lar ile 1950'lerde popiiler olan miizikal biyografiyi
akla getiren anlar vardir. Nihayet bu 6geler, kendini etkisizlestirmeye

1 Film Comment 14 (Eyliil-Ekim 1978), s. 64.
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calisan bir melodram iginde iki ana karakterinin ve romantik olmayan
agklarinin hizmetine kogulur.

Ama burada da stillerin rahatsiz edici bir karigimi ortaya gikar.
Liza Minelli filme kendisiyle birlikte annesi Judy Garland'in (gegmis
rolleriyle birlikte) gelenegini izleyerek tamamen incinebilir ve nere-
deyse mazosistik edilginlige sahip bir kisiligi tagir. De Niro, Scorse-
se'nin yonetiminde bu filme kadar giigliikkle onlenebilen bir 6fke ve
siddet yiiklii bir kisilik gelistirmisti. Genelde De Niro hem 6nlenebilir
hem de 6ngoriilemez 6nemli bir sado-mazosist, diigiinceli ve yurttaghk
haklarindan mahrum kentli karakter olmustur. Enerji ve kontrol ara-
sindaki miicadele -6fkenin sinirlandig1 ve Scorsese'nin karakteri ev-
cillestirmeye galistig1 New York, New York harig- patlama ve siddetle
sonuglanir.*

Scorsese ile senaryo yazarlar1 Earl Mac Rauch ve Mardik Martin
'star’ kigiliklerin gatigmas: iizerinde tuhaf bir oyuna kalkisirlar. So-
nugta ortaya, birbirine uymayan tiirleri icermesi ve yapay misansenin
neden oldugu filmin diger gerilimlerinin yanisira, iki oyuncunun ya-
rattig1 gerilimler ¢ikar. Bu iki oyuncunun varhig: giiglii bir bigimde,
kendi iginde onlara kisilik kazandiran anlatinin diginda belirlenir,
kendileri zaten gerilim yiiklidiirler. Anlati yapisi Francine'in
Jimmy'nin kontroliine girmesini ve onun bilmecemsi tecritine teslim
olmasini izler (Jimmy'nin Travis Bickle ile paylastig1 6zelliktir bu ve

* De Niro ile Marlon Brando arasinda bir analoji yapilabilir. De Niro'nun

yarattig: kisilik 1950'lerdeki Brando ve onun o6fkeli enerjisinin baskilan-
mi§ ama kendini ifade edebilen bir versiyonu haline gelir (nitekim De Niro
Godfather II'deki geng Vito Corleone'yi oynar). 1950'lerde isyanci ahigil-
mamig/kural dis1 karakter karmasa ve belirsizlikle sinirlanmali, bu ka-
rakterin diga donik canhilik ve tehdidi yumusatan bir ige donikligi ol-
maliydi. 1970'lerde isyanci erkek kendini daha fazla geri planda tutma,
daha fazla kontrol altinda bulunma, hosnutsuzlugundan daha fazla haber-
dar olma ya da en azindan bunu daha fazla kabul etme gereksinimi duydu.
1980'lerde isyankarhk biiyiik olgiide toplumun belli diigmanlarimin yok
eden kisiliksiz erkeklerle sinirlandi. 1980'lerin baginda De Niro'nun ya-
rattig1 Rupert Pupkin -King of Comedy- 1970'lerin filmlerinin siddet dolu
karakteri degildir.
Brando/De Niro ikilisi, bu iki oyuncu ayn1 yonetmen tarafindan y6netildi-
ginde en ilging konuma gelirler, yani Godfather filmlerinde Coppola; Last
Tango in Paris'te Brando'yu ve 1900'de De Niro'yu yoneten Bertolucci; ve
Brando'nun 1950'lerdeki en iyi yonetmeni olan ve 1970'lerde De Niro'yu
basansiz bir romantik melodram olan The Last Tycoon'da Elia Kazan ta-
rafindan yonetildiklerinde.
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bir gekimde zaten kendisi geleneksel olarak muamma olan Mona Lisa
tablosunun altinda gercevelendiginde bu tecrit durumu akla gelir.)
Francine'den uzaklagtigi noktada, Jimmy yalniz kalma gereksinimini
onun anlayamayacaginda israr eder: "Hayir, sen bunu anlamazsin.
Anladigim soyleme, giinkii gergekten bunu anlamiyorsun. Ama boyle
davranmaliydim bebek." Francine yanit olarak, "Evet, anlamadigimi
anliyorum" der. Ve Jimmy bu goriise katilir, "Tamam iste, bu daha iyi"
(Kelimelerin ritmik tekrar1 Mardik Martin'in Mean Streets ve Raging
Bull'un yanisira bu filmde iyice ortaya ¢ikan stilinin igaretidir.)

Jimmy ya romantik terimlerle kendisi hakkinda konusur ya zorbaca
davranir ya da geri gekilir. Asla Jake La Motta'nin Raging Bullda
Vickie'ye yonelik siddetine ve saplantisina sahip degilse de, Jimmy
karisindan kontrollii bir uzaklik yasamada israr etme konusunda La
Motta'ya benzer. Francine ise yalmzca geri gekilebilir, Jimmy'nin ar-
kasinda kalmay tercih eder ve kariyerini ihmal eder. Jimmy'nin yal-
nizlig: kendi tercihi ve gereksiniminin sonucudur. Birlikte olduklar:
sahnelerin ¢ogunun sonunda Scorsese, Jimmy'yi ¢ercevede tek basina
birakir ya da Francine'in yakin ¢ekimine kesme yapar, ¢ergeveyi kadi-
nin tecritini gostererek ya da Jimmy'nin muamma karakterini 6ne ¢i-
karmak igin Francine'in ona yonelmis bakigina olanak saglayacak bi-
¢imde diizenler. Filmin sonuna dogru bir sekansda Francine kendi ka-
riyerine baslayip bir gece kuliibiinde kocasiyla bir uzlagmaya varmaya
calistiginda Jimmy telefon etmek igin disan gikar. Kamera telefon
konugmasi sonrasinda sessizce ayakta duran Jimmy'yi anlagilmasi giic
bigimde ve ¢ok uzun siire gozler. Jimmy'ye bu bakig onun sessizligi ve
kendisiyle uzlagmamasindan ve de izleyicinin onunla uzlagamama-
sindan bagka bir sey gostermez. Izleyici ve karakterin bu uzun ve
dogrudan kars1 karsiya gelmesinin Raging Bull'da siddet dolu bir
kontrpuani vardir. Yas kiigiik bir kizla fuhustan hapsedilen La Motta
hiicresinde ayakta durur, basina vurur ve hiicrenin duvarina yumruk
atar. Her iki ornekte de karakterler hakkinda agiga ¢ikan, izleyicinin
onlary, kendilerini ifade edememelerini ve sik stk bagvurduklan siddet
dolu davraniglarini anlamamasidir ki, bunlan karakterler de anlaya-
mazlar.

Karakterlerin kendilerini ifade edemeyisi ile konumlarinin ve gev-
relerinin kasvetini vererek Scorsese Alice Doesn't Live Here Anymo-
re'un akiciigindan (ama ayni zamanda parlakligindan da) kaginir ve
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bunun yerine ciddi bir ac1 ve belirsizlikten ortaya gikan yavas ve can
stkict duygusal Ozgiirlesim ritmine sahip nevrotik enerjiyi gegirir.
Ama, Alice ve gergekte tiim filmleri gibi New York, New York da ko-
nusuna ickin melodram ve duygusalliktan kaginarak kolaylikla olug-
turulabilecek duygusal doldurmadan uzak durur. Francine'in kariyerine
yeniden basladigi ve Jimmy'nin ondan ayr oldugu sekanslar, Scorse-
se'nin anlat: siireci izerindeki kontroliinii en iyi bigimde gosteren se-
kanslar arasinda yer alir. Yukarida bahsi gegen gece kuliibii sekansinda
Francine, Jimmy ile sahnede birlikte sarki soyleyerek uzlagmaya gali-
sir. Jimmy onu arabayla gétiirmek igin miiziginin kendine yeten giicii-
nii kullanarak tempoyu arttirmaya zorlar. Francine sonradan biiyiik bir
kavganin yasanacagi arabada onu bekler. Jimmy arabayi kullanirken
once kontrol paneline sonra da ona vurur. Duygularimi ifade etmeye
calisir ama boyle yaparak beklentilerde hos bir altiist olusa yol agar.
Kadinin sessizce terkedene kadar her tiirlii s6zlii ve fiziksel koétii mua-
meleye maruz kaldig: Vickie ve La Motta iliskisinden tamamen farkh
olarak, Jimmy ve Francine fizik olarak kavgada esit konumdadirlar.
Sozel olarak Jimmy'nin dile getirdigi duygular -bebeklerini kiskanisi,
kendisine ve onunla iligkisine dair hi¢bir seyin kalmamasindan duy-
dugu korkular- ¢ogunlukla kadinin duygusuz bir erkek karsisinda aci
¢cekmek zorunda olusunu dayatan melodramatik bir durum igindeki
kadna atfedilen duygulardir. Burada bir kez daha erkegin duygusuz-
lugunun pargalanisini, en azindan Amerikan simemasinda erkek igin
nadiren gegerli olan korkularin ve belirsizliklerin fazlasiyla acisini ge-
kigini goriiriiz. Ama Scorsese olgulan iki yonlii koymak igin yeterince
zekidir. Erkek ile kadinin iligkisinin tersine donmesine yol agilirsa,
melodrama da yol agilir. Sekans bol miktarda haykirig ve tokatlagma-
dan sonra hamile olan Francine'in dogum agrilariyla biter.

Bu, izleyicinin bekledigi melodramla uzlagsma anin1 saglar. Ama
Francine dogurdugunda, Jimmy'nin edilgin baba roliinii benimseyeme-
mesi sonucu yasadigi hayal kirikligi ve Francine'in bebege isim vere-
rek onu boyun egmeye zorlamasi nedeniyle yiirilyecek uzaklasir.
Jimmy ¢ocuguna bakmaya reddedip haykirarak Francine'in yattigi bo-
limden ayrilir. Hastane koridorunda bir bélmenin ardinda yiiriir ve
kamera uzun siire bélmenin iizerinde kalarak, Francine'in gocugu artik
kendisine eslik edecek yasa geldigi ve kendisine sohreti getirecek
kaydi yaptig1 kayit stidyosuna zamansal ve uzamsal gecisi saglar.
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Yine hastane sekansi Jimmy'yi geleneksel olarak bir kadinin takinacagi
tavra sokar. Jimmy Francine'in kendisine danigmadan ¢ocuga isim ve-
rerek gerek kendisi gerekse onun iizerinde kontrol kurmasi sonucu
kullanildigim1 ve incindigini hisseder. Ayrilma tamamlanir. Francine
kalir, direnir ve basariya ulagir. Jimmy ise geri gekilir, uzaklagir ama
-anlat1 siirecinin dikte eder gibi goriileni reddederek- o da basariya
ulasir. New York, New York kocanin basarisizliga ugrayip karinin za-
fer kazindigt A Star Born'un (Bir Yildiz Doguyor) bir diger versiyo-
nunu sunmaz.

Kayit seansi Francine'i kirilmig hayaller, azim ve keder iizerine bir
sarkiy1 (The World Goes Round) sdyledigi sirada stiidyoda onu tecrit
eden bir yalnizlikla baglar; o sarkisin1 syler ve kamera ona yonelir-
ken magazin dergilerinin kurgusunu (kariyer kurgusu) izleriz. Bunlar
eski biiyiik Hollywood stilinde onun bagariya kosusunu gosteren sah-
nelerdir (bunlar King of Comedy'nin sonunda daha biiyiik bir ironiyle
tekrarlanirlar). Bu sekans Jimmy'nin de gidip izledigi Francine'in bii-
yiik prodiiksiyon filmi Happy Endings'in gosterimiyle biter. Filmin ar-
dindan Francine'in bir haber roportaji gelir ve sekans izleyiciler ara-
sindaki alkiglamayarak sessiz kalan Jimmy'nin bir ¢ekimiyle biter.*
Kariyer kurgusu kullanarak Scorsese bir kez daha filminin kdkeni olan
filme gondermede bulunur; ama Scorsese bunu da reddeder. Scorsese'in
filmi birinin digeri pahasina yiikselisi iizerine degildir. Jimmy de kendi
yiikseligini yasar: Onun basaris1 ve kendi kurgusu bagarisin1 gosterir.
Francine'in filmine gidiginin hemen ardindan gelen ve gazeteler ile
plagin basarisini gosteren sahneler araciligiyla sarkisi New York, New
York'un popiilerlesmesini ve bir gece klubii sahibi olarak iinlenigini
gosteren bir kurgudur bu.

Melodramatik tersine gevirmenin bagka bir 6rnegi anlatinin bir uz-
lagma olasiligini sundugu sirada ortaya gikar. Stillerin pargalandig bir

* New York, New York'un salonlar igin kurgulanmis olan Francine'in filmin-
deki orijinal sekans yogun bir bigimde diisiindiiriictidiir. Francine diigiinde
caligtig1 sinemada bir yapimciyla tanigtigint goren kadin tegrifatgiyr oy-
nar. Yapimci ona iin kazandirir ve onu sever ama Jimmy gibi onu terkeder,
cinki kadinin iniiniin ona zarar vereceginden korkar. Filmin igindeki
diiste yapimci ona geri doner. Yine sinema salonunda -film igindeki filmin
‘gergekligi'nde- Francine gergekten bir yapimciyla tanigir. Filmin ardindan
gelen haber filmi New York'da kargagali bir hosgeldin ile karsilanan
Francine'i gosterir.
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sekansda Jimmy, Francine'in miithig sarkisin1 soyledigi gosteriye gi-
der. Birden bunun kurmaca karakter Francine Evans degil ama alisil-
mistan biraz daha Judy Garland tarzinda bir Liza Minelli gece kuliibii
gosterisi oldugu ortaya gikar. Bu bir Brechtyen yabancilagtirma efekti
degil ama iki kurmacanin garpigmasidir: Film kurmaca diinyasi ile
gece kuliibiinde rutin olarak sarki sdyleyen Liza Minelli'nin kisiligi.
Gosteriden sonra Jimmy neredeyse kavga edecekleri kulisdeki partide
ona katilir. Jimmy partiyi terkeder ama daha sonra da disardan Cin
lokantasina gelip gelmeyecegini sormak igin ona telefon eder (bir De
Niro karakteri uzlagma yemegi i¢in Cin lokantasindan daha karmagik
bir seyi diisiinemez; King of Comedy'de Rupert, Rita'y1 bir Cin lokan-
tasmna gotiiriir). Francine kabul eder ve anlati geleneksel mutlu sonu
tahrik eder. Francine kulis kapisindan sokaga bakar, tereddiit eder ve
geri doner. Bunun ardindan Jimmy'nin bir gekimi ile Francine'in asan-
soriin diigmesine bastig: bir gekim gelir. Scorsese, sakince gergevenin
disina gikan Jimmy'ye yeniden kesme yapar. Francine'in iginde bu-
lundugu asansoriin kapisi kapanmir. Bu noktada film bitebilirdi ama
Scorsese daha fazlasini ister ve bu nedenle yeniden dig mekana kesme
yaparak vingle iist agidan semsiyesinden ayakkabilarina dogru cadde-
deki Jimmy'yi gosterir ve ondan sonra da kaydirma ile yagmurlu kay-
gan bir stiidyo setine zincirlemeyle geger.

Bu final yapayin 'gergegi' ifade ettigi, bir stiidyo sokaginin sokak
ideasin akla getirdigi (izleyicinin sinemadan sokagin neye benzedigini
bekledigi) bir sinemanin hatirlaticisidir. Ama gorsel bigim daha eski
bir sinemayi akla getirirken, anlati bagka, belki de yeni bir yone yone-
lir. Tehdit edilen uzlagma ve beraberindeki melodram yoktur. Izleyici-
nin duygularinin siddetle tahrik edilmesi, mutluluk, biiyiik bir mut-
suzluk yoktur. Yuva vaadi kirilir ve 6ylece kalir, bir zamanlar biraraya
gelme olasilig1 artik ayr1 kalma olarak gergeklesir. Miizikal film gele-
negi icinde filmin finali daha 6nce anilan gosterinin basarisi konusun-
da sinsi bir anksiyetenin oldugu 1930'larin Warmer Brother miizikalle-
rinin finaline yakindur.

Ama New York, New York'un finali anksiyete yiiklii degildir, yal-
nizca biraz keder vericidir, en azindan eger ¢iftin romantik melodram
icinde tekrar biraraya gelmeleri beklenirse. Bu final Alice Doesn't Live
Here Anymore'un bitigine bir yanittir. Raging Bull'n ve bir yonden de
Color of Money'in finalini 6nceden haber verir. Alice heteroseksiiel
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iligkinin yararliligim1 ve gerekliligini one ¢ikarir: Raging Bull iligki-
deki gii¢ dengesinin erkek ile elinden tek gelenin edilgin bigimde geri
¢ekilmek olan kadin arasinda oldugu gibi kalisini gosterir. Color of
Money'deki geng gift -Vincent ve Carmen- New York, New York'daki
Jimmy ve Francine'in niteliklerinin bir boliimiinii paylasir ama Color
of Money'in ilgi odag), erkek ¢ift Vincent ve Eddie iizerindedir. Bu
ikiliyi ele alarak Scorsese birgok cagdas Amerikan filminde (bunlara
kendi filmleri Mean Streets ve tuhaf yonlerden Raging Bull ve King of
Comedy'de dahildir) ana tema olan erkek erkege iligki sorunuyla sava-
sir. Scorsese yagh olanin geng olana babalik yapmaya galigtig: bagka
bir perspektif yasama gecirse de, diger yonetmenlerin erkek iligkisin-
deki egcinsel alt metni incelemeye yonelmez. Eddie'nin Vincent'e bi-
lardoda bahis oynamaya dayali bir kariyer edinmesi i¢in bakmasi ve
egitmesi biiyiik bir bagar1 ve basarisizliktir. Vincent ¢ok iyi 6grenir,
babaya isyan eder ve onu rezil eder. Ama babay:1 yok etmekten gok
yasamlanlar Vincent'e yeni bir bagimsizlik duygusu getirecektir. Bii-
tiin bunlarin sonucunda ortaya karakterlerin ve mizansenin yavanligina
bagh olarak ilgi ¢ekici olmayan bir film ¢ikar; yine de Color of Money
Scorsese'nin erkek iligkisinin dinamikleriyle geleneksel melodramin
otesinde gecerek ilgilenmesinin bir 6megi ve New York, New York'da
¢ikarilan her tiirden iligkinin her zaman gerekli ya da yararh olmadig:
sonucunun bir ¢esitlemesidir.

Ama Color of Money'e ragmen Scorsese ¢agdas Amerikan sinema-
sinda gerekli ve yararli bir rol oynayacaktir. Scorsese'nin sinemasal
bigim iizerine arastirmalar, her filmde kimi diizeylerde sunulan algisal
kigkirtmalar sinemanin yalnizca bir gosteriden daha fazlasini izleme
eylemi oldugunu hatirlatan az sayidaki girisim arasindadir. Onun si-
nemasi bagka tiirlii gelenegin kabalig: iginde ¢ekebilecek bir sinema
igin gereklidir. Ancak denemelere eslik eden bir paranoya vardir. Her
film, Hollywood'un zeki ve kigkirtici bir sinemaya olan direnisini
yargilamay siirdiiriirken, bu direnis daha giiglii hale geliyor ve Scor-
sese'nin sinemas! film yapmaya devam ettikge giderek tecrit oluyor ve
belki de daha siradanlagiyor. Sinemas: iginde karakterleri igin tecrit
tehditleri biiyiiktiir. Paranoya filmlerinin en iicra koselerine kadar gir-
mis, bigim ve igerigi doyurmus goriiniiyor. Scorsese'nin karakterleri
‘anomi’, ¢okiis ve siradan diinyada yitip gitme tehdidi altinda yasar.
Sonug olarak onlar her bigimde bu diinya iizerinde kendi 6znellikleri
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tanimlamaya ve iz birakmaya galigirlar. Bu 6znellik tanimlanamadigi
icin basarilan biiyiik tehlike igindedir.

Jimmy ve Francine Doyle'un ¢ift olarak basarisi kendilerini ifade
edememelerinin yanisira taninmighklar1 nedeniyle de tehlikededir.
Scorsese karakterlerinin en masumu Rupert Pupkin yalnizca diinyanin
geri kalan1 ondan daha masum ve kesinlikle daha edilgin oldugu igin
basariya ulagir. Un kazanmas: diger herkesin basarisizhiginin bir
isaretidir. Umutsuzlugunu yalmzca fiziksel siddet ile ifade eden Jake
La Motta sonunda onceki giiciini yalnzca sozel olarak ifade eder.
Travis Bickle ve Rupert Pupkin gibi, Jimmy ve Francine gibi, o da
kendisini ispatlamak i¢in kamuoyunun onu kabul etmesine gereksinim
duyar. Artik boks yaparak iiniiniin siirdiiremediginde iiniinii tek kisilik
gosterilerle siirdiirmeye galigir. Kendini fiziksel olarak mahveden, eski
giiciiyle alay edecek kadar sismanlayan La Motta bir tiir hilkat garibesi
haline gelir ve gece kliiplerinde degersiz siirleri ve film diyaloglarim
ezberden okur. Son olarak bir soyunma odasindaki aynanin 6niinde
durup Marlon Brando'nun On the Waterfront'da (Rihtimlar Uzerinde)
bir serseri ve miicadeleci olmak hakkindaki iinli konugmasinin pro-
vasini yaparken goriiliir. Gergek bir boksor iizerine olan bu film bagka
bir filmdeki bir boksore gondermede bulunup iin ve kurmacanin gerekli
ve acili kesigmesini yansitarak biter. Kendi olma olanaklar geri gekilir
ve azalir. Ayn1 aynada La Motta'nin yonetmeninin viicudunun bir b6-
limii yansir. Scorsese gece klubiiniin yoneticisi olarak davetsizce cer-
geveye girer ve starina sahneye ¢ikmadan once bir seye ihtiyaci olup
olmadigim sorar. Ardindan La Motta aynada kendisine bakar ve "Git
onlar1 kitir kitir ye" der. Ayna kargisinda boks figiirleri yapar ve go-
riintiisiine seslenir. "Patron benim. Patron benim" der ve sahneye ¢ik-
maya hazirlanir. Bir sahne performansi, ya kiigiilen bir kisilige bir va-
rolus yanilsamasi ya da kiigiilen bir izleyiciye katilim yanilsamasi
sundugunda bagka bir sahne performansi kadar iyidir. "Omiir boyu saf
olmaktansa bir gecelik kral olmak daha iyidir" der Rupert Pupkin. Pa-
ranoid bir an igin bile olsa miimkiin oldugunca ¢ok insani kontrol ede-
rek mahvetmekten kaginmaya galigir.

Kamu destegi olmasa bu karakterler varolmay: siirdiiremezdi. On-
larin kurmaca oluglari, sinemasal oluglarim1 yansitir: sinema karak-
terleri olarak onlar yalmzca goriildiiklerinde vardirlar. Paranoyalar:
goriilmeme, taninmama korkusuna temellidir. Karakterler tamamen
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Paul Hackett (Griffin Dune) gece agagi Manhattan'da kendine bir arkadag arar.
After Hours.

kendine yeter hale geldigi ve herkesin bildigi kisi olma arzusu kalma-
diginda (tipk1 Color of Money'deki gibi) karakterlerin miicadele ede-
cekleri bir sey ya da onlar1 yargilayanlara kargi perspektifleri kalmaz.
Eddie ve Vincent'in diinyas: Travis'in, La Motta'nin ya da Rupert Pup-
kin'in diinyasindan tuhaf bir bigcimde daha kapalidir, giinkii bu diinya
ne kamunun incelemesine ne de 6znel ¢okiise/ayrihiga agiktir (Vin-
cent'in bilardo meraklilarinca agir1 6viilmesinden hoglanmas: bir pa-
ranoid gereksinimin ya da teroriin degil, yalmizca egoizminin ve ken-
dini begenmigliginin gostergesidir ve dahasi Eddie'nin kendinden emin
giivenine kargi kendisini tammlamaya hizmet eder). Bu karakterler
yalnizca kendi iyi-tammlanmig arzularim doyurma gereksinimi du-
yarlar. Yitirilmekte olan bir 6znellige kars1 miicadele etmekten gok
yalnizca bilardo iizerine bahse dayanan bir diinyada nasil ayakta kala-
caklarini ve nasil kendileri olacaklarini kesfetme gereksinimi duyarlar.
Paranoyasiz, yasam giiglerini yitirirler. Izlenme gereksinimi duymak-
si1zin, bakmaya degmez hale gelirler.

Paranoyanin bagka bir yonii daha vardir ve bu yon fazlasiyla ta-
ninmig olmaktan gikan bir terérdiir. After Hours'un 6znesi, tipki Wi-
zard of Oz'daki Dorothy ya da E.T. gibi, yalnizca eve gitmeyi isteyen,
fazlasiyla rahatsiz hale gelmis bir varhga doniigmiig bir karakterdir.
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Paul Hackett bir bilgi islemci olarak galigir ve Manhattan'in Dogu
Yakasi'nda yasar. Biitiin aradig: flort edecegi bir kizdir. Yasadig: ise
zar zor canli kalmay: basardig: bir dizi kotii olayin igine daldig: asag:
Manhattan'daki gecedir. Oylesine agiktadir ve bagkalarinin hastalikl
niyetlerinin dylesine nesnesi haline gelir ki, neredeyse imha edilir. Jo-
seph Minion'un senaryosu karakterin kagmasina izin vermezken, ka-
rakteri giderek kiigiilten goriiniiste sinirsiz bir tesadiifler dizisine sahip
bir anlat1 saglar. Fazlasiyla talihsizliklerle doludur. Taksiyle giderken
Paul'un parasinin camdan digar1 ugmasi; bulustugu ve korkung yanik
yaralarinin kurbani oldugunu ima eden kizin intihara kalkigmasi (Paul
kizin viicuduna baktiginda higbir yanik izi goriilmez); arkadas oldugu
bar sahibinin Paul'un bulustugu kizin erkek arkadas: oldugunun ortaya
¢ikmasi; metronun gece yarisi iicretlerinin zamlanmasi nedeniyle Pa-
ul'un parasi yetmediginden metroya binip evine donememesi; bir punk
diskosunda neredeyse saglarindan olmasi; yanhslhikla hirsiz samlip
sokaklarda kovalanmasi; bir barin altindaki dairede yasayan bir kadi-
nin onu Edward Munch'un The Scream (Ciglik) tablosuna benzeyen
korkung bir heykel bigiminde plasterle sarmasi; bu haldeyken galin-
masi ve sabah iglerinin dniinde hirsizlann kamyonundan diigmesi; tim
bunlar konumunun mantigin1 anlayamayacag: ve kendini bu durumdan
kurtaramayacagi olaylardir.

Scorsese anlatisint paranoid bir komik diig iginde olusturur ve ge-
nig bir hareket alani saglayan senaryodaki gagristirict yapilan kesfe-
der. Alice istisna olmak iizere, Paul Hackett Scorsese'nin karakterleri-
nin en az tuhaf ve her tiirlii rahatsiz diirtiiye ya da kendine dair sorunlu
bir duyguya en az sahip olamdir. Ayni1 zamanda Scorsese'nin siddet ya
da gizemden uzak ilk orta-simif karakteridir ve bu konumu onu mii-
kemmel bir bi¢cimde Hitchcockyen dehset alanina maruz birakir. Bir
Hichcock karakterinin parodisi gibi (bir sahnede Paul bir yataga oturur;
Scorsese onu gekim iginde birazcik merkezin digina yerlestirir ve bu
kompozisyon North by Northwest'e (Gizli Teskilat) benzer bir konum-
da olan Roger Thornhill'i akla getirir), Paul kontroliinden gikan kaotik
ve tehdit edici bir gevre igine gekilir. Ama senaryonun ve ydnetimin
Hitchcock'dan daha yiiksek amaglar: vardir. Mantik digina boyun eg-
dirilen Paul, Franz Kafka'nin Joseph K.'sinin kii¢iik akrabas: haline
gelir ve Scorsese yalmzca Kafka'nin roman1 "Dava" ile degil aym za-
manda Orson Welles'in romandan yaptig: film ile olan iligkileri de ka-
bul eder.
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Filmin ilk sahnesinde Scorsese'nin kamerasi 6ne dogru kayar, kavis
cizer masasindaki Paul Hackett'dan uzaklagir. Bu kamera hareketleri
yaklagmakta olan tehdit ve siddeti gosterir. Is arkadasi Paul ile konu-
surken Bach'in bir melodisi duyulur. Bu melodi Paul'un ugursuz flor-
tiilyle kargilagtigi sonraki sekanslarda da vardir. Melodi bir diger barok
temay1, Orson Welles'in filminde ¢alinan Albinoni'nin melodisini akla
getirir. Paul biirosundan ayrildig: sirada arkasindan kapanan ve bir
George Segal heykeli gibi sarmalanmig halde, gegirdigi korkung gece-
nin ardindan bir kamyonun arkasindan diistiigii ertesi sabah yeniden
agilan kapilar, romanda ortaya ¢ikan ve "Dava"nin basinda Welles ta-
rafindan (canlandirma olarak kapilar, kapici ve ricaci goriintiilerinin
eslik ettigi) anlatilan Kafka'nin alegorisi 'Yasanin Oniinde'ki Yasa'nin
kapilarini animsatir. Paul, Club Berlin adli bir punk diskoya girmeye
calisirken kapidaki gorevliye riigvet verir. Gorevli Paul'a riigvetin ge-
rekmedigini, yalnizca Paul'un denemedigi bir seyin kaldigim diisiin-
mesin diye aldigimi soyler. Sozciikler Kafka alegorisindeki Yasa'nin
oniinde duran muhafizin s6zciikleriyle aymdir. Manhattan'n Soho
bolgesinin labirentimsi sokaklari, beklenmedik mekanlara agilan gizli
ve yeralt1 daireleri, Paul'u bastan ¢ikarmaya, kacgirmaya ya da incit-
meye ¢alisan kadinlar, gériilmeyen ve bilinmeyen nedenlerle tuzaga
diigmiis bir adama dair biitiin anlatisal aygitlar yine Kafka ve Welles'i
yansitir.

Ne yazik ki After Hours Hitchcock, Welles ya da Kafka'y: akla ge-
tirse de onlara yaklagmaz. Filmde Kafka'nin sosyal-psikolojik-politik
ozelligi, Welles'in gorsel giicii ya da Hitchcock'un ahlaki dinamikleri
yoktur. Ne de Scorsese'nin 6nceki yapilarinin ironik algisal igleyisini
igerir. Cagrigtirma yapisi yalnizca, 6znenin basa ¢ikamadig bir tuzak
olarak New York'un temel Scorseseci anlatisinin edebiyat ve sinema
tarihine siginmasina hizmet eder. Scorsese'nin 6nceki New York'lulan
istikrarsiz ruh durumlar1 ve kimliklerine ragmen rahatlikla Manhat-
tan'da yasarlar. Travis Bickle kendi dehset dolu New York'unu algisal
gereksinimlerini kargilamak igin yaratir. Ne is¢i sinifi kokenli ne so-
kaklardan gelen ne de kendini kanitlamaya yonelik saplantili gereksi-
nimleri olan Paul Hackett'in New York'a kargi korunmasi yoktur. Is-
yerinin kapilan onu hapsetmekten ¢ok korur. Digarda ve orta simif
diinyasinin giivencesinden uzakta olan Paul caresiz ve risk altinda,
kotiirimlegsme, igdis edilme ve 6liim tehditleriyle kugatilmig durum-
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diinyaya kabul ettirememe iizerine ironik bir filmdir. Paul Hackett,
Scorsese'nin gogu karakterinin ortaya giktigi yer olan giigsiizliik ve
caresizlik alanlarinda ortadan kaybolur; yine de biitiin o karakterlerin
istedigini neredeyse elde eder -bir sanat objesi olarak taninmustik.!
Taninmiglik Rupert Pupkin'e yasam, Jake La Motta'ya yasamda kalma
olanagi sunar. Bu filmde ise taninmiglik yalmizca evine gitmek isteyen
zavall bir bilgi islemciyi mumyalamaktan baska bir sey yapmaz.

After Hours Scorsese sinemasinda 6nemli bir film degildir. Enerji
dolu, altiist edici ve gosterime girdigi yillarda Hollywood'dan ¢ikan
filmlerin ¢ogundan sinemasal olarak daha ilging olsa da film, Taxi
Driver'in ve hatta Raging Bull'in enerjisine ve anlam yiikli yapisina ya
da King of Comedy'nin ironisine sahip degildir. Filmin biiyiik bolimii
basit, goz hizas1 ve omuz kamerasindan yapilan gekimlerden olusur.
Filmin sonunda Paul'un bizzat biiriinecegi figiir olan garesizce basini
elleri arasinda tutan insan heykeli gevresinde yapildig: gibi, kaydirmal
kamera hareketlerinin bazilar1 Scorsese'nin daha 6nceki filmlerinde
¢ok gii¢lii bir bigimde gergeklestirdigi hareketlerin tekraridir. Agagi
Manhattan sokaklar1 Taxi Driver'da oldugu gibi korku ve tehdit yiiklii
duygulara yol agacak bigimde incelenmez. Kameranin Paul'un igye-
rinde zigzaglar ¢izip dansettigi finaldeki jenerik sekans1 boyunca goz
kamastiric1 gorsel yap1 daha ¢ok goriintii yonetmeni Michael Balha-
us'un yeteneklerinin bir gosterisidir. Balhaus, Paul'un kendi giivenli
ortamlarinda yasadig: ironik giivenceyi verdigi gibi, Rainer Wemer
Fassbinder icin de karmagik bir calijma yapabilmig bir yetenektir.
Film paranoya ve ayn: zamanda tiilkenme iizerinedir (final sekanslan
boyunca galinan 1950'lere ait tuhaf bir pargada Peggy Lee "Dostum her
sey yolunda m1?" sozlerinin oldugu sarkiy: séyler) ve kendi imgele-
rindeki yaraticiligin kesin tiikenigini gosterir.

Ya da yaraticiliktan istekle uzaklagsmadir. The Color of Money igin
hazirlanirken Scorsese "belirli filmlerin yavas ve ince eleyip sik do-
kuyarak galigmay: gerektirdigini" soyledi. Ayrica bundan boyle "her
¢ekimi en iyi bigcimde" yapma diirtiisiiyle caligmak istemedigini be-
lirtti.2 Gergekten de The Color of Money bu istegi destekler niteliktedir.

Braudy, "Sacraments of Genre," s. 26-27'de sanat objesi haline gelen Hac-

kett'a ve caresiz kaliga gondermede bulunur.

2 Terrence Rafferty, "High Stakes," Sight and Sound 55 (Sonbahar 1986),
s. 265'te.
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Disavurumcu bigim olusturmaya yonelik tutkulu bir diirtiiden ya da
ruhsal agidan bozuk bir ben'e eslik eden paranoya ya da saplanti igin-
deki karakterleri tanimlayan bir bigimden yoksun olan bu film simdiye
kadar Scorsese'nin yaptig1 gorsel ve baglamsal olarak ilging olmayan
tek filmdir. Her zaman oldugu gibi bir yonetmen ikinci kez kesfedile-
mez ya da yok sayllamaz. Belki de film iginin ekonomik ve biitgesel
gereklerini daha rahat yerine getirme gereksinimi Scorsese'yi yontem-
lerini gézden gegirmeye, kendi ifade bigimlerini yeniden diisiinmeye
zorlamigtir. Belki de Nicos Kazancakis'in The Last Temptation of
Christ'inden (Giinaha Son Cagr1) uyarlacag: film olan gozde projesini
finanse etmedeki kotii sans1 goriis giiciinii zayiflatmigtir. Ust diizeyde
ciddi bir proje i¢in kaynak bulamayan Scorsese basitge iyi kar getirecek
projelere yonelebilir. Ama nedenleri ne olursa olsun uygun ¢ekimi,
kusursuz digavurum araglarini elde etmeye yonelik tutkulu arayigdan
vazgecmede yatan tatsiz gergeklik, Scorsese'nin sinemasini diger
Amerikali yonetmenlerinkinden farkli kilma arayigindan vazgegme
riskine girdigini gosterir. Mean Streets yada Raging Bull'in giigli, etnik
konugma ritimlerinden yoksun olan The Color of Money'deki gelenek-
sel omuz iistii agi/kars: agt diyalog sekanslarinin uzun ve renksiz ni-
telikleri bagka biri tarafindan da yapilabilirdi. Bilardo oynanan sahne-
lerin kurgusu ve diger birkag gorsel aragtirma am hari¢ film, Holl-
ywood anonim stilinin bir diger temsilcisidir.

The Color of Money'in siradan Hollywood star sistemine Scorsese
tarz: bir gonderme ve tipki bagkalar1 gibi film yapabileceginin imasi
olabilecegini 6ne siirmiigtiim. Bir bagka olasilik da bunun yalmzca bir
gerekliligin kabulii ve bu kabuliin sonucunda ortaya ¢ikan bireysel di-
savurumun yitirilmesidir. Eger boyleyse Scorsese gerceklikte kigisel
olmayan bir yapiy: -ya da ideolojik ve stilistik birligi tanmimlama giri-
siminde miimkiin oldugunca ¢ok sayida insani, homojenlestiren bir
yapiyi talep eden bir bi¢im iginde 6znel digavurumun romantik yaml-
samasina basariyla dayanmistir. Oznenin aymlik (anonymity) iginde
¢oziiliigii, Hollywood sistemine uyumlanma geriliminin yanisira bir de
oznelligin gerilimine boyun eger. Ve ne yazik ki bu da 6znenin anonim
stil igindeki farkli olusuna bir son verir. Imgelemin daldig1 uyku gi-
derek derinlesir.
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ERKEK-EGEMENIN SINESINDE

Steven Spielberg ve
Toparlanma Politikalar:

Ebeveynler gegmisteki giinahlarinin kefaretini
oderler ve cenneti geri alirlar... Son siikran yemegi
masasinda Ronald Reagan rehabilite olmug
miikkemmel bir ebeveyn, ulasilabilir bir ideal
olarak solgun bir idoldir. !

Steven Spielberg'in filmleri iizerine ciddi bir bigimde diigiinme ve
yazma arzusu birbiriyle geligen tepkiler dalgasina yol agar ve son do-
nemin oldukga popiiler filmlerinin ¢6ziimlenmesi konusunda elegtir-
menin stkintilarini artirir. Hemen klasik, seckinci bir konum benim-
senir. Bu yaklagima gore boylesine popiiler olan bir sey kuskusuz
stipheli ve omiirsiizdiir; birkag yil iginde filmler bir daha izlenmemek
iizere video diikkanlarinin raflarinin arkalarinda kaybolacaklardir.
Onlarin akiciliklarn ve parlak cilalari, kolayca niifuz edilebilir duygu-

1 Garry Willis, Reagan's America: Innocents At Home (New York: Double-
day, 1987), s. 388.
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lan heyecanlandima yetenekleri, onlar ciddi ¢oziimlemeye meydan
okuyan bir konuma girmeye zorluyor gibidir. Ama bu siddetli muha-
lefet aym zamanda karsitini, elestirel muhalefeti iretir. Spielberg,
filmlerinin izleyicinin (kadin ya da erkek) kendisini bu filmlerin anlati
siirecine teslim etmesini garantilemesinden bagka, anlatilarim olug-
turmada, mizansenini kontrol etmede ve izleyiciyi bu yapilar icine
yerlestimnede son derece becerikli ve ustadir. Boylesi bir yetenek
mutlaka derinlemesine anlagiimalidir; film duyguyu boylesine kolayca
gidiimleyebiliyorsa, bunun nasil ve neden oldugunu anlamamiz igin
hertiirli neden vardir.

Daha az 6znel olan nedenler de sézkonusudur. Spielberg'in sine-
masi agikcasi oldukga yetenekli, teknolojik agidan asir1 belirlenmis,
sinemasal efektlere bagh ve ayn1 zamanda son derece gercekgi ve gii-
diimleyici bir sinemadir. Bu konum, yanilsatic1 bigimin 6nde gelen ana
sorununu, Amerikan sinemasinin sorgusuz inanma ve onaylama alani-
m yaratmadaki giiciinii giindeme getirir. Bu fenomenin ideolojik uzan-
tilarin1 daha 6nce tartigmistim ve simdi ¢ok daha acil bir sorunu be-
lirtmek zorundayim. Modernist bigimi tartigmanin, klasik stili tartig-
maktan ¢ok daha kolay oldugu agik bir gergektir. Buna drnek Scorsese
filmlerinin 6n planinda bulunan stildir; bu filmlerin anlatilar1 ve sine-
masal aygitlan kendilerini bilimsel ¢6ziimlemeye goniillii olarak uy-
gulatirlar. Hedefi kendilerini goriinmez kilmak olan bigimsel aygitlarin
kendilerini tekrarlamasina dayanan egemen klasik stil, bigimin tiimiiyle
tekrarlamali olmasi ve yarattigi anlamin arkasina gizlenmesi nedeniyle
¢oziimlemesi ¢ok daha gii¢ bir konudur. Spielberg'in sinemasi kesin-
likle bu gelenek iginde yer alir. Spielberg modernizmin degil ama mo-
demitenin bir 'patina'siyla* yapisina bigim veriyorsa ve diger filmlere
sik sik gondermeler yapiyorsa da, yabancilagtirma ve nesnellige asla
izin vermez. Filmlerini, izleyici imgenin 6tesindeki igerigi gorememesi
ve nigin kagig yolu olmadiginin farkina varamamasi igin bir tuzak gibi
olusturur. Disardan bu filmlerin kamuflajlarin delip gegmek zordur.
Ancak ¢oziimlemeye karsi gikan Spielberg'in filmlerinin igleyen me-
kanizmalarin1 agiga vurmak ve goriinmez kabugunu delmek elestirel,
hatta belki de politik bir zorunluluktur.

Mekanizmanin 6nemli bir yani filmlerin ideolojik yapisidir. Spiel-
berg'in filmleninin igerigi ¢ekicidir ama yalnizca bigimsel yapinin filme

*  Cilalama yoluyla malzemeye parlak bir goriinim kazandirma.
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sekil ve anlam verdigi ve izleyicinin de bunu onaylamaya yonlendiril-
digi diizeyde c¢ekicidir. Filmlerin bigimleri ve yapilan bir izleyicinin
halihazirdaki ideolojik gereksinimlerine yamit ve bigim veren, emni-
yetli ve giivenilir bir ideolojik siginak sunan imgeler ve anlatilar iiretir.
Filmlerin imgeleri ve anlatilan, izleyicinin konfordan daha fazlasini,
yani arzulanabilir ve -filmlerin i¢inde- elde edilebilir bulacagi bir diin-
yadaki -gergekte evrendeki- bir varolug tarzindan ve yerinden bahse-
der. Bigim ve 6ziin birbirinden ayrilmaz derecede karigtigimi gordii-
giimiiz tek yer burasidir. Bu filmler izleyicisi igin konforsuz (rahatsiz
olduklari) bir diinyanin yerine gegen, arzularin tatmin edildigi, aydin-
landiklar, gercekte ise filmlerin diigsel yapilar: iginde birey ile diinya
arasindaki iligkilerin sahtesinin iiretildigi konforlu bir diinya yaratirlar.
Arthur Penn'in sinemasindan farkh olarak Spielberg'in filmleri sadece
baglica kiiltiirel akimlara yonelen, bes-alt1 yi1lda bir seylerin durumu-
nu Gzetleyen birer ideolojik yol gostericiler degildir. Bu filmler ideo-
lojiye yanit ve bi¢cim vermenin Gtesine gecer ve bunun yerine diinya ile
arzuladigimiz tiirden iligkilerin tam da bigimi ve sureti olan ideolojinin
kendisi olur. Louis Althusser soyle yazar: "Her ideoloji somut bireyle-
ri, somut 6zneler haline getirir ve ¢agirir..." Bireyler kendi 6znellikle-
rini ideolojik soyleme isteyerek verirler, ¢linkii orada agik¢a taninabilir
ve arzulanabilir bir seyler vardir. Althusser soyle yazar: "Gergekten de
kabul etmekten baska bir sey yapamadigimiz, karsilagtigimiz-
da;'Apagik ortada! Bu iyi iste! Gergekten dogru!' diyerek kaginilmaz
ve dogal bir tepki ile haykirdigimiz (yiiksek sesle ya da vicdanin kii-
ciik, ince sesiyle) apagikliklar1 apagikliklar olarak olarak kabul ettir-
mek (hig te boyle yapiyormus gibi goriinmeden, bunlar birer ‘apagik-
likr' madem) ideolojinin bir 6zelligidir."! Spielberg'in filmlerinin
ideolojik yapisi izleyiciyi, izleyicinin varligini (bu varlig: yok ederken

1 "ldeology and Ideological State Apparatus," Lenin and Philosophy iginde,
cev. Ben Brewster (New York, London: Monthly Review Press, 1971), s.
173, 172. (Lenin and Philosophy iginde yer alan bu boliim Tiirkiye'de /de-
oloji ve Devletin Ideolojik Aygitlari, gevirenler: Yusuf Alp, Mahmut Bo-
zi51k, Birikim Yayinlary, Istanbul, Nisan 1978'de yayimlanmistir. Birikim
Yayinlan'nin yayinlari arasinda Lenin ve Felsefe'nin de (¢ev. Biilent Ak-
soy, Erol Tulpar, MuratBelge, Istanbul, 1976) yeraldigini belirtelim. C.N.)
ltalikler orijinalinden. Silverman, The Subject of Semiotics, s. 48-50'de bu
ideolojik hitap ya da adlandirma anlayigini tartigir. Ideolojinin bigimsel
yapilannin tartismas: igin bak. Fredric Jameson, The Political Unconsci-
ous, (Ithaca: Comell University Press, 1981), s. 140-45.
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bile) onaylayan, izleyicinin her zaman inandig1 ve umdugunun (agik-
casi) dogru ve igine girilebilir oldugunu iddia eden ve izleyicinin siireg
icinde konforunu ve heyecanlanmasini saglayan bir agiklik diinyasina
"cagirir”. Filmler olaganiistii seyirlik oluglarinin Gtesinde izleyicinin
zaten istemedigi, hemen kabul etmeyecegi hi¢ bir sey sunmaz. Bu,
onlarin tutucu giiciinden ileri gelir ve seksenli yillarin sinemasina bi-
yiik dl¢iide egemen olmugtur.

Spielberg'in filmleri 1980'li yillarin miikemmel diigselini, kiiltiiriin
gormek istedigi biitiin imgeleri, kiiltiiri tammlayan imgeler ve anlati-
lar1 iireten bir ideolojik iiretim fabrikasim olusturur. Gorece kisa bir
zaman dilimi iginde filmlerinin pespeseligi, basaris1 ve etkisi bu
filmleri bir tiir arzu ansiklopedisi, izleyicilerin cagrilmayi istedikleri bir
temsil alam yapmugtir.* Spielberg 1980'li yillardaki Amerikan film-
yapiminin merkezinde yer alir ve ana konulara gegmeden Once, bu
donemin imge ve anlatilarim gozden gegirip, bitigik kapilardan geg-
tikten sonra bu merkezi degerlendirmeyi yapmayi istiyorum. Tercihim
idelojik sunumlarin o6zel tiirleriyle gok fazla ilgili oldugumdan, bir
dereceye kadar sinirh olabilir; ancak bunlar sinemanin kendisini ege-
men kiiltiirel s6ylemin hizmetine vermeleri ve gelecege gondermeler
agisindan bu soylemi belgelemeleri nedeniyle tipik 6zellikler goster-
mektedir.

Penn'in Night Moves adl filmini tartisirken, Kennedy'nin 6ldiiriil-
mesi ile baglayan ve 1970'li yillarin ortasinda Vietnam'in 6zgiirles-
mesiyle sona eren 1960’ ve 1970'li yillarda egemen ideolojinin kor-
kudan tiiylerinin diken diken oldugundan bahsetmistim. I basarisiz-
liklara ve dig kayiplara aligitk olmayan, olaylar tarihsel, politik, eko-

* Spielberg'in etkisi, himayesi altinda iretilen, aralarinda Robert Zemec-
kis'in I Wanna Hold Your Hand (1978); Tobe Hooper'in Poltergeist (1983,
biyiik 6lgiide Spielberg yonetti); Joe Dante'nin Gremlins (1984) ve In-
nerspace (1987); Robert Zemeckis'in Back to the Future (Gelecege Dnoiig
- 1985); Richard Donner'in The Goonies (1985); Barry Levine'in Young
Sherlock Holmes (1985); Richard Benjamin'in The Money Pit (1986, bir
yetiskin komedisi ve bu nedenle de bu ¢aligmalarin bir dereceye kadar
bagka bir yani); Don Bluth'un canlandirma filmi An American Tail (1986)
filmlerinin sayilabilecegi bir grup filme yayilabilir.
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nomik ve mantiksal olarak ¢oziimlemeyi beceremeyen ve bu konuda
isteksiz olan bir toplum igin sonug; kizginlik, sug ve hedefine ulagma-
mug bir saldirganligin karigimiydi. Sinemada karamsarlik ve iktidar-
sizlik imge ve anlatilan birbiri ardina geliyor ya da bunlar kendine ve
bagkalarina duyulan hirgin patlamalarla birlikte diizenleniyordu. Taxi
Driver, Death Wish ve devam filmleri, Coppola'nin The Conversation,
Penn'in Night Moves, Alan J. Pakula 'nin The Parallax View, Sydney
Pollack'in Three Days of the Condor'u toplumsal eylemin yerine gegen
tek bagina siddet dalgas: ile yenilgiyi ve gii¢siizliigii anlatan filmlere
orneklerdir.

Watergate, iran'daki devrim, Iran'da Amerikalilarin rehin alinmasi
ve savagsmadig1 ya da savasamadig igin Jimmy Carter'in zayif oldu-
gunun genel olarak kabul edilmesi, liberalizmin geri kalan ideolojik
desteklerini tehdit ediyordu. 1970'li yillarin sonunda bir déniim noktasi
geldi. Zayiflayan yap:r giiclenmeye basladi ve egemen ses yeni-
tutuculuk akiminin sdylemiyle yeniden ayarlandi. Amerikan politika-
sinin goreceli ideolojik hegemonyas! iginde liberalizm ve tutuculuk
birbirine tamamen kargit degildir ve aslinda az bir gerilimle birarada
yasarlar. Her iki ideoloji de erkek birey ve onun "serbest girigim"
ekonomisindeki kisitlayici baglardan kurtaran ilerleme imaji lizerinde
yogunlagmigtir. Her ikisi de kolektiflige, kadinlara, solculuga karsi-
dir, hiyerarsik ve saldirgandir. Liberalizm kendi saldirganhigimi uz-
lastirma imgeleri, esit firsat ve hak efsaneleri (savagi siirdiiriirken
Lyndon Johnson "beraber muhakeme edelim" demisti) igine yerlestirir
ve hemen hemen uydular gibi, iktidarin merkezinin diginda kalanlara,
ki bu merkez aslinda dokunulmaz kalir, yardim imkanlar1 6neren kar-
sit ideoloji pargalarini ve sdylemlerini kendi gevresinde toplar. Tutu-
culuk (conservatism) yatistirici ve diizeltici giicleri reddeder, insanla-
rin kati, ekonomik olarak belirlenmig bir hiyerarsi iginde yagsamalarini
talep ederken, bireyin ve gruplarin yalnizca engellenmelerini degil,
yardim ve korumadan mahrum olmalarini da ister. Celiskiler her iki
yap: da da hemen ortaya gikar. Liberalizm kendi kapitalist yiikiimlii-
likleri iginde kolaylikla toplumsal sorumluluk imgelerini barindira-
maz. Tutuculuk miilkiyet ve iktidarin koruyucu, segkin ve erkek ege-
men yapisini destekleyip kisitlayici baglarindan kurtulan bireysel ini-
siyatif iizerinde 1srar ederken dili tutulmug bir duruma diiser. Bu mer-
kezi karsithiktan ortaya gikan ise, serbest girisime dair beylik laflarin,

33



ROBERT PHILLIP KOLKER

ahlaki ve politik diiriistliik, (saglamlastiriimig, komiinist olmayan po-
litik, ekonomik ve toplumsal yapilarin tiimii igin) korumacilik ve hos-
goriisiizliigiin kat: ifadeleri icinde yeniden yaratildig1 bir olaganiistii
saldirganlik soylemidir.

Liberalizm, ideolojik karsitliklarinin bir sonucu olarak, gergekles-
mesi miimkiin olmayan toplumsal yardim s6ziinden dogan bir yanlz-
lig1 ortaya gikarir. Tutuculuk ise her erkegin herhangi bir yardima ba-
gimli olmamasi gerektiginde ve her kadinin ise ayn1 yardim gérmeyen
bireye bagimli olmas:1 gerektiginde israr ederek dogrudan dogruya
yanlizlig1 tegvik eder. Ayn1 zamanda tutuculuk, asag: orta tabaka igin,
varlik ve gii¢ hedeflerinin belli belirsiz goriindiigii, ancak daima ula-
stlmaz oldugu bir model 6nerir gibidir. Bu tutuculuk sdylemine katilan,
en milkemmel] yasamin paranin kazanildigi ve hiikiimetin yardimi ol-
madan ailenin yasamim siirdiirdiigii nakaratin1 dinleyen -ki bunlar tek
tarafli gabayi, yabancilagmis emegi ve onaylamanin diginda tiim po-
litik etkinligi inkar etmeyi gerektiren gorevlerdir- gruptur. Sagci soy-
lem ayn:1 zamanda orta sinifin, yabanci hiikiimetler kendi haklarinin
pesine diistiiklerinde, kayboldugu varsayilan ulusal ve uluslararasi
itibar1 ve gururu geri getirebilecegini de savunur. Aym bigimde, bu
soylem bagka bir kargithga dayanir: bu itibar bizim hakkimiz, ancak
biz onun iizerinde hakkimizi uygulamakta ¢ok zayifiz denir. Sonug
olarak askeri operasyonlar kaginilmaz oluncaya kadar saldirganlik ve
vahsilik artar. Sonunda, tutuculuk savasg siirdiirmek ya da (daha giiglii
bir olasilik) bir gergek olarak iktidarsizligin1 anlayarak sonradan bu
iktidarsizligin iistesinden geliyor gibi goriinen imgeler hayal etmek
zorundadur.

Bu karsitlik 1980'li yillarda sinemasal imgeler agisindan en giigli
kaynak olmustur. Aslinda sinema sanati, zaman zaman meydana gelen
iimitsiz olaylar dizisince vurgulanan karmagik bir soyleme ideolojik
yapisim1 kazandiran imgeler yaratmig ve anlatilar iretmistir. Daha
once de belirttigim gibi, 1970'li yillar boyunca toplumsal iktidarsizlik
duygularina yanit olarak, sinemasal kurmacadaki etkili araci roliinii
oynayan ozne fiziksel, duygusal ve politik agilardan kisitlanmigti.
Francis Ford Coppola'nin The Conversation (1974) tipik olmaktan da
ote bir ornek olusturur. Filmin ana karakteri Gene Hackman'in can-
landirdig1 Harry Caul kir sagh bir izleme/dinleme uzmanidir ve film
boyunca bir tiir ahlaki yikim yasar. Hassas caligan ses cihazlariyla
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baskalarim1 gozlemeye aligkin bir yasam siirerken bir sirket yonetici-
sinin Oldiiriilmesine tanik olur ya da olduguna inanir. Sonugta bir tiir
ahlaki felg gegirir, isledigi sugun ve bu suga yaratan eylemin baskisi
altina girer. Diger insanlarin yasamlarinin gizlice izlemek igin kisili-
gini ikinci dereceye atmaya kalkisan bir kisinin kendisi, anksiyete
derdi yasamayan bagka birisi tarafindan izlenen kisi haline getirilir.
Filmin sonunda gizli bir mikrofonu bulmak umuduyla darmadagin et-
tigi dairesinin bir kosesinde oturan ve bir cocugun emzik emmesi gibi
saksafon ¢alan tam anlamiyla kiigiilmiig bir insana doniisiir.

Karakterin kiigiiliigiine izleyicinin anlatinin diginda, yani diinya-
daki kendi giivenlik durumunu sorgulamasi eslik eder. Coppola olay-
lar1 Harry'nin duyarhg) iizerine yapilandirir, 6yle ki bazen neler oldu-
gunun tam olarak anlagilmasina engel olan korku, sug¢ ve hayal kar-
masasi yaratilir. Ancak Coppola ayn1 zamanda kamerasini dyle ayarlar
ki, kamera sik sik edilgin, hemen hemen kisisel olmayan gozlem im-
geleri yaratir. Bu son gekimde kamera Harry'yi sanki bir gozetleme
araciymig gibi mekanik olarak saga sola gidip gelerek iist agidan goz-
lemler. Bu nedenle izleyici sadece Harry'nin duyarligina yanit ver-
mekle kalmamali, ayn1 zamanda olaylar soguk bir bigimde gozlemle-
yen kameranin ifade ettigi duyarhk eksikligini de géz oniine almaldir.
Sonug hig bir ahlaki temelin bulunmadig: bir kurmacanin igindeki 6z-
nelerin ve bu kurmacayi izleyenlerin kiigiilmesidir. Film sadece casus-
luk ahlaki ve gozetlemenin etkileri lizerinde degil, aym zamanda olay-
lar dizisinin etkililigi, kudreti ve ahlaki iizerinde de sorular ortaya
atar.

Daha once belirttigim gibi, The Conversation, Amerikan filmlerinin
izleyicisine sik sik vaat ettigi kahramanca eylemlere engel olan ikti-
darsizhik ve iimitsizlik kurmacalarindan, ¢ok sayidaki paranoya ve ka-
yip filminden biriydi. Ayrica, tasrada ve kentlerde gegen ve yasal yet-
kileri olmadig1 halde kendince yasal diizeni zora dayal olarak sagla-
maya kalkisan kisilerin eylemlerinin anlatildig: o6zellikle Walking
Tall, Dirty Harry ve Death Wish gibi filmlerin sundugu anlayiglara da
tepkiler vardi. Bu filmler dogrudan dogruya bireysel kahraman gele-
negine yonelmisti. Bu kahramanlar gegmistekinden farkli olarak bir
bicimde daha agik ifade edilmig politik gevrelere yerlestirilmiglerdi.
Buford Pusser Walking Tall'da (1973'te yapilan filmi Phil Karlson y6-
netti ve filmin jeneriginde "gercek bir olaydan uyarlanmistir" yaz-
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maktaydi, ancak esasen bu film Karlson'un 1955'te yonettigi Phenix
City Story'nin aynisiydi) kiigiik bir kasabadaki ayaktakimi ogeleriyle
ugrasirken, Dirty Harry Callahan ve Charles Bronson'un Death
Wish'de canlandirdigi mimar kahraman yerel hiikiimet giiglerine politik
bir kargithik icinde hareket ediyorlardi. Polis, katillerin sokaklarda do-
lagmasina izin veren liberal kanunlara bagimhydi. Zorla diizen sagla-
maya gahsan kisiler toplumun gereksinmeleriyle yakin temas iginde
oldugundan, vahsi adalete bagvurarak bu kanunlarin iizerine ¢ikiyor-
lardu.

Bu filmler tamamen ve dogrudan dogruya savag karsit1 eylemcilere
(Dirty Harry'deki sapik katilin iizerinde barig simgesi vardir) ve top-
lum igindeki denetlenmeye direnen diger diizen bozucu giiglere kars
Nixoncu yasa ve diizen gagrilarim biraraya getirerek 1970'li yillarin
artan tutuculugunun bir yoniinii ifade ediyordu. Nixon yonetimi para-
noyaklastik¢a ve Vietnam, yenilmezligin kiiltiirel imgelerinin yattig:
tabakada bir ¢atlamaya neden oldukga, siddetin filmsel ifadeleri daha
ice doniik ve mazosist bir hal aldi. Toplumun Vietnam'daki savasa
karg1 ¢ikan ortak tavrinin belirtileri vardi (her ne kadar bu gergegin
politik yanlan incelenmediyse de, kuskusuz Vietnam'daki savasa kar-
st cikilmaliyds) ve akli dengesini kaybetmis Vietnam gazileri lizerinde
yogunlasan birgok film yapildi. Her zamanki gibi sinema politik ger-
¢eklerden sakindi ve bu yiizden Vietnam'a masum geng insanlar psi-
kopatlara geviren psikolojik bir hastalik oldugu bigiminde bakilmaya
basland1 (Taxi Drivern bu tip filmlerle kimi iligkileri vardir). Bir
bagka politik olmayan diizeyde ise, bu savag uygar davramsa dair ge-
leneksel anlayiglara (ki bu, savasin "uygun" davranig geleneklerini de
icerir) bir meydan okuma, bireysel davramg ve denetimin ¢igrindan
¢ikarak yok olmasi ve Bati uygarhigindaki davramg bigimlerinin ne
kadar kolay incinebileceginin bir ispat1 olarak goriildii. Michael Cimino
sagci hiimanizmin bu hastaligin1 The Deer Hunter'da (Avci) arastirdi,
aym seyi John Milius ve Francis F. Coppola Apocalypse Now'da ve
Oliver Stone da Platoon'da yaptilar. Biitiin bu filmlerde Vietnam,
Amerikah gengleri gilgina gevirerek kalpleri, akillar1 ve viicutlan
vahsilestirdi. Apocalypse Now ve biraz daha az olmak kaydiyla siradan
piyadenin bakig agisim1 vermeye ¢alisan Platoon Vietnam' hiyerarsi,
sorumluluk ve diizenin bozuk oldugu, haliisinatif, gizofrenik bir diyar
olarak tamimladi. (1980'li yiliarin ortalarinda yapilan Vietnam filmle-
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rinin iginde sadece Kubrick'in Full Metal Jacket' askerlerin egitimine
igkin yikic1 6gelere yogunlagmistir.) Ozellikle The Deer Hunter ve
Apocalypse Now'da goriilen ahlaki ¢okiintii ve deliligin nedeni, yasa ve
diizen filmlerinde, yok edilmesi gereken "sug ogeleri" kadar diizen bo-
zucu bir diigmandi. Daha da koétiisii bu dgeler Dogu'ya 6zgii ve komii-
nisttiler ve bu yiizden de Bati ruhuna isleyebilecek ve onun ahlaki ya-
pisin1 yok edebilecek yabanci diger (other) olarak sunulabilirlerdi.
Bunlar 1950'lerin anti-komiinist bilim-kurgu filmleriyle karsilagitiril-
diginda hig de rafine degillerdir.!

Jimmy Carter'in yonetimi kismen, baskici olmayan bir hiikiimet
fantezisiyle yasama arzusunun yanisira, en son saldiridan sonra gelen
istikrar arayiginin sonucuydu. (Carter kendi kokenlerini halk¢i ama
aslinda artik kokusmakla kalmamig, aym zamanda Watergate'den
sonra insan ihtiyaglarina karg1 da kendi igine kapanmig ve ilgisizles-
mis olan yerlesik iktidar1 ulustan ayirabilecek Capra'msi "halkin ya-
nindaki adam” anlayigina dayandiriyordu.) Carter'in gorev siiresi bo-
yunca Birlesik Devletler'in digindaki gesitli ulusal gikarlar varliklari-
n1 korumayi siirdiirmiigler ve i¢ ekonomi koétii bir bigimde sarsilmigti;
istikrar umudu bir basgka hayal kirikkligina ve intikam arzusuna do-
nigmiisti. Bunlarin sinemadaki sunumlar: her ne kadar komiklik ve
basi boslukla sinirhysa da, yabanci olarak Araplar, Dogulularin yerini
almigti. Orta Dogulular ya kaftanlar i¢inde zengin ve aptal insanlar ya
da vahsi, mantiksiz teroristler olarak sunuluyorlardi.

Agikcasi kiiltiir halen istikrar, toparlanma ve onay donemine ge-
reksinim duyuyordu, ki bu donemin saglanmasi, gelismeler gozoniine
alindiginda olanaksiz goriiniiyordu. Ronald Reagan olaganiistii bir ol-
guyu gergeklestirmeyi basardi. Mevcut durum igin gerekli olan kiginin
kendisinin oldugunu 6ne gikaran aktor yetenegiyle giivenlik, gii¢ ve
kendini iistiin gorme sloganlarina kendini adamaya hazir ulusal izleyici
toplulugu birlesince Reagan, gesitli ideolojik 6gelere dikkat ¢ekmeyi
basarabildi. Dahasi kendisi bir ideoloji oldu. Bir an igin artik ideolojik
karmasanin sona ermesi olasi1 goriindii. Reagan yalnizca agir1 tutucu-
lugun dilini ifade etmekle kalmadi; politikanin gergeklerinin yerine
diigiinerek, iddia ederek ve tam bir inangla konusan bir kisiligin ya-
nilsamasim gegirerek, kendi kendinin s6ylemsel merkezi oldu. "Biiyiik

Wide Angle 7, No. 4 (1985), Vietnam Savasi'nin sinemasal islenisi iizeri-
ne bir dizi makaleyi igerir.
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hatip" sozii yalmzca bir gazetecilik kligesi degildi. Ronald Reagan
birgok insanin gormek ve duymak istedigi sey oldu. Reagan'in ne de-
diginden daha gok konusma tarzi, saldirgan, anti-komiinist sozleri,
uygun cins, politika ve renkten olan herkesin kesintiye ugramadan di-
ledigini yapabilecegi ve zenginlesebilecegi bir serbest girigim iitopyasi
sozii; kendisini bu iitopyanin 6mek Onciisii olarak one siirmesi, onu
sadece 1930'lu ve 1940'h yillardaki Roosevelt'in (oldukga farkli bir
politik baglam iginde) esiti yapan, ideolojik bir ¢ekim merkezi ve ege-
men bir gii¢ haline getirmistir.

Ancak kelimeler yetersizdir. Ideoloji yapisisal olarak degiskendir.
Akimlar ve kargikliklar ortaya gikmaya devam eder, degisime neden
olur, 6geleri siirekli olarak gecerliliklerini siirdiirmelerin saglamak igin
yeniden ayarlanmaya zorlar. Reagan'in beyaz olmayan, parasiz ya da
anti-kapitalist diinyanin gogunu diisman olarak gosteren saldirgan
soylemi, yalmizca sdylem olarak, sonunda gergekligi timden gormez-
likten gelen bir hitap yolu olarak varolabilirdi. Ulkenin diginda birkag
istila ve gerici gerilla gruplarina saglanan askeri ve ekonomik destegin
diginda Reagan ve hiikiimetinin, kendi ifadelerinde basitlestirmeye
calist1g1 uluslararasi ve iilke igi kanigikliklar konusunda yapabilecegi
¢ok az sey vardi. Ortaya ¢ikan, akla yakin imgelere ilgisiz kalan biiyiik
boyuttaki bir ideolojik enerijiydi. Hognutsuzluk ve arzu fragmanlar
ortaya ¢ikmaya ve hayal kirikligi yaratmaya, basi bos kalmaya ve
bunlar ifade etme arayiglar1 devam ediyordu. Reagan ya da Reagan'in
soylemi, gerceklikte giivenli bir bicimde yasama gegirilemeyecek ¢o-
ziimleri olan sorunlari, uluslararasi hegemonya ve iilke i¢i yasam ve
bir¢ok insanin yasayamayacagi ekonomik kendine yeterlik diigiince-
lerini ifade etmeyi siirdiirdii.

Her zamanki gibi Amerikan sinemasi, i¢inde bu ideolojik enerjinin
akitildig: imgelerin 6nemli bir iireticisi oldu. Ve sinema her zaman bi-
reyin tutkularinin tahrik edildigi ve doyuruldugu bir diigsel alan yarat-
tigindan, buna uyumlanmak zor olmadi. Baz tiirsel diizenlemeler,
tektiplestirilmis (stereotip) kahramanlar iizerinde yapilan gesitlemeler
ve tarihi gergeklerde yapilan tahrifatlar film yapimcilarina genel soy-
lemde bulunmayan tutarlilig1 getirmesine olanak saglad. Iki alanda, ki
bunlar komiinizme kars: gii¢ kullanimi ve ailenin faziletleriydi, gok
sey yapilmaya galisildi ve ¢ogu zaman bunlar bambagka ydnlerden
birbirine karigtinldi. Soguk Savag, 1950'li yillarda ortaya gikan ve
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1980'li yillarda etkisini siirdiiren bir olaylar dizisi, iki grup film igin
temel malzemeyi olusturdu. Bunlardan biri dogrudan dogruya anti-
Sovyet grubuydu ve Sylvester Stallone'nin Rocky IV'i ve Taylor
Hackford'un White Nights'1 (Beyaz Geceler - her ikisi de 1985'te gekil-
di) bu grubun en basarih temsilicileriydi.

Rocky IV oldukga alisilmamig karsithklar yaratmigtir. Soguk Sa-
vag filmleri tek bir ideolojik onciile dayanir: Amerika'nin zayifligi.
Invasion USA'deki (1985) Ruslarin ABD'yi istilasim1 baslatan ajan
Rostov, "sunlara bak" der, "yumusak, yiireksiz ve yozlagmislar. Oz-
girliiklerin dogasini ya da bu 6zgiirliigii onlara kars: kullanabilecegi-
mizi bile anlamiyorlar. En koétiisii, diismanlar kendileri." Rocky Bal-
boa bu zayifligin askeri giigle degil, tek bir goniilli kahramanlik hare-
ketiyle iistesinden gelebilecek kisi olmaya karar verir. Kendi adini ta-
styan bir dizi film boyunca Rocky isgi sinifi kahramaninin bilingsiz
parodisi, meramini bile anlatamayan aptal, iyi kalpli gii¢lii ve inatg
ruha sahip bir karakteri olmustur. Burada bu 6zellikler kendine 6zgii bir
bigimde ortaya konur. Sadece toplum ve kiiltiiriin temsilcisi (ve kurta-
ricis1) olmakla kalmaz, ayn1 zamanda Rambo filmlerinin birincisinde
oldugu gibi, doganin kendisinin bir giicii haline gelir. Rus rakibi Drago
insanlar tarafindan suni bir bigcimde yaratilmistir ve giiciini yiiksek
teknoloji iiriini antreman aletlerine ve steroidlere borgludur. Rocky
caligmalarin salon ya da laboratuar yerine Sibirya'nin bir bolgesinde
karda kosarak, odun keserek, g¢at1 kirigleri tasiyarak ve iizeri insan
dolu bir kizag: gekerek yapar. Filmde iki dogiiscii ve onlarin farkh
hazirhiklar1 uzun bir almagik kurgu (intercut) i¢inde sunulur. Stallone
-ya da kurgucusu- belli ki sinema tarihi konusunda cahil degildir ve
kafasinda yalnizca Eisenstein vardir.

Bu karsithklar kurgusu, teknolojiyle doganin kapigmasi bazi ilging
kiiltiirel ve sinemasal gergekliklerden ortaya gikar. "Dogaya doniig",
politika alanina dogrudan katilmada genel bir geri ¢ekilmenin yasan-
dig1 1970'li yillarin orta-sinifina ait bir olguydu. 1980'lerin ilk yari-
sinda bilgisayar kiiltiirel referans haline geldikge, bir kez daha teknoloji
doganin yerini aldi. Bilgisayarlarin ayn1 anda her yerde olabilen im-
gelerine ve bilgisayarlarin olugturdugu imgelere ragmen bu cihazin her
evde faydali olacag diisiincesi zayifladi. Her eve gerekli degillerdi,
iglere ve herkesin korktugu mahremiyete tehdit olusturuyorlardi ve
yarattiklar1 "bilgi sistemleri" ¢ogu kisi igin ulasilmasi gii¢ miilkiyet
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alanin1 olusturuyorladi. Stallone bu olumsuz, bir anlamda tehditkar
imgeler iizerinde galiymayi ve bilim-kurgu filmlerinde zaten 6ngoriil-
miis olan tehlikeleri biraraya getirmeyi basardi. Film, aile teknolojisi
diisiincesini parodilestirme ile baglar. Rocky'nin kadin gibi konusan
ve oglu ile arkadag1 Paulie i¢in hizmetkarlik yapan bir robotu vardir.
Daha sonra teknolojinin sagladig1 olanaklarla ¢galigan Rus rakibinin
temsil ettigi daha biiyiik bir tehdidi diigiiniir. Bu rakip, bilim-kurgunun
vazgegcilmez varligi robot canavar olarak ortaya gikar. Rusya bireylerin
robota indirgendigi, bilim-kurgu filmlerinde gok sik rastlanan gelecek-
teki toplum versiyonuna doniigiir. Bu ilke 6zellikle sporun dogrudan
insan faaliyetini, giiglii bireylerin miicadelesini igerdigini unutmustur
ve yenilmez bir istiin-insan yaratmak icin bilimsel miidahale kullan-
maya baglamigtir. Her zamanki uluslararasi miisabakalar bir savag
provasi halini alir ve Stallone, Amerikali bireyi diigmanin istiin, in-
san-dis1 giigleri kargisinda muzaffer kilmak amaciyla doga giiciiniin
politika ve teknolojiyi gegtigi filmler yaratmak igin tiim Ggeleri biraraya
getirir.

Biitiin bunlarin arasina diger ideolojik sorunlar da yerlestirilir. Tu-
tucu sdoylem teknolojinin ve ¢caligmanin (is-business) sik1 dig diinya-
sinin erkek egemenligi altinda oldugunu savunur. Kadinlar doganin bir
pargasi ve iireme ve neslin devaminin igsel bir pargasidir. Doga gibi,
erkeklerin selameti igin kullanilmalidirlar. Rocky bir boksor olarak
basarisi yiiziinden bir eg, gocuk ve gosterigli bir ev sahibi olup evcil-
lesir. Aslina bakilirsa, fazlaca evcillesir. Belirtilmek istenen, yaslan-
maya ve yumusamaya baglamig olsa da filmin ¢ilginca politik manti-
ginin kendisini Amerika'nin temsilcisi yapabilecegi ve kendisini ve
iilkesini ispat etmek ve Once rakibi sonra da arkadagi olan Apollo Cre-
ed'in intikamin1 almak igin Rus boksorle déviigmeye zorunlu kilinabi-
lecegidir. (Rocky IV'de Apollo Las Vegas'in gekiciligi ve sov diinyasi-
nin gosterileri ile dolu bir magta Drago tarafindan oOldiiriiliir.)
Rocky'nin dogaya doniisii yalmzca kiiltiirel dstiinligiin dengesizligini
degil, ayn1 zamanda kadin ve erkegin rollerini de diizeltmesini saglar.
Rocky evinin rahatini birakir, dogaya doner, dogayi gereksinimleri igin
kullanir ve antremanlar1 boyunca kendisi igin galigmasini saglar. Gii-
ciinii, genig anlamda iilkesinin giiciinii, tekrar kazanir ve aileye 6zgii
hiyerarsiyi yeniden tesis etmeyi basarir. Karisi1 Adrian edilgin ve ita-
atkardir ama Rocky Rusya'ya gitmeye ve Drago ile doviigmeye karar
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verdiginde, igini korku kaplar ve onunla gitmek istemez. Ancak Rocky
Sibirya'da antreman yaparken Adrian ona olan askini ve bagliligini
dile getirerek ortaya gikar. Giiciinii kazanmak igin sarfettigi olaganiistii
cabalarda Rocky'ye yardim eder ve onun hizmetinde dogal diizenin bir
pargasi olur. Ote yandan Drago'nun karisi ise saldirgan ve gekicidir.
Ludmilla haber ropodtajlarinda kocast igin yipratici bigimde konusur
ve her firsatta varligim1 gosterir. Filmin yarattigi kutupsallik iginde
tipkt mekanik olarak ¢aligan kocasi gibi "dogal" ve gergek bir kadin
degildir.

Bu karsitliklar biraraya gelecekleri ortak bir zemine gereksinim
duyarlar, aksi takdirde bunlar, ideolojik bir istikrar alani yaratmak igin
gerekli sentez olmadan yalnizca bir kapigma olarak kalirlardi. Rocky
IV'te bu zemin tutucu popiilizmin temsili sevgilisi "halk" tarafindan
saglanir. Rocky gibi "insanlar" da doganin bir pargasidir ve sezgileri
de giivenilir niteliktedir; iyiyi kotiiden ayirmayi bilirler. Filmin biiyiik
bolimiinde Rus insani giipheci ya da siiphelenilen olarak gosterilir.
Polis, KGB ve askerler gozetler, digerleri ise gozlenir ve hepsi de ruh-
suz ve bireysellikleriyle iligkileri kopmus olarak gosterilirler. Rocky
ile Drago arasindaki mag devam eder ve Rocky kazanacagini ispatlar-
ken Rus izleyiciler gergek gii¢ ve diiriistliigiin nerede oldugunu anlar ve
Rocky'yi desteklemeye baglarlar. Dogal giig, saf iradenin -Rocky- ifa-
desi ve Rocky'nin ne kadar miikemmel oldugunu anlayan izleyicilerin
heyecanin artmas! biraraya gelince, Gorbagov ve Gromiko'yu andiran
aktorlerin onciiliigiinde Politbiiro iiyeleri ayaga kalkar ve bu ezilmig
Amerikaly: desteklerler. Drago, Rocky'nin temsil ettigi Amerika'nin
temiz, lekesiz, destek gormeyen giiciine kurban olur; halk dogal olarak
bu giiciin karst gelinemezligini anlar; yeni kahramanlari Amerikan
bayragina sarilarak (gergekten) evrensel anlayis hakkinda konugma
yapar.

Rocky boksor kahramanin tiirsel kisitlamalarinin gok Gtesine geger.
Umitsiz, hicbir seye dayanmayan Jake La Motta'nin tersine Rocky
meslegini de asar ve hiikiimetleri etkiler. Film tipik bir bigimde politi-
kay: birey ve kisilik sorunlarindan ayri bir sey olarak ifade edemez.
Agikca goriildiigii gibi Rocky IV Soguk Savas konular1 hakkinda ol-
dugu kadar, hatta daha da fazla olarak kendine giiven ve ig giiciin kesfi
hakkindadir. Ve gariptir ki siyasi zafer ve kendini kesfetme bireyin
kendini fethetmesiyle 6lgiilir. Burada benligi yok etmeye yonelik ga-
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rip, neredeyse fagistge ve kesinlikle melodramatik kalip vardir, oyle ki
yeni bir benlik ortaya gikabilir. Bu da yeni, dogal bir insanin ortaya
¢ikmasina yol agacak olan ac1 ve 6zveri ile arinma hareketidir. Rocky
karisina "Hayir, belki de kazanamam" der."Belki de yapabilecegim
yegane sey her seyini elinden almak. Ama yenmek icin beni 6ldiirmek
zorunda. Ve beni 6ldiirmek igin kargima yiiregiyle ¢ikmak zorunda.
Kargima ¢ikmasi igin kendini 6ldiirmeye istekli olmali. Bunu yapmaya
hazir m1 bilmiyorum." Kendini 6lime atmak insanlarin ve uluslarin
degerini gozler oniine serecektir ki bu da tutucu ideolojilerin derinlik-
lerinden gelen eski bir haykingtir. Rocky Amerika'nin yarattigi ve
yumusattigi rahatligin bozdugu eski benligini 6ldiirmek zorundadir.
Ruslarin 6ldiirecek benlikleri yoktur, giinkii goktan kendilerini devlete
vermislerdir. (Yine burada da 1950'lerdeki Soguk Savag bilim-kurgu
imgelerinin ideolojik olarak dogrulugu ispat ediliyor.) Kolektif, komii-
nal ruhu 6ldiirmek zorundadirlar. Rocky'ninki gibi varolan benlikler
yeniden dogma travmasini1 yasamaz, yalnizca yeniden kesfedilirler.
Kargilagma bitiminde Rocky'nin eli havaya kaldirildiginda Politbii-
ro'nun bir iyesi ringin yanina yaklasir ve kaybettigi igin Drago'yu
azarlar. Izleyicinin tezahiirati karsisinda Drago adami boynundan tu-
tarak havaya kaldirir ve "Yalnizca kendim igin... kazanmak amaciyla
doviigirim" diye bagirir. Yeni dogal Amerikalinin toz ettigi komiinist
robot hiikiimet kargisinda kisinin benliginin degerini anlar. Giigli bi-
reyler ortaya ¢ikarken tarih ve politika ortadan kaybolur.

Hiikiimetin tavrini etkileyen, ya da daha yerinde bir deyigle hiikii-
metin tavrina ragmen sozde iyilik i¢in ¢alisan birey tutucu filmlerin
baslica anlatim ogesi olmustur. Bunun tam bir zafere ulagtigini
1980'li yillarin intikam filmlerinde gorecegiz. White Nights izleyicisine
bale, ayak dansi, Soguk Savag naralar, irk iligkileri sorunlari, irksal
karisgim ve hapihaneden kagig melodrami gibi atraksiyonlar sunarken
bu yapiy: ifade edebilmek igin ¢ok karmagik bir anlatim sunar. Film iki
diigman karakterin birbirlerini korumay: 6grenecekleri psikolojik ger-
¢ekcilik gelenekleri ile bu ortak ogeleri biitiinlemeyi amaglar. Bir kez
daha politika, Stallone'nin ¢izgi roman dogrudanhigin1 hemen_hemen
onaylatacak bazi anlatisal igleyiglerle sonuglanan karakter ¢ekigmesi-
ne arka plan olusturur.

Michail Baryshnikov'un canlandirdig), karsi tarafa siginan balet
Nikolai kendisini yine Rusya'da tuzaga diigmiig olarak bulur (ki burasi,
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Rocky IV'dekine benzeyen, soguk ve evrensel siiphe diyar1 Rusya'dir)
ve kibirini ve segkinciligini yenmek zorunda kalir. Sovyetler Birli-
gi'ndeki irk ayrimim Birlesik Devletler'dekinden daha kotii bulan ve
Amerika'dan Vietnam'da yaratilan terdr nedeniyle kagmig olan siyah
Amerikah sigint1 Raymond (Gregory Hines) ile arkadas olmak ve za-
manla ona yardim etmek zorunda kalir. Rocky IV temiz, dogrudan ve
fantastik bir anlatim gizgisi olustururken, White Nights Rus burjuva
baletin kizgin siyah Amerikali ayak danscisi/siginmact ile duygusal
bir arkadaghk kurabilmesiyle ilgili kendi biktiric1 ana temasinin gev-
resinde dolasarak bir dizi melodramatik saptirma yolunu seger. Ray-
mond, Rus bir kadim sevmis, evlenmis, onu hamile birakmig, ayni
zamanda da siritkan KGB ajani Chaiko'nun aleti olmustur. Agik bir
bi¢imde sorunlarin ¢6ziimii daha 6nceki melodramlarca inceden belir-
lenmigstir. Politik gergeklikler ve karigikliklarin 6nceden belirlenimler
tizerinde bir etkisi yoktur ya da daha dogrusu, Soguk Savag gelenekleri
melodramlara dylesine yerlesmiglerdir ki, melodram tiirii bu filmi i¢ine
alir. Sonugta White Nights, anlatiy: karakterlerin kendilerini ele gegir-
mis kisilerden kaginilmaz kacgislarina yonelten, sadece bir kumar
makinasinin iizerindeki eller gibi kullanilan irksal ve sinifsal sorunlar
ya da uluslararasi iligkiler iizerine bir film degildir.

Kagisin kendisi, daha belirsiz ve bu yiizden daha kolay tatmin edi-
lebilir bir arzu oldugundan bir politik aciliyetin ortaya konulusu degil-
dir. Nikolai 6zgiirliigiinii ister - her ne kadar kendisine Sovyetler Birli-
gi'nde miimkiin olan en iist seviyede 6zgiirliikk sunulsa da. Raymond ise
yalnizca yasaminin kontroliinii eline almak ve "evine donmek" ister.
Sinirda degis-tokus yapilirken "Eve gidiyorum" der (karis1 ve Nikolai
kagabilsinler diye kendi istegiyle 6zgiirliigiinden vazgeger). "lyi ya da
kotii eve gidiyorum." Ansizin tutucu ideolojinin merkezi imgesine ge-
reksinim duydugunu anlar. Bu imge biitiin sorunlan ¢6zen aile ve gii-
venligin mitsel alamidir. Birlesik Devletler ve Rusya'daki irk¢ilik in-
celenmeden kalir (Rus KGB subaylannin irk¢i1 oluslarinin gorilmesi
konu igin yeterli goriilmiistiir). Raymond'un kagtiga iilkeye nasil geri
donecegi sorusu, "her sey degisti" yorumu diginda yanitsiz kalir. Film
kendi ideolojik projesinde basarili olmak igin, en karmagik karakterine
-ve izleyicisine- giivenlik vaat eden tanimlanmamus bir yeri kabul etme
gerekliligini benimsetmelidir.

Ortaya ¢ikan ev (home), Soguk Savas filmlerinin ana odak nokta-
sidir. Biiyiik bir sifre ¢6ziimii gerektiren Wizard of Oz'daki gibi ("evim,
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evim, giizel evim" slogani, MGM stiidyolarinda yapilan basaril tekrar
yazimlarda senaryoya sokulmustur)! bu imge ve anlati hedefi giivenlik
vaadi ve huzurun belirtisi olmugtur. Daha 6nce 6ne siirdiigiim gibi,
imgenin belirsizligi ve simdilerde otomatik olarak yaratilan giivenlik
¢agrisimlari, yuvayi izleyici ve sinemacilar igin dayanilmaz kilar,
giinkii bu yuva psikolojik, ekonomik ve toplumsal iktidarla doludur.
Iginde ailenin yagadig1 bu yuvada cinsel, ekonomik ve politik diizenin
gostereni tutucu dilin baskilayici merkezi olarak yasar.

E.T. eviyle iletigim kurar, Rusya'da bir siyah dansor sonu ne olursa
olsun evine donmek ister (6zellikle de KGB karisini ve ailesini tehdit
ettiginde); Vietnam gazileri evlerine getirilir. Death Wish filmlerindeki
aileye ve yuvaya kargi saldirganlik, yasal yetkisi olmadig: halde yasal
diizeni saglamaya ¢aligma (vigilante) hareketine yol agmigtir. Aileyi
yeniden biraraya getirme ve evi biitiinlestirmedeki yetersizlik 1980'li
yillar civarinda yapilan bu tiir filmlerdeki eski diigmanlara kars: sal-
dirganlig1 harekete gegcirir. 1970'lerin bu tip diizen saglayicilarinin
yerel olarak kendi sehir ve kasabalarinda etkinlik gosterdiklerine daha
once degindim. 1980'lerin intikamcilar: uluslararasi diizeyde, 6zellikle
de Vietnam'da (birgok filmde Rusya'nin bir eyaleti olarak geger) et-
kinlik gosterirler; amaglar1 geride birakilan ya da unutulan kisileri
bulmaktir. Bunlar Ted Kotcheeff'in Uncommon Valor (1983, John Mi-
lius ve Buzz Feitshans ortak yapimi; Feitshans iki Rambo filmi de dahil
bir ¢ok sagci intikamci Vietnam filminin yapimcisidir) adh filmindeki
gibi bir ogul, ya da Joseph Zito'nun Missing in Action (1984) ya da
Stallone ve George Cosmatos'un Rambo: First Blood Part Two (Ram-
bo: Ilk Kan II. Béliim - 1985) filminde oldugu gibi, arkadaslar ya da
sadece geride birakilan Amerikal askerler olabilir. Onlar bulunmali ve
eve getirilmelidirler. John Milius'un Red Dawn (1984) ve Joseph Zi-
to'nun Invasion U.S.A. filminde Ruslar Amerika'y: iggal eder, evleri
yikar ve aileleri yok ederler. 1lk filmde Ruslarla savagmak igin deli-
kanlilik ¢agindaki gocuklardan geteler kurulur; ikinci filmde ise Chuck
Norris ve ordu Ruslar1 yok eder.

Bu filmlerin politik ve ideolojik yapisini anlamak igin 6nce inti-
kamcisini, tim bu agiklananlar1 destekleyen sagci anti-Rus tabandan
¢ikaran bir filmi incelemek yararli olabilir. Lee Thomhpson' in The Evil

Bak. Aljean Harmetz, The Making of The Wizard of Oz (New York: Lime-
light Editions, 1984), s. 51.
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That Men Do'da (1984) Charles Bronson'u kullanis1 kargithk yaratir.
Emekli intikamci Bronson karakteri (hakkinda gok az bilgi verilir; bu-
giinlerde yalmzca bir intikamci olmak bu karakterler igin yeterli bir
fondur) karsiiginda iicret beklemeden Birlesik Amerika ve Orta
Amerika'daki bagimli devletler igin ¢aligan ve insan 6ldiirme egitimini
vererek karst ayaklanma 6greten kiralik bir iskenceciyi 6ldiirme isini
alir. Bronson bu adamu izleyerek bulur ve 6liimiinii bir madende ¢ali-
san onceki kurbanlarindan bir grubun ellerinde hizlandirir. Son eylem
bu yalniz kahraman tarafindan degil, toplu hemen hemen devrimci bir
hareket tarafindan yapilir.

Bu film inanilmaz bir hatadan bagka bir sey degildir, ¢iinkii ancak
az sayidaki film boylesine anti-Amerikan, Ugiincii Diinya sempatizan
hisler besler. (1970'lerde yapilan Walking Tall ve Billy Jack filmleri
gibi liberal ornekler vardir ve belki de 19801 yillarda yapilan ve
Amerikan hegemonyasini, irkgilig, anti-Rus hisleri elestirel olarak
sorgulayan ve her ikisi de bilim-kurgu olan iki film vardir. Bunlar Peter
Hyam'in 2010 ve Alman yonetmen Wolfgan Petersen'in Enemy Mine
adll filmleridir.) Hollywood'daki yerlesik liberalizmin ve filmin ya-
pimcist Pancho Kohner'in ortanin soluna bir agiklama yapmayi gerekli
buldugu ve filmin starinin (C. Bronson) ve filmi bigimlendiren ve had
safhaya ulasan siddetin filmin siyasetine zithk olusturabilecegini ya
da bunlarn goriinmez kilacagini iimit ettigi unutulmamalidir. Frederic
Jameson melodramin "toplumsal gerilim ve gatigmay: siirdiirmenin bir
anlatim aract” oldugunu yazar.l Belki de The Evil That Men Do, inti-
kamci melodramin gerilim ve gatigmalar: siirdiirmesinin ¢ok iyi bir
ornegidir. Film bunlari, ¢ok iyi tammlanan koétiiliigi (filmde igkence-
cinin yaptiklari, politik goriislerinden daha net olarak sunulur) simge-
sel eylemlerle yok eden yalmz adamun siirekli yinelenmesiyle ¢oziime
kavusturur. Boyle yapmakla izleyici politik sorumluluktan uzak tutulur
ve anlati, arinma (catharsis) yaratan aksiyon sayesinde sosyo-politik
kaginmanin simgesel eylemini sergiler, bu arada aksiyonun neden ve
sonuglari gozden kagirilir. Kahramanin eylemlerine olanak saglayan
belirli anlatim parametrelerine uydugu ve "toplumsal diizensizligin
varhgini"2 agiklamaya yardim ettigi siirece intikamci filmlerin kotii-
ligii sag ya da soldan gelebilir.

F. Jameson, The Political Unconscious, (Ithaca: Comell University Press,

1981), s. 171.
2 Age.

343



ROBERT PHILLIP KOLKER

Bu teori Rambo First Blood Part Two filminde kismen ortaya gikar.
Kotiiler Vietnamli ya da Rus olarak belirlenmigse de gok farkl olarak
goriiniirler. Bir yandan politik olarak bir yandan da sinemanin gerek-
lerine uygun olarak belirlenmiglerdir. Vietnam'lilar Vietnamh degil
daha gok II. Diinya Savasi filmlerindeki Japonlarin yeniden yaratimi-
dir. Rus damigman Rus degil ama daha gok II. Diinya Savas1 filmle-
rindeki Nazilerin bir temsilcidir (anti-Rus propagandayaduyarh iilkeler
icin yapilan video kasetlerinde diyaloglarin seslendirmesi dylesine ko-
lay degistirilirki ¢cagdas referansla silinir ve film II. Diinya Savagi'm
anlatir durumuna doner). Cehalet bu karmagikliga katkida bulunan tek
faktor degildir. Kimi diizeylerde Rambo'nun yapimcilan kodlarin ta-
mamen agik ve kolay tannabilir olmasi halinde popiiler bir anlatinin
hem yaratiliginin hem de algilaniginin kolaylasacagini farkettiler.
Eskiden beri kullanilan bir anlamlama sistemi yeni kurulacak olandan
daha kolay yaratilir. Dogulular ve Almanlar sinemanin ilk yillarindan
bu yana iglenmistir ve bunlarin bu bi¢imde sunulmalar1 "toplumsal
diizensizligin varhgim" agiklar ve de bu diizensizligin diizelmesini
saglar. Boylesi sunumlara geri doniis Vietnam askerlerinin kim oldu-
gunu ve bir Rus danigmanin nasil olabilecegini ve eger varsa ikisinin
ortak yanlarimi agiklamaya ¢aligmaktan daha uygundur. Bununla ug-
ragsmadan sorunlan ¢ozerek film izleyicinin filme rahatga katilimini ve
kolayca anlamasini saglar. Rambo hayal kinkligin1 giderme ve fante-
zilerin onaylanmasi s6yleminden soz eder; filmin her yerinde Dogulu-
larin tarihsel ya da ulusal bir farklilik gostermeden birbirlerine benze-
dikleri; Nazizmin, karakterin tiniformasi, hain aksam ve zalim baki-
styla kolayca farkedilebilen beyaz yabancilardan gelen kotiiliigii sim-
geledigi iddia edilir.

Ancak giinlimiiz ideolojisini daha eski film imgeleri yoluyla aktar-
masina ragmen Rambo ve intikamci melodramlarin biiyiik gogunlugu
cagdas tutucu diisiincelere egilimlidir. Bu durum, filmlerin tiirsel (ge-
neric) siddeti ve kolektif hareketlere karsi bireye bagiml kalmasi ni-
hayetinde sag kanadin ideolojik sunumlarina daha sadik kaldiginin
isaretidir. Bu dogrudan egilim ozellikle 1980'li yillarin Vietnam inti-
kam donemi filmlerinde daha giigliidiir, ¢iinkii i¢lerinde garip bir bi-
cimde Ronald Reagan'in varlig1 goriilmektedir. Ideolojik siireg su se-
kilde igler: operasyonlarda kaybolan kisileri/askerleri anlatan filmlerin
iki diigmani vardir; Amerikan hiikiimeti ve Vietnamlilar (daha 6nce de
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belirtildigi gibi, i¢ rahatlatici benzerligi saglamak ve politik stereotip-
ligi zorlamamak igin Vietnamlilar gogunlukla Ruslann oyuncagiymis
gibi gosterilir). Birlesik Devletler'in baglica hatasi askerlerine Vietnam
Savasi'm kazanmalarina izin vermemesidir. (Goreve gonderilirken
John Rambo'nun sordugu "Bu kez kazanacak miyiz?" sorusu onun ta-
rihsel olarak en yararh olmasa da, en acik ifadesidir.) Olaylan birles-
tirmek agisindan simdilerde hiikiimet mahcubiyetini kendine saklaya-
bilmek icin yasayanlarin varligi konusunun iizerini kapatmaktadir (her
ne kadar gergeklikte hiikiimetin Vietnamlilara diigmanligi artirmak
igin savag esirlerinin varhig1 sdylentilerini kullandig: goriilse de). Aym
zamanda hiikiimetin bag1 Ronald Reagan kariyerini Vietnam politika-
sim da iceren her konuda kendisini hiikiimetten ayn tutmak temeline
dayandirmigtir. Sonug olarak hiikiimet esirlerin ac1 gekmelerine izin
verdigi icin suglanabilirdi (filmlerde bu su¢lamalarin hedefi bazen CIA
ama genellikle biirokrasisinin isimsiz temsilcileri oluyordu); hiikiimetin
bas1 ise cesur bireysel inisiyatif 6rnegi, kayiplarin koruyucusu ve
filmlerde intikamci 6regi olarak bunlarin diginda kalabilirdi. Filmle-
rin diginda bile Ronald Reagan siki film kahramanin ideolo jik sunumu
kadar oyle fazlaca 6nemli bir birey degildir; onun aracilgiyla filmlere
The Searchers'daki yalniz, yasa dig1 ve herkesin sistemin gérmezden
geldigini bildigi iyilik adina sisteme ragmen bir geyler yapan John
Wayne ruhu ge¢mistir. Tipki Reagan'in kendisi gibi, intikamci kahra-
manlar da egemen ideolojinin o boliimiiniin egsiz temsilcileri olmug-
lardir ama egemen ideoloji onlar1 tanimiyormus gibi yapar. Bu ideoloji
herkes adina harekete gegen birey araciligiyla Amerikahlara yapilan
dig haksizliklar: kesfetme ve kars1 koyma arzusudur.

Sonugta intikam filmleri, ideolojik bir kontrat teklif eder ve izleyi-
cinin bakigina kargihk olarak yalnizca gosterdigiyle kalan bir gosteri-
mi vaat eder. Bir gosterimin gosterimi fazla agdah goriiniirse, sag ide-
olojinin ¢ok tutarh olmayan olasiliklarla dolu bir s6ylemi sundugunu
unutmayin. Bu séylem ¢ok biiyiik askeri ve toplumsal bedel 6demeden
harekete gegirilemez niteliktedir. S6z konusu filmler bu olasiliklan
birbirine eklemler, izleyicinin kabul edilen fantezisini sunar ve izleyi-
cinin 6znelligi (bu filmlerin 6znesinin kasith olarak erkek oldugunu
iddia ediyorum) ile ideolojinin biiyiik arzu doyurma 6zelligini temsil
eden karakteri 6zdeslestirir: bunlar "diismanin” yok edilmesi, kargit-
ligin ortadan kaldirilirak bitirilmesi ve tim sorumlulugun tek bir bire-

345



ROBERT PHILLIP KOLKER

yin lizerine yiiklenmesidir. Tek bedel girig licretidir ki bu en kotii ve
iimitsiz girig ticretini de igerir ve bu filmlerin sagladig1 ideoloji ve im-
gelerle konusulan diinya siirer gider.

Diigsel seylerin onaylanmasinin, ataerkil yapilarin tasdiki ve bireyi
bu yapiya ¢ekmek gibi aligtlmamig sonuglari vardir. Burada, intikam
filmlerine daha biiyiik bir agiklikla donmek igin bu filmlerden kisa bir
siire ayrilmak gerekiyor. Fransiz psikiyatrist Jacques Lacan'in yeniden
gozden gegirip katkilarda bulundugu bigimiyle, psikolojik siireglerin
klasik tanmimi babayi, gocugu annesiyle olan beslenme ve konforun
diigsel diinyasindaki birlikteliginden koparip onu dil ve kiiltiiriin sim-
gesel diyarina, penis merkezli (phallocentric), erkek egemen diinyasina
girmeye zorlayan igdis edici bir gii¢ olarak gosterir. Burada "yetigkin"
diinyasinda 6zne degisim halindedir. Devamli olarak sira ile (ya da
ayn1 zamanda) digerine bagh olarak yeniden konumlanir ve bagka bi-
rinin bakiginin nesnesi olarak bir digeri olmustur. Ancak kiginin bu
filmlerin diigsel diinyasina ¢agrilmasi (bir 6lgiiye kadar biitiin filmle-
rin) Oedipal siireci tersine gevirir.! Kisi, beslenme ve konfordan ko-
parilmaz, bunlar ona sunulur. Bir gii¢ yanilsamasi igine sokulur. Kisi
erkek egemenligine karsi ya da bagimli olarak konumlanmak yerine,
onun korumasi altina alinir ve bu korumaciliga tanik olmasi saglanir.
Erkek egemenligi otoriteden ¢ok kisi ile ilgilenen annelik durumu or-
taya koyar. Siire¢ icinde, hiikiimetin daha biiyiik soylevinden ¢ikan
ideolojik malzemeye hiikiimetin imaj-olusturucu silah1 olan 1980'li
yillarin sinemasi tarafindan bigim verilirken olaganiistii bir olay mey-
dana gelir. Ronald Reagan annelik dikkati gosteren rehber erkek ege-
men olarak (yeniden) sinema endiistrisine girer.

Daha o6nce belirttigim gibi Reagan, kalkigilamayacak denli biiyiik
eylemlerde cesaret verici rehber olarak hareket eden, aleyhine konus-

1 Bak. Althusser, "Freud and Lacan," Lenin and Philosophy, s. 189-219;
Metz, Imaginary Signifier (Bloomington: Indiana University Press, 1982)
ve film, anlati ve Oedipus iizerine biiyiileyici bir yorum igin Teresa De
Lauretis, Alice Doesn't: Feminism, Semiotics, Cinema (Bloomington: Indi-
ana University Press, 1984). Robin Wood, Hollywood from Vietnam to
Reagan (New York: Columbia University Press, 1986) ve son donem
Amerikan sinemas! iizerine makalesi "80s Hollywood: Dominant Tenden-
cies,” Cineaction! 1 (llkbahar 1985) s. 2-S'te benimkine benzer bir analiz
yaparak Oedipus, erkek egemenligi ve cocuk olarak izleyiciyi tartigir. Ayni
zamanda bak. Sobchack, "Child/Alien/Father: Patriarchal Crisis and Gene-
ric Exchange," Camera Obscura, No. 15, 1986.
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malar yaptig1 hiikiimetten ayr1 duran bir kisilik yaratmigtir. Burada
Reagan'in disardan yol gosterici gii¢ olmaktan ¢ok, kahramana yol
gosteren gizli bir anlatim araci oldugunu 6ne siirmekteyim. Yash yol
gosterici imaji -bilge babacan vekil- ¢cagdag Amerikan sinemasinda
cesitli kiliklarda ortaya gikmaya devam eder. Ideolojik ve psikolojik
varlik olarak bu sahsin pek yeni olmadigini vurgulamaliyim; bu an-
nelik ozelligi gosteren (maternal) erkek egemen, edebiyat ve sinemada
genellikle koruyucu ve akil verici olarak kodlanarak varolmustur.
1930'lu yillarin sonunda ve 1940'li yillarin basinda Roosevelt Yankee
Doodle Dandy (1942) gibi filmlerde goriilirdi. Bu filmde George M.
Cohan Beyaz Sarayi ve "Roosevelt"i ziyaret ettifinde arkadan ve
omuzlarindan gekilen Roosevelt tam olarak gosterilmez, ancak varhgi
her seye eslik eden biiyiik insan figiirii olarak goriiliir. The Grapes of
Wrath'da Joad ailesi hiikiimetin yonettigi kampa girdiklerinde Roose-
velt'e benzeyen ve Roosevelt'in ideolojik aurasinin uzantisi olarak gii-
venlik ve yardim éneren bir yetkili tarafindan kargilanir. !

Reagan kisiliginin sinema diinyasina girisi farklidir. Bu kisilik
kahramani egiten ve yasallastiran ve belki de daha 6nemlisi izleyiciyi
koruyan yagh bir adam bigimini alir. Kahraman, eylemlerinde ustasin
gecerken bu rehber bir kontrol, bir giivenlik sinir1 olarak hala varhigim
devam ettirir. Kahraman: da izleyiciyi de gozetir. O mevcut iken izle-
yici kahramanin incinmeyecegine ya da yerlesik sinirlarin 6tesine ge-
¢emeyecegine ikna edilir (Reagan 6ncesi gagdag filmlerde koruyucular
giivenilmez olabilirler: Taxi Driver'da Travis kendisinden yagh taksi
sofrii Wizard'a danisir, ama o Travis'in neden soz ettigini anlamadi-
g soyler; burada koruyucu basarisizdir ve Travis toplumun kabul
ettigi tim davramg kaliplarinin Gtesine geger). Bu konu yaslinin gence
hocalik yaptig1 durumlar igin 6zellikle gegerlidir. Geng adam hala 6g-
renmektedir, hala incinebilir durumdadir ve kontrol edilmedigi takdirde
yanlig hareketler yapabilir. Burada akil hocasi, kahramanin gergek
babasindan (ki bu baba ya 61miis ya ailesinden ayrilmig ya da tamamen
etkisiz durumdadir) daha akilli ve daha koruyucu etkisi olan ve her-
hangi gercek bir babanin yapabileceginden daha saglam erkek egemen

1 Bunu bana David Parker hatirlatti. Sinemada Roosevelt'in canlandinligt
icin bak. Dana Polan, Power and Paranoia: History, Narrative and the
American Cinema, 1940-1950 (New York: Columbia University Press,
1986) s. 66-67.
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bir ortam yaratan bir vekil baba olarak ortaya cikar. Biyolojik babanin
yerini alip kahramana y6n ve kontrol saglayan yeni akil hocasi - ma-
ternal - erkek egemen ailenin yasayabilmesi konusunda ¢oziilemez so-
runlan dikkate alma geregi duymadan aileye yonelik ideolojik talepte
bulunur.

Bu konu Robert Zemeckis'in Back to the Future filmindeki kadar
hicbir yerde gozlemlenmez. Bu filmde kagik bilim adami Doc
Brown'un yonlendirdigi Michael J. Fox'un oynadig1 Marty Macfly do-
gumundan onceki zamana gider ve anne ve babasinin evlenmesine
yardim eder. Kendi babasi kibar tavirh ve korkaktir, bu yiizden Marty
kendisi ve ailesinin olusumunda piiriiz ¢gtkmasin diye, evliligin ger-
¢ekleseceginden emin olmalidir. Ne var ki miistakbel annesi Oedipal
iiggendeki en ilging gesitlemeyi yaratarak Marty'ye asik olur. Marty
hem annesinin dogru kisiyle evlenmesini saglamak hem de bilimadam
arkadagim kurtarmak zorunda kalir. Marty tam kendi gergek simdiki
zamanina donecekken, Doc Brown'un kendilerine bir niikleer bomba
yapmasina karsilik kendi zaman araci igin plutonyum satan Libyal-
larca oldiiriilecegini anlar. Bu ¢abalarin sonucunda ogul dogmadan
once Oedipus siirecinden gegmeyi, olmasi gerektigi gibi ailesini olus-
turmayi (yolculuktan dondiigiinde babasi artikk umut vermeyen bir
korkak degil, Marty sayesinde tath dilli bir yazardir) ve Doc Brown'u
kurtarmayi basarir. Biitiin bu olanlar sirasinda, bilimadam erkek ege-
men taleplerde bulunmayan esit ve yash bir yonlendirici, girigimci ve
yalnizca destek degil, seriiven de saglayan bir gesit kacik bilgin gibi
davranir. (Back to the Future, Spielberg'in yapimciligim iistlendigi
diger bir filme, Joe Dante'nin Gremlins'ine de ilging bir kontrpuan ya-
ratir. Bu filmde de geng adamin babasi gereksiz seyler icat eden edilgin
bir adamdir. Akil hocasi bu filmde kiigiik bir rol oynar. Bu kisi gocuga
kotii kiigiik seytanlar giiruhu halinde gogalacak olan kiigiik bir yaratik
veren yash Doguludur. Cocuk, iizerinde yeniden hakimiyet kurmak
zorunda kalacag kargasa yaratici yaratiklara baba olur.)

The Karate Kid (1984, ilk Rocky filmini yapan John Auildsen yo-
netti) filmindeki babasiz gence karate hocaligi yapan Japon bahgivan
daha giiclii bir figiirdiir. Bu bahgivan gocuga disiplin ve baba destegi
verir, ona Dogu biiyiisiinii (elinin bir dokunusuyla sifa verebilmekte-
dir) ogretir ve onu Star Wars'daki Ben Obi- Wan Kenobi, The Empire
Strikes Back'deki Yoda ve Spielberg'in E.T.'sindeki giiclerle iligkilen-
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diren mistik i¢sel bir gii¢ saglar. Bu figiirler -ki bunlardan ilk ikisi dogal
babasi giinahkar olmus bir gence erkek egemen bir bilgelik sunmus,
sonuncusu ise bir gocuga baba ve anne giivenligi vermistir- fantastik
alanin iginde yer alirlar. The Karate Kid ulasilmasi daha miimkiin bir
mekan sunar: simdiki zaman, Giiney Kaliforniya ve varolan olasiliklar
temsil eden karakterler. Bu film korunma arzusu ile intikam arzusu
arasinda bag kurar ve bahsetmekte oldugum askeri intikam filmleriyle
iligki igindedir.

Geng Daniel Ruso'ya igkence eden ve onu inciten zorbalar, karate
derslerini bir tiir fagist, askeri kafali ve tek slogam "Tlk sen vur. Siki
vur. Acima." olan bir adamdan alirlar. Gizli giigleri kontrol eden Japon
bahgivan Miyagi ise tersine son derece bir kendine hakim ve kendini
geri planda tutan bir bilge 6megidir ve aym zamanda fazlasiyla iyi ve
kendini bu geng 6grenciye vermek isteyen bir kisidir. Fiziksel cesaret-
ten ¢ok kendine hakim olmayi 6gretir (sakin goriiniigiin altinda saklh
olan oliimciil giicii vaat eden giiclii ve arzulanan ideolojik ozellik).
Daniel'in bilgisini kullanmaya baglamadan 6nce olaganiistii bir fiziksel
kotii muameleye katlanmasina izin verir ve bu bilgiyi agiklamadan 6n-
ce Daniel'i bir babanin yapmasini isteyebilecegi seyleri yapmaya zor-
lar: araba yikamak, evini boyamak gibi. Siire¢ iginde yolgosterici baba
sorumlu oldugu geng iizerinde yumusatici bir etkisi oldugu gibi kendisi
de yumusar ve Dogulularin yer aldig: filmlerde bulunmayan daha
diizgiin kisilik ayrintilir1 verilir. Ama biitiin yumusakligina ragmen ve
¢ok saldirgan intikam filmleri gibi, anlati baglami dylesine diizenlenir
ki, fiziksel misilleme filmin kahramaninin bagvuracag: tek segenektir.
Aslinda film bu sona dylesine yonlendirilmigtir ki Daniel'in zorbalar-
dan aldig: intikam, kendisine uyguladiklan eziyetle esdeger goriin-
memektedir. Belirttigim gibi, film gerekli gordiigii anlarda siddetin
disavurumu iizerinde hatin sayilir bir otokontrol mekanizmasin sa-
vunur. Egzotik sefkate ve giice sahip bir figiir araciliiyla yaratilan bu
kontrol izleyiciyi, bir miktar arzunun hayal kiriklig1 yaratan kesigsme
noktasina yerlestirir: intikam, sinirlama ve arzu adina insan rehber
olarak boylesi bir akla sahip insana siginabilir.

Sonug olarak The Karate Kid de filmin idelojik yapisimi karmagaya
iten bir dizi kargitlik igler. Film intikami ayn1 anda hem sinirlar hem
de en uygun eylem olarak sunar. Bunun bir boliimii baba-6gretmen
karakterinden ve bu karakterin geg¢misin liberal yorumu igin aligilma-
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mig bir tarihsel baglam icine yerlestirilmesinden dogar. Miyagi babasi
tarafindan bonzai geleneklerine uygun olarak yetistirilmis ve karate
ogretilmistir (babasi ogluna 6gretmeni ile birlikte kontrol ve siddetin
gerekli kullanimi iizerine daha fazla ders almasi igin Japonya'ya git-
mesine izin verir ve sonunda 6liir). Amerikan ordusuna katilir. Karisi,
Nisei gozalti kampina gonderilmis ve dogum sirasinda 6lmiistiir. Mi-
yagi'nin ac1 gekmekten ¢ok kendine hakim olma duygulan giiglenmis-
tir. Kendisinin ve kendisine aci gektiren ilkenin tarihinin iistesinden
gelmigtir. Tarih sonunda unutulur (filmin sonunda Japonya'nin eski
militarizmine ve II. Diinya Savasr'na atifda bulunuldugunda Miyagi
"Neden bu kadar aptaliz?" diye sorar.) i¢ giice yapilan gagn ile yer de-
gistirir. Miyagi, Daniel'e savasa dair diigiincelerini anlatirken goyle
der, "eger icinden geliyorsa, her zaman dogrudur.” Bu bilgi Star
Wars'in slogan1 "Gii¢ seninle olsun"un baska bir versiyonudur. Bu
slogan bir takim dig mistik gii¢lerin yonettigi hastahkl i¢ giice heniiz
bigimlenmemis giiven duyarak topluluk ve tarihten kagma ¢agrisidir.
Kendinden onceki bilim-kurgu filmlerindeki gibi The Karate Kid de
kendi iddialarin1 yalanlar. Kendine giiveni cesaretlendirmekten gok
¢ocugu akil ve analitik giice degil diigmanlarina karsi fiziksel harekete
yonlendiren bir biiyiicii baba sunarak karigiklik yaratir.*

Bu bizi sinir tammmayan fiziksel eylemin politik karigikliga tek
¢oziim olarak sunuldugu ve biitiin giiciin yalnizca mistik giigten degil
ayn1 zamanda makinal tiifek namlusundan da geldigi intikam filmleri
ortamina geri gotiiriir. The Karake Kid'in bir dereceye kadar sinirh
siddete girig olarak sundugu otokontrol ve i1limlihik tamamen inkar
edilir. Intikamei higbir sinir tanimaz; onun ve izleyicisinin diigmanin
kargisinda doyurulmamig arzulari kalmaz. lkinci Rambo filminde
gosterildigi gibi erkek egemen figiir sinirsiz bir yok etme gorevi sunar.
Onu egittikten sonra tek gorevi onu desteklemek ve yok olmalari, yok
edicinin kariyerinin son verebilecek olan digerlerini korumaktir.

Rambo ve Albay Trautman'in (Richard Crenna) bagrollerde oldugu
Ted Kotcheff'in First Blood (1982) filminde iligki biraz daha farkhdir,

* Erkek egemenliginin biiyiici tipleri 1980'li yillar boyunca en olaganiistii
durumlarda ortaya ¢ikar. Ron Howard'in Cocoon'u (1985) bir diizeyde
yashlik iizerine hareketli ve bir dereceye kadar gegerli bir anlatimdir. An-
cak bu gegerlilik, yaghlar: yararh isler yapacaklar1 ve artik yaslanmaya-
caklariuzak bir gezegene gotiiren uzayhlarin fiziksel ¢okiis ve 6liimle ilgili
korkulara verdikleri yanitlarla iptal olur.
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giinki film bir miktar karmagikligi hedefler. Rambo etrafa saldirmaya
baslayinca ¢agirilan Trautman, Rambo'ya kisiligini kazandiran ve as-
keri onderi olan kisi olarak gosterilir. Rambo'yu kargi-ayaklanma sa-
vaggist ve Vietnaml gerillalarin egitilmig katili olarak kendisinin
"yarattigim" soyler (ikinci filmde yeniden ortaya ¢ikan ve her iki
filmde de ¢ok iyi bilinen "6lim makinas1” olarak Rambo anlayisi,
Jaws'daki kopekbaligi ile ilging bir kargilastirma konusudur). Ne varki
savag bittikten ve yok etmenin politik 6znesi ortadan kaltiktan sonra
Rambo artik toplum digina itilmis, aylak aylak dolasan, yalniz bir ki-
sidir ve doviisgii niteligi sag katalizor tarafindan sifirlanmigtir. Kiigiik
bir kasabanin polis sefi kendisini kizdirdiginda savas ilan eder ve ne-
redeyse hepsini yok eder. Babasi-akil hocasi Trautman kontrol etmekte
giicliik gektigi Frankenstein't durdurmak igin devreye girer.

Bu ilk cisimlenigte Rambo tektiplestirilmis ¢ilgin Vietnam gazisi
olarak sunulur ve 1970'li yillardaki Amerikan toplumunun anlasilma-
mig aleti/kurbani olarak tanimlanir. Bir intikamci olmaktan ¢ok bir
kayiptir ve koruyucuya ihtiyaci vardir. Trautman sorumlulugunu - ki
bu toplumun sorumlulugudur - yerine getirmeli ve yoldan gikan gocu-
guna bir s1ginak sunmalidir. Filmin sonunda Trautman tam polis sefini
6ldiirecegi sirada durdurdugu Rambo'dan Vietnam'da yasadiklarim
dinler. Vietnamh bir sabotajcinin attig1 bir bombayla kollar1 kopan
arkadasim anlatan ifadeler savag iizerine yapilmig daha onceki film-
lerdeki acimasizlik Oykiilerini yansitir: Apocalypse Now'da Albay
Kurtz'un (Marlon Brando) Amerikalilarin asiladig: koyliilerin kollari-
nin Vietnamllarca kesilmesine dair anlattigi 6ykii; The Deer Hun-
ter'daki Rus ruleti fantezisi. Bu oykii ve sahnelerle belirtilmek istenen,
ifade edilmesi son derece gii¢ hareketlerle siradan insanlar1 akillarini
kaybetmeye zorlayabilecek vahsi ve uygar olmayan diisman imaj1 ya-
ratmaktir. Yine bu sahnelerde kanitlanmaya galisilan, Amerikali as-
kerlerin mahfina neden olanin savasin kendisi degil, ilk olarak savasin
¢tkmasina neden olan korkung, vicdansiz diigmandir. Vietnam'a
Amerikan miidahalesinin yarattig1 canavarlik diigmanin yarattig1 daha
biiyiik bir ¢apta canavarlastirma Oykiileriyle hafifletilebilirmis gibi
gosterilir. Bu tip gaddarligin etkileri Rambo'yu incitmig ve yok et-
migstir; gidecek bir yeri ve Trautman'in asiladig: iggiidiiyii 6ldiirecek
bir ¢ikig yolu yoktur. Savas olmadan, rehberi olmayan bir vahsi, ko-
tilye kullanilmig bir cocuktur.
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Anlatinin iginde Trautman gocuguna olan giiven ve sorumlulugunu
yeniden kazanmali ve anlatim ile izleyici arasinda araci olmalidir.
Rambo'nun eylemlerine agiklamalar getirdikge, sinirlar koydukga,
Rambo'nun ne kadar ileri gidebilecegini bildikge hakimiyeti kesinlesir.
Trautman aslinda anlatimi ve izleyicinin tepkisini yonlendirir. Ram-
bo'nun yaraticist ve izleyicinin koruyucusu olarak siddetten haz alin-
masina izin verir, ¢iinkii akilh askeri kontrol altindadir. Rambo: First
Blood Part Two'da bu hakimiyet biraz daha sinirlanmig ve daha az si-
nirlayicidir. Artik bir yol gostericiye degil, yalmzca diigmam yok et-
mek igin erkek egemen sagin bir temsilcisine gerek vardir. First Blood
Vietnam'in yeniden kazanilmasinda sadece bir agilig hareketidir;
Rambo ise "bu kez" savas1 kazanmanin fantezisidir.

Rambo savastan zarar gérmiis, yardima ihtiyaci olan, akh karigik
bir kigilikten gerektigi gibi savagsmasim1 6nleyen babasini suglayan
kizgin bir delikanhya doniigiir. Burada birgok karsitlik vardir, babalar
birgok yonden ayrilirlar; yine de onlar erkek egemen bir dokuyu olus-
tururlar. Mary Ann Doane "erkek egemen ideolojnin en biiyiik basansi
diginin olmamasidir” diye yazar.! Rambo toplumla savagir ve toplu-
mu destekler; hiikiimetin bir temsilcisiyle savagirken bir diger hiikiimet
temsilcisi tarafindan desteklenir. Diga agilmak zorunda kalmaz, giinkii
sonunda erkek egemenligi her zaman onunla, o daerkek egemenliginin
icindedir. Onun biiyiik politik savagi, biitiin hiikiimet eylemlerinin -ya
da eylemsizliginin -, bizim de onaylamadigimiz biirokrasinin imgesine
karsidir. Dig diisman komiinizm gibi biirokrasi de inatgidir ve ortadan
kaldirilamaz; siirekli tahrik edici ve eylemin katalizorii olarak hizmet
verir. Ama bu kez Rambo kavgasinda yalmzca Trautman'dan (kendi-
sine karsi ¢ikan biirokratin kendine baglh askerleri oldugu i¢in normal
askeri kanallarin diginda kendi kendine galigtig: belirtildigi halde bir
asker ve bu yiizden de biirokrasinin pargasidir) degil, ayn1 zamanda
Trautman' yonlendiren ve onun aracilifiyla Rambo'ya destek veren
kisiden destek goriir: bu kisi komiinizmin ve biirokrasinin biiyiik
diisman1 Ronald Reagan'dir.

Trautman, Rambo'yu Amerikah esirlerin tutulduguna inanilan Vi-
etnam'daki esir kampina yapilacak foto-kesif gorevini yerine getirmesi
igin cezaevinden gikarir. Inatgi ve ikiyiizlii biirokrat Murdoch esirlerin

M.A. Doane, "The Voice in the Cinema: The Articulation of Body and
Space," Yale French Studies, No. 60, s.50.
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varligin1 gizli tutmak i¢in Rambo'nun goérevini yerine getirmesine en-
gel olmaya caligir. Trautman askeri iste bu hareketi nedeniyle Mur-
doch'a soviip sayarken Rambo Vietnamhlarin ve Ruslarin ortasinda
yalmiz birakilir. Cesitli zamanlarda Murdoch'un etrafim geviren bir
dizi onemli obje goriilir. Caliyma masasinda G.Gordon Liddy'nin
Will'inin bir kopyasi, arkasindaki duvarda Reagan'in bir fotografi var-
dir. Eski Watergate hirsizinin (ve Hitler hayraninin) yazdig: kitap da-
valarinin hakliligina baghliklarini bildiren kisilerin eylemleri iizerine
yogunlasir. Kitap, amacy, esirleri tek bagina kurtarmak igin ii¢ ordunun
- Vietnam, Rus ve Amerikan- giiciiniin ve igkencelerinin iistesinden
gelmek olan Rambo gibiler agisindan olumludur. Oysa Murdock gibiler
agisindan olumsuzdur, giinkii iradesi 6zgiir degil bencil politik arzula-
rn elinde olan ve uyugsmazhigi ve paranoyasi, Reagan'in bir kenara
firlatt1g1 daha eski bir politikayla uzlagan Murdoch'un ise kétii yanla-
rim gosterir. Filmin baslarinda Murdoch "soguk bir sey" ister ve as-
kerlerden biri agtk Coca Cola makinasindan bir kutu getirir. Bunu
gozlemlerken Rambo cevredeki askerlere emreden ve bedava Coca
Cola alarak 6zel miilkiyetin aynciliklarini suistimal eden adamailgi ve
ofke duyar. Dr. Strangelove'da Coca Cola makinasiyla yapilan bir saka
vardir. (Tegmen Mandrake, kendisini 6zel miilkiyete zarar verdiginden
sirkete haber vermesi gerektigi konusunda uyaran Albay Bat Gua-
no'nun yasadig: i¢ sikintisina karsilik, bu kez Beyaz Saray" aramak
icin bozuk paraya gereksinim duydugundan Coca Cola makinasina ateg
ederek agar.) Bu, ayricaligin suistimali ve Murdoch'un gii¢ ve otoriteyi
kotiiye kullandiginin ciddi bir gostergesidir.

Reagan'in duvardaki fotografinin anlami biraz daha karmagiktir;
gesitli miicadelelerde sessiz karakter roliinii oynar. Siiphesiz Reagan
hiikiimetin bag1 olarak Murdoch'un iistiidiir ve bu yiizden herhangi bir
bigimde affedilmez hareketinden de sorumludur. Ancak Reagan'in
ideolojik manevralarinin basaris1 kendisini Reelpolitik'in gergeklerin-
den uzak tutmasiydi. Asi gocugun biiyiik ailesinin babasi gibi Reagan
da tasvip etmemis, uyarmig, hatta cezalandirmig ve uzak ve aym za-
manda dokunulmamig kalmigti. Murdoch'un istiidiir; Bagkanlik rolii
geregi yasa dis1 bir hareketi tasvip etmeyebilirdi, ancak ideolojik agi-
dan Rambo'nun tarafini tutar. Aslinda Rambo, Reagan'in diigmanlara
misilleme yapma sloganini yerine getirir. Filmin iki sahnesinde Traut-
man ile Murdoch'un karyi kargiya gelislerinde Reagan'in fotografi
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Trautman'in tarafinda durur. Trautman'in goreve ihanet ettigi ve Ram-
bo'yu terkettigi igin Murdoch'a lanet okudugu sahne boyunca da fotog-
raf once tam arkasinda sonra da yaninda durur; sonra Murdoch gorevi
yarida birakmanin alayci haklhiligini ifade ederken yiizii, Reagan'in
savasin "hatalarin1” diizeltme istegini inkar edermis gibi fotografi ka-
patir. Trautman'in fotografa yakinligi hem kendisinin hem de Ram-
bo'nun konumunu onaylar ve Reagan' kendi taraflarina geker. Dahasi
Trautman su ana kadar tartigtigimiz filmlerdeki erkek egemen su-
numlar Gzetleyen Reagan'in vekili durumuna gelir. Yonlendirir, yo-
netir ve kontrol eder. Biirokratik muhalefete karsi hemen hemen gare-
sizdir, ancak evlad: tiim esitsizlikleri - hatta Trautman'in kendisine
ihanet ettigine inandig1 anlik umutsuzlugunda bile - yenebilecek ve
diisman: yok edebilecek giigtedir. Siireg iginde Rambo' nun kendisi de
doniigiim gegirir. Artik yalmzca Trautman'in oglu degil, ayn1 zamanda
Trautman araciligiyla Reagan'in da ogludur. Bu da babasmin isini
yardim gérmeden ve soru sormadan yapan ideal erkek egemenin ideal
sonucudur. Sonunda ilahlagmay: basarirken Rambo kiiltiiriin kendisi-
nin evladi, toplumun yitik ogullan i¢in duydugu intikam arzusunun
gocugu olur. Bu sunumlar korkung boyutta bir ideolojik yogunlagma
hamlesi haline gelirler. Saldirganlik dili ile tutugturulmusg intikam ar-
zusuna, diigsel diizeyde arzuyu doyurdugu goriilen bir anlatim iginde
arzuyu net bir bigimde organize eden imgeler sunulur.

Ve bir de fiziksel boyut var. Rambo'nun viicudu askin (transcen-
dent) bir dikkat noktasi, arzu ve eylemin alevlendigi bir alan haline
gelir. Boyle garip bir bigimde adaleli viicuduyla bir gocugun oyuncak
savaggisini andirir ki belki de asil iglevi budur. Rambo savag fantezi-
lerinde yer almig, yakalandiginda ve iskence gordiigiinde bile incin-
meyen, Susan Sontag'in fagist estetik gostergesi olarak belirttigi er-
keksi durusun ilahlagtirdig herkesin oyuncak askeri olmustur. Caba-
lar1 sayesinde "bu kez kazandigimiz" yeni ideolojik tarihi yaratan mii-
kemmel insan makinadir. Ustiin evlat olarak aile tarihini de yeniden
yazar. Sadece geride, iilkesinde kalan degerlerini korumak igin degil,
hapsedilmis olanlarinkini de yeniden kurmak igin savasa gider. Askeri
cesaret agisindan herkese inang verir ve ayn1 zamanda her seyi kendi
yaparak kendisinden baska kimseyi tehlikeye atmaz. Gorev sirasinda
kargilagtig: bir kadina agik olur, ancak kadin operasyon sirasinda 61-
diiriilir ve tipki izleyicinin hislerinde oldugu gibi, yalnizligina doku-

354



YALNIZLIK SINEMASI

nulmaz ve kendi tecriti iginde giivende olur. (Kadin Vietnamhdir ve
diismandan olmadig1 halde izleyicinin sempatisinin diginda kalir.)
Rambo isini bitirdiginde her ailenin evladindan bekledigini yapar:
Herhangi bir iddiada bulunmaz. Hatta Mudoch'u bile 6ldiirmez, ancak
Oylesine korkutur ki artik bu biirokrat bulundugu yeri bilecektir. Onu-
runun iadesi ve esirleri kurtarma isi tamamlandiginda, kimsenin so-
rumlulugunu tasimaksizin tek basina uzaklasir.

Onurunu geri istemesi intikamci bir kahraman igin en 6nemli ko-
nudur ve saldirgan bir ideolojinin 6nemli 6zelligidir. Birseylerin yittigi
ya da yapilmadig: sanilabilir; intikam alinmali ya da bitirilmelidir. Bu
islem tim melodramatik yapilarin 6ziinde yatar (ve nihayetinde ideo-

loji de melodramatiktir). Melodram ve ideolojilerin icer-

mesi miimkiinken kapanig garantileri olmadan siirdiiriilemezler. Bu

sadece haz verici bitigin ayni za-

manda olaylar1 bagladi ar ya da bitirilmemis birakildiklar1 yer en
iy1 Bir bir bitig

Vietnam savagi ideolojik agidan "iglemedi", giinkii savag siirerken bi-
tecegi hakkinda kesin bir goriis yoktu ve bittiginde ise kapanmig sa-
yilmadi. Kayiplar bitmemis hareket olarak yorumlandi. Yalnizca zafer
inkar edilmekle kalmadi, kayiplarin aci gektirdigi kiiltiirel bang da
imkansiz goriindii. Savag boyunca ve savag nedeniyle ne gibi hatalar
yapildig: iizerine geligen fikirler ileri siiriildii, ancak bu yanlhglarin
nasil telafi edilecegini gosteren higbir goriis gelistirilmedi. Savag
sonrasinda iilke i¢i ve uluslararasi karigikliklar yiiziinden her seyin
diizelecegi yolunda pek umut yoktu. Geri isteme ve zararin telafisi ar-
zulan biiyiik boyutlardaydi. Tutucu ideolojiye uygun anlatilar iireten
filmler, bireylerin Giiney Dogu Asya'y1 yeniden ele gegirdigi saldirgan
(ama emin) fanteziler ya da zorlu engelleri asarak kazanilan i¢ bang
fantezileri ya da kiigiik gocuklar1 rahatlatan diger diinyalardan gelen
ziyaretgilerin fantezileri yoluyla toplumu giivenlik ve giiciin yeniden
kazamldig1 hayal iiriinii bir diinyanin -bir imgeler diinyasinin- miim-
kiin olduguna ikna etmeye ¢aligtilar. Bu filmler ideolojik slogana gor-
sel bir yapi kazandirirlar. Birlegik Devletler Bagkani'nin (Reagan)
1985'te Orta Dogu'daki bir rehine krizi sonrasinda "Diin gece Rambo'yu
izledikten sonra gelecek sefer ne yapacagimi biliyorum" dedigi soy-
lenmigtir. Ve aslinda gergekten 6grendigini diiginmiistiir. 1980'li yil-
larin ortalarinda tarih ve ideoloji, film ve gercek birbirine karigmigtir
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Rambo'nun viicudu: Sylvester Stallone Rambo: First Blood Part II'da.
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ve Oliver L. North ve Robert McFarlane'in kisiliklerinde Reagan,
Rambo ve Trautman tiplerinin kendi "gergek yasam" karsiliklarini
bulmustur.

Steven Spielberg her seyin daha iyi olacagina aileyi ikna eden ve
durumun nasil oldugunu anlamalari igin aileye ¢agrida bulunan sevilen
bir ogul, biiyiik bir toparlanma fantezistidir. O basit arzularin tatmini-
nin, iktidarsizhk/giigsiizliik ve terkedilme korkusunun giivenli ve ke-
yifli bir eyleme doniigmesinin, gergekligin arzularin diigsel uzamlarina
doniligmesinin biiyiik, modern anlaticisidir. Bu tanimlama, bir 6nceki
bolimde bahsettigim fasist sinemacilara uymuyor gériinebilir, ta ki bu
giiven ve keyifin Spielberg'in filmlerinin sundugunun ya da onlardan
¢tktiginin 6nemli olmadig: ama daha ¢ok, yasayabilmesi tam onaya
bagh olan yapilarcaizleyiciye, isteyerek ya da istemeyerek, zorla kabul
ettirildigi anlagilana dek. Onun filmleri okunmasi ve anlagilmasi ¢ok
zor olan metinler degildir ama izleyicinin neler olup bittiginin farkinda
olmaksizin, izleyiciyi yonlendiren, arzuyu ve arzunun tatminini tahrik
eden makinelerdir.! Spielberg izleyiciyi ikna eden ve yonlendiren ilk
yonetmen olamamakla birlikte boylesine yogun bir israrla davranan ilk
yonetmendir. O gagdas bir bi¢im ustasidir ve gelenegini, kendi ekolii
diginda bulunamayacak bir ustalikla (kugkusuz bigimin izin verdigi
olgiide bir ustalikla) olusturur.

Onun sinemasi, tartigtyor oldugumuz ideolojik olarak sigirilmig
filmlerle yakindan iligkilidir; gercekten de bu filmlerin kelimenin tam
anlamiyla babasidir, her ne kadar torunlarinin ¢ogu -yapimci olarak
katildig1 filmler harig- taninmasa da. Gorece ustaliktan bagka, Spiel-
berg'in sinemasuyla, iligki kurdugu sinemalar arasindaki baglica ayrim,
Spielberg'in sinemasinda agik politik imge ve gondermelerin az olu-
sudur. Bu gondermelerden biri ne zaman ortaya giksa, bu barizdir ve

1 Spielberg'in filmlerinin makine oldugu diisiincesi, Stephen Heath, "Jaws,
Ideology and Film Theory," Movies and Methods 11, (Berkeley, Los Ange-
les, London: University of California Press, 1985), s. 512'de ve James Mo-
naco, American Film Now (New York: Oxford University Press, 1979), s.
176-77'de yer almaktadir. Monaco daha da ayrintili olarak ele alacagim
Jaws'daki plaj sekansim ve Hitchcock zoomunu kisaca da olsa inceler.
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azami derecede ideolojik etkiye uygun olarak hareket eder. Raiders of
the Lost Ark (Kutsal Hazine Avcilar1) 1930'lu yillarda geger ve film
Nazileri kotiilik figiileri olarak kullamir. Tarihsel-politik gonderme
yumusatilir, hatta Nazizm ne yorumlanir ne de tartigilir. Almanlardan
yalnizca seriivenci-arkeolog Indiana Jones'un Yahudilerin dinsel objesi
olan kayip Ahit Sandigi’'n1 aramasinin genig anlatis1 baglaminda ya-
rarlanilir. Hem din hem de politika olay orgiisiine, kliselere ve 6zel
efektlere kolayca uyumlanabilen ogelere indirgenirler. Din doga-
iistiiniin bir goriiniimi, iyi insanlarin doga-iistii bir koruyucusu haline
gelirken, Naziler bu koruyucu aura'nin bozulmasinin ve yok olmasinin
Yahudi-kargit1 giicii olarak sunulur (Nazilerin zalimligi, Indiana Jones
sandif1 Amerika'ya getirdiginde, sandig:1 hiikiimete ait bir antrepoda
saklayan Amerikan biirokrasinin engelleyiciligiyle tamamlanir, kamera
Citizen Kane'in sonunu taklit eden bir sekansda binlerce sandik ara-
sinda bu sandig1 arar). Filmde politik olarak en fazla sunulanlar
Arap'lardir ve unutulmamahdir ki film Iran'daki rehineler krizinin he-
men ardindan ve Reagan'in iktadar gelmesiyle Birlesik Amerika'da
ortaya gitkan Orta-Dogu karsithginin doruga gikti§: bir donemde gos-
terime girmistir. Jones'un (tartigigimiz erkek egemen vekilin bir ge-
sitlemesi olan) Sallah adinda Misirli bir arkadasi1 ve koruyucusu olsa
da Araplar ¢cogunlukla hilekar, siirii halinde, bir dereceye kadar Nazi-
lerin akilsiza yakin oyuncagi ve kahramanin (Jones) fiziksel cesareti-
nin kurbanlari olarak goriiniirler.

Bir sekans ozellikle 5nemlidir. Nazilerce kagirilan sevgilisi Mari-
on'u Araplarla dolu sokaklarda uzun uzun arayiginin sonunda Indy
kendini birden iri yar: bir Arapla karg: karsiya kalmig bulur. Sakalli,
sarikli, kirmizi kusakl siyah bir ciippe giymis bu dev Arap elindeki
palasin1 havada savurarak durmaktadir. O, tek bir figiir icinde nefret
edilen biitiin Araplarin simgesi haline gelir. Aciz avi kargisinda siritir.
Kesme ile gecilen Indy garip ve horgoéren bir ifadeye sahiptir. Kutsal
Hazine Avcilari'min anlati modeli kahramanini, sonradan zekas ve fi-
ziksel ustaligiyla asacagy, bir dizi engelle kusatilmig olarak gosterir.
Izleyicilerin 6znelliklerini biraraya getirir, 6znelligi tehlikenin gergek-
liginden uzaklasitir ve sonra da bu 6znelligi fiziksel engeller iizerin-
deki zafer ve kagis eylemi iginde yeniden konumlar. Ne izleyici ne de
izleyicinin seriivenci vekili yenilir ve Arap azman ile kargilagsmasi da
bir istisna degildir.
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Indy'nin sundugu garip, kibirli bakis, yapacag: eylem hakkindaki
bir belirsizligin disavurumu degildir. Tam tersine sogukkanlilikla si-
lahin1 geker ve Arabi vurur. Bakiginin 6nemi, Arabin boylesine ya-
rarsiz bir poz takinmasini hayretle kargilamasindan gelir; bir an igin
kendini bir tehdit olarak bile diigiiniir. Izleyicinin ideolojik konumu
iyice keskinlestirilir. Orta Dogulularin 6niinde diigsel bir rezil olmaya
maruz kalan -figiirler bilinen kiiltiirel sinirlarin 6ylesine digindadir ki,
tektipligi bile giigbela basarirlar- izleyici kendini kahramana teslim
eder ve bu konumun kendisine kotii adama hemen orada hakl olarak
bir misillemede bulunma olanagi sundugunu anlar. Sinema salonunda
bu sekansa verilen tepki ¢ok gii¢liydi. Kahramanin hiiner gosterisi,
kendini ciddi bigimde yaralamaksizin diismanlarini saf dig1 etme ye-
tenegi, izleyiciye hemen orada ve sorunsuz bir tatmin saglamigtir ve
Reaganizm ilk agik filmsel imgesine sahip olmustur.

Ancak daha once de belirttigim gibi, izleyiciyi konumlamanin genel
yontembilimi tipik olsa da bu sekans Spielberg'in dogrudan ideolojik-
politik sdyleve basvurdugu nadir anlardan biridir. Cok fazla hilekar
olmasa da Spielberg genellikle son derece dolayh ve sik sik olarak ta
son derece sinsidir. Onun anlat1 sdylemi giivenlik, yardim(lagma), 1s-
lah ve iyilesme arzularindan bahseder; bu s6ylemin bigimsel ifadesi,
izleyiciyi hem etkileyecek hem de Spielberg'in duruma ikna edici tep-
kisini karg1 konulmaz kilacak bir konuma sokar. Spielberg'in imgele-
rini diizenleme ve bunlan anlatilar igine yerlestirmede kullandig:
yontemler, filmin bireyselligi nasil bastirip ideal ve uyumlu 6zne (iz-
leyici) yarattigina dair ilging 6rnekler sunar. Evrensel bir 6znedir bu.
Bir Spielberg filmi izlenirken izleyicinin yamt: diger izleyicilerinkiyle
aym olmak zorundadir. Bu ise daha dnce belirttigim gibi, ilk kez kar-
stlagilan bir durum degildir. Hollywood sinemasinin varligi/esasi, iz-
leyicinin filmin bigimsel ve degismez geleneklerine riza gostermesine
ve timden yanilsamayi ve bu geleneklerin yarattigi kurmaca diinyanin
varligin1 kabul etmesine -gercekte inanmasina- dayanir. Spielberg
ozellikle geleneklerin planlanmasi ve icrasinda neredeyse Hitchcock
diizeyinde kusursuzdur. Ama Hitchcock'un diigsel ile anlatiy1 yonlen-
dirisinin her zaman igin ikinci bir planlama, ikinci bir eklemlenme dii-
zeyi olmustur, soyle ki ilk tepki, bu tepkinin farkinda olunmasiyla,
hatta bir yolunu bulup bu tepkiyi olusturmada kullanilan yontemlerin
farkinda olunmasiyla olugturulur. Izleyici tepkisini yansitacagi, yanil-
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sama kanaliyla bunu yeniden okuyup gorecegi bir uzama sokulur.*
Filmlerindeki biitiin yansitici hareketler (gestures) nedeniyle Spielberg
-bu, kendi filmlerinden sik sik yaptig1 aktarimlar nedeniyle agikardir-
izleyicinin yansitici uzama girmesine asla izin vermez. Eger bu uzama
girerlerse her filmin sikica dokudugu biitiin inang yapisim yikabilir-
ler.

Spielberg, Hitchcock'un kendi anlati yapisi iginde olusturdugu
yansitma diizeyine izin vermese de, bu yapinin isleyisi igin, hatta is-
lemedigi zaman bile, neyin yapilmasi gerektiginin son derece bilincin-
dedir. 1941 (1979) Spielberg'in gerek metin gerek ticari gerekse mali-
yeti kurtarma agilarindan basarisizhiga ugradigi, bunun iizerine Rai-
ders of the Lost Ark'1 yapmak icin George Lucas ile igbirligine girme-
sine yol agmig ve kariyerindeki baglica bosluk olabilmig tek filmidir.
Filmde sinema salonunda gegen bir sekans vardir. Sinemanin diginda
ise Japonlarin Pearl Harbour sonrasinda California'y: iggal edecekle-
rine dair tirmanan bir histeri yasanmaktadir. Histeri, tiimii genclerin
neden oldugu anarsiye dayali anlatiy1 olusturmak igin birbirlerine
girdikleri abartili gag'lardan olusan bir dizi sahnede silahlanan, kavga
eden karacilar, denizciler ve sivillerin ¢ilgin davraniglariyla tanimla-
nir. Sinema salonunda ise, olgun, baba kontroliinii temsil etmeye gali-
san General Stilwell (Robert Stark) 'Dumbo'yu izlemektedir. Tiim
bunlar birlestirmek eglendiricidir - kendi gevresindeki kaosu gérmez-
den gelen ve gocuk ¢izgi filmini izleyen bir general. Ama olay orgiisii-
niin diginda bagka bir geyler vardir. General Stilwell aslinda, disa-
vurmaktan en g¢ok hoglandig1 duygular: tanimlayan ve en sevdigi tiir-
den imgeleri izleyerek kagan, bu kaotik yapimin basini, yani Spiel-
berg'in kendisini simgelemektedir. (Close Encounters of the Third
Kind'da Richard Dreyfuss'un canlandirdigi Roy Neary inat¢1 ¢ocukla-

*  Hitchcock'un en iyi filmleri bu yansitici siireci agikca gosterir: Rear Win-

dow (Arka Pencere) sinemasal gorme ve rontgencilik iizerinedir; Vertigo
anlat1 yanilsamasinin yaratimini arastirir; ve Psycho kendi oykiisiini ayni
anda iki yonden birden anlatir, kendi gizemini yaratirken, kendini agiga
vurur. Spielberg Hitchcock olan borcunun tamamen bilincindedir. Close
Encounters'da North by Northwestdeki bir ¢ekimi taklit eder. North by
Northwest'te Roger Thomhill Rushmore Dagr'nin Amerikan Bagkanla-
r’'nin yiizlerinin oldugu yiizeyinde asili kalmig Eve Kendall't yukan gek-
mek igin elini uzatir. Close Encounters'da ise Jillian Seytan Tepesi'nde Roy
Neary' ye yardim etmek igin elini uzaur. ik filmde yardim eli evlilige,
ikinci filmde ise uzaylilarin yeryiiziine inigine tanik olmaya yol agar.
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rindan Pinokyo'yu izlemelerini ister. Cocuklarina Pinokyo'nun vahsi
hayvanlar ve biiyiilii olaylarla ilgili oldugunu anlatir. Cocuklar ise mi-
ni-golf oynamay ister. Filmin sonunda ise uzay gemisinin havalanigi-
na 'When You Wish Upon a Star' pargasi eglik eder. Pinokyo'nun tar-
tisildig: sekansda, evdeki televizyonda De Mille'in The Ten Com-
mandment adl filmindeki Kizil Deniz sekansinin bir bolimii gosteril-
mektedir. Bu Spielberg'in kendi filmlerindeki biiyiilii efektleri 6nceden
haber veren biiyiik bir sinema biiyiisiidiir.) General'in izledigi bu Walt
Disney filminin ilk sekansi, Dumbo'nun kafese kapatilmig olana an-
nesine yaklagmasini, demir parmakliklarin arkasindaki annesini ise
hortumunu parmakliklarin arasindan uzatip gocugunu sallamasini
gosterir. Miizik yiikselir, fil gézyas1 doker ve izleyici - filmdeki Ge-
neral Stilwell, /1941'i izleyen izleyici ve film igindeki film - duygu
yiiklii tepki gosterir. Dumbo'nun bu sekansi tam anlamiyla bir Disney
duyarhiligs anidir - tamamen hapsedilmis hayvan diinyasinin suniligi
igindeki konfora, 6zleme, banigikliga ve ana-baba sevgisine duyulan
arzu. Spielberg katil kopekbaliklarindan, uzayh ziyaretgilerden ya da
yoksul zencilerden bahsediyorsa da, aym soyut degerlerin, aym ka-
panma tahahhiitiiniin, gergekten de ayn1 kapatilmigligin, General Stil-
well'e sinema salonu ve orada gosterilen film ile sunulan giivenlik ve
kapaliligin pegindedir.

1941 ile sunulan giivenli bir siginak yoktur. Maksimum diizeyde bir
gorsellik vardir ama bu gorsellik anlatinin gereksindiginin o kadar
otesindedir ki virtiiozliigii bile etkili olmaz. Bu filmde kiiltiirel, ideolo-
Jjik, hatta simgesel diizeyde herhangi 6nemli ya da makul davranig ser-
gileyen hicbir kurmaca karakter yoktur. Karakterler aslinda hi¢ varol-
mamis karakterlerdir ve Spielberg'in onlarin etrafinda infilak eden
diinyasi igin yetersizce olusturulmuglardir. S6zde tarihsel dekora rag-
men (ya da bu nedenle) genglerin gag'lar1 bagintihi olmay: reddeder.
Bununla birlikte insan olmayan ve anlati diizeninin diginda yeralan
Dumbo ve annesi, bu filmin icinde yeralan digerlerinin igine girfneyi
reddettikleri Spielberg diinyasinin gocuklara ait boliimiinii olusturan
gereksinim ve tatminin temel gosterenlerini olustururlar.1 Sinema sa-

1 Bak. Dana Polan, "Above All Else to Make You See*: Cinema and Ideo-
logy of the Spectacle,” Postmodernism and Politics, der. Jonathan Arc
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986), s. 59.
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lonundaki General Stilwell hari¢. Onunki Spielberg'in genellikle olus-
turmada ¢ok basarili oldugu duygusal objeye adanmig bakigtir.

Olusturma (construction) yontemleri sasirtici diizeyde basittir ve
ben bir yonetmenin klasik stili nasil kullandigin1 anlamak ve sonra da
tam olarak neyin olusturulduguna dair ¢ok genel bir tartiymaya girmek
icin bu basit yontemlerden bahsetmek istiyorum. Bu nedenle bundan
sonra yazilacaklar bigimin 6nemine dair tartigmayla Spielbergci bigi-
min bir siniflandirmasy, bir tiir kullanilan tekniklerin ve aygitlarin ka-
talogu olacak, bunu da bi¢im tarafindan olusturulan ideolojik yapilarin
tartigmasi izleyecektir.

Bir Spielberg filminde belki de en dogrudan taninabilir bigimsel
oge, neredeyse stilistik bir imza olan 1giktir - dogrudan kameranin
mercegine yonelen korlestirici 151k. Uzun sayilabilecek sinematogra-
fik gelenegin pargalandigi 1970'ler boyunca sinemacilar 1§181n kame-
ray: istilasina, objektifin 6geleri araciligiyla 1s181in kirilmasini gos-
termeye izin vermeye bagladilar. Giinesin ¢ekimi hizla bir gelenek
haline geldi, tipk1 gece vakti bir caddedeki araba farlarinin goz ka-
mastirmast gibi. Stanley Kubrick geriden sert aydinlatma kullanr,
1s181n karakterlerin arkasindaki pencerelerden ya da iizerlerindeki
Floresan 15181ndan gelmesine izin verir. Spielberg daha da ileri gider;
parlaklig1 artirir, bazen kargi konulmaz 151k kullanir ve bu, mizanse-
nin baglica dgesi haline gelir. Close Encounters karanlik bir sahne ile
baglar ve birden sahne ¢6ldeki kum firtinasini delip gecen araba farla-
rinin yarattigt bir 1gik patlamasina doner. Roy Neary'nin uzay gemi-
siyle ilk kargilagmasi, gece kamyonetini kullanirken birden aracini
kaplayan kor edici bir 1s1kla gosterilir - biitiin insan yapimi 1g1klarin
iptal olmasiyla daha da karanliklasan bir gecedir bu. Uzayhlar kiigiik
Barry'yi annesinin evinden almaya gelirken, 151k kapinin pervazindan
igeri siiziiliir. Uzay gemileri genellikle bir 1siklar biitiinii olarak gorii-
niir, filmi bitiren gorsel solen miithig bir 151k gosterisiyle anlatilir,
baslangigta tehdit eden ama sonunda tehdit edici olmadig: ortayacikan
bir gizeme davet olarak biten bir renk ve parlaklik oyunudur bu.
E.T.'deki (1982) uzaylinin varlig: bir banliyo evinin sundurmasindan
sel gibi akan 1g1kla gosterilir. Baslangigta tehdit edici olan bu 151k
dostga bir varhigin gosterenine doniigiir, uzaylinin kendisi diger 151k
kaynaklariyla - uzaylh ziyaretciyi arayan hiikiimet gorevlilerinin ka-
ranlig1 delen el fenerleriyle - tehdit edilir. E.T.'nin diinyali arkadasi
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Elliot hemen her zaman E.T.'nin koruyucu ve koruyan aura'sinin 6ne-
mini vurgulayan isik ile kusatilir ve arkadan aydinlatilir. Color
Purple'da Shug Avery ve Celie, Nettie'nin mektubunu okumak igin iist
kata giktiklarinda 151k arkalarindaki pencereden yogun bigimde igeri
girer. Nettie "benim i¢in giin batimina bak"diye yazar.

Tehdit ve koruma, korku ve giivenlik Spielberg tematiginin zit ku-
tuplaridir. Filmlerinin basindan sonuna niifuz eden bu g1k iki yonde
kullanilir, hem dikkat talep ederek, dikkatle bakmaya zorlayarak, nes-
neleri gizleyerek izleyicinin giiven mesafesini bozar hem de onlar ko-
ruyucu parlaklikla kusatarak nesneleri agiga vurur. Isik hem aydinla-
ticidir hem de korlestirir. Isik Spielberg'in izleyiciyle oyununun, basg-
tan gikarma ve tahahhiit eyleminin, izleyiciden dikkat talebinin en goze
carpan aracidir. Ve 151k, Spielberg'in kendi aracina (sinemaya) olan
agkini da agiga vurur. Film bagl basina 151k sayesinde isler; 151k
filmsel imgeyi gosterir. Spielberg bu fiziksel gercegi alir ve onu anlati
anlayisinin saikine doniistiirir.

Spielberg'in diger araglar1 ayn1 amaci giitse de, bu kadar 6ne ¢ik-
mazlar ve nadiren 151k kadar ustaca kullanilirlar. Anlatinin 6gelerini
birbirine uyumlarken Spielberg kesmelerin harfi harfine birbirini izle-
mesine, sekanslarin kronolojik siralanmasina ya da farkl mekanlarda
gecse de, ayn1 anda vuku bulan iki sekansin birbirinin arasina girmesi
(almagik kurgu-intercut) bi¢iminde diizenlenmesine dayanan gelenegi
izler. Her durumda Spielberg izleyicinin algilamalarini, baglantilar
gorinmesin diye, baglantilar icinde birlestirir. Spielberg, John Willi-
ams'in senfonik partiturundaki bir pasaja (yada Color Purple'daki Qu-
incy Jones'unkine); bir bigimden digerine (Close Encounters'da radar
canag: ¢evresinde dolasan bir helikopter 15181n1n beyaza donen ay-
dinlig1); ya da bir fiziksel devinimden bunu izleyen ¢ekimdeki devini-
me gegen kesmeyi iceren baglant: ¢ekimlerinin en geleneksel yontem-
lerinden bazilarini kullanir. Bazen de aligilmamig ya da bir virtiioz
yetkinligine uyan bir kurgu kullanacaktir. E.T.'de Elliot ile uzayh ar-
kadagin1 John Ford'un bir filmine baglayan sekans vardir. Elliot okul-
dadir, E.T. ise evde bira icer. Uzayh evde sarhos olup yere diiserken,
Elliot ta okulda yere diiser. Daha sonra E.T. televizyonda Ford'un The
Quiet Man'ini izler. John Wayne, Maureen O'Hara'y1 kendine ¢eker ve
oper. Eylem, okulda bir simif arkadasiyla John Wayne'i taklit eden El-
liot'a kesme yapilarak birlesir. Bu sekansdaki kurgu yalnizca ev igi ve
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fizik uzam boyunca insan ile uzaylinin birbiriyle olan bagimi vurgula-
maya degil, aynm1 zamanda kurmaca uzamlarin karsilikli iligkisini, bii-
tin film imgelerinin birbiriyle iligkili oldugunu vurgulamaya hizmet
eder. Eger E.T.'nin duygusal seffaflig1 icinde siirekli olarak yansitici
anlar ortaya ¢ikiyorsa, bunlar filmin kendisine diger filmdeki romansla,
diger filmin 6ykiisiiyle iligki kurmasina izin verdigi anlardadir. (Bu
siireg, Hallowen -her y1l 31 Ekim aksami diizenlenen hortlak gecesi-
icin giyinmis gocuklarin uzayli oyun arkadaslannin caddede yiirii-
diikleri bir sonraki sekansda bu kez kesme yapmaksizin siirdiiriiliir.
E.T., Yuda gibi giyinmis bir gocuk roliindedir - birbirini taniyan iki
kurmaca karakter.) Boylesi bilingli jestler, daha 6nce belirttigim gibi,
asla yabancilastiric1 degildir. Onlar izleyiciyi kurmacanin igine ¢ek-
meyi siirdiiriirler. Onaylamanin (filmsel gondermelerin, kurgu stilinin)
uzamlari, imgeler ve onlarin etkileyicilikleri sayesinde izleyicinin et-
kilenmesi artirilir.

Klasik stilin dayattigi gibi, nadiren bu kadar kendinin farkinda olan
ama genellikle bilingli bir bigimde giidiimleyici olan Spielberg'in kur-
gusu, anlatiyr zamansal ve mekansal bir noktadan digerine devindirir.
Bu hemen her zaman sekanlann iginde ya da sekanslarla izleyicide
olusturulan beklentilerle siirer ya da siirdiiriilir. Ama Spielberg nadi-
ren, Hitchcock gibi, izleyiciyi kurgu siirecine sokar. Kismi bilgi verip
gerisini saklayarak Spielberg hem kurgu modelini hem de izleyicinin
birbirine kenetlenmis dokuya bakigini bigimlendiren muallakiyet,
beklenti, arzu ve arzunun tatmininin devamliligini saglar. Burada 6r-
nek, giivenlik ve konforun sézkonusu olmadigi Jaws'dandir - oysa
korku ve beklentinin giivenli bir bicimde giidiimlenmesinin verdigi ra-
hatlik (Jaws tam da bu konu iizerinedir) hari¢. Kopekbaliginin ilk sal-
dirisindan sonra Amity kasabasinin polis sefi Brody kasabanin plajla-
rin1 kapatmaya karar verir. Bu yonde emirler verirken Brody bir miktar
panik ve karmasa yasar. Brody'nin yardimcis: Belediye Bagkan1 Va-
ughn'a saldiriy1 anlatirken araya caddede niimayis yapan bir bando
girer. Brody bagkanin, adli tip gorevlisinin ve diger kasaba yetkilileri-
nin bulundugu feribota gider. Uzun siiren bir ¢ekim i¢inde Brody nigin
bu kararlar1 aldigin1 agiklamaya galisir, bu arada iizerinde kiigiik be-
yaz capalardan olusan bir armanin oldugu absiird bir ceket giyen Be-
lediye Bagkami plajlarin yaz turizmi nedeniyle kapatilamayacaginda
1srar eder. Adli tip gorevlisi ise Oykiisiini degistirerek kurbanin 6li-
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miine kopekbaligindan ¢ok bir teknenin yol agmig olabilecegini 6ne
siirer. (Watergate skandali sirasinda kamu gorevlilerinin riigvet yeme-
sine yonelik gondermeleri 1970'li yillarin ortasindaki izleyici hemen
anlamugtir.)!

Bunlar olurken, ilk saldir1 sahnesiyle hazirlanmis ve korkusu, po-
lisin saldiriya ugramig cesetten arda kalanlar: gordiigii anda yiiziindeki
ifadeyi gormesiyle artmig olan izleyici daha korkung olaylar1 bekle-
meye bagslar. Izleyici kugkusuz baskanin bir 6rtbasa kalkistigimi ve
kopekbaliginin pusuda bekledigini bilir. Spielberg'in izleyicisiyle ilis-
kisinde baslica yontemdir bu. Hitchcock sik stk anlatinin akis! iginde,
eger masanin altina bir bomba yerlestirilirse, karakterlerin bundan ha-
berdar olmamasi, izleyicinin ise durumun farkinda olmasi gerektigini,
boylece korkup sonucu merak edecegini belirtmistir. Benzer bir tu-
tumla Spielberg de sik sik izleyiciye bagrol oyuncusunun sahip oldu-
gundan biraz daha enformasyon saglar, boylece izleyiciye olacaklarin
korkusunu yasayan o karakter lizerinde bir istiinlik konumu sunar ve
kahramanin basariya ulasacag: ve bir zafer fantezisi iginde izleyici-
siyle birlesecegi diisiincesini verir. Ama Hitchcock bomba asla patla-
mamalidir, dedi; Spielberg ise her zaman su ya da bu tiirden bir patla-
ma yaratir. Feribottaki sahne sona ererken, baskan panige karg! uyari-
da bulunur: "Bu tamamen psikolojik" der, Brody'nin kolunu tutar ve
gerceve icinde ilerler: "Sen 'barakuda’ diye bagiriyorsun, insanlar 'an-
lamadim, ne? diyor. Sen 'kopekbalig1' diye haykiriyorsun, biz 4 Tem-
muz'da panik yasiyoruz." Istek daha da artirilir. Korku kaos beklenti-
siyle desteklenir. Rihtima geri donen bir feribotun ¢gekimine kesme ile
gegilir, sonra da sigman bir kadinin gergevenin sagindan soluna dogru
gectigi sahile kesme yapilir. Jaws'daki korku ve beklenti, viicuda ve
maruz kalinabilecek yaralanmaya dayalidir. Suda yiiriiyen sigman ba-
yan hem viicudu hem de korkuyu 6ne ¢ikarir.

Kadin suda ilerlerken, kirmizi mayolu geng bir oglan karsi yonden
gelir. Kamera geriye gekilir, botuna binmek ve yiizmek igin annesinden
izin isteyen bir gocugu izler (izleyici i¢in bilinmeyen, bu gocugun ko-
pekbaliginin diger kurbam olacak ¢ocuk oldugudur; burada &zel bir
bilgi sunulmustur ama bu farkedilir bir bilgi degildir). Cocuk saga
dogru yiiriimeyi siirdiiriir, gergevenin saginda oturmus okyanusu goz-

1 Bak. Stephen Heath, "Jaws, 1deology and Film Theory," s. 510-11.
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leyen Brody'yi geger, bu arada karisi ile digerleri Brody'nin arkasinda
ve sagina dogru konusmaya devam ederler. Brody'nin bakis agisindan
sahile kesme yapilir, kamera suda ilerleyen sisman kadini, (kadin yi-
rirken daha 6nce de goriilen) kopegiyle gegen geng bir adam: gosterir.
Kirmizi mayolu oglan suya geri doner, ani bir kesme onu sahilden ok-
yanusa gotiirir. Suda yiizenlerin birbiri ardina gekimlerini -gigman
kadin, kirmizi mayolu oglan, sahilde kdpegiyle oynayan geng- dikkatle
okyanusu gozleyen Brody'nin cepheden g¢ekimi izler. Bu arada iki kisi
Brody'nin 6niinden yiiriiyerek gecer, her birinin hareketi, gegtikleri si-
rada Brody'nin yakin ¢ekimini de gosteren bir kesmeyi gizler. Ona
dikkatle bakigin ve onun gordiiklerinin yogunlugu, Brody'yi, dikkatle
bakan ve bekleyen izleyicinin vekili durumuna, yani onun yerine gegi-
rir. Gosterdigi biitiin tepkiler izleyici icin korkung (ve hayret verici) bir
seylerin oldugunun isareti olacaktir.

Bakig agis1 gekimi karmagik bir olaydir ve gorsel uzamu ii¢ degisik
bakis agisindan organize eder: filmin bakigini ve perpektifini yaratan
ve diizenleyen yonetmenin ve kamerasinin; kameranin gordiigii film-
deki karakterlerin; ve kamera sayesinde karakterlerin gordiigiinii géren
izleyicinin bakig agilaridir bunlar. Kameranin bakiginin yarattig: ya-
nilsama - kameranin karakterin ve izleyicinin yerine gegen gozi, ki bu
goz kameranin yarattigi ya da temsil ettigi iki 6zneden benim goziim
haline gelir - izleyiciye karakterin ve uzamn 6zel sahipligini verir. Iste
bilmenin ve gérmenin ayricalikli konumu budur. Jean-Louis Baudry
sOyle yazar: "Eger devinen gz bundan boyle viicut tarafindan ya da
konu ve zamanin yasalariyla engellenmezse, eger goziin yer degistir-
mesinin -gekimin ve filmin olanaklanyla olugan kosullar- artik belir-
lenebilir sinirlar1 olmazsa, diinya yalnizca bu gozle degil ama bunun
sayesinde olugacaktr."! Kamera birinci tekil kiginin bakig agisim
iistlendiginde izleyici, kurmaca diinya (diegesis*) ile ve belirli bir anda
kendi kurmaca varlig: igindeki bu diinyay: izleyen 6zel bir goz tara-

1 J-L. Baudry, "ldeological Effects of Basic Cinematographic Apparatus,"
cev. Allan Williams, Movies and Methods 1l iginde, s. 537. ("Temel Sine-
matografik Aygitin Ideolojik Etkileri," Yeni Sinema, Say: 2, Istanbul, Yaz
1997. C.N.) Aym1 zamanda bak. Branigan, Point of View in the Cinema,
(Berlin, New York, Amsterdam: Mouton Publishers, 1984), s. 73-100.
Diegesis: Filmin anlatisinin temelanlamsal malzemesi. Christian Metz'e
gore bu malzeme anlatinin kendisi kadar anlatinin imledigi kurmaca uzam
ve zaman boyutlanm da igerir. (C.N.)

366



YALNIZLIK SINEMASI

findan iki kat olugturulur. Konular1 karmagiklagtirmak igin bir bakig
agis1 ¢cekimi, bakigin1 paylagmay: istedigimiz bir karakteri igerebilir,
gercekte cogunlukla da igerir. Bu karaktere bakis izleyiciyi giiglii bir
bigimde bu karaktere kilitler. Iki 6zne birbirine karistiginda, iste o
zaman her ikisi i¢in de kurmaca diinya olusur.

Bakis oyunlan sahilde devam eder. Brody'nin bakigina bir diger
kesme suda yiizen sigman kadin1 gosterir. Bir kisi goriig hattindan
geger ve bir kez daha Brody'ye bakiga geri donen kesmeyi gizler. Onun
goriis alanindan gegen bu kisiler Brody'yi ve izleyiciyi sinirlendiren
engellerdir. Buna benzer bir araya girme daha yasanir ve bakig okya-
nusa ama bu kez daha yakindan suda yiizen kadina gevrilir ve sonra da
suyun yiizeyinde kadina dogru ilerleyen siyah bir sey goriiliirken
Brody'nin kendisine doner. Brody harekete geger ama kargi-ag1 gekimi
bunun yalnizca yiizen bir adamin basi oldugunu gosterir. Beklentiler
artirnlmig sonra da bosuna oldugu ortaya ¢ikarilmigtir. Brody bir an
igin gevser ve bir adamin sagma sapan bir sorunuyla olaydan uzaklagir.
Adam Brody'yi konugmaya ikna ederek onu ve - sahneyi kapladiklari
i¢in - izleyicinin goriisiinii engeller. Brody adamin omuzunun iizerin-
den bakar ve Spielberg omuzun iizerinden okyanusa bakan bir bakig
agis1 gekimine kesme yapar. Suda gighk atan bir kadin goriiliir ve bu
cighk sirasinda Spielberg ayaga kalkip bakan Brody'ye kesme yapar.
Karsi-ag1 gekimi sorf iizerinde oynayan bir oglanla bir kiz1 gosterir. Bir
an igin bagka bir yiikselen ve diisen gerilim yaratilir. Brody'nin arka-
sinda ve ondan daha asagiya yerlestirilmis olan kansi, yiizmekte olan
kendi gocuklar1 hakkinda Brody ile konusur. Brody ve izleyicinin bir
kopekbaligina ait oldugunu sandig1 bir bagi sallayan yash bir adam
konugmak igin yaklagir. Brody kogmakta olan ¢ocuklarina bakar. Ka-
rist Brody'nin omuzlarini ovar ve biraz olsun gevsemesini saglar. Bunu
yiizen ve ¢iglik atan ¢ocuklarin ¢ekimleri izler. Brody'nin kiigiik oglu
kumsaldadir, kdpegine seslenir ve tutmasi igin attig: tahta pargasi suda
yiizer. Sonunda suyun altinda suda asih ayaklan gekimi ve kontrbas-
larin hizlanan ritmi kopekbaliginin yaklastigin1 akla getirir. Bakig
agilarinin birbirine baglanmasi bir an igin kesilir, bunun yerini izleyi-
ciyi saldiriya sug ortayr yapmaktan ¢ok onda nefret uyandiran bir bakig
agist olan canavarin bakig agist alir. Kopekbaliginin bakig agisiyla
"6zdeslesmek" zordur ve izleyiciyi bunu yapmaya zorlayarak Spiel-
berg goriilemez olani - bir canavarin bir insan1 mahvetmesini - gérme
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Bakisin yogunlugu: Close Encounters of the Third Kind'daki hava trafik kont-
rolorleri.

arzusunu, beklentisini ve sezinlemesini ortaya ¢ikarir.* Bunu izleyen
saldirinin gekimlerinde panik igindeki viicutlari, kirmizi mayolu ogla-
nin dibe batigini, kaynayan kani, kiylya ulagmaya galisan insanlari
goriiriiz; bunlarin timi Brody'ye, hemen arkasinda duran ve dizini
ovan karisina yapilan zoom ve kaydirmalarin kombinasyonuyla zirve-
ye ¢ikar (bu ¢ekim, Vertigo'daki iki ana karakterden biri olan Scot-
tie'nin yiikseklik korkusunu vermek igin Hitchcock'un kullandig: bakis
agis1 aygitim akla getirir). Uyandirilmak istenen etki, arka plan his-
settirilmeden Brody'den uzaklasirken hizla onu gergeve iginde 6n plana
getirmektir. Hareket, hem Brody'nin tepkisinin hem de izleyicinin uzun
siire geciktirilmig olan olaya, panigin bu ilging gorsel sunumuna tep-
kisinin ifadesidir.

Boylesi bir efektle Spielberg ¢ekimin gectigi mekanlar: korku ve
arzu ile doldurur. Close Encounters'daki ilk sekanslardan birinde, uzay

* Birgok elestirmen bigakli bir adamin gizlice bir kadina yaklastigi korku
filmlerinde, saldirganin bakig agisinin hem hislen gidiklayici hem de bo-

368



YALNIZLIK SINEMASI

gemisiyle kargilasan bir ugagin radar sinyallerini gozleyen hava trafik
kontrolorleri bir radar ekrani ¢evresinde biraraya gelirler. Kamera alt-
tan aydinlatilmig olan bu insanlarin radar ekraninda yansiyan yiizlerini
gosterir ya da israrla onlara bakar; odak bir yiizden digerine yer degis-
tirir. UFO gegerken, hoparlorde pilotun endiseli sesi duyulur, kamera
kayarak kontrolorlerin endiseli bakiglarini gosterir. Anlati igindeki
karakterler bir kez daha, bu kez yalnizca bir muamma olan, heniiz go-
rillmemig bir sey igin, izleyicinin endiseli bakisginin yerine geger. Bir
karaktere dogru yavag bir dolly hareketi olan bu geleneksel kamera
hareketi duyguyla doldurulur. Boylesi bir hareket -en azindan 1930'lu
yillarin bagindan bu yana- bir yaklagim hareketi olarak ya da baska
tiirli duragan olacak bir sahne iginde gorsel vurgulama olarak kodlan-
mustir (bu sonuncu yanilsama icinde bu kamera hareketi ilk Yeni-
Dalga filmlerinde neredeyse bir klise olmustu). Spielberg bu hareketi,
geleneksel etkisini degistirmeye yetecek kadar farkli, aligilmistan bi-
raz daha hizli kullanir (her ne kadar bu, kameranin yoneldigi objeye
iirkmiis bir hamleyi akla getirmeyi anlatmaya yetmese de) ve genel
olarak kamerayi biraz daha alt agiya yerlestirir. Hareketle biitiinlesen
bu yukariya doniik ag1, karaktere yaklagmakta olan tehdit ya da tehli-
keyi haber verir, ayn1 zamanda izleyiciyi rahatsiz edici tehdide tepki
vermeye tesvik eder. Gergekten de bu, izleyici igin bir bakig agisi ge-
kimi haline gelir, izleyiciyi anlatt uzaminin igine ¢agirir, aym1 zamanda
da bu uzamin muammasina ya da tehlikesine isaret eder.

Kamera agis1 ve hareketi Close Encounters of the Third Kindin
basindan sonuna israrcidir. Spielberg bu filmde, genellikle boylesi bi-
lim-kurgu filmlerinin tiirsel beklentileriyle eglenir, ¢iinkii bu filmler
genellikle bir tehlike olarak sundugu yabanci istilasiyla izleyicisini
korkutmustur, oysa bu filmde istila dostluga doniisiir. Filmin baglan-
gicinda askerler ve bilim adamlar1 1945 yilinda kaybolan hava filosunu
kesfeden Meksikalilarla biraraya geldiklerinde, kamera israrla farklh

zucu oldugunu, izleyiciye kadin digmaninin bakisini sundugunu belirt-
mistir. Gergekten de sarhog ve cinsel bakimdan uyarilmig bir gencin izle-
digi sirada tahrik olmus geng kadinin ugradigi ilk kopekbaligi saldiris1 bu
bozucu imgelerle bagintihdir. Yine de burada kopekbaliginin bakis agisi
ne sempatik ne de antipatiktir ama daha ¢ok bir uyan sinyali, bir felaket
habercisidir. Korku filmlerindeki bu bakis agis1 ¢ekimi ile ilgili olarak da-
ha fazlasi igin Kubrick iizerine olan boliimdeki The Shining tartigmasina
bakiniz.
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figiirlere dogru devinir. Kanigiklik, kum firtinasi, alt agidan kameranin
devinimi, bilim adamlarinin kesif hakkindaki "Miirettebat nerede... Bu
kahrolasi buraya nasil geldi?" gibisinden neredeyse histerik sorulari,
izleyiciyi tahrik etmeye yarar. Korku, histeri ve muamma ne oldugunu
kesfetme, gizemi idrak etme, kameranin hi¢ bir sey gostermeksizin
devindigi sahne uzam ve igindeki karakterlerin mukavemetini yenme
arzusuna yol agar. Close Encounters'in ilk bolimiinde yapilan kamera
hareketleri ve kesmeler hem bir engeli hem de bir ¢agriyi, hem korkuyu
hem de agiklama arzusunu (aslinda agiklama arzusu filmi sona erdiren
korku, keyif ve iglerin yoluna girmesinin olaganiistii seyirligiyle zir-
vesine gikarken Oyle ¢ok fazla sunulmaz) ortaya gikarir. Bu noktada
uzay gemisinin olaganiistii hacmi ve beraberindeki aygitlar insan fi-
giirlerini ciicelestirir. Bu andan itibaren miithig imgelerle biitiinlegmis
durumdaki alt agidan kaydirmalar izleyiciyi tamamen egemenligi altina
alir. Bu gekimler izleyiciyi goriintiilerle iligkiye sokar ve son derece
dinamik ve organize oluslariyla izleyicinin algilamasinin yoniinii ve
hareketini 6nceden belirlenmis bir mutluluk ve kaygi durumu igine
iterler. Cekim kontrol edici bir giig, bir diktator olarak yonetmenin araci
haline gelir. Bu Gylesinedir ki, hazir oldugunda Spielberg gekimin de-
vinimini tersine gevirebilir ve boylelikle bunu anlatidan bir kopus ola-
rak kullanabilir. Gemiden bir uzayh ile iletisim kuran Lacombe'un
(F.Truffaut) kaygih yiiziine son bir dolly ile yaklastiktan sonra, kaygi
icindeki insanlar arasinda devinen, gerilimi artiran, izleyiciyi yalnizca
uzay gemisinin ayriligina degil, ayn1 zamanda kendisinin de anlatidan
ayrilmasina -bu son aynlig, izleyici uzay gemisinin muazzam bigimleri
ve ok giiclii ses kusagiyla baski altinda tutulana ve heyecanlandirana
dek tamamlanmig degilse de- hazirlayan bir dizi alt agidan kaydirinal
¢ekim vardir.

Alt agidan kaydirmanin baska bir ilging 6rnegi de, Spielberg'in iil-
kesine ait etnik bir melodrami olan Color Purple'da vardir ki, bu filmin
tiirii Spielberg'in fantezi ve seriiven filmlerinin olduk¢a dramatik gorsel
efektlerinden sakinmasim gerektirir. Yine de varolan geleneklerin
iizerinde Ozel gesitlemeler bigiminde gelistirdigi bigimler kompleksi
olan Spielberg'in stili, oldukga geleneksel icaplar1 icermeye ya da bun-
lart bir miktar degisik bigimler icine yaymaya egilimlidir. Celie
(Whoopi Goldberg) sonradan bir ac1 ve onur kirma mekani olacak yeni
kocasinin evine ilk gelisinde onun bakig agisindan bir alt ag1 ¢ekimi
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vardir. Kamera alt agidan, dogrudan eve ve oniinde siraya giren ¢o-
cuklara dogru hamle yapar. Filmin ilk izleniginde izleyicinin Celie'yi
bekleyen acimasiz olaylari bilmesi olasi degildir ve bu neredeyse sid-
det dolu hareket 6nemli bir hazirlayic1 aygittir. Gergekten de siddet,
gocuklardan biri bir tag1 kameraya/Celie'nin goziine attig1 sirada yapi-
lan kaydirma hareketi esnasinda baslar. Bu olay nedeniyle Celie'nin
basindan yaralanmasi sonucu elindeki kanin bir taga bulastigi gori-
liir.

Devinim her zamanki gibi dramatik, 6nceden haber verici ama ni-
hayetinde bu 6zel film igin ¢ok fazladir. Bagka bir tiirden (genre) ithal
edilmig stilistik bir 6ge olan bu hareket 6nemli bir anlat1 sergilemekten
daha ¢ok filmin yonetmenine isaret eder. Onemli bir enformasyon bil-
diriminde bulundugu sirada bi¢im kendi anlamlama potansiyeline iis-
tiin gelir ve bu, Spielberg'in stilinin tekrarlanabilecegini ve boylelikle
tekrarlanmaya agik olabilecegini gosterir. Kuskusuz tekrarlama bir
stilin yaratim igin gereklidir. Kubrick'in kaydirmali gekimleri, Scor-
sese'nin New York'un sokak ve caddelerini gekme yontemi, Altman'in
zoom objektifleri ve sahne-dis1 (dis-sesle) diyalog kullanimi, bu si-
nemacilarin bigimsel materyali doniistirme ve kendilerinin 6zgiilliik-
lerini gosterme tarzlarim belirtir ve bunlar filmden filme goriilen bir
olgudur. Ancak boylesi diizenlemeler, anlati materyali iizerinde asir1
belirlenime yol agtiginda ve anlat1 baglaminda bigimsel bir anlam ya-
ratmadiginda, o zaman filmini yaratan ve bigimlendiren auteur kendi
aygitlan ve arzularina takilir kalir. Bu vakada bakig agisi ¢ekimi bi-
¢imlendirdigi diisiiniilen anlatidan ¢ok Spielberg'i sunar.

Spielberg'in gozdesi olan bagka bir uzamsal diizenleme biraz daha
ilgingtir. E.T., The Color Purple ve Twilight Zone: The Movie igin
cektigi kisa bir boliim bir yana, Spielberg'in ticari filmlerinin tiimi
anaformik (sikigtirmali) bir oranla yapilir. Sik sik figiirleri merkezin
digina, sahnenin sagina ya da soluna yerlestirip sonra da diger, esit
derecede 6nemli figiirleri cercevenin diger kisimlarina, arka plana ve
yumugak odak (soft focus) igine yerlestirerek kompozisyonun ufki
genigliginin biiyiik avantajini kullanir (anaformik objektif ile derin
odagin yaratimindaki giiclik avantaja doniigiir). O zaman Spielberg
odak degistirecek, boylece 6n planda net olarak goriilen figiir odak di-
stna gikacak ve dikkat arkadaki figiirlere yonelecektir. Boylesi kom-
pozisyonlarin etkileri, 6ne kaydirma'dan (dolly-in) daha az zorlayicidir
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ve daha fazla olarak izleyicinin kompozisyonu arastirmaya yonelik is-
tekliligine baghdir. Dinamik devinimle yonlendirmekten gok, boylesi
cekimler gergeveye aktif olarak bakilmasin gerektirir (Spielberg'in si-
nemasinda izleyiciye kendisinin istegini sinama firsat1 sunan boylesi
bir diizenleminin takdire sayan oldugu belirtilmelidir).

Bu yontemin bir 6regi Raiders of the Lost Ark'da bulunur. Indiana
Jones ¢olde miithis bir kovalamacadan heniiz kurtulmustur. Vurul-
mus, bir kamyona sikica baglanmig, aym1 kamyonla yol boyu siiriik-
lenmis ve genel olarak normal bir insan viicudunun tahammiil giiciiniin
oOtesinde zarar gormiistiir. O ve sevgilisi Marion, Jones'un arkadas: ve
koruyucusu Sallah'in kendileri i¢in yer ayirttigi Katanga adl bir Afri-
kalinin gemisinin bulundugu rihtima gelirler. Kamera sagdan sola
dogru rihtim boyunca yiiriiyen Indy ve Marion'u kaydirma ile izler.
Sallah onlan kargilar, kamera kaymaya devam eder ve soldan gerge-
veye Katanga'yi getirir. Ug 6nemli figiir bu anda arka merkezde yu-
musak odak icindelerken, odak Katanga'ya dogru yer degistirir. Ka-
tanga bir sigara yakar (sekans gece vaktinge geger ve aydinlatma
efektleri ustaca ve etkilidir). Indy, Sallah'a bu insanlann giivenilir olup
olmadigin1 sorar ve Sallah onlara dogru yiiriimesini tamamlayan Ka-
tanga'ya seslenir, Katanga ¢ergevenin merkezindeki gruba yaklasirken
odak degisir. Katanga onlara kendi kamarasini teklif eder ve gercgeve-
den yiiriiyerek ¢ikar. Indy, Sallah'a yaklasir ve onu kucaklar, arkaya
¢ekilir ve Marion' un vedalagmasinin yolunu agar. Marion ve Indy ar-
kaya, gemiye dogru yiiriirken Sallah bir sarki syler. Kamera bir grup
denizcinin yanindan gegmekte olan Sallah' izler ve artik iskele tahta-
sinda olan arkadaglarina el sallar.

Raiders of the Lost Ark Spielberg'in diger yapitlarindan ¢ok daha
fazla olarak neredeyse tamamen ritmi saglamaya yonelik kurguya, hizli
ve tehlikeli aksiyon yanilsamasi yaratmaya dayanir. Figiirlerin ve ka-
meranin neredeyse koreografik olarak diizenlendigi bu uzun ve kar-
magik gekim, bir toplanma ve dinlenme-nefes alma anim (gergekten
karakterler anlatinin bu noktasindan yararlanirlar) sunar. Ama gekim
aksiyonun alanim degistiriyor gibi goriiniiyorsa da, aslinda bu yalniz-
ca, ¢cekimin bagka bir ideolojik etkiyi icermesine olanak saglayan bu
alanin bir diizenlenmesinden ibarettir. Spielberg'in filmleri her zaman
dostluk ve yardimlagsmanin melodramatik gelenekleriyle, tehlike ve
yalmzlig1 savusturmak igin bireylerin diger bireylerin yardimina gel-
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mesi gibi c¢ekici mitlerle ilgilidir. Yalmzca Duel'deki (Bela) David
Mann (Dennis Weaver) karakteri dig destekten yoksundur; o, kendi 6z
giiciine dayanmak zorunda olan tek Spielberg karakteridir. Bagka de-
gisle, Spielberg'in karakterlerinin her biri kendilerine yardim eden 6zel
bir dosta sahiptir: E:T.'de Elliot'un uzayh dostu vardir; Jaws'da
Brody'ye yardim eden Hooper'dir; Color Purple'da Celie, Shug'in yar-
dimiyla olgunlasir; Sugarland Express'de yasalar ihlal eden Lou Jean
ve Clovis'e birgok polis yardim eder; Close Encounters'da Jillian ve
Roy uzayhlarin kendilerinin dost olduklarini gosterdikleri yeryiiziine
inigine tanmik olmak igin birbirlerine yardim ederler. Spielberg'in ya-
pimcihigin istlendigi filmlerde de gocuklar genellikle arkadaglar ya
da aileleri tarafindan desteklenirler. Back to the Future'da (Gelecege
Doniig) Marty Mcfly'in, bilim adami olan arkadag: tarafindan destek-
lenmesi ya da Richard Donner'in Goonies filminde bir grup gocugun
birbirlerine g6z kulak olmasi gibi.

Ister insanlarin olusturdugu isterse kozmik olsun bu dostluklar ve
gruplagmalar her zaman igin diigsel tiirdendir ve dayamilmaz kosullar
altinda yogun destek gosterimini igerirler. Bunlar kendi iglerinde kapali
gruplardir ve asla toplulugun sorunlarim1 sunmazlar. Tersine, daha bii-
yiik topluluk sik sik kayitsiz ve zithiklarla dolu olarak gosterilir ve
dostluklar, bunun igindeki bir hiicreyi olusturacak kadar tecrit edil-
miglerdir. Spielberg'in baglica sdylemi kesinlikle igine kapali, koru-
yucu ve tehdit edici olmayan dost(luk)larin giivenligi lzerinedir.
Filmlerinde ortaklasa uzamlar yoktur (Jaws'daki kumsal bir tehdit ala-
nidir; Color Purple'daki kasaba hem isimsiz hem de yine bir tehlike
mekanidir; Close Encounters'da uzay gemisinin inig yaptig1 pist, Spi-
elberg'in genis bir alanda birlikte galigan insanlara en fazla yakinla-
sabildigi alandir ama kuskusuz onlarin isi nihayetinde grubu kiigiilte-
cek bir amaca yo6neliktir ve uzayhlarlabaglanti kuran topluluk sonunda
tek bir gifte, Jillian ve Roy'a kadar kiigiilir). Raiders of the Lost Ark'da
diinyanin 6nemli bir bolimii neredeyse dogaiistii giiglere sahip bir in-
sanin kendi zekasini ve tahammiil sinirlarin1 kanitladigi bir alan haline
gelir. Spielberg kahramanimi sukiinet ve korumanin belirsiz/gegici si-
nirlar: igine almaya karar verdiginde, bunu tehlikelerle dolu bir diin-
yadan dostlarla birlikte, uzaklasma gereksinimini onaylayan dikkate
deger bir zarafetle yapar.

Bu sinirlar igine alma siireci, izleyicinin gruplagsmaya katilmaya
cagrilmas: ve seriiven ile kurtulusun yanilsatici diinyasinin imtiyazh
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bir iiyesi yapilmasi nedeniyle izleyiciyi de igerir. Daha once Spiel-
berg'in diizenledigi mukavalenin izleyiciye, karakterlerin sahip oldu-
gundan biraz daha enformasyon sunma tahahhiitiine dayandigin1 be-
lirtmistim. Mukaveleden dogan yiikiimliilik tamamen tek yanhdir,
filmler enformasyonu pargalara ayirir, bakig agisinin giidiimlendirme
araglanyla izleyiciyi ayartir ama anlatinin diginda kalan izleyicinin
gergekte anlatinin bir parcasi olamayacagindan hareketle, asla gii-
diimlendirmenin 6tesine gegmez. Ama bu yonlendirmenin sartlar ve
yontemleri tamamen kabul edilebilirdir ve onlarin gorsel ifadeleri de
ilgingtir. Ornegin Close Encounters'n ilk boliimii tuhaf ve siradan
olaylara dair sekanslardan olusur - kayip hava filosunun Meksika'da
bulunmasi, UFO'nun ugaklar ve yer kontrolorleri tarafindan gozlen-
mesi, kiigiik Barry'nin Muncie'de ugan daireleri gérmesi, Roy Neary'nin
evindeki fikir ayriliklart ve onun otoyolda uzay gemisiyle iligki kur-
mas! gibi.

Spielberg ev igi ile kiiresel olaylari dengeler ve en gok uzayh ziya-
retgilerin kiigiik cocuk ile gocuk ruhlu Roy iizerindeki etkileriyle ilgi-
lenir. Higbir yam ihmal edilmemis ev i¢i melodrami, Roy igin tehdit
edicidir. Roy uzaylilarin kafasina soktugu uzay gemisinin yere inigini
gozleme yeri olan dagin goriiniimiiniin baskisi altina girer. Isini ve ai-
lesini yitirir. Aileyi yitirmek her Spielberg filminde tahammiil edilmez
bir olay olarak goriiliir. Spielberg ev i¢i kirginligin uzun siire devam
etmesine izin veremez. Kisa bir siire sonra Roy ile dagin seklinin bas-
kisim1 kendisiyle birlikte ceken Barry'nin annesi Jillian giiglerini bir-
lestirir. Amaglarinin ortak oldugunu farkederek arayislarim birlikte
siirdiiriirler.

Ev i¢i kirginligin diizelmesine ve aym anda izleyici ile karakter
arasindaki kopuklugun giderilmesine hiz vermek igin Spielberg izleyi-
ciye imtiyazli bilgi vermek igin tartigmakta oldugumuz genis ekran
kompozisyon efektini sunar ve sonunda Roy'un tek basina kaliginin
siirekli olmayacag) konusunda bizi ikna eder. Karisi gocuklariyla bir-
likte onu terkettiginde Roy ABD'nin Ortabatisi'ndaki banliy6 evinde
tek bagina kalir (boylesi bir ev, tutkunun benzer evlerde ikamet eden
izleyiciler tarafindan tiiketilmesi igin bir metaa doniistiigii Spielberg
melodramlarinin gogunun mekanidir). Sekansin ilk boliimiinii zirvesi-
ne cikaran ¢ekimde, Roy kompozisyonun solunda durur, 1zdirabim
cektigi psikolojik altiist olusun ve anlamaya galistig1 dnemli kozmik
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olaylarla tamamen banallestirilmis banliyé manzarasina uzun uzun
bakar. (Filmin ilk versiyonunda Roy neredeyse ¢ildirma noktasina
gelmis ve evinin 6niinden topladig1 ¢op ve siipriintiilerden Seytan Te-
pesi'ni inga etmisti. Spielberg bu sahneyi degistirdi ve Roy filmin yeni
gosterimi igin yapilan "6zel kurgu" i¢inde uzay gemisine girerken son
derece gorkemli 6zel efektleri kullandi.) Sekans siirerken birden bir
atlama olur. Cergevenin sagindaki televizyon bir soup opera'nin (pem-
be dizi) bitigini ve daha sonra da bir bira reklamin1 gosterir. Roy ha-
berler siirerken televizyonun 6niinden geger. Sabik haber spikeri Ho-
ward K. Smith (Smith kendi goriintiisiinii sinemacilara kendi anlatila-
rinda, bir diger kitle eglencesi bigimi olan televizyondaki haberlere
gondermede bulunmalan igin kiralar) bir 6ykii anlatmaktadir. Smith
ordunun Wyoming'deki Seytan Kulesi'ni yasak bolge ilan ettigini soy-
ledigi sirada Roy'un modelini olugturmaya ¢aligtig1 dagin bir goriin-
tisii goriiniir. Roy odada yiiriiyerek, sonra da olugturmaya gahigtigi
modelin ve Kule'nin goriintiisiiniin yer aldig1 televizyonun 6niinde
oturarak karisiyla telefonda konusur. Ancak ilk anda daha yiice haki-
katleri arayigi nedeniyle ev i¢i huzuru bozmasi sonucu yasadig
iiziintii yiiziinden Roy bu goriintiiden habersizdir. Ancak goriintiiler
ikinci kez ekrana geldiginde nihayet Roy nelerin olup bittiginin ayir-
dina varir.

Ancak once izleyicinin bu uzama girisine izin verilir, enformasyon
once izleyiciye iletilir ama kuskusuz bu enformasyona karakterin
(Roy) hemen sahip olmasina izin verilmez. Cekimin biitiinliigiinde,
kismen gekim, Roy'un sonunda izleyicinin daha 6nceden gémmiis ol-
dugunu gormesiyle ve daha sonra da yabancilarin gotiirdiigii oglunu
aramasinin yanisira kafasindaki goriintiiniin kargiligini arayan Jilli-
an'a kesme yapilarak bitmesi nedeniyle bir gedik agilir. Jillian da tele-
vizyondaki aym haber programini izler. Bu iki karakterin birlegmesi
ve onaylanmasi artik hazirdir ve bir sonraki sekansda Roy, Jillian ile
kariglagsacagi Wyoming'e dogru arabasiyla gitmektedir. Her ikisi de
hiikiimetin girmeyi yasakladigi bolgeye gelirler (bilgi diizeyinde bir
diger gedik daha vardir; izleyici, ordunun bolgeyi tahliyesi igin yalan
olan bir zehir yayilmasi 6ykiisii uydurdugunu bilir; Roy ile Jillian bu-
nun bir uydurma oldugunu kesfetmek igin 6nlerindeki engelleri agmak
ve daha sonra da uzay gemisinin inig yapacagi alana varmak igin dik-
kate deger bir eziyete katlanmak zorundadir). Roy'un insa ettigi tepe-
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cigi ve bunun tek bir gekimle televizyondaki benzerini istelik ana ka-
rakterden 6nce gorebilme hem bilgi saglar hem de hayal kiriklig: ya-
ratir. Bu ise izleyiciyi Roy'un ailesinin ayriligiyla bosalan uzama gir-
meye yoneltir ve karakterin bigimlenmesi ile anlati siirecine dahil eder.
Kesme ayrica izleyicinin anlati1 boyunca sessizce sahip oldugu Seytan
Tepesi hakkindaki bilgiyi nakleder, karakteri izleyicinin zaten sahip
oldugu bilgiyle iligkilendirir, hayal kirikligim1 Gnler, anlatinin ilerle-
mesine ve yeni bir ailenin kurulmasina olanak saglar.

Spielberg'in filmlerinde kompozisyonun, 6zellikle aile diizeyinde
arzulanan giivenlik ile anlatinin belirsizligi arasinda bir gerilimi do-
gurdugu baska drmekler de vardir. Jaws'da birkag kisa sekans gabucak
kopekbalig: saldirilarinin dehsetine ve kasaba yoneticilerinin sahille-
rin kapanmamasi igin direniglerine aykir1 bir aile yagamin gosterir.
Daha 6nce tanimlanan kumsal sekansinin dncesinde ve ilk kopekbalii
saldinisinin hemen sonrasinda iginde Brody, karisi ve gocuklarinin
yeraldig1 bir ev sekansi vardir. Cift yataktan kalkar. Ogullan kesik
eliyle yanlarina gelir. Brody kopekbalig: saldiris1 hakkindaki gagriy:
alacag) telefona gider. Brody cergevenin sagindadir, odak tam onun
iizerindedir, ¢ergevenin arkaya dogru solunda yumusak odak igindeki
karisi ve oglu mutfakta -ev i¢i uzam- ayakta dururlar, kadin oglunun
yarasiyla ilgilenir. Aile birimi goriinmektedir ama gorsel olarak ortaya
¢ikan gorev kargisinda Gnemini yitirir, oysa gocugun kesilen elinin
kopekbaliginin pargaladig: viicut ile bagintis1 6nemlidir. Daha sonra
ailenin huzurlu oldugu bir anda baba ile ogul televizyon seyrederler,
oglan babasinin hareketlerini keyifle taklit eder. Bu sekans kameranin
anneye odaklanmasiyla baglar ama kadin hemen tekrar mutfaga yonelir
ve Hooper'in (Richard Dreyfuss) igeri girip lgiiniin masada oturup ko-
pekbaligini tartismalarina dek onlarin arkasinda yumusak merkez
olarak kalir.

Bir huzur gosterisi olarak orta simiftan erkek, kadin ve gocuklar
Brody'nin istedigi rahat ve sukiinet igindedir. Ama onlar dogru olarak
konumlanmalidirlar. Kadin baskin olmamali, yalnizca ev igi grubun
yumusak merkezi olarak kalmalidir. Ve bu grup Amerikan sinemasin-
da her zaman, 6zellikle de kiiltiirel stres donemlerinde oldugu gibi teh-
dit edilir. 1950'li yillar boyunca olan ve 1970'lerin ortasindan bu yana
devam eden filmlerin baglica temasi, orta-simifin kolayca tehlikeye
diigebilen rahathg: ve giivenligidir. Yalmzca bunun kavgas: verilme-
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Erkek iligkisi. Brody (Roy Scheider), Quint (Robert Shaw) ve Hooper (Richard
Dreyfuss) Jaws'da.

meli, aym zamanda siirekli kontrol edilmelidir. Olmasi zorunlu iki sey
vardir: aile birimi digsardan gelen tehdide kars giivenlige gereksinim
duyar ve bu ailenin erkek iiyesinin yalnizca aileyi korumasi (bazi or-
neklerde intikam almasi) degil, aym zamanda siireg iginde kendini ka-
nitlamasi gerekir. 1940 y1llarin sonu ile 1950'li yillar boyunca gang-
sterler sik sik aile birimine miidahale (tecaviiz) etmis ve buna evin er-
kegi kars1 koymak zorunda kalmisti; ya da evin erkegi gangsterlerle,
ailenin giivenligini tehdit eden bir eylem igin, iligki kurmug ve kendini
bundan kurtarmasi gerekmigti. Bu tema ilizerinde klasik gesitlemeler
Michael Curtiz'in The Breaking Point (Denizler Kasirgasi - 1950), Fritz
Lang'in The Big Heat (1953) ve William Wyler'in The Desperate Hours
(Umitsiz Saatler - 1955) filmlerinde vardir. Son gesitlemeler ise aile
yasaminda bagka engelleri ortaya ¢ikarir ve roliin bir miktar tersine
gevrilmesine izin verir. Sugarland Express'de Lou Jean ailesini koru-
mak adina, oglunun kendilerine iadesini talep eden yolculugu baslatir
ve biraz edilgin olan kocasini eyleme zorlar. Benzer bigimde Richard
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Pearce'in Country'sinde (1984) kadin hem diismanca davranan hiikii-
met biirokrasisine hem de maglup ve tepkisiz kocanin duyarsizligina
karg: giftliklerini elinde tutmak miicadelesi vermek zorundadir. Yine
Robert Benton'in Kramer vs. Kramer'inde (Kramer Kramer'e Kargi -
1979) adam bosanma sonrasinda ogluna bakabilecek giiglii bir ebeveyn
olmay: kamitlamak zorundadir ve Robert Redford'un Ordinary Peop-
le'inda (Siradan Insanlar - 1980) kadin, aile igi anlagmazlig siirdiiren
baglica giic oldugunu gosterir. Hooper ve Spielberg'in Polterge-
istindaki kadin aileyi korumak igin yasayan oliiniin ellerinde biiyiik
sikintilar geker.

Spielberg filmlerinde aile yagsamina tecaviiz genellikle karsi ko-
nulamaz ve insan-istii giiclerin miidahalesi bigimindedir: Duel'deki
kotii niyetli kamyon, Jaws'daki ¢ok daha kétii niyetli kopekbaligi, Su-
garland Express'deki yasa/polis, Close Encounters'daki uzayhlar. In-
diana Jones filmleri ailenin rahat ve giivenligini biitiiniiyle reddeden bir
erkek karakteri kendine merkez yaptigindan bu modelin digina diiser
ama yine de Raiders ofthe Lost Ark'da Indy eski bir arkadas! ve rehberi
olan, cesaret konusunda neredeyse kendisine esit ve giiclii bir kadinla
rahata ve giivenlige kavusur. Indiana Jones and the Temple of Doom'da
(1984) kahramana, geleneksel olarak konugmayan histerik bir kadin ve
giic gosterisi yerine sakalar yapan geng bir Dogulu eslik eder. The
Color Purple kocayi karsi konulamaz ve yikici bir gii¢ olarak goste-
rerek ve anlatinin merkezine aile yapisini yeniden bigimleyen bir ka-
dim yerlestirip ona kocasindan ayrilma giicii ve destegini saglayarak
bazi kodlar tersine gevirir. (llerde de tartigacagimiz gibi bu tersine
¢evirme altiist oluga doniismez.)

Jaws aile birimini bir referans ve hareket noktasi olarak kullanir ve
anlatisinin sonuglan bizi stilistik aygitlarin 6tesine ve ideolojik bi-
cimlenigin daha genis alanlar: igindeki goriintii diizenlemesine dair
sorunlara gotiiriir. Film hizla kendisini 1970'lerin alt-tiirii olan ve er-
keklerin, kadin1 digsarda birakip diger erkeklere katildigi kafadar
(buddy) filmleriyle birlestirir. Sahne yeni bir aile birimini olugturan
saplantii kopekbaligi avcist Quint, geng bilimadami Hooper ve
Brody'nin varligiyla dolarken, yumusak merkez olarak anne ve ¢o-
cuklar giderek kaybolurlar. Bu yeni aile i¢cinde Brody, kendisi gercekte
baba olsa da, kendisinin kahraman ogul oldugunu kanitlamak zorun-
dadir. Hooper'in filmin kahramani olarak ortaya gikmasi miimkiin de-
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gildir, ¢iinkii fazlasiyla geng, fazlasiyla entelektiiel, fazlasiyla bagibog
ve fazlasiyla zengindir. O yalnizca Brody'ye yardim edebilir, kopek-
baligiyla miicadelinin zirvesinde suyun altinda saklanir ve zafer son-
rasinda batan teknenin bir pargastyla kiyiya dogru yiizen Brody'ye ka-
tilir. Quint ise fazlasiyla eski-moda, fazlasiyla sabit fikirli ve fazlasiyla
tek baginadir. Yine Quint fazlasiyla yagh ve ayn1 zamanda fazlasiyla
baba gibidir ve hayatta kalmasi ¢ok gii¢ birisidir. Filmdeki en dehget
verici sahne olan Quint'in, yagh babanin 6limiidiir. Ancak Brody (her
ne kadar bir deniz kiyis1 kasabasinin polis sefiyse de aslinda denizden
korkan bir New York'ludur) kahramanlik statiisiine yiikseltilmesi ge-
reken miikkemmel bir orta-sinif erkegidir ve yalnizca kendini kanitla-
diktan sonra kiyiya ve aileye geri donebilir. Stephen Heath'in belirttigi
gibi denizdeki bu miicadele, Amerika'nin Vietnam'daki son yilinin
(1975) yazinda, ii¢ adamin bir imha etme, vicdan, yigitlik, tehdit ve
yalnizca igini yap (just-doing-the-job) ritiielini icra etmeleri bigiminde
geger.! Ugii arasinda isini en iyi yapan miitevazi orta-simf erkegidir
(Brody) ve bu miicadeleden gengleserek ¢ikar. Ayni bigimde Close
Encounters'da Roy Neary gocuksu inanci ve uzaylilara dair yeni iitopya
arayiginda lJillian ile gii¢ birligi yapabilmesi sayesinde gecebildigi
kasvetli, kozmik bir sinava tabi tutulur. Hem Brody hem de Neary
kendilerini modern kahramanin baslica geregi olan ciddiyet iginde
sunmazlar. Amacin ciddiyeti ve amaca baghlik bireyi yalniz kilar, onu
tehdit edici yapar ve bu nedenle kabul edilemez (Rambo bunun nadir
bir istisnasidir). Kendini en iyi bi¢cimde kanmitlayan erkek 6zel hig bir
seyi olmayan, aile ve yuva igin (ya da Indiana Jones'un durumunda aile
ve yuva cehennemi igin) savasan siradan bir insandir. Kahramanin
zaferi kazanmasiyla Spielberg 1970'li ve 1980'li yillarin travmasinin
iistesinden evcil arzularla desteklenen siradan bir kahramanlkla geli-
nebilecegini gosterir.

1 Heath, "Jaws, Ideology and Film Theory," s. 511. Ug erkek karakterin tar-
tigmasi i¢in bak. Wood, Hollywood from Vietnam to Reagan, (New York:
Columbia University Press, 1986), s. 177. Fredric Jameson, Quint'in 6lii-
miiniin daha eski bir Amerika'min (kiigiik is ¢evrelerinin ve artikk modasi
gecmis ama ayni zamanda da New Deal'in ve Nazizm'e kars1 savasin
Amerika'sinin, eski Depresyon doneminin ve klasik liberalizmin zirvesinin
Amerika'sinin) iki yonlii simgesel 6limii olarak etkileyici bir degerlendir-
mesini yapar. ("Reification and Utopia," Social Text 1 (1979), s. 143-44).
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Biitiin Spielberg filmleri ev igi alanin dogrulugunu kamtlamaya ve
olasi rahatsizliklan gidermeye yoneliktir. Filmlerin 6zgiil bigimsel ay-
gitlari, sonunda evrensel mizansene doniisen bu projenin basarisi igin
¢alisir. Close Encounters'da uzaydan gelen ziyaretgiler diinyalilar se-
lamlamalar igin kendi gocuklarini uzay gemisinin digina ¢ikarirlar,
boylece once Jillian'in oglunu almalar1 sonra da Roy'un onlara katil-
masiyla baglatilmig olan galaksiler arasi bir aile siireci baglatilir. (Jil-
lian her zaman oldugu gibi yumusak merkez olarak kalir, ilk olarak
oglunun sonra da Roy'un doniisiinii bekler.) E.T. geng Elliot igin baba,
gizli arkadag ve bebek roliinii oynamaya indirgenir. Delikanh serii-
venlerine dayali George Lucas fantezilerinden izler tagiyan, yuva ve
aile ile normal higbir iligki kurmay: istemez goriinen incitilemez bir
kahraman olan Indiana Jones filmleri bile Spielberg'in baglica ilgi ala-
nin1 ortaya koyar. Indy iki ayr1 hayat1 yasar: Birinde kibar tavirh ar-
keoloji profesorii, 6tekinde Superman benzeri diinyal bir seriivencidir.
Indy "yalmzca" bir seriivenci olsayd, izleyici giiven verici noktay:
bulamayabilirdi. Anlati uzami agik uglu olurdu; anlatinin etkinligi,
kahramanin giiven ve rahat ortamina haz verici geri donisiine degil,
seriivenin bitimindeki sukiinete dayanirdi. Bu nedenle ilk filmde Indy
evine geri doner,; ikincisinde, kotii birmezhep tarafindan ele gegirilmis,
kagirilmig yiizlerce Hindistanli gocugu kurtarir ve onlarn perigan du-
rumdaki koylerine geri gotiiriir. Kahraman kurtarici babaroliinii iistle-
nir, bu ise Spielberg sinemasinin anlat1 6ziinii bigimleyen 1980'li yil-
lardaki ana motifdir. Baba galip gelmelidir. !

Spielbergci diinya ige gekici ve belirleyicidir, izleyiciyi bu diinyaya
girmeye zorlar, saplantili bir bigimde hosnutsuzlugun yerine hognut
olmay: gegirir, gocugun konfor ve arkadashk arzusunun olgun, maddi
ve ortaklasa bir ¢evrede gergeklestirilemeyen siirekli bir durum oldu-
gunda 1srar eder. Bu diinya toplumsal gereksinimler kargisinda so-
rumlu olan bir bireyselligi reddeder. Aslinda bu diinya kendinin bilin-
cinde olan bir 6znellik anlaminda, kendi bilgisi ve etkinligi iginde gii-
vencede olan bireyselligi reddeder. Tek tek biitiin eylemler, bireyin

Frank P. Tomasulo, "Mr. Smith Goes to Washington: Myth and Religion

in Raiders of the Lost Ark,"” Quarterly Review of Film Studies 7 (Sonbahar

1982), s. 331-38'de Raiders'in ilging bir mitik/politik okumasini yapar.

1952 tarihli anti-komiinist film Hong Kong'da aktér Ronald Reagan'in deri

ceketiyle ve sapkasiyla Indiana Jones'un erken bir imgesini sundugunu
belirtir.
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kendisine ve diinyaya giiclii bir erkek egemen gii¢ tarafindan korunan
bir huzur durumunu getirme ya da geri getirme adina yapilir. Spielberg
belirsizlik ve korkuyu alir ve bunlary, icinde kendini geri planda tutan
ama tehdit edici bir ortamda aktif olarak doviigen kahramanin ya da
kahraman 6zelligi gostermeyen ama edilginligi digsardan, diinyali ol-
mayan bir varlikla giderilen insan ya da ¢ocugun aldig: anlatilar iginde
yeniden diizenler.

Her bir 6rnekte (melodramda olmasi gerektigi gibi) hiyerarsik bir
diizen yaratilir ve bu diizen iginde filmi izleyen 6zne ile filmdeki 6zne,
filmin diinyas1 diginda diigiiniilmesi olanaksiz bir iligki olan, cocugun
yetigkinin imdadina yetistigi bir iligki igine yerlestirilir. Jaws'in kiil-
tiriin kendisini her tiirli kopekbaliginin insafina kaldigini hissettigi
donemde yapilmig tam bir Vietnam-Watergate filmi oldugunu daha
once belirtmigtim. Spielberg'in dogadan ¢ikan bir canavar araciligiyla
politik ve toplumsal tehditleri sunumu, diinyayi kurtulus gereksinimi
icindeki iimitsiz kurbanlara indirgeyen, tehdide yonelik herhangi bir
sorumlulugu ortadan kaldiran bir eylemdir. Képekbaliginin rasyonel
bir motivasyonu yoktur, sadece nedensiz ve amagsizca zarar verir, en
azindan siiphelilere ve hak edenlere. Diigman dogal ve iggiidiisel bir
giictiir; kimse bundan sorumlu degildir. Diinya harap oldugunda, bili-
nebilir ve giivenli bir diizenle restore edilebilir - bu diizen, koruyucu
figiir artik ellerimizin altinda oldugundan ¢ok daha giivenilir bir dii-
zendir. Amity kasabasinin adi politikacilarinin tehdidin siirmesinden
cikar olabilir ya da Poltergeist'taki gibi tahrik etmeye kalkisabilirler.
Ama tehdit nihayetinde, adi politikacilardan daha biiyiiktiir - bu durum
paradoksal bigimde, yalnizca insanin yol agtigindan daha kontrol edi-
lebilir bir durumdur. Kahramanca eylem diinyay: kurtarabilir ve kurta-
ricty1 yaratir. Bu, yozlagsmig yetigkinlerin gizli entrikalarina kargi
¢tkmadaki basaridan daha degersizdir.

Eger Jaws Vietnam ve Watergate'in yarattigi kiiltiirel soktan gikan
bir tepkiyse, Close Encounters bu olaylar sonrasindaki gegis donemi-
ne, E.T. ise 1970'lerin sonunda baglayip 1980'lere kadar siiren kendin-
den hognut olma ve geri gekilige tepkidir. Bu filmler oyle fazlaca gii-
riimiis bir diizenden degil ama daha gok varolandan ¢ok daha daya-
nikli, heyecanlandirici ve giivenilir bir diizen arzusundan gikar. Close
Encounters kaybolan erkek egemenligi, karmasa yasayan baba otori-
tesi iizerinedir. Filmin amaci bu erkek egemen diizeni kozmik diizeyde
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yeniden kurmaktir. Bu nedenle Roy Neary ve ailesi boliindiigii sirada
uzayllar Jillian ve oglu kanaliyla Roy igin yeni bir aile birimi olug-
turmasinin yolunu agarlar. Bu eylemlere aracilik eden, farkli UFO
gozlemlerini biitiinlestirmek ve ordunun uzayhlarin inisi igin hazirh-
gina yardim eden Lacombe'un babaroliidiir. (Lacombe'un baba rolii iki
katmanlhdir: filmde Truffaut kendine giivenen ve yeni bir diinyanin
rehberi olan bir aragtirmacidir; ama aym1 zamanda da o, Spielberg' in
imgeleminin babasi, masumlar ve gocuklar iizerine filmlerin yonetme-
nidir. Truffaut The Color Purple'da gagrigtirma yoluyla bir kez daha
anilir. Nettie, Celie'ye objelerin iizerine adlarin1 yazarak okumayi 6g-
retirken Truffaut'nun T he Wild Child daki Itard karakterinin kurt gocuga
dil 6gretmesini tekrarlar.)

Lacombe'un filmin ilk yarisina serpilen seyahatleri, uzayhlarin ge-
tirdigi yeni diizen iginde beyaz, orta-sinif erkek egemenlerin hakim
konumunu garantileyen bir kiiltiirel hiyerarsiyi giiglendirir. Lacombe
aragtirmalarinda akilli ve bilgecedir. Uzayhlar ile iligki i¢inde oldu-
gunu kesfettigi insanlar yalmzca korkularindan agikca sozedebilme
kapasitesine sahiptirler. Ornegin Hindistan'daki kitleler uzayhlarla
iligki kurmalarimi saglayan miizigi seslendirirler ve parmaklarini, ses-
lerin kaynagim gostermek igin goge yoneltirler. Birlesik Amerika'da
ise ordu olaya teknoloji ve entrika ile miidahale eder, bu arada siradan
insanlar da edilgin bir bigimde bekler ya da Roy ile Jillian'in duru-
munda oldugu gibi sonunda Ozellikle Roy'un segildigine Lacombe'u
ikna etmek icin inig alanindaki Lacombe'a ulagmak igin kahramanca
eyleme basvurur. Jillian arkada kalir; Jillian'in oglu uzay gemisinin
igine girmistir ve simdi Jillian'in agk: yolculuga ¢ikacaktir. Ordu per-
soneli arasinda gemiye girecek yalmzca iki kadin vardir. Gemideki
uzaylilar yalmzca erkek olarak goriiniir (E.T.'de Elliot kizkardesine
"bu bir erkek" der, kendi uzayhs: igin). Erkek otoritesi, insana yeni
babalar bigiminde gelen ve yeryiiziine huzuru getiren yeni giiglerce
tehdit edilmez. Onceki diizeni temsil eden gruplar -ordu, bilim, aile-
yeni korumanin parlayan 15181 karsisinda ¢oziilir. Uzayh ziyaretgile-
rin erkek ¢ocuklar gibi goriindiigiinii belirtmistim; gergekten de gorii-
nen ilk uzayly, diger bir¢ok beyaz figiiriin gevresinde korumaci bir eda
ile dolagan kocaman beyaz bir figiirdiir. Bir diger ¢ifte babalik ortaya
cikar; insanligin rehberi ve koruyucusu olarak uzayhlar baba gibi dav-
ranan bir figiir tarafindan korunurlar. Korkutuculuk iyi kalplilige do-

382



YALNIZLIK SINEMASI

niigiir. Asin riayeti talep eden gok biiyiik bir gii¢, yardima muhtag bir
cocuga erkek korumasi sagliyormusg gibi gosterilir.

Bu korumanin onaylanmasi E.T.'de dahabiiyiik bir yakinlikla tekrar
edilir. 1970'li yillarin biiyiik altiist oluglar: biiyiik miidahaleleri gerek-
tirir gibi goriindii. Reagan doneminin baslarinda kiiltiir tehdit edici ol-
mayan bir liderle basit, karmagik olmayan, dogrudan iletisime hazird.
Film, diger birgok yonetmenin de isleyip anksiyete ve giivensizlige
¢Oziim olarak sundugu, miisfik bir erkek egemen giice bagiml bir go-
cuksuluk yoniindeki bu ideolojik degisimi temsil eder. Bunda bagarili
olabilmek i¢gin E.T., Close Encounters'in yonelimine ve amacina biiyiik
olgiide sadik kalirken anlati yapisini tersine gevirir. Skala daha da kii-
giiliir; alt agidan kaydirmali ¢ekimler ve karanlkta parlayan dolayl
isiklar daha az bunalticidir. Yine de onlar hala bir tehdidi ve gizemi
ifade ederler, her ne kadar tehdit hemen uzaylilardan uzaklastirilip
uzaylilan arayan yetigkin diinyalilara baglansa da. Filmin asil gizemi
yalnizca E.T. ve Elliot'un nasil anlagip hayatta kalacaklanyla ilgilidir.
Cocuk (filmin ilk boliminiin ¢ogunda, evindeki misafirden habersiz
kalan) bir anne, mutlaka kendi tarafina cekmek zorunda oldugu sorunlu
bir erkek ve kiz kardes (Elliot'un babasiz olusu 6nemlidir) ve yaratigi
incelemek isteyen bilim adamlar1 ve resmi gorevlilerle kargi karsiya-
dir. Spielberg sorunlu yetigkin diinyasinda kendi yollanm segen iki
yaratik (Elliot ve uzayl) yaratir.

Elliot ve uzayl tam bir 6zdeslesme yasarlar. Spielberg filmlerinin
baglica hedefinin izleyiciye (kadin olsun erkek olsun) o anda kendi
oznelliginden vazgegtigi anlatinin gidisatinda giiven vermek oldugun-
dan bahsetmistim. Karakterle 6zdeglesmenin gok daha 6tesine gegiri-
len izleyicinin olay orgiisii iginde bireyselligi baskilanarak, olaylara ve
ritme tabi kilinarak, kurmaca diinyanin diigsel karmasasinin pargasi
haline getirilir. E.T. bu siireci ikiye katlar. Elliot ve uzaylis1 paylastik-
lar1 yagam deneyimleri agisindan Gylesine yakinlagirlar ki, 6rnegin
E.T. hastalandiginda Elliot da hastalanir, neredeyse 6lme noktasina
varir. Izleyici perdede gordiiklerine o kadar fazla fiziksel yakinlik
saglayamazken, en azindan film boyunca bu yakinlig: dylesine 6zler
konuma getirilir ki gordiikleri izleyicinin arzularinin hayali tatmini
haline gelir.

Daha 6nce belirli filmlerin, izleyiciye bir tiir anaerkil/ataerkil ko-
runma - yasamin idamesi, giivenlik ve iktidar - sunup Oedipal tehdide
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karst koyuyor gibi hitap ettiginden bahsetmisgtim. Bu iddiay: bu nok-
tada agmak ve derinlestirmek istiyorum, ¢iinkii £.7.'nin anlati siireci
filmdeki karakterlerin birbiriyle, izleyicinin de bu karakterlerle 6zdes-
lesmesinin etkisi, diger filmlerden daha yerinde bir 6rnek olusturuyor.
Fransiz psikiyatrist Jacques Lacan gocugun gelisiminde 'ayna evresi'
olarak adlandirdig: bir asamanin oldugunu one siirdii. Bu evrede go-
cuk, sanki aynada kendini ve annesini goriiyormuggasina kendisine
dair ilk nosyonunu 'ben-olmayan'dan ayrigmamis 'ben' olarak edinir.
Cocugun yansimasi hala anne korumasi altinda oldugundan gocuk tam
bir olug ve giivenlik iginde varolur. Bu diigsel alandir ve gercekligi
yalnizca imgelerden olusur. Lacan'a goére bu an (moment) ayni za-
manda cinsel kimligin - yanhg kimligin (mis-identity) - baglangicidir.
Cocuk penisinin olup olmadigini, annesine mi babasina mi benzedigini
kesfeder ve bu kesifle birlikte cinsel iktidar simgesine sahip olmay:
arzulamaya baslar, bu arzu ¢ocugun cinsiyetine bagh olarak iktidar,
kiiltiir ve dilin simgesel diizenine girmesi ya da bu diizenin nesnesi ol-
masina yol agan arzudur.!

E.T. Lacanci kuram agisindan ilging bir filmdir. Yabanc: yaratik
hem Elliot'tur hem de degildir ve Elliot'un olmasini istedigi her seydir.
Babasinin Elliot'u terketmesi yiiziinden E.T. yalnizca bagka bir ben ve
diigsel bir arkadas (diigsel sozciigiiniin ¢ok yonli anlaminda) degil,
aym1 zamanda onceden tartistigimiz diger annelik Ozelligi gosteren
erkek egemenlerden gok daha giiglii olarak annelik ve babalik 6zellik-
lerine sahip vekil haline gelir. Dahasi E.T. ve Elliot birbirlerinin anne
ve babasi olurlar. E.T. akla ve u¢gma yetenegine sahiptir ve kesilmis bir
parmag: dokunarak tedavi edebilir. Elliot uzayhya insan dilini 6gretir.
E.T. ise Elliot'a hissetmeyi ve dikkati 6gretir. Herbiri digerinin bebegi-
dir, her biri digerinin ben'ini iistlenir ve Elliot'a yetiskin diinyasim at-
latma ve Oedipus'dan tamamen kagma olanagi sunulur. Onlarin iligkisi
Elliot'a, yetigkin diinyasinda normal egilimin pargasi olan ben'in diger
ben'lere -erkek-egemen diizene- bogun egmesine eslik eden igdis
edilmeye ugramadan, gii¢ verir. Elliot erkek kardesine E.T.'yi tanis-
tirmadan Once "mutlak giice sahibim" der. Ve Elliot evine donemeyen

1 Bu karmagik kuramin net bir agiklamasi igin bak. Nichols, /deology and
the Image, (Bloomington: Indiana University Press, 1981), s. 30-33 ve
Christine Gledhill, "Recent Developments in Feminist Film Theory," Qu-
arterly Review of Film Studies 3 (Sonbahar 1978), s. 476-80.

384



YALNIZLIK SINEMASI

oteki beni (E.T.) hastalanana ve 6lenedek, E.T.'nin de onayiyla bu giicii
korur. Bu noktada yaratig1 arayan bilim adamlan Elliot'un evini istila
ederler ve onu geri donmesi igin tehdit ederler ve izleyici erkek otori-
tesinin diinyasina geri doner. Bu adamlar filmin basindan sonuna Elli-
ot'un simni tehdit edip karanlig delip gegen 1s1klariyla ya da Elliot'a
en fazla sempatiyi duyan bir bilim adaminin durumunda oldugu gibi,
penis anlami tasiyan kemerinde singirdayan anahtarlarla temsil edilir.
Bu karakter, olmayan erkek-egemen olarak ortaya ¢ikar. Yine de bu
karakterin bir tehdit oldugu degil, ayn1 zamanda Elliot ile E.T. arasin-
daki iligkiyi -izleyici gibi- merak eden ve kiskanan babalik 6zelligine
sahip olumlu bir figiirii oldugu ortaya gikar.!

Kendi Oedipal siireci iizerinde tam kontrole sahip fantezinin talihli
¢ocugu kendi Oznelligiyle iktidar ve farklilik diinyasina girebilir ve
dokunulmamighigina hakim olabilir (bu dylesine cazip bir fantezidir ki,
Spielberg bunu Robert Zemeckis'in Back to the Future filmiyle tekrar-
lar). Izleyici ise bylesine talihli bir konumda degildir. E.T.'nin 6zdes-
lesme siirecini ikiye katladigini belirtmistim. Elliot ve E.T. baba/
anne/ogul, ogul/en iyi arkadas, ben/diger ben bigiminde karisip birle-
sirler. Izleyici ise filmle, (kadin ya da erkek olsun) kendi &znelligini
filme birakarak birlesir. Eger Elliot uzayl ile olan iligkisi iizerinde
iktidarini ilan ediyorsa, bu nedenle Spielberg de izleyici iizerindeki ik-
tidarini ilan eder. Film izleyicinin aynasi olur. Oysa Lacanci ayna ev-
resinde (Metz'den aktararak) "cocuk hem aynanin iginde hem de
oniindedir", sinemanin aynasi bize her seyi geri getirir ama kendi
kendimize, giinkii bizler filmin tamamen digindayizdir ... Izleyici iz-
lenen olarak sahnede yoktur ama ayn1 zamanda (iki sey kagmilmaz
olarak beraberdir) orada vardir ve hatta izleyen olarak 'tamamen ora-
dadir.’ Her an bakigimi kucaklayan filmin iqindcyim."2 Izleyenin ba-
ki1 aynay: kucaklar ve bir Spielberg filmi s6zkonusu oldugunda izle-
yicinin bakisi da kucaklanir. E.T., filmin baglica iki karakterinin anti-
Odipal fantezisi igine izleyicinin bakigini kilitleyerek izleyicinin per-
dede olmadigini unutturmak igin her seyi yapar. Karsilikli kucakla-
malar ile izleyici bir ¢ocukluk durumuna geri goétiiriiliir ve diigsel diin-
yaya sokulur.

1 Bak. Wood, Hollywood from Vietnam to Reagan, s. 176.
2 Metz, Imaginary Signifier, s. 49, 54.
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E.T. olirken Elliot "nasil hissedecegimi bilmiyorum” der. Anlatinin
icinde Elliot uzayh yaratiga bagimlilasir; anlatinin diginda ise izleyici
Spielberg'in kurmaca karakterlerini ve izleyicinin bu karakterlere yo-
nelik tepkisini yonlendirmesine yonelik kendi duygulan nedeniyle ba-
gimhlasir. Spielberg neyi istiyorsa, bize onu hissettirir. O, nihai karar
veren erkek-egemendir ve diigsel ile olan iligkiyi siirekli olarak siirdii-
remeyecegini, karakterlerinden daha iyi bilir. Elliot bir sonraki ve nihai
gelisim asamasina, Lacan'in simgesel diizenine, iktidarin degisen dii-
zeylerinde kendi ben'ini diger ben'ler arasina sokma gereksiniminin,
farkliligin ve dilin alanina girmeye zorlanir. Nihayet bu ben (Elliot)
E.T. tarafindan tehdit edilir ve Spielberg ben'in korunmasini garantile-
menin yollarin1 aragtirirken bu ben'in tiimden ¢oziilmesini istemez.
Cocuk ile uzayh yaratigin narsistik 6zdeglesmesi sonunda uzaylinin
evine donme gereksinimi ya da 6lmesiyle, gocugun ise dost bilim ada-
minin simgeledigi baba nedeniyle eve donme gereksinimiyle kirilir.
E.T. yuva tahahhiidiiyle yeniden yagama dondiiriiliir ve Elliot bir kez
daha yetigkin diinyasiyla kars1 karsiya gelir ve kendi kagigini yoneten
yaratiga yardim eder. "Gergeklik bu" der Elliot, E.T.'nin kendi gemi-
siyle iligki kurup kuramadigini soran arkadaglarina.

Kagis sahnesi, Freudyen ugmaya yonelik gocuksu diisleri ve Vit-
torio De Sica'nin bir yoksulun cennete ugtugu Miracle in Milan (Milano
Mucizesi) filminin son sekansini akla getirir. Kendilerini takip eden
polis ve hiikiimete karsilik E.T. ¢cocuklarin, kendisini eve gotiirmeye
gelecek olan kendi arkadaglar ve gemisinin oldugu ormana dogru ug-
malarini saglar. Anne ve dost bilim adaminin varligi nedeniyle (ki bu
yeniden ailenin kurulmasini akla getirir) E.T., Elliot'dan ayrilir. Diis-
sellik ortadan kalkar ve Elliot erkeklerin diinyasina terkedilir. Izleyici-
nin perdeden diigselin ayrilmasina yonelik dikkate deger bir sorunu
vardir. Filmin sonunda dikkatle bakiga engel olan géz yaslan saganagi
aym1 zamanda kurmacadan kopmaya da engel olarak imgelemde, ha-
tirlama, tiiketim maddeleni ve defalarca tiiketilebilecek gazete refe-
ranslarinda siirer gider. Anlati, E.T.'nin eve geri donmesine izin ver-
meliydi; bunun ideolojik etkisi, izleyiciyi koksiiz bir istek ve arzu ko-
numunda tutar. Anlati, kendisinin sona ermesi igin ayrihig1 saglamak
zorundaydi. Ama bu kapanisla anlati diinyevi olandan duyulan tat-
minsizlik kapisi agar ve bu kapiy: kapatiyormus gibi goriinen gok daha
fazla goriintii arzusu yaratir.
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Spielberg filmlerinin metinleri ile gerceklik arasindaki uzami gii-
diimleyerek filmlerinde ve filmleri arasinda melodram yaratir. Filmle-
rinde Spielberg'in tatmin ettigi arzular, arzular sona erdiginde tekrar
geri doner ve belki filmin yeniden izlenisiyle tekrar tatmin edilebilir ya
da bir sonraki filmin metnine kadar bekleyebilir. Basarili bir miibadele
dairesi yaratilir, yani izleyici her zaman daha fazla garantiyi, daha fazla
tatmini satin alir, bu arada iiriin (film) hem daha fazla tatmin saglamak
hem de daha biiyiik gereksinim yaratmak igin iiretilir. Geleneksel me-
lodram arzunun mutlaka yiiceltilmesi ve yeniden giidiimlenmesinde
israr ederek kendi anlatisini bitirir. Bette Davis, Now Voyager (Ask
Yolculan) filminde asklannin platonik kalmak zorunda oldugunu
soyledigi Paul Henried'e "birak ay: aramayi, bizim yildizlarimiz var"
der. Ama Spielberg tamamen bagka bir yonelim igindedir. O, kiiltiiriin
her zaman igin hazzin yalnizca filmin digsel diyan i¢inde elde edile-
bileceginden siiphe etmis oldugunu iddia eder - onun filmleri bizleri
koruyacak olan ayi, yildizlan ve diinyevi olmayan yarariklari gosterir.
Jean-Frangois Lyotard postmodern diinyada eski anlatilarin artik kul-
lanilmadigini belirtir.! Spielberg sorunun iistesinden, diinyay! kendi
anlatilari i¢inde masederek, melodramatik Odipal mekanizma yarata-
rak, korunmayi saglayarak ama sunuyor gibi goriindiigiinii inkar ede-
rek, her zaman izleyiciyi buna baglayarak gelir. Mekanizma, kendi
sini1, arzularin tatminini ve hezeyani ortaya gikarir. Cocukluk diisleri-
nin tatmin edilmesi vaadinde bulunan mekanizma kendisiyle iligki
icindeki herkesi, eger dogru tepki verirse yeniden gocukluga doniig
vaadinde bulunan babanin kontroliindeki gocuk konumuna sokar.2

Color Purple'da erkek egemen biitiin giiciinii kullanir. Bu film eski
baskilardan kurtulusu gosteriyor gibi goriiniir ama eski baskilar: dyle-
sine giicle yeniden tesis eder ki, baslangigtaki yikici eylemin kendisi
gegersizlesir ve eski diizen talep edilir. Filmin kaynagi olan Alice

Lyotard, The Post-Modem Condition: A Report on Knowledge, gev. Geoff
Bennington ve Brian Massumi (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1983). Jean-Frangois Lyotard, Postmodern Durum, gev. Ahmet
Cigdem, Ara Yayincilik, Istanbul, 1990. (C.N.)

Gilles Deleuze ve Félix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and Schi-
zophrenia'da (gev. Robert Hurley, Mark Seem, Helen R. Lane, Minnea-
polis: University of Minnesota Press, 1983) Oedipal siirecin biiyiileyici
ve degisik bir politik okumasim yapar ve viicut imgesini makine olarak
kullanirlar.
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Erkek egemenin egemenligi. Mr. (Danny Glover) ve (Yyumusak odakta) Celie
(Whoopi Goldberg) The Color Purple'da.

Walker'in romani, kadin giiciiniin ve birbirleriyle iligkisinin giiglii bir
tanimlamasidir ve kadinlarin kendilerini tanima ve eyleme gegmenin
merkezine koyabileceklerini iddia eder. Film romandaki kadar giiglii
anlar sunar; gercekten de Celie'nin kocasim suglamasi ve bagimsizhi-
g1 ilan etmesi giiclii bir feminist ifadedir. Ancak bu ifade eski sine-
masal gelenekten ya da Spielberg'in kariyeri boyunca gelistirdigi gele-
nekten kopamayan bir film iginde eninde sonunda geri ¢ekilir, bagka bir
bigimde ifade edilir ve en sonunda da yalanlanir.

Color Purple Spielberg'in gocukluk fantezisinden ve gorsel solen-
den kopusu olarak iinlendi. Gergekten de film sadece kendi gorsel so-
vunu yumusgatir ve uzayh ziyaretgiler diyarindan gelen korunma ve
giivenlik arzularini, Giineyli siyahlar iizerine olan, eski Hollywood
filmlerini (Cabin in the Sky, The Green Pasture, Pinky) animsatan kir-
sal evler, alanlar ve yoksul kasabalara aktararak fantezisini yeniden
olusturur. John Ford'un film iizerindeki etkisi, filmin geleneksele ve
tutucu Gzgiirlesim projesi talebine yonelmesine yardim eder. Kugku-
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suz John Ford'un varhig1 Spielberg'in ¢ogu filminin iizerinde sallanir
durur. Her iki yonetmen de aileler ve giivenlikle, grup ya da ev igi dii-
zenle (Ford'un filmlerinde bu daha da kalabaliklagir) ve bunun yeniden
ingasina yonelik tehditlerle ilgilenir. Color Purple'da Ford'un etkisi,
filmin diizenlenis yapisini etkileme konusunda oldukga derinden his-
sedilir. Spielberg anlatisina Nettie'nin Afrika'dan donisiiyle son verir-
ken Celie ve evin gevresindekilerin Celie'nin evinin verandasi civarin-
da diizenlenigleri ve yaklasan gruba bakiglar1 tamamen Ford'un, or-
negin Fort Apache ve The Searchers'da evlerinin onlerinde gruplasan
benzer aile diizenlemesi gibidir.

Ancak Ford her zaman birey ile aile arasinda oldugu kadar toplulu-
gun sorunlanyla da ilgiliydi. Spielberg ise toplulukla ilgili degildir.
Daha 6nce de belirttigim gibi, topluluk her zaman filmlerinin merke-
zinde degil gevresinde dolanir durur ve diizen sorunu ya kisisel ya da
evrensel bir diizeydedir, asla somut politikay: icermez. Ford tek tek
karakterlerini muhafazakar bir bakig agisindan goriilen - ama en azin-
dan goriilen - Amerikan tarihinin gidisatina uyarlamaya galigti. 20.
yiizyilin ilk yarisindaki siyah bir topluluk iizerine olan filminde Spiel-
berg o donem varolan politik, ekonomik ya da ideolojik gii¢lere nere-
deyse hig ilgi gostermez, yaptig1 yalnizca 1980'li yillarin kisisel ailevi
ideolojilerini kurmaca bir diinya iginde yeniden tarihe aktarmaktir.
Anlatisi iginde vuku bulan duygusal yoksunluk ve vahgilige ragmen
diinyanin geri kalanindan - kente bir iki kisa ziyaretle sinirli olan - ta-
mamen tecrit edilmis, pastoral bir ortamda gegen bir melodramdir.
Vabhsilik bitip Celie'nin 6zgiirlesimiyle duygusal yoksunluk sona erdi-
ginde ve kiz kardesi geri dondiigiinde bu pastoral ortam her seyi bag-
rina basar ve film islah olan ruhlardan olusan bir idile donigiir. Wal-
ker'in romani, Spielberg ve senaryo yazari Menno Meyjes'e, ekonomik
ve topluluk sorunlarinin varhginin goriilmedigi, neredeyse mitsel bir
Giiney, kirsal bir peyzaj yaratma, daha biiyiik sorunlardan kaginma
olanag: sunar. Ancak su gergek gézoniinde tutulmahdir ki, Walker'in
romaninda siyahlarin yoksullugu verili bir olgudur ve ¢ok yaygin bir
olgu olarak anlagilir. Bu yoksulluk i¢inde merkezi kadin karakterler
net bir bicimde tanimlanmiglardir ve kendi farhkliliklarinin, beyaz
degil siyah, erkek degil kadin oluslarinin agik bir bigimde bilincinde-
dirler. Spielberg'in filmi ise farklihgin bilincinde olustan yoksundur.
Spielberg'in karakterleri de siyahdir ama onlarin goriiniimleri ve iginde
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yasadiklari gevrenin yanisira aksanlar1 da Giineyli siyahdan gok gele-
neksel filmlerin zencilerine aittir. Walker'in karakterleri tektiplikten
kagar; Spielberg'in de yapmaya galistig1 bu yondedir ama bir farkla,
Spielberg karakterlerini yalnizca 1slah etmeye galigir. Spielberg, Wal-
ker'in romanini, bildigi tek sey olan filmlerinin geleneksel kaliplar
icinde, kendini rahat hissettigi, erkeklerin kontrol ettigi ev igi diizene
geri doniig kaliplar1 olan ideolojik kaliplar icinde yok eder.* En derin
diizeyinde The Color Purple erkek egemen iktidar yapilarinin gerekli-
ligini onaylayan otoriter bir anlatidir.

Bu onaylama, ilk isyan isaretini gosteren Sophia (Oprah Winfrey)
karakterinde ortaya ¢ikan belirsizlikle baglar. Canli ve isyanla dolu
olan Sophia (ki kocasi Harpa'ya Celie'nin Sophia'y1 yola getirmesi igin
dovmek gibi hastalikli 6giidiine karsi gikar) siyahlara baskinin bir
gostereni olarak kullanilir. Beyazlarla iliskiden dogrudan olarak aci
ceken tek karakter olarak Sophia'nin onurunun kirilmasi, tek basina
sempatiden ¢ok daha fazlas: i¢in harcanmig goriiniir. S6zde algakgo-
niilliilik gosteren bir beyaz kadina (bu kadin 6nemsiz bir yan deli ola-
rak tanimlanmustir ve bu nedenle son derece genel, kat1 bir irkgiligin
giivenilir bir temsilcisi degildir) cesaretle kargi1 koyarak Sophia 6nce
kadinin kocasinin saldirisina ugrar, sonra da bir polisin tabancasini
yiiziine vurmasiyla yere yikilarak sakatlanir ve yillarca hapis yatar.
Polis Sophia'ya vururken Spielberg kesme ile iist agidan ¢ekime gecger,
Sophia diigerken kamera uzaktadir, yerde yatan Sophia'nin etegi basi-
na kadar kalkar. Sophia sonugta izleyici igin ¢iplaklastirilir, ki izleyi-
cinin Sophia'nin keyifli halinden haz aligi, bu keyiflilikler kendilerini
parcalarken, ayn1 anda pargalanir. Yine de gekim Sophia'y1 nesneles-
tirir, onu soyar ve bir alay konusu haline getirir. Sophia ilk bakigta ge-
leneksel olarak gekici bir kadin degildir, daha gok sisman, kaba bir si-
yah kadin olarak bir tektiptir. Onun yerde uzaniginin gekimi, yalnizca
baskici beyaz bir diinya kargisinda onun incinebilirligini degil, aym
zamanda giiliingliigiinii tanimlar gibi goriinmektedir ve bu garip bir
bigimde bagka bir ¢ekimi, agikga komik olan, ]94/'de bir barda etekleri
baslarina ¢ikmig sere serpe yere yatmug iki kadini alka getirir.

* Gerekmedikge roman ile filmin ayrintii bir kargilagtirmasini yapmaya

girismeyi istemiyorum. Uzerinde yogunlasacagim filmdeki olaylarin gogu
yalmizca kiigiik bir benzerlikle ya da hig ilgisi olmayarak filme 6zgiidiir.

390



YALNIZLIK SINEMASI

Onun aci gekisi yalnizca siyahlarin ve kadinlarin isyanlarinin kor-
kung maliyetini degil, ayn1 zamanda Spielberg'in bunu tanimlamaktan
duydugu aci gekisin korkung belirsizligini akla getirir. Sophia beyazlar
tarafindan cezalandirilir; ruh ve kapasite agisindan algaltilir. Shug
Avery, Sophia'min olmadig1 her seydir. lyi bir gériiniimii vardir, yete-
nekli ve tamamen 6zgiir ruhlu bir kadindir. Celie ve kocasinin sevgili-
sidir. Celie'nin 6zgiirliigii i¢in bir katalizor, cinsel bir rehber ve annelik
ozelligi gosteren ruhtur. Ancak Shug'in aci veren bir uzakhig1 yasadigi
ve barigmak istedigi vaiz babasi vardir. Shug, Harpo'nun barinda sarki
sOylerken o anda kilisede bulunan babasiyla ayriligin1 gosteren ve
Shug'a kars: olan vaazinin gekimi araya girer. Shug, Celie ile ilk se-
vigmesinin ardindan -bu Celie'nin ilk 6zgiirlesim anidir- barigmak igin
babasinin kilisesine gider. Baba kizin1 reddeder ve sekans birbirinden
ayrilan, cogunlukla her bir karakterin tek basina yer aldiklar gekim-
lerle biter, Shug babasinin sevgisini yeniden kazanamaz.

Daha sonra Celie'nin acimasiz kocasindan ayrihip Shug ile birlikte
sehirden geri donmelerinin ardindan anlatiy: 1slah olma yolunda iler-
leten olaganiistii olaylar dizisi meydana gelir. Celie diisiindiigii erkegin
babasi olmadigini anlar (ensest tehlikesini ortadan kaldiran bir kesifdir
bu) ve giiven iginde gocuklar: ve kardesi Nettie'nin doniisii i¢in hazir-
lanir. Shug birkez daha barda sarki sdyler. Bir kez daha Spielberg bu
sarki sOyleyisin arasina babasinin vaaz verisini gosteren gekimi sokar.
Onun vaazi "Tann adina yuvaya dogruyu gotiirme" gereksinimi iizeri-
nedir. Koro sarki sdyler ve onlarin miizigi, barin igine sizar ve bardaki
miizikle birlesir. Shug'in orkestrasi kilisenin miizigine katilhr ve yalniz
miizikal degil, aym zamanda gorsel de olan bir karsilikli ilahi baglar;
sekans kilise ile kiigiik gece kliibii gekimlerinin birbiri ardisira gelme-
sinden olusur. Bu iki birbirine zit mekanin ve uzlasmaz karakterler
Shug ile babasinin gekimlerinin kurgusu iginde Spielberg, Celie'nin
kocasinin (Mr.) bir gekimini araya sokar. O artik karisinin vahsilige
bogun egmeyi reddetmesi sonucu iktidarini yitirmis biridir. Sallanan
koltugunda oturur ve kilise ile barin kargilikli ilahi okumasina sanki
sonuca dair gizli bir bilgiye sahipmis gibi giilimser. Shug kuliibiin di-
sindaki arkadaslarina kiliseye giderken onciiliik eder. Kurgu devaml
olarak baba ile kiz1 kilisede yiizyiize gelene dek mesafeyi daraltir. So-
nunda kucaklagirlar. Filmin diger iki ana kadin karakteri Celie ve
Sophia da kilisededirler ve barigma, babanin son tanrilagmasi igin ha-
zirlanir.
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Shug ve Sophia erkeklere bogun egme konumuna getirilmeye zor-
lanan bagimsiz ve iradeli kadinlardir. Sophia kocasinin barinda kapali
kalmayi reddeder; Shug, babasi kendisini tanimadig siirece Gzgiirle-
semez. Buna ulagsmak igin babasinin evine (kiliseye) girmek zorunda-
dir. Diger yandan Celie'nin baslangigta bagimsizligi yoktur. Filmin
basindan itibaren Celie kendisinden bir geyleri - ¢ocuklarini, kizkar-
desini, kimligini - alip gotiiren erkekler tarfindan hem fiziksel hem de
duygusal olarak incitilir. Celie, kendisiyle yatmad: diye gok sevdigi
kizkardesi Nettie'yi evin digina atan ve Nettie'nin yolladig1 mektuplarn
son derece adi bir tavirla saklayip Celie'ye vermeyen kocasina (Mr.)
kole olur. Adam, Jaws'in beseri diinyada esi olan, evdeki bir seytan,
irkg1 streotype'de agagilik kotii siyah bir mahluktur. (Filmdeki en sor-
gulanabilir imgelerden biri Celie ve Shug'in Celie'nin kocasinin Net-
tie'den gelen mektuplar: sakladig: gizli bolmeyi kesfettiklerinde ortaya
cikar. Ozel odasinin ortasinda beyaz bir kadinin fotograflar vardir -
filmin beyaz yaraticilar: siyah bir adamin tamah edebilecegi, bundan
daha gizli, daha haram ya da daha ok edici bagka bir sey diigiineme-
memis gibidir. Romanin yazar1 Walker ise sadece "miistehcen kart-
postallar"a gonderme yapar.)! Celie'nin kocas iizerindeki zaferi, iyinin
baglica melodramatik zaferine, kisilikli olusun vahsiligin dili iizerin-
deki bir kazanimina doniigiir. Spielberg'in karmagik bir kurgu iginde
Celie'nin Mr.1 tirag etmesi sirasinda araya Afrika'daki oglunun bir
kabile toreninde yiiziiniin kesiligini ve bu arada Shug'in Celie'nin 6f-
keyle davranmasim 6nlemek igin kogmasim gosteren goriintiilerin
girmesiyle diizenledigi sahnede, Celie'nin kocasinin bogazini kesmeye
yonelik hareketi, izleyicide intikam arzusunu ortaya gikarir. Bu arzu,
bu sahneyi izleyen 6fke ve kendini kabul ettirmenin dil diizeyinde ifade
edildigi aksam yemegi sekansinda son derece etkili olarak sunulur.
Sozciikler Celie'ye bir 6zgiirliik 6lgiitii verir ve sonug, gagdag sinema-
daki en 6nemli 6zgiirlesim anlarindan biridir.

Ama bu 6zgiirliik 6lgiitii kontrol altina alinmalidir. Kocasindan
koptuktan sonra Celie, Shug ile birlikte oradan ayrilir ve kendi kurdugu
isinde (hem erkeklere hem de kadinlara uygun pantolonlar iiretir) ba-
sarili olur. Ancak Celie evine dondiiriilmelidir - nitekim babasinin
evinin kendisine kaldigin1 6grenir. Celie'nin yeniden kavustugu enerji

Alice Walker, The Color Purple (New York: Simon & Schuster, 1985),
s. 129.
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sonucu yasami mahvolan kocas1 Mr. da yagama dondiiriilmeli, aslinda
filmin merkezi gruplaniginin igine yeniden sokulmaldir. Filmin so-
nundaki genel iyilesmenin diginda birakilsayd: filmin ideolojik tasa-
rim1 basariyla sonuglanmazdi. Mr. yalnizca anlati iginde degil, aym
zamanda ailelerin kendilerine uygun diizenlerine geri dondiikleri
1980'li yillarin ortasindaki Amerika'nin daha biiyiik anlati fantezisi
icinde iyilestirilmelidir. Alice Walker adamin olumlu bir insana donii-
stimiinii sessiz sakin bir doniig olarak sunar. Kendine dikkat etmeyji,
kendine bakmayi 6grenir; o ve Celie kibarca konusurlar. Spielberg ise
melodramatik tersine ¢cevirme yaparak sessizce bir barigmadan kaginir.
Shug Avery ve babasiyla ilgili gelismelerin gosterdigi gibi, erkek ege-
menligi bir yolunu bulup yeniden kurulmak zorundadir. Ancak Mr.
barigmay: sunan bir figiir olamaz; oncesinde ¢ok vahsilegmisti ve
Celie'nin ondan ayriligi tamamen koktendi. Onlar biraraya gelselerdi
anlat1 yalnizca tersine donmez ayn1 zamanda pargalanirdi. O daha gok
genel bir sema iginde barigtiriimali ve anlat1 buna, 6nce onu iyilegsme
siirecine uygun bir figiir yaparak sonra da yeniden birlesme uzaminda
onun bir hissesi olmasina olanak saglayarak izin vermelidir.

Siireg, Shug'in babasina (kiliseye) dogru ilerlemesinin goriintiileri-
nin arasmna sokulan verandada sallanan koltugunda oturan Celie'nin
kocasinin giilimseme gekimiyle baslar. Babanin bu iyilestirici donii-
siinlin ortasina kurgu yoluyla yerlestirilen Mr.1n Nettie ile Celie'nin
¢ocuklarinin geri doniisii konusunda ABD Go6gmen Biirosu ile anlag-
mas1 onun genel barigma eylemine katilmasin1 saglar. Yeniden bir-
lesme saglandiginda, 6nce Celie'nin iivey babasi sonra da Celie'nin
kocas! tarafindan pargalanan biitiin aile biraraya gelip kucaklastiginda,
Celie'nin kocasi, bu uyumlu uzamla birlestirilebilmesi igin, siireg igin-
de yeniden kurguyla araya sokulur. Nettie ile Celie arazide birbirlerine
dogru kosar ve sarilirlar; Celie cocuklariyla karsilasir. Bunlar olurken
araya giren gekimler, Celie'nin evinin Oniinden gelismeleri izleyen,
mutlulukla giilen Sophia, Harpo ve Shug'in ¢ekimleridir. Bir anda Shug
doner, sanki Mr.'a bakiyor gibidir, Spielbcrg kameranin Mr.'a dogru
one kaydirma yaptig1 bir gekime kesme yapar. O memnuniyetle bak-
maktadir (daha 6nce tanimladigim gézde kamera hareketi 6ne kaydir-
ma -dolly in- burada bir belirsizlik ya da tehdit degil dc, karakterle ilgili
bir yakinlagma yoniinde dinamik bir hareketi, izleyici ile onun arasin-
daki uzamin daraltilmasini sunar). Mr.'1n bir diger ¢ekiminin ardindan
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Shug'in bagka bir ¢ekimi gelir; bu kez tarlalarda uzaktan yiiriirken go-
riiniir. Sonunda Nettie ile Celie giinese karsi ellerini birbirlerininkine
vurup saklatirken Mr. artik onlarin arkasinda yiiriirken goriinebilir.

Her ne kadar Celie'nin yeni kavustugu mutluluga yeniden dahil ol-
masi anlatisal olarak miimkiin degilse de Mr. bu mutluluga gorsel ola-
rak dahil edilir ve bu mutluluk goriintiisiiniin diizenlenmesine yardim
eder. Onun onceki oldukga siddet yiiklii ve yikici varligi simdi filmin
kapanig boliimii igin gereklidir. Mesele bunun yalnizca bir mutlu son
olmasy, biitiin figiirlerin, iyilerin ve koétiilerin sonunda barigtiklar peri
masali olmasi degil ama erkek karakterin devre dig1 birakilamamasi-
dir. The Color Purple kadin karakterine kendi uzamini olusturmasina
izin veremez ve erkek karakter(ler)in -Shug'in babasi ve Celie'nin ko-
casi- varliginda ve bunlarin yeniden diizenlenen 6zgiirliigiin aile biri-
mine yeniden getirilmesinin parcalari olmasinda israreder. Birgok be-
lirsizlik anlatinin iginde ve diginda ¢oziiliir. Siyah kadinlarin -biitiin
kadinlarin- erkek egemen yapilardan kendi bagimsizliklarini talep
edebileceklerine dair biitiin korkular yatigtirilir; bagimsizligin, kont-
rol eden bir erkekle mutlu, sevgi dolu bir ailenin sinirlarindan ayri
olarak varolobilecegine dair bilgiler ortadan kaldirilir.

Muhafazakar aile anlayis! bireyselligi yokeder ve ¢oziimsel alter-
natifler zararna duygu elde etmek igin farkh aile imgeleri kullanilir.
Spielberg arzuyu metaa, iitopyay: diinyeviye ve iligkilerin politikasini
iktidar ve hiyerarsiyi giiclendiren bir seyirlige gevirir. Burada gereksi-
nilen gergeklikler yalmzca izleyicinin dikkatini ve tepkisini igeren
gergekliklerdir. "Seyirlik dikkatimizi talep eder" diye yazar Dana Po-
lan. "Bu, bastaki bakma olgusundan bagka bir seye biligsel olmayan
bir onay1 gerektiren 'buraya bak' emridir. Bir seyirligin kendine 6zgii
icerigi, gekiciliginin yalnizca kiigiik bir pargasidir... Seyirlik, bu diin-
yayla derinlemesine iliskiye kars1 ona tabi olma stratejisi olarak diin-
yanin goriinen gercekligini sunar."! Ama kuskusuz bir seyler kontrol
altina alinmahlidir. The Color Purple baglaminda, biitiin Spielberg
filmleri gibi, toplumsal, kisisel, politik degisim, yani yeniden dogus
tahahbhiitii ideolojik onaylamanin gorsel hazziiginde kontrol altina ali-
nir. {zleyici gorsel meta satin alir ve korunan geleneginin onayiyla
zararsizlagtirilmig altiist olma tehlikeleri sunan heyecan verici imge-
lere para 6der. Seyirligin bak (izle) emri erkek egemenin bakigini ta-

D. Polan, "Above All Else to Make You See," s. 63.
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mimladigindan (Amerikan sinemasi erkek egemen iktidarin genel soy-
leminin bir pargasidir ve bu emirler de bu sdylemin bir pargasidir) iz-
leyici goriilenin biiyiik olgiide kiiltiiriin soylemi olarak bilinen giiven-
ceyi getirecegine ikna edilir. Yuva ve giivenceye, babalar ve ailelere
dair anlat1 imgeleri bu sGylemin bir pargasidir ve bunlar toplumsal,
psikolojik gergeklerden tiiketim maddelerine doniistiiriilmiig, heyecan
verici anlatilar bigiminde ambalajlanmig ve satin alinmalarinin kiilti-
rel diigsel iginde rahat ve uygun bir yeri getirecegi vaadiyle satilmig-
lardir.

Terry Eagleton "ailenin" kamusal alan karsisinda bir siginak olarak
gergekliginin, satin alinmasi kigiye bu alan iginde statii sunan bir tii-
ketim maddesine doniigmesini giizel bir bigimde tamimlar: "Kitle kiil-
tiri" diye yazar Eagleton,"...bir diizeye kadar arzularin ve gereksi-
nimlerin kargilandig: alan olarak ailenin yerine geger ve gercekte sii-
rekli olarak ailenin kendisine niifuz eder."

Klasik kamu alaninda, 6zel yasam deneyimi kamusal iligkilerin gergek
temelini sagladi: iyeler birbirleriyle tamamen 6zel yurttaglar olarak
iligki kurdu ve herbirinin 6znel otonomisi, tam da onlarn toplumsal
sOyleminin yapisiydi. Ailenin ve ev iginin “"samimi"” alam1 hem bu
diinyadan (kagis icin) bir siginak hem de oznelligi gerceklestirme
tarzlannin bir matriksiydi. Geg kapitalizm doneminde 6zel yagam, 6zel
yasam kamusal iligkilerin, bu iliskileri vareden kosullar1 degilse de,
¢oziilisi haline geldi; bu ayn1 zamanda aile ile toplumun birbirinden
kopmasinin - bunlar arasinda aracilik edebilecek bir kamusal alanin
yoklugunun - iriiniidiir ve bu paradoksal bigimde, ailenin bazi gele-
neksel islevlerinin devlet tarafindan istlenilmesiyle (aile duygusal ve
tilketime dayali yasamla sinirlanir) ortaya ¢ikan 6zel yasamin ortadan
kalkmasinin sonucudur. Aile kismen sivil toplumdan bir siginak olarak
kald, sivil toplumun gideremedigi yagamsal saikleri besledi; ama aym
zamanda siirekli olarak meta kiiltiiriinden etkilendiginden, 6zel olanin
potansiyel olarak bu olumlu alani, atomize olan, seriyallesen ve ba-
gintisizlagan 6zel yagamin bigimleri tarafindan ele gegirilmektedir.
Aym zamanda geleneksel burjuva sinifinin kamusal iligkilerin yerini,
ideolojik olarak giiglii bir aynilasma (homogenization) ile, metain tah-
rip edici etkisinin iiriinii yapay (ersatz) bir toplum alr.!

1 T. Eagleton, The Function of Criticism: From The Spectator to Post-
Structuralism (London: Verso, 1984), s. 121-22.
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Ozel yagsam, tamamen toplulugun ve beraberinde getirdigi koru-
manin uzaklastirilmas: siirecidir, ¢iinkii biitin etkinlik alanlarinin
metalara doniigmesine ve miibadele bilangolarina girmesine olanak
saglar. "Aile" fetiglestirilmis, duygusallagtirilmig ve politik s6ylem
iginde oziinii yitirmis, izleyicinin arzulamasi gereken bir seyler olarak
-ki onlara, izleyici imgeleri satin aldiginda ve kendi mali ve moral
sermayeleriyle onlar1 kendine bagladiginda sahip olunabilecek- tele-
vizyonda ve filmlerde satilan bu metalardan biri haline gelmistir. Aile
artik bir siginak degildir ama bir emir ve yargidir, erkek-egemenin bir
yasasidir. Spielberg'in gorsel diinyasi, bu yasalarin nazikge ifade edi-
lisine bakmamizi, gergekligin asla sinir1 agmayacag bir 6zel alan va-
vaadiyle kendimize gergeklikten kopma izni vermemizi talep eder.
Biitiin tiiketim nesneleri gibi Spielberg'inkiler de korkular: yatigtirma
ve arzular! tatmin etme vaadinde bulunur. Onlar tahahhiidiin hazir
destegiyle bir talep dairesi olustururlar. Onlar diinyanin dehsetengiz-
liklerine dokunmazlar; bu dehsetengizlikleri anlayigimiz, filmlerin
bunlarin istesinden gelmesiyle ortaya gikan rahatlkla kisa devre yap-
tirithr. Ozne kendisini, diinyay: bir yana iten seyirlik ile yeniden olug-
turur ve Ozellestirir ve bunun yerini istekle tiiketilen bir diigsel diinya
alir. Ideoloji bu yolla kendini yeniden iiretir.
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BOLUM ALTI
RADIKAL ARASTIRMALAR
Robert Altman

Robert Altman'in Secret Honor filminin sonunda Richard Nixon
kendisini se¢mis, kinamig ve yeniden segmig biitiin se¢gmenlere, diig-
man oldugunu farz ve hayal ettiklerine, kudurmus ve kiistah bir ifa-
deyle "Siktir et onlar1" diye bagirir. "Siktir et onlar1" diye bagirmanin
giriiltiisii biirosunda onu gogaltan ve yeniden yaratan televizyon mo-
nitorlerinde yansir."Siktir et onlar1" diye bagirir, yumrugunu kaldirir,
televizyondaki goriintiisiine tepki vererek daha fazla goriinti is-
ter."Siktir et onlar1.”

Robert Altman birkag y1l 5nce Wamer Brothers ile bir projenin go-
riigiilmesi hakkinda bir 6ykii anlatti. Uzun goériismelerden ve yonet-
menin alacag) para konusunda anlagsmaya varilmasindan sonra bir
Warner yetkilisi rahatsiz olur ve tereddiit eder. Uzerinde anlagilan
proje ile gekilecek olan filmin ayni olacagindan emin olamayan yetkili
Altman'a soyle der: "Bu projenin ¢ok fazla bir Altman filmi olarak
goriinmesini istemiyoruz."!

Gary Amold, "Filmmaker Robert Altman - Back in the Swim," Washing-
ton Post (8 Mayis 1977), s. 4.
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1976'da Altman, Dino De Laurentis ig¢in Buffalo Bill and the Indi-
ans, or Sitting Bull's History Lesson'1 gekti. Biiyiik starlarin yer aldig1
-Paul Newman ve Burt Lancaster- bu biiyiik proje, gosteri iginin (show
business) mitlerinin ve bu mitlerin olugturdugu tarih ve insanlara dair
carpitmalarinin sert ve 6fkeli bir bigimde agi8a ¢ikarilmasina doniistii.
Cok az insan filmi izlemeye gitti ve film, Avrupa dagitimin1 durduran
yapimcisi tarafindan bir hakaret olarak degerlendirildi. Bu olay Alt-
man'in E.L. Doctorow'un gok satan romani Ragtime" sinemaya uyar-
lama projesinin iptalini de beraberinde getirdi (daha sonra bu roman
Milos Forman tarafindan 6nemsiz bir film olarak sinemaya uyarlanda).
Yine de Altman bir yil i¢inde anlagilmasi zor, bilmecemsi ve fazlaca
ticari olmayan Three Women ile sinemaya geri donebildi. 1970'lerin
sonunda Altman, Twentieth Century-Fox ile birden fazla kontrat im-
zaladi. A Wedding hem elestirel hem de ticari agidan basariliydi. Qu-
intet (Besli) ve A Perfect Couple ise gok acinacak haldeydi. Fox film-
lerin sonuncusu olan Health'i dagitmayi reddetti ve Altman bu filmi
iiniversitelere ve film festivallerine gondermek zorunda kaldi. (1984'te
Altman MGM igin baz1 National Lampoon karakterlerine dayanan O.C.
and Stiggs adl bir film yapt1. Bu film 1987'ye kadar gosterime girmedi
ve daha sonra da yalnizca sinirh olarak gosterildi.) 1981'de Paramount
ve Disney igin yaptig1 biiyiik yapim Popeye'yi ardina alip diger proje-
leri iptal ederek Lion's Gate Films adh stiidyosunu satti ve oyunlardan
uyarlanan ve ara sira da televizyon igin diisiik biitgeli, bagimsiz olarak
dagitilan filmler yapmaya dayah tamamen yeni bir kariyere baglad.!

Altman'in Richard Nixon ile 6zdeslestigini 6ne siiremem, aksine
Altman'in, yazarlar Donald Freed ve Amold M. Stone'un ve oyuncu
Philip Baker Hall'un yarattig1 bu paranoid kisiligin finaldeki haykin-
sindaki histerinin i¢inde, aslinda Altman'in sinemasinda ve kariyerinde
disavurulmus olan oldukga sakin, paranoid olmayan karsi koyusun
aktanildigin1 diiginiyorum. On yildir Altman, Hollywood film-
yapiminin ekonomik ve duygusal sistemini kendi sinemasi lehine ve
esine az rastlanir bir film yapim tarzinin yararina kullanabilmistir.
Bag yapit1 M.A.S.H. -bu film, yapimci baglangigta yonetmen olarak
Altman" diigiinmedigi igin bir rastlantinin iiriiniidiir- onun gelecekteki
sinemasin giivenceye aldi. Yapimcilar bagka birgok biiyiik ticari ba-

Altman'in kariyeri iizerine bazi bilgileri Gerard Plecki'den aldim. Robert
Altman (Boston: Twayne Publishers, 1985), s. 103-26.
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sarlya imza atacagini diigiinerek onunla film yapmay istiyorlardi. O
higbir zaman boyle biiyiik bir basariya imza atmadi ama bu diisiince
gorece pahali olmayan ve yine gorece kiigiik karlar saglayan yilda bir
ya da iki filmi yonetmesine olanak sagladi. Daha da 6nemlisi, bu film-
leri, iizerlerinde kontrol saglayarak, onlarn incelikle igleyerek ve film-
den filme tutarh bir yaklagim ve bakig agis1 olusturarak gekebildi.
Altman'in 1970'lerde yaptigi filmler bigimsel ve baglamsal olarak
benzerlikler tagir, Gyle ki stili bir kez anlagildi m1 bu stil yaptig1 her
filmin neredeyse herhangi bir pargasinda goriilebilir. Cok az Amerikal
yonetmen kendi sinemasinda 6znelligini bu kadar goriiniir kilarak au-
teur kuraminin hassas mesruiyetini boylesine gecerli hale getirebil-
migtir. Cok az yonetmen bu kontrol ve digavurum konusunda israr
ederek yapimcilarin ve dagitimcilarin bagina bela olmustur. !

Bu tutarlilik kismen yapim elemanlarini ve oyuncular bir topluluk
olarak etrafinda tutabilmesinde ve filmlerin lojistigi ile organizasyo-
nunun, onun yontemlerini ve yaklagimlarin1 bilen ve bundan hognut
bireyler arasinda yapilmasindan gelir. Yardimci yapimcilar (associate
producers) Scott Bushnell ile Robert Eggenweiler ve yonetmen yar-
dimcis1 Tommy Thompson bu grubun gekirdegini olusturur. Kurgucu
Lou Lombardo ile yapim sorumlusu Leon Ericksen, tipki goriintii yo-
netmenleri Vilmos Zsigmond ve Paul Lohman gibi, onun en iyi film-
lerinden bazilarinda galigtilar. Allan Rudolph Nashville'de yonetmen
yardimcist ve Buffalo Bill and the Indians'in ortak senaryo yazariydi.
Buna karsilik Altman, Rudolph'un ilk filmleni olan Welcome to L.A.
(1977) ve Remember My Name'in (1978) yapimciligini istlendi ve bu
nedenle Rudolph'un sonraki filmleri de Altman'dan izler tagimistir.
(Altman, Robert Benton'un The Late Show [1978] ve Robert Young'in
Rich Kids'inin [1979] yapimciligini iistlendi.) Aralarinda Shelley Du-
vall, Michael Murphy, Keith Carradine, Rene Auberjonois, John Shuck
ve Bert Remsen gibi oyuncularin da oldugu bir tiir anonim sirket ku-
rarak bu oyuncularin kariyerlerine baglamalarina ve siirdiirmelerine
olanak sagladi. Bu grup garantinin olmadig1 bir gevrede giivencenin
saglanmasina ve Altman'in her defasinda sifirdan baglamak zorunda
kalmayip filmden filme arastirma yaparak kendi diigiincelerini ortaya
koymasina olanak sagladi.

Bak. Robert Self, "Robert Altman and the Theory of Authorship," Cinema
Journal 25 (Sonbahar 1985).
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Scott Bushnell ve diger yardimcilar Altman'in yeni sirketi Sand-
castle 5 Productions'da galiymay: siirdiirdiiler ve Pierre Mignot giinii-
miize kadarki biitiin tiyatral uyarlamalarda goriintii yonetmeni olarak
¢alisti. Giivenli ortam onun igin o kadar 6nemliydi ki bu yazinin ya-
zildig1 donemde Bati Kiyisi'ndan taginmig ve yapim kolayliklari ne-
deniyle Paris'e yerlesmistir. Beyond Therapy'nin keyifli yanlarindan
biri Altman'in Paris'i, New York gibi goriinmesi i¢in son ¢ekimde ger-
¢ek ortaya gikana dek, gizlemesidir. .

Boylesi bir anlatinin Robert Altman" yalnizca filmlerinin yapisi
nedeniyle degil, romantik kisiligi, siradan akilla ve ticari olarak kaba
bir sistemle savagmasi, yenilmesi, yeniden toparlanmasi nedenleriyle
de onu bir auteur'e, bir kahramana doniigtiirme riski tasidiginin far-
kindayim. O bir kahraman degil, yalnizca iyi bir yonetmendir ve bagka
tarzda filmler yapma kavgasi vermis, benzer bigimde birbirlerine des-
tek olan insanlarla yeni bir yapim sirketi kurmustu. Ama belki de
Amerikan sinemasinin gelecegi hakkinda iyimser olabilme amaglan
agisindan Robert Altman sisteme karsi savasan bir savaggi olarak go-
rillmelidir. Ancak elestirel arastirma amaglar1 agisindan bu kisilik
(persona), yaptig1 filmlerden daha az 6nemlidir ve arastirma agisindan
onem tasityan bu filmlerdir. Filmlerinin tutarh olusundan soz ettim
ama Altman'in kariyerinde, oyunlardan film yapmaya bagladig:
1981'deki bir kopmanin oldugunun belirtilmesi sarttir. Bu son donem
yapitlar bigimsel olarak onceki filmlerden tamamen farkhidirlar ve gok
daha sinirhdirlar ve biitge sinirlamalar1 nedeniyle aceleye getirilmis-
lerdir. Bu filmler ilk donemin yapitlar1 gibi aym konularin gogunu
aragtirmay siirdiiriiyorlar ve bunlardan bazilar1 6rnegin Streamers ile
M.A.S.H.; Come Back to the Five and Dime, Jimmy Dean, Jimmy Dean
ve Fool for Love ile Three Women; Secret Honor ile Buffalo Bill and the
Indians; Beyond Therapy ile A Perfect Couple arasinda diyalektik bir
iligki oldugu da goriilebilir. Asagidaki tartigmada bu diyalektik ilig-
kileri aragtirmak ve kariyerinin ilk donemine ait filmlerle son dénemi-
ne ait filmler arasinda bazi kargilagtirmalar yapmak istiyorum.

Altman'in verimlilik alanini ve iki donemden olusan kariyerinin her
bir doneminde bigimsel yaklagiminin goérece tutarliligini asagidaki
tartigma iginde tanimlayarak bigim ile igerik arasindaki nedensiz (ar-
bitrary) béliinmeden bir takim sonuglar ¢ikarmak istiyorum. 11k olarak
Altman'in sinemasal mekan ve anlati yapis1 geleneklerini degistirme
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tarzlarina bakacak, daha sonra da 6nemli filmleri gézden gegirecegim.
Ancak ortada (1957'den bu kitap yazilana kadar yapilmig) yirmi bes
film oldugundan, bu filmlerin hepsini tartigmak ve/veya hepsine esit
diizeyde dikkat etmek olanaksizdir. Yontem bazi geri doniisleri ve
agiklama pargalarini gerektirecek. Ama bu yontem Altman sinemasi-
nin alanini kusatmanin en iyi yolu olarak goriiniiyor ki bu kusatmanin
kendisi de ¢gagdas Amerika'nin imgeleri ile (diger eglence, sunum ve
yalan bigimleri arasinda) filmlerimizin ve politikalarimizin bu imgeleri
olusturma tarzi iginde bir aragtirma yapmaktan bagka bir seyi iger-
mez. Eglendirme vaat eden filmler siirekli olarak bizden alip kendimize
ve kiiltiirimiize dair imgeleri bize yeniden yansitmalar1 kadar kendi
kokenlerini ve statiilerini de yansitirlar.

Bu yansimalar1 ve diigiinceleri olustururken Altman klasik Holl-
ywood Oykii anlatiminin kapal bigimlerinden koparak kendiliginden-
lik ve dogaglama goriiniimii yaratan ve gevsek anlatilar i¢inde dokunan
konusma, sesler ve miizikle, hareketle, insanlarla ve nesnelerle dol-
durdugu genis ekrana yonelir (1981'e dek ve Fool for Love'da [1985]
yine neredeyse yalnizca 1'e 2.35 sikigtirmali -anaformic- oran kullan-
d1). Ama bu yalnizca goriiniistiir, ¢linkii goriiniiteki rastgelelik dik-
katle olusturulmug ve keyfince gozlem duygusu izleyiciyi 6zel yollarla
anlatinin icine yerlestirmek igin hesaplanmigtir. Tiyatral uyarlamala-
rinda bu yaklagimini neredeyse tamamen tersine gevirir. Standart oran
ile (bazen 16 mm ya da video bantla) ¢ekilen 1981 sonrasi filmleri
dikkatleri dogrudan filmlerin dramatik merkezine geker. Cok az sayida
sette cekilen ve karakterlerin kendi gevreleri igine dikkatle yerlestiri-
lerek aktarildig: bu filmler daha 6nceki ¢aligmalarinin agiklhigini ve
goriiniisteki rastgele oluglarim reddeder gibi goriiniirler. Ik dSnemde
anlatiy1 pargalayip izleyen 6zneyi (izleyici) farkl pargalar igine dagit-
tiktan sonra Altman simdi izleyiciyi dikkatle gelistirilen dramatik di-
namikler ilizerine yogunlagmaya zorlayarak bu 6zneyi yeniden olus-
turmaya galisiyor. Ancak modernizmden post-modernizme dogru hizli
yoneliminde Altman yalnizca giivenli bir 6znenin yerini belirlemedeki
giicliikleri yeniden kesfeder. Bir zamanlar merkezden gevreye (perip-
hery) yonelen filmleri artik karsit yonde ilerliyor ama hala ¢ogunlukla
giivenli bir dayanak noktasi bulamiyorlar.

Altman 1950'lerde iki uzun metraj yapti. Bunlardan fotograflar ve
roportajlar kullanan ve James Dean iizerine bir belgesel olan bir tanesi,
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1970'lerde saldiracagi duygusal mit-olugturma tiiriinde bir iriindiir.
1960'larin basinda televizyon igin bir seyler gekti ve 1968'de Warner
Brothers igin Countdown adh filmi yapti. Astronotlarin kiskanglikla-
rina ve gerilimlerine yogunlastigi, 6ykiiden az da olsa eli yiizii diizgiin
bir yoruma olanak sagladigi potansiyel olarak bu ilging arastirmasi géz
hizasinda (eye-level mode) ve statik kamera kullanilarak cekildi ve
kurgulandi. Filmin bigimi Hollywood'un anonim stili iginde yer alir,
net ve gizgiseldir. Olay orgiisiiniin paldir kiildiir gergeklesmesinden
dogan hicive yonelik ayrintilar yoktur. Countdown bir stiidyo filmidir
ve 1970'lerin 6nemli oyuncular1 James Caan ve Robert Duvall'in ilk
donem ¢aligmalarinin bir 6rnegi olsa da, Altman'in ne yaptigina dair
fikir vermez. Film, Altman ve burada tartigilan diger yonetmenlerin
kars1 olduklar: bigimsel yapi tiiriiniin bir 6rnegi olmasayd iizerinde
durmaya degmezdi. Daha gok yonetmenin yalnizca filme aktarmasi
gereken hazir bir metindir. Altman'in ilk olarak That Cold Day in the
Park'da ortaya gikaracag stil bu filmde heniiz yoktur.

Etkin ama tatmin edilemeyen cinsel arzularinin cinayete sevkettigi
baskilanmig evde kalmig kiz konusu olsa olsa bir klige (en kotii yo-
niiyle bir parga zincirinden bosalmig cinsellik) gibi goriinir ve biraz
geleneksel psikoloji ve arastirma ile gelecegin filmlerini haber veren
diizenlemeler ve belki de bir AIP korku filmi tarzinda sok kesmeler
sunar. Gergekten That Cold Day in the Park biitiin bunlan sunar ve
tecrit olmus bir yapit olarak, yorumcunun "atmosferik" terimi kullan-
mas1 nedeniyle kolayca bir kenara birakilabilirdi. Yine de film bir ke-
nara atilamaz, giinkii bir baslangigtir ve Altman'in bu filmde olgun
olmasa da kadin bilincinin 6znel durumlarin1 anlatma girigimi, /ma-
ges'de (Hayal ve Goriintii, 1972) daha geliskin bir hal alarak ve Three
Women'da, Come Back to the Five and Deam, Jimmy Dean, Jimmy
Dean'de ve disavurumcu bilegenlerin daha az 6ne ¢iktig1 kablo TV
igin yapilan The Laundromat'da (1983) en olgun haline gelecektir. Da-
ha da 6nemlisi Altman'in bu filmde dikkati gevreye yonelterek merkezi
dagittig1, anlatisinin igitsel-gorsel uzamin1 agmayi gelistirmeye bas-
lamasidir. Kamera siirekli olarak ana aksiyondan bagka yone doner,
camda yansiyan odak-dis1 15181 almak igin pencere camindaki bir yiize
zoom yapar ve ana karakter (kadin) ile onun ruh durumunu, izleyicinin
dikkatini onun etrafin1 saran ve bagka tiirlii dikkat edilmeyecek olan
nesnelere ve onemsiz ayrintilara yonelterek tanimlar. Diyalog da ana
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karakterin diyalogundan kopularak degistirilir. Bir barda, bir restoran-
da, bir doktorun muayenehanesinde Altman konugmalari1 gevreden,
neredeyse sahnenin digindan alir. Francis Austen (Sandy Dennis) ji-
nekologuna gittiginde, bekleme odasindadiger kadinlardan ayn oturur.
Dikkat onun iizerindedir ama ayn1 zamanda da sekans siirdiigii siirece
pencerenin digindan gézlenmesi nedeniyle dikkat ondan baska yone
kayar ve dikkatin bagka bir yone ¢ekilmesi, diger kadinlarin cinsel so-
runlar hakkinda konustuklar: siradaki hayal kirikligi yaratici geveze-
liklerle daha da artirilir.

Goriiniiste ana karakterin ruh durumunu yansitan konulardan bah-
seden bir grup yabanciya kars1 bir karakterin 6ne ¢ikarilmasinda ali-
stimamis bir sey yoktur. Cevredeki aksiyona daha fazla dikkat edil-
mesi, ana aksiyonun etrafinda varolan yasam 1960'lar Amerikan sine-
masindaki en 6nemli gelismelerden biriydi (Penn'in Mickey One1 gii-
zel bir 6rnektir). Geleneksel film anlatisinda dikkat ana karakterler ile
onlarin iligkileri lizerine yogunlastirilir. Sekanslarda dikkatle, bir girig
¢ekiminden (establishing shot) bir orta-plana ve daha sonra da konus-
makta olan bireylerin ya da giftlerin yakin gekimine gegilir, diyaloglar
ve kurgu dikkati sekansin ana ilgi noktasina yoneltir. Diyelim bir gece
kliibiinde ya da halka agik bir yerde gecen bir sekansda "ekstralar", yani
sekans igin gereksiz olanlar, sekansa katilmaktan ¢ok mekan doldu-
rurlar. Dig mekanda, 6rnegin bir caddede gecen sekans birbirine ben-
zeyen anonim (kimliksiz) insanlarla doldurulur ve bu insanlar ana ak-
siyonu etkilemesin diye kalabaliktan hemen bir yakin ¢ekime kesme
yapilir ve kalabaliktan uzaklagilir.

D.W. Griffith bu merkeze toplayici ve disarda birakici sahne uza-
m geleneginin Onciisiidiir. Griffith yakin ¢ekimi, anlati alanim daralt-
mak, dikkati igeriye yoneltmek/yogunlastirmak ve boylece gevredeki
istenmeyen seyleri, bu seylerin merkezi olarak gordiigi duygusal ola-
rak (anlam) yiiklii insan yiiziinii araya sokarak (insert) uzaklagtirmak
icin kullandi. Burada kesinlikle ideolojik bir siireg igler: geleneksel
Amerikan sinemasinda birkag ana karakterin hakim oldugu sinirl, yo-
gun alanlara odaklanma uzun siiredir varolan bireysel gii¢ mitini oldugu
kadar tek ciddi ve hosa giden dramatik ilgi alaninin kendisiyle ya da
baskasiyla miicadele eden bireyin oykiisii oldugu (boylece tek tek iz-
leyiciler/okuyucular bu miicadelenin gozleyicisi olarak ayricalikh ki-
linir) sinema oncesi orta-sinif sanat1 gelenegini de yansitir. Sinemada
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bu anlati gelenegine tepki Altman ile ya da son donemin yonetmenle-
riyle baglamaz, bu tepki gok daha onceleri, Eisenstein ve Renoir gibi
farkli yonetmenlerin sinemasinda goriilebilir.

Eisenstein'in sessiz filmlerinin kurgusu gevreden merkeze ve tekrar
cevreye, eylem halindeki insan yiginlarindan bu kitleler igindeki yiiz-
lere ve eylemi olusturan kiigiik olaylara dogru siirekli bir hareket duy-
gusu yaratir. Neden-sonug, etki-tepki birbirine kars: isler, olaylarin
"merkezi" nihayetinde sahnenin diginda, yani izleyicinin bilincinde
ortaya ¢ikar ve kurgu bu siirece rehberlik eder ama biraz uzakta durur.
Kuskusuz Eisenstein kendi filmsel yapilarim1 Griffith'inkinden daha
agik ve dogrudan bir ideolojiden gikariyordu - devrimci eylemin ve
toplumsal ve estetik yapilarda dramatik/koklii degisimin ideolojisiydi
bu ve Griffith'in filmleri Eisenstein igin karst yonde igleyen bir model
haline gelmisti. Jean Renoir'nin 1930'1ardaki Amerikan anlat1 gelene-
gine tepkileri daha az radikaldir. Bir filmin igindeki gorsel alan1 ve tek
tek sekanslarin odagini yeniden tanimlamasi, Altman'in 1970'lerde
yaptigina (ve daha kiigiik 6lgiide Spielberg'in izleyicinin ana karakteri
kusatan uzam gozden gegirmesine olanak saglayan ¢ekimlerde yap-
tiklarina) daha yakindir. Grand Illusion (Biiyiik Yanilsama/Harp Esir-
leri) ve Rules of the Game (Oyunun Kurali) anlat1 bloklarinin tek, yo-
gunlastirilmig etkinlik alanlarindan olusturulmamas: gerektiginin ka-
buliiyle olusturulmustur. Renoir sahnenin, ¢ergevenin 6tesindeki uza-
min varhigini inkar etmekten ¢ok ¢ercevenin 6tesindeki uzam belirtme
kapasitesine sahip oldugunu kabul eder. Alan derinlikli goriintiilemeler
ve pan kullanarak ¢ekimin uzamsal sinirlarin1 genigletmeyi siirdiirerek
de o anda tamimlanan uzamdan daha fazlasinin varoldugunu belirtir.
Grand Illusion'da bir askerin digerlerinin baskis: altinda bir kadinin
giysisini giydigi bir sekansda askerlerin yiizlerine yapilan pan yalnizca
saskinligi, 6zlemi ve kederi degil, ayn1 zamanda niceligi de gosterir.
Biiyiik bir alanda gok sayida asker vardir ve o anda hepsi ayn1 duygu-
lar1 paylagirlar. Kamera bir yiizden digerine dogru devinirken etki artar
ve yayilir; izleyicinin gorsel olarak askerlerin duygularini ve fiziksel
varliklanini kucaklamasina olanak saglanir. Rules of the Game'de Re-
noir karakterlerini dylesine yerlestirir ve kameray: dylesine kullanir ki,
anlatinin duygusal ve zihinsel hareketine tepki olarak genigleyen ve
daralan bir uzamsal hareket akist vardir ve anlatinin hareketini kusa-
tir, digar1 dogru agar ve ¢ok sayida etkinligin gézlenimine olanak sag-

404



YALNIZLIK SINEMASI

larken izleyicinin herhangi bir karaktere ya da bakig agisina rahatga
odaklanmasina izin vermez.!

Daha 6nce belirttigim gibi, Amerikan sinemasi 1960'lardan bu yana
gevresel (peripheral) etkinlige daha fazla 6nem vermeye baglamgtir.
Ancak birkag istisna ile bu 6nem verig ne Renoir'nin ne de kesinlikle
Eisenstein'in tarzinda olmugstur. Kabul edilen gevre genellikle ¢cevreden
izleyenlerdir ve fazlaliklara (ekstralar) biraz daha hareket alani verili-
yormus duygusu olusur. Dig mekan gekimlerinin artigi ve aksiyon
sekanslarinin bu dig mekanlarda gegmesiyle aksiyonu izleyenlere ama
konu dig1 olanlara kontrpuan olusturan ana aksiyonun ortaya ¢ikmasi
olasiligi olustu. Bunun Onciisii savag-sonrasi Viyana'sinin dig me-
kanlarinin ¢ekimlerinin arasina karanlik, 1ss1z sokaklardaki isggcilerin,
hizla gelip gegen arabalar izleyen yash yiizlerin ¢ekimlerinin sokul-
dugu Carol Reed'in The Third Man (Ugiincii Adam,1949) adli filmidir.
Reed'in filmindeki izleyiciler bir tiir tarihsel bilinci olusturarak aksiyon
lizerine yorum yaptilar. Son donemin sinemasinda bir ates etme ya da
bir hurda araba sekansinin arasina yerlestirilen yiizler yalnizca "olay
orgiisiiyle", ana karakterlerle ve onlann aksiyonlariyla higbir ilgisi ol-
mayan gozleyiciler, aksiyon iizerine yalnizca yorum yapanlardir ve
onlar yalmzca gegip gitmekte olan digardaki diinyay: anlamlarlar.
Bundan dolay1 That Cold Day'deki ana karakterin otesindeki aksiyon
imalar1 -0megin jinekologun muayenehanesindeki kadinlar- biraz
ozeldir. Altman ¢evredeki aksiyonu sekansin ana odag iizerine, yal-
nizca bu gevresel aksiyonun varlhigini gostererek degil, ana karakterin
ve yasadig1 kaygilarin kargisinda ve iizerinde gostererek yiikler, boy-

1 Eisenstein ile Griffith arasindaki ideolojik aynmlar en net olarak Eisenste-
in tarafindan ifade edilmistir. Bak. Eisenstein'in yazisi, "Dickens, Griffith
and the Film Today," Film Form'un iginde, ¢ev. Jay Leyda (New' York:
Harcourt Brace Jovanovich, 1969), s. 195-225. (Film Bigimi, ¢ev. Nijat
Ozon, Payel Yayinlan, Istanbul, 1985. C.N.) Aym zamanda bak. Noél
Burch, Theory of Film Practice, gev. Helen R. Lane (New York: Praeger,
1973), s. 17-30; André Bazin, Jean Renoir, cev. W. W. Hasley II ve Willi-
am H. Simon (New York: Simon and Schuster, 1973), s. 87-91. What is
Cinema?, Vol. ], ¢cev. Hugh Gray (Berkeley and Los Angeles: University
of California Press, 1967), Bazin'in uzun ¢ekim ve derin odak goriintiileme
iizerine yeni ufuklar agan yazilanni igerir. Sahne uzaminin sorunlari iize-
rine uzun erimli, spekiilatif bir yazi igin bak. Stephen Heath, "Narrative
Space," Questions of Cinema (Bloomington: Indiana University Press,
1981), s. 19-75. Elestirmenlerin bir bolimi Renoir'nin Altman'i etkiledi-
gini belirtmigtir.
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lece izleyiciyi hem merkeze hem de gevreye esit dikkat gostermeye
zorlar, bu arada da sekans: bir pencere camindan gekerek her ikisinden
de uzaklastinr. (Altman bu aygit1 komik etki elde etmek i¢in Beyond
Therapy'nin terapi sekanslarinda da kullanacaktir.) Boylece kamera ana
karakterden uzaklagir ve nesnelere ve bulaniklasan 1g1klara zoom ya-
par. Burada Altman zoom'u 6znel bir belirsizlik ve yonelim bozuklu-
gunu gostermek igin kullanir; bagka bir yerde zoom'u tanimlanan ala-
nin ayrintilarin1 yakalamak ve bunu 6nceden varolan bir biitiin olarak
kabul etmekten ¢ok bir aragtirma alami olarak gelistirerek belirli bir
sekansin gectigi bir mekani yeniden organize etmek igin kullanacaktir
(cok daha sinirh bir 6lgiide olsa da, tiyatral uyarlamalarinda da kulla-
nacag bir aygittir bu). Altman, Renoir'dan daha fazla olarak, izleyici-
nin fiziksel yapilari izleme yollarini ve bu yapilarin bigim verdigi an-
lat1 yollarin1 arastirmaya girisir.

Arastirma M.A.S.H.'de daha da ileri gotiiriiliir. Aslinda bu film
Altman'in icat ettigi ya da tercih ettigi degil ama hem yeni bigimsel
yaklagimlarini gelistirmenin bir araci hem de tesadiifen gelecekteki
sinemasinin finansal temeli olarak kullanabildigi bir filmdir. That Cold
Day in the Park'daki g¢ekim stili temel korku-gotik yaklagimin bir
uzantisidir. Aksiyonun biiyiik bir boliimii ana karakter Francis Aus-
ten'in karanlik, kasvetli dairesinde geger. Kahverengiler ve siyahlar
baskindir; ¢ok az kirmizi vardir, o da filmi sonuglandiran siddet eyle-
mi, kan renginin aniden belirmesi nedeniyle, daha da sok edici olsun
diye. Filmin bagindan sonuna kullanilmig ve goziin uzamsal iligkile-
rine en uygun olan standart, normal odak uzaklikli objektif, Altman ve
goriintii yonetmeni Laszlo Kovacs'a odalari, gélgeleri ve bunlarin tu-
zagina diigmiis karakterleri inceleme olanag verir.

M.AS.H. biiyiik dlgiide dig mekanda gekilir ama bu alan tecrit ol-
mug bir mahrumiyet mekanidir. Insanlar derme ¢atma gadirlarda ya-
sarlar; yalnizca savag alaninin igine sikigmig bir hastane birimi olarak
degil (savasa, yol acgtiklar1 diginda asla duyulmadig1 ve goriilmedigi
igin, fazla 6nem verilmez) ama ruhlan askeri diizen tarafindan hapse-
dildigi igin, i¢inde bulunduklar1 durumun baskisi altindadirlar. (Strea-
mers'da aksiyon tamamen barakalarin i¢ mekaniyla sinirhdir, disarisi
yalnizca pencerelerden ara sira o da bir an igin goriiliir. Ama burada
hapsedilmislik tamamen psikolojiktir, kapatilmishigin baskisi ve as-
kerlerin Vietnam'a gitmek zorunda kalmalar olasiligi, kendi 6z baski-
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larina kars1 miicadele etmekten gok irksal ve cinsel gerilimleri ve sid-
deti dogurur.) M.A.5.H.'deki hapsedilmigligin uygun mizansenini ya-
ratmak igin Altman, birbirlerine etkin bir bi¢cimde karsitlik olusturan
ve karsithktan dogan garip bir uzamsal yanilsamayla sonuglanan iki
aygit kullanir. M.A.S.H., asin genigligi nedeniyle genellikle genis
ufuklari ve biiyiik aksiyonlari gostermek igin kullanilan Panavision ile
(Harold E. Stine tarafindan) gekildi. Ama Altman M.A.S.H-'in uzanmn
daraltmak ister ve bu amagla sekanslarin gogunda uzami kusatan ve
diizlestiren -ve Akira Kurosawa'nin zaman zaman biiyiik etki elde et-
mek icin kullandig1 bir aygit olan- teleobjektif kullanir. Belirsiz bir
arkaplan yaratarak odaktaki figiirleri onplana ¢ikaran yiizeyel odak
(shallow focus) ile nesneleri 6n zeminden arka zemine kadar gosteren
derin odaktan farkli olarak, teleobjektif goriintiisii her seyi arkaplanda
tutma ya da en azindan 6nplan ile arkaplan1 ayni diizlemde tutma egi-
limindedir. Panavision ekraninin agiri genigligi ve teleobjektifin ya-
rattif1 kusatilmig derinligin iginde, Altman sahne uzamini insanlarla
ve herbiri parlak renklerden siiziilen 1g1kla aydinlanan nesnelerle dol-
durur, ameliyathanedeki figkiran kanlari korur ve bunlari uzaktan iz-
ler.

Sonugta ortaya bir klostrofobi deneyimini gosteren gorsel miicadele
cikar. Izleyici adina ise yol agmayi ya da vermeyi reddeden, izleyicinin,
hemen incelenmesi zorunlu olan bir mizansenin gozlenisi i¢ine kapa-
tilma duygusudur. Gorsel yogunluk ses kusagiyla desteklenir ve belki
de kizigtirilir. M.A.S.H.'de sessiz an yoktur: diyalog, miizik, hoparlor-
den gelen anonslar siireklidir, sahnede goriilenle bazen iliskisizdir ya
da ironik bir kontrpuan olusturur. Altman, Welles'den (ve Howard
Hawks'dan) iist iiste binen diyalog anlayigini alir, insanlar yanit igin
beklemeksizin ayn1 anda konusurlar. Sonugta ortaya gorsel uzamin
merkezsizlegsmesiyle kiyaslanabilen bir igitsel uzam gikar. Basit gorsel
yonelimin rahathgina izin vermesinden daha da fazla diyaloglardaki
aralarin rahatligina izin vermeyi reddederek Altman talep edici ve yo-
gun bir gorsel ve igitsel alan yaratir.

Ama onun taleplerinin terimleri, Andre Bazin'in, goriintiiyii izleyi-
cinin aktif katilimina agma kapasitesine sahip uzun ¢ekim (long take)
ve derin odak goriintiileme tartigmalarinda kullandig: terimlerden
farklidir. M.A.S.H.'de ve ardindan yaptig filmlerde Altman nadiren
derin odak kullanir ve ¢ok sik olarak kesmeye bagvurur. Filmlerinin
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gorsel yapis, izleyicinin farkl gorsel ve isitsel siklar1 segmesini degil,
biitiinii izlemesini, anlamasini ve yonetmenin one ¢ikarmayi istedigi
biitiinlin pargalarim daha biiyiik bir biitiin i¢inde birlestirmesini ge-
rektirir. Altman'in yarattigi, parcalar iginde analiz edilen bir biitiiniin
geleneksel yapisi degil ama biitiiniin ve pargalarinin, izleyicinin her
zaman dikkat etmesi gereken eszamanliligidir.

M.A.S.H. neredeyse siiresinin yarisi kadar kendi yogun, daraltil-
mus, klostrofobik yapisini yaratir ve daha sonra da kendisini, aksiyon
ordu kampindan Tokyo'daki ve futbol sahasindaki maskaraliklara ge-
gerken yayar. Uzamsal deneyim, bunun ardindan yapilan film olan
Brewster McCloud'da da (1970) yalnizca zaman zaman ortaya ¢ikar.
Bu filmdeki -biri bir polis laboratuarinda gegen, digeri polisin sokak-
taki bir cinayeti sorusturmasini anlatan- iki sekans hep birlikte konu-
san, ters amagli, konusmalarin i¢inde ve diginda berbat sakalar yapan,
higbirinin digerine oncelik vermedigi ¢ok sayida insanla kurulur. Bu
sekanslar, Altman anlati yapisinin diger sorunlariyla ugrastigindan
tecrit olmaya egilimlidirler. Brewster McCloud kendisiyle ilgili sakalar
yapar, degersiz sakalarina ve ¢ilgin kalabaligin arasinda ugan ve ya-
kinan ¢ilgin karakterlerine vurgun goriiniir. McCabe and Mrs.Miller
(1971) ile birlikte uzamsal denemelerinin olanaklarini ele gegirir ve
bunlar araciligiyla goriir.

McCabe and Mrs.Miller 1970'ler sinemasinin en verimli ve 6nemli
yapitlarindan biridir; bigim ile igerik Oylesine biitiinlegsmistir ki ¢o-
ziimleme amaciyla bile bunlari birbirinden ayirmak zordur. Filmin
gorsel ve anlatisal baglamy, icinde yer aldig: tiir ile iligkileri ve diger
Westemn filmlerine tepki verme tarzi ilerde ele alinacaktir. Bu agamada
filmi John Ford'un sinemasi1 baglami igine yerlestirerek ¢oziimlemek
daha aydinlaticidir.

The Man Who Shot Liberty Balance'da (1962) Ford genis-agik me-
kanlardan kaginip bar salonlarinin, evlerin, bir gazete biirosunun ve bir
toplanti salonunun karanlik i¢ mekanlarina yonelerek bir i¢ mekan
Western'inin olanaklarini arastirdi. Meslek yasaminin sonlarina dogru
Ford 1ss1z bolgelerin vahsi ortamindan kapali, yasaya bagh topluluga
gecisi incelemeyi istedi. Bu gegisin tarihsel gercekligini ve kaginil-
mazlhigin1 anladiysa da, bundan iiziintii duydu. Daha da dnemlisi Bati
miti ile kapitalist yayilmanin gercekligini uyumlu hale getirmek zo-
runda oldugunu biliyordu. Bu film ge¢mise bir agt, yerlesik hale gel-
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mig bir burjuva uygarhigin giivenli ortami yoniindeki degisimin nere-
deyse goniilsiizce dvgiisiidiir. Altman, Western mitoslarinin her iki
yoniiyle de ilgilenmez. 1960'larin sonu ile 1970'lerin baginda genel
toplumsal bilincin yanisira belirgin bir sol-liberal bakig agisina sahip
bir yonetmen olarak Altman, Western'leri ve diger film tiirlerinin ¢o-
gunu, bi¢cimlendirdikleri ideoloji ve tutumlarin yamsira, John Ford'un
Western'e bakigi olan iyilestirici ve baglayici yalanlar olarak degil,
bash bagina yalanlar olarak goriir. Altman ge¢misin herhangi bir mi-
tinde her zaman ortiik olarak bulunan matem 6gesine tepki verir. Ama
Ford'dan farkl olarak 1ssiz bolgelerin geride kaligina kederlenip gel-
mekte olan yasa ve diizeni arastirmaz; daha ¢ok yitip giden topluluk
olanagina ve iiyelerinin zorunlu tecritine kederlenir.

Bu topluluk ve neden oldugu tecrit paradoksunun diginda Altman
M.A.S.H.'de denemeye bagladig1 ses ile mekanin yeniden yonlendiri-
minden (reorientation) yola ¢ikarak filminin découpage'ini* yapar.!
Filmin bagindaki Wamer Brothers logosunun iizerine sert bir riizgar
sesi yiiklenmistir. Jenerik yazilan baglarken at sirtinda kiirklere sa-
rinmig, kuzeyin karh kirlarindaki ¢am agaglarinin arasinda giden bir
adami goriiriiz. Leonard Cohen'in kederli bir pargasi adamin goriintii-
siine eslik eder, sarki kumar oynayan bir yabanciyr anlatir. Uzam
M_.A.S.H.'deki gibi kapali, dar ve diiz, renk iki kat berraktir: Agaglarin
yesilligi genel mavi pus nedeniyle gii¢ bela goriiniir. At sirtindaki
adam, ¢ogu Western filminde oldugu gibi bir kasabaya girer. Bir kili-
senin yaninda durur, kiirklerini ¢ikarir, atindan iner, kizginca ve tutar-
s1z bir seyler mirildanir. Gorsel dikkat kasabadaki neredeyse yagmu-
run altinda duran, bakan, belirli bir mesafeden yabanciyi gozleyen bazi

* Nijat Ozon tarafindan hazirlanan Sinema ve Televizyon Terimleri Sozlii-
gi'nde (TDK Yayinlan, Ankara, 1981) découpage sozciigiine karsilik ve
tammlan olarak 1. Kesim (bir filmin kaba kurgusuna hazirlik olarak kesil-
mesi igi) ve 2. Kurgulama'yr (A. Kurguyu gerceklestirmek i¢in yapilan
caliyma. B. Bir filmin gevirim oyunluguna -¢ekim senaryosu ya da kisaca
senaryo- hazirlik olarak, ilerde yapilacak kurguyu 6nceden tasarlama, fil-
min gekim gekim anlikta canlandirma ve bunu kagida dokme isi) verilir-
ken, yazar orijinal metinde découpage kavraminin kargihigini parantez
icinde kompozisyon ve kurgu yapisi (compositional and editing structure)
olarak veriyor. (C.N.)

1 The Man Who Shot Liberty Valance''n mikemmel bir ¢6ziimlemesi igin
bak. William Luhr ve Peter Lehman, Authorship and Narrative in the Ci-
nema (New York: G. P. Putnam's Sons, 1977), s. 45-84. Découpage anla-
yis1 Burch'dan geliyor (Theory of Film Practice, s. 4).
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insanlara dogru kayar. McCabe (Warren Beatty) yine bir barin igindeki
avantajli bir noktadan bir teleobjektif ¢ekim iginde goriiniir, McCabe
sokag1 gecer, yiizii barin penceresinde gergevelenene dek kameraya
dogru yiiriir, iceri bakar.

Salonun kisik seslerle dolu, karanlik i¢ mekanina kesme yapilir. Az
da olsa renk dig mekanin mavisinden daha sicak goriiniir. Farkl yiizler
goriniir. Parmaklikli b6lme boyunca bir mum 151g1yla aydinlatilmig
ve dua okuyan Bakire (Virgin) konumundaki bar sahibi Sheehan'
(Rene Auberjonois) goriiriiz. Daha fazla yiiz segilir; McCabe arka ka-
piy! sorar. Silahina dikkat eden bardaki adamlarin yaptig1 yorumlar
giicliikle duyulur: "Bir silah m1 tasiyor?... Ne tiir bir silah oldugunu
biliyor musun?...Isveg yapimu mi?...Isve¢ mi?...Kahrolasi neden silah
tagiyor?..." Bu konugmalar ses kusaginda serbetce ortaya ¢ikarlar, ki-
min konustugu anlagilmaz. McCabe bir masa ortiisiiyle geri doner ve
ortiiyli yayar. Bazilar1 hava durumundan bahseder. Bir sandalye igin
kiigiik gaph bir kavga patlak verir. Yine farkl yiizler segilir. McCabe
bir sise ister. Kagit oynamaya baglamak iizerelerken McCabe, Shee-
han ile yar: yariya ortak olmayi dnerir ve bir i§ anlagmasindan konu-
surlarken Sheehan bir 151k yakar ve mekani alun sansi sicak bir 151kla
aydinlatir. Oyundan, bahisden konusulur, kartlar1 karan bir elin geki-
mini goriiriiz. McCabe'in eli masaya yonelir ve dig-ses ile "Vale bas-
lar” diyen sesini duyariz. Kahkahalar esliginde kesme ile biitiin grubun
goriintiisiine gecilir ve daha sonra da kamera giilen, altin digini gordii-
giimiiz, mutlu bir bigcimde sigara igin McCabe'in yiiziine zoom yapar.
Filmin agilig sekansinin bu s6zel tanimlanigini daha iyi yapmak igin
ciimleleri pargalamak, bunlardan bazilarini digerlerinin altina kaydir-
mak zorundaydim; digerleri hala yana itilmeli ya da diyagonala yer-
lestirilmeliydi. M.A.S.H.'dekinden ¢ok daha radikal bir tarzda Altman
McCabe'de sik1 ve kapal bir mekan yaratmis, bu mekanin icinde ol-
salar da mekanla, hatta birbirleriyle iligkisiz insanlarla doldurmustur.
Bu acilig sekansindaki farkli karakterler arasinda ¢ok az goz iligkisi
vardir. MaCabe bakarken dogrudan bakmaz. Kamera nadiren karak-
terleri goz hizasinda, gergeve iginde merkeze yerlestirilmis olarak go-
riintiiler. Insanlar daha ¢ok baslarinin iizerinden, rastgele, géz gezdi-
rircesine goriiliirler. Panavision ekran ve teleobjektif M.A.S.H.'de-
kinden ¢ok daha fazla olarak sahne uzamini kisitlayarak izlemeyi en-
gellemeye hizmet eder. Kurgu ve ses miksi ¢ok sinirli bir ortam ve
yalnizca ima edilen bir olaylar dizisi yaratir.
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Biitiin bunlarla Altman hos bir diyalektik etki yaratir. Yiizlerin, fi-
giirlerin ve konusmalarin oldukga rastgele pargalari verilirken, oldukga
tutarli bir uzam yaratilir. {zleyici genellikle kisa siirelerle hangi mekani
gozlediginin ve hatta neden bu mekam gozlediginin farkinda degildir.
Ancak karmasanin kendisi, iiyelerinin dostaneden ¢ok karsilikli hu-
sumet icinde hareket ettigi bu gevsek, merkezsiz / odakdis1 (unfocu-
sed) toplulugun tutarl bir tanimi haline gelir. Ve Altman daha az ta-
nimlama yapar, izleyici daha az giivenle anlatiya baglanir ve boylece
pargalar birbirine baglayarak anlatiy: olusturma firsati sunulur. Daha
once belirttigimi tekrarlarsak, Bazin'in yonetmenin izleyiciye goriintii-
den genis bir enformasyon ve deneyim ¢ikarmasina olanak saglamak-
tan bahsederken kafasinda olanlardan tamamen farkh bir olgudur bu.
Bazin'in anlayig1 baska tiirlii edilgin olacak izleyiciyi etkin kilmayi
One siirer; ama bu yalnizca arasira olur. Uzun derin odak gekimi, dik-
kati yogunlagtirmaktan biraz daha fazlasim yapabilir ve izleyicinin
mizansenin ayrintilarin1 gérmesine olanak saglar. Kurgunun giidiimle-
mesiyle ayrintilara hilkmetmek yerine bu ayrintilarin yavagga kurul-
masina izin vererek tepkileri yogunlastirabilir. Ama Altman dikkate ve
bakiga yol gosterir. Bununla birlikte, Amerikan sinemasinin gelenek-
sel découpage'indan farkh olarak Altman bu bakis1 (6rnegin Kubrick
gibi) belirlenmis ve sinirlanmig bir uzamin iginde diizenlemez. Gorsel
ve igitsel pargalar ve imalarin diginda bir mekan diisiincesi yaratir -
daha dogrusu izleyicinin yaratmasina olanak saglar. Kuskusuz bu par-
galara ayirma (fragmentation) ornegin Jean-Marie Straub ve Daniele
Huillet gibi Avrupal sinemodernistlerin yaptigi kadar gesitlilik gos-
termez ve McCabe and Mrs. Miller'daki kasaba nihayetinde ¢ok iyi ta-
mimlanmisgtir. Ancak mizanseni olusturmada izleyicinin igbirligine
bagimli olusgu, izleyicinin kolayca gozlenebilir bir uzamun kargisinda
rahat etmesini reddetmesi, geleneksel sinemanin kodlarindan kesin bir
kopustur.

Elde edilen sonug, yine Renoir'y1 hatirlatir: Sahne uzaminin ge-
niglemesi ve anlatinin dikkat merkezinin yalnzca bir pargasi oldugu
zengin ve rastgele etkinlikler silsilesi. Renoir gibi Altman da bir mekan
biitiinligiinii, devamlihini gostermeye galigir. Renoir'dan farkl ola-
rak Altman bunu pan ve kaydirmalardan ¢ok kurgu ve ses ile yapar.
Hareket oldugunda bu, genellikle dogasi uzami kusatmayip (zoom'un
yoniine bagh olarak) darlagtiran ya da yayan zoom ile yapilir. Alt-
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man'in, kurgusu gibi zoom'u kullanimi da daha azimi gostererek daha
fazlasin1 sunar. Ama zoom bir karakter ile gevresi ya da iki karakter
arasindaki iligkiyi, direk kesmenin yapabileceginden ¢ok daha tutarli
olarak dikkate yon vererek tanimlar. Ayrica gok yumusaktir. Altman'in
zoom'larl, en azindan McCabe'de yiizlere ve nesnelere dikkat etmeye
davet eder, bir karakterin 6zel bir anini, icten bir tepkisini agiga vurur.
Bunlar bir siddet eylemini dahi sansasyonellikten uzak olarak gosterir
ve yakinlig1 hem izleyiciyi hem de karakteri sikmadan sunarlar. Bunlar
filmin icinde arastirma yapar ve hatta, zoom Altman'in 1970'erdeki
filmlerinden 1980'erdeki tiyatral uyarlamalarina aktardigi énemli bir
teknik oldugu icin, filmler arasinda baglanti kurarlar. Son donem
filmlerinin sinirli uzam i¢inde zoom ¢ok daha dikkatle aragtirma ya-
par, izleyicinin sahne igindeki algisina yon verir, merkezi bir gii¢ olarak
rol oynar, karakterleri ortamlarinda israrla inceleyerek statis'i (dura-
ganlik) onler, sabit bir kamera ve geleneksel kurgu ile yaratilabilecek
tiyatral mekanin yapayligina kars: ¢ikar.

Izin verirseniz McCabe and Mrs. Millern basindaki sekanslar
tanimlamayi siirdiirelim. Hareketli, saga sola diizensizce yayilan mer-
kezsiz kumar sahnesi, kamera tecrit olan ve bunu 6ne gikaran giilen
yiiziine zoom yapip, bir an i¢in kendi durumunu kontrol eden bir adami
gosterdigi sirada zirvesine ¢ikar (kiigiik bir zirvedir bu). Ancak zoom
ile yapilan bu yakin plandan bann disindan yapilan teleobjektif geki-
mine kesme yapilir ve bir adamin ayaklar1 kameraya yaklagir, kamera
geriye zoom yapar. McCabe igin sicak ve kucaklayic1 hareket, kame-
ranin gordiigii anda geriye ¢ekilmeye bagladigi soguk mavi bir dig
mekan goriintiisiiyle kirilir. Digardaki adamin Presbiteryen Kilisesi
adina kasabada rahiplik yaptig1 anlasilir. Bu rahip kasabanin giindelik
yasamina katilmayacak ama daha sonra kiliseye siginmasini reddede-
rek McCabe'in 6ldiiriiligiine katilacaktir. Bu 6rekte zoom, izleyicinin
McCabe ile daha yakin iliski kurmasina, daha sonra McCabe ile diis-
mani oldugu ortaya ¢ikan biri arasinda iligki kurulmasina ve iki me-
kanin piiriizsiizce tanimlanmasina hizmeteder: Sicak sanrengin hakim
oldugu salondaki i¢ mekan ile soguk mavi rengin hakim oldugu dis
mekan. Baglanti eylemi ¢ok 6nemlidir, ¢iinkii eger Altman yalnizca
kagit oyunundan rahibin yaklagmasina kesme yapmig olsaydi, yal-
nizca ayrilik ve karsitlik ima edilmis olurdu. Basta yiiziine zoom ya-
pip McCabe'e yakinlagmay: ve daha sonra da digariya kesme yapip
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buradan geriye zoom yapmayi segerek Altman mekanlarin ve bireyle-
rin arasinda iligki kurar ve 6nemli anlati gerilimlerini devreye sokar.

Daha sonraki bir sekansda McCabe ii¢ pejmiirde kilikli fahiseyi
kasabaya getirir. Olay, onun girigimci (entrepreneurial) ¢cabalarinda bir
doniim noktasidir. Kadinlar erkeklere gostererek gosteris yapar; fahi-
seler ile adamlar arasinda kavga ¢ikar; McCabe kadinlari gegici olarak
kalacaklar viran bir yere gotiiriir. McCabe ne tiir bir belaya bulagtigi-
nin farkinda degildir. "Mahvoldum" der fahigelerden biri McCabe'e,
"dayanabilecegimi sanmiyorum." Kamera kadinin yiiziine zoom ile
yaklasir ve ardindan karsi agidan sikintili ve belirsiz goriinen McCa-
be'in yiiziine zoom yapar. Yiizlerin ve olaylarin bir kaleydeskopunun
(degiskenlik) disinda, zoom bir am, bir iligkiyi, bir dizi tepkiyi tecrit
eder. Karakterlerin birbirlerine yakinlagsmasi gerekmez; gercekten fa-
higeye ve McCabe'e yapilan zoom'lar ikisi arasindaki anlagmazligin
biiyiikligiinii gosterir. Ama bu zoom'lar onlarin zorunlu yakinlagma-
sin1 ve izleyicinin bu yakinlagma ile ilgilenmesi gerektigini gosterir.

Altman igin zoom bir anlati arastirmasi, karakterleri ve mizanseni
anlama girigimi, tedbirli ama kendinden emin bir yaklagimin goster-
gesi, ayrintiy1 kesfetme ve One ¢ikarmanin bir aracidir. Zoom'un,
kaydirmali gekim gibi ihlal edilen uzamadair olumlu duygusu yoktur. !
Daha ¢ok -en azindan Altman'in elinde- gorsel alaninin pargalarini ve
ayrintilarim1 kaydeder. Zoom ve kurgusuyla birlikte Altman ayrinti-
landirilmis ve incelikle ele alinmig bir olay ve aksiyon alam yarata-
bilir. Izleyiciye verilen bakis agisi, kesfedicinin ve baglanti kurucunun
bakis acgisidir. Zoom bir perspektif ve ayrinti sunmanin, ydnlendirme
ve yol gostermenin (ama asla izleyiciyi tamamen rahat bir konuma
yerlestirmeden ya da incelenmekte olan uzami kapatmadan) bir araci
olarak iglev goriir.

McCabe and Mrs. Miller'da yaratilan gorsel ve isitsel alan Alt-
man'in sonraki filmlerinde kuracagi modeli olusturur. Bu modeli her
filmin gereksinimlerine uygun hale getirmek igin degistirmesinin ya-
nisira temel onciilleri de aynen korur: olaylari ve olaylarin gectigi alani
(tiyatral uyarlamalardan 6nce) merkezsizlesmeye zorlamak; ayrintilar
ve duygular aragtirmak i¢in zoom kullanmak. izleyiciyi bunaltmama
(Altman'in Renoir ile paylastigi bir diger 6zellik), ona sayg1 gosterme

Bak. Paul Joannides, "The Aesthetics of the Zoom Lens," Sight and Sound
40 (Kig 1970-71), s. 40-42.
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ve rahatlatici bir mesafeye olanak saglama arzusu sozkonusudur.
Filmlerindeki genellikle rastgele, zaman zaman nedensiz olan siddet
bile vahsice degil ama onun anlattiklarini olusturan ani degigimler ve
bagkalagmalarin bir pargasidir.

Yalnizca ara sira mesafeyi degistirir ve izleyiciden mizansene ka-
tilmasini talep eder. Streamers'in bagindan sonuna gelisen siddeti ve
klostrofobiyi iletimleme (communicate) ¢abasi vardir ama bunda ba-
sarili degildir. Fool for Love'da geriye doniisler (flashback) kullanir.
Geriye doniigler, karakterin bu geriye doniigler hakkinda dig-ses ko-
nusmada soylediklerine tamamen aykiri malzeme sunar, boylece izle-
yiciden bu algisal zithiklar agiklamasini ve sonugta baska bir mizan-
sen olusturmasini ister. The Long Goodbye'da (1973) sinemasal uzam
algisin1 Oylesine ustaca ve radikal olarak yonlendirir ki, izleyici bir
huzursuzluk ve rahatsizlik duygusuyla bu yonlendirmenin farkina va-
rr. Film, Howard Hawks'in The Big Sleep filminde Humphrey Bo-
gart'in canlandirdig1 (aym adli romanin yazari Raymond Chandler'in
Ozel gozii) Philip Marlowe karakterini yeniden ele alma girigimidir.
Altman'in Marlowe'u (Elliot Gould) anlamay: reddettigi bir gevre ve
ahlaki yapiya yakalanmig, oldukga zarar gormiis, edilgin ve saskin
biridir. Marlowe'un agmazini izleyicinin anlamasina olanak saglamak
icin Altman ve goriintii yonetmeni Vilmos Zsigmond algisal istikrari
bozar, karakterlerin kendi ortamlar i¢inde giivenle gozlenisine engel
olurlar. The Long Goodbye'daki neredeyse her ¢ekim gozlenen karak-
tere yapilan ¢ok yavas ama asla tamamlanmayan zoom ile yakinlagma
ya da uzaklagmadir ya da yavas, neredeyse farkedilmez bigimde ka-
rakterleri gapraz gegen ya da etraflarinda kayan kavisli kamera hare-
ketidir.

Bir sekansda Marlowe ile ¢okmiis, sarhog yazar Roger Wade
(Sterling Hayden) okyanus kiyisina oturup konusurlar ve biiyiik ka-
dehlerle aquavit igerler. Diyalog, katilanlarin her birinin bir ¢ekimiyle
kesilir, birbirlerinden duygusal olarak ve birbirleri hakkinda yanlg
bilgilenme nedeniyle de tecrit olduklan kadar gorsel olarak da tecrit
olmus durumdadirlar. Birinin ¢ekimi, her ikisinin ¢ekimiyle noktalanir
ama bunlar yalnizca onlarin fiziksel uzakliklarini gostererek ayrilikla-
rin1 one gikarmaya hizmet eder. Bu sahne, ikisinin asla bir sabit kame-
rayla gézlemlenmesi harig, iki kargilikli tedbirli muhasim arasindaki
diyalogun agikca standart découpage' olabilirdi. Wade'den geriye ya-
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vasca zoom'dan Marlowe'un etrafindaki yavagca kavisli bir kaydir-
maya kesme, sonra her ikisinde geriye yavagca bir zoom, Wade'in so-
luna dogru yavasgca bir kavisli kaydirma, buradan Marlowe'un sagina
kavisli kaydirma ve bdylece sekansin sonunda kameranin zoom ile
yaklasip her ikisini de arkalarinda okyanus oldugu halde gecene kadar
siirer gider. izleyici bu sekansta karakterlerin ne dediginden ok se-
kansin karakterler hakkinda ne dediginden etkilenir. Bu sekansta ve
filmin her yerinde hareket bilinmesi gereken daha ¢ok sey oldugu yo-
rumu yapar, israr eder ve bizleri bir istikrarsizlik ve tamamlanmamig-
ik duygusu i¢inde birakir.

Daha sonraki bir sekansta Marlowe, Meksika'da arkadagsi oldugu
diisiiniilen Terry Lennox'un 6liimiinii arastirir. Bir memur ve yardim-
cisiyla konusurken kamera onlari bir binanin agik penceresinden go-
riintiiler. Hepsinin yalan sOyledigi diyalog, bu pencerenin 6niindeki
demir parmaklik boyunca bir dizi yana kaydirma ile verilir. Altman
daha yakindan bir ¢ekime kesme yaptiginda kamera hala demirlerin
disindadir ve kaymaya devam eder, yine de demirler odak dis1 kalacak
ve giicbela goriilecek kadar yeterli yakinliktadir. Teleobjektifin, de-
mirlerin yakinliginin ve kaydirmanin yavashginin kombinasyonu,
sabit bir ¢ekim izlenimi verir ama kaginilmaz bir hareket duygusu var-
dir ve etki sinsicedir. Marlowe gibi izleyici de goriilen ve goriilmeyen
konusunda giivensiz birakilir.! Ornegin yavas ¢ekim bakig agis1 ge-
kimlerinin Jake La Motta'nin kendi diinyasi igindeki yerini kusurlu id-
rak edisini ilettigi Raging Bull'dan farkli olarak The Long Goodb-
ye'daki hareketler izleyiciyi ana karakterin diinyay: yiizeysel algilayi-
sina dahil eder.

The Long Goodbye Altman'in film anlatisinin uzamsal koordinat-
larin1 degistirmede en kapsamli projesidir. Filmin giidiimleyici oldu-
gunu belirttim ama ozellikle Spielberg'in sinemasi diigiiniildiigiinde bu
uygun bir terim degildir. McCabe and Mrs. Miller''n mizanseni gibi bu
film de geleneksel bir filmin isteyebileceginden ¢ok daha farkl bir al-
gisal tepki ister; bu film taleplerinde daha israrci ve McCabe'den ya da

1  The Long Goodbye'daki kamera galigmasinin ayrintih bir incelemesi i¢in
bak. Michael Tarantino, "Movement as Metaphor: The Long Goodbye,"
Sight and Sound 44 (llkbahar 1975), s. 98-102. Ayni sayida yer alan Jo-
nathan Rosenbaum'un yazis1 "Improvisations and Interactions in Altman-
ville" (s. 91-95) filmdeki anlati rahatsizliklanni igerir.

415



ROBERT PHILLIP KOLKER

Altman'in diger filmlerinden daha tedirgin edicidir. Ama digerlerinde
oldugu gibi, dolayim yonlendirmeye (direction) iistiinliik saglar ve ey-
lemin gevresi merkeziyle esit oneme sahip olur. Onemli bir anlamda
Altman gevredekilerin (periphery) yonetmenidir. Filmlerinin gorsel
diinyasini olusturan uzamin diizensizligi, onu ilgilendiren daha biiyiik
bir diizensizligin pargasidir. Hem gorsel hem de anlatisal olarak farkl
mekanlara/uzamlara dikkat gekerek Altman izleyicinin filmlere bakma,
onlar1 anlama yollarim ve de bu filmlerin kiiltiirel fantezileri tekrar o
izleyiciye yansitma tarzlarini yeniden yonlendirebilir.

Altman'in filmlerinin anlatisal yapisi - M.A.S.H.'den bu yana ve
Health'den gegerek - kendi uzamsal yapilarindan gikar ya da bunun bir
pargasi olarak gelisir. Merkezden gevreye yonelme, diiz anlati gelisi-
minin terkedilmesini gerektirir. Kenarlardaki olaylar merkezdeki olay-
larla esit onem kazanir. Alisilmistan daha fazlasi goriiliir ve duyulur.
McCabe'in ilk sekansini olusturan rastgele yapilan konugmalar bo-
yunca Altman sakal iizerine siirekli ve alakasiz bir konusmanin gegtigi
bara kesme yapar. McCabe salonun i¢inde ve diginda gezinir, iseyecek
bir yer arar (bar sahibi Sheehan "Oraya iseyen, Bill Roundtree'yi vuran
adam..." diyerek, McCabe igin bir efsane yaratir) ve McCabe etrafta
dolanir ve konugsmaya devam ederken kah icerde kah disarda ana ilgi
odagidir: McCabe'in kasabada hisse satin almasi ve bir silahgor olarak
inii. Ama kesin hig bir ey soylenmez ve anlatiya yon verilmez. Sekans
bagladig1 gibi yavagca, mizah yollu ve dolayh olarak biter. McCabe
kumar masasina doner, sevimli ama igren¢ sakalarindan birini yapar
ve kamera sakin bir bigimde arka plandaki insanlara zoom yapar.

The Long Goodbye'da Marlowe Mexico'da otobiisden inip birbiriyle
uyumsuz ceketi ve kravatiyla bakimsiz bir meydani dolasirken kamera
yavasca ondan uzaklasarak ¢iftlesen ve giftlesmelerini birbirlerine
hirlayarak bitiren iki kopege zoom ile yaklasir (kuskusuz bu sahne sik
sik anilan Altman'in yonetmenliginin dogaglama yontemlerinin en iyi
orneklerinden biridir). Bu 6zel zoom rastlanusal ve aykir1 oldugu ka-
dar, rastgele ve uyumsuz hareketlerin ve hirlamaya ve 6liime gotiiren
tesadiifi Giiney Kaliforniya ¢iftlesmesinin anlatimin1 gii¢lendirir. Alt-
man'in filmlerinde siirekli olarak hirlasmalar, yumruklagmalar ve
siddet eylemleri patlar verir. Ancak bunlar Scorsese'nin filmlerindeki
daha biiyiik bir siddet patlamasinin gelecegini haber veren ama bek-
lenmedik anlarda her zaman i¢in belirli bir sahnenin hassas siikunetine
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son veren ve herhangi bir durumun altinda yatan kargasayi gosteren
siddet eylemleri kadar biiyiik degildir.

Bir Altman filminde insanlar ve olaylar, izleyicinin beklentileri ve
varsayimlar1 gibi, her zaman kanigiklik igine itilir. Izleyici artik dik-
katini gergekten yalan soylemeyen ve bir durum nedeniyle de endiseli
goriinmeyen Philip Marlowe'dan gekip ciftlegsen kopeklere ya da yal-
nizca bir girisimci olmay: digiinen bir 6nciiye (frontiersman)* ya da
kendiyle dviinen aptal irkgidan bagka bir sey olmayan Buffalo Bill'e
ya da higbir yere ugamayacag: halde bir ¢ift kanat yaptigi Houston
Astrodome'da yasayan delikanliya ya da saghkl yiyecek toplantisinin
baskanlig1 i¢in adaylarin politik kavgalarina yoneltmeyi beklemez. Bu
filmler yalnizca beklenmedik doniisler igermezler; bunlar zaten bek-
lenmedik doniiglerdir. Bu filmler tamamen, Amerikan sinemasinda
degismez kabul edilen anlatisal tiirsel yapilar1 yikma** girisimleridir
ki, Altman bu yapilar1 degismezlik konumundan ¢ikararak yarattiklari
bigimsel, kiiltiirel, ideolojik yapilarin icine yeniden yerlestirir.! Bun-
larin gorsel ve anlatisal merkezlerinin yerini degistiren bu filmler tiirsel
merkezlerini de degistirirler ve sinemadaki 6ykii anlatiminin piiriizsiiz,
rahatsiz etmeyen ve sorgulayici olmayan bigimlerinin yalan soyleme
ve aldatma yollarindan bazilarini agiga vurmaya baslarlar. Altman ar-
tik diger herhangi bir Amerikal yonetmenin farkina varacagindan daha
fazla farkina vardigi yalanlara kars1 alternatif dogrular olusturmaya-
caktir; ama bu yikim anlamli, eglenceli, bazen 6fkeli bazen de sakindir
ve her zaman kesin olmamaya ve ¢ogulluga saygilidir.

Brewster McCloud miikemmel bir film olmasa da yikma siirecinin
incelenmesine baslamak ve Altman'in mekan kullanimi arastirmasini
daha genis bir anlatisal ve tiirsel aragtirma diizeyine genigletmek igin

*  Kuzey Amerika'min el degmemis bolgelerine, Bati'ya ilk go¢ edenlere ve-
rilen ad. (C.N.)

** Yikim sozcigini deconstruction'n karsihig: olarak kullamyoruz. Son
donemde mimariden baslayarak gesitli alanlarda bu s6zciige yapigziim ya
da yapibozum karsihg: verilir oldu. Bu metinde ve Altman baglaminda
Hollywood geleneklerinden kopma, bu geleneklerin diginda bir seyler
yapma sozkonusu oldugundan yikim-yikma karsiliginin yeterli oldugunu
diisiiniiyoruz. (C.N.)

1 Yikma anlayisini gok kabaca Jacques Derrida'da 6diing aldim; Of Gram-
matology, cev. Gayatri Chakravorty Spivak (Baltimore and London: Johns
Hopkins University Press, 1976). Ayn1 zamanda bak. Jonathan Culler, On
Deconstruction (Ithaca: Comell University Press, 1982).
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uygun bir alan sunar. Daha filmin agilig sahnesi Altman'in ne yapaca-
gin1 gosterir. MGM logosu goriiniir ama beklenen arslan kiikremesi
yerine "ne yapacagimi bilmiyorum" diyen bir ses vardir. Film kendi
kendine olagan bigimiyle baglayamaz. dykiiye piiriizsiiz baglangig va-
ad edilmez. Bize kuslardan, insanlardan, ugma diisiinden ve gevresel
engellerden bahseden oldukga garip goriiniislii bir adam olan okutman
(Rene Auberjonois) ortaya ¢ikar. Son sozciigiinii soylerken Houston
Astrodome ve igindeki, milli marsi galan siyahlarin orkestrasinin
oniinde gitmeye ¢aligan The Wizard of Oz'un koétii biiyiiciisii Margaret
Hamilton'un* g¢ekimine gegilir. Jenerik baslar: Hamilton orkestray:
durdurur ve onlar1 anahtar iizerinde sarki soyletmeye ¢alisir. Jenerik
yeniden baglar ve orkestra ilkeye uymaz ve tamamen kontrol digina
cikar. Ozgiirliik ve kisitlama arasindaki miicadeleyi igeren bu film daha
en basinda yalnizca goriintiilerinde degil, goriintiilerin baglamasinda
yasanan giicliikte de bu miicadeleyi ilan eder. Brewster McCloud en
basindan itibaren kendisiyle, hakim olunan bir bigimsel yap: olarak
kendisiyle eglenir.

Film kendi 6gelerini birbirine karigtirirken diger filmlerle de egle-
nir (The Birds, Bullitt ve The Wizard of Oz): Kus kostiimlii bir kadinin
korumasinda Astrodome'un i¢inde ugus egitimi yapan geng; degisik,
bagnaz ve vahsi karakterlerin bogulmasi; Frank Shaft adl mavi gozli
"siiper polis"in takindig1 pozlar (Michael Murphy'nin canlandirdig bu
polis daha 6nce Steve McQuenn'in yarattig) karakterin absiird 6gele-
rinden ¢ikarilmigtir ama isim olarak MGM i¢in Gordon Parks'in bir yil
sonra yaptigi filmde yer alan siyah polis John Shaft haber verir). Bu
arada film kendi ciddi amacina bakmay: reddederek, aptalliklar iize-
rine keyifle yorum yapar. Filmin tek tek pargalar - radyo anonslarindan
olusan karmagik ses kusagi; farkli katihmcilarin kusa benzeme ca-
balar iizerine yorum yapan okutmanin dig-sesi ve film ilerledikge ya-
vas yavas bir kusa doniismesi; Brewster'in riiya benzeri tecriti ile aptal
polis sorusturmalarinin anlagilmasi gii¢ bir bi¢cimde birbirine karis-
masi; araba takipleri; Icarus'un ve Oedipus'un ugma diislerinin doku-

. nakli yananlamlar - etkilidir ama yalnizca pargalar olarak. Kendilerini
bigimleyen ofkeye dair tutarli bir ifadede bulunmayi reddederler.
Brewster McCloud cinsellik, gii¢ ve Ozgiirlik ile bu temel kisisel ve

* Margaret Hamilton, Victor Fleming'in MGM igin yonettigi The Wizard Of
Oz'da koétii biiyiicliyii oynadi. (C.N.)
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ideolojik bilesenlerin Nixon doneminde 1970'lere gegilirken nasil de-
gistirildigi, sorgulandigi, baskilandig1 ve yozlastirildig lizerine bir
filmdir (Filmin hemen baginda bir gazetede "Agnew: Toplum Kendi-
sine Uymayanlar1 Diglamalidir” yazis1 okunur ve yazi hizla kusg pis-
likleriyle ortiiliir). Altman bu ii¢ temel giiciin bozulumunu ve doniisii-
miini 6zgiirliik ve ugmaya dair lanetli bir genglik fantezisi iginde anla-
maya c¢ahigir. Bu fantezi de daha sonra baska bir fanteziyle, siiper
kahraman polis fantezisiyle kusatilir ki bu, sinemada ve televizyonda
1960'larin sonunda ve 1970'lerin baginda kiiltiiriin bu konuda kendi
kendini aldattigi ve 1980'lerde bu kez uluslararasi intikamci olarak
yeniden ortaya gikan kahraman sapikligidir. Ama Altman baskiya ig-
kin gerilimleri hissedip bundan kaginma gereksinimi duysa da, kiiltiiriin
savunulamaz durumlardan kagma yoniindeki farkli arzulari belirtmek
igin sectigi kahraman imgelerinin absiirdliigiinii anlasa da, bunlar1 ima
etmekten daha fazlasim1 yapmak igin anlatinin haz verici agikligini
ortaya ¢ikaramaz. Brewster'in, en bagindan mahkum olmus ugma 6z-
giirliigi insana 1zdirap veren bir diigiis sonucu goriilen perigan haldeki
cesedi, sirk kiyafetiyle hava atan karakterlerin arasinda yatar (filmin bu
Fellini taklidi finali Altman'in yaptig: belki de en talihsiz gekimdir), bu
bir ironiyle finali diizeltmekten ¢ok anlatinin dokusunu pargalar.

Brewster McCloud o©nemli ve basarilhi bir basarisizhiktir.
M.A.S.H.'den ¢ok daha net bir bigimde bu film Altman'in tematik ve
bigimsel ilgi alanlarini sergiler (cinsellik. gii¢ ve 6zgiirliigiin son derece
genel temalar olmasi nedeniyle neredeyse her filmin bu temalarla ilgili
oldugu soylenebilirse de, bu temalar Altman'in sinemasinin biiyiik bo-
limiinii bigimledigi ve Altman siirekli olarak bu temalarin kiiltiir icinde
ortaya gikislaryla ilgilendigi i¢in Altman'a 6zeldir). Brewster McClo-
ud Altman1 M.A.S.H.'in potansiyel tuzagina diismekten kurtardig igin
de onemlidir, giinkii Brewster 1960'1arin sonundaki "genclik isyani"nin
celiskilerinden bazilarini -igsel hedefsizligi ve varolan sosyo-politik
diizene baghhgi- incelerken, M.A.S.H. yalmzca bu isyandan alinan
haz, dahas isyanin edilginlestirilmesidir. M.A.S.H. belirli bir izleyici
grubunu, istedigini vererek besler, digerlerini de miikkemmel bir bigim-
de kabul edilebilir ve tehdit edici olmayan bir yolla sok eder. Uzamin
sikistirilmasi, kalabalik mizansen ve ses kusagi, Altman'in filmlerin-
de bunlardan ortaya gikacaklar agisindan onemli oldugu halde,
M.A.S.H. izleyiciye baglamsal olarak ilgilenecegi ¢ok az sey sunar.
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Anlatis1 bir dizi episodik gag'dan* olusur, bu episodlann her biri ki-
sitlayic1 diizene karsi kavga veren anarsist bireyin sunumunu igerir
ama ne bu diizenin dogasina dair bir ¢oziimleme yapilir ne de bu dii-
zenle neden savagilmas: gerektigi aciklanir. Askeri diizen "koti", fil-
min kahramanlar "iyi" olarak gosterilir. M.A.S.H. ordu iizerine film
yapmaya igkin olan bir zorlugu gosterir. Tiir (genre) daha biiyiik ideo-
lojik korkular ve arzularla agir1 yiiklenmig durumdadir. Disiplin ve
1zdirap ¢ekme, diismanlar, yurtseverlik ve 6liim yoniindeki tutumlar,
net bir bicimde ¢oziilebilsinler diye fazla sayida karsithikla yiiklidiir.
(Yalnizca Kubrick'in Paths of Glory'si bu giigliiklerle ilgilenme konu-
muna yaklasir.) Altman'in, bakis agisini tersine gevirdiginde bile bu-
nunla ilgili sans1 yoktur. Komik eglencelerin yerine melodramatik
kars1 karsiya gelmelerin gectigi, Vietnam'da savagmak i¢in bekleyen
bir grup askerin psikolojik gerilimleri ilizerine yogunlasmaya caligan
Streamers irksal ve cinsel istikrarsizligin net ve siddet dolu olarak or-
taya ¢ikigiyla biter ama askerler savasin gergekligine ve asken duru-
ma nasil tepki verdiklerine dair M.A.S.H-'den daha net bir anlayiga
ulagamaz.

M.A.S.H. Altman'in tiir aragtirmalarinin baglangicin1 bulmak igin
uygun bir film degildir. Nihayetinde Paths of Glory ve hatta Lewis
Milestone'un Kore'deki savasta kendini feda etme kahramanlig iizeri-
ne olan Pork Chop Hill (Miicadele Tepesi - 1959) adli filminden daha
fazla savas-karsit1 degildir. M.A.S.H. yalnizca otoriteye kargidir. Da-
ha onceki savag filmlerinin vazgecilmez dgesi olan birbirine bagh as-
kerlerin yerine birbirine bagh cerrahlar grubunu ve savas alaninin ye-
rine ameliyat odasim1 gegiren film, 6zgiirlesmis bir non-comformist
(uyumsuz) bir tutumla izleyiciyi tedirgin eder. Gergekten de
M_.A.S.H'de savas gosterilmez (kanl viicutlarin yiizleri goriilmez ve
sadece kahramanlarin maskaraliklan igin daha fazla malzeme saglar)
ve bu nedenle savas ile karg1 karsiya gelinmesi gerekmez. Yalmzca
karakterlerde degil, ayn1 zamanda anlatinin onlar1 herhangi bir sorunla
-neden orada olduklar1 gibi- kars: karsiya gelmeye zorlamaksizin ba-
sarth olmalarina olanak saglamasinda da bir kendini begenmislik
vardir.! M.ASH,, tipk1 1960'larin edilgin isyanina paradoksal bir bi-

* Gag: Beklenmedik komik durumlar. (C.N.)
1 Jacobs, Hollywood Renaissance, (South Brunswick, N.J., and New York:
A.S. Bames, 1977), s. 71 ile karsilagtirin.
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¢imde bir diger ilahi olan The Graduate (Mezun) gibi, kibar bir mesaj-
dir. Neseli cerrahlar askeri diizene iistiinliik saglarken, degismeden ve
dayanikl kalirlar. Brewster McCloud hakim olan diizenin sagmaligini
tanimlarken ayni yoldan gitse de, sakinma ve kagmaya dair gocuksu
fantezilerle bunun iistesinden gelmenin ne kadar zor oldugunu gosterir.
Bu nedenle Brewster onceki filmlerden gok daha az mutlu olan bir
filmdir. Yalnizca kendini ciddiye almayi reddedisinde oldukga umut-
suz olmaktan kaginir.

M.AS.H. kendini ti'ye aliyor gibi goriinmesine ragmen fazlasiyla
ciddiye alir ve belki de bundan korunabilmesinin tek yolu, filmi yal-
nizca bir savag komedisi degil, ayni zamanda savas filmlerinin alt-tiirii
olan POW (Prisoner of War - Savag Esirleri) filmlerinin bir pargasi
olarak degerlendirmektir.! Eger savag bir cezaevi ve M.A.5.H."in cer-
rahlar1 da bu cezaevindeki mahkumlar olarak diisiiniiliirse, onlarin
umutsuz isyani, ruhun imhasina karg: bir tir korunma olarak goriile-
bilir. Bu okuma filme, bagka tiirlii olmayacak bir diyalektik saglayan
bir umutsuzluk aura'st kazandirir. Bu olmaksizin, anlati, tamamen
gosterigli episodlar, siirekli espriler ve sorgulanmayan varsayimlar
toplamidir ve ya anlatiya giilerek ya da gormezden gelerek otoritenin
ortadan kaldirilabilecegine (ya da rezil edilebilecegine) inanmak iste-
yen izleyicinin agzina ¢alinan bir parmak baldir. Altman'in sonraki
filmleri boylesi yanlig varsayimlardan kaginir ya daen azindan bunlara
karsi cikar. M.A.S.H-'de karsi cikilan boylesi varsayimlarin az,
Brewster'da ise ¢ok olusu, Altman'in ilk donem yapitlarinda siiren
gorsel ve anlatisal denemelerini biitiinlestirme ve kontrol etme, bakig
agisina istikrar kazandirmanin bir yolunu bulma gereksiniminin belir-
tisidir. Bu yolu, filmi Amerikan film tiirlerinin en yerlesik olanlarindan
biri icinde ve ona karsi gelerek organize etse de, McCabe and
Mrs.Miller'da bulur. M.A.S.H. savas filmine benzerken McCabe Wes-
tern'in etkin bir ¢dziimlemesini ortaya koyar. M.A.S.H. askeri otoriteye
kars: gikan toplulugu 6verken, McCabe toplulugun yitiriligsine ve bi-
reyin vahsi bir bolgede tecrit oluguna bir agittir. Daha 6nce belirttigim
gibi Altman, Ford'dan farkl olarak tek tek kahramanlarin miicadelesini
giivenli burjuva yasa ve diizen alani iginde birlestirip vahsilikten uy-
garhga gegisi dogal ve onceden kararlastirilmig bir siire¢ olarak gor-
mez. Daha ¢ok Bati'nin fethini kapitalizmin kaginilmaz hareketinin

1 Bir zamanlar film agig1 bir 6grencim onermisti.
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pargasi ve bunun beraberinde gelen vahsilik, ihanetler ve bencillikler
olarak goriir. Presbiteryen Kilisesi'nin kasabasi oncii karakol, Dodge
City de Fort Apache degildir. Burada yasayanlar diiriist vatandaglar ya
da silahgorler degildir. Bunlar sadece oldukga kalin kafali ve sakin
kalmaya galisan edilgin insanlardir. Acemi girisimci John McCabe
yalnizca, kumar salonu ve genelevden gegerek bir diizen goriintiisii
saglamak igin hareket etmek zorundadir. Diigmanlar vahsi Kizilderi-
liler ya da diizen bozucu kanun kagaklar1 degil, kasabanin edilgin in-
sanlari, kendi yanls yer ve zamandaki kahramanlik duygusu ve bir
vahsi Kizilderili ile diizen bozucu kanun kagaginin da i¢inde yer aldig:
bir maden girketinin adamlaridir. Bir ig anlagmasini reddettigi ve bir
silahgor olduguna inandigi i¢in mahvolur.

Altman bu filmde geleneklerin rahatlatici 6gelerini, yani ugruna
6lmeye deger ideallerin ya da korumaya deger topluluklar olduguna
dair, en azindan sinemadaki mitlerimizi olusturan idealler ve toplu-
luklar olduguna dair ucuz varsayimlar sunmaz. My Darling Clementi-
ne'de (Kanun Harici - 1946) Ford kasaba halkinin bitmemis kilise bi-
nasinda dans diizenledigi bir sekans kurar. Amerikan bayraklar: dalga-
lanir ve giivenli bir mesafeden topluluga damgasin1 vuran Monument
Vadisi'nin vahsiligi goriiniir. Ford bu sekans: ironiyle ve alt metin
(subtext) ile degil, vahsiligi kontrol eden ve kendini ona dayatan saf bir
insani diizenin simgesi olarak kurar.! McCabe'de uygarligin getirdigi
rahatliklar paraya dayalidir ve kilise bir inkar yeridir. Kilisenin igi ka-
sabadaki biitiin binalardan daha 1ssizdir; kasaba sakinleri anti-sosyal,
yani siradan insanlardir. Ama ironik bir bigimde bir cemaat yeri olarak
hizmet verir. Kilise yanarken kasaba halki kar altinda maden sirketinin
silahll adamlarinin kovaladigi McCabe'i terkederek o giine dek ihmal
ettikleri kiliseyi kurtarmak igin toplanirlar. McCabe kendine ragmen
kahramanca davranir ve sinemanin ideoloji iginde cisimlestirdigi cogu
kahramandan farkli olarak tamamen bir hi¢ ugruna oliir. Griffith'den
gelen almagik kurgu ile McCabe, kasaba halki deger vermedigi bir bi-
nay: kurtarmak igin toplanirken, onu oldiirmek isteyen silahli adam-
larla bagbasa birakilir. Ancak Griffith'den farkli olarak kurgunun iki
pargasi asla birbirine karigmaz. Topluluk kendi kurumlarina, McCabe
ise dliime terkedilir.

1 Bak. Stefan Fleischer, "A Study Through Stills of My Darling Clementi-
ne,"” Journal of Modemn Literature 3 (Nisan 1973), s. 243-52.
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Kilise yangini ve karlar i¢indeki silahli ¢atigma siirer ve filmin ba-
sinda verilen bir dizi gorsel ironiyi tamamlar. McCabe'in gelisi lizerine
Sheehan salondaki lambay: yaktiginda, ortaligi filmin basindan sonu-
na genelev ve barin kumar salonunun igindekileri 151k banyosuna tut-
may siirdiiren sicak ve altin sarisi bir 151k kaplar. Geleneksel kod bunu
disarinin soguk mavisiyle karsitlik olusturan sicaklik ve giivenligin
15181 olarak sunar. Ancak bu film sicaklik ve giivenligin yanilsama ve
tuzak, toplulugun ise aldatmaca olarak gosterildigi bir filmdir. Altman
ve goriintli yonetmeni sicak-sari-ig-mekan ile soguk-mavi-dig-mekani
asilsiz bir konfora kars1 uyarida bulunmak igin yonlendirirler. Maden
sirketinin adamlan atlanyla kasabaya girdiginde, onlar sar1 1gikla ay-
dinlatilirlar; adamlarin lideri ve ok iri biri olan Ingiliz Butler ile (gok
az insan Ingiliz aksaniyla konugan bir Western silahgérii beklerdi)
McCabe, Sheehan'in barindaki ilk kargilagmalarinda sari 151g1n yerini
disarinin soguk mavisi alir. Yalin korunma, giivenlik ve topluluk
duygusu kolayca transfer edilir ve pargalanir. Geleneksel olarak sigin-
ma ve giivenligi cagristiran kilise (bu, Altman'in filmin baginda hag
kiliseye yerlestirilirken giinbatimina karg: kiliseyi goriintiiledigi sira-
da kabul ettigi bir gelenektir ve Altman'in sinemasinda fotografik ola-
rak en giizel ¢cekimlerden biridir) yanmaya baglar. Altin sarisinin si-
cakliginin yerini yok edici ateg alir. Yalnizca daha 6nce herkesin ihmal
ettigi kiliseye degil, McCabe'e ve topluluk 6dev duygusuna da yonelen
bir yok ediciliktir bu. Altin saris1 151g1n yanilsatici oldugu, filmdeki
karakterler kadar izleyiciyi de yamlttig1 ortaya gikar. McCabe'in i¢inde
oldiigii soguk maviyle kontras icinde son kez goriildiigiinde Bayan
Miller'in igine gekildigi afyon igilen mekam bu sari 151k kaplar. Gii-
venlik ve toplulugun biitiin yananlamlan gegersizlesir. Hala sicaklig
ifade eden sar 151k burada gekilme, sakinma ve tecritin sicakligidir.
Bayan Miller kendine bakar ve elinde gevirdigi mermer yumurtadan
baska bir sey goremez. (Bu imge, kumarhane ve geneleve gidis sira-
sinda arkasina yaslanmig ve elinde tuttugu vazoya bakan Bayan Mil-
ler'!n bir versiyonunu gordiigiimiiz Popeye'de Altman'in kendisiyle
eglenmesine doner. Goriintii, Altman'in geriye bakip sinemasinda yal-
nizca parodiye yonelik ogeleri buldugu goriilen bir miktar imgelem
yoksunu bu filmde zekice bir bulustur.)

Filmin sonundaki gekimler -Bayan Miller'in gozleri ve gordiigii
mermer yumurta- filmin basinda McCabe'in kasabaya girig ¢ekimle-
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McCabe (Warren Beaty) Bayan Miller ile ilk kargilagmasindan sonra.

riyle miikkemmel bir karsitlik olusturur. Ama eger bastaki bu ¢ekim-
leri, igerdigi kapali uzami, McCabe'in atindan inerken kendi kendine
mirildanmasini, sogukta neredeyse asiliymig gibi duran adamlarin
anlamsiz ve yonelimsiz bakiglarini animsarsak, Bayan Miller'in tecrit
olmus hali ile i¢ine ¢ekilmigliginin yalnizca filmin basindaki 6gelerin
bir yogunlagsmasi oldugu ortaya gikacaktir. Eger geriye bakip filmin
kurgusunun ve kalabalik, pargalara ayrilmig (fragmented) mekanlari-
nin ve seslerin nasil kalabaliklar i¢inde yalnizlasma duygusunu verdi-
gini anlarsak, final bize gasirtic1 gelmeyecektir.

Tecrit ve ice ¢ekilme, Altman'in birgok karakterinde ve bunlarin
icinde yasadiklar1 mekanlarin gogunda ortaya ¢ikardig: niteliklerdir.
Altman basarih bir topluluk duygusunu tahayyiil etmeyi gii¢ ve bu
topluluk i¢inde daha kiigiik birimleri -Amerikan sinemasinin 6ne ¢ik-
radif tiirden geleneksel romantik iligkileri ve aile i¢i birlikleri- ise
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imkansiz bulur. Yalnizca bir kez A Perfect Couple'da, asgari diizeyde
aci gekilen ve neredeyse ironiden yoksun bir baglam iginde basaril bir
agki yasayabilen miitevazi, orta siniftan bir kadin ve bir erkek karakter
yaratir. (Beyond Therapy de basaril bir ask ile biter ama uzun, ironik
bir cinsel miicadelenin ardindan.) Bayan Miller ile McCabe'in iligkisi,
Altman'in genellikle romantik iligkilerde gordiigii giicliikleri gosterir.
Baglangigta birbirlerinden tecrit olmusluklari, onlarin hareketlerini
belirleyen is anlagmasinin sonucudur. McCabe bagimsiz bir isadami
olmay ister. McCabe'in agikga tek basina kontrol edemedigi fahise-
lerden birinin bir miisteriyi acimasizca bigaklamasina varan bir sah-
nede bagimsiz olmay: iddia ederek Sheehan'a "Ortaklar, kendilerinden
kagmak igin buraya geldigim kisilerdi..."der. McCabe kavgay: dur-
durmaya ¢aligirken sahne birkag kez daha siddetle kesilir, bu kez bir
lokomotifin diidiigii ve buhar1 Bayan Miller'i kasabaya getirir.

Bayan Miller'in McCabe'in hayatina girisi fiziksel olarak siddet
dolu degildir ama rahatsiz edici ve ¢aprasiktir. Bayan Miller, McCa-
be'in 6zellikle de bir genelev isletme s6zkonusu oldugunda nasil giri-
simde bulunacagini bilmedigini kanitlar ama dahasi Bayan Miller
onun tek basina is yapmaya galigarak nasil bir budalalik yaptigini da
bilir. Bir Western kahramani i¢in bunu 6zellikle de bir kadindan duy-
mak oldukga rahatsiz edicidir. McCabe ve Bayan Miller'in salondaki
masada oturup kadinin yemek yedigi, adamin da viski igip ¢ig yumur-
tay: erkeklere 6zgii tarzda midesine indirdigi sirada gegen basglangic
diyalogunun ardindan gelen ¢ekim, tek basina, daginik, gegiren ve
yellenen McCabe'den yavasga zoom ile agilmadir. Yalmizca filmdeki
bir adamin yellenmesini duyurmak igin kullanildigindan degil, ayn
zamanda hemen Onceki diyaloga aninda tepki olarak etkisiyle de de-
gerli bir gekimdir bu. McCabe yalniz bir adamdir ve yalnizligina sal-
dirilmistir; kisa bir araya girme (insert) izleyicinin onun iginde bulun-
dugu karmasay: ve bunu kendine ilan etmesini (yalniz kendisine mi?)
rasgele gozlemesine olanak saglar. Kameranin zoom ile ona yaklas-
masindan ¢ok ondan zoom ile agilmasi, izleyiciyi onun yalnizligina,
yalniz olma arzusuna ve bu konuda saldiriya ugramis oldugu duygu-
suna dahil eder. Cekim s6zde kahramanin incinebilirligini gosterir ve
onun sonuna isaret eder.

Bayan Miller en son sekans hari¢ nadiren tek basina goriintiilenir.
Calistirdig1 kizlardan nadiren ayrilir, yalnizca bir kez fahigelerden
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birinin yag giinii partisinde arkaplanda bir an igin tek basina goriiliir,
konugmalar1 mutlaka is konusundadir ve McCabe kaginilmaz olarak
kotii bir 15181n altina yerlestirilir. Bayan Miller yalniz degildir, giinkii
hemcinsi olan atalarindan farklh olarak bir ig kadinidir ve bir ailenin
merkezinde yer almaz. Bir 6ncii esi ya da kahraman evcillestiren Do-
gulu bir okul 6gretmeni degildir. O bir fahisedir, en iyi bildigi ve yap-
tig1 is genelev yonetmektir. Oldugundan bagka bir konumda olma ar-
zusunu gostermez. (Biitiin olarak filmde ¢ok az evcimenlik sdzkonu-
sudur: Yalmzca iki aile vardir; siyah bir berber ile nadiren goriilen esi
ve Cayle (Bert Remsen) ile mektup yoluyla evlendigi esi Ida (Shelley
Duvall). Cayle film boyunca birden patlak veren kavgalardan birinde
oldiiriiliir ve Ida da Bayan Miller'in kizlarindan biri olur.)

Constance Miller kendisinden beklenen romantik, evcillestirici rolii
sunmaz. Oldukga garip bigimde bu rolii McCabe sunar; kendisine rag-
men romantik iddialari olan bir karakterdir. Ne yazik ki bu iddialarini,
bir iy adam olarak sahip oldugu iddialar gibi yagama gegiremez. Ka-
baligin ve gelenegin elinde kalir. Ne Bayan Miller ne de bagkalari
bunlar: kabul edebilir. Filmin olusturdugu genellikle romantik beklen-
tileri bosa ¢ikaran etkili bir sekansda McCabe cogkulu ve sevecen
Bayan Miller ile sevismeye gelir: "Sen sevimli bir kiigiiksiin. Bazen
Oylesine tatlisin ki..." Bu sekansda kadin tath degil sarhostur. McCa-
be'e tepkisi, ¢arsafin altindaki cilveliligini gizlemektir ve para kutusu-
na isaret eder. McCabe saygiyla ddeyecegi parayi sayar ve kamera
Bayan Miller'in -kelimenin tam anlamiyla- altindan kalbine zoom ile
yaklagir.

McCabe'in duygulanni digavurmasina tek bir yerde, o da yalniz
oldugunda izin verilir. Bir noktada derdini ifade edemeyip duygulanm
disavuramamasina bagh olarak odada gezinir, duvarin 6niine gelir,
icki icer ve orada olmayan Bayan Miller hakkinda bir seyler mirilda-
nir: "Yalnizca bir kez para s6z konusu olmadan tath olabilseydin...
Yalmzca bir kez duygularimi ifade etmeme izin verseydin... Yiiregim-
de dondurdugun sairi ortaya cikarirdim" der. McCabe ergin bir rock
baladcisi gibi ses verir ve kendisini, yillardir sark: sozii yazarlarini ve
sinema severleri beslemis olan aym geleneksel, duygusal kligelerle
ifade eder. Umutsuz masumiyeti ve yanlzlig: iginde yalmzca kendi-
siyle ve bagkalannin gereksinimlerine yanit olmaksizin bu masumiyeti
ve yanlizligr ifade eden dil ile karsi karsiya gelebilir. Bu noktada
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McCabe bagka bir soylem tarzini akla getiremeyen ama diisiincelerini
degil de kendini tatmine yonelik duygularim ifade eden, sinemada hep
yaratilmig neredeyse her melodramda kargimiza ¢ikan karakterlerden
farksizdir. Bu duygular1 paylagmaya 6zen gosterecek kimse olmadigi
icin kendi hakkinda yine yalnizca kendisiyle konusur.

McCabe'e yonelik tehdit, yalnizca Bayan Miller'a olan agkina ka-
dinin yanit vermeyecek olmast degil (aslinda kadin McCabe'den hos-
landigini belli etmez) ama kadinin ve filmdeki diger insanlarin ondan
farkl1 bir dille bahsetmeleridir. Bu insanlar onun duygusal karmasasini
ya da giiya icinden c¢ikilmasi imkansiz karmasasini anlayamadikla-
rindan artik o da digerlerinin dilini anlayamaz. Eger digerleri onun
diinyaya bakigina uyum saglar goriiniirlerse o da digerlerini anlar gibi
goriinecektir. Avukat Clement Samuels, McCabe ona maden girketinin
kendisini tehdit etmesi konusunu sordugunda, igreng bir yari-
liberal,yari-muhafazakar sagmalikla onu doldurur. Samuels biiyiik ve
kiigiik girisimlerin korunmasi, tekellerin ve trostlerin mahvedilmesi
gerektiginden soz eder. "Yalnizca 6ldiirmek istemedim" der McCabe.
Avukat "insanlar 6zgiirliik i¢in 6lmeye baslayana dek 6zgiir olmaya-
caklar” diye yamt verir. Avukat, McCabe'i bir kahraman olabilecegine,
onlara tepeden bakip haklayabilecegine, baska bir degigle Gary Coo-
per ya da Henry Fonda, hatta John Wayne olmas: gerektigine inandirir.
Zavalli McCabe de bunu yutar.

Altman'in filmi siirekli olarak kendine ve Oncellerine doner ve
kendini tarihe ve diger Western filmlerinin olusturdugu tarih mitlerine
karsi elestirel bir bakig agisinin igine yerlestirir. McCabe kesinlikle
kendisini, aslinda bir kahraman olmasa da, bir kahraman olarak diisle-
meyi isterdi. Bayan Miller'a avukatin dediklerini papagan gibi tekrar-
ladiginda, kadinin ona ve aptalligina ilgi duydugunu sdylemesi,
McCabe'in dldiiriileceginden duydugu kaygiyla bir miktar yumusatil-
masindan biraz daha fazlasim ifade eder. Altman siirekli olarak
McCabe'deki romantik bireyciligin ekonomik kisisel ¢ikarla ifade edi-
lisine tepki verir. Altman bize Bati'nin, filmler yoluyla bize anlatildi-
ginin tersine, kiiltiiriin 6nceliginin denendigi bir alan olmadigini, eko-
nomik gii¢ kullaniminin sonucu ya da disa agilmasi oldugunu anlatir.
Inisiyatif, bunu kullanma giicii olanlarca gaspedildi. Bayan Miller bunu
anlamig goriiniir, 6yle ki siirekli olarak kendini korumak igin sahip ol-
dugu -hatta sahip olmay: istedigi- duygulari inkar eder.
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Silahlh kavgaya girip, silahli adamlardan kagarken tek bagina olan McCabe.

McCabe maden sirketinin ii¢ silahgoriinii 6ldiiriir ve bunu iyi bir
silahgoriin yapmas gerektigi gibi ve High Noon'un (Kahraman Serif)
sorunun iistesinde gelmek igin karisinin yardimina gereksinim duyan
zayif serifinden farkli olarak tek bagina yapar. Kasaba halki High
Noon'daki akrabalar gibi, 6zellikle namertliklerinden degil, daha ¢ok
edilginliklerinden ve garesizliklerinden McCabe'in i¢inde bulundugu
duruma ilgi gostermezler; kilise yanar, Bayan Miller onu terkeder.
McCabe'e yardim etmek igin ne yapilabilirdi? McCabe sonunda kasaba
halkinin kendisi igin olugturdugu "iin"iin kurbani olur (ve film onun
daha fazla iine sahip olarak ortaya ¢ikisiyla uzatilabilir miydi?) Vuru-
lur, karin icinde oliir ve oraya gomiiliir, beyaz bir yigindan bagka bir
sey degildir, kahramanlig1 gérmezden gelinir ve istenmez.

McCabe and Mrs.Miller, tipki1 Coppola'nin Conversation" ile Art-
hur Penn'in Night Moves'u gibi, fiziksel ya da ruhsal olarak bireysel
zafer kazanma olasiligini reddeder; ve film, 1970'lerde ¢ok yaygin ol-
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dugunu belirttigimiz yenilgi ve gii¢siizlik ideolojisini gii¢lendirdigi
icin elestirilebilirdi. Ancak film lirizmi ve zarafetiyle, siire¢ duygusu
ve baska davranig tarzlarini akla getirisiyle kendini kurtarir. Umutsuz
etkinlik ve kaginilmaz yenilgi ifade edildigi siirece kargiti da miimkiin
olacaktir. Film umutsuzdur ve (belki de McCabe'in yetigkin romantiz-
mi ile Bayan Miller'in sertligi arasindaki) agkin Amerikan sinemasinin
israr ettigi kaba duygusalligin diginda varolabilecegini akla getirir.
Ayn1 zamanda toplulugun, a¢ gozliilikten dogan kisisel ¢ikar ve aci-
masizligin diginda tutarl bir yasam siirebilecegini de ima eder. Film
bu segenekleri ima eder ama yalmzca yokluklanyla.1

Altman bunlan agik¢a kabul etmeyecektir; ama en azindan goriile-
nin umutsuzlugunu bir miktar reddeden bir yumusaklik ile filmi den-
geler. Bu demek degildir ki film basitge "iyimserdir”. Altman bakis
agisinin herhangi bir ug noktasina kolayca varip orada uzun siire kala-
maz. Onun gorsel ve anlatisal yapisinin gergekten ¢ogulcu olusu bunu
engeller: ¢ok fazla sayida olay gelisir, birinin digerine hakim olma
durumu fazlasiyla gesitlilik gosterir. Diger filmlerinde durumlarin de-
gismesi, firsati kagirmanin getirdigi kederin en ikna edici oldugu
McCabe'den genellikle daha agiridir. Yitirilmis agk ve canliligini
kaybetmis romans goriiniimlerine izleyicinin verdigi tepki, filmin po-
litik ve ideolojik niianslariyla bir gerilim olusturur. Goriintiilerin be-
lirsiz olusu ve Leonard Cohen'in (kendi baglarina zayif ama goriinti-
lerle birlesince ¢ok etkili olan) sarkilar1 da duygusal tepkiyi tahrik
eder. Soguk dig mekan ile sicak i¢ mekan renklerinin siirekli ve ironik
kargithiklar1 gereksinilen ve arzulanan toplum (ki filmin onlari siirekli
mahrum etmesine -onlarin kaybetmelerine iiziintii saglayan bir mahrum
etmeye- ragmen bir tepki toplar) diisiincesini olusturur. Geleneksel
beklentilerin harekete gecirdigi arzu ile anlatida gergekten olana yone-
lik tepki arasinda etkili bir denge ve gerilim olusturulur. Sefkatin kar-
sitindan sefkat ortaya ¢ikar, ¢iinkii film reddetmeye ¢alistig1 birgok
davraniga yonelik bir 6zlemi uyandirir.

1 Michael Dempsey benim yaptigimdan daha olumlu bir bigimde ifade edi-
len topluluk umudunu goriiyor. Bak. "Altman: Empty Staircase and the
Chinese Princess,” Film Comment 10 (Eylil-Ekim 1974), s. 14-17. Alt-
man'in romantik agki ve ¢ifti igleyisinin milkkemmel bir incelemesi igin
bak. Robert Self, "The Perfect Couple: ‘There Are Halves of One' in the
Films of Robert Altman," Wide Angle 5, No. 4 (1983), s. 30-37. Self A
Perfect Couple filmindeki alisilmamig romantizme gondermede bulunur.
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Altman daha sonra Quintet'de herhangi bir lirik tepkiyi 6nlemek igin
elinden geleni yapar. Quintet, McCabe and Mrs. Millern kotiimser,
aslinda nihilistik uzantisidir. Buradaki mekan diinyanin sonunda, tari-
hin diger ucunda donmus, terkedilmig bir kenttir. Bu diinyay: yaratir-
ken Altman teleobjektifin sikigtirilmig goriintiisiine karsi Panavision
goriintiisiiniin ufki genigligini kullanmaz. Film standart oran ile ¢ekil-
mistir ve gerceve dairesel olarak bulaniklagtirihr, boylece bakis,
kendisi donmug bir harabe olan merkeze yonelir. McCabe'in merkez
digindaki alanlarinda biraz da olsa yasam olasilig1 vardir ama Quin-
tet'te gevrenin olmayisiyla yagsam belirtileri tamamen ortadan kaldiri-
lir. Bu filmde kumar artik bir girisim ya da eglence olmaktan gikmus,
6liime giden saplantili bir yol, kendilerini yalnizca birbirlerinin kani ile
1sittif1 goriilen aristokrasinin bir ritiieli haline gelmistir. McCabe'de
oldugu gibi "dostlugun" yerini "ittifak” almig ama bu bile cinayet igin
bahane olmugtur. Essex (Paul Newman) donmusg harabeler arasindan
oliim kentine girer, karisim ve dogmamis cocugunu Besli oyununun
tehlikeli oyunculanndan birinin suikasti sonucu kaybeder, diger oyun-
cular karsisinda neredeye 6liimiin esiginden doner ve film onun tek
basina kentten donmus harabelere dogru yiiriiyiisiiyle biter. Higbir
karakter icin esrar igilen mekanin sicakligi ya da yanilsatict giivenligi
yoktur. Kederli, lirik bir ses kusag: degil, yalmizca akordsuz miizik ve
kinlan buz sesleri vardir.

Quintet bastan sona yalnizliga dayali olmasi nedeniyle tatmin edici
olmayan bir filmdir. Filmin kotiimserligi Altman'in sinemasinda daha
sonraki ve deneysel (6nceki filmlerinde varolan uzamsal agikligin da-
raligindaki ve umutsuzluk iginde bir deneyselliktiktir bu) ifadenin bir
pargasidir ve bu karamsarlik, Buffalo Bill and the Indians, Three Wo-
men ve A Wedding'e niifuz eden ve A Perfect Couple’in alisiilmamis
romantizmiyle, Health'in politik histerisiyle ve Popeye'nin aptalca ge-
lisigiizelligiyle ug noktaya varan hayal kiriklig1 ve acimasizlikta go-
riilebilir. Karamsarlk tiyatral uyarlamalarda yeniden ortaya gtkar. Bu
uyarlamalarda sinirlanmig uzam yine ¢ogunlukla ruhun ve iginde bu-
lundugu ortamin 6liiliigiinii ifade eden bir melodramla doldurulur ve
Popeye'de birkez daha pargalanir, ¢iinkii Paris'in genig ufuk ¢izgisi
nevrotik karmasadan kurtulus olanagi sunar. Bununla birlikte, birgok
tiir ve bakig agisinin iginden gegerek ve bu nedenle kirilan ve degisen
filmlerinin perspektiflerini Altman'in merakh dogast korumustur.
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Eger McCabe and Mrs. Miller, toplulugu bir tecrit alan1 ve romantik
aski da ekonomik gerekliliklerin digardan belirledigi bireysel fantezi
alani olarak tanimladiysa, Thieves Like Us (1974) askin yasanabilme
olasiligin1 daha genig bir toplumsal ve ekonomik baglam igine yer-
lestirmeye caligarak bakig agisim1 degistirir ama bu baglama kargi
cikan ve kaginilmaz olarak yenilen bir asktir bu. Film ayn1 zamanda
farkli bir topluluk anlayisi olusturur. Thieves'de li¢ topluluk vardir:
1930'lar ABD'sinin orta bolgesinde yasayan, hala Depresyon donemi
etkisinde olan, kayitsiz ve birbirinden kopuk insanlar; gereklilik nede-
niyle arkadaglik kurmaya ¢aligan, nasil yapilacagini bildikleri tek sey
oldugu icin banka soyan ve kendilerini koruyacak kimse olmadigi igin
birbirlerini koruyan ii¢ hirsiz Bowie (Keith Carradine), Chicamaw
(John Shuck) ve T-Dub (Bert Remsen); ve erkeklerin grubundan ken-
dilerini uzaklastiran, diinyadan koparak iki kisilik bir topluluk kur-
maya calisan, tecrit olmus ve polis tarafindan oldiriildiigiinde yok
olan agsiklar Bowie ve Keechie (Shelley Duvall).

Film, McCabe'in ironik lirizminin ve uzamsal karigikliginin ya da
Images'in psikolojik yogunlugunun gok azini igerir ve bu filmden he-
men Once ¢ekilen The Long Goodbye'in kisitlayici histerisinden hig bir
sey yoktur. Standart oranda ¢ekilen film sikigtirilmig i¢ mekana karsi
ufki genislik kullanmaz ne de daha sonra gekilen Quintet gibi ¢okiis ve
klostrofobi duygusunu akla getirir. Filmdeki gerceveleme (framing)
gevsek ve raslantisaldir ve Altman sinemasinda yalnizca ikinci kez
alan derinlikli sekansa hoggorii gosterilir. Alan derinligi ilk kez Ima-
ges'de, yanan sominenin oldugu salon 6zel bir ¢cekimle sol dnplanda
yeralirken saga ve arkayadogru mutfakta galisan Cathryn'in goriildiigi
sekansda kullanilir. Thieves'de ise Bowie, Chicamaw ve T-Dub salonda
oturur, bu arada Keechie saga ve arkaya dogru yeralan mutfakta bir
seyler yapar. Her iki ¢ekimde de kadini, kendi gdzlem alaninin disin-
da olanlardan habersiz 'layik oldugu yerde' goriiriiz. Spielberg'in film-
lerindeki buna benzer gekimlerden farkli olarak Altman bu diizenle-
meleri ironi ve yakinda olacaklarin belirtileriyle doldurur. Altman'in
filmlerindeki kadinlar nadiren geleneksel durumlarda kalirlar, nadiren
kendilerinin bu geleneksel konumlarin igine "yerlestirilmesine" izin
verirler.

Filmin mekansal olusumundaki kopmalara ve karakterlerin rast-
lansal, hatta semptomatik islenislerine ragmen Thieves Like Us Alt-
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man'in baglica ilgi alanlarinin bazilarim izler. 1970'lerde yaptig:
filmlerin gogu gibi bu film de bir tiir (genre) protestosudur ve protesto
ettigi tiiriin kokeni yakin zamana dayanir. Altman bakigini dogrudan
Bonnie and Clyde'a gevirir ve bu bakiginda Penn'in karakterlerine
yiikledigi kahramanca ve hatta mitik konumu reddeder. Penn'in karak-
terleri enerjilerini ve bu enerjiye bagh ruhlarin1 6ne siirerek kendi
diinyalarina hakim olmaya caligirlar. Thieves Like Us'un karakterleri
ise her zaman iginde yasadiklar1 diinyanin kontroliindedirler ve sadece
ii¢ erkek yalniz kalip eglendiklerinde ya da iki agik kendi iglerine ge-
kildiklerinde bu diinyadan bir miktar 6zgiirlesebilirler. Ama bu 6rnek-
lerde bile diinya ya getenin eylemlerini yazan gazeteler ya da onlarin
biitiin eylemleri igin bir arkaplan saglayan radyo programlariyla varl-
gim1 dayatir. Eger Barrow cetesi toplulugunu kuruyor ve kisaca kendi
diinyalarina hiikkmediyorsa, Altman'in filmindeki hirsizlar ve agiklarda
her zaman filmin ses kusagina hakim olan politik ve dinsel konugsmalar
ile pembe diziler, gangster dykiileri ve ucuz siirlerle onlar baskilayan
bir toplulugun egemenligi altindadirlar. Bu tam egemenlik karakterle-
rin ¢evrelerinden uzakhigini 6ne ¢ikarirken ayni anda Altman, izleyi-
ciyi karakterlerin eylemlerinden uzaklastirmanin acisim yagar. Ug
soyguncu bankaya girdiginde kamera disarda kalir. Kamera sanki iz-
leyiciye cetenin eylemi kargisinda ayricalik vermeyi reddediyormus
gibi caddedeki giinliik yagami goriintiiler, bu arada ses kusaginda iro-
nik bir bicimde onlarin soygun yapmalariyla alay eden 'Gangbuster'lara
(organize sug getelerinin siddete dayali dagitilmasinda gérev alanlara)
dair bir radyo programu vardir. Soyguncular dogrudan goriildiigiinde bu
bir felakettir; ¢ete cinayete zorlanir ve bu onlarin basarisinin sonunu
gosterir. Bu ornekte eyleme ironik bir kontrpuan olusturan ses kusa-
ginda giivenlik, barig, mutluluk ve yurttaglarini korumaya yonelik
hiikiimetin giicii konusunda FDR'nin bir konugmasi yer alir. Bowie ve
Keechie sevisirken onlarin yakinligi, radyoda konusunu Romeo ve
Juliet'ten alan bir pembe diziyle kesilir. Radyodaki ses tekrar tekrar
"Boylece Romeo ve Juliet birbirlerine gilginca asik olarak ilk bulus-
malarini tamamladilar” der. Radyo yorumu gift ile alay eder ama ayni
zamanda da birbirlerine olan tutkularini daha da sevdirir. Dahasi onlari
yalmz birakmayi reddeder. Karakterlerin higbiri diinyalarinin otorite-
lerinden ve onlarin degerini diigiiren goriintilerden 6zgiir degildir.
McCabe ve Bayan Miller gibi -onlarin girigim firsatlar1 sozkonusu ol-
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masa da- Bowie ve Keechie de (kurmaca diinyalarinin iginde) ekono-
mik baskinin ve (kurmacalarinin diginda) sinemasal atalarinin mitle-
rinin boyundurugundadir. Onlar kendi kiiltiirlerinin (ki bu kiiltiiriin
kabaligi kahramanca eylem olanagini onlardan ¢eker alir) taleplerinin
baskisi altindadir. McCabe ve Bayan Miller Amerikan tarihinde bu
kabaligin heniiz olusmaya basladig1 donemde yasar; bunun dogumu-
na, donuk bir suratla giddet uygulayan maden sirketinin ajanlar1 Eu-
gene Sears ve Emie Hollander karakteriyle ve sanki yeni gerceklermis
gibi 6zgiir girisim konusunda ahkam kesen avukat Clement Samuelsiile
tanik olunur. Bowie ve Keechie ise bu kabaligin olgunluk déneminde
yasar. Bonnie ve Clyde kiiltiirlerinin kabaligini ve boslugunu bir an
igin asar. Bowie ve Keechie ise bu kiiltiiriin igcinde bogulur.

Eger Altman Bonnie and Clyde'in anlamsiz kahramanligina hos-
gorii gostermeyi reddediyorsa, Penn'in mit-olusturmasinin beraberinde
getirdigi baski ve kaybetmenin tiimden acimasizhifina hosgorii gos-
termeyi de reddeder. Altman Thieves Like Us'in daha 6nceki versiyonu
olup Penn'i de etkileyen Nicholas Ray'in They Live by Night'in (1949;
her iki film de aynm romandan uyarlamadir) getirdigi acimasizlig1 da
reddeder. Bu iki film stil ve igerigin agiklayici bir kargilagtirmasini
sunar. Kentli gangsterler ve kentli dedektiflerden gok tagrali hirsizlarla
ilgilenerek noir geleneginde 6nemli bir degisiklik yaptiysa da, They
Live by Night bir film noir'dir. Ray'in karakterleri kendi diinyalarinin
icinde tuzaga diigmiis, bir tabut gibi masumiyetlerini 6rten bir karan-
ligin igine kapatilmiglardir. Asklar ihanete ugramis ve onurlarn ki-
rilmigtir. Altman en azindan Bowie'nin hem arkadaslarina hem de
sevgilisine bagliligini igleyerek karakterlerin kendi durumlariyla yiiz-
lesmesini saglar. Ray'in filminde Bowie'nin fiziksel olarak geteyle
kalmaya zorlanmas: gerekir; Altman'in filminde Bowie cezaevinden
kagmas igin Chicamaw'a yardim etmeyi tercih eder, arkadasi Bo-
wie'nin onu terketmeye zorlayacak kadar siddet dolu ve tehlikeli oldu-
gunu kanitlasa da. Her iki filmin de sonunda Bowie oldiiriilir ve Ke-
echie yalniz kalir. Ama finallerin farkli olusu, bakis agisindaki 6nemli
bir degisikligi gosterir. Ray'in filminde Keechie, Bowie'nin cesediyle
bagbasa kalir, izleyicinin bakis1 kadina yogunlagir, bu arada kadinin
bakigi bagka bir yone gevrilmistir ve yiizii umutsuzluk ve aciyla do-
ludur. Daha sonra kadinin yiiziinden kararma. Altman'in Keechie'si
sevgilisinin Olimiini, Ray'in filminde agikga, Altman'in filminde ise

433



ROBERT PHILLIP KOLKER

Bowie ve Keechie'nin iki versiyonu: (Ustte) Nicholas Ray'in They Live by
Nightinin noir diinyasindaki Farley Granger ve Cathy O'Donnel; (kars sayfa)
Altman'in Thieves Lise Us'inin daha aydinlik diinyasindaki Keith Carradine ve
Shelley Duvall.

ima diizeyinde belirtilen Bowie'yi polise ihbar eden kadin olan Mat-
tie'nin engellemesiyle uzaktan seyreder. Keechie perdeli bir kapinin
ardindan goriiniir, bir Coca Cola makinasinin parlak kirmizis1 mavi
sisi, romantik bir siir de ses kugagin1 noktalar. Polis icinde Bowie'nin
oldugu kuliibeyi kursun yagmuruna tuturak pargalara ayirirken, Keec-
hie hemen oniindeki kola sigesini parcalar ve yavas gekimde siddet
yiikli bir ¢iglik atar (Bonnie and Clyde'in sonunda izleyicinin iizerine
yiiklenen vahgetten uzak bir ho5luk).1 Ama Altman kadini orada bi-
rakmaz. Bowie'nin cesedi kuliibenin digina ¢ikarilirken bir tren istas-
yonunun bekleme salonuna kesme yapilir. Ses kusaginda 1930'larin
sagc1 radyo vaizcisi Peder Coughlin sorumluluklarimizi tipki erkekler
gibi tagimamiz gerektiginden sézeder. Keechie bir siire bir kadinla
(ortak senaryo yazar1 Joan Tewkesbury) konusur ve ona karninda ta-

Jacobs, Hollywood Renaissance, (South Brunswick, N.J., and New York:
A.S. Bamnes, 1977), s. 66.
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s1d1g1 cocugun babasinin adin1 almayacagini sdyler. Daha sonra mer-
divenleri ¢ikan kalabaliga karigir. Duygusuz yiiziiniin bir gekimi daha
ve sonra da merdivenlerde kaybolan kalabahgin uzaktan yavag geki-
mine kesme.

Ray filmini umutsuzlukla bitirirken Altman kederli de olsa en
azindan yasamin akmaya devam ettigi anlayigiyla bitirir. Altman,
Ray'in karakterlerini tuzaga diigiiren noir kaderini iptal eder ve bunu
daha genis bir baglamin igine, iginde yasadiklari diinyanin daha biiyiik
tuzag) igine yayar. Altman'in Keechie'si direnir, tuzaga diiser ama
giicliidiir. Bayan Miller gibi geri ¢ekilmez ve tamamen teslim olmaz.
Dinledigi radyo programlarinda her zaman duyacagi burjuva konfor ve
giivenlik vaatlerinin (iginde yasamak zorunda oldugu sinirli, haklardan
mahrum yasamanin reddettigi vaatlerin) tuzagina diigmiis olarak ya-
sayacaktir.! Ama en azindan yiizleri segilmese ve yavas gekimde go-

1 Bu goriisii John Pacy'ye borgluyum.
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riilen kalabalik olsa da bir topluluk olacaktir ve film noir bu kadarini
da sunmamisti.

Film noir'in diginda Altman film lumiére'e yaklasan ve tipki kendi
Western'i gibi, toplulugun kaginilmaz ¢oziiliiii kadar gizil giiciinii de
gosteren bir sey yapmustir. Ne erkek dostlugunun ne de heteroseksiiel
agkin, zihinsel ya da duygusal ya da ekonomik nedenlerle ve kendi
kurallan yiiziinden bunlara uymayanlara vaat ettigi gercek giivenligi
inkar eden bir kiiltirde yasayamayacagini gosterir. Ama Altman edil-
gin, soyutlagmig olsa da, bir tiir direnigin miimkiin oldugunu gosterir.
Keechie'nin yagamasi, Nasville'in sonundaki kalabaligin yagamasina
benzedigi kadar Bayan Miller'in yagamasina da benzer: Tecrit olmus,
yanlig bir rahathik duygusuna sahip ya da higbiri, durumunu degistire-
meme ya da bu konuda isteksizlik. Ama Keechie yolunadevam eder ve
keder ve teslimiyet icinde olsa da bu, Bayan Miller'inkinden de, siradan
bir noir karakterinin atacagi adimdan da ileri bir adimdir.

Thieves Like Us'dan hemen once gekilen ve bir film noir versiyonu
olan, bu kez 1940'lar dedektif filmi tarzindaki The Long Goodbye'da
farkli, daha agir1 ama daha umutsuz bir hareket ortaya gikar. Film hem
bu tiiriin bir torunu hem de tiiriin giiglii bir reddidir. Dedektif Batili
kiiltiiriin biiyisiinii yasar, ¢linki 19. yiizyilda yaratilmigtir. Orta-sinif
okurlarin -daha sonra da izleyicilerin- asla yaklagamadig: diinyalara
kentli ve uygar bir sorusturmaci olarak dedektif girebilirdi. Dahasi
dedektif okuyucu ve izleyicinin yalnizca yapmay diisledigini yaparak
akil, anlama yetenegi ve cevresinde olan ama dokunulmadan kalmig
ahlaki ¢okiintii ile miicadele etmesine olanak saglayan ahlaki iistiinliik
ile karmagik ve tehlikeli durumlar: kontrol altina alabilirdi. Klasik de-
dektif ayn1 zamanda geleneksel dedektif roman (whodunit) iginde
birgok kisinin kargilikli olarak birbirlerini etkilemesine olanak sagla-
yan bir edim olan arastirma siirecinde izleyicinin vekiliydi: Yazar,
suglu, dedektif ve okuyucu (bunlar her zaman birinin iistiin gelecegini
gosteren karmagik bir sdylemi yaratirlar ve bu kisi bu problemin asil
ve tiimden ¢6ziimiinii ortaya koyar).}

Dedektif, Dashiell Hammett ve Raymond Chandler araciligiyla
1940'h yillar film noirdiinyasina girdiginde degisimler gegirdi. Ahlaki

1 Bak. Tzvetan Todorov'un dedektif kurmacasinin analizi. The Poetics of
Prose, ¢ev. Richard Howard, (Ithaca, N.Y.: Comell Universtiy Press,
1977), s. 42-52.
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olarak daha az temiz, daha az kesin ve bildiklerinden daha az emin hale
geldi. Iginde galigtigi karanlik, bunaltict mizansen sorunlari net olarak
anlamasina ve kesin ¢oziimlere varmasina engel oldu. Noir evreninin
su¢ eylemlerinin zengin, avare failleri, onlarin rezil ve algak usaklar
ve esrarl, giivenilmez kadinlar sezmeyi ve anlamay1 zorlastirdi. Film
noir dedektifi lekelenmisti ve neredeyse her zaman isi nedeniyle fi-
ziksel ya da ahlaki olarak zarar goriirdii. Ama yine de kazanan o olurdu.
Maltese Falcon'da (Malta Sahini, 1941) Bogart'in canlandirdigi Sam
Spade karakterinde basariya ulagsmasina olanak saglayan blof ve hiiner
gosterisinin yanisira ahlaki yiikiimliilik ve kendini koruma duygusu da
vardi. Ozellikle Dick Powell'itn Murder My Sweet ve yine Bogart'in The
Big Sleep'deki roli olan farklh Philip Marlowe'lar kendini korumaya
yonelik zekanin giiciine ve islerinin karmasik yonlerinden ve riskle-
rinden onlar: uzak tutan bir sinizme sahiptiler.1 Ayni zamanda izleyici
igin en azindan onlarin i gordiikleri gevre tamdikti. Bu durum ise he-
men bir kargithk olarak ortaya cikar: Film noir diinyas: karanlik ve
bunaltici/ baskilayicidir, ancak 1940'larin dedektifi taninabilir bir
cevrede ig gorir. Karsithk gelenegin tuhaf sonuglarindan dogar.
1940'larin film noir' kendi gorsel bigimlerini hizla olusturmus, boy-
lelikle sundugu tehdit, goriintiilerinin neredeyse rahatlatici tekrariyla
bir derece azalmigti. Golgeler, yagmurdan 1slanmig caddeler, karanlik
gece kuliipleri, dar sokaklar, yar1 aydinlatilmis yiizler, jaluzi golgeli
klostrofobik odalar hemen farkedilir kurmaca diinyanin gorsel ikonlari
haline geldi. Genellikle statik, notral kamera ile aktarilan bu kolayca
taninan ortam, yaratilan diinyanin ahlak disi, gergekten igreng, belirsiz
olusuyla kargithik olusturur.

Birgok kez 6ne siiriildiigii gibi, noir klasik Hollywood stilinde altiist
edici bir 6ge olarak isledi ise de, bu altiist edicilik beklentiler bildik
kilinarak hizla nétralize edilmistir.* 1940'larin sonunda bigimi yer-
lesmis olan geleneklerin otesine gegtiginde tiiriin hala nasil rahatsiz

1 1ki mikemmel yazi Marlowe'un sinemadaki tarihini inceler: James Mona-
co, "Notes on T he Big Sleep, Thirty Years After," Sight and Sound 44 (Kig
1974-75), s. 34-38; Charles Gregory, "Knight Without Meaning?" Sight
and Sound 42 (Yaz 1973), s. 155-59. Analizimi bu ¢aligmalara borglu-
yum.

*  Wilder'n Double Indemnity ve Langn Scarlet Street'i (Kirmizi Fe-
ner,1945) gibi ilk donemin bazi film noir dmekleri hala dylesine egsiz or-
neklerdir ki kendi bigim ve igeriklerinin hemen teshis edilebilirligini red-
deden bir yapiya sahiptirler.
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edici olabilecegini gormek i¢in benzer anlayiglara sahip iki geg donem
noir filmi olan Aldrich'in Kiss Me Deadly'si ile Welles'in Touch of
Evil'ine bakmak yeterlidir. Noir modelinin bdylesine sik olarak son
donem yonetmenlerince kopya edilmesi ya da arastirilmasi hem bu
modelin giiciinii hem de dgelerinin etki elde etmek igin kullanmlabil-
meye hazir olmasini gosterir. The Long Goodbye orijinal noir bigim-
lerinin bilingli bir yeniden incelenmesini, eski kodlarin altiist edicilik
potansiyelinin yeniden kesfedilmesini siirdiiriir. Daha dnce ¢oziimle-
nen noir bigimi agir1 bir bozulum duygusu ve idrak eksikligi duygusu
ile istikrarsiz ve tedirgin edici bir bakig agisi yaratir ve bunu da
1940'ardaki oncellerinin 151k ve golge oyunlar1 yapmasindan ve ka-
rakterlerini klostrofobik ¢ercevelemesinden farkli olarak, kamera ya da
objektif hareketiyle gergeklestirir. Eger Touch of Evil son siyah-beyaz
film noir ise, o zaman belki de (Scorsese'nin Taxi Driver'da yeniden
takdim ettigi) Welles'den ve 1940'larin digsavurumculugundan uzakla-
sip yerine degisken, yer degistiren ve kararsiz bir bakig agis1 koyan
The Long Goodbye da ilk renkli film noir'dir. Klasik film noir'da (ve
noir dedektif filminin 1970'lerde revize edilmis hali Night Moves'da)
oldugu gibi karanlik ve sefil bir diinyaya tanik olmaktan ¢ok, izleyici,
aragtirma yapmanin miimkiin olmadigi, yalnizca tesadiifen bulgularin
elde edilebildigi bir ortamda, kontroliinii tamamen kaybetmig bir Mar-
lowe'un bakig agisini paylagir. Dedektif kurmacasinin metni iginde
dokunan sesler burada karmagik bir miriltiya doniisiir.

Birgok elestirmen biraz cesaret bularak Altman'in Marlowe'unun -
ozellikle de The Big Sleep'deki atasi Bogart ile kargilastirarak- ne ka-
dar zayif, aptal ve nihayet siddet dolu oldugunu tartigmigtir. Daha
yakindan bir bakig, baziilging benzerlikleri ya da en azindan Hawks'in
1946 tarihli filminin uzantilarini agiga gikarir. Hawks Marlowe'un ne-
redeyse tamamen kontrol altinda tuttugu kapali, karanlik ve garip bir
bi¢imde istikrarh bir diinyay: anlatir. Altman ve senaristi Leigh Brac-
kett (The Big Sleep'in de ortak-senaristiydi) bu kontrolii zayif, dahasi
aldatic1 olarak goriirler. Hawks ve Bogart'in Marlowe'u dahil oldugu
diinyay1 kendine ragmen karistirir ve diizeltmeye ¢alistikga daha beter
hale getirir. Duruma hakimiyeti yalnizca kendi kafasinda ve en az dii-
zeyde siipheye dayali anlik iligkiler kurma yetenegindedir. Gergekten
Hawks ve Bogart'in Marlowe'u herkesin nezdinde bir aptala uygun
olarak oynanir ve filmin karmagik anlatisinin i¢inde ve diginda top-
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lanmig katiller, dolandiricilar, santajcilar ve zengin geng kadinlar ka-
dar kotii katile indirgenir. The Big Sleep geceye son noktayi koyan polis
sirenlerinin yanisira (Marlowe'un 6liimlerine neden oldugu) cesetler
y1giniyla sonar erer ve bu, Marlowe'un Vivien Sternwood (Lauren Ba-
call) ile paylastig1 goriiniisteki sukiineti baltalar.

The Long Goodbye'da Altman ve Brackett yalnizca Bogart kisili-
gini (aklini ve belirli bir durumda kendini koruma konumuna ¢ekme
yetenegini) giiven vericilikten uzaklastirirlar. Onlarin Marlowe'u za-
manin diginda bir insandir. Marlowe, polis sorusturmacisina "Cok
uzun zaman Oncesinden geliyorum" der. Fiziksel ve duygusal giivenden
yoksundur. Altman'in kiigiik, rasgele yapilmis, yiizeysel sekanslarin-
dan birinde hiicresini paylastigi David Carradine'a "Hatirla, burada
degildin, yalmzca bedenin buradaydi” der. Diinya ile her iligkisi faullu
ve anlagilmazolan bir insandir. Cevresi ile diyalogu pek tutarli degildir
ve karsilikli konugmanin temel mantigindan bile yoksundur. Dairesini
ciplak olarak yoga yapan (ve genellikle dikkat etmedigi) kizlann dai-
resinden ayiran rampadan gegerken asagidaki konugmalar olur. Kiz-
lara onceki gece her zamanki markadan mama bulamadigi igin evden
kagan kedisini goriip gormediklerini sorar. Kizlardan biri "Bir kediniz
(cat) oldugunu bile bilmiyordum Bay Marlowe..." der . Baska bir kiz
ortaya gikar ve "Bir sapka (hat) m1 dediniz?" diye sorar. Marlowe
"Hayir, hayir sisman (fat) gériinmiiyorsunuz." Ve konugma tutarsiz
yonlerde siiriiklenirken, Marlowe'un diinyasina bakigsimizi saglayan
kamera, ta ki izleyicinin algilamalari diizenli, neredeyse bir rasgele
olaylar ve degisimler dizisi igine yerlestirilinceye kadar siiriiklenir, pan
yapar ve dolly iizerinde gider gelir, yiikselir algalir.

Marlowe'un nefsi miidafaay: diisiinen akli anlagilmaz hal alir.
Mirildanici edilginlik -Marlowe' un anahtar ve favori yanit1 "Her seyi
yoluna koyacagim" (Nashville'de biraz daha degisik bir bi¢im ve daha
fazla felaket getiren bir baglama doniisecek bir ifadedir bu)- Marlo-
we'un ahlaki diizene yonelik 1srar1 ve enerjisi halini alir. Ve bu tecrit
durumu iginde Marlowe yalnizca olmasi gerekene izin verir. Ozel bir
neden olmaksizin arkadagi Terry Lennox'un kansini 6ldiirdiigii sucla-
masini giiriitmeye karar verir. Sanki bu bir dogruluk ve arkadaghikmig
gibi, Marlowe akil-dig1 bir bicimde amagsizca siirilkklenmekte olan
diinyasina bir merkez (anlam) kazandirdigina inanir. Gergekte ise bu,
siriiklenmeyi artirir ve en koétiisiiniin kendi bagina geldigi korkung
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Philip Marlowe'un iki versiyonu: (iistte) Hawks'in The Big Sleep'inde noir bii-
rosunda bulunan Humphrey Bogart; (kars1 sayfa) Altman'in The Long Goodb-
ye'inda Bayan Wade'in kopegiyle kars1 karsiya gelen Elliot Gould.

ihanetle sonuglanir. Dostluk Altman i¢in her zaman gii¢ bir konudur ve
filmleri dostluk ile ihanetin birbirine yakinligin1 ortaya koyar. Duygu-
sal gereksinim diginda Bowie Thieves Like Us'da Keechie ile kagarken
arkadaglarina ihanet eder. McCabe Once Sheehan'in sonra da biitiin
kasabanin ihanetine ugrar. Nashville birbirlerinin bireyselliklerini ve
duygusal giivenilirligi kabul etmeyi reddeden, buna karsilik bagkala-
rin1 kullanilacak nesneler olarak goren insanlarin birbirlerine ihanetleri
olarak goriilebilir. Quintet'te bir karakter agikca donmakta, 6lmekte
olan kentlerinde "dostlugun” yerini "ittifaklarin” aldigim séyler. Fool
for Love'daki baba iki esle yasayarak sasirtici bir bigimde gocuklarina
ihanet eder: ¢ocuklarin her biri ayr1 eslerdendir ve birbirlerine agik
olurlar. Yalnizca California Split, A Perfect Couple, Popeye ve biraz
belirsiz olarak ta Beyond Therapy'de Altman iki insanin birbirine bi-
razcik giiven duyma olasiliginin oldugunu gosterir. Beyond Therapy'de
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ortaya ctkan cinsel labirent siirekli beraberligin garantisi degildir. A
Perfect Couple ihanetin bir iligskiyi yok etmedigi tek 6nemli filmdir.
(Kablo TV igin yapilan Laundromat'ta iki kadin karakter kisa, 1zdirapl
ve acili bir iligkinin sonrasinda birbirlerini biraz anlayabilir.)

Marlowe'un arkadasina akil-dis1 ve sorgusuz inanci, onu arkada-
sinin yapmig olabilecegi haltlar1 az da olsa anlamaktan alikoyar. Ve
burada Altman'in dedektif filminin geleneklerini nasil agikca degistir-
digini gorebiliriz. Altman'in Marlowe'u etkin ya da edilgin olarak bir
seyi aragtirmaz. Arkadasinin yanhglikla suglandigini kanitlamaya
calisir ama bunu yaparak ta oniine atilan bir yalan1 yutar. Hawks ve
Bogart'in Marlowe'u, girigsimi ne kadar belirsiz ve nafile olursa olsun
(ayn1 durum Penn'in Night Moves filmindeki Harry Moseby karakteri
igin de gecerlidir) kesfetme girisiminde bulunmakta israr eder. Altman
bir gergek olarak basarisizligin kaginilmazligini kabul eder ve oradan
baslar. O film noir dedektifini bir enayi olarak goriir ve onun yigitce
miicadele ederek tersini kanitlama yoluna gitmesini tercih etmez. (1l-
ging bir bicimde Altman'in revizyonunun 6zii, The Big Sleep'de biiro-
nun arka odasinda gélgelerin tuzagina diigmiis Marlowe'un Lash Ca-
nino, Harry Jones'u oldiiriirken garesiz ve umutsuzca baktigi sekansda
yatar; Marlowe sonradan beklenmedik bir bigimde 6liimiinden sorumlu
oldugu "kiiciik Jonesy"ye duygusal baghlik yasar.) Sonunda Altman
1940'1ar Philip Marlowe'unun diyalektik uzantisinin diginda, 6nemli
bir kiiltiirel olgunun miikemmel bir kurmaca vekilini yaratir: Modern
edilgin birey her seyi kabul eder, hig bir seyi sorgulamaz ve kendinden
daha zeki olanlarca siirekli olarak kullamlir. Ama bu tam edilginlik
kendi akil-dis1 etkinligini yaratir ve Marlowe'u digerlerinin yok edili-
sine bulastirir.

Marlowe etkin olamadig ve olamayacag: i¢in kaybeden karakter
Roger Wade'dir. Wade melodramatik olarak ¢ok giiglii insanlardan bi-
ridir. Altman 19. yiizyildan bu yana romantik mitolojinin pargasi haline
gelmis olan hayal kiriklig: igindeki alkolik yazarin geleneksel karsi-
higim1 yaratir. Diger tiirlii geleneksel figiirleri ve oyunculuk stillerini
(miigfik, bedbah Yahudi gangster Marty Augustine -kendisi de film
yonetmeni olan Mark Rydell tarafindan oynanir- Marlowe ile birlikte
bu gelenek-digiligin mitkkemmel bir 6rnegidir) reddeden bir filmde
onun ortaya ¢ikisi qabucak cazip, giinkii bildik bir figiir olarak géze
carpmasim saglar. Oylesine agikca goze garpar ki gelenek-karsiti ro-
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mantik olmayan 6gelerden olugan bir karakter olan Marlowe onu go-
remez bile. "Looney Tunes" Marlowe'un Wade'e yanitidir. Romantik,
kontrolsiiz kaybedici, 6fke ve keder dolu, modern olanin karsisinda
yalnizca iizgiin goriinen, resesif, edilgin yitirici. Biraz da ironiyle Wa-
de, Marlowe'a "Marlboro Man" der ve her ikisi de birbirlerinin alani
diginda ve incinebilir durumdadirlar.

Filmin onemli sekanslarindan birinde Marlowe sahile gider, bu
arada Roger ve Bayan Wade tartigir, yazar kendisine soguk olan egine
tutkusunu ifade eder (bir noir kadin1 olan Bayan Wade, Terry Len-
nox'un suguna istirak eder, kocasini harabeye itmek icin Marlowe'u
kullanir ve tehlikeli sevgilisi Terry'nin kagmasina yardim eder). Ko-
nusmalari sahilde bulunan evlerinin cam kapisinin digindan izlenir ve
dinlenir, kamera once her birine daha sonra da ikisine birden yavagca
zoom yapar. Sahilde bulunan Marlowe'un goriintiisii ¢iftin 6niindeki
pencerenin caminda yansir (teknik olarak sekans bundan daha da kar-
magiktir, ¢linkii sahildeki Marlowe'un bir ¢ekimi camin iizerine bindi-
rilir; bu nedenle kamera camdan geriye zoom -zoom back- ile agidi-
ginda bindirilen (superimposed) goriintiide koordine bir geriye zoom
vardir ve bu diizenleme mekanin giivenilmezligini ve belirsizligini
ikiye katlar). Bu mekansal ve algisal karsilikli etkilesim bir biitiin
olarak film igin bir metafor iglevi goriir. izleyici goriiniigte iliskisiz iki
bakis agisinin arasinda muallakta kalir. Wade'ler sekansin biiyiik bo-
limiinde camin arkasindan goriindiigii icin izleyici onlarin tartigma-
sindan uzaklastirilir. Kameranin siirekli hareket halinde olusu bu
uzaklagtirmayi, izleyici hangisinin hakli olduguna dair beklenti igin-
deyken aksiyonla karsi kargiya gelememeyi 6ne gikarir. Wade'lerin ne
yaptigini gormeyen, konusmalarina kulak vermeyen ve bu konusma-
dan arkadagina olan saplantih baghhgina ters gelebilecek bilgilerin
farkina varamayan Marlowe digarda bir gocuk gibi dalgalarla dans et-
mektedir. Marlowe daha once kameranin goriintiiledigi camda yansir
ve yansidigl igin de yalnizca arkasi, o da ¢ok uzaktan goriiniir. Sekansa
katilan herkes duygusal olarak, fiziksel olarak ve karsilikli yanlig an-
lamalar iginde birbirlerinden koparilmigtir. izleyicinin bakis agilar
arasinda muallakta kaldigin1 belirtmigtim. Gergekte baskin bakig agi-
s1, yalnizca sirtin1 gorsek de hala Marlowe'unkidir. Kayit aygitlari -
kamera ve mikrofon- Wade'ler iizerinde olabilir ama goriintii ve sesin
yarattig: istikrarsizlik belirsizligi ve Marlowe'un algilamasindaki net-
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likten yoksun olusu yansitir.| Marlowe bir sahneye, bir duruma hakim
olamaz.

Wade, bir partide yapiskan psikiyatrist Dr.Verringer tarafindan re-
zil edilmesinden sonra (A Star is Born'daki Norman Maine gibi) denize
girerek intihara kalkigir. Marlowe ve Bayan Wade pencerenin yaninda
konusur. Kadin Roger'in Bayan Lennox ile iligkisi giindeme getirerek
Marlowe'u yanlig yone yoneltir ve Marlowe'u takip eden Marty Au-
gustine ile iliskisini gizler. Aralarinda bulunan camdan karanligin
icinde farkedilebilir durumdaki Roger okyanusa dogru yiiriir. Kamera
zoom yaparak Marlowe'u ve Bayan Wade'i geger, dalgalara dogru giden
figiire, Roger'a yaklagir. Bu hareket zorunlu degildir, yalnizca bagka
bir dizi mekansal degisimi gosterir, izleyicinin ya da karakterin bu do-
kunakl olaya bakigini motive etmez, yalnizca bu olaya kars1 agiklik-
larin1 ima eder. Kars1 ag1 ¢gekimine kadar reaksiyon gostermezler, di-
sardan yukaridaki pencereye dogru bir zoom yapilir. Altman'in birgok
filminde oldugu gibi bu filmde de pencere dogrudan duygusal iligki
kurmanin 6niinde bir engel olarak kullanilir. (Bu aygit Fool for Love'da
zirvesine gikar. Birbirleriyle giiglii duygusal esitsizlikler i¢indeki ka-
rakterler neredeyse siirekli olarak pencerelerden goriiniirler.)

Bunun ardindan Altman'a ¢ok uyan enerjik bir sahne gelir. Marlo-
we, Wade'i okyanusdan kurtarmaya galigir. Bu onun en etkin oldugu
andir; filmdeki diger sahnelerden farkli olarak dalgalarin giiriiltiisi,
karanlik, kargasa ve Wade'in kopeginin agzinda sahibinin bastonuyla
kiyida kogmasi izleyiciyi, aksiyonu ve aksiyonun igindekileri birbirine
baglar. Sorun bu aksiyonun ve baglanimin Wade'in 6liimii agisindan
bir ige yaramamasidir. Aksiyonun yarattigi1 ve daha sonradan soruy-
turmaya aktarilan duygusal zirve histeriye varir ve bu histeri izleyicinin
ya da Marlowe'un, polisin Marlowe'a Slyvia Lennox'un 6liimiinden
Wade'in sorumlu olamayacagini (Bayan Wade onun oldugunu séyle-
digi halde), dahasi bundan Terry Lennox'un sorumlu oldugunu ve
bunda da Marlowe'un aptallig1 ve ihmalkarliginin pay1 oldugunu ima
eden bilgiyi duymasini engeller.

Altman uygun bir bicimde duygusal durumlardan, melodramatik
krizlerden ve kargilagmalardan kaginir. Bunlar Amerikan sinemasinin
sermayesidir ve izleyiciyi kolayca filme baglamanin ve ara sira da an-

1 Edward Branigan mizansen i¢ine yansitilan bakis agis1 anlayigindan bah-
seder. Bak. Point of View in the Cinema, (Berlin, New York, Amsterdam:
Movton Publishers, 1984), s. 137-38.
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lat1 giigliiklerini gidermenin yontemini sunar. Televizyonda anlatinin
zayifigim1 gidermek igin klasik Hollywood sinemasindan da fazla
olarak agiri siisli duygular, dramatik histeri silsilesi kullanilacaktir.
Altman boyle diizenlenmig zirveleri reddeder ve ¢evredeki aksiyonu
izleyerek duygusal yogunlugu dagitmay: tercih eder. Wade'in intihari
ve sonras! gibi duygusal bir sahne kurdugunda da sahneyi bizatihi sah-
nenin aldatic1 niteliklerini gostermek icin kullamr. Daha sonradan,
boylesi duygusal zirveleri filmlerini olugturmak zorunda oldugu tarzin
digindaki drama iginde insa ettigi tiyatral uyarlamalarinda farkli ba-
san diizeylerinde bunlar1 mizansen igindeki dinamik kopma/kiriima
noktalan olarak yaratmaya calisir. Come Back to the Five and Dime,
Jimmy Dean, Jimmy Dean'deki yalanlarin ve baskilanmig yagamlarin
agiga vurulmasi, Streamers'in finalindeki acimasiz katiller, Fool for
Love'daki ensest ve iki eglilik anilarina filmin bagindan sonuna olus-
turulan gerilimlerle 6ne ¢ikarilir; bunlar pargalanir ve biraraya getiri-
lirler - ana karakterlerin i¢inde bulunduklar: otelde yanarak oldiikleri
icin ¢ozilimiin bir tiir cehennem iginde ortaya giktigi son film harig.
Dinamiklere 1970'lerde oldugu kadar hakim olunmaz ya da yanhs al-
gilamalar nedeniyle ironiktirler ya da ¢ok anlaml degildirler. Bunlar
artik melodramatik yapilar ve boylesi yapilarin 6nemli gerceklikleri
gizleme tarzini sorgulamazlar ama daha ¢ok tiyatral bigimin zorunlu
sonuglari olarak kabul ederler.

The Long Goodbye'daki intihar sekansinin sonunda Marlowe,
Sylvia Lennox'u Wade'in 6ldiirdiigiine inandiginda histeriklesir; Mar-
lowe'un filmde ulastig1 en yiiksek duygusal zirve budur ve bu da ya-
lanlara dayanir. Ama ne Marlowe ne de izleyici, polisin ona bunu Wa-
de'in yapamayacagim sdyledigini (izleyici, kamera bu sdylendiginde
Marlowe'un iizerinde oldugundan ¢ok dikkatli bir bi¢imde dinleme-
dikge) duymaz. Marlowe isitemez ve goremez; onun dedektifligi ancak
bir uyurgezerinki kadardir. O, Jonathan Rosenbaum'un belirttigi gibi,
filmin finalinden bir 6nceki sekansda karsilagtig), ikizi olan ve elinde
bir armonika bulunan bandajlanmig bir mumyadir. Mumyanin elinde
kiigiik bir armonika vardir. Marlowe daha sonra yanlig algilamalardan
degilse de yanlig anlamalardan kafasini temizleyip kesin ve derhal ey-
leme gegtigi filmdeki tek kargilagma olan Terry Lennox ile son karsi-
lagsmasindan sonra bu armonikay ¢alacaktir.! Bu aksiyon o kadar tat-

J. Rosenbaum "Improvisations and Interactions," Sight and Sound 44 ({lk-
bahar 1975), s. 95.
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s1iz bulunmustur ki, film TV i¢in yeniden kurgulandiginda degistiril-
mig ve belirsizlestirilmistir. Filmde Marlowe hig tercddiit etmeden
Terry'yi vurarak oldiiriir. Bir dizi yavasca hizlanan zoom'larla karsi
kargiya gelirler. Marlowe "Beni kullandin" der, "Kahrolasi, arkadas
dedigin neye yarar ki..." "Kimse gormedi"diye yanitlar Terry. Kamera
Terry yamit verdigi sirada Marlowe'un yiiziindedir ve "Evet kimse gor-
medi ama ben gordiim" diyen Marlowe'un yiiziine daha da yaklagir.
Filmde ilk kez mekan ile karakter arasinda uyum/yakinlik saglanur.
Marlowe'u kisa bir 6fkelenigden bagka bir sey ile igili olmadigina iz-
leyiciyi inandirabilecek higbir sey sunulmadigindan bu hala tecrit edici
bir uyum/yakinliktir. Terry'nin yiiziine hizla daha da yakinlasildig:
baska bir zoom ¢ekim daha vardir: "Iste sen busun Marlowe. Dogus-
tan kaybetmis oldugunu asla 6grenemeyeceksin." Cekim Marlowe'a
doner ve geriye zoom -"Evet, zaten kedimi kaybettim"- ve silahini ¢e-
kip atesler. Terry bir havuza diiser ve tipki McCabe'de silahsor tara-
findan vurulan kovboy ya da daha sonra McCabe tarafindan vurulan
silahgor gibi suyun iginde doner. Kamera Marlowe'un Terry'yi izleyip
tiikiirdiikten sonra oradan ayrilis1 sirasinda yeniden onun yiiziinc zoom
yapar. Marlowe yola dogru yiiriir, yanindan gegen bir Jeep'in icindeki,
artik 6lii olan sevgilisine dogru gitmekte olan Bayan Wade'i farketmez.
Ses kusaginda 1940l yillardaki filmlerin parodisinin bagtan sona
tekrarlandig1 ve kap zilinden Meksika bandosuna her kaynaktan gelen
filmin miizikal temasi bozuluma ugratilarak ¢alinir. Marlowe mumya-
nin kendisine verdigi armonikay: ¢almaya baglar. Yolda giderek kii-
ciilip uzaklasirken dans etmeye baslar; ses kusaginda filmin basin-
daki "Hooray for Hollywood" (Yasasin Hollywood) duyulur. Mumya
katilin kendisi tarafindan harekete gegirilerek canlanir.

The Long Goodbye'in finalini ayrintili olarak anlattim, bu final hala
hayli kangik ve birden ¢ok anlama sahip olsa da, Altman igin aligi-
madik oOlgiide kesin bir finaldir. Ne Chandler''in Marlowe'u ne de
1940'lar sinemasindaki buna benzer bir karakterin bir dostunu soguk-
kanh bir bigimde ve gekinmeden Oldiiremeyecegi gercegi Altman'in
katlanamayacagi Hollywood'un ahlaki bir gelenegidir ve Altman bunun
zayifigin1 ve yanlighginmi sorusturur. Hawks'in The Big Sleep'inin
sonunda Marlowe, bir zamanlar arkadaglik ettigi Eddie Mars'i, kendi
adamlarinin agtigi makinal tiifek atesiyle 6lsiin diye kapidan digar
iter. Filmin baglami i¢inde Mars'in Marlowe'u 6ldiirebileceginden ve
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yanisira kendi kotii amacina denk bir 6liime zorlandigindan bu itme
hareketi normaldir. Ama yine de nasil edilgin bir bigimde seyrettigi bir
cinayet olan Harry Jones'un katil Lash Canino tarafindan 6ldiiriilme-
sinden sorumluysa bu 6limden de sorumludur. Marlowe, Jonesy' nin
intikamin1 alma ve kagma gereksinimi bahanesiyle (bu noktada anlati-
da Marlowe'un vurmaktan basgka segenegi yoktur) vurdugu Canino'nun
olimiinden de sorumludur. Bogart'in Marlowe'u, cinayetleri ahlaki
olarak her zaman izah edilebilen bir katildir. Chandler'in romani1 The
Long Goodbye'da Marlowe 6ldiirmez; Terry'nin kendisini kullanmasini
keder ve anlayisla kabullenir. Onun igin 6nemli olan dostluk diigiin-
cesine sadik kalmaktir.

Altman ne ahlaki olarak haklilastirilan cinayetleri ne de sadakat
kisvesi altinda suistimalin cdilgin benimsenisini kabul edebilir. Bu
nedenle onun Marlowe'unun eylemi, her ikisine de, yani perdede gorii-
len herhangi bir sey kadar keyfi bir cinayete de, anbean uyanan bir
uyurgezerin eylemine de tepkidir. Marlowe'un eyleminde inkar edile-
mez bir tatmin vardir; bir anlati intikamin yakin oldugunu ortaya koy-
dugunda duyumsanan bir haz, intikamin ana dinamik oldugu sonu gel-
mez filmlerin sagladigi bir tepkidir bu. Burada 6zel tatmin vardir,
clinkii Marlowe nihayet bir seyler yapmistir ve bu kendine ragmen
degil, kendi iradesiyle olmustur. Ama eylem Marty Augustine'in Mar-
lowe'u korkutmak igin kiz arkadasinin yiiziine kola sigesini vurmasi
kadar ilgingtir ("Iste benim sevdigim insan ve sen ondan hoglanmi-
yorsun"). Peckinpah siddetin bir arinma oldugunda israr edebilirdi;
Penn israrla bunun muhalif eylemin kaginilmaz sonucu oldugunu séy-
leyebilirdi; Kubrick ve Scorsese bunu bir olug ve yokolus olarak, ne
agiklanabilir ne de anlatilabilir oldugunu diisiinebilir ya da eger agik-
lanabilirse her zaman agiklanandan daha fazla bir sey olarak gorebilir-
di; intikam filmlerini yapanlar siddeti yetersizligin istismar1 olarak
kullanirlar. Eylemi incelemekle ilgilenmeyen bu insanlar izleyicinin
tatmin olmamig arzularin1 harekete gegirmek/doyurmak igin siddeti
kullanirlar. Altman igin siddetin nedenleri, Camus'niin "acte gratuit"i
(siikran eylemi) gibi, belirsiz, kararsiz ve onceden bilinemez oldugu
kadar kaginilmazdir da. Ve siddet ilgili herkese zarar verir. Altman
siddet eyleminden hemen 6nce varolan durumu yalnizca belirtmekten
daha fazlasim yapan, siddet eyleminin sonuglarini da gézden gegiren
az sayidaki Amerikall yonetmenden biridir. Siddet eylemi hig bir seyi
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degistirmez. Oldiirdiikten sonra Marlowe hala kaba saba, diinyasiyla
iligkisiz biridir. McCabe 6ldiigiinde beraberinde ¢ silahli adam daha
Olmiistiir. Nashville'deki suikastin ardindan herkes kolayca aldanir ve
yonlendirilebilir durumdadir ve kendi biiyiik edilginliklerinin ilahisini
okurlar: "Ozgiir olmadigimi soyleyebilirsin ama bu beni ilizmiiyor."
Quintet'deki cinayetler 6liimciil bir diinyanin ritiielleridir. Streamers'in
sonundaki siddet biitiin olarak anlatiya damgasini vuran derinlesen bir
depresyondan ortaya gikar ve tekrar derine dalar. Fool for Love'in so-
nundaki biiyiik yangin iki esli babanin yagamina son verir, karakterleri
birbirlerinden kopanr, yanlig yone kanalize olmus tutkunun patlama-
sin1 simgeler ve nihayet anlatiyi yamitlanmamis sorularla kapatir.
Belki de yalmizca Three Women'daki Edgar'in -goriillmeyen, yalnizca
gondermede bulunulan- dliimiiniin olumlu bir yam vardir; bir durumu
degistirir, degisimin kendisi grotesk olsa da. Genellikle Altman'in
filmlerinde ortaya ¢ikan siddet kimseye yardim etmez, kimseyi yii-
celtmez ya da arindirmaz, en azindan izleyicileri. Eger bir izleyici
Marlowe'un Terry'yi vuninasini takdir ederse, ayni izleyici bunun so-
nuglarina yanit vermek zorundadir: Bir aptali canlandiran biri yalmzca
kendi edilginligini gidermek icin katil olabilir mi? Diger yandan eger
eylem dehsete diisiiriyorsa, o zaman sinemamizda buna benzer ey-
lemlerden neden dehgete kapilmiyoruz? Neden Bogart'in Marlo-
we'unun bir ige yaramamasi "kahramanca" ve neden Gould'un Marlo-
we'unun bir ise yaramamasi uzaklastiricidir?

Altman, filmlerinin ortaya gikardig: belirsizliklerin pekala farkin-
dadir ve bu nedenle "Hoorey for Hollywood" filmi agar ve kapatir.
Diger popiiler eglence bigimleriyle birlikte, biitiin diger hatalar: ve se-
vaplariyla Amerikan sinemasi, zavalli Marlowe kadar kolay aldanir ve
edilgin olan, eylemler arasinda ayrim yapamayan, bunlara ve her seyin
icinde rol oynayan sosyo-politik kargithklara tepki veremeyen, gegerli
bireysel etkinlik ile yikici kahraman fantezileri arasindaki gizgileri
birbirine karigtiran biiyiik bir kiiltiiriin olusumuna yardim etmigtir.
Altman karmasay: netlestirmeye ¢aligmiyorsa da, en azindan bunlarn
ortaya koymaya, yalnizca bir filmin kurmaca diinyas! iginde varolan
davranig gelenekleri olsalar da kendilerini inanilir ve yasam gercegi
olarak sunan yanhg kahramanlar ve akil dis1 eylemlerle algilamalari-
miz1 nasil serseme gevirdigini gostermeye ¢aligir. Ama The Long Go-
odbye Hollywood'a bir elveda degildir. Altman'in Hollywood'dan etki-
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lenimi gok giigliidiir. Pargalara ayrilacak ve yeniden diisiiniilecek mal-
zeme olarak Hollywood geleneklerine gereksinim duyar. The Long
Goodbye'in sundugu 6fkeli ¢oziimler ve rahatsiz edici belirsizliklerin
ardindan Altman Thieves Like Us'da hala kahraman mitini 6nemsiz-
lestirerek ama karakterlerine daha kendini tutarak ve kesinlikle daha
miisfik yaklasarak bu yaklagimini yumusatti.

Thieves Like Us Altman'in geleneksel film anlatisina en fazla yak-
lastig1 filmdir. Ama bu yalnizca bir anlik bir ara vermedir, ¢linkii bu
filmin ardindan anlat1 yapisinin daha da belirsiz olan yeniden orgiit-
lenmelerinden birini gergeklestirir. California Split (1974) bir diizeyde
aralarinda Easy Rider, Midnight Cowboy (Gecgyarisi Kovboyu), Sca-
recrow, Deliverance (Kurtulug), Butch Cassidy and Sundance Kid, The
Sting, Peckinpah'in neredeyse biitiin filmleri, Jaws, E.T. -"kafadarhik"
konumunu izleyicinin istlendigi- Indiana Jones filmleri, Star Wars
ticlemesi, Running Scared ve Skateout'un yanisira M.A.S.H.'in de bu-
lundugu, 1960'larin sonundan bu yana siklikla yapilan bir alt-tiir olan
"kafadar"(buddy) filmlerine bir diger girig olarak degerlendirilebilir.
Bu filmler kadinlarin 6nemli roller iistlenmelerini yasaklar ve kadinla-
rin yerine olaganiistii seriivenlere dalan iki ya da daha gok erkek ara-
sindaki baskilanmig ya da ifade edilmemis escinsel ya da baba ile ogul
iligkisini ge<;irirler.l California Split duygusal diizeyi altta tutarak, gok
az Amerikan filminin yaptif1 gibi, duygularin ve duygusal iligkilerin
riskli, 6miirsiiz, tahrip edici ve korkutucu olmamasina olanak saglaya-
rak bu filmlerin kadin diismani tutumlarindan ve oldukga rahatsiz edici
cinsel gekincelerinden kurtulmay: basarir. Kafadar filmlerinden farkh
olarak California Split kadin karakterlerine esit statii ve gii¢ verir.
Gwen Welles ve Ann Prentisss karakterleri fahige olsalar da ne 1zdirap
gekerler ne onlara tenezziil edilir ne de erkeklerin kumar oynayarak
igine diistiikleri durumdan farkh olarak konumlarinin baskisini ya-
sarlar. George Segal'in canlandirdigi Bill karakteri ¢ok zaman kay-
bettigi igin lizgiindiir, ¢linkii o kumar oynarken, bu konu iizerine olan
birgok filmin insanin yasamasi gerektiginde israr ettigi gerilim ve 1z-
dirab1 yasamaz. (California Split'i Karel Reisz'in metafizik anksiyete
iizerine denemesi olan The Gambler (Kumarbaz) (1974) ile karsilas-

1 Bu olgunun nitelikli bir tartigmasi Joan Mellon, Big Bad Wolves: Mascu-
linity in the American Film (New York: Pantheon, 1977), s. 311-25'te bu-
lunabilir.
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tirin: Altman, Reisz'in kompiilsif kumarbazin motivasyon giicii olarak
gordiigiinii tamamen asin mazosizm olarak degerlendirerek bundan
kacinir. Ancak Quintet'deki metafizik, Altman'in kumar giiriiyen bir
diinyanin varkalma ritiieli olarak sunmasi nedeniyle korkutucudur.)

California Split'de Altman melodramin yerine bir tiir duygusal "la-
issez-faire” (birakiniz yapsinlar,birakiniz gegsinler) gegcirir ve bunu
temel olarak yalnizca konuyu degil ama filmin anlati bigimini de ku-
marin etrafinda organize ederek yapar. Califor..1a Split'in yapis1 daha
onceki filmlerinden ¢ok daha asir1 bir yonden merkeze gekilen ¢evresel
eylemin, kazara ve tesadiiflerle dolu, neseli, rasgele, disiinilmeden
yapilmis olaylarin ve bir gans oyununun yapisidir. Ama sifat yanilti-
cidir, ¢iinkii film higbir yonden "asir1" degildir. Eger bir sey varsa bu
da agir1 derecede nazik olusu ve talep etmeyisi, yalnizca sen sakrak-
ligindan haz almay: gerektirmesidir.

Omegin kederli, bir hayli bor¢lu durumdaki Bill'in bir masaj salo-
nuna girip birkag gocugun televizyonda "Basketball Jones" adl ¢izgi
filmi seyrettigi yatak odasindan gegerek poker oynanan arka odaya
gittigi bir sekans vardir. Burada Altman kasith olarak yanal kaydirma
yaparak oyunculuk ya da olay orgiisiiniin 6gelerinden ¢ok izleyicinin
beklentileri ve tepkileri iizerinde dogaglama yapar. Sekansin her bir
ogesi belli bagh melodramatik modellere gore gelistirilebilirdi. Kumar
borglarin1 6demek igin paraya gereksinim duyan mutsuz bir karakter
sefil bir mekanin bakimsiz konforuyla rahatlar. Bu onun yol agtig1 bir
durum degildir. Burada yasamaya zorlanmig perisan haldeki bir aileyi
ziyaret eder gibi goriinir - ve anlatinin bu kederlendirici duruma
odaklanacagi beklentileri ortaya ¢ikar. Ama aileye 6nem verilmez; se-
kansin odak noktas: arka odadaki kagit cyun:: iizerine olmahdir. Ge-
lenek bunlarin buna benzer bir yerde oyun oynayan bir grup tatsiz
gangster olacagini akla getirir. Ama sekans yalnizca bir kagit oyunu
olarak ortaya gikar ve Bill yenilir ve ayrilir, tipki Charlie'nin oda ar-
kadaglar1 Sue ve Barbara'nin belirli bir noktadan sonra asla goriilme-
mesi ya da onlara gondermede bulunulmamas: gibi, bu mekan da bir
daha asla goriilmez ya da mekana asla gondermede bulunulmaz. Ve bir
tesadiif olur: masaj salonundaki televizyonda, daha sonra Charlie'nin
(Elliot Gould) Reno'ya yapacag: yolculugun parasini gikarmak igin
iizerine bir bahis oynayacag basketbolla ilgili bir ¢izgi film vardir. Bir
tesadiif de daha sonra Reno'daki bir Casino'da ¢aligtigin1 gorecegimiz
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Phyllis Shotwell'in sarkilarinin filmin bir yerinde birden ses kusaginda
duyulmaya, aksiyonu yorumlamaya baglamasidir. Filmin bir yerinde
Charlie kendi kendine minldanarak Reno'da bir caddeyi gecerken mi-
rildandig: sarki birden ses kusagindaki sarkiyla karigip birlesir. Bir-
den ve tesadiifen zirvesiz, yonelimsiz sekans iistiine sekanslar birbirini
izlemeye baslar. Film dikkatli bir bicimde farkli yorumlara degil ama
art arda gelmelere ve anomalilere, farkli tepkilere agik olarak diizen-
lenmistir; donen ve doniisiinii tamamladiginda duran bir sans gembe-
rine benzer bir yapiya sahiptir.!

Kuskusuz bu alisilmig anlamda bir dogaglama degildir. Diyalogla-
rin cogu provalarda ve ¢ekim hazirliklarinda olusturulabilmisse de sans
ve tesadiifiin yapisi, filmdeki olaylarin ve izleyicinin beklentilerinin
karsilikl1 eglendirici etkilesimi dikkatli bir bigimde planlanmig olma-
liydi. California Split Altman'in sinemasinda 6nemli bir yer tutar: dene-
me, saka, oyun oynamaiizerine oyun olan film, Altman'1 McCabe ve The
Long Goodbye'da yaptig tiirsel yeniliklerin de bir miktar 6tesine gotii-
rerek filmlerin 6ykiilerini anlatma ve farkli bigimde anlatabilme yollari-
nin, genelde anlat1 yapisinin daha kapsamli revizyonuna yoneltir.

Nashville ile Altman her biri kendi kiigiik dykiisiine sahip ¢ok sa-
yida karakter ekleyerek California Split'in agik yapisini gelistirmeye
ve genigletmeye caligir. Oncellerinden farkli olarak Altman Nashvil-
le'in biiyiik bir kiiltiirel deklarasyon, Amerika'nin metaforu olmasini
istedi. Bununla birlikte yine oncellerinden farkl olarak Nashville izle-
yiciden yeni ifade bigimlerine katilmasi, tepki vermesi ve bunlari sor-
gulamasinin istendigi agik anlat1 anlayigina ulagamamigtir. Film so-
rumluluktan ¢ok belirsizleserek ve 6fkesini kederli bir tefekkiirle yu-
musatarak yolunu yitirme egilimi gosterir. Birgok tutumu ve bakig
agisini igererek, belki de samimiyetsizce taklit ederek film kendi pers-
pektifini bir miktar kisitlar. Joan Tewkesbury senaryosunun girigine
"Biitiin yapmaniz gereken kendinizi (filme) yirmibesinci karakter ola-
rak eklemeniz ve filmin yanhs oldugunu diisiinseniz bile, biitiin dii-
siincelerinizin dogru oldugunu bilmenizdir" diye yazd:.2

1 Rosenbaum, "Improvisations and Interactions," s. 91 ile kargilagtinn.

2 Nashville (New York: Bantam, 1976), s. 3. Altman Newsweek'te Amerika
metaforu’ yorumunu yapti; John Yates'in "Smart Man's Burden: Nashville,
A Face in the Crowd, and Popular Culture,” Journal of Popular Film, 5
(1976), s. 23 ile karsilagtirin.
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Ancak film izleyicinin anlati igindeki karakterlerle aym diizeyde
katihmci oimasini saglamaz. Altman ve senaryo yazar bile diigsel bir
yapitin izleyen 6zneden ayn tutulan ve dokunulmaz olan sabit konu-
munu degistiremez. Filmin anlam yapis1 agik ve esnek oldugu kadar
bu yapiy: olusturan 6geler de -izleyicinin gordiigii ve duydugu mevcut
bigimler- sabit ve uzaktir. Senaryo yazar1 ve yonetmenin biitiin yapa-
bildigi, izleyen 6zneyi anlati ve karakter gelenekleri tarafindan asgari
diizeyde yonlendirilen ve kosullanan, daha etkin ve sorumlu bir 6ge
haline getirmeye ¢aligmaktir. Anlatinin belirli bir yonde ilerlemesi ve
karakterlerinin belirli seyleri (filmin her izleniginde aym seyleri) soy-
lemesi ve yapmasi, bunlarin dogru oldugunu diisiinmemizi olanaksiz-
lagtirir. Sonraki izleniglerde (Nashville'e benim tepkimin filmi her iz-
leyiste degismesi gibi) tavrimizi ve hatta ilk izleyiste diisiincelerimizi
degistirebiliriz ama belirli bir yap1 ve perspektif degismeden kalir.
Altman diger Amerikali yonetmenlerden daha fazla olarak izleyiciyi
anlat1 siirecinin igine yerlestirmekte, izleyicinin bazen tarif edilmemis
yollarda bile tutarh olarak birbirini etkileyen ayrintilari gozlemesini ve
anlamasini istemekte 1srar etmistir. Ama bunlar bigimsel ve baglamsal
bir diizeyde tutarh olmak zorundadirlar, yoksa anlati olanaksizdir.
Eger anlati olanakl olursa, o zaman temel bir anlatim sistemi yarati-
lir.

Modemizme ve agik anlati anlayigina bazi sinirlar getirmeye gali-
styorum. Eger Altman ve Tewkesbury filmlerine dair herhangi bir
okumanin dogru bir okuma olacaginda israr ederlerse ortada anlam
yoktur ve filmin anlati olarak statiisii tutarsiz pargalarin, birbiriyle
uyumsuz karakterlerin ve anormal olaylarin (eger bu dogru ise ¢ok ke-
sin bir anlam sistemi ortaya ¢ikardi) keyfi diizenlenimi i¢inde kaybo-
lurdu. Mashville boyle bir film degildir. Daha ziyade film, ¢ok sayida
karakterin oldugu zaman ve mekan igine yerlestirilir ve Altman, agikca
tesadiif iiriinii olsa bile, onlarla iligki kurmaya ve onlan tanimlamaya
biiyiik bir dikkat gosterir. Geleneksel oykii gizgisine sahip olmasa da
farkh karakterlerin farkl oykiileri rahatga ve piiriizsiizce akar. Anlati-
nin iskeleti - aday olan Hal Philip Walker igin bir miting organizasyonu
- pargalarn1 kolayca birarada tutar ve kontrol edici taninmighk (iinlii
olma), iktidar, hayal kirikliklari ve suistimallere dair tema her bir alt-
oykiide ve bir karakter aracihgiyla anlatilir. Nihayetinde Nashville
yalnizca, Amerikan sinemasi igin vazgecilmez bir temel olan paralel ya
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da art arda gelen dizimsel bagint1 bigimindeki kurgu modelini kullan-
digindan, California Split ve A Long Goodbye'in yapisi daha karma-
siktir. Nashville'de yalnzca fazla sayida paralellik ve art arda gelen
dizimsel bagintilar vardir.

Birbirini izleyen birkag anlat1 biriminin bir biitiin i¢inde piiriizsiizce
birlestirilmesi denemesi olan Nashville miithig enerjisine ve kendi
alaninda haz vermesine ragmen basarisizdir. 1970'lerin ortasinda
Amerikan kiiltiiriini olusturan pargalarin bir bilesimi olan film,
Brewster McClouda (bu filmin manik aptalligi harig) ve McCabe'e
(lirizmi hari¢) yakindir. Altman kiiltiiriin edilgin dogasi ve kendini
onarigindan etkilenmeyi siirdiiriir ama buna, McCabe'de bir an gorii-
lebilen ve The Long Goodbye'da iyice su yiiziine ¢ikmaya baglayan bir
ikiytizlilik ve anlamsizhik anlayigini ekler (bu Thieves Like Us'da da
vardir ama yalnizca bir gergeve olarak, Bowie ve Keechie'nin kiiltiire
yutturmay! basarmasi miimkiin olmayan yanls diisiinceler ve tehli-
keli umutlar olarak sunulur). Nashville'de biitiin karakterler aptaldir,
yonlendirilir ya da yonlendirirler; zarar verir ya da goriirler, biraz giici
olan herkes daha az giicii olanlarn etkilemek igin bu giicii kullanir. Sii-
rekli sinir krizi igindeki Barbara Jean'e mene jer olan kocas1 Barnett bir
gocukmus gibi davranir. Barnett, Connie White ve mene jeri tarafindan
agsagilanir. Barbara Jean dinleyiciler tarafindan yuhalanir ve bir konser
sirasinda vurulur. Pop sarkicisi Tom, yasamini1 Barbara Jean'in etra-
findan dolagmakla gegiren ve kadinlara fethedilmesi ve sonra da bag-
tan savilmasi gereken cinsel nesnelermis gibi davranan zavalli bir as-
kerin onurunu zedeler. BBC'den Opal herkesi varolmayan belgeselinde
kullanir ve Haven Hamilton'in oglu Buddy ile kuafér Norman'in guru-
runu kirar. Linnea'nin kocasi Del Reese sagir olan ¢ocuklarinin anla-
mas! igin kiigiik bir girisimde bulunur, politik etkinlikte bulunan ve
toplantiy: diizenleyen Triplette'ye yardim eder ve Triplette'nin sigara
icilen toplantisinda once striptiz yaparak aptal durumuna diigmesi
sonra da gosterisi boyunca rezil olmasinin ardindan Sueleen'a vurmaya
kalkar. Linnea, Tom ile birlikte olarak Del'i aldatir. Haven Hamilton
giiya herkese tenezziil gosterir ama Triplette'nin politik giic vaadine
aldanir. L. A. Joan amcasinin hastanedeki karisini ziyaret etmeyi red-
dederek amcasina aci gektirir. Triplette, kampanyasi anlamsiz popii-
lizmin kligelerine dayanan Hal Philip Walker i¢in diizenledigi toplan-
tiya katilan herkesi yonlendirir. Suikast¢1 Kenny, Barbara Jean'i vura-
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rak son naktayi koyar ve bu nedensiz politik siddet eylemiyle herkesi
kaosa siiriikler, onlarin igindeki edilginligi agiga ¢ikarir.

Bu filmdeki karakterlerin digerlerine kargi bulundugu onur kirici
davraniglar ile M.A.S.H.'deki benzer davraniglar arasindaki 6nemli bir
ayrim izleyicinin incinmis olanlar iizerindeki zaferi paylagmamasi ya
da onlarla 6zdeglesmemesidir. Altman kararl1 bir bigimde izleyiciyi
disarda tutar. Duygusal baglanimin ortaya ¢ikma tehdidinin belirdigi
az sayidaki ornekte de bu tehdit ortadan kaldirilir. Bay Green, asker
Kelley kendisine Barbara Jean'i annesinin hatirina nasil gozledigini
anlatirken hastanedeki esinin dldiigiinii 6grenir. Kelley "esinize en iyi
dileklerimi iletin" deyip uzaklasirken kamera Green'e zoom ile yakla-
sir. Green yiiziinii burugturmaya baglar ama izleyici bu nadide duygu
disavurumuna tanik olmadan hemen 6nce Altman, Opal ve giilmekte
olan Triplette'ye kesme yapar. Opal ona suikast planini anlatir. Bunun
tizerine haris, koruyucu annesi ile telefonda konusan gercek suikastgi
Kenny'ye énemli bir kesme yapilir. Filmdeki diger duygusal digsavu-
rum anlan da benzer bigimde diizenlenir. Bayan Pearl'iin Kennedy'ler
hakkindaki duygular kesinlikle nevrotiktir; Sueleen’in striptiz yapma-
sindan duydugu utang kendini aldatmasinin iriinidiir.

Izleyicinin uzak tutulmasi, Altman'in anlatiya hakim olmasinin
onemli bir pargasidir, ¢iinkii bu, izleyiciyi ayrim yapan gézlemci ko-
numuna sokar. Ancak sorun neyin ve nasil gozlenmesi gerektiginin
belirsizliginde yatar. Birgok karakterin davraniginin girkinliginin tize-
rinde fazlaca durulmaz ya da yorum yapilmaz ve kolayca olaylarin
"akiginin" bir pargasi olarak onem verilmeyebilir. Eger Altman'in
gercekten de biitiin itici ve gekici yanlariyla biiyiik bir demokrasi "me-
taforuna” kalkistig1 one siiriilebilirse, o zaman buna kargilik gosteri-
lenin demokrasinin tam karsit1 oldugu da 6ne siiriilebilir: Biraz giicii
olanlann daha az giicii olanlar: yonlendirdigi ve herkesin koro halinde
"dzgiir olmadigimi soyleyebilirsin ama bu beni lizmiiyor" sarkisini
soyledigi biyiik bir edilginler lagimi. Ve belki de Altman'in amaci
budur. Edilginlik ve iktidardan yabancilagsma, apolitik olma hakkin
inkar eden goriilmeyen bagkan aday: Hal Phlip Walker'in agilig ko-
nusmasindan, filmin basindan sonuna karakterlerin ¢ogunun apolitik
olmakta 1srar etmelerinden gecerek, politikanin birilerinin digerleri
iizerinde giice dayali yonlendirmesinin islevi oldugunu ortaya gikar-
maya kadar, filmin ana konusudur. Altman apolitiklik ideolojisinin ik-
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tidar sahiplerine kontrol ve yonlendirebilme giicii ve politikasini sag-
ladigin1 pekala bilir. Bu goriisiinii farkll karakterlerin birbirleri iize-
rinde ve izleyici lizerinde olusturdugu iktidar yonlendirmelerini goz-
leyerek, "adayi"n1 yalnizca bir aptal olarak sunarak ve filmin biitiin
olaylarinin ve karakterlerini etkileyen politik toplantiy1 da heniiz
agtklanmamug bir suikast alan1 olarak gostererek saglama baglar. Bu
toplantinin neden oldugu travma filmin biitiin ayr giftlerinin birles-
mesine ve bir diger yeteneksiz country ve western sarkicisinin iinli
olmasina yol agacaktir. Aptallar aptal olarak kalir; etkinlige iistiin ve
uzak tutulan izleyiciye olaylara yonelik yalnizca kederli bir teslimiyet
olanagi taninir.

Filmin ¢ogulcu yapisi, edilginligi bir yandan kinarken diger yandan
gbz yummasi, bir yandan country ve western miizigin ikiyiizliligiini
teshir ederken diger yandan canliligini alkiglamasi, bir yandan
"star"larin bedbah higligini gozlerken diger yandan yalnizca insan ol-
duklarini gdstermesi ve herkese hakkini vermeye ¢aligmasi nedeniyle
kendi kendini mahveder ve belirsizlik iginde biter. Katastrofik olay
herkesi biraraya getirir ama canliligini yitirmis, bir kez daha siirii ha-
line gelmeye ve yonlendirilmeye hazir olarak. Yanitlar verilmez, ger-
cekten de filmin ortaya atti§1 birgok yasamsal soru genel bir degigim
icinde yok olur. Kelimenin tam anlamiyla boyledir, giinkii film yerden
gokyiiziine yiikselen ve Altman igin aligilmig olmayan bir kamera ha-
reketiyle biter. Bu son belirsizlik olarak goriiniir ve tepki vermek gere-
kir. Eger Nashville Amerika'nin gosteri iginde olanlarla gosteriyi edil-
gin olarak izleyenler arasinda boliindiigiinii 6ne siiriiyorsa, bu devasa
kiiltiirel yonlendirme eyleminin ¢oziimlenmesine yonelik cesareti kirar.
Eger herkes herkesin (kendisi de dahil) yalaninin insafina kalmigsa,
bireyselligin anlami, toplulugun olabilirligi ya da ona giiven s6z konusu
olur mu?

Bu sorular Nashville'den bu yana giderek daha da 6nem kazanmis-
tir ve filmin yapildig1 yil olan 1975'ten ¢ok giiniimiize uygun diis-
mektedir. Altman bu filmin ortaya koydugu sorular olan ve kendi si-
nemasinda Scorsese'nin sinemasindaki kadar 6nemli temalar haline
gelen taninmiglik ve edilginlige dair kiiltiirel olgulara sik sik geri
donmiigtiir. Ancak Scorsese'den farkli olarak Altman (modern ¢agin
biiyiik nevrotik vakasi I?ichard Milhouse Nixon iizerine olan filminde
bile) nevrotik taninmighk diirtiisiinii incelemekle ya da kiiltiiriin tinli-
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niin imgesini kabul etmeye yonelik bir miktar psikotik diirtiisiine tepki
vermekle ilgilenmez. Altman daha ¢ok gosterinin gorsel ve sozel dili ve
onun alimlanigiyla (reception), gosteri sahiplerinin bu gosteriyi satin
alan ve kendilerini buna konu edenlere sundugu yanilsatici giivenlige
ickin degerlerin miibadelesiyle ilgilenir.

Nashville bu olgunun ¢ok yonlii gozlemidir. Buffalo Bill and the
Indians, or Sitting Bull's History Lesson daha dardir ve belirli kiiltiirel
egemenlik tiirlerinin kokenlerini ve bunun dil ve tarihdeki sunumlanni
bulma girisimidir. Nashville'in agikligina karsit olarak tarihin yalan-
lara doniistiiriilmesi ve gercegin yerini kisiligin alig1 iizerine dogru-
dan, didaktik, net ve kapali bir denemedir. Buffalo Bill anlati iizerine,
oykii iizerine ve bu 6ykiilerin bireyin diinyay: algilamasini yeterli dii-
zeyde anlattigin1 varsayma iizerine bir anlatidir. Kisaca film ideoloji-
nin ortaya ¢ikisi iizerinedir. Ucuz roman yazari Ned Buntline, William
F.Cody'den Buffalo Bill karakterini ve Buffalo Bill de beyaz adamin
siirekli ve kolayca vahsi Kizilderili'yi yendigi Vahsi Bati'y1 yaratir.
Amerika ve onun tarihi, ge¢misi kendi alanlarinda maseden, kaba ve
basit simdiki zamanda yeniden iireten oyuncular ve yapimcilardan
olusan kapali bir bilegimdir. Patronun dalkavuklarindan biri "Tarihsel
olan her sey sizindir, Bill" der. Vahsi Bati'nin yapimcisi-yonetmeni
Nate Salsbury "Diinyay1 Cody' lestirecegim*" diye sdz verir. Siireg
icinde diinya hatal irksal istiinlik varsayimlarina, alin yazisinin te-
zahiiriine ve gosteriye yonelik eglenceye degil, herkesin tam aldanimi-
na indirgenir.

Kismen satir kismen fars kismen de filmin alt baglaginin belirttigi
gibi tarih dersi olan Buffalo Bill yagamlari abartiya ve yalanin gergege
donmesine adanmig abartili bir dizi karakter yaratir. Buffalo Bill
"Halvey soyledigini kastetmez" diye yorum yapar Oturan Boga'nin ¢ge-
vinmeni hakkinda. "Bu nedenle kulaga bu kadar hog geliyor." Altman
ve Alan Rudolph tarafindan ortaklasa yazilan ve Altman'in sinema-
sindaki en iyi diyaloglardan bazilari olan filmin sozciikleri siirekli ola-
rak, ne sdylediginin asla farkinda oldugunu gostermeksizin, kendi sag-

* Burada gevrisi gii¢ bir kelime oyunu var. Orijinali §oyle: "I'm going to

Codyfy the world." Codifly fiili kanun halinde toplamak, bir sisteme bagla-
mak anlamina geliyor. Bu fiil ile Cody'nin birlestirilmesinden Cody'den
yaratilan Buffalo Bill'in ger¢ek(mis gibi alimlanan) bir anlam sisteminin
yaratilmasi amaglanmigtir. (C.N.)
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maliklarini ortaya koyarlar. Olaylar iizerine kederli ve ironik yorumlar
yapan ve koro gibi davranan kasvetli, agir bagh Oturan Boga, Halsey
ve Burt Lancaster'in canlandirdigi Ned Buntline harig, karakterler bir-
birlerinden ve Bill'den beslenen kendi yalanlar1 ve diinyalar: i¢inde
kapali kalirlar. Bill ise Buntline tarafindan yaratilmig ve gosterisi
icinde bir anlam kazanmis olan kendi imgesini besler. (Bill'i Paul
Newman oynar ve bu oyunculugun sonucu, kendisi bagkalari tarafin-
dan yaratilmig bir miti oynayan Bill'i oynayan mitsel boyutu olan bir
stara sahip olmaktir).!

Filmin yapisi1 Kubrick'in Dr. Strangelove'unun yapisina benzer.
Kurmacanin igindekiler icin ayri, digindakiler igin ayr1 anlam ifade
eden dilin benzer kullanimi; karakterlerin kendi eylemlerinin anlamla-
rina kargi benzer korliigii sozkonusudur; ve Kubrick'in karakterleri gibi
Vahsi Bati'da yasayanlar da kendi yalanlarinin mantiginin tuzagina
diigerek basitlestirmelerinde ve varsayimlarinda yikici olan diinyanin
kendine hizmet eden ve tecrit olmus algilamasini siirdiiriirler. Film
Penn'in Little Big Man'iyle de karsilagtirilabilir: Ama Penn'in, kendi
yozlagmig diinyasi ile Kizilderililerin masum ve soylu diinyasi ara-
sinda kalmig beyaz bir adama dair pikaresk anlatis1 6zel iddianin, bu
kez soylu vahsi mitini daimilestirme girigiminin sikintisini gekerken,
Altman baska bir rotaya yonelir. Hatta o Kizilderililer ile ilgilenmez;
onlarin azaliglarinin ve mahvolmalarinin tamamlandigini ve geri
dondiiriilimez oldugunu anlar (kiigiik ve gekici olmayan Oturan Boga
Vahsi Bati'ya ilk gelisinde herkes Halsey'i onunla karigtirir -"Bu
vahsi yedi feet uzunlugunda" der birisi. "Her y1l daha da kiigiiliyor"
diye yanitlar mitin kendi basina ayakta kalamayacaginin farkinda olan
Buntline). Daha ¢ok Altman bu mahvolusun ebedilestirilmesi ve bu
ebedilige olanak saglayan kendini aldatmaktan bahseder. Bill kendisi-
nin imgesine agiktir (aynalara, portresine bakar) ve bu imge iistiinli-
giin, zaferin ve hegemonyanin ideolojisine doniigiir. Bill, her zamanki
gibi sakin, kendine hakim, 6zel ve kendinden emin goriinen Oturan
Boga'y1 diisiinde gordiigiinde, yalnizca bu hegemonyanin gergek ol-
masi gerektiginde, eger olmazsa kendisinin yalniz ve degersiz olaca-

1 Karen Stabiner, "Buffalo Bill and the Indians," Film Quarterly 30 (Sonba-
har 1976), s. 55. Joan Mellon filmde saldinlan erkek iistiinliigii mitleri
tizerine etkili yorumlar yapar; Big Bad Wolves, s. 339-41.
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ginda israr edebilir.* "Tanr1 benim beyaz olmamu istedi" der. "Ama bu
kolay degil. Benden gegerek yasamamis insanlar var..Goreceksin
yiizy1l sonra hala Buffalo Bill olacagim. Star! Ve sen hala Kizilderili
olacaksin." Bir kez daha kendi portresine bakan Bill, yananlamlar fil-
me yayilan bir soru sorar: "Tanrim, dogru ati siiriyor mu? Ama eger
degilse o0 zaman onu nasil kral sanacaklar?"

Buffalo Bill ve onun Vahsi Bati's1 dogru olmalidir. Herkes onu ve
mitini onaylar. Kimse onun sorgulamamgtir. Oturan Boga'nin mistik
diisleri ve insancil talepleri yalnizca kendisinin kiigiik diigmesi ve ye-
nilgisiyle sonuglanir (onunla ilgili goriilen son sey komiirlesmis iske-
lettir). Buffalo Bill gii¢ ve zafer i¢inde yasar. Bunlar gercek olmalhdir.
Filmin son sekansinda Buffalo Bill yiizlerce insanin alkigla tempo
tuttugu Vahsi Bati arenasinda Oturan Boga ile "kapisir”. Bill'in ka-
pistig1 Oturan Boga aslinda Vahsi Bati'ya basta birlikte hiikiim siir-
diikleri donemde herkesin Oturan Boga sandigi uzun Kizilderili Hal-
sey'dir. Yine de herkes hakliydi. "Efsane gercek oldugunda, efsaneyi
yayimla" der gazeteci, Ford'un The Man W ho Shot Liberty Valance'inin
sonunda. Ford ¢ok ciddiydi. Onun muhafazakarlif1 kiiltiirel mitleri
onaylamay: gerektirdi. Altman mitlerin kolayca yayginlagsmasindan
hem korkar hem de bu durumla eglenir. Buffalo Bill' in kendine 6zgii
tarzi vardir. Bill herkesin kendinden bekledigi gibi Kizilderili ile ka-
pisir ve ona yalnmizca yere diigmesi igin yumruk atar. Diizmece esiri
izerinde diizmece zafer kazanarak ayakta durur ve kameranin el deg-
memis bolgelerle gevrili Vahsi Bati arenasini ¢ekmek igin yiikseli-
siyle sahtekarlik doruga ¢ikar. Cekim tuzag: anlamlar gibi goriiniir.
Bill ve sirketi yalmz baginadir ve yalanlariyla tecrit olmustur. Ama
bu, kime ait oldugu belli olmadigindan sorun ¢ikaran bir bakis agisi-
dir. By, izleyicinin paymna "Gosteri Isi"nin yalanlarina kars1 yeni ku-
rulan bir istiinligi belirtmek anlamina mi gelir? Bu filmi izleyen izle-
yici kiiltiirel mitler tarafindan nasil suistimal edildiginin artik bir bi-
¢imde farkina varir mi? Kiiltiirel iiretime dair bu gostergebilimsel ¢6-
ziimleme, kiiltiiriin egemenlerinin 6nceden belirlenmig tepki lretmesi
igin olusturdugu gostergelere boyun egmekten bizi kurtarmig mdir?

*  Bill'in diigii oldukga tiyatral bir iislup ile, sanki sahnede geg¢iyormuscasi-

na filme alinir. Buffalo Bill ashnda Arthur Kopit'in bir sahne oyununa da-
yanir ve siiphesiz bilingdisi olarak Altman'in 1980'lerde yonetecegi tiyat-
ral uyarlamalan 6nceden haber verir.

458



YALNIZLIK SINEMASI

Aslinda Altman'in biitiin yaptig1 giiniimiizii ge¢migin terimleriyle ta-
nimlamaktir. Kiiltiirel tepkinin, politikanin ve filmin dinamikleri onun
amacinin dogrulugunu kanitlamaya devam ediyor: toplum iinlii olma,
film kahramanli§1 ve beyaz adamin istiinliigiine dayali sahtekarliga
aldanmay: siirdiiriiyor. "Gosteri igi" ve onun gosterileri dikkat cekme
ve onay verme mekanizmalarina hala hakim durumda ve kiiltiir bu
egemen imgelerin kargisinda kendi edilginliginden memnun goriini-
yor. 1970'lerde goziinii agma ve biiyiiden kurtulmanin edilginligi vardi.
Kiiltiir, eger kahramanlar 6ldiiyse, eger kahramanligin kendisi bir sah-
tekarliksa ve bagka secenek yoksa o zaman geriye yalmzca sahtekar-
liktan yakinma ve 6liime kederlenme kalir, der gibiydi. 1980'lerin ba-
sinda kahraman yeniden canlandi. Sinemada adaleli erkekler yabanci-
lar1 imha etti ve uzaydan gelen ziyaretgiler gocuklari korudu. Yaglanan
bir film star1 beyaz, erkek, orta-sinif, Hiristiyan egemenligini yeniden
canlandirdi. Bu egemenlik, kendi imgesi i¢inde ortaya gikan kahra-
manlarin himayesinde diinyayi koruyabilir. "Tarihsel olan her ey se-
nindir."

1970'lerden 1980'lere gecisi noktasinda Altman kariyerinin ilk
asamasini bitiren ve daha dnce yaptig1 her seyi 6zetleyen bir filmde
Bill Cody'ye yeniden hayat verdi. Health bir filmin biiyiik bir karnavali
ve kendini tatmin ile marjinal ilgilerin, ¢cogunlugun dikkatini talep
ederken edilginligin kendini gizledigi Carter déneminin sonundaki
kiiltir ve politikanin sen sakrak bir belgeselidir. Filmin bigimi, Alt-
man'in en iyi filmlerininki gibi, gevsek ve agik, gevredeki aksiyonlarla,
sahne digindan diyaloglarla ve ara sira da Fransiz yonetmen Jacques
Tati tarzinda tek bir ¢ekim iginde goriilen birkag gag ile dolu olsa da,
filmin odak noktasi dar ve kesindir. Ama burada, Nashville'de oldugu
gibi yonlendirme politikasi lizerine daha kapsaml bir yorum yapmak
icin gok sayida anlatiyr birbirine baglamak yerine, Altman kesin bir
olay yaratir. Florida'daki bir saglikli beslenme taraftarlari toplantisi,
biiyiik politik aptalliklarin ve ahmak insanlarin kiigiik aynasi haline
gelir. Bu insanlar kendilerinin 6nemli olduklarina o kadar inanmiglar-
dir ki, maskaraca etkinliklerinin biiyiik onem tagidigin1 diigiiniirler.

Olay, kendine 6nem vermenin tarihsel (ve miikemmel bir bigimde
histerik) bir zorunluluga yiikseltildigi ve jestlerin yalmzca kendilerini
¢eken kameralarin oniinde kendilerine dikkat ¢ekme amaciyla yapildi-
g1 mitkemmel bir politik gosteri parodisidir. Basin sozciileri, iist diizey
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insanlar, farkli meyve ve sebzeler bi¢ciminde giyinmis insanlar, bir te-
levizyon talk show diizenleyicisi ve adaylar vardir. Adaylardan biri 83
yasinda bir bakire olan ve bir kadinin yasadig1 her orgazmin 6mriinii
28 giin kisalttigina inanan Esther Brill'dir.Onun diisturu "Kendini His-
set"tir ve bir ciimlenin ortasinda elini kaldirmak ve gabucak uyumak
aligkanlig:1 vardir. Rakibi, kaldig1 otel odasindan mobilyalarin kaldi-
rilmasi emrini veren ("ibadetimiz maddi basariya degil, bilakis insani
degerlere ve ideallere dayanmalidir”), iginde hig bir seyin olmadig:
sicak su icen ve Adlai Stevenson'u idollestirip alintilar yapan ve onun
diigiincelerini banda kaydeden Isabella Garner'dir. Ugiincii aday
Dr.Grill Gainey'in (senaryonun ortak yazari Paul Dooley) kafasinda
beyaz bir meg vardir ve kendisinin insanlar ile yiyecekler arasinda tam
ortada duran bir araci oldugunu iddia eder ve "tamamen deniz suyu"na
sahip bir iiriin satar. Adaylig1 dikkat ¢gekmediginde, ylizme havuzunun
zemininde o6lmiig gibi yatar. Caroll Burnettt tarafsizlik suglamasinin
ardindan, Isabelle Garner'in yerine kendini ilan eden ve eski kocasi ve
Esther Brill'in kampanya sorumlusu olan Harry Wolff ile romantik
iligkiye giren, Beyaz Saray'in beslenme konusundaki temsilcisi Gloria
Burbank'l canlandirir. (Filmdeki en az zekice kurulmug bolim Glo-
ria'nin ne zaman korksa cinsel olarak tahrik olma arzusudur.) Politik bir
diizenbaz (Henry Gibson) kadin gibi giyinir ve Isabella'nin bir erkek
oldugunu kanitlayarak itibarini zedelemek igin giivenini kazanma giri-
siminde anne siitii ile beslenmeyi savunur.

Genel kaosa iki karakter biraz diizen kazandirir. Bunlardan biri
filmdeki tek makul diisiinen kadindir. Bu kadin kendisini filmin i¢inde
izleyicinin vekili yerine koyup olaylar1 uzaktan saskinlikla ve akli
kangarak gozleyen otelin halkla iligskiler miidiirii bir siyahdir. Diger
karakterin daha karmasik bir rolii vardir. Dick Cavett otelde diizenle-
nen bir talk show'un sunuculugunu yapar ve kendisini oynar. Daha 6nce
Nashville'de Elliot Gould ve Julie Christie country ve western iinliile-
rini canlandiran oyuncular arasinda "gergek"” Hollywood iinliileri ola-
rak yer almiglardi. Kurmaca igindeki karakterler digsardan kurmacaya
katilan kisiliklerin altinda ezilir ve iinliileri oynayan aktorler ile ken-
dilerini oynayan aktorler arasinda hiyerarsik bir yanilsama yapisi ya-
ratilir. Cavett'in Health'deki rolii bir miktar bu iligkisi stirdiiriir. Kus-
kusuz o "gergek" inliidiir ve diger karakterler igin cazibe noktasidir.
Saglhikli beslenme toplantisindan yaptigi televizyon programi, izleyici
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de dahil herkesi ona geker - bandin bagladigini gosteren elektronik
yazilar, gosteri igindeki gosteri baglarken ekrana bindirilir. (Brewster
McCloud'da oldugu gibi, film kendisini bir gosterinin belgelenmesi ol-
dugunu sunarak baglar. Birileri "Vur ona!" diye bagirir ve stiidyonun
(Twentieth Century-Fox) logosuna eslik eden trompetlerinin yerini
toplanti1 bandosu alir.) Cavett sakindir ve diger karakterlerin ¢ilginca
etkinliklerinden kendini uzak tutar. Filmin akis: icinde diger karakter-
ler kendi olay orgiilerini kurarken, Altman yatakta uzanmig Johnny
Carson'u izleyen Cavett'e iki kez kesme yapar. Sozde iinliilerle dolu bir
kurmaca diinyaya giren gergek iinlii, televizyonda bir meslektasiyla
soylesmek i¢in kendisini ¢ilginliklardan uzak tutar.

Nashville'de oldugu gibi, kurmaca diinya ile yanilsamalar arasin-
daki aynilik filmin zaten alisiilmamis olan olan yapisini iyice merkez
digina iter. Altman politik bir olgunun parodisi olan bir diinya yaratir.
Bu politik olgunun kendisi zaten gosteri iginin bir parodisidir, ¢iinkii
politik gelenekler her zaman gosterinin gostergeleriyle iktidar gergek-
liklerine aracilik ederler. Health nihayet bir gosterinin gosterisidir.
Talk show'u sunan ve gosterinin diizenleyicisi olarak diger iinliilere
ebelik ve aracilik yapan bir iinlii olan Dick Cavett, yaratimindan so-
rumlu oldugu ortamdan kendisini uzak tutarak (bu karnavalin sunucusu
olarak) miikemmel bir konumdadir.

Bu ¢ilgin politik maskaralik parodisine bildik isme sahip garip,
korkutucu bir karakter katilir. Korkung Giineyli aksami ile Donald
Moffat'in canlandirdig1 Albay Cody, bu filmde Buffalo Bill olarak de-
gil, saglikl beslenme toplantisin1 kendisine ve ima diizeyinde hiiki-
mete maleden gok ¢irkin bir sagci olarak ortaya gikar. Korkutucu ka-
ranhkta gegen ve biri adaylardan Isabella Garner, digeri ise Gloria
Burbank ile olan iki sekansda, Cody her seyi kendi diimen suyunda
zayiflatan korporatif bir iktidardan s6zeder. "Sizler hiikiimet progra-
minin icindesiniz" der Isabella'ya, "biz ise yabanci hiikiimetlerin."
Grubun bagkani'nin Olimiiniin sorumlulugunu istlenir ki, bu olay
kampanya savasina yol acar. Beyaz Saray temsilcisine, "Benim igin
¢alig, kadin... Ahlak¢1 davranmayi birak. Yaptigin anlamsiz. Birgeyi
degistiremezsin" der. Ve Isabella'ya tamamen yonlendirme giiciinii ve
gerceklik iizerine yalanlar1 onaylayan iirpertici bir yargisim1 soyler:
"Bayan, bana duymay istedigimi soylediniz. Siz gercekten yanasiniz.
Bu kimseyi tehdit etmediginiz anlamina gelir." Bu sozler Altman'in
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esas Albay Cody'sinin Oturan Boga'nin Kizilderili ¢cevirmeni iizerine
soylediklerini akla getirir: "Halsey soyledigini kastetmez. Bu nedenle
kulaga bu kadar gercek geliyor.”

Yalan soylemek Franz Kafka'nin Joseph K.'sinin korktugu kadar
evrensel bir ilke haline getirilir. Hakikatin ortaya ¢ikisina, herhangi
olas! gergekliklerin sahip olabileceginden -Albay Cody'nin kendisinin
gercekligi de dahil- daha fazla gii¢ verilir. Biiyiik yalanci ve tarihsel
olan her seyin sahibi, Health'deki yeni bedeniyle (reincarnation) hala
bir sahtekar oldugunu kanitlar. Deli bir sagci olan aslinda o degil, Est-
her Brill'in ¢ilgin kardesidir. Nihayet her sey, goriildiigii gibidir, yani
miikemmel bir yanilsama, biiyiik, budalaca bir oyun igindeki bireylerin,
imgelerin ve sozciiklerin yonlendirilmesidir. Herkes kendinden gegmek
(trance) ister. Saglikli beslenme taraftarlarinin toplantisin1 hipnozcu-
larin toplantisi izler. Grubun sorumlusu Dinah Shore ayrilmakta olan
Dick Cavett'i selamlar.

Altman bu 6zel giidiimleyici ve sahtekar Buffalo Bill Cody'den 6y-
lesine etkilenir ki, baska bir filmde ama bigimini hayli degistirmis
olarak onu bir kez daha yeniden yaratir. Altman'in 1984'te filme aldig:
Nixon iizerine tek kisilik bir oyun olan Secret Honor politikanin, iinlii
olmanin ve Nashville, Buffalo Bill and the Indians ve Health'in ilerlet-
tigi gosterinin lizerine kafa yormasinin zirvesi olarak karsimiza gikar.
Altman'in Nixon1 sizofren olmus Buffalo Bill'dir. Onun bir yani,
banda kaydedilmis sesi ile televizyonda goriilen goriintiisii iginde tarihi
bigimleyen biiyiik sahtekar olusudur. Diger yam ise, kendi kendine
kurdugu komploya dair kabusun (bu kabusun i¢inde Nixon zengin ve
giiliiniin goniillii politik araci haline gelir) ardina saklanan edilgin bir
histerik olugudur. Sonug, boyun egen parlak bir zekadan olusan bir
Nixon'dir: igreng, irkgi, anti-Semitic (Yahudi karsit1); giiciinii ve gii-
riimiigliigiinii reddeden, bunun yerine teslim olmaktan bagka sansinin
olmadig1 komplo gii¢lerinin dalaverelerini gegiren asir1 Amerikan pa-
ranoyag. Bir biironun sinirlar icinde gegen filmin akigi boyunca Ni-
xon igki iger, haykirir, zirildanir, kisiliginin uzantis1 olan teybine
kendi sesini kaydeder, kisiliginin (bozuklugunun) onaylanmasi olan
dorttelevizyon ekranina ya da hayali bir yargica ya da 6lmiis annesine
hitap eder. Konugmasi bogulur, bazen girtlagindan ses gikmaz. Lin-
coln'in, Woodrow'un ve adam yerine koymadig1 ama aslinda alter
egosu (oteki beni) olan Henry Kissinger'in portreleri arasinda kiigiiliir,
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Tam Amerikan paranoyagi. "Nixon" (Philip Baker Hall) Secret Honor'da.
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bazen onlara meydan okur, bazen de intihar diisiiniir. Diinyay: kontrol
etmek i¢in kendisini kullanmalar1 gerektiginde israr ettigi ve boylece
kendisinin iktidar yanilsamasi yasamasina olanak saglayan "Yiiz'ler
Komitesi" adli karanlik bir ig adamlari grubu i¢indeki kariyerini kinar.
"Iste buradayim" der,"lagimin altinda, tipki diger her kahrolas: viicut
gibi, sirami bekliyorum." Bu Nixon, bir televizyon yildizi yerine Bas-
kan olmus rezil ve adi bir Rupert Pupkin'dir (King of Comedy). Rupert
hi¢ olmazsa kétii iiniinden bagkalarini sorumlu tutmamusti.

Altman'in karakterlerinin ¢ogu gibi Nixon da edilginligi etkin ol-
manin araci olarak kullanir. Karsithk garpicidir. Harekete gegmeyi
reddederek ya da edilginligin yol agtig1 durumlara tepki gostererek ya
da digerlerinin iktidarlar1 doneminde yapilanlar suglayarak ya da
bagka birinin gosterisine konu olarak bu karakterler kendilerini so-
rumluluktan uzak tutarlar. Ya da uzak tutulurlar. Altman 6zellikle cin-
siyetin sonucu olan edilginlige, yani istenmeyen ama zorlanilan edil-
ginlige cekilir. Dort filminde (ve kablo TV i¢in yaptig: kisa filmde)
kendilerini bagiml kilan kosullara tuhaf ve bazen de tahrip edici tarzda
reaksiyon gosteren kadinlari incelemeye galisir. Bu filmler kadin bi-
lincini yine bir erkegin bakis agisindan inceleseler de kaginilmaz so-
runu ortaya koyarlar (tersi dogruysa da, en azindan ticari sinemada ka-
dinlarin erkekler iizerine ciddi galigmalan az oldugu igin karar vermesi
zordur). Bu nedenle konusu kadinlar olan bu filmler - That Cold Day in
the Park, Images, Three Women, Come Back to the Five and Dime,
Jimmy Dean, Jimmy Dean - zel bir erkegin bakis agisindan kadinlar
iizerine yapilmis filmler olarak anlagilmalidir. Ve bu tamamen giive-
nilir bir bakig agis1 degildir. Kadinlarin ille de ana karakter olmasa da
etkin oldugu filmler - Nashville, A Wedding, Health ve Beyond Therapy
- miithig 6viici sunumlarda bulunmaz. Bu filmlerdeki kadinlar ¢ogun-
lukla aptaldir ve etkin olduklarinda da bu etkinlik bazen ahmakga ni-
telik tagir. Tutarhilik ve giivenilirlik sorunu ortaya atilir. ikincisi, Alt-
man konusu kadinlar olan filmlerinde psikolojik durumlari anlatan eski
Hollywood ve tiyatral geleneklerden kolayca kagamaz: zorlanmig ka-
mera aglilari, tuhaf bakig agis1 gekimleri, diigler, haliisinasyonlar, ani-
lar, gegmise agilan pencere islevi goren aynalar, iirkiitiicii miizik. Alt-
man bu aygitlar1 Scorsese'nin Taxi Driver'daki’basarisi diizeyinde
kullanamaz. Ve Alice Doesn't Live Here Anymore'da psikolojiden uzak
durarak kadin iizerine neredeyse oviilesi bir film yapabilen Scorse-
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se'den farkli olarak Altman bir ikileme saplanir. Digavurumcu miida-
haleyi kullanarak uzlagma riskini iistlendigi roman tarzinda ruh halini
tanimlamaya caligir. Three Women istisna olmak iizere, psikolojik ¢o-
ziimlemeden kaginip karakteri ne yaptig1 ve ona ne olduguyla tanim-
layarak karakteri ve olay1 disardan inceledigi anlatinin sorgulayiciligi
ve bigimsel sakacilik bu filmlerde biiyiik 6lgiide kaybolur.

That Cold Day in the Park, daha once belirttigim gibi, Altman'in
anlatisinin uzamsal merkezlerini yeniden organize etmede ilk donem
denemelerini gostermesi agisindan 6nemlidir. Aitman'in Francis Aus-
ten karakterine ve evlathk edindigi ogluna yonelik kuskuculuguna
sayg1 gostermese, tematik olarak filmin, baskilanmigligini ancak sap-
kin davranigla serbest birakan cinsel olarak baskilanmig evde kalmig
kiz temasina dair kliseyi yorumlamaya degmezdi. Austen onu evlatlik
edinir, bastan ¢ikarir, hapseder, onun i¢in pezevenklik yapar, sonra da
pezevenkligini yaptig1 fahiseyi 6ldiiriir. Hem Francis hem de oglan
esit derecede baskilanmugtir; kendini eski ¢aglarin askeri techizatiyla
kusatmug, etrafin1 yasl insanlarla doldurmustur; oglan ise baskalari-
nin cinselliginin edilgin bir izleyicisidir. Her ikisi de kendi baskilan-
migliklarinin ve ortamlarinin -Francis'in dairesinin kasveti ve oglanin
gezdigi sokaklarin golgeli parlakligi- etkisi altindadavranan Altman'in
edilgin karakterlerinin ilki olarak goriilebilir. Cevreleri onlan sinirla-
maya yardim eder ama ayni zamanda da i¢inde yasadiklar: diinyadan
ayirir da. Dairesindeki Francis'den zoom ile uzaklasarak pencereden
odak dis1 olarak goriinen caddenin igiklarina ya da cam tugladan olu-
san bir duvara yonelen gekimler bir tecrit duygusunu ve gergek ruh
halini verir.

Bu hareket ruh halini, duygusal giiven eksikligini, istikrarsiz ve
eksik olarak kavranan gevre duygusunu vermede Altman'in baslica
aygitlarindandir. Images'de ve Three Women'da benzer teknikleri kul-
lanir ve ii¢ filmde de zoom'u kullanimy, bir yiiziin gosterildigi, bir ay-
rintinin se¢ildigi, mekanin vurgulandig: diger filmlerindekinden fark-
lidir. The Long Goodbye'da kavisli kaydirmali gekimin yanisira zoom
istikrarsiz bir uzam yaratmak igin kullanilir ama bu uzam yalnizca ana
karakterin i¢sel durumunu yansitmaz; daha ¢ok algilamanin neredeyse
evrensel istikrarsizligini gosterir. That Cold Day'de ¢ekimlerin igindeki
hareket nesneleri bulaniklastirinak ya da yansitmak igindir; Images'de
1srarla galinan bir enstriiman, bir tiir fetig haline gelen ama kendi iginde
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edilgin ana karakterin yerinde bir yansimasi olan nefesli ¢algilarin
miizigine eslik eder. Yansilayici yiizeyler gegmise dair goriintiilerin
bir aynadan goriindiigii, zoom ile pan'in sikic1 bir andan daha 6nceki
anlara yoneltildigi Come Back to the Five and Dime'de bellegin pence-
releri haline gelir.

That Cold Day (hatta The Long Goodbye ve Nashville) gibi Images
de bagkalannin imhasina donen bir edilginlik iizerinedir. En asir1 6z-
nel terimlerle ifade edilen bu edilginlik -izleyici zamanin biiyiik boli-
miinde yalnizca karakterlerin gordiigiinii goriir - karakterin "gergek"
diinyay: kavrayiginin pargalanmasiyla ve daha sonra "gergekligi" ye-
niden tanimlayan ve yerine gegen bir interior'a (ige) ¢ekilme ile sonug-
lanir. Altman burada gok zekice bir seyler yapar. Images, Altman'in en
zekice kurdugu (Wilmos Zsigmond'un ¢ektigi) goriintiilere sahiptir.
Renk ile ¢ok az oynanir (parlama - flashing - teknigi; McCabe'de altin
saris1 ve maviyi, The Long Goodbye'da mavi-yesil pusu ve Buffalo
Bill'de hastalikli sar1y1 elde etmek icin filmi 6nceden pozlama yontemi)
ve diger filmlerden daha fazla derin odak goriintiileme kullanilir. Fil-
min mekanini sinirlamayan (film irlanda'da gekildi ama mekanlarin
adlar: asla verilmez) ve daha sonra da bu isimsiz mekanlan, parlak,
anlagilmasi zor ve derinlikli goriintiilerle veren Altman, ana karakter
Cathryn'in (Susannah York) ayn1 anda hem ¢ok dogrudan hem de ¢ok
belirsiz olan haliisinatif diinyasini olusturur. Filmde ana anlatinin di-
sinda gok az yan anlat1 (¢evresel aksiyon) vardir; olaylar kesin olarak
yalnizca Cathryn'in kafasinda birbirinin yerine gecebilir bes karakterin
arasinda gecger.* Images goriiniigiiyle ve anlati olusumuyla Altman'in
en net filmlerinden biridir ve Altman ana karakterinin karigmis ve tu-
tarsiz durumdaki duyarligina karsi bu netlikle ve dogrudanlikla oyna-
maktan haz alir.

Geriye bakinca (film 1972'de fazla anlasilmadi) Images aym za-
manda 6zel bir geri gekilme ve edilginlik tiiriinii tanimlarken gok net ve
dogrudandir. Cathryn kadinlarin g¢ogu igin gecgerli olan bir ikileme
saplanir: Bir kadin olarak kendi talepleri ile ev kadinliginin, bu 6rnekte
kili kirk yaran bir kocaya gérevine bagh bir es olmanin taleplerini na-

* Her bir oyuncunun adi diger oyuncunun canlandirdig: karaktere virilir:
Susannah York Cathryn'dir, Cathryn Harrison Susannah'dir - McCabe'de
oynayan katil Butler't oynayan Hugh Millais Marcel, Marcel Bozzuffi Rene
ve Rene Auberjonois de Hugh'dur.
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sil uzlagtiracaktir? Hem buna isyan eden hem de bu miicadeleden ce-
kilen Cathryn geri ¢ekilir ve kendini sevgililerinden ve giiclii talepleri
olan cinsel yanindan diglar. Bu diger yanindan ve temsil ettigi cinsel-
likten korkar. Rene'yi av tiifegiyle oldiiriir (Rene aslinda Cathryn'in
imgeleminde belirdiginde gergekten oliir ve Marcel, Cathryn'in onu
bigaklamasindan sonra saglkli ve mutlu olarak ortaya gikar). Diger
yaniyla yiizlesme ve imha etme girisiminde Cathryn "gergek ugruna”
kocasini oldiiriir. Filmin olaylar1 ve sonucu, deliligin sunumunda asiri
diigsel coskunluga yonelir.

Yine de Altman'in 6zel bir sosyo-politik olgunun goriiniimii olarak
deliligi sunma arzusu ses getirir. Belki de digardan, bir gozlemci, bir
analizci olarak soruna yaklastiginda daha basarilidir. Bayan Miller
Ozgiir olmaya galigan bir kadinin, Keechie kendi garesizliginin baski-
sin1 yasayan kadinin, Cathryn'den ¢ok daha basarili yaratimlaridir.
Images belki de fazlasiyla net olmanin, fazlasiyla basit olmanin ve ana
karakterin normal olmayan psikolojisine, Altman'in kadin bilincini
arastirirken siirekli miicadele ettigi sorunlara fazlasiyla odaklanmasi-
nin cezasini ¢ceker. Come Back to the Five and Dime konusunu bese
boler. Bes kadin James Dean fan kliibiinii kurmalarini kutlamak igin
1ss1z bir Teksas kasabasi olan Woodworth'de biraraya gelirler. Geg-
mislerinden goriintiiler ve filmin simdiki zamaninda gegen tartigma-
lari, her birine musallat olan yalanlar ve yanilsamalar karmasasini
agiga vurur. Dramatik -aslinda tiyatral- agiklamalar sekans! sonunda
kotiiriimlestirme olarak erkek egemen sistem anlayigini ortaya koyar.
Her karakter kendi yasaminin gizlerini agiga vururken, siire¢ iginde
daha ¢ok nevroz, baskilama, acima ve merhamet ortaya (,:1kar.l

Karakterlerin her biri fiziksel ve psikolojik olarak eksilme yasar.
Erkeklerin hoslanmasi igin cinsel olarak cazip yeri olan gogiislerini
fetiglestiren Sissy (Cher) aslinda gogiislerini kanser nedeniyle yitirdi-
gini soyler. Joanne (Karen Black) kelimenin tam anlamiyla igdis edil-
migtir. Mona'nin babalik ettigi, Mona inkar etse de kadinsi 6zellikleri
nedeniyle onuru kirilmig oglan kendisini cerrahi miidahaleyle kadin
haline getmistir. Mona (Sandy Dennis) Giant (Devlerin Ask1) filminin
¢ekimleri sirasinda babasinin James Dean oldugu, dogumu gecikmis
bir bebek tagidig1 inanciyla yasar. Cevresini James Dean'in posterleri

Robert Self, "Robert Altman and the Theory of Authorship," Cinema Jo-
urnal 25 (Sonbahar, 1985), s. 8-9 ile karsilagtirin.
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Mona (Sandy Dennis), Sissy (Cher), Joanne (Karen Black) Come Back to the
Five and Dime, Jimmy Dean, Jimmy Dean'de.

ve maskeleriyle donatmis, kendisini iinli kiilt Virgin Mary'ye (Bakire
Meryem) gevirmistir. Hayali bir diinyada bir yandan gec¢miglerinin
aynasiyla diger yandan 1950'lere ait bir starin kalintilariyla ve her
yandan ¢6liin oldiiriicii sicagiyla gevrili bu karakterler yalnizca erkek
egemen talebin kurbanlari degil, aym1 zamanda bu talebin sakatladigi
kisilerdir. Erkek egemen yapi iginde kendi baglarina ayakta kalamayan
bu karakterler ya nevrotik olarak bu yapidan gekilirler ya bu yapiy: ya
da kendilerini inkar ederler. Mutlu oldugunda israr eden grubun tek
iiyesi ev kadiniliginin giivenli anonimliginde rahat eden siirekli hamile
olan kadindir.

That Cold Day in the Park, Images ve kisa film Laundromat gibi
Come Back to the Five and Dime, Jimmy Dean, Jimmy Dean de erkek
egemen diizenin baskilariyla, bunlar1 nevroz icinde serbest birakarak
yiizlegsen kadinlarin kriziyle ilgilidir. Miicadele edemeyen bu karak-
terler ilk olarak kendi iglerinde ¢okiig yasarlar ve daha sonra da ken-
dilerini kusatan diinyaya karsi korunmak igin kendi yanilsamalarin-
dan/kuruntularindan anlam gikarirlar. Ozellikle kadinlar iizerine ol-
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mamasina ragmen Fool for Love da iki esi olan bir adamin gocuklari
tizerindeki etkilerini tanimlayisiyla erkek egemen diizenin baskilarini
inceler. Buradaki baski ve duygusal aci yanilsamalar iki gorsel/
anlatisal aygitla aktarilir. Diger filmlerinden ¢ok daha fazla olarak
Altman bu filmde karakterlerini ve aksiyonlarini - bazen sekansin bii-
tiinilinii - pencereden ¢eker, karakterlerini birbirilerinden ve izleyiciden
ayirir, dogrudan ve net olarak goriilemeyen seyleri gormeye dair sii-
rekli bir arzuyu akla getirir. Karakterler - Yasgh Adam (Harry Dean
Stanton), Eddie (Sam Shepard, filmin uyarlandig: 6ykiiniin yazari) ve
May (Kim Basinger) - gegmislerini hatirlamaya ¢alisip bunun duygu-
sal dehsetini anlatirlarken bunlara eglik eden sozciikler ve goriintiiler
hig te birbirine uymaz. Geriye doniiglerde karakterlerin jestleri ve ak-
siyonlar1 karakterlerin dig-ses ile soylediklerini sadece yalanlar ya da
bu soylenenler anlatinin es-zamanhiliginin digindadir, farkl bir za-
manda olur ya da hig bir zaman olmaz. (Filmin baslarinda May ile
Yasgh Adam'in kaldig1 ve aksiyonun biiyiik boliimiiniin gegtigi ¢oliin
ortasindaki Royal Motel'de bir aile kalir; bunlar May'in anne ve babasi,
May'in kendisi de bunlarin kiz1 haline gelir. Gegmis ve gelecek birle-
§il’.)1 Come Back to the Five and Dime, Jimmy Dean, Jimmy Dean'deki
ayna dogrudan gegmise doniisii sunar, belki de karakterlerin hatirla-
mayi istediklerinden fazlasini gosterir. Fool for Love'daki geriye do-
niigler ya ge¢misin ulasilmaz oldugunu ya fazlasiyla simdiki zamanda
oldugunu ya da karakterlerin ge¢misin getirdigi mutsuzluklariyla ilgi-
lenmesi igin gimdiki zaman i¢inde degistirilmesi, romantiklestirilmesi
ve revize edilmesi gerektigini gosterir.

Hig bir 6rekte tatmin edici sonug yoktur. Kendisinin ya da diger-
lerinin imhasi olarak igsellestirilen ve daha sonra da ortaya ¢ikan kur-
banlagtirma anlatilari, kurbanlagtirmanin Oykiileri olarak kalir. Ve
melodramatik agiga vurmalar, ne kadar zekice oldugu sorun degil,
agiriliklar1 nedeniyle derinliklerini kaybetme egilimi tasirlar. Alt-
man'in en basarili oldugu alan, konularini, raslantisal olarak topladig:
ve segtigi goriilen zengin ve yigilmisg bir goriintiiler ve sesler alanindan
cikarmasi, karakterlerini melodramdan ¢ok dolayli yollarla tanimla-
masidir. Three Women kadinlar iizerine olan en iyi filmidir, ¢iinki ta-
mamen nevroza yogunlagmaktan kaginir ve birden ¢ok anlati yaklagi-

Bak. Richard Combs, "Fool for Love,” Monthly Film Bulletin 53 (Tem-
muz 1986), s. 196.
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min1 biraraya getirir. Film aym anda icerden disari -karakterlerin
akillarindan onlarin Otesindeki diinyaya- dogru ve digardan igeriye -
Giiney California'nin ¢agdag kabusvari kirlarindan bu kirlarn tanimla-
yan insanlara- dogru isler. Buna bagka bir 6ge eklenir. I¢ ve dig diin-
yalara karakterlerden birinin duvarlara yaptigi bir grup grotesk resmin
sirekli varligi aracilik eder. Bu duvar resimleri ii¢ siiriingen kadini
anlatir: bir tanesi birbirlerini bogazlayiglarini; digeri ikisinin igiincii-
niin egemenligi altinda olusunu; ve her ikisi birden ii¢iiniin de daha
biiyiik bir erkek figiir kargisindaki kiigiikliiklerini gosterir. Igsel du-
rumlarin, dig mekanlarin (kirlarin) ve stratejik anlarda devreye giren
garip duvar resimlerinin birbirini etkilemesi bir tiirler digavurumunu
ortaya gikarir. Dig gercekligin 1zdirap geken aklin algilamalariyla bi-
¢imlendigi Taxi Driver'daki neredeyse klasik digavurumculuk degil,
daha ¢ok karakterlerin duygusal durumlarindan uzak olan bu diinyanin
yansimalariyla fiziksel ve ideolojik varligi icindeki diinyanin birbirini
dengelemesiyle ortaya ¢ikan bir digavurumculuktur bu. Taxi Driver'in
diinyasi korkun¢ derecede somut ve dogrudandir. Three Women'in
diinyasi ise siradan deneyimin diinyasina ilave gibi goriiniir, tamamen
gergek degildir, tamamen kabus degildir, hatta tam olarak ifade edilen
bir diinya da degildir ama herbir pargasini biraraya getiren ve en berbat
ozelligi yavanlik ve kabalik olan bir varolus alanidir. Yalmzca garip
ve siradan olan bir diinyadlr.l (Come Back to the Five and Dime ile
Fool for Love'in cografik mekanlan Three Women'dakine benzer ama
Altman mekanlar1 sinirlamak zorunda oldugundan i¢ ve dig mekanla-
rin gorsel olarak karsilikli dengesini burada oldugu gibi kuramamigtir.
Yavanlik ve kisirlik yine de ii¢ filmin paylastig: 6zelliklerdir.)

Filmin bir yerinde Millie Lammoreaux (Shelley Duvall) oda arka-
dag1 Pinky'nin anne ve babasini arabayla kendi evine gotiiriir. Kamera
anneyi "Kesinlikle Texas'a benzemiyor" dedigi sirada arabanin 6n ca-
mindan goriintiiler. Kamera Texas, Giiney California, Arizona, New
Mexico ya da kuru, sicak ve 6zelliksiz, insanlarin yagamadig herhangi
bir yer olabilecek higbir dzelligi olmayan ¢6] manzarasin1 gostermek
icin pan yapar. Pinky'nin annesi higbir anlami olmayan bir ayrim goriir
ve anlamdan yoksun bu seye anlam vermeye galigir. Kizina bir hediye

1 Diis olarak film tartigmasi ig¢in bak. Marsha Kinder, "The Art of Drea-
ming in Three Women and Providence: Structures of the Self," Film Quar-
terly 31 (Sonbahar 1977), s. 10-18.
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Millie and Pinky (Shelley Duvall ve Sissy Spacek) Three Women'in kirag me-
kanlannda.

getirmigtir, berbat bir bigcimde baskici dizelerin yer aldig1 bir rozettir
bu: "Aydinlik ve keyifli bu mutfakta asla kaginmayacagim giinliik ig-
ler. Tanrim bu mutfags ve i¢inde ¢aligirken beni kutsa." "Bu, mutfak
icin" der kadin. Three Women'da herkes kligelerin, siradan ve bayagi-
nin Otesinde konusamamanin tuzagina diiser, akillar1 hicbir sey di-
siinmeyerek, duyumsamayarak, sdylemeyerek, gormeyerek sterillesti-
rilir.

Filmlerinin basindan sonuna Altman kaba olana kederlendirici bir
duyarlik gostermis ve bu kabaligin yikici kapasitesinin farkinda ol-
mustur. Three Women'in konusu kaba olandir. Filmin karakterleri
Millie, Pinky Rose (Sissy Spacek) ve Willie (Janice Rule) gevrelerin-
deki herkes gibi bos bir kirdaki dnemsiz, bagibos teknelerdir. Sadece
paketlenmis hazir yiyeceklerden olugsan yemek igin "Ben aksam ye-
megi partilerimle iinliiyiim" diyen Millie kadin dergilerinin diliyle ko-
nusur ve bu dilin insanlik disiligiyla 6ylesine tecrit olmustur ki kim-
senin kendisini Snemsemediginden habersiz goriiniir. Pinky, Millie ta-
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rafindan doldurulur, 6yle ki kendini hissetmez. Pinky ilk olarak ¢alig-
mak igin geldigi yash insanlara yonelik kaplicadaki bir pencereden
bakarken kameranin yiiziine ve iri gozlerine zoom ile yaklastiginda
goriilir. Daha sonra kaplicada Pinky ardi arkasi kesilmeden Millie
hakkinda ve onu ne kadar gok 6zlediginden konusurken kamera ya-
vasga ona zoom yapar ve -yiiziiniin yavagga Panavision goriintiisiiniin
yan tarafindan ¢ikigina yakin bir etki yaratarak- onu odak disinda bi-
rakarak ardindaki aydinlik camlara dogru yonelir. Hemen ardindan
Pinky'nin karanlik, kapali odasindaki televizyona kesme yapilir. Tele-
vizyon galigir ama goriintii yoktur ve kamera birden kapanan bos ek-
randan uyumakta olan Pinky'ye yonelir. Bu kesme ve kamera hareketi
Altman'in That Cold Day ve Images'de 6znel bir durumun yerini alan
gorsel bir vekili bulmak igin yapmaya ¢aligtigin1 basariya ulastirir.
Pinky perdeleri gekilmis pencere ya da goriintiiniin olmadig televiz-
yon, bir kisiligi, diisiincesi olmayan bir yaratik gibidir. Ugiincii kadin
Willie daha az aynntilidir. Hamiledir ve nihayet hala dogmamis ¢o-
cugunu dogurur, anlamsiz bir diinyada anlamsiz bir dogumdur bu. Bir
sanat¢1 oldugundan biri hamile ii¢ siiriingen kadinin ve onlara hiikkme-
den canavarimsi erkegin duvar resimlerini yapar. Edgar ile evlidir.
Edgar bir macgo erkek parodisi, eski bir dublor ve Millie ile yatan (ki
Millie'yi isteyen tek erkek odur) silahl bir soytaridir ve Willie'nin du-
var resimlerindeki erkek figiire benzer. Willie gogunlukla sessizdir,
goriiniiste cevresindeki kalabaliktan uzaktir ama siirekli olarak sana-
tindaki bu kabaligin dehgseti lizerine yorum yapar. Erkek egemen dili
terkederek resmini yaptigi canavarimsi, neredeyese mitsel goriintiiler-
deki, yani baska bir dildeki erkek egemenliginin baskilari iizerine yo-
rum yapma arayigindadir. !

Altman'in bu karakterler ve diinyalariyla ilgili olarak yasadig: bii-
yiik sorun bunlari tutarh bir tasanm iginde birlestirmektir. Daha 6nce
belirttigim gibi, biraz degistirilmig bir disavurumcu bakis agis1 ya-
ratmaya, yiizlerden ve bu yiizlerin gevresindekilerden yola gikarak ruh
durumlarin1 gostermeye calisir. Millie ve meslektaglarinin yash in-
sanlarin yiiriimelerine yardimci olduklar1 kaplicadaki ilk sekanslar;
Millie'nin sar1 dairesinde ve vakit gegirdigi Edgar'in bakimsizliktan

1 Bak. Alice Ostriker, "The Thieves of Language,"” The New Feminist Cri-
ticism iginde, der. Elaine Showalter (New York: Pantheon Books 1985),
s. 314-38.
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harap olmug barinda gegen, arkada motorsikletlilerin ve dart oynayan-
larin oldugu ve Willie'nin bog bir yiizme havuzunun duvarlarina resim
yaptig1 sekans; Willie'nin Pinky ile bastaki iligkisi; Millie'nin yatak
odasina girip Pinky'nin yash anne ve babasini yatakta sevigirken bul-
dugu sekans - biitiin bunlar taninabilir bir diinya ile kimliklerin, kendi-
lik duygusunun ve bu duygunun olusacagi mekanin olmamasi nede-
niyle, bicimlenmemis oldugu korkutucu, bos, kafa karistirici bir
diinya arasinda tereddiit eden karmasik bir bakig agisin1 olugturur.

Bununla birlikte izleyicinin filme girig noktas1 da degigkendir.
Karakterlerle 6zdeslesme olanag: yoktur, kisiliklerin olmayigina da-
yali bu soylem akilci diizeyde ¢ok az anlagilir. Belki de film diger
filmlerden daha asir1 olarak tipki karakterleri boldiigii ve dayanaksiz
biraktig1 gibi, bunlara dair algilamalari da bolmeye, bunlarin daya-
naklarin1 yok etmeye g¢alisir. Willie'nin 6lii bir gocuk dogurdugu se-
kansda kamera bu korkung aci ve yitirme sahnesinin gegtigi odanin
hemen girisine yerlestirilir; izleyici bunu belirli bir uzakliktan izler
ama ayni zamanda izleyici icerde Willie'ye yardim eden Millie'nin ve
disarda korkudan donmug Pinky'nin bakig agisini iistlenmeye zorla-
nir. Burada ve filmin her yerinde izleyici olayin dogrudanligi ile onun
kopuk, kafa karigtirici yapisinin birbiriyle miicadele ettigi yerde zo-
runlu bir bakig agisina yakalanir. Sonugta ortaya ¢ikan goriintiilerin ve
anlamlarin degismesinin anlati icindeki karakterleri etkilemesi gibi
sabit, garantili bir konumun, dayanak noktalarinin olmamasidir. Sonug
olarak izleyici, daha 6nceki The Long Goodbye'n istikrarsiz algilama-
sina benzer bigimde karakterlerin bildiginden daha fazlasim bilmez,
onlarin gordiiklerinden ve anladiklarindan fazlasin1 gérmez ve anla-
maz.

Altman anlatiy1 agir1 mistifiye etmeye ya da daha dogrusu gizemin
ve zorlanmig bir ugursuzluk duygusunun disavurumuyla anlatiyi iist-
belirlemeye niyetli goriiniir. Diger filmlerinin en ciddi anlarinda bile
varolan nesenin ¢ok azi vardir ve filmin Quintet, Streamers ve bir 6l-
clide de Fool for Love ile paylastigi bir sorundur bu. Omegin Millie ile
Pinky arasindaki kimlik degisimi miikemmel bir diisiincedir ama si1-
nirh bir derinlige sahiptir. Altman /mages'de bununla oynar. Cathryn
ve geng arkadagi Susannah birlikte bir aynada goériiliirler ve sonunda
yiizleri bir pencere caminin iizerine bindirilir ve bu bindirme bir kadin
olarak Susannah'in Cathryn'in delilik yolunu izleyecegini akla getirir.
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Millie ile adinin gercekten Millie oldugunu séyleyen Pinky arasindaki
daha acik kimlik degisimi kisiliklerinin olmamasinin kaginilmaz so-
nucu olarak goriiniir. Ancak Altman durumu Bergmanvari gostermek-
ten kendini kurtaramaz. Bereket versin durumu Persona'nin metafizik
belirsizligiyle ele almaz; Altman kiiltiiriimiiziin somut varhgiyla fazla-
siyla iligki i¢indedir. Three Women'da diinya ve onun karakterler iize-
rindeki etkisi sunulur. Ama bu etki dagimktir. Kimliklerin kargilikl
degismesi "disiincesi", basgka tiirlii anlamsiz bir diinyanin anlamsiz
ruhlarinin somut ve dogrudan belirtileri olabilirken kendi i¢inde fazla-
siyla daginik, fazlasiyla gercekten uzak ve fazlasiyla soyuttur.

Soyut ile somut arasindaki gerilim, filmin final sekansinda i¢inden
geldigi ortama geri donen karakterin psikolojik doniisiimiinii yeniden
giivencelemeye galigtig sirada en iist noktaya gikar. Pinky, Millie'nin
kisiligini edindiginde bunu anlamsiz ve soguk bir ruhla, ev sahibinin
(ruh sahibinin - Millie) klige yiiklii dili olmadan ve bu dili ona kazan-
diran dokunakl nitelikten yoksun olarak ifade eder. Millie, Pinky'nin
anlamsizlig1 altinda biiziiliir, onun edilgin dogasi Pinky'nin yeni olu-
san ve yanlig yone yonelen giiciine teslim olur. Ama Pinky'nin kabu-
sunun ardindan bagka bir degisim olur - biitiin yiizlerin ikilestigi ya da
siddet dolu ve bozulmus bigimde goriindiigii ve Willie'nin 6lii bebek
dogurmasinin 6nceden haber verildigi filmdeki, eger gosteris degilse,
en ugursuz sekansdir bu. Kabusdan sonraPinky daha sakindir; korkusu
onu kendisine annelik yapmas i¢in Millie'ye getirir, onunla uyumak
ister ve Millie onu rahatlatir, elini yiiziinde gezdirir. Willie'nin 6lii be-
begini tagidig1 dehset verici sekansin ardindan tamamlanacak olan
yeni bir iligki karmasasi ortaya ¢ikar.

Olii dogum sirasinda Millie daha 6nce asla gostermedigi bigimde
giicli davranir. Pinky korkudan donmus haldedir, bir doktor bile ¢ga-
giramaz. Millie, Pinky'nin disiinde gordiigii gibi, elleri kanh ve salla-
nir halde evden ¢ikiginin ardindan, yine beklenmedik bir kontrol ve
giic duygusu sergileyerek Pinky'ye tokat atar. Sekans sonugta Willie'nin
siddetli 1zdirabinin gostergesini Pinky'ye aktarmasi olan tokat nede-
niyle kanlanmig Pinky'nin yiiziinde biter. Pinky'nin yiiziinden 1ssiz ve
sicak arkaplani gosteren yol ¢izgilerinin oldugu bir ¢6l yolunun uzun
ve uzaktan cekimine kesme ile gegilir. Sar1 bir Coca Cola kamyonu
goriintiiye girer (sari, Millie'nin dairesi, elbiseleri, arabasi icin tercih
ettigi agik ve yumusak tondadir). Kamyon Edgar'in sahibi oldugu ve
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Willie'nin oyalandigi Dodge City adli bara gelir. Pinky barin arkasinda
sakiz ¢igneyerek gazete okur. Kamyonun sof 6rii Coca Cola isteyip is-
temediklerini sorar, Pinky annesini ¢agiracagini sdyler ve annesinin
Millie oldugu ortaya gikar. Sofor ile gegen diyalogda "hepimize iiziintii
veren bir kazada" Edgar'in vuruldugu anlagilir. Millie, Pinky'yi aksam
ne yiyeceklerine karar vermesi i¢in eve yollar. Willie evin verandasinda
oturur, gordiigii ama hatirlayamadig bir diisden s6zeder. Kamera zo-
om yaparak evden acilir; Millie, Pinky'ye Willie'nin neden kendisi igin
boylesi bir anlam tagimak zorunda olduguna dair soru sorar. Kamera
eski lastikler yi1ginina pan yapar, kirag kirlarin son goriintiisiidiir bu.
Bu goriintiiden ii¢ siiriingen kadinin duvar resmine zircirleme ile gegi-
lir. Cok iri erkek figiir kadinlardan biri ile arkadan cinsel iligki kurar;
bir elini yumruk halinde kaldirir. Kadinlardan biri anlagilmaz bir sim-
geyi, gevresinde dort yilanin oldugu bir daire igindeki hagi gosterir.

Film Altman'in egemenlik ve bagimliliga/edilginlige, ritiiele teslim
olusa ve kiiltiirel mitlere dair en acili gézlemiyle biter. Kendilerini er-
keklerden kurtaran ii¢ kadin (Willie'nin ¢ocugu erkektir ve 6lii dog-
mustur; kadinlarin Edgar vurdugu net olarak ima edilir - "Ates etmeyi
Ogrenmig bir kadini1 bin vahsiye tercih ederdim.") erkegin yerine bir
kadinin baskin diger ikisinin de bagimli/edilgin iiye oldugu bir aile
yapist kurmak igin harekete gecerler. Cople dolu ¢olde olusturduklar:
kurtarilmig bélge, Willie'nin duvar resimlerinde yansiyan ve egemen-
lik ile bagimlilik modellerinin Altman'in biitiin iligkilere yayilmig ol-
dugunu gordiigii erkek-egemen toplumun bir parodisidir. Millie ve
Pinky kaplicada ¢alisan diigiincesiz ve sert doktora bagimlhidirlar ve
onlar da yash insanlar: sanki onlar gocukmusg gibi yonlendirirler. Mil-
lie kadin dergilerinde kadinlari istismar edenlerin yazilarinin kontro-
lindedir. Pinky kendisini Millie'nin yonlendirmesine izin verir, kisaca
birinin egemen digerinin ise uysal kiz evlat oldugu bir rol degisimidir
bu. Willie, Millie ve Pinky'ye Edgar hilkkmeder ve Edgar'in gidisiyle
onlar yalnizca, psikolojik ve ekonomik hakimiyetin merkez imgesi,
ideolojinin ortaya ¢iktig1, beslendigi ve yeniden iiretildigi yer olan aile
yapisi iginde tecrit olmug bir iktidar ve edilginligin (egemen/bagiml
iligkisinin) yeniden canlandirilisi i¢inde varolabilirler.

Spielberg ve onceki boliimlerde tartigilan yonetmenlerden farkl
olarak Altman aileyi verimsiz bir alan, kendini lireten ve yeniden iireten
ideoloji kadar kisir goriir. Aile, korkung yasam taklidinin kuru ¢olde
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gectigi Three Women'da gergekten kisirdir ve bir babanin iki esinden
olma erkek ve kiz evlatlar arasinda baskilayici cinsel iligkilerin ortaya
ciktigl, esit diizeyde 6nem verilen iki aileye sahip olmaya galigtigi
Fool for Love'daki biitiin duygusal dengeyi altiist eder. Yalnzca A
Perfect Couple'da oldugu gibi, ailenin kontroliinden kagtiklarinda ya
da Beyond Therapy'de oldugu gibi, siradan duygusal taleplerin sinirla-
rinin Gtesine gegtiklerinde Altman bir zafer umudu sunar.

Altman'in aile yapisina ve beraberindeki olusumlara en siddetli
saldinisi ikiyiizliilik, riyakarlik, yonlendirme ve onurun kirilmasina
dair arastirmalarinin ve vardigi sonuglarin zirvesini sunan A Wed-
ding'de ortaya gikar. Saldirinin bu filmdeki nesnesi, kiiltiiriin iginde
agkin kurumsallagmasin saglayan ritiielin ta kendisidir ve Altman bu
ritiieli kaygilarin ogundan gegerek ele almak igin kullanir.! Bigimsel
olarak film agik bir anlati formu iginde ¢ok sayida insanin karsilikli
etkilesimleri iizerine bagka bir denemedir. Baglamsal olarak Altman
toplulugun pargalanigini, romantik iligkinin giicliiklerini - aslinda
olanaksizligin1 - aragtirmay siirdiiriir. Zekice ve eglenceli bir film ol-
dugu halde filmin 6fkesi ve tenezziil egilimi filmi diigiincesizce yapil-
mig ve bastan savma hale getirir. Neredeyse her kesme, her zoom bir
diger kaba ya da sikic1 davranigi gosterir. Ustelik Altman kabaliklarin
kokenlerini gosterme ya da bunlarin neden bu kadar sagma olduklarini
agiklama arayigina girmeksizin yapar bunu. Bunamig bir rahip, ergin
bir gelin, ondan cinsel olarak farksiz bir kiz kardeg (usaktan hamile),
tantanal bir lezbiyen diigiin koordinatorii (Nashville'deki begenilme-
yen roliinii yalmizca birazcik gelistirmis Geraldine Chaplin), eroin ba-
gimlis1 bir anne, gelinin annesini bastan ¢ikarmaya galisan sevigme
miiptelasi damat - bunlar ve diger karakterler giilinmeleri ya da rezil
olmalar igin tekrar tekrar ortaya gikarlar. Altman yalnizca birazcik
duyarlilik ve ilgi ile zenginin akilsiz ve yeni zenginlerin yiizeysel ve
ilgisiz oldugunu gosterir. Nashville'in duygusal cevresi ile Buffalo Bill
ve Three Women'daki entelektiiel baglanim fazlaca goze carpmaz.

A Wedding'in zekiceligi her zaman (ve Altman'in sinemasinda ilk
kez) karakterlerin ve sonunda izleyicinin harcanmasina varan bir ken-
dini begenmislik tehdidinde bulunur. Fars, bir noktada izleyicinin yeni
evlilerin araba kazasinda oldiiklerine inanmasina vardiginda giidiim-

1 Margot Keman bu argiimanin gelistirilmesine yardime1 oldu.
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leme asin hale gelir. Olenlerin yeni evliler degil, filmdeki diger in-
sanlardan daha gekici bir kadin ile bir erkegin oldugu ortaya ¢iktiginda
duygularin yoénlendirilmesi daha yumusar. izleyiciden birden durum
lizerine diisiinmesi, yeni evlilerin anne ve babasinin kendi ¢ocuklarinin
sag ve giivende olduklarini 6grendigi sirada diger ¢iftin 6lmesine ilgi-
siz kalmasindan dehsete kapilmasi istenir. Bu durum onlara musallat
olan son utang haline gelir ve kendi duygusal yoksunluklarindan ha-
bersiz kalirlar. Filmdeki tek soylu hareket edilgin bir harekettir: kari-
sinin parasiyla tutunmusg bir erkek egemen olan Luigi Corelli (Vittoria
Gassman) biitiin grubu arkasinda birakarak 6zgiir olmak igin ayrilir.

Ama ardinda birakma sorundur. Uyusturucu kullanilan salona ge-
kilen Bayan Miller ya da Quintet'in sonunda buzdan harabelere yonelen
Essex ya da Fool for Love'un sonunda karanligin igine dogru yiiriiyen
May ya da Beyond Therapy'deki terapistlerin ve agiklarin birbirine zit
taleplerinden uzaga, kendilerini New York'tan Paris'e nakleden Pru-
dence ve Bruce gibi; Nashville'in sonunda kameranin gokyiiziine dogru
amagsizca dolagmasi gibi; ya da Buffalo Bill'in finalindeki st agidan
gekim gibi, biitiin bunlar ¢ikmanin olanaksiz oldugu bir durumdan
¢ikmanin en iyi yolunun sadece arkada birakmak oldugunu akla getirir.
Bu filmlerin bazilarinda geri g¢ekilme anlati tarafindan; Buffalo
Bill'deki ikiyiizliilik ve kendini aldatmanin koklerindeki anlayisla;
McCabe and Mrs.Miller'daki kagan firsatlara yanarak; Quintet'te ritiie-
lin yagam iizerindeki giiciine dair anlayigla ve Fool for Love'daki gar-
pitillmis evcimenligin sonuglariyla olusturulur. Ama A Wedding yal-
nizca gekici olmayan insanlar topluluguna acimasiz bir bakisi, Alt-
man'in kamerasinin arasira yoneldigi bahgedeki duruma benzer bos ve
anlamsiz bir bakigi sunmustur. En azindan kiiltiirel yalanlarin temel-
lerinden bazilarini aragtirmaya ve etkin bir demistifikasyon sunmaya
calisan Buffalo Bill'den farkli olarak bu bakig ayricalikli, giivenli ve
iistiinlik konumuna olanak saglar. A Wedding izleyiciyi yalnizca, artik
cok bildik bir durum olan, yalniz birakir.

Ama Altman sonunda nedenlerini ¢ok derinden arasgtirdig1 ya da
anladig1 nefret uyandiran durumlarla dogrudan ilgilenmede basarisiz
bulunamaz. Diger Amerikali yonetmenler bunu yapmadi ve Altman
bunlan fazlasiyla oldugu kadar tutarh olarak ta arastiran tek yonet-
mendir. Diger yonetmenler kesinlikle kendi sinemasal arastirma bi-
¢imlerini yeniden tanimlama iizerinde bu kadar yogun olarak durma-
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mig ve gok az1 erkek egemenliginin neden oldugu kisilik bozukluklari
tizerinde bu kadar 1srarla durmugtur. Erkek egemenliginin yapilarini
ve sonuglarini tartigmada tamamen basarili olmasa da, sinemasal an-
latinin erkek egemen yapilarini pargalara ayirmada olaganiistii bagaril
olmugtur. Filmleri konu olarak kendilerine edilginlik yoniindeki kiil-
tiirel egilimi (tarihsel gercek olarak kabul edilen iiretilmis imgelerin
baskis1 altinda olma istegini) segerler. Altman'in bu konulari iglemek
icin irettigi imgeler izleyici lizerinde hakimiyet kurmayi reddeder.
Acik anlati yapisi -filmlerinin ¢gogunun basardig: akis, siire¢ ve ras-
lant1 siireci- filmlerin konularini bunlarin iiretilmis olduklarini goste-
rerek ve izleyicinin bunlardan anlam ¢ikarmak zorunda oldugunu teyit
ederek pargalara ayirmaya caligir. Bu filmsel sOylevi iki ayri ses ifade
eder gibidir. Biri egemenlige caresiz teslimiyetten gegerek yenilginin
kaginilmazligini ilan eder. Digeri ise algilama/anlama 6zgiirliigiinii ve
bu nedenle de goriilen, anlasilan ve yorumlanan iizerinde kontrolii ha-
ber verir. Ancak diyalektik yalnizca karsitlik haline gelir. Bir yanda
izleyiciye belirlenmis tepki potansiyelini sunan agik anlati yapisi var-
dir; diger yanda ise, ne kadar agik oldugu sorun degil, biitiin bu belir-
lenime ragmen, tek olanagin farklh farkli bicimlerde 6zgiirliiklerden
yoksun oldugumuzda israr edilmesi sézkonusudur. Ayni1 anda kontrol-
den yoksun olma ve edilginlige karsi sesini yiikselten ve bunlarin ka-
¢inilmazhigini bildiren bu iki karsit ses birbirini ortadan kaldirma riski
tagir.!

Roland Barthes avant-garde olgusu iizerine yazarken tamamen
Altman'in durumuna uygulanabilir geyler sdylemigtir:

Burjuvazi, yaraticilarinin bir boliimiini, aslinda mirasi1 reddetmeksi-
zin, bigimsel yikim gorevine segti: Nitekim avant-garde sanata cimri
de olsa agik destegini, yani parasini veren burjuvazi degil midir?..
Avant-garde tek bir giig tarafindan ki bu gii¢ burjuvazi degildir, tehdit
edilir: Politik biling... Yakin zamanda avant-garde'in kendini reddedip,
olimiinii kabullenmekten bagka devrimci gorevlerin gereklerini yerine
getirecegi goriillmiiyor... Avant-garde her zaman burjuvazinin 6liimiinii
kutlamanin bir yoludur, ¢iinkii onun 6liimii hala burjuvaziye aittir; ama
avant-garde bunun otesine gidemez; bir filizlenme ani olarak, kapalh
bir toplumdan agik bir topluma gegis olarak cenazeyi anlayamaz; do-

Kosut bir argiiman igin bak. Leonard Quart, "On Altman: Image as Essen-
ce,” Marxist Perspectives 1 (likbahar 1978), s. 118-25.

478



YALNIZLIK SINEMASI

gasi geregi diinyaya yeni bir onay umuduyla protestosunu telkin etmede
yetersizdir; 6lmeyi ama kendisiyle birlikte her seyin 6lmesini ister. Dile
empoze ettigi biiyiileyici 6zgiirliigiin aslinda bir cazibesi yoktur; biitiin
cazibesi ona yonelik nefrettir ve bu do%rudur, ¢iinkii burjuva modelden
bagka bir cazibeyi anlamayi reddeder.

Robert Altman sinema dilini eski modellerden 6zgiirlestirdi ama
toplumsal goriisii 6zgiirlestiremedi (6zgiirlestiremeyecek). Hollywo-
od film yapiminin 6lii elinden bir kagma noktasi buldu ama 6zgiirles-
tirici dilinin hitap ettigi kapali, baskici topluma dair goriiglerin 6tesine
gecemedi. Ancak Hollywood'da avant-garde'a yonelik, farklilik yo-
niinde her sapma baskiya yol agar. Acilari, basarisizlig1 ve basarisi
nedeniyle sinemanin sahipleri (egemenleri) zaten cimrice olan destek-
lerini geri gektiler. Ama Altman oyunu tam da kuralina gére oynadi.
Filmleri ekonomik yoksunlugun bir miktar sikintisini gekse de enerjik
olarak miicadeleye katild1 ve hala da dyledir. Altman hig¢ bir zaman
diinyaya yeni bir onay umuduyla protesto(sunu) telkin etmez ya da
burjuva modeldeki cazibeyi kabullenmez ama ne diinyaya ne de onu
oldugu gibi filme almaya onay verir. Bagarili bir bigimde yeni bir yo-
netmeni (Allan Rudolfu) etkilemigtir. Rudolf anlatilarini ¢evredeki
aksiyona agarken ve olay orgiisiiniin 6lii merkezine yonelmekten ¢ok
bu merkezden uzaklasan imgeler yaratirken, Altman'in aldigi hazzi
paylasan ticari Amerikan sinemasindaki ender yonetmenlerden biridir.
Ve tiim iistiinliklerine ragmen Altman yeni bir kariyere ve ticari bek-
lentilere ragmen hala uguk olan ve zamanla sinemanin tiyatro ile ilig-
kisini yeniden tanimlayacag filmlerle yeni bir mekanda, Paris'de ¢a-
ligmaya bagladu.

Her ne kadar yitirmenin, kazanmanin ve sonra da kaybetmenin, kar
ve zararin ideolojisinin tuzaginda kalsa da, Amerika'da ticari film ya-
panlardan daha fazla olarak, olanaklar oldugu duygusuna ve iyi niyete
sahiptir. Bu kitapta tartistigimiz diger yonetmenler, deneysel oldukla-
rinda dahi, anlatinin bigim ve igerigini degistirmekle yalnizlik, tuzaga
diigme, tecrit olma ve korkunun imgelerini kullanmakla, kendimize
dair bu umutsuz algilamay: takviye etmekle sinirli goriiniirler. Eger
onlarin karakterlerinden biri basarili olursa, bu basar1 yalnizca bir siire
1 R. Barthes, "Whose Theatre? Whose Avant-Garde?" Critical Essays, gev.

Richard Howard (Evanstone: Northwestern Universitiy Press, 1972), s.
67-69.
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icindir ve bunlar yalnizca diisiislerini daha da zorlastimnak/gecik-
tirmek icin basarih olmus gibi goriiniirler. Spielberg'in karakterleri
gibi basan kazandiklarinda basarilar1 Oylesine fantastik, Oylesine
giindelik yasamin toplumsal gerceklerinden uzak seyirlik olaylar igin-
de sunulur ki pesinde olduklar onayi gegersiz kilarlar. Onlar izleyiciyi
gerceklikle bagbasa birakirlar. Altman biitiinliigii ve gesitliligi i¢inde
sinemasal olarak aracilik ettigi diinyanin ¢ogullugunu sunarken en
azindan daha fazlasin1 gérme, belki de ¢agdag sinemamizin 6lii olarak
goriindiigii ve iginde yagamakta israr ettigimiz cezaevinin 6tesini gor-
me olanagini sunar.

Ve Altman'in sinemasinda her zaman umut ve bazen de birilerinin,
bu kisi Richard Nixon'in kurmaca vekili olsa bile, yumrugunu kaldirip

net ve yiiksek bir sesle "Siktir et onlar" diye bagirdig1 gerceklik var-
dir.
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Bu, yonetmenlerin uzun metrajl filmlerinin listesidir. Goriintii yo-
netmeni yazisinin ardindan gelen parantez igindeki Panavision sikis-
tirmali orani belirtir. Video versiyonlar orijinal gergevenin tam genigli-
gini yeniden iiretmez. (Filmografi, kitabin 1988 ikinci baskisindan gev-
rilmistir. Ayrintili olmayan filmografi sonradan eklenmistir -E.N.-)

ARTHUR PENN
1958 LEFT-HANDED GUN (SOLAK SILAHSOR)

Senaryo: Leslie Stevens, Gore Vidal'in oyunundan.
Yonetmen: Penn.

Goriinti yonetmeni (siyah-beyaz): J. Peverell Marley.
Sanat yonetmeni: Art Loel.

Kurgu: Folmar Blangsted.

Miizik: Alexander Courage.

Balad: William Goyen ve Alexander Courage.

Oyuncular: Paul Newman (William Bonney), Lita Millan (Celsa),
John Dehner (Pat Garret), Hurd Hatfield (Moultrie), James Congdon
(Charlie Boudre), James Best (Tom Folliard), Colin Keith-Johnston
(Tunstall), John Dierkes (McSween), Bob Anderson (Hill), Wally
Brown (Moon), Ainslie Pryor (Joe Grant), Marten Garralaga (Saval),
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Denver Pyle (Ollinger), Paul Smith (Bell), Nestor Paiva (Maxwell), Jo
Summers (Mrs. Garrett), Robert Foulk (Brady), Anne Barton (Bayan
Hill).

Warmner Brother adina yapimci Fred Coe (Harroll Productions). 102
dakika.

1962 THE MIRACLE WORKER (KARANLIGIN ICINDEN)

Senaryo: William Gibson, kendi oyunundan..
Yonetmen: Penn.

Goriintii yonetmeni (siyah-beyaz): Emest Caparros.
Sanat yonetmeni: George Jenkins, Mel Bourne.
Kurgu: Aram Avakian.

Miizik: Laurence Rosenthal.

Oyuncular: Anne Bancroft (Annie Sullivan), Patty Duke (Helen
Keller), Victors Jory (Captain Keller), Inga Swenson (Kate Keller),
Andrew Prine (James Keller), Kathleen Comegys (Ev teyze), Beach
Richards (Viney), Jack Hollender (Bay Anagnes).

United Artists adina yapimci Fred Coe (Playfilms). 106 dakika.

1964 MICKEY ONE

Senaryo: Alan Surgal.

Yonetmen: Penn.

Goriintii ydnetmeni (siyah-beyaz): Ghislain Cloquet.
Yapim sorumlusu: George Jenkins.

Kurgu: Aram Avakian.

Miizik: Eddie Sauter, emprovizasyonlar Stan Getz.

Oyuncular: Warren Beatty (Mickey), Alexandra Stewart (Jenny),
Hurd Hatfield (Castle), Franchot Tone (Ruby Lapp), Teddy Hart (Bre-
son), Jeff Corey (Fryer), Kamatari Fujiwara (sanat¢t), Donna Michell
(kiz), Ralph Foody (polis sefi), Norman Gottschalk (vaiz), Dick Lucas
(is bulma acentas: sahibi), Benny Dunn (gece kuliibiinde komedyen),
Helen Witkowski (ev sahibi kadin), Mike Fish (talyan lokantas: sahi-
bi).

Colombia adina yapimci Arthur Penn (Florin/Tatira Yapim). 93
dakika.
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1966 THE CHASE (KACAKLAR/ TAKIP)

Senaryo: Lillian Hellman, Horton Foote'un romani ve oyunundan.
Yonetmen: Penn.

Goriintii yonetmeni (Panavision): Joseph LaShelle ve Robert Surtees
(jenerikte adi gegmiyor).

Yapim sorumlusu: Richard Day.

Kurgu: Gene Milford.

Miizik: John Barry.

Oyuncular: Marlon Brando (Serif Calder), Jane Fonda (Anna Ree-
ves), Robert Redford (Bubber Reeves), E. G. Marshall (Val Rogers),
Angie Dickinson (Ruby Calder), Janice Rule (Emily Stewart), Miriam
Hopkins (Bayan Reeves), Martha Hyer (Mary Puller), Richard Brad-
ford (Damon Puller), Robert Duvall (Edwin Stewart), James Fox (Jake
Jason Rogers), Diana Hyland (Elizabeth Rogers), Henry Hull (Briggs),
Jocelyn Brando (Bayan Briggs), Steve Ihnat (Archie).

Colombia adina yapimci Sam Spiegel (Lone Star/Horizon). 135
dakika.

1967 BONNIE AND CLYDE (BONNIE VE CLYDE)

Senaryo: David Newman ve Robert Benton.
Yonetmen: Penn.

Goriintii yonetmeni: Burnett Guffey.

Sanat yonetmeni: Dean Tavoularis.

Kurgu: Dede Allen.

Miizik: Charles Strouse, Flatt ve Scruggs.
Kostiimler: Theadora van Runkle.

Ozel Damisman: Robert Towne.

Oyuncular: Warren Beatty (Clyde Barrow), Faye Dunaway (Bonnie
Parker), Michael J. Pollard (C.W. Moss), Gene Hackman (Buck Bar-
row), Estelle Parsons (Blanche), Denver Pyle (Frank Hamer), Dub
Taylor (Ivan Moss), Evans Evans (Velma Davis), Gene Wilder (Eugene
Grizzard).

Warmner Brothers adina yapimc1 Warren Beatty (Tatira-Hiller Ya-
pim). 111 dakika.
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1969 ALICE'S RESTAURANT (ALICE'IN LOKANTASI)

Senaryo: Arlo Guthrie'nin "The Alice's Restaurant Massacree" parga-
sindan Venable Herndon ve Arthur Penn.

Yonetmen: Penn.

Goriintii yonetmeni :Michael Nebbia.

Sanat yonetmeni: Warren Clymer.

Kurgu: Dede Allen.

Miizik: Arlo Guthrie, Woody Guthrie, Joni Mitchell, Gary Sherman.
Miizik siipervizorii: Gary Sherman.

Oyuncular: Arlo Guthrie (Arlo), Pat Quinn (Alice), James Broderick
(Ray), Michael McClanathan (Shelly), Geoff Outlaw (Roger), Tina
Chen (Mari-Chan), Kathleen Dabney (Karin), Polis Sefi William
Obenhein (Memur Obie), Seth Allen (evangelist), Monroe Amold
(Blueglass), Joseph Boley (Woody), Vinnette Carroll (satici bayan),
M. Emmet Walsh (¢avug), Judge James Hannon (kendisi), Graham
Jarvis (miizik 6gretmeni).

United Artists adina yapimci Hillard Elkins ve Joe Manduke (A
Florin Production). 111 dakika.

1970 LITTLE BIG MAN (KUCUK DEV ADAM)

Senaryo: Thomas Berger'in romanindan Calder Willingham.
Yonetmen: Penn.

Goriintii yonetmeni (Panavision): Harry Stradling, Jr.
Yapim sorumlusu: Dean Tavoularis.

Kurgu: Dede Allen.

Miizik: John Hammond.

Oyuncular: Dustin Hoffman (Jack Crabb), Faye Dunaway (Bayan
Pendrake), Martin Balsam (Allardyce T. Merriweather), Richard Mul-
ligan (General Custer), Chief Dan George (Old Lodge Skins), Jeff Co-
rey (Vahgsi Bill Hickok), Amy Eccles (Giimigig1), Kelly Jean Peters
(Olga), Carol Androsky (Caroline), Robert Little Star (Kiigiik At), Cal
Bellini (Gen¢ Ayt), Ruben Moreno (Yaklasan Gélge), Steve Shemayne
(Gokteki Ates), William Hickey (tarihgi), Thayer David (Saygideger
Silas Pendrake), Ray Dimas (gen¢ Jack Crabb), Alan Howard (yetiskin
Jack Crabb).
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Cinema Center Films/National General Pictures adina Stuart Millar
(Hiller Productions, Stockbridge Productions). 150 dakika.

1975 NIGHT MOVES

Senaryo: Alan Sharp.

Yonetmen: Penn.

Goriintii yonetmeni: Bruce Surtees.
Yapim sorumlusu: Geoerge Jenkins.
Kurgu: Dede Allen, Stephen A.Rotter.
Miizik: Michael Small.

Oyuncular: Gene Hackman (Harry Moseby), Jennifer Warren (Pa-
ula), Edward Binns (Joey Ziegler), Harris Yulin (Marty Heller), Ken-
neth Mars (Nick), Janet Ward (Arlene Iverson), James Woods (Quen-
tin), Anthony Costello (Marv Ellman), John Crawford (Tom Iverson),
Melanie Griffith (Delly Grastner), Susan Clark (Ellen Moseby).

Warner Brothers adina yapimci Robert M. Sherman. 99 dakika.

1976 THE MISSOURI BREAKS (BOZGUN)

Senaryo: Thomas McGuane.

Yonetmen: Penn.

Goriintii yonetmeni: Michael Butler.

Yapim sorumlusu: Albert Brenner.

Kurgu: Jerry Greenberg, Stephen Rotter, Dede Allen.
Miizik: John Williams.

Oyuncular: Marlon Brando (Lee Clayton), Jack Nicholson (Tom
Logan), Kathleen Lloyd (Jane Braxton), Randy Quaid (Kiigiik Tod),
Frederick Forrest (Cary), Harry Dean Stanton (Calvin), John McLiam
(David Braxton), John Ryan (Si), Sam Gilman (Hank).

United Artists adina Elliott Kastner ve Robert M.Sherman. 126 da-
kika.

1981 FOUR FRIENDS (DORT ARKADAS)

Senaryo: Steve Tesich.
Yonetmen: Penn.
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Goriintii yonetmeni: Ghislain Cloquet.
Yapim sorumlusu: David Chapman.
Kurgu: Barry Malkin, Marc Laub.
Miizik: Elizabeth Swados.

Oyuncular: Craig Wasson (Danilo), Jodi Thelen (Geor gia), Michael
Huddleston (David Levine), Jim Metzler (Tom), Reed Birney (Louie),
Elizabeth Lawrence (Bayan Prozor), Miklos Simon (Bay Prozor), Lois
Smith (Bayan Camahan), Julie Murray (Adrienne), David Graf
(Gergley), Nga Bich Thi Duong (Tom'un karist).

Filmways adina yapimcilar Arthur Penn ve Gene Lasko. 115 daki-
ka.

1985 TARGET (HEDEF)

Senaryo: Leonard Stern'in bir 6ykiisiinden Howard Berk ve Don Pe-
terson.

Yonetmen: Penn.

Goriintii yonetmeni: Jean Tournier.

Yapim sorumlusu: Willy Holt.

Kurgu: Stephen A. Rotter, Richard P. Cirincione.

Miizik: Michael Small.

Ozel danigman: Gene Lasko.

Oyuncular: Gene Hackman (Walter "Duke" Lloyd), Matt Dillon
(Chris Lloyd), Gayle Hunnicutt (Donna Lloyd), Josef Summer (Taber),
Ilona Grubel (Carla), Victoria Fyodorova (Lise), Herbert Berghof
(Schroeder), Guy Boyd (Clay), James Selby (Ross), Tomas Hensva
(Henke), Glasses (Jean-Pol Dubois), Ulrich Haupt (yagslt ajan), Robert
Ground (Denizci Cavug), Ray Fry (Mason), Richard Munch (Albay),
Catherine Rethi (Hemgire), Jean-Pierre Stewart (Ballard).

Warner Brothers /CBS adina yapimcilar Richard D. Zanuck ve
David Brown. 115 dakika.

1987 DEAD OF WINTER
Senaryo: Marc Shmuger ve Mark Malone.

Yonetmen: Penn.
Goriintii yonetmeni : Jan Weincke.
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Yapim sorumlusu: Bill Brodie.
Kurgu: Rick Shaine.
Miizik: Richard Einhorn.

Oyuncular: Mary Steenburgen (Julie Rose, Katie McGovern,
Evelyn), Roddy McDowall (Bay Murrey), Jan Rubes (Dr. Joseph Le-
wis), William Russ (Rob Sweeney), Ken Pogue (Subay Mullavy),
Wayne Robson (Subay Huntley).

MGM adina yapimcilar John Bloomgarden ve Marc Shmuger. 100
dakika.

1989 PENN AND TELLER GET KILLED

1992 THE PORTRAIT

1996 INSIDE

STANLEY KUBRICK

1953 FEAR AND DESIRE (KORKU VE ISTEK)

Senaryo: Howard G. Sackler.
Yonetmen, goriintii yonetimi (siyah-beyaz), kurgu: Stanley Kubrick.
Oyuncular: Frank Silvera (Mac), Kenneth Harp (Corby), Virginia
Leith (kiz), Paul Mazursky (Sidney), Steve Coit (Pletcher).
Joseph Burstyn adina yapimci Stanley Kubrick. 68 dakika.

1955 KILLER'S KISS (KATILIN BUSESI)

Senaryo: Kubrick, Howard O. Sackler.

Yonetmen, goriintii yonetimi (siyah-beyaz), kurgu: Kubrick.
Miizik: Gerald Fried.

Koreografi: David Vaughan.

Oyuncular: Frank Silvera (Vincent Rapollo), Jamie Smith (Davy
Gordon), Irene Kane (Gloria Price), Jerry Jarret (Albert), Ruth Sobotka
(Iris), Mike Dana, Felice Orlandi, Ralph Roberts, Phil Stevenson (ser-
seriler), Julius Adelman (manken fabrikast sahibi), David Vaughan,
Alec Rubin (delegeler).
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United Artists adina yapimcilar Stanley Kubrick ve Morris Bousel
(Minataur). 61 dakika.

1956 THE KILLING (SON DARBE)

Senaryo: Lionel White'in Clean Break adli romanindan Stanley Kub-
rick.

Dialoglar: Jim Thompson.

Yonetmen: Kubrick.

Goriintii yonetimi (siyah-beyaz): Lucien Ballard.

Sanat yonetmeni: Ruth Sobotka Kubrick.

Kurgu: Betty Steinberg.

Miizik: Gerald Fried.

Oyuncular: Sterling Hayden (Johnny Clay), Jay C. Philippen (Mar-
vin Unger), Marie Windsor (Sherry Peatty), Elisha Cook (George Pe-
atty), Coleen Gray (Fay), Vince Edwards (Val Cannon), Ted de Corsia
(Randy Kennan), Joe Sawyer (Mike O'Reilly), Tim Carey (Nikki), Kola
Kwariani (Maurice).

United Artists adina James B. Harris (Harris-Kubrick Productions).
83 dakika.

1957 PATHS OF GLORY (ZAFER YOLLARI)

Senaryo: Humprey Cobb'un romanindan Kubrick, Calder Willingham,
Jim Thompson.

Yonetmen: Kubrick.

Goriintii ydnetmeni (siyah-beyaz): George Krause.

Sanat yonetmeni: Ludwig Reiber.

Kurgu: Eva Kroll.

Miizik: Gerald Fried.

Oyuncular: Kirk Douglas (Albay Dax), Ralph Meeker (Onbag: Pa-
ris), Adolphe Menjou (General Broulard), George Macready (General
Mireau), Wayne Morris (Tegmen Roget), Richard Anderson (Binbayg:
Saint-Auban), Joseph Turkel (Er Arnaud), Timothy Carey (Er Ferol),
Peter Capell (Albay Judge), Susanne Christian (Alman kiz), Bert Freed
(Cavus Boulanger), Emile Meyer (rahip), John Stein (Yiizbasi Rous-
seau). -~
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United Artists adina yapimci James B. Harris (Harris-Kubrick
Productions). 86 dakika.

1960 SPARTACUS

Senaryo: Howard Fast'in romanindan Dalton Trumbo.
Yonetmen: Kubrick.

Goriintii yonetmeni (Super Technirama-70): Russell Metty.
Diger goriintiiler: Clifford Stino.

Yapim sorumlusu: Alexander Golitzen.

Kurgu: Robert Lawrence, Robert Schultz, Fred Chulack.
Miizik: Alex North.

Oyuncular: Kirk Douglas (Spartacus), Laurence Olivier (Marcus
Crassus), Jean Simmons (Varinia), Charles Laughton (Gracchus), Pe-
ter Ustinov (Batiatus), John Gavin (Julius Caesar), Tony Curtis (An-
toninus), Nina Foch (Helena), Herbert Lom (Tigranes), John Ireland
(Crixus), John Dall (Glabrus), Charles McGraw (Marcellus), Joanna
Barnes (Claudia), Harold C.Stone (David), Woody Strode (Draba).

Universal adina yapimci Kirk Douglas ve Edward Lewis (Bryna).
196 dakika.

1961 LOLITA

Senaryo: kendi romanindan Vladimir Nabokov.
Yonetmen: Kubrick.

Goriintii yonetmeni (siyah-beyaz): Oswald Moris.
Sanat yonetmeni: William Andrews.

Kurgu: Anthony Harvey.

Miizik: Nelson Riddle, Bob Harris.

Oyuncular: James Mason (Humbert Humbert), Sue Lyon (Lolita
Haze), Shelley Winters (Charlotte Haze), Peter Sellers (Clare Quilty),
Diana Decker (Jean Farlow), Jerry Stovin (John Farlow), Suzanne
Gibbs (Mona Farlow) Gary Cockrell (Dick), Marianne Stone (Vivian
Darkbloom), Cec Linder (doktor), Lois Maxwell (Hemgire Mary Lore),
William Greene (Swine).

MGM adina yapimci James B. Harris (Seven Arts/Anya/
Transworld). 153 dakika.
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1963 DR. STRANGELOVE, OR HOW I LEARNED TO STOP
WORRYING AND LOVE THE BOMB (DR. GARIPASK)

Senaryo: Peter George'un Red Alert romanindan Kubrick, Terry Sout-
hern ve Peter George.

Yonetmen: Kubrick.

Goriintii yonetmeni (siyah-beyaz): Gilbert Taylor.

Yapim sorumlusu: Ken Adam.

Ozel efektler: Wally Veevers.

Kurgu: Anthony Harvey.

Miizik: Laurie Johnson.

Oyuncular: Peter Sellers (Lionel Mandrake, Bagkan Merkin, Dr.
Strangelove), George C. Scott (General Buck Trugidson), Sterling
Hayden (General Jack D. Ripper) Keenan Wynn (Albay Bat Guano),
Slim Pickens (Binbast Kong), Peter Bull (Biiyiikelgi Sadesky), Tracy
Reed (Bayan Scott), James Earl Jones (Tegmen Lothar Zogg, bombar-
dimanct), Jack Kreley (Bay Staines), Frank Berry (Tegmen H. R. Diet-
rich), Glenn Beck (Tegmen W. D. Kivel, radarci), Shane Rimmer
(Yiizbagst Ace Owens, yardimc: pilot), Paul Tamarin (Tegmen B. Gold-
berg, telsizci), Gordon Tanner (General Faceman).

Columbia adina yapimci Kubrick (Hawk Films). 94 dakika.

1968 2001: A SPACE ODYSSEY (2001 UZAY MACERASI)

Senaryo: Arthur C. Clark'in "The Sentinel" adli 6ykiisiinden Kubrick
ve Clark.

Yonetmen: Kubrick.

Goriinti yonetmeni (Super Panavision): Geoffrey Unsworth, ek go-
riintiiler John Alcott.

Yapim sorumlusu: Tony Masters, Harry Lange, Ernie Archer.

Ozel goriintii efektleri tasarimi ve yonetimi: Kubrick.

Ozel goriintii efektleri siipervizorii: Wally Veevers, Douglas Trumbull,
Con Pederson, Tom Howard.

Kurgu: Ray Lovejoy.

Miizik: Richard Strauss, Johann Strauss, Aram Khachaturian, Gyorgy
Ligeti.

Kostiim: Hardy Amies.
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Oyuncular: Keir Duella (David Bowman), Gary Lockwood (Frank
Poole), William Sylvester (Dr. Heywood Floyd), Daniel Richter (ay
gozlemcisi), Douglas Rain (HAL 9000'in sozciisii) Leonard Rossiter
(Smyslov), Margaret Tyzack (Elena), Robert Beatty (Halvorsen), Sean
Sullivan (Michaels), Frank Miller (kontrol gorevlisi), Penny Brahams
(hostes), Alan Gifford (Poole'un babas:).

MGM adina yapimci Kubrick. 141 dakika.

1971 A CLOCKWORK ORANGE (OTOMATIK PORTAKAL)

Senaryo: Anthony Burgess'in romanindan Kubrick.
Yonetmen: Kubrick.

Goriintii yonetmeni: John Alcott.

Yapim sorumlusu: John Barry

Kurgu: Bill Butler.

Miizik: Walter Carlos.

Oyuncular: Malcolm McDowell (Alex), Patrick Magee (Mr. Ale-
xander), Anthony Sharp ([cisleri Bakant), Godfrey Quigley (Cezaevi
rahibi), Warren Clarke (Dim), James Marcus (Georgie), Aubrey Morris
(Deltoid), Miriam Karlin (Kedi Bayan), Sheila Raynor (anne), Philip
Stone (baba), Carl Duering (Dr. Brodsky), Paul Farrel (serseri), Mic-
hael Gover (cezaevi miidiirii), Clive Francis (kiract), Madge Ryan (Dr.
Branom), Pauline Taylor (psikiyatrist), John Clive (Oyuncu), Michael
Bates (bag gardiyan).

Warner Brothers adina yapime1 Kubrick. 137 dakika.

1975 BARRY LYNDON

Senaryo: William Makepeace Thackeray'in romanindan Kubrick.
Yonetmen: Kubrick.
Goriintii yonetmeni: John Alcott.
Yapim sorumlusu: Ken Adam.
Kurgu: Tony Lawson.
Miizik: J. S. Bach, Biiyiik Frederick, Handel, Mozart, Paisiello, Schu-
bert, Vivaldi.

Oyuncular: Ryan O'Neal (Barry Lyndon), Marisa Berenson (Bayan
Lyndon), Patrick Magee (sovalye), Hardy Kruger ( Yiizbags: Potzdorf),
Marie keen (Barry'nin annesi), Gay Hamilton (Nora), Murray Melvin
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(Saygideger Runt), Godfrey Quigley (Yiizbasi Grogan), Leonard Ros-
siter (Yiizbagi Quinn), Leon Vitali (Lord Bullungdon), Diana Koemer
(Alman kiz), Frank Middlemass (Sir Charles Lyndon), André Morell
(Lord Wendover), Arthur O'Sullivan (esktya), Philip Stone (Graham),
Michael Hordern (Anlatici).

Warner Brothers adina yapimci Kubrick ve Jan Harlan. 185 daki-
ka.

1980 THE SHINING

Senaryo: Stephen King'in romanindan Kubrick ve Diana Johnson.
Yonetmen: Kubrick.

Goriintii yonetmeni: John Alcott.

Yapim sorumlusu: Roy Walker.

Kurgu: Ray Lovejoy.

Miizik: Béla Barték, Wendy Carlos, Rachel Elkin, Gyorgy Ligeti,
Krzysztof Penderecki.

Oyuncular: Jack Nicholson (Jack Torrance), Shelly Duvall (Wendy
Torrance), Danny Lloyd (Danny Torrance), Scatman Crothers (Hallo-
rann), Barry Nelson (Stuart Ullman), Joe Turkel (Lloyd), Philip Stone
(Delbert Grady) Anne Jackson (doktor), Tony Bunton (Larry Durkin),
Lia Beldam (banyodaki gen¢ kadin), Billie Gibson (banyodaki yash
kadin), Lisa Burns, Louise Burns (Grady'nin kizlart).

Warner Brothers adina yapimci Stanley Kubrick (Hawk Films). 145
dakika.

1987 FULL METAL JACKET

Senaryo: Gustav Hasford'un The Short-Timers adli romanindan Kub-

rick, Hasford ve Michael Herr.

Yonetmen: Kubrick.

Goriintii yonetmeni: Doglas Milsome.

Yapim sorumlusu: Anton Furst.

Kurgu: Martin Hunter.

Miizik: Abigail Mead. N
Oyuncular: Matthew Modine (Er Joker), Lee Ermey (Egitim Cavu-

su Hartman), Vincent D'Onofrio (Er Pyle), Arliss Howard (Kovboy),
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Adam Baldwin (Animal Mother), Dorian Harewood (Eightball), Kevyn
Major Howard (Rafterman), Ed O'Ross (Tegmen Touchdown).

Warner Brothers adina yapimci Kubrick (Puffin Films) 118 da-
kika.

1999 EYES WIDE SHUT (GOZU FALTASI GiBi KAPALI )
FRANCIS FORD COPPOLA
1963 DEMENTIA 13

Senarist ve yonetmen: Coppola.
Goriintii yonetmeni: Hannawalt.
Sanat yonetmeni: Albert Locatelli.
Kurgu: Stewart O'Brian.

Miizik: Ronald Stein.

Oyuncular: William Campbell (Richard Haloran), Luana Anders
(Louise Haloran), Bart Patton (Billy Haloran), Mary Mitchell (Kane),
Patrick Magee (Justin Caleb), Eithne Dunn (Bayan Haloran), Beter
Reed (John Haloran), Karl Schanzer (Simon), Ron Perry (Arthur),
Derry O'Donovan (Lillian), Barbara Dowling (Kathleen).

Filmgroup Inc./American International adina yapimci Roger Cor-
man. 81 dakika.

1967 YOU'RE A BIG BOY NOW (ARTIK BUYUDUN OGLUM)

Senaryo: David Benedictus'un romanindan Coppola.
Yonetmen: Coppola.
Goriintii yonetmeni (Easmancolor): Andy Laszlo.
Sanat yonetmeni: Vassele Fotopoulos.
Kurgu: Aram Avakian.
Miizik:Bob Prince.
Sarkilar: John Sebastian (The Lovin' Spoonful tarafindan séylendi).
Koreografi: Robert Tucker.
Oyuncular: Peter Kastner (Bernard Chanticleer), Elizabeth Hart-
man (Barbara Darling), Geraldine Page (Margery Chanticleer), Julie
Harris (Miss Thing), Rip Tom (I. H. Chanticleer), Tony Bill (Raef),
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Karen Black (Amy), Michael Dunn (Mudd), Dolph Sweet (Polis Fran-
cine Graf), Michael O'Sullivan (Kurt Doughty).
Wammner-Pathé adina yapimci Phil Feldman (Seven Arts). 97 dakika.

1968 FINIAN'S RAINBOW

Senaryo: E. Y. Harburg, Fred Saidy, kendi miizikal oyunlarindan (mii-
zik Burton Laine, s6z E. Y. Harburg).

Yonetmen: Coppola.

Goriintii yonetmeni (Technicolor, Panaviion, 70 mm gosterildi): Philip
Lathrop.

Yapim sorumlusu: Hilyard M. Brown.

Kurgu: Melvin Shapiro.

Miizik Yonetimi: Ray Hiendorf.

Koreografi: Hermes Pan.

Oyuncular: Fred Aster (Finian McLonergan), Petula Clark (Sharon
McLonergan), Tommy Steele (Og), Don Francks (Woody), Barbara
Hancock (Sessiz Susan), Keenan Wynn (Yargi¢ Billboad Rawkins), Al
Freeman Jr. (Howard), Brenda Amau (ortakgt), Louis Silas (Henry),
Dolph Sweet (gerif), Wright King (bolge savcisi), Avon Long, Roy
Glenn, Jerster Hairston.

Warmner Bros/Seven Arts adina yapimci Joseph Landon. 144 dakika.

1969 THE RAIN PEOPLE (BUHRANLI YILLAR)

Senarist ve yonetmen: Coppola.

Goriintii yonetmeni (Technicolor): Wilmer Butler.
Sanat yonetmeni: Leon Ericksen.

Kurgu:Blackie Malkin.

Miizik: Ronald Stein.

Oyuncular: James Caan (Kilgannon), Shirley Knight (Natalie), Ro-
bert Duvall (Gordon), Marya Zimmet (Rosalie), Tom Aldredge (Bay
Alfred), Laurie Crews (Ellen), Andrew Duncan (Artie), Margaret Fa-
irchild (Marion), Sally Gracie (Beth), Alan Manson (Lou), Robert Mo-
dica (Vinny).

Warner Bros/Seven Arts adina yapimci Bart Patton ve Ronald
Colby (Coppola Company Presentation). 101 dakika.
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1972 THE GODFATHER (BABA)

Senaryo: Mario Puzo'nun romanindan Puzo ve Coppola.
Yonetmen:Coppola.

Goriintii yonetmeni (Technicolor): Gordon Willis.

Y apim sorumlusu: Dean Tavoularis.

Sanat yonetmeni: Warren Clymer.

Kurgu: William Reynolds, Peter Zinner, Marc Laub, Murray Solo-
mon.

Miizik: Nino Rota (orkestra sefi Carlo Savina).

Oyuncular: Marlon Brando (Don Vito Corleone), Al Pacino (Mic-
hael Corleone), James Caan (Sonny Corleone), Richard Castellano
(Clemenza), Robert Duvall (Tom Hagen), Sterling Hayden (McClus-
key), John Marley (Jack Woltz), Richard Conte (Barzini), Diane Keaton
(Kay Adams), Al Lettieri (Sollozo), Abe Vigoda (Tessio), Talia Shire
(Connie Rizzi), John Cazale (Fredo Corleone), Rudy Bond (Cuneo), Al
Martino (Johnny Fontaine), Morgana King (Anne Corleone), Lenny
Montana (Luca Brasi), John Martino (Paulie Gatto), Salvatore Corsitto
(Bonasera), Richard Brite (Neri), Alex Rocco (Moe Greene), Tony
Giorgio (Bruno Tattaglia), Vito Scottia (Nazorine), Tere Livrano
(Theresa Hagen), Victor Rendina (Philip Tattaglia), Jeannie Linero
(Lucy Mancini), Julie Gregg (Sandra Corleone), Ardell Sheridan (Ba-
yan Clemenza), Simonetta Stefanelli (Apollonia), Angelo Infanti
(Fabrizio), Corrado Gaipa (Don Tommasino), Franco Citti (Calo), Saro
Urzu (Vitelli).

Paramount adina yapimci Albert S. Ruddy (Alfran Productions).
175 dakika.

1974 THE CONVERSATION (KONUSMA)

Senarist ve yonetmen: Coppola.
Goriintii yonetmeni (Technicolor): Bill Butler.
Yapim sorumlusu: Dean Tavoularis.
Kurgu: Walter Murch, Richard Chew.
Miizik: David Shire.
Teknik damigmanlar: Hal Lipset, Leo Jones.
Oyuncular: Gene Hackman (Harry Caul), John Cazale (Stan), Allen
Garfield (Bernie Moran), Frederic Forrest (Mark), Cindy Williams
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(Ann), Michael Higgins (Paul), Elizabeth MacRae (Meredith), Harrison
Ford (Martin Stett), Mark Wheeler (resepsiyoncu), Terry Garr (Amy),
Robert Shields (pandomimci), Phoebe Alexander (Lurleen), Robert
Duvall (yonetici).

Paramount adina yapimci Coppola ve Fred Roos (Coppola Com-
pany). 113 dakika.

1974 THE GODFATHER, PART II (BABA 2)

Senaryo: Mario Puzo'nun romanindan Coppola ve Puzo.
Yonetmen: Coppola.

Goriintii yonetmeni (Technicolor): Gordon Willis.
Yapim sorumlusu: Dean Tavoularis.

Sanat yonetmeni: Angelo Graham.

Kurgu: Peter Zinner, Barry Malkin, Richard Marks.
Miizik: Nino Rota (orkestra sefi Carmine Coppola).
Diger miizikler: Carmine Coppola.

Kostiim: Theadora van Runkle.

Oyuncular: Al Pacino (Michael Corleone), Robert Duvall (Tom
Hagen), Diane Keaton (Kay Adams), Robert De Niro (Vito Corleone),
John Cazale (Fredo Corleone), Talia Shire (Connie Corleone), Lee
Strasberg (Hyman Roth), Michael V. Gazzo (Frankie Pentangeli), G.
D. Spradlin (Senator Pat Geary), Richard Bright (Al Neri), Gaston
Moschin (Fanucci), Tom Rosqui (Rocco Lampone), B. Kirby Jr. (geng
Clemenza), Frank Sivero (Genco), Francesca De Sapio (gen¢ anne
Corleone), Morgana King (Anne Corleone), Mariana Hill (Deanna
Corleone), Leopoldo Trieste (Bay Roberto), Dominic Chianese
(Johnny Ola), Amerigo Tot (Michael'in korumast), Troy Donahue
(Merle Johnson), John Aprea (geng Tessio), Joe Spinell (Willi Cicci),
Abe Vigoda (Tessio), Tere Livrano (Theresa Hagen), Gianni Russo
(Carlo Rizzi), Maria Carta (Vito'nun annesi), Oreste Baldini (¢ocuk
olarak Vito Andolini), Giuseppe Sillato (Don Francesco), Mario Coto-
ne (Don Tommasino), James Gounaris (Anthony Corleone), Fay Spain
(Bayan Marcia Roth), Harry Dean Stanton (birinci FBI ajant), David
Baker (ikinci FBI ajant), Carmine Caridi (Cannine Rosato), Danny
Aiello (Tony Rosato), Carmine Foresta (polis), Nick Discenza (bar-
men), Peder Josep Medeglia (Peder Carmnelo), William Bowers (Senato
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komisyonu bagkant), Joe Della Sorte, Carmen Argenziano, Joe Lo
Grippo (Michael'in garsonlan), Ezio Flagello (impresario), Livio Gi-
orgi ("Senzo Mamma"daki tenor), Kathy Beller ("Senzo Mamma "daki
kiz), Saveria Mazzola (Bayan Colombo), Tito Alba (Kiiba Bagkant),
Johnny Naranjo (Kiibali terciiman), Elda Maida (Pentangeli'nin kari-
st), Salvatore Po (Pentangeli'nin kardegi), Ignazio Pappalardo (Mos-
ca), Andrea Maugeri (Strollo), Peter La Corte (Bay Abbandando),
Vincent Coppola (sokak saticist), Peter Donat (Questadt), Tom Dahg-
ren (Fred Comgold), Paul B. Brown (Senator Ream), Phil Feldman
(birinci senatér), Roger Corman (ikinci senator), Yvonne Coll (Yolan-
da), J. D. Nichols (genelevdeki hizmet¢i), Edward Van Sickle (Ellis
Adas: doktoru), Gabria Belloni (Ellis Adast hemgiresi), Richard Wat-
son (giimriik memuru), Venancia Grangerard (Kiibalt hemgire), Erica
Yohn (miirebbiye), Theresa Tirelli (ebe), James Caan (Sonny Corleo-
ne).

Paramount adina yapimc1 Coppola (A Coppola Company Produc-
tions). 200 dakika.

1979 APOCALYPSE NOW (KIYAMET)

1982 ONE FROM THE HEART

1983 RUMBLE FISH (SIYAM BALIGI)

1983 OUTSIDERS

1984 CONTON CLUB

1986 CAPTAIN EO

1987 GARDENS OF STONE

1988 TUCKER: THE MAN AND HIS DREAM
1989 NEW YORK STORIES ( SECTION 2)
1990 GOODFATHER (PART 3)

1992 BRAM STOKER'S DRACULA
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1996 JACK

1997 RAINMAKER
1998 ON THE ROAD
MARTIN SCORSESE

1969 WHO'S KNOCKING AT MY DOOR? (KAPIMI KIiM CALI-
YOR?)

Senarist ve yonetmen: Scorsese (Betzi Manoogian'in diyalog katkila-
riyla).

Goriintii yonetmeni (siyah-beyaz): Michael Wadleigh, Richard Coll,
Max Fisher.

Sanat yonetmeni: Victor Magnotta.

Kurgu: Thelma Schoonmaker.

Oyuncular: Zina Bethune (geng¢ kiz), Harvey Keitel (J. R.), Anne
Collette (diisteki geng kiz), Lennard Kuras (Joey), Michael Scala (Sally
Gaga), Harry Northup (Harry), Bill Minkin (Iggy), Phil Carlson (reh-
ber), Wendy Russell (Gaga'nin kiigiik arkadagt), Robert Uricola (si-
lahli gen¢ adam), Susan Wood (Susan), Marissa Joffrey (Rosie), Cat-
herine Scorsese (J. R.'in annesi), Victor Magnotta ve Paul De Bionde
(garsonlar), Saskia Holleman, Tsuai Yu-Lan, Maireka (diis kizlar:),
Martin Scorsese (gangster), Thomas Aiello.

Joseph Brenner Associates tarafindan gosterime girmesi igin ya-
pimci Joseph Weill, Betzi Manoogian ve Haig Manoogian. 90 dakika.
Bring on the Dancing Girls (1965) ve I Call First (1967) olarak bilinen
ilk versiyonlar da J. Brenner Associates olarak gosterildi.

1972 BOXCAR BERTHA (ASK VE OLUM)

Senaryo: Boxcar Bertha Thompson'un Sister of the Road adh kitabin-
dan Joyce H. Corrington, John William Corrington.

Yonetmen: Scorsese.

Goriintii yonetmeni: Joseph Stephens.

Gorsel damgman: David Nichols.

Kurgu: Buzz Feitshans.

Miizik: Gib Guilbeau, Thad Maxwell.
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Oyuncular: Barbara Hershey (Bertha), David Carradine (Bill Shel-
ley), Barry Primus (Ahlaksiz Brown), Bemie Casey (Von Morton), John
Carradine (H. Buckham Sartoris), Victor Argo ve David R. Osterhaut
(Mclver'iar), "Chicken" Holleman (Michael Powell), Graham Pratt
(Emeric Pressburger), Harry Northup (Harvey Hall), Ann Morell (Til-
lie), Marianne Dole (Bayan Mailer), Joe Reynolds (Joe), Gayne Resc-
her ve Martin Scorsese (genelev miisterileri).

American International adina yapimci Roger Corman. 88 dakika.

1973 MEAN STREETS

Senaryo: Scorsese, Mardik Martin.
Yonetmen: Scorsese.

Goriintii yonetmeni: Kent Wakeford.
Gorsel danigman: David Nichols.
Kurgu: Sid Levin.

Oyuncular: Harvey Keitel (Charlie), Robert De Niro (Johnny Boy),
Amy Robinson (Teresa), David Proval (Tony), Richard Romanus
(Michael), Cesare Danova (Giovanni), Victor Argo (Mario), George
Memmoli (Joey Catucci) Lenny Scaletta (Jimmy), Jeannie Bell (Dia-
ne), Murrey Mosten (Oscar), David Carradine (sarhog), Robert Carra-
dine (geng suikast¢t), Lois Walden (Yahudi kiz), Harry Northup (Viet-
nam gazisi), Dino Seragusa (yaglt adam), D'Mitch (siyah polis) Peter
Fain (George), Julie Andelman ( partideki kiz), Robert Wilder (Benton),
Ken Sinclair (Sammy), Catherine Scorsese (iskeledeki kadin), Martin
Scorsese (Shorty, arabadaki katil).

Warmer Brothers adina yapimci Jonathan T. Taplin (Taplin-Perry-
Scorsese). 110 dakika.

1974 ALICE DOESN'T LIVE HERE ANYMORE (ALICE ARTIK
BURADA OTURMUYOR)

Senaryo: Robert Getchell.
Yonetmen: Scorsese.
Goriintii yonetmeni: Kent Wakeford.
Yapim sorumlusu: Tobby Carr Rafelson.
Kurgu: Marcia Lucas.
Orijinal miizik: Richard LaSalle.
Qyuncular: Ellen Burstyn (Alice Hyatt), Kris Kristofferson (David),
Alfred Lutter (Tommy), Billy Green Bush (Donald), Diane Ladd (Flo),
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Lelia Goldoni (Bea), Lane Bradbury (Rita), Vic Tayback (Mel), Jodie
Foster (Audrey), Harvey keitel (Ben), Valerie Curtin (Vera), Murray
Moston (Jacops), Harry Northup (Joe and Jim'in barmeni), Mia Ben-
dixsen (Alice'in 8 yags hali), Ola Moore (yagslt kadin), Martin Brinton
(Lenny), Dean Casper (Cihcken), Henry M. Kendrick (magaza ¢alisa-
nt), Martin Scorsese ve Larry Cohen (Mel and Ruby's'deki aksam ye-
megi miisterileri), Mardik Martin (ses sinavi sirasinda kliipteki miis-
teri).

Warmner Brothers adina yapimci David Susskind ve Audrey Maas.
112 dakika.

1976 TAXIDRIVER (TAKSi SOFORU)

Senaryo: Paul Schrader.

Yonetmen: Scorsese.

Goriihtii yonetmeni: Michael Chapman.

Sanat yonetmeni: Charles Rosen.

Gorsel danigman: David Nichols.

Kurgu: Marcia Lucas, Tom Rolf, Melvin Shapiro.
Miizik: Bernard Herrmann.

Yaratici danigman: Sandra Weintraub.

Oyuncular: Robert De Niro (Travis Bickle), Cybill Sheppard
(Betsy), Jodie Foster (Iris), Harvey Keitel (Sport), Peter Boyle (Wi-
zard), Albert Brooks (Tom), Leonard Harris (Charles Palantine), Di-
ahnne Abbott (miimessil kiz), Frank Adu (kizgin siyahadam), Vic Argo
(Melio), Gino Ardito (mitingdeki polis), Garth Avery (Iris'in arkadagt),
Harry Cohn (Belmore'daki siiriicii), Copper Cunningham (taksideki fa-
hise), Brenda Dickson (pembe dizi kadint), Harry Fishler (hareket me-
muru), Nat Grant (gaspgt), Richard Higgs (uzun boylu Gizli Servis
ajant), Beau Kayser (pembe dizi erkegi), Vic Magnotta (Gizli Servis
fotografcist), Robert Maroff (mafya iiyesi), Norman Matlock (Charlie
T.), Bill Minkin (Tom'un asistant), Murray Moston (Iris'in saat tutu-
cusu), Harry Northup (piyade), Gene Palma (sokak ¢algicist), Carey
Poe (kampanya ¢alisant), Steven Prince (Andy, silah saticist), Peter
Savage (fahisenin miigterisi), Martin Scorsese (kendi evini gozleyen
taksi miisterisi), Robert Shields ( Palantine'in yardimcist), Ralph Sing-
leton (TV muhabiri), Joe Spinell (personel subayi), Maria Turmer
(caddedeki kizgin fahise), Robin Utt (kampanya ¢aligant).
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Columbia adina yapimci Michael ve Julia Phillips (Bill/Phillips
production). 112 dakika.

1977 NEW YORK, NEW YORK

Senaryo: Earl Mac Rauch'un bir 6ykiisiinden Rauch, Mardik Martin.
Yonetmen: Scorsese.

Goriintii yonetmeni: Laszlo Kovacs.

Yapim sorumlusu: Boris Leven.

Kurgu siipervizorleri: Irving Lerner, Marcia lucas.

Kurgu: Tom Rolf, B. Lovitt.

Orijinal sarkilar: John Kander ve Fred Ebb ("New York, New York"un
temasi, "There Goes the Ball Game," "But the World Goes 'Round,"
"Happy Endings").

Saksofon sololar ve teknik danigman: Georgie Auld.

Miizik siipervizorii ve orkestra sefi: Ralph Burns.

Koreografi: Ron Field.

Kostiim: Theadora van Runkle.

Oyuncular: Liz Minelli (Francine Evans), Robert De Niro (Jimmy
Doyle), Lionel Stander (Tony Harwell), Bary Primus (Paul Wilson),
Mary Kay Place (Bernice), Georgie Auld (Frankie Harte), George
Memmoli (Nicky), Dick Miller (Palm Club'in sahibi), Murray Moston
(Horace Morris), Lennie Gaines (Artie Kirks), Clarence Clemons (Ce-
cil Powell), Kathi McGinnis (Ellen Flannerly), Norman Palmer (katip),
Adam David Winkler (Jimmy Doyle Jr.), Dimitri Logothetis (katip),
Frank Sivera (Eddie di Muzio), Diahnne Abbott (Harlem'de kliip sar-
kicist), Margo Winkler (tartismaci kadin), Steven Prince (plak ya-
pimcist), Don Calfa (Gilbert), Bernie Kuby (sulh hakimi), Selma Arc-
herd (sulh hakiminin karisi), Bill Baldwin (Moonlit Terrace'da sunu-
“cu), John Cutler (Frankie Hart'in grubunda ¢alan miizisyen), Casey
Kasem (D. J.), Jay Salemo (otobiis soforii), William Tole (Tommy
Dorsey), Sydney Guilaroff (kuafor), Peter Savage (Horace Morris'in
yardimcist), Gene Castle (dans eden gemici), Louie Guss (Fowler),
Shera Danese (Doyle'un Major Chord'daki kiz1), Bill McMillan (D. J.),
David Nichols (Amold Trench), Harry Northup (Alabama), Marty Za-
gon (South Bend dans salonunun yoneticisi), Timothy Blake (hastaba-
kict), Betty Cole (hizmetgi), De Forest Covan (hamal), Phil Gray
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(Doyle'un grubundaki tromboncu), Roosevelt Smith (Major Chord'daki
koruma), Bruce L. Lucoff (taksi soforii), Bill Phillips Murry (Har-
lem'deki kliipte garson), Clint Amold (Palm Club'daki tromboncu),
Richard Alan Berk (Palm Club'daki davulcu), Jack R. Clinton (Palm
Club'daki barmen), Wilfred R. Middlebrooks (Palm Club'daki basgt),
Jack Vernon Porter (Palm Club'daki trompetgi), Nat Pierce (Pal Club’
daki piyanist), Manuel Escobosa (Moonlit Terrace'da kavga eden),
Susan Kay Hunt, Teryn Jenkins (Moonlit Terrace'daki kizlar), Mardik
Martin (Moonlit Terrace'da bagkalarimn iyiligini isteyen kigi), Leslie
Summer (Moonlit Terrace'daki siyah giysili kadin), Brock Michaels
(Moonlit Terrace'da masadaki adam), W ashington Rucker, Booty Reed
(salondaki dansgilar), David Armstrong, Robert Buckingam, Eddie
Garrett, Nico Stevens (muhabirler), Feter Fain (Up Club'daki kapi-go-
revlisi), Angelo Lamonea (Up Club'daki garson), Charles A. Tambur-
ro, Wallace McClesky (Up Club'daki korumalar), Ronald Prince (Up
Club'daki dans¢i), Robert Petersen (fotograf¢i), Richard Raymond
(kondiiktor), Hank Robinson (Francine'in korumasi), Harold Ross
(taksi soforii), Eddie Smith (Harlem'deki kliip tuvaletindeki adam).

United Artists adina yapimci Irwin Winkler ve Robert Chartoff. 137
dakika.

1978 THE LAST WALTZ (SON VALYS)

Yonetmen: Scorsese

Goriintii yonetmenleri: Michael Chapman, Laszlo Kovacs, Vilmos
Zsigmond, David Myers, Bobby Byme, Michael Watkins, Hiro Nari-
ta.

Yapim sorumlusu: Boris Leven.

Kurgu: Yeu-Bun Yee, Jan Roblee.

Konser yapimcisi: Bill Graham.

Konser miizik yapimi: John Simon. (Audio production: Rob Fraboni).
Miizik kurgusu: Ken Wannberg.

Tretman ve yaratim danigmani: Mardik Martin.

Sahneye ¢ikis sirasina gore: Ronnie Hawkins, Dr. John, Neil Yo-
ung, The Staples, Neil Diamond, Joni Mitchell, Paul Butterfield,
Muddy Waters, Eric Clapton, Emmylou Harris,, Van Morrison, Bob
Dylan, Ringo Starr, Ron Wood.

502



YALNIZLIK SINEMASI

Siirler: Michael McClure, Sweet William Fritsch, Lawrence Fer-
linghetti.

Roportaj: Scorsese.

Grup: Ric Danco (bas, keman, vokal), Levon Helm (davul, mando-
lin, vokal), Gard Hudson (org, akordion, saksofon, synthesizer), Ric-
hard Manuel (piano, klavye, davul, vokal), Robbie Robertson (gitar,
vokal).

United Artists adina yapimci Robbie Robertson. Sorumlu yapimct:
Jonathan Taplin. Kasim 1976'da San Fransisco, Winterlan Arena'daki
mekanda ve daha sonra da Culver City, MGM Stiidyolari'nda ve Mali-
bu, Shangri-La Stiidyolari'nda filme ¢ekildi. 119 dakika.

1980 RAGING BULL (OFKELi BOGA)

Senaryo: Jake La Motta'nin Raging Bull'indan Joseph carter ve Peter
Savage ile birlikte Paul Schrader ve Mardik Martin.

Yonetmen: Scorsese.

Goriintii yonetmeni (siyah-beyaz): Michael Chapman.

Yapim sorumlusu: Gene Rudolph.

Kurgu: Thelma Schoonmaker.

Miizik: Pietro Mascagni.

Oyuncular: Robert De Niro (Jake La Motta), Joe Pesci (Joey), Cathy
Moriarity (Vickie), Frank Vincent (Salvy), Nicholas Colosanto (Tommy
Como), Mario Gallo (Mario), Frank Adonis (Patsy), Joseph Bono
(Guido), Frank Topham (Toppy), Theresa Saldano (Lenore), Lori Anne
Flax (Irma), Bill Hanrahan (Eddie Eagan), James V. Christiy (Dr.
Pinto), Bemnie Allen (komedyen), Don Dunphy (kendisi), Charles
Scorsese (Charlie), Martin Scorsese (giyinme odasindaki adam), Floyd
Anderson (Jimmy Reeves), John Bames (Sugar Ray Robinson), Eddie

“Mustafa Mohammed (Billy Fox), Kevin Mahon (Tony Janiro), Louis
Raftis (Marcel Cerdan), Johnny Tumer (Laurent Dauthuille).

United Artists adina yapimci Robert Chartoff ve Irwing Winkler.

128 dakika.

1982 THE KING OF KOMEDY (KOMED] KRALI)
Senaryo: Paul D. Zimmermann.

Yonetmen: Scorsese.
Goriintii yonetmeni: Fred Schuler.
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Yapim sorumlusu: Boris Leven.
Kurgu: Thelma Schoonmaker.
Miizik: Robbie Robertson.

Oyuncular: Robert De Niro (Rupert Pupkin), Jerry Lewis (Jerry
Langford), Sandra Bemhard (Masha), Diahnne Abbott (Rita), Shelley
Hack (Caty Long), Margo Winkler (Resepsiyoncu), Tony Boschetti
(Bav Gangemi), Ralph Monaco (Raymond Wirtz), Fred De Cordova
(Bert Thomas), Edgar J. Scherick (Wilson Crockett), Thomas M. Tolan
(Gerrity), Ray Dittrich (Giardello), Richard Dioguardi (Yiizbagt Bur-
ke), Jay Julien (Langford'un avukati), Harry Ufland (Langford'un tem-
silcisi), Kim Chan (Jonno), Audrey Dummett (Cook), Martin Scorsese
(TV yonetmeni), Thelma Lee (telefon kuliibesindeki kadin), Catherine
Scorsese (Rupert'in annesi), Cathy Scorsese (Dolores), Charles Scor-
sese (bardaki birinci adam), Mardik Martin (bardaki ikinci adam), Ed
Herlihy, Victor Borge, Dr. Joyce Brothers, Tony Randall (kendileri).

Twentieth Century-Fox adina yapimci Aman Milchan (Embassy
International Pictures). 109 dakika.

1985 AFTER HOURS

Senaryo: Joseph Minion.

Yonetmen: Scorsese.

Goriintii yonetmeni: Michael Balhaus.
Yapim sorumlusu: Jeffrey Towsend.
Kurgu. Thelma Schoonmaker.

Miizik: Howard Shore.

Oyuncular: Griffin Dune (Paul Hackert), Rosanna Arquette
(Marcy), Verna Boom (June), Tery Garr (Julie), John Heard (Tom),
Linda Fiorentino (Kiki), Catherine O'Hara (Gail), Thomas Chong (Pe-
pe), Cheech Marin (Neil), Will Patton (Horst), Robert Plunket (Mark),
Bronson Pinchot (Lloyd).

Warmer Brothers adina yapimc1 Amy Robinson, Griffin Dune, Ro-
bert F. Colesberry (Geffen Company). 97 dakika.

1986 THE COLOR OF MONEY (PARANIN RENGI)
Senaryo: Walter Tevis'in romanindan Richard Price.

Yonetmen: Scorsese.
Goriintii yonetmeni: Michael Ballhaus.
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Yapim sorumlusu: Boris Leven.
Kurgu: Thelma Schoonmaker.
Miizik: Robbie Robertson.

Oyuncular: Paul Newman (Eddie), Tom Cruise (Vincent), Mary
Elizabeth Mastrantonio (Carmen), Helen Shaver (Janelle), John Tur-
turro (Julien), Bill Cobbs (Orvis), Keith McCready (Grady Seasons),
Forest Whitaker (Amos), Bruce A. Young (Moselle).

Touchsone Pictures adina yapimci Irving Axelrad ve Barbara De
Fina. 117 dakika.

1988 LAST TEMPTATION OF CHRIST (GUNAHA SON CAGRI)

1989 LIFE LESSONS (HAYAT DERSLER] -NEW YORK STORI-
ESIN BIR EPISODU)

1990 GOOD FELLAS (SIKI DOSTLAR)

1991 CAPE FEAR (KORKU BURNU)

1993 THE AGE OF INNOCENCE (MASUMIYET GAGI)
1995 CASINO

1997 KUNDUN

STEVEN SPIELBERG

~ Altman gibi Spielberg de uzun metrajh film yapmaya baglamadan
once birkag televizyon sovu yonetti. 1985'te Amazing Stories'in so-
rumlu yapimcisi ve bazen de yonetmeni olarak televizyona dondii.
Duel yurt diginda sinemalarda gosterilen aslinda televizyon filmiydi
(made-for-television) ve ilk 6nemli filmi olarak degerlendirildi. 1983
tarihli Twilight Zone: The Movie'nin Spielberg'in yonettigi bolimiini
buraya dahil etmiyorum.

1971 DUEL (BELA)

Senaryo: Richard Matheson.
Yonetmen: Spielberg
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Goriinti yonetmeni: Jack A. Marta.
Yapim sorumlusu: Robert S. Smith.
Kurgu: Frank Morriss.

Miizik: Billy Goldenberg.

Oyuncular: Dennis Weaver (David Mann), Tim Herbert (istasyon
memuru), Charles Seel (yaslh adam), Eddie Firestone (cafe sahibi),
Shirley O'Hara (kadin garson), Gene Dynarsky (cafedeki adam), Ale-
xander Lockwood (arabadaki yagslt adam), Amy Douglas (lady).

Universal Television adina yapimci1 George Eckstein. 74 dakika.
Sinema gosterimleri 90 dakika.

1973 SUGARLAND EXPRESS (SUGARLAND EKSPRESI)

Senaryo: Spielberg'in bir oykiisinden Hal Barwood, Matthew Robins
Yonetmen: Spielberg.

Goriintii yonetmeni (Panavision): Vilmos Zsigmond.

Yapim sorumlusu: Joseph Alves.

Kurgu: Edward M. Abroms, Verna Fields.

Miizik: John Williams.

Oyuncular: Goldie Hawn (Lou Jean Poplin), William Atherton
(Clovis Poplin), Benn Johnson (Yiizbas: Tanner), Michael Sacks (Me-
mur Slide), Gregory Walcott (Memur Mashburn), Harrison Zanuck
(Bebek Langston), Steve Kanaly, Louise Latham, A. Hudgins, Buster
Daniels.

Universal adina yapimci Richard D. Zanuck ve David Brown. 110
dakika.

1975 JAWS (DENIZIN DISLERI)

Senaryo: Peter Benchley'in romanindan Benchley, Carl Gottlieb.
Yonetmen: Spielberg.

Goriintii yonetmeni (Panavision): Bill Butler.

Su alt1 goriintiileri: Rexford Metz.

Yapim sorumlusu: Joseph Alvez.

Ozel efektler: Robert A. Mattey.

Kurgu: Verna Fields

Miizik: John Williams.
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Oyuncular: Roy Scheider (Brody), Richard Dreyfuss (Hooper),
Robert Shaw (Quint), Lorraine Gary (Ellen Brody), Murray Hamilton
(Vaughn), Carl Gottlieb (Meadows), Jeffrey C. Kramer (Hendricks),
Susan Backlinie (Chrissie), Jonathan Filley (Cassidy), Chris Rebello
(Michael Brody), Jay Mello (Sean Brody), Ted Grossman (mendirekteki
kurban), Lee Fierro (Bayan Kintner), Jeffrey Voorhees (Bay Kintner),
Craig Kingsbury (Ben Gardner), Dr. Robert Nevin (ttp uzmant), Peter
Benchey (muhabir).

Universal adina yapimci Richard D. Zanuck ve David Brown. 124
dakika.

1977  CLOSE ENCOUNTERS OF THE THIRD KIND (UCUNCU
TURDEN YAKINLASMALAR)

Senarist ve yonetmen: Spielberg.

Goriintii yonetmeni (Panavision): Vilmos Zsigmond.

Diger goriintiiler: William A. Fraker, Douglas Slocombe, John Alonzo,
Laszlo Kovacs.

Yapim sorumlusu: Joe Alves.

Ozel efektler: Douglas Trumbull.

Kurgu: Michael Kahn.

Miizik: John Williams.

Oyuncular: Richard Dreyfuss (Roy Neary), Francgois Truffaut (Cla-
ude Lacombe), Teri Garr (Ronnie Neary), Melinda Dillon (Jillian Gui-
ler), Cary Guffey (Barry Guiler), Bob Balaban (David Laughlin), J.
Patrick McNamara (proje sorumlusu), Warren Kemmerling (Vahgi
Bill), Robert Blosom (¢ift¢i), Philip Dodds (Jean Claude), Shawn Bis-
hop (Brad Neary), Adrienne Campbell (Silvia Neary), Justin Dreyfuss
(Toby Neary), Lance Hendricksen (Robert), Merrill Connolly (takim
lideri), George Dicenzo (Binbagt Benchley).

Columbia/EMI adina yapimci Julia Phillips ve Michael Phillips.
135 dakika. Ozel kurgulanmis yeniden gosterimi 132 dakika.

1979 1941
Senaryo: Robert Zemeckis, Bob Gale ve John Milius'un bir oykiisiinde

Zemeckis ve Gale.
Yonetmen: Spielberg.
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Goriinti yonetmeni (Panavision): William A. Fraker.
Yapim sorumlusu: Dean Edward Mitzner.

Ozel efektler: A. D. Flowers.

Ozel efekt siipervizorii: Larry Robinson.

Kurgu: Michael Kahn.

Miizik: John Williams.

Oyuncular: Dan Aykroyd (Cavugs Tree), Ned Beatty (Ward Doug-
las), John Belushi (Vahgi Bill Kelso), Lomraine Gary (Joan Douglas),
Murray Hamilton (Claude), Christopher Lee (Von Kleinschmidt), Tim
Matheson (Birkhead), Toshiro Mifune (Komutan Mitamura), Warren
Oates (Maddox), Robert Stack (General Stilwell), Treat Williams (Si-
tarksi), Nancy Allen (Donna), Eddie Deezen (Herbie), Bobby DiCicco
(Wally), Dianne Kay (Betty), John Candy (Foley), Frank McRae (Od-
gen Johnson Jones), Perry Lang (Dennis), Slim Pickens (Hollis Wood)
Wendie Jo Sperber (Maxine), Lionel Stander (Scioli), Ignatius Wol-
fington (Meyer Mishkin), Joseph P. Fyaherty.

Universal adina yapimci Buzz Feitshans (A-Team). Bag yapimcr:
John Milius. 118 dakika.

1981 RAIDERS OF THE LOST ARK (KUTSAL HAZINE AVCI-
LARI)

Senaryo: George Lucas ve Philip Kaufman'in bir 6ykiisinden Lawren-
ce Kasdan.

Yonetmen: Spielberg.

Goriintii yonetmeni (Panavision): Douglas Slocombe.

Yapim sorumlusu: Norman Reynolds ve Leslie Dilley.

Gorsel efektler: Richard Edlund, Kit West, Bruce Nicholson, Joe
Johnston.

Kurgu: Michael Kahn.

Miizik: John Williams.

Oyuncular: Harrison Ford (Indiana Jones), Karen Allen (Marion
Ravenwood), Wolf Kahler (Dietrich), Paul Freeman (Bellog), Ronald
Lacey (Toht), John Rhys-Davies (Sallah), Denholm Elliot (Brody),
Anthony Higgins (Gobler), Alfred Molina (Satipo), Vic Tablian (Bar-
ranca), George Harris (Katanga).

Paramount adina yapimci Frank Marshall (Lucasfilm). Bag ya-
pimct: George Lucas. 118 dakika.

508



YALNIZLIK SINEMASI

1982 E.T. THE EXTRA-TERRESTRIAL

Senaryo: Melissa Mathison.

Yonetmen: Spielberg.

Goriintii yonetmeni: Allan Daviau.

Efektleri goriintiileyen: Mike McAlister.

Ozel gorsel efektler: Industrial Light and Magic.
Yapim sorumlusu: James D. Bisel.

Kurgu: Carol Littleton.

Miizik: John Williams.

Oyuncular: Henry Thomas (Elliot), Robert MacNaughton (Micha-
el), Drew Barrymoore (Gertie), Dee Wallace (Mary), Peter Coyote
("Keys"- belinde anahtarlik tasiyan adam), K. C. Martel (Greg), Sean
Frye (Steve), Tom Howell (Tyler), Erika Eleniak (tatlt kiz), David
O'Dell (dgrenci), Richard Swingler (bilim adam), Frank Toth (polis),
Carlo Rambaldi, Ben Burtt, Steve Townsend, Robert Short, Beverly
Hoffman, Caprice Rothe, Robert Avila, Eugene Crum, Frank Schepler,
Bob Townsend, Steve Willis, Richard Zarro, Ronald Zarro, Pat Billon,
Tamara De Treaux, Matthew De Meritt, Tina Palmer, Nancy MacLean,
Pam Ybarra (E.T.).

Universal adina yapimci Spielberg ve Kathleen Kennedy. 120 da-
kika. —

1984 INDIANA JONES AND THE TEMPLE OF DOOM (KAM-
CILI ADAM)

Senaryo: George Lucas'n bir oykiisiinden Willard Huyck ve Gloria
Katz.
Yonetmen: Spielberg.
Goriintii yonetmeni (Panavision): Douglas Slocombe.
Yapim sorumlusu: Elliot Scott.
Gorsel efektler: Dennis Muren.
Kurgu: Michael Kahn.
Miizik: John Williams.
Oyuncular: Harrison Ford (Indiana Jones), Kate Capshaw (Willie
Scott), Ke Huy Quan (Short Round), Amrish Puri (Mola Ram), Roshan
Seth (Chattar Lal), Philip Stone (Blumburtt), Roy Chiao (Lao Che), D.
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R. Nanayakkaru (saman), Dharmadasa Kuruppu (kabile reisi), David
Yip (Wu Han), Ric Young (Kao Kan), Raj Singh (kiigiik mihrace), Pat
Roach (bag gardiyan).

Paramount adina yapimci Robert Watts. Bag yapimci: George Lu-
cas. 118 dakika.

1985 THE COLOR PURPLE (MOR YILLAR)

Senaryo: Alice Walker'in romanindan, Menno Mey jes.
Yonetmen: Spielberg.

Goriintii yonetmeni: Allen Daviau.

Yapim sorumlusu: J. Michael riva.

Kurgu: Michael Kahn.

Miizik: Quincy Jones.

Oyuncular: Whoopi Goldberg (Celie), Danny Glover (Mr.), Mar-
garet Avery (Shug Avery), Oprah Winfrey (Sophia), Willard Pugh
(Harpo), Akosua Busia (Nettie), Adolph Ceasar (Mr.'in babast), Rae
Dawn Chong (Squeak), Dana Ivey (Miss Millie), DesretaJackson (geng
Celie).

Wamer Brothers adina yapimci Spielberg, Kathleen Kennedy,
Frank Marshall, Quincy Jones (Guber-Peters ve Amb-
lin'Entertainment). 152 dakika.

1987 EMPIRE OF SUN (GUNES IMPARATORLUGU)
1989 INDIANA JONES AND LAST CRUSADE

1989 ALWAYS

1991 HOOK

1993 SCHINDLER'S LIST (SCHINDLER'IN LISTESI)
1993 JURASSIC PARK

1997 LOST WORLD: JURASSIC PARK
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1997 AMISTAD

1998 SAVING PRIVATE RYAN (ER RYANT KURTARMAK)
? INDY 4

ROBERT ALTMAN

1957 THE DELINQUENTS

Senarist ve yonetmen: Altman.

Goriintii yonetmeni (siyah-beyaz): Charles Paddock (ya da Harry
Birch).

Sanat yonetmeni: Chet Allen.

Kurgu: Helene Turner.

Miizik: Bill Nolan Quintet Minus Two.

Sark:: Bill Nolan, Ronnie Norman ("The Dirty Rock Boogie), sdyleyen
Julia Lee.

Oyuncular: Tom Laughlin (Scotty), Peter Miller (Cholly), Richard
Bakalyn (Eddy), Rosemary Howard (Janice), Helene Hawley (Bayan
White), Leonard Belove (Bay White), Lotus Corelli (Bayan Wilson),
James Lantz (Bay Wilson), Christine Altman (Sissy), George Kuhn
(Jay), Pat Stedman (Meg), Norman Zands (Chizzy), James Leria (Ste-
ve), Jet Pinkston (Molly), Kermit Echols (barmen), Joe Adleman (is-
tasyon gorevlisi).

United Artists adina yapimci Altman (Imperial Productions). 72
dakika.

1957 THE JAMES DEAN STORY

Senaryo: Stewart Stern.

Yonetmen: Altman, George W. George.

Goriintii yonetmeni (siyah-beyaz): 29 gériintii yonetmeni (fotograflar.
Camera Eye Productions).

Yapim sorumlusu: Louise Clyde Stoumen.

Miizik: Leith Stevens

Sarka: Jay Livingston, Ray Evans.

Anlatici: Martin Gabel.
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Oyuncular: Marcus, Ortense ve Markie Winslow (Dean'in teyzesi,
amcas: ve kuzeni), Bay ve Bayan Dean (biiyiik baba ve annesi), Adeline
Hall (drama 6 gretmeni), Big Traster, Bay Carter, Jerry Luce, Louise de
Liso, Arnie Langer, Arline Sax, Chris White, George Ross, Robert Je-
wett, John Kalin, Lew Bracker, Glenn Kramer, Patsy d'Amore, Billy
Karen, Lille Kardell (arkadaglari), Memur Nelson (otoyol devriyesi).

Warner Brothers adina yapimci Altman ve George W. George. 83
dakika.

1968 COUNTDOWN

Senaryo: Hank Searls'in The Pilgrim Project adi romanindan Loring
Mandel.

Yonetmen: Altman.

Goriintii yonetmeni (Panavision): William W. Spencer.

Sanat yonetmeni: Jack Poplin.

Kurgu: Gene Milford.

Miizik: Leonard Rosenman.

Oyuncular: James Caan (Lee), Robert Duvall (Chiz), Joanna Moore
(Mickey), Barbara Baxley (Jean), Charles Aidman (Gus), Steve Ihnat
(Ross), Michael Murphy (Rick), Ted Knight (Larson), Stephen Coit
(Ehrman), John Rayner (Dunc), Charles Irving (Seidel), Bobby Riha,
Jr. (Stevie).

Warner Brothers adina yapimci1 William Conrad (Productions). 101
dakika.

1969 NIGHTMARE IN CHICAGO

Senaryo: William P. McGivern Killer on the Turnpike adl romanindan
Donald Moessinger.

Yonetmen: Altman.

Goriintii yonetmeni: Bud Thackery.

Miizik: Johnny Williams.

Oyuncular: Charles McGraw (Georgie Porgie), Ted Knight (mu-
habir), Robert Ridgely, Philip Abbott, Barbara Turner, Charlene Lee,
Arlene Kieta.

Roncom/Universal adina yapimci Altman. 81 dakika. (Bu filmin
TV filmi Once Upon a Savage Night olarak gosterilen versiyonu 54
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dakikadir ve film 81 dakikaya uzatilmigtir. 54 dakikalik olan bu ver-
siyon ilk kez 2 Nisan 1964'te televizyonda gosterilmigtir.)

1970 THAT COLD DAY IN THE PARK

Senaryo: Richard Miles'in romanin Gillian Freeman.
Yonetmen: Altman.

Goriintii yonetmeni: Laszlo Kovacs.

Sanat yonetmeni: Leon Erickson.

Kurgu: Danford Greene.

Miizik: Johnny Mandel.

Oyuncular: Sandy Dennis (Francis Austen), Michael Bumns (geng
erkek), Susanne Benton (Nina), Luana Ander$ (Sylvie), John Garfield,
Jr. (Nick), Michael Murphy (sabikal).

Commonwealth united Entertainment, Inc. adina yapimci1 Donald
Faktor ve Leon Mirell (Factor-Altman-Mirell Films). 115 dakika.

1971 M.A.SH. (CEPHEDE EGLENCE)

Senaryo: Richard Hooker'in romanindan Ring Lardner Jr.

Yonetmen: Altman.

Goriintii yonetmeni (Panavision): Harold E. Stine.

Sanat yonetmeni: Jack Martin Smith, Arthur Lonergan.

Kurgu: Danford B. Greene.

Miizik: Johnny Mandel.

Sark:i: Johnny Mandel ve Mike Altman ("Suicide Is Painless")
Oyuncular: Donald Sutherland (Hawkeye Pierce), Elliot Gould

(Tuzakg¢i John Mcintyre), Tom Skeritt (Duke Forrest), Sally Kellerman

(Binbagi Ategli Dudaklar), Robert Duvall (Binbagsi Frank Burns), Jo

Ann Pflug (Tegmen Dish), René Auberjonois (Dago Red), Roger Bo-

wen (Albay Henry Blake), Gary Burghoff (radarci O'Reilly), David

Arkin (Bagg¢avus Vollmer), Fred Williamson (Atici), Michael Murphy

(Me Lay), Kim Atwood (Ho-Jon), Tim Brown (Onbagi Judson), Indus

Arthur (Tegmen Leslie), John Schuck (Aci Cekmez Pole), Ken Prymus

(Er Seidman), Dawne Damon (Yiizbagsi Scorch), Carl Gottlieb (Cirkin

John), Tamara Horrocks (Yiizbasi Knocko), Budd Cort (Er Boone),

Danny Goldman (Yiizbas: Murrhardt), Corey Fischer (Yiizbas: Bandi-

ni), J. B. Douglas, Yoko Young.
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Aspen/Twentieth Century-Fox adina yapimci Ingo Preminger.
Yardimci yapimcr: Leon Ericksen. 116 dakika.

1970 BREWSTER McCLOUD

Senaryo: Brian McKay (Jenerikte belirtiimemis), Doran William Can-
non.

Yonetmen: Altman.

Yonetmen yardimcisi: Tommy Thompson

Goriintii yonetmeni (Panavision): Lamar Boren, Jordan Cronenweth.
Sanat yonetmeni: Preston Ames, Gerge W. Davis.

Kanatlarin tasarimi: Leon Ericksen.

Kurgu: Lou Lombardo.

Miizik: Gene Pages.

Sarkilar: Francis Scott Key, Rosamund Johnson ve James Weldon
Johnson, John Pillips. Mary Clayton ve John Phillip tarafindan siy-
lendi.

Oyuncular: Bud Cort (Brewster McCloud), Sally Kellerman ( Loui-
se), Michael Murphy (Frank Shaft), William Windom (Haskel Weeks),
Shelly Duvall (Suzanne Davis), René Auberjonois (okutman), Stacy
Keach (Abraham Wright), John Schuck (Tegmen Alvin Johnson), Mar-
garet Hamilton (Daphne Heap), Jennifer Salt (Hope), Corey Fischer
(Tegmen Hines), G. Wood (Yiizbasi Crandall), Bert Remsen (Douglas
Breen), Angelin Johnson (Bayan Breen), William Baldwin (Bernard),
William Henry Bennet (orkestra sefi), Gary Wayne Chason (kamera
magazas: galigam), Ellis Gilbert (bags erkek hizmetkar), Verdie Hens-
haw (sanatoryum yoneticisi), Robert Wagner (kamera magazas: miidiir
yardimcisi), Dean Goss (Eugene Ledbetter). Keith V. Erickson (Prof.
Aggnout), Thomas Danko (siyah laboratuar gorevlisi), W. E. Terry Ir.
(polis rahibi), Ronnie Cammack (Wendell), David Welch (Breen'in
og8lu) Dixie M. Taylor, Pearl Coffey, Chason, Amelia Parker.

MGM adina yapimci Lou Adler (Adler/Phillips/Lion's gate
Films). Yardimc1 yapimcilar Robert Eggenweiler, James Margellos.
105 dakika.

1971 McCABE AND MRS. MILLER

Senaryo: Edmund Naughton'un McCabe adli romanindan Altman,
Brian McKay.
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Yonetmen: Altman.

Yonetmen yardimcisi: Tommy Thompson.

Goriintii yonetmeni (Panavision): Vilmos Zsigmond.
Yapim sorumlusu: Leon Ericksen.

Sanat yonetmeni: Phillip Thomas, Al Lacotelli.
Kurgu: Lou Lombardo.

Miizik: Leonard Cohen.

Oyuncular: Warren Beaty (John McCabe), Julie Christie (Constan-
ce Miller), René Auberjonois (Sheehan), Hugh Millais (Butler), Shelley
Duvall (Ida Coyle), Michael Murphy (Sears), John Schuck (Smalley),
Corey Fischer (Bay Elliot), William Devane (Clement Samuels), Ant-
hony Holland (Emie Hollander), Bert Remsen (Bart Coyle), Keith
Carradine (kovboy), Jace Vander Veen (Breed), Manfred Shulz (Kid),
Jackie Crossland (Lily), Elizabeth Murphy (Kate), Linda Sorenson
(Blanche), Elizabeth Knight (Birdie), Maysie Hoy (Maysie), Linde
Kupecek (Ruth), Janet Wright (Eunice), Carey Lee McKenzie (Alma),
Rdodney Gage (Summer Washington), Lili Francks (Bayan Washing-
ton).

Wamer Brothers adina yapimci David Foster ve Mitchell Brower.
Yardimci yapimci Robert Eggenweiler. 121 dakika.

1972 IMAGES (HAYAL VE GORUNTU)

Senarist ve yonetmen: Altman (Susannah York'un In Search of Uni-
comns'undan pasajlarla birlikte).
Goriintii yonetmeni (Panavision): Vilmos Zsigmond.
Sanat yonetmeni: Leon Ericksen.
Kurgu: Graeme Clifford.
Miizik: John Williams (Stomu Yamash'ta'nin sesiyle birlikte).
Oyuncular: Susannah York (Cathryn), René Auberjonois (Hugh),
Marcem Bozzuffi (René), Hugh Millais (Marcel), Cathryn Harrison
(Susannah), John Morley (yagslt adam).
Lion's Gate Films/The Hemdale group/Columbia adina yapimci
Tommy Thompson. 101 dakika.

1973 THE LONG GOODBYE (UZUN ELVEDA)

Senaryo: Raymond Chandler'in romanindan Leigh Brackett.
Yonetmen: Altman.
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Yonetmen yardimcisi: Tommy Thompson.

Goriintii yonetmeni (Panavision): Vilmos Zsigmond.
Kurgu: Lou Lombardo.

Miizik: John Williams.

Oyuncular: Elliot Gould (Philip Marlowe), Nina van Pallandt (Ei-
leen Wade), Sterling Hayden (Roger Wade), Mark Rydell (Marty Au-
gustine), Henry Gibson (Dr. Verringer), David Arkin (Harry), Jim
Bouton (Terry Lennox), Warren Berlinger (Morgan), Jo Ann Brody (Jo
Ann Eggenweiler), Steve Coit (dedektif Farmer), Jack Knight (Mabel),
Pepe Callahan (Pepe), Vince Palmieri (Vince), Pancho Cordoba (dok-
tor), Enrique Lucero (Jefe), Rutanya Alda (Rutanya Sweet), Tammy
Shaw (dansg1), Jack Riley (piyanist), Ken Sansom (muhafiz), Jerry Jo-
nes (Dedektif Green), John Davies (Dedektif Dayton), Rodney Moss
(séipermarket ¢aligami), Sybil Scotford (miilk sahibi kadin), Herb
Kems (Herbie).

United Artists adina yapimc Jerry Bick ve Elliot Kastner (Lion's
Gate Films). Yardimci yapimci Rober Eggenweiler. 112 dakika.

1974 THIEVES LIKE US (BIZIM GIBI HIRSIZLAR)

Senaryo: Edward Anderson'in romanindan Calder Willingham, John
Tewkesbury.

Yonetmen: Altman.

Goriinti yonetmeni: Jean Boffety.

Gorsel danigmanlar: Jack DeGovia, Scott Bushnell.

Kurgu: Lou Lombardo.

Radyo arastirmasi: John Dunning.

Oyuncular: Keith Carradine (Bowie), Shelley Duvall (Keechie),
John Schuck (Chicamaw), Bert Remsen (T-Dub), Louise Fletcher
(Mattie), Ann Latham (Lula), Tom Skerritt (Dee Mobley), Al Scott
(Yiizbagst Stammers), John Roper (Jasbo), Mary Waits (Noel), Rodney
Lee Jr. (James Mattingly), William Watters (Alvin), Joan Tewkesbury
(tren istasyonundaki kadin), Eleanor Matthews (Bayan Stammers),
Pam Warner (kazadaki kadin), Suzanne Majure (Coca-Cola kizt),
Walter Cooper ve Lloyd Jones (gerifler).

United Artists adina yapimci Jerry Bick ve Gerge Litto. Yardimci
yapimcilar Robert Eggenweiler, Thomas Hal Phillips. 123 dakika.
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1975 CALIFORNIA SPLIT

Senaryo: Joseph Walsh.

Yonetmen: Altman.

Yonetmen yardimcisi: Tommy Thompson.

Goriintii yonetmeni (Panavision): Paul Lohmann.

Yapim sorumlusu: Leon Ericksen.

Kurgu: Lou Lombardo. Tony Lombardo ve Dennis Hill'in yardimla-
riyla.

Oyuncular: Elliot Gould (Charlie Waters), George Segal (Bill
Denny), Ann Prentiss (Barbara Miller), Gwen Welles (Susan Peters),
Edward Walsh (Lew), Joseph Walsh (Sparkie), Bert Remsen ("Helen
Brown"), Barbara London (otobiisteki kadin), Barbara Ruick (barmen),
Jay Fletcher (hursiz), Jeff Goldblum (Lloyd Harris), Barbara Colby
(resepsiyoncu), Vince Palmieri (birinci barmen), Alyce Passman (go-
go girl), Joanne Strauss (anne), Jack Riley (ikinci barmen), Sierra
Bandit (bardaki kadin), John Considine (bardaki adam), Eugene Tro-
obnick (Harvey), Richard Kennedy (kullanilnus araba saticist), John
Winston (tenor), Bill Dufy (Kenny), Mike Greene (Reno'daki kagit
oyuncusu), Tom Signorelli (Nugie), Sharon Campton (Nugie’nin kart-
st), Arnold Hertzstein, Marc Cavell, Alvis Weissman, Mickey Fox,
Carolyn Lohmann (California Club poker oyunculari), "Amarillo
Slim" Preston, Winston Lee, harry Drackett, Thomas Hal Phillips, Ted
Say, A. J. Hood (Reno poker oyunculan).

Columbia adina yapimci Altman ve Joseph Walsh (Won World/
Persky Bright/Reno). Yardimci yapimci Robert Eggenweiler. 109 da-
kika.

1975 NASHVILLE

Senaryo: Joan Tewkesbury.
Yonetmen: Altman.
Yonetmen yardimcilari: Tommy Thompson, Alan Rudolp.
Goriintii yonetmeni (Panavision): Paul Lohmann.
Kurgu: Sidney Levin, Dennis Hill.
Politik kampanya: Thomas Hal Phillips.
Sarkilar: "200 Years" (s6z Henri Gibson, miizik Richard Baskin),
"Yes IDo" (soz ve miizik Richard Baskin ve Lily Tomlin),"Downto the
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River" (so6z ve miizik Roone Blakley), "Let Me Be the One" (s6z ve
miizik Richard Baskin), "Sing a Song" (s6z ve miizik Joe Raposo), "The
Heart of a Gentle Woman" (soz ve miizik Dave Peel),"Bluebird" (s6z
ve miizik Ronee Blakley), "The Day I Looked Jesus in the Eye" (s6z ve
miizik Richard Baskin ve Robert Altman),"Memphis" (s6z ve miizik
Karen Black), "I Don't Know If I Fount it in You" (s6z ve miizik Karen
Black), "For the Sake of the Children (s6z ve miizik Richard Baskin ve
Richard Reicheg), "Keep a Goin" (s6z Henry Gibson, miizik Richard
Baskin ve Henry Gibson), "Swing Low Sweet Chariot" (aranjmanlar
Millie Clement), "Rolling Stone"(s6z ve miizik Karen Black), "Honey"
(soz ve miizik Keith Carradine), "Tapedeck in His Tractor (The Cow-
boy Song) "(s6z ve miizik Ronee Blakley), "Dues" (s6z ve miizik Ronee
Blakley), "I Never Get Enough” (s6z ve miizik Richard Baskin ve Ben
Raleigh), "Rose's Cafe" (soz ve miizik Allan Nicholls), "Old Man
Mississippi" (soz ve miizik Juan Grizzle), "My Baby's Cookin' in
Another Man's Pan" (soz ve miizik Jonnie Bamett), "One, I Love You"
(s6z ve miizik Ronee Blakley), "I'm Easy" (s6z ve miizik Keith Carra-
dine), "It Don't Worry Me" (s6z ve miizik Keith Carradine), "Since You
Have Gone" (s6z ve miizik Garry Busey), "Trouble in the U.S.A." (s6z
ve miizik Arlene Barnett), "My Idaho Home" (s6z ve miizik Ronee
Blakley). |

Oyuncular: David Arkin (Norman), Barbara Baxley (Bayan Pearl),
Ned Beatty (Delbert Reese), Karen Black (Connie White), Ronee
Blakley (Barbara Jean), Timothy Brown (Tommy Brown), Keith Car-
radine (Tom Frank), Geraldine Chaplin (Opal), Robert Doqui (Wade),
Shelly Duvall (L. A. Joan), Allen Garfield (Barnett), Henry Gibson
(Haven Hamilton), Scott Glenn (Er Glenn Kelly), Jeff Goldblum (ii¢
tekerlekli velespitli adam), Barbara Harris (Albuquerque), Ravid Hay-
ward (Kenny Fraiser), Michael Murphy (John Triplette), Allan Nichols
(Bill), Dave Peel (Bud Hamilton), Cristina Raines (Mary), Bert Remsen
(Star), Lily Tomlin (Linnea Reese), Gwen Welles (Sueleen Gay), Kee-
nan Wynn (Bay Green), James Dan Calvert (Jimmy Reese), Donna
Denton (Donna Reese), Merle Kilgore (Trout), Carol McGinnis (Je-
wel), Richard Baskin (Frog), Jonnie Barnett, Vassar Clement, Misty
Mountain Boys, Sue Barton, Elliot Gould, Julie Christie (kendileri).

Paramount adina yapimci Altman (ABC Entertainment). Yardimci
yapimcilar Scott Bushnell, Robert Eggenweiler. 161 dakika.
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1976 BUFFALO BILL AND THE INDIANS, SITTING BULL'S
HISTORY LESSON (BUFFALO BILL VE KIZILDERILI-
LER YA DA OTURAN BOGANIN TARIH DERSI)

Oykii ve senaryo: Arthur Kopit'in Indians adli oyunundan Alan Ru-
dolph, Altman.

Yonetmen: Altman.

Yonetmen yardimcisi: Tommy Thompson.

Goriinti yonetmeni (Panavision): Paul Lohmann.

Yapim sorumlusu: Tony Masters.

Kurgu: Peter Appleton, Dennis Hill.

Miizik: Richard Bakin.

Kostiim: Anthony Powell.

Oyuncular: Paul , (Yidiz), Joel Gray (Yapimct), Kevin
McCarthy (Halkla Uzmani), Harvey Keitel (Akraba), Allan
Nichols (gazeteci), Geraldine Chaplin (Tam Isabet), John Considine
(Tam Isabet'in Menejeri), Robert Doqui (doviiggii), Mike Kaplan (vez-
nedar), Bert Remsen (barmen), Bonnie Leaders (Mezzo-kontralto),
Noelle Rogers (Lirik Koloratiir), Evelyn Lear (Lirik Soprano), Denver
Pyle (Kuzilderili Temsilcisi), Frank Kaquitts (Kizilderili), Will Samp-
son (yorumcu), Ken Krossa (arena yoneticisi), Fred N. Larsen (Kov-
boylarin Krali), Jerry ve Joy Duce (atla gosteri yapan biniciler), Alex
Green ve Gary MacKenzie (Meksikali kirbagli gostericiler), Humphrey
Gratz (Yagli Asker), Pat McCormick (Birlesik Devletler Baskant),
Shelley Duvall (First Lady), Burt Lancaster (Efsane Olugturucu) ve
Stoney Kizilderili bolgesinden insanlar.

Dino De Laurentis Corporation/Lion's Gate Films/Talent Associa-
tes Norton Simon, Inc./United Artists adina yapimci Robert Altman.
Bas yapimci David Susskind. Yardimci yapimcilar Robert Eggenwe-
iler, Scott Bushnell, Jac Cashin. 123 dakika.

1977 THREE WOMEN (UG KADIN)

Senarist ve yonetmen: Altman.

Goriinti yonetmeni (Panavision): Chuck Rosher.
Sanat yonetmeni:James D. Vance.

Gorsel danigman: J. Allen Highfill.

Duvar resimleri: Bodhi Wind.
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Kurgu: Dennis Hill.
Miizik:Gerald Busby.

Oyuncular: Shelley Duvall (Millie Lammoreaux), Sissy Spacek
(Pinky Rose), Janice Rule (Willie Hart), Robert Fortier (Edgar Hart),
Ruth Nelson (Bayan Rose), John Cromwell (Bay Rose), Sierra Pecheur
(Bayan Bunweill), Craig Richard Nelson (Dr. Maas) Maysie Hoy (Do-
ris), Belita Moreno (Alcira), Leslie Ann Hudson (Polly), Patricia Ann
Hudson (Peggy), Beverly Rose (Deidre), John Davey (Dr. Norton).

Lion's Gate Films adina yapimci robert Altman. Twentieth Cen-
tury-Fox. Yardimci yapimcilar Robert Eggenweiler ve Scott Bushnell.
124 dakika.

1978 A WEDDING (BIR DUGUN)

Senaryo: John Considine ve Altman'in bir dykiisiinden Considine, Pat-
ricia Resnick, Allan Nichols ve Altman.

Yonetmen: Altman.

Yonetmen yardimcisi: Tommy Thompson.

Goriintii yonetmeni (Panavision): Charles Rosher.

Kurgu: Tony Lombardo.

Miizik: John Hotchkiss.

Sarki: "Bird on a Wire" (Leonard Cohen).

Diigiin danigmani: Carson, Pirie, Scott & Co., Chicago.

Oyuncular: Damadin Ailesi: Lilian Gish (Nettie Sloan), Ruth Nel-
son (Beatrice Sloan Cory), Anne Ryerson (Victoria Cory), Desi Arnaz
Jr. (Dino Corelli, damat), Belita Moreno (Daphne Corelli), Vittorio
Gassman (Luigi Corelli), Nina van Pallant (Regina Corelli), Virginia
Vestoff (Clarice Sloan), Dina Merill (Antoinette Sloan Goddard), Pat
McCormick (Mackenzie Goddard), Luigi Proietti (Kiigiik Dino).

Gelinin Ailesi: Carol Burnett (Tulip Brenner), Paul Dooley (Snooks
Brenner), Amy Stryker (Muffin Brenner, gelin), Mia Farrow (Buffy
Brenner), Dennis Christopher (Hughie Brenner), Mary Seibel (Teyze
Marge Spar), Margaret Ladd (Ruby Spar), Gerald Bubsy (David Rute-
ledge), Peggy Ann Gamner (Candice Ruteledge), Mark. R. Deming
(Matthew Ruteledge), David Brand, Chris Brand, Amy Brand, Jenny
Brand, Jeffreey Jones, Jay D. Jones, Courtney MacArthur, Paul D.
Keller III (Ruteledge ailesinin ¢ocuklaru).
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Corelli Ailesi Personeli: Cedric Scott (Randolph), Robert Fortier
(Jim Habor, bah¢wvan), Maureen Steindler (Libby Clinton, ahgt).

Diigiin Personeli: Geraldine Chaplin (Rita Billingsley), Mona Ab-
boud (Melba Lear), Viveca Lindfors (Ingrid Hellstrom), Lauren Hutton
(Flo Farmer), Allan nichols (Jake Jacobs), Maysie Hoy (Casey), John
Considine (Jeff Kuykendall), Patricia Resnick (Redford), Margery
Bond (Lombardo), Dennis Franz (Koons), Harold C. Johnson (Oscar
Edwards), Alexander Sopenar (Victor).

Arkadaslar ve Misafirler: Howard Duff (Dr. Jules Meecham), John
Cromwell (Rahip Martin), Bert Remsen (William Williamson), Pamela
Dawber (Tracy Parrell), Gavan O'Hirlihy (Wilson Briggs), Craig Ric-
hard Nelson (Yiizbagi Reedley Roots), Jeffry S. Perry (Bunky Lemay),
Marta Heflin (Shelby Munker), Lesley Rogers (Rosie Bean), Timothy
Thomerson (Russell Bean), Beverly Ross (Hemgire Janet Schulman),
David Fitzgerald (Kevin Cilinton), Susan Kendall Newman (Chris
Clinton).

Maiizisyenler: Ellie Albers (¢ingene kemanct), Tony Llorens (bar-
daki piyano), Chuck Banks' Big Band, Chris La Kome ile birlikte (dans
salonunda).

Lion's Gate Films adina Robert Altman. Twentieth Century-Fox.
Bas yapimci Tommy Thompson. Yardimci yapimcilar Robert Eggen-
weiler, Scott Bushnell. 124 dakika.

1979 QUINTET (BESLI)

Senaryo: Altman, Lionel Resnick, Lionel Chetwynd'in bir dykiisiinden
Altman, Resnick, Frank Barhydt.

Yonetmen: Altman.

Yonetmen yardimcisi: Tommy Thompson.

Goriintii yonetmeni: Jean Boffety. -

Yapim sorumlusu: Leon Erickson.

Kurgu: Dennis Hill.

Miizik: Tom Pierson.

Oyuncular: Paul Newman (Essex), Fernando Rey (Grigor), Bibi
Anderson (Ambrosia), Vittorio Gassman (St. Christopher), Nina van
Pallandt (Deuca), Bridgitte Fossey (Vivia), David Langton (Redstone),
Craig Nelson (Goldstar), Tom Hill (Francha).
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Lion's Gate Films adina yapimci Altman. Twentieth Century-Fox.
Yardimci yapimci Allan Nichols. 118 dakika.

1979 A PERFECT COUPLE (KUSURSUZ BiR CIFT)

Senaryo: Robert Altman ve Allan Nichols.
Yonetmen: Altman.

Yonetmen yardimci: Tommy Thompson.
Goriintii yonetmeni: Edmond L. Koons.
Dekor: Leon Erickson.

Kurgu: Tony Lombardo.

Miizik: Allan Nichols, Tom Pierson.

Oyuncular: Paul Dooley (Alex Theodopoulos), Marta Heflin (Sheila
Shea), Titos Vandis (Alex'in babasi), Belito Moreno (Eleausa), Henry
Gibson (Fred Batt), Dimitra Arliss (Athena), Allan Nichols (Dana 115)
Ann Ryerson (Skye 147), Dennis Franz (Costa), Margery Bond (Wil-
ma), Ted Neeley (Teddy), Fred Bier, Jesse Sear (kusurlu ¢ift).

Lion's Gate Films adina yapimci Robert Altman, Tmomy Thomp-
son, Robert Eggenweiler, Scott Bushnell. Twentieth Century-Fox. 110
dakika.

1980 HEALTH

Senaryo: Altman, Frank Barhydt, Paul Dooley.
Yonetmen: Altman.

Yonetmen yardimcisi: Tommy Thompson.

Yapim yonetmeni: Robert Eggenweiler.

Goriintii yonetmeni (Panavision): Edmond L. Koons.
Sanat yonetmeni: Robert Quinn.

Kurgu: Dennis Hill, Tom Benko.

Oyuncular: Carol Bumnett (Gloria Burbank), Lauren Bacall (Esther
Brill), James Gamer (Harry Wolff), Glenda Jackson (Isabella Garnell),
Diane Stilwell (Willow Wertz), Henry Gibson (Bobby Hammer), Paul
Dooley (Dr. Gill Gainey), Donald Moffat (Albay Cody), Alfre Woodard
(Sally Benbow), Ann Ryenson (Dr. Ruth Ann Jackie), Robert Fortier
(giivenlik sefi), Allan Nichols (Jake Jacobs), Maclntyre Dixon (Fred
Munson), Dick Cavett, Dinah Shore (kendileri).

Lion'S Gate Films adina yapimci Altman, Tommy Thompson, Scot
Bushnell, Wolf Kroeger. Twentieth Centur-Fox. 96 dakika.
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1980 POPEYE

Senaryo: E. C. Segar'in karakterlerinden Jules Feiffer.
Yonetmen: Altman

Gorinti yonetmeni: Giuseppe Rotunno (Panavision).
Yapim sorumlusu: Wolf Kroeger.

D1s mekan sorumlusu: Robert Eggenweiler.

Kurgu: John W. Holmes, Davie Simmons.

Kurgu siipervizori: Tony Lombardo.

Miizik: Harry Nilsen (ayrica Tom Pierson'un bestesi).

Oyuncular: Robin Williams (Popeye), Shelley Duvall (Olive Oyl),
Ray Waltson (Poopdeck Pappy), Paul Dooley (Wimpey), Paul L. Smith
(Bluto), Richard Libertini (Geezil), Donald Muufat (vergi memuru),
Maclntyre Dixon (Cole Oyl), Roberta Maxwell (Nana Oyl), Donovan
Scott (Caster Oyl), Robert Fortier (Bill Barnacle), Linda Hunt (Bayan
Oxheart), Carlo Pellegrini (Swifty), Dennis Franz (Spike), David Arkin
(postaci/polis), Allan Nichols, Wesley Ivan Hurt, Bill Irwin.

Paramount Pictures ve Walt Disney Production adina yapimci Ro-
bert Evans. Yardimct yapimct Scott Bushnell. 111 dakika.

1982 COME BACK TO THE FIVE AND DIME, JIMMY DEAN,
JIMMY DEAN

Senaryo: Kendi oyunundan Ed Graczyk.
Yonetmen: Altman.
Goriintii yonetmeni: Pierre Mignot.
Yapim sorumlusu: David Cropman.
Kurgu: Jason Rosenfield.
Miizik: Allan Nichols

Oyuncular: Sandy Dennis (Mona), Cher (Sissy), Karen Black (Jo-
anne), Sudie Bond (Juanita), Marta Hefflin (Edna Louise), Kathy Bates
(Stella Mae), Mark Patton (Joe).

Sandcastle 5 Productions/Mark Goodson/Viacom adina yapimci
Scott Bushnell. 102 dakika.

1983 STREAMERS

Senaryo: Kendi oyunununda David Rabe.
Yonetmen: Altman.
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Yonetmen yardimcisi: Allan Nichols.
Goriintii yonetmeni: Pierre Mignot.
Sanat yonetmeni: Stephen Altman.
Kurgu: Norman C. Smith.

Oyuncular: Mitchell Lichenstein (Richie), Matthew Modine (Billy),
David Alan Grier (Roger), Michael Wright (Carlyle), Guy Boyd (Roo-
ney), George Dzunda (Cokes), Albert Macklin (Martin).

Mileti Production/United Artists adina yapimci Altman ve Nick J.
Mileti. Yardimci yapimci Scott Bushnell. 118 dakika.

1984 O.C. AND STIGGS

Senaryo: Donald Cantrell ve Ted Mann.

Yonetmen: Altman.

Goriintii yonetmeni (Panavision): Pierre Mignot.
Yapim sorumlusu: Scott Busnell.

Kurgu: Elizabeth Kling.

Miizik: King Sunny Adé ve onun African Beats'lari.

Oyuncular: Daniel H. Jenkins (O. C.) Neill Barry (Stiggs), Paul
Dooley (Randall Schwab), Jane Curtin (Elinore Schwab), Martin Mull
(Pat Coletti), Dennis Hopper (Sponson), Ray Watson (Gramps), Louise
Nye (Garth Sloan), Melvin Van Peebles (Wino Bob), Tina Louise
(Florence Beaugereaux), Cynthia Nixon (Michelle), John Cryer (Ran-
dall Schwab Jr.), Donald May (Jack Stiggs), Carla Borelli (Stella
Stiggs).

MGM/UA adina yapimci Altman ve Peter Newman. Yardimci ya-
pimci Scott Bushnell. 109 dakika.

1984 SECRET HONOR

Senaryo: Donald Freed ve Amold M. Stone.
Yonetmen: Altman

Yonetmen yardimcist: Allan Nichols.
Goriintii yonetmeni: Pierre Mignot.

Sanat yonetmeni: Stephen Altman.

Kurgu: Juliet Weber.

Miizik:George Burt.
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Oyuncular: Ppilip Baker Hall (Richard M. Nixon).

Michigan Universitesi Iletisim Boliimii ve Los Angeles Actors'
Studio/Cinecom'un isbirligiyle yapimci Altman ve Scott Busnell. 85
dakika.

1985 FOOL FORLOVE (ASK DEL]SI)

Senaryo: kendi oyunundan Sam Shepard.
Yonetmen: Altman.

Goriinti yonetmeni (Panavision): Pierre Mignot.
Yapim sorumlusu: Stephen Altman.

Yapim yonetmen Yardimcisi: Allan Nichols.
Kurgu: Luce Grunenwaldt ve Steve Dunn.
Miizik: George Burt.

Oyuncular: Sam Shepard (Eddie), Kim Bassinger (May), Harry
Dean Stanton (yaglt adam), Randy Quaid (Martin), Martha Crawford
(May'in annesi), Louise Egolf (Eddie nin annesi), Sura Cox (yeni yetme
May), Jonathan Skinner (yeni yetme Eddie), April Russell (gen¢ May),
Deborah McNaughton (Kontes), Lon Hill (Bay Valdes).

Cannon Films adina yapimci1 Menahem Golan ve Yoram Globus.
Yardimci yapimci Scott Bushnell ve Mati Raz. 105 dakika.

1987 BEYOND THERAPY

Senaryo: Christopher Durang'in oyunundan Durang ve Altman.
Yonetmen: Altman.

Goriintii yonetmeni: Pierre Mignot.

Yapim sorumlusu: Stephen Altman.

Kurgu: Steve Dunn.

Miizik: Gabriel Yared.

Oyuncular: Julie Hagerty (Prudence), Jeff Goldbulm (Bruce),
Glenda Jackson (Charlotte), Tom Conti (Stuart), Christopher Guest
(Bob), Geneive Page (Zizi), Cris Champion (Andrew), Sandrine Dumas
(Cindy), Bertrand Bonvoisin (Le Gérant), Nicole Evans (kasiyer), Lo-
uis-Marie Taillefer (ah¢ibagst), Laure Killing (Charlie).

New World Picture adina yapimci Steven M. Haft. Yardimci ya-
pimci Scott Bushnell. 93 dakika.
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1987 "LES BOREADES" (ARIA'NIN BiR EPISODU)
1990 VINCENT AND THEO

1992 THE PLAYER

1993 SHORT CUTS

1994 PRET A PORTER

1996 KANSAS
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