






, 

� 
ÖTEKİ YA YINEVİ 



Öteki 
SİNEMA 

Dizi Editörü 
U LUS BA KER-EGEBERENSEL 

Yapım 
Ö TEKİ AJANS 

Kapak Tasarımı 
KASIM HA LİS 

Redaksiyon 
E.Y.-E.B . 

Baskı ve Cilt 
ÖTEKİ MA TBAASI 

Birinci Basım 
KASIM 1999 

Kapak Fotoğrafı 
Jim Jannusch'un "Stranger than Pradlse" 

filminin arış fotoğrafı 

YÖNETİ M YERİ 
Mediha Eldem Sokak 52/1 
06420 Kızılay/ANKARA 

Tel: 312 435 38 33 
Fax: 312 433 96 09 

ISBN 975-584-144-X 



Robert Phillip Kolker 

YALNIZLIK SİNEMASI 
PENN, KUBRICK, COPPOLA, SCORSESE, SPIELBERG, ALTMAN 

Türkçesi 

Ertan YILMAZ 





İÇİNDEKİLER 

Ç 
. . o .. .. 7 evırenın nsozu ...................................................................... . 

Önsöz .... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ........... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..................... 11 

İkinci Baskıya Önsöz . . . . . . . . . . . . . . ... . . ........ . ....... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... .  13 

Giriş ..... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . ........ ....... . . . . . . 20 

Bölüm Bir 
KANLI ÖZGÜRLEŞİMLER, KANLI GERİ ÇEKİLİŞLER 
Arthur Penn . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . ... . . . . . . . . .. . . . . . .... . . . . ... 36 

Bölüm İki 
MEKANİK İNSANIN MİMARİSİ 
Stanley Kubrick . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ............ ... . . . . . ... . ... . . ...... 100 

Bölüm Üç 
SİLAHI BIRAK, CANNOLI YE 
Francis F ord Coppola .. . . ....... ... ...... . ..... . . . . . . . . . . . . . . . . . ....... .. . . . . . . . . .  184 



ROBERT PHILLIP KOLKER 

içinde hem de yurt dışında yapılan bu araştırmalar okuyucuya ulaşma 
şansı pek bulamamaktadır. Sinema ile ilgili kitap sayısında ülkemizde 
1 980'1erden sonra gözle görülür bir artış olmuş, ama yayımlanan bu 
kitaplar arasında sinema üzerine araştırmalar, film incelemeleri çok az 
yer tutmuştur. Yayımlanan kitapların büyük çoğunluğu yönetmenlerin 
yaşam öyküleri, kendileriyle yapılan röportajlarlar, kendilerinin yaz­
dıkları metinler ya da film eleştirmenlerinin çeşitli yerlerde yayım­
lanmış yazılarının derlemeleridir. Bunlar önemli ama yetersizdir. Ör­
neğin bir film eleştirmeni bir gazetenin sınırları içinde çok zor bir işi 
gerçekleştirmektedir, ama bu sınırlar içinde olmasının onu sınırladığı 
da bir gerçektir. Bu nedenle yazıları genellikle analitik olmaktan çok 
haberdar edici, tanıtıcı olmak durumundadır. 

Sinema üzerine bilgimizi derinleştirecek, yeni ufuklar açacak, gö­
remediklerimizi gösterecek nitelikte araştırmalara büyük gereksinim 
vardır. Bu türden çalışmaların yalnızca sıradan okuyucuya değil, yö­
netmenlere (ve sinemada çalışan herkese - yapımcıya, senariste, gö­
rüntü yönetmenine, ışıkçıya, herkese), bu alanda eğitim veren ve 
alanlara da büyük yararı olacaktır. Unutulmamalıdır ki, daha nitelikli 
bir sinema daha fazla bilgiyi gerektirir. Bu diyalektik gözardı edilerek 
bir yere varmak olası değildir. 

Yaşayan ve film çekmeye devam eden yönetmenlerin sinemalarını 
incelemek (ve çevirmek) zordur. Çünkü yönetmen sanatsal üretimini 
sürdürmekte, film çekmeye devam etmektedir. Bu durumda o yönet­
menin sinemasının yalnızca belirli bir evresini ele almak zorundasınız. 
Süregiden bir etkinlik konusunda kesin bir yargıya varmak mümkün 
değildir. Bu nedenle bu türden incelemeler olumsuz eleştiri alabilir. 
( 1 993 yılında Gece Yayınları'ndan çıkan Jean-Luc Godard adıyla 
derlediğim ve çevirdiğim kitap da, sayın İbrahim Türk tarafından, (Ki­
tap Gazetesi, sayı 23, l Ağustos 1 993 ve Antrakt, sayı 25, Ekim 1 993) 
kitabı genelde olumlu bulmasına rağmen, Godard'ın 1 959- 1 972 arası 
filmlerini içerdiği için eleştirilmişti. Oysa o çeviri/derlemedeki amaç, 
1 972'ye kadar olan ve kesin bir çizgiyle ayrılabilecek bir dönemi işle­
mekti.) Bu kitapta incelenen filmler 1 987'ye kadar yapılmış olanlardır. 
Ele alınan yönetmenlerin çoğu bu tarihten sonra da film çekti. Ama 
bence bu durum kitabın değerini azaltmıyor. Kitap okununca anlaşıla­
cağı gibi, yazar incelediği yönetmenlerin hemen hepsinin yaratıcı bir 
sinemadan uzaklaştıkları görüşünde. Bu nedenle yazarın bu yönet-
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menlerin ağırlıkla en yaratıcı dönemlerini incelediği söylenebilir. Spi­
elberg bu konuda bir istisna oluştunnaktadır. O kendi çizgisini sür­
dünnektedir, ama bu çizgi sanatsal yaratıcılık değil, ticari sinemaya 
uyan müthiş görsel yapılardır. 

Bu çeviri, kitabın 1 988 tarihli ikinci baskısından yapıldı. 1 980 ta­
rihli ilk baskıda yer alan Francis Ford Coppola'nın yerine yazar 2. bas­
kıda Steven Spielberg'i koymuş. Nedeni de zaman içinde Coppola' nın 
araştınnaya değer yaratıcı bir sinema üretememesi. Ancak bu çeviriye 
yazarın dışarda bıraktığı Coppola bölümünü ekleme gereği duydum. 
Çünkü Coppola'nın 1 970'1erde yaptığı Godfather filmleri ile bence o 
dönem Amerikan sinemasının en önemli örneklerinden olan The Con­
versation'ın yazar tarafından çözümlenmesi, o dönemin sinemasının 
anlaşılması açısından önem taşıyor. Bir anlamda yazara ihanet ettim, 
ama okurun bu bölümü de okuması gerektiğini düşündüğüm için, ya­
zarın tersine, Coppola bölümünü kitaba dahil ettim. Bu nedenle kitabın 
2. baskı kurgusu biraz bozuldu. Örneğin 1 .  baskıda yazarın Coppola 
bölümünde ele aldığı 'açı/karşı açı' tekniği ya da Roger Corman ve 
American International Pictures'ın Coppola, Scorsese gibi yönetmenler 
üzerindeki etkileri, 2. baskıda bu bölüm yer almadığı için başka bölü­
me kaydırılmışken, bu kitaba Coppola bölümü eklendiğinden iki kez 
işlenmiş oldular. Bu tamamen çevinnenin sorumluluğudur. 

Filmlerin orijinal adları korunmuştur. Filmografi'de verilen Türkçe 
karşılıklar için büyük ölçüde A. Dorsay-T. Gürkan tarafından hazırla­
nan Sinema Ansiklopedisi (Hürriyet Gösteri Dergisi Eki, İstanbul, 
1982-83) temel alınmış, bu altı yönetmenin dışında, yazarın metne 
dahil ettiği diğer yönetmenlerin filmlerinin (varsa) Türkçe karşılıkları 
metin içinde ilk kez geçtiğinde parantez içinde verilmiştir. 

Robert P. Kolker'in bu kitabın ilk baskısını l 980'1erin ilk yarısında 
İzmir'de Sinema-TV Bölümü'nde öğrenciyken bulmuş ve biz öğrenci­
ler için hayli gözde olan bu Amerikalı yönetmenler hakkında derinle­
mesine bilgiler edinme olanağına sahip olmuştum. Daha sonra kitabın 
ikinci baskısının yayımlandığını duymuş ve o sırada Londra'da olan 
sevgili dostum Selda Ergün'den kitabı istemiştim. Sağ olsun, o da he­
men göndennişti. On yıla yaklaşan akademik yaşamımda bu kitabı 
çevinneyi hep istemiş, ama Yüksek Lisans ve Doktora tezleri nede­
niyle ertelemek zorunda kalmıştım. Ama öğrenci olduğumuz dönem­
den bu yana çok sevdiğim arkadaşım, yönetmen Oğuzhan Tercan ile 
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yaptığımız, zaman zaman sertleşen bir tartışmada (ben akademisyen 
o da yönetmen olduğundan bir tür teori/pratik karşıtlığıydı bu), eğer bu 
kitabı çevirirsem yayımlanması için elinden geleni yapacağı sözünü 
vermişti . Bir tür iddialaşmanın sonunda beni bu konuda teşvik etmişti. 
Onun somut yardımları olmasa da, bu kitabın çevirisinde onun hakkı 
yenemez. Oğuzhan'ı bu yüzden sevgiyle anıyorum. 
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ÖN SÖZ 

Amerikan sineması bizden kendisini rahat bırakmamızı istiyor. 
Başlangıcından bu yana Amerikan sineması kendisini bir eğlence, bir 
kaçış olarak sunmuştur, bu sinema bize haz verir, heyecanlandırır ve 
bize gerçekliğin yerine izlenimini gösterir. Bazen de bu sinema top­
lumsal ya da politik bir soruna göz atar. Ancak nadiren kendini ciddiye 
almış ve çok yakın zamanlara kadar eleştirmenler de bu sinemayı hiç 
önemsememiştir. Son yıllarda birçok insan Amerikan sinemasını rahat 
bırakmaya son vermiştir. Eleştirel inceleme sürerken, filmlerin geçici 
ve ömürsüz olmadığı (yapımcılar böyle olmasını isterdi) giderek daha 
belirgin hale gelmiştir; sinemanın özellikle de filmlerin en popüler 
eğlence biçimi olduğu 1 920'lerin başından 1950'1erin ortalarına kadar 
olan dönemde birikerek çoğalan bir etkisi olmuş, kültüre kendine bak­
ma yolunu kazandırmış, ideolojisini ifade etmiş, fiziksel görünümünü 
ve jestlerini yaratmış ve yansıtmış, kolektif mitlerini öğretmiş ve 
onaylatmıştır. Hala sorulması gereken sorular niçin ve nasıldır. Daha 
derinlemesine araştırdığımızda, Amerikan sinemasının yaratıcılığını 
ve ikiyüzlülüğünü, bu yapıyı gizlemek için biçimsel yapısının şaşır­
tıcı derecede labirentlerini kullanma yollarını ve kendisini gerçeklikten 
kaçış olarak sunarken bile, kendisini gerçekliğin dolaysız temsili ola­
rak sunduğunu daha fazla keşfederiz. Amerikan sinemasına daha ya­
kından bakıp daha fazla keşifte bulunduğumuzda bakma/görme yön­
temlerini, filmlerin izleyicileri, izleyicilerin de filmleri etkileme yolla­
rını daha fazla ortaya çıkarırız. 
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Amerikan sineması içindeki ciddi eleştirel sorgulamanın gelişimi, 
bu sinemasının gerileme sürecine girmesiyle başladı. 1 950'lerin so­
nundan başlayarak yapımlar (prodüksiyonlar) geriledi, stüdyolar çök­
tü, film yapımının ekonomik sistemi bu kaos içinde yozlaştı. Televiz­
yon kültürel imaj-oluşturucu (image-maker) olarak öne geçti ve Ame­
rikan film yapımının önceki altın çağına ait tutumlarının çoğunu, ba­
şarılarının ise pek azını miras aldı . Bu olaylar sinema tarihindeki kı­
rılmanın incelenmesi için uygun bir ortam sağladı. Bu olaylar aynı za­
manda bazı yönetmenler için eski yapım yöntemlerini, sinemasal biçim 
ve içeriğe dair eski varsayımları bir kenara atma ve bazı eleştirmen­
lerle birlikte kendi araçlarının doğasını, tarihini, yöntemlerini ve etki­
lerini düşünmeye başlama olanağı verdi. Onların çalışmaları tek bir 
yönelimden kurtulmaya başladı. Önceleri onların filmleri ağırlıklı 
olarak eğlenceye yönelikti, hala da öyledir ve kar sağlama kaygısı ya­
pıtlarını her yönüyle belirler. Ancak sakatlayıcı ve yapıtın değerini 
düşüren bu kaygıya rağmen, yönetmenler ciddi biçimde yaptıklarının 
biçim ve içeriği ile yüzleşmeye ve bunları gözden geçirmeye çalıştılar. 
Artık sinemasal geçmişlerinden sapıyorlar, kendilerinden önce yapılan 
filmler üzerinde düşünüyorlar, bilinçli olarak bir anlatı oluşturmak ve 
izleyicinin bu anlatıya katılımını kontrol altına almak için ellerindeki 
aracın biçimsel öğeleri üzerinde denemeler yapıyorlar. Eleştirmenin ve 
yönetmenin güçleri doğrudan birleşmemiştir, ancak filmin finansal, 
biçimsel ve kültürel olarak ciddi bir iş olduğu konusunda her iki tarafta 
da bir sorgu ve kabule dair ara sıra ortaya çıkan bir paralellik sözko­
nusudur. 

Bu yönetmenlerden beşi -Arthur Penn, Stanley Kubrick, Martin 
Scorsese, Steven Spielberg (F.F. Coppola'nın yerine) ve Robert Alt­
man- bu kitabın inceleme konusudurlar. Bu yönetmenler, kendileriyle 
birlikte başkalarının da sinemamızı bir miktar değiştirdiklerini ve bu 
sinemaya yeniden can verdiğini akla getiren "yeni Hollywood",  "Holl­
ywood Rönesansı" ya da "Amerikan Yeni Dalgası" olarak adlandırılan 
gruba dahildirler. Bu yönetmenlerin genelde kendilerinden önceki yö­
netmenlerden daha bağımsız olarak çalışabilmeleri ve film yapımı 
üzerindeki etkileri daha çok bir fedakarlıklar silsilesi sonucu gerçek­
leşmiştir. Aşağıdaki yazılar, bu yönetmenlerin yaptıklarını, bağım­
sızlıklarını, uzlaşmalarını ve Amerikan sinemasına etkilerini ve de 
daha geniş ölçekte bu yönetmenlerin kültür üzerindeki etkisini anla­
maya çalışmaktadır. 

12 
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Amerikan sinemasının alışılmamış, tartışmalı ve kendi kendini 
yıkan bir dinamiği vardır. Biçim ve içerikte tutucu olma eğilimindeki 
Hollywood her zaman bir ideolojik ölü merkez olmuştur. Stüdyolar ve 
yapımcılar duygusal heyecan ve tepki yaratmak için büyük miktarda 
para harcarlar, yalnızca bir diğer tepki ile ölçülebilecek olan başarının 
ölçütü, müşterilerin (bilet alanların) ödediği para ve daha sonradan vi­
deo kaset müşterilerinin orijinal yatırıma (film) kazandırdığı kardır. 
Bu karların sağlanması umuduyla büyük mali risklere girilir. Yalnızca 
çok ender durumlarda bu riskler yaratıcılık lehine göze alınır. Çoğu 
zaman para (borç ya da kredi) hiçbir biçimde yaratıcılığın olmayacağı 
ya da yalnızca zaten bilinen ve başarı şansı yüksek fikirler için riske 
atılır. Amerikan sinemasında yapılan yeni ve merak uyandırıcı bir­
şeylerin potansiyeli, yeninin aslında her zaman aynı olacağı gerçeği 
tarafından baltalanır. Bütün yenilikler ya da özgünlükler, kitlesel pa­
zara yönelik bütün kültürel sunumları -sinema, televizyon, basın, poli­
tika- biçimleyen gelenekler altında sınırlandırılır. Bunlar, neyin gö­
rülmesi ve duyulması gerektiğine, neyin daha basit olduğuna, neyi bil­
memiz gerektiğine bizleri ikna ederler. 

Kendini onaylamanın bu kısır döngüsü nadiren kırılır. Yalnızlık 
Sineması'nın ilk baskısı, nadiren görülen bu kırılma üzerineydi ve si­
nemanın sunduğu kendini-onaylayan sunumları sorgulama sorumlulu-
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ğunu şu ya da bu düzeyde üstlenmiş beş yönetmeni inceledi. Bu yö­
netmenlerin hepsi kitabın ilk baskısından bu yana film yapmayı sür­
dürmüş ve bu ikinci baskı sırasında ve sonrasında film yapmayı sür­
düreceklerdir. Ama ne yazık ki bu yönetmenlerin hiçbiri 1 960'1ar ve 
1970'1erdeki yapıtlarına damga vuran biçimsel ve bağlamsal enerji ve 
merakı sürdürmemişlerdir. Francis Ford Coppola'nın etkili bir yönet­
men olmaktan çıkması o kadar önemlidir ki, onun sineması üzerine 
olan bölümün yerine Steven Spielberg'in sineması üzerine olan bir bö­
lümü koydum. Yaratıcılıktaki bu düşüş, Amerikan sinemasının 
1 970'1erin sonu ile 1 980'Ierin başında yaşadığı gerilemenin izlerini 
taşır. Yaratıcı bir güç olarak Amerikan sinemasının bu dönemde can 
çekişmekte olduğundan şüphe edilmez. 1 960'ların sonu ile 1 970'1erin 
başında arasıra karşılaşılan bağımsız çalışmalara olanak sağlayan 
koşullar artık yoktur ya da eğer varsa da bunlar düşük bütçeli ve küçük 
ölçekli dağıtılmış filmlerden ibarettir. ( 1 984'te gösterime girmiş ve her 
ikisi de Avrupa televizyon kanallarınca desteklenmiş Bette Gordon'un 
Variety ya da Jim Jarmush'un Stranger than Paradise'ı gibi filmler.)* 
Giriş bölümünde yapımın dinamiklerini ayrıntılı olarak inceleyece­
ğim. Ancak belirtmek gerekir ki, film sahipliği ve film yapımının 
şimdiki araçlarını verirken belirli olaylardan söz etmek kaçınılmazdır. 
Dağıtıma giren ürünün kar getirmesi, her zaman olmuş olduğu gibi 
bütün film yapımının olmazsa olmaz koşuludur. 1 980'lerin başında 
hızla yayılmış olan yeni "dağıtım sistemleri" öyle bir anlama gelir ki, 
her film daha film haline gelmeden önce video kaset dağıtım kanalına, 
kablo ve ulusal televizyon kanallarına satılmak zorundadır. Ayrıntılı 
kontrat imzalama sürecinde yaşananlar, olası alıcıları daha onlar alıcı 
haline gelmeden alıcı haline getiren bir tür ön-iknadır ki film istenir, 
ulaşılabilir olsun. Sonuç, izleyicinin onaylamaktan başka talebinin ol­
madığı görünmez/farkına varılmaz bir biçimin ortaya koyduğu içeriğin 
önceden bilinebilirliği ve sersemletici tek düzeliğidir. 

Yalnızlık Sineması 'nın başlıca konusu olan ve kendinden menkul 
doğruları reddeden, eski biçim ve konvansiyonları sorgulayan ve göz­
den geçiren modernist proje artık sona ermiştir. Aslında bu proje kita­
bın ilk baskısının yayımlanmasından ( 1 980) önce bitmişti. Kubrick'in 

* Kitapta filmin adı ilk geçtiğinde parantez içinde tarihi verilmiştir ve bu ta­
rih yalnızca filmin gösterime girdiği tarihi gösterir, çünkü her film yapıl­
dığı tarihte gösterime girmez. 
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Barry Lyndon ( 1 975), Altman'ın Buffalo Bill and the Indians, or Sitting 
Bull's History Lesson ( 1 976) ve Three Women'ı ( 1 977) sinemasal öykü 
anlatım geleneklerine ciddi olarak karşı çıkan Amerikalı yönetmenle­
rin son ticari filmleriydi. Postmodern Amerikan sineması l 960'lar ve 
l 970'1er sinemasının deneyselliğini yok etmek için elinden geleni yaptı 
ve alabildiğine çizgisel ve yanılsatıcı stile geri döndü. 1 Bu stil gele­
neksel tanımlamanın (expression) hazırlopluğunu üretir ve yeniden­
üretir. Birçok yönetmenin tepkileri yönlendiren imgeler ve anlatılar 
kullanma yeteneğinin artmasına bağlı olarak izleyici, her zamankinden 
fazla olarak yanlış sorulara kaba çözümler üreten filmlerdeki yer de­
ğiştirmiş arzunun, yanlış tanımlanan kahramanlığın ve zorlama dü­
zelmenin/iyileşmenin büyük düşsel yapılarına maruz kalmıştır. 

Birkaç istisna ile- Amerikan sineması sorgulayıcı bir yaratıcılığın 
arayışında olanlar için artık çok ilgi çekici değildir. Ancak kültürün 
görsel imgeler içinde nasıl sunulduğunu merak eden ve gözleyenler için 
ise büyüleyici, ara sıra da korkutucudur. Kitabın yeni baskısı, kültürün 
sinemasal sunumu olgusunu sorgulamayı sürdürüyor, genişletiyor ve 
kitapta tartışılan yönetmenlerin çoğunun sinemasını günümüze kadar 
( 1 987-Çev.) getiriyor. Etkileri görece azalsa da, bu yönetmenlerin 
Amerikan sinemasının değişen modelleri içinde değerlendirilmesi ve 
yeniden-değerlendirilmesi gerekiyor. Arthur Penn Four Friends 
( 1 983), Target ( 1 985) ve Dead of Winter'ı ( 1 987); Stanley Kubrick The 
Shining ( 1980) ve Full Metal Jacket'ı ( 1 987); Martin Scorsese Raging 
Bull ( 1980), King of Comedy ( 1 983), After Hours ( 1 985) ve Color of 
Money'i yaptı. Ağır ekonomik koşullara rağmen Robert Altman bu 
grubun en verimli ve en yaratıcısı olarak sekiz film yönetti: A Petfect 
Couple ( 1979), Popeye ( 1980), Health ( 1 98 1 ), Come Back to the Dime 
and Five, Jimmy Dean, Jimmy Dean ( 1 982) Streamers ( 1 983), Secret 
Honor ( l984), Foolfor Love ( 1 985) ve Beyond Therapy ( 1 987). Altman 
kablo TV içinde kısa filmler çekti. Penn, Kubrick, Scorsese ve Alt­
man'ın filmleri çağdaş Amerikan sineması tarihinde hala önemli köşe 
taşları olarak durmaktadır. 

1 Eğer modernizm üzerine görüş birliği fazla yoksa, postmodernizm konu­
sunda hiç yoktur. Bu konuda Hal Foster'ın derlediği The Anti-Aesıhetic: 
Essay on Posımodem Culıure (Port Townsend, Washington: Bay Press, 
1983) içinde yer alan Fredric Jameson'ın "Postmodernism and Consumer 
Society" (s. 1 1 1 -25) mükemmel bir kaynaktır. Aynı zamanda bak. Jonathan 
Arc'ın derlediği Postmodemism and Politics (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1 986) içinde yer alan yazılar. · 
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Kitabın birinci baskısında kendisine bir bölüm ayrılan F.F. Coppola 
bana öyle görünüyor ki, zamanla önemini kaybeden bir yönetmen ha­
line gelmiştir. Kendi stüyosunda çalışma, başkalarının filmlerinin 
yapımcılığını ve dağıtımcılığını üstlenme ve bağımsız kalma giri­
şimleri ile birlikte sinemasal yaratıcılığı da zayıflamıştır. Geçmişe 
bakınca, filmleri, ilk baskıda o dönemin filmleri için yapılan çözümle­
meyi hak etmekten çok uzaktır ve Godfather ll'den bu yana yönettiği 
filmler (Apocalypse Now -Kıyamet-, One /rom the Heart, The Outsi­
ders, Rumblefısh -Siyam Balığı-, The Cotton Club, Peggy Sue Got 
Married -Peggy Sue Evleniyor-, Gardens of Stone) daha önceki film­
lerine damga vuran biçime olağanüstü dikkat ve anlayıştan yoksundur. 
Onun sinemasına göndermede bulunmayı sürdürmekle birlikte (The 
Conversation 1970'1erin başındaki modernist pratiğin hala en önemli 
örneğidir ve Apocalypse Now yalnızca Coppola'nın sinemasındaki bi­
çimsel tutarlılığın yok oluşunun değil, aynı zamanda son dönem sine­
masındaki değişen ideolojik modellerin de önemli bir örneğidir) Cop­
pola'nın yerine l 980'1erin ve Spielberg sinemasının ideolojik biçimle­
nişleri üzerine bir bölüm koydum. Spielberg, Coppola'dan daha az ya 
da daha çok bir geçiş fenomeni olmayabilir, ancak sinemasının popü­
laritesi ve etkisi, ona önem vermeyi gerektirmekte ve onunkilerin ön 
planda olduğu ideolojik olarak tutucu filmler yığınını çözümlemeye 
davetiye çıkarmaktadır. 

Yalnızlık Sineması 'nın üç amacı vardır: Ticari Amerikan sinema­
sındaki kısa modernist hareketi incelemek ve süreç içinde anlam olarak 
biçim ile biçimin anlamını araştırmak; sinemasal imgelerin ve anlatı­
ların kültür ile kesişme (ki kültür bunu dayatır) ve kültürü sunma yol­
larını gözden geçirmek; ve aynı zamanda bir dönem stillerinde özel ve 
daha büyük sinema akımlarının temsilcisi olan belirli yönetmenlerin 
sinemasını incelemek. Araştırmanın ilk amacı artık tarihseldir, çünkü 
daha önce belirttiği gibi modernist dönem sona ermiştir. İkinci amaç, 
l 980'1i yıllarda egemen ideolojinin açık ve net aynası olmuş sinema 
için hala geçerli ve özellikle uygundur. Üçüncü amaç ise, bireysel yö­
netmen olgusu film işinde ve eleştiri alanında önemini yitirirken, çok 
ama çok problematik bir hale geliyor. Hala tek tek yaratıcılardan sö­
zetmek olası ve gerekli iken, gerçek olan, Hollywood autueur'ünün 
kısa döneminin sona erdiğidir. Yapımcıların 1 970'1erin sonunda -para 
ve zaman talep eden ve kendilerini tanımlamakta ısrarlı olan- güçlü 
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bireysel yönetmenlerden uzaklaşması, bir zamanlar filmleri para ka­
zandıran yönetmenlerin (Cimino'nun 1 978'deki The Deer Hunter'daki 
-Avcı- başarısı gibi) bütün iddialılıklarına rağmen bunu her zaman 
tekrarlayamayabileceklerini gösteren bir film olan Cimino'nun Hea­
ven 's Gate'inin ( 1980) bozguna uğramasıyla doruğuna çıktı. Spielberg 
gibi bir para makinası, ya da sürekli firari ve münzevi Kubrick gibi 
(Woody Ailen da ticari olarak başarılı bir münzevidir) ya da Holl­
ywood'un bütün engellemelerine rağmen kendi alanlarında ve bağım­
sızlıklarında ısrar eden Robert Alman gibi yönetmenler istisna olmak 
üzere, tek tek yönetmenlerin kendi bireyselliklerini filmleriyle aktarma 
olanağı 1 930'ların ve 1 940'ların stüdyo dönemindekinden daha azdır. 
(Kadın yönetmenler için bu daha ciddi bir sorundur. Desperately See­
king Susan ( 1984) ve Making Mr.Right ( 1 987) ile Susan Siedelman ya 
da De sert Hearts ( 1 986) ile Don na Dietch gibi az rastlanan istisnalarla 
kadın yönetmenler, feminist bir perspektiften uzakta, tamamen standart 
filmler yapmak zorunda kalmışlardı . )  

Bütün bunlar gösteriyor ki, kitabın bu yeni baskısında, orij inal ya­
pıyı ve eleştirel giriş noktasını korumada küçük bir ihanet sözkonu­
sudur. Auteurizm 1 -yönetmenin filmin yapımında kontrol edici yaratıcı 
güç olduğu anlayışı- yapım (production) gerçeklikleri tarafından red­
dedilmiş ve oldukça karmaşık eleştirel kuram içinde masedilmiştir. 
Bu gerçeklere rağmen, yönetmenlerin bazı bakış açılarını kabul ettir­
mede ve sinemanın türdeşliği (aynılık-homogeneity) içinde bireysel 
müdahalelerin hala mümkün olabildiğine dair romantik olasılığın mü­
cadelesini verme fırsatına sahip olduğu bu kısa dönemi tartışmak ge­
rekli görünüyor. Bu türdeşliğe belirli bir yapı kazandırma ve farklı 
yönetmenlerin sinemasını çözümleyerek farklılıklara işaret etmekteki 
amacım, Amerikan sinemasını farksızlaştıran ve çekici olmayan bir 
sinema haline çevirmekle tehdit eden biçim ve özün türdeşliğine mey­
dan okumaktır. 

Bundan dolayı Coppola'nın yerine Spielberg üzerine bir bölüm ile 
l 980'1i yıllar sinemasının ideolojisi hariç kitabın orijinal yapısı değiş­
tirilmemiştir. Bu yapı içinde değişimler olmuştur. Bunları bir bölü­
mün sonuna iliştirmek yerine, son dönem filmleri tartışırken ortaya 

Auteur'lüğün düzeyli bir tartışması ve savunusu için bak. Robert Self, 
"Robert Altman and the Theory of Authorship," Cinema Journal 25 (Son­
bahar 1985), s. 3- 1 1 .  
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koymaya çalıştım. Bu ise bazen belirli bir yönetmene ya da onun ilk 
dönem sinemasına yüklenen bakış açılarının değişmiş olabileceği ve 
bu nedenle biraz daha farklı bir okumayı ve sonuç çıkarmayı gerektir­
diği anlamına gelir. 

Aynı zamanda kitabın gramer stilinde de değişklik yaptım. Bura­
daki ideolojik çözümleme tasarımındaki anahtar öğe, bir filmin izleyi­
cisine, izleyicinin de filme nasıl hitap ettiğini; izleyicinin izlenen filmin 
nasıl öznesi yapıldığını anlama girişimidir. Böyle yapmaktaki ama­
cım, genel bir "biz", "bizim" ya da "bize"ye göndermede bulunmaktı; 
"izliyoruz" işte böyle birşey. Açıkçası böyle bir evrensel tepkiyi ya da 
herkes adına tepki veren ideal izleyiciyi saptamaya çalışıyordum. Al­
lan Williams böylesi bir kullanımın "bütünüyle retoriksel" olduğunu ve 
sanat yapıtının düşsel izleyicisinin bir tür aşkın öznelliğini ima ettiğini 
belirtmiştir. ! Amacım böylesi bir aşkınlığın inkarı ve hepsi de somut 
toplumsal ilişkilerin ürünü olan filmin metninin, bu metin ile ilişkili 
diğer metinlerin, kültürün ve izleyicinin birbirlerini etkilemesi içinde 
anlamı ve tepkiyi keşfetmek olduğundan, böylesi bir retoriksel evren­
sellik iması güdülen amaca zarar verir. Sonuçta "biz"in yerine "izleyi­
ci"yi geçirmemin aslında sorunu çözdüğüne inanmıyorum. İzleyen öz­
ne hala belirsiz ve bir miktar hayali varlık olarak kalır. Ama belki de 
değişim, bir filmin kime hitap ettiği konusunda konuşmayla ilgili so­
runları belirtmekte yararlı olacaktır. 

Nihayet ve son dönem sinemanın durumu üzerine dert yanmama 
rağmen, bu yeni baskının çağdaş sinemanın durumunun öfkeyle açığa 
vurulmasını önleyen kimi çabalar olmuştur. Amerikan sinemasının 
çoğulcu yapısı büyük ölçüde zayıflamışken, küçük ve sınırlı kalsa da 
yaratıcılıkta yeni başlangıçlar olacağını umut ediyorum. Aynı za­
manda yumuşaklığın ya da şiddetin altında Amerikan sinemasının 
enerjisi ortaya çıkarılabilir. Bu enerjinin büyük ölçüde yararsız ve haz 
vermeyen amaçlara yöneltildiği açıktır, ama enerji her zaman çıkacak 
bir kapı bulur. Ed Buscombe şunları yazıyor: 

Hollywood başka hiçbir ülke sinemasının rekabet edemediği bir daya­
nışma, somutluk ve yoğunlukla kendi ulusal yaşamını anlatan filmler 
üretebilmiştir. Amerikan sineması ile karşılaşmış herkes yalnızca 

Alan Williams, "Is the Sound Recording Like an lmage?" Yale Freııclı 
Studies, No. 60 ( 1 980), s. 59. 
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Amerika'nın neye benzediğinin, nasıl hissedildiğinin ayrıntılı duygu­
suna değil. . .  aynı zamanda somut ve çok yüzeyli bir stil içinde sunulan 
toplumsal yaşamının gücü ve dinamizminin yoğun bilgisine de sahip 
olur. 1 

Yabancı bir gözlemcinin istediği gerçeklik tarafından tamamen 
doğrulanmayabilir. Buscombe maddi yaşamın gerçekleri ile sinemasal 
içeriğin geleneklerini birbirine karıştırır ve Amerikan sinemasının sti­
linin öyle çok yüzeyli olduğuna artık inanmayabilir. Ama Amerikan 
sinemasının sunumlarının somutluğu ve yoğunluğu konusunda tama­
men haklıdır. Yaşamın göstergelerinin baki kaldığı yer burasıdır. Can 
çekişmek ölümle aynı değildir. 

Silver Spring, Maryland 

Haziran 1987 
R.P.K. 

Edward Buscombe, "Film History and the idea of a National Cinema," 
Ausıralian Journal of Screen Theory, No. 9-IO ( 1 98 1 ) ,  s. 1 50 .  
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Bağımsız birer şirket olan stüdyolar 1 950'lerin sonu ile 1 960'ların 
başında dağıldı, montaj hattı film üretimi sona erdi. Daha öncesinde, 
sinemanın zirvede olduğu dönemde stüdyoların her biri, bir ay içinde 
çok sayıda film yapan ve yapımcılar, yönetmenler, oyuncular, yazarlar 
ve teknisyenlerden oluşan kendi üretim havuzuna sahip, kendine yeten 
bir film yapım fabrikasıydı .  Bu kendine yetme konumu ve kitlesel 
üretim ürün ve pazarın güvencede oluşuyla ortaya çıkan bir kendini 
beğenmişliğin yanısıra kesin olarak bir aleladeliği de beraberinde ge­
tirmişti . Ama bu kendini beğenmişlik ve aleladelik aynı zamanda 
başka her hangi bir ülke sinemasının ulaşamadığı bir biçimsel yetenek 
ve bağlamsal kompleksi ortaya çıkardı. Üretilen filmlerin bireysel sa­
natsal değerin kalıcı örnekleri olarak ciddiye alınması amaçlanmadıysa 
da, bu filmlerin "film yapımının" ve akla getirdiği kolektif enerjinin 
kalıcı örnekleri olarak filmleri yapanların niyetlerinin ötesine geçtiği 
bir gerçektir. Bunlar, film izleyicilerin kolektif niteliğinin de yerini al­
dılar; bunlar kültürün içinde kendini görmeyi istediği imgeleri yarattı­
lar. 

Stüdyolar kendi sınırları içinde işleyen yapımlara destek ve gü­
vencenin verildiği yerlerdi ve bunlar çöktüğünde destek ve güvence de 
ortadan kalktı. Bunların çöküş nedenleri farklı ve çok sayıdadır. Bu 
nedenlerin başında kuşkusuz televizyon geliyordu. l 940'1arın sonu ile 
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l 950'lerin başında demografik değişiklikler yaşandı. İnsanlar kentle­
rin dışındaki semtlerde yaşamaya ve haftada bir ya da iki kez sinemaya 
gitmek yerine evinde televizyon izlemeye başladı. Gerçekten de tele­
vizyon günümüzde sinema ile birlikte kültüre uygun anlatılar üreten en 
önemli araçlar arasındadır. Ancak televizyonun etkisi tam olarak his­
sedilmeden önce de sinemaya gitme oranı 1 946'dan itibaren düşmeye 
başladı .  Stüdyo yöneticileri bütçelerin azalmasının yanısıra bu dü­
şüşle de karşılaşınca yapım ekibinde (ağırlıkla öykü/senaryo ve 
halkla ilişkiler bölümlerinde) eleman azaltımına yöneldiler ve genelde 
filmlerin yapım giderlerini kıstılar. Kendini ortadan kaldırmaya yöne­
lik bir tutum yürürlükteydi. l 947 ile 1 949 yılları arasında olan ve 
stüdyoların değişimini ve nihai çöküşünü başlatan iki olayın da destek 
olduğu bir tutumdu bu. Amerikan Aleyhtarı Etkinlikleri Soruşturma 
Komisyonu'ndan (HUAC) gelen duyumlar, yapım şirketi yöneticilerini 
korku dolu ve ürkek, ayrıca da hangi türden içeriğin yıkıcı olarak ni­
telenebileceği, hangi türden yaratıcının -yönetmen, yazar, oyuncu­
Amerikan aleyhtarı olarak damgalanabileceği konusunda belirsiz bı­
raktı . HUAC'ın ve Hollywood'un kendi kendine dayattığı kara liste, 
eski stüdyoların yapabileceği cesur girişimlerin önünü tıkadı. Mahke­
meler bu stüdyoların ekonomik gücüne büyük zarar verdiler. l 940'ların 
mahrum edici kuralları stüdyoları önceden sahip oldukları salonlardan 
kopardı. Onlar artık filmlerinin güvencede olduğu bir pazara sahip de­
ğillerdi ve kendi başlarına gösterim olanaklarını aramak zorundaydı­
lar. Buna ek olarak yabancı pazarlar Amerikan filmlerine kota koymaya 
başladı. l 920'lerden bu yana stüdyolara destek olan güven ve kendine 
yeterlik ortadan kalktı. 

Filmlerinde ne ve kime anlatacakları konusunda kararsız kalan 
stüdyolar debelenip durdu. Cinerama, CinemaScope, 30 (üç boyutlu) 
gibi denemeler ile abartıl ı Kitab-ı Mukaddes ve Roma epikleri üzerinde 
yoğunlaşıp emek ve zaman harcadılar. Bunu söylemek 1950'lerde ya­
pılan filmlerin önemli olmadığını söylemek değildir -bu filmler ideo­
lojik karşıtlıklar açısından l 980'lerin filmleri kadar zengindirler- ak­
sine Hollywood film yapımının odak noktasının dağılarak l 950'1erin 
sonunda, bir zamanlar en başından en sonuna yani gösterime kadar bir 
stüdyonun kontrol ettiği bir "ürün"ün (film) artık farklı ellerce, farklı 
kaynaklardan ve farklı amaçlarla yapıldığını ve kontrol edildiğini 
söylemektir. 
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Kuşkusuz stüdyolar hala var, ama fiziksel üretim araçları artık 
1 950'Ierin sonuna kadar olan dönemde olduğu gibi merkezi değildir; 
stüdyoların artık yalnızca kendilerine çalışan oyuncuları ve teknis­
yenleri yok, ne de tek tek güçlü kimliklere sahipler ( 1 930'Iar ve 1940'Iar 
boyunca stüdyoların her biri bir stil ve yaklaşım geliştirdi, her birinin 
sürekli çalıştığı oyuncuları vardı ve hemen tanınabilir tipik öykülü 
filmler yapıyorlardı). Tersine stüdyolar kimliksiz ve türdeştirler. Met­
ro-Goldwyn-Mayer'deki Louis B. Mayer, Twentieth Century-Fox'daki 
Darryl F. Zanuck, Warner Brothers'daki Jack L. Warner, Columbia'daki 
Harry Cohn gibi kişiler yıllarca stüdyolarını diktatör gibi yönetmiş­
lerken, günümüzde yapım şirketi yöneticileri bir şirketten diğerine 
transfer oluyor, son dönem başarısızlık üzerine geçmişteki başarıla­
rını pazarlıyor ve geleceğin bomba gibi filmlerini vaat ediyorlar. 

Bu kişilerin birinden diğerine geçiş yaptığı bu stüdyolar artık ba­
ğımsız oluşumlar değildir (belki de "bağımsız" göreceli bir terim, 
çünkü orij inal oluşumlarında stüdyolar East Coast'ın -Doğu Kıyısı­
finansörlerine ya da filmlerini destekleyen bankalara bağlıydılar). 
Bunlar günümüzde ya daha büyük bir sistemin parçası ya da işlevi film 
yapmak değil -ki bu ana ayrım noktasıdır-, ama en önemli şeyin ha­
berlerin ve kurmacanın (fiction) yayılımından kar sağlamak olduğu, 
farklı ideolojik nedenlerle kitle iletişimi kanallarına sahip bireylerin 
mülkiyetindedir. "Ürün" eskisinden daha fazla olarak bu amaca yönelik 
bir araçtır. Montaj hattı ürününden kitlesel eğlence pazarına hizmete 
kadar film (ve onun video bant hali) artık büyük bir temellük (mülkiyet) 
ve dağıtım yapısının parçası durumundadır. Geçmişin stüdyoları, 
karşılaşıtırılınca, küçük işler olarak görünmektedir. 

Bütün bunların filmler üzerine olan etkisi zaten belirtilmiştir. Üre­
timin türdeşliği ürünün de türdeşliğine yol açar. Yaratıcı yönetmenle­
rin artık bir yapımdan diğerine kendilerini desteklemeleri için kontrat 
imzalayabildikleri, bir çatı altında toplanmış yöneticiler ve zanaatçılar 
artık yok. Her projenin ilk olarak bir şirket yöneticisi tarafından kabul 
edilmesi, büyük bir "iş"in (deal) parçası olarak geliştirilmesi, finanse 
edilmesi ve yapılması gerekiyor. Kabul edilmesi ve kontrata bağlan­
ması için projenin gereksinimleri, yani ifade edilsin ya da edilmesin, 
geleneksel oluşu, kolay anlaşılırlığı, duygusallığı ve acımasızlığı tat­
min etmesi/karşılaması şart. Bir yapım üzerinde bir stüdyo yapımcı­
sının değil, şirket yetkilisi, muhasebeci ve yetenek simsarının güçlü 
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kontrolü sözkonusu. Yapıma iş dünyasının (business) ve kontratın 
egemen olması yapımı herhangi bir yaşlı kaba stüdyo patronunun ya­
pabileceğinden çok daha kötü etkiliyor. ! 

Büyük miktarda para yatırmanın amacı, daha fazla para kazanma 
umududur (ya da vaadidir). Eski stüdyo sisteminin çöküşüyle bazı yö­
netmenlerin elde ettiği, aslında zayıf olan bağımsızlık (konumu), gü­
nümüzde çoğu filmin daha karmaşık bir ekonomik yapının parçası 
olarak yapılması olgusuyla uzlaşmak durumundadır. Bu ekonomik 
yapı ise tek bir filmin ve bunun videoya aktarımının yalnızca daha 
fazla gelir getirmesi değil, daha fazla gelir getirecek ürünleri ortaya çı­
karma beklentisinin sonucudur. "Sanatsal özgürlük"e dair hayali vaat, 
çöken eski Hollywood yapısının maliyetlerin, ücretlerin, karların ve 
kazanılan ünlerin yargılanıp yönlendirildiği bir kabusa dönüştüğü ko­
şullarda sinemaya da muhasebecilik ve kontratlar yığını içinde kay­
bolmaktan başka birşey sunmadı. 

1 960'1arın sonu ile 1 970'1erin başında ortaya çıkan, stüdyoların 
geçiş döneminin avantaj ını kullanabilmiş, yeteneklerini eleştirel, öz­
eleştire) yollarla kullanan ticari öykülü (narrative) sinemanın biçimle­
rini ve tasarımlarını gözden geçiren küçük bir yönetmenler grubunun 
güç bir görevi vardı. Onların topluluğu ya da güvencesi yoktu. Çevre­
lerinde hızla yeniden biçimlenen şirketler, onların küçük çabalarını 
sınırladı ve fedakarlığa zorladı ve artık yaptıkları karlı olmadığı süre­
ce hiçbir biçimde çalışamayacakları olgusuyla her zamankinden fazla 
ilgilenmek zorundalar. "Stüdyo müdahalesi" yalnızca kendi görünüm-

l 940'1ı yılların sonunda Hollywood yapım değerlerindeki gerileme ve 
stüdyo personelindeki değişim üzerine bazı görüşler David Parker ve Do­
uglas Gomery ile birlikte gelişti. l 940'lann sonundan l 960'lara Hollywo­
od'daki değişimlerin mükemmel bir özeti (bu bölümdeki bilgi lerin çoğunun 
alındığı) Robert Sklar, Movie-Made America: A Cultural History of Ame­
rican Movies (New York: Random House, 1975), s. 249-304'te bulunabilir. 
Aynı zamanda bak. Gordon Gow, Hollywood in the Fifties (New York: A. 
S. Bames, 1 97 1 ); John Baxter, Hollywood in the Sixties (New York: A.S.  
Bames, 1 972); Axel Madsen, The New Hollywood: American Movies in the 
Seventies (New York: Crowell ,  1 975); William Paul, "Hollywood Haraki­
ri ,"  Film Comment 1 3  (Mart-Nisan 1 977); Stephen M. Silverman, "Holl­
ywood Cloning: Sequels, Prequels, Remakes and Spinoffs," American Film 
3 (Temmuz-Ağustos 1 978), s. 24-30. Stüdyoların finansal yanının mü­
kemmel bir incelemesi için bak. Douglas Gomery, "The American Film 
lndustry of the 1 970s: Statis in the New Hollywood," Wide Angle 5, No. 4 
( 1 983), s. 52-59. 

23 



ROBERT PHILLIP KOLKER 

)erini ve karmaşık yapısını değiştirmedi, ekonomik baskılara bir de 
bireysel yönetmenin yargılarını ve korkularını ekledi. 

Bu yönetmenler ayakta kaldılar ya da farklı nedenlerle yapım sis­
temindeki değişimlere ayak uyduramadılar. Robert Altman ve Stanley 
Kubrick değişen koşullara uyak uydurmayı sürdürüyorlar. l 970'1i yıl­
lar boyunca Altman en az düzeyde müdahaleyle çalışabildiği kendi 
mini stüdyosunu oluşturdu. 1 969 tarihli M.A.S.H. 'den bu yana üst dü­
zeyde ticari başarı kazanamadıysa da kendi tarzında yaptığı filmler 
kendilerini kurtarabildi. 1980'de filmlerinin ticari başarısızlığa uğra­
masının ardından Twentieth Century-Fox Health filminin dağıtımını 
üstlenmeyi reddetti. Büyük yapım Popeye'ye rağmen, Altman egemen 
yapım sisteminden çekilmeye karar verdi ve stüdyosunu sattı . O dö­
nemden beri esasen tiyatro için yazılmış ve yapılmış yapımların pa­
halı olmayan yoldan filme alınmış versiyonları ile kariyerini sürdürü­
yor. Onun çalışmalarının merkezi artık Paris'dir. Kubrick 1 960'1arın 
başında çağdaş Amerikan yapım sisteminin kaosundan kendini ko­
pardı. İngiltere'de çalışıyor ve filmleri hem bağımsızlığını korumada 
hem de para kazandırmada yeterince başarılı  oldu. Sorgulayıcı ve ti­
cari nitelik taşımayan Barry Lyndon'ın ardından ticari yönelimli Step­
hen King'den uyarlama The Shining'i yaptı, böylece finansal olarak 
ayakta kalabildi . Arthur Penn l 960'1arın ortası ve sonunda stüdyo sis­
temi sonrasının kafa karıştırıcı sınırları içinde mutlu bir biçimde ça­
lışabilir göründü. Filmleri popülerdi, ama popülerlikleri yaratıcısına 
zarar verdiği görünen içsel bir bozgun duygusuna sahipti. Bir yönetmen 
olarak Penn l 980'1erde güçbela ayakta kalabildi ve bu ayakta kalabilme 
biçimsel kontrolde bir gerilemeye ve içerikte gericileşmeye yol açtı. 
Martin Scorsese mütevazi paralarla ve mütevazi gişe gelirleriyle film 
yapmada başarılı oldu. Son dönem filmleri, 1 970'lerdeki yapıtlarından 
biçimsel olarak daha az serüveni içerse de, bu filmler (Color of Money 
hariç) dikkatle hazırlanmış, sinema ve kültürel algılamanın doğasını 
derinlemesine sorgulayan yapıtlardır. Scorsese'den farklı olarak Spiel­
berg hızla büyük bütçelerin ve büyük projelerin ustası haline geldi;  
kendi yapım şirketini kurdu ve diğer yönetmenlerin yapıtlarına yön 
verdi ve vermeye devam ediyor. Coppola'nın yaratıcılığı büyük yapı­
mın (süper prodüksiyon) baskısı altında gerilerken Spielberg'inki ge­
lişti. Ama bu yaratıcılık tatmin etme ve güdümlemenin hizmetine su­
nulan türden özel bir yaratıcılıktır. Spielberg'in izleyiciyi güdümleme 
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yeteneği ve enerjisi onu bu dönemde "yeni" Hollywood'un ve onun 
ekonomik taleplerinin en önemli yönetmeni haline getirir. 

Ama dikkatli olmalıyız. Ekonomik gerçeklerin üzerinde ısrar etmek 
yalnızca bir noktaya kadar, yani eleştirmen bir meta olarak filmin var­
lığının, biçimi ve içeriğine dair ciddi bir tartışmayı olanaksız kıldığı 
bir kendini yok etme tuzağına yakalanmayı göze aldıktan sonra işler. 
Diğer gerçeklerle de ilgilenilmelidir. Amerikan film yapımında (ve di­
ğer yerlerde de) ekonomik durum bir filmin ne olacağını belirleyen 
faktörlerden yalnızca biridir. Arthur Penn'in sinemasıyla ilgili bahse­
dilen bozgun duygusu, onun Amerikan kültürüne bakışı ve bunu ak­
tarma tarzından kaynaklanan bir sorundur. Son dönem filmlerinin sağa 
yönelişinin nedeni kişisel, ideolojik ve ekonomik baskının bileşimi 
olabilir, ama bu yalnızca ekonomik baskının dayatmasının sonucu de­
ğildir. Coppola'nın büyük projelere dalıp sonunda anlatı ve yapısal 
kontrol konusunda başarısızlığa uğraması (oysa Scorsese daha küçük, 
daha deneysel filmler yapmaktan çok hoşnuttur), başka faktörler kadar 
kişisel eğilim ve duygusal tepkinin ürünüdür. Spielberg büyük bütçeli, 
özel efektlere dayalı filmlerde başarılı olmuştur, ama son filmlerinin 
anlatı yapısı ve ideolojik enerjisi çok sayıda izleyiciyi çektiği için bü­
yük paralar harcayabilmektedir. Filmlerine verilen ideolojik onay para 
kazandırmaktadır, yoksa başka birşey değil. E. T. ya da The Color 
Purple'de Spielberg'in ve Taxi Driver ya da The King of Comedy'de 
Scorsese'nin söylemek zorunda oldukları gerçekten film yapımının 
ekonomik gereklerince belirlenmiştir, ama bunlar aynı zamanda bu 
yönetmenlerin çok farklı yönlerden kültürü anlaması ve ona tepki ver­
mesiyle, filmlerin bu kültürü tanımlama tarzları ve kültürün filmlere 
verdiği tepkiyle de belirlenmiştir. 1 

Bunu daha açık bir biçimde anlamak için, burada tartıştığımız yö­
netmenler üzerinde küçük de olsa iz bırakmış ve belirli bir araştırma 
özgürlüğüne olanak sağlamış olan 1 950'1erin sonu ile 1 960'1arın ba­
şındaki geçiş dönemine tekrar dönelim. Bu yönetmenlerin çoğu sine­
ma ve onun biçimsel özelliklerinden haz almayı ve ellerindeki araçla­
rıyla neler yapabilecekleri konusunda meraklı olmayı sürdürdüler. 
Kökleri 1 950'lerin sonunda A vrupa'daki sinema aşkı ve yaratıcı ener­
j inin patlama dönemine kadar gider. Bu dönemde genç sinemacılar, 

Bak. Michael Rosenthal, "ldeology, Determinism and Relative Auto­
nomy," Jump Cut, No. 1 7  (Nisan 1978), s. 1 9-22. 
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kendilerini izleyecek olan Amerikalılar üzerinde büyük etkide buluna­
rak geleneklerini ve konvansiyonlarını sorguluyorlardı. 

Fransızların ve genelde Avrupalıların hiçbir zaman Amerika ile 
kıyaslanabilecek bir stüdyo sistemi olmadı. Aynı zamanda onların asla 
sinemaya yönelik Amerika ile kıyaslanabilecek entellektüel sözde al­
çakgönüllülükleri de olmadı. Amerikalı meslekdaşlarından farklı ola­
rak Fransız entellektüeller sinemayı eğlencenin bir alt dalı/biçimi ola­
rak değil de çok daha ciddiye alınması gereken bir dışavurum biçimi 
olarak gördüler. Sinemayı özellikle de Amerikan sinemasını hem en­
tellektüel olarak hem de duygusal olarak sevdiler. l 950'1erde aralarında 
Jean-Luc Godard, François Truffaut, Claude Chabrol, Eric Rohmer ve 
Jacques Rivette'in de olduğu bir grup tutkulu Fransız, Henri Langlois'ın 
Paris Cinematheque'i ile Andre Bazin'in dergisi Cahiers du Cinema'nın 
çevresinde toplandı . Amerikan sinemasını, Fransız sinemasının zara­
rına yücelttiler; stüdyo sisteminin tek düzeliğinin üzerine çıkabilmek 
için bireysel yönetmenin yeteneğinin farkına vardılar. Kısmen çok az 
İngilizce bilmeleri, filmleri alt-yazısız izlemeleri ve bu nedenle diya­
loglardan etkilenmedikleri için Amerikan sinemasının görsel gücünü 
ve türsel modellerinin gücünü kabul ettiler. Hem kendilerininkine hem 
de Amerikan sinemasına ortaklaşa eleştirel çaba göstererek yaklaştı­
lar. Senaryo yazarı ve yönetmenin rolünü yeniden değerlendirip film 
türlerini incelediler; kısaca birbiriyle yakın ilişkili metni, dili ve izle­
yicisi olan özel bir anlatı biçimi olarak filmi çözümleyip kutsadılar. 1 

Onların eleştirel yaklaşımları Amerikalı sinema araştırmacılarına da 
geçti. Ne yapmak istediklerine dair kolektif bilgiyle film yapmaya yö­
neldiler. Filmleri küçük, kişisel ve ucuzdu. Başlarda birlikte çalıştılar 
(A Bout de Souffle'da -Serseri Aşıklar- Truffaut öyküyü, Chabrol teknik 
yardımı ve kuşkusuz Godard da yönetmenliği üstlendi) ve sonunda 
kendi tarzlarına yönelmelerinden sonra da kolektif köken ve sinemaya 
bağlanma duygusu sürdü.2 

1 Bak. James Monaco, The New Wave (New York: Oxford University Press, 
1 976), s. 3- 1 2. Monaco'nun kitabı Fransız Yeni Dalgası üzerine en iyi ça­
lışmadır ve bu kitap için model işlevi görmüştür. 

2 1 970'1er ve 1 980'1erde Fransa'da film yapımı zor günler geçirmiştir. Baş­
taki bağlılık gitmiş ve eleştirel bağlanım gücünü korurken -en azından 
1 980'1erin başına kadar- film yapımı klasik, çizgisel stile dönmüştür. 
Fransız filmlerinin çoğu artık mecburen Amerikan izleyici modeline göre 
yapılıyor. Bak. David L. Overby, "France: The Newest Wave," Sight and 
Sound 47 (İlkbahar 1978), 86- 90 ;  Annette Insdorf ,  "French Films American 
Style," New York Times (28 Temmuz, 1985), P. H l 6. 
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Fransız Yeni Dalga akımının hem Amerikan sineması hem de 
eleştirisi üzerindeki etkisi, günümüzde artık bir miktar formalite gere­
ğiyse de hala önemli ve görülebilirdir (Truffaut, Spielberg'in Close 
Encounters of the Third Kind filminde bilim adamı Lacombe rolünü 
oynar ve Wild Child -Vahşi Çocuk- filminde Truffaut, Spielberg'in The 
Color Purple filmine gönderme yapar; Penn'in Target adlı filminde bir 
Paris cafesinde Don 't Shoot the Piano Player Anymore-Artık Piyanisti 
Vurmuyorlar yazısı okunur). Etkilenmeye rağmen, Amerika'da ne Yeni 
Dalga ortaya çıkmıştır ne de başka bir akım. Tartışmakta olduğum bu 
kısa özgürlük (ortamı) gerçekten de bir miktar deneyselliğe izin verilen 
bir yapı içindeki tecrit olmuş bir özgürlüktü. Girişilen ve Yeni Dal­
ga'nın yaptığına benzer nitelikteki denemeler fazlasıyla kişisel bir te­
melde ve Hollywood sineması geleneği içinde yapılan denemelerdi. 
Burada tartışılan yönetmenler bu gelenekleri ve Amerikan sinemasının 
temel modellerini bir sorgulama noktası olarak kullandı, onları önpla­
na/bilince çıkardı ve anlatı aygıtları olarak bunların ayrıca yararlı 
yönlerini tanımlamaya çalıştı. Bu yönetmenler farkl ı  yönlerden anla­
tının kendisiyle, öykü ve öykünün anlatımıyla uzlaşmayı, sinemaya 
klasik Amerikan yaklaşımını reddetmenin getirdiği içsel olanakları 
anlamayı denedi (klasik Amerikan yaklaşımı, bir yapıtın biçimsel ya­
pısının film içeriğini oluştururken kendini gizlemesini gerektirir). 
Özellikle 1 960'ların sonu ile l 970'lerde film yapan bu yönetmenler bir 
film izlediğinin farkında olan, izlediğinin özel yollarla yapılmış, özel 
yollarla algıladığı yapay birşey olduğunu anlayan bir izleyici grubuna 
hitap etmekten hoşnuttu. Diğerlerinden daha genç ve anlatı gelenekle­
rine derinden bağlı Spielberg bile kendi sineması içinde diğer yönet­
menlere göndermeler yapmaktan büyük haz alan Yeni Dalga'nın bu 
geleneğini sürdürdü. 

Bütün bunlara içkin paradokslar ve karşıtlıklar acı vericidir. Bir 
grup Fransız entelektüelinden etkilenen bazı Amerikalı yönetmenler 
kendi filmlerine daha fazla dikkat gösterdiler. Ama Fransız meslek­
daşlarından farklı olarak yaptıkları filmler nadiren ideaları ve sonuç­
larını araştırdı.  Ellerindeki aracın biçimsel olanaklarından hoşlanma­
larına, taklit ettikleri ya da saldırdıkları türlerin bilincinde olmalarına 
rağmen, geleneğin ötesine geçmediler ve asla bu geleneğe gerçek bir 
alternatif sunmadılar (özellikle Spielberg'in filmlerinde biçim ve yapı­
nın bilgisi filme yönelik geleneksel tepkiyi ve yürekten katılımı güç-
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lendirmek için kullanılır). Her ne kadar bu yönetmenlerin filmleri 
kendilerini türeten kültürle ideolojik mücadeleye girse de, bu kültürü 
başka bir ideoloji  ile, diğer görme biçimleri ile, yeni ya da meydan 
okuyucu toplumsal ve politik olasılıklar ile karşı karşıya getirmediler. 
Bunlar tecrit içinde ve birkaç istisna ile tecrit üzerine yapılan filmlerdir. 
Çoğu nefret ettiği ideolojiye meydan okumadığı için, bu filmler yal­
nızca merkez imge haline gelen edilginlik ve yalnızlığı tekrarlayıp 
dururlar 

Bu filmlere eleştirel bir yaklaşım karşıtlıklara ve ihtilaflara dal­
mak durumundadır. Bu yönetmenler heyecan verici, biçimsel olarak 
serüvenci, dikkatle tasarlanmış ve yapısal olarak genellikle meydan 
okuyucu bir sinema yarattılar. Fakat bütün meydan okuyuculuklarına 
ve serüvenciliklerine rağmen, filmleri dünyadaki sürekli bir acizlik/ 
iktidarsızlıktan, değişimi yaratamamaktan, değiştirememekten söze­
der. Eylemi tanımladıklarında bu eylem kahraman tarafından kaçınıl­
maz bir biçimde aşırı yıkıcı ve anti-sosyal üslup içinde icra edilir, 
gerçek değişimi iddia etmek, kolektif olarak eyleme kalkışmak im­
kansızdır. Bundan dolayı bunlarla ilgilenmemin tek yolu karşıtlıkları 
gözden geçirmek, onları ön plana çıkarmak, filmlerle biçimsel ve bağ­
lamsal olarak yüzleşmek, biçim ve içeriğin ayrılmaz olduğunun (ayrı­
mın salt tartışma adına yapılması sorun değil) farkında olmaktır. 

Bu amaca yönelik olarak bu çalışma farklı perspektiflerden yönet­
menlerle ve filmleriyle ilgilenmeye çalışacak. Bu çalışma son dönem 
Amerikan sinemasının tüm tarihini ele almayacak. Ne de ekonomik bir 
incelemedir bu, her ne kadar hem tarih hem de ekonomi bu tartışmaları 
destekleyecekse de. Her yönetmenin bütün filmleri de incelenmeye­
cektir. Her film eşit ilgiye ya da eşit öneme sahip değildir ve bir yö­
netmen her filminde eşit düzeyde yaratıcı olmadığından her filme eşit 
miktarda dikkat göstermek yararlı değildir. Mümkün olduğunca yö­
netmenlerin kendi yapıtlarına dair değerlendirmelerden uzak durmaya 
çalıştım. Röportaj sinema araştırmalarında yararlı bir araç olduğu 
halde, bana genellikle yaratımdan (ürün/film) çok yaratıcıya yaklaş­
manın aracı gibi geliyor. Tercihim; anlama sahip bir dizi görüntü ve 
sesleri organize eden, perdeye yansıtıldığında ve izleyici izlediğinde 
ortaya çıkan sınırlı bir zaman ve mekan içinde varolan filmin kendisi 
üzerine yoğunlaşmak. Filmler; özel tarzlarda sesleri ve görüntüleri bi­
raraya getiren ve dünyayı kendi algılamasından ve önceki filmlerden 
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etkilenen bireyler tarafından yapılır. Filmler dünyayı kendi algılama­
larından ve önceki filmlerden etkilenen insanlar tarafından izlenir. Bu­
radaki başlıca hedef bu ilişkiler karmaşasıdır. 

Bu filmleri tartışma süreci kısmen bir demistifıkasyon (gizemden 
kurtarma) ve demitifıkasyon (mitsel boyutundan çıkarma) sürecidir. 
Bir filmi oluşturanın, bizi bir iki saat boyunca eğlendirmede başarılı 
ya da başarısız olan ilginç bir öykü ya da karakterler olduğu varsayıl­
mıyor. Tersine "öykü", diğer filmlerin ve bunlara verilen tepkilerin ta­
rihinin ortaya çıkardığı filmin biçimsel yapısı tarafından oluşturulur. 
Tartışılan yönetmenlerin bunu zaten bildiği bir gençek. Görevlerimden 
biri bunu daha da ileriye götürerek yönetmenlerin bu bilgiyi nasıl kul­
landığı, daha sonra da izleyicinin nasıl kullandığı ya da kullanıldığını 
araştırmak olacak. Bu nedenle yol boyunca ·ara sıra Amerikan sine­
masının geçmişine, türlerin tartışmasına, başlıca tür yönetmenlerinin 
bazılarına, tartışılan yönetmenlerin tekrarladığı, yansıttığı ya da de­
ğiştirdiği sinemanın biçimsel özelliklerinden bazılarına geri dönüle­
cek. 

Bu çalışmada ortaya atılacak ve yanıtlanacağı umut edilen başlıca 
sorular "Nasıl?" ve "Neden?" dir. Sinemacılar nasıl ve neden yapıtla­
rını/filmlerini yaptıkları tarzda oluştururlar? İzleyici bunlara nasıl ve 
neden tepki verir? Bu sorulara yanıt verirken sinemanın, popülerliği ve 
anlattığı öykülerin içtenliği, bir üretim ve tüketim aracı olarak doğası 
nedeniyle, izleyicinin kültürel, toplumsa\ ve politik varlığıyla derinden 
ilişkili olduğunu yeniden ifade etmeliyim. Başka bir deyişle bir filmin 
incelenmesi yalnızca o filmin metninin ya da türünün biçimsel ve te­
matik öğeleriyle sınırlanamaz. Filmler çok sayıda insan tarafından 
(farklı yönlerden) izlenir ve anlaşılır. Bunların öngörülmüş ya da ön­
görülmemiş bir etkisi vardır; oluşturdukları ve oluşturmayı sürdükleri 
gelenekler ve mitler kendilerinin ötesine geçer ve kültüre malolur. 

Sinema ideoloj imizin başlıca taşıyıcılarındandır. Bununla neyi 
kastettiğimi daha da netleştirmek için geri dönmek ve bazı zeminlerde 
gezinmek gerekiyor. Amerikan sineması başından itibaren kendini 
gizlemeye, öykülerinin anlatımını görünmez kılmaya, kendini çevre­
leyen ya da içine işleyen başlıca kültürel, politik ve toplumsal tutum­
ları destekleme, güçlendirme ve bazen de yıkma tarzlarını inkar etmeye 
ya da gizlemeye çalışmıştır. Film "yalnızca" eğlencedir. Film "ger­
çekçidir", yaşama sadıktır. Bu tartışmalı ifadeler Amerikan sineması-
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nın başından sonuna varlığı hakkında bazı temel gerçekleri gizleme­
sine destek olmuştur. Amerikan sineması diğer bütün kurmaca türleri 
gibi ustaca oluşturulmuş bir yalandır. Sinema gerçekliği kurmacanın 
biçimleri içinde işlemden geçirir ya da daha kesin söylersek, kurma­
canın biçimlerini sinemasal gerçekleri yaratmak için kullanır, böylece 
dışsal gerçekliği ima eder, akla getirir, onun yerine geçer. Sinema bir 
sunum, bir aracıdır. 

Bu işlem ya da sunum izleyicinin ya onayladığı ya da karşı çıktığı 
olaylar, jestler ve imgelerin ortaya çıkardığı arzular, korkular, bakış 
açıları, tutumlar, duygular ve düşüncelerin etkin yaratımını içerir. 
Herhangi bir film kurmaca anlatı düzeyinde kişinin kendisinin ve dün­
yanın görünümlerinin örgütlenmesidir. Bu anlatı sinemasal olarak be­
lirlenmiş bir zaman ve mekan içinde sıradan karakterler ve deneyimle­
rin yerine geçer. Bu örgütlenme masum değildir, en azından yüzyılın 
hemen başından bu yana değildir. Tercihler konuya göre ve konunun 
sinemanın biçimleri içinde gösterilme, anlaşılma, nihayetinde yaratıl­
ma tarzlarına göre yapılır. Kullanılan biçimlerin görünmez olması ge­
rektiğine, yerine geçme (substitution) ya da sunum (representation) ey­
leminin, yerine geçme ya da sunum eylemi olarak görünmeyeceğine, 
kurmacanın biçiminin kurmacanın kendisinin gerisinde kalacağına ve 
bu nedenle kurmacanın "gerçek" ve aracısız olduğu yanılsaması yara­
tacağına karar verildiğinde, o zaman izleyiciyle özgül bir ilişki kurulur. 
Bu ilişki izlenenin "gerçek" ve sorgulanamaz olduğu varsayımına ve 
onayına dayanır. ! Burada tartışılan yönetmenlerin bazılarının bunun 
farkında olup filmlerinde bu duruma tepki gösterdiklerinin çok sayıda 
işareti vardır. Daha önce belirtildiği gibi, onlar uğraştıkları sinemasal 
biçimlere önem vermeye ve verdikleri önemi görünür kılmaya başla­
dılar. Spielberg istisna olmak üzere bu yönetmenler sinemasal mirasla­
rının -hem biçimsel hem de bağlamsal olmak üzere- ideolojisini sorgu­
lamaya ve sorularını görünür kılmaya başladılar. 

Birçok insan filmin, film olarak kendi varlığını gizleme olgusunu incele­
miştir. Bütün bunlar arasında iki çalışma öne çıkar: Colin MacCabe, "Re­
alism and the Cinema: Notes on Some Brechtian Theses," Tracking the 
Signifier (Minneapolis: Universtiy of Minnesota Press, 1 985), s. 33-57; 
Christian Metz, The lmaginary Signifier, çev. Celia Britton, Annwyl Wil­
liams, Ben Brewster, Alfred Guzzetti (B loomington: lndiana University 
Press), s. 3-68. Yalan ve yerine geçme olarak kurmaca üzerine görüşler için 
bak. Umberto Eco, A Theory of Semiotics (Bloomington and London : In­
diana Universtiy Press, 1 976), s. 6-7 .  
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Yine de, eğer bu yönetmenlere açık bir ideoloj ik mücadele içinde 
oldukları söylense, çoğu bu konuda ne diyeceğini bilemez sanıyorum, 
çünkü açık ideolojik mücadele ifadesi, politik bir görüşe katı bağlılık, 
tek amaca yönelik davranma ve yönlendirme gibi yananlamlarla yük­
lüdür. Kültürümüz içinde hem eleştirmenler hem de sanatçılar genel­
likle hep bir ağızdan sanatın herhangi bir özel politik görüş ve tutum­
dan bağımsız olması gerektiğini ifade ederler. Ancak film hangi döne­
me, hangi yönetmene ait olursa olsun izleyicisine özel yollardan, özel 
şeyler anlatır. Biçimi ve içeriği, kurmaca tarzı ve okunma yolları geniş 
bir toplumsal, kültürel, psikolojik ve politik yapının parçasıdır ve 
bunları yansıtır. Bu yapının kendisi bireylerin tek başına ya da ortak­
laşa kendilerini ve dünyadaki varoluşlarını algılama tarzlarınca belir­
lenir. "İdeoloji"  derken şunu kastediyorum: Bireylerin kendilerine dair 
sahip oldukları imgeler ve düşünceler bütünü, toplumların zamanı, 
mekanı, sınıfsal ve politik yapısını inkar ya da onaylama tarzları . 
" .. .İdeoloji ,  altında bir sınıfın ekonomik ve politik çıkarlarının ifade 
edildiği bir slogan değildir" diye yazdı Rosalind Coward ve John Ellis. 
"İdeoloji  bireyin toplumsal bütün içinde kendi rolünü aktif olarak ya­
şama tarzıdır; bundan dolayı birey rolünü oynayabilsin diye o bireyin 
oluşumuna katılır. " Yazarlar sinemasal bir metafor kullanarak önemli 
bir tanım yapan Fransız filozof Louis Althusser'den alıntı yaparlar: 
"ideolojiler bir yandan nosyonların-sunumların-imgelerin kurgusunun 
diğer yandan davranışların-tavırların-tutumların-jestlerin kurgusunun 
karmaşık biçimlenmeleridir . . .  " Başka bir yerde Althusser ideolojiyi 
"insanlar ile dünyaları arasındaki canlı il işki ya da bu bilinçdışı iliş­
kinin yansıtılan biçimi" olarak tanımlar. ! Bu tanımı geliştiren Terry 
Eagleton ideoloj inin "toplumla ilişkimi yaşadığım ortam, beni top-

! Language and Materialism (London: Routledge & Paul Kagan, 1 977), s. 
67. (Dil ve Maddecilik, çev. Esen Tarım, İletişim Yayınları, lstanbul, 1 985. 
Ç.N.) Althusser'den yapılan ikinci alıntı For Marx'dandır (çev. Ben 
Brewster, New York, Random House, Vintage Books, 1970), s. 252. İdeo­
loji kuramının sinemaya doğrudan uygulanması için bak. Jean- Louis Co­
molli ve Jean Narboni, "Cinema/ldeology/Criticism," Bili Nichols'un der­
lediği Movies and Methods, Yol 1 (Berkeley and Los Angeles: University 
of Califomia Press, 1 976) içinde, s. 23-30. ("Sinema/İdeoloji/Eleştiri," çev. 
Mustafa Temiztaş, Görüıııü Dergisi, İstanbul, sayı 2, Mart 1 994. Ç.N.) 
Cahiers du Ciııema 'nın Editörleri , "Johıı Ford's Youııg Mr. Liııcolıı, " Mo­
vies aııd Meıhods 1 içinde, s. 493-529. Juıııp Cuı'ın Nisan 1978 sayısı bu 
konu özetleyen bir dizi yazıyı içerir. Aynı zamanda bak. Bili Nichols, lde­
ology aııd the lmage (Bloomington: lndiana Universtiy Press, 198 1 ). 
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lumsal yapıya bağlayan ve bana tutarlı bir amaç ve kimlik duygusu 
veren bir göstergeler ve toplumsal pratikler alanı" olduğunu yazar. 
İdeolojinin "söylemler ve iktidar arasındaki bağ", bir bireyin dünyanın 
içinde ve dünyaya karşı sunulma, dünyanın da kendini bir bireye sun­
ma tarzı olduğunu belirterek devam eder. İdeoloji bireyin imgesini, 
dünyadaki yeterliliğini ya da yetersizliğini oluşturur. 1 

Her kültürde bir egemen ideoloji  vardır ve birey buna rıza göster­
diği sürece ideoloji  dünya içindeki ben'i yorumlama aracının parçası 
haline gelir ve sürekli olarak popüler iletişim araçlarında, politikada, 
dinde, eğitimde yansıması görünür. Ama bir ideoloji hiçbir yerde ve 
hiçbir zaman yekpare (monolitik) değildir. İdeoloji karşıtlıklarla dolu­
dur ve kültür içindeki mücadeleler sürer ve karşıtlıklar ve mücadeleler 
gelişirken kendini sürekli olarak değiştirir ve düzenler. Amerikan si­
neması hem egemen ideolojinin taşıyıcısı hem de bu ideolojinin için­
deki değişimlerin, bazen bir hakem gibi , yansıtıcısıdır.2 Sinema ken­
disini dolaysız gerçeklik olarak sunduğunda egemen ideolojiyi destek­
ler ve aşka, kahramanlığa, evcimenliğe, sınıf mücadelesine, cinselliğe 
ve tarihe dair benimsenmiş anlayışları desteklerken de izleyiciyi eğ­
lendirir. 1 960'1arın sonu ile 1 970'lerin başında bazı yönetmenler daha 
fazla bağımsızlaşıp yapıtlarını daha fazla kontrol ederken l 980'lerde 
Amerikan sineması bir kez daha büyük bir onaylatma gücü haline geldi 
ve kimi örneklerde ideolojik imge ve tutumların aktif yaratımına onay 
ver( dir)menin ötesine geçerek güçsüzlüğün/iktidarsızlığın yerine gü­
cün/iktidarın söylemlerini oluşturdu. Aşağıdaki tartışmalarda her iki 
olayı da tanımlamaya ve açıklamaya çalışacağım. 

Aşağıdaki çözümlemenin asıl amacı öykülü filmin gerçeklik değil 
kurmaca olduğudur. Öykülü film "gerçek" deneyimin yerine görüntü­
leri ve sesleri geçirir, bizimle bu görüntüler ve sesler aracalığıyla ileti­
şim kurar ve gerçeklik hakkında özel duyguları, düşünceleri ve pers­
pektifleri yönlendirir. Film masum değildir, yalnızca eğlence değildir, 
en önemlisi de içinden çıktığı ve beslediği kültür ile ilişkisini kesmez. 
Olaylar ve karakterler hakkında, sanki onlar içinde yer aldıkları kur­
macayı yaratan biçimsel aygıtlardan tamamen ayrı bir deneyim yaşı-

Literary Theory (Minneapolis: Universtiy of Minnesota Press, 1 983), s. 
1 72, 2 1 0. (Edebiyat Kuramı, Çev. Esen Tarım, İletişim Yayınlan, İstanbul, 
1 990. Ç.N.) 

2 Rosenthal, "ldeology, Determinism. " 

32 



YALNIZLIK SİNEMASI 

yormuşcasına konuşmayı olanaksız bulmamın nedeni budur. Moti­
vasyon ve karakter psikolojisine dair geleneksel anlayışları tartışırken, 
bu tartışmalar, sinemasal öykünün (kurmacanın) farklı yapıları ve ge­
lenekleri ile izleyicinin bunları algılaması bağlamında anlaşılmalıdır. 
Geleneksel öykünün amacı net ve yoğunlaşmış bir yaşam manzarası 
sunmaktır. Bu manzara belirsizlikleri ve sorunları içerse bile, her za­
man gündelik yaşamı oluşturan gevşek ve açık anlatılar içinde anla­
şılan birşeylerden daha nettir. Ben kurmacayı yapay, yapılmış birşey 
olarak hakettiği yere iade etmeyi ve çoğu Amerikan filminin izleyicide 
oluşturduğu duygusal aura'yı (bu auranın kaynaklarını anlamaya yö­
nelik bir girişim içinde) normal haline getirmeyi istiyorum. 

Yeri gelmişken yöntembilim ile ilgili birkaç şey daha söylemeli­
yim. Burada tartışılan filmlerin çoğu ya kurgu masasında ya da 
VCR'de (Video Casette Recorder-kısaca video) izlenmiştir. Bu nedenle 
filmleri bir kitap okur gibi durdurup başlatarak istendiği zaman ileri 
geri sararak izleme olanağına sahip oldum. Kuşkusuz bu, izleyicinin 
film izleme tarzı değil. Film anlatısının izleyici üzerinde uyguladığı 
güçlerden biri anlatımının karşı konulamazlığıdır. Ama video bant 
sayesinde çok sayıda izleyici bu karşı konulamazlıktan kurtulmuş ve 
yönetmenler ile eleştirmenlerin arşivlere girerek elde ettikleri ayrıca­
lıklı izleme konumunu yeniden yaratmışlardır (ancak video bant gö­
rüntüsünün zayıf niteliği ve ekran genişliğinin aslından farklı ol).IŞU 
büyük sorunlara yol açmaktadır). Bir film anlatısının kontrol altına 
alıcı büyüsünü kişinin kendine tahsis etmesi günümüzde bir gerekli­
likten çok arzunun ifadesidir. Bazı okuyucular filmlerin işleyişini 
keşfetmek için kitabı okurken filmleri izlemeyi isteyebilir. 

Keşfedilecek şeylerden biri, görüntünün elde mevcut olmasına 
karşın, görüntünün tamı tamına sözel karşılığının elde edilememesi­
dir. Olsa olsa tanımlamalar çözümlemenin amaçlarına uygun olarak 
filmde varolanlardan bahsedebilir ya da bunları hatırlatabilir; bunlar 
nadiren hissettirirler; bunlar asla görüntünün yerini alamayacaktır. Sö­
zel tanımlama her zaman yüzeyseldir ve doğrulanması gerekir. 

Filmin burada gereken önemin verilmediği iki dokusal (texual) bi­
leşeni vardır: biri müzik, diğeri ise oyunculuktur. İçtenlikle belirtme­
liyim ki, bunlara gereken önemin verilmemesi, kendi adıma yetersizli­
ğim nedeniyledir. Film eleştirisi henüz müziğin anlatı ile karşılıklı 
etkileşimine ya da anlatıyı yaratmaya yardımdaki işlevine uygun çö­
zümsel bir vokabüler geliştirmemiştir. (Eisenstein yıllar önce bir baş-
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)angıç yaptı, ama müzik kuramını öğrenmenin getirdiği güçlükler film 
eleştirmenlerinin Eisenstein'ın çalışmalarını ilerletmesini önledi.) 
Özel bir filmdeki anlatı ile müzik arasındaki ilişkileri çözümlemek zor 
olduğu halde, film müziğindeki bol miktardaki yönelim üzerine yorum 
yapılabilir: 1 970'1erin sonunda senfonik partitura geri dönüş; 
l 980'lerde synthesizer'ın egemenliği. Ne de oyunculuk üzerine doğru 
ve nesnel tarlışmaya uygun bir vokabüler vardır: oyunculuk nedir ve 
filmi ve izleyicisini nasıl etkiler, bir oyuncu perdede nasıl bir görüntü 
yaratır, bu görüntü nedir ve izleyicinin bu görüntü ile ilişkisi nedir? 
Sorunun bir bölümü Hollywood'un oluşturduğu kişilik kültünün üste­
sinden gelmenin zorluğunda yatıyor. Ciddi eleştirmen yönetmen hak­
kında konuşur, ama gazetede sinema yazıları yazan hala star ile ilgi­
lenmektedir. Bu olgu dikkati, filmin kendisinden uzaklaşır ve Lartışı­
lan özel filmde yaratılmış olana daha yakından bakmaktan çok - rol­
lerin ya da tanınmışlığın (Humphrey Bogart, John Wayne ve Marilyn 
Monroe buna yerinde örnektirler) artması sonucu oluşan - birey üzerine 
yöneltir. Eleştirel inceleme özel bir filmdeki karaktere yöneldiğinde, 
bu inceleme daha önce belirttiğim psikolojik gerçekliğin tuzağına dü­
şer ve tüm bir anlatı yapısı içindeki işlevinden çok sanki bir deneyim 
yaşamışcasına karakteri tartışmaya başlar. Bu aşırı uçların arasında 
sıfatlar ortaya çıkar: şu oyuncu "huzursuz" ya da "sinirli" ya da "göz 
kamaştırıcıydı", "rolüne hakimdi" vb. Düşünülmeden yapılan değer­
lendirmelerin son durağı "inandırı"dır. 

Oyunculuğun filmin yapısının bir parçası ve tüm tasarım ile bir­
leştiğinde çok ilginç olduğu durumları vurgulamak hariç, bu sorunlara 
birkaç alternatifim var. Tartışılan filmler arasında birden fazlasında rol 
alan birkaç oyuncuyu inceleyeceğim: Bonnie and Clyde, Night Moves, 
Target ve The Conversation'da oynayan Gene Hackman; Mickey One, 
Bonnie and Clyde ve McCabe and Mrs.Miller'da oynayan Warren Be­
aty ; Mean Streets, Taxi Driver, New York, New York, Raging Bul! ve 
The King of Comedy'de oynayan Robert De Niro. Canlandırdıkları ka­
rakterlere dair tartışma onların stillerine, son dönem sinemada oyun­
culuk stillerinin değişimine ve oyuncu ile yönetmen arasındaki ilişki­
nin nasıl kurulduğuna dair ipuçları verir. Ama bu alanda daha yapılacak 
çok şey var. l 

1 Bu alanda çalışmalar yapılmaya başlandı. Bak. Richard Dyer, Stars 
(London: British Film Institute, 1 979); Wide Angle 6, No. 4 ( 1 985) içinde 
yer alan yazıların bir bölümü, çoğu tarih ve ekonomi üzerine olsa da sinema 
oyunculuğu üzerine araştırmaları içerir. 
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Son olarak bu çalışmada tartışılan yönetmenlerin hepsi film çek­
meye devam ediyor. Meslek yaşamları sürüyor ve gelecekteki filmleri, 
o tarihe kadar söylenenleri kanıtlayacak ya da yalanlayacak. Bu ne­
denle geniş bir özetten ya da yaptıkları her şeyi baştan sona değer­
lendirmekten kaçındım. Bu kitap iddia ettiklerinde hayli inatçıdır, ama 
asla son sözü söyleme iddiasında değildir. 
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KANLI ÖZGÜRLEŞİMLER 
KANLI GERİ ÇEKİLİŞLER 

Arıhur Penn 

l 960'1ar ve l 970'1erin modemist sinema projesine damgasını vur­
muş olan kendilik-bilinci, yerleşik film türlerinin biçim ve içeriklerinin 
sorgulanması, idrak edilmesi, izleyici ile film arasındaki ilişkilerin 
yeniden düzenlenmesi hiç de yeni değildir. Modernizmin gelişimine 
uygun bir bağlam oluşturmak için en azından Buster Keaton'ın Sher­
lock Jr. 'ına ( l 924) geri dönmeliyim. Bu filmde B uster gösterdiği filmin 
içine girerek bir tür filmin kurgusuna katılır. Citizen Kane (Yurttaş 
Kane - 1 94 1 )  l 930'larda sinemaya egemen olan pürüzsüz akışa daya­
nan anlatı yapısı ve gerçekçiliğin geleneklerinden büyük bir kopuşu 
temsil eder. Eğer daha yakın zamanlardan bir örnek verirsem, Hitc­
hcock'un Psycho'su (Sapık - 1 960) ilk "modern" Amerikan filmi olarak 
değerlendirilebilir. Anlatı yapısının soğukluğu ve uzaklığı, sempatik 
olmayan karakterler, izleyicinin karakterlere ne ve nasıl olacağının 
farkında olmak için ısrarı, filmin rahatlatıcı bir finale sahip olmasının 
reddi, hepsi de 1950'1er sinemasının genel olarak kendinden hoşnut ve 
sık sık kaba olan anlatı yapısını radikal olarak değiştiren niteliklerdir. 
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( l  950'1er sineması üzerine genelleme yaparken dikkat edilmelidir: Bu 
on yı l  Aldrich'in Kiss Me Deadly, Ford'un The Searchers (Çöl Aslanı), 
Welles'in Touch of Evil (Bitmeyen Balayı), ve Hitchcock'un Vertigo'yu 
(Ölüm Korkusu) yaptığı dönemdir. Bu yapıtların herbiri bu çalışmada 
incelenecek filmlerde belirteceğim öğeleri içerir.) 

Citizen Kane ve Psycho bu çalışmanın konusu olan yönetmenler 
üzerinde büyük etkide bulunmuştur. Özellikle Psycho yalnızca birçok 
biçimsel stratejinin değil, son dönemin pek çok filminde akan kanın da 
kaynağıdır. Ancak bunlar başlatıcı olmaktan çok etkileyici olarak ka­
lırlar ve bu filmlere sürekli göndermede bulunulacaktır. Egemen 
Amerikan yapım sisteminin dışına çıkan ve bu sisteme bir an için ya­
bancı gözle bakan çağdaş bir yönetmenin keşfedilmesi gerekiyor, 
çünkü yapım sistemindeki değişikl iklerin yanısıra Amerikan sineması 
üzerine yabancı bir bakış açısı, özellikle de Fransızlar, 1 960'lar ve 
1 970'1er sinemasındaki önemli değişimleri etkilemiştir. Welles'e, 
Hitchcock'a -belki de burada tartışılacak olan yönetmenleri etkilemiş 
bir diğer yönetmen Ford'a- Amerikalı yönetmenler ve benzer biçimde 
eleştirmenler gereken dikkati göstermemiş olabilirler ama Fransızlar 
böyle yapmadılar. 1 960'1ar ve 1 970'1erdeki Amerikan sinemasının tam 
olarak Fransız Yeni Dalga akımının doğrudan ürünü olduğunu öne 
sürmüyorum. Ama yaptıkları filmlerle, Amerikan sinemasının yaşa­
dığı sorunların farkına varılmasından ve bazı yönetmenlerin hem 
kendisi (film) hem de bağlamı üzerine düşünen filmler yapabilmesi 
Fransızlar sayesinde olmuştur. Eleştirelliklerinden doğan entellektüel 
araçları, yaptıkları filmlerden çıkan pratik araçlar öylesine etkili ol­
muştur ki, bazı Amerikalılar farklı bakış açılarıyla sinemaya yeniden 
başlamak için kendi geleneklerinden uzaklaşmışlardır. 

Bunu akılda tutarak bir giriş yapmak gerekiyor. Bu giriş yeri ise, 
bu kopuşun bir örneğini sunan ve filmleri Amerikan sinemasının ge­
leneklerini yeniden gözden geçiren bir yönetmendir. Amerikan sine­
masında Yeni Dalga'nın etkisiyle bir şeyler yapılabileceğini fark eden 
yönetmen olarak ilk akla gelen John Cassavetes'dir. Shadows'da (Göl­
geler - 1 960) Cassavetes, Godard'ın ilk dönem doğaçlamaya dayalı 
tekniğine paralellik gösteren bir anlatı yapısı yaratmaya çalışır; bu 
filmde Cassavetes, Amerikan sinemasının tam da özü olan kahramanca 
eylemin ve melodramatik özlemlerin dikkatle planlanmış yapısından 
uzaklaşmış; yönetmenin, oyuncuların ve mizansenin, öykü anlatımı-
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nın, karakter ve durumun anbean anlaşılmasına tabi kılındığı bir süreci 
yarattığı çok daha gevşek bir anlatıya yönelmiştir. Cassavetes bu çiz­
gisini büyük ölçüde korudu, tutarlı ve planlı anlatı yapısını, karakter­
lerinin çektikleri acıları ifade etmeye yönelik girişimlerinin mikrosko­
bik gözlemine feda etti. Bu kurban etme nedeniyledir ki, Cassavetes'in 
sinemasını izlemeyi ve hatta üzerine konuşmayı zor bulurum. Biçimsel 
stratejilerin araştırılmasına ve dışavurumun, bu dışavurumun yapı­
sından geçerek anlaşılmasına adanan bir kitapta Cassavetes'in filmle­
rinin ayrıntılı olarak incelenmesi eleştirel olmaktan çok yargısal olma 
riski taşırdı. Ama Scorsese ve Altman sinemalarının onun etkisi ol­
maksızın farklı olacağından ve filmleri ticari Amerikan sinemasının 
boyutlarına meydan okuduğundan burada yazılanların üzerinde berbat 
bir vicdan gibi gizli gizli dolanırdı. ! 

Başlangıç figürü olarak Arthur Penn'e dönüyorum ama biraz ka­
rarsızlıkla. Penn sinemaya 1950'1erde meslekdaşlarının çoğu gibi te­
levizyondan geldi (meslekdaşlarının çoğunun aksine tiyatro kökenlidir 
de). İlk filmi Left-Handed Gun ( 1 958) 1950'ler Western'inin, kahrama­
nına psikolojik boyut katarak ve kahraman mitini iyice inceleyerek tü­
rün benimsenmiş geleneklerinden bazılarını yeniden gözden geçiren 
ve değiştiren bir örneğiydi. Farklı türler arasında gezindikten sonra, 
aslında sahnede yönetmiş olduğu The Miracle Worker'ı ( 1 962) yönetti; 
Mickey One'ın ( 1 964) yapımcılığını ve yönetmenliğini üstlendi ; Sam 
Spiegel için eski tarz stüdyo yapımı The Chase'i ( 1 966) çekti; sonunda 
Bonnie and Clyde ( 1967) ile büyük bir biçimsel ve finansal başarı elde 
etti. Dönemin Hollywood yapım model inin değiştiğini gösteren bu 
filmin yapımcısı aynı zamanda filmin başrol oyuncusu olan Warren 
Beatty'ydi. Bunlar ve bunları izleyen filmler -Alice 's Restaurant ( 1 969), 
Liftle Big Man ( 1 970), Night Moves ( 1975), The Missouri Breaks 
( 1 976), Four Friends ( 1 98 1  ) , Target ( 1 985) ve Dead of Winter 
( 1 987)- türsel denemeler ve ideolojik yansımalardan bir yama oluştu­
rur ve kültürün içinde bulunduğu krize, kültürün en iyi ve en berbat 
fantezilerine rehberlik yapar. Penn'in 1960'lardaki filmleri, özellikle de 
Little Big Man ve Alice 's Restaurant dönemin öylesine keskin baro­
metreleridir ki dönem geçmiş, filmler ise tarihe malolduğundan, film­
sel olmaktan çok kültürel ürünlerdir. Sonraki filmlerinden The Missouri 

Diane Jacobs, Hollywood Reııaissaııce (South Brunswick, N.J. and New 
York: A. S. Barnes, 1 977), s. 35-37 ile karşı laştırın. 
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Breaks, dönemin starları Jack Nicholson ve Marlon Brando'ya kurban 
gider ve filmin beş yönetmeni varmış gibi görünür: iki oyuncu, senar­
yo yazarı Thomas McGuane, United Artist yapım muhasebecisi ve tabii 
Penn. Film, Penn'in gözde konularını -özellikle yasal düzenin kıyısında 
yaşayan ve bu düzenin koruyucularıyla karşı karşıya gelen bireyin 
yaşadıklarını- aktarmasına, ilk kez ve oldukça başarısız bir biçimde 
biraz güç ve bağımsızlığa sahip bir kadını sunmasına rağmen, film ol­
dukça cansızdır ve kendisini, bir bakış açısının ya da öyküsünü anlat­
manın tutarlı bir yöntemi içine yerleştiremez. Bakış açısına hakim 
olunamaması ve tutarsız yapı, ardından yaptığı filmleri de olumsuz 
etkiler. Four Friends olağanüstü uyumlu görüntülerine rağmen, nostalji 
ve acı çekişin karşıtlıklarıyla yeterince ilgilenememesi nedeniyle bo­
zulur. Target 1980'1erin yeniden egemen olan ideolojisine teslim olan 
tükenmiş bir yönetmenden başka bir anlam taşımaz. Dead of Winter 
sadece gotik dehşet içinde bir uygulamadır ve bir kadının özgürleş­
mesini kendisine uygulanan şiddete daha fazla şiddetle karşılık ver­
mesine bağlayan berbat geleneğe hoşgörü gösterir. Açıkçası Penn 
l 960'1ardan sonrasına başarılı  bir geçiş yapamamıştır. Ama 1 960'1ara 
damgasını vuran kültürel mücadeleler ve sinemasal denemeler, bu 
mücadeleler geri çekilirken ( 1 970'lerin ilk yarısında) geri çekilmekte 
olan sinemasına güç ve önem kazandırmıştır. 

Night Moves onun dönüm noktası, son dikkatle oluşturulmuş, 
güçlü ve dokunaklı filmiydi. Dokunaklılığı filmdeki evhamdan ve 
yalnızlıktan gelir ve bu yalnızlık savaşılan değil, verili olarak varolan 
bir yalnızlıktır ve bu savaş, Penn'in en iyi filmlerine damgasını vurur. 
Night Moves yetememenin, umutsuzluğun filmidir ve Penn'in filmleri­
nin bir dönemine işaret eder. Penn için bu film, 1 960'1arın ideolojik 
mücadelelerinin artık sona erdiğinin bir deklarasyonu ve geri çekilme 
ile l 970'lerin paranoyasının ilanıydı ki, Penn'in bunların üstesinden 
ancak l 980'lerin tutuculuğuna teslim olarak geldiği görülmektedir. 

Bu bir ağıt olmasını zorunlu kılar. Penn'in geri çekilişi kalıcı gö­
rünmektedir. Sineması üzerine son yargı, onun büyük bir yönetmen 
olmadığı ama daha çok sinemadaki gelişmelerin, özellikle de acil kül­
türel gelişmelere tepki vermede önemli bir başlatıcı olduğu olabilir. 
Onun sinemasına yönelik popüler istek, sinemasının zayıflamasına 
paralel olarak azaldıysa da (Night Moves gördüğünden daha fazla ilgiye 
layıktır), bu sinemanın en iyi yanı -özellikle de Left-Handed Gun, 
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Mickey One, Bonnie and Clyde ve Night Moves- 1960'lar ve 1 970'lerde 
Amerikan sinemasındaki değişimlere yol gösterici olmasıdır. 

Mickey One bunun ilk önemli işaretidir. Başlangıç varsayımım 
geçerliyse, yani l 950'lerin sonu ile l 960'ların başında Fransız sine­
ması ve eleştirisinin Amerikan sinemasının en azından bir bölümünde 
önemli bir değişim yarattıysa, o zaman Mickey One, Yeni Dalga sine­
masından Cassavetes'in Shadows'undan bile daha fazla etkilenen film 
olarak göze çarpar, öylesine ki Robin Wood Amerikan mirasını red­
dettiği için Penn'i kınamıştır. 1 Penn'in kendisi de filmi bir öfke (nede­
ni, Burt Lancaster'ın The Train filminin yönetmenliğinden Penn'i alıp 
yerine John Frankenheimer'ı getirmesidir) ve belirsizlik ruhu içinde 
yapılmış bir film olduğu için boşlar. Ancak film böylesine boşlana­
maz. Yalnızca büyük bir enerji ve görsel imgelemle yapılmamıştır, 
aynı zamanda film bu özellikleri, Godard ve Truffaut'nun ilk dönem 
yapıtlarında sergiledikleri anlatı yapısına benzer biçimde ortaya koyar. 
Mickey One Amerikan sinemasının dayandığı kapalı ve sabit öykü an­
latım aygıtlarını devre dışı bırakır, doğrudan ifadelere, net geçişlere, 
nesnel, tarafsız bakış açısına izin vermez ve baş karakterini neredeyse 
ulaşılmaz kılar. Akışı boyunca film biçimsel aygıtlarını gizlemeye 
değil ,  aksine onlardan haz alınmasına çalışır. Kısacası film, Alexander 
Astruc'un Fransız meslektaşlarından yapmalarını  istediği gibi, came­
ra-stylo (kamera-kalem) ile yazar, yönetmenin imgelemini filme kay­
deder ve izleyicinin etkin olarak ve merakla filmi izlemesine olanak 
sağlar.2 

Mickey One'ın sergilediği bir diğer önemli özellik, Amerikan sine­
masının özel bir türünü araştırmak, bu türün geleneklerini, varsayım­
larını ve bakış açılarını sorgulamaktır. Sorgulanan tür film noir'dır 
(kara film) - ben kabul etsem de bunun bir tür olup olmadığı tartışıl­
maktadır. Mickey One paranoyanın, korkunun, tuzağa düşmenin ve 
tecrit olmanın, dünyayı bir korkunun perspektifinden görmenin filmi­
dir. Kendi incinebilir varoluşlarına paralellik gösteren karanlık ve teh­
ditkar bir dünyaya yakalanmış bireylerin tuzağa düşmesini anlatan 
film, l 940'ların başında başlar ve bu on yılın ana dramatik stili içinde 

1 Robin Wood, Arthur Penn (New York: Frederick A. Praeger, 1 969), s. 44. 
2 Alexandre Austruc, "The Birth of the New Avant-Garde: La Camera 

Stylo, " The New Wave içinde, der. Peter Graham (New York: Doubleday, 
1 968), s. 17-23. 
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gelişir. Bu stilin yaygınlığı ancak bilinçsiz bir yaygınlıkla eş tutula­
bilir, çünkü l 940'1arda.fılm noir yapan ya da izleyen pek görülmüyordu. 
Savaştan sonra yoğun bir biçimde 1940' !arın Amerikan filmlerini iz­
leyen Fransızlar biçimde ve içerikteki değişimi farkettiler ve buna 
eleştirel boyut getirdiler. 1 Amerikalı film eleştirmenleri I 960'1arın 
sonuna kadar bu olguya yoğun bir biçimde bakmaya ve Amerikalı yö� 
netmenler de 1 970'1erin başına kadar noir'in kendi sinemalarına uygu­
lanabilirliğini ciddi bir biçimde düşünmeye başlamayıp, bu biçimi 
geliştiren kültürün bilincine varamadılar. Mickey One, noir filmlerinin 
başlangıç döneminin sona ermesinden hemen sonraki dönem ile noir'in 
yeniden ortaya çıktığı dönem arasında, yani orta noktada durur. Noir'ın 
anlaşılması yalnızca Penn'in filmi açısından değil, aynı zamanda bu 
türün tarihi, anlam ve önemine dair bir şeyleri tartışmak için bir an 
konudan ayrılmayı istediğim ve burada tartışılan birçok film için de 
can alıcı önemdedir.2 

1940'1arda karanlığa - hem bir filmin anlatı uzamının görsel ifadesi 
olan mizansendeki görsel karanlığa hem de anlatının kendisinin ka­
ranlığına - yönelmek, aynı anda işleyen kültürel ve teknolojik güçlerin 
bir sonucuydu. 1930'1arın sonunda daha düşük ışık düzeylerinin kul­
lanılabilmesi ve bir çekim içinde aydınlık ve karanlığın daha fazla 
kontrasını elde etmek anlamına gelen daha hızlı film geliştirildi. Bu ve 
buna benzer teknolojik etmenlerin sonucu olarak Orson Welles ve Greg 

1 Paul Schrader, "Notes on Film Noir," Film Commenı 8 (ilkbahar 1972), s. 8 .  
2 Film noir konusunda çok şey yazılmıştır. Ama Schrader'in yazısı hala en 

iyisidir. Diğer önemli metinler ise şunlardır: Film Comment'in noir'e ayrı­
lan Kasım-Aralık 1 974 sayısı; Larry Gross, "Film Apres Noir," Film 
Comment 1 2  (Temmuz-Ağustos 1976), s. 44-49; Charles Higham ve Joel 
Greenberg, Hollywood in the Forties (New York: Paperback Library, 
1970), s. 1 9-55; J. A. Place ve L. S. Peterson, "Some Visual Motifs of Film 
Noir," Film Comment 1 O (Ocak-Şubat 1974), Movies and Methods I'de ye­
niden yayımlandı, s. 325-38; Robert G. Porfirio, "No Way Out: Existential 
Motifs in the Film Noir," Sight and Sound 45 (Sonbahar 1976), s. 2 1 2- 1 7; 
John Tuska, The Detective in Hollywood (Garden City, N.Y. :  Doubleday, 
1 978), s. 339-42. Alan Sil ver ve Elizabeth Ward, Film Noir: An Encyclo­
pedic Re/erence to the American Style (Woodstock, N.Y.:  Overlook Press, 
1 979); Der. E. Ann Kaplan, Women in Film Noir (Landon: BFI Publishing, 
1 980). Titizlikle hazırlanmış bir filmografı katalogu için bak. John S. 
Whitney, "A Filmography of Film Noir," Joumal of Popular Film 5 ( 1976), 
s. 321 -7 1 .  Noir'deki teknolojik değişimlerin arkaplanı için bak. Barry Salt, 
"Film Style and Technology in the Thirties," Film Quarıerly 30 (Sonbahar 
1976), s. 1 9-32, ve "Film Style and Technology in the Forties," Film Qu­
arterly 3 1  (Sonbahar 1977), s. 46-57. 

41 



ROBERT PHILLIP KOLKER 

Toland noir stilinin temel özelliği haline gelen yoğun gölgeli ve derin 
odaklı uzamı yaratabildi. Bu sayede yalnızca yeni ışık olanaklarından 
yararlanmakla kalmayıp Alman Dışavuruculuğu'nun ve bu akımın 
ışık ve gölge kullanımının artık büyük ölçüde kullanılmayan biçimle­
rini kullanmak için l 930'1ar öncesine uzandılar.* Sonuç özel bir ışık 
stilinin yeniden devreye sokulmasıydı. 1 930'1arda yaygın olan parlak, 
aydınlık ve yüzeyel odak** (Alman stilinin ve Joseph von Sternberg'in 
filmlerinin mirascısı olan Universal korku filmleri gibi birkaç istisna 
dışında) l 930'1arın erkek kahramanına kırılgan, evham yüklü bir ni­
telik kazandırma gibi, ışık ve gölgenin daha derin etkisini ve derin 
odağı kullanma olanağı verdi. 

Welles'in mizanseninin biçimsel nitelikleri, filmin anlatı gücünün 
köklü görünümleri olarak varolur. Citizen Kane muamma bir kişiliği 
anlama girişimi ve böylesi bir girişimin imkansızlığını kanıtlama de­
nemesidir. Önplandan arkaplana doğru çekimdeki birçok ayrıntının 
göründüğü alan derinliği ile bu ayrıntıları kapatan yoğun karanlığın 
kombinasyonu bir gerilim yaratır. İzleyici bir ayrıntıyı görür ama daha 
fazlasını görmeyi ister; filmin içinde izleyicinin yerine geçen her bir 
şey ana karakter hakkında kısmi bilgi sağlar ve izleyici hala daha faz­
lasını görmeyi ister. Sonuç, izleyici ile karakteri kurmaca içinde daha 
çok yalnız ya da tatmin edilmemiş bırakmak ya da Kane'in gizemi ve 
tecrit duygusu ile doldurmaktır. 

Citizen Kane Amerikan sinemasının görsel ve anlatısal gelenekle­
rini değiştirdi. Filmin mizanseninin karanlık oluşu, yapılışından he­
men sonraki dönemde, Hollywood filmlerinin çoğunu, özellikle de de­
dektifleri, gangsterleri ve şirret kadınların şehveti ve cinselliğinin 
baskısı altındaki orta sınıf erkekleri içeren filmleri biçimlendirmeye 
başladı. En önemli yıllar 1 944 ve 1 945'ti. Edward Dmytryk 1 944'te 
Murder My Sweeı'i (Öldür Sevgilim - Citizen Kane'in yapıldığı stüdyo 
olan RKO için) yaptı. Film, Raymond Chandler'ın Farewell My lovely 

* Sinema tarihi asla. basit değildir. Toland l 940'ta John Ford'un Tlıe Grapes 
of Wratlı (Gazap Uzümleri) ve The Long Voyage Home filmlerinde görüntü 
yönetmenliği yaptı. Daha sonra Citizen Kane'de geliştirilecek olan görsel 
stratejilerin çoğu bu filmlerde, özellikle de ikincisinde görülebilir, bu film­
ler tatmin edici olmaktan çok uzak olsalar da. Teknoloji ve anlatıyı birleş­
tiren Orson Welles olmuştur. 

** Yüzeye! odak (shallow focus): Genellikle izleyicinin dikkatini özneye ya 
da aksiyona çekmek için bir yüzeye! odak düzlemi yaratmak amacıyla yü­
zeye! alan derinliğini kullanma tekniği . (Ç.N.) 
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(Hoşçakal Canım) adlı yapıtından sinemaya uyarlandı. Bil ly Wilder 
ise l 945'te Double İndemnity'yi (Çifte Tazminat - Paramonut için) 
yaptı. Bu filmin senaryosunu da Chandler, James M. Cain'in bir roma­
nından yola çıkarak yazdı. Bu filmler, Robert Aldrich'in Kiss Me De­
adly 'siyle ( 1 956) sürecek ve bu akımı başlatan kişiye (Welles) en ya­
raşır biçimde Touch of Evil'de (Bitmeyen Balayı - 1 958) zirvesine va­
racak olan bir dönemi başlatan film noir'ın ana konularını ve biçimsel 
yapılarını ortaya koydu. 

1 940'lı ve 1 950'1i yıllar boyunca film noir, net algılama ve güvenli 
yaşamayı engelleyen kent ortamında yaşayan -ya da sinen- şirret ka­
dınlar, farklı farklı gangsterler ve dedektifler ile zayıf/sıradan insanda 
görülen yalnızlık, baskı, klostrofobi ile duygusal ve fiziksel vahşete 
dayalı temel temalar üzerinde durdu. Bu durumlar ve arkaplanlar üze­
rinde öylesine ısrarla duruldu ki, bunlar bilindışı da olsa, kültürün 
kendini görme tarzındaki kimi köklü değişimlere yol açmış olmalıdır. 
Film noir, çoğu eleştirmenin öne sürdüğü gibi, izleyicinin sessizce ve 
edilgin olarak kendi korkusunun imgelerine sadece rıza gösterdiği ol­
dukça yaygın savaş-sonrası depresyonunu mu yansıtıyordu? Belki de 
bu tür, kültürün kısmen daha bildik ve sınırlı acımasızlıkların ve ça­
resizliklerin sunumları aracılığıyla ilgilenmek zorunda kaldığı, olduk­
ça derinden hissedilen bir vahşiliğin, faşizmin derin travmasına bir 
tepkiydi. Belki de kötü yola düşmüş noir kadını, geri dönen askerlerin 
geride bıraktıkları sevgililerinin kendilerini aldatmakla meşgul olduk­
larına dair korkularına bir yanıttı. (Blue Dahlia ( 1 946) doğrudan bu 
korkuları işler.) Belki de bu kadın, özellikle kültürde ve bu kültürün 
savaş-sonrası filmlerinde yaygın olan kadın düşmanlığının çok genel 
bir sunumuna ya da "normal" evcimenliğin sınırlarından kendini kur­
tarabilmiş kadınların şahsında bu kadın düşmanlığına diyalektik bir 
tepkiydi. ! 

Noir'in dışavurum biçimlerinin ve karakter özelliklerinin hiçbiri 
yeni değildi. Noir'ın karanlık, iç karartıcı ışığının kökeni Alman Dı­
şavurumculuğu'ndadır. Tehlikeli kadının kökleri 1 920'lerin vamp ka­
dınında ve Joseph von Sternberg'in Marlene Dietrich için yarattığı ki­
şiliktedir. Noir erkeğinin kökleri ise Fritz Lang'ın M'indeki Peter Lorre 
karakterinde, Sternberg'in The Blue Angel'ındaki (Mavi Melek) Profe-

Wonıen in Film Noir (Der. Ann Kaplan) bu önemli türsel sorunun birçok 
yanını inceleyen yazılar içerir. 
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sör Rathaus'da, Came ve Prevert'in Le Jour se /eve'sindeki (Gün Do­
ğuyor) Jean Gabin'in canlandırdığı François'de, ayrıca 1 930'1arın ba­
şındaki gangster filmlerindedir. Karanlığın bu figürlerinin 1 940'1arda 
son derece güçlü oluşu ve kolayca kabul edilmeleri, kesinlikle daha 
önce belirtilen ideolojik değişime işaret eder ama bu değişim geçi­
ciydi. Noir stili ve temaları 1 950'1erin ortasında yavaşça ortadan kalktı. 
En bilinçli iki örnek olan Kiss Me Deadly ve Touch of Evi!, doruğa varıp 
geri çekilmeye işaret eder. Bu filmler daha önceki uygulayıcıların ya­
pamadığı tarzda noir'ın biçimsel özelliklerini kabul ederek sinemasal 
gerçekliğin benimsenmiş geleneklerinin ötesine geçen, tuzağa düşme 
ve tecritin öznel görünümleri haline gelen ve kökenleri stüdyo setle­
rinden çok gerçek dünyada olan acımasız, abartılı dünyalar yarattılar. 
Karakterleri delilik derecesinde tuhaftırlar ve noir evreninde yaşayan­
ların çoğunda olan histeriyi olağanüstü bir derinlikle sunarlar. Onlar 
türün zirvesidir veya belki de türün son perdesidir. 

Siyah-beyaz görüntülemenin (cinematography) ortadan kalkarak 
yerini renkli görüntülemeye bırakmasının noir'ın geri çekilişine kat­
kıda bulunduğu öne sürülmüştür ama muhtemelen türün geleneklerinin 
geçerliliği kalmamıştı ve dahası ideolojik değişimler, türü oluşturan 
filmlerde bir değişimi gerektirmişti. 1 940'1ardaki noir'in gözde teması 
olan mahvolmuş burjuva bireyin yerini 1 950'lerde sıkışmış, tehdit  al­
tındaki ama muzaffer burjuva bireyi aldı. 1 950'lerin gerilimleri 
l 940'1ardakinden farklı bir tanımlamayı gerektirdi; (l 980'1erde yeni­
den ortaya çıkacak bir olgu olan) yeniden güven ve onama, korkuların 
ve belirsizliklerin güçlendirilmesinden daha önemli hale geldi. Örneğin 
anti-komünizm noir filmlerinde, Samuel Fuller'in Pickup on South 
Street'i ( 1 953) gibi, nadiren işlendi ama bu ve benzeri soğuk savaş 
konuları teknoloji, ordu ya da kahramanca girişimin dış tehditleri geri 
püskürttüğü bilim-kurguda daha rahatlatıcı biçimde ele alındı. Ger­
ginlik, karamsarl ık ve tecrit 1 960'1arda ve 1 970'lerin başında uygun 
konular haline geldi ve genç sinemacılar yeni sinemasal biçimleri 
araştırırken, noir'in düzensiz de olsa geri dönüşüne tanık olundu. 

Film noir'ın en önemli döneminin ardından ve noir'ın yeniden can­
lanışından(Night Moves bu dönemin önemli bir ürünüdür) önce yapı­
lan Mickey One kendisinden önce gelen noir filmlerinin anlatı yapısını 
yeniden değerlendiren, 1970'lerin paranoya filmlerini haber veren öncü 
bir tür filmidir. 1 940'1arın noir'ı tuzağa düşme, tecrit ve moral kaosdan 
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oluşan bir dünyaya, genellikle (bu dünyaya) tek bir karakterin bakış 
açısından odaklandı. Ancak birinci tekil şahıs anlatısı denemelerine ve 
noir evreninin içindeki tecrite rağmen, filmlerin öykü anlatma yapıları 
gelenekseldi. Olay örgüsü karmaşık olabilmiştir (The Big Sleep'deki 
(Büyük Uyku) cinayetlerden birini kimin işlediğini bulmak hala zor­
dur), ama filmlerin biçimleri, temel açıklayıcı stili izleyerek, izleyiciye 
nedensel olaylar silsilesiyle yönelir. Mickey One nedenselliği kırar, 
motivasyonları önler ve izleyiciyi yalnızca ana karakterin gözlemine 
yöneltmez, aynı zamanda izleyiciyi onun algılamasını paylaşmaya 
zorlar. Bu algılama karmaşık, aşırı paranoid, zigzaglı ve parçalanmış 
üslup nedeniyle dünyayı idrak edemeyen bir algılamadır. Noir dünyası 
içselleştirilir ve karakterin gördüğü tarzda görülür ama onun gözlerin­
den değil, duyarlığından. 

Anlatılan öykü 1 940'1arın çoğu noir filminin öyküsünden daha ba­
sittir: Mickey (Warren Beatty)* Detroit'te ayak takımının devam ettiği 
ikinci sınıf bir gece klübünde komedyenlik yapar. Karıştığı bir olay 
nedeniyle kaçar, Chicago'ya gelir ve bir serseri gibi yaşar. Bir gece 
klübünün sahibini etkiler (Hurd Hatfield oldukça garip bir roldedir, 
aynı anda hem tehditkar hem de dostçadır: Xanadu adlı klüp, Welles'in 
Citizen Kane'ine açık bir saygı göstergesidir) ve klübün sahibi hesap­
ların kontrolünü ona verir. Chicago'nun suç bölgesindeki bir kavgada 
kötü yaralanır, kendisini kovalayanın kim olduğunu anlayamaz, para­
noyasının hiç değişmeyeceğini zanneder, açık, incinebilir ama yine de 
özgürleşme duygusuyla tekrar yollara düşer. Öykünün anlatımı bu 
enformasyonu dolaylı yoldan verir. Öykünün enformasyonu veriş tarzı 
daldan dala sıçrama biçimindedir ve öylesine bağlantısız ve grotesk 
görüntüler kullanılır ki (filmin keskin siyah ve gri görüntülerini Ghis­
lain Cloquet çekti ve Aram Avakian kurguladı), izleyici anlaşılmaz ve 
parçalanmış algılama ile buna eşlik eden gerginlikten öyküdeki ka­
rakter kadar etkilenebilir. Bu, izleyicinin geleneksel bir anlatıyı izler­
ken ara sıra ortaya çıkan bir deneyim olan duygularını karaktere teslim 
etme anlamında karakterle özdeşleştiğini söylemek değil, daha doğ­
rusu, izleyicin yaşadığı uzaklık ve karmaşa duygusu, izleyicinin kur­
maca içindeki karakterinkine benzer biçimde algılamasını sağladığını 

* Önemli oyuncuların ya da bilinmelerinin önemli olduğu oyuncuların adla­
rı parantez içinde verilecektir. Her filmdeki karakterlerin tam listesi için 
kitabın sonundaki Filmografi'ye bakınız. 
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söylemektir. Örneğin jenerik sekansı görünüşte bağlantısız bir dizi 
gerçeküstü görüntüden oluşur: Mickey yakası kalkık bir palto ve şapka 
ile bir saunada oturur; arkasındaki bir grup havlulu şişman adam ona 
bakar ve güler (birinin silahı vardır). Mickey ve bir kız havuzda dipten 
yüzerler. Bir arabanın motor kaputu üzerine oturmuş bir kızın yüzü 
silecekler çalışırken ön cama bastırılır. Mickey ile kızın, arkalarında 
bir adam dövülürken derin odakta seviştiklerini görürüz. Mickey ken­
disine bağıran bir adamdan karanlığa doğru kaçarken sekans biter: 
"Onlardan gizlenebileceğin bir yer yok. Sen bir hayvan olmalısın." 
Bunları Mickey'in bir vagonda uzanıp kimlik kartlarını yakışının bir 
dizi çekimi izler. 

Filmin ortalarında bu sekans, Penn adına neredeyse büyük bir ba­
şarısızlıkla, bir geriye dönüş (flashback) içinde açıklanır. Mickey 
sevgilisine geçmişinden bahseder; geriye dönüş gangsterlere olan 
borçlarını açıklayan eski patronu Ruby Lapp'ı (yaşlı ve şişman 
Franchot Tane) gösterir. Mickey panik içinde kaçar ve Ruby'nin onun 
arkasından bağırışı tekrarlanır: "Sen bir hayvan olmalısın." Bu, gele­
neksel anlatının işleyişinin tersine dönme anıdır. Karakterin geçmişi 
açıklanır ve şimdiki zamanı -yaşadığı aşk- melodramatik terimlerle 
sunulur (her ne kadar geriye dönüşteki görüntüler garip ve tehditkar bir 
varlığı akla getirse de, Ruby'nin Mickey'i, kancalara asılı et parçaları­
nın bir arkaplan sağladığı bir et dolabının içinde uyarır). Belki de bir­
çok riske giren bir filmi yalnızca tek bir anlatıyı içerdiği için eleştirmek 
haksızlıktır. Ancak Penn bir melodramcı, dramatik aşırılığa varan 
duyguların yaratıcısıdır ve bu özelliği ile açıkça Amerikan sineması­
nın büyük geleneği içinde yeralır. Mickey One'da Penn ucuz duyguların 
melodramatik rahatlığına karşı koymaya, onların içine girmeye ve ar­
dından onları uzaklaştırmaya çalışır. 1 Romantik ara fasıl, neredeyse 
karakteri başka türlü kuşatan ve yansıtan sarsıcı (ve karakterin kendisi 
için bir sığınak olarak tasarlanmış) dünya, Mickey'in bulaştığı ama 
gördüğünden de ayrı olan bir dünya karşısında bir ferahlama olarak 
ortaya çıkar. 

Filmin yapısı bu bakışı korur. Mickey'in Chicago'da dolaşmasına 
tehdit ve provokasyon damgasını vurur: bir otomobil hurdalığında 
(Penn'in The Chase'de ve Bonnie and Clyde'da da kullandığı gözde 
imgesi) bir vinç tarafından kovalanır, bu arada polis, araba pres ciha-

Wood, Arıhur Penn, s. 44-45. 
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zında işlenen bir cinayetin tatbikatını yapar. Vincin alt ve üst açıdan 
çekimleri, sahneyi Mickey'in korkularının bir yansımasına, açık ve 
amaçlı tehdide çevirir. Hurdalıkta garip bir Doğulu tip ona seslenir. Bu 
kişi filmin birçok yerinde ortaya çıkar, sonunda da kendini hurdalığın 
dışında kendini-imha makinası yaratan bir sanatçı olarak açığa vurur 
(edebi bir biçim içinde can sıkıcı ama görsel olarak etkili bir simgeci­
lik). Mekanı işleten adam güçlükle konuşur ve filmde tekrar tekrar 
ortaya çıkan sözcükleri acıyla kekeler: "Tanrı'dan hiç haber var mı?" 
Sözcükler o dönemde revaçta olan dinsel endişeyi akla getirir ama 
sözcüklerin ironisi ve Mickey'in yalnızlığı ve korkularıyla ilişkisinde­
ki keskinliği/isabetliliği inkar edilemez. 

Yalnızlık ve korku Mickey için filmin başından sonuna kendisinin 
görüntülerinde açık hale gelir. Özellikle de Mickey'in dünyayı nasıl net 
bir biçimde algıladığını gösteren bir sekans onu yansıtır ve sarmalar. 
Otomobil hurdalığından kaçar ve kaçarken alevler içinde yanan bir 
otomobili seyretmek için döner. Kamera onun arkasına yerleştirilmiş­
tir ve yangından sahnenin soluna doğru giderken Mickey'in başka bir 
görüntüsüne zincirleme geçiş yapılır, artık sahnenin sağında ve çerçe­
venin arkasına doğrudur, sanki yangının içindeymiş gibi kameraya 
doğru yürür ve şişeden içki içer. Bu görüntüler öylesine ekonomik 
olarak kurgulanır ki sanki Mickey yangının içinde kendisini görüyor­
muş gibi görünür. Üst üste bindirilen görüntüler silinmeye başlarken 
zincirleme ile bunların altına üçüncü bir görüntü yerleştirilir. Bu çekim 
Mickey'i vitrinlerin önünden geçerken gösterir, görüntüsü camlarda 
yansır. Bir an için Mickey'in o anda üç -aslında dört- görüntüsü vardır. 
Tüm sekans yalnızca yaklaşık on üç saniye sürer ama bu süre karakte­
rin parçalanmış ve içsel doğasını göstermeye yeter. Böylesi bir sine­
masal hüner ve yönetmenin ne istediğini bilmesi, sinemasal gelenekle­
rin nasıl kullanılabileceğini ve güçlendirilebileceğini ve algılamayı ar­
tırmanın öğeleri olarak yenilenebileceğini gösterir. Zincirleme gele­
neksel olarak zamanda ve/veya mekanda bir değişimi belirtmek için 
kullanılır. Ama bu sekansda basit geçiş (kesme) karakterin kendi ken­
dine tuzağa düştüğünü anlatabilmek ve filmin görüntülerinin karakte­
rin zihinsel durumunu yansıtma derecesini izleyiciye göstermek için 
ikinci dereceden önem taşır. Anlatının zaman ve mekanı, algılamaya 
tabi kılınır. 

Mickey One ne istediğinin farkında olan bir filmdir ve ne istediğini 
bilme, kendini geri planda tutmanın geleneksel bir değer olduğu Ame-
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rikan sinemasında içtenlikle istenen bir durum değildir. Geleneğin kı­
rılmasının film üzerinde, izleyici üzerinde ve Penn'in üzerinde özgür­
leştirici bir etkisi vardır. Bir kurmaca olarak Mickey One (bir anlatı 
öncülü olarak yeterince basmakalıp ama Penn'in bu kurala kazandırdığı 
görsel yapı sayesinde güçlü bir biçimde yaratılmış olan) korkmuş ama 
sonunda korkusunu yenebilen ve hala bu tehdit edici ve tutarsız dün­
yada yaşamayı başarabilen bireyi kutlar. Filmin sonunda yenilmiş ve 
hala paranoid Mickey izleyicinin huzuruna çıkar. Çalmak için piyano­
nun başına oturduğunda kamera onu Chicago'nun göl kıyısındaki si­
lüetinin ortasında korunmasız, incinebilir ama hiç bir şey çalmadığını 
göstermek için geri çekilir. Bu final Penn'in filmlerindeki en özgürleş­
tirici an, ana karakterin ölmeyip çaresiz kaldığı ya da güvenli bir yuva 
ortamına döndüğünde yaşanan nadir bir örnektir. Bunda, yani Ameri­
kalı yönetmenin kendisini incinebilir bir konuma yerleştirmesinde ve 
dönemin sinemasal geleneklerine karşı çıkmasında alegorik bir şeyler 
olduğundan şüpheleniyorum. Penn filmi inkar ederek sinemada kaldı, 
filmden öğrendiklerini unuttu ve kendisini oldukça hızlı bir biçimde 
ticari sinemanın kalıpları içine yerleştirdi, on yılın ( 1960'lar) en etkili 
filmini yapması üç yıl sürdü. 

Mickey One'ı izleyen filmler, bu filme doğrudan çok az şey borç­
ludur. Aram Avakian'ın keskin, akıcı kurgusunun yerini Dede Allen'ın 
zaman zaman aritmik olsa da daha tutarlı kurgu stili almıştır. Dede 
Allen'ın stili, Mickey One'daki kurguya damgasını vuran ayrıştırmala­
ra (dissociation) karşıt olarak, imge içindeki aksiyona, hızlı ve dinamik 
birlikteliklere (association) bağlıdır. Avakian'ın stili yine Coppola'nın 
Richard Lester'ın A Hard Day's Night ve The Knack adlı yapıtlarından 
uyarladığı bir gençlik filmi olan You 're a Big Boy Now'ın ( 1 967) kur­
gusunda da görülebilir ve bir "peep shop"da (küçük bir delikten gözet­
leme yapılan yer) geçen bir sekans, Mickey One'daki bir sekans ile ne­
redeyse özdeştir. Mickey One'ın öznel yoğunluğunun, yani içsel kor­
kunun filmin gergin oransızlığından büyük ölçüde sorumlu olan dış 
dünya üzerine yansıtılmasının yerini daha anlaşılır yarı-tarihsel ve 
politik güçler alır: The Chase'deki Güneyli gericilik, Bonnie and 
Clyde'daki toplumsal düzene karşı isyan, Alice 's Restaurant'daki orta 
sınıf düzenine yönelik tehdit, Little Big Man 'deki Kızılderililer'e yö­
nelik Beyaz zulmü. Ancak Mickey One önemli bir belge olduğu kadar 
merak ve heyecan uyandıran bir filmdir de. Fransızların anlatım dene-
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meleri, geleneksel Amerikan sinemasına karşıttı ve bunları kabul eden 
eleştirmen ve izleyici bunları Penn'in filminde olduğundan daha sa­
kince ve açık olmayan biçimde anlamak zorundaydı. Ancak bunlar 
anlaşıldı ve Mickey One, Penn ve kendisini izleyen Amerikalı yönet­
menler için bir tür yol gösterici işaret direği olarak etkili olmuştur. 

Penn'in filmleri, bir yönelim ve kontrol sınırını (bu kontrolün ne 
kadar yanılsatıcı ya da geçici olduğu önemli değil) varsaymaya, ben'in 
dünya içinde kendisini korumasına yönelik umutsuz bir gereksinimle, 
baskı ve dayanma gücü (vitality) arasındaki gerilimle damgalanır. 
Mickey One bu gerilimi imalı bir biçimde ifade eder, yanısıra bireyin 
dayanmasının ve bu gerilimin çözülmesinin bir yolunu gösterir. Ancak 
önemli filmlerinde, en azından Four Friends, Target ve Dead of Win­
ter'a kadar, Penn çözülmeye, uzlaşmaya ve hatta tahammüle izin ver­
mez. Bütün filmlerinde, kaçınılmaz olarak gördüğü baskıcı düzenden 
çok başka politik ve toplumsal olasılıkların olduğunu göstermek için 
özgürleşim, hayatta kalma ve seçeneklere olanak sağlamak için tama­
men 'gerçekçi' (belki de karamsar) gelenekleri benimser. Bu, gerilim 
filmlerinin biçimlerinde de vardır. Her ne kadar Mickey One'dan sonra 
Penn açık, deneysel anlatı biçimlerinden vazgeçse de, bunların sundu­
ğu fırsatları bütünüyle unutamaz, böylelikle filmlerinin melodramatik 
yapılarının yerini, sık sık bir yabancılaştırma öğesi, hem filmin ken­
disine hem de varolan film türlerine gösterilen tepkilere verilen dikkat 
alır. Penn'in kurmaca dünyalarındaki karakterler gibi, bu dünyaların 
filmsel inşaları da, benimsenmiş anlatı tekniklerinin otoritesi ve gele­
neklerinden kendisini özgürleştirmeye engeldir ve tıpkı filmlerin ka­
rakterlerinin toplumsal düzene teslim olmaya zorlanmaları gibi, so­
nunda yalnız bu prosedürlere teslim olmalarına olanak sağlar. 

Bonnie and Clyde bütün bu gerilimlerin ve karşıtlıkların tam olarak 
ve çarpıcı biçimde sergilendiği bir filmdir. Farklı başarı düzeylerinde 
film yapısal bir bütünlük sağlamaya çalışmış, toplumsal bir olgu hali­
ne gelmiş ve yapılmasını izleyen dönemde filmler ve yönetmenler 
üzerinde büyük bir etkide bulunmuştur. Ayrıntılarında gerçekçi ve 
açık görünen ama gerçekte hayli güdümleyici olan film, izleyici ile ana 
karakterler arasında dikkatle ve ağır ağır bir ilişki kurar, üstelik de 
bunu yaptığını gizlemez. Bonnie and Clyde bilinçli bir mit-oluşturma 
filmidir ve bu bilinçliliği aynı anda hem kurmacanın içine hem de dı­
şına doğru genişletir. İzleyiciden karakterlere hayranlık ve sempati 
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duyması, yaşadıkları yaşamdan keyif alması, canlı kalmalarından 
korku duyması ve aynı zamanda da onların yaşamdan da büyük -bir 
kurmaca alan içindeki kurmaca varlıklar- olduklarını anlaması istenir. 
Film bir taklit arzusu yaratır; karakterleri taklit edilmek için kendileri­
nin bir versiyonunu yaratmaya çalışırlar. Bonnie and Clyde'ın yansıt­
tığı ve günümüze uyarladığı bir tür olan geleneksel gangster filmindeki 
karakterler -Little Caesar'daki (Küçük Sezar) Rico, Scaıface'deki Tony 
Camonte- gibi, Bonnie ve Clyde da kendilerinin nasıl göründükleri ve 
dünyaya nasıl baktıkları ile ilgilenirler. Birbirlerinin fotoğraflarını çe­
kip bunları gazetelere gönderirler. Bonnie'nin kendi kahramanlıkları 
hakkındaki edebi değer taşımayan şiiri Clyde'ı öylesine heyecanlan­
dırır ki, Clyde cinsel gücüne yeniden kavuşur (filmdeki iktidarsızlık 
motifi, penisin yerini silahın alması, cinsel egemenlikten çok şiddet 
temeline dayalı erkeksi kuralın yerleşmesi, yerini almanın önemli bir 
imgesi olarak hala kullanılan açık ve ilginç olmayan bir motifdir). İlk 
dönem gangsterlerinin kendilerini öne çıkarma ve kendi efsanelerini 
yaratma girişimleri, gururlarının başka bir göstergesi olarak soğuk ve 
küçük düşürücü görülürdü ve izleyici türün ilk döneminde bile bilirdi 
ki, bu onların düşüşlerini de beraberinde getirecektir. Ancak Bonnie 
and Clyde'da izleyicinin anlatılanları soğuk karşılamasına izin veril­
mez ve daha çok karakterlerin kahramanlıkları ve şöhretlerinden al­
dıkları hazzı paylaşması talep edilir. Yıllar geçtikçe gangster filmleri, 
gururlarının yenilgilerine yol açacağı bilgisinden gelen haz olgusunu 
değiştirmiştir. Bu nedenle Penn gelenek ve revizyon, beklenti ve arzu 
ile oynayarak izleyicinin fantastik, arzu edilen ya da lanetli olarak bili­
nen dünyadan haz almasını sağlar. 

Anlatı içinde ortaya çıkan mit-oluşturma, bizzat anlatının destek­
lediği mit-oluşturma ile ikiye katlanır. İzleyici her iki süreç konusunda 
da, bunlara verdiği tepkiler gibi, imtiyazlı kılınır ve Penn filmde bu 
olguya büyük önem verir. İlk cinayetlerini işledikten sonra Bonnie ve 
Clyde saklanmak için bir sinemaya girerler. İzledikleri film Golddig­
gers of 1933 ve filmin "We're in the Money" sekansıdır. Bu sekans 
onların ilk başarılı banka soygunuyla ironik bir paralellik gösterir. İz­
ledikleri filmdeki insanlar kısa bir şarkılı oyun izleyen izleyiciler ara­
sındadır. Bundan dolayı Bonnie and Clyde'ın izleyicisi, içinde karak­
terlerin bir film izlediği bir filmi izleme konumsa yerleştirilir. İlginç bir 
biçmide o izledikleri filmin içindeki karakterler de kısa şarkılı bir oyun 
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izlerler. Bu kısa şarkılı gösteri ana filmdeki olayları yorumlar ve öyle 
bir anda filme dahil edilir ki ana filmdeki olayların olduğunu kastedilir. 
Penn izleyicisini hiçbir yerde Godard tarzında kurmacadan yola çıkıp 
film anlatısının doğası üzerine spekülasyon yapmaya zorlama niyeti 
taşımadığından, izleyicinin bu yabancılaştırma aygıtı üzerinde dur­
masına izin vermez. Yine de filme katılım düzeyleri net bir biçimde 
belirlenir ve oradan gözlenmesi gerekir. Kimi düzeylerde izleyici bir 
film izlediği gerçeğinin ve aynı zamanda da filme duygusal katılıma 
davet edildiğinin farkında olmaya zorlanır. Duygusal katılıma, katıl­
mama uyarısıyla karşı çıkılır. Sonunda Jack Shadoian'ın belirttiği gibi, 
izleyici kendi duygularını gözlemeye itilir. 1 Filmdeki bakış açılarının 
karmaşıklığı, film ile izleyici arasında kurulan ilişkide ve filmin algı­
lanışında çatışmalara yol açar. Her ne kadar bu çatışmalar, Hitc­
hcock'un sinemasında olduğu gibi bir moral yapının idrakine zorlamasa 
da (tersine bunlar izleyicinin moral yapıyı sorgulamasını sağlar), kur­
macalar ve sonuçlarıyla ilgilenme üzerine bir yaklaşım sunarlar. 

Filmin açılış sekansı hemen çatışan bakış açılarını sunar. Karak­
terlerin eski fotoğraflarının ve basılmış yaşam öykülerinin bulunduğu 
jenerik sekansı, bir fotoğraf makinasının deklanşörün ün sesi ve jenerik 
yazılarının grafik düzenlenimiyle desteklenmiş bir meraklanmayı, bir 
mesafeyi yaratır. Harfler perdede kırmızıya döner, bu izleyicinin gel­
mekte olduğunu bildiği şiddetin uyarısıdır. (Filme kazandırılan önce­
den bilme efekti görmezden gelinemez. Bonnie and Clyde'ın gösterimi 
öylesine tartışma konusu olmuştu ki, sonucu bilmeden sadece beklenti 
içinde filmi görmeye gitmiş çok az insan olabilmiştir. Önceden bilme 
olmasa bile, kırmızı evrensel bir tehlike işaretidir ve kırmızıdan nötral 
bir renge zincirleme geçiş devamlılığı keser ve rahatsızlık yaratır.)2 

Jenerik yazıları, filmin ilk çekimiyle şiddetlendirilen bir çatışma ya­
ratır: Bonnie'nin dudaklarının aşırı yakın-çekimi. Normal olarak bir 
filmin ilk çekimi bir tanıtma çekimidir (establishing shot), izleyiciyi 
karakterlerin içinde yer aldığı/yaşadığı sınırlı uzama/mekana yerleş-

Jack Shadoian, Dreanıs and Dead Ends: The Anıerican Gangster/Crime 
Film (Cambirdge, Mass.: MiT Press, 1 977), s. 288, 303-4. Shadoian'ın bu 
farkında oluşu onaylamadığını belirtilmelidir. 

2 John G. Cawelti, "The Artistic Power of Bonnie and Clyde," Focus on 
Bonnie and Clyde içinde, der. Cawelti (Englewood Cliffs, N. J . :  Prentice­
Hall, 1 973) s. 57. Cawelti'nin yazısı bu film üzerine çok önemli bir maka­
ledir ve burada tartışı lanlarla bazı paralellikler taşır. 
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tirir, böylelikle yönetmen bu sınırlı uzam içinde kurgulama modeline 
başlayabilir. Burada Mickey One'ın parçalara ayrılmış açılışında ol­
duğu gibi, ne uzamsal koordinatlar ne de karakterlerin kendileri sunu­
lur. 

Clyde rolündeki Warren Beaty'nin bir fotoğrafından zincirleme ya­
pılan Bonnie'nin dudaklarının aşırı yakın çekimi, Bonnie'nin aynadaki 
görüntüsünü vermek için açılır. Bunu yatağında uzandığını, yatağın 
kenarına vurduğunu, odada öfke ile dolaştığını gösteren bir dizi kısa 
çekim izler. Kurgu hızlı ve aritmiktir; çekimlerin çoğu içlerinde gör­
düğümüz fiziksel eylem bitmeden önce kesilir. Kısa bir zaman içinde 
bir mekan ve pek tanımlanmamış bir karakter sunulur. John Cawelti 
mükemmel bir biçimde filmin görsel çözümlemesini yaparken, açılışın 
Bonnie'nin hapsedilmiş duyarlılığını verdiğini ve Bonnie'nin ani ha­
reketlerinin kesinlikle yaşadığı hayal kırıkl ığının ve tuzağa düşmüş­
lük duygusunun işareti olduğunu belirtir. 1 Dahası bu çekimler izleyi­
ciye, karaktere biraz karışık olsa da yakın bir ilgi duyma duygusu verir. 
Bonnie and Clyde'da zaman kaybına ve izleyici ile karakterler arasında 
mesafe oluşumuna izin verilmez. İzleyici daha Bonnie'nin kim ve ne 
olduğunu anlamaya çalışırken Clyde devreye sokulur. Clyde ilk olarak 
izleyici tarafından, Bonnie'nin odada dolaşıp giyinmesinin ortasında 
araya sokulan bir çekimle sokakta görülür. Bonnie pencereden hemen 
onu farkeder ve Clyde'ın bir sonraki çekimi Bonnie'nin öznel (bakış) 
açısındandır. Kadının "Hey sen annemin arabasına ne yapıyorsun?" 
sorusuna yanıt verirken onunla gözgöze gelir. Clyde'ın pencereye göz 
atışı, Amerikan sinemasının temel yapısal ilkesi olan kesme formalı 
içinde onun kadın tarafından gözlenişine yanıt olan çekimi sağlar. Bu 
öylesine temel bir ilkedir ki bir miktar üzerinde durmayı hakeder. 

Açı / karşı açı çekim (shot/reverse shot) tekniğine dair katı kuralın 
iki nedeninin olduğu varsayılmıştır: Birincisi, bu kolay ve kontrol 
edilebilir bir yapım (çekim) yöntemidir. Bu sayede her iki oyuncunun 
da en iyi oyunu seçilebilir ve kurgulanabilir; her iki oyuncunun da tüm 
sahnenin filme alınışında bulunması gerekmez. İkincisi, bir diyalog 
sahnesinin (gerçekte çok az çekimin 9 ile 15 saniye arasından uzun ol­
duğu sesli dönemin başından 1 950'1ere kadar Amerikan sinemasındaki 

John Cawelti, a.g.e., s. 59-60. Filmdeki cinselliğe, özellikle de Clyde'ın 
iktidarsızlığının doğurduğu sempatiye yönelik başka bir görüş için bak. 
Wood, Arthur Penn, s. 84-86. 
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her sahnenin) hızlı kurgusunun ve öznel (bakış) açısındaki hızlı deği­
şimlerin izleyicinin sıkılmasını önleyeceğine dair inançtı. Son za­
manlarda derin ideolojik eğilimleri açığa vuran başka yorumlar da ya­
pılmıştır. Bir karakterin diğerine bakışını bağlayan ve pürüzsüz de­
vamlılık yanılsaması yaratan bir model içinde çok sayıda ayrı çekimin 
hızlı kurgusu, izleyiciyi nesnellikten uzak tutmanın bir yoludur. Mickey 
One gibi bir filmdeki kurgunun yarattığı parçalanmaya karşıt olarak 
kurulan bütünlük yanılsaması kurguyu görünmez kılar. İzleyici anlatı 
içinde gerçekleşen olaylara katılmaya zorlanır. Bakış filmin biçimsel 
yapısının ötesine ve "öykünün" içine, perdedeki olayların ve karakter­
lerin gerçekliğine yöneltilir. Açı / karşı açı çekimi özellikle izleyicinin 
karakterin kapalı uzamının ötesine geçmesine izin vermez. Onların 
bakışı hiçbir zaman dışarıya doğru kameraya/izleyiciye yönelmez 
(sinemadaki bütün gelenekler arasında en güçlü olanı budur; bir filmde 
karakter kamera ile göz ilişkisi kurmaz, eğer kurarsa bu, bir aracının 
varlığını, izleyici ve insanlar ve olaylar arasında duran mekanik, optik, 
estetik bir yapıyı görünür kılar). Bundan dolayı izleyici yokmuş gibi 
yapılır ama görülen -tamamen içinde yaşanılan, ifade edilen kapalı bir 
dünya- görmezden gelinemez. Daha da ötesi bu dünyanın sürekli açı­
lışı ve kapanışı -bir karakter bakar ve izleyen çekimde diğer karakter 
onun bakışı yönünde yanıt verir- izleyiciyi bu dünyanın içine kapatır. 
Amerikan sinemasının kurgu yapısı bu nedenle olağanüstü bir karşıt­
lık üzerine temellenir. Hızla birbirine bağlanan birçok görüntü bir bü­
tünlük ve tamlık yaratır; parçalar karmaşası parçaların yokluğu ve da­
hası biçimin yokluğu yanılsamasını üretir. İzleyici tam ve doğru olarak 
sunulan tamamen anlaşılır bir dünyayı izler. 1 

Bonnie and Clyde açı / karşı açı tekniğinin tam kullanımını ger­
çekleştirirken, eşzamanlı olarak da bu teknik üzerinde düşünür. Açılış 
sekansının hızlı kurgusu ilk bakışta geleneği reddetme gibi görünür. 
Bonnie'nin pencerenin dışındaki Clyde'ı gördüğü sırada, karakterlerin 

Çekim süresine yönelik bir tartışma için bak. Barry Salt, "Statistical 
Analysis of Motion Picture," Film Quarterly 28 (Sonbahar 1974), s. 1 3-22. 
Daniel Dayan'ın yazısı, "The Tutor-Code of Classical Cinema," Movies 
and Methods 1, içinde s. 439-5 1 ,  açı/karşı açı çekiminin yapısı ve ideolo­
jisine dair mükemmel bir tartışmadır. Aynı zamanda bak. Nick Browne, 
"The Spectator-in-the-Text: The Rhetoric of Sıagecoach, " Film Quarıerly 
29 (Winter 1975-76), s. 26-38, Nichols'un derlediği Movies and Meıhods 
/fda (Berkeley: Los Angeles, London, University of Califomia Press: 
1 985), s. 459-75'te yeniden yayımlandı. 
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bakışının birbirine bağlanması tam da bu geleneği içerir. Film, içinde 
yer alan karakterlerinin birbirleriyle ilişkisi ve izleyicinin bu karakter­
lerle olan ilişkisiyle derinden ilgilidir, bu arada bu ilişkiyi sorgulayarak 
izleyicinin kimi düzeylerde bu bakış eyleminin farkında olmasını da 
sağlar. Filmde karakterlerin göz ilişkisi kurduğu anda, onlar hemen 
birbirlerine bağlanır ve filmin geri kalanında birbirlerinden ayrılmaz­
lar. İzleyici de derhal onlara bağlanır ve filmin geri kalanında onlardan 
ayrılmasına nadiren izin verilir, ta ki sanki böylesi bir yakınlık nede­
niyle cezalandırılıyorlarmış gibi, katilleri tarafından şiddet dolu bir 
biçimde öldürülüp birbirlerinden ayrılıncaya kadar. 

Bonnie, Clyde ile karşılaşmak için merdivenlerden iner. Çekim, 
izleyicinin onun elbisesine bakmasını sağlayan alt açıdan yapılır, aynı 
zamanda da Bonnie rahatsız edici bir tilt* ile gösterilir. Bu kez kadın 
caddededir, ikili bir çekim içinde görüntülenirler ve güneşli, tenha bir 
caddede yürür ve konuşurlar. Kamera onlarla birlikte kayar ve onları 
çekimin (çerçevenin) içinde tutar. Onlar kasabadan yürüyerek ayrılır­
larken kamera onları yakından görüntüler (görülen başka tek figür 
sandalyede oturmakta olan bir siyah adamdır ve filmin başından so­
nuna Penn sürekli olarak Bonnie ve Clyde'ı aralarında oy verme de olan 
vatandaşlık haklarından mahrumiyetle ilişkilendirir). Konuşurlar, ko­
la içerler, Clyde ağzındaki kibrit çöpüyle oynar ve yasadışı işlerdeki 
cesaretiyle övünür. Bonnie onun silahını okşar ve "kullanması" için 
onu kışkırtarak baskılanmış cinsellik ile bunu yüceltme anlamına ge­
len fiziksel eylem gereksinimi arasındaki ilişkiyi akla getirir. Bu nok­
tada Penn nihayet, Clyde bir dükkanı soymak için içeri girdiğinde 
caddenin uzun bir çekimine kesme yaparak az ya da çok bir geleneksel 
tanıtım (establishing) çekimi sunar. Bu çekim filmde 10 ile 1 5. daki­
kalar arasında yer alır ve jenerik sekansından bu yana ilk kez izleyici ile 
karakterler arasına biraz mesafe konur. Ama bu aykırı bir mesafedir. 
Mekansal bir ayrım vardır ama izleyici ile karakterler arasındaki bağ 
öylesine güçlü ve Clyde'ın soygunu başarıyla tamamlayıp tamamla­
yamayacağı konusundaki merak öylesine tahrik edicidir ki ayrılık is­
tenmez. İkisinin cesareti ve şakalasması ile tamamen tecrit edilmiş­
likleri, izleyiciye duygusal alan bırakmamıştır. Kamera sonunda görsel 

* Nijat Özön'ün Sinema ve TV Terimleri Sözlüğü'nde (TDK Yayınları, An­
kara, 1 98 1 )  düşey çevrinme diye karşılık verdiği tilt, kameranın aşağı­
yukan hareketidir. (Ç.N.) 
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uzamı sunduğunda, bu zorla araya girme olarak ortaya çıkar. Penn 
sanki bu yeni mesafenin istenmediğini anlamış gibi, Bonnie'nin arka­
sından bir çekim ile Clyde'ın dükkana girişini izleyen Bonnie'nin öz­
neline kesme yapar. Bu çekimden, bütün izleyicilerin hissetmesi gere­
ken duyguları yansıtır durumdaki Bonnie'nin kaygılı bakışının yakın 
çekimine kesme yapar ve böylece karakterlerin birbirleriyle ve izleyi­
cinin de karakterlerle ilişkisini yeniden kurar. 

Bu noktadan itibaren karakterler ile izleyicinin arasındaki ilişkinin 
zayıflamasına izin verilmez. Ara sıra bir karakter ya da diğeri daha 
sempatik olur. Filmin başlarında Bonnie, Clyde'ın iktidarsızlığı ile 
alay ettiği için sempatiler Clyde'a yönelir; daha sonra ise sempatiler 
yalnızlığını gördüğümüz Bonnie'ye yönelir. Ama bu örneklerin her 
birinde yan tutma yalnızca geçicidir. Bonnie ile Clyde'ın birbirine 
bağlılığı izleyicinin de eşit düzeyde onlara bağlanmasını sağlar. Filmin 
şiddeti -ve oldukça ölçülü i lerlemesi- kadar ünlenmelerine yönelik 
tehditler de artarken giderek kendi dünyalarından koparlar. Ve bu tam 
anlamıyla, izleyicinin onlara bağlanması ile filmin mit-oluşturma me­
kanizmasının işlemesine yardım eden onların giderek artan tecrit ol­
muşluklarının birleşimidir. İçinde yaşadıkları toplumun sınırlamala­
rından, bu toplumun ekonomik ve duygusal sınırlamalarından kurtul­
ma gereksinimi, özgür oluşlarından aldıkları haz, özgürlüklerinin has­
sas oluşu ve bunun yarattığı korkular ve sempatiler, nihayetinde kimi 
temel toplumsal, psikolojik ve kültürel arzular ile gerilimlerin vekili 
haline gelen karakterleri oluşturan bir duygular kompleksini ortaya çı­
karır. 

Ama burada filmin kusuru yatar. Güdümleme çok ama çok kolay 
başarılır; izleyici çok kolay tepki verir. Düşündürücü nitelikler, 
Penn'in izleyicinin kendi tepkilerini değerlendirmesini sağlama aygıt­
ları yeterince işlemez. Mit-oluşturma süreci göründüğü kadar kont­
rollü değildir; filmin söylemini ifade eden ses yeterince net değildir. 
Çok sayıda soru ortaya çıkar. Neden izleyici duygularını bu iki karak­
tere yöneltir ve kendi arzularının ve korkularının yerine onları geçirir? 
Neden izleyici onların kahramanlıklarından, dayanıklılıklarından, 
yalnızca vahşice saldırılarından haz alır? Filmdeki düşmanlar kimler­
dir? Neden onlar kazanır? Neden izleyici onların vahşice öldürülme­
lerini izleyerek kaybeder? Amerikan sinemasında kahramanlık gele­
neksel olarak ezici eşitsizlik ve zorluğun üstesinden gelebilen bireyi 
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Clyde (Warren Beatty) bir soygun esnasında saldınya uğruyor. Bonniede (Fa­
ye Dunaway) onu seyrediyor. 

gösterir. Kahraman kaybederse, mücadelesi (tabii kahramanca mücade­
le eden bir erkeğin olduğu bazı romantik melodramlar hariç) düşman­
larının zaferiyle sonuçlanır. Hollywood'un kahramanlık melodramı 
kuşkusuz naif ve dehşete düşürecek ölçüde indirgeyicidir ama bunu 
aşma girişiminde Penn ve senaryo yazarları Robert Benton ile David 
Newman duygusal karışıklık adına diyalektik açıklığı kurban ederler. 
Bonnie and Clyde'daki düşman cismani değildir. "Toplum" baskıcı ve 
mahrum edicidir ama ayrıntılı ifade edilmeksizin baskılayıcı güç olarak 
sunulur. Birkaç ayrıntı bu topluma dair bilgi verir -kıraç topraklar, boş, 
tozlu kasabalar, iflas etmek üzere olan bir banka, mülksüz bir çiftçi ve 
birkaç Roosevelt posteri Depresyon dönemine işaret eder. Ama bu ta­
rihsel dönem ayrıntılı işlenmez. Ölüm ve yoksulluğa göndermeler ya­
pılır ama bunlar açıklanmaz. (İnsan, Bunalım dönemi ekonomisi ve 
politikalarının nasıl doğrudan tanımlanabileceğini -Hoolywood'un po-
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!itik olanı kişiselleştirmeye dayanan geleneği içinde olsa bile- anlamak 
açısından Ford'un The Grapes of Wrath 'ındaki Muley'in çiftliğini kay­
betmesi sonucu yaşadığı haksızlığa karşı öfkelendiği sekansı anım­
sama gereksinimi duyar.) 

Bonnie, Clyde ve çeteleriyle ilişki kuran insanlar yalnızca kork­
muş, itaatkar ya da değersiz olarak tanımlanır. Ve bu insanlar genel­
likle çirkin ve ahmaktır. Dükkandan yalnızca birkaç parça mal çalmaya 
çalışan Clyde'a satır ile saldıran adam çok iri ve fazlasıyla iticidir. 
Clyde'ın soygun girişimine gösterdiği tepki aşırı şiddet içerir. Yal­
nızca Clyde'ı değil, aynı zamanda Clyde'ın tabancanın namlusuyla ona 
vurmasını onaylaması istenen izleyiciyi de korkutur. Mineola Bankası 
veznedarının kaçan arabanın ön camına sıçraması ve yüzünden vurul­
ması dehşete düşüren bir sahnedir (Amerikan sinemasında böylesine 
kana bulanmış bir vücut hiç görülmemişti) ama tam yorumu, tıpkı sa­
tırlı şişman adam gibi veznedarın da çekici bir adam olmadığıdır. 
Bonnie, Clyde, Buck, Blanche ve C.W.'ye saldıran verimsiz, güneşte 
kavrulan, Depresyon'un etkisindeki Ortabatı'dan bu insanlar, kahraman 
olmaya çalışan insanlardır. Çete yalnızca bankaları soymaya çalışır, 
oysa gerçekte bankalar insanları soyar. Bonnie ve Clyde kimseyi incit­
mek istemez; onlar yalnızlıklarından, cinsel körelmişliklerinden, eko­
nomik zorluklardan kaçmaya çalışan yalnız insanlardır. Neredeyse 
kendilerine rağmen kahraman olurlar. Kendi kahramanlıklarından haz 
alırlar ve kendi efsanelerini yaratmaya girişirler. Onların fazileti çirkin 
düşmanları karşısında kazandıkları başarıdan, tek tek hasımları grup 
haline gelmeye başlayıp polisin yerine geçmelerine kadar süren bir 
başarıdan doğar. Bu, yönetmen adına başarılı bir manevradır, çünkü 
bu manevra, filmi ana karakterler üzerine odaklar ve bakış açısını sabit 
tutar. Toplumsal ve politik gerçeklikler yalnızca ima edilir. Açık bir 
biçimde dünyada yanlış bir şeyler vardır ama bunlar tümüyle bulanık 
kalır. Tek kesinlik filmin kahramanlarının dünyaya hareket kazandır­
malarıdır. Onları durdurmaya kalkışanlar aptal ya da yanlış yoldadır­
lar. Polis ortaya çıktığında boş kırlar kadar soyut ve anlaşılmazdır. l 

1 Birçok yazar, karakterlerin canlılığının iç!nde yaşadıkları kırın kısırlığı­
nı tersine çevirdiğini belirtmiştir (bak. Omeğin, Stephen Farber, "The 
Outlaws," Sight and Sound 37 (ilkbahar 1968), s. 1 74-5). Bazıları onların 
konumunu devrimci bulmuş ve övmüştür (Peter Harcourt, "in Defense of 
Film History," Perspectives on the Study of Film, der. John Stuart Katz 
(Boston: Little Brown, 197 1  ), s. 266-69) ya da bunu kınamıştır (Charles 
Thomas Samuels, Focus on Bonnie and Clyde içinde, s. 85-92). Filmi dev-
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Clyde'ın fotoğrafını satırla saldıran adama gösterdiğinde bir süre 
görülen polisler ilk olarak, hiçbirinin yüzlerinin görülmediği Keystone 
Kops* gibi görünür. İlk çatışma slapstick** tarzında ortaya çıkar. Çete 
buldozer ile yolunu açar. Blanche (bir gerçek tehdit ya da alt üst oluş 
arzulanmadığından, içinde bulunulan durumun umutsuz bir durum ol­
duğunun farkına varılmadığından) yalnız çetinin diğer üyelerini değil, 
izleyiciyi de bıktıran histerik bir vakadır. Çete kontrolü ele geçirir. 
Polis, çetenin rezil ettiği tek polis olan Teksas Ranger'ı Frank Hamer'ın 
emrine girip konsantre olana kadar zararsızdır. Hamer'ın olduğu sekans 
ana karakterlere bağlılığı test eder ve güçlendirir. Sahne bir kez daha 
tecrit sahnesidir. Çetenin arabası çok uzak mesafeden bir gölün kıyı­
sında görüntülenir. Başka bir araba çetenin arabasının önünden çerçe­
veye girer. Hamer bir yılan gibi çetenin dinlenme yerine sızar. Çete 
üyeleri Hamer'ın üzerine atlarlar, fotoğrafını çekerler ve çekinmeden 
onunla alay ederler. Grup kontrolü ele geçirmiş görünür ama yine 
Blanche'ın histerisi zafer havasını tehdit eder, eylemlerinin sonuçlarını 
ve izleyicinin kendi tepkilerini yeniden değerlendirmesine neden olur. 
C.W. yarı-ciddi Hamer'ı vurmayı önerdiğinde, Blanche çok ciddi ola­
rak "Hayır" diye çığlık atar ve bu çığlık üzerine hemen kadının zayıf­
lığını ve çetenin tuzağa düşürülmesinde işe yarayacağını anlayan Ha­
mer'ın kadına bakışına kesme yapılır. 

Hamer sekansının ardından çete başarıyla ve daha da fazla haz ve 
güvenle soygun yapmaya devam etse bile, Hamer'ın tutsaklığı sırasın­
daki ciddiyeti, Blanche kendisini kızdırdığında Bonnie'nin suratına 
tükürürkenki şiddetinin anısı, çeteyi sorunlu bir geleceğin beklediğinin 
işaretini verir. Bonnie ve Clyde'ı yakalama mücadelesi, Keystone 
Kops'da olduğundan daha da ciddileşmeye başlamaktadır. Onları ku­
şatan dünya, düşünüldüğü kadar çetenin kahramanca eylemlerine açık 
değildir; kesinlikle izleyici de bunu kabul eder durumda değildir. Tek­
rar saldırıya uğradıklarında (ilk kurşunun dikiz aynasına gelip Bonnie 

* 

rime bir çağrı olarak görmediğimi ama tersine aşın özgür olmaya karşı bir 
uyarı olarak gördüğümü belirtmeliyim. 
1 9 1 2-20 arasında Mack Sennett'in Keystone şirketince Ford Sterl ing'in 
yönetiminde dur durak bilmeyen kaçıp kovalamacalar ve sinema hilelerine 
dayalı çılgın güldürüler çeviren bir komedyen grubu. (Ç.N.) 

* *  Konu birliğinin fazla aranmadığı , kaçıp kovalamacalar, sopalamalar, kıça 
tekme atmalar, kremalı pasta fırlatmalar gibi öğelerin kullanıldığı komedi 
tarzı. (Ç.N.) 
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ve Clyde'ın yansıyan görüntüsünü, kapalılıklarını/yakınlıklarını, ko­
ruyucu yalıtılmışlıklarını parçalayan bir saldırıdır bu) kan akar; 
Blanche kör olur, Buck başından vurulur. Perişan haldeki çete tıka 
basa arabaya binerek kaçar. Zincirleme ile sabaha geçilir ve polis tara­
fından kuşatılırlar. Yalnız olduklarında Bonnie ve Clyde'a dostça 
davranan birkaç insan hariç, insanlar kalabalık halde ya da polis hima­
yesindeyken Bonnie ve Clyde'a şiddet gösterirler. Ancak onların şid­
deti garip bir biçimde etkisizdir. Polisin açtığı ateş ise çok ciddidir. 
Buck korkunç bir biçimde ölür. Bonnie ve Clyde yaralanır. Kenardan 
olayı izleyenler çetenin arabasını parçalar ve çevresinde Kızılderililer 
gibi çığlık atarlar. 

Bu sahne izleyici açısından özellikle dehşet vericidir. Açık bir bi­
çimde izleyicinin bağlandığı insanlara uygulanan şiddete tepki vermesi 
garantilenir; ama buna ek olarak kalabalığın etkisiz yıkıcılığı alışıl­
mamış bir noktalamadır (punctuation). Filmin başından sonuna Bon­
nie ve Clyde'ın çevrelerindeki insanlarla ilişkisi geçici olarak iyidir. İki 
kez sıradan insanların (satırlı dükkan sahibi ve banka veznedarı) sal­
dırısına uğrarlar; diğer zamanlarda "taşralılar"(folks) sinik, mesafeli 
olsalar da saygılıdırlar. Son soygunun ardından Penn olaya dahil olan 
iki kişiyle (biri melodram tarzında "Oradaydım. Ölüme rağmen kılları 
kıpırdamadı." diyen polis memuru, diğeri onların akıbetini önceden 
haber vererek,"Doğruca üzerime geldiler. Cenaze törenlerine çiçek ge­
tirmemi istediler" diyen bir sıradan insan ile) yapılan röportajları araya 
sokar. Bonnie ve Clyde'ın ilişki kurduğu insanlar onları kurmaca için­
de, izleyicinin onları kurmaca dışında anlamasından daha iyi anlarlar. 
Kurmaca içindeki insanlar çetenin mitolojik statüsünün farkındadırlar 
ve onları, kendi baskılanmış yaşamlarının yerine geçen özgürleşim 
figürleri olarak bağırlarına basmış görünmezler. Ancak izleyicinin 
tepkisi, çetenin başarısı yönündeki arzu (kalabalığın tepkisi ile ortaya 
çıkan arzu) ile diğer filmlerin de katkısıyla polisin eninde sonunda on­
ları haklayacağına dair bilgi arasında bölünmüştür. İzleyicinin tepkisi 
ve kahramanları için oluşturduğu duygusal bağlılıkla daha da oynama 
şansını kaçırmayan Penn, izleyiciyi kalabalığın tuzak kurarak ürkütü­
cü ve hayal kırıklığı yaratıcı şiddeti ile şok eder ve hemen ardından 
izleyicinin her zaman için arzuladığını verir. Tuzaktan güçbela kaçış­
larında Bonnie, Clyde ve C.W. sonunda içinde ölecekleri yer olan be­
yaz bir araba bulurlar. Bütün gece araba kullanarak sonunda bir Okie 
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Barrow çetesi Frank Hamer'la birlikte (soldan sağa: Michael J. Pollard, Warren 
Beatty, Gene Hackman, Denver Pyle) 

kampına gelirler. Yoksul insanlardan oluşan kalabalık arabanın çev­
resinde toplanır ve fısıldaşırlar: "Bunlar ünlü mü? . . .  Gerçekten bu 
Bonnie Parker mı?" Bir adam Clyde'a dokunur. Bir kap çorba sunarlar. 
Sahne bir grup meraklı, kaygılı insanın etrafında toplandığı arabanın 
uzun süren çekimiyle biter. 

Bonnie ve Clyde ile bir biçimde ilişki kurmuş insanların çoğu gibi 
Okie'ler de mesafelidir. Soygunculara katılamazlar; Bonnie ve Clyde'ın 
başarıları ve ünlerinin anahtarının, herkesin içinde yer aldığı -
yoksulluk içindeki insanların, yasa ve düzen arzusundaki polislerin­
dünyadan tecrit olmuş olmaları nedeniyle, onlara gerçekten yardım 
edemezler. Bonnie ve Clyde devrimci değillerdir, çünkü insanlara bir 
şey veremezler, yalnızca banka soygunundan elde ettikleri bir miktar 
paraları vardır. İnsanlara kendilerine katılmaları için fırsat sunmazlar. 
Okie'lerin tepkisi onların başarısı ve düşüşlerini gösterir. Sıradan bir 
tanınma olsa da onlar ün sahibidirler ama insanlar yalnızca onlardan 
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korktukları için başarılı  olamazlar. Bu korkunun sonu tecrit olmadır. 
Okie'lerle olan sekansın uzaktan çekimi onların film içindeki durumu­
nu özetler; onlar yalnız, yaralı ,  araba içinde tuzağa düşmüş durumda­
dırlar ve onlara mesafeli ve merakla yaklaşan ama kahramanlar onların 
yaşamlarına kastetmedikleri için nihayetinde ilgisiz insanlarca kuşa­
tılmışlardır. Onlara hala ilgiyle yaklaşan birileri varsa, onlar da izle­
yicilerdir ve karakterlerin tecrit hallerini paylaşmaya zorlanırlar. Bon­
nie ve Clyde, oluşturulmuş dayanma ve kaçış görüntüleridir. Herhangi 
bir gerçeklikte, kurmacanın içinde ya da dışında bu düşşellik çözül­
meye mahkumdur. 

Karakterlerin tecrit durumunun görüntülerinden birinin özellikle 
belirtilmesi gereklidir. Araba Bonnie ve Clyde'ın varoluş, özgürlük ve 
tuzağa düşme mekanıdır. Araba genellikle çifte çerçeve işlevi görür: 
araba karakterleri, arabanın kendisinin perdede hapsedilmesi gibi hap­
seder. Penn özel bir amaç güder. İlk cinayette veznedar arabanın ka­
putunun üzerine atlar, yüzünü ön cama bastırır. İzleyicinin bakış açısı 
içerdendir, camdan dışarı karakterlerle birlikte bakar ve bu nedenle 
veznedara yönelecek şiddeti paylaşır. Ama zorla içeri girme duygusu­
nu da paylaşır. Adam arabaya, güvenli bir mekana tecavüz etmeye 
kalkışır. Clyde bu tecavüze tepki olarak adamı vurur. Frank Hamer'ın 
olduğu bölümde bunun özellikle amaçlanmış tekrarı vardır. Clyde, 
Hamer'ı tutar, ellerini bağlar ve arabanın arka camına doğru fırlatır. 
Hamer cama çarparken arabanın arka camından arabanın içine kesme 
yapılır. Ama Penn'in kurgucusu Dede Ailen burada devamlılığı bir 
miktar kırmayı seçer. Hamer dışardan yapılan çekimde cama çarpar, 
arabanın içine kesme yapıldığında yine çarpar. 1 Devamlılılığın kesil­
mesi hızlı bir biçimde olur ve kolayca gözden kaçabilir ama yine de 
kesin bir etkisi vardır. Bu işlem kuşkusuz eylemi öne çıkarır ama ara­
banın yarattığı iç / dış yapıyı da öne çıkarır. Hamer arabanın içinden 
görüldüğünde arabada kimse yoktur. Çete arabanın dışındadır ve 
Teksas Ranger'ını zorla içeri sokarlar (büyük popülist Clyde yoksul 
insanları kollamada ve onların peşine takılmamasında ısrar eder). 
Arabanın içinden öznel açıya yapılan ani değişiklik o ana kadar çetenin 
de farkında olmadığı beklenmedik bir zarar görme tehlikesini açığa 
vurur. (Zarar görme ve zorla içeri sokma filmede daha önce de ima 
edilmişti. Bonnie ve Clyde'ın izlediği Golddiggers of 1933'den bir 

Richard Burgess bu konuya dikkatimi çekti. 
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sahnede bir grup insan şarkılı kısa gösteri yaparak yürüyor ve bunu 
bozma tehdidinde bulunuyordu. Bu film-içinde-filmde birisi "Siz kim­
siniz?" diye bağırıyor ve davetsiz misafirlerden biri "Anlayacaksın" 
diye yanıtlıyordu.) 

Hamer'ın olduğu bölüm Barrow çetesinin dönüm noktasıdır. Bu 
andan itibaren araba, daha önce tartışılan (çetenin arabaya doluşma­
sıyla başlayan, kaçmaya çalışırlarken süren, daireler çizerek gidilen ve 
arabanın parçalanmasıyla biten) tuzakta olduğu gibi bir hedef ve Okie 
sekansında olduğu gibi bir tecrit haline gelecektir. ! İzleyicinin duygu­
larına uygun bir araç olarak, filmin kendisi gibi, arabanın sunduğu gü­
venlik de hassasdır ve Bonnie ile Clyde'ın başarıya ulaşmamasının 
mekanı haline gelir. Arabanın, herkesin kendisini bir aile olduklarına 
inandırmaya çalıştığı ve dostlarla dolu, tekerlekli bir oturma odası 
haline geldiği Eugene ve Velma'lı neşeli bölüm, Eugene'in onlara işi­
nin cenaze kaldırmak olduğunu söylediğinde aniden biter. Sekans ara­
banın filmin başından sonuna simgelediği "güvenlik-incinebilirlik­
tecrit"in karşıtlığına odaklanır. Barrow çetesi ilk olarak Eugene ve 
Velma'nın arabasının etrafını çevirir ve yüzlerini cama dayarlar. İçer­
den öznel açıdan çekim yapılır ve izleyicinin çiftin gerginliğini ve çete 
onlara açıkça zarar vermediği için bu gerginliği atlatmalarını paylaş­
masına olanak sağlar. (Bunu veznedarın yüzünü arabanın ön camına 
dayayıp vurulduğu an ile Frank Hamer'ın boş arabanın camına çarpıl­
dığı andaki önsezi duygusu ile karşılaştırın.)  Çeteye Eugene ve Vel­
ma'nın katılmasından alınan haz ve rahatlama, Eugene'in (Gene Wil­
der) mesleğini söylemesine dek karşılıklıdır. Bonnie çifti kovar ve 
öznel açı değiştirilir, kamera karanlık yolda gözden kaybolan arabaya 
bakmakta olan çiftle kalır. Bu, ana karakterlerden ayrılma ve uzaklaş­
manın az rastlanır bir anıdır. Hamer sekansından hemen sonra ve 
Bonnie'nin annesi ile duygusal karşılaşması ve kanlı tuzaktan hemen 
önce kurulan sekans, anlatının durmasını, duyguları ve tepkileri dü­
şünme alanı sağlar. Bonnie ve Clyde aslında yalnızdırlar, canlılıkları 
ve keyifleri çekici ama geçicidir ve onlar ile izleyici arasında kurulan 
bağ izleyiciyi de tecrit ve yalnız olma riskine sokar. Onlardan bu nok­
tada ayrılma bir uyarı işlevi görür. 

Uyarı filmin sonunda, izleyicinin karakterler ve onlarla olan duy­
gusal ilişkisi üzerine perspektifi şiddetli bir biçimde parçalandığında 

1 Cawelti, "Artistic Power of Bonnie and Clyde," s .  79. 
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gerçek haline gelir. Burada da araba önemli bir rol oynar. Hamer ele 
geçirdiği kör Blanche'dan bilgi sızdırırken, Bonnie ve Clyde yağmurlu 
bir havada beyaz arabalarında otururlar. Bonnie kendi yaşamları ve 
ölümlerine dair yazdığı edebi değer taşımayan şiirini Clyde'a okur ve 
yüzleri arabanın ön camındaki yağmuru yansıtır. Araba yine onların 
sığınağı, korunma mekanı ama bu kez aynı zamanda düşücekleri tu­
zaktır. Arabanın dışına kesme ve Bonnie'nin gazetelere yolladığı şiiri 
okuyan Hamer'a zincirleme yapılır. Bunu güneşli bir alanda arabada 
oturan Bonnie ve Clyde'a yapılan zincirleme izler. Bonnie, Clyde'a güç 
kazandıran ortak yaşamlarının kutsaması olan şiirinin son bölümünü 
okur. Sevişirlerken dışarda gazeteler rüzgarla sürüklenir (önemli ve 
belki de can sıkıcı olarak gazetenin iki sayfası diğerlerinden ayrılır). 
Bu noktada filmin görsel biçiminde ani bir değişim olur. Pan yapılan 
bir teleobjektif çekimi sayesinde Frank Hamer ile buluşmak ve kahra­
manlara ihanet etmek amacıyla caddede yürüyen C.W.'nin babası aynı 
anda hem uzaktan hem de yakından görünür. Penn izleyiciyi ilk olarak 
ana karakterlerle ve yeni yaşamaya başladıkları cinsellik ile yakın 
ilişkiye sokar. Daha sonra Penn odak uzaklığının, bir casusun öznel 
açısına benzer bir şeyle perspektifi ve yakınlığı bozduğu bir çekimle 
bu yakınlıktan olabildiğince uzaklaşır. İzleyici bu noktada sonun yakın 
olduğunu ve de nihayetinde karakterlere izin verildiği ölçüde yakın 
olabileceğini, bu iznin yalnızca izleyici olarak davranmakla sınırlı ol­
duğunu ve gelmekte olan yok oluşu önlemekte çaresiz olduğunu bilir. 

Bonnie ve Clyde'ın ölümleri, arabalarının önünün C.W.'nin babası 
tarafından kesildiği yolda gerçekleşir. Güvenli mekanlarına tecavüz 
edilir. Kurşunlar havada uçuşmadan ve ikisi nelerin olup bittiğini an­
lamadan önce birbirlerine baktıkları bir dizi hızlı çekim vardır. İlk 
karşılaşmalarından itibaren Penn, Bonnie ve Clyde'ı çerçevenin içinde 
birbirine yakın tutmaya çalışmıştır. Ölmek üzere oldukları o anda 
Penn onları fiziksel olarak ayırır ama aynı zamanda da karşılıklı ba­
kışlarla aralarında ilişki kurar. Birbirlerinden etkilenmelerini ve bir­
birlerine teslim oluşlarını gösteren ve daha önce tartıştığım bakış 
oyununu zirvesine çıkaran ve sonlandıran bakışlardır bunlar. 1 Bonnie 
kurşunlardan şaşkın tekerin ardına çaresizce oturur. Clyde arabanın 
dışında öldürülür. Filmin en son çekimi arabanın arkasından yapılır ve 
camdan sakin, huşu içinde katliam yerinde gezinen polisler gösterilir. 

Cawelti, a.g.e., s. 82. 
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Kamera neredeyse olup bitenlere tepki vererek korkup çekilir. Ve olup 
bitenler filmdeki karakterlerin ölümü değil, dikkatle ve sürekli ilerleti­
len öznel açının imhasıdır. Araba tecavüze uğrar, içindekiler ölür, iz­
leyicinin bakacağı, birlikte (yani öznelinden) bakacağı kimse yoktur; 
güvenlik ve yer değiştirebilen tecrit yoktur. İzleyici yalnız ve kaybet­
miştir. Kötü adamlar kazanmıştır ve filmin kahramanlar hakkında da­
ha fazla söyleyeceği bir şey yoktur. Penn'e kalırsa daha fazla görecek 
bir şey olmadığından sahne seremonik ve zirve olmaktan uzakta kara­
rır. 

Bonnie and Clyde ile Penn ilk dönem gangster filmlerinin yapısı ve 
ikonografisini alt üst etmiştir. O dönemin filmlerinde araba bir korun­
ma, saldırma ve gösteriş aracı olarak işlev görmüş, daha sonra Ame­
rikan sinemasının anlatısının büyük bölümünde kendine yer edinmiştir 
(en azından önemli bir diyaloğun arabada geçmediği kaç tane dramatik 
film vardır?). 1 Ama Bonnie ve Clyde'ın yaptığı gibi arabayı başka 
şeylerin yerini tutan bir dünya olarak kullanan gangster yoktur. Penn 
gangster ortamını değiştirmiştir. Gangster sineması başlangıcında ve 
1 940'1arda film noir'a dönüşümünde, dekorlarıyla köklü bir biçimde 
kentl iydi. Gangsterler kendilerine olabildiğince uzun süre korunma 
sağlayan kentlerde yaşardı .2 Bonnie ve Clyde, Nicholas Ray'in They 
Live By Night (Dönülemiyen Yol) ile Joseph H.  Lewis'in Gun Crazy'si 
(her ikisi de 1949); belki bir de Fritz Lang'ın You Only Live Once'u 
(Günahsız Katiller - 1 949) gibi görece az sinemasal gelenek haline ge­
len bir tip olan taşra gangsterleridir ve bu sıfatla bir arabanın devin­
genliğine, daha da önemlisi paradoksal olarak gün ışığının yarattığı 
açıklıktan, zarar görebilirlikten korunmaya gereksinim duyarlar. Bon­
nie and Clyde ile Penn bir bakıma Mickey One'da başladığı film noir 
araştırmasını genişletir. Ama tersine olarak bu araştırma, peşine dü­
şülen karakterleri kuşatıcı kent karanlığından çok gün ışığının açık­
lığına yerleştirilir. Bonnie ve Clyde noir'daki akrabaları kadar incine­
bilir ve tuzağa düşmüş durumdadır ama bu incinebilirlik ve tuzağa 
düşmeye, taşranın simgelediği masumiyet ve açıklıkla karşı konulur. 

Gangster sinemasında ikon olarak araba konusunda bak. Colin McArthur, 
Uııderworld USA (New York: Viking Press, 1 972), s. 30-33. 

2 Robert Warshow, "The Gangster as Tragic Hero," lmmediate Experience 
içinde (Garden City, N. Y. : Doubleday, 1 962), s. 1 27-33 .  Aynı zamanda 
bak. benim yazım, "Night to Day," Sight and Souııd 43 (İlkbahar 1 974), 
s. 236-39. 
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Amerikan sinemasında, pastoral şiirde olduğu gibi, taşra geleneksel 
olarak yaşayanlarının bozulmadığı/yozlaşmadığı, güvenlik ve rahat­
lık sunan bir yerdir.* 

Kuşkusuz bu, filmin paradokslarından bir diğeridir. Bonnie ve 
Clyde'ın içinde yaşadıkları dünyanın güvensiz, kısır ve cansız oldu­
ğunu belirtmiştim; bu dünyaya eylemleriyle hareket kazandırırlar. 
Onlar ne atalarının çekici iğrençliklerini ne de noir'daki kuzenlerinin 
bastırılmış paranoyasını paylaşır. İzleyici de Little Caesar'daki Rico, 
Scaiface'deki Tony Camonte ve Public Enemy'deki (Halk Düşmanı) 
Tommy Powers'a yönelik olarak yaşadığı karmaşık duyguları pay­
laşmaz. 1 930'1arın gangster filmlerinin ahlaki tutumu, kahramanlarının 
içten onaylanmasına izin vermez. Bu filmlerdeki karakterlerinin acı­
masızlığı ve aptallığı her zaman, ünlü olan küçük (sıradan) insanların 
değişmez biçimde beğenilmesini getirir. İzleyici bu karakterlerin iğ­
renç cazibesini, onların kirli kentli arkaplanlarından (background), 
çevrelerindeki kötü amaçlı insanlardan ve onları sürekli olarak ele ge­
çirme peşindeki ahlaki olarak kötü polislerden ayırmak zorundadır. 
Gangster sineması film noir'a dönüştüğünde, karakterler daha da fazla 
ulaşılmaz hale geldiler; karanlıkta etrafta kaçarcasına koşan küçük, adi 
figürler oldular. Nicholas Ray They Live By Night'da gangsterleri kur­
tarmaya çalıştı ama yalnızca içinde yer aldıkları durumun ve masum­
luklarının tuzağına düşen edilgin bir çift yaratabildi. Bonnie ve 
Clyde'ın cazibesi ne edilgin ne de masum oluşlarından gelir. Onlar et­
kindir ve kendi kısır dünyalarına hareket getirdikleri için - 1 930'1ardaki 
ataları gibi- bize çekiçi gelirler. Onları mahveden tecrit, cazibelerinin 
bir parçasıdır. Sinemadaki birçok soyguncu ve gangsterden farklı ola­
rak Bonnie ve Clyde'ın kendilerini tehdit eden ya da baskı yapan mes­
lekdaşları yoktur. Üstesinden gelmek zorunda oldukları insanlar, poli­
sin dışında birileri, yani kendileridir. Blanche ve histerisi kuşkusuz 
onlara yardımcı olur ama Blanche bir tür olumsuz güçtür. Onun kusuru 
arkadaşlarının hazzını ve dayanıklılığını paylaşamamasıdır. 

Bonnie ve Clyde kendi kendilerini yaratan hırsızlardır. Kuşkusuz 
bu, sinemadaki gangsterlerin temel özelliklerinden biridir. Onlara hay-
* Jacques Tourneur'ın Out of the Pası (Maziden Gelen - 1 947) ve John Hus­

ton'ın The Asphalt Jungle'ı (Elmas Hırsızları - 1 950) gibi noir gangster 
filmleri açık bir biçimde kent ile taşranın ve pastoral dünyada huzur bulan 
gangster kahramanların hayal kırıklığına uğrayan arzularının geleneksel 
karşıtl ığını sunar. 
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ran olmanın kökleri, kişisel çabayla başarıya ulaşan birey, normal 
toplumsal yapıları tuzağa düşürerek kendini ayırt eden insan ideoloji­
sindedir (ister gangster olsun isterse başka iş alanlarında olsun hayran 
olunan birey erkektir; eğer bir kadın varolan yapılara aykırı davranırsa, 
ona yabancı ve tehdit edici olarak bakılır). 1 930'1ar sinemasının gang­
steri bu ideolojiyi dikkat çekici amaçlarla somutlaştırdı. Bu gangster 
işe, kentteki bir iş ortamında kendi tarzında çalışmaya başlayan eko­
nomik olarak haklardan yoksun lümpen proletaryanın bir üyesi olarak 
başladı. Giderek ortalama bir insanın özelliklerini kendinde topladı: 
Bir fahişe, giysiler, bir çatı katı, bir dalkavuk ve şöhret. Gangster her 
çalışan insanın sınıf atlayarak, zirveye çıkmak isteyerek olmayı iste­
diği burjuvanın parodisidir. Yine de çalışan insana her zaman oraya, 
zirveye ulaşabileceği -en azından buna fırsatı olduğu- söylenmiştir 
ama sınıfsal, eğitsel ve ekonomik duruma dair konuların asla idrak 
edilememesi sonucu, bu fırsatın nasıl gerçekleştirileceği açık değildir. 
Gangster miti kişinin arzuları için makul bir vekil sağlar (bütün mitler 
vekillik yapar). Bu mit aynı zamanda bir uyarıda bulunur. Eğer yoksul 
bir adam zirveye ulaşmak için şiddete başvurarak çalışır ve oraya 
ulaştığında ıslah olmazsa imha olacaktır. 

Bonnie and Clyde 1 960'1arda bu ideolojiyi yeniden ele alır, Viet­
nam'daki savaşı bir isyan nesnesi olarak görmeye başlayan isyan dal­
gasının olgunlaştığı dönemde artan kültürel huzursuzluğa başvurarak 
bu ideolojiyi ilk dönem gangster filmlerinden daha da fazla depolitize 
eder ve ayrıntılarını belirtmeden genelleştirir. Penn mutsuz ve baskı­
layıcı bir dünya taslağı çizer ama bu taslak izleyicinin dünyadan yal­
nızca rahatsız olması için yeterlidir ama bu baskının ayrıntılarını ver­
mez. Bundan dolayı izleyici bunu 1 960'1arda birçok insanın yaşadığı 
baskıya benzeterek genelleştirmede özgür bırakılır. Penn'in kahra­
manları genç, çekici, garip bir biçimde sınıfsızdır (Warren Beaty sine­
mada birdan fazla Robert Kennedy rolünü oynadığı için geleneksel 
Hollywood kahramanları stili içinde çok sosyetik olsa da ve Faye Du­
naway'in oynadığı Bonnie yoksul bir Güneybatılı banka soyguncu­
sundan çok bir kadın dergisi modeline benzese de; gerçekten de film 
kısa bir süre için moda hevesler yaratmıştı). Resmi olarak karakterler, 
ataları gibi alt sınıftandır, Bonnie bir garson, Clyde ise adi bir hırsızdır. 
Ama sınıflarının işaretlerini taşımazlar ve bunu ister görünmezler. 
Yalnızca biraz cazibeleri ve tanınmışlıkları vardır. Yaptıkları soy-
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gunlar asla statülerini yükseltmek için değildir. Ne güç ne de maddi 
şeyler kazanırlar. Elde ettikleri belirli bir geçici özgürlük ve mutluluk, 
özsaygı ve birbirlerinin sevgisidir ve bunlar 1 960'ların ortasında bir 
gence çok cazip gelen niteliklerdir. 

Romantik aşkın ilk dönem gangster türünde neredeyse hiçbir rolü 
yoktur, oysa Bonnie and Clyde bir düzeyde ağırlıklı olarak romantik 
aşk üzerine olduğu biçiminde de okunabilir. Clyde güçlü ve egemenlik 
kuran figürdür. Bonnie'ye saçını nasıl yapacağını Clyde söyler; Bon­
nie'ye heyecanlı bir hayat sunar. Clyde iktidarsızdır ama Bonnie'nin 
kusuru Clyde'ınkinden daha fazla ortaya serilir. Filmin başında Bonnie 
aşırı talepkar ve Clyde'ın iktidarsızlığını hor gören kadın olarak ta­
nımlanır. Clyde'ın kendi sorununu kabul edişi, izleyicinin ona sempati 
duymasını sağlar. Yanısıra açık bir biçimde o silahlı ve silahını kul­
lanmaya hazır bir erkektir. Clyde'ın penisinin yerini tutan silahı filmin 
sonuna kadar, yani Clyde'ın cinsel iktidarını yeniden kazanıp birbirle­
rine yaklaştıkları ana kadar Bonnie'nin hizmetindedir. Bundan hemen 
sonra ölmeleri filme mükemmel bir dramatik yapı kazandırır. Yapmaya 
çalışsa da, Penn Amerikan sineması ve bu sinemaya biçim veren ide­
oloji içindeki belirli temel kültürel temaları tersine çeviremez. Bunların 
en temel olanlarından biri de, aşkın basit olmadığı ve başarının yal­
nızca büyük fedakarlıklarla mümkün olduğudur. Fedakarlık melodra­
mın anahtar öğesidir ve Penn bu öğeyi bu filmin ve izleyen filmlerinin 
çoğunun yapısal ilkesi haline getirir. Yalnızca Target'da tanımlanan ev 
içi (domestik) yakınlığın özellikleri içinde aşk basit olarak tanımlanır, 
her ne kadar orada bile bunun aksiyon ile ispatlanması gerekse de. 

Aşk asla özgür değildir. Ne de Penn'in inanmamıza çalıştığı gibi, 
özgürlüktür. Bonnie ve Clyde kendilerinden önceki ve sonraki her 
filmdeki her gangster gibi vurulurlar. Amerikalı yönetmenler çok ender 
olarak gangsterlerin suçlarına suçla karşılık verme geleneğini bozabi­
lirler. Eğer ölmedilerse ahlaki ve ruhsal olarak acı çekerler (Godfather 
/fdeki Michael karakteri mükemmel bir örnektir). Bonnie and Clyde'ın  
mitolojikleştirme süreci ,  karakterlerin -ki izleyici onların bakış açıla­
rını yoğun bir biçimde paylaşır- kendilerini aşabilmeleri için kurban 
olmalarını gerektirir. Bu anlamda Penn türün başlangıç noktasından 
uzaklaşır. 1 930'1arın gangsterinin ölümü kuşkusuz ahlaki bir gerekli­
liktir. 1 Eğer böyle bir birey yaşasaydı, toplumsal düzenin fazlaca an-

ı Shadoian, Dreams and Dead Ends, s. 1 -6. 
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lamı kalmazdı; ve Hollywood'a göre herkes günahlarının cezasını 
çekmel idir. Ama Penn, yalnızca türsel tanımlama gereği olarak bütün 
gangsterlerin yaptığı gibi, toplumsal düzene karşı çıkan gangsterler 
yaratmıyor, aynı zamanda izleyicinin de o toplumsal düzenden rahat­
sızlık duyması için onları kullanıyor. Suç dolu yaşamlarından keyif 
alabilmelerine, dostluklarına, izleyicinin onların bakış açılarını ve bu 
nedenle etraflarını kuşatan yalnızlık üzerindeki geçici zaferlerini pay­
laşmalarına izin vererek Penn, Bonnie ve Clyde'ın özgürlük figürleri 
olarak kendilerini ortaya koymalarına olanak sağlar. Onlar yollarında 
ilerlerken yalnız oluşlarının, kaderlerini bilmenin ve onlara yönelik 
artan korkunun acısını çekerler. Ama teslim olmazlar; ne onlar değiş­
meyi ne de izleyici onların değişmesini ister. Aynı zamanda anlaşma, 
onların başaramamasıdır ve bu, izleyicinin onları yok edecek topluma 
kızmasını sağlar. 

Nihayet, izleyicinin öznelliği, karakterin öznelliğiyle ve filmin 
besleyip reddettiği karakter ile izleyici arasındaki ilişki ile uzlaşmak 
zorundadır. Filmin ilk yarısında izleyiciden Bonnie ve Clyde'ın ey­
lemlerinden hoşlanması ve desteklemesi istenirken, bu ilişki kusursuz 
görünür. Kaderleri değişip ölecekleri belli olduğunda ilişki güçlendi­
rilir; izleyici onların yaşamasını ister ama sağ kaldıklarında kendileri­
nin verecekleri tepkilerden korkmaya başlar. Öldürüldüklerinde ilişki 
sona erer, son derece dikkatle beslenmiş karşılıkl ı  öznellik kırılır ve 
izleyici eskisi gibi yalnız bırakılır. Filmin yapısı kırılır ve yeniden içe 
dönmekten başka yapacak bir şey yoktur. Bonnie and Clyde'ın can 
alıcı yeri final sekansıdır. İzleyicinin her iki karakterin grotesk, ya­
vaş-çekim ve kurşunlarla delik deşik edilerek imhasını izleyerek kar­
şılaştığı cezalandırma ölçüsüzdür. Acil ve yanıtlanamaz sorular ortaya 
çıkar. Bu korkunç görüntüler, filmin finalden önceki metninin ısrarla 
üzerinde durduğu onlara hayran olmayı inkar etmiyor mu? Eğer onlar 
hatalıysa, eğer bu karakterler onaylanmıyorsa, o zaman onlara hayran 
olmanın yarattığı acılar kesinlikle çekilmemeliydi. Çok mu özgürlerdi? 
Çok mu eğleniyorlardı? Penn, melodramdaki herkesin aldığı hazzın 
bedelini ödemek zorunda olduğu anlayışını mı üstleniyor? İzleyiciden 
can çekişerek ölümü paylaşması mı isteniyor? Eğer izleyiciden ana 
karakterin bakış açısını üstlenmesi, onları hissetmesi ve onlara hayran 
olması isteniyor, aslında buyuruluyorsa, o zaman belki de onların 
ölümlerinin dehşetli ızdırabını paylaşma yönünde talep de oluşturu­
luyordur. 
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Ancak kuşkusuz sahnedeki/perdedeki bir ölüm paylaşılamaz. Ve 
saldırı başladığında izleyici ile karakterler arasında yalnızca kamera­
nın konuşlanışı aracılığıyla değil ama yavaş-çekimin kullanımı ve 
sekansın yoğun şiddeti nedeniyle de büyük bir mesafe yaratılır. Can 
çekişme ve ölme canlandırılır; izleyici canlandırmalara/rol yapmalara 
-ki bu çoğu filmin izlenişine temel olan bir durumdur- verdiği tepki­
lerle mücadele etmek zorundadır. Şiddet yüklü ölümün canlandırılma­
sı, gerçekte olmayanı gördüğünü bilmenin güvenli ortamı içinde, nor­
mal olarak görülemeyecek olanı görme konusunda tahrik eder, korku, 
duygulardaki ani değişimler, cazibe ve arzu gibi bir diü karmaşık 
tepkiyi harekete geçirir. Ama bu özel örnekte böylesine bir canlandırma 
arzulanmaz; izleyici yalnızca onların canlı kalmalarını ister ve bundan 
dolayı çatışma çok daha yoğundur. Benton ve Newman'ın özgün se­
naryosu, Bonnie ve Clyde'ın ölümünü aksiyonun yerine fotoğrafların 
kullanılmasını, çok hızlı ve sadece ima yüklü olmasını içeriyordu. 
Ama Penn uzatılmış, yavaş-çekimle verilen ölümün, karakterlerin et­
kisini artıracağını, onları izleyicinin belleğine kazıyacağını ve mitik 
ôoyutlarını güçlendireceğini düşündü. 1 Bu niyetinde başarılı olmuş­
tur. Karakterler bu tarzda ölmeseydi filmin çağdaş mitolojimize gire­
ceğini ya da Amerikan sinemasını bu kadar etkileyeceğini sanmıyo­
rum. 

Filmin finali filmin içsel karşıtlıklarını ortaya koyar. Karakterlerini 
mitleştirmek için Penn izleyicinin onları sevmesini, onların bakışın­
daki içtenfiği paylaşmasını sağlar ve daha sonra da ilişkilerini şiddetli 
bir biçimde koparır. Sonuç sanki kamuya malolmuş bir şahsiyete ya­
pılan suikaste tanık olmuş gibi izleyicinin perişan halde, kırılmış ve 
tek başına kalmasıdır. İzleyici, karakterlerden ve yaptıkları eylemler­
den fazlasıyla haz aldığı için cezalandırılır. Daha önce söylediğim gibi 
melodramın doğası, saf haz ve özgürlüğü inkar etmeye dayanır: biçim 
onları cezasını mutlaka çekmesi gereken çekici günah(kar)lar olarak 
görür. Bonnie and Clyde sadece bu haz-acı, kar-zarar olgusunu daha 
önce olduğundan daha da öteye götürür. Melodramın gelenekleri içinde 
filmin yol açtığı değişimler, izleyicinin katlanmak zorunda olduğu ız­
dırabın artırılmasını ve hem izleyicinin hem de karakterlerin çektiği bu 
ızdırabı provoke eden şiddetin artırılmasını içerir. 

Cawelti, "Artistic Power of Bonnie and Clyde," s. 79-84. 
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Bonnie and Clyde'ı yaparak, Penn perdede hızlı ve görece olarak 
temiz olabilecek şiddet yüklü ölümü onaylayan yönetmen ile izleyici 
arasındaki olumlu ve çok önemli bir sinemasal ilişkiyi parçalar. Bir 
kurşunun neden olduğu kan lekesine izin verilirdi ama yalnızca bira­
zına. Penn, Psycho ile başlayan geleneği güçlendirdi. Şiddet yüklü 
ölüm artık bir doğrudanlık oluşturmak ve bir fiziksel yankı yaratmak­
tır; anatomik ayrıntı duygusu oluşturmaktır. Bu yeni öğenin belirli ta­
rihsel gerginliklerden çıktığına şüphe yok. Penn'in yalnızca Bonnie 
and Clyde'da değil, The Chase'de ve Four Friends'de de göndermede 
bulunduğu Kennedy suikastı ve Vietnam Savaşı, yani l 960'1arda 
Amerika'nın yaşadığı iki travma, kültürü fiziksel acı çekmenin ayrın­
tılarıyla tanıştırdı ve bu ayrıntıları köklü bir biçimde duygusal bağlam 
içine yerleştirdi. 

Penn bütün filmlerinde bu bağlamla ve şiddete ve canlandırılışla­
rına verilen karmaşık tepkilerle ilgilenir. O kariyerine incelemeyle 
başlar. The Chase'de (Lillian Hellman tarafından yazıldı) bir Teksas 
kasabasının liberal şerifi (Marlon Brando), kendisine kızan kasabanın. 
baş belası, bağnaz küçük burjuvalarınca acımasızca dövülür. Liberal 
bireyin çağdaş Güneyli gericil iğin yozlaşmışlığı nedeniyle yaşadığı 
kabus olan bu aynı dehşet verici grup, cezaevinden kaçışı ve dönüşü, 
kendi baskılanmışlıkları ve hayal kırıklıklarını  tahrik eden kasabanın 
özgür ruhlu gencine (Robert Redford) saldırır. Film, Kennedy suikas­
tının bir tür minyatürleştirilmiş ve aşırı öfkeli halidir ve nefret, kış­
kançlık, can sıkıntısı ve duygusal yetersizlikten doğan bir şiddeti an­
latır. Orta sınıf kaba ve yıkıcı olarak tanımlanır; karşıtları olan şerif 
ve kaçak mahkum yalnızca aciz bir isyan kapasitesine sahiptir. Bütün 
bunlar Four Friends'de biraz daha değişik olarak tekrarlanır. Burada 
da şiddet, öfke ve baskıdan çıkar. Filmin baş karakteri Danilo zengin 
bir adamın kızı ile evlenmeyi planlar: kız ile baba arasında ensest bir 
ilişki olduğu ima edilir. Düğünde baba, kızını ve kendisini vurur. Bu 
sekans -diğer şeylerin yanında 1 960'1arın tarihi haline gelir- öylesine 
dikkatle oluşturulur ve filmin içine yerleştirilir ki, tıpkı The Chase'deki 
şiddet gibi , l 960'1arın politik suikastlarına rahatsız edici düzeyde 
benzerlik gösterir. 

Bu filmdeki şiddete verilecek olası tek tepki acizliktir, çünkü The 
Chase'deki saldırganların bağnazlığının yoğunluğuyla ve Four Fri­
ends'deki delilikle başa çıkılamaz gibidir. Daha önce The Left-Handed 

70 



YALNIZLIK SiNEMASI 

Gun'da Penn farklı bir denge kurmayı denemişti. B illy the Kid, arka­
daşı olan ve vurulan bir adama bağlılık duygusuyla intikam alır. Ama 
Billy intikam almasından daha büyük önem taşır. Batı'nın yeni ruhu 
olarak tanımlanır; Batı'nın yüce özellikleri onu, etrafındaki toplumu 
tehdit ettiği kadar şaşkınlığa da düşürür. Penn'in, Bi lly'ye yönelik ta­
vır konusunda izleyiciyle kurduğu ilişki, Bonnie ve Clyde'a yönelik 
olarak geliştirdiklerinden farklıdır. Bonnie ve Clyde'ın 1 930'1arın 
Depresyon döneminden çok 1 960'1arın ürünü olması gibi, Billy de iro­
nik olarak eski Batı'dan çok 1950'1erin ürünüdür. O yanlış anlaşılmış 
ve anlaşılmaya devam eden bir gençtir ve Paul Newman'ın canlandır­
dığı karakter James Dean'in Rebel Without a Cause'daki (Asi Gençlik) 
rolüyle yakından ilişkilidir. Newman bu filmde iki vekil babalı bir ye­
timdir. Babalarından biri öldürülür; diğeri, isyankar yanının kontrol 
altına alınması gerektiğine inandığı için Billy'yi öldüren Pat Garrett'tir. 
Oedipal ilişkilerin tersine dönmesi, birbirine karşıt iki eylem ve düzen 
türü talep eden iki baba sonunda acı çeken özneyi yok eder. 

Billy öldürdüğünde, bu eylem, haklı olma duygusunun ötesindedir 
ve ara sıra da olsa pişmanlığa yol açmaz. Şiddetin ( 1 950'1er için) ola­
ğanüstü bir kastiliği vardır. Eğer The Chase'deki şiddet bunaltıcı ve 
tiksindiriciyse, The Left-Handed Gun'daki şiddet stilize ve abartılıdır. 
Amerikan sinemasında genellikle gösterilmiş olandan daha ayrıntılı, 
çözümsel ve ölçülü şiddet görüntüleri sunulur ve amaç, hem şiddetin 
kabalığını hem de neden olduğu acıyı olmuş gibi kabul edene dek 
göstermektir. Filmdeki bir sekans 1 960'1arın sonundaki İtalyan Wes­
terni'nin o dönem Amerikan sinemasında yaygın olan şiddete parodi 
benzeri tepki olarak geliştirdiği (özellikle Sergio Leone'nin filmleri) 
ritüelleşmiş şiddeti önceden haber verir. Billy ve arkadaşı Tom, 
Billy'nin intikam alması için öldürmesi gereken insanlardan biriyle 
karşılaşırlar. İçinde yer aldıkları uzam genişletilir ve gerginleştirilir. 
Billy ve Tom önde ve çerçevenin solunda, hasımları ise derin odakla 
Western sokağının karşı ucunda görüntülenir. Hasım histerik bir ha­
reketle yardım çağırmak için üçgen biçimli çanı çalar. Billy neredeyse 
hasmına acır ve arkadaşı ateş eder. Adamın vurulduğu sırada arka­
sındaki bir evin odasından dışarıyı gören bir çekime kesme yapılır ve 
adam yüzünü cama dayayarak aşağıya kayar ve kayarken de camı 
kanla lekeler (cama dayanan yüz, Penn'in gözde görüntülerinden biri­
dir: bu görüntü Mickey One'da da vardır. Bonnie and Clyde'da banka 
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veznedarının öldürülmesi sırasında veznedar yüzünü arabanın ön ca­
mına dayar. Target'da öldürülen bir adam camlı bir kapıdan aşağıya 
kayarken kanım cama bulaştırır). Bu sekanslarda ızdırap çekmekten 
kaynaklanan acı duygusu vardır. Billy'nin arkadaşı tuzağa düşürülüp 
vurulduğunda "kanımı hissediyorum" diye bağırır. Penn silahla vurul­
manın ve darbelerin fizikselliğinin perdede ifade edilmesi ile karakter­
lerin bunu yaşamasını ve izleyicinin de bunu anlamasını sağlama yol­
larını araştırır. The Left-Handed Gun'da Penn duygulan fazlasıyla ge­
niş ve ilkel olan, ne yaparsa yapsın acı çeken ve acı çekilmesine neden 
olan bir genç ile ilgilenir. The Chase'de ızdırap çekme alçaklık, acı­
masızlık ve baskıcı hoşgörüsüzlüğün bir sonucudur. Bonnie and 
Clyde'da bir tür birleşim ve dönüşüm elde edilir. B illy the Kid ile The 
Chase'deki Bubber Reeves bir tür Barrow çetesi haline gelir, her ne 
kadar çete üyeleri önceki karakterlerin psikolojik motivasyonlarından 
yoksunlarsa da. The Chase'deki kasaba halkı, çeteyi imha etmesi gere­
ken genelleşmiş ve baskıcı otorite haline gelir. 

Bu filmlerin başından sonuna baskıcı güçler arttıkça ve kendilerini 
bunlardan kurtarmak isteyenler güçlendikçe şiddet de artar ve giderek 
çığrından çıkmaya başlar. The Left-Handed Gun şiddeti tanımlama 
yollarını araştırır. The Chase tek isteği şiddetten uzak durmak olanlara 
körlemesine ve korkunç bir biçimde yönelen şiddetin acımasızlığını 
anlatır. (Tarih olarak bu iki filmin arasında yer alan The Miracle Wor­
ker şiddet ile, tedavi edici bir araç olarak, duygusal ve fiziksel açıdan 
güçlü, kararlı bir kadının uygarlaştırmaya çalıştığı ilkel, kör bir ço­
cukla nasıl ilişki kurduğunu göstermenin bir yolu olarak ilgilenir. 
Mickey One'daki şiddet -özellikle de Mickey'in acımasızca dövülüşü­
karakterin içinde yaşadığı garip ve algısal olarak çarpıtılmış dünyadan 
doğar.) Bonnie and Clyde 'da Penn şiddet olaylarının sunumundan haz 
almanın belirtilerini göstermeye başlar ve çekme-itme tekniğiyle izle­
yicinin olaylar konusundaki duygularıyla oynayarak onları kan dökme 
noktasına götürür ve oraya vardıklarında da cezalandırır. Bu, filmden 
çıkan bir diğer karşıtlıktır. Bonnie ve Clyde'ın yaptığı şiddet dolu 
eylemlerin özgürleştirici etkisi vardır; onlara yönelen şiddet ise izle­
yicinin haz almasına engel olur, şok edici ve vahşice bir etki yaratır. 
Duygularla oynayan bu şiddet bir miktar sinizmi ortaya çıkarmaya 
başlar. Bu sinizm Target'da tam olarak gerçekleştirilir. CIA ajanları ile 
Doğu Avrupalı ajanlar, kısmen türün dayatması kısmen de Penn'in bu 
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özel filmde yarattığı aksiyonun amacını gözden geçirmeyi reddetmesi 
nedeniyle, zorunlu bir nizam içinde birbirlerini kovalar ve vururlar. Bu 
Dead of Winter'da zirvesine çıkar. Filmin türü sınırsız bir sadizm ve 
kan dökmeyi gerektirir (filmin bir yerinde kadın kahramanın bir par­
mağı kopar). 

I 960'1arda Penn'in ve diğer yönetmenlerin filmlerinde geliştirilen 
filmsel şiddetin sinik kullanımının farkına varıldı ve istismar edildi. 
Şiddet "gerçekçilik" bahanesiyle duygusal tepkiye hakim olmanın bir 
yoludur. Penn bu yolu gösterdi. Bonnie and Clyde kanlı kapıları açtı ve 
sinemamız o zamandan bu yana kan akmasını durduramadı. Kan akı­
şının en büyük sorumlusu Sam Peckinpah'dı ve Bonnie and Clyde'daki 
şiddetin nasıl çarpıtılmış ve yanlış yönlendirilmiş olduğunu ve 
Penn'in bu şiddetin izleyicinin moral durumuyla olan ilişkisini anlama 
girişiminin nasıl oldukça sakat bir duyarlılığın aracı haline geldiğini 
görmek için, Pcnn'i Peckinpah ile ilişkilendirerek değerlendirmek il­
ginç olacaktır. Penn'in filmleri, en azından Night Moves'a kadar, bas­
kıya karşı özgürlük mücadelesinin kaybedilmesiyle ilgiliyse, Peckin­
pah'ın filmleri de bu mücadeleye her zaman zaten kaybedilmiş_ gözüyle 
bakar. Peckinpah'ın filmleri erkeklerin, politika, uygarlık ve düzen on­
ları düşmana dönüştürmeden önce, birbirlerinin arkadaşlığından 
hoşlandığı hayali bir zaman dilimi üzerine yalnızca ağıt yakabilirdi. 
Peckinpah herkesi dışlayan, kadınlara yalnızca gülen ve onları inciten 
ve yaşamlarının son sınavı olarak ölümü kucaklayan kaba erkekleri 
içeren garip bir populizm düşkünüdür. En iyi filmi The Wild Bunch 
(Vahşi Belde - 1 969), kana bulanmış vücut ve bu vücudun ağır­
çekimle yere düşüşünden büyülenme düzeyinde işler. Ama "işler" son 
derece nötral bir sözcüktür. Filmin anatomik ve baleye benzer görsel 
yapısı inkar edilemez, eğer başka bir şey değilse ölümü kutsaması 
şaşırtıcıdır. Aynı anda hayran olunan ve nefret edilen bir film olarak 
kalır. The Wild Bunch sinemanın fiziksellikle ilgilenmesinin bir tarzı­
nın, yaşamın şiddet yanının sunumlarım yaratmanın önemli bir örneği 
olarak kalabilir, türünün tek örneği olabilirdi. Ama tek başına kalmaz: 
Peckinpah (ve diğerleri) anlatılarında erkek kimliği ile erkek erkeğe 
ilişki (ama asla narinlik ya da eşcinsellik yananlamlarının olmadığı bir 
anlayışla) teması üzerinde sonsuz sayıda çeşitleme yapmayı sürdür­
müşlerdir. 
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Yaşamın şiddet dolu sonu: Peckinpah'ın The Wild Bunch'ı. Thomton (Roben 
Ryan) Rahip (William Holden) ve Dutch'ın (Emest Borgnine) cesetlerine bakıyor. 

Peckinpah'ın Billy the Kid mitinin versiyonu olan Pat Garrett and 
Billy the Kid ( 1 973) adlı filmi Penn ile mükemmel bir karşıtlık sunar. 
The Left-Handed Gun'da Penn mitin oluşumunu ve mitin filmin öznesi 
ile etrafındakiler arasında nasıl şiddetli gerilimler yarattığını inceler. 
Peckinpah miti verili olarak kabul eder ve anlatısının mitin ortadan 
kalkışını içermesine izin verir. Peckinpah'ın Billy'si (Kris Kristoffer­
son) içinde yaşadığı dünyada yorgun bir artıktır. Bu dünya artık onu 
kontrol edemez ve politikası Billy'nin temsil ettiği anarşiden çok çü­
rümüş bir yasa ve düzen gerektirir. Ve aynı durumdaki arkadaşı Pat 
(James Coburn) onu öldürmesi için gönderilir. Bu -öncünün uygarlığa 
geçişi-, kültürün mitolojisinin önemli bir yanıdır ve bu konuyu John 
Ford büyük bir tutkuyla ve duyarlılıkla (ve ne yazık ki büyük bir ırk­
çılıkla da) The Searchers'da ve The Man Who Shot Liberty Valance 'da 
(Kahramanın Sonu) işlemişti. Peckinpah ise bu konuyu öznenin sahip 
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olabileceği herhangi bir gücün değerini azaltan bir kendini beğenmiş­
likle ele aldı ve anlatısının moral görünümünü öylesine tatsızlaştırdı 
ki, şiddet bu uzama biçim vermenin tek yolu haline geldi. 

Hem The Left-Handed Gun'da hem de Pat Garrett and Billy the 
Kid'de ortak bir sekans vardır: Billy bir gardiyanı vurarak cezaevinden 
kaçar. Penn bu kaçışı, filmin diğer şiddet sekanslarında yaptığı gibi 
gösterişli, neredeyse törensel bir tarz içinde işler. Bili cezaevinin çatı­
sındadır, gardiyan Ollinger (Bonnie and Clyde'da Frank Hamer'ı oy­
nayacak olan Denver Pyle) sokaktadır, yukarı bakar. Hızla birbirini 
izleyen, Ollinger'den güneşe karşı odak dışında duran Billy'ye ve 
Billy'den aşağıdaki Ollinger'a doğru bakış açısı çekimleri vardır. B illy 
silahını hedefe yöneltir. Ateş etmeden önce Ollinger geriye doğru 
düşmeye başlar. Billy ateş eder ve Ollinger'ın yavaş-çekimde sür­
mekte olan düşüşüne kesme yapılır. Şiddet dolu ölümün yavaş­
çekimle bu erken kullanımı çağdaş sinemada önemli bir öğeyi, yıllar­
dan bu yana yalnızca acı çekişi ve ölümün kaçınılmazlığını değil ama 
aynı zamanda sunulan aksiyona izleyicinin mesafeli ve haz veren bir 
bakış atmayı arzulaması anlamına da gelecek özgül bir sinemasal kodu 
devreye sokar. Bu yavaş-çekim düşüşten, normal hızda zemine çarpan 
Ollinger'ın alt açıdan çekimine kesme yapılır. Sekans ceset ve yanında 
duran çizmenin uzaktan çekimiyle biter. Adam çizmesinden ayrılmış­
tır. Bir çocuk çerçeveye girer, bu yanyana gelişe güler ve annesi tara­
fından tokatlanır. 

Filmin Peckinpah üzerinde gözle görünür bir etkisi olmuştur, çünkü 
yavaş-çekim şiddetin kullanımını benimsemiş ve kendine maletmiş­
tir. Ama ölüm tablosuna gülen çocuğun çekimi, Peckinpah'ın ana mo­
tiflerinden birini oluşturmasına daha da fazla yardımcı olabilmiştir. Bu 
motif çocukların ve ölümün görüntülerini içeren birçok filminin açılış 
görüntülerini biçimlendirmiştir. The Left-Handed Gun'daki gülen ço­
cuk Penn'in ani şiddet karşısında izleyicinin yaşamasını istediği 
sürprizin benzeridir: Billy'nin eyleminin iğrençliğindeki, bir çocuğun 
böylesi bir grotesk tabloya gülebilmesindeki ve bu gerçekten grotesk­
liğin bir dereceye kadar uzaktan farkında olmadaki sürpriz. Bonnie and 
Clyde'da eylemin çığrından çıkmasına izin vermeden önce, Penn şid­
detin sunumunun doğasında olan karşıtlıklarla ilgilenir. Bir insanın bir 
başkası tarafından fiziksel olarak imhası travmatik, her zaman şaşır­
tıcı, uzaklaştırıcı ve çekicidir. Ancak Peckinpah için şiddet çekici bir 
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gerekliliğe indirgenir. Çocuklar yalnızca şiddetin içine çekilmezler, 
şiddeti zamanından önce öğrenirler. Peckinpah ölüm ve kötürümlüğün 
bilgisinin onların doğasının bir parçası olduğunu ve onlarla birlikte 
büyüdüğünü öne sürer. Pat Garrett and Billy the Kid'deki gardiyanın 
öldürülmesi sekansında ise çocuk cesede anlamamış, masum olarak 
gülmez; bir yetişkin, çocuğun olayı izleme isteğini sınırlamalıdır. Öl­
dürmenin kendisi, sinemasal şiddetin yıllardan bu yana izin verdiği 
kana susamışlığın cazip yayılımını gösterir. Yapı aynıdır: Bili çatıda, 
gardiyan sokaktadır. Birbirlerini tanımaları yalnızca bir dizi açı / karşı 
açı çekimle değil, karşılıklı zoom çekimlerle de verilir. Penn'in The 
Left-Handed Gun'da şiddet için hazırladığı gösterişli bir sürpriz ve 
korku duygusu, önceden fark etme ve arzulama eğilimiyle yer değişti­
rir. İleriye doğru bir zoom algıyı harekete geçirir ve izleyiciyi aksiyona 
yöneltir. Ve aksiyonun kendisi, tam da Peckinpah tarzında, izleyiciye 
doğru fırlatılır. Billy'nin silahı kamerayı tahrip eder; sempatik olmayan 
dindar bir fanatiğe dönüştürülmüş gardiyan kanlar içinde yere yığılır. 
Gösteriyi izlemeye koşan çocuk gibi, izleyici de tahrik edilir. Gerekli 
tepki çok basittir. 

Kan akışı Peckinpah'ın sinemasal dünyasının maddi dokusunun bir 
parçasıdır. Onun şiddeti 'gerçekçi' değildir. 1 960'ların sonundaki sine­
masal öldürmenin 'gerçek' olduğu anlayışı gerçek bir saçmalıktır. Ço­
ğu insan bir kişinin silah mermisiyle parçalandığını görmedi ve asla 
görmeyecek, eğer görürse de bu yavaş-çekimle olmayacaktır. Bonnie 
and Clyde'dan bu yana perdede sık sık görülen, belirttiğim gibi, bir 
norm olarak kabul edilmiş, tekrarlamaya dayalı bir sinemasal gele­
nektir. Bundan dolayı şiddetin Peckinpah için verili bir olgu olduğunu 
söylemek, bunu Peckinpah'ın sinemasal evreni içinde ve bazı izleyici­
lerin tepkileri içinde ifade etmektir, bu verilidir ama kültürel ve psiko­
lojik bir gereksinimin zorunlu bir yansıması da değildir. Onun şiddeti 
insanın dinamik hareketle heyecan duymasına olanak sağlar ve modası 
geçmiş bir dil kullanırsak, bir vekaleten heyecan sunar. Daha önce be­
lirttiğim gibi, sınırı aşan bir eylemin güvenli izlenişi sözkonusudur. 
Görüntü, şiddetin kendisinden daha önemlidir, çünkü insana görülme­
yeni görme olanağı sağlar. Ama heyecan kısa ömürlüdür. Peckinpah'ın 
anlatıları yitirilmiş bireyselliğin ve bağımsızlığın tekrarlanan izlence­
leri haline gelir. Bu niteliklerin neden yitirildiği ve neden yasının tu­
tulması gerektiği anlatılmaz; onun erkeği merkez alan, kadından nefret 
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eden, kanı gerektiren durumları, en sonunda yalnızca ölüme ilahi oku­
ma halini alır. Bir çok insanın belirttiği gibi, bunlarda belirsiz faşizan 
bir şeyler vardır. Bunlar baskılayıcı ve onur kırıcıdır.* 

1 960'ların sonundan itibaren Amerikan sinemasında yayılan şiddet, 
Bonnie and Clyde'da Penn'in yapt�ğı hesap hatasının kapsamını göste­
rir. Katliam için özel bir bağlam yaratma ve izleyicinin bu katliama 
tepki vermenin yanısıra bunu anlaması ve değerlendirmesi için göster­
diği çabaya rağmen, katliamın yarattığı açık haz, yönetmenler tarafın­
dan, izleyicinin öldünnelerin uzamasının karşılığını vereceğinin ve 

* Yıllar önce "Oranges, Dogs and Ultra-Violence"da (Journal of Popular 
Film, Summer, 1972) Peckinpah'ın Straw Dogs'da karakterlerinin şiddetini 
ve izleyicinin bu şiddete olumlu tepkisini kınadığını öne sürmüştüm. B u  
büyük bir yanlıştı. Eğer Peckinpah kendi sinemasını bütünüyle düşünürse 
bu sinema sadece en çirkin türden karışıklık içinde kendini sunar. Cross of 
Iran (Şeref Madalyası - 1 977) Rusya cephesindeki Nazi askerlerinden olu­
şan bir birliğe odaklanır ve savaşın ölümcül doğasını ritüelleştirir. Filmde 
"iyi" Alman askerleri ve sert bir komutan vardır. (Rezil olan bir kadınlar 
birliği hariç, Rus askerlerinin asla kişilikleri yoktur.) Filmin sonunda bir­
birlerine zıt giden iki Alman birlikte gülmeyi kesip kendi hatalarını kabul 
ederken, Peckinpah birden Hitler'in sonu üzerine Bertolt Brecht'den olağa­
nüstü bir epilogla biten, savaşın anlamsızlığını gösteren fotoğrafların 
kurgusuna atlar. "Siz askerler sevinmeyin onun bozgununa. Dünya onun 
tarafını tutup sonra da onu durdurduğu için, onu doğuran fahişe yeniden 
doğuracaktır. " Peckinpah'ın bu epilog ile filmde geliştirdiği her şeyi ironik 
olarak tersine çevirmeye niyetlendiğini tahmin ediyorum. Ama anlatının 
kendisi bu epilogdan daha etkili olduğundan, sonuç şoktur ve savaşa er­
keklerin karakterlerine katkılarından dolayı hayran olunabileceği ama di­
ğer insanlara yaptıklarından dolayı da savaştan nefret edilebileceği anla­
yışını ortaya atmak ve kendisini filmden ayırmaya yönelik neredeyse 
kendi şizofrenik girişimine güvensizliktir. Cross of lron Peckinpah'ın 
ölüm ilahisine yol açan ölümcül sonudur. 
Daha az olsa da benzer bir grotesk karmaşa The Wild Bunch'da ortaya çı­
kar. Rahip ve çetesi acımasız Federal birliklere yardım eder ama Yilla'nın 
devrimci güçlerine de hayrandırlar. Peckinpah devrimcileri romantik bir 
tarzda işler ve (asıl grubun -Bunch- bir üyesi olan) Sykes ile Thomton'un 
(rahibin şimdi düşmanı olan eski arkadaşı),  Bunch'ın Mapache üzerine 
intihar saldırısında imha olmasından sonra devrimcilere katılmasını sağlar. 
Ancak Peckinpah'ın onlara sempatisi, dayanıklıkları yalnızca ölüm getiren 
bir grup bencil erkekle sınırlıdır. 
Son filmi The Osterman Weekend ( 1 983) evlilik gerginliği ve ihanet üzeri­
ne alışı lmamış bir girişim, CIA ve medya yönlendirmesine bir saldırılıdır. 
Filmin senaryosunu Penn'in Night Moves'unu da yazan Allan Sharp, Robert 
Ludlum'un bir romanından yola çıkarak yazdı. Peckinpah bu filmde de si­
lahlı ve çelik yaylı, beyzbol sopalı kavgalardan vazgeçemez ama bütün 
yavaş çekimler ve bütün ihanetler tükenmiş bir imgelemin ürünüdür. 
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bunu istediğinin bir belirtisi olarak anlaşıldı. Bonnie and Clyde'daki 
şiddetin ayrıntılı oluşu ve yoğunluğu, bugünden geçmişe bakıldığın­
da yumuşak olsa da, o dönem için geçmişte yapılmış olanlardan 
farklıydı. Penn'in vermeyi umduğu farklı ve birbirine zıt mesajlar -
izleyicinin bakış açısının kökten kırılması; kendisine meydan okuma­
ya çalışan bireye otoritenin aşırı tepkisi; dayanabilmenin ve özgürlü­
ğün olanaksızlığı; bu özgürlük ve dayanabilme uğruna iki kurbanın 
ölümüne övgü- kurşunlarla parçalanan sevgi ve hayranlık kazanmış 
karakterlerin performansı nedeniyle yok olur. Biçim anlamın önüne 
geçer ve Bonnie and Clyde'ın başlattığı şiddetin biçimsel eğilimine 
karşı konulamaz. Son yirmi yıldır Amerikalı yönetmenler akla yönel­
mek yerine çok daha hızlı ve kolaycı tarza yönelmeye hazır olmuşlar­
dır. Amerikan sinemasındaki ister baskıcı otoritenin isterse intikam 
peşindeki bireyin yol açtığı kan akışı, yalnızca yasak olan sahneye 
bakma arzusundan değil ama düşmanlarının imha olduğunu görme ar­
zusundan ya da korkusundan (bu Penn'in istediği bir amaç değildir) 
doğan bazı acil gereksinimlere ve fantezilere de hitap eder. 

Bu kitapta tartışılan ve kullandıkları biçimlerin ve ilgilendikleri 
sorunların bilincinde olan yönetmenler bile kabullenilmiş düşünceler­
den ve kültürel klişelerden kendilerini uzak tutmakta zorlanırlar. Erkek 
dostluğuna dair şiddet yüklü ve aptalca klişelere Peckinpah'dan daha 
az başvursalar da, Sylvester Stallone gibi, dışardan gelen ve güçlü bir 
düşmanın saldırısına karşı koyabilecek korkusuz, okur-yazar bile ol­
mayan bireyi kabul edecek bir izleyici grubuna hitap etmeyi istemeseler 
de, bu yönetmenler hazır bir tepkiyi garantileyen öğelere yeterince sık 
olarak teslim olacaklardır. Şiddet onların sinemasının ayrılmaz bir 
parçasıdır ve izleyicinin sömürülmesinin bir öğesi olarak şiddeti, 
önemli bir sinemasal ya da kültürel olguyu çözümlemenin ve göster­
menin bir aracı olarak diğer işlevinden ayırmak genellikle zordur. 

Bonnie and Clyde'dan sonra Penn, filmlerinde şiddetin dozunu 
azalttı . Filmlerinde hala şiddete yer veriyor ama özlü ve anlamlı olarak 
(şiddetin hiçbir anlamlı hedefinin olmadığı Target ve Dead of Winter'a 
kadar). Korku ve gerginliğin yıkıcılığı onun en değişmez konusu ola­
rak kalır ve başarısızlık pahasına elde edilen özgürlüğün umutsuz 
çemberi içinde gerçekleşir. Alice 's Restaurant, önceki filmleri gibi, 
yerleşik toplumsal düzene karşı yurttaşlık haklarından mahrumiyeti 
işler. Bu film, her ne kadar toplumun bir bölümünü tanımlamada özgür 
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ruhlu gençlerin ortaklaşa arzularını benimsemeye çalışan Alice ve 
Ray'de cisimleşse de, daha da ileri gider. Film sol-liberal düşünüş 
tarzının daha büyük baskıcı toplumdan koparak komünal bir yaşam 
sürme düşüncelerine sahip olduğu ve savaş-karşıtı hareketin zirve­
sinde olduğu dönemde yapıldı. Bir özgürlük şarkıcısının (Woody 
Guthrie'nin) oğlu ve bu grubun birçok sözcüsünden biri olan Arlo 
Guthrie ile "Alice's Restaurant" adlı şarkısı (bu şarkı onun boş bir 
araziye çöp dökme işini kaptığında cezaevinde biten bir teşekkür ye­
meği vermesini ve bir düzen bozucu olarak cezaevi kayıtlarına geçtiği 
için ordunun onu askere almayı reddetmesini anlatır) film için bir 
başlangıç noktası oldu. Penn şarkıyı ayrıntılandırmaya ve ona bir or­
tam ve daha büyük bir anlatı kazandırmaya çalışır. Sonuç burjuva 
dünyasının cinsel gerilimleri ve kıskançlıklarının sürtüşmeleriyle dolu 
bir komünal yaşam fantezisidir. 

Bonnie and Clyde'ın izlediği yoldan farklı olarak Penn Alice 's Res­
taurant'da karakterlere mesafeli durur, karakterlerin, kendinin ve izle­
yicinin tutumlarını inceler. Filmin ilk bölümünde Arlo yılmadan yo­
lunda ilerlerken, çoğunlukla bir pencereden, izleyicinin doğrudan ba­
kışından ayrı olarak görülür. O dönemde uzun saçın erkekler üzerinde 
uyandırdığı cinsel güvensizlik, izleyiciye yöneltilir. Arlo saçı ve cin­
siyeti hakkında çok sayıda şakanın konusu olmaya zorlanırken, aslında 
alay konusu olan bir bakıma izleyicinin kendisidir. Sivillerden oluşan 
askere alma komitesinde geçen ilk sahnede, dış-sesle bir erkek Arlo'yu 
sorgular. Sesin sahibi göründüğünde, sesin bir kadına ait olduğu ortaya 
çıkar. Daha sonra Arlo'nun okulunda bir kadın sesinin ona doğru ko­
nuştuğu duyulur. Bu kişi göründüğünde bu kez sesin sahibinin erkek 
bir rehberlik danışmanı olduğu anlaşılır. Penn nazik, mütevazi Arlo ile 
çevresindeki zorba insanların sürekli karşıtlığını kurarak izleyicinin 
ötekini/diğerini anlayamaması ve kabul edememesiyle alay eder. Ama 
burada gedik açılır. Kolejden kaçan Arlo bir restaurant'a gelir. Yerel 
ırkçılar ona sataşır ve pencereden dışarı atarlar. Bu filmdeki tek şiddet 
sahnesidir ve baştaki mesafeyi kırarak izleyicinin Arlo'ya sempati 
duymasını sağlar. 

Film içtenlikle Arlo'nun tarafını  tutar, bu taraf tutma komün haya­
tında anne-babanın yerini tutan Alice ve Ray'e gösterilen içtenlikten 
azsa da. Alice ve Ray hippiliğin koruyucularıdır ve düzenli orta-sınıf 
dünyası ile genç komüncüler arasında aracılar olarak kendi rollerinin 
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bilincindedirler. Onlar erkek egemenliği ve cinsel sahiplenmeden gelen 
eski davranış kalıplarına sahiptirler. Sonunda Alice, tıpkı başta Ar­
lo'nun olduğu gibi, çevresinden duygusal ve fiziksel olarak tecrit olur. 
Önceki filmden farklı olarak Alice 's Restaurant'ın sonunda kimse ka­
zanmaz, ne baskılayıcı otorite ne de özgürleşmiş hippiler. Komün da­
ğılır ve Alice yalnız kalır. B ütün içtenliğiyle komün yaşamını övmeyi 
isteyen film, tecrit olmuşluğu göstererek biter. Son çekim Alice'in et­
rafında yapılan uzun karmaşık bir kaydırma ve zoom'dur, ona aynı 
anda yaklaşır ve uzaklaşır, hareketi ve en sonunda da belirsizliği ifade 
eder. 

Bu belirsizlik, Penn'in 1 960'1ar üzerine 1 983'te yaptığı Four Fri­
ends'de ironiye ve neredeyse düşmanlığa dönüşür. Bu filmde 1 960'1ara 
aptallıkla geçen ve belirsiz bir dönem, özel ilgilerden bir sapma anı ve 
tek tek olayların gerekli bir dökümü olarak bakılır. Film yapısındaki 
önemli bir kusurun sıkıntısını çeker. Steve Tesich'in yazdığı senaryo, 
bir göçmenin Amerika boyunca yaptığı yolculuğu, acımasız bir ba­
bayla ilişkilerini içeren dağınık bir özyaşam öyküsüdür ve genç bir 
adamın çocukluk arkadaşlarından olan Georgia'ya aşkının, ondan bü­
yülenmesinin, ancak birlikte olamamasının sıkıcı anlatımıdır. Penn 
anlatının kontrolünü kesinlikle sağlayamamış ve oyuncularının yöne­
timini başaramamış görünür. Penn özgür ruhlu kadın karakterini in­
celikle işleyememiş ve Georgia ne yaptığını bilen güçlü bir kadından 
aptal ve zayıf bir kadına dönüşmüştür. Filmin gücü, anlatının yeniden 
yaratılmasında ve güzelleştirilmesinde yatar. Penn, bir yere kadar bir 
yabancının gözünden (filmin zarar verici yapısal sorunlarından biri 
olan bakış açısındaki bir tutarsızlık) yansıyan, ideolojik ve tarihsel 
açıdan önceden haber vermede zengin olan 1 960'1ar ve 1 970'1erin ba­
şındaki yoğun olayları ve olguları yoğun bir tablo içinde ustaca top­
lar. 

1961 'de geçen bir sekansda ana karakter Danilo, okulun orduya ve 
endüstri alanında gönüllü yetiştirmek için kullanılmasına karşı çıka­
rak lise isdihdam programına engel olur. Daha sonra bir plaj partisinde, 
o dönem gençlerinin oyunlarındaki hakim ikonlardan biri olan John ve 
Jacqueline Kennedy'nin fotoğrafının üzerinde olduğu bir top yavaş­
çekimde havaya fırlatılır. Kennedy'nin imgesi -önemli ölçüde imge 
olarak varolan insanlar- o on yıl ( l  960'lı yıllar) i lerlerken imgenin 
kendisini ne kadar güçlü kılacağından kuşkusuz habersiz olan anlatı-
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daki insanlarca kayıtsız karşılanır. Partide gruptan bir siyahın başına 
gelen ırkçı olay, tıpkı lise toplantısının karışması gibi, bu on yıl bo­
yunca ortaya çıkacak olan daha büyük mücadeleleri önceden haber ve­
rir. Daha sonra Danilo yolda Mississipi'ye otobüsle giden bu siyah ar­
kadaşını görür. Arkadaşı ona kendisiyle gelmesini söyler, kişisel ger­
ginlikler içindeki Danilo özgürlük savaşçılarına katılmayacaktır. Ara­
ba ve otobüs otoyolda farklı yönlere gider. Nişanlısının babası tara­
fından vurulduğu ve kendisinin de gözünden yaralandığı düğün se­
kansının ardından Danilo hastaneye gider. Yüzünün bir bölümü tıpkı 
Bonnie and Clyde'daki Blanche gibi bandajlanır. Daha sonra Danilo, 
Clyde'ın tek camı siyah camlı gözlüğüne benzer biçimde koyu renkli 
camları olan gözlük kullanacaktır. Ayrılmadan önce radyoda ulusal 
marşın müziği duyulur. Caddeye çıkarken bir elektro gitar sesi yükse­
lir; trafik gürültüsü vardır; başında bant olan bir siyah yol boyunca 
yürür; uyuşturucu almış bir kız caddenin kenarında durmaktadır. 
Kaldırımlar 1 960'1arın bütün özellikleriyle, gürültü ve kaosla, kaçınıl­
maz olarak sonu hastaneye varacak olan şiddet, acı ve hastalıkla dolu­
dur. Ne Alice's Restaurant'daki gibi hippiliğin sevimliliği ne de Bonnie 
and Clyde'daki yok olmaya mahkum isyan umudu vardır. Geçmişe 
bakan Penn o dönemi, biraz çılgın hilkat garibeleri, bayrak yakanlar ve 
dehşete düşüren Greenwich Village 'happening'lerinin görüntüleriyle 
görür. Film zamanın ve öznel enerjinin boşa harcandığını öne sürer. 

l 960'1arın başı toplumsal gerekli lik, haz peşinde koşma ve kişisel 
gereksinim arasındaki mücadelelerin darına dağın ettiği önceden haber 
vermelerle doludur. l 960'ların sonu keskin ve aptalca karşıtlıklar dö­
nemidir. Danilo geceyi Vietnam'da bulunmuş, orada evlenmiş ve Vi­
etnamlı eşini ülkeye getirmiş eski bir arkadaşının evinde geçirir. Ar­
kadaşının yarı Vietnamlı çocuklarının kendisine baktığını fark eder. 
Televizyonda aya ayak basan astronotun yürüyüşü gösterilir. Birileri­
nin bir çim biçme makinasını çalıştırmayı denemesinin sesi duyulur, 
Danilo pencereye koşar ve çim biçme makinasını çalıştırmayı dene­
yen çimenlik alandaki arkadaşının karısını görür. Televizyondaki aya 
dair görüntüler, çim biçme makinasının başındaki uzun saçlı ve yerli 
giysili Vietnamlı kadın, güç ve banalliğin, şişirilmiş/abartılmış kah­
ramanlığın ve artık Vietnamlı kadının içinde yaşadığı ve gönül rahat­
lığı ile gerginliği temsil eden bu banliyö evini korumak adına yapılan 
şiddetin korkutucu sunumu içinde birbirlerine karışırlar. Bu, Penn'in 
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en anlam yüklü görüntü demetlerinden biridir; görüntüden de öte 
1 960'lann bir göstergebilimi, kültürün göstergeleridir. Bu kültürde de­
rinlik ve sıradanlık öylesine içiçe gelmiştir ki, derinliğin sesi sıradanlık 
tarafından boğulmuştur, bunun belirtisi de tarihten değerli hiçbir şey 
öğrenilmemiş olmasıdır. 

Ama nihayetinde Penn kendi bulgusunun gücünü yönlendiremez. 
l 960'lara dair mutsuzluğu, 1980'lerin uyumu ve refahının tehlikeli te­
minatlarını benimsemeye yönelik açık istekliliğini yenemez. Alice 's 
Restaurant nüfuz edilemez bir yalnızlık görüntüsü ile biter. Four Fri­
ends'in geçmişe, l 960'lara dair görüntüleri, umutsuzluğun ve boşluğun 
kurgusu, mutluluk yanılsamasıyla biter. Filmin adındaki dört arkadaş 
en sonunda tarih ve kişiselliği yenerler ve biraraya gelerek dünyanın 
taleplerinden uzakta, mutlu, tecrit olmuş bir topluluk olarak bir sahilde 
yaktıkları ateşin çevresinde otururlar. 

Geçmişe bakış ında Alice 's Restaurant, Penn'in Bonnie and Clyde 
ile yaratımında bir rol oynadığı gençlik kültürüne yönelik melodrama­
tik bir ağıttır. Four Friends aynı kültürle tatsız bir yeniden karşılaşma, 
bu kültür üzerine daha önce öne sürdüklerinin yeterince acı bir inkarı­
dır. Ama Bonnie and Clyde zaten övdüğü olanaksız isyan ruhuna bir 
ağıttı . Amerikan kültürünün isyan-baskı döngüsüne seçenekler suna­
mayan Penn, yalnızca bunun farklı görünümlerini yaratabilmiş ve 
böyle yapınca da kendi kendisini tuzağa düşürmüştür. Son dönem si­
nemasında gelişen geri çekilme arzusunun ve umutsuzluğun tohumları 
ilk dönem filmlerinde vardır. Bonnie and Clyde'ın mit-oluştur­
masından Alice 's Restaurant'ın belirsizlikleri ve geri çekilişine, Little 
Big Man'in olumlu demistifikasyonuna kadar, Penn genel olarak kültür 
alanında olup bitenin biraz önünde bir yanılsama ve belirsizlik mode­
linin izlerini sürüyor gibi görülebilir. 

Little Big Man hayal kırıklığını önlemeye çalışır. Penn tarihe ya da 
daha doğrusu isyan-baskı döngüsünün köklerini açıklamak için sine­
manın yarattığı tarih mitine geri döner. Film ilk olarak Western gele­
neklerini, tantanalı sahtekarlıklar ve barbarca gösteriler olarak teşhir 
ederek geçersizleştirir. Bu film, Peckinpah'ın Batı'yı kişisel ve politik 
üstünlüğün yerleşmesi için yalnızca bir diğer alan olarak gösterip 
böylesi yalanları görmezden gelerek boş zamanların ve basit arkadaş­
lıkların kaybı üzerine olan incelemelerini reddeder. İstikrarlı, düzenli 
kültüre sahip Batı'nın asıl sakinleri Kızılderililer, kendilerini adlandır-
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dıkları gibi, insandırlar. Ve burada geleneğin ikinci bir düzeltimi ortaya 
çıkar. 

Western, beyaz insanın vahşi topraklara uygarlık taşıdığını öğret­
miştir. Penn ise tersini söyler: yerleşik, edilgin, yardımsever, çok in­
sani ve yalnızca yaşamı idame ettirmek isteyen bir kültürü beyaz adam 
etkin olarak imha etmiştir. Penn aynı zamanda kendi alışılmış anlatı 
yapısında da bir değişimi sunar. Takdire şayan kişiler bu filmde Bon­
nie and Clyde'da olduğu gibi etkin ve isyancı değil, sakin ve yerleşik 
olanlardır. Onlara düşman olan yerleşik düzen değil, yerleşen düzen­
dir. Kibar yaşlı kabile şefi Old Lodge Skins, yaygaracı manyaklık 
düzeyinde egosuna düşkün General Custer'a karşıdır. İkisinin ve dün­
yalarının arasında, birininkine istikrar ve dürüstlüğün diğerininkine ise 
iki yüzlülüğün egemen olduğu iki dünyanın mücadelesini sonuna kadar 
yaşayan filmin anlatıcısı Jack Crabb (Dustin Hoffman) yer alır. 

Bir kez daha bir tuzak ortaya çıkar. Filmi biçimleyen baştaki öfke 
yavaşça nostaljiye ve özel davaya dönüşür. Penn'in Kızılderilileri çok 
çekicidir (filmin yapıldığı dönemde Kızılderililer ve onlara yapılanlar 
konusunda yeni bir suçluluk duygusunun/bilincinin gelişiyor olduğunu 
belirtmek önemlidir) ama Penn'in çekici karakterleri gibi onlar da ye­
nilmeye mahkumdurlar. Kızılderili yaşam tarzından öğrenilecek bir 
ders -'umut vermiyorsa fazla güvenme'- dışında umut verilmez: filmde 
diğer filmdekiler kadar tektipleştirilmiş eşcinselliğe uygun olarak ta­
nımlanmış bir eşcinsel kızılderili vardır ve bu tanımlama Kızılderili­
lerin yalnızca, beyaz orta-sınıfın eşcinsellikten duyduğu korkuya da­
yanan imgeleminin figürleri olduğunun belirtisidir. Gerçekten de Little 
Big Man'in Kızılderilileri birden Western'in yarattıklarından daha eski 
bir mit olan 'onurlu vahşi' mitinin parçası haline gelirler. Onlar Penn'in 
mahvedilmiş yaşamlar ya da umutsuz vakalar panteonuna yerleştiri­
lirler. 

Robert Altman Buffalo Bili and the lndians'da ( 1 976) duygusallığa 
ve nostaljiye yönelmeden Western mitinin bu yönünü ele almaya çalı­
şır. Ama 1 970'1ere geçilirken Penn kendi kültürüyle başka bir tarzda 
ilişki kuramaz gibi görünür. Her ne nedenle olursa olsun Penn beş yıl 
film yapımından çekildi ve yalnızca Münih Olimpiyatları'nda sırıkla 
atlama üzerine bir belgesele katkıda bulundu. Kasvetli ve umut kırıcı 
bir filmle sinemaya döndü. 
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Night Moves, Mickey One'ın noir dünyasına geri döner, anksiyete 
karşısında özgürlüğü sunması ve kullanımında önceki filmin enerj isi 
ve lezzeti yoktur. Bu konuyu daha iyi açmak için daha önce başlayan 
film noir tartışmasına geri dönmek gerekiyor. l 964'te noir dönemi 
bitti; Penn bu akımı, içinde geçtiği çevreyi ve izleyicisiyle olan ilişki­
sini ayrıntılı olarak yeniden inceleyebildi. l 970'1erin ortasında noir tü­
rü içinde bir şeyler yapılıyordu. Altman'ın The Long Goodbye'ı Cop­
pola'nın iki Godfather filmi, Scorsese'nin Mean Streets'i ve Taxi Dri­
ver'ı (ve bir ölçüde de Roman Polanski ve Robert Towne'ın China­
ıown'ı - Çin Mahallesi) l 940'ların orta sınıfından basit insanları, de­
dektifleri ve sahtekarları içinde barındıran karanlık, kısır, gerginlik 
dolu dünyasını araştırıyordu. 

Noir ruhunun yeniden ortaya çıkışı, sinema tarihinin yeni yönet­
menlerinin bilincinde yer etmesi, üstelik l 960'ların kültürel ve tarihsel 
olaylarıyla ikiye katlanması garip değildi. l 940'ların ortalarında noir'in 
ilk ortaya çıkışı, daha önce de belirttiğim gibi, savaş ve zafere yönelik 
neredeyse diyalektik tepki ile açıklanabilir. Tür; gücün ülkenin dışına 
yayılması, ailelerin dağılması, kadınların yeni konumu ve belki de 
kültürün (ve ülkenin) düşünüldüğü kadar güvenli ve masum olmadı­
ğının öğrenilmesinin beraberinde getirdiği gerginliği yansıttı. Faşiz­
min anısına ve nükleer güce sahip olunduğu bilinmesine rağmen, güç 
görüntülerine anksiyete ve korku görüntüleriyle karşı çıkıldığı ve bu 
görüntüler sayesinde üstün gelindiği açıkça görülür. l 950'li yıllar ger­
ginliğin yönünü değiştirerek komünizm mitine karşı bir tepkiye dö­
nüştürdü. Komünizmin terör ve kötülüğün kağnağı olduğuna ve söy­
leminin geçersiz kılanabileceğine kültür ikna edilerek genelde dünyada 
gerici ve koruyucu bir masumiyetle birlikte geçici bir kontrol sağlandı. 
Ülke içi gücün, kadının tabi konuma itilmesinin, yabancıların imha 
edilmesinin görüntüleri, dönemden döneme sinemada görünmeyi sür­
düren anksiyeteye karşı koydu. l 960'larda ülkedeki ayaklanma, sui­
kastlar, açıklanmamış ve nedensiz bir savaş (Vietnam-çev.), orta-sınıf 
çocuklarının isyanı ve bu isyanın çökmesi ;  l 970'1erde, l 950'1erde sor­
gulanmadan kalan politik ve ekonomik kurumların nasıl çürümüş ol­
duklarının anlaşılması bir kez daha imgeleri değiştirdi. Bunlara tepki 
olarak kültür, depresif bir tepki içine, politik ve toplumsal sıkıntılardan, 
bunları acil olarak baskılarken, çaresiz bir geri çekiliş içine girdi. 
l 980'lerdeki tutucu yeniden toparlanma öncesinde, krizin dikkat ge-
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rektiren gerçekliklerin saldırgan bir inkarına dönüştüğü dönemde, 
güçsüzlük duyguları, sinemada 1 940'ların film noir' ının başarabilece­
ğinden daha güçlü paranoya ve tecritlik temaları ve imgeleri içinde 
gerçekleşti. ! 

Bu imgeler ve temalar farklı biçimler aldı. Peckinpah'ın erkek ölü­
mü şarkıları, yine Peckinpah'ın Straw Dogs (Köpekler), Michael 
Winner'ın Death Wish (Kanun Benim), Phil Karlson'un Walking Tail 
(Tek Başına), Don Siegel'ın Dirty Harry'si (Kirli Adam) ve benzerleri 
gibi intikam ve 'yasayı kendin uygula' (vigilante) filmleri, kendine çü­
rümüşlüğü temizleme görevi veren Hollywood'un yalnız kahraman 
geleneğini kullandı. İntikam filmleri güçlü olmaya, sorunlu durumları 
düzeltebilmeye dayanır ama yalnızca yerel düzeyde; kahraman birkaç 
haini temizlerken toplum değişmeden kalır. 1 980'lere gelindiğinde bu 
türdeki filmlerin yalnız kahramanı daha küresel düzeyde iş görmeye 
başladı. Rambo, yerel şerif kendisinden hoşlanmadığı için küçük bir 
kasabayı mahvetmeye başladı (ilk intikam eyleminin başkalarını ko­
rumaktan çok kendini korumaya yönelik olması ve Amerikan çıkarla­
rının gelecekteki koruyucusuna, Alice's Restaurant'daki Arla gibi, po­
lisin yıkanmasını söylemesi ve tıraş etmesi potansiyel olarak ilginç bir 
noktadır). Devam filminde Rambo Vietnam'a gider ve Ruslarla ilgile­
nir. Düzenli ordu ile elde edilemeyen zafer kararlı bir yalnız savaşçı 
tarafından kazanılır. 

Kahramanca serüvenin ters yanı Sidney Pollack'ın Three Days of 
the Condor (Akbabanın Üç Günü), Alan Pakula'nın Parallax View ve 
Ali the President's Men (Başkanın B ütün Adamları), Stanley Kramer'ın 
The Domino Principle (Ölüm Kumarı), Paul Schrader'in Blue Collar 
(Mavi Yakalılar), Coppola'nın The Conversation'ı gibi paranoya film­
lerinde ortaya çıkar. Bu filmlerin imgeleri suikastlerin, Vietnam Sava­
şı'nın ve Watergate skandalının ürünüdür ve söylevleri de hükümete 
ya da iş çevrelerine ya da her ikisine birden bağlı bilinemeyen bir gü­
cün kendi tarzında davranacağını (bildiğini okuyacağını) ve bu gücün 
ortadan kaldırılmasının olanaksız olduğunu ısrarla vurgular. Bu filmler 
etkisizliği/iktidarsızlığı ve umutsuzluğu gösterir, bir felaketin, topluluk 
ve güven duygusunun parçalandığının işaretlerini verir, öyle ki, izle­
yici filmin başından sonuna tuzağa düşmüş, karanlıkta, tamamen tec-

Michael Walker, "Night Moves," Movie, No. 22 (İlkbahar 1 976), s. 37-38. 
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rit olmuş yalnız bireylerin görüntüleriyle başbaşa bırakılır. Ama ger­
çekte bu filmler ister şiddet yüklü bir kahraman mitinden isterse üste­
sinden gelebilecek kahramanın yokluğundan bahsetsinler, edilgin kal­
mayı onaylarlar ve tekrarlama yoluyla izleyiciyi yatıştırıp rahatlatırlar. 
Yalnız kahramanın bir kez daha düşmanı alt ettiği ya da çocuklardan 
oluşan grupların (lndiana Jones'daki çocuklar gibi) doğa-üstü ya da 
uzaydan gelen yaratıklar aracılığıyla kontrolü sağladığı 1 980'li yılların 
intikam filmleri temel ideolojik konumu değiştirmedi. Bu filmler söy­
lemi yalnızca aynı zemin üzerinde değiştirdiler, hala akılcı ve kolektif 
eylem görüntülerine rastlanmıyordu. Filmler bir iktidar fantezisine 
olanak sağlayarak dikkati iktidarsızlıktan uzaklaştırdılar. 

1 970'li yılların umutsuzluğuna dair filmlerin tümü kolayca noir 
kategorisine girmez. Bazıları, yasanın yetkisiz kişilerce uygulanışını 
işleyen filmler gibi, kent Western'i, bazıları ise kovalamaya dayalı 
gerilimlerdir. Ama bunların çoğunu noir duyarlığı biçimlemiştir ve bu 
duyarlık bütün filmi etkisi altına aldığında, yalnızlık duygusu olağa­
nüstüdür. Mickey One böyle bir filmdir. 1 940'lardaki öncellerinin çoğu 
gibi bu filmde de özne olarak kontrol ve otorite, güç ve başarı hakkında 
değişik kültürel tutumlara sürekli tepki veren bir gangster vardır. 
Depresyon dönemi boyunca "hayat adamı" tipindeki William Powell 
ilgisiz, kopuk ve amatör rahatlığıyla akan, kovalamaya dayalı, üst sı­
nıfın bir diğer eğlencesi haline gelen Thin Man (Hayal Adam) seri 
filmlerini yaptı. Bu filmlerde hissedilen tehlikeyle ilgili çok az veri 
vardı ve bu filmler Dashiel Hammett'ın ve Raymond Chandler'ın ahlaki 
olarak işine bağlı, karanlık, ahlak dışı bir dünyaya nedenleri ve ya­
nıtları bulmak için girmeye istekli alt orta sınıftan işçi olarak dedektif 
karakterini yerleştiren ve aynı zamanda da noir'in gelişiminin yolunu 
açan sert kurmacalarına giriş işlevi gördüler. The Maltese Falcon'daki 
(Malta Şahini) Sam Spade ve The Big Sleep'deki Philip Marlowe rolle­
riyle Humphrey Bogart kendisinden sonraki bütün dedektif karakterle­
rinin ölçütü haline gelerek bir arketip oldu. Güven, karanlık dünyaya 
dalmaya istekli oluş, belki lekeli ama dürüst, görünüşte yerleşik bir 
düzene sahip olma duygusu, Bogart kişiliğini başarı getiren sakin, sa­
bırlı ve güçlü olma imajına dönüştürdü. (Bu kişilik karşıt özellikler 
gösterir: rahatsız, güvensiz ve en iyi yönüyle yerleşmemiş, en kötü 
yönüyle olmayan bir kontrol. Bunları daha sonra Altman'ı ve onun The 
Long Goodbye filmini tartışırken inceleyeceğim.)  
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Night Moves bilinçli olarak l 940'lı yıllardaki Bogart'ın dedektif 
tiplemesini, içinde yer aldığı dünyayı unutmayıp onu l 970'1ere taşıyıp 
modernleştirerek ama hala karanlık sokaklar, randevu evleri ve Spadc 
ve Marlowe'un noir dünyasına damgasını vuran labirentimsi entrika­
larla dolu olarak sürdürür. Bogart'ın tiplemesinden ayrılış dedektifin 
kendisindedir. Gene Hackman'ın canlandırdığı Harry Moseby kendi 
döneminin gerginliğini yaşayan, Bogart'ın rolüne kazandırdığı zeka ve 
dürüstlükten, kendini korumaya yönelik güvenlik duygusundan, 
l 940'1arın dedektifinin canlı kalmasını sağlayan kendinin farkında ol­
ma ve dayanıklılık duygusundan yoksun bir kişiliktir. Onun filmin 
öznesi olduğunu belirttim ama özneliği ölüm noktasındadır. Harry, 
Altman'ın The Long Goodbye'daki Elliot Gould'un canlandırdığı Mar­
lowe karakterinin tersine, kendini korumaya yönelen bir nevrasteni* 
değildir; tam tersine çevresindeki dünyayı çok derinden hisseder ve sı­
nırlı olarak görür. Gördüğü ise kendisini neredeyse felç eden bir mut­
suzlukla doludur, şeylere netlik ve düzen kazandıracak tarzda davra­
namaz. Televizyonda bir futbol maçını izlerken karısı "Kim kazanı­
yor?" diye sorar. "Hiç kimse" diye yanıt verir Harry."Yalnızca bir taraf 
diğerinden daha yavaş kaybediyor." 

Dedektif filmleri görme, anlama ve ayırt etme (discern) üzerinedir. 
Dedektifin başarısı, şeyleri net bir biçimde görmesine ve bakış açısı­
nın sağlamlığına bağlıdır. Harry görür ama bakış açısı ve gördüğüne 
dair takınacağı ahlaki konumu yoktur. Filmdeki görüntüler, çoğunlukla 
yüzeyler çarpıtılarak yansıtılır; Harry perdelerden ve pencerelerden 
gözlenir ya da gözler. Filmin orta bölümünün büyük bir kısmını oluş­
turan Harry'nin müşterisinin kızı Delly'yi bulmak ve geri getirmek için 
gittiği ve orada büyük bir kaçakçılık operasyonunu keşfettiği Florida'yı 
ziyareti karanlık ve boş mekanlarda çekilmiştir. Filmin kurgusu, se-

* Nevrasteni'ye Charles Rycroft'un hazırladığı Psikanaliz Sözlüğü'nde (Çev. 
Doç. Dr. Sağman Kayatekin, Ara Yayıncılık, İstanbul, Temmuz 1 989) ve­
rilen karşıl ık şöyle: 1 )  aşırı yorulabilirlik ve enerjisi zlik için eski tıbbi ve 
psikiyatrik terim. Bu durumun, bir zamanlar, sinirlerin yorulmasına ve 
be§lenememesine bağlı olduğu düşünülüyordu. 2) Freud'un yazılanda 
GUNCEL NEVROZLARdan biri (Freud'un ilk yazılarında PSIKONEV­
ROZLAR ile güncel nevrozları ayırmıştı. tık grupta geçmiş olaylar ve 
geçmiş psikolojik ÇATIŞMALAR neden oluyor, ikinci grup o anki cinsel 
işlev bozukluklarından ortaya çıkıyordu. Bunlara ek olarak iki güncel 
nevroz tipi ayırdetti: Cinsel ilişki fazlalığı sonucu olan 'nevrasteni', doyu­
ma ulaşmamış cinsel uyan sonucu olan 'anksiyete nevrozu'). (Ç.N.)  
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kansların kendilerini tamamlamasına izin vermez. Bir önceki sahnenin 
diyaloğu bir sonraki sahneye aktarılarak anlatı birimleri arasındaki ra­
hat akışa olanak sağlanmaz. İzleyiciye karakterinkinden daha net algı­
lama, daha öznel keskinlik duygusu ve daha güvenli bir yapı sunulmaz 
(bu Pcnn'in Mickey One'da izlediğine benzer bir stratejidir). 

Ancak biçim, yalnızca izleyicinin Harry'nin içinde bulunduğu ka­
ranlık ve umutsuzluğunu değil, aynı zamanda başkaları hakkında net 
bir şeyler öğrenme ve görmenin güçlüklerini de paylaşmasını sağlar. 
Bu algısal kasvet, karakterin kendisi hakkındaki görüşleri ve izleyici­
nin filmi anlayışı noktasına kadar gider. B ir noktada Harry'nin anor­
malliğinin psikolojik açıklaması sunulur gibi görünür. Harry gençken 
ve ihtiyaç duyduğu sırada babası evi terkeder. Harry karısına onun pe­
şinden gideceğini söyler, babasını Baltimore'da bir parkın bankında 
bulur ve yürüyerek uzaklaşır. Bu enformasyon karakterin anlaşılması 
açısından etkili olabilirdi. (Şüphe doğduğunda ebeveynleriyle olan so­
runlarını sunarak karakteri açıklama yolu tipik bir senaryo yazımı ma­
nevrasıdır.) Ama burada bu farklı bir işlev görür. Ortaya çıkan psiko­
lojik açıklama değildir. Harry'nin uzun süredir aradığı babasına selam 
vermeyi reddetmesi konusunda açıklama yapılmaz. Bu sahne daha çok 
duygusal ölüm anının, gerginlik ve umutsuzluğun tahrik edilmesinin 
ifadesi olarak sunulur. Ödipal yapının kendisi bastırılır, öznenin bilgi 
ve düzen içinde ortaya çıkma umudu sunulmaz. Night Moves'da içer­
deki ve dışardaki durumlar aynıdır: korku ve çözümsüzlük. Ortaya çı­
karına eylemi Harry'de araştırmasını bitirmesine izin vermeyen bir 
anksiyeteye neden olur. Ya da belki de sona enne ve sonuçların getir­
diği açığa çıkarma olasılığı fazlasıyla acılıdır ya da sadece imkansız­
dır. Sorun (bu sorun filmi her yerine nüfuz eder), eğer araştırmanın 
sonu acılıysa hatalar, rezil olmalar, ölümler ve kişisel acılar dizisi 
olarak ilerleyen araştırmanın kendisinden daha acılı ne olabilir? Penn 
bu soruyu Four Friends'de yeniden ortaya atar ve her ne kadar bu film 
-sınırlı ve küçük olsa da- topluluk duygusunun onaylanmasıyla bitse 
de, filmin kahramanının Harry'ninkine benzeyen yolculuğu yalnız ve 
kederlidir. 

Aciz öfke, güçsüz eylemler, iktidarsızlık anksiyetesi Night Moves'a 
nüfuz eder. Cinsellik nefret edilen bir şey, bir silahtır. Harry karısını 
izler ve boynuzlandığını öğrenir. Fiziksel olarak sakat (Harry'nin ruh­
sal durumunun tamamlayıcısı) olan adamla karşı karşıya geldiğinde, 
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Night Moves: Karanlık, boş uzamlar ve bölmeler. Harry Moseby (Gene Hack­
man), Delly (Melanie Griffith), Pavla (Jennifer Warren). 

kendi sinema geçmişiyle hakarete uğrar. "Haydi Harry bana bir swing 
yap ama Sam Spade tarzında olsun."  Ve karısıyla karşı karşıya geldi­
ğinde öfkesini yalnızca parçaladığı bardaktan çıkarır. Harry'nin araş­
tırma nesnelerinden biri olan çocuk Delly istisnasız kendini ve herkesi 
mahvetme noktasındadır. Üvey babası dahil herkesle yatar. Harry 
"Delly oldukça serbest, değil mi?" diye sorar."Hepimiz Delly kadar 
serbest olduğumuzda,"denir Harry'ye "sokaklarda savaş olacak." 
1 970'1erin az sayıdaki kültürel başarılarından biri olan cinsel politika­
nın yeniden düzenlenmesi burada başkıı bir cesaret kırıcı, baskılayıcı 
imgeye dönüştürülür. Harry'nin Florida'ya gidişinde karşılaştığı ve 
onunla zevk almadan sevişen ve ihanet eden Paula kendi cinselliği ne­
deniyle mutsuzdur. Bonnie and Clyde'da cinsellik şiddet içine yerleş­
tirilir ve cinselliğin bu şiddet üzerindeki anlık zaferi ölüme giden yolu 
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"Haydi Harry bana bir swing yap ama Sam Spade tarzında olsun." Marty Hel­
ler (Harris Yulin) ve Harry Moseby. 

açar. Alice's Restaurant'da cinsellik bir kıskançlık ve çekişme kayna­
ğıdır. Little Big Man 'de güldüren bir şövenizme indirgenir. Four Fri­
ends'de Danilo'nun çektiği acının ve Georgia'nın kendini mahvetmeye 
yönelik hareketlerinin ana nedenidir. Penn asla bununla çok rahat de­
ğildir (burada tartışılan diğer yönetmenler gibi) ve Night Moves'da 
cinsellik karakterin ruhunu olumsuz etkileyen ve ihanet ile daha fazla 
anksiyeteye yarayan depresyona sokucu bir etkinlik olarak gösterilir. 

Filme nüfuz eden duygusal felçler ve ahlaki çürüme olay örgüsünün 
net olarak ortaya çıkışını baskılar ve buna yönelik dikkati yararsız­
laştırır. Kısmen noir dedektif filmlerinin geleneği içinde, filmin ka­
rakterlerinin birbirleriyle olan sorunlarından çıkan komplikasyonlar, 
dedektifin yaptığı araştırmanın zorluklarını ve izlemek zorunda oldu­
ğu neredeyse içinden çıkması olanaksız labirentleri gösterir. Sonuçta 
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olay örgüsü, dedektifin ahlaki gücü ile karşı karşıya geldiği dünyanın 
oldukça ahlak dışı durumu arasındaki bir mücadele olan araştırmanın 
kendisi içinde kaybolur. Night Moves'da Harry'nin ahlaki bir temelinin 
olmaması ve birini bulacağına inanmaması nedeniyle bu güç geçersiz 
kılınır. İçinde bulunduğu durum, Delly'yi aramasının bir antika ka­
çakçı ları çetesini araştırması haline gelirken ve bu çete kendi arka­
daşlarını ve asla ifade edilmese de (bir antikacıda çalışan) karısını da 
içermeye doğru giderken; ölümler olurken; ve ipuçları bulunamaz, ba­
şarı olanağı kaybolurken daha da açık hale gelir. Harry'nin işi araş­
tırma yapmaktan çıkarak, içinde ruhun batışının kalıcılaştığı ilişki­
lerin ve duyguların belirsiz, akışkan durumunun, ahlaki bir bataklığın 
varlığının saptanması halini alır. Paula, Harry'ye Kennedy suikastı 
filmlerinin nasıl su altından çekilmiş gibi göründüğünü anlatır ve genel 
politik ve kültürel durumun belirsizliğine uygun olan bu metafor ger­
çekten de filme yayılır -Harry'nin izlediği ve Delly'nin ölümünü gös­
teren filmlerin belirsiz, sudaymışcasına niteliği, Florida'da denizin di­
bindeki bir ucağın keşfedildiği sahne, fılmin zirve sekansı olan pilotun 
balıklar tarafından parçalanması. l 

Araştırmanın sonunda Harry mükemmel bir ironiyle Point of View 
(Bakış Açısı) adlı tekneye çıkar. Paula herkesin entrika çevirmesinin 
kaynağı olan kaçak malı bulmak için dalarken, Harry'yi onun bakış 
açısından teknenin cam zemininin altından görürüz, ne ulaşılabilir ne 
de dokunulabilir yerdedir. B ir uçak alçaktan uçuş yapar ve Harry ba­
cağından vurulur. Bir Meksika antikası suyun üzerinde yüzer. Bu anti­
ka filmin başında Harry'nin bir arkadaşının bürosunda gördüğüne 
benzer çirkin bir heykeldir. Paula yüzeye çıkar ama ikisini de öldürmek 
için dalış yapan uçağın hedefi olur. Cam zeminde Harry batmakta olan 
uçağın pilotunu görür. Pilot o ana kadar yalnızca Delly'yi öldüren ka­
zaya karışmış olan ve Los Angeles'dan arkadaşı olan bir dublördür. 
Her ikisi de birbirlerine umutsuzca bakarlar. Sonunda kamera geri çe­
kilir, öznel açıdan çıkar. Hitchcock'un bir karakter ahlaki ve fiziksel bir 
tehlike içindeyken çekmeyi sevdiği üstten aşağıya doğru bir açıya ge­
çer. Olayları kesin olarak anlamaktan uzak bulunan izleyici yalnızca bir 
şok tepkisiyle başbaşa bırakılır, denizin ortasında amaçsızca dolaşan 
Point of View adlı teknedeki Harry'yi çaresizce izler. 

l A.g.e., s. 38. 
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Night Moves Penn'in kariyerinde neredeyse kaçınılmazmış gibi 
görünür. Peşpeşe filmler çeken Penn, kendisine karşı çıkanlara ölüm 
getiren toplumun baskıcı düzenine ve yasalarına karşı yaşamın ruhunu 
korumaya çalıştı. Özellikle farklı Amerikan baskı politikalarını anla­
ma ve buna karşı mücadele etme girişiminden çok, mücadelenin ken­
disinin duygusal gücüyle kendisini tatmin etti ve izleyicisinden, her 
zaman canlının ölümüne tanık olmaktan, umutsuz ve kaybetmiş oldu­
ğumuzu yeniden onaylatmaktan geldiği görülen duygusal karın seme­
resini topladı. Ama Night Moves'da kaybetmenin karı yitirilmiş görü­
nür. Harry Moseby daha başından duygusal olarak ölüdür. Kendisinin 
ve diğerlerinin moral vakumuna daha da batarken diğerlerinin baskı­
lanmasına kendisini dahil etmez. Daha önceki filmlerde olduğu gibi 
savaşılacak dışsal otorite gücü dahi yoktur. Mickey One'daki gibi, dı­
şarısı içerinin bir yansımasıdır ama Night Moves'da zafer yoktur ve 
hem iç hem de dış dünya sefil ve boş kalır. Yok ediciler kazanmış 
görünür; onlar biz olmuştur. 

Penn bütün filmlerine damga vuran ilerleme ve gerileme, özgürlük 
ve kaçınılmaz baskı döngüsü içinde kendisini tuzağa düşürmüştür. 

Point of View'ın imhası. 
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Missouri Breaks'deki bundan kurtulma girişimi de inandırıcı değildir. 
Jack Nicholson'ın canlandırdığı Tom Logan, Brando'nun boğazını ke­
sip, böylece toprak sahibinin kiraladığı katili öldürdüğünde, bu yanızca 
yerel bir intikam eylemi olarak kalır (aynı zamanda bu, Nicholson'ın 
Brando'yu öldürmesinden daha fazlasını ifade eder, ki bu öldürme bir 
karakterin ya da bir durumun diğerine üstünlük sağladığı değil, genç 
olanın yaşlı olana üstünlük sağladığı ödipal eylem olabilir). Logan 
toprak sahibini de ortadan kaldırır ama toprak sahipliğini değil; ve film 
Western öncüleri mitine başka bir tepki verirken, Altman'ın McCabe 
and Mrs.Miller'ının ya da hatta Penn'in Little Big Man'inin sahip oldu­
ğu duygusal ve politik anlayışın çok azına sahiptir. 

Gerçekte Penn kendisini ikili bir tuzağa düşürmüş görünür; biri 
kendisinin oluşturduğu ideolojik çıkmaz ve ikincisi de Hollywood'da 
tek yapabildiği filmine finansman sağlamak olan her yönetmenin çık­
mazıdır. Ne Night Moves ne de Missouri Breaks ticari açıdan başarı­
lıydı ve Penn 1 98 1  'deki Four Friends'e dek başka film yapmadı. Daha 
önce belirttiğim gibi bu filmde biraz öfke ve hayal kırıklığıyla l 960'1ı 
yıllara döndü. Bir sonraki filmi Target bakış açısıyla daha önceki ya­
pıtlarından öylesine farklıydı ki, bu durum ya ticari bir gerekliliğin 
ürünü ya da daha önceki sinemasındaki ideolojik karışıklığın basitçe 
sağa kararlı bir dönüşle çözülmüş olduğunun bir işareti olarak izah 
edilebilir. Night Moves'da geliştirmiş olduğu ihtilaflar, karşıtlıklar ve 
umutsuzluk bu filmde yok etmekten çok onaylayan şiddet eylemiyle, 
tedirgin edici/düzen bozucu sorular yerine teselliyi sunmaya cesaret 
eden güvenli bir kapanışla yumuşatılır. 

Night Moves'da ima edilen ve bastırılan ödipal malzeme Target'da 
ortaya çıkar. Öylesine iyi düzenlenir ve işler ki baba, oğul ve hatta anne 
yeniden yaşam bulan aile görüntüsü içinde birleşirler. Gene Hackman 
bu filmde yalnızca karanlık ve çürümüş dünyanın ezilmiş ve zayıf 
öznesi olarak değil, daha en başından baskılanması gereken ama aile 
tehlikede olduğunda yeniden harekete geçen ve sorunu çözen ilginç bir 
geçmişe sahip bir baba olarak ortaya çıkar. Karısı kaçırılır; oğlu ye­
tişkin olmak için bir modele gereksinim duyar. Baba ile oğul arasındaki 
çekişme, erkeklerin zor durumdaki kadınlara yardıma yönelik  eylem­
lerinden çıkan bir uyuma dönüşür. Filmin  bu özeti bir spekülasyon 
sunar gibi görünür, belki de Penn'in evcimenliğe dair şiddet ve baya­
ğılıkların sonuçlarını bir kez daha sorguladığını akla getirir. Ama so-
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run bu değil .  Hem anlatım hem de anlatılan malzeme -olay örgüsü ve 
karakterler- her yönüyle kabadır. 

Hackman'ın canlandırdığı eski bir CIA ajanı olan ve kritik bir gö­
revin ardından örgütü terkeden "Duke" Lloyd, karısı ve oğluyla (Chris'i 
l 970'lerin sonundan itibaren Hollywood'da ortaya çıkan birçok asık 
yüzlü, kendini beğenmiş gençlerden biri olan Matt Dillon oynadı) yeni 
bir yaşama başlar. Filmin ilk sekanslarında, karakterin geçmişi açık­
lanmadan önce Penn sıradan insanın sakin görüntülerini verir. Hack­
man Teksas varoşlarında bir kereste deposu işletir. Arabasının tahta 
kontrol paneli ,  biraz sıkıcı, sınırlanmış ve baskılanmış gösterişsiz bir 
adamın gösterişsiz bir göstergesidir. Arabasında yemek yer; mesafeli 
ve başına buyruk hareket eden oğlu ile ilişki kurmaya çalışır. Karısı 
Paris'e gider, hem karısı hem de Chris, babanın fazlasıyla edilgin ol­
duğuna ve kendilerine katılmaktan çekindiğine inanır. Kendi ailesinin 
öldürülmesinden Duke'ün sorumlu olduğuna inanan bir Doğu Alman 
ajanı kadını kaçırdığında (ajanın ailesinin öldürülmesinden ve Duke'e 
ihanetten, Duke'ün CIA'deki şefinin sorumlu olduğu ortaya çıkar) Du­
ke yeniden eyleme geçer, bu kez oğlu da yanındadır. 

Yapısal olarak film birbirini izleyen diyalog ve aksiyon sekansla­
rından oluşur. Diyaloğun büyük çoğunluğu donuktur ve olay örgüsü­
nün açıklanmasından başka bir işleve sahip değildir. Aksiyonun bir 
bölümü, yalnızca önceki filmlere damga vuran sıkı, çoğunlukla dolaylı 
kurgunun izlerini taşır. Daha önceki filmlerde Dede Ailen konvansi­
yonel devamlılığı parçalamaya ve aksiyon sekanslarını hızlı ve rahat­
sız edici bakış açısı değişimleriyle yüklemeye yönelen aritmik bir 
kurgu yapmıştı. (Dede Ailen Bonnie and Clyde, Alice 's Restaurant ve 
Little Big Man'in tek kurgucusu, Night Moves'un iki, Missouri Breaks'in 
ise üç kurgucusundan birisiydi. Sonunda Penn'in filmlerini kurgulama­
yı bıraktı. Penn'in sonraki filmlerinde eski canlılığın olmayışı onun 
yokluğuna bağlı olabilir.) İster duygusuz kurgu isterse yalnızca duy­
gusuzluk nedeniyle olsun Target biçimi ve içeriğindeki rahatsız edici 
bir şeyler nedeniyle ritimden yoksundur. Ortaya dünyadaki amaç, yer 
ya da algılama üzerine sorular atmaz. Filme hakim olan casusluk türü 
üzerine sorgulama yapılmaz; yalnızca ailesi öldürülen Doğu Alman 
ajan Schroder'in tanımlanışı ilgi çekicidir. Görsel olarak tek anlamlı 
sekans, filmin açılışından sonra anlatının biçimsel olarak kötü olduğu 
düşünülen bireye sempati gösterdiği Schroder'in aile üyelerinin me-
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Aile melodramı/aile uyumu. (Üstte) Four Friends: Danilo (Craig Wasson) ve 
annesi ile babası, Elizabeth Lawrence, Miklos Simon). (Altta) Target için ta­
nıtım fotoğrafı (Matt Dillon, Gayle Hunnicutt, Gene Hackman). 
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zarlarının yan tarafındaki sis içindeki evde Schroder ile Duke'ün karşı 
karşıya gelmesidir. (Sempatik düşman ajanı tür için yeni değildir; kötü 
güçler arasındaki iyi insan -erkek- soğuk savaş öykülerinin kendisini 
imkansız bir Manichaeism'in* sınırları içine düşmekten ya da tümden 
umutsuzluk sonucu felç olmaktan kurtarmasının önemli bir yöntemi­
dir.) Sonunda, yalnızca karşıtlık ve rahatsızlıkla yüzyüze gelememe ya 
da bu konuda isteksiz olan yönetmene bir tepki gibi görünen bu filmle 
sorgusuz bir tatmin yaratılır. 

Ajanlık aygıtının ötesinde aile anlayışı filmin ana konusudur. Di­
yalog, olay örgüsü ve görsel yapıdaki takıntılılığa bakınca film nere­
deyse bir tapınma haline gelir. Aile kesinlikle daha önce de Penn'in il­
gisini çekmiştir -birkaç aile The Chase'in korkunç anlarına katılır; 
Clyde, Bonnie, Buck, Blanche ve C.W. Bonnie and Clyde'ın küçük, sık 
sık tartışan ailesini oluşturur; Alice 's Restaurant alternatif aile sorula­
rını ortaya atar; ve Four Friends'in sonunda konforme aileler ortaya 
çıkar. Ama bu filmlerin hiçbiri, kadınlara edilgin bir alan tahsis edildi­
ği, çocuklara cinsiyetlerine göre davranıldığı ve babanın koruyucu 
kahraman olarak ortaya çıktığı, her şeyin kontrol altındaki yuva yapı­
sının ideolojik gereksinimlerine uygun hale getirildiği Target'daki gibi 
ailenin böylesine sorgusuz sualsiz geleneksel imgesini onaylamaz ve 
kabul etmez. Böylesi bir yapı kuşkusuz 1 980'lerin tutucu ideolojisinin 
merkezinde yer alır ve bu çalışmanın akışı içinde bu yapıyla sık sık 
karşılaşacağız. Ama nediren de olsa, hatta Spielberg'in filmlerinde bile 
bu yapı bu filmdeki gibi ideolojik katılığı içinde böylesine çıplak ola­
rak sunulmamış ve Penn de hiçbir zaman böylesine sorgulamayan, 
tektipleştirilmiş görüntüler yaratmamıştır. Filmin sonunda onlar tam 
bir parodi halini alır ama ölümcül bir ciddiyet onların ya da izleyicinin 
onların geçerliliği hakkında ortaya sorular atmasına olanak sağlamayı 
reddeder. 

Duke'ün ailesini öldürdüğünü düşünen Doğu Alman ajan_ Schroder, 
Duke'ün karısını bir ambara kapatarak ağzını tıkar ve bir uçak koltu­
ğuna sıkıca bağlar. Patlayıcı maddelere tel bağlantısı yapılmış, kadın 
biraz yükseğe kaldırılmış ve spot ışığıyla aydınlatılmış durumdadır 
ve bu haliyle sanki esaret altındaki kadının pornografik görüntüsü ve 
dinsel bir ikon gibidir. Duke karısının havaya uçmasını önlemeye ça-
* M.S. 3. ve 5. yüzyıllar arasında rağbet bulan ve Zerdüşt'lük mezhebinden 

esinlenerek hem Allah'a hem de Şeytan'a inanma. (Ç.N.) 
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!ışırken eski CIA şefi ortaya çıkar ve suç ortaklığı yaptığı belli olur. 
Ailesinin kayboluşundan çılgına dönen ve intikam alma hırsı içindeki 
Schroder gerçek suçluyu bulmanın mutluluğu içindedir ve Duke'ün, 
oğlunun ve artık bağları çözülmüş ama hala ağzı tıkalı karısının ser­
best bırakılması emrini verir. "Aileni al ve kaç" diye bağırır. 'Aile' 
sözcüğü aşırı tekrarlanarak filmin başından sonuna telaffuz edilir. Bu 
kez Duke'ün eski şefi koltuğa bağlanmış durumdadır. Schroder ve eski 
CIA şefi alevler içinde kaybolurken, aile ambarın dışına çıkar. "Herkes 
iyi mi?"diye bağırır karısı, tam Duke ağzından tıkacı çıkarırken. Du­
ke'ün istek dolu yanıtı, yanan binanın önündeki üç karakterin birbirle­
rine sarılması ve sevgi dolu bakışlar onların sadece iyi olmadıklarını, 
her üyenin kendi rolüne kavuştuğunu, mükemmel bir aile olarak yeni­
den biraraya gelişlerini  ifade eder. Kötü aile -sapkın ilişkileriyle 
CIA-, Duke üzerindeki kötü etkisi düşünülürse, yok edilmiştir; Schro­
der'in hataya kurban giden ailesinin intikamı alınmıştır ve Amerikan 
çekirdek ailesi kendilerine karşı kullanılabilmiş şirreti simgeleyen 
yanan binanın karşısında yeniden doğarak aşkınlaşmıştır. 

Four Friends'in sonunda Danilo, Georgia, eski arkadaşları ve ço­
cukları bir kamp ateşi etrafında otururlar. Duygusallığına rağmen se­
kans uzunca süre birbirleriyle ve içinde yer aldıkları on yıllık zaman 
dilimiyle mücadele etmiş olan bu karakterler için gerekli arayı (pause) 
ve bağlantıyı yaratır. Mücadelelerinin ortasında Penn, Danilo'nun ni­
şanlısının vurulması ve kızını vuran babanın intiharıyla sonuçlanan 
aile içi çöküşün en umut kırıcı sahnelerini üretir. Hastanede yaraları­
nın iyileşmesinden sonra Danilo dul kadını ziyaret eder. Danilo kadı­
nın kocasının ve kızının öldüğünü bilir; şimdi ise kadının oğlunun -
Danilo'nun kolejden arkadaşı- öldüğünü öğrenir. "Bütün bu aşırılıklar 
biraz sersemletici" der kadın, kendinin farkında oluşu sahnenin me­
lodram niteliğini zayıflatır. Siyahlar içinde, siyah gözlükleriyle Penn'in 
son dönem sinemasının en yalnız karakterlerinden biri olarak kocaman 
evinin odalarının ortasında tek başına durmaktadır. "Otuz yıldan bu 
yana bir eş ve yirmi yıldan fazladır da bir anneydim. Ama bu sözcükler 
benden koparıldı. Artık bir kadınım. Bu sözcükle ise ne yapacağımı 
bilmiyorum." Yalnızlığı içinde tam anlamıyla inler. Penn ve senaryo 
yazarı Tesich anbean korkunun, yaşamının dilini yeniden tanımlama 
arayışındaki bir kadının yüreğine girerler. Filmin sonundaki küçük ai­
leler topluluğu, bu boşluk ve yetersizlik imgesi için, böylesi bir yal-
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nızlığa neden olabilen toplumsal ilişki leri yeniden oluşturmaya dair 
büyük görevle yüzyüze gelememenin itirafı için neredeyse zorunlu bir 
kapanıştır. Target'ın final görüntüleri böyle bir itirafı sunmaz, çünkü 
anlatının böyle bir derdi yoktur. Kadın karakter yalnızca fiili olarak, 
figüratif olarak ve kültürel olarak bağlanmış, ağzı kapatılarak sustu­
rulmuştur; koca ve oğul erkek egemen görevlerin i  yerine getirmişler 
ve onu kurtararak üçlü aile modeline geri sokmuşlardır. Arkalarında 
infilak eden dünya ise önemli değildir. Önemli olan onların güvenlikte 
oluşudur. 

Ve bu sonuçta Penn'dir. Kültür ve imgeleri üzerine daha fazla soru 
sormaksızın Penn, izleyicinin tümden edilgin oluşu anlamına gelen 
aksiyon ve gerilimin sorgulama ve spekülasyonun yerini aldığı Holl­
ywood film-yapım pratiğinin sıradan yapıları içinde özgürleşir. Night 
Moves'un başında Harry Moseby'nin eşi Eric Rohmer'in bir filmini iz­
lemek isteyip istemediğini sorar. "Daha önce Eric Rohmer'in bir filmini 
izledim" diye yanıt verir Harry. "Sıkıcı bir tabloya bakmak gibiydi ."  
Target'ın başında Duke ve Chris Paris'de bir cafe'de otururlar. Arkala­
rındaki duvarda Ne Tirez Plus Sur Le Pianiste (Artık Piyanisti Vur­
muyorlar) yazısı vardır. 

Yapılan gönderme, My Night at Maud (Maud'da Geçen Gecem) ve 
Pauline at the Beach (Pauli ne Plaj'da) gibi filmlerinde, dikkatle kurul­
muş ve görsel olarak basit -ama zekice- bir dekorda birbiriyle konuşan 
iki insan üzerine kurulmuş sekanslarda fiziksellik ve şiddetten kaçı­
nan, titiz diyaloglar yazan ve esprili, ironik durumlar yaratan bir yö­
netmen olan Rohmer'edir. Devam eden konuşma ahlaki sorunları, ter­
cihleri, duyguları ve düşünceleri ve de bu duygu ve düşüncelerin uy­
gunluğunu; bir kişinin kendisine ya da diğerlerine neden ve nasıl dav­
randığına dair anlaşılması güç kararları içerir. İnsanlar Rohmer'in 
filmlerinde kaybederler; hata yapar ve yanlış yargılarda bulunurlar; 
ama insanlar aşırı düzeyde ızdırap çekmezler ve hepsinin düşünmeyi 
sürdürebilme güçleri vardır. Rohmer'in filmleri Amerikan sinemasının 
geleneklerine karşıttır. Penn'in bir karakteri için, muhtemelen Penn'in 
kendisi için de böylesi filmler gerçekten sıkıcı bir tabloya bakmaya 
benzer. 

İkinci gönderme ise Shoot the Piano Player'ı (Piyanisti Vurun) 
1 960'da yapan François Truffaut'yadır. Rivayete göre Truffaut, Ben ton 
ve Newman'ın (senaryo yazarları) aslında Bonnie and Clyde'ın yönet-
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meni olarak düşündükleri yönetmenlerden biriydi. Penn'in bu filmde 
türleri birbirine karışması, komedi ve ciddiyetin içiçeliğini sağlaması 
konusunda Truffaut'ya çok şey borçludur. Penn'in niyet olarak gerçek­
ten ciddiyeti olan popüler eğlenceler yaratan Truffaut'nun bu yeteneği­
ne gıpta ettiğini zannediyorum. Piyanist öldü. Truffaut ve diğer yönet­
menlerin sinemasını desteklemiş sinema kültürü günümüzde artık i ş  
(business) dünyası tarafından desteklenmiyor. Penn hiç kuşku yok ki 
haz sağlamanın günümüzde tamamen yönetmenin işi olduğunu öğren­
miştir. Target ya da Dead of Winter tamamen auteur'ün ölüm ilanı de­
ğildir belki ama kesinlikle sorgulayıcı film-yapım anlayışından zo­
runlu ya da tercih edilmiş bir uzaklaşmanın göstergeleridir. 
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MEKANİK İNSANIN MİMARİSİ 

Stanley Kubrick 

Eğer Arthur Penn'in bir yönetmen olarak sorunlarının bir bölümü, 
ticari Amerikan sinemasının biçim ve içeriğini benimseme arzusuna ve 
süreç içinde bunun karşıtlıklarına teslim olmasına bağlanabilirse, 
Stanley Kubrick'in başarısı da bu karşıtlıklardan tamamen kopmasına 
bağlanabilir. Bütün Amerikalı yönetmenler arasında Amerikan tarzına 
en ters olan tarz Kubrick'in sinemasıdır. O Amerikan prodüksiyon 
yöntemlerinden kaçınır. On filminden yalnızca dördü -Fear and Desire 
( 1 953), Killer's Kiss ( 1 955), The Killing ( 1 956) ve Spartacus ( 1960)­
Birleşik Amerika'da yapılmıştır. (Lolita ( 1 953) ve Dr. Strangelove'ın 
( 1 963) en keyifli yönlerinden biri, İngiltere'deki mekanların Ameri­
ka'dakilerin yerini aldığının görülmesidir. Full Metal Jacket'da da 
( 1987) aynı şekilde bu mekanlar Amerikan ve Vietnam mekanlarına 
benzer hale getirilmiştir.) Kubrick, İngiltere'de bir tür tecrit içinde ya­
şadı, çok az seyahat etti ve kendini tamamen projelerine adadı. Film­
lerine tamamen başından sonuna hakim oluşuyla Avrupalı film aute­
ur'ü (yaratıcı yönetmen) standardına yakındır. 

Ama bu kontrol ve neredeyse tamamen bağımsızlığa rağmen bir 
karşıtlık ortaya çıkar. Avrupalı sinemacılardan yapması beklenen 'ki-
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şisel' ve 'güç' yapıtlar yaratmasına rağmen Kubrick büyük bir popüler 
kişilik olarak tanınmayı amaçlamış göründü. 1 Üçlemesi -Dr. Stran­
gelove, 2001: A Space Odyssey ( 1 968), A Clockwork Orange ( 1 97 1)­
ticari olarak başarılıydı ve başlıca kültürel ilgi ve kaygı alanlarını -
soğuk savaş, uzay yolculuğu, şiddetin belirsizliğini- yakalamada çok 
başarılı olduğunu göstermiş, bunları son derece güçlü anlatılar içinde 
ve imgelerle sunmuş ve onları bu ilgi alanlarına uygun mihenk taşı ,  
referans noktası (mitler) olacak düzeyde ele almıştı. 2001 yalnızca bir 
uzay yolculuğu anlatısı değil ama bir uzay yolculuğunun neye benze­
mesi gerektiğini görme tarzıdır. Film, insanın makinaya dönüşümünü 
ilan eden ve modem bir çevrenin ayırt edici özelliklerini yaratan bir 
modernite anlayışına ve imgelemimize uygun bir tasarımdır. Onun si­
neması, bu ve diğer dünyaların neye benzemesi gerektiğini düşünme­
mizin imgesi haline gelmiştir; 200l'in uzay malzemesi Star Wars 
(Yıldız Savaşları) üçlemesi ve Close Encounters ofthe Third Kind için 
temel oluşturur. Dr. Strangelove ölümcül bir şaka ve ilk gösteriminden 
bu yana geçen yıl larda giderek kendini haklılaştırmış tam bir politik 
metindir. A Clockwork Orange kendinin özgürlüğü adına başkasının 
ölümünü, özgürlük ve baskının, libido ve süperegonun insafsız karşıt­
lığını, sinematografisinin ışığında, muallakta bırakır. 

Bu filmler hem haz verir hem de derinlik sunarlar; onları izlemek 
güzel ve eğlencelidir, hatta onlar görsel birer şölendir. l 960'1ı yılların 
sonları ile 1 970'li yılların başlarındaki "gençlik kültürü", 2001 ve A 
Clockwork Orange filmlerini kendilerine yakın oluşu ve görselliği ne­
deniyle bağrına bastı. Kubrick oldukça şarşırtıcı bir şeyler yapana 
dek, çağdaş sinemanın pezevengi olarak görülme tehlikesi içindeydi. 
Modern çağın mimarisini oluşturduğu üç filmin ardından bir kostüm 
draması yaptı. 1 844'te yayımlanmış, bir 1 9. yy. çapkını hakkındaki ve 
büyük ölçüde okunmamış bir Thackey öyküsünden uyarlanan Barry 
Lyndon ( 1 975) son derece ihtimal dışı ve bir sanatçının, izleyicisinin 
beklentilerinden oldukça uzakta ve son derece ticari-olmayan bir film­
di. Kubrick izleyicisini tek mi etmişti? Başarılı bir on yıllık film ya­
pımından sonra Kubrick kendi isteklerine düşkünleşiyor ve muhake­
mesini kayıp mı ediyordu? Ya da bazı eleştirmenlerin düşündüğü gibi, 
film yapımı konusunda hesapçı ve mesafeli değil miydi? Çok iyi bilinir 

John Russell Taylor, Directors and Directions: Cinema for the Seventies 
(New York: Hill and Wang, 1 975), s. 1 32. 
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ki Kubrick filmlerini bilgisayarla planlar ve bir bilgisayarla satranç 
oynuyormuşcasına prodüksiyon sorunlarını çözer. Kubrick'in anlatı­
larını ve etkilerini, hatta izleyicinin tepkilerini en küçük ayrıntısına 
kadar hesapladığına, üçlemesinin başarısının belki de buradan geldi­
ğine dair bir düşünce vardır. Ama şimdi bu büyük hesapçı, bu bağım­
sız popüler kişilik yanılmıştı. 

Ya da gerçekten yanılmış mıydı? Kubrick'in filmleri o dönemde 
popüler olmanın ötesine geçerek çok daha uzun ömürlü oldu. En iyi 
filmleri -Paths of Glory (1957), Dr. Strangelove, 2001 ve popüler ol­
mayan Barry Lyndon- her izleyişte biraz daha fazla enformasyon verir, 
kılı kırk yararak yapılmış ve dikkatle düşünülmüş olduklarını açığa 
vururlar. Kubrick fazlasıyla hesapçıdır, filmleri mesafelidir ve izleyi­
cilerine yönelik -duygusal, entellektüel ve ticari açıdan- güçlü hedefleri 
vardır. Kubrick ticari olanın ilk ikisini yok etmediğini kanıtlamıştır ve 
üçü birden izleyiciye sunulup izleyiciyle buluşturulduğunda müthiş bir 
uyum ortaya çıkar. Barry Lyndon konusunda başarısız olanın Kubrick 
değil, izleyicisi olduğu spekülasyonu yapılabilir. Film sinemasal anlatı 
yapısı ve modeli konusunda gelişkin bir deneyimdir ve hem Kubrick'in 
ticari konumunun gücünü (başka hiçbir yönetmen böylesi bir proje için 
destek sağlayamazdı) hem de sinemasal yapılara olan ilgisinin yoğun­
luğunu kanıtlar. 

Kubrick, Barry Lyndon'ın ardından ilk bakışta kendi amacını ve 
yaratacağı etkileri hesaplama konusundaki yeteneğini doğrular görünen 
bir filmi, Stephan King'in bir romanından uyarlanan The Shining'i 
( 1980) yaptı. Açık, gürültülü, mükemmel bir biçimde gizlisi saklısı 
olmayan bu film, ciddi bir biçimde izleyicisine korku verme niyeti ta­
şıyan bir film olmaktan çok korku türünün bir parodisidir. Parodinin de 
ötesinde, başta izleyicisiyle alay eder görünür ve neredeyse Barry 
Lyndon'ın inceliklerini yakalayamamış olanlara kendi açık yapısıyla 
hakaret eder gibidir. Ama bütün yapıtları gibi The Shining de kendisini 
sonraki izleyişlerde açığa vurur. Kuşkusuz korku türünün bir parodisi 
ama aynı zamanda da -bu türün birçok örneği gibi- ailenin bir gözden 
geçirimi, bu örnekte ataerkil (patriyarkal) aile çılgınlığının bir keşfi ve 
onun yıkılışının bir kehanetidir. 1 Kehanet, satir, dikkatle kontrol edi­
l Robin Wood korku fi lmi ve aile içi delilik konusunu tartışır. Bak. Holl-

ywood fronı Vietnam to Reagan, (New York: Columbia University Press, 
1 986), s. 84 ve 1 50. Bunda ve diğer konularda Wood'un görüşleri ile be­
nimkiler büyük ölçüde örtüşmektedir. 
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len anlatı ve görsel yapı bu özelliği Kubrick sinemasının diğer yanla­
rıyla ilginç bir ilişki içine sokar. 

Bu kitap yazılırken gösterime çıkan en son filmi Full Metal Jacket 
bu il işki içinde belirsiz bir yer edinir. Vietnam savaşı üzerine bir film 
olan Full Metal Jacket, bu tür içinde yeralan diğer filmlerin taşıdığı 
belirsizliklerin ve muğlaklıkların çoğunu taşır. Bir Kubrick ürünü olan 
film daha az ikna edici, daha zayıf bir yapıya sahip, öncellerinin sahip 
olduğu bakış açısı konusunda daha az net görünür. Bunun bir savaş 
filmi olması nedeniyle ben filmi Paths of Glory ile il işkili olarak ince­
leyeceğim; umuyorum ki böylesi bir bağlam birinin üstün olduğu nok­
taları, diğerinin ise kusurlarını ortaya çıkaracaktır.* 

Buradan itibaren Paths of Glory, Dr. Strangelove, A Clockwork 
Orange, 2001, ve Barry Lyndon üzerine yoğunlaşmayı ve yanısıra The 
Shining'in Kubrick'in diğer filmlerindeki cinsel politika yönündeki tu­
tumunu nasıl netleştirdiği üzerine kimi görüşler öne sürmek istiyo­
rum.Bu, ilk dönem yapıtların görmezden gelineceği anlamına gelir. 
Onlar genel bir deneyimin ilginç bir yanını oluşturur ve Kubrick'in 
yönelimi üzerine bir şeyler gösterir. 1 Killer's Kiss ve The Killing, noir 
(kara film) geleneği içinde yer alan gangster filmleridir. Sundukları 
tecrit ve tuzak duygusu görsel olarak şiddetli ve yoğun siyah-beyaz 
görüntülemedir; göz kamaştırıcı ışıklar ve abartılmış, hatta çarpıtıl­
mış bir mekan duygusu, Kubrick büyük ve dışavurumcu sinemasal 
mekanları örgütlemenin bir ustası haline gelene dek geliştirilmeli ve 
zarifleştirilmediydi. Killer's Kiss'deki klostrofobik bir kent caddesi 
boyunca kameranın hızla kaydığı, negatif olarak filme alınmış kabus 
* Full Metal Jacket kitap baskıya girmek üzereyken gösterime girdi. Dene­

yimlerim, Kubrick'in finallerinin belli bir zaman aşımından sonra daha 
fazla anlam kazanmaya yönelik olduğunu göstermiştir. Bu anlamda film 
üzerine yorum yapmak bu aşamada sadece deneme kabilindendir 
Fear and Desire'ı izlemedim. Kubrick'in ilk dönem sinemasının tanımı ve 
analizi, filmleri üzerine olan üç kitapta bulunabilir: Narman Kagan, The 
Cinema of Stanley Kubrick (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1 972); 
Gene D. Phillips, Stanley Kubrick: A Film Odyssey (New York: Popular 
Library, 1977); Alexander Walker, Sıanley Kubrick Directs (New York: 
Harcourt Brace Javonavich, 1 97 1  ). Bir diğer önemli çalışma Michel Ci­
ment'in Kubrick'idir, çev. Gilbert Adair (New York: Holt, Rinehart and 
Winston, 1 984). Bu kitapların her biri, özellikle de Walker'ın kitabı, izleyen 
araştırmalar için yararlı olmuştur. Walker'ın Kubrick'in uzam kullanımına 
dair tartışması özel olarak etkilidir. Aynı zamanda bak. Thomas Ailen 
Nelson, Kubrick: inside a Film Artist Maze (Bloomington: lndiana Uni­
versity Press, 1 982). 
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sekansı, daha sonradan filmlerde kullanılacak olan belli başlı kaydır­
malı çekimler için, kendi içinde yaşayan karakteri kuşatan ve belirle­
yen çevre ile öznel bakış açısını bütünleyen çekimler için bir kaynak 
olacaktır. Sterling Hayden'ın canlandırdığı Johnny Clay'in kusursuz bir 
hipodrom soygununu planladığı ama talihsiz bir aksilik sonucu başa­
rısızlığa uğradığı The Killing'in yapısı, kendi yarattığı sistem içinde 
başı derde giren ve mahvolan, sistemin kendisine dönüp onu teslim 
alan bir Kubrick karakterinin tipik durumunu gösteren bir olaylar dizisi 
yaratır. 1 Bu iki film türsel olarak aynı nitelikte olmayacak geleceğin 
yapıtları için bir temel sağlarlar. 

B urada tartışılan diğer yönetmenlerden farklı olarak ve The Shining 
ile Full Metal Jacket hariç, Kubrick aslında türsel modellerle oynamaya 
olanak sağlayan gelenek ve tepkinin, beklenti ve tatminin birbirlerini 
etkilemesine ilgi göstermez. Onun kaynakları çoğunlukla sinemasaldan 
çok edebidir. Örneğin 200J 'in karmaşık yapısı, 1 950'li yılların bilim­
kurgu sinemasından çok bilim-kurgu edebiyatına yakındır (Kubrick'in 
ne yaptığını tam olarak anlamak için o filmleri de değerlendirmek ge­
rekir). Ve edebi kaynaklar derken iki noktayı kastediyorum: filmlerinin 
çoğunun önceden yazılmış edebi kaynaklardan gelmesi ve bunların 
sinemadan çok sözcüklerle ilişkili olan bir entellektüel karmaşıklığa 
sahip olmaları. Bu özelliklerden ikincisi en ilgi çekici olanıdır. Onun 
sinemasının en değerli bulduğum yanlarından biri, Kubrick'in edebi 
kaynakları kullanmasından, sözel metni görsel ve işitsel metne çevir­
mesinden çok, karakterlerini kuşatan ve onların varoluş koşullarını 
tanımlayan karmaşık bir uzamsal alanın organizasyonundan idea'lar 
çıkarma yeteneğidir. Kubrick'in filmlerinde bir karakteri, o karakterin 
ne söylediğinden çok (Dr. Strangelove bir istisnadır) özel bir mekanda 
(uzam) yaşama tarzından tanırız. Kubrick'in sineması alışkanlıklar ve 
ritüellerin ,  bunaltıcı mekanların ve anlaşılması güç manevraların, in­
sanın kontrolü yitirmesinin ve yenilgisinin sinemasıdır. 

Ancak bu mekanlara girmeden ÖRce, bunlara başka yönlerden bak­
mak istiyorum. Kubrick, görünüşte birbirine karşıt olan iki yönetmen, 
Orson Welles ve John Ford'un sinemasından etkilenir. İster Avrupalı 
isterse Amerikalı olsun son 25 yılın bütün yönetmenleri Orson Wel­
les'in kendileri üzerindeki etkisini kabul eder ama çok azı, belki de 
yalnızca Kubrick ve Bernardo Bertolluci, Welles'in geliştirdiği mise-

Walker, Stanley Kubrick Directs, s. 55-66. 
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en-scene'i (mizansen) uygulamaya geçirme yeteneği göstermiştir. 
Wellesci sinema, mekan ve mekansal ilişkilerin sinemasıdır. Welles ve 
Kubrick için kamera derin ve karmaşık bir görsel alanın kaydedicisidir. 
Setin tasarımı içinde işleyen kamera önce anlaşılması güç bir mekan 
yaratır, sonra bu mekanı incelemeye başlar ve incelemelerinin bir 
yansıması olan labirente benzer anlatı yapısı oluşturur. 1 Kane kişili­
ğin dokunulmazlığı üzerine bir araştırmadır. Bu dokunulmazlık, baş­
kaları onu kaldırmaya kalkıştığında ortaya çıkar. B ir gazete muhabiri 
Charles Foster Kane karakterini yeniden yaratmak için dört kişiyi pro­
voke eder. Sonuçta anlatı dört insanın bakış açısının, algılayan ve al­
gılanan, izleyici ve anlatının algılanması arasında farklı mekansal 
ilişkiler yaratan bakış açılarının birbirine kenetlenmesinden oluşur. 
Kamera yaratıcı ve arabulucu olarak işlev görür ve sonuçta ortaya çı­
kan aşırı biçimsel ve tematik bir karmaşadır. Wellesci alan derinliği­
nin, devingen kameranın, uzun çekimlerin ve bu sinemasal öğelerin 
nasıl mekansal ilişkileri gözleme özgürlüğü sunduğuna dair bütün tar­
tışmalara rağmen, çok az araştırmacı Welles'in fümlerinde görülenden 
daha fazlası olduğunu, görülenin çok daha kontrol edilemez ve anla­
şılması güç olduğunu belirtmiştir. Böylesi bir anlaşılmazlık yüzünden 
bu ilişkilerin yarattığı dünya böylesine kapalı ve tamdır ve bunlar 
hassas ve soyut bir hal alırlar. Özellikle sonraki filmlerinde - Touch of 
Evil ve The Trial (Dava) - Welles'in mizanseni, zihinsel bir manzaraya 
dönüşen radikal olarak bozulmuş bir mekan yaratır. Tanınabilir yapı­
lar ve insan figürleri ile bu yapılar arasındaki mekansal ilişkiler, ışık 
düzenlemesi ve kameranın konumu nedeniyle, izleyicinin algılamasını 
zorlama noktasına dek bozulur. Chimes at Midnight'a (Falstaff, 1966) 
kadar Wellesci mizansen giderek daha karmaşık, karşı konulmaz ve 
öznel hale gelir. 

Kubrick, Welles'in sinemasal mekanın ifadesi yönündeki birçok 
tutumunu üstlenir. Derinliğe yönelik düzenlemeleri -her ne kadar geniş 
açı objektiflerin bozucu niteliklerine Welles'den daha fazla bağlı olsa 
da- devinen kamerayı kullanımı kadar aşırıdır. Ancak Welles kame­
rasını, yarattığı mekanın kontrol edilemezliğini araştırmak için kulla-

Welles kendi sinemasına bir labirent olarak göndennede bulunur. Her ne 
kadar Kubrick kendi devinen kamerası üzerinde Max Ophuls'un etkisi ol­
duğunu söylüyorsa da (bak. Walker, Stanley Kubrick Directs, s. 16) Wel� 
les'in etkisi fazlasıyla açıktır (bak. Terry Comito, "Touch of Evil," Film 
Comment 7 (Yaz 197 1 ) ,  s. 5 1 -53.  
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Wellesci uzam (Anthony Perkins The Trial 'de). 

nırken, Kubrick kamerasını genellikle bu mekanı kontrol etmek, dik­
katle incelemek ve anlamak için kullanır. Kubrick, Welles'den daha 
fazla olarak devingen kamerasını bir karakterin bakış açısının yerine 
geçirmeye ya da ona paralel olarak kullanmaya eğilimlidir. The Trial'da 
Joseph K.'nın önünden geriye doğru kaydırma yapan kamera ile A 
Clockwork Orange'daki Alex'in plakçıda yürümesi sırasında kayan, 
geriye doğru devinen muhteşem kamera hareketini karşılaştırınız. İlk 
örnekte kamera K.'nın paniğini paylaşır, tuzağa düşmüşlüğünü vur­
gular ve aşırı aydınlık ve karanlık bir koridor boyunca geriye kayarak 
K.'nın içinde bulunduğu psiko-politik kafesten gerçekten çıkışının 
olanaksızl ığıyla kaçış gereksinimini birleştirir. Welles için devinen 
kamera çoğu kez bir çifte bakış açısını tanımlar; biri karakterin diğeri 
ise çevreninkidir, bu iki bakış açısının arası hemen her zaman açıktır. 
A Clockwork Orange'dan aktarılan sekans ise tam tersine, değişik bir 
yoldan izleyiciyi karaktere bağlar. Karekterin hareketi, Beethoven'ın 
Dokuzuncu Senfonisi'nin dördüncü bölümünden bir marş çeşitleme­
siyle birleşen kamera hareketi, parlak ve metalik renkler, bütün yapının 
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güven vericiliği; bütün bunlar total kontrolü gösterir: Alex'in duruma 
hakim olması ve izleyicinin bundan duyduğu haz. Benzer bir durum, 
200J 'deki uzay gemisi Discovery'nin merkezkaç koridorunda Komutan 
Poole'un ünlü kaydımıalı çekimi için söylenebilir - karakterin çevre­
siyle rahat ve huzurlu olmasını gösteren bir diğer nadide çekimdir bu. 

Ama bu büyük ölçüde aşırı basitleştirilir. Kubrick'in karakterleri 
için oluşturduğu rahatlık her zaman ironiktir. Bahsedilen sekansda 
Alex'in dışavurduğu rahatlık geçicidir. Ve izleyici uzay gemisinde ya­
şayanların soğukkanlılığına hayret ederken, böylesine garip ve bunal­
tıcı bir ortamda onların nasıl böyle soğukkanlı olabildiklerine de hayret 
eder. The Shining'de Wendy'nin kocası Jack'ın yazı yazdığını sandığı 
otelin büyük salonuna girdiği bir sekans vardır. Jack masada yoktur, 
kadın sayfalara bakar ve kocasının her satırda saplantılı bir biçimde 
tekrar tekrar yazdığı "Hiçbir iş ve . oyun Jack'ı kalın kafalı yapamaz" 
cümlesini görür. Wendy'nin gerisindeki bir sütunun arkasına yerleşti­
rilmiş bir kameranın bakış açısına kesme yapılır. Kamera sola doğru 
kaymaya başlar, bu kamera hareketi korku filmlerinde çok sık rastla­
nan ve canavarını yaklaştığını belirtmek için canavarın bakış açısını 
gösterir. Ama burada kamera, masanın başında sersemlemiş bir du­
rumda dikilen Wendy üzerindeki hareketini tamamlarken, Jack'ın silü­
eti sağdan çerçeveye girer ve Jack sorar, "Nasıl, beğendin mi?" 

Bu kamera hareketiyle başlangıçta alışılmamış ve asılsız bir ra­
hatlık duygusu yaratılır. Jack'ın deliliği ve tehdit ediciliği bu noktadan 
hareketle kurulur - gerçekte Wendy kendisini Jack'ın şiddetinden ko­
rumak için salona elinde bir beyzbol sopasıyla girer. Korku sineması­
nın oluşturduğu türsel beklentiler içindeki izleyici için Jack'ın elyaz­
malarının gösterilmesinin özel şokuyla güçlendirilmiş kamera hare­
keti, kocanın saldıracağının işaretidir; bu kamera hareketi Jack'ın teh­
dit edici bakışının aktarıcısıdır. Jack'ın çerçeveye sağdan girişi şa­
şırtıcıdır ve kameranın tamamen başka bir bakış açısını aktardığını 
akla getirir (oteldeki yaşamın Jack'ı kontrolü altına alan garip yaşam 
olduğunu akla getiren ama Kubrick'in bunu ima ederken pek de başarılı 
olamadığı bir şüphedir bu). 

Full Metal Jacket'daki sniper (pusu kuran) sekansı izleyiciyi Deniz 
Piyadeleri'nin yaşadıkları teröre ve ızdırap çekişlerine yakınlaştırır. 
Kubrick yanan binanın içindeki sniper'ın özneli ne (bakış açısına) üç 
kez kesme yaparak bu yakınlaşmayı bozar. Her bir kesmede kamera 
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sniper'm kimliğini (Vietnamlı çok genç bir kadın olduğunu) açığa 
vurmaksızın, vinçle ya da ileri zoom ile saldırının bir sonraki kurba­
nına doğru devinir. Devinen kamera burada doğa-üstü bir varlıktan çok 
bilinmeyen, tehlikeli ve çok yakın bir bakış açısı sunar. B u  bakış açı­
sına yapılan her kesme izleyiciyi bir acı ve kaos uzamından karakter­
lerin ve izleyicilerin görüş alanlarının dışında olan acı ve kaosun 
kaynaklandığı uzama götürür. 

Nihayet devinen kamera Kubrick'in mizansen üzerindeki kontrolü­
nü gösterir. Welles gibi Kubrick de devinen kamerayla bir çifte bakış 
açısı yaratır. Ayrım; Welles yarattığı mekanın korkun!iluğunu ve iğ­
rençliğini araştırırken, Kubrick'in bu mekana üstünlük sağlamasında 
yatar. Kubrick izleyicinin karakterin bakış açısını paylaşmasına ola­
nak sağlar ve sonra da bu bakış açısından izleyiciyi uzaklaştırır ya da 
izleyicinin rahatsız olmasına yetecek kadar kısa süre bakış açısına 
katılmasına ve böylece aynı anda birçok yönden bu bakış açısını ta­
nımlamasına olanak sağlar. Welles izleyiciyi mekansal labirentlerine 
sokarken, Kubrick izleyicinin karakterin durumunu ve durumu kendi 
algılayışınını gözlemesi ve yargılaması için daha geniş bir uzama so­
kar. 

Paths of Glory'de Albay Dax'ın siperler boyunca yürüyüşü mü­
kemmel bir örnektir. Sekans, teknik bir başarı olarak güçlü ve ikna 
edici bir kaydırmalı çekimden oluşur. Dax'ın duruma hakim oluşunu, 
bu kontrol edişin neye yol açacağını, yani adamlarını katledilmeye 
gönderişini aktaran bir (öznel) bakış açısı çekimi olarak daha da kar­
maşıktır. Fiziksel uzam ile duygusal uzam birbirlerini yorumlar. Göz­
leyici olarak izleyiciye hızlı ,  ikna edici bir hareketle sunulur ama bu 
hareket pislik, toz ve duman içindeki askerlerin savaşmaları ve ölün­
ceye kadar kalmaları amacıyla açılmış siperlerle sınırlıdır. Filmin so­
nuna doğru idama mahkum edilen üç askerin infaz yerine götürüldüğü 
sırada kamera hem onları izler hem de kum torbalarına doğru kayıp 
askerleri izleyenleri (bir fotoğrafçı, idam kararını veren generaller) 
geçerek onların bakış açılarını üstlenir. Bu durumda karakterler kendi 
uzamlarına hakim değildirler; tam tersine onlar kendilerini imha etme 
mekanizmasının tahrik ettiği, çevrelediği bu uzanım kontrolündedirler. 
Dax'ın sekansa dahil oluşu bir kesme ile yapılır. Kalabalık içinde te­
leobjektifle görüntülenir. Çekim onu tecrit eder, iktidarsızlığını göste­
rir; aslında bu iktidarsızlık daha önce siperler boyunca yaptığr yürü-
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yüşte ironik bir biçimde gösterilen hareket ve kontrolün sözde ikna 
ediciliğine yanıt niteliğindedir. Bütün film boyunca kamera, kim ve 
nerede olduklarına bağlı olarak karakterlerin yönlendirdiği ve yönlen­
dirildiği bir dünya yaratır ve sonra da onu gözler. 

Kubrick'in bu filminde ve bütün filmlerinde bu tanımlama hareketi ,  
Welles'in filmlerinden daha sakin ve mesafeli düzeyde yapılır. Wel­
les'de Kubrick'in kaçındığı bir hisleri düzeyi vardır. Hisleri üzerine bir 
film olan Dr. Strangelove bile bu histeriyi daha da iğrenç ve korkutucu 
yapan bir mesafeden gözler. Welles mekanı çeker, bozar, büyütür; 
Kubrick kendisini mekandan uzaklaştırır, onu gözler, insanla doldurur, 
çoğunlukla bunu sefil insanlarla ama onların sefilliğine dahil olmayı 
reddederek yapar. Yalnızca Full Metal Jacket'da hisleri ve ızdırabın bir 
miktar doğrudan aktarımına izin verir. 2001 'in sondan bir önceki, ast­
ronot Bowman'ın insan kafesi olan Jupiter odasında bulunduğu sekans 
karşıt bir örnek sunar. Welles insanı indirgeyerek, onun aşağılık ko­
numunu gösterir. Mekan yoğun bir biçimde ışık ve gölgeyle cisimleşir. 
Ama Kubrick bu mekanı parlak, net çizgilerle oluşturmayı tercih eder. 
Karaktere bakış, onu "ele geçirmiş" aklın bakışıdır. Aynı zamanda 
izleyici, Bowman'ın bölünmüşlüğünü ve kendini araştırmasını da 
paylaşır.Girdaba girip yaşamının çeşitli aşamalarından geçerken ka­
mera onun omuzunun üzerinden bakar, bu sırada o, kendisini yaşamı­
nın çeşitli aşamalarında görür (bu, Kubrick'in sonraki filmlerinde na­
diren kullandığı omuz çekimdir ama buradaki kullanımı, Bowman'ın 
başkalarını değil de kendisini gördüğü için tamamen gelenek dışıdır 
ve kuşkusuz kendisine bakan biri olmadığı için açı/karşı açı çekimi 
olasılığı yoktur). Welles gibi Kubrick de görsel bir alan yaratır ve alanı 
incelemek için harekete geçer. Welles'in yarattığı dünyadan çok farklı 
olarak Kubrick'in dünyası şaşırtıcı düzeyde karmaşık ve karanlık 
oluşu nedeniyle değil ama berraklığı ve içerdiği karmaşıklığı yalan­
layan açık basitliği nedeniyle gizemlidir. 

Her iki yönetmen de insanların çevreleri içinde yaşama tarzlarıyla 
ilgilidir ve her ikisi de bunu gözlemek için sinemasal aygıtlar kullanır. 
Welles bir hümanisttir, sözcüğün gerçek anlamında son hümanistlerden 
biridir. Gücün, kişisel dokunulmazlığın ve insanın kırılganlığının son 
derece farkındadır ve bunun merkeziliğini ve kontrolünü sağlama ara­
yışındadır. Karakterlerine yüklediği uzamsal kırılmalar ve bozulum­
lar, karakterlerini aşırı aydınlık ve karanlıkta görüşü, onları içine 
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yerleştirdiği kazanç ve kayıp, güç ve iktidarsızlık anlatıları, bütün 
bunlar ölümlü erkekler ve kadınların (ki dünyaları mücadelelerini 
yansıtır) ahlaki mücadelelerinin delilidir. Kubrick ise bir anti­
hümanisttir. Erkekleri mekanik olarak (The Shining hariç kadınlarla 
nadiren ilgilenir ve bir de çevresel ve genellikle nahoş tarzda ele alması 
hariç) kendi dünyalarınca, zaman zaman (Lolita'daki Humbert Humbert 
gibi) tutkularınca, genellikle de kendileri için oluşturdukları yapılar ve 
ritüellerce belirlenmiş olarak görür. Onlar bu yapıları kendilerinin 
oluşturduğunu ve Üzerlerinde hakimiyetleri olduğunu unutarak, bu ya­
pıların kendilerini kontrol etmesine izin verirler. William Blake gibi 
Kubrick de bireylerin ve grupların kendi kendilerine yarattıkları bir 
düzen karşısında aciz ve aşağılık bir konumu üstlendikleri sonucuna 
varır. Kendi öznelliklerini yok ederler. Ama Kubrick, erkeklerin ya da 
kadınların kendi benlikleri ve kültürleri üzerinde hakimiyet kurma 
olasılığını görmediğinden, başka bir toplumsal ya da felsefe düzeni 
kabullenmek adına anti-hümanizmin ötesine yönelmez. Daha ziyade 
Dr. Strangelove'da cehennemi bir biçimde, 200J'de başka dünyalı be­
yinlerin merhametiyle bir dönüşüm geçirerek, Barry Lyndon ve The 
Shining'de aile içi politikaların yıkıcılığı sonucu, Full Metal Jacket'da 
savaşın getirdiği yıkım sonucu insanlığın eriyişini ve yok oluşunu 
görür. 

Kubrick'in filmlerinin tasarımı ve uzamsal yönlendirmeleri ne ka­
dar karmaşıksa, anlatı yapıları da (The Killing ve Barry Lyndon hariç) 
genellikle o derece basit ve doğrudandır. Bu, anlatıları, içinde ifade 
edildikleri görsel alan kadar karmaşık olan Welles ile Kubrick arasın­
daki bir diğer ayrıma işaret eder. Bu basitlik konusunda Kubrick, John 
Ford'a daha yakındır ama bu ittifak garip ve terstir ve yine bu ittifaka 
Welles'den geçerek yaklaşılmalıdır. Bir yönetmenin kendi sineması ve 
etkilenmeleri hakkında yaptığı en fazla hayal kırıklığı yaratan açıkla­
malardan biri, kariyerinin henüz başındaki Welles tarafından yapıldı: 
"John Ford" dedi Welles, "benim öğretmenimdi. Kendi stilim Stageco­
ach'dan etkilendiği kadar hiçbir filmden etkilenmedi. Bu film benim 
sinema ders kitabım gibiydi. En az kırk kez izledim." l Ford'un Stage­
coach'ı (Posta Arabası- 1 939) gerçekten de Welles'in geliştirdiği bazı 

Peter Cowie'den aktaran Dilys Powell, A Ribbon of Dreams: The Cinema 
of Orson Welles (South Brunswick, N. J . ,  ve New York: A. S. Barnes, 
1 973), s. 27-28. 
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stilistik öğeleri içerir: bazı derin odaklı görüntüler, bir odanın tavanını 
görüntüleyen alt açı çekimler, ara sıra ışık ve toz bulutu gibi Welles'in 
çekici bulduğu dokular. Kane'in çekiminden sadece birkaç ay önce gö­
rüntü yönetmeni Gregg Toland, Ford'un The Long Voyage Home fil­
minde görüntü yönetmenliği yaptı. Bu filmdeki ışık ve gölge oyunları 
(chiarascuro) Kane'de daha da geliştirildi ve film noir'i tartışırken be­
lirttiğim gibi, Toland'ın her iki filmde de çalışması sonucu, bu iki fil­
min 1940'lar sinemasının görüntü stilini etkilediğini görmek mümkün­
dür. Ama Ford'un daha çok dış mekan çekimi yaptığı ve renkli filme 
geçtiği 1940'ların sonunda terkettiği, Welles'in ise geliştirmeye ve za­
rifleştirmeye devam ettiği bu görsel niteliklerden başka Ford ve Wel­
les'in görünen çok az ortak özelliği vardır. Welles'in açıklamasında 
benim bulguladığımı sandığım, Ford'u taklit etmek değil, onun anlatı 
konusundaki hünerini bir dereceye kadar içselleştirme arzusudur. 
Ford'un filmlerindeki karakterler, olaylar ve çevreler birbirleriyle iliş­
kilidir ve Ford'un anlatılarının büyük bir kolaylıkla aktarılmasına ola­
nak sağlayan bir bütünlük içindedirler. Ford'un filmleri, kendi arala­
rında yekpare bir güç oluşturarak hayatta kalabilen kadın ve erkek 
grupları, aileler ve topluluklar üzerinedir (ya da böylesi bir gücün anı­
sına topluluk yok edilmeli ya da hatalı olduğu kanıtlanmalıdır). ! 
Ford'un filmlerindeki bu topluluklara dair temalar ve biçimsel yapılar, 
Hollywood' un klasik döneminin normal anlatım tarzının ötesine geçen 
bir neden-sonuç ve aksiyon-reaksiyon (etki-tepki) uyumu içinde işler. 
Ford yöntemlerini gizler ama etkilerini değil. Düzenlemeleri enfor­
masyon açısından ve aksamayan kurgusuyla cesur ve zengin, karak­
terlerinin dramatik karşı karşıya gelişleri açık ve doğrudandır. Ama 
en iyi filminde, her şey gerilimle dolu olan yapının basitliği içinde ak­
tarıl ır. 

Welles'in filmleri güçsüzleşen bireyler üzerinedir. Filmlerinde ai­
leler ya da gruplar nadiren yer alır ya da eğer alırlarsa Magnificient 
Ambersons'da (Şahane Amberson'lar) olduğu gibi güçsüzleştiklerini 

1 Ford'da topluluk gereksinimi öylesine büyüktür ki, sonraki filmlerinde do-
ğası gereği asosyal olan birey -The Searchers'da Ethan Edwards, The Man 
Who Shot Liberty Valance'da Tom Doniphon (her iki karakteri de John 
Wayne oynadı)- topluluğun yaşaması için kendini topluluktan uzaklaştırır. 
(Bak. Joseph McBride ve Michael Wilmington, "Prisoner of the Desert," 
Sight and Sound 40 (Sonbahar 1 97 1 ) , s. 2 10- 14). Joe Miller, Ford'un renkli 
filmle çalışmaya başladığında derin odak görüntülemeyle daha az ilgilen­
diğini öne sürdü. 
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göstermek için vardırlar. Ford'un filmlerinin sıkı, pürüzsüz, kapalı ya­
pıya sahip, parçalarının mükemmel bir uyum içinde olduğu anlatı ya­
pıları, onun kapalı bir birim içinde yaşayan insanların il işkilerine yö­
nelik ilgisini gösterir. Welles'in karmaşık, sinirlendirici ve parçalı 
(fragmented) anlatılan karakterlerin mücadelelerini ve yenilgilerini 
yansıtır. Welles'in, Ford'a olan hayranlığı karşıt yönden bir hayranlık, 
anlayışının doğası yüzünden ulaşamadığını bildiğine ulaşma arzusu­
dur ve bu anlayışı gerçekleştirmek için gerekli olan sinemasal aygıtlar 
ulaşmayı olanaksızlaştırır. Welles'in karakterlerinin ahlaki mücadelesi 
olumsuz; Ford'un karakterlerininki ise olumlu sonuçlanır. Weles'in 
kurmacalan karamsar liberal-hümanist bir aklın; Ford'unkiler ise za­
man geçtikçe iyimserliğini yitiren tutucu bir aklın yaratımlarıdır. 

Eğer Ford ile Welles'in ilişkisi diyalektik ise, Kubrick ile Ford'un 
ilişkisi ise diaboliktir (şeytanca). Kubrick kendisinin de ifade ettiği 
gibi, Ford'un mükemmellik derecesinde geliştirdiği anlatının çizgisel­
liğini elde etmeye çalışır. Ama onun anlatıları Ford'da olmayan, ol­
masını da arzulamadığı bir entellektüel zenginlik içerir. O halde Kub­
rick'in sinemasında ortaya çıkan; Welles'in doğrudan etkilediği bir 
mekan ifadesi, Ford'unkine yakın bir anlatı yapısı ve Ford'un sinema­
sının yeniden yarattığı ve düzenlediği mitler ile bu sinema anlayışını 
inkar ederek tepki veren bir anlatı içeriğidir. Ford gibi Kubrick de 
gruplar içindeki bireylerle ilgilenir ama onun grupları neredeyse her 
zaman birbirine zıt ve birbirini dışlayıcı bireylerden oluşur. Bir Kub­
rick topluluğu, Kubrick'in onları gözlemesi kadar soğuktur. Zıtlaş­
maktan başka bir duygu nadiren ifade edilir ve kesinlikle bütünleşme 
yoktur (Ful! Metal Jacket'ın iki bölümünde de görülen tereddüt yüklü 
arkadaşlık, bir anomalidir ve ya Kubrick'in savaş geleneklerine bir an 
için onay vermesini ya da daha güçlü bir olasılıkla ölmek ya da öldü­
rülmek için gruplara katılan erkeklerin acılı ironisini kışkırttığını akla 
getirir). 

İlginç bir örnek, Ford'un Fart Apache'si (Kan Kalesi - 1 948) ile 
Kubrick'in Paths of Glory'si arasındaki karşılaştırmadır. Ford'un filmi 
Kızılderili kuşatması altındaki ileri süvari kalesinde yaşayanlar ile sert 
komutan Yarbay Owen Thursday (Henry Fonda) arasındaki karşıtlığı 
işler. Thursday kaledeki askerlerin varolan düzenine zorla girmiş gibi 
sunulur. Oraya tayin edilmesinden nefret eder ve askerlerin asla zorunlu 
bulmadığı sıkı askeri prosedürün uygulanmasını isteyerek nefretini 
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dışavurur. Askerlerin düzeni arkadaşlığa ve karşılıklı nezakete daya­
nır ve ailelerini askeri yaşamlarıyla bütünleştirmişlerdir. Sonuç olarak 
Thursday topluluk için iticidir ve aralarına davetsiz girişiyle de onlar­
dan soyutlanır.* 

Zıtlaşmanın sonucu, Thursday'in Kızılderilileri anlayış ve saygı 
gösterilmesi gereken insanlar olarak kabul etmemesi nedeniyle Apaçi­
ler'in Yarbay ve adamlarını katletmesidir. Kızılderililerle savaşın gör­
sel biçiminde konum ve tutum açısından şiddetin farklılaştığı görülür. 
Kızılderililer tepelerde ve kayalıklarda konuşlanır, kapalı bir uzamda 
güvencededirler. Thursday ile askerleri ise düz arazide tecrit olmuş, 
dolayısıyla da açıkta ve zarar görebilir durumdadır. Ford'un karakter­
lerinin içinde yer aldıkları uzamlar ile kendilerini bu uzamın içinde 
rahatlatma tarzları, Kubrick'in filmlerinde olduğu gibi, onların duygu­
sal durumunun anahtarıdır. Thursday her zaman uzak ve tecrit haldedir, 
ilk olarak kendi adamlarından sonra da savaştığı hasımlarını anla­
maktan. Kopuk oluşu, güven ile topluluk ve düzenin kuralları ile duy­
gusal özgürlük arasındaki gerilimleri çözememesi, kendisinin ve as­
kerlerinin yenilgisine yol açar. Ama bu gerilimler aynı zamanda bütün 
olarak filmin aşırı belirsizliğini beraberinde getirir. Filmin yapısı 
içinde Thursday açık açık kınanır; teslim olmaması katastrofa (felake­
te) yol açar. Sonunda John Wayne canlandırdığı Yüzbaşı York ka­
tastrofa ve yol açtıklarına önem verilmemesinde ısrar eder. Thursday 
basın tarafından kahraman olarak tanıtılır ve York bu miti destekler. 
Ordu Amerikan uygarlığının öncü gücü ve uyumlu bir topluluk olarak 
kabul edilmelidir. Toplum Thursday ve adamlarının toplumun çıkarına 
hareket ettiğine inanmalıdır.Ve kariyerinin bu noktasında Ford, Ame­
rikan ordusunun kusursuz olduğu anlayışını ele alan bir anlatıda tutucu 
bir rehabilitasyon sergilemek zorundaydı. 

Fort Apache insani davranışın bazı hakikatleri ile tarihsel mit ge­
reksinimi arasındaki büyük karşıtlığın sıkıntısını çeker. Anlatının 
* Kaleye gelişinde Thursday, Ford'un uygarlaşmış topluluğa dair başlıca 

göstergesi olan dansı böler. (Paths of Glory'de dans katı ve acımasız bir 
topluğun göstergesidir.) Askerlerin eşleriyle hareketleri ve rahatlığıyla 
karşılaştırılınca Thursday gergin ve yalnızdır. Başlıca karşıtlık Thursday 
ile, yalnızca askerler ile Thursday arasında aracı olarak değil (bu rolü ba­
basında olmayan evcilleştirici yumuşaklığı sağlayan Thursday'in kızı 
üstlenir) ama daha çok duyarlılığı Thursday'in sert tavrına pratik bir kar­
şıtlık sunan bir lider olarak ortaya çıkan Yüzbaşı Kirby York (John Way­
ne) arasında ortaya çıkar. 
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mit-oluşturma olanakları, kontrol altında tutamayacağı bir karakterle 
ilgilenmeye zorlandığında işleyişi durdurmuşa benzer ve bu nedenle 
Ford izleyiciyi her şeyin  yolunda gittiğine ikna eden bir final ekler. 
Paths of Glory masalları inceleme bahanesinin ardına sığınmaz. Buna 
karşılık, Fordian grup anlayışını geçersizleştirir ve yerine, büyük bir 
topluluğun parçası olsalar da yalnız olmaya zorlanan bireylerin radikal 
tecritini geçirir. Yalnızlıkları kısmen anlatının kendi biçimi tarafından 
yaratılır. Daha önce Kubrick'in, genellikle basit bir çizgisel yapıyı 
kullandığından Fordian anlatı geleneği içinde yer aldığını belirtmiş­
tim. Bu gözlem anlatıların, çizgisel olsalar da, çoğunlukla kısaltıldık­
ları ve yoğunlaştırıldıkları belirtilerek düzeltilmelidir. Kısa bir zaman 
dilimi içinde bol miktarda enformasyon sunulur. Fransız Yeni Dalga­
sı'nın anlatının devamlılığı konusunda denemelerinden de önce gelen 
ilk dönem sinemasında Kubrick geçiş öğelerini ve birbirine bağlanan 
pasajları dışarda bırakır. Ford, Hollywood'un pürüzsüz öykü oluştur­
ma geleneğini mükemmele taşır. Ford'un anhıtıları bir tür merkeze 
yönelen eyleme sahiptir, bütün öğeler birbirleriyle ilişkiye sokulur ve 
sonunda (Fort Apache bir istisnadır) hepsi sabit bir merkezde toplanır.* 
Kubrick'in anlatıları merkezden uzaklaşarak işler. B ütünün parçaları 
tanımlanır ve daha sonra asla görülmemiş ya da tanımlanmamış, do­
layısıyla da olmayan bir merkezin dışına yerleştirilir. Kubrick'in an­
latıları biraraya gelmenin, merkezin, topluluğun yokluğu ve ne kaçıla­
bilecek ne de değiştirilebilecek düzeyde katılaşmış bir sürece yaka­
lanmış insanlar üzerinedir. 

Paths of Glory kesinlikle böylesi bir süreci işler ya da daha ziyade 
ritüellerden oluşan, önceden belirlenmiş ve içindeki her öğenin diğe­
rinden ayrı olduğu askeri örgütlenmeyi oluşturan süreçler üzerinedir. 
Filmin ele aldığı, Fort Apache'deki gibi, yerleşik bir topluluğun düze­
nini bozan ruhsal açıdan sağlıksız birey değil, her birinin kendi gücü 
ve korumasının olduğu birbirine zıt bireylerdir. Filmdeki asıl mücade­
le, Aexander Walker ve diğerlerinin belirttiği gibi, sınıflar arasındadır: 
Bir yanda I. Dünya Savaşı'nda Fransız ordusunun başındaki aristokrat 
liderler ve diğer yanda proleter askerler, ayaktakımı ya da Genel Kur-

* Ford'un The Searchers (Çöl Arslanı) ve The Man Who Shot Liberty Va­
lance gibi sonraki filmlerinin eski mitler güvence ve istikrara dair önemli 
bir eksikliği gösterdiği öne sürülebilir. Ancak bu filmler. bile, içindeki The 
Searchers olayındaki gibi, yapıtı riske eden düzen ve kesinlik ile uzlaşma, 
Fort Apaclıe gibi, düzelme arayışındadır. 
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may'ın adlandınnasıyla "çocuklar." ! Ortada ise sadık asker, kötü avu­
kat, kendini beğenmiş ve askeri örgütlenme içinde sıkışmış Albay 
Dax (Kirk Douglas). Birbirine karışmış ve muhalif üç güç -Genel 
Kunnay, Dax ve askerler- filmin ritmini ve anlatı yapısını sağlayan 
birbiriyle ilişkili ama aynı zamanda da birbirine karşıt içiçe geçmiş iki 
hareket alanı içine yerleştirilir. "Öykü", içindeki olayların gerçekleş­
me tarzıyla oluşur ve bu mekanlarla tanımlanır. Generaller büyük 
odaların olduğu, gün ışığının aydınlattığı ve duvarlarında 17 .  yy. sonu 
ile 1 8 . yy. başı tablolarının asılı olduğu şatoda ikamet ederler. 
Kubrick bu tablolara öylesine tutkundur ki, bu tablolar Dr. Strange­
love hariç Paths of Glory'den bir anlamda bizzat kendisi bu tablolara 
dönen Barry lyndon'a kadar her filminde görülürler. Böylesi bir şato 
bütün askeri donanımıyla, zarif ve katı biçimsel yapıların imgesidir. 
Şatodaki mekanları öne çıkararak Kubrick, izleyiciden özellikle verilen 
bağlam içinde bunun beraberindekileri ve yananlamlarını anlamasını 
ve açıklamasını ister. Bu soğuk ve zarif, insanlık-dışına varan şatoda 
generaller vahşi ve zarif bir oyun oynarlar. General Broulard (Adolf 
Menjou), General Mireau'ya askerlerini felakete sürüklemesi için rüş­
vet venne ve aldatma niyetiyle onu selamlarken "Halılar ve resimlerden 
aldığınız hazzı almak isterdim" der. 

İkinci mekan askerlerin yaşadığı yerlerden oluşur; karanlık ve pis 
siperler, çöp yığınına dönüşmüş, ayın yüzeyi gibi görünen savaş ala­
nı, korkaklık gösterdikleri isnadıyla üç askerin tutulduğu cezaevi. An­
latı bu mekanların arasında devinerek (şatonun uzantısı olan) idam 
mangası ile (askerlerin uzantısı olan) kabarede zirvesine çıkar. Dün­
yada başka bir yerin daha olduğuna dair bir belirti yoktur. El değmemiş 
bir bölgede kurulu olan kalenin savaş halinde ama kendine yeterli gö­
ründüğü Fort Apache'den farklı olarak cephe ile şato arasında ya da bu 
iki yer ile başka yerler arasında herhangi bir fiziksel bağlantı olduğu­
nun işareti yoktur. Kubrick kapalı bir dünya ya da daha ziyade birbir­
lerinden tecrit oldukları için kapalı dünyalar yaratır. Mireau siperleri, 
Dax ise şatoyu ziyaret eder ama her ikisi de diğerinin mekanına ya­
bancı kalır. Mireau ve Dax şatoda ilk karşılaştıklarında, bu karşılaş­
maya hasım olarak başlar ama mutlu ve rahatlamış komplocular olarak 
son verirler, büyük salonda dolaşırlar, kamera da onlarla devinir, fesat 

Walker, Stanley Kubrick Directs, s. 84 ile Kagan, The Cineına of Stanley 
Kubrick, s. 65'i karşı laştırın .  
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ve ölüm ritüellerini oluşturur. Ama Mireau siperlerde tamamen uy­
gunsuz durumdadır. Askerleri teftiş edip, onlara acımasızca davranır­
ken, kamera onun önünden kaçarak Mireau'nun mekanik "Hey askerler 
daha çok Alman öldürmeye hazır mısınız?" sorusuyla izleyicideki ani 
duygu değişiminin dinamiğini oluşturur. Daha önce belirtildiği gibi, 
Dax'ın siperler boyunca yürüyüşü rahat ve kendinden emin bir tarzda­
dır; kamera yalnızca onun önünden gitmez, onun bakış açısını da 
paylaşır. Şatoda ise Dax ya tecrit ya da şatonun mekanlarında rahatsız 
olarak kapatılmış durumdadır. 

Ancak tam burada bir soru ortaya çıkar. Dax kendisini askerleriyle 
rahat, gerçekte hasım olduğu Genel Kurmay ile huzursuz hisseder. Fort 
Apache'deki John Wayne karakteri gibi, çevresinde yaşanan akıl almaz 
vahşetin ortasında aklı selimden, insanlıktan söz etmesi, Dax'ın filmin 
düzeltici, arabulucu sesi olduğu anlamına mı gelir? Net bir biçimde 
Dax generallerin mekanına uyum sağlayamaz ama askerleriyle rahat 
edişinin bir yanılsama olduğu ortaya çıkar. Askerlerini, çoğunun öle­
ceğini bildiği halde savaşmaya yollar; ve onlara katılsa da onlardan 
ayrı kalır. Saldırıya eşlik eden karmaşık bir kaydırmalı çekimde ka­
mera sürekli Dax'a zoom ile yaklaşır (zoom in), onu seçer, onu asker­
leriyle birlikte ama onlardan ayrı olarak gösterir. Nihayetinde Dax 
onlardan biri olmasa da izleyici, küçümsenen ve suistimal edilen in­
sanların haklarını savunduğu için ondan hoşlanabilir. Üst komuta ka­
demesindendir ama yetkisi yoktur. Askerler geri çekilirken ve "Eğer 
bunlar Alman kurşunlarını cesaretle karşılamazlarsa Fransız kurşunu 
yiyecekler" diyen Mireau'nun yakın çekiminden hemen sonra, kesme 
ile şatoya geçilir. Yıpranmış bir asaletin göstergelerini değiştirmek 
için enerji harcayan iki askerin büyük bir tabloyu taşıdığı görülür. Dax, 
Mireau ve Broulard askerlerin akibeti konusunu görüşmek için bulu­
şurlar. Mireau büyük ve aydınlık bir pencereye karşı çerçevelenir, ilk 
saldırı emrini veren kurnaz ve aşağılık Broulard ve Dax ise tabloların 
altın birarada çerçevelenir - tuhaf bir biraraya geliştir bu ama Dax'ın 
yönlendirilen, kullanılan statüsünü belirtir. Üçü askerlerin yaşamı 
üzerine pazarlık yapar, Broulard'ın önerisi kabul edilir ve uygulanır. 
Dax sonucu önceden kararlaştırılmış olan bu üçlü görüşmede asker­
leri savunur. 

Diğerlerinde olduğu gibi bu sekansda da Dax, izleyicinin general­
lere olan öfkesi ile askerlere olan sempatisini yansıtır ya da birleştirir 

116 



YALNIZLIK SiNEMASI 

gibi görünür. Şeytanca vahşete karşı aklı selimin sesine benzemekte­
dir. Ama o istese de böyle değildir, olamazdı da. Kubrick izleyicinin 
beklentileriyle, filmde generallerin askerlerle oynadığına benzer acı­
masız bir oyun oynar. Filmin başından sonuna Dax'ın askerleri kurta­
racağına dair sürekli bir beklenti vardır; geleneksel anlatı modelleri bu 
durumu kesin olarak kodlamıştır. İyi ve çaresiz olanın filmde (özellikle 
l 957'de belirli bir sinizmin böylesi güvenilir gelenekleri düşünülürse) 
ölmesine izin verilmez. Oysa bu filmde bu kodlar işlemez. Dax mah­
kemede "insandaki en soylu dürtü" olan merhametin öldüğüne innan­
madığını ifade eden etkisiz savunmasını yaparken kamera mahkumla­
rın ardında bulunan gardiyanların arkasından alt açıdan onu izler. Dax 
askerler ile yargıçlar arasında tuzağa düşmüştür, ileri geri yürür ve 
gardiyanların bacaklarının arasından görünür. Tamamen kuşatılmış 
durumdadır.Kaydırma, daha önceki siperler boyunca hızlı yürüyüşüne 
eşlik eden ileriye doğru değil, bu kez yanaldır. Düzenleme Dax'ın ya­
rarsızca savunduğu askerleri kadar hapsedilmiş olduğunu göstermeye 
yeter. 1 Garip bir biçimde Dax, sıkı askeri prosedürün uygulanmasını 
isteyen Ford'un Yarbay Thursday'i haline gelir ama burada daha da sıkı 
bir prosedürün karşısındadır. Thurday'den farklı olarak, Dax'ın insan­
cıl seçenekleri yoktur. Tuzağa düşmüş ve mahkum olmuştur. 

Kubrick bir çıkış yolu bulmayı reddeder ve "soylu dürtüler"in var­
lığını haklılaştıracak bir şey bulamaz. İdam mangasının ardından Dax 
çağrılan ada indirgenir. Son karşılaşmalarında Broulard'a "yoz, sadist 
yaşlı adam" der. Ve Broulard, adamlarını savunan Dax'ın bunu terfi 
etme amacıyla yapmadığını anlamaya başladığında onun idealist ol­
duğunu söyleyerek şöyle der: " Köyün delisiyim ve sana acıyorum." 
Broulard olayda tamamen doğru davrandığını iddia eder ve nerede 
yanlış yaptığını sorar (kendi askerlerine ateş açma emri veren Mire­
au'nun hakkında soruşturma açılması için mahkemeye emir vermekten 
hoşnuttur). Dax, "bu sorunun yanıtını bilmediğiniz için ben de size 
acıyorum" diye yanıt verir. Karşılıklı küçümseme, kin ve tam bir kör­
düğüm. Kubrick görev ve ritüel ile yaşayan bu iki acizin karşı karşıya 
gelmesiyle filmi bitirmeliydi. Buna karşılık Fon Apache'deki Ford gi­
bi, yumuşatıcı bir etkisi olan bir final eklemeyi tercih eder. Dax as­
kerlerinin bir bölümünün dinlendiği bir hanın yanından geçer. Bir Al-

Walker, Stanley Kubrick Directs, s. 1 1 2'de askeri mahkeme sırasında fi­
gürlerin kapalı, geometrik konuşlanışlarını vurgular. 
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man genç kız onlara şarkı söylemektedir. Başta kızdan hoşlanmazlar, 
daha sonra da şarkıya ağlarlar. Dışarda bulunan Dax dinlenme süresi­
nin "birkaç dakika daha" uzamasına izin verdiğini belirtir. 

Bu kısa süren duygusallık anı, filmin dokusuna karşı işler. Kapalı 
ve sıkı bir vahşi yapı, asılsız umut ve giderek artan acımasızlık, bu 
anda izleyiciye, toplu göz yaşına yönelik bir geleneksel manevrayla 
yumuşatılmış görünür. Gerçekte Kubrick'in burada yaptığı, Ford'un 
yaptığının tersidir. Fort Apache'nin finali tamamen ordunun cesaretini 
kaybetmesi üzerinedir: Ordunun kendi sorunları vardır ama onlar daha 
büyük bir amaç için çalışırlar. Kubrick daha basit bir anlam yapısı 
yaratır: Haykıran adamın duyguları vardır ve bu nedenle kaderinin 
farkındadır. Göz yaşları izleyicinin acımasını ve anlamasını sağlar, 
film boyunca sıkıntısını çektiği ahlaki hayal kırıklıklarını bir miktar 
giderir. Final izleyiciyi filmde olanlardan uzaklaştırır ama yanlış 
yönde. Kabülü daha önce olanlardan çok daha kolay olan geleneksel 
malzeme sunarak anlatıyı reddediyor gibi görünür. Üzgün ruhların 
perdedeki başka bir üzgün ruha ağlayarak rahatlaması ve bu rahatla­
manın askerler bir hapishane olan siperlere geri dönmek zorunda ol­
duklarından kısa ömürlü oluşuyla sonuçlanan bu son sekansın belki de 
ironik olarak okunması gerek. Ama niyet bu olsa bile çok kolay ve ça­
buk yapılır. Önceden askerlerin bireyselliğine dair hiç bir şey veril­
memiştir. İdam için seçilen üç asker, 'tip'ten biraz daha fazlasını ifade 
eder. Şimdi ise Kubrick, askerlerin duygularının olduğunu, generallerin 
ise olmadığının kabulünü ister. 

Eğer bu sekans işliyorsa, ilgili herkesin tuzağa düşmüşlük duru­
munu yeniden ifade ettiği için işler. Generaller mililer yurtseverl ik ri­
tüeline, mevzi kazanmaya ve terfi etmeye bağlı olmanın; askerler ise 
kendi önemsiz konumları ve tamamen edilgin olmalarının tuzağına 
düşmüşlerdir. (Yalnızca askerlerin yaşamını aktif olarak korumaya 
çalışan subay, edilgin de olsa tavır alır. Gece görevinde bir askerin 
ölümüne sebebiyet veren, sarhoş, korkak Teğmen Roget, korkudan 
bağımsız olarak, Ant Hill saldırısı için askerlerinin siperlerden çıkma 
emrini vermeyi reddeder.) Gerçekte orduya karşı sorumluluğu ile as­
kerlerine bağlılığı arasında sıkışan Dax da edilgindir. Kendi durumunu 
ordu hapshanesi (kafesi) dışına taşıyacak hareketi yapmaz. Siperlerin 
ve şatonun ötesinde bir dünya yoktur; bütün davranışlar bu mekanların 
sert kuralları ve ritüellerince dayatılır. İsyan ya da başka yollara baş-
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vurmanın mümkün olduğuna dair bir belirti yoktur. Davranışlar tama­
men belirlenmiştir. 

Kubrick siperlerdeki savaş konusuna yeniden döndüğünde, davra­
nışların belirlenmiş olduğu düşüncesi , biraz yumuşamış olmasının 
ötesinde fazla değişmemiştir. Paths of Glory gibi Full Metal Jacket da 
çok iyi tanımlanmış ve birbiriyle ilişkili mekanlarda geçer ve kesme­
lerden çok sekanslar biçiminde sunulur: Parris Island'daki eğitim birli­
ğinin barakaları ve eğitim alanları ; Da Nang'daki caddeler, Deniz Pi­
yadeleri kampı ve "Stars and Stripes" bürosu; Hue kentinin yanan ha­
rabeleri . Paths of Glory'den farklı olarak bu mekanlar bir sınıfsal ide­
olojik karşıtlıklar ve gerilimler karmaşası yaratmaz. Yüksek askeri 
kademe çok az görülür ya da duyulur (ahmak bir albay ortaya çıkar ve 
örneğin histerik bir anlamsızlıkla "her çamurun içinde kurtulmaya ça­
lışan bir Amerikalı'nın olduğunu" iddia eder) ve ahlaki düzen yanılsa­
masını temsil eden Albay Dax'ın benzeri bir karakter de yoktur. 

Belirleyici düzen, Paths of Glory'dekinden çok daha güçlü bir bi­
çimde, eğitim birliğine katıldıkları andan Deniz Piyadesi olmaya kadar 
geçen süreçte Eğitim Çavuşu'nun tek düzeliği, histerisi ve kaba hitap­
ları aracılığıyla öldürmenin gerekliliğidir. Eğitim Çavuşu genellikle 
barakanın içinde ya da eğitim yürüyüşlerinde kendisinin önünden ge­
riye doğru kayan kaydırmalı çekimle gösterilir. "Burada hepiniz eşit 
derecede değersizsiniz" der askerlerine. Filmin ilk çekimleri acemi as­
kerlerin saçlarının kesilişini, bireyselliklerinin yok edilişini gösterir 
(gerçekten de filmin iki ana karakteri Joker ve Cowboy birbirine çok 
benzer görünür). Ve eğitim sürerken bu insanlıktan çıkmış ham mal­
zeme, işlevi "sevgili birlikleri" için öldürmek ya da ölmek olan "sıkı 
ve çılgın kahraman" erkeklere dönüşür. 

Bütün bunlar aracılığıyla Kubrick karakter aksiyonu ile izleyicinin 
tepkisinin eşit olmayan dinamiğini sunar. Deniz eğitim birliği sekan­
sının ilk sahneleri azdırılmış bir yurtseverlik sunuyor gibi görünür. 
Sıkı ama dürüst çavuşun askerlerine kendi iyilikleri için acımasızca 
davranması savaş filmlerinde çok rastlanan bir öğedir. Ancak bu yö­
nelim, gönüllülerden en kötü muamele göreni olan Pyle'ın çıldırıp hem 
Eğitim Çavuşu'nu hem de kendisini vurduğunda kesin olarak değişir. 
Filmin başlarında askerler arasında, özellikle Joker'ın Pyle'a karşılaş­
tığı güçlükler konusunda yardımcı olmaya çalıştığında dostça ilişkiler 
kuruluyormuş gibi görünür. Baştaki bu topluluk duygusu, çavuşun 
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Pyle'ın hataları nedeniyle askerleri cezalandırmasının ardından, as­
kerlerin aynı gece Pyle'ı öldüresiye dövdüklerinde (en şiddetli darbe­
leri Joker indirir) şok edici düzeyde parçalanır. Dostluk filmin sonraki 
sekanslarında da, 'sniper'ın yanan kentteki bir binadan saldırı düzenle­
diğinde yeniden parçalanacakmış gibi olur. Ama izleyicinin tepkisi bir 
kez daha yeniden düzenlenir. Üç asker öldükten sonra Joker, sniper'ın 
yerini keşfeder ve onu (genç kızı) öldürmeye çalışır (müstehcenliğe 
dayalı bir cinsellik atmosferi içinde eğitilmiş askerlere böylesine bü­
yük bir hasarı bir kadının vermesinin ironisi yorumsuz sunulur). Jo­
ker'ın tüfeği tutukluk yapar ve silahını kullanmadan önce başka bir 
asker kadını vurur. Kadın yaralı halde yerde yatar ve kendisini öldür­
melerini ister. Joker kadına bakar, yüzü yakın çekimdedir ve sonunda 
tetiği çeker. Arkadaşları onu kutlar. Biri ona "sıkı herifsin" der. Joker 
kendisinden hoşnuttur. Diğer askerlerle birlikte yürür ve dış-ses ile 

"boktan da olsa bu dünyada kalmaktan aldığı hazzı" düşündüğünü du­
yarız. Gece askerler yanan binaların önünden Mickey Mouse adlı şar­
kıyı söyleyerek yürürler. 

Paths of Glory'nin finalinde de askerler şarkı söylerler ve bu söy­
leyiş, sıkı katillerin "M-1-C-K-E-Y M-0-U-S-E"u söylemelerinden 
daha az kabadır. Önceki filmde askerleri savaşmaya subaylar zorla­
mıştı. Bu filmde ise askerlerin istekle ve kendilerini kanıtlama arzu­
suyla savaştıkları görülür. İdam mangası korkusu yoktur, daha çok 
görevin istekle kabulü, kişinin kendini kanıtlaması sözkonusudur. Jo­
ker'ın Vietnamlı genç kadını öldürmesi kadına acımasının değil, ken­
dine acımasının sonucudur ve askeri yaşamını onaylayan ve eğitimini 
gerçek ve fiili hale sokma eylemidir. Eğer gerçek, canlı bir düşmanı 
öldüremediyse de, ölmekte olan birini öldürebilir. Kendi deyişiyle iki 
karşıt gücün, miğferinde yazılı olan "Bom to Kili" ile üniformasına 
taktığı barış amblemi arasında kalmıştır. 

Ve sonuçta işte bu Kubrick'tir. Karakter aksiyonu ile izleyicinin 
tepkisinin dinamiğinin Full Metal Jacket'da eşitsiz olduğunu belirt­
miştim ve şimdi de Kubrick'in bu konuda kararsız olduğunu ekliyo­
rum. Paths of Glory'nin kabare sekansında olduğu gibi burada da, sa­
vaşın bütün acımasız şeyleri, en azından insanları bir topluluk içinde 
biraraya getirdiğine dair bir duygusallık, oldukça kusurlu bir yanılsama 
tehdidi vardır. Ve her ne kadar Kubrick asla Oliver Stone'un Platoon'da 
(Müfreze- 1 986) yaptığı kadar güçlü bir biçimde bu duygusallığa düş-
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künlük göstermiyorsa da, bu duygusallık Full Metal Jacket'ın aurasına 
sızar. Başka bir Vietnam filmi, Apocalypse Now'un olası istisnasıyla (o 
da filmin halüsinatif ve mitik sunumları hesaba katılmaksızın) bu sa­
vaşın umutsuzluğunu, Birleşik Amerika için zaten ve her zaman için 
kaybedilmiş olduğu duygusunu böylesine ifade etmez ("Ben General 
Custer olacağım" der bir asker; "Kızılderililer kim olacak?" diye sorar 
diğeri, "Güney Doğu Asyalıları, Kızılderili yapalım" der birincisi). 
Ama Full Metal Jacket savaş filminin türsel gereklerinden ve Viet­
nam'ı her hatırlatışa yön veren ideolojik belirlenimden kendini kurta­
ramamış görünür. Her nasılsa bütün Vietnam savaş filmleri, Amerikan 
masumiyeti ve dostluğunun üstün gelmesi gerektiğini akla getirir; her 
nasılsa yanlış taraf kazandı ama bu kimsenin suçu değildi - belki kötü 
ve sinsi düşman hariç. Paths of Glory'yi ortaya çıkaran öfke gitmiş 
ama yerine daha sağlam bir perspektif gelmemiştir. Savaş hala şiddet 
yüklü ve acılı bir olay olarak tanımlanır ama bundan kimin sorumlu 
olduğu ve nereye götürdüğüne dair netlik söz konusu değildir. 

Hem Paths of Glory hem de Full Metal Jacket'ı düşününce insan ya 
Dax'ın ya da askerlerin kendilerini korumada daha aktif rol oynadığı, 
yönlendirilmeye ya da vahşice davranılmaya bir seçenek olduğunu 
gösterme fırsatının olduğu, ikinci filmdeki askerlerin kim oldukları ve 
ne yaptıklarına dair daha fazla farkında oldukları başka, üçüncü bir 
filmin yapılmış olmasını istiyor. Ama Kubrick devrimci bir sinemacı 
değil, tam tersidir. Filmlerinin gücü sinir bozucu kaçınılmazlık duy­
gularından, erkeklerin kendilerini olayların kaçınılmaz düzenine gö­
nüllü teslim oluşlarından gelir. Paths of Glory'nin ardından yaptığı 
filmde Kubrick -Kirk Douglas'ın kişiliği nedeniyle etkisiz Dax'dan 
kahraman Spartacus'e dönüşen- devrimci bir karakter yaratmayı dene­
diğinde, sonuç büyük bir başarısızlıktı. Ve Spartacus'ün başarısızlı­
ğının yalnızca kötü bir senaryonun ve Kubrick'in prodüksiyon üzerinde 
tam kontrol sağlayamamasının sonucu olduğundan emin değilim 
(Kubrick filmin prodüksiyonuna Kirk Douglas tarafından ilk yönet­
menin yerini alması için davet edildi). Filmin başarısızlığının bir ne­
deni, bir insanın tahammül edilemez bir durumu düzeltmeye kalkış­
masının ya da bundan kaçmaya çalışmasının, Kubrick'in imgelemini 
bir insanın tahammül edilemez bir durumun tuzağına düşmesi kadar 
tahrik etmemesi olabilir.Eğer Penn baskının üstesinden gelme girişi­
mini, böylesi girişimlerin daha baştan başarısızlığa mahkum olduğuna 
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inanması sorun değil, övüyorsa, o zaman Kubrick baskının üstesinden 
gelememekle sonuçlanan mahkumiyete kederlenir. Bu filmdeki mü­
kemmel kaydırmalı çekimler sonunda mezara varır. Kubrick için ne 
devrimci bir ruh ne de topluluğun daha fazla yaşaması için toplu enerji 
ve kurban olmaya dair Fordian ruh vardır. Onun karakterleri yanlızca 
ölür ya da önemsizleşir, tecrit olur ya da tuzağa düşerler. 

Kubrick'in düşünceleri yaratıcı çalışmasına başladığı on yıla yanıt 
gibi görünür: Paths of Glory'nin gerçekten de 1 950'ler filmi olması gibi, 
Full Metal Jacket da 1 980'lere, yani edilginliğe bir değer olarak bakıl­
dığı, muhalefet etmenin ise kınandığı ve nadiren rastlandığı tarihimi­
zin bir dönemine aittir. Paths of Glory gibi askeri düzene güçlü bir 
karşı çıkma tavrının bizatihi kendisi, 1 957 yılı düşünülürse, önemliydi 
- nitekim film Fransa'da uzun yıllar yasaklandı. Talepkar ve süssüz 
imgelerle oluşturulmuş (cinsel ve romantik ilgilerin olmadığı) böyle­
sine acımasız bir anlatı yaratmak, o dönem için çok önemliydi. Ama bu 
imgelerle tuzağa düşmüş yaşamları gösterme noktasında duran ve bu 
yaşamların nasıl özgürleşeceği noktasına yönelmeyen bir anlatı ya­
ratmanın bizatihi kendisi de bu on yılın ( 1 950'ler) tipik bir entellektüel 
manevrasıydı (gambit). Bu dönem "ideolojinin sonu" dönemiydi, yani 
politik bir ölü noktanın status quo'dan başka bir politik-kültürel yapıyı, 
ihanetle suçlamasa da, yararsız olarak ilan ettiği bir dönemdi. Önemli 
bir araç olarak bu 'ideolojiye karşı ideoloji'  anlayışı, yargılamaksızın 
çözümlemeyi, bakış açısı bilinmeden anlamayı salık verdi. Paths of 
Glory ideolojinin sonu anlayışının neden olduğu felcin sonuçlarını 
yaşar, çünkü film ideolojik bir tavır alır gibi görünür ve daha sonra da 
bundan cayar - hiyerarşik yönetime dair iddialar ve varolan düzenin 
uygunluğu. Bir durumun korkunçluğunu ve insanı yok etme eğilimini 
açığa vuran, böylesine sert bir yapının ahlak dışılığına karşı alınan 
ahlaki bir tavrın nasıl iktidarsızca kendini üstün görmeye dönüştüğünü 
gösteren bu yaklaşım, zaptedilemez görünen bir acımasızlığa yönelik 
büyük bir öfkeyi tahrik eder. Ama nihayetinde öfke, Dax'ınki gibi, ya­
rarsızdır. Tanımlanan durumu değiştirme olanağı sunmayan bu yakla­
şım izleyiciyi yalnızca cafedeki insanların kendilerine acımasındaki 
çaresizlikle ve filmin yüzeyindeki güya doğal ve umutsuz çaresizliği­
mize ve acımasızlığa sızlanma duygusuyla başbaşa bırakır. 

Full Metal Jacket izleyici ile finalde marş söyleyen askerler ara­
sında büyük ve farkında olunmayan bir aralık bırakır. Aralık bırakılan 
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Askeri uzamlar: Mireau (George Macready) ve Dax (Kirk Douglas Paıhs of 
Glory'nin şatosunda. (Karşı sayfada) Thursday (Henry Fonda) ve York (John 
Wayne) Fart Apache 'de. 
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bu uzamın içine aptallıkları, kahramanlıkları, akılsızlıkları, kabalıkla­
rı, çocuk gibi olan doğaları (Paths of Glory'de de onlara "çocuklar" 
denir) ve araç olarak işlevlerine dair sorular atılır. Sorular uygun ya­
nıtlara ve hatta ilginç spekülasyonlara yol açmadan yüzeyde kalır. 
1 980'lerin ideolojik biçimlenişine sadık kalan film 1 960'ların kaçınıl­
maz müziği rock ile yüklü ses kuşağı ile bütünleşen yakın geçmişin 
anımsanışı içinde spekülasyonun ya da politik düşüncenin yönünü 
değiştirir. Geçmişte olabilecek bir şeylere dair bir yanılsama, tarihin 
analitik okunuşunun yerine geçme tehdidinde bulunur ve tarihin ger­
çeklikleri umutsuzluk uzamları içinde anlamsızlaşır. l 

Kubrick ve 1 950'1i yıllar için Kagan, The Cinema of Stanley Kubrick, s. 
64-66 i le karşılaştırın. 'İdeolojinin sonu' sendromunun mükemmel bir 
tartışması için bak. Roland Barthes, "Neither-Nor Criticism," Mytholo­
gies içinde, çev. Annette Lavers (New York: Hill and Wang, 1 972), s. 
8 1 -83. (Çağdaş Söylen/er, çev. Tahsin Yücel, Hürriyet Vakfı Yayınları, 
İstanbul ,  1 990. Ç.N.) 1 980'1erin tarihi üzerine yorumlar, Mayıs 1 987'de 
Society of Cinema Studies'de sunulan bir bildiri olan Angela Dalle 
Vacche'nin "History, the Real Thing in Postmodern Culture"da öne sü-
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Her iki filme de verilen tepki, John Ford'un asla izin vermeyeceği 
bir tepki olan hayal kırıklığıdır. Belki de tutuculuğu, askeri ve ev içi 
(domestic) düzenin haklılığına sadakati ile birey ve grup ilişkilerini 
netlikle görmesi nedeniyle Ford, yerine oturan düzenin tekrar onaylan­
masında ısrar eder. Fort Apache'deki kurallara bağlı, ortalama akla sa­
hip Albay Thursday'in daha büyük bir tarihsel mitin içine yedirilmesi, 
iyileştirilmesi ve anlaşılması zorunlu bir anomalidir (nelere yol açtığı 
önemli değildir). Edilgin olma bir Ford karakteri için asla bir sorun 
değildir. Böyle bir karakter artık eylem yapamaz hale geldiğinde, bir 
zamanlar yardımcı olduğu gruptan kahramanca tecrit içine çekilir. 
Ford'un karakterleri kendi mekanlarında fevkalade güven içindedir ve 
bu mekanın içinde uyumun sağlanması ve artırılmasıyla etkin olarak 
ilgilenirler. Maruz kaldıkları anlaşmazlıklar ideolojik karmaşanın de­
ğil, ideolojik kesinliğin ürünüdür. Ford kutsadığı Amerikan demokra­
sisinin var olan sosyo-politik sistemlerin en iyisi olduğundan kesinlikle 
emindir ve karakterleri bu düzenin güvenliğini ve uygunluğunu güç­
lendiren anlatının dışına çıkmazlar. Kubrick için uygunluk ve güven­
lik, karakterlerini imha eden ve kendilerini kurtaramadıkları tuzaklar 
haline gelir. Kubrick'in kurmacalarında Fordian istikrar bir cezaevi 
haline gelir ve karakterleri çoğunlukla aynı anda hem cezaevinin sakini 
hem de gardiyanıdırlar. B unlar içinde yaşadıkları fiziksel, duygusal ve 
ideolojik uzamlara, Welles karakterlerinin yaptığı gibi saldırmazlar; bu 
uzamlarda Ford karakterleri gibi rahat değildirler. Yakalanırlar, zaman 
zaman mücadele ederler ve neredeyse her zaman kaybederler. Cafede 
ya da Hue kentinin harabelerinde marş söyleyen askerler değil ama The 
Shining'in finalinde gerçekten bir labirentte tuzağa düşmüş olan Jack 
Torrance'ın donmuş görünümü, Kubrick'in yok edilemeyen karamsar­
lığının her şeyi özetleyen imgesi olarak karşımızda durur. 1 

Kubrick Paths of Glory'de yaptığı hatayı anladı. Kendi öfkesi ve 
hayal kırıklığının bir karakterinkiyle karışmasına ve böylece izleyici­
nin bir özdeşleşme noktasına sahip olması ve aynı hayal kırıklığını 
yaşamasına davetiye çıkarmaktı bu hata. Sinemasından duygusallık -
Ful! Metal Jacket'daki belirsiz görünümü hariç- ve melodram hızla or-

rüldü. Full Metal Jacket'daki kadın sniper'ın ironisi Rita Kempley tara­
fından '"Full Metal Jacket': lndirect Hit,"de açıklandı (Tlıe Washington 
Post, 26 Haziran, 1 987). 
P. L. Titterington, "Kubrick and 'The Shining'," Siglıt and Sound 50 (İlk­
bahar 198 1 ), s. 1 19 i le karşılaştırın. 
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tadan kayboldu. Paths of Glory'de görülen (ve The Killing'de daha ön­
ceden ima edilen) tuzağa düşme, yetersizlik ve umutsuzluğun asla 
ötesine geçmezken, anlatıları ve anlatılarının sinemasal yapıları daha 
mesafeli ve daha soyut, karakterleri ise Amerikan sinemasında görmeyi 
alışık olduğumuzdan daha az psikolojik olarak motive edilmiş kişi­
likler ve insani biçimlerde ortaya çıkan daha takıntılı ve delice düşün­
celer, insan kişiliğindeki sapkınlıkların dışavurumları haline geldiler. 
Paths of Glory'dekinden daha da fazla bunlar içinde yer aldıkları 
uzamların işlevleridir. Bu uzamlar ise kendi kendilerine kapalı ve es­
nek olmayan, önceden kararlaştırılmış ve değiştirilemez, hatta 2001 
ve The Shining'deki gibi, doğa-üstü dünyalar yaratır. 

Kubrick'in sineması üzerine birçok yorumcunun yerinde olarak 
yaptığı gibi, Spartacus'ü saymazsak, Lolita kim olduğu, ne yaptığının 
hiç olmazsa biraz farkında olan (her zaman olduğu gibi kendisi ve 
başkaları üzerinde kontrolü yoksa da) bir karakter araştırmasını de­
nediği son filmdir. Bu aynı zamanda Ful/ Metal Jacket'a kadar, bir in­
sanın içinde yer aldığı mekanın içinden çok bu mekana karşı gözlen­
diği ve öne çıkarıldığı son filmdir. James Mason'ın canlandırdığı 
Humbert Humbert yolculukları boyunca karşılaştığı garip kişilikler 
ve mekanlar karşısında tuhaf bir poz takınır ve Kubrick, rahatsız edici 
bir biçimde kendisini acıma konumuna getiren cinsel takıntısının gücü 
karşısında giderek güçsüzleşen bu karakteri uzun çekimlerle verir. 
Bütün bunlardan geçerek Kubrick yarattığı karakterlerden (özellikle de 
Peter Selers'ın canlandırdığı Quilty karakterinden) büyülenmiştir ama 
aynı zamanda da görünüşte rahatsız durumdadır. Lolita bir kimlik 
edinemez. Kısmen ünlü bir kitaptan uyarlama olması, kısmen hem ki­
tabın hem de filmin içeriğine bağlı olarak ün kazanması, kısmen ka­
rakter çalışması, kısmen de İngiltere'yi Amerika gibi gösterme girişi­
mi nedeniyle, film tuhaf bir örnek olarak kalır. Kubrick sinemasının 
burada tartıştığım öğelerine gelince bu konu, onun yarattığı dünyadan 
daha da çekilme, karakterlerini filmin bütün tasarımıyla daha da bü­
tünleştirme, bir kişiliğin dünyayı nasıl biçimlendirdiğini ve daha sonra 
da bu dünyanın o kişiliği nasıl biçimlendirip imha ettiğini gösterme 
gereksinimini ortaya koyar. Bu, en mükemmel haline belki de Kub­
rick'in en iyi filmi Dr. Strangelove: Or, How l learned To Stop Worr­
ying and love the Bomb'da gelen bir süreç ve yöntemdir. 

Dr. Strangelove kehanetin  işlevine hizmet eden alışılmamış bir 
filmdir. 1960'ların başında Kubrick egemen politik ideoloji içindeki 
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belirli söylem tarzlarının, düşünme biçimlerinin ve Amerika' nın dün­
yadaki düşlenen yerinin görüntülerinin kendisine öyle bir anlatı oluş­
turma olanağı sunduğunu gördü ki, mantıksal ve kaçınılmaz olaylar 
dizisinin tek olası sonucu dünyanın sonuydu, tabii anlatının kurmaca 
dünyası içinde. Anlatı daha geçerli ve soğuk hale gelen politik davra­
nışı açıklayan bir yapı yarattı ki, bu davranış hala sürmektedir. 
'Strangelovecu' tabiri sözlüğe girmiş ve Dr. Strangelove' dan bu yana 
sinemanın tarihi taklik etmesi (yeniden yaratması) kadar tarihimiz de 
sinemayı taklit etmeye yönelmiştir. 

Düşünceler, yanılsamalar ve kehanetlerin içiçe geçtiği karmaşık 
bir metin (text) olan filmi oluşturan bir dizi öğe vardır. Bunların en 
önemlisi, filmin anlatı yapısının aşırı basitliğidir. Yalnızca üç aksiyon 
alanı vardır (Buck Trgidson'un yatak odasında geçen kısa sekans ha­
riç): Paths of Glory'deki şatonun karanlık bir versiyonu olan ve tablo­
ların yerini bilgisayarlara bağlı duvarlardaki haritaların aldığı, floresan 
ışığıyla aydınlanan kocaman karanlık bir mekan olan savaş odası;  B-
52'nin pilot kabini, kontrol odası ve bomba bölümü; Burpelson Hava 
Üssü'nün büroları ve dış mekanları. Bu mekanlar arasında ne ilişki ne 
de iletişim vardır. 1 Her biri kendi içinde işler. Bu mekanların içinde 
bile herkes bir diğeriyle değil kendisiyle konuşur. Kimse dinlemez ve 
tepki vermez. Sözcükler mübadele edilir ama savaş odasındaki söz­
cükler, yalnızca klişelerdir; Hava Kuvvetleri Üssü'ndekiler delice saç­
malamalar ve uçaktakiler askeri jargondur. Bu üç aksiyon mekanı an­
latıyı oluşturmak için birbirlerinin arasına girerler. Her bir mekanda 
vuku bulan gelişmeler, diğerlerinde sürmekte olan aksiyonlara neden 
olurlar ve aynı zamanda da diğerlerinden bağımsızdırlar. Deli bir ge­
neral alarm verir ve üssü harekele geçirir; sürekli uçuş halinde olan 
SAC* bombardıman uçakları hedeflerine yönelir ve haberleşme ka­
nallarını kapatırlar; savaş odası, histerik bir Amerikan Başkanı'nın 
telefonla yine histerik olan Rus meslekdaşıyla telefonla konuşması 
yoluyla Rus savunmasına yardım ederek saldırıyı durdurmayı planlar. 
Herkes telefonla konuşur ya da konuşmaya çalışır. Filmdeki ilk tele-

* 

Walker, Stanley Kubrick Directs, s. 160-62. Margot Keman bana, metinde 
daha sonra iktibas edilen diyaloğun ilk sırasının önemini belirtti. 
Strategic Air Command. ABD ordusunun il .Dünya Savaşı'ndan sonra 
özellikle de Soğuk Savaş döneminde olası bir (nükleer) savaş için oluş­
turduğu ve uzun menzilli uçaklarla (B-52) Sovyetler Birliği'ni vurmaya 
yönelik hava saldırı birimi. (Ç.N.) 
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fon görüşmesinde General Ripper (Sterling Hayden) yardımcısı 
Mandrake'ye önemli bir soruyu,"Sesimi tanıdın mı?" diye sorar. Ger­
çekten herkes diğerinin sesini tanır ama kimse diğerinin dediklerinden 
bir sözcük dahi anlamaz. 

Dr. Strangelove Amerikan sinemasında sözel dilin önemli bir rol 
oynadığı ender filmlerden biridir. Aslında bu, kendi yok oluşunu, 
kendi ölümünü ve dünyanın ölümünü yaratan dil üzerine bir filmdir. 
İmha ve ölüm aşkının, bir Merkwürdigliebe'nin (Strangelove'un Al­
mancası) tanımlandığı bir filmde yapılan ve söylenen her şey bu aşkı 
ifade eder ve bunun ifasını hızlandırır. Kubrick, Terry Southern ve 
Peter George'un senaryoyu yazarken ve Kubrick'in filmi yönetirken 
yaptığı, bir dizi dilbilimsel (linguistic) ve görsel indirgeme yaratmak 
ve karakterlere anlamı bozguna uğratan ifadeler kazandırmaktır. SAC 
bombardıman uçağındaki kendini imha mekanizması gibi, karakterle­
rin sözcükleri de kendi kendilerini imha ederler. Örneğin bombardıman 
uçağı SAC sistemini açıklayan çok ciddi bir dış-ses anlatımla tanıtılır. 
Uçağın içine kesme yapıldığında Binbaşı Kong'un 'Playboy' okuduğu, 
telsiz subayının ise bir deste oyun kartıyla oynadığı görülür. Bu gö­
rüntüler, çok ciddi nitelikteki dış-ses tanıtımını hemen zayıflatır. Sal­
dırı planı onaylandığında, davullar ve trompetler "When Johnny Co­
mes Marching Home"u çalmaya başlar; bütün bombardıman sekansına 
eşlik eden bu müzik, nihayetinde kendisi karşıtlık gösteren bir mü­
zik-görüntü karmaşası yaratır. Bu savaştan kimse evine/ülkesine dön­
meyecektir. 

B inbaşı Kong, "Ruslarla nükleer savaş" için hazırlık yapar. Uçuş 
boyunca başında bulunan kovboy şapkasını çıkarır ve adamlarına der 
ki,"sanıyorum, eğer nükleer savaş hakkında hayli güçlü kişisel duy­
gularınız olmasaydı, insan olmazdınız . . .  Eğer bu şey (bomba) düşün­
düğümün yarısı kadar önemliyse, bu görev tamamlandığında hepinizin 
bazı önemli terfiler ve kişisel kahramanlıklar kazanma ihtimaliniz ol­
duğunu söylemek isterim. Ve saldırı ırkınıza, renginize ve dininize 
bakmaksızın son insan kalana dek sürecek ... " Hem görüntüler hem de 
sözcükler durumdan beklenen amacın ciddiyetiyle zıtlık gösterir: Kı­
yamet Günü'nü başlatmak üzere olan bir bombardıman uçağı. Özel­
likle sözcükler, anlamı kabalık ve klişe düzeyine indirger. Sade'ın ya­
pıtındaki dilbilimsel yapıdan söz eden Roland Barthes "Sade, genel­
likle toplumsal-törel tabuyla birbirinden ayrılmış dil alanlarının malı 
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Dilbilimsel yıkım: Dr. Strangelove'da Binbaşı Kong (Slim Pickens) bombanın 
üzerinde. 
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olan ayrışık parçaları aynı dizide yan yana getirir," diye yazar. l Kub­
rick'in Dr. Strangelove'daki karakterleri de kesinlikle aynısını yapar. 
Parçaladıkları sosyo-moral tabular, genel olanlardan ayrı ciddi yanan­
lamların d ışavurumuna sahip olanlardır. Kelimeleri uzatarak konuşan 
bir kovboy, nükleer bomba taşıyan bir uçağın komutanı olmamalıdır. 
Bu kovboy konuşmaya başladığında, insan dil kursu klişelerini ya da 
sporcuların soyunma odası psikolojisini dinlemeyi istemez. Duyulanın 
bu olduğu kesinleştiğinde, bu durum şaşırtıcı ve çok korkutucu olması 
nedeniyle, başka bir dili talep eden bağlam ile telaffuz arasındaki ko­
pukluk yüzünden çok komikleşir. Ciddilik gayrı-ciddiliğe dönüşürken, 
maskaralık ciddileşir. Dil kendi üzerine katlanır, ne nesnesi ne öznesi 
ne de çıkarılabilir anlamı vardır. Anlam ifadenin kendisidir ve mü­
kemmel bir biçimde kendi konu dışılığı ve kabalığıdır. Kuşkusuz 
"insanların""nükleer savaş"a dair güçlü kişisel duyguları vardır (ko­
nunun kendisi "insanlar"dan başka bir şeylere yönelik kişisel olmayan 
duyguları harekete geçinniyor mu?) Ancak bu insanlar hiç bir şeye 
duyarlı görünmezler. Onlar dili, duyguları hakkında, duyguları yok­
muşcasına ses veren açık, indirgeyici ve gereksiz ifadeleri dışavunnak 
için kullanırlar.* 

Bu dilbilimsel yıkım Dr. Strangelove'un başından sonuna sürer ve 
anlam nerede ortaya çıkma tehdidinde bulunsa onu yok eder. Ruslar, 
Amerikalıların kendi hava sahalarına ginnekte olduklarını keşfettik­
lerinde, General Buck Turgidson elindeki "World Target in Megade­
aths" adlı kitabı sıkıca kavrayarak "Acayip çıldıracaklar" der. Turgid­
son (George C.Scott) özellikle bilginin yerine jargonu koyarak dili an­
lamdan temizleme eğilimindedir ("SAC bombardıman uçaklarının çok 
düşük bir vurulma olasılığına sahip olduğunu" hatırlamalarını umar) 
ve bir işadamı tarzıyla dünyanın sonu hakkında konuşur. 
("Saçlarımızı karmakarışık etmeseydik demiyorum. Ama on milyon­
dan fazla insanın öleceğini söylüyorum. Birinci sınıf. Bir düğmeye 

* 

R. Borthes, Sade, Fourier, Loyola, çev. Richard Miller (New York: Hill 
and Wang, l 976), s. 33-34. (Yazı ve Yorum içinde, çev. Tahsin Yücel, Metis 
Yayınlan, İstanbul, 1 990, s. 147- 167. Ç.N.) 
Full Metal Jacket'ın 'Stars and Stripes' sekansındaki gazete bayinin üze­
rinde 'First to Go-Last to Know: We Will Defend to Death our Right to be 
Misinfonned' (Önce Gidilir-Sonra Bilinir:Yanlış Bilgilendirilme Hakkı­
mızı Son Nefesimize Kadar Savunacağız) diye yazar. Dr. Strangelove'un 
sözcüğün ve anlamın imhasını gerçekleştirdiği yerde bu film bunu açıkça 
bir veri olarak kabullenir. 
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bağlı.) Kaba bir adı olan, iyi niyetli ve işleyen mekanizmayı anlaya­
mayan, biraz telaşlı Başkan Melkin Muffley (Peter Sellers), bu adam­
ların kendi eylemlerini ya da bu eylemler ile bunları tanımlamak için 
kullandıkları sözcükler arasındaki uzaklığı anlamayı reddetmelerinden 
bahseder. Gizli kameranın önünde güreşen Turgidson ile Rus elçiye 
"Beyler burada güreşemezsiniz, burası savaş odası" der. 

B ütün bunların merkezinde, başkanın Rus meslekdaşı Kissoffa 
kırmızı telefonda "kafası biraz tuhaf şeylere işler, anlarsın işte tuhaf 
şeylere" dediği ve operasyondaki bütün karar mekanizmalarının ba­
şında olan deli general Jack D.Ripper yer alır. Anlaşılması güç dili ve 
anlamı bölüp yeniden inşa ederkenki psikotik rahatlığıyla Jack O. 
Ripper ölümün bütün yapısının yeniden inşa edilmesine ya da daha 
doğru bir ifadeyle zaten inşa edilmiş bir yapının kendisini tamamla­
masına izin verir. Kültürün egemen ideoloj isinin bütün klişelerine sa­
hip aşırı bir anti-komünisttir. Aynı zamanda kafası cinsel bakımdan 
karışıktır ve cinsel ilişki sonrası rahatlamanın ve depresyonun ger­
çekte bir canlılık kaybı olduğuna inanır (birçok eleştirmenin dediği 
gibi, iktidarsız değildir; onun normal psiko-seksüel tepkileri temelden 
yanlış anlaması, yalnızca cinsel işlevsizleşmeden çok daha korkutu­
cudur ve filmi biçimlendiren anlamın transferinin ve kırılmasının bir 
parçasıdır). 

Ripper'ın bütün bunların merkezinde bulunduğunu söyledim ama 
bu, film için yanlış bir metafordur. Dr. Strangelove merkezin yokluğu 
üzerinedir; merkezsiz daireleri sıyırıp geçen çok sayıdaki teyet üzeri­
nedir. Ripper'ın mekanizmaları işleyişe sokması olay örgüsünün ko­
laylığı adınadır ve belki de Kubrick'in " insan faktörü"nü sunma ge­
reksinimini açıklar. Soğuk savaşın insanlık dışılığı ve yıkıcı potansi­
yelleri, deli olan ve bu potansiyelleri eyleme geçiren bir bireye işaret 
etse de yumuşatılmıştır. Sonraki filmlerinde Kubrick sevinçle bireyin 
melodramı aracılığıyla dünyayı açıklamaya yönelik bu esasen insancıl 
arzuyu bertaraf etmede başarılı olmaya çalışır ve bu konuda da bir 
miktar başarılı olur. Ancak Ripper sözcük ve anlam, biçim ve öz kar­
maşasının Dr. Strangelove'daki en radikal örneğidir. Uzun konuşması, 
gerici söylemin bir hayli paylaştığı klişelerinden, kendi anlamlarını 
yaratan çılgın, öznel söyleme topyekün bir çöküştür. Yardımcısına 
güçbela anlaşılan bir soru sorar:"  Mandrake, Clemenceau'nun bir za­
manlar savaş hakkında söylediklerin i  hatırlıyor musun? 
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Savaş o kadar önemlidir ki generallere bırakılmalıdır. .. Ama günü­
müzde savaş o kadar önemlidir ki politikacılara bırakılmalıdır. Ne za­
manları, ne eğitimleri ne de stratejik, düşünme eğilimleri var. Bundan 
böyle arkama yaslanıp komünist yayılmanın, komünist telkinlerin, ko­
münist tahribin ve Uluslararası Komünist Komplonun bütün değerli 
bedensel sıvılarımızı kirletmelerine ve tüketmelerine izin veremem. 

B u  sözlerde mükemmel bir mantıksal hareket vardır, tıpkı savaş 
mekanizmasını oluşturan savunma ve misilleme mekanizmalarındaki 
mantıksal hareket gibi . Fakat her ikisinin de mantığı yalnızca içseldir. 
Biçimler doğrudur ama biçimlerin anlamladığı mantık dışı ve yıkıcı­
dır. Ripper'ın konuşması müthiş bir saçmalıkla ve adi bir konuyla bi­
ter. Savaş makinesi mekanizması değişik bir tür anti-zirveyle biter: 
Dünyanın sonu, herkesin değerli bedensel sıvılarının tükenmesi .  

Ripper'ın konuşma yaparken gözükmesi, Kubrick'in karakter ve 
durum üzerine nesnel olarak yorum yapan bir imge yaratma tarzının 
güzel bir örneğidir. General yakın çekimde, alt açıdan, yüzü alttan 
parlak bir biçimde aydınlatılmış ve siyah bir arka planın önüne yer­
leştirilmiştir. Uzun bir puro içer. Bu, kendi deliliği içinde tecrit olmuş 
ama içine düştüğü tuzaktan çıkarak (bu sekansda Ripper'ın saçmala­
maları karşısında akıllı ve sakin bir dış görünüme sahip olmaya çalı­
şan Mandrake'nin temsil ettiği) izleyicinin uzanımı tehdit eden bir 
adamın imgesidir. Ripper'ın bu görünümü Hitchcock'un 
Psycho'sundaki Norman Bates'in bir çekimine benzer. Bir yerde Nor­
man kameranın üzerine eğilir, yüzü beklenmedik ve tedirgin edici bir 
açıdan karanlığın içinde belirir. Deliliğin bu iki yakın çekimi benzer 
etkiye sahiptir ama farklı yönlere yönelirler. Norman Bates'in deliliği 
anlık, bilinmeyen, beklenmeyen, her zaman pusuda, nadiren farkına 
varılan bir deliliktir. Ripper'ın deliliği ise, çoğunluğun çılgınlığıdır. 
Bu, kolayca fark edilebilen ve tamamen öngörülebilir bir çılgınlıktır, 
çünkü bireyler, mantıklı görünen ama aslında ölü ve ölürücü olan dil 
ve jeste temelli bir sahte akılcılığı oluşturduklarında ortaya çıkar. 
Yalnızca söyleminin evrenselliği onu görünmez kılar. Norman'ın deli­
liği yerel, alışılmamış bir dünyada anlık şiddet patlamasıdır. Rip­
per'ın deliliği ise küreseldir. O şiddetin yayıcısı, amacı dünyayı yok 
olmaya hazırlamak olan politik ve ekonomik bir yapının erkek­
egemenidir. 
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Dr. Strangelove bir ölüm söylemidir. Dili ,  imgeleri ve anlatısının 
hareketi yaşam ve ölümün karmaşasını ve birini diğerine dayanarak 
görme arzusunu talep eder. Filmin inatçı cinsel metaforu alt üst olur. 
Filmin başındaki sevişen bombacılardan, Ripper'ın canlılığın yitiril­
mesiyle sonuçlanan cinsel rahatlama konusundaki konuşmasına, kıya­
met günü kefeni dağıtımını bekleyen cinsel olarak aktif kadın ve er­
keklerin maden ocağında planlı olarak toplanmasına, Binbaşı Kong'un 
cehennemi bir orgazm içinde büyük fallik H-bombasının üzerine bin­
mesi ve dünyanın yok oluşuna kadar, filmdeki cinsellik ölü seviciliğe 
(nekrofili) dönüşür ki, bu da sırasıyla filmdeki bireylerin iktidarsızlığı 
üzerindeki daha büyük bir imha etme mekanizmasının bir parçasıdır. 1 

Hakim olunan bir düzen yaratma hırsı, kuvveti azaltır; bir güç/iktidar 
yapısı oluşturma girişimi bütün yapının çökmesiyle sonuçlanır. Er­
kek-egemen sistem, işlevi kendi kendini iğdiş etmek olan bir dünya 
kurar (erect). 

Eğer Jack D. Ripper bu yapının çılgın babasıysa, Dr. Strangelove 
da imhanın Ruhülkudüs'ü (Kutsal Ruh), ruhu ve devindiricisidir. O 
aynı zamanda ölümden yaşam çıkaran, yalnızca kıyamet olduğunda 
tam olarak harekete geçen, "katliam" sözcüğünün gözünü açtığı faşist 
bir makinadır. Savaş odasındakiler bombardıman uçaklarının geri 
çağrıldığını düşündüğü sırada, Turgidson bir dua okur: "Tanrım ! 
Korku Vadisi'nden Ölüm Meleği'nin başlarımızın üzerinde kanat çır­
pışlarını duyduk. Kötülüğün güçlerinden bizi kurtarmaya hazır oldu­
ğunu gördün." Korku Vadisi sözcükleri söylenirken, Kubrick diğerle­
rinden ayrı, karanlıkta sinmiş ve gizlenmiş, tekerlekli sandalyesinde 
oturan Strangelove'a kesme yapar. Duanın sözcükleri, filmdeki tüm 
diğer sözcüklerin başına geldiği gibi geçersizleştirilir, görüntüler ken­
di temelanlamlarını, herkes Korku Vadisi'nin içine bırakılmış oldu­
ğundan, iptal ederler; ve Ölüm Meleği diğerlerinin etrafında toplana­
cağı bir figür haline gelir. 

Dr. Strangelove'u yaratarak Kubrick önemli bir anlayışı ortaya ko­
yar. Soğuk Savaş'ın zirvesinde, büyük ve korkunç komünist yayılma 
mitinin Amerika'nın ideolojisinde etkin bir güç olduğu dönem­
de;Kubrick faşizmin faal bir hayalet olduğunu; güç/iktidar ve ölümün 

Gerald Mast, The Comic Mind (lndianapolis and New York: Bobbs­
Merrill, 1 973), s. 3 1 7, 3 19. Aynı zamanda bak. F. A. Macklin, "Sex and Dr. 
Strange/ove, " Film Comment 3 (Yaz 1 965), s. 55-57. 
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övgüsünün ve kutsanmasının politikayı beslediğini ve faşist ruhu su­
nan egemenlik dürtüsünü biçimlendirdiğini öne sürer. Filmde bu, tam 
ölümün dünyaya egemen olduğu noktada Strangelove'ın vücudunda 
yeniden canlanır. Faşizme Hitler ile birlikte yok olan anlık bir hata 
olarak bakanlar için muhtemelen anlaması güç ve ürpertici bir düşün­
cedir bu. Kubrick ölümün kendi kılığını değiştirdiğini ve gücünü an­
ti-komünizm ve soğuk savaş görünümü içinde gizlenebilmesinden al­
dığını öne sürer. O dönem için cesur bir görüştür bu. Geçerliliğinden 
de hiç bir şey yitirmemiştir. 

Kuşkusuz oldukça komik ve matrak bir film hakkında çok ciddi 
konulardan bahsettim. Dr. Strangelove'ın güç bir film oluşunun bir 
nedeni ,  kendi güçsüzlüğünü ve potansiyel yıkıcılığını izleyiciye gös­
teren bir durumu şaşkınca bir alçakgönüllülükle gözleyen, gülmeyi ve 
korkuyu tahrik eden bir komedi olarak kehanet sunmasından gelir. 
Kubrick bu durumu, çağdaş sinemanın bu yapıtına özel olarak 19 .  
yüzyıl satirini ekleyerek elde eder. Kubrick'in bu durumdan ne kadar 
hoşnut olduğunu anlamak için, Dr. Strangelove'ı aynı yıl ve aynı 
stüdyonunun (Columbia) yapımı olan Sidney Lumet'in Fail-Safe 'i 
(Dönüşü Olmayan Nokta) ile karşılaştırmak gerekir. Her iki filmin de 
konusu, Fail-Safe'deKı bombardıman uçaklarının hedeflerine mekanik 
bir hata sonucu gönderilmeleri ve dünyanın yok olmasından çok taraf­
ların birbirine üstünlük sağlayamaması hariç, aynıdır. ABD uçakları­
nın Moskova' yı bombalamasını telafi etmek için (Amerikan sinema­
sındaki Amerikan başkanlarının ikonu Henry Fonda'nın canlandırdığı) 
başkan New York'u bombalaması için bir uçak gönderir. Ancak anla­
tıdaki ayrım önemlidir. Lumet'in filmi açıkça bir melodramdır. B ütün 
karakterlere aksiyonlarına uygun psikolojik motivasyon kazandırılır ve 
anlatı, insani zıtlaşmanın sinemasal gelenekleriyle geliştirilir. Film 
karşıtlık ve gerilimi vurgulayan kurgu ve iyice hakim olunan mizansen 
aracılığıyla incelikle işlenmiş durumları geliştirmedeki Lumet'in ye­
teneğini gösterir.* 
* Lumet'in 1950'lerin sonundan 1980'lere uzanan yapıtlarının kısmi bir listesi 

-Twelve Angry Man ( 1 2  Öfkeli Adam), The Pawnbroker (Tefeci), The Group, 
Bye Bye, Bravennan, The Seagull (Martı), Serpico, Murder on the Orient 
Express (Doğu Ekspresinde Cinayet), Dog Day Afternoon (Köpeklerin Gü­
nü), Network, Equus (Küheylan), The Verdict, Garbo Talks, Power, The 
Moming After- ekstrem durumlardaki insanlar arasındaki karşıtlıkların dü­
zenlenmesine dair güçlü bir duyguyla ilişkili, farklı türlerde film yapan bir 
ustayı gösterir. 
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Faşist makine (Dr. Strangelove rolündeki Peter Sellers) 

Fail-Safe'de Lumet soğuk savaşı ölçülü oluşun ve ara sıra da si­
nirlerin gerildiği bir alan olarak görür ve mekanik hata sonucu yıkımı 
kınayarak politik bir konuda saçmalar. Kubrick ise soğuk savaşı ölçülü 
olma ve kontrolün topyekün yok oluşu olarak sunar. Ona göre soğuk 
savaş aşırı hakim olma arzusundan doğmuştur ve soğuk savaş ko­
şullarında araştırma ve derinlemesine anlama, monolitik ve bir kez 
harekete geçti mi durdurulması olanaksız eylem tarzlarına teslim ol­
muştur. Kubrick'in cehenneminin nedenleri mekanik hata ya da "insan 
hatası" değil ama kendisini mekanik olana teslim etmiş ve onu taklit 
eden insan etkinliğidir. Aynı konuya bu farklı yaklaşımlar, bu nedenle 
farklı biçimler alırlar. Lumet karşıtlığı oluşturmanın en iyi  yolu olarak 
melodramı görürken, Kubrick dilin ölümünün ve mekanik insanın an­
latısını oluşturmanın en iyi yolu olarak satiri görür. 1 Satir ona psiko­
lojik gerçekliğin ve karakter motivasyonunun gereklerinin ortaya çı-

"Kubrick'in filmleri her zaman, kendilerini mekanikleştiren karakterlerle 
ilgilenmiştir . . .  " Don Daniels, "A Skeleton Key to 2001 ," Sight and Souıul, 
40 (Kış 1 970-7 1  ), s. 32. insan davranışının mekanikleşmesi Kubrick'in 
sinemasında uzun süredir önemli bir öğe olarak kabul edilmektedir. 
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kardığı karakterin yanılsatıcı bütünlüğünden (illusory wholeness) 
uzaklaşarak süreci gözlemeyi gerektiren mesafeli oluşu kazandırır. 
Soyutlamalar yapma ve karakterlerini uygun aksiyon ve tepki modelleri 
içinde yönlendirmede özgür olur. "Satir için iki şey esastır" diye yazdı 
Northrop Frye, "birincisi, fantaziye dayalı humor ya da zeka, ya da 
grotesk ya da absürd duygusu; ikincisi ise saldırı nesnesidir . . .  Etkili bir 
saldırı için bir tür kişisel olmayan düzeye ulaşılmalı ve saldırgan, ima 
yoluyla da olsa, moral bir standarda kendini adamalıdır." 1 Dr. Stran­
gelove'da tanımlandığı biçimiyle dünya filmin dışında yoktur. Bu film 
daha çok farklı öğelerin, farklı düşünme ve görme biçimlerinin grotesk 
bir karışımı, politik yapımızı oluşturan farklı ,  ne anlama geldiği belli 
olmayan seslerden çıkan bir söylemdir. Jack D. Ripper ve Buck Tur­
gidson karakterleri, sağcı general tipleri ya da sağcı general arketipinin 
neye benzediği ve nasıl ses verdiğinin kabusvari görünümleridir. 
Strangelove, Edward Teller ve (bir Henri Kissinger gösterişiyle) Wer­
ner von Braun'un bir parodisinden daha fazlasıdır; o yeniden vücut 
bulan faşizmin korkutucu fantazisidir. Ve o komiktir. Filmdeki hiç 
kimse gülmez.* Yalnızca karakterlerin abartılması değil, dili absürd 
düzeyde katletmeleri de onları komikleştirir; eylemlerinin manyaklık 
düzeyinde ciddiliği ve nasıl sefill ik düzeyinde şen şakrak olduklarını 
anlayamamaları da onları komik kılar. 

Bu, izleyicinin payına, kurmaca dünyasının içinde olan bitenden 
önemli bir kopmayı gerektirir. Satir tarzı özdeşleşmeden çok gözlem­
leme ve yargılamayı gerektirir; daha önce belirttiğim gibi, psikolojik 
gerçekliğin ve karakter motivasyonunun gelenekleri devre dışı bırakı­
lır. Geleneksel anlamda karakterlerin neden öyle davrandıklarını anla­
mak gerekmez. Daha çok Frye'ın dediği gibi, gözleyici kişisel olmayan 
bir düzeye ulaşmalıdır ki ,  bu düzeye, izleyiciye yönelen söylemi ge­
liştiren moral "ses" rehberliğinde gidilir. Klasik satirde bu ses çoğun­
lukla doğrudan duyulur, karakterlerin hatalarının yargılanabilmesine 

* 

N. Frye, Anaıomy of Criıicism (Princeton: Princeton University Press, 
1 957), s. 224-25. Filmi değerlendirenlerin çoğu filmi satir olarak görmüş­
tür. Bunu türsel biçimin ayrıntılannı netleştirme girişimi izler. 
Birkaç izleyişten sonra eğer dikkat ederseniz, Rus büyükelçiyi oyna­
yan Peter Bull'un Peter Sellers'ın Strangelovevari maskaralıklarına 
güldüğünü göreceksiniz; ama bu bir oyuncunun diğerinin yetenekleri 
karşısında kontrol edemediği tepkisidir ve eleştirilmesi gerekir anla­
mına gelmez. 
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karşılık normatif davranış düşünceleri oluşturur. Dr. Strangelove'da 
bu ses, izleyicinin söyleme tepkisinden geçerek üstü kapalı olarak ifade 
edildiğinden fazlaca duyulmaz (Filmde bu sese en yakın olan, deliliğin 
ortasında sakin ve akılcı kalmaya çalışan Mandrake'dir). Söylem ko­
miktir, çünkü izleyici Kubrick ile birlikte söylemin anormal olduğunu 
kavrar; dehşete düşürücüdür, çünkü izleyici Kubrick ile birlikte buna 
karşı ahlaki bir tutumu üstlenmiş ve başka, daha rasyonel bir söylemin 
parçası haline gelmiştir. Rasyonel nadiren iyimser anlama gelir. İzle­
yici Strangelove'ın tam olarak organize bir ölü gövde olarak tekerlekli 
sandalyesinden ortaya çıkışıyla dehşete düşmeli ve daha sonra da 
Kubrick ile birlikte, satircinin nihai perspektifini, yani aptallık ve ki­
birliliğin durdurulamaz olarak görüldüğü ve anlaşıldığı bir kesinliği, 
depresif bir kötümserliği benimsemelidir. Gerçekten de Dr. Strangelo­
ve görünümünü ve gücünü büyük ölçüde daha önceki edebi tarzlara 
borçludur ki, bu film hem bu tarzlar aracılığıyla hem de bu tarzların bir 
parçası olarak görülebilir. Film Jonathan Swift ve Alexander Pope'un 
enerjisi kadar öfke ve umutsuzluğunu da paylaşır (bağlantı görülebilir: 
SAC bombardıman uçağının hedefi, Gulliver'in seyahatlerinde ziyaret 
ettiği krallıklardan biri olan Laputa'dır. B ilim adamlarının dünyası o 
kadar içe dönüktür ki, dış dünyanın farkına varmaları için kafalarına 
vuracak insanlar tutmalıdırlar). Kasvet ve hareketsizliğin ve dünyayı 
fetheden aklın ölümünü gören Alexander Pope'un Dunciad'ının son 
dizeleri, zarif ve eski diline rağmen, tamamen filme uygundur: 

Tanrım !  korkutucu imparatorluğun, Kaos! yenilendi. 
Yaratmadığın sözcükten önce ışıklar ölüdür. 
Elin, büyük Anarşi !  perdeyi indirir; 
Ve evrensel karanlık her şeyi gömer. 

Diğer sanatların yanısıra sinema da satiri unutmuş, yerine parodiyi 
ya da hicvi geçirmiştir. Ahlaki haklılık kabul edilemez ve komplike bir 
ahlaki ve politik görüşe sahip olmak genellikle kişisel bir hata ve bir 
yaratıcının dezavantajı olarak kabul edilir. Kubrick'in satirin geçerlili­
ğini yeniden keşfetmesi ve bunu çağdaş yazarların ve yönetmenlerin 
sahip olmadığı bir tarzda işlemesi önemlidir. Satir, Amerikan sinema­
sında nadiren rastlanan, dünya ile yoğun ilgilenimi gerektiren yoğun bir 
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sosyo-politik biçimdir ve bunun Kubrick'in sinemasındaki varlığı, sı­
radan bulunamayacak bir bağlanımın belirtisidir. 

Dr. Strangelove, Kubrick'in tam anlamıyla satirik modeli izlediği 
tek filmdir. B unu izleyen filmler daha spekülatif ve açıktır. Bu filmler 
izleyiciye belirlenmiş bir tepki sunmazlar. Bu filmlerin anlatılarının 
yanısıra imgeleri de büyük bir karmaşıklığa sahiptir ve izleyicinin 
bunlara zekice yaklaşması gerekir. Ancak böyle olunca, Paths of Glory 
ve Dr. Strangelove'da varolan öfkenin gücü azalır. Bu filmler insan 
davranışının mekanikleşmesine yönelik tepkilerinde uyarıcıdırlar 
ama Kubrick mekanik insanın içinde etkinlikte bulunduğu mekanlara 
uzak kalıp gözlemeye daha istekli, oysa onları kınama konusunda is­
teksiz ve belki de Full Metal Jacket ile birlikte onları duygusallaştır­
maya hazır görünür. Yarattığı dünyaya asla seçenekler önermeyen 
Kubrick sonraki filmlerini üst düzeyde bir belirsizlik oluşturarak ço­
ğunlukla ama özellikle de A Clockwork Orange'da karışıklık ve tat­
minsizlik yaratan bir hoşgörüye ve yoruma izin verir. 

Ama 2001 ve A Clockwork Orange'da da Kubrick acil kültürel ve 
ideolojik sorunlarla ilgilenmeyi sürdürür. Bu filmler yapıldıkları dö­
nemle içtenlikle ilgil idir, ve 2001 yalnızca aynı türün (bilim-kurgu) 
diğer yapıtlarını değil, aynı zamanda geleceğin teknoloji  tasarımının 
ne benzeyeceği hakkındaki temel kültürel algılamaları da etkilemiş­
tir.Film aynı zamanda Kubrick'in film anlatı geleneğinden, en azından 
Barry Lyndon'a kadar, en köklü kopuşunu temsil eder. Daha önceki 
sinemasına özlü ve içten oluş damgasını vurmuştur. Paths of Glory ve 
Dr. Strangelove hızlı bir gelişim gösteren, oldukça ritmik sekans ya­
pısına sahiptir. Gelişim ve parçaların birbiriyle ilişkisi açık ve nettir. 
Filmler kapalı anlatı biçimleri halindedir; bitimlerinde bütün aksiyon­
lar son bulur; anlatı içinde başlayan bütün olaylar, bütün bitimler bir­
birine bağlanır ve açıklanır. Anlatılar yananlam açısından zengin ola­
bilir ama doğrudan görülen ve duyulan anlamlar alanı olan temelan­
lamsal alan kesin ve ulaşılabilirdir. 200/'de temelanlam en az düzeyde 
ve kısıtlıdır. Anlatı yapısı geleneksel araçlarla kendini açıklamayı 
reddeder. Geçişler şaşırtıcı ve serbest nitelik gösterirken, aksiyonlar 
ve olaylar hemen motive edilmez. Çok az diyalog vardır ve olanın da 
büyük bölümü kasti olarak kabadır. Film izleyicinin aktif bir rol oyna­
dığı açık bir yapıya sahiptir. Önceden belirlenmiş bir anlam seti 
önünde edilgen bir gözlem tutumu reddedilerek, bunun yerine izleyici-
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den biçimlerle, imgelerle ve bir bütün olarak metin ile ilgilenmesi ve bu 
ilgilenimin anlam, yananlam ve ima süreci boyunca sürdürülmesi iste­
nir. 2001 üzerine çok fazla yorum yapılmıştır, çünkü Peter Wollen'ın 
açık anlatı yapısı üzerine söylediklene başvurursak film "bitmiş yapıtı 
aktaran bir nakil sisteminden çok düşüncenin işlediği bir fabrika­
dır." 1 

Bu açıklık türü geleneksel olarak anlatının tamlığı konvansiyonla­
rına göre işleyen ve (Bonnie and Clyde 'da işleyişini tanımladığım bir 
süreç olan) kurmaca dünya içinde izleyen özneyi güvenceye alan 
Amerikan sinemasına yabancıdır.2 Bu kitapta tartışılan ve herbiri 
kullandıkları aygıtın (film) biçimsel olanaklarından haberdar yönet­
menler arasında bile, Kubrick'in sinemasında varolan açık-uçluluk 
(open-endedness) türünü uygulayan bir yapıtla pek karşılaşmayız. 
Açık uçluluğu Penn'in Mickey One'ında gördük ve Altman'ın bazı 
filmlerinde, özellikle de Three Women'da göreceğiz. Açık-uçlu olma 
sürecinin ille de belirsizlik (anlamın çoğulluğu yerine belirsizlik sun­
ma) ile eşanlamlı olması gerekmez. Belirsizlik izleyiciden talepte bu­
lunmaz. Tam tersine belirsizlik izleyiciyi herhangi bir karar almanın ya 
da anlamanın gerçek sorumluluğundan kurtarır. Belirsizlik muğlak, 
anlaşılmaz ve bilinemez olarak sunulduğundan, görülene ilgi duy­
maktan kurtulma özgürlüğünden başka bir şey ifade etmez. Belirsizlik 
edilgin olmayı teşvik eder ve izleyicinin varsayımları altüst etmeme­
sini ve sükunu tehlikeye atmamasını sağlayarak izleyicinin korunaklı 
öznelliğini onaylar. 

Açıklık etkin olmayı ve bütünleşmeyi, öznelliğin sayısız pozis­
yonda gerçekleşmesini ve metnin (text) kendi biçimsel varlığını göz­
den gizleyen özdeşleşme ve diğer geleneksel manevraların reddini 
gerektirir. Açık metin izleyiciyi kesin olarak kurmaca bir dünyaya 
bağlamaktan çok, anlamın biçimsel yaratımını, biçimsel aracılık sü-

Signs and Meaning in ıhe Cinema (Bloomington: Indiana University 
Press, 1 972), s. 1 64 ve diğer sayfalarda. (Sinemada Göstergeler ve Anlam, 
Çev. Zafer Aracagök, Metis Yayınları, lstanbul, 1 988. Ç.N.) Aynı zamanda 
bak. Roland Barthes SIZ, çev. Richard Miller (New York: Hill and Wang, 
1 974), s. 1 0- 1 1 .  (Bu metin için bkz. "SIZ", Yazı ve Yorum 'un içinde, s. 
1 33 - 146. Ç.N.) 

2 Özne ve öznenin kurmaca anlatı içindeki ve dışındaki konumu üzerine 
kuramlar çok ilgi çekmiştir. iki genel inceleme Kaja Silverman, The Sub­
jecı of Semioıics (New York: Oxford University Press, 1 983) ve Terry 
Eagleton, Literary Theory, s. 1 27- 1 93'te bulunabilir. 
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reçlerinin bilinmesini talep eder. Geleneksel kapalı metin izleyiciyi 
önceden hazırlar. Açık metin katılımı ve sorgulamayı, filmin görsel ve 
işitsel yapılarına kafa yormayı teşvik eder, aslında gerektirir. Çoğun­
lukla bu, izleyiciyi anlatıdan duygusal olarak uzaklaştırmakla yapılır. 
Kapalı anlatı, görünmez biçim, duygusal özdeşleşme yapıtın önceden 
belirlenmiş yapısına girmeye zorlar. Anlatı bağlantıları ve anlam daha 
az doğrudandır ve daha az görünür, yapıtın biçimsel öğeleri ise daha 
görünür ve doğrudandır ve daha çok seçeneğe izin verilir. Bu seçenek­
ler, yapıtı bütünüyle görmezden gelmeyi ve sürmekte olan bir süreç 
içinde yapıtla duygusal ve zihinsel karşılaşmayı içerir. 

Kubrick 200/ 'de bazı can alıcı noktalarda, A Clockwork Orange'da 
neredeyse tamamen ve Full Metal Jacket'da rahatsız edici düzeyde be­
lirsizliğe düşer. 2001, zamansal yapıyla 1960'1ardaki Avrupa ve Üçün­
cü Dünya sineması kadar oynamaz. Her ne kadar tarih öncesinden 
sonsuza uzanan bir zaman dilimini içerse de, yapası tamamen çizgisel­
dir (linear). Zamansal alanında büyük yarıklar vardır ama zaman di­
limleri üst üste gelmez, geriye dönüşler (flashback) ve aynı zaman di­
liminde geçen (simultaneous) eylemler yoktur (iki istisna hariç: may­
munun kemiği bir silah olarak kullanmayı "öğrendiği" sırada, araya bir 
monolit (yekpare taş abide) sokulur, bu monolit maymunun onu "dü­
şündüğünü" ve kendisini etkilediğine işaret eder; ve kemiği kullan­
maya başladığı sırada, araya postlu bir hayvan sokulur). Ama filmin 
çizgiselliği, görsel ipuçlarından (ki bunlar en alt düzeydedir) başka hiç 
bir şeyin olmaksızın neredeyse saplantı boyutundaki zaman boyunca 
yolculuğu, yolculuğun parçalarının nasıl birbiriyle ilişkilendirildiği, 
filmin açık ve sorgulayıcı yapısını yaratmaya yardımcı olur. Anlatı 
enformasyonunun ve açıklamasının kıtlığı, imgelerin güçlüğü ve gör­
sel ayrıntılarının titizliği geniş bir sorgulama sağlar.Aynı zamanda da 
tersi söz konusudur, yani bütünüyle sorgulama alanı sağlamaz. 200/'in 
anlatısı öylesine dağınık, imgeleri öylesine etkileyici, insanın daha 
üstün bir güce teslim olması teması öylesine ısrar edicidir ki filmle 
akılcı bir ilgilenme riskini almak neredeyse imkansızdır. ! Filme yö­
nelik özellikle gençler tarafından başta verilen olumlu tepki, müthiş 
görüntülerinin ve akılcılık karşıtı tutumunun bir sonucuydu. Film 
l 960'1arın sonu ile l 970'1erin başında bir "drug" (uyuşturucu) haline 

Kagan, The Cinema of Stanley Kubrick, s. 1 6 1 -62. 

140 



YALNIZLIK SİNEMASI 

geldi ve bu sıfatla tanındı (reklamcılar filmi "the ultimate trip"-hem son 
yolculuk hem de uyuşturucuda son aşama- olarak tanımladılar). 

Buradan hareketle, filmi akıl dışı bir görsel uyaran olarak görmek 
ve anlatı denemesi üzerine gösterişli kuramlaştırmadan çok yapısının 
sadece belirsiz ve bu nedenle de talepkar olmadığına karar vermek ko­
laydır. Kısacası film, herhangi bir l 940'lar melodramı kadar edilginliğe 
ve razı olmaya ikna edici ve bu sıfatla da düşşelliğinde çok daha bu­
naltıcı, biçim ve özde çok daha akılcılık karşıtı Lucas ve Spielberg'in 
bilim-kurgu filmlerinin hazırlayıcısı olarak görülebilir. John Russel 
Tay lor filmi duyarlıktaki, izleyicinin talep ve beklentilerindeki bir de­
ğişimin belirtisi olarak gördü. Bu talep ve beklentiler geleneksel an­
lamdaki öykünün asgari düzeye inmesini ve duyarlığın azami düzeye 
çıkmasını kabul etme isteğinin, hatta arzusunun işaretlerini vermişti. 
Taylor, Kubrick'in ifade etmediği için talepkar olmayan bir yapıt üre­
terek bu değişimi sezdiğine ve istismar ettiğine inanır. 1 Başka bir de­
yişle 2001 birçok izleyiciden eleştirel olmayan tepki aldığı ve bu tepki 
söylevsel olmayan biçimi sayesinde mümkün olabildiği için, filme ta­
lepkar ve eleştirel olmayan bir izleyicinin mevcut gereksinimlerine 
pezevenklik eden bir yapıt olarak yol vermek uygundur. 

Filmin karmaşık bir deneme mi, yoksa ucuz bir gerilim mi olduğu 
konusundaki sorun, Hazreti Süleyman tarzında çözülebilir. 2001 iki 
filmdir. B irincisi dönemine uygun bir yapıt, teknolojik bir fantazi ve 
gücü ya da ideal bir amacı vurgulayan görsel bir uyaran bombardıma­
nıdır. İkincisi (özellikle de bunaltıcı 70 mm'den çok 35 mm'lik ana­
morphic-sıkıştırılmış baskı izlendiğinde) yakın geleceğin biçimleri 
üzerine spekülatif, kötümser bir soruşturmadır.* Film Kubrick'in in­
sanların (hem gerçekten hem de figüratif olarak) mekanı işgal edişini, 
bu mekanın nasıl ifade edildiğini, bu mekanın insan davranışı üzerine 

* 
Directors and Directions, s. 1 29-32. 
1960'lann başından itibaren sinema salonlarında gösterilen bütün filmler, 
geniş ekranın versiyonlarından biri ya da diğeriyle gösterilmiştir. Sıkış­
tırma (CinemaScope ve günümüzde Panavision başlıcalarıdır) görüntüyü 
35 mm üzerinde sıkıştırır. Göstericinin merceği tarafından sıkıştırılma­
dığında yaklaşık 2.35: 1 'lik geniş bir görüntü verir. Standart geniş ekran 
oranı 1 'e 1 .85 ya da l .66'dır. (Geniş ekran geliştirilmeden önceki standart 
film oranı 1 'e 1 .33 ya da 4x3'tü.) Sıkıştırılan görüntü genişletildiğinde 
200J'in orijinal olarak çekildiği 70 mm'lik formattan daha az bunaltıcıdır. 
Herhangi bir sıkıştırılmış film videoya aktarıldığında görüntünün nere­
deyse üçte ikisinin her zaman kaybolduğu belirtilmelidir. 
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nasıl yansıdığı ve etkilediğini gözlemleme girişimini sürdürür ve ge­
nişletir. Ama 2001, Dr. Strangelove'dan daha da fazla şeylerin gele­
cekteki görünümleriyle ve bu görünümlere kurmacanın içinde yaşa­
yanların ve gözlemleyicilerin tepkileriyle ilgilidir. Önemli bir düzeyde, 
bu film tasarım üzerine, ölçü, doku ve ışık üzerine, nesnelerin sine­
masal mekan içinde tanımlanma, düzenlenme, biçimlenme ve renklen­
dirme tarzları üzerine ve insan figürlerinin bu nesnelerle nasıl karşı­
lıklı etkileşimde bulundukları üzerine bir filmdir. 

Daha önce 200J'den türsel anlamda, diğer bilim-kurgu filmleriyle 
ilişkili olarak bahsetmenin verimli olmayacağını belirtmiştim. Ama bu 
ilişkinin bir alanı, yani Kubrick'in geleceğin nasıl görüleceğine dair bu 
türün geleneklerini değiştirmesi önemlidir. 1950'1erde -ve eğer William 
Cameron Menzies'in Things to Come ( 1936) filmine kadar geri gitmeyi 
istersek daha önceleri- geleceğin ya da 'dünya dışı' gelişmiş uygar­
lıkların sinemasal tasarımlarını biçimleyen gelenekler açık, seçik ve 
düzenlidir. Bu kodlar görsel olarak düz çizgiler ve sert geometrik bi­
çimler halinde gösterilir. Geleceğin dünyasının malzemeleri metal, cam 
ve plastiktir.Ahşap yoktur.Giysiler tek tip, pürüzsüz ve dar­
dır. Yerleşim birimleri asla kalabalık değildir; figürler mekanda temi z  
v e  düzenli bir düzenleme içinde v e  her zaman parlak ışıkla aydınlatıl­
mış olarak yer alırlar. Dışardaki uzanım genişliği hariç karanlık yok­
tur (Steven Spielberg geleneğin bu yanını sert, neredeyse kör edici 
ışığı korkutucu ama aslında dost olan dünya dışı bir varlığın anahtar 
göstergesi haline getirerek stilistik bir özelliğe dönüştürmüştür). Kuş­
kusuz bütün bunlar kısmen edebiyatın etkisinin sonucudur. Platon'un 
Devlet'inden bu yana ütopyan edebiyat kendi mükemmel dünyasını net, 
akılcı düzen modeli biçiminde sunar. Ancak yüzyılımızda bu model 
Orwell ve Huxley'in anti-ütopyan edebiyatı tarafından parçalanırken, 
sinemada varolmayı sürdürmesi önemlidir. (Bazı önemli, neredeyse 
diyalektik tepkiler vardır. Fritz Lang'ın Metropolis'indeki [ 1 927] ege­
menlerin yeryüzünün yukarısına kurulmuş olan kenti net ve düzenli 
bir geleceğin ilk tasarımıdır, oysa işçilerin yeraltındaki şehri kalaba­
lık, karanlık ve gürültülüdür. Daha yakın tarihli Richard Fleischer'in 
Soylent Green'i [Açlık - 1 973] ve Ridley Scott'un bir film noir gelece­
ğinde kurulu iktidar ve sahiplik konusuna karmaşık bir değinme olan 
Blade Runner'ı [ 1 982] dünyayı iğrenç ve aşırı kalabalık, büyütülmüş 
ve abartılmış saklı bir kent bölgesi olarak tanımlar. Scott'un daha ön-
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ceki filmi Alien [Yaratık-1979) beyaz olmayan, floresan ışıklı, anti­
septik ortamlı ama biraz yıpranmış yıldızlararası uzay gemisiyle 2001, 
Star Wars ve Close Encounters'a başka bir tepkiyi sunar. ) 

Geleneğin sürmesi gelenek olgusunun kendisiyle açıklanabilir. Ge­
lenek sürekli yinelenen bir biçim olarak varolur ve geleneğin sunumla­
rını değerli bulan ve daha fazlasını arzulayıp aynısından daha fazlasına 
tepki veren ve bu tepkilerden hoşnut izleyici de olumlu tepkiler oluş­
turur. İzleyici ve yönetmen için yineleme, yaratmaktan daha kolaydır. 
Açık bir biçimde, bu özel gösterenler (signifier) dizisinin sürekli tek­
rarlanması, netlik ve düzen imgeleri tarafından sürece damga vurmaya 
yönelik köklü gereksinime yanıt oluşturur. Düzensiz olmayan çizgisel 
bir çevre daha iyidir. "Neden daha iyidir?" sorusu ima bile edilmez; 
"daha iyi" yalnızca bu anlam karmaşasınca anlamlanır. Gelecek daha 
az çaba ile daha fazla etkili olma anlamına gelir. Gelecek ilerleme, fi­
ziksel ve duygusal engellerin olmadığı ileriye doğru bir gidiştir. Dü­
zenlil ik ve fazlalıkların olmayışı bu ilerleyişin göstergeleridir. 

Bu denklemler, özellikle 1 950'li yıllardaki bilim-kurgunun karşıt­
lıklarını verir. Robert Wise'ın The Day the Earth Stood Stili (Uçan 
Dairenin Esrarı - 1 95 1 )  adlı filminde uzaydan gelen modern bir haberci 
ve onun yumuşak derili robotu nükleer bombaların evreni tehdit etti­
ğine dair dünyayı uyarır. Ziyaretçi açıkçası hayran olunacak biridir 
ama onun akılcılığı ve sakinliği, eğer kendisine önem verilmezse dün­
yayı yok edecek büyük bir güçle desteklenir. Fred Wilcox'un Forbid­
den Planet'ı ( 1 956) Krel'in dünyasını düzen, etkililik ve zihinsel güç 
modeli olarak gösterir. Ne yazık ki Krel'deki insanlar kendilerine kişi­
lik kazandıran ve yok eden bilindışı dürtülerini unutmuştur. Temiz, 
düzenli ve akılcı gelecek arzulandığı kadar korkulmalıdır da. Don Si­
egel'ın lnvasion of the Body Snatchers'ında (Beden Kemiricilerin İsti­
lası- 1 956) yabancıların etki altına aldığı insanların gösterdiği sakin 
akılcılık kendileri için arzulanır bir durum olarak görünür; henüz ele 
geçirilmemiş olanlar için bu korkucudur. 

B öylesi karşıtlıklar baş belasıdır, çünkü sorgulanmazlar. Düzen, 
fazlalıktan arınma ve aydınlık imgeleri "gelecek" anlamına gelir. Ge­
lecek kaçınılmazdır, çoğunlukla iyi ama bazen de tehdit edicidir. Aşırı 
düzen ve akılcılığa fazlasıyla bağlılık insan ruhunun kendiliğindenli­
ğini tehdit eder. Ama iyi ya da tehdit edici olsun, imgeler temel olarak 
aynıdır. B ilim-kurgu filmlerinin yaratıcıları çoğunlukla geleceğin 
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başka bir şeye de benzeyebileceğini görememiş gibidirler. B u  yalnızca 
ekstrem imgelerle yaratılabilir. Kubrick 200l'de geleneklere, geleceğin 
neye benzeyeceğine dair varsayımlara yakından bakar ve bunların so­
nuçlarını düşünür. Gelecek ile onun etkililik ve ilerlemeye dair oto­
matik yananlamları, geleneksel imgelerin aşırılığı abartılarak sorgu­
lanır. 

Dr. Strangelove'da floresan ile aydınlatılan, duvarda bilgisayara 
bağlı haritaların, yüzleri karanlıkta ve gülmeyen insanların olduğu ra­
hime benzer savaş odası ve düzgün bir şekilde düzenlenmiş çok sayı­
da düğme ve aynı biçimde somurtkan suratlı insanların bulunduğu SAC 
bombardıman uçağı, kontrol ve aklın yitirilmesine götüren etkililik ve 
ilerlemenin  imgeleridir. İlerlemenin etkili yapıları, etkili ölüm yapıları 
haline gelir. 200l'de, diğer birçok bilim-kurgu filmde varolan başlıca 
gelecek imgeleri Dr. Strangelove'da olduğundan çok daha öteye götü­
rülür, öylesine ki bunlar yeni bir anlam kazanırlar. 2001 fazlasıyla bi­
lim-kurgu üzerine ya da en azından dünya dışı bir gücün arayışı üze­
rine olduğu kadar, bizim bilim-kurgu sinemasının anlam sistemlerini 
ve geleneklerini okumamız üzerinedir. Filmin tasarımı geleneksel çiz­
gisellik bileşenlerini, temiz oluşu ve sert geometrik biçimleri olağa­
nüstü bir ayrıntı duygusuyla birleştirir. Kubrick'in uzay gemisinin iç ve 
dış mekanları bir korku boşluğu'ndan (horror vacui) muzdarip görünür. 
Yüzeyler karışık bir biçimde dokunmuş ve eklemlenmiştir; iç me­
kanlar yalnızca parlamayıp aynı zamanda karmaşık sözel, matematik­
sel ve grafik mesajlar i leten ekran ve düğmelerle doludur. Zaman za­
man izleyicinin izlediği ekran, kendileri enformasyonla dolu olan baş­
ka ekranlarla dolar (filmdeki en dramatik bölümlerden biri olan bilgi­
sayar HAL'ın kış uykusuna yatmış astronotları öldürmesi, astronotla­
rın giderek ölüme yaklaşma aşamalarını gösteren ve "Yaşam Fonksi­
yonları Sona Erdi" diyen soğuk, mekanik ölüm mesajıyla biten bir bil­
gisayar ekranındaki grafikler ve sözcüklerle gerçekleşir.)*  Filmin 
gösterime girdiği dönemde eleştirmenler diyaloğun azlığı üzerine yo­
rum yaptılar ama baskı, bilgisayar grafikleri, matematik formülleri ve 
şekiller aracılığıyla dilin aslında ne kadar çok kullanıldığını gözden 

* Başka önemli mekanik haberleşmeler de vardır: izleyici Jupiter görevinin 
ayrıntılarının bir bölümünü uzay gemisindeki Poole ve Bowman'ın izlediği 
bir televizyon programından öğrenir. Bowman, HAL'ı parçalara ayırmayı 
tamamladığı sırada gösterilen bir video banttan son ayrıntıyı, monolit'in 
kaynağını keşfetmek gerektiğini öğrenir. 
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Bir Helvetica dünyası (2001 ). 

kaçırdılar. Görsel olarak bu sözcükler ve grafikler net ve çizgiseldir ve 
bunlar 1 952'de devreye sokulan kalın, tek tip, düz harf tipli ve o za­
mandan bu yana posterlerde, yollarda, inşaat panolarında ve yön gös­
terme levhalarında kullanılan ve Helvetica adı verilen yazı karakteriyle 
(jenerikte olduğu gibi) sunulur. Helvetica tarzı, reklam ve kitlesel ile­
tişim için gözde hale gelmiştir. Kısacası modern çağın yazı karakteri­
dir ve sözcüklerin ortaya çıkması için söylenmeleri gerektiği olgusunun 
ötesinde anlam kazanma statüsünü elde etmiştir. "Helvetica" diye yazar 
Leslie Savan,"steril, nötral ve buyurgandır." Başka bir tasarımcı da 
şöyle der: "Helvetica'yı görürsünüz ve düzeni anlarsınız." Biçim ideo­
lojik bir olay haline gelir. 1 

2001 bir Helvetica filmidir; yalnızca sözel ve matematiksel görün­
tülerin ekranlarda belirmesi nedeniyle değil ama aynı zamanda filmin 
bütün tasarımının açık bir otoriteyi, tamamen mekanik, elektronik 

"This Typeface Is Changing Your Life," Village Voice, 7 Haziran, 1 976, s. 
1 1 6- 1 7. Fredric Jameson şöyle yazar: "Biçim içsel olarak ve doğasında bir 
ideolojidir." (The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic 
Acı (lthaca: Comell University Press, 1981), s. 1 4 1 ). 
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Ekranlar ve düğmeler (2001 ). 

mükemmellik düzenini gösterdiği için de. Ama daha önce belirttiği gibi 
Kubrick "temizlik = gelecek = daha iyi" denklemini benimsemez. Var­
sayımı dikkatle gözden geçirir ve bir yargıya varır. Bu yargı ütopyan 
edebiyatta fazlasıyla ima edilir, yirminci yüzyılın anti-ütopyan fante­
zilerinde apaçık ortadadır ve birçok Amerikan bilim-kurgu filminde 
çatışmanın nedenidir: gelecek = duygusal ve zihinsel ölüm. Mükem­
mel düzen ve mükemmel işlev, insani merak ve kontrol gereksinimini 
zayıflatır. Mükemmel bir biçimde kusursuzlaşmış bir dünya insani 
çatışmanın ortadan kaldırılması anlamına gelir. Ama 2001 ne ruhun 
zayıflamasına karşı insanın haykırışı ne de 1950'1erin bilim-kurgu 
filmlerinin çoğunda zımnen ifade edilen Uluslararası Komünist 
Komplo ile birlikte yabancı bir aklın hakimiyetinin histerik (ve şen 
şakrak) eşitlemesini ortaya koyar. Daha önce yapılan Dr. Strangelo­
ve'da açıkça ifade edilen insanın teslim oluşu üzerine öfke de yoktur. 
Film, teknolojik gelişmişlik ve insanın geri çekilişinin sakince ve 
mesafeli olarak düşünülmesinin yanısıra korkusuz, tepkisiz, ritüelleş­
miş temiz ve düzgün makinalara uyumlanmış ve bunların kontrolüne 
girmiş insan tasarımı olarak varolur. Gene Youngblood, Kubrick'in 
donuk, tepkisiz bilim adamları ve astronotlarındaki yeni bir bilincin 
kehanetinde bulunduğunu ve bu yeni bilincin bir tür tersine çevrilmiş 
nostalji olduğunu söyler. Bu bilinçte gelecek hayaldir, "melankoli ve 
nostalji geçmişe yönelik değil, şimdi ile bütünleşebilmemize yönelik­
tir" - çünkü ilerlemeye rağmen yalnızlık yaşanır. l Ancak bu, istekli 

Gene Youngblood, Expanded Cinema (New York: Dutton, 1 970), s. 140-46. 
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düşünmedir; daha da uygun olarak ifade edilirse, edilginlik ve geri çe­
kilmenin korporatist, teknolojik Devlet'in akıl dışılığına karşı tek 
olası tepki olarak değerlendirildiği 1 9. yüzyıl sonunun istekli düşün­
mesidir. Youngblood, Kubrick'in insanı bir dışlanmış olarak sundu­
ğunu belirtirken haklı ama bunun bir psikolojik ve metafizik bir durum 
olduğunu belirtirken hatalıdır. Kubrick'in insanları makinaların düğ­
meleri ve Üzerlerindeki yazılar gibi dışardadırlar ama bu onların ta­
mamen dışarda olduğunu değil, mükemmel bir biçimde teknoloj iyle 
bütünleştikleri anlamına gelir. Her şey - sonunda makinanın kendisi 
hariç - mükemmel bir uyum içinde çalışır. Bu, uzayda bir yerlerdeki 
insanlık değildir. Bu Pan Anı, Conrad Hilton, IIT, Howard Johnson, 
Seabrook Frozen Foods (uzay istasyonu ve uzay gemisini donatan şir­
ket adlarıdır bunlar), bilgisayarlar, erkekler ve kadınlardır. Filmdeki 
insanlar, örneğin Fransız yönetmen Robert Bresson bir filminde olduğu 
gibi, derin ve yasaklanmış bir ızdırabı gizlemek için maske taktıkları 
için ifade ve tepki eksikliği çekmezler. Onlar yalnızca bir görev için 
biraraya gelmiş ve diğer bileşenlerden ancak güçbela ayrılabilir du­
rumdadırlar. Onlar düz harf figürleridirler. 

O halde filmin önermesi, insanlık tarihine Helvetica tarzı, siyah, 
özelliksiz bir monolit ile temsil edilen bilinmeyen, dünya dışı güçlerin 
yol gösterdiği midir? Burada filmin açıklığı o kadar geniştir ki, içine 
düşme tehlikesi söz konusudur. Bununla ilgilenmenin tek yararlı yolu, 
diyalektik bir yolla filmin karşıtlıklarını açıkça görmektir. Tarih, filmi 
okumanın olası bir okumasına göre, tanrı-benzeri kontrol edici bir gü­
cün elindedir. Bu gücün aktarıcıları olan monolit'ler öldürmek için si­
lahları kullanmayı öğretir: Bunlar teknolojik mükemmellikleriyle in­
sanlığı cezbeder; insanlığı aşkın bir yeniden doğum aşamasına taşır­
lar. Bundan dolayı insanların edilgin olma nedenleri vardır, çünkü daha 
üstün bir düzenin hizmetkarları, kesin olarak önceden belirlenmiş bir 
planın köleleridirler. Bu plan öylesine kesin olarak tasarlanmıştır ki 
planın tam anlamını bilen ve bu konuda duygusallaşarak çıldıran 
planlayıcı HAL 9000 bilgisayarıdır (buna önem vermemeyi kastetmi­
yorum; HAL ve Bowman'ın karşı karşıya gelişlerini anlıyorum. 
Bowman'ın, "hissedebiliyorum" dediği sırada bilgisayarın düşünme 
modellerini bozması filmdeki en güçlü ve ironik sekanslardan biridir -
bir insan ile insan sesli bir maki nanın -ki bilgisayar izleyicinin sempa­
tisini kazanır - arasındaki şiddetli mücadeledir bu). 

147 



ROBERT PHILLIP KOLKER 

Ama monolit'in var olduğunu kabul etmek, daha üstün bir aklın 
varlığını sunmuyor mu? Bunlar alegorik olarak da, yani geleceğin ge­
çerli yananlamlarından biri bilinmezlik, olasılıklar karşısında yaşanan 
bir körlük olduğu için, karanlık ve özelliksiz olan insanlığın evriminin 
düşsel işaretleri biçiminde okunabilirler. Bunu daha da açarsak, mo­
nolit bir hızlandırıcı değil ama bütün gelişimin önünde bir engel haline 
gelir. Nitekim monolit ile ilişkinin ilk sonucu ölümdür. Maymun ona 
dokunur ve bir kemiği silah olarak kullanmayı öğrenir. Maymunun yeni 
bulduğu sopayı parçalayan elinin yakın çekimi insanın gelecekteki 
vahşiliğinin kehanetidir. Silah, vahşileşen bir hayvanın çekimiyle 
gösterildiği gibi, doğaya hakim olmanın bir aracı olabilir; ama aynı 
zamanda bölgeye hakim olmak ve diğerlerini öldükmek için kullanılır. 
Kubrick birçok hafifletici durum sunmayı dener. Maymunlar saldırıya 
uğrarlar, kendilerini savunmaları gerekir. Ama öldünnekten de inkar 
edilemez bir haz alırlar. Vahşilik, haz ile aynı hizadadır ve kemik, silah 
olarak, ilerlemenin belirtisidir. Amerikan sineması tarihindeki en ünlü 
kurgu birimlerinden birinde havaya fırlatılan kemik bir uzay gemisi 
haline gelir. Ama bu ileri sıçrama hiç te büyük bir sıçrama değildir. 
Kubrick'in uzay yolculuğuna bakışı öldürücü bir seyirliktir. Maymun 
silahı keşfederken çılgınca keyif aldığını gösterir; uzay yolcuları ne 
keyifli ne de kederli olduklarını gösterirler; onlar yalnızca kendilerini 
kuşatan farklı ekranlarda parlayan datanın alıcısıdırlar. Fethettikleri 
bölge onları ne heyecanlandırır ne de tehlike arzeder (ta ki aletlerden 
biri -bilgisayar- isyan edene kadar). Maymun aleti kullandı, onu silaha 
çevirmenin büyüsünü yaşadı; şimdi ise aletler ile insanlar arasında fark 
yoktur. 

Kibar Dr. Heywood Floyd ayda keşfettiği monolit'e dokunduğunda, 
elinin hareketi, maymunun elinin hareketine benzer. Monolit bir sinyal 
verir ve bir sonraki çekim Discovery'nin Jupiter'e doğru dokunaklı yol 
alışını gösterir. Müzik, uzay gemisinin merkazkaç ana koridoru bo­
yunca yapılan ağır kaydınna ve astronotların tamamen edilgin oluşu 
bu sekansa törensel, ayrı , kederli bir hava verir ve kimsesizlik duygusu 
oluşturur. Uzayda tek başına, diğer astronotların donmuş, yarı ölü 
bedenleriyle çevrili ve nihayet kendi yaptığı makinayla yaptığı sava­
şın içine sıkışmış insanın sonudur bu. Bowman ve Poole önem ver­
mese de tecrit tamdır. Durum Dr. Strangelove'dakinden farklı değildir. 
Orada tecrit mekanizmaları ideolojikti . Burada ideoloji görünür değil-
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dir ama astronotların anlamsız yüzlerinde ve otomatik reaksiyonların­
da, teknolojinin baştan çıkarıcı mükemmelliğinde, işleyişleri gözle­
yen ve idareyi eline alan HAL'ın kırmızı gözlerinde aranmalıdır. Dr. 
Strangelove'da olduğu gibi, insan öznelliğinin sonu kişinin ölümünün 
başlangıcıdır; ama burada Kubrick bir adım daha atarak yeniden do­
ğumun, yeni bir şansın işaretini verir. Jupiter odasında yatmakta olan 
yaşlı Bowman monolit'e bakar ve aklına William Blake'den bir cümle 
gelir: "Eğer algının kapıları temizlenseydi, her şey insana sınırsızmış 
gibi görünürdü. "  Bowman'ın öznelinden (bakış açısından) tablete ba­
kış, tableti hem ötesinde bir şeyleri vaat eden hem de aynı anda bu bir 
şeyleri kapatan, nüfuz edilemez bir kitle olarak gösterir. Bir kez daha 
monolit aşılması gereken bir engeli, algısal bir bloğu anlamlama olarak 
görülebilir. 

Kuşkusuz bu, izleyiciyi filmin bizden girmemizi istediği ama be­
nim sakındığım bir yer olan metafiziğin kenarına yerleştirir. 2001 
üzerine herhangi bir eleştirel değerlendirme yeniden doğum düşünce­
sini ve bunun filmin insanın yaşlılığından geçerek başlangıcına ve 
tekrar başlangıcın öncesine yöneldiğini belirtmelidir. Filmin final se­
kansalarını oluşturan müthiş çarpıcı imgeler zihnin yeniden yaşam 
bulma ve merak duygusuna geri dönme olanaklarına işaret eder. 
Uzayda gezinen cenin (fetus) filmde şeylerin insanı engellemediği ve 
çevredekilerin insanı sınırlamadığı tek görüntüdür. Ama bu aynı za­
manda büyük bir yalnızlık ve güçsüzlük görüntüsüdür. Cenin neden 
oradadır? Olaylara kim yön verir? Baştaki ikilem geri döner: ya imge­
lerin gücüne ve duyarlılığa ya da bir süper aklın kaderimize hükmetti­
ğine dair anlatının önerisi onaylanır. Her durumda onay elde edilir ve 
filmin açıklığı birden tehdit edilir. 200J'in final sekansları en rahatsız 
edici olanlarıdır, çünkü bunlar güzel ve karşı konulmaz, iki  anlamlı ve 
belirsiz ve daha üstün bir otoritenin önünde insanın yetersizliğinin öne 
sürülmesidir. Bu imgeler ve akla getirdikleri bazı zor ve hoş olmayan 
sonuçlara götürür. 

Hollywood için ima düzeyinde ve belirsiz bırakmak çok zordur. 
Yaklaşık on yıl sonra Peter Hyams filmin yapıldığı stüdyo olan MGM 
için filmin bir "devamını" yazdı ve yönetti. 2010 ( 1984) Kubrick'in 
filminin karşı açısını (reverse shot) oluşturur. Sanki orijinal filmin 
açık uçlu oluşuna tepki vermek ve kapatmak için başka imgelere gerek 
varmış gibi, sanki izleyiciyi güvenli ve bilinebilir bir uzama yeniden 
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yerleştirerek filme hükmedilebilir ve tehdit edici olmayan bir anlam 
kazandırmak gerekirmiş gibi Hyams, Kubrick'in tasarımını ve anlatı 
yapısını basit ve bilim-kurgu türünün bağlamı içinde makul yanıtlar 
dizisine indirger. Hyams, Kubrick'in düşsel dünyasının söyleme (ko­
nuşmaya) dayanmayan gücünün yerine her şeyi açıklamaya çalışan 
diyaloğu geçirir. Ülkeleri Orta Amerika üzerinde savaşa hazırlanırken 
Rus ve ABD'li bilim adamları orijinal Discovery roket gemisini koru­
mak, HAL'ı yeniden canlandırmak için güçlerini birleştirir ve mono­
lit'lerin anlamını kavrarlar. Nitekim HAL tamamen makul bir şeye 
dönüşür ve monolit'ler rahatsız edilmedikleri sürece barış vaat eden bir 
aklın yarattığı yeni bir güneş ve dünyanın sinyalini verirler. 200l'de 
oldukları gibi mizansen ile bütünleşmek yerine insanların önplanda yer 
aldığı bir filmde geleneksel karakter özellikleriyle oynayan Roy Sche­
ider'ın canlandırdığı Dr.Floyd bu yeni evrende insanların ikinci dere­
cede yeri olacağını öne sürer. Görevinin tamamlayıp geri dönerken 
oğluna şöyle yazar:" Herkesin bu dünyanın kiracıları olduğunu anla­
dığı günün geldiğini çocuklarınıza söyleyebilirsiniz. Mal sahiplerinden 
bize yeni bir sözleşme ve bir uyarı gönderilmiştir." Yeni bir aklın keşfi 
yalnızca eski egemen-bağımlı dilinin onaylanmasıdır. 

20 l O'un anlatısı üstün güçlerin "küçük anlaşmazlıkların" evreni 
tehdit .etmediği sürec.e Dünya'nın yaşamasına izin verdiği The Day the 
Earth Stood Still'in klasik modelini yeniden kurar. O zaman dünya in­
san üstü güçlerce yok edilebilirdi. 2010 açıkça totaliteryan değildir; 
gerçekte (filmde açıkça sağcı olarak tanımlanan) Amerikan hükümeti­
ne saldırısı ve ABD ile Rusya'nın işbirliği çağrısında bulunması filmi 
l 980'lerde yapılan çok az sayıdaki liberal filmin arasına sokar. Ama 
Amerikan bilim-kurgu sinemasının büyük bir paradoksu - yüzeysel 
düzeyde yapılan girişimlerinin ne kadar ilerici olduğu sorun değil -
sonuçta gerici bir temele kaçınılmaz bir dönüşün olmasıdır. "Üstün 
güçler" ya otoriteryan, patriyarkal ve bu nedenle tehdit edici ve niha­
yetinde yıkıcı güçlerdir ya da Spielberg'in bilim-kurgusundaki gibi 
otoriteryan ya da tehdit edici değil ama hala patriyarkaldır. "Daha üstün 
bir akıl" için öne sürülen akılcılık ve düzenlilik, her zaman, özellikle 
de kurtarıcı (salvific) olarak sunulduğunda baskıcı olmaya dönüşür. 

Kubrick'in filminin zor anlaşılan açıklığını sona erdirme girişi­
minde Hyams yalnızca filmden çıkarılabilecek nahoş sonuçları bir 
araya getirir. Her iki film de (diğer filmler gibi) müthiş imgeler oluş-
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turur ve insanı edilgin bir konuma yerleştirir, ima düzeyinde ya da 
açıkça insanın kaderinin kaçınılmaz olarak bir insan üstü gücün elinde 
olduğunu belirten anlatılar yaratır. Bu filmler her zaman totaliteryan, 
yarı-faşist modeller oluşturma riskini taşırlar. Susan Sontag şöyle 
yazar: 

Faşist estetik . . .  kontrol, itaatkar davranış ve aşırı çaba durumlarına 
yoğunlaşmadan (ve haklılaştırmadan) doğar; bunlar güya iki karşıt 
durumu, ego düşkünlüğünü (egomania) ve kulluğu yüceltirler. Ege­
menlik ve bağımlılık (enslavement) ilişkileri karakteristik bir aşırı tö­
ren biçimi alır; insanların gruplar halinde toplanması; insanların şey­
lere/nesnelere dönüşmesi; bütün gücü elinde tutan hipnotik bir lider 
figürü ya da bu liderin gücü etrafında insan/şeylerin gruplaşması ve 
şeylerin çoğalması. Faşist dramaturji büyük güçler ile kuklaları ara­
sındaki düşünce ilişkilerine odaklanır. Kareografısi durmaksızın ha-

. reket ile donmuş, statik, "eri l "  (virile) konum arasında gider gelir. Fa­
şist sanat teslim olmayı yüceltir; akılsızlığı över; ölümü çekici hale 
getirir. 1 

Sontag 200/'i örnek bir çalışma olarak sınıflandırır. 
Sontag'ın degerlendirmesine, 2001 biçimsel olarak, faşist modelin 

parçası olan oriay vermenin ısrarlı ,  ritmik planlamasını yaratmadığı 
için tam olarak katılmıyorum. Belki de, daha önce belirttiğim gibi 
200/'in sunduğu seçenekler filmi bu tuzağa düşmekten koruyor. Ke­
sinlikle film insanların şeylere dönüşme durumunu gösterir ama bunu 
Dr. Strangelove'da olduğu gibi uyarıcı bir perspektifden yapar. Ölümü 
çekici hale getirmekten çok (daha ziyade fantastik bir) yeniden doğuşa 
işaret eder. Yine de inkar edilemez biçimde, film hipnotik bir güce 
teslim olmaya işaret eder ve bu teslim oluşun kaçınılmazlığını akla 
getirir. 

Film tehlikeli bir biçimde onama ve teslim olma imgeleriyle oynar. 
Eğer film insanın yetersizliğinin ve köleleşmesinin görünümüne total 
bağlanımdan kaçabiliyorsa bunu anlatının açıklığı ve görüntülerinin 
spekülatif doğası sayesinde yapar.2 Ancak 200J'in bu konularla oyna-

Susan Sonıag, "Fascinating Fascism," Movies and Methods /, der. Bili 
Nichols (Berkeley and Los Angeles, 1 976) içinde, s. 40. 

2 Jonathan Rosenbaum, The Solitary Pleasurees of Star Wars, " Sight and 
Sound 46 (Autumn 1 977), s. 209 ile karşılaştırın. 
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ması, izleyicinin filmin seyirlik gücüne teslim olması olasılığını sun­
ması ve bu teslim oluşun bir temaya dönüşmesi, 1 960'1arın sonundan 
itibaren Amerikan sinemasında kesin ve rahatsız edici bir tarzın belir­
tisidir. Çok sayıda Amerikan filmi biçim ve içerik açısından gerçekten 
yarı-faşist estetiğe boyun eğmiştir ve Kubrick'in bu hareketle ilişki 
içinde durduğu yeri görmek için bir an konudan ayrılmak gerekmekte­
dir. 

1 970'1erin başında Nixon rejiminin ideolojisine tekabül eden ve 
Don Siegel'ın Dirty Harry'si ( 1 97 1 )  ve Michael Winner'ın Death 
Wish'inin ( 1 974) anahtar filmler olduğu gerici intikam filmleri yapıldı. 
Zamanın yasa-ve-düzen fantezileriyle dolu bu filmler yalnız suçlular 
ile değil, her hareketine sinir bozucu yasaların engel olduğu görülen 
karikatürleştirilmiş liberal otorite ile mücadele eden ve zor kullanan bir 
polisi ya da tahrik edilmiş burjuvayı (zaman zaman Walking Tali dizi­
sinde olduğu gibi küçük kasaba şerifini) sunar. l 980'1i yıllarda Reagan 
dönemi ideolojisine içkin saldırgan imgelere uygun olarak küresel öl­
çekte hareket eden intikamcı, teröristlerle ya da Vietnamlılarla ya da 
bizzat Ruslarla karşı karşıya gelir. (Beşinci bölümde Reagan dönemi 
ideolojisini ve bundan türeyen filmleri daha ayrıntılı olarak ele alaca­
ğım). Karikatürleştirilmiş liberal otorite bazen, benimsenmiş yanlış­
ların hızla ve tamamen düzeltilmesi arzusuna hala tepkisiz olan kari­
katürleştirilmiş bir bürokratik otoriteye dönüşür. Rambo filmleri bu 
çeşitlemenin en ünlü örnekleridir ve bunların tümü (küçük farklarla 
tutucu temelde iş görürler) büyük ölçüde edilgin toplumun intikamını 
alan güçlü bir bireye dair sinemasal gelenekleri ilerletirler. Bunlar 
güçlü bir toplumsal hayal kırıklığından ve acil eylem arzusundan söz 
ederler ve toplumun bir bütün olarak yapamayacağını yapabilen sü­
per-kahraman ideasına düşkündürler; toplumu korumak için ortaya çı­
kacak olan erkek ve saldırgan bir lider fantezisi sunarak edilginliği ce­
saretlendirirler; tamamen ölmeyi ve öldürmeyi neredeyse aşkın bir 
akılsızlıkla yüceltirler. 

Bunlardan daha da şaşırtıcı olan küçük bir grup film vardır ki 
bunlar yalnızca toplumsal sorunlara yarı-faşist çözümler üretmekle 
kalmaz, aynı zamanda gerçek yapıları içinde onama ve teslim olmanın 
biçimsel modelini yaratırlar. Bunun modeli hiç kuşkusuz, imgeleri ve 
ritmi tümden bağlanımı (ya da ayrılmayı/kopmayı) talep eden bir yapıt 
olan Leni Riefenstahl'ın ünlü Nazi Alman yası belgeseli Triumph of the 
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Will'dir (İradenin Zaferi- 1 935). Allahtan kimseyi hipnotize edemeyen 
filmin amacı hala nettir: İzleyicide, gözleri yukarda, Hitler'e tapınan 
mutlu insanlardan oluşan yüzleri seçilmeyen geometrik olarak düzen­
lenmiş yığına katılma arzusu yaratmak. B içimsel olarak film yalnızca 
ideolojiye giden yolu göstermez, filmin bizatih kendisi eylem halindeki 
ideolojidir. William Friedkin'in The Exorcist (Şeytan- 1 973), John Mi­
lius'un Conan the Barbarian ( 1 983), Steven Spielberg'in Close Enco­
unters of the Third Kind ( 1 977) ve Tony Scott'un Top Gun'ı ( 1 986, 
filmde varolan "eril" poz ve militarist törenler, gençliğin cinselliği ve 
rock müzikle ilişkili olarak uçuşun verdiği güce dair fantazyalar filmi 
faşist biçimin kabalıklarına uygun bir model haline getirir) gibi görü­
nüşte birbirinden farklı (ve yaratıcı) filmler, erkeklerin kadınları öl­
dürdüğü şiddet filmlerinin çoğu, ana karakterleri işini iyi yapan me­
kanik süper kahramanlar olan çocuklara yönelik çizgi filmler, Triumph 
of the Will'in yapmayı başaramadığını yapmaya aday oldular. Bu 
filmler bilinçli olarak daha büyük bir politik hareketin hizmetinde de­
ğiller kuşkusuz; ama bunlar daha küçük ölçekte, mesafeli yaklaşıp 
görüş sahibi olmaya izin vermeyerek izleyiciyi kuşatma ve içine alma 
yoluyla bir akıldışılık durumuna ikna etmede başarılı oldular. Bu 
filmler güç ve terörü aynı anda aktararak sınırsız, yok edici bir etkinlik 
arzusunu kontrol eden bir edilginlik durumu ortaya çıkarır. Coppo­
la'nın Apocalypse Now'ındaki ( 1 979) Ride of the Valkyries sekansını 
gözönüne getirin :  Kamera saldırı halindeki helikopterin öznelinden 
(bakış açısından) çekim yapar ve izleyiciye öldürücü bir kıvanç ve 
üstünlük duygusu verir; Vietnam köyünün ve öldürülen sakinlerinin 
karşı açılarıyla (reverse shot) karşıtlık oluşturur. Güç ve çaresizlik 
arasında hangi tercihler sunulur? Film izleyiciyi korku ve umutsuzluk 
durumu içinde yönlendirir. 

Close Encounters, 2001 ile karşılaştırma yapmak için en uygun 
filmdir ve faşist biçimin en çekici örneğidir. Spielberg 1 950'lerin temel 
bilim-kurgu konusu olan dünyanın yabancılarca ele geçirilmesinde de­
ğişiklik yapar. 1 950'1i yıllardaki yabancı düşmanlığı ve komünizm 
korkusu, filmlerin yabancıları dost olarak sunmasına izin vermedi ve 
bunların edilgin kabülüne olanak sağlamadı. Ancak 1 970'1erde kültürde 
daha büyük bir koruyucu ve yardımsever güce daha fazla açılma ge­
reksinimi duyuldu (bu Spielberg'in başlıca ilgi alanlarından biridir ve 
Beşinci Bölüm'de bunu ayrıntılı olarak inceleyeceğim). Bu nedenle 
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Uzay gemisinin inişine huşu içinde bakış. (Close Encounters of Third Kind) 

Spielberg'in uzaylılarına nezaket ve saygı gösterilir. Bir tehdit oluş­
turmazlar ama karşı konulmaz ve kaçınılmazdırlar. l 950'1erin bilim­
kurgusunda olduğu gibi, ordu hala otoriteryan bir güç olarak ortaya çı­
kar. Ama 1950'lerde ordu etkisiz bir biçimde yabancılara saldırırken, 
şimdi onları selamlamaya hazırlanır ve bunu yaparken de büyük bir 
gizleme operasyonu düzenler. Bu operasyona yalnızca yabancıların 
kontrolüne girmiş birkaç yabancı sızabilir. 

Close Encounters'ın yapısı öylesinedir ki izleyicinin filmdeki ka­
rakterler kadar az özgür olmasına izin verilir. Aşırı aydınlık ve karan­
lık, alt açıdan çekimlerin baskınlığı, karakterlere ve nesnelere hızlı 
dolly hareketleri, uzam efektlerinin inanılmaz hacmi (ses kuşağının 
kendisinin hacmi) izleyiciyi sürekli olarak kabul etme konumuna sokar. 
Film ne duygusal olarak hareket edecek ne de düşünecek alan bırakır. 
Gökyüzündeki ışıklara, orduya ve nihayet karşı konulamaz ve ilgi çe­
kici kocaman uzay gemisine tabi olan izleyicinin filmdeki karakterler 
gibi yalnızca filmin sunduğuna teslim olma seçeneği vardır. Spiel­
berg'in kullandığı stratejilerin kesinlikle Riefenstahl 'ın Triumph of the 
Will'de kullandığı stratejilere benzer olduğunu öne sürüyorum. Hitler'in 
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bulutlardan, varlığıyla cüceleştirdiği tapınan kitleye doğru inişi ve 
onların muazzam, geometrik görünümleri Close Encounters'da yinele­
nir. Bu filmde insanlar geceleri gökyüzünde cisimleşen yalnızlıkları, 
ışıklar ve obsesif geometrik figürler nedeniyle (yabancılarla ilişki ku­
ran karakterlerin aklına yabancıların iniş yapacağı dağın biçimi aşı­
lanır); ve nihayet bulutlardan inen ve insanları korkudan ağızları açıl­
mış hale getiren devasa uzay gemisi karşısında küçülürler. Close En­
counters bir fantezidir, bir fantezi yapıtın ideolojik araştırmaya teslim 
edilmemesi gerektiği (daha sonra böylesi fantezilerin kültürdeki başlı­
ca eğilimlere tepki olduğu ve bunları temsil ettiğini tartışacağım) öne 
sürülebilir. Spielberg bilinçli olarak böylesi bir yapıya niyetlenemezdi, 
ama korkmaktan ve böylesi korkutucu güçlere boyun eğmenin dışında 
başka tepki vermek olası mıdır? 

Başından beri ısrarla belirttiğim gibi bir sinema yapıtı ya da her­
hangi bir düşsel biçim ideolojik olarak masum değildir ve Spielberg 
filminin başka yapıtlarla paralellik kurduğunun ve kullandığı mirasın 
farkında olsun ya da olmasın filminin biçimsel inşasından sorumlu­
dur.* Spielberg'in çoğu ticari sinemacı gibi, popüler Amerikan sine­
ması içinde iş yaptığı, gerilim ve duygu yaratarak izleyiciyi filmin 
içine çekmenin biçimlerini geliştirdiği tartışılabilir. Alfred Hitchcock 
demişti ki "kitlesel bir duygu elde edebilmek için sinema sanatını kul­
lanabilmenin bizler için olağanüstü tatmin edici olduğunu hissediyo­
rum." l Hitchcock her zaman kozlarını ortaya koyar, izleyiciye geri çe-
* George Lucas birkaç eleştinnenin Star Wars'ın final sekansının doğrudan 

Triumph of the Will'deki bir sekansın tarzında tasarlandığını gördüğünün 
farkında mıydı? Biçimsel taklit bilinçli olmaması nedeniyle fazlasıyla 
mükemmeldir. O halde burada gerçek bir ideolojik kannaşa durumu vardır. 
Star Wars'ın olay örgüsü "İmparatorluk"un kara faşist güçlerine karşı 
ayaklanan bir kızıl orduyu içerir. Kızıl ordu kazandığında bu bir Nazi 
toplantısında kutlanır. Daha önce belirttiğim gibi birçok Amerikan bilim­
kurgu filmi farklı nedenlerle içsel olarak gericidir. (Star Wars'ın sonu için 
bak. Rosenbaum, "Solitary Pleasure"; Spielberg'in filminin politik yapısı­
nın daha ayrıntılı analizi için bak. Robert Entman ve Francie Seymour, 
"Close Encounters of the Third Kinıl: Close Encounters with the Third Re­
ich," Jump Cut, No. 1 8  ( 15  Ağustos 1978), s. 3-5; ve Tony Williams, 
"Close Encounters of the Authoritarian Kind," Wide Angle 5, No 4 ( 1983), 
s. 22-29. Kitapta daha ilerde Spielberg'in sinemasının biçimi ve içeriğini 
daha ayrıntıl ı  inceleyeceğim.) 
François Truffaut, Hitchcock, çev. Helen G. Scott, gözden geçirilmiş bas­
kı, (New York: Simon and Schuster, 1 983), s. 282. (Hitchcock, çev. İlyas 
Hızlı, Afa Yayınları, İstanbul, 1 987. Ç.N.) 
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kilip karakterlere ne olduğunu ve neden olduğunu gözleme araçlarını 
verir. Hollywood sineması en azından 1950'ler öncesinde sık sık izle­
yicisine biraz saygı göstermeyi denedi. Her ne kadar görünmez bir stil 
kullandı ve bu nedenle izleyicinin sanki aracısız sunumlarmış gibi ka­
rakterleri ve eylemlerini izlemesinde ısrar ettiyse de; her ne kadar me­
lodram fantezileri sergileyip büyük ölçüde edilginliğe ikna ettiyse de 
nadiren sinemayı insanlıktan uzaklaştırmış ya da izleyiciyi karşı kar­
şıya olduğu görüntülerin ve seslerin bir işlevine indirgemeye kalkış­
mıştır. Kubrick 200J'de bu özelliği unutmaz. Spielberg ise (yalnız o da 
değil) unutur. Close Encounters - karanlığın içinden çıkan bir ışık ve 
ses patlaması biçimindeki - açılış çekiminden itibaren izleyiciyi kendi 
yapısı içine kapatır ve film boyunca izleyiciyi orada tutarken 2001 
özellikle izleyicinin dikkatini talep eder ve açıktır. Close Encounters 
ise kapalıdır. Close Encounters önceden belirlenmişken 2001 spekü­
lasyona açıktır. Spielberg'in filminde imgeler sadece karşı konulmaz 
nitelikteyken 2001 ayrıntılı imgelerle doludur. 2001 diğer şeylerin 
yanısıra insanlık dışılaşmanın terörü üzerinedir. C/ose Encounters ise 
yalnızca insanın bizi sorumluluktan kurtaracağı konusundan daha he­
yecan verici bir şeylere teslim olma arzusu üzerinedir. Ve 2001 ço­
ğunlukla ironik ve her zaman ("Stargate" sekansı hariç) sakin iken 
Close Encounters santimantal ve aşırı duygusaldır. Eğer Kubrick üstün 
bir aklın kontrolü ve önceden belirlenme anlayışı ile oynuyorsa, onun 
spekülasyonu filmin daha geniş olan araştırma alanının ve tasarımının 
yalnızca bir parçasıdır. Gerçi bu hoş bir spekülasyon değildir ama film 
en azından izleyicinin içinde ne olup bittiğini değerlendirebileceği açık 
bir anlatı ve entellektüel alan sunar. 

Açık anlatı anlayışı çekici bir anlayıştır, çünkü izleyiciye bir görev 
vererek onu filmden bir anlam sistemi çıkarmayla aktif olarak ilgilen­
meye zorlar. Ama bir tehlike vardır. Biçim, sorumluluğu filmin yaratı­
cısından uzaklaştırma riski taşır, bu da harekete geçirici bir açıklıktan 
çok belirsizlikle sonuçlanır. 2001 bu tehlikeyi, Kubrick'in insanın 
edilginliği ve melankolisine dair zekice gözlemleri, bu melankolinin 
insanlığın üstün bir ırka kaçınılmaz hizmetinin parçası olduğu öneri­
leriyle yumuşatıldığında gösterir.Tehlike A C/ockwork Orange'da da­
ha da büyüktür. Bu filmde Kubrick görünüşte tematik bir tereddüte 
düşer: edilginliğin tek seçeneği, birçok insanın tek bir insanın özgür 
olması için katlanmak zorunda olduğu böylesine vahşi bir bireysellik 
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midir? Politik gelecek yalnızca, güç adına kendi kendine işleyen yön­
lendirmelerden biri midir? Şiddet izlemekten alınan haz, en azından 
güvenli ve mesafeli bir biçim içinde şiddete yönelik sapkın bir gerek­
sinimin yansıması mıdır? 

Eğer Dr. Strangelove satirik ve 2001 de gözlem ise A Clockwork 
Orange da alaycıdır. Film ortaya attığı sorulara sorumlu yanıtlar ver­
mez. Mükemmellik düzeyine varan simetrik bir biçim içinde, ritmik 
olarak dinamik ve dikkatle oluşturulmuş olsa da film biçimsel olarak 
Dr. Strangelove ve 2001 kadar ilginç değildir. Filmin görüntüleri bü­
tünleşmiş bir mizansen yaratmaya çalışmaktan çok sadece seyirlik 
olma yönünde ilerler ve bunlar kurgu modelinin yanısıra kolayca Susan 
Sontag'ın "kareografi durmaksızın hareket ile donmuş, statik,'eril' ko­
num arasında gider gelir" tanımlamasına uyar. A Clockwork Orange 
Kubrick'in kolay tercihler yaparak kolaycılığa kaçtığı bir film olarak 
görünür. Ama bütün bu sorunlarına rağmen film zaman zaman öncel­
lerinde önerilen modelleri izlemeye çalışır ve zaman zaman da filmin 
daha fazla şiddet arzulayan izleyiciye aldatıcı bir pezevenklik yaptı­
ğını öne süren eleştirmenlerin anlaşılabilir tepkilerini reddeder görü­
nür. 

Tasarım açısından A Clockwork Orange, 200J 'in diyalektiğidir. 
200J 'in net çizgilerinin ve anlaşılması güç ayrıntılarının yerini karga­
şa ve sefillik alır. Yalnızca Bay Alexander'ın evi 200J'in sterilliğini 
yansıtır: ama soğuk, temiz aletler ayrıntılı olarak görüldüğünde büyü­
leyiciyken yazarın evi yalnızca gösterişçi ve yavandır. Alex (Malcolm 
McDowell) ve arkadaşlarının kendinden geçtiği Korova Sütbarı renk­
leri ve mobilyalarıyla Hilton uzay istasyonuna benzerlik taşır, ama bu 
mekan erotik heykeller, duvarlarındaki tamamen Helvetica karşıtı ya­
zılar ve Alex'in kullandığı çeşitli uyuşturucuların (moloko plus) rek­
lamlarıyla başka özell iklere de sahiptir. 200J'de dekorasyon işlevsel 
olarak asgari düzeydedir; yeryüzünde (A Clockwork Orange) ise deko­
rasyon erotik açık saçıklık ve ucuzluk işlevi üstlenir. 1 Dr. Strangelo­
ve'da bastırılan ve 200J 'de ortadan kaldırılan cinsellik A Clockwork 
Orange'ın dünyasında graffitilerde, resimlerde, heykellerde ve Alex ile 
arkadaşlarının vahşetinde ortaya çıkar. Cinsellik sanatta sıradan, insan 
davranışında ise şiddetin dışavurumu haline gelmiştir. Filmde yara-

Robert Hughes, "The Decor of Tomorrow's Heli," Time (27 Aralık 1 97 1 ) , 
s. 59 ile karşılaştırın. 
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tılan dünyayı biçimleyen kesinlikle sıradanlık ve vahşiliktir. Edilginlik 
ve insan ile toplumun bütünleşme eksikliği Dr. Strangelove'da küresel 
imha ve 200J'de ise insan üstü güçlere kölelik önerisiyle sonuçlanır. Bu 
filmde ise akılsız bir vahşetle, bir bireyin diğerlerine ve her şeye karşı 
uyguladığı şiddet ile sonuçlanır. Hümanist geleneğin her bireyin he­
defleri olarak ilan ettiği aşk, düzen ve nezaketi Kubrick fanteziler ola­
rak görür. Nefret, yönlendirme ve acımasızlık bu fantezilerin diyalek­
tiğidir ve akıl ile ruhun yaşamı libido ile kulübün canlılığının karika­
türleştirilmiş hedefi haline gelir. Kedi Kadın (evi kedilerle doludur ve 
erotik sanat ürünleriyle dekore edilmiştir) Alex ile Ludwig van Beet­
hoven'ın (müziği Alex'in grotesk ve şiddet dolu fantezilere sahip ol­
masına yol açar) bir büstünü kullanarak savaşır, bu arada Alex ona 
karşı beyaz, ereksiyon halindeki bir penis heykeliyle ile karşılık ve­
rir. 

2001 maymunun havaya fırlattığı kemiğinden uzay gemisine geçiş 
yaptığında önemli bir şeyler açıkta kalır: şiddete, aslında kemiğin 
temsil ettiği şiddetten alınan hazza ne olmuştur? 2001 insanları alıp 
yerine mekanik vekillerini yerleştirdiğini ima eder. HAL temiz bir bi­
çimde bir kişi hariç mürettebatın tümünü öldürür. A Clockwork Orange 
maymunun mirasına bakmak için geri döner. Dövme sahnelerinin ka­
reografisi önceki filmdeki maymun sekanslarınınkine benzer. Alex ve 
arkadaşları bir serseriyi ve Billy Boy'un çetesini döverken, sopalarını 
tıpkı maymunun rakip kabilenin liderini öldürdüğü sıradaki gibi kulla­
nırlar. Alex kendi çetesinin iki üyesini dövdüğünde, ağır çekimle veri­
len soytarılığı, maymunun kemiğiyle yaptığına benzer. İnsanın ilk hali 
insanın yaşlılığı haline gelmiştir. Maymunun öldürücü bir silahı keş­
fetmesiyle kehanet edilen şiddet, gerçekleştirilen ve ritüelleşen şiddet, 
artık sınanan ve anlaşılan değil ya kontrolsüzce ya da durumun kont­
rolü açısından kullanılan bir güç haline gelmiştir. Kubrick insan dav­
ranışının içsel bir bileşeni olarak gördüğü saldırganlığa başka bir se­
çenek sunmaz gibidir (Robert Ardrey'e ve onun insan saldırganlığı 
hakkındaki "bölgesel zorunluluk" düşüncelerine hayrandır); şiddet 
kontrollü ya da kontrolsüz bir biçimde kendini dışavurmalıdır. 200J'de 
insanlar sorumluluklarını makinalara havale ederler ve makinalar sal­
dırganlaşırlar. A Clockwork Orange'da sorumluluk havale edilmez ama 
israf edilir. Yaşam öylesine düşük bir düzeyde yaşanır ki başarılabi­
lecek tek dışavurum imha etmektir (başka bir bağlamda da olsa Full 
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Metal Jacket'da yinelenen bir durumdur bu). İnsanlığın durumu umut­
suzdur. 

200/'in sonunda yaşlı insanlık bir güç tarafından gezinen bir cenin 
olarak, muhtemelen yeniden başlamaya hazır olmak için kozmosa geri 
fırlatılır. A Clockwork Orange'ın sonuna doğru Alex karısını yok ettiği 
için deliren düşmanı liberal yazar Bay Alexander tarafından intihara 
zorlanarak kendisini pencereden dışarı atar. Bay Alexander, Alex'e 
korkuyla tepki vermeye koşullandırdığı Beethoven'ın müziğiyle iş­
kence yapar. Bowman gibi Alex de boş bir odaya kapatılır. 200/'deki 
insanın sonuna işaret eden insan uygarlığının son nefesini verdiği ste­
rilleştirilmiş rokoko ihtişamında bir oda değilse de burası benzer bir 
kapalı ve gözlenen tecrit mekanıdır: varoluşun başka bir biçimine ge­
çiş yeri değildir. Alex ölmek için atladığında gerçekte yeniden doğar 
ama yalnızca eski şiddet dolu beni içindir bu. 

A Clockwork Orange, tanımladığı şiddeti (tek canlı olarak bunu 
tanımladığı için) ayin haline getirmenin dışında elinden bir şey gel­
mediği görülen kederli bir bakıştır. Kubrick'in önceki filmlerinde ta­
nımladığı duygu ve tepkinin ölümü, kendi karşıtı olarak canlanır. 
Yalnızca yaşam ölüme tepki verir; aşk vahşet için çekici hale gelir. 
Artık güçlü bir aşk yoktur. İnsan Dr. Strangelove'ın karakterleri kar­
şısında üstünlük hissedebilir, çünkü onlar grotesk ve gülünçtürler, 
saplantıları ortadadır. 200/'in karakterlerine de benzer bir tepki verile­
bilir, çünkü onlar dünyalarına duyarsızdırlar. Ama Alex takdire şa­
yandır. İnsan ona yardım edemez ama dayanıklılığına ve sözel hüne­
rine hayran olur ve Kubrick izleyicinin tepkisini buna uygun olarak 
yönlendirir. Anlatı Alex ile korku ve heyecanla izlenen canavarlıkları­
nın ustaca kutlanmasından, yakalanışı ve çok kötü muamele görüp iz­
leyicinin sempati duymaktan kendini alamadığı gözlem altına alınışı­
na doğru gider. Onu zorla itaat ettiren Ludovico tedavisi öznel olarak 
sunulur (tam olması için, bakış açısı filmin başından sonuna kadar 
Alex'e aittir: O anlatır, olmadığı bir sahne yoktur ve bu nedenle izleyici 
onun bakış açısını ve tavırlarını paylaşır). Tedavinin başarısını gös­
teren sahne gösterisinde Alex'in rezil oluşu ve izleyicinin ona yönelik 
sempatisi bütünleşir. Rezil oluşunun ardından anlatı filmin ilk bölü­
münü neredeyse olay olay ama yalnızca olayların alay konusu olarak 
Alex ile birlikte tekrarlar (Alex'in dövdüğü serseri, Alex'i dövmek için 
geri döner; anne ve babası Alex'i kapı dışarı etmek için eve pansiyoner 
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alır; arkadaşları polis olur ve ona düşman kesilirler; ve kuşkusuz de­
lirmiş olan Bay Alexander daha önce Alex'in onun karısını ölüme 
yollaması gibi, Alex'i ölüme yollamaya çalışır). Zaman içinde Alex 
kendi eski beni için yeniden doğar, tepki o kadar ondan yanadır ki 
Kubrick kendi yönlendirme gücüyle alay mı ediyor yoksa karakterinin 
takdire şayanlığını ve şanslı oluşunu kabul mu ediyor söylemek zor­
dur. 

Alex'in yaşam tarzı takdire şayan mıdır? Onun hayvanca saldır­
ganlığı İçişleri Bakanı'nın ve devletin hilekarlığından daha mı hay­
ranlık uyandırıcıdır? Ya da Dr. Strangelove'da olduğu gibi, bu tutum 
kınanmalı mıdır? Karakterlerin üçü arasında kurulan ilişki Kubrick'in 
konumu için bir ipucu verir. Bunların ikisi aynı adı paylaşırlar: Alex 
ve Alex'in karısına tecavüz ettiği yazar Frank Alexander. İçişleri Ba­
kanı Fred ile birlikte onlar garip bir üçlü oluştururlar. Üçü sanki aynı 
kişiliğin parçasıdırlar - çılgın liberal, başta soğuk ve steril, daha sonra 
çok geveze Frank Alexander; şiddet yüklü çocuk, erkek katil ,  sopa, 
penis ve dili fevkalade kullanan ve heyecan verici kurban Alex DeLar­
ge; ve başta Alex'i sokakları suçtan nasıl arındırdığını göstermek için 
kullanan, daha sonra da bundan politik avantaj sağladığında tekrar so­
kakları suça boğmak için Alex'i kullanan hilekar yasa-ve-düzen politi­
kacısı Fred. (Romanında Anthony Burgess, Alex ile Alexander'ın iliş­
kisini netleştirir: "F. Alexander. Büyük Pislik, sanıyorum o bir diğer 
Alex'dir." Filmde Alex, Bay Alexander'ın kapısını çaldığında zil 
Alex'in çılgınca sevdiği Beethoven'ın 5. Senfoni'sinin açılışını çalar.) 1 
William Blake üslubunda Kubrick insan davranışını bileşenlerine 
ayırır ve onları ayrı ayrı yapılar içine yerleştirir. Bu nedenle şaka, eğer 
bu bir şakaysa, bu üç toplumsal/duygusal/politik soyutlamayı birbirine 
karşı oynayan ayrı karakterlerin bedenine yerleştirmesinde yatar ve 
gerçekten de bütünleştirilmesi gereken insan kişiliğinin parçalarını 
temsil ettiklerinde izleyiciyi gerçek seçenekler sunduklarına ikna eder­
ler. Eğer Alex diğerlerinden daha sempatikse bu, canlılığın, bu canlılık 
yanlış yola yönelmiş ve çarpıtılmış olsa bile, hilekarlık ve ikiyüzlü­
lükten daha cazip olması nedeniyledir. Bu okumayı elde etmek ger-

Anthony Burgess, A Clockwork Orange (�ew York: Norton, 1 963), s. 
1 58. (Otomatik Portakal, 2. Baskı, çev. Aziz Ustel, Bilgi Yayınevi, Ankara, 
1 982. Ç.N.) Adlarla ilişki kurmama yardımcı olduğu için Richard Sim­
mons'a teşekkürler. 
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çekten zordur ve Kubrick'in yaptığı şakayı görmeyi reddettikleri için 
hem karakterlerine hem de izleyicisine (her ne kadar izleyicisine tepe­
den bakmaya yönelik bu yetenek The Shining'de de açıksa da) güldü­
ğüne inanmamıza biraz daha ikna ediyor. Film izleyicinin Alex'i takdir 
etmesi ve biraz şüpheyle de olsa hayran olması gerektiğine dair her 
belirtiyi sunar. Eğer böyleyse, film en kötü tarzda izleyicisini sömüren 
durumuna gelir. Eğer Kubrick insan kişiliğinin bileşenlerini suni ola­
rak farklı tipler arasında paylaştırmasında ve daha sonra da bunları bu 
tiplerden birinde - Alex - (burada anlatı Alex'i öylesine çekici ve sem­
patik hale getirir ki insan şematik modele dair bakış açısını yitirir) 
birleştirmesinde satirik bir niyete sahipse o zaman metin başka bir an­
lama gelir ve izleyici kullanılır. İzleyiciye hırçın bir karaktere sempati 
duymaktan başka bir seçenek sunulmaz . .  

Özgürlüğün gerekliliği üzerine konuşması bir tez olarak görünecek 
olan filmdeki vaiz karakteri ile her şey daha da karmaşıklaşır. Dr. 
Strangelove'ın biçimsel satirik yapısında bile Kubrick konumu doğru­
dan ifade etmemiş, izleyiciye konumun ahlaki ve akılcı bakış açısını 
üstlenme olanağı sağlamıştır. Ama karşı konulmaz bir konu hakkında 
ciddi ve hisleriyle konuşan bir dinsel karakter yaratırken anlatı ile iz­
leyici bağlantısı, zavallı Alex'e sempati yönünde daha da değişir.* 
Alex'in en büyük rezil oluş anında ortaya çıkan ve dikkati filmin ana 
temasına odaklayan bu konuşma, vaizin sözlerini onaylamaktan başka 
seçenek sunmaz. Kubrick'in tüm filmleri bir noktaya kadar iradenin 
başarısızlığıyla, olaylara etkin katılımdan vazgeçmeyle ve bu olayla­
rın kontrolü ele geçirmesine izin vermekle ilgilidir. A Clockwork 
Orange bir bireyin iradesinin başkalarınca (bu filmde sözkonusu olan 
insan üstü güçler değil, devlettir) doğrudan yönlendirilmesi tehdidini 
göstererek bunun ötesine geçer. Ama nesnel olarak bakılırsa, Alex'in 
yönlendirilmeye gereksinim duyan bir iradesi vardır. O bir katildir, 
eylemlerinin mantığı yoktur ama içinde yaşadığı toplumun genel çü­
rümüşlüğü sözkonusudur. Sonunda eski bir sorunla yüzleşiriz. Seçe­
nekler sunulmaz. Eğer içinde edilginleştirilmiş, yan-erotik sefiller ha­
line getirilmiş insanların yaşadığı bir toplum varsa, eğer devlet yal-
* Paths of Glory'de rahip etkisiz ve ikiyüzlü olarak tanımlanır. Karakterinin 

tatsızlığı, 1 950'lerde acımasız, yoz New York polisi rollerine eşlik eden, 
özellikle çirkin Emile Meyer tarafından canlandırılmasıyla vurgulanır. 
Barry Lyndon'da Murray Melvin'in oynadığı Reverend Runt karakteri cid­
diye alınmayacak ukala bir karakterdir. 
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nızca yarı bilinçli iradelerini yönlendirmek için varsa, o zaman biraz 
canlı - bu canlılık ölüme yönelik olsa bile - ve inisiyatif sahibi herkesin 
kesinlikle değeri bilinmelidir. Filmin döngüsel yapısı karakterleri dü­
şürdüğü kadar izleyicisini de pekala tuzağa düşürebilir. 

Nihayet A Clockwork Orange karmaşık bir yapıttır. Film, bir pro­
vokasyon eylemi olarak, bir izleyicinin nasıl kolayca teslim alınacağını 
ve şiddet eylemlerine istenir tarzda tepki verdirileceğini gösteren bir 
film olarak, büyük önem taşır. Ludovico tedavisi sırasında şiddet gö­
rünütülerini izlemesi için koltuğa bağlandığında, "Ne garip" der Alex, 
duygularından bahsederken, "gerçek dünyanın renkleri beyazperdede 
daha da gerçek görünüyor." Kubrick bu ifadenin sonuçlarının onay­
lanmasını ister gibidir. "Uygarlığın" vahşeti üzerine bütün söyleyebi­
leceği budur ve aynı zamanda "gerçek" dünyada görülen herhangi bir 
şeyden çok daha güçlü bir biçimde "gerçek" olan bu vahşilik sunum­
larını herkesin kabul etmeye istekli olduğunu ve hatta bundan haz al­
dığını göstermek ister gibidir. Bu nedenle ortaya bir paradoks çıkar ki 
bunu daha önce Peckinpah'ın The Wild Bunch' ını tartışırken belirt­
miştim. Filmin tematik karmaşası, izleyicinin Alex'in kahramanlıkla­
rından aldığı kinetik haz ile, bu kahramanlıkları ölümden çok yaşamın 
sunumları olarak gösteren karakter oluşumu ve anlatı tarzının zorla­
dığı haz ile aşılır. Yargıya varma zorlaştırılır ve nihayet film, izleyi­
cinin sinik (alaycı) bir güdümlenmesi olarak görülebilir. Kubrick'in iz­
leyicisine en kötü içgüdüleri içine yuvarlamasına izin vermeye çoktan 
hazır olduğunu ya da sadece sorunu yeterince anlamadığını ya da dik­
kat etmediğini gösteren bir sinizmdir bu. 1 

Beni başladığım noktaya getiren, Kubrick'in izleyicinin arzularının 
zeki hesaplayıcısı olması ve bu arzuları hoş ve cilalı imgelerle tatmin 
edebilmesidir. A Clockwork Orange bu imgeleri haklılaştırma ve bir 
anlatı bağlamıyla bunları destekleme mücadelesi verdiği halde, izleyi­
cinin bunların baştaki gücü ve cazibesinden, aslında hilekarlığından 
kaçmasına izin vermez. Sanki bu soruna ve karmaşaya tepkiymiş gibi 
Kubrick izleyicisinin uzak, düşünen ve kolayca filme kapılmadan kal­
masında ısrar eden bir film olan Barry Lyndon'ı yaptı. Barry Lyndon, 
200l'den daha da açık yapılı bir filmdir. Yavaş, neredeyse hareketsiz 

Filmin diğer, oldukça yerinde bir okuması için bak. Hans Feldmann, 
"Kubrick and His Discontents," Film Quarterly 30 (Sonbahar 1976), s. 
1 2- 19 .  Aynı zamanda bak. Nelson, Kubrick, s. 1 33-64. 
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görüntüleri öylesine resimsel bir güzelliğe sahiptir ki, bunlar düzen­
lenmiş nesneler olarak, anlatıdaki işlevlerinden ayrı olarak beğenil­
meyi ister gibidirler. Bu imgeler, eylemleri ve saikleri çağdaş kaygı­
lardan uzak görünen karakterlerle doludur. A Clockwork Orange' ın 
modernitesi ve kinetik çılgınlığı, spesifik eylemlere onay ya da birey­
lere hayranlık talebi bu filmde sözkonusu değildir. Film, Kubrick'in 
önceki filmlerinden çok daha fazla olarak izleyiciden yalnızca dikkat 
ve işbirliği ister. Aslında bunu insanın aklına gelebilen bir Amerikalı 
yönetmenin herhangi bir filminden çok daha fazla ister. 

Popüler film eleştirmenleri filmi eleştirme kapasitesine sahip de­
ğildir, çünkü film onların emin bir biçimde benimsediği sinemasal ge­
leneklerin çoğunu reddeder. "Öykü" ya da "olay örgüsü" asgari düzey­
dedir; oluşturduğu duygusal tepkiler önemsiz ve belirsizdir; karakterler 
psikoloj ik varlıklar olarak varolmazlar. Ama bu hoştur; bir eleştirme­
nin filmin görüntülerinin müzeye ait olduğuna dair (filmin ölü olduğu­
nu söylemektir bu) yorumundan daha fazlasıdır. Bu eleştiriler nede­
niyle filmin dağıtımı darbe yedi ve filmi izleyenlerin çoğu şüphesiz 
sıkıldı ya da şaşırdı.  

Bir filme popüler eleştirinin tepkisi açısından açıklama getirildi­
ğinde çoğunlukla filmin kendisinden çok izleyicinin beklentileri hak­
kında bilgi sahibi oluruz. Barry Lyndon'a yönelik tepki, filmin ne ol­
duğundan çok ne olmadığına dairdir. Film basit, dramatik terimlerle ve 
işlevsel, gösterişçi olmayan bir stiliyle öykünün açık gelişimi, karak­
terlerin açık ve net motivasyonu ve aksiyon gibi talepleri karşılamadı­
ğından, kendisini Amerikan ticari film yapımının geleneklerine aykırı 
olarak kurar. 2001 de kesinlikle aynı hatalardan ( ! )  muzdariptir - ger­
çekten de film Barry Lyndon'dan daha da az bir dramatik yapıya sa­
hiptir - yine de dikkate değer bir popüler başarı elde etmiştir. Farklılık 
kuşkusuz, görüntülerin doğrudanlığı, teknik büyüsü ve nihayet çekici, 
mistik yananlamlarıyla yaratılan korkuda yatar. 2001 bir teknoloji 
kutsaması, insanın sonuna bir ağıt ama filmi kapatan yeniden doğum 
önerisiyle yumuşatılan bir ağıttır. Barry Lyndon ise yumuşatılmamış 
bir ağıttır ve bir gelecek fantazyasından çok yalnızca bir geçmişi akla 
getirir. Kutsadığı tek teknoloji  kendi sinemasal yapısını mümkün kılan 
teknolojidir: Zoom objektiflerin mükemmel kullanımı, yalnızca mum 
ışığıyla çekilen görüntülerin yer aldığı sinematografisi. Ama filmin 
yapısının hazzı ve ustalığı, filmin ifade etmek istediği hüzün ve kay-
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bedişe karşı işlemesidir. Kubrick diğer herhangi bir filminde görü­
lenden çok daha şiddetli bir biçimde bireyin gücünün tükenişini ve 
canlılığın (vitality) kayboluşunu oluşturur. Barry Lyndon'ın sonunda 
bir fişin üzerinde bir tarih belirir: 1 789, Fransız İhtilali'nin olduğu yıl. 
Ama toplumda bir değişimin, toplumsal davranış ritüellerinde bir de­
ğişimin mümkün olduğuna dair bir öneri yoktur. Kubrick izleyiciyi 
sürekli edilginlik ve tuzak izlenimiyle başbaşa bırakır. Özel bir yönden 
Barry Lyndon, onun diğer bütün filmlerini biçimlendiren tutku ve ikti­
darsızlık, ritüel ve inzivanın tarihsel modellerini oluşturan ilk filmi 
olarak görülebilir. Bu bir yanlışlık seremonisidir ve akla getirdiği 
hüznün, filmin geleneksel olmayan biçimi kadar popüler olmayışından 
da sorumlu olup olmadığını merak ediyorum. 1 

Bu biçimin resimsel görünümü sürekli olarak hayran olunmayı is­
ter. Ama hayranlık, imgelerinin soğuk oluşu ve imgelerin içinde ya­
şayan karakterlerin hem bu soğukluğun hem de böylesine güzel olan 
biçim ve biçimciliğin mükemmel oluşunun ızdırabını çektiğini hatır­
latılarak dengelenir. Biçimsel güzellik haz vermelidir; Kubrick bunun 
hüzünle iletişimini kurar. Filmin imgeleri, müziğinin büyük bölümü­
nün ağıt benzeri oluşuyla güçlendirilen kaybediş duygularıyla doldu­
rulur. İzleyici izlediği ve hissettiğiyle daha fazla uzlaşmaya çalışır ve 
daha fazla tecrite ve uzaklaşmaya zorlanır. 

Bu çekme ve itme diyalektiği imgelerin düzenlenme (composition) 
ve anlatının geliştirilme tarzı tarafından dikkatle inşa edilir. İzleyiciyi 
önce baştan çıkaran sonra da uzaklaştıran düzenlemeler yaratarak 
Kubrick egemen sınıfın dünyasına dahil olmak isteyen ve bu dünyanın 
biçimsel ritüelleri -Lyndon'ın canlılığını sağlamaya yetmeyen ritüel­
ler- tarafından iktidarsızlaştırılan Barry Lyndon (Ryan O'Neal) karak­
terinin deneyimine paralellik gösteren bir özlem ve hayal kırıklığı ya­
ratır. Filmin ilk bölümündeki başlıca düzenleme stratejisi bu süreci 
gösterir. Kubrick birkaç kişinin oldukça yakın çekimiyle başlar, sonra 
da onlar çok daha büyük bir düzenlemenin parçası olup kendilerini 
kuşatan doğal dünyanın içinde kaybolana dek çok yavaşça geriye zo­
om yapar. Bu birden fazla sonuca yol açar. Yavaşça geriye zoom ha­
reketinin tekrarı ciddi, kasvetli bir ritm yaratır. Görsel olarak bu plan 
bireylerin, onları daha büyük bir doğal tasarım içine yerleştirerek, 

Mark Crispin Miller, "Barry Lyndon Reconsidered, " Georgia Review 30 
(K•ş 1 976), '· 843 . 
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önemlerini azaltma eğilimi taşır. 1 Kesme yerine tek bir çekimin sımr­
ları içinde bunu yaparak Kubrick perspektifin, bakış açısının ve öz­
nelliğin sürekli değişimi etkisini elde eder. Bütün sinemasal ve kültürel 
geleneklerle birlikte, gözlenmesi ve yönelinmesi ve sonra da uzakla­
şılması gereken insan figürlerine yaklaşmaya başlayan ve izleyen öz­
ne (izleyici) ile izlenen konuyu yeniden düzenlemeye zorlayan bir çe­
kim, denge ve ilişkiyi altüsüt eder. Alan Spiegel şöyle yazıyor: 

. . .  dram ile başlayıp çok güzel bir görüntü ile biten, aksiyon ile başlayıp 
bir tasanın ile sona eren kamera hareketi insanın önemini estetik öneme 
ve faydacıl bir görüntüyü kendini yansıtan bir görüntüye dönüştürür . . .  
Karakterler ve durumlar, onların oluşlarının ortasında bile bizden 
uzaklaştırıl ı r; kamera biz yakınlaştığımız ölçüde olaydan uzaklaşır ve 
bu açıdan hüznümüz Barry'ninkini tamamlar; istediğimize asla sahip 
olamayız ya da elimizde olanı tutamayız ve kamera hareketi mahru­
miyetimizin bir ölçüsüdür.2 

Bu okuma biraz fazla edebi olabilir. Bir izleyici kamera hareketiyle, 
Barry'yle özdeşleştiğinden daha fazla özdeşleşemez. Bununla birlikte 
insan belki de bu karşılıklılığı, yani film kendinden bekleneni vermeyi 
reddettiğinde izleyicinin yaşadığı hayal kırıklığını ve arzularını 
onaylamayı reddeden bir dünyada Barry'nin yaşadığı hayal kırıklığını 
(ve yok oluşunu) izlemeye ve belki de bu duruma tepki vermeye teşvik 
edilebilir. Filmin sürekli öznellik ve izleyicinin konumlanışıyla oyna­
ması rahatsızlığı kışkırtır. İzleyici karaktere yakın olmaktan alıkonur. 
Karakter tatmin olmaktan mahrum edilir. Bütün düzeylerde arzu bastı­
rılır. 

Filmdeki başka bir dizi çekim önceki geriye zoom'un işlevini bu 
kez farklı bir tarzda gerçekleştirir. Çekimler statiktir ve iç mekanlarda 
geçer. Yalnızca mum ışığıyla aydınlatılmış, son derece sıcak ve içten 
olan bu sekanslara göndermede bulunuyorum. Barry ve sahip olacağı 
tek arkadaşı Yüzbaşı Grogan yalnızca mum ışığıyla aydınlatılmış 
karanlık bir çadırda Barry'nin annesinden ve Yüzbaşı Quinn ile yapa-

Michael Dempsey, "Barry Lyndon, " Film Quarterly 30 (Sonbahar 1 976), 
s. 50. 

2 Alan Spiegel , "Kubrick's Barry Lyndon, " Salmagundi (Yaz-Sonbahar 
1 977), s. 204. 
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Ölü gibi bakan insan figürü; Barry Lyndo11'daki bir mum salınes i .  Saygıdeğer 
Runı (Murray Melvin), Bayan Lyndon (Marisa Berenson). 

cağı düellodan konuşurlar; Barry ile, firar ettikten sonra karşılaştığı 
Alman kız altın sarısı mum ışığı ile içtenleştirilmiş karanlık bir çiftlik 
evinde aşklarından ve düzenlemede öne çıkan ve Barry'nin kendi ço­
cuğunu ima eden kızın bebeğinden konuşurlar. Ama mum ışığı sah­
neleri kısa bir süre sonra sarı ışık ve korkunç makyajın canlanan ölü­
mün görünüşünü yarattığı kumar salonları ve ziyafet sofralarındaki 
çok sayıdaki insanı göstermeye başlar. Barry, annesi ve oğlu Byran'ın 
içtenlik ve sıcaklığı paylaştığı son bir sekans hariç mum ışığı çekim­
leri, çekimler sürdükçe insan figürlerini küçültür. Bu çekimler sıcaklı­
ğın yerine uzaklığı, insani olanın yerine insani olmayanı ya da bu çe­
kimlerde en rahatsız edici olanı yani ölü gibi görünen insanı geçirir. 

Mum ışığı ve geriye zoom çekimleri, izleyiş ve anlatıdaki konul -
rın geleneksel yakınlığına dikkat çeken ve bunları yeniden düşünm e 
zorlayan filmin başından sonuna kullanılan, düzenlemeye ait (co 
sitional) ve yapısal aygıtlardan yalnızca ikisidir. Önceki filmleri 
çok daha büyük ölçüde Kubrick hem imgeleri hem de anlatıyı 
ayrıntılı düşünerek ve kesin hale sokarak oluşturur, izleyiciye gö !e­
mesi ve düşünmesi için daha fazla alan bırakır ama aynı zamanda bu 
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gözleme edimine yol gösterir, görülen üzerine yorum yapar ve şeylerin 
nasıl böyle göründüklerine dikkat çeker. Örneğin kesme aracılığıyla ve 
kurgu sayesinde yakınlık ve uzaklık üzerinde oynayarak Kubrick, 
Barry'nin belirli bir andaki sosyal ve duygusal durumunu gösterir. 
Seçkinler topluluğundan tamamen sürüldüğünde Barry, kitap okumakta 
olan Bryan ile bir yakın plan içinde gösterilir - sakin, evcimen ve dur­
gun bir çekimdir bu. Kubrick hemen aynı sahnenin bu kez genel çeki­
mine kesme yapar. Bu çekimde baba ve oğul tecrit edilmiş, boş ve 
büyük bir odada, bir tablonun altında küçücük görünürler. Karakterle­
rin büyük bir mekanda tecrit olmuşluklarını göstermek için geriye zo­
om (zoom back) yapmaktan çok daha etkili bir sonuç elde edilir. Sah­
nenin hızla değişmesi figürleri, figürlerden de izleyiciyi tecrit eder, 
filmin başından sonuna tecritin üstesinden gelinebileceğine dair bir 
umut vermeyi, karakterlerle sıcak ilişki kurmaya izin vermeyi reddet­
tiğini yeniden teyit eder. 

Barry'nin karısıyla barışmaya çalıştığı potansiyel olarak doku­
naklı sekansda Kubrick duygusal içeriği azaltmaya dikkat eder. Bayan 
Lyndon (Marisa Berenson), David'in tablosunda Marat'ın oturmasına 
benzer biçimde çıplak olarak bir küvetin içinde oturur. Bu sahne alı­
şılmamış ve hoş sahnelerden biridir. B arry onu dikkatle izlerken, ara­
larında ve arkalarında, bir adamın bir kadının önünde diz çöküşünü 
gösteren bir tablo görülür. Sekans sürerken Barry karısından düşünce­
sizlikleri nedeniyle özür diler ve tıpkı tablodaki adam gibi diz çökme 
pozisyonu alır. Bunun hemen ardından içinde yaşadıkları şatonun 
uzun çekiminin takip ettiği iki yakın çekim öpüşme izler (bu çekimin 
çeşitlemeleri filmin ilerdeki bölümlerinde sık sık karşımıza çıkar, 
noktalama olarak işler, karakter ve onun algılamasının olanak sağla­
dığı devamlılığın kırılmasını güçlendirir). Sekansdaki her şey - kü­
vette çıplak olarak bulunan Bayan Lyndon'ın garip görünümü, karak­
terlerin hareketlerinin resimlerdekine benzemesi, şatonun çekiminde 
kucaklaşma/öpüşmeye kesme yakınlaşmayı engeller ama karakterle­
rin yaşamlarının değişmezliğinin farkında olmayı ve buna dikkat et­
meyi sağlar. 

Tablolar Kubrick'in bu yapıyı yaratmasının başlıca aracıdır. Bun­
lar filmin başından sonuna görünürler ve film bir bütün olarak tab­
lomsu düzenlemelerden oluşur. Bu olgu, Kubrick'in başlıca filmlerinin 
başından sonuna varolan neredeyse tutkulu bir ilgiyi zirveye çıkartır. 
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17 .  yüzyıl sonu ile 1 8. yüzyıl başı tabloları Paths of Glory'deki şatoyu 
donatır. Humbert Humbert Lolita'da bir 1 8. yüzyıl tablosundakine 
benzer biçimde Quilty'yi vurur. A Clockwork Orange'da bir rokoko 
peyjaz iki çete üyesinin kapıştığı terkedilmiş bir gazinonun içinde 
asılıdır ve bir goblen filmde sonradan Alex'e işkence ettikleri sırada 
Bay Alexander ve arkadaşlarının tepesinde asılı  durur. Her bir örnekte 
kamera tabloya odaklanır ve sonra da ilki bir şiddet ikincisi sadistik 
olan eylemi bulmaya yönelir (ilk örnekte tablo bir şiddet eyleminin 
hemen ardından görünür). 200J'deki Jupiter odası Paths of 
Glory'dekine benzer biçimde sanat ürünleriyle dekore edilmiştir ve 
gerçekte dekorasyon bir floresan ışığıdır, Paths of Glory'deki şatonun 
bir antiseptik parodisidir. Her ikisinin alışılmamış bir kombinasyonu, 
Barry Lyndon'daki Barry'nin Balibari Şövalyesi'ni (Patrick Magee) 
keşfettiği devasa odada ortaya çıkar. Tıpkı 200J'de Bowman'ın göz­
lemlenişi gibi, Şövalye devasa bir rokoko odasında masada yemek 
yerken arkadan görülür. Karşı açıdan çekimi onun grotesk tar!a 
makyaj yapılmış yüzünü gösterir. 1 

Bütün örneklerde Kubrick tabloları ironik bir art arda getirmele 
için kullanır. 1 7. yüzyıl sonu ve 1 8 . yüzyıl başı Fransız sanatının yu­
muşaklığı ve inceliği, Paths of Glory'de işi bitmiş adalet ve askeri 
düzenin acımasız kodlarına tam karşıtlık içinde bir kibar davranış 
kodunu cisimleştirir. A Clockwork Orange'daki kır resmi, çete üyele­
rinin kavga ettikleri yıkıntı binanın tam karşıtıdır. 200J'de Bowman'ın 
gençliğinden yaşlılığına gittiği akvaryumlu zarif 1 7. yüzyıl tarzı oda, 
bir astronotun tekdüze akıl durumundan çıkarılabilecek 'uygarlık' gö­
rüntülerinin bir parodisidir. Düzen ve nezaket düşü, vahşilik, güdüm­
leme ve ölümün gerçekliği: bu karşıtlıklar Barry Lyndon'da Kubrick'in 
başına iş açar, çünkü tabloların içine girmeye çalışır ve bunlara yal­
nızca ironik görsel kontrpuanlar olarak yaklaşmaktan çok, diğer ritü­
elleri, bir uygarlığın dinamiklerini (bunların tuval üzerindeki görü­
nümleri, filme alındıklarında başka katı ve acımasız görünümleri or­
taya çıkarır) keşfetmek için düzen ve kibarlığa dair bu ritüel gösterge­
lere nüfuz etmeye çalışır. 

Kubrick bazı filmlerin açılış sekanslarında jeneriğin altındaki bir 
taslağın ya da resmin gerçek sahneye dönüşmesi gibi canlanan resimler 

Miller, "Barry Lyndon Reconsidered," s. 834-35 ile karşılaştırın. Feld­
mann "Kubrick and His Discontents," s. 14'te 200J'deki yemek yeme ritü­
elini tartışır. 
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yapmaz. O karakterlerini bir tasarımın içine yerleştirmenin, geçmişin 
biçimlerini ve formalitelerini ritüeller olarak yeniden yaratmanın ve 
izleyiciyi imgelerin içsel ve dışsal katılığından sürekli haberdar kıl­
manın ressamca estetiğini kullanır. Her imge diye yazar Alan Spiegel 
"kendi içeriğini bir biçimsel hayranlık nesnesine dönüştürerek içeriğe 
doğrudan ulaşılmasını önler; yani biçimcilik daha fazla yakınlığa kar­
şı hem görsel ayartma hem de kanıt olarak imgeyi sigortalar." ! Bu 
saptamayı önemli bir yönde düzeltiyorum: imgeler içeriği biçime çe­
virmez - biçim her zaman içerikten önce gelir. Buna karşılık Barry 
Lyndon'daki imgeler, ışık ve rengin bu biçimleri, insan figürleri, doğal 
kırlar ve mimari çevre bir içeriğe teslim olmaya direnir. Bunlar anlatıda 
herhangi bir beklenen olaydan çok kendilerini öne çıkarırlar. Kubrick 
canlanan resimler yapmaz; izleyicinin sinemadan algısal beklentilerine 
karşı resimden algısal beklentilerini harekete geçirir. İnsan statik bir 
tasarım görmek için resime bakar. Oysa sinemaya hareket, dram ve 
anlatıyı izlemeye hazırlanarak gelir. Barry Lyndon sürekli olarak katı 
düzenlemeyi öne çıkararak dramı ve anlatıyı reddetme ve hareket ve 
anlatıyla da katı düzenlemeyi reddetme tehdidinde bulunur. Bütün ör­
neklerde beklentiler boşa çıkarılır. 1 8 .  yüzyıl resminin gelenekleri 
tersine çevrilir; düzen ve nezaketin yerine çirkinlik ve vahşilik geçirilir. 

, Çağdaş Arı:ı_em<an sinemasının gelenekleri tersine çevrilir; aksiyon ve 
�öykünün yerine, anlatılan herhangi bir öyküden çok daha 

fazla dikkat gerektiren statik, resme ait görüntüler geçirilir. Bir kez da­
ha izleyicinin estetik olarak tatmin olmasına ya da duygusal arzusunu 
gidennesine izin verilmez. Ve Kubrick bu yetmezmiş gibi karakterlere 
ve dünyalarına kolayca ulaşmaya engel olan başka bir öğeyi, sözlerine 
güvenilemeyen bir anlatıcıyı devreye sokar. 

Dış-ses anlatım her zaman için Kubrick'in gözdesi olmuştur. The 
Killing'in somut tahta parçalarından oluşan puzzle'ı, bir anlatıcı tara­
fından biraraya getirilir. Humbert Humbert Lolita'yı anlatır ve Paths of 
Glory'de tarihsel dekoru bir anlatıcı verir. Dr. Strangelove'da bir dış­
ses bize kıyamet günü mekanizmasını anlatır ve SAC sistemini açıklar. 
2001 anlatıcının yerine her bölümün başlangıcındaki ara başlıkları 
geçirir (tıpkı dakikalarca günleri ve zamanları veren başlıkların anlatı 
içinde herhangi bir yararlı anlama göndermede bulunmayı engelleyip 
bir parodi haline geldiği The Shining'deki gibi). A Clockwork Orange'da 

Spiegel, "Kubrick's Barry Lyndon," s. 199. 
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Alex'in sesi görüleni ve ne hissettiğini yansıtır. Full Metal Jacket'da 
Joker arasıra olaylar ve kendi tepkileri üzerine yorum yapar. Birçok 
örnekte dış-ses bir rahatl ık aracı, dikkati mizansenden olay örgüsüne 
yöneltmede yararlı, söylemde nötral bir noktadır. Dış-ses Dr. Stran­
gelove'da sahte bir ciddi ton yaratır ve Full Metal Jacket'da zaman za­
man duygusal olan ama yalnızca A Clockwork Orange'daki sözde sıkı 
söylemin ayrılmaz bir parçası olan, söylemi biçimlendirmeye yardım 
eden ve izleyicinin sesin ait olduğu ana karakterin yanında yer alma­
sını sağlayan bu sesdir. Sözel canlılığı, anlatıcının serüvenlerindeki 
lezzeti, kendine acıması ve nihai zaferiyle Alex'in sesi hem izleyicinin 
sempatisini kazanır hem de aynı zamanda korkmasına neden olur. 
Barry Lyndon'daki anlatıcı dostça, biraz uzak, her zaman sakin ve çe­
şitli yararlar sağlayan tamamen anonim bir sesdir (kuşkusuz Michael 
Hayden'ın sesi İngiliz sinemasına aşina herkesin hemen tanıyabileceği1 
bir ses ise de). Ne olmuş olduğunu ve ne olacağını tartışan ses aynı 
zamanda ne olduğunu ve karakterlerin neler hissettiğini anlatır ve ço­
ğunlukla anlatıcı bahsetmediği için henüz bilinmeyen, henüz görülme­
miş şeylerden bahseder. Kısacası Barry Lyndon'ın anlatıcısı çoğun­
lukla görüleni inkar etse ya da görülenle karşıtlık oluşturan çok daha 
fazlasını anlatsa da sık sık perdede izlenen anlatıya paralellik gösteren 
başka bir söylemin parçası, başka bir öykünün anlatıcısıdır. 

Bazen özellikle de savaş sahnelerinde anlatıcı görsel ve dramatik 
olmayan bir ahlaki ve politik bakış açısı sağlar. Hüzünlü bir biçimde 
anlatıcı sadece sinik olabilir. "Bu kapışmayı tarih kitapları kaydetmese 
de" der anlatıcı, sabit Fransız hatlarına İngilizlerin saçma ve intihar 
kabilinden yürüyüşünden sözederken,"saldırıya katılanlar için anıl­
maya değerdi ."  Gerçekten de savaşta arkadaşı Yüzbaşı Grogan'ı kay­
beden Barry için bu kapışma anılmaya değerdir. Birliklerin yanan bir 
binanın yanından geçişini izlerken ve bir keçiyi taşıyan Barry yakın 
çekimde yürürken sahnenin o anda akla getirdiklerinden çok öteye sıç­
rayan anlatıcı "Centilmenler Şövalyelik Çağı'ndan sözederler ama yö­
nettikleri köylüleri, yasak bölgelerde avlananları ve yankesicileri ha­
tırlarlar. Büyük krallarınız ve savaşçılarınız dünyadaki kanlı işlerini 
bu zavallı enstrümanlara yaptırmışlardır." Her ne kadar anlatıcı 
Barry'nin kaderinde büyük olayların yazılı olduğu konusunda bize te­
minat verse de, onun içinde bulunduğu kötü koşullardan bahsettiği sı­
rada süt kovası taşıyan Barry'nin görüntüsüne kesme ile geçilir. Krallar 
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ve savaşçılar üzerine söylevinden hemen önce anlatıcı bir ateşin ya­
nında duran Barry üzerine, ordudan kaçma arzusu hakkında yorum 
yapar. Bu kısa görüntüler ve dış-ses yorumlar dizisi üç farklı anlatı 
yöneliminin ortaya çıkmasını sağlar: bunlardan biri görüntüler, diğer 
ikisi anlatı üzerinedir. Perdede ateşin yanında düşünceli bir halde du­
ran Barry'nin görüntüleri vardır, dış-sesde onun düşüncelerine -kaçma 
isteği- dair bir şeyler sunulur. Daha sonra görüntüler bir askerin rezil ,  
cansıkıcı yaşamını yaşayan Barry'yi gösterir. Bu noktada anlatıcı sa­
vaşın anlamı ve politikası üzerine spekülasyon yapmaya başlar ve 
orada ne olup bittiğinden çok Paths of G/ory'dekine neredeyse çok uy­
gun bir yorum yapar (açık bir biçimde Barry, anlatıcının savaşta çar­
pışanlar dediği bir köylü, yasak bölgede bir avlanan ya da bir yankesici, 
yani "zavallı enstrümanlar"dan biri değildir). Görüntünün içeriği, sa­
vaşın insanlık dışıl ığına dair yaşadığı kederi üzerinden atan anlatıcı­
nın Barry'nin özel durumunu yorumlaması ve bu durumun tesadüflere 
bağlı olarak değişeceğine bizi ikna etmesine dek aynı kalır. Bir sonraki 
sekansda Barry nehirde yıkanan iki eşcinselden (bir miktar sinemadaki 
eşcinsel stereoti 1 rden olmalarına rağmen bu iki karakter filmdeki 
dij�Jk:ıru:ıt-<Cfıereceden karakterlerden farklı olarak birbirlerine daha 
fazla bağlılık gösterirler) birinin üniformasını çalar ve anlatıcının vaat 
ettiği daha iyi şeylerden hala uzaktadır. Barry'nin bir asker olarak ya­
şamı ve bundan duyduğu mutsuzluk, anlatıcının savaş felsefesi, anla­
tıcının Barry'nin başka şeyler yönünde ilerleyeceğine dair vaadi - bu 
öğelerin hiçbiri zıtlık göstermez. Bu noktada onlar izleyiciye filmin 
içinde izlediği ve duyduğundan daha fazla enformasyon sağlar. Bunla­
rın büyük bölümü anlatının nereye gittiği konusunda o anda oluşan 
belirsizlikleri ortadan kaldırır. Barry ordudan kaçacak (gerçekte bu 
geçici olsa da) ve yaşamını yoluna sokacaktır (ama yine yalnızca ge­
çici olarak). 

Anlatıcı görsel anlatıya karşıtlık oluşturan materyal sunabilir. 
Barry'nin Alman köylü kızına olan aşkını, zarif ve alaycı bir dille kızın 
hala bir fahişe olduğunu açıklayarak baltalar. Prusya ordusunun kor­
kunç bir biçimde çocukları zorla askere aldığından ve Büyük Frede­
rick'in "kendi göz kamaştırıcı alaylarını barut yerine yiyecekle des­
teklemek" için insan kaçırmaya nasıl tenezzül ettiğinden bahseder. Ve 
anlatıcı keder verici sadizmden, askerler arasında süren bozulma ve 
cinayetlerden sözederken Barry yalnızca bir askeri eldivenli elinden 
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tutmuş götürürken görülür - yeterince tatsız ama asla sözcüklerin gör­
sel karşılığı değildir bu. Barry Prusyalı askerlerle yürürken anlatıcı der 
ki : "Böylece Barry yolların ve bölüklerin en kötüsüne düştü ve kısa bir 
süre içinde her türden kötü muamele konusunda ustalaştı ." İzleyen 
sahnelerde Barry savaşa katılır ve (ilk olarak karşısında tanıdığı ve 
daha sonra koruması olduğu) General Potzdorf 'un hayatını kurtarır. 
Kısa eldi ven sahnesi hariç Barry'nin uygun bir asker olduğunu gösteren 
görsel bir kanıt yoktur. Belki de bir yazarın belirttiği gibi, Kubrick A 
Clockwork Orange'daki şiddetin eleştirilmesine o kadar duyarlıydı ki 
anlatıcının sözcüklerini destekleyecek sekanslar yapmadı. Belki de 
böylesi sahneler filmin tasarımına aykırı olurdu. Filmde gösterilen 
şiddet - boks maçı, savaşlar, çeşitli düellolar - resmi ve mesafelidir. ! 
Büyük bir şiddet patlaması olan Barry'nin Bullington'a saldırısı ve 
onunla düelloda bir an Barry'nin şiddetin nesnesi olması etkili ve ür­
kütücüdür, çünkü bunlar duygusal ve fiziksel acıyı ifade edişlerinde ve 
doğrudanlıklarında alışmamış özelliğe sahiptir. 

Dış-ses ile sunulan anlatı ile görüntülerde yeralan anlatı arasındaki 
uzaklık özel olarak zoom çekimlerle verilen perspektiflerdeki deği­
şimler kadar belirlenmiştir. İzleyici bir ikili bakışa zorlanır: anlatıcı­
nın hakkında konuştuğu zavall ı  Barry ile ana anlatıda görülen keder 
verici bir yetersizlik duygusu yaşayan Barry. Sonuçta bu film biraz 
Citizen Kane'i anımsatır. Welles'in filminde biraz dostça, biraz aksi bir 
bireyin farklı perspektifleri, farklı bakış açıları izleyicinin, tutkularını 
uygun bir dille ifade edemeyen, yalnız oluşunun gerginliğiyle yaşayan 
güçlü bir insanı algılayışıyla zıtlık gösterir. Kane izleyiciyi, bakış 
açıları anlatıyı oluşturmak için birbirine bağlanan beş ayrı kişilikle 
karşı karşıya getirir. Barry Lyndon'da ise sadece filmin yapısı tara­
fından parçalanan, farklı olarak yeniden yönlendirilen izleyicinin algısı 
vardır. Anlatıcının oluşturduğu karşıtlıklar ve görüntülerin tasarımı 
ve düzenlemenin oluşturduğu duygusal bağlanıma (özdeşleşmeye) 
çıkarılan engeller garip bir biçimde dikkati filmden uzaklaştırarak al­
gılamalar ve tutumların kendileriyle karşı karşıya gelmeye zorlar. 
Kubrick izleyiciden vahşi bir katille özdeşleşmesinin istendiği A 
Clockwork Orange'da oynadığı oyunları oynamaz. Eğer Barry yalnız 
ve sefil bir durumdaysa, insanın buna söyleyebileceği tek bir sözcük 
vardır: görsel bir kanıt sunulmaz. Gerçekten Barry'nin ızdıraplarından 

Feldmann, "Kubrick and His Discontents," s. 17. 
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birini onaylayacak hiçbir kanıt sunulmaz. Bir dönem karısıyla mut­
suzdur; deniz kıyısında ata binerlerken karısı ondan sigara içmemesini 
ister. Barry ise onun yüzüne dumanı üfleyerek yanıt verir. Anlatıcı, 
Bayan Lyndon'ın, "Barry'nin varoluşunun arka planını (background) 
biçimlendiren seçkin halılar ve resimlerden daha önemli olmayan bir 
yeri işgal ettiği" yorumunu yapar. Daha sonra Bayan Lyndon onu 
Bryan'ın bakıcısını öperken görür. Ama Barry karısıyla barışır ve an­
latıcı Barry'nin davranışının, parçası olmayı istediği topluluğun diğer 
erkek üyelerinin davranışlarından farklı olup olmadığından ya da onun 
sonradan görmelik konumunun davranışını daha iğrenç kılıp kılmadı­
ğından asla bahsetmez. Bir kez daha filmin görsel anlatısı içinde, an­
atıcının karşıtlık oluşturan ve kınayıcı enformasyonu için tatmin 

e · i bir açıklama yoktur. Filmin seremoniler hakkında oluşu ile filmin 
serem i oluşu söylenen her şeye ve gösterilen birçok şeye tam onay 
verilmesin· eller. 

Bütün bunların sonu , daha önce belirttiğim gibi, izleyicinin duy­
gusal durumuyla, böylesine çok arzuladığı (ve duygusal tatmin anları, 
daha bunlar doyurulmadan yok olan) zengin ve çürüyen bir çevreye 
giremeyen Barry'nin duygusal durumuna koşutluk gösteren filmi karşı 
karşıya getirmektir. Tahammül edilmez düzeyde tahrik edilen 
Barry'nin asilzadelerin özel toplantısında Bullindon'a vurması ve bu 
topluluktan dışlanmasının ardından Barry ve Byran'ın oyun oynadığı 
yumuşak ve mutlu aile sahneleri izleriz. Bu sahnelere Handel'in Sara­
bande'sinin hüzünlü melodisi ve anlatıcının sesi eşlik eder: 

Barry hatalarının cezasını çekti [sefilliği ve doğru yoldan ayrılışına 
yönelik önceki ifadelerden daha yatıştırıcı bir ifadedir bu] ama kimse 
onun iyi ve şefkatli bir baba olmadığını söyleyemez. Oğlunu özel bir 
sevgiyle sevdi . Hiçbir biçimde onu reddetmedi . Çocuğu için beslediği 
büyük umutları ve i lerdeki başarısı ve yaşamdaki yeri konusunda ge­
leceği görmeye nasıl aşırı düşkün olduğunu anlatmak olanaksızdır. 
Ama kader hükmetmiştir ki ardında kendinden kimseyi bırakmayacak 
ve zavall ı ,  yalnız ve çocuksuz olarak ömrünü tamamlayacaktır. 

Anlatıcı görüntülerin (visuals) içeriğini (ev yaşamından alınan haz) 
baltalar ve anlatının gelişimi hakkında oluşan şüpheleri ortadan kal­
dırır. Gerekli olan yalnızca anlatının kapanış ayrıntılarıdır. Bryan at-
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tan düşerek ölür. Bu at aynı zamanda Barry'nin ve oğlunun büyük bir 
keyifle bindiği ama mahvına neden olan attır. Bryan'ın ayrılış (cenaze) 
sekansı, Kubrick'in filme aldığı en duygusal sekansdır; sekans anbean 
filmin uzaklığını kırar ve duygusallığı filmin diğer bölümlerine göre 
öylesine sarsıcıdır ki izlemek rahatsız edicidir. Alan Spiegel, Kubrick'i 
bu sekansın geleneksel oluşu nedeniyle kınar, oysa diğer eleştirmenler 
onu buna benzer sekansların olmaması nedeniyle eleştirmişlerdir. 1 
Ama sekans tartışmakta olduğum parçalanmış bakış açısı yapısı 
içinde işler. İzleyiciye birden melodramatik sunumun geleneksel biçi­
mi içinde doğrudan duygusal bağlanım olanağı sunulur ve tam bu anda 
filmin katı biçimsel yapısı geri döner. Bir kez daha kolayca duygusal­
lığa ya da karakterle sorgusuz sualsiz özdeşleşmeye izin verilmez. 

Bryan'ın ölümünün hemen ardından Barry ile Bullingdon arasında 
yapılan düello, üst düzeyde duygusal tatmine ulaşmayı engelleyecek 
biçimde oluşturulmuş ve aynı zamanda da sınırlandırılmış bir şiddet 
sekansıdır. Sekans terkedilmiş bir binanın (muhtemelen bir kilisenin) 
içinde geçer, karakterler duvarlardan tecrit edilmiştir (Bullingdon öy­
lesine konumlandırılmıştır ki, duvarlar onun ardında net bir biçimde 
görülür; Barry teleobjektifle çekilir. Bu çekim Paths of Glory'deki idam 
sekansında infaz yerinden biraz uzakta, hem infazın içinde hem de dı­
şında tecrit olmuş gibi görünen Dax'ın çekimine benzer). Sekans ken­
dine özgü, öldürücü nihai, mükemmel bir biçimde düzenlenmiş ritüeli 
içinde tuzağa düşmüş Barry'nin yalnızlığını filmdeki diğer her şeyden 
fazla öne çıkarır. Barry her zaman olduğu gibi bu duruma biraz insani 
boyut katmaya çalışır, silahını yere doğru ateşleyerek Bullingdon'u 
öldürmeye reddeder. Ancak Barry'nin kendi dünyasını insanileştirme­
ye çalıştığı diğer tüm örneklerde olduğu gibi, bu girişiminin de acısını 
çeker. Bullingdon iğrenç bir korkak olabilir ama fırsatını bulduğunda 
üvey babasını vurur, zayıflığından yararlanır ve zafer kazanır.* 

* 
Spiegel, "Kubrick's Barry Lyndon," s. 206. 
Filmde daha önce Barry ödlek Yüzbaşı Quinn ile düello yapar. Düellonun 
düzmece olduğundan habersiz Barry, Quinn'i vurduğunu sanır ve evinden 
taşınır. Bu sekansda kendi korkak üvey oğluyla düello yapar, onu değil 
kendini vurur ve evinden taşınır. Bu mutlu aile sahnelerinin ilkinde düel­
lonun, daha önceki Barry ile Byran'ın düello oyunlarına göndermede bu­
lunduğu ve bu nedenle Bullingdon ile ciddi düellosunu önceden haber ver­
diği belirtilmelidir. (Feldmann'ın "Kubrick and His Discontents," s. 1 8'deki 
analiziyle karşılaştırın. Spiegel, "Kubrick's Barry Lyndon," s. 201 'de ta­
mamen filmdeki simetrik yinelemeleri analiz eder.) 
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Barry ne yaparsa yapsın kaybeder ve tecrit olur. İzleyici film ile 
duygusal ilişkiye girmek için ne yaparsa yapsın kaybeder, tecrit olur ve 
yalnızca gözlemeye izin veren görüntüler ve aksiyonun önünde; kültü­
rel olarak uzak dekorlar ve karakterlerin önünde ve keder havasının, 
Barry Lyndon karakteriyle karşılaşmasının acısının, dahası kendisiyle 
yüzyüze gelmesinin acısının önünde düşünmeye zorlanır. 

Bu, filmin biçimsel zaferi olabilir ama Barry Lyndon ve genelde 
Kubrick sineması üzerine bir soruyu gündeme getirir. Kubrick'in film­
lerinin biçimsel yapıları izleyiciyi imgelerle uzlaşmaya, anlatının ge­
lişimini ve anlamı belirleyen etkin bir role zorlaması kadar, filmin or­
t a çıkardığı da izleyicinin kendi edilginiliğinin ve yetersizliğinin 
gü endirilmesidir. Sorunu başka bir yoldan koyalım: Barry Lyndon'ın 
ve da küçük ölçüde Dr. Strangelove ve 200J'in tartışmalarından or­
taya çıka maya çalışılan "Brechtyen" sıfatıdır. Bu filmlerin, kendi 
yapıları ve an ı ile izleyicinin bu filmleri algılaması arasında or­
taya çıkardığı karşıtlık; u ı mlerin insanın sinemasal anlatıları nasıl 
anladığını ve bunlara nasıl tepki verdiğini ve sonuçta bu anlatıların 
izleyiciyle nasıl il işki kurduğunu ısrarla düşündürmesi; ve yine bu 
filmlerin izleyicinin bilinen duygusal tepkileri vermesine engel olması, 
bunların önceden belirlenmiş tepkileri talep eden yapıtlardan çok an­
latıyı anlamayı içeren bir sürece dönüşmesi, duygusal tepkinin yerini 
entelektüel tepkinin alması gibi ve yabancılaştırma gibi Brechtyen il­
kelerin işlediği filmler gibi görünmesine neden olur. Paths of Glory, 
Dr. Strangelove, 2001 ve A Clockwork Orange gibi filmler, izleyiciyi 
ideolojik varsayımlardan koparır ve bir miktar nesnel olarak, genellikle 
kültürümüzün pek dikkat edilmeyen imgelerini ve biçimlerini sunar. 
200J'deki uzay istasyonunu donatan şirket adları ve filmin baştan sona 
teknoloj iyi ele alış tarzı, i lerleme miti ile şirketlerin bilimi de kulla­
narak sağladığı egemenliğinin verili ideolojisinin sorgusuz sualsiz ka­
bulü ile karşıtlık oluşturur (sorun teşkil eden, şirket adları arasında 
200J'in finansmanına katkıda bulunanların olması değil, bu şirkelerin 
yeni bir alan olan uzayda varolmalarıdır). A Clockwork Orange, mer­
kezinde alabildiğine belirsizlik görünse de, hala hem sinemasal hem de 
günbegün çeşitlenen şiddet içeren tutumları sorgular, yani bir yandan 
görsel olarak ayartıcı şiddet görüntülerini sunarken diğer yandan bu 
imgelerin izleyiciyi kolayca nasıl baştan çıkardığını gösterir. A 
Clockwork Orange'dan çok daha köklü olarak Barry Lyndon "bireysel 
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özgürlük" ve toplumsal gerçekliklere dair ucuz klişeleri gözden geçirir. 
B ir miktar Alex'e benzeyen Barry kendi canlılığını hiç esnek olmayan 
bir toplumsal yapı içinde yaşama geçirmeye çalışmanın acısını çe­
ker. 1 Ancak Barry Lyndon daha az sinizm ve daha fazla kederli dü­
şünme halini içerir. Kubrick'in John Ford'a en ters olan bu filmi, aileyi 
bir güvenlik ve rahatlık ortamı değil, katı bir ekonomik seremoni olarak 
gösterir. Üyeleri sevgiden çok duruma hakim olma arayışındadır.2 Bir 
kez daha geleneksel anlatı konuları -bu örnekte aile- verili bir maddi 
bağlam içinde belirli bir mesafeden sorgulanır. 

Sevginin tükenişi ve ev içi birimin bir tehdide dönüşmesi Barry 
Lyndon'ın ardından gelen filmin konusudur. The Shining önceki filmler 
gibi; belki de daha çapraşık olarak, yine toplumsal ve psikolojik yapılar 
üzerine karmaşık düşüncelerin bir miktar mesafeli olarak gözden ge­
çirilmesinde ısrar eder. Ama burada Brechtyen benzetmesi birçok yerde 
zorlanmış haldedir. Bir korku filmi olarak Shining bir yandan ait ol­
duğu türün parodisi ve dikkatin korkutucu bir ortamdaki aileden, aile­
nin korkutuculuğuna transfer edilmesi olarak izleyicinin filme yoğun 
katılımını reddeder ya da en azından tehdit ederken bir yandan da iz­
leyiciyi bu yoğun katılıma davet eder. Daha önce The Shining 'in birkaç 
düzeyde varolduğunu ine sürmüştüm. Gürültülü, belli ve -en azından 
mevcut düzeyde- tamamen açık olan film, Barry Lyndon'ın ağır başlı­
lığına bir tepki olarak durur (tıpkı dinamik, şiddet yüklü A Clockwork 
Orange'ın düşünce yüklü 2001 karşısında ve üzerinde durması gibi). 
Film sanki izleyicinin önceki filme tepki verme isteksizliğiyle alay 
ediyormuş gibi görüntü ve seslerle izleyiciye saldırır. Gerçekte Shining 
bir yönetmen/izleyici alegorisi olarak okunabilir. Buna göre Wendy 
izleyici, Jack Torrance da kendisine istediği gibi tepki vermediği için 
Wendy'ye şiddetle saldıran yönetmen olaak görülebilir. Böyle oku­
nunca Kubrick kendisini Brechtyen sıfattan uzakta bulabilir. Çünkü 
genellikle yarattığı rasyonel suküneti reddedip izleyicisini, tepki ver­
dirmek amacıyla, ses ve görüntülerle hırpalar (Full Metal Jacket'da çok 
daha büyük bir belirsizlikle üstlendiği bir konumdur bu). 

İzleyicinin tepkisi kuşkusuz korku türü için başlıca göstergedir. Bir 
korku filminin en geçerli "anlamı", izleyicisinde oluşturduğu kontrollü 

1 Feldmann, "Kubrick and His Discontents," s. 1 7  ile karşılaştınn . 
2 Andrew Sarris,"What Makes Barry Run," Village Voice, 29 Aralık 1 975, 

s. 1 1 1 - 12. 
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korku miktarıdır. Bu amaca uygun olarak Kubrick alışılmış stilini 
abartır. Önceki filmlerinden çok daha fazla olarak geniş-açı objektifler 
ve Steadycam sistemiyle çok daha hareketli hale getirilen devingen 
kamera kullanılır. Mizansenin boşuluşu, Overlook Hotel'in koridorları 
boyunca amaçlı, neredeyse takıntılı (obsesif) kamera hareketleri, böy­
lesi stilistik aygıtların genel olarak korku filmlerinde yaptığı gibi, 

\ Öteki'nin karakterlere hükmeden ve Jack'ın durumunda teslim alan bir 
anavarımsı, y ıkıcı gücün bakış açısını akla getirir. Şok kesmelerin, 

g rip karakterlerin ve olayların araya girişinin korku ve beklenti öğe­
lerı i oluşturan geçmiş, şimdi ve geleceğin korkunç olaylarına dair 
Jack'ı sanrılarını ve Danny'nin önsezilerini temsil etmesi amaçlan­
mıştır. cak bu aygıtlar dönüşlü olarak işler ve kendilerini korku 
sinemasının · · stik öğeleri olarak kabul ettirmeye zorlarlar. 

Son tahlilde Kubrıc an olduğu gibi yarattığı kurmaca 
dünyaya izleyicinin doğrudan girmesine izin vermez. Kesinlikle filmin 
yapısının neredeyse parodi olma düzeyinde geniş olması ve Jack Nic­
holson ile Shelley Duvall'in oyunculuğunun korku sinemasındaki psi­
kotik ve kurbanına dair geleneksel figürler üzerine soyut yorumlar ha­
line gelme tehdidinin ortaya çıkma noktasına kadar abartılması nede­
niyle, bütün film oluşturduğu beklentilerin ötesinde hareket eder. Ama 
film yalnızca türün bir parodisi olsaydı, Kubrick'in adına önemsiz bir 
yapıt olarak sınıflandırılırdı (her ne kadar kesin olarak 1980'1i yılların 
başında peşpeşe ortaya çıkan Stephen King uyarlamalarının en iyisi 
olsa da). Nihayet parodinin ötesine geçip deliliğin ve aile içi şiddetin 
bir araştırmasını yaptığından The Shining Kubrick sinemasının yal­
nızca önemli bir örneği olmakla kalmaz aynı zamanda onun bazı dü­
şüncelerinin önemli bir açılımı haline gelir. 

Kubrick'in büyük korkuları ve takıntıları olan erkek karakterleri 
ilişki kurdukları herkesi ve her şeyi baskılama çabalarını artırırlar. 
Yarattıkları dünyada - ki bu dünya sonunda onları mahveder - etkili 
olamamaları, onları birbirlerine karşı ve çok sık olarak Lolita, A 
Clockwork Orange ve bir ölçüde Barry Lyndon'da ve ortamlar ektrem 
olsa da Full Metal Jacket'da kadınlar üzerinde şiddet uygulamaya zor­
lar. The Shining şiddetin bu özel türü üzerinde yoğunlaşır ve bunun 
daha büyük ideoloj ik sonuçlarını gözden geçirir. (Düzen yapılarının 
gizlenmiş olduğu ve cinsel nesneler olarak kadınların alay konusu, gi­
zemli, nihayet acınacak halde oluşuna ve bilinmeyen düşmanın ci-
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simleşmesine işaret ettiği Ful/ Metal Jackeı'da sakınılan bir incele­
medir bu.) Belki de filmin senaryosunu Kubrick ile birlikte yazanın bir 
kadın (Diane Johnson) olması nedeniyle The Shining Kubrick'in boz­
gun yapısı içindeki erkek egemenliğinin işlevini öne çıkarmada ve bu 
işlevi aile ve çoğunlukla aileyi oluşturan baskıya içkin şiddet patla­
ması bağlamı içinde tanımlamada diğer filmlerin ötesine geçer. Niha­
yet film hiç de doğa-üstü özellik taşımayan sahip olma, parçalanma ve 
delilik üzerine bir korku gösterisidir. Torrance kendi terörünün ve pat­
riyarkal yükümlülüklerin ona yüklediği ruhsal engelden doğan nefreti­
nin hükmü altına girer. Evcilleştirici sınırlamaları parçalanır. Sevmesi 
ve koruması gereken karısı ve çocuğunu yok etmeye dayalı bir erkek 
fantezisini sonuna kadar yaşamaya çalışır. 

Kubrick'in bütün erkek karakterleri gibi Jack da tuzağa düşmüştür. 
Filmin olay örgüsünün türsel öğeleri içinde Jack otelin ve otelin geç­
mişinden kalan (karısını ve çocuklarını öldürmüş eski otel görevlisi) 
doğa üstü varlığın tuzağına düşer. Metnin yorumbilimi (hermeneutic) 
içinde savunulamaz bulduğu baba ve koca olma yükümlülüğünün tu­
zağına düşer. Kendisini ve ailesini bir kış boyunca otele hapseder. Otel 
öylesine büyük bir mekan ve labirent gibidir ki, zaten dayanılmaz olan 
ilişkilerinin krizini yoğunlaştırarak onları yutar. Diğer bütün Kubrick 
karakterleri gibi kaçamayan Jack tuzağı öylesine sıkı kapatır ki tuzak 
yıkılır ve kendisini yok eder. 

Umutsuzca egemenliğini korumaya çalışır, karısına bağırır ve sö­
vüp sayar, yazması için yalnız kalması gerektiği mazeretiyle karısın­
dan ve çocuğundan ayrı olmayı talep eder. Erkek egemen bakışın bü­
yük gücüyle kontrolünü sürdürmeye çalışır. Wendy ve Danny otelin 
dışındaki düzgün kesilmiş çalılardan oluşan labirette yürüyüş yapar­
lar. Kamera onları takip eder, sonunda tehdit edici bir tarzda arkala­
rında kayar. Bu kaydırmanın sonunda yazmak yerine büyük salonun 
duvarına elindeki topu atarak oyun oynayan Jack'ın arkasına zincirleme 
ile geçiş yapılır. Bu iki sahneye eşlik eden ses kuşağında Bartok'un 
Music of Strings, Percussion and Celesta'dan bir bölüm çalınır. Müzik 
ve görüntünün en mükemmel eşlemelerinden birinde Kubrick müthiş 
bir zamanlama yaparak Bartok'un bestesindeki gürültülü akor ile 
Jack'ın topu duvara vuruşunu eşler. Etki ürkütücüdür ve yalnız sahne­
ye değil, aynı zamanda görüntü ve sesin nasıl birbiriyle uyumlu olarak 
sahneyi yarattığına dikkat etmeyi talep eder. Jack oyun oynamayı keser 
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ve odada bulunan labirent maketine yukardan bakar. Makete bakarken 
kamera öznel açıya geçer ve neredeyse 90 derecelik bir açıyla makete 
doğru yavaşça zoom ile yaklaşır (zoom in). Wendy ile Danny'nin ses­
leri işitilir ve birden labirentin ortasında şekilleri belirir. Ailesi üze­
rin e tanrısal gücünü, bu güç onu delirtinceye dek, kullanmaya çalışan 
bab nın kontrol edici bakışı altında bu iki mekan - maket ve gerçek 
labir t - birbirine karışıp birleşir. 1 

So çta Jack'ın kendisi bu bakışın nesnesidir, çünkü bakış içe dö­
ner ve Ja bakışın kurbanı olur. Süreç içinde Jack diğer eril (mascu­
line) rollerı üstlenir. Bu noktada, şiddete yönelmesinin ardından 
Wendy bir bey ol sopasıyla Jack'a vurarak çocuğunu ve kendisini 
korur ve onu bir am · "tler. Wendy'nin sempatisini kazanmak için, 
annesinin korumasına muhtaç bir çocuk gibi zırıldanır: "Wendy bebe­
ğim, sanırım başımı çok kötü acıttın. Başım dönüyor. .. Bir doktora 
ihtiyacım var. .. Tatlım beni bırakma." Ölümünden önce Jack görevine 
sadık babanın şeytanca parodisini yaparak geri gelir. Ailesini öldüren 
otel görevlisinin ruhu sayesinde ambardan kurtulan Jack otelin içinde 
ailenin yaşadığı dairenin kapısını balta ile yarar, enkaz halindeki ka­
pıdan bakar, her eşin (filmlere göre) duymak istediği sözcükleri öldü­
rücü bir neşe ile söyler: "Wendy, ben geldim ! "  

Filmin bir yerinde Jack uzun süredir ıstırap çeken, kadınlardan 
nefret eden, karısının kendisini nasıl anlamadığından yakınan bardaki 
aptal erkek klişesi olarak diğer erkekleri temsil eden bir rolü oynar. 
Jack'ın otelin barmeninin hayaletiyle (en son Paths of Glory'de mah­
kum edilen askerlerden birini canlandıran Joseph Turkel) keyifl i  vakit 
geçirdiği bardaki sahne tamamen gerçeğe uygundur. "Beyaz erkeğin 

Michael Foucault Discipline and Punish: The Birth of the Prison'da gözle­
meye yönelik bakışı tartışır. Çev. Ailen Sheridan (New York: Vintage 
Books, 1979), s. 195-228. (Hapishanenin Doğuşu, Çev. Mehmet Ali Kı­
Iıçbay, imge Kitabevi Yayınları, Ankara, 1992. Ç.N.) Laura Mulvey, "Vi­
sual Pleasure and Narrative Cinema," Movies and Methods il içinde s. 
305- 15 ,  ("Görsel Haz ve Anlatı Sineması," Çev. Nilgün Abise!, 25. Kare 
Sinema Dergisi, Sayı 2 1 ,  Ankara, Ekim 1 997. Ç.N.) sinemada erkeğin ba­
kışı üzerine klasik bir incelemedir. Sinemada erkek egemen yapılar üzerine 
bir diğer tartışma için bak. Flo Liebowitz ve Lynn Jeffıies, "The Shining, " 
Film Quarterly 34 (İlkbahar 1 98 1  ) , s. 46,48. Aynı zamanda bak. Greg Ke­
eler, "Tlıe Shining: Ted Kramer Has a Nightmare," The Journal of Popular 
Film and Television 8, No. 4 (Kış 1 98 1 ) ,  s. 2-8. Ayrıca bak. Vivian Sobc­
hack, "Child/Ailen/Father: Patriarchal Cıisis and Generic Exchange," Ca­
mera Obscura, No 15 ( 1 986), s. 1 5. 
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sorumluluğu" diye şikayet eder barmen Lloyd'a - dilin kabalığı, tama­
men baskılanmışlık karmaşasındaki Jack'ı ima ederken aynı zamanda 
Dr. Strangelove'daki dilin kendi duyarsızlığını sunmasındaki kabalı­
ğının eşitidir.* "Ciddi hiç bir şey yok, üst kattaki eski sperm banka­
sıyla olan küçük sorun dışında" der Jack. " Kadınlar" der barmen 
Lloyd, işe yaramaz bir klişeyi keşfetmenin tatminiyle,"onlarla da on­
larsız da yaşanmaz." Jack bu saptamayı çok çekici bulur: "Bilgece 
sözler, Lloyd. Bilgece sözler." Ve bu hayali hakikate karşı hayali içkiyi 
içer. Ve her kuşatılmış kocanın yapması gerektiği gibi Jack da bir 
ilişki arar. Oğlunun henüz saldırıya uğradığı gizemli,  yasak otel oda­
sına giren Jack banyodaki çıplak kadını keşfeder. Kadın ona gelir, 
birbirlerine sarılırlar ve Jack'ın kollarında kadın kırışıklıklar içinde 
kahkaha atan yaşlı bir kadına dönüşür. Delilik ve aile içi mutsuzluğun 
bütün yönleriyle karşılaşan Jack mahvolur ve affedilmez. Kendisi ve 
ailesi için aradığı tecrit giderek kendi ideolojik konumunun tecritine 
girmeye zorlar. Vaat edilen erkek egemen hazların hiçbiri onun için 
uygun değildir ve erkek egemen gücü savunulmaz ve çekilmez bulur. 
"Hiçbir iş ve oyun Jack'ı kalın kafalı yapamaz."  kendi tecritinin daha 
derinine düşer ve Dr. Strangelove'daki diğer Jack ve onun çok değerli 
bedensel sıvıları gibi, özgürlüğünün ve canlılığının kendisinden çeki­
lip alındığını daha fazla duyumsar. Dr. Strangelove'da Kubrick bütün 
dünya üzerindeki baskının etkilerinden anlam çıkarmaya direneme­
mişti. The Shining döneminde politik yapı ailenin ve giderek bireyin 
yapısına indirgenir. 

Jack niyetlendiği bütün görevlerde başarısız olur. Sürekli olarak 
boğun eğdirmeye çalıştığı karısı bile ona düşman kesilir ve güç sahibi 
olur. Türsel düzeyde Wendy tektip bir korku filmi karakteridir, cana­
varın öfkesinin hem nesnesi hem de kışkırtıcısıdır. l Ama Wendy tür­
sel rolünün üstüne çıkar - tıpkı A/ien'daki (Yaratık) kendini koruyan ve 
canavarı etkisiz hale getiren Sigourney Weaver'ın canlandırdığı ka­
rakter gibi. Wendy mükemmel bir simgesel jest ile "erkek" rolünü üst­
lenir. Jack'ın garip el yazısını keşfettiği sahneden hemen önce Danny 
ile birlikte Road Runner adlı çizgi filmi izler (Jack'ın şüphesiz talihsiz 
* Jack'ın öfkesinin ve deliliğinin, kendisi ve ailesinin yanısıra tek kurbanı, 

Wendy'ye yardım için geri dönen otelin siyah ahçısıdır. 
Gerard Lenne "Monster and Victim," Sexual Stratagems: The World of 
Women in Film içinde, der. Patricia Erens (New York: Horizon Press, 
l 979), 3 1 -40'ta korku filmlerinde kadınlann tektipleştirilmesini tartışır. 
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Wiley Coyote'ye benzediği anlamı çıkar). Jack'a gitmek için ayağa 
kalkan Wendy ç(jfçevenin arkasına yönelir ve sessizce, farkedilmesi 
dikkat gerektiren bir uzaklıkta, sonradan kendine şiddet dolu olarak 
davranan kocasın vuracağı bir beyzbol sopasını alır. Fallus'un baskısı 
altındaki Wendy, fallus'u kontrol etmek için çalar. Daha sonra Jack, 
Wendy ile Danny' in gizlendiği banyonun kapısını kırmaya çalışırken 
Wendy büyük bir çakla onun elini yaralar, daha sonradan Jack'ın 
gücünü ve tehdidini zaltacak olan yer değiştirmiş bir iğdiş etme 
(castration) eylemidir b Erkek egemen kendi silahıyla yaralanır, 
kendi iktidarının simgesini betmesine dair en büyük korkusunun 
kendisine yönelmesiyle zayıflar. a daha önce gördüğümüz gibi, 
Kubrick herhangi birine, erkeğe ya da ö · le de kadına nihai zaferi 
kazandıran bir yönetmen değildir. Jack, Danny'nin peşindeyken otel­
deki son koşusu sırasında Wendy gerçek üstü bir olayın nesnesi olur. 
Wendy bir kapıyı açtığında smokinli bir adamla görünüşte anal seks 
yapan domuz kostümlü kıçı çıplak bir adamı görür. Korkutucu bir ha­
yal gibi görünen bu eşcinsel araya giriş, cinselliğin tamamen istenme­
yen ve korkulan bir şey olduğunu akla getirerek filmin aile içi anksiyete 
ve erkek egemenliğinin çöküşü üzerine araştırmasına son noktayı ko­
yar. Jack kadınları tehdit edici nesneler olarak görür. Oğlunu ve kendini 
korumak için Jack ile savaşan Wendy fallik otorite ve gücü ele geçir­
mek zorundadır. Sonuç, toplumsal-cinsel yapıların yeni, özgürleştirici 
bir düzen içinde yeniden biçimlenmek üzere değil ama herkesi yok ol­
ması üzere tamamen çökmesidir. Jack'ın öldürmeye, Wendy'nin ise 
korumaya çalıştığı çocuk korku ve hayallerin şizofrenik dünyası içine 
çekilir. İlk önce kocasına hükmeden bir psikopat ile ve daha sonra da 
yaygın kanıya göre sıradan aile içi yapıların bir inkarı olan eşcinsellik 
hayaliyle karşı karşıya gelen Wendy kar yağan havada gözden kay­
bolur. Jack'tan kurtulur ama hala hor görülen nesnenin bağımlı konu­
mundan kurtulamamıştır. Jack inleyen bir hayvana indirgenir ve so­
nunda öldürmeyi istediği ve ondan -herhangi biri gibi- daha zeki oldu­
ğunu kanıtlayan (ve ayrıca Oedipus'u yenen) oğlunun tuzağına düşerek 
labirentte donmuş bir ceset haline gelir. Yalnızca kadın düşmanlığı ve 
insanlardan nefret varkalır (survive). Filmin en sonundaki görüntüde 
yeralan, Jack'ın her zaman için orada olmuş olduğunu akla getiren, 
delilik ve şiddetin daima varolacağını ve yeniden ortaya çıkacağını 
ima eden bu fotoğraf, kendilerini yok etmesine izin veren insanlarca 
yaratılan baskıcı sistemlerin daimiliği anlayışını destekler. 
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Ve bu nedenledir ki Kubrick'in yapıtı rahatlıkla Brechtyen olarak 
nitelenemez. Brecht, imgelemin çalıştırılmasının izleyicinin politik 
tepkisini harekete geçirebilmesine hatta geçirmesi gerektiğine inanı­
yordu ve ısrarla sanat yapıtının biçimsel yapısının ortaya çıkardığı 
düşünmeye dayalı yabancılaştırmanın aktif bir kültürel ve toplumsal 
değişim arayışı için yalnızca bir başlangıç olduğunu belirtiyordu. 
Kubrick filmlerinin yabancılaştırma mekanizmaları yalnızca, erkekler 
ve kadınların kendileri için oluşturdukları baskıcı nesneler ve ritüel­
lerin ötesine geçememenin yeniden doğrulanmasını sunarlar. Brecht 
imgelemi, etkin ve kolektif politik yapılar içindeki bireyselliği destek­
lemek için kullanırdı . Kubrick ise imgelemi öznelliğin yekpare, de­
ğişmez, insanlık dışı yapılarca ebediyen imha edildiğini göstermek 
için kullanır. 

Paths of Glory'ye içkin olan sorun yaratıcı edilginliği ve Ful! Metal 
Jacket 'daki tarihten kaçınma ile olgunlaşmamış duygusallığı tartışır­
ken Kubrick'in devrimci bir yönetmen olmadığını söylemiştim. Ondan 
sinemasını geçerli eylem, bağlanım ve değişim olasılıklarını, bunlar 
onun sanatsal/politik duyarlılığının parçası gibi görünmedikleri için, 
iddia etmesini talep etmek yanlış olurdu. Daha da önemlisi bu olası­
lıklar Amerikan sineması içinde sunulduğunda, neredeyse değişmez 
bir biçimde Kubrick'in hep kaçındığı biçimler olan melodramatik, 
kahraman fantezileri içinde ortaya çıkarlar. Ne de eleştirme.ı Kub­
rick'den kültürü, diyelim Jean-Luc Godard tarzında araştırmasını talep 
edebilir. Kubrick coğrafi olarak uzak olmasına rağmen fazlasıyla bir 
Amerikalı yönetmendir. Godard gerçek bir Brechtyen ve ironicidir. 
Onun kontrollü, kendini sorgulayan filmleri, karakterlerin ve onları 
kuşatan kültürel ortamın birbiriyle entelektüel mücadeleye girmesine 
olanak sağlar ve izleyiciye açıkça bu mücadeleye katılma çağrısında 
bulunur. Kubrick ise; filmleri zihinsel bağlanımdan çok duygusal bağ­
lamına davet eden (her ne kadar bu filmler diğer herhangi bir Amerikalı 
yönetmenin yapıtından entellektüel açıdan çok daha sıkı olsa da) hem 
kontrollü hem de açık olan bir ironicidir. Bu filmler, Godard'ın filmle­
rinden dikkate değer ölçüde daha açıklayıcı, sorgulamaktan çok sapta­
yıcı filmlerdir. Bu filmler öze, kültürün ideolojik yapılarına saldırırken 
gözlem ve sonuçlar çıkarmak için alan sunsalar dahi, çıkarılan sonuçlar 
her zaman aynıdır. İzleyici karakterlerin kaybedişini izlemeye ve belki 
de kaybedişin sonuçlarını düşünmeye ama çok az olarak davet edilir. 
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Onun güçlü görsel yapıtları, lgi çekici ve anlaması güç biçimsel yapı­
ları ya kendimize dair en b rbat korkularımızı ya da olduğumuz gibi 
kalmamıza yönelik en edilg n eğilimlerimizi yansıtan büyük bir aynalar 
mağarasını açar. 
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SİLAHI BIRAK CANNOLl*YE 

Francis Ford Coppola 

Coppola ile Kubrick'in meslek yaşamları ile çalışma yöntemleri 
arasında büyük farklılıklar vardır. Kubrick başından beri Hollywood 
stüdyolarından bağımsız olarak çalıştı. İlk filmleri kişisel çabalarıyla, 
çoğu zaman akrabalarından gelen parayla finanse edildi ve Kubrick bu 
filmlerin her aşamasını kontrol etti . Dr. Strangelove, 2001 ve A 
Clockwork Orange filmlerinin başarı kazanmasıyla bağımsızlığını 
kazandı ve yanı sıra yönettiği filmlerin dağıtım kanallarına girmesini 
de garantiledi. Barry Lyndon'ın gişede başarısız olması sonucu, o artık 
tek bir şeyden emindir: Bir sonraki filmi ya başarılı olacak ya da ba­
ğımsızlığını yitirecektir. Amerikan film yapım ve dağıtım sistemi pa­
zarda başarısızlığa izin vermez ve gerçekten de mütevazı karlar sağ­
layan filmler hoş karşılanmaz. 

Francis Ford Coppola olayların gelişiminden kendisi sorumludur. 
Kubrick'ten farklı olarak Coppola kariyerine bir süre sinema okuluna 
gitmesinin ve birkaç porno film yapmasının ardından Hollywood ya-

* Sicilya'da yapılan bir kurabiye türü. (Ç.N.) 

184 



YALNIZLIK SiNEMASI 

pım sisteminin tam ortasında başladı. 1 Birçok senaryo yazdı: Senar­
yolarından bazıları, Franklin Schaffner'ın Patt n'ınında ( 1970) olduğu 
gibi başarıl ı ;  bazıları ise Jack Clayton'ın he Great Gatsby'sinde 
(Muhteşem Gatsby - l 974) olduğu gibi çok ba arılı değildi. l 960'larda 
farklı ilgi alanlarına yönelik ve bazıları başarı ı olan filmler yaptı. Bu 
filmler farklı türler ve sinemasal stillerle oynad ama hiçbiri bireysel bir 
yaklaşımı ve hatta -en azından The Rain Peop e'a kadar- Hollywood 
film yapımının genel akışından farklı bir şeyler pma arzusunu gös­
termiyordu. l 960'ların sonunda Coppola'nın yaptığı elki de en önemli 
girişim bir sinemacılar birliği kurma deneyimiydi. Ku uğu American 
Zoetrope yeni yönetmenlere malzeme ve finansman yardı da bulu­
nacak bir birlikti. George Lucas büyük ölçüde buradan yararlandı. Lu­
cas'ın THXJ138 ( 1 97 1 )  ve American Graffıti ( 1 973) filmleri, Coppo­
la'nın sağladığı yardımlarla yapıldı. Ancak American Zoetrope kısa 
ömürlü bir girişim oldu. İki Godfather ( 1972, 1974) filminin ardından 
Coppola bundan böyle yalnızca iyi filmler yapıp, meslektaşlarına yar­
dım edebilmek için Amerikan sinemasının kıyısında durmayacaktı . 
Çünkü artık kendisi bir olay haline gelmişti. 

Godfather filmleri Amerikan film yapım sistemindeki bir değişime 
damgasına vurdu: radikal bir değişim değil, ancak her zaman varolmuş 
ama stüdyoların egemen olduğu dönemde bir miktar kontrol altında 
tutulmuş olan ekonomik zihniyetteki önemli bir değişimdi bu. 
l 950'lerin ortalarına dek Hollywood stüdyolarının uyguladığı topye­
kün kontrol, bu stüdyolarda çalışanlar için tam bir güvence ortamı 
sağladı. Meslek yaşamları tek bir filme bağlı olarak yükselip inmiyor 
ve bir film belirli bir stüdyonun batmasına yol açmıyordu. Bu kontrol 
mekanizmasının ortadan kalkmasıyla her bir yapım/film önemli hale 
geldi ve finansal dikkatin odağına yerleşti. l 960'lar ve l 970'lerde ya­
pımlar azalırken, belirli bir filme daha fazla sermaye yatırıldı. Özel­
likle de Godfather 1 filmiyle birlikte tek bir filmin yapımına katılanlara 
inanılmaz paralar kazandırabildiği anlaşıldığında yapımcının, dağı­
tımcının, ajansın, oyuncuların, senaristin ve yönetmenin kafasında 

Coppola'nın ilk dönem kariyerinin ve Zoetrope ve Directors Company'nin 
işleyişi için bak. Robert K. Johnson, Francis Ford Coppola (Boston.: G. 
K. Hali, 1977), s. 19-4 1 ,  86-88, 1 28-29; Jacobs, Hollywood Renaissance 
(South Brunswick, N.J., and New York: A.S. Bames, 1 977), s. 97-99. Ja­
cobs, Coppola'nın Hitchcock'a ve Bertolucci'ye çok şey borçlu olduğunu 
belirtir. 
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bomba gibi, bütün zamanların en fazla para kazandıran filmini yapma 
fantezisi oluştu. 1 Sonuç; çok sayıda sinemacının bugün, geçmişin ba­
şarılarıyla karşılaştırılınca, inanılmaz karlar getiren tek bir yapımı 
gerçekleştirmenin olağanüstü baskısı altında oluşudur. Kuşkusuz öz 
saygısı olan hiç kimse böyle bir işe kalkışamaz ve bu olgu film yapım 
işindekilerin kendi mesleklerine ve ürünlerine saygı duymamalarının 
bir ölçüsüdür. Kapitalizm eskisinden daha da çıldırdı; çok ama çok 
miktarda para, çok ama çok düşük bir verim için harcanmakta, öyle ki 
bu durumdan rahatsız olan az sayıda insanın bütün bu kaygıları gider­
me konusunda çok fazla sorumluluğu var. Ama aynı zamanda da bu işe 
para yatıranların ve sinemacıların izleyicinin nasıl tepki vereceğinden 
pek haberi yok. Film yapımı artık büyük dolandırıcıların desteklediği 
büyük bir kumar haline gelmiştir. 

Bu durumun sorumlusu kesinlikle Coppola değildir. İlk Godfather 
filminin nasıl bu kadar popüler olabileceğini de bilemezdi. Ancak geç­
mişe bakınca, bu filmin devamını çektiği için suçlanabilir. Ticari açı­
dan çok başarılı, birçok yönden ilkinden daha üstün ve çok daha rağbet 
görmesine rağmen bu film dairesel ,  kendi kendinin başarısızlığını ge­
tiren ve baskıcı bir talebi devreye soktu. Günümüzde bir film, bir sine­
macının ününü yaşatan ya da yok eden tek bir yapıt haline gelmiştir. 
Eğer filmin reklamı tutar ve film başarı kazanırsa, yönetmen bir da­
haki sefere daha iyisini yapmak zorundadır. Ama eğer başarılı olmak 
için orijinal filmin çok büyük ve pahalı olması zorunluysa, yönetmen 
bu filmi zirveye yerleştirmek için ne yapabilir? Yanıt kuşkusuz deva­
mının çekilmesidir. Devam filmleri bazen başarılı olur, genellikle de 
orijinal filmi yapan yönetmen tarafından yönetildiğinde. Godfather // 
mükemmel bir örnektir. Ancak devam filmi çekmek yalnızca bomba 
gibi film yapma fantezisine içkin olan kendi kendini başarısızlığa uğ­
ratma riskini artırır. 

George Lucas (bir zamanlar Coppola'nın himayesindeydi) ve Ste­
ven Spielberg bu tuzağa en fazla düşme olasılığı olan iki yönetmen 
olarak görünüyor. Lucas'ın daha önce yaptığı ve sinema okulundaki bir 
çalışmasının genişletilmiş hali olan THXJ 138, geleceğin baskıcı ye-

Bak. William Paul, "Hollywood Harakiri ,"  Film Comment 13 (Mart-Nisan 
1 977), s. 40-43, 56-63; "inside Hollywood," Newsweek, 1 3  Şubat, 1 978, s. 
70-76; Stephen M. Silverman, "Hollywood Cloning: Sequels, Prequel, Re­
maks and Spinoff," American Film 3 (Temmuz-Ağustos 1978), s. 24-30. 
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raltı dünyasını anlatır. Bu dünya, tamam n biçimsizliği nedeniyle 
klostrofobik hale gelen beyaz, biçimsiz bir zamın görüntülerinden or­
taya çıkar. American Graffıti, arabaların a amaçsızca tecrit olmuş 
halde yaşayan Güney California gençlerin n yaşamlarındaki, psikolo­
jik ve toplumsal, başka bir biçimsizlik ile i i lidir. Hüzünlü ve hoş bir 
çalışmadır. 1978 itibarı ile bütün zamanla n en büyük gişe gelirini 
elde eden Star Wars da (Yıldız Savaşları) bü ük bir film türleri karı­
şımı olarak -western, bilim-kurgu, savaş, seriı en- karmaşık bir ya­
pımsa da, kansız katliama ve gizemli güçlere dair ş bir gençlik fan­
tezisidir. Kubrick'in 2001'indeki henüz tasarım halin i bütün bilgi­
sayar donanımlarını kullanır ve 1 930'lardaki MGM'e imr e olabi­
lecek bir kaçışçı fantezi yaratır. Ama nihayetinde Lucas'ın filmleri ile 
Spielberg'in Jaws ve Close Encounters of the Third Kind'ı yalnızca film 
olmanın ötesine geçip fenomen haline gelmişlerdir. Yalnızca çok az 
insan bu en son bilim-kurgu filmlerinin sosyo-estetik sonuçlarından, 
yani birisinin kozmik savaş kehanetinde bulunuşundan, diğerinin üs­
tün güçlere edilgin teslim oluşu talep ettiğinden, her iki filmin de kendi 
güçlü görsel yapılarının aslında mükemmel bir edilginliği istediğinden 
bahsetmiştir. Bu yalnızca, filmlerin ve filmlerin talep ettiği dikkatin 
(reklam ve haberlerin oluşturduğu dikkatin) düşsel oluşturumlar 
(construct) olarak kendi önemlerini hakim kılmaları nedeniyledir. Bi­
çimleri ve anlamlarının bağlamı içinde olduğu kadar olayın bağlamı 
içinde de bu filmler rahatsız edicidir. Lucas ve Spielberg bu filmlerden 
nereye gidecekler? Muhtemelen devam filmi yapacaklar (Spielberg'in 
Jaws'ın devamını çekmemesi ve Close Encounters'ın devamını çek­
meyecek oluşu yüreklendiricidir; Lucas ise Star Wars'ın devamını 
çekmeyi planlıyor). Ama o zaman ne olacak? Daha iyi filmler yapa­
mayacaklarını öne sürmüyorum; bu çok kolay olurdu, oysa bunlar ye­
tenekli yönetmenlerdir. Hep daha fazla kar gerektiren bir işte muhte­
melen daha popüler filmler yapabilirler mi? Eğer yapamazlarsa hiç film 
yapamayacaklar mı? 

Coppola'nın kısmen kendisinin sorumlu olduğu bu tuzaktan kurtul­
duğu ortaya çıktı. İki Godfather filmi arasında Coppola daha küçük 
bütçeli ve zekice oluşturulmuş The Conversation'ı ( 1974) yaptı. Bu 
film 1960'ların sonundan bu yana ortaya çıkan paranoya filmlerinden 
çok daha geniş bir bakış açısıyla Nixon dönemi Amerika'sının ahlakı 
ve bunun sonuçlarıyla ilgilenir. Coppola'nın gıpta edilir bir dengeyi 
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oluşturmaya niyetlendiği, bir dizi iyi film yaptığı, hepsinde yeteneğini 
ve parasını akıllıca kullandığı görüldü. Ancak Godfather Ifnin ardın­
dan Conrad'ın 'Heart of Darkness'ından (Karanlığın Yüreği) sinemaya 
uyarladığı ve Vietnam üzerine bir film olan Apocalypse Now'a başladı. 
Ticari başarısı şüpheli olan bir proje için israf edilen milyonlarca dolar 
ve film gösterime girmeden önce yapılan reklam dehşete düşürücüdür. 
Close Encounters gibi bu film de kendinden önce yapılmış diğer büyük 
projeler gibi, kendi ekonomik serüvenleri ve yapım zorlukları ilkesine 
göre önceden satılmıştır. Film öylesine ya kazandıracak ya da kaybet­
tirecek anlayışına uygun olarak yapılmıştır ki, çağdaş Amerikan si­
nemasındaki önemli bir yeteneğin gelişimine normal olarak zarar ve­
rebildi. Coppola'nın zararına olduğunu düşünmek hoş olmasa da bu 
durum 'bomba gibi film' sendromunu kıracak ve film yapımını daha 
akılcı yapım araçlarına yönelmeye zorlayabilecektir. 

Günümüzde film yapımının ve ekonomisinin çılgınlık düzeyindeki 
durumu büyüleyici ama bir o kadar da yıldırıcı bir araştırma alanıdır 
ve bu alanı bir öfke ve feryat durumu içinde incelemek çekicidir. Bu 
araştırmanın, Amerikan sinemasının her zaman ticari bir risk olduğunu 
sürekli hatırlatılarak ve bir bağlam olarak oluşturulması gereklidir. 
Ancak benim ilgi alanım öncelikle bu bağlam içinde neyin başarıla­
bildiğidir. Bu nedenle Coppola'nın kendisini kısmen kendi eseri olan 
bir tuzağa düşürmesi, bir düzeye kadar bu tuzaklar içinde yapabildik­
lerinden daha önemsizdir. Gerçekten de Godfather /, il ve The Con­
versation 1970'lerin başındaki en önemli filmler arasında yer alırlar ve 
elindeki aracın (film) olanaklarının ve muamma olan yanlarının tama­
men farkında olan bir yönetmenin sinemasının örnekleridirler. Bu 
filmler aynı zamanda çağdaş kültürün karşıtlıklarını, bu dönemde ya­
pılan diğer filmlerden çok daha fazla içeren yapıtlardır ve bir yönet­
menin kendi sanatını öğrenme sürecini gösterirler. Coppola'nın ticari 
sinemada on yıl süren çıraklığı, bir bireyin elindeki aygıtın biçimlerini 
öğrenme uğraşısına ilginç bir bakış sağlar. Kubrick'in neredeyse ta­
mamen biçimlenmiş bir yeteneği dışavuran ilk dönem filmlerinden 
farkl ı  olarak Coppola'nın ilk dönem filmleri -Dementia 13 ( 1963), 
You 're a Big Boy Now ( 1967), Finian 's Rainbow ( 1 968) ve Rain Peop­
le- el yordamıyla bir biçim arayışını ve tür denemelerini gösterir. 
Bunlar çok iyi filmler değildir ve bunları çok önemli bulmadığım için 
fazlaca üzerlerinde durmayacağım. Bu filmler daha çok Amerikan si-
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nemasının biçimsel geleneklerinden bazılarını ine eme fırsatı suna­
caklar ve yönetmene bir anlatı yaratması için, izle ici için ise anlatıyı 
anlaması için yorumlamada kullanacağı farklı seç nekleri gösterecek­
lerdir. 

Coppola ticari sinemaya Roger Corman ve dü ük bütçeli araba si­
neması (drive-in) filmleri yapan American Intemafonal Pictures (AIP) 
aracılığıyla girmiştir. Corman birçok insan -Mar ·n Scorsese, Peter 
Bogdanovich, oyuncular Jack Nicholson ve Bruce em, görüntü yö­
netmeni Laszlo Kovacs- için yaptığı gibi, Coppola'nın a çok az para 
karşılığı mesleği öğrenmesine olanak sağlamıştır. Corm / AIP çev­
resi film işine girmeyi olanaklı kılmıştır; aynı zamanda bu vreden 
kaçışı da sağlamıştır. AIP korku filmleri, kumsal partisi (beach-party) 
filmleri, motosiklet filmleri vs. yaptı ve bu türlerin içinde (Dennis 
Hopper ve Peter Fonda'nın The Easy Rider'da bir AIP motosiklet fil­
mini genel bir kuşak anlatımına dönüştürmeleri hariç) gezinecek faz­
laca yer yoktu. Eğer Connan öğrencilerine ucuz ve hızlı bir biçimde 
çalışmayı öğrettiyse, düşsel gerilim için daha fazla boş zaman ve alan 
sağlayan bir durumu bulma gerekliliğini de öğretmiştir. 

Coppola'nın ilk filmi Dementia 13 ilkel bir film yapım denemesidir: 
karakterler birbirleriyle ruhsuz ve tereddüt içinde konuşurlar; bakış 
açısı ya da tutarlı bir anlatı yapısı yoktur. Görülmeye değer olan tek 
şey bir kompozisyon duygusunun (her ne kadar bu duyguyu türün 
kendisi dayatıyorsa da) ara sıra ortaya çıkışıdır: karanlık bir koridor 
boyunca ilerleyen yüzlerin kaydırmalı yakın çekimi ;  bir çiftin eski eş­
yalarla dolu odada birbirine sarılması sırasında kameranın çiftin fark 
etmediği küçük bir kızın cesedini göstermek için geriye açılması gibi. 
Kurgu da fazlasıyla korku türüne aittir. Hızlı ve çarpıcıdır: korkmuş 
bir kızın yakın çekiminden bir bıçağa kesme; bir çekicin aniden ve 
gürültüyle demir heykeli parçalaması gibi. Neredeyse tamamen çıplak 
kadınlar, acımasız katiller ve esrarengiz bir doktor da (Corman'ın The 
Masque of the Red Death'inde ve daha sonra da A Clockwork Orange'da 
Bay Alexander'ı ve Barry Lyndon'da Şövalye'yi oynayan İngiliz oyun­
cu Patrick Magee) filmin karakterleri arasındadır. Yatakta hasta olarak 
yatan kadının çekimini düzenlediği noktada Coppola'nın akademik 
geçmişi ortaya çıkar. Önplanda bir ilaç şişesi içinde kaşığın olduğu 
bir bardak vardır. Arkaplanda ise odaya giren bir karakter görülür. 
Coppola bu çekimle Citizen Kane'deki Susan'ın intihara teşebbüs et-
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mesinin ardından yatakta yattığı sekansı anımsatarak Welles'e şük­
ranlarını sunar (ayrıca Dementia 1 3'teki bir karakterin adı Kane'dir). 
Ne yazık ki Coppola'nın elindeki olanaklar ve zaman bu filmde derin 
odağa olanak sağlamamış ve yalnızca Coppola'nın gelecekteki stili 
üzerindeki büyük bir etkinin kısa ama önemli bir belirtisi olarak kal­
mıştır.  

Coppola Dementia / 3'te Welles'e göndermede bulunsa da aslında 
film açıkça ve tamamen Psycho'yu taklit etme girişimidir. Bu girişi­
minde başarısızdır ama bu başarısızlık Coppola'nın Hitchcock'tan 
öğreneceği çok şey olduğunun belirtisidir. Psycho bir korku filmi de­
ğildir; bu türün -eski karanlık bir ev, sinsice dolaşan bir varlık, bek­
lenmedik anda şiddet dolu saldırı gibi- bazı geleneklerini içerir ama 
bunları akıldışılık, incinebilirlik ve kendinden hoşnut olmanın doğa­
sını araştırmak amacıyla kullanır. Psycho'nun yapısı öylesinedir ki, 
izleyici kurban haline gelir, William Friedkin'in ya da Spielberg'in iz­
leyiciyi kurban haline getirme tarzında değil, Hitchcock'un her zaman 
bir oyun duygusuyla izleyicinin neler olup bittiğinden haberdar olma­
sına olanak sağlaması yoluyla kurban haline gelir. Hitchcock'ta izleyi­
ciyi heyecanlandıran her şeyden rahatlık duymasını sağlama ve bir 
düzeyde onları kendi tepkilerini sorgulamaya yönlendirme yeteneği 
vardır. Godfather filmlerinde Coppola anlatısını ve karakterlerini izle­
yiciye değişik bakış açılarıyla ve değişik okuma yollarıyla sunmanın 
yollarını keşfedecektir. The Conversation'da bakış açılarının ve ahlak 
konusunun Hitchcockyen işlenişine daha yakınlaşacaktır. İlk filmi 
(Brian De Palma'nın filmlerinin Hitchcock'un oldukça yüzeydeki yan­
larını taklit etmesinden de fazla olarak) yalnızca dışsal stilin bir taklit 
girişimi olarak kalır. Ancak kendi içinde zayıf olduğu kadar, bu film 
zayıf bir biçimde ve belki de kaçınarak Coppola'nın daha sonradan si­
nemasında çok daha dolu olarak inceleyeceği alanlara işaret eder. 

Aynı şeyler, bunu izleyen iki filmi, You 're a Big Boy Now ve Fini­
an 's Rainbow için söylenemez. Rainbow Coppola'nın ilk büyük stüdyo 
projesiydi (Warner Brothers için yapıldı), ölü bir tür içinde küçük bir 
deneme olarak ortaya çıktı. Müzikal, filmin gerçekçi anlatının gele­
neklerinin dayattığı uzamsal sınırlamalardan kaçışının temel araçla­
rından biri olmuştu. Yönetmenin anlatının 'mantığını' kırmasına ve 
maddi dünyayı esnek ve fantastik hareket alanlarına yaymasına olanak 
sağladı. Ama müzikalin sunduğu bu oyun ve özgürlük duygusu 1 950'1i 
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yıllarda hızla çöktü. Film için yazılan müzikal ortadan kal maya baş­
ladı ve yerini müsrif, statik sahne müzikallerinin uyarlam !arı aldı .* 
Bu uyarlamalar giderek daha büyük hale gelirken, aynı amanda da 
canlılıklarını yitirir oldular, öyle ki, 1 940'ların bir müzikal omedisini 
uyarlamaya kalkıştığı dönemde Coppola gelenekleri uy ulamanın 
ötesinde bir şey yapamadı. Coppola geniş Panavision ekranı da (yal­
nızca bu filmde kullandığı bir formattır, asıl tercihi Godfather imle­
rinde mükemmellik derecesinde kullandığı daha az geniş sıkıştırın ız 
-non-anamorphic- geniş ekrandır) insanları gruplar haline getirmedek" 
yeteneğini sergiler ve Al Freeman Jr. ile gürleyen güneyli gericiyi can­
landıran Keenan Wynn için birkaç mükemmel sekans oluşturur. Diğer 
yandan, şarkı ve dans sekansları önemsizdir, Fred Aster yaşlı ve ya­
vaştır ve ana ilgi 1 960'ların sonunda nadiren ortaya çıkan stüdyo set­
lerinin cazibesine yöneliktir. Coppola, Martin Scorsese'nin New York, 
New York'ta yapacağı gibi, yapay setlere önem vermez; onlar daha çok, 
büyük bütçeli stüdyo işlerine yöneldiler. ( 1 960'ların sonunda oldukça 
tuhaf bir sonuç ortaya çıktı: Daha ucuz, bağımsız yapımlar stüdyo dı­
şında, büyük stüdyo yapımları ise stüdyo içinde çekilebilirdi: Kısaca 
setleri pahalı bulanlar gerçek dünyayı kullandı; dünyayı kusursuzca 
oluşturmak isteyenler ise stüdyoların içine girdi.) 

Finian's Rainbow'dan önce Coppola küçük bütçeli bir stüdyo filmi 
yaptı. You 're a Big Boy Now neredeyse artık izlenmez durumdaki son 
dönem sinema tarihinin bir anını temsil eder. Richard Lester'in A Hard 
Day's Night (Gençlerin Sevgilisi) ve Help filmleriyle başlayan ama 
kökleri 1 950'lerin rock'n roll ve kumsal partisi filmlerine kadar giden, 
The Graduate (Mezun) ve Easy Rider ile zirvesine çıkan ve 1 970'lere 
geçilirken bir dizi MGM yapımıyla hızla ortadan kalkan 'gençlik filmi', 
Hollywood'un güçlü, etkili ve sinik döneminin bir parçasıydı. Yapım­
cılar sinemaya gittiği doğrulanmış ve kendilerine yönelik ya da ken­
dilerini ilgilendiren filmler için giriş ücretlerindeki artışa hemen tepki 
gösteren yaklaşık 1 5  ile 25 yaş arası yeni bir izleyici grubunu keşfet­
tiklerini sandılar. Bu grup kuşkusuz Bonnie and Clyde ile The Gradu­
ate ve Easy Rider'a tepki verdiler (son iki film tıpkı Bonnie and Clyde 
gibi, özgürlük mitinin karşısına onun kadar güçlü ama karşıtını, yani 

* Popüler sanatların kendi kendilerini yok etmesi eğlendiricidir: sinema ti­
yatral müzikalleri uyarlamaya başlarken, tiyatro yazarları da film drama­
sını müzikal komediye uyarlamaya başladı. 

191 



ROBERT PHILLIP KOLKER 

özgürlüğün kaçınılmaz olarak şüpheyi ve ölümü getirdiği uyarısını 
koydular). 

Ancak Lester'in filmlerinde uyarıcı öğeler yoktur; bu filmler Fransız 
Yeni Dalgası'nın anlatı denemelerinden yola çıkarak kaosu kaotik bi­
çimde gözlerler. You're a Big Boy Now her ne kadar gençlik cinselliğine 
ve kahramanı Bemard Chanticleer'in (Peter Kastner) ana-babasının bas­
kılarından kaçma girişimlerine biraz fazla anksiyete yüklü olarak yak­
laşsa da, önemli ölçüde Lester'in filmlerine yakındır. Ama özellikle 
kurgu modeli ve bazı imgeleriyle Arthur Penn'in Mickey One'ına daha da 
yakındır. Mickey One, Fransa'da geliştirilen yeni anlatı yapılarına karşı 
daha sorumlu bir filmdir, bu nedenle Coppola'nın filmi ikili hatta üçlü 
mirastan çıkar (Lester'in filmleri, Mickey One ve hepsinin borçlu olduğu 
Godard, Truffaut ve Chabrol'un ilk dönem filmleri). 

Mickey One'ın (ve Lester'in filmlerinin) kurgusu gibi You're a Big 
Boy Now'ın kurgusu da hızlı ve karışıktır. Bu kurgu modeli görüntüleri 
hızlandırma ve canlılık kazandırma arzusu ile ritim elde etme isteği 
nedeniyle devamlılığa fazlaca önem vermez. Coppola'nın filminde 
Mickey One'daki algısal bozuluma rastlanmasa da, Mickey One'dakine 
benzer biçimde imgelerin kolajının ve bu imgelerin ömürsüzlüğünün 
etkisiyle, hatta hassas biraraya gelişlerinin etkisiyle ilgilenilir. İki 
filmde de kurgu ve görsel içerik açısından neredeyse özdeş bir sekans 
vardır: Her iki filmin kahramanı da (Mickey ve Bernard) bir oyun sa­
lonuna girer ve bir delikten porno izlerler. İki sekansta da aynı yolla, 
yani filmin hayal kırıklığı yaratan bakış açısı çekimlerine ya da izle­
yicinin şaşkın tepkilerinin arasına yerleştirilen porno görüntülerine 
kesme yapılır. Mickey One'da sekans bir yere varmaz ve filmi oluşturan 
biçimsiz, öznel imgelerin bir başka parçası olarak kullanılır. You 're a 

Big Boy Now'da sekans komediye döner. Bernard kravatını filmin 
çemberine kaptırır ve kravatı kesen Amy Partlett (genç ve her zaman 
asık suratlı Karen Black) tarafından kurtarılır. Belki de sekansların 
benzerliği, Aram A vakian'ın her iki filmin de kurgucusu olması ve hem 
Penn'i hem de Coppola'yı etkilemesinin sonucudur. Her iki yönetmenin 
de diğer filmlerinin hiç birinde böylesine çılgın bir kurguya rastlanmaz 
ve gerçekten de Coppola kurgu stilini daha sonraki filmlerinde kökten 
değiştirecektir.* 

* Kuşkusuz A vakian'ın hem Penn'e hem de Coppola'ya sadece istediklerini 
vermesi mümkündür. Mickey Oııe 'dan önce kurgusunu yaptığı The Miracle 
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You 're a Big Boy Now bir stiller ve etkilenimler biri şimidir ama 
film bunlarla tam olarak uzlaşamaz ve kendi kimliğinin far nda olarak 
ortaya çıkar. Film New York sokaklarında Lester tarzınd oynayan 
çocuklarla doludur ve oldukça hoş görsel ve işitsel serbest rkadaş­
lıkları içerir. Bernard metroda bazı müstehcen grafitiler görür: "Zen­
ciler evinize gidin." Yazıya bakar evin nerede olduğunu düşünür. v, 
yüreğinizin olduğu yerdedir" kararını verir ve grafiti buna uygun olara 
yeniden biçimlenir: "Yüreğim İskoçya'da." Central Park'ta bir grup ço­
cuğa rehberlik yapan, gaydasıyla caz motifleri çalan ve kilt (İskoç ete­
ği) giymiş siyah bir adamın çekimine geçilir. Bernard'ın aşık olduğu 
oldukça şirret ve kalpsiz Barbara Darling (Elizabeth Hartman) bir cü­
ceye (Michael Dunn) yaşam öyküsünü dikte ederek yazdırır. Bu yaz­
dırma sırasında öykünün arasına, hızlı bir silsile ve geçişli olmayan 
bağlantılar halinde, Barbara'nın odasında, caddede ve görüntünün 
üzerine bindirilen (çocukluğunda, tahta bacaklı ve doğuştan beyaz 
saçlı bir hipnoterapistle olan ilişkisi gibi) geriye dönüşler (flashback) 
sokularak yapılır. Filmin başka bir yerinde Coppola kendisine gön­
dermede bulunur: bir diskoteğin duvarlarına Dementia 13'ten görüntü­
ler yansıtılır ve Barbara Darling'in geriye dönüşlerinden birinde Bar­
bara, Roger Corman'ın The Pit and the Pendulum'unu izler (The God­
fatherda şükran sunma daha da içtendir; Corman, Michael Corleone'yi 
soruşturan senatörlerden birini oynar). Bu zekice aygıtlarla anlatılan, 
anne ve babasının kontrolü altında olan, genç kadınlardan nefret eden, 
hayal kırıklığı içindeki toy bir gencin ve Julie Harris'in canlandırdığı 
Miss Thing adlı bir karakterin öyküsüdür; bir de 1960'ların sonunun 
rock grubu Lovin' Spoonful'un nefis müziğini dinleriz 

l 960'ların sonunda bu film göze hoş gelmişti. B ugün ise aynı du­
rum söz konusu değildir. Film kaba ve etki açısından da sınırlıdır: 
Karakterler konuşurken sesleri sanki bir AIP filminden kaçmışlar gi­
bidir. Ama daha da fazlası vardır: Uzun yıllar geçmesine rağmen 
uzaktan A Hard Day's Night ve Help filmlerine bakmak, sinemasal bir 
Cennet Bahçesi'ne bakmak gibidir. Bu filmlerin canlı masumiyeti bu­
gün artık değer taşımaz, oysa bu filmlerin enerjisi, yeni anlatı yapıları 
ve kurgu modelleri oluşturmaya çalışması hiçbir işe yaramamış de-

Worker'da A vakian jenerik sekası hariç anılan iki filmdeki çalışmasından 
da daha fazla baskı altında kalmıştır. Avakian kurguladığı ya da yönettiği 
filmlerde tek bir stille sınırlı kalmaz. 
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ğildir, (izleyiciye dolaylı ve yoğun anlatıları nasıl algılayacaklarını ve 
anlayacaklarını öğretme konusunda hakkının yenmemesi gereken) ti­
cari televizyon yapımlarının stilini etkilemişlerdir. B ir Lester taklidi 
olarak You 're a Big Boy Now canlı olmaktan çok sinirli görünür ve neşe 
dolu oyunlara rağmen cinsel anksiyete duygusunu gizleyemez. Yal­
nızca kurgusunda deneysel olan film Coppola'nın çok işine yaramıştır. 
A vakian'dan bir filmin nasıl hızlı ve sarsıcı olarak kurgulanacağım 
öğrenmiştir. Bunu öğrenmiş ama daha sonra da bunu bir kenara bı­
rakmıştır. Coppola özlü ve işlek bir stile yöneldiği ilk film olan The 
Rain People'da uzun çekimin sınırları ve olanaklarıyla denemeler ya­
par. Godfather filmlerinde diyalog sahnelerinin geleneksel kurgu de­
vamlılığı ile uzun çekimi biraraya getirerek kurgu stilinde işlerliği olan 
bir uzlaşmayı keşfeder. The Conversation'da açı/karşı açı çekiminin 
(bir kişiye bakış ve bu kişinin gördüğüne kesme) geleneksel kurgu­
suna içkin temel varsayımları gözden geçirir. You 're a Big Boy 
Now'dan The Rain People ve Godfather I'e filmin kurgusunun anlatıyı 
algılayışımızı nasıl etkilediğine dair bir çok olasılık üzerinde çalışır 
ve The Rain People'ı ve diğer önemli filmleri tartışmadan önce, Cop­
pola'nın ilgilendiği kurgu kuramları ve sorunlarının bazılarını  gözden 
geçirmek için yararlı olacaktır. 

Amerikan sinemasında kurgunun temel işlevi anlatının hareketini, 
devamlılığını ve izleyicinin bu harekete katılımının bozulmamasını 
sağlamaktır. Bu işlev iki 'keşifle ilişkilendirilebilir (sinema tarihinde 
her zaman olduğu gibi özgül aygıtların ve stratejilerin ortaya çıkışını 
sağlayan kesin anları, bireyleri ve hatta keşifleri saptamak zordur). Her 
zaman Edwin S. Porter'a ve 1 903 tarihli The Great Train Robbery'ye 
(Büyük Tren Soygunu) atfedilen bunlardan biri, bir filmin anlatı yapı­
sının, farklı çekimleri biraraya getirme tarzında kurgulanarak belirle­
nebileceğinin, böylelikle görüntü kuşağında birbirinin ardından gelen 
iki aksiyon parçasının aynı anda, gerçekte ise birbiri ardına oluyormuş 
anlamına geldiğinin keşfedilmesidir. İzlenen görüntüler ardışıktır 
(sequential) ve birbiriyle zamansal i lişki içindedir (önce bu aksiyon 
olur, sonra da o aksiyon olur). Ama gösterilen, iki çekim arasındaki 
aynı andalık ilişkisidir. Mekanlar arasındaki farklılığı biliriz ama bu 
mekanları aynı anda olan aksiyonları ve olayları içeren mekanlar ola­
rak kabul ederiz. Christian Metz ve diğerlerinin artarda dönüp gelen 
dizimsel bağıntı (alternate montage) dedikleri bu işlem, sinemasal ya-
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pının temel öğesi haline gelmiştir ve Godfather fde ichael'ın oğlu­
nun kilisedeki vaftiz töreninin arasına, rakiplerinin · dürülmelerinin 
görüntülerinin yerleştirildiği sekansta bu işlem görüleb ir. 1 

Bu işlemin yanılsatıcı özelliğini vurgulamak önemi ir: Ardışık 
olarak görülen aynı andaymış gibi yorumlanır. You 're a Big oy Now 
ve öncellerinin yaptığı bir işlem bizi bu yanılsamanın bir miktar 
çıkararak sarsar, filmin kurgusunun parçalara dayalı yapısını görünür 
hale getirir. Bu parçalı yapıyı, izleyicinin algılamasını olayların ke­
sintisiz akışından başka işlemle harekete geçirmek için kullanır. 
Filmde devamlılık geleneklerine meydan okunur. Ama artarda gelen 
dizimsel bağıntı bütünün parçalarla ifade edildiği tek kurgu tipi değil­
dir. Kurgunun benzer bir etkiye sahip diğer önemli bileşeni basit bir 
diyalog sahnesinde yapılan işlemdir. Birbiriyle konuşan iki insanın 
nasıl gösterileceği sorununu çözmede Amerikalı sinemacılar biçimsel 
klişelerin en uzun ömürlüsü haline gelen işlemi keşfettiler. Strateji 
diyalog sahnesini, sahneye dahil karakterlerin açı/karşı açı çekimle­
riyle parçalara ayırarak kurgulamaktır. Birçok türü olsa da temel yapı 
birkaç çekimi içerir: B irbirinin yüzüne bakarak çok yakın duran ka­
rakterlerin durumunu saptayan bir ikili çekim; bir karakterin omzundan 
diğerinin çekimi -burada karakterler sırası ile dinlerken ve konuşurken 
görülecektir; her karakterin tek başına görüntülendiği çekimler -aynı 
zamanda o karakter dinlerken ve konuşurken göstermek için kullanı­
lacaktır. Bu çekimler daha sonra her karakterin konuşmasının önemini 
ve her karakterin diğerinin söylediklerine tepkisini göstermek için se­
kansın uygun ritmini oluşturacak tarzda biraraya getirilir. 

Açı/karşı açı çekim tekniğinin değişmemecesine yerleşmesinin iki 
nedeni olduğu öne sürülmüştür: birincisi bu teknik kolay ve hakim 
olunabilir bir çekim yöntemidir. Her oyuncunun en iyi performansı se­
çilebilir ve kurgulanabilir; her iki oyuncunun da sekansın filme alını­
şının her .anında orada olması gerekmez. İkincisi bir diyalog sekansı­
nın (gerçekten 9 ile 1 5  saniye arasından daha uzun süren çekimin çok 
az sayıda olduğu sesli sinemanın başlangıcından 1 950'li yıllara dek 
Amerikan sinemasında bir sekansın) hızlı kurgusunun ve bakış açı-

Christian Metz, Film Language: A Semiotics of Cinema, çev. Michael 
Taylor (New York: Oxford University Press, 1 974), s. 1 17-33. Barry Salt 
Porter'dan önce gelenleri belirtmiştir; bak. "Film Form, 1900- 1906," Sight 
and Sound 47 (Yaz 1 978), s. 148-53. 
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sındaki hızlı değişimlerin izleyicinin sıkılmasını önleyeceği umuldu. 1 

Yakın zamanlarda Daniel Dayan ve diğerleri temel ideolojik akımları 
ortaya koymak için bu filmsel geleneklerden bahseden görüşler öne 
sürdüler. Sıkılmayı önlemekten başka çok sayıda ayrı çekimin pürüz­
süzce bir devamlılık duygusu yaratan bir model içinde hızlı kurgusu 
izleyiciyi nesnellikten alıkoymanın bir yoludur. Mickey One ya da 
You 're a Big Boy Now gibi bir filmin yarattığı parçalanmışlık duygu­
sunun tersi olarak sağlanan bütünlük yanılsaması kurgu sürecini gö­
rünmez kılar. Anlatı içinde gerçekleşen olaylara katılmaya zorlanırız. 
İzleyicinin bakışı filmin biçimsel yapısının ötesine ve 'öykünün' içine, 
perdedeki karakterlerin ve olayların kurmaca gerçekliğine yöneltilir. 
Özellikle açı/karşı açı çekim tekniği izleyicinin karakterlerin kapalı 
uzamının ötesine ya da dışına yönelmesine/bakmasına izin verilmez. 
Karakterlerin bakışı asla kameraya/izleyiciye yönelmez (film çekim 
gelenekleri arasında en güçlüsü budur: Bir filmdeki hiçbir karakter bize 
bakmaz ve eğer bakarsa bu, bizler ile karakterler ve olaylar arasında 
duran bir aracın, mekanik, optik, estetik bir yapının varlığını ortaya 
koyar). Bu nedenle bizler görmezden geliniriz ama gördüğümüzü, tam 
olarak ifade edilen, içinde yaşanılan dünyayı görmezden gelmeyiz. 
Dahası, bu dünyanın sürekli açılışı ve kapanışı -bir karakter bir yere 
bakar ve izleyen çekimde diğer karakter onun bakışına karşılık verir­
bizi bu dünyanın içine kapatır. Amerikan sinemasının kurgu yapısı 
olağanüstü bir çelişkiye dayanır: hızlı bir biçimde birbirine bağlanan 
birçok parça (çekim) bir bütünlük ve tamlık yaratır; parçalar karmaşası 
parçaların yokluğu, aslında biçimin yokluğu yanılsamasını yaratır. 
Perdede geçerli olduğunu kabul etmenin dışında çok az şansımızın 
olduğu tam olarak gerçekleştirilen/yaratılan bir dünyayı izleriz.2 

B u  kurgu yapısı ve akla getirdikleri, her ne kadar klasik Hollywood 
yapım döneminin yönetmenleri her zaman 'gerçekçilik'in terimleriyle 
düşündüler ve izleyicinin dikkatini gerçeğin filmsel yanılsamasını ya-

Barry Salt, "Statistical Analysis of Motion Picture," Film Quarterly 28 
(Sonbahar 1 874), s. 1 3-22. 

2 Daniel Dayan, "The Tudor-Code of Classical Cinema," Movies and Met­
hods 1 içinde, der. Nichols, (Berkeley and Los Angeles: University of Ca­
lifomia Press, 1976), s. 439-5 1 ;  Nick Browne, "The Spectator-in-the-Text: 
The Rhetoric of Stagecoach, "  Film Quarterly 29 (Kış 1 975-76), s. 26-38. 
Dayan'ın yazısı Fransız eleştirmen Jean-Pierre Oudart'ın çalışmasına te­
mellidir. Yazı önemli bir tartışma yaratmıştır. 
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ratan araçlara yöneltmeme konusunda tamamen bilinçli oldularsa da, 
kesinlikle bir fesatlık sonucu değildir. Eisenstein'ın sinema kuramı ve 
uygulaması kurgunun gerçek bir dünya yanılsaması yaratmayan bir 
biçimi ve işlevi olduğunu göstermiştir. Yeni Dalga'nın manevi babası 
Andre Bazin filmin kurguya hiç de gereksinim duymadığını, en azın­
dan kurgunun bütünlük yanılsaması yaratmak için uzamı parçalara 
ayırmanın aygıtı olmadığını düşünüyordu. Çekimin kendisinin yeterli 
bir bütünlük birimi olduğunu gözledi: nitekim çekim verili, bütün bir 
uzamı içeriyordu. Bazin bunu l 950'lerde uzun çekimin her nasılsa 
gerçeğe, dünyanın yapısına (ki ona göre filmin ortaya koymayı amaç­
ladığı buydu) sadakati/bağlılığı açığa vurduğuna inanarak öne sürdü. 1 

Ancak gerçekliğin bununla bir ilişkisi yoktur. Yine de kurguya ba­
ğımlı Amerikan sinemasının 'gerçekçi' olduğu kabul edilir. Bazin'in 
savunduğu, Murnau'nun, Welles'in ve Yeni Gerçekçilik'in geleneği, 
aslında Renoir'dan bu yana çoğu Avrupalı yönetmenin içinde yer alan 
sinema türü, daha 'gerçek' ya da değişik türden bir 'gerçek' ya da 'ger­
çekliğin' başka bir düzeninin bileşeni midir? Aslında bu yalnızca de­
ğişik gelenekler ve beklentiler oluşturan, imgeleri kurup biraraya ge­
tirmenin farklı yollarını, bu imgeleri alımlamanın ve bunlarla akli ve 
duygusal olarak ilgilenmenin farklı yollarının anlamını oluşturan yö­
netmenlerin ve izleyicilerin sorunudur. Kurgu aracılığıyla iki karakte­
rin konuşmasını izlediğimiz bir diyalog sahnesi hakkında daha 'gerçek' 
ya da yaşama bağlı hiçbir şey yoktur. Ancak önemli bir algısal yeniden 
düzenleme yaparız. Böylesi bir sekansta karakterlerin birini ya da di­
ğerini kesin olarak saptanmış bir anda görmeye yöneltilmeyiz; karak­
terlerin bakışlarının sürekli korelasyonuyla bir uzama kapatılmayız. 
Gerçekte bu türden bir çekimdeki -plan sekans- önemli algısal olay, 
kendi bakışımızın farkındalığıdır. Bazin uzun çekimin geleneksel 
kurgu modelleri içinde sahip olmadığımız bir gözlem özgürlüğü sun­
duğunu (bu özgürlüğün plan sekansı daha demokratik bir biçim haline 
getirdiği tartışmalı bir sorun olsa da) ve bu gerçek özgürlüğün yalnızca 
bir miktar olsa da bizi aksiyondan uzaklaştırmak için kullanılabilece-

Bazin'in belli başlı makaleleri What Is Cinema'nın iki cildindedir, çev. 
Hugh Gray (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 
1 967, 197 1  ). Bazin'in bazı yazıları Türkiye'de yayımlanan iki ayrı kitapta 
yer almaktadır. Çağdaş Sinemanın Sorunları, çev. Nijat Özön, Bilgi Ya­
yınevi, Ankara, 1966; ve Sinema Nedir?, çev. lbrahim Şener, Sistem Ya­
yıncılık, İstanbul, 1 993. (Ç.N.) 
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ğini söylediğinde haklıydı. Bu efektin nasıl radikal olarak kullanıldı­
ğını, çekimlerin yalnız süre olarak değil, aynı zamanda izleyici ile 
perdedeki olaylar arasında yaratılan uzaklık anlamında da Barry 
Lyndon'da nasıl radikal olarak kullanıldığını görmüştük. Sonuç, sü­
rekli olarak suni bir ürünün gözleyicisi olarak durumumuzun ve (gele­
neksel kurgu durumu gizlese de) bir filmi izlerken her zaman bize ne 
olduğunun farkında olmaya zorlanmamızdır. 

Uzun çekim Avrupa sinemasında yaygındır ve Penn ile Altman is­
tisna olmak üzere bu kitapta incelenen yönetmenlerin sinemalarında 
önemli bir yer tutar. Ancak bu yönetmenlerin uzun çekimi kullanma 
tarzları birbirinden çok farklıdır. Welles'in izinden giden Kubrick uzun 
çekimleri yalnızca gözlemek ve bizi gözlenir kılmak için değil, geniş 
mekanları sıkıştırarak ifade etmek ve bu mekanları, kompozisyondan 
gelen enformasyona büyük ölçüde katkıda bulunması için devingen 
kamera hareketiyle birlikte kullanır. Scorsese tanımladığı mekana ha­
reket kazandırmak ve yananlam düzeyinde bir nevroz ve baskılanmış 
şiddet duygusu vermek için bir devingen kamera kullanır. Dementia 
13 'ten Finian 's Rainbow'a birçok kurgu stili üzerinde çalışan Coppola 
Rain People'da durur ve uzun çekimin olanaklarıyla ve bu çekimin bizi 
karakterlerin ve karşılıklı etkileşiminin gözlemine yöneltebilme yol­
ları üzerinde denemeler yapar. Daha önce belirttiğim gibi, Godfather 
fde bu gözlem yöntemiyle oldukça geleneksel kurguyu birleştirir ve 
bundan -Kubrick'ten farklı bir yolla- karakterlerin çerçeveye yerleşti­
rilme tarzlarına, izleyicinin bu yerleştirmeden etkilenme yollarına ve 
izleyicinin bu yolları gözleme yollarına dair Wellesci bir ilgilenim or­
taya çıkarır. 

Rain People bir yalnızlık ve çaresizlik anlatısıdır, öyküsü nereye ve 
neden gittiğini kesin olarak bilmeksizin domestik kuşatılmışlığından 
kurtulmaya çalışan bir kadın hakkındadır. Filmin başlangıç çekimleri 
bizi hemen sessiz bir keder ve ayrılışı gözleme konumuna yerleştiren 
olaylar ile bizler arasına bir uzaklık koyan bir bakış açısı yerleştirir. 
Alt ve uzak bir açıdan gri, yağmurlu, ıssız bir varoş caddesini görürüz. 
Uzakta bir çöp kamyonu bir bloğun aşağısında yavaşça kameraya 
doğru gelir; çöpçüleri ve geçen birkaç arabayı görürüz. Çekim hem je­
neriğin üzerine bineceği hem de çekimin ritmi ve boşluğuna kendimizi 
yerleştirmemize olanak sağlayacak uzunluktadır. Bir sonraki çekim 
hemen teşhis edilemeyen bir nesne ile başlar: üzerinden su damlayan 

198 



YALNIZLIK SİNEMA 1 

demir bir çubuktur bu. Odak değişir ve bir so aki çekimde öğrenece­
ğimiz gibi bir çocuk salıncağının zinciri görünf e gelir; odak bir kez 
daha değişir ve bir varoş evi görünür.* Bir sonrakı ekim yağmur al­
tındaki çocuk salıncağıdır. B unu alt açıdan evin başka · çekimi izler, 
daha sonra evin içine ve yatakta yatan, sabah karanlığında t it olmuş 
ve uyumakta olan kocasının kolunun altından kendini çeken an a­
rakter Natalie Ravenna'ya (Shirley Knight) kesme ile geçilir. 

Bu sekansı Coppola'nın bir AIP korku filminin acımasız şok kes­
meleriyle ya da caddelerde Beatles sonrası eğlentilerinin asabi kesme­
leriyle yapılabilecek olandan daha farklı bir durum, ortam ve bakış 
açısı oluşturmak için basit geleneklerin ötesine geçen -gerçekten de ilk 
defa kalkıştığı- girişimini göstermek için ele alıyorum. Filmin başa­
rısızlığının bir nedeni de bu atmosferin uzun sürmemesidir. Filmin 
başında kurulan ağır ve ölçülü ritim, film boyunca korunur ama Cop­
pola bu ritim aracılığıyla, kökleri it Happened One Night'a (Bir Gecede 
Oldu) kadar giden, Bonnie and Clyde ve Easy Rider ile büyük popüla­
rite kazanan bir alt tür olarak yol filmi (road movie) ya da John Cassa­
vetes'in düşük yoğunluklu üslubunda bir alt-orta-sınıf melodramı ya­
ratmayı isteyip istemediğine karar veremez. Cassavetes olsa, filmin 
konusunu (varoşta yaşayan ve kendisini hapsettiklerini hissettiği için 
kocasından, çocuklarından ve gebeliğinden kendini kurtarmak zorunda 
kalan bir ev kadını) anlaşılması güç, girdap gibi gidip gelen konuşma 
üslubunda ele alırdı. Cassavetes karakterlerini ne yaptıklarıyla, nerede 
olduklarıyla ve hatta ne söyledikleriyle değil, daha çok nasıl ses ver­
dikleri, nasıl konuştuklarıyla tanımlar. Coppola'nın Cassavetes'in sa­
hip olduğu konuşan karakterlerin sesine uygun bir yeteneği yoktur ve 
yalnızca karakterlerini yalnız bırakma konusunda aşırı görsel duyarlı­
ğa sahiptir. The Rain People karakterlerine ya da izleyicisine yönelik 
tutarlı bir tutum geliştirmez ve uzun çekimler çoğu zaman çekim içinde 
gerçekleşen olayların desteğini alamaz. 

Açılış sekansının ardından Natalie'nin evden ayrılışını, anne ve 
babasını ziyaretini, kendi düğününü (Godfather fin başındaki sekans 

* Odak değişimi ya da (odak noktalarının çekim içinde değiştiği) rack odak 
1960'ların başında ortaya çıktı. İlk kullananlardan biri de Richard Les­
ter'di. Bu teknik sinemasal sürece dikkat çekmek kesmeye başvunnamanın 
önemli bir aracıydı. Ne yazık ki aşırı kullanılmış ve hızla bir klişe haline 
gelmiştir. 
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kadar zengin hazırlanmış bir İtalyan düğünüdür bu) hatırlayışım gös­
teren bir dizi atlama (jump cut) vardır; bir koridor boyunca koşan gelin 
ile damadın çekimleri bir tünelden geçerek kentten ayrılan Natalie'nin 
arabasında geçen çekimleriyle birleşir. Bu noktada film dramatik oda­
ğını kaybeder. Natalie umutsuzluğu ve kaçma gereksinimiyle tanımla­
nan bir karakterdir (kendini fazlaca tanımlamaz, bu nedenle baştan 
sona kendine dair bir tür ifade edilmemiş keder ve öfkeyi korur); aynı 
zamanda kentli (en azından varoşlu) kökeniyle tanımlanır. Bu karak­
terin açık kırlara doğru arabasıyla çevresinden kaçma arzusunu ger­
çekleştirmesine olanak sağlamak makul olurdu ve kent dışında kay­
dırmalı çekimlerle (Natalie'nin arabası bir yerde Bonnie and Clyde' ı 
gösteren bir araba sinemasının -drive-in- yanından geçtiği için, Cop­
pola'nın farkında olduğu görülen bir diğer 1 960'1ar sonu sineması ge­
leneğidir bu) tamamlanan 'yol sekansları anlatının geri kalanından ko­
puk görünür. Gidişin nihayetinde yanlış bir özgürlük ve kaçış duygusu 
vermesi amaçlanmışsa da, kısa süre içinde yalnızca manzara boyunca 
ilerleyen bir gidişe dönüşür ve en iyi yönüyle Natal ie'nin herhangi bir 
ortamda arzularını doyuramadığını ifade eder. Bu dramatik karşı kar­
şıya gelişler kapalı mekanlarda gerçekleşir: araba, bir motel odası, bir 
ev, bir hayvan çiftliği, bir karavan, bir telefon kulübesi. Özellikle bir 
sekans, Natalie'nin herhangi bir duruma kazandırdığı kapatılmışlık 
duygusunu gösterir. New York'tan ayrılışının hemen ardından Natalie 
bir benzin istasyonundaki kulübeden kocası ile telefon görüşmesi ya­
par. Kamera yavaşça ona doğru kayar, ayrılışını açıklamaya çalıştı­
ğını dinlediğimiz sürece kulübenin dışında kalır. Bu sekansın ilk çe­
kimi yaklaşık beş dakika sürer. Aynı açıdan ikinci çekimin süresi ise 
üç dakikadır. 

Anlatıda ya da çekimde gördüğümüzde çok ilginç hiçbir şeyin ol­
maması nedeniyle çekim işlemez. Natalie'nin kendisi hakkında üçüncü 
tekil şahıs olarak konuşmasından rahatsız oluruz, nevrozunu ve kişi­
liğindeki korkutucu parçalanmayı hissederiz ve onun tuzağa düşmüş­
lüğünü / kapatılmışlığını gözlememize olanak tanınır. Ama kameranın 
bu kadar uzun süre kulübenin dışında kalması, yoğunluğu artırmaktan 
çok dağıtır ve sonunda neden ve kime baktığımıza dair net bir anla­
yıştan yoksun olarak yalnızca bakıyor olmamızın farkına varışımızla 
baş başa kalırız. Nihayet biçimsel bir düzenleme ile bizi uzaklaşmaya 
zorlayan bir çekimin değil, bu kez eleştirel yargıların en basitini kul­
lanan bir çekimin bilincine varırız, canımız sıkılır. 
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Böylesi bir sekansın klasik olarak akla getirdi · , Welles'in Magni­
ficent Ambersons filmindeki yemek yeme sahnesidi . u sahnede ka­
mera karanlık, mağaramsı bir mutfakta tamamen hareke "zdir. Önp­
landa George Amberson Minafer (Tim Holt) üzümlü kek tı ak 
oturur ve Fanny teyzeyi (Agnes Moorehead) hisleri noktasına getirecek 
kadar kızdırır. Sekans hiç kesme olmaksızın yaklaşık dört dakika sürer 
ve hem çekim içinde olanların hem de çekimin kendisine dair bilinci­
mizin yoğunluğu çok fazladır. Coppola bu yoğunluğu, kısmen karak­
terin rolünden hoşlanmadığımız için elde edemez. Natalie o kadar so­
runlu o kadar sorunludur ki, ona uzun süre yakından bakmamak için 
savaşırız; paradoksal olarak o çok çekici de değildir. Ayrıca Welles'in 
filminde, sert bir biçimde odaklanmış arkaplanın, önplandaki figürlerle 
karşıtlık oluşturduğu Amberson'ların mutfağının dikkatle oluşturul­
ması dikkatimizi artırırken, Rain People'daki telefon kulübesine sonu 
gelmeyen bakış dikkati azaltır. 

Rain People nihayetinde bölümleriyle ve oyuncuların performans­
larıyla ilgi çekici, tereddütlü bir filmdir. İzleyicisiyle asla işleyen bir 
ilişki kuramaz, çünkü Coppola'nın hala bu ilişkinin nasıl olması ge­
rektiğine dair net bir anlayışı yoktur. Ne kadar uzaklaştıracağını ve ne 
kadar melodramın gerekli olduğunu bilmez. Bildiği ve filmde ortaya 
çıkan, oyuncuları yönetme yeteneğidir. Godfather filmlerine büyük 
katkılarda bulunacak olan James Caan ve Robert Duvall, onun oyuncu 
yönetimi açısından ideal örneklerdir. Caan'ın canlandırdığı, bir yara­
lanma sonucu çocuksulaşan eski bir kolej futbolcusu Kilgannon ile 
Duvall'in canlandırdığı tuhaf bir biçimde kabalık ile duyarlı oluşu 
birleştiren Güneyli ırkçı Nebraskalı polis Gordon, Natalie (Shirley 
Knight) karakterinin keder verici belirsizliği karşısında kendine yeter­
lik ve bağımsızlığı elde ederler. Coppola kimsenin başkalarına egemen 
olmasına izin vermeyerek güçlü oyuncuları yönetmede özel bir yetenek 
sergiler. Shirley Knight'ın dağınık kariyeri, ağırlıklı olarak bu filmde 
tanımladığı baskılanmış depresif kadın çeşitlemelerini geliştirmesine 
adanmıştır. Öylesine olağanüstü bir kişiliktir ki, i lişki kurduğu er­
kekleri mahvederken merhamet uyandırabilir. Caan ve Duvall güçlü, 
neredeyse ulaşılmaz karakterleri tanımlamada çok iyidirler. The Rain 
People'da Caan bu gücü cahil, bağımlı Kilgannon karakteri içinde ter­
sine çevirir ama hala Natalie'nin ara sıra bağımsızlaşma girişiminin 
nesnesi olarak Kilgannon'u kullanması kadar, Kilgannnon'un da sürekli 
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olarak kendi belirgin bağımsızlığını geri itmesi söz konusudur. (Cop­
pola'nın filmin sonunda, Natalie'yi polisten korumaya çalıştığı sırada 
Gordon'un kızına Kilgannon'u öldürtmesi, yalnızca Amerikalı yönet­
menlerin ne zaman filmi bitirme konusunda güçlük yaşasalar içine 
düştükleri melodram tuzağını gösterir. Oysa filmde ölüm için bir neden 
yoktur.) Kendi önemsiz yalnızlıkları içindeki karakterler ayakta kala­
bilme yeteneklerini sergilerler ve film bu yetenekleri tanımlamada çok 
başarılıdır. Finalde duygularımızı pompalamaya ve yüreklerimizi 
burkmaya kalkıştığında ise çok başarısızdır. 

Rain People ile ilgili belki de en ilginç olanı, Coppola'nın bu me­
lodramatik şişirmenin amaca zarar verdiğini ve bu güçlü karakterlerin 
birbirlerine karşı birbirlerini boğmadan oynayabileceklerin öğrenmiş 
görünmesidir. Godfather filmlerinin göze çarpan bir niteliği her karak­
terin en ince ayrıntısına kadar geliştirilmesi ve her karaktere, ona ne 
olursa olsun, eksiği olmayan bir görüntü vermesidir. Her iki filmde de 
en zayıf ve acınacak halde ki Fredo bile John Gazale tarafından çok 
güçlü ve özel bir oyunculukla canlandırılır. O ya da başka bir ana ka­
rakter belirli bir sekansın merkezinde yer aldığında ya da hatta arkap­
landa odak dışı olarak bir sekansın yalnızca bir bölümünde olduğunda, 
o karakter hem bir birey olarak hem de grubun bir üyesi olarak dikkat 
çeker. Oyunculuğun ve oyunculuğun yarattığı karakterlerin gücü Rain 
People'da ortaya çıkarılabilir; ama bir şeyler eksiktir. Bu da karakter­
lerin içine yerleştirileceği net bir biçimde tanımlanmış ve tutarlı bir 
mizansen ve onlar ile bizim paylaşacağımız bir mekandır. Mizansenin 
bu niteliği daha önceki filmlerinde o kadar az gözlenmiştir ki, God­
father fde böylesine güçlü olarak ortaya çıkışı önemlidir. Mizansenin 
bu niteliğinin varlığı kısmen Coppola'nın filmdeki her imgeye vermeye 
başladığı dikkat ile açıklanabilir. Kısmen görüntü yönetmeni Floyd 
Crosby'nin belirttiği gibi, çok sayıda kameranın kullanılabilmesi için 
hız ve bu hız için düz bir biçimde aydınlatılmış setler gerektiren tele­
vizyon için çekilen filmlerin etkisine, kısmen de tembelliğe ve izleyi­
cinin lakayt görüntü oluşturumuna dikkat etmeyeceği inancını bağlı 
olarak Amerikan sinemasının görsel yanının giderek zayıfladığı dö­
nemde, Coppola aydınlık ve karanlığı kontrol edebilmeye, renk mo­
dellerini dengelemeye ve belirli bir düzenleme uzamını birbirleriyle 
dramatik ilişki içinde olan karakterler ve nesnelerle doldurmaya dayalı 
bir zenginliği elde etmiştir. Kısaca Godfather'lar görsel dokunun o ka-
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dar dikkatle kontrolünü gerçekleştirmiş ki, h hangi bir tecrit olmuş 
bir çekim hemen fark edilir. 

Bu titizlik ve dikkatin sorumlusu kısmen Godfi er filmlerinin gö­
rüntü yönetmeni Gordon Willis ve yapım sorumlusu roduction de­
signer) Dean Tavoularis'dir. Ama buna benzer durumla bireysel 
katkıları saptamak zordur: Özellikle dönemlerin yeniden yaratıcısı 
olarak Tavoularis fiziksel ayrıntıları uygun bir biçimde düzenlemede 
mükemmel bir yetenek sergiler. Bonnie and Clyde'daki çalışmasının 
ardından yapılan bütün 1 930'1arı çağrıştıran filmlerin görünümünü 
belirledi. Murder My Sweet'in küçük bir yeniden yapımı olan Farewell 
My Lovely'de (Dick Richard, 1 975) bir sinemasal benzerlik tasarımı 
olarak 1 940'1arı çağrıştırmanın ötesine geçerek, nesneleri dönemin 
gerçek görünümleri içine uygun bir biçimde yerleştirir. Bir gazete bayii 
ya da karışık bir oda sadece taklit olmanın ötesine geçerek döneme 
dair bir düşüncenin ifadesi haline gelir. Godfather'larda da yaşanılan 
ve i kamet edilen evlere dair bir duyum yaratmak açısından fazlaca 
'gerçekçi' olmayan (kaçımız 1 940'lardaki bir mafya üyesinin evinin 
içini görmüşüzdür?) ayrıntı duygusuyla bu tutumunu sürdürür. (Tavo­
ularis çok az ayrıntıyla da çalışabilir: The Conversation için yaptığı 
tasarım, boşluk ilkesine göre işler; çok az mobilyanın olduğu odalar, 
bir deponun boş katı, antiseptik bir büro, bir otel odası.) Gordon Willis 
her sahne için öylesine bir ışık kurar ki, renk ve gölge oyunu, anlatının 
bir parçası haline gelir, dramatik yapıya aktörler kadar katkıda bulu­
nur. 

Coppola kuşkusuz tasarım ve görüntü yönetimini bir anlatı bütünü 
içinde biraraya getirir ve belki de Godfather'ların mizansenine katkıda 
bulunanları açıklama gereksinimi duyması, bu mizansenin önceki 
filmlerinden tamamen farklı olmasından kaynaklanır. Belki de bu 
farklılığı açıklamak gereksizdir ve biz yalnızca konunun yapısı ve özel 
bir şey yaratma baskısının Coppola'nın önceden açığa çıkmamış ye­
teneklerini ortaya çıkardığını varsayabiliriz. Belki de bir an Coppola'yı 
unutmak ve Godfather I ve /fnin sinemasal dokularıyla ilgilenmek ge­
rekiyor. 

* Yapım sorumlusu olarak karşılığını verdiğimiz production designer'ı Türk­
çe'deki ve Türkiye'deki yapım yönetmeni ya da mesleki dille prodüksiyon 
amiri ile karıştırmamak gerek. Bu kişi bütün yapımın sorumluluğunu taşır 
ve prodüksiyon amirinin de üzerinde bir konumda bulunur. (Ç.N.) 
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Eğer Barry Lyndon izleyicilerin ve karakterlerin paylaştıkları bir 
olanaksızlıklar - şefkatin, bağlanımın, duygusal paylaşımın, kabul et­
menin olanaksızlığının - filmi ise, Godfather I de bir olanaklar - ailesel 
evrenin her yanına hakim olunmasından gelen koruma, güvenlik, aile 
bireylerinin birbirlerine sevgi dolu yakınlığı, nezaket, güç ve emniyette 
olma olanaklarının filmidir. Barry Lyndon'dan farklı olarak Godfather 
I izleyicisini anlatısının içine davet eder, kendi güvenlik ve güç/iktidar 
vaadini paylaşmasını ister. Filmin aynı zamanda bir vahşilik, korku, 
yitirme ve ihanet filmi olduğunu anladığımızda bu bir karşıtlık olarak 
görünür. Ama Coppola bu diyalektiği dikkatle kontrol eder. İlk filmde 
tehdit edilen aile içi yakınlık ve güvenliğin parçalanması, ikinci filme 
kadar tamamlanmaz. İkinci filmde koruyucu aile miti çöker ve bu mit, 
yalnızca bir imha ritüeli olarak varolan, kimseye içtenlik ve koruma 
sunmayan soğuk ve korku dolu bir çevrenin karşısında sadece bir anı 
haline gelir. Film ne saf ve temizdir ne de diğer filmden gelen öğelerle 
kirlenmiştir (hiç çekinmeden scnkronik/eşzamanlı bakıyor, Godfaıher 
I ve /fnin bir arada olduğunu varsayıyorum; kuşkusuz birincisini yap­
tığı sırada Coppola'nın kafasında ikinci filmin ne kadarının varoldu­
ğunu kestirmek zor). Onlar aynı anda hem bir hem de ayrıdırlar (sıkı 
bir çizgisel kronolojinin izlendiği televizyon versiyonu için yeniden 
kurgulanmış halinin başarısızlığına yetecek kadar ayrı) .  Filmlerin 
birbirlerine karşı hareket etmeleri, onların diyalektik gücünün ve tu­
tumlarımızı ile sempatilerimizi, fantezilerimizi ve beklentilerimizi gü­
dümleyebilmelerinin bir ölçüsüdür. 

Bonnie and Clyde gibi Godfather I de izleyicinin bakış açısına ha­
kim olma üzerine bir denemedir. Ama Coppola'nın filminde yakınlık 
ve uzaklık duyduğumuz karakterler yok ama durumlar, oluş koşulları 
ve mekanlar vardır. Film içten, çekici ve korunmuş olarak tanımlanan 
bir dünyaya girme arzumuzla oluşturulur. Bunun netleştirilmesi gere­
kir: Filmin karakterleri -Marlon Brando'nun Don Corleone'si, Al Pacino 
'nun Michael'ı, Robert Duvall'in Tom Hagen'i, Diane Keaton'ın Kay 
Adams'ı, Richard Castellano'nun Clemenza'sı, James Caan'ın Sonny'si 
ve diğerleri- birey olarak, çekici ve tehlikeli bir dünyanın temsilcileri 
olarak gördüklerinden daha az işlev görürler. Onları cazip bulmamız, 
onlar için korkmamız kontrol edilir, bu kontrol edilebilirdir, çünkü on­
lar parçası olmayı istediğimiz bir durumu sunarlar. Filmin anlatı yapısı 
onların birbirleriyle ve kendi dünyalarıyla olan il işkileriyle oynar, bi­
zim filme yönelik tutumlarımızla ise daha fazla oynar. 
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Filmin açılışı, anlatı yapısını il. filme kadar sorgula ayan ve 
baştan sona izlenen bir biçim ile oluşturur. İlk çekim karanlıkt başlar, 
bu arada çok değişik aksanlı bir sesi dinleriz: "Amerika'ya inanıyo 
Servetimi Amerika'ya borçluyum . . .  " Ses konuşurken karanlığa karş 
yaşlıca, yabancı bir adamın yüzü ortaya çıkar ve kamera geriye çekil­
meye başlar. Adam kızına tecavüz edildiğini anlatırken kamera geri 
çekilmeyi sürdürür ve yavaşça kahverenginin hakim olduğu ve altın 
sarısı ışıkla aydınlatılmış odayı gösterir. Kamera, hareketsiz duran ve 
elinin konumunu koruyan Don Corleone'nin omzunun ve başının ar­
kasına geçene kadar hareketini sürdürür. Yaşlı adamın Don'un kula­
ğına bir şeyler fısıldamasından sonra masasında oturan ve kedisiyle 
oynayan Don'u gösteren bir karşı açı çekimine kesme yapılır. Açılış­
taki kaydırmalı çekim yaklaşık üç dakika sürer ama Rain People'daki 
uzun çekimlerde yaşanan rahatsızlık yoktur. Yalnızca basit bir görsel 
alanın gözleyicileri, basit diyaloğun dinleyicileri değilizdir. Bu uzun 
çekim her şeyden çok bilmecemsidir. Soru sormamızı ve önceden fark 
etmemizi ister. Neredeyiz? Konuşan adam kim? Anlattığı korkutucu 
öykünün amacı nedir? Kameranın geriye çekilişiyle nereye götürülü­
rüz? Hareketin kendisi önemlidir. B izi aksiyona, bir karaktere ve bir 
nesneye yaklaştırmak için kamera dolly* ile öne doğru yönelir. Bu bir 
yaklaşma hareketidir. Geriye doğru dolly hareketi genellikle geri kaç­
mayı ya da kibarca geri çekilmeyi gösterir ve geleneksel olarak bir film 
sona erdirmek için kullanılır. Neden daha ilk sahnede geri çekiliriz? B ir 
filmin açılışı genellikle bizi bir çevrenin içine yerleştirir ve bir meka­
nı/uzamı tanımlar ama Godfather fın açılışı mekanı gizemlileştirir 
gibidir.**  

Dışarıdaki düğüne geçilene kadar bize geleneksel bir açılış çekimi 
sunulmaz. Ve sonunda bu iki sahnenin, yani Don'un bürosunun içi ile 
dışarıdaki düğünün art arda getirilmesinde -filmin ilk önemli sekansı 
burada ortaya çıkar- tüm strateji  netleşir. Filmi başlatan kamera hare-

* Dolly, kaydırmayı sağlamak amacıyla kameranın üzerine yerleştirildiği 
tekerlekli araç. (Nijat Ozön, Sinema-TV Terimleri Sözlüğü, TDK Yayınları, 
Ankara, 1981 )  

**  Godfather fın  açılışını, kameranın Alex'in garip, yan gözle bakan yüzünde 
başlayıp Korova Sütban'ndaki onu ve çetesini göstermek için geri çekildiği 
A Clockwork Orange'ın açılış çekimiyle kıyaslayın. Kameranın hareketi, 
tam kamera geri çekilirken giderek daha belirginleşen şaşırtıcı bir görüntü 
ile başlar. Mekanın daha fazla tanımlanması, mekanı daha rahatsız edici, 
garip ve istenmemiş hale getirir. 
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keti bir şeyden çekilme değil, bir şeye çekilmedir. Kamera karanlık bir 
alanı tanımlar: çevrede (perifery) kızına tecavüz edilmesinin hesabının 
sorulmasını isteyen bir ricacı ve merkezde kedisiyle oynayan, ricacıya 
neden kendisini bir kahve içmeye davet etmediğini soran, düşünceli, 
merhametli ve hoşgörülü Don. Don masasının arkasında, panjurlarla 
kapalı pencereye karşı güvenlik içinde ve ışıktan uzakta kontrol al­
tındadır. Bu açılış çekimleri bize daha önce bahsettiğim açı/karşı açı 
çekiminin etkisinin mükemmel bir örneğini sunar. Kameranın ricacı­
dan geri çekilmesi bize gizemli ve şaşırtıcı bir mekanı açar. Ve çekim 
Don'un başı ve omzunun arkasına çekilip henüz adı bilinmeyen ve ta­
nınmayan bir mekanı gösterirken bu mekan beklentilerimizle gergin­
leşir. Karşı açı çekimi mekanı kapatır, o ana kadar arkadan gördüğü­
müz yaşlı ve oldukça kibar bir adamın yüzünü gösterir. 

Hemen ortaya başka sorular çıkar; bilmecemsi durum yoğunlaştı­
rılır. 1 Kimdir bu mafya üyeleri? Nerede yaşarlar? İşlerini nasıl yürü­
türler? Canavar mıdırlar? Bu soruları filme aktarırız; bu sorular izle­
diğimiz görüntülere karşı oluşturulur: bu insanlar hoş ve güler yüzlü 
görünür, güvenli bir çevre içindedirler. "Bizler katil değiliz, bu ricacı 
öyle dese de" der Don, yakasındaki gülü okşarken : bu noktada Don'un 
kızı Connie'nin dışarıda yapılan düğününe kesme ile geçeriz. Herkesin 
içeri giremediği bir iç mekan ile ailenin mutlu ve güven veren aydınlık, 
cana yakın dünyası karşılaştırılır; bu arada anlatının gösterdiği gibi, 
bu mutluluğu ve güvenliği tehdit eden karşıt güçlerin diğer komşu ai­
lelerin dünyasının karşısında Don'un ailesinin dünyası kurulur. (Bu, 
düğün sahnesinin içinde kendi filmini çekmesi reddedilmiş eski bir si­
nema gangsteri olan Barzini'nin -Richard Conte- sert yüzü ve dışarıda 
park etmiş arabaların plakalarını alan polis ile aktarılır.) Açılış se­
kansı ilerlerken korkularımızı yatıştırmaya davet ediliriz. Aile ger­
çekten mutlu ve güvenli bir dünyadır ve ailenin iç mekanı olan Don'un 
bürosu ailenin işlerinin, bütün diğer alanlara açılmanın ve kapanmanın 
merkezidir. Bu merkez ihlal edilmez; aile saldırıya uğradığında ve ka­
yıplar arttığında bile bu kontrol merkezi kalır. Bu durum Don Corleone 
vurulduğunda özellikle ortadadır. Ne kaos ne de parçalanma yaşanır. 
Güç önce Sonny'ye, daha sonra da öncekinden çok daha büyük haki­
miyet kuracak olan Michael'a geçer. 

Bilmecemsi yapı (kod) anlayışı kabaca Barthes'ın S/Z'sine (Çev. Richard 
Miller, Ncw York: Hill and Wang, 1 974) dayalıdır. 
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Açılış sekansı filmin temel yapısını oluştu r. Bu yapıda birbirinin 
içinde işleyen üç Corleone ailesi vardır: eşler v ocuklardan, düğün­
lerden ve yemeklerden, aşk maceraları ve evlilik ka alarmdan oluşan 
dış aile; iş yapan, ölen ve öldüren, yalnızca erkeklerden an iç aile; 
ve bütünleşmiş, kendini devam ettiren, kendine-hakim, üyelerim o­
ruyan, operasyonlarında ağzı sıkı ve her şeyin ötesinde güç kullanan 
Corleone'lerin sahip olduğu egemenlik anlayışı olan aile miti. Levi­
Strauss'un hoşuna gidecek derin ve kırılgan bir yapı oluşturulur. 
Olaylar ve yapılan işler paylaşılan ve bağlanılan soyut bir akrabalık 
ve aile içi ritüeli anlayışından çıkar. Bu anlayış öylesine güçlüdür ki, 
ailenin dokunulmazlık statüsündeki en küçük gedik -Tattaglia'nın aile­
siyle çok önemli buluşma sırasında Sonny'nin güvenlik konusundaki 
ailenin kaygılarını ağzından kaçırmasındaki gibi- yapıyı tehdit eder ve 
yapıya saldırır. Bu saldırılar ve tehditler bizim düzenin devamına yö­
nelik kaygılanmamız ve endişelenmemiz için yeterlidir. Gözleyiciler 
olarak bizler rahatlık, korku ve dehşet arasında kurulan hassas bir 
dengede tutuluruz. Corleone'lerin kendilerini korumak için sahip oldu­
ğu güçler neredeyse büyüseldir. Güçleri, gerektiğinde kolayca ve dire­
nişle karşılaşmaksızın ortaya çıkar. Sürekli olarak tehdit edilirler ama 
sürekli olarak da hakimiyetlerini kaybetmezler. 

Güçlerinin büyüleyiciliği ve dehşete düşürücülüğü -Michael'ın 
Sollozzo ve McCluskey'in öldürülmesine hazırlanması gibi birkaç is­
tisna dışında- planların, uygulanan stratejilerin ayrıntılarını  ya da yet­
kili güç konumundaki insanları görmemize asla izin verilmemesinden 
gelir. Woltz ve atın olduğu sekans çarpıcı bir örnektir. Johnny Fontane 
bir filmde rol almak için Don'un kendisine yardım etmesini ister. Tom 
Hagen'e Califomia'ya gitmesi ve konuyla ilgilenmesi söylenir. Düğün 
devam eder, Don mutlu ve görünüşte masum olarak dans eder. Sahne 
kararır (filmde bol miktarda kararma vardır; Coppola filmin birçok 
bölümünü birbirine bağlamak, zaman ve mekan geçişini göstermek için 
bu eski filmsel geleneği kullanır). 

Los Angeles'a geçiş, ses kuşağındaki hafif bir 1 940'1ar müziğiyle, 
dört motorlu bir uçağın inişiyle ve film stüdyosunun iç ve dış mekan­
larının kurgusunun izlediği şehrin pan ile taranmasıyla yapılır. Tom ve 
Woltz (John Marley) buluşurlar, Tom çok sert, Woltz ise kaba ve küs­
tahtır. Durumun böyle olması önemlidir. Filmde ilk kez Corleone'lerin 
ikametgahından uzaklaşırız. Romanı hatırlamadığımızı varsayarak ne 
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olduğuna, Tom Hagen'in kim olduğuna ve ardından nelerin geleceğine 
dair bir bilgimiz yoktur. Ancak Tom'un Johnny'ye bir rol verilmesi is­
teğini Woltz geri çevirince hemen kişiliklerdeki farklılığı anlarız. 
Don'un erkek egemen aklı ve sabrı ile Tom'un çekingen iddiacılığı 
Woltz'un ırkçılığıyla karşıtlık oluşturur. (Tom "Ben Alman-İrlandalı 
karışımıyım" der. Woltz "İzin ver de sana bir şeyler söyleyeyim kadim 
-kraut-mick- dostum" diye yanıt verir.)* 

Woltz'un Tom için verdiği akşam yemeğinde onları ilk olarak ye­
mek odasının üzerindeki merdiven sahanlığından üst açıdan görürüz, 
kameranın açısı bir şeyler olacağını haber verir. Beklenmedik bir 
şeyler olmayacaksa, neden karakterleri bu kadar tuhaf bir uzaklıktan 
görürüz? İlk kez tecrit ediliriz. Akşam yemeği sürerken gerginliğimiz 
bir miktar azalır, çünkü Coppola sekansa standart omuz üstü çekimle­
riyle devam eder. Aslında Coppola filmin başından sonuna bu kurgu 
modelini kullanır, her ne kadar birçok örnekte, bu modelin baştan 
savma özelliklerinin ötesine geçen yakınlık ve içtenlik yaratarak gele­
neksel doğasını devre dışı bıraksa da. Bu özel sekansta geleneksel 
kurgunun sakinleştirici etkisi, Woltz, Johnny ve iğfal ettiği genç kız 
hakkında tiradına başladığında parçalanır. Omuz çekiminin yakınlığı 
ortadan kalkar ve Woltz önümüzde tecrit olur, anbean tehdit edilir ve 
aslında kötü kaderi onaylanır. Tom "Bay Corleone kötü haberleri he­
men duymakta ısrar eden bir insandır" der ve ayrılır. Woltz'un yakın 
çekimine ve daha sonra da yüzünden evin uzaktan çekimine zincirleme 
ile geçilir. Evin dışardan farklı çekimlerinden yatak odasında yatağın­
da uyumakta olan Woltz'a doğru kaydırmalı çekime zincirleme ile ge­
çilir. Bu bir dizi çekime yalnızca bir cırcır böceğinin sesi eşlik eder. 
Kamera kaymaya devam ederken, ses kuşağında bu kez önemli, ge­
nellikle kanlı bir olayın işaretini veren bir tema olan ana müzikal tema 
duyulur. Kamera, uyandığı ve kanı fark ettiği sırada Woltz'a yaklaşa­
rak ve etrafında dönerek kayar; kamera yatağın ayak ucuna kayar ve 
atın kesik başı görünür. Woltz çığlık atar, onun farklı çekimlerini gö­
rürüz, yeniden evin dışardan çekimine kesme yapılır, ses kuşağında 
çığlık sürer ve kaşları kalkık Tom ile konuşan Don Corleone'nin orta 

* Daha önce Don Corleone "Yahudi Senatörlere" göndermede bulunmuştu. 
Bu, güç sahibi yaşlı bir İtalyanın düşünmeden, neredeyse doğallıkla yap­
tığı bir yorumdur. Ama bu, filmdeki karakterlerin çoğunda varolan derin 
ırkçılığın ilk belirtisidir. 
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yakın planına zincirleme ile geçilir. Don "Yorgun değilsin, değil mi 
Tom?" der. Tom ise "Hayır, uçakta uyudum" yanıtın verir. 

Ailenin gücünü ilk kez görürüz. Bu güç Don Corleo ' in nezake­
tiyle çevrelenmiştir ve onun varlığı bunun içindedir. Bu varlık, "''"'�.,_ 

aldığımız normal olmayan hazdan sorumludur. Woltz'un kavgacı ka­
balığının neden olduğu ve ona yönelik sahip olabileceğimiz sempatiyi 
ortadan kaldıran bir hazdır bu. Daha da önemlisi şiddet eyleminin 
kendisi bilgimizin dışında, görmeksizin ve dolayısıyla suç ortaklığı­
mız olmaksızın yapılır; bize sadece sonuçları gösterilir. Kameranın 
Woltz'un üzerine doğru kayması ,  filmin başındaki hariç ilk önemli 
kamera hareketidir. Başlangıçtaki kamera hareketi bizi ailenin gizemli 
kalbine çekmişti; buradaki hareket ise önceki gibi bize bu kalpten, gü­
cün merkezinden alır, bunun ortaya konuşuna götürür. Bizim için so­
nuç, sevimsiz bir adamın hak ettiği cezaya çarpıtılmasını izlemenin 
verdiği masum haz ile bu infazın sorumlularına sempati duymanın 
verdiği masum olmayan hazdır. 

Woltz Godfather fda ailenin işlerini yürüttüğü çevrenin dışında 
(atın kesilmiş başının onu kısa süre içinde ailenin hakimiyeti altına 
sokacağı varsayılsa da) yer alan tek önemli karakterdir. Bu, dikkatimizi 
aileye vermemizi sağlayan hassas oyun açısından önemli bir konudur. 
Dışarının, gündelik hayatın asla devreye girmediği, asla herhangi bir 
ayrıntısının görülmediği kurmaca bir ortamın yaratılmasına fazlasıyla 
önem verilir. Kuşkusuz cadde çekimleri vardır ama bunlar kısadır ve 
çoğunlukla geçiş amacıyla kullanılırlar. Kuşkusuz dışarıdaki dünyaya 
göndermeler vardır. Beş ailenin uyuşturucu trafiği sorunlarını konuş­
tukları toplantıda birisi, yalnızca Don'un rakiplerinden gelebilecek bir 
sinizm ile konuşur (Don sinik değil, her zaman saygılıdır) ve der ki 
"Renklilere satışı sınırlayacağız ... Onlar zaten hayvan, bırakalım da 
ruhlarını yitirsinler." Clemenza, Michael'a Sollozzo ve McCluskey'i 
silahla nasıl öldüreceğini öğretirken,"Suturucu kullanmam. Bu nedenle 
silah sesi çevredeki kıçından vurulacak masumları korkutup kaçırıyor" 
der. Ve gerçekten öldürme eyleminin yapıldığı restoranda da, 
Sonny'nin Carlo'yu patakladığı caddede de zarar görebilecek masumlar 
vardır. Godfather /fda imparatorluk yayılır ve ailenin çöküşü yakla­
şırken dış dünya daha fazla görünür: Havana, Senato oturumları, 
Hyman Roth'a havaalanında suikast ve geriye dönüşlerdeki Küçük 
İtalya. Ama Godfather fda (dış) dünya bizden oldukça uzak tutulur ve 
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bu nedenle biz de gözleyiciler olarak güvenlik içinde tutuluruz. Cop­
pola aile içi güvenliğe dair fantezilerimizi besleyen bir uzak tutma ve 
içe alma kombinasyonunu kullanırken aynı zamanda bu güvenliğin 
neden olduğu başkalarının acı çekişinden de bizi korur. Her şey aile­
nin yaptıklarının sonuçlarını ve sakin, neredeyse yokmuşçasına bunu 
nasıl yaptıklarının ayrıntılarını korumak için yapılır. Ne bundan so­
rumluluk duymamıza ne de David Thomson'un sözleriyle "kahramanca 
amacını ve savaş halindeki birliğini" paylaşma arzusundan rahatsız 
olmaya gerek vardır. 1 

Bundan dolayı Vincent Canby, "The Godfather, Corleone'lerin bi­
zim gerçek dünyamızı yalnızca bulanık olarak gördüğü, devasa bir 
dumanlı plastik kubbenin içinde geçiyor gibi görünür" diye yazdığın­
da2 renkler, malzeme ve bakış açısı yanlıştır. Filmdeki kurmaca ka­
rakterler oldukça karanlık, kahverengi ve altın sansı bir dünyada ya­
şarlar ve 'gerçek dünyayı' net bir biçimde görürler. Bu dünya onların 
kontrolündedir. 'Gerçek dünyayı' görmesine izin verilmeyenler aslında 
onların dünyasının ayrıcılıklı refakatçileri olan bizlerizdir. Böyle 
olunca yalnızca suçluluk duygusundan değil ama daha önemlisi davet­
siz olma duygusundan kurtulmuş oluyoruz. Ailenin sunduğu güç ve 
korumayı takdir etme ve arzulama konusunda özgür bırakılırız. Bütün 
gücün Don'un kaşını kaldırması ya da birinin kulağına bir şeyler fı­
sıldamasından geldiği bu güvenli tecrit, bu karanlık merkez, daha önce 
de belirttiğim mitsel alanı ifade eder. The Godfather'ı önceki gangster 
filmlerinden ayrı kılan da bu olgudur. Robert Warshow'un çizdiği tas­
lağa uygun olarak filmi gangster sinemasının klasik biçimiyle karşı­
laştıran William S. Pechter The Godfatherın "gangsteri bizim için 
mitsel boyutundan ve trajik anlamından soyduğunu .. . ve onu iyi kocalar 
ya da babalardan yalnızca biraz daha fazlası olan birine çevirdiğini" 
yazar.3 Pechter filmin asıl anlamını kaçırır. Süratle ve alabildiğine icra 
etmek istediği sınırsız gücünü, kendinden emin ve sorgulamaksızın 
uygulayan iyi bir eş ve baba olarak Don Corleone'yi yaratarak Coppola 

David Thomson "The Discreet Charm of The Godfather, " Sight and So­
und 47 (İlkbahar 1978), s. 79. 

2 "The Godfather, " der. David Denby, Film 72-73 içinde (lndianapolis and 
New York: The Bobbs-Merrill Company, 1973), s. 4. 

3 William S. Pechter "Keeping Up With the Corleones," der. David Denby, 
Film 72-73 içinde, s. 8. 
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ona geleneksel gangster sinemasının Rico'larını, Camont '!erini ve 
Tommy Powerse'lerini de aşan bir mitsel boyut kazandırır. 

Bonnie and Clyde'da Penn gangsterlerini daha çekici ve incin ilir 
yapmak için onlardan ben-merkezci kibir ve küstahlık özelliklerin· 
uzak tuttu. Coppola da Corleone'lerden 1 930'lar gangsterlerinde çok 
öne çıkan bu nitelikleri uzak tutar ve ailenin karşısına rakip aileler 
koyar. Sinemasal atalarından farklı olarak Don Corleone hazıra kon­
maz, kendisi edinmiştir. Rakip bir aile için çalışan McCluskey hariç, 
polis ve politikacılar onun avcunun içindedir. Don'un işlerine dış 
dünyadan önemli bir engelleme gelmez. Don ilk dönem gangster film­
lerinin acımasızca güç kullanarak yükselen ve polis ya da rakip çete, 
ana karakterin kişiliğine ve duygusal yapısına dair bir kusuru keşfet­
tiğinde zirveden düşen o aptal küçük adamlardan da çok uzaktır. God­
father filmlerinin gerçekte gangster filmlerinin ilk döneminden çok 
'çetenin' tek tek serserilerden daha fazla önemli hale gelmeye başladığı 
1 940'ların sonu ile 1 950'lerin başında ortaya çıkan daha sonraki döne­
min filmleriyle ortak yönleri vardır. ! 'Mr. Big' gangster filmlerinde 
önemli bir karakterdi ,  seçkin bir yaşam sürer, diğer gangsterlerin ey­
lemlerini yönlendirir ve 'Küçük Sezar' ve benzerlerini kanatlarının al­
tına alırdı. Ama savaştan sonra ve genel olarak kültürde bireysel ira­
deyle yasaların içinde ya da dışında zirveye yükselen birilerinin bi­
reysel başarı kazanma olasılığı giderek azaldı .  Başarı kolektif çabanın 
ürünü olmalıydı. Gangster sinemasında Mr. Big iş dünyasında örgüt­
lendi, bu nedenle yalnız gangster, muhasebelerin dengelenmesi ve 
dikkatle hesaplanması sonucu başarı kazanılan bir iş dünyası içinde 
sessizce ve kimliğini belli etmeden adam öldüren, başkası hesabına ça­
lışan biri haline geldi. Vincent Sherrnan'ın yönettiği, başrolünde Joan 
Crawford'un oynadığı 1 950 tarihli Warner Bros yapımı The Damned 
Don 't Cry (Günah Kadın) açık bir biçimde bu geçişi, işadamına­
dönüşen-serserinin 1 920'ler ve 1 930'lardaki gazetelerin birinci sayfası­
na geçmeye yönelik taktiklerden vazgeçişini ve gangsterliğini muhase­
be hesaplarında gizlemesini gösterir. Kendi yoluna gitmek isteyen ba­
ğımsız gangster ya çetenin otoritesine tabi kılınır ya da yok edilir. 

Godfather I'da ne başına buyruk gangsterler ne de ilk dönem film­
lerinde tanımlanan örgütlü sendikanın rezil, gri muhasebecilik zihniyeti 
vardır. Bunun yerine sıkı bir sisteme bağlanmış, yine de hoşa giden; 

McAıthur, Underworld USA, (New York: Viking Press, 1 972), s. 53-55. 
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karanlık ve güçlü ama sıcak ve koruyucu büyük bir aile işi söz konu­
sudur. Aileye tehdit yalnızca buna benzer bir aileden gelir ve bununla 
Coppola karakterlerin ve çevrelerinin mitsel niteliklerini artırır. Woltz 
sekansı Don'un dünyadaki etki alanını göstermek için yeterlidir; Mic­
hael 'ın ailenin başına geçtiği filmin orta bölümü, Don'un gücünün 
merkezine dünyanın değilse de rakip ailelerin davetsiz girişini gösterir. 
Aile güçlü olduğu kadar incinebilirdir de ve bu incinebilirlik hoşa gi­
den bir özelliktir. Bu özellikle Corleone'lerin başa çıkılmaz biçimde 
ortaya çıkışları korkusunu yatıştırır. Burada da sonuç, filmin içinde ve 
bizler üzerinde hareket eden tecrit edilmişlik, güç, incinebilirlik ve za­
yıflığın, üstlendiğimiz bakış açısının ve beslediğimiz sempatilerin 
olağanüstü dengelenişidir. 

Coppola anlatısını ve görüntülerini bizi mümkün olduğunca Corle­
one'lere acıma, onları anlama ve çekici bulma durumunda tutmak için 
biçimlendirdiği için, bu durumun güdümleyici olduğu inkar edilemez. 
Godfather fdaki ikinci şiddet eylemi olan Luca Brasi'nin Tattaglia ve 
Sollozzo tarafından öldürülmesinden daha iyi bir örnek bulunamaz. 
Luca'yı ilk olarak düğünde görürüz. Michael'ın kız arkadaşı ve ailenin 
çevresine yaklaşmasına izin verilen tek kişi olan Kay Adams'ın korku 
verici bulduğu ve Michael'ın korkunç bir insan olduğunu söylediği 
Luca iriyarı, neredeyse itici ve çirkin bir adamdır. Hatta Don bile onu 
görmek üzere olmaktan dolayı mutsuzdur. Yalnız başına ve mahcup 
bir biçimde oturur, zeki bir Latin maçosu olarak "İlk çocukları erkek 
olur mu?" diye sorarak kızı ve kocasıyla konuşan Don ile yapacağı 
kısa konuşmanın provasını yapar. Daha sonra Luca, Don Corleone'nin 
en babaca (paternal) tavsiyesine uymayarak uyuşturucu ticaretine gir­
mek isteyen rakip Tattaglia ailesini izlemekle görevlendirilir. Luca'yı 
küçük bir odada, bir koridorun yanında çerçevelenmiş ve genellikle bir 
şiddet sahnesini önceleyen altın sarısı ışıkla aydınlatılmış olarak gö­
revine hazırlanışını, kurşun geçirmez yeleğini giyişini ve silahını 
kontrol edişini görürüz. Bu çekimin ışığı ve düzenlenişi,  Luca'nın 
düğünde kapının yanında oturuşunu gördüğümüz sahneden daha da 
fazla olarak hem bir yalnızlığı hem de bir gücü öne çıkarır. Ama bu 
gücün fiziksel olarak ortaya çıkışını göremediğimiz için, büyük ölçüde 
hazırlanışının ve tecrit olmuşluğunun anlamından etkileniriz. Lüks bir 
art deco bara girer ve onu balıklarla dekore edilmiş cam bir bölmenin 
ardından görürüz. Bardaki cinayet çabuk ve çirkindir. Bir dizi kısa çe-
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kim içinde şişman Sollozzo, Luca'nın eline bıçağı saplar ve onu bardan 
ayrılamaz duruma getirir. Net olarak seçilemeyen bir adam onu boy­
nuna geçirdiği bir iple boğar. Sollozzo'nun omzundan gözleri fal taşı 
gibi açılmış, barın yanından aşağı doğru kayan Luca'yı gösteren bir 
çekimi, barın üzerindeki Luca'nın eline saplanmış bıçağın araya giren 
kısa bir çekimi ve sonra da Luca'nın yere doğru kayışı sırasında balıklı 
cam bölmenin ardından uzun bir çekimi izleriz. (Cam bölme yalnızca, 
daha sonra Corleone ailesine Luca'nın kurşun geçirmez yeleğine sarıl ı  
bir  balık geldiğinde ortaya çıkan Luca'nın balıklarla birlikte uyuduğu 
-ya da denizin dibini boyladığı- kelime oyununa hazırlamaz, aynı za­
manda kameranın bir pencerenin ardından büyük bir depodan çıkmakta 
olan Tom Hagen'i görüntülediği bir sonraki çekime de geçişi sağlar.) 

Eğer Woltz ve kesik at başı sekansı, ailenin gücünün ortaya çık­
ması olarak bize haz verdiyse, Luca Brasi'nin öldürülmesi de aileye 
karşı gücün kullanılışı olarak bizi dehşete düşürür. Cinayet sekansı­
nın detaylarını yakın çekimde görüp, daha sonra da sahneyi uzaktan 
gözleyelim diye geri çekilme biçimde kurgulayıp Luca'nın tecrit ol­
muşluğunu ve Sollozzo'nun ihanetini göstererek Coppola hemen deh­
şete düşmemizi ve ardından da bu ihanet üzerinde bir miktar spekülatif 
düşünmemizi sağlar. Cinayet gerçekten de Don Corleone'nin vurul­
masını da içeren bir dizi saldırının parçası olduğundan spekülasyon 
kısa sürelidir. Ailenin gücünü göstermek için önemli zaman harcarken, 
incinebilirliklerini çok kısa bir sürede vermesi Coppola'nın anlatı ye­
teneğinin göstergesidir. Ve Don Corleone'nin gücünün hassaslığını ta­
nımlarken Coppola aynı anda Michael'ın ailenin merkezi olan Don'un 
bürosuna girişini gösterir. Bu arada bizimle eğlenilir, çirkin bir adama 
gülmenin utancını yaşarız, ailede bulmayı umduğumuz güvenlik ko­
nusunda rahatsız olur, Don'un vurulmasıyla dehşete düşer ve hızla ai­
lenin gücünün devam edeceğine ikna ediliriz. 

Tattaglia ailesinin Corleone'lere saldırısı bir depoda geçen iki sah­
nede anlatılır. Birincisi Don Corleone, Sonny, Tom ve Clemenza'nın 
Sollozzo ile Genco'nun deposundaki büroda buluşmasıdır. Bu buluş­
mada Sollozzo uyuşturucu işine girmeyi önerir ve Sonny ailenin ka­
rarsızlığını yüksek sesle ifade ederek ölümcül bir hata yapar. Sonny'nin 
boşboğazlık ederek berbat bir şey yaptığını yalnızca Don'un onun 
konuşmasını kesmesinden değil, Sonny'nin sözlerine tepki gösteren 
Sollozzo, Tom ve Clemenza'nın araya giren birkaç çekiminden de an-
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Godfaıher /'da Don Corleone'nin (Marlon Brando) vuruluşu. 

larız. Önemli bakışmaları gösteren bu kısa çekimler konuşmadaki 
ciddi bir kesintinin geleneksel göstergesidir. Sonny'nin belirli bir aile­
nin güvenlik içinde olmadığını kabul etmesi bir süre açıklığa kavuş­
maz. Çünkü her ne kadar uyuşturucu işine temel itiraz noktası politi­
kacıların bu işe hoşgörü göstermeyeceği olsa da, sekans hala duruma 
hakim, neredeyse moral bir konumu üstlenmiş Don'u gösterir. Sahne­
deki renklere gelince siyah ve altın sarısı ile birlikte filmin ana tonunu 
oluşturan koyu kahverengi çok belirgindir ama karakterler evdeki bü­
roda olduğundan biraz daha soğuk görünürler: Renk tonundaki değişim 
durumdaki değişimi gösterir. 

Don'un vurulmasını izleyen depo sahnesi oldukça değişiktir. 
Don'un vurulma eylemi sürerken Sollozzo, Tom'u rehin alır ve onu 
kendi safında yer almaya ikna etmeye çalışır. Konuştukları yer ka­
ranlık ve büyüktür. Yüzleri yarı aydınlatılmıştır ve mekandan ayrılıp 
karanlıkta kaybolurlarken uzaktan yapılan bir çekim içinde görünürler. 
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Bu sahnenin ışığı l 940'ların film noir örneklerim · e çok yakındır 
ve Coppola l 940'ların birçok filminin ışık-gölge oyununa tr­

ra) dayalı aydınlatmasının ortaya koyduğu zayıflamış bireysellik, yi­
tirilmiş güç ve incinebilirlik duygusunu bilinçli olarak yeniden üretir. 
Bu sahne Corleone'lerin kaderinin en kötü anını gösterir ve güçlerinin 
tükendiği ve karanlık, özelliksiz bir alanın seçiminin bu durumu gös­
termek açısından uygun olduğu yerdir. Öncesi düşünülürse burası 
Don'un vurulması için özellikle uygundur. Pusu Luca Brasi'nin öldü­
rülmesinin ardından gelir, bu arada Tom kaçırılır ve daha önce Lu­
ca'nın çatışmaya hazırlanışının ortasında Coppola araya Don Corleo­
ne'nin şoförünün her zaman yaptığı gibi rapor vermemesiyle bizi bil­
gilendiren (bu küçücük bilgi, tatsız bir şeylerin olmak üzere olduğu 
konusunda bizi uyarır) bir sahne sokarak pusuya hazırlık yapar. l Pu­
sunun kendisi Don'u Küçük İtalya'daki dükkanından meyve aldığı, sı­
radan ve korumasız, en incinebilir ve evcimen olduğu durumda göste­
rir. Ona yaklaşan kimliği belirsiz adamların kısa çekimleri, Don'un bu 
adamların yönelimini ve amacını bildiğini göstermek için adamların 
ayaklarının çekimlerinin araya sokuluşu, ellerindeki silahlar ve vurma 
eyleminin üst açıdan çekimine olanak sağlayan Don'un hareketi ve 
Baba'nın çaresizce bir arabanın üzerine ve oradan da yere düşüşü. 

Bu noktada kontrol ve güç ile zayıflık ve incinebilirliğin iç içe ge­
çen yapısı, bizi filme bağlayan ve Corleone'lerin tarafını tutmaya iten 
yapı anbean kırılır. Don göründüğü kadarıyla ölüdür ve ailenin yüreği 
imha edilmiştir. Bu kırılmayı göstermek için Coppola fiziksel ya da 
duygusal olarak bir şiddet eyleminden hemen önce ya da sonra, genel­
likle aşırı stres ve kriz anlarında, tipik olarak Hitchcock'un kullandığı 
üst açıya kesme yaparak perspektifimizi değiştirir. Hitchcock için bu 
kamera açısı izleyicide karmaşık bir çaresizlik ve uzaklık duygusu 
yaratır. Coppola bu Hitchcockyen karmaşayı biraz hafifletir: Babasına 
kurulan pusu sırasında silahını düşüren ve elinden yalnızca hüngür 
hüngür ağlamak gelen zayıf oğlu Fredo'nun duygusal durumunu bir an 
için çaresizlik içinde paylaşan Don'un duygularından ayrıyızdır. Bizi 
ailenin yüreğine götüren filmin açılış çekiminden ya da ailenin gücünü 
gösteren Woltz'a kaydırmalı çekimden farklı olarak Don Corleone'nin 
bu üst açıdan sabit çekimi bizi, bir incinebilirlik konumunda ya da en 
azından kendimizi durumun incinebilirliği ile ilişkilendirmemize ola-

Pechter, der. David Denby, Film 72-73 içinde, s. 7. 
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nak sağlayan bir konumda dondurur. Hitchcock'un bu kamera açısını 
kullanmasının yarattığı mesafenin akla getirdiği suça iştirakten çok 
burada bizden kendi çaresizliğimizden rahatsız olmamız ve üzülmemiz 
istenir. 

Eğer bu olaylar dizisi bizi Corleone'ler ve güçleri adına korkuttuysa, 
bu olaylara bağlanan ve bu gücün yeniden tesisine ama bu kez o ana 
kadar yaşadığımız içtenlik/sıcaklık ve güvenlikten yoksun olarak, yol 
açacak başka bir anlatı modeli vardır. Bu model, ailenin etkinliklerin­
den ve çektiği sıkıntılardan fiziksel ve duygusal olarak hep uzak kal­
mış olan Michael'ı ortaya çıkarır. Depodaki uyuşturucu buluşmasında 
Don Corleone, Sollozzo'yu izleme görevinin Luca'ya verir. Sahne ka­
ranlıktır ve ses kuşağındaki müzik kötü bir şeyler olacağını önceden 
haber verir. Bu sahneden Michael ve Kay'in büyük bir mağazadan ma­
sumane keyiflerine ironik bir biçimde eşlik eden 'Have Yourself a 
Merry Little Christmas' parçası eşliğinde yürüyerek çıkışlarına açılma 
(fade) ile geçilir.* Luca'nın öldürülmesi ve Don Corleone'nin vurul­
masının ardından Leo McCarey'in duygusal filmi The Bells of St. 
Mary'yi (St. Mary'nin Çanları) izledikleri Radio City Music Hall'den 
çıkan Kay ve Michael'a kesme ile geçeriz. Kay (kaba, santimantal olan 
ve artık çıkmayan bir New Y ork gazetesi) Daily Mirror'ın ön sayfa­
sında iri puntolarla yazılı saldırıyı görür ve Michael eve telefon eder. 
Sollozzo'nun Tom'u tuttuğu karanlık depodaki sekansın hemen ardın­
dan Michael'ı görürüz. Sonny, Tom, Clemenza ve Tessio ile birlikte 
babasının bürosundadırlar ve Don Corleone'nin boş masası ve koltu­
ğunun arkasından görüntülenirler. Michael neredeyse ailenin düzenini 
yeniden tesis etme girişiminin dışında kalacaktır. Onu Clemenza'nın 
Don'un kuaförünü öldürmesinin hemen ardından yeniden görürüz. (Bu 
öldürme eylemi filmdeki en garip ve rahatsız edici sahnelerden biridir; 
uzaktan Özgürlük Heykeli'nin göründüğü yürüyüş parkurundaki sui­
kastta Clemenza bir yandan otlara işerken diğer yandan Paulie'ye ikinci 
kez ateş ederken şöyle der: "Silahı bırak cannoli ye.") Michael, Cle­
menza'ya adamlarını beslemesi için yardım eder ve Kay ona telefon 

* Coppola akıllıca davranarak Michael ile Kay'in yatakta evliliklerinden ko-
nuşup, ardından Michael'ın eve telefon ederek onlara Noel'de eve gelme­
yeceğini söylediği sekansı filmden çıkarmıştır. Televizyon için yeniden 
filme eklenen bu bölüm filmin ritmini bozmuş ve Michael ile Kay arasın­
daki ilişki hakkında aslında bilmemiz gerekenden daha fazlasını anlatarak 
cinsel yanı eklemiştir. 
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ettiğinde onu atlatır. Kay ve ·chael, Corleone ailesinin ve çete oluş­
turan diğer büyük ailelerin düzens· e kuralsız yiyecekleri · kem­
mel bir karşıtlı k  içinde tam bir W ASP (Bey - akson Protestan) 
akşam yemeği yerler. Ve bu onları aile ve iş dünyası dışında gördü­
ğümüz son andır. Michael bilinçli olarak kendini Kay'den uzaklaştırır, 
sesi sertleşmeye başlar, kendisini dışarıdaki burjuva dünyasının dı­
şına yerleştirip, içinde kendisini yeniden evcimen burjuva aile erkeği­
nin parodisine dönüştüreceği ailenin gizemli derinliklerine dalarak 
kendi yolunu seçer. 

Karanlık boş koridorları, tehdit edici tecritliğiyle hastane sekan­
sında Michael, Don'a bağlılık ve onun yaşamını koruma yemini eder. 
McCluskey ve Sollozzo'nun öldürülmesine hazırlanırken Michael ne 
kadar rahat olduğunu gösterir. Neredeyse rahat bir biçimde bir sandal­
yede oturur. Bu pozisyon onun en önemli pozlarından biri haline gele­
cektir: yarı rahat, yarı kıstırılmış, aynı anda hem güvenli hem de en­
dişelidir. Sakin bir biçimde her ikisini de öldürmeye karar verirken 
kamera dolly hareketiyle ona yönelir. Belirgin bir tehdit belirtisini öne 
çıkaran bir harekettir bu. Michael'ın tavrı zaten soğuk, fazlasıyla duy­
gusuz ve kararlıdır. Ama bu noktada onun hareketleri hala kendi baş­
langıcının parçasıdır; Sollozzo'yu ve McCluskey'i öldürmesi, babası­
nın Black Hander Fanucci'yi ya da Sicilya'daki yaşlı Don'u öldürme­
sinin bir tür özetidir (kuşkusuz bunu 2. filme kadar bilemeyiz ama öğ­
rendiğimizde anlatılar arasındaki simetri netleşir). Bu bir intikam, 
arınma ve doğuş eylemidir. Michael'ın Sicilya'ya gidişi ayrıca bir ri­
tüel , geçmişin ve geçmişin şiddetinin canlanışıdır. Yatalak durum­
daki Don Corleone'nin yüzünden pastoral bir otlak ve koyunlar sahne­
sine zincirleme ile geçilen bu yolculuk neredeyse Don'un bir düşü gibi 
sunulur (yataktaki yüzden zincirleme geçiş düş görme için eski bir si­
nema geleneğidir). Ama bu bir düş ve Sicilya da pastoral bir mekan 
değil, güç ve ölüm diyarıdır. Michael'ın ziyaret ettiği Sicilya'nın (Don) 
Vito Corleone'nin ayrıldığı Sicilya'dan farklı politikaları vardır: Mic­
hael kasabada yürürken bir duvarda Komünist Partisi'nin bir afişi gö­
rülür. Ama dışsal değişiminin göstergelerinin -2. filmde Küba'daki 
olaylardan farklı olarak- doğrudan ilişkileri yoktur. Sicilya ailenin or­
taya çıktığı ve güçlerine yönelik tehditlerin olduğu yerdir. Michael eski 
dünyanın adab-ı muaşeret kurallarını öğrenir ve evlenir. Karısının 
bindiği araba havaya uçurulduğunda, gücünün kırılganlığını öğrenir ve 
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muhtemelen tetikte olma, korunma ve düşmanlarını yok etme yönün­
deki saplantılı gereksinimin farkına varır. 

Sicilya bölümünden itibaren anlatı büyük ölçüde Michael'a ayrılır. 
Daha önce ona tahsis edilen sekansların arasına daha merkezi anlatı 
bölümleri yerleştirilmişti; şimdi ise merkezi bölümler ona aittir. 
Sonny'nin Connie'nin kocasıyla kavgası ve Sonny'nin paralı geçiş gi­
şelerinde öldürülmesi sekanslarının arasına Sicilya'daki sahneler so­
kulur. Don Corleone beş ailenin buluştuğu toplantıda bir kez daha öne 
çıkar. Ama bu, daha önce yapılmış olanlara göre büyük ölçüde daha az 
önem taşıyan bir öne çıkmadır. Toplantıyı, Michael'ın karısını ortadan 
kaldıran Sicilya'daki bombalama izler. Rakip ailelerden gelen tehdit 
neredeyse kaçınılmazdır. Geçmiş günlerin sakin kontrol ve güvenlik 
günleri ortadan kalkmıştır. Toplantıda Don bir 19 .  yüzyıl centilmeni­
nin portresinin sağına doğru çerçevelenir. Elektrikli şamdanın altında 
duran Don yitip gitmiş bir zamanın zarafeti ve otoritesinin günümüz­
deki parodisidir. Lyndon Johnson tarzında, herkesin birlikte akıl yü­
rütmesini ister. Barzini, "Hepimiz mantıklı insanlarız:" diye yanıt verir. 
Akıl güce eşit olduğu ve yalnızca güce sahip olanlar aklın kontrolüne 
sahip olabileceği için, Barzini ve Don haklıdır (Johnson'un kastettiği 
tam da budur). Don gücün paylaşılabileceğine inanır; diğer aileler ve 
Michael ise gücün yalnızca elde edilebileceğine kabul eder. Don ege­
menlik konumundan geri çekilmeyi sürdürür. 

Sicilya'dan döndüğünü gördüğümüz Michael, Kay ile birlikte yürür, 
siyah paltosu ve şapkasıyla yaşlı ve sert, bir miktar gülünç görünür. İki 
yanında ağaçların sıralı olduğu yolda yürürlerken arkalarındaki bir si­
yah araba onları biraz uzaktan izler (çekim biraz The Rain People'ın 
başını anımsatır. Michael, Kay'e güce sahip olma üzerine yorum yapar. 
Babasının güç ve yetki sahibi bir senatör ya da başkan gibi olduğunu 
söyler. Kay onu saf olmakla suçlar: "Senatörler ve başkanlar insanları 
öldürmez." "Kim saf acaba?" diye sorar Michael. Bu sekans Michael'ın 
babasından farklılığını, katılığını, humor duygusundan yoksunluğunu, 
güce ulaşma araçlarının görünüşte farkında olduğunu ve ikiyüzlülü­
ğünü gösterir: "Önemli olan" der Kay'e "birlikte yaşamak ve çocuk­
lardır." İşi konusunda hiç yapamayacağı kadar Kay'e sırlarından bah­
seder ve daha sonra da bunu ikiyüzlü evcimenlik anlayışı içinde gizler. 
Bu, Michael'ın, Don Corleone'nin sıcak, şüphe götürmez aile içi ya­
kınlığını nasıl sert ve yıkıcı bir mekanizmaya çevireceğinin ilk belir­
tisidir. 
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Eski aile Don' n sebze bahçesinde huzur içinde ölüşüyle biter. 
Bundan hemen önce nun ile Michael arasında dokunaklı bir diyalog 
geçer. Coppola bu diya vun ilk bölümünün içine filmin başından so­
nuna başarıyla kullandığı bir · i omuz çekimi yerleştirir. suikast 
ve ihmalkarlık konusunda onu uyarır. e çocuklar dikkatsiz 
olabilir ama erkekler asla." Sakin ve uzaktır, biraz dolanır. Michael ona 
her şeye dikkat edeceğini söyler. Don, Michael'a yaklaşır ve Coppola 
uzun bir ikili çekime başlar: Baba, sağda ve Michael'ın biraz ötesine 
bakan kameraya yaklaşır. Yaşamından, bağımsızlığından, aptal bir 
kukla olmayı reddedişinden bahseder. Michael'dan kendisi gibi ba­
ğımsız olmasını, ipleri elinde tutmasını, bir senatör olmasını ister. 
Ama burada önemli olan ne söylediği değildir; önemli olan daha çok 
Coppola'nın onları gözlemedeki yakınlığı ve rahatlığıdır. Michael'ın 
Don'dan farklı olduğu zaten ortaya çıkmıştır; gücü kullanmadaki ça­
bukluğu ve daha acımasız oluşu kısa sürede netleşecektir. Ama ikisine 
birden bu son uzun bakışın bir gangsterin gücün dizginlerini oğluna 
devretmesinin ötesine geçen duygusal bir gücü vardır. Bu son huzur 
anında baba ile oğulun çekici bir gözlemidir. Ve aynı zamanda ailenin 
yüreğini sıcaklık ve yakınlık içinde son gözleyişimizdir. Gücün el de­
ğiştirmesiyle soğuk ve yabancılaştırıcı bir güç iktidarı eline alır. 

Sekansın huzurunu bozan ve değişimi belirten bir hareket vardır: 
Michael babasına ailenin düşmanlarına dikkat edeceği ve onları kont­
rol edeceğine söz verir; kucaklaşırlar ve Don Corleone ayağa kalkarken 
Michael yeniden koltuğa oturur. Bu hareket, Michael'ın jestlerini ve 
iradesinin sonuçlarını görsek de, bir şey yaptığını nadiren gördüğümüz 
için, ben-merkezci, unutmayan, ketum, hatta edilgin bir doğaya sahip 
vücuduna hakim olma tarzı kadar bir güvence ve kendine güven hare­
ketidir. Karakterdeki bu karşıtlık Godfather fin finalindeki vaftiz tö­
reni/katliam kurgusunda açığa çıkar. Bu kurgu içinde Michael katliama 
bizzat katılmasa da merhametsiz oluşunu, şeytanca acımasızlığının 
yanında Katolik ikiyüzlülüğünü, kilise ile ailenin koruyucu masumi­
yetinin yanında kendi dünyasının vahşiliğini ortaya koyar. Karşıt gö­
rüşleri oluşturmada vaftiz sekansı Eisenstein'ın geliştirdiği kurgu 
modellerine yaklaşır: karmaşık bir dizi karşıt görüntü, birbirlerine 
karşı işleyerek bizi etkiler. Bunların bütün anlamı biçimsel mücade­
leleriyle yaratılır. 

Kurgu ironik görsel ve kinetik birlikteliğe dayalıdır; Kay ve Mic­
hael çocuğun başından başlığı çıkarırken, bir silaha uzanan ellere 
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kesme yapılır. Rahip kutsal suyu alıp çocuğa dokunurken, az sonra bi­
rilerini öldürecek bir müşteri için tıraş köpüğü hazırlayan berbere 
kesme yapılır. Rahibin ellerinin bir diğer çekiminden polis kılığındaki 
yüzünü bezle kapatan katilin bir çantadan silah çıkaran ellerine, daha 
sonra da yüzünü örterek merdivenden çıkan Clemenza'ya kesme yapı­
lır. Kurgu işitsel öğelere de dayalıdır. Connie'nin oğlunun vaftiz babası 
(godfather) Michael'a rahip"Şeytanı reddediyor musunuz?" sorusunu 
sorarken, asansördeki rakipler Clemenza tarafından öldürülür. Michael 
"Reddediyorum" yanıtını verirken Moe Green gözünden vurulur. 
Böyle sürer gider ve rahip "Vaftiz olacak mısınız?" diye sorarken bir 
cesetler kurgusu izleriz ki bu insanların ölümleri dünyevi iktidarın 
krallığı içinde Michael'ın vaftizini oluştururlar. 

Bu özellikle zekice hazırlanmış ve amaçlanmış bir film çekim 
yöntemi olmayabilir. Kutsallığın altına gizlenen acımasızlığı açığa 
vurur ve bunu acımasız bir yolla ortaya koyar (bu, aynı zamanda san­
sasyonel, heyecanlandırıcı ve korkutucu olma anlamına gelir). Micha­
el'ın kendi kişiliği açısından, bir kalkan olarak ritüeli kullanmayı iste­
yen acımasız bir adam olarak açık sunumu anlatı için önemlidir. Mic­
hael şeytanı, yalnızca sosyo-ekonomik bir Deccal (sahte Mesih) olarak 
doğmak için reddeder. Aynı zamanda bir kahraman olarak doğar. 
Düşmanlarını temizlemiştir ve Coppola bunun çok çekici olduğunu 
bilir. Hiçbir yerde Coppola, Michael'ı içtenlikle kınamamıza izin ver­
mez; ona acımamızı ve ondan korkmamızı sağlar ve iki filmde de bu 
zıt duygularla, Michael'ın neredeyse trajik bir karaktere dönüşmesi 
noktasına kadar oynayacaktır. Vaftiz töreninin kurgusuyla ilgili bir so­
run, bize kilise ritüelinin gizlediği ve kutsallaştırdığı cinayetin korkunç 
karşıtlığını göstermesinden çok, Michael'ın yalan söylemesi, öldür­
mesi, kendini koruması ve temiz kalmasından rahatça haz almamızı 
sağlamasıdır. Eğer şiddet gösteriminden (Kubrick'in A Clockwork 
Orange 'da yapmamızı önerdiği gibi) zevk alırsak, suç ortağı oluruz; 
vekaleten şiddete hayranlığımız belki de bizi Michael'ınki haline ge­
lecek kötü ve boş dünyaya mahkum eder. Coppola bunu ve bununla 
bizi tuzağa düşürdüğünü bilir. Filmin son sekansında, Michael bir katil 
olmadığına dair Kay'e yalan söylediği ve onu ailenin yüreğinin giril­
mesi yasak kutsal yerin dışına çıkmaktan menettiğinde, gözleyici ola­
rak bizler tuhaf bir konuma yerleştiriliriz. Kay odayı terk eder ve onun 
bakış açısından (koridordan) çalışma odasına uzun bin çekim vardır. 
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Kay bakarken kapının ağzından Clemenza'nın içeri girip Michael'ın 
yüzünü öptüğü sırada çalışma odasının daha yakın çekimine kesme ile 
geçeriz. Kapı kapatılır' ma kapanmadan önce kutsal çalışma odasının 
içinden, kapı onun ile bi · arasında kapanıyormuş gibi, ona yönelen 
bir bakışın olduğu Kay'in re siyon çekimine kesme ile geçer· . Kay'in 
konumunda kalmamıza izin v · ez, yalnızca aba'nın ve 
adamlarının gizemli mekanından kovuluşunu paylaşırız. Daha ziyade 
o dışlanırken kutsal mekanın kendisinin bakış açışından onu gözle­
memiz sağlanır. Ancak bu çekimin karşı açısı yoktur. Filmin açılı­
şında kamera bizi ailenin yüreğine doğru çekerken bize Don'u gösteren 
bir karşı açı çekimi vardı. Şimdi ise kapı Kay'in ve bizlerin yüzüne 
kapanır; içerde ve karanlıkta tuzağa kapatılırız. İçerden dışarı baksak 
bile Kay'in gördüğünden fazlasını göremeyiz. Michael'ın dünyasına 
dahil oluşumuz hem önerilir hem de engellenir. Neredeyse bir uyarıcı 
olarak film bizi karanlığa kapatılmış olarak bırakır. 

Karşı açı çekimi nihayet Godfather /fnun başında verilir. Birkaç 
yıl sonra Michael'ı orta yakın planda başını eğmiş bir adama elini 
öptürürken görürüz. Uzun ve rahat kullanımlı arkalığıyla kasvet veren 
ve Don Corleone'ye ait olan koltuğu görürüz. Sahne kararır ve filmin 
adının görünmesinden sonra yüzyılın başındaki Sicilya'ya açılır. 
Cöppola 1 .  filmin çizgisel anlatı yapısını 2. filmde yükseliş ve düşü­
şün, Vito Corleone'nin görünüşte çaba harcamadan ve adil olarak ser­
vet sahibi olarak yükselişi ile Michael Corleone'nin eşit derecede çaba 
göstermeksizin ve kendini üstün görerek güçlü yalnızlığa düşüşünün 
kontrpuanını yaratmak için terk eder. Sonuç, büyük bir birbirine ke­
netlenmiş anlatı yapısıdır. Godfather il kendisini bir dizi ifade ve karşı 
ifade içinde inşa eder. Yükseliş ve düşüşün, kar ve zararın, sıcaklığın 
ve soğukluğun diyalektiğini oluşturur. Karakterlerinin tarihini ve du­
rumunu çok fazla netleştirmez, daha çok onların geçmişi ile bugünü­
nün, tutumları ve durumlarının karşıtlığını gösterir. Godfather II'nun 
yapısı fı içerir ve l belleğimizden geçerek /fnun parçası olsun diye onu 
hatırlatır. (Her iki film de televizyon için kurgulandığında, bu yapısal 
karmaşa ve zenginlik kaybolmuştur.) 

Filmi zekice okuduğu yazısında John Hess Coppola'nın sunduğu 
kapitalizmin ve Amerikan kültürünün sosyalist çözümlemesini izleyici 
net bir biçimde anlayabilsin diye izleyiciyi uzaklaştırmak için çizgisel 
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olmayan yapıyı kurduğunu belirtir. 1 Bu ilgi çekici ve benim de peşin­
den gitmek istediğim bir düşüncedir. Ancak eleştirilmelidir ki, God­
father izleyiciyi iki insanın, iki ailenin ve iki dönemin karşıtlığını ve 
kontrpuanını gözlemek ve çözümlemek zorunda olduğu noktadan 
uzaklaştınnaktan ve yabancılaştınnaktan çok uzak bir filmdir. Kendi 
anlatı anlayışı ve ticari gereklilik nedeniyle Coppola bazı Avrupalı ve 
Üçüncü Dünya'dan yönetmenlerin yaptığı anlatı bozulumlarına baş­
vuramaz, ne de Kubrick'in kullandığı ve izleyiciyi filmin dünyasına 
dahil olmaktan çok dikkat etmeye zorlayan efektler olan yabancılaş­
tınna efektlerini kullanabilir. Her iki Godfather filminin de yapısı 
kapsamlı ve karmaşık ama kapalı ve pürüzsüzdür, her sekans kendisini 
kolayca diğer sekansa bağlar ve izleyicinin anlatının akışına kolayca 
kapılmasını sağlar (kuşkusuz 2. filmde rahatsız edici ve tamamen ka­
rışık olan birkaç sekans vardır - Pentangeli ve Rosata kardeşler, 
Roth'un korumasına suikast- ama bunlar yeterli kurgu zamanının ol­
mamasının ürünüdür ve devamlılığı yalnızca bir süre için bozar)2 

Coppola Godfather fda yaptığı gibi, tanımladığı olaylara ilgi duyma­
mızda ve baştan çıkmamızda ısrar eder. Ama 2. filmde Michael'ın ba­
basıyla olan karşıtlığı üzerinde daha fazla düşünmemizi ve kişilikleri 
ile yaşamlarındaki bir ayrımı gözlememizi ister. Bizden aile mitinin 
kireçlenmesini ve gerilemesini gözlememizi ister ve böylece muhtemel 
iyi bir şeylerin (ailesel gücün) ailenin merkezinin gücün kötüye kulla­
nımını gizlemek için kullanılan bir kalkan içinde dışa yönelmesi so­
nucu nasıl çürüdüğünü gözlemenin ve bu ayrımları yargılamanın bir 
aracı olarak geçmiş ile şimdiye yöneltir. 

Biçimsel olarak geçmiş ile geleceğin iç içe geçmesi müthiş bir in­
celikle yapılır. Geriye dönüşler yazılarla ve çaba göstenneden ve etkili 
bir biçimde durumları ve konumları birleştiren zincirlemeler ile yapı­
lır. Bir yerde yaptığı şeyle ilgili kendisine yardım edip edemeyeceğini 
soran oğluna, Hyman Roth'u ziyaret etmek için gitmek üzere olan 
Michael, "Hoşça kal" der. Sahnenin soluna, oğlunun üzerine doğru 
eğilirken "İlerde" diye yanıt verir. Yavaşça bir zincirleme ile sahnenin 
sağındaki genç Vito Corleone'ye (Robert De Niro) geçeriz. Mich.ael'ın 

John Hess "Godfather il: A Deal Coppola Couldn't Refuse," der. Nichols, 
a.g.e., s. 82-90. 

2 Bak. Stephen Farber, "L. A. Joumal," Film Comment 1 1  (Mart-Nisan 
1 975), s. 2, 60-62. 
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başından parlak bir lambaya geçilir ve Vito'nun karısı çerçeveye girer. 
B ir yazıyı ve tarihi görürüz; yeniden yapılan bir zincirleme Vito'yu 
karısını ve oğulları Sonny'yi gösterir. Michael'ın karısı Kay'in ondan 
uzağa taşındığı ve Michael'ın işi ile ilgili oğlunun bir sorusunun kor­
kutucu ve ironik yananlamlar taşıdığı bir noktada anne, baba ve ço­
cuktan oluşan orijinal aileye doğru yavaş bir geçiş, soğuk ve sorunlu 
bugün ile sıcak ve basit g çmişin karşı konulamaz karşıtlığını s r. 
Ama kuşkusuz geçmiş yalnı a fantezilerimizde sıcak ve ba · ır. 

Geriye dönüş sekanslarının biri (ne kadar ba · olarak başla-
dıkları sorun değil) Vito'nun suç dünyası ı aşarılarını ve zirve­
sine Fanucci'yi vahşice öldünnesinde çıkan güç sahibi olmaya yükse­
lişini gösterir. Bu olayın olduğu geriye dönüş filmdeki en can alıcı 
olanı, her iki Godfather filmindeki olaylar açısından temel bir anlatı 
anıdır. B u  olay Michael'ın adaya sahip olma umutlarının Devrim tara­
fından yıkıldığı Küba'dan dönüşünden sonra olur. Las Vegas'daki bü­
rosuna gelir. Büro eski koyu renk ahşapla dekore edilmiş, içi altın sa­
rısı ışıkla aydınlatılmıştır ve kendisini kuşatan kaba, güneşte kavru­
lan dünyadan kopuktur. Tom, Michael'a Kay'in bebeğini düşürdüğünü 
söyler ve Michael bir hisleri krizi geçirerek bebeğin erkek olup olma­
dığını öğrenmek ister (diğer duygularına üstün gelen 'erkek çocuk' ge­
reksinimi eski bir aile takıntısıdır). Ağzına bir sigara alır ve Michael'ın 
görüntüsü altında beliren eli çenesindeki Vito'ya zincirleme ile geçilir. 
Vito zatürree geçiren bebeği Fredo'ya bakar. (Michael Küba'da Fre­
do'nun kendisine ihanet ettiğini yeni öğrenmiştir, bu nedenle hastalığın 
Fredo'nun -kişiliksel- zayıflığına eşlik etmesi özellikle uygundur; ço­
cuğun ve anne-babanın içinde bulunduğu çaresizlik acıklı bir karşıtlık 
oluşturur.) Geriye dönüş sürerken Black Hander Fanucci'nin hırsızlık 
yapan Vito'ya ciddi bir biçimde şantaj yaptığını öğreniriz. Fanucci 
polis çağınna ve Vito'nun ailesine zarar venne tehdidinde bulunur. Vito 
akşam yemeğinde genç Tessio ve Clemenza ile birlikte Fanucci'yi öl­
dünneyi planlar. Bu ilk intikam eylemi ve birlik olma halidir. Arka­
daşlarının onlar için yapmak üzere olduğu iyiliği unutmamalarını ister 
ve ilk İngilizce telaffuzlarından birini ifade eder; "her şeyin icabına 
bakacağım." Sahne Vito, Michael'dan daha yumuşak ve cana yakan 
olsa da, Michael'ın Sollozzo ve McCluskey'i öldünne kararına paralel­
lik gösterir. Cinayet Godfather fdeki vaftiz sorununu anımsatır. Ci­
nayet Küçük İtalya'daki bir sokak festivali sırasında işlenir. Bir or-
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kestra 'The Star-Spangled Banner'ı çalar. İğrenç bir biçimde dolar 
banknotlar yapıştırılmış bir azizin heykeli taşınır. Dinsel geçit töre­
ninin arasına Vito'nun tuzak kurma görüntüleri yerleştirilir. Fanucci 
dairesinin kapısında göründüğünde Vito onu göğsüne, yüzüne ve ağ­
zına ateş eder. Sesini azaltsın diye silahına sardığı havludan ateş eder 
ve dışarıdaki festivalin fişekleriyle birleşir. Bu vahşice ve parlak bir 
eylemdir ve eylemin parlaklığı vahşiliğini gizlemeye yönelir. Ama 
böyle yaparak Coppola nostalj inin önüne geçmeye, aşırı belirlenmiş 
aile içi masumiyet ve erkek egemen gücün geleneklerine içtenlikle 
onay vermemize engel olmaya çalışır. Fanucci'yi öldürdükten sonra 
Vito karısına ve çocuklarına döner. Küçük dairelerinin olduğu apart­
manın önündeki verandada otururlar. Arkalarında bir gitarist gitar ça­
lar. Basit evcil göçmenlerin mutluluk imgesi az önce olanlarla karşı­
laştırılınca neredeyse neşe doludur. Vito bebek Michael'ı kucağına 
alır ve onu çok sevdiğini söyler. Filmin temel diyalektik yapısı olan 
sorgusuz sualsiz aile sevgisi ile bu sevginin gizlediği vahşi güç belir­
ginleşir. 

Bu evcil tablo siyaha kararır (fade) ve Michael'ın Tahoe kalesindeki 
kara açılır. Yalnız, arabasının bir köşesinde büzülmüş durumdadır. 
Evinin içi karanlıktır; bir odada tek başına dikiş diken Kay ondan 
uzaktadır ve onun varlığını umursamaz. Bu soğukluğun arasına, aile­
nin karmaşık suç dosyasının açığa çıkarıldığı bir Senato oturumu 
sahnesi sokulur. Yeniden, evindeki Michael şöminenin yanında tek 
başına ve tecrit olmuş halde oturmuş, eski aile yadigarı annesinin ya­
nına gider. Ailesini kaybetmekten duyduğu üzüntüyü dile getirir. Ha­
reketsizdir yüzü neredeyse karanlıktır. Sahnenin öbür yanında Vito'nun 
parlayan bıyıklı yüzü belirir; güce dayalı yaşamının başında komşu­
larının tüm kontrolünü artık ele geçirmiştir. Bu sekansların simetrisi 
korkunçtur, çünkü açıktır ki, müşfik masumiyeti ile Michael'ın soğuk 
çürümüşlüğünün karşılaştırması Vito'nun masumiyetinin aldatıcı bir 
görünüm, Michael'ın soğukluğunun ise koruyucu bir maske olduğunu 
netleştirir. Baba ve oğul yalnızca tarz ve dönem açısından farklıdırlar; 
eylem tarzları ve eylemlerin kendileri, kişilikleri kadar içinde yaşa­
dıkları zaman ve mekan tarafından da belirlenir. 

Bu,  filmin başındaki geriye dönüşün gösterdiği karşıtlıkla ima 
edilir. Küçük Vito'nun New York'a gelişi yüzyıl başındaki Yeni Dün­
ya'ya dair nostaljik fantezilerimizin bütün ihtişamıyla sunulur. Son 
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dönem sinemada geçmişin en güçlü canlandırmalarından birinde ka­
mera Ellis Adası'ndaki sıralanmış göçmenleri kayarak geçer. Sicil­
ya'nın sert, kısıtlayıcı koşullarından Manhattan'ın açıklığına ve can­
lılığına geçen Coppola 'vaat edilmiş ülke' klişesini tam olarak görme­
mizi sağlar. Çoğunlukla dokunaklılığı üzerine yorum yapılan ilk geriye 
dönüşü -karantinaya konulmuş küçük Vito bir tabureye oturmuş 
camdan dışarı bakarak şarkı söyler- bitiren çekim müthiş bir diyalek­
tik güç içerir. Fakat bir katil olacak ilk Baba yalnızdır ve kendi tecridi 
içinde büyük cesaret gösterir. Ama bakmakta olduğu Özgürlük Anıtı 
kısa bir süre sonra onun egemenliğinin ve korunmasının parçası ola­
caktır ( 1 .  filmde İngilizce söylediği ilk sözler "Amerika'yı seviyo­
rum"dur ve Don Corleone'nin hain berberinin öldürüldüğü sırada ar­
kaplanda görülen Özgürlük Anıtı'� hatırlarız. Vito, Don C!�cio'n 

· intikamını alan Corleone olduğunda, iye olarak ailesine tirlük 
Anıtı'nın küçük bir heykelini getirir) . Bu im · · i anlamı vardır: 
kahraman çocuk küçük Vito ve Amerikan tarzının gelecekteki sahibi 
küçük Vito. 

Bu görüntüden kendi Komünyon'unu (çevresini) tanıyan Michael'ın 
oğlu Anthony'ye yavaşça zincirleme ile geçiş, diyalektiği gerçekleşti­
rir. Kimsesiz öncü, refah içinde büyüyen bir burjuva Amerikalı çocuğa 
dönüşmüştür; güç vaadi, gücün anlamsızlığı haline gelmiştir. Çevresi 
ve sonrasındaki parti yalnızca geri dönüşteki cesaret ve basitliğe karşı 
değil, aynı zamanda Godfather I'ın açılışına karşı da karşıtlık oluş­
turur. 1 940'1arda Long lsland'daki sıcak, kapalı, mutlu aile düğünü 
1950'Ierin sonunda Nevada'daki soğuk, açık, sıkıcı çevrenin verdiği 
partiye dönüşmüştür. Daha önceleri polisler kovalanırken, şimdi on­
lara park yerinde içkiler ikram edilir. Michael modern dünyaya girmiş, 
onun tuzaklarını, kabalıklarını ve incelikten yoksunluğunu kabul et­
miştir. Ama aynı zamanda eski aile anlayışını korumaya çalışır. 
Michael'ın satın almak üzere olduğu iğrenç senatör Geary ona "Sahte­
karlığından, sürdürdüğün şerefsiz yaşamadan, senden ve kahrolası 
bütün ailenden nefret ediyorum" der. "Senatör" diye yanıt verir Mic­
hael, "ikimiz de aynı ikiyüzlülüğün bir parçasıyız ama asla aileme laf 
ettirmem." Ailesine karşı bu ısrarlı körlüğü Michael'ı hareketsiz bıra­
kır. Ailesinin tıpkı Don Corleone'nin döneminde olduğu gibi hala 
ayakta olduğunda ısrar eder. Gerçekten de bu yalnızca bir mit, yalnızca 
Michael'ın kafasında varolan bu aileye dair soyut anlayıştır. Ailesi ve 
ailesine bağlılığı adına ailesini mahveder. 
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Vito Corleone'nin yükselişi: Amerika'nın gelecekteki sahibi, cesur katil, aile 
erkeği .  
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Senatör Geary ile olan sahnede Michael ve adamları, l .  filmin ba­
şındaki babası gibi , dış dün>'adan kopuk kutsal iç mekanda gösterilir. 
Babası gibi Michael da masasının arkasında, pencereye karşıdır. Se­
natör köşede iktidarsızca elinde kağıtların uçmasını önleyen yuvarlak 
bir ağırlıkla oynayarak durur. Eski günlerden ailenin bir üyesi olan, 
Michael'ın yeni tarzını anlamayan, gürültücü ve aksi Frank Pentange­
li'nin girişinden sonra ve Michael'ın korku, hırs ve gururun dışında 
davet ettiği baş düşmanı Hyman Roth'un temsilcisi Johnny Ola ile il­
gilendiğini gördüğümüzde, sahnenin ışığında ve Michael 'ın görsel 
olarak işleniş tarzında alışılmamış bir şeyler olur. Karanlığın içinde 
kaybolmaya başlar. Odanın karanlık köşesine çekilir ve yüzü filmin 
geri kalanında büyük ölçüde yarı karanlık olarak görüntülenir. Micha­
el'ın yüzünün yarı aydınlatılmış olduğunun fark edildiği ilk anlardan 
biri, 1 .  filmde Michael'ın Connie'yi kocasının öldürülmeyeceğine ikna 
ettiği vaftiz töreni sonrasıdır. Ama ışık efekti Godfather fın daha en 
başında devreye sokulur. Kay ile düğünde oturup konuşurken de yü­
zünün bir bölümü gölgededir. 2. filmin daha ilk çekimi, ileri bakan 
Michael'ın yüzünün tamamını göstermez. Godfather filmlerinin bütün 
anlatıları boyunca Michael yarı gizlenmiş, tedirgin bir karakter olarak 
ortaya çıkar. 2. filmde gözlerimizin önünde kaybolup gider gibidir. 
Geçmişi, özü olmayan bir ritüelin varolan ve geleceği, çoğunlukla ra­
kiplerini öldürmekten geçeceği görülen, bilinci olmayan biri olarak 
Michael tam olarak gözlerimizin önünde görünmez. Michael geçmişin 
miti ile şimdiki eylemleri arasında tuzağa düşmüştür; çevresindeki 
herkes için sürekli bir tehdit olarak varolur; onu tam olarak asla tanı­
mayız. Yarı aydınlatılmış yüzü bu karşıtlıkların sürekli anımsatıcısı­
dır ve hem kendisi hem de bizim için yitik bir karakteri gösterir.* 

l .  filmin başında ailenin karanlık iç dünyasına çekiliriz ve bize bu 
karanlığın içinde varolan sıcak altın sarısı bir güvenli dünya gösterilir. 
Bu güvenli ortam, filmin başından sonuna çoğunlukla aileye yönelik 
şiddetin habercisi olduğu için önemlidir. Altın sarısı ışık 2. filmde 
Michael'ın kutsal bürosunda da vardır ama burada güvenlik değil, sa­
dece tehdit öğesidir (Michael'a kendi yatak odasında suikast girişi-

* Kontrpuanın ilginç bir parçası daha önce tartışılan geriye dönüşlerden bi­
rinde ortaya çıkar. Vito, Fanucci'yi öldürmeden hemen önce bir cafe'de 
onunla karşılaşır. Bu sahnede Vito isteklerine karşı gelen herkes için bir 
tehdit olacağının göstergesi olarak yarı aydınlatı lmış olarak görünür. 
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Godfather IJ'dak.i yarı-gizlenmiş, iki yüzlü, saplantılı Michael (Al Pacino). 
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minde bulunulur. Böylesi bir olay 1 .  filmde düşünülemez bile). Mic­
hael'ın üzerindeki ışık entrikalar ve karşı entrikalar, çevrilen dolaplar 
ve ihanetlerden oluşan dünyasının gizemlerinin yarı karanlığı içindeki 
bir adam ile güvenliği bir yanılsama da olsa en azından sevgi ve ilgi 
gösterme umudu sunan bir geçmişin aldatıcı anımsatıcısı olan yarı 
aydınlık içindeki bir adamı sunar. Michael bu güvenliği sürdürmek is­
ter ama sevgi ve ilgi göstermenin yerini acımasız bir otorite ve babası­
nınkinden çok farklı bir dünya alır. Vito Corleone küçük bir endüstri 
kurmuşken, Michael çok-uluslu bir şirket kurar ve oluşturduğu dikey 
yapı içinde kendisini ailesinden ve herhangi bir güven olanağından 
mahrum etmek zorundadır. 

Bu anlamda Godfather il geleneksel gangster türüne l .  filmden da­
ha yakındır. Michael'ın yükselişi, filmsel ataları gibi, acımasız ve 
vahşicedir ve bu durum onu çevresindeki herkesi kendisinden uzak­
laştırmaya zorlamıştır. Vito Corleone'nin yükselişi de vahşice olabil­
miştir ama bu yükseliş tam olarak acımasızca değil ve kendisini ailesi 
ve arkadaşlarından oluşan çevresine dayanması biçiminde sunulur. 
Michael berbat bir yalnızlığa düşer ve bu yalnızlık 2. filmin sonuna 
yakın kız kardeşi Connie'nin alelacele geri dönüp onun ailenin lideri 
olduğunu kabullendiğinde bile değiştirilemez. Connie'nin dönüşü as­
lında Howard Hawks'ın Scatface'inin ( 1 932) finalini anımsatır. B u  
filmde Tony Camonte'nin kız kardeşi kurşun geçirmez kalesinde ona 
katılır, sevgisini ve bağlılığını sunar, yalnızca polis her şeyi -kadını, 
Camonte'nin saltanatını ve her şeyi- yok eder. Connie'nin ailenin an­
nesi rolünü histerik kabulü yalnızca eski aile yaşamını ve Michael'ın 
saldırganlığının ürünü olan boş gücünü komikleştirmesidir. 

Kuşkusuz Michael ölmez. Gangster atalarından farklı olarak güç ve 
acımasızlıktan oluşan bir yaşamı sürdürür. Kardeşi de dahil bütün 
düşmanlarını yok eder ve tamamen tek başına kalır; ne arkadaşı ne de 
ailesi vardır, yalnızca geçmişe dair anılar ve fanteziler söz konusudur 
(geriye dönüşler hem şimdi hem geçmiş üzerine nesnel bir yorumu 
hem de Michael'ın kendisiyle birlikte taşıdığı aile mitinin anlamı olan 
arzularını doyurmasının öznel yansımasını oluşturur). O halde God­
father il, özellikle de eğer geçmiş inkar edilirse ya da gücü duygusuzca 
kullanmanın bir özürü olarak kullanılırsa, tecridin, gücün gücü el ge­
çirenleri cezalandırma yolunun araştırması haline gelir. Michael bunu 
anlamış görünür, anlaması traj ik  anlama ulaşmasa da. Michael'ın sal-
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dırganlığının ahlaki sonuçlarını anlarız ama o anlamaz. Michael'ın ilk 
olarak ruhunu, daha sonra da karısını ve dostlarını kaybetmesi sonucu 
acımasızlığı nedeniyle cezalandırılmış olduğuna karar veririz; Mic­
hael başına gelenleri yalnızca aşırı güçlü olduğu için, babasının ya­
rattığı aile ideasına sadık kalmada aşırı merhametsiz olmaya çalıştığı 
için cezalandırıldığını düşünür. 

Bu noktada iki filme içkin karşıtlıklar kendilerini en açık biçimde 
ortaya koyarlar. Eğer karakterlerin düşünceleri ve hareketlerinin çö­
zümlemesine dalarsak filmi (ve ona tepkilerimizi) kolayca Coppola'nın 
kaçınmayı istediği görülen bir biçim olan melodrama dönüştürürüz. 
Godfather fde Coppola, Don Corleone'den ve onun dünyasından korku 
duymamızı ve bunun bir parçası olarak yoldan çıkmamızı onaylar ama 
asla karakterlerle 'özdeşleşmemize' ve onların duygularını kesin ola­
rak anlamamıza izin verilmez. Ne de duygularımız sempati, üzüntü ya 
da zaferden oluşan standart melodramatik eğri içinde yönlendirilir. Ya 
da eğer böyle bir  şey varsa, eğer kendimizi Sonny ve Don Corleone'nin 
ölümlerine üzülmüş, Michael'ın ailenin düşmanlarından intikam al­
masına sevinmiş bulursak, o zaman Godfather Ifde Michael'ı mahve­
den ahlaki ikilemin tuzağını düşeriz. Coppola'nın 2. filmin geriye dö­
nüşlerinde aldatmak için kurduğu ve sürdürdüğü bir tuzaktır bu. B u  
tuzak iyi arkadaşlar, sessiz ama güçlü bir e ş  v e  bütün hasımlarını y a  
yola getiren y a  d a  -yalnızca gerektiğinde- öldüren bir kendine yeteı"li-­
olma hali ile desteklenen, tamamen özgürce girişimde bulunan göç­
menlere dair mitlerimizi destekleme eğilimindedir.* 

2. filmdeki olayların geriye dönüş sekanslarının nostaljik zarafetini 
( 1 .  filmde sunulan aile içi sıcaklık ve himaye ile birlikte) geçersizleş­
tirip geçersizleştirmediğini, bu olayların ihanetine uğrayıp uğramadı­
ğını ya da bu geriye dönüşlerin yitik bir düş, hiçbir zaman varolmamış 
bir şeylerin hayali olarak oluşturulup oluşturulmadıklarını sormak 
zorundayız. Geçmiş ve gelecek eşit değer ve geçerliliğe sahip dengeli 
bir konumda, her biri kaçınılmaz olarak diğerinin parçası ,  diğerinin bir 
sonucu olarak varolur mu? Coppola çizgisel bir yapı, suça dayalı bir 
yükseliş ve düşüş epiği değilse de, John Hess'in belirttiği gibi, kirli 

* Coppola melodramı anlamış görünür ve bir noktada bununla eğlenir. Vito, 
Fanucci'yi ilk olarak Küçük Italya'da, saçma sapan jestlerle dolu bir me­
lodramın sergilendiği vodvil gösterisinde görür. Vito kuliste elinde bıça­
ğıyla ve sahnede sergilenenlere çok benzer jestlerle, oyunda oynayan aktrisi 
tehdit eden ve babasından para talep eden Fanucci'yi izler 
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Amerikan rüyasının eşzamanlı mitoslarını yaratmamış mıdır? Yani 
biraraya getirilen bütün parçalar kapitalizmin ve sömürünün doğasında 
olan kaçınılmaz çürüme ve ölüm saçma üzerine bir ders sunar mı? Vito 
Corleone'nin zaferi en köklü tutucu temalarımızla oluşturulur. David 
Thomson Godfather I üzerine 2. filmin geri dönüşlerini de hesaba ka­
tarak şunları yazdı : "Andy Warhol'dan bu yana bir Amerikan filmi 
baba ile oğul arasındaki sevgiyi böylesine açıkça göstermemişti. İha­
netlerin ve kan dökmenin tümü tek bir konuya -rivayete göre sessiz 
çoğunluğun yüreklerini ferahtan bir konuya- eski düzenin savunusuna, 
iş dünyasının istikrarına, aile değerlerine ve nezaket umuduna adanır. 1 
Ama diğer yandan Michael Corleone ahlaki çöküşü, sessizce onay 
verdiğimiz Amerika'nın hukuki ve ekonomik sisteminin iğrençliğine 
dair son dönemde keşfettiklerimizle oluşturulmuş gibi görünür. Hess 
şöyle yazar: 

Amerika olarak Michael kapitalizmdeki barış, özgürlük, fırsat eşitliği, 
sevgi ve topluluk ruhuna dair parlak burjuva idealler ile bu idealleri 
cesaretlendiren ve bunların erişilmezliğini besleyen irrasyonel ekono­
mik sistemin sert, acımasız, gerçeklikleri arasındaki temel bir karşıtlı­
ğı temsil eder . . .  Film bir başarı ile bir başarısızlığı (Vito ile Michael'ı) 
kıyaslamaz ama başarının beraberinde nasıl doğrudan ve kaçınılmaz 
olarak başarısızlığı getirdiğini gösterir. Michael'ın yıkılışının tohum­
lan Vito'nun toplumsal ve ekonomik başarısında, onun iktidara çıkı­
şında yatar. 2 

Bakış açıları öylesine birbirine karşıttır ki ,  karşılaştırmak ola­
naksız gibidir. İki film de aile mitini göklere çıkarır; bu miti güç v e  
acımasızlığın bir mistifıkasyonu olarak sunarlar. Bizi güvenlik v e  aile 
düzeni görüntüleriyle rahatlatırlar; bize şiddet eylemlerinin güvenlik 
ve düzeni korumak için yapıldığını gösterirler. Vito Corleone'nin ya­
şamı, kendisini ve ailesinin korumak için gereken eylemlerden oluş­
muş olarak görülebilir. Aynı zamanda daha az gücü olanları yönlen­
dirmek ve öldürmekten, cinayet işleyip insanları kurban haline getire­
rek bir aile (daha sonra üyeleri birer katil, insanları ve kendilerini kur­
ban haline getiren bir 'aile') oluşturup bu aileyi yükseltmekten ibaret bir 

David Thomson America in the Dark: Hollywood and the Gift of Unrea­
lity (New York: William Morrow and Co., 1977), s. 1 88. 

2 John Hess, a.g.e., s. 85. 
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yaşam olarak da görülebilir. Vito'nun 'işi ' tehdit, taraf değiştirme ve 
gücün elde toplanmasıdır. Aileye yol gösteren dinsel koruma bir kalkan 
ve bir sahtekarlık olarak görülebilir: Michael'ın düşmanlarını katledi­
şini gizleyen vaftiz töreni , Vito'nun Fanucci'yi öldürdüğü sırada so­
kakta taşınan ve banknotların yapıştırılmış olduğu aziz heykel i ,  tıpkı 
aile mitinin kullanılması gibi, çürümüşlüğü gizlemek için kullanılan 
ritüeller olarak görülebilir. Sonunda kiliseye, aileye, özgür girişime, 
cinayete, güce ve intikama inanan Michael'ın kendisi, kendi ikiyüzlü­
lüğünü kabul etmeye ve aynı zamanda bu ikiyüzlülüğü inkara kalkış­
masına dayanamayıp yenilir. Godfather lfnun sonunda koltuğuna 
oturmuş, karanlıkla kuşatılmış, ellerini yüzünde tutan Michael'ın gö­
rünümü sahip olduğu iktidarın ve bu iktidarı elde etme yollarının tu­
zağına düşmüş ve bütün özgür insanların (herkes başkan ya da mil­
yoner olabilir) en önemli hedefi olan iktidarın devamını sağlayan ide­
olojinin karşıtl ıklarının ve karmaşalarının tuzağına düşmüş bir ada­
mın görüntüsüdür. Bu görünüm bizi iktidarı elde etmenin tehlikeli ve 
sıkıntı verici bir iş olduğu konusunda uyarır. 

Ama bu uyarıyla birlikte bir an durma gereksinimi uyarız, çünkü 
birden bire kapitalizmin ruhu öldürmesi üzerine polif bir anlayışla 
değil, Michael'a tepkimizi açıklamanın oldukça gel neksel tarzıyla 
karşı karşıya geliriz. Michael filmin sonunda gelene el gangsterler 
gibi ölmese de ruhun(un) ölümünün acısını çeker; bir önüyle o gü­
nahlarının acısını çeker ve acıma duymamıza neden olur ·bidir. Bütün 
film gangsterlerinin koşulunu gösteriyor gibi görünür. R ert Wars­
how şöyle yazar: 

. . .  gangster kullandığı araçların yasa dışı olması nedeniyle değil, başar 
kazanmakla yükümlü olması nedeniyle mahkum olur. Modem bilincin 
daha derin katmanlarında bütün araçlar yasa dışıdır, başarıya yönelik 
her girişim bir saldırganlık eylemidir, birisini düşmanları arasında tek 
başına suçlu ve savunmasız bırakmaktır: biri başarı adına cezalandı­
rılır. Bu bizim hoş görülemez ikilemimizdir, yani başarısızlığın bir tür 
ölüm oluşu ile kötü ve tehlikeli olan başarının -nihayetinde- imkansız 
oluşu. 1 

Robert Warshow, "The Gangster as Tragic Hero," The Jmmediaıe Experi­
ence (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1 962),a.g.e., s. 1 33. 

233 



ROBERT PHILLIP KOLKER 

Bu ifade sinemamızın bütününde varolan ve bu sinemanın en temel 
yalanlarından birini oluşturan bir olguyu tanımlar. Bu düşünceye göre 
zengin ve güçlü her nasılsa suçlu, mutsuz ve yalnız olmak zorundadır. 
En klişe biçimiyle ifade edilirse, "para ve güç mutluluğu satın ala­
maz."Gerçekte ise para ve güç mutsuzluğu garantiler. Yalnızca 
1 930'ların çılgın komedileri (screwball comedy) bu anlayışa, zenginin 
özgür ve mutlu olduğu anlayışıyla karşılık verdi. Başka bir deyişle 
ister gangsterler, ister iş adamları, isterse servet ve güç sahipleri ol­
sunlar kaçınılmaz olarak acı çekerler ve bizler, bu insanların statülerini 
kazanırken kaybettiklerini kaybetmeye değmeyeceğinden dolayı, güçlü 
ve zengin olmanın daha iyi bir şey olmadığına ikna ediliriz. Godfather 
II'yu bu basit anlayışla, politik gerçeklikten çok kişisel düşüş anlatısı 
olarak okumak olasıdır. Don Corleone mutluluğu ve güvenliği elde et­
miştir, çünkü aşırı zengin olmamıştır; kontrollü gücü aşırıya kaçma­
dan kullanmakla yetinmiştir. l Michael insanlığını yitirmiştir, çünkü 
aşırı kendini beğenmiştir, hep daha fazlasını ister, arkadaşlarını ve 
ailesini unutur. Soyut ve topyekün olarak güç/iktidar ile ilgilenir. Ce­
zası net bir yalnızlıktır. O modern çağın Charles Foster Kane'idir. 

Kesinlikle Coppola en azından güç ve mutsuzluğa dair bu basit 
eşitlemeyi sorgular. Ama onun bunları daha zor problemlerle karşı 
karşıya gelmemenin yolu olarak kullandığını da görmeliyiz. Sonunda 
Coppola'nın el aldığı ailenin bütünlüğü, burjuva saygınlığı ve politik 
güç/iktidar konularında küçük araştırmalarla tatmin olma gereksinimi 
duyarız ve bu filmlerin, kendilerini var eden gerçek ekonomik sistemi 
kınama konumunda olmadıklarını anlarız. Bu filmler analizlerinde 
kapitalizmin sınırlamalarını ve vahşiliğini araştırırken diğer filmler­
den biraz daha ileri gidebilirler ama bu filmler bildik kategorilere basit 
tepkiler vermemize olanak sağlamakla sınırlıdırlar.* 

Bu belirgin ve net olmayan anlayış içinde Godfather II'nun Küba 
bölümü bile iki yönlü okunabilir. Bu bölüm Amerikan sinemasında en 
umut verici politik anlayış anlarıdır ve Corleone mitine açık bir alter­
natif sunar. Michael ve Hyman Roth adayı satın alıp gerçekten adayı 
parçalara ayırmak için diğer şirketlerin yöneticileriyle birleşir, bu ara-

Pechter, a.g.e., s. 7 ile karşılaştırın. 
* Coppola ikili bakış açısına yabancı değildir. Senaryosunu yazdığı Patton 

hem ordudan nefret eden bir duyarlığa hem de ona hayran ve destek olan 
bir duyarlığa eşit derecede hitap eder. 
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da Roth'un üzerinde Küba haritasının bulunduğu yaş günü pastası 
parçalara ayrılıp yenmesi için misafirlere dağıtılır. Michael'ın gücüne 
tehdit oluşturan ve bu tehdidin üstesinden gelemediği tek yerdir Küba. 
Ayaklanma başlar. Michael, bir gerillanın para için değil, bir dava için 
kendisiyle birlikte bir polisi de ortadan kaldırdığını gördüğünde altüst 
olur. Gerillalar Havana'yı aldıklarında Michael'ın başvuracağı hiçbir 
yer/merci yoktur. Evlerinin çatılarında yeni kavuştukları özgürlükleri­
ni kutlayan insanlardan arabasının içinde tecrit olmuş halde ayrılır. 
Her iki filmde de her ayrıntısında kontrol altında olmayan bir dünyayı 
gördüğümüz tek an budur ve bu bölüm Corleone'lerin, satın aldıkları 
politikacıların ve temsil ettikleri ideolojinin karşı gelemediği ya da 
kontrol edemediği bir güçle ilerler. Ama bu bölümün başka türlü oku­
nuşunu önleyen hiçbir şey yoktur. Eğer bir Amerikalı izleyici Küba 
devriminin kötü bir olay olduğuna inanmaya yönlendirilirse ve bütün 
hatalarına rağmen Michael'ın hala asil ve hatta aynı anda sempati ve 
acıma duyguları oluşturan bir kişilik (pathos) olduğuna i na edilirse, 
o zaman bu bölümü toplumsal ve politik açıdan değil, M"chael'ın kişi­
sel düşüşünün bir parçası, kısmen kendisinin neden ol uğu olayların 
sonucu, kısmen de kendisini kederli, yalnız bir zengin apan ve kont­
rolü dışında olan durumların sonucu olduğu biçiminde kumak pekala 
mümkündür. 

Godfather filmleri korunma ve intikam fantezilerini, 
man'ın, aile melodramlarının öğelerini ve gücün beraberin 
yalnızlık ve ahlak-dışılığın ahlakını biraraya getirir. Aynı za 
temalarda önemli bir değişimi önermeye, aile ve gücün artışının asıl 
derinden iç içe geçtiğini, toplumsal, ekonomik ve politik yaşamımızı 
karşılıklı yıkıcı operasyonlarını gözlememiz için bize alan yaratmaya 
çalışır. Bundan dolayı bu filmlerin üç olası yargısı olduğunu söyleye­
biliriz: bunları ideoloj ik açıdan tam bir karmaşa olarak bir kenara bı­
rakabiliriz; bu filmleri kim nasıl isterse öyle okusun diye bir kenara 
atabiliriz; ya da bu filmleri, Amerikan kültürünün çelişkileri üzerine 
derinliği olan anlatıları Amerikan sinemasında yapabilmenin ve bun­
ların başarılı  olabilmesinin tek yolu olarak kabul edebiliriz. Coppola 
belki de 1 970'1er Amerikan sinemasının büyük yeteneği, büyük yıkı­
cısıdır. 

Onun anlau yeteneğini ve izleyicinin algılamalarını yarattığı film­
lerde birleştirmesini gözden kaçıramayız. İzleyicinin bakışını kontrol 
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edişi ve bu bakışı yönetmedeki dikkati -aynı anda iki yöne bile olsa­
önemlidir. Ve o bunun farkındadır; algılama tarzının kafa karıştırıcı 
enformasyon sağlayabileceğini çok iyi bilir. Godfather filmleri öylesi­
ne filmlerdir ki, özel bir duyarlık onların ne anlama gelmelerini isterse 
o anlama gelirler: ailenin yüceltilmesi; Amerikan kapitalizminin şid­
detle suçlanması; gücün getirdiği yalnızlığın melodramı. Görünüşte 
böylesine karşıt anlamların ortaya koyduğu ahlaki sorulara tepki için­
deymiş gibi, Coppola Godfather I ve /fnun arasında (büyük anlatısının 
ikinci bölümünün sunduğu ikilemi neredeyse sezinlemiş gibi) görme, 
dinleme ve yorumlama, görüleni ve duyulanı kabul ya da reddetme ve 
ya edilgin ya da etkin gözlemci olmanın ahlakiliğini inceleyen bir film 
yapar. 

The Conversation bu iki anıtsal filmden stil ve ton açısından önemli 
ölçüde farklıdır. Görüntülerinde bu iki filmden renk ve doku zenginli­
ğinden eser yoktur: siyah, kahverengi tonları ve altın sarısı ışığın ye­
rini mavi ve gri alır; bol miktarda ve ayrıntılı iç mekanların yerine iş­
levsel odalar ve bürolar geçer. Çok az karakter vardır ve hepsine Gene 
Hackman'ın canlandırdığı Harry Caul hükmeder. Caul bir göz 
(et)leme/izleme uzmanıdır ve öylesine içe kapanık ve resesif, öylesine 
iradesiz ve hareketsiz biridir ki, nerede olsa kendisi hakkında bir ses­
sizlik yaratıyormuş gibi görünür. The Conversation gördüğünü ve 
duyduğunu kabul etmeye çalışan ve bunda başarısız olan, Godfather 
filmlerinin karakterlerinden tamamen farklı olan bir birey üzerine du­
rağan, kendi kendini analiz eden bir filmdir. 

Her iki Godfather'da da bakış açımız ve filmlerin dünyalarıyla 
ilişkimiz geniş ve kuşatıcıdır. Ayartıcı ve provokatif olan karakterlere 
yaklaşmamıza izin verilir; kendimizi onların evreninin parçası olarak 
hissederiz. Kuşkusuz öyle değilizdir. Coppola kesin bir nesnelliği ko­
rumamızda ısrar eder; katılabilmeyi arzuladığımız ama katılamadığı­
mız bir dünya sunar. The Conversation'da ise her şeyi bizden uzak tu­
tar. Kamera bizim ile olaylar ve karakterler arasında bir bariyer işlevi 
görür, görmeyi istediğimizi ya da görmemiz gerektiğini düşündüğü­
müzü göstermeyi reddeder, bunun yerine yalnızca olgunun kendisini ve 
göz(et)lemenin sorunlarını gösterir. Godfather l'ın başındaki bizi ai­
lenin yüreğine çeken yavaş, davetkar geriye kaydırma, bir şehrin 
meydanında pantomimci ile yürüyen bir grup insanı gösteren , yere ne­
redeyse doksan derecelik açıyla gökyüzünden uzun, yavaş bir zoom 
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haline gelir. Açıklanamaz bir açıdan açıklanamaz bir çekim, açıklana­
maz, anlaşılmaz sesler. Bize bir şey gösteriyormuş gibi görünen ama 
asla bir şey göstermeyen bir çekimdir bu, çünkü kendisini kendi kör-
1 üğü ve korkusuyla tuzağa düşüren bir bireyin korku dolu yüreğinden 
başka bir şey göstermeyen bir filmdir bu. 

Filmin ortasında verilen bir partiyi izleriz. Harry bir gözetleme 
toplantısına katılan arkadaşları için büyük, boş ve geniş bir deponun 
köşesinde metal kafes bölmeler arasındaki bürosunda bir parti verir. 
Sözde ortağı Moran (Alan Garfield) ve duygularını nadiren ifade ettiği 
kadının ihanetine uğrayacağı bir partidir bu. Kamera bir yerde Harry'yi 
yalnız, çalışma masasının yanında, tavandan sarkan bir kağıda bakar­
ken görüntüler. Kağıtta "Işıkları söndürün" diye yazar ama bunun bir 
anlamı yoktur. Daha çok tek başına, sabit durumdaki Harry'nin donuk, 
bir şey göstermeyen, sessiz nesne halini aldığı bakış eylemi ve kendi­
sini diğer insanların arasında onlardan tecrit edilebilişi yalnızca onun 
kişiliği hakkında değil, aynı zamanda Coppola'nın incelediği sinema­
sal bakışın esas doğası üzerinde de çok şeyi açığa vurur. Harry ken­
disini gürültücü ve sıkıcı arkadaşlarından soyutlar. Ama bu kez bizi 
tarafımızdan gözetlenir. Harry film boyunca dokunulmaz kalmaya 
!ışır ama her zaman gözetlenir. B izim ve adına çalıştığı insanlar t 
fından gözetlenir. 

Daha önce filmde parkta bir çifti gizlice dinlemesinden sonra H 
evine gider. Uzaktan bir çekim içinde onu odada görürüz. Arkada 
duvarda uzun, dikey bir radyatör ve önünde de bir sandalye vardır. Her 
şey parlak, yavan ve renksizdir. Durağan bir bakışla Harry'nin çerçe­
veden çıkışını, başka bir odaya gidişini, geri dönüşünü, sağa ve bir 
bölmenin arkasına yönelişini ve bir telefonla geri dönüşünü izleriz. 
Yine çerçeveden çıkar, bu kez sola yönelir. Kamera bir an boş odada 
kalır ve daha sonra kanepede pencereye karşı oturmuş, telefonda ev 
sahibesiyle konuşan Harry'yi göstermek için pan yapar. Harry'nin do­
ğum günüdür ve kadın ona bir şişe şarap bırakmıştır; kendisinden 
başka dairesine girebilen başkaları da vardır. "Anahtarlarımdan başka 
bir şeyim yok" der kadına. Bu konuşma sırasında yeniden ayağa kalkar 
ve çerçeveden çıkar -kamera hareketsiz kalır-, tekrar konuşmasına de­
vam ettiği kanepeye döner, elbiselerini çıkarır. Biz bütün bunları tek 
uzun çekim içinde izlerken dikkatimizi bir şeyler çeker. Harry'nin ar­
kasındaki pencerenin dışında bir şey kımıldar: biçimsiz, sessiz ama 
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oradadır (daha yakından incelenince bunun teşhisi sorun yaratmayan 
bir inşaat vinci olduğu anlaşılır). B u  sekans da yine gözetleme ile, 
bakış ile i lgilidir. Bakışın sahibi kimdir? Kimin bakış açısından, 
başkalarının özel yaşamına tecavüz eden bu özel adamın özel yaşa­
mını gözlüyoruz? Neden bakış böylesine uzak, böylesine rasgele ve 
nesnesini gözden gizlemeye izin veriyor? Neden çekim diğer şeyler­
den, odanın içindeki ya da dışındaki Harry'den çok çekimin kendisinin 
ve odanın varlığını, penceresinin dışında olan ama Harry'nin dikkat 
etmediği hareket eden nesneyi ve gözetleme eyleminin kendisinin var­
lığını öne çıkarıyor gibidir. 

Kuşkusuz filmin işlevi, kurmaca bir dünya içinde kurmaca karak­
terler yaratma eyleminde olan ve gözetleniyor olduğunun farkında ol­
mayan insanlara bakmaktır. Tiyatroda oyuncular insanların karşısında, 
onlara karşı oynarlar; filmde ise insanlar, izleyiciler oyuncular için 
yaratım anında yoktur ve daha önce de belirttiğim gibi, oyuncular ka­
meraya bakarak böylesi bir izleyicinin varlığını gelecekte kabul etme­
yebilirler. Filmin türettiği mekanın içindeki oyuncunun bakışı içe, bu 
mekana dönüktür ve onun tarafından kuşatılmıştır. Geleneksel film 
anlatılarında bu mekan kapalıdır ve aynı zamanda bizim için açık olan 
kapalı bir dünyayı oluşturur. Dayan ve Oudart'ın dediği gibi, eğer ge­
leneksel film anlatılarının işlevi 'pürüzsüz akışı' sağlamak, bütünlüğü 
bozucu yarıkları doldurmak ise, aynı zamanda bu anlatılar her zaman 
bakışımızla da kırılmaya uğrar. B izler bakmamız için yapılan filmleri 
gizlice izleriz ama onu görmezden geliyor gibi davranırız. Coppola bu 
karşıtlıkla oynar ve filmin konusu olan izleme eylemi ile filmi izleyi­
şimizi araştırır. Harry'yi sözde özel yaşamında gözetlediğimizde onun 
başkalarına yaptığını ve kendisine yapılmasını asla istemediğini ona 
yaparız.  Ama o zaman da bir filmde bir karaktere yapılması bekleneni 
yapmış oluruz. Bakarak onun dünyasına tecavüz ederiz. Sonuç, aynı 
anda izlenen iki filmdir. Bir kurmaca gözetleyicinin dünyasına gireriz 
ve kurmacayı gözetleriz. 

İzleyiciyi ahlaki olarak kendi röntgenci konumuna dahi eden Hitc­
hcock'dan farklı olarak (Rear Window'un -Arka Pencere- The Conver­
sation ile ilginç bir paralelliği vardır) Coppola kurmacanın içindeki ve 
dışındaki durumumuzu yalnızca ima eder. Coppola'nın özel ahlaki in­
celemesi, Harry'nin diğer insanların özel yaşamlarını alenileştirmeye 
çalışırken kendisini görünmez kılmaya, grilik ve sessizlik kılıfıyla 

238 



YALNIZLIK SiNEMASI 

korunmaya çalışması üzerine yoğunlaşır. Sonuç, kendi kendine yarat­
tığı bir ikilem ve tuzaktır. Ne kadar kendini geri çekmeye çalışsa, biz 
ve başkaları tarafından daha çok görülür; gizlice gözetlediği çiftin özel 
yaşamına daha fazla bakmaya çalıştıkça kendi kendisini suçunun ve 
incinebilirliğinin tuzağına düşürür. Parktaki bir cinayeti planlayan ya 
da planlamayan çift filmdeki en önemsiz öğedir. Ana ilgi alanları 
Harry'nin elde ettiği enformasyonu nasıl yorumladığı, bu yorumun onu 
nasıl gözetlemeye ittiği ve suçunun onu nasıl mahvettiğidir. Bu nedenle 
çiftin kim olduğu, Şef ile, Harry'yi onları gözlemesi için kiralayan Ro­
bert Duvall'in oynadığı isimsiz karakterlerle ilişkilerinin ne olduğu ya 
da muhtemelen planlanan, muhtemelen işlenecek suçun tam olarak ne 
olduğu açıklığa kavuşturulmaz. Harry'nin soğuk/nesnel gözetleyicisi 
olduğumuz kadar, onun algılamalarını, daha doğrusu hatalarını da 
paylaşırız. Film birinci ve üçüncü tekil şahıs bakış açıları karmaşası 
haline gelir. 

Harry'yi görürüz, Harry ile birlikte görürüz. Onu odasında gözleyi­
şimiz aynı zamanda yavan, korkutucu bir yaşamı onunla paylaşmak­
tır. Pencerenin dışında hareket eden nesneyi gördüğümüzde duyduğu­
muz rahatsızlık, Harry'nin adına çalıştığı insanların kendisini gözet­
lediğini keşfettiğinde yaşadığı rahatsızlığı önceden haber verir. 
Harry'nin sinsiliği ve takıntıları, kız arkadaşının evinin önünde yürür­
ken yerdeki bir kağıt parçasını alma tarzı, birbirine girmiş ses bantla­
rından telaşsız ve titiz bir biçimde konuşmayı deşifre etmesi ve so­
nunda seslerle konuşmaya başlaması, kendini cinayetin işleneceğine 
ikna etmesi, bu karakterin kendini mahvedici davranışlarının her par­
çası tarafımızdan iki yolla gözlenir: sanki gözleyici bir kameranın gö­
zündenmiş gibi uzaktan/nesnel olarak ve neredeyse Harry'nin suçunu 
ve korkusunu paylaşırcasına öznel olarak. Günah çıkarmaya gittiğinde, 
sahnenin diğer yanındaki rahibin yüzü karanlık ve tehdit edici görünür; 
rahip ruhu arındırmanın bir aracısı değil de, yalnızca bir diğer kulak 
misafiridir. Telefon kulübesinden telefon ettiğinde, görüntünün mavi­
lerinin ve yeşillerinin üzerine bir kırmızı neon ışığı biner ve Harry'nin 
başına bir şey geleceğini akla getirir. Filmdeki neredeyse her çekim, 
bizde bir rahatsızlık duygusunun yanı sıra kendisini dokunulmaz tut­
mada başarısızlığını bildiğimiz Harry ile hem birlikte hem de onun 
ötesinde olma duygusu yaratmak için dikkatle oluşturulmuştur. 

Bazı yöntemlerinde ve hedeflerinde The Conversation, Antonio­
ni'nin Blow Up'ı (Cinayeti Gördüm) ile benzerlik taşır. Ama Antonio-
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ni'nin ilgilendiği, fotoğrafçısı aracılığıyla ahlaki bir merkez oluştur­
mak değil, dünyanın sinemasal-fotoğrafik görüntüsünün varoluşsal bir 
korku alanı haline geldiği algısal bir durum yaratmaktır. Fazlasıyla 
Amerikan sineması geleneği içinde yer alan Coppola bireysel bir ank­
siyeteyi saptamaya, bu örnekte daha geniş bir kültürel durumu yansıtan 
sınırlı bir ıstırabı gözlemeye çalışır. Watergate'in zirvede olduğu ve 
gözetlemenin bir hükümet yöntemi olduğunu keşfettiğimiz sırada fil­
min gösterime girişi filmin bakış açısını daha da cesaret kırıcı hale 
getirir. Coppola kolayca gizli gözetleyicisini toptan kınayabilirdi ama 
bizi Harry'nin anksiyetesini hem gözlemeye hem de paylaşmaya zor­
lamayı seçerek gözetleme eylemi ve sonuçlarına dahil eder. Bizim için 
Harry'nin rakibi (gözetleme eylemi seçim sonuçlarını etkileyen) Mo­
ran'ı kaba bir soytarı olarak bir tarafa atmak kolaydır. Ama Harry'yi 
fırlatıp bir kenara atamayız, ki onun işine ahlakı karıştırmama itiraz­
ları, suçu ve ahlaki imhası onu yargılamaktan bizi alıkoymaz ya da bizi 
sorumluluktan kurtarmaz. Coppola'nın Harry'den bir kötülük aracısı 
olarak bahsetmeyi reddi ile aynı zamanda onu öznel olarak anlamamıza 
izin vermeyi reddi bizi hem acıma hem de sempati duymaktan hem de 
ona sövüp saymaktan alıkoyar. Bunun yerine gözetleme eyleminin yı­
kıcılığını anlamaya/düşünmeye sevk ediliriz. 

Antonioni'nin fotoğrafçısı kendi algısal puzzle'ında kaybolur; 
Harry Caul ise bir puzzle'ın tuzağına düşer. Bir konuşmayı deşifre 
ederek bir cinayet planına yol açar (daha önce bize cinayetin Harry'nin 
gizli dinleme operasyonunun sonucu olduğu söylenir). Bantlar üzerinde 
saplantılı bir biçimde çalışır ve o çalışırken biz de saplantılı bir bi­
çimde onun banda kaydettiği çifti, duyulan konuşmalarının netleştir­
diği niyetlerini duyar ve izleriz. O tıpkı bir yönetmen gibi parçaları 
birleştirir ve bir bütün haline getirir. Ama oluşturduğu yanlış bir 
filmdir. Bir yerde Harry açığa çıkardığını sandığı olayları düşünde 
görür. Yönetmen çifti, en azından işin içindeki kadını (Cindy Willi­
ams) öldürmeyi planlar. Planın bu düşsel açığa çıkışındaki suçu, çifti 
izlemesi için onu tutan insanlara ihanet etmesi (onu kovalarlar, saldı­
rırlar ve bantlarını çalarlar), onu başına gelenleri açığa çıkarmak için 
kulak misafirliğini sürdürmeye zorlar. Araştırmayı sürdürdükçe, kendi 
suçu ve korkusu tarafından kuşatılır, sonunda kendi elektronik aygıt­
larıyla sırrı çözmek için klozetin arkasında araştırma yapacak kadar 
kendini alçaltır. Bu berbat, onur kırıcı bir görüntüdür, bir adam takın-
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The Conversation'da Harry Caul'u kendi takıntıları ve suçu bir kolezetin altında 
çalışmaya zorlar. 
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tısı nedeniyle klozetin arkasına eğilmeye zorlanır ve daha sonra da ci­
nayetin sesini duyup pencereden yan odadaki şiddet eylemini gördü­
ğünde bir çocuk gibi otel odasındaki battaniyelerin altına gizlenir. Ne­
redeyse katatonik durumdan uyanıp odayı gözden geçirdiğinde, odaya 
derli toplu, banyoyu Psycho'da Norman Bates'in duş cinayetinden 
sonra banyoyu temizlemesi gibi, temizlenmiş bulur (gönderme tama­
men bilinçlidir). Ama tuvaletten Harry'nin üzerine kan ve kanlı bez 
parçaları püskürür. Alçalışı ve karmaşası tamamlanır. Ne görmüş ve 
duymuştur? Muhtemelen çift, aslında Harry'yi kiralayan 'Şefi öldür­
müştür. En azından Harry'nin otel odasında gördüğü ve duyduğu gö­
rülen budur. Berbat biçimde karışık olan kafasında parçaları biraraya 
getirmeye çalışan Harry, Şefin öldürüldüğünü düşler ama parçalar 
düzensizdir. Zihninde deşifre ettiği konuşmayı görür ve duyar ve bir 
cinayetin işleneceği konusunda onu şüphelenmeye iten sözcükler yeni 
bir önem kazanır: "Fırsat bulsaydı, o bizi öldürürdü ... " haklı olduğunu 
düşünür, ne olduğunu bildiğini sanır ama bu konuda hiçbir şey yapa­
maz. 

Coppola cinayet öyküsünü karıştırmakla eleştirilmiştir. 1 Ama bu 
eleştiri amaçlananı görmez. Coppola cinayetle ilgilenmez. Olmuş ya 
da olmamış olan, yalnızca Harry'nin algılaması, onun cinayeti yeniden 
oluşturduğunu düşünmesi ve sonuçta başına gelenler açısından 
önemlidir. Eğer Harry'nin algılaması, olayları , yaşadığı sırada, belir­
liyorsa daha sonra da olaylar onu belirler. Bu, filmin acı yönü ve şa­
kasıdır ki, film, ana karakterinin kişisel ıstırabının filmin ortaya attığı 
sorulara yanıt vermesine izin vermez (Godfather /fnun yüklendiği 
risktir bu). Acınacak haldeki, ıstırap çeken bir karaktere duygularımızı 
yönelterek kendimizi tatmin edemeyebiliriz. Harry suçunun, daha sonra 
da bu suça yönelik eyleminin ve yaşam tarzının baskısı altındadır. 
Kişiliğini yok etmeye çalışan bir adamın artık daha büyük, her şeye 
gücü yeten ve anksiyete sorunları olmayan bir gözetleyicinin gözlerine 
açılan bir kişiliği vardır. 

Cinayete dair 'keşfinin' ardından kısmen bilmediği bir numaradan 
telefonla 'Şefin bürosuna çağrılır ve kendisine gözetlendiği söylenir. 
Bu, Harry'nin incinebilirliğinin son açığa çıkışıdır. Nasıl izlendiğini 
bulmak için dairesine koştuğunda, aksiyon ilk bakışta neredeyse ko-

David Denby, "Stolen Privacy: Coppola's The Conversation, " Sight and 
Sound 43 (Yaz 1974), s. 1 3 1 -33. 
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miktir (daha önce gördüğümüz dairenin arka duvarına bir an için 
uzaktan çekimle geri döneriz ve birden Harry gizli dinleme cihazını 
bulmak için duvara doğru tutulan mayın arama cihazına benzer bir 
makine ile yavaşça duvara yaklaşır). Ama başta bilinçli olarak, daha 
sonra da fark gözetmeden her nesneyi parçalarken, hareketleri dehşete 
düşürücü hale gelir ve lastik Bakire Meryem bibloyu -kendisine ve 
kutsal nesnesine saygısızlık ederek- yarmasında doruğa çıkar. İmhanın 
kreşendosunda kamera hasar gören duvarlara ve yerlere pan yaparken 
Coppola birden araya parktaki çiftin olduğu son bir geriye dönüş so-

kar. Dokunaklı bir andır bu, kız erkeğin gözlerinden bir şeyi kaçırır­
ken, konuşmalarından ve Harry'nin konuşmayı deşifre etmesinden 
çıkan şiddeti reddeder gibi görünür. Bu geriye dönüşü Harry'nin dai­
resinin üst açıdan çekimi izler. Daire darmadağınıktır ve Harry bir kö­
şede oturarak saksofon çalar. Durum Gene Hackman'ın canlandırdığı 
bir diğer Harry'yi anımsatır. Penn'in Night Moves'unda Hackman'ın 
canlandırdığı Harry Moseby'yi filmin sonunda okyanusta kontrolsüzce 
dönen bir botun içinde yaralı yatarken görmüştük. Her iki Harry de 
kontrol etmede başarısız oldukları olaylara yenilirler. Her ikisi de bu 
olaylar karşısında yetersizdir; her ikisi de kendilerini baskı altına sokar 
ve yalnız kalırlar. 

Önemli bir fark vardır. Penn'in filminde Harry Moseby'nin son gö­
rünüşü geleneksel üstünlük/yetersizlik konumundandır. Kamera yu­
kardan yitik bir ruha bakar, bizi ondan uzaklaştırır ve durumunu anla­
mamız kadar kaçmamıza da izin verir. İlk bakışta The Conversation'ın 
sonunda da kamera aynı etkiyi yaratır gibidir. Ama daha fazlası söz 
konusudur: Kamera kendi üstün konumundan (üst açıdan) yerdeki dö­
küntülerden geçerek sola Harry'ye pan yapar, neredeyse onu geçer, da­
ha sonra sağa pan yapar, Harry'yi geçer, döküntülere döner, sonra bir 
kez daha sola doğru pana başlar. Bir gözetleme kamerası gibi sahneyi 
gözetler. Bunu daha önce Harry'nin dairesinde geçen ve ev sahibesini 
aradığı sekansta görmüştük. Ve filmin başındaki Harry'nin konuşma­
yı kaydettiği parka doğru yavaş zoom'u hatırlarız. Çekim oldukça üst 
açıdan başlar, ilgisiz ama varolan bir gözetleyici gibi, sakince ama 
amaçlı olarak aksiyona girer. 1 Filmin başından sonuna izlemeye zor­
landığımız insanların konumunda bırakılırız; gözleyen, davetsiz giren, 
davetsiz girdiğini gözleyen, aynı anda hem ilgili hem de ilgisiz/uzak. 

Jacobs, a.g.e., s. 1 1 5 - 1 6  ile karşı laştırın. 
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Ama bu çekim diğerlerinden çok daha fazla olarak güçsüzlüğü gösterir; 
yalnızca Harry'ninkini değil bizim güçsüzlüğümüzü de. 

Bundan Coppola'nın bize hepimizin gözlendiğini ve bunu kontrol 
etmeye gücümüzün yetmediğini anlattığı sonucunu çıkarmak müm­
kündür ama bu sonuca varmak konuyu küçümsemek olurdu. Bu The 
Conversaiton'ı Three Days of the Condor, The Parallax View, The 
Domino Principle gibi paranoya filmleri düzeyine yerleştirmek anla­
mına gelirdi. Bu filmler isimsiz hükümet ve iş dünyası güçlerinin kar­
şısındaki güçsüzlüğümüzü doğal kabul ederler ve paradoksal olarak 
korkularımızı, güçlendirerek yatıştırırlar.* Coppola bu filmlerin pü­
rüzsüz akıcılıklarından kaçınmaya ve bunun yerine gözetleme olgusu­
nun neden olabildiği ruhun yaşadığı gerçek dehşeti araştırmaya çalı­
şır. Kendisini yaptığı işin öneminden uzak tutamayan ve işi nedeniyle 
gözetlenir duruma düşen bir karakter ile ilgilenerek Coppola, karakte­
rinin kırılganlığı vasıtasıyla gözetleme politikasının hassaslığını işler. 
The Conversation politik bir filmdir; iktidar mitlerinden, hakim olma 
arzularımızdan ve kontrol edilme korkularımızdan bahseder. Godfat­
her filmlerinden farklı olarak gücün sunuyor gibi göründüğü güvenlik 
içinde bizi baştan çıkarmaya kalkışmaz; güç ve güvenliğin masum 
olabildiği bir altın çağın anılarıyla bizi rahatlatmaz; duygusuz olarak 
sahip olunan gücün mutsuzluğa yol açacağı konusunda bizi uyarmaz. 
Yalnızca gücün yok ediciliğini, egemen olma girişiminin hem kurbanı 
hem de kurbana hakim olmak isteyeni tuzağa düşüren, sonu olmayan 
bir girişim olduğunu anlamamızı sağlar. Harry Caul edilgin bir saldır­
gandır. O, insanların yaşamına görünmeden, davet edilmeden, olum­
suz olarak ve sinsice girerek güce sahip olmayı ister. Yaptığı iş nede­
niyle cinayetten sorumludur ve yaptığı işe dair gerilimleri nedeniyle 
de başka bir cinayeti önleyemez. Harry neredeyse, farkında ama ken­
disi ya da çevresine dair bir şeyler yapamayan ve bu nedenle acı çeken 
bir Kubrick karakteri gibidir. Yönlendirir ve yönlendirilir, sonuçta 
güçsüzlüğe ve yalnızlığa varır. 

Eğer Harry Caul kendisini destekleyen bir geçmişi olmadığı için 
Corleone'lerden farklı ise, geleceği olmadığı için de Michael gibidir. 
Eğer Michael boş bir geçmişin tuzağına düşmüş ise, Harry Caul de 
* Gene Hackman, Stanley Kramer'in The Domino Principle filminde iktida­

rın karmaşık, bilinemez ve kontrol dışı yönlendiricilerinin yarattığı bir 
karakteri canlandırır. 
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günahkarın günahlarının acısını ebediyen çektiği Katolik -neredeyse 
Dantevari- cehennemin boş bir şimdiki zamanının tuzağına düşmüş­
tür. (Harry tıpkı Michael ve Vito Corleone gibi kiliseyi çektiği vicdan 
azabından kurtulmak için kullanır ama bu ironik bir kurtuluşa döner. 
The Conversation tıpkı Godfather fin orta bölümü gibi, Noel'de geçer 
ve her iki filmde de karakterler ne Noel'e önem verir ne de keyif alırlar.) 
Godfather I ve il gibi The Conversation da esasen neşesiz bir filmdir 
(tıpkı bu iki film gibi enerji  dolu ve biçimde ve oyuncularının perfor­
mansında yaratıcı bir keyif olsa da). Üç film de güvenceye kavuşma­
nın, sevgiyi sürdürmenin ve kendini dünyada başarıyla koruma ve ge­
liştirmenin olanaksızlığından bahseder. Penn ve Kubrick'in filmleri 
gibi, bu filmler de bireylerin insani destekten ya da topluluktan yoksun, 
sürekli olarak çevreleriyle karşıtlık içinde, tecrit olduğu acımasız ve 
şiddet dolu bir yaşamı tanımlamakta ısrar ederler. Godfather filmleri 
en alt seviyelerinde, aile anlayışının ve ritüellerinin idamesinin tam bir 
zayıflaması olan bencillik fantezileı i ile ve vahşi güç ile oynar ve bu 
bencilliğin nasıl tecrit ile sonuçlandığını ileri sürme noktasına kadar 
giderler. The Conversation rahatlatıcı fanteziler sunmaz. Modemist 
gelenek içindeki film bizleri "esaret, hayal kırıklığı ve saçmalık sah­
nesine" bakmaya zorlar. 1 Mahkum olarak insan, çağdaş Batı sanatın­
daki önemli bir imge, aşkın (transcendent) ruha dair romantik mitin 
acıklı diyalektiği olarak görünür. 

Amerikan sinemasında aşkınlık romantik melodram ya da kanlı 
şiddet patlamaları biçiminde ortaya çıkmıştır. Her iki durumda da 
ölüm özgürleşmiş ruhun en güzel ifadesi olarak görünür, çünkü hayatta 
kalanlar, en azından Amerikan sinemasında, genellikle sakatlanır, sı­
nırlanır ya da güçsüzleşirler. Şu sahneleri düşünün: Michael'ın yalnız, 
yüzü ellerinin arasında, kendi berbat vicdan azabının ve geçmişinin 
karanlığına baktığı Godfather /fnun son görüntüsü; çeklerin ve he­
sapların elden ele geçtiği Barry Lyndon'ın  sonundaki yüzler; 200/'in 
sonunda evrende kendi haline terkedilmiş mahkum cenin; harap olmuş 
bir odanın köşesinde tuzağa düşmüş, emzik emen korkmuş bir çocuk 
gibi saksofon çalan (kendi Ellis Adası'nda şarkı söyleyen Vito gibi ama 
Vito'dan farklı olarak geleceksiz) Harry Caul'un sakin görünümü; Night 
Moves'un sonunda okyanusta başıboş dolaşan teknedeki Harry Mo-

Northrop Frye, Anatomy of Criticism (Pıinceton: Pıinceton University 
Press, 1 957), s. 34. 
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seby; The Wild Bunch'ın sonuna doğru kan gölüne dönmüş Meksika 
kalesinin duvarlarına konmuş akbabaların altındaki Thomton; Taxi 
Driver'ın sonunda halüsinatif caddelerde ilerleyen taksisi içindeki Tra­
vis Bickle; New York, New York'un sonunda boş, yağmurlu caddede 
yürüyen Jimmy Doyle; McCabe and Miss Miller'ın sonunda Bayan 
Miller'ın uyuşturucunun etkisiyle yatarken karların içinde ölü olarak 
yatan McCabe. Bu filmlerin tek tek anlatılarından ayrı olarak da bun­
ların anlamını anlardık, çünkü yalnızlık ve çaresizlik görüntüleri ide­
olojik aygıtlarımızın içine yoğun bir biçimde yedirilmiştir. Bunların 
karşıtı, yani topluluk, umut dolu mücadele görüntüleri santimantal ya­
pılara, ucuz komedilere ya da kahramanın topluluğunun düşmanlarını 
hiçbir yasal yetkisi olmadığı halde şiddete başvurarak etkisizleştir­
mesine indirgenir. John A vildson ve Sylvester Stallone'nin Rocky'si 
( 1 976) ve Jonathan Demme'nin Citizen Band'i ( 1 977) gibi birkaç son 
dönem filmi kendi zafer anlayışlarını öylesine sınırlı ve dar zeminlere 
yerleştirirler ki, bunlar ya arzuları doyurma fantezilerinin içine ya da 
on yıllardır bir sinema miti haline gelmiş olan küçük kasaba komşuluk 
ilişkileri içine sıkışırlar. Woody Allen'ın düşündürücü komedileri bile 
aslında yitik olan gücü yalnızca fantezilerde kullanabilen bir kişiliğin 
yaratımına dayanır. 

Coppola'nın çağdaş yalnızlık görüntülerinin dışında karmaşık ve 
ayrıntılı anlatılar oluşturmadaki başarısına hayran olunmalıdır ama bu 
hayranlık aslında yetersiz ve güçten uzak olan bizlerin çağdaş görün­
tülerinin bağlamı içine yerleştirilmelidir. Özellikle Godfather I ve il 
David Thomson'un deyişiyle bu 'korkunç nihilizm' ideoloj isini güç­
lendirme işlevi görür. Bu filmler otoritelere direnme konusunda kendi 
güçsüzlüğüne dair genel bir teslimiyet modeli oluştururlar. "Corleo­
ne'ye hayran olmak" diye yazar Thomson, " kültürel çöküşümüzün bir 
parçasıdır ve otoriteryan yönetime karşı özlemimizin bir belirtisidir. 
Bu karanlıkta yaşamayı tercih edenlere uygun bir filmdir." 1 Çok sık 
tekrarlandığı gibi, eğer film yalnızca izleyicisini yansıtıyorsa, Coppola 
ve bu kitapta incelenen diğer yönetmenlerin çoğu işini iyi yapıyor de­
mektir. Belki de aşırı iyi, çünkü kendi sinemasal aygıtlarını oluştur­
madaki yetenekleri bize izlediğimiz görüntülerden dehşete kapılmak 
yerine haz vermektedir. 

David Thomson, a.g.e., s. 80. 
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SOKAKLARIN ANLATIMI 

Martin Scorsese 

"Ben Tanrının yalnız adamıyım" 

Travis Bickle 

Penn ve Kubrick çağdaş Amerikan sinemasının küçük avant­
garde'ının ilk kuşağının üyeleri olarak karşımıza çıkarlar. Her ikisi de 
film-yapım kariyerlerine 1 950'li yıllarda, yani Fransız Yeni Dalga­
sı'nın Hollywood'un klasik stilinde bir kopmanın başlamasına yar­
dımcı olmasından hemen önce başladı. Martin Scorsese ise Fransızla­
rın damgalarını vurmasından sonra olgunlaşan ve aralarında Steven 
Spielberg, Francis Ford Coppola, George Lucas, John Milius, Brian De 
Palma ve Paul Schrader'in de bulunduğu bir sonraki gruba dahildir. 1 Bu 
damga kimi karmaşık yolları içerir. Godard, Truffaut, Rohmer, Chab­
rol ve Rivette gibi, Amerikalı yönetmenler de sinemayı resmi ve gayri 
resmi yollardan titizlikle araştırdılar. Fransızlar gibi onlar da gençlik-

Bu yönetmenler kuşağının tartışması için bak. Michael Pye ve Lynda 
Myles, The Movie Brast; How ıhe Film Generation Took Over Hollywood 
(New York: Holt, Rinehart & Winston, 1979). 
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)erinin büyük bir bölümünü film izleyerek geçirdiler. Ancak onların 
büyük bölümü film yapmadan önce konu üzerinde eleştirel yazılar 
yazmaya yönelmek yerine, sinema okullarına gitti. B u, Amerikan si­
neması tarihinde görülmemiş bir durumdu. 

Amerikalı sinemacıların daha önceki kuşaklarının hünerlerini  işin 
içinde öğrenmeleri genel bir durumdu ve onların çoğu için bu öğrenim 
sezgiseldi. İzlediler, işin peşini bırakmadılar ve genellikle filmlerini 
diğerlerinin tarzında yönettiler. Arasıra kimi yönetmenlerin yapıtla­
rında ortaya çıkan stilistik ve kişisel tonlamalar stüdyo sisteminin 
sunduğu özgürlük ortamında ortaya çıkmıştır. Çünkü stüdyolarda çok 
sayıda film yapılması, yönetmenlere temel modelleri çeşitlendirmek 
için küçük alanlar sağlamıştır. Kuşkusuz bu durumun istisnaları vardı. 
Hollywood'daki yabancı yönetmenler, bunların çoğu hemen Hollywo­
od sistemi ile bütünleşse de, beraberlerinde kimi değişik yaklaşımları 
da getirdiler. Amerikalı Üçler Grubu (Triumvirate) -Ford, Hitchcock, 
Welles- klasik stildeki başlıca çeşitlemeleri ve düzenlemeleri ifade 
ettiler. Ford'un yapıtları çoğunlukla belirli tekrarlanan gruplaşmaların 
düzenlenmesi ve genişletilmiş topluluk teması ile; Hitchcock'unkiler 
burjuva düzeninin kırılganlığına yönelik tutkulu ilginin yanısıra izle­
yicinin ve filmin algısal uzanımı yeniden tasarlama ile; Welles'inkiler 
ise 1930'1ar mizanseninin yeniden gözden geçirilmesi, kompozisyon 
derinliğinin yeniden düzenlenmesi, çekimin kendisine yenileştirilmiş 
dikkat ve kariyeri boyunca tutkuyla bağlandığı güç/iktidar teması ile 
dikkat çekti. Bu yönetmenler film anlatılarının oluşturulmasına bilinçli 
bir düşünce kazandırdı. Yeni yönetmenler ise sinema tarihini ve film 
yapım tekniklerini yapım (production) sisteminin dışında öğrendiler. 
Daha az sezgisel olmayı ve öncellerinden daha analitik yaklaşımı ge­
rektiren bir süreçti bu. Onlar film aşkını, onu anlama arzusu ile bir­
leştirdiler. Aralarından biri bilimsel bir bakış açısıyla yola çıktı: Paul 
Schrader. Schrader (Robert Bresson, Carl-Theodor Dreyer ve Yasujiro 
Ozu üzerine) bir kitap ile film noir üzerine önemli bir deneme yazdı. 
Martin Scorsese kendi okuduğu okul olan New York Üniversitesi'nde 
sinema dersleri verdi. 

Bu analitik bakış açısı birkaç nedenden dolayı biraz değişti. Bun­
ların en önemlisi bu genç yönetmenlerin bağımsız kalma değil, egemen 
Hollywood yapım sistemine bağlanma arzusuydu. Aralarında Scorsese, 
Coppola ve Milius, yönetmen Peter Bogdanovich (grupla çok sık bir-
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leşmese de bir sinemasever olarak kariyerine başladı), Joe Dante 
(Gremlins filminin yönetmeni), görüntü yönetmeni Laszlo Kovacs, 
oyuncular Bruce Dem ve Jack Nicholson'ın da olduğu bu grubun çoğu 
üyesi Hollywood'un yakın tarihindeki çok önemli bir kişinin öncülü­
ğünde ticari film yapımına başladılar. Roger Corman ve düşük bütçeli 
yapımlar yapan bir kuruluş olan American International Pictures (AIP) 
onlara film işine giriş ve aynı zamanda da bir kaçış olanağı sundu. AIP 
korku, bilimkurgu, kumsal partisi ve motosiklet filmleri yaptı ama bu 
türler içinde (Dennis Hopper ve Peter Fonda'nın AIP motorsiklet filmi 
türünü 1 969 tarihli Easy Rider'daki büyük bir kuşak hesaplaşmasına 
dönüştürmeleri hariç) gezinmek ve yeteneklerini denemek için fazla 
alan yoktu. Corman öğrencilerine hızlı ve ucuz bir biçimde çalışmayı 
öğrettiği kadar yaratıcı gelişim için daha fazla serbestlik ve boş alan 
sağlayacak bir konuma ulaşmanın gerekliliğini de öğretti. Örneğin 
Coppola 1 963'te Corman için düşük bütçeli bir korku filmi olan De­
mentia 13'ü çekti. B irkaç yıl içinde Coppola büyük stüdyolar için se­
naryo yazmaya ve film çekmeye başlıyordu. 

İster AIP'ten geçerek isterse sinema okulundan doğrudan uzun 
metraj film yapımına ya da isterse Spielberg'in durumunda olduğu gibi 
televizyona geçsinler bu bireylerin yaratıcı gelişimleri dengeli olmadı. 
American Graffiti'nin ( 1 973, yapıma Coppola yön vermiştir) ve Star 
Wars'ın muazzam ticari başarısının ardından Lucas görüntüleri oluş­
turmaktansa oluşturulmasına olanak sağlayıp yönlendirmeyi tercih 
ederek yönetmenlikten yapımcılığa geçti. Coppola iki Godfather filmi 
ve The Conversation'da büyük bir öykü anlatma yeteneği sergilemesi­
nin ardından, bunun yerine büyük ama içi boş seyirlik ile yavan bir 
teknolojiyi geçirdi. B ir yapımcı ve yönetmen olmaktan daha fazlasını 
istiyordu ama eski Hollywood tarzında bir patron oldu. Arzularının 
hiçbiri gerçekleşmedi. John Milius hiçbir zaman kendi ideolojik sınır­
larının ötesine geçmemiştir. Sineması (örneğin Conan the Barbarian 
ve Red Dawn (Kızıl Şafak - 1 984)) ideolojisine yaraşan şiddet, felaket 
tellallığı, ırkçılık, kadın düşmanlığı, anlamsızlık ve kabalıkla dolu 
olan bir faşistti o. Brian de Palma, Hitchcock stilinin en yüzeysel yan­
larının en yüzeysel taklitlerinden oluşan bir kariyer yaptı ve filmlerin­
de istismar ettiği izleyicileri için bir utanç kaynağı olan kadın düş­
manlığı ve şiddet sergiledi (Scaiface'de ( 1 983) ve Untouchables'da 
(Dokunulmazlar - 1 987) daha başarılı göndermelerde bulunduğunu 
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göstermiş olsa da). Paul Schrader mesleğe senaryo yazarı olarak baş­
ladı (Taxi Driver'in yanısıra Brian de Palma'nın Vertigo taklidi olan 
Obsession'ının (Saplantı - l 976) ve AIP yapımı Rolling Thunder'ın  
( l 977) senaryolarını yazdı) ve  farklı güç ve reaksiyon dereceleri gös­
teren senaryolarından filmler çekti: Blue Collar ( l  978), Hardcore 
(Ayrılan Yollar), American Gigolo (iki film de 1 979), Cat People (Kedi 
Kız - l 982); politika, psikoloj i  ve estetiğe dair anlaşılması güç bir de­
neme olan Mishima ( l 985) ve işçi sınıfı ailesi ve 'rock and roll' üzerine 
garip bir film olan Light of Day ( 1 986). Spielberg büyük bir başarıyla 
grup içinde kendisine en büyük gücü ve özgürlüğü sağlayan ticari ge­
reklilik anlayışı ile sinema aşkını birleştirdi. Kısaca da olsa bu duru­
mu ilerde ele alacağım. 

Martin Scorsese bu yönetmenler kuşağının ticari açıdan başarılısı 
kesinlikle olmamıştır. Çok yakın zamanlara kadar bomba gibi bir film 
yapmamıştır, hatta Color of Money'den önceki en fazla ilgi ve izleyici 
çeken filmleri Alice Doesn't Live Here Anymore ( 1974), Taxi Driver 
( 1976), Raging Bull ( 1 980) bile Spielberg'in filmlerinin ya da Coppo­
la'nın Godfather filmlerinden sağladığı karlara yaklaşamamıştır. Ama 
bunun bazı açılardan faydasını gördü. Scoresese önceki yapıtlarının 
getirdiği karları geçmek için daha büyük ve gösterişli filmler yaparak 
kendisiyle rekabet etmek zorunda kalmadı. Daha da önemlisi ortalama 
bütçelerle çalışıp yine ortalama, makul karlar bekleyerek sinemasında 
belirli bir araştırma ve deneysellik düzeyini koruyabilmiştir. Yeni 
Dalga sonrası genç yönetmenler arasında sinemanın anlatı olanakla­
rından heyecan duymayı, kurgu ve kamera hareketleri üzerine merakını 
ve klasik biçimin gelenekleriyle oynamaktan haz almayı sürdüren odur. 
Filmlerinin yapısı hiçbir zaman izleyicinin ya da anlattığı öykünün tam 
anlamıyla hizmetinde değildir. Filmlerinde zaman zaman izleyiciyi 
aşmakla tehdit eden ama her zaman izleyicinin deneyimi üzerine bir 
yorum sağlayan ve izleyiciyi kolayca olay örgüsüne dahil olmasını 
önleyen utanmaz bir kendini bilirlik ve kinetik enerji vardır. Scorsese 
karşılığı yalnızca Godard, Bertolucci ve Wim Wenders'in filmlerinde 
olan diğer yapıtlara göndermelerle sinemayı yüceltir. Oysa Paul New­
man ile Tom Cruise'un varlığına uygun olarak oluşturulan ve izleyici­
nin hayran olunan bu oyuncuları rahatça izlediği Color of Money'de 
kullandığı 'star mekanizması' bu durumu değiştirir ve Scorsese'nin 
Hollwood'un anonim stilinin geleneklerine şartlı olarak teslim oluşunu 
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gösterir. Belki de Color of Money Scorsese'nin başka bir sinemacı ka­
dar sıradan bir film yapabildiğini gösteren yalnızca başka bir çağrış­
tınnadır. 

Scorsese, Kubrick tarzında görkemli düzenlemeler ya da Spielberg 
gibi anıtsal yapılar yaratmaz. Sinemasında Kubrick'te olan entelektüel 
uzaklık ve katılık yoktur ya da Robert Altman gibi tür ve sinemasal 
mekan üzerine radikal denemeler yapmaz. Burada tartışılan yönet­
menlerden en fazla Arthur Penn'e özellikle de "Mickey One"ın ve 
"Bonnie ve Clyde"ın yönetmeni Penn'e yakındır. En iyi yönüyle Penn 
gibi, Scorsese de ya bir sınıfın ya da belirli bir ideoloj ik gruplaşmanın 
temsilcileri olan bireylerin psikolojik belirtileriyle ve bu bireylerin bir­
birleriyle ya da uzlaşamadıkları bir çevreyle olan ilişkileriyle ilgilenir. 
Scorsese'nin tüm filmleri uzlaşmazlığı, mücadeleyi ve çıkışı olmayan 
çok keskin çizgilerle sınırlanmış bir alan içinde olsa bile, sürekli ha­
reketi içerir. Sinemasında, tıpkı Penn'inkinde (ve burada tartışılan yö­
netmenlerin çoğununkinde) olduğu gibi, karakterlerin zafer kazanma­
ları söz konusu değildir. Alice Doesn't Live Here Anymore'daki Alice 
Hyatt, Color of Money'deki Paul Newman'ın canlandırdığı Eddie ka­
rakteri ya da daha fantastik olarak King of Comedy'deki ( 1 983) Robert 
Pupkin istisna olmak üzere, karakterlerin tümü tecrit oluşlarına ya da 
uzlaşmazlıklarına yenilirler (After Hours'da ( 1985) Paul Hackett kor­
kunç bir deneyim yaşamasına rağmen bundan kurtulur ama tıpkı Tra­
vis Bickle gibi kurtuluşu zafer değildir). Penn'den farklı olarak Scor­
sese'nin filmleri belirli bir stilizasyona dayanır. Bu stilizasyon çoğun­
lukla dış mekan çekimlerine ve doğal oyunculuk stillerine dayanan 
1 960'1arın gerçekçilik geleneklerini dışlar. New York, New York'ta 
( 1977) tamamen iç mekana yönelir ve filmi etkili bir yapaylık elde et­
mek için stüdyo setlerinde çeker. "Raging Bull" dış mekanlarda ama 
siyah beyaz olarak çekilmiştir. Rock videoları için bir stil olarak be­
nimsendiğinden beri alışılmamışlığı kalmasa da, öylesine gelenek dı­
şı bir işlemdir ki bu, filmin anlatısı ve dövüş seanslarının tasarımla­
rıyla arttırılan bir uzaklık ve stilizasyon yaratır. Tüm filmlerde karak­
terlerin yaşadığı mekanların, karakterlerin buraları biraz dengesiz al­
gılamaları sayesinde ve izleyicinin bu algılamaları görmesini ve anla­
masını sağlayarak oluşturulduğu duygusu vardır. 

Bu konu beni bu kitabın başlıca ilgi alanına, yani bakış açısı so­
rununa, izleyicinin kunnacaya (film dünyasına) girmesine yönetmenin 
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nasıl ve niçin izin verdiği, nerede ve nasıl durup gözlemleyeceğine 
olanak sağladığı konusuna geri getirir. Kubrick'in sinemasında bütün 
mizansenin yorumlayıcı olduğu ve bu mizansenin bir mekanı ya da 
yerleşimi değil, gözleyicinin bu mekan hakkında ne düşünmesi ya da 
duyumsaması gerektiğini sunduğu duygusu vardır. Kubrick karakter­
lerin nasıl ve niçin yaşadığı düşüncesine gösterdiği özeni, karakterle­
rine uygun mekanlar oluşturmak için göstermez. Penn karakterlerini 
çoğunlukla kendilerini açıkça sınırlayan çevreden doğmuş ya da bu 
çevre tarafından biçimlenmiş olarak tanımlayacaktır. Bonnie ve 
Clyde'daki Bunalım dönemi Güney, kendisinin verimsizliğine, kısırlı­
ğına karşı bir isyan çağrısında bulunuyor gibi görünür. Mickey One'ın 
karanlık, bölünmüş (fragmented) Chicago'su filmin kahramınını, onun 
ruhsal durumuna paralellik göstererek tehdit eder. Spielberg sık sık 
yabancı bir gücün gelişiyle hem yabancı hem de çekici kılınan orta 
sınıf banliyösünün mizansenini ustaca yaratır. Tamamen klasik tarz­
daki filmleri öylesine düzenlenir ve kurgulanır ki, izleyici davetsiz ge­
lenin sunduğu tehdit ya da rahatlık ile kendi sıradanlığına tepki vererek 
olaylara eşlik eder ve açıkça karakterlerle özdeşleşir. Sonuçta Spiel­
berg'in oluşturduğu bakış açısı filmlerinin izleyiciyi sımsıkı bağladığı 
egemen kültürel söylemin bakış açısıdır. Diğer yandan Altman mi­
zanseni ve algılanan mekanı radikal olarak parçalara ayırır, izleyiciden 
bunun farklı parçalarına dikkat etmesini ve geleneksel yerleştirmeyi 
reddetmesini ister. 

Scorsese'nin mizanseni tamamen farklıdır. Altman'ınki kadar par­
çalı değilse de asla yerleşik değildir. Karakterlerin güvenlik ve konforu 
yansıtan evleri yoktur. İçinde yaşadıkları mekanlar geçiş ya da o ana 
ait durumun yerleridir. Ama bu mekanlar Kubrick'in mekana dair soyut 
düşünceleri de değildirler. Taxi Driver ve After Hours'un Manhattan'ı, 
Mean Streets'in küçük İtalya'sı, hatta Alice Doesn't Live Here Anymo­
re'un güneybatısı hemen tanınabilir yerlerdir. Mean Streets, Taxi Dri­
ver, Raging Bull ve After Hours'un mizansenleri New York'dan da öte 
sıkı insanların, kalabalık caddelerin, kavgaların ve fahişelerin mekan­
larını sunar. Bu filmler Roland Barthes'dan bir kavramı ödünç alırsak, 
bir New Yorkluluk'u, New York'a dair paylaşılan bir imgeyi ve kol­
lektif bir göstereni sunarlar. Bu imge ve gösterenin New York ile çok 
az ilişkisi vardır. Ama daha çok kentte yaşayanların çoğu da dahil ol­
mak üzere herkesin New York'un neye benzemesi gerektiğine dair dü-
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şüncelerini ifade eder (ve Woody Allen'in yarattığı ve sokakları ile 
apartmanlarının yürüyüş yapmaya ve rahatça konuşmaya uygun me­
kanlar olduğu New York'dan tamamen farklıdır). Aynı zamanda Mean 
Streets, Taxi Driver, Raging Bull ve After Hours'un New York'u birin­
cisi karakterlerin enerjisini ; ikincisi Travis Bickle anormalliğini; üçün­
cüsü Jack La Motta'nın dengesiz şiddetini; dördüncüsü Paul Hackett'ın 
paranoyasını yansıtır ve bu Scorsese'nin Kubrick'ten ayrıldığı yerdir. 
Ve bu nitelikler izleyiciye, Scorsese'nin mizansene izleyicinin girme 
olanağı sağlamasıyla aktarılır. Düzenleme, ışık, kamera hareketi ve 
kurgu yoluyla Scorsese izleyiciye algısal bir model, bakış açısı sağlar. 
Daha sonra bu bakış açısı anlatının içinde yaratılan başka bir bakış 
açısıyla (ana karakterin bakış açısıyla) birleştirilir. Edward Branigan 
bakış açısının bir yönünün, "sunulanın . . . bir bilinç durumu . . .  " oldu­
ğunu yazar. l Scorsese psikolojik durumları sunar ve izleyicinin, görsel 
ve işitsel öğelerin karmaşık bir örgütlenmesi içinde bunlara büyük bir 
dikkatle tepki vermesine rehberlik eder. 

Filmlerin çoğunda Scorsese'nin iki karşıt sinemasal gelenek olan 
belgelese! ile kurmaca arasında bir gerilim yaratması, karmaşayı arttı­
rır. Belgesel, caddelerde ya da gerçek gibi görünen mekanlarda resmi­
yetten uzak biçimde konuşan insanları görüntüleyen, serbestçe devi­
nen, çoğunlukla elde taşınan kamera sayesinde, filme alınmalarından 
önce ve sonra varolan ve varolmaya devam edecek olan karakterler, 
yerler ve olaylar nesnel olarak gözleniyormuş yanılsamasını sunar. 
Kurmaca yukarıda belirtildiği gibi öznel bir bakış açısı yaratır ve 
böylece izleyicinin izlediğinin o anki kurmaca için yaratılmış, kontrol 
edilen yapay bir şey olduğunu anlasın diye kodlanır. Geleneksel olarak 
ne kadar 'gerçekçi' bir kurmaca olduğu sorun değil, zımni bir anlayış 
söz konusudur, çünkü bunun kendisinden başka maddi bir referansı 
yoktur. Scorsese'nin filmleri çok sayıda anti-gerçekçi öğe içerir. Ço­
ğunlukla dışavurumcu olan bir dünya yaratır ve bu dünya özel, sık sık 
stres içindeki bir ruh durumunu yansıtır.2 Ama Jean-Luc Godard 
(Bertolucci ile birlikte Scorsese'yi güçlü bir biçimde etkiledi) gibi, o da 
belgesel/kurmaca geleneklerinin nedensiz doğasını bilir ve onları öz-

Edward Branigan, Point of View in the Cinema: A Theory of Narration 
and Subjectivity in Classical Film (Berlin, New York, Amsterdam: Mou­
ton Publishers, 1 984), s. 57. 

2 Leo Baudry, "The Sacraments of Genre: Coppola, DePalma, Scorsese," 
Film Quarterly 39 (i lkbahar) s. 1 7-28 ile karşılaştırın. 
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gürce birleştirir. Filmlerinin çoğunda mekanların ve olayların gerçek­
liğinin yakalandığı duygusuna kapılırız, görüntüler buna uymasa da. 
Taxi Driver'a kadar belgesel ile doğaçlama stiline uyan elde taşınan 
kamera ve hızlı kurgu yöntemini kullanır. New York'ta geçen bütün 
filmlerinde sokak görüntüleri, karakterlerin bakış açısıyla ne kadar 
renklendirilirse renklendirilsin, maddi bir varlığı, gerçek bir varoluşu 
çağrıştırırlar. Oyuncular (özellikle Robert De Niro ve Harvey Keitel) 
rollerini, Kubrick'in oyuncularını yönetme tarzı olan dikkatle çalışıl­
mış karakter oluşturmanın aksine önceden tasarlanmamışlık izlenimi 
veren rastgele, doğrudan ve öngörülmemiş bir şiddetle oynarlar. Bu 
nitelikler karakterlerin çevrelerini ve kendilerini görme yollarıyla ileti­
len dünyanın öznel izlenimiyle iç içe geçtiğinde ve Scorsese 1 970'1erin 
ortasında çağdaş sinemaya kesin olarak yerleşmiş olan dış mekan 
çekimlerine yapay setler, stilize ışık ve yavaş çekim görüntülemeyle 
müdahele ettiğinde, kendi içinde çelişkin bir algısal yapı yaratılır. 
'Gerçekçilik' ve dışavurumculuk birbirine karşı işler ve simemasının 
her yerinde bulunabilecek olan güçlü bir algısal gerilim yaratırlar.* 

Scorsese ticari kariyerine Yeni Dalga'dan güçlü bir biçimde etki­
lendiği bir film ile başladı. Who 's That Knocking at My Door?'da 
( 1 969) -Mean Streets için bir ön çalışmaydı- çoğu yönetmenin 
1 960'ların başındaki Fransız filmlerinden aldıkları elde taşınan ka­
mera, atlamalar (jump-cut) ve geçişse] olmayan stilden esinlendi. Fil­
min mizanseni kısmen belgeseldir ve "Breathless" (Serseri Aşıklar) ile 
"Four Hundred Blows"a (400 Darbe) damga vuran öznel algılama ve 
çağrışımı birleştirir. 1 Who's That Knocking at My Door? her anlamda 
deneysel bir filmdir. Biçimsel olarak filme durmaksızın devinen ka­
mera stratejilerini deneyerek başlar ki, bu daha sonra Scorsese'nin 
başlıca biçimsel aygıtlarından biri olacaktır. Bağlamsal olarak film 
Mean Streets' in yolunu hazırlar. Mean Streets'deki Carlie'nin bu film­
deki versiyonu olan J.R. (Harvey Keitel) sonraki versiyonundan daha 

* Scorsese birkaç az ya da çok geleneksel belgesel çekti : Ailesi üzerine olan 
ltalianamerican ( 1974); bir arkadaşı üzerine olan American Boy ( 1978); ve 
rock grubu The Band'in son konseri üzerine olan The Lası Waltz ( 1978). Bu 
sonuncu film Amerikan sinemasının en iyi görüntü yönetmenlerinden ba­
zılarıyla birlikte 35 mm çekildi. Bu filmde bir stüdyoda, New York, New 
York'u anımsatan bir sette çalan The Band ile birlikte çekilen sekanslar da 
vardır. 
Jacobs, Hollywood Renaissance, (South Brunswick, N.J. and New York: 
A.S. Bames, 1 977), s. 1 24. 
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fazla baskı altındaki bir katoliktir, çevresine daha az bağlıdır ve Char­
lie'nin olduğu gibi bu çevrenin içine kapatılmış olmaktan çok New 
York'un karşısındadır ve onu dikkatle izler. 

Scorsese bu ilk filminde karakter ile içinde yer aldığı uzamı bütün­
leştirmenin, böylece karşılıklı olarak tanımladıkları mizansen içinde 
birbirlerini yansıtmalarının bir yöntemini henüz bulmamıştır. Ne de 
göndermelerle ifade ettiği sinema sevgisini anlatıyla birleştirmenin 
yolunu keşfetmiştir. Burada göndermeler bastırılamaz biçimde öne 
çıkar; ana karakter Scorese'nin kendi sinemasal mirasına olan tutkusu­
nu ifade eder. J.R. ve kız arkadaşı (Zina Bethune) Westemler, John 
Wayne ve Ford'un The Searchers'ı (yanısıra Citizen Kane ve Scorse­
se'nin kuşağı için çok önemli bir film olan Psycho) üzerine uzun bir 
tartışma yaparlar. Bir partide adamın biri likör raflarına ateş ettiğinde 
Wayne'in silahlı bir fotoğrafına kesme yapılır ve Hawks'ın Rio Bra­
vo'sundan (Kahramanlar Şehri) bir dizi fotoğraf ardarda verilir. Bu 
göndermeler Scorsese'nin sonraki sinemasında da varolacak, Taxi Dri­
ver'ın The Searchers ile Psycho'nun bir versiyonu olmasına dek, film­
lerinin modeline adam akıllı eklemlenecektir. 

Who's That Knocking At My Door? Scorsese'nin ortaya çıkışının 
bir belgesi olarak karşımıza çıkar. Kubrick'in ilk filmleri gibi, kişisel 
olmayan bir türsel denemeden çok, öznel sinemasal dışavurumun ola­
naklarının araştırılmasıdır. Ama Kubrick'ten farklı olarak Scorsese 
stilini geliştirmek için ticari yapımın biçimsel sınırlarına ve teknik 
kolaylığına gereksinim duydu. Hiçbir zaman anonim stile ve bu sınır­
lamaların besleyebileceği basit türsel tekrarlamalarla düşmez ama bu­
nu diğer önemli Amerikalı yönetmenler gibi, üstüne inşa edeceği bir 
temel, kabul edip üstesinden geleceği bir gelenek olarak kullanır. Bu 
temel Roger Corman ve American International Pictures (AIP) tara­
fından sağlanmıştır. 

AIP için yaptığı film olan Boxcar Bertha, önceli Who's That Konc­
king At My Door? ile ardılı Mean Streets'den tamamen farklı bir ça­
lışmadır. Yine de önceki filmin yalnızca stilistik tuhaflıklarını düzeltip 
sonraki filmdeki tutarlı ve kendinden emin yaklaşımı hazırlayarak, 
film kendisini iki film arasında bir geçiş olarak sunar. Şiddet dolu bir 
yapım ve Bonnie and Clyde'dan etkilenmiş dönemin bir grup çağrışım 
filmleri arasında yer alan film kısa, doğrudan bir anlatıdır. Film, David 
Carradine'in katardan ayrılan yük vagonunun yanına asıldığı, vagonun 
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üst kısmına yerleştirilmiş kameranın üst açıdan, Bertha'nın (Barbara 
Hershey) şaşkın halde vagonun arkasından koştuğu sırada, Carradi­
ne'ı çarmıha gerilmiş gibi görüntülediği iğrenç görüntülerden oluşan 
sahne ile finaldeki müthiş silahlı çatışma dışında, özgünlük taşımaz. 
Filmin tek bağlamsal ilgi alanı, ılımlı sendika yanlılığı ile sola yakın 
tavrıdır (filmin, adından da anlaşıldığı gibi, konusu 1 930'larda demir­
yolları işkolundaki radikal bir sendikacı üzerindedir). Eminim bu konu 
Scorsese'nin aslında ilgi göstermeyeceği ama senaryo yazarları Joyce 
H. Corrington ve William Corrington'un etkisiyle yapılan bir filmdir. 
Aralara yerleştirilen çekimlerde kamera bir karaktere hızla yaklaşır, 
konuşan iki insanın çevresinde kavis çizer ve bundan sonraki filmlerde 
daha da arttırılacak olan bir enerji ve gerilim ile onları inceler. Boxcar 
Bertha Scorsese'nin yaptığı önemli yapımlar arasında yer almaz; film 
Scorsese'nin l 970'1erin başındaki sinemasın, bu sinemanın şiddetinin 
ve ısrarcılığının temel modelleri içinde çalışmasına ve Who's That 
Knocking ?'in daha gevşek, bilinçli ve öznel öğelerini bu modellerle 
nasıl biraraya getirebileceğini anlamasına olanak sağlar. 

Bütünleşme Mean Streets'de gerçekleşir. Bu film, New York'un 
küçük ltalya'sında toplumun kıyısında büyüyen dört gencin dikkatle 
oluşturulmuş anlatısı biçimindeki 'belgesel' ya da New York'un küçük 
İtalya'sındaki dört gencin bir belgeseli biçimindeki acımasız yaşamla­
rını ve zaman zaman ortaya çıkan şiddetin öznel anlatısı olarak görü­
lebilecek bir filmdir. Aşırı ustaca olduğunu söylemiyorum ama Mean 
Streets perspektifini kendisine çevirir, karakterlerinin yaşamının ken­
diliğinden görüntülerini, dikkatle düşünülmüş mizansenin biçimsel 
düzenlemeleri ve karakter bakış açısıyla birleştirir. Bu karışık ya da 
kafa karıştırıcı bir değiştirme değildir. Tersine Scorsese filminde iki 
perspektifi, özgürce akan gözlem ile hem karakterin hem de karakter­
den gelen dikkatle oluşturulmuş bakış açısını bütünleştirir. Francis 
Ford Coppola'nın iki "Godfather" filminde de titiz bir biçimde oluş­
turduğu anlatılarda geliştirilen orta-sınıf İtalyan karakterlerin sıkı 
kontrol edilen yaşamlarına karşıt olarak, Scorsese yaşamları karga­
şayla tanımlanan, kendi dürtülerinin tehdidi altında bulunan ve her ne 
kadar dar bir coğrafik çevreyle sınırlı olsalar da, paradoksal bir biçimde 
bu sınırları oluşturan sokakların, berbat dairelerin ve barların karma­
şasıyla özgürleşen, vatandaşlık haklarından mahrum insanların nere­
deyse tutarsız sokak avareliklerini araştırır. Filmin ana karakteri 
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Charlie (bu filmde ve Who's That Knocking ?'de Scorsese'nin bir tür 
öteki beni haline gelen hatta onun gibi görünen Harvey Keitel), önceki 
filmdeki J.R.'ın daha da geliştirilmiş halidir. J.R.'dan daha az suça 
batmış olan Charlie Katolikliği ile, önemsiz mafya üyeliği olarak ge­
leceği ile ve şiddet dolu arkadaşı Johnny Boy ile uzlaşmaya çalışır. 
Robert De Niro'nun Scorsese ile yaptığı beş filmin birincisi olan bu 
filmde oynadığı karakter, evliya gibi bir aptal, ruhunu özgürleştirmek 
için kendisini dışavurulmamış arzularıyla yok eden ve merkezde yer 
almayan bir kişiliktir. 

Ancak barmen Tony hariç filmdeki karakterlerin hiçbirinin gele­
neksel film anlatılarındaki karakterlerde olması beklenen merkez ya da 
yön duygusu yoktur ve filmin amacı da karakterleri gelişigüzel ve ön­
görülmez olayların akışının parçası olarak gözlemektedir. Charlie 
caddedeyken, o anda anlatı için ne kadar önem taşıdığı, merkezde yer 
aldığı önemli değildir, çerçeve içinde diğer insanların arasında, mer­
kezin/odağın dışında bir binanın yanında insanlar geçerken görüntü­
lenir. Johnny Boy sürekli olarak kendi gelişigüzelliği içinde görüntü­
lenir. Anlatıda ilk kez ortaya çıktığında (adı jenerikte beliren diğer 
karakterler gibi ve David ile Albert Maysles'in belgesellerinde karak­
terlerini tanıtına tarzının taklidi olarak birden sahnede görünür) bir so­
kağın sonundadır. Bir posta kutusunun yanında durur, içine bir şeyler 
atar, patlayan kutuya bakarak kaçar. Başka bir sekansta bir çatıya çıkıp 
Empire State Building'e ateş eder. Başka bir yerde bir caddede yürür, 
kamera hızla onu arkadan izler. Bir çocuk ona çarpar, o da çocuğu dö­
ver. Küçük şiddet olayları, arasıra ateş açmalar ve yumruklaşmalar, 
sanki bunlar süregiden olayların parçalarıymış ya da sanki daha büyük 
şiddet olaylarına yol açacaklarmış (ki gerçekten öyledir) gibi filmi 
noktalarlar (punctuate ). Filmin finali bir kurşun yağmuru ve kan pat­
lamasıdır. Aşırı öfkeli tefeci Mihael arabayla, yine bir arabadaki Johny 
Boy, Charlie ve Charlie'nin kız arkadaşı Teresa'yı yağmurlu bir cad­
dede kovalar. Michael'in adamı (bu rolü Scorsese oynadı) onlara ateş 
eder ve Johnny Boy'u boynundan korkunç bir biçimde yaralar (Taxi 
Driver'da De Niro'nun canlandırdığı Travis Bickle da boynundan vu­
rulacaktır). 

Olayların bu rastgele, şiddet dolu akışı Charlie'nin sürekli olarak 
bunları algılamadaki belirsizliğiyle, Katolikliğini test etme ve yaşa­
mını aklama girişimleriyle beslenir: "Günahlarından kilisede arına-
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mazsın, sokaklarda, evde arınırsın. Gerisi yalandır ve bunu biliyorsun." 
Bunlar filmde duyulan ilk sözcüklerdir ve görüntü karanlıkken söyle­
nir. Ardından gelen ilk çekim hareketli bir çekimdir; kamera yatağın­
dan hızla kalkan Charlie'ye yönelir. Bütün filmin ritmi Charlie'yi din­
lenirken ya da ayağa kalkarken değil, çekim başlarken harekete geçer­
ken görülüşüyle oluşturulur. Bir el kamerası onu karşı duvardaki ay­
naya doğru izler; arkasındaki istavroz görünür. Dışarda çalan polis si­
reni duyulur. Charlie tekrar yatağa gider ve yatağa uzanırken her biri 
başını biraz daha yaklaştıran üç kesme yapılır. (Scorsese bu üçlü kes­
meyi Truffaut'un Shoot The Piano Player'ında gördüğünü ve bütün 
filmlerinde bunun bir türevini kullandığını söyledi. 1 Bu tekniği Hitc­
hcock'un The Birds'ünde -Kuşlar- de görebilirdi.) İkinci kesmede ses 
kuşağında gürültülü bir Rock şarkısı başlar. Hazırlama ya da açıkla­
ma yapılmaksızın, bu dikkatle oluşturulmuş sekans, filmin başından 
sonuna sürecek olan nevrotik ve amaçsız bir enerjiyi ortaya çıkartır. 
Charlie'nin yüzünün kinetik yakın çekimiyle desteklenen bu çekim he­
men bir yoğunluk ve ilgi başlangıcı yaratır " . . .  En basit yakın çekim 
aynı zamanda en hareketli çekimdir." diye yazdı Godard, "bizi geliş­
meler konusunda endişendirebilir"2 Means Streets 'in başındaki çe­
kimlere benzer karmaşık yakın planlar, ilk olarak sesin duyulması ile 
abartılan yoğunluk, zaman ve mekan olarak belirsiz ses ve yüz, izleyi­
cinin dikkatini zorlar, onu huzursuz eder ve rahat bırakmaz. Burda tar­
tışılan filmlerin çok azı -Bonny and Clyde, A Clockwork Orange ve 
Godfather 1- benzer bir giriş yöntemi kullanır, geleneksel başlangıç 
çekimi olmaksızın bir yakın planla başlar. Yüz çekimi dikkat ister; 
yerinin belirsiz oluşu biraz rahatsızlığa neden olur. Kısmen filmin 
kısmen de filmi izleyen izleyicinin işi olan yüzün yerini saptama işi, 
izleyicinin anlatı içine rahatça yerleştirilmesi gereken beklentileri ve 
arzuları ile, Mean Streets'de olduğu gibi, anlatının bu beklentileri ve 
arzuları karşılamayı ısrarla reddetmesi arasında bir gerilim yaratır. 

Bu ısrar, Scorsese'nin anlatısının henüz başlamasına izin vermeyi 
reddedişinde görülebilir. Charlie'nin yüzüne sıçramaların (j ump-cut) 
ardından bütün filme görsel ve işitsel arkaplan sağlayan bir dizi gö­
rüntü gelir. 8 mm'lik gösterici küçük bir perdeye sokaktan sahneleri, 

1 Pye & Myles, The Movie Brast, s. 1 92. 
2 Godard on Godard, çev. Tom Milne (New York: Viking Press, 1 972), 

s. 2 1 ,  28. 
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Charlie ve Johny Boy'un görüntülerini, gece parlayan ışıkları ve San 
Gennaro Festivalinin çekimlerine hazırlık mahiyetindeki perdeyi ani­
den dolduran bir kilisenin görüntüsünü yansıtır. Göstericiden gelen 
görüntüler, jenerik için arkaplan sağlar ve daha önce sözünü ettiğim 
kurmaca/belgesel geriliminin etkin bir dışavurumunu verir. (Amatör 
film görüntüleri, Scorsese'nin İtalyanlar hakkındaki bir diğer sokak 
filmi olan Raging Bul! için, siyah-beyaz çekilmiş filmde renkli görün­
tüler olarak bir diğer noktalama türü sağlayacaktır.) Açılış çekimleri­
nin yakınlığı ve içtenliği gösterici, amatörce çekilmiş film ve daktilo 
yazılarıyla an be an zayıflatılır. İzlemek üzere olduğumuz film Char­
Iie'nin amatörce çektiği film midir? Yoksa anılarının öznel yansımaları 
mıdır? Mean Streets'ın sinemasal gerçekliği, Scorsese'nin sevdiği 
filmlerden araya sahneler sokması yoluyla sürekli vurgulanır ve bu da 
onun Who's That Knocking ?'de yapamadığı bir işlem olan sinemasal 
göndermeleri anlatıyla bütünleştirmesini sağlar. Charlie ve arkadaşları 
Taxi Driver üzerinde büyük etkisi olan The Searchers'ı izlemeye gi­
derler. Bu film hakkında J .R. ve kız arkadaşının uzun uzun tartışırlar. 
Charlie ve Johny Boy, Roger Corman'ın The Tomb Of Ligeia adlı fil­
mini görmeye giderler. Sinemanın dışında Charlie, John Boorman'ın 
Point Blank (Dönüşü Olmayan Nokta) filminin afişinin altında durur. 
Afişte Lee Marvin ileriyi haber verircesine silahını Johny Boy'un ba­
şına nişanlamıştır. Charlie ve Johny Boy'a ateş edildiği sekansın or­
tasında, birden Fritz Lang'ın The Big Heat (Ölüm Korkusu/Yeraltı 
Dünyası) filminde havaya uçan arabanın içindeki karısının cansız be­
deninin yanında duran Glenn Ford'un görüntüsü ortaya çıkar (bunun 
yeğeninin başına gelenlerden habersiz olan Charlie' nin Mafioso am­
casının televizyonda izlediği bir film olduğu ortaya çıkar). Bir şairin 
kendi şiirinde diğer şairlere göndermede bulunması ya da bir caz mü­
zisyeninin çaldığı melodiye başka melodilerden parçalar eklenmesi 
gibi bu araya girmeler ve göndermeler de ikili ya da üçlü bir işlev görür. 
Bunlar aracın (filmin) övgüsünü oluşturur ve sinema topluluğunun bir 
imasıdır; filmi dışarıya açarak, diğer yapıtlara duyduğu sorumluluğu 
göstererek ve diğerlerinin bu yapıta sorumluluk duymasını sağlayarak 
filmi zenginleştirir ve filmin kendi varlığının doğasına işaret ederler. 
İzleyici filmin 'gerçeklik' ile değil filmlerin gerçekliği ile olan ilişkisini 
ve bunların birbirlerine olan etkilerini gözlemeye sevkedilir. Mean 
Streets bir filmdir ve film olarak varlığının farklı göstergeleri ile oy-
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nayarak yalnızca kurmaca olayların değil, aynı zamanda kendisinin de 
bir belgeseli haline gelir. 

8 mm gösterici, kendini belgelemenin bir parçasıdır ve bir bütün 
olarak Mean Streets'in yalnızca biraz daha az parçalanmış olarak gös­
terdiği Charlie'nin dünyasının parçalarını gösterir. Film, Charlie'nin 
kendisini kendi dünyası içinde görme tarzını anlatır ve Mean Streets 
karakterlerinin kendilerini özellikle de Charlie'nin kendisini nasıl gör­
düğünün bir belgeselidir. Jenerik sekansından sonra bu karakterler ta­
nıtılır ve anlatı Charlie'ye geri döner. Charlie kilisede görülür, kilise 
kendi değersizliği üzerine dua edip yorum yaparken onun bakış açı­
sından görülür. Günahlarından dolayı ceza çekme istiğini dile getirdiği 
sırada kamera onun çevresinde kayar. Cehennem ıstırabından söz eder 
ve parmağını mum alevinin üzerine koyar. "Cehennemdeki acı iki tür­
lüdür," der Charlie, "elinle dokunabileceğin türden ve yüreğinde hisse­
debileceğin türden . . .  Biliyorsun, en kötüsü ruhsal olanı." Ve bu sözlerle 
birlikte görültülü bir Rock müziği başlar ve grubun etkinliklerinin odak 
noktası olan parlak kırmızı barda yavaş çekim bir kaydırmalı çekime 
kesme yapılır. 

Kurgunun yarattığı beklentiler insanı, Charlie'nin bu sözlerinden ve 
kilise mumlarından go-go dansçılarıyla dolu bir bardaki değişen bakış 
açısına kesmenin, bu barın Charlie'nin cehennemini gösterdiğine inan­
dırabilir. Ama Scorsese edebi bir Sartrecı konumu benimsemedikçe, bu 
bir cehennem değil, sadece olsa olsa zaman geçirdiği yerdir. Kırmızı­
lık, yavaş çekim ve tefeci Michael ile Johnny Boy hakkında konuştuğu 
sırada Charlie'nin çevresindeki kameranın rahatsız edici kavis hareketi 
tamamen huzursuz edici ve geleceği haber vericidir. Her şeyden fazla 
bunlar Charlie'nin kendisi hakkındaki belirsizliğini, kim olduğu ve na­
sıl davranması gerektiğine dair varoluşsal belirsizliğini gösterir. Bun­
lar o anın ve Charlie'nin içinde olduğu her durumun oluş halindeki 
şiddetini (kamera hareketi, dinginliğin ve göz hizasında bakışın ol­
mayışı ve Charlie'nin arkasında kendisiyle hiç ilişkisiz iki insan ara­
sında başlayan yumruklaşma aracılığıyla) haber verir. Eğer burası 
cehennem ise, burası Charlie tarafından acı çekme ya da işkence görme 
yeri olarak değil, anlaşmazlıklarını çözeceği, hatta içinde öleceği yer 
olarak istekle kucaklanır. Burası daha çok bir canlılık, hatta neşelenme 
mekanıdır. Bütün ilgili kişilerin ilişkisi rahat ve şaka yüklüdür. So­
nunda şaka çok tatsızlaşır ve Charlie'nin yaşamındaki ciddi sınırlar 
ortaya çıkar. Ama açık bir arkadaşlık ortamı filmin büyük bölümünde 
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korunur. Johnny Boy bara girdiğinde Charlie alaycı bir dindarlıkla 
kendi kendisiyle konuşur. "Biz günahlarımızın kefaretinden bahsedi­
yoruz ve sen onu kapıdan içeri gönderiyorsun. Senin kurallarınla oy­
nuyoruz değil mi? Değil mi?" Kamera Charlie'ye yönelir ve yavaş çe­
kimde barda yürüyen Johnny Boy'a bakışına kesme yapılır, bu arada 
Rolling Stones'un "Jumping Jack Flash" parçası çalar. Charlie'nin gü­
nahı, sorumluluğunu taşıdığı ve her ikisine de ateş eden çatlak bir ço­
cuktur. Charlie acı çekme ve kefaretten söz eder ama bunlar yoğun bir 
biçimde içselleştirilir, yani kendine dönüktür. Bir silahın namlusundan 
kendisine doğrudan yönelene dek acı çekişinin temel göstergelerinden 
yalnızca birkaçı görülür. 

Duygusal karmaşayı konu olarak değil yalnızca bir gönderme olarak 
alan ve bunun yerine aksiyonu konu haline getirmeyi seçen bir film, bir 
dizi sınırlı sorun etrafında dönen az sayıda karaktere odaklanan gele­
neksel anlatıdan bir miktar uzaklaşır. Mean Streets Charlie ve Johnny 
Boy'u neyin motive ettiği, ne düşündükleri ve hissettikleri üzerine değil 
(ki bunlar da sunulurlar) onların nasıl baktıkları, Charlie'nin kendi dün­
yasını nasıl algıladığı ve Johnny Boy'un buna nasıl reaksiyon gösterdiği 
üzerinedir. Filmlerinin hiçbirinde Scorsese açıklanmış aksiyonların, ta­
nımlanmış motivasyonların ya da tanınabilir karakterlerin psikolojik 
gerçekliğini seçmeyecektir. Eğer sinemasında Katoliklik üzerine çok 
fazla yorum varsa bu, karakterlerinin dünyada cezalarını çekmeleri biçi­
mindedir, merhamet aramazlar (eğer ararlarsa da, Alice ve Eddie istisna, 
asla bulamazlar), yalnızca yaşamaya çalışırlar. İçinde yaşadıkları dün­
ya aşırı derecede şiddet doludur ama bu, karakterlerin bu dünya ile her 
barışma girişiminin ortaya çıkardığı bir şiddettir. Mean Streets'deki 
karakterlerin bakış açısından kendi dünyaları tamamen sıradandır ve 
Scorsese bu dünyayı görüntülerinin çoğunun belgesel doğası sayesinde 
yansıtır. Ama aynı zamanda da bar sekanslarında hiç durmaksızın hare­
ket eden kamera hareketlerinde, parçalamada ve bir karaktere odaklan­
mayan (off-center) kurguda çok açık olarak görülen büyük ölçüde stilize 
edilerek dışavurulan bir gerçeklik algısı söz konusudur. 

Canlılık ve gerilim görüntülerde olduğu kadar (Scorsese ve Mardik 
Martin'in yazdığı) diyaloglarda da vardır. Mean Streets'deki herkes bir 
kompulsif* olarak konuşur -Cassavetes'in en azından ilk filmlerindeki 

* "Kompülsif: Kişinin kendini düşünmek ya da yapmak zorunda hissettiği 
ve engel olamadığı, ya da hiç değilse yapılmaması halinde ANKSIYETE 
ortaya çıkaran BİLİNÇLİ düşünce ve davranışları ifade eden sıfat." (Bak. 
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her an ve her zaman hislerinin eşiğinde ya da hislerinin derinden içinde 
olarak kendilerini sözcükleriyle açığa vuran karakterleri gibi takıntılı 
değildirler- ama sözcükleri kendilerinin bir uzantısı, canlılıklarının bir 
göstergesi olarak kullanılırlar. Konuşmaları New Y ork işçi sınıfı ağ­
zıyladır ve açık saçıktır. ! Coppola'nın Godfather'daki orta sınıf mafya 
üyelerinin yavaş, sıkılgan ve düşünceli konuşmasının yerini burada 
sonu gelmez konuşmalar alır. Filmin bir yerinde Johnny Boy, Char­
lie'ye neden Michael'a ödeme yapacak parası olmadığını açıklamaya 
çalışır (bu borcu ödeme gereksinimi geleneksel 'olay örgüsüne' benzer 
bir şeyleri sağlayan az sayıdaki öğeden biridir, her ne kadar bu, bir olay 
örgüsünden çok motifse de). Barın arka odasında karanlık duvarlara 
karşı Charlie'nin üzerinde bir ampulün asılı olduğu ve ikisinin nadiren 
uzaktan görüntülendiği, genellikle amorsa dayalı davamlılığın sağlan­
dığı basit açı/karşı açı çekimlerle çekilmiş bir sekansda De Niro, an­
lattığı kendisinin yaratımına hizmet eden şu öyküyü anlatır. 

Bana ne olduğunu bilmiyorsun. Başka şeyler beni öylesine bunalttı ki 
ödemeler konusunda kendimi sıkamam, neyi kastettiğimi biliyorsun 
değil mi? Geçen Salı eve geldim, nakit param vardı, biliyorsun .. .  Falan 
filan, eve dönüyordum Jimmy Sparks'a rastladım. Yaklaşık dört aydır 
Jimmy Sparks'a yediyüz dolar kadar borcum vardı, parayı herife öde­
dim, bizim binada yaşar, caddenin karşısında zaman geçirir. Herife 
parayı ödedim, sonra ne oldu? Anneme de biraz para vermem lazımdı, 
daha sonra hafta sonunda sadece 25 dolar toplayabildim ve sonra ne 
oldu? Bugün inanmayacaksın, inanılmaz bir şey, ben bile inanamıyo­
rum . . .  Oyun oynadım . . .  Altı, yediyüz dolar kadar kazandım tamam 
mı? 
Charlie: Dalga geçiyorsun 
Johnny Boy: Evet, Hester caddesinde, Joey Clams'ı tanıyor musun? 
Charlie: Evet. 
Johnny Boy: Joey Scalla'yı? 
Charlie: Onu da tanıyorum. 
Johnny Boy: Yo, Joey Scalla, Joey Clams'dır. 
Charlie: Doğru. 

Charles Rycroft, Psikanaliz Sözlüğü, Türkçesi: M. Sağman Karatekin, Ara 
Yayancıhk, İstanbul, 1 989, s. 95). (Ç.N.) 
David Danby, "Mean Streets: The Sweetness of Heli," Sight and Sound 43 
(Kış 1973174), s. 50. 
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Mean Sıreets'de Johnny Boy (Robert De Niro) ile Charlie (Harvey Keitel) ara­
sındaki diyalog. 

Johnny Boy: Evet. 
Charlie: Aynı insanlar bunlar (gülerler). 
Johnny Boy: Ya. 
Charlie: Hey! 
Johnny Boy: Orada bankerler ve borsacılarla oynuyordum. Bir de bak­
tım ki altı, yediyüz dolar öndeyim. Gerçekten kazanıyorum. Aniden 
içeri bir çocuk giriyor ve boğalar geliyor diye bağırıyor. Tamam mı? 
Polisler geliyor diye bağırıyor. Herkes kaçıyor ben de zaten bahene 
hazır, parayı kaptığım gibi kaçıyorum. Biliyorsun, sonra herkese pa­
rasını dağıtır kurtulurum. Oyuna tekrar girmek zorunda kalmam ve 
böylece kaybetmemiş olurum. Ne oluyor? Avluya çıkıyorum, bu bi­
nayı bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum, dışan çıkamıyorum, bu bi­
nayı bilmiyorum, bir kutu gibi şöyle bir şey (elleriyle kutu şekli yapar). 
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Sonra yeniden içeri giriyorum. Tabii iş dönmekle bitmiyor ama bu yu­
murcak yanlış alarm olduğunu söylüyor. Düşünebiliyor musun? Bu 
kahrolası çocuğu öldürmek istedim, istedim ki ... (alaycı bir isyanla 
parmaklarını ısırır). Öylesine çılgına döndüm ki bu yumurcağı öldür­
mek istedim. Bu arada yeniden oyuna katıldım falan filan ve dörtyüz 
dolar kaybettim. Frankie Bones da oradaydı ve yedi sekiz aydır ona 
binüçyüz dolar borcum vardı. Hep ardımda, bu heriften saklanmadan 
Hester Caddesinde yürüyemiyorum bile. Sanki beni bekliyormuş gibi, 
sanki kımıldayamıyorum, bilirsin ve kaybettiğimi görüyor sanki burada 
beni bekliyor ve omzuma dokunuyor (Charlie'ye dokunur) ,"Hey" di­
yor, sanki bir şahin gibi bana dokunuyor, "Hey" kendine gel kaybedi­
yorsun şimdi bana paramı ver "Hey Frankie Haydi yapma, anlarsın 
işte, bana biraz zaman tanı, bırak kazanayım biliyorsun borcumu öde­
yeceğim. Tam kazanmak üzereyim" diyorum "Boşversene bana paramı 
ver" diyor. "Tamam Frankie" diyorum ve ona ikiyüz dolar veriyorum. 
Bu arada bahsi kaybediyorum, dışarı çıkıyorum, biraz bunalımda­
yım ... Zaten hikayeyi kısa kesmek istiyorum, çünkü daha fazlasını 
dinlemek istemediğini biliyorum, ve biliyorum ki. . .  Ama ... (Charlie her 
şeyin yolunda olduğunu belirten protestoda bulunur) uzun hikayeyi 
kısaltacaktım, Al Kaplan'a gittim, yeni bir kravat ve gömlek almak 
için . . .  Bu gömlek . . . .  Bu kravat . . .  Hoş değil mi? 

De Niro'nun canlandırdığı Johnny Boy, Coppola'nın Godfather 2 
filminde canlandırdığı ciddi, gülümsemez ve ağzı sıkı Vito Corleo­
ne'nin tersine nevrotik bir enerjiye sahiptir ve kendinden emin bir tiptir. 
Karakter an be an kendisini oluşturur ve ( l 980'lerin basit kahraman 
ikonu olan ve derdini anlatmaması nedeniyle karakter canlandırmada 
başarısız olan Slyvester Stallone'nin oynadığı karakterlerin tersine) 
neredeyse konuşarak kendisini var eder. Sonuçta onun ve diğer karak­
terlerin dili filmin görüntülerinin oynadığı tarzda izleyiciyle bir oyun 
oynar, spontan gibi görünür, o anda ortaya çıkar -gerçekten de büyük 
ölçüde yaratımı sırasında olmuş olması gereken bir doğaçlamadır. 
Ancak yalnızca o anda rastlantısal olarak işitilmiş olmasından bekle­
nenden çok daha büyük yoğunlaşma, enerji ve ritmi ortaya koyar. 
(Godard'ın başlattığı ve Amerikan sinemasına Cassavetes, Altman ve 
Scorsese tarafından getirilen doğaçlama anlayışı modem sinemada 
ustalık isteyen sorunlardan biridir ve aslında çok çalışarak ve planla­
narak yaratılan, o andaki değişmelere ve sürprizlere de olanak sağlayan 
bir dikkatle çekilmesi gereken doğrudanlık ve kendiliğindenlik etkisi 
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Mean Streets 'in şiddet dolu zirvesi (silahı tutan el Scorsese'ye ait). 

verir.) 1948 tarihli filmi Force of Evil'da (Şeytanın Gücü) New York 
dialektinin diksiyonu ve ritmini şiirsel bir ritm düzeyine yükselten 
Abraham Polonsky gibi Martin Scorsese, ortak senaryo yazarı ve 
oyuncuları da özel bir etnik grubun günlük dilinin biçimlerini alır, ona 
konsantre olur ve tesadüfen ve doğrudan işitilmiş etkisi yaratacak bi­
çimde onu yapaylaştırır. 

Mean Streets'in dili, köksüz bir yaşamdan söz ederken, aynı za­
manda bu yaşamı ortak ritmler ve ifadelere dayalı bir topluluk içinde 
kökleştirme girişiminden bahseden bir tür kendini ve grubu tanımlama 
aracına dönüşür. Kuşkusuz ifadelerin kendileri bu topluluğun kendi­
sine karşı bir silah olarak kullanılabilir. Filmin başlarında tefeci Mic­
hael, Charlie'ye Johnny Boy'un bir "pislik" olduğunu söyler. Bu ifade 
Charlie'yi hemen arkadaşını savunma konumuna getirir. Filmin so­
nunda Johnny Boy, aynı ifadeyi boş silahını doğrulttuğu ve öldürdücü 
bir öfkeye saldırdığı Michael'a söyler. Anlam değil duygu ileten söz­
cükler tehlikelidir; ama onlar en azından canlıdırlar (Kubrick'in karak­
terlerinin sert, değiştirilemez ideaları aktaran ve boğucu olan diliyle 
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karşılaştırın). Tehlikeli bir canlılığa dair bu gerilim, kışkırtmalara 
dönüşen arkadaşlıklar ve tatmin edilemez bir dur durak bilmezlik fil­
min yapısını oluşturur. 

Sonuçta Mean Streets kendisini herhangi bir şey olarak tanımla­
maz. Her ne kadar film yurttaşlık haklarından yoksun kentli bir etnik 
grubun etkinliklerini tanımlasa da, bunu toplumsal ve ekonomik bir 
sınıf üzerine yorum yaparak yapmaz. Geçici duygular üzerine olan 
film, duyguları çözümlemekle ya da ruhları açığa çıkarmakla ilgili 
görünmez. Gangsterler ile ilgilense de, Breathless 'ın ,  Bonnie and 
Clyde'ın, Kubrick'in ilk dönem filmlerinin ya da Coppola'nın Godfather 
filmlerinin yaptığı gibi gangster sinemasının türsel gerilimlerini yan­
sıtmaz ya da incelemez. 1 Yansıttığı, Scorsese'nin (ve umalım ki izle­
yicinin de) bir iletişim, karşılıklı etkileşim anının yakalamaktan, bir 
mekan ve hareket, enerji ve şiddet duygusunu oluşturmaktan aldığı 
hazdır. Mean Streets Scorsese'nin bakış açısı üzerindeki artan kontro­
lünü, objektif gözlemi subjektif gözleme dönüştürme ve bu ikisini Taxi 
Driver ve Raging Bull'da birbirinden ayrılmaz hale gelene kadar iç içe 
geçirme yeteneğini yansıtır. 

Mean Streets gibi Raging Bull'ın özneleri de New York'taki işçi 
sınıfından İtalyanlardır ve film, Mean Streets ile birçok öğeyi paylaşır. 
Jake La Motta (Robert De Niro) ile kardeşi Joey arasındaki ilişki 
Johnny Boy ile Charlie arasındaki ilişkiyi anımsatır. Filmde oluş ha­
linde -ve boks ringinde korkunç -bir şiddet, birbirine komşu sıkı he­
rifler ve New York işçi sınıfı dilinin stilize taklidi vardır. (filmin se­
naryosu Mardik Martin ve Paul Schrader tarafından yazıldı). Ve yine 
geleneksel anlatı tasarımı içine yerleştirilen anlaşılabilir bir karakteri 
anlatma arzusu yoktur. Mean Streets, gangster sinemasının, film noir' ın 
(hatta belki de 1 930'ların Warner Brothers Dead End Kids'inin) bazı 
öğelerini içerse de, kendisini katı türsel bir temel üzerinde inşa etmez. 
Raging Bull konusu gereği hemen boks filmi alt türüne yakınlaşır ve 
Scorsese bu nedenle dövüşçünün katı dış görünümünün altındaki du­
yarlı bir ruhun açığa vurulması gibi belirli geleneklerle yüzyüze gel­
mek zorunda kalmıştır. Film bu alt türün kimi özellikleriyle oynar. Ja­
ke La Motta prestijini, dünyada kendine yer edinme araçlarını, saldır­
ganlığının tek güvenli boşalım yolu olan boks ringinde sağlar. La 

Denby, ag.e., s. 48-49. 
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Motta sporda başarılı olmayı naif olarak arzular ve boks filmi alt­
türünün kaçınılmaz öğeleri olan ganster çetesi ve ondan dövüşte şike 
yapmasını istemeleri ile karşı karşıya gelmek zorundadır. Ama türsel 
ön koşullar filmi geleneksel bir model içinde düzenlemekten çok, yal­
nızca filmin alışılmamış yapısını ve Scorsese'nin karakterini ve anla­
tısını bu modele uygun hale getirmeyi reddedişini göstermeye yarar. 
Scorsese'nin filmin boks ringini, işçi sınıfı kahramanıma ya da hiç te 
kahraman olmayan biri için başarılı bir sahne olarak incelikle işleyen 
modelin dışına nasıl taşıdığını görmek için Raging Bull ile Rocky se­
risinden herhangi birini karşılaştırmak yeterlidir. 1 

Ancak türsel öğeleri reddetmenin ve basit bir anlatı ile rahatlatıcı 
bir karakter devamlılığından kaçınmanın dışında, Scorsese alabildi­
ğince psikolojik bir araştırmaya yakınlaşır. Bu yakınlaşma aksiyon­
ların, reaksiyonların ve motivasyonların diğer filmlerden çok daha ge­
leneksel olarak anlatıldığı The Color of Money'dekinden bile fazladır. 
Raging Bull kendisini ve başkalarını anlayamadığı ya da kontrol ede­
mediği için kendini cezalandıran bir bireyin vücuduna sado­
mazohizmin kaydedilmesidir. Scorsese'nin birçok karakteri gibi, La 
Motta da öznellikten yoksun, kendisini ya da içinde yer aldığı mekanı 
açıkça anlayamayan bir karakterdir. Mean Streets'in karakterlerinden 
ve hatta Taxi Driver'daki Travis Bickle'dan da fazla olarak La Motta 
kültürel, ideolojik ve sınıfsal ilgilerden yoksun olarak varolur. O mes­
leğinin, (rakipleri kadar kendisinin de mücadele etmek zorunda olduğu) 
cüssesinin, idrak noksanlığının ve korkunç kıskançlığının bir işlevidir. 
Mean Streets'in karakterleri en azından huzursuz olsalar da topluluğun 
rahatlığına sahiptirler. La Motta'nın huzuru yoktur, varolan ise yalnızca 
ifade edilemez saldırganlığının gerilimi, kendine yönelik yıkıcılığı ve 
tanınma gereksinimidir. Anlatı onu şiddet dolu ya da küçültücü bir 
durumdan diğerine sürükler durur. Ucuz bir gece klübünün sahnesinde, 
ringde ya da ev ortamında ya zarar verir ya da zarar görür. 

Film olağanüstü şişman La Motta'nın kendi gece klübünde olağan 
provasını yaptığı ve filmin adını içeren "bana yalnızca bu boğanın 
azabileceği bir sahne verin" dizesini okuduğu 1 964 yılında başlar. Bu 
dize bile onun takma adını aşağılar. Bütün halka açık etkinlikleri bü­
yük bir kabalık düzeyine indiren deyim olan 'İşte eğlence' klişesiyle 

Baudry "Sacraments of Genre," s. 26'da Scorsese'nin Stallone'ye tepkisine 
işaret eder. 
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sunuşunu bitirirken Scorsese bir orta -yakın plana kesme yapar ve gö­
rüntünün üzerine 'lake La Motta, 1 964' yazısını bindirir. (böylesi ta­
nımlayıcı yazılar filmi Mean Streets'de olduğu gibi, belirli belgesel 
geleneklerle etiketler). İkinci bir kesme genç, zayıf bir La Motta'yı 
ringde yumrukları havada poz vermiş gösterir. 1 94 1  tarihi okunur. Ses 
kuşağında 1 964'ün La Motta' sı 'İşte eğlence'yi tekrarlar ve onun genç 
hali gözüne müthiş yumruklar yemektedir. 

'Eğlence' cezalandırma ve kurban olma ya da ayindir. Vücudu acı 
vermek ya da acı çekmek için kullanarak ya da hasar vermeye yönelik 
kişiye özel gereksinimin herkese gösterilmesi biçiminde vücuttan bir 
kaçma aracıdır (Scorsese'nin La Motta'dan sevişmek için odadan çıkan 
müstakbel eşi Vickie'ye, Sugar Ray Robinson ile dövüşen La Motta'ya 
ve sonra da bir diğer sevişme sahnesine yaptığı kesmelerde genel ve 
özel yaşam birbirine karışır). ı Ring, La Motta'nın beni ile kişiliğinin 
oluştuğu ve ayrıştığı yerdir ve boks maçları bir tür içsel sahne, şiddet 
dolu umutsuzluk ve terör alanı, fotoğraf makinlerinin patlayan flaşla­
rının ve izleyiciler arasında patlak veren kavgaların araya girdiği ka­
ranlık bir uzam olarak yaratılır. Bu garip, şiddet dolu dünya sahipsiz 
iniltiler ve çığlıklarla ifade edilir (ses kuşağı Scorsese'nin filmleri ara­
sında en dikkatle oluşturulmuş olanıdır) ve bu korkutucu sesler, yavaş 
çekimde yüzlerden kan ve terin patlarcasına sıçramasıyla ve yumruk­
ların alabildiğine parçalara ayrılmış görüntüleriyle birleşir. Ring için­
deki bakış açısı, bir tür yarı bilinçlilik hali ve La Motta'nın iç dünya­
sının ifadesi olarak beninin çözülüşüdür. Olayların, Mean Streets'e 
damgasını vurmuş olan yarı-belgesel tarzda caddelerin ve berbat ev­
lerin biraz daha tarafsız olarak izlendiği ringin dışında, La Motta'nın 
mekan ve merkez duygusundan yoksun oluşu, zayıflayan bilinci başka 
bir görsel göstereniyle belirtilir. Karısına, duygularının -şiddet hariç­
tek ifadesi olan kıskançlıkla bakarken onu ve birlikte yürüdüğü insan­
ları yavaş çekimle sanki dünyayla ilişkisizmiş gibi hareket ederken 
görür, bu da onun yaşadığı karmaşanın bir diğer yansımasıdır. 

Burada ilginç bir karşıtlık noktası ortaya çıkar. Scorsese'nin spor 
üzerine bir diğer filmi olan Color of Money'de, Raging Bull'da ve diğer 
filmlerinde varolan algısal deneyimin neredeyse tümünden vazgeçer. 

Baudry, Scorsese'nin son filmindeki ünlü olma üzerine yorumlan tartışır 
ve 'sacrament' (tinsel bir gerçekliğin simgesi ya da işareti olarak kutsal­
laştırılan biçimsel dinsel ayin) terimini kullanır. A.g.e., s. 26-27. 
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Aşın şişman Jake La Motta kendi gece kulübünde her zamanki işini yapıyor. 
Robert De Niro (Raging Bull). 
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İki bilardo oyuncusu, geri dönmeyi isteyen, soğuk, ısrarlı -hatta hoş­
ve kendi menfaati için genç meslektaşını meslekte ilerletmek isteyen 
Eddie ile küstah, kendini zorlamayan ve yaşlı ustasının kendisini kul­
lanmasına isyan eden Vincent, Jake La Motta'daki yabancılaşmanın, 
öfkenin ve şiddetin hiçbirini göstermezler. Dolaştıkları caddeler, otel 
odaları ve bilardo salonları , buralarda yansıtacakları canlılık ya da 
sapkın kişilik olmadığı için daha nötr ve diğer filmlerdeki benzer me­
kanlardan daha az enerji doludur. Filmin içindeki karakterler arasındaki 
mücadele ve karakterleri oynayan star kişilikleri enerjinin büyük bö­
lümünü emer. Nihayet ortaya çıkan karakterler Jake La Motta'dan ve 
aslında Scorsese'nin sinemasındaki diğer bütün karakterlerden daha 
çıkarcıdırlar (ve Color of Money'in atası sayılabilecek Robert Ros­
sen'in 1961 tarihli filmi The Hustler'deki karakterlerde olan ahlaki zor­
layıcılıktan eser yoktur). Bilardo sekansları biraz Raging Bull'daki 
boks maçlarının sunumuna benzer -virtüözce kamera hareketleri, gö­
rüntü ve ses kurgusu- ama bunlar genellikle karakter ve mizansenin 
gerekliliğinden çok yönetmenin belirsizliği ya da rahatsızlığından 
doğmuş gibidir. Daha çok bunlar bilardo masası üzerindeki topun mi­
nimum düzeyde dinamik hareketlerinden Scorseseci sinemayı oluştur­
ma girişimlerini anlamlarlar. Bunlar, birbirleriyle konuşan Eddie ve 
Vincent'in omuz üstü çekimleri olmasa düz ve etkisiz olarak bir ze­
minden (masanın zemini) patlayarak çıkarlar ve filmi baskılayan biçi­
min kendine -ya da ticari olarak -dayattığı sınırlamalar nedeniyle 
Scorsese'nin yok olan enerjisini gösterirler. 

İnsan The Color of Money'in Scorsese'nin sinemasında bir kural 
dışılık olduğunu umabilir, oysa ki Raging Bull, Mean Streets'de baş­
latılmış olan ideolojik teslimiyet ve derdini anlatamamayı araştırma 
çizgisini sürdürür. Her iki filmde de karakterler kültürün egemen söy­
levi içinde asimile edilmemiş durumdadırlar ve harekete geçtiklerinde 
kaybolan geçici bir varoluş içinde kendi tarzlarının kavgasını vermek 
ya da bundan bahsetmek zorundadırlar. Kendini oluşturmaya, ilgisiz 
bir dünya içinde öznelliğini kurmaya yönelik bu boşuna girişim, 
Scorsese'nin filmlerinin farklı bağlamlar içinde ve çok çeşitli belge­
sel/dışavurumcu yaklaşımlarla peşinde koşulan vazgeçilmez temati­
ğidir. Ve eğer Raging Bull, Mean Streets'in bir genişlemesiyse, aynı 
zamanda da Scorsese'nin Taxi Driver'da (ki bu film onun sinemasının 
merkezinde yer alır ve mizansenin kontrolünün ve de mizansen içindeki 
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algılamaların işlenişinin en iyi örneğidir) geliştirdiği düşüncelerin bir 
yeniden değerlendirmesidir. Taxi Driver aynı zamanda en şiddetli ve 
ironik olarak ruh sağlığı bozuk özne sorununu işleyen filmdir. 

Raging Bull gibi Taxi Driver da Mean Streets'in bir genişlemesidir. 
Ama Mean Streets küçük tecrit olmuş bir kent alt-topluluğunu, Raging 
Bull ise daha büyük bir organize spor topluluğundan çıkış yolu bulan 
tek bir sado-mazoşistik bireyi incelerken Taxi Driver dış dünya ile 
güçlükle ilişki kuran tecrit olmuş kentli alt tabakadan bir insanı inceler. 
Mean Streets karakterlerini çevrelerindeki evlerde, içinde yaşadıkları 
koşulların kontrolünde, Raging Bull ise duygusal durumu kendi vücu­
dunun savaş alanı olan bir karakteri sunarken, Taxi Driver karakterini 
çevresi tarafından tuzağa düşürülmüş, yutulmuş ve hapsedilmiş ola­
rak sunar. Daha doğrusu Mean Streets ve Raging Bull'daki izleyiciye 
hem karaktere hem de karakterlerle birlikte bakma olanağı sağlayan 
öznel-nesnel bakış açılarının yerini izleyiciyi sürekli olarak karakterin 
gördüğünü görmeye zorlayan, hepsinden öte bir delinin saplantılı­
takıntılı bakışını ifade eden bir mizansen yaratan öznel bakış açısı 
alır. Nihayet, Mean Streets kent yaşamını kendi şiddeti ve içinde ya­
şayanlarıyla gözler. Raging Bull ise bireyin kendini ifade etmesinin 
biçimsel hatta onaylanan aracı olarak şiddeti gösterirken, Taxi Driver 
topluluktan kopuk, 'normal' bir yaşam gereksiniminden ayn, herhangi 
bir akılcı anlayış ve gereksinimden uzak, yalnızca kendi oluşturduğu 
cezaevinden kaçmaya çalışan bir insanın patlaması olan şiddete zemin 
hazırlar. Kendi deliliği içindeki bir insan bir film kahramanı gibi dav­
ranmaya kalkışır. 

Mean Streets, noir geleneklerinin çoğunu hatırlatan karanlık, ka­
palı, şiddetli kent ortamıyla film noir'ın devam niteliğindedir. Ama 
şiddet yüklü finaline rağmen, topluluk duygusuna sahip olduğu için 
noir'ın tamamen kasvetli dünyasından kaçar. Karakterleri tuzağa düşse 
de film noir'de ortaya çıkan yalnızlık, korku ve gerginlik göstermezler 
(ne de belirli bir benliğinin olmamasının aynı zamanda kendinin far­
kında olmaması demek olan Jack La Motta bu belirtileri gösterir). Yine 
filmin finalindeki vahşete rağmen filmin büyük bölümünde karakterler 
arasında istikrasız olsa da bir dostluk sözkonusudur. Ancak Taxi Dri­
ver, film noir'ın geleneklerini doğrudan, korkutucu bir tarzda gösterir. 
Filmin ana karakteri ürkütücü bir kent gecesinde tamamen kapatılmış 
olarak yaşar, öylesine uzak ve yalnızdır ki gördüğü her şey kendi çar-
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pık algılamasının bir yansıması haline gelir. Travis Bickle (Raging 
Bull'da filmin takıntılılık düzeyine uygun bir oyunculuk sergileyen De 
Niro) kapalı ve karanlık, sapkınlık, takıntı ve şiddetin paranoid evreni 
olan nihai noir dünyasındaki son noir kişisidir. Bu dünyayı yaratırken 
Scorsese film noir'in köklerine, Alman Dışavurumculuğu'nun belirli 
ilkelerine kadar gider. Dışavurumculuk, sanatçının 'öznenin içsel ya­
şamını, ruhunun dışavurumunu' araştırabilecek bir görsel stil saye­
sinde ruhun karmaşık yapısını sunabileceği araçlarla dünyanın 'seçici 
ve yaratıcı bozulumu' çağrısında bulunmuştu. ! Scorsese karakterinin 
iç dünyasını açıklamak değil 'göstermek' ister. Jake La Motta'nınki gibi 
Travis Bickle'in iç dünyası da film boyunca bir bilmece olarak kalır. 
Öznelliği olmayan özne en korkutucu şiddet yoluyla bile açıklanamaz 
ve filmin en büyük kaygısı bir aklı anlamaya çalışan izleyiciyi hayal 
kırıklığına uğratmaktır. Ama her zaman olduğu gibi Scorsese böylesi 
bir aklın alımladığı biçimiyle dünyayı aktarmakla ilgilidir ve olanağa­
nüstü yollarla, sonraki filmlerinden biçimsel olarak daha tutarlı ve 
kapsamlı olarak 'seçici ve yaratıcı bir algı bozulumu' kullanır. 

Çözümlememin odak noktası olarak Scorsese'nin dışavurumcu, 
noir mizansenini yaratma yollarını ve izleyiciden bu mizansene nasıl 
bakmasını ve hatta nasıl içine girmesini istediğini incelemeye devam 
etmek istiyorum. Ama bu çözümlemeye başlamadan önce kısaca da 
olsa filmin senaryosunu yazan ve eleştirmenlerin ilgisini çekmiş olan 
Paul Schrader'in rolünü incelemek gerekiyor. Çalışması daha önce kı­
saca tartışılan Schrader'infilm noir üzerine yazısı hala konu üzerine en 
iyi yazı olarak kalmıştır. Schrader Taxi Driver'in anlaşılması için uy­
gun düşünceler sunan düşüncelerini rahatça ifade edebilen bir senaryo 
yazarı ve yönetmendir. Ancak eleştirmenlerin çoğu Taxi Driver'ı ve 
Schrader'in ne yapmak istediği ile Scorsese'nin ne yaptığı arasındaki 
açık farkı açıklamaya yardım etmesi için yazdığı kitap olan "Trancen­
dental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer"e bakmayı tercih etmiştir. 
Bu eleştirmenlerin çoğu filmde Travis Bickle'in (bir Robert Bresson 
karakterinin, davranışlarının neredeyse olumsuz ısrarcılığıyla tinsel 
bir zariflik kazanmasına benzer biçimde) yitik ve kendi adacığında 
yaşayan ama tutarlı ve içe dönük bir birey olarak araştırıldığını gör­
meyi istedi. (Schrader'in American Gigolo'da yaratmayı denediği ve de 

Lotte Eisner, Tire Haunted Screen, Çev. Roger Greaves (Berkeley and Los 
Angeles: University of Califomia Press, 1973), s. 23-24. 
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her ne kadar konu, orijinal karakter faşist olduğundan ve Schrader ki­
şiliğin politik yönleriyle pek ilgilenmediğinden zor anlaşılsa da bir 
dereceye kadar Mishima'da yaratmaya çalıştığı karakter türü budur.) 

Eğer Schrader'in niyeti bu ise, Scorsese bunu kesinlikle saptırmış­
tır. ! Çünkü Scorsese'nin karakteri zarafetten ve erdemden yoksun ola­
rak başlar ve bitirir. Nedensiz davranışlar ve nöbetlerde ısrar eder. 
Kurtaracak ve kurtarılacak biri olmadığı için kurtuluşun mümkün ol­
madığı tamamen kendi yarattığı -ya da daha doğrusu algıladığı- bir 
dünyada yaşar. Eğer Schrader Taxi Driver'ın tinsel tecrit ve kefaret, 
yalnızlık ve mahrum olmanın aşkınlığı üzerine bir araştırma olmasını 
amaçladıysa, film, böylesine aşkın materyal sunmaz, çünkü Scorse­
se'nin kendi dünyalarında yaşayan insanları görme tarzı bu değildir. 
Scorsese filmini, kendi algılamalarının bozuluma uğramış parçaları 
arasında aklı başında bir birlik kuramayan, yalnız, tutarsız bir insanın 
deliliğinin somut bağlamı içine yerleştirir. Anladığı 'kurtuluş', bir 
mafya üyesini vurarak ve genç bir kızı genelevden kurtararak kazan­
dığı ün tamamen ironiktir, diğer insanların yaşama çarpık bakışlarının 
ürünüdür ve hiçbir biçimde ana karakteri ya da onun kendisini ve dün­
yasını anlayamamasını değiştirmez. Değiştirse bile durumu yalnızca 
daha da kötüleştirir, çünkü filmin sonunda Travis Bickle'ın kendi deli­
liğini bir an için ve belli belirsiz kabul ettiği ama bu kabulden hemen 
vazgeçtiği ima edilir. 

Travis'e Scorsese'nin istediğinden daha fazla özellik ve 'motivasyon' 
kazandırmaya çalışan öğeler istenmeden devreye girmiş göründüğün­
de filmde ortaya bir sorun çıkar. Sorun karakterin sahip olduğu ve fil­
min başından sonuna dış-ses ile okuduğu -Schrader'in türetmesi ve 
Bresson'un Diary ofa Country Priest'inden (Bir Köy Papazının Gün­
lüğü) alınan- güncede görülür. Bresson'un filmlerindeki dış-ses yoru­
mu tartışırken Schrader "yorum izleyiciye yeni bir bilgi ya da duygu 
vermez, yalnızca izleyicinin zaten bildiğini tekrarlar ... ; yalnızca izle-

Bak. Michael Dempsey, "Taxi Driver," Film Quarterly 29 (Yaz 1976), s. 
37-4 1 ;  Jacobs, Hollywood Renaissance, s. 143-44. Aynı zamanda bak. Ro­
bert B. Ray, A Certain Tendency of Hollywood Cinema, 1930-1980 (Prin­
ceton: Princeton University Press, 1 985), s. 349-60. Orijinalini inceleme­
dim ama Film Comment 12 (Mart-Nisan 1976), s. 1 2'de yayımlanan özet 
senaryoda Travis Bickle aşın romantik olarak tanımlanır ve filmde Scor­
sese ve De Niro'nun yarattığı karakterden çok farklıdır. Aynı zamanda bak. 
Film Comment'in aynı sayısındaki Schrader'in senaryosu üzerine yorumu. 
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yicinin olayı algılamasını ikiye katlar. Sonuç olarak, şizoid bir reaksi­
yon vardır, bir tanesi günlük yaşamın bir parçası olan kılı kırk yaran 
ayrıntı duygusudur ve ikincisi ayrıntı ikiye katlandığından gündelik 
yaşamın ardındaki güya "gerçekçi" akla dair artan şüphe, duygusal bir 
mide bulantısıdır. 1 Schrader ve Scorsese bu Bressoncu ilkeyi yalnızca 
zaman zaman izlerler. Örneğin Travis taksisinin içindedir, onun bakış 
açısından yalnızca fahişelerin olduğu kasvetli caddeler izlenir. Travis 
yorum yapar: "Geceleri bütün hayvanlar dışarı çıkıyorlar, fahişeler, 
pis herifler, oğlancılar, ibneler, eroinmanlar." Burada dış-ses güçlü bir 
biçimde izleyicinin Travis'in tek boyutlu bakışına dair algılamalarını  
ikiye katlar ve görülenlerin yanısıra, onun bakış açısının seçiciliğini 
vurgular ki, bu seçicilik izleyiciyi Travis'in 'gerçekliği' ile muhtemelen 
onun bakışı dışında yaşanan bir şey arasındaki ilişki konusunda 'ra­
hatsız' eder ve 'kuşkulu' yapar. Ancak daha sonra Travis birden gör­
meyi tercih ettiği dünyayı tanımlamak için "hasta" ve "para için kendini 
satma" sözcüklerini kullandığında ya da kendi kendine "Bütün yaşa­
mım boyunca gereksinim duyduğum gidecek bir yerlerin olması duy­
gusuydu ... Kimsenin yaşamını hastalık düzeyinde kendine dikkat et­
meye adayacağına inanmıyorum. İnsanların başka birileri gibi bir in­
san olması gerektiğine inanıyorum" dediğinde dış-ses korkutucu bir 
biçimde eski psikolojik motivasyon geleneğine yaklaşır. Genellikle 
kullandığı diksiyon düzeyinin üzerinde yer alan sözcükler kullanan 
(filmin başında taksi şirketinin yöneticisiyle konuşurken 'ek işin' 
(moon lighting) ne olduğunu bile bilmez) Travis birden davranışının 
nedenlerini sunar. Schrader ve Scorsese karaktere analitik bir oyuncu­
luk kazandıran dile girişe olanak sağlarlar. Bu, görülenle ya da Tra­
vis'in gördüğüyle desteklenmez. Geleneksel türden bir akla ve moti­
vasyona olanaklar sunan dil, izleyicinin karakteri anlama ve açıklama­
sına izin verecek ve belki de onu bir diğer ıstırap çeken ruh olarak 
dışlayacaktır. 

Travis kendisinden yukarda aktarılan sözcüklerle bahsederken gö­
rüntüler ve müzik tamamen farklı yönlerde ilerler. Bu sekan için Ber­
nard Herrmann neredeyse yürek atışı gibi bir ses oluşturmuştur.* Travis 

* 

Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer (Berkeley and Los 
Angeles: University of Califomia Press, 1972), s. 72. 
Keşke Hernnann'ın bu film için bestesinin özelliklerini ve bunun farklı se­
kanslan biçimleme yollarını kesin olmayan izlenimci dilden başka bir yolla 
tanımlamak mümkün olsaydı. Beste onun son çalışmasıdır ve kalite olarak 
Citizen Kane, Verıigo ve Psycho'nun müziklerinden hemen sonra gelir. 
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yatağında ifadesizce yatar. Yüzü ifadesizdir ama üzerine doğru inip 
yükselen kamera sözcüklerden çok daha etkili bir yorum sağlar. Travis, 
felç olmuş durumdadır; duyguları anidir; bağlantısız hamlelerdir. Ka­
meranın hareketi neredeyse ona yönelen bir hamledir, hem ona yak­
laşma girişimini hem de (anlamak zorunda olduğumuzu hissettiğimiz 
bir karaktere yakından bakışı aktarmak için) ondan uzaklaşmayı ifade 
eder, çünkü karaktere yaklaşım açısı fazlasıyla kafa karıştırıcıdır. 
"Normal olarak" kimse bir figürü asla bu açıdan ve bu yaklaşımla 
görmez. Ve filmin izleyiciyi karakterden belirli bir uzaklıkta tutmak ve 
Travis'in kim olduğu ve neden Travis Bickle olduğunun açıklanmasını 
kendisine saklamak için dayandığı, bu çekme-itme gerilimidir. Bu 
noktada onun dış-ses yorumu diğer yerlerde olduğu gibi ilgiyi başka 
yöne çeker ve bir bulmaca için yanlış bir ipucudur. 

Belki de filme ve Schrader ile Scorsese'ye açıkçası asılsız Bres­
soncu etkilere aldırmadan yaklaşmak (ya da sadece onların varlığını 
ve nasıl işlediklerini ve işlemediklerini kabul etmek) ve daha çok 
"Schrader'in Travis Bickle'in ve onun sapkın evreninin yaratımına 
katkısını anlamak için noir kahramanını anlayışına bakmak daha uy­
gundur. Schrader 1 949-53 dönemine dair şunları yazar: 

Film noir'ın son aşaması, psikotik eylem ve yok etmeye yönelik tahrik 
dönemiydi. Görünüşte umutsuzluk dolu yılların etkisi altındaki noir 
kahramanı delirmeye başladı . tık dönemde araştırmaya değer bir özne 
olan psikotik katil.. . artık etkin kahraman haline geldi . . .  Film noir'in son 
aşaması estetik ve sosyolojik olarak en etkili dönemdi. On yıl boyunca 
durmadan dağılan romantik geleneklerin ardından sonraki noir filmleri 
nihayet dönemin kök nedenlerine indi: Genel onurun, kahramanca ge­
leneklerin, kişisel bütünlüğün ve nihayet fiziksel istikrarın yitirilmesi. 
Ücüncü aşama filmleri ızdırap verici düzeyde kendilerinin farkınday­
dılar; umutsuzluk ve dağılmışlığa temelli uzun bir geleneğin sonunda 
durduklarını biliyor ve bu olgudan ürkmüyor göründüler. Film noir 
öncelikle bir stil olduğu için, kendi çelişkilerini tematik olarak değil de 
daha çok görsel olarak çözdüğü için, kendi kimliğinin bilincinde olduğu 
için, sosyolojik sorunlara sanatsal çözümler getirebilmişti. l 

P. Schrader, "Notes on Film Noir, " Film Comment 8 (İlkbahar 1 972), 12, 
1 3. Colin Westerbeck, Schrader'den yola çıkarak "Beauties and the Beast," 
Sight and Sound 45 (Yaz 1 976), s. 1 38'de noir etkisini belirtir. 
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Taxi Driver kesinlikle, Schrader'in tartıştığı başı sonu belli olan bir 
dönemin filmlerinden daha da fazla olarak, kendi biçimsel kimliğinin 
farkındadır, çünkü Taxi Driver bu filmlerden sonra yapılmıştır. Film 
ana karakterini toplumsal sorunlarla ilgili olarak değil (bunlar çağrış­
tırılsa da), soylu acı çekişin ve aşkın (transcendent) deliliğin 'a priori' 
anlayışlarıyla değil, karakterin algılanması ile kendisini ve çevresini 
algılama yollarıyla tanımlar. Travis en uç noir karakteridir, öncelle­
rinden çok daha fazla tecrit olmuştur ve çok daha fazla delidir. Ona 
yönelik ne neden verilir ne de anlaşılmasına olanak sağlanır; kendi 
yalnızlığıyla biçimlenmiş ve kendi tecritinin tuzağına düşmüş olarak 
durur, aksiyonları ve reaksiyonları yalnızca bu aksiyonlar ve reaksi­
yonlarla anlaşılabilir. Bilmecemsi olduğunu kastetmiyor, yalnızca 
Scorsese'nin tecriti ve psikozu anlatan değil,  kendisi tecrit olan bir film 
yaptığını belirtmek istiyorum. Film noir geleneği içinde Taxi Driver'ın 
yarattığı dünya yalnızca kendi uzamı içinde varolur. Ana karakterin 
ruh halinin biçimlendirdiği bir uzamdır bu ve bu uzamda izleyicinin 
dünyayı, karakterin bu dünyayı ve kendisini görmesine benzer biçimde 
gördüğü ve böylelikle hem uzaklığa hem de yakınlığa olanak sağlanan 
bir çifte algılama vardır. 

Taxi Driver biraz senaryo yazarı ile yönetmenin niyetlerinin farklı 
olmasının acısını çeker. Ama auteur kuramının önemli ve hala geçerli 
bir öncülü yönetmenin senaryoyu başka bir şey içinde -film senaryo­
dan daha fazlasıdır- yeniden yarattığıdır. Eğer Schrader'in fı/m noir'ı n 
biçimsel bütünlüğü anlayışının geçerli olduğunu kabul edersek, Bres­
son'u unutabiliriz -Bresson'un etkiden yoksun oluşu ve içsel olan ile 
öznel olan baskılamaktaki ısrarı sinemasını Scorsese'ninkine uygula­
namaz hale getirir- ve psikotik bir katilin (filmin aktif kahramanı­
dır)'umutsuzluğu ve bölünmüşlüğü' üzerine olan bu filmi daha yakın­
dan inclemeye geçebiliriz. Daha ilk çekimde filmin başından sonuna 
işleyecek olan sunum yöntemleri bulunur. 

İlk çekim dumanın içinden çıkan damalı bir taksinin ön tarafının 
çekimidir ve hemen tanınır. New York caddelerinde bulunan mazgal 
demirlerinden genellikle buhar çıkar ve geceleri lambaların aydınlattı­
ğı bu görünüm oldukça çarpıcıdır. Bu nedenle Scorsese filme New 
York'u bilen herkes için bildik bir görüntüyle başlar. Ama aynı zamanda 
hemen görüntüyü bildik olmaktan çıkararak yabancılaştırır.* Duman 

* Bildik olmaktan çıkarma, "yabancı kılma" anlayışını Rus Biçimcisi Victor 
Shklovsky geliştirdi. Bu anlayışı genelde estetik yaratıma ve algıya uy-
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sarımsıdır ve içinden çıkan taksi hayal gibi görünerek fazla hızlı git­
mez, alt açıdan çekilir ve caddede gerçek bir taksiye göre için aşırı 
yavaş bir hızda ve düzgün gider. Bu varlığa eşlik eden müzik vurmalı 
çalgılarla çalınır ve yavaş çekimde çalışmaya başlayan bir araba mo­
toru gibi tempo ve ses olarak yavaşça hızlanır. Önce açık kırmızı, 
sonra normal renginde, en sonunda kırmızı ve beyaz bir çift gözün çok 
yakın çekimine zincirlemeyle geçilir. Gözler izleyicinin henüz görme­
diği bir şeyi ifadesizce tarar, sağa sola hareket eder. Karşı açıya (göz­
lerin gördüğüne) bir zincirleme otomobilin ıslak ve damlacıklarla dolu 
ön camından dışardaki dünyayı gösterir. Ön camdan görülen trafik ve 
insanlar keskin hatlıdır ama ışıkların ve biçimlerinin izlerini bırak­
maları için hareketleri çok yönlü ve uzatılmıştır. (Kuşkusuz bu özel 
efekttir ve algısal sapınç kadar sinemasal bir aygıt olarak da dikkati 
çeker). Buradan yine kırmızı ve maviye dönen caddelerde yavaş çe­
kimde yürüyen insanlara zincirleme ile geçilir; sağa sola bakan gözlere 
ve sekansın başındaki dumana yeniden zincirleme. 

Kimi eleştirmenler bu sekansın ve özellikle açılış çekiminin ce­
hennemden çıkış olduğunu belirttiler. Bu bir çağrıştırıcı analojidir 
ama amacı gözden kaçırır. Bu yorum kesinlikle açıklayıcı olmaktan, 
uzamı bildik kılmaktan uzaktır, ki bu sekans yalnızca gündelik ve ta­
nınabilir olanın böylesine rahatsız edici olabileceğini ima eder. Biline­
nin bilinen olmaktan çıkması; boş boş hareket eden gözlerin devreye 
girişi (yine sinemasal gelenek filmin adıyla bağlantı kurar); taksinin 
çekimi ve gözler, böylece izleyici bunların şöförün gözleri olduğunu 
varsayar; sinema tarihinde gözler ve parlayan ışıklar, açılış sekansı 
Nicholas Ray'ın in A Lonely Place'ın (Tehlike İşareti) jenerik sekan­
sından etkilenen ve sapkın algılama ve kişilik üzerine bir diğer film 
olan Bemardo Bertolucci'nin The Comformist'ini ( 1970) akla getirir; 
caddedeki insanların garip hareketi (Mean Streets'de Charlie'nin gör­
düğünden kopuşunu gösteren ve Raging Bull'da La Motta'yı gösteren 
yavaş çekim bakış açısı çekimlerini haber veren bar sekansındaki ka­
labalığın yavaş çekimini akla getirir); kötü bir şeylerin olacağının 
işaretini veren bu taksi ve içindekinden bakış ile taksi ile şoförüne 

guladı ama bu anlayış Tcu:i Driver gibi bir filmde izleyiciyi şeyleri gör­
meye zorlama yolunu açıklamaya özellikle uygundur. (Bak. Fredric Jame­
son, The Prison-House of Language (Princeton: Princeton University Press, 
1 972), s. 50-53.) 
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bakış,  izleyiciyi baştan sona maruz kalacağı bir tehdit ve bozulum 
alanı içine sokar. Bu anlatı sekansı aynı zamanda anlatı düzeninin dı­
şındadır (bunu izleyen sekansda Travis iş istemek için taksi şirketine 
gider) ve bu nedenle de filmin üzerine kendisini yayan bir tür algısal ruh 
hali olarak zamanın dışındadır. 

Duman ortadan kalkarken arkadan görülen Travis iş istemek için 
taksi şirketine girer. Yürüyüşüne filmin müzikal ana temasının kre­
şendosu eşlik eder. Olay örgüsünün açıklanması açısından bunu izle­
yen sekans basittir. Taksi şirketinin sahibi ile Travis arasındaki kar­
şıtlık bütün olarak filmi saran öfkenin doğrudan ifadesidir ve diyalog­
ları karakterler hakkında asgari enformasyon sağlar; Travis geceleri 
uyuyamaz; porno filmlere gider; askerliğini Deniz Piyadelerinde yap­
mıştır. Ama bu sekanda ne konuşulduğundan ve ne yapıldığından çok, 
görülen ve görülenin görülme tarzı neredeyse bilinçaltı düzeyinde ra­
hatsızlığı ve algısal bozukluğu tahrik etmeyi sürdürür. Kamera Travis'i 
taksi şirketi sahibine dikkatle baktığı sırada arkadan görüntüler. Onun 
tam karşısında bir kapının ağzında iki adam tartışır. Tartışma güç­
lükle duyulur ve sekansda doğrudan rolü yoktur (daha sonradan tartı­
şanlardan birinin Travis'in geceleri kafeteryada sohbet ettiği ve içini 
dökmeye çalışacağı - "Kafamda kötü fikirler var"- Wizard (Peter Boy­
le) olduğu anlaşılır); ama tartışan bu iki adam çekim içinde dikkat 
merkezi haline gelir ve tam anlamıyla öfkeli, kendini ifade edemeyen 
Travis'i yansıtırlar. Bu çekimin karşı-açısı olan Travis'e bakış onu 
çerçeve içinde öylesine alçağa ve merkez-dışına yerleştirir ki arka­
sında bir taburede oturan bir adam çekimin perpektifi açısından fazla­
sıyla iri görünür. Az sonra ehliyeti sorulduğunda, Travis ehliyetinin 
temiz olduğu, "öylesine temiz ki vicdanım gibi" yanıtını verir. Şirket 
sahibi ona çok kızar ve kamera Travis'e doğru hamle yaparak, aşırı 
yakınlaştırır. Bu her iki çekimde de karakterin yerleştirilmesi ve ikinci 
çekimdeki ona yönelen hareket o anda anlatı işlevi açısından önceden 
kötü bir şeylerin olacağını haber verici niteliktedir. Bu nitelik doğru­
dan eylemden daha önemlidir ve insanın geleneksel bir açıklayıcı di­
yalog sekansına verebileceği reaksiyona başka anlam kazandırır. Bir 
karakteri çerçevenin beklenmedik kısımlarına, özellikle de merkez dı­
şına yerleştirmesi Scorsese'nin, izleyiciyi doldurup, beklenenden daha 
fazlasını sunarak izleyiciyi neredeyse bilinç dışı olarak patlayacak 
olaylara hazırlama yeteneğini öğrendiği Hitchcock'dan ödünç aldığı bir 
aygıttır. 
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Travis hareket görevlisinin bürosundan ayrılırken kamera onu tak­
silerin bulunduğu garaja doğru izler ama onu bırakıp karanlık bir alana 
pan yaparak tamamen merkez dışı (peripheral) bir karaktere, yine Wi­
zard'a odaklanır ve daha sonra da yeniden çerçeveye girerek caddeye 
doğru yürüyen Travis'i görüntüler. İlk bakışta bu çekim bir karakteri 
kesme yapmaksızın bir noktadan diğerine görüntülemenin tamamen 
sıradan bir yolu gibi görünür. Burada neden kameranın Tarvis'i izle­
meyip tanınmayan bir karakter görüntülemek için onu bıraktığı sorusu 
ortaya çıkar. Bu dikkat çekici bir çekimdir ve filmde daha sonraki daha 
da dikkat çekici bir çekimle ilişkilidir. Travis'in Betsy'yi (Cybil Shep­
herd) porno filme götürmesi üzerine kadının onu fena halde bozduğu 
berbat buluşmasının ardından bir işhanındaki telefon kabininden ka­
dına telefon eder. Travis uzaktan merkez-dışı olarak telefonda konu­
şurken görülür. Yüzü başka yöne dönüktür. Betsy'i merak etmekte, 
cahilliğinin acısını çekmekte, gribini düşünmekte ve gönderdiği çi­
çekleri alıp almadığını merak etmektedir (Betsy almadığını söyler ve 
bir sonraki sekansda odasının solmuş çiçeklerle dolu olduğunu görü­
rüz). Birden kamera Travis'den uzaklaşmaya başlar, sağa doğru kayar 
ve caddeye açılan koridorda durur. Travis çerçevenin dışında konuş­
masını bitirene kadar kamera orada kalır. Sonraki telefon edişinde 
Betsy'nin telefona gelmeyi nasıl reddettiği üzerine dış-sesle düşünce­
lerini söylerken yürüyerek çerçeveye girer ve koridorda yürür. 

Filmin düzenleme (compositional) yapısı izleyicinin yerini yeniden 
belirler. İzleyiciyi, çevresinden temelli kopmuş ve bu çevreyi her türlü 
'normal' ifadeden yoksun olarak anlayan bir karakterin ruhsal hastalı­
ğını paylaşmaya zorlar ve daha doğrusu onun rahatsızlıklarıyla dol­
durur. Kamera onu geleneksel olmayan ve rahatsız edici bir çerçeve 
içine yerleştirerek gözler, hatta kamera beklenmedik ve rahatsız edici 
bir biçimde onu çevreleyen uzamı -nötral taksi garajını, bir büro kori­
dorunun anlamsız boşluğunu, çatlamış duvarların, kurumuş çiçeklerin 
ve çöp kutularının olduğu odasını- gösterirken onu çerçevenin dışına 
iter. Scorsese geçici ruhsal bozuklukların etkili dışavurumlannı da 
araştırır. Anlatının, taksinin, biçimi bozulmuş caddeler boyunca sonu 
gelmeyen, amaçsız dolaşması içine kapatıldığını, bu gezinmesinin 
filmi açtığını ve kapattığını, filmi baştan sona noktaladığını (punctu­
ate) belirtmiştim. Bu caddelerdeki insanların hareketi yavaş çekimle 
verilir ve hareketlerinin görsel çok yönlülüğü vardır. Ve bu tuhaf gö-
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runum, yukarıda tartışılan Travis'in taksi garajından ayrılışından 
sonra olur. Kamera uzaktan Travis'i caddede yürürken görüntüler. Gün 
ışığı arkasındaki binaları aydınlatır ama o gölgededir. Tamamen bek­
lenmedik bir biçimde bir zincirleme geçiş yapılır. Bu geçiş, geleneksel 
anlamı olan başka bir zaman ve mekana geçmek yerine yalnızca Tra­
vis'i çekimde biraz daha yakınlaştırır ve kağıda sarılı bir şişeden 
içerken gösterir. Buradaki etki yeni bir enformasyonla, olay örgüsün­
deki bir dönüşümle ya da dramatik bir değişim ile değil, sadece bek­
lentilere karşı işleyen ve bu nedenle rahatsız edici olup karakterle 
karmaşık bir il işki oluşturan sinemasal bir aygıtla üretilir. 

Dediğim gibi, zincirleme geleneksel olarak zamanda ve/veya me­
kanda bir değişim belirtmek için kullanılır. Buradaki etki daha çok bir 
anlık bilinç değişiminden, zamansız bir gezintiden, bizlerin karakterin 
ruh durumunu algılayışımızdan gelir. Scorsese bu aygıtı Travis'in 
psikotik cinayet hazırlıklarını hızlandırırken söylediği "Bana mı söy­
lüyorsun" sekansında tekrarlayacaktır. Yine After Hours'da Paul Hac­
kett'ın alışılmamış gecesinin başlayacağı Soho'daki bir dairenin mer­
divenlerini tırmanırken daha az etkili olarak yineler; The Color of Mo­
ney döneminde bu aygıt bir algılama ifadesi olmaktan çıkar ve zaman 
geçişinin göstereni olarak geleneksel rolüne döner. Bütün örneklerde 
aygıt izleyiciyi karaktere bakmaya zorlar ve aynı zamanda bu bakışı 
rahatsız eder. Diğer görsel yer değiştirmelerde olduğu gibi, bakış bo­
zulur, karışıklık içine itilir ve izleyiciye ne ana karaktere yakınlaşma, 
sempati duyma ne de rahatlatıcı bir uzaklıkta kalma izni verilir.* Bu 
bağlam içinde Travis'in konuşması ile daha önce üzerinde durduğum 
dış-sesle güncesini aktarma arasındaki diksiyon farkı anlaşılabilir: 
Bunlar daha sonraki hastalıklı eylemler, karakterdeki tutarlılığın daha 
sonra ortadan kalkması haline gelirler. 

Özel olarak rahatsız edici biçimlerde karaktere bakmaya zorlanan 
izleyici, karakterle birlikte bakmaya, dünyayı onun gördüğü biçimiyle 
görmeye de zorlanır. Bu doğrudan doğruya caddedeki insanların gö-

* Scorsese zamansal ve mekansal beklentilere kaı:şı işleyen zincirleme geçiş 
düşüncesini Before the Revolution (Devrimden ünce - 1964) ve The Spider 
Stratagem'de (Örümcek Stratejisi - 1970) benzeri bir etki yaratan Bemardo 
Bertolucci'den alnuş olabilir. ikinci filmde iki karakter araya sürekli siyaha 
kararmanın girdiği bir konuşma yaparlar, zincirlemeye benzer bir geçiş ay­
gıtıdır bu. Ama kararma, her defasında sahne, zamanda önemli bir değişim 
olmadan süren konuşmaya döndüğünden aslında hiçbir şeyi bozmaz. 
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Tanrı'nın yalnız adamı (Robert De Niro). 

ründüğü jenerik sekansında ve daha ustaca olduğu için daha da güçlü 
biçimde taksi şirketinin sahibinin bürosunda tartışan adamların göz­
lenişinde yapılır. İzleyicinin bakışı Travis'in her arabayı kullanışı sı­
rasındaki bakışıyla birleşir. Her caddede bulunan fahişeler ve gang­
sterler, fahişeler ve müşterileri ve sözde katiller onun müşterileridir. 
Bir yolcu (bu rolü Scorsese oynar) Travis'i yolun kenarında durdurup 
kendisiyle birlikte onu da karısının bir zenciyle ilişki kurduğu dairenin 
penceresine bakmaya zorladığı sırada, "bir 44'lük magnumun bir ka­
dının yüzünü ne hale getirdiğini hiç gördün mü?" diye sorar (biri diğe­
rinin işlevi olan iki psikotiğin bakışı birleşir, izleyicinin keder verici 

281 



ROBERT PHILLIP KOLKER 

Travis Bickle (Robert De Niro) Taxi Driver'da. 

bakışını ikiye katlar). "Diyorum ki, bu kahrolası karımı mahvedecek. 
Kadının şeyini patlatır . . .  Bir kadının şeyinin patladığını gördün mü? 
İşte göreceksin ... Hasta olduğumu düşünmen gerektiğini biliyorum . . .  
Ücretini ödüyorum. Yanıt vermek zorunda değilsin." Bu konuşma sı­
rasında Travis vurdumduymaz davranır. Dikiz aynası hariç müşterisi­
ne, hiç bakmaz. Yangın musluğu ya da çöple arabası kirlendiğinde de 
asla tepki vermez. Gömleğini başına geçirmiş yol boyunca yürüyen 
biri adama ya da "Onu öldüreceğim, onu öldüreceğim" diye bağırıp 
duran caddedeki adama da tepki vermez. 

Ne raslantı ne de 'gerçekliğin' bir yansıması, neden yalnızca Tra­
vis'in gördüğü insanların deli ya da yurttaşlık haklarından yoksun in­
sanlar olduğunu, neden yalnızca onun gördüğü caddelerin kentin gü-
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venlikten yoksun yerleri olduğunu, neden geceleri onun ve arkadaşla­
rının sık sık gittiği kafetaryanın yalnızca pezevenkler ve uyuşturucu 
bağımlı larınca doldurulduğunu açıklar. Bunlar Travis'in tek bildiği 
yerler ve tek tanıdığı insanlardır. Bunlar yalnızca onun bildiği şeyleri 
oluşturur ve izleyicinin filmdeki algılamaları onunki ile böylesine sı­
nırlandığı için, izleyicinin de alımlamasına tek izin verilen şeyler 
bunlardır. Bu nedenle kamera, Diane Jacobs'un öne sürdüğü gibi, "ba­
kışını, kendi yolunda ilerleyen korkunçluklardan başka yöne çevir­
mekten aciz" görünmez ne de "pislik ve çirkinlik içinde gizlice" eğlenip 
oynar." 1 Daha çok kendi bakışını pislik ve çirkinlikten başka yöne 
çevirmekten aciz olan bir (Travis'in) bakış açısını aktarmada çok etkin 
bir rol oynar. Travis kendi tecrit olmuş ve tecrit eden bakışının avıdır. 
(New York mitine -daha önce andığım 'New York-luluk'a- iğrenç bir 
lağım olarak bakan bir bakıştır bu) ve daha sonra da izleyici bu bakışın 
avıdır. Taxi Driver New York City'nin sefaletinin bir belgeseli değildir 
ama bu kenti algılayarak deliren sefil bir aklın belgeselidir. 

Taxi Driver, eyleme geçtiğinde, yalnızca algılamalarının serbest 
bıraktığı karanlık ve bağlantısız dürtüleriyle hareket eden, tecrit ol­
muşluğunun baskısı altındaki takıntılı bir insanın portresidir. Daha 
önce belirttiğim gibi davranışının ne çözümlemesi yapılır ne de ne­
denleri verilir. -büyük ölçüde akılcı olan hiçbir şey yoktur. Belki de 
Travis sanayi sonrası toplumunun hesaplanamaz insanlık dışılaşma­
sının ürettiği kökten yabancılaşmış bir kentli artığı olarak görülebilir 
(haberler sürekli olarak bizi kültürümüzde ortaya çıkmaya ve kaybol­
maya devam eden örnek katillerden haberdar eder). Ama film herhangi 
bir politik, toplumsal ve hatta psikolojik çözümleme yapmaz. (Travis'in 
hedef seçtiği ama ulaşamadığı başkan adayının varlığı, yalnızca kor­
kunç bir biçimde uzak, kaba politikaların hitap ettiğini iddia ettiği 
"halk"tan ne kadar uzak olduğunu belirtmek için kullanılır.) Ancak 
bunu söyledikten sonra belirtmeliyim ki, film Travis'e ve genişletirsek 
izleyicilere keder veren kültürel yoldan çıkmaların bir çözümlemesini 
yapmayı da i hmal etmez. Scorsese sessizce hatta neşeyle Travis'in 
psikozunun olası bir nedenini öne sürer. Travis giderek Amerikan si­
neması mitleri olan saflık ve kahramanlık, sevgi ve diğerkamlığa daha 
derinden inanmaya başlar ve onları insan davranışının grotesk paro-

Jacobs, Hollywood Renaissance, s. 1 46. Jacobs kameranın Travis'in ruh 
halini yansıttığını söyler. 
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dileri olarak yaşama geçirir. Travis Bickle, John Wayne ve Norman 
Bates'in meşru çocuğudur: Saf, üstün, şiddet dolu ego, öfkeli ve katil, 
deli; herbiri diğerinin öteki yanı, herbiri eşit derecede tehlikelidir. Hep 
birlikte onlar normal insan davranışının o kadar dışında bir kişilik 
yaratırlar ki içinde yaşadıkları ve algıladıkları dünya dışavurumcu bir 
noir kabusu, içinde yaşayanın yalnızca her şeyi kendisi ile birlikte 
içine çekerek kaçabildiği havasız ve karanlık bir tuzak haline gelir. Son 
ironi, Travis'in bir saflaşma/arınma ve özgürleşme eylemi olduğuna 
inandığı katliamın başkalarınca da arınma ve özgürleşme olarak an­
laşıldığında ve izleyici de potansiyel olacak onunkine benzer sapkın­
lığa yakalandığında ortaya çıkar; filmin sunduğu ikili bakış açısı bir­
birine karışır ve deli anbean kahraman olarak kabul edilir. 

Gerçekten izleyici ile karakter bakış açısı arasında sürekli ilerleyen 
yakınlaşma ve bu karakteri anlama ve değerlendirmedeki ayrılık bir 
karmaşa yaratır. Sonunda imha eylemlerinin nasıl tanımlandığını ve 
bu eylemlerin farklı mitler ve ideolojik çarpıtmalarla (ki bunlar karak­
terin aklında kalanların küçük bir bölümünü belirtir) nasıl biçimlendi­
ğini görmeyi zorlaştırır. Travis kendi çarpık duyarlılığının yarattığı 
kadar, karakter özelliği de taşımayan iki kadına bağlanır. Klişeleşmiş 
liberal aday Charles Palantine'in seçim kampanyasında çalışan Betsy, 
Travis'e göre bir rüya kadındır. Betsy bir 1 950'ler filminden gelen fan­
tezi figürdür ve Travis'e kendi içinde yaşadığı 'iğrenç kalabalıklar'dan 
'bir melek gibi' çıkan beyazlar içinde bir kadın olarak görünür. "Ona 
dokunamazlar" der, her sözcüğün üstüne basa basa (kameranın Tra­
vis'in güncesindeki yazılı sözcükler boyunca pan yapması da vurgula­
mayı arttırır). Travis kampanya merkezinin dışından onu gizlice göz­
lerken izleyiciye Travis'in aracılığı olmaksızın ona ve çalışma arka­
daşlarına bakma ayrıcalığı verilir ve Betsy anlamsız bir konuşmaya 
dalmış gerçekten sıradan bir kişilik olarak görünür. Sıradanlığı Tra­
vis'in onu gözlemesine karşı işler, Betsy'yi sakince izlemesi, işgal et­
tiği uzamı istikrarsızlaştıran ve varlığını bir tehdit haline getiren etkili 
kamera hareketleriyle noktalanır. Travis, Betsy'nin bürosuna zorla gir­
diğinde onunla bir film kahramanı gibi konuşur. Ona şimdiye kadar 
gördüğü en güzel kadın olduğunu söyler; onun yalnız ve bir arkadaşa 
gereksinimi olduğunu düşünür. Ona yönelik duygularını öylesine 
duygusal tarzda söyler ki, Betsy bunlara tepki bile veremez. (Neden 
aklı başında bir kadın kendisini izleyen ve daha sonra da berbat bir 
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filmden alınan cümleyle kendisini selamlayan tekinsiz bir adama hiç 
tepki vermez? Betsy onun cazibesinden aptala mı döner? Yoksa ger­
çekten Robcrt De Niro, Cybill Shepherd ile mi konuşuyor? Yoksa 
Patricia Patterson ve Manny Farber'ın öne sürdüğü gibi kötü senaryo, 
beklenmedik motivasyon ve reaksiyon mu?l Ya da Scorsese bir süre 
için Travis'in -ve izleyicinin- fantezisini onaylıyor mu? Filmin bize 
anlattığı şeylerden biri en beklenmedik oğlanın güzel kızı kazanması­
nın imkansız olmadığıdır.) 

Scorsese, Betsy karakterine tamamen ilgisiz değildir. Betsy'nin 
Travis ile oynamasına, gariplik ve tehdit edicilik üzerine bir tür hazır­
layıcı meraka kapılmasına izin verir. Konuşmaya başladıklarında ne 
kadar farklı oldukları görülür. Kafetaryada geçen bu sekans öylesine 
kurgulanır ki, Betsy çoğunlukla Travis'in omuzundan görünür ama 
Travis her zaman çekim içinde yalnızdır. Betsy ona kendisine Kris 
Kristofferson'ın bir şarkısını hatırlattığını söyler. Travis "O da kim?" 
diye sorar. Betsy şarkıdan bir bölüm söyler: "O bir peygamber ve 
uyuşturucu satıcısı, kısmen gerçek, kısmen uydurma, ayaklı bir kar­
şıtlık." Bu cümle Travis'e hiçbir şey ifade etmez. "Bunu benim için mi 
söylüyorsun. Ben uyuşturucu satıcısı değilim." Betsy "Sadece karşıt­
lıklar kısmına önem ver. Sen osun" der ve sanki karşısında kimse 
yokmuş gibi konuşur. Bir sonraki sekansda Travis, Kris Kristoffer­
son'un plağını alırken görünür, ya da daha doğrusu plakçının vitrinin­
den " King Kong Company" etiketinin yapıştırıldığı kolu görünür. 
Travis bir karşıtlık değildir, daha çok bağlantısız parçalardan oluşan 
bir bütündür ve bir bütünün içinde herbir parça, diğer parça anbean üs­
tünlük sağlayana kadar anlık üstünlük kurar. Beyaz meleğini bir pomo 
filme götürüp kadın kendini salondan dışarı attığında Travis kadını 
kınar ve diğer tüm kadınlar gibi soğuk olduğunu söyler "Bir sendika 
gibi" soğuk der ve bu söz örgütlenen insanlara, bu yalnız insana tümden 
uzak bir anlayışa dikkat çeker. 

İkinci kadın, daha doğrusu kız, Travis'in taksisine binmeye çalışan 
ve Travis'e 1 0  dolar fırlatan pezevenginin arabadan çekip çıkardığı 1 2  
yaşındaki bir fahişedir. Bu olay, Travis'in Betsy ile ilk buluşması ve 
onu porno filme götürmesi ile Betsy'nin adına çalıştığı adayı taksiye 
alması arasında olur. Bu olağanüstü bir rastlantılar serisidir (birçok 

Patıicia Patterson ve Manny Farber,"The Power and the Gory," Film Com­
ment 1 2  (Mayıs-Haziran 1976), s. 29. 
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filmin olay örgüsü gibi) ve Travis'in kendisinin parçalanmış kişiliğini 
yansıtmaya hizmet eder. Betsy onun sınırı aşmasına yol açacak, aday 
Palantine onun şiddetinin ilk hedefi/nesnesi olacaktır. Çocuk-fahişe 
iris (Jodie Foster) onun patlamasını kolaylaştıracaktır. Hepsinin klişe 
olmalarının dışında aralarında gerçek bir bağlantı yoktur, sürekli ucuz 
yiyecekler tüketen bir aklın düşüncesine göre kadınlar ya beyaz me­
lekler ya da acınacak haldeki zavallı kızlardır ve başkan adayları, te­
miz olması gereken cesur insanlar, Travis'in takıntısı olan pisliği te­
mizleyecektir. Travis "Başkanın buradaki bütün pisliği temizlemesi ve 
tuvalete boşaltması gerekir" der, biraz şaşkın durumdaki Palantine'a. 
Palantine, Travis'in dünyasını kurtarabilirse o zaman Travis de Iris'i 
kendi dünyasından kurtarabilir. Ya da kimse Travis'in dünyasını te­
mizleyemezse, o zaman en azından Travis bir kişiyi bu pislitken kur­
tarabilir. Iris'in Travis'in neden bahsettiğini anlaması için fazlasıyla 
kaşarlanmış olmasının ve onun sözde koruyucusunun koşullarına 
benzer koşullarda yaşıyor olmasının, yani klişelerin baskısı altında 
yaşamasının önemi yoktur. Filmin "Travis'in bakış açısını içermeyen 
az sayıdaki sekanslarından birinde iris ve pezevengi Sport (aşırı teh­
ditkar ve kaypak bir oyunculuk çıkaran Harvey Keitel) odalarının por­
takal kırmızısı ışığında yalnızdırlar. Sport alışılmamış bir baştan 
çıkarma ve sahiplik ritüeli sergiler, Iris'i kendine çeker (kız onun göğ­
süne yaslanır) ve onunla odada dans eder. Sport "Sana bağlıyım" der. 
"Bana böyle yakın olduğunda kendimi daha iyi hissediyorum. Senin 
tarafından sevilmenin neye benzediğini herkesin bilmesini isterdim . . .  
Beni birarada tutan tek sensin." 

iris biri Travis'in onun için endişe eden koruyucu dili ve diğeri 
Sport'un (ki kıza söylediği sözler tıpkı Travis'in her zaman yediği ucuz 
yiyecekler gibi, yüzeysel olarak yüklü ama içi boş ve nihayetinde zarar 
vericidir) ucuz duyarlılığı olan iki birbirinden beter adilik arasında 
hırpalanır. Tiryakisi ve bu nedenle mahkumu oldukları ucuz yiyecekler 
gibidir. Bu sözcükleri duymak ve Travis'in algılaması dışında Iris'in 
durumunu görmek alışılmamış bir gerilime yol açar: ya bütün delili­
ğiyle Travis, tiksindirici ve insanlık-dışı olduğu için Iris'i içinde bu­
lunduğu durumdan kurtarmayı istemekte 'haklıdır' ya da bilebileceğin­
den daha güçlü bir sevginin grotest parodisi içinde güvende olan küçük 
bir kızın durumunun komikliğini göremeyecek kadar kördür ve bu ne­
denle de ona yardım etme isteği anlamsızdır, çünkü kız ne yardım is-
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temektedir ne de buna gereksinim duymktadır. Filmin başından sonuna 
dünya Travis'in onu algıladığı biçimde algılanır; şimdi ise kısa da olsa 
bu dünya onsuz algılanır ve bu dünya umutsuz, rezilcesine umutsuz 
görünür ama yine de Travis'in her yerde gördüğü ve yaşadığı yalnızlı­
ğın giderilebileceği önerisini taşır. Giderme acımasız ve sahtedir ama 
bu hiçbir şeyle kıyaslanmaz bir şeydir. lris'in Travis tarafından kurta­
rılmasının ardından döneceği ailenin mahvedici yalnızlığı, kızın ba­
basının Travis'e yazdığı mektubu okurken çıkardığı vızıltı ses boyun­
ca duyduğumuz bir yalnızlık daha temiz ve ahlaki olabilir ama hiç de 
daha az baskıcı ve santimantal değildir. 

Filmin teenage fahişeliğini savunduğunu ima etmek bile aptalca 
olurdu: Önümüzdeki sorun bu değildir. Scorsese çirkin bir dünyanın, 
başkalarının klişelerini benimsemiş ve onları yıkıcı biçimiyle açığa 
vuran burjuva olmayan bir dünyanın görünümlerini inceler. Travis ya­
vaş yavaş, intikam alan kahramanın şeytanca parodisi haline gelip 
kendisi bir yok edici olana dek bu klişelerce yok edilir. iris ile ilgilenişi 
sırasında Travis, Ford'un 1 956'da yaptığı The Searchers'daki Ethan 
Edwards (John Wayne) karakterinin parodisi haline gelir (bu film, 
Scorsese'nin Who's That Knooking at My Door?daki öteki beni -alter 
ego- J.R'ın tutkuyla bağlandığı ve Mean Streets'de Charlie'nin görmeye 
gittiği filmdir). Ethan yeğenini Kızırderilerden kurtarmayı, onu saf­
laştırmayı ve beyaz uygarlığını geri getirmeyi isteyen bir nevrotik 
saplantı figürüdür. (Hippie giysileriyle Sport kesinlikle Ethan'ın rakibi 
Şef Scar'ın bir versiyonudur. Travis'in saçını Mohawk tarzında kesmesi 
durumu değiştirmez.) Ethan'ın Travis, Debbie'nin (Nathalie Wood) iris 
ve Şefin Sport olması biçimindeki eşitleme mükemmeldir. Debbie'nin, 
Ethan onu kurtarmadan önce Kızılderililere uyumlanması gibi, iris de 
içinde yaşadığı dünyaya uyumlanmıştır; bu çirkin bir uyumlanmadır 
ama kendi tarzında işler. Şef Scar gibi, Sport da himayesindeki insan­
ları korumaya çalışır ve Ethan gibi, Travis de bütün pisliklerin üste­
sinden gelecek, yaşamını riske edecek, Iris'in masumiyetinden arta 
kalanları koruyacaktır. Travis atası Ethan gibi planının haklı olduğuna 
inanır. Görmediği, onun insanları koruma nosyonunun sinemadaki 
(Ford'un da sorguladığı) kahramanca eyleme dair bir film klişesine, 
onun deliliğini meşru kıldığı görülen bir klişeye dayandığıdır. iris 
edilgin bir biçimde bu sefil duyarlığa boyun eğer; Travis ise şiddet 
eylemi klişelerine boyun eğer. (Betsy de sinema klişelerine inanır; bu 
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klişeler tarafından eblehleştirilmiştir, ta ki Travis onu kendi dünyasına 
doğrudan çekene dek, işte o noktada tüyer, çünkü beyazlar içindeki 
melek pomo filmin gösterildiği karanlık bir salonda varolamaz.) iris ve 
Travis'in kendi durumlarına farklı reaksiyonları Sport ile iris arasında 
geçen sekansın ardından gelen güçlü kurguyla verilir. Pezevenk fahi­
şesiyle sevgi dolu sözler söyleyerek dans ederken, ses kuşağında silah 
sesleri duyulur. Atış poligonundaki Travis'e kesme yapılır. Travis ateş 
ederken hedef öne fırlar, ısrar, tehdit, akılsızlık, delilik doğrudan izle­
yicinin karşısına çıkar. 

Travis'in Iris'i kurtarmak için uyguladığı şiddet (daha doğrusu 
Scorsese'nin sahnede yarattığı şiddet) Taxi Driver en sorunlu yanıdır. 
Bu şiddet öylesine aşırıdır ki ilk seyredişte dikkatle sınırlanmış ve 
düşünülerek oluşturulmuş bir filmin uyumunu bozmuş gibi görünür, 
sonunda bunun üstesinden gelerek bu tahdidi önlemiş görünür. Za­
manla ve birkaç izleyişten sonra sekans çağdaş Amerikan sinemasın­
daki oldukça sinik anlardan biri olarak görülebilirdi. Bu bir bağlam 
gerektirir. 1 976 itibarıyla şiddet simülasyonu yalnızca üç seçenek bı­
rakan bir akılsızlık ve öngörülebilirlik düzeyine ulaşmıştı: Durmak­
sızın patlayan kan torbalarıyla ve insanların vücutlarına giren mermiler 
sonucu geriye sıçramasıyla izleyiciyi heyecanlandırmak için şiddeti 
aşırı abartmak; gerçek bir ölümü göstermek; ya da bütün gelenekleri 
unutmak, farklı vahşet biçimlerine çekilmek ve insan davranışının di­
ğer görünümlerini düşünmek. 1 978 itibarıyla işe sinemada korku, 
vahşet ve intikam filmlerinde yeniden yaşam buldu. Ama 1 976'da 
ikinci seçeneğin yani gerçek ölümü çekmenin akla uygun olduğunun 
bazı belirtileri vardı. 'Snuff filmlerinin (bunlardan birinin adı Snujf du 
ve bir kadının 'gerçekten' parçalanmasını göstermeyi amaçlıyordu) kı­
sa bir süre için yayılması, anlatı sanatının geleneklerini alt üst ederek 
film ile özneleri arasındaki ilişkiyi tersine çevirme tehdidinde bulun­
du. ! Snuff filmleri gerçekse, öykülü filmin perdede gördüğümüz bir 
yalan olduğunu ('gerçekten' olmadığını) ifade eden kontratı yeniden 
yazılmalıydı. Görülen ile görülenden anlaşılan arasındaki bütün me­
safe ortadan kalkmalıydı. Sorun artık izleyicinin bir gerçeklik yanılsa­
masına ya da bir gerçekliğin belgelenmesine katılmaya- mahkum ol­
ması değil ama gerçek bir cinayet olayına onay verme suçuydu. Böylesi 

Bak. Peter Birge ve Janet Maslin, "Getting Snuffed in Boston," Film Com­
menı 1 2  (Mayıs-Haziran 1976), s. 35, 63. 
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timlerin tek gerçek anlamı bu filmlere katılmaya ya da katılmamaya 
dair ahlaki tercihden çıkıyordu. 

Snuff filmleri muhtemelen aldatıcıydı (o filmleri görmedim ve on­
ların belirli bir özgüven ve korunma gereksinimden çıkan aldatmacalar 
olduğunu söylüyorum); izleyiciyi kazanamadılar (bu kesinlikle kur­
macanın korunmasına duyduğumuz gereksinimin bir göstergesidir); 
ama bunların o dönemde ortaya çıkışlarının ya da 1 980'lerin ortasında 
yerel video kasetçilerde en yüksek gelir getiren yapımlar arasında yer 
alan Faces of Death video kasetlerindeki düzenlenmiş haliyle yeniden 
ortaya çıkmasının önemini önemsememek imkansızdır. Şiddet ve ölü­
mün belgelenmesi ya da temsili çoğu izleyici tarafından üstünlük kur­
maya yönelik derin gereksinime ve şüphesiz eşit derecede genel ideo­
lojinin içinde olan ama gerçeklikte baskılanmış olan saldırganlığı 
görmeye dair yoğun gereksinime yanıt olmalıdırlar. Kesin olarak bun­
lar film yapımcıları ve dağıtımcıları tarafından bastırılamaz sömürme 
arzusuna yanıt olurlar. 

Scorsese sömürme amacından tamamen muaf tutulamaz. O da bir 
ticari sinemacıdır ve şiddetin bir türü her zaman onun mizanseninin 
parçası, onun dünyayı anlamasının bir parçası olmuştur. Bu tek olası 
savunmadır. Taxi Driver'daki şiddet filmin bütün yapısından doğar ve 
gelişir ve nihayet öylesine stilizedir ki filmdeki şiddetin tüm algısal 
karmaşası üzerine yorum getirir. Aynı zamanda gerçek bir mide bu­
lantısı yaratmaya yetecek kadar zorlayıcı ve aşırıdır. Travis başkan 
adayı Palantine'ı bir mitingde vurmaya hazırlanır. "Bütün yaşamım tek 
bir yöne yöneltilmiştir" der. "Hiçbir zaman ben tercih etmedim." Ta­
kıntılı Travis kendi takıntısı nedeniyle Palantine'ın bir hedef olduğuna 
karar verir. Silahları kuşanmış, bir Kızılderili gibi kesilmiş saçıyla 
Travis mitinge katılır, niyeti anlaşılır ve kaçar. (lris'i şiddet kullanarak 
kurtarmasının Travis'in düşündüğü ilk eylem olmadığını belirtmek il­
ginçtir. Öldürme onun temel dürtüsüdür ve bu dürtü suikast girişminin 
hemen ardından Travis ile lris'ı ilişkilendirir.) Eve döner, bira ve aspi­
rin içer. Gece Travis kendisine sigara izmariti atan Sport'la dalaşuğı 
East Villiage'deki apatmanına gider, onu karnından vurup sokağa çı­
karak bir durakta oturur. Binaya döner ve içeri girer, karanlık iç mekan 
bir Alman Dışavurumcu filmin seti gibi görünür. Kamera koridor bo­
yunca kayar. Daha önce Sports'un kadın sattığı bu mekanda para top­
larken gördüğümüz yaşlı akrabası Travis'in peşinden gelir. Travis dö-
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ner ve yaşlı adamın eline ateş ederek parmaklarını uçurur (bu, yakın 
plan ve yavaş çekimle verilir -McCabe and Mrs Miller'da silahşör 
Butler'ın Reverend'i elinden vurmasını hatırlatır). Sport yeniden ortaya 
çıkar ve Travis'i boynundan vurur. Travis Sport'u daha ağır yaralar. 
Kamera merdivenlerin üzerine yerleştirilmiştir; kanın damla damla 
akışının sesini duyarız ve bir an ortalık sakinleşir. Bu sakinlik Tra­
vis'in Sport'a menni yağdırması ile ve Travis'in ardından koşarak 
manyakça "sen bir orospu çocuğusun. Seni öldüreceğim seni öldürece­
ğim. Seni öldüreceğim" diye bağıran yaşlı adama ateş etmesi ve ona 
vurmasıyla son bulur. 

Bu anda yavaş çekimde lris'in odasının kapısını bir müşteri açar. 
Yaşlı adamın kovaladığı Travis'in çekimine kesme ve Travis'i kolun­
dan vuran Iris'in müşterisinin çekimine kesme yapılır. Travis'in silah­
lardan birini tutması ve gerektiğinde eline vermesi için yaptığı man­
yakça aparat sayesinde müşteriyi yüzünden vurur (tıpkı De Niro'nun 
Godfather lfde canlandırdığı Vito Corleone'nin Fanucci'yi vurması 
gibi). Hala "seni öldüreceğim" diyen yaşlı adam Iris'in odasına girmek 
üzereyken Travis'i arkadan yakalar. Yerde kavga ederler; Travis ayak 
bileğine bağladığı bıçağı çıkarır ve yaşlı adamın eline saplar ve daha 
sonra da beynini dağıtır, duvara kan sıçrar (bütün bunlar olurken Iris'in 
hıçkırarak ağlaması silah seslerine ve sıçrayan kana bir kontrpuan 
oluşturur) Travis silahı boğazına dayar, tetiği çeker ama silah boştur. 
Oturur, polis (kapıda ilk belirdiklerinde tehdit edici görünen ama kısa 
sürede sahneye sakinlik kazandıran müfettişler) içeri girerken, Travis 
kanlı parmağını bir silah gibi şakağına dayayıp tetiği çeker gibi yapar, 
gülümser ve başını arkaya atar. Kamera kesme ile üst açıya geçer, gö­
rüntüye müziğin kreşendosu eşlik eder, katliamı ve kana bulanmış 
merdivenleri kaydırma ile görüntüler ve Sport'un kanlı vücudundan, 
kapının dışına zincirleme ile geçer, dışardaki polis arabalarını ve 
toplanan kalabalığı yavaş çekimle gösterir. 

Sekansı kısmen 1 970'lerin ortasında şiddet sahnelerinin yazılı bir 
kaydını sunmak kısmen de sekansın dehşetinin sözel tanımlamayla 
yeniden yaratılıp yaratılamayacağını görmek için ayrıntılı olarak an­
lattım. Kuşkusuz yeniden yaratılamaz ve zorluk, tanımlamayı abart­
maktan uzak durmak ya da sekansı komikleştirmeye yetecek kadar 
sözel olarak yansıtmaktır. Ve sekansın dehşetinin altında çekimlerin 
tekrarları, yükselişler, düşüşler ve grotesk abartılarıyla birlikte se­
kansı, sahne şiddetinin bir parodisine dönüştüren komik ya da tuhaf, 
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ileri fırlamaya hazır bir şeyler yok mu diye merak ediyorum. Filmin 
başlarında Travis sürdüğü taksiyle The Texas Chain Saw Massacre'ın 
gösterildiği sinemanın yanından geçer. Taksi caddede ilerlerken filmin 
afişi rahatça görülür. İnsan bu referansın şiddet filmlerinin Travis 
üzerindeki (John Hinckley'in kişiliğinde, Travis'in ve filminin bir gün 
'gerçek yaşamda' birilerini etkileyebileceği gibi) etkisini akla getirip 
getirmediği, Travis'in şiddet eğilimlerini yansıtıp yansıtmadığı ya da 
zirve sekansını parodiye dönüştürecek olan sinemasal şiddeti çağrış­
tırıp çağrıştırmadığı konusunda spekülasyon yapabilir. Aynı zamanda 
silahla öldürme eyleminin Travis'in bir diğer akli dengesizliği olduğunu 
öne sürüyorum. Tam olarak bu, filmin kurmaca olaylarının parçası 
olarak ortaya çıkan bir fantezi değil ama bir delinin dünyasını algılama 
ve davranış (izleyicinin filmi izlediği sırada onu algılamasıyla ikiye 
katlanmış bir dışavurum) tarzının abartılı bir dışavurumu olarak, 
kurmaca içinde başka şeylerin gerçekleşme tarzında olur. Başka bir 
deyişle şiddet eylemi Scorsese'nin sürekli olarak peşinde olduğu iç/ 
dış sürecin bir diğer parçasıdır. Scorsese küçük bir oyunla alabildiğine 
oynar. Olaydan sonra Travis'in odasının duvarında sekansı bitiren üst 
açıdan çekimle katliamın bir taslağını ya da planını gösteren bir gazete 
kupürü asılıdır. Bu, Scorsese adına Travis'in taksisinde tehlikeli koca 
rülünde görünmesi kadar düşündürücüdür. Filmdeki "dış dünya" (bu 
durumda basın) Travis'in iç dünyasını taklit eder(e benzer). Film bir­
birine karşı olan ve izleyicinin onları gözlemesine karşı, bilinç karşı­
sında biçimi öne çıkarır. 

Katliam konusunda önceden belirlenmiş bir şeyler olduğunu be­
lirtmiştim. Şiddet, Travis'in deli benliğinden ve gördüğü ve kendi 
yansıması olana dek absorbe ettiği şiddet dolu dünyadan çıkar. Mi­
zansenin ve filmin bütün biçimsel yapısının parçası olan şiddet yapılan 
jestlere, oluşturulan düzenleme stratejilerine ve söylenen sözlere uygun 
olarak hazırlanır. İzleyicinin ikinci kez gördüğü Betsy kampanya mer­
kezinde bir arkadaşıyla tek eli ve bu tek elinde yalnızca iki parmağı 
olan bir gazete satıcısı hakkında şakalaşırlar. Parmaklarını bir çetenin 
kopardığına dair spekülasyon yaparlar. Travis bunu duymaz ve bu tu­
haf konuşmanın onun Sport'un randevu evindeki görevliye yapacağını 
aklına getirdiğine dair ima yoktur. Bu yalnızca bir durum ve bir kar­
şıtlık, Travis'in yaşadığı, dünyadan habersiz iki insanın kaba sabah 
gevezeliği ve katliam ile sonrasında ironik ve grotesk olarak gerçekle-
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şecek olan sözlerdir. Mafya'ya yapılan gönderme Travis'in öldürüldüğü 
adamlardan birinin Mafya üyesi olduğu anlaşıldığında tekrar ortaya 
çıkar. Bu, Iris'i kurtarma ile birlikte onu bir medya kahramanı yapan 
olaydır. 

Bu sekansta Travis, Betsy'ye yaklaşır ve ona ilgi duyduğunu söyler 
ve ona çevresindeki bütün insanları ve masasındaki bütün işleri nasıl 
gözlediğini anlatır. Bunu söylerken, birden kesme ile masanın üzerin 
bakan Travis'in bakış açısına geçilir, kamera pan yaparak masada 
Travis'in gezinen elini izler. Çekim nedensizdir; sekansa hiçbir şey 
eklemez ve bu anda Travis ya da Betsy hakkında çok az şey anlatır (her 
ne kadar bu, Travis'in zamansal ve mekansal algı bozukluğunun bir 
diğer göstergesi ise de). Ancak üst-açıdan masanın üzerindeki hareket, 
biçimsel olarak daha sonraki katliamın üst-açıdan çekimini önceden 
haber verir. Gerçekten Scorsese böylesi bir üst açı çekimini daha önce 
iki kez kullanır: Birincisi taksi şirketinde Travis'den şirketin sahibinin 
masasına yönelen benzer bir bakış-açısı çekimidir ve ikincisi de Tra­
vis'in gittiği pomo film salonunun çikolata alınan köşesindeki çekim­
dir. Korkarım bu biraz aşın saflıktan daha fazlası gibi görünür. Ama 
Taxi Driver gibi dikkatle oluşturulmuş bir filmde her çekim hesaplan­
malı, hemen anlamlı hale gelmeli ve daha sonraki anlam için hazılan­
malıdır. Bu anlamın bağımsııimüstakil bir düzeyde olmasına gerek 
oktur. Biçim biçime göndermede bulunabilir ya da bu ömekde olduğu 
gibi önceden ima edilebilir. Karışık bir masanın üst açıdan pan yaparak 
gösterilmesi, kanlı vücutlarla dolu bir odanın üst-açıdan kaydırma ile 
gösterilmesinden bağlamsal olarak ayrıdır ama biçimsel olarak aynıdır. 
Her iki çekim de hem üst açıdan hem de hareketlidir. Bu nedenle ara­
daki bağlantı, ilk izleyişte izleyiciyi etkileyemeyebilir ama yapısal 
sistemin ve izleyicinin filmi anlamasının parçasıdırlar. 

Diğer önceden bildirmeler daha açık ve doğrudandır. Travis, mal­
larını sanki temel aletlerini satıyormuşçasına pazarlayan silah satıcısı 
Andy'den silah satın alırken elini kaldırarak pencerenin dışına doğru 
nişan alır, kamera kolu boyunca kayarak caddedeki sıradan bir çifti 
gösterir. Daha önce de Belmore Kafeteryası'nda Travis, Wizad'ı kenara 
çekip kafasındaki kötü düşünceleri ona anlatmaya çalışırken, siyah bir 
taksi şöförü Travis'e bakar ve parmağını bir silah gibi ona doğrultur. 
Çekim Travis'in öznelinden gördüğümüz bu parmak hareketinden dolly 
ile geri açılır ve tuhaf bir bakışla reaksiyon gösteren Travis'in karşı 
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açısına geçer. Yine kafeteryanın dışında Travis, Wizard'a içini dök­
meye çalışır ama Wizard onun ne dediğini anlayamaz. Wizard ona iç­
ten bir sevgiyle "Katil" der. "Rahatla Katil" der ona "her şeyin üste­
sinden geleceksin," sözcükler ironik bir biçimde Travis'in izleyeceği 
yolu ilan eder. Daha sonra Travis, Sport ile ilk karşılaştığında, peze­
venk parmağıyla aynı silah hareketini yapar. Katliamdan sonra Travis 
bu jesti kendi kafasına doğru tekrarlar. 

Travis'in şarküterideki soyguncuyu öldürmesi ve manyakça hazır­
lık ritüellerinin yanısıra bu olayların anlaşılması, ana olayı daha az 
şaşırtıcı ve belki de ilk göründüğünden daha gereksiz hale getirir. Ne 
yazık ki, böylesi çözümlemenin ne kadarını açığa çıkaracağı önemli 
değil, bu bir fazlalık, grotesk bir aşırılık anı olarak kalır. Filme zarar 
verir ve yalnızca 1 970'lerin ortasında başını alıp giden şiddet istir­
marları listesindeki bir diğer örnek olarak yer almayı reddetmesine 
olanak sağlar. l Ama bu hasara rağmen, film bu dönemde yapılan ben­
zer filmlerin çoğundan daha az siniktir ve yine izleyicinin en düşük 
düzeydeki beklentilerine ne kadar yaltaklandığı sorun değil, bu bek­
lentileri tutar, onlara oyun oynar ve kontrolün kaybolduğu bu birkaç 
dakika için korur, tutarlı, ustaca bir yapıt olarak kalır. 

Bakış açısının oluşturulmasından geçerek, noir ortamının yeniden 
gündeme gelmesi, karakterin kendi ruh durumunu dışavuran dikkatle 
tanımlanmış bir dünya ile ilişkisinin yoğun gözlenişi ve bu karakterin 
motivasyonlarını ve dünyasını araştırma ya da çözümlemedeki sus­
kunluğuyla Taxi Driver yalnızlık ve deliliğin kapalı bir anlatısını ku­
rar. Nihayet film net bir biçimde tanımlanmış bir biçim içinde, bir 
kurtarıcı eylem olarak deliliği romantize etme tuzağına düşmeden, 
deliliği ve yalnızlığı açıkça tanımlamadan sunması anlamında tama­
men sorumlu bir yapıt olduğunu kanıtlar. Bütününde, karakteri ve yal­
nızca orada oluşu biçimindeki yarı-yaşamışlığını sunarak film izle­
yiciyi sarar ve ne izleyiciye ne de karaktere olayların ve algının so­
nuçlarından uzak kalma olanağı verir. Film karakterinin bakış açısın­
dan filmlerdeki ve televizyondaki klişeleri ve duygusallığı, erkek ege­
men güç ile kadınsı edilginliği, yalnızca kaba değil, anlam kazandık­
larında delice ve yıkıcı görünen kahramanlık ve intikam geleneklerini 
inceler. 

Patterson ve Farber'ın görüşü, "The Power and the Gory," s. 30. 
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Daha önce Scorsese'nin sinemasal çağrışımlara başvurduğundan, 
bir çok örnekte daha önceki sinemasal biçimleri ve gelenekleri değiş­
tiren ve kendinden öncekilere saygısını sunan Yeni Dalga Yönetmen­
lerinin peşinden gittiğini belirtmiştim. Taxi Driver'da bu çağrışımlar 
film ile bütünleşerek filmi zenginleştirir. Travis Bickle'ın Fordian 
çizgisi ve onun The Searchers'daki John Wayne'ın canlandırdığı kişi­
liği delilik boyutuna aktararak yeniden yaratmasından daha önce bah­
sedilmişti. Filmin Hitchcock'a ve özellikle de Psycho'ya hürmeti daha 
belirgin ve güçlüdür.* 

Hitchcock en iyi filmlerinde sürekli olarak izleyicinin ahlaki olarak 
belirsiz durumların içinde ve dışında yönlendirilebilme yollarını, iz­
leyiciye sahnede olup bitenlere tepki verdirmekten çok, izleyicinin 
sahnede olanlara verdiği tepkiye olanları inceler. Hitchcock görüntü ve 
seslerin izleyiciyi tepki ve karşı-tepki içinde yönlendirme gücünden ve 
bu görüntü ve seslerin oluşturduğu anlatılar içinde bir karakterin diğeri 
üzerinde kullandığı egemenlik, cinsellik ve korkunun yönlendirici gü­
cünden bahseder. 1 940'1ar ve 1 950'1er boyunca Hitchcock bu araştır­
mayı romantik melodram içinde gizlemiştir (bir aşk öyküsü olduğu 
söylenen "Notorious" (Aşktan Da Üstün) insanın yalnızca Amerikan 
sinemasında bulabileceği korkutucu bir cinsel ve duygusal suistimal ve 
politik yönlendirme araştırmasıdır). 1 950'1erde ilk olarak "The Wrong 
Man "de (Lekeli Adam) ve daha sonra da "Vertigo"da türsel hileleri bı­
rakmaya başladı. "Psycho"yu yaptığı dönemde izleyicinin başta ikinci 
sınıf bir hırsıza daha sonra da manyak bir caniye suç ortaklığı yaptığı 
karanlık, sevgisiz, acımasız olan melodram dünyasının diyalektiği olan 
bir dünya yaratabilmişti. "Psycho"nun dünyası noir evreninin bir alt 
birimidir. Bu dünyada ıssız kent uzamının yerini bir yol kenarı mote­
linin yalıtılmışlığı alır ve motelin resepsiyon odası acımasız ve sapık 
bir insanın yansıması haline gelir. 

Taxi Driver birçok yönden Psycho'ya benzer. (Yüzeysel olarak Taxi 
Driver, Vertigo ile de ilişkilidir. Travis'in Betsy ile ve Sport'un iris ile 

* Sinemasal çağnsım ustası Jean-Luc Godard'a da göndermeler vardır. Pat­
terson ve Farber, Travis'in günlüğünden yazıların tüm sahneyi kaplayacak 
biçimde gösterilmesinin Godard'ın Bresson'dan etkilenerek Pierrot le 
fou'da (Çılgın Pierrot) ve diğer yerlerde kullandığı bir aygıt olduğunu be­
lirtir. Bir bardakdaki kabarcıklara yönelik kamera hareketi de Deux ou 
Trois que je sais d 'elle 'deki (Ona Dair Bildiğim 2-3 Şey) kahve fincanı 
sahnesine bir saygıdır. (Bak. Patterson ve Farber, a.g.e., s. 27.) 
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ilişkileri Scottie'nin Madelerine/Judy ile olan idealize edilmiş ve yıkıcı 
ilişkisini çağrıştırır.) Hem Taxi Driver hem de Psycho deliliğin anla­
şılmazlığını araştırır ama Hitchcock izleyiciye dolaylı yoldan, delili­
ğin etkilerini göstererek nedene dair blöf yapıp kaynağı kendine sakla­
yarak yol gösterirken, Scorsese merkezi bir karaktere yoğunlaşır, asla 
parçalanmış bir akıl üzerine yoğunlaşmış bir bakışı kısıtlamaz. Ama 
her iki durumda da değişik araçlar aracılığıyla olsa da, izleyicinin bir 
karaktere bir miktar yakınlaşmasına izin verilir, bu yakınlık nedeniyle 
kınanır ve bundan korku ve suçluluk duyması sağlanır. Hem Hitchcock 
hem de Scorsese filmin kahramanıyla 'özdeşleşme', filmin kahrama­
nını anlama ve sempati duyma arzusuyla oynarlar. Her ikisi de bunu 
biçimsel olarak, çerçeveleme ve düzenleme aygıtlarıyla, mizansenin 
kontrolüyle yaparlar; böylece izleyici karaktere yönelmeye başlar, ka­
rakteri görme tarzı karşı yönde bir hareketi uyarır, anlama arzusu ya­
bancılaştırılır. Her iki film de korkutucu bir tecrit duygusuyla işler. 
Norman Bates kendi dünyasından tamamen uzaklaşmıştır. Travis 
Bickle ise yarı gördüğü yarı yarattığı, nereye gitse kendi algılaması 
içinde kaybolan kendi dünyasıyla birlikte uzaklaşmıştır. Aynada ken­
disine bakarak konuştuğu sekans -"Bana mı diyorsun? . . .  Kahrolası sen 
kiminle konuştuğunu sanıyorsun?- neredeyse tamamen tek başındalı­
ğa işaret eder. 

Nihayet Psycho ve Taxi Driver bu tek başınalığı, izleyicinin anla­
maya çalıştığı için aptallaştığı kapalı ve bilinemez bir dünya ve ruh 
durumu yaratarak tanımlamayı dener. Hitchcock bilmecesini önemli 
bir sinemasal aygıtı kullanarak kurar. Katilin, annesinin peruğunu takıp 
bıçağıyla karanlıkta çığlık atarak saldıran Norman'ın kendisi olduğu 
ortaya çıkar. Bu keşifteki şok bir psikiyatristin akılcı açıklamasıyla 
hafifletilir. Soğuk, sakin tonlar içindeki bir polis karakolunun güvenli 
ortamında bir doktor, Norman'ın durumunu akılcı olarak anlaşılan bir 
deneyimin düzeni içine yerleştirerek açıklar. Bütün beklentiler bir yana 
bu açıklamanın filmi pürüssüz bir biçimde ve rahatlama vaadiyle bitir­
mesi gerekir. Ama bu rahatlatıcı bir bitiş anlamına gelmez. Psikiyat­
ristin düzenli ve rahatlatıcı sözlerinden sonra bakış yeniden Norman'ın 
kendisine yöneltilir. Kamera yavaşça ona doğru kayar. Norman bir 
hücrede beyaz bir battaniyeye sarınmış olarak annesinin sesiyle neden 
bir sineği incitmediğini açıklar: kaydırma onun manyak yüzüne ve yü­
zünün altına doğru yaklaşmaya devam eder, daha sonra bu görüntüyü 
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Hitchcock annenin sırıtan kafatasıyla birleştirir, iki görüntü Norman'ın 
kurbanlarını gömdüğü bataklıktan çekilen arabayla delinir. Yüz ve de­
lilik eylemleri, beklenmedik ve kontrol edilemez şiddet görüntüleri, 
psikiyatristin ruhsal karmaşalar ve psikozlardan bahsetmesi üzerinde 
yeniden güç kazanır. Açıklama yaparak güvence vermekten çok izle­
yici akıldışının bilmecesiyle başbaşa bırakılır. 1 

Taxi Driver'ın kapanış sekansı da benzer biçimde anlama ve bili­
nemez olanı özümseme arzusuyla oynar. Katliamdan sonra kamera, 
filmin başında olduğu gibi, Travis'in dairesinin duvarları boyunca pan 
yapar. Travis yoktur, yalnızca eylemin yarattığı ve gazete küpürlerinin 
kahramanlığını ilan ettiği versiyonu vardır. "Taxi Şöförü Gangsterlerle 
Savaşıyor," "Ünlü New York Mafya Üyesi Garip Çatışmada Öldürül­
dü," "Kahraman Taksi Soförü Kurtardı." Bunlara Iris'in babasının vı­
zıltı gibi konuşması eşlik eder: "Sen bu civarın kahramanısın . . .  " An­
ti-sosyal çılgın katil bir kurtarıcı haline gelmiştir; Clint Eastwood, 
Charles Bronson ve günümüzde ( l 980'ler-çev.) Sylvester Stallone'nin 
bir birleşimi, John Wayne ile Norman Bates'in ve Kubrick'in 'godfat­
her' rolünü oynayan Alex'inin birleşmesinden doğma bir kişiliktir. 
(Kirli-Dirty-Harry Callahan'dan, Deat Wish'in kentli, yetkisi olmadığı 
halde yasa ve düzeni sağlayan karakterinden ve işçi sınıfı filozofu ki­
şiliğindeki Rambo'dan taksi şoföründen daha iyi evlat çıkabilir mi?) 
Son dönem sinemasındaki umutsuzca kahraman arayışı kimi tuhaf 
karakterleri ortaya çıkarmıştır. Bunlar ise kendini ifade etmenin başka 
araçlarının olmadığı bir toplumda zafere yalnızca aşırı şiddet yüklü 
anti-sosyal davranışın götürebileceğinde ısrar eder gibidirler. İzleyici­
yi Travis'i böylesi bir kurtuluşun bir diğer tezahürü olarak kabul et­
mekten alıkoyan nedir? Öncelleri ve ardılları olan film kahramanla­
rındaki gizli psikotik doğayı açıkça ortaya koyması dışında hiç bir 
şey. Travis'in evinin duvarlarındaki kupürler ve Iris'i geri getirdiği ba­
basının sesi izleyicinin Travis'in dünyayı algıyaşından biran kaçın­
masına olanak verir. Ama bu fırsat değerlendirilirse izleyici kendisini 
birden tehlikeli bir yere yerleştirilmiş bulur ve dünyayı Travis kadar 
deli olarak görebilir, mümkün olmayan mekanlardaki gülünç kahra­
manları keşfedebilir ve Travis'inki kadar grotesk fantezilere dalabilir. 

Robin Wood, Hitchcock's Films (New York: Paperback Library, 1970), s. 
1 32-33 ile Raymont Durgnat, Films and Feelings (Cambridge, Mass. :  MIT 
Press, 1 97 1 ), s. 2 1 7- 1 8'i karşılaştırın. 
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Bu sanrı, izleyen sekansta da sürer. Travis St. Regis Oteli'nin 
önünde arkadaşlarıyla durur. Travis filmde ilk kez şiddetten ve sap­
kınlıktan uzak bir durumda görünür (bu kez varlığı tek başına gereken 
havayı yaratmaya yetse de). Beyazlar içindeki melek Betsy taksiye bi­
ner ve Travis onu East Side caddesine götürür. Sekans gazete küpürle­
rinden ve lris'in babasının mektubundan doğan kahraman fantezisini 
sürdürür. Travis Betsy'den uzaktır, onunla ona dikkat etmeden konu­
şur, para ödemesine izin vermez, o güçlü, reddedilmiş aşığa dair me­
lodramatik rolü oynar. Törensel imha eylemi ve beraberinde gelen za­
ferle bir derece aklanmış mıdır? Ya da böyle olduğunu mu düşün­
mektedir? Betsy taksi gittiği sürece dikiz aynasında hariç görünmez. 
Sonunda taksiden çıkarken, bir genel plan içinde Travis'in romantik 
fantezilerinin hayaletimsi yansıması olarak durur. Travis'den bir anlık 
algısal kopma, onun durumunun aldatıcı yeniden değerlendirilmesi 
sözkonusudur. Dr. Strangelove'da Başkan Merkin Muffley'in Jack D. 
Ripper için söylediği gibi, Travis de yalnızca kendince eğlenmiş olan 
hoş bir adam mıdır? Gerçekte, sekans Psycho'daki karakteri anlamaya 
yönelik yanıltıcı bir çağrı sunan sondan bir önceki sekansa benzer bir 
biçimde kurulur. 

Travis taksisiyle Betsy'yi götürürken, Betsy dikiz aynasından görü­
lür. Kamera taksinin içinde pan yapar. Travis'i geçerek dikiz aynasında 
görülen garip bir biçimde aydınlatılmış gözlerini gösterir. Travis ay­
nadan bakar ve aynanın ardından onu gösteren çekime kesme yapılır. 
Birden gözlerini kaçırırcasına bir hamle yapar ve aynayı kendine çe­
virir. Bunu yaptığı sırada gürültülü bir ciyaklama duyulur. Tekrar tak­
sinin içinden aynayı ve dışardaki caddeyi gösteren bir çekime kesme 
yapılır. Travis'in eli aynayı itip düzeltir ve jenerik yazıları akarken 
taksinin camında ve aynada yansıyan dışardaki caddenin ışıkları gö­
rülür. Jenerik biterken vurmalı çalgıların yer aldığı ses kuşağı öne çı­
kar, Travis'in gözleri aynayı tarar, dışarda tıpkı filmin başındaki gibi, 
insanlar gece vakti caddede yavaş çekimle hareket ederler. Psycho'nun 
sonu gibi Taxi Driver'ın da sonu filmin şiddetini açıklamanın ya da 
deliliği anlamanın olanaksızlığını akla getirir. Eklediği, bu deliliği ak­
taranın onun durumunun biraz farkında olduğunu akla getirmesidir. 
Travis'in dikiz aynasından gözlerini kaçırması daha önce iris ile ko­
nuşmasına göndermedir. Travis, lris'e Sport'un bir katil olduğunu söy­
lediğinde iris "Hiç aynada kendi gözlerinize bakmayı denemediniz 
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mi?" yanıtını verir. Sonunda kendi gözlerine baktığında reaksiyonu 
Psycho'nun sonunda Norman'ın yüzüne bakan izleyicinin tepkisine 
benzer: dehşet. New York'un kahramanı hala "Tanrı'nın yalnız adamı", 
hala bir katildir. Başkalarını öldürme tehdidinde bulunan kendi yolu­
nun yolcusudur. 

Scorsese Travis Bickle'ın deliliği ile şiddetinden ve hem karakterin 
hem de izleyicinin ona verdiği reaksiyonun oluşturduğu karmaşık al­
gısal öğelerden öylesine büyülenmiştir ki o ve De Niro, Travis karak­
terinin değişik görünümlerde üç kez daha yeniden yaratmışlardır. New 
York, New York'daki Jimmy Doyle daha sonra göreceğimiz gibi Taxi 
Driver'ın dışavurumcu eğilimlerini tamamen sunilik noktasına vardı­
ran bir mizansen içinde nedensiz şiddet gösterir. Raging Bull şiddeti 
daha uygun bir ortam olan boks ringine yerleştirir. Film, Taxi Driver'ın 
dışavurumculuğunu, bu dışavurumculuğu karakterin kentli etnik çev­
resinin gözlenmesiyle ve öznenin çözülüşüyle (birey, sınırlanmayan 
dürtüler ve eylemler içinde çözülür) çok yakından özdeşleşen bakış 
açısıyla birleştirerek yumuşatır. Ama garip bir biçimde The King of 
Comedy (ki zekice yapılmış olması, filmi Alice Doesn'te Live Here 
Anymore'a yakınlaştırır), Taxi Driver'da geliştirilen bazı düşüncelerle 
öncelerinden daha net olarak oynar. 

Görsel ve yapısal olarak iki film birbirinden tamamen farklıdır. 
Televizyon üzerine olması nedeniyle The King of Comedy yavandır, 
nötral televizyon stiline benzer biçimde çekilmiştir. Aydınlatma düz ve 
güçlü ana ışık (high key) ile yapılır; kamera neredeyse her zaman göz 
hizasındadır ve büyük ölçüde sabittir: bazı düş sahneleri hariç kurgu 
televizyon ve sıradan film çekiminin standart açı/karşı açı modeline 
yakındır. 1 Ama görsel çoşkunluğunun baskısına, gerginlik ve tehdidin 
şiddetini azaltmak için komediyi kullanmasına rağmen The King of 
Comedy, Taxi Driver'ın ortaya attığı ana problemi çözer. Yalnız, yurt­
taşlık haklarından mahrum birey bir kez daha kamuoyu tarafından 
önemli kahraman -ya da en azından bu örnekte eğlendirici- olarak kabul 
edilir ve böylelikle birey deliliğinden sıyrılır. Robert De Niro, tıpkı 
Travis Bickle ve Jake La Motta gibi, orta-sınıf yaşam tarzının bilinen 

Steve Mamber Nisan 1 986'da Society for Cinema Studies'de sunduğu "Pa­
rody, Intertexuality, and Signatured: Kubrick, De Palma, and Scorsese" 
başlıklı bildiride The King of Comedy'deki televizyon stilinin taklidini tar­
t ış ır .  
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sınırlan içinde rahatça yaşamasına olanak sağlayan süperego (üstben) 
ve kontrolden yoksun Robert Pupkin adlı karakteri yaratır. Öncellerin­
den farklı olarak Pupkin'in öznelliği güçlü bir biçimde tanımlanmıştır, 
öylesine ki, dışsal gerçekliklerden etkilenmez. Rupert yaşamı boyunca 
tek bir şey ister: bir talk show komedyeni olmak. Bu amaca ulaşmak 
için hiç utanıp sıkılmadan kendisini her türlü duruma , her türlü karşı­
laşmaya sokar. Deliliği, arzusunu eyleme dönüştürmedeki ve normal 
olarak çekingen bir insanın genellikle düşünemeyeceği durumlardan 
kaçınmayı reddetmedeki ısrarıyla tanımlanır. Talk Show'cu Jerry 
Langford'un (Jerry Lewis) yaşamına zorla girer ve sonunda progra­
mında yer alabilmek için onu kaçırır. Büyük bir başarı sağlar. Eylemi 
nedeniyle hapsedilse de Travis gibi medya tarafından kahraman ilan 
edilir ve popüler bir kişilik haline gelir. 

Jake La Motta ve Travis Bickle gibi, Rupert de fantezilerini -bir 
eleştirmenin Rupert'in final zaferinin düşsel olup olmadığını söyle­
menin zor olduğunu öne sürmesi derecesinde- dünyaya dayatır. 1 On­
lardan farklı olarak Rupert'in dayatmalarından kimse fiziksel olarak 
yaralanmaz. (Filmin başında Rupert, Jerry Langford'un arabasının et­
rafındaki hayran kalabalığı içinde kendine yol açmaya çalışırken elini 
keser ve Jerry kanamayı durdurması için ona mendilini verir; Rupert ve 
arkadaşı Masha, Jerry'yi kaçırdıklarında onu bağlamak için yapışkanlı 
bant kullanırlar. Bu şiddet anları karakterlerin içindeki ve aralarındaki 
tehlikeli sapkınlıkları akla getirir ama bunlar filmin komik biçimiyle 
sınırlıdırlar ve yalnızca önceden haber verme işlevi görürler.) Travis'in 
ve La Motta'nın fantezileri kendilerinin dışındaki dünyayı çarpıtan ve 
dönüştüren algısal bozulma biçimi alır. Şöhret olma ve gösteri dünyası 
zaten çarpıktır ve bu dünyaya etkin ya da edilgen olarak katılan herke­
sin fantezilerinden ve sapkınlıklarından oluşur. Bu nedenle Rupert al­
gılamalarının tekabül ettiği "gerçekte" olmayan bir dünyaya saldırmaz 
ama sadece bu dünyada daha fazla sapkın birisi -kendisi- için alan aç­
maya çalışır. 

Bu, Scorsese'nin filmin yapısını geleneksel modeller üzerine te­
mellendirerek ve bunları algısal rahatsızlığı belirtmeye yetecek kadar 
değiştirerek görsel stilini yumuşatma nedeni için bir diğer açıklama 
sağlar. Scorsese ana karakterinin algılama bozukluğunu göstermek için 

Richard Combs, "Where Angels Fear to Tread: After Hours, " Sight and 
Sound 55 (Yaz 1986), s. 208. 
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Rupert Pupkin'in düşü. Robert De Niro ve Jerry Lewis The King of Co­
medy'de. 

eski aygıtlarından birini kullanacaktır. Jenerik başlamadan önce Ru­
pert'in bakış açısından Jerry Langford yavaş-çekimde yürürken görü­
lür. Ama aynı zamanda onların yakınlıklarını göstermek ve "fantezi" 
ile "gerçekliği" bütünleştirmek için alışılmış açı/karşı açı çekimini 
alışılmamış bir tarzda kullanır. İlk karşılaşmalarının sonunda 
(Jerry'nin arabasında kilitli kalıp, Rupert'in onu kurtararak idolüyle 
evine gideceği Macha'nın yardımıyla) Rupert, Jerry'ye öğle yemeği 
teklifinde bulunur. Bir sonraki sekansta Jerry ve Rupert öğle yemeği 
yerler ve Jerry, Rupert'e talk show'a katılacağı sözünü verir. Scorsese 
standart bir tarzda ikisi arasında kesme yapar. Ama aynı zamanda fan­
tezisinden Rupert'in zemin katında bulunan dairesinde kendi kendisiyle 
konuşmasını aktaran tekli çekimlerine kesme yapar. Scorsese, Ru­
pert'in imgelemine bu tarzda girerek, aslında ünlü olmanın kaçınılmaz 
boyutu olan tek başınahk konumuna girer. Rupert'in bir star olarak 
yaşamı imgeleminde başlar ve bunu Marilyn Monroe, Humphrey Bo­
gart, Liza Minelli ve Jcrry Lewis/Jcrry Langford'un asıllarına uygun 
büyüklükteki postcrileriyle donatılmış olan zemin kattaki dairesinde 
yeniden yaratır (bir star olduktan sonra bu kez anılarının satıldığı bir 
kitapçıda kendisi bir poster haline gelecektir). Rupert iki silüetin ara-
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sında oturur, onları öper, duyulmayan şakalarına güler, bir talk showcu 
gibi davranır, araya annesinin dış-ses sesi (gerçekte Scorsese'nin an­
nesinin sesi) girer. Rupert'e ya sakin olmasını ya da işine gitmesi için 
bağırır. Bir yerde Rupert, Jerry'nin dinlemesi için kaset doldurur; bir 
masada oturur, bant kayıt cihazına konuşur, annesi ona bağırır. Gülen 
ve alkışlayan bir dinleyicinin fotoğrafına kesme yapılır. Rupert fotoğ­
rafın önünde yürür ve monoloğuna başlar (çoğu anlaşılmayan sözler­
dir bunlar). Kamera geri çekilir, gülen insanların sesleri bozuluma uğ­
rar; kamera hareketini tamamladığında Rupert uzun beyaz bir korido­
run sonunda neşe içinde donmuş insanları gösteren bir posterin önünde 
dururken görülür. Fantezinin, düşselin alanı öylesine güçlü hale gelir 
ki, gerçekliği dönüştürür ya da daha doğrusu gerçekliğe boyun eğdirir. 
Eğlencenin mastürbasyoncusu en sonunda nasıl kendisinden hoşlanı­
yorsa, ondan hoşlanır hale gelecek olan dış dünyaya kendini dayat­
maya başlar (ki bu dünya onun kendisinden hoşlanması kadar onu se­
vecektir). 

Travis Bickle'ın deliliği gazeteler tarafından kahramanlık olarak 
yansıtılır; Rupert Pupkin'in takıntılı etkinliği, kaçırarak televizyon 
programını engellemesi ve özel yaşama müdahale etmesi dergiler, te­
levizyon ve izleyiciler tarafından üne dönüştürülür. Burada işleyen 
daha geniş ve övücü algılama düzlemi vardır ki, bu düzlem mizansenin 
görece yavanlığını açıklayabilir. Travis B ickle'ın terörü görece olarak 
sınırlı bir alanda kalırken Rupert'inki kelimenin tam anlamıyla ülkeyi 
altüst eder. Rupert popüler bir talk show'cuyu kaçırır ve fidye olarak 
talk show programına katılmayı ister, istediği kabul edilir, ana-babası 
hakkında grotesk düzeyde aptalca bir program yapar, cezaevine girer, 
bir kitap yazar ve popüler imgelemde önemli bir kişi olarak ortaya çı­
kar (bu son iki olay Taxi Driver'ın sonuna yakın gazete başlıkların 
hatırlatan dergilerin ve kitap kapaklarının kurgusuyla sunulur ve New 
York, New York'daki kurguya benzer); bireyin kendisi ününün göster­
gelerinin altında kaybolur. 

Hem The King of Comedy'nin hem de Taxi Driver'ın en sonunda 
ortaya atılan soru kimin çılgın olduğudur? Eğer izleyici Travis B ick­
le'ın eylemlerine yönelik tepkilere dahil ediliyorsa, Rupert'in eylemle­
rine de televizyon kültürünün bütünü dahil edilir. Onun arzusu kendi­
sini gören herkesin ünlü olma arzusuna hitap eder ve filmin hitap ettiği 
dünyaya izleyicinin üstünlük kurmasını zorlaştırır. Rupert itici olmak 
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için fazlasıyla gariptir. O çılgın bir basitliğin mükemmelliğidir. Arzu­
larında açık ve doğrudandır. Fantezileri görece olarak karmaşık değil­
dir ve bu fantezileri nedeniyle ya da bunları yaşama geçirdiği için kı­
nanamaz. İster kız arkadaş Rita'nın (rengi Rupert için asla sorun ol­
mayan siyah oyuncu Diahnne Abbott) ya da Jerry Langford'un peşin­
den koşsun, isterse aşırı çılgın yardımcısı Masha (neredeyse baskı­
lardan arınarak kendisinden geçercesine çıplak olarak Jerry Lang­
ford'un etrafında dans eden, ona yanında kahramanının olmasından 
duyduğu şehvet duygularını ifade etmek için "siyah olacağım" diyen 
Sandra Bernhard) tarafından kovalansın, Rupert diğerleri korkudan si­
nerken sakindir ve yüzünden gülümsemesi eksik olmaz. Travis Bickle 
izleyicinin anlamasını zorlaştırırken Rupert anlamaya davet eder. Ru­
pert, medya starlarının lucite* ve kromdan bürolarına girme, aslında 
kendisinin ünlü olma arzusuna onay vermesine yetecek düzeyde insan 
olarak yeryüzüne inen ruhtur. Onun açık deliliği bize her zaman ısrarla 
ileri gitmemiz gerektiğinin söylenmesiyle hafifletilir. O suç işleyerek 
başarıya ulaşır ve televizyondaki performansı o kadar kötüdür ki, 
kendisinin etkisiz kalması ve televizyon izleyicisinin etkilenmemesi 
sonucu bir diğer mahcubiyet anı olarak kalır. Travis'in başarısı dehşete 
düşürücüdür; Rupert'inki ise memnuniyetle karşılanır. Her iki durum­
da da ün kazanılır ve önemsiz biri ünlü olur. Delilere ün kazandıran ve 
onları kutlayan görüntüler arayışındaki kültür bir kez daha hayran ol­
duğu kişiler kadar güvenilmez bir konuma yerleştirilir. 

Tartışmış olduğum beş filmden Mean Streets, Taxi Driver ve Ra­
ging Bull biçimsel sunumları itibarıyla birbiriyle yakından ilişkilidir, 
her biri bakış açısı ve algısal hareketin yönleriyle denemeler yapar. 
Taxi Driver ve The King of Comedy tematik olarak ilişkilidir ve bu 
filmler öznellik ve ünlü olma muammalarının araştırmaları olarak 
Raging Bulfla birleşirler. Bu filmler aynı zamanda erkek karaktere 
yoğun bir biçimde konsantre olma ortak paydasını paylaşırlar. Scor­
sese'nin iki filmi Alice Doesn't Live Here Anymore ile stil açısından çok 
farklı olsa da New York, New York anıldıkları sıra ile bir kadın ve bir 
çift üzerine yoğunlaşırlar ve bu nedenle ilginç bir benzerlik oluşturur-

* Lucite: Esasen polimer halinde birleştirilmiş metil metakrilat'tan (metak-
rilat: 1 .  Metakrilik asidin tuzu ya da esteri; 2. Metakrilik asidin bir türevin­
den çıkarılan akrilik plastik ya da reçine. Bak. Webster's Ninth New Col­
legiat Dictionary, Merriam-Webster ine. Publishers, Springfıeld, Massac­
husetts, USA, 1 986) akrilik reçine ya da plastik. (Ç.N.) 
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lar. Alice Doesn't Live Here Anymore doğrudan Taxi Driver'ı önceler 
ve tamamen onun karşıtıdır. Büyük bir biçimsel enerji olsa da konusu 
kadar yapılış tarzıyla da önemlidir. 

Alice öznenin çözülüşünden çok öznelliğin keşfiyle, bireysel ener­
jinin keşfiyle ve bu enerjinin yıkıcı olmayan br yoldan dünyayı etki­
lemesiyle ilgilenir. Çağdaş dönemin intikam alan kahramanlara, dünya 
dışı güçlere ya da tamamen güçsüzleşmiş duygusallığa başvurmadan 
iyimserlik sunan ender filmlerinden biridir. Scorsese'nin sineması bağ­
lamında Alice, Mean Streets ve Taxi Driver'ın yoğun şiddetinden ay­
rıdır, neredeyse bu filmlerin diyalektik karşılığıdır ve şiddetin sınır­
lanıp kontrol altına alınabileceği olasılığını sunar gibidir. Filmdeki tek 
şiddet dolu karakter olan Harvey Keitel'in canlandırdığı Ben karakteri 
kısmen davetsiz misafir, kısmen varolan ve dikkat edilmesi gereken bir 
davranış tarzı olarak görülebilir. Ben'in diğer filmlerdeki benzer ka­
rakterler gibi her şeyi kuşatmasına ve güçsüzleştirmesine izin veril­
mez. Ama o vardır ve varlığının yanısıra filmin başından sonuna ka­
mera hareketlerinde bir asabiyet ve altında başka bir amaç varmış 
duygusu mevcuttur ki, kamera hareketleri gösterdiğinden daha fazlası­
na sahipmiş gibi görünür. Bu stilistik olaylar filmi Scorsese'nin diğer 
yapıtlarının ana ilgi alanlarına bağlar. Tehdit her zaman vardır; enerji 
her zaman patlamaya hazırdır. Burada tehdit bertaraf edilir ve enerji 
keyifle yönlendirilir. 

Alice hem bir komedi, uyumlu bir gruba sonunda yol gösteren acı­
masız ve abartılı olaylar dizisi hem de onyıllardır Amerikan sineması­
nın oluşturduğu kadınca davranış geleneklerini sorgulama ve buna 
yanıt girişimi olarak görülebilir. Ancak bu yaklaşımların ikisi de tam 
olarak filme uymaz. Feminist sinema ticari Amerikan sinema içinde 
henüz yerleşmemiştir ve genel olarak kültürde feminizme yönelik re­
aksiyon ve reklamlar ile televizyonun çok kolayca özümsenebilir dü­
şünceleri ve ifade tarzlarını sulandırdığı düşünülürse muhtemelen 
yerleşmeyecektir de. Alice'den bu yana geçen yıllar içinde feminist si­
nema ve etkisi ciddi film eleştirisi içinde gelişmiş ve salonlara yönelik 
olmayan filmlerde dışavurulmuştur ama toplumda gördüklerine ben­
zer oranda salon filmlerinin genel eğilimi tarafından reddelmişlerdir. 
Feminizmin erkek-egemenliğine dair başlıca eleştirileri şakalara ve 
geleneklere indirgenmiştir. Bir ya da iki önemli feminist film yapıp 
ortadan kaybolması güçlü bir olasılık olan Susan Seidelman gibi, Cla-
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udia Well gibi ya da Fast Times at Ridgemont High'ın ( 1 982) yönet­
meni Amy Heckerling gibi güçlü kadın yönetmenler ayakta kalsalar da, 
film yapmayı sürdürmek için ticari sınırlar içinde kalacaklardır. 

Komedi sinemada en yerleşik türlerden biri olduğu halde, en saf 
olmayan ve istikrarsız türdür. Komedinin türsel sınırlarını tanımlamak 
olanaklı değildir, oysa gangster filmi ya da film noir ve hatta daha da 
yaygın olan melodramın sınırları için bunu yapabiliriz. Türsel tanım­
lama, komedi ve melodramın geleneklerini birleştirerek tek bir film 
içinde model oluşturan Bonnie and Clyde'dan bu yana daha da zordur. 
Bununla birlikte birkaç şey nettir. Komik bir anlatıyı oluşturan olaylar 
genellikle abartılır ve geleneksel (sinemasal) davranış normlarına 
karşı işler. Ve en önemlisi komedi, karekterlerinin acı çekmeden ya da 
kurban olmadan yaşamasına izin vermeli ve finalin parçası olarak ideal 
uyum görüntüleri oluşturmalı ya da yeniden oluştunnalıdır. 1 Tür yı­
kıcı bir biçim olma potansiyeli taşır. Melodram ve bu türün kurban 
olma ve aşkınlık talepleri çoğunlukla ideolojik yapının egemen biçi­
midir. Komedi tam tersini talep eder: sunduğu kargaşa sonuçsuzdur, 
önemli hiç kimse incinmez ve ana karakterleri yalnızca serüvenlerinden 
duygusal olarak incinmeksizin zafer kazanmazlar (ya da en azından var 
kalmazlar) ama baskıcı bir egemen güce boyun eğmekten çok genel­
likle özgürleşirler. 

Scorsese filmlerinin çoğu gibi Alice Doesn 't Live Here Anymore da 
işçi sınıfından insanlar ve özellikle de yaşama geçirmeye zorlandığı 
özgürlükten habersiz bir kadın üzerinedir. Daha eski dönemde kadınlar 
üzerine yapılan filmlerde -özellikle de 1930'ların çılgın komedilerinde 
(screwball comedy)- ana kadın karakterin eşitliği ve özgürlüğüne, ka­
dın ve erkek karakter arasında tarafsız bir karşılaşmaya izin verilirdi. 
Gerçekte erkek karakter zaman zaman güçlü bir kadın karşısında de­
zavantajlı bir konuma yerleştirilir, Howard Hawks'ın Bringing Up 
Baby'sinde olduğu gibi, kadının enerjisiyle başa çıkmaya ve eşit bir 
konuma zorlanırdı.2 Bu kültürün alışık olduğu bir durum değildi ve 
hala da öyledir. Ne erkek ne de kadın bu dönemin çılgın güldürülerinin 

Komedi biçiminin bir tartışması için bak. Northrop Frye, Anatomy of Cri­
ticism, (Princeton: Princeton University Press, 1957), s. 43-48. 

2 Bak. Molly Haskell, From Reverence to Rape (New York: Holt, Rinehart 
and Winston, 1974), s. 1 26-380. Çılgın (screwball) komedilere yönelik 
karşıt bir görüş için bak. Tom Powers, "His Girl Friday: Screwball Libe­
ration," Jump Cut (Nisan 1 978), s. 25-27. 
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çoğunun keşfettiği evlilik ile bireysel enerj i  arasında uzlaşmaya var­
madı. 1 940'ların sonu ile 1950'ler boyunca komedinin açıkça burjuva­
laşması ve evcimenleşmesiyle kadın ya gücünü erkeğe teslim etti ya 
da evcimen bir yaşam içinde erkeğin gönlünü yaptı. Alice evcimenlikle 
başlar, karakterler bundan kaçma arayışındadırlar ve küçük bir zaferle 
bir uzlaşmaya varırlar. 

Alice Hy�tt (Ellen Burstyn) bağımsız birisi değildir. Özgürlüğe 
uzanışı bir kazanın, belleğindeki bir fantezinin sonucudur. New Me­
xico'daki bir varoşun küçük, yoğun, beyaz evlerden oluşan dünyasının 
domestik düzeninden uzaklaşır. Bir erkek aramaktan çok birinin hük­
mettiği bir dünyadan kaçma arayışındadır. Kocası ölür ve ölümü Ali­
ce'nin şarkıcı olma arzusunun ve bu konuda gerçek bir desteğe duy­
duğu gereksinimin nüksetmesini sağlar. Bu uzaklaşmada önemli olan 
ne Robert Getchell'in senaryosunun ne de Scorsese'nin yönetiminin 
Alice'i çözümlemeye yönelik herhangi bir girişime olanak sağlaması­
dır. Ne Alice uzaklaşma kararından ıstırap çeker (arkadaşından ayrıl­
dığı için üzülse de) ne de bu ayrılışa dair net bir anlayışı ifade eder. 
Filmin açılış sekansı Alice'nin içinde bulunduğu durumun gerçekleri­
nin oldukça uzağında olduğunu ve birbiriyle mücadele eden fantezile­
rin etkisinde olduğunu gösterir. Film kırmızıyla aydınlatılmış ve 
1 930'lu yılları, Wizard of Oz'daki (Oz Büyücüsü) Dorothy'nin Kan­
sas'ını ya da bir John Ford çiftliğini hatırlatan, stüdyoda inşa edilmiş 
bir çiftlik evi ve ıssız bir yolla başlar. Alice'in geçmişi bir film geç­
mişidir. Bu film, Alice Faye'den daha iyi şarkı söyleyebileceğinde ıs­
rar eden sert, küfürbaz bir küçük kızda vücut bulan, üçe dört ekran 
oranında gerçek deneyimin yerine geçer. Bu geçmiş fantezisi, onun 
film-ürünü çocukluğunun Monterey'i, evcimen yaşamından kaçışında 
keşfetmeyi istediği şeydir. Sonunda geçmişin bu göstergesi gerçek 
haline gelir. Alice ve oğlu Tommy Tuscon'un bir caddesinde yürürken, 
gelecekleri konusunda hala belirsizlik sözkonusudur ve onların üzerin­
den tepelere doğru sıkıştırılmış bir teleobjektif çekimde yol kıyısın­
daki bir panoda yazan 'Monterey' yazısı görünür. Bir yer diğeri kadar 
iyidir, eğer bütün yerler fanteziden tecrit edilir ve kişinin beninin gü­
venlik duygusuyla kuşatılırsa. Bu kolay bir çözümdür, belki de yet­
mişlerin hatırlatıcısı ama en azından yanılsamadan kurtulmanın ilk 
adımıdır. Bir fantezi olduğu için Alice'in geçmişinin 'Monterey'i onu 
ev içi yaşamı kadar tuzağa düşürür ve filmin araştırdığı alanlardan biri 
bu tuzaklardan bir çıkış yolunun olup olmadığıdır. 
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Gürültülü bir ses ve hızla devinen kamerayla birlikte geçmişinin 
film fantesizi içinden hızla geçen Alice'in evlilik yaşamı, onun çocuk­
luk mitinin öbür yüzüdür. Oğlu başında kulaklıkla rock dinler ve Alice 
yalnızca tek başına dikiş diktiğinde şarkı söyleyebilir. Kocası yatakta 
bitkin halde yatar ve yüksek sesle bağırır. En son göründüğünde küs­
müş, şikayet eder ve tepki vermez durumdadır. Oldukça etkileyici ve 
altüst edici bir çekimde kamera yataktaki Alice ve kocasına yukardan 
bakar. Alice adamı yatakta çevirir, adam çaresizce onu arkadan tutar. 
Alice'in 'varlığı' geçmişinin düşlerini silip yerine kısa, boğucu baskı­
ları geçiren tatsız, doğrudan bir gerçekliği sunan kısa ama önemli sah­
nelerle tanımlanır. Bu sahneler yalnızca kısa sürede bol enformasyon 
versinler diye değil, aynı zamanda bunları önceleyen fantezi sekansının 
ikinci etabını sunmaları için bir miktar stilize hale getirilmiştir. Ço­
cukluk fantezisi eski bir film setinin suniliğini gösteren görüntülerle 
sunulur. Şimdiki zaman 'gerçekliği', dış mekanlarda doğal, ışıkla çe­
kilen ve çağdaş sinemanın gelenekleri içinde rahatlıkla "gerçekçi" 
olarak nitelenebilecek görüntülerden olussa da yapaydır. Yapaydır, 
çünkü bu bir filmdir ve ev içi baskının neredeyse stilize dışavurumu 
olduğu için de yapaydır. Nihayet açılış sekansının çocukluk fantezisi 
ve ev içi sekansının 'gerçekliği' Alice'in kendisini kurtarması gereken 
yaşantılardır. Bunlar iki keder verici durumu yansıtır, abartırlar ve 
kaçış olanağını oluştururlar. (Ev içi düzenden kurtulunduğu, kadınla­
rın bu düzen tarafından baskılanmadığı ve edilginleştirilmediği bir 
dönem gelirse, o zaman tıpkı çocukluk sekansının yitik bir düşün ha­
tırlanması olarak filmin başında sunulması gibi, Alice ve kocasının 
olduğu sahneler de yitik bir kabusun hatırlanması ya da yeniden yara­
tılması olabilir.) 

Alice'in ev yaşamının sorunlu oluşunun bir diğer sonucu kocadan 
kurtulabilmesiyle rahata ermedir. Kendine ait olan Coca Cola kamyonu 
içindeki ölümü Godard tarzında soğuk ve mesafeli olarak sunulan Ali­
ce'in kocası kaba saba birisidir. Scorsese bu sahneye yönelik herhangi 
bir duygusal tepkiye izin vermez, çünkü sahne anlatı için merkezi de­
ğildir, yalnızca katalizör işlevi görür. Kocanın işlevi açıkça umutsuz 
bir durumu sunmak içindir ve ölmesiyle Alice ve film başka seçenek­
lere yönelmede özgürleşirler. Yolculuğu sırasında karşılaştığı ilk er­
kek kocasından biraz daha karmaşık bir kişiliktir. Ben sıcak ve kibar 
görünür ama aslında potansiyel bir katil olarak ortaya çıkar. (Taxi Dri-
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Ev içi yaşam: Alice Doesn't Live Here Anymore (Billy Green Bush, Alfred 
Lutter, Ellen Burstyn). 

ver'da çok önemli hale gelen jesti yapar -parmağını silahın namlusu 
gibi doğrultarak ortaya çıkacak fiziksel şiddeti haber verir.) Tanışma 
ve yatma sekansları hem Alice'in gücünü hem de bağımsız bir kadını 
bekleyen potansiyel tehlikeyi göstermek için oluşturulur. Ben ile ya­
taktaki görüntüsünden oğluyla yatakta yan odadaki kavgayı dinledik­
leri görüntüye zincirleme geçiş yaklaşan şiddete hazırlık özelliği ta­
şır, bu arada el kamerası Ben'in karısının gelişi ve Ben'in Alice'in otel 
odasına zorla girerek onu öldürmekle tehdit edişini önceleyerek nerotik 
tarzda devinir. Bütün epizot bir miktar uyarıcıdır. Yalnız kadın (evli 
kadın kadar) incinebilir durumdadır ve Alice ile Tommy'nin Ben'in 
saldırısının ardından otel odasından ayrıldıkları sırada yapılan otel 
odasının içinin uzun süren çekimi onları tecrit etmeye ve yolda geçen 
birbaşlarına yaşamlarının hassas doğasını öne çıkarmaya hizmet 
eder. 

Bu gözlemler, Alice (Taxi Driver'da Betsy'nin Travis'e hakkında 
soru sorduğu şarkıcı olan Kris Kristofferson'un oynadığı) David ile 
karşılaştığında sona erer ve film geleneksel öğelere başvurmaya baş­
lar. Alice, genel olarak sinema tarihinde genellikle yalnız başına çalı-
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şan kadına uygun görülen bir iş olan garson olarak ise başlar. Bağım­
sızlığını elde etmesine yardım eden ve Monterey'de bir şarkıcı olma 
fantezilerinden onu kurtaran bir çiftçi ile tanışır. Scorsese ve Getchell 
bu ilişkiye melodramatik boyutlar katmayı ve bu noktaya kadar Ali­
ce'in kişiliğine damga vuran direnme gücü olanaklarından kaçınmayı 
seçerler. Sinemada uzunca süredir bulunmayan ve filmin intibak etme­
de güçlük çektiği bir duygusallığa yönelirler. Ellen B urstyn'in canlan­
dırdığı karakter birden Kris Kristofferson'un kaçınılmaz biçimde kat­
kıda bulunduğu resesif machismo'ya hayran olmak için çok fazla enerji 
harcar. İki kadın arasında banyoda geçen sevgi yüklü sahnede Alice'in 
ne kocalı ne de erkeksiz yaşayabilen iş arkadaşı Flo'ya itirafı, hala eski 
fantezilerin ve kültürel etkilerin sıkıntısını çektiğini ve nihayetinde 
filmin eski düzeni yeniden yerleştirmek zorunda olduğunu gösterir. 
David'e hayranlığı, David'i kendi gereksinimlerini kabul etmeye zorla­
sa da, kadının yalnızca bir erkek onun kişiliğini gaspedene kadar güç 
sahibi olduğu 1 940'lı yıllar kadın filmlerinden ne kadar ayn olduğunu 
da yalanlar. Kadınlara odaklanıyor ve onları bireyler olarak görüyor­
muş gibi yapan son dönemdeki az sayıda film bir ilişkiyi evliliğe yö­
neltmenin ve/veya tatmine ulaştırmanın ötesine geçmiştir. Daha ön­
ceki karşıtlık yaratan örneğini kullanırsak çılgın komediler, evliliği 
kadının rolünün belirli olduğu anlamında 'tatmin olma' olarak tanım­
lamadı. Evlenme -ya da yeniden evlenme- çoğu çılgın komedinin so­
nuydu ama bu çok sık olarak sürekli kavgası verilen mücadelelerin ve 
bağımsız olmayı sürdüren kişiliklerin övgüsüydü (ve sık sık da Hays 
Office'in yatıştırılmasıydı):  Alice bu konuda çoğu eleştirmeni hayal 
kırıklığına uğrattı, çünkü bağımsızlığı yalnızca yeniden bağımlı ol­
makla sonuçlandırmak için tanımlar ve bunları uzlaştırır. Alice'nin 
fantezilerinin sona ermesiyle bitse de, filmde zayıf ve bağımlı kadını 
koruyacak uzun boylu ve yakışıklı yabancıda ısrar eden daha büyük 
faztezilere uygun bir son yoktur. Erkek egemen yapı genel olarak kültür 
özel olarak da birine ihtiyaç duymayan kadınlar için koruyucu/kurtarıcı 
kahramanlar ister. 

Alice'den çıkarılan sonuçlar umut verici ama radikal değilse de fil­
min içinde eski geleneklere yeni tarzlarda verilen tepkileri akla getiren 
öğeler vardır. Bunların en önemlisi Alice ile Flo (Diane Ladd), Alice ile 
oğlu (Alfred Lutter) ve oğlu ile (Jodie Foster'ın oynadığı, evlenmeden 
önceki soyadı Doris olan) Audrey arasındaki arkadaşlıklardır. Bu 
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dostlukların her birinde, Amerikan sinemasında arkadaşlıklara, aslında 
her türlü ilişkiye damgasını vuran yönlendirme ve duygusallığı dışla­
yan bir eşitlik ve açıklık vardır. Flo ve Alice neredeyse gelenek dışı 
bir ikiliyi oluştururlar. Geçmiş filmlerde kadınların zaman zaman ar­
kadaşlarını anlamasına izin · verilmiştir ama arkadaşlık belirli bir 
uzaklık ve eşitsizliğe sahip olmak zorundaydı. Flo ve Alice'in arka­
daşlığı Mildred Pierce'daki Joan Crawford ile Eve Arden arasındaki 
arkadaşlığa benzer; buradaki istisna iki kadının eşit olması ve Flo'nun 
Alice'in düşlerine karşı ayaklan yere basan bir istikrar unsurunu temsil 
etmesidir. Öğle vakti nahoş bir çöl manzarasında havada uçuşan 
kumların ortasında yer aldıkları uzun bir çekime zincirleme ile geçilen 
bir çekimde yüzlerinin bir sıcaklığı yansıttığı ve profilden oturup ko­
nuştukları görülen sekans, neredeyse simgesel bir üslupla uyumsuz 
ortamların tuzağına düşmüş ama tecritin ortasında rahat etme olanak­
larını aramaya çalışan iki güçlü kadının görüntüsünü sunar. 1 

İnsani nitelik Alice'nin oğluyla ilişkisinde daha da güçlüdür. Ame­
rikan sineması tarihinde ya küçük yetişkinler ya mantıksızca sevimli 
ya da şaşılacak düzeyde hırçın olarak varolan çocuklar üzerine bir 
bölüm yazılabilirdi. Michael Ritchie'nin Smile ( 1975) ve The Bad News 
Bears (Kötü Haber Çabuk Yayılır - 1 976) gibi filmlerinden itibaren 
eski stereotiplerden bazılarıyla çocuk karakterler oluşturma girişi­
minde bulunuldu. Yakın dönemde John Hughes'un gençlik (teenage) 
filmleri (örneğin Sixteen Candles, 1 984 ve The Breakfast Club, 1985) 
ile Steven Spielberg'in yapımcılığını ya da yönetmenliğini üstlendiği 
filmlerin çoğu çocukları yetişkin dünyadan tamamen uzaklaştırırken 
bir yandan da yetişkin fantezisi ve nostaljisine açık bir dünya yarat­
mıştır. Küçük yetişkinler yerine bu çocuklar yetişkinlerin yerini al­
mışlar ve dünyaları yetişkinlerin içinde yer almaktan hoşlanacakları 
bir yer haline gelmiştir. Scorsese The Color of Money'de Tom Cruise'in 
canlandırdığı Vincent karakterini yarattığında sonuç biraz belirsizlik 
olmuştu. Paul Newman'ın oynadığı Eddie karakteri Vincent'i gençliğin 
özgürlüğü ve sorumsuzluğundan uzaklaşurıp yetişkinlerin bahis oy­
nayarak para kazanmaya dayalı dünyasında ona babalık yapar. Sonuç; 
çocuğun iyi öğrenmesi, babanın yerini alması ve onu kopya etmesidir. 
Buna karşılık yetişkin de kendine bakmayı öğrenir. 

Jacobs, Hollywood Renaissance, s. 141 -42, burada tartışılan konuların ba­
zılarını içerir. 
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Alice'de böylesi fanteziler ya da ahlaki yönelimler yoktur. Tommy 
ve Audrey çocuklarla davranışlarının nasıl olması gerektiğine dair 
önceden belirlenmiş modellere başvurmadan ya da onları yetişkin 
deneyimlerine zorlamadan ilgilenme girişimlerini temsil ederler. Bir 
kez daha karakterler, davranışlarının saikleri ya da açıklaması veril­
meksizin sunulurlar (yalnızca katılığının nedeninin araştırılması için 
bir neden olmayan Audrey'in fahişe annesinin kısa süre ortaya çıkışı 
hariç). Onlar duygusallıktan uzak olarak yaratılırlar. Tommy ve Alice 
filmin başlıca komik anlarının yanısıra, Alice'in yabancılardan gör­
mediği bir dayanışma ve dostluk içeren özgür ve eşit bir ilişki yaşar­
lar. Tommy'nin yalnızlığı ya da çalışma saatlerinde otel odasında Ali­
ce'in Tommy'yi tek başına bırakmasının getirdiği potansiyel suçu is­
tismar etmeye yönelik her girişimden kaçınılır. Böylesi bir muamele 
ve arkadaşlığını sertliğe dayaması nedeniyle Tommy'nin suç dolu, so­
runlu bir yaşama başlayacak olmasına yönelik köklü ilgi Audrey'e 
gösterilmez. Açıkçası bu yapılabilir, çünkü film bir komedidir; fakat 
bu, türün hatırına bir kaçınma değil, daha çok filmin (ve daha önce 
gördüğümüz gibi, Scorsese'nin anlatıya yaklaşımının) başarısının bir 
belirtisi olan psikolojileştirme ve ahlakileştirmeden (Alice ve David 
karakterlerinin keder verici işlenişi hariç) kaçınma girişiminin parça­
sıdır. 

Bir Amerikan filmi, özellikle de bir yolculuk, bir yol filmi biçimi 
aldığında, önemli olayları ve büyük değişimleri göstermeksizin hem 
izleyicilerini hem de karakterlerini nadiren huzur içinde bırakır. Alice'i 
yolculuğa çıkaran olay (ki önemsenmez) ve Ben'in şiddeti (ki Scorsese 
bundan kaçınamaz) hariç, Alice karakterlerini bedelini ödemeye zorla­
maksızın sınırlı da olsa değişim ve özgürlük olanaklarını gözlemekten 
hoşnuttur. Alice'in kocası hariç kimse ölmez, kimse duygusal ya da fi­
ziksel olarak incinmez ya da yaralanmaz. Alice belki de bu kitapta tar­
tışılan ve hiçbir karakterin herhangi bir topluluğun yardımı olmaksızın 
yalnız kalmadığı ya da delirmediği az sayıdaki filmden biridir. Toplu­
luğun tehdit edici, geçici ve tecrit olmuş olduğu Mean Streets ile top­
luluğun olmadığı ve tecrit olmuş bir insanın delirerek patladığı Taxi 
Driver'ın arasında yapılan Alice diyalektiğin ölmediğini ve Amerikan 
sinemasının bozulmamış, birbiriyle konuşan, dinleyen ve yanıt veren 
karakterleriyle yaşayabileceğini gösterir. Alice bütün kusurlarına rağ­
men, yapıldığı dönem itibarıyla Amerikan sinemasının geleneksel 
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Stüdyo ağaçlan: Robert De Niro ve Liza Minelli New York, New York'ıa. 

melodram kalıplarından ya da Hollywood'un 'kadınların özgürleşimi­
ni' küçümsemesinden farklı bir tarzda kadın karakterlerle uzlaşılabile­
ceğinin örneğidir. Film, Cassavetes'in A Woman Under the Influen­
ce'ındaki (Etki Altındaki Bir Kadın - 1 974) kendilerini ifade edeme­
meye mahkum bir karı-kocaya dair karamsar bakışı ile Paul Ma­
zursky'nin An Unmarried Woman'daki (Yalnız Bir Kadın - 1978) zen­
gin bir dulu santimantalize etmesi arasında bir orta yolu sunar. Scorsese 
bundan daha ileri gitmedi, ne de (Donna Deitch'in melodram gelenek­
leri içinde çok iyi işleyen feminist bir film olan Desert Hearts ya da 
Susan Seidelman'ın Desperately Seeking Susan'ı ve Making Mr. Right'ı 
gibi birkaç istisna hariç) diğer tüm ticari yönetmenler bunu yaptı. (Sei­
delman'ın Susan'ındaki aşağı Manhattan'da geçen ve filmin starı Ro­
sanna Arguette'nin olduğu sekans Scorsese'nin aynı dönemde yaptığı 
After Hours ile ilginç benzerlikler taşır.) 

Scorsese hem biçiminde hem de içeriğinde, hem eski moda hem de 
yenilikçi olan bir filmde bir çiftin sorunlarıyla ilgilenmeyi sürdürdü. 
New York, New York'dan önceki üç uzun metrajlı filminde dekordaki 
ya da mekanların işlenişindeki yapaylığa ilgi duydu: kameranın yapay 
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bir 1 930'lar stüdyo setinde vinç üzerinde devindiği Alice'in başı ;  Taxi 
Driver'daki gerçekten de genel olarak dışavurumcu bir yaklaşım olan 
dikkatle kontrol edilen ışık, çerçeveleme ve hareket; Scorsese'nin hem 
karakterleri hem de izleyicinin karakterleri algılayışını kontrol altın­
daki uzama yerleştiren bir mizansen yaratma arzusunun parçası olan 
yavaş-çekimle görüntülemenin yapıldığı Mean Streets'deki kınnızı 
ışıkta aydınlatılmış bar buna örnek olarak verilebilir. Stüdyo içi çe­
kimler ile tüm prodüksiyona hakim olabilsin diye, modası geçtikten 
uzun süre sonra bile geriden gösterim (process shot) kullanan Hitc­
hcock'dan farklı olarak, Scorsese yapayı olanı gerçek olarak göster­
meyi değil ama yapayığın kendisine dikkat çekmeyi amaçlar; hatta iz­
leyicinin alışılmamışı, yapay olanı algılamasını ister. * 

New York, New York neredeyse hiç dış mekan çekimi içennez. 
Yapım sorumlusu Boris Leven ile görüntü yönetmeni Laszlo Kovacs'ın 
yardımıyla Scorsese yapay bir dünya inşa etti. Elde edilen sonuç ga­
riptir ve ben alımlananın amaçlanan ile aynı olduğundan emin değilim. 
Kentin silüetiyle başlayan filmin jeneriği izleyiciyi hemen 1 940'lar ile 
1 950'lerin başındaki stüdyo müzikallerinin ortamına götürür. Ama film 
ilerledikçe amaçlanan anımsatma kaybolmaya başlar ve bunun yerini 
anımsatma yöntemlerinin farkındalığı alır. 1 940'ların iç mekanları ve 
garip, neredeyse soyut dış mekan imaları kendi cazibelerini artırır; 
mizansenin kontrolü, kontrolün neden uygulandığından daha önemli 
hale gelir gibidir ve bu nedenle biçim yalnızca kendine göndennede 
bulunma tehdidinde bulunur. İzleyici stüdyo setlerinin (stüdyo müzi­
kallerinin atmosferini çağrıştınnak için) neden orada olduğunu değil, 
yalnızca orada olduklarının farkına varır. Kendi içlerinde büyüleyici 
değildirler. Jimmy Doyle'un bir yandan aşağıda, ıssız bir sokakta Gene 

* Konu bundan biraz daha karmaşıktır. Hitchcock'un "gerçekçiliği" hassas 
bir konudur; o sürekli olarak günlük hayattan şiddeti ve alışılmamış/ 
acayip olanın algılanmasını sağlamaya çalışır. Ama dış-mekan çekimle­
riyle karşılaştırıldığında her zaman yapay olarak görilnen geriden göste­
rim ve stüdyo setlerine saplanıp kaldığı doğrudur. 
Scorsese diğer filmlerin yanısıra The Red Shoes (Kırmızı Pabuçlar) ve 
Stairway to Heaven'ı yapan Michael Powell ve Emeric Pressburger'in 
filmlerine olan hayranlığını ifade etmiştir. Bu yönetmenlerin filmlerinin 
çoğu, yapıldıkları dönemde bile yapay ve fantastik alana belirgin bir ilgi 
gösterir. Bunların Scorsese üzerindeki etkisi ilerde yapılacak araştırmalar 
için ilginç bir konudur. (Bak. Kevin Brownlow, "Telluride," Sight and 
Sound 47 (Kış 1977-78), s. 27.) 
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Kelly tarzında dans eden bir kız ve bir denizciye bakarken, El'in mer­
divenlerinden çıkması;  ıssız bir stüdyo caddesindeki bir sokak lamba­
sının altında saksafon çalan Jimmy'nin üst açıdan çekimi; arkalarındaki 
budanmış ağaçların silüeti önünde Jimmy ve Francine'in (Liza Minelli) 
buluşması;  stüdyodaki kızıl giin batımında sürülen araba hepsi de in­
kar edilmez biçimde çekicidir. Ama onların hepsi de yalnızca tasarım 
olarak büyüleyicidirler ama tutarsızdırlar. İç mekanların çoğu, garip bir 
biçimde aydınlatılmış motel odası ve tamamen kırmızı neonla aydın­
latılmış bir gece kulübü hariç, geleneksel olarak 'gerçek'tir. Onlar 
1 940'ları akla getiren iç mekanlar gibi görünür, oysa dış mekanlar bir 
dönemi değil ama stüdyo setlerini anımsatır. 

Scorsese gerçekçiliğin iki düzeyini birleştirir: sinemasal uzamın ve 
bunun ifade edilişinin 'gerçek bir dünya' yanılsamasını yarattığı ya­
nılsatıcı gerçeklik ve sinemasal uzamın kendi varlığına işaret ettiği, 
izleyicinin biçim nedeniyle, bir gerçeklik yanılsamasına varmasına 
engel olduğu ve diğer farkındalık düzeylerini yaratmak için bu engeli 
kullandığı bir biçim gerçekçiliği. Bu Kubrick'in Barry Lyndon'da hem 
kendi yapaylığını hem de yapaylığın tam da filmin içeriği olduğunu 
gösterme tarzına işaret eden uzamsal ifadelerin tutarlılığı sayesinde 
ulaştığı düzeydir. Scorsese bilinçli olarak, filmdeki geçmişi anımsat­
manın yalnızca sinemanın geçmişi anımsatma tarzlarının akla getiril­
mesi olduğunu göstererek 1 960'ların sonu ile 1 970'lerin başındaki Bo­
nie and Clyde'ı izleyen 'anımsatıcı' filmler olgusunu düzeltmeye çalı­
şıyorsa da, yapay olan dış mekanlar ile gerçekçi olan iç mekanların 
tutarsızlığını bir miktar uzlaştırmaya çalışır. Uzlaşılmadan kalmış 
olan, yapaylığın önemli ölçüde öne çıkmasıyla, biçimin anımsatıcılığı 
yönündeki hareket ve filmsel gerçekliğin kendi imge oluşturucu gele­
nekleri sayesinde ortaya çıkışındaki ısrardır. Barry Lyndon ile birlikte 
New York, New York bilinçli yapaylık olanaklarını yeniden keşfetme 
arayışındaki diğer filmleri etkilemiştir. Herbert Ross Pennies from 

Heaven'ın ( 19 8 1 )  tasarımının bir kısmını Amerikan resmine dayandı­
rır. Alan Rudolph'un Choose Me ( 1984) ve Trouble in Mint!ı ( 1 986) 
kentin dış mekanlarını stüdyo setleri aracılığıyla sunarlar. (Trouble in 
Mint!da suni olanın gücünü öne çıkaran Rudolph kurmaca içinde 'ger­
çek' bir kente yönelir ve ana karakteri, kameranın sanki gerçek bir me­
kandaymış gibi devinmesi sayesinde, bir kentin depolar bölgesine ba­
kar.) 
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New York, New York diğer biçimlerle de denemeler yaparak set de­
korlarına ek olarak türün yapaylıklarını araştırır. Film öncelikle Ka­
bare-sonrası stilinde romantik bir melodramdır. Bu stilde müzikal nu­
maralar, Busby Berkeley-Warner Brothers müzikallerinden 1 940'1arın 
sonu ile l 950'1erin başında MGM'in Vincente Minelli ve Gene Kelly­
Stanley Donen filmlerine kadar uzanan gelenekte olduğu gibi, anlatının 
başka bir uzamsal düzlemde genişletilmesinden çok gerçek bir sahne 
performansı -ya da bir sekansda olduğu gibi bir film performansı- ola­
rak, anlatının parçası olarak ortaya çıkar. Bob Fosse Cabaret'de (Ka­
bare - 1 972, bu filmin de başrolünde Liza Minelli vardır) müzikali 
'gerçekçi' bir türe; müzikli bir melodrama çevirmeye çalıştı. "New 
York, New York" bu girişimi sürdürür ama aynı zamanda da bu türden 
gerçekçilik iddiası olmamış daha eski müzikalleri çağrıştırarak bu gi­
rişimi bozar, kendi görünümünün gerçek dışılığıyla da kibirlenir -
kendi sunumunu sunar: Sanki bu yeterince karmaşık değilmiş gibi, 
klostrofobik, ürkütücü ve kötü bir şeylerin habercisi olan bir etki elde 
etmek için dış mekanlar Taxi Driver'ın mizansenine benzer biçimde 
öylesine aydınlatılır ve görüntülenir ki film film noir'ın aurasıyla do­
lar. 

Bu öğe tamamen yeni değildir. Warner Brothers'in l 930'lardaki 
müzikallerinden bazılarında kendilerine dair rahatsız edici bir karanlık 
ve umutsuzluk vardı. Ama New York, New York'un karanlığının neyi 
yansıttığı tamamen net değildir, çünkü zamansal çatı son derece belir­
sizdir, 1 930'1arın bazı müzikallerinde kendini gösteren kişisel ya da 
finansal güvence üzerine ya da 'gösteri yapmak' üzerine arasıra ortaya 
çıkan umutsuzluk, filmlerin yapıldığı ve yansıttığı dönem olan Dep­
resyon döneminden çıktı. 1 970'1erde yapılan New York, New York 
l 940'lar üzerinedir ve filmin noir öğelerinin yalnızca l 940'1ar noir sti­
linin akla getirilmesinin parçası mı, türleri karıştırma denemesinin 
parçası mı, yoksa karanlık ve anksiyete yüklü anları olan bir romansa 
uygun bir ortam yaratma girişimi mi olduğunu saptamak zordur. Scor­
sese l 940'1arın iki noir müzikalinin (My Dream Is Yours ve The Man I 
Love) doğrudan etkisini kabul eder. 1 Bütün bunların yanısıra filmde 
komediyi ve 1 940'1ar ile 1 950'1erde popüler olan müzikal biyografiyi 
akla getiren anlar vardır. Nihayet bu öğeler, kendini etkisizleştirmeye 

Film Comment 14 (Eylül-Ekim 1 978), s. 64. 
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çalışan bir melodram içinde iki ana karakterinin ve romantik olmayan 
aşklarının hizmetine koşulur. 

Ama burada da stillerin rahatsız edici bir karışımı ortaya çıkar. 
Liza Minelli filme kendisiyle birlikte annesi Judy Garland'ın (geçmiş 
rolleriyle birlikte) geleneğini izleyerek tamamen incinebilir ve nere­
deyse mazoşistik edilginliğe sahip bir kişiliği taşır. De Niro, Scorse­
se'nin yönetiminde bu filme kadar güçlükle önlenebilen bir öfke ve 
şiddet yüklü bir kişilik geliştirmişti. Genelde De Niro hem önlenebilir 
hem de öngörülemez önemli bir sado-mazoşist, düşünceli ve yurttaşlık 
haklarından mahrum kentli karakter olmuştur. Enerji ve kontrol ara­
sındaki mücadele -öfkenin sınırlandığı ve Scorsese'nin karakteri ev­
cilleştirmeye çalıştığı New York, New York hariç- patlama ve şiddetle 
sonuçlanır.* 

Scorsese ile senaryo yazarları Earl Mac Rauch ve Mardik Martin 
'star' kişiliklerin çatışması üzerinde tuhaf bir oyuna kalkışırlar. So­
nuçta ortaya, birbirine uymayan türleri içermesi ve yapay misansenin 
neden olduğu filmin diğer gerilimlerinin yanısıra, iki oyuncunun ya­
rattığı gerilimler çıkar. Bu iki oyuncunun varlığı güçlü bir biçimde, 
kendi içinde onlara kişilik kazandıran anlatının dışında belirlenir, 
kendileri zaten gerilim yüklüdürler. Anlatı yapısı Francine'in 
Jimmy'nin kontrolüne girmesini ve onun bilmecemsi tecritine teslim 
olmasını izler (Jimmy'nin Travis Bickle ile paylaştığı özelliktir bu ve 

* De Niro ile Marlon Brando arasında bir analoji yapılabilir. De Niro'nun 
yarattığı kişilik 1950'lerdeki Brando ve onun öfkeli enerjisinin baskılan­
mış ama kendini ifade edebilen bir versiyonu haline gelir (nitekim De Niro 
Godfaıher /fdeki genç Vito Corleone'yi oynar). l 950'lerde isyancı alışıl­
mamış/kural dışı karakter karmaşa ve belirsizlikle sınırlanmalı, bu ka­
rakterin dışa dönük canlılık ve tehdidi yumuşatan bir içe dönüklüğü ol­
malıydı. l 970'lerde isyancı erkek kendini daha fazla geri planda tutma, 
daha fazla kontrol altında bulunma, hoşnutsuzluğundan daha fazla haber­
dar olma ya da en azından bunu daha fazla kabul etme gereksinimi duydu. 
l 980'lerde isyankarlık büyük ölçüde toplumun belli düşmanlarının yok 
eden kişiliksiz erkeklerle sınırlandı. l 980'lerin başında De Niro'nun ya­
rattığı Rupert Pupkin -King of Comedy- l 970'lerin filmlerinin şiddet dolu 
karakteri değildir. 
Brando/De Niro ikilisi, bu iki oyuncu aynı yönetmen tarafından yönetildi­
ğinde en ilginç konuma gelirler, yani Godfaıher filmlerinde Coppola; Lası 
Tango in Paris'te Brando'yu ve 1900'de De Niro'yu yöneten Bertolucci; ve 
Brando'nun 1950'lerdeki en iyi yönetmeni olan ve 1 970'lerde De Niro'yu 
başarısız bir romantik melodram olan The Lası Tycoon'da Elia Kazan ta­
rafından yönetildiklerinde. 
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bir çekimde zaten kendisi geleneksel olarak muamma olan Mona Lisa 
tablosunun altında çerçevelendiğinde bu tecrit durumu akla gelir.) 
Francine'den uzaklaştığı noktada, Jimmy yalnız kalma gereksinimini 
onun anlayamayacağında ısrar eder: "Hayır, sen bunu anlamazsın. 
Anladığını söyleme, çünkü gerçekten bunu anlamıyorsun. Ama böyle 
davranmalıydım bebek." Francine yanıt olarak, "Evet, anlamadığımı 
anlıyorum" der. Ve Jimmy bu görüşe katılır, "Tamam işte, bu daha iyi" 
(Kelimelerin ritmik tekrarı Mardik Martin'in Mean Streets ve Raging 
Bull'un yanısıra bu filmde iyice ortaya çıkan stilinin işaretidir.) 

Jimmy ya romantik terimlerle kendisi hakkında konuşur ya zorbaca 
davranır ya da geri çekilir. Asla Jake La Motta'nın Raging Bulfda 
Vickie'ye yönelik şiddetine ve saplantısına sahip değilse de, Jimmy 
karısından kontrollü bir uzaklık yaşamada ısrar etme konusunda La 
Motta'ya benzer. Francine ise yalnızca geri çekilebilir, Jimmy'nin ar­
kasında kalmayı tercih eder ve kariyerini ihmal eder. Jimmy'nin yal­
nızlığı kendi tercihi ve gereksiniminin sonucudur. B irlikte oldukları 
sahnelerin çoğunun sonunda Scorsese, Jimmy'yi çerçevede tek başına 
bırakır ya da Francine'in yakın çekimine kesme yapar, çerçeveyi kadı­
nın tecritini göstererek ya da Jimmy'nin muamma karakterini öne çı­
karmak için Francine'in ona yönelmiş bakışına olanak sağlayacak bi­
çimde düzenler. Filmin sonuna doğru bir sekansda Francine kendi ka­
riyerine başlayıp bir gece kulübünde kocasıyla bir uzlaşmaya varmaya 
çalıştığında Jimmy telefon etmek için dışarı çıkar. Kamera telefon 
konuşması sonrasında sessizce ayakta duran Jimmy'yi anlaşılması güç 
biçimde ve çok uzun süre gözler. Jimmy'ye bu bakış onun sessizliği ve 
kendisiyle uzlaşmamasından ve de izleyicinin onunla uzlaşamama­
sından başka bir şey göstermez. İzleyici ve karakterin bu uzun ve 
doğrudan karşı karşıya gelmesinin Raging Bull'da şiddet dolu bir 
kontrpuanı vardır. Yaşı küçük bir kızla fuhuştan hapsedilen La Motta 
hücresinde ayakta durur, başına vurur ve hücrenin duvarına yumruk 
atar. Her iki örnekte de karakterler hakkında açığa çıkan, izleyicinin 
onları, kendilerini ifade edememelerini ve sık sık başvurdukları şiddet 
dolu davranışlarını anlamamasıdır ki, bunları karakterler de anlaya­
mazlar. 

Karakterlerin kendilerini ifade edemeyişi ile konumlarının ve çev­
relerinin kasvetini vererek Scorsese Alice Doesn't Live Here Anymo­
re'un akıcılığından (ama aynı zamanda parlaklığından da) kaçınır ve 
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bunun yerine ciddi bir acı ve belirsizlikten ortaya çıkan yavaş ve can 
sıkıcı duygusal özgürleşim ritmine sahip nevrotik enerjiyi geçirir. 
Ama, Alice ve gerçekte tüm filmleri gibi New York, New York da ko­
nusuna içkin melodram ve duygusallıktan kaçınarak kolaylıkla oluş­
turulabilecek duygusal doldurmadan uzak durur. Francine'in kariyerine 
yeniden başladığı ve Jimmy'nin ondan ayrı olduğu sekanslar, Scorse­
se'nin anlatı süreci üzerindeki kontrolünü en iyi biçimde gösteren se­
kanslar arasında yer alır. Yukarıda bahsi geçen gece kulübü sekansında 
Francine, Jimmy ile sahnede birlikte şarkı söyleyerek uzlaşmaya çalı­
şır. Jimmy onu arabayla götürmek için müziğinin kendine yeten gücü­
nü kullanarak tempoyu arttırmaya zorlar. Francine sonradan büyük bir 
kavganın yaşanacağı arabada onu bekler. Jimmy arabayı kullanırken 
önce kontrol paneline sonra da ona vurur. Duygularını ifade etmeye 
çalışır ama böyle yaparak beklentilerde hoş bir altüst oluşa yol açar. 
Kadının sessizce terkedene kadar her türlü sözlü ve fiziksel kötü mua­
meleye maruz kaldığı Vickie ve La Motta ilişkisinden tamamen farklı 
olarak, Jimmy ve Francine fizik olarak kavgada eşit konumdadırlar. 
Sözel olarak Jimmy'nin dile getirdiği duygular -bebeklerini kıskanışı, 
kendisine ve onunla ilişkisine dair hiçbir şeyin kalmamasından duy­
duğu korkular- çoğunlukla kadının duygusuz bir erkek karşısında acı 
çekmek zorunda oluşunu dayatan melodramatik bir durum içindeki 
kadına atfedilen duygulardır. Burada bir kez daha erkeğin duygusuz­
luğunun parçalanışını, en azından Amerikan simemasında erkek için 
nadiren geçerli olan korkuların ve belirsizliklerin fazlasıyla acısını çe­
kişini görürüz. Ama Scorsese olguları iki yönlü koymak için yeterince 
zekidir. Erkek ile kadının ilişkisinin tersine dönmesine yol açılırsa, 
melodrama da yol açılır. Sekans bol miktarda haykırış ve tokatlaşma­
dan sonra hamile olan Francine'in doğum ağrılarıyla biter. 

Bu, izleyicinin beklediği melodramla uzlaşma anını sağlar. Ama 
Francine doğurduğunda, Jimmy'nin edilgin baba rolünü benimseyeme­
mesi sonucu yaşadığı hayal kırıklığı ve Francine'in bebeğe isim vere­
rek onu boyun eğmeye zorlaması nedeniyle yürüyecek uzaklaşır. 
Jimmy çocuğuna bakmaya reddedip haykırarak Francine'in yattığı bö­
lümden ayrılır. Hastane koridorunda bir bölmenin ardında yürür ve 
kamera uzun süre bölmenin üzerinde kalarak, Francine'in çocuğu artık 
kendisine eşlik edecek yaşa geldiği ve kendisine şöhreti getirecek 
kaydı yaptığı kayıt stüdyosuna zamansal ve uzamsal geçişi sağlar. 
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Yine hastane sekansı Jimmy'yi geleneksel olarak bir kadının takınacağı 
tavra sokar. Jimmy Francine'in kendisine danışmadan çocuğa isim ve­
rerek gerek kendisi gerekse onun üzerinde kontrol kurması sonucu 
kullanıldığını ve incindiğini hisseder. Ayrılma tamamlanır. Francine 
kalır, direnir ve başarıya ulaşır. Jimmy ise geri çekilir, uzaklaşır ama 
-anlatı sürecinin dikte eder gibi görüleni reddederek- o da başarıya 
ulaşır. New York, New York kocanın başarısızlığa uğrayıp karının za­
fer kazındığı A Star Bom'un (Bir Yıldız Doğuyor) bir diğer versiyo­
nunu sunmaz. 

Kayıt seansı Francine'i kırılmış hayaller, azim ve keder üzerine bir 
şarkıyı (The World Goes Round) söylediği sırada stüdyoda onu tecrit 
eden bir yalnızlıkla başlar; o şarkısını söyler ve kamera ona yönelir­
ken magazin dergilerinin kurgusunu (kariyer kurgusu) izleriz. Bunlar 
eski büyük Hollywood stilinde onun başarıya koşuşunu gösteren sah­
nelerdir (bunlar King of Comedy'nin sonunda daha büyük bir ironiyle 
tekrarlanırlar). Bu sekans Jimmy'nin de gidip izlediği Francine'in bü­
yük prodüksiyon filmi Happy Endings'in gösterimiyle biter. Filmin ar­
dından Francine'in bir haber ropörtajı gelir ve sekans izleyiciler ara­
sındaki alkışlamayarak sessiz kalan Jimmy'nin bir çekimiyle biter.* 
Kariyer kurgusu kullanarak Scorsese bir kez daha filminin kökeni olan 
filme göndermede bulunur; ama Scorsese bunu da reddeder. Scorsese'in 
filmi birinin diğeri pahasına yükselişi üzerine değildir. Jimmy de kendi 
yükselişini yaşar: Onun başarısı ve kendi kurgusu başarısını gösterir. 
Francine'in filmine gidişinin hemen ardından gelen ve gazeteler ile 
plağın başarısını gösteren sahneler aracılığıyla şarkısı New York, New 
York'un popülerleşmesini ve bir gece klubü sahibi olarak ünlenişini 
gösteren bir kurgudur bu. 

Melodramatik tersine çevirmenin başka bir örneği anlatının bir uz­
laşma olasılığını sunduğu sırada ortaya çıkar. Stillerin parçalandığı bir 

* New York, New York'un salonlar için kurgulanmış olan Francine'in filmin­
deki orijinal sekans yoğun bir biçimde düşündürücüdür. Francine düşünde 
çalıştığı sinemada bir yapımcıyla tanıştığını gören kadın teşrifatçıyı oy­
nar. Yapımcı ona ün kazandırır ve onu sever ama Jimmy gibi onu terkeder, 
çünkü kadının ününün ona zarar vereceğinden korkar. Filmin içindeki 
düşte yapımcı ona geri döner. Yine sinema salonunda -film içindeki filmin 
'gerçekliği'nde- Francine gerçekten bir yapımcıyla tanışır. Filmin ardından 
gelen haber filmi New York'da kargaşalı bir hoşgeldin ile karşılanan 
Francine'i gösterir. 
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sekansda Jimmy, Francine'in müthiş şarkısını söylediği gösteriye gi­
der. Birden bunun kurmaca karakter Francine Evans değil ama alışıl­
mıştan biraz daha Judy Garland tarzında bir Liza Minelli gece kulübü 
gösterisi olduğu ortaya çıkar. Bu bir Brechtyen yabancılaştırma efekti 
değil ama iki kurmacanın çarpışmasıdır: Film kurmaca dünyası ile 
gece kulübünde rutin olarak şarkı söyleyen Liza Minelli'nin kişiliği. 
Gösteriden sonra Jimmy neredeyse kavga edecekleri kulisdeki partide 
ona katılır. Jimmy partiyi terkeder ama daha sonra da dışardan Çin 
lokantasına gelip gelmeyeceğini sormak için ona telefon eder (bir De 
Niro karakteri uzlaşma yemeği için Çin lokantasından daha karmaşık 
bir şeyi düşünemez; King of Comedy'de Rupert, Rita'yı bir Çin lokan­
tasına götürür). Francine kabul eder ve anlatı geleneksel mutlu sonu 
tahrik eder. Francine kulis kapısından sokağa bakar, tereddüt eder ve 
geri döner. Bunun ardından Jimmy'nin bir çekimi ile Francine'in asan­
sörün düğmesine bastığı bir çekim gelir. Scorsese, sakince çerçevenin 
dışına çıkan Jimmy'ye yeniden kesme yapar. Francine'in içinde bu­
lunduğu asansörün kapısı kapanır. Bu noktada film bitebilirdi ama 
Scorsese daha fazlasını ister ve bu nedenle yeniden dış mekana kesme 
yaparak vinçle üst açıdan şemsiyesinden ayakkabılarına doğru cadde­
deki Jimmy'yi gösterir ve ondan sonra da kaydırma ile yağmurlu kay­
gan bir stüdyo setine zincirlemeyle geçer. 

Bu final yapayın 'gerçeği' ifade ettiği, bir stüdyo sokağının sokak 
ideasını akla getirdiği (izleyicinin sinemadan sokağın neye benzediğini 
beklediği) bir sinemanın hatırlatıcısıdır. Ama görsel biçim daha eski 
bir sinemayı akla getirirken, anlatı başka, belki de yeni bir yöne yöne­
lir. Tehdit edilen uzlaşma ve beraberindeki melodram yoktur. İzleyici­
nin duygularının şiddetle tahrik edilmesi, mutluluk, büyük bir mut­
suzluk yoktur. Yuva vaadi kırılır ve öylece kalır, bir zamanlar biraraya 
gelme olasılığı artık ayrı kalma olarak gerçekleşir. Müzikal film gele­
neği içinde filmin finali daha önce anılan gösterinin başarısı konusun­
da sinsi bir anksiyetenin olduğu 1930'ların Warner Brother müzikalle­
rinin finaline yakındır. 

Ama New York, New York'un finali anksiyete yüklü değildir, yal­
nızca biraz keder vericidir, en azından eğer çiftin romantik melodram 
içinde tekrar biraraya gelmeleri beklenirse. Bu final Alice Doesn't Live 
Here Anymore'un bitişine bir yanıttır. Raging Bull'ın ve bir yönden de 
Color of Money'in finalini önceden haber verir. Alice heteroseksüel 
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ilişkinin yararlılığını ve gerekliliğini öne çıkarır: Raging Bull ilişki­
deki güç dengesinin erkek ile elinden tek gelenin edilgin biçimde geri 
çekilmek olan kadın arasında olduğu gibi kalışını gösterir. Color of 
Money'deki genç çift -Vincent ve Cannen- New York, New York'daki 
Jimmy ve Francine'in niteliklerinin bir bölümünü paylaşır ama Color 
of Money'in ilgi odağı, erkek çift Vincent ve Eddie üzerindedir. Bu 
ikiliyi ele alarak Scorsese birçok çağdaş Amerikan filminde (bunlara 
kendi filmleri Mean Streets ve tuhaf yönlerden Raging Bull ve King of 
Comedy'de dahildir) ana tema olan erkek erkeğe ilişki sorunuyla sava­
şır. Scorsese yaşlı olanın genç olana babalık yapmaya çalıştığı başka 
bir perspektif yaşama geçirse de, diğer yönetmenlerin erkek ilişkisin­
deki eşcinsel alt metni incelemeye yönelmez. Eddie'nin Vincent'e bi­
lardoda bahis oynamaya dayalı bir kariyer edinmesi için bakması ve 
eğitmesi büyük bir başarı ve başarısızlıktır. Vincent çok iyi öğrenir, 
babaya isyan eder ve onu rezil eder. Ama babayı yok etmekten çok 
yaşanılanlar Vincent'e yeni bir bağımsızlık duygusu getirecektir. Bü­
tün bunların sonucunda ortaya karakterlerin ve mizansenin yavanlığına 
bağlı olarak ilgi çekici olmayan bir film çıkar; yine de Color of Money 
Scorsese'nin erkek ilişkisinin dinamikleriyle geleneksel melodramın 
ötesinde geçerek ilgilenmesinin bir örneği ve New York, New York'da 
çıkarılan her türden ilişkinin her zaman gerekli ya da yararlı olmadığı 
sonucunun bir çeşitlemesidir. 

Ama Color of Money'e rağmen Scorsese çağdaş Amerikan sinema­
sında gerekli ve yararlı bir rol oynayacaktır. Scorsese'nin sinemasal 
biçim üzerine araştınnaları, her filmde kimi düzeylerde sunulan algısal 
kışkırtmalar sinemanın yalnızca bir gösteriden daha fazlasını izleme 
eylemi olduğunu hatırlatan az sayıdaki girişim arasındadır. Onun si­
neması başka türlü geleneğin kabalığı içinde çekebilecek bir sinema 
için gereklidir. Ancak denemelere eşlik eden bir paranoya vardır. Her 
film, Hollywood'un zeki ve kışkırtıcı bir sinemaya olan direnişini 
yargılamayı sürdürürken, bu direniş daha güçlü hale geliyor ve Scor­
sese'nin sineması film yapmaya devam ettikçe giderek tecrit oluyor ve 
belki de daha sıradanlaşıyor. Sineması içinde karakterleri için tecrit 
tehditleri büyüktür. Paranoya filmlerinin en ücra köşelerine kadar gir­
miş, biçim ve içeriği doyunnuş görünüyor. Scorsese'nin karakterleri 
'anomi', çöküş ve sıradan dünyada yitip gitme tehdidi altında yaşar. 
Sonuç olarak onlar her biçimde bu dünya üzerinde kendi öznellikleri 
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tanımlamaya ve iz bırakmaya çalışırlar. Bu öznellik tanımlanamadığı 
için başarıları büyük tehlike içindedir. 

Jimmy ve Francine Doyle'un çift olarak başarısı kendilerini ifade 
edememelerinin yanısıra tanınmışlıkları nedeniyle de tehlikededir. 
Scorsese karakterlerinin en masumu Rupert Pupkin yalnızca dünyanın 
geri kalanı ondan daha masum ve kesinlikle daha edilgin olduğu için 
başarıya ulaşır. Ün kazanması diğer herkesin başarısızlığının bir 
işaretidir. Umutsuzluğunu yalnızca fiziksel şiddet ile ifade eden Jake 
La Motta sonunda önceki gücünü yalnızca sözel olarak ifade eder. 
Travis Bickle ve Rupert Pupkin gibi, Jimmy ve Francine gibi, o da 
kendisini ispatlamak için kamuoyunun onu kabul etmesine gereksinim 
duyar. Artık boks yaparak ününün sürdüremediğinde ününü tek kişilik 
gösterilerle sürdürmeye çalışır. Kendini fiziksel olarak mahveden, eski 
gücüyle alay edecek kadar şişmanlayan La Motta bir tür hilkat garibesi 
haline gelir ve gece klüplerinde değersiz şiirleri ve film diyaloglarını 
ezberden okur. Son olarak bir soyunma odasındaki aynanın önünde 
durup Marlon Brando'nun On the Wateifront'da (Rıhtımlar Üzerinde) 
bir serseri ve mücadeleci olmak hakkındaki ünlü konuşmasının pro­
vasını yaparken görülür. Gerçek bir boksör üzerine olan bu film başka 
bir filmdeki bir boksöre göndermede bulunup ün ve kurmacanın gerekli 
ve acılı kesişmesini yansıtarak biter. Kendi olma olanakları geri çekilir 
ve azalır. Aynı aynada La Motta'nın yönetmeninin vücudunun bir bö­
lümü yansır. Scorsese gece klubünün yöneticisi olarak davetsizce çer­
çeveye girer ve starına sahneye çıkmadan önce bir şeye ihtiyacı olup 
olmadığını sorar. Ardından La Motta aynada kendisine bakar ve "Git 
onları kıtır kıtır ye" der. Ayna karşısında boks figürleri yapar ve gö­
rüntüsüne seslenir. "Patron benim. Patron benim" der ve sahneye çık­
maya hazırlanır. Bir sahne performansı, ya küçülen bir kişiliğe bir va­
roluş yanılsaması ya da küçülen bir izleyiciye katılım yanılsaması 
sunduğunda başka bir sahne performansı kadar iyidir. "Ömür boyu saf 
olmaktansa bir gecelik kral olmak daha iyidir" der Rupert Pupkin. Pa­
ranoid bir an için bile olsa mümkün olduğunca çok insanı kontrol ede­
rek mahvetmekten kaçınmaya çalışır. 

Kamu desteği olmasa bu karakterler varolmayı sürdüremezdi. On­
ların kurmaca oluşları, sinemasal oluşlarını yansıtır: sinema karak­
terleri olarak onlar yalnızca görüldüklerinde vardırlar. Paranoyaları 
görülmeme, tanınmama korkusuna temellidir. Karakterler tamamen 
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Paul Hackett (Griffin Dune) gece aşağı Manhattan'da kendine bir arkadaş arar. 
After Hours. 

kendine yeter hale geldiği ve herkesin bildiği kişi olma arzusu kalma­
dığında (tıpkı Color of Money'deki gibi) karakterlerin mücadele ede­
cekleri bir şey ya da onları yargılayanlara karşı perspektifleri kalmaz. 
Eddie ve Vincent'in dünyası Travis'in, La Motta'nın ya da Rupert Pup­
kin'in dünyasından tuhaf bir biçimde daha kapalıdır, çünkü bu dünya 
ne kamunun incelemesine ne de öznel çöküşe/ayrılığa açıktır (Vin­
cent'in bilardo meraklılarınca aşırı övülmesinden hoşlanması bir pa­
ranoid gereksinimin ya da terörün değil, yalnızca egoizminin ve ken­
dini beğenmişliğinin göstergesidir ve dahası Eddie'nin kendinden emin 
güvenine karşı kendisini tanımlamaya hizmet eder). Bu karakterler 
yalnızca kendi iyi-tanımlanmış arzularını doyurma gereksinimi du­
yarlar. Yitirilmekte olan bir öznelliğe karşı mücadele etmekten çok 
yalnızca bilardo üzerine bahse dayanan bir dünyada nasıl ayakta kala­
caklarını ve nasıl kendileri olacaklarını keşfetme gereksinimi duyarlar. 
Paranoyasız, yaşam güçlerini yitirirler. İzlenme gereksinimi duymak­
sızın, bakmaya değmez hale gelirler. 

Paranoyanın başka bir yönü daha vardır ve bu yön fazlasıyla ta­
nınmış olmaktan çıkan bir terördür. After Hours'un öznesi, tıpkı Wi­
zard of Oz'daki Dorothy ya da E.T. gibi, yalnızca eve gitmeyi isteyen, 
fazlasıyla rahatsız hale gelmiş bir varlığa dönüşmüş bir karakterdir. 

322 



YALNIZLIK SİNEMASI 

Paul Hackett bir bilgi işlemci olarak çalışır ve Manhattan'ın Doğu 
Yakası'nda yaşar. Bütün aradığı flört edeceği bir kızdır. Yaşadığı ise 
zar zor canlı kalmayı başardığı bir dizi kötü olayın içine daldığı aşağı 
Manhattan'daki gecedir. Öylesine açıktadır ve başkalarının hastalıklı 
niyetlerinin öylesine nesnesi haline gelir ki, neredeyse imha edilir. Jo­
seph Minion'un senaryosu karakterin kaçmasına izin vermezken, ka­
rakteri giderek küçülten görünüşte sınırsız bir tesadüfler dizisine sahip 
bir anlatı sağlar. Fazlasıyla talihsizliklerle doludur. Taksiyle giderken 
Paul'un parasının camdan dışarı uçması; buluştuğu ve korkunç yanık 
yaralarının kurbanı olduğunu ima eden kızın intihara kalkışması (Paul 
kızın vücuduna baktığında hiçbir yanık izi görülmez); arkadaş olduğu 
bar sahibinin Paul'un buluştuğu kızın erkek arkadaşı olduğunun ortaya 
çıkması; metronun gece yarısı ücretlerinin zamlanması nedeniyle Pa­
ul'un parası yetmediğinden metroya binip evine dönememesi; bir punk 
diskosunda neredeyse saçlarından olması; yanlışlıkla hırsız sanılıp 
sokaklarda kovalanması ;  bir barın altındaki dairede yaşayan bir kadı­
nın onu Edward Munch'un The Scream (Çığlık) tablosuna benzeyen 
korkunç bir heykel biçiminde plasterle sarması; bu haldeyken çalın­
ması ve sabah işlerinin önünde hırsızların kamyonundan düşmesi; tüm 
bunlar konumunun mantığını anlayamayacağı ve kendini bu durumdan 
kurtaramayacağı olaylardır. 

Scorsese anlatısını paranoid bir komik düş içinde oluşturur ve ge­
niş bir hareket alanı sağlayan senaryodaki çağrıştırıcı yapıları keşfe­
der. Alice istisna olmak üzere, Paul Hackett Scorsese'nin karakterleri­
nin en az tuhaf ve her türlü rahatsız dürtüye ya da kendine dair sorunlu 
bir duyguya en az sahip olanıdır. Aynı zamanda Scorsese'nin şiddet ya 
da gizemden uzak ilk orta-sınıf karakteridir ve bu konumu onu mü­
kemmel bir biçimde Hitchcockyen dehşet alanına maruz bırakır. Bir 
Hichcock karakterinin parodisi gibi (bir sahnede Paul bir yatağa oturur; 
Scorsese onu çekim içinde birazcık merkezin dışına yerleştirir ve bu 
kompozisyon Norıh by Northwest'e (Gizli Teşkilat) benzer bir konum­
da olan Roger Thornhill'i akla getirir), Paul kontrolünden çıkan kaotik 
ve tehdit edici bir çevre içine çekilir. Ama senaryonun ve yönetimin 
Hitchcock'dan daha yüksek amaçları vardır. Mantık dışına boyun eğ­
dirilen Paul, Franz Kafka'nın Joseph K.'sının küçük akrabası haline 
gelir ve Scorsese yalnızca Kafka'nın romanı "Dava" ile değil aynı za­
manda Orson Welles'in romandan yaptığı film ile olan ilişkileri de ka­
bul eder. 
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Filmin ilk sahnesinde Scorsese'nin kamerası öne doğru kayar, kavis 
çizer masasındaki Paul Hackett'dan uzaklaşır. Bu kamera hareketleri 
yaklaşmakta olan tehdit ve şiddeti gösterir. İş arkadaşı Paul ile konu­
şurken Bach'ın bir melodisi duyulur. Bu melodi Paul'un uğursuz flör­
tüyle karşılaştığı sonraki sekanslarda da vardır. Melodi bir diğer barok 
temayı, Orson Welles'in filminde çalınan Albinoni'nin melodisini akla 
getirir. Paul bürosundan ayrıldığı sırada arkasından kapanan ve bir 
George Segal heykeli gibi sarmalanmış halde, geçirdiği korkunç gece­
nin ardından bir kamyonun arkasından düştüğü ertesi sabah yeniden 
açılan kapılar, romanda ortaya çıkan ve "Dava"nın başında Welles ta­
rafından (canlandırma olarak kapılar, kapıcı ve ricacı görüntülerinin 
eşlik ettiği) anlatılan Kafka'nın alegorisi 'Yasanın Önünde'ki Yasa'nın 
kapılarını anımsatır. Paul, Club Berlin adlı bir punk diskoya girmeye 
çalışırken kapıdaki görevliye rüşvet verir. Görevli Paul'a rüşvetin ge­
rekmediğini, yalnızca Paul'un denemediği bir şeyin kaldığını düşün­
mesin diye aldığını söyler. Sözcükler Kafka alegorisindeki Yasa'nın 
önünde duran muhafızın sözcükleriyle aynıdır. Manhattan'ın Soho 
bölgesinin labirentimsi sokakları, beklenmedik mekanlara açılan gizli 
ve yeraltı daireleri, Paul'u baştan çıkarmaya, kaçırmaya ya da incit­
meye çalışan kadınlar, görülmeyen ve bilinmeyen nedenlerle tuzağa 
düşmüş bir adama dair bütün anlatısal aygıtlar yine Kafka ve Welles'i 
yansıtır. 

Ne yazık ki After Hours Hitchcock, Welles ya da Kafka'yı akla ge­
tirse de onlara yaklaşmaz. Filmde Kafka'nın sosyal-psikolojik-politik 
özelliği, Welles'in görsel gücü ya da Hitchcock'un ahlaki dinamikleri 
yoktur. Ne de Scorsese'nin önceki yapılarının ironik algısal işleyişini 
içerir. Çağrıştırma yapısı yalnızca, öznenin başa çıkamadığı bir tuzak 
olarak New York'un temel Scorseseci anlatısının edebiyat ve sinema 
tarihine sığınmasına hizmet eder. Scorsese'nin önceki New York'lulan 
istikrarsız ruh durumları ve kimliklerine rağmen rahatlıkla Manhat­
tan 'da yaşarlar. Travis Bickle kendi dehşet dolu New York'unu algısal 
gereksinimlerini karşılamak için yaratır. Ne işçi sınıfı kökenli ne so­
kaklardan gelen ne de kendini kanıtlamaya yönelik saplantılı gereksi­
nimleri olan Paul Hackett'in New York'a karşı korunması yoktur. lş­
yerinin kapılan onu hapsetmekten çok korur. Dışarda ve orta sınıf 
dünyasının güvencesinden uzakta olan Paul çaresiz ve risk altında, 
kötürümleşme, iğdiş edilme ve ölüm tehditleriyle kuşatılmış durum-
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dadır. Gerçekten After Hours iğdiş edilme, gücün yitirilişi, kendini 
dünyaya kabul ettirememe üzerine ironik bir filmdir. Paul Hackett, 
Scorsese'nin çoğu karakterinin ortaya çıktığı yer olan güçsüzlük ve 
çaresizlik alanlarında ortadan kaybolur; yine de bütün o karakterlerin 
istediğini neredeyse elde eder -bir sanat objesi olarak tanınmıştık. 1 

Tanınmışlık Rupert Pupkin'e yaşam, Jake La Motta'ya yaşamda kalma 
olanağı sunar. Bu filmde ise tanınmışlık yalnızca evine gitmek isteyen 
zavallı bir bilgi işlemciyi mumyalamaktan başka bir şey yapmaz. 

After Hours Scorsese sinemasında önemli bir film değildir. Enerji 
dolu, altüst edici ve gösterime girdiği yıllarda Hollywood'dan çıkan 
filmlerin çoğundan sinemasal olarak daha ilginç olsa da film, Taxi 
Driver'ın ve hatta Raging Bulfın enerjisine ve anlam yüklü yapısına ya 
da King of Comedy'nin ironisine sahip değildir. Filmin büyük bölümü 
basit, göz hizası ve omuz kamerasından yapılan çekimlerden oluşur. 
Filmin sonunda Paul'un bizzat bürüneceği figür olan çaresizce başını 
elleri arasında tutan insan heykeli çevresinde yapıldığı gibi, kaydırmalı 
kamera hareketlerinin bazıları Scorsese'nin daha önceki filmlerinde 
çok güçlü bir biçimde gerçekleştirdiği hareketlerin tekrarıdır. Aşağı 
Manhattan sokakları Taxi Driver'da olduğu gibi korku ve tehdit yüklü 
duygulara yol açacak biçimde incelenmez. Kameranın Paul'un işye­
rinde zigzaglar çizip dansettiği finaldeki jenerik sekansı boyunca göz 
kamaştırıcı görsel yapı daha çok görüntü yönetmeni Michael Balha­
us'un yeteneklerinin bir gösterisidir. Balhaus, Paul'un kendi güvenli 
ortamlarında yaşadığı ironik güvenceyi verdiği gibi, Rainer Wemer 
Fassbinder için de karmaşık bir çalışma yapabilmiş bir yetenektir. 
Film paranoya ve aynı zamanda tükenme üzerinedir (final sekansları 
boyunca çalınan 1 950'lere ait tuhaf bir parçada Peggy Lee "Dostum her 
şey yolunda mı?" sözlerinin olduğu şarkıyı söyler) ve kendi imgele­
rindeki yaratıcılığın kesin tükenişini gösterir. 

Ya da yaratıcılıktan istekle uzaklaşmadır. The Color of Money için 
hazırlanırken Scorsese "belirli filmlerin yavaş ve ince eleyip sık do­
kuyarak çalışmayı gerektirdiğini" söyledi. Ayrıca bundan böyle "her 
çekimi en iyi biçimde" yapma dürtüsüyle çalışmak istemediğini be­
lirtti. 2 Gerçekten de The Color of Money bu isteği destekler niteliktedir. 

Braudy, "Sacraments of Genre," s. 26-27'de sanat objesi haline gelen Hac­
kett'a ve çaresiz kalışa göndermede bulunur. 

2 Terrence Rafferty, "High Stakes," Sight and Sound 55 (Sonbahar 1 986), 
s. 265'te. 
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Dışavurumcu biçim oluşturmaya yönelik tutkulu bir dürtüden ya da 
ruhsal açıdan bozuk bir ben'e eşlik eden paranoya ya da saplantı için­
deki karakterleri tanımlayan bir biçimden yoksun olan bu film şimdiye 
kadar Scorsese'nin yaptığı görsel ve bağlamsal olarak ilginç olmayan 
tek filmdir. Her zaman olduğu gibi bir yönetmen ikinci kez keşfedile­
mez ya da yok sayılamaz. Belki de film işinin ekonomik ve bütçesel 
gereklerini daha rahat yerine getirme gereksinimi Scorsese'yi yöntem­
lerini gözden geçirmeye, kendi ifade biçimlerini yeniden düşünmeye 
zorlamıştır. Belki de Nicos Kazancakis'in The Lası Temptation of 
Christ'inden (Günaha Son Çağrı) uyarlacağı film olan gözde projesini 
finanse etmedeki kötü şansı görüş gücünü zayıflatmıştır. Üst düzeyde 
ciddi bir proje için kaynak bulamayan Scorsese basitçe iyi kar getirecek 
projelere yönelebilir. Ama nedenleri ne olursa olsun uygun çekimi, 
kusursuz dışavurum araçlarını elde etmeye yönelik tutkulu arayışdan 
vazgeçmede yatan tatsız gerçeklik, Scorsese'nin sinemasını diğer 
Amerikalı yönetmenlerinkinden farklı kılma arayışından vazgeçme 
riskine girdiğini gösterir. Mean Streets ya da Raging Bull'ın güçlü, etnik 
konuşma ritimlerinden yoksun olan The Color of Money'deki gelenek­
sel omuz üstü açı/karşı açı diyalog sekanslarının uzun ve renksiz ni­
telikleri başka biri tarafından da yapılabilirdi. Bilardo oynanan sahne­
lerin kurgusu ve diğer birkaç görsel araştırma anı hariç film, Holl­
ywood anonim stilinin bir diğer temsilcisidir. 

The Color of Money'in sıradan Hollywood star sistemine Scorsese 
tarzı bir gönderme ve tıpkı başkaları gibi film yapabileceğinin iması 
olabileceğini öne sürmüştüm. Bir başka olasılık da bunun yalnızca bir 
gerekliliğin kabulü ve bu kabulün sonucunda ortaya çıkan bireysel dı­
şavurumun yitirilmesidir. Eğer böyleyse Scorsese gerçeklikte kişisel 
olmayan bir yapıyı -ya da ideolojik ve stilistik birliği tanımlama giri­
şiminde mümkün olduğunca çok sayıda insanı, homojenleştiren bir 
yapıyı talep eden bir biçim içinde öznel dışavurumun romantik yanıl­
samasına başarıyla dayanmıştır. Öznenin aynılık (anonymity) içinde 
çözülüşü, Hollywood sistemine uyumlanma geriliminin yanısıra bir de 
öznelliğin gerilimine boyun eğer. Ve ne yazık ki bu da öznenin anonim 
stil içindeki farklı oluşuna bir son verir. İmgelemin daldığı uyku gi­
derek derinleşir. 
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ERKEK-EGEMENİN SİNESİNDE 

Steven Spielberg ve 

Toparlanma Politikaları 

Ebeveynler geçmişteki günahlarının kefaretini 

öderler ve cenneti geri alırlar . . .  Son şükran yemeği 

masasında Ronald Reagan rehabilite olmuş 

mükemmel bir ebeveyn, ulaşılabilir bir ideal 

olarak solgun bir idoldür. 1 

Steven Spielberg'in filmleri üzerine ciddi bir biçimde düşünme ve 
yazma arzusu birbiriyle çelişen tepkiler dalgasına yol açar ve son dö­
nemin oldukça popüler filmlerinin çözümlenmesi konusunda eleştir­
menin sıkıntılarını artırır. Hemen klasik, seçkinci bir konum benim­
senir. Bu yaklaşıma göre böylesine popüler olan bir şey kuşkusuz 
şüpheli ve ömürsüzdür; birkaç yıl içinde filmler bir daha izlenmemek 
üzere video dükkanlarının raflarının arkalarında kaybolacaklardır. 
Onların akıcılıkları ve parlak cilaları, kolayca nüfuz edilebilir duygu-

1 Garry Willis, Reagan's America: Innocents At Home (New York: Double-
day, 1 987), s. 388. 
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lan heyecanlandırma yetenekleri, onları ciddi çözümlemeye meydan 
okuyan bir konuma girmeye zorluyor gibidir. Ama bu şiddetli muha­
lefet aynı zamanda karşıtını, eleştirel muhalefeti üretir. Spielberg, 
filmlerinin izleyicinin (kadın ya da erkek) kendisini bu filmlerin anlatı 
sürecine teslim etmesini garantilemesinden başka, anlatılarını oluş­
turmada, mizansenini kontrol etmede ve izleyiciyi bu yapılar içine 
yerleştirmede son derece becerikli ve ustadır. Böylesi bir yetenek 
mutlaka derinlemesine anlaşılmalıdır; film duyguyu böylesine kolayca 
güdümleyebiliyorsa, bunun nasıl ve neden olduğunu anlamamız için 
her türlü neden vardır. 

Daha az öznel olan nedenler de sözkonusudur. Spielberg'in sine­
ması açıkcası oldukça yetenekli, teknolojik açıdan aşırı belirlenmiş, 
sinemasal efektlere bağlı ve aynı zamanda son derece gerçekçi ve gü­
dümleyici bir sinemadır. Bu konum, yanılsatıcı biçimin önde gelen ana 
sorununu, Amerikan sinemasının sorgusuz inanma ve onaylama alanı­
nı yaratmadaki gücünü gündeme getirir. Bu fenomenin ideolojik uzan­
tılarını daha önce tartışmıştım ve şimdi çok daha acil bir sorunu be­
lirtmek zorundayım. Modernist biçimi tartışmanın, klasik stili tartış­
maktan çok daha kolay olduğu açık bir gerçektir. Buna örnek Scorsese 
filmlerinin ön planında bulunan stildir; bu filmlerin anlatıları ve sine­
masal aygıtları kendilerini bilimsel çözümlemeye gönüllü olarak uy­
gulatırlar. Hedefi kendilerini görünmez kılmak olan biçimsel aygıtların 
kendilerini tekrarlamasına dayanan egemen klasik stil, biçimin tümüyle 
tekrarlamalı olması ve yarattığı anlamın arkasına gizlenmesi nedeniyle 
çözümlemesi çok daha güç bir konudur. Spielberg'in sineması kesin­
likle bu gelenek içinde yer alır. Spielberg modernizmin değil ama mo­
dernitenin bir 'patina'sıyla* yapısına biçim veriyorsa ve diğer filmlere 
sık sık göndermeler yapıyorsa da, yabancılaştırma ve nesnelliğe asla 
izin vermez. Filmlerini, izleyici imgenin ötesindeki içeriği görememesi 
ve niçin kaçış yolu olmadığının farkına varamaması için bir tuzak gibi 
oluşturur. Dışardan bu filmlerin kamuflajlarını delip geçmek zordur. 
Ancak çözümlemeye karşı çıkan Spielberg'in filmlerinin işleyen me­
kanizmalarını açığa vurmak ve görünmez kabuğunu delmek eleştirel, 
hatta belki de politik bir zorunluluktur. 

Mekanizmanın önemli bir yanı filmlerin ideolojik yapısıdır. Spiel­
berg'in filmlerinin içeriği çekicidir ama yalnızca biçimsel yapının filme 

* Cilalama yoluyla malzemeye parlak bir görünüm kazandırma. 
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şekil ve anlam verdiği ve izleyicinin de bunu onaylamaya yönlendiril­
diği düzeyde çekicidir. Filmlerin biçimleri ve yapıları bir izleyicinin 
halihazırdaki ideolojik gereksinimlerine yanıt ve biçim veren, emni­
yetli ve güvenilir bir ideolojik sığınak sunan imgeler ve anlatılar üretir. 
Filmlerin imgeleri ve anlatılan, izleyicinin konfordan daha fazlasını, 
yani arzulanabilir ve -filmlerin içinde- elde edilebilir bulacağı bir dün­
yadaki -gerçekte evrendeki- bir varoluş tarzından ve yerinden bahse­
der. Biçim ve özün birbirinden ayrılmaz derecede karıştığını gördü­
ğümüz tek yer burasıdır. B u  filmler izleyicisi için konforsuz (rahatsız 
oldukları) bir dünyanın yerine geçen, arzuların tatmin edildiği, aydın­
landıkları, gerçekte ise filmlerin düşsel yapıları içinde birey ile dünya 
arasındaki ilişkilerin sahtesinin üretildiği konforlu bir dünya yaratırlar. 
Arthur Penn'in sinemasından farklı olarak Spielberg'in filmleri sadece 
başlıca kültürel akımlara yönelen, beş-altı yılda bir şeylerin durumu­
nu özetleyen birer ideolojik yol göstericiler değildir. Bu filmler ideo­
lojiye yanıt ve biçim vermenin ötesine geçer ve bunun yerine dünya ile 
arzuladığımız türden ilişkilerin tam da biçimi ve sureti olan ideolojinin 
kendisi olur. Louis Althusser şöyle yazar: "Her ideoloji  somut bireyle­
ri, somut özneler haline getirir ve çağırır . . .  " Bireyler kendi öznellikle­
rini ideolojik söyleme isteyerek verirler, çünkü orada açıkça tanınabilir 
ve arzulanabilir bir şeyler vardır. Althusser şöyle yazar: "Gerçekten de 
kabul etmekten başka bir şey yapamadığımız, karşılaştığımız­
da;'Apaçık ortada ! Bu iyi işte! Gerçekten doğru !' diyerek kaçınılmaz 
ve doğal bir tepki ile haykırdığımız (yüksek sesle ya da vicdanın kü­
çük, ince sesiyle) apaçıklıkları apaçıklıklar olarak olarak kabul ettir­
mek (hiç te böyle yapıyormuş gibi görünmeden, bunlar birer 'apaçık­
lıktır' madem) ideolojinin bir özelliğidir." 1 Spielberg'in filmlerinin 
ideolojik yapısı izleyiciyi, izleyicinin varlığını (bu varlığı yok ederken 

"ldeology and ldeological State Apparatus," Lenin and Philosophy içinde, 
çev. Ben Brewster (New York, London: Monthly Review Press, 1 97 1 ), s. 
1 73 ,  172. (Lenin and Philosophy içinde yer alan bu bölüm Türkiye'de ide­
oloji ve Devletin ideolojik Aygıtları, çevirenler: Yusuf Alp, Mahmut Bo­
zışık, Birikim Yayınları, İstanbul, Nisan l 978'de yayımlanmıştır. Birikim 
Yayınlan'nın yayınları arasında Lenin ve Felsefe'nin de (çev. Bülent Ak­
soy, Erol Tulpar, Murat Belge, İstanbul, l 976) yer aldığını belirtelim. Ç.N.) 
italikler orijinalinden. Silverman, The Subject of Semiotics, s. 48-SO'de bu 
ideolojik hitap ya da adlandırma anlayışını tartışır. ideolojinin biçimsel 
yapılarının tartışması için bak. Fredric Jameson, The Political Unconsci­
ous, (lthaca: Comell University Press, 1 98 1 ), s. 140-45. 
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bile) onaylayan, izleyicinin her zaman inandığı ve umduğunun (açık­
cası) doğru ve içine girilebilir olduğunu iddia eden ve izleyicinin süreç 
içinde konforunu ve heyecanlanmasını sağlayan bir açıklık dünyasına 
"çağırır". Filmler olağanüstü seyirlik oluşlarının ötesinde izleyicinin 
zaten istemediği, hemen kabul etmeyeceği hiç bir şey sunmaz. Bu, 
onların tutucu gücünden ileri gelir ve seksenli yılların sinemasına bü­
yük ölçüde egemen olmuştur. 

Spielberg'in filmleri 1 980'1i yılların mükemmel düşselini, kültürün 
görmek istediği bütün imgeleri, kültürü tanımlayan imgeler ve anlatı­
ları üreten bir ideolojik üretim fabrikasını oluşturur. Görece kısa bir 
zaman dilimi içinde filmlerinin peşpeşeliği, başarısı ve etkisi bu 
filmleri bir tür arzu ansiklopedisi, izleyicilerin çağrılmayı istedikleri bir 
temsil alanı yapmıştır.* Spielberg l 980'li yıllardaki Amerikan film; 
yapımının merkezinde yer alır ve ana konulara geçmeden önce, bu 
dönemin imge ve anlatılarını gözden geçirip, bitişik kapılardan geç­
tikten sonra bu merkezi değerlendirmeyi yapmayı istiyorum. Tercihim 
idelojik sunumların özel türleriyle çok fazla ilgili olduğumdan, bir 
dereceye kadar sınırlı olabilir; ancak bunlar sinemanın kendisini ege­
men kültürel söylemin hizmetine vermeleri ve geleceğe göndermeler 
açısından bu söylemi belgelemeleri nedeniyle tipik özellikler göster­
mektedir. 

1 

Penn'in Night Moves adlı filmini tartışırken, Kennedy'nin öldürül­
mesi ile başlayan ve 1970'li yılların ortasında Vietnam'ın özgürleş­
mesiyle sona eren 1 960'lı ve 1970'li yıllarda egemen ideolojinin kor­
kudan tüylerinin diken diken olduğundan bahsetmiştim. İç başarısız­
lıklara ve dış kayıplara alışık olmayan, olayları tarihsel, politik, eko-

* Spielberg'in etkisi, himayesi altında üretilen, aralarında Robert Zemec­
kis'in I Wanııa Hold Your Hand ( 1 978); Tobe Hooper'ın Poltergeist ( 1983, 
büyük ölçüde Spielberg yönetti); Joe Dante'nin Gremlins ( 1 984) ve ln­
nerspace ( 1987); Robert Zemeckis'in Back to ıhe Future (Geleceğe Dnöüş 
- 1 985); Richard Donner'ın Tize Goonies ( 1 985); Barry Levine'in Young 
Sherlock Holmes ( 1985); Richard Benjamin'in The Money Pit ( 1 986, bir 
yetişkin komedisi ve bu nedenle de bu çalışmaların bir dereceye kadar 
başka bir yanı); Don Bluth'un canlandırma filmi An American Tail ( 1986) 
filmlerinin sayılabileceği bir grup filme yayılabilir. 
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nomik ve mantıksal olarak çözümlemeyi beceremeyen ve bu konuda 
isteksiz olan bir toplum için sonuç; kızgınlık, suç ve hedefine ulaşma­
mış bir saldırganlığın karışımıydı. Sinemada karamsarlık ve iktidar­
sızlık imge ve anlatıları birbiri ardına geliyor ya da bunlar kendine ve 
başkalarına duyulan hırçın patlamalarla birlikte düzenleniyordu. Taxi 
Driver, Death Wish ve devam filmleri, Coppola'nın The Conversation, 
Penn'in Night Moves, Alan J. Pakula 'nın The Parallax View, Sydney 
Pollack'ın Three Days of the Condor'u toplumsal eylemin yerine geçen 
tek başına şiddet dalgası ile yenilgiyi ve güçsüzlüğü anlatan filmlere 
örneklerdir. 

Watergate, İran'daki devrim, İran'da Amerikalıların rehin alınması 
ve savaşmadığı ya da savaşamadığı için Jimmy Carter'ın zayıf oldu­
ğunun genel olarak kabul edilmesi, liberalizmin geri kalan ideolojik 
desteklerini tehdit ediyordu. 1 970'li yılların sonunda bir dönüm noktası 
geldi. Zayıflayan yapı güçlenmeye başladı ve egemen ses yeni­
tutuculuk akımının söylemiyle yeniden ayarlandı. Amerikan politika­
sının göreceli ideolojik hegemonyası içinde liberalizm ve tutuculuk 
birbirine tamamen karşıt değildir ve aslında az bir gerilimle birarada 
yaşarlar. Her iki ideoloji de erkek birey ve onun "serbest girişim" 
ekonomisindeki kısıtlayıcı bağlardan kurtaran ilerleme imajı üzerinde 
yoğunlaşmıştır. Her ikisi de kolektifliğe, kadınlara, solculuğa karşı­
dır, hiyerarşik ve saldırgandır. Liberalizm kendi saldırganlığını uz­
laştırma imgeleri, eşit fırsat ve hak efsaneleri (savaşı sürdürürken 
Lyndon Johnson "beraber muhakeme edelim" demişti) içine yerleştirir 
ve hemen hemen uydular gibi, iktidarın merkezinin dışında kalanlara, 
ki bu merkez aslında dokunulmaz kalır, yardım imkanları öneren kar­
şıt ideoloji parçalarını ve söylemlerini kendi çevresinde toplar. Tutu­
culuk (conservatism) yatıştırıcı ve düzeltici güçleri reddeder, insanla­
rın katı, ekonomik olarak belirlenmiş bir hiyerarşi içinde yaşamalarını 
talep ederken, bireyin ve grupların yalnızca engellenmelerini değil, 
yardım ve korumadan mahrum olmalarını da ister. Çelişkiler her iki 
yapı da da hemen ortaya çıkar. Liberalizm kendi kapitalist yükümlü­
lükleri içinde kolaylıkla toplumsal sorumluluk imgelerini barındıra­
maz. Tutuculuk mülkiyet ve iktidarın koruyucu, seçkin ve erkek ege­
men yapısını destekleyip kısıtlayıcı bağlarından kurtulan bireysel ini­
siyatif üzerinde ısrar ederken dili tutulmuş bir duruma düşer. Bu mer­
kezi karşıtlıktan ortaya çıkan ise, serbest girişime dair beylik lafların, 
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ahlaki ve politik dürüstlük, (sağlamlaştırılmış, komünist olmayan po­
litik, ekonomik ve toplumsal yapıların tümü için) korumacılık ve hoş­
görüsüzlüğün katı ifadeleri içinde yeniden yaratıldığı bir olağanüstü 
saldırganlık söylemidir. 

Liberalizm, ideolojik karşıtlıklarının bir sonucu olarak, gerçekleş­
mesi mümkün olmayan toplumsal yardım sözünden doğan bir yanlız­
lığı ortaya çıkarır. Tutuculuk ise her erkeğin herhangi bir yardıma ba­
ğımlı olmaması gerektiğinde ve her kadının ise aynı yardım görmeyen 
bireye bağımlı olması gerektiğinde ısrar ederek doğrudan doğruya 
yanlızlığı teşvik eder. Aynı zamanda tutuculuk, aşağı orta tabaka için, 
varlık ve güç hedeflerinin belli belirsiz göründüğü, ancak daima ula­
şılmaz olduğu bir model önerir gibidir. Bu tutuculuk söylemine katılan, 
en mükemmel yaşamın paranın kazanıldığı ve hükümetin yardımı ol­
madan ailenin yaşamını sürdürdüğü nakaratını dinleyen -ki bunlar tek 
taraflı çabayı, yabancılaşmış emeği ve onaylamanın dışında tüm po­
litik etkinliği inkar etmeyi gerektiren görevlerdir- gruptur. Sağcı söy­
lem aynı zamanda orta sınıfın, yabancı hükümetler kendi haklarının 
peşine düştüklerinde, kaybolduğu varsayılan ulusal ve uluslararası 
itibarı ve gururu geri getirebileceğini de savunur. Aynı biçimde, bu 
söylem başka bir karşıtlığa dayanır: bu itibar bizim hakkımız, ancak 
biz onun üzerinde hakkımızı uygulamakta çok zayıfız denir. Sonuç 
olarak askeri operasyonlar kaçınılmaz oluncaya kadar saldırganlık ve 
vahşilik artar. Sonunda, tutuculuk savaşı sürdürmek ya da (daha güçlü 
bir olasılık) bir gerçek olarak iktidarsızlığını anlayarak sonradan bu 
iktidarsızlığın üstesinden geliyor gibi görünen imgeler hayal etmek 
zorundadır. 

Bu karşıtlık 1 980'1i yıllarda sinemasal imgeler açısından en güçlü 
kaynak olmuştur. Aslında sinema sanatı, zaman zaman meydana gelen 
ümitsiz olaylar dizisince vurgulanan karmaşık bir söyleme ideolojik 
yapısını kazandıran imgeler yaratmış ve anlatılar üretmiştir. Daha 
önce de belirttiğim gibi, 1 970'li yıllar boyunca toplumsal iktidarsızlık 
duygularına yanıt olarak, sinemasal kurmacadaki etkili aracı rolünü 
oynayan özne fiziksel, duygusal ve politik açılardan kısıtlanmıştı. 
Francis Ford Coppola'nın The Conversation'ı ( 1 974) tipik olmaktan da 
öte bir örnek oluşturur. Filmin ana karakteri Gene Hackman'ın can­
landırdığı Harry Caul kır saçlı bir izleme/dinleme uzmanıdır ve film 
boyunca bir tür ahlaki yıkım yaşar. Hassas çalışan ses cihazlarıyla 
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başkalarını gözlemeye alışkın bir yaşam sürerken bir şirket yönetici­
sinin öldürülmesine tanık olur ya da olduğuna inanır. Sonuçta bir tür 
ahlaki felç geçirir, işlediği suçun ve bu suça yaratan eylemin baskısı 
altına girer. Diğer insanların yaşamlarının gizlice izlemek için kişili­
ğini ikinci dereceye atmaya kalkışan bir kişinin kendisi, anksiyete 
derdi yaşamayan başka birisi tarafından izlenen kişi haline getirilir. 
Filmin sonunda gizli bir mikrofonu bulmak umuduyla darmadağın et­
tiği dairesinin bir köşesinde oturan ve bir çocuğun emzik emmesi gibi 
saksafon çalan tam anlamıyla küçülmüş bir insana dönüşür. 

Karakterin küçülüşüne izleyicinin anlatının dışında, yani dünya­
daki kendi güvenlik durumunu sorgulaması eşlik eder. Coppola olay­
ları Harry'nin duyarlığı üzerine yapılandırır, öyle ki bazen neler oldu­
ğunun tam olarak anlaşılmasına engel olan korku, suç ve hayal kar­
maşası yaratılır. Ancak Coppola aynı zamanda kamerasını öyle ayarlar 
ki, kamera sık sık edilgin, hemen hemen kişisel olmayan gözlem im­
geleri yaratır. Bu son çekimde kamera Harry'yi sanki bir gözetleme 
aracıymış gibi mekanik olarak sağa sola gidip gelerek üst açıdan göz­
lemler. Bu nedenle izleyici sadece Harry'nin duyarlığına yanıt ver­
mekle kalmamalı, aynı zamanda olayları soğuk bir biçimde gözlemle­
yen kameranın ifade ettiği duyarlık eksikliğini de göz önüne almalıdır. 
Sonuç hiç bir ahlaki temelin bulunmadığı bir kurrnacanın içindeki öz­
nelerin ve bu kurrnacayı izleyenlerin küçülmesidir. Film sadece casus­
luk ahlakı ve gözetlemenin etkileri üzerinde değil, aynı zamanda olay­
lar dizisinin etkililiği, kudreti ve ahlakı üzerinde de sorular ortaya 
atar. 

Daha önce belirttiğim gibi, The Conversation, Amerikan filmlerinin 
izleyicisine sık sık vaat ettiği kahramanca eylemlere engel olan ikti­
darsızlık ve ümitsizlik kurrnacalarından, çok sayıdaki paranoya ve ka­
yıp filminden biriydi. Ayrıca, taşrada ve kentlerde geçen ve yasal yet­
kileri olmadığı halde kendince yasal düzeni zora dayalı olarak sağla­
maya kalkışan kişilerin eylemlerinin anlatıldığı özellikle Walking 
Tali, Dirty Harry ve Death Wish gibi filmlerin sunduğu anlayışlara da 
tepkiler vardı. Bu filmler doğrudan doğruya bireysel kahraman gele­
neğine yönelmişti. Bu kahramanlar geçmiştekinden farklı olarak bir 
biçimde daha açık ifade edilmiş politik çevrelere yerleştirilmişlerdi. 
Buford Pusser Walking Tall'da ( 1973'te yapılan filmi Phil Karlson yö­
netti ve filmin jeneriğinde "gerçek bir olaydan uyarlanmıştır" yaz-
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maktaydı, ancak esasen bu film Karlson'un 1 955'te yönettiği Phenix 
City Story'nin aynısıydı) küçük bir kasabadaki ayaktakımı ögeleriyle 
uğraşırken, Dirty Harry Callahan ve Charles Bronson'un Death 
Wish'de canlandırdığı mimar kahraman yerel hükümet güçlerine politik 
bir karşıtlık içinde hareket ediyorlardı. Polis, katillerin sokaklarda do­
laşmasına izin veren liberal kanunlara bağımlıydı. Zorla düzen sağla­
maya çalışan kişiler toplumun gereksinmeleriyle yakın temas içinde 
olduğundan, vahşi adalete başvurarak bu kanunların üzerine çıkıyor­
lardı. 

Bu filmler tamamen ve doğrudan doğruya savaş karşıtı eylemcilere 
(Dirty Harry'deki sapık katilin üzerinde barış simgesi vardır) ve top­
lum içindeki denetlenmeye direnen diğer düzen bozucu güçlere karşı 
Nixoncu yasa ve düzen çağrılarını biraraya getirerek 1 970'li yılların 
artan tutuculuğunun bir yönünü ifade ediyordu. Nixon yönetimi para­
noyaklaştıkça ve Vietnam, yenilmezliğin kültürel imgelerinin yattığı 
tabakada bir çatlamaya neden oldukça, şiddetin filmsel ifadeleri daha 
içe dönük ve mazoşist bir hal aldı. Toplumun Vietnam'daki savaşa 
karşı çıkan ortak tavrının belirtileri vardı (her ne kadar bu gerçeğin 
politik yanları incelenmediyse de, kuşkusuz Vietnam'daki savaşa kar­
şı çıkılmalıydı) ve akli dengesini kaybetmiş Vietnam gazileri üzerinde 
yoğunlaşan birçok film yapıldı. Her zamanki gibi sinema politik ger­
çeklerden sakındı ve bu yüzden Vietnam'a masum genç insanları psi­
kopatlara çeviren psikolojik bir hastalık olduğu biçiminde bakılmaya 
başlandı (Taxi Driver'ın bu tip filmlerle kimi ilişkileri vardır). Bir 
başka politik olmayan düzeyde ise, bu savaş uygar davranışa dair ge­
leneksel anlayışlara (ki bu, savaşın "uygun" davranış geleneklerini de 
içerir) bir meydan okuma, bireysel davranış ve denetimin çığrından 
çıkarak yok olması ve Batı uygarlığındaki davranış biçimlerinin ne 
kadar kolay incinebileceğinin bir ispatı olarak görüldü. Michael Cimino 
sağcı hümanizmin bu hastalığını The Deer Hunter'da (Avcı) araştırdı, 
aynı şeyi John Milius ve Francis F. Coppola Apocalypse Now'da ve 
Oliver Stone da Platoon'da yaptılar. Bütün bu filmlerde Vietnam, 
Amerikalı gençleri çılgına çevirerek kalpleri, akılları ve vücutları 
vahşileştirdi. Apocalypse Now ve biraz daha az olmak kaydıyla sıradan 
piyadenin bakış açısını vermeye çalışan Platoon Vietnam'ı hiyerarşi , 
sorumluluk ve düzenin bozuk olduğu, halüsinatif, şizofrenik bir diyar 
olarak tanımladı . ( 1980'li yılların ortalarında yapılan Vietnam filmle-
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rinin içinde sadece Kubrick'in Full Metal Jacket'ı askerlerin eğitimine 
içkin yıkıcı ögelere yoğunlaşmıştır.) Özellikle The Deer Hunter ve 
Apocalypse Now'da görülen ahlaki çöküntü ve deliliğin nedeni, yasa ve 
düzen filmlerinde, yok edilmesi gereken "suç ögeleri" kadar düzen bo­
zucu bir düşmandı . Daha da kötüsü bu ögeler Doğu'ya özgü ve komü­
nisttiler ve bu yüzden de Batı ruhuna işleyebilecek ve onun ahlaki ya­
pısını yok edebilecek yabancı diğer (other) olarak sunulabilirlerdi. 
Bunlar l 950'lerin anti-komünist bilim-kurgu filmleriyle karşılaşıtırıl­
dığında hiç de rafine değillerdir. 1 

Jimmy Carter'ın yönetimi kısmen, baskıcı olmayan bir hükümet 
fantezisiyle yaşama arzusunun yanısıra, en son saldırıdan sonra gelen 
istikrar arayışının sonucuydu. (Carter kendi kökenlerini halkçı ama 
aslında artık kokuşmakla kalmamış, aynı zamanda Watergate'den 
sonra insan ihtiyaçlarına karşı da kendi içine kapanmış ve ilgisizleş­
miş olan yerleşik iktidarı ulustan ayırabilecek Capra'msı "halkın ya­
nındaki adam" anlayışına dayandırıyordu.) Carter'ın görev süresi bo­
yunca Birleşik Devletler'in dışındaki çeşitli ulusal çıkarlar varlıkları­
nı korumayı sürdürmüşler ve iç ekonomi kötü bir biçimde sarsılmıştı; 
istikrar umudu bir başka hayal kırıklığına ve intikam arzusuna dö­
nüşmüştü. Bunların sinemadaki sunumları her ne kadar komiklik ve 
başı boşlukla sınırlıysa da, yabancı olarak Araplar, Doğuluların yerini 
almıştı. Orta Doğulular ya kaftanlar içinde zengin ve aptal insanlar ya 
da vahşi, mantıksız teröristler olarak sunuluyorlardı.  

Açıkcası kültür halen istikrar, toparlanma ve onay dönemine ge­
reksinim duyuyordu, ki bu dönemin sağlanması, gelişmeler gözönüne 
alındığında olanaksız görünüyordu. Ronald Reagan olağanüstü bir ol­
guyu gerçekleştirmeyi başardı. Mevcut durum için gerekli olan kişinin 
kendisinin olduğunu öne çıkaran aktör yeteneğiyle güvenlik, güç ve 
kendini üstün görme sloganlarına kendini adamaya hazır ulusal izleyici 
topluluğu birleşince Reagan, çeşitli ideolojik ögelere dikkat çekmeyi 
başarabildi. Dahası kendisi bir ideoloji oldu. Bir an için artık ideolojik 
karmaşanın sona ermesi olası göründü. Reagan yalnızca aşırı tutucu­
luğun dilini ifade etmekle kalmadı; politikanın gerçeklerinin yerine 
düşünerek, iddia ederek ve tam bir inançla konuşan bir kişiliğin ya­
nılsamasını geçirerek, kendi kendinin söylemsel merkezi oldu. "Büyük 

Wide Angle 7, No. 4 ( 1985), Vietnam Savaşı'nın sinemasal işlenişi üzeri­
ne bir dizi makaleyi içerir. 
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hatip" sözü yalnızca bir gazetecilik klişesi değildi. Ronald Reagan 
birçok insanın görmek ve duymak istediği şey oldu. Reagan'ın ne de­
diğinden daha çok konuşma tarzı, saldırgan, anti-komünist sözleri, 
uygun cins, politika ve renkten olan herkesin kesintiye uğramadan di­
lediğini yapabileceği ve zenginleşebileceği bir serbest girişim ütopyası 
sözü; kendisini bu ütopyanın örnek öncüsü olarak öne sürmesi, onu 
sadece l 930'1u ve 1 940'1ı yıllardaki Roosevelt'in (oldukça farklı bir 
politik bağlam içinde) eşiti yapan, ideolojik bir çekim merkezi ve ege­
men bir güç haline getirmiştir. 

Ancak kelimeler yetersizdir. İdeoloji yapısısal olarak değişkendir. 
Akımlar ve karşıklıklar ortaya çıkmaya devam eder, değişime neden 
olur, ögeleri sürekli olarak geçerliliklerini sürdürmelerin sağlamak için 
yeniden ayarlanmaya zorlar. Reagan'ın beyaz olmayan, parasız ya da 
anti-kapitalist dünyanın çoğunu düşman olarak gösteren saldırgan 
söylemi, yalnızca söylem olarak, sonunda gerçekliği tümden görmez­
likten gelen bir hitap yolu olarak varolabilirdi. Ülkenin dışında birkaç 
istila ve gerici gerilla gruplarına sağlanan askeri ve ekonomik desteğin 
dışında Reagan ve hükümetinin, kendi ifadelerinde basitleştirmeye 
çalıştığı uluslararası ve ülke içi karışıklıklar konusunda yapabileceği 
çok az şey vardı.  Ortaya çıkan, akla yakın imgelere ilgisiz kalan büyük 
boyuttaki bir ideolojik enerijiydi. Hoşnutsuzluk ve arzu fragmanları 
ortaya çıkmaya ve hayal kırıklığı yaratmaya, başı boş kalmaya ve 
bunları ifade etme arayışları devam ediyordu. Reagan ya da Reagan'ın 
söylemi, gerçeklikte güvenli bir biçimde yaşama geçirilemeyecek çö­
zümleri olan sorunları, uluslararası hegemonya ve ülke içi yaşam ve 
birçok insanın yaşayamayacağı ekonomik kendine yeterlik düşünce­
lerini ifade etmeyi sürdürdü. 

Her zamanki gibi Amerikan sineması, içinde bu ideolojik enerjinin 
akıtıldığı imgelerin önemli bir üreticisi oldu. Ve sinema her zaman bi­
reyin tutkularının tahrik edildiği ve doyurulduğu bir düşsel alan yarat­
tığından, buna uyumlanmak zor olmadı. Bazı türsel düzenlemeler, 
tektipleştirilmiş (stereotip) kahramanlar üzerinde yapılan çeşitlemeler 
ve tarihi gerçeklerde yapılan tahrifatlar film yapımcılarına genel söy­
lemde bulunmayan tutarlılığı getirmesine olanak sağladı. İki alanda, ki 
bunlar komünizme karşı güç kullanımı ve ailenin faziletleriydi, çok 
şey yapılmaya çalışıldı ve çoğu zaman bunlar bambaşka yönlerden 
birbirine karıştırıldı . Soğuk Savaş, l 950'1i yıllarda. ortaya çıkan ve 
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1 980'li yıllarda etkisini sürdüren bir olaylar dizisi, iki grup film için 
temel malzemeyi oluşturdu. Bunlardan biri doğrudan doğruya anti­
Sovyet grubuydu ve Sylvester Stallone'nin Rocky /Vü ve Taylor 
Hackford'un White Nights'ı (Beyaz Geceler - her ikisi de 1985'te çekil-
di) bu grubun en başarılı temsilicileriydi. 

Rocky iV oldukça alışılmamış karşıtlıklar yaratmıştır. Soğuk Sa­
vaş filmleri tek bir ideolojik öncüle dayanır: Amerika'nın zayıflığı. 
Invasion USA'deki ( 1 985) Rusların ABD'yi istilasını başlatan ajan 
Rostov, "şunlara bak" der, "yumuşak, yüreksiz ve yozlaşmışlar. Öz­
gürlüklerin doğasını ya da bu özgürlüğü onlara karşı kullanabileceği­
mizi bile anlamıyorlar. En kötüsü, düşmanları kendileri ." Rocky Bal­
boa bu zayıflığın askeri güçle değil, tek bir gönüllü kahramanlık hare­
ketiyle üstesinden gelebilecek kişi olmaya karar verir. Kendi adını ta­
şıyan bir dizi film boyunca Rocky işçi sınıfı kahramanının bilinçsiz 
parodisi, meramını bile anlatamayan aptal, iyi kalpli güçlü ve inatçı 
ruha sahip bir karakteri olmuştur. Burada bu özellikler kendine özgü bir 
biçimde ortaya konur. Sadece toplum ve kültürün temsilcisi (ve kurta­
rıcısı) olmakla kalmaz, aynı zamanda Rambo filmlerinin birincisinde 
olduğu gibi, doğanın kendisinin bir gücü haline gelir. Rus rakibi Drago 
insanlar tarafından suni bir biçimde yaratılmıştır ve gücünü yüksek 
teknoloji ürünü antreman aletlerine ve steroidlere borçludur. Rocky 
çalışmalarını salon ya da laboratuar yerine Sibirya'nın bir bölgesinde 
karda koşarak, odun keserek, çatı kirişleri taşıyarak ve üzeri insan 
dolu bir kızağı çekerek yapar. Filmde iki döğüşçü ve onların farklı 
hazırlıkları uzun bir almaşık kurgu (intercut) içinde sunulur. Stallone 
-ya da kurgucusu- belli ki sinema tarihi konusunda cahil değildir ve 
kafasında yalnızca Eisenstein vardır. 

Bu karşıtlıklar kurgusu, teknolojiyle doğanın kapışması bazı ilginç 
kültürel ve sinemasal gerçekliklerden ortaya çıkar. "Doğaya dönüş", 
politika alanına doğrudan katılmada genel bir geri çekilmenin yaşan­
dığı 1 970'li yılların orta-sınıfına ait bir olguydu. l 980'lerin ilk yarı­
sında bilgisayar kültürel referans haline geldikçe, bir kez daha teknoloji 
doğanın yerini aldı. Bilgisayarların aynı anda her yerde olabilen im­
gelerine ve bilgisayarların oluşturduğu imgelere rağmen bu cihazın her 
evde faydalı olacağı düşüncesi zayıfladı. Her eve gerekli değillerdi, 
işlere ve herkesin korktuğu mahremiyete tehdit oluşturuyorlardı ve 
yarattıkları "bilgi sistemleri" çoğu kişi için ulaşılması güç mülkiyet 
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alanını oluşturuyorladı. Stallone bu olumsuz, bir anlamda tehditkar 
imgeler üzerinde çalışmayı ve bilim-kurgu filmlerinde zaten öngörül­
müş olan tehlikeleri biraraya getirmeyi başardı. Film, aile teknolojisi 
düşüncesini parodileştinne ile başlar. Rocky'nin kadın gibi konuşan 
ve oğlu ile arkadaşı Paulie için hizmetkarlık yapan bir robotu vardır. 
Daha sonra teknolojinin sağladığı olanaklarla çalışan Rus rakibinin 
temsil ettiği daha büyük bir tehdidi düşünür. Bu rakip, bilim-kurgunun 
vazgeçilmez varlığı robot canavar olarak ortaya çıkar. Rusya bireylerin 
robota indirgendiği, bilim-kurgu filmlerinde çok sık rastlanan gelecek­
teki toplum versiyonuna dönüşür. Bu ülke özellikle sporun doğrudan 
insan faaliyetini, güçlü bireylerin mücadelesini içerdiğini unutmuştur 
ve yenilmez bir üstün-insan yaratmak için bilimsel müdahale kullan­
maya başlamıştır. Her zamanki uluslararası müsabakalar bir savaş 
provası halini alır ve Stallone, Amerikalı bireyi düşmanın üstün, in­
san-dışı güçleri karşısında muzaffer kılmak amacıyla doğa gücünün 
politika ve teknolojiyi geçtiği filmler yaratmak için tüm ögeleri biraraya 
getirir. 

Bütün bunların arasına diğer ideolojik sorunlar da yerleştirilir. Tu­
tucu söylem teknoloj inin ve çalışmanın (iş-business) sıkı dış dünya­
sının erkek egemenliği altında olduğunu savunur. Kadınlar doğanın bir 
parçası ve üreme ve neslin devamının içsel bir parçasıdır. Doğa gibi, 
erkeklerin selameti için kullanılmalıdırlar. Rocky bir boksör olarak 
başarısı yüzünden bir eş, çocuk ve gösterişli bir ev sahibi olup evcil­
leşir. Aslına bakılırsa, fazlaca evcilleşir. Belirtilmek istenen, yaşlan­
maya ve yumuşamaya başlamış olsa da filmin çılgınca politik mantı­
ğının kendisini Amerika'nın temsilcisi yapabileceği ve kendisini ve 
ülkesini ispat etmek ve önce rakibi sonra da arkadaşı olan Apollo Cre­
ed'in intikamını almak için Rus boksörle dövüşmeye zorunlu kılınabi­
leceğidir. (Rocky /V'de Apollo Las Vegas'ın çekiciliği ve şov dünyası­
nın gösterileri ile dolu bir maçta Drago tarafından öldürülür.) 
Rocky'nin doğaya dönüşü yalnızca kültürel üstünlüğün dengesizliğini 
değil, aynı zamanda kadın ve erkeğin rollerini de düzeltmesini sağlar. 
Rocky evinin rahatını bırakır, doğaya döner, doğayı gereksinimleri için 
kullanır ve antremanları boyunca kendisi için çalışmasını sağlar. Gü­
cünü, geniş anlamda ülkesinin gücünü, tekrar kazanır ve aileye özgü 
hiyerarşiyi yeniden tesis etmeyi başarır. Karısı Adrian edilgin ve ita­
atkardır ama Rocky Rusya'ya gitmeye ve Drago ile dövüşmeye karar 

338 



YALNIZLIK SİNEMASI 

verdiğinde, içini korku kaplar ve onunla gitmek istemez. Ancak Rocky 
Sibirya'da antreman yaparken Adrian ona olan aşkını ve bağlılığını 
dile getirerek ortaya çıkar. Gücünü kazanmak için sarfettiği olağanüstü 
çabalarda Rocky'ye yardım eder ve onun hizmetinde doğal düzenin bir 
parçası olur. Öte yandan Drago'nun karısı ise saldırgan ve çekicidir. 
Ludmilla haber ropödtajlarında kocası için yıpratıcı biçimde konuşur 
ve her fırsatta varlığını gösterir. Filmin yarattığı kutupsallık içinde 
tıpkı mekanik olarak çalışan kocası gibi "doğal" ve gerçek bir kadın 
değildir. 

Bu karşıtlıklar biraraya gelecekleri ortak bir zemine gereksinim 
duyarlar, aksi takdirde bunlar, ideolojik bir istikrar alanı yaratmak için 
gerekli sentez olmadan yalnızca bir kapışma olarak kalırlardı. Rocky 
/Vte bu zemin tutucu popülizmin temsili sevgilisi "halk" tarafından 
sağlanır. Rocky gibi "insanlar" da doğanın bir parçasıdır ve sezgileri 
de güvenilir niteliktedir; iyiyi kötüden ayırmayı bilirler. Filmin büyük 
bölümünde Rus insanı şüpheci ya da şüphelenilen olarak gösterilir. 
Polis, KGB ve askerler gözetler, diğerleri ise gözlenir ve hepsi de ruh­
suz ve bireysellikleriyle ilişkileri kopmuş olarak gösterilirler. Rocky 
ile Drago arasındaki maç devam eder ve Rocky kazanacağını ispatlar­
ken Rus izleyiciler gerçek güç ve dürüstlüğün nerede olduğunu anlar ve 
Rocky'yi desteklemeye başlarlar. Doğal güç, saf iradenin -Rocky- ifa­
desi ve Rocky'nin ne kadar mükemmel olduğunu anlayan izleyicilerin 
heyecanın artması biraraya gelince, Gorbaçov ve Gromiko'yu andıran 
aktörlerin öncülüğünde Politbüro üyeleri ayağa kalkar ve bu ezilmiş 
Amerikalıyı desteklerler. Drago, Rocky'nin temsil ettiği Amerika'nın 
temiz, lekesiz, destek görmeyen gücüne kurban olur; halk doğal olarak 
bu gücün karşı gelinemezliğini anlar; yeni kahramanları Amerikan 
bayrağına sarılarak (gerçekten) evrensel anlayış hakkında konuşma 
yapar. 

Rocky boksör kahramanın türsel kısıtlamalarının çok ötesine geçer. 
Ümitsiz, hiçbir şeye dayanmayan Jake La Motta'nın tersine Rocky 
mesleğini de aşar ve hükümetleri etkiler. Film tipik bir biçimde politi­
kayı birey ve kişilik sorunlarından ayrı bir şey olarak ifade edemez. 
Açıkca görüldüğü gibi Rocky iV Soğuk Savaş konuları hakkında ol­
duğu kadar, hatta daha da fazla olarak kendine güven ve iç gücün keşfi 
hakkındadır. Ve gariptir ki siyasi zafer ve kendini keşfetme bireyin 
kendini fethetmesiyle ölçülür. Burada benliği yok etmeye yönelik ga-
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rip, neredeyse faşistçe ve kesinlikle melodramatik kalıp vardır, öyle ki 
yeni bir benlik ortaya çıkabilir. Bu da yeni, doğal bir insanın ortaya 
çıkmasına yol açacak olan acı ve özveri ile arınma hareketidir. Rocky 
karısına "Hayır, belki de kazanamam" der."Belki de yapabileceğim 
yegane şey her şeyini elinden almak. Ama yenmek için beni öldürmek 
zorunda. Ve beni öldürmek için karşıma yüreğiyle çıkmak zorunda. 
Karşıma çıkması için kendini öldürmeye istekli olmalı. Bunu yapmaya 
hazır mı bilmiyorum." Kendini ölüme atmak insanların ve ulusların 
değerini gözler önüne serecektir ki bu da tutucu ideolojilerin derinlik­
lerinden gelen eski bir haykırıştır. Rocky Amerika'nın yarattığı ve 
yumuşattığı rahatlığın bozduğu eski benliğini öldürmek zorundadır. 
Rusların öldürecek benlikleri yoktur, çünkü çoktan kendilerini devlete 
vermişlerdir. (Yine burada da 1950'lerdeki Soğuk Savaş bilim-kurgu 
imgelerinin ideolojik olarak doğruluğu ispat ediliyor.) Kolektif, komü­
nal ruhu öldürmek zorundadırlar. Rocky'ninki gibi varolan benlikler 
yeniden doğma travmasını yaşamaz, yalnızca yeniden keşfedilirler. 
Karşılaşma bitiminde Rocky'nin eli havaya kaldırıldığında Politbü­
ro'nun bir üyesi ringin yanına yaklaşır ve kaybettiği için Drago'yu 
azarlar. İzleyicinin tezahüratı karşısında Drago adamı boynundan tu­
tarak havaya kaldırır ve "Yalnızca kendim için . . .  kazanmak amacıyla 
dövüşürüm" diye bağırır. Yeni doğal Amerikalının toz ettiği komünist 
robot hükümet karşısında kişinin benliğinin değerini anlar. Güçlü bi­
reyler ortaya çıkarken tarih ve politika ortadan kaybolur. 

Hükümetin tavrını etkileyen, ya da daha yerinde bir deyişle hükü­
metin tavrına rağmen sözde iyilik için çalışan birey tutucu filmlerin 
başlıca anlatım ögesi olmuştur. Bunun tam bir zafere ulaştığını 
1 980'li yılların intikam filmlerinde göreceğiz. White Nights izleyicisine 
bale, ayak dansı, Soğuk Savaş naraları, ırk ilişkileri sorunları, ırksal 
karışım ve hapihaneden kaçış melodramı gibi atraksiyonlar sunarken 
bu yapıyı ifade edebilmek için çok karmaşık bir anlatım sunar. Film iki 
düşman karakterin birbirlerini korumayı öğrenecekleri psikolojik ger­
çekçilik gelenekleri ile bu ortak ögeleri bütünlemeyi amaçlar. Bir kez 
daha politika, Stallone'nin çizgi roman doğrudanlığını heme!!_ hemen 
onaylatacak bazı anlatısal işleyişlerle sonuçlanan karakter çekişmesi­
ne arka plan oluşturur. 

Michail Baryshnikov'un canlandırdığı, karşı tarafa sığınan balet 
Nikolai kendisini yine Rusya'da tuzağa düşmüş olarak bulur (ki burası, 
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Rocky /Vdekine benzeyen, soğuk ve evrensel şüphe diyarı Rusya'dır) 
ve kibirini ve seçkinciliğini yenmek zorunda kalır. Sovyetler Birli­
ği'ndeki ırk ayrımını Birleşik Devletler'dekinden daha kötü bulan ve 
Amerika'dan Vietnam'da yaratılan terör nedeniyle kaçmış olan siyah 
Amerikalı sığıntı Raymond (Gregory Hines) ile arkadaş olmak ve za­
manla ona yardım etmek zorunda kalır. Rocky iV temiz, doğrudan ve 
fantastik bir anlatım çizgisi oluştururken, White Nights Rus burjuva 
baletin kızgın siyah Amerikalı ayak danscısı/sığınmacı ile duygusal 
bir arkadaşlık kurabilmesiyle ilgili kendi bıktırıcı ana temasının çev­
resinde dolaşarak bir dizi melodramatik saptırma yolunu seçer. Ray­
mond, Rus bir kadını sevmiş, evlenmiş, onu hamile bırakmış, aynı 
zamanda da sırıtkan KGB ajanı Chaiko'nun aleti olmuştur. Açık bir 
biçimde sorunların çözümü daha önceki melodramlarca inceden belir­
lenmiştir. Politik gerçeklikler ve karışıklıkların önceden belirlenimler 
üzerinde bir etkisi yoktur ya da daha doğrusu, Soğuk Savaş gelenekleri 
melodramlara öylesine yerleşmişlerdir ki, melodram türü bu filmi içine 
alır. Sonuçta White Nights, anlatıyı karakterlerin kendilerini ele geçir­
miş kişilerden kaçınılmaz kaçışlarına yönelten, sadece bir kumar 
makinasının üzerindeki eller gibi kullanılan ırksal ve sınıfsal sorunlar 
ya da uluslararası ilişkiler üzerine bir film değildir. 

Kaçışın kendisi, daha belirsiz ve bu yüzden daha kolay tatmin edi­
lebilir bir arzu olduğundan bir politik aciliyetin ortaya konuluşu değil­
dir. Nikolai özgürlüğünü ister - her ne kadar kendisine Sovyetler Birli­
ği'nde mümkün olan en üst seviyede özgürlük sunulsa da. Raymond ise 
yalnızca yaşamının kontrolünü eline almak ve "evine dönmek" ister. 
Sınırda değiş-tokuş yapılırken "Eve gidiyorum" der (karısı ve Nikolai 
kaçabilsinler diye kendi isteğiyle özgürlüğünden vazgeçer). "İyi ya da 
kötü eve gidiyorum."  Ansızın tutucu ideolojinin merkezi imgesine ge­
reksinim duyduğunu anlar. Bu imge bütün sorunları çözen aile ve gü­
venliğin mitsel alanıdır. Birleşik Devletler ve Rusya'daki ırkçılık in­
celenmeden kalır (Rus KGB subaylarının ırkçı oluşlarının görülmesi 
konu için yeterli görülmüştür). Raymond'un kaçtığı ülkeye nasıl geri 
döneceği sorusu, "her şey değişti" yorumu dışında yanıtsız kalır. Film 
kendi ideolojik projesinde başarılı olmak için, en karmaşık karakterine 
-ve izleyicisine- güvenlik vaat eden tanımlanmamış bir yeri kabul etme 
gerekliliğini benimsetmelidir. 

Ortaya çıkan ev (home), Soğuk Savaş filmlerinin ana odak nokta­
sıdır. Büyük bir şifre çözümü gerektiren Wizard of Oz'daki gibi ("evim, 
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evim, güzel evim" sloganı, MGM stüdyolarında yapılan başarılı tekrar 
yazımlarda senaryoya sokulmuştur) ! bu imge ve anlatı hedefi güvenlik 
vaadi ve huzurun belirtisi olmuştur. Daha önce öne sürdüğüm gibi, 
imgenin belirsizliği ve şimdilerde otomatik olarak yaratılan güvenlik 
çağrışımları, yuvayı izleyici ve sinemacılar için dayanılmaz kılar, 
çünkü bu yuva psikolojik, ekonomik ve toplumsal iktidarla doludur. 
İçinde ailenin yaşadığı bu yuvada cinsel, ekonomik ve politik düzenin 
göstereni tutucu dilin baskılayıcı merkezi olarak yaşar. 

E.T. eviyle iletişim kurar, Rusya'da bir siyah dansör sonu ne olursa 
olsun evine dönmek ister (özellikle de KGB karısını ve ailesini tehdit 
ettiğinde); Vietnam gazileri evlerine getirilir. Death Wish filmlerindeki 
aileye ve yuvaya karşı saldırganlık, yasal yetkisi olmadığı halde yasal 
düzeni sağlamaya çalışma (vigilante) hareketine yol açmıştır. Aileyi 
yeniden biraraya getirme ve evi bütünleştirmedeki yetersizlik l 980'li 
yıllar civarında yapılan bu tür filmlerdeki eski düşmanlara karşı sal­
dırganlığı harekete geçirir. 1 970'1erin bu tip düzen sağlayıcılarının 
yerel olarak kendi şehir ve kasabalarında etkinlik gösterdiklerine daha 
önce değindim. l 980'1erin intikamcıları uluslararası düzeyde, özellikle 
de Vietnam'da (birçok filmde Rusya'nın bir eyaleti olarak geçer) et­
kinlik gösterirler; amaçları geride bırakılan ya da unutulan kişileri 
bulmaktır. Bunlar Ted Kotcheeffin Uncommon Valor ( 1 983, John Mi­
lius ve Buzz Feitshans ortak yapımı; Feitshans iki Rambo filmi de dahil 
bir çok sağcı intikamcı Vietnam filminin yapımcısıdır) adlı filmindeki 
gibi bir oğul, ya da Joseph Zito'nun Missing in Action ( 1984) ya da 
Stallone ve George Cosmatos'un Rambo: First Blood Part Two (Ram­
bo: İlk Kan il. Bölüm - 1 985) filminde olduğu gibi, arkadaşlar ya da 
sadece geride bırakılan Amerikalı askerler olabilir. Onlar bulunmalı ve 
eve getirilmelidirler. John Milius'un Red Dawn (l 984) ve Joseph Zi­
to'nun Invasion U.S.A. filminde Ruslar Amerika'yı işgal eder, evleri 
yıkar ve aileleri yok ederler. İlk filmde Ruslarla savaşmak için deli­
kanlılık çağındaki çocuklardan çeteler kurulur; ikinci filmde ise Chuck 
Norris ve ordu Rusları yok eder. 

Bu filmlerin politik ve ideolojik yapısını anlamak için önce inti­
kamcısını, tüm bu açıklananları destekleyen sağcı anti-Rus tabandan 
çıkaran bir filmi incelemek yararlı olabilir. Lee Thomhpson' ın The Evi! 

Bak. Aljean Hannetz, The Making of The Wizard of Oz (New York: Limc­
light Editions, 1 984), s. 5 1 .  
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That Men Do'da ( 1 984) Charles B ronson'u kullanışı karşıtlık yaratır. 
Emekli intikamcı Bronson karakteri (hakkında çok az bilgi verilir; bu­
günlerde yalnızca bir intikamcı olmak bu karakterler için yeterli bir 
fondur) karşılığında ücret beklemeden Birleşik Amerika ve Orta 
Amerika'daki bağımlı devletler için çalışan ve insan öldürme eğitimini 
vererek karşı ayaklanma öğreten kiralık bir işkenceciyi öldürme işini 
alır. Bronson bu adamı izleyerek bulur ve ölümünü bir madende çalı­
şan önceki kurbanlarından bir grubun ellerinde hızlandırır. Son eylem 
bu yalnız kahraman tarafından değil, toplu hemen hemen devrimci bir 
hareket tarafından yapılır. 

Bu film inanılmaz bir hatadan başka bir şey değildir, çünkü ancak 
az sayıdaki film böylesine anti-Amerikan, Üçüncü Dünya sempatizanı 
hisler besler. ( l  970'1erde yapılan Walking Tali ve Billy Jack filmleri 
gibi liberal örnekler vardır ve belki de 1 980'li yıllarda yapılan ve 
Amerikan hegemonyasını, ırkçılığı, anti-Rus hisleri eleştirel olarak 
sorgulayan ve her ikisi de bilim-kurgu olan iki film vardır. Bunlar Peter 
Hyam'ın 2010 ve Alman yönetmen Wolfgan Petersen'in Enemy Mine 
adlı filmleridir.) Hollywood'daki yerleşik liberalizmin ve filmin ya­
pımcısı Pancho Kohner'in ortanın soluna bir açıklama yapmayı gerekli 
bulduğu ve filmin starının (C. Bronson) ve filmi biçimlendiren ve had 
safhaya ulaşan şiddetin filmin siyasetine zıtlık oluşturabileceğini ya 
da bunları görünmez kılacağını ümit ettiği unutulmamalıdır. Frederic 
Jameson melodramın "toplumsal gerilim ve çatışmayı sürdürmenin bir 
anlatım aracı" olduğunu yazar. 1 Belki de The Evi! That Men Do, inti­
kamcı melodramın gerilim ve çatışmaları sürdürmesinin çok iyi bir 
örneğidir. Film bunları, çok iyi tanımlanan kötülüğü (filmde işkence­
cinin yaptıkları, politik görüşlerinden daha net olarak sunulur) simge­
sel eylemlerle yok eden yalnız adamın sürekli yinelenmesiyle çözüme 
kavuşturur. Böyle yapmakla izleyici politik sorumluluktan uzak tutulur 
ve anlatı, arınma (catharsis) yaratan aksiyon sayesinde sosyo-politik 
kaçınmanın simgesel eylemini sergiler, bu arada aksiyonun neden ve 
sonuçları gözden kaçırılır. Kahramanın eylemlerine olanak sağlayan 
belirli anlatım parametrelerine uyduğu ve "toplumsal düzensizliğin 
varlığını"2 açıklamaya yardım ettiği sürece intikamcı filmlerin kötü­
lüğü sağ ya da soldan gelebilir. 

F. Jameson, The Political Unconscious, (lthaca: Cornell University Press, 
1981) , s. 1 7 1 . 

2 A.g.e. 
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Bu teori Rambo First Blood Pan Two filminde kısmen ortaya çıkar. 
Kötüler Vietnamlı ya da Rus olarak belirlenmişse de çok farklı olarak 
görünürler. Bir yandan politik olarak bir yandan da sinemanın gerek­
lerine uygun olarak belirlenmişlerdir. Vietnam'lılar Vietnamlı değil 
daha çok il. Dünya Savaşı filmlerindeki Japonların yeniden yaratımı­
dır. Rus danışman Rus değil ama daha çok il. Dünya Savaşı filmle­
rindeki Nazilerin bir temsilcidir (anti-Rus propagandaya duyarlı ülkeler 
için yapılan video kasetlerinde diyalogların seslendirmesi öylesine ko­
lay değiştirilirki çağdaş referansla silinir ve film il. Dünya Savaşı'nı 
anlatır durumuna döner). Cehalet bu karmaşıklığa katkıda bulunan tek 
faktör değildir. Kimi düzeylerde Rambo'nun yapımcıları kodların ta­
mamen açık ve kolay tanınabilir olması halinde popüler bir anlatının 
hem yaratılışının hem de algılanışının kolaylaşacağını farkettiler. 
Eskiden beri kullanılan bir anlamlama sistemi yeni kurulacak olandan 
daha kolay yaratılır. Doğulular ve Almanlar sinemanın ilk yıllarından 
bu yana işlenmiştir ve bunların bu biçimde sunulmaları "toplumsal 
düzensizliğin varlığını" açıklar ve de bu düzensizliğin düzelmesini 
sağlar. Böylesi sunumlara geri dönüş Vietnam askerlerinin kim oldu­
ğunu ve bir Rus danışmanın nasıl olabileceğini ve eğer varsa ikisinin 
ortak yanlarını açıklamaya çalışmaktan daha uygundur. Bununla uğ­
raşmadan sorunları çözerek film izleyicinin filme rahatça katılımını ve 
kolayca anlamasını sağlar. Rambo hayal kırıklığını giderme ve fante­
zilerin onaylanması söyleminden söz eder; filmin her yerinde Doğulu­
ların tarihsel ya da ulusal bir farklılık göstermeden birbirlerine benze­
dikleri; Nazizmin, karakterin üniforması, hain aksanı ve zalim bakı­
şıyla kolayca farkedilebilen beyaz yabancılardan gelen kötülüğü sim­
gelediği iddia edilir. 

Ancak günümüz ideolojisini daha eski film imgeleri yoluyla aktar­
masına rağmen Rambo ve intikamcı melodramların büyük çoğunluğu 
çağdaş tutucu düşüncelere eğilimlidir. Bu durum, filmlerin türsel (ge­
neric) şiddeti ve kolektif hareketlere karşı bireye bağımlı kalması ni­
hayetinde sağ kanadın ideolojik sunumlarına daha sadık kaldığının 
işaretidir. Bu doğrudan eğilim özellikle l 980'li yılların Vietnam inti­
kam dönemi filmlerinde daha güçlüdür, çünkü içlerinde garip bir bi­
çimde Ronald Reagan'ın varlığı görülmektedir. İdeolojik süreç şu şe­
kilde işler: operasyonlarda kaybolan kişileri/askerleri anlatan filmlerin 
iki düşmanı vardır; Amerikan hükümeti ve Vietnamlılar (daha önce de 
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belirtildiği gibi, iç rahatlatıcı benzerliği sağlamak ve politik stereotip­
liği zorlamamak için Vietnamlılar çoğunlukla Rusların oyuncağıymış 
gibi gösterilir). Birleşik Devletler'in başlıca hatası askerlerine Vietnam 
Savaşı'nı kazanmalarına izin vermemesidir. (Göreve gönderilirken 
John Rambo'nun sorduğu "Bu kez kazanacak mıyız?" sorusu onun ta­
rihsel olarak en yararlı olmasa da, en açık ifadesidir.) Olaylan birleş­
tirmek açısından şimdilerde hükümet mahcubiyetini kendine saklaya­
bilmek için yaşayanların varlığı konusunun üzerini kapatmaktadır (her 
ne kadar gerçeklikte hükümetin Vietnamlılara düşmanlığı artırmak 
için savaş esirlerinin varlığı söylentilerini kullandığı görülse de). Aynı 
zamanda hükümetin başı Ronald Reagan kariyerini Vietnam politika­
sını da içeren her konuda kendisini hükümetten ayn tutmak temeline 
dayandırmıştır. Sonuç olarak hükümet esirlerin acı çekmelerine izin 
verdiği için suçlanabilirdi (filmlerde bu suçlamaların hedefi bazen CIA 
ama genellikle bürokrasisinin isimsiz temsilcileri oluyordu); hükümetin 
başı ise cesur bireysel inisiyatif örneği, kayıpların koruyucusu ve 
filmlerde intikamcı örneği olarak bunların dışında kalabilirdi. Filmle­
rin dışında bile Ronald Reagan sıkı film kahramanın ideolojik sunumu 
kadar öyle fazlaca önemli bir birey değildir; onun aracılğıyla filmlere 
The Searchers'daki yalnız, yasa dışı ve herkesin sistemin görmezden 
geldiğini bildiği iyilik adına sisteme rağmen bir şeyler yapan John 
Wayne ruhu geçmiştir. Tıpkı Reagan'ın kendisi gibi, intikamcı kahra­
manlar da egemen ideolojinin o bölümünün eşsiz temsilcileri olmuş­
lardır ama egemen ideoloji onları tanımıyormuş gibi yapar. Bu ideoloji 
herkes adına harekete geçen birey aracılığıyla Amerikalılara yapılan 
dış haksızlıkları keşfetme ve karşı koyma arzusudur. 

Sonuçta intikam filmleri, ideolojik bir kontrat teklif eder ve izleyi­
cinin bakışına karşılık olarak yalnızca gösterdiğiyle kalan bir gösteri­
mi vaat eder. Bir gösterimin gösterimi fazla ağdalı görünürse, sağ ide­
olojinin çok tutarlı olmayan olasılıklarla dolu bir söylemi sunduğunu 
unutmayın. Bu söylem çok büyük askeri ve toplumsal bedel ödemeden 
harekete geçirilemez niteliktedir. Söz konusu filmler bu olasılıkları 
birbirine eklemler, izleyicinin kabul edilen fantezisini sunar ve izleyi­
cinin öznelliği (bu filmlerin öznesinin kasıtlı olarak erkek olduğunu 
iddia ediyorum) ile ideolojinin büyük arzu doyurma özelliğini temsil 
eden karakteri özdeşleştirir: bunlar "düşmanın" yok edilmesi, karşıt­
lığın ortadan kaldırılırak bitirilmesi ve tüm sorumluluğun tek bir bire-
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yin üzerine yüklenmesidir. Tek bedel giriş ücretidir ki bu en kötü ve 
ümitsiz giriş ücretini de içerir ve bu filmlerin sağladığı ideoloji ve im­
gelerle konuşulan dünya sürer gider. 

Düşsel şeylerin onaylanmasının, ataerkil yapıların tasdiki ve bireyi 
bu yapıya çekmek gibi alışılmamış sonuçları vardır. Burada, intikam 
filmlerine daha büyük bir açıklıkla dönmek için bu filmlerden kısa bir 
süre ayrılmak gerekiyor. Fransız psikiyatrist Jacques Lacan'ın yeniden 
gözden geçirip katkılarda bulunduğu biçimiyle, psikolojik süreçlerin 
klasik tanımı babayı, çocuğu annesiyle olan beslenme ve konforun 
düşsel dünyasındaki birlikteliğinden koparıp onu dil ve kültürün sim­
gesel diyarına, penis merkezli (phallocentric), erkek egemen dünyasına 
girmeye zorlayan iğdiş edici bir güç olarak gösterir. Burada "yetişkin" 
dünyasında özne değişim halindedir. Devamlı olarak sıra ile (ya da 
aynı zamanda) diğerine bağlı olarak yeniden konumlanır ve başka bi­
rinin bakışının nesnesi olarak bir diğeri olmuştur. Ancak kişinin bu 
filmlerin düşsel dünyasına çağrılması (bir ölçüye kadar bütün filmle­
rin) Oedipal süreci tersine çevirir. ! Kişi, beslenme ve konfordan ko­
parılmaz, bunlar ona sunulur. Bir güç yanılsaması içine sokulur. Kişi 
erkek egemenliğine karşı ya da bağımlı olarak konumlanmak yerine, 
onun koruması altına alınır ve bu korumacılığa tanık olması sağlanır. 
Erkek egemenliği otoriteden çok kişi ile ilgilenen annelik durumu or­
taya koyar. Süreç içinde, hükümetin daha büyük söylevinden çıkan 
ideolojik malzemeye hükümetin imaj-oluşturucu silahı olan 1 980'1i 
yılların sineması tarafından biçim verilirken olağanüstü bir olay mey­
dana gelir. Ronald Reagan annelik dikkati gösteren rehber erkek ege­
men olarak (yeniden) sinema endüstrisine girer. 

Daha önce belirttiğim gibi Reagan, kalkışılamayacak denli büyük 
eylemlerde cesaret verici rehber olarak hareket eden, aleyhine konuş-

Bak. Althusser, "Freud and Lacan," Lenin and Philosophy, s. 1 89-2 19;  
Metz, lmaginary Signijier (Bloomington: Indiana University Press, 1 982) 
ve film, anlatı ve Oedipus üzerine büyüleyici bir yorum için Teresa De 
Lauretis, Alice Doesn 't: Feminism, Semiotics, Cinema (Bloomington: lndi­
ana University Press, 1984). Robin Wood, Hollywood from Vietnam to 
Reagan (New York: Columbia University Press, 1 986) ve son dönem 
Amerikan sineması üzerine makalesi "80s Hollywood: Dominant Tenden­
cies," Cineaction! 1 (İlkbalıar 1 985) s. 2-5'te benimkine benzer bir analiz 
yaparak Oedipus, erkek egemenliği ve çocuk olarak izleyiciyi tartışır. Aynı 
zamanda bak. Sobchack, "Child/Alien/Father: Patriarchal Crisis and Gene­
ric Exchange," Camera Obscura, No. 15 ,  1 986. 
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malar yaptığı hükümetten ayrı duran bir kişilik yaratmıştır. Burada 
Reagan'ın dışardan yol gösterici güç olmaktan çok, kahramana yol 
gösteren gizli bir anlatım aracı olduğunu öne sürmekteyim. Yaşlı yol 
gösterici imajı -bilge babacan vekil- çağdaş Amerikan sinemasında 
çeşitli kılıklarda ortaya çıkmaya devam eder. İdeolojik ve psikolojik 
varlık olarak bu şahsın pek yeni olmadığını vurgulamalıyım; bu an­
nelik özelliği gösteren (maternal) erkek egemen, edebiyat ve sinemada 
genellikle koruyucu ve akıl verici olarak kodlanarak varolmuştur. 
1 930'lu yılların sonunda ve 1 940'1ı yılların başında Roosevelt Yankee 
Doodle Dandy ( 1942) gibi filmlerde görülürdü. Bu filmde George M. 
Cohan Beyaz Saray'ı ve "Roosevelt"i ziyaret ettiğinde arkadan ve 
omuzlarından çekilen Roosevelt tam olarak gösterilmez, ancak varlığı 
her şeye eşlik eden büyük insan figürü olarak görülür. The Grapes of 

· Wrath'da Joad ailesi hükümetin yönettiği kampa girdiklerinde Roose­
velt'e benzeyen ve Roosevelt'in ideolojik aurasının uzantısı olarak gü­
venlik ve yardım öneren bir yetkili tarafından karşılanır. 1 

Reagan kişiliğinin sinema dünyasına girişi farklıdır. Bu kişilik 
kahramanı eğiten ve yasallaştıran ve belki de daha önemlisi izleyiciyi 
koruyan yaşlı bir adam biçimini alır. Kahraman, eylemlerinde ustasını 
geçerken bu rehber bir kontrol, bir güvenlik sınırı olarak hala varlığını 
devam ettirir. Kahramanı da izleyiciyi de gözetir. O mevcut iken izle­
yici kahramanın incinmeyeceğine ya da yerleşik sınırların ötesine ge­
çemeyeceğine ikna edilir (Reagan öncesi çağdaş filmlerde koruyucular 
güvenilmez olabilirler: Taxi Driver'da Travis kendisinden yaşlı taksi 
şoförü Wizard'a danışır, ama o Travis'in neden söz ettiğini anlamadı­
ğını söyler; burada koruyucu başarısızdır ve Travis toplumun kabul 
ettiği tüm davranış kalıplarının ötesine geçer). Bu konu yaşlının gence 
hocalık yaptığı durumlar için özellikle geçerlidir. Genç adam hala öğ­
renmektedir, hala incinebilir durumdadır ve kontrol edilmediği takdirde 
yanlış hareketler yapabilir. B urada akıl hocası, kahramanın gerçek 
babasından (ki bu baba ya ölmüş ya ailesinden ayrılmış ya da tamamen 
etkisiz durumdadır) daha akıllı ve daha koruyucu etkisi olan ve her­
hangi gerçek bir babanın yapabileceğinden daha sağlam erkek egemen 

Bunu bana David Parker hatırlattı. Sinemada Roosevelt'in canlandınlışı 
için bak. Dana Palan, Power and Paranoia: History, Narrative and the 
American Cinema, 1940-1950 (New York: Columbia University Press, 
1 986) s. 66-67. 
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bir ortam yaratan bir vekil baba olarak ortaya çıkar. Biyolojik babanın 
yerini alıp kahramana yön ve kontrol sağlayan yeni akıl hocası - ma­
temal - erkek egemen ailenin yaşayabilmesi konusunda çözülemez so­
runları dikkate alma gereği duymadan aileye yönelik ideolojik talepte 
bulunur. 

Bu konu Robert Zemeckis'in Back to the Future filmindeki kadar 
hiçbir yerde gözlemlenmez. Bu filmde kaçık bilim adamı Doc 
Brown'un yönlendirdiği Michael J. Fox'un oynadığı Marty Macfly do­
ğumundan önceki zamana gider ve anne ve babasının evlenmesine 
yardım eder. Kendi babası kibar tavırlı ve korkaktır, bu yüzden Marty 
kendisi ve ailesinin oluşumunda pürüz çıkmasın diye, evliliğin ger­
çekleşeceğinden emin olmalıdır. Ne var ki müstakbel annesi Oedipal 
üçgendeki en ilginç çeşitlemeyi yaratarak Marty'ye aşık olur. Marty 
hem annesinin doğru kişiyle evlenmesini sağlamak hem de bilimadamı 
arkadaşını kurtarmak zorunda kalır. Marty tam kendi gerçek şimdiki 
zamanına dönecekken, Doc Brown'un kendilerine bir nükleer bomba 
yapmasına karşılık kendi zaman aracı için plutonyum satan Libyalı­
larca öldürüleceğini anlar. Bu çabaların sonucunda oğul doğmadan 
önce Oedipus sürecinden geçmeyi, olması gerektiği gibi ailesini oluş­
turmayı (yolculuktan döndüğünde babası artık umut vermeyen bir 
korkak değil, Marty sayesinde tatlı dilli bir yazardır) ve Doc Brown'u 
kurtarmayı başarır. Bütün bu olanlar sırasında, bilimadamı erkek ege­
men taleplerde bulunmayan eşit ve yaşlı bir yönlendirici, girişimci ve 
yalnızca destek değil, serüven de sağlayan bir çeşit kaçık bilgin gibi 
davranır. (Back to the Future, Spielberg'in yapımcılığını üstlendiği 
diğer bir filme, Joe Dante'nin Gremlins'ine de ilginç bir kontrpuan ya­
ratır. Bu filmde de genç adamın babası gereksiz şeyler icat eden edilgin 
bir adamdır. Akıl hocası bu filmde küçük bir rol oynar. Bu kişi çocuğa 
kötü küçük şeytanlar güruhu halinde çoğalacak olan küçük bir yaratık 
veren yaşlı Doğuludur. Çocuk, üzerinde yeniden hakimiyet kurmak 
zorunda kalacağı kargaşa yaratıcı yaratıklara baba olur.) 

The Karate Kid ( 1984, ilk Rocky filmini yapan John Auildsen yö­
netti) filmindeki babasız gence karate hocalığı yapan Japon bahçıvan 
daha güçlü bir figürdür. Bu bahçıvan çocuğa disiplin ve baba desteği 
verir, ona Doğu büyüsünü (elinin bir dokunuşuyla şifa verebilmekte­
dir) öğretir ve onu Star Wars'daki Ben Obi- Wan Kenobi, The Empire 
Strikes Back'deki Yoda ve Spielberg'in E. T.'sindeki güçlerle ilişkilen-
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diren mistik içsel bir güç sağlar. B u  figürler -ki bunlardan ilk ikisi doğal 
babası günahkar olmuş bir gence erkek egemen bir bilgelik sunmuş, 
sonuncusu ise bir çocuğa baba ve anne güvenliği vermiştir- fantastik 
alanın içinde yer alırlar. The Karate Kid ulaşılması daha mümkün bir 
mekan sunar: şimdiki zaman, Güney Kalifomiya ve varolan olasılıkları 
temsil eden karakterler. Bu film korunma arzusu ile intikam arzusu 
arasında bağ kurar ve bahsetmekte olduğum askeri intikam filmleriyle 
ilişki içindedir. 

Genç Daniel Ruso'ya işkence eden ve onu inciten zorbalar, karate 
derslerini bir tür faşist, askeri kafalı ve tek sloganı "tık sen vur. Sıkı 
vur. Acıma." olan bir adamdan alırlar. Gizli güçleri kontrol eden Japon 
bahçıvan Miyagi ise tersine son derece bir kendine hakim ve kendini 
geri planda tutan bir bilge örneğidir ve aynı zamanda fazlasıyla iyi ve 
kendini bu genç öğrenciye vermek isteyen bir kişidir. Fiziksel cesaret­
ten çok kendine hakim olmayı öğretir (sakin görünüşün altında saklı 
olan ölümcül gücü vaat eden güçlü ve arzulanan ideolojik özellik). 
Daniel'in bilgisini kullanmaya başlamadan önce olağanüstü bir fiziksel 
kötü muameleye katlanmasına izin verir ve bu bilgiyi açıklamadan ön­
ce Daniel'i bir babanın yapmasını isteyebileceği şeyleri yapmaya zor­
lar: araba yıkamak, evini boyamak gibi. Süreç içinde yolgösterici baba 
sorumlu olduğu genç üzerinde yumuşatıcı bir etkisi olduğu gibi kendisi 
de yumuşar ve Doğuluların yer aldığı filmlerde bulunmayan daha 
düzgün kişilik ayrıntılırı verilir. Ama bütün yumuşaklığına rağmen ve 
çok saldırgan intikam filmleri gibi, anlatı bağlamı öylesine düzenlenir 
ki, fiziksel misilleme filmin kahramanının başvuracağı tek seçenektir. 
Aslında film bu sona öylesine yönlendirilmiştir ki Daniel 'in zorbalar­
dan aldığı intikam, kendisine uyguladıkları eziyetle eşdeğer görün­
memektedir. Belirttiğim gibi, film gerekli gördüğü anlarda şiddetin 
dışavurumu üzerinde batın sayılır bir otokontrol mekanizmasını sa­
vunur. Egzotik şetKate ve güce sahip bir figür aracılığıyla yaratılan bu 
kontrol izleyiciyi, bir miktar arzunun hayal kırıklığı yaratan kesişme 
noktasına yerleştirir: intikam, sınırlama ve arzu adına insan rehber 
olarak böylesi bir akla sahip insana sığınabilir. 

Sonuç olarak The Karate Külde filmin idelojik yapısını karmaşaya 
iten bir dizi karşıtlık işler. Film intikamı aynı anda hem sınırlar hem 
de en uygun eylem olarak sunar. Bunun bir bölümü baba-öğretmen 
karakterinden ve bu karakterin geçmişin liberal yorumu için alışılma-
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mış bir tarihsel bağlam içine yerleştirilmesinden doğar. Miyagi babası 
tarafından bonzai geleneklerine uygun olarak yetiştirilmiş ve karate 
öğretilmiştir (babası oğluna öğretmeni ile birlikte kontrol ve şiddetin 
gerekli kullanımı üzerine daha fazla ders alması için Japonya'ya git­
mesine izin verir ve sonunda ölür). Amerikan ordusuna katılır. Karısı, 
Nisei gözaltı kampına gönderilmiş ve doğum sırasında ölmüştür. Mi­
yagi'nin acı çekmekten çok kendine hakim olma duyguları güçlenmiş­
tir. Kendisinin ve kendisine acı çektiren ülkenin tarihinin üstesinden 
gelmiştir. Tarih sonunda unutulur (filmin sonunda Japonya'nın eski 
militarizmine ve il. Dünya Savaşı'na atıfda bulunulduğunda Miyagi 
"Neden bu kadar aptalız?" diye sorar.) iç güce yapılan çağrı ile yer de­
ğiştirir. Miyagi, Daniel'e savaşa dair düşüncelerini anlatırken şöyle 
der, "eğer içinden geliyorsa, her zaman doğrudur." Bu bilgi Star 
Wars'ın sloganı "Güç seninle olsun"un başka bir versiyonudur. Bu 
slogan bir takım dış mistik güçlerin yönettiği hastalıklı iç güce henüz 
biçimlenmemiş güven duyarak topluluk ve tarihten kaçma çağrısıdır. 
Kendinden önceki bilim-kurgu filmlerindeki gibi The Karate Kid de 
kendi iddialarını yalanlar. Kendine güveni cesaretlendirmekten çok 
çocuğu akıl ve analitik güce değil düşmanlarına karşı fiziksel harekete 
yönlendiren bir büyücü baba sunarak karışıklık yaratır.* 

Bu bizi sınır tanımayan fiziksel eylemin politik karışıklığa tek 
çözüm olarak sunulduğu ve bütün gücün yalnızca mistik güçten değil 
aynı zamanda makinalı tüfek namlusundan da geldiği intikam filmleri 
ortamına geri götürür. The Karake Kiti'in bir dereceye kadar sınırlı 
şiddete giriş olarak sunduğu otokontrol ve ılımlılık tamamen inkar 
edilir. İntikamcı hiçbir sınır tanımaz; onun ve izleyicisinin düşmanın 
karşısında doyurulmamış arzuları kalmaz. İkinci Rambo filminde 
gösterildiği gibi erkek egemen figür sınırsız bir yok etme görevi sunar. 
Onu eğittikten sonra tek görevi onu desteklemek ve yok olmaları, yok 
edicinin kariyerinin son verebilecek olan diğerlerini korumaktır. 

Rambo ve Albay Trautman'ın (Richard Crenna) başrollerde olduğu 
Ted Kotcheffin First Blood ( 1 982) filminde ilişki biraz daha farklıdır, 

* Erkek egemenliğinin büyücü tipleri l 980'li yıllar boyunca en olağanüstü 
durumlarda ortaya çıkar. Ron Howard'ın Cocoon'u ( 1985) bir düzeyde 
yaşlılık üzerine hareketli ve bir dereceye kadar geçerli bir anlatımdır. An­
cak bu geçerlilik, yaşlıları yararlı işler yapacakları ve artık yaşlanmaya­
cakları uzak bir gezegene götüren uzaylıların fiziksel çöküş ve ölümle ilgili 
korkulara verdikleri yanıtlarla iptal olur. 
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çünkü film bir miktar karmaşıklığı hedefler. Rambo etrafa saldırmaya 
başlayınca çağırılan Trautman, Rambo'ya kişiliğini kazandıran ve as­
keri önderi olan kişi olarak gösterilir. Rambo'yu karşı-ayaklanma sa­
vaşçısı ve Vietnamlı gerillaların eğitilmiş katili olarak kendisinin 
"yarattığını" söyler (ikinci filmde yeniden ortaya çıkan ve her iki 
filmde de çok iyi bilinen "ölüm makinası" olarak Rambo anlayışı, 
Jaws'daki köpekbalığı ile ilginç bir karşılaştırma konusudur). Ne varki 
savaş bittikten ve yok etmenin politik öznesi ortadan kaltıktan sonra 
Rambo artık toplum dışına itilmiş, aylak aylak dolaşan, yalnız bir ki­
şidir ve dövüşçü niteliği sağ katalizör tarafından sıfırlanmıştır. Küçük 
bir kasabanın polis şefi kendisini kızdırdığında savaş ilan eder ve ne­
redeyse hepsini yok eder. Babası-akıl hocası Trautman kontrol etmekte 
güçlük çektiği Frankenstein'ı durdurmak için devreye girer. 

Bu ilk cisimlenişte Rambo tektipleştirilmiş çılgın Vietnam gazisi 
olarak sunulur ve 1 970'1i yıllardaki Amerikan toplumunun anlaşılma­
mış aleti/kurbanı olarak tanımlanır. Bir intikamcı olmaktan çok bir 
kayıptır ve koruyucuya ihtiyacı vardır. Trautman sorumluluğunu - ki 
bu toplumun sorumluluğudur - yerine getirmeli ve yoldan çıkan çocu­
ğuna bir sığınak sunmalıdır. Filmin sonunda Trautman tam polis şefini 
öldüreceği sırada durdurduğu Rambo'dan Vietnam'da yaşadıklarını 
dinler. Vietnamlı bir sabotajcının attığı bir bombayla kolları kopan 
arkadaşını anlatan ifadeler savaş üzerine yapılmış daha önceki film­
lerdeki acımasızlık öykülerini yansıtır: Apocalypse Now'da Albay 
Kurtz'un (Marlon Brando) Amerikalıların aşıladığı köylülerin kolları­
nın Vietnamlılarca kesilmesine dair anlattığı öykü; The Deer Hun­
ter'daki Rus ruleti fantezisi. Bu öykü ve sahnelerle belirtilmek istenen, 
ifade edilmesi son derece güç hareketlerle sıradan insanları akıllarını 
kaybetmeye zorlayabilecek vahşi ve uygar olmayan düşman imajı  ya­
ratmaktır. Yine bu sahnelerde kanıtlanmaya çalışılan, Amerikalı as­
kerlerin mahfına neden olanın savaşın kendisi değil, ilk olarak savaşın 
çıkmasına neden olan korkunç, vicdansız düşmandır. Vietnam'a 
Amerikan müdahalesinin yarattığı canavarlık düşmanın yarattığı daha 
büyük bir çapta canavarlaştırma öyküleriyle hafifletilebilirmiş gibi 
gösterilir. Bu tip gaddarlığın etkileri Rambo'yu incitmiş ve yok et­
miştir; gidecek bir yeri ve Trautman'ın aşıladığı içgüdüyü öldürecek 
bir çıkış yolu yoktur. Savaş olmadan, rehberi olmayan bir vahşi, kö­
tüye kullanılmış bir çocuktur. 
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Anlatının içinde Trautman çocuğuna olan güven ve sorumluluğunu 
yeniden kazanmalı ve anlatım ile izleyici arasında aracı olmalıdır. 
Rambo'nun eylemlerine açıklamalar getirdikçe, sınırlar koydukça, 
Rambo'nun ne kadar ileri gidebileceğini bildikçe hakimiyeti kesinleşir. 
Trautman aslında anlatımı ve izleyicinin tepkisini yönlendirir. Ram­
bo'nun yaratıcısı ve izleyicinin koruyucusu olarak şiddetten haz alın­
masına izin verir, çünkü akıllı askeri kontrol altındadır. Rambo: First 
Blood Part Two'da bu hakimiyet biraz daha sınırlanmış ve daha az sı­
nırlayıcıdır. Artık bir yol göstericiye değil, yalnızca düşmanı yok et­
mek için erkek egemen sağın bir temsilcisine gerek vardır. First Blood 
Vietnam'ın yeniden kazanılmasında sadece bir açılış hareketidir; 
Rambo ise "bu kez" savaşı kazanmanın fantezisidir. 

Rambo savaştan zarar görmüş, yardıma ihtiyacı olan, aklı karışık 
bir kişilikten gerektiği gibi savaşmasını önleyen babasını suçlayan 
kızgın bir delikanlıya dönüşür. Burada birçok karşıtlık vardır, babalar 
birçok yönden ayrılırlar; yine de onlar erkek egemen bir dokuyu oluş­
tururlar. Mary Ann Doane "erkek egemen ideolojnin en büyük başarısı 
dışının olmamasıdır" diye yazar. 1 Rambo toplumla savaşır ve toplu­
mu destekler; hükümetin bir temsilcisiyle savaşırken bir diğer hükümet 
temsilcisi tarafından desteklenir. Dışa açılmak zorunda kalmaz, çünkü 
sonunda erkek egemenliği her zaman onunla, o da erkek egemenliğinin 
içindedir. Onun büyük politik savaşı, bütün hükümet eylemlerinin -ya 
da eylemsizliğinin -, bizim de onaylamadığımız bürokrasinin imgesine 
karşıdır. Dış düşman komünizm gibi bürokrasi de inatçıdır ve ortadan 
kaldırılamaz; sürekli tahrik edici ve eylemin katalizörü olarak hizmet 
verir. Ama bu kez Rambo kavgasında yalnızca Trautman'dan (kendi­
sine karşı çıkan bürokratın kendine bağlı askerleri olduğu için normal 
askeri kanalların dışında kendi kendine çalıştığı belirtildiği halde bir 
asker ve bu yüzden de bürokrasinin parçasıdır) değil, aynı zamanda 
Trautman'ı yönlendiren ve onun aracılığıyla Rambo'ya destek veren 
kişiden destek görür: bu kişi komünizmin ve bürokrasinin büyük 
düşmanı Ronald Reagan'dır. 

Trautman, Rambo'yu Amerikalı esirlerin tutulduğuna inanılan Vi­
etnam'daki esir kampına yapılacak foto-keşif görevini yerine getirmesi 
için cezaevinden çıkarır. İnatçı ve ikiyüzlü bürokrat Murdoch esirlerin 

M.A. Doane, "The Voice in the Cinema: The Articulation of Body and 
Space," Yale French Studies, No. 60, s.50. 
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varlığını gizli tutmak için Rambo'nun görevini yerine getirmesine en­
gel olmaya çalışır. Trautman askeri üste bu hareketi nedeniyle Mur­
doch'a sövüp sayarken Rambo Vietnamlıların ve Rusların ortasında 
yalnız bırakılır. Çeşitli zamanlarda Murdoch'un etrafını çeviren bir 
dizi önemli obje görülür. Çalışma masasında G.Gordon Liddy'nin 
Wil/'inin bir kopyası, arkasındaki duvarda Reagan'ın bir fotoğrafı var­
dır. Eski Watergat� hırsızının (ve Hitler hayranının) yazdığı kitap da­
valarının haklılığına bağlılıklarını bildiren kişilerin eylemleri üzerine 
yoğunlaşır. Kitap, amacı, esirleri tek başına kurtarmak için üç ordunun 
- Vietnam, Rus ve Amerikan- gücünün ve işkencelerinin üstesinden 
gelmek olan Rambo gibiler açısından olumludur. Oysa Murdock gibiler 
açısından olumsuzdur, çünkü iradesi özgür değil bencil politik arzula­
rın elinde olan ve uyuşmazlığı ve paranoyası, Reagan'ın bir kenara 
fırlattığı daha eski bir politikayla uzlaşan Murdoch'un ise kötü yanla­
rını gösterir. Filmin başlarında Murdoch "soğuk bir şey" ister ve as­
kerlerden biri açık Coca Cola makinasından bir kutu getirir. Bunu 
gözlemlerken Rambo çevredeki askerlere emreden ve bedava Coca 
Cola alarak özel mülkiyetin ayncılıklarını suistimal eden adama ilgi ve 
öfke duyar. Dr. Strangelove'da Coca Cola makinasıyla yapılan bir şaka 
vardır. (Teğmen Mandrake, kendisini özel mülkiyete zarar verdiğinden 
şirkete haber vermesi gerektiği konusunda uyaran Albay Bat Gua­
no'nun yaşadığı iç sıkıntısına karşılık, bu kez Beyaz Saray'ı aramak 
için bozuk paraya gereksinim duyduğundan Coca Cola makinasına ateş 
ederek açar.) Bu, ayrıcalığın suistimali ve Murdoch'un güç ve otoriteyi 
kötüye kullandığının ciddi bir göstergesidir. 

Reagan'ın duvardaki fotoğrafının anlamı biraz daha karmaşıktır; 
çeşitli mücadelelerde sessiz karakter rolünü oynar. Şüphesiz Reagan 
hükümetin başı olarak Murdoch'un üstüdür ve bu yüzden herhangi bir 
biçimde affedilmez hareketinden de sorumludur. Ancak Reagan'ın 
ideolojik manevralarının başarısı kendisini Reelpolitik'in gerçeklerin­
den uzak tutmasıydı. Asi çocuğun büyük ailesinin babası gibi Reagan 
da tasvip etmemiş, uyarmış, hatta cezalandırmış ve uzak ve aynı za­
manda dokunulmamış kalmıştı. Murdoch'un üstüdür; Başkanlık rolü 
gereği yasa dışı bir hareketi tasvip etmeyebilirdi, ancak ideoloj ik açı­
dan Rambo'nun tarafını tutar. Aslında Rambo, Reagan'ın düşmanlara 
misilleme yapma sloganını yerine getirir. Filmin iki sahnesinde Traut­
man ile Murdoch'un karşı karşıya gelişlerinde Reagan'ın fotoğrafı 
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Trautman'ın tarafında durur. Trautman'ın göreve ihanet ettiği ve Ram­
bo'yu terkettiği için Murdoch'a lanet okuduğu sahne boyunca da fotoğ­
raf önce tam arkasında sonra da yanında durur; sonra Murdoch görevi 
yarıda bırakmanın alaycı haklılığını ifade ederken yüzü, Reagan'ın 
savaşın "hatalarını" düzeltme isteğini inkar edenniş gibi fotoğrafı ka­
patır. Trautman'ın fotoğrafa yakınlığı hem kendisinin hem de Ram­
bo'nun konumunu onaylar ve Reagan'ı kendi taraflarına çeker. Dahası 
Trautman şu ana kadar tartıştığımız filmlerdeki erkek egemen su­
numları özetleyen Reagan'ın vekili durumuna gelir. Yönlendirir, yö­
netir ve kontrol eder. Bürokratik muhalefete karşı hemen hemen çare­
sizdir, ancak evladı tüm eşitsizlikleri - hatta Trautman'ın kendisine 
ihanet ettiğine inandığı anlık umutsuzluğunda bile - yenebilecek ve 
düşmanı yok edebilecek güçtedir. Süreç içinde Rambo' nun kendisi de 
dönüşüm geçirir. Artık yalnızca Trautman'ın oğlu değil, aynı zamanda 
Trautman aracılığıyla Reagan'ın da oğludur. Bu da babasının işini 
yardım gönneden ve soru sonnadan yapan ideal erkek egemenin ideal 
sonucudur. Sonunda ilahlaşmayı başarırken Rambo kültürün kendisi­
nin evladı, toplumun yitik oğullan için duyduğu intikam arzusunun 
çocuğu olur. Bu sunumlar korkunç boyutta bir ideolojik yoğunlaşma 
hamlesi haline gelirler. Saldırganlık dili ile tutuşturulmuş intikam ar­
zusuna, düşsel düzeyde arzuyu doyurduğu görülen bir anlatım içinde 
arzuyu net bir biçimde organize eden imgeler sunulur. 

Ve bir de fiziksel boyut var. Rambo'nun vücudu aşkın (transcen­
dent) bir dikkat noktası, arzu ve eylemin alevlendiği bir alan haline 
gelir. Böyle garip bir biçimde adaleli vücuduyla bir çocuğun oyuncak 
savaşçısını andırır ki belki de asıl işlevi budur. Rambo savaş fantezi­
lerinde yer almış, yakalandığında ve işkence gördüğünde bile incin­
meyen, Susan Sontag'ın faşist estetik göstergesi olarak belirttiği er­
keksi duruşun ilahlaştırdığı herkesin oyuncak askeri olmuştur. Çaba­
ları sayesinde "bu kez kazandığımız" yeni ideolojik tarihi yaratan mü­
kemmel insan makinadır. Üstün evlat olarak aile tarihini de yeniden 
yazar. Sadece geride, ülkesinde kalan değerlerini korumak için değil, 
hapsedilmiş olanlarınkini de yeniden kunnak için savaşa gider. Askeri 
cesaret açısından herkese inanç verir ve aynı zamanda her şeyi kendi 
yaparak kendisinden başka kimseyi tehlikeye atmaz. Görev sırasında 
karşılaştığı bir kadına aşık olur, ancak kadın operasyon sırasında öl­
dürülür ve tıpkı izleyicinin hislerinde olduğu gibi, yalnızlığına doku-

354 



YALNIZLIK SiNEMASI 

nulmaz ve kendi tecriti içinde güvende olur. (Kadın Vietnamlıdır ve 
düşmandan olmadığı halde izleyicinin sempatisinin dışında kalır.) 
Rambo işini bitirdiğinde her ailenin evladından beklediğini yapar: 
Herhangi bir iddiada bulunmaz. Hatta Mudoch'u bile öldürmez, ancak 
öylesine korkutur ki artık bu bürokrat bulunduğu yeri bilecektir. Onu­
runun iadesi ve esirleri kurtarma işi tamamlandığında, kimsenin so­
rumluluğunu taşımaksızın tek başına uzaklaşır. 

Onurunu geri istemesi intikamcı bir kahraman için en önemli ko­
nudur ve saldırgan bir ideolojinin önemli özelliğidir. Birşeylerin yittiği 
ya da yapılmadığı sanılabilir; intikam alınmalı ya da bitirilmelidir. Bu 
işlem tüm melodramatik yapıların özünde yatar (ve nihayetinde ideo­
loji de melodramatiktir). Melodram ·ve ideolojilerin karşıtlıklar içer­
mesi mümkünken kapanış garantileri olmadan sürdürülemezler. Bu 

"Kapanış sadece haz verici bitişin alışıldık anlamında de il, aynı za­
manda olayları başladı arı ya da bitirilmemiş bırakıldıkları yer en 
Oafia iyı bır konuma gefırecek bır bıtış yaratılmasında ortaya çıkar. 
Vietnam savaşı ideolojik açıdan "işlemedi", çünkü savaş sürerken bi­
teceği hakkında kesin bir görüş yoktu ve bittiğinde ise kapanmış sa­
yılmadı. Kayıplar bitmemiş hareket olarak yorumlandı. Yalnızca zafer 
inkar edilmekle kalmadı, kayıpların acı çektirdiği kültürel barış da 
imkansız göründü. Savaş boyunca ve savaş nedeniyle ne gibi hatalar 
yapıldığı üzerine çelişen fikirler ileri sürüldü, ancak bu yanlışların 
nasıl telafi edileceğini gösteren hiçbir görüş geliştirilmedi. Savaş 
sonrasında ülke içi ve uluslararası karışıklıklar yüzünden her şeyin 
düzeleceği yolunda pek umut yoktu. Geri isteme ve zararın telafisi ar­
zulan büyük boyutlardaydı. Tutucu ideolojiye uygun anlatılar üreten 
filmler, bireylerin Güney Doğu Asya'yı yeniden ele geçirdiği saldırgan 
(ama emin) fanteziler ya da zorlu engelleri aşarak kazanılan iç banş 
fantezileri ya da küçük çocukları rahatlatan diğer dünyalardan gelen 
ziyaretçilerin fantezileri yoluyla toplumu güvenlik ve gücün yeniden 
kazanıldığı hayal ürünü bir dünyanın -bir imgeler dünyasının- müm­
kün olduğuna ikna etmeye çalıştılar. Bu filmler ideolojik slogana gör­
sel bir yapı kazandırırlar. Birleşik Devletler B aşkanı'nın (Reagan) 
1 985'te Orta Doğu'daki bir rehine krizi sonrasında "Dün gece Rambo'yu 
izledikten sonra gelecek sefer ne yapacağımı biliyorum" dediği söy­
lenmiştir. Ve aslında gerçekten öğrendiğini düşünmüştür. 1 980'1i yıl­
ların ortalarında tarih ve ideoloj i ,  film ve gerçek birbirine karışmıştır 
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Rambo'nun vücudu: Sylvester Stallone Rambo: Firsı Blood Parı lfda. 
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ve Oliver L. North ve Robert McFarlane'in kişiliklerinde Reagan, 
Rambo ve Trautman tiplerinin kendi "gerçek yaşam" karşılıklarını 
bulmuştur. 

2 

Steven Spielberg her şeyin daha iyi olacağına aileyi ikna eden ve 
durumun nasıl olduğunu anlamaları için aileye çağrıda bulunan sevilen 
bir oğul, büyük bir toparlanma fantezistidir. O basit arzuların tatmini­
nin, iktidarsızlık/güçsüzlük ve terkedilme korkusunun güvenli ve ke­
yifli bir eyleme dönüşmesinin, gerçekliğin arzuların düşsel uzamlarına 
dönüşmesinin büyük, modern anlatıcısıdır. Bu tanımlama, bir önceki 
bölümde bahsettiğim faşist sinemacılara uymuyor görünebilir, ta ki bu 
güven ve keyifin Spielberg'in filmlerinin sunduğunun ya da onlardan 
çıktığının önemli olmadığı ama daha çok, yaşayabilmesi tam onaya 
bağlı olan yapılarca izleyiciye, isteyerek ya da istemeyerek, zorla kabul 
ettirildiği anlaşılana dek. Onun filmleri okunması ve anlaşılması çok 
zor olan metinler değildir ama izleyicinin neler olup bittiğinin farkında 
olmaksızın, izleyiciyi yönlendiren, arzuyu ve arzunun tatminini tahrik 
eden makinelerdir. 1 Spielberg izleyiciyi ikna eden ve yönlendiren ilk 
yönetmen olamamakla birlikte böylesine yoğun bir ısrarla davranan ilk 
yönetmendir. O çağdaş bir biçim ustasıdır ve geleneğini, kendi ekolü 
dışında bulunamayacak bir ustalıkla (kuşkusuz biçimin izin verdiği 
ölçüde bir ustalıkla) oluşturur. 

Onun sineması, tartışıyor olduğumuz ideolojik olarak şişirilmiş 
filmlerle yakından ilişkilidir; gerçekten de bu filmlerin kelimenin tam 
anlamıyla babasıdır, her ne kadar torunlarının çoğu -yapımcı olarak 
katıldığı filmler hariç- tanınmasa da. Görece ustalıktan başka, Spiel­
berg'in sinemasıyla, ilişki kurduğu sinemalar arasındaki başlıca ayrım, 
Spielberg'in sinemasında açık politik imge ve göndermelerin az olu­
şudur. Bu göndermelerden biri ne zaman ortaya çıksa, bu barizdir ve 

Spielberg'in filmlerinin makine olduğu düşüncesi, Stephen Heath, "Jaws, 
ldeology and Film Theory," Movies and Meıhods il, (Berkeley, Los Ange­
les, London: University of California Press, 1 985), s. 5 12'de ve James Mo­
naco, American Film Now (New York: Oxford Univcrsity Press, 1979), s. 
1 76-77'de yer almaktadır. Monaco daha da ayrıntılı olarak ele alacağım 
Jaws'daki plaj sekansını ve Hitchcock zoomunu kısaca da olsa inceler. 
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azami derecede ideolojik etkiye uygun olarak hareket eder. Raiders of 
the Lost Ark (Kutsal Hazine Avcıları) 1 930'lu yıllarda geçer ve film 
Nazileri kötülük figüleri olarak kullanır. Tarihsel-politik gönderme 
yumuşatılır, hatta Nazizm ne yorumlanır ne de tartışılır. Almanlardan 
yalnızca serüvenci-arkeolog Indiana Jones'un Yahudilerin dinsel objesi 
olan kayıp Ahit Sandığı'nı aramasının geniş anlatısı bağlamında ya­
rarlanılır. Hem din hem de politika olay örgüsüne, klişelere ve özel 
efektlere kolayca uyumlanabilen ögelere indirgenirler. Din doğa­
üstünün bir görünümü, iyi insanların doğa-üstü bir koruyucusu haline 
gelirken, Naziler bu koruyucu aura'nın bozulmasının ve yok olmasının 
Yahudi-karşıtı gücü olarak sunulur (Nazilerin zalimliği, lndiana Jones 
sandığı Amerika'ya getirdiğinde, sandığı hükümete ait bir antrepoda 
saklayan Amerikan bürokrasinin engelleyiciliğiyle tamamlanır, kamera 
Citizen Kane'in sonunu taklit eden bir sekansda binlerce sandık ara­
sında bu sandığı arar). Filmde politik olarak en fazla sunulanlar 
Arap'lardır ve unutulmamalıdır ki film İran'daki rehineler krizinin he­
men ardından ve Reagan'ın iktadar gelmesiyle Birleşik Amerika'da 
ortaya çıkan Orta-Doğu karşıtlığının doruğa çıktığı bir dönemde gös­
terime girmiştir. Jones'un (tartıştığımız erkek egemen vekilin bir çe­
şitlemesi olan) Sallah adında Mısırlı bir arkadaşı ve koruyucusu olsa 
da Araplar çoğunlukla hilekar, sürü halinde, bir dereceye kadar Nazi­
lerin akılsıza yakın oyuncağı ve kahramanın (Jones) fiziksel cesareti­
nin kurbanları olarak görünürler. 

Bir sekans özellikle önemlidir. Nazilerce kaçırılan sevgilisi Mari­
on'u Araplarla dolu sokaklarda uzun uzun arayışının sonunda lndy 
kendini birden iri yarı bir Arapla karşı karşıya kalmış bulur. Sakallı, 
sarıklı, kırmızı kuşaklı siyah bir cüppe giymiş bu dev Arap elindeki 
palasını havada savurarak durmaktadır. O, tek bir figür içinde nefret 
edilen bütün Arapların simgesi haline gelir. Aciz avı karşısında sırıtır. 
Kesme ile geçilen lndy garip ve horgören bir ifadeye sahiptir. Kutsal 
Hazine Avcıları'nın anlatı modeli kahramanını, sonradan zekası ve fi­
ziksel ustalığıyla aşacağı, bir dizi engelle kuşatılmış olarak gösterir. 
İzleyicilerin öznelliklerini biraraya getirir, öznelliği tehlikenin gerçek­
liğinden uzaklaşılır ve sonra da bu öznelliği fiziksel engeller üzerin­
deki zafer ve kaçış eylemi içinde yeniden konumlar. Ne izleyici ne de 
izleyicinin serüvenci vekili yenilir ve Arap azman ile karşılaşması da 
bir istisna değildir. 
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Indy'nin sunduğu garip, kibirli bakış, yapacağı eylem hakkındaki 
bir belirsizliğin dışavurumu değildir. Tam tersine soğukkanlılıkla si­
lahını çeker ve Arabı vurur. Bakışının önemi, Arabın böylesine ya­
rarsız bir poz takınmasını hayretle karşılamasından gelir; bir an için 
kendini bir tehdit olarak bile düşünür. İzleyicinin ideolojik konumu 
iyice keskinleştirilir. Orta Doğuluların önünde düşsel bir rezil olmaya 
maruz kalan -figürler bilinen kültürel sınırların öylesine dışındadır ki, 
tektipliği bile güçbela başarırlar- izleyici kendini kahramana teslim 
eder ve bu konumun kendisine kötü adama hemen orada haklı olarak 
bir misillemede bulunma olanağı sunduğunu anlar. Sinema salonunda 
bu sekansa verilen tepki çok güçlüydü. Kahramanın hüner gösterisi, 
kendini ciddi biçimde yaralamaksızın düşmanlarını saf dışı etme ye­
teneği, izleyiciye hemen orada ve sorunsuz bir tatmin sağlamıştır ve 
Reaganizm ilk açık filmsel imgesine sahip olmuştur. 

Ancak daha önce de belirttiğim gibi, izleyiciyi konumlamanın genel 
yöntembilimi tipik olsa da bu sekans Spielberg'in doğrudan ideolojik­
politik söyleve başvurduğu nadir anlardan biridir. Çok fazla hilekar 
olmasa da Spielberg genellikle son derece dolaylı ve sık sık olarak ta 
son derece sinsidir. Onun anlatı söylemi güvenlik, yardım(laşma), ıs­
lah ve iyileşme arzularından bahseder; bu söylemin biçimsel ifadesi , 
izleyiciyi hem etkileyecek hem de Spielberg'in duruma ikna edici tep­
kisini karşı konulmaz kılacak bir konuma sokar. Spielberg'in imgele­
rini düzenleme ve bunları anlatılar içine yerleştirmede kullandığı 
yöntemler, filmin bireyselliği nasıl bastırıp ideal ve uyumlu özne (iz­
leyici) yarattığına dair ilginç örnekler sunar. Evrensel bir öznedir bu. 
Bir Spielberg filmi izlenirken izleyicinin yanıtı diğer izleyicilerinkiyle 
aynı olmak zorundadır. Bu ise daha önce belirttiğim gibi, ilk kez kar­
şılaşılan bir durum değildir. Hollywood sinemasının varlığı/esası, iz­
leyicinin filmin biçimsel ve değişmez geleneklerine rıza göstermesine 
ve tümden yanılsamayı ve bu geleneklerin yarattığı kurmaca dünyanın 
varlığını kabul etmesine -gerçekte inanmasına- dayanır. Spielberg 
özellikle geleneklerin planlanması ve icrasında neredeyse Hitchcock 
düzeyinde kusursuzdur. Ama Hitchcock'un düşsel ile anlatıyı yönlen­
dirişinin her zaman için ikinci bir planlama, ikinci bir eklemlenme dü­
zeyi olmuştur, şöyle ki ilk tepki, bu tepkinin farkında olunmasıyla, 
hatta bir yolunu bulup bu tepkiyi oluşturmada kullanılan yöntemlerin 
farkında olunmasıyla oluşturulur. İzleyici tepkisini yansıtacağı, yanıl-
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sama kanalıyla bunu yeniden okuyup göreceği bir uzama sokulur.* 
Filmlerindeki bütün yansıtıcı hareketler (gestures) nedeniyle Spielberg 
-bu, kendi filmlerinden sık sık yaptığı aktarımlar nedeniyle aşikardır­
izleyicinin yansıtıcı uzama girmesine asla izin vermez. Eğer bu uzama 
girerlerse her filmin sıkıca dokuduğu bütün inanç yapısını yıkabilir­
ler. 

Spielberg, Hitchcock'un kendi anlatı yapısı içinde oluşturduğu 
yansıtma düzeyine izin vermese de, bu yapının işleyişi için, hatta iş­
lemediği zaman bile, neyin yapılması gerektiğinin son derece bilincin­
dedir. 1941 ( l  979) Spielberg'in gerek metin gerek ticari gerekse mali­
yeti kurtarma açılarından başarısızlığa uğradığı, bunun üzerine Rai­
ders of the Lost Ark'ı yapmak için George Lucas ile işbirliğine girme­
sine yol açmış ve kariyerindeki başlıca boşluk olabilmiş tek filmidir. 
Filmde sinema salonunda geçen bir sekans vardır. Sinemanın dışında 
ise Japonların Pearl Harbour sonrasında California'yı işgal edecekle­
rine dair tırmanan bir hisleri yaşanmaktadır. Histeri, tümü gençlerin 
neden olduğu anarşiye dayalı anlatıyı oluşturmak için birbirlerine 
girdikleri abartılı gag'lardan oluşan bir dizi sahnede silahlanan, kavga 
eden karacılar, denizciler ve sivillerin çılgın davranışlarıyla tanımla­
nır. Sinema salonunda ise, olgun, baba kontrolünü temsil etmeye çalı­
şan General Stilwell (Robert Stark) 'Dumbo'yu izlemektedir. Tüm 
bunları birleştirmek eğlendiricidir - kendi çevresindeki kaosu görmez­
den gelen ve çocuk çizgi filmini izleyen bir general. Ama olay örgüsü­
nün dışında başka bir şeyler vardır. General Stilwell aslında, dışa­
vurmaktan en çok hoşlandığı duyguları tanımlayan ve en sevdiği tür­
den imgeleri izleyerek kaçan, bu kaotik yapımın başını, yani Spiel­
berg'in kendisini simgelemektedir. (Close Encounters of the Third 
Kind'da Richard Dreyfuss'un canlandırdığı Roy Neary inatçı çocukla-

* Hitchcock'un en iyi filmleri bu yansıtıcı süreci açıkca gösterir: Rear Win­
dow (Arka Pencere) sinemasal görme ve röntgencilik üzerinedir; Vertigo 
anlatı yanılsamasının yaratımını araştırır; ve Psycho kendi öyküsünü aynı 
anda iki yönden birden anlatır, kendi gizemini yaratırken, kendini açığa 
vurur. Spielberg Hitchcock olan borcunun tamamen bilincindedir. Close 
Encounters'da North by Northwest'deki bir çekimi taklit eder. North by 
Northwest'te Roger Thomhill Rushmore Dağı'nın Amerikan Başkanla­
rı'nın yüzlerinin olduğu yüzeyinde asılı kalmış Eve Kendall'ı yukarı çek­
mek için elini uzatır. Close Encounters'da ise Jillian Şeytan Tepesi'nde Roy 
Neary' ye yardım etmek için elini uzatır. İlk filmde yardım eli evliliğe, 
ikinci filmde ise uzaylıların yeryüzüne inişine tanık olmaya yol açar. 
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rından Pinokyo'yu izlemelerini ister. Çocuklarına Pinokyo'nun vahşi 
hayvanlar ve büyülü olaylarla ilgili olduğunu anlatır. Çocuklar ise mi­
ni-golf oynamayı ister. Filmin sonunda ise uzay gemisinin havalanışı­
na 'When You Wish Upon a Star' parçası eşlik eder. Pinokyo'nun tar­
tışıldığı sekansda, evdeki televizyonda De Mille'in The Ten Com­
mandment adlı filmindeki Kızıl Deniz sekansının bir bölümü gösteril­
mektedir. Bu Spielberg'in kendi filmlerindeki büyülü efektleri önceden 
haber veren büyük bir sinema büyüsüdür.) General'in izlediği bu Walt 
Disney filminin ilk sekansı, Dumbo'nun kafese kapatılmış olana an­
nesine yaklaşmasını, demir parmaklıkların arkasındaki annesini ise 
hortumunu parmaklıkların arasından uzatıp çocuğunu sallamasını 
gösterir. Müzik yükselir, fil gözyaşı döker ve izleyici - filmdeki Ge­
neral Stilwell, 1941'i izleyen izleyici ve film içindeki film - duygu 
yüklü tepki gösterir. 'Dumbo'nun bu sekansı tam anlamıyla bir Disney 
duyarlılığı anıdır - tamamen hapsedilmiş hayvan dünyasının suniliği 
içindeki konfora, özleme, barışıklığa ve ana-baba sevgisine duyulan 
arzu. Spielberg katil köpekbalıklarından, uzaylı ziyaretçilerden ya da 
yoksul zencilerden bahsediyorsa da, aynı soyut değerlerin, aynı ka­
panma tahahhütünün, gerçekten de aynı kapatılmışlığın, General Stil­
well'e sinema salonu ve orada gösterilen film ile sunulan güvenlik ve 
kapalılığın peşindedir. 

1941 ile sunulan güvenli bir sığınak yoktur. Maksimum düzeyde bir 
görsellik vardır ama bu görsellik anlatının gereksindiğinin o kadar 
ötesindedir ki virtüözlüğü bile etkili olmaz. Bu filmde kültürel, ideolo­
jik, hatta simgesel düzeyde herhangi önemli ya da makul davranış ser­
gileyen hiçbir kurmaca karakter yoktur. Karakterler aslında hiç varol­
mamış karakterlerdir ve Spielberg'in onların etrafında infilak eden 
dünyası için yetersizce oluşturulmuşlardır. Sözde tarihsel dekora rağ­
men (ya da bu nedenle) gençlerin gag'ları bağıntılı olmayı reddeder. 
Bununla birlikte insan olmayan ve anlatı düzeninin dışında yeralan 
Dumbo ve annesi, bu filmin içinde .yeralan diğerlerinin içine girineyi 
reddettikleri Spielberg dünyasının çocuklara ait bölümünü oluşturan 
gereksinim ve tatminin temel gösterenlerini oluştururlar. 1 Sinema sa-

Bak. Dana Polan, "'Above Ali Else to Make You See': Cinema and ldeo­
logy of the Spectacle," Postmodernism and Politics, der. Jonathan Arc 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986), s. 59. 
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tonundaki General Stilwell hariç. Onunki Spielberg'in genellikle oluş­
turmada çok başarılı olduğu duygusal objeye adanmış bakıştır. 

Oluşturma (construction) yöntemleri şaşırtıcı düzeyde basittir ve 
ben bir yönetmenin klasik stili nasıl kullandığını anlamak ve sonra da 
tam olarak neyin oluşturulduğuna dair çok genel bir tartışmaya girmek 
için bu basit yöntemlerden bahsetmek istiyorum. Bu nedenle bundan 
sonra yazılacaklar biçimin önemine dair tartışmayla Spielbergci biçi­
min bir sınıflandırması, bir tür kullanılan tekniklerin ve aygıtların ka­
taloğu olacak, bunu da biçim tarafından oluşturulan ideolojik yapıların 
tartışması izleyecektir. 

Bir Spielberg filminde belki de en doğrudan tanınabilir biçimsel 
öge, neredeyse stilistik bir imza olan ışıktır - doğrudan kameranın 
merceğine yönelen körleştirici ışık. Uzun sayılabilecek sinematogra­
fik geleneğin parçalandığı 1 970'1er boyunca sinemacılar ışığın kame­
rayı istilasına, objektifin ögeleri aracılığıyla ışığın kırılmasını gös­
termeye izin vermeye başladılar. Güneşin çekimi hızla bir gelenek 
haline geldi, tıpkı gece vakti bir caddedeki araba farlarının göz ka­
maştırması gibi. Stanley Kubrick geriden sert aydınlatma kullanır, 
ışığın karakterlerin arkasındaki pencerelerden ya da Üzerlerindeki 
Floresan ışığından gelmesine izin verir. Spielberg daha da ileri gider; 
parlaklığı artırır, bazen karşı konulmaz ışık kullanır ve bu, mizanse­
nin başlıca ögesi haline gelir. Close Encounters karanlık bir sahne ile 
başlar ve birden sahne çöldeki kum fırtınasını delip geçen araba farla­
rının yarattığı bir ışık patlamasına döner. Roy Neary'nin uzay gemi­
siyle ilk karşılaşması, gece kamyonetini kullanırken birden aracını 
kaplayan kör edici bir ışıkla gösterilir - bütün insan yapımı ışıkların 
iptal olmasıyla daha da karanlıklaşan bir gecedir bu. Uzaylılar küçük 
Barry'yi annesinin evinden almaya gelirken, ışık kapının pervazından 
içeri süzülür. Uzay gemileri genellikle bir ışıklar bütünü olarak görü­
nür, filmi bitiren görsel şölen müthiş bir ışık gösterisiyle anlatılır, 
başlangıçta tehdit eden ama sonunda tehdit edici olmadığı ortaya çıkan 
bir gizeme davet olarak biten bir renk ve parlaklık oyunudur bu. 
E. T. 'deki ( 1982) uzaylının varlığı bir banliyö evinin sundurmasından 
sel gibi akan ışıkla gösterilir. Başlangıçta tehdit edici olan bu ışık 
dostça bir varlığın gösterenine dönüşür, uzaylının kendisi diğer ışık 
kaynaklarıyla - uzaylı ziyaretçiyi arayan hükümet görevlilerinin ka­
ranlığı delen el fenerleriyle - tehdit edilir. E.T.'nin dünyalı arkadaşı 
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Elliot hemen her zaman E.T.'nin koruyucu ve koruyan aura'sının öne­
mini vurgulayan ışık ile kuşatılır ve arkadan aydınlatılır. Color 
Purple'da Shug Avery ve Celie, Nettie'nin mektubunu okumak için üst 
kata çıktıklarında ışık arkalarındaki pencereden yoğun biçimde içeri 
girer. Nettie "benim için gün batımına bak"diye yazar. 

Tehdit ve koruma, korku ve güvenlik Spielberg tematiğinin zıt ku­
tuplarıdır. Filmlerinin başından sonuna nüfuz eden bu ışık iki yönde 
kullanılır, hem dikkat talep ederek, dikkatle bakmaya zorlayarak, nes­
neleri gizleyerek izleyicinin güven mesafesini bozar hem de onları ko­
ruyucu parlaklıkla kuşatarak nesneleri açığa vurur. Işık hem aydınla­
tıcıdır hem de körleştirir. Işık Spielberg'in izleyiciyle oyununun, baş­
tan çıkarma ve tahahhüt eyleminin, izleyiciden dikkat talebinin en göze 
çarpan aracıdır. Ve ışık, Spielberg'in kendi aracına (sinemaya) olan 
aşkını da açığa vurur. Film başlı  başına ışık sayesinde işler; ışık 
filmsel imgeyi gösterir. Spielberg bu fiziksel gerçeği alır ve onu anlatı 
anlayışının saikine dönüştürür. 

Spielberg'in diğer araçları aynı amacı gütse de, bu kadar öne çık­
mazlar ve nadiren ışık kadar ustaca kullanılırlar. Anlatının ögelerini 
birbirine uyumlarken Spielberg kesmelerin harfi harfine birbirini izle­
mesine, sekansların kronolojik sıralanmasına ya da farklı mekanlarda 
geçse de, aynı anda vuku bulan iki sekansın birbirinin arasına girmesi 
(almaşık kurgu-intercut) biçiminde düzenlenmesine dayanan geleneği 
izler. Her durumda Spielberg izleyicinin algılamalarını,  bağlantılar 
görünmesin diye, bağlantılar içinde birleştirir. Spielberg, John Willi­
ams'ın senfonik partiturundaki bir pasaja (ya da Co/or Purple'daki Qu­
incy Jones'unkine); bir biçimden diğerine (Close Encounters'da radar 
çanağı çevresinde dolaşan bir helikopter ışığının beyaza dönen ay­
dınlığı); ya da bir fiziksel devinimden bunu izleyen çekimdeki devini­
me geçen kesmeyi içeren bağlantı çekimlerinin en geleneksel yöntem­
lerinden bazılarını kullanır. Bazen de alışılmamış ya da bir virtüöz 
yetkinliğine uyan bir kurgu kullanacaktır. E. T. 'de Elliot ile uzaylı ar­
kadaşını John Ford'un bir filmine bağlayan sekans vardır. Elliot okul­
dadır, E.T. ise evde bira içer. Uzaylı evde sarhoş olup yere düşerken, 
Elliot ta okulda yere düşer. Daha sonra E.T. televizyonda Ford'un The 
Quiet Man'ini izler. John Wayne, Maureen O'Hara'yı kendine çeker ve 
öper. Eylem, okulda bir sınıf arkadaşıyla John Wayne'i taklit eden El­
liot'a kesme yapılarak birleşir. Bu sekansdaki kurgu yalnızca ev içi ve 
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fizik uzam boyunca insan ile uzaylının birbiriyle olan bağını vurgula­
maya değil, aynı zamanda kurmaca uzamların karşılıklı ilişkisini, bü­
tün film imgelerinin birbiriyle ilişkili olduğunu vurgulamaya hizmet 
eder. Eğer E. T. 'nin duygusal şeffaflığı içinde sürekli olarak yansıtıcı 
anlar ortaya çıkıyorsa, bunlar filmin kendisine diğer filmdeki romansla, 
diğer filmin öyküsüyle ilişki kurmasına izin verdiği anlardadır. (Bu 
süreç, Hallowen -her yıl 3 1 Ekim akşamı düzenlenen hortlak gecesi­
için giyinmiş çocukların uzaylı oyun arkadaşlarının caddede yürü­
dükleri bir sonraki sekansda bu kez kesme yapmaksızın sürdürülür. 
E.T.,  Yuda gibi giyinmiş bir çocuk rolündedir - birbirini tanıyan iki 
kurmaca karakter.) Böylesi bilinçli jestler, daha önce belirttiğim gibi, 
asla yabancılaştırıcı değildir. Onlar izleyiciyi kurmacanın içine çek­
meyi sürdürürler. Onaylamanın (filmsel göndermelerin, kurgu stilinin) 
uzamları, imgeler ve onların etkileyicilikleri sayesinde izleyicinin et­
kilenmesi artırılır. 

Klasik stilin dayattığı gibi, nadiren bu kadar kendinin farkında olan 
ama genellikle bilinçli bir biçimde güdümleyici olan Spielberg'in kur­
gusu, anlatıyı zamansal ve mekansal bir noktadan diğerine devindirir. 
Bu hemen her zaman sekanlann içinde ya da sekanslarla izleyicide 
oluşturulan beklentilerle sürer ya da sürdürülür. Ama Spielberg nadi­
ren, Hitchcock gibi, izleyiciyi kurgu sürecine sokar. Kısmi bilgi verip 
gerisini saklayarak Spielberg hem kurgu modelini hem de izleyicinin 
birbirine kenetlenmiş dokuya bakışını biçimlendiren muallakiyet, 
beklenti, arzu ve arzunun tatmininin devamlılığını sağlar. Burada ör­
nek, güvenlik ve konforun sözkonusu olmadığı Jaws'dandır - oysa 
korku ve beklentinin güvenli bir biçimde güdümlenmesinin verdiği ra­
hatlık (Jaws tam da bu konu üzerinedir) hariç. Köpekbalığının ilk sal­
dırısından sonra Amity kasabasının polis şefi Brody kasabanın plajla­
rını kapatmaya karar verir. Bu yönde emirler verirken Brody bir miktar 
panik ve karmaşa yaşar. Brody'nin yardımcısı Belediye Başkanı Va­
ughn'a saldırıyı anlatırken araya caddede nümayiş yapan bir bando 
girer. Brody başkanın, adli tıp görevlisinin ve diğer kasaba yetkilileri­
nin bulunduğu feribota gider. Uzun süren bir çekim içinde Brody niçin 
bu kararları aldığını açıklamaya çalışır, bu arada üzerinde küçük be­
yaz çapalardan oluşan bir armanın olduğu absürd bir ceket giyen Be­
lediye Başkanı plajların yaz turizmi nedeniyle kapatılamayacağında 
ısrar eder. Adli tıp görevlisi ise öyküsünü değiştirerek kurbanın ölü-
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müne köpekbalığından çok bir teknenin yol açmış olabileceğini öne 
sürer. (Watergate skandalı sırasında kamu görevlilerinin rüşvet yeme­
sine yönelik göndermeleri l 970'li yılların ortasındaki izleyici hemen 
anlamıştır.) 1 

Bunlar olurken, ilk saldırı sahnesiyle hazırlanmış ve korkusu, po­
lisin saldırıya uğramış cesetten arda kalanları gördüğü anda yüzündeki 
ifadeyi görmesiyle artmış olan izleyici daha korkunç olayları bekle­
meye başlar. İzleyici kuşkusuz başkanın bir örtbasa kalkıştığını ve 
köpekbalığının pusuda beklediğini bilir. Spielberg'in izleyicisiyle iliş­
kisinde başlıca yöntemdir bu. Hitchcock sık sık anlatının akışı içinde, 
eğer masanın altına bir bomba yerleştirilirse, karakterlerin bundan ha­
berdar olmaması, izleyicinin ise durumun farkında olması gerektiğini, 
böylece korkup sonucu merak edeceğini belirtmiştir. Benzer bir tu­
tumla Spielberg de sık sık izleyiciye başrol oyuncusunun sahip oldu­
ğundan biraz daha enformasyon sağlar, böylece izleyiciye olacakların 
korkusunu yaşayan o karakter üzerinde bir üstünlük konumu sunar ve 
kahramanın başarıya ulaşacağı ve bir zafer fantezisi içinde izleyici­
siyle birleşeceği düşüncesini verir. Ama Hitchcock bomba asla patla­
mamalıdır, dedi; Spielberg ise her zaman şu ya da bu türden bir patla­
ma yaratır. Feribottaki sahne sona ererken, başkan paniğe karşı uyarı­
da bulunur: "Bu tamamen psikolojik" der, Brody'nin kolunu tutar ve 
çerçeve içinde ilerler: "Sen 'barakuda' diye bağırıyorsun, insanlar 'an­
lamadım, ne?' diyor. Sen 'köpekbalığı' diye haykırıyorsun, biz 4 Tem­
muz'da panik yaşıyoruz." İstek daha da artırılır. Korku kaos beklenti­
siyle desteklenir. Rıhtıma geri dönen bir feribotun çekimine kesme ile 
geçilir, sonra da şişman bir kadının çerçevenin sağından soluna doğru 
geçtiği sahile kesme yapılır. Jaws'daki korku ve beklenti, vücuda ve 
maruz kalınabilecek yaralanmaya dayalıdır. Suda yürüyen şişman ba­
yan hem vücudu hem de korkuyu öne çıkarır. 

Kadın suda ilerlerken, kırmızı mayolu genç bir oğlan karşı yönden 
gelir. Kamera geriye çekilir, botuna binmek ve yüzmek için annesinden 
izin isteyen bir çocuğu izler (izleyici için bilinmeyen, bu çocuğun kö­
pekbalığının diğer kurbanı olacak çocuk olduğudur; burada özel bir 
bilgi sunulmuştur ama bu farkedilir bir bilgi değildir). Çocuk sağa 
doğru yürümeyi sürdürür, çerçevenin sağında oturmuş okyanusu göz-

Bak. Stephen Heath, "Jaws, İdeology and Film Theory," s. 510- 1 1 .  
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leyen Brody'yi geçer, bu arada karısı ile diğerleri Brody'nin arkasında 
ve sağına doğru konuşmaya devam ederler. Brody'nin bakış açısından 
sahile kesme yapılır, kamera suda ilerleyen şişman kadını, (kadın yü­
rürken daha önce de görülen) köpeğiyle geçen genç bir adamı gösterir. 
Kırmızı mayolu oğlan suya geri döner, ani bir kesme onu sahilden ok­
yanusa götürür. Suda yüzenlerin birbiri ardına çekimlerini -şişman 
kadın, kırmızı mayolu oğlan, sahilde köpeğiyle oynayan genç- dikkatle 
okyanusu gözleyen Brody'nin cepheden çekimi izler. Bu arada iki kişi 
Brody'nin önünden yürüyerek geçer, her birinin hareketi, geçtikleri sı­
rada Brody'nin yakın çekimini de gösteren bir kesmeyi gizler. Ona 
dikkatle bakışın ve onun gördüklerinin yoğunluğu, Brody'yi, dikkatle 
bakan ve bekleyen izleyicinin vekili durumuna, yani onun yerine geçi­
rir. Gösterdiği bütün tepkiler izleyici için korkunç (ve hayret verici) bir 
şeylerin olduğunun işareti olacaktır. 

Bakış açısı çekimi karmaşık bir olaydır ve görsel uzamı üç değişik 
bakış açısından organize eder: filmin bakışını ve perpektifini yaratan 
ve düzenleyen yönetmenin ve kamerasının ; kameranın gördüğü film­
deki karakterlerin;  ve kamera sayesinde karakterlerin gördüğünü gören 
izleyicinin bakış açılarıdır bunlar. Kameranın bakışının yarattığı ya­
nılsama - kameranın karakterin ve izleyicinin yerine geçen gözü, ki bu 
göz kameranın yarattığı ya da temsil ettiği iki özneden benim gözüm 
haline gelir - izleyiciye karakterin ve uzanım özel sahipliğini verir. İşte 
bilmenin ve görmenin ayrıcalıklı konumu budur. Jean-Louis Baudry 
şöyle yazar: "Eğer devinen göz bundan böyle vücut tarafından ya da 
konu ve zamanın yasalarıyla engellenmezse, eğer gözün yer değiştir­
mesinin -çekimin ve filmin olanaklarıyla oluşan koşullar- artık belir­
lenebilir sınırları olmazsa, dünya yalnızca bu gözle değil ama bunun 
sayesinde oluşacaktır ." 1 Kamera birinci tekil kişinin bakış açısını 
üstlendiğinde izleyici, kurmaca dünya (diegesis*) ile ve belirli bir anda 
kendi kurmaca varlığı içindeki bu dünyayı izleyen özel bir göz tara-

* 

J-L. Baudry, "İdeological Effects of Basic Cinematographic Apparatus," 
çev. Allan Williams, Movies and Methods Jl içinde, s. 537. ("Temel Sine­
matografik Aygıtın İdeolojik Etkileri," Yeni Sinema, Sayı 2, İstanbul, Yaz 
1 997. Ç.N.) Aynı zamanda bak. Branigan, Point of View in the Cinema, 
(Berlin, New York, Amsterdam: Mouton Publishers, 1 984), s. 73-1 00. 
Diegesis: Filmin anlatısının temelanlamsal malzemesi. Christian Metz'e 
göre bu malzeme anlatının kendisi kadar anlatının imlediği kurmaca uzam 
ve zaman boyutlarını da içerir. (Ç.N.) 
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fından iki kat oluşturulur. Konuları karmaşıklaştırmak için bir bakış 
açısı çekimi, bakışını paylaşmayı istediğimiz bir karakteri içerebilir, 
gerçekte çoğunlukla da içerir. Bu karaktere bakış izleyiciyi güçlü bir 
biçimde bu karaktere kilitler. İki özne birbirine karıştığında, işte o 
zaman her ikisi için de kurmaca dünya oluşur. 

Bakış oyunları sahilde devam eder. Brody'nin bakışına bir diğer 
kesme suda yüzen şişman kadını gösterir. Bir kişi görüş hattından 
geçer ve bir kez daha Brody'ye bakışa geri dönen kesmeyi gizler. Onun 
görüş alanından geçen bu kişiler Brody'yi ve izleyiciyi sinirlendiren 
engellerdir. Buna benzer bir araya girme daha yaşanır ve bakış okya­
nusa ama bu kez daha yakından suda yüzen kadına çevrilir ve sonra da 
suyun yüzeyinde kadına doğru ilerleyen siyah bir şey görülürken 
Brody'nin kendisine döner. Brody harekete geçer ama karşı-açı çekimi 
bunun yalnızca yüzen bir adamın başı olduğunu gösterir. Beklentiler 
artırılmış sonra da boşuna olduğu ortaya çıkarılmıştır. Brody bir an 
için gevşer ve bir adamın saçma sapan bir sorunuyla olaydan uzaklaşır. 
Adam Brody'yi konuşmaya ikna ederek onu ve - sahneyi kapladıkları 
için - izleyicinin görüşünü engeller. Brody adamın omuzunun üzerin­
den bakar ve Spielberg omuzun üzerinden okyanusa bakan bir bakış 
açısı çekimine kesme yapar. Suda çığlık atan bir kadın görülür ve bu 
çığlık sırasında Spielberg ayağa kalkıp bakan Brody'ye kesme yapar. 
Karşı-açı çekimi sörf üzerinde oynayan bir oğlanla bir kızı gösterir. Bir 
an için başka bir yükselen ve düşen gerilim yaratılır. Brody'nin arka­
sında ve ondan daha aşağıya yerleştirilmiş olan kansı, yüzmekte olan 
kendi çocukları hakkında Brody ile konuşur. Brody ve izleyicinin bir 
köpekbalığına ait olduğunu sandığı bir başı sallayan yaşlı bir adam 
konuşmak için yaklaşır. Brody koşmakta olan çocuklarına bakar. Ka­
rısı Brody'nin omuzlarını ovar ve biraz olsun gevşemesini sağlar. B unu 
yüzen ve çığlık atan çocukların çekimleri izler. Brody'nin küçük oğlu 
kumsaldadır, köpeğine seslenir ve tutması için attığı tahta parçası suda 
yüzer. Sonunda suyun altında suda asılı ayaklan çekimi ve kontrbas­
ların hızlanan ritmi köpekbalığının yaklaştığını akla getirir. Bakış 
açılarının birbirine bağlanması bir an için kesilir, bunun yerini izleyi­
ciyi saldırıya suç ortayı yapmaktan çok onda nefret uyandıran bir bakış 
açısı olan canavarın bakış açısı alır. Köpekbalığının bakış açısıyla 
"özdeşleşmek" zordur ve izleyiciyi bunu yapmaya zorlayarak Spiel­
berg görülemez olanı - bir canavarın bir insanı mahvetmesini - görme 
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Bakışın yoğunluğu: Close Encounters of the Third Kinddaki hava trafik kont­
rolörleri. 

arzusunu, beklentisini ve sezinlemesini ortaya çıkarır.* Bunu izleyen 
saldırının çekimlerinde panik içindeki vücutları, kırmızı mayolu oğla­
nın dibe batışını, kaynayan kanı, kıyıya ulaşmaya çalışan insanları 
görürüz; bunların tümü Brody'ye, hemen arkasında duran ve dizini 
ovan karısına yapılan zoom ve kaydırmaların kombinasyonuyla zirve­
ye çıkar (bu çekim, Vertigo'daki iki ana karakterden biri olan Scot­
tie'nin yükseklik korkusunu vermek için Hitchcock'un kullandığı bakış 
açısı aygıtını akla getirir). Uyandırılmak istenen etki, arka plan his­
settirilmeden Brody'den uzaklaşırken hızla onu çerçeve içinde ön plana 
getirmektir. Hareket, hem Brody'nin tepkisinin hem de izleyicinin uzun 
süre geciktirilmiş olan olaya, paniğin bu ilginç görsel sunumuna tep­
kisinin ifadesidir. 

Böylesi bir efektle Spielberg çekimin geçtiği mekanları korku ve 
arzu ile doldurur. Close Encounters'daki ilk sekanslardan birinde, uzay 

* Birçok eleştirmen bıçaklı bir adamın gizlice bir kadına yaklaştığı korku 
filmlerinde, saldırganın bakış açısının hem hisleri gıdıklayıcı hem de bo-
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gemisiyle karşılaşan bir uçağın radar sinyallerini gözleyen hava trafik 
kontrolörleri bir radar ekranı çevresinde biraraya gelirler. Kamera alt­
tan aydınlatılmış olan bu insanların radar ekranında yansıyan yüzlerini 
gösterir ya da ısrarla onlara bakar; odak bir yüzden diğerine yer değiş­
tirir. UFO geçerken, hoparlörde pilotun endişeli sesi duyulur, kamera 
kayarak kontrolörlerin endişeli bakışlarını gösterir. Anlatı içindeki 
karakterler bir kez daha, bu kez yalnızca bir muamma olan, henüz gö­
rülmemiş bir şey için, izleyicinin endişeli bakışının yerine geçer. Bir 
karaktere doğru yavaş bir dolly hareketi olan bu geleneksel kamera 
hareketi duyguyla doldurulur. Böylesi bir hareket -en azından 1 930'lu 
yılların başından bu yana- bir yaklaşım hareketi olarak ya da başka 
türlü durağan olacak bir sahne içinde görsel vurgulama olarak kodlan­
mıştır (bu sonuncu yanılsama içinde bu kamera hareketi ilk Yeni­
Dalga filmlerinde neredeyse bir klişe olmuştu). Spielberg bu hareketi, 
geleneksel etkisini değiştirmeye yetecek kadar farklı, alışılmıştan bi­
raz daha hızlı kullanır (her ne kadar bu, kameranın yöneldiği objeye 
ürkmüş bir hamleyi akla getirmeyi anlatmaya yetmese de) ve genel 
olarak kamerayı biraz daha alt açıya yerleştirir. Hareketle bütünleşen 
bu yukarıya dönük açı, karaktere yaklaşmakta olan tehdit ya da tehli­
keyi haber verir, aynı zamanda izleyiciyi rahatsız edici tehdide tepki 
vermeye teşvik eder. Gerçekten de bu, izleyici için bir bakış açısı çe­
kimi haline gelir, izleyiciyi anlatı uzamının içine çağırır, aynı zamanda 
da bu uzanım muammasına ya da tehlikesine işaret eder. 

Kamera açısı ve hareketi Close Encounters of the Third Kin<!ın 
başından sonuna ısrarcıdır. Spielberg bu filmde, genellikle böylesi bi­
lim-kurgu filmlerinin türsel beklentileriyle eğlenir, çünkü bu filmler 
genellikle bir tehlike olarak sunduğu yabancı istilasıyla izleyicisini 
korkutmuştur, oysa bu filmde istila dostluğa dönüşür. Filmin başlan­
gıcında askerler ve bilim adamları 1 945 yılında kaybolan hava filosunu 
keşfeden Meksikalılarla biraraya geldiklerinde, kamera ısrarla farklı 

zucu olduğunu, izleyiciye kadın düşmanının bakışını sunduğunu belirt­
miştir. Gerçekten de sarhoş ve cinsel bakımdan uyarılmış bir gencin izle­
diği sırada tahrik olmuş genç kadının uğradığı ilk köpekbalığı saldırısı bu 
bozucu imgelerle bağıntılıdır. Yine de burada köpekbalığının bakış açısı 
ne sempatik ne de antipatiktir ama daha çok bir uyan sinyali, bir felaket 
habercisidir. Korku filmlerindeki bu bakış açısı çekimi ile ilgili olarak da­
ha fazlası için Kubrick üzerine olan bölümdeki The Shining tartışmasına 
bakınız. 
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figürlere doğru devinir. Karışıklık, kum fırtınası, alt açıdan kameranın 
devinimi, bilim adamlarının keşif hakkındaki "Mürettebat nerede . . .  Bu 
kahrolası buraya nasıl geldi?" gibisinden neredeyse histerik soruları, 
izleyiciyi tahrik etmeye yarar. Korku, hisleri ve muamma ne olduğunu 
keşfetme, gizemi idrak etme, kameranın hiç bir şey göstenneksizin 
devindiği sahne uzamı ve içindeki karakterlerin mukavemetini yenme 
arzusuna yol açar. Close Encounters'ın ilk bölümünde yapılan kamera 
hareketleri ve kesmeler hem bir engeli hem de bir çağrıyı, hem korkuyu 
hem de açıklama arzusunu (aslında açıklama arzusu filmi sona erdiren 
korku, keyif ve işlerin yoluna ginnesinin olağanüstü seyirliğiyle zir­
vesine çıkarken öyle çok fazla sunulmaz) ortaya çıkarır. Bu noktada 
uzay gemisinin olağanüstü hacmi ve beraberindeki aygıtlar insan fi­
gürlerini cüceleştirir. Bu andan itibaren müthiş imgelerle bütünleşmiş 
durumdaki alt açıdan kaydınnalar izleyiciyi tamamen egemenliği altına 
alır. Bu çekimler izleyiciyi görüntülerle ilişkiye sokar ve son derece 
dinamik ve organize oluşlarıyla izleyicinin algılamasının yönünü ve 
hareketini önceden belirlenmiş bir mutluluk ve kaygı durumu içine 
iterler. Çekim kontrol edici bir güç, bir diktatör olarak yönetmenin aracı 
haline gelir. B u  öylesinedir ki, hazır olduğunda Spielberg çekimin de­
vinimini tersine çevirebilir ve böylelikle bunu anlatıdan bir kopuş ola­
rak kullanabilir. Gemiden bir uzaylı ile iletişim kuran Lacombe'un 
(F.Truffaut) kaygılı yüzüne son bir dolly ile yaklaştıktan sonra, kaygı 
içindeki insanlar arasında devinen, gerilimi artıran, izleyiciyi yalnızca 
uzay gemisinin ayrılışına değil, aynı zamanda kendisinin de anlatıdan 
ayrılmasına -bu son ayrılış, izleyici uzay gemisinin muazzam biçimleri 
ve çok güçlü ses kuşağıyla baskı altında tutulana ve heyecanlandırana 
dek tamamlanmış değilse de- hazırlayan bir dizi alt açıdan kaydınnalı 
çekim vardır. 

Alt açıdan kaydınnanın başka bir ilginç örneği de, Spielberg'in ül­
kesine ait etnik bir melodramı olan Color Purple'da vardır ki, bu filmin 
türü Spielberg'in fantezi ve serüven filmlerinin oldukça dramatik görsel 
efektlerinden sakınmasını gerektirir. Yine de varolan geleneklerin 
üzerinde özel çeşitlemeler biçiminde geliştirdiği biçimler kompleksi 
olan Spielberg'in stili, oldukça geleneksel icapları içenneye ya da bun­
ları bir miktar değişik biçimler içine yaymaya eğilimlidir. Celie 
(Whoopi Goldberg) sonradan bir acı ve onur kırma mekanı olacak yeni 
kocasının evine ilk gelişinde onun bakış açısından bir alt açı çekimi 
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vardır. Kamera alt açıdan, doğrudan eve ve önünde sıraya giren ço­
cuklara doğru hamle yapar. Filmin ilk izlenişinde izleyicinin Celie'yi 
bekleyen acımasız olayları bilmesi olası değildir ve bu neredeyse şid­
det dolu hareket önemli bir hazırlayıcı aygıttır. Gerçekten de şiddet, 
çocuklardan biri bir taşı kameraya/Celie'nin gözüne attığı sırada yapı­
lan kaydırma hareketi esnasında başlar. Bu olay nedeniyle Celie'nin 
başından yaralanması sonucu elindeki kanın bir taşa bulaştığı görü­
lür. 

Devinim her zamanki gibi dramatik, önceden haber verici ama ni­
hayetinde bu özel film için çok fazladır. Başka bir türden (genre) ithal 
edilmiş stilistik bir öge olan bu hareket önemli bir anlatı sergilemekten 
daha çok filmin yönetmenine işaret eder. Önemli bir enformasyon bil­
diriminde bulunduğu sırada biçim kendi anlamlama potansiyeline üs­
tün gelir ve bu, Spielberg'in stilinin tekrarlanabileceğini ve böylelikle 
tekrarlanmaya açık olabileceğini gösterir. Kuşkusuz tekrarlama bir 
stilin yaratımı için gereklidir. Kubrick'in kaydırmalı çekimleri, Scor­
sese'nin New York'un sokak ve caddelerini çekme yöntemi, Altman'ın 
zoom objektifleri ve sahne-dışı (dış-sesle) diyalog kullanımı, bu si­
nemacıların biçimsel materyali dönüştürme ve kendilerinin özgüllük­
lerini gösterme tarzlarını belirtir ve bunlar filmden filme görülen bir 
olgudur. Ancak böylesi düzenlemeler, anlatı materyali üzerinde aşırı 
belirlenime yol açtığında ve anlatı bağlamında biçimsel bir anlam ya­
ratmadığında, o zaman filmini yaratan ve biçimlendiren auteur kendi 
aygıtları ve arzularına takılır kalır. Bu vakada bakış açısı çekimi bi­
çimlendirdiği düşünülen anlatıdan çok Spielberg'i sunar. 

Spielberg'in gözdesi olan başka bir uzamsal düzenleme biraz daha 
ilginçtir. E. T., The Color Purple ve Twilight Zone: The Movie için 
çektiği kısa bir bölüm bir yana, Spielberg'in ticari filmlerinin tümü 
anaformik (sıkıştırmalı) bir oranla yapılır. Sık sık figürleri merkezin 
dışına, sahnenin sağına ya da soluna yerleştirip sonra da diğer, eşit 
derecede önemli figürleri çerçevenin diğer kısımlarına, arka plana ve 
yumuşak odak (soft focus) içine yerleştirerek kompozisyonun ufki 
genişliğinin büyük avantajını kullanır (anaformik objektif ile derin 
odağın yaratımındaki güçlük avantaja dönüşür). O zaman Spielberg 
odak değiştirecek, böylece ön planda net olarak görülen figür odak dı­
şına çıkacak ve dikkat arkadaki figürlere yönelecektir. Böylesi kom­
pozisyonların etkileri, öne kaydırma'dan (dolly-in) daha az zorlayıcıdır 
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ve daha fazla olarak izleyicinin kompozisyonu araştırmaya yönelik is­
tekliliğine bağlıdır. Dinamik devinimle yönlendirmekten çok, böylesi 
çekimler çerçeveye aktif olarak bakılmasını gerektirir (Spielberg'in si­
nemasında izleyiciye kendisinin isteğini sınama fırsatı sunan böylesi 
bir düzenleminin takdire şayan olduğu belirtilmelidir). 

Bu yöntemin bir örneği Raiders of the Lost Ark' da bulunur. lndiana 
Jones çölde müthiş bir kovalamacadan henüz kurtulmuştur. Vurul­
muş, bir kamyona sıkıca bağlanmış, aynı kamyonla yol boyu sürük­
lenmiş ve genel olarak normal bir insan vücudunun tahammül gücünün 
ötesinde zarar görmüştür. O ve sevgilisi Marion, Jones'un arkadaşı ve 
koruyucusu Sallah'ın kendileri için yer ayırttığı Katanga adlı bir Afri­
kalının gemisinin bulunduğu rıhtıma gelirler. Kamera sağdan sola 
doğru rıhtım boyunca yürüyen Indy ve Marion'u kaydırma ile izler. 
Sallah onları karşılar, kamera kaymaya devam eder ve soldan çerçe­
veye Katanga'yı getirir. Üç önemli figür bu anda arka merkezde yu­
muşak odak içindelerken, odak Katanga'ya doğru yer değiştirir. Ka­
tanga bir sigara yakar (sekans gece vaktinge geçer ve aydınlatma 
efektleri ustaca ve etkilidir). Indy, Sallah'a bu insanların güvenilir olup 
olmadıgını sorar ve Sallah onlara doğru yürümesini tamamlayan Ka­
tanga'ya seslenir, Katanga çerçevenin merkezindeki gruba yaklaşırken 
odak değişir. Katanga onlara kendi kamarasını teklif eder ve çerçeve­
den yürüyerek çıkar. Indy, Sallah'a yaklaşır ve onu kucaklar, arkaya 
çekilir ve Marion' un vedalaşmasının yolunu açar. Marion ve Indy ar­
kaya, gemiye doğru yürürken Sallah bir şarkı söyler. Kamera bir grup 
denizcinin yanından geçmekte olan Sallah'ı izler ve artık iskele tahta­
sında olan arkadaşlarına el sallar. 

Raiders of the Lost Ark Spielberg'in diğer yapıtlarından çok daha 
fazla olarak neredeyse tamamen ritmi sağlamaya yönelik kurguya, hızlı 
ve tehlikeli aksiyon yanılsaması yaratmaya dayanır. Figürlerin ve ka­
meranın neredeyse koreografik olarak düzenlendiği bu uzun ve kar­
maşık çekim, bir toplanma ve dinlenme-nefes alma anını (gerçekten 
karakterler anlatının bu noktasından yararlanırlar) sunar. Ama çekim 
aksiyonun alanını değiştiriyor gibi görünüyorsa da, aslında bu yalnız­
ca, çekimin başka bir ideolojik etkiyi içermesine olanak sağlayan bu 
alanın bir düzenlenmesinden ibarettir. Spielberg'in filmleri her zaman 
dostluk ve yardımlaşmanın melodramatik gelenekleriyle, tehlike ve 
yalnızlığı savuşturmak için bireylerin diğer bireylerin yardımına gel-
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mesi gibi çekici mitlerle ilgilidir. Yalnızca Duel'deki (Bela) David 
Mann (Dennis Weaver) karakteri dış destekten yoksundur; o, kendi öz 
gücüne dayanmak zorunda olan tek Spielberg karakteridir. Başka de­
ğişle, Spielberg'in karakterlerinin her biri kendilerine yardım eden özel 
bir dosta sahiptir: E:T. 'de Elliot'un uzaylı dostu vardır; Jaws'da 
Brody'ye yardım eden Hooper'dır; Color Purple'da Celie, Shug'ın yar­
dımıyla olgunlaşır; Sugarland Express 'de yasaları ihlal eden Lou Jean 
ve Clovis'e birçok polis yardım eder; Close Encounters'da Jillian ve 
Roy uzaylıların kendilerinin dost olduklarını gösterdikleri yeryüzüne 
inişine tanık olmak için birbirlerine yardım ederler. Spielberg'in ya­
pımcılığını üstlendiği filmlerde de çocuklar genellikle arkadaşları ya 
da aileleri tarafından desteklenirler. Back to the Future'da (Geleceğe 
Dönüş) Marty Mcfly'ın, bilim adamı olan arkadaşı tarafından destek­
lenmesi ya da Richard Donner'ın Goonies filminde bir grup çocuğun 
birbirlerine göz kulak olması gibi. 

İster insanların oluşturduğu isterse kozmik olsun bu dostluklar ve 
gruplaşmalar her zaman için düşsel türdendir ve dayanılmaz koşullar 
altında yoğun destek gösterimini içerirler. Bunlar kendi içlerinde kapalı 
gruplardır ve asla topluluğun sorunlarını sunmazlar. Tersine, daha bü­
yük topluluk sık sık kayıtsız ve zıtlıklarla dolu olarak gösterilir ve 
dostluklar, bunun içindeki bir hücreyi oluşturacak kadar tecrit edil­
mişlerdir. Spielberg'in başlıca söylemi kesinlikle içine kapalı,  koru­
yucu ve tehdit edici olmayan dost(luk)ların güvenliği üzerinedir. 
Filmlerinde ortaklaşa uzamlar yoktur (Jaws'daki kumsal bir tehdit ala­
nıdır; Color Purple'daki kasaba hem isimsiz hem de yine bir tehlike 
mekanıdır; Close Encounters'da uzay gemisinin iniş yaptığı pist, Spi­
elberg'in geniş bir alanda birlikte çalışan insanlara en fazla yakınla­
şabildiği alandır ama kuşkusuz onların işi nihayetinde grubu küçülte­
cek bir amaca yöneliktir ve uzaylılarla bağlantı kuran topluluk sonunda 
tek bir çifte, Jillian ve Roy'a kadar küçülür). Raiders of the Lost Ark 'da 
dünyanın önemli bir bölümü neredeyse doğaüstü güçlere sahip bir in­
sanın kendi zekasını ve tahammül sınırlarını kanıtladığı bir alan haline 
gelir. Spielberg kahramanını sukünet ve korumanın belirsiz/geçici sı­
nırları içine almaya karar verdiğinde, bunu tehlikelerle dolu bir dün­
yadan dostlarla birlikte, uzaklaşma gereksinimini onaylayan dikkate 
değer bir zarafetle yapar. 

Bu sınırlar içine alma süreci, izleyicinin gruplaşmaya katılmaya 
çağrılması ve serüven ile kurtuluşun yanılsatıcı dünyasının imtiyazlı 
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bir üyesi yapılması nedeniyle izleyiciyi de içerir. Daha önce Spiel­
berg'in düzenlediği mukavalenin izleyiciye, karakterlerin sahip oldu­
ğundan biraz daha enformasyon sunma tahahhütüne dayandığını be­
lirtmiştim. Mukaveleden doğan yükümlülük tamamen tek yanlıdır, 
filmler enformasyonu parçalara ayırır, bakış açısının güdümlendirme 
araçlarıyla izleyiciyi ayartır ama anlatının dışında kalan izleyicinin 
gerçekte anlatının bir parçası olamayacağından hareketle, asla gü­
dümlendirmenin ötesine geçmez. Ama bu yönlendirmenin şartları ve 
yöntemleri tamamen kabul edilebilirdir ve onların görsel ifadeleri de 
ilginçtir. Örneğin Close Encounters'ın ilk bölümü tuhaf ve sıradan 
olaylara dair sekanslardan oluşur - kayıp hava filosunun Meksika'da 
bulunması, UFO'nun uçaklar ve yer kontrolörleri tarafından gözlen­
mesi, küçük Barry'nin Muncie'de uçan daireleri görmesi, Roy Neary'nin 
evindeki fikir ayrılıkları ve onun otoyolda uzay gemisiyle ilişki kur­
ması gibi. 

Spielberg ev içi ile küresel olaylan dengeler ve en çok uzaylı ziya­
retçilerin küçük çocuk ile çocuk ruhlu Roy üzerindeki etkileriyle ilgi­
lenir. Hiçbir yanı ihmal edilmemiş ev içi melodramı, Roy için tehdit 
edicidir. Roy uzaylıların kafasına soktuğu uzay gemisinin yere inişini 
gözleme yeri olan dağın görünümünün baskısı altına girer. İşini ve ai­
lesini yitirir. Aileyi yitirmek her Spielberg filminde tahammül edilmez 
bir olay olarak görülür. Spielberg ev içi kırgınlığın uzun süre devam 
etmesine izin veremez. Kısa bir süre sonra Roy ile dağın şeklinin bas­
kısını kendisiyle birlikte çeken Barry'nin annesi Jillian güçlerini bir­
leştirir. Amaçlarının ortak olduğunu farkederek arayışlarını birlikte 
sürdürürler. 

Ev içi kırgınlığın düzelmesine ve aynı anda izleyici ile karakter 
arasındaki kopukluğun giderilmesine hız vermek için Spielberg izleyi­
ciye imtiyazlı bilgi vermek için tartışmakta olduğumuz geniş ekran 
kompozisyon efektini sunar ve sonunda Roy'un tek başına kalışının 
sürekli olmayacağı konusunda bizi ikna eder. Karısı çocuklarıyla bir­
likte onu terkettiğinde Roy ABD'nin Ortabatısı'ndaki banliyö evinde 
tek başına kalır (böylesi bir ev, tutkunun benzer evlerde ikamet eden 
izleyiciler tarafından tüketilmesi için bir metaa dönüştüğü Spielberg 
melodramlarının çoğunun mekanıdır). Sekansın ilk bölümünü zirvesi­
ne çıkaran çekimde, Roy kompozisyonun solunda durur, ızdırabını 
çektiği psikolojik altüst oluşun ve anlamaya çalıştığı önemli kozmik 
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olaylarla tamamen banalleştirilmiş banliyö manzarasına uzun uzun 
bakar. (Filmin ilk versiyonunda Roy neredeyse çıldırma noktasına 
gelmiş ve evinin önünden topladığı çöp ve süprüntülerden Şeytan Te­
pesi'ni inşa etmişti. Spielberg bu sahneyi değiştirdi ve Roy filmin yeni 
gösterimi için yapılan "özel kurgu" içinde uzay gemisine girerken son 
derece görkemli özel efektleri kullandı.) Sekans sürerken birden bir 
atlama olur. Çerçevenin sağındaki televizyon bir soup opera'nın (pem­
be dizi) bitişini ve daha sonra da bir bira reklamını gösterir. Roy ha­
berler sürerken televizyonun önünden geçer. Sabık haber spikeri Ho­
ward K. Smith (Smith kendi görüntüsünü sinemacılara kendi anlatıla­
rında, bir diğer kitle eğlencesi biçimi olan televizyondaki haberlere 
göndermede bulunmaları için kiralar) bir öykü anlatmaktadır. Smith 
ordunun Wyoming'deki Şeytan Kulesi'ni yasak bölge ilan ettiğini söy­
lediği sırada Roy'un modelini oluşturmaya çalıştığı dağın bir görün­
tüsü görünür. Roy odada yürüyerek, sonra da oluşturmaya çalıştığı 
modelin ve Kule'nin görüntüsünün yer aldığı televizyonun önünde 
oturarak karısıyla telefonda konuşur. Ancak ilk anda daha yüce haki­
katleri arayışı nedeniyle ev içi huzuru bozması sonucu yaşadığı 
üzüntü yüzünden Roy bu görüntüden habersizdir. Ancak görüntüler 
ikinci kez ekrana geldiğinde nihayet Roy nelerin olup bittiğinin ayır­
dına varır. 

Ancak önce izleyicinin bu uzama girişine izin verilir, enformasyon 
önce izleyiciye iletilir ama kuşkusuz bu enformasyona karakterin 
(Roy) hemen sahip olmasına izin verilmez. Çekimin bütünlüğünde, 
kısmen çekim, Roy'un sonunda izleyicinin daha önceden görmüş ol­
duğunu görmesiyle ve daha sonra da yabancıların götürdüğü oğlunu 
aramasının yanısıra kafasındaki görüntünün karşılığını arayan Jilli­
an'a kesme yapılarak bitmesi nedeniyle bir gedik açılır. Jillian da tele­
vizyondaki aynı haber programını izler. Bu iki karakterin birleşmesi 
ve onaylanması artık hazırdır ve bir sonraki sekansda Roy, Jillian ile 
karışlaşacağı Wyoming'e doğru arabasıyla gitmektedir. Her ikisi de 
hükümetin girmeyi yasakladığı bölgeye gelirler (bilgi düzeyinde bir 
diğer gedik daha vardır; izleyici, ordunun bölgeyi tahliyesi için yalan 
olan bir zehir yayılması öyküsü uydurduğunu bilir; Roy ile Jillian bu­
nun bir uydurma olduğunu keşfetmek için önlerindeki engelleri aşmak 
ve daha sonra da uzay gemisinin iniş yapacağı alana varmak için dik­
kate değer bir eziyete katlanmak zorundadır). Roy'un inşa ettiği tepe-
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ciği ve bunun tek bir çekimle televizyondaki benzerini üstelik ana ka­
rakterden önce görebilme hem bilgi sağlar hem de hayal kırıklığı ya­
ratır. Bu ise izleyiciyi Roy'un ailesinin ayrılışıyla boşalan uzama gir­
meye yöneltir ve karakterin biçimlenmesi ile anlatı sürecine dahil eder. 
Kesme aynca izleyicinin anlatı boyunca sessizce sahip olduğu Şeytan 
Tepesi hakkındaki bilgiyi nakleder, karakteri izleyicinin zaten sahip 
olduğu bilgiyle ilişkilendirir, hayal kırıklığını önler, anlatının ilerle­
mesine ve yeni bir ailenin kurulmasına olanak sağlar. 

Spielberg'in filmlerinde kompozisyonun, özellikle aile düzeyinde 
arzulanan güvenlik ile anlatının belirsizliği arasında bir gerilimi do­
ğurduğu başka örnekler de vardır. Jaws'da birkaç kısa sekans çabucak 
köpekbalığı saldırılarının dehşetine ve kasaba yöneticilerinin sahille­
rin kapanmaması için direnişlerine aykırı bir aile yaşamını gösterir. 
Daha önce tanımlanan kumsal sekansının öncesinde ve ilk köpekbalığı 
saldırısının hemen sonrasında içinde Brody, karısı ve çocuklarının 
yeraldığı bir ev sekansı vardır. Çift yataktan kalkar. Oğulları kesik 
eliyle yanlarına gelir. Brody köpekbalığı saldırısı hakkındaki çağrıyı 
alacağı telefona gider. Brody çerçevenin sağındadır, odak tam onun 
üzerindedir, çerçevenin arkaya doğru solunda yumuşak odak içindeki 
karısı ve oğlu mutfakta -ev içi uzam- ayakta dururlar, kadın oğlunun 
yarasıyla ilgilenir. Aile birimi görünmektedir ama görsel olarak ortaya 
çıkan görev karşısında önemini yitirir, oysa çocuğun kesilen elinin 
köpekbalığının parçaladığı vücut ile bağıntısı önemlidir. Daha sonra 
ailenin huzurlu olduğu bir anda baba ile oğul televizyon seyrederler, 
oğlan babasının hareketlerini keyifle taklit eder. Bu sekans kameranın 
anneye odaklanmasıyla başlar ama kadın hemen tekrar mutfağa yönelir 
ve Hooper'ın (Richard Dreyfuss) içeri girip üçünün masada oturup kö­
pekbalığını tartışmalarına dek onların arkasında yumuşak merkez 
olarak kalır. 

Bir huzur gösterisi olarak orta sınıftan erkek, kadın ve çocuklar 
Brody'nin istediği rahat ve sukünet içindedir. Ama onlar doğru olarak 
konumlanmalıdırlar. Kadın baskın olmamalı, yalnızca ev içi grubun 
yumuşak merkezi olarak kalmalıdır. Ve bu grup Amerikan sinemasın­
da her zaman, özellikle de kültürel stres dönemlerinde olduğu gibi teh­
dit edilir. 1 950'1i yıllar boyunca olan ve 1 970'1erin ortasından bu yana 
devam eden filmlerin başlıca teması, orta-sınıfın kolayca tehlikeye 
düşebilen rahatlığı ve güvenliğidir. Yalnızca bunun kavgası verilme-
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Erkek ilişkisi. Brody (Roy Scheider), Quint (Robert Shaw) ve Hooper (Richard 
Dreyfuss) Jaws'da. 

meli, aynı zamanda sürekli kontrol edilmelidir. Olması zorunlu iki şey 
vardır: aile birimi dışardan gelen tehdide karşı güvenliğe gereksinim 
duyar ve bu ailenin erkek üyesinin yalnızca aileyi koruması (bazı ör­
neklerde intikam alması) değil, aynı zamanda süreç içinde kendini ka­
nıtlaması gerekir. 1 940'lı yılların sonu ile 1 950'1i yıllar boyunca gang­
sterler sık sık aile birimine müdahale (tecavüz) etmiş ve buna evin er­
keği karşı koymak zorunda kalmıştı; ya da evin erkeği gangsterlerle, 
ailenin güvenliğini tehdit eden bir eylem için, ilişki kurmuş ve kendini 
bundan kurtarması gerekmişti. Bu tema üzerinde klasik çeşitlemeler 
Michael Curtiz'in The Breaking Point (Denizler Kasırgası - 1 950), Fritz 
Lang'ın The Big Heat ( 1 953) ve William Wyler'ın The Desperate Hours 
(Ümitsiz Saatler - 1 955) filmlerinde vardır. Son çeşitlemeler ise aile 
yaşamında başka engelleri ortaya çıkarır ve rolün bir miktar tersine 
çevrilmesine izin verir. Sugarland Express'de Lou Jean ailesini koru­
mak adına, oğlunun kendilerine iadesini talep eden yolculuğu başlatır 
ve biraz edilgin olan kocasını eyleme zorlar. Benzer biçimde Richard 
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Pearce'ın Country'sinde ( 1984) kadın hem düşmanca davranan hükü­
met bürokrasisine hem de mağlup ve tepkisiz kocanın duyarsızlığına 
karşı çiftliklerini elinde tutmak mücadelesi vermek zorundadır. Yine 

Robert Benton'ın Kramer vs. Kramer'inde (Kramer Kramer'e Karşı -
1 979) adam boşanma sonrasında oğluna bakabilecek güçlü bir ebeveyn 
olmayı kanıtlamak zorundadır ve Robert Redford'un Ordinary Peop­
le'ında (Sıradan İnsanlar - 1980) kadın, aile içi anlaşmazlığı sürdüren 
başlıca güç olduğunu gösterir. Hooper ve Spielberg'in Polterge­
ist'ındaki kadın aileyi korumak için yaşayan ölünün ellerinde büyük 
sıkıntılar çeker. 

Spielb�rg filmlerinde aile yaşamına tecavüz genellikle karşı ko­
nulamaz ve insan-üstü güçlerin müdahalesi biçimindedir: Duel'deki 
kötü niyetli kamyon, Jaws'daki çok daha kötü niyetli köpekbalığı, Su­
garland Express'deki yasa/polis, Close Encounters'daki uzaylılar. ln­
diana Jones filmleri ailenin rahat ve güvenliğini bütünüyle reddeden bir 
erkek karakteri kendine merkez yaptığından bu modelin dışına düşer 
ama yine de Raiders of the Lost Ark' da Indy eski bir arkadaşı ve rehberi 
olan, cesaret konusunda neredeyse kendisine eşit ve güçlü bir kadınla 
rahata ve güvenliğe kavuşur. Jndiana Jones and the Temple of Doom'da 
( 1984) kahramana, geleneksel olarak konuşmayan histerik bir kadın ve 
güç gösterisi yerine şakalar yapan genç bir Doğulu eşlik eder. The 
Color Purple kocayı karşı konulamaz ve yıkıcı bir güç olarak göste­
rerek ve anlatının merkezine aile yapısını yeniden biçimleyen bir ka­
dını yerleştirip ona kocasından ayrılma gücü ve desteğini sağlayarak 
bazı kodları tersine çevirir. (1Ierde de tartışacağımız gibi bu tersine 
çevirme altüst oluşa dönüşmez.) 

Jaws aile birimini bir referans ve hareket noktası olarak kullanır ve 
anlatısının sonuçları bizi stilistik aygıtların ötesine ve ideolojik bi­
çimlenişin daha geniş alanları içindeki görüntü düzenlemesine dair 
sorunlara götürür. Film hızla kendisini 1 970'1erin alt-türü olan ve er­
keklerin, kadını dışarda bırakıp diğer erkeklere katıldığı kafadar 
(buddy) filmleriyle birleştirir. Sahne yeni bir aile birimini oluşturan 
saplantılı köpekbalığı avcısı Quint, genç bilimadamı Hooper ve 
Brody'nin varlığıyla dolarken, yumuşak merkez olarak anne ve ço­
cuklar giderek kaybolurlar. Bu yeni aile içinde Brody, kendisi gerçekte 
baba olsa da, kendisinin kahraman oğul olduğunu kanıtlamak zorun­
dadır. Hooper'ın filmin kahramanı olarak ortaya çıkması mümkün de-
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ğildir, çünkü fazlasıyla genç, fazlasıyla entelektüel, fazlasıyla başıboş 
ve fazlasıyla zengindir. O yalnızca Brody'ye yardım edebilir, köpek­
balığıyla mücadelinin zirvesinde suyun altında saklanır ve zafer son­
rasında batan teknenin bir parçasıyla kıyıya doğru yüzen Brody'ye ka­
tılır. Quint ise fazlasıyla eski-moda, fazlasıyla sabit fikirli ve fazlasıyla 
tek başınadır. Yine Quint fazlasıyla yaşlı ve aynı zamanda fazlasıyla 
baba gibidir ve hayatta kalması çok güç birisidir. Filmdeki en dehşet 
verici sahne olan Quint'in, yaşlı babanın ölümüdür. Ancak Brody (her 
ne kadar bir deniz kıyısı kasabasının polis şefiyse de aslında denizden 
korkan bir New York'ludur) kahramanlık statüsüne yükseltilmesi ge­
reken mükemmel bir orta-sınıf erkeğidir ve yalnızca kendini kanıtla­
dıktan sonra kıyıya ve aileye geri dönebilir. Stephen Heath'in belirttiği 
gibi denizdeki bu mücadele, Amerika'nın Vietnam'daki son yılının 
( 1 975) yazında, üç adamın bir imha etme, vicdan, yiğitlik, tehdit ve 
yalnızca işini yap (just-doing-the-job) ritüelini icra etmeleri biçiminde 
geçer. 1 Üçü arasında işini en iyi yapan mütevazi orta-sınıf erkeğidir 
(Brody) ve bu mücadeleden gençleşerek çıkar. Aynı biçimde Close 
Encounters'da Roy Neary çocuksu inancı ve uzaylılara dair yeni ütopya 
arayışında Jillian ile güç birliği yapabilmesi sayesinde geçebildiği 
kasvetli, kozmik bir sınava tabi tutulur. Hem Brody hem de Neary 
kendilerini modern kahramanın başlıca gereği olan ciddiyet içinde 
sunmazlar. Amacın ciddiyeti ve amaca bağlılık bireyi yalnız kılar, onu 
tehdit edici yapar ve bu nedenle kabul edilemez (Rambo bunun nadir 
bir istisnasıdır). Kendini en iyi biçimde kanıtlayan erkek özel hiç bir 
şeyi olmayan, aile ve yuva için (ya da lndiana Jones'un durumunda aile 
ve yuva cehennemi için) savaşan sıradan bir insandır. Kahramanın 
zaferi kazanmasıyla Spielberg 1 970'li ve 1 980'li yılların travmasının 
üstesinden evcil arzularla desteklenen sıradan bir kahramanlıkla geli­
nebileceğini gösterir. 

Heath, "Jaws, İdeology and Film Theory," s. 5 1 1 .  Üç erkek karakterin tar­
tışması için bak. Wood, Hollywoodfrom Vietnam to Reagan, (New York: 
Columbia University Press, 1 986), s. 1 77. Fredric Jameson, Quint'in ölü­
münün daha eski bir Amerika'nın (küçük iş çevrelerinin ve artık modası 
geçmiş ama aynı zamanda da New Deal'ın ve Nazizm'e karşı savaşın 
Amerika'sının, eski Depresyon döneminin ve klasik liberalizmin zirvesinin 
Amerika'sının) iki yönlü simgesel ölümü olarak etkileyici bir değerlendir­
mesini yapar. ("Reification and Utopia," Social Text 1 ( 1979), s. 143-44). 
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Bütün Spielberg filmleri ev içi alanın doğruluğunu kanıtlamaya ve 
olası rahatsızlıkları gidermeye yöneliktir. Filmlerin özgül biçimsel ay­
gıtları, sonunda evrensel mizansene dönüşen bu projenin başarısı için 
çalışır. Close Encounters'da uzaydan gelen ziyaretçiler dünyalıları se­
lamlamaları için kendi çocuklarını uzay gemisinin dışına çıkarırlar, 
böylece önce Jillian'ın oğlunu almaları sonra da Roy'un onlara katıl­
masıyla başlatılmış olan galaksiler arası bir aile süreci başlatılır. (Jil­
lian her zaman olduğu gibi yumuşak merkez olarak kalır, ilk olarak 
oğlunun sonra da Roy'un dönüşünü bekler.) E.T. genç Elliot için baba, 
gizli arkadaş ve bebek rolünü oynamaya indirgenir. Delikanlı serü­
venlerine dayalı George Lucas fantezilerinden izler taşıyan, yuva ve 
aile ile normal hiçbir ilişki kurmayı istemez görünen incitilemez bir 
kahraman olan lndiana Jones filmleri bile Spielberg'in başlıca ilgi ala­
nını ortaya koyar. Indy iki ayrı hayatı yaşar: B irinde kibar tavırlı ar­
keoloji profesörü, ötekinde Superman benzeri dünyalı bir serüvencidir. 
lndy "yalnızca" bir serüvenci olsaydı, izleyici güven verici noktayı 
bulamayabilirdi. Anlatı uzamı açık uçlu olurdu; anlatının etkinliği, 
kahramanın güven ve rahat ortamına haz verici geri dönüşüne değil, 
serüvenin bitimindeki sukünete dayanırdı. Bu nedenle ilk filmde lndy 
evine geri döner; ikincisinde, kötü bir mezhep tarafından ele geçirilmiş, 
kaçırılmış yüzlerce Hindistanlı çocuğu kurtarır ve onları perişan du­
rumdaki köylerine geri götürür. Kahraman kurtarıcı baba rolünü üstle­
nir, bu ise Spielberg sinemasının anlatı özünü biçimleyen 1 980'li yıl­
lardaki ana motifdir. Baba galip gelmelidir. ! 

Spielbergci dünya içe çekici ve belirleyicidir, izleyiciyi bu dünyaya 
girmeye zorlar, saplantılı bir biçimde hoşnutsuzluğun yerine hoşnut 
olmayı geçirir, çocuğun konfor ve arkadaşlık arzusunun olgun, maddi 
ve ortaklaşa bir çevrede gerçekleştirilemeyen sürekli bir durum oldu­
ğunda ısrar eder. Bu dünya toplumsal gereksinimler karşısında so­
rumlu olan bir bireyselliği reddeder. Aslında bu dünya kendinin bilin­
cinde olan bir öznellik anlamında, kendi bilgisi ve etkinliği içinde gü­
vencede olan bireyselliği reddeder. Tek tek bütün eylemler, bireyin 

Frank P. Tomasulo, "Mr. Smith Goes to Washington: Myth and Religion 
in Raiders of the Lost Ark, " Quarterly Review of Film Studies 7 (Sonbahar 
1 982), s. 33 ! -38'de Raiders'ın ilginç bir mitik/politik okumasını yapar. 
1 952 tarihli anti-komünist film Hong Kong'da aktör Ronald Reagan'ın deri 
ceketiyle ve şapkasıyla lndiana Jones'un erken bir imgesini sunduğunu 
belirtir. 
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kendisine ve dünyaya güçlü bir erkek egemen güç tarafından korunan 
bir huzur durumunu getirme ya da geri getirme adına yapılır. Spielberg 
belirsizlik ve korkuyu alır ve bunları, içinde kendini geri planda tutan 
ama tehdit edici bir ortamda aktif olarak dövüşen kahramanın ya da 
kahraman özelliği göstermeyen ama edilginliği dışardan, dünyalı ol­
mayan bir varlıkla giderilen insan ya da çocuğun aldığı anlatılar içinde 
yeniden düzenler. 

Her bir örnekte (melodramda olması gerektiği gibi) hiyerarşik bir 
düzen yaratılır ve bu düzen içinde filmi izleyen özne ile filmdeki özne, 
filmin dünyası dışında düşünülmesi olanaksız bir ilişki olan, çocuğun 
yetişkinin imdadına yetiştiği bir ilişki içine yerleştirilir. Jaws'ın kül­
türün kendisini her türlü köpekbalığının insafına kaldığını hissettiği 
dönemde yapılmış tam bir Vietnam-Watergate filmi olduğunu daha 
önce belirtmiştim. Spielberg'in doğadan çıkan bir canavar aracılığıyla 
politik ve toplumsal tehditleri sunumu, dünyayı kurtuluş gereksinimi 
içindeki ümitsiz kurbanlara indirgeyen, tehdide yönelik herhangi bir 
sorumluluğu ortadan kaldıran bir eylemdir. Köpekbalığının rasyonel 
bir motivasyonu yoktur, sadece nedensiz ve amaçsızca zarar verir, en 
azından şüphelilere ve hak edenlere. Düşman doğal ve içgüdüsel bir 
güçtür; kimse bundan sorumlu değildir. Dünya harap olduğunda, bili­
nebilir ve güvenli bir düzenle restore edilebilir - bu düzen, koruyucu 
figür artık ellerimizin altında olduğundan çok daha güvenilir bir dü­
zendir. Amity kasabasının adi politikacılarının tehdidin sürmesinden 
çıkarı olabilir ya da Poltergeist'taki gibi tahrik etmeye kalkışabilirler. 
Ama tehdit nihayetinde, adi politikacılardan daha büyüktür - bu durum 
paradoksal biçimde, yalnızca insanın yol açtığından daha kontrol edi­
lebilir bir durumdur. Kahramanca eylem dünyayı kurtarabilir ve kurta­
rıcıyı yaratır. Bu, yozlaşmış yetişkinlerin gizli entrikalarına karşı 
çıkmadaki başarıdan daha değersizdir. 

Eğer Jaws Vietnam ve Watergate'in yarattığı kültürel şoktan çıkan 
bir tepkiyse, Close Encounters bu olaylar sonrasındaki geçiş dönemi­
ne, E. T. ise 1 970'1erin sonunda başlayıp 1 980'1ere kadar süren kendin­
den hoşnut olma ve geri çekilişe tepkidir. Bu filmler öyle fazlaca çü­
rümüş bir düzenden değil ama daha çok varolandan çok daha daya­
nıklı, heyecanlandırıcı ve güvenilir bir düzen arzusundan çıkar. Close 
Encounters kaybolan erkek egemenliği, karmaşa yaşayan baba otori­
tesi üzerinedir. Filmin amacı bu erkek egemen düzeni kozmik düzeyde 
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yeniden kurmaktır. Bu nedenle Roy Neary ve ailesi bölündüğü sırada 
uzaylılar Jillian ve oğlu kanalıyla Roy için yeni bir aile birimi oluş­
turmasının yolunu açarlar. Bu eylemlere aracılık eden, farklı UFO 
gözlemlerini bütünleştirmek ve ordunun uzaylıların inişi için hazırlı­
ğına yardım eden Lacombe'un baba rolüdür. (Lacombe'un baba rolü iki 
katmanlıdır: filmde Truffaut kendine güvenen ve yeni bir dünyanın 
rehberi olan bir araştırmacıdır; ama aynı zamanda da o, Spielberg' in 
imgeleminin babası, masumlar ve çocuklar üzerine filmlerin yönetme­
nidir. Truffaut The Color Purple'da çağrıştırma yoluyla bir kez daha 
anılır. Nettie, Celie'ye objelerin üzerine adlarını yazarak okumayı öğ­
retirken Truffaut'nun The Wild Childdaki Itard karakterinin kurt çocuğa 
dil öğretmesini tekrarlar.) 

Lacombe'un filmin ilk yarısına serpilen seyahatleri, uzaylıların ge­
tirdiği yeni düzen içinde beyaz, orta-sınıf erkek egemenlerin hakim 
konumunu garantileyen bir kültürel hiyerarşiyi güçlendirir. Lacombe 
araştırmalarında akıllı ve bilgecedir. Uzaylılar ile ilişki içinde oldu­
ğunu keşfettiği insanlar yalnızca korkularından açıkca sözedebilme 
kapasitesine sahiptirler. Örneğin Hindistan'daki kitleler uzaylılarla 
ilişki kurmalarını sağlayan müziği seslendirirler ve parmaklarını, ses­
lerin kaynağını göstermek için göğe yöneltirler. Birleşik Amerika'da 
ise ordu olaya teknoloji ve entrika ile müdahale eder, bu arada sıradan 
insanlar da edilgin bir biçimde bekler ya da Roy ile Jillian'ın duru­
munda olduğu gibi sonunda özellikle Roy'un seçildiğine Lacombe'u 
ikna etmek için iniş alanındaki Lacombe'a ulaşmak için kahramanca 
eyleme başvurur. Jillian arkada kalır; Jillian'ın oğlu uzay gemisinin 
içine girmiştir ve şimdi Jillian'ın aşkı yolculuğa çıkacaktır. Ordu per­
soneli arasında gemiye girecek yalnızca iki kadın vardır. Gemideki 
uzaylılar yalnızca erkek olarak görünür (E. T. 'de Elliot kızkardeşine 
"bu bir erkek" der, kendi uzaylısı için). Erkek otoritesi, insana yeni 
babalar biçiminde gelen ve yeryüzüne huzuru getiren yeni güçlerce 
tehdit edilmez. Önceki düzeni temsil eden gruplar -ordu, bilim, aile­
yeni korumanın parlayan ışığı karşısında çözülür. Uzaylı ziyaretçile­
rin erkek çocuklar gibi göründüğünü belirtmiştim; gerçekten de görü­
nen ilk uzaylı, diğer birçok beyaz figürün çevresinde korumacı bir eda 
ile dolaşan kocaman beyaz bir figürdür. Bir diğer çifte babalık ortaya 
çıkar; insanlığın rehberi ve koruyucusu olarak uzaylılar baba gibi dav­
ranan bir figür tarafından korunurlar. Korkutuculuk iyi kalpliliğe dö-
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nüşür. Aşırı riayeti talep eden çok büyük bir güç, yardıma muhtaç bir 
çocuğa erkek koruması sağlıyormuş gibi gösterilir. 

Bu korumanın onaylanması E. T. 'de daha büyük bir yakınlıkla tekrar 
edilir. 1970'1i yılların büyük altüst oluşları büyük müdahaleleri gerek­
tirir gibi göründü. Reagan döneminin başlarında kültür tehdit edici ol­
mayan bir liderle basit, karmaşık olmayan, doğrudan iletişime hazırdı. 
Film, diğer birçok yönetmenin de işleyip anksiyete ve güvensizliğe 
çözüm olarak sunduğu, müşfik bir erkek egemen güce bağımlı bir ço­
cuksuluk yönündeki bu ideolojik değişimi temsil eder. Bunda başarılı 
olabilmek için E. T., Close Encounters'ın yönelimine ve amacına büyük 
ölçüde sadık kalırken anlatı yapısını tersine çevirir. Skala daha da kü­
çülür; alt açıdan kaydırmalı çekimler ve karanlıkta parlayan dolaylı 
ışıklar daha az bunaltıcıdır. Yine de onlar hala bir tehdidi ve gizemi 
ifade ederler, her ne kadar tehdit hemen uzaylılardan uzaklaştırılıp 
uzaylıları arayan yetişkin dünyalılara bağlansa da. Filmin asıl gizemi 
yalnızca E.T. ve Elliot'un nasıl anlaşıp hayatta kalacaklarıyla ilgilidir. 
Çocuk (filmin ilk bölümünün çoğunda, evindeki misafirden habersiz 
kalan) bir anne, mutlaka kendi tarafına çekmek zorunda olduğu sorunlu 
bir erkek ve kız kardeş (Elliot'un babasız oluşu önemlidir) ve yaratığı 
incelemek isteyen bilim adamları ve resmi görevlilerle karşı karşıya­
dır. Spielberg sorunlu yetişkin dünyasında kendi yollarını seçen iki 
yaratık (Elliot ve uzaylı) yaratır. 

Elliot ve uzaylı tam bir özdeşleşme yaşarlar. Spielberg filmlerinin 
başlıca hedefinin izleyiciye (kadın olsun erkek olsun) o anda kendi 
öznelliğinden vazgeçtiği anlatının gidişatında güven vermek olduğun­
dan bahsetmiştim. Karakterle özdeşleşmenin çok daha ötesine geçiri­
len izleyicinin olay örgüsü içinde bireyselliği baskılanarak, olaylara ve 
ritme tabi kılınarak, kurmaca dünyanın düşsel karmaşasının parçası 
haline getirilir. E. T. bu süreci ikiye katlar. Elliot ve uzaylısı paylaştık­
ları yaşam deneyimleri açısından öylesine yakınlaşırlar ki, örneğin 
E.T. hastalandığında Elliot da hastalanır, neredeyse ölme noktasına 
varır. İzleyici perdede gördüklerine o kadar fazla fiziksel yakınlık 
sağlayamazken, en azından film boyunca bu yakınlığı öylesine özler 
konuma getirilir ki gördükleri izleyicinin arzularının hayali tatmini 
haline gelir. 

Daha önce belirli filmlerin, izleyiciye bir tür anaerkil/ataerkil ko­
runma - yaşamın idamesi, güvenlik ve iktidar - sunup Oedipal tehdide 
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karşı koyuyor gibi hitap ettiğinden bahsetmiştim. Bu iddiayı bu nok­
tada açmak ve derinleştirmek istiyorum, çünkü E. T. 'nin anlatı süreci 
filmdeki karakterlerin birbiriyle, izleyicinin de bu karakterlerle özdeş­
leşmesinin etkisi, diğer filmlerden daha yerinde bir örnek oluşturuyor. 
Fransız psikiyatrist Jacques Lacan çocuğun gelişiminde 'ayna evresi' 
olarak adlandırdığı bir aşamanın olduğunu öne sürdü. Bu evrede ço­
cuk, sanki aynada kendini ve annesini görüyormuşçasına kendisine 
dair ilk nosyonunu 'ben-olmayan'dan ayrışmamış 'ben' olarak edinir. 
Çocuğun yansıması hala anne koruması altında olduğundan çocuk tam 
bir oluş ve güvenlik içinde varolur. Bu düşsel alandır ve gerçekliği 
yalnızca imgelerden oluşur. Lacan'a göre bu an (moment) aynı za­
manda cinsel kimliğin - yanlış kimliğin (mis-identity) - başlangıcıdır. 
Çocuk penisinin olup olmadığını, annesine mi babasına mı benzediğini 
keşfeder ve bu keşifle birlikte cinsel iktidar simgesine sahip olmayı 
arzulamaya başlar, bu arzu çocuğun cinsiyetine bağlı olarak iktidar, 
kültür ve dilin simgesel düzenine girmesi ya da bu düzenin nesnesi ol­
masına yol açan arzudur. 1 

E. T. Lacancı kuram açısından ilginç bir filmdir. Yabancı yaratık 
hem Elliot'tur hem de değildir ve Elliot'un olmasını istediği her şeydir. 
Babasının Elliot'u terketmesi yüzünden E.T. yalnızca başka bir ben ve 
düşsel bir arkadaş (düşsel sözcüğünün çok yönlü anlamında) değil, 
aynı zamanda önceden tartıştığımız diğer annelik özelliği gösteren 
erkek egemenlerden çok daha güçlü olarak annelik ve babalık özellik­
lerine sahip vekil haline gelir. Dahası E.T. ve Elliot birbirlerinin anne 
ve babası olurlar. E.T. akla ve uçma yeteneğine sahiptir ve kesilmiş bir 
parmağı dokunarak tedavi edebilir. Elliot uzaylıya insan dilini öğretir. 
E.T. ise Elliot'a hissetmeyi ve dikkati öğretir. Herbiri diğerinin bebeği­
dir, her biri diğerinin ben'ini üstlenir ve Elliot'a yetişkin dünyasını at­
latma ve Oedipus'dan tamamen kaçma olanağı sunulur. Onların ilişkisi 
Elliot'a, yetişkin dünyasında normal eğilimin parçası olan ben'in diğer 
ben'lere -erkek-egemen düzene- boğun eğmesine eşlik eden iğdiş 
edilmeye uğramadan, güç verir. Elliot erkek kardeşine E.T.'yi tanış­
tırmadan önce "mutlak güce sahibim" der. Ve Elliot evine dönemeyen 

Bu kannaşık kuramın net bir açıklaması için bak. Nichols, fdeology and 
ıhe /mage, (Bloomington: lndiana University Press, 1981 ), s. 30-33 ve 
Christine Gledhill, "Recent Developments in Feminist Film Theory," Qu­
arterly Review of Film Studies 3 (Sonbahar 1978), s .  476-80. 
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öteki beni (E.T.) hastalanana ve ölene dek, E.T.'nin de onayıyla bu gücü 
korur. Bu noktada yaratığı arayan bilim adamları Elliot'un evini istila 
ederler ve onu geri dönmesi için tehdit ederler ve izleyici erkek otori­
tesinin dünyasına geri döner. Bu adamlar filmin başından sonuna Elli­
ot'un sımnı tehdit edip karanlığı delip geçen ışıklarıyla ya da Elliot'a 
en fazla sempatiyi  duyan bir bilim adamının durumunda olduğu gibi, 
penis anlamı taşıyan kemerinde şıngırdayan anahtarlarla temsil edilir. 
Bu karakter, olmayan erkek-egemen olarak ortaya çıkar. Yine de bu 
karakterin bir tehdit olduğu değil, aynı zamanda Elliot ile E.T. arasın­
daki ilişkiyi -izleyici gibi- merak eden ve kıskanan babalık özelliğine 
sahip olumlu bir figürü olduğu ortaya çıkar. 1 

Kendi Oedipal süreci üzerinde tam kontrole sahip fantezinin talihli 
çocuğu kendi öznelliğiyle iktidar ve farklılık dünyasına girebilir ve 
dokunulmamışlığına hakim olabilir (bu öylesine cazip bir fantezidir ki, 
Spielberg bunu Robert Zemeckis'in Back to the Future filmiyle tekrar­
lar). İzleyici ise böylesine talihli bir konumda değildir. E.T.'nin özdeş­
leşme sürecini ikiye katladığını belirtmiştim. Elliot ve E.T. baba/ 
anne/oğul, oğul/en iyi arkadaş, ben/diğer ben biçiminde karışıp birle­
şirler. İzleyici ise filmle, (kadın ya da erkek olsun) kendi öznelliğini 
filme bırakarak birleşir. Eğer Elliot uzaylı ile olan ilişkisi üzerinde 
iktidarını ilan ediyorsa, bu nedenle Spielberg de izleyici üzerindeki ik­
tidarını ilan eder. Film izleyicinin aynası olur. Oysa Lacancı ayna ev­
resinde (Metz'den aktararak) "çocuk hem aynanın içinde hem de 
önündedir", sinemanın aynası bize her şeyi geri getirir ama kendi 
kendimize, çünkü bizler filmin tamamen dışındayızdır . . .  İzleyici iz­
lenen olarak sahnede yoktur ama aynı zamanda (iki şey kaçınılmaz 
olarak beraberdir) orada vardır ve hatta izleyen olarak 'tamamen ora­
dadır.' Her an bakışımı kucaklayan filmin içindeyim. "2 İzleyenin ba­
kışı aynayı kucaklar ve bir Spielberg filmi sözkonusu olduğunda izle­
yicinin bakışı da kucaklanır. E. T., filmin başlıca iki karakterinin anti­
Odipal fantezisi içine izleyicinin bakışını kilitleyerek izleyicinin per­
dede olmadığını unutturmak için her şeyi yapar. Karşılıklı kucakla­
malar ile izleyici bir çocukluk durumuna geri götürülür ve düşsel dün­
yaya sokulur. 

1 Bak. Wood, Hollywoodfrom Vietnam to Reagan, s. 176. 
2 Metz, lmaginary Signifier, s. 49, 54. 
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E.T. ölürken Elliot "nasıl hissedeceğimi bilmiyorum" der. Anlatının 
içinde Elliot uzaylı yaratığa bağımlılaşır; anlatının dışında ise izleyici 
Spielberg'in kurmaca karakterlerini ve izleyicinin bu karakterlere yö­
nelik tepkisini yönlendirmesine yönelik kendi duyguları nedeniyle ba­
ğımlılaşır. Spielberg neyi istiyorsa, bize onu hissettirir. O, nihai karar 
veren erkek-egemendir ve düşsel ile olan ilişkiyi sürekli olarak sürdü­
remeyeceğini, karakterlerinden daha iyi bilir. Elliot bir sonraki ve nihai 
gelişim aşamasına, Lacan'ın simgesel düzenine, iktidarın değişen dü­
zeylerinde kendi ben'ini diğer ben'ler arasına sokma gereksiniminin, 
farklılığın ve dilin alanına girmeye zorlanır. Nihayet bu ben (Elliot) 
E.T. tarafından tehdit edilir ve Spielberg ben'in korunmasını garantile­
menin yollarını araştırırken bu ben'in tümden çözülmesini istemez. 
Çocuk ile uzaylı yaratığın narsislik özdeşleşmesi sonunda uzaylının 
evine dönme gereksinimi ya da ölmesiyle, çocuğun ise dost bilim ada­
mının simgelediği baba nedeniyle eve dönme gereksinimiyle kırılır. 
E.T. yuva tahahhüdüyle yeniden yaşama döndürülür ve Elliot bir kez 
daha yetişkin dünyasıyla karşı karşıya gelir ve kendi kaçışını yöneten 
yaratığa yardım eder. "Gerçeklik bu" der Elliot, E.T.'nin kendi gemi­
siyle ilişki kurup kuramadığını soran arkadaşlarına. 

Kaçış sahnesi, Freudyen uçmaya yönelik çocuksu düşleri ve Vit­
torio De Sica'nın bir yoksulun cennete uçtuğu Miracle in Mi/an (Milano 
Mucizesi) filminin son sekansını akla getirir. Kendilerini takip eden 
polis ve hükümete karşılık E.T. çocukların, kendisini eve götürmeye 
gelecek olan kendi arkadaşları ve gemisinin olduğu ormana doğru uç­
malarını sağlar. Anne ve dost bilim adamının varlığı nedeniyle (ki bu 
yeniden ailenin kurulmasını akla getirir) E.T., Elliot'dan ayrılır. Düş­
sellik ortadan kalkar ve Elliot erkeklerin dünyasına terkedilir. İzleyici­
nin perdeden düşselin ayrılmasına yönelik dikkate değer bir sorunu 
vardır. Filmin sonunda dikkatle bakışa engel olan göz yaşlan sağanağı 
aynı zamanda kurmacadan kopmaya da engel olarak imgelemde, ha­
tırlama, tüketim maddeleri ve defalarca tüketilebilecek gazete refe­
ranslarında süre� gider. Anlatı, E.T.'nin eve geri dönmesine izin ver­
meliydi; bunun ideolojik etkisi, izleyiciyi köksüz bir istek ve arzu ko­
numunda tutar. Anlatı, kendisinin sona ermesi için ayrılığı sağlamak 
zorundaydı. Ama bu kapanışla anlatı dünyevi olandan duyulan tat­
minsizlik kapısı açar ve bu kapıyı kapatıyormuş gibi görünen çok daha 
fazla görüntü arzusu yaratır. 
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Spielberg filmlerinin metinleri ile gerçeklik arasındaki uzamı gü­
dümleyerek filmlerinde ve filmleri arasında melodram yaratır. Filmle­
rinde Spielberg'in tatmin ettiği arzular, arzular sona erdiğinde tekrar 
geri döner ve belki filmin yeniden izlenişiyle tekrar tatmin edilebilir ya 
da bir sonraki filmin metnine kadar bekleyebilir. Başarılı bir mübadele 
dairesi yaratılır, yani izleyici her zaman daha fazla garantiyi, daha fazla 
tatmini satın alır, bu arada ürün (film) hem daha fazla tatmin sağlamak 
hem de daha büyük gereksinim yaratmak için üretilir. Geleneksel me­
lodram arzunun mutlaka yüceltilmesi ve yeniden güdümlenmesinde 
ısrar ederek kendi anlatısını bitirir. Bette Davis, Now Voyager (Aşk 
Yolcuları) filminde aşklarının platonik kalmak zorunda olduğunu 
söylediği Paul Henried'e "bırak ayı aramayı, bizim yıldızlarımız var" 
der. Ama Spielberg tamamen başka bir yönelim içindedir. O, kültürün 
her zaman için hazzın yalnızca filmin düşsel diyarı içinde elde edile­
bileceğinden şüphe etmiş olduğunu iddia eder - onun filmleri bizleri 
koruyacak olan ayı, yıldızlan ve dünyevi olmayan yararıkları gösterir. 
Jean-François Lyotard postmodem dünyada eski anlatıların artık kul­
lanılmadığını belirtir. 1 Spielberg sorunun üstesinden, dünyayı kendi 
anlatıları içinde masederek, melodramatik Odipal mekanizma yarata­
rak, korunmayı sağlayarak ama sunuyor gibi göründüğünü inkar ede­
rek, her zaman izleyiciyi buna bağlayarak gelir. Mekanizma, kendi 
üreticisi için artı değer, izleyicinin daha fazlasına gereksinim duyma­
sını, arzuların tatminini ve hezeyanı ortaya çıkarır. Çocukluk düşleri­
nin tatmin edilmesi vaadinde bulunan mekanizma kendisiyle ilişki 
içindeki herkesi, eğer doğru tepki verirse yeniden çocukluğa dönüş 
vaadinde bulunan babanın kontrolündeki çocuk konumuna sokar.2 

Color Purple'da erkek egemen bütün gücünü kullanır. Bu film eski 
baskılardan kurtuluşu gösteriyor gibi görünür ama eski baskıları öyle­
sine güçle yeniden tesis eder ki, başlangıçtaki yıkıcı eylemin kendisi 
geçersizleşir ve eski düzen talep edilir. Filmin kaynağı olan Alice 

Lyotard, The Post-Modem Condition: A Report on Knowledge, çev. Geoff 
Bennington ve Brian Massumi (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1983). Jean-François Lyotard, Postmodem Durum, çev. Ahmet 
Çiğdem, Ara Yayıncılık, İstanbul, 1 990. (Ç.N.) 
Gilles Deleuze ve Felix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and Schi­
zophrenia'da (çev. Robert Hurley, Mark Seem, Helen R. Lane, Minnea­
polis: University of Minnesota Press, 1 983) Oedipal sürecin büyüleyici 
ve değişik bir politik okumasını yapar ve vücut imgesini makine olarak 
k u il anı rl ar. 
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Erkek egemenin egemenliği. Mr. (Danny Glover) ve (Yyumuşak odakta) Celie 
(Whoopi Goldberg) T� Color Purple 'da. 

Walker'ın romanı, kadın gücünün ve birbirleriyle ilişkisinin güçlü bir 
tanımlamasıdır ve kadınların kendilerini tanıma ve eyleme geçmenin 
merkezine koyabileceklerini iddia eder. Film romandaki kadar güçlü 
anlar sunar; gerçekten de Celie'nin kocasını suçlaması ve bağımsızlı­
ğını ilan etmesi güçlü bir feminist ifadedir. Ancak bu ifade eski sine­
masal gelenekten ya da Spielberg'in kariyeri boyunca geliştirdiği gele­
nekten kopamayan bir film içinde eninde sonunda geri çekilir, başka bir 
biçimde ifade edilir ve en sonunda da yalanlanır. 

Color Purple Spielberg'in çocukluk fantezisinden ve görsel şölen­
den kopuşu olarak ünlendi. Gerçekten de film sadece kendi görsel şo­
vunu yumuşatır ve uzaylı ziyaretçiler diyarından gelen korunma ve 
güvenlik arzularını, Güneyli siyahlar üzerine olan, eski Hollywood 
filmlerini (Cabin in the Sky, The Green Pasture, Pin/ey) anımsatan kır­
sal evler, alanlar ve yoksul kasabalara aktararak fantezisini yeniden 
oluşturur. John Ford'un film üzerindeki etkisi, filmin geleneksele ve 
tutucu özgürleşim projesi talebine yönelmesine yardım eder. Kuşku-
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suz John Ford'un varlığı Spielberg'in çoğu filminin üzerinde sallanır 
durur. Her iki yönetmen de aileler ve güvenlikle, grup ya da ev içi dü­
zenle (Ford'un filmlerinde bu daha da kalabalıklaşır) ve bunun yeniden 
inşasına yönelik tehditlerle ilgilenir. Color Purple'da Ford'un etkisi, 
filmin düzenleniş yapısını etkileme konusunda oldukça derinden his­
sedilir. Spielberg anlatısına Nettie'nin Afrika'dan dönüşüyle son verir­
ken Celie ve evin çevresindekilerin Celie'nin evinin verandası civarın­
da düzenlenişleri ve yaklaşan gruba bakışları tamamen Ford'un, ör­
neğin Fort Apache ve The Searchers'da evlerinin önlerinde gruplaşan 
benzer aile düzenlemesi gibidir. 

Ancak Ford her zaman birey ile aile arasında olduğu kadar toplulu­
ğun sorunlarıyla da ilgiliydi. Spielberg ise toplulukla ilgili değildir. 
Daha önce de belirttiğim gibi, topluluk her zaman filmlerinin merke­
zinde değil çevresinde dolanır durur ve düzen sorunu ya kişisel ya da 
evrensel bir düzeydedir, asla somut politikayı içermez. Ford tek tek 
karakterlerini muhafazakar bir bakış açısından görülen - ama en azın­
dan görülen - Amerikan tarihinin gidişatına uyarlamaya çalıştı. 20. 
yüzyılın ilk yarısındaki siyah bir topluluk üzerine olan filminde Spiel­
berg o dönem varolan politik, ekonomik ya da ideolojik güçlere nere­
deyse hiç ilgi göstermez, yaptığı yalnızca 1 980'li yılların kişisel ailevi 
ideolojilerini kurmaca bir dünya içinde yeniden tarihe aktarmaktır. 
Anlatısı içinde vuku bulan duygusal yoksunluk ve vahşiliğe rağmen 
dünyanın geri kalanından - kente bir iki kısa ziyaretle sınırlı olan - ta­
mamen tecrit edilmiş, pastoral bir ortamda geçen bir melodramdır. 
Vahşilik bitip Celic'nin özgürleşimiyle duygusal yoksunluk sona erdi­
ğinde ve kız kardeşi geri döndüğünde bu pastoral ortam her şeyi bağ­
rına basar ve film ıslah olan ruhlardan oluşan bir idile dönüşür. Wal­
ker'ın romanı, Spielberg ve senaryo yazarı Menno Meyjes'e, ekonomik 
ve topluluk sorunlarının varlığının görülmediği, neredeyse mitsel bir 
Güney, kırsal bir peyzaj yaratma, daha büyük sorunlardan kaçınma 
olanağı sunar. Ancak şu gerçek gözönünde tutulmalıdır ki, Walker'ın 
romanında siyahların yoksulluğu verili bir olgudur ve çok yaygın bir 
olgu olarak anlaşılır. Bu yoksulluk içinde merkezi kadın karakterler 
net bir biçimde tanımlanmışlardır ve kendi farlıklılıklarının, beyaz 
değil siyah, erkek değil kadın oluşlarının açık bir biçimde bilincinde­
dirler. Spielberg'in filmi ise farklılığın bilincinde oluştan yoksundur. 
Spielberg'in karakterleri de siyahdır ama onların görünümleri ve içinde 
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yaşadıkları çevrenin yanısıra aksanları da Güneyli siyahdan çok gele­
neksel filmlerin zencilerine aittir. Walker'ın karakterleri tektiplikten 
kaçar; Spielberg'in de yapmaya çalıştığı bu yöndedir ama bir farkla, 
Spielberg karakterlerini yalnızca ıslah etmeye çalışır. Spielberg, Wal­
ker'ın romanını, bildiği tek şey olan filmlerinin geleneksel kalıpları 
içinde, kendini rahat hissettiği, erkeklerin kontrol ettiği ev içi düzene 
geri dönüş kalıpları olan ideolojik kalıplar içinde yok eder.* En derin 
düzeyinde The Color Purple erkek egemen iktidar yapılarının gerekli­
liğini onaylayan otoriter bir anlatıdır. 

Bu onaylama, ilk isyan işaretini gösteren Sophia (Oprah Winfrey) 
karakterinde ortaya çıkan belirsizlikle başlar. Canlı ve isyanla dolu 
olan Sophia (ki kocası Harpa'ya Celie'nin Sophia'yı yola getirmesi için 
dövmek gibi hastalıklı öğüdüne karşı çıkar) siyahlara baskının bir 
göstereni olarak kullanılır. Beyazlarla ilişkiden doğrudan olarak acı 
çeken tek karakter olarak Sophia'nın onurunun kırılması, tek başına 
sempatiden çok daha fazlası için harcanmış görünür. Sözde alçakgö­
nüllülük gösteren bir beyaz kadına (bu kadın önemsiz bir yarı deli ola­
rak tanımlanmıştır ve bu nedenle son derece genel, katı bir ırkçılığın 
güvenilir bir temsilcisi değildir) cesaretle karşı koyarak Sophia önce 
kadının kocasının saldırısına uğrar, sonra da bir polisin tabancasını 
yüzüne vurmasıyla yere yıkılarak sakatlanır ve yıllarca hapis yatar. 
Polis Sophia'ya vururken Spielberg kesme ile üst açıdan çekime geçer, 
Sophia düşerken kamera uzaktadır, yerde yatan Sophia'nın eteği başı­
na kadar kalkar. Sophia sonuçta izleyici için çıplaklaştırılır, ki izleyi­
cinin Sophia'nın keyifli halinden haz alışı, bu keyiflilikler kendilerini 
parçalarken,  aynı anda parçalanır. Yine de çekim Sophia'yı nesneleş­
tirir, onu soyar ve bir alay konusu haline getirir. Sophia ilk bakışta ge­
leneksel olarak çekici bir kadın değildir, daha çok şişman, kaba bir si­
yah kadın olarak bir tektiptir. Onun yerde uzanışının çekimi, yalnızca 
baskıcı beyaz bir dünya karşısında onun incinebilirliğini değil, aynı 
zamanda gülünçlüğünü tanımlar gibi görünmektedir ve bu garip bir 
biçimde başka bir çekimi, açıkça komik olan, 194 / 'de bir barda etekleri 
başlarına çıkmış sere serpe yere yatmış iki kadını alka getirir. 

* Gerekmedikçe roman ile filmin ayrıntılı bir karşılaştırmasını yapmaya 
girişmeyi istemiyorum. Üzerinde yoğunlaşacağım filmdeki olayların çoğu 
yalnızca küçük bir benzerlikle ya da hiç ilgisi olmayarak filme özgüdür. 
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Onun acı çekişi yalnızca siyahların ve kadınların isyanlarının kor­
kunç maliyetini değil, aynı zamanda Spielberg'in bunu tanımlamaktan 
duyduğu acı çekişin korkunç belirsizliğini akla getirir. Sophia beyazlar 
tarafından cezalandırılır; ruh ve kapasite açısından alçaltılır. Shug 
Avery, Sophia'nın olmadığı her şeydir. İyi bir görünümü vardır, yete­
nekli ve tamamen özgür ruhlu bir kadındır. Celie ve kocasının sevgili­
sidir. Celie'nin özgürlüğü için bir katalizör, cinsel bir rehber ve annelik 
özelliği gösteren ruhtur. Ancak Shug'ın acı veren bir uzaklığı yaşadığı 
ve barışmak istediği vaiz babası vardır. Shug, Harpo'nun barında şarkı 
söylerken o anda kilisede bulunan babasıyla ayrılığını gösteren ve 
Shug'a karşı olan vaazının çekimi araya girer. Shug, Celie ile ilk se­
vişmesinin ardından -bu Celie'nin ilk özgürleşim anıdır- barışmak için 
babasının kilisesine gider. Baba kızını reddeder ve sekans birbirinden 
ayrılan, çoğunlukla her bir karakterin tek başına yer aldıkları çekim­
lerle biter, Shug babasının sevgisini yeniden kazanamaz. 

Daha sonra Celie'nin acımasız kocasından ayrılıp Shug ile birlikte 
şehirden geri dönmelerinin ardından anlatıyı ıslah olma yolunda iler­
leten olağanüstü olaylar dizisi meydana gelir. Celie düşündüğü erkeğin 
babası olmadığını anlar (ensest tehlikesini ortadan kaldıran bir keşifdir 
bu) ve güven içinde çocukları ve kardeşi Nettie'nin dönüşü için hazır­
lanır. Shug birkez daha barda şarkı söyler. Bir kez daha Spielberg bu 
şarkı söyleyişin arasına babasının vaaz verişini gösteren çekimi sokar. 
Onun vaazı "Tanrı adına yuvaya doğruyu götürme" gereksinimi üzeri­
nedir. Koro şarkı söyler ve onların müziği, barın içine sızar ve bardaki 
müzikle birleşir. Shug'ın orkestrası kilisenin müziğine katılır ve yalnız 
müzikal değil, aynı zamanda görsel de olan bir karşılıklı ilahi başlar; 
sekans kilise ile küçük gece klübü çekimlerinin birbiri ardısıra gelme­
sinden oluşur. Bu iki birbirine zıt mekanın ve uzlaşmaz karakterler 
Shug ile babasının çekimlerinin kurgusu içinde Spielberg, Celie'nin 
kocasının (Mr.) bir çekimini araya sokar. O artık karısının vahşiliğe 
boğun eğmeyi reddetmesi sonucu iktidarını yitirmiş biridir. Sallanan 
koltuğunda oturur ve kilise ile barın karşılıklı ilahi okumasına sanki 
sonuca dair gizli bir bilgiye sahipmiş gibi gülümser. Shug kulübün dı­
şındaki arkadaşlarına kiliseye giderken öncülük eder. Kurgu devamlı 
olarak baba ile kızı kilisede yüzyüze gelene dek mesafeyi daraltır. So­
nunda kucaklaşırlar. Filmin diğer iki ana kadın karakteri Celie ve 
Sophia da kilisededirler ve barışma, babanın son tanrılaşması için ha­
zırlanır. 
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Shug ve Sophia erkeklere boğun eğme konumuna getirilmeye zor­
lanan bağımsız ve iradeli kadınlardır. Sophia kocasının barında kapalı 
kalmayı reddeder; Shug, babası kendisini tanımadığı sürece özgürle­
şemez. Buna ulaşmak için babasının evine (kiliseye) girmek zorunda­
dır. Diğer yandan Celie'nin başlangıçta bağımsızlığı yoktur. Filmin 
başından itibaren Celie kendisinden bir şeyleri - çocuklarını, kızkar­
deşini, kimliğini - alıp götüren erkekler tarfından hem fiziksel hem de 
duygusal olarak incitilir. Celie, kendisiyle yatmadı diye çok sevdiği 
kızkardeşi Nettie'yi evin dışına atan ve Nettie'nin yolladığı mektupları 
son derece adi bir tavırla saklayıp Celie'ye vermeyen kocasına (Mr.) 
köle olur. Adam, Jaws'ın beşeri dünyada eşi olan, evdeki bir şeytan, 
ırkçı streotype'de aşağılık kötü siyah bir mahluktur. (Filmdeki en sor­
gulanabilir imgelerden biri Celie ve Shug'ın Celie'nin kocasının Net­
tie'den gelen mektupları sakladığı gizli bölmeyi keşfettiklerinde ortaya 
çıkar. Özel odasının ortasında beyaz bir kadının fotoğrafları vardır -
filmin beyaz yaratıcıları siyah bir adamın tamah edebileceği, bundan 
daha gizli, daha haram ya da daha şok edici başka bir şey düşüneme­
memiş gibidir. Romanın yazarı Walker ise sadece "müstehcen kart­
postallar"a gönderme yapar.) l Celie'nin kocası üzerindeki zaferi, iyinin 
başlıca melodramatik zaferine, kişilikli oluşun vahşiliğin dili üzerin­
deki bir kazanımına dönüşür. Spielberg'in karmaşık bir kurgu içinde 
Celie'nin Mr.'ı tıraş etmesi sırasında araya Afrika'daki oğlunun bir 
kabile töreninde yüzünün kesilişini ve bu arada Shug'ın Celie'nin öf­
keyle davranmasını önlemek için koşmasını gösteren görüntülerin 
girmesiyle düzenlediği sahnede, Celie'nin kocasının boğazını kesmeye 
yönelik hareketi, izleyicide intikam arzusunu ortaya çıkarır. Bu arzu, 
bu sahneyi izleyen öfke ve kendini kabul ettirmenin dil düzeyinde ifade 
edildiği akşam yemeği sekansında son derece etkili olarak sunulur. 
Sözcükler Celie'ye bir özgürlük ölçütü verir ve sonuç, çağdaş sinema­
daki en önemli özgürleşim anlarından biridir. 

Ama bu özgürlük ölçütü kontrol altına alınmalıdır. Kocasından 
koptuktan sonra Celie, Shug ile birlikte oradan ayrılır ve kendi kurduğu 
işinde (hem erkeklere hem de kadınlara uygun pantolonlar üretir) ba­
şarılı olur. Ancak Celie evine döndürülmelidir - nitekim babasının 
evinin kendisine kaldığını öğrenir. Celie'nin yeniden kavuştuğu enerj i  

Alice Walker, The Color Purple (New York: Simon & Schuster, 1 985), 
s. 1 29. 
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sonucu yaşamı mahvolan kocası Mr. da yaşama döndürülmeli ,  aslında 
filmin merkezi gruplanışının içine yeniden sokulmalıdır. Filmin so­
nundaki genel iyileşmenin dışında bırakılsaydı filmin ideolojik tasa­
rımı başarıyla sonuçlanmazdı. Mr. yalnızca anlatı içinde değil, aynı 
zamanda ailelerin kendilerine uygun düzenlerine geri döndükleri 
1 980'1i yılların ortasındaki Amerika'nın daha büyük anlatı fantezisi 
içinde iyileştirilmelidir. Alice Walker adamın olumlu bir insana dönü­
şümünü sessiz sakin bir dönüş olarak sunar. Kendine dikkat etmeyi, 
kendine bakmayı öğrenir; o ve Celie kibarca konuşurlar. Spielberg ise 
melodramatik tersine çevirme yaparak sessizce bir barışmadan kaçınır. 
Shug Avery ve babasıyla ilgili gelişmelerin gösterdiği gibi, erkek ege­
menliği bir yolunu bulup yeniden kurulmak zorundadır. Ancak Mr. 
barışmayı sunan bir figür olamaz; öncesinde çok vahşileşmişti ve 
Celie'nin ondan ayrılışı tamamen köktendi. Onlar biraraya gelselerdi 
anlatı yalnızca tersine dönmez aynı zamanda parçalanırdı. O daha çok 
genel bir şema içinde barıştırılmalı ve anlatı buna, önce onu iyileşme 
sürecine uygun bir figür yaparak sonra da yeniden birleşme uzanımda 
onun bir hissesi olmasına olanak sağlayarak izin vermelidir. 

Süreç, Shug'ın babasına (kiliseye) doğru ilerlemesinin görüntüleri­
nin arasına sokulan verandada sallanan koltuğunda oturan Celie'nin 
kocasının gülümseme çekimiyle başlar. Babanın bu iyileştirici dönü­
şünün ortasına kurgu yoluyla yerleştirilen Mr.'ın Nettie ile Celie'nin 
çocuklarının geri dönüşü konusunda ABD Göçmen Bürosu ile anlaş­
ması onun genel barışma eylemine katılmasını sağlar. Yeniden bir­
leşme sağlandığında, önce Celie'nin üvey babası sonra da Celie'nin 
kocası tarafından parçalanan bütün aile biraraya gelip kucaklaştığında, 
Celie'nin kocası, bu uyumlu uzamla birleştirilebilmesi için, süreç için­
de yeniden kurguyla araya sokulur. Nettie ile Celie arazide birbirlerine 
doğru koşar ve sarılırlar; Celie çocuklarıyla karşılaşır. Bunlar olurken 
araya giren çekimler, Celie'nin evinin önünden gelişmeleri izleyen, 
mutlulukla gülen Sophia, Harpo ve Shug'ın çekimleridir. Bir anda Shug 
döner, sanki Mr.'a bakıyor gibidir, Spielberg kameranın Mr.'a doğru 
öne kaydırma yaptığı bir çekime kesme yapar. O memnuniyetle bak­
maktadır (daha önce tanımladığım gözde kamera hareketi öne kaydır­
ma -dolly in- burada bir belirsizlik ya da tehdit değil de, karakterle ilgili 
bir yakınlaşma yönünde dinamik bir hareketi, izleyici ile onun arasın­
daki uzanım daraltılmasını sunar). Mr.'ın bir diğer çekiminin ardından 
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Shug'ın başka bir çekimi gelir; bu kez tarlalarda uzaktan yürürken gö­
.rünür. Sonunda Nettie ile Celie güneşe karşı ellerini birbirlerininkine 
vurup şaklatırken Mr. artık onların arkasında yürürken görünebilir. 

Her ne kadar Celie'nin yeni kavuştuğu mutluluğa yeniden dahil ol­
ması anlatısal olarak mümkün değilse de Mr. bu mutluluğa görsel ola­
rak dahil edilir ve bu mutluluk görüntüsünün düzenlenmesine yardım 
eder. Onun önceki oldukça şiddet yüklü ve yıkıcı varlığı şimdi filmin 
kapanış bölümü için gereklidir. Mesele bunun yalnızca bir mutlu son 
olması, bütün figürlerin, iyilerin ve kötülerin sonunda barıştıkları peri 
masalı olması değil ama erkek karakterin devre dışı bırakılamaması­
dır. The Color Purple kadın karakterine kendi uzamını oluşturmasına 
izin veremez ve erkek karakter(ler)in -Shug'ın babası ve Celie'nin ko­
cası- varlığında ve bunların yeniden düzenlenen özgürlüğün aile biri­
mine yeniden getirilmesinin parçaları olmasında ısrar eder. Birçok be­
lirsizlik anlatının içinde ve dışında çözülür. Siyah kadınların -bütün 
kadınların- erkek egemen yapılardan kendi bağımsızlıklarını talep 
edebileceklerine dair bütün korkular yatıştırılır; bağımsızlığın, kont­
rol eden bir erkekle mutlu, sevgi dolu bir ailenin sınırlarından ayrı 
olarak varolobileceğine dair bilgiler ortadan kaldırılır. 

Muhafazakar aile anlayışı bireyselliği yokeder ve çözümsel alter­
natifler zararına duygu elde etmek için farklı aile imgeleri kullanılır. 
Spielberg arzuyu metaa, ütopyayı dünyeviye ve ilişkilerin politikasını 
iktidar ve hiyerarşiyi güçlendiren bir seyirliğe çevirir. Burada gereksi­
nilen gerçeklikler yalnızca izleyicinin dikkatini ve tepkisini içeren 
gerçekliklerdir. "Seyirlik dikkatimizi talep eder" diye yazar Dana Po­
lan. "Bu, baştaki bakma olgusundan başka bir şeye bilişsel olmayan 
bir onayı gerektiren 'buraya bak' emridir. Bir seyirliğin kendine özgü 
içeriği, çekiciliğinin yalnızca küçük bir parçasıdır . . .  Seyirlik, bu dün­
yayla derinlemesine ilişkiye karşı ona tabi olma stratejisi olarak dün­
yanın görünen gerçekliğini sunar.'' 1 Ama kuşkusuz bir şeyler kontrol 
altına alınmalıdır. The Color Purple bağlamında, bütün Spielberg 
filmleri gibi, toplumsal, kişisel, politik değişim, yani yeniden doğuş 
tahahhütü ideolojik onaylamanın görsel hazzı içinde kontrol altına alı­
nır. İzleyici görsel metaı satın alır ve korunan geleneğinin onayıyla 
zararsızlaştırılmış altüst olma tehlikeleri sunan heyecan verici imge­
lere para öder. Seyirliğin bak (izle) emri erkek egemenin bakışını ta-

D. Polan, "Above Ali Else to Make You See," s. 63. 
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nımladığından (Amerikan sineması erkek egemen iktidarın genel söy­
leminin bir parçasıdır ve bu emirler de bu söylemin bir parçasıdır) iz­
leyici görülenin büyük ölçüde kültürün söylemi olarak bilinen güven­
ceyi getireceğine ikna edilir. Yuva ve güvenceye, babalar ve ailelere 
dair anlatı imgeleri bu söylemin bir parçasıdır ve bunlar toplumsal, 
psikolojik gerçeklerden tüketim maddelerine dönüştürülmüş, heyecan 
verici anlatılar biçiminde ambalajlanmış ve satın alınmalarının kültü­
rel düşsel içinde rahat ve uygun bir yeri getireceği vaadiyle satılmış­
lardır. 

Terry Eagleton "ailenin" kamusal alan karşısında bir sığınak olarak 
gerçekliğinin, satın alınması kişiye bu alan içinde statü sunan bir tü­
ketim maddesine dönüşmesini güzel bir biçimde tanımlar: "Kitle kül­
türü" diye yazar Eagleton," . . .  bir düzeye kadar arzuların ve gereksi­
nimlerin karşılandığı alan olarak ailenin yerine geçer ve gerçekte sü­
rekli olarak ailenin kendisine nüfuz eder." 

Klasik kamu alanında, özel yaşam deneyimi kamusal ilişkilerin gerçek 
temelini sağladı: üyeler birbirleriyle tamamen özel yurttaşlar olarak 
ilişki kurdu ve herbirinin öznel otonomisi, tam da onların toplumsal 
söyleminin yapısıydı. Ailenin ve ev içinin "samimi" alanı hem bu 
dünyadan (kaçış için) bir sığınak hem de öznelliği gerçekleştirme 
tarzlarının bir matriksiydi. Geç kapitalizm döneminde özel yaşam, özel 
yaşam kamusal ilişkilerin, bu ilişkileri vareden koşulları değilse de, 
çözülüşü haline geldi; bu aynı zamanda aile ile toplumun birbirinden 
kopmasının - bunlar arasında aracılık edebilecek bir kamusal alanın 
yokluğunun - ü{tinüdür ve bu paradoksal biçimde, ailenin bazı gele­
neksel işlevlerinin devlet tarafından üstlenilmesiyle (aile duygusal ve 
tüketime dayalı yaşamla sınırlanır) ortaya çıkan özel yaşamın ortadan 
kalkmasının sonucudur. Aile kısmen sivil toplumdan bir sığınak olarak 
kaldı, sivil toplumun gideremediği yaşamsal saikleri besledi; ama aynı 
zamanda sürekli olarak meta kültüründen etkilendiğinden, özel olanın 
potansiyel olarak bu olumlu alanı, atomize olan, seriyalleşen ve ba­
ğıntısızlaşan özel yaşamın biçimleri tarafından ele geçirilmektedir. 
Aynı zamanda geleneksel burjuva sınıfının kamusal ilişkilerin yerini, 
ideolojik olarak güçlü bir aynılaşma (homogenization) ile, metaın tah­
rip edici etkisinin ürünü yapay (ersatz) bir toplum alır.1 

T. Eagleton, The Function of Criticism: From The Spectator to Post­
Structuralism (London: Verso, 1984), s. 1 2 1 -22. 
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Özel yaşam, tamamen topluluğun ve beraberinde getirdiği koru­
manın uzaklaştırılması sürecidir, çünkü bütün etkinlik alanlarının 
metalara dönüşmesine ve mübadele bilançolarına girmesine olanak 
sağlar. "Aile" fetişleştirilmiş, duygusallaştırılmış ve politik söylem 
içinde özünü yitirmiş, izleyicinin arzulaması gereken bir şeyler olarak 
-ki onlara, izleyici imgeleri satın aldığında ve kendi mali ve moral 
sermayeleriyle onları kendine bağladığında sahip olunabilecek- tele­
vizyonda ve filmlerde satılan bu metalardan biri haline gelmiştir. Aile 
artık bir sığınak değildir ama bir emir ve yargıdır, erkek-egemenin bir 
yasasıdır. Spielberg'in görsel dünyası, bu yasaların nazikçe ifade edi­
lişine bakmamızı, gerçekliğin asla sınırı aşmayacağı bir özel alan va­
vaadiyle kendimize gerçeklikten kopma izni vermemizi talep eder. 
Bütün tüketim nesneleri gibi Spielberg'inkiler de korkuları yatıştırma 
ve arzuları tatmin etme vaadinde bulunur. Onlar tahahhüdün hazır 
desteğiyle bir talep dairesi oluştururlar. Onlar dünyanın dehşetengiz­
liklerine dokunmazlar; bu dehşetengizlikleri anlayışımız, filmlerin 
bunların üstesinden gelmesiyle ortaya çıkan rahatlıkla kısa devre yap­
tırılır. Özne kendisini, dünyayı bir yana iten seyirlik ile yeniden oluş­
turur ve özelleştirir ve bunun yerini istekle tüketilen bir düşsel dünya 
alır. İdeoloji bu yolla kendini yeniden üretir. 
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RADİKAL ARAŞTIRMALAR 

Robert Altman 

Robert Altman'ın Secret Honor filminin sonunda Richard Nixon 
kendisini seçmiş, kınamış ve yeniden seçmiş bütün seçmenlere, düş­
man olduğunu farz ve hayal ettiklerine, kudurmuş ve küstah bir ifa­
deyle "Siktir et onları" diye bağırır. "Siktir et onları" diye bağırmanın 
gürültüsü bürosunda onu çoğaltan ve yeniden yaratan televizyon mo­
nitörlerinde yansır."Siktir et onları" diye bağırır, yumruğunu kaldırır, 
televizyondaki görüntüsüne tepki vererek daha fazla görüntü is­
ter. "Siktir et onları . "  

Robert Altman birkaç yıl önce Warner Brothers ile bir projenin gö­
rüşülmesi hakkında bir öykü anlattı. Uzun görüşmelerden ve yönet­
menin alacağı para konusunda anlaşmaya varılmasından sonra bir 
Warner yetkilisi rahatsız olur ve tereddüt eder. Üzerinde anlaşılan 
proje ile çekilecek olan filmin aynı olacağından emin olamayan yetkili 
Altman'a şöyle der: "Bu projenin çok fazla bir Altman filmi olarak 
görünmesini istemiyoruz." 1 

Gary Amold, "Filmmaker Robert Altman - Back in the Swim," Washing­
ton Post (8 Mayıs 1 977), s. 4. 
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1 976'da Altman, Dino De Laurentis için Buffalo Bili and the Indi­
ans, or Sitting Bull's History lesson'ı çekti. Büyük starların yer aldığı 
-Paul Newman ve Burt Lancaster- bu büyük proje, gösteri işinin (show 
business) mitlerinin ve bu mitlerin oluşturduğu tarih ve insanlara dair 
çarpıtmalarının sert ve öfkeli bir biçimde açığa çıkarılmasına dönüştü. 
Çok az insan filmi izlemeye gitti ve film, Avrupa dağıtımını durduran 
yapımcısı tarafından bir hakaret olarak değerlendirildi. Bu olay Alt­
man'ın E.L. Doctorow'un çok satan romanı Ragtime'ı sinemaya uyar­
lama projesinin iptalini de beraberinde getirdi (daha sonra bu roman 
Milos Forman tarafından önemsiz bir film olarak sinemaya uyarlandı). 
Yine de Altman bir yıl içinde anlaşılması zor, bilmecemsi ve fazlaca 
ticari olmayan Three Women ile sinemaya geri dönebildi. 1 970'1erin 
sonunda Altman, Twentieth Century-Fox ile birden fazla kontrat im­
zaladı. A Wedding hem eleştirel hem de ticari açıdan başarılıydı. Qu­
intet (Beşli) ve A Peifect Couple ise çok acınacak haldeydi. Fox film­
lerin sonuncusu olan Health'i dağıtmayı reddetti ve Altman bu filmi 
üniversitelere ve film festivallerine göndermek zorunda kaldı. ( l  984'te 
Altman MGM için bazı National Lampoon karakterlerine dayanan O. C. 
and Stiggs adlı bir film yaptı. Bu film 1 987'ye kadar gösterime girmedi 
ve daha sonra da yalnızca sınırlı olarak gösterildi .) 1 98 1 'de Paramount 
ve Disney için yaptığı büyük yapım Popeye'yi ardına alıp diğer proje­
leri iptal ederek Lion's Gate Films adlı stüdyosunu sattı ve oyunlardan 
uyarlanan ve ara sıra da televizyon için düşük bütçeli ,  bağımsız olarak 
dağıtılan filmler yapmaya dayalı tamamen yeni bir kariyere başladı. 1 

Altman'ın Richard Nixon ile özdeşleştiğini öne süremem, aksine 
Altman'ın, yazarlar Donald Freed ve Arnold M. Stone'un ve oyuncu 
Philip Baker Hall'un yarattığı bu paranoid kişiliğin finaldeki haykın­
şındaki histerinin içinde, aslında Altman'ın sinemasında ve kariyerinde 
dışavurulmuş olan oldukça sakin, paranoid olmayan karşı koyuşun 
aktarıldığını düşünüyorum. On yıldır Altman, Hollywood film­
yapımının ekonomik ve duygusal sistemini kendi sineması lehine ve 
eşine az rastlanır bir film yapım tarzının yararına kullanabilmiştir. 
Baş yapıtı M.A.S.H. -bu film, yapımcı başlangıçta yönetmen olarak 
Altman'ı düşünmediği için bir rastlantının ürünüdür- onun gelecekteki 
sinemasını güvenceye aldı. Yapımcılar başka birçok büyük ticari ba-

Altman'ın kariyeri üzerine bazı bilgileri Gerard Plecki'den aldım. Robert 
Alıman (Boston: Twayne Publishers, 1985), s. 1 03-26. 
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şarıya imza atacağını düşünerek onunla film yapmayı istiyorlardı. O 
hiçbir zaman böyle büyük bir başarıya imza atmadı ama bu düşünce 
görece pahalı olmayan ve yine görece küçük karlar sağlayan yılda bir 
ya da iki filmi yönetmesine olanak sağladı. Daha da önemlisi, bu film­
leri, üzerlerinde kontrol sağlayarak, onları incelikle işleyerek ve film­
den filme tutarlı bir yaklaşım ve bakış açısı oluşturarak çekebildi. 
Altman'ın l 970'lerde yaptığı filmler biçimsel ve bağlamsal olarak 
benzerlikler taşır, öyle ki stili bir kez anlaşıldı mı bu stil yaptığı her 
filmin neredeyse herhangi bir parçasında görülebilir. Çok az Amerikalı 
yönetmen kendi sinemasında öznelliğini bu kadar görünür kılarak au­
teur kuramının hassas meşruiyetini böylesine geçerli hale getirebil­
miştir. Çok az yönetmen bu kontrol ve dışavurum konusunda ısrar 
ederek yapımcıların ve dağıtımcıların başına bela olmuştur. 1 

Bu tutarlılık kısmen yapım elemanlarını ve oyuncuları bir topluluk 
olarak etrafında tutabilmesinde ve filmlerin loj istiği ile organizasyo­
nunun, onun yöntemlerini ve yaklaşımlarını bilen ve bundan hoşnut 
bireyler arasında yapılmasından gelir. Yardımcı yapımcılar (associate 
producers) Scott Bushnell ile Robert Eggenweiler ve yönetmen yar­
dımcısı Tommy Thompson bu grubun çekirdeğini oluşturur. Kurgucu 
Lou Lombardo ile yapım sorumlusu Leon Ericksen, tıpkı görüntü yö­
netmenleri Vilmos Zsigmond ve Paul Lohman gibi, onun en iyi film­
lerinden bazılarında çalıştılar. Allan Rudolph Nashville'de yönetmen 
yardımcısı ve Buffalo Bili and the lndians'ın ortak senaryo yazarıydı. 
Buna karşılık Altman, Rudolph'un ilk filmleri olan Welcome to L.A. 
( 1977) ve Remember My Name'in ( 1 978) yapımcılığını üstlendi ve bu 
nedenle Rudolph'un sonraki filmleri de Altman'dan izler taşımıştır. 
(Altman, Robert Benton'un The Late Show [ 1 978) ve Robert Young'ın 
Rich Kids'inin [ 1 979) yapımcılığını üstlendi.) Aralarında Shelley Du­
vall, Michael Murphy, Keith Carradine, Rene Auberjonois, John Shuck 
ve Bert Remsen gibi oyuncuların da olduğu bir tür anonim şirket ku­
rarak bu oyuncuların kariyerlerine başlamalarına ve sürdürmelerine 
olanak sağladı. B u  grup garantinin olmadığı bir çevrede güvencenin 
sağlanmasına ve Altman'ın her defasında sıfırdan başlamak zorunda 
kalmayıp filmden filme araştırma yaparak kendi düşüncelerini ortaya 
koymasına olanak sağladı. 

Bak. Robert Self, "Robert Altman and the Theory of Authorship," Cinema 
Joumal 25 (Sonbahar 1 985). 
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Scott Bushnell ve diğer yardımcılar Altman'ın yeni şirketi Sand­
castle 5 Productions'da çalışmayı sürdürdüler ve Pierre Mignot günü­
müze kadarki bütün tiyatral uyarlamalarda görüntü yönetmeni olarak 
çalıştı. Güvenli ortam onun için o kadar önemliydi ki bu yazının ya­
zıldığı dönemde Batı Kıyısı'ndan taşınmış ve yapım kolaylıkları ne­
deniyle Paris'e yerleşmiştir. Beyond Therapy'nin keyifli yanlarından 
biri Altman'ın Paris'i, New York gibi görünmesi için son çekimde ger­
çek ortaya çıkana dek, gizlemesidir. 

Böylesi bir anlatının Robert Altman'ı yalnızca filmlerinin yapısı 
nedeniyle değil, romantik kişiliği, sıradan akılla ve ticari olarak kaba 
bir sistemle savaşması, yenilmesi, yeniden toparlanması nedenleriyle 
de onu bir auteur'e, bir kahramana dönüştürme riski taşıdığının far­
kındayım. O bir kahraman değil, yalnızca iyi bir yönetmendir ve başka 
tarzda filmler yapma kavgası vermiş, benzer biçimde birbirlerine des­
tek olan insanlarla yeni bir yapım şirketi kurmuştu. Ama belki de 
Amerikan sinemasının geleceği hakkında iyimser olabilme amaçları 
açısından Robert Altman sisteme karşı savaşan bir savaşçı olarak gö­
rülmelidir. Ancak eleştirel araştırma amaçları açısından bu kişilik 
(persona), yaptığı filmlerden daha az önemlidir ve araştırma açısından 
önem taşıyan bu filmlerdir. Filmlerinin tutarlı oluşundan söz ettim 
ama Altman'ın kariyerinde, oyunlardan film yapmaya başladığı 
1 9 8 1 'deki bir kopmanın olduğunun belirtilmesi şarttır. Bu son dönem 
yapıtlar biçimsel olarak önceki filmlerden tamamen farklıdırlar ve çok 
daha sınırlıdırlar ve bütçe sınırlamaları nedeniyle aceleye getirilmiş­
lerdir. Bu filmler ilk dönemin yapıtları gibi aynı konuların çoğunu 
araştırmayı sürdürüyorlar ve bunlardan bazıları örneğin Streamers ile 
M.A.S.H. ; Come Back to the Five and Dime, Jimmy Dean, Jimmy Dean 
ve Foolfor Love ile Three Women; Secret Honor ile Buffalo Bili and the 
lndians; Beyond Therapy ile A Perfect Couple arasında diyalektik bir 
ilişki olduğu da görülebilir. Aşağıdaki tartışmada bu diyalektik iliş­
kileri araştırmak ve kariyerinin ilk dönemine ait filmlerle son dönemi­
ne ait filmler arasında bazı karşılaştırmalar yapmak istiyorum. 

Altman'ın verimlilik alanını ve iki dönemden oluşan kariyerinin her 
bir döneminde biçimsel yaklaşımının görece tutarlılığını aşağıdaki 
tartışma içinde tanımlayarak biçim ile içerik arasındaki nedensiz (ar­
bitrary) bölünmeden bir takım sonuçlar çıkarmak istiyorum. İlk olarak 
Altman'ın sinemasal mekan ve anlatı yapısı geleneklerini değiştirme 
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tarzlarına bakacak, daha sonra da önemli filmleri gözden geçireceğim. 
Ancak ortada ( l  957'den bu kitap yazılana kadar yapılmış) yirmi beş 
film olduğundan, bu filmlerin hepsini tartışmak ve/veya hepsine eşit 
düzeyde dikkat etmek olanaksızdır. Yöntem bazı geri dönüşleri ve 
açıklama parçalarını gerektirecek. Ama bu yöntem Altman sineması­
nın alanını kuşatmanın en iyi yolu olarak görünüyor ki bu kuşatmanın 
kendisi de çağdaş Amerika'nın imgeleri ile (diğer eğlence, sunum ve 
yalan biçimleri arasında) filmlerimizin ve politikalarımızın bu imgeleri 
oluşturma tarzı içinde bir araştırma yapmaktan başka bir şeyi içer­
mez. Eğlendirme vaat eden filmler sürekli olarak bizden alıp kendimize 
ve kültürümüze dair imgeleri bize yeniden yansıtmaları kadar kendi 
kökenlerini ve statülerini de yansıtırlar. 

Bu yansımaları ve düşünceleri oluştururken Altman klasik Holl­
ywood öykü anlatımının kapalı biçimlerinden koparak kendiliğinden­
lik ve doğaçlama görünümü yaratan ve gevşek anlatılar içinde dokunan 
konuşma, sesler ve müzikle, hareketle, insanlarla ve nesnelerle dol­
durduğu geniş ekrana yönelir ( 1 98 l 'e dek ve Fool for Love'da [ l 985] 
yine neredeyse yalnızca 1 'e 2.35 sıkıştırmalı -anaformic- oran kullan­
dı). Ama bu yalnızca görünüştür, çünkü görünüşteki rastgelelik dik­
katle oluşturulmuş ve keyfince gözlem duygusu izleyiciyi özel yollarla 
anlatının içine yerleştirmek için hesaplanmıştır. Tiyatral uyarlamala­
rında bu yaklaşımını neredeyse tamamen tersine çevirir. Standart oran 
ile (bazen 1 6  mm ya da video bantla) çekilen 1 98 1  sonrası filmleri 
dikkatleri doğrudan filmlerin dramatik merkezine çeker. Çok az sayıda 
sette çekilen ve karakterlerin kendi çevreleri içine dikkatle yerleştiri­
lerek aktarıldığı bu filmler daha önceki çalışmalarının açıklığını ve 
görünüşteki rastgele oluşlarını reddeder gibi görünürler. tık dönemde 
anlatıyı parçalayıp izleyen özneyi (izleyici) farklı parçalar içine dağıt­
tıktan sonra Altman şimdi izleyiciyi dikkatle geliştirilen dramatik di­
namikler üzerine yoğunlaşmaya zorlayarak bu özneyi yeniden oluş­
turmaya çalışıyor. Ancak modernizmden post-modernizme doğru hızlı 
yöneliminde Altman yalnızca güvenli bir öznenin yerini belirlemedeki 
güçlükleri yeniden keşfeder. Bir zamanlar merkezden çevreye (perip­
hery) yönelen filmleri artık karşıt yönde ilerliyor ama hala çoğunlukla 
güvenli bir dayanak noktası bulamıyorlar. 

Altman 1 950'1erde iki uzun metraj yaptı. Bunlardan fotoğraflar ve 
röportajlar kullanan ve James Dean üzerine bir belgesel olan bir tanesi ,  
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1 970'lerde saldıracağı duygusal mit-oluşturma türünde bir üründür. 
l 960'ların başında televizyon için bir şeyler çekti ve l 968'de Warner 
Brothers için Countdown adlı filmi yaptı . Astronotların kıskançlıkla­
rına ve gerilimlerine yoğunlaştığı, öyküden az da olsa eli yüzü düzgün 
bir yoruma olanak sağladığı potansiyel olarak bu ilginç araştırması göz 
hizasında (eye-level mode) ve statik kamera kullanılarak çekildi ve 
kurgulandı. Filmin biçimi Hollywood'un anonim stili içinde yer alır, 
net ve çizgiseldir. Olay örgüsünün paldır küldür gerçekleşmesinden 
doğan hicive yönelik ayrıntılar yoktur. Countdown bir stüdyo filmidir 
ve l 970'lerin önemli oyuncuları James Caan ve Robert Duvall'in ilk 
dönem çalışmalarının bir örneği olsa da, Altman'ın ne yaptığına dair 
fikir vermez. Film, Altman ve burada tartışılan diğer yönetmenlerin 
karşı oldukları biçimsel yapı türünün bir örneği olmasaydı üzerinde 
durmaya değmezdi. Daha çok yönetmenin yalnızca filme aktarması 
gereken hazır bir metindir. Altman'ın ilk olarak That Cold Day in the 
Park'da ortaya çıkaracağı stil bu filmde henüz yoktur. 

Etkin ama tatmin edilemeyen cinsel arzularının cinayete sevkettiği 
baskılanmış evde kalmış kız konusu olsa olsa bir klişe (en kötü yö­
nüyle bir parça zincirinden boşalmış cinsellik) gibi görünür ve biraz 
geleneksel psikoloji ve araştırma ile geleceğin filmlerini haber veren 
düzenlemeler ve belki de bir AIP korku filmi tarzında şok kesmeler 
sunar. Gerçekten That Cold Day in the Park bütün bunları sunar ve 
tecrit olmuş bir yapıt olarak, yorumcunun "atmosferik" terimi kullan­
ması nedeniyle kolayca bir kenara bırakılabilirdi. Yine de film bir ke­
nara atılamaz, çünkü bir başlangıçtır ve Altman'ın bu filmde olgun 
olmasa da kadın bilincinin öznel durumlarını anlatma girişimi, Jma­
ges'de (Hayal ve Görüntü, 1 972) daha gelişkin bir hal alarak ve Three 
Women'da, Come Back to the Five and Deam, Jimmy Dean, Jimmy 
Dean'de ve dışavurumcu bileşenlerin daha az öne çıktığı kablo TV 
için yapılan The Laundromat'da ( 1 983) en olgun haline gelecektir. Da­
ha da önemlisi Altman'ın bu filmde dikkati çevreye yönelterek merkezi 
dağıttığı, anlatısının işitsel-görsel uzamını açmayı geliştirmeye baş­
lamasıdır. Kamera sürekli olarak ana aksiyondan başka yöne döner, 
camda yansıyan odak-dışı ışığı almak için pencere camındaki bir yüze 
zoom yapar ve ana karakter (kadın) ile onun ruh durumunu, izleyicinin 
dikkatini onun etrafını saran ve başka türlü dikkat edilmeyecek olan 
nesnelere ve önemsiz ayrıntılara yönelterek tanımlar. Diyalog da ana 
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karakterin diyaloğundan kopularak değiştirilir. Bir barda, bir restoran­
da, bir doktorun muayenehanesinde Altman konuşmaları çevreden, 
neredeyse sahnenin dışından alır. Francis Austen (Sandy Dennis) ji­
nekoloğuna gittiğinde, bekleme odasında diğer kadınlardan ayn oturur. 
Dikkat onun üzerindedir ama aynı zamanda da sekans sürdüğü sürece 
pencerenin dışından gözlenmesi nedeniyle dikkat ondan başka yöne 
kayar ve dikkatin başka bir yöne çekilmesi, diğer kadınların cinsel so­
runlar hakkında konuştukları sıradaki hayal kırıklığı yaratıcı geveze­
liklerle daha da artırılır. 

Görünüşte ana karakterin ruh durumunu yansıtan konulardan bah­
seden bir grup yabancıya karşı bir karakterin öne çıkarılmasında alı­
şılmamış bir şey yoktur. Çevredeki aksiyona daha fazla dikkat edil­
mesi, ana aksiyonun etrafında varolan yaşam 1 960'lar Amerikan sine­
masındaki en önemli gelişmelerden biriydi (Penn'in Mickey One'ı gü­
zel bir örnektir). Geleneksel film anlatısında dikkat ana karakterler ile 
onların ilişkileri üzerine yoğunlaştırılır. Sekanslarda dikkatle, bir giriş 
çekiminden (establishing shot) bir orta-plana ve daha sonra da konuş­
makta olan bireylerin ya da çiftlerin yakın çekimine geçilir, diyaloglar 
ve kurgu dikkati sekansın ana ilgi noktasına yöneltir. Diyelim bir gece 
klübünde ya da halka açık bir yerde geçen bir sekansda "ekstralar", yani 
sekans için gereksiz olanlar, sekansa katılmaktan çok mekanı doldu­
rurlar. Dış mekanda, örneğin bir caddede geçen sekans birbirine ben­
zeyen anonim (kimliksiz) insanlarla doldurulur ve bu insanlar ana ak­
siyonu etkilemesin diye kalabalıktan hemen bir yakın çekime kesme 
yapılır ve kalabalıktan uzaklaşılır. 

D.W. Griffith bu merkeze toplayıcı ve dışarda bırakıcı sahne uza­
mı geleneğinin öncüsüdür. Griffith yakın çekimi, anlatı alanını daralt­
mak, dikkati içeriye yöneltmek/yoğunlaştırmak ve böylece çevredeki 
istenmeyen şeyleri, bu şeylerin merkezi olarak gördüğü duygusal ola­
rak (anlam) yüklü insan yüzünü araya sokarak (insert) uzaklaştırmak 
için kullandı. Burada kesinlikle ideolojik bir süreç işler: geleneksel 
Amerikan sinemasında birkaç ana karakterin hakim olduğu sınırlı, yo­
ğun alanlara odaklanma uzun süredir varolan bireysel güç mitini olduğu 
kadar tek ciddi ve hoşa giden dramatik ilgi alanının kendisiyle ya da 
başkasıyla mücadele eden bireyin öyküsü olduğu (böylece tek tek iz­
leyiciler/okuyucular bu mücadelenin gözleyicisi olarak ayrıcalıklı kı­
lınır) sinema öncesi orta-sınıf sanatı geleneğini de yansıtır. Sinemada 
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bu anlatı geleneğine tepki Altman ile ya da son dönemin yönetmenle­
riyle başlamaz, bu tepki çok daha önceleri, Eisenstein ve Renoir gibi 
farklı yönetmenlerin sinemasında görülebilir. 

Eisenstein'ın sessiz filmlerinin kurgusu çevreden merkeze ve tekrar 
çevreye, eylem halindeki insan yığınlarından bu kitleler içindeki yüz­
lere ve eylemi oluşturan küçük olaylara doğru sürekli bir hareket duy­
gusu yaratır. Neden-sonuç, etki-tepki birbirine karşı işler, olayların 
"merkezi" nihayetinde sahnenin dışında, yani izleyicinin bilincinde 
ortaya çıkar ve kurgu bu sürece rehberlik eder ama biraz uzakta durur. 
Kuşkusuz Eisenstein kendi filmsel yapılarını Griffith'inkinden daha 
açık ve doğrudan bir ideolojiden çıkarıyordu - devrimci eylemin ve 
toplumsal ve estetik yapılarda dramatik/köklü değişimin ideolojisiydi 
bu ve Griffith'in filmleri Eisenstein için karşı yönde işleyen bir model 
haline gelmişti. Jean Renoir'nın 1 930'1ardaki Amerikan anlatı gelene­
ğine tepkileri daha az radikaldir. Bir filmin içindeki görsel alanı ve tek 
tek sekansların odağını yeniden tanımlaması, Altman'ın 1 970'lerde 
yaptığına (ve daha küçük ölçüde Spielberg'in izleyicinin ana karakteri 
kuşatan uzamı gözden geçirmesine olanak sağlayan çekimlerde yap­
tıklarına) daha yakındır. Grand lllusion (Büyük Yanılsama/Harp Esir­
leri) ve Rules of the Game (Oyunun Kuralı) anlatı bloklarının tek, yo­
ğunlaştırılmış etkinlik alanlarından oluşturulmaması gerektiğinin ka­
bulüyle oluşturulmuştur. Renoir sahnenin, çerçevenin ötesindeki uza­
mın varlığını inkar etmekten çok çerçevenin ötesindeki uzamı belirtme 
kapasitesine sahip olduğunu kabul eder. Alan derinlikli görüntülemeler 
ve pan kullanarak çekimin uzamsal sınırlarını genişletmeyi sürdürerek 
de o anda tanımlanan uzamdan daha fazlasının varolduğunu belirtir. 
Grand lllusion'da bir askerin diğerlerinin baskısı altında bir kadının 
giysisini giydiği bir sekansda askerlerin yüzlerine yapılan pan yalnızca 
şaşkınlığı, özlemi ve kederi değil, aynı zamanda niceliği de gösterir. 
Büyük bir alanda çok sayıda asker vardır ve o anda hepsi aynı duygu­
ları paylaşırlar. Kamera bir yüzden diğerine doğru devinirken etki artar 
ve yayılır; izleyicinin görsel olarak askerlerin duygularını ve fiziksel 
varlıklarını kucaklamasına olanak sağlanır. Rules of the Game'de Re­
noir karakterlerini öylesine yerleştirir ve kamerayı öylesine kullanır ki, 
anlatının duygusal ve zihinsel hareketine tepki olarak genişleyen ve 
daralan bir uzamsal hareket akışı vardır ve anlatının hareketini kuşa­
tır, dışarı doğru açar ve çok sayıda etkinliğin gözlenimine olanak sağ-
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larken izleyicinin herhangi bir karaktere ya da bakış açısına rahatça 
odaklanmasına izin vermez. 1 

Daha önce belirttiğim gibi, Amerikan sineması 1960'lardan bu yana 
çevresel (peripheral) etkinliğe daha fazla önem vermeye başlamıştır. 
Ancak birkaç istisna ile bu önem veriş ne Renoir'nın ne de kesinlikle 
Eisenstein'ın tarzında olmuştur. Kabul edilen çevre genellikle çevreden 
izleyenlerdir ve fazlalıklara (ekstralar) biraz daha hareket alanı verili­
yormuş duygusu oluşur. Dış mekan çekimlerinin artışı ve aksiyon 
sekanslarının bu dış mekanlarda geçmesiyle aksiyonu izleyenlere ama 
konu dışı olanlara kontrpuan oluşturan ana aksiyonun ortaya çıkması 
olasılığı oluştu. B unun öncüsü savaş-sonrası Viyana'sının dış me­
kanlarının çekimlerinin arasına karanlık, ıssız sokaklardaki işçilerin, 
hızla gelip geçen arabaları izleyen yaşlı yüzlerin çekimlerinin sokul­
duğu Carol Reed'in The Third Man (Üçüncü Adam, 1 949) adlı filmidir. 
Reed'in filmindeki izleyiciler bir tür tarihsel bilinci oluşturarak aksiyon 
üzerine yorum yaptılar. Son dönemin sinemasında bir ateş etme ya da 
bir hurda araba sekansının arasına yerleştirilen yüzler yalnızca "olay 
örgüsüyle", ana karakterlerle ve onların aksiyonlarıyla hiçbir ilgisi ol­
mayan gözleyiciler, aksiyon üzerine yalnızca yorum yapanlardır ve 
onlar yalnızca geçip gitmekte olan dışardaki dünyayı anlamlarlar. 
Bundan dolayı That Cold Day'deki ana karakterin ötesindeki aksiyon 
imaları -örneğin jinekoloğun muayenehanesindeki kadınlar- biraz 
özeldir. Altman çevredeki aksiyonu sekansın ana odağı üzerine, yal­
nızca bu çevresel aksiyonun varlığını göstererek değil, ana karakterin 
ve yaşadığı kaygıların karşısında ve üzerinde göstererek yükler, böy-

Eisenstein ile Griffith arasındaki ideolojik ayrımlar en net olarak Eisenste­
in tarafından ifade edilmiştir. Bak. Eisenstein'ın yazısı, "Dickens, Griffith 
and the Film Today," Film Form'un içinde, çev. Jay Leyda (New York: 
Jclarcourt Brace Jovanovich, 1969), s. 1 95-225. (Film Biçimi, çev. Nijat 
Ozön, Paye! Yayınlan, İstanbul, 1985. Ç.N.) Aynı zamanda bak. Noel 
Burch, Theory of Film Practice, çev. Helen R. Lane (New York: Praeger, 
1973), s. 1 7-30; Andre Bazin, Jean Renoir, çev. W.  W. Hasley il ve Willi­
am H. Simon (New York: Simon and Schuster, 1973), s. 87-91 .  What is 
Cinema?, Yol. 1, çev. Hugh Gray (Berkeley and Los Angeles: University 
of Califomia Press, 1 967), Bazin'in uzun çekim ve derin odak görüntüleme 
üzerine yeni ufuklar açan yazılarını içerir. Sahne uzamının sorunları üze­
rine uzun erimli, spekülatif bir yazı için bak. Stephen Heath, "Narrative 
Space," Questions of Cinema (Bloomington: lndiana University Press, 
1981), s. 19-75. Eleştirmenlerin bir bölümü Renoir'nın Altman'ı etkiledi­
ğini belirtmiştir. 
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lece izleyiciyi hem merkeze hem de çevreye eşit dikkat göstermeye 
zorlar, bu arada da sekansı bir pencere camından çekerek her ikisinden 
de uzaklaştım. (Altman bu aygıtı komik etki elde etmek için Beyond 
Therapy'nin terapi sekanslarında da kullanacaktır.) Böylece kamera ana 
karakterden uzaklaşır ve nesnelere ve bulanıklaşan ışıklara zoom ya­
par. Burada Altman zoom'u öznel bir belirsizlik ve yönelim bozuklu­
ğunu göstermek için kullanır; başka bir yerde zoom'u tanımlanan ala­
nın ayrıntılarını yakalamak ve bunu önceden varolan bir bütün olarak 
kabul etmekten çok bir araştırma alanı olarak geliştirerek belirli bir 
sekansın geçtiği bir mekanı yeniden organize etmek için kullanacaktır 
(çok daha sınırlı bir ölçüde olsa da, tiyatral uyarlamalarında da kulla­
nacağı bir aygıttır bu). Altman, Renoir'dan daha fazla olarak, izleyici­
nin fiziksel yapıları izleme yollarını ve bu yapıların biçim verdiği an­
latı yollarını araştırmaya girişir. 

Araştırma M.A.S.H.'de daha da ileri götürülür. Aslında bu film 
Altman'ın icat ettiği ya da tercih ettiği değil ama hem yeni biçimsel 
yaklaşımlarını geliştirmenin bir aracı hem de tesadüfen gelecekteki 
sinemasının finansal temeli olarak kullanabildiği bir filmdir. That Cold 
Day in the Park'daki çekim stili temel korku-gotik yaklaşımın bir 
uzantısıdır. Aksiyonun büyük bir bölümü ana karakter Francis Aus­
ten'in karanlık, kasvetli dairesinde geçer. Kahverengiler ve siyahlar 
baskındır; çok az kırmızı vardır, o da filmi sonuçlandıran şiddet eyle­
mi, kan renginin aniden belirmesi nedeniyle, daha da şok edici olsun 
diye. Filmin başından sonuna kullanılmış ve gözün uzamsal ilişkile­
rine en uygun olan standart, normal odak uzaklıklı objektif, Altman ve 
görüntü yönetmeni Laszlo Kovacs'a odaları, gölgeleri ve bunların tu­
zağına düşmüş karakterleri inceleme olanağı verir. 

M.A.S.H. büyük ölçüde dış mekanda çekilir ama bu alan tecrit ol­
muş bir mahrumiyet mekanıdır. İnsanlar derme çatma çadırlarda ya­
şarlar; yalnızca savaş alanının içine sıkışmış bir hastane birimi olarak 
değil (savaşa, yol açtıkları dışında asla duyulmadığı ve görülmediği 
için, fazla önem verilmez) ama ruhları askeri düzen tarafından hapse­
dildiği için, içinde bulundukları durumun baskısı altındadırlar. (Strea­
mers'da aksiyon tamamen barakaların iç mekanıyla sınırlıdır, dışarısı 
yalnızca pencerelerden ara sıra o da bir an için görülür. Ama burada 
hapsedilmişlik tamamen psikolojiktir, kapatılmışlığın baskısı ve as­
kerlerin Vietnam'a gitmek zorunda kalmaları olasılığı, kendi öz baskı-
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!arına karşı mücadele etmekten çok ırksal ve cinsel gerilimleri ve şid­
deti doğurur.) M.A.S.H.'deki hapsedilmişliğin uygun mizansenini ya­
ratmak için Altman, birbirlerine etkin bir biçimde karşıtlık oluşturan 
ve karşıtlıktan doğan garip bir uzamsal yanılsamayla sonuçlanan iki 
aygıt kullanır. M.A.S.H., aşırı genişliği nedeniyle genellikle geniş 
ufukları ve büyük aksiyonları göstennek için kullanılan Panavision ile 
(Harold E. Stine tarafından) çekildi. Ama Altman M.A.S.H. 'in uzanımı 
daraltmak ister ve bu amaçla sekansların çoğunda uzamı kuşatan ve 
düzleştiren -ve Akira Kurosawa'nın zaman zaman büyük etki elde et­
mek için kullandığı bir aygıt olan- teleobjektif kullanır. Belirsiz bir 
arkaplan yaratarak odaktaki figürleri önplana çıkaran yüzeye! odak 
(shallow focus) ile nesneleri ön zeminden arka zemine kadar gösteren 
derin odaktan farklı olarak, teleobjektif görüntüsü her şeyi arkaplanda 
tutma ya da en azından önplan ile arkaplanı aynı düzlemde tutma eği­
limindedir. Panavision ekranının aşırı genişliği ve teleobjektifin ya­
rattığı kuşatılmış derinliğin içinde, Altman sahne uzamını insanlarla 
ve herbiri parlak renklerden süzülen ışıkla aydınlanan nesnelerle dol­
durur, ameliyathanedeki fışkıran kanları korur ve bunları uzaktan iz­
ler. 

Sonuçta ortaya bir klostrofobi deneyimini gösteren görsel mücadele 
çıkar. İzleyici adına ise yol açmayı ya da venneyi reddeden, izleyicinin, 
hemen incelenmesi zorunlu olan bir mizansenin gözlenişi içine kapa­
tılma duygusudur. Görsel yoğunluk ses kuşağıyla desteklenir ve belki 
de kızıştırılır. M.A.S.H.'de sessiz an yoktur: diyalog, müzik, hoparlör­
den gelen anonslar süreklidir, sahnede görülenle bazen ilişkisizdir ya 
da ironik bir kontrpuan oluşturur. Altman, Welles'den (ve Howard 
Hawks'dan) üst üste binen diyalog anlayışını alır, insanlar yanıt için 
beklemeksizin aynı anda konuşurlar. Sonuçta ortaya görsel uzamın 
merkezsizleşmesiyle kıyaslanabilen bir işitsel uzam çıkar. Basit görsel 
yönelimin rahatlığına izin vennesinden daha da fazla diyaloglardaki 
araların rahatlığına izin venneyi reddederek Altman talep edici ve yo­
ğun bir görsel ve işitsel alan yaratır. 

Ama onun taleplerinin terimleri, Andre Bazin'in, görüntüyü izleyi­
cinin aktif katılımına açma kapasitesine sahip uzun çekim (long take) 
ve derin odak görüntüleme tartışmalarında kullandığı terimlerden 
farklıdır. M.A.S.H.'de ve ardından yaptığı filmlerde Altman nadiren 
derin odak kullanır ve çok sık olarak kesmeye başvurur. Filmlerinin 
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görsel yapısı, izleyicinin farklı görsel ve işitsel şıkları seçmesini değil, 
bütünü izlemesini, anlamasını ve yönetmenin öne çıkarmayı istediği 
bütünün parçalarını daha büyük bir bütün içinde birleştirmesini ge­
rektirir. Altman'ın yarattığı, parçaları içinde analiz edilen bir bütünün 
geleneksel yapısı değil ama bütünün ve parçalarının, izleyicinin her 
zaman dikkat etmesi gereken eşzamanlılığıdır. 

M.A.S.H. neredeyse süresinin yarısı kadar kendi yoğun, daraltıl­
mış, klostrofobik yapısını yaratır ve daha sonra da kendisini, aksiyon 
ordu kampından Tokyo'daki ve futbol sahasındaki maskaralıklara ge­
çerken yayar. Uzamsal deneyim, bunun ardından yapılan film olan 
Brewster McCloud'da da ( 1970) yalnızca zaman zaman ortaya çıkar. 
Bu filmdeki -biri bir polis laboratuarında geçen, diğeri polisin sokak­
taki bir cinayeti soruşturmasını anlatan- iki sekans hep birlikte konu­
şan, ters amaçlı, konuşmaların içinde ve dışında berbat şakalar yapan, 
hiçbirinin diğerine öncelik vermediği çok sayıda insanla kurulur. Bu 
sekanslar, Altman anlatı yapısının diğer sorunlarıyla uğraştığından 
tecrit olmaya eğilimlidirler. Brewster McCloud kendisiyle ilgili şakalar 
yapar, değersiz şakalarına ve çılgın kalabalığın arasında uçan ve ya­
kınan çılgın karakterlerine vurgun görünür. McCabe and Mrs.Miller 
( 197 1 )  ile birlikte uzamsal denemelerinin olanaklarını ele geçirir ve 
bunlar aracılığıyla görür. 

McCabe and Mrs.Miller 1 970'1er sinemasının en verimli ve önemli 
yapıtlarından biridir; biçim ile içerik öylesine bütünleşmiştir ki çö­
zümleme amacıyla bile bunları birbirinden ayırmak zordur. Filmin 
görsel ve anlatısal bağlamı, içinde yer aldığı tür ile ilişkileri ve diğer 
Westem filmlerine tepki verme tarzı ilerde ele alınacaktır. Bu aşamada 
filmi John Ford'un sineması bağlamı içine yerleştirerek çözümlemek 
daha aydınlatıcıdır. 

The Man Who Shot Liberty Balance'da (1 962) Ford geniş-açık me­
kanlardan kaçınıp bar salonlarının, evlerin, bir gazete bürosunun ve bir 
toplantı salonunun karanlık iç mekanlarına yönelerek bir iç mekan 
Western'inin olanaklarını araştırdı. Meslek yaşamının sonlarına doğru 
Ford ıssız bölgelerin vahşi ortamından kapalı, yasaya bağlı topluluğa 
geçişi incelemeyi istedi. Bu geçişin tarihsel gerçekliğini ve kaçınıl­
mazlığını anladıysa da, bundan üzüntü duydu. Daha da önemlisi Batı 
miti ile kapitalist yayılmanın gerçekliğini uyumlu hale getirmek zo­
runda olduğunu biliyordu. Bu film geçmişe bir ağıt, yerleşik hale gel-
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miş bir burjuva uygarlığın güvenli ortamı yönündeki değişimin nere­
deyse gönülsüzce övgüsüdür. Altman, Westem mitoslarının her iki 
yönüyle de ilgilenmez. 1960'ların sonu ile 1970'lerin başında genel 
toplumsal bilincin yanısıra belirgin bir sol-liberal bakış açısına sahip 
bir yönetmen olarak Altman, Westem'leri ve diğer film türlerinin ço­
ğunu, biçimlendirdikleri ideoloji ve tutumların yanısıra, John Ford'un 
Westem'e bakışı olan iyileştirici ve bağlayıcı yalanlar olarak değil, 
başlı başına yalanlar olarak görür. Altman geçmişin herhangi bir mi­
tinde her zaman örtük olarak bulunan matem ögesine tepki verir. Ama 
Ford'dan farklı olarak ıssız bölgelerin geride kalışına kederlenip gel­
mekte olan yasa ve düzeni araştırmaz; daha çok yitip giden topluluk 
olanağına ve üyelerinin zorunlu tecritine kederlenir. 

Bu topluluk ve neden olduğu tecrit paradoksunun dışında Altman 
M.A.S.H. 'de denemeye başladığı ses ile mekanın yeniden yönlendiri­
minden (reorientation) yola çıkarak filminin decoupage'ını* yapar. 1 
Filmin başındaki Wamer Brothers logosunun üzerine sert bir rüzgar 
sesi yüklenmiştir. Jenerik yazılan başlarken at sırtında kürklere sa­
rınmış, kuzeyin karlı kırlarındaki çam ağaçlarının arasında giden bir 
adamı görürüz. Leonard Cohen'in kederli bir parçası adamın görüntü­
süne eşlik eder, şarkı kumar oynayan bir yabancıyı anlatır. Uzam 
M.A.S.H. 'deki gibi kapalı ,  dar ve düz, renk iki kat berraktır: Ağaçların 
yeşilliği genel mavi pus nedeniyle güç bela görünür. At sırtındaki 
adam, çoğu Westem filminde olduğu gibi bir kasabaya girer. Bir kili­
senin yanında durur, kürklerini çıkarır, atından iner, kızgınca ve tutar­
sız bir şeyler mırıldanır. Görsel dikkat kasabadaki neredeyse yağmu­
run altında duran, bakan, belirli bir mesafeden yabancıyı gözleyen bazı 
* Nijat Özön tarafından hazırlanan Sinema ve Televizyon Terimleri Sözlü-

ğü'nde (TDK Yayınlan, Ankara, 198 1 )  decoupage sözcüğüne karşılık ve 
tanımlan olarak 1 .  Kesim (bir filmin kaba kurgusuna hazırlık olarak kesil­
mesi işi) ve 2. Kurgulama'yı (A. Kurguyu gerçekleştirmek için yapılan 
çalışma. B. Bir filmin çevirim oyunluğuna -çekim senaryosu ya da kısaca 
senaryo- hazırlık olarak, i lerde yapılacak kurguyu önceden tasarlama, fil­
min çekim çekim anlıkta canlandırma ve bunu kağıda dökme işi) verilir­
ken, yazar orijinal metinde decoupage kavramının karşılığını parantez 
içinde kompozisyon ve kurgu yapısı (compositional and editing structure) 
olarak veriyor. (Ç.N.) 
The Man Who Shot Liberty Valance'ın mükemmel bir çözümlemesi için 
bak. William Luhr ve Peter Lehman, Authorship and Narrative in the Ci­
nema (New York: G. P. Putnam's Sons, 1977), s. 45-84. Decoupage anla­
yışı Burch'dan geliyor (Theory of Film Practice, s. 4). 
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insanlara doğru kayar. McCabe (Warren Beatty) yine bir barın içindeki 
avantajlı bir noktadan bir teleobjektif çekim içinde görünür; McCabe 
sokağı geçer, yüzü barın penceresinde çerçevelenene dek kameraya 
doğru yürür, içeri bakar. 

Salonun kısık seslerle dolu, karanlık iç mekanına kesme yapılır. Az 
da olsa renk dış mekanın mavisinden daha sıcak görünür. Farklı yüzler 
görünür. Parmaklıklı bölme boyunca bir mum ışığıyla aydınlatılmış 
ve dua okuyan Bakire (Virgin) konumundaki bar sahibi Sheehan'ı 
(Rene Auberjonois) görürüz. Daha fazla yüz seçilir; McCabe arka ka­
pıyı sorar. Silahına dikkat eden bardaki adamların yaptığı yorumlar 
güçlükle duyulur: "Bir silah mı taşıyor? . . .  Ne tür bir silah olduğunu 
biliyor musun? . .  .İsveç yapımı mı? . .  .İsveç mi? . . .  Kahrolası neden silah 
taşıyor? . . .  " Bu konuşmalar ses kuşağında serbetçe ortaya çıkarlar, ki­
min konuştuğu anlaşılmaz. McCabe bir masa örtüsüyle geri döner ve 
örtüyü yayar. Bazıları hava durumundan bahseder. Bir sandalye için 
küçük çaplı bir kavga patlak verir. Yine farklı yüzler seçilir. McCabe 
bir şişe ister. Kağıt oynamaya başlamak üzerelerken McCabe, Shee­
han ile yarı yarıya ortak olmayı önerir ve bir iş anlaşmasından konu­
şurlarken Sheehan bir ışık yakar ve mekanı altın sarısı sıcak bir ışıkla 
aydınlatır. Oyundan, bahisden konuşulur, kartları karan bir elin çeki­
mini görürüz. McCabe'in eli masaya yönelir ve dış-ses ile "Vale baş­
lar" diyen sesini duyarız. Kahkahalar eşliğinde kesme ile bütün grubun 
görüntüsüne geçilir ve daha sonra da kamera gülen, altın dişini gördü­
ğümüz, mutlu bir biçimde sigara için McCabe'in yüzüne zoom yapar. 
Filmin açılış sekansının bu sözel tanımlanışını daha iyi yapmak için 
cümleleri parçalamak, bunlardan bazılarını diğerlerinin altına kaydır­
mak zorundaydım; diğerleri hala yana itilmeli ya da diyagonala yer­
leştirilmeliydi. M.A.S.H. 'dekinden çok daha radikal bir tarzda Altman 
McCabe'de sıkı ve kapalı bir mekan yaratmış, bu mekanın içinde ol­
salar da mekanla, hatta birbirleriyle ilişkisiz insanlarla doldurmuştur. 
B u  açılış sekansındaki farklı karakterler arasında çok az göz ilişkisi 
vardır. MaCabe bakarken doğrudan bakmaz. Kamera nadiren karak­
terleri göz hizasında, çerçeve içinde merkeze yerleştirilmiş olarak gö­
rüntüler. İnsanlar daha çok başlarının üzerinden, rastgele, göz gezdi­
rircesine görülürler. Panavision ekran ve teleobjektif M.A.S.H. 'de­
kinden çok daha fazla olarak sahne uzamını kısıtlayarak izlemeyi en­
gellemeye hizmet eder. Kurgu ve ses miksi çok sınırlı bir ortam ve 
yalnızca ima edilen bir olaylar dizisi yaratır. 
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Bütün bunlarla Altman hoş bir diyalektik etki yaratır. Yüzlerin, fi­
gürlerin ve konuşmaların oldukça rastgele parçaları verilirken, oldukça 
tutarlı bir uzam yaratılır. İzleyici genellikle kısa sürelerle hangi mekanı 
gözlediğinin ve hatta neden bu mekanı gözlediğinin farkında değildir. 
Ancak karmaşanın kendisi, üyelerinin dostaneden çok karşılıklı hu­
sumet içinde hareket ettiği bu gevşek, merkezsiz I odakdışı (unfocu­
sed) topluluğun tutarlı bir tanımı haline gelir. Ve Altman daha az ta­
nımlama yapar, izleyici daha az güvenle anlatıya bağlanır ve böylece 
parçaları birbirine bağlayarak anlatıyı oluşturma fırsatı sunulur. Daha 
önce belirttiğimi tekrarlarsak, Bazin'in yönetmenin izleyiciye görüntü­
den geniş bir enformasyon ve deneyim çıkarmasına olanak sağlamak­
tan bahsederken kafasında olanlardan tamamen farklı bir olgudur bu. 
Bazin'in anlayışı başka türlü edilgin olacak izleyiciyi etkin kılmayı 
öne sürer; ama bu yalnızca arasıra olur. Uzun derin odak çekimi, dik­
kati yoğunlaştırmaktan biraz daha fazlasını yapabilir ve izleyicinin 
mizansenin ayrıntılarını görmesine olanak sağlar. Kurgunun güdümle­
mesiyle ayrıntılara hükmetmek yerine bu ayrıntıların yavaşça kurul­
masına izin vererek tepkileri yoğunlaştırabilir. Ama Altman dikkate ve 
bakışa yol gösterir. Bununla birlikte, Amerikan sinemasının gelenek­
sel decoupage'ından farklı olarak Altman bu bakışı (örneğin Kubrick 
gibi) belirlenmiş ve sınırlanmış bir uzanım içinde düzenlemez. Görsel 
ve işitsel parçalar ve imaların dışında bir mekan düşüncesi yaratır -
daha doğrusu izleyicinin yaratmasına olanak sağlar. Kuşkusuz bu par­
çalara ayırma (fragmentation) örneğin Jean-Marie Straub ve Daniele 
Huillet gibi Avrupalı sinemodernistlerin yaptığı kadar çeşitlilik gös­
termez ve McCabe and Mrs. Miller'daki kasaba nihayetinde çok iyi ta­
nımlanmıştır. Ancak mizanseni oluşturmada izleyicinin işbirliğine 
bağımlı oluşu, izleyicinin kolayca gözlenebilir bir uzanım karşısında 
rahat etmesini reddetmesi, geleneksel sinemanın kodlarından kesin bir 
kopuştur. 

Elde edilen sonuç, yine Renoir'yı hatırlatır: Sahne uzamının ge­
nişlemesi ve anlatının dikkat merkezinin yalnızca bir parçası olduğu 
zengin ve rastgele etkinlikler silsilesi. Renoir gibi Altman da bir mekan 
bütünlüğünü, devamlılığını göstermeye çalışır. Renoir'dan farklı ola­
rak Altman bunu pan ve kaydırmalardan çok kurgu ve ses ile yapar. 
Hareket olduğunda bu, genellikle doğası uzamı kuşatmayıp (zoom'un 
yönüne bağlı olarak) darlaştıran ya da yayan zoom ile yapılır. Alt-
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man'ın, kurgusu gibi zoom'u kullanımı da daha azını göstererek daha 
fazlasını sunar. Ama zoom bir karakter ile çevresi ya da iki karakter 
arasındaki ilişkiyi, direk kesmenin yapabileceğinden çok daha tutarlı 
olarak dikkate yön vererek tanımlar. Ayrıca çok yumuşaktır. Altman'ın 
zoom'ları, en azından McCabe'de yüzlere ve nesnelere dikkat etmeye 
davet eder, bir karakterin özel bir anını, içten bir tepkisini açığa vurur. 
Bunlar bir şiddet eylemini dahi sansasyonellikten uzak olarak gösterir 
ve yakınlığı hem izleyiciyi hem de karakteri sıkmadan sunarlar. Bunlar 
filmin içinde araştırma yapar ve hatta, zoom Altman'ın 1 970'1erdeki 
filmlerinden 1980'lerdeki tiyatral uyarlamalarına aktardığı önemli bir 
teknik olduğu için, filmler arasında bağlantı kurarlar. Son dönem 
filmlerinin sınırlı uzamı içinde zoom çok daha dikkatle araştırma ya­
par, izleyicinin sahne içindeki algısına yön verir, merkezi bir güç olarak 
rol oynar, karakterleri ortamlarında ısrarla inceleyerek statis'i (dura­
ğanlık) önler, sabit bir kamera ve geleneksel kurgu ile yaratılabilecek 
tiyatral mekanın yapaylığına karşı çıkar. 

İzin verirseniz McCabe and Mrs. Miller'ın başındaki sekansları 
tanımlamayı sürdürelim. Hareketli ,  sağa sola düzensizce yayılan mer­
kezsiz kumar sahnesi, kamera tecrit olan ve bunu öne çıkaran gülen 
yüzüne zoom yapıp, bir an için kendi durumunu kontrol eden bir adamı 
gösterdiği sırada zirvesine çıkar (küçük bir zirvedir bu). Ancak zoom 
ile yapılan bu yakın plandan bann dışından yapılan teleobjektif çeki­
mine kesme yapılır ve bir adamın ayakları kameraya yaklaşır, kamera 
geriye zoom yapar. McCabe için sıcak ve kucaklayıcı hareket, kame­
ranın gördüğü anda geriye çekilmeye başladığı soğuk mavi bir dış 
mekan görüntüsüyle kırılır. Dışardaki adamın Presbiteryen Kilisesi 
adına kasabada rahiplik yaptığı anlaşılır. Bu rahip kasabanın gündelik 
yaşamına katılmayacak ama daha sonra kiliseye sığınmasını reddede­
rek McCabe'in öldürülüşüne katılacaktır. Bu örnekte zoom, izleyicinin 
McCabe ile daha yakın ilişki kurmasına, daha sonra McCabe ile düş­
manı olduğu ortaya çıkan biri arasında ilişki kurulmasına ve iki me­
kanın pürüzsüzce tanımlanmasına hizmet eder: Sıcak san rengin hakim 
olduğu salondaki iç mekan ile soğuk mavi rengin hakim olduğu dış 
mekan. Bağlantı eylemi çok önemlidir, çünkü eğer Altman yalnızca 
kağıt oyunundan rahibin yaklaşmasına kesme yapmış olsaydı, yal­
nızca ayrılık ve karşıtlık ima edilmiş olurdu. Başta yüzüne zoom ya­
pıp McCabe'e yakınlaşmayı ve daha sonra da dışarıya kesme yapıp 
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buradan geriye zoom yapmayı seçerek Altman mekanların ve bireyle­
rin arasında ilişki kurar ve önemli anlatı gerilimlerini devreye sokar. 

Daha sonraki bir sekansda McCabe üç pejmürde kılıklı fahişeyi 
kasabaya getirir. Olay, onun girişimci (entrepreneurial) çabalarında bir 
dönüm noktasıdır. Kadınları erkeklere göstererek gösteriş yapar; fahi­
şeler ile adamlar arasında kavga çıkar; McCabe kadınları geçici olarak 
kalacakları viran bir yere götürür. McCabe ne tür bir belaya bulaştığı­
nın farkında değildir. "Mahvoldum" der fahişelerden biri McCabe'e, 
"dayanabileceğimi sanmıyorum." Kamera kadının yüzüne zoom ile 
yaklaşır ve ardından karşı açıdan sıkıntılı ve belirsiz görünen McCa­
be'in yüzüne zoom yapar. Yüzlerin ve olayların bir kaleydeskopunun 
(değişkenlik) dışında, zoom bir anı, bir ilişkiyi, bir dizi tepkiyi tecrit 
eder. Karakterlerin birbirlerine yakınlaşması gerekmez; gerçekten fa­
hişeye ve McCabe'e yapılan zoom'lar ikisi arasındaki anlaşmazlığın 
büyüklüğünü gösterir. Ama bu zoom'lar onların zorunlu yakınlaşma­
sını ve izleyicinin bu yakınlaşma ile ilgilenmesi gerektiğini gösterir. 

Altman için zoom bir anlatı araştırması, karakterleri ve mizanseni 
anlama girişimi, tedbirli ama kendinden emin bir yaklaşımın göster­
gesi, ayrıntıyı keşfetme ve öne çıkarmanın bir aracıdır. Zoom'un, 
kaydırmalı çekim gibi ihlal edilen uzama dair olumlu duygusu yoktur. 1 
Daha çok -en azından Altman'ın elinde- görsel alanının parçalarını ve 
ayrıntılarını kaydeder. Zoom ve kurgusuyla birlikte Altman ayrıntı­
landırılmış ve incelikle ele alınmış bir olay ve aksiyon alanı yarata­
bilir. İzleyiciye verilen bakış açısı, keşfedicinin ve bağlantı kurucunun 
bakış açısıdır. Zoom bir perspektif ve ayrıntı sunmanın, yönlendirme 
ve yol göstermenin (ama asla izleyiciyi tamamen rahat bir konuma 
yerleştirmeden ya da incelenmekte olan uzamı kapatmadan) bir aracı 
olarak işlev görür. 

McCabe and Mrs. Miller'da yaratılan görsel ve işitsel alan Alt­
man'ın sonraki filmlerinde kuracağı modeli oluşturur. Bu modeli her 
filmin gereksinimlerine uygun hale getirmek için değiştirmesinin ya­
nısıra temel öncülleri de aynen korur: olayları ve olayların geçtiği alanı 
(tiyatral uyarlamalardan önce) merkezsizleşmeye zorlamak; ayrıntıları 
ve duyguları araştırmak için zoom kullanmak. İzleyiciyi bunaltmama 
(Altman'ın Renoir ile paylaştığı bir diğer özellik), ona saygı gösterme 

Bak. Paul Joannides, "The Aesthetics of the Zoom Lens," Sight and Sound 
40 (Kış 1970-71 ), s. 40-42. 
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ve rahatlatıcı bir mesafeye olanak sağlama arzusu sözkonusudur. 
Filmlerindeki genellikle rastgele, zaman zaman nedensiz olan şiddet 
bile vahşice değil ama onun anlattıklarını oluşturan ani değişimler ve 
başkalaşmaların bir parçasıdır. 

Yalnızca ara sıra mesafeyi değiştirir ve izleyiciden mizansene ka­
tılmasını talep eder. Streamers'ın başından sonuna gelişen şiddeti ve 
klostrofobiyi iletimleme (communicate) çabası vardır ama bunda ba­
şarılı değildir. Fool for Love'da geriye dönüşler (flashback) kullanır. 
Geriye dönüşler, karakterin bu geriye dönüşler hakkında dış-ses ko­
nuşmada söylediklerine tamamen aykırı malzeme sunar, böylece izle­
yiciden bu algısal zıtlıkları açıklamasını ve sonuçta başka bir mizan­
sen oluşturmasını ister. The Long Goodbye'da ( 1 973) sinemasal uzam 
algısını öylesine ustaca ve radikal olarak yönlendirir ki, izleyici bir 
huzursuzluk ve rahatsızlık duygusuyla bu yönlendirmenin farkına va­
rır. Film, Howard Hawks'ın The Big Sleep filminde Humphrey Bo­
gart'ın canlandırdığı (aynı adlı romanın yazarı Raymond Chandler'ın 
özel gözü) Philip Marlowe karakterini yeniden ele alma girişimidir. 
Altman'ın Marlowe'u (Elliot Gould) anlamayı reddettiği bir çevre ve 
ahlaki yapıya yakalanmış, oldukça zarar görmüş, edilgin ve şaşkın 
biridir. Marlowe'un açmazını izleyicinin anlamasına olanak sağlamak 
için Altman ve görüntü yönetmeni Vilmos Zsigmond algısal istikrarı 
bozar, karakterlerin kendi ortamları içinde güvenle gözlenişine engel 
olurlar. The Long Goodbye'daki neredeyse her çekim gözlenen karak­
tere yapılan çok yavaş ama asla tamamlanmayan zoom ile yakınlaşma 
ya da uzaklaşmadır ya da yavaş, neredeyse farkedilmez biçimde ka­
rakterleri çapraz geçen ya da etraflarında kayan kavisli kamera hare­
ketidir. 

Bir sekansda Marlowe ile çökmüş, sarhoş yazar Roger Wade 
(Sterling Hayden) okyanus kıyısına oturup konuşurlar ve büyük ka­
dehlerle aquavit içerler. Diyalog, katılanların her birinin bir çekimiyle 
kesilir, birbirlerinden duygusal olarak ve birbirleri hakkında yanlış 
bilgilenme nedeniyle de tecrit oldukları kadar görsel olarak da tecrit 
olmuş durumdadırlar. Birinin çekimi, her ikisinin çekimiyle noktalanır 
ama bunlar yalnızca onların fiziksel uzaklıklarını göstererek ayrılıkla­
rını öne çıkarmaya hizmet eder. Bu sahne, ikisinin asla bir sabit kame­
rayla gözlemlenmesi hariç, iki karşılıklı tedbirli muhasım arasındaki 
diyaloğun açıkca standart decoupage'ı olabilirdi. Wade'den geriye ya-
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vaşça zoom'dan Marlowe'un etrafındaki yavaşca kavisli bir kaydır­
maya kesme, sonra her ikisinde geriye yavaşca bir zoom, Wade'in so­
luna doğru yavaşca bir kavisli kaydırma, buradan Marlowe'un sağına 
kavisli kaydırma ve böylece sekansın sonunda kameranın zoom ile 
yaklaşıp her ikisini de arkalarında okyanus olduğu halde geçene kadar 
sürer gider. İzleyici bu sekansta karakterlerin ne dediğinden çok se­
kansın karakterler hakkında ne dediğinden etkilenir. Bu sekansta ve 
filmin her yerinde hareket bilinmesi gereken daha çok şey olduğu yo­
rumu yapar, ısrar eder ve bizleri bir istikrarsızlık ve tamamlanmamış­
lık duygusu içinde bırakır. 

Daha sonraki bir sekansta Marlowe, Meksika'da arkadaşı olduğu 
düşünülen Terry Lennox'un ölümünü araştırır. Bir memur ve yardım­
cısıyla konuşurken kamera onları bir binanın açık penceresinden gö­
rüntüler. Hepsinin yalan söylediği diyalog, bu pencerenin önündeki 
demir parmaklık boyunca bir dizi yana kaydırma ile verilir. Altman 
daha yakından bir çekime kesme yaptığında kamera hala demirlerin 
dışındadır ve kaymaya devam eder, yine de demirler odak dışı kalacak 
ve güçbela görülecek kadar yeterli yakınlıktadır. Teleobjektifin, de­
mirlerin yakınlığının ve kaydırmanın yavaşlığının kombinasyonu, 
sabit bir çekim izlenimi verir ama kaçınılmaz bir hareket duygusu var­
dır ve etki sinsicedir. Marlowe gibi izleyici de görülen ve görülmeyen 
konusunda güvensiz bırakılır. 1 Örneğin yavaş çekim bakış açısı çe­
kimlerinin Jake La Motta'nın kendi dünyası içindeki yerini kusurlu id­
rak edişini ilettiği Raging Bull'dan farklı olarak The Long Goodb­
ye'daki hareketler izleyiciyi ana karakterin dünyayı yüzeysel algılayı­
şına dahil eder. 

The Long Goodbye Altman'ın film anlatısının uzamsal koordinat­
larını değiştirmede en kapsamlı projesidir. Filmin güdümleyici oldu­
ğunu belirttim ama özellikle Spielberg'in sineması düşünüldüğünde bu 
uygun bir terim değildir. McCabe and Mrs. Miller'ın mizanseni gibi bu 
film de geleneksel bir filmin isteyebileceğinden çok daha farklı bir al­
gısal tepki ister; bu film taleplerinde daha ısrarcı ve McCabe'den ya da 

The Long Goodbye'daki kamera çalışmasının ayrıntılı bir incelemesi için 
bak. Michael Tarantino, "Movement as Metaphor: The Long Goodbye, " 
Sight and Sound 44 (İlkbahar 1975), s. 98- 102. Aynı sayıda yer alan Jo­
nathan Rosenbaum'un yazısı "Improvisations and Interactions in Altman­
ville" (s. 91-95) filmdeki anlatı rahatsızlıklarını içerir. 
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Altman'ın diğer filmlerinden daha tedirgin edicidir. Ama diğerlerinde 
olduğu gibi, dolayım yönlendirmeye (direction) üstünlük sağlar ve ey­
lemin çevresi merkeziyle eşit öneme sahip olur. Önemli bir anlamda 
Altman çevredekilerin (periphery) yönetmenidir. Filmlerinin görsel 
dünyasını oluşturan uzamın düzensizliği, onu ilgilendiren daha büyük 
bir düzensizliğin parçasıdır. Hem görsel hem de anlatısal olarak farklı 
mekanlara/uzamlara dikkat çekerek Altman izleyicinin filmlere bakma, 
onları anlama yollarını ve de bu filmlerin kültürel fantezileri tekrar o 
izleyiciye yansıtma tarzlarını yeniden yönlendirebilir. 

Altman'ın filmlerinin anlatısal yapısı - M.A.S. H. 'den bu yana ve 
Health'den geçerek - kendi uzamsal yapılarından çıkar ya da bunun bir 
parçası olarak gelişir. Merkezden çevreye yönelme, düz anlatı gelişi­
minin terkedilmesini gerektirir. Kenarlardaki olaylar merkezdeki olay­
larla eşit önem kazanır. Alışılmıştan daha fazlası görülür ve duyulur. 
McCabe'in ilk sekansını oluşturan rastgele yapılan konuşmalar bo­
yunca Altman sakal üzerine sürekli ve alakasız bir konuşmanın geçtiği 
bara kesme yapar. McCabe salonun içinde ve dışında gezinir, işeyecek 
bir yer arar (bar sahibi Sheehan "Oraya işeyen, Bil i  Roundtree'yi vuran 
adam . . .  " diyerek, McCabe için bir efsane yaratır) ve McCabe etrafta 
dolanır ve konuşmaya devam ederken kah içerde kah dışarda ana ilgi 
odağıdır: McCabe'in kasabada hisse satın alması ve bir silahşör olarak 
ünü. Ama kesin hiç bir şey söylenmez ve anlatıya yön verilmez. Sekans 
başladığı gibi yavaşca, mizah yollu ve dolaylı olarak biter. McCabe 
kumar masasına döner, sevimli ama iğrenç şakalarından birini yapar 
ve kamera sakin bir biçimde arka plandaki insanlara zoom yapar. 

The Long Goodbye'da Marlowe Mexico'da otobüsden inip birbiriyle 
uyumsuz ceketi ve kravatıyla bakımsız bir meydanı dolaşırken kamera 
yavaşca ondan uzaklaşarak çiftleşen ve çiftleşmelerini birbirlerine 
hırlayarak bitiren iki köpeğe zoom ile yaklaşır (kuşkusuz bu sahne sık 
sık anılan Altman'ın yönetmenliğinin doğaçlama yöntemlerinin en iyi 
örneklerinden biridir). Bu özel zoom rastlantısal ve aykırı olduğu ka­
dar, rastgele ve uyumsuz hareketlerin ve hırlamaya ve ölüme götüren 
tesadüfi Güney Kaliforniya çiftleşmesinin anlatımını güçlendirir. Alt­
man'ın filmlerinde sürekli olarak hırlaşmalar, yumruklaşmalar ve 
şiddet eylemleri patlar verir. Ancak bunlar Scorsese'nin filmlerindeki 
daha büyük bir şiddet patlamasının geleceğini haber veren ama bek­
lenmedik anlarda her zaman için belirli bir sahnenin hassas sükunetine 
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son veren ve herhangi bir durumun altında yatan kargaşayı gösteren 
şiddet eylemleri kadar büyük değildir. 

Bir Altman filminde insanlar ve olaylar, izleyicinin beklentileri ve 
varsayımları gibi, her zaman karışıklık içine itilir. İzleyici artık dik­
katini gerçekten yalan söylemeyen ve bir durum nedeniyle de endişeli 
görünmeyen Philip Marlowe'dan çekip çiftleşen köpeklere ya da yal­
nızca bir girişimci olmayı düşünen bir öncüye (frontiersman)* ya da 
kendiyle övünen aptal ırkçıdan başka bir şey olmayan Buffalo Bill'e 
ya da hiçbir yere uçamayacağı halde bir çift kanat yaptığı Houston 
Astrodome'da yaşayan delikanlıya ya da sağlıklı yiyecek toplantısının 
başkanlığı için adayların politik kavgalarına yöneltmeyi beklemez. Bu 
filmler yalnızca beklenmedik dönüşler içermezler; bunlar zaten bek­
lenmedik dönüşlerdir. Bu filmler tamamen, Amerikan sinemasında 
değişmez kabul edilen anlatısal türsel yapıları yıkma** girişimleridir 
ki, Altman bu yapıları değişmezlik konumundan çıkararak yarattıkları 
biçimsel, kültürel, ideolojik yapıların içine yeniden yerleştirir. 1 Bun­
ların görsel ve anlatısal merkezlerinin yerini değiştiren bu filmler türsel 
merkezlerini de değiştirirler ve sinemadaki öykü anlatımının pürüzsüz, 
rahatsız etmeyen ve sorgulayıcı olmayan biçimlerinin yalan söyleme 
ve aldatma yollarından bazılarını açığa vurmaya başlarlar. Altman ar­
tık diğer herhangi bir Amerikalı yönetmenin farkına varacağından daha 
fazla farkına vardığı yalanlara karşı alternatif doğrular oluşturmaya­
caktır; ama bu yıkım anlamlı, eğlenceli, bazen öfkeli bazen de sakindir 
ve her zaman kesin olmamaya ve çoğulluğa saygılıdır. 

Brewster McCloud mükemmel bir film olmasa da yıkma sürecinin 
incelenmesine başlamak ve Altman'ın mekan kullanımı araştırmasını 
daha geniş bir anlatısal ve türsel araştırma düzeyine genişletmek için 

* Kuzey Amerika'nın el değmemiş bölgelerine, Batı'ya ilk göç edenlere ve­
rilen ad. (Ç.N.) 

** Yıkım sözcüğünü deconstruction'ın karşılığı olarak kullanıyoruz. Son 
dönemde mimariden başlayarak çeşitli alanlarda bu sözcüğe yapıçözüm ya 
da yapıbozum karşılığı verilir oldu. Bu metinde ve Altman bağlamında 
Hollywood geleneklerinden kopma, bu geleneklerin dışında bir şeyler 
yapma sözkonusu olduğundan yıkım-yıkma karşılığının yeterli olduğunu 
düşünüyoruz. (Ç.N.) 
Yıkma anlayışını çok kabaca Jacques Derrida'da ödünç aldım; Of Gram­
matology, çev. Gayaıri Chakravorty Spivak (Baltimore and London: Johns 
Hopkins University Press, 1 976). Aynı zamanda bak. Jonathan Culler, On 
Deconstruction (lthaca: Comell University Press, 1 982). 
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uygun bir alan sunar. Daha filmin açılış sahnesi Altman'ın ne yapaca­
ğını gösterir. MGM logosu görünür ama beklenen arslan kükremesi 
yerine "ne yapacağımı bilmiyorum" diyen bir ses vardır. Film kendi 
kendine olağan biçimiyle başlayamaz. öyküye pürüzsüz başlangıç va­
ad edilmez. Bize kuşlardan, insanlardan, uçma düşünden ve çevresel 
engellerden bahseden oldukça garip görünüşlü bir adam olan okutman 
(Rene Auberjonois) orlaya çıkar. Son sözcüğünü söylerken Houston 
Astrodome ve içindeki, milli marşı çalan siyahların orkestrasının 
önünde gitmeye çalışan The Wizard of Oz'un kötü büyücüsü Margaret 
Hamilton'un* çekimine geçilir. Jenerik başlar: Hamilton orkestrayı 
durdurur ve onları anahtar üzerinde şarkı söyletmeye çalışır. Jenerik 
yeniden başlar ve orkestra ilkeye uymaz ve tamamen kontrol dışına 
çıkar. Özgürlük ve kısıtlama arasındaki mücadeleyi içeren bu film daha 
en başında yalnızca görüntülerinde değil, görüntülerin başlamasında 
yaşanan güçlükte de bu mücadeleyi ilan eder. Brewster McCloud en 
başından itibaren kendisiyle, hakim olunan bir biçimsel yapı olarak 
kendisiyle eğlenir. 

Film kendi ögelerini birbirine karıştırırken diğer filmlerle de eğle­
nir (The Birds, Bullitt ve The Wizard of Oz): Kuş kostümlü bir kadının 
korumasında Astrodome'un içinde uçuş eğitimi yapan genç; değişik, 
bağnaz ve vahşi karakterlerin boğulması; Frank Shaft adlı mavi gözlü 
"süper polis"in takındığı pozlar (Michael Murphy'nin canlandırdığı bu 
polis daha önce Steve McQuenn'in yarattığı karakterin absürd ögele­
rinden çıkarılmıştır ama isim olarak MGM için Gordon Parks'ın bir yıl 
sonra yaptığı filmde yer alan siyah polis John Shaft'ı haber verir). Bu 
arada film kendi ciddi amacına bakmayı reddederek, aptallıkları üze­
rine keyifle yorum yapar. Filmin tek tek parçaları - radyo anonslarından 
oluşan karmaşık ses kuşağı;  farklı katılımcıların kuşa benzeme ça­
baları üzerine yorum yapan okutmanın dış-sesi ve film ilerledikçe ya­
vaş yavaş bir kuşa dönüşmesi; Brewster'in rüya benzeri tecriti ile aptal 
polis soruşturmalarının anlaşılması güç bir biçimde birbirine karış­
ması; araba takipleri; lcarus'un ve Oedipus'un uçma düşlerinin doku-

, naklı yananlamları - etkilidir ama yalnızca parçalar olarak. Kendilerini 
biçimleyen öfkeye dair tutarlı bir ifadede bulunmayı reddederler. 
Brewster McCloud cinsellik, güç ve özgürlük ile bu temel kişisel ve 
* Margaret Hamilton, Victor Fleming'in MGM için yönettiği The Wizard Of 

Oz'da kötü büyücüyü oynadı. (Ç.N.) 
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ideolojik bileşenlerin Nixon döneminde 1970'lere geçilirken nasıl de­
ğiştirildiği, sorgulandığı, baskılandığı ve yozlaştırıldığı üzerine bir 
filmdir (Filmin hemen başında bir gazetede "Agnew: Toplum Kendi­
sine Uymayanları Dışlamalıdır" yazısı okunur ve yazı hızla kuş pis­
likleriyle örtülür). Altman bu üç temel gücün bozulumunu ve dönüşü­
münü özgürlük ve uçmaya dair lanetli bir gençlik fantezisi içinde anla­
maya çalışır. Bu fantezi de daha sonra başka bir fanteziyle, süper 
kahraman polis fantezisiyle kuşatılır ki bu, sinemada ve televizyonda 
1960'1arın sonunda ve 1970'1erin başında kültürün bu konuda kendi 
kendini aldattığı ve 1980'1erde bu kez uluslararası intikamcı olarak 
yeniden ortaya çıkan kahraman sapıklığıdır. Ama Altman baskıya iç­
kin gerilimleri hissedip bundan kaçınma gereksinimi duysa da, kültürün 
savunulamaz durumlardan kaçma yönündeki farklı arzuları belirtmek 
için seçtiği kahraman imgelerinin absürdlüğünü anlasa da, bunları ima 
etmekten daha fazlasını yapmak için anlatının haz verici açıklığını 
ortaya çıkaramaz. Brewster'in, en başından mahkum olmuş uçma öz­
gürlüğü insana ızdırap veren bir düşüş sonucu görülen perişan haldeki 
cesedi, sirk kıyafetiyle hava atan karakterlerin arasında yatar (filmin bu 
Fellini taklidi finali Altman'ın yaptığı belki de en talihsiz çekimdir), bu 
bir ironiyle finali düzeltmekten çok anlatının dokusunu parçalar. 

Brewster McCloud önemli ve başarılı bir başarısızlıktır. 
M.A.S.H. 'den çok daha net bir biçimde bu film Altman'ın tematik ve 
biçimsel ilgi alanlarını sergiler (cinsellik, güç ve özgürlüğün son derece 
genel temalar olması nedeniyle neredeyse her filmin bu temalarla ilgili 
olduğu söylenebilirse de, bu temalar Altman'ın sinemasının büyük bö­
lümünü biçimlediği ve Altman sürekli olarak bu temaların kültür içinde 
ortaya çıkışlarıyla ilgilendiği için Altman'a özeldir). Brewster McClo­
ud Altman'ı M.A.S.H. 'in potansiyel tuzağına düşmekten kurtardığı için 
de önemlidir, çünkü Brewster 1960'ların sonundaki "gençlik isyanı"nın 
çelişkilerinden bazılarını -içsel hedefsizliği ve varolan sosyo-politik 
düzene bağlılığı- incelerken, M.A.S.H. yalnızca bu isyandan alınan 
haz, dahası isyanın edilginleştirilmesidir. M.A.S.H. belirli bir izleyici 
grubunu, istediğini vererek besler, diğerlerini de mükemmel bir biçim­
de kabul edilebilir ve tehdit edici olmayan bir yolla şok eder. Uzamın 
sıkıştırılması, kalabalık mizansen ve ses kuşağı, Altman'ın filmlerin­
de bunlardan ortaya çıkacaklar açısından önemli olduğu halde, 
M.A.S.H. izleyiciye bağlamsal olarak ilgileneceği çok az şey sunar. 
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Anlatısı bir dizi episodik gag'dan* oluşur, bu episodlann her biri kı­
sıtlayıcı düzene karşı kavga veren anarşist bireyin sunumunu içerir 
ama ne bu düzenin doğasına dair bir çözümleme yapılır ne de bu dü­
zenle neden savaşılması gerektiği açıklanır. Askeri düzen "kötü", fil­
min kahramanları "iyi" olarak gösterilir. M.A.S.H. ordu üzerine film 
yapmaya içkin olan bir zorluğu gösterir. Tür (genre) daha büyük ideo­
lojik korkular ve arzularla aşırı yüklenmiş durumdadır. Disiplin ve 
ızdırap çekme, düşmanlar, yurtseverlik ve ölüm yönündeki tutumlar, 
net bir biçimde çözülebilsinler diye fazla sayıda karşıtlıkla yüklüdür. 
(Yalnızca Kubrick'in Paths of Glory'si bu güçlüklerle ilgilenme konu­
muna yaklaşır.) Altman'ın, bakış açısını tersine çevirdiğinde bile bu­
nunla ilgili şansı yoktur. Komik eğlencelerin yerine melodramatik 
karşı karşıya gelmelerin geçtiği, Vietnam'da savaşmak için bekleyen 
bir grup askerin psikolojik gerilimleri üzerine yoğunlaşmaya çalışan 
Streamers ırksal ve cinsel istikrarsızlığın net ve şiddet dolu olarak or­
taya çıkışıyla biter ama askerler şavaşın gerçekliğine ve asken duru­
ma nasıl tepki verdiklerine dair M.A.S.H. 'den daha net bir anlayışa 
ulaşamaz. 

M.A.S.H. Altman'ın tür araştırmalarının başlangıcını bulmak için 
uygun bir film değildir. Nihayetinde Paths of Glory ve hatta Lewis 
Milestone'un Kore'deki savaşta kendini feda etme kahramanlığı üzeri­
ne olan Pork Chop Hill (Mücadele Tepesi - 1959) adlı filminden daha 
fazla savaş-karşıtı değildir. M.A.S.H. yalnızca otoriteye karşıdır. Da­
ha önceki savaş filmlerinin vazgeçilmez ögesi olan birbirine bağlı as­
kerlerin yerine birbirine bağlı cerrahlar grubunu ve savaş alanının ye­
rine ameliyat odasını geçiren film, özgürleşmiş bir non-comformist 
(uyumsuz) bir tutumla izleyiciyi tedirgin eder. Gerçekten de 
M.A.S.H.'de savaş gösterilmez (kanlı vücutların yüzleri görülmez ve 
sadece kahramanların maskaralıkları için daha fazla malzeme sağlar) 
ve bu nedenle savaş ile karşı karşıya gelinmesi gerekmez. Yalnızca 
karakterlerde değil, aynı zamanda anlatının onları herhangi bir sorunla 
-neden orada oldukları gibi- karşı karşıya gelmeye zorlamaksızın ba­
şarılı olmalarına olanak sağlamasında da bir kendini beğenmişlik 
vardır. 1 M.A.S.H., tıpkı 1960'ların edilgin isyanına paradoksal bir bi-

* Gag: Beklenmedik komik durumlar. (Ç.N.) 
Jacobs, Hollywood Renaissance, (South Brunswick, N.J., and New York: 
A.S. Bames, 1 977), s. 71 ile karşılaştırın. 
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çimde bir diğer ilahi olan The Graduate (Mezun) gibi, kibar bir mesaj­
dır. Neşeli cerrahlar askeri düzene üstünlük sağlarken, değişmeden ve 
dayanıklı kalırlar. Brewster McCloud hakim olan düzenin saçmalığını 
tanımlarken aynı yoldan gitse de, sakınma ve kaçmaya dair çocuksu 
fantezilerle bunun üstesinden gelmenin ne kadar zor olduğunu gösterir. 
Bu nedenle Brewster önceki filmlerden çok daha az mutlu olan bir 
filmdir. Yalnızca kendini ciddiye almayı reddedişinde oldukça umut­
suz olmaktan kaçınır. 

M.A.S.H. kendini ti'ye alıyor gibi görünmesine rağmen fazlasıyla 
ciddiye alır ve belki de bundan korunabilmesinin tek yolu, filmi yal­
nızca bir savaş komedisi değil, aynı zamanda savaş filmlerinin alt-türü 
olan POW (Prisoner of War - Savaş Esirleri) filmlerinin bir parçası 
olarak değerlendirmektir. ! Eğer savaş bir cezaevi ve M.A.S.H. 'in cer­
rahları da bu cezaevindeki mahkumlar olarak düşünülürse, onların 
umutsuz isyanı, ruhun imhasına karşı bir tür korunma olarak görüle­
bilir. Bu okuma filme, başka türlü olmayacak bir diyalektik sağlayan 
bir umutsuzluk aura'sı kazandırır. Bu olmaksızın, anlatı, tamamen 
gösterişli episodlar, sürekli espriler ve sorgulanmayan varsayımlar 
toplamıdır ve ya anlatıya gülerek ya da görmezden gelerek otoritenin 
ortadan kaldırılabileceğine (ya da rezil edilebileceğine) inanmak iste­
yen izleyicinin ağzına çalınan bir parmak baldır. Altman'ın sonraki 
filmleri böylesi yanlış varsayımlardan kaçınır ya da en azından bunlara 
karşı çıkar. M.A.S.H. 'de karşı çıkılan böylesi varsayımların az, 
Brewster'da ise çok oluşu, Altman'ın ilk dönem yapıtlarında süren 
görsel ve anlatısal denemelerini bütünleştirme ve kontrol etme, bakış 
açısına istikrar kazandırmanın bir yolunu bulma gereksiniminin belir­
tisidir. Bu yolu, filmi Amerikan film türlerinin en yerleşik olanlarından 
biri içinde ve ona karşı gelerek organize etse de, McCabe and 
Mrs.Miller'da bulur. M.A.S.H. savaş filmine benzerken McCabe Wes­
tern'in etkin bir çözümlemesini ortaya koyar. M.A.S.H. askeri otoriteye 
karşı çıkan topluluğu överken, McCabe topluluğun yitirilişine ve bi­
reyin vahşi bir bölgede tecrit oluşuna bir ağıttır. Daha önce belirttiğim 
gibi Altman, Ford'dan farklı olarak tek tek kahramanların mücadelesini 
güvenli burjuva yasa ve düzen alanı içinde birleştirip vahşilikten uy­
garlığa geçişi doğal ve önceden kararlaştırılmış bir süreç olarak gör­
mez. Daha çok Batı'nın fethini kapitalizmin kaçınılmaz hareketinin 

Bir zamanlar film aşığı bir öğrencim önermişti. 
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parçası ve bunun beraberinde gelen vahşilik, ihanetler ve bencillikler 
olarak görür. Presbiteryen Kilisesi'nin kasabası öncü karakol, Dodge 
City de Fort Apache değildir. Burada yaşayanlar dürüst vatandaşlar ya 
da silahşörler değildir. Bunlar sadece oldukça kalın kafalı ve sakin 
kalmaya çalışan edilgin insanlardır. Acemi girişimci John McCabe 
yalnızca, kumar salonu ve genelevden geçerek bir düzen görüntüsü 
sağlamak için hareket etmek zorundadır. Düşmanları vahşi Kızılderi­
liler ya da düzen bozucu kanun kaçakları değil, kasabanın edilgin in­
sanları, kendi yanlış yer ve zamandaki kahramanlık duygusu ve bir 
vahşi Kızılderili ile düzen bozucu kanun kaçağının da içinde yer aldığı 
bir maden şirketinin adamlarıdır. Bir iş anlaşmasını reddettiği ve bir 
silahşör olduğuna inandığı için mahvolur. 

Altman bu filmde geleneklerin rahatlatıcı ögelerini, yani uğruna 
ölmeye değer ideallerin ya da korumaya değer topluluklar olduğuna 
dair, en azından sinemadaki mitlerimizi oluşturan idealler ve toplu­
luklar olduğuna dair ucuz varsayımlar sunmaz. My Darling Clementi­
ne'de (Kanun Harici - 1 946) Ford kasaba halkının bitmemiş kilise bi­
nasında dans düzenlediği bir sekans kurar. Amerikan bayrakları dalga­
lanır ve güvenli bir mesafeden topluluğa damgasını vuran Monument 
Vadisi'nin vahşiliği görünür. Ford bu sekansı ironiyle ve alt metin 
(subtext) ile değil, vahşiliği kontrol eden ve kendini ona dayatan saf bir 
insani düzenin simgesi olarak kurar. 1 McCabe'de uygarlığın getirdiği 
rahatlıklar paraya dayalıdır ve kilise bir inkar yeridir. Kilisenin içi ka­
sabadaki bütün binalardan daha ıssızdır; kasaba sakinfori anti-sosyal, 
yani sıradan insanlardır. Ama ironik bir biçimde bir cemaat yeri olarak 
hizmet verir. Kilise yanarken kasaba halkı kar altında maden şirketinin 
silahlı adamlarının kovaladığı McCabe'i terkederek o güne dek ihmal 
ettikleri kiliseyi kurtarmak için toplanırlar. McCabe kendine rağmen 
kahramanca davranır ve sinemanın ideoloji içinde cisimleştirdiği çoğu 
kahramandan farklı olarak tamamen bir hiç uğruna ölür. Griffith'den 
gelen almaşık kurgu ile McCabe, kasaba halkı değer vermediği bir bi­
nayı kurtarmak için toplanırken, onu öldürmek isteyen silahlı adam­
larla başbaşa bırakılır. Ancak Griffith'den farklı olarak kurgunun iki 
parçası asla birbirine karışmaz. Topluluk kendi kurumlarına, McCabe 
ise ölüme terkedilir. 

Bak. Stefan Fleischer, "A Study Through Stills of My Darling Clementi­
ne, " Jourııal of Modem Literaıure 3 (Nisan 1973), s. 243-52. 
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Kilise yangını ve karlar içindeki silahlı çatışma sürer ve filmin ba­
şında verilen bir dizi görsel ironiyi tamamlar. McCabe'in gelişi üzerine 
Sheehan salondaki lambayı yaktığında, ortalığı filmin başından sonu­
na genelev ve barın kumar salonunun içindekileri ışık banyosuna tut­
mayı sürdüren sıcak ve altın sarısı bir ışık kaplar. Geleneksel kod bunu 
dışarının soğuk mavisiyle karşıtlık oluşturan sıcaklık ve güvenliğin 
ışığı olarak sunar. Ancak bu film sıcaklık ve güvenliğin yanılsama ve 
tuzak, topluluğun ise aldatmaca olarak gösterildiği bir filmdir. Altman 
ve görüntü yönetmeni sıcak-sarı-iç-mekan ile soğuk-mavi-dış-mekanı 
asılsız bir konfora karşı uyarıda bulunmak için yönlendirirler. Maden 
şirketinin adamları atlarıyla kasabaya girdiğinde, onlar sarı ışıkla ay­
dınlatılırlar; adamların lideri ve çok iri biri olan İngiliz Butler ile (çok 
az insan İngiliz aksanıyla konuşan bir Western silahşörü beklerdi) 
McCabe, Sheehan'ın barındaki ilk karşılaşmalarında sarı ışığın yerini 
dışarının soğuk mavisi alır. Yalın korunma, güvenlik ve topluluk 
duygusu kolayca transfer edilir ve parçalanır. Geleneksel olarak sığın­
ma ve güvenliği çağrıştıran kilise (bu, Altman'ın filmin başında haç 
kiliseye yerleştirilirken günbatımına karşı kiliseyi görüntülediği sıra­
da kabul ettiği bir gelenektir ve Altman'ın sinemasında fotoğrafik ola­
rak en güzel çekimlerden biridir) yanmaya başlar. Altın sarısının sı­
caklığının yerini yok edici ateş alır. Yalnızca daha önce herkesin ihmal 
ettiği kiliseye değil, McCabe'e ve topluluk ödev duygusuna da yönelen 
bir yok ediciliktir bu. Altın sarısı ışığın yanılsatıcı olduğu, filmdeki 
karakterler kadar izleyiciyi de yanılttığı ortaya çıkar. McCabe'in içinde 
öldüğü soğuk maviyle kontras içinde son kez görüldüğünde Bayan 
Miller'ın içine çekildiği afyon içilen mekanı bu sarı ışık kaplar. Gü­
venlik ve topluluğun bütün yananlamları geçersizleşir. Hala sıcaklığı 
ifade eden sarı ışık burada çekilme, sakınma ve tecritin sıcaklığıdır. 
Bayan Miller kendine bakar ve elinde çevirdiği mermer yumurtadan 
başka bir şey göremez. (Bu imge, kumarhane ve geneleve gidiş sıra­
sında arkasına yaslanmış ve elinde tuttuğu vazoya bakan Bayan Mil­
Ier'ın bir versiyonunu gördüğümüz Popeye'de Altman'ın kendisiyle 
eğlenmesine döner. Görüntü, Altrnan'ın geriye bakıp sinemasında yal­
nızca parodiye yönelik ögeleri bulduğu görülen bir miktar imgelem 
yoksunu bu filmde zekice bir buluştur.) 

Filmin sonundaki çekimler -Bayan Miller'ın gözleri ve gördüğü 
mermer yumurta- filmin başında McCabe'in kasabaya giriş çekimle-
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McCabe (Warren Beaty) Bayan Miller ile ilk karşılaşmasından sonra. 

riyle mükemmel bir karşıtlık oluşturur. Ama eğer baştaki bu çekim­
leri, içerdiği kapalı uzamı, McCabe'in atından inerken kendi kendine 
mırıldanmasını, soğukta neredeyse asılıymış gibi duran adamların 
anlamsız ve yönelimsiz bakışlarını anımsarsak, B ayan Miller'ın tecrit 
olmuş hali ile içine çekilmişliğinin yalnızca filmin başındaki ögelerin 
bir yoğunlaşması olduğu ortaya çıkacaktır. Eğer geriye bakıp filmin 
kurgusunun ve kalabalık, parçalara ayrılmış (fragmented) mekanları­
nın ve seslerin nasıl kalabalıklar içinde yalnızlaşma duygusunu verdi­
ğini anlarsak, final bize şaşırtıcı gelmeyecektir. 

Tecrit ve içe çekilme, Altman'ın birçok karakterinde ve bunların 
içinde yaşadıkları mekanların çoğunda ortaya çıkardığı niteliklerdir. 
Altman başarılı bir topluluk duygusunu tahayyül etmeyi güç ve bu 
topluluk içinde daha küçük birimleri -Amerikan sinemasının öne çık­
radığı türden geleneksel romantik ilişkileri ve aile içi birlikleri- ise 
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imkansız bulur. Yalnızca bir kez A Perfect Couple'da, asgari düzeyde 
acı çekilen ve neredeyse ironiden yoksun bir bağlam içinde başarılı bir 
aşkı yaşayabilen mütevazi, orta sınıftan bir kadın ve bir erkek karakter 
yaratır. (Beyond Therapy de başarılı bir aşk ile biter ama uzun, ironik 
bir cinsel mücadelenin ardından.) Bayan Miller ile McCabe'in ilişkisi, 
Altman'ın genellikle romantik ilişkilerde gördüğü güçlükleri gösterir. 
B aşlangıçta birbirlerinden tecrit olmuşlukları, onların hareketlerini 
belirleyen iş anlaşmasının sonucudur. McCabe bağımsız bir işadamı 
olmayı ister. McCabe'in açıkça tek başına kontrol edemediği fahişe­
lerden birinin bir müşteriyi acımasızca bıçaklamasına varan bir sah­
nede bağımsız olmayı iddia ederek Sheehan'a "Ortaklar, kendilerinden 
kaçmak için buraya geldiğim kişilerdi . . .  "der. McCabe kavgayı dur­
durmaya çalışırken sahne birkaç kez daha şiddetle kesilir, bu kez bir 
lokomotifin düdüğü ve buharı Bayan Miller'ı kasabaya getirir. 

Bayan Miller'ın McCabe'in hayatına girişi fiziksel olarak şiddet 
dolu değildir ama rahatsız edici ve çapraşıktır. Bayan Miller, McCa­
be'in özellikle de bir genelev işletme sözkonusu olduğunda nasıl giri­
şimde bulunacağını bilmediğini kanıtlar ama dahası Bayan Miller 
onun tek başına iş yapmaya çalışarak nasıl bir budalalık yaptığını da 
bilir. Bir Westem kahramanı için bunu özellikle de bir kadından duy­
mak oldukça rahatsız edicidir. McCabe ve Bayan Miller'ın salondaki 
masada oturup kadının yemek yediği, adamın da viski içip çiğ yumur­
tayı erkeklere özgü tarzda midesine indirdiği sırada geçen başlangıç 
diyaloğunun ardından gelen çekim, tek başına, dağınık, geğiren ve 
yellenen McCabe'den yavaşça zoom ile açılmadır. Yalnızca filmdeki 
bir adamın yellenmesini duyurmak için kullanıldığından değil, aynı 
zamanda hemen önceki diyaloğa anında tepki olarak etkisiyle de de­
ğerli bir çekimdir bu. McCabe yalnız bir adamdır ve yalnızlığına sal­
dırılmıştır; kısa bir araya girme (insert) izleyicinin onun içinde bulun­
duğu karmaşayı ve bunu kendine ilan etmesini (yalnız kendisine mi?) 
rasgele gözlemesine olanak sağlar. Kameranın zoom ile ona yaklaş­
masından çok ondan zoom ile açılması, izleyiciyi onun yalnızlığına, 
yalnız olma arzusuna ve bu konuda saldırıya uğramış olduğu duygu­
suna dahil eder. Çekim sözde kahramanın incinebilirliğini gösterir ve 
onun sonuna işaret eder. 

Bayan Miller en son sekans hariç nadiren tek başına görüntülenir. 
Çalıştırdığı kızlardan nadiren ayrılır, yalnızca bir kez fahişelerden 
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birinin yaş günü partisinde arkaplanda bir an için tek başına görülür, 
konuşmaları mutlaka iş konusundadır ve McCabe kaçınılmaz olarak 
kötü bir ışığın altına yerleştirilir. Bayan Miller yalnız değildir, çünkü 
hemcinsi olan atalarından farklı olarak bir iş kadınıdır ve bir ailenin 
merkezinde yer almaz. Bir öncü eşi ya da kahramanı evcilleştiren Do­
ğulu bir okul öğretmeni değildir. O bir fahişedir, en iyi bildiği ve yap­
tığı iş genelev yönetmektir. Olduğundan başka bir konumda olma ar­
zusunu göstermez. (Bütün olarak filmde çok az evcimenlik sözkonu­
sudur: Yalnızca iki aile vardır; siyah bir berber ile nadiren görülen eşi 
ve Cay le (Bert Remsen) ile mektup yoluyla evlendiği eşi lda (Shelley 
Duvall). Cayle film boyunca birden patlak veren kavgalardan birinde 
öldürülür ve lda da Bayan Miller'ın kızlarından biri olur.) 

Constance Miller kendisinden beklenen romantik, evcilleştirici rolü 
sunmaz. Oldukça garip biçimde bu rolü McCabe sunar; kendisine rağ­
men romantik iddiaları olan bir karakterdir. Ne yazık ki bu iddialarını, 
bir iş adamı olarak sahip olduğu iddialar gibi yaşama geçiremez. Ka­
balığın ve geleneğin elinde kalır. Ne Bayan Miller ne de başkaları 
bunları kabul edebilir. Filmin oluşturduğu genellikle romantik beklen­
tileri boşa çıkaran etkili bir sekansda McCabe coşkulu ve sevecen 
Bayan Miller ile sevişmeye gelir: "Sen sevimli bir küçüksün. Bazen 
öylesine tatlısın ki . . .  " Bu sekansda kadın tatlı değil sarhoştur. McCa­
be'e tepkisi, çarşafın altındaki cilveliliğini gizlemektir ve para kutusu­
na işaret eder. McCabe saygıyla ödeyeceği parayı sayar ve kamera 
Bayan Miller'ın -kelimenin tam anlamıyla- altından kalbine zoom ile 
yaklaşır. 

McCabe'in duygularını dışavurmasına tek bir yerde, o da yalnız 
olduğunda izin verilir. B ir noktada derdini ifade edemeyip duygularını 
dışavuramamasına bağlı olarak odada gezinir, duvarın önüne gelir, 
içki içer ve orada olmayan Bayan Miller hakkında bir şeyler mırılda­
nır: "Yalnızca bir kez para söz konusu olmadan tatlı olabilseydin . . .  
Yalnızca bir kez duygularımı ifade etmeme izin verseydin . . .  Yüreğim­
de dondurduğun şairi ortaya çıkarırdım" der. McCabe ergin bir rock 
baladcısı gibi ses verir ve kendisini, yıllardır şarkı sözü yazarlarını ve 
sinema severleri beslemiş olan aynı geleneksel, duygusal klişelerle 
ifade eder. Umutsuz masumiyeti ve yanlızlığı içinde yalnızca kendi­
siyle ve başkalarının gereksinimlerine yanıt olmaksızın bu masumiyeti 
ve yanlızlığı ifade eden dil ile karşı karşıya gelebilir. Bu noktada 
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McCabe başka bir söylem tarzını akla getiremeyen ama düşüncelerini 
değil de kendini tatmine yönelik duygularını ifade eden, sinemada hep 
yaratılmış neredeyse her melodramda karşımıza çıkan karakterlerden 
farksızdır. Bu duyguları paylaşmaya özen gösterecek kimse olmadığı 
için kendi hakkında yine yalnızca kendisiyle konuşur. 

McCabe'e yönelik tehdit, yalnızca Bayan Miller'a olan aşkına ka­
dının yanıt vermeyecek olması değil (aslında kadın McCabe'den hoş­
landığını belli etmez) ama kadının ve filmdeki diğer insanların ondan 
farklı bir dille bahsetmeleridir. Bu insanlar onun duygusal karmaşasını 
ya da güya içinden çıkılması imkansız karmaşasını anlayamadıkla­
rından artık o da diğerlerinin dilini anlayamaz. Eğer diğerleri onun 
dünyaya bakışına uyum sağlar görünürlerse o da diğerlerini anlar gibi 
görünecektir. Avukat Clement Samuels, McCabe ona maden şirketinin 
kendisini tehdit etmesi konusunu sorduğunda, iğrenç bir yarı­
liberal,yarı-muhafazakar saçmalıkla onu doldurur. Samuels büyük ve 
küçük girişimlerin korunması, tekellerin ve tröstlerin mahvedilmesi 
gerektiğinden söz eder. "Yalnızca öldürmek istemedim" der McCabe. 
Avukat "insanlar özgürlük için ölmeye başlayana dek özgür olmaya­
caklar" diye yanıt verir. Avukat, McCabe'i bir kahraman olabileceğine, 
onlara tepeden bakıp haklayabileceğine, başka bir değişle Gary Coo­
per ya da Henry Fonda, hatta John Wayne olması gerektiğine inandırır. 
Zavallı McCabe de bunu yutar. 

Altman'ın filmi sürekli olarak kendine ve öncellerine döner ve 
kendini tarihe ve diğer Western filmlerinin oluşturduğu tarih mitlerine 
karşı eleştirel bir bakış açısının içine yerleştirir. McCabe kesinlikle 
kendisini, aslında bir kahraman olmasa da, bir kahraman olarak düşle­
meyi isterdi. Bayan Miller'a avukatın dediklerini papağan gibi tekrar­
ladığında, kadının ona ve aptallığına ilgi duyduğunu söylemesi, 
McCabe'in öldürüleceğinden duyduğu kaygıyla bir miktar yumuşatıl­
masından biraz daha fazlasını ifade eder. Altman sürekli olarak 
McCabe'deki romantik bireyciliğin ekonomik kişisel çıkarla ifade edi­
lişine tepki verir. Altman bize Batı'nın, filmler yoluyla bize anlatıldı­
ğının tersine, kültürün önceliğinin denendiği bir alan olmadığını, eko­
nomik güç kullanımının sonucu ya da dışa açılması olduğunu anlatır. 
İnisiyatif, bunu kullanma gücü olanlarca gaspedildi. Bayan Miller bunu 
anlamış görünür, öyle ki sürekli olarak kendini korumak için sahip ol­
duğu -hatta sahip olmayı istediği- duyguları inkar eder. 
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Silahlı kavgaya girip, silahlı adamlardan kaçarken tek başına olan McCabe. 

McCabe maden şirketinin üç silahşörünü öldürür ve bunu iyi bir 
silahşörün yapması gerektiği gibi ve High Noon'un (Kahraman Şerif) 
sorunun üstesinde gelmek için karısının yardımına gereksinim duyan 
zayıf şerifinden farklı olarak tek başına yapar. Kasaba halkı High 
Noon'daki akrabaları gibi, özellikle namertliklerinden değil, daha çok 
edilginliklerinden ve çaresizliklerinden McCabe'in içinde bulunduğu 
duruma ilgi göstermezler; kilise yanar, Bayan Miller onu terkeder. 
McCabe'e yardım etmek için ne yapılabilirdi? McCabe sonunda kasaba 
halkının kendisi için oluşturduğu "ün"ün kurbanı olur (ve film onun 
daha fazla üne sahip olarak ortaya çıkışıyla uzatılabilir miydi?) Vuru­
lur, karın içinde ölür ve oraya gömülür, beyaz bir yığından başka bir 
şey değildir, kahramanlığı görmezden gelinir ve istenmez. 

McCabe and Mrs.Miller, tıpkı Coppola'nın Conversation'ı ile Art­
hur Penn'in Night Moves'u gibi, fiziksel ya da ruhsal olarak bireysel 
zafer kazanma olasılığını reddeder; ve film, l 970'lerde çok yaygın ol-
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duğunu belirttiğimiz yenilgi ve güçsüzlük ideolojisini güçlendirdiği 
için eleştirilebilirdi. Ancak film lirizmi ve zarafetiyle, süreç duygusu 
ve başka davranış tarzlarını akla getirişiyle kendini kurtarır. Umutsuz 
etkinlik ve kaçınılmaz yenilgi ifade edildiği sürece karşıtı da mümkün 
olacaktır. Film umutsuzdur ve (belki de McCabe'in yetişkin romantiz­
mi ile Bayan Miller'ın sertliği arasındaki) aşkın Amerikan sinemasının 
ısrar ettiği kaba duygusallığın dışında varolabileceğini akla getirir. 
Aynı zamanda topluluğun, aç gözlülükten doğan kişisel çıkar ve acı­
masızlığın dışında tutarlı bir yaşam sürebileceğini de ima eder. Film 
bu seçenekleri ima eder ama yalnızca yokluklarıyla. 1 

Altman bunları açıkça kabul etmeyecektir; ama en azından görüle­
nin umutsuzluğunu bir miktar reddeden bir yumuşaklık ile filmi den­
geler. Bu demek değildir ki film basitçe "iyimserdir". Altman bakış 
açısının herhangi bir uç noktasına kolayca varıp orada uzun süre kala­
maz. Onun görsel ve anlatısal yapısının gerçekten çoğulcu oluşu bunu 
engeller: çok fazla sayıda olay gelişir, birinin diğerine hakim olma 
durumu fazlasıyla çeşitlilik gösterir. Diğer filmlerinde durumların de­
ğişmesi, fırsatı kaçırmanın getirdiği kederin en ikna edici olduğu 
McCabe'den genellikle daha aşırıdır. Yitirilmiş aşk ve canlılığını 
kaybetmiş romans görünümlerine izleyicinin verdiği tepki, filmin po­
litik ve ideolojik nüanslarıyla bir gerilim oluşturur. Görüntülerin be­
lirsiz oluşu ve Leonard Cohen'in (kendi başlarına zayıf ama görüntü­
lerle birleşince çok etkili olan) şarkıları da duygusal tepkiyi tahrik 
eder. Soğuk dış mekan ile sıcak iç mekan renklerinin sürekli ve ironik 
karşıtlıkları gereksinilen ve arzulanan toplum (ki filmin onları sürekli 
mahrum etmesine -onların kaybetmelerine üzüntü sağlayan bir mahrum 
etmeye- rağmen bir tepki toplar) düşüncesini oluşturur. Geleneksel 
beklentilerin harekete geçirdiği arzu ile anlatıda gerçekten olana yöne­
lik tepki arasında etkili bir denge ve gerilim oluşturulur. Şefkatin kar­
şıtından şefkat ortaya çıkar, çünkü film reddetmeye çalıştığı birçok 
davranışa yönelik bir özlemi uyandırır. 

Michael Dempsey benim yaptığımdan daha olumlu bir biçimde ifade edi­
len topluluk umudunu görüyor. Bak. "Altman: Empty Staircase and the 
Chinese Princess," Film Comment 10 (Eylül-Ekim 1974), s. 14-17. Alt­
man'ın romantik aşkı ve çifti işleyişinin mükemmel bir incelemesi için 
bak. Robert Self, "The Perfect Couple: 'There Are Halves of üne' in the 
Films of Robert Altman," Wide Angle 5, No. 4 ( 1 983), s. 30-37. Self A 
Perfect Couple filmindeki alışılmamış romantizme göndermede bulunur. 
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Altman daha sonra Quintet'de herhangi bir lirik tepkiyi önlemek için 
elinden geleni yapar. Quintet, McCabe and Mrs. Miller'ın kötümser, 
aslında nihilistik uzantısıdır. Buradaki mekan dünyanın sonunda, tari­
hin diğer ucunda donmuş, terkedilmiş bir kenttir. Bu dünyayı yaratır­
ken Altman teleobjektifin sıkıştırılmış görüntüsüne karşı Panavision 
görüntüsünün ufki genişliğini kullanmaz. Film standart oran ile çekil­
miştir ve çerçeve dairesel olarak bulanıklaştırılır, böylece bakış, 
kendisi donmuş bir harabe olan merkeze yönelir. McCabe'in merkez 
dışındaki alanlarında biraz da olsa yaşam olasılığı vardır ama Quin­
tet'te çevrenin olmayışıyla yaşam belirtileri tamamen ortadan kaldırı­
lır. Bu filmde kumar artık bir girişim ya da eğlence olmaktan çıkmış, 
ölüme giden saplantılı bir yol, kendilerini yalnızca birbirlerinin kanı ile 
ısıttığı görülen aristokrasinin bir ritüeli haline gelmiştir. McCabe'de 
olduğu gibi "dostluğun" yerini "ittifak" almış ama bu bile cinayet için 
bahane olmuştur. Essex (Paul Newman) donmuş harabeler arasından 
ölüm kentine girer, karısını ve doğmamış çocuğunu Beşli oyununun 
tehlikeli oyuncularından birinin suikasti sonucu kaybeder, diğer oyun­
cular karşısında neredeye ölümün eşiğinden döner ve film onun tek 
başına kentten donmuş harabelere doğru yürüyüşüyle biter. Hiçbir 
karakter için esrar içilen mekanın sıcaklığı ya da yanılsatıcı güvenliği 
yoktur. Kederli, lirik bir ses kuşağı değil, yalnızca akordsuz müzik ve 
kınlan buz sesleri vardır. 

Quintet baştan sona yalnızlığa dayalı olması nedeniyle tatmin edici 
olmayan bir filmdir. Filmin kötümserliği Altman'ın sinemasında daha 
sonraki ve deneysel (önceki filmlerinde varolan uzamsal açıklığın da­
ralışındaki ve umutsuzluk içinde bir deneyselliktiktir bu) ifadenin bir 
parçasıdır ve bu karamsarlık, Buffalo Bili and the Indians, Three Wo­
men ve A Wedding'e nüfuz eden ve A Peifect Couple 'ın alışılmamış  
romantizmiyle, Health'in politik histerisiyle ve  Popeye'nin aptalca ge­
lişigüzelliğiyle uç noktaya varan hayal kırıklığı ve acımasızlıkta gö­
rülebilir. Karamsarlık tiyatral uyarlamalarda yeniden ortaya çıkar. Bu 
uyarlamalarda sınırlanmış uzam yine çoğunlukla ruhun ve içinde bu­
lunduğu ortamın ölülüğünü ifade eden bir melodramla doldurulur ve 
Popeye'de birkez daha parçalanır, çünkü Paris'in geniş ufuk çizgisi 
nevrotik karmaşadan kurtuluş olanağı sunar. Bununla birlikte, birçok 
tür ve bakış açısının içinden geçerek ve bu nedenle kırılan ve değişen 
filmlerinin perspektiflerini Altman'ın meraklı doğası korumuştur. 
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Eğer McCabe and Mrs. Miller, topluluğu bir tecrit alanı ve romantik 
aşkı da ekonomik gerekliliklerin dışardan belirlediği bireysel fantezi 
alanı olarak tanımladıysa, Thieves Like Us ( 1 974) aşkın yaşanabilme 
olasılığını daha geniş bir toplumsal ve ekonomik bağlam içine yer­
leştirmeye çalışarak bakış açısını değiştirir ama bu bağlama karşı 
çıkan ve kaçınılmaz olarak yenilen bir aşktır bu. Film aynı zamanda 
farklı bir topluluk anlayışı oluşturur. Thieves'de üç topluluk vardır: 
1930'1ar ABD'sinin orta bölgesinde yaşayan, hala Depresyon dönemi 
etkisinde olan, kayıtsız ve birbirinden kopuk insanlar; gereklilik nede­
niyle arkadaşlık kurmaya çalışan, nasıl yapılacağını bildikleri tek şey 
olduğu için banka soyan ve kendilerini koruyacak kimse olmadığı için 
birbirlerini koruyan üç hırsız Bowie (Keith Carradine), Chicamaw 
(John Shuck) ve T-Dub (Bert Remsen); ve erkeklerin grubundan ken­
dilerini uzaklaştıran, dünyadan koparak iki kişilik bir topluluk kur­
maya çalışan, tecrit olmuş ve polis tarafından öldürüldüğünde yok 
olan aşıklar Bowie ve Keechie (Shelley Duvall). 

Film, McCabe'in ironik lirizminin ve uzamsal karışıklığının ya da 
lmages'in psikolojik yoğunluğunun çok azını içerir ve bu filmden he­
men önce çekilen The Long Goodbye 'ın kısıtlayıcı histerisinden hiç bir 
şey yoktur. Standart oranda çekilen film sıkıştırılmış iç mekana karşı 
ufki genişlik kullanmaz ne de daha sonra çekilen Quintet gibi çöküş ve 
klostrofobi duygusunu akla getirir. Filmdeki çerçeveleme (framing) 
gevşek ve raslantısaldır ve Altman sinemasında yalnızca ikinci kez 
alan derinlikli sekansa hoşgörü gösterilir. Alan derinliği ilk kez Jma­
ges'de, yanan şöminenin olduğu salon özel bir çekimle sol önplanda 
yeralırken sağa ve arkaya doğru mutfakta çalışan Cathryn'in görüldüğü 
sekansda kullanılır. Thieves'de ise Bowie, Chicamaw ve T-Dub salonda 
oturur, bu arada Keechie sağa ve arkaya doğru yeralan mutfakta bir 
şeyler yapar. Her iki çekimde de kadını, kendi gözlem alanının dışın­
da olanlardan habersiz 'layık olduğu yerde' görürüz. Spielberg'in film­
lerindeki buna benzer çekimlerden farklı olarak Altman bu düzenle­
meleri ironi ve yakında olacakların belirtileriyle doldurur. Altman'ın 
filmlerindeki kadınlar nadiren geleneksel durumlarda kalırlar, nadiren 
kendilerinin bu geleneksel konumların içine "yerleştirilmesine" izin 
verirler. 

Filmin mekansal oluşumundaki kopmalara ve karakterlerin rast­
lansal, hatta semptomatik işlenişlerine rağmen Thieves Like Us Alt-
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man'ın başlıca ilgi alanlarının bazılarını izler. l 970'lerde yaptığı 
filmlerin çoğu gibi bu film de bir tür (genre) protestosudur ve protesto 
ettiği türün kökeni yakın zamana dayanır. Altman bakışını doğrudan 
Bonnie and Clyde'a çevirir ve bu bakışında Penn'in karakterlerine 
yüklediği kahramanca ve hatta mitik konumu reddeder. Penn'in karak­
terleri enerjilerini ve bu enerjiye bağlı ruhlarını öne sürerek kendi 
dünyalarına hakim olmaya çalışırlar. Thieves Like Us'un karakterleri 
ise her zaman içinde yaşadıkları dünyanın kontrolündedirler ve sadece 
üç erkek yalnız kalıp eğlendiklerinde ya da iki aşık kendi içlerine çe­
kildiklerinde bu dünyadan bir miktar özgürleşebilirler. Ama bu örnek­
lerde bile dünya ya çetenin eylemlerini yazan gazeteler ya da onların 
bütün eylemleri için bir arkaplan sağlayan radyo programlarıyla varlı­
ğını dayatır. Eğer Barrow çetesi topluluğunu kuruyor ve kısaca kendi 
dünyalarına hükmediyorsa, Altman'ın filmindeki hırsızlar ve aşıklarda 
her zaman filmin ses kuşağına hakim olan politik ve dinsel konuşmalar 
ile pembe diziler, gangster öyküleri ve ucuz şiirlerle onları baskılayan 
bir topluluğun egemenliği altındadırlar. Bu tam egemenlik karakterle­
rin çevrelerinden uzaklığını öne çıkarırken aynı anda Altman, izleyi­
ciyi karakterlerin eylemlerinden uzaklaştırmanın acısını yaşar. Üç 
soyguncu bankaya girdiğinde kamera dışarda kalır. Kamera sanki iz­
leyiciye çetenin eylemi karşısında ayrıcalık vermeyi reddediyormuş 
gibi caddedeki günlük yaşamı görüntüler, bu arada ses kuşağında iro­
nik bir biçimde onların soygun yapmalarıyla alay eden 'Gangbuster'lara 
(organize suç çetelerinin şiddete dayalı dağıtılmasında görev alanlara) 
dair bir radyo programı vardır. Soyguncular doğrudan görüldüğünde bu 
bir felakettir; çete cinayete zorlanır ve bu onların başarısının sonunu 
gösterir. Bu örnekte eyleme ironik bir kontrpuan oluşturan ses kuşa­
ğında güvenlik, barış, mutluluk ve yurttaşlarını korumaya yönelik 
hükümetin gücü konusunda FDR'nin bir konuşması yer alır. Bowie ve 
Keechie sevişirken onların yakınlığı, radyoda konusunu Romeo ve 
Juliet'ten alan bir pembe diziyle kesilir. Radyodaki ses tekrar tekrar 
"Böylece Romeo ve Juliet birbirlerine çılgınca aşık olarak ilk buluş­
malarını tamamladılar" der. Radyo yorumu çift ile alay eder ama aynı 
zamanda da birbirlerine olan tutkularını daha da sevdirir. Dahası onları 
yalnız bırakmayı reddeder. Karakterlerin hiçbiri dünyalarının otorite­
lerinden ve onların değerini düşüren görüntülerden özgür değildir. 
McCabe ve Bayan Miller gibi -onların girişim fırsatları sözkonusu ol-
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masa da- Bowie ve Keechie de (kurmaca dünyalarının içinde) ekono­
mik baskının ve (kurmacalarının dışında) sinemasal atalarının mitle­
rinin boyunduruğundadır. Onlar kendi kültürlerinin (ki bu kültürün 
kabalığı kahramanca eylem olanağını onlardan çeker alır) taleplerinin 
baskısı altındadır. McCabe ve Bayan Miller Amerikan tarihinde bu 
kabalığın henüz oluşmaya başladığı dönemde yaşar; bunun doğumu­
na, donuk bir suratla şiddet uygulayan maden şirketinin ajanları Eu­
gene Sears ve Ernie Hollander karakteriyle ve sanki yeni gerçeklermiş 
gibi özgür girişim konusunda ahkam kesen avukat Clement Samuels ile 
tanık olunur. Bowie ve Keechie ise bu kabalığın olgunluk döneminde 
yaşar. Bonnie ve Clyde kültürlerinin kabalığını ve boşluğunu bir an 
için aşar. Bowie ve Keechie ise bu kültürün içinde boğulur. 

Eğer Altman Bonnie and Clyde'ın anlamsız kahramanlığına hoş­
görü göstermeyi reddediyorsa, Penn'in mit-oluşturmasının beraberinde 
getirdiği baskı ve kaybetmenin tümden acımasızlığına hoşgörü gös­
termeyi de reddeder. Altman Thieves Like Us'ın daha önceki versiyonu 
olup Penn'i de etkileyen Nicholas Ray'in They Live by Night'ın ( 1949; 
her iki film de aynı romandan uyarlamadır) getirdiği acımasızlığı da 
reddeder. Bu iki film stil ve içeriğin açıklayıcı bir karşılaştırmasını 
sunar. Kentli gangsterler ve kentli dedektiflerden çok taşralı hırsızlarla 
ilgilenerek noir geleneğinde önemli bir değişiklik yaptıysa da, They 
Live by Night bir film noir'dır. Ray'in karakterleri kendi dünyalarının 
içinde tuzağa düşmüş, bir tabut gibi masumiyetlerini örten bir karan­
lığın içine kapatı lmışlardır. Aşkları ihanete uğramış ve onurları kı­
rılmıştır. Altman en azından Bowie'nin hem arkadaşlarına hem de 
sevgilisine bağlılığını işleyerek karakterlerin kendi durumlarıyla yüz­
leşmesini sağlar. Ray'in filminde Bowie'nin fiziksel olarak çeteyle 
kalmaya zorlanması gerekir; Altman'ın filminde Bowie cezaevinden 
kaçması için Chicamaw'a yardım etmeyi tercih eder, arkadaşı Bo­
wie'nin onu terketmeye zorlayacak kadar şiddet dolu ve tehlikeli oldu­
ğunu kanıtlasa da. Her iki filmin de sonunda Bowie öldürülür ve Ke­
echie yalnız kalır. Ama finallerin farklı oluşu, bakış açısındaki önemli 
bir değişikliği gösterir. Ray'in filminde Kee.chie, Bowie'nin cesediyle 
başbaşa kalır, izleyicinin bakışı kadına yoğunlaşır, bu arada kadının 
bakışı başka bir yöne çevrilmiştir ve yüzü umutsuzluk ve acıyla do­
ludur. Daha sonra kadının yüzünden kararma. Altman'ın Keechie'si 
sevgilisinin ölümünü, Ray'in filminde açıkça, Altman'ın filminde ise 
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Bowie ve Keechie'nin iki versiyonu: (Üstte) Nicholas Ray'in They Live by 
Night'ının noir dünyasındaki Farley Granger ve Cathy O'Donnel; (karşı sayfa) 
Altman'ın Thieves Lise Us'ının daha aydınlık dünyasındaki Keith Carradine ve 
Shelley Duvall. 

ima düzeyinde belirtilen Bowie'yi polise ihbar eden kadın olan Mat­
tie'nin engellemesiyle uzaktan seyreder. Keechie perdeli bir kapının 
ardından görünür, bir Coca Cola makinasının parlak kmnızısı mavi 
sisi, romantik bir şiir de ses kuşağını noktalar. Polis içinde Bowie'nin 
olduğu kulübeyi kurşun yağmuruna tuturak parçalara ayırırken, Keec­
hie hemen önündeki kola şişesini parçalar ve yavaş çekimde şiddet 
yüklü bir çığlık atar (Bonnie and Clyde'ın sonunda izleyicinin üzerine 
yüklenen vahşetten uzak bir hoşluk). 1 Ama Altman kadını orada bı­
rakmaz. Bowie'nin cesedi kulübenin dışına çıkarılırken bir tren istas­
yonunun bekleme salonuna kesme yapılır. Ses kuşağında 1930'ların 
sağcı radyo vaizcisi Peder Coughlin sorumluluklarımızı tıpkı erkekler 
gibi taşımamız gerektiğinden sözeder. Keechie bir süre bir kadınla 
(ortak senaryo yazarı Joan Tewkesbury) konuşur ve ona karnında ta-

Jacobs, Hollywood Renaissance, (South Brunswick, N.J., and New York: 
A.S. Bames, 1 977), s. 66. 
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şıdığı çocuğun babasının adını almayacağını söyler. Daha sonra mer­
divenleri çıkan kalabalığa karışır. Duygusuz yüzünün bir çekimi daha 
ve sonra da merdivenlerde kaybolan kalabalığın uzaktan yavaş çeki­
mine kesme. 

Ray filmini umutsuzlukla bitirirken Altman kederli de olsa en 
azından yaşamın akmaya devam ettiği anlayışıyla bitirir. Altman, 
Ray'in karakterlerini tuzağa düşüren noir kaderini iptal eder ve bunu 
daha geniş bir bağlamın içine, içinde yaşadıkları dünyanın daha büyük 
tuzağı içine yayar. Altman'ın Keechie'si direnir, tuzağa düşer ama 
güçlüdür. Bayan Miller gibi geri çekilmez ve tamamen teslim olmaz. 
Dinlediği radyo programlarında her zaman duyacağı burjuva konfor ve 
güvenlik vaatlerinin (içinde yaşamak zorunda olduğu sınırlı, haklardan 
mahrum yaşamanın reddettiği vaatlerin) tuzağına düşmüş olarak ya­
şayacaktır. 1 Ama en azından yüzleri seçilmese ve yavaş çekimde gö-

Bu görüşü John Pacy'ye borçluyum. 
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rülen kalabalık olsa da bir topluluk olacaktır ve film noir bu kadarını 
da sunmamıştı. 

Film noir'ın dışında Altmanfilm lumiere'e yaklaşan ve tıpkı kendi 
Western'i gibi, topluluğun kaçınılmaz çözülüşü kadar gizil gücünü de 
gösteren bir şey yapmıştır. Ne erkek dostluğunun ne de heteroseksüel 
aşkın, zihinsel ya da duygusal ya da ekonomik nedenlerle ve kendi 
kuralları yüzünden bunlara uymayanlara vaat ettiği gerçek güvenliği 
inkar eden bir kültürde yaşayamayacağını gösterir. Ama Altman edil­
gin, soyutlaşmış olsa da, bir tür direnişin mümkün olduğunu gösterir. 
Keechie'nin yaşaması, Nasville'in sonundaki kalabalığın yaşamasına 
benzediği kadar Bayan Miller'in yaşamasına da benzer: Tecrit olmuş, 
yanlış bir rahatlık duygusuna sahip ya da hiçbiri, durumunu değiştire­
meme ya da bu konuda isteksizlik. Ama Keechie yoluna devam eder ve 
keder ve teslimiyet içinde olsa da bu, Bayan Miller'ınkinden de, sıradan 
bir noir karakterinin atacağı adımdan da ileri bir adımdır. 

Thieves Like Us'dan hemen önce çekilen ve bir film noir versiyonu 
olan, bu kez 1940'lar dedektif filmi tarzındaki The Long Goodbye'da 
farklı, daha aşırı ama daha umutsuz bir hareket ortaya çıkar. Film hem 
bu türün bir torunu hem de türün güçlü bir reddidir. Dedektif B atılı 
kültürün büyüsünü yaşar, çünkü 19 .  yüzyılda yaratılmıştır. Orta-sınıf 
okurların -daha sonra da izleyicilerin- asla yaklaşamadığı dünyalara 
kentli ve uygar bir soruşturmacı olarak dedektif girebilirdi. Dahası 
dedektif okuyucu ve izleyicinin yalnızca yapmayı düşlediğini yaparak 
akıl, anlama yeteneği ve çevresinde olan ama dokunulmadan kalmış 
ahlaki çöküntü ile mücadele etmesine olanak sağlayan ahlaki üstünlük 
ile karmaşık ve tehlikeli durumları kontrol altına alabilirdi. Klasik de­
dektif aynı zamanda geleneksel dedektif romanı (whodunit) içinde 
birçok kişinin karşılıklı olarak birbirlerini etkilemesine olanak sağla­
yan bir edim olan araştırma sürecinde izleyicinin vekiliydi: Yazar, 
suçlu, dedektif ve okuyucu (bunlar her zaman birinin üstün geleceğini 
gösteren karmaşık bir söylemi yaratırlar ve bu kişi bu problemin asıl 
ve tümden çözümünü ortaya koyar). 1 

Dedektif, Dashiell Hammett ve Raymond Chandler aracılığıyla 
1940'lı yıllar film noir dünyasına girdiğinde değişimler geçirdi. Ahlaki 

Bak. Tzvetan Todorov'un dedektif kurmacasının analizi. The Poetics of 
Prose, çev. Richard Howard, (lthaca, N.Y.: Comell Universtiy Press, 
1977), s. 42-52. 
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olarak daha az temiz, daha az kesin ve bildiklerinden daha az emin hale 
geldi. İçinde çalıştığı karanlık, bunaltıcı mizansen sorunları net olarak 
anlamasına ve kesin çözümlere varmasına engel oldu. Noir evreninin 
suç eylemlerinin zengin, avare failleri, onların rezil ve alçak uşakları 
ve esrarlı, güvenilmez kadınlar sezmeyi ve anlamayı zorlaştırdı. Film 
noir dedektifi lekelenmişti ve neredeyse her zaman işi nedeniyle fi­
ziksel ya da ahlaki olarak zarar görürdü. Ama yine de kazanan o olurdu. 
Maltese Falcon'da (Malta Şahini, 194 1 )  Bogart'ın canlandırdığı Sam 
Spade karakterinde başarıya ulaşmasına olanak sağlayan blöf ve hüner 
gösterisinin yanısıra ahlaki yükümlülük ve kendini koruma duygusu da 
vardı. Özellikle Dick Powell'ın Murder My Sweet ve yine Bogart'ın The 
Big Sleep'deki rolü olan farklı Philip Marlowe'lar kendini korumaya 
yönelik zekanın gücüne ve işlerinin karmaşık yönlerinden ve riskle­
rinden onları uzak tutan bir sinizme sahiptiler. 1 Aynı zamanda izleyici 
için en azından onların iş gördükleri çevre tanıdıktı. Bu durum ise he­
men bir karşıtlık olarak ortaya çıkar: Film noir dünyası karanlık ve 
bunaltıcı/ baskılayıcıdır, ancak 1 940'ların dedektifi tanınabilir bir 
çevrede iş görür. Karşıtlık geleneğin tuhaf sonuçlarından doğar. 
1940'ların film noir'ı kendi görsel biçimlerini hızla oluşturmuş, böy­
lelikle sunduğu tehdit, görüntülerinin neredeyse rahatlatıcı tekrarıyla 
bir derece azalmıştı. Gölgeler, yağmurdan ıslanmış caddeler, karanlık 
gece kulüpleri, dar sokaklar, yarı aydınlatılmış yüzler, jaluzi gölgeli 
klostrofobik odalar hemen farkedilir kurmaca dünyanın görsel ikonları 
haline geldi. Genellikle statik, nötral kamera ile aktarılan bu kolayca 
tanınan ortam, yaratılan dünyanın ahlak dışı, gerçekten iğrenç, belirsiz 
oluşuyla karşıtlık oluşturur. 

Birçok kez öne sürüldüğü gibi, noir klasik Hollywood stilinde altüst 
edici bir öge olarak işledi ise de, bu altüst edicilik beklentiler bildik 
kılınarak hızla nötralize edilmiştir.* 1940'ların sonunda biçimi yer­
leşmiş olan geleneklerin ötesine geçtiğinde türün hala nasıl rahatsız 

İki mükemmel yazı Marlowe'un sinemadaki tarihini inceler: James Mona­
co, "Notes on The Big Sleep, Thirty Years After," Sight and Sound 44 (Kış 
1 974-75), s. 34-38; Charles Gregory, "Knight Without Meaning?" Sight 
and Sound 42 (Yaz 1 973), s. 1 55-59. Analizimi bu çalışmalara borçlu­
yum. 

* Wilder'ın Double fndemnity ve Lang'ın Scarlet Streeı'i (Kırmızı Fe­
ner, 1 945) gibi ilk dönemin bazı film noir örnekleri hala öylesine eşsiz ör­
neklerdir ki kendi biçim ve içeriklerinin hemen teşhis edilebilirliğini red­
deden bir yapıya sahiptirler. 
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edici olabileceğini görmek için benzer anlayışlara sahip iki geç dönem 
noir filmi olan Aldrich'in Kiss Me Deadly'si ile Welles'in Touch of 
Evil'ine bakmak yeterlidir. Noir modelinin böylesine sık olarak son 
dönem yönetmenlerince kopya edilmesi ya da araştırılması hem bu 
modelin gücünü hem de ögelerinin etki elde etmek için kullanılabil­
meye hazır olmasını gösterir. The Long Goodbye orijinal noir biçim­
lerinin bilinçli bir yeniden incelenmesini, eski kodların altüst edicilik 
potansiyelinin yeniden keşfedilmesini sürdürür. Daha önce çözümle­
nen noir biçimi aşırı bir bozulum duygusu ve idrak eksikliği duygusu 
ile istikrarsız ve tedirgin edici bir bakış açısı yaratır ve bunu da 
1940'1ardaki öncellerinin ışık ve gölge oyunları yapmasından ve ka­
rakterlerini klostrofobik çerçevelemesinden farklı olarak, kamera ya da 
objektif hareketiyle gerçekleştirir. Eğer Touch of Evi/ son siyah-beyaz 
film noir ise, o zaman belki de (Scorsese'nin Taxi Driver'da yeniden 
takdim ettiği) Welles'den ve 1940'ların dışavurumculuğundan uzakla­
şıp yerine değişken, yer değiştiren ve kararsız bir bakış açısı koyan 
The Long Goodbye da ilk renkli film noir'dır. Klasik film noir'da (ve 
noir dedektif filminin 1970'1erde revize edilmiş hali Night Moves'da) 
olduğu gibi karanlık ve sefil bir dünyaya tanık olmaktan çok, izleyici, 
araştırma yapmanın mümkün olmadığı, yalnızca tesadüfen bulguların 
elde edilebildiği bir ortamda, kontrolünü tamamen kaybetmiş bir Mar­
lowe'un bakış açısını paylaşır. Dedektif kurmacasının metni içinde 
dokunan sesler burada karmaşık bir mırıltıya dönüşür. 

Birçok eleştirmen biraz cesaret bularak Altman'ın Marlowe'unun -
özellikle de The Big Sleep'deki atası Bogart ile karşılaştırarak- ne ka­
dar zayıf, aptal ve nihayet şiddet dolu olduğunu tartışmıştır. Daha 
yakından bir bakış, bazı ilginç benzerlikleri ya da en azından Hawks'ın 
1946 tarihli filminin uzantılarını açığa çıkarır. Hawks Marlowe'un ne­
redeyse tamamen kontrol altında tuttuğu kapalı ,  karanlık ve garip bir 
biçimde istikrarlı bir dünyayı anlatır. Altman ve senaristi Leigh Brac­
kett (The Big Sleep'in de ortak-senaristiydi) bu kontrolü zayıf, dahası 
aldatıcı olarak görürler. Hawks ve Bogart'ın Marlowe'u dahil olduğu 
dünyayı kendine rağmen karıştırır ve düzeltmeye çalıştıkça daha beter 
hale getirir. Duruma hakimiyeti yalnızca kendi kafasında ve en az dü­
zeyde şüpheye dayalı anlık ilişkiler kurma yeteneğindedir. Gerçekten 
Hawks ve Bogart'ın Marlowe'u herkesin nezdinde bir aptala uygun 
olarak oynanır ve filmin karmaşık anlatısının içinde ve dışında top-
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lanmış katiller, dolandırıcılar, şantajcılar ve zengin genç kadınlar ka­
dar kötü katile indirgenir. The Big Sleep geceye son noktayı koyan polis 
sirenlerinin yanısıra (Marlowe'un ölümlerine neden olduğu) cesetler 
yığınıyla sonar erer ve bu, Marlowe'un Vivien Sternwood (Lauren Ba­
call) ile paylaştığı görünüşteki suküneti baltalar. 

The Long Goodbye'da Altman ve Brackett yalnızca Bogart kişili­
ğini (aklını ve belirli bir durumda kendini koruma konumuna çekme 
yeteneğini) güven vericilikten uzaklaştırırlar. Onların Marlowe'u za­
manın dışında bir insandır. Marlowe, polis soruşturmacısına "Çok 
uzun zaman öncesinden geliyorum" der. Fiziksel ve duygusal güvenden 
yoksundur. Altman'ın küçük, rasgele yapılmış, 'yüzeysel sekansların­
dan birinde hücresini paylaştığı David Carradine'a "Hatırla, burada 
değildin, yalnızca bedenin buradaydı" der. Dünya ile her ilişkisi faullu 
ve anlaşılmaz olan bir insandır. Çevresi ile diyaloğu pek tutarlı değildir 
ve karşılıklı konuşmanın temel mantığından bile yoksundur. Dairesini 
çıplak olarak yoga yapan (ve genellikle dikkat etmediği) kızların dai­
resinden ayıran rampadan geçerken aşağıdaki konuşmalar olur. Kız­
lara önceki gece her zamanki markadan mama bulamadığı için evden 
kaçan kedisini görüp görmediklerini sorar. Kızlardan biri "Bir kediniz 
(cat) olduğunu bile bilmiyordum Bay Marlowe . . .  " der . Başka bir kız 
ortaya çıkar ve "Bir şapka (hat) mı dediniz?" diye sorar. Marlowe 
"Hayır, hayır şişman (fat) görünmüyorsunuz." Ve konuşma tutarsız 
yönlerde sürüklenirken, Marlowe'un dünyasına bakışımızı sağlayan 
kamera, ta ki izleyicinin algılamaları düzenli, neredeyse bir rasgele 
olaylar ve değişimler dizisi içine yerleştirilinceye kadar sürüklenir, pan 
yapar ve dolly üzerinde gider gelir, yükselir alçalır. 

Marlowe'un nefsi müdafaayı düşünen aklı anlaşılmaz hal alır. 
Mırıldanıcı edilginlik -Marlowe' un anahtar ve favori yanıtı "Her şeyi 
yoluna koyacağım" (Nashville'de biraz daha değişik bir biçim ve daha 
fazla felaket getiren bir bağlama dönüşecek bir ifadedir bu)- Marlo­
we'un ahlaki düzene yönelik ısrarı ve enerjisi halini alır. Ve bu tecrit 
durumu içinde Marlowe yalnızca olması gerekene izin verir. Özel bir 
neden olmaksızın arkadaşı Terry Lennox'un kansını öldürdüğü suçla­
masını çürütmeye karar verir. Sanki bu bir doğruluk ve arkadaşlıkmış 
gibi, Marlowe akıl-dışı bir biçimde amaçsızca sürüklenmekte olan 
dünyasına bir merkez (anlam) kazandırdığına inanır. Gerçekte ise bu, 
sürüklenmeyi artırır ve en kötüsünün kendi başına geldiği korkunç 
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Philip Marlowe'un iki versiyonu: (üstte) Hawks'ın The Big Sleep'inde noir bü­
rosunda bulunan Humphrey Bogart; (karşı sayfa) Altman'ın The Long Goodb­
ye'ında Bayan Wade'in köpeğiyle karşı karşıya gelen Elliot Gould. 

ihanetle sonuçlanır. Dostluk Altman için her zaman güç bir konudur ve 
filmleri dostluk ile ihanetin birbirine yakınlığını ortaya koyar. Duygu­
sal gereksinim dışında Bowie Thieves Like Us'da Keechie ile kaçarken 
arkadaşlarına ihanet eder. McCabe önce Sheehan'ın sonra da bütün 
kasabanın ihanetine uğrar. Nashville birbirlerinin bireyselliklerini ve 
duygusal güvenilirliği kabul etmeyi reddeden, buna karşılık başkala­
rını kullanılacak nesneler olarak gören insanların birbirlerine ihanetleri 
olarak görülebilir. Quintet'te bir karakter açıkca donmakta. ölmekte 
olan kentlerinde "dostluğun" yerini "ittifakların" aldığını söyler. Fool 
for Love'daki baba iki eşle yaşayarak şaşırtıcı bir biçimde çocuklarına 
ihanet eder: çocukların her biri ayrı eşlerdendir ve birbirlerine aşık 
olurlar. Yalnızca Califomia Split, A Perfect Couple, Popeye ve biraz 
belirsiz olarak ta Beyond Therapy'de Altman iki insanın birbirine bi­
razcık güven duyma olasılığının olduğunu gösterir. Beyond Thuapy'de 
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ortaya çıkan cinsel labirent sürekli beraberliğin garantisi değildir. A 
Perfect Couple ihanetin bir ilişkiyi yok etmediği tek önemli filmdir. 
(Kablo TV için yapılan Laundromat'ta iki kadın karakter kısa, ızdıraplı 
ve acılı bir ilişkinin sonrasında birbirlerini biraz anlayabilir. ) 

Marlowe'un arkadaşına akıl-dışı ve sorgusuz inancı, onu arkada­
şının yapmış olabileceği haltları az da olsa anlamaktan alıkoyar. Ve 
burada Altman'ın dedektif filminin geleneklerini nasıl açıkca değiştir­
diğini görebiliriz. Altman'ın Marlowe'u etkin ya da edilgin olarak bir 
şeyi araştırmaz. Arkadaşının yanlışlıkla suçlandığını kanıtlamaya 
çalışır ama bunu yaparak ta önüne atılan bir yalanı yutar. Hawks ve 
Bogart'ın Marlowe'u, girişimi ne kadar belirsiz ve nafile olursa olsun 
(aynı durum Penn'in Night Moves filmindeki Harry Moseby karakteri 
için de geçerlidir) keşfetme girişiminde bulunmakta ısrar eder. Altman 
bir gerçek olarak başarısızlığın kaçınılmazlığını kabul eder ve oradan 
başlar. O film noir dedektifini bir enayi olarak görür ve onun yiğitçe 
mücadele ederek tersini kanıtlama yoluna gitmesini tercih etmez. (11-
ginç bir biçimde Altman'ın revizyonunun özü, The Big Sleep'de büro­
nun arka odasında gölgelerin tuzağına düşmüş Marlowe'un Lash Ca­
nino, Harry Jones'u öldürürken çaresiz ve umutsuzca baktığı sekansda 
yatar; Marlowe sonradan beklenmedik bir biçimde ölümünden sorumlu 
olduğu "küçük Jonesy"ye duygusal bağlılık yaşar.) Sonunda Altman 
l 940'lar Philip Marlowe'unun diyalektik uzantısının dışında, önemli 
bir kültürel olgunun mükemmel bir kurmaca vekilini yaratır: Modern 
edilgin birey her şeyi kabul eder, hiç bir şeyi sorgulamaz ve kendinden 
daha zeki olanlarca sürekli olarak kullanılır. Ama bu tam edilginlik 
kendi akıl-dışı etkinliğini yaratır ve Marlowe'u diğerlerinin yok edili­
şine bulaştırır. 

Marlowe etkin olamadığı ve olamayacağı için kaybeden karakter 
Roger Wade'dir. Wade melodramatik olarak çok güçlü insanlardan bi­
ridir. Altman 19. yüzyıldan bu yana romantik mitolojinin parçası haline 
gelmiş olan hayal kırıklığı içindeki alkolik yazarın geleneksel karşı­
lığını yaratır. Diğer türlü geleneksel figürleri ve oyunculuk stillerini 
(müşfik, bedhah Yahudi gangster Marty Augustine -kendisi de film 
yönetmeni olan Mark Rydell tarafından oynanır- Marlowe ile birlikte 
bu gelenek-dışılığın mükemmel bir örneğidir) reddeden bir filmde 
onun ortaya çıkışı çabucak cazip, çünkü bildik bir figür olarak göze 
çarpmasını sağlar. Öylesine açıkca göze çarpar ki gelenek-karşıtı ro-
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mantik olmayan ögelerden oluşan bir karakter olan Marlowe onu gö­
remez bile. "Looney Tunes" Marlowe'un Wade'e yanıtıdır. Romantik, 
kontrolsüz kaybedici, öfke ve keder dolu, modern olanın karşısında 
yalnızca üzgün görünen, resesif, edilgin yitirici. Biraz da ironiyle Wa­
de, Marlowe'a "Marlboro Man" der ve her ikisi de birbirlerinin alanı 
dışında ve incinebilir durumdadırlar. 

Filmin önemli sekanslarından birinde Marlowe sahile gider, bu 
arada Roger ve Bayan Wade tartışır, yazar kendisine soğuk olan eşine 
tutkusunu ifade eder (bir noir kadını olan Bayan Wade, Terry Len­
nox'un suçuna iştirak eder, kocasını harabeye itmek için Marlowe'u 
kullanır ve tehlikeli sevgilisi Terry'nin kaçmasına yardım eder). Ko­
nuşmaları sahilde bulunan evlerinin cam kapısının dışından izlenir ve 
dinlenir, kamera önce her birine daha sonra da ikisine birden yavaşca 
zoom yapar. Sahilde bulunan Marlowe'un görüntüsü çiftin önündeki 
pencerenin camında yansır (teknik olarak sekans bundan daha da kar­
maşıktır, çünkü sahildeki Marlowe'un bir çekimi camın üzerine bindi­
rilir; bu nedenle kamera camdan geriye zoom -zoom back- ile açıdı­
ğında bindirilen (superimposed) görüntüde koordine bir geriye zoom 
vardır ve bu düzenleme mekanın güvenilmezliğini ve belirsizliğini 
ikiye katlar). Bu mekansal ve algısal karşılıklı etkileşim bir bütün 
olarak film için bir metafor işlevi görür. İzleyici görünüşte ilişkisiz iki 
bakış açısının arasında muallakta kalır. Wade'ler sekansın büyük bö­
lümünde camın arkasından göründüğü için izleyici onların tartışma­
sından uzaklaştırılır. Kameranın sürekli hareket halinde oluşu bu 
uzaklaştırmayı, izleyici hangisinin haklı olduğuna dair beklenti için­
deyken aksiyonla karşı karşıya gelememeyi öne çıkarır. Wade'lerin ne 
yaptığını görmeyen, konuşmalarına kulak vermeyen ve bu konuşma­
dan arkadaşına olan saplantılı bağlılığına ters gelebilecek bilgilerin 
farkına varamayan Marlowe dışarda bir çocuk gibi dalgalarla dans et­
mektedir. Marlowe daha önce kameranın görüntülediği camda yansır 
ve yansıdığı için de yalnızca arkası, o da çok uzaktan görünür. Sekansa 
katılan herkes duygusal olarak, fiziksel olarak ve karşılıklı yanlış an­
lamalar içinde birbirlerinden koparılmıştır. İzleyicinin bakış açıları 
arasında muallakta kaldığını belirtmiştim. Gerçekte baskın bakış açı­
sı, yalnızca sırtını görsek de hala Marlowe'unkidir. Kayıt aygıtları -
kamera ve mikrofon- Wade'ler üzerinde olabilir ama görüntü ve sesin 
yarattığı istikrarsızlık belirsizliği ve Marlowe'un algılamasındaki net-
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likten yoksun oluşu yansıtır. 1 Marlowe bir sahneye, bir duruma hakim 
olamaz. 

Wade, bir partide yapışkan psikiyatrist Dr.Verringer tarafından re­
zil edilmesinden sonra (A Star is Bom'daki Norman Maine gibi) denize 
girerek intihara kalkışır. Marlowe ve Bayan Wade pencerenin yanında 
konuşur. Kadın Roger'ın Bayan Lennox ile ilişkisi gündeme getirerek 
Marlowe'u yanlış yöne yöneltir ve Marlowe'u takip eden Marty Au­
gustine ile ilişkisini gizler. Aralarında bulunan camdan karanlığın 
içinde farkedilebilir durumdaki Roger okyanusa doğru yürür. Kamera 
zoom yaparak Marlowe'u ve Bayan Wade'i geçer, dalgalara doğru giden 
figüre, Roger'a yaklaşır. Bu hareket zorunlu değildir, yalnızca başka 
bir dizi mekansal değişimi gösterir, izleyicinin ya da karakterin bu do­
kunaklı olaya bakışını motive etmez, yalnızca bu olaya karşı açıklık­
larını ima eder. Karşı açı çekimine kadar reaksiyon göstermezler, dı­
şardan yukarıdaki pencereye doğru bir zoom yapılır. Altman'ın birçok 
filminde olduğu gibi bu filmde de pencere doğrudan duygusal ilişki 
kurmanın önünde bir engel olarak kullanılır. (Bu aygıt Foolfor Love'da 
zirvesine çıkar. Birbirleriyle güçlü duygusal eşitsizlikler içindeki ka­
rakterler neredeyse sürekli olarak pencerelerden görünürler.) 

Bunun ardından Altman'a çok uyan enerjik bir sahne gelir. Marlo­
we, Wade'i okyanusdan kurtarmaya çalışır. Bu onun en etkin olduğu 
andır; filmdeki diğer sahnelerden farklı olarak dalgaların gürültüsü, 
karanlık, kargaşa ve Wade'in köpeğinin ağzında sahibinin bastonuyla 
kıyıda koşması izleyiciyi, aksiyonu ve aksiyonun içindekileri birbirine 
bağlar. Sorun bu aksiyonun ve bağlanımın Wade'in ölümü açısından 
bir işe yaramamasıdır. Aksiyonun yarattığı ve daha sonradan soru�­
turmaya aktarılan duygusal zirve histeriye varır ve bu histeri izleyicinin 
ya da Marlowe'un, polisin Marlowe'a Slyvia Lennox'un ölümünden 
Wade'in sorumlu olamayacağını (Bayan Wade onun olduğunu söyle­
diği halde), dahası bundan Terry Lennox'un sorumlu olduğunu ve 
bunda da Marlowe'un aptallığı ve ihmalkarlığının payı olduğunu ima 
eden bilgiyi duymasını engeller. 

Altman uygun bir biçimde duygusal durumlardan, melodramatik 
krizlerden ve karşılaşmalardan kaçınır. Bunlar Amerikan sinemasının 
sermayesidir ve izleyiciyi kolayca filme bağlamanın ve ara sıra da an-

Edward Branigan mizansen içine yansıtılan bakış açısı anlayışından bah­
seder. Bak. Point of View in the Cinema, (Berlin, New York, Amsterdam: 
Movton Publishers, 1984), s. 1 37-38. 
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latı güçlüklerini gidermenin yöntemini sunar. Televizyonda anlatının 
zayıflığını gidermek için klasik Hollywood sinemasından da fazla 
olarak aşırı süslü duygular, dramatik histeri silsilesi kullanılacaktır. 
Altman böyle düzenlenmiş zirveleri reddeder ve çevredeki aksiyonu 
izleyerek duygusal yoğunluğu dağıtmayı tercih eder. Wade'in intiharı 
ve sonrası gibi duygusal bir sahne kurduğunda da sahneyi bizatihi sah­
nenin aldatıcı niteliklerini göstermek için kullanır. Daha sonradan, 
böylesi duygusal zirveleri filmlerini oluşturmak zorunda olduğu tarzın 
dışındaki drama içinde inşa ettiği tiyatral uyarlamalarında farklı ba­
şarı düzeylerinde bunları mizansen içindeki dinamik kopma/kırılma 
noktaları olarak yaratmaya çalışır. Come Back to the Five and Dime, 
Jimmy Dean, Jimmy Dean'deki yalanların ve baskılanmış yaşamların 
açığa vurulması, Streamers'ın finalindeki acımasız katiller, Fool for 
Love'daki ensest ve iki eşlilik anılarına filmin başından sonuna oluş­
turulan gerilimlerle öne çıkarılır; bunlar parçalanır ve biraraya getiri­
lirler - ana karakterlerin içinde bulundukları otelde yanarak öldükleri 
için çözümün bir tür cehennem içinde ortaya çıktığı son film hariç. 
Dinamiklere 1970'1erde olduğu kadar hakim olunmaz ya da yanlış al­
gılamalar nedeniyle ironiktirler ya da çok anlamlı değildirler. Bunlar 
artık melodramatik yapıları ve böylesi yapıların önemli gerçeklikleri 
gizleme tarzını sorgulamazlar ama daha çok tiyatral biçimin zorunlu 
sonuçları olarak kabul ederler. 

The Long Goodbye'daki intihar sekansının sonunda Marlowe, 
Sylvia Lennox'u Wade'in öldürdüğüne inandığında histerikleşir; Mar­
lowe'un filmde ulaştığı en yüksek duygusal zirve budur ve bu da ya­
lanlara dayanır. Ama ne Marlowe ne de izleyici, polisin ona bunu Wa­
de'in yapamayacağını söylediğini (izleyici, kamera bu söylendiğinde 
Marlowe'un üzerinde olduğundan çok dikkatli bir biçimde dinleme­
dikçe) duymaz. Marlowe işitemez ve göremez; onun dedektifliği ancak 
bir uyurgezerinki kadardır. O, Jonathan Rosenbaum'un belirttiği gibi, 
filmin finalinden bir önceki sekansda karşılaştığı, ikizi olan ve elinde 
bir armonika bulunan bandajlanmış bir mumyadır. Mumyanın elinde 
küçük bir armonika vardır. Marlowe daha sonra yanlış algılamalardan 
değilse de yanlış anlamalardan kafasını temizleyip kesin ve derhal ey­
leme geçtiği filmdeki tek karşılaşma olan Terry Lennox ile son karşı­
laşmasından sonra bu armonikayı çalacaktır. ! Bu aksiyon o kadar tat-

J. Rosenbaum "Improvisations and Interactions," Sight and Sound 44 (İlk­
bahar 1975), s. 95. 
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sız bulunmuştur ki, film TV için yeniden kurgulandığında değiştiril­
miş ve belirsizleştirilmiştir. Filmde Marlowe hiç tereddüt etmeden 
Terry'yi vurarak öldürür. Bir dizi yavaşca hızlanan zoom'larla karşı 
karşıya gelirler. Marlowe "Beni kullandın" der, "Kahrolası, arkadaş 
dediğin neye yarar ki .. . " "Kimse görrnedi"diye yanıtlar Terry. Kamera 
Terry yanıt verdiği sırada Marlowe'un yüzündedir ve "Evet kimse gör­
medi ama ben gördüm" diyen Marlowe'un yüzüne daha da yaklaşır. 
Filmde ilk kez mekan ile karakter arasında uyum/yakınlık sağlanır. 
Marlowe'u kısa bir öfkelenişden başka bir şey ile igili olmadığına iz­
leyiciyi inandırabilecek hiçbir şey sunulmadığından bu hala tecrit edici 
bir uyum/yakınlıktır. Terry'nin yüzüne hızla daha da yakınlaşıldığı 
başka bir zoom çekim daha vardır: "İşte sen busun Marlowc. Doğuş­
tan kaybetmiş olduğunu asla öğrenemeyeceksin." Çekim Marlowe'a 
döner ve geriye zoom -"Evet, zaten kedimi kaybettim"- ve silahını çe­
kip ateşler. Terry bir havuza düşer ve tıpkı McCabe'de silahşör tara­
fından vurulan kovboy ya da daha sonra McCabe tarafından vurulan 
silahşör gibi suyun içinde döner. Kamera Marlowe'un Terry'yi izleyip 
tükürdükten sonra oradan ayrılışı sırasında yeniden onun yüzüne zoom 
yapar. Marlowe yola doğru yürür, yanından geçen bir Jeep'in içindeki, 
artık ölü olan sevgilisine doğru gitmekte olan Bayan Wade'i farketmez. 
Ses kuşağında 1 940'lı yıllardaki filmlerin parodisinin baştan sona 
tekrarlandığı ve kapı zilinden Meksika bandosuna her kaynaktan gelen 
filmin müzikal teması bozuluma uğratılarak çalınır. Marlowe mumya 
nın kendisine verdiği armonikayı çalmaya başlar. Yolda giderek kü­
çülüp uzaklaşırken dans etmeye başlar; ses kuşağında filmin başın­
daki "Hooray for Hollywood" (Yaşasın Hollywood) duyulur. Mumya 
katilin kendisi tarafından harekete geçirilerek canlanır. 

The Long Goodbye'ın finalini ayrıntılı olarak anlattım, bu final hala 
hayli karışık ve birden çok anlama sahip olsa da, Altman için alışı­
madık ölçüde kesin bir finaldir. Ne Chandler'ın Marlowe'u ne de 
1940'lar sinemasındaki buna benzer bir karakterin bir dostunu soğuk­
kanlı bir biçimde ve çekinmeden öldüremeyeceği gerçeği Altman'ın 
katlanamayacağı Hollywood'un ahlaki bir geleneğidir ve Altman bunun 
zayıflığını ve yanlışlığını soruşturur. Hawks'ın The Big Sleep'inin 
sonunda Marlowe, bir zamanlar arkadaşlık ettiği Eddie Mars'ı, kendi 
adamlarının açtığı makinalı tüfek ateşiyle ölsün diye kapıdan dışarı 
iter. Filmin bağlamı içinde Mars'ın Marlowe'u öldürebileceğinden ve 
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yanısıra kendi kötü amacına denk bir ölüme zorlandığından bu itme 
hareketi normaldir. Ama yine de nasıl edilgin bir biçimde seyrettiği bir 
cinayet olan Harry Jones'un katil Lash Canino tarafından öldürülme­
sinden sorumluysa bu ölümden de sorumludur. Marlowe, Jonesy' nin 
intikamını alma ve kaçma gereksinimi bahanesiyle (bu noktada anlatı­
da Marlowe'un vurmaktan başka seçeneği yoktur) vurduğu Canino'nun 
ölümünden de sorumludur. Bogart'ın Marlowe'u, cinayetleri ahlaki 
olarak her zaman izah edilebilen bir katildir. Chandler'ın romanı The 
Long Goodbye'da Marlowe öldürmez; Terry'nin kendisini kullanmasını 
keder ve anlayışla kabullenir. Onun için önemli olan dostluk düşün­
cesine sadık kalmaktır. 

Altman ne ahlaki olarak haklılaştırılan cinayetleri ne de sadakat 
kisvesi altında suistimalin edilgin benimsenişini kabul edebilir. Bu 
nedenle onun Marlowe'unun eylemi, her ikisine de, yani perdede görü­
len herhangi bir şey kadar keyfi bir cinayete de, anbean uyanan bir 
uyurgezerin eylemine de tepkidir. Marlowe'un eyleminde inkar edile­
mez bir tatmin vardır; bir anlatı intikamın yakın olduğunu ortaya koy­
duğunda duyumsanan bir haz, intikamın ana dinamik olduğu sonu gel­
mez filmlerin sağladığı bir tepkidir bu. Burada özel tatmin vardır, 
çünkü Marlowe nihayet bir şeyler yapmıştır ve bu kendine rağmen 
değil, kendi iradesiyle olmuştur. Ama eylem Marty Augustine'in Mar­
lowe'u korkutmak için kız arkadaşının yüzüne kola şişesini vurması 
kadar ilginçtir ("İşte benim sevdiğim insan ve sen ondan hoşlanmı­
yorsun"). Peckinpah şiddetin bir arınma olduğunda ısrar edebilirdi; 
Penn ısrarla bunun muhalif eylemin kaçınılmaz sonucu olduğunu söy­
leyebilirdi; Kubrick ve Scorsese bunu bir oluş ve yokoluş olarak, ne 
açıklanabilir ne de anlatılabilir olduğunu düşünebilir ya da eğer açık­
lanabilirse her zaman açıklanandan daha fazla bir şey olarak görebilir­
di; intikam filmlerini yapanlar şiddeti yetersizliğin istismarı olarak 
kullanırlar. Eylemi incelemekle ilgilenmeyen bu insanlar izleyicinin 
tatmin olmamış arzularını harekete geçirmek/doyurmak için şiddeti 
kullanırlar. Altman için şiddetin nedenleri, Camus'nün "acte gratuit"i 
(şükran eylemi) gibi, belirsiz, kararsız ve önceden bilinemez olduğu 
kadar kaçınılmazdır da. Ve şiddet ilgili herkese zarar verir. Altman 
şiddet eyleminden hemen önce varolan durumu yalnızca belirtmekten 
daha fazlasını yapan, şiddet eyleminin sonuçlarını da gözden geçiren 
az sayıdaki Amerikalı yönetmenden biridir. Şiddet eylemi hiç bir şeyi 
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değiştinnez. Öldürdükten sonra Marlowe hala kaha saba, dünyasıyla 
ilişkisiz biridir. McCabe öldüğünde beraberinde üç silahlı adam daha 
ölmüştür. Nashville'deki suikastın ardından herkes kolayca aldanır ve 
yönlendirilebilir durumdadır ve kendi büyük edilginliklerinin ilahisini 
okurlar: "Özgür olmadığımı söyleyebilirsin ama bu beni üzmüyor." 
Quintet'deki cinayetler ölümcül bir dünyanın ritüelleridir. Streamers'ın 
sonundaki şiddet bütün olarak anlatıya damgasını vuran derinleşen bir 
depresyondan ortaya çıkar ve tekrar derine dalar. Foolfor Love'ın so­
nundaki büyük yangın iki eşli babanın yaşamına son verir, karakterleri 
birbirlerinden koparır, yanlış yöne kanalize olmuş tutkunun patlama­
sını simgeler ve nihayet anlatıyı yanıtlanmamış sorularla kapatır. 
Belki de yalnızca Three Women'daki Edgar'ın -görülmeyen, yalnızca 
göndennede bulunulan- ölümünün olumlu bir yanı vardır; bir durumu 
değiştirir, değişimin kendisi grotesk olsa da. Genellikle Altman'ın 
filmlerinde ortaya çıkan şiddet kimseye yardım etmez, kimseyi yü­
celtmez ya da arındınnaz, en azından izleyicileri. Eğer bir izleyici 
Marlowe'un Terry'yi vunnasını takdir ederse, aynı izleyici bunun so­
nuçlarına yanıt vennek zorundadır: Bir aptalı canlandıran biri yalnızca 
kendi edilginliğini gidennek için katil olabilir mi? Diğer yandan eğer 
eylem dehşete düşürüyorsa, o zaman sinemamızda buna benzer ey­
lemlerden neden dehşete kapılmıyoruz? Neden Bogart'ın Marlo­
we'unun bir işe yaramaması "kahramanca" ve neden Gould'un Marlo­
we'unun bir işe yaramaması uzaklaştırıcıdır? 

Altman, filmlerinin ortaya çıkardığı belirsizliklerin pekala farkın­
dadır ve bu nedenle "Hoorey for Hollywood" filmi açar ve kapatır. 
Diğer popüler eğlence biçimleriyle birlikte, bütün diğer hataları ve se­
vaplarıyla Amerikan sineması, zavallı Marlowe kadar kolay aldanır ve 
edilgin olan, eylemler arasında ayrım yapamayan, bunlara ve her şeyin 
içinde rol oynayan sosyo-politik karşıtlıklara tepki veremeyen, geçerli 
bireysel etkinlik ile yıkıcı kahraman fantezileri arasındaki çizgileri 
birbirine karıştıran büyük bir kültürün oluşumuna yardım etmiştir. 
Altman kannaşayı netleştirmeye çalışmıyorsa da, en azından bunları 
ortaya koymaya, yalnızca bir filmin kunnaca dünyası içinde varolan 
davranış gelenekleri olsalar da kendilerini inanılır ve yaşam gerçeği 
olarak sunan yanlış kahramanlar ve akıl dışı eylemlerle algılamaları­
mızı nasıl serseme çevirdiğini göstenneye çalışır. Ama The Long Go­
odbye Hollywood'a bir elveda değildir. Altman'ın Hollywood'dan etki-
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lenimi çok güçlüdür. Parçalara ayrılacak ve yeniden düşünülecek mal­
zeme olarak Hollywood geleneklerine gereksinim duyar. The Long 
Goodbye'ın sunduğu öfkeli çözümler ve rahatsız edici belirsizliklerin 
ardından Altman Thieves Like Us'da hala kahraman mitini önemsiz­
leştirerek ama karakterlerine daha kendini tutarak ve kesinlikle daha 
müşfik yaklaşarak bu yaklaşımını yumuşattı. 

Thieves Like Us Altman'ın geleneksel film anlatısına en fazla yak­
laştığı filmdir. Ama bu yalnızca bir anlık bir ara vermedir, çünkü bu 
filmin ardından anlatı yapısının daha da belirsiz olan yeniden örgüt­
lenmelerinden birini gerçekleştirir. Califomia Split ( 197 4) bir düzeyde 
aralarında Easy Rider, Midnight Cowboy (Gecıoyarısı Kovboyu), Sca­
recrow, Deliverance (Kurtuluş), Butch Cassidy and Sundance Kid, The 
Sting, Peckinpah'ın neredeyse bütün filmleri, Jaws, E. T. -"kafadarlık" 
konumunu izleyicinin üstlendiği- Jndiana Jones filmleri, Star Wars 
üçlemesi, Running Scared ve Skateout'un yanısıra M.A.S.H.'in de bu­
lunduğu, 1 960'ların sonundan bu yana sıklıkla yapılan bir alt-tür olan 
"kafadar"(buddy) filmlerine bir diğer giriş olarak değerlendirilebilir. 
Bu filmler kadınların önemli roller üstlenmelerini yasaklar ve kadınla­
rın yerine olağanüstü serüvenlere dalan iki ya da daha çok erkek ara­
sındaki baskılanmış ya da ifade edilmemiş eşcinsel ya da baba ile oğul 
ilişkisini geçirirler. l Califomia Split duygusal düzeyi altta tutarak, çok 
az Amerikan filminin yaptığı gibi, duyguların ve duygusal ilişkilerin 
riskli, ömürsüz, tahrip edici ve korkutucu olmamasına olanak sağlaya­
rak bu filmlerin kadın düşmanı tutumlarından ve oldukça rahatsız edici 
cinsel çekincelerinden kurtulmayı başarır. Kafadar filmlerinden farklı 
olarak Califomia Split kadın karakterlerine eşit statü ve güç verir. 
Gwen Welles ve Ann Prentisss karakterleri fahişe olsalar da ne ızdırap 
çekerler ne onlara tenezzül edilir ne de erkeklerin kumar oynayarak 
içine düştükleri durumdan farklı olarak konumlarının baskısını ya­
şarlar. George Segal'ın canlandırdığı Bili karakteri çok zaman kay­
bettiği için üzgündür, çünkü o kumar oynarken, bu konu üzerine olan 
birçok filmin insanın yaşaması gerektiğinde ısrar ettiği gerilim ve ız­
dırabı yaşamaz. (Califomia Split'i Karel Reisz'ın metafizik anksiyete 
üzerine denemesi olan The Gambler (Kumarbaz) ( 1 974) ile karşılaş-

Bu olgunun nitelikli bir tartışması Joan Mellon, Big Bad Wolves: Mascu­
linity in the American Film (New York: Pantheon, 1 977), s. 3 1 1 -25'te bu­
lunabilir. 
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tırın :  Altman, Reisz'ın kompülsif kumarbazın motivasyon gücü olarak 
gördüğünü tamamen aşın mazoşizm olarak değerlendirerek bundan 
kaçınır. Ancak Quintet'deki metafizik, Altman'ın kumarı çürüyen bir 
dünyanın varkalma ritüeli olarak sunması nedeniyle korkutucudur.) 

California Split'de Altman melodramın yerine bir tür duygusal "la­
issez-faire" (bırakınız yapsınlar,bırakınız geçsinler) geçirir ve bunu 
temel olarak yalnızca konuyu değil ama filmin anlatı biçimini de ku­
marın etrafında organize ederek yapar. Califor .. ıa Split'in yapısı daha 
önceki filmlerinden çok daha aşırı bir yönden merkeze çekilen çevresel 
eylemin, kazara ve tesadüflerle dolu, neşeli, rasgele, düşünülmeden 
yapılmış olayların ve bir şans oyununun yapısıdır. Ama sıfat yanıltı­
cıdır, çünkü film hiçbir yönden "aşırı" değildir. Eğer bir şey varsa bu 
da aşırı derecede nazik oluşu ve talep etmeyişi, yalnızca şen şakrak­
lığından haz almayı gerektirmesidir. 

Örneğin kederli, bir hayli borçlu durumdaki Bill'in bir masaj salo­
nuna girip birkaç çocuğun televizyonda "Basketball Jones" adlı çizgi 
filmi seyrettiği yatak odasından geçerek poker oynanan arka odaya 
gittiği bir sekans vardır. Burada Altman kasıtlı olarak yanal kaydırma 
yaparak oyunculuk ya da olay örgüsünün ögelerinden çok izleyicinin 
beklentileri ve tepkileri üzerinde doğaçlama yapar. Sekansın her bir 
ögesi belli başlı melodramatik modellere göre geliştirilebilirdi. Kumar 
borçlarını ödemek için paraya gereksinim duyan mutsuz bir karakter 
sefil bir mekanın bakımsız konforuyla rahatlar. Bu onun yol açtığı bir 
durum değildir. B urada yaşamaya zorlanmış perişan haldeki bir aileyi 
ziyaret eder gibi görünür - ve anlatının bu kederlendirici duruma 
odaklanacağı beklentileri ortaya çıkar. Ama aileye önem verilmez; se­
kansın odak noktası arka odadaki kağıt r y ; ,n ; ,  üzerine olmalıdır. Ge­
lenek bunların buna benzer bir yerde oyun oynayan bir grup tatsız 
gangster olacağını akla getirir. Ama sekans yalnızca bir kağıt oyunu 
olarak ortaya çıkar ve Bill yenilir ve ayrılır, tıpkı Charlie'nin oda ar­
kadaşları Sue ve Barbara'nın belirli bir noktadan sonra asla görülme­
mesi ya da onlara göndermede bulunulmaması gibi, bu mekan da bir 
daha asla görülmez ya da mekana asla göndermede bulunulmaz. Ve bir 
tesadüf olur: masaj salonundaki televizyonda, daha sonra Charlie'nin 
(Elliot Gould) Reno'ya yapacağı yolculuğun parasını çıkannak için 
üzerine bir bahis oynayacağı basketbolla ilgili bir çizgi film vardır. Bir 
tesadüf de daha sonra Reno'daki bir Casino'da çalıştığını göreceğimiz 

450 



YALNIZLIK SiNEMASI 

Phyllis Shotwell'in şarkılarının filmin bir yerinde birden ses kuşağında 
duyulmaya, aksiyonu yorumlamaya başlamasıdır. Filmin bir yerinde 
Charlie kendi kendine mınldanarak Reno'da bir caddeyi geçerken mı­
rıldandığı şarkı birden ses kuşağındaki şarkıyla karışıp birleşir. B ir­
den ve tesadüfen zirvesiz, yönelimsiz sekans üstüne sekanslar birbirini 
izlemeye başlar. Film dikkatli bir biçimde farklı yorumlara değil ama 
art arda gelmelere ve anomalilere, farklı tepkilere açık olarak düzen­
lenmiştir; dönen ve dönüşünü tamamladığında duran bir şans çembe­
rine benzer bir yapıya sahiptir. ! 

Kuşkusuz bu alışılmış anlamda bir doğaçlama değildir. Diyalogla­
rın çoğu provalarda ve çekim hazırlıklarında oluşturulabilmişse de şans 
ve tesadüfün yapısı, filmdeki olayların ve izleyicinin beklentilerinin 
karşılıklı eğlendirici etkileşimi dikkatli bir biçimde planlanmış olma­
lıydı. Califomia Split Altman'ın sinemasında önemli bir yer tutar: dene­
me, şaka, oyun oynama üzerine oyun olan film, Altman'ı McCabe ve The 
Long Goodbye'da yaptığı türsel yeniliklerin de bir miktar ötesine götü­
rerek filmlerin öykülerini anlatma ve farklı biçimde anlatabilme yolları­
nın, genelde anlatı yapısının daha kapsamlı revizyonuna yöneltir. 

Nashville ile Altman her biri kendi küçük öyküsüne sahip çok sa­
yıda karakter ekleyerek Califomia Split'in açık yapısını geliştirmeye 
ve genişletmeye çalışır. Öncellerinden farklı olarak Altman Nashvil­
le'in büyük bir kültürel deklarasyon, Amerika'nın metaforu olmasını 
istedi. Bununla birlikte yine öncellerinden farklı olarak Nashville izle­
yiciden yeni ifade biçimlerine katılması, tepki vermesi ve bunları sor­
gulamasının istendiği açık anlatı anlayışına ulaşamamıştır. Film so­
rumluluktan çok belirsizleşerek ve öfkesini kederli bir tefekkürle yu­
muşatarak yolunu yitirme eğilimi gösterir. Birçok tutumu ve bakış 
açısını içererek, belki de samimiyetsizce taklit ederek film kendi pers­
pektifini bir miktar kısıtlar. Joan Tewkesbury senaryosunun girişine 
"Bütün yapmanız gereken kendinizi (filme) yirmibeşinci karakter ola­
rak eklemeniz ve filmin yanlış olduğunu düşünseniz bile, bütün dü­
şüncelerinizin doğru olduğunu bilmenizdir" diye yazdı.2 

1 Rosenbaum, "lmprovisations and Interactions," s. 91 ile karşılaştırın. 
2 Nashville (New York: Bantam, 1 976), s. 3. Altman Newsweek'te Amerika 

metaforu' yorumunu yaptı ; John Yates'in "Smart Man's Burden: Nashville, 
A Face in the Crowd, and Popular Culture," Joumal of Popular Film, 5 
( 1976), s. 23 ile karşılaştırın. 
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Ancak film izleyicinin anlatı içindeki karakterlerle aynı düzeyde 
katılımcı olmasını sağlamaz. Altman ve senaryo yazarı bile düşsel bir 
yapıtın izleyen özneden ayrı tutulan ve dokunulmaz olan sabit konu­
munu değiştiremez. Filmin anlam yapısı açık ve esnek olduğu kadar 
bu yapıyı oluşturan ögeler de -izleyicinin gördüğü ve duyduğu mevcut 
biçimler- sabit ve uzaktır. Senaryo yazarı ve yönetmenin bütün yapa­
bildiği, izleyen özneyi anlatı ve karakter gelenekleri tarafından asgari 
düzeyde yönlendirilen ve koşullanan, daha etkin ve sorumlu bir öge 
haline getirmeye çalışmaktır. Anlatının belirli bir yönde ilerlemesi ve 
karakterlerinin belirli şeyleri (filmin her izlenişinde aynı şeyleri) söy­
lemesi ve yapması, bunların doğru olduğunu düşünmemizi olanaksız­
laştırır. Sonraki izlenişlerde (Nashville'e benim tepkimin filmi her iz­
leyişte değişmesi gibi) tavrımızı ve hatta ilk izleyişte düşüncelerimizi 
değiştirebiliriz ama belirli bir yapı ve perspektif değişmeden kalır. 
Altman diğer Amerikalı yönetmenlerden daha fazla olarak izleyiciyi 
anlatı sürecinin içine yerleştirmekte, izleyicinin bazen tarif edilmemiş 
yollarda bile tutarlı olarak birbirini etkileyen ayrıntıları gözlemesini ve 
anlamasını istemekte ısrar etmiştir. Ama bunlar biçimsel ve bağlamsal 
bir düzeyde tutarlı olmak zorundadırlar, yoksa anlatı olanaksızdır. 
Eğer anlatı olanaklı olursa, o zaman temel bir anlatım sistemi yaratı­
lır. 

Modemizme ve açık anlatı anlayışına bazı sınırlar getirmeye çalı­
şıyorum. Eğer Altman ve Tewkesbury filmlerine dair herhangi bir 
okumanın doğru bir okuma olacağında ısrar ederlerse ortada anlam 
yoktur ve filmin anlatı olarak statüsü tutarsız parçaların, birbiriyle 
uyumsuz karakterlerin ve anormal olayların (eğer bu doğru ise çok ke­
sin bir anlam sistemi ortaya çıkardı) keyfi düzenlenimi içinde kaybo­
lurdu. Nashville böyle bir film değildir. Daha ziyade film, çok sayıda 
karakterin olduğu zaman ve mekan içine yerleştirilir ve Altman, açıkca 
tesadüf ürünü olsa bile, onlarla ilişki kurmaya ve onlan tanımlamaya 
büyük bir dikkat gösterir. Geleneksel öykü çizgisine sahip olmasa da 
farklı karakterlerin farklı öyküleri rahatça ve pürüzsüzce akar. Anlatı­
nın iskeleti - aday olan Hal Philip Walker için bir miting organizasyonu 
- parçaları kolayca birarada tutar ve kontrol edici tanınmışlık (ünlü 
olma), iktidar, hayal kırıklıkları ve suistimallere dair tema her bir alt­
öyküde ve bir karakter aracılığıyla anlatılır. Nihayetinde Nashville 
yalnızca, Amerikan sineması için vazgeçilmez bir temel olan paralel ya 
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da art arda gelen dizimsel bağıntı biçimindeki kurgu modelini kullan­
dığından, Califomia Split ve A Long Goodbye'ın yapısı daha karma­
şıktır. Nashville'de yalnızca fazla sayıda paralellik ve art arda gelen 
dizimsel bağıntılar vardır. 

Birbirini izleyen birkaç anlatı biriminin bir bütün içinde pürüzsüzce 
birleştirilmesi denemesi olan Nashville müthiş enerjisine ve kendi 
alanında haz vermesine rağmen başarısızdır. l 970'lerin ortasında 
Amerikan kültürünü oluşturan parçaların bir bileşimi olan film, 
Brewster McClouda (bu filmin manik aptallığı hariç) ve McCabe'e 
(lirizmi hariç) yakındır. Altman kültürün edilgin doğası ve kendini 
onarışından etkilenmeyi sürdürür ama buna, McCabe'de bir an görü­
lebilen ve The Long Goodbye'da iyice su yüzüne çıkmaya başlayan bir 
ikiyüzlülük ve anlamsızlık anlayışını ekler (bu Thieves Like Us'da da 
vardır ama yalnızca bir çerçeve olarak, Bowie ve Keechie'nin kültüre 
yutturmayı başarması mümkün olmayan yanlış düşünceler ve tehli­
keli umutlar olarak sunulur). Nashville'de bütün karakterler aptaldır, 
yönlendirilir ya da yönlendirirler; zarar verir ya da görürler, biraz gücü 
olan herkes daha az gücü olanları etkilemek için bu gücü kullanır. Sü­
rekli sinir krizi içindeki Barbara Jean'e menejer olan kocası Barnett bir 
çocukmuş gibi davranır. Barnett, Connie White ve menejeri tarafından 
aşağılanır. Barbara Jean dinleyiciler tarafından yuhalanır ve bir konser 
sırasında vurulur. Pop şarkıcısı Tom, yaşamını Barbara Jean'in etra­
fından dolaşmakla geçiren ve kadınlara fethedilmesi ve sonra da baş­
tan savılması gereken cinsel nesnelermiş gibi davranan zavallı bir as­
kerin onurunu zedeler. BBC'den Opal herkesi varolmayan belgeselinde 
kullanır ve Haven Hamilton'ın oğlu Buddy ile kuaför Norman'ın guru­
runu kırar. Linnea'nın kocası Del Reese sağır olan çocuklarının anla­
ması için küçük bir girişimde bulunur, politik etkinlikte bulunan ve 
toplantıyı düzenleyen Triplette'ye yardım eder ve Triplette'nin sigara 
içilen toplantısında önce striptiz yaparak aptal durumuna düşmesi 
sonra da gösterisi boyunca rezil olmasının ardından Sueleen'a vurmaya 
kalkar. Linnea, Tom ile birlikte olarak Del'i aldatır. Haven Hamilton 
güya herkese tenezzül gösterir ama Triplette'nin politik güç vaadine 
aldanır. L. A. Joan amcasının hastanedeki karısını ziyaret etmeyi red­
dederek amcasına acı çektirir. Triplette, kampanyası anlamsız popü­
lizmin klişelerine dayanan Hal Philip Walker için düzenlediği toplan­
tıya katılan herkesi yönlendirir. Suikastçı Kenny, Barbara Jean'i vura-
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rak son naktayı koyar ve bu nedensiz politik şiddet eylemiyle herkesi 
kaosa sürükler, onların içindeki edilginliği açığa çıkarır. 

Bu filmdeki karakterlerin diğerlerine karşı bulunduğu onur kırıcı 
davranışlar ile M.A.S.H.'deki benzer davranışlar arasındaki önemli bir 
ayrım izleyicinin incinmiş olanlar üzerindeki zaferi paylaşmaması ya 
da onlarla özdeşleşmemesidir. Altman kararlı bir biçimde izleyiciyi 
dışarda tutar. Duygusal bağlamının ortaya çıkma tehdidinin belirdiği 
az sayıdaki örnekte de bu tehdit ortadan kaldırılır. Bay Green, asker 
Kelley kendisine Barbara Jean'i annesinin hatırına nasıl gözlediğini 
anlatırken hastanedeki eşinin öldüğünü öğrenir. Kelley "eşinize en iyi 
dileklerimi iletin" deyip uzaklaşırken kamera Green'e zoom ile yakla­
şır. Green yüzünü buruşturmaya başlar ama izleyici bu nadide duygu 
dışavurumuna tanık olmadan hemen önce Altman, Opal ve gülmekte 
olan Triplette'ye kesme yapar. Opal ona suikast planını anlatır. Bunun 
üzerine haris, koruyucu annesi ile telefonda konuşan gerçek suikastçı 
Kenny'ye önemli bir kesme yapılır. Filmdeki diğer duygusal dışavu­
rum anlan da benzer biçimde düzenlenir. Bayan Pearl'ün Kennedy'ler 
hakkındaki duyguları kesinlikle nevrotiktir; Sueleen'ın striptiz yapma­
sından duyduğu utanç kendini aldatmasının ürünüdür. 

İzleyicinin uzak tutulması, Altman'ın anlatıya hakim olmasının 
önemli bir parçasıdır, çünkü bu, izleyiciyi ayrım yapan gözlemci ko­
numuna sokar. Ancak sorun neyin ve nasıl gözlenmesi gerektiğinin 
belirsizliğinde yatar. Birçok karakterin davranışının çirkinliğinin üze­
rinde fazlaca durulmaz ya da yorum yapılmaz ve kolayca olayların 
"akışının" bir parçası olarak önem verilmeyebilir. Eğer Altman'ın 
gerçekten de bütün itici ve çekici yanlarıyla büyük bir demokrasi "me­
taforuna" kalkıştığı öne sürülebilirse, o zaman buna karşılık gösteri­
lenin demokrasinin tam karşıtı olduğu da öne sürülebilir: Biraz gücü 
olanların daha az gücü olanları yönlendirdiği ve herkesin koro halinde 
"özgür olmadığımı söyleyebilirsin ama bu beni üzmüyor" şarkısını 
söylediği büyük bir edilginler lağımı . Ve belki de Altman'ın amacı 
budur. Edilginlik ve iktidardan yabancılaşma, apolitik olma hakkını 
inkar eden görülmeyen başkan adayı Hal Phlip Walker'ın açılış ko­
nuşmasından, filmin başından sonuna karakterlerin çoğunun apolitik 
olmakta ısrar etmelerinden geçerek, politikanın birilerinin diğerleri 
üzerinde güce dayalı yönlendirmesinin işlevi olduğunu ortaya çıkar­
maya kadar, filmin ana konusudur. Altman apolitiklik ideolojisinin ik-
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tidar sahiplerine kontrol ve yönlendirebilme gücü ve politikasını sağ­
ladığını pekala bilir. Bu görüşünü farklı karakterlerin birbirleri üze­
rinde ve izleyici üzerinde oluşturduğu iktidar yönlendirmelerini göz­
leyerek, "adayı"nı yalnızca bir aptal olarak sunarak ve filmin bütün 
olaylarının ve karakterlerini etkileyen politik toplantıyı da henüz 
açıklanmamış bir suikast alanı olarak göstererek sağlama bağlar. Bu 
toplantının neden olduğu travma filmin bütün ayrı çiftlerinin birleş­
mesine ve bir diğer yeteneksiz country ve western şarkıcısının ünlü 
olmasına yol açacaktır. Aptallar aptal olarak kalır; etkinliğe üstün ve 
uzak tutulan izleyiciye olaylara yönelik yalnızca kederli bir teslimiyet 
olanağı tanınır. 

Filmin çoğulcu yapısı, edilginliği bir yandan kınarken diğer yandan 
göz yumması, bir yandan country ve western müziğin ikiyüzlülüğünü 
teşhir ederken diğer yandan canlılığını alkışlaması, bir yandan 
"star"ların bedhah hiçliğini gözlerken diğer yandan yalnızca insan ol­
duklarını göstermesi ve herkese hakkını vermeye çalışması nedeniyle 
kendi kendini mahveder ve belirsizlik içinde biter. Katastrofik olay 
herkesi biraraya getirir ama canlılığını yitirmiş, bir kez daha sürü ha­
line gelmeye ve yönlendirilmeye hazır olarak. Yanıtlar verilmez, ger­
çekten de filmin ortaya attığı birçok yaşamsal soru genel bir değişim 
içinde yok olur. Kelimenin tam anlamıyla böyledir, çünkü film yerden 
gökyüzüne yükselen ve Altman için alışılmış olmayan bir kamera ha­
reketiyle biter. Bu son belirsizlik olarak görünür ve tepki vermek gere­
kir. Eğer Nashville Amerika'nın gösteri işinde olanlarla gösteriyi edil­
gin olarak izleyenler arasında bölündüğünü öne sürüyorsa, bu devasa 
kültürel yönlendirme eyleminin çözümlenmesine yönelik cesareti kırar. 
Eğer herkes herkesin (kendisi de dahil) yalanının insafına kalmışsa, 
bireyselliğin anlamı, topluluğun olabilirliği ya da ona güven söz konusu 
olur mu? 

Bu sorular Nashville'den bu yana giderek daha da önem kazanmış­
tır ve filmin yapıldığı yıl olan l 975'ten çok günümüze uygun düş­
mektedir. Altman bu filmin ortaya koyduğu sorular olan ve kendi si­
nemasında Scorsese'nin sinemasındaki kadar önemli temalar haline 
gelen tanınmışlık ve edilginliğe dair kültürel olgulara sık sık geri 
dönmüştür. Ancak Scorsese'den farklı olarak Altman (modern çağın 
büyük nevrotik vakası P :chard Milhouse Nixon üzerine olan filminde 
bile) nevrotik tanınmışlık dürtüsünü incelemekle ya da kültürün ünlü-
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nün imgesini kabul etmeye yönelik bir miktar psikotik dürtüsüne tepki 
vermekle ilgilenmez. Altman daha çok gösterinin görsel ve sözel dili ve 
onun alımlanışıyla (reception), gösteri sahiplerinin bu gösteriyi satın 
alan ve kendilerini buna konu edenlere sunduğu yanılsatıcı güvenliğe 
içkin değerlerin mübadelesiyle ilgilenir. 

Nashville bu olgunun çok yönlü gözlemidir. Buffalo Bili and the 
Jndians, or Sitting Bull's History Lesson daha dardır ve belirli kültürel 
egemenlik türlerinin kökenlerini ve bunun dil ve tarihdeki sunumlarını 
bulma girişimidir. Nashville'in açıklığına karşıt olarak tarihin yalan­
lara dönüştürülmesi ve gerçeğin yerini kişiliğin alışı üzerine doğru­
dan, didaktik, net ve kapalı bir denemedir. Buffalo Bili anlatı üzerine, 
öykü üzerine ve bu öykülerin bireyin dünyayı algılamasını yeterli dü­
zeyde anlattığını varsayma üzerine bir anlatıdır. Kısaca film ideoloji­
nin ortaya çıkışı üzerinedir. Ucuz roman yazarı Ned Buntline, William 
F.Cody'den Buffalo Bili karakterini ve Buffalo Bili de beyaz adamın 
sürekli ve kolayca vahşi Kızılderili'yi yendiği Vahşi Batı'yı yaratır. 
Amerika ve onun tarihi, geçmişi kendi alanlarında maseden, kaba ve 
basit şimdiki zamanda yeniden üreten oyuncular ve yapımcılardan 
oluşan kapalı bir bileşimdir. Patronun dalkavuklarından biri "Tarihsel 
olan her şey sizindir, Bili" der. Vahşi Batı'nın yapımcısı-yönetmeni 
Nate Salsbury "Dünyayı Cody' leştireceğim*" diye söz verir. Süreç 
içinde dünya hatalı ırksal üstünlük varsayımlarına, alın yazısının te­
zahürüne ve gösteriye yönelik eğlenceye değil, herkesin tam aldanımı­
na indirgenir. 

Kısmen satir kısmen fars kısmen de filmin alt başlağının belirttiği 
gibi tarih dersi olan Buffalo Bili yaşamları abartıya ve yalanın gerçeğe 
dönmesine adanmış abartılı  bir dizi karakter yaratır. Buffalo Bili 
"Halvey söylediğini kastetmez" diye yorum yapar Oturan Boğa'nın çe­
vinmeni hakkında. "Bu nedenle kulağa bu kadar hoş geliyor." Altman 
ve Alan Rudolph tarafından ortaklaşa yazılan ve Altman'ın sinema­
sındaki en iyi diyaloglardan bazıları olan filmin sözcükleri sürekli ola­
rak, ne söylediğinin asla farkında olduğunu göstermeksizin, kendi saç-

* Burada çevrisi güç bir kelime oyunu var. Orijinali şöyle: ''I'm going to 
Codyfy the world." Codify fiili kanun halinde toplamak, bir sisteme bağla­
mak anlamına geliyor. Bu fiil ile Cody'nin birleştirilmesinden Cody'den 
yaratılan Buffalo Bill'in gerçek(miş gibi alımlanan) bir anlam sisteminin 
yaratılması amaçlanmıştır. (Ç.N .) 
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malıklarını ortaya koyarlar. Olaylar üzerine kederli ve ironik yorumlar 
yapan ve koro gibi davranan kasvetli, ağır başlı Oturan Boğa, Halsey 
ve Burt Lancaster'ın canlandırdığı Ned Buntline hariç, karakterler bir­
birlerinden ve Bill'den beslenen kendi yalanları ve dünyaları içinde 
kapalı kalırlar. Bill ise Buntline tarafından yaratılmış ve gösterisi 
içinde bir anlam kazanmış olan kendi imgesini besler· (Bill'i Paul 
Newman oynar ve bu oyunculuğun sonucu, kendisi başkaları tarafın­
dan yaratılmış bir miti oynayan Bill'i oynayan mitsel boyutu olan bir 
stara sahip olmaktır). 1 

Filmin yapısı Kubrick'in Dr. Strangelove'unun yapısına benzer. 
Kurmacanın içindekiler için ayrı, dışındakiler için ayrı anlam ifade 
eden dilin benzer kullanımı; karakterlerin kendi eylemlerinin anlamla­
rına karşı benzer körlüğü sözkonusudur; ve Kubrick'in karakterleri gibi 
Vahşi Batı'da yaşayanlar da kendi yalanlarının mantığının tuzağına 
düşerek basitleştirmelerinde ve varsayımlarında yıkıcı olan dünyanın 
kendine hizmet eden ve tecrit olmuş algılamasını sürdürürler. Film 
Penn'in Little Big Man'iyle de karşılaştırılabilir: Ama Penn'in, kendi 
yozlaşmış dünyası ile Kızılderililerin masum ve soylu dünyası ara­
sında kalmış beyaz bir adama dair pikaresk anlatısı özel iddianın, bu 
kez soylu vahşi mitini daimileştirme girişiminin sıkıntısını çekerken, 
Altman başka bir rotaya yönelir. Hatta o Kızılderililer ile ilgilenmez; 
onların azalışlarının ve mahvolmalarının tamamlandığını ve geri 
döndürülümez olduğunu anlar (küçük ve çekici olmayan Oturan Boğa 
Vahşi Batı'ya ilk gelişinde herkes Halsey'i onunla karıştırır -"Bu 
vahşi yedi feet uzunluğunda" der birisi. "Her yıl daha da küçülüyor" 
diye yanıtlar mitin kendi başına ayakta kalamayacağının farkında olan 
Buntline). Daha çok Altman bu mahvoluşun ebedileştirilmesi ve bu 
ebediliğe olanak sağlayan kendini aldatmaktan bahseder. Bill kendisi­
nin imgesine aşıktır (aynalara, portresine bakar) ve bu imge üstünlü­
ğün, zaferin ve hegemonyanın ideolojisine dönüşür. Bili, her zamanki 
gibi sakin, kendine hakim, özel ve kendinden emin görünen Oturan 
Boğa'yı düşünde gördüğünde, yalnızca bu hegemonyanın gerçek ol­
ması gerektiğinde, eğer olmazsa kendisinin yalnız ve değersiz olaca-

Karen Stabiner, "Buffalo Bili and the lndians, " Film Quarterly 30 (Sonba­
har 1976), s. 55. Joan Mellon filmde saldırılan erkek üstünlüğü mitleri 
üzerine etkili yorumlar yapar; Big Bad Wolves, s. 339-41 .  
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ğında ısrar edebilir.* "Tanrı benim beyaz olmamı istedi" der. "Ama bu 
kolay değil. Benden geçerek yaşamamış insanlar var. .. Göreceksin 
yüzyıl sonra hala Buffalo Bili olacağım. Star! Ve sen hala Kızılderili 
olacaksın." Bir kez daha kendi portresine bakan Biti, yananlamları fil­
me yayılan bir soru sorar: "Tanrım, doğru atı sürüyor mu? Ama eğer 
değilse o zaman onu nasıl kral sanacaklar?" 

Buffalo Bili ve onun Vahşi Batı'sı doğru olmalıdır. Herkes onu ve 
mitini onaylar. Kimse onun sorgulamamıştır. Oturan Boğa'nın mistik 
düşleri ve insancıl talepleri yalnızca kendisinin küçük düşmesi ve ye­
nilgisiyle sonuçlanır (onunla ilgili görülen son şey kömürleşmiş iske­
lettir). Buffalo Bili güç ve zafer içinde yaşar. Bunlar gerçek olmalıdır. 
Filmin son sekansında Buffalo Biti yüzlerce insanın alkışla tempo 
tuttuğu Vahşi Batı arenasında Oturan Boğa ile "kapışır". Bill'in ka­
pıştığı Oturan Boğa aslında Vahşi Batı'ya başta birlikte hüküm sür­
dükleri dönemde herkesin Oturan Boğa sandığı uzun Kızılderili Hal­
sey'dir. Yine de herkes haklıydı. "Efsane gerçek olduğunda, efsaneyi 
yayımla" der gazeteci, Ford'un The Man Who Shot Liberty Valance' ının 
sonunda. Ford çok ciddiydi. Onun muhafazakarlığı kültürel mitleri 
onaylamayı gerektirdi.  Altman mitlerin kolayca yaygınlaşmasından 
hem korkar hem de bu durumla eğlenir. Buffalo Biti' in kendine özgü 
tarzı vardır. Bili herkesin kendinden beklediği gibi Kızılderili ile ka­
pışır ve ona yalnızca yere düşmesi için yumruk atar. Düzmece esiri 
üzerinde düzmece zafer kazanarak ayakta durur ve kameranın el değ­
memiş bölgelerle çevrili Vahşi Batı arenasını çekmek için yükseli­
şiyle sahtekarl ık doruğa çıkar. Çekim tuzağı anlamlar gibi görünür. 
Bill ve şirketi yalnız başınadır ve yalanlarıyla tecrit olmuştur. Ama 
bu, kime ait olduğu belli olmadığından sorun çıkaran bir bakış açısı­
dır. Bu, izleyicinin payına "Gösteri İşi"nin yalanlarına karşı yeni ku­
rulan bir üstünlüğü belirtmek anlamına mı gelir? Bu filmi izleyen izle­
yici kültürel mitler tarafından nasıl suistimal edildiğinin artık bir bi­
çimde farkına varır mı? Kültürel üretime dair bu göstergebilimsel çö­
zümleme, kültürün egemenlerinin önceden belirlenmiş tepki üretmesi 
için oluşturduğu göstergelere boyun eğmekten bizi kurtarmış mıdır? 

* Bill'in düşü oldukça tiyatral bir üslup ile, sanki sahnede geçiyormuşcası­
na filme alınır. Buffalo Bili aslında Arthur Kopit'in bir sahne oyununa da­
yanır ve şüphesiz bilinçdışı olarak Altman'ın 1980'lerde yöneteceği tiyat­
ral uyarlamaları önceden haber verir. 
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Aslında Altman'ın bütün yaptığı günümüzü geçmişin terimleriyle ta­
nımlamaktır. Kültürel tepkinin, politikanın ve filmin dinamikleri onun 
amacının doğruluğunu kanıtlamaya devam ediyor: toplum ünlü olma, 
film kahramanlığı ve beyaz adamın üstünlüğüne dayalı sahtekarlığa 
aldanmayı sürdürüyor. "Gösteri işi" ve onun gösterileri dikkat çekme 
ve onay verme mekanizmalarına hala hakim durumda ve kültür bu 
egemen imgelerin karşısında kendi edilginliğinden memnun görünü­
yor. l 970'lerde gözünü açma ve büyüden kurtulmanın edilginliği vardı. 
Kültür, eğer kahramanlar öldüyse, eğer kahramanlığın kendisi bir sah­
tekarlıksa ve başka seçenek yoksa o zaman geriye yalnızca sahtekar­
lıktan yakınma ve ölüme kederlenme kalır, der gibiydi. 1980'lerin ba­
şında kahraman yeniden canlandı. Sinemada adaleli erkekler yabancı­
ları imha etti ve uzaydan gelen ziyaretçiler çocukları korudu. Yaşlanan 
bir film starı beyaz, erkek, orta-sınıf, Hıristiyan egemenliğini yeniden 
canlandırdı. Bu egemenlik, kendi imgesi içinde ortaya çıkan kahra­
manların himayesinde dünyayı koruyabilir. "Tarihsel olan her şey se­
nindir." 

1970'Ierden l 980'lere geçişi noktasında Altman kariyerinin ilk 
aşamasını bitiren ve daha önce yaptığı her şeyi özetleyen bir filmde 
Bill Cody'ye yeniden hayat verdi. Health bir filmin büyük bir karnavalı 
ve kendini tatmin ile marjinal ilgilerin, çoğunluğun dikkatini talep 
ederken edilginliğin kendini gizlediği Carter döneminin sonundaki 
kültür ve politikanın şen şakrak bir belgeselidir. Filmin biçimi, Alt­
man'ın en iyi filmlerininki gibi, gevşek ve açık, çevredeki aksiyonlarla, 
sahne dışından diyaloglarla ve ara sıra da Fransız yönetmen Jacques 
Tati tarzında tek bir çekim içinde görülen birkaç gag ile dolu olsa da, 
filmin odak noktası dar ve kesindir. Ama burada, Nashville'de olduğu 
gibi yönlendirme politikası üzerine daha kapsamlı bir yorum yapmak 
için çok sayıda anlatıyı birbirine bağlamak yerine, Altman kesin bir 
olay yaratır. Florida'daki bir sağlıklı beslenme taraftarları toplantısı, 
büyük politik aptallıkların ve ahmak insanların küçük aynası haline 
gelir. Bu insanlar kendilerinin önemli olduklarına o kadar inanmışlar­
dır ki, maskaraca etkinliklerinin büyük önem taşıdığını düşünürler. 

Olay, kendine önem vermenin tarihsel (ve mükemmel bir biçimde 
histerik) bir zorunluluğa yükseltildiği ve jestlerin yalnızca kendilerini 
çeken kameraların önünde kendilerine dikkat çekme amacıyla yapıldı­
ğı mükemmel bir politik gösteri parodisidir. Basın sözcüleri, üst düzey 
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insanlar, farklı meyve ve sebzeler biçiminde giyinmiş insanlar, bir te­
levizyon talk show düzenleyicisi ve adaylar vardır. Adaylardan biri 83 
yaşında bir bakire olan ve bir kadının yaşadığı her orgazmın ömrünü 
28 gün kısalttığına inanan Esther Brill'dir.Onun düsturu "Kendini His­
set"tir ve bir cümlenin ortasında elini kaldırmak ve çabucak uyumak 
alışkanlığı vardır. Rakibi, kaldığı otel odasından mobilyaların kaldı­
rılması emrini veren ("ibadetimiz maddi başarıya değil, bilakis insani 
değerlere ve ideallere dayanmalıdır"), içinde hiç bir şeyin olmadığı 
sıcak su içen ve Adlai Stevenson'u idolleştirip alıntılar yapan ve onun 
düşüncelerini banda kaydeden Isabella Garner'dır. Üçüncü aday 
Dr.Grill Gainey'in (senaryonun ortak yazarı Paul Dooley) kafasında 
beyaz bir meç vardır ve kendisinin insanlar ile yiyecekler arasında tam 
ortada duran bir aracı olduğunu iddia eder ve "tamamen deniz suyu"na 
sahip bir ürün satar. Adaylığı dikkat çekmediğinde, yüzme havuzunun 
zemininde ölmüş gibi yatar. Caroll Burnettt tarafsızlık suçlamasının 
ardından, Isabelle Garner'ın yerine kendini ilan eden ve eski kocası ve 
Esther Brill'in kampanya sorumlusu olan Harry Wolff ile romantik 
ilişkiye giren, Beyaz Saray'ın beslenme konusundaki temsilcisi Gloria 
Burbank'ı canlandırır. (Filmdeki en az zekice kurulmuş bölüm Glo­
ria'nın ne zaman korksa cinsel olarak tahrik olma arzusudur.) Politik bir 
düzenbaz (Henry Gibson) kadın gibi giyinir ve Isabella'nın bir erkek 
olduğunu kanıtlayarak itibarını zedelemek için güvenini kazanma giri­
şiminde anne sütü ile beslenmeyi savunur. 

Genel kaosa iki karakter biraz düzen kazandırır. Bunlardan biri 
filmdeki tek makul düşünen kadındır. Bu kadın kendisini filmin içinde 
izleyicinin vekili yerine koyup olayları uzaktan şaşkınlıkla ve aklı 
karışarak gözleyen otelin halkla ilişkiler müdürü bir siyahdır. Diğer 
karakterin daha karmaşık bir rolü vardır. Dick Cavett otelde düzenle­
nen bir talk show'un sunuculuğunu yapar ve kendisini oynar. Daha önce 
Nashville'de Elliot Gould ve Julie Christie country ve western ünlüle­
rini canlandıran oyuncular arasında "gerçek" Hollywood ünlüleri ola­
rak yer almışlardı. Kurmaca içindeki karakterler dışardan kurmacaya 
katılan kişiliklerin altında ezilir ve ünlüleri oynayan aktörler ile ken­
dilerini oynayan aktörler arasında hiyerarşik bir yanılsama yapısı ya­
ratılır. Cavett'in Health'deki rolü bir miktar bu ilişkişi sürdürür. Kuş­
kusuz o "gerçek" ünlüdür ve diğer karakterler için cazibe noktasıdır. 
Sağlıklı beslenme toplantısından yaptığı televizyon programı, izleyici 
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de dahil herkesi ona çeker - bandın başladığını gösteren elektronik 
yazılar, gösteri içindeki gösteri başlarken ekrana bindirilir. (Brewster 
McCloudda olduğu gibi, film kendisini bir gösterinin belgelenmesi ol­
duğunu sunarak başlar. Birileri "Vur ona! "  diye bağırır ve stüdyonun 
(Twentieth Century-Fox) logosuna eşlik eden trompetlerinin yerini 
toplantı bandosu alır.) Cavett sakindir ve diğer karakterlerin çılgınca 
etkinliklerinden kendini uzak tutar. Filmin akışı içinde diğer karakter­
ler kendi olay örgülerini kurarken, Altman yatakta uzanmış Johnny 
Carson'u izleyen Cavett'e iki kez kesme yapar. Sözde ünlülerle dolu bir 
kurmaca dünyaya giren gerçek ünlü, televizyonda bir meslektaşıyla 
söyleşmek için kendisini çılgınlıklardan uzak tutar. 

Nashville'de olduğu gibi, kurmaca dünya ile yanılsamalar arasın­
daki ayrılık filmin zaten alışılmamış olan olan yapısını iyice merkez 
dışına iter. Altman politik bir olgunun parodisi olan bir dünya yaratır. 
Bu politik olgunun kendisi zaten gösteri işinin bir parodisidir, çünkü 
politik gelenekler her zaman gösterinin göstergeleriyle iktidar gerçek­
liklerine aracılık ederler. Health nihayet bir gösterinin gösterisidir. 
Talk show'u sunan ve gösterinin düzenleyicisi olarak diğer ünlülere 
ebelik ve aracılık yapan bir ünlü olan Dick Cavett, yaratımından so­
rumlu olduğu ortamdan kendisini uzak tutarak (bu karnavalın sunucusu 
olarak) mükemmel bir konumdadır. 

Bu çılgın politik maskaralık parodisine bildik isme sahip garip, 
korkutucu bir karakter katılır. Korkunç Güneyli aksanı ile Donald 
Moffat'ın canlandırdığı Albay Cody, bu filmde Buffalo Biti olarak de­
ğil, sağlıklı beslenme toplantısını kendisine ve ima düzeyinde hükü­
mete maleden çok çirkin bir sağcı olarak ortaya çıkar. Korkutucu ka­
ranlıkta geçen ve biri adaylardan Isabella Garner, diğeri ise Gloria 
Burbank ile olan iki sekansda, Cody her şeyi kendi dümen suyunda 
zayıflatan korporatif bir iktidardan sözeder. "Sizler hükümet progra­
mının içindesiniz" der Isabella'ya, "biz ise yabancı hükümetlerin." 
Grubun başkanı'nın ölümünün sorumluluğunu üstlenir ki, bu olay 
kampanya savaşına yol açar. Beyaz Saray temsilcisine, "Benim için 
çalış, kadın . . .  Ahlakçı davranmayı bırak. Yaptığın anlamsız. Birşeyi 
değiştiremezsin" der. Ve Isabella'ya tamamen yönlendirme gücünü ve 
gerçeklik üzerine yalanları onaylayan ürpertici bir yargısını söyler: 
"Bayan, bana duymayı istediğimi söylediniz. Siz gerçekten yanasınız. 
Bu kimseyi tehdit etmediğiniz anlamına gelir." Bu sözler Altman'ın 

461 



ROBERT PHILLIP KOLKER 

esas Albay Cody'sinin Oturan Boğa'nın Kızılderil i  çevinneni üzerine 
söylediklerini akla getirir: "Halsey söylediğini kastetmez. Bu nedenle 
kulağa bu kadar gerçek geliyor." 

Yalan söylemek Franz Kafka'nın Joseph K.'sının korktuğu kadar 
evrensel bir ilke haline getirilir. Hakikatın ortaya çıkışına, herhangi 
olası gerçekliklerin sahip olabileceğinden -Albay Cody'nin kendisinin 
gerçekliği de dahil- daha fazla güç verilir. Büyük yalancı ve tarihsel 
olan her şeyin sahibi, Health'deki yeni bedeniyle (reincamation) hala 
bir sahtekar olduğunu kanıtlar. Deli bir sağcı olan aslında o değil, Est­
her Brill'in çılgın kardeşidir. Nihayet her şey, görüldüğü gibidir, yani 
mükemmel bir yanılsama, büyük, budalaca bir oyun içindeki bireylerin, 
imgelerin ve sözcüklerin yönlendirilmesidir. Herkes kendinden geçmek 
(trance) ister. Sağlıklı beslenme taraftarlarının toplantısını hipnozcu­
ların toplantısı izler. Grubun sorumlusu Dinah Shore ayrılmakta olan 
Dick Cavett'i selamlar. 

Altman bu özel güdümleyici ve sahtekar Buffalo Bill Cody'den öy­
lesine etkilenir ki, başka bir filmde ama biçimini hayli değiştinniş 
olarak onu bir kez daha yeniden yaratır. Altman'ın 1 984'te filme aldığı 
Nixon üzerine tek kişilik bir oyun olan Secret Honor politikanın, ünlü 
olmanın ve Nashville, Buffalo Bili and the Indians ve Health'in ilerlet­
tiği gösterinin üzerine kafa yonnasının zirvesi olarak karşımıza çıkar. 
Altman'ın Nixon'ı şizofren olmuş Buffalo Bill'dir. Onun bir yanı, 
banda kaydedilmiş sesi ile televizyonda görülen görüntüsü içinde tarihi 
biçimleyen büyük sahtekar oluşudur. Diğer yanı ise, kendi kendine 
kurduğu komploya dair kabusun (bu kabusun içinde Nixon zengin ve 
güçlünün gönüllü politik aracı haline gelir) ardına saklanan edilgin bir 
histerik oluşudur. Sonuç, boyun eğen parlak bir zekadan oluşan bir 
Nixon'dır: iğrenç, ırkçı, anti-Semitic (Yahudi karşıtı); gücünü ve çü­
rümüşlüğünü reddeden, bunun yerine teslim olmaktan başka şansının 
olmadığı komplo güçlerinin dalaverelerini geçiren aşırı Amerikan pa­
ranoyağı . Bir büronun sınırları içinde geçen filmin akışı boyunca Ni­
xon içki içer, haykırır, zırıldanır, kişiliğinin uzantısı olan teybine 
kendi sesini kaydeder, kişiliğinin (bozukluğunun) onaylanması olan 
dört televizyon ekranına ya da hayali bir yargıca ya da ölmüş annesine 
hitap eder. Konuşması boğulur, bazen gırtlağından ses çıkmaz. Lin­
coln'ün, Woodrow'un ve adam yerine koymadığı ama aslında alter 
egosu (öteki beni) olan Henry Kissinger'ın portreleri arasında küçülür, 
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Tam Amerikan paranoyağı . "Nixon" (Philip Baker Hail) Secret Honor'da. 
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bazen onlara meydan okur, bazen de intiharı düşünür. Dünyayı kontrol 
etmek için kendisini kullanmaları gerektiğinde ısrar ettiği ve böylece 
kendisinin iktidar yanılsaması yaşamasına olanak sağlayan "Yüz'ler 
Komitesi" adlı karanlık bir iş adamları grubu içindeki kariyerini kınar. 
"İşte buradayım" der,"lağımın altında, tıpkı diğer her kahrolası vücut 
gibi, sıramı bekliyorum." Bu Nixon, bir televizyon yıldızı yerine Baş­
kan olmuş rezil ve adi bir Rupert Pupkin'dir (King of Comedy). Rupert 
hiç olmazsa kötü ününden başkalarını sorumlu tutmamıştı. 

Altman'ın karakterlerinin çoğu gibi Nixon da edilginliği etkin ol­
manın aracı olarak kullanır. Karşıtlık çarpıcıdır. Harekete geçmeyi 
reddederek ya da edilginliğin yol açtığı durumlara tepki göstererek ya 
da diğerlerinin iktidarları döneminde yapılanları suçlayarak ya da 
başka birinin gösterisine konu olarak bu karakterler kendilerini so­
rumluluktan uzak tutarlar. Ya da uzak tutulurlar. Altman özellikle cin­
siyetin sonucu olan edilginliğe, yani istenmeyen ama zorlanılan edil­
ginliğe çekilir. Dört filminde (ve kablo TV için yaptığı kısa filmde) 
kendilerini bağımlı kılan koşullara tuhaf ve bazen de tahrip edici tarzda 
reaksiyon gösteren kadınları incelemeye çalışır. Bu filmler kadın bi­
lincini yine bir erkeğin bakış açısından inceleseler de kaçınılmaz so­
runu ortaya koyarlar (tersi doğruysa da, en azından ticari sinemada ka­
dınların erkekler üzerine ciddi çalışmaları az olduğu için karar vermesi 
zordur). Bu nedenle konusu kadınlar olan bu filmler - That Cold Day in 
the Park, Images, Three Women, Come Back to the Five and Dime, 
Jimmy Dean, Jimmy Dean - özel bir erkeğin bakış açısından kadınlar 
üzerine yapılmış filmler olarak anlaşılmalıdır. Ve bu tamamen güve­
nilir bir bakış açısı değildir. Kadınların ille de ana karakter olmasa da 
etkin olduğu filmler - Nashville, A Wedding, Health ve Beyond Therapy 
- müthiş övücü sunumlarda bulunmaz. Bu filmlerdeki kadınlar çoğun­
lukla aptaldır ve etkin olduklarında da bu etkinlik bazen ahmakça ni­
telik taşır. Tutarlılık ve güvenilirlik sorunu ortaya atılır. İkincisi, Alt­
man konusu kadınlar olan filmlerinde psikolojik durumları anlatan eski 
Hollywood ve tiyatral geleneklerden kolayca kaçamaz: zorlanmış ka­
mera açıları, tuhaf bakış açısı çekimleri, düşler, halüsinasyonlar, anı­
lar, geçmişe açılan pencere işlevi gören aynalar, ürkütücü müzik. Alt­
man bu aygıtları Scorsese'nin Taxi Driver'daki · başarısı düzeyinde 
kullanamaz. Ve Alice Doesn't Live Here Anymore'da psikolojiden uzak 
durarak kadın üzerine neredeyse övülesi bir film yapabilen Scorse-
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se'den farklı olarak Altman bir ikileme saplanır. Dışavurumcu müda­
haleyi kullanarak uzlaşma riskini üstlendiği roman tarzında ruh halini 
tanımlamaya çalışır. Three Women istisna olmak üzere, psikolojik çö­
zümlemeden kaçınıp karakteri ne yaptığı ve ona ne olduğuyla tanım­
layarak karakteri ve olayı dışardan incelediği anlatının sorgulayıcılığı 
ve biçimsel şakacılık bu filmlerde büyük ölçüde kaybolur. 

That Cold Day in the Park, daha önce belirttiğim gibi, Altman'ın 
anlatısının uzamsal merkezlerini yeniden organize etmede ilk dönem 
denemelerini göstennesi açısından önemlidir. Aitman'ın Francis Aus­
ten karakterine ve evlatlık edindiği oğluna yönelik kuşkuculuğuna 
saygı göstennese, tematik olarak filmin, baskılanmışlığını ancak sap­
kın davranışla serbest bırakan cinsel olarak baskılanmış evde kalmış 
kız temasına dair klişeyi yorumlamaya değmezdi. Austen onu evlatlık 
edinir, baştan çıkarır, hapseder, onun için pezevenklik yapar, sonra da 
pezevenkliğini yaptığı fahişeyi öldürür. Hem Francis hem de oğlan 
eşit derecede baskılanmıştır; kendini eski çağların askeri teçhizatıyla 
kuşatmış, etrafını yaşlı insanlarla doldunnuştur; oğlan ise başkaları­
nın cinselliğinin edilgin bir izleyicisidir. Her ikisi de kendi baskılan­
mışlıklarının ve ortamlarının -Francis'in dairesinin kasveti ve oğlanın 
gezdiği sokakların gölgeli parlaklığı- etkisi altında davranan Altman'ın 
edilgin karakterlerinin ilki olarak görülebilir. Çevreleri onları sınırla­
maya yardım eder ama aynı zamanda da içinde yaşadıkları dünyadan 
ayırır da. Dairesindeki Francis'den zoom ile uzaklaşarak pencereden 
odak dışı olarak görünen caddenin ışıklarına ya da cam tuğladan olu­
şan bir duvara yönelen çekimler bir tecrit duygusunu ve gerçek ruh 
halini verir. 

Bu hareket ruh halini, duygusal güven eksikliğini, istikrarsız ve 
eksik olarak kavranan çevre duygusunu vennede Altman'ın başlıca 
aygıtlarındandır. Images'de ve Three Women'da benzer teknikleri kul­
lanır ve üç filmde de zoom'u kullanımı, bir yüzün gösterildiği, bir ay­
rıntının seçildiği, mekanın vurgulandığı diğer filmlerindekinden fark­
lıdır. The Long Goodbye'da kavisli kaydınnalı çekimin yanısıra zoom 
istikrarsız bir uzam yaratmak için kullanılır ama bu uzam yalnızca ana 
karakterin içsel durumunu yansıtmaz; daha çok algılamanın neredeyse 
evrensel istikrarsızlığını gösterir. That Cold Day'de çekimlerin içindeki 
hareket nesneleri bulanıklaştınnak ya da yansıtmak içindir; Images'de 
ısrarla çalınan bir enstrüman, bir tür fetiş haline gelen ama kendi içinde 
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edilgin ana karakterin yerinde bir yansıması olan nefesli çalgıların 
müziğine eşlik eder. Yansılayıcı yüzeyler geçmişe dair görüntülerin 
bir aynadan göründüğü, zoom ile pan'ın sıkıcı bir andan daha önceki 
anlara yöneltildiği Come Back to the Five and Dime'de belleğin pence­
releri haline gelir. 

That Cold Day (hatta The Long Goodbye ve Nashville) gibi lmages 
de başkalarının imhasına dönen bir edilginlik üzerinedir. En aşırı öz­
nel terimlerle ifade edilen bu edilginlik -izleyici zamanın büyük bölü­
münde yalnızca karakterlerin gördüğünü görür - karakterin "gerçek" 
dünyayı kavrayışının parçalanmasıyla ve daha sonra "gerçekliği" ye­
niden tanımlayan ve yerine geçen bir interior'a (içe) çekilme ile sonuç­
lanır. Altman burada çok zekice bir şeyler yapar. lmages, Altman'ın en 
zekice kurduğu (Wilmos Zsigmond'un çektiği) görüntülere sahiptir. 
Renk ile çok az oynanır (parlama - flashing - tekniği ; McCabe'de altın 
sarısı ve maviyi, The Long Goodbye'da mavi-yeşil pusu ve Buffalo 
Bilfde hastalıklı sarıyı elde etmek için filmi önceden pozlama yöntemi) 
ve diğer filmlerden daha fazla derin odak görüntüleme kullanılır. Fil­
min mekanını sınırlamayan (film İrlanda'da çekildi ama mekanların 
adları asla verilmez) ve daha sonra da bu isimsiz mekanları, parlak, 
anlaşılması zor ve derinlikli görüntülerle veren Altman, ana karakter 
Cathryn'in (Susannah York) aynı anda hem çok doğrudan hem de çok 
belirsiz olan halüsinatif dünyasını oluşturur. Filmde ana anlatının dı­
şında çok az yan anlatı (çevresel aksiyon) vardır; olaylar kesin olarak 
yalnızca Cathryn'in kafasında birbirinin yerine geçebilir beş karakterin 
arasında geçer.* lmages görünüşüyle ve anlatı oluşumuyla Altman'ın 
en net filmlerinden biridir ve Altman ana karakterinin karışmış ve tu­
tarsız durumdaki duyarlığına karşı bu netlikle ve doğrudanlıkla oyna­
maktan haz alır. 

Geriye bakınca (film 1972'de fazla anlaşılmadı) lmages aynı za­
manda özel bir geri çekilme ve edilginlik türünü tanımlarken çok net ve 
doğrudandır. Cathryn kadınların çoğu için geçerli olan bir ikileme 
saplanır: Bir kadın olarak kendi talepleri ile ev kadınlığının, bu örnekte 
kılı kırk yaran bir kocaya görevine bağlı bir eş olmanın taleplerini na-

* Her bir oyuncunun adı diğer oyuncunun canlandırdığı karaktere virilir: 
Susannah York Cathryn'dir, Cathryn Harrison Susannah'dır - McCabe'de 
oynayan katil Butler'ı oynayan Hugh Millais Marcel, Marcel Bozzuffi Rene 
ve Rene Auberjonois de Hugh'dur. 
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sıl uzlaştıracaktır? Hem buna isyan eden hem de bu mücadeleden çe­
kilen Cathryn geri çekilir ve kendini sevgililerinden ve güçlü talepleri 
olan cinsel yanından dışlar. Bu diğer yanından ve temsil ettiği cinsel­
likten korkar. Rene'yi av tüfeğiyle öldürür (Rene aslında Cathryn'in 
imgeleminde belirdiğinde gerçekten ölür ve Marcel, Cathryn'in onu 
bıçaklamasından sonra sağlıklı ve mutlu olarak ortaya çıkar). Diğer 
yanıyla yüzleşme ve imha etme girişiminde Cathryn "gerçek uğruna" 
kocasını öldürür. Filmin olayları ve sonucu, deliliğin sunumunda aşırı 
düşsel coşkunluğa yönelir. 

Yine de Altman'ın özel bir sosyo-politik olgunun görünümü olarak 
deliliği sunma arzusu ses getirir. Belki de dışardan, bir gözlemci, bir 
analizci olarak soruna yaklaştığında daha başarılıdır. Bayan Miller 
özgür olmaya çalışan bir kadının, Keechie kendi çaresizliğinin baskı­
sını yaşayan kadının, Cathryn'den çok daha başarıl ı  yaratımlarıdır. 
lmages belki de fazlasıyla net olmanın, fazlasıyla basit olmanın ve ana 
karakterin normal olmayan psikolojisine, Altman'ın kadın bilincini 
araştırırken sürekli mücadele ettiği sorunlara fazlasıyla odaklanması­
nın cezasını çeker. Come Back to the Five and Dime konusunu beşe 
böler. Beş kadın James Dean fan klübünü kurmalarını kutlamak için 
ıssız bir Teksas kasabası olan Woodworth'de biraraya gelirler. Geç­
mişlerinden görüntüler ve filmin şimdiki zamanında geçen tartışma­
ları, her birine musallat olan yalanlar ve yanılsamalar karmaşasını 
açığa vurur. Dramatik -aslında tiyatral- açıklamalar sekansı sonunda 
kötürümleştirme olarak erkek egemen sistem anlayışını ortaya koyar. 
Her karakter kendi yaşamının gizlerini açığa vururken, süreç içinde 
daha çok nevroz, baskılama, acıma ve merhamet ortaya çıkar. l 

Karakterlerin her biri fiziksel ve psikolojik olarak eksilme yaşar. 
Erkeklerin hoşlanması için cinsel olarak cazip yeri olan göğüslerini 
fetişleştiren Sissy (Cher) aslında göğüslerini kanser nedeniyle yitirdi­
ğini söyler. Joanne (Karen Black) kelimenin tam anlamıyla iğdiş edil­
miştir. Mona'nın babalık ettiği, Mona inkar etse de kadınsı özellikleri 
nedeniyle onuru kırılmış oğlan kendisini cerrahi müdahaleyle kadın 
haline getmiştir. Mona (Sandy Dennis) Giant (Devlerin Aşkı) filminin 
çekimleri sırasında babasının James Dean olduğu, doğumu gecikmiş 
bir bebek taşıdığı inancıyla yaşar. Çevresini James Dean'in posterleri 

Robert Self, "Robert Altman and the Theory of Authorship," Cinema Jo­
urnal 25 (Sonbahar, 1 985), s. 8-9 ile karşılaştırın. 
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Mona (Sandy Dennis), Sissy (Cher), Joanne (Karen Black) Come Back to the 
Five and Dime, Jimmy Dean, Jimmy Dean'de. 

ve maskeleriyle donatmış, kendisini ünlü kült Virgin Mary'ye (Bakire 
Meryem) çevirmiştir. Hayali bir dünyada bir yandan geçmişlerinin 
aynasıyla diğer yandan l 950'1ere ait bir starın kalıntılarıyla ve her 
yandan çölün öldürücü sıcağıyla çevrili bu karakterler yalnızca erkek 
egemen talebin kurbanları değil, aynı zamanda bu talebin sakatladığı 
kişilerdir. Erkek egemen yapı içinde kendi başlarına ayakta kalamayan 
bu karakterler ya nevrotik olarak bu yapıdan çekilirler ya bu yapıyı ya 
da kendilerini inkar ederler. Mutlu olduğunda ısrar eden grubun tek 
üyesi ev kadınılığının güvenli anonimliğinde rahat eden sürekli hamile 
olan kadındır. 

That Cold Day in the Park, lmages ve kısa film Laundromat gibi 
Come Back to the Five and Dime, Jimmy Dean, Jimmy Dean de erkek 
egemen düzenin baskılarıyla, bunları nevroz içinde serbest bırakarak 
yüzleşen kadınların kriziyle ilgilidir. Mücadele edemeyen bu karak­
terler ilk olarak kendi içlerinde çöküş yaşarlar ve daha sonra da ken­
dilerini kuşatan dünyaya karşı korunmak için kendi yanılsamaların­
dan/kuruntularından anlam çıkarırlar. Özellikle kadınlar üzerine ol-
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mamasına rağmen Foolfor Love da iki eşi olan bir adamın çocukları 
üzerindeki etkilerini tanımlayışıyla erkek egemen düzenin baskılarını 
inceler. Buradaki baskı ve duygusal acı yanılsamaları iki görsel/ 
anlatısal aygıtla aktarılır. Diğer filmlerinden çok daha fazla olarak 
Altman bu filmde karakterlerini ve aksiyonlarını - bazen sekansın bü­
tününü - pencereden çeker, karakterlerini birbirilerinden ve izleyiciden 
ayırır, doğrudan ve net olarak görülemeyen şeyleri görmeye dair sü­
rekli bir arzuyu akla getirir. Karakterler - Yaşlı Adam (Harry Dean 
Stanton), Eddie (Sam Shepard, filmin uyarlandığı öykünün yazarı) ve 
May (Kim Basinger) - geçmişlerini hatırlamaya çalışıp bunun duygu­
sal dehşetini anlatırlarken bunlara eşlik eden sözcükler ve görüntüler 
hiç te birbirine uymaz. Geriye dönüşlerde karakterlerin jestleri ve ak­
siyonları karakterlerin dış-ses ile söylediklerini sadece yalanlar ya da 
bu söylenenler anlatının eş-zamanlılığının dışındadır, farklı bir za­
manda olur ya da hiç bir zaman olmaz. (Filmin başlarında May ile 
Yaşlı Adam'ın kaldığı ve aksiyonun büyük bölümünün geçtiği çölün 
ortasındaki Royal Motel'de bir aile kalır; bunlar May'in anne ve babası, 
May'in kendisi de bunların kızı haline gelir. Geçmiş ve gelecek birle­
şir.) 1 Come Back to the Five and Dime, Jimmy Dean, Jimmy Dean'deki 
ayna doğrudan geçmişe dönüşü sunar, belki de karakterlerin hatırla­
mayı istediklerinden fazlasını gösterir. Fool for Love'daki geriye dö­
nüşler ya geçmişin ulaşılmaz olduğunu ya fazlasıyla şimdiki zamanda 
olduğunu ya da karakterlerin geçmişin getirdiği mutsuzluklarıyla ilgi­
lenmesi için şimdiki zaman içinde değiştirilmesi, romantikleştirilmesi 
ve revize edilmesi gerektiğini gösterir. 

Hiç bir örnekte tatmin edici sonuç yoktur. Kendisinin ya da diğer­
lerinin imhası olarak içselleştirilen ve daha sonra da ortaya çıkan kur­
banlaştırma anlatıları, kurbanlaştırmanın öyküleri olarak kalır. Ve 
melodramatik açığa vurmalar, ne kadar zekice olduğu sorun değil, 
aşırılıkları nedeniyle derinliklerini kaybetme eğilimi taşırlar. Alt­
man'ın en başarılı olduğu alan, konularını, raslantısal olarak topladığı 
ve seçtiği görülen zengin ve yığılmış bir görüntüler ve sesler alanından 
çıkarması, karakterlerini melodramdan çok dolaylı yollarla tanımla­
masıdır. Three Women kadınlar üzerine olan en iyi filmidir, çünkü ta­
mamen nevroza yoğunlaşmaktan kaçınır ve birden çok anlatı yaklaşı-

Bak. Richard Combs, "Fool for love, " Monthly Film Bulletin 53 (Tem­
muz l 986), s. l 96. 
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mını biraraya getırır. Film aynı anda içerden dışarı -karakterlerin 
akıllarından onların ötesindeki dünyaya- doğru ve dışardan içeriye -
Güney California'nın çağdaş kabusvari kırlarından bu kırları tanımla­
yan insanlara- doğru işler. Buna başka bir öge eklenir. İç ve dış dün­
yalara karakterlerden birinin duvarlara yaptığı bir grup grotesk resmin 
sürekli varlığı aracılık eder. Bu duvar resimleri üç sürüngen kadını 
anlatır: bir tanesi birbirlerini boğazlayışlarını; diğeri ikisinin üçüncü­
nün egemenliği altında oluşunu; ve her ikisi birden üçünün de daha 
büyük bir erkek figür karşısındaki küçüklüklerini gösterir. İçsel du­
rumların, dış mekanların (kırların) ve stratejik anlarda devreye giren 
garip duvar resimlerinin birbirini etkilemesi bir türler dışavurumunu 
ortaya çıkarır. Dış gerçekliğin ızdırap çeken aklın algılamalarıyla bi­
çimlendiği Taxi Driver'daki neredeyse klasik dışavurumculuk değil, 
daha çok karakterlerin duygusal durumlarından uzak olan bu dünyanın 
yansımalarıyla fiziksel ve ideolojik varlığı içindeki dünyanın birbirini 
dengelemesiyle ortaya çıkan bir dışavurumculuktur bu. Taxi Driver'ın  
dünyası korkunç derecede somut ve doğrudandır. Three Women'ın  
dünyası ise sıradan deneyimin dünyasına ilave gibi görünür, tamamen 
gerçek değildir, tamamen kabus değildir, hatta tam olarak ifade edilen 
bir dünya da değildir ama herbir parçasını biraraya getiren ve en berbat 
özelliği yavanlık ve kabalık olan bir varoluş alanıdır. Yalnızca garip 
ve sıradan olan bir dünyadır. 1 (Come Back to the Five and Dime ile 
Foolfor Love'ın coğrafik mekanları Three Women'dakine benzer ama 
Altman mekanları sınırlamak zorunda olduğundan iç ve dış mekanla­
rın görsel olarak karşılıklı dengesini burada olduğu gibi kuramamıştır. 
Yavanlık ve kısırlık yine de üç filmin paylaştığı özelliklerdir.) 

Filmin bir yerinde Millie Lammoreaux (Shelley Duvall) oda arka­
daşı Pinky'nin anne ve babasını arabayla kendi evine götürür. Kamera 
anneyi "Kesinlikle Texas'a benzemiyor" dediği sırada arabanın ön ca­
mından görüntüler. Kamera Texas, Güney California, Arizona, New 
Mexico ya da kuru, sıcak ve özelliksiz, insanların yaşamadığı herhangi 
bir yer olabilecek hiçbir özelliği olmayan çöl manzarasını göstemıek 
için pan yapar. Pinky'nin annesi hiçbir anlamı olmayan bir ayrım görür 
ve anlamdan yoksun bu şeye anlam vemıeye çalışır. Kızına bir hediye 

Düş olarak film tartışması için bak. Marsha Kinder, "The Art of Drea­
ming in Three Women and Providence: Structures of the Self," Film Quar­
terly 3 1 (Sonbahar 1 977), s. 1 0- 1 8. 
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Millie and Pinky (Shelley Duvall ve Sissy Spacek) Three lfomen'ın kıraç me­
kanlarında. 

getirmiştir, berbat bir biçimde baskıcı dizelerin yer aldığı bir rozettir 
bu: "Aydınlık ve keyifli bu mutfakta asla kaçınmayacağım günlük iş­
ler. Tanrım bu mutfağı ve içinde çalışırken beni kutsa." "Bu, mutfak 
için" der kadın. Three Women 'da herkes klişelerin, sıradan ve bayağı­
nın ötesinde konuşamamanın tuzağına düşer, akılları hiçbir şey dü­
şünmeyerek, duyumsamayarak, söylemeyerek, görmeyerek sterilleşti­
rilir. 

Filmlerinin başından sonuna Altman kaba olana kederlendirici bir 
duyarlık göstermiş ve bu kabalığın yıkıcı kapasitesinin farkında ol­
muştur. Three Women'ın konusu kaba olandır. Filmin karakterleri 
Millie, Pinky Rose (Sissy Spacek) ve Willie (Janice Rule) çevrelerin­
deki herkes gibi boş bir kırdaki önemsiz, başıboş teknelerdir. Sadece 
paketlenmiş hazır yiyeceklerden oluşan yemek için "Ben akşam ye­
meği partilerimle ünlüyüm" diyen Millie kadın dergilerinin diliyle ko­
nuşur ve bu dilin insanlık dışılığıyla öylesine tecrit olmuştur ki kim­
senin kendisini önemsemediğinden habersiz görünür. Pinky, Millie ta-
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rafından doldurulur, öyle ki kendini hissetmez. Pinky ilk olarak çalış­
mak için geldiği yaşlı insanlara yönelik kaplıcadaki bir pencereden 
bakarken kameranın yüzüne ve iri gözlerine zoom ile yaklaştığında 
görülür. Daha sonra kaplıcada Pinky ardı arkası kesilmeden Millie 
hakkında ve onu ne kadar çok özlediğinden konuşurken kamera ya­
vaşça ona zoom yapar ve -yüzünün yavaşça Panavision görüntüsünün 
yan tarafından çıkışına yakın bir etki yaratarak- onu odak dışında bı­
rakarak ardındaki aydınlık camlara doğru yönelir. Hemen ardından 
Pinky'nin karanlık, kapalı odasındaki televizyona kesme yapılır. Tele­
vizyon çalışır ama görüntü yoktur ve kamera birden kapanan boş ek­
randan uyumakta olan Pinky'ye yönelir. Bu kesme ve kamera hareketi 
Altman'ın That Cold Day ve lmages'de öznel bir durumun yerini alan 
görsel bir vekili bulmak için yapmaya çalıştığını başarıya ulaştırır. 
Pinky perdeleri çekilmiş pencere ya da görüntünün olmadığı televiz· 
yon, bir kişiliği, düşüncesi olmayan bir yaratık gibidir. Üçüncü kadın 
Willie daha az ayrıntılıdır. Hamiledir ve nihayet hala doğmamış ço­
cuğunu doğurur, anlamsız bir dünyada anlamsız bir doğumdur bu. B ir 
sanatçı olduğundan biri hamile üç sürüngen kadının ve onlara hükme­
den canavarımsı erkeğin duvar resimlerini yapar . .  Edgar ile evlidir. 
Edgar bir maço erkek parodisi, eski bir dublör ve Millie ile yatan (ki 
Millie'yi isteyen tek erkek odur) silahlı bir soytarıdır ve Willie'nin du­
var resimlerindeki erkek figüre benzer. Willie çoğunlukla sessizdir, 
görünüşte çevresindeki kalabalıktan uzaktır ama sürekli olarak sana­
tındaki bu kabalığın dehşeti üzerine yorum yapar. Erkek egemen dili 
terkederek resmini yaptığı canavarımsı, neredeyese mitsel görüntüler­
deki, yani başka bir dildeki erkek egemenliğinin baskıları üzerine yo­
rum yapma arayışındadır. 1 

Altman'ın bu karakterler ve dünyalarıyla ilgili olarak yaşadığı bü­
yük sorun bunları tutarlı bir tasanın içinde birleştirmektir. Daha önce 
belirttiğim gibi, biraz değiştirilmiş bir dışavurumcu bakış açısı ya­
ratmaya, yüzlerden ve bu yüzlerin çevresindekilerden yola çıkarak ruh 
durumlarını göstermeye çalışır. Millie ve meslektaşlarının yaşlı in­
sanların yürümelerine yardımcı oldukları kaplıcadaki ilk sekanslar; 
Millie'nin sarı dairesinde ve vakit geçirdiği Edgar'ın bakımsızlıktan 

Bak. Alice Ostriker, "The Thieves of Language," The New Feminist Cri­
ticism içinde, der. Elaine Showalter (New York: Pantheon Books 1 985), 
s. 3 1 4-38. 
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harap olmuş barında geçen, arkada motorsikletlilerin ve dart oynayan­
ların olduğu ve Willie'nin boş bir yüzme havuzunun duvarlarına resim 
yaptığı sekans; Willie'nin Pinky ile baştaki ilişkisi; Millie'nin yatak 
odasına girip Pinky'nin yaşlı anne ve babasını yatakta sevişirken bul­
duğu sekans - bütün bunlar tanınabilir bir dünya ile kimliklerin, kendi­
lik duygusunun ve bu duygunun oluşacağı mekanın olmaması nede­
niyle, biçimlenmemiş olduğu korkutucu, boş, kafa karıştırıcı bir 
dünya arasında tereddüt eden karmaşık bir bakış açısını oluşturur. 

Bununla birlikte izleyicinin filme giriş noktası da değişkendir. 
Karakterlerle özdeşleşme olanağı yoktur, kişiliklerin olmayışına da­
yalı bu söylem akılcı düzeyde çok az anlaşılır. Belki de film diğer 
filmlerden daha aşırı olarak tıpkı karakterleri böldüğü ve dayanaksız 
bıraktığı gibi, bunlara dair algılamaları da bölmeye, bunların daya­
naklarını yok etmeye çalışır. Willie'nin ölü bir çocuk doğurduğu se­
kansda kamera bu korkunç acı ve yitirme sahnesinin geçtiği odanın 
hemen girişine yerleştirilir; izleyici bunu belirli bir uzaklıktan izler 
ama aynı zamanda izleyici içerde Willie'ye yardım eden Millie'nin ve 
dışarda korkudan donmuş Pinky'nin bakış açısını üstlenmeye zorla­
nır. Burada ve filmin her yerinde izleyici olayın doğrudanlığı ile onun 
kopuk, kafa karıştırıcı yapısının birbiriyle mücadele ettiği yerde zo­
runlu bir bakış açısına yakalanır. Sonuçta ortaya çıkan görüntülerin ve 
anlamların değişme:;inin anlatı içindeki karakterleri etkilemesi gibi 
sabit, garantili bir konumun, dayanak noktalarının olmamasıdır. Sonuç 
olarak izleyici, daha önceki The Long Goodbye'ın istikrarsız algılama­
sına benzer biçimde karakterlerin bildiğinden daha fazlasını bilmez, 
onların gördüklerinden ve anladıklarından fazlasını görmez ve anla­
maz. 

Altman anlatıyı aşırı mistifiye etmeye ya da daha doğrusu gizemin 
ve zorlanmış bir uğursuzluk duygusunun dışavurumuyla anlatıyı üst­
belirlemeye niyetli görünür. Diğer filmlerinin en ciddi anlarında bile 
varolan neşenin çok azı vardır ve filmin Quintet, Streamers ve bir öl­
çüde de Foolfor Love ile paylaştığı bir sorundur bu. Örneğin Millie ile 
Pinky arasındaki kimlik değişimi mükemmel bir düşüncedir ama sı­
nırlı bir derinliğe sahiptir. Altman Images'de bununla oynar. Cathryn 
ve genç arkadaşı Susannah birlikte bir aynada görülürler ve sonunda 
yüzleri bir pencere camının üzerine bindirilir ve bu bindirme bir kadın 
olarak Susannah'ın Cathryn'in delilik yolunu izleyeceğini akla getirir. 
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Millie ile adının gerçekten Millie olduğunu söyleyen Pinky arasındaki 
daha açık kimlik değişimi kişiliklerinin olmamasının kaçınılmaz so­
nucu olarak görünür. Ancak Altman durumu Bergmanvari göstermek­
ten kendini kurtaramaz. Bereket versin durumu Persona'nın metafizik 
belirsizliğiyle ele almaz; Altman kültürümüzün somut varlığıyla fazla­
sıyla ilişki içindedir. Three Women'da dünya ve onun karakterler üze­
rindeki etkisi sunulur. Ama bu etki dağınıktır. Kimliklerin karşılıklı 
değişmesi "düşüncesi", başka türlü anlamsız bir dünyanın anlamsız 
ruhlarının somut ve doğrudan belirtileri olabilirken kendi içinde fazla­
sıyla dağınık, fazlasıyla gerçekten uzak ve fazlasıyla soyuttur. 

Soyut ile somut arasındaki gerilim, filmin final sekansında içinden 
geldiği ortama geri dönen karakterin psikolojik dönüşümünü yeniden 
güvencelemeye çalıştığı sırada en üst noktaya çıkar. Pinky, Millie'nin 
kişiliğini edindiğinde bunu anlamsız ve soğuk bir ruhla, ev sahibinin 
(ruh sahibinin - Millie) klişe yüklü dili olmadan ve bu dili ona kazan­
dıran dokunaklı nitelikten yoksun olarak ifade eder. Millie, Pinky'nin 
anlamsızlığı altında büzülür, onun edilgin doğası Pinky'nin yeni olu­
şan ve yanlış yöne yönelen gücüne teslim olur. Ama Pinky'nin kabu­
sunun ardından başka bir değişim olur - bütün yüzlerin ikileştiği ya da 
şiddet dolu ve bozulmuş biçimde göründüğü ve Willie'nin ölü bebek 
doğurmasının önceden haber verildiği filmdeki, eğer gösteriş değilse, 
en uğursuz sekansdır bu. Kabusdan sonra Pinky daha sakindir; korkusu 
onu kendisine annelik yapması için Millie'ye getirir, onunla uyumak 
ister ve Millie onu rahatlatır, elini yüzünde gezdirir. Willie'nin ölü be­
beğini taşıdığı dehşet verici sekansın ardından tamamlanacak olan 
yeni bir ilişki karmaşası ortaya çıkar. 

Ölü doğum sırasında Millie daha önce asla göstermediği biçimde 
güçlü davranır. Pinky korkudan donmuş haldedir, bir doktor bile ça­
ğıramaz. Millie, Pinky'nin düşünde gördüğü gibi, elleri kanlı ve salla­
nır halde evden çıkışının ardından, yine beklenmedik bir kontrol ve 
güç duygusu sergileyerek Pinky'ye tokat atar. Sekans sonuçta Willie'nin 
şiddetli ızdırabının göstergesini Pinky'ye aktarması olan tokat nede­
niyle kanlanmış Pinky'nin yüzünde biter. Pinky'nin yüzünden ıssız ve 
sıcak arkaplanı gösteren yol çizgilerinin olduğu bir çöl yolunun uzun 
ve uzaktan çekimine kesme ile geçilir. Sarı bir Coca Cola kamyonu 
görüntüye girer (sarı, Millie'nin dairesi, elbiseleri, arabası için tercih 
ettiği açık ve yumuşak tondadır). Kamyon Edgar'ın sahibi olduğu ve 
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Willie'nin oyalandığı Dodge City adlı bara gelir. Pinky barın arkasında 
sakız çiğneyerek gazete okur. Kamyonun şoförü Coca Cola isteyip is­
temediklerini sorar, Pinky annesini çağıracağını söyler ve annesinin 
Millie olduğu ortaya çıkar. Şoför ile geçen diyalogda "hepimize üzüntü 
veren bir kazada" Edgar'ın vurulduğu anlaşılır. Millie, Pinky'yi akşam 
ne yiyeceklerine karar vermesi için eve yollar. Willie evin verandasında 
oturur, gördüğü ama hatırlayamadığı bir düşden sözeder. Kamera zo­
om yaparak evden açılır; Millie, Pinky'ye Willie'nin neden kendisi için 
böylesi bir anlam taşımak zorunda olduğuna dair soru sorar. Kamera 
eski lastikler yığınına pan yapar, kıraç kırların son görüntüsüdür bu. 
Bu görüntüden üç sürüngen kadının duvar resmine zircirleme ile geçi­
lir. Çok iri erkek figür kadınlardan biri ile arkadan cinsel ilişki kurar; 
bir elini yumruk halinde kaldırır. Kadınlardan biri anlaşılmaz bir sim­
geyi, çevresinde dört yılanın olduğu bir daire içindeki haçı gösterir. 

Film Altman'ın egemenlik ve bağımlılığa/edilginliğe, ritüele teslim 
oluşa ve kültürel mitlere dair en acılı gözlemiyle biter. Kendilerini er­
keklerden kurtaran üç kadın (Willie'nin çocuğu erkektir ve ölü doğ­
muştur; kadınların Edgar'ı vurduğu net olarak ima edilir - "Ateş etmeyi 
öğrenmiş bir kadını bin vahşiye tercih ederdim.") erkeğin yerine bir 
kadının baskın diğer ikisinin de bağımlı/edilgin üye olduğu bir aile 
yapısı kurmak için harekete geçerler. Çöple dolu çölde oluşturdukları 
kurtarılmış bölge, Willie'nin duvar resimlerinde yansıyan ve egemen­
lik ile bağımlılık modellerinin Altman'ın bütün ilişkilere yayılmış ol­
duğunu gördüğü erkek-egemen toplumun bir parodisidir. Millie ve 
Pinky kaplıcada çalışan düşüncesiz ve sert doktora bağımlıdırlar ve 
onlar da yaşlı insanları sanki onlar çocukmuş gibi yönlendirirler. Mil­
lie kadın dergilerinde kadınları istismar edenlerin yazılarının kontro­
lündedir. Pinky kendisini Millie'nin yönlendirmesine izin verir, kısaca 
birinin egemen diğerinin ise uysal kız evlat olduğu bir rol değişimidir 
bu. Willie, Millie ve Pinky'ye Edgar hükmeder ve Edgar'ın gidişiyle 
onlar yalnızca, psikolojik ve ekonomik hakimiyetin merkez imgesi, 
ideolojinin ortaya çıktığı, beslendiği ve yeniden üretildiği yer olan aile 
yapısı içinde tecrit olmuş bir iktidar ve edilginliğin (egemen/bağımlı 
ilişkisinin) yeniden canlandırılışı içinde varolabilirler. 

Spielberg ve önceki bölümlerde tartışılan yönetmenlerden farklı 
olarak Altman aileyi verimsiz bir alan, kendini üreten ve yeniden üreten 
ideoloji kadar kısır görür. Aile, korkunç yaşam taklidinin kuru çölde 
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geçtiği Three Women'da gerçekten kısırdır ve bir babanın iki eşinden 
olma erkek ve kız evlatlar arasında baskılayıcı cinsel ilişkilerin ortaya 
çıktığı, eşit düzeyde önem verilen iki aileye sahip olmaya çalıştığı 
Fool for Love'daki bütün duygusal dengeyi altüst eder. Yalnızca A 
Peifect Couple'da olduğu gibi, ailenin kontrolünden kaçtıklarında ya 
da Beyond Therapy'de olduğu gibi, sıradan duygusal taleplerin sınırla­
rının ötesine geçtiklerinde Altman bir zafer umudu sunar. 

Altman'ın aile yapısına ve beraberindeki oluşumlara en şiddetli 
saldırısı ikiyüzlülük, riyakarlık, yönlendirme ve onurun kırılmasına 
dair araştırmalarının ve vardığı sonuçların zirvesini sunan A Wed­
ding'de ortaya çıkar. Saldırının bu filmdeki nesnesi, kültürün içinde 
aşkın kurumsallaşmasını sağlayan ritüelin ta kendisidir ve Altman bu 
ritüeli kaygıların çoğundan geçerek ele almak için kullanır. 1 Biçimsel 
olarak film açık bir anlatı formu içinde çok sayıda insanın karşılıklı 
etkileşimleri üzerine başka bir denemedir. Bağlamsal olarak Altrnan 
topluluğun parçalanışını, romantik ilişkinin güçlüklerini - aslında 
olanaksızlığını - araştırmayı sürdürür. Zekice ve eğlenceli bir film ol­
duğu halde filmin öfkesi ve tenezzül eğilimi filmi düşüncesizce yapıl­
mış ve baştan savma hale getirir. Neredeyse her kesme, her zoom bir 
diğer kaba ya da sıkıcı davranışı gösterir. Üstelik Altman kabalıkların 
kökenlerini gösterme ya da bunların neden bu kadar saçma olduklarını 
açıklama arayışına girmeksizin yapar bunu. Bunamış bir rahip, ergin 
bir gelin, ondan cinsel olarak farksız bir kız kardeş (uşaktan hamile), 
tantanalı bir lezbiyen düğün koordinatörü (Nashville'deki beğenilme­
yen rolünü yalnızca birazcık geliştirmiş Geraldine Chaplin), eroin ba­
ğımlısı bir anne, gelinin annesini baştan çıkarmaya çalışan sevişme 
müptelası damat - bunlar ve diğer karakterler gülünmeleri ya da rezil 
olmaları için tekrar tekrar ortaya çıkarlar. Altman yalnızca birazcık 
duyarlılık ve ilgi ile zenginin akılsız ve yeni zenginlerin yüzeysel ve 
ilgisiz olduğunu gösterir. Nashville'in duygusal çevresi ile Buffalo Bili 
ve Three Women'daki entelektüel bağlanım fazlaca göze çarpmaz. 

A Wedding'in zekiceliği her zaman (ve Altman'ın sinemasında ilk 
kez) karakterlerin ve sonunda izleyicinin harcanmasına varan bir ken­
dini beğenmişlik tehdidinde bulunur. Fars, bir noktada izleyicinin yeni 
evlilerin araba kazasında öldüklerine inanmasına vardığında güdüm-

Margot Keman bu argümanın geliştirilmesine yardımcı oldu. 
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leme aşırı hale gelir. Ölenlerin yeni evliler değil, filmdeki diğer in­
sanlardan daha çekici bir kadın ile bir erkeğin olduğu ortaya çıktığında 
duyguların yönlendirilmesi daha yumuşar. İzleyiciden birden durum 
üzerine düşünmesi, yeni evlilerin anne ve babasının kendi çocuklarının 
sağ ve güvende olduklarını öğrendiği sırada diğer çiftin ölmesine ilgi­
siz kalmasından dehşete kapılması istenir. Bu durum onlara musallat 
olan son utanç haline gelir ve kendi duygusal yoksunluklarından ha­
bersiz kalırlar. Filmdeki tek soylu hareket edilgin bir harekettir: karı­
sının parasıyla tutunmuş bir erkek egemen olan Luigi Corelli (Vittoria 
Gassman) bütün grubu arkasında bırakarak özgür olmak için ayrılır. 

Ama ardında bırakma sorundur. Uyuşturucu kullanılan salona çe­
kilen Bayan Miller ya da Quintet'in sonunda buzdan harabelere yönelen 
Essex ya da Foolfor Love'un sonunda karanlığın içine doğru yürüyen 
May ya da Beyond Therapy'deki terapistlerin ve aşıkların birbirine zıt 
taleplerinden uzağa, kendilerini New York'tan Paris'e nakleden Pru­
dence ve Bruce gibi; Nashville'in sonunda kameranın gökyüzüne doğru 
amaçsızca dolaşması gibi; ya da Buffalo Bitrin finalindeki üst açıdan 
çekim gibi, bütün bunlar çıkmanın olanaksız olduğu bir durumdan 
çıkmanın en iyi yolunun sadece arkada bırakmak olduğunu akla getirir. 
Bu filmlerin bazılarında geri çekilme anlatı tarafından; Buffalo 
Bill'deki ikiyüzlülük ve kendini aldatmanın köklerindeki anlayışla; 
McCabe and Mrs.Miller'daki kaçan fırsatlara yanarak; Quintet'te ritüe­
lin yaşam üzerindeki gücüne dair anlayışla ve Foolfor Love'daki çar­
pıtılmış evcimenliğin sonuçlarıyla oluşturulur. Ama A Wedding yal­
nızca çekici olmayan insanlar topluluğuna acımasız bir bakışı, Alt­
man'ın kamerasının arasıra yöneldiği bahçedeki duruma benzer boş ve 
anlamsız bir bakışı sunmuştur. En azından kültürel yalanların temel­
lerinden bazılarını araştırmaya ve etkin bir demistifikasyon sunmaya 
çalışan Buffalo Bill'den farklı  olarak bu bakış ayrıcalıklı, güvenli ve 
üstünlük konumuna olanak sağlar. A Wedding izleyiciyi yalnızca, artık 
çok bildik bir durum olan, yalnız bırakır. 

Ama Altman sonunda nedenlerini çok derinden araştırdığı ya da 
anladığı nefret uyandıran durumlarla doğrudan ilgilenmede başarısız 
bulunamaz. Diğer Amerikalı yönetmenler bunu yapmadı ve Altman 
bunları fazlasıyla olduğu kadar tutarlı olarak ta araştıran tek yönet­
mendir. Diğer yönetmenler kesinlikle kendi sinemasal araştırma bi­
çimlerini yeniden tanımlama üzerinde bu kadar yoğun olarak durma-
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mış ve çok azı erkek egemenliğinin neden olduğu kişilik bozuklukları 
üzerinde bu kadar ısrarla durmuştur. Erkek egemenliğinin yapılarını 
ve sonuçlarını tartışmada tamamen başarılı olmasa da, sinemasal an­
latının erkek egemen yapılarını parçalara ayırmada olağanüstü başarılı 
olmuştur. Filmleri konu olarak kendilerine edilginlik yönündeki kül­
türel eğilimi (tarihsel gerçek olarak kabul edilen üretilmiş imgelerin 
baskısı altında olma isteğini) seçerler. Altman'ın bu konuları işlemek 
için ürettiği imgeler izleyici üzerinde hakimiyet kurmayı reddeder. 
Açık anlatı yapısı -filmlerinin çoğunun başardığı akış, süreç ve ras­
lantı süreci- filmlerin konularını bunların üretilmiş olduklarını göste­
rerek ve izleyicinin bunlardan anlam çıkarmak zorunda olduğunu teyit 
ederek parçalara ayırmaya çalışır. Bu filmsel söylevi iki ayrı ses ifade 
eder gibidir. Biri egemenliğe çaresiz teslimiyetten geçerek yenilginin 
kaçınılmazlığını ilan eder. Diğeri ise algılama/anlama özgürlüğünü ve 
bu nedenle de görülen, anlaşılan ve yorumlanan üzerinde kontrolü ha­
ber verir. Ancak diyalektik yalnızca karşıtlık haline gelir. Bir yanda 
izleyiciye belirlenmiş tepki potansiyelini sunan açık anlatı yapısı var­
dır; diğer yanda ise, ne kadar açık olduğu sorun değil, bütün bu belir­
lenime rağmen, tek olanağın farklı farklı biçimlerde özgürlüklerden 
yoksun olduğumuzda ısrar edilmesi sözkonusudur. Aynı anda kontrol­
den yoksun olma ve edilginliğe karşı sesini yükselten ve bunların ka­
çınılmazlığını bildiren bu iki karşıt ses birbirini ortadan kaldırma riski 
taşır. 1 

Roland Barthes avant-garde olgusu üzerine yazarken tamamen 
Altman'ın durumuna uygulanabilir şeyler söylemiştir: 

Burjuvazi, yaratıcılarının bir bölümünü, aslında mirası reddetmeksi­
zin, biçimsel yıkım görevine seçti: Nitekim avant-garde sanata cimri 
de olsa açık desteğini, yani parasını veren burjuvazi değil midir? .. 
Avant-garde tek bir güç tarafından ki bu güç burjuvazi değildir, tehdit 
edilir: Politik bilinç . . .  Yakın zamanda avant-garde'ın kendini reddedip, 
ölümünü kabullenmekten başka devrimci görevlerin gereklerini yerine 
getireceği görülmüyor . . .  Avant-garde her zaman burjuvazinin ölümünü 
kutlamanın bir yoludur, çünkü onun ölümü hala burjuvaziye aittir; ama 
avant-garde bunun ötesine gidemez; bir filizlenme anı olarak, kapalı 
bir toplumdan açık bir topluma geçiş olarak cenazeyi anlayamaz; do-

Koşut bir argüman için bak. Leonard Quart, "On Altman: lmage as Essen­
ce," Marxist Perspectives 1 (İlkbahar 1 978), s. 1 1 8-25. 
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ğası gereği dünyaya yeni bir onay umuduyla protestosunu telkin etmede 
yetersizdir; ölmeyi ama kendisiyle birlikte her şeyin ölmesini ister. Dile 
empoze ettiği büyüleyici özgürlüğün aslında bir cazibesi yoktur; bütün 
cazibesi ona yönelik nefrettir ve bu do�rudur, çünkü burjuva modelden 
başka bir cazibeyi anlamayı reddeder. 

Robert Altman sinema dilini eski modellerden özgürleştirdi ama 
toplumsal görüşü özgürleştiremedi (özgürleştiremeyecek). Hollywo­
od film yapımının ölü elinden bir kaçma noktası buldu ama özgürleş­
tirici dilinin hitap ettiği kapalı, baskıcı topluma dair görüşlerin ötesine 
geçemedi. Ancak Hollywood'da avant-garde'a yönelik, farklılık yö­
nünde her sapma baskıya yol açar. Acıları, başarısızlığı ve başarısı 
nedeniyle sinemanın sahipleri (egemenleri) zaten cimrice olan destek­
lerini geri çektiler. Ama Altman oyunu tam da kuralına göre oynadı. 
Filmleri ekonomik yoksunluğun bir miktar sıkıntısını çekse de enerjik 
olarak mücadeleye katıldı ve hala da öyledir. Altman hiç bir zaman 
dünyaya yeni bir onay umuduyla protesto(sunu) telkin etmez ya da 
burjuva modeldeki cazibeyi kabullenmez ama ne dünyaya ne de onu 
olduğu gibi filme almaya onay verir. Başarılı bir biçimde yeni bir yö­
netmeni (Allan Rudolfu) etkilemiştir. Rudolf anlatılarını çevredeki 
aksiyona açarken ve olay örgüsünün ölü merkezine yönelmekten çok 
bu merkezden uzaklaşan imgeler yaratırken, Altman'ın aldığı hazzı 
paylaşan ticari Amerikan sinemasındaki ender yönetmenlerden biridir. 
Ve tüm üstünlüklerine rağmen Altman yeni bir kariyere ve ticari bek­
lentilere rağmen hala uçuk olan ve zamanla sinemanın tiyatro ile iliş­
kisini yeniden tanımlayacağı filmlerle yeni bir mekanda, Paris'de ça­
l ışmaya başladı. 

Her ne kadar yitirmenin, kazanmanın ve sonra da kaybetmenin, kar 
ve zararın ideolojisinin tuzağında kalsa da, Amerika'da ticari film ya­
panlardan daha fazla olarak, olanaklar olduğu duygusuna ve iyi niyete 
sahiptir. Bu kitapta tartıştığımız diğer yönetmenler, deneysel oldukla­
rında dahi, anlatının biçim ve içeriğini değiştirmekle yalnızlık, tuzağa 
düşme, tecrit olma ve korkunun imgelerini kullanmakla, kendimize 
dair bu umutsuz algılamayı takviye etmekle sınırlı görünürler. Eğer 
onların karakterlerinden biri başarılı olursa, bu başarı yalnızca bir süre 
1 R. Barthes, "Whose Theatre? Whose Avant-Garde?" Critical Essays, çev. 

Richard Howard (Evanstone: Northwestem Universitiy Press, 1 972), s. 
67-69. 
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içindir ve bunlar yalnızca düşüşlerini daha da zorlaştırmak/gecik­
tirmek için başarılı olmuş gibi görünürler. Spielberg'in karakterleri 
gibi başarı kazandıklarında başarıları öylesine fantastik, öylesine 
gündelik yaşamın toplumsal gerçeklerinden uzak seyirlik olaylar için­
de sunulur ki peşinde oldukları onayı geçersiz kılarlar. Onlar izleyiciyi 
gerçeklikle başbaşa bırakırlar. Altman bütünlüğü ve çeşitliliği içinde 
sinemasal olarak aracılık ettiği dünyanın çoğulluğunu sunarken en 
azından daha fazlasını görme, belki de çağdaş sinemamızın ölü olarak 
göründüğü ve içinde yaşamakta ısrar ettiğimiz cezaevinin ötesini gör­
me olanağını sunar. 

Ve Altman'ın sinemasında her zaman umut ve bazen de birilerinin, 
bu kişi Richard Nixon'ın kurmaca vekili olsa bile, yumruğunu kaldırıp 
net ve yüksek bir sesle "Siktir et onları" diye bağırdığı gerçeklik var­
dır. 
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Bu, yönetmenlerin uzun metrajlı filmlerinin listesidir. Görüntü yö­
netmeni yazısının ardından gelen parantez içindeki Panavision sıkış­
tırmalı oranı belirtir. Video versiyonlar orijinal çerçevenin tam genişli­
ğini yeniden üretmez. (Filmografi, kitabın 1988 İkinci baskısından çev­
rilmiştir. Ayrıntılı olmayan filmografi sonradan eklenmiştir -E.N.-) 

ARTHUR PENN 

1958 LEFT-HANDED GUN (SOLAK SİLAHŞÖR) 

Senaryo: Leslie Stevens, Gore Vidal'in oyunundan. 
Yönetmen: Penn. 
Görüntü yönetmeni (siyah-beyaz): J. Peverell Marley. 
Sanat yönetmeni: Art Loel. 
Kurgu: Folmar Blangsted. 
Müzik: Alexander Courage. 
Balad: William Goyen ve Alexander Courage. 

Oyuncular: Paul Newman (William Bonney), Lita Millan (Celsa), 
John Dehner (Pat Garret), Hurd Hatfield (Moultrie), James Congdon 
(Charlie Boudre), James Best (Tom Folliard), Colin Keith-Johnston 
(Tunstall), John Dierkes (McSween), Bob Anderson (Hill), Wally 
Brown (Moon), Ainslie Pryor (Joe Grant), Marten Garralaga (Saval), 
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Denver Pyle (Ollinger), Paul Smith (Beli), Nestor Paiva (Maxwell), Jo 
Summers (Mrs. Garrett), Robert Foulk (Brady), Anne Barton (Bayan 
Hill). 

Wamer Brother adına yapımcı Fred Coe (Harroll Productions). 102 
dakika. 

1 962 THE MIRACLE WORKER (KARANLIGIN İÇİNDEN) 

Senaryo: William Gibson, kendi oyunundan . .  
Yönetmen: Penn. 
Görüntü yönetmeni (siyah-beyaz): Emest Caparros. 
Sanat yönetmeni: George Jenkins, Mel Boume. 
Kurgu: Aram Avakian. 
Müzik: Laurence Rosenthal. 

Oyuncular: Anne Bancroft (Annie Sullivan), Patty Duke (Helen 
Keller), Victors Jory (Captain Keller), Inga Swenson (Kate Keller), 
Andrew Prine (James Keller), Kathleen Comegys (Ev teyze), Beach 
Richards (Viney), Jack Hollender (Bay Anagnes). 

United Artists adına yapımcı Fred Coe (Playfilms). 106 dakika. 

1964 MICKEY ONE 

Senaryo: Alan Surgal. 
Yönetmen: Penn. 
Görüntü yönetmeni (siyah-beyaz): Ghislain Cloquet. 
Yapım sorumlusu: George Jenkins. 
Kurgu: Aram Avakian. 
Müzik: Eddie Sauter, emprovizasyonlar Stan Getz. 

Oyuncular: Warren Beatty (Mickey), Alexandra Stewart (Jenny), 
Hurd Hatfield (Castle), Franchot Tone (Ruby I..app), Teddy Hart (Bre­
son), Jeff Corey (Fryer), Kamatari Fujiwara (sanatçı), Donna Michell 
(kız). Ralph Foody (polis şefi), Norman Gottschalk (vaiz). Dick Lucas 
(iş bulma acentası sahibi), Benny Dunn (gece kulübünde komedyen), 
Helen Witkowski (ev sahibi kadın), Mike Fish (ita/yan lokantası sahi­
bi). 

Colombia adına yapımcı Arthur Penn (Florinffatira Yapım). 93 
dakika. 
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1966 THE CHASE (KAÇAKLAR/ TAKİP) 

Senaryo: Lillian Hellman, Horton Foote'un romanı ve oyunundan. 
Yönetmen: Penn. 
Görüntü yönetmeni (Panavision): Joseph LaShelle ve Robert Surtees 
(jenerikte adı geçmiyor). 
Yapım sorumlusu: Richard Day. 
Kurgu: Gene Milford. 
Müzik: John Barry. 

Oyuncular: Marlon Brando (Şerif Calder), Jane Fonda (Anna Ree­
ves), Robert Redford (Bubber Reeves), E. G. Marshall (Val Rogers), 
Angie Dickinson (Ruby Calder), fanice Rule (Emily Stewart), Miriam 
Hopkins (Bayan Reeves), Martha Hyer (Mary Puller), Richard Brad­
ford (Daman Puller), Robert Duvall (Edwin Stewart), James Fox (lake 
Jason Rogers), Diana Hyland (Elizabeth Rogers), Henry Hull (Briggs). 
Jocelyn Brando (Bayan Briggs), Steve Ihnat (Archie). 

Colombia adına yapımcı Sam Spiegel (Lone Star/Horizon). 1 35 
dakika. 

1 967 BONNIE AND CL YDE (BONNIE VE CLYDE) 

Senaryo: David Newman ve Robert Benton. 
Yönetmen: Penn. 
Görüntü yönetmeni: Bumett Guffey. 
Sanat yönetmeni: Dean Tavoularis. 
Kurgu: Dede Ailen. 
Müzik: Charles Strouse, Flatt ve Scruggs. 
Kostümler: Theadora van Runkle. 
Özel Danışman: Robert Towne. 

Oyuncular: Warren Beatty (Clyde Barrow), Faye Dunaway (Bonnie 
Parker), Michael J. Pollard (C. W. Moss), Gene Hackman (Buck Bar­
row), Estelle Parsons (Blanche), Denver Pyle (Frank Hamer), Dub 
Tay lor (lvan Moss), Evans Evans (Velma Davis), Gene Wilder (Eugene 
Griuard). 

Wamer Brothers adına yapımcı Warren Beatty (Tatira-Hiller Ya­
pım). 1 1 1  dakika. 
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1969 ALICE'S RESTAURANT (ALICE'İN LOKANTASI) 

Senaryo: Arlo Guthrie'nin "The Alice's Restaurant Massacree" parça­
sından Venable Herndon ve Arthur Penn. 
Yönetmen: Penn. 
Görüntü yönetmeni :Michael Nebbia. 
Sanat yönetmeni: Warren Clymer. 
Kurgu: Dede Allen. 
Müzik: Arlo Guthrie, Woody Guthrie, Joni Mitchell, Gary Sherman. 
Müzik süpervizörü: Gary Sherman. 

Oyuncular: Arlo Guthrie (Arlo), Pat Quinn (Alice), James Broderick 
(Ray), Michael McClanathan (Shelly), Geoff Outlaw (Roger), Tina 
Chen ( Mari-Chan), Kathleen Dabney (Karin), Polis Şefi William 
Obenhein (Memur Obie), Seth Allen (evangelist), Monroe Amold 
(Blueglass), Joseph Boley (Woody), Vinnette Carroll (satıcı bayan), 
M. Emmet Walsh (çavuş), Judge James Hannan (kendisi), Graham 
Jarvis (müzik öğretmeni). 

United Artists adına yapımcı Hillard Elkins ve Joe Manduke (A 
Florin Production). 1 1 1  dakika. 

1970 LITTLE BIG MAN (KÜÇÜK DEV ADAM) 

Senaryo: Thomas Berger'ın romanından Calder Willingham. 
Yönetmen:  Penn. 
Görüntü yönetmeni (Panavision): Harry Stradling, Jr. 
Yapım sorumlusu: Dean Tavoularis. 
Kurgu: Dede Ailen. 
Müzik: John Hammond. 

Oyuncular: Dustin Hoffman (Jack Crabb), Faye Dunaway (Bayan 
Pendrake), Martin Balsam (Allardyce T. Merriweather), Richard Mul­
ligan (General Custer), Chief Dan George (Old Lodge Skins), Jeff Co­
rey (Vahşi Bili Hickok), Amy Eccles (Günışığı), Kelly Jean Peters 
(Olga), Carol Androsky (Caroline), Robert Little Star (Küçük At), Cal 
Bellini (Genç Ayı), Ruhen Moreno (Yaklaşan Gölge), Steve Shemayne 
(Gökteki Ateş), William Hickey (tarihçi), Thayer David (Saygıdeğer 
Silas Pendrake), Ray Dimas (genç Jack Crabb), Alan Howard (yetişkin 
Jack Crabb). 
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Cinema Center Films/National General Pictures adına Stuart Millar 
(Hiller Productions, Stockbridge Productions). 1 50 dakika. 

1975 NİGHT MOVES 

Senaryo: Alan Sharp. 
Yönetmen: Penn. 
Görüntü yönetmeni: Bruce Surtees. 
Yapım sorumlusu: Geoerge Jenkins. 
Kurgu: Dede Ailen, Stephen A.Rotter. 
Müzik: Michael Small. 

Oyuncular: Gene Hackman (Harry Moseby), Jennifer Warren (Pa­
ula), Edward Binns (Joey Ziegler), Harris Yulin (Marty Heller), Ken­
neth Mars (Nick), Janet Ward (Ar/ene lverson), James Woods (Quen­
tin), Anthony Costello (Marv Ellman), John Crawford (Tom lverson), 
Melanie Griffith (Delly Grastner), Susan Clark (Ellen Moseby). 

Warner Brothers adına yapımcı Robert M. Sherman. 99 dakika. 

1976 THE MISSOURI BREAKS (BOZGUN) 

Senaryo: Thomas McGuane. 
Yönetmen: Penn. 
Görüntü yönetmeni: Michael Butler. 
Yapım sorumlusu: Albert Brenner. 
Kurgu: Jerry Greenberg, Stephen Rotter, Dede Ailen. 
Müzik: John Williams. 

Oyuncular: Marlon Brando (Lee Clayton), Jack Nicholson (Tom 
logan), Kathleen Lloyd (Jane Braxton), Randy Quaid (Küçük Tod), 
Frederick Forrest (Cary), Harry Dean Stanton (Calvin), John McLiam 
(David Braxton), John Ryan (Si), Sam Gilman (Hank). 

United Artists adına Elliott Kastner ve Robert M.Sherman. 126 da­
kika. 

1981 FOUR FRİENDS (DÖRT ARKADAŞ) 

Senaryo: Steve Tesich. 
Yönetmen: Penn. 
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Görüntü yönetmeni: Ghislain Cloquet. 
Yapım sorumlusu: David Chapman. 
Kurgu: Barry Malkin, Marc Laub. 
Müzik: Elizabeth Swados. 

Oyuncular: Craig Wasson (Danilo), Jodi Thelen (Georgia), Michael 
Huddleston (David Levine), Jim Metzler (Tom), Reed Birney (Louie), 
Elizabeth Lawrence (Bayan Prozar), Miklos Simon (Bay Prozar), Lois 
Smith (Bayan Camahan), Julie Murray (Adrienne), David Graf 
(Gergley), Nga Bich Thi Duong (Tom'un karısı). 

Filmways adına yapımcılar Arthur Penn ve Gene Lasko. 1 1 5 daki­
ka. 

1985 T ARGET (HEDEF) 

Senaryo: Leonard Stem'in bir öyküsünden Howard Berk ve Don Pe­
terson. 
Yönetmen: Penn. 
Görüntü yönetmeni: Jean Toumier. 
Yapım sorumlusu: Willy Holt. 
Kurgu: Stephen A. Roller, Richard P. Cirincione. 
Müzik: Michael Small. 
Özel danışman: Gene Lasko. 

Oyuncular: Gene Hackman (Walter "Duke" Lloyd), Malt Dillon 
(Chris Lloyd), Gayle Hunnicutt (Donna Lloyd), Josef Summer (Taber), 
Hona Grubel (Carla), Victoria Fyodorova (Lise), Herbert Berghof 
(Schroeder), Guy Boyd (Clay), James Selby (Ross), Tomas Hensva 
(Henke), Glasses (Jean-Pol Dubois), Ulrich Haupt (yaşlı ajan), Robert 
Ground (Denizci Çavuş), Ray Fry (Mason), Richard Munch (Albay), 
Catherine Rethi (Hemşire), Jean-Pierre Stewart (Ballard). 

Warner Brothers /CBS adına yapımcılar Richard D. Zanuck ve 
David Brown. 1 1 5  dakika. 

1987 DEAD OF WINTER 

Senaryo: Marc Shmuger ve Mark Malone. 
Yönetmen: Penn. 
Görüntü yönetmeni : Jan Weincke. 
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Yapım sorumlusu: Bill  Brodie. 
Kurgu: Rick Shaine. 
Müzik: Richard Einhorn. 

Oyuncular: Mary Steenburgen (Julie Rase, Katie McGavem, 
Evelyn), Roddy McDowall (Bay Murrey), Jan Rubes (Dr. Jaseph le­
wis), William Russ (Rab Sweeney), Ken Pogue (Subay Mullavy), 
Wayne Robson (Subay Huntley). 

MGM adına yapımcılar John Bloomgarden ve Marc Shmuger. 100 
dakika. 

1989 PENN AND TELLER GET KILLED 

1992 THE PORTRAIT 

1996 INSIDE 

STANLEY KUBRICK 

1953 FEAR AND DESIRE (KORKU VE İSTEK) 

Senaryo: Howard G. Sackler. 
Yönetmen, görüntü yönetimi (siyah-beyaz), kurgu: Stanley Kubrick. 

Oyuncular: Frank Silvera (Mac), Kenneth Harp (Carby), Virginia 
Leith (kız). Paul Mazursky (Sidney), Steve Coit (Pletcher). 

Joseph Burstyn adına yapımcı Stanley Kubrick. 68 dakika. 

1955 KILLER'S KISS (KATİLİN BUSESİ) 

Senaryo: Kubrick, Howard O. Sackler. 
Yönetmen, görüntü yönetimi (siyah-beyaz), kurgu: Kubrick. 
Müzik: Gerald Fried. 
Koreografi: David Vaughan. 

Oyuncular: Frank Silvera (Vincent Rapalla), Jamie Smith (Davy 
Gardan), Irene Kane (Gloria Price), Jerry Jarret (Albert), Ruth Sobotka 
(iris), Mike Dana, Felice Orlandi, Ralph Roberts, Phil Stevenson (ser­
seriler), Julius Adelman (manken fabrikası sahibi), David Vaughan, 
Alec Rubin (delegeler). 
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United Artists adına yapımcılar Stanley Kubrick ve Morris Bousel 
(Minataur). 61 dakika. 

1956 THE KILLING (SON DARBE) 

Senaryo: Lionel White'ın Clean Break adlı romanından Stanley Kub­
rick. 
Dialoglar: Jim Thompson. 
Yönetmen: Kubrick. 
Görüntü yönetimi (siyah-beyaz): Lucien Ballard. 
Sanat yönetmeni: Ruth Sobotka Kubrick. 
Kurgu: Betty Steinberg. 
Müzik: Gerald Fried. 

Oyuncular: Sterling Hayden (Johnny Clay), Jay C. Philippen (Mar­
vin Unger), Marie Windsor (Sherry Peatty), Elisha Cook (George Pe­
atty), Coleen Gray (Fay), Vince Edwards (Val Cannon), Ted de Corsia 
(Randy Kennan), Joe Sawyer (Mike O'Reilly), Tim Carey (Nikki), Kola 
Kwariani (Maurice). 

United Artists adına James B .  Harris (Harris-Kubrick Productions). 
83 dakika. 

1 957 PATHS OF GLORY (ZAFER YOLLARI) 

Senaryo: Humprey Cobb'un romanından Kubrick, Calder Willingham, 
Jim Thompson. 
Yönetmen: Kubrick. 
Görüntü yönetmeni (siyah-beyaz): George Krause. 
Sanat yönetmeni: Ludwig Reiber. 
Kurgu: Eva Kroll. 
Müzik: Gerald Fried. 

Oyuncular: Kirk Douglas (Albay Dax), Ralph Meeker (Onbaşı Pa­
ris), Adolphe Menjou (General Broulard), George Macready (General 
Mireau), Wayne Morris (Teğmen Roget), Richard Anderson (Binbaşı 
Saint-Auban), Joseph Turkel (Er Arnaud), Timothy Carey (Er Ferol), 
Peter Capell (Albay Judge), Susanne Christian (Alman kız), Bert Freed 
(Çavuş Boulanger), Emile Meyer (rahip), John Stein (Yüzbaşı Rous-
seau). � 
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United Artists adına yapımcı James B. Harris (Harris-Kubrick 
Productions). 86 dakika. 

1 960 SPARTACUS 

Senaryo: Howard Fast'ın romanından Dalton Trumbo. 
Yönetmen: Kubrick. 
Görüntü yönetmeni (Super Technirama-70): Russell Metty. 
Diğer görüntüler: Clifford Stino. 
Yapım sorumlusu: Alexander Golitzen. 
Kurgu: Robert Lawrence, Robert Schultz, Fred Chulack. 
Müzik: Alex North. 

Oyuncular: Kirk Douglas (Spartacus), Laurence Olivier (Marcus 
Crassus), Jean Simmons (Varinia), Charles Laughton (Gracchus), Pe­
ter Ustinov (Batiatus), John Gavin (Julius Caesar), Tony Curtis (An­
toninus), Nina Foch (Helena), Herbert Lom (Tigranes), John Ireland 
(Crixus), John Dall (Glabrus), Charles McGraw (Marcellus), Joanna 
Barnes (Claudia), Harold C.Stone (David), Woody Strode (Draba). 

Universal adına yapımcı Kirk Douglas ve Edward Lewis (Bryna). 
1 96 dakika. 

1961 LOLITA 

Senaryo: kendi romanından Vladimir Nabokov. 
Yönetmen: Kubrick. 
Görüntü yönetmeni (siyah-beyaz): Oswald Moris. 
Sanat yönetmeni: William Andrews. 
Kurgu: Anthony Harvey. 
Müzik: Nelson Riddle, Bob Harris. 

Oyuncular: James Mason (Humbert Humbert), Sue Lyon (Lolita 
Haze), Shelley Winters (Charlotte Haze), Peter Sellers (Clare Quilty), 
Diana Decker (Jean Farlow), Jerry Stovin (John Farlow), Suzanne 
Gibbs (Mona Farlow) Gary Cockrell (Dick), Marianne Stone (Vivian 
Darkbloom), Cec Linder (doktor), Lois Maxwell (Hemşire Mary Lore), 
William Greene (Swine). 

MGM adına yapımcı James B .  Harris (Seven Arts/Anya/ 
Transworld). 153 dakika. 
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1 963 DR. STRANGELOVE, OR HOW 1 LEARNED TO STOP 
WORRYING AND LOVE THE BOMB (DR. GARİPAŞK) 

Senaryo: Peter George'un Red Alert romanından Kubrick, Terry Sout­
hem ve Peter George. 
Yönetmen: Kubrick. 
Görüntü yönetmeni (siyah-beyaz): Gilbert Taylor. 
Yapım sorumlusu: Ken Adam. 
Özel efektler: Wally Veevers. 
Kurgu: Anthony Harvey. 
Müzik: Laurie Johnson. 

Oyuncular: Peter Sellers (Lionel Mandrake, Başkan Merkin, Dr. 
Strangelove), George C. Scott (General Buck Trugidson), Sterling 
Hayden (General Jack D. Ripper) Keenan Wynn (Albay Bat Guano), 
Slim Pickens (Binbaşı Kong), Peter Bull (Büyükelçi Sadesky), Tracy 
Reed (Bayan Scott), James Earl Jones (Teğmen Lothar Zogg, bombar­
dımancı), Jack Kreley (Bay Staines), Frank Berry (Teğmen H. R. Diet­
rich), Glenn Beck (Teğmen W. D. Kivel, radarcı), Shane Rimmer 
( Yüzbaşı Ace Owens, yardımcı pilot), Paul Tamarin (Teğmen B. Gold­
berg, telsizci), Gordon Tanner (General Faceman). 

Columbia adına yapımcı Kubrick (Hawk Films). 94 dakika. 

1968 2001 :  A SPACE ODYSSEY (2001 UZAY MACERASI) 

Senaryo: Arthur C. Clark'ın "The Sentinel" adlı öyküsünden Kubrick 
ve Clark. 
Yönetmen: Kubrick. 
Görüntü yönetmeni (Super Panavision): Geoffrey Unsworth, ek gö­
rüntüler John Alcott. 
Yapım sorumlusu: Tony Masters, Harry Lange, Ernie Archer. 
Özel görüntü efektleri tasarımı ve yönetimi: Kubrick. 
Özel görüntü efektleri süpervizörü: Wally Veevers, Douglas Trumbull, 
Con Pederson, Tom Howard. 
Kurgu: Ray Lovejoy. 
Müzik: Richard Strauss, Johann Strauss, Aram Khachaturian, György 
Ligeti. 
Kostüm: Hardy Amies. 
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Oyuncular: Keir Duella ( David Bowman), Gary Lockwood (Frank 
Poole), William Sylvester (Dr. Heywood Floyd), Daniel Richter (ay 
gözlemcisi), Douglas Rain (HAL 9000'in sözcüsü) Leonard Rossiter 
(Smyslov), Margaret Tyzack (Elena), Robert Beatty (Halvorsen), Sean 
Sullivan (Michaels), Frank Miller (kontrol görevlisi), Penny Brahams 
(hostes), Alan Gifford (Poole 'un babası). 

MGM adına yapımcı Kubrick. 1 4 1  dakika. 

1 97 1  A CLOCKWORK ORANGE (OTOMATİK PORTAKAL) 

Senaryo: Anthony Burgess'in romanından Kubrick. 
Yönetmen: Kubrick. 
Görüntü yönetmeni : John Alcott. 
Yapım sorumlusu: John Barry 
Kurgu: Bill Butler. 
Müzik: Walter Carlos. 

Oyuncular: Malcolm McDowell (Alex), Patrick Magee (Mr. Ale­
xander), Anthony Sharp (içişleri Bakanı), Godfrey Quigley (Cezaevi 
rahibi), Warren Clarke (Dim), James Marcus (Georgie), Aubrey Morris 
(Deltoid), Miriam Karlin (Kedi Bayan), Sheila Raynor (anne), Philip 
Stone (baba), Cari Duering (Dr. Brodsky), Paul Farrel (serseri), Mic­
hael Gover (cezaevi müdürü), Clive Francis (kiracı), Madge Ryan (Dr. 
Branom), Pauline Taylor (psikiyatrist), John Clive (Oyuncu), Michael 
Bates (baş gardiyan). 

Warner Brothers adına yapımcı Kubrick. 1 37 dakika. 

1 975 BARRY LYNDON 

Senaryo: William Makepeace Thackeray'ın romanından Kubrick. 
Yönetmen: Kubrick. 
Görüntü yönetmeni: John Alcott. 
Yapım sorumlusu: Ken Adam. 
Kurgu: Tony Lawson. 
Müzik: J. S. Bach, Büyük Frederick, Handel, Mozart, Paisiello, Schu­
bert, Vivaldi. 

Oyuncular: Ryan O'Neal (Barry Lyndon), Marisa B erenson (Bayan 
Lyndon), Patrick Magee (şövalye), Hardy Kruger ( Yüzbaşı Potzdorf), 
Marie keen (Barry'nin annesi), Gay Hamilton (Nora), Murray Melvin 
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(Saygıdeğer Runt), Godfrey Quigley (Yüzbaşı Grogan), Leonard Ros­
siter (Yüzbaşı Quinn), Leon Vitali (Lord Bullungdon), Diana Koemer 
(Alman kız), Frank Middlemass (Sir Charles Lyndon), Andre Morell 
(Lord Wendover), Arthur O'Sullivan (eşkıya), Philip Stone (Graham), 
Michael Hordern (Anlatıcı). 

Warner Brothers adına yapımcı Kubrick ve lan Harlan. 1 85 daki­
ka. 

1980 TIIE SHINING 

Senaryo: Stephen King'in romanından Kubrick ve Diana Johnson . 
Yönetmen: Kubrick. 
Görüntü yönetmeni: John Alcott. 
Yapım sorumlusu: Roy Walker. 
Kurgu: Ray Lovejoy. 
Müzik: Bela Bart6k, Wendy Carlos, Rachel Elkin, György Ligeti, 
Krzysztof Penderecki. 

Oyuncular: Jack Nicholson (Jack Torrance), Shelly Duvall (Wendy 
Torrance), Danny Lloyd (Danny Torrance), Scatman Crothers (Hallo­
rann), Barry Nelson (Stuart Ullman), Joe Turkel (Lloyd), Philip Stone 
(Delben Grady) Anne Jackson (doktor), Tony Bunton (Larry Durkin), 
Lia Beldam (banyodaki genç kadın), Billie Gibson (banyodaki yaşlı 
kadın), Lisa Burns, Louise Burns (Grady'nin kızları). 

Wamer Brothers adına yapımcı Stanley Kubrick (Hawk Films). 1 45 
dakika. 

1987 FULL METAL JACKET 

Senaryo: Gustav Hasford'un The Short-Timers adlı romanından Kub­
rick, Hasford ve Michael Herr. 
Yönetmen: Kubrick. 
Görüntü yönetmeni: Doglas Milsome. 
Yapım sorumlusu: Anton Furst. 
Kurgu: Martin Hunter. 
Müzik: Abigail Mead. ""' 

Oyuncular: Matthew Modine (Er Joker), Lee Ermey (Eğitim Çavu­
şu Hartman), Vincent D'Onofrio (Er Pyle), Arliss Howard (Kovboy), 
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Adam Baldwin (Animal Mother), Dorian Harewood (Eightball), Kevyn 
Major Howard ( Rafterman), Ed O'Ross (Teğmen Touchdown). 

Warner Brothers adına yapımcı Kubrick (Puffin Films) l l 8 da­
kika. 

1999 EYES WIDE SHUT (GÖZÜ FALTAŞI GİBİ KAPALI ) 

FRANCIS FORD COPPOLA 

1963 DEMENTIA 1 3  

Senarist ve yönetmen: Coppola. 
Görüntü yönetmeni : Hannawalt. 
Sanat yönetmeni: Albert Locatelli. 
Kurgu: Stewart O'Brian. 
Müzik: Ronald Stein. 

Oyuncular: William Campbell (Richard Ha/oran), Luana Anders 
(Louise Ha/oran), Bart Patton (Billy Ha/oran), Mary Mitchell (Kane), 
Patrick Magee (Justin Caleb), Eithne Dunn (Bayan Ha/oran), Beter 
Reed (John Ha/oran), Kari Schanzer (Siman), Ron Perry (Arthur), 
Derry O'Donovan ( Lillian), Barbara Dowling ( Kathleen). 

Filmgroup Inc./American Intemational adına yapımcı Roger Cor­
man. 8 1  dakika. 

l 967 YOU'RE A BIG BOY NOW (ARTIK BÜYÜDÜN OÖLUM) 

Senaryo: David Benedictus'un romanından Coppola. 
Yönetmen: Coppola. 
Görüntü yönetmeni (Easmancolor): Andy Laszlo. 
Sanat yönetmeni: Vassele Fotopoulos. 
Kurgu: Aram Avakian. 
Müzik:Bob Prince. 
Şarkılar: John Sebastian (The Lovin' Spoonful tarafından söylendi). 
Koreografi: Robert Tucker. 

Oyuncular: Peter Kastner (Bemard Chanticleer), Elizabeth Hart­
man (Barbara Darling), Geraldine Page (Margery Chanticleer), Julie 
Harris (Miss Thing), Rip Tom (/. H. Chanticleer), Tony Bill (Raef), 
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Karen Black (Amy), Michael Dunn (Mudd), Dolph Sweet (Polis Fran­
cine Graf), Michael O'Sullivan (Kurt Doughty). 

Warner-Pathe adına yapımcı Phil Feldman (Seven Arts). 97 dakika. 

1 968 FINIAN'S RAINBOW 

Senaryo: E. Y. Harburg, Fred Saidy, kendi müzikal oyunlarından (mü­
zik Burton Laine, söz E. Y. Harburg). 
Yönetmen: Coppola. 
Görüntü yönetmeni (Technicolor, Panaviion, 70 mm gösterildi): Philip 
Lathrop. 
Yapım sorumlusu: Hilyard M. Brown. 
Kurgu: Melvin Shapiro. 
Müzik Yönetimi : Ray Hiendorf. 
Koreografi: Hermes Pan. 

Oyuncular: Fred Aster (Finian McLonergan), Petula Clark (Sharon 
McLonergan), Tommy Steele (Og), Don Francks (Woody), Barbara 
Hancock (Sessiz Susan), Keenan Wynn (Yargıç Billboad Rawkins), Al 
Freeman Jr. (Howard), Brenda Arnau (ortakçı), Louis Silas (Henry), 
Dolph Sweet (şerif), Wright King (bölge savcısı), Avon Long, Roy 
Glenn, Jerster Hairston. 

Warner Bros/Seven Arts adına yapımcı Joseph Landon. 144 dakika. 

1 969 THE RAIN PEOPLE (BUHRANLI YILLAR) 

Senarist ve yönetmen: Coppola. 
Görüntü yönetmeni (Technicolor): Wilmer Butler. 
Sanat yönetmeni: Leon Ericksen. 
Kurgu:Blackie Malkin. 
Müzik: Ronald Stein. 

Oyuncular: James Caan (Kilgannon), Shirley Knight (Natalie), Ro­
bert Duvall (Gordon), Marya Zimmet (Rosalie), Tom Aldredge (Bay 
Alfred), Laurie Crews (Ellen), Andrew Duncan (Artie), Margaret Fa-" 

irchild (Marion), Sally Gracie (Beth), Alan Manson (Lou), Robert Mo­
dica (Vinny). 

Warner Bros/Seven Arts adına yapımcı Bart Patton ve Ronald 
Colby (Coppola Company Presentation). 10 1  dakika. 
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1 972 THE GODFATHER (BABA) 

Senaryo: Mario Puzo'nun romanından Puzo ve Coppola. 
Yönetmen:Coppola. 
Görüntü yönetmeni (Technicolor): Gordon Willis. 
Yapım sorumlusu: Dean Tavoularis. 
Sanat yönetmeni: Warren Clymer. 
Kurgu: William Reynolds, Peter Zinner, Marc Laub, Murray Solo­
mon. 
Müzik: Nino Rota (orkestra şefi Carlo Savina). 

Oyuncular: Marlon Brando (Don Vito Cor/eone), Al Pacino (Mic­
hae/ Cor/eone), James Caan (Sonny Corleone), Richard Castellano 
(Clemenza), Robert Duvall (Tom Hagen), Sterling Hayden (McC/us­
key), John Marley (Jack Wo/tz), Richard Conte (Banini), Diane Keaton 
(Kay Adams), Al Lettieri (Sol/oza), Abe Vigoda (Tessio), Talia Shire 
(Connie Rizzi), John Cazale (Fredo Corleone), Rudy Bond (Cuneo), Al 
Martino (Johnny Fontaine), Morgana King (Anne Corleone), Lenny 
Montana (Luca Brasi), John Martino (Paulie Gatto), Salvatore Corsitto 
(Bonasera), Richard Brite (Neri), Alex Rocco (Moe Greene), Tony 
Giorgio (Bruno Tattaglia), Vito Scottia (Nazarine), Tere Livrano 
(Theresa Hagen), Victor Rendina ( Philip Tattaglia), Jeannie Linero 
(Lucy Mancini), Julie Gregg (Sandra Cor/eone), Ardell Sheridan (Ba­
yan Clemenza), Simonetta Stefanelli (Apollonia), Angelo Infanti 
( F abrizio ), Corrado Gaipa (Don Tommasino ), Franco Citti ( Calo ), Saro 
Urzu (Vitelli). 

Paramount adına yapımcı Albert S. Ruddy (Alfran Productions). 
1 75 dakika. 

1 974 THE CONVERSATION (KONUŞMA) 

Senarist ve yönetmen: Coppola. 
Görüntü yönetmeni (Technicolor): Bili Butler. 
Yapım sorumlusu: Dean Tavoularis. 
Kurgu: Walter Murch, Richard Chew. 
Müzik: David Shire. 
Teknik danışmanlar: Hal Lipset, Leo Jones. 

Oyuncular: Gene Hackman (Harry Caul), John Cazale (Stan), Ailen 
Garfield (Bemie Moran), Frederic Forrest (Mark), Cindy Williams 
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(Ann), Michael Higgins (Paul), Elizabeth MacRae (Meredith), Harrison 
Ford (Martin Stett), Mark Wheeler (resepsiyoncu), Terry Garr (Amy), 
Robert Shields (pandomimci), Phoebe Alexander (Lurleen), Robert 
Duvall (yönetici). 

Paramount adına yapımcı Coppola ve Fred Roos (Coppola Com­
pany). 1 1 3 dakika. 

1974 THE GODFATHER, PART il (BABA 2) 

Senaryo: Mario Puzo'nun romanından Coppola ve Puzo. 
Yönetmen: Coppola. 
Görüntü yönetmeni (Technicolor): Gordon Willis. 
Yapım sorumlusu: Dean Tavoularis. 
Sanat yönetmeni: Angelo Graham. 
Kurgu: Peter Zinner, Barry Malkin, Richard Marks. 
Müzik: Nino Rota (orkestra şefi Carrnine Coppola). 
Diğer müzikler: Carrnine Coppola. 
Kostüm: Theadora van Runkle. 

Oyuncular: Al Pacino (Michael Corleone), Robert Duvall (Tom 
Hagen), Diane Keaton (Kay Adams), Robert De Niro (Vito Corleone), 
John Cazale (Fredo Corleone), Talia Shire (Connie Corleone), Lee 
Strasberg (Hyman Roth), Michael V. Gazzo (Frankie Pentangeli), G. 
D. Spradlin (Senatör Pat Geary), Richard Bright (Al Neri), Gaston 
Moschin (Fanucci), Tom Rosqui (Rocco Lampone), B. Kirby Jr. (genç 
Clemenza), Frank Sivero (Genco), Francesca De Sapio (genç anne 
Corleone), Morgana King (Anne Corleone), Mariana Hill (Deanna 
Corleone), Leopoldo Trieste (Bay Roberto), Dominic Chianese 
(Johnny Ola), Amerigo Tot (Michael'ın koruması), Troy Donahue 
(Merle Johnson), John Aprea (genç Tessio), Joe Spinell (Willi Cicci), 
Abe Vigoda (Tessio), Tere Livrano (Theresa Hagen), Gianni Russo 
(Carla Rizzi), Maria Carta (Vito'nun annesi), Oreste Baldini (çocuk 
olarak Vito Andolini), Giuseppe Sillato (Don Francesco), Mario Coto­
ne (Don Tommasino), James Gounaris (Anthony Corleone), Fay Spain 
(Bayan Marcia Roth), Harry Dean Stanton f birinci FBI ajanı), David 
Baker (ikinci FBI ajanı), Carrnine Caridi (Cannine Rosato), Danny 
Aiello (Tony Rosato), Carrnine Foresta (polis), Nick Discenza (bar­
men), Peder Josep Medeglia (Peder Cannelo), William Bowers (Senato 
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komisyonu başkanı), Joe Della Sorte, Carmen Argenziano, Joe Lo 
Grippo (Michael'ın garson/an), Ezio Flagello (impresario), Livio Gi­
orgi ("Senza Mamma "daki tenor), Kathy Beller ("Senza Mamma "daki 
kız), Saveria Mazzola (Bayan Colombo), Tito Alba (Küba Başkanı), 
Johnny Naranjo (Kübalı tercüman), Elda Maida (Pentangeli'nin karı­
sı), Salvatore Po (Pentangeli'nin kardeşi), lgnazio Pappalardo (Mos­
ca), Andrea Maugeri (Strollo), Peter La Corte (Bay Abbandando), 
Vincent Coppola (sokak satıcısı), Peter Donat (Questadt), Tom Dahg­
ren (Fred Comgold), Paul B .  Brown (Senatör Ream), Phil Feldman 
(birinci senatör), Roger Corman (ikinci senatör), Yvonne Coll (Yolan­
da), J. D. Nichols (genelevdeki hizmetçi), Edward Van Sickle (Ellis 
Adası doktoru), Gabria Belloni (Ellis Adası hemşiresi), Richard Wat­
son (gümrük memuru), Venancia Grangerard (Kübalı hemşire), Erica 
Yohn (mürebbiye), Theresa Tirelli (ebe), James Caan (Sonny Corleo­
ne). 

Paramount adına yapımcı Coppola (A Coppola Company Produc­
tions ). 200 dakika. 

1 979 APOCAL YPSE NOW (KIYAMET) 

1982 ONE FROM THE HEART 

1983 RUMBLE FISH (SİYAM BALIÖI) 

1983 OUTSIDERS 

1 984 CONTON CLUB 

1 986 CAPT AIN EO 

1 987 GARDENS OF STONE 

1 988 TUCKER: THE MAN AND HiS DREAM 

1 989 NEW YORK STORIES ( SECTION 2 ) 

1 990 GOODFATHER (PART 3) 

1 992 BRAM STOKER'S DRACULA 
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1996 JACK 

1997 RAINMAKER 

1998 ON THE ROAD 

MARTIN SCORSESE 

1969 WHO'S KNOCKING AT MY DOOR? (KAPIMI KİM ÇALI­
YOR?) 

Senarist ve yönetmen: Scorsese (Betzi Manoogian'ın diyalog katkıla­
rıyla). 
Görüntü yönetmeni (siyah-beyaz): Michael Wadleigh, Richard Coll, 
Max Fisher. 
Sanat yönetmeni: Victor Magnotta. 
Kurgu: Thelma Schoonmaker. 

Oyuncular: Zina Bethune (genç kız). Harvey Keitel (J. R.), Anne 
Collette (düşteki genç kız), Lennard Kuras (Joey), Michael Scala (Sally 
Gaga), Harry Northup (Harry), Bili Minkin (lggy), Phil Carlson (reh­
ber), Wendy Russell (Gaga'nın küçük arkadaşı), Robert Uricola (si­
lahlı genç adam), Susan Wood (Susan), Marissa Joffrey (Rosie), Cat­
herine Scorsese (J. R. 'ın annesi), Victor Magnotta ve Paul De Bionde 
(garsonlar), Saskia Holleman, Tsuai Yu-Lan, Maireka (düş kızları), 
Martin Scorsese (gangster), Thomas Aiello. 

Joseph Brenner Associates tarafından gösterime girmesi için ya­
pımcı Joseph Weill, Betzi Manoogian ve Haig Manoogian. 90 dakika. 
Bring on the Dancing Girls ( 1965) ve I Cali First ( 1967) olarak bilinen 
ilk versiyonlar da J. Brenner Associates olarak gösterildi. 

1972 BOXCAR BERTHA (AŞK VE ÖLÜM) 

Senaryo: Boxcar Bertha Thompson'un Sister of the Road adlı kitabın­
dan Joyce H. Corrington, John William Corrington. 
Yönetmen: Scorsese. 
Görüntü yönetmeni: Joseph Stephens. 
Görsel danışman: David Nichols. 
Kurgu: Buzz Feitshans. 
Müzik: Gib Guilbeau, Thad Maxwell. 
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Oyuncular: Barbara Hershey (Bertha), David Carradine (Bili Shel­
ley), Barry Primus (Ahlaksız Brown), Bemie Casey (Von Morton), John 
Carradine (H. Buckham Sartoris), Victor Argo ve David R. Osterhaut 
(Mclver'lar), "Chicken" Holleman (Michael Powell), Graham Pratt 
(Emeric Pressburger), Harry Northup (Harvey Hali), Ann Morell (Til­
lie), Marianne Vole (Bayan Mailer), Joe Reynolds (Joe), Gayne Resc­
her ve Martin Scorsese (genelev müşterileri). 

American lnternational adına yapımcı Roger Corman. 88 dakika. 

1 973 MEAN STREETS 

Senaryo: Scorsese, Mar!iik Martin. 
Yönetmen: Scorsese. 
Görüntü yönetmeni: Kent Wakeford. 
Görsel danışman: David Nichols. 
Kurgu: Sid Levin. 

Oyuncular: Harvey Keitel (Charlie), Robert De Niro (Johnny Boy), 
Amy Robinson (Teresa), David Proval (Tony), Richard Romanus 
(Michael), Cesare Danova (Giovanni), Victor Argo (Mario), George 
Memmoli (Joey Catucci) Lenny Scaletta (Jimmy), Jeannie Beli (Dia­
ne), Murrey Mosten (Oscar), David Carradine (sarhoş), Robert Carra­
dine (genç suikastçı), Lois Walden (Yahudi kız), Harry Northup (Viet­
nam gazisi), Dino Seragusa (yaşlı adam), D'Mitch (siyah polis) Peter 
Fain (George), Julie Andelman (partideki kız), Robert Wilder (Benton), 
Ken Sinclair (Sammy), Catherine Scorsese (iskeledeki kadın), Martin 
Scorsese (Shorty, arabadaki katil). 

Wamer Brothers adına yapımcı Jonathan T. Taplin (Taplin-Perry­
Scorsese ). 1 1 0  dakika. 

1 974 ALiCE DOESN'T LIVE HERE ANYMORE (ALiCE ARTIK 
BURADA OTURMUYOR) 

Senaryo: Robert Getchell .  
Yönetmen: Scorsese. 
Görüntü yönetmeni : Kent Wakeford. 
Yapım sorumlusu: Tobby Carr Rafelson. 
Kurgu: Marcia Lucas. 
Orijinal müzik: Richard LaSalle. 

Oyuncular: Ellen Burstyn (Alice Hyatt), Kris Kristofferson (David), 
Alfred Lutter (Tommy), Billy Green Bush (Donald), Diane Ladd (Flo), 
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Lelia Goldoni (Bea), Lane Bradbury (Rita), Vic Tayback (Mel), Jodie 
Foster (Audrey), Harvey keitel (Ben), Valerie Curtin (Vera), Murray 
Moston (Jacops), Harry Northup (Joe and Jim'in barmeni), Mia Ben­
dixsen (Alice 'in 8 yaş hali), Ola Moore (yaşlı kadın), Martin Brinton 
(Lenny), Dean Casper (Cihcken), Henry M. Kendrick (mağaza çalışa­
nı), Martin Scorsese ve Larry Cohen (Mel and Ruby's 'deki akşam ye­
meği müşterileri), Mardik Martin (ses sınavı sırasında klüpteki müş­
teri). 

Wamer Brothers adına yapımcı David Susskind ve Audrey Maas. 
1 1 2 dakika. 

1976 TAXI DRIVER (TAKSİ ŞOFÖRÜ) 

Senaryo: Paul Schrader. 
Yönetmen: Scorsese. 
Görühtü yönetmeni: Michael Chapman. 
Sanat yönetmeni: Charles Rosen. 
Görsel danışman: David Nichols. 
Kurgu: Marcia Lucas, Tom Rolf, Melvin Shapiro. 
Müzik: Bernard Hemnann. 
Yaratıcı danışman: Sandra Weintraub. 

Oyuncular: Robert De Niro (Travis Bickle), Cybill Sheppard 
(Betsy), Jodie Foster (iris), Harvey Keitel (Sport), Peter Boyle (Wi­
zard), Albert Brooks (Tom), Leonard Harris (Charles Palantine), Di­
ahnne Abbott (mümessil kız), Frank Adu (kızgın siyah adam), Vic Argo 
(Melio), Gino Ardito (mitingdeki polis), Garth Avery (lris 'in arkadaşı), 
Harry Cohn (Belmore 'daki sürücü), Copper Cunningham (taksideki fa­
hişe), Brenda Dickson (pembe dizi kadını), Harry Fishler (hareket me­
muru), Nat Grant (gaspçı), Richard Higgs (uzun boylu Gizli Servis 
ajanı), Beau Kayser (pembe dizi erkeği), Vic Magnotta (Gizli Servis 
fotoğrafçısı), Robert Maroff (mafya üyesi), Norman Matlock (Charlie 
T.), Bill Minkin (Tom 'un asistanı), Murray Moston (lris 'in saat tutu­
cusu), Harry Northup (piyade), Gene Palma (sokak çalgıcısı), Carey 
Poe (kampanya çalışanı), Steven Prince (Andy, silah satıcısı), Peter 
Savage (fahişenin müşterisi), Martin Scorsese (kendi evini gözleyen 
taksi müsterisi), Robert Shields ( Palantine 'ın yardımcısı), Ralph Sing­
leton (TV muhabiri), Joe Spinell (personel subayı), Maria Tumer 
(caddedeki kızgın fahişe), Robin Utt (kampanya çalışanı). 
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Columbia adına yapımcı Michael ve Julia Phillips (Bill/Phillips 
production). 1 12 dakika. 

1 977 NEW YORK, NEW YORK 

Senaryo: Earl Mac Rauch'un bir öyküsünden Rauch, Mardik Martin. 
Yönetmen: Scorsese. 
Görüntü yönetmeni: Laszlo Kovacs. 
Yapım sorumlusu: Boris Leven. 
Kurgu süpervizörleri: Irving Lemer, Marcia lucas. 
Kurgu: Tom Rolf, B. Lovitt. 
Orijinal şarkılar: John Kander ve Fred Ebb ("New York, New York"un 
teması, "There Goes the Bali Game," "But the World Goes 'Round," 
"Happy Endings"). 
Saksofon sololar ve teknik danışman: Georgie Auld. 
Müzik süpervizörü ve orkestra şefi: Ralph Burns. 
Koreografi: Ron Field. 
Kostüm: Theadora van Runkle. 

Oyuncular: Liz Minelli (Francine Evans), Robert De Niro (Jimmy 
Doyle), Lionel Stander (Tony Harwell), Bary Primus (Paul Wilson), 
Mary Kay Place (Bernice), Georgie Auld (Frankie Hane), George 
Memmoli (Nicky), Dick Miller (Palm Club'ın sahibi), Murray Moston 
(Horace Morris), Lennie Gaines (Artie Kirks), Clarence Clemons (Ce­
cil Powell), Kathi McGinnis (Ellen Flannerly), Norman Palmer (katip), 
Adam David Winkler (Jimmy Doyle Jr.), Dimitri Logothetis (katip), 
Frank Sivera (Eddie di Muzio), Diahnne Abbott (Harlem'de klüp şar­
kıcısı), Margo Winkler (tartışmacı kadın), Steven Prince (plak ya­
pımcısı), Don Calfa (Gilben), Bemie Kuby (sulh hakimi), Selma Arc­
herd (sulh hakiminin karısı), Bili Baldwin (Moonlit Terrace'da sunu-

�cu), John Cutler ( Frankie Hart'ın grubunda çalan müzisyen), Casey 
Kasem (D. J.), Jay Salemo (otobüs şoförü), William Tole (Tommy 
Dorsey), Sydney Guilaroff (kuaför), Peter Savage (Horace Morris'in 
yardımcısı), Gene Castle (dans eden gemici), Louie Guss (Fowler), 
Shera Danese (Doyle 'un Major Chord'daki kızı), Bill McMillan (D. J.), 
David Nichols (Amold Trench), Harry Northup (Alabama), Marty Za­
gon (South Bend dans salonunun yöneticisi), Timothy B lake (hastaba­
kıcı), Betty Cole (hizmetçi), De Forest Covan (hamal), Phil Oray 
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(Doy le 'un grubundaki tromboncu), Roosevelt Smith ( Major Chord'daki 
koruma), Bruce L. Lucoff (taksi şoförü), Bill Phillips Murry (Har­
lem'deki klüpte garson), Clint Amold (Palm Club 'daki tromboncu), 
Richard Alan Berk (Palm Club 'daki davulcu), Jack R. Clinton (Palm 
Club'daki barmen), Wilfred R. Middlebrooks (Palm Club 'daki basçı), 
Jack Vernon Porter (Palm Club 'daki trompetçi), Nat Pierce (Pal Club ' 
daki piyanist), Manuel Escobosa (Moonlit Terrace 'da kavga eden), 
Susan Kay Hunt, Teryn Jenkins (Moonlit Terrace'daki kızlar), Mardik 
Martin (Moonlit Terrace 'da başkalarının iyiliğini isteyen kişi), Leslie 
Summer (Moonlit Terrace 'daki siyah giysili kadın), Brock Michaels 
(Moonlit Terrace'da masadaki adam), Washington Rucker, Booty Reed 
(salondaki dansçılar), David Armstrong, Robert Buckingam, Eddie 
Garrett, Nico Stevens (muhabirler), Feter Fain (Up Club'daki kapı-gö­
revlisi), Angelo Lamonea (Up Club 'daki garson), Charles A. Tambılr­
ro, Wallace McClesky (Up Club 'daki korumalar), Ronald Prince (Up 
Club'daki dansçı), Robert Petersen (fotoğrafçı), Richard Raymond 
(kondüktör), Hank Robinson (Francine 'in koruması), Harold Ross 
(taksi şoförü), Eddie Smith (Harlem'deki klüp tuvaletindeki adam). 

United Artists adına yapımcı Irwin Winkler ve Robert Chartoff. 1 37 
dakika. 

l 978 THE LAST W AL TZ (SON VALS) 

Yönetmen: Scorsese 
Görüntü yönetmenleri: Michael Chapman, Laszlo Kovacs, Vilmos 
Zsigmond, David Myers, Bobby Byme, Michael Watkins, Hiro Nari­
ta. 
Yapım sorumlusu: Boris Leven. 
Kurgu: Yeu-Bun Yee, Jan Roblee. 
Konser yapımcısı: Bili Graham. 
Konser müzik yapımı: John Simon. (Audio production: Rob Fraboni). 
Müzik kurgusu: Ken Wannberg. 
Tretman ve yaratım danışmanı: Mardik Martin. 

Sahneye çıkış sırasına göre: Ronnie Hawkins, Dr. John, Neil Yo­
ung, The Staples, Neil Diamond, Joni Mitchell, Paul Butterfield, 
Muddy Waters, Eric Clapton, Emmylou Harris,, Van Morrison, Bob 
Oylan, Ringo Starr, Ron Wood. 
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Şiirler: Michael McClure, Sweet William Fritsch, Lawrence Fer­
linghetti. 

Röportaj : Scorsese. 
Grup: Ric Danco (bas, keman, vokal), Levon Helm (davul, mando­

lin, vokal), Gard Hudson (org, akordion, saksofon, synthesizer), Ric­
hard Manuel (piano, klavye, davul, vokal), Robbie Robertson (gitar, 
vokal). 

United Artists adına yapımcı Robbie Robertson. Sorumlu yapımcı: 
Jonathan Taplin. Kasım 1976'da San Fransisco, Winterlan Arena'daki 
mekanda ve daha sonra da Culver City, MGM Stüdyoları'nda ve Mali­
bu, Shangri-La Stüdyoları'nda filme çekildi. 1 19 dakika. 

1 980 RAGING BULL (ÖFKELİ BOÖA) 

Senaryo: Jake La Motta'nın Raging Bull'ından Joseph carter ve Peter 
Savage ile birlikte Paul Schrader ve Mardik Martin. 
Yönetmen: Scorsese. 
Görüntü yönetmeni (siyah-beyaz): Michael Chapman. 
Yapım sorumlusu: Gene Rudolph. 
Kurgu: Thelma Schoonmaker. 
Müzik: Pietro Mascagni. 

Oyuncular: Robert De Niro (lake La Motta), Joe Pesci (Joey), Cathy 
Moriarity (Vickie), Frank Vincent (Salvy), Nicholas Colosanto (Tommy 
Como), Mario Gallo (Mario), Frank Adonis (Patsy), Joseph Bono 
(Guido), Frank Topham (Toppy), Theresa Saldano (Lenore), Lori Anne 
Flax (lnna), Bili Hanrahan (Eddie Eagan), James V. Christiy (Dr. 
Pinto), Bemie Ailen (komedyen), Don Dunphy (kendisi), Charles 
Scorsese (Charlie), Martin Scorsese (giyinme odasındaki adam), Floyd 
Anderson (Jimmy Reeves), John Bames (Sugar Ray Robinson), Eddie 

�ustafa Mohammed (Billy Fox), Kevin Mahon (Tony Janiro), Louis 
Raftis (Marcel Cerdan), Johnny Tumer (Laurent Dauthuille). 

United Artists adına yapımcı Robert Chartoff ve lrwing Winkler. 
1 28 dakika. 

1982 THE KING OF KOMEDY (KOMEDİ KRALI) 

Senaryo: Paul D. Zimmermann. 
Yönetmen: Scorsese. 
Görüntü yönetmeni: Fred Schuler. 
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Yapım sorumlusu: Boris Leven. 
Kurgu: Thelma Schoonmaker. 
Müzik: Robbie Robertson. 

Oyuncular: Robert De Niro (Rupert Pupkin), Jerry Lewis (Jerry 
IAngford), Sandra Bemhard (Masha), Diahnne Abbott (Rita), Shelley 
Hack (Caty Long), Margo Winkler (Resepsiyoncu), Tony Boschetti 
(Bay Gangemi), Ralph Monaco (Raymond Wirtz), Fred De Cordova 
(Bert Thomas), Eclgar J. Scherick (Wilson Crockett), Thomas M. Tolan 
(Gerrity), Ray Dittrich (Giardello), Richard Dioguardi (Yüzbaşı Bur­
ke), Jay Julien (IAngford'un avukatı), Harry Ufland (IAngford'un tem­
silcisi), Kim Chan (Jonno), Audrey Dummett (Cook), Martin Scorsese 
(TV yönetmeni), Thelma Lee (telefon kulübesindeki kadın), Catherine 
Scorsese (Rupert'in annesi), Cathy Scorsese (Dolores), Charles Scor­
sese (bardaki birinci adam), Mardik Martin (bardaki ikinci adam), Ed 
Herlihy, Victor Borge, Dr. Joyce Brothers, Tony Randall (kendileri). 

Twentieth Century-Fox adına yapımcı Aman Milchan (Embassy 
International Pictures). 1 09 dakika. 

l 985 AFfER HOURS 

Senaryo: Joseph Minion. 
Yönetmen: Scorsese. 
Görüntü yönetmeni: Michael Balhaus. 
Yapım sorumlusu: Jeffrey Towsend. 
Kurgu. Thelma Schoonmaker. 
Müzik: Howard Shore. 

Oyuncular: Griffin Dune (Paul Hackett), Rosanna Arquette 
(Marcy), Vema Boom (June), Tery Garr (Julie), John Heard (Tom), 
Linda Fiorentino (Kiki), Catherine O'Hara (Gail), Thomas Chong (Pe­
pe), Cheech Marin (Neil), Will Patton (Horst), Robert Plunket (Mark), 
Bronson Pinchot (Lloyd). 

Wamer Brothers adına yapımcı Amy Robinson, Griffin Dune, Ro­
bert F. Colesberry (Geffen Company). 97 dakika. 

1986 THE COLOR OF MONEY (PARANIN RENGİ) 

Senaryo: Walter Tevis'in romanından Richard Price. 
Yönetmen: Scorsese. 
Görüntü yönetmeni: Michael Ballhaus. 
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Yapım sorumlusu: Boris Leven. 
Kurgu: Thelma Schoonmaker. 
Müzik: Robbie Robertson. 

Oyuncular: Paul Newman (Eddie), Tom Cruise (Vincent), Mary 
Elizabeth Mastrantonio (Cannen), Helen Shaver (Janelle), John Tur­
turro (Julien), Bili Cobbs (Orvis), Keith McCready (Grady Seasons), 
Forest Whitaker (Amos), Bruce A. Young (Moselle). 

Touchsone Pictures adına yapımcı Irving Axelrad ve Barbara De 
Fi na. l l 7 dakika. 

1 988 LAST TEMPTA TION OF CHRIST (GÜNAHA SON ÇAGRI) 

l 989 LiFE LESSONS (HAY AT DERSLERİ -NEW YORK STORI­
ES'İN BİR EPİSODU) 

1 990 GOOD FELLAS (SIKI DOSTLAR) 

1991 CAPE FEAR (KORKU BURNU) 

1 993 Tiffi AGE OF INNOCENCE (MASUMİYET ÇAGI) 

1 995 CASiNO 

1 997 KUNDUN 

STEVEN SPİELBERG 

----Altman gibi Spielberg de uzun metraj lı film yapmaya başlamadan 
önce birkaç televizyon şovu yönetti. 1985'te Amazing Stories'in so­
rumlu yapımcısı ve bazen de yönetmeni olarak televizyona döndü. 
Duel yurt dışında sinemalarda gösterilen aslında televizyon filmiydi 
(made-for-television) ve ilk önemli filmi olarak değerlendirildi. 1983 
tarihli Twilight 'Z<me: The Movie'nin Spielberg'in yönettiği bölümünü 
buraya dahil etmiyorum. 

1 971 DUEL (BELA) 

Senaryo: Richard Matheson. 
Yönetmen: Spielberg 
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Görüntü yönetmeni: Jack A. Marta. 
Yapım sorumlusu: Robert S. Smith. 
Kurgu: Frank Morriss. 
Müzik: Billy Goldenberg. 

Oyuncular: Dennis Weaver (David Mann), Tim Herbert (istasyon 
memuru), Charles Seel (yaşlı adam), Eddie Firestone (cafe sahibi), 
Shirley O'Hara (kadın garson), Gene Dynarsky (cafedeki adam), Ale­
xander Lockwood (arabadaki yaşlı adam), Amy Douglas (lady). 

Universal Television adına yapımcı George Eckstein. 74 dakika. 
Sinema gösterimleri 90 dakika. 

l 973 SUGARLAND EXPRESS (SUGARLAND EKSPRESİ) 

Senaryo: Spielberg'in bir öyküsünden Hal Barwood, Matthew Robins 
Yönetmen: Spielberg. 
Görüntü yönetmeni (Panavision): Vilmos Zsigmond. 
Yapım sorumlusu: Joseph Alves. 
Kurgu: Edward M. Abroms, Vema Fields. 
Müzik: John Williams. 

Oyuncular: Goldie Hawn (Lou Jean Poplin), William Atherton 
(Clovis Poplin), Benn Johnson (Yüzbaşı Tanner), Michael Sacks (Me­
mur Slide), Gregory Walcott (Memur Mashburn), Harrison Zanuck 
(Bebek Langston), Steve Kanaly, Louise Latham, A. Hudgins, B uster 
Daniels. 

Universal adına yapımcı Richard D. Zanuck ve David Brown. l l O  
dakika. 

1975 JAWS (DENİZİN DİŞLERİ) 

Senaryo: Peter Benchley'in romanından Benchley, Cari Gottlieb. 
Yönetmen: Spielberg. 
Görüntü yönetmeni (Panavision): Bili Butler. 
Su altı görüntüleri : Rexford Metz. 
Yapım sorumlusu: Joseph Alvez. 
Özel efektler: Robert A. Mattey. 
Kurgu: Verna Fields 
Müzik: John Williams. 
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Oyuncular: Roy Scheider (Brody), Richard Dreyfuss (Hooper), 
Robert Shaw (Quint), Lorraine Gary (Ellen Brody), Murray Hamilton 
(Vaughn), Cari Gottlieb (Meadows), Jeffrey C. Kramer (Hendricks), 
Susan Backlinie (Chrissie), Jonathan Filley (Cassidy), Chris Rebello 
(Michael Brody), Jay Mello (Sean Brody), Ted Grossman (mendirekteki 
kurban), Lee Fierro (Bayan Kintner), Jeffrey Voorhees (Bay Kintner), 
Craig Kingsbury (Ben Gardner), Dr. Robert Nevin (tıp uzmanı), Peter 
Benchey (muhabir). 

Universal adına yapımcı Richard D. Zanuck ve David Brown. 124 
dakika. 

1977 CLOSE ENCOUNTERS OF THE THIRD KİND (ÜÇÜNCÜ 
TÜRDEN YAKINLAŞMALAR) 

Senarist ve yönetmen: Spielberg. 
Görüntü yönetmeni (Panavision): Vilmos Zsigmond. 
Diğer görüntüler: William A. Fraker, Douglas Slocombe, John Alonzo, 
Laszlo Kovacs. 
Yapım sorumlusu: Joe Alves. 
Özel efektler: Douglas Trumbull. 
Kurgu: Michael Kalın. 
Müzik: J0hn Williams. 

Oyuncular: Richard Dreyfuss (Roy Neary), François Truffaut (Cla­
ude Lacombe), Teri Garr (Ronnie Neary), Melinda Dillon (Jillian Gui­
ler), Cary Guffey (Barry Guiler), Bob Balaban (David Laughlin), J. 
Patr1ck 1\fcNamara (proje sorumlusu), Warren Kemmerling (Vahşi 
Bili), Robert Blosom (çiftçi), Philip Dodds (Jean Claude), Shawn Bis­
hop (Brad Neary), Adrienne Campbell (Silvia Neary), Justin Dreyfuss 
(Toby Neary), Lance Hendricksen (Robert), Merrill Connolly (takım 
lideri), George Dicenzo (Binbaşı Benchley). 

Columbia/EMI adına yapımcı Julia Phillips ve Michael Phillips. 
1 35 dakika. Özel kurgulanmış yeniden gösterimi 132 dakika. 

1979 1941 

Senaryo: Robert Zemeckis, Bob Gale ve John Milius'un bir öyküsünde 
Zemeckis ve Gale. 
Yönetmen: Spielberg. 
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Görüntü yönetmeni (Panavision): William A. Fraker. 
Yapım sorumlusu: Dean Edward Mitzner. 
Özel efektler: A. D. Flowers. 
Özel efekt süpervizörü: Larry Robinson. 
Kurgu: Michael Kahn. 
Müzik: John Williams. 

Oyuncular: Dan Aykroyd (Çavuş Tree), Ned Beatty (Ward Doug­
las), John Belushi (Vahşi Bili Kelso), Lorraine Gary (Joan Douglas), 
Murray Hamilton (Claude), Christopher Lee (Von Kleinschmidt), Tim 
Matheson (Birkhead), Toshiro Mifune (Komutan Mitamura), Warren 
Oates (Maddox), Robert Stack (General Stilwell), Treat Williams (Si­
tarksi), Nancy Allen (Donna), Eddie Deezen (Herbie), Bobby DiCicco 
(Wally), Dianne Kay (Betty), John Candy (Foley), Frank McRae (Od­
gen Johnson Jones), Perry Lang (Dennis), Slim Pickens (Hol/is Wood) 
Wendie Jo Sperber (Maxine), Lionel Stander (Scioli), Ignatius Wol­
fington (Meyer Mishkin), Joseph P. Fyaherty. 

Universal adına yapımcı Buzz Feitshans (A-Team). Baş yapımcı: 
John Mili us. 1 1 8 dakika. 

1981  RAIDERS OF THE LOST ARK (KUTSAL HAZİNE AVCI­
LARI) 

Senaryo: George Lucas ve Philip Kaufman'ın bir öyküsünden Lawren­
ce Kasdan. 
Yönetmen: Spielberg. 
Görüntü yönetmeni (Panavision): Douglas Slocombe. 
Yapım sorumlusu: Narman Reynolds ve Leslie Dilley. 
Görsel efektler: Richard Edlund, Kit West, Bruce Nicholson, Joe 
Johnston. 
Kurgu: Michael Kahn. 
Müzik: John Williams. 

Oyuncular: Harrison Ford (lndiana Jones), Karen Allen (Marion 
Ravenwood), Wolf Kahler (Dietrich), Paul Freeman (Belloq), Ronald 
Lacey (Toht), John Rhys-Davies (Sal/ah), Denholm Elliot (Brody), 
Anthony Higgins (Gobler), Alfred Molina (Satipo), Vic Tablian (Bar­
ranca), George Harris (Katanga). 

Paramount adına yapımcı Frank Marshall (Lucasfilm). Baş ya­
pımcı: George Lucas. 1 1 8 dakika. 
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1 982 E.T. THE EXTRA-TERRESTRIAL 

Senaryo: Melissa Mathison. 
Yönetmen: Spielberg. 
Görüntü yönetmeni: Allan Daviau. 
Efektleri görüntüleyen: Mike McAlister. 
Özel görsel efektler: Industrial Light and Magic. 
Yapım sorumlusu: James D. Bisel. 
Kurgu: Carol Littleton. 
Müzik: John Williams. 

Oyuncular: Henry Thomas (Elliot), Robert MacNaughton (Micha­
el), Drew Barrymoore (Gertie), Dee Wallace (Mary), Peter Coyote 
( "Keys"- belinde anahtarlık taşıyan adam), K. C. Martel (Greg), Sean 
Frye (Steve), Tom Howell (Tyler), Erika Eleniak (tatlı kız), David 
O'Dell (öğrenci), Richard Swingler (bilim adamı), Frank Toth (polis), 
Carlo Rambaldi, Ben Burtt, Steve Townsend, Robert Short, Beverly 
Hoffman, Caprice Rothe, Robert Avila, Eugene Crum, Frank Schepler, 
Bob Townsend, Steve Willis, Richard Zarro, Ronald Zarro, Pat Billon, 
Tamara De Treaux, Matthew De Meritt, Tina Palmer, Nancy MacLean, 
Pam Ybarra ( E. T. ). 

Universal adına yapımcı Spielberg ve Kathleen Kennedy. 1 20 da­
kika. 

1984 INDIANA JONES AND TIIE TEMPLE OF DOOM (KAM­
ÇILI ADAM) 

Senaryo: George Lucas'ın bir öyküsünden Willard Huyck ve Gloria 
Katz. 
Yönetmen: Spielberg. 
Görüntü yönetmeni (Panavision): Douglas Slocombe. 
Yapım sorumlusu: Elliot Scott. 
Görsel efektler: Dennis Muren . 
Kurgu: Michael Kahn. 
Müzik: John Williams. 

Oyuncular: Harrison Ford (lndiana Jones), Kate Capshaw (Willie 
Scott), Ke Huy Quan (Short Round), Amrish Puri (Mola Ram), Roshan 
Seth (Chattar Lal), Philip Stone (Blumburtt), Roy Chiao (Lao Che), D. 
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R. Nanayakkaru (şaman), Dharmadasa Kuruppu (kabile reisi), David 
Yip (Wu Han), Ric Young (Kao Kan), Raj Singh (küçük mihrace), Pat 
Roach (baş gardiyan). 

Paramount adına yapımcı Robert Watts. Baş yapımcı: George Lu­
cas. 1 1 8 dakika. 

1985 THE COLOR PURPLE (MOR YILLAR) 

Senaryo: Alice Walker'ın romanından, Menno Meyjes. 
Yönetmen: Spielberg. 
Görüntü yönetmeni: Ailen Daviau. 
Yapım sorumlusu: J. Michael riva. 
Kurgu: Michael Kahn. 
Müzik: Quincy Jones. 

Oyuncular: Whoopi Goldberg (Celie), Danny Glover (Mr.), Mar­
garet Avery (Shug Avery), Oprah Winfrey (Sophia), Willard Pugh 
(Harpa), Akosua Busia (Nettie), Adolph Ceasar (Mr .'ın babası), Rae 
Dawn Chong (Squeak), Dana lvey (Miss Millie), Desreta Jackson (genç 
Celie). 

Wamer Brothers adına yapımcı Spielberg, Kathleen Kennedy, 
Frank Marshall,  Quincy Jones (Guber-Peters ve Amb-
lin'Entertainment). 1 52 dakika. 

1987 EMPIRE OF SUN (GÜNEŞ İMPARATORLUGU) 

1989 INDIANA JONES AND LAST CRUSADE 

1989 ALWAYS 

1991  HOOK 

1993 SCHINDLER'S LIST (SCHINDLER'İN LİSTESİ) 

1993 JURASSIC PARK 

1997 LOST WORLD: JURASSIC PARK 
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l 997 AMIST AD 

1 998 SA VING PRIV ATE RY AN (ER RY AN'I KURTARMAK) 

? INDY 4 

ROBERT ALTMAN 

l 957 THE DELINQUENTS 

Senarist ve yönetmen: Altman. 
Görüntü yönetmeni (siyah-beyaz): Charles Paddock (ya da Harry 
Birch). 
Sanat yönetmeni: Chet Allen. 
Kurgu: Helene Tumer. 
Müzik: Bill Nolan Quintet Minus Two. 
Şarkı: Bili Nolan, Ronnie Norman ("The Dirty Rock Boogie), söyleyen 
Julia Lee. 

Oyuncular: Tom Laughlin (Scotty), Peter Miller (Cholly), Richard 
Bakalyn (Eddy), Rosemary Howard (Janice), Helene Hawley (Bayan 
White), Leonard Belove (Bay White), Lotus Corelli (Bayan Wilson), 
James Lantz (Iffly Wilson), Christine Altman (Sissy), George Kuhn 
(Jay), Pat Stedman (Meg), Norman Zands (Chizzy), Jarnes Leria (Ste­
ve), Jet Pinkston (Molly), Kermit Echols (barmen), Joe Adleman (is­
tasyon görevlisi). 

United Artists adına yapımcı Altman (lmperial Productions). 72 
dakika. 

1957 THE JAMES DEAN STORY 

Senaryo: Stewart Stern. 
Yönetmen: Altman, George W. George. 
Görüntü yönetmeni (siyah-beyaz): 29 görüntü yönetmeni (fotoğraflar. 
Camera Eye Productions). 
Yapım sorumlusu: Louise Clyde Stoumen. 
Müzik: Leith Stevens 
Şarkı: Jay Livingston, Ray Evans. 
Anlatıcı: Martin Gabel. 
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Oyuncular: Marcus, Ortense ve Markie Winslow (Dean'in teyzesi, 
amcası ve kuzeni), Bay ve Bayan Dean (büyük baba ve annesi), Adeline 
Hali (drama öğretmeni), Big Traster, Bay Carter, Jerry Luce, Louise de 
Liso, Arnie Langer, Arline Sax, Chris White, George Ross, Robert Je­
wett, John Kalin, Lew Bracker, Glenn Kramer, Patsy d'Amore, Billy 
Karen, Lille Kardell (arkadaşları), Memur Nelson (otoyol devriyesi). 

Warner Brothers adına yapımcı Altman ve George W. George. 83 
dakika. 

1968 COUNTDOWN 

Senaryo: Hank Searls'ın The Pilgrim Project adlı romanından Loring 
Mandel. 
Yönetmen: Altman. 
Görüntü yönetmeni (Panavision): William W. Spencer. 
Sanat yönetmeni: Jack Poplin. 
Kurgu: Gene Milford. 
Müzik: Leonard Rosenman. 

Oyuncular: James Caan (Lee), Robert Duvall (Chiz). Joanna Moore 
(Mickey), Barbara Baxley (Jean), Charles Aidman (Gus), Steve Ihnat 
(Ross), Michael Murphy (Rick), Ted Knight (Larson), Stephen Coit 
(Ehrman), John Rayner (Dunc), Charles lrving (Seidel), Bobby Riha, 
Jr. (Stevie). 

Warner Brothers adına yapımcı William Conrad (Productions). 10 1  
dakika. 

1969 NIGHTMARE iN CHICAGO 

Senaryo: William P. McGivem Killer on the Turnpike adlı romanından 
Donald Moessinger. 
Yönetmen: Altman. 
Görüntü yönetmeni: Bud Thackery. 
Müzik: Johnny Williams. 

Oyuncular: Charles McGraw (Georgie Porgie), Ted Knight (mu­
habir), Robert Ridgely, Philip Abbott, Barbara Turner, Charlene Lee, 
Arlene Kieta. 

Roncom/Universal adına yapımcı Altman. 8 1  dakika. (Bu filmin 
TV filmi ünce Upon a Savage Night olarak gösterilen versiyonu 54 
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dakikadır ve film 8 1  dakikaya uzatılmıştır. 54 dakikalık olan bu ver­
siyon ilk kez 2 Nisan 1964'te televizyonda gösterilmiştir.) 

1970 THAT COLD DA Y iN TIIE PARK 

Senaryo: Richard Miles'ın romanın Gillian Freeman. 
Yönetmen: Altman. 
Görüntü yönetmeni: Laszlo Kovacs. 
Sanat yönetmeni: Leon Erickson. 
Kurgu: Danford Greene. 
Müzik: Johnny Mandel. 

Oyuncular: Sandy Dennis (Francis Austen), Michael Bums (genç 
erkek), Susanne Benton (Nina), Luana Ander� (Sylvie), John Garfield, 
Jr. (Nick), Michael Murphy (sabıkalı). 

Commonwealth united Entertainment, ine. adına yapımcı Donald 
Faktor ve Leon Mirell (Factor-Altman-Mirell Films). 1 1 5 dakika. 

1971 M.A.S.H. (CEPHEDE EÖLENCE) 

Senaryo: Richard Hooker'ın romanından Ring Lardner Jr. 
Yönetmen: Altman. � -
Görüntü yönetmeni (Panavision): Harold E. Stine. 
Sanat yönetmeni: Jack Martin Smith, Arthur Lonergan. 
Kurgu: Danford B .  Greene. 
Müzik: Johnny Mandel. 
Şarkı: Johnny Mandel ve Mike Altman ("Suicide Is Painless") 

Oyuncular: Donald Sutherland (Hawkeye Pierce), Elliot Gould 
(Tuzakçı John Mc/ntyre), Tom Skeritt (Duke Forrest), Sally Kellerman 
(Binbaşı Ateşli Dudaklar), Robert Duvall (Binbaşı Frank Burns), Jo 
Ann Pflug (Teğmen Dish), Rene Auberjonois (Dago Red), Roger Bo­
wen (Albay Henry Blake), Gary B urghoff (radarcı O'Reilly), David 
Arkin (Başçavuş Vollmer), Fred Williamson (Atıcı), Michael Murphy 
(Me Lay), Kim Atwood (Ho-Jon), Tim Brown (Onbaşı Judson), lndus 
Arthur (Teğmen Leslie), John Schuck (Acı Çekmez Pole), Ken Prymus 
(Er Seidman), Dawne Darnon (Yüzbaşı Scorch), Cari Gottlieb (Çirkin 
John), Tarnara Horrocks (Yüzbaşı Knocko), Budd Cort (Er Boone), 
Danny Goldman (Yüzbaşı Murrhardt), Corey Fischer (Yüzbaşı Bandi­
ni), J. B .  Douglas, Yoko Young. 
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Aspenffwentieth Century-Fox adına yapımcı lngo Preminger. 
Yardımcı yapımcı: Leon Ericksen. l 16 dakika. 

1970 BREWSTER McCLOUD 

Senaryo: Brian McKay (Jenerikte belirtilmemiş), Doran William Can­
non. 
Yönetmen: Altman. 
Yönetmen yardımcısı: Tommy Thompson 
Görüntü yönetmeni (Panavision): Lamar Boren, Jordan Cronenweth. 
Sanat yönetmeni: Preston Ames, Gerge W. Davis. 
Kanatların tasarımı: Leon Ericksen. 
Kurgu: Lou Lombardo. 
Müzik: Gene Pages. 
Şarkılar: Francis Scott Key, Rosamund Johnson ve James Weldon 
Johnson, John Pillips. Mary Clayton ve John Phillip tarafından söy­
lendi. 

Oyuncular: Bud Cort (Brewster McCloud), Sally Kellerman (Loui­
se), Michael Murphy (Frank Shaft), William Windom (Haskel Weeks), 
Shelly Duvall (Suzanne Davis), Rene Auberjonois (okutman), Stacy 
Keach (Abraham Wright), John Schuck (Tetmen Alvin Johnson), Mar­
garet Hamilton (Daphne Heap), Jennifer Salt (Hope), Corey Fischer 
(Tetmen Hines), G. Wood (Yüzbaşı Crandall), Bert Remsen (Douglas 
Breen), Angelin Johnson (Bayan Breen), William Baldwin (Bernard), 
William Henry Bennet (orkestra şefi), Gary Wayne Chason (kamera 
matazası çalışanı), Ellis Gilbert (baş erkek hizmetkar), Verdie Hens­
haw (sanatoryum yöneticisi), Robert Wagner (kamera matazası müdür 
yardımcısı), Dean Goss (Eugene Ledbetter). Keith V. Erickson (Prof. 
Aggnout), Thomas Danko (siyah laboratuar görevlisi), W. E. Terry Jr. 
(polis rahibi), Ronnie Cammack (Wendell), David Welch (Breen'in 
otlu) Dixie M.  Taylor, Pearl Coffey, Chason, Amelia Parker. 

MGM adına yapımcı Lou Adler (Adler/Phillips/Lion's gate 
Films). Yardımcı yapımcılar Robert Eggenweiler, James Margellos. 
105 dakika. 

1971 McCABE AND MRS. MiLLER 

Senaryo: Edmund Naughton'un McCabe adlı romanından Altman, 
Brian McKay. 
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Yönetmen: Altman. 
Yönetmen yardımcısı: Tommy Thompson. 
Görüntü yönetmeni (Panavision): Vilmos Zsigmond. 
Yapım sorumlusu: Leon Ericksen. 
Sanat yönetmeni: Phillip Thomas, Al Lacotelli. 
Kurgu: Lou Lombardo. 
Müzik: Leonard Cohen. 

Oyuncular: Warren Beaty (John McCabe), Julie Christie (Constan­
ce Miller), Rene Auberjonois (Sheehan), Hugh Millais (But/er), Shelley 
Duvall (/da Coyle), Michael Murphy (Sears), John Schuck (Smalley), 
Corey Fischer (Bay Elliot), William Devane (Clement Samuels), Ant­
hony Holland (Emie Hollander), Bert Remsen (Bart Coyle), Keith 
Carradine (kovboy), Jace Vander Veen (Breed), Manfred Shulz (Kid), 
Jackie Crossland (Lily), Elizabeth Murphy (Kate), Linda Sorenson 
(Blanche), Elizabeth Knight (Birdie), Maysie Hoy (Maysie), Linde 
Kupecek (Ruth), Janet Wright (Eunice), Carey Lee McKenzie (Alma), 
Rdodney Gage (Summer Washington), Lili Francks (Bayan Washing­
ton). 

Warner Brothers adına yapımcı David Poster ve Mitchell Brower. 
Yardımcı yapımc'IR.obert Eggenweiler. 1 2 1  dakika. 

1972 IMAGES (HAY AL VE GÖRÜNTÜ) 

Senarist ve yönetmen: Altman (Susannah York'un in Search of Uni­
coms'undan pasajlarla birlikte). 
Görüntü yönetmeni (Panavision): Vilmos Zsigmond. 
Sanat yönetmeni: Leon Ericksen. 
Kurgu: Graeme Clifford. 
Müzik: John Williams (Stomu Yamash'ta'nın sesiyle birlikte). 

Oyuncular: Susannah York (Cathryn), Rene Auberjonois (Hugh), 
Marcem Bozzuffi (Rene), Hugh Millais (Marcel), Cathryn Harrison 
(Susannah), John Morley (yaşlı adam). 

Lion's Gate Filmsffhe Hemdale group/Columbia adına yapımcı 
Tommy Thompson. 101  dakika. 

1 973 THE LONG GOODBYE (UZUN ELVEDA) 

Senaryo: Raymond Chandler'ın romanından Leigh Brackett. 
Yönetmen: Altman. 
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Yönetmen yardımcısı: Tommy Thompson. 
Görüntü yönetmeni (Panavision): Vilmos Zsigmond. 
Kurgu: Lou Lombardo. 
Müzik: John Williams. 

Oyuncular: Elliot Gould (Philip Marlowe), Nina van Pallandt (Ei­
leen Wade), Sterling Hayden (Roger Wade), Mark Rydell (Marty Au­
gustine), Henry Gibson (Dr. Verringer), David Arkin (Harry), Jim 
Bouton (Terry Lennox), Warren Berlinger (Morgan), Jo Ann Brody (Jo 
Ann Eggenweiler), Steve Coit (dedektif Farmer), Jack Knight (Mabet), 
Pepe Callahan (Pepe), Vince Palmieri (Vince), Pancho Cordoba (dok­
tor), Enrique Lucero (Jefe), Rutanya Alda (Rutanya Sweet), Tammy 
Shaw (dansçı), Jack Riley (piyanist), Ken Sansom (muhafız), Jerry Jo­
nes (Dedektif Green), John Davies (Dedektif Dayton), Rodney Moss 
(süpermarket çalışanı), Sybil Scotford (mülk sahibi kadın), Herb 
Kems (Herbie). 

United Artists adına yapımcı Jerry Bick ve Elliot Kastner (Lion''i 
Gate Films). Yardımcı yapımcı Rober Eggenweiler. 1 1 2 dakika. 

1974 THIEVES LIKE US (BİZİM GİBİ HIRSIZLAR) 

Senaryo: Edward Anderson'ın romanından Calder Willingham, John 
Tewkesbury. 
Yönetmen: Altman. 
Görüntü yönetmeni: Jean Boffety. 
Görsel danışmanlar: Jack DeGovia, Scott Bushnell. 
Kurgu: Lou Lombardo. 
Radyo araştırması: John Dunning. 

Oyuncular: Keith Carradine (Bowie), Shelley Duvall (Keechie), 
John Schuck (Chicamaw), Bert Remsen (T-Dub), Louise Fletcher 
(Mattie), Ann Latham (Lula), Tom Skerritt (Dee Mobley), Al Scott 
( Yüzbaşı Stammers), John Roper (Jasbo), Mary Waits (Noel), Rodney 
Lee Jr. (James Mattingly), William Watters (Alvin), Joan Tewkesbury 
(tren istasyonundaki kadın), Eleanor Matthews (Bayan Stammers), 
Pam Warner (kazadaki kadın), Suzanne Majure (Coca-Cola kızı), 
Walter Cooper ve Lloyd Jones (şerifler). 

United Artists adına yapımcı Jerry Bick ve Gerge Litto. Yardımcı 
yapımcılar Robert Eggenweiler, Thomas Hal Phillips. 123 dakika. 
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1975 CALIFORNIA SPLIT 

Senaryo: Joseph Walsh. 
Yönetmen: Altman. 
Yönetmen yardımcısı: Tommy Thompson. 
Görüntü yönetmeni (Panavision): Paul Lohmann. 
Yapım sorumlusu: Leon Ericksen. 
Kurgu: Lou Lombardo. Tony Lombardo ve Dennis Hill'in yardımla­
rıyla. 

Oyuncular: Elliot Gould (Charlie Waters), George Segal (Bili 
Denny), Ann Prentiss (Barbara Miller), Gwen Welles (Susan Peters), 
Edward Walsh (Lew), Joseph Walsh (Sparkie), Bert Remsen ( "Helen 
Brown "), Barbara London (otobüsteki kadın), Barbara Ruick (barmen), 
Jay Fletcher (hırsız), Jeff Goldblum (Lloyd Harris), Barbara Colby 
(resepsiyoncu), Vince Palmieri (birinci barmen), Alyce Passman (go­
go gir/), Joanne Strauss (anne), Jack Riley (ikinci barmen), Sierra 
Bandit (bardaki kadın), Jofin Considine (bardaki adam), Eugene Tro­
obnick (Harvey), Richard Kennedy (kullanılmış araba satıcısı), John 
Winston (tenor), Bili Dufy (Kenny), Mike Greene (Reno'daki kağıt 
oyuncusu), Tom Signorelli (Nugie), Sharon Campton (Nugie 'nin karı­
sı), Arnold Hertzstein, Marc Cavell, Alvis Weissman, Mickey Fox, 
Carolyn Lohmann (California Club poker oyuncuları), "Amarillo 
Slim" Preston, Winston Lee, harry Drackett, Thomas Hal Phillips, Ted 
Say, A. J. Hood (Reno poker oyuncu/an). 

Columbia adına yapımcı Altman ve Joseph Walsh (Won World/ 
Persky Bright/Reno). Yardımcı yapımcı Robert Eggenweiler. 109 da­
kika. 

l 975 NASHVILLE 

Senaryo: Joan Tewkesbury. 
Yönetmen: Altman. 
Yönetmen yardımcıları: Tommy Thompson, Alan Rudolp. 
Görüntü yönetmeni (Panavision): Paul Lohmann. 
Kurgu: Sidney Levin, Dennis Hill. 
Politik kampanya: Thomas Hal Phillips. 

Şarkılar: "200 Years" (söz Henri Gibson, müzik Richard Baskin), 
"Yes 1 Do" (söz ve müzik Richard Baskin ve Lily Tomlin), "Down to the 
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River" (söz ve müzik Roone Blakley), "Let Me Be the üne" (söz ve 
müzik Richard Baskin), "Sing a Song" (söz ve müzik Joe Raposo), "The 
Heart of a Gentle Woman" (söz ve müzik Dave Peel),"Bluebird" (söz 
ve müzik Ronee Blakley), "The Day 1 Looked Jesus in the Eye" (söz ve 
müzik Richard Baskin ve Robert Altman),"Memphis" (söz ve müzik 
Karen Black), "I Don't Know If 1 Fount it in You" (söz ve müzik Karen 
Black), "For the Sake of the Children (söz ve müzik Richard Baskin ve 
Richard Reicheg), "Keep a Goin" (söz Henry Gibson, müzik Richard 
Baskin ve Henry Gibson), "Swing Low Sweet Chariot" (aranjmanlar 
Millie Clement), "Rolling Stone"(söz ve müzik Karen Black), "Honey" 
(söz ve müzik Keith Carradine), "Tapedeck in His Tractor (The Cow­
boy Song) "(söz ve müzik Ronee Blakley), "Dues" (söz ve müzik Ronee 
Blakley), "I Never Get Enough" (söz ve müzik Richard Baskin ve Ben 
Raleigh), "Rose's Cafe" (söz ve müzik Allan Nicholls), "Old Man 
Mississippi" (söz ve müzik Juan Grizzle), "My Baby's Cookin' in 
Another Man's Pan" (söz ve müzik Jonnie Bamett), "üne, 1 Love You" 
(söz ve müzik Ronee Blakley), ''I'm Easy" (söz ve müzik Keith Carra­
dine), "it Don't Worry Me" (söz ve müzik Keith Carradine), "Since You 
Have Gone" (söz ve müzik Garry Busey), "Trouble in the U.S.A." (söz 
ve müzik Arlene Barnett), "My ldaho Home" (söz ve müzik Ronee 
Blakley). • 

Oyuncular: David Arkin (Norman). Barbara Baxley (Bayan Pearl), 
Ned Beatty (De/ben Reese), Karen Black (Connie White), Ronee 
Blakley (Barbara Jean), Timothy Brown (Tommy Brown), Keith Car­
radine (Tom Frank), Geraldine Chaplin (Opal), Robert Doqui (Wade), 
Shelly Duvall (L. A. Joan), Ailen Garfield (Barnett), Henry Gibson 
(Haven Hami/ton), Scott Glenn (Er Glenn Kelly), Jeff Goldblum (üç 
tekerlekli velespitli adam), Barbara Harris (Albuquerque), Ravid Hay­
ward (Kenny Fraiser), Michael Murphy (John Triplette), Allan Nichols 
(Bili), Dave Peel (Bud Hami/ton), Cristina Raines (Mary), Bert Remsen 
(Star), Lily Tomlin (linnea Reese), Gwen Welles (Sueleen Gay), Kee­
nan Wynn (Bay Green), James Dan Calvert (Jimmy Reese), Donna 
Denton (Donna Reese), Merle Kilgore (Trout), Carol McGinnis (Je­
wel), Richard Baskin (Frog), Jonnie Barnett, Vassar Clement, Misty 
Mountain Boys, Sue Barton, Elliot Gould, Julie Christie (kendileri). 

Paramount adına yapımcı Altman (ABC Entertainment). Yardımcı 
yapımcılar Scott Bushnell, Robert Eggenweiler. 161  dakika. 
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1 976 BUFFALO BILL AND THE INDIANS, SITI1NG B ULL'S 
HISTORY LESSON (BUFFALO BILL VE KIZILDEROJ­
LER YA DA OTIJRAN BOGANIN TARİH DERSİ) 

Öykü ve senaryo: Arthur Kopit'in Indians adlı oyunundan Alan Ru­
dolph, Altman. 
Yönetmen: Altman. 
Yönetmen yardımcısı: Tommy Thompson. 
Görüntü yönetmeni (Panavision): Paul Lohmann. 
Yapım sorumlusu: Tony Masters. 
Kurgu: Peter Appleton, Dennis Hill. 
Müzik: Richard Bakin. 
Kostüm: Anthony Powell. 

Oyuncular: Paul �ewman ( Yıldız), Joel Gray ( Yapımcı), Kevin 
McCarthy (Halkla llijkiler Uzmanı), Harvey Keitel (Akraba), Allan 
Nichols (gazeteci), Geraldine Chaplin (Tam isabet), John Considine 
(Tam lsabet'in Menejeri), Robert Doqui (dövüşçü), Mike Kaplan (vez­
nedar), Bert Remsen (barmen), Bonnie Leaders (Mezzo-kontralto), 
Noelle Rogers (Lirik Koloratür), Evelyn Lear (Lirik Soprano), Denver 
Pyle (Kızılderili Temsilcisi), Frank Kaquitts (Kızılderili), Will Samp­
son (yorumcu), Ken Krossa (arena yöneticisi), Fred N. Larsen (Kov­
boyların Kralı), Jerıy ve Joy Duce (atla gösteri yapan biniciler), Alex 
Green ve Gary MacKenzie (Meksikalı kırbaçlı göstericiler), Humphrey 
Gratz ( Yaşlı Asker), Pat McConnick (Birleşik Devletler Başkanı), 
Shelley Duvall (First Lady), Burt Lancaster (Efsane Oluşturucu) ve 
Stoney Kızılderili bölgesinden insanlar. 

Dino De Laurentis Corporation/Lion's Gate Filmsffalent Associa­
tes Norton Simon, Inc./United Artists adına yapımcı Robert Altman. 
Baş yapımcı David Susskind. Yardımcı yapımcılar Robert Eggenwe­
iler, Scott Bushnell, Jac Cashin. 1 23 dakika. 

1977 THREE WOMEN (ÜÇ KADIN) 

Senarist ve yönetmen: Altman. 
Görüntü yönetmeni (Panavision): Chuck Rosher. 
Sanat yönetmeni:James D. Vance. 
Görsel danışman: J. Ailen Highfill. 
Duvar resimleri : Bodhi Wind. 
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Kurgu: Dennis Hill. 
Müzik:Gerald Busby. 

Oyuncular: Shelley Duvall (Millie Lammoreaux), Sissy Spacek 
(Pinky Rose), fanice Rule (Willie Hart), Robert Fortier (Edgar Hart), 
Ruth Nelson (Bayan Rose), John Cromwell (Bay Rose), Sierra Pecheur 
(Bayan Bunweill), Craig Richard Nelson (Dr. Maas) Maysie Hoy (Do­
ris), Belita Moreno (Alcira), Leslie Ann Hudson (Polly), Patricia Ann 
Hudson (Peggy), Beverly Rose (Deidre), John Davey (Dr. Norton). 

Lion's Gate Films adına yapımcı robert Altman. Twentieth Cen­
tury-Fox. Yardımcı yapımcılar Robert Eggenweiler ve Scott Bushnell. 
124 dakika. 

1978 A WEDDING (BİR DÜGÜN) 

Senaryo: John Considine ve Altman'ın bir öyküsünden Considine, Pat­
ricia Resnick, Allan Nichols ve Altman. 
Yönetmen:  Altman. 
Yönetmen yardımcısı: Tommy Thompson. 
Görüntü yönetmeni (Panavision): Charles Rosher. 
Kurgu: Tony Lombardo. 
Müzik: John Hotchkiss. 
Şarkı : "Bird on a Wire" (Leonard Cohen). 
Düğün danışmanı: Carson, Pirie, Scott & Co., Chicago. 

Oyuncular: Damadın Ailesi: Lilian Gish (Nettie Sloan), Ruth Nel­
son (Beatrice Sloan Cory), Anne Ryerson (Victoria Cory), Desi Arnaz 
Jr. (Dino Corelli, damat), Belita Moreno (Daphne Corelli), Vittorio 
Gassman (Luigi Corelli), Nina van Pallant (Regina Corelli), Virginia 
Vestoff (Clarice Sloan), Dina Merill (Antoinette Sloan Goddard), Pat 
McCormick (Mackenzie Goddard), Luigi Proietti (Küçük Dino). 

Gelinin Ailesi: Carol Burnett (Tulip Brenner), Paul Dooley (Snooks 
Brenner), Amy Stryker (Muffin Brenner, gelin), Mia Farrow (Buffy 
Brenner), Dennis Christopher (Hughie Brenner), Mary Seibel (Teyze 
Marge Spar), Margaret Ladd (Ruby Spar), Gerald Bubsy (David Rute­
ledge), Peggy Ann Garner (Candice Ruteledge), Mark. R. Deming 
(Matthew Ruteledge), David Brand, Chris Brand, Amy Brand, Jenny 
Brand, Jeffreey Jones, Jay D. Jones, Courtney MacArthur, Paul D.  
Keller III (Ruteledge ailesinin çocukları). 
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Corelli Ailesi Personeli: Cedric Scott (Randolph), Robert Fortier 
(lim Habor, bahçıvan), Maureen Steindler (Libby Clinton, ahçı). 

Düğün Personeli :  Geraldine Chaplin (Rita Billingsley), Mona Ab­
boud ( Melba Lear), Viveca Lindfors ( lngrid Hellstrom), Lauren Hutton 
(Flo Farmer), Allan nichols (lake lacobs), Maysie Hoy (Casey), John 
Considine (Jeff Kuykendall), Patricia Resnick (Redford), Margery 
Bond (Lombardo), Dennis Franz (Koons), Harold C. Johnson (Oscar 
Edwards), Alexander Sopenar (Victor). 

Arkadaşlar ve Misafirler: Howard Duff (Dr. Jules Meecham), John 
Cromwell (Rahip Martin), Bert Remsen (William Williamson), Pamela 
Dawber (Tracy Parrell), Gavan O'Hirlihy (Wilson Briggs), Craig Ric­
hard Nelson (Yüzbaşı Reedley Roots), Jeffry S. Perry (Bunky Lemay), 
Marta Heflin (Shelh}ı Munker), Lesley Rogers (Rosie Bean), Timothy 
Thomerson (Russell Bean), Beverly Ross (Hemşire lanet Schulman), 
David Fitzgerald (Kevin Cilinton), Susan Kendall Newman (Chris 
Clinton). 

Müzisyenler: Ellie Albers (çingene kemancı), Tony Llorens (bar­
daki piyano), Chuck Banks' Big Band, Chris La Kome ile birlikte (dans 
salonunda). 

Lion's Gate Films adına Robert Altman. Twentieth Century-Fox. 
Baş yapımcı Tommy Thompson. Yardımcı yapımcılar Robert Eggen­
weiler, Scott Bushnell. 124 dakika. 

1 979 QUİNTET (BEŞLİ) 

Senaryo: Altman, Lionel Resnick, Lionel Chetwynd'in bir öyküsünden 
Altman, Resnick, Frank Barhydt. 
Yönetmen: Altman. 
Yönetmen yardımcısı : Tommy Thompson. 
Görüntü yönetmeni : Jean Boffety. · 
Yapım sorumlusu: Leon Erickson. 
Kurgu: Dennis Hill .  
Müzik: Tom Pierson. 

Oyuncular: Paul Newman (Essex), Fernando Rey (Grigor), Bibi 
Anderson (Ambrosia), Vittorio Gassman (St. Christopher), Nina van 
Pallandt (Deuca), Bridgitte Fossey (Vivia), David Langton (Redstone), 
Craig Nelson (Goldstar), Tom Hill (Francha). 

521 



ROBERT PHILLIP KOLKER 

Lion's Gate Films adına yapımcı Altman. Twentieth Century-Fox. 
Yardımcı yapımcı Allan Nichols. 1 1 8 dakika. 

1979 A PERFECT COUPLE (KUSURSUZ BİR ÇİFT) 

Senaryo: Robert Altman ve Allan Nichols. 
Yönetmen: Altman. 
Yönetmen yardımcı: Tommy Thompson. 
Görüntü yönetmeni: Edmond L. Koons. 
Dekor: Leon Erickson. 
Kurgu: Tony Lombardo. 
Müzik: Allan Nichols, Tom Pierson. 

Oyuncular: Paul Dooley (Alex Theodopoulos), Marta Heflin (Sheila 
Shea), Titos Vandis (Alex 'in babası), Belito Moreno (Eleausa), Henry 
Gibson (Fred Batt), Dimitra Arliss (Athena), Allan Nichols (Dana 115) 
Ann Ryerson (Skye 147), Dennis Franz (Costa), Margery Bond (Wil­
ma), Ted Neeley (Teddy), Fred Bier, Jesse Sear (kusurlu çift). 

Lion's Gate Films adına yapımcı Robert Altman, Tmomy Thomp­
son, Robert Eggenweiler, Scott Bushnell. Twentieth Century-Fox. 1 10 
dakika. 

1980 HEALTH 

Senaryo: Altman, Frank Barhydt, Paul Dooley. 
Yönetmen: Altman. 
Yönetmen yardımcısı: Tommy Thompson. 
Yapım yönetmeni: Robert Eggenweiler. 
Görüntü yönetmeni (Panavision): Edmond L. Koons. 
Sanat yönetmeni: Robert Quinn. 
Kurgu: Dennis Hill, Tom Benko. 

Oyuncular: Carol Burnett (Gloria Burbank), Lauren Bacall (Esther 
Brill), James Garner (Harry Wolff), Glenda Jackson (lsabella Garnell), 
Diane Stilwell (Willow Wertz), Henry Gibson (Bobby Hammer), Paul 
Dooley (Dr. Gill Gainey), Donald Moffat (Albay Cody), Alfre Woodard 
(Sally Benbow), Ann Ryenson (Dr. Ruth Ann Jackie), Robert Fortier 
(güvenlik şefi), Allan Nichols (lake Jacobs), Maclntyre Dixon (Fred 
Munson), Dick Cavett, Dinah Shore (kendileri). 

Lion'S Gate Films adına yapımcı Altman, Tommy Thompson, Scot 
Bushnell, Wolf Kroeger. Twentieth Centur-Fox. 96 dakika. 
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1 980 POPEYE 

Senaryo: E. C. Segar'ın karakterlerinden Jules Feiffer. 
Yönetmen: Altman 
Görüntü yönetmeni: Giuseppe Rotunno (Panavision). 
Yapım sorumlusu: Wolf Kroeger. 
Dış mekan sorumlusu: Robert Eggenweiler. 
Kurgu: John W. Holmes, Davie Simmons. 
Kurgu süpervizörü: Tony Lombardo. 
Müzik: Harry Nilsen (ayrıca Tom Pierson'un bestesi). 

Oyuncular: Robin Williams (Popeye), Shelley Duvall (Olive Oyl), 
Ray Waltson (Poopdeck Pappy), Paul Dooley (Wimpey), Paul L. Smith 
(Bluto), Richard Libertini (Geezil), Donald Muufat (vergi memuru), 
Maclntyre Dixon (Cole Oyl), Roberta Maxwell (Nana Oyl), Donovan 
Scott (Caster Oyl), Robert Fortier (Bili Barnacle), Linda Hunt (Bayan 
Oxheart), Carlo Pellegrini (Swifty), Dennis Franz (Spike), David Arkin 
(postacı/polis), Allan Nichols, Wesley lvan Hurt, Bili Irwin. 

Paramount Pictures ve Walt Disney Production adına yapımcı Ro­
bert Evans. Yardımcı yapımcı Scott Bushnell. 1 1 1  dakika. 

1982 COME BACK TO THE FİVE AND DIME, JIMMY DEAN, 
JIMMY DEAN 

Senaryo: Kendi oyunundan Ed Graczyk. 
Yönetmen: Altman. 
Görüntü yönetmeni: Pierre Mignot. 
Yapım sorumlusu: David Cropman. 
Kurgu: Jason Rosenfield. 
Müzik: Allan Nichols 

Oyuncular: Sandy Dennis (Mona), Cher (Sissy), Karen Black (Jo­
anne), Sudie Bond (Juanita), Marta Hefflin (Edna Louise), Kathy Bates 
(Stella Mae), Mark Patton (Joe). 

Sandcastle 5 Productions/Mark GoodsonNiacom adına yapımcı 
Scott Bushnell. 1 02 dakika. 

1983 STREAMERS 

Senaryo: Kendi oyunununda David Rabe. 
Yönetmen: Altman. 
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Yönetmen yardımcısı: Allan Nichols. 
Görüntü yönetmeni: Pierre Mignot. 
Sanat yönetmeni: Stephen Altman. 
Kurgu: Norman C. Smith. 

Oyuncular: Mitchell Lichenstein (Richie), Matthew Modine (Billy), 
David Alan Grier (Roger), Michael Wright (Cariyle), Guy Boyd (Roo­
ney), George Dzunda (Cokes), Albert Macklin (Martin). 

Mileti Production/United Artists adına yapımcı Altman ve Nick J .  
Mileti. Yardımcı yapımcı Scott Bushnell. 1 1 8 dakika. 

1984 O. C. AND STIGGS 

Senaryo: Donald Cantrell ve Ted Mann. 
Yönetmen: Altman. 
Görüntü yönetmeni (Panavision): Pierre Mignot. 
Yapım sorumlusu: Scott Busnell. 
Kurgu: Elizabeth Kling. 
Müzik: King Sunny Ade ve onun African Beats'ları. 

Oyuncular: Daniel H. Jenkins (O. C.) Neill Barry (Stiggs), Paul 
Dooley (Randall Schwab), Jane Curtin (Elinore Schwab), Martin Mull 
(Pat Coletti), Dennis Hopper (Sponson), Ray Watson (Gramps), Louise 
Nye (Garth Sloan), Melvin Van Peebles (Wino Bob), Tina Louise 
( Florence Beaugereaux), Cynthia Nixon (Michelle), John Cryer (Ran­
dall Schwab Jr.), Donald May (Jack Stiggs), Carla Borelli (Stella 
Stiggs). 

MGM/UA adına yapımcı Altman ve Peter Newman. Yardımcı ya­
pımcı Scott Bushnell. 109 dakika. 

1984 SECRET HONOR 

Senaryo: Donald Freed ve Amold M. Stone. 
Yönetmen: Altman 
Yönetmen yardımcısı: Allan Nichols. 
Görüntü yönetmeni: Pierre Mignot. 
Sanat yönetmeni: Stephen Altman. 
Kurgu: Juliet Weber. 
Müzik:George Burt. 
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Oyuncular: Ppilip Baker Hali (Richard M. Nixon). 
Michigan Üniversitesi İletişim Bölümü ve Los Angeles Actors' 

Studio/Cinecom'un işbirliğiyle yapımcı Altman ve Scott Busnell. 85 
dakika. 

1985 FOOL FOR LOVE (AŞK DELİSİ) 

Senaryo: kendi oyunundan Sam Shepard. 
Yönetmen: Altman. 
Görüntü yönetmeni (Panavision): Pierre Mignot. 
Yapım sorumlusu: Stephen Altman. 
Yapım yönetmen Yardımcısı : Allan Nichols. 
Kurgu: Luc�Grunenwaldt ve Steve Dunn. 
Müzik: George Burt. 

Oyuncular: Sam Shepard (Eddie), Kim Bassinger (May), Harry 
Dean Stanton (yaşlı adam), Randy Quaid (Martin), Martha Crawford 
(May'in annesi), Louise Egolf (Eddie 'nin annesi), Sura Cox (yeni yetme 
May), Jonathan Skinner (yeni yetme Eddie), April Russell (genç May), 
Deborah McNaughton (Kontes), Lon Hill (Bay Valdes). 

Cannon Films adına yapımcı Menahem Golan ve Yoram Globus. 
Yardımcı yapımcı Scott Bushnell ve Mati Raz. 1 05 dakika. 

1987 BEYOND THERAPY 

Senaryo: Christopher Durang'ın oyunundan Durang ve Altman. 
Yönetmen: Altman. 
Görüntü yönetmeni: Pierre Mignot. 
Yapım sorumlusu: Stephen Altman. 
Kurgu: Steve Dunn. 
Müzik: Gabriel Y ared. 

Oyuncular: Julie Hagerty (Prudence), Jeff Goldbulm (Bruce), 
Glenda Jackson (Charlotte), Tom Conti (Stuart), Christopher Guest 
(Bob), Geneive Page (Zizi), Cris Champion (Andrew), Sandrine Dumas 
(Cindy), Bertrand Bonvoisin (Le Gerant), Nicole Evans (kasiyer), Lo­
uis-Marie Taillefer (ahçıbaşı), Laure Killing (Charlie). 

New World Picture adına yapımcı Steven M.  Haft. Yardımcı ya­
pımcı Scott Bushnell. 93 dakika. 
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