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ÖN SÖZ 





BU K1TAP başlı başına bir olaydır, diyorum. 
Anlattıklan ve anlatan bakımından. Yayımlandıgı zaman bakı­

mından, gelecegin bir güvencesi olması bakımından. Bir bitiş ve bir 
başlangıç noktası olması yönünden. Yıktıgı şeyler bakımından, yol 
açtıAı şeyler bakımından. Yadsıdıklarıyla, başlattıklarıyla. 

Ilkönce gözlerimizi bu insana, Garaudy'ye çevirmeliyiz: Çünkü bu 
kitap, eyleminin ilkelerine göre ve eylemiyle uyumlu olarak, nerede 
oldugundan, nerede yaşayıp etkinlik gösterdiginden, haklı saydıgı gö­
rüşten söz eden belli bir insanın kitabı. Bu insan, Saint-John Perse'in 
bir şiiriyle sarsıldıgı, ya da Picasso'nun bir tablosunu gördüAll için ya­
zı yazmaya rastgele oturmuş biri degil. Bütün bunlar bu insan için te­
mel özellikte şeylerdir. Kendi iyilik ve kötülük anlayışıyla, kendi var­
oluş ve ölüm nedenleriyle, onu acı çeken büyük yıgının yanıbaşına 
getiren şeyle sıkı sıkıya baglıdır; söyledikleri düş ürünü, duygusal, 
kendince şeyler degil; gerek kendi, gerekse başkaları adına yüklenil­
miş sorumlulugu, bu alanda işlenen bir hatanın başka davranışlarda­
ki hataların bir yansısı oldugu inancını, gidişin düzeltilmesini, dü­
şüncenin dogrulanmasını anlatmaktadır. 

Alışkın oldugumuz bir eleştirmen hakkındaki yargımızı, kuşku-
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suz önce, neyi savunduguna. söz ettigi konudaki begenisine, duyarlılı­
gına bakarak veririz. Degeri kabul edilmiş, artık tartışma konusu ol­
maktan çıkmış falan ya da filan şeyi bizden önce gördügü için haklı 
olur gözümüzde. Fakat fikirlerinin oluşturdugu bütüne pek önem ver­
meyiz. Sainte-Beuve, kuşaklar boyunca ünlü şairleri ya da romantik­
leri tanıtan kimse olarak okunmuş, onun bir Saint-Simon'cu oldugu 
unutulmuştur. 

Roger Garaudy'ye gelince iş degişiyor. Ömegin Kafka'yı zaten ta­
nıyan kimseler için, Kafka;dan bir Marx'çı tarafından ve böyle bir şe­
kilde söz edilmiş olması önemlidir. 

Kuşkusuz bu, Marx'çılıgın kendi yapısından ileri gelmektedir. 
Her eleştiri daima az çok duyulur bir biçimde genel bir dünya görü­
şüne baglıdır. lşte yazar o egemen dünya görüşü ile okurlanyla uyu­
şum halinde bulunur; böylece eleştirmenin yetkesi, benimsenmiş ya 
da benimsenecek fikirterin yetkesi olmaktadır. Belli bir çagda, belli 
bir toplumsal düzende eleştirmen, bir ulusun o çagla ve o düzenle il­
gili fikirlerini bir halkın diliyle ifade eder. Bu, eleştirmenin anlattıkla­
nni hem yüceltir, hem de sınırlar. Güzellik, iyilik «Altın Çag»daki İs­
panyol için başkadır. XIV. Louis Fransa'sındaki bir Fransız için 
başka. Kendi ülkesinde, Malherbe'den önceki her şeyi karman çor­
man bulan Boileau, Gongora'yı aniayabilir miydi? Ya da Shakespea­
re'i. Hem düşünmeliyiz ki, o sıralarda dünyanın hiç degilse bir bölü­
münde evrensellik savında bulunan ve bu yüzden Katoliklik adını 
taşıyan genel bir dünya görüşü egemendi. Oysa, dünyanın o bölü­
münde, hatta evrensellik çerçevesi içinde, tikelcililc yeniden doguyor­
du, hem de yalnızca inanç ayniıkiarı yüzünden, geliştigi ülkelerin ka­
rakterine bürünen Protestanlık yüzünden degil, aynı dinin içinde 
doguyordu; Saint-Jean de la Croix ile Bossuet arasındaki uçurum, 
Calderon ile Racine arasındaki uçurumdan daha az degildir. 

Marx'çılık, yalnızca -yaşama koşullarını bildigi ve paylaştı­
gı- çevresindeki kimseler için degil, oluşum çizgileri kendisininkin­
den farklı olan ve kendi hayatlannı yaşayan bütün insanlar için ko­
nuştugunu aklından hiç çıkarmamak zorunda bulunan ilk -hatta tek, 
demek gerekir- girişimdir. 

Marx'çı insan, bir bahse tutuşmuş olanıle konuşur -giriştigi ha­
his bilimsel bir hipotezdir, diyebiliriz- ve tutuştugu bu bahsi tehlike-
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ye atacak her hatası, onun gözünde, insanhga karşı işlenmiş bir suç 
degerindedir. 

Bu satırlan, bu türlü hataların eşi görülmemiş bir suçlama konusu 
oldugu bir zamanda; bu suçlamanın, Marx'çılıktan yana olan herkesi, 
inançlarını, yani yetkililerce verilmiş kararlardan dogru diye hazırlop 
kabul ettikleri fikirleri inceden ineeye kantara vurmak zorunda bırak­
ugı bir zamanda yazıyorum; hani, bir savaş sırasında cephenin iki ya­
kasındaki insanların şiddet kavramlarını benimsemeleri, sonra barış 
olunca buna kendilerinin de şaşmalan gibi. Bir Hıristiyan için, hükü­
metlerin kendisinden istedigi insanlıkdışı hareketleri haklı görmek, o 
hareketleri diniyle bagdaştırmak dogru mudur, degil midir, bilmem: 
Bunu tartışmak bana düşmez, fakat benim iyi bildigim bir şey var ki, 
o da. Marx'çılıkta taşkınlıklara ve suçlara dogal bir yer olmadıgı, ola­
mayacagı ve bu türlü davranışların Marx.'çılıgın bir yozlaşması, 
Marx.'çılıga bir ihanet, Marx'çılıktan bir uzaklaşma oldugudur. 
Marx.'çılıktan uzaklaşma hareketinin, Stalin'den sonraki dönemde, eşi 
görülmemiş şekilde suçlanışı hiç kuşkusuz bundan ileri gelmektedir. 

Söz konusu olan, Marx'çılıgın revizyonu degil, tam tersine, önceki 
durumuna kavuşturulmasıdır. Ve tarihte, bilimde, edebiyat eleştiri­
sinde dogmacı uygulamadan, yetke kanıtlacından, agızlan tıkayan ve 
tartışmayı olanaksız kılan -kutsal kitaplara- göndermelerden kur­
tulmaktır. Fazla uzaga gitmeden ömegin edebiyatta, Engels'i tanık 
göstermek, hani Engels'in Balzac'ı yerli yerine oturttugu o metne baş­
vurmak, Balzac'a yakıştırılan nitelikleri yerle bir etmeye yeter de ar­
tar bile. O metni okuyup da kendini Marx'çı sanan birtakım insanlar, 
sanat yapıtlannda dokunulmaz bir hiyerarşi kuruyorlardı; oysa unutu­
yorlardı ki, eger Engels özellikle Stendhal'dan hiç söz etmediyse bu, 
onu okumamış olmasındandı. Burada Engels'ten alınacak örnek'in, 
Engels'in metni, Balzac hakkındaki türncesi degil. Engels'in Balzac 
karşısındaki tutumu oldugunu, bu ömegi devam ettirmenin, dua okur 
gibi o tümceyi ezberden yİnelernek degil, başka bir olgu karşısında 

Engels'in ya da Marx'ın kavrayış gücünü göstermek oldugunu anla­
dıklan filan yoktu. 

Bu kitap başlı başına bir olay, diyorum. Yaşamıının ve düşünce­
lerimin en can alacak yerlerine dokunması bakımından. Burada bu ki­
taptan kişisel bir görüşle SÖZ etmek istiyorum. 
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Bütün ömrümce, kendi dışımda var olan şeyleri benden önce ol­
muş. ben göçtip gittikten sonra da ayakta kalacak olan şeyleri dile ge­
tinneye ugraşmış durmuşumdur. Soyut dilde bunun adına gerçekçi­
lik denir ve bundan, trajik bir edayla söz etmemeye çalışılır. Gerçek­
çi kimse bir el kumar oynamaktadır, o bir elde kazanacagı ya da yiti­
recegi şey de, o eli oynayan da kendisidir. Bu yetenekte bir kimse yi­
tirirse hı:r şeyi yitirmiş olur: geriye hiçbir şey kalmaz ondan; siz tu­
tup tam tersini ileri sOrseniz de, her insanın gönlünUn derinliklerinde, 
bazı şeylerin kendisinden sonraya kalması. kendisinden sonra ayakta 
durması. kendisinden bir iz bırakması için bir tutku yatar. Adlarını 
agaçlara. taşiara yazan bir sürü insan yok mu? Benim dramım, onla­
nn dramı işte. 

Gerçekçilik, gerçekçi sözetikleri karışıklıga yol açıyor; ya da hiç 
degilse, önüne gelen bu sözcüklere, birbirine kanşan anlarnlar veri­
yor. Büyük sanatçıların birçogu bu sözcüklerden tiksinirler; ama yine 
de. o sanatçılar ancak gerçekçi olan yanlanyla yarına kalacaklar. Ör­
negin Henri Matisse'i düşünüyorum: Bir yandan, gerçekligin kendisi 
için bir sıçrama tahtası oldugunu. ondan vazgeçmeyecegini söyler, 
ama gerçekçi sözcugu agzmdan ancak küçültücü bir anlarnda çıkardı. 
Yakın sözetilder sorunu, o ytirekler acısı yakın sözcükler sorunu ... 
Gerçekçi sözcügUnti bir ayıp gibi göstermenize omuz silkip geçemem. 
Yaşamda ve sanatta gerçekçi tutum. benim yaşamıının ve sanaumın 
anlamıdır. Hem, benim gibi böyle niceleri var daha ... Oysa bu sözeli­
g un kötüye kullanılışı, sanaun bayagı biçimlerine (bir çeşit maddeci­
lik için de söylendigi gibi) mal edilişi, söz ya da imge esnafının ger­
çekçi sözetigünü kötü kullanmaları, yaşadıgımız yüzyılda bu 
sözetigün büyük ölçüde gözden düşmesine yol açmıştır. Benim için 
sorun, modaya uymak degil. Açık açık gerçekçilige düşman olanlara 
ya da sözde gerçekçilere cephe almarn, gerçekçi tutumdan sılkırnın 
sıynlması ve öyle gerçekçilikten uzaklaşmarn, cephe aldıgım kimse­
lerden. onlann yaygaralarından, ya da metelik etmeyen yapıtlarından 
ileri gelmiyor. Anarnın karnından gerçekçi dogmadım ben, bir vahiy 
gibi gökten de düşmüş degil bana gerçekçilik. Benim için gerçekçi­
lik. yaşamım boyunca görüp geçirdiiderimden sonra düşiincemin ke­
sin karan, dönülmez kararı obnuştur. Gerçekçilik ugrunda neler feda 
ettigim herhalde bir gün anlaşılacaktır. 
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Işte bunun için, gerçekçiligin nerede, ne durumda oldugunu sapla­
yan, altmış yıla yakın bir zamandır insanların zihninde oluşmuş şey­
lerle bagıntılı olarak, gerçekçiligin yeniden degerlendirilmesini iste­
yen bu kitap, bugün benim için yalnızca ilginç bir metin degil, hem 
zaten olamaz da. Bu kitap sorunun canevine, oldum olası hep aynı şe­
kilde kalmayan ve ancak yeni olgulan hesaba katarak ayakta kalmaya 
devam edebilen gerçekçiligin yazgısına parmak basmaktadır. örnegiıı 
yeryüzünü dümdüz sanan, güneşi dünya çevresinde dalandıran kimse­
lerin dünyaya bakışına baglı kalan bir gerçekçilik nedir? Peki ya, ger­
çeklik üzerindeki daha yeni buluşlardan, görelilikten, radarlardan, ata­
rnun yapısından haberi olmayan kimselerin dünyaya bakışına bagh 
gerçekçilik? Yine de çogu kez işte bu dogmatik gerçekçiligi gösteri· 
yarlar bize. Yarının gerçekçiligi, bizi yargılayacak insanlara uygun 
düşecek olan gerçekçilik, kimligini, yalnız eski bir gerçekçiligin kop­
yasına, hareketsiz modeliere mi borçlu olacaktır? Peki ya gerçek hak­
kındaki donuk bilgileri sarsarken gerçekçi adını taşımak istemeyen, 
gerçekçi olmaktan inatla kaçınan Matisse, Joyce, Jarry gibi insanlara 
hiçbir şey borçlu olmayacak mıdır? 

Jarry'nin adını anınam hiç de rastgele degil. Alfred Jarry'nin yapı­
tı, bu yapıtın eaşturucu degerinin nelerle meydana geldigini o sıralar 
açıkça görmeksizin, genç kafaını besleyen yapıtlardan biri olmuştur. 
Orada ilkin göze çarpan şey üniversitelinin komikligi oldugu halde, 
Übü'yü Rennes kolejindeki felsefe ögretmeniyle açıklayan kaba yo­
rumlara nasıl kulak asabilirdim? Mizah olsa olsa geçici bir açıklama­
dır. Geçenlerde T.N.P. sahnesinde UBÜ yeniden oynanırken bugünün 
gençligi, açıkça görtilüyordu ki, iki şeyi birden alkışhyordu: Hem, 
bir zamanlar bizim yaptıgımız gibi, Übü'deki sözleri, hem de o sözler­
den fazla olarak, tarihten dogma bazı şeyleri, bir acayipligi [aynı se­
yirci kitlesine La Resistible Ascension d'Arturo Ui'yi (Arturo Ui'nin 
Önlenemez Yükselişi) kabul ettiren bu acayipligi, ömegin ben, olayia­
nn bir tanıgı olmarn dolayısıyla, çagın betimlenmesindeki ayrıntılara 
bagh kalınmasını bekledigimden, kabul edemem] alkışhyordu. 
T.N.P. sahnesindeki oynanan ÜBÜ artık ögrenci sululugu da degildir, 
geçen yüzyılın son günlerinde BOK! diye bagırma skarıdalı da. Bu 
yapıt yazannın aklından bile geçmeyen daha sonraki dış koşullardan 
ötürü, gerçek bir yankı kazanmış, yapıtın ufku yüz kat genişlemiştir. 
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Aynı olay Kafka için de olmuş; Kafka'nın, önceleri hasta bir düş 
gücünün ürünü gözüyle bakılan dünyası ile tarihsel gerçeklik arasın­
da benzerlikler seçilmeye başlanmıştır. Aynı olay Mayakovski'nin ti­
yatro yapıtlarında da kendini açıga vurmuş, o yapıtlardaki 1928-29 
yıllarının abartmaları, bürokrasinin dolaysız bir yergisi olup çıkmış­
tır. Bu yergi, şairin otuz beş yıl önce tasarladıgından başka türlü et­
kili olmakta; bugünkü Pobedonossikov'Iar kendilerini bu oyunlarda 
başka nedenlerle tanıdıkları ve de açıkça kendilerinden söz edildigini 
yadsıma yoluna saptıkları için -bizde öylesi olmaz, dogal degil bu. 
bunu da nereden çıkarmış, benzerlik yok, yeniden elden geçirilmeli, 
yumuşatılmalı, şiirleştirilm�li. uyumsuzlukları giderilme/i- başka 
türlü tehlikeli olmaktadır. 

Gerçekligin az sonra, güçlü bir şekilde yorumlayacagı bir sanatı, 
gerçekçilik, hiç de gerçekçi olmayan bir ön yargıyla reddetmeli mi­
dir? Gerçekçilik, sanat yapıtlannın gerçeklik adına yeniden elden ge­
çirilmesini, yumuşatılmasını, şiirleştirilmesini, uyumsuzluklarının 
-giderilmesini isteyenlerden yana mı olacaktır? Gerek Apollinaire, 
Claudel ya da Reverdy, gerekse Barres ya da Kipiing karşısında bu 
sorular akla, yani benim gibi düşünen bir insanın aklına geliyor; re­
sim sanatında Breughel ve Goya'nın tabloları olsun, günümüzde Qu­
ernica freski olsun yine bu soruları karşımıza çıkannaktadır. 

Dogmatik ölçülerin «gerçeklik» saymadıgı her şeyi sistemli bir 
şekilde reddetmek, gerçekçiligi kuşa çevirmek, onu cılızlaştırmak 
olur, özellikle de sanattaki oluşumun temel sorunlarından birini, kül­
tür mimsı dedigirniz sorunu kamnlıkta bırakır. Çünkü bir yandan, ta­
rihsel gcrçekligin yarınki anlatımı olmayı göze alan yapıtları (Fals­
taff, Figaro, Revi::or, Übü, Pobcdonossikov) reddederken, öbür 
yandan, Marx'çı görüşe uygun olardk bir halkın kültür alanındaki mi­
rası nasıl savunulabilir? Kafka konusunda bu denli dar bir görüşün, 
uzun yıllar devam eden yanıimalardan sonra. bu büyük yazann kendi 
top/umcu ülkesinde kesiniikle reddedilmiş olması, böyle bir tutumun 
devam edemeyecegini iyice göstermekte ve insanların gelecekte haklı 
çıkacagına güver. vermektedir. Burada son zamanlardaki tartışmala­
rın ayrıntılarına girmek istemiyorum, fakat böylesine örnekler karşı­
sıııda kabul etmek gerekir ki. sanattaki degerler tartışması, bir savaş 
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gibi yürütülmez. İnsan aklının. çogu kez şiddetli tartışmalara -bir 
çogunlugun bireyi baskı altına alması demek olan Devlet zoru'ndan 
başka bir şiddettir bu- girişıneden gclişebilecegi, ulusal kültürler­
deki gelişmeleri izleyebilecegi bir an için olsun düşünülemez. 

Sanatçılar, gerçekçi olsun ya da olmasın, birbirlerine cephe almak­
tan, birbirlerini yadsımaktan hiçbir zaman vazgeçmeyeceklerdir: ara­
lanndaki görünürdeki barış hiçbir zaman bir dış göıünüşten başka 
bir şey degildir. Ideoloji/erin barış içinde bir arada yaşayabilecegin­
den kim söz edebilir'? Sanatta barış içinde birlikte yaşama nasıl olur? 
Anlamsız bir şeydir bu; tıpkı yaratıcı düşünceyi bir'leştirmc, Pobe­
donossikov'lann, Übü'lerin kof kurallanna baglı kılma egilimi gibi 
anlamsız bir şeydir. 

Keyfi davranışların bilim maskesi, dogmatizmin sanat çehresi ta­
kınmaya yeltendigi bir dünyada Garaudy'nin kitabı başlı başına bir 
olaydır. Ben bir gerçekçi olarak, yanılmayın sakın, bir top/umcu ger­
çekçi olarak onun sakin gözüpekligini selamlıyor, bizde her şeyin, 
hakkında kesin yargıya varılmış, mahkum edilmiş ve yaşamda yeri 
kalmamış bir şeymiş gibi gerçekçilikten yüz çevirmeye kışkırttıgı 
genç insalann bu kitapta dünyanın dönüştüıülmesinde sanata da bir 
pay ayır.ın canlı bir düşüncenin başlangıcını göreceklerini düşünerek 
seviniyorum. 

ARA GON 
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PICASSO, kendisi hakkında yazılmış bir yapıtı okuduktan sonra: 
«Ben bir Merih'li miyim acaba?» diye soruyor ve yazara şu ögütte bu­
lunuyordu: «Kitaba bir bölüm daha eklemeli ve şöyle denmeliydi or­
da: Pablo Picasso'nun da herkes gibi iki kolu, iki bacagı, bir başı, bir 
burnu, bir kalbi vardır ve dış görünüşü ile tıpatıp bir insana benzer.» 

Bu ögüdü tutalım. Ve öyle başlayalım: Picasso, bir insandır. Evet, 
bir insan, yoksa bir mit degil. Hatta yüzyılımız onda kendi imgesini 
bulsa bile ... Zaten mit'in tanımı da budur. 

Bir insan. Ne bir peygamber, ne de bir soytarı. Ne gökten düşmüş 
bir göktaşı, ne de Cehennemin dışarı fırlattıgı bir şeytan. Hatta ne de 
tansıklar yaratan bir ermiş kişi. 

Bir insan, ama hemen ekleyelim, bir ressam; yani, dört açılmış 
gözleri ile dünyayı algılayan ve ... eli ile onu yeniden ortaya koyan bir 
insan. Bu gözlerle el arasındaki bir insan kafası ve yüregi, bu kafa ile 
yürekteyse bir çeşit özürolerne ve başkalaştırma vardır. 

Sorun, bu özümlemenin ve başkalaştırmanın yasalarını bulup çı­
kartmakta. Bu başkataşımı yapan kişinin içinde neler geçmektedir? 

Pek sayın Dr. Jung. Picasso'nun Zürih'teki bir sergisini bir doktor 
dikkati ile uzun uzun muayene ettikten sonra, bu cins tanılara özgü 
gösterişli bir güvenle şöyle buyurur: «Tipik şizofreni bclirtisi.ı. 
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lık belirti: o «kınk-kınk çizgiler ... O, görüntüyü boydan boya ge­
çen ruhsal çatlaklar.» Daha tehlikeli bir belirti: «cehenneme iniş»in 
simgesi mavi dönem. Daha da kötüsü: «Çirkinligin ve kötülügün şey­
tanca çekicilik gücü.» Picasso olgusu üzerine son karar: «Duyuların 
çelişmesi, hatta duygululugun tümden yoklugu.» Hepsi bu kadar! 

Aynı uzmanlıktan ve aynı ülkeden bilgin birisi, daha geçenlerde, 
Lamartine'in, memeden çok erken kesildigi için büyük bir hatip ve bU­
yük bir şair olmuş oldugunu açıklayarak ün kazanınadı mı! 

Biz bu uzmanları temel bir nedenle kendi kurguları ile başbaşa 
bırakacagız: Bu tip açıklamalar, dogru verilere dayansalar bile, hiçbir 
şey ortaya koymazlar. Picasso «şizofren» olsa bile, her şizofren Pi­
casso degildir; zamanından önce memeden kesilen her çocuk da mut­
laka Lamartine gibi hatip ya da şair olmaz. Sanat, birtakım etkenierin 
bileşkesi degildir. 

Ortam ve yaşanılan çag, bir yapıtın oluşumunda büyük bir rol oy­
nar. Ama sanat yapıtı bunlardan ibaret degildir. Bunlar, insanın önüne 
birtakım sorular koyar. Eger o kişi bir yaratıcı ise, bunlara yanıt geti­
recektir. 

Ruhçözümlemesinde oldugu kadar tüm öteki mekanik açıklama 
yöntemlerinde de hep bu «küçük olaylara düşkünlük» vardır. Sansas­
yoncu basın, hatta biyograficiler, bazan da eleştirmenler, sanatçının 
özel yaşamına ya da aşkiarına ilişkin küçük küçük olaylara düşkün­
dürler. Oysa, burada beni ilgilendiren, Picasso'nun başına ne geldigi 
degil, onun bu başına gelenlerden ne meydana getirdigidir. Eger olay­
lar onu meydana getirmiş olsaydı, o, bırakın başka ressamlar gibi ol­
mayı, en sıradan insanlardan biri olurdu. Onu, cinsel yaşamı ya da si­
yasal görüşleri bir ressam yapmamıştır, çagının çok çeşitli olayları 
ve akımlan onda birikir, ama ancak o bunlara bir şekil verdigi, her 
büyük sanat yapıtını meydana getiren insani varlıgın bu üstün şeklini 
verdigi içindir ki onda evrensel ya da tarihsel bir anlam kazanırlar. 

Sanat, bir yaşayış biçiminden başka bir şey degildir. İnsanın ya­
şayış biçimiyse, bölünmez şekilde, yansı ve yaratmadır. 

Çünkü bu insan yapayalnız degildir. Tamamen açılabildigi zaman 
küçük bir evrendir o. Kendinde, insan soyunun geçmiş kültürünü ta· 
şır. Onun varlıgı, çagının kendisindeki yanSJSıdır. O, New York bor­
sasında bir iflası, Moskova'da bir kongreyi ya da tspanya'da bir grevi 
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kişisel bir şey, bir jş haline getiren bu dünyasal yaşamını yaşar. Sa­
int-John Perse'in deyişiyle «dünyanın tüm yollarının avucundan yem­
lendigi» bu dünyasal ve tümel yaşam içinde o, evrenin ve tarihin tüm 
hareketine katılır. Katılır yani hem onu yansıtır hem de onun oluşu­
munda yer alır. 

Picasso bir insandır, bu insan ise bir ressamdır, gibi iki beylik dü­
şünceyi açmak için bu felsefi dolambaçlara girdigirnden dolayı bagış­
layın beni. Bu düşünceleri şimdi şöyle koyabiliriz: o, dünyayı ken­
dinde taşır, yapıtlanysa bizi yaşanılan dünyadan kurulan dünyaya 
geçirir. 

Picasso'nun resmi, bugün üçte ikisi geçmiş olan XX. yüzyılı kap­
ladı. Bu yüzyıl, tıpkı bir sismograftaki gibi, bu yapıtta yörüngesini 
çizdi. Mekanik bir yolla degil. Sismograf, edilgen bir kayıt aleti degil­
dir, bir sarsıntıyı bir diyagrama geçirir; bu diyagramsa, bir yasanın 
şekille anlatımıdır. 

Picasso belki de kendi plastik dilinde, yüzyılımızın yasasını oku­
ınayı ögeetmiştir bize. 

Mavi dönemden pembe döneme, kübizmden kHlsik döneme, Guer­
nica'dan Yaşama Sevinci arabesklerine, yaşanılan dünyadan kurulan 
dünyaya geçen, bir insan yüreginin kasılıp gevşemelerini duyuran bu 
yapıt, XX. yüzyılın özyaşamöyküsü olarak ortaya çıkmaktadır. 

O, bu dünyayı ve bu yüzyılı ne kopya etmiş, ne idealize etmiş. ne 
de basit bir şekilde biçimini degiştirmiştir. Ondaki rastlantısal degil 
derin yasalan yakalamıştır. Ve başka yasalarla bir başka dünya ya­
ratma olanaıtını göstermiştir. Gerçeklik agacı üzerinde yeni dallar 
sürdürmüştür. Bilinmedik türden varlıklar, hatta ucubeler yaratmış, 
fakat bunu, yaşayan ve büyük bir sorma ve kışkırtma gücüyle canlan­
mış varlıkların organik birligi yoluyla yapmıştır. Olaganın ve düş­
lemselin resmi, gerçek ve gündelik olanın resmini normal sınırların 
ötesine götürür. izleyiciyi asla kendi haline bırakmaz. 

Çünkü Picasso yalnızca resmi degiştirmemiştir: 1907'den, Avig­
non'lu Kızlar'dan sonra artık öncekiler gibi resim yapılamaz; ama o, 
bizim görüş tarzımızın, gözlerimiz ve ellerimizin hareketinin degiş­
mesine yardım etmiştir. Bir sandalye, bir ayakkabı, bir ev şeklinden, 
başka şeyler bekliyoruz artık. Artık istemedigirniz birtakım egriler, 
simetriler, çekicilikler var. İstiyoruz ki, eşyalar, çajtımızın ritmine 
karşılık versin; işte Picasso bu çaga damgasını vurmuştur. 
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Isteklerimizdeki bu degişiklik nasıl oldu, bu degişimde Picas­
so'nun payı nedir? 

O, güzellik sorununu yeniden koydu, yerleşik kurallara ve sistem­
lere saldırdı. 

Bunlan bir çırpıda yapmadı. Ama yine de Picasso'da bir evrimden 
pek söz edilemez. Daha çok, başkaldınnın diyalektigi söz konusu 
olabilir. 

l945'e dogru birgün onun şöyle söyledigini duydum: «Hayır, 
evet'ten önce gelir.» 

Onun gelişim yolunun diyalektik yasasıdır bu. Biz de, yapıtının 
her büyük dönemi karşısında kendi kendimize bu soruyu sorarak bu 
yasayı ortaya çıkarmaya çalışacagız: Picasso, neye karşı çıkarak re­
sim yapıyor? 

Onun, bir başkaldından digerine, dünyanın ve resmin gittikçe da­
ha derindeki görünüşlerine, onlann temel yasalannı soru konusu ede­
ne dek, saldırdıgını görecegiz. Onun yapıtı, bir kavgadır. Don Kişot 
gibi Picasso da: «Ben savaşarak dinlenirim» dese yeri var. Ve Goet­
he'nin Mefisto'su gibi: «Ben, daima yadsıyan ruhum,» diyebilirdi. 

Şimdi, başkaldırının bu diyalektigindeki duraklara, zamandizinsel 
sırayla bakalım. 

Başlangıçta, Picasso degil, hakkında Chateaubriand'ın Pascal üze­
rine ünlü sözlerini daha da genişleterek söyleyebilecegimiz, küçük bir 
harika çocuk vardı: sekiz yaşında, akademik desen tekniklerini özüm­
lemiş; on yaşında, bir yaglıboya koropozisyona gücü yeten; ondört 
yaşında, Barselona Güzel Sanatlar Okulu'na girişte, öbür adayların 
bir ayda hazırladıklan giriş sınavı kompozisyonunu bir günde ta­
mamlayan bir insan vardı. Fakat bu olaganüstü öykü, Blaise Pascal'ın: 
bu müthiş dehanın, bütün insani bilimlerde dolaştıktan ve onların 
hiçligini fark ettikten sonra yüzünü Tanoya çevirdigini söyleyen Cha­
teaubriand'ın öyküsü gibi bitmeyecektir. 

Biz daha basitçe diyecegiz ki, Pablo Picasso: Hiçbir müthiş yanı 
olmayan bir deha, yirmi altı yaşında, geçmişin resim yaşantılarını 
bir bir dolaştıktan sonra asla onlann hiçligi sonucuna varmadı, tersi­
ne, dostu Juan Gris'e yazdıgı gibi, «bir ressamın niteligi, içinde taşı­
dıgı geçmişin niceligine baglıdır» kanısına vararak yapıtını gelecege 
çevirdi ve 1 907'de resimde yeni bir dönem açtı. 
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Picasso'nun daha sonraki yapıtlan üzerinde yanlış yorumlamalar 
yapmamak için, önemle üzerinde durulacak şey, teknigindeki, bütün 
desen ve resim sanatı tekniklerindeki tam ustalıgıdır: bu ustalık, ona, 
hangi sanatsal gereksinmede olursa olsun, mutlak bir el hakimiyeti ve­
rir ve yaşamının bütün dönemlerinde, 1915'deki Max Jacob'un portre­
si gibi en katıksız klasik yorumlarnalardan, 1909'daki Vollard'ın port­
resindeki gibi en köklü ataklara atıiabitmesini saglar. 1944'ün neşeli 
ve yalın çizgili karakalemlerinden, Picasso'nun, ömegin boga gibi 
canlı bir modelden yola çıkarak ondaki güç hatlannı, beden yapısın­
daki damarları ortaya çıkarıp en sonunda başta konu olarak aldıgı şe­
yi ortadan kaldırmaya dek vardıgı ve bitmiş bir yapıdan iskelenin kal­
dmiışı gibi tablodan bu ilk nedeni çekip çıkararak, ancak ana çiz­
gileri, hayvanın işaretini ya da annasını bıraktıgı yalın güzelligin o 
ciddi araştırmasına dek ... Böylece, bin yıllık bir gelenegi, bir resimde 
daha önce ressamın çizdigi yapısal çizgileri, yapıt bitince ortadan si­
linmesi gereken iskele sayan gelenegi altüst eder. Modelin taklidi, bu 
gelenegin varış noktasıydı. Picasso, bunu çıkış noktası yaptı. Güç 
hatlannın ve yapısal çizgilerin araştıniması bir araçtı, o bunu bir 
amaç yaptı. Bu altüst oluş ve başarılı yalınlaştırma yoluyla, o ünlü 
hayvan arabeskini bir kaya üzerine çizen taş devri sanatçısının çizgi 
yalınlıgını yeniden bulmuş oldu. 

Plastik sorunlann çözümü onun için asla bir engel degildir; gerçek 
olanın her degiştirilişi, bilinçli bir seçimin sonucudur. 

Bir desen ögretmeni olan babasının ögreuikleri, akademik kurallar 
yolu ile Picasso'ya. kendisinin en güçlü yanı olan iş saygısını ve tek­
nikleri tam özümlerneyi aşıladıgına göre, bu sorunlar nasıl ortaya çık­
tı? 

Picasso, XIX. yüzyılın son yıllarında, Barselona'da artık çocuk­
luktan çıktıgı sıralar kendini tarihin bir dönemeç noktasında, iki dün­
yanın birleştigi yerde bulur. İspanyol burjuvazisi, Mla derebeylige ve 
kiliseye karşı savaşmaktadır; henüz gerçek bir devrim başarabilecek 
güçte olmayan proletarya, anarşistçe çalımlardan medet ummaktadır. 
Aydınlar ve sanatçılar, kendi ülkelerinde tarihsel gerçekligin kendile­
rine vermedigi perspektifleri hiç olmazsa kendi içlerinde keşfedebii­
rnek için gözlerini dış ülkelerdeki ögeerilere çevirmiştir. 

Ben'in alabildigine yüceltilişi ve gizemcilik. Hıristiyanlık ve anar-
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şi. Barselona'da, Quaıre Gaıs kabaresinde ortak bir Nietzsche ve 
Tolstoy, Maurice Barr�. Ruskin ve Ibsen hayranlıgı içinde bir araya 
gelen genç sanatçıların ruh hallerinin temel ögelerindendir. Ressam 
Rusinyol, hepsinin ortak yanı olan başkaldınnın parolasını ortaya 
atar: �Kalıptan kırmak.» 

Picasso. yüzyılın sonunda can çekişmekle olan her şeyin sıkıntı­
sını duyar. 

Plastik yönden ilk başkaldınşı, akademizme karşı olur. Picas­
so'nun akademizme karşı resim yaptıgı başkaldın dönemi diyalekti­
ginin bu ilk anında, tepkisi iki yönlü olur: Aynı zamanda hem moder­
nizm, hem de primitivizm. 1901 yılındaki yapıtlan bunu gösterir. 

Her şeyden önce geçmişte, o sıralar Miguel de Unamono'nun dile 
getirdigi yitirilmiş saflıga dönüş vardır: 

Sana dönayorum, çocuklugum 
Ante'nin topraga d�naşa gibi 
Yeni gaçler almak için 

Picasso, San Pedro del Burgar ve Santa Maria de Tahul fresklerin­
deki Catalogne roman biçemi ile Pedralbes manastırının yaglı boya 
resimlerindeki gotik biçemi yeniden bulur. 

Ama bir yandan da, Ingiliz ressamlannın ve onların -rönesans 
ltalya'sının, yüzeysel ve öyküsel görünüşlerinden yani süslü bir istif 
sunma oyunuyla kontur arabeskinden başka şeyini almamış olan­
Alman akıl hocalannın Rafael öncesi akımianna karşı çıkar. Daha 
sonra Baltrusaitis ile Focillon'un ortaya çıkardıgı, Roman sanatını ve 
bu sanatın yasalannın derin esprisini yeniden bulur: insan varlıgı ile 
onun içinde geliştigi alan arasındaki özel ilişkiyi, sanki bir çekim ya­
sasının etkisi altındaymış gibi yogun kitleler halinde bitişen ve insan 
figüıilnü dış dünyadan ayıran şekillerin bir sıkışmasını ifade eden 
bu uç uca dokunma yasası ile zincirleme hareketin yasasını, bir dalga­
da oldugu gibi hiçbir çizginin boşlukta kınlmadıgı o arabest kılıfını 
yeniden bulur. Bu birbirine girmiş sUslerde her şey birbirine kenetle­
nir: güç çizgileri sürekli bir akış halinde gözlerimizi. Roman sanatın­
da ya da Japon estamplarında oldugu gibi, sonsuz bir dolambaç üze­
rinde dolaştırır. 
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Picasso, gerek Rafael öncesi ressamların gerekse resmi aleademiz­
min aksine, çaMaş Fransız resminin konutanna ve tekniklerine dö­
ner. Paris'teki ilk taslaklannda Toulouse-Lautrec ile Steinlen'in tema­
larını kullanır: düşkünler, yoksullar, orospular, meyhaneciler. 

Fakat Picasso bir başka ressamın üslfıbundan esinienirken bile onu 
kendi malı yapar, kendi tarzına benzetir;. örne�in. LaNaine'de Toulo­
use-Lautrec'in karakteristik bir temasını işlerken, Lautrec gibi büyük 
planlar kullanmaz, daha çok Van Gogh'u anımsatan yan yana çarpıcı 
renk darbelerini kullanır. 

Picasso da Steinlen gibi, bu dünya karşısında yoksulluk dünyasını 
unutmaz. Onun 1901'den l905'e dek süren Mavi Dönemi, sahte zeyk 
dünyasına karşı yönelmiştir. Mavi Dönem, açık bir fon üzerinde ken­
di üzerlerine kapanmış biçimlerle plastik olarak dile gelen yalnızlı�m 
bir romantik öyküsüdür. O zamanki yapıtlarmda bir çeşit karekteristik 
leitmotif vardır: Sevecen ve yalvarıcı bir jestle insana do�ru uzanmış 
o upuzun ve kupkuru eller. lnsanı sanrıya (hallucination) düşüren o 
ellere bakın. Sevginin okşayıcı ve ana elleri; körün yoklayan elleri; 
ekmek isteyen, yanıbaşında bir insan sıcaklıgı arayan eller; bir şa­
mandıra gibi bir şeye, bir hayvancagıza çarprnayı bekleyen ya da 
umutsuzca kendi üzerine kapanan, boş bir kucaklayışla kendi yalnız­
Iıgına sanlan eller. 

Çizgilerin ve renklerin bu dili Picasso'da gitgide daha titiz olacak­
tır: anlam, dış dünyayla dogrudan dogruya ilgisi olmayan biçim için­
de belirir. 

Bu dönemin yapıtlanndaki bu arzunun çarpıcı bir betimlemesi, 
1901'den 1903'e dek birçok kez yeniden ele alınan kucaklama teması­
dır. 

İster karakalemle ister pasteUe isterse yaglıboya ile olsun, Picasso 
yalnızca yapıya ilişkin büyük çizgileri göstermek için ufak aynntılar 
üzerinde fazla durmadan büyük kütleler halinde çizer: kollar, cerrahın 
kesip biçtigi kollar degildir (Ingres'in La Grande Odalisque'indeki kol­
lar da degildi); elden geldigiııce az bireyselleştirilmiş iki vücudu bir 
tek kütle halinde birbirine baglayan güç hatlandır. 

Burada, tıpkı renge karşı savaşta mavi tekrenklilik gibi, çizgide 
de dogalcılıga karşı savaşımın bir aşamasını buluruz. 

Bu dönemden başlayarak ve dogalıkla daha Cezanne'ın etkisi al-
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tında kalmadan önce, ilerde kübizmi meydana getirecek olan bazı 
ögelerin, Picasso'nun resminde çekirdek halinde bulundugunu belirt­
mek yerinde olur: En aza indirilmiş bir röliyef ve hacim; derinligi, 
kurulu perspektifi olmayan bir alan; dagınık bir ışık ve daha çok ikin­
ci derecede önemde olan renk; üstünde, kendi üzerlerine kapanmış 
koca koca şekillerin dikildigi, yamru yumru duvarlar gibi uçuk renkli 
fonlar. 

Karanlık ve mutsuz renkli bu tablolarda, bir süre öncenin parlak 
renklerinin 190l'de birden kayboldugu bu tablolarda mavi renk, Dr. 
Jung'un ruhçözümlemesi ile yorumlanamaz bir dildir. Eski bir resim 
gelenegidir bu: Mısır fresklerinde mavi, cehennem rengi idi; Altdor­
fer'den Boecklin'e dek Alman resminde hüzün ve öfke rengiydi; Pi­
casso içinse, özellikle, Greco'nun soguk renkleriydi, grimsiler, mo­
rumsular ve mavilerdi; daha yenilerden alırsak, bunlar Whistler'in 
mavi ve gümüş uyumlarıdır. 

lşte bu an, kendi içine kapanma anıdır. Plastik bakımdan ise, araç­
lar karşısında çilecilik. Bir kır meyhanesi balosunun konfetileri ve 
serpanünleri yerlerde sürünmektedir, sahne ışıkları sönmüştür. Pablo 
Picasso'nun dostu Casagemas yeni intihar etmiştir; on'dan fazla tablo 
bu ölümü anımsatır. Çınlçıplak ve umudunu yitirmiş insan, aşka ve 
hatta yaşama karşı kayıtsızdır. 

Greco'nun çizgisi ve rengi, kurşuni ışıgı ve dışavurumcu defor­
masyonlan, yaldızlı gerçege karşı kurtarıcı başkaldınşında Picas­
so'ya yardım etmiştir. Ama Greco'da mistik bir anlam taşıyan şey: 
yeryüzü görünüşlerinin yıkılışı ve tannsala dogru yol alış. Picas­
so'da insancı bir anlam kazanmıştır: daha derindeki insan gerçekligi­
ne dogTU bir gidiştir bu. 

Bu derin gerçeklik, acı degildir. 
Picasso, yaratışının bu devresindeki olanaklarını keşfeder ve so­

nuna dek kullanır. Ama daha önce, yapıtında bir şafak yükselmeye 
başl<a". Plastik dilde renk ve çizgi ile yeni bir yaşama arzusu ortaya 
çıkmaya başlar l 905'te: pal et, soluk bir gün agartısı ile renklenir ve o 
zamana dek kapalı olan çizgiler, sanki yaşama açlıgına adanmış yeni 
bir iliihiye başlayacakmış gibi açılır. 

Picasso ile Guillaume Apollinaire'e adadıgı bir şiirinde Andre Sal­
mon, bu, mavi dönemden pembe döneme, ateşte yanıştan dirilişe ge­
çişi işaret etmiştir: 
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Mavi dönem 
Bir ldlisenin sundurmasını kendilerine yurt edinmiş sakatlar, ser­

seri/er; sütü kesilmiş analar; yüzyıllık kargo. 

Tüm acı ve tüm yakanş ... 

Pembe dönem 
Ayna/ar, ayna/ar, kaynaklar, cam/ar, cam/ar, hep çıplaklık. 
Anımsıyor musun, Pablo? ... Anımsıyor musun, Guillaume . . .  «Yaşa-

mın sınırında, sanatın ucwıda, yaşamın ucunda.» 
Ateşte yanış, 
Diriliş. 

Temalar artık ne yoksulluk ya da düşkünlük ne de sevinç temaları­
dır. Picasso, 1900 yılı Paris'inin kabarelerindeki, ya da ayaktakımı 
arasındaki ancak en yüzeysel görünümlerinden tanıdıgı gerçek dünya­
ya girmiyor henüz. Ama bu dünyayla, bu düzenle uyuşmayı da kabul 
etmiyor. Seçtigi konular, neye karşı resim yaptıgını söylüyor bize ar­
tık. Kahnweiler: «Konuları, aşklarıdır» diye yazmıştı. Seçtigi dünya, 
bu çöküşün dışındadır: palyaçolar ve soytarılar, gözde motitleri olur 
onun. 

tki dönem arasındaki geçiş yumuşaktır. Vücutlar, Greco'daki gibi, 
iskelet parmaklan, sivri omuzları ve dirsekleriyle uzamış kalırlar. 
Kırmızı, önce kişilerde, sonra da fonlarda bir cümbüş hava•;ı içinde 
belirir. Sıcak renkler, soguk renklere üstün gelir. Işıga dönüştür bu. 
Renkler, yeniden baskın verirler Picasso'nun resmine. Nicedir kendi 
içlerine kapanmış olan şekiller çözülür. Çizgiler açılır. Gözü alıp gö­
türen hareketler, yörüngeler, yollar olur. Vücutlarla resim alanları ara­
sında yeni ilişkiler kurulur, artık, madeni bir fonun düşmanca boşlu­
gu ortasında kalakalmış tıkız yıgınlar degildirler. Organlar, dünyaya 
ulaşmak ve onu yakalamak için bedenden dışarı fırlıyormuş gibidir. 

Henüz sevinç ve bütünlük yoktur ama yaşam vardır. O soytarılar, 
Rainer Maria Rilke'ye, içinde bu bekleyişi ve bu çagınşı dile getirdi­
gi güzel bir şiir esinlerler: 
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Ama kim bunlar, söyle bana, bu gezginler, 
Bizden daha da geçici bu adamlar, 
N edir onları sıkbogaz eden -kim için, kimin aşkı için­
Hep doymamış bir istek mi baken onları, 
Iki kat eden, dalga/andıran, dokuyan, atan? 
Ve yeniden yakalayan onları; sonra daha yumuşak 

bir havayla indiren 
Bitmeyen zıplayış/arıyla yıpranmış, eski halı üzerine 
Evrende kaybolmuş bu halı üzerine ... 

Fakat bütün bunlar, daha köklü bir başkaldıoya girişten başka bir 
şey de�ildir. 

Resmt çevrelerce benimsenen akademizmin dışında ve resim tari­
hine ilgisiz Picasso, yirmi yaşında Paris'e geldi�i zaman, izlenimcilik 
egemendi. 

Ama Picasso'nun düpedüz izlenimcili�e karşı savaşa girdi�ini 
sanmak yanlış olur. 1907'de Avignon'lu Kızlar1a belirlenecek olan, 
resmindeki yeni aşama, yalnızca izlenimcili�e karşı bir tepki de�il. 
altı yüzyıllık resim sanatıyla bir hesaplaşmadır. 

Izlenen hedefi ve modem resme açtı�ı yeni yolun gerçek anlamını 
anlamak için şu soruyu sonnak gerek: Picasso neye saldınyor? 

XIV. yüzyıldan, demek ki Giotto'dan beri resim sanatı, gerçekli­
�in ele geçirilmesine kesin bir şekilde yönelmişti; gerçeklik derken 
anlaşılan da, o sıralar tam bir serpilme halinde bulunan burjuvazinin 
gerçek saydı�ı şeylere: burjuvazinin iş ve girişim alanına, bilimlerin 
bu alanla ilgili matematik ve mekanik tanımlamalarına uygundu. 

Yükselen burjuvazi tarafından dünyanın bu ele geçirilişi, bu sını­
fın başanya ulaştı�ı bütün Ulkelerde, özellikle Giotto'dan başlayarak 
ltalya'da. Van Eyck'tan başlayarak Hollanda'da, sonra bu etkinin ya­
yıldıgı bütün Batı Avrupa ülkelerinde, resimde dış dünyanın gittikçe 
daha titiz ve akla dayanan bir gözden geçirilmesiyle belirlenmiştir. 
Şeklin, hareketin, perspektifin, ışıgın, açıklık-koyulugun ve ışık 
oyunlarının araştınlması, maddesel dünyanın yeniden ele geçirilişi­
nin birçok aşamalannı oluşturacaktır. Bin yıla yakın bir zamandan 
beri Bizans ve Roman sanatı bu dünyayı öbür dünyanın geçici ve ya­
lan bir yansısı; bu dünyanın respliniyse, sadece öbür dünyayı, Tann-
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nın dünyasını, lsa'nın ilahi dramının dünyasını ve ölmez ruhiann 
dünyasını anımsatacak bir araç saymıştı. 

Rönesans sanatı, resim sanatının biricik örne� olup çıkmıştı ar­
tık; amaç, artık varlıklan, taşıdıkları ruhu anımsatacak şekilde gös­
tennek ve do�ada yalnızca ruhun bir simgesini ya da ilahi bir bildiriyi 
gönnek de�il de vücutları salt vücut olduklan için çizmek, do�ayı salt 
do� oldu�u için keşfetmek, onları örnek almak, onlarda uygunluklar 
bulmak ve onlardan gözü en kusursuz şekilde aldatacak olan dış gö­
rtinüşler ortaya çıkarmaktı. 

Gizemcilik ve aşkınlık evreni üzerinde gerçekli�in bu yeniden ele 
geçirilişi, altı yüzyıldan çok sürdü. Nice ola�anüstü deM, boyalı yü­
zey üzerinde vücutların gerçekli�inin, onların eksiksiz konturlarının, 
sonra oylumlarının ve derinliklerinin en tam hayalini yaratacak tek­
nikler buldular. Fakat bu da ışık sorununu ortaya çıkardı: mavileşme 
ve donukluk, uza�ı. uzaklıgı düşündürtirken, ışık-gölge de vücutlara 
benzerli�i anımsatabiliyordu. Vücutları, birbirleriyle olan ilişkilerine 
göre yerleştinnek zorunlulu�u. resimde alan sorununu ortaya çıkardı. 
Caravage, Rembrant, Georges de la Tour ve Le Nain'lerle birlikte bu 
sorun, artık geometrik olarak perspektifle de�il. optik olarak ışıkla 
çözüldü. 

Işık, dış dünyanın araştırılmasında gitgide daha önemli bir yer 
alıyordu böylece. Bu araştıona izlenimcilerle en uç noktasına vardı. 
Monet ışı�ı en geçici görünüşlerinde yakalamaya çabalarken, onu, 
saatierin ilerleyişinde, nilüferler üzerinde, Londra'nın sisinde ya da 
katedrallerin taşlan üzerinde izledi. Gerçekçili�e bu aşırı düşkünlük, 
diyalektik olarak karşıtma dönüşür. Courbet daha önce şöyle söylü­
yordu: �Ben ancak gördü�üm şeylerin resmini yapıyorum.� lzlenim­
cilerle birlikte duyuların verileriyle zekanın kuralları arasındaki denge 
kesin olarak bozuldu. Eşyalardaki bilineni degil de yalnızca görüneni 
çizmek gibi bir endişe, eşyaların kendilerini yilinneye götürdü: onla­
no biçimlerini ve katılıklannı, konturları eriten ve oylumları bozan 
ışı�ın titreşimlerine feda etmeye götürdü; hattA onlann yerel renkleri­
ni, sedeflenmelere ve her mevsim, her saat güneşin tozumasına feda 
etmeye götürdü. Altı yüzyıldır resim �tının o denli tutku ile peşin­
den gitti�i bu gerçekten, onu yakalamak ugrunda en aşın inceli�e. ti­
tizli�e ulaşılınca, parmakla duyulamayacak kadar ince bir tozdan, şe­
kilsiz bir evrenden başka bir şey kalmıyordu artık. 
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Descartes'ın, tutkusunu «Doganın efendisi ve sahibi olmak» sözle­
riyle fonnülleştirdi�i yükselen burjuvazinin maddeciligi, felsefede, 
Auguste Comte'un olguculuguyla kuşkulu bir uzlaşmaya razı oldu; 
çünkü bu sınıfın yaşantısı, onu, elinden kaçmakta olan bir dünya kar­
şısında gittikçe daha güvensiz kıldıkça, öznel idealizmin yeni biçim­
leri önünde geri çekiliyordu artık. Aynı şekilde burjuva çagı resim sa­
natı, Fmnsa çerçevesinde düşünürsek, fetih aşamasını, yani dünyanın 
insan tarafından ele geçirilişi aşamasını, Poussin'den Chardin'e dek 
gelen devleri ile tanıdı. Sonra, yarattıgı düzenin kendine özgü güzelli­
gindcn zaten pek emin olmayan burjuvazi, David ile, Roman sanatı 
kılıgına bürünmeye çalışır. Gerçek dünya ile güzellik arasındaki çö­
zülmenin farkında olan Ingres, büyük bir gürültüyle, defonnasyon 
devrini açar. Bu yörüngenin ucunda izlenimcilerle, cılızlaşmış bir sa­
natın son parlak havai fışegini görüyoruz: Maurice Raynal resmin bu 
çagını «tükenmiş damarlarda maden arama» olarak tanımlıyordu. Iz­
lenimcilerin t..'lrihsel degeri, degişmez bir dış dünya görünümünün 
var olmadıgını; günlük gereksinmelerimizin damar çizgilerine göre 
doganın faydacı parçalara ayniışının teknigimizin ve bilincimizin ge­
rektirdigi perspektiflerio ve yolların, plastik sanatlara zorunlu ve son­
suz bir çerçeve oluştunnadıgını göstermiş olmalarıdır. 

Bu yerinde açınlamanın, ciddi bir sakıncası vardı: dünyanın, otur­
muş ve usa uygun bir yapısı oldugu düşüncesinden uzaklaştırıyordu. 
Seumt ve özellikle insanın tümel varlıgına resimdeki yerini yeniden 
kazandırmaya çalışmış olan Cezanne ile yeni-izlenimciler doganın 
ve insanın bu aynşmasına, dagılışına tepki gösterdiler: ressam, yal­
nızca aşın duyarlı, sannlı bir göz olmaya boyun egemezdi. O, bir in­
san olmak istiyordu: yani bir yapıcı. bir yaratıcı. Yapıtı insanın yasa­
sına göre -göz ve akıl, istenç ve şiirdir bu- kavranılan bir nesne, 
bir tablo-nesne olan bir yanıtıcı olmak istiyordu. 

Ancak buradan gidilirse, Picasso'nun 1907 sıralarındaki girişimi­
nin gerçek degeri anlaşılabilir: o, Cezaone'ın denemesine son derece 
cesur bir gelişim kazandıracaktır. 

XX. yüzyılın başında, izlenimcilere kolaylıkla yöneltilen sitem, 
resim yapısının anlamını yitirmiş olmak, o zanıan atclyelerde kulla­
nılan deyimi ile, «omurgasız» resim yapmak ve eşyaların ancak an­
lık, rastlantısal görünüşlerini yakalamaktır. 
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Fakat izlenimcilikten de öte tartışma konusu edilen şey, Giot­
to'dan beri gelen resim geleneginin ilkeleriydi: altı yüzyıldır resim sa­
natının ana amacını, duyularla algılanabilir dış görünüşlerin yeniden 
ortaya konulması sayan ilkeler ... Tıpkı bilimin, geotmetrik perspektif­
ten renklerin fızyolojisine dek bu dış görünüşleri yakalamaya yardım 
edişi gibi. 

Fotografın gelişmesi, resmin anlam ve rolünün kavanılışını daha 
da çabuklaştırıyordu: Courbet zamanında fotografçılık, upuzun poz­
ları ile, anlık hareketleri yakalayabilen ressamın gerçekçiliginin geri­
sindeydi; izlenimcilik zamanında, beyaz ve siyah renklerle sınırlı fo­
tograf sanatı karşısında ressam, varoluş nedenini koruyabiliyordu: 
renk, onun at koşturabildigi bir alandı. 

Ya sonra? Fotograf, zaten altı yüzyıllık bir gelişimin yörüngesini 
uzatmaktan ve tamamlamaktan başka şey yapmış degildir: Yanılsa­
ma teknigi olanaklarını sonuna dek geliştirmiş ve resmin faydacı iş­
levini hükümsüz kılmıştır. 

Bu alanda gerek zamanının, gerekse geçmişin ustalarının kullan­
dıgı bütün teknikleri kullanmış, Ingres'in ya da Corot'nun ustalıgına 
ulaşmış olan Picasso, resmi, yanılsamacılık çıkınazından kurt:ırmak 
geregini duyuyor. Hedef, artık bir model olamazdı. Öykünme, artık 
bir amaç olamazdı. Konu, artık bir kurtarıcı olamazdı. 

Birtakım coşkulu kişilerin, bütün tarihsel sogukkanlılıklarını yiti­
rerek yaptıkları gibi, «Avignon'lu Kı::/ar»la «resmin yazgısının ters 
yöne dönüşüne» tanık oldugumuzu, kübizmle, nesnenin kölesi olan 
resmin, onun efendisi konumuna geldigini söylemek yanlış olur .. 

Böyle bir sav, kaba bir basitleştirme yoluyla, daha önceki zaman­
ların büyük resimlerini anlaşılmaz duruma getirmekle kalmaz; ister 
resim sanatında isterse başka alanlarda yapılan bütün gerçek devrim­
Ierde oldugu gibi insanoglunun daha önceki yaratılannda bulunan iyi 
şeyleri birleştirerek. koruyarak ve geliştirerek aşmak gibi birincil bir 
üstünlügü olan Picasso'nun resim sanatında yaptıgı devrimin önemini 
de küçültmek olur. 

Yanılsama resmini ve öyküneneyi aşma zorunlulugu, hiç de, kla­
sikierin bütün bulgularından vazgeçmeye degil, tersine onlardaki yeni­
den yaratma teknigini aşan ve plastik yaratışı meydana getiren şeyin 



36 PICASSO 

daha açık bir bilincine vannaya götüıilr. Apollinaire, «Modem resim 
okulu, kendiliginden güzel sorununu getirdi,» diye yazıyordu. ı 

Yanlış olarak «kübizm» diye adlandırılmış olan akım, gelenekle 
baglarını kopannamıştır. Ama bir tabloya özgü özellikler, onu meka­
nik bir kopyarlan ayıran ve eski ustalarca, amacı dogayı taklit etmek 
olarak kabul edilen bir zanaahn sırları gibi gizlenen özellikler, Picas­
so ve kübist ressamlarca resim sanabnın asıl dogası ve amacı olarak 
tanımlanıp ön plana geçirilmiştir. 

Picasso, «Müzelerdeki tabloları yapmış olaniann iç yaşamlarını 
hissetmekıt derken, bir tabloda kuruluşun önceligi üzerinde ısrarla du­
ran, ama henüz bunun bütün sonuçlarını çıkarmasına olanak verme­
yen bir çagda yaşayan Poussin'in yolundadır. Poussin, ne güzel yazı­
yordu: �Bakmak, açıkça, görülen şeyin biçiminin ve benzerliginin 
dogal olarak gözle algılanmasından başka şey degildir ... Ama bir 
nesneyi, şeklin gözdeki basit ve dogal algılanışından başka bir şey 
kabul eclerek görmek, özel bir uygulamayla aynı nesneyi iyice tanıma 
yollarını aramak demektir: yine denilebilir ki, basit bakış, dogal bir 
Iştir, benim görerek bakma dedigim şeyse bir akıl işidir .. »2 Bir tab­
loda konudan ayrı olarak salt resim sanatına özgü olan şeyler, Fransız 

· resim sanatının öbür kutbundan Delacroix tarafından aynı şekilde 
önemle gösterilmiştir: «Salt resim sanabna özgü bir tür heyecan var­
dır, başka hiçbir sanatta izine rastlanarnaz bunun. Renklerin, ışıgın, 
gölgelerin şöyle bir ışıldamasından gelen bir duygulanma: tablonun 
müzigi diye adlandınlabilecek olan şeydir bu,»3 diyordu. 

Klasikierin diliyle, Poussin'in «akim» payı, romantikterin diliyle 
Delacroix'nın «müzigin» payı dedigi şey, her gerçek resimden aynl­
maz bir gerekliliktir: tabioyu yalnızca doganın yasalarına degil, plas­
tik sanabn yasalanna da baglamak gerekliligi. Artistik bireyciligin za­
ferine tanık olan XX. yüzyılın başlangıcına dek ustalar, doga yasaları 
ile plastik sanatiann yasaları arasında, Ingres'in yaptıgı gibi, doga ya­
salannı plastik yasalar lehine çignemek pahasına, bir uzlaşma sagıa. 
mışlardı. 

1 Guillaume Apolliııaire, Mlditations esthltiq�s (Estetik Üzerine DaJilnceler). 1. 26. 
2 Nicolas Poussin, Otanıeloup'a 24 Ekim 1647 tarihli mektup. 
3 Eugene Delacroix, Rhlisme et idealisme (Gerçekçilik ve Idealizm). Oeuvres 

lineraires, Cres ı. 63. 
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1907 sıralarında yeni olan şey -bunu «Fauve»lar* çekingen, Pi­
casso ve kübistler cesur ve kararlı bir şekilde dile getiriyorlardı- iki 
terim arasındaki (doga'nın yasalan ile plastigin yasaları) çelişmenin 
artık örtbas edilmeye çalışılmaması, yaratışın taklitten önce geldigi­
nin ileri stirülmesi ve resimden başka bir şey olmayan bir resim yap­
ma istencinin ilan edilmesi olmuştur. Her tablonun modelinkinden 
gelmeyen kendine özgü bir yaşamı vardır. 

Picasso, açıkça bilincine varmıştır bunun. 1923'te Marius ve Za­
yas'a şöyle diyordu: «Dogalcılıkla yeni resim birbirine karşıt gösteri­
liyor. Hiç dogal bir sanat yapıtı görmüş olan var mıdır acaba, bilmek 
isterdim. lki ayrı şey olan doga ile sanat, aynı şey olamazlar. Biz, sa­
nat yoluyla, nesnelerde dogal halde bulunmayan şeyi dile getiriyoruz.» 

Kübizmin bilinçli olarak ortaya attıgı bu temel ilke, bütün eski bü­
yük sanat yapıtlannda içten içe vardı; XIX. yüzyılın en büyük sanat 
eleştirmenlerinden biri olan Baudelaire, bunu şöyle açıklamıştı: «Bir 
sanatçının ilk işi, kendisini doganın yerine koymak ve ona karşı çık­
maktır.»4 

Kübizm'le birlikte ressamın yüklendigi görev, varolan dünyayı, 
doganın dünyasını yeniden ortaya koymak degil, yeni bir dünya, tü­
müyle insani bir evren yaratmaktır. 

Degas, Picasso'nun girişimi karşısında acıyan bir edayla: «Bu 
gençler, resimden daha zor birşey yapmak istiyorlar» diyordu. 

Gerçekten de ressamın, gördüklerine baglı kalmayıp, anılanyla, 
düş gücüyle, bilgisiyle, asıl anlamında yeni bir evren kurması söz ko­
nusuydu. 

Picasso, ilgi çekici bir nükte ile şöyle özetler bunu: «Daha iyi öt­
sünler diye gözleri oyulan saka kuşlan gibi ressamların da gözlerini 
çıkarmalı.» 

Resim sanatına böyle bir amaç vermek, zorunlu olarak, araçlarda 
ve teknikte büyük bir degişiklik gerektiriyordu. 

PHistik anlatırnın geleneksel araçlarından pek çogu varoluş neden­
lerini yitiriyorlardı. 

4 Baudelaire, Salon de ]846. 
• Resimde, izlenimci çö:ıDmlcrnenin karşısında olan, zihinsel do�alcılık yasalan ye­

rine görsel d�alcılık yasasını benimseyen, kübizm-öncesi bir akımın izleyicileri. (Çev.) 
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Önce klasik perspektif. Ortega y Gasset gibi, «ressamlar Cezan­
ne'dan beri, fıkirlcri resimleştinnekten başka bir şey yapmıyorlar:.. 
demek dogru degildir, çünkü eger resim sanatı, duyumsalı kavramsala 
feda etseydi resim sanatı olmaktan çıkardı. Dogrusu şu ki, bir tablo­
nun yaratılmasında Picasso, bilinen'i, görülen'den ayırmaz. 

Böyle bir anlayış, zorunlu bir sonuç olarak, Rönesans'ta Alberti 
ve Brunelleschi tarafından tanımı yapılan perspektifin yürürlükten 
kalkmasını gerektirir. Alberti, tabloyu, dış dünyadan gözümüze gelen 
ışınların meydana getirdigi piramidin bir kesiti olarak tanımlarken, 
dogal bakışa uygun düşmekten uzak olan bu anlayış, çok yapma bir 
kural koyuyordu: bizim bir tek gözle gördügümüzü ve gözümüzün ha­
reket etmedigini varsayıyordu. Böylelikle, dünyaya, bir anahtar deli­
ginden bakan bir kimsenin durumuna sokuluyorduk. 

Bu perspektifin büyük öncüsü Brunelleschi, bunun yasalarını gös­
termek için, bu tanımlamaya uygun bir düzen de tasarlamıştı: Kated­
ralin orta kapısından görüldügü konumoyla Baptistere de Aorence'ı 
ye Senyörlük Sarayını temsil eden bir pano; onun karşısına bir ayna. 
Panonun ortasına, göz dayayacak bir delik. Rönesans perspektifi, ma­
sallann tek gözlü devi, ya da tek gözlü bir insan için, hem de hareket­
siz bir tek gözlü insan ya da taşiaşmış hir tek gözlü dev için «dogalı. 
olabilirdi. Poussin bile, tablolarının küçük bir modelini bir kutuya ko­
yuyor ve bir tek delikten bakıyordu onlara. Kübizm bu kuralı ve bu 
yapmacıklıgı bırakır. Nesneleri aynı zamanda birbirini izleyen çeşitli 
görünüşleri içinde, tıpkı yaşayan ve hareket eden bir varlıga, özellik­
le hayal kuran ve anırusayan bir varlıga nasıl görünüyorlarsa öyle 
canlandırır. Ben, bir geometrici gibi, Paris'in Notre Dame'ı filan ya da 
falan köprüden görünür mü acaba, diye sormam. O benim bellegimde, 
Paris'in peyzajının şu ya da bu görünüşünde yerini almıştır; hatta bu 
yan yanalık kadastro planı ile uyuşmaz olsa bile. Bir kadının ya da 
bir dostun yüzüne bakınca, aynı zamanda onun profilini, çehresini ve 
yüzünün dörtte üçünü ya da benim için onun tüm varlıgı demek olan 
toptan bir görüşü anımsarım, bu sentez bir antropometri fişine çevri­
lemese bile. Kuşkusuz böyle bir görüş, perspektif ve bakılan yer sü­
rekli degiştigi için, nesnenin çevresinde tıpkı dans eder gibi dönme­
ınizi gerektirecektir; ama film, bizi bu kopmalara, kırılmalara alış-
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tınnıştır. Picasso'nun resmi, tipik olarak, sinema çagının resmidir. 
Onun resminde her şey, sanki ressam, çevresinde durmadan yer de­
giştirdigimiz bir figür üzerinde alınmış birbirini izleyen görüş nokta­
larını, alanı bir tür açmak, yaymak ya da çatiatmak yoluyla saptamış 
ve yan yana koymuş gibidir. Zaman sinema ile birlikte iki ana gele­
neksel özelligini yitirmiştir: süreklilik ve geriye döndürülememe Qzel­
liklerini .. .  Sinema sanki, zamandaşlıgı da içine sokarak, zamanı yü­
zeyselleştirmiştir. Sinemada zaman, sürekli ve bir yönde uzayan bir 
çizgi degildir artık. İnsan, zamanın içinde her yönde hareket edebilir. 
Sinemanın klasik zaman anlayışında yaptıgı şeyi Picasso Rönesansın 
tablo alanı anlayışında yapmıştır. 

Nesneyi, anımızda oldugu gibi canlandırmak, onun bütün anlamlı 
görünüşleri altında verilmesini gerektirmektedir. 

B ize eşyaların içinin de gösterilmek istenmesi olmayacak şey de­
gildir. Optik. olanak vermez buna; anı ve düş ise bizi buna zorlamak­
tadır. Bir ev resmi çizen bir çocuk, onun içinde oturan insancıgı da 
hiçbir zaman unutmaz. Picasso, Juan Gris, Braque birçok natürmortta 
böyle yapmışlardır: diyelim, bir gitar, bir bardak, ya da bir şişe, plan 
halinde, önden, kesit olarak, hatta içini de göstermek için kırılmış 
halde gösterilir bize. 

Bir başka yol, imgelerin üstüste gelmesiyle, ömegin kitahın arka­
sını, onu okuyan kimseyi bize gösterıneyi saglayan saydamlaştırma 
yoludur. 

Buna karşılık. nesnenin bütün görünümlerini yakalamak da zorun­
lu degildir. Söz konusu, nesneyi anlatmaktır, taklit etmek degil. Kuş­
kusuz, burada sorun, bir sözcük ya da resim-yazı (pictographique) bir 
simge ile anlatılan soyut, kavramsal bir anlam degil, şekillerin geri­
sinde gizli diyebilecegimiz insani, tümel, aynı zamanda duygulandm­
cı ve plastik anlamdır. Oysa bazı konturlar anlamlı, bazılan ise degil­
dir. Mümkün olan en çarpıcı imgeyi vermek için bir seçme yapılabilir 
ve yapılmalıdır. Ara göıiinüşlerin silinişlcri, temel şekillerin seçilip 
ayrılması, kübist tabloların okunınasındaki en küçük güçlüklerden bi­
ri degildir. 

Gerçekte biz. eşyaların tamamen görüşe dayanan betimlemelerin­
de bir dagılmaya. bir parçalanmaya ve bazı yasalara göre yeniden ku­
ruluşlarına itiliyoruzdur; ama bu yasalar, bir iskemlenin ya da bir 
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evin, yahut da onlann göz aldatıcı taklitlerinin bir araya getirilmeleri­
ni saglayan geometrik yasalar degildirler artık. 

Her şey, eşyaların çevresinde çeşitli bakış noktalanna göre on­
larda birbirini izleyen görünüşler saptamak için dönülüyormuş gibi 
olacaktır. Ama bakış noktalan rastgele degildir; filan görüş açısına 
göre gözle degil, falan anlama göre akılla seçilmiştir. Sonra, bu imge­
ler düzenlenebilir olmalıdır; ve bir fotografik kurgunun tersine, basit 
bir mekanik yan yana konuş degil, organik tipten karşılıklı bir uyuş­
ma olmalıdır: her biri bir digerinin içine geçer ve onu kendi yapısı ve 
kendi dokusu içinde degiştirir. 

Burada, yanlış olarak «deformasyon» (biçim bozma) diye adlan­
dınlan, oysa gelenekselleşmiş bir dizi alışkanlıgın düpedüz reddedi­
lişi olan yeni bir biçime rastlıyoruz. 

Daha önceleri, uzun zamandır yapısal bir deformasyon: parçanın 
bütüne olan bagımlılıgının gerektirdigi bir deformasyon tanınıyordu. 
Rönesans ve ktasisizmin bütün büyük habercilerinde, özellikle Paolo 
Uccello ile Piero della Francesca'da apaçıktır bu. 

. Dışavurumcu deformasyon için de aynı şey: çizgi, bir kontur ol­
madan önce bir hareketin yörüngesi, izi ya da izledigi yoldur, demiş­
lik. O halde bir harekete daha da güç vermek için bir egrinin yolunu 
degişiklige ugratmak -genel olarak abartmak- zorunludur. Picas­
so'dan önce gelenlerin en tipiklerini sayarsak Michelangelo'nun, EI 
Greco'nun ya da Ingres'in yaptıgı da budur. 

Picasso, üçüncü türden bir deformasyon, Rönesanstan beri ktasik­
Ieşmiş, seyircinin hareketsizligi temeli üzerine kurulu perspektifin 
terk edilmesinden çıkan yüzeysel ve dinamik bir deformasyon getir­
miştir. Dinamik deformasyon ise tersine, öznenin nesnenin çevresin­
de yer degiştirmesinden, öznenin hareketlerindeki degişiktildere uya­
rak birçok bakış noktasının çizilmesinden dogar. 

Çok sayıda görüş noktası yasası diye adlandırılabilecek olan bu 
degişikligin ilk sonucu işte budur. 

Ama o, ikinci bir sonucu da beraberinde getirir; bu çok sayıda gö­
rüş noktası, hem eş zamanda hem de iki boyutlu bir yüzey üzerinde 
gösterilmiş olmak zorundadır. Öyleyse eşyalann kabugunu, tuval 
plfuu üzerinde açmak gerekecektir: tıpkı, bir şato ya da bir araba yap­
malan için çocuklara verilen kartondan yapı oyunlannda oldugu gibi. 
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Bu ikinci yasanın: bu, planiann düzleştirilmesi yasasının, sanat tari­
hinde uzun bir geçmişi vardır. Güney Melanezya sanatında, saklı 
planlar açılır: yüzün ovalli�inin ve saçlan temsil eden kalınlı�ın üze­
rine, enseyi temsil eden yassı ve yuvarlak bir şekil çizilir, hatta yan­
yana bir çift yüz ataların insana dairesel bakışını temsil eder.s Mısır­
lılar, hep bir profildeki gözü, önden görülüyonnuş gibi gösterirlerdi. 
Bize daha yakınlardan Ingres, planların düzleştirilmesi yolu ile, sır­
tından görülmesine karşın bir odalı�ın memesini göstennekte tered­
düt etmezdi. 

Nesnenin böyle çözümlenişi, bakmanın bir eylem oldu�u bilincine 
ulaşmamıza yardım eder. Bu çözümleme, geçmişin resim sanatının 
seyir alışkanlıklanndan öte, dünyayı ve eşyalan etkin olarak keşfe­
den; onların oluşumlannın ve özellikle onları de�iştirmek için üzer­
lerine uygulanacak eylemin bilincine varmış olan bir insanın yaşantı­
sına uygun düşmektedir. Bu çözümleme, plastik dil bakımından, artık 
yalnızca seyretmeye de�il aynı zamanda bir eyleme de ça�lan seyir­
ci bakımından yeni zorunluluklar getirmektedir. 

Nesnenin parçalanıp yeniden kurulması, tabloya -yüzeysel bir 
eleştinneni, harekete «kübizmı. adını venneye sevketmiş olan- bir 
kristal görünüşü veren küçük parçalar halinde tekrar tekrar bölünmüş 
planların azaltılmasını gerektirir, tamamen keyfi ve noksan bir adlan­
dınnaydı bu, çünkü bir kere resim anlayışının kendisinde meydana 
gelen bu de�işimi -Resim sanatının Rönesanstan beri görebildi�i en 
büyük de�işimi- bir teknik yönteme indiriyor; sonra, hareketin ön­
cülerinin akıllanndan bile geçmeyen birtakım geometrik kurgulan 
anımsatıyordu. 

Resim sanatındaki bu de�işimin iç mantı�ı. ilk ilkeden başlayarak 
başka sonuçlar da getiriyordu: e�er tablo artık bir nesnenin ya da bir 
dış sahnenin kopyası de�ilse, aralannda boşlukların ya da eşyalarda­
ki birbirinden farklı aydınlıkların da bulundu�u ö�elerden kurulamaz 
artık. 

Tablo-nesne, böylece figürler ya da fon gibi bütünü oluşturan ö�e­
ler arasında bir öncelik-sonralık gözetmeksizin bir tek ritme ba�h bir 
bütün olur. An<lre Masson, «Büyük resim, üzerinde, aralıkların, onları 

S Maurice LEENHARDT. Do Kamo et L'Art oceanien. 
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belirleyen figürler kadar enerji ile yüklü oldugu resimdir» diyerek çok 
güzel belirtir bunu. Vollard'ın ya da Kahnweiler'inki gibi bir portrede 
yüz ve onu çevreleyen şey aynı ögelerden yapılmıştır; bu ögeler, 
yontuluşu ressamın asıl işi olan aynı kristal içinde alınmıştır. Alan 
kavramı, yerini çevre kavramına bırakmıştır. 

Artık eşyalann ve onlar arasında boşlugun bulunmadıgı bu tama­
men resimsel alan içinde bütün, parçayı egemenligi altına almakla 
kalmaz, aynı zamanda bütünün düzenlenmesi, sadece resmi çizilen 
nesnelerin dogasına degil, anlamın ve plastik sanatın gereklerine de 
baglı olan bir harekete ve bir ritme uyar. Renkler, artık zorunlu olarak 
kontur çizgileri içine hapsedilmemişlerdir. Femand Leger, bu ayni­
ınayı çok ileri götürecektir. Çizgiler de artık bir nesnenin konturun­
dan daha çok bir hareketin yörüngesidirler. Bu hareket, sinemanın ve 
cazın artık bizi alıştırdıgı kopuk-kopuk bir ritim de taşıyabilir. 

Rönesanstan beri gelenekselleşmiş resimsel betimlemenin ilkele­
rinin ve yasalannın, yeni bir doga ve ressam anlayışına baglı olarak 
bu reddedilişi, Picasso'yu, resim sanatının altı yüzyılı ötesinde, daha 
eski, Rönesans'ın ya da klasik Yunan sanatının kurallanna yabancı 
geleneklerle (onlardaki zengin mirası koruyarak) yeniden bag kurma­
ya itti. Önce, tspanya'da ve özellikle Katalanya'da hayranlık verici iz­
ler bırakmış olan Roman sanatı ile; ama aynı zamanda yine lspan­
ya'da, El Greco'nun izini sürdürdügü, Venedik ve Roma ögretileri 
yoluyla bildirisini ulaştırdıgı Bizans sanatı ile. Böylece Picasso, me­
kanda ve zamanda kaynaklara inerek, etnografya müzesinde, okyanus­
ya sanatını, Afrika sanatını, Amerikan yerli sanatını, aynı zamanda 
Yakındogu sanatını, Girit ve Miken sanatlannı, klasik öncesi Yunan 
sanatını inceledi. 

Bunlann ortak özelligi, doga karşısında seyirci durumda olmayıp 
bir sıkıntı ve korku duyan, hem kendi teknigi hem de bir büyü yoluy­
la dünyayı degiştirecek bu sıkıntı ve korkuyu yenıneye çalışan insa­
nın en eski, en temel tutkusunu dile getirmeleridir; bu büyü, doga güç­
lerine üstün birtakım mitsel güçlerin yogun biçimde dile getirildigi bir 
başka putlar ve fetişler dünyası yaratarak gerçek dünyanın sınırlannı 
aşma özlemi verir. 

Teknik gelişmelerin son derece yüksek bir düzeyinde insan yine 
boguntular ve korkular duyabilir, ama bunlar artık büyük kısmıyla ye-
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nilmiş doga güçleri önünde degil, kendisinin yarattıgı fakat kendisin­
den ayn düşen, kendisini ezecek yabancı ve düşman gerçekler olarak 
karşısına çıkan toplumsal güçler önünde duydugu güçsüzlük duygu­
sundan dogmaktadır: insanlıgın yabancılaşmış gücünün çeşitli bi­
çimleri olan yoksulluk, bunalımlar, baskıcı kurumlar, savaşlar gibi ... 

Teknik gelişmelerin son derece yüksek bu düzeyinde insan aynı 
zamanda şöyle bir duygu da duyabilir: ilkel insanın karşı karşıya bu­
lundugu doga güçleri kadar insandışı ve tehdit edici hale gelmiş olan 
bu güçler sadece teknigin gelişmiş olmasıyla alt edilemezler, bu güç­
lerin neden oldugu belalar, asıl anlamda insani olan davranışla savuş­
turulabilir. Bu insani davranış sanat alanında, taklitçilik tekniginin 
yerleşmesinden önceki anlatım biçimleriyle ilişki kurmak zorundadır. 
llişki kurmak demek, kopya etmek ya da yeni baştan ele almak degil, 
geçmişin yaratıcı anlannı, onların kendi yönelimi içinde yeniden ele 
geçirmek demektir. Bu «yeniden doguş» yeni bir anlam kazanır: bu 
yeni anlam, artık sadece klasik Akdeniz sanatını diriltmek degil, bü­
tün devirlerde ve bütün uygarlıklarda önde gelen, binlerce yıllık tut­
kunun temelden ele alınışıdır: anlatırncı ya da dekoratif tablonun öte­
sinde, doganın dünyasından başka bir dünya, teknigin ve aklın 
gelişmesindeki bir aşamaya uygun düşen, fakat içinde bu aşamayı da 
aşmak gibi yenilm ez bir arzu duyan bir mit dünyası yaratmak . . .  

Bu yaratış, destan ve lirizm, daha önce bilimsel ve teknik gerekli­
liklerin kalıbına dökülmüş bir doganın diline benzemeyen bir dil ya­
ratmak zorundadır. 

Guillaume Apollinaire, «Gine ve Kongo ressamlannın dogrudan 
dogruya görüşten alınmış hiçbir şey kullanmaksızın insan figürü ya­
pabildiklerini» önemle belirtiyordu. 

Polinezyalılann ya da Afrikalılann maskeleri, Azteklerin ya da 
Maya1ann çömlekçiligi, Roma1ılann hayvan öyküleri, Mikene putla­
n, Girit sanatının fetişleri bu dogayı, taklit etmeksizin yeniden yarat­
ma çabasını çok daha ileri götürmüştür. 

Afrika sanatında ayin maskelerinde çok kere yüzdeki kabarıklık 
ve çukurlar degiştirilir; derinlik görüntüsü bir kabarıklıkla, ya da ter­
sine. dışbükeylik görüntüsü, yüzeyin çukurlaştırılmasıyla verilirdi. 
Picasso'nun girişimi, bu yöntemleri alıp uygulamaktan ve sözde bir 
barbarlıgı uygarlıga karşı çıkannal.1all ibaret degildir. O, yöntemleri 
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kopya etmek yerine güçlü bir etilime yeniden sahip çıkar ve plastik 
benzetmeler keşfine koyulur. 

Dogayı ve onu yenen geçici teknikleri aşmak gibi tamamen insani 
bir eylemi dile getiren bu mit yaratma; Homeros'tan Cervantes'in Don 
Kişot'una, Goethe'nin F aust'una ve Gorki'nin Ana'sına kadar sanatın 
öz görevi olan bu mit yaratma; birbirinden aynlmaz şekilde hem dün­
yaya sorolmuş kaygılı soru ve hem de insanın, her çagda, kendi yaz­
gısından ve geleceginden yarattıgı kahramanca bir imge adına o dün­
ya düzeninin tartışma konusu edilmesi demek olan bu mit yaratma; 
işte Picasso, resim sanatının köklü egitimini bunda, bu mit yaratmada 
görmek cesaretini göstermiştir. O, çagımızın bu aynı zamanda lirik 
ve destani mitsel görüşünü, acayip yaratıklarıyla, acayiplige karşı 
başkaldınşlarıyla, insan istencinin, umutlarının, savaşlarının, zaferi­
nin olumlanması ile çizmiştir. 

Tablolar vardır, savaş iliDılarıdır, suçlamalardır, meydan okuma­
lardır, söz vermelerdir, kesinliklerdir: bu karanlık, bu öfkeli zamanda 
gerçek insanların acı dolu, militan ve coşkun yaşarnlarını yapan her 
şey • . .  

Böylesine olaganüstü bir girişim tehlikesiz olamaz. 
Her şeyden önce, hem gerçeklikle baglarını koparmak, hem de sa­

nat yapıtını insanlarca :-Picasso'nun, savaşımiarına yardımcı olmak 
istedigi insanlarca- anlaşılmaz hale getirmek tehlikesi vardı. Res­
samlık ugraşı, böyle yüksek zorunluluklar karşısında rahat bir ugraş 
olmaktan çıkar ve ressam kendini, Balzac'ın Bilinmeyen Şaheser'de 
-okurken Cezaone'ın içini daraltan bu peygamberce yazılmış kitap­
ta- anlattıgı üstadın işkence dolu hayatını yaşamaya adar. 

Bu bile, Picasso'nun buluşlarının, hatta en gözüpek olanlarının bi­
le, geçmiş altı yüzyıl da dahil daha önceki kazançları degersiz gör­
mek şöyle dursun, hızını nasıl onlardan aldıgını gösterir. 

Aynı şekilde, kökenierini katıksız klasik gelenekten alan ve bi­
limsel çözümlemeyle dogrulanan çok sayıda buluş vardır. 

Tarihsel bir ömekseme konuyu daha iyi açmamıza yardım edecek­
tir. 

Picasso, izlenimcilerin ve onlardan daha çok yeni-izlenimcilerin 
renk için yaptıklan şeyi genelleştirmiş, biçimin her türlü görünüşü­
ne yaymıştır. 
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Chevreul bunu bilimsel bir fomıuı haline koymadan önce bütün 
büyük ressamlar, az ya da çok içgüdüsel bir biçimde, şu yasayı uygu­
lamışlardı: «Bir tuvalin üzerine boya koyun; bu, yalnızca tuvalin fır­
çanın dokunduruldugu kısmını bu renkle boyamak degil, aynı zaman­
da ona bitişik olan · alanı bu rengin tümleyicisi ile boyamak de­
mektir.:..6 lzlenimcilik, bunu bilinçli ve sistemli bir uygulama haline 
getirmiştir. 

Aynı şey çizgiler için de söylenmeli; tuvalin kapalı alanı içinde 
bir tek çizgi çizilir çizilmez bir biçim dogmuştur artık; gerilimleri, 
karşılaşmaları ile bütün bir güçler alanı bu çizgiyle belirlenir. Ruhbi­
lirnde Gestalttheorie,1 bu «biçim niteliklerini:.. çözümlemiştir. Fakat 
hiç kimse onları ister pratikte, ister içgüdüsel olarak Picasso'dan iyi 
kullanamamıştır, sanınm. Picasso: «Yeni resimde her darbe, saatçi­
nin çalışmasındaki gibi, hassas bir iş olmuştur; tabloda bir kişinin 
sakalım boyarsın; sakal kızıl-san renktedir ve bu kızıl-san renk seni, 
her şeyi bütün içinde yeniden yerine koymaya, zincirleme bir tepki gi­
bi çevredeki her şeyi yeniden boyamaya iter,:.. diyor.s Picasso'nun, 
baykuş, boga, Guernica, veya Savaş ve Barış, Menin1er ya da Otlar 
Ozerinde Yemek Yiyenler eskizleri gibi seri desenlerinde dikkati çeken 
de budur zaten. Her desen, bir satranç ustasının «degişkenleri,. ile 
karşılaştınlabilir: her darbe, bütünün fızyonomisini degişiklige ugra­
tır, baştan başa yeni bir kuruluş gerektirir. 

Öyleyse Picasso'yla birlikte, «resim sanatının yazgısında bir geri­
ye dönüş» degil, her büyük resmin kendi içinde var olan yasaların 
apaçık bir bilincine vanştan, o zamana kadar doganın öykünmesine 
bagımlı kalınakla birlikte resim sanatının aslını oluşturan şeyin bilin­
cine varıştan söz edilebilir: bu da, resimde, insanın ve onun yaratma 
eyleminin rolüdür. 

Hemen burada sanatın, doAaya eklenmiş insan demek oldugunu 
söylemek gerekir. Bununla birlikte, estetikteki bütün dar anlayışları or-

6 Couleur complemenıaire (tümleyici renk): belirli bir renk ile birlikte yeniden be­
yazı meydana getiren renk. Ömelin. kırmızı yeıilin, mor sannın, turunaı mavinin 
tümleyici rengidir. (Çn.) 

7 Gestalttheorie: Biçim kuramı. 
8 LA Guerre tr la Paix (Savaı ve Banı), &liıion du Cercle If Art. Texte de Claude 

Roy. 
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tadan kaldınnak için bu fonnülü açıklamak, yeter: sanat, ancak ve an­
cak tamamen insani olan şey şeydir: yani yalnızca do� olmayıp, do­
�adan kesinlikle kopmuş olan şeydir: ateş, alet ve onlardan sonra ve 
onlarla birlikte sanatlar. Sanat asla do�anın kopyası de�il. salt insana 
özgü bir yasaya göre yaratıştır. 

Picasso, resim sanatına ve bütün sanatlara bu yepyeni perspektifi: 
insanı olumlamakla ba�layan, do�anın ötesinde ve hatta do�anın dı­
şında başka yaratış yasalarıyla bir başka gerçekli�i. başka yargı öl­
çütleriyle bir başka güzelli�i yaratma hakkının insan tarafından 
olumlanmasıyla başlayan perspektifi açmıştır. Bu yeni sanatın, Ro­
man sanatı. ile görünüşteki benzerlikleri ne olursa olsun, onların derin 
ayniıkiarını önemle belirtmek yerinde olur: Roman sanatı, aşkınlık 
aşılamak, insanı Tann'ya yöneltmek için dolaysız gerçeklikle sanatın 
ba�ını koparıyordu. Picasso ise, insanın ve kurdu�u düzenin varlı�ını 
olumlamale için dolaysız dış görünüşlerle ba�ını kopardı. Gelecek, 
tanntanımazın tanıdı�ı tek aşkınlıktır ve Eluard'ın dedi�i gibi, 
«Pi.casso, ilerleyen insanın her adımda yeni bir ufuk keşfedece�ini bi­
liyor. » 

Picasso, alışılınışı ve alışkanlıkları kırarak, resim sanatını içine 
ginniş oldu�u çıkmazdan kurtarmak ve insan coşkusunu, insan isten­
cini, do�rudan do�ruya do�adan alınmamış bir dille ifade edecek ye­
ni bir yol açmak istiyor. Guillaume Apollinaire, Mamelles de 
Tiresias'a yazdı�ı önsözde, gerçeküstücülükten çok Picasso'nun orta­
ya attı�ı yeniliklere -ki, yalnızca dış ölçütlere bakarak �kübizm» di­
ye adlandınlmıştı- uygun düşen bir tanımlama yapıyordu. Apolli­
naire, �insan, yürüyüşü taklit etmek isteyince tekerle�i yarattı: teker­
legin ise bacaga benzer tarafı yoktur» diye yazıyordu. 

Sanatın, gerçe�in bir öykünınesi de�il, fakat özellikle insani bir 
yaratış oldu�u ana düşüncesi, romantizmden beri hızını arttırmış bir 
evrimi sürdürür: bu evnni, yeniden ortaya konulması gerekecek mo­
deli kuracak olan bir gerçekli�in, bir dış ya da iç do�anın tartışma 
konusu edilmesidir. 

Sanat yapıtının görevi, dünyayı yeniden ortaya koymak de�il. in­
sanın özlemlerini dile getinnektir. Bu özlem, düpedüz, dünyadan kur­
tulmak, kaçmak olabilir; ya da tersine, �özne»ye: yani öfkeli ve güç­
süz bir birey olarak bana, ya da tersine. gelece�i kunnakla görevli 
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tarihsel ve toplumsal büyük bir ortak gücün ifadesi olan bana göre 
dünyayı degiştirmek de olabilir. Kaçış sanatı ya da devrimci sanat. 
Yaratıcı hareketin büyük belirsizligidir bu. 

Picasso'nun sanatı, I 907'de, toplwnsal bir anlam savında degildir. 
Bununla birlikte, Picasso'nun kendisine karşın böyle bir şey de vardır 
onda. Fotograftan farklı olarak, bir tablonun gerçek yaşamı ve anla­
mı, yaşamdan ve toblonun temsil ettigi şeyin anlamından bagımsız­
dır. Avignon'lu Kızlar'ın konusu önemsizdir: genelevden bir görünüş. 
Bu tuval, yine de sonsuz bir gelecek açar önümüzde. Açıkça, Gertrude 
Stein'ın daha o sırada bulup göstermek onurunu taşıdıgı şeye tanık­
lık ediyor: «XX. yüzyıl gerçekligi, XIX. yüzyıl gerçekligi degildir; 
bunun böyle oldugunu resim yaparken duyan tek kimse Picasso ol­
muştur.» 

Picasso ve kübizm le birlikte, izlenimciliginkine benzer bir diyalek­
tik yıkdış olacaktır. Picasso ve «kübizm» denilen hareket, başlangıç­
ta dış dünyayı belirli bir teknikle ifade etmek, izlenimciler gibi dış 
görünüşleri degil, tersine, nesneyi kendi içinde oldugu gibi yakalamak 
istiyor ve buna da hazırdaki dünyanın karşısına, icat edilmiş, insanın 
kendi yasasına göre kurulmuş bir dünya dikmekle ulaşıyordu. 

Tarihsel ve toplumsal gerçeklikten yüz çeviren izlenimcilerde, Mo­
net ya da Degas'da ömegin, insani varlıklar, kişiler, uzun zamandır 
bir iç dayanıklılıktan ve insani gerçeklikten yoksun mumyalar gibi bir 
anda yanar-döner bir toz haline dönüşmeye hazır gibidirler. Belki de 
bu sanatçılar, bu şekilde, bilinçsizce ve plastik bir biçim altında, top­
lumun insanlıkdışı olmuş itici güçlerinin, tamamen insani, etken, bi­
linçli bir tepkiyi olanaksız kıldıgı bir tarihsel gelişim aşamasını anla­
tıyorlardı. 

Picasso'nun ve kübistlerin 1907 sıralanndaki yapıtları, insanların 
bu çöküşüne, çürüyen, gerileyen bir toplumun dagılan, ufalanan güç­
lerine karşı siyasal ya da toplumsal bir karşı çıkış degildir; ama plas­
tik planda. insanın direnmesinin ya da bir karşı-saldırısının başlangı­
cını gösterir. 

Gerçekligin ve insan varlıgının silinmesine karşı Picasso'nun este­
tik devrimi, her şeyden önce, sanat yapıtının kuruluşunda istencin 
önceliginin insancı olumlamasıdır. İnsanın dünya ile ilişkisi degiş­
miştir: artık sadece en geçici görünüşleri karŞılamak degildir söz ko-
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nusu olan; tersine, daha kalıcı, daha güçlü bir şeyde dünyanın ele ge­
çirilişinin etken yanını olumlamaktır: resim, mimari yapısı olan ka­
rarlı bir eylemdir. 

Bir kez daha yineliyelim: bu aşamada, Picasso'nun başkaidırısı 
yalnız ve yalnız plastik planda kalmaktadır. O, hem gerçeklik kavra­
mını, hem de güzellik kavramını tartışma konusu etmektedir. Madde­
ler dünyasının dogal yasalarından bagımsız yeni yasaların resimdeki 
gerçekligini belirtmek ve güzelligi tanımlamak için, altı yüzyıllık Av­
rupa resim sanatının sistemleştirdigi normlardan bagımsız yeni nonn­
lar aramaktadır. 

Burada, Avrupa'nın güzellik anlayışı nonnlarını terk ederek zenci 
sanatı, Amerikan yerli sanatı ya da Polinezya sanatı normlarını al­
mıştır demek boş bir şey olur. Bir dış etki ancak bir bekleyişe ve 
gereksinime karşılık verdigi zamandır ki gerçekten ve derinlemesine 
kendini gösterir: dikilen fidan, ancak iç gelişim koşulları bu rastlaş­
manın (fidanla topragın rastlaşması) koşullarını yarattıgı zaman 
«tutar». Yunan-Latin sanatının yeniden keşfedilmesi Rönesansı ta­
nımlamaz: bu keşif sadece, iki yüzyıldır Roman stilizasyonları ve de­
formasyonlarına karşı eski paganizminki gibi katıksız insani ve dün­
yasal yeni bir hakikati, yeni bir güzelligi, gotik sanatı ile adım adım 
ele geçiren sanatçıların insancı dileklerini kafşılar. 

1867'de ilk izlenimciler için şaşırtıcı bir buluş olan Japon es­
tampları konusunda da aynı şey geçerlidir. Afrika maskeleri ve Be­
nin'in tunç heykelleri için de aynı şey olacaktır: onlarla, Fransız re­
sim sanatına dışardan bir estetik aşılanmamıştır, daha zenci sanatını 
tanımadan önce Picasso'nun yürüuügü girişimin parlak bir dogrula­
masıdır bu. Yine, resim sanatını XIX. yüzyıl sonunda içinde bulundu­
gu çıkmazdan çıkarmak için bir yol arayan Gauguin'in, esin aramaya 
Tahili'ye gitmesi (ama Polinezya sanatı ile dogrudan rastlaşmasının, 
onu resimde hiçbir devrime götürmemesi) olayında da bu hakikati 
dogrulayan bir karşıt-kanıt bulabiliriz: Avrupa güzellik ideali aynen 
kalmıştır: yaptıgı figürler, Polinezya putlarına hiç benzemez. 

Tersine, Picasso ile birlikte bir kopma, bir kırılma meydana gelir. 
Dogrudan dogruya dogadan alınmamış olan ögelerle yeniden bir re­
sim dünyası yaratma arzusu içinde o, daha çok «küre, silindir ve ko­
ni• ile dogayı yeniden kurmaya, o kesiksiz stereometrik vücutlan terk 
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etmeye ve dışbtikey yüzeyler yerine içbükey yüzeyler kullanarak fi­
gürlerini yeni baştan düzenlemeye çalışan Cezanne'm anlayışını aş­
maya yönelmiştir.9 

Yunan ve Hıristiyan deger ölçüleri terk edildiyseler, bu, yabansıl, 
(egzotik) geleneklerin basit bir alınışı ile olmamıştır, bu deger ölçü­
leri, insanın, kurbanı oldugu yabanedaşmaya karşı kendi kendini bul­
masına artık elvermeyen bir estetigin diyalektik iç zorunlulugu ile 
aşılmıştır: emegin yabancılaşması ile insana yabancı ve düşman bir 
makineleşmenin egemen oldugu bir dünyada, devrimci degişme ko­
şullarının henüz elle tutulur derecede mümkün olmadıgı bir çagda 
ressam kaçmaya çalışabilirdi. lster izlenimciler gibi tuvaileri üzerinde 
ancak en yüzeysel; en geçici, renkli görünüşler yakalayarak olsun, is­
ter dünyanın ve tarihin dışında, Kandinsky ya da Mondrian tarzında 
soyutluga yönelmek üzere tamamen biçimci gereklilikler adına bir 
kurguda (s�ulation) bir sıgınak arayarak olsun, bu kaçışı deneyebi­
lirdi. Ya da hiç olmazsa plastik alanda, tamamen insani bir resim kur­
ma -ne oldugu gibi doganın ne de ugranılan yabancılaşmanın yapı­
·sıdır bu- olanagını kurtarınayı deneyebilirdi. lşte Picasso'nun açtıgı 
perspektif budur. 

Bu yolda. görmüş oldugumuz gibi, yabancılaşmanın yeni toplum­
sa] şekillerine karşı insanı olumlarken, yabancılaşmanın eski, dogal 
şekillerini gögüsleyen halkların deneyimlerini yeniden bulacaktır: 
Okyanusya, Afrika, Amerika ya da Asya put yaratıcılannı .. .  Söz ko­
nusu olan, onların sanatını taklit etmek ya da kaldıgı yerden başlat­
mak degil, temel görünüşü ile onlarınkine benzeyen bir gereklilige 
yanıt vermektir: insanı ezmekle tehdit eden dogal ya da toplumsal bir­
takım güçlere karşı insanın olumlanması. 

Picasso, bu noktadan, salt bu noktadan bir ilkel insana benzemek­
tedir: dünyada bir eşya gibi varolmayı yadsımak ve bir zamanlar ate­
şin ve aletin bulunuşuyla, şimdiyse sanat yoluyla tamamen insanca 
varoluş tarzını olunılamak gibi temelden insani bir eylem yönünden. 

Picasso'nun ortaya koydugu plastik sorun, resim sanatının temel 
sorunlarından birine, XX. yüzyılın ruhuna uygun yeni bir çözüm ge-

9 Cezanne'ın resimlerinin Salon d'Automme'a kabul edilip sergilenişinin ilk kez an­

cak 1905, sonra ise 1906 yılında olduğunu anımsatrnakta yarar var. 
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tinnektir - bir tuval üzerinde, yani iki boyut üzerinde, artık aldatıcı 
bir derinlik degil, melcinda hareket halinde olan şekillerin zamandaş 
görünümlerini algılatmak. Bu, daha derindeki bir sorunun teknik yü­
zünden başka bir şey degildir. Ş ekillere, ışıga ve harekete ilişkin 
çok sayıda algılarımızı bir tek irngede kristalleştirerek bizi, artık 
edilgenleşmiş bir görsel algının görenek ve alışkanlıklarını tartışma 
konusu yapmaya. alışılmış algımızın temelindeki eylemi yeniden ele 
geçirip aşmaya zorlar. 

Daha önceleri izlenimciler, özellikle de çok bilinçli bir şekilde Re­
noir, Seurat, Signac gibi son-izlenimciler, renklerin kimyasal karışı­
mı yerine optik karışımını kullanarak, caniandıolan rengin yalnızca 
gözümüzde oluşmasını saglayarak bu yolda bir adım atmışlardı. Fa­
kat renklerin optik karışımı bizim gözümüzde kendiliginden, edilgen 
bir şekilde oluşuyordu. Oysa, kübist ressamın izleyiciden isteyecegi 
biçimlerin zihinsel sentezi, algıladıgımız dünyanın genel düzenleme­
sinde bizi kendi etkinligimizin bilincine varinaya zorlar. Altı yüz yıl 
gççtikten sonra, Rönesansta sistemleşmiş, alışkanlık yoluyla kafamı­
za çivilenmiş. taşiaşmış alışkanlıkların, algılarımızın sonsuz ve zo­
runlu biçimleri olduklarına inanır olmuştuk artılc. Picasso'nun kübizm 
girişimi, sorumlulugun bir uyanışıdır. Bu estetik, bir ahlaktır. 

1 907'de Picasso'nun resim laboratuvarında dogmak üzere olan 
şey, yeni bir epik sanattır, yani Kahnweiler'in çok güzel belirttigi gibi 
«akışı degiştinneye gücü yetmeyen insanın yazgısına boyun egmesi­
ni degil, bu yazgıya karşı gelen insani yüceligin olumlanmasını)) iste­
yen bir sanat. 

Insanın dünyayla ilişkisine deggin bu epik anlayışı Hölderlin 
şöyle tanımlamıştır: «Dış görünüşüiye naif olan epik şiir, anlamıyla 
kahramancadır. Büyük özlemierin egretilemesidir bu.» 

Belli belirsiz dogum sancıları içinde olan XX. yüzyılın, insanlıgın 
o güne kadar tanımadıgı en büyük bilimsel ve tarihsel degişimlerin 
yüzyılı olan XX. yüzyılın büyük özlemlerinin bu egtetilemesi, Picas­
so'nun yapıtında ilk plastik ifadesini bulur. 

Picasso'nun yapııgı büyük dönüş. 1906- 1 907 sıralarına rastlar. 
Belki de başlangıç zamanı olarak, Gertrude Stein'ın portresini alabili­
riz. tık seans poz verişten sonra Gertrude Stein'ın ve erkek kardeşinin 
büyük hoşnutluk göstenneleri anlamlıdır. Picasso 90 seans poz isti-
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yordu; sonra bütün çalışmayı sildi ve gitti aylarca taşrada kaldı. Dö­
nüşte, model'in yoklugunda portreyi yaptı; şaşkına dönmüş olan 
Gertrude Steiil, portrenin kendisine benzeyip benzemedigini sorunca, 
Picasso sakin bir biçimde yanıt verdi ona: «Bir gün siz ona benzeye­
celcsiniz.» Basit bir öykü degil bu: bir resim anlayışını, resmin gerçek­
likle ilişkisi anlayışını buluruz onda. Alis Harikalar Dikesinde adlı 
yapıtta Alis, kedi tamamen ortalıktan kaybolduktan sonra bile ne yana 
baksa kedinin gülümsemesini görür. Picasso, böyle bir işe girişir işte: 
kedi resmi yapmaksızın bir kedi gülümsemesini anımsatmak. Hem, 
Mallarme'nin, kübizmin estetik anlayışı ile yakınlıgı besbelli bir este­
tikte formülleştirdigi de bu gereklilik degil miydi zaten? «Kitabın in­
cecik kagıdına, agaçlann asıl sert tahtasını degil, ömegin ormanın kor­
kunçlugunu, ya da yapraklar arasına dagılmış dilsiz gök gürültüsünü 
koymaya bak; başka türlüsü, başyapıtiara yön vermiş olsa bile, estetik 
bakımdan bir hatadır. Derinliklerdeki gururun haklı olarak yükselmiş 
birkaç taşkınlıgı, ayakta kalmış tek sarayın yapısını sarsar; taşların 
kılı kıpırdamaz, bütün bunlardan sonra sayfalar zor kapatılır.»ıo 

Söz konusu olan hiç de tansık degil, tekniktir, ya da daha çok, sa­
nattır. Gestaltıheorie, bir biçimi oluşturan bütün ögelerin yer degiştir­
mesi halinde bile bir «biçim niteligi»nin sürüp gitmesi olayına alıştır­
mıştır bizi. Belki de Picasso'nun estetiginin özü buradadır: kendi 
insani varoluşunun derin gerçekligini anlık dış görünüşlerin ve geçi­
ci belirtilerinin dışında, dogal modelden alınmamış, tamamiyle iç 
ögelerle yeniden yaratmak. 

Picasso'nun, maskeler olarak düşündügü yüzlerin yapısına verdigi 
önem buradan gelir: maske, hem modelin kendisi, modelin olmak iste­
digi şey, hem de yaratıcının, anlık ve rastlantısal dış görünüşler öte­
sinde onda keşfettigi ve onda anlatmak istedigi şeydir. lşte Gertrude 
Stein'ın ya da Picasso'nun kendi portresi daha çok bu anlayış içinde 
yapılmıştır. 

Portre dışında maske, fıgürlere bir duygusuzluk ve kişiliksizlik 
verir; bunlar, yüz üstün bir gizilgüçle yüklü olmalesızın figürleri bütün 
içinde toplama olanagı saglar ve tablonun iç gerilimlerindeki denge­
nin zararına daha da güç kazandırır ona. 

10 Stephane Mallannı!, Divagaıions. 1943, s. 2S0-2SI .  
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Andor vadisinde Gosol'da geçirdigi birkaç ay süresince Picasso, 
kendi resim görüşünün büyük çizgilerini işler, hazırlar. Daha önce Lo­
.uvre müzesinde eski İspanyol heykellerinde bazı biçimler ve l.ö. V. ve 
II. yüzyıllara ait Osuna bronz heytelleri çok etkilemişti kendisini. Go­
sol'da, parçalı planlar isteyen, sert bir agaç üzerine oyulmuş heytelleri 
andıran figürler yapar. Biri, nispeten klasik tarzda, bteki ise daha şim­
diden planların kesilmesi ile çizilmiş olan «Oturan iki çıplak ka­
dın� bu yanyana konuş, yeni açılan yolda bir nirengi noktasıdır. 

Bir bildiri degerinde olan Avignon'/u Kızlar, 1907'de, bir tek yapıt­
la, bu yeni yönü kendisinde özetleyecektir. 

Yön degişikligi o derece tamdır ki, bütün yenilikler: vücutların çi­
zilişi, kompozisyon, tablo alanı, aynı zamanda formülleştirilmiştir. 

Hazırlık çalışmaları ve eskizler, yüzlerdeki ve figürlerdeki başka­
laşım evrelerini izlernemize yardım ederler. Başlar, insanlıgın ilk gö­
rünüşlerini anımsatır: geometrik bir ovailikle Afrika maskeleri, boş 
göz çukurları ve Mısır tarzındaki gibi profilde cepheden görünen göz­
ler. Vücutlar, kesin planlar halinde parçalanmıştır. E�riler, giderek 
bir kristalin keskin çizgilerine benzer dogrulara bırakmaktadır yerini. 
Biçimler, bireysellikten ve geçicilikten kurtarılmıştır. 

Kompozisyon, basitleştirilmiş büyük çizgiler üzerine kurulmuş­
tur, bunlar kontur degildirler artık, içinde figürlerin, kumaşların aynı 
nitelige bürünür gibi göründügü, parçalara bölünmüş bir tek prizma­
nın sınır çizgileridir. İnsan vücutları, tablo alanında kaynaşmıştır, 
fon ise, kişilerle aynı yapıdadır. Bir tek bütünün parçalarıdır bunlar. 
Tablonun birligi, katı cisimlerin ve onları çevreleyen şeyin karşılıklı 
etkisinden dogmaktadır; onları çevreleyen bu şey bir boşluk degil, 
vücutlar kadar canlı bir gerçekliktir. Artık, varlıkların ve tablo alanı­
nın bir tek ritme uyacagı bir tek güçler alanı vardır. Bir denge varsa o 
da tablonun kendi dengesidir yalnızca, figürlerin degil. 

Bu tek alan, kararlı bir şekilde hacimliligi ve rölyefi (kabartma) 
bir kenara iter. Tablonun yüzeyinde göçüklükler yoktur. Tam tersine, 
öyle bir izienim yaratır ki, bu leristalin kesik küçük yüzeyleri tuvalin 
planından başlayarak ileriye, bize dogru fırlıyormuş gibi görünür; 
sanki biz tablonun içine girmişiz gibi olur. Yüzler üzerindeki birkaç 
tarama çizgi ya da pembe veya kiremit rengi boyalardaki birkaç nüans 
aynmı planların birbirine bakarak ileri kayışiarını göstermeye yeter. 
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Picasso'nun kendisi, 1908'de, dostu heyteltraş Gonzales'e şöyle söy­
lüyordu: «Renkler, eninde sonunda farklı perspektifierin işaretlerin­
den, bu ya da öteki yanın egilmiş planlarından başka birşey olmadık­
ları için, bu resimleri parça parça kesip sonra renklerle verilen 
işaretiere göre yeniden bir araya gelirsek bir heykel elde ederiz.» 

Avignon'lu Kızlar, sanat tarihinin bir eşine daha rastlamadıgı tam 
bir kopma, köklü bir yenilenme diyebilecegimiz kübist devrimi baş­
latmıştır. 

Bu tablo üzerinde yapılan ilk incelemeler gösterir ki, Picasso, 
kompozisyoncia Cezanne'dan ve onun Banyo Yapanlar tablolarından 
esinlenmiştir, ama Cezanne'ın girişimini daha ileriye, gerçek bir nite­
lik degişimi elde edecek kadar ileriye götünnüştür; önce, dogaı şekil­
lerden kopuşu sonuna kadar götürmüş, sonra, temel ögeleri dogTudan 
gerçeklikten çıkarılmamış bir aniatış içinde insan tipleri yaratmış, 
nihayet öyle planlar kurmuştur ki, göz çogu kez tuvalin yüzeyine çe­
kilmiştir. 

Şimdi artık, çözümleyici kübizm ve bireşiınci kübizm gibi iki za­
manda gelişen bu artistik devrimin sonuçlarını açabiliriz. 

Önce çözümleyici kübizmin çıkış noktası, bakma'nın bir eylem 
oldugudur: öyle bir eylem ki, biz o yolla tabloyu, birçok görünüşleriy­
le, çelişmeleriyle, iç gerilimleriyle bir bütün olarak yakalar yakala­
maz, edilgen seyirci durumundan çıkarız artık. Tabloyla, ressamın ya­
rauıgı nesne ile ilişkimiz, bir eylem ilişkisidir; sanatçının parçalara 
ayırmış oldugu şeyin birligini kendimizde yeniden yaratmak için ça­
ba gösteririz. 

Edebiyatın kanatları altından kurtulmuş olan resim sanatı, kendi 
özerkligini kazanmışbr. 

Bir zamanlar, resim ile resim olmayan şey arasında var olan diya­
lektik gerilimler: doga mı, öykü mü, görünüm mü yoksa olay mı gibi 
şeyler, resimde iç gerilimler haline gelmiştir. Dilin gerekleri ile imge­
nin gerekleri; sanat gereci (çizgi ya da renk) ile getirdigi bildiri; tablo­
nun (önce anlamının tabü) koydugu soru ile getirdigi mitsel, gelecege 
dönük yanıt arasındaki gerilim. 

Çözümleyici kübizm bu noktaya gelince kendi uzantısı ve aynı za­
manda karşıtı olan bireşiınci kUbizme döner. 

Bu geçiş 1908 ve 1909 dolayianncia olur. 
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D. H. Kahnweiler'in yaptıgı gibi, Picasso'nun, «sıkı disiplinli bir 
akım olarak başlayan kübizmi, bir özgürlük ögretisi haline çevirdigi­
ni» söyleyerek bu aşmanın tanımlanabilecegini sanmıyorum. Anar­
şist bireyeilikle karıştınlmaması gereken bir özgürlük anlayışında, 
disiplin ve özgürlük, zıtlaşmak şöyle dursun, birbirisiz edemezler. 
Oysa kübizmdeki bu dönüş, daha çok, soyuttan somuta (şurası iyice 
anlaşılmalıdır ki burada söz konusu olan, plastik soyutluktur, kav­
ramsal degil), tümelden tikele geçmekten ve çözümleyici kübizmin 
devam ettirdigi Cezanne'ın yolunu ters yönde izlemekten ibarettir. 
Çözümleyici kübizm, dış gerçekligin temel yapısal ögelerini çözüm­
leme yoluyla açıga çıkarıyordu. Şimdiyse, bireşim yoluyla, biçim ve 
renk ögelerinin yardımı ile, ancak şu ya da bu yanlarıyla doganın alı­
şılmış nesnelerini anımsatan, fakat belli organik bütünler halinde 
nesneler yaratmakur söz konusu olan. Bu dönüşümün açıkça bilinci­
ne varan ilk kimse olan Juan Gris'in yazacagı gibi: «Tablomu düzen-· 
lemekle işe başlıyorum, sonra nesneleri niteliyorum. Amaç, gerçekli­
gin bir nesnesi ile karşılaştırılamayacak yeni nesnelerin yaratılma­
sıdır; bireşiınci kübizmi çözümleyici kübizmden ayıran şey, kesinlik­
le budur.» 1 1 

Doga'nın dünyası ile ressamın yarauşlarına kaynaklık eden dünya 
arasındaki bu zıtlıgı gizemcilige bir dönüş olarak görmemeli. Bu ya­
ratılan nesnelerin kaynagı, yüce bir öte dünya, sözetigün gizemli anla­
mı ile bir «dogaüstti» degildir. 

Picasso'daki bireşiınci kübizm bunu açıkça gösterir. Bireşiınci kü­
bizmi soyut sanata götürmek tehlikesini gösteren bu egilime kapılma­
mak için Picasso ve Braque, bu dönemdeki tablolarına, 1908 ve 
1909'a dogru, kullanılagelen nesnelerin dünyasından dogrudan dogru­
ya alınmış. ya da düpedüz taklit edilmiş ögeler koyarlar. llkin 
Braque, çok simgesel olarak. resmi gerçege baglamak arzusunu çocuk­
ça bir tarzda ifade etmek ister gibi tuvallerinden birinde. göz aldanma­
sıyla resmin üzerine çakılmış gibi duran bir çivi yapmışu. Sonra bun­
lar, yapışunlmış kilgıtlar ya da yalancı odunlar, yalancı mermerler, 
betonlu kabartma köprüler oldu. Picasso, 1909'da, Piyano adlı bir na­
türmort'da, ışık-gölge kullanmayı reddettigi fakat rölyeften de yoksun 

1 l A.g.y. s. 255. 
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kalmak istemedi�i için tuvalin üzerine alçıdan çıkıntılar yapıştınyar 
ve bunları tam da kendi renklerine göre boyuyor, tıpkı bir sı�-rölyefte 
oldu�u gibi gölge-ışık oyunlarını ışı�ın kendisine bırakıyordu. Bu 
girişimler başarısızlıga ugrayacaktı enikonu. Ama yalnızca soyutta, 
ya da bireşiınci kübizmin en kapalı dönemindekiler gibi hemen he­
men anlaşılmaz simgeler, figürler içinde yitmemek arzusuna degil, 
aynı zamanda eşyaların kendilerini şaşırtıcı anlamlar taşıyan nesnel 
e�retilemeler olarak kullanmak arzusuna da tanıklık ediyordu. 

Bu alanda en başarılı sonuçlar, çok daha sonra heykelcilikte elde 
edildi: kürekten yapılmış bir tuma kuşu heykeli; eski bir musluk ve 
iki çatal heykeli; bir eyer ve bir bisiklet gidonu ile yaratılmış acayip, 
masaisı bir hayvan heykeli; karın kısmı eski bir sepet üzerine kalıp­
lanmış bir keçi heyk(!li. 

Günlük amaçlarından koparılmış, nesnel egretilemelere dönüştü­
rülmüş en sıradan nesnelere şiirsel bir yaklaşım yoluyla ortaya şa­
şırtıcı anlamlar ve bir güzellik kıvılcımı çıkarma sanatı, Picasso'nun 
sanatının degişmez niteliklerinden biridir. 

Apollinaire'in, beklenilmedik ça�nşımlardan çıkarılan etkiye da­
yalı bir şiir sanatı, burada, resimdeki eşini bulmaktadır. Lautrbmont: 
«Bir kesi masasında, bir şemsiyeyle bir dikiş makinesinin rasttaşma­
sı gibi güzel bir şey» diyordu. Gerçeküstücülerce çok tutulan bu 
«nesnel humon>, plastik olarak Picasso tarafından gerçekleştirilmiş­
tir. 

Fakat bireşiınci kübizmin açtıgı yolda, ritmin üstünlü�ü, soyut sa­
nata do�ru sürüklenmek tehlikesini doguruyordu: anlaşılırlı�ını az 
çok yitirmiş olan nesne-tablo, bir bulut, bir dalga ya da bir kristal gü­
zelli�indeydi artık. Juan Gris, düzyazının karşısında şiir ne ise, eski 
resim karşısında da bu tür resmin öyle olacagını söylüyDrdu: Guillau­
me Apollinaire şöyle ekliyordu: «Bu kadar katıksız plastik kaygıların 
bizi, edebiyat karşısında müzik ne ise, resim sanatında da o olacak 
olan tamamiyle yeni bir sanata götürüp götürmeyecegini soruyorum 
kendi kendime.» 

Ya, böyle bir tablo karşısında «Neyi anlatıyor? » diye sorulursa? 
Verilecek tek yanıt: «Onu yapan kimseyi anlatıyor»dur. Bir tablonun 
konusu, böyle bir gidişin diliyle söylersek, dogadan bir görünüş de­
�il, yaratıcı eylemi içinde sanatçının kendisidir; bununla yürekten se­
vincini dile getirir. 
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Buraya kadar yaptıgımız gibi bu yeni dönemi de bir şiirle noktala­
yalım ve onda, başka zamanlarda ve başka yerlerde de kendisini ka­
bul ettirmiş olan bir sanat yönü oldugunu göstermek için XIV. yüzyıl 
Çin kuramcılanndan Tang Heu'nun, Song çagına ait bir resmin ipek 
tomarı üzerine yazdıgı şu·dizeleri anımsatalım: 

Gizlisiz saklısız aç gönlünü 
Fırçan esinlensin. 
Yazmak da çizmek de hep aynı yola çıkar: 
Içindeki iyiligin açıga vurulmasına 
Işte iki arkadaş size: 
Bir yaşlı agaç ve bir uzun bambu; 
Degiştirdi onları, özgürce çizen el. 
Bir anda bitiriidi yapıt. 
Eşsiz bir anm cisimleşmesi, 
Yüzyılların hazinesidir bu, 
Bu tomar açılınca bir sevgi duyar insan 
Sanki yaratıcının kendisini görmüş gibi. 

Nesneyi yeniden elde etmek için izlenimcilige karşı çıkmış olan 
kübizm, yeni bir diyalektik dönüşle, tıpkı izlenimcilik gibi, kendi sili­
nişine ulaşıyordu. Picasso, bir kez daha, bilerek seçilmiş bir formü­
lUn bütün olanaklarını tükettikten sonra bunun son sınınna kadar gitti, 
ama Piet Mondrian'ın yiuigi soyut çıkmazına daimamasını da bildi. 

Picasso, kurtancı bir egilimi saçmaya kadar götürmez; çünkü o za­
man bir basmakalıplı�a ve kölelige döner bu egilim. 

O, geçmişi silmek ya da yadsımak için degil, tersine, her önemli 
devirde resim sanatının büyük, biçimsel gereksinmelerinin apaçık bi­
lincine varmanın, hiç de geçmişi gözü kapalı olarak taklit etmeyi ge­
rektirmedigini, fakat bu bilinçleşmenin sonsuz yenileşme olanaklan­
nı kendi içinde taşıdıgını göstererek bir yol ya da bir sürü yeni yollar 
açmıştır. 

Yani Picasso, fütürtıstleri ve biçim düşmanlarını, kendisinin orta­
ya aıtıgı formüller üzerinde oyalanmaya bırakır. O, «Sanat, duyarlık­
tan başka elle tutulur hiçbir şeyin kalmadıgı bir çöle vanyor» diyen 
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Malevitch gibi düşünmüyor. O, Kandinsky gibi, «Yaşanan hayatın 
ruhsuz özünden vaz geçmek» istemiyor. 12 O, Bazaine gibi, sanatın yal­
nız «soluk alınmaz bir dünyada soluk alma istegi»13 olduguna inan­
mıyor. Umutsuzluk, Picasso'nun sanatının üzerinde boy auıgı kara 
toprak degildir. lşte onu, soyut sanattan temelden ayıran şey budur. 

Picasso, sanatına, tinsel içsellik bahanesiyle, gerçek dünyadan bir 
kaçma aracı olarak bakmaz. Dünyaya açık kalır ve elde edilen görgüy­
le zenginleşmiş olarak, Diaghilev'in bir balesinin dekorlarını yapmak 
için 1917'de Cocteau'yu da beraberinde götürdügü bir İtalya yolculu­
gondan dönüşte, sanatında bir klasik dönem açmakta duraksamaz. 

Stravinsky ya da Max Jacob portreleri, Ingres'in desenierindeki sa­
deligi düşündürtir insana. 1914-1918 savaşının onu sürükledigi yal­
nızlık içinde az resim yapar; ilk bakışta herkesçe anlaşılabilir tarzıy­
la, insanlarla, eşyalada daha dolaysız bir ilişki arıyor gibidir. Mavi 
döneme ait tablolarındaki eşyaların varlıgını ve canlıların sıcaklıgını 
arayan, onların konturlarıni bir sevgi ya da okşama devinimi içinde 
birleştiren elierin içe dokunan çırpınışları onun şimdiki tutumunu 
simgeler: daha anlaşılır bir biçimde ona geniş bir çevre kazandırmak­
ta ve onu yalnızlıgın işkencesinden kurtarmaktadır. Aniaşılmak ve 
yalnız kalmak gibi bütün tehlikelerine karşın Picasso, araştırma dö­
nemlerine bütün gücüyle dalar. 

Yaratıcılıgının, uzun bir gelenekçe kutsal sayılan degeriere dayan­
dıgı bu yatışma ve dinginlik dönemi, savaşın ertesinde daha da uzar. 
Bir gerileme, bir çekilme ve eskinin basit bir taklidi söz konusu degil­
dir. Picasso, eski kaynaga başvurur, ama daha önceki deneyiminin 
zenginligi ve gücü ile ... 19 19'da Uyuyan Köylaler'i çizer ama, bu ha­
vasıyla Türk Hamarnı'nı andırmasına karşın bir Ingres degil, fakat da­
ha çok şiddetin son kettesine kadar itilmiş bir Michelangelo yaratısı­
dır. Bu yıllar sUresince fırçası, kayada ve balçıkta kök salmışa benzer 
dişi ve erkek devler dogurur: bir tek ortak temayı işler onlarla ve bu 
ortak temadan ancak, bu dönernin ortak «analıb tema'sını işleyen 
birçok tabloda, insanın aşk ve sevecenlik karşısındaki tavrını anlat­
mak için ayrılır. 

12 Kandinsky, Du spiritıul dans l'art (Sanatta Ruh), •· 28. 
13 Bazaine, Notes sur lo peinture d'aujourd'hui (Günümüzde Resim), s. 83. 
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B u  devler, koca masal hayvaniarına özgü bir güç ve şehvetle top­
raktan çıkmış pagan tanrıları gibidir. 

Fakat bu klasik dönemde, Picasso'da bir 4<CVrim»in belirtisini ara­
mak boş olur. Onda bütün yaratış eylemleri aynı merkezden çıkar, 
bunun için de onun yapıtlarında aynı dönemde birbirinden farklı ve 
hatta birbirine zıt anlatım biçimleri yanyana bulunabilir. 

Başka herhangi bir dönemden daha çok bu dönemde Picasso'nun 
yaratışındaki bir degişiklikten söz edilemez. Klasik betimleme ya da 
kübist yapı, aynı mimari gereksinmeleri anlatmanın iki degişik biçi­
midir, ama bazan sadece plastik yasalara boyun egerek katıksız bir 
halde, bazan da aynı zamanda doga'nın yasalarına boyun egerek ... 

Plastik sanatlar, iki kutup arasında durmadan gidip gelir: taklit ve 
müzik. Bir yanda gözbagcılık, öte yandaysa soyutlama sanata pusu 
kurar. Picasso, hep bu ikisi arasındaki dengeyi tutma savaşını ver­
miştir; onun kübizmi, nesneyi safdışı etmez ama nesnenin kölesi de 
olmaz. 

Klasikierin verdigi ders burada yine ortaya çıkıyor: onların tablo­
lamıda büyük olan şey, betimlemedikleri şey degildir her zaman. O 
büyüklük olmasaydı, bugün artık Hıristiyan olmayan kimseler, tema­
ları salt dinsel olan yapıtların karşısında nasıl hala coşku duyabilir­
lerdi? Bugün bir dogmanın ötesinde, insani bir analık duygusu ile içi· 
mi titreten Rafaci'in Madonna'sı ve çocuk lsa'sı için ne söylenebilir; 
ya, kurşuni morumsu ışıklarıyla, mavimsi parıltılanyla, köşeli, ke­
nan tırtıkb şekilleriyle, bagıran renk düzensizlikleriyle, aziz Jean de 

la Croix ya da azize Tiıerese d'A vila'daki ruhani havayı veren El Gre­
co söz konusu olunca, gizemciligin her tUrlüsüne yabancı olsak bile, 
böyle yapıtların bizi çarpışını nasıl açıklayabiliriz? Betimledigi ko­

nudan bagımsız olarak bizi heyecanlandırabilen şey. bir insani varo­
luşun, bir plastik dilin etkililiginden başka ne olabilir? 

Aynı gözlemi, bu uç örnekler dışında, herhangi bir yapıt için de 
yapabiliriz: Poussin'in La Chevre Anıalt/ıee'sini ya da La Reddition de 
Breda'sını alalım. Bize anlatılan olay hiç duygulandırmaz bizi; 
Cezanne'ın meyva tabagı ya da Picasso'nun tütün paketi kadar temel­
den farksızdır gözümüzde. 

Eger tablo bizim üzerimizde büyilleyici bir etki yaralıyorsa bu, bir 
milze rehberinin bizde can sıkıntısından başka birşey uyandırmadan 
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bütün aynntıları ile anlatabilecegi konuyla ilgisi olmayan nedenler 
yüzündendir. Tablodaki olayı ögrenmek istesem, bunu en degersiz ta­
rihçi bile en dahi ressamdan daha iyi anlatır bana 

Yapıtın kendi estetik niteliklerine gelince, modele ya da öyküye az 
ya da çok uygun olmalarıyla kendilerini ortaya koyabilirlerse de, her­
halde tabioyu temelde yapan şeyler bunlardır. Çizgilerin ve açıların, 
renklerin ve tonlardaki açıklıgın-koyulugun birbiriyle zıtlaşma ve 
uyuşma biçimine; güç ya da simetri merkezlerinin ritmik kuruluşuna, 
gözün önünde açılan dinlendinci ya da şaşırtıcı yola göre yapıtın an­
latmak ve uyandırmak istedigi heyecanı işleyen, bu estetik nitelikler­
dir. 

Picasso'nun klasik biçernde denilen yapıtları bile büyük bir çeşitli­
lik gösterirler: 1915-1920 arası .,.fngresvari» desenler ile 1920- 1923 
yıllarının, parlak göklere yaslanmış dev figürleri ya da Oç Melek gibi 
XVI. yüzyıl manierizm'inden esinlenmiş tek renkli (monochrome) ya­
pıtların ince zarafeti ne kadar farklıdır birbirinden! ... 

Fakat bu dönemde Picasso'nun yapıtlarında görülen bu çeşitlilik, 
bu klasik varyantiarından da öteye gider. 

ı 925'ten ı935'e kadar bu döneme ait yapıtlarda, Picasso'da yaratı­
şın degişmez yasalarından biri olan bu şaşırtıcı eşzamanlılıkla bir­
likte, alttan alta bir kendine güven ve sevinç akımının yüze çıkışı 
vardır: renkli camlardan yapılmış pencerelerdeki kurşun döküm gibi 
siyah çizgiyle iyice belirtilmiş o nefis arabesklerde; çekicilik ve şeh­
vet yüklü egrilerle çevrili ı932'nin Düş'ünde; l93 1 'in o eşsiz Tek 
Ayaklı Masa Ü=erinde Natürmort'unda ya da ışıgın, renkli camlı pen­
cerelerdeki gibi tuvalin arkasından geliyara benzedigi ı933'ün Merdi­
vende Çiftçi Kadın'ında oldugu gibi. 

Bir rölyefle ve en az bir deformasyonla klasik tarzda işlenen dev­
ler çagı, onun yapıtlarında, küçük geometrik parçalarla, tekdüze renk­
lerle çizilmiş 19 ı 7'nin !talyan Kadın' ı gibi parlak renkli tuvallerle ya 
da bireşiınci kübizmin başyapıtlarından biri olan 192l 'in Üç Müzis­
yen Maskesi gibi tipik kübist kompozisyonlarla çagdaştır. 

Artık açılmakta olan döneme, Picasso'nun gerçeküstücü dönemi de 
denemezdi. Etkiler, onda ancak bir iç gereksinim tarafından çagnldık­
ları ya da derin çizgiler oluşturdukları ölçüde kendini gösterir. 

Gcrçeküstücülercc, daha üstün bir gerçeklige açık bir giriş, bir yol 
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olarak düşünülen bilinçaltının yüceltilmesi; rastlantırun, sayıldama, 
sann ve düşün keyfi çagrJşımlannın alabildigine kullanılması, bütün 
bunlar Picasso'ya derinden yabancı şeylerdir. 

Buna k.arşılılc, güçlü bir cinselligin, arzunun ve ötkenin tepilerinin 
sanatçı yaratıştak.i önemi, Picasso'da, aynı zamanda klasik ve kübist 
dönemin bittigi 1925 dotaylannda başlayan yeni dönemde kendini 
gösterir. 

Daha çok atölye tema'sı üzerine çizdigi natürmortlann en güzelle­
rinden olan bazıları -yeni bir çıkıştan önce, çalışma içinde kendi 
içine kapanış anını anlatıyormuş gibi- daha önceki buluşlarının bir 
çeşit bireşimini yapar. 1925'in Antik Başlı Natürmort'unda, katılcsız 
bir antik profil, aynı yüz maskesi, çözümleyici kübizme ait bir kom­
pozisyon, çok gerçekçi tarzda çizilmiş bir gitar ve adamakıllı stilize 
edilmiş başka şeyler, bütünün güçlü birliAini ve uyumunu hiç boz­
maksızın aynı zamanda bulunurlar. 

Bu durgun içe kapanış anından başlayarak acayip yaratıklar bir­
den profiller halinde ortaya çılcar: bir tür zorlu humorun yatıştırdıgı 
umutsuz bir çeşit ötkeyle doAmuş gibidirler. Tristan Tzara: «Kısmen 
Alfred Jarry'den, kısmen Goya'dan gelme bir humor dikkate alınmaz­
sa, Picasso'nun, eşyalara ve varlıklara ilişkin görüşünü dayadıgı bazı 
abartmaların hatta yılcmalann yanlış anlaşılacagını» ileri sürüyor. 

Picasso'nun bu dönemdeki en tipik yapıtlarından biri, 1930'da yap­
tıgı «Piajda Oturan Kadın» adlı tablosudur: peygamberdevesini ve 
onun simgeledi Ai inatçı miti anımsatan kıskaçlı başıyla erkek' yiyen 
bir dişi robot; gögüsleri, sırtı ve kollanyla bir mekanik dişi. Bu tablo, 
insanda uyandırdıgı korkuya karşın, güçlü çizgileri, tatlı renlderiyle 
-yaldızlı kirli san, gri eflatun- kapana girmiş devin gevşeyip din­
Ienişini dile getirir, yine de. 

Bundan böyle yapıtıarına iki tema egemen olacaktır: hareket ve 
dev temalan. 

1925 tarihli Dans tablosu, yeni bir çıkışı işaret eder. Bu tabloda 
insan vücudu, anımsauıgı, gittikçe daha çılgınlaşan hareketlerin işa­
retlerinden başka birşey degildir: soldaki dansöz, sarhoşça egilip bü­
külüşü, canavar dişleri, şiddetle kasılmış çehresiyle, Avignon'lu Kız­
lar'daki plastik ataklann çok öteSine geçer. 

Picasso'nun şu igneli sözleri. bütün diger dönemlerden çok bu dö-
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neme uygun düşer: «Tablolanm, yıkunların bir toplamıdır» der. Bir 
ikon kıncının gerçek öfkesiyle, evrenin alışılmış biçimlerine çulla­
nır. 

Balzac'ın Bilinmeyen Şaheser'inin resimlenmesi için hazırladıgı 
bir dizi gravüıiln, başka zamana degil de bu döneme ait oluşu dikkat 
çekicidir; Balzac'ın bize, «araya araya, aradıgı şeyden de kuşkuJan­
maya kadar varmıştı» diye anlattıgı yaşlı üstad Frenofer'in acılarını 
kendisine çok yakın buluyormuş gibidir o sıralar. 

1930'da Ovidius'un Başkalaşım/ar'ının klasik üslupla resimlerne­
sinde bir an yatışır gibi olur. Başkalaşımlar tema'sı, yapıtlanndaki 
bir dönemi belirtir: acı ve öfke içinde meydana getirdigi çılgın yara­
tıklar, devler dönemini. 

Her şey tamamen degişebilir; o zamansa coşku içinde, şekillerde 
olaganüstü bir gelişme meydana gelir. En beklenilmeyen şişkinlikler, 
en olanaksız bükülmeler, anatomiye ve doganın yasalanna durmadan 
meydan okurlar, ama hep tüme, organik bir bütünlügün canlı birligini 
veren yapıcı bir istencin yasasına boyun egerler. 

Yine o günlerde, bir yandan da alabildigine sakin, duru yapıtlar or­
taya çıkar. 

Aynı bunaltı, aynı kırıcılık, yıkıcılık ve acı duygusu, Picasso'nun 
o zaman, Matthias Grünevald'ın lsenheim kilisesinde mihrap arkalı�ı­
nın orta panosundaki Çarmıha Germe sahnesinin en korkuncu karşı­
sında daldıgı düşüncelerde ifadesini bulur. 

Picasso, eski ustalardan pek çok kopyalar yapacak; dahası, fırça 
elinde, bu yapıtlar üzerinde uzun uzun düşünecek: böylece, Cra­
nach'tan başlayarak yeni Greco'lar, Poussin'ler, Velasquez'ler, Delac­
roix'lar, Courbet'ler yaratacaktır; fakat işe, 1930'da inatçı Golgota im­
gesi ile başlamış olması anlamlıdır. Bu seçim, içindeki karışıklıgı 
açı�a vuruyor. 

Bu dönem, en yüksek noktasına ve aynı zamanda bitiş noktasına, 
1935 yılındaki Minotauromachie resmiyle varacaktır. 

Picasso, bu resimde kendi yaşamının ve çagının en büyük mitini 
yaratmış gibidir. 

Her şeyden önce, ruhçözümcü yorumu: Dr. Yung'tan sonra, bu 
tabloda sadece erotik egilimlerin yüceltilişini gören Cult G. Seeket'in 
yorumunu yerli yerine oturtmak gerekir: günlük, aydınlık güçlerle, ge-
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cenin yeraltı dünyasının simgesel karşılaşması; gögüsleri çıplak ka­
dın matadorla anlatılmış olan kadın fikri ile, karanlıkların ve kanın 
gücünü temsil eden ve yüce Eros'un simgesi çocugun elindeki muma 
boş yere saldıran Minotaure'ın karşılaşmalarında �insan ruhunda, 
ışıgın ve karanlıkların ezeli birleşmelerinin yaratıcı eylemine» tanık 
olacagız. Sanatçının etkinligine ilk hızı veren erotik ilişler ne olursa 
olsun, bir kez daha anımsatmak yerinde olur: bir sanat yapıtı bir bi­
leşke degildir, onu uyandırmış olan güçlerin basit bir toplarm duru­
m una indirgenemez. 

Toplumbilimsel açıklama, yani toplumsal ve politik gerekirciligin 
açıklaması da toplumsal gerekiceilikle açıklama kadar yetersizdir. Hiç 
kuşkusuz 1933'ten, Hitler'in iktidara gelişinden beri dünyada kendini 
gösteren savaş tehlikesinin farkına varan Picasso, şimdiye kadarkiler­
den daha köklü bir hesaplaşma anının geldigini hissetmektedir: yal­
nızca geleneklerle ve plastik degerieric degil, kendisine yaşamın ve 
tarihin bilincini kazandıracak olan düzenle ve dünyanın tüm düzensiz­
Iigiyle bir hesaplaşma olacaktır bu. Kahnweiler 1933'te Picasso'nun, 
«Horatius'ların Yemini» tablosu karşısında kendisine, yalnızca yeni 
bir plastik görüş için savaşımda kişisel sorunlara degil, o sıralarda 
bütün insanların karşısına çıkan bunaltıcı sorulara da bir yanıt olacak 
olan bir resim sanatından söz ettigini an)(! tır. 

Ama yine de Minotauromachie'de, faşizme karşı özgürlük sava­
şının bir alegorisini görmek hata olurdu. 

Picasso'da desen ya da resim, bizi asla tablonun gerisine gizlen­
miş, ya da başı, düşünceleriyle birlikte bir filozofun başı, eli ise bir 
düşünceyi anlatmak için bir çizgi ve renk demetini kullanan bir ressa­
mın eli olan yarı insan-yan hayvan bir kişi yoluyla soyut olanık iş­
lenmiş bir kavrama götürmez. 

Picasso'da anlam, kendini, tuval planı üzerinde gösterir; düşün­
ceyse onun ne öncesinde ne de ona üstündür: çizgi ya da fırça darbe­
sinden ayrı birşey degildir o. 

Minotaure, bir bunaltıyı anlatmaz: bu bunaltının kendisidir o. 
Ayakları altına aldıgı ya da UZerine saldırdıgı aydınlık güçler, çocuk­
la, çocugun elindeki çiçeklerle veya ışıkla «anlatılmamıştır»; onlar, 
tıpkı ruhun vücuttan ayrılamayışı gibi dogrudan dogruya kendilerin­
den cisimleşirler. 
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Bunun içindir ki Minotauromachie tablosuna, bir mit: yani ne ruh­
çözümcü bir simge ne de toplumbilimsel bir alegori degil, ideal gücü­
nü ve içkin (immanent} ahlakını kendinde taşıyan plastik yaratış olan 
canlı ve eşsiz büyük bir fıkir dedik biz. 

* * 

... 

1936'dan sonra, Ispanya cehennemİ... Hayır, bir kez daha evet'ten 
önce geliyordu. Fakat Picasso'nun başardıgı diyalektik sıçrayış, öne­
mi bakımından öncekileri aşıyordu. Buraya kadar, büyük sanatçılar­
daki içgüdüye özgü bir kavrayışla çagının derindeki nabız atışını his­
setmiş ve bunu bir sıra plastik devrimlerle dile getirmişti. lspan­
ya'daki, kendi Ispanya'sındaki savaşın, karşısına çıkardıgı soruna Pi­
casso, yalnızca yeni bir plastik görüşle yanıt veremezdi artık. Kuşku­
suz, onda, aşk gibi öfke de, kesinlik gibi bunaltı da zorunlu olarak 
plastik bir biçim altında ortaya çıkıyordu. Ama yapıtını bu olayın 
-Ispanya iç savaşı- düzeyine çıkarması için, şimdi, yalnız ressam­
Iıgını degil, bütün yeteneklerini, olanca varlıgını ortaya sürmesi gere­
kiyordu. 

Katolik yazar jose Bergamin o zaman şu kehanette bulunuyordu: 
«Picasso'nun bugüne kadar olan resimlerini, gelecekteki yapıtiarına 
bir giriş olarak kabul ediyorum ... Bugün içinde bulundugumuz tspan­
yol bagımsızlık savaşı, Picasso'yu. bir zamanlar Goya'da oldugu gibi, 
kendi resim, şiir ve yaratıcılık dehasırun tam bir bilincine ulaştıra­
caktır. » 

Gerçekten de Goya'nın yolunu izledi o: o da, Savaşın Fe/Gketle­
ri'ni çizdi; ve bu Franco'nun Düşü ve Yalanı adını verdigi büyük bir 
suçlama belgesi oldu. Sonra kendi Dos de Mayo'sunu çizdi: bu da Gu­
ernica oldu. 

1936'da Paul Eluard, Barselona'da Picasso'nun 1902'den beri ilk 
sergisini açmaya tspanya'ya gitti. Dönüşünde, Picasso'nun öz duygu­
sunu ifade ederken şöyle söylüyordu Paul Eluard: «Bütün şairlerin, 
öteki insanlarla. toplumsal yaşamla iç içe olduklarını açıkça söyleme 
hak. ve görevine sahip olduklan zaman gelmiştir artık»; arkasından, 
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Picasso'nun resimledigi Les Yeux ferti/es (Yaratıcı Gözler) adlı şiir 
kitabını yayımlıyordu. 

Picasso, daha ilk günden başlayarak açıkça taraf tutar. Franco'cu 
asiler, Picasso'nun da kendilerine katıldıgı haberini ortalıkta yayar­
ken, o, cumhuriyetçi İspanyol ressamlarının sergisi sırasında New­
york'ta bir bildiri yayımladı. Bu bildiride: �ıspanya savaşı, gericilerin 
halka karşı, özgürlüge karşı açtıgı bir savaştır. Benimşe bütün sanat 
yaşamım, gericilige karşı, sanatın ölüşüne karşı devamlı bir kavga­
dan başka bir şey olmamıştır. Bir an için bile olsa benim, gericililde 
ve kötülükle uyuşabilecegim nasıl düşünülebilir?» der ve �tspanya'yı 
bir acı ve ölüm deryasına sokmuş olan askeri kast'a» olan nefretini 
dile getirir. Daha ileriki günlerde şunları ekleyecektir: �Daima inan­
mışımdır ve hala da inanıyorum ki, tinsel degerlerle yaşayan ve çalı­
şan sanatçılar, hedefi, insanlıgın ve uygarlıgın en yüce degerieri olan 
bir çatışma karşısında tarafsız kalamazlar ve kalmamalıdırlar.» 

tspanya Cumhuriyeti onu Prado Müzesi müdürlügüne getirir ve 
ondan 1937 Paris uluslararası sergisinde İspanyol pavyonunu dekore 
etmesini ister. Bu istege verilen yanıt, Guernica olacaktır. 

Picasso, tema olarak, Biscaye'daki küçük Guemica kentinin, .28 
Nisan ı 937 günü Hitler'ci ve Franco'cu uçaklar tarafından bombalan­
masını alırken, olayları anlatmaz. Hatta tablosundan her türlü öyküyü 
çıkarır. Faşizmin insana saldırısını canlandırır ve 3,5X7 ,80 m.'lik bu 
panoda çagımızın bir çeşit mitsel portresini çizer. 

Bir kez daha yineleyelim: söz konusu olan, bir sim ge ya da bir ale­
gori degil, bir mit'tir. Anlam, tablonun dışında, bir söylevle özetlene­
bilecek cinsten degildir. Anlam biçim/e içiçedir, ondan ayrı degil. 
Orada, rengin acı, çizginin dehşet ya da öfke olması gerekiyordu; ya­
pıtın aynı zamanda hem bir yargı, hem de insanın, sonunda galip ge­
lecek insanın haykırışı olabilmesi için koropozisyona iyice egemen 
olunması gerekiyordu. 

Tabloda bir katliam sahnesi verilir. Bir sahne, sözetigün gerçek an­
lamıyla, perdesi henüz kalkmış, fakat eski büyük mitler gibi, ana ola­
yın ve tikelligin üstünde kurulmuş bir oyun gösterilir. Biz ne bir evin 
içindeyizdir, ne de dışında; ışık, ne gün ışıgıdır ne de gece; ve ölü 
mahzenin ayrıntılarını ortaya koyan soluk ışık ışınlarının güneş ışı­
gı mı, yangın alevlerinin yansısı mı, bir lamba aydınlıgı mı yoksa 
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tablodaki şeylere bir bakışın sabitligini veren bu korkunç açıklık mı 
oldugu söylenemez. 

Bu bir tarihsel resim degildir; parça parça edilmiş biçimsiz etler 
arasında, insan şekilleri hayvan şekillerine kanşır. Solda. kollannda 
ölü bir çocuk taşıyan kadının haykınşı, belli bir ananın haykınşı de­
gil, insan acısının evrensel bir simgesi gibidir. Ölen savaşçının, bir 
kılıç parçası üzerinde, çiçeklerin kısacık ve yakalanmaz yaşamı için­
de sıkılmış yumrugu bir bozgun hareketi degil, yine söndürülmez bir 
yaşama ve yenme arzusunun belirtkesidir. Aynı şekilde, çeşitli pers­
pektifleri ustaca kullanarak, parçalanmış bögürleri gözönüne serilmiş 
can çekişen atın korlmnç kişnemesi; o kadının can çekişme çıglıgı; 
boşlukta asılı duran canlı meşale; canlı bir soru işareti gibi uzamış 
vücuduyla bir başka figürün ileri atılışı; ve nihayet gözyaşlan içinde 
allak bullak şu gözler ... Acının her biçimi, korkunun her biçimi yaka­
ladıgı vücudun şeklini bozar, insanlıktan çıkarır, budar: sanki savaş, 
geçici bir zaman için bir kanşıklık degil de, yaşamın karşısına bi­
çimsiz ve korkunç bir karşıt-doğal4 dikerek, eşyaların kendi yasasına 
bir vanştır. Acayip yaratıklar, devler döneminin şaşırtıcı açılışı bu­
rada, geçmişle ilgili bir açıklama ve dogrulama yolu bulur: insanlık­
dışılıgın tırmanışının önsezisi ve haberci çıglıgı olmuştu sanki o dö­
nem. 

Tablodaki aydınlık gibi perspektif de en çok etkiyi doguran yasaya 
sıkı sıkıya baglıdır. Karanlık gibi ışık da hiçbir dogal kaynaktan, hat- · 
ta sahnenin üzerine aptallaşmış bir göz açan o elektrik ampulünden 
bile gelmemektedir; canlı ve öldürülmüş şekiller çig bir aydınlık 
içinde ortaya çıkarlar; panodaki kül rengi, kefen rengi, karabasan ren­
gi boya, bizi büyük dramatik sarsıntıdan uzaklaştırabilecek her şeyi 
ortadan kaldınr. Lautreamont'un Chants de Maldoror'unda yazdıgı gi­
bi, «Yüz buruşturan insanlık, Kıyamet Günü ile hesapiaşmayı düşü­
necektir.» 

Perspektife gelince, her nesnenin içinde var gibidir: her nesne kendi 
alanını kendinde taşır ve tuvaiden çıkarttıgı acı ve felaketin bu şekli­
ne en büyük şiddeti vermek 

·
için, her çiçegin nasd kendine özgü bir 

açılma yasası varsa, her defasında yeni bir yasaya göre açar bu alanı. 

14 Rene BERGER, Dec�verte de la peinture (Resiınde Açıklık), s. 354. 
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Bununla birlikte, bu ölü mahzeni ve bu kaos, sırf şekilci anlatım 
biçiminin etkiiiligiy le bir yenilgi ve umutsuzluk duygusu vermez bize. 

Kompozisyona egemen oluş da önemli bir rol oynar. İnsanın zafe­
rinin kesinligi, pencereden giren ve elindeki lambayı taş gibi duygu­
suz duran bogaya dogru uzatan o alevden-kadının temiz profili gibi 
şu ya da bu aynntıdan dogmamaktadır; bu kesinlik, katliamın heye­
caniandıncı olgulan üstünde, insanın: yaratıcı ve düzenleyici insa­
nın, sanatçı-şair insanın tümel varoluşuna tanıklık eden yapıtın tüm 
yapısından çıkmaktadır. 

Tablo düşey olarak da bir üçüz tablo gibi kurulmuştur: iki yan ka­
nat ile merkezde, tepe noktasında lambanın bulundugu büyük bir eş­
kenar üçgenden kurulmuştur. Bu titiz üçgenlemenin içinde dogrulann 
ve egrilerin mimari olarak yinetenişi gibi siyahlann, beyazların ve 
griterin renk olarak ardışık yinelenmesi bütün panoyu boydan boya 
kaplayan bir ritim yaratır. Bütünün bu görkemli düzenlenişi, sanki fi­
ziksel olarak, insanın kaos üzerindeki egemenligini, karanlıklara kar­
şı zaferini göstermektedir. 

· Böyle yapıtlan kitlelerin anlayamayacagını söylemek dogru degil­
dir. Bu sanat, her figürü bir bulmaca gibi çözmeye çalışan ve bu yolla 
kötü edebiyat ve yavan felsefe yapan kimselere açık degildir. Aynntı 
içinde tablonun kuruluşunu ve alanını, grilerinin ince degişiklikleri­
nin egemen oldugu degerler oyununu çözümlemeksizin bile yapıtın 
kavrayıcı ve allak bullak edici izlenimi kolayca algılanabilir. Halk be­
genisinin, ancak en düşük düzeyde, en yavan gerçekçilige erişebile­
cegini ileri sürmek, çok garip bir sanat anlayışı, çok hor görücü bir 
halk anlayışı olurdu. 

tspanya savaşıyla birlikte Picasso'nun paleti de bu felaket günleri­
nin ufku gibi karardı. Faşizmin ve savaşın tırmanışıyla birlikte dün­
ya şiddetle sarsılıyor, bozguna ugruyor gibidir. Picasso'nun resmi gi­
bi bir resim, bu sarsılmanın, bu parçalanmış dünyanın, bu biçim­
sizleşmiş, insanlıktan çıkmış insanlıgın tanıklıgını yapar. Picasso: 
«Savaşın resmini yapmadım. Çünkü, bir fotografçı gibi konu peşinde 
koşan ressamlardan degilim ben. Ama o zaman yaptıgım tablolarda 
savaşın oldugu da kuşkusuz. Belki de bir tarihçi, ilerde, benim sana­
tımın, savaşın etkisi altında degişmiş oldugunu gösterecektir» diye­
bitmiştir. 
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Fakat savaşın, onun yapıtlannda kazıdıgı siyah izi seçmek için 
çok kavrayışlı bir tarihçi olmak da gerekmiyor. 

1937: Onun işkence içinde kıvranan tspanya'sının hangi iç gözle­
minden dogmuştur bu Ağlayan Kadın? 

1939: Kedi ile Kuş tablosunda, hatta orada kullandıgı biçernde git­
gide dünyanın yasası olan vahşetin bir işareti yok mudur? 

1 940: Nazi istilasının, o hayvanca ve insanlıkdışı zaferin dehşeti­
ni, 1940 Haziranında Royan'da çizilmiş o korkunç yüzlerden daha iyi 
hangi büyük tarihsel kompozisyon anlatabilirdi? Fotograf gerçekçiligi 
kandınrdı insanı, çünkü o zaman uygun adımlarla giren ordu yüze gü­
lücü idi, dişlerini gösterınemiştİ henüz. 

Aynı dönemde oldukça yumuşak konulu Taranan Çıplak Kadın 
resmini alın: insanın bozgununu, savaş ve ölüm sfenksine benzeyen 
bu canavar heykclden daha trajik bir şekilde çizmek mümkün müdür? 

Picasso'da kadın figürü bazan en ince çekiciligi anlatır, bazan da 
bir dehşet çıglıgı attınr insana. En büyük vahşeti Erinys1erde kişi­
leştirmiş olan Yunanlılar gibi onun da en tüyler ürpertici, en dayanıl­
maz görüntüleri, en kaba, en azgın kadın çizgileriyle ifade etmiş ol­
ması dikkate deger. 

Fakat resim sanatı, dünya karşısında tutumumuzu dile getirme gö­
revini yüklenince, çagımızın en kanlı saldırılarının simgesini, Pas­
cal'ın meydana çıkardıgından daha korkunç, Baudelaire'in sezinledi­
ginden daha bozulmuş bir insanlıgın simgesini, dış görünüşlerin 
ötesinde nasıl yapmalı? Deliligi ve öfkeyi haykırmak için, Oradour ve 
Auschwitz günlerinde, hangi yazılı anlatım türü yeterince anlamlı ola­
bilirdi? En çılgınca ölçüsüzlük, aklın bir yargısından başka şey ifade 
edemez burada. Hiçbir şey, aklını yitirmemekten daha akılsızca ol­
mamıştı. Goya'nın da, hayal gücünün ve öfkesinin en fantastik yara­
tışlarını açıklamak için söyledigi cümleyi alıyoruz buraya: «El sueno 
de la razon produce monstruos'». ıs 

Picasso, herhalde, aynı günlerde Aragon'un şu şiirinde dile getir­
digi duyguları hissediyordu: 

Goya'dan kalma bir karabasana benzeyen 
Belanın yakıp yıktığı bir ülkede yazıyorum . . .  

ıs  Aklın dü§Ü. canavarlar yaratır. 



68 PICASSO 

Bir acı ve yara yıgınından başka ne ki 
Kana bulanmış bir ülkede yazıyorum 
Bir meydan, doluyla gelen rüzgarlara açık 
Bir yıkıntı, ölümün cirit attıgı. 

Kasapiarın kesip biçtigi bir ülkede yazıyorum 
Görüyorum, sinir/erini, bagırsaklarmı, kemiklerini 
Görüyorum, meşaleler gibi yandıgını koruların 
Ve kaçışını kuşlarm yanan bugdaylar azerinde 

Nasıl, nasıl dersiniz, çiçekleri anlat bize 
Nasıl dersiniz, çıglıklar olmasın yazdıgım şeylerde 

Kuşlardan söz etsem, degişimleri anlatsam 
Solan agustos ay mı kokulu yoncalarda 
Rüzgar desem, güller desem 
Şorkım kesilir, susar hıçkırıklarla. 

* * 

* 

Kurtuluş ayı büyük agustos gelmiştir artık. Picasso'nun yapıtları­
nın tarihi, tarihimizin, bütün insanların tarihinin günleri ve yıllarıyla 
işaretlenmektedir artık; çünkü onun yaşamöyküsü artık yalnızca çag­
daş sanatın tarihine degil, çagımızın tüm tarihine de baglıdır. 

O, tamamiyle farkındadır bunun: «Bu korkunç baskı yıllan bana 
gösterdi ki, sadece sanatırola degil bütün varlıgımla dövüşrnek zorun­
dayım,» diyor. Daha da güçle belirtecektir bunu: «Bir sanatçının ne 
oldugunu sanıyorsunuz? Bir ressarnsa gözlerinden, bir müzisyense 
kulaklanndan, bir şairse kalbinin her telinde bir lir'den, hatta bir bok­
sörse pazutarından başka şeyi olmayan bir budala mı? Tam tersi, ay­
nı zamanda ister sıkıntılı, ister acı, ister tatlı olsun bu dünyada ne 
olup bittiginin her zaman farkında bir siyasal varlıktır o ve bu olaylar­
la şekillendirir kendini.» 

Gerçekten de Picasso körlere, Barselona1ı dilencilere, hüzünili 
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soytanlara, analık duygusuna ilişkin desenlerinden, büyük insani pro­
testo olan Guernica'ya varıncaya dek insanların yoksullugunu, aşagı­
lanmasını, sevecenligini hep derinden duymuştu. Fakat şimdi Picas­
so'da yeni olan şey, kendini, insanların yalnızca mutluluklannın ya 
da mutsuzluklarının degil, savaşımlarının da ortagı hissebnesidir. Ve 
bir resim sanatının sadece diger bir resim sanatına cephe aldıgı zaman 
degil, onu doguran düzene ve dünyaya karşı cephe aldıgı zaman ger­
çekten devrimci olacagının daha tam bilincine varmasıdır. Bu incele­
menin başında, başkaldırmanın diyalektlgi diye adlandırdıgımız şey, 
gerçek bir devrime kavuşur böylece. Bu, Picasso için bir dönüm nok­
tası degil, bir tamamlanmadır. Şöyle açıklıyor: «Benim Komünist 
Partisine girişim bütün yaşamımın, bütün yapıtlarıının mantıksal bir 
sonucudur. Çünkü, şunu övünerek söylüyorum ki, resim sanatını, hiç­
bir zaman basit bir zevk sanatı, bir eglence sanatı olarak düşünme­
dim; desen ve renk yoluyla -benim silahiarım da bunlar olduguna 
göre- dünyayı ve insanlan her gün daha iyi tanımak istedim.» Ve üs­
tüne basa basa şöyle ekliyor: «Resim, aparbnanlan süslemek için ya­
pılmaz. O, düşmana karşı saldırıcı ve savunucu bir savaş aletidir.ı. 

Picasso, geçmişinin en yürekli tutarlılıklanyla Komünist Partisine 
katılmıştır. Yoksa, yapıtlanna, birtakım siyasal fikirler kabnak için 
degil; çünkü onu oraya getiren, sanatçı yaratışının çizdigi zorunlu 
yoldur. O içinden öyle geldigi için komünist olmuştur; çünkü sanatçı 
başkaldınşlarının derinleşmesiyle yaşamının ritmi dünyanın geli­
şim ritmine ayarlanmıştır. Kendi yolunun yükseliş hareketini izleye­
rek, çagımızın yükselen hareketine katılmıştır o. Bunu şu açık for­
mülle şöyle dile getirmişti: «Kaynaga varır gibi geldim ben komü­
nizme.» 

Büyük bir gürültü koptu ortalıkta; cahil eleştirmenler, Picasso'nun 
siyasal eyleme katılışının, kendisini resim yapma tarzını degiştirme­
ye zorlayıp zorlamadıgını sormak için Atıantik ötesinden sökün etti­
ler! Sanki, Paris ekolünün dogdugu ülkede sosyalizmin, Saint-Sulpice 
biçeminde imgelerle süslenmeye ihtiyacı varmış gibi; ya da sosya­
lizm, ressamlarını Greuz'e, David'e, Courbet'ye ya da burjuva gerçek­
çiliginin gelişimindeki herhangi bir evreye kimbilir ne şekilde dön­
meye ve C�zanne, Matisse hiç yaşamamış ya da Kübizm diye bir şey 
hiç olmamış gibi çalışmaya zorluyormuş gibi ... 
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Ressamlardan istenecek tek şey, ressam olmaları, yani zamanımı-
. zın anlatım tarzına özgü plastik biçimler bulmaya yetenekli insanlar 

olmalarıdır. Bu da hiçbir zaman Picasso gibi, ya da XVII., XVIII., ve­
ya XIX. yüzyıllardaki gibi resim yapmak zorunlulu�unu getirmez. 
Büyük felsefeci ve estetikçi M. de La Palice yaşasaydı, belki de şöy­
le derdi: Bugünün resim sanatı, ne temalarıyla, ne de biçemiyle geç­
mişin resim sanatı degildir. 16 

Komünist Picasso'nun sanatçı yaratışında yeni olan şey, yaşa­
mında oldugu gibi sanatında da bir sevinç militanı oluşudur. 

Bir zamanlar o denli inatla elierin yakarıcı deviniminde, o varol­
ma gereksinimini, insan sıcaklıgı gereksinimini dile getiren bu ressam 
bundan böyle artık yalnız olmadıgını biliyordu: «Yeniden bir vatan 
bulmayı öyle istiyordum ki, diyor, hep bir sürgün yaşamı yaşadım; 
şimdi artık sürgün de�ilim.» Parti arkadaşları Langevin'i ve Joliot'yu, 
Aragon ve Eluard'ı kastederek: «Yeniden arkadaşlarımın arasında­
yım. O agustos ayı boyunca, en deger verdigim kimseleri: en büyük 
bilginleri, en büyük şairleri ve (nazilere) başkaldıran Paristilerin gü­
zelim yüzlerini gördüm.» 

Yaşanacak günler yeniden gelmiştir; yaşama sevinci de tabii ... 
Picasso o sıralar her şeyde, kendi içinde duydugu taşkınlı�ı ve sevin­
ci keşfediyor gibidir. En basit, en günlük nesnelere varıncaya kadar 
her şeyde: Emaye Tencereli Natürmort'ta, kübist biçcmdeki kristalin 
gök rengi küçük küçük yüzleri vardır; sürahinin e�rileri, masanın içe­
riye dogru kıvrılmış kenan ile sevgi içinde birleşip sonra gölgeli ko­
nisi aşagıya do�ru inen bir kemeri kendine çekecek olan sivri bir ke­
merin zirvesine ulaşır alevle. Renkli camlı pencereler gibi pırıl pırıl 
bu basit eşyalarda yeni bir sevinç parıldamaktadır. 

Bir Çiçek-Kadın,  çocuk gözleri, taç yaprakları, yemişleri ile dalın­
da titriyor. 

16 M. de La Palice: 1470'de do�U§, 152S'de savaşta öldüıübnüt bir Fransız soy­
lusu. Kendisini çok seven adamlan, ölümünde, içinde fU dizenin de geçtigi bir J&fkı 
yazmıılar: 

«Ölmeden daha bir�yrek saat önce Yaşıyordu.» 

Son anına kadar dövüştü�ünü anlaınYk isteyen bu dize JOIIradan, bönlüğü, herkesin 
bildiği bir gerçegi söyleyen kiJileri anlatmak için kullanılır olmuştur. (Çev.) 
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Bir Mencrbes peyzajı, ışıgın ve yansırnalann kıvılcımlı yaprak­
lanmalanyla neşeli bir bale dekoru olarak fı.rçalanmışa benziyor. 

Cranach'ın David ve Bethsabee'si üzerinde düşünürken çizdigi es­
kizler masaisı bir biçem taşır; Poussin'in Bacchanale'inde yaşam ma­
yalanır. 

Natürmortlardak:i, çiçek-kadın portresindeki Minerbes ya da Antib 
peyzajlanndaki, folklorda ve geçmiş zaman miderindeki bütün bu se­
vinç, hepsini birden özetleyen ve anlamlı bir şekilde Yaşama Sevinci 
diye adlandırılan bir tek yapıtta kendini ortaya kor. 

Türlü sevinç ve muziplik arabeskleriyle çizilmiş bir tablodur bu: 
çizgiler, bir konturdan çok bir hareketi izliyora benzer, kır tanrılan, 
yarı insan-yan at yaratıkları, nimfeleri ve dans eden oglakları ile en 
eski halk mitlerini hafiften andırış, figürleri, bitkisel bir kendiligin­
denlikle hiç hazırlıksız, topraktan çıkmışa benzeyen ince bir kenar 
süsü gibi yayar. Bu tabloda gök ve bugday rengi, kum ve deniz, müzi­
gin, dansın ve çiçekli Menad'ın etrafındaki oyunlann ronduna katılır. 

Picasso, içerdigi teknik ne kadar ustaca olursa olsun bu resmin, 
anında maddi olarak duyulan fiziksel bir izienim dogurabilecegini bi­
liyordu. O zaman, «Hiç olmazsa bu defa, halk için çalıştıgımı biliyo­
rum artİk.» diyordu. 

Elleri, aynı mutlu açgözlülükle her şeyi yakalamak, her şeyin bi­
çimini degiştiemek ister gibidir. 

Taşbaskısını denerken, Iki Çıplak Kadın tema'sı üzerine bir kom­
pozisyon çizen büyük güç hatlannın keşfine verir kendini. 

Yahut daha da tutkuyla, maddeyi yogurmak ve renkleri degiştiren 
ateşin büyülü gücünden de faydalanmak için, 1947 yazından başlaya­
rak, Vallauris çömlekçileri arasmda çalışır: tabaklar üzerine, oturma 
sıraları, kalabalıgı ve koşan bogalan ile bir arenayı çizmek gibi parça 
süsleme işi ile ugraşmaz, onların degiştirilmesine de çalışır: bir va­
zo, baykuş olur, kadın olur, tannça olur; fakat, binlerce yıldır birçok 
akdeniz sanatçısının bir halkın bunaltılannı kovmak ya da umutlarını 
şekillendirmek için seramige anıtsal veya mitsel şekiller vermekte ol­
duklan Girit'in ya da Miken'in gizemli putlarını anımsatırlar hep. 

Bu sırada olaganüstü bir fırsat açılır Picasso'nun önüne: 1949'da, 
Güvercin'i ile, evrensel banş hareketinin simgesini yaratarak halkia­
nn umutlanna bir yüz \azandırma fırsatı. 
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Aynı zamanda Philadelphia Güzel Sanatlar Akaden. tisi madalya­
sı'nı ve Uluslararası Barış Ödülünü alan Güvercin, sanc. ttm, semtine 
u�ramamış oldugu binlerce evde duvarları süsler. 

Bazıları, ünlü bir ressamın böyle en kapalı, anlaşılması t en zor bir 
deseninin, dünya turunu m üzelerdeki sergiler yoluyla degil de köyden 
köye yapmış olmasına şaşmışlardı. Fakat rastlantı, ancak zorunlu­
luk altında büyük sonuçlar ortaya çıkarır. Güvercin'in beş kıta üzerin­
deki ünü de, sanatçıların en insani ve en evrensel başarısından başka 
birşey degildir. Kübizmin en iyi eleştiricilerinden ve öncülerinden bi­
ri olan Daniel Henry Kahnweiler'in yazdıgı gibi: «Eger bugün mil­
yonlarca insan, Güvercin'in yaratıcısı Picasso'nun kişiliginde bir ba­
nş adamı görüyorlarsa, onlar, Picasso'nun bazı tablolarına, nesnel 
anlamı hesaba katmaksızın sadece renkli yüzeyler görerek hayran 
olan, ama öte yandan Kore'de Katliam tablosunu görünce horgörü ve 
nefretle kafasını çeviren cılız sanat züppelerinden çok daha yakındır­
lar gerçek Picasso'ya.» 

Ta içindeki yasaya baglı olan Picasso, çagımızda insanın verdigi 
bütün savaşlardan yanadır; Guernica'dan Auschwitz'e, Kore'den İs­
panya'ya kadar insana ve onun gelecegine saldıran «karşıt-doga» ro­
botlarına karşıdır; o, bunları, daha çok Frankeştayn karabasanlan gi- · 
bi çizer: Orta Çag barbarlıklannı geride bırakacak modern savaş 
araçlan ile bir başka çagdan kalma zırhlarının içinde adsız silahlarını 
ve bir gün gelip güçsüzleşecek olan kılıçlarını saHarken çizer. 

O, çagımızın bu ana hakikatini, Vallauris'in, bir zamanlar Lerin 
keşişlerine ait olan fakat şimdi kullanılmayan küçük bir kilisesinde 
meydana getirecektir. 

Savaş ve Barış ile Picasso, birbirinin tam karşıtı olan Guernica ve 
Yaşama Sevinci tablolan gibi kendine özgü duyarlılıkta iki kutbu bir 
araya toplamakla kalmaz; atom gücünün dünyayı ölü bir yıldız cehen­
nemine döndürebilecegi ya da bütün insanlar için bir cennet yaşamı­
nın görülmemiş olanaklarını yaratabilecegi bir anda, dolaysız ve elle 
tutulur bir şekilde insanların, yazgılannın yol kavşagında seçme ya­
pabileceklerini de gösterir. 

Picasso burada da bir bulmaca gibi çözülecek, sıralanmış bir sürü 
simgeyle konuşmaz. tkisinde de, barış için oldugu gibi savaş için de 
biçim, anlamı yakalamaya götürmez, onu içinde taşır ve biz onu dilin 
ya da kavramların aracılıgı olmaksızın anlarız. 
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Dogru, simgeler vardır: en basit, en yapmacıksız simgeler bol bol 
vardır. Savaş: yoksul bir taşra cenaze arabasının ((sarsak ve sarsıntı­
h» gidişidir, yakılmış kitaplardır, kesilmiş ellerdir, biyolojik ya da 
nükleer silahların açtıgı kara yaradır; düşüşleriyle, sanki vurma hare­
ketini bozmak ister gibi, Brueghel'in körlerini anımsatan bir düzen 
içinde . birbirini izleyen o baltaların, o mızrakların, o kılıçların gülünç 
güçsüzlügüdür. Ve bunun karşısında, aydınlıgın bütün silahlarıyla, 
adaletin terazisiyle, bollugun başagıyla ve kalkanının üzerinde Palo­
ma'nın melek yüzlü güvercin filigranı ile direnen insanın çınlçıplak 
insanhgı. 

Barış, altın meyvalı bir agaçtır: üzüm, bolluk, kitap, çalışma ve 
hesap; göz mü güneş mi ayırdedilemeyen bir şey; topragı sürecek Pe­
gasos'un kanatlı atıdır; ve bir kır tannçasının kavalı ile dans eden gö­
güsleri çıplak kadınların dansı ve rondudur; su saatine meydan oku­
yan bir denge içinde, insan eliyle yakalanmış yüzen kuşların ve uçan 
balıkların bütün olabilirligi ve olmazhgıdır; ve artık uçuşuna, gece 
düşmeden önce başlayan Athena gece kuşudur barış. Bu basit, bu 
herkesin anlayabilecegi simgecilik. ilk ve temel anlamı anımsatmak 
için iletici bir zincir ödevini görür. 

Ölüm sapiantısı ve sonsuz neşe, böyle resimlerle aniatılmasalar da 
olur; etten kemikten varlıklarıyla dolaysız olarak ulaşırlar bize. 

Claude Roy haklı olarak şöyle söylemiştir: 
«Guernica'dan farklı olarak Savaş tablosu, savaşın kabul edilir bir 

şey olmadıgını kesin olarak göstermekle birlikte, onda hayvanca, ya­
ni gülünç bir tarafın oldugunu da açıga kor.» 

Yaşama Sevincı"nden farklı olarak Barış'ta yaşamın bitkisel çoga­
lışından, hayvanca neşeden çok daha fazla, bir güçlülük özlemi, in­
san gücünün sınırsızhgının bir olumlaması vardır. 

Bunu söyleyen, simgeler degil, dolaysız anlatımlar içinde çizgiler 
ve renklerdir. 

Tıpkı Delacroix'nın ya da Von Gogh'un bir tablosunda oldugu gi­
bi, resimlerdeki çarpıcıhgı ya da çagırışı ta etirnde duymak için ne 
konturları seçmek, ne de konunun yazınsal anlamını bilmek gereksini-
mini duyanm. _ 

Dclacroix bize :Nancy savaşında Cesur Charles'ın sonunu tasvir 
ederken, sahnenin hiçbir aynntısını seçmesek bile, renklerin trajik 
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kontrastı, kitlelerin ve çizgilerin genel hareketi, yazgının acımasız 
agırhgını duyurur bize. Aynı şekilde Savaş'ta, çok koyu kırmızıdan 
kurşuni griye giden, kar.ı silüetlerle çizik çizik o blokun eziciligi, do­
nuk renklerin dramatik şiddetini suçlayan bir kan ırmagı üzerinde di­
kilmiş o blok, dogrudan dogruya gögsümüze çöker; aynı zamanda, iki 
yerinden çatlamış ve parçalanmıştır bu blok: önce, sırtJnda kafatası 
küfesi ile ölüm arabacısının arkasındaki yeşil uzantıyla ve bu yeşil 
akış, ölüm güçlerini aşındıran bir yaşam agı gibi arabanın oku ile 
gece atlarının koşum takımları içine kadar sızar; sonra, şimdilik hay­
van ayaklarının arasında da kalsa, onlar tarafından ezilse de, altın bir 
yıldız gibi parıldayan kitapların koru ile ... Hem renklerin bu biçimle­
nişi, bugday başaklarının ve içine girilmez gök mavisi duvarların ge­
risinde daha da güçlü, ışıgın silahlarıyla donanmış yigidin yenilmcz­
ligi hakkında güven verir bize. 

Barış da, aniannnın açıkhgmdan önce alan'ın kuruluşu ve renkle­
rin dagıhşı ile çarpar bizi. Kadın vücutlarının iriligi, çıplak kısımla­
no tüm yüzeyinin her figüre özgü bir perspektif içinde: bir eksen etra­
fında dönerek bakılıyormuş gibi yuvarlak bir perspektif içinde açıl­
masını saglamak için kendi dışianna taşıyormuş gibidir. Göz ya da 
dallı hudaklı güneş, renkleri en tiz titreşimlerle seslendirrnek ve üze­
rinde çalışma ve sevinç panosunun yayıldıgı mavi ve yeşil madeni 
fonu dahaı da şiddetlendirrnek için, Robert Delaunay'ın pek sevdigi 
eşzamanh kontrastiarı kullanır. 

* * 

* 

Picasso'nun hiçbir yapıtı, bir noktaya kadar gelip orada durmaz. 
Altmış yıldan fazla bir süredir bu yapıtlardan her biriyle yeni bir şey 
dogmak üzeredir. Bu yenileşme gücü öyledir ki, bu son yılların tuval­
leri çok kere bu koca yapıtın en yeni, bazan da en alışılmamış ögele­
rini getirenler arasındadır. 

Çünkü o, biçim sorununu derinlemesine işlemiş ve tablo alanının 
yeni bir görünümünü (vision) keşfetmiştir, öyle ki bazan Picasso'nun 
büyük bir renk sanatçısı oldugu yad.>ınmıştır. Velasquez'in Menin'leri 



PICASSO 75 

üzerinde uzun uzun duruşu, aynı dönemde kendisinin yaptıgı şarkılı 
pencereler, Matisse'in dedigi gibi, onun da «karnında bir güneş» oldu­
gunu gösterir. 

Daha sonra Delacroix'da buldugu baş döndürücüliik -ki Cezayir/i 
Kadınlar üzerinde çalışmaları buna tanıklık eder- onda yeni bir 
renk açlıgı ile birlikte o zamana kadar yapıtından açıkça aniaşılma­
yan bir hareket sapiantısım açıga vurur. 

Picasso'nun 1963'teki yapıtları, özellikle Sabinlerin Kaçırılı§l üze­
rine yorumlamaları, bu egilimi açıkça gösterir. 

Picasso, resim sanatının tümden yenilenmesine sayısız yollar aç­
lıktan sonra. yine de onlardan ancak birkaçını keşfeuiginin bilincine 
vararak daha başkalarına da: dehasının en uzagında bile olsa kendisi­
ne en verimli görünen başka yollara da girişrnekten çekinmiyor gibi­
dir. 

Bütün bunları ögrencilerinden bazıları ile: kendisini kopya etmek­
sizin ya da kendisine ben7..emeksizin, ögretisindeki derin şeyleri çö­
zümlemesini bilmiş olanlarla konuşur, tartışır. 

Bu bakımdan, Sabin/erin Kaçırılı;ı günümüz ressamlarından Pi­
casso'nun resim sanatında yaptıgı devrimin bütün olanaklarım sezin­
lemiş oldugu için ona en yakın, ama mizacı ve kişisel esini ile ona en 
uzak olan biriyle: Edouard Pignon ile bir plastik tartışmanın açılışı 
gibi görünüyor bize. 

Pignon'un, ustasının bir sürdürücüsü olmadan, ustasının başlattıgı 
bir yörüngeyi beklenilmeyen bir tarzda derinleştirerek Picasso ekolün­
den geçmiş, hatta onun yanında çalışmış olmak gibi önemli bir mezi­
yeti var. Delacroix'nın dünyaya dinamik bakışı. Ingres'in duruk haıcı­
şından ne kadar farklıysa, Pignon'un dünyada hazır bulunuşu da 
Picasso'nunkinden o kadar farklıdır. 

Pignon, ister horoz dövüşlerini ister yelkenli gemileri, ister zeytin 
agaçlarmı ister kuzey rüzgarlarında dalgaları, ister şövalyeleri, ister 
maden işçilerini, ister yasemin toplayan kadınları, ister bugday dö­
venleri çizsin, hep bir kavga ressamıdır. Kendisi kavgaya katıldıgı gi­
bi bizi de sokar kavganın içine. 

Burada dünya anlayışı ile teknik bir ve aynı şey oluyor; öyle ki, 
onun dünyada hazır bulunuş biçimi tanımlanmaya çalışılırken, ondan 
ayrılmaz bir şekilde onun dünya anlayışından ve tekniginden söz edilir. 
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Pignon bize gerçekli�i zamanımızın gözleriyle görmeyi ö�tir: 
gerçekligi görmek ve dile getinnek için onun canevinden yakalanması 
gerekmektedir. Dünya bir manzara degildir: parterde oturarak oyuncu­
ların bir oyunu sürdürüşterini izledigirniz bir tiyatro sahnesi degildir. 
Dünyanın, Rönesans perspektifinin camdan kutusu içine hapsedilme­
mesi ve uzaktan Alberti penceresinden izlenmemesi teknik bakımdan 
bir zorunluluktur. Dünyada bulunuşun bu biçiminin kendine özgü bir 
büyüklü�ü vardı: «Onbeşinci yüzyıl» hümanizması idi bu� dünyayla 
ve tanoyla arasına bir mesafe koyan, aklının bagımsızlıgına ve geo­
metrisinin gücüne deger veren insandı bu: insan kafasından ve elin­
den çıkmış bu tablo alanının verdigi sarhoşluk, nesnelerin ölçüsünün 
insan olduguna� dünyanın dört bucagının insan düşüncesine açık ve 
insan teknigiyle egemenlik altına alınabilir olduguna tanıklık ediyor­
du. 

Bizim işçi, militan, prometece hümanizmimiz ise başka şeyler 
gerektirir. Pignon, Alberti penceresinin camını kınp sahneye fırlaya­
rak klasik perspektif küpünün dayanaklannı bir kenara itince� gerçek­
Iikle arasına mesafe koyacagı yerde gözlerini, bir kavgada göründük­
leri gibi eşyalam yapışurarak mesafeyi ortadan kaldırmaya çalışın­
ca; ressamı ve izleyiciyi birer ortak haline getirince, bu resim, dünya­
nın ve insanın derinden degişmiş oldugu ça�ımızın ritmine ve ruhu­
na daha iyi uymuş olur: dünya artık, ne teknisyen, ne bilgin, ne politi­
kacı, ne de sanatçı için, bizden ve eylemimizden ba�ımsız olarak 
kalıcı bir düzen içinde yerleştirilmiş bir eşyalar ya da dizi dizi aynl­
mış birbirinden farklı yasalar koleksiyonu de�ildir. Ne bilim, ne sanat 
ne de herhangi bir biçim altında pratik, olmuş bitmiş bir doganın, ke­
sinlikle tamamlanmış bir insanın, degişmez kurallı bir ahiakın dur­
gun, çözümsel dökümü olamaz. 

Dünya, bir güçler alanıdır. İnsan, bütün ötekilere meydan okuyan 
bir tanesidir bu güçlerin. İster fızikçi, ister politik savaşçı, isterse res­
sam olsun, eşyaların karşısında degil, içinde'dir. 

Pignon'un yapıtları, dünyanın ve insanın insan tarafından devamlı 
olarak yaratılışının bu yaşanmış deneyimleri içine sokar bizi. 

Gerçeklikle «araya mesafe koyma»nın ve Pignon'un yadsıdıgı gi­
bi, onu bir manzara olarak almanın başka biçimleri de vardır. Örne­
gin, izlenimci ve özellikle yeni-izlenimci biçim: benekli fırça darbele-
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ri ve altın sayı telmigine sıkı sıkıya baglı kalarak. dünya ve sanatçı 
arasına, matematikçinin, renk fızikçisinin hesaplarını, ressamı duygu­
suzca tek başına bırakan, canlı ve hareketli eşyalan dolaysız olarak 
yakalamasını önleyen soguk bir parmaklık koyan Seurat'nın ve Sig­
nac'ın biçimleri vardır. 

Yapılan resimde insanın varlıgı ve eylemi, onu bir küçük evren, 
canlı organik bir bütün haline sokar. Pignon'un, içinde modem resim 
sanatının temel çizgilerinden birini gördügü bu bütünleşmenin yolu 
yordamı, tarih boyunca çok degişmiştir. Bu birlik, Paolo Uccello'da 
oldugu gibi biçimlerin kompozisyonu ile, Rembrandt'ta oldugu gibi 
ışık yolu ile, Van Gogh'da oldugu gibi renk yoluyla elde edilebilir, fa­
kat bu tüm içsel ritim olmaksızın bir sanat yapıtı olmaz. Bu bütünleş­
menin Pignon'a özgü biçimi, dünyanın genel bir insanileştirilmesiyle 
belirlenmiştir: İnsanın ve çabasının varlıgı her yerde maddi olarak 
hissedilir. Cezaone «tepelerin omuzlan ile kadınların egrilerini� bir­
leştirmeyi kuruyordu. Pignon, tabloyu, dogadan dogrudan dogruya 
alınmış degil de insan tarafından yaratılmış ögelerle kurarak, gerçegi 
degişikli�e u�ratmayı amaç edinen Cezaone'ın açtıgı bu yolu izle­
mektedir. 

Pignon'un bir tablosunda a�açlar, hayvanlar, evler, gemi direkleri, 
bulutlar ya da insanlar, eşyaların insan anatomisine karıştıgı, onunla 
bir oldu�u kıran kırana, gögüs gögüse bir savaştaymış gibi aynı is­
tençsel çabayla gerilmiş kasların bo�umlarıdır, aynı yapıda ve aynı 
gerilimdedir: çok kere öyle ateşlidir ki bu gerilim, kasları, lifleri ve 
kanı ile derisi yUzülmüş bir vücudun kaslarına benzer. 

Böyle yapıtlardaki birlik, mimari tipten deAil, organik tipten bir 
birliktir. O, Delacroix'nın bir tek dalganın, bir tek çalkantının bütün 
tuva! boyunca titreştigi ve bir yere çarpıp daAılıncaya kadar bizi de 
peşinden sürükledi�i. Haçlıların lstanbul'a Girişi ya da Sardanapa/'in 
Olüma gibi büyük kompozisyonlarında oldugu gibi kendini içten yara­
tır ve dışarı fırlar. Dövenler ve Harman Savurucular, bir hareketin 
imgesini izlettirmez bize, toz duman, bulutlar ve agaçlardan kurulu bir 
düzen içinde insanın el kol hareketlerini ve çalışmasını duyurarak ay­
nı hareket içine sokar bizi de. Bu tabloda her şey, insanın ve eşyala­
no gögüs göguse geldigi bu fırtınalı yaşayışı bize duyurarak, bir tek 
akışın içinde çalkalanır. sıkışır, dügümlenir ve fırlar. 
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Pignon, resim alanındaki bu derin lcargaşaya varmak için Picas­
so'nun yaptıgı devrimden yararlanmıştır. Bundan böyle artık dünya­
nın insanın çevresinde döndügü ve nesnede derin degişiklikler gerek­
tiren Copemikvari bir devrimdir bu. 

Fakat onun kişisel sorunu, hareketi, birleşme ve bütünleşme ge­
reksinmesine özgü bir dilde vennekti. 

Bu soruna Rodin de el atmış ve doga'nın yasalan ile uyuşmaz bir 
davranış içinde, başlanmış hareketle tamamlanmış hareketin bir bi­
reşimini yaparak çözüm yolu bulmuştu. Bu hareketler, enstantanenin, 
fotograf sanatındaki zorunlulukianna boyun egmeyen anımızda ya da 
hayal gücümüzde toplanmış halde bulunurlar. Enstantane, hareketi 
dondurur, oysa bizim hep etkin olan aklımız, eylemin somut bir anını 
hareketsizleştirecegi, taşlaştırncagı yerde (eyleminin binde biri süre­
sinde durdurulmuş kişinin tek ayakta sıçrarmış gibi göründügü bir 
soyut andır bu) olmuş olanla, olacak olanı belleginde tutar ve birleş­
tirir. Rodin, Saint Jean-Babtiste adlı yapıtını yorumlarken, objektifin 
mekanik tanıklıgına karşı şöyle diyordu: �sanatçı, gerçegi söyler; 
fotograf ise yalancıdır, çünkü gerçeklikle zaman dunnaz.» 

Pignon, birçok an'ı bir tek imgeye yıgmakla yetinmez. Aynı za­
manda bir oluş ve bir güçler alanı olan bu devamlı akış qünyasında 
arabeskler ve desenin girift süslemeleri, bir devinimler dünyasını 
özetler. 

Desendeki çizgiler, bir konturdan daha çok bir yörüngeyi izler. 
Eşyadan çok, ritmi anlatır. 

Renk, çoguAlukla, bir kontrpuan rolü oynar. Hem çizgiyle kendisi­
ne yol gösteren, hem de kontrastı ile onu coşturan siyah bir izin dal­
galanmasının peşinde gider ve onunla sımsıkı baglanır. Pignon'un 
paletinde siyah ve beyazın önemi, kuşkusuz buradan gelmektedir: si­
yah ve beyaz, şekilleri infilak ettirmek ya da renk yangınlan çıkart­
mak için en iyi araçtır. 

Fırça darbeleri, sanatçının ve izleyicinin eyleme katılışına yardım 
eder. Van Gogh'u harekete getiren, doga'nın işkenceleri idi, Pignon 
ise insanların çalışmasıyla harekete gelir. Fakat Van Gogh'un fırça 
darbeleri, bir manyetik alandaki demir tozlan gibi titrek bir duyarlılı­
gm yönettigi bir düzende düzenlenirken, Pignon'unkiler, direnç altın­
da kas lifleri gibi son kertesine kadar gerilirler ve yumruk yumruk dü­
gümlenirler. 
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Pignon'un bir tablosuna bakmak, bir eylemdir, bir seyir degil. Bu 
eylem, insanın tüm varlıgını gerektirir ve dünyanın kaçınılmaz bir 
çagnsı ile daha da şiddetlenir. Bu, güreşçilecin kasteuigi anlamda, bir 
.:tutuşma»dır, bakışlammza ve kaslarımıza bir yörünge, bir gerilim, 
bir direnme, bir gögüs gögüselik verir. 

Böylece sanat ilk canlı kaynaklarını yeniden bulmuş olur: Emek 
ve büyü. Çok kere Pignon'un yapıtları bize, önüne geçilmez bir şekil­
de, insanın, magara devrinde bir tek arabeskte: bir bizon öküzünün ya 
da bir ren geyiginin silüetinde hem kaçıcı bir profil, hayvansı bir atı­
lış hem de insani bir arzu, keskin bir gözlem ve büyülü bir eylem ifa. 
de ettigi Lascaux ya da Altamira magaralarının duvarlarını düşündü­
rür. 

Binlerce yıllık araştırma ve sanat kültürü, bu yepyeni bakışı ve 
bu canlı yakalayışı, üstün bir derecede yeniden buldurur insana. 

Klasikierin taklit resminden, yüzyılımızın başlangıcındaki nesne­
resimden ve soyut mekanik resimden uzagız artık. Güç-resmi, bütün 
duyargaları, bütün pençeleri ile yakalar bizi. 

Bu resimde gerçek, bir katılmadır. Katılma teriminin, büyücülerin 
hala sürdürdükleri büyülü anlamında degil, fakat emek ve savaş anla­
mında. 

Sanattaki gerçeklik, dogalcılann anladıgı gibi insansız şey degil­
dir. 

Gerçeklik, romantilderin hayal ettikleri gibi eşyasız ben degildir. 
Gerçeklik, eşyaların ve insanın, çalışmada birligidir. Sinesinde, 

insanın kendisini her şeyden: dünyadan ve onun ilerde olacagı şey­
den, bizzat kendisinden ve yoksunu ol4ugu şeyden, hatta eşyaların 
süredurumundan bile sorumlu hisseuigi işçi ve militan gerçekliktir. 

Bu resim dar ve bayagı bir anlayışla, gerçekçilik, insansız bir dün­
yada eşyaların tıpatıp kopya edilmesini gerektirir, anlamında 
digüratif» degildir. 

Bu resim, «sanat yapıtı, sadece kesin gereksinmelere ya da sadece 
Kandinsky'nin ' iç zorunluluk' dedigi şeye yanıı verir» anlamında 
.:soyut» degildir. 

Bu resim, sadece işçinin ya da militanın hissedebilecegi biçimde, 
insani bir yakalanışıdır gerçegin: seyredilen bir gerçek dcgil, yaşan­
mış ve elle tutulur bir gerçektir. Pignon da zaten çalışmayı böyle ta-
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nımlar: «Bir tür olaganüstü bir ritim olması gerekir, eşyalarda atan 
nabzı duymak gerekir, kasların bu abşa iyi yanıt verdigini görmekten 
bir sevinç duyar insan ... Bu, işini saglam adımlarla yürüten bir işçi-
nin ruh ve vücut halidir ... Şu kontmlara bakın, hasatçılarla tıklım tık-
lım dolu ... Bu, emege bir saygıdır ... Belki de bir lirizm ... »ı7 

Bunun bir destan oldugunu söylemek daha dogru olurdu. 
Kavgaların ve insan çalışmasının ressamı olan Pignon, kendinden 

başka şey anlatmasını bilmeyen bir lirik şair degildir. Onun gerçek­
çiligi, zamanımız ölçüsünde bir epik gerçekçiliktir. 

Aşırı bir uyanıklık içinde çalışır o. Picasso, Juan Gris için: «0, 
ne yaptıgıru bilen tam bir sanatçı! »  diyordu. Pignon için söylenmeliy­
di bu. Estetik bilinci, yaratıcı gücü düzeyindedir onun; bu ise, bir res­
samda oldukça seyrek bulunan bir dengedir. 

Pignon'un sanatının önemi, çagımızın derin yasasını dile getirme­
sindedir. Pignon, zamanımızın en dikkati çeken tanıklarından biridir. 

Picasso'nun, Sabinlerin Kaçırılışı ile açılmış olan yeni evresi, bu 
yolla. anlam kazanır. 

Önce Cezanne'ın, daha sonra Picasso'nun, Rönesanstan beri gele­
nekleşmiş tablo alanı anlayışını tartışmaya başladıkları sırada. bi­
lim de artık uzayı boş ve degişmez bir kap olarak kabul etmeyip, 
Euklides, Newton ve Kant geometrisini tartışma konusu ediyordu. 

Fizik de, tıpkı kübizm gibi, -degişmez yapılan, kesinlikle belli 
ve sabit durumlarıyla, o güne dek bütün'den yalıtılması olası birer 
gerçeklik sayılan- nesne ve atomlarla ilgili geleneksel ve mekanist 
anlayışı tartışma konusu etmekteydi. Bundan böyle fizik, nesneyi, 
ancak bütünle olan ilişkileriyle tanımlayarak, hareketsiz madde gibi 
maddesiz hareketin de olmadıgını ve gerçegin kendi derinligi içinde 
tükenmez oldugunu göstererek, nesneyi. güçler alanında basit bir nok­
ta derekesine indiriyordu. 

İnsanın dünyası ise daha az allak bullak degildir. Ruhbilim, yarım 
yüzyıldır, duyuların «dolaysız verileriıtOden kurulu ampirist bir algı­
lar dünyası anlayışına, ya da insanın birbirinden farklı ve kopuk yeti­
ler halinde çözümlenebilecegini SÖyleyen metafizik «insan anlayışı­
na» son verdi. Bergson'un «dolaysız veriler»ine oldugu kadar bu ruh-

l 1 Baıtageı er pousseurs de bii (BuJday Harmanı), Ed. Cercle d' Art. Paris, s. 12. 
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bilimsel atomizme karşı da Politzer, daha o zamanlar.«dram»ın ilk ger­
çekligini koymuştu; görüngübilim ve «gestalt kuramı», «bütünün» en 
baştaki rolünü apaçık ortaya çıkarmıştır. Henri Wallon, düşüncenin 
diyalektigini, eylemin diyalektiginden çıkardı. Bilgi Kurarnında. Bac­
helard Marx'çılıgın derin sezgilerini yeniden bulup geliştirerek, «basit 
olgular» ve kavranması olası kesin sezgilerle ilgili Descartes epistemo­
lojisinin yerine, hipotez ile onun dogrulanışı arasındaki «durmadan yi­
nelenen diyalektik»i koydu. Ahıakta da aynı şekilde, yaratışın degeri 
ön plana geçirilmek üzere, ezeli bir «İnsan dogası»yla, degişmez fikir­
ler ve buyruklacia ilgili geleneksel anlayış, karşıtı ile aşıldı. 

Asıl modem sanat. bu geleneksel insan anlayışındaki derin deAi­
şimin bir yüzüdUr. Picasso'nun yapıtları, bu büyük savaşın, bizim sa­
vaşımızın: insanın savaşının en önünde yürümektedir. 

* * 

* 

Picasso, çagımızın anlamı ve bu anlamın nasıl dile getirilecegi so­
rununu, -en son soruya: seçme sorusuna varıncaya dek- hep kendi­
ne özgü dille tartışmakta, altmış yıldır hiç artçı durumuna düşme­
den, insanların yolunda böyle yürüyüp gitmektedir. Yapıtları, şimdi 
daha derin bir anlamda, sorumlulugun uyandincısı olarak kalıyor. 

Ona daima, insana karşı duydugu sarsılmaz bir güven duygusu yol 
gösterdi; ve çok kere Picasso'ya, kendi şarkıları için diledikleri söz­
cükleri insanların kulagına fısıldama olanagını veren de bu güven 
duygusud ur. 

Çagımızın hastalı�ının ilerleyişini ve bunun karşısında umudun 
ondan da çok boyverişini yapıtlanyla boyuna çizdi. 

Moussinac, Picasso'nun, «yaşadıgımız yüzyılın kaynaşmaları öl­
çüsünde bir sanatçı» oldugunu yazıyordu. Bu zorbalık, bu keşmekeş, 
bu umut çagında, bizim ne oldugumuzu gözlerimizin önüne seriyor. 

Bir eleştirmenin d�ru olarak «umudun cebir'i» adını verdigi, her 

zaman yeni imieri olan bu resimde, dövüşen her insan, seven her in­
san dövüşünün karşılıAını ve sevgisinin gücünü görebilir ve ölçebilir. 

Picasso'nun bu resimsel hUmanizmasını nitelendiren şey, onun ev-
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renselligidir: resim sanatının kendine özgü anlamı ve gücünü bütü­
nüyle yeniden ele almak için, bütün geçmiş yüzyıllardaki, bütün kıta­
lardaki insanın yaratıcı eyleminin kaynaklarına yeniden uzanmıştır o. 

Şaka yollu, Picasso'nun sanatının, resim sanatının «P vitamini» ol­
dugu söylenebilir. Sanatının, içinde taşıdıgı yenileşme gücüne bir 
övgüdür bu. 

Resim sanatı, Picasso ile birlikte, güzelligin geleneksel normları 
karşısında oldugu kadar dış dünya karşısında da özerkliginin bilinci­
ne ulaşmıştır. Edebiyattan kurtulmuştur. Edilgen izleme durumu, ye­
rini eyleme bırakmıştır. Valery'nin dedigi gibi, resim sanatı, doganın 
karşısına rakip olarak çıkmak için onun kopyacısı olmayı terk etmiş­
tir. Artık onun çabası, var olanı durmadan kopya etmek degil, onda 
hareketi, yaşamı ve gelecegi bildiren bir mite dogru aşmayı dile ge­
tirmektir. Bize Kut�al Kitapta anlatıldıgına göre Tanrı, gökleri ve 
üzerindeki hayvanlarla, insanla birlikte dünyayı yarattıktan sonra «iyi 
oldu!»  der ve yedinci gün dinlenıneye geçer. Picasso, resim sanatında, 
yaratışın sekizinci gününün insanıdır. Çok çabuk mutlu olan tannla­
nn yaratışını suçlayan insandır o. 

Picasso, bütün devrimciler gibi, kendi alanı olan resimde, dünya­
nın herhangi bir yeni yorumunu vermenin yeterli olmadıgını düşünür; 
gerekli olan, onu dcgiştirmek, artık sadece doganın ya da yabancılaş­
mış toplumların yasalarına göre degil de tamamen insani yasalara gö­
re onu yeniden kurmaktır. Picasso'nun resminde her şey eksiksiz bir 
eylemde, bir aşk eyleminde ellerle, yürekle ve kafayla yeniden yaratı­
lır. 

Gerçek yaşam henüz dogum halindedir. O, eşyalarda degil, yalnız 
insandadır. Işte Picasso, yamtışın bu yüce yasasını resim sanatında 
alabildigine özgür kılmıştır. Bütün gerçek sanatçılar gibi bu mitler 
yaratıcısı da, Pigmalion'un maddeye yaşamın insani solugunu verme 
çabasını yeniden diriltmiştir. 

O, düşü gelecegin emrine; tannların mit gücünü insanın ellerine, 
bakışlarına, yüregine koymasını bitmiştir. 

Paul Eluard, Picasso, Özgürlügün Ustası adlı şiirinde Picasso'nun, 
insan kardeşlerine asıl getirdilderini şöyle anlatıyordu: «Sen onlara, 
mutlu Utopyayla, çocukça. bitmez tatiller düşilyle oyalanınanın güzel 
oldugunu ögretiyorsuıı; ama her şeyi görmek arzusunu da veriyorsun 
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onlara: geçici görünüşlerle yetinmeyi reddetmek cesaretini veriyorsun 
onlara.» Sonsuzlu�un boyutlannın en gözüpek keşifçiterinden birine 
bundan güzel övgü olur mu? 





SAINT - JOHN PERSE 

Şiir çevirileri: Sait MADEN 





CLAUDEL'lN kahramanlarından biri, şiiri şöyle tanımlar: 

O�lum! Hani insanlar arasında bir ozandun ya o günler, 
Bu ölçüsüz uyaksız dizeleri uydurdum, 
Ve tanımiadım onu yüre�imin gizinde o çift, o kaqdıklı işlevi 
Ki insan�lu bununla özümler yaşamayı ve dı�avurur, 

yüce eyleminde son bulmanın, 
Anla�ılır bir söz. ı 

Saint-John Perse'in şiirinin ya da daha çok onun meydan okuyuşu­
nun ortaya koydu�u sorun bu tanımlamanın içinde saklıdır: bu insa­
nın özümledi�i yaşam ve dünya ile o evreni ve o yaşantıyı şiirlerinde 
dışavunnak için araç kıldı�ı anlatım arasında ne gibi baglar kurulabi-
1. ? ır. 

Saint-John Perse'in şiirini incelemek, önce bu başkalaşımın, bu 
dönüşümün yasalarını araşurmak:tır. 

ı Paul Claudel, Tlılatu (Tiyatro), Edition de la Pleiade, C. I, s. 488. 
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Toplumsal kimli� ile şiirleri arasında herhangi bir bag kurulması­
nı hep yasaldamaya çalışmış bir şair söz konusu olunca özellikle güç 
bir iş bu. Biz onun bu kesin istegine uymuş olsaydık, degişip giden 
bakanların ötesinde Fransanın dış politikasının yıllarca gerçek yöne­
ticisi kalmış olan Alexis Uger'in yaşamı ile Saint-John Perse'in şiir­
leri arasında hiçbir bag kuramazdık. 

1948'de şöyle yazıyordu: «Diplomatik yaşamımla ilgiler kurul­
maktan özellikle kaçınılsın. Edebiyat alanında takma ad kullanışım 
ve en tam anlamıyla, kişiligim hep ikiye bölünmüş olarak yaşamış 
olmam boşuna degii... Gerçekten, Saint-John Perse ile Alexis Leger 
arasında kurulacak her bag, kaçınılmaz bir şekilde okurun görüşünü 
yanıltmak ve onun şiir yorumunu temelinden bozmakla sonuçlanır.»2 

Bununla birlikte, zamanımızın en büyük şiirlerinden biri olan bu 
şiirin anlamını ortaya koyabilmek için bu meydan okuyuşu kabul et­
memiz, bu yasagın ötesine geçmemiz gerekecektir. 

Çünkü yapıtın kendi tanıklıgı, sanatçının isteginden çok daha agu­
basıyor. Besbelli bir şey var bizi zorlayan: Saint-John Perse'in şiir 
evreninin tüm gereci -evet gereci diyorum, bu evrenin kuruluş yasa­
ları degil- Alexis Uger'in yaşantısından gelmektedir. Imgelerin se­
çilişi ve onları dile getiren sözcükler, hatta bu seçimi yapan ve onu 
dile getiren insanın tutumu, -.şiirin hareket noktası olan- duyumla­
nn, anıların ve isteklerin bütün o prensçe zenginligi hep aynı yaşa­
yıştan kopup gelmektedir. 

Antiller denizinde bir köşeye sıkışmış kalmış, «suyun henüz gü­
neş yeşili oldugu» (1, s. 17) küçücük adada geçen prensçe bir çocuk­
luk.3 Dogasının ve insanlannın göz alıcılıgıyla, bereketliligiyle -bir 
siklonla denizden kaldırılıp adanın orta yerine fırlatılmış olan ve 
çevresini, üzerini kaplayan tropikal bitkilerle şimdi toprakta garip bir 
ömür süren şu yelkenli gibi- en umulmadık gizli güzellikleriyle bu 
ada, küçüklügünde bayıldıgı bir yerdi Saint-John Perse'in: 

2 Max-Pol Fouchet'ye mektup. 
3 Sonradan edebiyat dünyalında Saint-Joiın Pene imzasıyla tanınacak olan Alexis 

Uaer, Antiller denizinin dogusunda Guadelup'ta 1897 yılında d�du. (Çev.) 
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Ve hemen gözlerim boyamaya çalışırdı 
salınan bir evreni parlak sular arasında, 
tanırdı pürüzsüz gemi diregini tahtafıçıların, 
yapraklar altındaki çanaklıgı, bumbaları ve serenleri, 
sarmaşıktan çarmıkları, 
uzun mu uzun; son buldukları yerde 
çiçeklerin papagan çıglıklarıyla (1, 20). 

89 

En ola�an aynntılanna varıncaya kadar, en alışılmamış rastlantı­
Ianna varıncaya kadar yaşam, onun tüm yaşamı Perse'in evrenine 
maya olmuştur. 

Yalnız prensçe çocuklu�u de�il. ona Gobi çölünün bir ucundan 
öbür ucuna uzun at yolculuklan, ya da Hint okyanusunda uzun vapur 
yolculuklan sa�ladı�ı kadar, Petain'in hışmına u�radı�ı zaman da At­
lanti�in öbür yakasında sürgünü boylatan ve böylece izienim ve ya­
şantılarını yeryüzü ölçüsünde zenginleştiren soylu u�raşı da . . .  Kara­
lan ve denizleri adım adun dolaşmasına; oralardan insan yüce­
li�inin, kaybolup gitmiş bütün uygarlıklar ve kültürler arasından arta­
kalmış izlerini ve tanıklıklarını derlemesine; bir yandan da, oralarda 
gücün kullanılması üstüne, sürgün üstüne, deniz üstüne, çöl üstüne, 
öfke üstüne, umut üstüne ve bütün bunları insanların gönlünde bir ara­
ya getiren şiir üstüne kafa yarmasına fırsat veren soylu u�raşı. 

Çocuklu�unda aralarında yaşadı�ı bitkileri, renkleri seçmesinden 
tutun da, im gelere ve meclis tutanaklarından mezar taşlarına kadar çe­
şitli yerlerde gördü�ü ve çeşitli anlamlarını kavradı�ı sözcüklere va­
rıncaya dek her şey ve de ozanın dili yaşayışma tanıklık eder. 

Ama şurası gerçektir ki, -ve bu, Saint-John Perse'in, içinde yaşa­
dı�ı dünya ile yarattı� dünya arasında niçin böyle bir kopukluk iste­
di�ini anlamamıza yardım edecektir- gereçleri aynı da olsa, bu iki 
dünyanın ömrünü yöneten yasalar yalnız birbirinden farklı de�ildir­
ler, birbirine karşıttılarlar da; bu insan tek bir varlıktır ve iki yanlıdır. 
Bu insanın yaşamı bir bütündür fakat yasası çelişınedir onun. 

• • 

"' 
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Saint-John Perse 4Cen tam anlamıyla, kişili�im hep ikiye bölün­
müş olarak yaşadım,. diyor. Bu ikiye parçalanmış insan, onun ça�ı­
nın insanıdır: ikiye bölünmüş insanların ça�ıdır bu. 

Aragon'un Les Beaux Quartiers (Kibar Mahalleler) adlı romanın­
daki kahramanlardan ikisinin: büyUk bir işadamı olan Quesnel ile tıp­
kı Alexis Uger gibi yüksek bir devlet memuru olan Gresandage'ın, 
dış yaşayışlarının gerisinde biri aşk düşü, öbürü bir Rimbaud tut­
kunlu�u sürdüren kimlikleri bana çok kere Saint-John Perse'i düşün­
dürmüştür. Dinleyin onları bir. Işte Quesnel: 4CHükumet, işler, ra­
kamlar, bütün bunların hepsi yalancı bir dekordan başka bir şey 
de�il. Söylemedi�im şeyi düşünüyorum ben ... Biz de tıpkı başkaları 
gibi ikiye bölünmüş varhklarız. Tarihin, belki de bir gün ikiye bölün­
müş insanlar ça�ı diye nitelendirilecek olan bir döneminde yaşıyo­
ruz. Yaşamımı hep ikiye ayırdım ben ... ,. (s. 267). Saint-John Perse'in 
anlatımı, hatta dramı bu, işte. 

Ve işte onun dostu Gresandage: «Bizler bugün ikiye bölünmüş in­
sanlarız ... Bir yanıyla toplumda bir görevi olan, öbür yanıyla da birin­
cisinden apayrı olan, bazan ondan tiksinen, onunla çelişik durumda 
olan insanlar ... Toplumsal yanımız zorunlu fel3ketleri sarsılmaksızın 
göze alıyor. Düpedüz insan yanımız ise, bu fel3ketlerin içinde erimi­
yor ... Ben dayanma gücümü bu ikilikte, bizler için bir sı�ına�ın. dün­
yanın amansız kuralı dışında kalan bazı şeylerin böylece ayakta dur­
masında buluyorum» (s. 283-85). 

Perse de buna benzer bir trajedi yaşamış de�il midir? 

Tam, Ikinci Dünya Savaşı öncesi yıllarda, Fransa'nın artık bir bü­
yük devlet olmaktan çıktı�ı sıralarda Fransız dış politikasının başın­
da bulunmuştu. O gerilemeyi, o çözülmeyi yaşadı o. Burada onun o 
yıllarda oynamış oldu�u rolü ya da sorumluluklarını incelemek de�il 
niyetimiz. Yalnız, bu iflastan edindi�i bilinci, şitini anlamamıza yar­
dım edecek ö�elerden biri olarak göz önünde tutaca�ız. En yakın yar­
dımcısı oldu�u ve izinden gitmek istedi�i Briand'ın4 görüş açısı için-

4 Aristide Briand (1862-1932), Birinci Dilnya Savlfllldan sonra Alınanya'yla ba­
nıma politikasına taraftar bir politikacı ve hatip. Birçok kere batbakanlık ve dıtitleri 
bakaniılı yapmıttır. (Çev.) 
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de kalarak 1933'ten başlayarak «Hitlerci hareketin yükselişini»s ya­
kından izledi. 

Diptomatın politik tanılannda. sonu ihanete ve 1940'daki kötü du­
ruma varan sınıf güç ve ilişkileri asla görülmez; fakat şair, insanlan 
amansızca ezen makine karşısında -kendisi Fransız Dışişleri Ba­
kanlıgı genel sekreteri olarak bu makinenin önemli bir çarkı da olsa­
başkaldırır. Insanın, kendisine yabancı, kendisi dışında, kendisine 
düşman olan ve kendisini ezen güçlerin oyuncagı haline gelmiş insa­
nın bu yabancılaşmasının olanca agırlıgını duyar üzerinde. Insanlı­
gm tüm bir yüzyılını yeniden tartışma konusu eder. 1940 felaketi onu 
sert bir şekilde, temeldeki bu keşmekeşin ve yabancılaşmanın bilin­
cine vardınr. Onun en güzel şiirleri bu bilinçlenmeden dogacaktır. lik 
tepkisi kopma ve reddir. Vents'de (Rüzgarlar) «Artık uyuşma yok bu 
olup bitenle» (Il, 109) diye yazar. 

Ah! önceden sezmiştik adımını insanın taşta .. . Ah! çok şeyler um­
muştuk maske altındaki insandan! (2, 167). 

Nice yüzyıl kapanıyor tarihin çöküntülerinde ( l ,  178). 
Ve görmez misiniz, ansızın, çevremi:de her şey devri/ir - bütilll 

direkler ve her şey, seren ve bütün donanım, hem de bizim yü:ümiıze 
bütün yelkenler - büyük bir kıvrımı gibi ölü inancın, büyük bir kıvrı­
mı gibi yararsız giysinin ve yanlış zarın. - Ve alma vakti midir en 
sonra baltayı güverteden? (Il, 31). 

Her şey yeniden ele alınmalı. Her şey yeniden söylenmeli. Ve bakı­
şın tırpanı geçmiş olmalı her birikimden (II, 21). 

Kullanılan deyim, gerisinde başka şeyler sezdiriyor, hiç de tek ba­
şına degil: mal-mülk (l'avoir) ile benlik (l'�tre) birbirine zıtlaştınl­
mış. Amers'de (Kerterizler) şöyle yazacaktır: «Ne var ki yaşamanın 
gururu izlenen yoldadır, yoksa işievde ya da mal-mü/kte degil» (II, 
243). 

Burada, genel yasası Karl Marx tarafından konulan yabancılaşma-

S 28 Mart 1942'de Newyork Onivenitesi'ndc Ariltide Briand'ın 80. doJunı yılını 
kutlamak için yapılan lflllla loplantı•ında yapılan konupna. Cahier tk la Pliiatk 
(Pleiade Defıerleri), s. 163. 
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nın şu ana tema'sını buluruz: «malınız mülkünüz ne kadar çok olursa. 
o derece yitirirsiniz benliginizden.ı.6 Mal-mülk, mülkiyet dünyası; in­
sanlar arası ilişkilerin, insanın dışında, ona yabancı, ona düşman ve 
ona hükmeden eşyalar görünümüne büründugu yabancılaşma dünya­
sı, bu «eşyalaşmış» (r�ifi�) dünya bütün agırlıgıyla insanın Uzerine 
yüklenir ve onun benliginin serpilmesine engel olur. 

Goethe'den Saint-1ohn Perse'e kadar bütün burjuva hümanizması­
nın özünde hep bu çelişme vardır. 

Burjuva devrimi, insanın serpilmesine karşı koyan feodal bagım­
lılıgı, sınırlamalan yıkarak Hegel'in ve Goethe'nin büyük düşünü 
kendi yazgısına egemen tümel insan düşünü yarattı. Feuerbach: 
«İdealimiz, evren ölçüsünde ve eksiksiz olarak gelişmiş tümel insan, 
gerçek insan olmalıdır» diye yazıyordu. 

Fakat kendi birlik ve bütünlügü içinde insanın böyle tam gelişme­
sini olanaklı kılan ekonomik, toplumsal, politik koşullar, aynı zaman­
da, insanın daha büyük ölçüde ezilme ve parçalanma koşullarını da 
yaratıyordu. Tarihsel evrimin diyalektigindeki bu temel çelişme, o 
burjuva hümanizmasının büyüklügünü oldugu kadar sınırlarını da 
açıga vurur. Burjuva toplumu, bu büyük hümanizmayı hem dogurur, 
hem de yıkılınaya mahkum eder. 

W erther'den Wilhelm Meister'e, Prometheus'dan Faust'a kadar Go­
ethe'nin bütün yapıtlan burjuva hümanizmasının bu trajedisini: kişi­
nin özgür ve evrensel gelişmesi konusunda beslenen büyük düş ile 
burjuva toplum arasındaki çözülemez çatışmayı ortaya koyar: burju­
va düzeninin kendi yasası, sınıf çatışmalarıyla. rekabet cangılıyla ve 
bunlardan dogan kahredici işbölümüyle, çogunlugun sömürülmesi ve 
baskı altında tutulmasıyla. insanın uyumlu serpilmesine ve insanlar 
arasında işbirligi kurulmasına engel olur. Bu düzen çerçevesinde çö­
zümlenmesi olası olmayan bu çelişmenin bilincine varmaları, Bal­
zac'ın ve S tendhal'ın gerçekçillline o trajik büyükiügU vermiştir. Bü­
tünleyici bir dünya yaratarak bu çelişıneden kurtulma çabası, 
Rousseau'nun «Hayaller»inden gerçeldlstücülüge kadar bütün roman­
tizme damgasını vurmuştıır. 

Saint-1ohn Perse'in kendine özgü dramı, yapdıgı dünyanın yasası 

6 Karl Maıx, 1844 Elyt�zmallln. VI. s. S4. 
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ile üyesi oldugu sınıfın yasasının zorunlu laldıgı ikiye bölünmenin 
dramıdır: devlet görevlisi olarak eylemiyle şiir yapamadıgı gibi, şair 
olarak da şiiriyle eylem yapamaz. Yaşamı, ne bu eylemin şiiri, ne de 
bu şiirin eylemi olabilir. 

Bu ikiye bölünme, bütün bir tarih döneminde vardır, son ucu Sa­
int-John Perse'in şiiri olan bütün burjuva hümanizmasında da vardır. 
Perse'in şiiri. eylemin öbür yüzüdür� onun hem tersi hem de eşidir. 
Anabasis'ten acı bir şekilde ögrendigi, bu dünyada fatih olmanın ola­
naksızlıgıdır, ama... «Ozan kardeşimden haberler alınmıştır.» (1. 
162). Eylemin bittigi yerde şiir başlar. «Sakız agacının dibine yerle­
şen öykücü» (1. 157). 

Belirli bir düzende, iki insanı birlikte yürütebilmenin olanaksızlı­
gmdan dogmuş olan eylem ile düş arasındaki bu büyük terslik, he­
men iki yüzyıla yakın bir süredir Fransız şiirine damgasını vurmuş­
tur, 

* * 

* 

Büyük kapitalist gelişimin ta başından beri şiir sanatı, mal-mülk 
karşısında benlik'in isteklerinden yana olma yolunu tutmuştur. Ya­
bancılaşmanın her türlilsüne karşın benliğimize kavupnak gereksini­
mimili dile getirir. Şiirin izledigi yolu, yüzyılın izledigi yol çizmiştir: 
insan ne kadar çok bölüntüye ugrarsa, şiir, beni -varoluş biçiminde, 
varhgın coşması biçiminde yaşanmış olan- yaşamın tümüne yeni­
den baglama istegini daha çok dile getirir. Şiir, varolanı kopya etmek 
ya da anlatmak kaygısından gitgide uzaklaşarak, daha gerçek ve daha 
sahici bir dünya yaratmaya ve onu yüceltmeye yönelir. 

Şiir, tanıma ve keşfetme aracı halini alır. Estetik, yaşamı yücelt­
meye ve insanı aşmaya yarar bir yöntem, bir törebitim haline gelir. 
Valery: «Şiir bizi anlamaya davet etmekten çok, degişmeye zorlar» 
diyecektir. 

Saint-John Perso'in şiiri, şiirde 19. yüzyılın başlannda başlamış 
olan bir evrimin bitiş noktasıdır. Sanatçı o zamana kadar, sanatın 
kendine özgü yollardan gerçekligi yeniden üretecegi bir modeli oluş-
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turan dış ya da iç dünyanın ya da doganın varlıgını tartışma konusu 
etmezdi. 

Romantizmle birlikte bu belite karşı çıkıldı. 
Sanatçı -gelenegin, toplumun ve onun dilinin belirledigi, hare­

ketsizleştirdigi ve gözden düşürdügü haliyle- nesneden gitgide daha 
çok koptu. Nesneden bu gitgide kopuş, kaçınılmaz bir şekilde, özne­
nin gitgide daha çok önem kazanmasıyla sonuçlandı. Sanat yapıtı 
dünyayı anlatmaktan çok, bir başka dünya yaratmak görevini yüklen­
di. Şiir, etimolojisine uygun olarak, gerçek bir yaratış haline geldi. 
Lirik imgelem, yaratışa varabiirnek için Tannlık deneyine girişti. 

Doga, elbette renk ve biçimler, görünüşler saglar, ama bütün bun­
lar hammaddeler halindedir. Sanatçı herhangi bir şeyi temsil etmek, 
herhangi bir nesneyi taklit etmek zorunlulugunu yadsıyarak gerçegin 
bu ögelerini, onların alışılmış ve saymaca belirtilerinden çıkarıp alır 
ve onlarla başka bir dünya kurar. 

Aslında ressamlar ve şairler yadsıdıklan bir gerçeklige sırt çevi­
rirlerken, tarihsel gelişimin ve onun iç çelişmclerinin bir yüce yasası­
na farkında olmaksızın boyun egerler. 

Tanrıya karşıt bir varlıga duydugu ihtiyaçta kendinden geçen La­
utreamont. ya da 4<katiller çagı»nı yerin dibine batıran Rimbaud, ger­
çek yaşam ile şiir arasındaki bu çelişıneden kıırtulmaya çalışmışlar­
dır. Rimbaud, savaşı Versay!ılann kazandıgı bir Fransa'da bir insan 
ve bir şair olarak barınamayışı yüzünden susmayı ve Harar'da köle 
satıcılıgı gibi yürekler acısı bir serüveni seçecektir. Nerval, nevroza 
ve ölüme sıgınacaktır. Baudelaire, kendi «Albatros»U ya da Mal­
laemt'nin umutsuz kugusu gibi evrende barınamaması yüzünden ttim­
leyici evrenler arayacaktır. Jarry, ÜbU Babanın yüksek kahkahasıyla, 
Doktur Faustroll'un «patafızik»ine, «istisnalan yöneten yasalan ince­
lemek ve bu evrenin u7.antısı olan evreni açıklamak» görevıni vere­
cektir. 

Dehalan ne kadar ayn türlerde ve birbirinden ne kadar farklı olur­
sa olsun, romantizmden gerçekUstücülüge kadar bu insanların hepsi, 
varolan her şeyi alışılmış sayan aynı soydan, aynı aileden kişilerdir. 
Onlar için büyüklük: faydacı ve her turlu toplum anlayışını reddet­
mekle (bu tür toplum anlayışının, aslında, sermayenin anlayışı oldu­
gunu onlar fark etmiyorhudı) ve insani bir evren yaratmaktadır. Saint­
John Perse işte bu soydan, bu aileden bir insandır. 
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Onlar için şiir, son konut'lara (postulal) ulaştıgı yerde, dünyanın 
varoluşunun bir biçimi oldugu yerde felsefenin yerini alır. 

* * 

* 

Her şey, yadsımayla, başkaldınnayla başlar. Bu dünyanın insana 
yabancı oldugunun bilincine varılmasıyla başlar: 

O zevk vardı bende, insanlar arasında yaşama zevki, ve işte toprak 
yabancı ruhunu teslim etmede (I, 201). 

Ne zırvadır bu dünya! (I, 139). 
Bu ahi!J.satımcılar, güneş baskısı altında, haraç mezat satılmış bü­

yük ülkeler, erinç içindeki yüksek yayialar ve gül/erin burcu burcu lco­
kusunda açık arttırmaya çıkarılmış iller» dünyası (I, 142). 

Ve sonra takasçılar, alışverişçiler geldiler. Her şeyi bozmak üzere 
me şin eldivenli büyük dolaşımcılar. Bütün tüze kişileri, polis toplayıcı­
lar, mi/is devşiriciler. 

Ve sonra büyük Naiplikler arayan Popalık kişileri . . .  
Evet! düş kurardık o yassı burun/u tanrılar arasında (Il, 70-7 1). 
Kitaplarımız okımdu, düşlerimiz söndü, hem olup olacağı bu değil 

miydi? Oyleyse nerde kut, öyleyse nerde kurtuluş? Yolanladığımız yü­
celik, ihanet ettiğiniz doğuş! 

Yüz akı boş/ayıp giderken en ünlü alınlan (Il, 185-186). 

Saint-John Perse'e göre bütün bir dünya temelinden sallanmakta, 
çatlamaktadır. Bu dünya onun dünyasıdır. 

Perse kaçıp kurtulmayı, sahte cennetiere sıgınmayı düşünmez. 
Bu Tannsız insan, dünyanın anlamını, Claudel gibi, kendisinin 

ötesinde arayamaz. 
Ama yine de yaşama. insana ve onun gelecegine güvenini bir an 

bile yitirmez. Felaketin ortasında egemenligini sürdüren bir iyimser­
lik, insanın en sonunda kazanacagı zafere, uygarlıga, fetihlere kesin 
bir güven duygusu saklar içinde. Onda, 1848 öncesinde bazı roman­
tilelecin bir önseziyle beslenen o coşkusunu, Edgar Quinet'nin «Ahas-
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verus» adlı düz yazı şiirindeki o alabildigine insanca inan'ı ve Walt 
Whitman'a ya da Verhaeren'e esin vermiş olan, insani büyüklügün o 
bize daha yakın olan epik duygusunu buluruz. 

Bu güven duygusu, insanın eşyalada çok eski bir baglaşıklı�ın­
dan, insan soyunun başansının başlangıcı olan, maddeyle o ilk and­
laşmadan dogmaktadır, Perse bu andiaşmayı önce, insan ile o güzel 
doga arasındaki birligi yalın bir şekilde duydugu çocuklugunun cen­
netinde sezmiştir: 

O güzel anayurt ele geçme/i yeniden. Kralın ta çocukluktan beri 
gtJrmedigi anayurdu, ve onun savunması 1arkınıda (ll, 145). 

Saint-John Perse'in şiiri bu sevinç çıglı�ıyla, bu yaşama aşkıyla 
başlar; öyle bir yaşama aşkı ki bir müminde «tannya şükür» biçimi­
ne giriverirdi; Perse'te ise bu yaşama aşkı hep bir övgü olmuş, ilk şi­
ir kitabına da «Övgüler» adını vermiştir, Perse, Andrt Gide'e şöyle 
yazmış: «Bu ad öyle güzel ki, bir ya da birçok kitap da yayımlamış 
olsam, bundan başka bir ad istemezdim.»7 

En yüce erdem, her şeyden önce, yaşamın güçlerine tutkuyla ka­
tılmaktır. Hem de, doganın bütün özsulanyla içimizde yükselmesin­
den tutun da, insan enerjisinin büyük kabariŞının - bütün insanlık 
tarihini canlandıran ve insanlıga yüce bir gelecek için güven veren o 
evrensel yükseliş duygusuna varıncaya kadar bütün boyutlarıyla ya­
şamdır söz konusu olan ... 

Öyle ki, Saint-John Perse'in şiirleri başlı başına bir büyük şiir gi­
bi, insanogıunun bütün yaşantılan ve bütün uygarlıklan boyunca ya­
zılmış tek bir destan gibi, tarihin iri dalgalarının devrilişini bize çagı­
mız ölçüsünde duyuran ve yaşatan, o dalgaların ablışını yaşama se­
vinç ve gururonda sürdüren bir «Yüzyılların Efsanesi» gibi, bir tek 
kitleden meydana gelmişe benzer. 

İnsana karşı duyulan bu mutlu güven, ilk biçimiyle, çevredeki be­
rekete, gürlüge, dünyaya duyulan güvendir, «şiirin özünü meydana 
getiren hazzın gizli yasası»8 adına kendini yaşamın akışına bırakma 
coşkusudur. 

O ilk coşku, küçük prensin imrenilecek çocukluguyla yeşerir. 

7 CaJıi�n d� la Pliiluie, X. 1950, s. 26. 
8 « Message pour Va!ery ı...aıtıaudıo (V.L•ye Mesaj). 
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Ne kadar övsenı yeri! (1, 26). 
ller şeyi çagırarak anlattım onun nice büyük oldugunu, her hayva­

nı çagırarak, onun nice güzel ve iyi oldugunu (1, 19). 

Christophe Colomb'un; insanoglunun o güne dek görebildigi en 
güzel yerler oldugunu söyledi�i Antiller'de geçen gençligi, ona güzel­
ligin en yüce imgesini vermiştir. Tannlara layık yücelikten anılann­
da, her şiir, doganın o güzelligine benzer bir güzellik yaratmaya yöne­
lecektir. 

Ama Andre Gide etkisinin de kuşkusuz işe karıştıgı bu ateşli ya­
şantı, Saint-John Perse için bir başlangıç noktasından başka bir şey 
degildir. İnsan ve doga ilişkileri Perse'in gözünde hiç de edilgen nite­
lik taşımaz. Yeryüzü sarhoşloguna daimakla yetinmez Perse. Eylem, 
insan ile doga arasındaki birligin daha erkekçe, daha yüksek bir biçi­
midir. 

Eylem, insanların ve eşyaların, hareket halindeki bu dünyasının 
yasasıdır. 

Saint-John Perse'in dünyaya bakışının ana tema'sı, Herakleitos'çu 
oluşum tema'sıdır: varlıklann durmadan yokoluşu ve durmadan yara­
tılışı tema'sı. Saint-John Perse'in yapıtına, evrensel anlamı ve vahiye 
benzer, yalvaçca biçimi ile en yakın şiir Herakleitos'un şiiridir. 

Dünya, diyordu Efesli Herakleitos, hiçbir tanrı, hiçbir insan tara­
fından yaratılmış degildir. O, belirli yasalara göre parlayan ve sönen, 
sonsuz canlı bir ateşti, bugün de öyledir, gelecekte de öyle olacaktır. 
Dünyanın oluşumu, gereksininıdi, tutuşnıası (ateş haline gelmesi) ise 
doygunlugu ifade eder .•• Hangi yolu tutarsan tut, ruhun smırlarmı 
keşfedenıezsin . . .  Uyanıkların bir tek dünyası var, o dÜliyo hepsince or­
taktır; uyuyanların ise her biri ayrı bir dünyada yaşar . . .  Delplıoi'de 
oturan Efendimiz konuşma:, gizlemez: bildirir. 

Bunlar, Efesli Hcrakleitos'un, kaybolup gitmiş uygarlıklara tanık­
lık eden eski yazılann düşünce ve biçem özellikleri taşıyan sözlerin­
den parçalardır; S aint-John Perse onlardaki anlamı çözmüş, onlara ye­
ni bir canlılık ve gençlik vererek şi irlerine çevirmiş gibidir. 

Insanda denizin ve rüzgariann hareketli sonsuzlugu vardır. En bü-
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yük şiirlerinin, deniz ve rilzgara ilişkin olan şiirlerinin adları sınırsız 
insan allegorileridir. 

Ve denizin kendisinden söz açılmayacak, yalnız insan gönlündeki 
saltanaundan (Il, 135) 

Büyük gezginleri düşle eylemin: doymaz konuşmacıları uzaklık/a­
rın . .. (II, 67). Büyük serüvencileri ruhun (Il, 8 1). Yollar ve açık sular 
arayıcı/arı (II, 67). 

Devinen sendeki biz deviniciler, sana ad-verilmez-deniz diyoruz: 
degişimlerinde degişken ve yer degiştiren, degişmez ve aynı tüm kitle­
sinde; özde çeşitlilik ve Varlık eşit/igi, ya/anda dogrucu/uk ve haber­
de ihanet; tüm varoluş ve tüm o/mayış, tüm bekleyiş ve tüm yadsıma 
-()/mayış, varoluş; düzen ve de/iriş-yol buluş! (Il, 297). 

Ey söz verişi her zamanın ve her söz verişi aşan deniz (Il, 285). 

Bunlar da Perse'in, Herakleitos'çu varoluşu anımsatan ve çagıran 
şiirinden bölümler: 

.Bizimle ol, Cumes gülüşü ve son çıg/ıgı Efes/inin! (II, 289). 
Bana Karanlık dediler, sözümse denizdendi (II, 161). 

Deniz, Perse'in şiirlerinde en agır basan tema'dır; Odisseus yaratı­
cı gibi o da bir deniz ozanıdır. Deniz bir çagndır, istektir, sonsuzluk­
tur, kendini aşmadır onun için. 

Deniz, yeni fatihler için yeni topraklar keşfetme çagnsıdır: 

Ey Balboa denizi! Kendi fişkıran deniz! Güç ve görkem ilahisi, in­
sanın o titreyen hayl·anını saldıgı bir akşam . . .  Ama her şey bildikse 
bana, yaşamak yeniden görmek degi/ mi? 

Ve her zaman önümüzden gideceksin,  ey bellek, daha yaşamadıgı­
mız bütün yeni topraklarda (II, 99). 

Deniz, «kendi kendisiyle banşa bir türlü yanaşmayan» sınırsız in­
san gereksinimidir. Tanrısız insan, yalnızca insan, ama sınırsız insan: 

Ve ötede, ve ötede ne var senin kendinden başka - ne var insan­
dan başka? Ogleden sonra denizde gece yarısı . . .  Ve yapayalnız insan 
bir güneş saatinin mili gibi sofrasuıda suların (Il, 101). 



SAINT - JOHN PERSE 99 

Ve bu tür şiir -belki de ilk görevi budur onun- «kuşkunun kış­
kırtmaianna karşı» sonsuzluk ve bütünsellige özlemi ve susuzlugu 
yüceltir, «çok güçlü bir hareket bizi sınırlanmızın eşigine hatta ötesi­
ne sürüklesin (Il, 32)_9 

Yeryüzünün bütün yolları yer bizi O\'Ucunda (1, 1 12). 

Deniz de aşktakine benzer bir kendini aşmadır. Tıpkı gerçeküstü­
cüler gibi, tıpkı «Aşk. önce insanın kendi kendisinden çıkmasıdır» 
diyen Aragon gibi10 Saint-John Perse de aşkı, insan ile tüm şeyler ve 
tarih arasında bir aracı, bir dolayım olarak görür: 

Ey nesneler deniziyle oranıdaki solungaçlar (Il, 252). 

Perse'te deniz imgeleri ile aşk imgeleri, aynı sonsuzlugun haberci­
leri olarak hep derinden derine birbirleriyle karışmıştır. 

Erkegin yüreginde yalnızlık. Yabancı, kıyısız erkek, kıyısal kadının 
yanıbaşında (Il, 228). 

Ve taştan taşa, şistin ya da bazaltın son mahmuzuna dek sürülmüş 
erkek, egilir ilkçag denizine, ve görür, bin çıkıntıyla çagıldayan o çır­
pıntılı, o sonsuz dölyatagı agzını, bir an kendini çırılçıplak soyrn.ıq 
tanrısal derinlik gibi (Il, 301-302). 

Aynı sonsuzluk duygusuyla yüklü olan kadın aşkı ile deniz aşkı, 
yaratışın, bereketliligin ve her şeyden önce eylemin simgesi ve muş­
tucusudur. 

Işte. Rüzgar uyanıyor. Ve atietin yengeci koşuyor daha kaynak su-

9 Bu tema Anıgoıı'un da tema' s ıdır: 

«Tüm özgürlügüm, samianna geldigirnde 
Can atar bir adım öteye, göstermek için kendini 

(u Romall iltach�vl (Bitmemiş Roman) s. 176.] 
Aragoıı'un gençligindeki ıilzgar ve 1011suzluk tema'sı da öyleydi: Arıic�t adlı roma­

nında (s. 197) «Ölme'den ooce her dotrultuda sınırlarının son ııoktasırıa ula§mak ... Her 
tey geniılememe bir vesile olsun ... » diyordu. 

10 Aragoıı: «Kartlanmı Açıyorunı•, •· 128. 
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yunun üstünde. Eli silahlı deniz buyruk veriyor hep! Eylemi tasaria­
mayan aşk büyük aşk olur mu? (Il, 265}. 

Sevmek de eylemdir! Tanık gösteririm buna ölümü, ki yalnızca 
aşktan kırı/ıp incinir . . .  Oı·ünç de, güç de, insan yüreginin tepesinde 
kurulur ancak (Il, 268}. 

Şair, dışımızdaki şeylerin bizim için özlemini çekmeyi, birtakım 
güçleri ele geçirmeyi, birtakım kaynaklan özgürleştirmeyi, çevremizi 
saran engelleri, sınırlan kaldırmak u�rundaki bitmez tükenmez çaba­
sıyla solugumuzu kesmeyi bilir. 

Onu harekete geçiren şey kaçış gereksinimi dcgil, bütünlük ge­
reksinimidir. Henüz insani bir biçime girmemiş her şeye duyulan ge­
reksinimdir. İnsana ve onun gelecegine tam bir güvenle hareket eder, 
insanı �fırtına arınası alunda, her yeni topra�a yukarıdan� korkusuz­
ca baktıran bir güvenle ... 

Güçlü, ergen bütün toprak, yabancının adımında, ululuk masalını 
açarak düşlerine ve şatafatına başka bir çiıgın. 

Ve büyük içinıli toprak, suyun geri çekildigi en uzun düzlüklerinde, 
akarak, deni:den deni:e, en yüksek yazılara, bu dünyanın en güzel 
metinlerinin u:ak yayı/ışında (Il, 40-4 1}. 

Duyuyorum, büyüyüp gelişiyor kemikleri bir yeni yeryüzü çagının. 
Insan gölgesini ot/atıyor büyük göçün yamaçlarında (ll, 6 1 ). 

Bütün gençlige bugün o kadar gönül rahatlıgıyla birer usta diye ta­
nıtılan, bütün o kuşku, saçmalık ve umutsuzluk sahte-peygamber­
lerinin tersine, Saint-John Perse, insanın yüzyıllardır güçlenen hare­
ketine yaslanarak ve doganın Herakleitos'çu başkalaşımlannda, insan 
destanınm, yaratıcı eylemin eaşturucu sahnesini görerek, sanatm bir 

· yücelik ve bir sevinç sanau olmasını, davranışa çagıran gür sesli bir 
sanat olmasını ister. 

Bize deniz ugruna yeni yapıtlar söz versin: canlı ve pek güzel ya­
pıtlar, yalnız canlı yapıt olsun, ya/nı: güzel yapıt olsun - başkaidırıcı 
büyük yapıtlar, baştan çıkarıcı büyük yaptiiar, büyük yılnıa:/ıklarına 
açık insanın, ve yeniden yaratan bizim için insanı, y�ama zevkini ... 
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Ah! Büyük bir aniatı yine bastırsın bizi, yıpranış yıllarınıızda, de­
nizden gelip bize \'e en u::aktan gelip, ah! En büyük ölçü zincirlesin bi­
zi nesnelerin bu en büyük öyküsüne dünyada, bütün nesnelerinin ar­
dında bu dünyanın, ve en geniş soluk uyansın bizde, olsun bize denizin 
kendisi gibi ve büyük yabancı solugu gibi. 

Büyük prenslik sularının deı·ininıinde, kim yeni/eyecek bizim için o 
halktan alınmış büyük tümceyi? (Il, 178- 179). 

Çünkü insanın ve onun eyleminin bu yüceltilmesi Perse'te, tek ba­
şına kalmış bireylerin yüceltilmesi olmadıgı gibi Vents (Rüzgarlar) 
ve Anıers (Kerterizler) şiirlerindeki Anabasis'in, (yani) fatihlerin ve 
önderlerin yüceltilmesi de degildir. Kuşkusuz Perse «tek insanın uf­
kundan bütün insanların ulkuna» dogru yol alışı, Eluard gibi anlamış 
degildir. Perse'in yolu hiçbir zaman militan ve halkçı yol olmamıştır. 

Fakat Saint-John Perse, yaşamı ve şiirini alabildigine aristokrat 
bir şekilde anlayışının ötesinde, her şeyden önce bir destan şairidir. 
Ve Hindistan'ın büyük mitlerinden İskandinav Saga'larına. İncil'den 
1/yada'ya ve «Chanson de Roland»a kadar uzanan büyük destan, hiç­
bir zaman bir bireyin bulgusu de�il. yalnızca şairlerin farkına varabi­
lecegi bir halk yaratısı olmuştur. 

Doganın ve tarihin büyük fırtınalanyla boy ölçüşebilmek. onların 
büyük anlamını çözebilmek ve onların yankısını gelecege dogru sürdü­
rebilmek için bütün bir halkın solugunun bulunması gerekir destanda. 

Böyle bir şiir söylemeye niyetlenen insan, tek olamaz. Bütünle 
kayna.şması, bütünün onu içinde taşıması gerekir. 

Gene dört bir yönden yeni düşünler/e kıstırılmış insan, kabarması-
na baş egiyor büyük us çalkantılarının (1. 209). 

Ozan da bizim/edir, çagındaki insarıların yolu üstünde. 
Çagınıızın gidişine uyarak, bu büyük rüzgarın gidişine uyarak. 
Ugraşısı aramızda: haberlerin açıklanması (II, 86). 
Çıg/ıgı, tiz çıglıgı tanrının! Kalabalıkta kavrasın bizi, odalarda de­

gi/. 
Ve üreyen kalabalıkla yansısın bizde smırlarına dek algının (Il, 

87) . 
. Ve şiirlerimiz gidecek yine insanların yolu üstünde, taşıyarak to­

hum ve meyve yi bir başka çagdaki insanların soyunda -
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Yeni bir soy soyumun erkekleri içre, yeni bir soy soyumun kızları 
içre, ve benim diri çıglıgım insanların yolunda, yakından yakma, ve 
insandan insana. 

O tümtın boşalttıgı uzak kıyı/ara dek! (Il, 120). 

Bu şiiriere böylesine bir güven veren bir dünyanın yeni bir çagına 
dogru yol alan yüzyılımızın şarkısının bu şiirlerde dile gelmesini 
olanaklı kılan şey, Saint-John Perse'in «halklann ve onlann ölümsüz 
dillerinin derinden ugultusuna kulak» (II, 299) verebiimiş olması; es­
ki uygarlıklann izlerinden, insanın her çagda yükselerek ilerleyişine 
tanıklık eden şeylerin tümünü, ille de «insaniligin sınınna ulaşan in­
sanın haykınşını» yakalayabilmiş olmasıdır. 

Yakın toprak boş yere sınırını çiziyor bize. Dünyada aynı dalga, 
Troya'dan beri hep aynı dalga. 

Yuvartıyor kalçasını bize dek. Bizden uzak o pek yüce enginde yer 
�tti bu soluk eskiden (Il, 225). 

Böylece insaniann bütün tarihi, yükselişinin bir tek atılışıyla bizi 
daha yüksek bir gelecege dogru fırlatır. Ve bunu hiçbir zaman tek tek 
degil, hep herkesle birlikte yapar. Şunlan dinleyin: 

Kalabalıgın gerilmiş yayı tutuyor bizi kirişi üstünde gene. Ve sen 
ki oynuyorsun oyununu kalabalıgın, atalarımızın yüksek sözü, ey oy­
mak/ı deniz kendifundalıgında, olacak mısın bize yanıtsız deniz ve bir 
Baltık/ı düşünden daha uzak düş? (Il, 169) . 

. . .  Kalabalıkta, denize dogru, deviniyoruz kalabalıkla, her çalkan­
tldan edindikleri bu pek geniş devinim/e, geniş kırsal kalçalarımızın 
- ah! daha toprakçıl halk tabakasından ve kralların bugdayından (Il, 
170). 

Geçmiş çaglann, insaniann birikmiş savaşım ve çalışmalannın 
temelinden gelen böyle bir atılıştan tuz alan, bu uzak geçmişin desta­
nma sırtını dayayan Saint-John Pcrse dogmakta olan yeni dünyaya 
seslenir ve onu selamlar. Bakın, Perse'i dinleyin: 
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Ve ozan bizim/edir. Düşünceleri aranızda gözetierne kuleleri gibi. 
Tutsun akşama dek, tutsun bakışını insanın şansı üstünde! 

Sizin için insanla dolduracagım gözlerinin uçurumunu. Ve göz kes­
tirdigi düş/erden, bunlardan edimler yapacaksınız (II, 1 16}. 

Çünkü «insandır söz konusu olan,. ve ben Saint-Jotın Perse'in her 
şeyden önce bu «insana tanıklık etme» imgesi üzerinde durmak iste­
rim. 

Ve insan gölgesini salıyor gene insanların yolu üstüne. 
Ve insanın dumanı çatılar üstündedir, insanların devinimi yol üs­

tünde. 
Ve insanın mevsimi dudaklarımızda yeni bir konu gibi (II, 95). 
Gözlerden ekilmiş bir söz veriş bu, insanlara böylesi, hiç yapılma­

dı. 
Ve olgunlaşması, ansızın, bir başka evrenin gecemizdeki öglede . . .  
Bankalarınızın, Devlet kiler/erindeki bütün baklamsı altınları satın 

olamazdı böyle bir hazinenin kullanımını. 
Oteki kıyının da vergisi! Ve selamlama aşagıdan kara Güneşi (Il, 

83). 

Perse'in bunca coşku ve güvenle hangi gelecegi selamladıgını; 
bunca öfkeyle hangi degerli engelleri, hangi devletleri elinin tersiyle 
ittigini; hangi kara güneşin dogmasına el ettigini bilmiyorum. Fakat 
bu şiirlerin yüceluigi insanın büyüklügünde, kalabalıklar ve insan yı­
gınlan içinde bu zorunlu hazır bulunuşta, insanın gelecegine duyulan 
bu güvende, bir militan olarak ben, insanların -daha şimdiden yerle­
rinden dogrulmuş olan Asya'nın, Afrika'nın, Latin Amerika'nın top­
raklanna alınlarını bir daha hiç düşürmeyecek olan, insanlıgın top­
lumcu gelecegini kurarken insanlıgın tarihöncesine bir daha 
dönmernek istegini kıvılcımlandıran insanların- elle tutulur umutla­
nnın belirdigini görüyorum. 

Saint-John Perse'in insana ilişkin başka düşler ve başka perspek­
tifler uyandırmak niyetinde olması bence önemli degil: (onun şiirle­
rindeki düşler ve petsPCktifler) bende uyandırmış oldugu, yücelttigi 
ve aramızda -ikimiıi birbirimizden ayıran şeylerin ötesinde- kuş-
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k:uya, anlamsızlı�a ve ümitsizli�e karşı, gelece�e gönül ba�layanların 
erk:ek:çe k:ardeşli�ini yaratan düşler ve perspek:tiflerdir. 

Geçmişi şöyle anan şairi seviyorum ben: 

Insanlar gene buldu, rüzgôrda, bu yaşama ve tırmanma yolunu (Il, 
70). 

Gelece�i şöyle selamiayan şairi seviyorum ben: 

Dogacak Güneş! Çıglıgı Kralın! Uç beyliklerinin Arpa/ıklarında 
Kaptanlar re Naipler! 

Titreyen hayvanını sıkı tut ilk saldırısma karşı baı·barın .  
Ben ilk kişilerden olacagım orada baskmı için yeni tanrının (Il, 

73). 

Saint-John Perse, şiirlerinde, tarihin bütün yüce çaglanndan dog­
muş yeni ve ideal bir uygarlı�ın; fetihleriyle, başarılarıyla ve insani 
büyüklügün bütün boyutlarıyla insanlıgın tüm tarihini yansıtacak bir 
uy·garlı�ın boy vermesini gözetir. 

Onun şiirlerinde yalnızca varolmanın coşkuyla yüceltilişi de�il. 
aynı zamanda tüm insanlık tarihini içinde taşıyan. bugünün zorunlu 
aşılışının işaretini ve haberini geçmişten çıkaran, yaşamın yüksele­
rek gelişen yönünde yürümek için (gerekli) yeni güçleri o destandan 
kazanan evrensel birey'i yaratacak Hegel'ci bir istcnç de vardır. Bu 
ş i irlerin biçemi bir yaşam biçemidir. Bu şiir, bir militan olarak bende 
neden, yaratıcısını harekete getiren anlamdan başka bir anlam uyan­
dırmasın? 

Şairin yarattı�ı şiirler, kendi yolumuzda bize ayak uydurduktan 
sonra, yazannın, kuruluşu yaşamıma anlam veren gelece�e isterse 
sırt çevirmesi, bence önemli degil; şair gözlerini dogmakta olan güne­
şe dikmiş: biz ise şairin ve yalvacın belki de umduklarından çok 
farklı bulacakları o güneşi ufuga çıkarmak gibi anlaşılması zor bir 
çabaya girişmişiz. 

Ey düş, pek yüksek daş, o senin insansı, ölümsü; düşün (II, 144). 
Bu hep en büyük maskenin yokuşu insanların ujkunda (II, 1 74). 
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Biz Marksistlere, yalnızca Fransız Dışişlerinin bir diplomatı ola­
rak degil, yazış biçemiyle de öylesine uzak olan bir insana burada hiç­
bir ekleme yapmıyorum. Fakat insan serüveninin kahramanlık senfo­
nisi olan Saint-John Perse'in şiirinde, insana bir tutkuoluk ve bir 
iyimserlik, yükseliş halinde kavranan yaşamın bir imgesi ve -bize 
son derece yakın ve kardeşçe gelen, bizim de düşüncemizde varolan, 
her günkü savaşımımızda eylemimizin yaşamaya ve aşmaya baktı­
gı- engin insanın yüceltilmesi var. 

Bu yanıyla ortaktır bizimle: 

llerleyişi. ovaların dibinde, bu kocaman nıal'i mayıs gölge/erinin, 
ki yederler sessizce gök sürülerini toprakta . . .  Bi:ler geleceğin çoban­
larıyız (Il, 339). 

Kol ucunda, tabagında ellerimi:in, kaldırıyoruz, doğan kanatlarm 
kuluçkası gibi, insanın bu kararmış, bu doyma: olmuş, bu yanar ol­
muş, ve nice bir aşkla açıklanmış yüreğini. 

Dinle, ey gece, boş avlularda \'e ıssı: kemerler altında, kutlu yıkın­
tllar \'e eski divik yu\'0/arının ufalannıasında, büyük, egemen adınımı · 

insi: ruhun. 
YırtlCI bir hayvan dolaşırnıış gibi tunç döşeme taşlarında. 
Büyük çag, gelen biziz. Ölçüsünü al m insan yüreginin (II, 343). 

Evet, bu mutluluk ve yücelik şairinin aracılam yer vermeyen hü­
manizmasını seviyorum. Kendinde insanın bütün geçmişini taşıyor, 
bugünden doygunluk duymak da yapamayacagı bir şey onun. 

Onun gözünde şiir, insanı ve oluşmakta olan dünyayı dile getiren 
her şeydir. 

Onun şiir anlayışı tamamen bu istekten fiüzlenmektedir. 

D'Aiembert 18. yüzyılda şiir üstüne şu belili söylüyordu: �Bana 
öyle geliyor ki, yüzyılımızın şairlcre zorladıgı sert ama dogru yasa 
şu: yüzyılımız ş iirde artık ancak, düzyazıda eşsiz bulacagı yerleri, 
iyi diye kabul ediyor.» Paul V alery bu yazıdan söz açarken ı ı haklı 
olarak şiirin, bu «D'Alembert teoremi»nin tam tersi oldugunu belirtir. 

ı ı Paul Valeıy, Oeuvres (füm Yapıdan), La Pıeiade, c. 1, s. 1292. 
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Bir şiir, dokusunda ya da söylediklerinden ötürü, yani temsil ettigi 
ya da açıkladıgı şeyin yetkinliginden ötürü güzel degildir. Gerçek bir 
varlık gibi, deniz gibi , güneş gibi ya da rüzgar gibi etkiler bizi o. Bir 
tanıtlama gibi degil, bir agaç gibi güzeldir şiir. 

Pierre Reverdy şöyle diyordu: «Bugün, küçük bir olayın az çok 
patetik bir şekilde sergilenişiyle duygutandırmak degil de; gecenin, 
baştanbaşa yıldızlarla dolu gökyüzünün, durgun, koskocaman, trajik 
denizin ya da bulutlann güneş altında sessizce oynadıgı büyük dra­
mın, olabildigince geniş bir şekilde, katıksız bir şekilde duygulan­
dırması söz konusu artık.»12 

Anlatırnın oynadıgı rol bile böylece sorun haline getirilmektedir: 
şiirin üç çeyrek yüzyıldan beri geçirdigi evrim boyunca sözcükler git­
gide daha az anlatırncı fakat gitgide daha çok yaratıcı birer deger ka­
zanmışlardır. Şiir dili artık dogayı taklit etmek ya da bir söylev gibi 
ya da bir olayın öyküsü gibi, bir şey açıklamak durumunda degil, ye­
ni bir gerçeklik yaratmak durumundadır. Sözetikler sadece birer işaret 
olmaktan çıkıp, kendileri nesnelere katılırlar. Jacques Riviere, Dada 
hareketi üzerine incelemesinde «Anlatım artık bir araç degil başlı ba­
şına bir varlıktır» diyordu. 

SözeUgün görevi nesneleri kopya etmek ve onlara tıpatıp uygun 
olmak degil, tersine, onlann tanımlannı, onların faydalılık sınırlan­
nı. kullanılagelen anlamlannı genişletmek, çakılan çakmak taşında 
oldugu gibi, o nesnelerden umulmadık olanaklar ve muştutar çıkar­
mak, o nesnelerin içlerinde taşıdıgı -ve en bayagı diye bilinen ger­
çeklikleri mitsel bir yaratışın malzemesi haline getiren- henüz uyu­
yan, olaganüstti anlamı ortaya çıkarmaktır. 

Gerçek olanın içinde, dolaysız ve gündelik eylemin onda aktardı­
gmdan daha fazlası, o eylemin o zamana kadar onda açtıgı yollann 
daha fazlası, alışkanlıgın onda yıgdıgı güven verici suç ortaklıklann­
dan ve anlaşmalardan daha fazlası vardır. 

Nesnelerin kendileri, ifade ettikleri anlamın bir kısmıdırlar ancak. 
Duyguyla algılanabilen evren daha Baudelaire için bile, bir imgeler 
ve imler yıgınıydı, karşılıklar, dengeler oyunuyla umulmadık çınla­
malar çıkaran bir biçimler dagarcıgıydı. 

1 2  Pierre Reverdy, u Gantde Crin (Kıl Eldiven), P1on, 1926, s. 41 . 
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Saint-John Perse «Şiir boyunca akıp giden tema gibi akıp giden 
balıklar» (1, 41) cümlesindeki gibi farklı duyumlar arasında karşılıklı 
uygunluk oluşturur; nesneler ile anularımız arasında karştlıklı uy­
gunluk: «ışı�ın bilgeli�i güzel bir a�aç biçimine bürünür» ve nesne­
lerle, onların tüm evren içindeki anlamları arasında karşılıklı uygun­
luk kurar: 

Soruşturup tüm topragı yüzölçümünce, bilmek için anlamını bu 
pek büyük düzensiz/igin - soruşturup. 

Yatagı, gök sularını ve gölge ırmagının bıraktıgı yeri toprakta ­
belki de öfkelenip yanıt alamamaktan (Il, 82). 

Bu anlam tema'sı, Paul Claudel'in şiir anlayışına oldu�u gibi, Sa­
int-John Perse'in şür anlayışına da egemendir. Şu temel farkla ki, 
Claudel'in katolik perspektifinde bu anlamlar daha önce evrene kazın­
mıştır, insana düşen, tanrının kitabını söker gibi onları sökmektir; 
oysa Saint-John Perse'in tanntanımaz hümanizması için dünyada, in­
sanın eylemlerinin ve yaratışlarının de�erinden başka kazınmış de­
�er yoktur. İnsan «yeryüzünün bütün imlerinin üzerinde bir yetkeye 
sahiptir>> (1, 150). 

İnsan yalnızca geçmişteki başanlarına, geçmişteki eylemlerine 
dayanır, onlardan hız alır: 

Hep bu homurdanış vardı, hep bu büyüklenme vardı. 
Bu gezgin şey yeryüzündeki, bu yüksek kaygılanış yeryüzündeki ve 

bütün kumsallarında yeryüzünün. aynı dilegelmiş soluktan, aynı dile­
getiren dalga. 

Hiç anlaşılmayacak. uzun ve duraksız bir tek tümceyi (1, 17 1). 
Daha yüksek, her gece, bu dilsiz homurdanış eşigimde, daha yük­

sek, her gece, yüzyılların bu dogruluşu kabuk altından. 
Ve, bütün kumsallarında yeryüzünün, nice yaman bir vezin varlı­

gımla beslenen (1, 173). 

Bu anlamları arayıp yakalamak ve onların bildirisini ya da açıkla­
masını taşımak görevini yüklenen şiir, ölçülü uyaklı dizelerio ne za­
mandır kutanılagelen klasik biçimleri içine sıgamazdı .  Bu, gaipten ha-
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ber veren ya da peygamberce anlatım, zorunlu olar.ık ayet biçimini 
alır: Kutsal Kitabın ayetlerinden Zerdüşt'ünkilere, Claudel'in ayetle­
rinden S aint-John Pcrse'inkilere özgü bir biçim. 

Kökleri tüm bilgelikler ve dinlerle, tüm ayinler ve mitlerle, tüm 
kurumlar ve insan yi�itlikleriyle beslenen; kahramanca oluşumunu, 
tek bir destan gibi, geçip geldi�i  yollann ve geçmişindeki aşamaların 
(anlamının) çözülmesiyle meydana koyan insan yüceli�inin bu anıtsal 
biçemi Saint-John Perse'e hiçbir zaman fazla parlak. fazla gösterişli 
görünmez. Geçmişin amınsatılması bazan bize fazla şatafatlı ve fazla 
törensel görünür, «vahiylerle dolu bir anlatım» gibi gelir. Fakat yara­
tışm görkemini taşımayan hangi biçem bu yeni varlıgın fışkınşını 
ortaya koyabilir? 

Zaferim kunılardadır, zaferim kumlardadır! Buysa hiç de yanılma 
degildir, Ey Nregrin. 

En çtplak harmana can atmaktır ancak toplamak için sürgün Sir­
te 'lerinde hiçten dogma bir büyük şiir, hiçten olma bir büyük şiir . .. 

. Vınlaytn, ey yeryü:.ü sapanları, şaktyın. ey sulardaki kaı·ktlar! 
Uçurumun üstüne kurdum serpintiyi de, kumların dumanmı da. 

Sarnıçlarda, çukur gemilerde yatacagını. 
Yücelik tadınm bulundugu boş ve yavan her yerde (l, 168-69). 

losanın sınırlarına tanıklık. ediyor şair. Sanki varlıgın kendisinin 
sesiymiş gibi. 

Ve hiç söylenmemişe benzer bir deniz şarkısı bu, bizde bunu söyle­
yecek olansa Deniz (II, 1 33). 

Denizin kendisi hep köpük, çiçekler içindeki Syhille gibi demirden 
iskemiesinde (ll, 1 34). 

Arners'in (Kerterizler) son şiirlerinden biri, Perse'in şiir anlayışı­
nın özünü dile getirir: 

Ah.' sözcüklerimiz vardı senin için, yine de yoktu yeterli sözcügü­
mü:, . 

Ve işte aşk bizi karışurıyor nesnesine bu sözcüklerin. 
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Ve yok artık bizim için sözcükler, ne im ne süs olarak artık, 
Ama betimledikleri şeyin kendisi ve süsledikleri şeyin kendisi oldu­

lar şimdi; 
Ya da en iyisi, okuyarak sana seni, okuyuş, işte sana senin kendin 

oluyoruz, okuyuş, 
Ve biz senin kendin. ki Uzlaşmayan'dın sen bize: metnin kendisi ve 

özü l'e denizce deı·inimi. 
Ve üstümüze giydigimiz o büyük şiir giysisi (Il, 307-308). 

Belirsizli�e kadar varan, eksiltili, anıştınnalı bir dil, vahiy ya da 
buyruk dili, bir dizi sıralamalanyla, uzun yinelemeleriyle büyülü söz­
leriyle aynı zamanda öyle bir tören dili ki, orada imge ile ritim, anlam 
ile ses birbiriyle kaynaşmaktadır. 

Saint-John Perse'in şiirinde, müzik ile düşüncenin bu benzersiz 
içiçelig i bir varoluşu ve bir hareketi kabule zorlar bizi. Şiirin tek ölçü­
tü de�il bu kuşkusuz. ama vazgeçilmez ölçütlerinden biri. Şiirdeki ha­
reket, bizi sanki zorla sürükleyen ritmik ve müzikal bir şema kabul et­
tirir bize. Durakladı mı ya da bir yere çarpıp sapıverdi mi, Paul 
Valery'nin dedi�i gibi, «bir büyü bozulmuş ya da bir kristal k.ınlmış 
veya çatlamış olur.» Bir de şu deniz şiirini dinleyin: 

Baal Denizi, Mamnıon Denizi; her çagın, her adın Denizi! 
Düşlerimizin üı·ey kardeşi Deniz ve gerçek düşün tekinsiz Denizi, 
Bögrümüzdeki açık yara re kapınıızdaki ilkçag korosu, 
Sen ey gönül kırıcılık ve sen parıldamal tanı delilik ve tüm uysal­

lık . . .  (II, 3 lO). 

B urada biraz dunnalıyım ki bu müzi�in yankılannı ta içinizde, 
tınlaması durdu mu durmadı mı farkına vanlmadan hiUa dinlenen bir 
kristalin sesi gibi, uzun uzadıya dinleyebilesiniz. 

Ama bir söz daha söylemeliyim size, hatta daha çok kendi kendi­
me söylemeliyim bu sözü, güvenim artsın diye; sanki sevmek para­
doksundan. bir düşüntir ve bir militan olarak bana öylesine uzak olan 
bir şairi sevmek paradoksundan kendimi sakınmak zorundaymışım 
gibi. 
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Bu aşkın, bu şairin aşkının benim militan yaşayışımda da yeri 
olabilece�ine, Marx.'çı düşünüşümün bu aşkı çözümleyip açıklayabi­
lece�ine kendimi kandırmaya uzun zaman uAcaştım. 

«Sabah, ö�le, akşam, her yemekten sonra bir Saint-John Perse şii­
ri» gibi bir yargıya ba�lamak de�il niyetim; ama size bu şiirin benim 
yaşamıma ne şekilde karıştı�ını açıklamak istiyorum. 

Şu son aylarda iki kez, Saint-John Persc'in şiirine karşı bir çeşit 
fiziksel bir gereksinim duydum. 

Birincisinde, Hegel'in felsefesi üzerine uzun bir incelemenin yazı­
hşını bitirdikten sonra, felsefe sistemlerinin sonuncusu ve en büyüle­
yicisi olan bu sistemin insana baş dönmesi veren düşünsel havasın­
dan kurtulmak istedimdi; bu sistemin karşıtına: soyut kavramların 
karşıtı olan şeye, alabildi�ine baş döndürücü bir somutluga susamış­
tım. Fakat Hegel bize öyle bir büyüklük gereksinimi aşılar ki bunu 
besieyecek kayna�ı bulmak zordur. 

Saint-John Perse'in gururlu şiiri bu gereksinimi aynı düzeyde kar­
şılıyordu . 

. Perse'in şiirinde ben, Hegel'in insan destanının ters yönde bir gö­
rüntüsünü buluyordum. Perse'in şürinde de dünya, kendisinin bilinci­
ne insanda varıyor ve fütursuzca eski tannların yerini alıyordu. Saint­
John Perse'in önümüze serdigi gelecek, kuşkusuz, mit dolu bir şiirin 
-sihir olarak. söz'ün dolaysız gücüne en başta duyulan inanç olarak 
taşıdıgı her şeyle birlikte mit dolu bir şiirin- işaret etti�i gelecektir. 
Ve dilin sihirli gücü hakkındaki, söz ile eylemin özdeşligi hakkındaki 
işte bu yanılsama, sapkın bir şiirdir. 

Kuşkusuz, düşlerimiz olsa olsa ancak uyanıklıgımız kadar deger­
lidir; ve yine kuşkusuz, şiirin bizi terk etmemesi için yapılacak en iyi 
şey gelecege militanca hazırlanmaktır herhalde. 

Fakat ben bu şiirde, hatta onun vahiyli dilinde öyle ani pınltılar 
-Rimbaud'un deyimiyle «esinler>>- keşfediyordum ki, bunlar ka­
ranlıklardan şimşek darbeleriyle, savaşım arkadaşlarımla hep birlik­
te olanca gücümüzle atıldıgımız, yeni perspektifler, ufuklar saçıyor­
du. 

Geçenlerde Küba'ya giderken yanımda sadece iki kitap götürüyor­
dum: Saint-John Perse'in şiirlerinin iki cildini. O güne kadar olmuş 
bitmiş devrimler görmüştüm; Küba'da ilk defa olarak soluk soluga 
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bir savaşım içinde yapılmakta olan bir devrimin içine dalıyordum. Ve 
her akşam. yeni bir kalıba giren bu dünyada günlük işlerden sonra 
odamda Perse'in şiirlerini elime alınca, insana karşı duyulan öylesine 
tam bir inançla dolup taşan bu şiirlerde bir devrimin yürüyüşünü bü­
yük bir güçle belirtecek kadar sevinçli ve önünde durolmaz bir ritim 
buluyordum. 

Hegel ile Küba devrimi arasında bir yakınlık kurmam ne kadar tu­
haf görünürse görünsün. Saint-John Perse'in şiiri, terimin müzikteki 
anlamıyla. onlarla ((uyumlu» göründü bana; ve her halde çok kimseyi 
şaşırtacak ama benim bir felsefeci ve bir militan olarak -ki bir 
Marx'çı için birbirinden aynlmaz şeylerdir bunlar- yaşamıının en 
yüksek anlannda. aynı düzeyde karşılaştı�ım bu şiire saygı borcumu 
ödemek istiyordum. 

Belki de Saint-John Perse'te. her şeyden önce sevdi�irniz -son 
sözü kendisine bırakmak için onun şiiriyle söyleyelim- şudur: 

O ki düşte seçer kolayca başka göç ve sürü/cleniş yasalarını; o ki 
bulmaya çalışır, delginin ucunda, bilyük toprakların kızıl ki/ini, düşü­
nün yüzünü biçimiemek için . . .  (1, 181). 

Onlar ki kokusundan sezerler yeni düşünüyü serinliklerinde uçuru­
mun, onlar ki borularta üjlerler gelecegin kapılarına ... (I. 187). 
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KAFKA 'NIN DÜNYASI bizimkinden ayn bir dünya de�ildir. 
İçinde yaşadı�ı dünya ile kurdu�u dünya, tek bir dünyadır. 
Bo�ucu, insanili�ini yitirmiş bir dünya, bir yabancılaşma dünya-

sı; fakat yabancılaşmanın bilincine ulaşmış ve ola�anüstü ile miza­
hın parçaladı�ı bu evrenin çatlaklarından bize bir ışık, belki de bir çı­
kış yolu gösteren yıkılmaz bir umudun dünyası. 

Bu derin ve canlı birli�i duyabilmek için, peşin yargılam dayanan 
bir yöntemle, sanat yapıtını, Prokrustes'in demirden yatagına yatır­
mak ve onda yalnızca bir tezin roman şeklinde anlatdışını aramaktan 
ibaret olan yorumlamalar içinde kaybolmamak yeter. 

B u  tür yorumlamanın ilk öme�ini tannbilimciler verdiler: Kaf­
ka'da. İsrail'in son peygamberini bulduklarına inanıyorlardı; onda, 
«Tann'nın bagışlayıcılıgına sıgman bir ruhun çırpınışlarını» göre­
rek bu ruhu vaftiz etmek istiyorlardı. Onu, Karl Barth'm çömezi yeri­
ne koyanlar, yapıtını olumsuz ıannbilim yapıtıyla bir tutanlar vardı. 

Öbür kutupta, Kafka'yı, kimi zaman kemirici bir karamsarlık için­
de yıkılına halinde bir küçük burjuva. kimi zaman da toplumcu degil­
se de bir başkaldıncı kimse olarak gören sözde Marx'çılar vardı. 

Varoluşçular ise Kafka'yı, Sisyphe'in akıl  almaz çabasına ya da 
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Heidegger'in bunaltısına yamadılar. Babama Mektup'a tutulmuş olan 
ruhçözümcüler. onda, Oidipus kompleksinin belirgin örneklerinden 
birini keşfettiklerini sandılar. Doktorlar da bu oyuna katıldı ve 
19 1 7'de kendini gösteren verem hastalıgında, 1 9 1 3  ve 1914'de yazıl­
mış olan Degişim ve Dava'nın kesin bir açıklamasını aramaktan çe­
kinmedilerl Bu yorumlamalar gitgide öyle çogalıyordu ki, Kalka'nın 
yapıtının büyüklügü su götürmez olmaya başlıyordu. 

Öyle ki, bugün Kafka'ya yanaşırken insan, Kı:gm Çalı öyküsün­
deki kahramanın izlenimine kapılıyor. «Sık bir çalılıga düşmüştüm ... 
düşüncelerim arasında kaybolmuş rahatça dolaşıyordum, sonra bir­
den kendime geldim! Çalılık sanki etrafımda bitmişti. Dışına çıka­
mıyordum, kaybolmuştuın i 

- Çocugum, dedi bekçi. Yasak bir yola girmişsin; bu kodmnç ça­
lılıga geliyorsun, sonra da şikayet ediyorsun ... Ama yine de, yabani 
bir ormanda degilsinl Bir genel park burası. Buradan çıkacaksın ... 
Ama biraz sabretmelisin, önce sana bir yol açacak işçileri ararnam ge­
re�; ondan da önce Müdürün iznini almalıyım.»l 

Bu yorumlamalann. hatta birbirine en karşıt olanlarının bile ortak 
özelligi Kafka'nın yapıtlannı, anahtarı ister bir din dogmasında, ister 
toplumbilimsel ya da ruhbilimsel bir bilinçdışında, devrimci bir prog­
ramda ya da patalojik bir belirtide olan «kapalı romanlar» saymaları­
dır. 

Bu yorumlarnalardan her birinin hakikatİn bir parçasını ele aldıgı 
yadsınamaz; yalnız. olsa olsa ona birer yaktaşma çabası olan bu yo­
rumlamaların, yapıtın bütününü kapsayan bir yöntem oldugu ileri sü­
rülünce derhal yanlışlıga düşülmüş olur. 

Kafka'nın yapıtında dinsel bir yaşantı bulundugu su götürmez; 
baglı bulundugu toplumsal sınıfın, kendi görüş ufkunu sınırlandırdı­
gı kuşkusuz; varoluş duygusu bakımından Kierkegaard ve ondan 
sonraki kuşakla arasında benzerlik oldugu da açık. 

Fakat Kafka'nın yapıtı, bu tezlerden herhangi birisinin açıklaması 
durumuna indirgenemez: bir roman ya da bir destan. EAretilemelerle 
bezenmiş soyut bir fıkir degildir. 

Açınlayıcı (ifşa edici) bir mittir o. 

1 La M uraille de Chine {Çin Seddi), GaUimard, s. 220. 
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· Yeryüzünün ve gökyüzünün, içinde tek bir dünya oluşturdu� u ya­
şamın bir imgesidir. Bütün boyutlan ile yaşamın bir imgesidir: Aile 
ve u�raş. evlenme ve din, makineler ve bürolardan l"Urulu sonsuz Iabi­
renli ile kent, hamhayal ve yıkılmayan, ola�anüstü ve günlük gerçek ... 

Kafka'nın evreniyle yaşamı aynı toptan kesmedir: �su bir özya­
şam öyküsü de�il, alabildi�ince bastırılmış ö�elerin bir araştırması 
ve keşfidir. Sonra da, tıpkı evi sallanan bir adamın, eski gereçleri kul­
lanarak hemen oracıkta sa�lam bir ev kurmak isteyişi gibi kendimi 
onun üzerine oturtaca�ım ben de. Bazan da, ne yazık, yapıının tam or­
tasında güç tükenir. Sallanan, fakat bütün bir ev yerine şimdi elde, ya­
rısı yıkılmış, öbür yarısı yeni bitmiş bir ev yani bir hiç vardır. Bunun 
arkasından hemen katıksız çılgınlık gelir, yani iki ev arasında yapılan 
Kazak dansı gibi bir şey: Kazak, ayaklannın dibinde mezarını kazana 
kadar çizmelerinin topuklanyla topnıgı eşer, savurur ... »ı 

Sanat yapıtı ile yaşamın gereçlerinin aynı olaca�ı su götürmez bir 
ilk gerçektir, Bir Saı·aşın Tan·iri'ndeki Prag'ın büyüleyici varlıgı; Ba­
bama Mektup ile Daı-o ve Degişinı'in havası ar.ısındaki yakın ilişki­
ler; kendi memurluk deneyimleri ile Dava'daki yeryüzü ve gökyüzü 
bürokrasisi arasındaki, Şato ile Milena'ya Mektuplar arasındaki ba�lar 
hep bunu gösterir. Bu dünyada her yerde insan, insanlıkdışılıga bat­
mış, şeyleşmiş, her şeyin akla uyduruldugu, hesaplı oldu�u bir ma­
kinenin dişlileri haline girmiştir. 

Bu adsız (anonyme) ve hasarnaklı toplumda insan, benligini yitire­
rek bir şey haline gelir; kişiliksiz ve garip bir şey ... lnsanlıkdışılı�ı. 
can çekişen Avusturya-Macaristan lmparatorlu�unun köhneleşmiş ve 
ezici toplum yapısında daha da belli olan sermaye dünyasıdır bu. 

Fakat şiirsel yaratış ile yaşamın birligi, yalnızca onların aynı 
maddelerden yapılmış olmalarmdan degil, aynı tepkileri do�urup, di­
le getirmelerinden gelmektedir. Sonu bel irsiz bir savaşımda birey, 
içinde tikel ve genel sorununun acıyla yer aldı�ı bir toplumu gö�üsle­
mektcdir. Kafka, bu evren içinde kendisine bir yer bulmaya, onu an­
lamlı bütünlüAü içinde yakalamaya, yaşanıımn anlamını. «hiç kimse­
nin vermedigi bir emir»in3 haberciligi rolünün anlamını keşfetmeye 

2 ..C.ıtien» Preparatifs de noct a la  campagnr (fatrada Dü�ün Hazırlı�ı), s. 33�-36. 
3 Güııct, Gnısset, s. 222. 
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çalışmaktadır. Yapıtlannda, başkaldırma ile inancın, başegme ile 
bunaltının, red ile özlemin, alay ile sorunun yanyana, içiçe bulunması 
ve çarpışması işte bu yüzdendir. 

Kafka'nın dünyası, etrafını çeviren dünya ve kendi iç dünyası ay­
nı dünyadır. Kafka bize bir başka dünyadan söz ederken, bu başka 
dünyanın bu dünya içinde oldugunu, hatta bu dünyanın kendisi oldu­
gunu sezdirir bize. Çünkü insanın dünyası, aynı zamanda dünyada ol­
mayan şey, karşı durdugu şeydir. 

Dünyanın olumsuzlugu, onun duraklarından biridir. Kafka da bu 
duraklardan biridir. «Çagımın bana pek yakın olan olumsuzlugunu 
cesaretle taşıyorum ben. Bu olumsuzlukla savaşmaya degil, fakat bir 
dereceye kadar onu göstermeye hakkım var. Zayıf bir olumluluga da, 
olumluluk haline dönen aşırı olumsuzluga da yatkın degilim ben ... 
Bir son ya da bir başlangıcım ben . .. ,.4 diyor. 

Kafka bir umutsuz degildir. Bir tanıktır. 
Kafka bir devrimci degildir. Bir uyandırıcıdır . 
.Yapıtı onun dünya karşısındaki tutumunu ortaya kor. Bu yapıt bu 

dünyanın ne başı egik bir kopyası, ne de bir ütopyadır. Bu dünyayı 
ne açıklamak, ne degiştiernek ister. Yalnızca bu dünyanın yetersizli­
gini duyurur ve onu aşmaya çagırır. 

Defterler'de, Kafka ile okuru arasında şu konuşma geçer. 

«Bu dünyanın en belirgin özel/igi, köhneligidir. Bu dünyayla sava­
şacaksam eger onun bu belirgin özelligine yani köhneligine saldır­
marn gerek. Bu yaşam içinde yapabilir miyim bunu? Gerçekten yapa­
bilir miyim bunu? Hem de yalnız inanem ve umudun silahları ile 
degil. 

-Demek bu dünyayla savaşmak istiyorsun, hem de umuttan ve 
inançtan daha gerçek silahlarla? Böyle silahlar kuşkusuz var, fakat 
ancak belli koşullarda tanınabilir ve kullanılabilir/er. Once bu koşul­
larm sende olup olmadıgmı görmek isterim . . .  

- Yoksa bile elde etmeye çalışabiiirim belki? 
- Kuşkusuz. Ama bunda ben Yardım edemem sana. 
- . . . Madem ki öyle, neden beni önce sınamak istiyordun? 

4 A.g.y., Grasset, s. 221. 
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- Çünka sana yoksunu oldugun şeyi degi/, bir şeyin yoksunu oldu­
gunu göstermek isıiyorum.»5 

Kafka bu görevi yerine getinnek için bu dünyanın tıpicısı bir baş­
ka dünya yaratmıştır. Çünkü bu başka dünya kendi olumsuzlu�unu, 
ta derindeki insanlıkdışıhgının gizli ve sancılı açıklanışını kendinde 
taşımaktadır. 

Bu, yabancılaşmanın içinde yabancılaşma ile savaşmak demektir. 
Ya da Spinoza'nın sözlerini genişleterek söylersek, bu, nedenlerini ve 
kendini aşma yollarını bilmeyen bir yabancılaşma bilincidir. 

Ana son.ınu, yapıtla yaşam arasındaki ilişkiler sorununu ele ala­
bilmek için Kafka'nın yapıtı ile yaşamındaki iç diyalekti�i izleyece­
giz. 

Kafka'nın dünyası ile gerçek dünya arasındaki birlikten söz etmiş­
tik. Kendi öz varlıgı, yaşadıgı dünya ve onun çatışmaları düzeyinde 
bu birligin diyalektik ikileşmesini görecegiz: yabancılaşmanın dün­
yası ve yabancılaşma bilincinin dünyası. Mülkiyet dünyası ve varol­
ma dünyası. tkileşmiş insanların dünyası. Kafka, Dava'nın kahrama­
nı gibi hem 4(yetkili» hem de 4(sanık»tır. ,,Q ve sahip oldukları, bir 
kişiyi de�il. iki kişiyi meydana getiriyor; onları birleştiren şeyi kıran 
kimse, aynı darbe ile onu da kınyor.ı.6 

Bu ilk çelişme, bir ilk yadsıma, bir ilk olumsuzlama ile aşıhr; bu 
olumsuzlama yoluyla varlık, mülkiyet dünyasının edilgenligi karşı­
sında kendini kendi öz etkinli�i içinde kavrar. Fakat böylece özne 
kendini birlik içinde kavrayınca iç dünya düzeyinde birlik yeni bir bö­
lünüşe up. Yabancılaşmanın bilinci ve bu bilincin özne ile nesne 
arasında, varolma ile mülkiyet arasında yarattı�ı trajik gerilimin anla­
mı açık degildir: bir din midir bu, yoksa bir başkaldınna mıdır? 

Bu ikinci çelişme, başkaldırma ile dinin karşıtlı�ını yenıneye ça­
lışan bir tasarı içinde aşılır bu sefer: bu, hem din gibi: bir dünyanın 
anlamının ve yetersizliginin yaşantısı, hem de başkaldırma gibi: onu 
aşmaya ça�ırış olan, artistik bir yaratış içinde çatışmanın nesnelleş­
tirilmesidir. Bu kurulan dünya düzeyinde bir iç çelişme ortaya çıkar: 

S Priparatifs (f�rada Dü�ün Hazırlı�ı), s. 103. 
6 Tentatian au vii/age, Grasset, s. 47. 
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dil'in ve mit'in çelişmesi. Bunların birli�i ve karşıtlı�ı yapıta devini­
mini ve canhlıgını verir. Katka'nın son çabası, yani aşkınlıgı belirt­
me çabası onu dilde, gerçekleşmesi olanaksız bir görevin peşinden 
koşmak zorunda bırakır: «Hep anlaı ı lmaz bir şeyi anlatmaya, açıkla­
namaz bir şeyi açıklamaya çalışıyorum ben ... 7 der. 

Bu çözülmeyen çelişme, Kafka"ııın alınyazısının ve bildirisinin 
çelişmesidir: 4<BU arayış, insanhkdı�ı bir yola çıkıyor ... Bu edebiyat, 
sınırlara saldınnaktan başka birşey degil..,»s 

7 Jfilellll'wı Md.tuplar, s. 250. 
8 Günu, ·s. 529. 



I 

Y AŞADIÖI DÜNYA VE ÇATlŞMALA RI 

YAŞAMIN ANLAMINI ararken Kafka'nın temel yaşantısı, ya­
bancı olmak ve varlıgın içinde kendine bir yer bulabilme gereksiilimi­
ni duymaktır. Günce'sinde şöyle yazıyor: 4<Bir yabancıdan daha ya­
bancı yaşıyorum.» 

Yahudi olması, Almanca konuşması ve Avusturya-Macaristan im- · 
paratorlugu boyundurugundaki Çekoslovakya'da yaşaması. ondaki 
yalnızlık ve köksüzlük duygusunu artırm ıştır. Viyana egemenligine 
karşı protestoların. Yahudi düşmaııı kıyamı daha da artırdıgı 1897 
ayaklanmaları sırasında Kafka ondört yaşındaydı; gençligi boyunca 
da, Milena'ya Mektuplar'da anımsadıgı gibi, okul çocukları arasında 
ve Yahudi azınlıgına «uyuz ırk» gözüyle bakılan çevrelerde bütün 
şiddetiyle süregelen milliyctçilerin küçük çapta ırk savaşlarını gördü. 
Konuştugu Almanca ile Çek nüfusundan ayrılıyordu. Öte yandan, 
kendisini Alman dilinin bir konugu sayıyordu. Prag'da, dogdugu kent­
teyse kendini yabancı buluyordu.  Yahudi olarak. Almanca konuşan 
nüfustan ayrılmıştı. BUyük bir tüccarın oııu olarak da halkın dışın-
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daydı. Prag'ın Yahudi gettosu yerle bir edilmişti, ama bu töre devam 
ediyordu. «Eski pis Yahudi kenti bizler için. çevcemizi saran yeni, te­
miz kentten çok daha gerçektir. Bir düşte, uyanık yürüyoruz; bizler, 
geçmiş zamanların hayaletlerinden başka bir şey dcgiliz.»1 Toplumla 
kaynaşamamıştır, yalnızdır, kendini bütün tarihsel toplulugun dışın­
da hissetmektedir. 

Aynı zamanda ruhani toplulugun da dışındadır, ona yabancıdır. 
Anlayabildigi tek Tann, Yahudi geleneginin korkunç tannsı, yasası 
amansız Yehova'dır. Yoklugun sınırlarında, uzak bir tanndır bu. Çin 
lmparatorunu, Baş Yargıcı, Şatonun Scnyörünü hiç kimse, hiçbir za­
man göremeyecektir. Ona göre İsrail tarihi, insanın Tann ile ilişkileri­
nin imgesidir: halkı, seçkin bir halktır, ama aynı zamanda üzerine 
Tann'nın ilenci yagan dik başlı bir halk. «İtiraf ettigim bütün benzer­
siziikiere karşın ırkıma hiç ihanet etmedim, bu yeter ... Yalnız, garip 
bir kardkterim var benim; ve hiç unutmayalım ki bu, ırkıının farklı 
çizgileriyle kendini ortaya koymaktadır»2 diyor. 

Kafka, tam bir Yahudidir, ama aynı zamanda Yahudi toplulugun­
dan kopmuş bir Yahudidir. Kıyasıya eleştirir Yahudi dinini. Sinago­
gumuzda adlı öyküsünde Yahudi toplulugunu, anlamını bir türlü anla­
madıgı dinsel inançlan ve inanlan körü köıiine yerine getiren bir 
topluluk olarak çizmektedir. Traumühl Sinagogu'nun üstünden ayni­
mayan gizemli ve korkunç hayvan, inananların dualannın körü körü­
ne yükselip durdugu anlaşılmaz ve açıklanmaz hedefi simgelemekte­
dir. 

Kafka'nın tutumu bunıda belirsizligin işaretini taşımaktadır. Mu­
sevilik, bir yandan toplumsal, diger yandan dinsel bir topluluk oldugu 
için bu belirsizlik bir kat daha korkunçtur. Musevilik, yalnızca bir 
inanç sorunu degil, fakat her şeyden önce, inancın koşullandırdıgı bir 
toplulugun canlı yaşantısıdır.3 Kafka kendisini bu dinden ayırırken 
hem gökyüzünü hem yeryüzünü, yani hem Tann'yla hem de insanlarla 

I Janoudı, Kafka lle Korııqmalar, •· S8. 
2 Çin Seddi, «Bir Köpegin Araşıınnalanı., Gallimard, s. 232. 
3 Janoudı, Kafka lle Konupııalar, •· 163: «Kutsal Kitap'taki halk, bir yasa etrafın­

da toplanmıt bir bireyler topluluJudur. Ama bugiln kitleler bu toplanmaya kafll duru· 
yorlar, yüzlerini aynlıp dönüyorlar. Çilnkü bir iç baglılıklan yok.» 
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olan ilişkilerini yitinniştir. Yahudidir, topluluktan kopmuş, bu toplu­
Iugun özlemini çeken bir Yahudidir, hep inanç ve onun olumsuzlugu 
arasında parça parça olmuş, uzlaşmaz tekligi ile en acılı yalnızlıgı 
duymaktadır. Köklerinden kopmuştur: «topragın, havanın, yasanın 
yoklugundan� acı çekmektedir. «Bunları kendim için yaratmalıyım, 
işte benim işim bu. lik görevim bu.�4 «İnsan bilinçle yaşayınca, baş­
kaları ile olan baglarının ve başkalarına karşı olan görevlerinin bilin­
cine açıkça erişince, eski yurt hiç yeniligini yitirmiyor. Insan, gerçek­
te, ancak bu bagları ile özgürlüge kavuşabiir. Ve bu da, bu yaşamda 
bulunan en yüce şeydir.»S 

Kafka, soyut bir yazar degildir: hiçbir yerden gelmiyora, hiçbir ye­
re baglanmıyora, hatta belki hiçbir yere götürmtiyora benzeyen bu in­
san, delicesine, insanların dünyasına kök salmak istemektedir. Bu bü­
yük istekle ilgili olmayan her şey önemsizdir onun gözünde. 

Kafka, «kara» bir yazar degildir. Çogu kez umutsuz ve yalnız bir 
kişi olarak anlatılmış olan bu insan, normal olanı, saglıklı olanı ve 
insanlar arasında mutlu bir kaynaşmayı bütün gücüyle dilemektedir. 
«Bütün yasalarımızın ve bütün siyasal kuruluşlanmızın . . .  çıkış nok­
tası, tasarlayabildigimiz en büyük mutluluga: birbirimize candan sa­
olmaya duyulan özlemdir ... »6 Degişmez bir özlemdir bu: «Ben, ken­
di vicdanında kendini hep bir yasadışı, kentin duvarlarına saldıran 
bir yabani gibi hissetmiş olan ben, onurla karşılanacagım. Çevremde 
toplanmış bütün köpeklerin o kadar özledigim sıcakl ıklarında uzana­
cagım ... »7 

İşte gökyüzünde oldugu gibi yeyüzünde de bir yabancı olma duy­
gusunun ve bir beden, bir yurt, bir kesinlik ve birtakım kökler edinme 
gereksiniminin aslı budur işte: 

Beni, tanıdıgım baıün insanlardan kuwetle ayıran bir özellik var 
bende. Ikimiz de batılı Yahudilerden çeşitli tipik örnekler tanıdık; ama 
bildigim kadarıyla, hepsinden başkayım ben; biraz büyüterek söylersem, 

4 Milena'ya Melctuplar, s. 221. 
5 Janouch, Kafka lle Korıuş�>�alar, s. 91.  
6 Çin Seddi, Gallimard. 1. 270. 
7 Aynı yerde. 
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bir dakika rahat verilmemiş bana, hiçbir şey verilmemiş bana, her şeyi 
kendim elde etmek zorunda kalmışını; hem yalnız bugünü ve gelecegi 
degil, geçmişi de; her insanın dogal olarak ortak bir geçmişi mr, ben 
bunu bile kendim elde etmek zorundayım; en zorlu iş de bu belki . . .  8 

K.atka toplumsal ilişkilerini ve Yahudili�ini, ailesi içinde özel bir 
ye�inlikle yaşamıştır. Babasıyla arasındaki ne patolojik, ne de anor­
mal olan ilişkiler kendisiyle Yahudi toplulu�u arasındaki gerginli�i 
hem dinsel, hem de toplumsal bakımdan arttırmıştır. 

Babasıyla, olan anlaşmazlı�ı. ruhçözümcüterin ileri sürdükleri 
tezlerin tam karşıtıdır: Ruhçözümcülere göre, babasıyla olan ilk ça­
tışması, daha sonraki çatışmaların tohumudur; oysa babası ile olan 
anl�mazlı�ı. toplumsal gerilimleri özetler ve şiddetlendirir. 

Geleneksel Yahudi ailesinde babanın bir kutsallı�ı vardır. O hal­
de, Kafka'daki tann tasarımının kendi istenci dışında babasıyla olan 
ilişkilerinin sonucu olması şöyle dursun, kutsal kitabın korkunç tann­
sı' ile ilişkiJerinin geleneksel im gesi altında görmüştür babasını. Kaf­
ka'nın babasının, dini bütün bir Yahudi oluşu ve birtakım dinsel gö­
revleri -bütün bunlann anlamını ve içselli�ini yitirmiş- o�lundan 
beklernesi bu inancı daha da sertleştirmiştir. Kafka ruhçözümlemede 
«umutsuz bir hata»dan başka hiçbir şey görmüyordu. «Bütün bu söz­
de ha<>talıklar .. .  inancın gerçeklikleridir, tehlike içindeki insanın bir 
ana topra�ına demir atma çabalandır; ruhçözümlemenin kendisi bile 
dinlerin temelini aramaya kalkınca, bireylerin hastalıklarını yapan 
şeyden başka birşey bulamıyor.>>9 

Toplumsal düzeyde Kafka'nm babasıyla anlaşmazlı�ı. kendi ken­
dine zengin olmuş bir iş adamının, şair o�lu ile olan geçimsizli�idir. 
Katka, babasını üstün bir insan olarak düşünür, fakat onun gibi olmak 
istemez, istese de olamaz zaten. Babasınm işyerinde toplumsal sömü­
rü ve baskı ilişkilerinin ilk deneyimlerini geçirir: «Ma�aza, beni ruh 
hastası etti ... özellikle ma�azada çahşanlar.ı karşı tutumun demek is­
tiyorum . . .  Sen, meınurlanna 'ödenmiş düşman' derdin, öyleydiler de 
zaten, fakat bana öyle gelirdi ki, onlar senin düşmanın olmadan önce 

8 M ile na 'ya Melcruplar, s. 248. 
9 A.g.y . •  s. 247. 
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sen onların 'ödeyen düşmanı' idi n... lşte bu, ma�azayı dayanılmaz 
yapu benim gözilmde; bana senin karşında kendi durumumu anımsa­
tıyordu ... Bunun içindir ki, ben de mutlaka magazada çalışanlardan 
yana oluyordum.»IO 

Babası onun gözünde, zorba, yabancıtaşmış ve bireyin benli�ini 
bo�an bir toplumun büyütillmüş bir imgesi idi. Toplumsal ilişkilerin 
tümünün sonucu olan yabancılaşmayı o. önce babasıyla olan ilişkile­
ri şeklinde yaşadı: «Anımsanm: evde oldu�u kadar okulda da, benli­
�i gittikçe daha çok silmeye çalışırlardı ... Benim benligim kabul edil­
miyordu. Benlikle ilgili bir durum ortaya çıku mı bu, ya zorbalıktan 
tiksinmemle ya da benligi yok saymamla sonuçlanıyordu. Öte yan­
dan, benli�imin bir yanını bastınnaya kalkınca da bu, kendimden ve 
alınyazımdan tiksinmem, kendimi kötü ve lanetli bulmam sonucunu 
veriyordu! ,.ı ı Babası hakkında konuşurken ve onun kendisini 
�korkunç bir ikili yaşama» itişinin nedenlerini açıklarken şöyle di­
yor: «Dünyadan niçin kaçmak istiyordum? Çünkü babam, bırakmı­
yordu beni bu dünyada, kendi dünyasında yaşayayım . . .  Işte o günden 
sonm ben de bu başka dünyanın yurttaşı oldum ... lnsanoglu için bir 
üçüncü toprak olmadı�ından, Kenan eli mutlaka umut ba�lanan biri­
cik topr.ık diye belinniş olmalı gözümde ... » 12 

Kafka, Brod'a, bütün yapıtianna «Babanın Dünyasından Kaçış» 
adını vennek istedigini söylemişti bir keresinde. Fakat buna bakarak, 
Kafka'nın yapıtını bir ruhçözümleme belgesi sanmak yanlış olurdu; 
çünkü bir kere bu yapıtta her şey, Oidipus kompleksinde olanın tam 
tersine, apaçık bir bilinç içinde geçer; sonra «Babanın dünyası» Kaf­
ka'nın, yabancılaşmanın toplumsal ilişkilerini ve dini ilişkileri uzun 
süre nasıl yaşadı�ını açıklamaktadır. 

Babası ile olan baglantıları, toplumla ve dinle olan ba�ıntılan gibi 
aydınlıktan uzaktır: onlarda hem sevgi hem korku, hem başkaldınna. 
hem özlem vardır. 

* * 

* 

10 Taşrada Dügün Hazırlıkları, «Babama Mektupıo, s. ı 78-9. 
ı 1 Günce, '· 237-41 . 
12 A.g.y., s. S-tl . 
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Ugraşı, onu toplum yaşamına daha da çok sokarken, yabancılaş­
mayı agırlaştınr, ikiye bölünüşü güçlendirir. Kafka, 1908'den beri bir 
işçi kaza sigortasında memurdur. 

«İkili» yaşamı, bir yandan ugraş deneyimlerine uygun olarak, öte 
yandan onunla umutsuz bir zıtlık içinde oluşur. Bürokrasi mekaniz­
masının bir memuru olarak, insanı ezen ve bcnligi yok eden alınyazı­
sının bir dişlisidir. Kendisini yaşatan ve hergün biraz daha öldüren 
işinde, yabancılaşmanın bir aletidir. B u  adsız ve hasarnaklı kuruluşa, 
onun soyut ve insanlıkdışı birtakım yasalar adına insanlan ezen­
uCalayan mekanik, anlamsız ve sorumsuz işleyişine katılır. Bir za­
manlar hukuk egitimi onun için bir işkence olmuştu: «Hukuk oku­
dum. Yani, sınavlardan birkaç ay önce, sinirlerimi kurutarak, ruhumu, 
binlerce agzın benim için çigneyip hazırladıgı odun talaşıyla besle­
dim» diyor.I 3  

İnsana yabancı ve onun dışındaki b u  yasa, bu yabancılaşma, yal­
nızca genelin tikele zıtlıgını degil fakat iki toplumsal sınıfın çatışma­
stnı ifade etmektedir. Kafka bunu biliyordu. Janouch'a, insanlardan 
de�il düzenin kendisinden dogan kapitalizme özgü yabancılaşma me­
kanizmasını şöyle anlatıyor: «Kapitalizm, içerden dışarıya, dışardan 
içeriye, yukardan aşagıya, aşagıdan yukanya giden bir bagımidık 
ilişkileri sistemidir. Onda her şey basamaklandınlmış, demire vurul­
muştur. Kapitalizm, dünyanın ve insan ruhunun bir halidir.»14 

Bu baskı aletinin içinde bir bürokrat olan Kafka durumunun sürek­
li ikiyüzlülügünden acı duyuyordu. Kendisine göre, toplumdaki bütün 
yabancılaşmaların özetlendigi bu bürokrasi içinde o, durmadan kendi 
vicdanına karşı hareket etmeye zorlanmış, sürüklenmiştir: Kimi za­
man tiksindigi bir kuruluşu kollayıcı bir rapor ya da yazı yazmaya; ıs 
kimi zaman da, dogrulugundan hiç kuşkusu olmadıgı dilekçeleri geri 
çevirmeye ya da ustalıkla atlatmaya zorlanmıştır. Kazalan önleme 
servisine aynlmıştı; her dosyada yazılanın ötesinde, makinelerin ve 
yasalann dişleri arasında ezilmiş, parçalanmış işçilerin insani dramı­
nı sezinliyordu: iş kazası, kol bacak kopması, ölüm, dul kalan bir ka-

13 Taşrada ... cBabama Mektup», s. 195. 
14 Günce, 10 Ekim 191 1 :  cKunımwı hem lehinde, hem aleyhinde bilgiççe bir yazı 

yazdım ... » s. 13 1 .  
15 Janouch, K afta lle Konuşmalar, s. 141 . 
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dın ... Kurbanın, kişiligini yitinniş, baskıcı bir toplumun gizleri için­
de ele geçmez sorumlulukların peşinde tük.endigi; iş sahibi ile büro­
lar, yargılanan ile yargıç, gerçeklik ile yasa ve nihayet ernekle senna­
ye arasındaki ilişkilerde her şeyin birer a1datmaca haline getirildigi 
bürolar labirenti ... 

Kafka bu ortam içinde, babasının işinde fark etmiş oldugu temel 
ilişkiyi bin kez daha artmış olarak. bulur. Bir kez daha cc:çalışanlardan 
yana»dır. Brod'a, e<Bu işçiler ne alçakgönüllü insanlar!» der. cc:Bize 
yalvannaya geliyorlar. Bir saldıoyla burayı ele geçirip altını üstüne 
çevirecekleri yerde, bize yalvannaya geliyorlar.»16 

Tepkisi, başkaldınna aşamasında kalır: bu başkaldınna onu, 
anarşist Çek çevrelerini, özellikle onların önderi Kacha'yı sık sık zi­
yaret etmeye götürür. Bu aynı zamanda ondaki suçluluk duygusunu 
güçlendiren ahlaki ve dini bir tepkidir: «Neylersin ki, ben bir yaSa 
adarnıyım. Bu yüzden kötülükten kurtararnam kendimi» derP 

Edebiyatta, makinelerin parçaladıgı ve yasanın ezdigi emekçilerin 
dünyasını anlatan yapıtiara tutku derecesinde bir ilgi duyar. Herzen'i, 
Kropotkin'i, Dostoyevski'yi, Tolstoy'u, Gorki'yi okur. 

Fakat bu anarşistçe başkaldırma ya da metafizik suçluluk duygu­
su onu, yalnızca bu lanetli çevreden kaçma hülyalarına sürük1üyordu. 
Kimi zaman, kol gücüyle çalışardk: gerçek dünyaya, insanların kar­
deş oldugu o dünyaya katılmayı hayal ediyordu: l92l'de Janouch'a: 
cc:Düşünsel çalışma, insanı toplumdan söküp alıyor. Zanaat ise, tersi­
ne, insanlara götürüyor. Ama ne yazık ki ne bir atelyede ne de bir 
bahçede çalışabiiirim artık! » diyor. 

«Buradaki işinizi terk etmek istemiyorsunuzdur herhalde? 
-Neden olmasın?  Bir çiftçi, ya da bir zanaatkar olarak Filistin'e 

gitmek geçti aklımdan. 
- Bütün bunları terk edecektiniz demek? 
- Güvenlik ve güzellik içinde duyguca dopdolu bir yaşam bulmak 

için, her şeyi.» 18 

16 Max Brod. Franz Kafka (ldees, N.R.F.) s. 132-33. 
17 Janoucb, Kafka lle Konuşmalar, s. 26. 
18 Janouch, a.g.y .. s. IS.  
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Yaşamının başka bir döneminde, 19 1 1  sıralannda Kafl<a, bir Ya­
hudi tiyatro toplulugunun yöneticisi olan Löwy ile dostlugunda gerçek 
bir yaşam şekli bulur: yalnız sanatianna baglı olarak yokluk içinde 
yaşayan aktörlerin oyunu, onun durmadan aradıgı katıksızlıgın haya­
lidir: sanata kendini toptan bir verişle aydınlıga kavuşmuş, toplumsal 
ve ruhsal bir grup içinde yaşanan bir hayat ... Mutlu sonia biten tck ro­
manı olan Anıerika'da, roman kahramanı Karl Rossman'ın insani serü­
veninin Oklahoma sirkine kapılanması ile bitmesi dikkat çekicidir. 
Kahraman, orada, kendi benzerlerini, Dostoyevski'nin «ezilmişlcrini» 
ve «yenilmişlerini» bulacaktır: tıpkı, herkesin, yaşamın kendisine ya­
sakladıgı rolü nihayet oynadıgı bir estetik cennetteymiş gibi. 

Kalka, yabancılaşmanın içinde yabancıtaşmaya karşı sonu gel­
mez bir kavgada kendini tüketir. 

Şiir, onun içine kapatıldıgı dört duvar dünya ile uyuşmaz birşey­
dir. Sanatçı yaratış, yabancılaşmanın tam karşıtıdır. 

Bu ikili yaşayış içinde bunalmış insanın acıktı günlügünü kanş­
tıralım biraz: 

Durumum, dayanılnıaz birşey beninı için; çünkü, tek isteginı ve tek 
egi/inıim olan edebiyat/o çatışıyor. Bir edebiyatçıdan başka birşey ol­
nıadıgını, olanıayacagını ı·e zaten olnıak da istemediginı için durumum 
beni hiçhir zaman kandıranıayacak, tersine beni tümden yıkıma götü­
recektir. Bu da pek uzak degil. (21 Agustos 19 13) 

Büyük bir şiir çalışması için içinıde her ıeyin hazır oldugunu ve 
böyle bir çalışmanlll benim için tanrısal bir erinıe ı·e yaşama gerçek 
bir kaıuşnıa oldugunu; oysa büroda aşagılık bir kırtasiyecilik için vü­
cudunıdan : öylesi bir nıutluluga kavuşası vücudunıdan hergün bir par­
ça et koparnıanı gerekligini duymak, korkunç birşey. (4 Ekim 19 13) 

Yaşanuı, daha dogrusu yaşamın sürekliligine katianmanın olanak­
sızlıgı. Saatler birbirine uymuyor. Içimdeki saat, iblisçe, ıeytanca, ne 
olursa olsun insanlıkdışı, koşup duruyor; dışta/d ise, sorsıla sarsıla, 
alışılmış yürüyüşünü sürdürüyor. Bir gün ikifarklı dünyanın birbirin· 
den ayrılmasından ya da en a:uıdan, korkunç bir biçinıde kopnıasın­
dan haşka ne olahi/ir lci? ( 16 Ocak I 922) 

Oy/e görünüyor ki, hu korkunç ikili yaşayıştan, çıldırnıaktan başka 
bir çıkış Jolu yok benim için .  ( 19 Şubat 19 1 1) 
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Bir yandan da bir Yahudi olarak, tanrının seçkin fakat yadsmmış 
ve darmadagın edilmiş bir halkından olan; babasının gözünde 
«yeteneksiz bir ogul» oldugu duygusunu taşıyan ve kendi kendini bu 
dünyadan kovup gitgide kendi gerçek vatanı olan bir iç dünyaya sı�ı­
nan; kendisini kör ve öldürücü bir makinenin hizmetinde bir eşya du­
rumuna sokan günlilk işi ile geceleri gündilzki karabasandan kendi­
sinde kalan şeyleri sayıldayarak yapıtmı yaratan bu uykusuz insanın 
sanatçı egilimi arasında parçalanmış Kafka, özlemle peşinden gittigi 
toplumsal ve ruhsal bir topluluga, yaşama baglanmaya çalışmaktadır 
durmadan: «Kendini, insani yaratıkların arasında bulmanın mutlulu­
gunu»l9 «Sapasaglam cigerlerle hizmet etmek olanagını»20 bütün gü­
cüyle arıyordu. 

Bu sürgünsüz sürgün, bu her yerde yabancı insan, birşeye katıl­
mak istemektedir. 

Aşk, bir aracı ve kurtarıcıdır. 
Kafka'nın ilk tanıdıgı sevgi ana sevgisidir: «Yaşamla olan bag 

noksanlıgını örtrnek için onun nasıl çabaladı�ını hissederdim» diyor. 
(30 Ocak 1922) 

Kendisinin öldürücü hastalıgı olacak olan bu «yaşamla bag nok­
sanlıgı»nı Kafka, aşkla dengelerneyi düşünüyordu. 

«Burada, beni bütün varlıgımla aniayacak kimse yok. Böyle biri 
ol6aydı örnegin bir kadın, her yere erişirdim. Tannyı içimde bulur­
dum.» (Notlar, 1915) 

Yaşarnın ın son yılında Dora Dymant'ın yanında kavuşacagı bu 
mutluluk, bu yaşama dört elle sanlış, aşka ve evlilige evrensel bir 
anlam veriyordu. 

Kadın,  ya da daha kesinlikle söyleyecek olursak evlilik, kendini 
onun aracılıgıyla açıklamak zorunda oldugun yaşamın temsilcisidiu2l 

Yaşamın yeniden kazanılmış birliginde aşkın, insani ve dini birer 
ögesi vardır. Bunun ikisi bir tek şeyi meydana getirir, çünkü kutsal 
demek, bölünmez şekilde dünyasal ve ililhi toplu1uk demektir. «Cinsel 

19 M ile M 'ya Mektuplar. 2 Şubat 1922, s. 200. 
20 Aynı yapıt, 23 Şutıea 1922, a. 2 1 1 .  
21  T aşrad4 Dül il rı . .. «Defterler» (23 Ü<:alt 1 91 2), s .  105. 
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aşk, tannsal aşkı gölgeler; fakat kendi içinde bilinçsiz olarak tanrısal 
aşkı taşımasaydı, cinsel aşk tek başına beceremezdi bunu.»22 

Katka'nın iç yilşamının acıldı diyalektiginde, aşk bir anlam belir­
sizliginden kurtulamıyor. Hakikate bir yaklaşıyor, bir uzaklaşıyor; 
hem yaşama sanlışın koşuludur, hem ona engeldir; hem hedeften 
döndürücü bir kışkırtıcıdır, hem hedefe ulaşma aracıdır. 

Katka Günlük'linde ve Defterler'de birçok kez evlenme ya da evli­
ligi yadsıma nedenlerini tartar. Düşüncelerinin derininde, aşkın aynı 
ikircil anlamı bulunur hep. 

Asiolanın peşinden gitmek. yalnızlıgı, bütün gücünü toplamayı 
gerektirir: «Bana daha çok yalnızlık gerek; yapabildigim şeyler, yal­
nızlıgın bir sonucundan başka şey degil. Bir başka varlıga baglan­
mak, onda kaybolmak korkusu. O zaman artık hiç yalnız olamazdım.» 
(21 Temmuz 1 9 1 3) 

Kaybolmak korkusuna, çılgınca bir kökleşrnek umudu karşılık 
verir: �Çok kere ancak yazarken oldugum gibi atılgan, maceracı, kud­
retli, şaşılacak derecede heyecanlı!... Bir kadının yardımı ile her şe­
yin karşısında böyle olabilseydim! ... » 

Üç yıl sonra, aynı iç diyalog, aynı sallantı: �Tek başıma, bütün 
gücümü toparlıyorum. Evlensen, her şeyin dışında kalıyorsun, kendi­
ni çılgınlıga bırakıyorsun, kendini rüzgarlara terk ediyorsun ... » (20 
Agusıos 1 9 16) 

Kadın, asiolanla en güçlü bagdır, aynı zamanda ondan uzaklaştı­
ran bir baştan çıkarıcıdır. Romanlannın simgesel biçimi altında Kar­
ka'nın kahramanlarında, kadına karşı hep bu ikili, bu belirsiz tutum 
vardır; Dava'da Joseph K ... avukat M. Hild'in hizmetçisi Leni ile olan 
ilişkilerini, yargıcının bir gizini keşfetmek için kullanmak ister; fakat 
bir sakatlık sonucu yırtıcı bir kuşun pençesine benzeyen kızın elini 
şöyle bir öper öpmez, Leni, �Artık benimsin» der. Şato'da, Yer ölçü­
cü, Frieda'nın aşkıyla şatonun efendilerine ulaşmayı umar, ama so­
nunda başarısızlıga ugraması kadından uzaklaştırır onu. 

Belki de aşk karşısındaki bu ikili tutumda. Kafka'nın yaşam ile 
inanç arasındaki iki temel davranışı karşı karşıya gelmektedir. 

Kierkegaard mı, Hegel mi? 

22 Gibıu, s. 269. 
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Ya. Tann'nın adaleti ile ortak ölçüsü olmayan insanın çabalannın 
hiçbir degeri yoktur ve tUm cinsel bagldık tck başına öznellikle aş­
k.ınlık arasındaki temel diyaloga göre bir alaydan, bir ..:oyalanmaı.dan 
başka bir şey degildir. Katka da, Kierkegaard'ın Regine'den ayniışı 
gibi, nişanlısı Felice'ten aynlır. 

Ya da insani aşk (her insanca davranış gibi) Tann aşkındadır, so­
nun sonsuzlukta oluşu gibi. O zaman son, hiç kuşkusuz bir tehlikedir: 
onda tuzaga düşebitir ve kaybolabiliriz. Ama sonsuzluk ancak ve an­
cak son'da gerçekleşir ve bütüne varmanın tek yolu son'un tamamlan­
masıdır. Katka da, Felice'e iki kez aşık olmasında (iki kere nişanlan­
mıştı aynı kızla), Milena'da buldugu büyük umuıta ve en sonunda 
Dora'nın yanında buldugu mutlulukta tüm varoluş ve yaşama katılış 
olanagını deniyordu. 

Aşkınlık mı, içkinlik mi? Kafka'da bu, iki din ya da felsefe tezi­
nin karşılaşmas1 degil, tüm eti-kanı ile, tüm yaşamı ile yaşadıgı bir 
dramdır. 

Kimi zaman Janouch'a: «Cinsel bazlar, duyulan körletiyo� diye­
bilecektir.23 

Kimi zaman Milena'ya: ..:Sevdigim sen degilsin, daha çok kendi 
varlıgımdır; seninle elde ettigim kendi yaşayışımdır» diye yazacak­
tır.24 

Gerçek bir varoluş araştınlmasında aşk ve evlilik, başaniması 
önemli bir deneydir: Neşe, durmaksızın yaşanıtıp geçilecek bir an­
dır. 

Aşk ve evlilik, gerçek varoluş ile bir ilinti olabilir. Bu da Kafka'yı 
varoluşçuluk yönünden yorumlamayı önler: özgürlük baglanıştadır, 
yoksa kopuşta degil. 

KafKa kendini: «Içinde, atalara. kan-koca yaşamına ve tonıniara 
karşı büyük bir anu duyan atasız, kadınsız ve torunsuz bir kişi» ola­
rak tanımlıyor.2S 

Aynı gerçekligin iki yüzü: yalnızlıgın bilinci ve gerçek bir toplu­
lugun yaşamında kök salmak arzusu, onda, sıkı sıkıya birbirine baglı-

23 Janouclı. K afta lle Konuşi?IQ/ar, s. ı 75. 
24 Milena'ya Mektuplar. s. 109. 
25 ı Kasım ı 9 ı l ,  17 Ekim 1922, 19 Ocak ı 922 tarihli GOnce. 
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dır! «Evlenmek, bir yuva kurmak, dogacak bütün çocuklara kucak aç­
mak bu kararsız dünyada onları yaşatmak ve hatta, olursa. onlara bi­
razcık yol göstermek ... işte, inanıyorum ki, bir eıkegin varabilecegi 
mutlulugun en son derecesi budur.,.26 On Bir Ogu/ öyküsü, bu ataeelcil 
aile özlemini anlatır. 

Eger Kafka, bu ilk işi başaramamışsa bu, kendisine bir aile kurma 
olanagını verecek yaşama kök salma kudretinden yoksun görmesin­
dendir kendini .  «Evlenmek için ..• emin olmalı insan», yoksa birinin 
yalnızlıgını, bir başkasınınkine eklemek, asla bir yuva degil, tersine 
bir zindan yaratır. 27 

Böylece, nişanlısından ayniışı özel bir anlam kazanıyor. 
Blr�nice'ten aynlışın tersi. Kafka, Günce'sinin bir sayfasında şöyle 
yazıyor: «Bir genç kızı seviyordum, o da beni seviyordu. Yine de onu 
terk etmem gerekti.» Bu ise şeklen Tacitus'un formtilünü «<nvitus In­
vitam dimisitı+ ve Racine'in trajedisini anırnsattı.28 Gerçekte Titus'U 
Ben�nice'ten ayıran, dünyanın baskısıdır; insanın, yetkisine ve görevi­
ne olan yenilmez baglılıgıdır; onu toplumsal yaşama ve onun en do­
kunulmaz degerierine baglayan her şeydir. Kafka'yı nişanlısından 
ayıran şeyse, kendini boşlukta. köksüz, hiçlikle yüzyüze sallanır his­
setmesidir. 

Aşkını ayakta tutmak için gerekli gücü ancak, bir topluluga katıl­
makla bulabilirdi. Onda ilk noksan olan şey de budur: «Benzeri ile 
bag, bir yakarış bagıdır, insanın kendisi ile bagıdır, çaba bagıdır: ça­
ba gücü de yakarışta bulunur.»29 

Yalnızhgın ve aşkın trajik diyalektigi toplumsal ve dini durumu­
nun çelişikligi, babası ile çatışması, egilim ve ugraşın yabanedaş­
ması yüzünden Kafka'nın yaşarnında açılmış olan uçurum daha da 
derinleşmiştir. 

... ... 

... 

26 Taşrada ... «Babama Mektupıo, s. 196. 
27 MileM'ya Mektuplar, s. 265. 
28 Titus'Un. B�reııice'i ckaıdinin ve onun arzusuna ka11ın• Roma'dan a&ıderiJini 

anlatan mısra. (Çnı.) 
29 Gilnu, s. 280. 
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Bu dram, Kafka'yı önce hastalı� sonra ölüme sürüklerken -söz­
cü�ün tam anlamı ile- oluşacaktır. «Kendi kendimi paraladım . .. 
Dünya -ki F�lice'tir o- ve ben çözülmez bir çatışmaya girmişiz, 
elbirli�iyle vücudwnu paralıyoruz.ı.30 

Nişanlanmalan bu öldürücü çatışmayı daha da derinleştirmekten 
başka birşeye yaramadı. Kafka, açıkça biliyor bunu: hastalı�ın ilk 
vurdu�u günlerden beri (15  EylUl 19 17) «Ci�erdeki yara, yangısı 
F�lice, derinli�i ise do�rulama (justification) olan bir yaranın simge­
sinden başka birşey de�il» diye yazıyordu.31 

Daha sonra Milena'ya şöyle açıklar: «Ci�erlerimdeki hastalık, ma­
nevi hastalı�ın yata�ından taşmasından başka birşey de�il. lık iki ni­
şanlanmamdan beri -dört beş yıldır- hastayım.»32 

Kafka, sürekli bir gerilim, bunaltı ve korku içinde yaşıyordu. Var­
lı�ının ta derinlerine kadar saldıran bir korkudur bu. Bir ezici sorum­
lulu�un farkındaydı: yaşamın anlamını açı�a vurmak, hakikati söyle­
mek, hakikat olmak ve bu ödevi yerine getirememek. «İnsanların 
ço�u bireysel sorumlulu�un farkında olmaksızın yaşarlar; bütün mut­
suzluklarımızın asıl çekirde�i işte burada gibime geliyor ... Günah, 
kendi öz görevi karşısında insanın gerilemesidir. Anlayışsızlık, sa­
hırsızlık, ihmal: işte günah bu. Yazarın görevi, bir kenara bırakılmış 
ve ölümlü olan şeyi sonsuz yaşama götürmek; rastlantıyı, yasaya uy­
gun bir şeye dönüştürmektir. Yazarın ödevi, peygamberce bir ödev­
dir.»33 

Kafka kendi sorumlulu�unun gitgide daha çok farkındaydı. Kendi­
ni peygamberce bir ödev yüklenmiş kabul ediyordu; fakat güçsüz, ya­
ni suçlu bir peygamberdi o. 

«Bu bir vekruettir. Yaradılışım gere�i. kimsenin bana vermedi�i 
vekftletten başka şey yüklenemem. Ben ancak bu çelişme içinde ya­
şayabilirim. Herkes gibi tabii; çünkü insan yaşayarak ölür.»34 

Peygamberin ödevi, Yasa'yı bildirmektir. Kafka'ysa olumsuz bir 
Mesih'ten başka birşey de�ildir: vaat edilmiş ülkeyi bile göstereme-

30 A.g.y., s. 223. 
3 1 Aynı yerde. 
32 Milena'ya Mektuplar, s. 61. 
33 Janouch, Kaflr.a lle KOfluşmalar, s. 1 14 ve 162. 
34 Günce, s. 222. 
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den, dünyanın iç düzensizliginf ve saçmalıgını ortaya koyan olumsuz 
bir peygamber. Dışına atıldıgı bu dünyanın agırlıgı altında ezildigini 
hissetmektedir. Kaostan çıkış yolunu gösterememektedir. Bu kaosun 
varlıgı onu suçlamakla ve mahkUm etmektedir. «İnsanlık, şekil veren 
yasadan ayrılırsa, ancak renksiz, şekilsiz ve dolayısıyla adsız bir yı­
gm olur. Ama o zaman yüksek ya da alçak diye birşey kalmaz. Ya­
şam, ancak basit bir varoluşa döner; artık ne dram, ne kavga. . .  yalnız­
ca maddenin yıpranması ve düşüş vardır.�35 

Bu terk edilmiş dünya ölüme dogru agır agır akmaktadır. 
Katka şöyle ekliyor: «Kutsal kitabın da, Museviligin de evreni 

orada degildir.» Fakat bu hareketi tersine çevirebilecek, ondan ileri bir 
yürüyüş çıkartabilecek olan Tanrı bile onu belirleyemeyecektir. 

İnsanların uykusu, ödevlerini unuttukları ölçüde deliksiz olur. 
«Kesin olarak ödevlerini kim biliyor? Hiç kimse. lşte bunun içindir ki 
hepimizin vicdanı kötü; çabucak kendi kendimizi uyutarak ondan kaç­
maya çalışıyoruz .. .  Belki de benim uykusuzluklarım, kendisine yaşa­
mımı borçlu oldugum bu ziyaretçinin korkusundan başka bir şey de­
gildir... Belki içimdeki büyük ölüm korkusu, bu uykusuzlukların 
arkasında gizleniyordur. Belki, uykum sırasında beni terk eden ruhu­
rnun bir daha geriye dönmemesinden korkuyorum. Belki uykusuzluk, 
güçlü bir günah bilincinden, aniden gelebilecek bir yargı karşısında 
duyulan korkudan başka birşey degildir. Belki uykusuzlugun kendisi 
bir günahtır. Belki dogaya karşı bir başkaldınnadır ... G ünah, her tür­
lü hastalıgın tohumudur. Onun yüzünden ölümlüyüzdür.�36 

Uykusuz Kafka, düzenli olarak kendini yıkma pahasına, Nöbetçi 
ve Uyandıncı olarak kalmıştır. Yabancılaşmanın düşsüz uykusuna, 
uykusuz düşleriyle karşı koymuştur. Ölünceye, Tannnın yoklugu ile 
öldürülünceye kadar. 

* * 

* 

lşte Katka'nın dünyasının çelişmeleri, kendisini ölüme götüren 
çelişmeler, bunlar. 

35 Janouch, a.g .y., s. 161. 
36 A.g.y., s. 64 ve 137. 
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Tanıklıgı yalnızca bireysel bir anlam taşıyan olaganüstü bir var­
lık mıdır söz konusu? Onun yapıtı, gerilemekle olan toplumsal kat­
manların ruhsal durumlarının yankısı mıdır; hem bugünkü durumunu 
hem de gelecegini tehlikede gören ve bunaltısına mutlak metafizikte 
temel bulmaya çalışan bir küçilk burjuva tedirginligi midir? 

Kafka. hiç kuşkusuz sıradışı bir kişidir. Fakat bu sıradışılık, 
«Ş air, toplumun orta kişisinden daima daha küçük, daha zayıftır. Bu­
nun içindir ki o, dünyada varoluşunun agırlıgını başkalarından çok 
daha şiddetle, çok daha güçle duymaktadır»37 deyişindeki gibi, sa­
natçının sıradışılıgıdır. 

Yine hiç kuşku yok ki, K.afka'nın dünyasının koşulları, sınıfının 
koşullan ile belirli, bu sınıfın ufukları ile sınırlı, sonsuz çelişmelere 
ve kararsızilkiara yargılıdır. Bu durum Kafka'nın, yabancılaşmanın 
nedenlerine saldırarak onunla savaşmasına engel olur. Ona ancak, 
«düşünde, bir görüntüyü kovmak için elini sallayışı» gibi savaşmak 
gücünü verir. Fakat bu yabancılaşma dünyasının karabasanını anlat­
ma gücü ile, bu yabancılaşmış dünyanın bogucu agırlıgını bir kenara 
atan uyanıklıgı ile, tıpkı fırtınada çakan bir şimşek gibi, bize, bir 
başka dünyanın varolabilecegini göstermiş ve bu dünyaya karşı önü­
ne geçilmez bir özlem duyurmuştur. Bütün bunların bir anlamı var­
dır: «İnsan hali» gibi sözde metafizik bir yasa ortaya koymaksızın bu 
bireyi ve bu sınıfı aşmış ve -yabancılaşmış bir biçim altında da ol­
sa- devrimizin büyilk bir yasasının bilincine emtiştir o. 

Kafka'nın yapıtında ortaya çıkan, insanın alınyazısına deggin bü­
yük soru, çagımızın insanının itirafı degerindedir. 

Bir Köpeğin Araştırmaları'ndaki kahraman, «Araştırmalarımda 
gerçekten bu kadar yalnız mıyım?» diye sorar. «Burada, kendim için 
degil onlar için konuşuyorum» der, Dava'nın kahramanı. Çin Sed­
di'ndeki kahraman, «Büyük çogunluk adına konuşuyorum» der. Şa­
to'daki Yerölçücü, uyandırdıgı büyük korkuya ve güvensizlige kar­
şın, köydeki insanlara kendilerini yeniden bulduran ve umut veren bir 
haklı davanın taşıyıcısıdır. Dava'nın son sayfasında Joseph K .. .'nın 
ölüm cezasının yerine getirilişi anında «Çakan bir ışık gibi» bir pen­
cere açılır ve bir adam ölüm mahkumuna bir işaret yapar, Kafka so-

37 Janouch, a.g.y., s. 17. 
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rar: «Kimdi bu? Yardım etmek isteyen biri mi? Bir tek kişi mi? Yok­
sa hepsi mi?• 

Bu, yabancılaşmanın kendisini mahkum etti�i dınıımu reddeden 
insandır. Odradek gibi o da, mekanik ve saçma bir otomat olmayı red­
deder. Yaşarnın bütün insani boyutlarına uzanmak. istemektedir. 

O, Dava'daki Joseph K ... ya da Şato'dak.i Yerölçücü gibi, engeller­
den, isterse alabildi�ine artsın, yılgınlık getirmeyen bir insandır. 

O, «en son erekleri aydınlı�a çıkannak.• isteyen ve özellikle ne in­
sanlan, ne kurumları, ne de onların kendi eylemlerini alışılmış, gele­
neksel ölçülere vurmayı kabul etmeyen, tersine hepsini bu son erekler­
de karşılaştırmak. isteyen bir insandır. 

O, vazgeçmeyen, içinde bulunulan zamanın umutsuzlu�unu hiçbir 
zaman kendini bırakma olarak. kabul etmeyen bir insandır. Do�ru ve 
temiz, insanların büyük Yasa'sına uygun bir varlık bulunabilece�ine 
yıkılmaz inancı ile ve hep sa�h�a. büyüklü�e. yaşama karşı duydu�u 
aşkla her şeyin anlamını arar. 

Sporcu, kürekçi, yüzücü, binici olan Kafka. yaşamın karanlık tara­
fını. aramaz; hayranlık duydu�u. yaşama sımsıkı ba�lı insanlara, «bu 
dünyanın gerçek yurttaşlarına» Notlar'da şöyle seslenir: «Umut­
suzlu�a düşme, hatta umudunu yitirmedi�in şeylerden bile; sen, ola­
naklarının sonunun geldi�ini sanırken, bak.arsın yeni güçler belirir. 
Yaşamak. denilen şey de budur ... 

«Ya�mura bırak. kendini; bırak. ya�mınıın çelik okiarı vücudunu 
delip geçsin ...  ve her şeye karşın orada kal; seni ansızın sonsuz ışı�ı­
na bo�acak. olan güneşi dimdik bekle.» 

Peki, dünyasının ve yaşamının öldürücü çelişmelerinin ötesinde 
Kafka'nın, korumayı bildi�i güneş neydi? 



II 

İÇ DÜNYASI VE BELİ R SlZLİKLp Rİ 

KAFKA 'NIN Y AŞADIÖI dünya, yabancılaşma dünyasıdır. Ça­
tışmalar dünyasıdır. lkiye bölünmüş insanın dünyasıdır. İnsanın bu 
ikiye bölünüşün bilincini yitirdigi, kendisini uykuya bıraktıgı dünya­
dır. Kafka'nın iç dünyası, bu yabancılaşma dünyasına ait olmak, bo­
gazına kadar onun içine batmış olmak duygusu ile uyuyanların gözle­
rini gerçek bir yaşama açtınnak için duydugu tutkulu arzudan 
kuruludur. 

Nocturne adlı parça bu görevi şöyle çiziyor: ..:Geceye dalmışsın ... 
her yanda insanlar uyuyor. Bir küçük komedi bu, suçsuz bir yanılsa­
ma bu: katı yataklarda, katı damların altında. şiitelere uzanmış, ya da 
çarşaflara, yorganlarının içine büzülmüş uyuyorlar! Gerçekte, daha. 
önceki gibi, nice sonra olacagı gibi, çölde toplanmışlar, bir açık hava 
kampı, sayısı bilinmez bir kalabalık, bir ordu, buz gibi bir gögün al­
tında, taskatı topragın üstünde bir lıalk ... Ya sen, sen uyanıksın, gece 
nöbetçilerinden birisin; yanan ateşten ayaklarına dogru salladıgın me­
şalenin ışıgında, her şeyi daha yakından görmektesin. Niçin uyanık-
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sm? Birinin uyanık olması gerek, diyorlar! Öyle birisi gerek.»ı Bu 
nesnel ikiligi, gerekliligin birli�i ile aşmaya çalışıyor. 

Onun insan olarak çabası. yanılsamalan suçlamak, yerleşik düze­
nin yalanını ortaya dökmek, kişide, canlı bir yasaya kavuşmak arzu­
sunu uyandırmaktır. 

Ve her şeyden önce de insanın bu ikileşmesinin, uyandıncıoın 
işini zorlaştıran korkunç devinimsizli�in açıkça bilincine varmaktır. 

Dava'nın kahramanı Joseph K ... , bu ikileşmiş insanlardan biridir. 
Toplumda, görevi ile bellidir o; «lmzaya yetkili» kimsedir; toplumsal 
düzen, nasıl, tamamen insani, evrensel ya da tanrısal bir başka düze­
nin baya�ıl�mış ve yalancı bir karikatürü ise görev ve u�raşın da 
burada ikileşmiş bir anlamı vardır: sahte ve yabancıtaşmış dünyada 
o, belli bir gücün taşıyıcısıdır, insanı ezen bürokratik alınyazısının 
bir çarkıdır. Tıpkı, Kafka'nın, Devlet Sigortası mekanizmasında me­
mur oluşu gibi. Ama aynı zamanda. gerçek dünyada da bir gücün ta­
şıyıcısıdır, tıpkı Kafka'nın bir vekaıetin emanet edildi�i kimse oluşu 
gib�. fakat bilinen hiçbir yetkesi yoktur. Bildirisini açıklayabilmekten 
aciz bir habercidir, suçludur, sanıktır o. O günden sonra işlerini ve ya­
şamını, gerçek yaşamının ta içindeki bu suçluluk duygusu yürütür. 
Durmadan yargıcını arar, fakat bulamaz, yaşamını temize çıkaramaz. 

Toplumsal bakımdan kusursuzdur o; işinde do�ru bir memur, say­
gın bir burjuvadır. Yerleşik düzenin boyutlan ile sınırlanmış bir dün­
yada güven içinde yaşayabilirdi. 

Ama bir gün, yaşamında birgün, alışılagelmiş dünyanın akıntısı 
ile oraya kadar a�ır a�ır sürükJenmişken, varlı�ının yasallı�ını, onu 
haklı çıkaracak son erekleri sorar kendi kendine. O zaman bir çatlak 
meydana gelir bu yaşamda:2 bu çatlak, gerçek olan her şey yeniden 
ele alındıkça. gitgide bir uçurum oluncaya kadar genişler. 

Alışılagelmiş yasalar, hatta ahiMdar geçerli olmasınlar artık diye, 
insani ya da tannsal ek bir boyutu tanımanın yeterli olaca�ı bir dünya­
da sanık haline gelmiştir. Yeryüzünün, gökyüzünün bütün adaleti sar-

ı Çin Seddi, «Noctume», Gallimaıd, s. ı 74. 
2 Köpek, varlık nedenini sormaya başlar: c Yaşarnun ne kadar de�işti ... Daha ya­

kından bakınca, onda, ufak bir çatlak görüyorum: Birşeyler aksardı hep, tedirginlik gibi 
birşey» ta ki «gürültü patırtı ortasında, yiiksek tesle, onlara buyururcasına sorulanını 
�ırdı�ım• ana kadar. (Çin Setidi'nde «Bir Köpelin Araştırmalan•, s. 23 ı -38.) 
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stlmıştır. Ondaki her şey igrenç görünür: tıpkı sihirli bir degnekle 
dokunulmuşçasma. bu adaletin ka1em odaları, yoksul evleri olmuş­
tur; mahkemeleri, hırsız ugursuz yatagı olmuştur, gizemli yargılar, 
çatı katlarında. görünmez yargıçlar tarafından okunur ve hiçbir za­
man sanı�a ulaşmaz. 

Adalet sarayının tüm a1datıcı dekoru, adaletin bile insan avı ile 
simgelendigi ressam Titorelli'nin hayali pornelerinde · görülen yargıç 
giysilerinin kipkırmızı rengi, bütün bunlar, uykudan uyanır uyanmaz 
silinir, kaybolur. 

Şato'daki Yerölçücü de yalancı güzellikten yüz çevirmiştir. O, bir 
yer ölçücüdür, topragı arşıolayan birisidir, ama ölçüleri üzerinde hiç­
bir söz kabul etmeyen bir dünyanın ölçücüsü. Bu yüzden hiç kimse 
onun ölçücülük yetenegini kabul etmez. Belediye başkanı: «Kadast­
rocu lazım degil bize, der. Burada size verebilecegimiz en küçük bir 
iş yok. Küçük arazilerimizin sınırlan çizilmiştir, her yer çok düzgün 
olarak kadastrolanmıştır. Pek mülk degişikligi de olmaz burada; sı­
nırlar konusundaki ufak anlaşmazlıklarımıza gelince, onları da dost­
ça yoluna koyuyoruz. Bu durumda ne yapalım kadastrocuyu?»3 

Bu çok iyi kadastrolanmış, herkesin ister mülk sahibi, ister köle 
ya da memur olsun kendi sınırlan içine sonsuza kadar kapatılmış ol­
du�u mülkiyet dünyasında, sınır taşlarını yerinden oynatmaya kalkış­
mak, kuşku ve hiddeti üzerine çeken bozguncu bir harekettir. Bu don­
muş, katılaşmış dünyada, ölçücülük yetene�i oldu�unu ileri süren 
kimse, köyden kovulur. Mülkiyet dünyası ölçüyü yadsır. Varoluş dün­
yası ölçüsüzdür. Buna karşın Yerölçücü garip bir ilgi toplar: Dava'da, 
avukatın hizmetçisi Leni'nin .<bütün sanıklan yakışıklı buluşu» gibi, 
Şato'dan ve köyden aforoz edilmiş olan Yerölçücü, yaşayanların bin 
yıllık umutlarını kendisinde kristalleştirir. Kuşku, korku esinler etra­
fa. fakat aynı zamanda başegmişligin ve uykunun insanlan arasmda 
bir ışık ve giz halesiyle çevrili, yeni bir yaşamın habercisidir. 

Bir tek bakışı, eşya1arı kendi ölçülerine sokar. O ortada görünür 
görünmez, dekor yırtı�ır ve dış görünüşün, efsanenin şatafatı arka­
sında alaylı gerçeklik ortaya çıkar: «K ... gözleri şatoya çevrik, yoluna 
devam ediyordu ... ama Yaklaştıkça haya1 kınklıgına ugradı; bu Şato, 
küçük. yoksul bir kentten, birbirinden farksız küçük köylü kulübelerin-

3 Şato, s. 71.  
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den meydana gelmiş bir yıgından başka birşey degildi . . .  » Kendi kö­
yünün basit, sade yapılan ile bile karşılaştınlamazdı bu şato: «Çan 
kulesi, kendinden emin, dimdik, korkusuz yUkselirdi orada. .. Bir yer­
yüzü yapısıydı o, do�ru -zaten başka türlüsünü nasıl yapabiliriz?­
ama eregini, küçük ev yıgınının dlizlügünden çok yükseklere yerleş­
tirmiş, kederli günlerin ve günllik çalışmanın üstlinde daha ışıklı bir 
anlam kazanan bir yapı . . •  Buradaki kule ise ... bir mantıksızlık vardı 
onda; düz bir damla son buluyordu; damdaki belli belirsiz, düzensiz 
ve harap mazgal delikleri, mavi göge, bir çocugun korkak ya da dik­
katsiz ellerinden çıkmışa benzeyen dişler çiziyordu. Evin en ıssız 
odasına zorla kapatılmış zavallı bir insanın çatıyı oydugu ve kendini 
dünyaya göstermek için orada yükseldigi söylenebilirdi.ı.4 

Kafka, bir büyücünUn tam zıddıdır: bir kulübeyi bir saraya, yırtık 
pırtık giysileri prenses giysilerine döndürmez. Ters yönde bir degişim 
meydana getirir; pırıltılı hayaller, son ereklerden başlayarak gerçek 
varlıklarını ortaya koymalan İstenince dagılırlar, çökerler ve insanı 
tedirgin edici, yoksul bir gerçekliAi bütün çıplaklıgı ile göz önüne se­
rerler. 

Gerçek olduguna inanılan dünya o zaman, fantastik bir gidiş kaza­
nır. Kafka «Dm•a, bir gece hayaletidir ... Onda, bu hayalete karşı elde 
edilmiş olan zaferin bilincine vanştan, dolayısıyla, bu utkunun olum­
lamasından başka bir şey yok.,.s diyordu. 

Yargıcından cellatına kadar bütün insanlar, en gösterişli görevleri­
ni yerine getirirlerken, bu adsız yabancılaşma oyununda oynayan 
kuklalardan ya da degersiz aktörlerden başka şeyler degildir artık. 
Kafka'nın, Prag tiyatrosu soytaniarına benzeterek çizdiAi, ölüm ceza­
sını yerine getirmekle görevli iki kişi hakkında Joseph K ... şöyle dü­
şünür: «Yaşlı, ikinci sınıf oyuncular yolluyorlar bana Ucuz yoldan 
hakkımdan gelmek istiyorlar benim.» Sonra sorar onlara: «Hangi ti­
yatroda oynuyorsunuz?» 

«Baylardan biri, danışmak ister gibi öbürüne bakarak: 'Tiyatro 
mu?' diye sordu. 

«Öbürü, inatçı dilsizligiyle savaşan bir dilsiz gibi yaptı. 

4 Şaro, s. 14· 15. 
S Janouch, Kaflca 11� KonuşiMiar, •· 30. 
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'Anlaşılan, sorguya çekilmeye hazırlıklı dcgiller' dedi kendi ken­
dine K ... »6 

Anlamın, insan hakikatinin ve biçimin haymnlık verici bir şekilde 
birbiri içinde erimesi, kaynaşması, mit'in somut bütünlügünde, Kaf­
ka'nın dünyaya bakışını ortaya kor: Yıkılmaz'ın, yani hem politik ve 
toplumsal dünyanın iç yasası, hem de kutsal bir düzenin evrensel ya­
sası olan B üyük Yasa'nın uygulayıcıları, ister yargıç, ister din adamı 
olsunlar, derindeki insani ya da kutsal anlamı çoktan unutulmuş ya da 
bozulmuş bir dinin ya da kudretin temsilcileridirler. Onlar, zorba ve 
dar kafalı bürokmtlar olarclk. özü boşalmış kutsalı yönetmeye devam 
ederler. 

Insan, yasanın aşagılık parodilerinin oluştugu bir dünyanın ıssız 
labirentlerinde tekbaşına dolaşıp durmaktadır. Yaşamın barınılacak 
tarafı yok, ama ölümün de. Olülerin Çagrısı'nda ziyaretçi, yaşamın 
en gülünç nesne ve görevlerinin yansıuldıgı bir dünyada durmaksızın 
geçip giden bir Yabancı olarak kalır; bunun tersine, Avcı Grachus'te 
ölü, canlılar dünyasının kıyılanna yanaşıp yanaşıp geriye sürülür. 

Gökyüzünde oldugu gibi yeryüzünde de adsız ve kişiliksiz bir sal­
tanat hüküm sürmektedir. Yukarıda, Tanrı'nın ölümünün bıraktıgı bü­
yük boşlukta sessizlik vardır. Aşagıdaysa, yabancılaşmanın dişlileri 
arasında ezildikleri için artık insanlıktan çıkmış varlıkların ugultusu. 

Unutulmuş inançların ve işlevsiz ayinlerin alaylı bir imgesi gibi 
Traumühl sinagogunun üzerinden ayrılmayan gizemli hayvandan, 
elindeki işkence aletinin işleyişini haklı gösteremeyen ceza sömürge­
si subayına, son dumgı olmayan Kalda demiryolunun bekçisine kadar 
Kafka'nın evreni, içersinde, ne sonun ne de yasanın oldugu bir yaşa­
mın saçmalıgının içe işleyen bir imgesini verir. 

Tamamen insani bir varlıgı yönetebilecek içten gelen ve canlı bir 
ilke olan yasa, toplumun, Devlet'in ve dinin acayip bir örgütü tarafın­
dan maskelenmiştir. Bu acayiplik içinde yaşam, bütün anlamını yitir­
miştir. 

Kafka'nın destanı, insani düzeni taklit eden sahte toplumsal ve 
dinsel düzenin dışında. yaşamın unutulmuş ve yitirilmiş anlamını 
yeniden bulma çabasıdır. 

6 Dava, s. 360. 
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Yasalanyla toplum. dogmalan ve ayinleriyle din, sogumuş küller­
den t>aşka birşey degildirler; ilk alevi, bu küllerden başka yerlerde 
yeniden bulmak gerek. Canlı bütünlügünü yeniden yakalamak gerek; 
ancak bundan sonra her aynnu anlama ve yaşama kavuşacaktır. Bu 
canlı ve ana bütünlük tutkusu, Kafka'nın yapıtında, kendisine, bölün­
müş. dagıulmış, yapayalnız, bir parça derekesine indirilmiş tortu ve 
ölü varlıklan esiniendiren her acı haykırışta çınlamaktadır. Bazan da 
bu tutku Güne e' nin ya ôa Notlar'ın sayfalannda görüldügü gibi, olum­
lu şekiller altında ortaya çıkmaktadır: «Yaşamak demek, yaşamın 
içinde olmak, yaşama, onu yarattıgım gözle bakmaktır. Dünyaya an­
cak yaratıldıgı yerden iyi bakılabilir.ıı-7 Aynı tutku, biçem'e garip bir 
parlaklık vererek, bütünlük planını yakalama umuduyla yaşadıgı ya­
pıtlannda nadiren ve yer yer görülür. Çin Seddi'nde, «Her türlü yoldan 
bir tek gayede birleşmeye çalışan kalabalıgı� canlandırır; herkes, 
«büyük Bütünlük içinde tuttugumuz küçük işi» tanımlamak ve yerine 
getirmek için can atar. İnsanların bütün gözleri ve umutlan, işte bu 
yüulen, Büyük Meclis salonuna çevrilmiştir: «Öyleyse o neredeydi? 
Kimler vardı orada? Kimse bilmiyordu bunu, kimse söyleyemezdi ba­
na bunu! İnsanların bütün düşünceleri, bütün umutlan ve bunlara kar­
şılık başardıklan şeyler ve bütün amaçlan bu salonda idi. Fakat pen­
cerelerden tanrısal dünyaların göz kamaştırıcı parlaklıgı düşüyordu, 
Yüksek Meclis'in planlar çizen önderlerinin kudretli ellerine ... �8 

Başka bir yerde Kafka, «kendini dogan günle tam bir uyum içinde 
duymanın sevincini� canlandırır. 

Kafka, yaşamının çeşitli dönemlerinde önünde daha önceden çi­
zilmiş bazı yolların açıldıgıru görmüştür. 19 18'de «mülk sahibi ol­
mayan emekçiler birligi� tasansını hazırlar,9 bu ana çizgileri yle, gele­
cekteki İsrail Devletinin Kibutz'lan idi. Yaşamının sonuna dogru, 
Dora Dymant'ın etkisi ile ve lbraniceye ciddi olarak çalıştıgı bir sıra­
da hassidizm'e merak sarar: insanın, kendi içine dalarak, Tarırıyı her 
şeyde hazır ve nazır bulacagını: Tanrının, insanın dışında bir yerde 
var olmadıgıru ögreten mistik bir hareketli bu. Aynı anlayışın izlerine 

1 Taşrada Dügün Hazırlıgı, s. ı 02. 
8 Çin Seddi, s. ı04. 
9 Taşrada Dügün Hazır/ıgı, s. 1 1 ı ·  
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daha önce Defterler'de rastlıyoruz: «Evinden dışan çıkmasan da olur. 
Masanda kal ve dinle. Hatta dinleme bile, yalnız bekle. Hatta beldeme 
bile, taş gibi sessiz ve tek başına ol. Dünya, maskesini açasın diye 
kendini sana vermeye gelecektir, başka türlü yapamaz; sana hayran, 
önünde iki büklüm olacaktır.»IO 

Ama ne siyonizmi toplumsal pUlılda gerçekleştirme girişimi, ne 
de hassidizm'in iç aydınlatıcılı�ı. Kafka'run gerçek, dünyasal ve tin­
sel bir kökleşmeye yönelik hareketini kucaldayamaz. 

Şaıo'da, Yerölçücünün içinde bulundu�u ikilemde iki şık çarpışıp 
durur: köydeki öbür insanlara benzemek: orada çalışmak, evlenmek 
ve yabancılaşmanın uyuşuklugu içinde yok olup gitmek mi; yoksa 
Şato'ya sordu�u soruya boşu boşuna yanıt istemeye devam etmek mi: 
gerçek statüsü nedir onun? Kendisini hangi düzeye uyduracaktır? Ya­
şamının kanıu, son nedeni nedir? 

Gökyüzü ile yeryüzü, Şato ile köy arasında ikiye bölünmüş olan 
o, her iki yanda da yitirecektir: bıkıp usanmadan Şato'ya sordugu so­
ru, onu toplumsal görevinden, insani çabasından döndürecek, köye 
olan bagları ise kendisine Şato'nun kapılarını açacak olan büyülü söz­
cügü ö�renmesine engel olacaktır. Boş bir gökyüzü ve ölü bir dünya 
arasında, varlıgını ve ölçücülü�ünü bir türlü kabul etticemeden ölün­
ceye kadar bir o yana bir bu yana yalpalayıp duracaktır. 

Amerika adlı yapınndaki göçebe simgesi, ayın temayı daha da de­
rinleştiriyor: «İnsan başarısızlıklarının toplamı» denilen ve hep ta­
mamlanmamış bir «toplam» olan Şeyin peşinden «yeni dünyaya» 
yerleşmek terna'sını. 

Kafka'nın sorunu, tikelin tümele, bireyin bütüne giriş noktasını 
açınlamaktır. İnsanın biricik e�ilimi ve topluluk içindeki gerçek yeri­
ni ortaya çıkamlak ve onu bu duruma sokan yasaya göre davranmak. 

Yerölçücü, «Ayırt edilmesi gereken iki şey olduguna inanıyorum: 
birincisi, servisierin içinde ne olup bitti�i ve buralardaki görevlilerin 
hangi konuda anulanna göre şöyle ya da böyle düşünebildilderi: 
ikincisi, kendi kişiligim, gerçek kişiligim, büroların dışında varolan 
ve büroların bir haksızlıkla tehdit ettigi ben; bu haksızlık öyle çılgın­
ca birşey olmalıydı ki, bu tehlikenin gerçekligine bir türlü inanamaz­
dım» der. l l  

10 Taşraaa Dügün HtlZlrlıgı, s. 109. 
l l  Şato, s. 78. 
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Dünyasal ya da göksel her türlü bürokrasinin ötesinde Kafka'nın 
.ıkurtannakı. istedigi şey, insanın kendine özgülügüdür: «Tann, ancak 
kişisel olarak anlaşılabilir. Her insan varlıgının kendi yaşamı ve ken­
di tanrısı vardır. Kendi avukatı ve kendi yargıcı. Din adamları ve 
ayinler, kötürüm olma yolunda bir ruhun koltuk degneklerinden başka 
bir şey degildir.>)ı2 

Kafka'nın en köktenci bireyciligi yaptıgı tikel ile tümelin bu diya­
lektiginde Tann, kendi varlıgını, ancak en kişisel şekli altında ortaya 
koyabilir: .ıEn dizginlenmez inançta bireycilik mümkün olur olmaz, 
artık hiç kimsenin bu olanagı yok edemedigi, hiç kimsenin artık yok 
olmaya göz yummadıgı, yani mezarların açıldıgı anda, Mesih gele­
cektir. Belki de bütün Hıristiyan ögreıisi bu inançta yatmaktadır: uyul­
ması gereken örnegin -bireyci bir örnek bu- eylemde kanıtlanışın­
da oldugu kadar, tikel insanın içerisinde lsa'nın dirilişinin kanıtla­
nışında da.»13 

* * 

* 

Kişi, içine kapanmakla korunabilir mi'! Kafka'nın ölümünden son­
ra yayımlanan yalnızlık üçlüsü: Dava, Amerika ve Şato adlı yapıtla­
nndan çok, Yuva adlı kısa öykü bu bunaltıya yanıt veriyor, onu açık­
lıyor. 

Yeraltı hayvanı kendi mülkü olan yeraltındaki yuvasına kapanır 
ve üzerinde eşyaların agırlıgını .. ve baskısını artık duymamanın gev­
şetici ferahlıgını hisseder: .ıYerimi degiştirdim, dünyayı fark ettim, 
yuvama indim. Etkisini de hemen gördüm bunun. Insana yeni güçler 
veren yeni bir krallık burası; yukarda yorucu olan şeyin burada izi bi­
le yok artık» der. 14 

lçe kapanmışhgın hayaDerine keyifle bırakır insan kendini: ger­
çekle ilgi tamamen kesilir ve katık.�ız tinseUigin aldatıcı ve hafıf boş-

12 Janouch. Kafka lle KOifUlmalar, s. 155. 
13 Gibıce, Grasset, s. 297. 
14 Ceza Sömürgestnde «U Terrier» (Yuva), s. 137. 
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lu�unda her şey daha kolaytaşır ya da öyle görünür: «İÇ çabşmalan­
mı bastırabilirsem kendimi mutlu sayıyordum.,.ıs 

Kişi, «Mülkiyetine» -salt entelektüel bir «mülkiyet» de olsa­
bir kapandı mı, kurgusal yapının dayanıksızlıgı, yaşama karşı derme 
çatma bir savunmadır. Bunaltı yeniden ortaya çıkar bir zaman sonra: 
«Her zaman hazırlıklı olmam gereken bir şey: birisi geliyor ... Bütün 
zamanımı düşünmekle geçirdigim bütün o küçük tehlikeler bunun ya­
nında neydi ki? Bu yuvanın sahibi oluşumun bana, bu saldınya karşı 
koymak gücünü verecegini umut ediyor muydum? Ne yazık ki, hayır! 
Çünkü sahibi oldugum bu büyük yapıt o kadar dayanıksız ki, birazcık 
ciddi her türlü saldınya karşı kendimi savunmasız buluyorum. Ona 
sahip olma mutlulugu bozdu beni: yuvaının dayanıksızlıgı beni de 
duygulu ve dayanıksız yaptı; ondaki yaralar, çatlaklar sanki kendi vü­
cudumdaymış gibi hasta ediyor beni ... artık kendi savunmam degildi 
düşünmem gereken ... yuvaının savunması idi.»16 

Yalnızca kavram ve yöntem güçleriyle nasd çıkılır yaşamın kar­
şısına? Üflesen yıkılacak minnacık bir yaşamın içine büzülüp kal­
mış insan köstebegi, bir tek düşmanının yüzünde bütün bunaltılannı 
görecektir: «Artık, acayip ve büyük bir hayvanın varlıgını kabul et­
mekten başka birşey kalmıyor bana; hele bu varsayımı yalaniayacak 
gibi olan şey, onun varlıgının olanaksızlıgını kanıtlamak yerine, akla 
gelebilecek bütün tehlikelerden daha tehlikeli olabilecegini gösterdik­
çe.,.l7 

Bu öykünün ve canlandırdıgı bu kapalı, mantıksal ve sırurlı evre­
nin betimlemesinin ilk esinini, Milena'ya yazdıgı, simgeyi açıklayan 
bir mektupta görüyoruz: «Senin anlayacagın, insan: bu ihtiyar köste­
bek, durmadan yeni oyuklar açıp durur.» 

Dünyadaki yaşayışını düzenlemek çabasında olan insan, kendi 
kurdugu yöntemle ve yaşamın kendi düşüncesinde açtıgı gedikleri 
doldurmak için yıgdıgı kurgutarla bir olur, onlara karışır. Yabancı­
laşma tümdür. 

Insan o zaman, «kendi» dünyasının dışa kapatılamayacagını fark 
eder. 

ıs A.g.y .• s. ısı. 
16 A.g.y., s. IS6. 
17 A.g.y., s. 1S4. 
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lç dünyanın dışa «kapatılamaması», Babil Kulesi girişimi'ni Çin 
Seddi girişiminden ayıran şeydir. Babil Kulesi'nin yapılışı, insanın 
Prometece tutkusunun ifadesidir: kendi gücü ile göge ulaşmak, Tan­
n'ya eşit olmak tutkusu. «Girişimin aslı, ucu göklere degen bir kule 
kurmak fikridir. Bunun yanında, diger şeylerin hepsi ikinci derecede 
kalır. Bir kere onun büyüklügüne kapılırsa insan, fikir bir daha kay­
bolmaz artık: insanlar oldugu sürece kulenin yapımını bitirme arzusu, 
o yakıcı arzu da olacaktır.»! S 

Çin Seddi ise, bunun aksine, parça parça yapıldıgı için, üzerinde 
gedikterin sürüp gittigi bir tabyadır: «başlıca sorundur bu.»19 Sed, gö­
ge saldırmaya katkışan insanın atagı, saidmsı degildir artık; «Kuzeyli 
göçebelere karşı bir savunma aracı olarak», lmparatora «kara old:m> 
atan imansız halkiara karşı «onu korumak için» tasarlanmıştı. «Ama 
devamlı olmayan, kesik kesik bir seddin ne degeri vardır?»20 

Bu bitmemiş parça parça duvarlar, yad�ıma ve kuşkunun, üzerin­
de kara gedikler açtıgı yaşamın imgesidir. İnsan, seddi kunnak gibi 
sö�lencesel, sonsuz bir çabaya katılırken, varlıgının anlamını aramak­
tadır; bu seddin içinde yaşamı kendi üzerine kapanacak ve orada, or­
tak davanın bütünlügünde, herkesin eylemine bir anlam ve bir varoluş 
nedeni yakalayacaktır. Ama bu, erişilir bir hedef degildir. «Bir hedef 
var, ama yol yok.»2ı Bir başka yerde Kafka bu temayı yeniden ele 
alır: «Nereye gidiyorsun, bayım? 

- Hiç bilmiyorum, yaJnızca buradan uzaga! Buradan uzaga, hep 
uzaga; hedefime varmak için tek yol bu. 

- Öyleyse hedefini biliyorsun sen? dedi adam. 
- Öyle, diye yanıt verdim; söyledim ya sana; buradan uzaga, işte 

benim hedefim bu! »22 
Yolsuz hedef, hedefsiz yol. Aşkınlıga tutulmuş insan. 

Eskiden, sorumun yanıtsız kalabilecegini anlamazdım; şimdiyse na-

!! Çin Setldlnde «Les annes de la villeıo (Köyün Silihlan), Gallimard, s. 128. 
A.g.y., s. 102. 

20 A.g.y., s. 95·99. 
2 1 Taşrada Dagan Ha:ırl:g:, ;;. 77. 
22 Çin Setldı'nde «Le Depart» (Yola Çıkma), s. 172. 
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sıl olup da soru sorabildigimi aklım almıyor. Ama hiçbir şeye inanmı­
yordum, yalnızca soruyordum.23 

Burada, Kafka'da. «evet»ten «hayın�a bir dönüş meydana geliyor; 
aruk o bir yeraltı hayvanı degil, ona saldıran şeydir. 

Artık, o, ne içine kapanan hayvan, ne de seddi kuran halktır; lm­
paratora kara oklar çeken imansızdır, sınırlara saldıran göçebedir. Za­
manımızın olumsuzlugunu yüklenen kimsedir. 

Böyle olunca da kendi içine çekilmişliginden kendini suçlu hisset­
mektedir: «Niçin, bizi karşı konulmaz şekilde halk toplulugundan sö­
küp alan şeye dogru degil de, bizi birleştiren şeye dönük kalmama­
lı... Bugünler hep gittikçe daha çok yaşamımı düşünüyorum. Baş 
hatayı arıyorum onda: bütün kötülüklerin kaynagını; ne oldugunu bil­
meksizin işledigim hatayı.»24 

İnsanlan birleştiren gerçek inan birligine içlerindeki yıkılmaz 
şeyle yalnızlık ve terk edilmişlik anından gidilir. «Yıkılmazlık, bir 
bütündi.ir; her bireyde vardır, aynı zamanda o herkeste ortaktır; insan­
lar arasındaki bu çözülmez, eşsiz bag buradan gelir.ı.25 Ama, anlatıl­
maz bir boşlugun bunaltısında, oraya varacak yolun ucu bucagı yok­
tur, ıpıssızdır. 

Bu ıssızlık, peşine düşülen birlikten her an döndürecek gibidir bi­
zi; «Yaşam, bizi, nelerden vazgeçirdigini anlamamıza bile fırsat ver­
meyen devamlı bir kaçış, bir aynlıştır.,.26 

Böylece Kafka'da her şey, birbirine karşıt kavramlarla yürilr: ka­
labalık ve yalnızlık, inanç ve onun yadsınması. 

* * 

* 

23 Tıqrada Dügürı Hazır/ılı•. s. 40. 
24 Çin Seddtnde c Bir Kapegin . .. ıo, s. 234 ve 249. 
2S Tıqrada Dügürı Hazır/ıgı,., s. 44-4S. 
26 GüfiCe, Grasset, s. 290. 
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Katka'nın iç yaşamındaki diyalektigin bu derin anlamı, birçok yo­
rumcuyu, Kafka'nın düşüncesinin, Kierkegaard'la başlayıp Karl 
Barth'a ulaşan «bunalım teolojisi» ile ilişkileri üzerinde düşünmeye 
sürüklemiştir. 

«Bunalım tcolojisi>>nin ana tezi, insanın Tann ile olan ilişkilerinin 
kavranışında, Tann'nın adaleti ile insan ahlakının ortak ölçülerden 
yoksun oldugu fikridir. Insan, kendi kendisini kurtaramaz: ahlaki ve 
kültürel degerler, mutlak'ın yanında hiçtir. Ne bilgi, ne eylem, hatta ne 
aşk. Tann'ya giden yoldur. 

Kafka'nın anlayışı ile bu yeni Kalvencilik arasında bir benzerlik 
bulmaya çalışanlar, Karl Barth'ın «Commentaire de l'epitrt aux Ro­
mainsı+i (Eski Roma Şiiri Üzerine)ile Dava'nın tamamen çagdaş olma­
sı olayını ve Dava'da, tutuklama emri ansızın gelip Joseph K. sanık 
olunca, çagn gelip çatınca, o güne dek günlük yaşayışındaki her şe­
yin: ugraşı, işleri, duygulan, bütün bunlann silinip gitmesi olayını 
kanıt olarak gösterirler. Tann'nın yargısı dışında her şey farksızlaşır. 

Böylece roman, egretileme yoluyla, bunalım teolojisinin temel il­
kesini ortaya koyuyor kabul edilir; hiçbir insani çaba Tann'ya götür­
mez. 

İkinci kanıt olarak, Dava'daki Katedral simgesinin yorumlamasın­
dan çıkıyor: Rahip, «Bırak şimdi aynntılan,.27 diye buyurur. Ve ken­
disi. simgeler yoluyla ona asiolanı ögretirken, herkese açık olmayan 
Yasa kapısından girişte yabancıyı durduran kapıcı öyküsünü anlatır. 
Burada, Tann'nın, katına gelenlerin cennete ya da cehenneme gide­
ceklerini kendinin belirleyecegi, insanın ise, girişkenligi ve çabası ile 
bunu saglamayacagı imgesini gördüklerini sanmışlardır. 

Nihayet, ArnaHa'yı kabaca kendisinin olmaya çagıran Sortini epi­
sodunu ve genç kızın bu öneriyi reddetmesinden sonra başlayan ugur­
suzlugu, Kutsal kitaptaki, İbrahim'in özverisi söylencesinin yer degiş­
tirmesi olarak yorumladılar: Tann, İbrahim'den gerçek bir suç 
işlemesini, oglunu kesmesini ister; bu yolla onun itaatini ölçerek, tüm 
insani evrime göre Tann'nın emirlerinin köklü yüceligine işaret eder. 

Bize göre, benzetme yalnızca dış görünüşlerde kalmakta ve Kaf­
ka'nın dünya görüşündeki derin esine bagianamamaktadır. 

27 Dava, s. 342. 
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Önce, en azından «Ou bien . . .  ou bien» (Ya da ... Ya da ... ) ve 
«Crainte et ıremblemen� (Korku ve Titreme) gibi iki temel yapıbnı 
okudu�u Kierkegaard üzerinde Kafka'nın kendi yargısına başvurula­
bilir. 

Kierkegaard'ın adı Kafka'nın kaleminde ilk kez 21 Temmuz 1913  
tarihli «günce»sinde görülüyor; burada, durumlannın benzerli�i ile 
yönelimlerinin farklılı�ına de�inilmektedir: «Bugün Kiergekaard'ın 
«Le Juge» (Yargıç) adlı (Fransızcaya «Ya da ... Ya da. .. » adıyla çev­
rilmiştir. R.G.) yapıu geçti elime. Kuşkulandı�ım gibi, derin farkiara 
karşın, durumu benim durumuma benziyor. Bir dost gibi cesaret veri­
yor bana.» Durum şu: babalanyla ilişkileri (Kierkegaard babasının 
tinsel işkencesini paylaştı�ı halde, Kafka'nın acısı açıkça, babasının 
bunalımdan çok uzak olmasından do�maktadır); nişanlıdan aynlma 
(Kierkegaard R�gine'den aynlışı, İbrahim taklidi bir özveri oldu�u 
halde, Katka. Ftlice'ten bu işte onun u�raşına bir engel gördü�ü ve 
onu sıkınuya sokmak istemedi�i için aynlmıştır); nihayet, inanç ve 
onun yadsınması arasında bocalayan bir kişinin bunalımı. Fakat far­
kın kesin olarak en derin oldu� u yer, bu son, bu en önemli noktadır. 

Katka, «Ya da ... Ya da. .. »daki temel ikilemi hiçbir zaman kabul 
etmez: «Kierkegaard şu sorun karşısında bulunuyor: varlık'tan, este­
tik olarak yararlanmak mı, yoksa ahlaki bir deneyim elde etmek mi? 
Bana öyle geliyor ki, bu sorunu yanlış koymaktır. Tek olarak yaratıl­
mış olan şeyi bölmektir bu. lkilem, olsa olsa Sören Kierkegaard'ın 
kafasında bulunmaktadır. Gerçekte, varlık'tan estetik olarak yararlan­
maya arıcak ahlaki bir deneyim yolu ile ve gurursuz vanlır. »28 

Burada suçlandınlan, arada aşılmaz bir uçurum açan Kierkega­
ard'ın temel durumudur. Kafka, Max Brod'a yazdı�ı bir mektupta, in­
sanın güçsüziU�ü üzerinde de�il, onun tinsel kaynaklan ve olumlu ey­
lem olanakları üzerinde durur. Şöyle yazmaktadır: «Kendisinde, 
özgün birşeyler taşıyan ve 'dünyayı oldu�u gibi almak gerekir' de­
meyip, 'Dünya nasıl isterse öyle olsun, ben, insaniann arzusuna uya­
rak vazgeçmeyece�im bir özgünlü�ü sürdürürüm' diyen bir insan çık­
tı�ı ve dünya bu sözleri işitti�i andan itibaren varlık de�işir. Masaıda 
sihirli sözcük söylenir söylenmez, çok eski bir büyüyle ba�lanmış 
olan Şato kapılannın açdışı ve her şeyin birden canlanışı gibi - ya-

28 Janouch, a.g.y., s. S9. 
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şam da kulagı kirişte beklemektedir bu sözcügü. Melekler yapıta sa­
hip çıkmaya başlarlar ve ne olacagını görmek için merakla bakarlar; 
onları düşündüren budur. Öte yandan, uzun zamandır boş oturan, tır­
naklarını yemekle yetinen ugursuz şeytanlar yerlerinden sıçrarlar ve 
gerinirler; çünkü uygun bir fırsat görmüşlerdir burada ... »29 

O halde Dava, insanın köklü güçsüzlOgünün bir alegorisi, girişim­
lerinin ve çabalarının etkinliginin yadsınması olarak yorumlanamaz. 

Aynı şekilde Katedral simgesi de yeni-Kalvenci teolojinin bir 
açıklaması olarak yorumlanamaz. Bu, rahibin kapıcıdan söz ederken 
söylediklerini unutmak olurdu: «Onun her dediginin gerçek olduguna 
inanmak zorunda degilsin» der ve o bölümü, insanoglunun girişimini 
yücelten bir formülle bitirir. «Tanrı'nın adaleti,» der «geldigin zaman, 
neye geldin demiyor, gitmek istedin mi, koyveriyor, gidiyorsun.»30 

Nihayet, İbrahim'in özverisi ve bunun anlamı konusunda Kaf­
ka'nın tutumu, karşıt olmasa bile, Kierkegaard'ınkinden derinden 
farklıdır: Şato'daki, Sortini ve Amalia episodunun, Kierkegaard'ın 
Kor_ku ve Titreme'sinde İbrahim'in özverisinin bir eşi oldugunu dü­
şünmek keyfi bir şey olur; çünkü, önce, bir Avusturya Macaristan 
garnizonundaki bir genç kıza göre çagdaş bir generalin tutumunu an­
latan «az önemli» bir olayın romanlaştırılma-.ı söz konusudur: ikinci 
olarak, Şaıo'nun bir tek satın bile bizi, Kafka'nın kurulu düzenin ken-

, disine kayıtsız koşulsuz boyun egilmesini haklı gören tutucu bir dav­
mnışı kabullendigi sonucuna götürmez; yine Şato'nun bir tek satın bi­
le, Kafka'nın tepkileri ile Joseph de Maistre'in «cellatın savunma­
sı»ndaki tepkileri arasında herhangi bir yakınlık kurmamıza izin ver­
mez. Nihayet, Kafka, yorumlarında İbrahim hakkında Kierkega­
ard'ınkinden tamamen farklı bir yargıya varır. Kafka'ya göre, para­
doksun genelleştirilememesi (Kierkegaard'da oldugu gibi) yalnızca ti­
kele götürmez, aynı zamanda tümele: «ikircil olan, lphigenie 
olayındaki gibi, tannların yanıtının hiçbir zaman açık olmayışı ola­
yında anlatımını bulan bir tümele» de götürür. Kafka'run tüm yoru­
mu, İbrahim'in ve onun «tinsel yoksullugunun» bir eleştirisidir. 

Kafka ile Kierkegaard arasındaki tartışma, belli, kesin bir nokta­
ya: insanoglunun girişkenligine götürür bizi. Kuşkusuz, Tanrı'nın ada-

29 Max Brod, Frarız Kajkıı. N.R.F. (ldees). s. 270. 
30 Dava, s. 358 (Şipal çevirisi, s. 166). 
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leti ile insanların adaleti arasında kabaca bir kesiklik vardır. Bizim 
yabancıtaşmış toplumumuzla Tann'nın lcrallıgı arasında ortak hiçbir 
şey yoktur. Fakat tarihe Kierkegaard'dan daha baglı olan Kafka, gü­
nümüzde gerçekleşmiş olan tarihsel toplumsal düzeni, sonsuz bir dü­
zenle bir tutmaz. Bundan başka bir insani düzen olanaksızdır: «Bu 
gerçek düzeni her an fark ederneyecek kadar zayıfızdır biz. Fakat o 
vardır. Gerçeklik her yerde görülür durumdadır. Sözde gerçekligin il­
mikleri arasından kendisini gösterir o.,.3ı 

Kaflca'nın bir tek formülle özetledigi şey budur: «Tann'ya yakın 
olmak» ile «dogru bir yaşam sürmeb bir ve aynı şeydir. Şurası dik­
kat çekicidir ki. Kafka ne zaman Prometheus'tan söz etse, prometece 
davranış üzerine bir yargı getirmeksizin, cezanın koşullan üzerinde­
)d. mitolojik degişiklikleri sıralar.32 

Kaflca, Ceza Sömürgestnde en korkunç bir şekilde Tann yargısı­
nın aşkınhgını anlatırken, bir hiddet çıgiıgı duymamak olanaksızdır: 
hafıfletici nedenler, yani kişilik, tikellik işe kacıştınlmaksızın yal­
nızca yasayı çigneme suçu cezalandırılır. Kör makine yargının gere­
gini yerine getirir: mahkumun etine, kanlı harflerle, soyut yargılarını 
yazar: «Üstüne baş eg! » «Dogru ol! ». 

«Köy Doktoru>>nda ise sannya düşürücü ögüdün karşıhgını bulu­
ruz: tikel tek'in baştan çıkanşlanna kendini bırakmak, isterse sevgiyi 
yaymak için yapılsın, daha berbat bir kötülügün yer etmesine fırsat 
verir. Bir çift sihirli atın çektigi arabada doktor, bir hastanın başucu­
na gelir: «bir cüzzamhyı öpecek» kadar görevine baglıdır ama o sıra­
da evinde seyis, Roza'yı seviyor, ırzına geçiyordur kızın; «İhanet! 
lhaneti Geceleyin kapının ziline bir kez boyun egdin mi her şey bit­
miştir artık ... Bir daha düzeltilemez durum ... ,.33 

Tümelin ve tikel'in bu ikili genelleştirilmezligi ve bundan dogan 
öldürücü sonuçlar, bunlardan hiçbiri Kafka'yı umutsuzluga götürmez. 
Kuşkusuz, kendisini yalnız ve elleri bomboş hissetmektedir. «Dünya­
nın büyük boşlugunda kime başvurayım?»34 Fakat hemen arkasın­
dan Katlca, tek gerçek gücün toplulukta bulundugunu ekler: «Tüm bil-

3ı Taşrada ... , s. ı09. 
· 

32 Çiıı Seddi'nde cPrornaJıeen,., Gallimard, s. 135. 
33 Degqiııı'de, «Köy Ooktoruıo, Gallimard, s. 1 19. 
34 Çiıı Seddtnde, s. 246. 
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gidir, bütün sorulann, bütün yanıtların tümüdür ... » bu güç. «Yalnız 
sorma, yanıt da ver! Konuşursan kim karşı koyacak sana?» O zaman 
toplum, •koro halinde kendi sesini senin sesine katacak, sanki bugüne 
kadar yalnız bunu bekliyormuş gibi! Ve o zaman sen, hakikate, ay­
dınlıga, itirafa bogulacak.sın! Bu kadar kötüledigin aşagılık yaşamın 
çatısı açılacak ve herkes ... Hepimiz yüce özgürlüge yükselecegiz.,.35 

Kaflca, Defter/er'inde, yalanın ve kişinin yüzündeki maskenin öte­
sinde •saglam bir hakikatin, ancak bir beraberlikte, koro'da bulunabi­
lecegini» tekrar söyler. 36 

Kaflca'da inanç, umuttur, insanın yaşamındaki yabancılaşmayı 
aşmak zorunda olduguna, aşabilecegine kesin güvenidir, hatta bu aş­
manın kendisini nereye götürdügünü açıkça görmese bile. Kaflca'nın, 
bütün yapıtlarıyla saldırdıgı bu yabancılaşmanın sınırlarının ötesin­
de tertemiz bir insani varlık, olaşıdır. «İnanmak: kendindeki yıkilma­
zı kurtannaktır, ya da daha dogrusu: kurtulmaktır; daha dogrusu: yı­
kılmaz olmaktır; en dogrusu: olmak'tır.» 

Bu kurtuluşun, bu oluş'un Kafka için ölümün ötesinde, bu dünya 
ile öte dünya arasında sınır oldugu söylenebilir mi? Bu umudu açıga 
vuran, ölüm degil, ölüm arzusudur. Bu arzu bile, kurtarıcı bir kopma­
nın tamamlanışı degil, yalnızca ilk işaretidir: «Tanımaya başlamanın 
ilk işareti, ölmek arzusudur. Bu yaşam, dayanılmaz, bir başkası ise 
ulaşılmaz gelir. Artık, ölmek istemenin utanılacak tarafı yoktur .. .  »37 

«Eschatologique» (Tannbilimsel) yorumun ise tutar tarafı yoktur: 
Kaflca'da agırlık merkezi yaşamın sınırlannı aşmak arzusu içinde bi­
le olsa her zaman insandır, insanın yaşamıdır. Adı, Kaflca'nm yapıtla­
nnda aşagı yukarı hiç görünmese de, Tann bile, kendisine dogru atı­
lışla bellidir ancak. ondan ayn degil. 

Daha kutsal birşey varsa o da, insani çabadır, savaşımdır. «Teme­
lim ne kadar zayıf olursa olsun ... hatta dünyanın en zayıfı oldugunu 
kabul etsek bile, onun bana sundugu araçlarla daha iyiye varmaya ça­
Iışmalıyım; bu araçlarla, ancak tek bir şeye vanlacagım, bu en iyi şe-

35 A.g.y., s. 247. 
36 Ta1rado ... , s. 301 . 
37 A.g .y., «Meditations sur le peclıe. la souffrance ... • (Düşünceler •.. ) Aynca Giüı· 

ce'ye bkz. (s. 36): «Bu dünyada, sanki ikinci bir yaşamın oiduAwıu kesinlikle biliyor­
muş gibi yaııyorum.» 
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yin ise umutsuzluk olaca�ını söylemek, düpedüz safsatadan başka 
birşey de�ildir ... ı.38 

Bu savaşım gereklili�ini olumlayışın bazan Goethe benzeri bir 
yankısını buluruz Kafka'da; Goethe'ye karşı hudutsuz bir hayranlık 
duyardı Kafka: «Kurtuluşa kavuşulmayacak da olsa her şeye karşın, 
her an ona layık olmak isterdim,,.39 

Bu, kendi ustası olarak gördü�ü bir kimseyi çok bilinçli bir anma­
dır: «Her şey kavgadır, savaşımdır: aşka ve yaşama layık olan kişi, 
her gün onları yeniden felhetmek zorunda kalandır ... » diyor Goethe. 
Goelhe, bizimle, biz başka insanlarla ilgili her şeyi söylemiştir.ı.40 
Umutsuz ve çaresiz bir yaşam anlayışı ile uyuşması zor bir hayran­
lıktır bu. 

Kafka, temel ve yıkılmaz olanı araştırması sırasında, yaşamında­
ki yıkımların bir dökümünü yaparken, bu kararın bir hata olup olma­
dı�ını sorar kendi kendine: «Faydalı hiçbir şey ö�renmeyişimin, bu­
na sıkı sıkıya ba�h olarak kendimi her gün biraz daha bedence 
erimeye terk edişimin gerisinde bir dilek gizlidir belki. Sa�lıklı ve ya­
rarlı bir insanın yaşama sevincinin beni yolurodan döndüernesini iste­
miyordum. Sanki hastalık ve umutsuzluk aynı şeyi yapmıyormuş gi­
bi!»41 

Ölüm yaklaştıkça Kaflca, giderek daha çok düşer bu görüşün üs­
tüne: «Bu kuşa�a yöneltilecek tüm kınamalardan bir teki bile düşmez 
payıma».42 

Yazarlık ödevini şöyle tanımlayacaktır: «Bir mutluluk arayıcı­
sı»43; bu ise, yeni gözlerle, yaşamdaki ola�anüstülli�ü bulmak ve 
göstermektir: «Sonsuz çocukluk ça�ı. Her gün yeni bir ça�sı yaşa­
mın! Yaşamın görkeminin insanın etrafına saçılmış bulunması. bol 
bol ama örtülü, görülmez, çok uzak bir derinlikte gizli olması da ta­
mamen anlaşılır bir şeydir. Bu görkem, orada, aşa�ıda duruyor, hiç 
de düşmanca, inatçı ya da sa�ır de�il. Do�ru sözcükle, gerçek adıyla 

38 GüfiCe., (16 Ekim 1921). 1. 1 87. 
39 A.g.y . . (25 Şubat 1912), s. 166. 
40 Janouch, a.g.y., s. 52. 

41 GiJIICe, (17 Ekim 1921), s. 187. 
42 A.g.y., (19 Ocak 1922), 1. 202. 
43 Janouch, a.g.y., 1. 42. 
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çagırılınca gelir. Yaratmayan ama yardıma çagıran büyünün özelligi­
dir bu.»44 

Katka'nın iç dünyası ve bu dünyanın belirsizlikleri böyledir işte. 
Yabancılaşmanın köklerini sökerek, dünyayı degiştinnenin çarelerini 
gönnedigi ve göstennedigi için hiç de iyimser degildir. Hiçbir zaman, 
dünyanın saçmalıgını ve ugursuzlugunu kabul etmedigi için, kötüm­
ser de degildir. Yazgıya boyun egmiş bir kimseyse, hiç degildir. Gün­
ce'sinde şöyle yazıyor: «Savaşım veriyorum ben, hiç kimse bilmiyor 
bunu ... Askerlik tarihi, böyle savaşçı yaradılışlı insanlarla doludur.» 
Dava'nın kahramanı, yargıcını bularnasa bile dunnadan arar ve gücü 
tükenip yenilineeye kadar kendini ce!Hltlann eline teslim etmez. Şa­
to'nun kahramanı köye yerleşmek, kendisini kabul ettinnek için tut­
kuyla savaşır. 

Katka, ömrünün son günlerinde yazdıgı sayfalarda, «Savaşım, ye­
teneklerimi aşan bir sevinçle dolduruyor içimi, belki de savaşmaktan 
degil, sevinçten yenilecegim.»45 diye yazar. 

Katka bir devrimci degildir. İnsanları, yabancılaşmanın bilincine 
ulaştırsa da, yapıtlan baskıyı bilinçleştirmek yoluyla daha da daya­
nılmazlaştırsa da kavgaya çagırmaz onları; hiçbir ufuk açmaz insanın 
önüne; açıkça ortaya koydugu bu drarna, ütopik de olsa bir çözüm yo­
lu gönnemektedir kendisi de. 1 9 1 7  devrimi patlayınca şöyle der: 
«Rusya'da insanlar, adil bir dünya kunnayı deniyorlar.» Ama hemen 
arkasından ekler: «Bu, dinsel bir sorundur.»46 Prag'da işçiler sokakla­
ra dökülünce, onlara karşı birden bir hayranlık duyar içinde: «Bu in­
sanlar kendilerinin ne oldugunun o kadar farkında ve keyifleri öyle 
yerinde ki! Yolların efendisiler ya, dünyanın da efendisi olduklannı 
sanıyorlar»47 Fakat orada da şunları ekler: «Ama adlanıyorlar». Kit­
lelerin gücüne inanmıyor, onların savaşımlarının geleceginde, önüne 
geçilmez bir alınyazısıymış gibi, bir Bonapart diktatörlügünün ve ka­
çınılmaz bir bürokratik baskının boygösterecegini sanıyordu. Ama 
Kafka, bir karşı devrimci de degildir: Baskıcı kurumlara ve onlann 

44 Günce, (18 Ekim 1921), s. 189. 
45 A.g.y., s. 220. 
46 Janoucb, a.ı.y., s. 107. 
47 A.g.y., s. 108. 
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güçlerini Tann'dan aldıklan savlanna karşı yaman bir kin duyuyor­
du; ikiyüzlü formüller ve kurumlar arkasma gizlenmiş olan kapitalist 
çıkarları fark ediyordu: «Cemiyet-i Alevarn'ın yeni bir savaş alanının 
maskesinden başka birşey olmadıgına inanıyorum. Savaş devam edi­
yor, ama şimdi başka araçlarla yapılıyor. Savaş tümenlerinin yerini 
şimdi bankalar aldı. Sanayicilerin savaş gücü yerine, mali güçlerin 
savaşçı yetenekleri geldi yerleşti. Cemiyet-i Alevarn halkiann cemi­
yeti degil, çeşitli çıkar gruplannın entrika çevirme ya da kılık degiş­
tirme yeridir.,.48 Yeni Lamha/ar adlı anlatısında, yukarıdaki dünya ile 
aşagıdaki dünya arasındaki köklü aynlıgı simgelemek isteyince, tema 
olarak sınıtlann karşıtlıgını alması dikkate deger: patronlann temsil­
cisi ile madencilerin delegesi arasındaki zıtlık. Kötü lambalann kulla­
nılması yüzünden kör olmuş olan madenciler, sınıflannın alınyazısı­
nı protesto etmek için seslerini yükseltince, görünmez yöneticiler 
adına konuşan kimse, sorumlulugu o kadar çok sayıda aracı üzerine 
atar ki, adsız baskı makinesi içinde, yaşamın yıkımından kimin suçlu 
oldugu bir tUrlU anlaşılmaz. Aşkanlıgın belirtisi, somut dayanagım 
kendisine en anlamlı ve en canlı imgeyi veren sınıflar çatışması üze­
rinde bulur. Katka, öldürücü düzene karşı çıkar ve bir mit yaratarak 
onun insanlıkdışı maskesini indirir. Çagdaşı ve yurttaşı Haşek, As­
lan Asker Şvayk'ta hile ve düzenle, toplumsal kurumların ve insania­
nn dış görünüşleri altında yatan gülünçlüge ve çirkinlige ışık tut­
muştu. Şarlo, Modern Zamanlar filminde inatçı ve apaçık bir imgeyle 
insanın başkaldırışım çizmişti. Bunlar, yabancılaşma dünyasına 
karşı insanın sanat diliyle ortaya koydugu çeşitli tepkilerdir. 

Kafka, bir tanntanımaz da degildir, çünkü duygululugu ve düşün­
cesi, tUm iç evreni, Yahudi dininin ve devamlı olarak okudugu Pas­
cal'ın, Dostoyevski'nin, Loon Bloy'un, Kierkegaard'ın ve özellikle In­
cil'in etkisi altında oluşmuştu. İbranice ve Talmud Uzerine yaptıgı 
incelemeler ile Yahudilerin dinsel tiyatrosuna karşı tutkusu, inanç 
dünyasının çekiciliginin ne kadar etkisi altında kaldıgını gösterir: bu, 
kendini aşma gerekliliginin en trajik ve en kişisel olarak yaşanmış 
bir şeklidir. Fakat Kafka bir mistik de degildir: öteki dünya, hiç mi 
hiç yüzünü göstermez. Tann, insanın yaşamını yalnızca yoklugu ile et-

48 Jıınouclı. a.g.y., s. )07. 
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etkiler: Kafka'da Tann hiçbir zaman insanın yoksunu oldugu şeyden, 
dtinyanın yetersizligi duygusundan, inkArdan, Hasım'dan başka bir­
şey degildir. lnsanlıgın tüm düşlerinin tersi. Şato'nun «Efendileri» ya 
da Dava'nın «Yargıçlan» mı söz konusu?: Insanın bUyük sorusu he­
men iki aldatıcı yanıtın karşısına dikilir: Ya herkesin efendisi Tann 
yoktur da ona kulluk taslayanlar kendi düzmecelikleriyle efendi ol­
muşlardır; ya da Tann vardır fakat kullannın bir an olsun bize rahat 
vermeyen işkenceleriyle kendini belli ediyordur ancak. lnanç, hedef­
siz bir yol mudur, yoksa yolsuz bir hedef midir? 

«B .ir hedef var fakat yol yok; bizim yol dedigirniz şey, kararsızlık­
tır.»49 

Kaflca, bu iç dünyanın kaypaklıgından kurtuluşu, yalnızca sanatçı 
yaratışta, mit yaraunada bulur. 

Edebiyat yaratışı, Kafka'ya varoluş çatışmasını aşma olanagını 
verecek olan yabancılaşmadan kurtulma teknigi midir? Insani olandan 
çıkan bir yol olacak mıdır bu? Sanat dinsel inancın yerini alabilecek 
midir? Sanatçı, Peygamberce ödevini yerine getirebilecek midir? Kaf­
ka, Öltime karşı bir bahse girişti. «Her şeye karşın ne pahasına olursa 
olsun yazacagım. Bu benim hayatta kalma savaşımdır.»so 

49 Tcqrada Dagan ..... s. 39. 
SO Günce, ıs Temmuz 1914, s. 60. 
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KU RDUÖU DÜNYA VE ÇELİŞMELE Rİ 

KAFKA «edebiyat»ı kötü bir anlamda, bir kaçış sanatı olarak an­
lıyordu. Ona göre edebiyat, «gerçeklik karşısında bir kaçış»tır. 

Janouch: 

«O halde kunnacayı (fiction) yalan/a bir mi tutacagız? diye sorar. 
-Hayır. Kurmaca özde bir yogunlaşma, bir degişmedir. Edebiyat 

ise tersine, erimedir, bu bilinçsiz yaşamın yükünü azaltan bir zevk 
aracıdır, bir uyuşturucu maddedir. 

-Ya şiir? 
-Şiir, tam karşıtı bunun. Şiir, uyandırır. 
-Yani şiir dine mi dönüktar? 
-Dine demeyecegim ama duaya, kuşkusuz.» ı 

Bu, K.afka'da derinlemesine kök salmış bir tema. «Dua edercesine 

1 Janouch, Kafka lle K(1fflllmalor, •· 40. 
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yazmak.»2 Ve duanın gerçek dili, «aynı zamanda tapınma ve ye�in 
bir iletişimdiv.3 

Kafka'ya göre sanat. Flaubert için oldu�u gibi amacı kendinde bir 
çaba de�ildir. Daha yüksek bir gerçekli�in ve hakikatin emrindedir. 
Asıl varlı�a. hakikate katılmaktan ve insanlar toplulu�una katılmaya 
ça�ıran bir bildiri olmaktan başka anlamı yoktur. 

Sanatın görevi, yaşamın alışılagelmiş çevresini çatiatmak ve çat­
Iaklann arasından daha üstün bir gerçekli�in varlı�ını, ça�rısını ve 
umudunu göstermektir. Ozdeyişler'inde «Bizim sanatımız, hakikatİn 
aydınlı�ında insanın gözlerinin kamaşmasıdır; yalnızca, irkilen gü­
lünç yüzdeki ışıktır gerçek olan, başka hiçbir şey de�il... Sanat, haki­
kalin etrafında dönen pervane gibidir: ama kendini yakmamaya karar­
lı bir pervane. Sanat yetene�i. karanlık boşlukta, önceden bilinmeyen 
ışık ışınlarının kuvvetle tutulabilecegi bir yer bulmaktan ibarettir» 
diye yazıyordu. 

Böyle anlaşılınca sanat, çok sıkı çileler gerektirir: «Önce kendini 
yetkinleştirmek için, daha sonra da insanı buna zorlayan alışkanlı�ın 
etkisiyle ileri atılan»4 bir trapezci gibi. «Ben aç durmak zorundayım, 
başka türlüsü gelmez elimden ... hoşuma gidecek besini bulamıyorum 
çünkü»s diyen açlık şampiyonu gibi; şarkıcı Josephine gibi: «onda, 
şarkının hizmetinde olmayan her şey, bütün canlılık, bütün yaşam 
olana�ı kayboldu ... O yalnız bir şarkıda var şimdi.»6 

Bu yaratış, bu sanat yamtışı, kendi içine kapanma de�ildir. Dur­
madan ve boş yere yemltı galerileri kazma işinin tersidir. lç dünyanın 
nesnelleştirilmesidir. Bir yandan da başka insanlarla k.arşılaşmadır. 

«Kafamda taşıdı�ım dünyanın sınırsız genişli�i. Nasıl kurtulmalı 
bundan, parçalamadan nasıl kurtannalı onu? Belki de, onu ezip kendi 
içime gömmektense, bin parça etmek daha da iyidir. Çünkü benim bu­
rada bulunuşumun nedeni bu, en ufak bir kuşkum yok bundan.»7 

Sanat, apaçık bir bildiri sunamaz, ama insanları uyandırabilir ve on-

2 Taşrada Dügün .. . , s. 305. 
3 A.g.y., s. 106. 
4 Ceza Sömürgesı"nde, «lık Tasa», s. 53. 
S Ceza Sömürgesı"nde, «Bir Açlık ŞampiyonU», s. 83. 
6 A.g.y., «Şarkıcı Josephine», •· 90. 
1 Notlar, 21 Haziran 1912. 
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lan gerçegin görünür imgeleri olarak harekete zorlayabilir. Yalnızca 
olanı degil fakat onun hareketini, hAla yoksunu oldugu ıjeyi, olmayı 
özledigi şeyi dile getiren mit'in gücü buradadır işte. 

Insan olarak Kafka, dogumu ile bir sürgündür. Onun gerçek varlı­
gı, yapıtının yaratılışı ile, bütün başansızlıklara, bütün dıştanmalara 
karşın mutlak'a dogru gerilimini sürdürdügü yenilmez hareketle baş­
lar. Yaşanılan dünyadan iç dünyaya, iç dünyadan kurdugu mitler dün­
yasına bu geçiş, ruhların vücut degiştinne (metempsychose) serüven­
lerine benzer: «Dogum karşısında kararsızlık. Eger ruhiann beden­
den bedene göçü diye birşey varsa, henüz en alçak basamaleta degilim 
demektir ben; benim yaşamım dogum karşısında kararsızlıktır.»8 

Sanat yapıtı yalnızca kendi kendinin nesnelleştirilmesi, yabancı­
laşma dünyasının düpedilz karşıtı ve panzehiri olabilecek bir yaratı­
cılık dünyasının dışlaştırılması degildir. Seslendigi ve uyandınnakla 
görevli bulundugu halka ulaşınakla tam anlamını bulabilecek olan bir 
bildiridir sanat. «Köy doktoru» gibi çalışmalar, geçici de olsa, doyu­
ruyor beni... fakat gerçek mutlulugu, bütün insanları gerçegin, katıksı­
zın, degişmezin alanına sokmak için ayaklandırabilirsem duyabilece­
gim ancak.))9 

Sanat yapıtının bildirisine tam anlamını veren, sanatçı ile halkın 
bu içten ilişkisidir: «Halk ile birey arasındaki güç farkı sonsuzdur; 
yeter ki halk, korudugunu çevresinin sıcaklıgı ile sarsın, barınak ol­
sun ona.» ı o 

Şato'daki Yerölçücü, Şarkıcı Josephine'in yüzünü ışıtan haleye 
benzer bir «hale» ile çevrilidir. Ortaya koydugu soru herkeste yankı 
uyandırır, çünkü herkes bilmeden kafasında bu soruyu taşıyordu: 
«Belki de ondan dile getiremediideri bir şeyi istiyorlardı.»! ı 

... ... 

... 

Kafka'ya göre sanatçı anlabŞ, iç dünyanın bir dışa vurumu, bir nes-

8 A.g.y., 24 Ocak 1922. 
9 6zdeyişler (1917). 

10 Ceza Sömürgesı"nde cŞarkıcı Josephine», s. 93. 
ı ı Şato, s. 34. 
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nelleşmedir. Bu, görünmez evreni görünür kılmaktır. Her yazı, ya­
şanmış anı, düş ya da masal olsun, kafasında dönüp duran hayaller­
den bu yolla kurtulan yazarın gerçek yaşamının ters bir yansısıdır. 
«Babama Mektup»ta Kafka, yapıtlarını bastınlmış bir duygululugun 
nesnelleşmesi olarak gösterir: «Kitaplanmda, senden söz ediyordum; 
senin gögsüne yaslanıp sızlanamadıgım şeylerden ancak orada sızla­
nabiliyordum.»l2 Bu içten dışa hareketin çok daha genel bir anlamı 
vardır: «İç hareketi dışanya dogru itebilmek, büyük bir mutluluk ... 
Yazılanlar, yaşanmış şeylerin köpügünden başka birşey degil ... He­
nüz sanat degildir bu. lzlenimlerin ve duyguların bu dışavurumu, ger­
çekte, yalnızca, dünyayı denemenin, yoklamanın korkakça bir yolu­
dur. Gözler, Mla düşün karanlıgı içindedir... Sanat daima, tümüyle 
kişiligi ilgilendiren bir iştir. Bunun içindir ki, derininde trajiktir o.ı.13 

Böylece her sanat yapıtı bir belgedir, bir tanıklıktır. Bir ruh hali­
nin ya da bir olayın kopyası, kelimesi kelimesine bir kopyası degil, 
yaşamın ortaya çıkardıgı soruya bir yanıt, dünyanın: yabancılaşma 
dünyasmın gereçleriyle fakat başka yasalara göre kurulmuş bir dün­
yanın yabancılaşmasına bir başkaldırmadır. 

İnsanın bu tüm tepkisi, yazma tasansının sınırlarını aşar: «Bugün 
yazarak, kendimden kurtulmak bu kederli hali bütünüyle üzecimden 
atmak istiyorum; bu sıkıntıyı, ne kadar derinden geliyorsa o kadar kft­
gıdın derinliklerine gömmek ya da onu, yazılan şey bütünüyle içime 
işieyecek gibi yazıya dökmek istiyorum... Artistik bir arzu degil 
bu ... »14 

Kafka'nın ilk yazılan, basit iç monologlardı; yazar, onlarda, yal­
nızca izienimlerini ve duygularını dile getiriyor, arzularına bir dil ve­
riyordu. 1912'de Verdict'le (Karar) birlikte, gerçek yapıtlar yaratmak, 
mitler kurmak üzere, içinden geçenleri basitçe çiziktiemek yolunu bı­
rakır; gerçegi ve içinde taşıdıgı çelişmeleri, hareketi, yoksunu oldugu 
şeyi ve onun aşıını için gereken şeyi keşfettigi anları dile getirecek­
tir bu mitlerde. 

Yaşamın ortaya koydugu sorunlarla sanat yapıtının kuruluşu ara­
sındaki ilişkiler o kadar sıkıdır ki, insan, çok kere Gance'de, Defter-

12 TlJirada ... , «Babama Mektup», •· 191 .  
13 Janooclı, Kafka lt� Kofllllmalar, •· JS-37. 
14 Güne�. 8 Aralık 191 1. 
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ler'de. ya da Kafka'nın söyleşilerinde, büyük sanat yapıtlannın anah­
ıannı keşıeder. 

Kafka'nın şürlerinin de�eri üstüne kendisine sorular soran Jano­
uch'a söylediklerinden, Dava'nın kendi özyaşarnının sorularına yanıt 
verdi�i anlaşılabilir. 

«Bir eleştirmen degilim ben. Bir insanım yalnızca. Yargılanan ve 
seyredilen bir insan. 

- Ya yargıç? 
- Aynı zamanda mahkemede haderne oldugum da dogru; buna 

karşın, yargıçları tanımıyorum. Bir yedek yargıcın basit bir haderne­
sinden başka birşey degilim herhalde. Belirli bir görevim yok.»15 

Açlık Şampiyonu'nun ilk izleri. Defterler'in bir parçasında de�il 
midir? «En aç gözlü kimseler, gerçek çilekeşlerdir: yaşarnın bütün 
alanlarında açlık grevi yaparlar onlar ve bu yolla birtakım sonuçlar el­
de etmek isterler .. ,,.ı6 

Çin Seddi'nin, çöllerinde habercilerin ve bildirilerin kaybolduAu 
bu uçsuz bucaksız imparatorlu�un ilk izleri, günah üzerine düşüncele­
rin şu parçasında de�il midir: «Onları şu seçenek karşısında bıraktı­
lar: kral mı yoksa kralların ula�ı mı olmalı? Çocuklar gibi, hepsi uıak 
olmak istediler. Işte bunun içindir ki ulaklardan başka şey yok dün­
yada. Dünyayı arşınlayıp dururlar. Ve krallar da olmadıgı için birbir­
lerine, saçmalaşmış haberleri bagınrlar. Mutsuz varlıklarına seve se­
ve bir son vereceklerdir, ama ettikleri bagldık yemini yüzünden buna 
cesaret edemezler.»11 

Amerika romanının, nasıl bilinçli olarak Dickens üzerine bir dü­
şünceden do�duAunu ilerde görecegiz. 

Millerin gündelilc yaşama aktarılışında, anekdotlar örnekleşmek­
te, evrensel birer bildiri deAeri almaktadır: «Uzakta, senin uzaAında 
dünya tarihi, senin ruhunun dünyasal tarihi akıp gidiyor.,.ıs 

ıs Jaııouch, a.ı.y . •  s. ı o. 
ı6 Taırada ...• 1. 295. 
ı 7 A.,.y., «Dilfllncelerıo, •· 42. 
18 A.ı.y .. cCalıien divers et feuillea volanteaıo (Defteıter ve Uçan Yııpı:aldar), 1. 248. 
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Bu bir insanın tarihi ya da bu destan, tarihin, tarihimizin bir anı 
olur. 

* * 

* 

Kafka'nın yapıtlannın her biri, bir tek yapıtın ögelerinden biridir; 
tıpkı ayrı ayrı kahramanlık destanlarının, Bröton destan geleneginin 
parçalan oluşu gibi. 

Her yapıtın içindeki episodlar, bir öncekinin tamamlanması degil­
dir, ya da bir romanın nedensel baglantılarında oldugu gibi gelecek 
episodu haber verir. Her biri bir bütün meydana getirir; birbirleriyle 
geniş ölçüde ilgisizdirler. tıpkı destanlarda oldugu gibi. 

Öte yandan, yapıtların tümünde birkaç büyük temanın hep yeni­
den ortaya çıktıgı görülür. Bu temalardan en az üçü ön planda bir yer 
tutarlar: «Hayvan» teması «arayış» ve «bitmemişlik» teması. 

Hayvan teması, kuşkusuz en belirgin olanıdır. Bir Akademi Için 
Rapor, insan olmuş bir maymun tarafından yazılır; Degişim'de sabah­
leyin uyanınca kendini bir hamam böcegi olarak bulan bir insan anla­
tılır; Bir Köpegin Araştırmaları, Şarkıcı Joseplıine ya da Fareler Hal­
kı, Yuva ve diger yapıtlarında parça parça birçok yer, bir hayvanın 
yaşamında insan sorunlarını koyar. 

Hayvan teması öncelikle uyanış temasına baglıdır. İnsan, hayvan­
dan nasıl ayrılır, seçilir? Alışkanlıkların, geleneklerin, sırf alışkanlık 
yüzünden hala hayvanca olan yaşamın aldatıcılıgı ötesinde uyanış 
nasıl olur? Kafka, kız kardeşine, «Çocuk, adam olmak için, olabildi­
gince erken hayvanlıktan uzaklaştınlmalıdır» diye yazmıştı. Kaf­
ka'ya göre hayvanlık insanın, sorumluluga, insana has girişkenlige, 
son erekleri araştırma yetenegine ulaşamadıgı aile çevresidir. 

Bir Akademi Için Rapor'da insan olmuş bir maymun. bilginler top­
lulugu önünde «Bir eski maymunun insanların dünyasına hangi yol­
dan girdigini, onlann arasına nasıl yerleştigini»19 anlatır. Kafka. ön­
ce, acı bir alayla, eşsiz özgürlük özlemini, iç güdün ün sahte ve hayvan-

19 Degişim'de «Bir Akademi ye Rapor», s. 54. 
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ca kendili�indenli�ine özlemi dile getirir: �Ama bu yaşam, bu toprak­
lann üzerinde yürüyenierin hepsinin, ufacık şempanzeden tutun da o 
koca AkhiUeus'a kadar hepsinin tabanlarını kaşındırır.�O 

lnsanlı�a geçiş, kölelikle ve «bir tek duygu ile: çıkış yolu olma­
yışıı. duygusu ile başlar.21 Herkes Hagenbeck'in kafeslerindeki may­
munlan gibi, uzlaşmalar a�ı içinde tek tek ayrılmıştır. Tek umut, 
başkalan gibi yapmaktır. Adsızlık, ilk yalancı özgürlüktür. �Bu in­
sanların aynı yüzle, ço�u kez aynı hareketlerle gelip gittiklerini görü­
yordum; bana, çok zaman, bunların hepsi bir tek insanmış gibi geli­
yordu. Demek bu adam ya da bu adamlar serbestçe harek�t etmek­
teydiler. Hiç kimse, e�er kendileri gibi olursam demir parmaklıkların 
açılaca�ına ilişkin söz vermiyordu bana ... ama ...  insanlan taklit et­
mek ne kadar kolaydı! Daha ilk günlerde, tükürmesini ö�renmiş­
tim.»22 

Ondan sonra, iki «çıkış yolu» belirir: Hayvanat bahçesi ya da mü­
zikhol? Müzikholde hiç olmazsa kafes yoktur: hiç olmazsa görünüşte 
yoktur. Böylece maymun, yalnızca bir insan de�il, bir artist olmuştur: 
emprezaryosu, temsilleri ve gazetecilerle görüşmeleriyle tam bir ar­
tist: �Ah! o ilerlemeler! Uyanmakta olan beyni aydınlatmak için ışın­
ları dört bir yandan gelen bilginin girişi!. .  Dünya yüzünde henüz bir 
eşi daha görülmemiş bir çabayla. orta dereceden bir Avrupalı kültü­
rünü elde ettim. Bu aslında büyük birşey olmayabilirdi ama yine de 
bir ilerleme idi. Çünkü kafesten çıkınama yardım etti ve bana şu çı­
kar yolu, insanlara özgü şu çıkar yolu sa�ladı ... Başka çözüm yolu 
yoktu çünkü özgürlük çıkar yolunu bir kenara bırakmışızdır.»23 

Bu dizginlenmez yergi vahşi bir davranışla biter: akşamları, gös­
teriden sonra artist, genç bir dişi şempanze bulur ve onunla birlikte 
kendini �ırkının haziarına bırakır. Gündüzleri onu görmek istemez­
dİm; gözlerinde, terbiye edilmiş hayvanların şaşkınlı�ı vardı: onu, 
bir ben fark ederim, bu yüzden de dayanamam buna».24 

Bununla birlikte, başkasının yalnızca varlı�ı bile, bütün bir halkın, 

20 A.g.y., s. 53. 
21 A.g.y., s. 56. 
22 A.g.y., s. 58. 
23 A.g.y., s. 61.  
24 A.g.y., s. 61.  
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içinde kendini tanıdıAı sıradan bir prladan, bireyin basit hayvanbAt­
nı aşan bir baA meydana getirir. Şarkıcı Josephine kendi fare halkı or­
tasında sesini duyurunca, «aAır kederlerimiz arasmda Josephine'in in­
ce ıslıAı. aşaAt yukan, düşman bir evrenin kargaşası içinde halkımı­
zın acınacak varhAt gibi deAil midir? •.. Bizim için. bir kavgayı diAe­
rinden ayıran bu kısacık perde aralannda halk, hayal kurar ... Islık, bi­
zim halkımızın dilidir; ne var ki. aramızdan birçoAu, ne olduAunu bil­
meksizin bütün yaşam boyu ıslık çalar; oysa, burada ıslık, günlük 
varoluşun zincirlerinden kurtulmuş gibidir; bizi de bir an için olsun 
kurtanr.ı.25 Josephine, hiçbir zaman topluluAun işlerinden kurtulmuş 
olmayacaktır. Bu şarkınm, ancak halkının çalışmalan ve günleri için 
bir anlamı vardır. 

Yalnızlık, tek başına sanat ya da düşünce kültürü, acılara ve bit­
mek bilmez bir bunalbya götürür: yeraltındaki yuvasında, bilinmeyen 
bir tehlikeye, etrafını çeviren her şeye karşı öldürücü bir savaşa giri­
şen köstebeAin ya da porsuAun bunalbsı: «Dünyayı terk: ettim, yuva­
ma indimı..26 «İç çabŞmalanmı yabŞbrabilseydim daha da mutlu ola­
caktım.»27 Fakat durmadan kazdıAı galerilerin sonsuz labirenti içinde 
bu korunma yönteminin boşluAu, «her zaman karlınıarn gereken bir 
şey, her zaman hazırlıklı olmam gereken bir olay karşısında» ortaya 
çıkar: «birisi geliyorı..28 Büyük zihinsel yapıtlar, --4üşünce, gerçek­
HAin yerine akılcı ve kapalı bir sistemi koymayı bu yapıtlarla dener­
yeraltuıdaki yuvasının dış dünyayla kaçınılmaz temas noktası olan 
&Azından durmadan tedirginlik duyan ve tehlike anında sıAınacaAı son 
yeri oluşturan orta odasının hiç mi hiç zarar görmeyeceAine delicesi­
ne inanan hayvanı, hayvanlıktan çıkarmaz. Güvenlik, ancak bomboş 
bir alanda mümkün olabilirdi; hudutsuz bir gerçeldiAin kaçınılmaz 
baskısı, savunmalanmızı, yalnızlıAın gururlu ve kof düşüncelerini 
sarsar, yıkar. Henüz hayvanlıktan kurtulmuş deAiliz. 

Bir KtJpegin Araıtınnaları yapıtı ile Kafka, insanlıAa geçiş nokta­
sını, uyanış arıını yakalamak çabası ile bir hayvanın bilinci üzerinde 
uAraşır. Bu an, son erelder üzerine büyük sorular sorma anıdır. «Bu kö-

25 Ceza Sömilrgesı'nde cŞaıiacı Jotephineı., •· 96-101. 
26 A.g.y., cYuvaıo, 1. 137. 
27 A.g .y., 1. 152. 
2S A.g.y., •· 156. 
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pek toplwnunun susmasına ve sonsuza kadar sessiz kalmasına ne za­
mana dek göz yumacaksın? Ne zamana kadar katlanacaksın buna? 
BUtUn ikinci derecede son.ılann ötesinde yaşamımın sorunu, bu.ı.29 
Varoluşun «dilsiz saçmalılınaı. sırt çeviren bu sorulan, onu diler kö­
peklerden ayınr, onlara endişe ve güvensizlik aşılar, fakat ne olursa 
olsun hiçbiri susturmaz onu: «Sorularıma katlanmaktansa, atzımı tı­
kamak. .. hoşlarına giderdi. Ama neden beni kovup, ortaya birtakım 
sorular atmarnı yasak.lamıyorlar? Hayır, istedikleri bu delil; soruları­
mı duymak için en ufak bir arzu duymadıkları kuşkusuz, ama yine bu 
sorular yüzündendir ki beni kovmaktan çekiniyorlar.»30 Bu «Yasa­
dışıı. yaratıltn, «Olanlann noımal akışına başkaldıranı., «kentin du­
varlarına saldıran bu vahşininı. soruları, her birinin ta içinde çok eski, 
insanın cJoıuşu, insanın ilk uyanışı ile çaldaş birşeyleri kımıldatır. 

Aynı duygu, bUtUn yüzleri, YerölçUcüye ve onun Şato'ya sordulu 
büyük, inatÇı soruya çevirtir. 

Herbirinin ta içinde gizli bu önüne geçilmez soru, uyanış sorusu­
dur: «günün en tehlikeli anıı.nın sorusudur. Uyanış, yabancılaşmanın 
kapalı dünyasında ilk çatlaktır; bir tek «ben neyim?» sorusunun, mül­
kiyet dünyasında açblı çatlaktır. «Ben neyim? Hayatın son ereli ne­
dir ve ona bu anlamı kim veriyor?» 

«Gregor Samsa, bir sabah korkulu bir dUşten uyanınca yataiının 
içinde kendini korkunç bir hamam böceli olarak buldu.ı.31 Delişim 
böyle başlar. «Kafasını yalnız işine vermiş» bir insandı o. O zamana 
kadar, yabancılaşmış dünyaya sımsıkı balh, mülkiyet dünyasının bir 
hayvanı olan bu insanın, kendi varlıgının farkına vardılı bir tek an 
olmuştu şimdiye dek: bu da kendini kendine yabancı hissettili, vücu­
dunun bir böcelintine benzer hale geldili andı. O andan sonra etra­
fındaki bütün insani ilişkilerden birer birec kopar. Bir insani varhim 
aldabcı dış görünüşlerinden başka şeyi olmayan varbitnın temel 
yalanını �yle bir fark etmesi, onu bütün toplumsal ballanndan ko­
parmakla kalmaz, aynı zamanda ilrenç, dayanılmaz bir yaratık haline 
çevirir. O artık bir başka dünyaya aittir. Kiracıların, aile masasında 
yemek yerken çenelerinin çıkardılı sesleri dinleyen Gregor, üzgün Uz-

29 ç;,. &ddı'nde «Bir Ktıpegin Araftınnalan•, •· 249. 
30 A.ı.J., a. 245. 
31 D'tilim, •· 3. 
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gün e<kamun aç ama böyle şeyleri canım istemiyor�32 diye düşünür. 
Açlık şampiyonu gibi kendisini açlıktan ölüme terk eder; açlık şam­
piyonun ölümünden sonra sirkteki kalabalıgın, onun kafesteki yerini 
almış olan panterin yaşam dolu atılışiarını seyretmek için kafesin et­
rafına yıgılışı gibi, Gregor ölüp de böcek vücudunun kurumuş kabu­
gu süpürUlüp çöplüge atılınca «rahatlarına yeniden kavuşmuş olan� 
ailesi, kız kardeşi Grete'in «dolgun hatlarına» hayran olur; «son dura­
ga geldikleri vakit Grete hepsinden önce yerinden kalkıp da o körpe 
vücudunu şöyle bir gerdigi zaman, kızlannın bu hareketinde, yeni 
kurdukları hayallerini dogrulayan, iyi niyetlerini cesaretlendiren bir­
şeyler sezer gibi olurlar.�33 

Soru bitmiştir; hayvansal yaşama dönüştür bu; birey, mülkiyet 
dünyasında artık bir görevi kalmadıgı andan sonra, toplumsal olarak 
bir hiç'tir: hamam böce�i ve ölüm. 

Varlık, bu soruyla birlikte insanlık dünyasına yükseldigi zamansa, 
ikinci dönem: araştırma dönemi başlar. 

Araştirma teması, Dava, Amerika ve Şato büyük üçlüsünün ortak 
temasıdır. 

Bir mit havası içinde Kafka'nın sorularını ve bunaltdarını yansı­
tan bu çok büyük yapıtlar hem peri masalına hem de destana dönüşür­
ler. «Kanlı peri masallarından başkası yoktur. Her peri masalı, kan'ın 
ve korku'nun derinliklerinden dogmuştur. Bütün masallann birbirleri­
ne benzerligi bundan ötürüdür. Sadece görünüşte farkhdırlar. Kuzey 
masalları, Afrika masalları kadar hayvan çeşidi bakımından zengin 
degildir, fakat çekirdek, arzunun derinligi, hep aynıdır.» 

Bütün peri masallarında kahramanın peşinden koştugu şey, ken­
disinin ve halkının yaşamını degiştirecek olan sihirli bir nesneyi elde 
etmektir. Bu nesne gizlidir ya da kötü bir gücün elindedir. Onu elde 
etmeye giden yol aldatmalar ve tuzaklada doludur. Üstün gelen kahra­
man en katıksız varlıktır, dünya işlerinde en az tuza� düşen varlık­
tır. 

Bütün bunları, degişik olarak Kafka'nın büyük yapıtlannda bulu-

32 Deli§im, s. 41.  

33 A . .f.y., s. 52. 
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ruz: Gerçek bir peri masalı olan Dava'da; Goethe'nin Wilhelm Meis­
ter'inin Çıraklık Yılları'nı ya da Dickens'in David Copperfıeld'ini 
anımsatan bir «oluşum romanı» olan Amerika'da; Graal Destamnı, 
Donkişot'u ya da Bunyan'ın Hac Yolunda'sını akla getiren tıpkı bir 
kahramanlık destanı olan Şato romanında oldugu gibi. 

Vanlacak hedef sihirli bir nesne degil, gerçegi degiştirecek, gerçe­
gi dış görünüşlerin ötesinde yakalamaya yardım edecek, «kurtuluş» 
olabilecek bir tinsel görüştür. Hac Yolunda'dan farklı olarak, cennete 
götüren kanıtiara meydan okuyarale cennetlik olmak söz konusu degil­
dir. Bunyan'ın romanında kahraman ne yapacagını bilir ve kendi ken­
dine sorar: Benden istenen şeyi yerine getirebilecek miyim? Kafka'da 
ise, Şato'da oldugu gibi Dava'da da soru başkadır: Benden, yerine ge­
tirmem istenen şey nedir? Kahraman, uzun bir araştırma pahasına var­
olmak iznini elde edecektir. 

Kafka'ya göre yol üzerindeki engeller, makineleriyle, bürokrasisiy­
le, içinde her türlü sorumlulugun yogunlugunu kaybettigi, silindigi ad­
sız hiyerarşisiyle çok yüzlü kentin yorucu labirentleridir. Orada yürü­
yüş, eastille'in moloz yıgınında yürüyen üzgün yüzlü şövalyenin 
yürüyüşünden daha yorucudur. Labirent teması, yapıtta karabasan 
motifi gibi gitgide gelişir. Sıra sıra gemi dizileri arasında bir çıkış yo­
lu, ya da kaçmak için Brunelda'nın dairesinin anahtarını arayan Karl 
Rossman; yargıçlarını ararken çatı katlannın geçitlerinde, merdivenle­
rinde kaybolan ya da katedralin çıkışını bir türlü bulamayan Joseph 
K ... , kardaki ayak izlerinde yolunu şaşırıp şatoya varamayan, üstelik 
kaldıgı hana da dönemeyen Y erölçücü, hep bu acıktı temayı işler. 

Destanın söylencesel topografisi, anlamlı, simgesel adları olan 
yerlerle belirlenmiştir: /'auberge du Pont (Köprü Hanı), l'Auberge 
des Messieurs (Beyler Ham). Tinsel yol, tıpkı Aşıkların Tendre hari­
tasını izleyişleri gibi, bütün bu menzillerden geçer. 

Bu insan çölünde Kafka, görünmez mahkemede bıkıp usanmadan 
Yasa metnini ararken, sıkıntı ve umutla yargıcın masasının üzerinde­
ki kitaplan açar, birinin yapraklarını çevirir ve açık seçik gravürler­
den başka birşey bulamaz; bir başka kitabın adını fark eder: «Mar­
guerite'in Kocasından Çektikleri.»  «İşte, der K ... , burada okunan yasa 
kitapları! İşte beni yargılayacak insanlar!ı.34 

34 Dava, s. 40. 
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Adaletin harap evlerinde, pis pis kokan çab katlan arasında yasa­
yı, bir yaşam kuralı arayışını sürdürür. Yolu üzerinde karşılaşugı 
kimseler arasında yüzü, taşıdıgı maskeye benzeyen ya da görevine 
uyan bir tek kişi bile yoktur: Davası hakkında ona bilgi verebilecek 
olan kimse, bir avukat degil, görünmez yargıçların hayali portrelerini 
yapan ressamdır. Gayri insanilik içinde bu yolculu�un karabasanı, an­
cak ölümle, tiyatro soytarılannın yerine getirdi� ölüm cezasıyla biter. 

Amerika romanının kahramanı Karl Rossman'ın «yeni dünya,.ya 
ayak basmaya, yaşamını bütünleştirmeye çalışıp da yolculuklarının 
sonunda, birçok aldatmadan ve hayal kınklıgından sonra, mutlulugun 
başlangıcını ancak, yaşamın dışan atUgt insanların biçbir zaman ya­
şayamayacaklan şeyleri tasladıklan gezginci bir tiyatronun cambaz­
hanesinde buluşu gibi, Sato'nun Y erölçücUsü de dünyaya bir giriş 
noktası arayan bir yabancıdır. Geçen yüzyılın başında doguş halinde­
ki katipalizmin, umut verici dUşleri ile Faust'u, ya da Julien Sorel'i 
canlandıran güç, gençlik ve bilgi hırsı yoktur onda; yalnızca zavallı 
bir varolma arzusu . 

. Yeni zamanların gezginci şövalyesi Yerölçllcü, yanına varılmaz 
ahlaksız, zorba memurları, kurbanlannı mahkOm etti� kölelik, boyun­
e�me ve ahıruci düşüklük ruhuyla bir çagı, bir düzeni o kadar güzel 
simgeleyen bir «anonim şirket» gibi yönetilen bu dünyada, köyünden 
Şato'suna, yerinden gö�üne kadar her gün biraz daha çamura batar. 

Bu dünya, tinsel yaşam gibi toplumsal yaşamın da büsbUtUn çök­
tUgü bir dünyadır; bu dünya «Uç-Bab Kontu»nun, üzerinde güneşin 
balbgı uzak Bab kontunun malikAnesidir. 

Kahramanlık destanlanndaki gibi, eşi görülmemiş bir görev yük­
lenmiş olan kahraman, Tanrı'sını ararken, kendi kendinin ve insani 
bir düzenin peşine düşmUş olan insandan daha az inançsızdır; çünkU 
Şato'nun Sahibi ebediyen yoktur; bUyüklugu, onda de�l. ölünceye ka­
dar son ereklecin peşine dUşmUş olan kimsenin mutlaktan başka bir 
ölç U kabul etmeyen Y erölçUcünUn bu insani gücünde aramak gerekir. 

Şato sahiplerinin, kölelerinin karılanyla ilk gece yatmak hakkına 
hAlA sahip oldukları eski bir Alman derebeylik arazisini andıran bir 
dekorda, daha derin bir dram oynanır; adsız sermaye toplumunun mo­
dern toplumsal şekli altında, varlı�ı kuşkulu bir Tanrı'nın sahte me­
murlannın ve sahte bildirilerinin dinsel şekli albnda, efendi ve uyruk 
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ilişkilerinin dramıdır bu; toplumsal ilişkiler dünyaüstü ilişkiler hali­
ne dönüşür, insanlar arasındaki yalancı ilişkiler, Tann ile ve onun 
kullan ile ilişikilerin uydurma görünüşünü alırlar. 

Yeryüzünün ve gökyüzünün bu sahte düzenine karşı Yerölçücü, 
yaşamın gerçek yasasını, insanların yasasını bulmak için esrarengiz 
bir savaşıma girer. Bu savaşımda yenik düşecektir. 

Peki, bu sonsuzluk şövalyelerinin, karşısında başarısızbAa uAra- . 
dıklan gizli güç nedir? Bu tanıklar, hangi hakikat uAfunda can ver­
mektedirler? 

Bu gerçeklik ve bu hakikat içinde yaşadıklan mit'in dışında çözü­
lemez, ondan ayrılamaz. Bir yapıtın anlabmı ile anlamı birbirinden 
ayrılamaz, çünkü o zaman sanat yapıb, soyut fıkirlere giydirilen bir 
roman kılıRından başka birşey de�ildir; konumlar e�etilemelerden, 
kişilerse slogan ya da ahlak dersi taşıyıcılarından başka şey de�­
miş gibi bir anlam çıkar. 

Yapıt, ancak yazar söylemek zorunda oldu�u şeyi başka türlü 
söyleyemedi�i için, bu bilgi, içinde cisimleşti� imgeden aynlamadı­
�ı için bir simge biçimini alır. «Bütün bu simgeler, aslında, kavrana­
mayanın, kavıanılamayacaıını gösterir.,.3S 

Öme�n. Ceza Sömürgtsı�nin Komutanında. Çin Seddi'nin Hü­
kümdannda, Dava'nın Yargıçlannda ya da Şato'nun Efendilerinde; 
Pae'in, Kapitafin ya da Kierkegaard'ın Tanrı'sının basit e�lemesi­
ni aramak boşuna olurdu. Sanat yapıb buna indirgenebilseydi, Kat­
ka'nın ruhçözümcü, tutumbilimci ya da din bilgini olup, söylemek zo­
runda oldu�u şeyi düpedüz söylemesi ye�lenirdi. 

Kafka bir filozof de�il. bir şairdir; bir tezi açmak ya da tanıtlamak 
görevi ile de�il. bize dünyanın bir «görtlnümü,.nü iletmek, onun için­
de erimeden onu nasıl yaşayaca�ırnızı göstermek görevi ile yükümlü­
dür. 

Kafka, bütün büyük mit yaratıcılan gibi, dünyayı imgeler ve sim­
geler halinde görür ve kurar; nesneler arasındaki uygunluk ilişkisini 

35 Çin s�ddlnde «Simaeleno, a. 130. 
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duyar ve duyurur, yaşantıyı, düşU, kurguyu ve hatta bUyUyü bölün­
mez bir biltilnde birleştirir; anlamiann bu çalaşmasında ya da üst üs­
te gelişinde, her birimize günlük şeylerin bir kesitini, gizli düşüncele­
ri, felsefi ya da dinsel fikirleri ve her gün daha uzaga gitme arzusunu 
çagrışım yaptırır. 

Şato romanındaki, hele Köy Doktoru ve Çin Seddtndeki kar peysa­
jı, yalınlıgı ve esin gücüyle Brueghel'in Karda Avcı/ar'ını anımsatan 
çarpıcı bir plastik imge degildir yalnız, aynı zamanda, yalnızlıgın ve 
yoklugun hüzün verici bir dilşüncesidir: «Kuzeyin buzlan ve sisleri 
arasında insanın varlıgından kuşku duyulamazdı.» Bu buzlaşmış, bu 
yogunlugu azalmış çevre, etimizde, «topragın, havanın, Yasa'nın» 
yoklugunu yaşatıyor. lmge, boşlugu, hiçligi «anlatmıyor»; hiçligin, 
boşlugun kendisi o; bir yoklugun yaşanmış acısı. 

Bunun için, Kafka'nın simgelerini, ayrıntılı bir yoruma vurmak 
olanaksızdır. Simgenin somut gelişimi ile soyut anlamı arasında uç 
uca bir uyuşma kurmak olanaksızdır. Simgenin genel çerçevesi içinde 
hareket eden, canlı ve bireyselleştirilmiş kişilerdir; ayrıntılara baglı 
bir gerçekçilik simgeyle çelişmez, aksine ona yaşam verir. 

Kafka, Amerika adlı romanında, bilinçli olarak Dickens'i düşün ür. 
«Dickens'in Cooperfield'i, Dickens'in gerçek taklidi Chauffeur; ve yi­
ne daha çok tasarlanmış roman. Valiz öyküsü, mutluluk dagıtan bü­
yücü, ev işleri, çiftlikteki sevgili kadın, pis, kirli evler... vb. Ama 
özellikle yöntem. Şimdi daha iyi görüyorum, amacım Dickens'vari bir 
roman yazmaktı; ama o dönemden alınan ışıkları daha bir keskince 
ayırarak, kendimden katacaklarımı daha netleştirerek onu zenginleş­
tirecektim. Dickens'in zenginligi, sel gibi kör gücü; ama sonuç olarak 
korkunç zayıflıkta pasajlar. Bu saçma bütüne, dogruyu söylemek ge­
rekirse, benim güçsüzlügüm ve taklitçilik rolümiln kaldırdıgı dersler 
sayesinde kaçındıgım bir barbarlık veren barbar izlenirni.»36 

Picasso, Delacroix'yı ya da Velasquez'i nasıl taklit etmişse o da 
Dickens'i öyle taklit eder: Yaratma koşullarını ve yasalarını tamamen 
bilerek; tarihin yeni bir aşamasında, geçmiştekilerin yerine yeni 
uyumlar yaratmak istegiyle. 

Kafka, Dickens'e borçlu oldugu, daha açıkçası kendisini ondan 
ayıran şeyi biliyordu. İçinden çıktıgı toplumun simgesi olan Yasa ma-

36 Dqt�rl�r. Max Brod'ıın Kafka adlı kitabmda alıntı, s. 217-ı8. 
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kinesi, gizemli dişlilerinin arasında kurbanını acımaksızın ezmekte­
dir. Ama Dickens, kapitalizmin serpilme devresiyle çagdaştır, o za­
manlar öncü olan bir ulusun yurttaşıdır. Sözleri, halkı içinde geniş 
bir dinleyici bulmaktadır. Kafka ise düzenin yıkılışını yaşamaktadır, 
ve bunu Avusturya-Macaristan lmparatorlugunun köhneleşmiş yapısı 
içinde daha da keskin olarak duymaktadır. Alman dilinde yazan Ya­
hudi sesinin bastınlacagını, sönecegini ve yaşadıgı sürece ancak çok 
küçük bir topluluga ulaşabilecegini bilmekteydi. 

Yaşanmış deneyimin mitler yoluyla yansıtılışı da ancak fantastik 
olurdu. 

Kafka büyük yapıtlannda, dogrudan dogruya kendi iş yaşamını 
anlatmaktan belirli olarak kaçınmıştır: yalnızca kendi izienimlerini 
yapan nesneleri, arzulannın önüne çıkan engelleri ortaya koymuştur. 
Bunu, bir saptayışın, bir tutanagın soguk inceligi ile yapar. Saçmayı 
nesnel betimlemesi, kurulugu ile can bile sıkar. Gorki'ye karşı duydu­
gu hayranlıgın nedenleri çok şey söyler bize: «Gorki'nin, en küçük 
bir yargı katmaksızın bir insanın karakterinin izlerini çizişini görmek 
heyecanlandınyor insanı. Bir gün, onun, Lenin hakkında tuttugu not­
lan okumak isterdim.»37 

Esinlendigi nesnellik ömegi budur: «Edschmid, benden bir yapıcı 
olarak söz ediyor. Oysa, oldukça beceriksiz, orta bir desinatörüm ben 
ancak. Edschmid, günlük olayların içine olaganüstülügü, ustalıkla 
koydugumu ileri süıiiyor. Büyük bir hata bu. Günlük şey, kendiligin­
den olaganüstüdür zaten. Ben bunu kaydetmekten başka şey yapmı­
yorum.»38 

Kafka'nın aynı zamanda tanıgı, kurbanı ve yargıcı oldugu toplum­
sal gerçeklik, ilkel insaniann mitler ve büyülerle dolu toplumlan ka­
dar inanılmazdır (fantasmagorik). Yabancılaşma, doga güçleri karşı­
sında insanın güçsüzlUgünden dogacagı yerde, bugün yabancı ve 
düşman güçler şeklini alan toplumun güçleri karşısındaki güçsüzlük 
duygusundan dogmaktadır. Her an bir tufan bastırabilir ve insanlan, 
yapıtlannı, düşlerini ve de�erlerini silip süpürebilir. Yabancılaşma 
dünyasında günlük yaşam, bu endişe havası içinde, her zaman eli ku­
ıagında yıkım havası içinde yüzmektedir. Kafka'nın, dogrudan dogru-

37 Janooclı, a.ı .y., •· 79. 
38 A.ı.y., 1. 51 
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ya kavranabilir, duyulabilir hale getirdi�i şey, bundan başka birşey 
de�ildir. Bir yorumcuya gereksinimi yoktur bunun: gerçekligi oldu�u 
gibi, hiçbir şey katmaksızın nasdsa öyle: yani tıkır tıkır işleyen ma­
kinesiyle fakat aynı zamanda her an içinde taşıdı�ı tehditlerle, insan­
ların kafasında ve kalbinde tutuşturdu�u panik, alay, başkaldırma 
alevleriyle, insanlara zorladı�ı baskı ve havasıziılda tanımlaıken Kaf­
ka, yalnızca bu tanımlama ile, bir başka dünyanın gereklili�ini, zo­
runlulu�unu gösterir bize; bir dünyadan di�erine geçişi gerçekleştiren 
içkin hareketi görmese bile. 

Mekanizmalarının cerrahi netli�i. fakat aynı zamanda güvensizli-Ai 
ve sırları ile bu yabancdaşma dünyasının, ben-dışı dünyanın bu ba­
Aışlanıaz şiirinde Kafka. günlük y�amıiı görünen dekoru içinde var­
lıkbilimsel (ontologique) bir dram serer gözönüne. 

İnsanlıkdışı dünyanın bu duygusuz nesnelleştirilmesi sorunları­
mıza bir yanıt getirmez, getirece�ini de ileri sürmez zaten; fakat onla­
n Maya koymaya zorlar bizi. Dünyanın görünüşteki güven verici 
�te düzenine, gerçek biçimsiz ve sahteci yüzünü verir, gösterişlilik 
ve de�işmezlik tasiayan kurt yenigi içindeki yapıyı yerinden oynatır 
ve çatlatır. Bu dünyanın kendi içine kapanmadı�ını duymaya zorlar 
bizi. Y abancılaşmamızın bilincini verir bize. 

Kafka'nın anlatımında, alışılmış dünya düpedüz sürüp gider ama 
daha başlangıçtan, alışılmamış bir olgu her şeyi başka bir ışık altın­
da gösterir. Ve bu sarsına bizi uyandırır: bu rahat küçük-burjuva ailesi 
içinde, yumuşak başlı bir satış memuru olan evin �lu, birdenbire bir 
hamam böce�i oluverir; Degişim'dir bu, nesnelerle insanlar arasındaki 
tUm ilişkilerin de�işimidir. Kamuoyu önünde oldu�u kadar yasa 
OnUnde de kusursuz olan, imzaya yetkili memur Joseph K. . . , görünür 
hiçbir neden olmaksızın, uykudan kalicar Icalkmaz tutuklarur; çok geç­
meden serbest bırakılır. Ama ne olursa olsun sanıktır artık; yaşamı­
nın tüm nonnal akışı altüst olmuştıır; kunmılarla, insanlarla bütün 
ilişkileri altüst olmuştur. O andan sonra yaşamı, bir başka mantı�a 
uyarak. alışdmıf mantıktan temelli kopmuş bir halde akar gider; ve 
bu Kafkavari durum de�iştiril o kadar az keyfıdir ki, kendimizi baş­
ka bir ülkede, fakat ilgi duyarale yaşıyor hissederiz. Bize gelince, alış­
kanlıklann, sözleşmelerin ve uyuşmalann aldatıcılı!ından uyanır, 
bir tUr hesapl8fmaya itiliriz. Kendimizi, artık toplum ve gelenek ıara-
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fından yöneltiliyor hissetrneyiz; hareketlerimize. alışkanlı!ın devi­
nimsizli!inden başka bir dogrulama bulmaya zorlanınz. 

Içinde, insanlara karşı. aralannda en kötüleri için bile: «Bunlar 
uyurgezer. yoksa aşa!ılık kimseler de!ii,.39 diyecek kadar güven du­
yan Kafka'nın kendisini adadı!ı uyandıncılık ödevi budur işte. 

lık soru işaretinin «kıvnlmasındanı., ilk uyanıştan sonra Kafka. 
bizim geriye dönmemize engel olur. Onun koparma. sökme kudreti. 
hırsiann oldu!u kadar anıların da görenekçi devamlılı!ından sürekli 
olarak kopma arzusunda kendisini gösterir: «Bizi tutan, geçmişimiz 
ve gelece!imizdif.,.40 der Kafka. bu ba!J koparmak ve bizi tasansız 
ve izsiz bir şimdiki zamana: bir yOrünge üzerinde bir geçiş noktası 
de!il, kendi kendimizi yeniden bulma gibi devamlı bir do!ru olan 
şimdiki zamana yerleştirmek için didinir durur. Yaşamanın alışıl­
mışlı!ından kopmuşuzdur artık. Olaylar. her günkü edilgin gerçek­
likle oldulu gibi birbirine baAJanmaz: geleneksel olduklan için mantl­
ki denilen eski pUskü elbiselerinden soyulmuşlardır; ne kendilerinden 
önce nedenleri. ne kendilerinden sonra açıklamalan vardır artık. Gö­
renekçi kıyaslamaların sulan yıkılmıştır. bpkı Rameau'nun fete­
ni'ndeki diyalektik alayda oldu!u gibi. 

Günümüzdekinin aynı bu dUş ve karabasan içinde keyfililin ve 
alışılmamışın etkisiyle altüst olmuşuzdur. Artık «geçmişteki bir şe­
ye» dönüp başvuramayız. Usa fazlasıyla uygun şeylerin birbirini tut­
mazlı!ı bizi .şimdiki zamanda varolmaya ça!ırır. Sorumlulıık duygu­
sunun bir uyanışıdır bu. 

Kafka makineleşmiş yaşamın yabancılaşmasına. hep bitmemiş 
bir dünyanın ve bizi hep askıda bırakan olayların yenilmez kesikiili 
ile karşı koyar. Dünyayı kopya etmeye ya da açıklamaya de!il. onun­
yetersizliAini apaçık göstenneye ve bizde bu dünyanın dışına çık­
mak, kaybolmuş bir ülkeyi aramak gibi önüne geçilmez bir gereksi­
nim uyandırmaya çalışır. 

Işte Kafka bizi bunlya kadar getirir ve bırakır. Bizi Cehennemin 
çemberierinden geçirmiştir; sonsuz bir uınelin öbür ucundaki ışı!ı 
gösteımiştir bize, ama sonra kılavuzumuz bizi terk etmiştir. Onun ill­
kesi yabancı1aşmanın ve yabancılaşma bilincinin ülk.esidir. 

39 Juıouch, a.ı.y., 1. 82. 
40 TD�tatiOtı au viiiage'da cfictions• (Köy Özlemi, cHayallerıo), 1. 49. 
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Onun ülkesi dil Ulkesidir. Ama bu dil, mülkiyet dünyasına göre ku­
ruludur; varolmak dünyasını ancak işaret edebilir ya da anıştırabilir. 
Onu göstermesi ya da anlatması mümkün degildir. 

Kafka, yabancılaşmanın dışına çıkmaksızın, duyum dünyası ile 
yabancılaşma dünyasının bir bütün oluşturdugunu sanır. Dil, bir tut­
sak olarak kalır orada. «Dil, duyum dünyasının dışındaki şeyi açıkla­
makta, hep yalnızca anıştırmalı olarak kullanılabiir, yoksa analoji tar­
zında degil; çünkü duyum dünyasına uygun olarak, o ancak m ülkiyeti 
ve onun ilişkilerini ilgilendirir.�41 

Olsa olsa bir eksiklik, bir yokluk telkin edilebilir: Mallarmt'nin ya 
da Revenly'nin bazı şürlerinde oldugu gibi Kafka'nın parabolleri, 
yoklugun parabolleridir. «Mülkiyet (l'avoir) yoktur, bir varlıktan baş­
ka şey yoktur: Son solugu, soluksuzlugu isteyen bir varlık... Belki 
mülkiyeti oldugu, ama varolmadıgı söylenince, yanıtı, kalbin sarsıntı­
sından ve atışından başka birşey degildir.�42 

Kafka bizi yabancılaşmanın sınırianna kadar getinli. 
Yorulmak bilmeden saldırdı bu sınırlara ama aşmayı beceremedi 

hiçbir zaman. Yapıtlarından çogunun, hele en büyük üçünün bitirilme­
den kalmış olması hiç de rastlantı degildir: Kafica, yabancılaşmanın 
bütün alanlannda dolaştıktan sonra vaat edilmiş ülkenin, varolmak 
ülkesinin kıyısına kadar varmış, fakat içine girememiştir. Davranışı, 
olsa olsa varlıgının gerçekligini dogrulamaktadır. «İskender zamanın­
da, Hindistan'ın kapılan ulaşılmazdı, ama kralın kılıcı hiç olmazsa 
yönünü gösteriyordu. Bugün o ünlü kapılar çok daha uzaga ve çok da­
ha yüksege götürülmüştür; hiç kimse yön de göstermiyor artık; birçok 
insan kılıcını kapıyor ama sırf boş yere sallamak için; onlan izlemek 
isteyen bakışlar şaşınyor.»43 Onun sanatı, içindeki olumsuzlamalar­
la bile, sonsuzlugun yaşanmış deneyimini bize duyurmak ister. Bit­
memişlik, onun yasasıdır. 

Kafka, yapıtlannın her birinde, bugün bilginierin olaylan açıkla­
mak için yaptıklan gibi, bir çeşit «örneb yaratır. lşte bunun içindir 
ki, birçok anlamlar üstüste binebiliyor: örnegin, Dava'daki adli allego­
ri tıbbi ya da psikiyatrik terimlerle, dini ya da mistik terimlerle yorum-

4 l Ttllrada Dügün ... ı., s. 43. 
42 A.g.y., a. 80. 
43 Degişim'de «Yeni Avukat,., Gallimard, s. 109. 
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lanabiliyor; fakat bu çözümlemelerden hiçbiri, ne de onların tümü, ya­
pı un anlamını açıklamıyor: çünkü, bir kere resimde ya da şiirde ol­
dugu gibi edebiyatta da, bir sanat yapıtında simge, simgeledigi şey­
den ayrılamaz. Açınlayıcı mit'in özelligi, yorumlamaya degil, görü­
nüme, yaşanuya baglı olmaktır, sonra, insani ilişkilerin bir bütününü 
tanımlamadan başlayarak «örnebin yaratılması. bütün açıklamalann 
sınırlarını aşan bir gerçekligin işareti ve «şifre»sidir, çünkü gelecek, 

mit'in küçükevreninde yansımaktadır. 
Şiir, hiç kuşku yok, varolan gerçeklikleri mit haline, henüz ortaya 

çıkmamış olanın «şifre»si haline çevirme sanaudır; aşkınlık sözcü­

gu, aynı zamanda dinbilimsel bir anlam kokmasaydı, şiir, aşkınlıgın 
yaşanmış deneyimidir, diyebilirdik Bir «öte-dünya»nın dinsel özle­
mini duyurmak degil söz konusu olan, bu dünyanın sonsuzlugunun 
açık anlamını vermektir bize. Bütün soy sanatçılar gibi Kafka da son­
suzlugun bu boyutunun bir tanıgıdır. 

Bütün insani olasılıkların bu sonsuzlugu, kapılan ve kapalı pence­
releri sarsan bir varlık gibi orada. sanattadır. Gerçek sanat, onu duyur­
ma yoludur. Büyük mitler, hep bu varlıgı ortaya çıkarmak ve aynı za­
manda ona karşı arzu uyandırmak görevini yüklenmiştir. Bugünkü 
durumuyla, dünyanın kapalı çemberini kırmak, içinde bulunulan za­
manın akılcı, aydınlık çözümlemesini aşan şeyden vazgeçmek iste­
ginde dinbilimsel hiçbir şey yoktur. 

Yaşarnın anlamını aramada ve onu hep daha yüksek bir yasaya 
göre kurma arzusundaki bu bütünlük gereksinmesi bizi, olacagımız 
şeyle, yani halen yoksunu oldugumuz, kendimiz hakkında bilemeye­
cegimiz şeyle, düşünmekten ve söylemekten vazgeçmesek bile henüz 
düşünemeyecegimiz ve söyleyemeyecegimiz şeyle savaşıma sokar. 

Alabildigine insanca olan bu aşkınlıgın dili, -mutlak.'ı olumlu 
bir biçimde anlatacak hiçbir dil olmadıgına göre, mutlak'ın da varol­
madıgını söylemek durumunda kalan- olumsuz tannbilimin yanılu­
cı yöntemlerini, gelecege açık büyük bir hümanizmanın terimlerine 
aktarmak zorunda kalacaktı. 

Kafka. Tann'nın adını anmaktan kaçınır. Yaşama daha güzel bir 
yasa araştırmak, bulmak ve kurmak yolu ile varolan düzeni aşmak gi­
bi, özel olarak insani olan bir gereklilige bu adı hemen hemen hiçbir 
zaman vermez. Gerçek aşkınlıgın dilini konuşmak için insanın uf-
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kunda, Jaspers'in «Başansızlı�m şifresi» dedi�i şeyi çizer. «Başan­
sızlıkta varlı�ını deniyor» gibidir dunnadan.44 Bütün olasılıkların yol 
kav��ında, saçınalık ve umutsuzluk, kendileri ötesinde "bir başka ya­
sa belirtir ve ona yaşam vennek için önüne geçilmez bir gereksinme 
do�urur bizde. 

Katka'nın büyüklü�U. gerçek dünyadan aynlmaz bir mit dünyası 
yaratabilmiş olmasındadır. Sanatta gerçek, insanın varlı� ile günlük 
gerçekli�i de�iştiren bir yarabştır. Tıpkı, aynı ça�da yaşayan kübist 
ressamların, en ufak günlük şeylerin içindeki şiiri bilinçli bir başka­
laşımla ortaya koyuşları gibi Kafka da bu dünyadan aldı�ı maddeler­
le, bu maddeleri başka yasalara göre yeniden kurarak fantastik bir 
dünya yaratmıştır. Kafka'yı, Picasso'nun resmi Uzerine yargısını ken­
di yapıtma uygulamaktan daha iyi bir tanımlama yolu olamaz. Jano­
uch, Prag'da ilk kübist ressamlar sergisinde, Picasso üzerine şöyle de­
miş: «Picasso, nesneleri isteyerek defonne ediyor.» Kafka, «Sanmı­
yorum, demişti. O, henüz bilincimizin alanına girmemiş olan defor­
masyonlan saptamaktan başka birşey yapmıyor. Sanat, bpkı bir saat 
gibi, 'ileri giden' bir aynadır.» 

44 Karl Jaspen, Phil08oplıie (Felsefe), DI, 237. 
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HER SOY SANAT yapıtı, insanın dünyada bulunuşunun bir biçi­
mini anlatır. 

Bundan iki sonuç çıkar: gerçekçi olmayan, yani kendi dışında ve 
kendinden bagımsız bir gerçekligi vermeyen şey sanat olamaz; maya 
olarak, gerçekle kucak kucaga olan insanın varlıgını gözönüne alına­
mazlık edemedigi için bu gerçekçiligin tanımlanması son derece karı­
şıktır. 

Baudelaire: «Şiir, içinde en çok gerçegi taşıyan, ancak bir başka 
dünyada tümden dogru olan şeydir» diyordu. 

Gerçekçilik, sanat yapıtlarıyla tanımlanır, onlardan ayrı ve önce 
degii. 

Bilimsel bir araştırmaya, yalnız diyalektigin daha önceden bilinen 
yasalanna göre deger biçilemedigi gibi, artistik bir yarauşa da ken­
dinden önceki yapıtiara özgü ölçülerle deger biçilemez. 

Stendhal ve Balzac'tan, Courbet ve Repine'den, Tolstoy ve Martin 
du Gard'dan, Gorki ve Mayakovski'den, büyük bir gerçekçiligin ölçüt­
leri çıkarılabilir. Peki, Kafka'nın, Saint-John Perse'in ya da Picas-
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so'nun yapıtları bu ölçütlere uymazsa ne yapacagız? Onları gerçekçi­
likten yani sanattan saymayacak mıyız? Yoksa, tersine, gerçekçiligin 
tanımını açmamız, genişletmemiz, yüzyılımızın karakteristik yapıtla­
rının ışıgında ona bütün bu yeni zenginlikleri geçmişin mirasına kat­
mamıza olanak verecek yeni boyutlar bulmamız mı gereklidir? 

Biz iyice düşünerek bu ikinci yolu tuttuk. 
Işte bu nedenle, gerçekçiligin çok dar ölçütleriyle uzun zamandır 

sevmeyi kendimize yasakladıgımız yapıtları seçtik. 
Özgürlük, hiçbir zaman soyut degildir. «Hiçlik»ten çıkmaz. Ger­

çek özgürlük ancak, geçmiş zamanların kültüründe, yaşanılan günle­
rin savaşırnlarında ve gelecegi kuran kimselerin ortak çabalannda 
kök salmış durumda bulunur. 

Sanatçı ve yazar da bu yasanın dışında degildir. Sanatta gerçekçi­
lik, özgürlügün en yüksek biçimi olan insanın insan tarafından sürekli 
yaratılışına katılmanın bilinçleşmesidir. 

Gerçekçi olmak, gerçek olanın imgesini degil, devinimini taklit et­
mek demektir; eşyalann, olayların ve insanların tam bir kopyasını, tı­
patıp benzerini vermek degil, oluş halinde bir dünyanın yaratıcı eyle­
mine katılmak, ondaki iç ritmi bulmaktır. 

Buradan çıkılar.ık, sanatçının gerçek özglirlügü tanımlanabilir: Sa­
natçı, kendi dışında ve kendinden bagımsız, olmuş bitmiş bir ger­
çekligi tarafsız bir şekilde yansıtmak ya da açıklamak zorunda degil­
dir. O yalnızca, savaşımın bir aniatıcısı degil, aynı zamanda tarihsel 
görev ve sorumluluk taşıyan savaşçılardan biridir de. Herkes için ol­
dugu gibi onun için de söz konusu olan, dünyayı yorumlamak degil, 
onun degiştirilmesine katılmaktır. 

Sanatçının rolü, filozofun ya da tarihçininkiyle aynı degildir. Ör­
negin, gerçegin bütününü yansıtmak zorunda degildir sanatçı. 

Gerçekçilik adına, bir yapıttan gerçegin btitününü yansıtmasını, 
bir çagın ya da bir halkın tarihsel yörüngesini çizmesini, gelecegin 
ana devinim ve perspektiflt-rini dile getirmesini istemek, felsefi bir is­
tek olur, estetik degil. 

Bir yapıt, belirli bir çagda insanın dünya ile ilişkisinin çok sınırlı, 
hatta çok öznel bir tanıgı olabilir; ve bu tanıklık do� ve büyük de 
olabilir. 

Bir yazar, ömegin yabancılaşmanın şu ya da bu yönünü çok güçlü 
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duyabilir ve açıklayabilir; ama onun nedenlerini ve onu aşma yolları­
nı bulamaz, gösteremez; onun köleliginden kurtulamaz. Bütün bunla­
ra karşın yine de büyük bir yazar olabilir. 

Baudelaire'de ya da Rimbaud'da da yüzyıliann tüm yasasını bula­
madım ben; ama bu, onları, bilinmeyen dünyaları bulanların en bil­
yüklerinden saymamıza engel midir? 

Bir yazarın ya da simatçının felSefi ve politik bilincinin, onun sa­
natçı yetenegi derecesinde olması anu edilir. Fakat onu yalnız bu öl­
çüte vurursak, şiirlerinde onu bir şair olarak degil, bir tarihçi, bir po­
litikacı ve fılowf olarak degeriendiemiş oluruz. 

Bir yazarın ya da bir sanatçının, gelecegin perspektifleri üzerine 
aydınlık bir bilinci olması ve bu yolla yapıtma militanca bir anlam 
katması, arzu edilir. Fakat onu yalnızca bu ölçüte vurursak, çok kere. 
Baudelaire'in sordugu soruya sürükleome tehlikesiyle karşılaşınz: 
«Erdemli yazarlar, erdem'i sevdinnekte usta mıdırlar?» Sanata özgü 
ahlak, kural koymaz, uyandınr. 

Marxçılık, sanatsal yaratışın kendine özgülligünü tanırnamazlık 
etmez. 

Maddecilig in ve sanatta da gerçekçiligin en önemli tezi -Bilinç 
yaşamı degil, yaşam bilinci belirler ... Bilinç hiçbir zaman, bilinçli 
Varlık'tan başka birşey degildir- hiçbir şekilde bilincin ve yaşamın 
ilişkilerinin mekanik bir gerekirciligini zorunlu kılmaz. 

Bir insanın dünya anlayışını onun sınıfsal durumundan çıkarmak 
saçma olurdu. Sınıfsal kökenieri bakımından Marx küçük Engels ise 
büyük burjuva idi. Ama dünya görüşleri kendi sınıflarının dünya gö­
rüşü degildir. Gelgelelim bu. herhangi bir dünya görüşünün herhangi 
bir yerde ve herhangi bir zamanda dogabilecegi anlamına gelmez. 
Devrimci bir gerçeklik olmadıgı sürece devrimci bir kurarn olamaz. 
Marxçılık, ancak işçi sınıfı başlıbaşına bir tarihsel güç olarak ortaya 
çıktıgt zaman dogabildi ve kendinden önceki ütopyalardan kurtulabil­
di. «Tarihsel hareketin kavranışı» ancak o zaman, doguş ve gelişim 
halindeki bu gerçeklik açısından bakarak, devrimci bir dünya görüşü­
ne varmaya olanak veriyordu. 

Peki, sözgelimi, Kafka'nın yapıtlarının, kapitalizmin çürüme döne­
minde Avusturya-Macaristan boyundurugundaki Prag'da yaşamış bir 
Yahudi tüccarının oglunun yapıtları oldugunu bilmenin hiç mi önemi 
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yoktur? Degil tabii. Kafka'mn bilincinin oluşumundaki tarihsel koşul­
lan incelemenin önemi büyüktür; çünkü Kafka'nın aıtistik yaratışının 
bütün gereçleri bu yaşantıdan gelmektedir. Fakat bu ilk araştırma bir 
yanıt degil bir sorudur. Sanat yapıtı, bir sonuç, bir bileşke degildir. 
Sanat yapıtı, zamanının, aile çevresinin, toplumsal, dinsel, kültürel 
çevresinin, kişisel durumunun ve görevlerinin, aşklannın ve tüm ya­
şamının sanatçının önüne koydugu soruların topuna birden verilmiş 
toptan bir yanıttır. Bu yanıt, kendisini ortaya çıkaran koşulların topla­
mından daha başka, daha fazla bir şeydir. Kafka'yı anlamak, her şey­
den önce, bu kendine özgü, bu biricik girişimi, bu yepyeni yanıtı, etki­
lerin birikiminden kurtarmaktır. O yine de, çagını ve onun gelişme 
koşullarını tam olarak kavrayamayan kısmi bir yanıttır. Katka'da 
Marx gibi toplumsal kökeni bakımından bir küçük-burjuva olmasına 
karşın, Marx'tan farklı olarak, sınıfının tarihsel perspektiflerini (ya da 
daha çok, tarihsel perspektif yoklugunu) aşamaz. Ekim Devrimi'nin ve 
savaş sonrası büyük işçi hareketlerinin çagdaşı olan bu insan, apaçık 
ortaya koydugu yabancılaşmanın kölesi olarak kalır. Yabancılamayı, 
insanı heyecaniandıran aıtistik bir anlatım içinde vermesine karşın bu 
yabancılaşmanın bilincinden devrimci sonuçlar çıkaramaz. O halde 
Kafka'nın bir küçük-burjuva oldugunu; Prag'da, Yahudi toplulugu ara­
sında, aile çevresinde bir küçük-buıjuva olarak içinde yaşadıgı somut 
koşullan belirtmek çok önemlidir; yalnız, onun varoluş koşullarını 
inceleyen bu zorunlu incelemenin ne bir açıklama, ne de bir deger yar­
gısı olmadıgını gözden uzak tutmamalıdır. 

Saint-John Perse için de buna benzer bir yol denedik bu kitapta. 
Saint-John Perse'in şiirini, Fransız Dışişleri Bakanlıgının bir yüksek 
memuru olan bir büyük burjuvanın We/tanschauung'u1 olarak tanım­
lamak ne kadar saçma ise, onu meydana getirm iş olan insani yaşantı­
yı ve bu yaşantı karşısında şairin kibirli yadsıma tepkisini ögeen­
rneksizin bu şiiri tamamen anlamak o kadar güçtür. 

Aynı şekilde Picasso'yu, İspanyol anarşizmi ve mistisizmi, emper­
yalizm dönemine özgü tinsel çözülme, kapitalist resim pazarı, koşul­
larıyla toplumbilimsel olarak açıklamak ve bu yolla, çökmekte olan 
burjuvazinin çehresini ortaya koyan sanatının bir çöküş sanatı oldugu 
sonucuna varmak da yanlıştır. 

1 Aslı Almanca, Weltanschauung = Dünya görüşü. (Çtv.) 
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Aksine bugün biz resimde yeni bir çıkışın, gerçek bir «Yeni­
dendoguş»un söz konusu olduguna inanıyoruz. Niçin? Çünkü Picas­
so, dört yüzyıldır kullanıla kullanıla bir gelenek haline gelmiş olan 
alan ve perspektif anlayışını tartışma konusu haline getinnekle, re­
sim sanatına yeni yollar açıyor, geleneksel gerçekçiligi dar bir tanım­
lamadan kurtanyordu. İtalyan Rönesansından beri anlaşıldıgı haliyle 
perspektif, bir başka kurala dayanırdı; dünya, tek gözle ve yerimizden 
kıpırdamadan baktıgımız bir manzaradır, denirdi. «Kübist» denilen 
resim bize, nesnelere bakışın daha insani, daha gerçek koşullarının 
bilincine ulaşma olanagını verdi; örnegin, çevresinde dönerek baktı­
gımız bir nesneyi, bir tuval üzerinde birbirini izleyen bir sıra görü­
nüşte gösterdi bize; bir kişinin ya da bir sahnenin karakteristik ögele­
rini, bizim anımızda veya düştimüzde gözümüzün önüne geldikleri 
gibi bir tek imgede birleştirdi; eşyaların konumunu ve biçimini ger­
çekte arzumuzun, sıkıntımızın biçim degiştirttigi ya da büyüttügü gi­
bi degiştirdi. Bu, gerçekçilikten kopmak demek miydi? Hayır. Çün­
kü, hareket eden, amınsayan ve düş gören, umut eden ya da korkan 
bir insanın gördügü dünya, «Alberti penceresi»nden duygusuzca sey­
redilen bir dünyanın klasik soyutlogundan daha «gerçek»tir. Gelenek­
sel perspektif, geçmişte kendisine dayalı bütün başyapıtlarıyla birlik­
te gerçekçiligin özel bir durumundan başka bir şey degildir; Picasso 
ugragı ise onun diyalektik bir aşımıdır. 

Böyle bir yapıt, nasıl olur da bir çöküş sanatı olabilir? 
Bu yapıt, içinde çagımızın canlı güçlerini barındırmaktadır. Pi­

casso, daha zamanının temel deviniminin politik bilincine erişmeden 
önce bu güçlerin plastik anlatım biçimlerini keşfetmiştir. 

Bize büyük bir derstir bu; her büyük sanat yapıtı, gerçegin yeni 
boyu�arını görmemize, anlamamıza yardım eder. 

Bizi, temel ve üstyapı ilişkilerinin diyalektik olmayan, her türlü 
mekanik anlayışına karşı uyanık tutan Marx, bir sınıfın tarihsel çö­
küş döneminde meydana getirilmiş bir yapıtın ille de bir çöküş yapı­
tı oln;\adıgını anlamamızı sagıar. 

S*"at yapıtının, gerçeklik ve yaşamla ilişkilerinin bu karmaşık 
diyalttigi Marx'çı estetigin temel nesnesidir. 

S at yapıtı, her çagda, emegin ve mitin işlevidir. Emek: yani 
gerçe bir güç, bir teknik, bir bilgi, bir disiplin, bir toplumsal yapı, da-
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ha önce yapılmış ya da yapılmakta olan her şey ... Mit: Yani eksik 
olan şeyin bilinci ile do�anın ve toplumun henüz dizginlenmemiş ke­
simlerinde yapılacak şeylerin bilincinin somut ve kişileştirilmiş bir 
biçimde dile getirilişi. 

Marx, mit'i temel ile üstyapı arasında bir «aracı» olarak gösterir­
ken, artistik gerçekli�in tanımlamasında baş öge olarak insanın varlı­
�ının rolünü belirtir. Buradan giderek, sınırları çizili her türlü gerçek­
çilik anlayışını reddeder. Çünkü gerçek olan, insanı da içerince artık 
yalnızca kendisi olmaktan çıkar, aynı zamanda yoksunu oldu�u her 
şey, olması gereken her şey olur; insanların düşleri ve halkların mit­
leri onun mayasıdır artık. 

Zamanımızın gerçekçiligi, mit'lerin yaratıcısıdır, epik gerçekçilik­
tir, promete gerçekçiligidir. 
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Bu kitapta, Picasso, Saint-John Perse ve Kafka gibi. 
üç ayrı 1landa yirminci yüzyıl yaşamına damgalarını 

vuran üç �yük sanat adamı ele alınıyor. Ş imdi aram ız­
da yalnıztr yapıtlarıyla yaşayan bu üç sanatçıyı "kıyısı 

olmayan bir gerçekçilik" açısınd:m inceleyen yazar, on­

ları daha derinden tanımarmza yardımcı oluyor. Gara­

udy, bu küçük ama çok yogun incelemesinde, gerçekli gi 

alışılmış güncel yargılardan söküp alarak onu kendi 

dogruları içinde, oldu�u gibi göstermeye çalışıyor. 

Gerçekl igin zenginligini ve gücünü örten perdeyi kaldı­

ran yazar, soyut örneklerle ya da k;nTamsal çözümleme­

lerle degil,  üç · eşsiz sanat adamının yapıtları üzerine 

egilerek. onlara ışık tutarak yapıyor bunu ve onları "kı­
yıs;z bir gerçekçi l igin" görkemli örnekleri olar.ık ortaya 

ç ıkarıyor. 


