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Roger Garaudy'nin D'un Réalisme sans Rivages adh
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1965), Gergekgilik Agisindan Picasso (Hiir, 1966) ve
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Biz, ki her yerde seriiven peginde
Biz, diiymammnz degiliz sizin.
Ugsuz bucaksiz, bilmediginiz diinyalar istemez misiniz,
Gizlerin gigek agtif1, toplanmay: bekleyen,
Yepyeni ategler orda, yeni renkler hig goriilmemig
Binlercesi yakalanmaz g8r0ntiinin
can verilmesi gereken...
..Aciyin, sonsuzlugun ve gelecegin
Simidannda déviigen bizlere.

Guillaume APPOLINAIRE
(Calligrammes, «La jolie rousse»)






ONSOZ






BU KITAP bagh bagina bir olaydir, diyorum.

Anlattiklan ve anlatan bakimindan. Yayimlandii zaman baki-
mindan, gelecegin bir giivencesi olmasi1 bakimindan. Bir bitig ve bir
baglangi¢ noktasi olmas: ydniinden. Yikti1 seyler bakimindan, yol
actif1 seyler bakimindan. Yadsidiklariyla, baglattiklariyla.

1lkdnce gozlerimizi bu insana, Garaudy'ye ¢evirmeliyiz: Ciinkii bu
kitap, eyleminin ilkelerine gore ve eylemiyle uyumlu olarak, nerede
oldugundan, nerede yagayip etkinlik gosterdiginden, hakli saydig1 go-
riigten s0z eden belli bir insanin kitabi. Bu insan, Saint-John Perse'in
bir siiriyle sarsildig, ya da Picasso'nun bir tablosunu gordiigii i¢in ya-
21 yazmaya rastgele oturmug biri degil. Biitiin bunlar bu insan igin te-
mel Ozellikte geylerdir. Kendi iyilik ve kotillilk anlayigiyla, kendi var-
olug ve dliim nedenleriyle, onu ac1 ¢geken bilyilk yiginin yanibagina
getiren geyle siki sikiya baghdir; styledikleri dilg iiriinii, duygusal,
kendince geyler degil; gerek kendi, gerckse bagkalan adina yiiklenil-
mis sorumlulugu, bu alanda iglenen bir hatanin bagka davramglarda-
ki hatalarin bir yansist oldugu inancini, gidigin diizeltilmesini, dii-
siincenin dogrulanmasim anlatmaktadir.

Aligkin oldugumuz bir elegtirmen hakkindaki yargimizi, kugku-



14 ONSOZ

suz once, neyi savunduguna, s0z ettidi konudaki begenisine, duyarlih-
gna bakarak veririz. Degeri kabul edilmig, artik tartigma konusu ol-
maktan gikmig falan ya da filan geyi bizden 6nce gordiigii igin hakl
olur goziimiizde. Fakat fikirlerinin olugturdugu biitiine pek énem ver-
meyiz. Sainte-Beuve, kugaklar boyunca iinlii sairleri ya da romantik-
leri tanitan kimse olarak okunmug, onun bir Saint-Simon'cu oldugu
unutulmugtur.

Roger Garaudy'ye gelince is degisiyor. Ornegin Kafka'y: zaten ta-
niyan kimseler igin, Kafka'dan bir Marx'g1 tarafindan ve boyle bir ge-
kilde soz edilmig olmasi énemlidir.

Kugkusuz bu, Marx'ciifin kendi yapisindan ileri gelmektedir.
Her elegtiri daima az ¢ok duyulur bir bigimde genel bir diinya gorii-
siine baghdir. Iste yazar o egemen diinya goriigii ile okurlanyla uyu-
sum halinde bulunur; bdylece elegtirmenin yetkesi, benimsenmig ya
da benimsenecek fikirlerin yetkesi olmaktadir. Belli bir ¢agda, belli
bir toplumsal diizende elestirmen, bir ulusun o gagla ve o diizenle il-
gili fikirlerini bir halkin diliyle ifade eder. Bu, elegtirmenin anlattikla-
nini hem yiiceltir, hem de sinirlar. Giizellik, iyilik «Altin Cag»daki Is-
panyol igin bagkadir. XIV. Louis Fransa'sindaki bir Fransiz igin
bagka. Kendi iilkesinde, Malherbe'den dnceki her geyi karman gor-
man bulan Boileau, Gongora'y: anlayabilir miydi? Ya da Shakespea-
rei. Hem diigiinmeliyiz ki, o siralarda diinyanin hig degilse bir bolii-
miinde evrensellik savinda bulunan ve bu yiizden Katoliklik adini
tagtyan genel bir diinya goriisii egemendi. Oysa, diinyanin o bolii-
miinde, hatta evrensellik gergevesi iginde, tikelcilik yeniden doguyor-
du, hem de yalmzca inang aynliklan yiiziinden, geligtigi iilkelerin ka-
rakterine biiriinen Protestanlik yiiziinden degil, aym1 dinin iginde
doguyordu; Saint-Jean de la Croix ile Bossuet arasindaki ugurum,
Calderon ile Racine arasindaki ugurumdan daha az degildir.

Marx'qilik, yalnizca —yasama kogullarim bildigi ve paylagti-
g1— cevresindeki kimseler igin degil, olugum ¢izgileri kendisininkin-
den farkh olan ve kendi hayatlanni yasayan biitiin insanlar igin ko-
nugtugunu aklindan hig¢ gikarmamak zorunda bulunan ilk —hatta tek,
demek gerekir— girigimdir.

Marx'q1 insan, bir bahse tutusmug olarak konugur —girigtigi ba-
his bilimsel bir hipotezdir, diyebiliriz— ve tutustugu bu bahsi tehlike-
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ye atacak her hatasi, onun goziinde, insanhia kars: iglenmis bir sug
degerindedir.

Bu satirlan, bu tiirlii hatalarin egi goriilmemig bir suglama konusu
olduBu bir zamanda; bu suglamanin, Marx'giliktan yana olan herkesi,
inanglarini, yani yetkililerce verilmig kararlardan dogru diye hazirlop
kabul ettikleri fikirleri inceden inceye kantara vurmak zorunda birak-
tig1 bir zamanda yaziyorum; hani, bir savag sirasinda cephenin iki ya-
kasindaki insanlarin giddet kavramlarini benimsemeleri, sonra bang
olunca buna kendilerinin de gagmalan gibi. Bir Hiristiyan igin, hiikii-
metlerin kendisinden istedigi insanlikdig1 hareketleri hakli gdrmek, o
hareketleri diniyle bagdagtirmak dogru mudur, degil midir, bilmem:
Bunu tartigmak bana diigmez, fakat benim iyi bildigim bir sey var ki,
o da, Marx'gilikta tagkinliklara ve suglara dogal bir yer olmadiy, ola-
mayacagi ve bu tiirli davramglarin Marx'gihgin bir yozlagmasi,
Marx'giliga bir ihanet, Marx'giliktan bir uzaklagma oldugudur.
Marx'giliktan uzaklagma hareketinin, Stalin'den sonraki ddnemde, esi
gorillmemig gekilde suglamgi hi¢ kugkusuz bundan ileri gelmektedir.

S0z konusu olan, Marx'giligin revizyonu degil, tam tersine, Onceki
durumuna kavugturulmasidir. Ve tarihte, bilimde, edebiyat elestiri-
sinde dogmaci uygulamadan, yetke kanitlarindan, agizlan tikayan ve
tartigmayi olanaksiz kilan —kutsal kitaplara— gtndermelerden kur-
tulmaktir, Fazla uzaga gitmeden Omegin edebiyatta, Engels'i tanik
gostermek, hani Engels'in Balzac'i yerli yerine oturttuu o metne bag-
vurmak, Balzac'a yakigtinilan nitelikleri yerle bir etmeye yeter de ar-
tar bile. O metni okuyup da kendini Marx'g1 sanan birtakim insanlar,
sanat yapitlarinda dokunulmaz bir hiyerarsi kuruyorlardi; oysa unutu-
yorlard: ki, eBer Engels 6zellikle Stendhal'dan hig stz etmediyse bu,
onu okumamig olmasindandi. Burada Engels'ten alinacak drnek'in,
Engels'in metni, Balzac hakkindaki tiimcesi degil. Engels'in Balzac
kargisindaki tutumu oldugunu, bu émegi devam ettirmenin, dua okur
gibi o tiimceyi ezberden yinelemek degil, baska bir olgu kargisinda
Engels'in ya da Marx'in kavrayig giiciinii gbstermek oldugunu anla-
diklan filan yoktu.

Bu kitap bagh bagina bir olay, diyorum. Yagammmin ve diigiince-
lerimin en can alacak yerlerine dokunmasi bakimindan. Burada bu ki-
taptan kigisel bir goriisle sdz etmek istiyorum.
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Biitin dmriimce, kendi digimda var olan seyleri benden dnce ol-
mug, ben gdglip gittikten sonra da ayakta kalacak olan geyleri dile ge-
tirmeye ugragmig durmusumdur. Soyut dilde bunun adina gergekgi-
lik denir ve bundan, trajik bir edayla stz etmemeye ¢aligilir. Gergek-
¢i kimse bir el kumar oynamaktadir, o bir elde kazanacap: ya da yiti-
recedi sey de, o eli oynayan da kendisidir. Bu yetenekte bir kimse yi-
tirirse her geyi yitirmis olur: geriye hicbir sey kalmaz ondan; siz tu-
tup tam tersini ileri siirseniz de, her insanin gdnliintin derinliklerinde,
bazi seylerin kendisinden sonraya kalmasi, kendisinden sonra ayakta
durmasi, kendisinden bir iz birakmasi igin bir tutku yatar. Adlarini
agaglara, taglara yazan bir siril insan yok mu? Benim dramim, onla-
nn dramu igte.

Gergekgilik, gercekgi sbzcikleri kangiklipa yol agiyor; ya da hig
degilse, Oniine gelen bu sdzcilklere, birbirine kangan anlamlar veri-
yor. Biiyiik sanatgilarin birgou bu stzciiklerden tiksinirler; ama yine
de, o sanatgilar ancak gergekgi olan yanlariyla yarina kalacaklar. Or-
negin Henri Matisse'i dilgiiniiyorum: Bir yandan, gergekligin kendisi
igin bir sigrama tahtas: oldufunu, ondan vazge¢meyecegini sOyler,
ama gergekgi sbzciil agzindan ancak kigiiltiicii bir anlamda ¢ikardu.
Yakin sdzciikler sorunu, o yiirekler acist yakin stzciikler sorunu...
Gergekgi sbzciigiinii bir ayip gibi gdstermenize omuz silkip gegemem.
Yagamda ve sanatta gergek¢i tutum, benim yagamimin ve sanatimin
anlamidir. Hem, benim gibi bdyle niceleri var daha... Oysa bu sdzcil-
giin kotiye kullaniligi, sanatin bayag bigimlerine (bir ¢egit maddeci-
lik i¢in de sOylendigi gibi) mal ediligi, sbz ya da imge esnafinin ger-
cekgi sOzciigiindi kot  kullanmalan, yagadifimiz yiizyilda bu
sOzciigiin bilyilk Olgiide gdzden dilgmesine yol agmigtir. Benim igin
sorun, modaya uymak degil. Agik agik gergekgilife dilgman olanlara
ya da sdzde gergekgilere cephe almam, gergekgi tutumdan sitkimin
styrilmasi ve dyle gergekgilikten uzaklagmam, cephe aldifim kimse-
lerden, onlann yaygaralanindan, ya da metelik etmeyen yapitlarindan
ileri gelmiyor. Anamin kamindan gergekgi dogmadim ben, bir vahiy
gibi gbkten de diigmils degil bana gergekgilik. Benim igin gercekgi-
lik, yagamim boyunca goriip gecirdiklerimden sonra diigiincemin ke-
sin karan, doniilmez karan olmugtur, Gergekgilik ugrunda neler feda
ettidim herhalde bir giin anlagslacakur.
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Iste bunun igin, gercekgiligin nerede, ne durumda oldugunu sapta-
yan, altmig yila yakin bir zamandir insanlarin zihninde olugmug sey-
lerle bagintih olarak, gercekgilifin yeniden degerlendirilmesini iste-
yen bu kitap, bugiin benim igin yalnizca ilging bir metin degil, hem
zaten olamaz da. Bu kitap sorunun canevine, oldum olasi hep ayni ge-
kilde kalmayan ve ancak yeni olgulan hesaba katarak ayakta kalmaya
devam edebilen gergekgiligin yazgisina parmak basmaktadir. Ornegin
yeryiiziinii diimdiiz sanan, giinegi diinya ¢evresinde dolandiran kimse-
lerin diinyaya bakigina bagh kalan bir gergekgilik nedir? Peki ya, ger-
¢eklik iizerindeki daha yeni buluglardan, gorelilikten, radarlardan, ato-
mun yapisindan haberi olmayan kimselerin diinyaya bakigina bagh
gercekgilik? Yine de gogu kez igte bu dogmatik gergekgiligi gosteri-
yorlar bize. Yaninin gergekgiligi, bizi yargilayacak insanlara uygun
diigecek olan gergekgilik, kimligini, yalmz eski bir gergekgiligin kop-
yasina, hareketsiz modellere mi borglu olacaktir? Peki ya gergek hak-
kindaki donuk bilgileri sarsarken gergekgi adim1 tagimak istemeyen,
gergekgi olmaktan inatla kaginan Matisse, Joyce, Jarry gibi insanlara
higbir gey borglu olmayacak midir?

Jarrynin adin1 anmam hig de rastgele degil. Alfred Jarry'nin yapi-
t1, bu yapitin cogturucu degerinin nelerle meydana geldigini o siralar
agikga gormeksizin, geng kafami besleyen yapitlardan biri olmugtur.
Orada ilkin gdze carpan gey iiniversitelinin komikligi oldugu halde,
Ubii'yii Rennes kolejindeki felsefe &gretmeniyle agiklayan kaba yo-
rumlara nasil kulak asabilirdim? Mizah olsa olsa gegici bir agiklama-
dir. Gegenlerde T.N.P. sahnesinde UBU yeniden oynanirken bugiiniin
gengligi, acik¢a goriililyordu ki, iki geyi birden alkigliyordu: Hem,
bir zamanlar bizim yapugimiz gibi, Ubii'deki sbzleri, hem de o sozler-
den fazla olarak, tarihten dogma baz1 geyleri, bir acayiplidi [aym se-
yirci kitlesine La Résistible Ascension d’Arturo Ui'yi (Arturo Ui'nin
Onlenemez Yiikseligi) kabul ettiren bu acayiplii, 8Smegin ben, olayla-
nn bir tam§1 olmam dolayisiyla, ¢ain betimienmesindeki ayrintilara
bagh kalinmasim bekledigimden, kabul edemem] alkighyordu.
T.N.P. sahnesindeki oynanan UBU artik dgrenci sululugu da degildir,
gecen yiizyilin son giinlerinde BOK! diye bagirma skandali da. Bu
yapit yazannin aklindan bile gegmeyen daha sonraki dig kogullardan
otiirii, gergek bir yanki kazanmig, yapitin ufku yiiz kat geniglemistir.
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Aym olay Kafka igin de olmug; Kafka'nin, onceleri hasta bir diig
giiciiniin iriinii goziiyle bakilan diinyas: ile tarihsel gerceklik arasin-
da benzerlikler segilmeye baslanmigtir. Ayn1 olay Mayakovski'nin ti-
yatro yapitlarinda da kendini agifa vurmug, o yapitlardaki 1928-29
yillannin abartmalari, burokrasinin dolaysiz bir yergisi olup ¢ikmig-
tir. Bu yergi, gairin otuz beg y1l 6nce tasarladiindan bagka tiirlii et-
kili olmakta; bugiinkii Pobédonossikov'lar kendilerini bu oyunlarda
bagka nedenlerle tamidiklan ve de agikga kendilerinden soz edildigini
yadsima yoluna saptiklan igin —bizde Oylesi olmaz, dogal degil bu,
bunu da nereden gikarmig, benzerlik yok, yeniden elden gegirilmeli,
yumusatlmali, giirlegtirilmeli, uyumsuzluklar giderilmeli— bagka
tiirlii tehlikeli olmaktadur.

Gergekligin az sonra, giiglii bir sekilde yorumlayacag: bir sanati,
gergekgilik, hi¢ de gergekgi olmayan bir 6n yargiyla reddetmeli mi-
dir? Gergekgilik, sanat yapitlaninin gergeklik adina yeniden elden ge-
girilmesini, yumugatilmasini, giirlegtirilmesini, uyumsuzluklarinin
-giderilmesini isteyenlerden yana mi olacakur? Gerek Apollinaire,
Claudel ya da Reverdy, gerekse Barrés ya da Kipling kargisinda bu
sorular akla, yani benim gibi diigiinen bir insanin aklina geliyor; re-
sim sanatinda Breughel ve Goya'nin tablolar1 olsun, giiniimiizde Qu-
ernica freski olsun yine bu sorular kargimiza ¢ikarmaktadr.

Dogmatik Olgiilerin «gergeklik» saymadifi her geyi sistemli bir
sekilde reddetmek, gergekgiligi kusa g¢evirmek, onu cilizlagtirmak
olur, Ozellikle de sanattaki olugumun temel sorunlarindan birini, kiil-
tiir miras1 dediBimiz sorunu karanlikta birakir. Ciinkii bir yandan, ta-
rihsel gergekliin yarinki anlatimi olmayi gdze alan yapitlan (Fals-
taff, Figaro, Révizor, Ubii, Pobcdonossikov) reddederken, obiir
yandan, Marx'c: goriige uygun olarak bir halkin kiiltiir alanindaki mi-
rast nasil savunulabilir? Kafka konusunda bu denli dar bir goriigiin,
uzun yillar devam eden yamimalardan sonra. bu biiyiltk yazann kendi
toplumcu iilkesinde kesiniikle reddedilmig olmasi, bdyle bir tutumun
devam edemeyecegini iyice gostermekte ve insanlarin gelecekte hakh
¢ikacagma giiver vermektedir. Burada son zamanlardaki tartigmala-
rin ayrintilarina girmek istemiyorum, fakat boylesine ¢mekler karg:-
smda kabul etmek gerekir ki, sanattaki degerler tartismasi, bir savag
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gibi yiiriitilmez. Insan aklinin. ¢ogu kez siddetli tartigmalara —bir
¢ogunluBun bireyi haski altina almasi demek olan Devlet zoru'ndan
bagka bir giddettir bu— girigmeden geligebilecegi, ulusal kiiltiirler-
deki geligmeleri izleyebilecegi bir an igin olsun diigiiniilemez.

Sanatgilar, gergekgi olsun ya da olmasin, birbirlerine cephe almak-
tan, birbirlerini yadsimaktan higbir zaman vazgegmeyeceklerdir: ara-
lanndaki goriiniirdeki barig higbir zaman bir dig goriiniigten bagka
bir sey degildir. /deolojilerin barig icinde bir arada yasayabilecegin-
den kim sz edebilir? Sanatta barig iginde birlikte yagama nasil olur?
Anlamsiz bir geydir bu; tipki yaratici diigiinceyi bir'lestirme, Pobe-
donossikov'larin, Ubii'lerin kof kurallarina bagh kilma egilimi gibi
anlamsiz bir geydir.

Keyfi davraniglarin bilim maskesi, dogmatizmin sanat ¢ehresi ta-
kinmaya yeltendigi bir diinyada Garaudy'nin kitabi1 bagh bagina bir
olaydir. Ben bir gergekgi olarak, yanilmayin sakin, bir toplumcu ger-
gekgi olarak onun sakin goziipekligini selamhiyor; bizde her seyin,
hakkinda kesin yargiya varilmig, mahkiim edilmig ve yagamda yeri
kalmamig bir seymis gibi gercekgilikten yilz ¢evirmeye kigkirttigi
geng insalann bu kitapta diinyanin doniistiiriilmesinde sanata da bir
pay ayiran canl bir diigiincenin baglangicim goreceklerini diigiinerek
seviniyorum.

ARAGON






PICASSO






PICASSO, kendisi hakkinda yazilmig bir yapit1 okuduktan sonra:
«Ben bir Merih'li miyim acaba?» diye soruyor ve yazara su 6giitte bu-
lunuyordu: «Kitaba bir boliim daha eklemeli ve gdyle denmeliydi or-
da: Pablo Picasso'nun da herkes gibi iki kolu, iki bacagi, bir bagi, bir
burnu, bir kalbi vardir ve dig goriiniigii ile tipatip bir insana benzer.»

Bu dgiidii tutalim. Ve dyle baglayalim: Picasso, bir insandir. Evet,
bir insan, yoksa bir mit depil. Hatta yiizyilimiz onda kendi imgesini
bulsa bile... Zaten mit'in tanimi da budur.

Bir insan. Ne bir peygamber, ne de bir soytar1. Ne gokten diigmiig
bir goktagi, ne de Cehennemin digan firlatu bir geytan. Hatta ne de
tansiklar yaratan bir ermig kisi.

Bir insan, ama hemen ekleyelim, bir ressam; yani, dort agilmig
gozleri ile diinyay: algilayan ve... eli ile onu yeniden ortaya koyan bir
insan. Bu gozlerle el arasindaki bir insan kafasi ve yiiregi, bu kafa ile
yiirekteyse bir gegit 0ziimleme ve bagkalastirma vardir.

Sorun, bu dziimlemenin ve baskalagtirmanin yasalarini bulup ¢I-
kartmakta. Bu bagkalagimi yapan kiginin iginde neler gegmektedir?

Pek saymn Dr. Jung, Picasso'nun Ziirih'teki bir sergisini bir doktor
dikkati ile uzun uzun muayene ettikten sonra, bu cins tanilara 6zgii
gosterigli bir giivenle §oyle buyurur: «Tipik sizofreni belirtisi.»
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1k belirti: o «kank-kirik gizgiler... O, goriintilyii boydan boya ge-
¢en ruhsal gatlaklar.» Daha tehlikeli bir belirti: «cehenneme inig»in
simgesi mavi dénem. Daha da kétiisii: «Cirkinlidin ve kotiiligiin gey-
tanca gekicilik giicii.» Picasso olgusu iizerine son karar: «Duyularin
celismesi, hatta duygululugun tiimden yoklugu.» Hepsi bu kadar!

Ayni uzmanlktan ve ayni iilkeden bilgin birisi, daha gegenlerde,
Lamartine'in, memeden ¢ok erken kesildigi i¢in biiyiik bir hatip ve bii-
yiik bir sair olmug olduBunu agiklayarak iin kazanmad1 mi!

Biz bu uzmanlan temel bir nedenle kendi kurgulan ile bagbaga
birakacaBiz: Bu tip agiklamalar, dogru verilere dayansalar bile, higbir
sey ortaya koymazlar. Picasso «gizofren» olsa bile, her gizofren Pi-
casso degildir; zamanindan tnce memeden kesilen her gocuk da mut-
laka Lamartine gibi hatip ya da gair olmaz. Sanat, birtakim etkenlerin
bilegkesi degildir.

Ortam ve yaganilan gag, bir yapitin olusumunda biiyiik bir rol oy-
nar. Ama sanat yapiti bunlardan ibaret degildir. Bunlar, insanin tniine
birtakim sorular koyar. EBer o kigi bir yaratici ise, bunlara yanit geti-
recekiir.

Ruhgtziimlemesinde oldugu kadar tiim &teki mekanik agiklama
yontemlerinde de hep bu «kiigiik olaylara diigkiinliik» vardir. Sansas-
yoncu basin, hatta biyograficiler, bazan da elegtirmenler, sanatginin
Ozel yasamina ya da agklarina iligkin kiigiik kiigiik olaylara diigkiin-
diirler. Oysa, burada beni ilgilendiren, Picasso'nun bagina ne geldigi
degil, onun bu bagina gelenlerden ne meydana getirdigidir. EZer olay-
lar onu meydana getirmig olsaydi, o, birakin bagka ressamlar gibi ol-
mays1, en siradan insanlardan biri olurdu. Onu, cinsel yagami ya da si-
yasal goriigleri bir ressam yapmamugtir; ¢afinin ¢ok gesitli olaylarn
ve akimlan onda birikir, ama ancak o bunlara bir gekil verdiBi, her
bidyiik sanat yapitin1 meydana getiren insani varligin bu iistiin geklini
verdigi icindir ki onda evrensel ya da tarihsel bir anlam kazanirlar,

Sanat, bir yagayig bigiminden bagka bir sey degildir. Insanin ya-
sayig bigimiyse, bdliinmez gekilde, yansi ve yaratmadir.

Ciinkii bu insan yapayalniz degildir. Tamamen agilabildigi zaman
kiigiik bir evrendir o. Kendinde, insan soyunun gegmig kiiltiirlinii ta-
sir. Onun varlifi, ¢afinin kendisindeki yanstsidir. O, New York bor-
sasinda bir iflas1, Moskova'da bir kongreyi ya da Ispanya'da bir grevi
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kigisel bir gey, bir is haline getiren bu diinyasal yagamini yagar. Sa-
int-John Perse'in deyisiyle «diinyanmn tiim yollarinin avucundan yem-
lendigi» bu diinyasal ve tiimel yasam iginde o, evrenin ve tarihin tiim
hareketine kaulr. Katilir yani hem onu yansitir hem de onun olugu-
munda yer alir.

Picasso bir insandir, bu insan ise bir ressamdir, gibi iki beylik dii-
siinceyi agmak igin bu felsefi dolambaglara girdigimden dolay: bagig-
layin beni. Bu diigiinceleri gimdi gbyle koyabiliriz: o, diinyayr ken-
dinde tagir, yapitlariysa bizi yaganilan diinyadan kurulan diinyaya
gegirir,

Picasso'nun resmi, bugiin iigte ikisi gegmig olan XX. yiizyil kap-
ladi. Bu yiizyil, tpk: bir sismograftaki gibi, bu yapitta yoriingesini
¢izdi. Mekanik bir yolla degil. Sismograf, edilgen bir kayt aleti degil-
dir; bir sarsintiy1 bir diyagrama gegirir; bu diyagramsa, bir yasanin
sekille anlatimidir.

Picasso belki de kendi plastik dilinde, yiizylhmizin yasasin1 oku-
may1 Ogretmigtir bize.

Mavi ddnemden pembe dtneme, kiibizmden klasik dbneme, Guer-
nica'dan Yagama Sevinci arabesklerine, yaganilan diinyadan kurulan
diinyaya gegen, bir insan yiireginin kasihp gevsemelerini duyuran bu
yapit, XX. yiizyihin §zyagsamOykiisii olarak ortaya gikmaktadir.

O, bu diinyay: ve bu yiizyil1 ne kopya etmig, ne idealize etmig, ne
de basit bir gekilde bigimini degigtirmigtir. Ondaki rastlantisal degil
derin yasalan yakalamigtir. Ve bagka yasalarla bir bagka diinya ya-
ratma olanaim gostermigtir. Gergeklik aBaci iizerinde yeni dallar
siirdiimmiigtiir, Bilinmedik tiirden varliklar, hattd ucubeler yaratmus,
fakat bunu, yasayan ve bilyiik bir sorma ve kigkirtma giicilyle canlan-
mig varhklann organik birligi yoluyla yapmgtir. Olaganin ve diig-
lemselin resmi, gergek ve giindelik olanin resmini normal sinirlarin
ttesine gotiiriir. Izleyiciyi asla kendi haline birakmaz.

Ciinkii Picasso yalmizca resmi degistirmemigtir: 1907'den, Avig-
non’lu Kizlar'dan sonra artik 6ncekiler gibi resim yapilamaz; ama o,
bizim gorls tarzimizin, gozlerimiz ve ellerimizin hareketinin degig-
mesine yardim etmistir. Bir sandalye, bir ayakkabi, bir ev geklinden,
bagka geyler bekliyoruz aruk. Artik istemedigimiz birtakim egriler,
simetriler, gekicilikler var. Istiyoruz ki, esyalar, ¢agimizin ritmine
kargilik versin; iste Picasso bu ¢aga damgasini vurmugtur,
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Isteklerimizdeki bu deBisiklik nasil oldu, bu deigimde Picas-
so'nun pay: nedir?

0, giizellik sorununu yeniden koydu, yerlesik kurallara ve sistem-
lere saldirdi.

Bunlan bir girpida yapmadi. Ama yine de Picasso'da bir evrimden
pek soz edilemez. Daha gok, bagkaldinnmin diyalektidi sdz konusu
olabilir.

194S5'e dogru birgiin onun goyle sdyledigini duydum: «Hayir,
evet'ten dnce gelir.»

Onun geligim yolunun diyalektik yasasidir bu. Biz de, yapitinin
her bilyiik donemi kargisinda kendi kendimize bu soruyu sorarak bu
yasay1 ortaya gikarmaya galigacaBiz: Picasso, neye kargi ¢ikarak re-
sim yapiyor?

Onun, bir bagkaldindan digerine, dilnyanin ve resmin gittik¢e da-
ha derindeki goriiniiglerine, onlarin temel yasalanini soru konusu ede-
ne dek, saldirdifin1 gorecediz. Onun yapiti, bir kavgadir. Don Kigot
gibi Picasso da: «Ben savagarak dinlenirim» dese yeri var. Ve Goet-
he'nin Mefisto'su gibi: «Ben, daima yadsiyan ruhum,» diyebilirdi.

Simdi, bagkaldirinin bu diyalektigindeki duraklara, zamandizinsel
sirayla bakalim.

Baglangigta, Picasso degil, hakkinda Chateaubriand'in Pascal iize-
rine iinlii sdzlerini daha da genigleterek sdyleyebilecegimiz, kiigiik bir
harika gocuk vardi: sekiz yaginda, akademik desen tekniklerini 6ziim-
lemig; on yaginda, bir yagliboya kompozisyona giicii yeten; ondort
yaginda, Barselona Giizel Sanatlar Okulu'na girigte, Obiir adaylarin
bir ayda hazirladiklan girig sinavi kompozisyonunu bir giinde ta-
mamlayan bir insan vardi. Fakat bu olaganiistii 6ykii, Blaise Pascal'in:
bu miithig dehanin, biitiin insani bilimlerde dolagtiktan ve onlarin
higligini fark ettikten sonra yiiziini Tanntya gevirdigini sdyleyen Cha-
teaubriand'in dykiisii gibi bitmeyecektir.

Biz daha basitge diyeceiz ki, Pablo Picasso: Hig¢bir miithig yam
olmayan bir deha, yirmi alti yaginda, gegmigin resim yagantilarini
bir bir dolagtiktan sonra asla onlann higligi sonucuna varmada, tersi-
ne, dostu Juan Gris'e yazdif1 gibi, «bir ressamin niteligi, i¢inde tagi-
dig1 gegmigin niceliine baghdmr» kanisina vararak yapitimi gelecege
cevirdi ve 1907'de resimde yeni bir dbnem agti.
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Picasso'nun daha sonraki yapitlan iizerinde yanligy yorumlamalar
yapmamak igin, dnemle iizerinde durulacak sey, teknigindeki, biitiin
desen ve resim sanat1 tekniklerindeki tam ustalifidir: bu ustalik, ona,
hangi sanatsal gereksinmede olursa olsun, mutlak bir el hakimiyeti ve-
rir ve yagaminin biitiin dbnemlerinde, 1915'deki Max Jacob'un portre-
si gibi en katiksiz kldsik yorumlamalardan, 1909'daki Vollard'in port-
resindeki gibi en koklii ataklara atilabilmesini saglar. 1944'iin negeli
ve yalin gizgili karakalemlerinden, Picasso'nun, 8megin boga gibi
canli bir modelden yola ¢ikarak ondaki gii¢ hatlarini, beden yapisin-
daki damarlan ortaya ¢ikarip en sonunda bagta konu olarak aldig: se-
yi ortadan kaldimaya dek vardifi ve bitmig bir yapidan iskelenin kal-
dinhg1 gibi tablodan bu ilk nedeni gekip ¢ikararak, ancak ana giz-
gileri, hayvanin igaretini ya da arnasimi biraktif1 yalin giizelligin o
ciddi aragtirmasina dek... Bdylece, bin yillik bir gelenegi, bir resimde
daha once ressamin ¢izdigi yapisal ¢izgileri, yapit bitince ortadan si-
linmesi gereken iskele sayan gelenedi altiist eder. Modelin taklidi, bu
gelenegin vang noktasiydi. Picasso, bunu ¢ikig noktas: yapti. Giig
hatlannin ve yapisal gizgilerin aragtinlmasi bir aragti, 0 bunu bir
amag yapti. Bu altiist olug ve bagarili yalinlagtirma yoluyla, o iinlii
hayvan arabeskini bir kaya iizerine gizen tag devri sanatgisinin gizgi
yalinhiin1 yeniden bulmug oldu.

Plastik sorunlann ¢dziimii onun igin asla bir engel degildir; gergek
olanin her degistiriligi, bilingli bir segimin sonucudur.

Bir desen dgretmeni olan babasinin dgrettikleri, akademik kurallar
yolu ile Picasso'ya, kendisinin en giiclii yan1 olan ig saygisin1 ve tek-
nikleri tam dziimleineyi agiladifina gore, bu sorunlar nasil ortaya ¢gik-
u? .

Picasso, XIX. yiizyilin son yillarinda, Barselona'da artik ¢ocuk-
luktan ¢iktif1 siralar kendini tarihin bir ddnemeg noktasinda, iki diin-
yanin birlestigi yerde bulur. Ispanyol burjuvazisi, hala derebeylige ve
kiliseye karg1 savagmaktadir; heniiz gergek bir devrim bagarabilecek
giigte olmayan proletarya, anargistge ¢alimlardan medet ummaktadir.
Aydinlar ve sanatgilar, kendi iilkelerinde tarihsel gergekligin kendile-
rine vermedigi perspektifleri hi¢ olmazsa kendi iglerinde kegfedebil-
mek igin gdzlerini dig ilkelerdeki gretilere gevirmigtir.

Ben'in alabildigine yliceltilisi ve gizemcilik, Hiristiyanlik ve anar-
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si, Barselona'da, Quatre Gals kabaresinde ortak bir Nietzsche ve
Tolstoy, Maurice Barrgs, Ruskin ve Ibsen hayranhif iginde bir araya
gelen geng sanatgilann ruh hallerinin temel dgelerindendir. Ressam
Rusinyol, hepsinin ortak yani olan bagkaldinnin parolasini ortaya
atar: «Kaliplan kirmak.»

Picasso, ytizyilin sonunda can ¢ekigmekte olan her geyin sikinti-
sin1 duyar,

Plastik yonden ilk bagkaldingi, akademizme kargi olur. Picas-
so'nun akademizme karg1 resim yaptif1 bagkaldin dénemi diyalekti-
ginin bu ilk aninda, tepkisi iki yonli olur: Ayn1 zamanda hem moder-
nizm, hem de primitivizm. 1901 yilindaki yapitlar1 bunu gosterir.

Her seyden dnce gegmiste, o siralar Miguel de Unamuno'nun dile
getirdigi yitirilmig safliga donig vardir:

Sana dénityorum, ¢ocuklugum
Ante'nin topraga dém?;d gibi
Yeni gilcler almak igin

Picasso, San Pedro del Burgar ve Santa Maria de Tahul fresklerin-
deki Catalogne roman bigemi ile Pedralbes manastinnin yagh boya
resimlerindeki gotik bicemi yeniden bulur.

Ama bir yandan da, Ingiliz ressamlarinin ve onlann —rdnesans
ltalya'sinin, yiizeysel ve Oykiisel goriiniiglerinden yani siislii bir istif
sunma oyunuyla kontur arabeskinden bagka seyini almamig olan—
Alman akil hocalaninin Rafael Oncesi akimlanna kars1 gikar. Daha
sonra Baltrusaitis ile Focillon'un ortaya gikardii, Roman sanatin1 ve
bu sanatin yasalannin derin esprisini yeniden bulur: insan varh ile
onun iginde geligtigi alan arasindaki 0zel iligkiyi, sanki bir gekim ya-
sasinin etkisi alindaymug gibi yogun kitleler halinde bitigen ve insan
figiirini dig diinyadan ayiran gekillerin bir sikigmasimi ifade eden
bu ug uca dokunma yasasi ile zincirleme hareketin yasasini, bir dalga-
da oldugu gibi higbir ¢izginin boglukta kanlmadif1 o arabesk kilifim
yeniden bulur. Bu birbirine girmis stislerde her sey birbirine kenetle-
nir: gii¢ gizgileri siirekli bir akig halinde gozlerimizi, Roman sanatin-
da ya da Japon estamplannda oldugu gibi, sonsuz bir dolambag iize-
rinde dolagtinir.
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Picasso, gerek Rafael dncesi ressamlarin gerekse resmi akademiz-
min aksine, ¢agdas Fransiz resminin konulanna ve tekniklerine do-
ner. Paris'teki ilk taslaklannda Toulouse-Lautrec ile Steinlen'in tema-
lanim kullanir: diigkiinler, yoksullar, orospular, meyhaneciler.

Fakat Picasso bir bagka ressamin iislibundan esinlenirken bile onu
kendi mal: yapar, kendi tarzina benzetir; 6rnegin, La Naine'de Toulo-
use-Lautrec'in karakteristik bir temasin iglerken, Lautrec gibi biiyiik
planlar kullanmaz, daha ¢ok Van Gogh'u amimsatan yan yana garpici
renk darbelerini kullanir.

Picasso da Steinlen gibi, bu ditnya kargisinda yoksulluk diinyasini
unutmaz. Onun 1901'den 1905'e dek siiren Mavi Donemi, sahte zevk
diinyasna kargt yonelmigtir. Mavi Ddnem, agtk bir fon iizerinde ken-
di iizerlerine kapanmg bigimlerle plastik olarak dile gelen yalmizhigin
bir romantik Oykiisiidiir. O zamanki yapitlarinda bir ¢egit karekteristik
leitmotif vardir: Sevecen ve yalvaric bir jestle insana dogru uzanmig
0 upuzun ve kupkuru eller. Insam sannya (hallucination) diigiiren o
ellere bakin. Sevginin oksayici ve ana elleri; koriin yoklayan elleri;
ekmek isteyen, yanibaginda bir insan sicaklif: arayan eller; bir ga-
mandira gibi bir geye, bir hayvancagiza ¢arpmay: bekleyen ya da
umutsuzca kendi iizerine kapanan, bog bir kucaklayisla kendi yalnz-
higina sarilan eller.

Cizgilerin ve renklerin bu dili Picasso'da gitgide daha titiz olacak-
tir: anlam, dig diinyayla dogrudan dogruya ilgisi olmayan bigim igin-
de belirir.

Bu donemin yapitlanndaki bu arzunun garpict bir betimlemesi,
1901'den 1903'e dek birgok kez yeniden ele alinan kucaklama temasi-
dur.

Ister karakalemle ister pastelle isterse yaghboya ile olsun, Picasso
yalmizca yapiya iligkin biiyiik ¢gizgileri gdstermek igin ufak aynntilar
iizerinde fazla durmadan biiyiik kiitleler halinde gizer: kollar, cerrahin
kesip bigtii kollar degildir (Ingres'in La Grande Odalisque'indeki kol-
lar da degildi); elden geldidince az bireysellestirilmig iki viicudu bir
tek kiitle halinde birbirine baglayan gii¢ hatlaridr.

Burada, upki renge karsi savasta mavi tekrenklilik gibi, gizgide
de dogalciliga kargt savagimin bir agamasini buluruz.

Bu donemden baslayarak ve dogalikla daha Cézanne'in etkisi al-
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tinda kalmadan once, ilerde kiibizmi meydana getirecek olan bazi
Ogelerin, Picasso'nun resminde gekirdek halinde bulundugunu belirt-
mek yerinde olur: En aza indirilmig bir roliyef ve hacim; derinligi,
kurulu perspektifi olmayan bir alan; daginik bir 151k ve daha gok ikin-
ci derecede dnemde olan renk; iistiinde, kendi iizerlerine kapanmig
koca koca gekillerin dikildigi, yamru yumru duvarlar gibi uguk renkli
fonlar.

Karanlik ve mutsuz renkli bu tablolarda, bir siire dncenin parlak
renklerinin 1901'de birden kayboldugu bu tablolarda mavi renk, Dr.
Jung'un ruhgdziimlemesi ile yorumlanamaz bir dildir. Eski bir resim
gelenedidir bu: Misir fresklerinde mavi, cehennem rengi idi; Altdor-
fer'den Boecklin'e dek Alman resminde hiiziin ve dfke rengiydi; Pi-
casso iginse, Ozellikle, Greco'nun sofuk renkleriydi, grimsiler, mo-
rumsular ve mavilerdi; daha yenilerden alirsak, bunlar Whistler'in
mavi ve giimiig uyumlaridir.

Iste bu an, kendi igine kapanma anidir. Plastik bakimdan ise, arag-
lar kargisinda gilecilik. Bir kir meyhanesi balosunun konfetileri ve
scrpantinleri yerlerde siirinmektedir, sahne 1giklar1 sonmiigtiir. Pablo
Picasso'nun dostu Casagemas yeni intihar etmigtir; on'dan fazla tablo
bu 6liimii animsatir. Cinlgiplak ve umudunu yitirmig insan, agka ve
hatta yagama karg1 kayitsizdir,

Greco'nun gizgisi ve rengi, kursuni 15131 ve digavurumcu defor-
masyonlan, valdizhi gergege kargi kurtarici bagkaldiriginda Picas-
so'ya yardim etmigtir. Ama Greco'da mistik bir anlam tagiyan gey:
yeryiizii goriiniiglerinin yikihigt ve tannsala dogru yol alig, Picas-
so'da insanc1 bir anlam kazanmigtir: daha derindeki insan gergekligi-
ne doBru bir gidigtir bu.

Bu derin gergeklik, ac1 degildir.

Picasso, yaratiginin bu devresindeki olanaklarin1 kegfeder ve so-
nuna dek kullanir. Ama daha Once, yapitinda bir gafak yiikselmeye
baglar. Plastik dilde renk ve g¢izgi ile yeni bir yagama arzusu ortaya
¢tkmaya baglar 1905'te: palet, soluk bir giin agartisi ile renklenir ve o
zamana dek kapali olan gizgiler, sanki yagama aghina adanmig yeni
bir ilahiye baglayacakmig gibi agilir.

Picasso ile Guillaume Apollinaire'e adadi@ bir giirinde André Sal-
mon, bu, mavi ddSnemden pembe doneme, ateste yamgtan dirilige ge-
Gigi igaret etmigtir:
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Mavi donem
Bir kilisenin sundurmasini kendilerine yurt edinmig sakatlar, ser-
seriler; siitii kesilmis analar; yiizyillik karga.

Tiim ac1 ve tiim yakans...

Pembe donem

Aynalar, aynalar, kaynaklar, camlar, camlar, hep ¢iplakiik.

Anmimsiyor musun, Pablo?... Animsiyor musun, Guillaume... «Yaga-
mun sinirinda, sanatin ucunda, yagamin ucunda.»

Ategte yanig,

Dirilis.

Temalar artik ne yoksulluk ya da diigkiinliik ne de seving temalari-
dir. Picasso, 1900 yilh Paris'inin kabarelerindeki, ya da ayaktakimi
arasindaki ancak en yiizeysel goriiniimlerinden tanidid1 gergek diinya-
ya girmiyor heniiz. Ama bu diinyayla, bu diizenle uyugmay: da kabul
etmiyor. Segtigi konular, neye kargi resim yaptidini sdyliiyor bize ar-
tik. Kahnweiler: «Konulari, agklandir» diye yazmigti. Segtigi diinya,
bu ¢okiigiin digindadir: palyagolar ve soytanlar, gdzde motitleri olur
onun.

Iki ddnem arasindaki gegis yumugakur. Viicutlar, Greco'daki gibi,
iskelet parmaklan, sivri omuzlan ve dirsekleriyle uzamig kalirlar.
Kirmizi, 6nce kigilerde, sonra da fonlarda bir ciimbiig havasi iginde
belirir. Sicak renkler, soguk renklere iistiin gelir. Igiga doniigtiir bu.
Renkler, yeniden baskin verirler Picasso'nun resmine. Nicedir kendi
iglerine kapanmig olan sekiller ¢oziilir. Cizgiler agilir. Gozii alip go-
tiren hareketler, yoriingeler, yollar olur. Viicutlarla resim alanlan ara-
sinda yenti iligkiler kurulur; artik, madeni bir fonun diigmanca boglu-
gu ortasinda kalakalmig tikiz yiginlar degildirler. Organlar, diinyaya
ulagmak ve onu yakalamak i¢in bedenden digan firlhlyormug gibidir.

Heniiz seving ve biitiinliikk yoktur ama yagam vardir. O soytanlar,
Rainer Maria Rilke'ye, i¢inde bu bekleyisi ve bu gaging: dile getirdi-
gi giizel bir siir esinlerler:
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Ama kim bunlar, séyle bana, bu gezginler,
Bizden daha da gegici bu adamiar,
Nedir onlari sikbogaz eden—kim icin, kimin agki i¢in—
Hep doymamug bir istek mi bilken onlari,
Iki kat eden, dalgalandiran, dokuyan, atan?
Ve yeniden yakalayan onlari; sonra daha yumugak
bir havayla indiren
Bitmeyen ziplayiglariyla yipranmug, eski hali iizerine
. Evrende kaybolmug bu hali iizerine...

Fakat bitiin bunlar, daha koklii bir bagkaldinya girigten bagka bir
sey degildir.

Resmi gevrelerce benimsenen akademizmin diginda ve resim tari-
hine ilgisiz Picasso, yirmi yaginda Paris'e geldigi zaman, izlenimcilik
egemendi.

Ama Picasso'nun diipediiz izlenimcilige karsi savasa girdigini
sanmak yanlg olur. 1907'de Avignon'lu Kizlar'a belirlenecek olan,
resmindeki yeni agama, yalnizca izlenimcilige karg1 bir tepki degil,
alti yiizyillik resim sanatiyla bir hesaplagmadir.

Izlenen hedefi ve modem resme agtig1 yeni yolun gergek anlamini
anlamak igin su soruyu sormak gerek: Picasso neye saldinyor?

XIV. yiizyildan, demek ki Giotto'dan beri resim sanati, gergekli-
gin ele gegirilmesine kesin bir gekilde yonelmigti; gerceklik derken
anlagilan da, o siralar tam bir serpilme halinde bulunan burjuvazinin
gercek saydif1 seylere: burjuvazinin i ve girigim alanina, bilimlerin
bu alanla ilgili matematik ve mekanik tanimlamalarina uygundu.

Yiikselen burjuvazi tarafindan diinyanin bu ele gegiriligi, bu sini-
fin baganya ulagti1 biitiin iilkelerde, ozellikle Giotto'dan baglayarak
ltalya'da, Van Eyck'tan baglayarak Hollanda'da, sonra bu etkinin ya-
yildi@1 biitiin Bat1 Avrupa iilkelerinde, resimde dig diinyanin gittikce
daha titiz ve akla dayanan bir gzden gegirilmesiyle belirlenmigtir.
Seklin, hareketin, perspektifin, 15131n, agiklik-koyulugun ve 11k
oyunlarinin aragtinlmasi, maddesel dilnyanin yeniden ele gegiriligi-
nin birgok agamalann olugturacaktir. Bin yila yakin bir zamandan
beri Bizans ve Roman sanat bu diinyay: 6biir diinyanin gegici ve ya-
lan bir yansisi; bu diinyanin resminiyse, sadece 6biir diinyay1, Tann-
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nin diinyasim, Isa'min ildhi draminin diinyasim ve 6lmez ruhlann
diinyasin1 ammsatacak bir arag saymgti.

Ronesans sanati, resim sanatinin biricik dmegi olup ¢ikmigti ar-
tik; amag, artik varliklan, tagidiklan ruhu ammsatacak gekilde gos-
termek ve dogada yalmzca ruhun bir simgesini ya da ildhi bir bildiriyi
gormek degil de viicutlan salt viicut olduklan igin ¢izmek, dogayi salt
doga oldugu igin kegsfetmek, onlar1 démek almak, onlarda uygunluklar
bulmak ve onlardan gozii en kusursuz gekilde aldatacak olan dig go-
riiniigler ortaya ¢ikarmakti.

Gizemcilik ve agkinlik evreni iizerinde gergekligin bu yeniden ele
gegiriligi, alti yiizyildan gok siirdii. Nice olaganiistii deh3, boyah yii-
zey iizerinde viicutlarin gergekliginin, onlarin eksiksiz konturlarinin,
sonra oylumlarinin ve derinliklerinin en tam hayalini yaratacak tek-
nikler buldular. Fakat bu da g1k sorununu ortaya ¢ikardi: mavilegme
ve donukluk, uzad, uzakh diisiindiiriirken, 151k-golge de viicutlara
benzerligi animsatabiliyordu. Viicutlan, birbirleriyle olan iligkilerine
gore yerlegtirmek zorunlulugu, resimde alan sorununu ortaya gikard.
Caravage, Rembrant, Georges de 1a Tour ve Le Nain'lerle birlikte bu
sorun, aruik geometrik olarak perspektifle degil, optik olarak igikla
coziildii.

Isik, dig diinyanin aragtinllmasinda gitgide daha 6nemli bir yer
aliyordu bdylece. Bu aragtirma izlenimcilerle en ug noktasina vardi.
Monet 15181 en gegici goriiniiglerinde yakalamaya cabalarken, onu,
saatlerin ilerleyiginde, niliiferler iizerinde, Londra'nin sisinde ya da
katedrallerin taglan iizerinde izledi. Gergekgilige bu agin diigkiinliik,
diyalektik olarak kargitina doniigiir. Courbet daha 6nce soyle soylii-
yordu: «Ben ancak gordiigiim seylerin resmini yapiyorum.» Izlenim-
cilerle birlikte duyulann verileriyle zekénin kurallan arasindaki denge
kesin olarak bozuldu. Egyalardaki bilineni degil de yalmzca goriineni
¢izmek gibi bir endise, egyalarin kendilerini yitirmeye gotiirdii: onla-
nn bigimlerini ve katiliklanini, konturlan eriten ve oylumlan bozan
is13in titresimlerine feda etmeye gotiirdii; hattd onlarin yerel renkleri-
ni, sedeflenmelere ve her mevsim, her saat giinegin tozumasina feda
etmeye gotiirdii. Alt yiizyildir resim sanatinin o denli tutku ile pegin-
den gittidi bu gergekten, onu yakalamak ugrunda en agin inceliBe, ti-
tizlige ulagilinca, parmakla duyulamayacak kadar ince bir tozdan, ge-
kilsiz bir evrenden bagka bir sey kalmiyordu artik.
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Descartes'in, tutkusunu «Doganin efendisi ve sahibi olmak» stzle-
riyle formiillegtirdi3i yiikselen burjuvazinin maddeciligi, felsefede,
Auguste Comte'un olguculuguyla kugkulu bir uzlagmaya razi1 oldu;
¢iinkii bu sinifin yagantisi, onu, elinden kagmakta olan bir diinya kar-
sisinda gittikge daha giivensiz kildikga, 6znel idealizmin yeni bigim-
leri dniinde geri gekiliyordu artik. Ayni sekilde burjuva ¢agi resim sa-
nati, Fransa gergevesinde diigiiniirsek, fetih agamasini, yani diinyanin
insan tarafindan ele gegiriligi agamasini, Poussin'den Chardin'e dek
gelen devleri ile tanidi. Sonra, yarattig1 diizenin kendine 6zgii giizelli-
ginden zaten pek emin olmayan burjuvazi, David ile, Roman sanati
kiligina biirinmeye ¢aligir. Gergek diinya ile giizellik arasindaki ¢o-
ziilmenin farkinda olan Ingres, bilyiik bir giiriiltilyle, deformasyon
devrini agar. Bu yoriingenin ucunda izlenimcilerle, cilizlagmig bir sa-
natin son parlak havai figegini gorilyoruz: Maurice Raynal resmin bu
cagim «tiikkenmig damarlarda maden arama» olarak tanimhiyordu. 1z-
lenimcilerin tarihsel degeri, degismez bir dig diinya goriiniimiiniin
var olmadifini; giinliik gereksinmelerimizin damar gizgilerine gore
doganin faydaci pargalara aynligtnin teknigimizin ve bilincimizin ge-
rektirdigi perspektiflerin ve yollarin, plastik sanatlara zosunlu ve son-
suz bir gergeve olusturmadiBin1 gdstermig olmalaridir.

Bu yerinde aginlamanin, ciddi bir sakincasi vardi: diinyanin, otur-
mug ve usa uygun bir yapisi olduBu diigiincesinden uzaklagtiriyordu.
Seurat ve ozellikle insanin tiimel varlifina resimdeki yerini yeniden
kazandirmaya g¢aligmig olan Cézanne ile yeni-izlenimciler doganin
ve insanin bu ayngmasina, dagiligina tepki gosterdiler: ressam, yal-
nizca agin duyarl, sannlh bir géz olmaya boyun egemezdi. O, bir in-
san olmak istiyordu: yani bir yapici, bir yaratici. Yapiti insanin yasa-
sina gbre —goz ve akil, isteng ve giirdir bu— kavranilan bir nesne,
bir tablo-nesne olan bir yaratic1 olmak istiyordu.

Ancak buradan gidilirse, Picasso'nun 1907 siralarindaki girigimi-
nin gergek degeri anlagilabilir: o, Cézanne'in denemesine son derece
cesur bir geligim kazandiracaktir.

XX. yiizyilin baginda, izlenimcilere kolaylikla yoneltilen sitem,
resim yapisinin anlamin yitirmig olmak, o zaman atelyelerde kulla-
nilan deyimi ile, «omurgasiz» resim yapmak ve egyalarin ancak an-
lik, rastlantisal goriiniiglerini yakalamaktir,
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Fakat izlenimcilikten de ote tartigma konusu edilen gey, Giot-
to'dan beri gelen resim geleneginin ilkeleriydi: alt1 yiizyildir resim sa-
natinin ana amacini, duyularla algilanabilir dig goriiniiglerin yeniden
ortaya konulmasi sayan ilkeler... Tipki bilimin, geotmetrik perspektif-
ten renklerin fizyolojisine dek bu dig goriiniigleri yakalamaya yardim
edisi gibi.

Fotografin geligmesi, resmin anlam ve roliiniin kavaniligini daha
da gabuklagtirtyordu: Courbet zamaninda fotograf¢ilik, upuzun poz-
lan ile, anlik hareketleri yakalayabilen ressamin gergekgiliginin geri-
sindeydi; izlenimcilik zamaninda, beyaz ve siyah renklerle sinirh fo-
tograf sanati kargisinda ressam, varolus nedenini koruyabiliyordu:
renk, onun at kogturabildigi bir alandi.

Ya sonra? Fotograf, zaten alt1 yiizyillik bir geligimin yoriingesini
uzatmaktan ve tamamlamaktan bagka sey yapmig degildir: Yanilsa-
ma teknigi olanaklarim sonuna dek geligtirmig ve resmin faydaci ig-
levini hiikiimsiiz kilmigtir.

Bu alanda gerek zamanimin, gerekse gegmigin ustalarinin kullan-
digr biitiin teknikleri kullanmig, Ingres'in ya da Corot'nun ustalifina
ulagmig olan Picasso, resmi, yanilsamacilik ¢ikmazindan kurtarmak
geregini duyuyor. Hedef, artik bir model olamazdi. Oykiinme, artik
bir amag olamazdi. Konu, artik bir kurtarici olamazd.

Birtakim cogkulu kigilerin, biitiin tarihsel sogukkanliliklarim yiti-
rerek yaptiklar gibi, «Avignon‘lu Kizlar»la «resmin yazgisinin ters
yone doniigiine» tanik oldugumuzu, kiibizmle, nesnenin kolesi olan
resmin, onun efendisi konumuna geldigini sdylemek yanlig olur.

Boyle bir sav, kaba bir basitlestirme yoluyla, daha 6nceki zaman-
larin bilyiik resimlerini anlagilmaz duruma getirmekle kalmaz; ister
resim sanatinda isterse bagka alanlarda yapilan biitiin gergek devrim-
lerde oldugu gibi insanoglunun daha dnceki yaratilarinda bulunan iyi
seyleri birlestirerek, koruyarak ve geligtirerek agmak gibi birincil bir
iistiinliiii olan Picasso'nun resim sanatinda yaptig1 devrimin 6nemini
de kiigiiltmek olur.

Yanilsama resmini ve dykiinmeyi agma zorunlulugu, hig de, kla-
siklerin biitiin bulgularindan vazgegmeye degil, tersine onlardaki yeni-
den yaratma teknigini agan ve plistik yaratigt meydana getiren seyin
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daha agik bir bilincine varrnaya gotiiriir. Apollinaire, «Modern resim
okulu, kendiliginden giizel sorununu getirdi,» diye yaziyordu.!

Yanhg olarak «kiibizm» diye adlandirilmi§ olan akim, gelenekle
baglarini koparnamugtir. Ama bir tabloya 6zgii 6zellikler, onu meka-
nik bir kopyadan ayiran ve eski ustalarca, amaci doBay: taklit etmek
olarak kabul edilen bir zanaatin sirlar gibi gizlenen &zellikler, Picas-
so ve kiibist ressamlarca resim sanatinin asil dogasi ve amaci olarak
tammlanip 6n plana gegirilmistir.

Picasso, «Miizelerdeki tablolart yapmig olanlann i¢ yagamlanm
hissetmek» derken, bir tabloda kurulusun Onceligi tizerinde 1srarla du-
ran, ama heniiz bunun biitiin sonuglarim1 gikarmasina olanak verme-
yen bir gagda yasayan Poussin'in yolundadir. Poussin, ne giizel yazi-
yordu: «Bakmak, agikga, goriilen seyin bigiminin ve benzerliginin
dogal olarak gdzle algilanmasindan bagka sey degildir... Ama bir
nesneyi, geklin gbzdeki basit ve dogal algilamigindan bagka bir gey
kabul ederek gdrmek, tzel bir uygulamayla ayni nesneyi iyice tanima
yollarin1 aramak demektir: yine denilebilir ki, basit bakis, dogal bir
istir, benim gdrerek bakma dedigim seyse bir akil isidir..»? Bir tab-
loda konudan ayn olarak salt resim sanatina 8zgii olan geyler, Fransiz
" resim sanatiin 6biir kutbundan Delacroix tarafindan aym sekilde
Onemle gosterilmigtir: «Salt resim sanatina dzgii bir tiir heyecan var-
dir; bagka higbir sanatta izine rastlanamaz bunun. Renklerin, 1§181n,
golgelerin §éyle bir 1g1ldamasindan gelen bir duygulanma: tablonun
miizigi diye adlandinlabilecek olan geydir bu,»3 diyordu.

Klasiklerin diliyle, Poussin'in «aklm» payi, romantiklerin diliyle
Delacroix'nin «miiziin» pay: dedigi sey, her gergek resimden aynl-
maz bir gerekliliktir: tabloyu yalnizca doganin yasalarina degil, plas-
tik sanatin yasalanna da baglamak gerekliligi. Artistik bireycili3in za-
ferine tanik olan XX. yiizy1lin baglangicina dek ustalar, doga yasalan
ile plastik sanatlann yasalar arasinda, Ingres'in yapug gibi, doga ya-
salanm plastik yasalar lehine ¢inemek pahasina, bir uzlagma sagla-
muglardi.

1 Guillmme Apollinaire, Méditations esthétiques (Estetik Uzerine Diigdnceler), s. 26.
2 Nicolas Poussin, Chanteloup's 24 Ekim 1647 tarihli mektup.
3 Eugene Delacroix, Réalisme et idéalisme (Gergekgilik ve ldealizm). Oeuvres
littéraires, Crés 1, 63.
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1907 siralarinda yeni olan gey —bunu «Fauve»lar* gekingen, Pi-
" casso ve kiibistler cesur ve kararh bir sekilde dile getiriyorlardi— iki
terim arasindaki (doga'nin yasalan ile plastigin yasalar1) geligmenin
artik Ortbas edilmeye galigilmamasi, yaratigin taklitten once geldigi-
nin ileri siiriilmesi ve resimden bagka bir gey olmayan bir resim yap-
ma istencinin ilan edilmesi olmugtur. Her tablonun modelinkinden
gelmeyen kendine 0zgii bir yagami vardur.

Picasso, agikga bilincine varmigtir bunun. 1923'te Marius ve Za-
yas'a gbyle diyordu: «Dogalcilikla yeni resim birbirine kargit gosteri-
liyor. Hig dogal bir sanat yapiti gérmiig olan var midir acaba, bilmek
isterdim. Iki ayn sey olan doga ile sanat, aymi gey olamazlar. Biz, sa-
nat yoluyla, nesnelerde dogal halde bulunmayan geyi dile getiriyoruz.»

Kiibizmin bilingli olarak ortaya atti$1 bu temel ilke, biitiin eski bii-
yiik sanat yapitlannda igten ige vardi; XIX. yiizyihn en bilyiik sanat
elestimenlerinden biri olan Baudelaire, bunu gdyle agiklamigti: «Bir
sanatginin ilk igi, kendisini doganin yerine koymak ve ona karg1 ¢ik-
maktir.»?4

Kiibizm'le birlikte ressamin yiiklendigi gbrev, varolan diinyayi,
doganin diinyasin1 yeniden ortaya koymak degil, yeni bir diinya, tii-
miiyle insani bir evren yaratmaktir,

Degas, Picasso'nun girigimi kargisinda aciyan bir edayla: «Bu
gengler, resimden daha zor birgey yapmak istiyorlar» diyordu.

Gergekten de ressamin, gérdiiklerine bagh kalmayip, amlanyla,
diig giiciiyle, bilgisiyle, asil anlaminda yeni bir evren kurmasi sz ko-
nusuydu.

Picasso, ilgi gekici bir niikte ile goyle tzetler bunu: «Daha iyi 6t-
siinler diye gdzleri oyulan saka kuglan gibi ressamlarin da gtzlerini
¢ikarmali.»

Resim sanatina bdyle bir amag vermek, zorunlu olarak, araglarda
ve teknikte biiyiik bir degisiklik gerektiriyordu.

Plastik anlatimin geleneksel araglarindan pek ¢oBu varolug neden-
lerini yitiriyorlarda,

4 Baudelaire, Salon de 1846.
* Resimde, izlenimci gd28mlemenin kargisinda olan, zihinsel dogalcilik yasalan ye-
rine gorsel dogalailik yasasint benimseyen, kiibizm-oncesi bir akimin izleyicileri. (Cev.)
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Once klasik perspektif. Ortega y Gasset gibi, «ressamlar Cézan-
ne'dan beri, fikirleri resimlegtinnekten bagka bir gey yapmiyorlar»
demek dogru degildir; ¢iinkii eger resim sanati, duyumsah kavramsala
feda etseydi resim sanati olmaktan gikardi. Dogrusu su ki, bir tablo-
nun yaratilmasinda Picasso, bilinen'i, goriilen'den ayirmaz.

Boyle bir anlayig, zorunlu bir sonug olarak, Ronesans'ta Alberti
ve Brunelleschi tarafindan tanimi yapilan perspektifin yiiriirliikten
kalkmasin1 gerektirir. Alberti, tabloyu, dig diinyadan gbziimiize gelen
iginlarin meydana getirdigi piramidin bir kesiti olarak tamimlarken,
dogal bakiga uygun diigmekten uzak olan bu anlayis, ¢ok yapma bir
kural koyuyordu: bizim bir tek gdzle gdrdiigiimiizii ve gdziimiiziin ha-
reket etmedigini varsayiyordu. Boylelikle, diinyaya, bir anahtar deli-
ginden bakan bir kimsenin durumuna sokuluyorduk.

Bu perspektifin biiyiik dnciisii Brunelleschi, bunun yasalarin1 gos-
termek igin, bu tammlamaya uygun bir diizen de tasarlamigti: Kated-
ralin orta kapisindan goriildiigii konumuyla Baptistere de Florence"
ve Senydrliik Sarayim temsil eden bir pano; onun kargisina bir ayna.
Panonun ortasina, gbz dayayacak bir delik. Rdnesans perspektifi, ma-
sallanin tek gozlii devi, ya da tek gozlii bir insan igin, hem de hareket-
siz bir tek gdzlii insan ya da taglagmig bir tek gozlii dev igin «dogal»
olabilirdi. Poussin bile, tablolarinin kiigiik bir modelini bir kutuya ko-
yuyor ve bir tek delikten bakiyordu onlara. Kiibizm bu kurah ve bu
yapmacikhig: birakir. Nesneleri ayn1 zamanda birbirini izleyen gesitli
goriiniigleri iginde, tipk1 yagayan ve hareket eden bir varha, tzellik-
le hayal kuran ve aninsayan bir varh@a nasil goriiniiyorlarsa dyle
canlandirir. Ben, bir geometrici gibi, Paris'in Notre Dame'1 filan ya da
falan kdpriiden goriiniir mii acaba, diye sormam. O benim bellegimde,
Paris'in peyzajinin gu ya da bu goriiniigiinde yerini almigtir; hatta bu
yan yanalik kadastro pldm ile uyugmaz olsa bile. Bir kadinin ya da
bir dostun yiiziine bakinca, aym1 zamanda onun profilini, gehresini ve
yiiziiniin dortte ii¢iinii ya da benim igin onun tiim varli1 demek olan
toptan bir goriigii ammsarim, bu sentez bir antropometri figine ¢evri-
lemese bile. Kugkusuz boyle bir goriis, perspektif ve bakilan yer sii-
rekli degigtigi igin, nesnenin gevresinde tipki dans eder gibi dnme-
mizi gerektirecektir; ama film, bizi bu kopmalara, kirilmalara ahg-
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tirmigtir. Picasso'nun resmi, tipik olarak, sinema g¢aginin resmidir.
Onun resminde her gey, sanki ressam, gevresinde durmadan yer de-
gistirdigimiz bir figiir izerinde alinmg birbirini izleyen goriig nokta-
larin, alan bir tiir agmak, yaymak ya da gatlatmak yoluyla saptamig
ve yan yana koymug gibidir. Zaman sinema ile birlikte iki ana gele-
neksel dzelligini yitirmigtir: siireklilik ve geriye dondiiriilememe zel-
liklerini... Sinema sanki, zamandagh da igine sokarak, zamam yii-
zeysellegtirmigtir. Sinemada zaman, siirekli ve bir yonde uzayan bir
¢izgi degildir artik. Insan, zamanin iginde her yonde hareket edebilir.
Sinemanin klasik zaman anlayiginda yaptig1 seyi Picasso Ronesansin
tablo alami anlayiginda yapmgtir.

Nesneyi, animizda oldugu gibi canlandirmak, onun biitiin anlaml:
goriiniigleri altinda verilmesini gerektirmektedir.

Bize egyalarin iginin de gosterilmek istenmesi olmayacak gey de-
gildir. Optik, olanak vermez buna; am ve diig ise bizi buna zorlamak-
tadir. Bir ev resmi gizen bir gocuk, onun iginde oturan insancig da
higbir zaman unutmaz. Picasso, Juan Gris, Braque birgok natiirmortta
boyle yapmuglardir: diyelim, bir gitar, bir bardak, ya da bir gige, plan
halinde, onden, kesit olarak, hatta igini de gostermek igin kirilmig
halde gosterilir bize.

Bir bagka yol, imgelerin istiiste gelmesiyle, drnegin kitabin arka-
sin1, onu okuyan kimseyi bize gostermeyi saglayan saydamlagtirma
yoludur.

Buna kargilik. nesnenin biitiin goriiniimlerini yakalamak da zorun-
lu degildir. S6z konusu, nesneyi anlatmaktir, taklit etmek degil. Kug-
kusuz, burada sorun, bir sézciik ya da resim-yaz1 (pictographique) bir
simge ile anlatilan soyut, kavramsal bir anlam degil, gekillerin geri-
sinde gizli diyebilecepimiz insani, tiimel, aym1 zamanda duygulandin-
c1 ve plastik anlamdir. Oysa bazi konturlar anlaml, bazilan ise degil-
dir. Miimkiin olan en garpici imgeyi vermek igin bir segme yapilabilir
ve yapilmahdir. Ara gdriiniiglerin silinigleri, temel gekillerin segilip
ayrilmas, kiibist tablolarin okunmasindaki en kiigiik giigliiklerden bi-
ri degildir.

Gergekte biz. egyalann tamamen goriige dayanan betimlemelerin-
de bir dagilmaya, bir par¢alanmaya ve bazi yasalara gore yeniden ku-
ruluglarina itiliyoruzdur; ama bu yasalar, bir iskemlenin ya da bir
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evin, yahut da onlann gbz aldatici taklitlerinin bir araya getirilmeleri-
ni saglayan geometrik yasalar degildirler artik.

Her gey, egyalarin gevresinde gegitli bakis noktalarina gbre on-
larda birbirini izleyen goriiniigler saptamak igin doniiliyormug gibi
olacaktir. Ama bakig noktalan rastgele degildir; filan goriig agisina
gore gozle degil, falan anlama gore akilla segilmigtir. Sonra, bu imge-
ler diizenlenebilir olmaldir; ve bir fotografik kurgunun tersine, basit
bir mekanik yan yana konug degil, organik tipten kargilikli bir uyus-
ma olmahdir: her biri bir digerinin igine geger ve onu kendi yapisi ve
kendi dokusu iginde degigtirir.

Burada, yanhg olarak «deformasyon» (bigim bozma) diye adlan-
dinlan, oysa geleneksellegmis bir dizi ahiskanhin diipediiz reddedi-
ligi olan yeni bir bigime rasthyoruz.

Daha Onceleri, uzun zamandir yapisal bir deformasyon: parganin
biitiine olan bagimhhPinin gerektirdidi bir deformasyon taniniyordu.
Ronesans ve klasisizmin biitiin bilyilk habercilerinde, dzellikle Paolo
Uccello ile Piero della Francesca'da apagiktir bu.

. Digavurumcu deformasyon igin de aym sey: ¢izgi, bir kontur ol-
madan Once bir hareketin yoriingesi, izi ya da izledigi yoldur, demig-
tik. O halde bir harekete daha da gii¢ vermek igin bir egrinin yolunu
degisiklige upratmak —genel olarak abartmak— zorunludur. Picas-
so'dan dnce gelenlerin en tipiklerini sayarsak Michelangelo'nun, El
Greco'nun ya da Ingres'in yapt$1 da budur.

Picasso, iigiincii tiirden bir deformasyon, Rtnesanstan beri klasik-
legmig, seyircinin hareketsizlidi temeli iizerine kurulu perspektifin
terk edilmesinden gikan yiizeysel ve dinamik bir deformasyon getir-
migtir. Dinamik deformasyon ise tersine, dznenin nesnenin gevresin-
de yer degistirmesinden, znenin hareketlerindeki degigikliklere uya-
rak birgok bakig noktasinin gizilmesinden dogar.

Cok sayida goriig noktast yasasi diye adlandirilabilecek olan bu
degisikligin ilk sonucu igte budur.

Ama o, ikinci bir sonucu da beraberinde getirir; bu ¢ok sayida go-
rilg noktasi, hem eg zamanda hem de iki boyutlu bir yiizey iizerinde
gosterilmig olmak zorundadir. Oyleyse egyalann kabuBunu, tuval
plam iizerinde agmak gerekecektir: tipki, bir ato ya da bir araba yap-
malan igin gocuklara verilen kartondan yap1 oyunlaninda oldugu gibi.
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Bu ikinci yasanin: bu, planlarin diizlestirilmesi yasasinin, sanat tari-
hinde uzun bir gegmisi vardir. Giiney Melanezya sanatinda, sakh
planlar agilir; yiiziin ovalliginin ve saglan temsil eden kalinhgn iize-
rine, enseyi temsil eden yass1 ve yuvarlak bir sekil ¢izilir; hatta yan-
yana bir gift yiiz atalarin insana dairesel bakigin temsil eder.5 Misir-
hlar, hep bir profildeki gozii, onden goriiliiyormug gibi gosterirlerdi.
Bize daha yakinlardan Ingres, planlarin diizlegtirilmesi yolu ile, sir-
tindan gorilmesine kargin bir odalifin memesini gostennekte tered-
diit etmezdi.

Nesnenin bdyle ¢tziimlenigi, bakmanin bir eylem oldugu bilincine
ulagmamiza yardim eder. Bu g¢dziimleme, gegmigin resim sanatinin
seyir ahgkanhklanndan dte, diinyay: ve egyalan etkin olarak kegfe-
den; onlarin olugumlannin ve dzellikle onlan deistirmek igin iizer-
lerine uygulanacak eylemin bilincine varmig olan bir insanin yaganti-
sina uygun diigmektedir. Bu ¢dziimleme, plastik dil bakimindan, artik
yalmzca seyretmeye degil aym1 zamanda bir eyleme de ¢agnlan seyir-
ci bakimindan yeni zorunluluklar getirmektedir.

Nesnenin pargalanip yeniden kurulmasi, tabloya —yiizeysel bir
elestirmeni, harekete «kiibizm» adim vermeye sevketmis olan— bir
kristal goriniigii veren kiigiik pargalar halinde tekrar tekrar bdliinmiig
planlarin azaltilmasin1 gerektirir; tamamen keyfi ve noksan bir adlan-
dirmayd: bu, giinkii bir kere resim anlayiginin kendisinde meydana
gelen bu deigimi —Resim sanatinin Rdnesanstan beri gorebildigi en
bilyiik degigimi— bir teknik yOnteme indiriyor; sonra, hareketin 6n-
cillerinin akillanndan bile gegmeyen birtakim geometrik kurgulan
anmimsatiyordu.

Resim sanatindaki bu degigimin i¢ mantif), ilk ilkeden baglayarak
bagka sonuglar da getiriyordu: eer tablo artik bir nesnenin ya da bir
dig sahnenin kopyas1 degilse, aralannda bogluklarin ya da egyalarda-
ki birbirinden farkh aydinliklann da bulundufu Ogelerden kurulamaz
artik.

Tablo-nesne, boylece figiirler ya da fon gibi biitiinii olugturan 8ge-
ler arasinda bir dncelik-sonralik gozetmeksizin bir tek ritme bagli bir
biitiin olur, André Masson, «Biiyiik resim, iizerinde, araliklarin, onlar

5 Maurice LEENHARDT. Do Kamo et L‘Art océanien.
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belirleyen figiirler kadar enerji ile yiiklii oldugu resimdir» diyerek gok
giizel belirtir bunu. Vollard'in ya da Kahnweiler'inki gibi bir portrede
yiz ve onu gevreleyen sey aym Ofelerden yapilmigtir; bu Ogeler,
yontulugu ressamin asil igi olan aym kristal icinde alinmigtir. Alan
kavrami, yerini ¢evre kavramina birakmigtir.

Artik egyalann ve onlar arasinda boglugun bulunmadi1 bu tama-
men resimsel alan iginde biitiin, parcayr egemenligi altina almakla
kalmaz, aym zamanda biitiiniin diizenlenmesi, sadece resmi ¢izilen
nesnelerin dogasina degil, anlamin ve plastik sanatin gereklerine de
bagh olan bir harekete ve bir ritme uyar. Renkler, artik zorunlu olarak
kontur gizgileri igine hapsedilmemiglerdir. Femand Léger, bu aynl-
may1 ¢ok ileri gotiirecektir. Cizgiler de artik bir nesnenin konturun-
dan daha ¢ok bir hareketin yoriingesidirler. Bu hareket, sinemanin ve
cazin artik bizi ahgtirdif1 kopuk-kopuk bir ritim de tagiyabilir.

Ronesanstan beri geleneksellegmig resimsel betimlemenin ilkele-
rinin ve yasalannin, yeni bir doga ve ressam anlayigina bagh olarak
bu reddediligi, Picasso'yu, resim sanatinin alt1 yiizyilh &tesinde, daha
eski, Ronesans'in ya da klasik Yunan sanatinin kurallanna yabanci
geleneklerle (onlardaki zengin mirasi koruyarak) yeniden bag kurma-
ya itti. Once, Ispanya'da ve dzellikle Katalonya'da hayranhk verici iz-
ler birakmig olan Roman sanati ile; ama aym zamanda yine Ispan-
ya'da, El Greco'nun izini siirdiirdiigii, Venedik ve Roma ogretileri
yoluyla bildirisini ulagtirdif1 Bizans sanati ile. Bdylece Picasso, me-
kéinda ve zamanda kaynaklara inerek, etnografya miizesinde, okyanus-
ya sanatini, Afrika sanatini, Amerikan yerli sanatini, ayn1 zamanda
Yakindogu sanatini, Girit ve Miken sanatlanini, klasik dncesi Yunan
sanatini inceledi.

Bunlann ortak dzelligi, doga kargisinda seyirci durumda olmayip
bir sikint1 ve korku duyan, hem kendi teknii hem de bir biiyii yoluy-
la diinyay: degigtirerek bu sikint: ve korkuyu yenmeye caligan insa-
nin en eski, en temel tutkusunu dile getirmeleridir; bu biiyii, doga giic-
lerine iistiin birtakim mitsel giiglerin yogun bigimde dile getirildigi bir
bagka putlar ve fetigler diinyas: yaratarak gergek diinyanin sintrlarini
agma Ozlemi verir.

Teknik geligmelerin son derece yiiksek bir diizeyinde insan yine
boguntular ve korkular duyabilir, ama bunlar artik biiyiik kismiyla ye-
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nilmig doga giigleri 6niinde degil, kendisinin yaratti1 fakat kendisin-
den ayn diigen, kendisini ezecek yabanci ve diigman gergekler olarak
kargisina ¢gikan toplumsal gii¢ler 6niinde duydugu giigsiizliik duygu-
sundan dogmaktadir: insanlhigin yabancilagmig giiciiniin gesitli bi-
¢imleri olan yoksulluk, bunalimlar, baskici kurumlar, savaglar gibi...

Teknik geligmelerin son derece yiiksek bu diizeyinde insan ayni
zamanda goyle bir duygu da duyabilir: ilkel insanin kargt kargiya bu-
lunduBu doga giicleri kadar insandi1 ve tehdit edici hale gelmig olan
bu giicler sadece tekniin geligmis olmasiyla alt edilemezler; bu giig-
lerin neden oldudu belalar, asil anlamda insani olan davranigla savug-
turulabilir. Bu insani davranig sanat alaninda, taklitgilik tekniginin
yerlesmesinden Onceki anlatim bigimleriyle iligki kurmak zorundadur.
lligki kurmak demek, kopya etmek ya da yeni bagtan ele almak degil,
gecmisin yaratici anlanni, onlarin kendi yonelimi iginde yeniden ele
gecirmek demektir. Bu «yeniden dogus» yeni bir anlam kazanir: bu
yeni anlam, artik sadece klasik Akdeniz sanatim diriltmek degil, bii-
tiin devirlerde ve biitiin uygarliklarda 6nde gelen, binlerce yillik tut-
kunun temelden ele alinigidir: anlatimci ya da dekoratif tablonun ote-
sinde, doganin diinyasindan bagka bir diinya, teknigin ve aklin
geligmesindeki bir agamaya uygun diigen, fakat i¢cinde bu agamayi da
agmak gibi yenilmez bir arzu duyan bir mit diinyas: yaratmak...

Bu yaratig, destan ve lirizm, daha 6nce bilimsel ve teknik gerekli-
liklerin kalibina dokiilmiig bir doganin diline benzemeyen bir dil ya-
ratmak zorundadir.

Guillaume Apollinaire, «Gine ve Kongo ressamlannin dogrudan
doBruya goriisten alinmig hicbir sey kullanmaksizin insan figiiri ya-
pabildiklerini» 6nemle belirtiyordu.

Polinezyallann ya da Afrikalilann maskeleri, Azteklerin ya da
Maya'lann ¢omlekgiligi, Roma'hlann hayvan 6ykiileri, Mikene putla-
n, Girit sanatinin fetigleri bu dogayi, taklit etmeksizin yeniden yarat-
ma g¢abasim ¢ok daha ileri gotiirmiigtiir.

Afrika sanatinda ayin maskelerinde ¢ok kere yiizdeki kabanklik
ve ¢ukurlar degistirilir; derinlik goriintiisii bir kabariklikla, ya da ter-
sine, digbitkeylik gorintiisii, yiizeyin cukurlagtirilmasiyla verilirdi.
Picasso'nun girigimi, bu yonteraleri alip uygulamaktan ve sézde bir
barbarlip1 uygarhga karsi gikanmaktan ibaret degildir. O, yontemleri
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kopya etmek yerine giigli bir egilime yeniden sahip ¢ikar ve plastik
benzetmeler kegfine koyulur.

Dogay: ve onu yenen gegici teknikleri agmak gibi tamamen insani
bir eylemi dile getiren bu mit yaratma; Homeros'tan Cervantes'in Don
Kisot'una, Goethe'nin Faust'una ve Gorki'nin Ana'sina kadar sanatin
Oz gorevi olan bu mit yaratma; birbirinden aynlmaz gekilde hem diin-
yaya sorulmug kaygil soru ve hem de insanin, her ¢agda, kendi yaz-
gisindan ve geleceginden yarattig1 kahramanca bir imge adina o diin-
ya diizeninin tartigma konusu edilmesi demek olan bu mit yaratma;
igte Picasso, resim sanatinin koklii egilimini bunda, bu mit yaratmada
gbrmek cesaretini gostermigtir. O, ¢afimizin bu aymi zamanda lirik
ve destani mitsel gdrilgiinii, acayip yaratklanyla, acayiplige kars1
bagkaldinglariyla, insan istencinin, umutlannin, savaglarinin, zaferi-
nin olumlanmasi ile gizmigtir.

Tablolar vardir, savag ilanlaridir, suglamalardir, meydan okuma-
lardir, sbz vermelerdir, kesinliklerdir: bu karanlk, bu 6fkeli zamanda
gergek insanlann aci dolu, militan ve cogkun yagamlarimi yapan her
sey...

Boylesine olaganiistii bir girigim tehlikesiz olamaz.

Her geyden 6nce, hem gergeklikle baglarim koparmak, hem de sa-
nat yapitim insanlarca —Picasso'nun, savagimlarina yardimci olmak
istedigi insanlarca— anlagilmaz hale getirmek tehlikesi vardi. Res-
samlik ugragi, boyle yiiksek zorunluluklar kargisinda rahat bir ugrag
olmaktan ¢ikar ve ressam kendini, Balzac'in Bilinmeyen Saheser'de
—okurken Cézanne'in igini daraltan bu peygamberce yazilmig kitap-
ta— anlattif1 iistadin igkence dolu hayatim1 yagamaya adar.

Bu bile, Picasso'nun buluglannin, hatta en goziipek olanlarinin bi-
le, gegmig altn yiizyil da dahil daha onceki kazanglan depersiz gor-
mek sOyle dursun, hizini nasil onlardan aldifim gosterir.

Ayn gekilde, kokenlerini katiksiz klasik gelenekten alan ve bi-
limsel ¢bziimlemeyle dogrulanan ¢ok sayida bulug vardir.

Tarihsel bir drekseme konuyu daha iyi agmamiza yardim edecek-
tir.

Picasso, izlenimcilerin ve onlardan daha ¢ok yeni-izlenimcilerin
renk icin yaptiklan geyi genellegtirmig, bigimin her tiirlii goriiniigii-
ne yaymugtir,
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Chevreul bunu bilimsel bir formiil haline koymadan &nce biitiin
bilyiik ressamlar, az ya da gok iggiidiisel bir bigimde, su yasay: uygu-
lamiglardi: «Bir tuvalin iizerine boya koyun; bu, yalmzca tuvalin fir-
¢anin dokundurulduBu kismini bu renkle boyamak degil, ayn1 zaman-
da ona bitisik olan alanit bu rengin tiimleyicisi ile boyamak de-
mektir.»6 1zlenimcilik, bunu bilingli ve sistemli bir uygulama haline
getirmigtir,

Ayn sey ¢izgiler igin de sdylenmeli; tuvalin kapali alan iginde
bir tek ¢izgi ¢izilir ¢izilmez bir bi¢im dogmugtur artik; gerilimleri,
kargilagmalan ile biitiin bir giigler alan1 bu ¢izgiyle belirlenir. Ruhbi-
limde Gestalttheorie,” bu «bigim niteliklerini» ¢dziimlemigtir. Fakat
hi¢ kimse onlar: ister pratikte, ister iggiidiisel olarak Picasso'dan iyi
kullanamamigtir, saninm, Picasso: «Yeni resimde her darbe, saatgi-
nin ¢aliymasindaki gibi, hassas bir i olmugtur; tabloda bir kiginin
sakalin1 boyarsin; sakal kizil-san renktedir ve bu kizil-san renk seni,
her geyi biitiin iginde yeniden yerine koymaya, zincirleme bir tepki gi-
bi gevredeki her seyi yeniden boyamaya iter,» diyor.® Picasso'nun,
baykus, boga, Guernica, veya Savags ve Baris, Menin'ler ya da Otlar
Uzerinde Yemek Yiyenler eskizleri gibi seri desenlerinde dikkati geken
de budur zaten. Her desen, bir satrang ustasinin «degiskenleri» ile
kargilagtinlabilir: her darbe, biitiiniin fizyonomisini degigiklige ugra-
tir, bagtan baga yeni bir kurulug gerektirir.

Oyleyse Picasso'yla birlikte, «resim sanatinin yazgisinda bir geri-
ye donily» deBil, her biiyilkk resmin kendi iginde var olan yasalarin
apagik bir bilincine varigtan, 0 zamana kadar doganin dykiinmesine
bagiml kalmakla birlikte resim sanatinin ashini olugturan seyin bilin-
cine vangtan sdz edilebilir: bu da, resimde, insanin ve onun yaratma
eyleminin roliidir.

Hemen burada sanatin, dogaya eklenmig insan demek oldufunu
soylemek gerekir. Bununla birlikte, estetikteki biitiin dar anlayiglan or-

6 Couleur complementaire (timleyici renk): belirli bir renk ile birlikte yeniden be-
yan meydana getiren renk. Omegin, kimiz yegilin, mor sannin, turuncu mavinin
tiimleyici rengidir. (Cev.)

7 Gestalttheosie: Bigim kuram,,

8 La Guerre et la Paix (Savay ve Bang), Edition du Cercle §Ant. Texte de Claude
Roy.
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tadan kaldirmak igin bu formiilii agiklamak, yeter: sanat, ancak ve an-
cak tamamen insani olan gey seydir: yani yalnizca doga olmayip, do-
gadan kesinlikle kopmug olan seydir: ates, alet ve onlardan sonra ve
onlarla birlikte sanatlar. Sanat asla doganin kopyasi degil, salt insana
Ozgii bir yasaya gore yaratigtir.

Picasso, resim sanatina ve biitiin sanatlara bu yepyeni perspektifi:
insam1 olumlamakla baglayan, doganin 6tesinde ve hatta doganin di-
sinda bagka yaratig yasalariyla bir bagka gercekligi, bagka yarg: 6l-
giitleriyle bir bagka giizellii yaratma hakkinin insan tarafindan
olumlanmasiyla baglayan perspektifi agmigtir. Bu yeni sanatin, Ro-
man sanati ile goriiniisteki benzerlikleri ne olursa olsun, onlarin derin
aynliklarimm 6nemle belirtmek yerinde olur: Roman sanati, agkinlik
agilamak, insam Tanm'ya yoneltmek igin dolaysiz gergeklikle sanatin
bagini kopariyordu. Picasso ise, insanin ve kurdugu diizenin varhgim
olumlamak igin dolaysiz dig goriiniiglerle bagim kopardi. Gelecek,
tanntammazin tamdi1 tek agkinhktr ve Eluardn dedigi gibi,
«Picasso, ilerleyen insanin her adimda yeni bir ufuk kegsfedecegini bi-
liyor.»

Picasso, aligilmigi ve aligkanliklar1 kirarak, resim sanatini igine
girmig olduBu ¢ikmazdan kurtarmak ve insan cogkusunu, insan isten-
cini, dogrudan dogruya dogadan alinmamg bir dille ifade edecek ye-
ni bir yol agmak istiyor. Guillaume Apollinaire, Mamelles de
Tirésias'a yazdip1 6nsdzde, gergekistiiciiliikten ¢ok Picasso'nun orta-
ya attiga yeniliklere —ki, yalmzca dig 6lgiitlere bakarak «kiibizm» di-
ye adlandinlmigh— uygun diigen bir tammlama yapiyordu. Apolli-
naire, «insan, yiirityiigii taklit etmek isteyince tekerleBi yaratti: teker-
legin ise bacaga ben:zer tarafi yoktur» diye yaziyordu.

Sanatin, gergegin bir dykiinmesi degil, fakat dzellikle insani bir
yaratig oldugu ana diigiincesi, romantizmden beri hizim1 antirmig bir
evrimi siirdiiriir: bu evrmi, yeniden ortaya konulmasi gerekecek mo-
deli kuracak olan bir gergekligin, bir dig ya da i¢ doganin tartigma
konusu edilmesidir.

Sanat yapitinin gorevi, diinyayr yeniden ortaya koymak degil, in-
sanin bzlemlerini dile getirmektir. Bu 6zlem, dilpediiz, diinyadan kur-
tulmak, kagmak olabilir; ya da tersine, «9zne»ye: yani 6fkeli ve giig-
siiz bir birey olarak bana, ya da tersine, gelecegi kurmakla gorevli
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tarihsel ve toplumsal biiyiik bir ortak giiciin ifadesi olan bana gore
diinyay1 degistirmek de olabilir. Kagis sanau ya da devrimci sanat.
Yaratic hareketin biiyiik belirsizligidir bu.

Picasso'nun sanati, 1907'de, toplumsal bir anlam savinda degildir.
Bununla birlikte, Picasso'nun kendisine kargin bdyle bir gey de vardir
onda. Fotograftan farkl olarak, bir tablonun gercek yagami ve anla-
m1, yagamdan ve toblonun temsil ettifi seyin anlamindan bagimsiz-
dir. Avignon‘lu Kizlar'in konusu 6nemsizdir: genelevden bir goriiniig.
Bu tuval, yine de sonsuz bir gelecek agar Onitmiizde. Agikga, Gertrude
Stein'in daha o sirada bulup gdstermek onurunu tagidifi geye tanik-
Ik ediyor: «XX. yiizynl gergekligi, XIX. yiizy1l gerceklidi degildir;
bunun bbyle oldugunu resim yaparken duyan tek kimse Picasso ol-
mugtur.»

Picasso ve kiibizmle birlikte, izlenimciliginkine benzer bir diyalek-
tik yikilig olacaktir. Picasso ve «kiibizm» denilen hareket, baglangig-
ta dig diinyay: belirli bir teknikle ifade etmek, izlenimciler gibi dig
goriiniigleri degil, tersine, nesneyi kendi iginde oldugu gibi yakalamak
istiyor ve buna da hazirdaki diinyanin kargisina, icat edilmig, insanin
kendi yasasina gére kurulmug bir diinya dikmekle ulagiyordu.

Tarihsel ve toplumsal gergeklikten yiiz ¢eviren izlenimcilerde, Mo-
net ya da Degas'da Omegin, insani varliklar, kisiler, uzun zamandir
bir i¢ dayanikhliktan ve insani gergeklikten yoksun mumyalar gibi bir
anda yanar-doner bir toz haline doniigmeye hazir gibidirler. Belki de
bu sanatgilar, bu gekilde, bilingsizce ve plastik bir bigim altinda, top-
lumun insanhkdig1 olmusg itici giiglerinin, tamamen insani, etken, bi-
lingli bir tepkiyi olanaksiz kildig1 bir tarihsel gelisim agamasim anla-
tiyorlard.

Picasso'nun ve kiibistlerin 1907 siralanndaki yapitlari, insanlarin
bu ¢okiigiine, gilriiyen, gerileyen bir toplumun dagilan, ufalanan giig-
lerine karg: siyasal ya da toplumsal bir kargi ¢ikig degildir; ama plas-
tik planda, insanin direnmesinin ya da bir kargi-saldirisinm baglangi-
cin1 gosterir,

Gergekligin ve insan varhfimn silinmesine karg1 Picasso'nun este-
tik devrimi, her geyden once, sanat yapitimin kurulugunda istencin
onceliginin insanc1 olumlamasidir, Insanin diinya ile iligkisi degig-
migtir: aruk sadece en gegici goriiniigleri karsilamak degildir sbz ko-
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nusu olan; tersine, daha kalic, daha giiglii bir geyde diinyanin ele ge-
ciriliginin etken yanim olumlamakur: resim, mimari yapisi olan ka-
rarh bir eylemdir.

Bir kez daha yineliyelim: bu agamada, Picasso’'nun bagkaldirisi
yalniz ve yalniz plastik planda kalmaktadir. O, hem gergeklik kavra-
mun1, hem de giizellik kavramimi tarigma konusu etmektedir. Madde-
ler diinyasinin dogal yasalarindan bagimsiz yeni yasalarin resimdeki
gercekligini belirtmek ve giizelligi tammlamak igin, alt yiizyilhk Av-
rupa resim sanatinin sistemlestirdigi normlardan bagimsiz yeni norn-
lar aramaktadir.

Burada, Avrupa'nin giizellik anlayigi normlarim terk ederek zenci
sanati, Amerikan yerli sanati ya da Polinezya sanati normlarim al-
migtir demek bog bir gey olur. Bir dig etki ancak bir bekleyise ve
gereksinime kargihik verdiBi zamandir ki gercekten ve derinlemesine
kendini gosterir: dikilen fidan, ancak i¢ geligim kosullan bu rastlag-
manin (fidanla topragin rastlasmasi)) kogullanm yaratif1 zaman
«tutar». Yunan-Latin sanatinin yeniden kesfedilmesi Ronesans: ta-
mmlamaz: bu kegif sadece, iki yiizyilldir Roman stilizasyonlan ve de-
formasyonlanna karg: eski paganizminki gibi katiksiz insani ve diin-
yasal yeni bir hakikati, yeni bir giizelligi, gotik sanat: ile adim adim
ele geciren sanatgilarin insanci dileklerini kargilar.

1867'de ilk izlenimciler igin gagirtict bir bulug olan Japon es-
tamplar1 konusunda da aym gey gecerlidir. Afrika maskeleri ve Be-
nin'in tung heykelleri i¢in de aym gey olacaktir: onlarla, Fransiz re-
sim sanatina digardan bir estetik agilanmamugtir, daha zenci sanatim
tammadan Once Picasso'nun yiiriittiigii girigimin parlak bir dogrula-
masidir bu, Yine, resim sanatin1 XIX, yiizy1l sonunda iginde bulundu-
gu gikmazdan gikarmak igin bir yol arayan Gauguin'in, esin aramaya
Tahiti'ye gitmesi (ama Polinezya sanati ile dogrudan rastlagmasinin,
onu resimde higbir devrime gdtiirmemesi) olayminda da bu hakikati
dogrulayan bir kargit-kanit bulabiliriz: Avrupa giizellik ideali aynen
kalmigtir: yaptig figiirler, Polinezya putlarmna hig benzemez.

Tersine, Picasso ile birlikte bir kopma, bir kirllma meydana gelir.
Dogrudan dogruya dogadan ahinmamig olan dgelerle yeniden bir re-
sim diinyas! yaratma arzusu iginde o, daha gok «kiire, silindir ve ko-
ni» ile dogayr yeniden kurmaya, 0 kesiksiz stereometrik viicutlan terk
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etmeye ve digbiikey yiizeyler yerine i¢biikey yiizeyler kullanarak fi-
giirlerini yeni bastan diizenlemeye galigan Cézanne'n anlayigimi ag-
maya yOnelmigtir.9

Yunan ve Hrristiyan deger Olgiileri terk edildiyseler, bu, yabansil,
(egzotik) geleneklerin basit bir alimis ile olmamugtir; bu deer dlgii-
leri, insanin, kurbam oldufu yabancilagmaya kargi kendi kendini bul-
masina aruk elvermeyen bir estetifin diyalektik i¢ zorunlulufu ile
agilmigtir: emegin yabancilagmasi ile insana yabanci ve diigman bir
makinelegmenin egemen oldugu bir diinyada, devrimci degigme ko-
sullarinin heniiz elle tutulur derecede miimkiin olmadif1 bir ¢agda
ressam kagmaya galigabilirdi. Ister izlenimciler gibi tuvalieri iizerinde
ancak en yiizeysel, en gegici, renkli goriiniigler yakalayarak olsun, is-
ter diinyanin ve tarihin diginda, Kandinsky ya da Mondrian tarzinda
soyutluga ydnelmek iizere tamamen bigimci gereklilikler adina bir
kurguda (spéculation) bir sifinak arayarak olsun, bu kagig1 deneyebi-
lirdi. Ya da hi¢ olmazsa plastik alanda, tamamen insani bir resim kur-
ma —ne oldugu gibi doganin ne de ugramlan yabancilagmanin yap:-
sidir bu— olanagin1 kurtarmay: deneyebilirdi. Iste Picasso'nun agtiga
perspektif budur.

Bu yolda, gdérmii§ oldugumuz gibi, yabancilagmanin yeni toplum-
sal gekillerine kargt insam olumlarken, yabancilagmanin eski, dogal
sekillerini gogiisleyen halklarin deneyimlerini yeniden bulacaktr:
Okyanusya, Afrika, Amerika ya da Asya put yaraticilanni... S6z ko-
nusu olan, onlarin sanatini taklit etmek ya da kaldif1 yerden baglat-
mak degil, temel goriiniigii ile onlarinkine benzeyen bir gereklilige
yanit vermektir: insan1 ezmekle tehdit eden dogal ya da toplumsal bir-
takim giiclere kargt insanin olumlanmasi.

Picasso, bu noktadan, salt bu noktadan bir ilkel insana benzemek-
tedir; diinyada bir egya gibi varolmay! yadsimak ve bir zamanlar ate-
sin ve aletin bulunuguyla, simdiyse sanat yoluyla tamamen insanca
varolug tarzin1 olumlamak gibi temelden insani bir eylem yoniinden,

Picasso'nun ortaya koydugu plastik sorun, resim sanatinin temel
sorunlarindan birine, XX. yiizyilin ruhuna uygun yeni bir ¢tziim ge-

9 Cézanne'in resimlerinin Salon d'Automime'a kabul edilip sergileniginin ilk kez an-
cak 1905, sonra ise 1906 yilinda oldugunu amimsatmakta yarar var.
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tirmektir — bir tuval iizerinde, yani iki boyut iizerinde, artik aldatici
bir derinlik degil, mekinda hareket halinde olan sekillerin zamandag
goriiniimlerini algilatmak. Bu, daha derindeki bir sorunun teknik yii-
ziinden bagka bir gey depildir. Sekillere, 1g1ga ve harekete iligkin
¢ok sayida algilarimizi bir tek imgede kristallegtirerek bizi, artik
edilgenlesmig bir gorsel alginin gorenek ve aligkanliklarini tartigma
konusu yapmaya, aligilmig algimizin temelindeki eylemi yeniden ele
gegirip agmaya zorlar.

Daha Onceleri izlenimciler, 6zellikle de ok bilingli bir gekilde Re-
noir, Seurat, Signac gibi son-izlenimciler, renklerin kimyasal karigi-
m1 yerine optik karigimim kullanarak, canlandinlan rengin yalnizca
gOziimiizde olugmasint saglayarak bu yolda bir adim atmiglardi. Fa-
kat renklerin optik karigimi bizim goziimiizde kendiliginden, edilgen
bir gekilde oluguyordu. Oysa, kiibist ressamin izleyiciden isteyecegi
bigcimlerin zihinsel sentezi, algiladigimiz diinyanin genel diizenleme-
sinde bizi kendi etkinligimizin bilincine varmaya zorlar. Al yiiz yil
gegtikten sonra, Rénesansta sistemlegmig, aligkanlik yoluyla kafami-
za givilenmig, taglagmig aligkanliklarin, algilarimizin sonsuz ve zo-
runlu bigimleri olduklarina inanir olmugtuk artik. Picasso’nun kiibizm
girigimi, sorumlulugun bir uyamigidir. Bu estetik, bir ahlaktir.

1907'de Picasso’'nun resim laboratuvarinda dogmak iizere olan
sey, yeni bir epik sanattir, yani Kahnweiler'in gok giizel belirttigi gibi
«akigl deistirmeye giicii yetmeyen insanin yazgisina boyun egmesi-
ni degil, bu yazgiya karg1 gelen insani yiiceligin olumlanmasini» iste-
yen bir sanat.

Insanin diinyayla iligkisine deggin bu epik anlayig Holderlin
goyle tanimlamigtir: «Dig goriiniigiilye naif olan epik siir, anlamiyla
kahramancadir. Biiyiik zlemlerin egretilemesidir bu.»

Belli belirsiz dogum sancilan iginde olan XX. yiizyilin, insanhigin
o giine kadar tanimadi$1 en biiyiik bilimsel ve tarihsel degigimlerin
yiizyih olan XX. yiizyilin biiyiikk 6zlemlerinin bu egretilemesi, Picas-
so'nun yapitinda ilk plastik ifadesini bulur.

Picasso'nun yaptignr biiyilkk doniig, 1906-1907 siralarina rastlar.
Belki de baglangig zamani olarak, Gertrude Stein'in portresini alabili-
riz. 11k seans poz verigten sonra Gertrude Stein'in ve erkek kardeginin
biiyiik hognutluk goéstermeleri anlamhdir. Picasso 90 seans poz isti-
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yordu; sonra biitiin ¢caligmay sildi ve gitti aylarca tagrada kaldi. D¢-
niigte, model'in yoklufunda portreyi yapt;; sagkina donmiis olan
Gertrude Stein, portrenin kendisine benzeyip benzemedigini sorunca,
Picasso sakin bir bigimde yamt verdi ona: «Bir giin siz ona benzeye-
ceksiniz.» Basit bir Oykii degil bu: bir resim anlayigini, resmin gergek-
likle iligkisi anlayigiu buluruz onda. Alis Harikalar Ulkesinde adh
yapitta Alis, kedi tamamen ortaliktan kaybolduktan sonra bile ne yana
baksa kedinin giiliimsemesini goriir. Picasso, bdyle bir ige girigir iste:
kedi resmi yapmaksizin bir kedi giilimsemesini animsatmak. Hem,
Mallarmé'nin, kiibizmin estetik anlayigi ile yakinli1 besbelli bir este-
tikte formiillestirdigi de bu gereklilik degil miydi zaten? «Kitabin in-
cecik kagidina, agaglann asil sert tahtasim degil, rnegin ormanin kor-
kunglugunu, ya da yapraklar arasina dagilmig dilsiz gok giiriiltiisiinii
koymaya bak; bagka tiirliisii, bagyapitlara ydn vermig olsa bile, estetik
bakimdan bir hatadir. Derinliklerdeki gururun hakl olarak yiikselmig
birkag tagkinlii, ayakta kalmig tek sarayin yapisim sarsar; taglarin
kil kipirdamaz, biitiin bunlardan sonra sayfalar zor kapatilir.»10

S6z konusu olan hig de tansik degil, tekniktir, ya da daha gok. sa-
nattir. Gestalttheorie, bir bigimi olugturan biitiin O3elerin yer degistir-
mesi halinde bile bir «bigim nitelii»nin siiriip gitmesi olayina aligtir-
migtir bizi. Belki de Picasso’'nun estetifinin 0zii buradadir: kendi
insani varolusunun derin gergekligini anhik dig goriniiglerin ve gegi-
ci belirtilerinin diginda, dogal modelden alinmamig, tamamiyle i¢
Ogelerle yeniden yaratmak.

Picasso'nun, maskeler olarak diigiindiigii yiizlerin yapisina verdigi
Onem buradan gelir: maske, hem modelin kendisi, modelin olmak iste-
digi sey, hem de yaraticinin, anlik ve rastlantisal dig goriiniigler Ote-
sinde onda kesfettigi ve onda anlatmak istedigi seydir. Iste Gertrude
Stein'in ya da Picasso'nun kendi portresi daha ¢ok bu anlayig iginde
yapilmigtir.

Portre diginda maske, figiirlere bir duygusuzluk ve Kkigiliksizlik
verir; bunlar, yiiz iistiin bir gizilgiicle yiiklii olmaksizin figiirleri biitiin
icinde toplama olanag saglar ve tablonun i¢ gerilimlerindeki denge-
nin zaranna daha da gii¢ kazandurir ona.

10 Stéphane Mallanné, Divagations, 1943, s, 250-251.
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Andor vadisinde Gosol'da gegirdipi birkag ay siiresince Picasso,
kendi resim gorigiiniin biiyiik ¢izgilerini igler, hazirlar. Daha dnce Lo-
uvre miizesinde eski Ispanyol heykellerinde baz1 bigimler ve 1.0. V. ve
II. yiizyillara ait Osuna bronz heykelleri ¢ok ethilemigti kendisini. Go-
sol'da, pargali planlar isteyen, sert bir agag iizerine oyulmug heykelleri
andiran figiirler yapar. Biri, nispeten klasik tarzda, teki ise daha gim-
diden planlarin kesilmesi ile gizilmig olan «oturan iki ¢iplak ka-
din»daki bu yanyana konug, yeni agilan yolda bir nirengi noktasidir.

Bir bildiri degerinde olan Avignon'lu Kizlar, 1907'de, bir tek yapat-
la, bu yeni yOnii kendisinde 0zetleyecektir.

Yon degisikligi o derece tamdir ki, biitiin yenilikler: viicutlann ¢i-
ziligi, kompozisyon, tablo alani, ayn1 zamanda formiilleghirilmigtir.

Hazirlik ¢aligmalar ve eskizler, yiizlerdeki ve figiirlerdeki bagka-
lagim evrelerini izlememize yardim ederler. Baglar, insanligin ilk go-
riiniiglerini amimsatir: geometrik bir ovallikte Afrika maskeleri, bog
goz gukurlan ve Misir tarzindaki gibi profilde cepheden goriinen goz-
ler. Viicutlar, kesin planlar halinde pargalanmugtir. Egriler, giderek
bir kristalin keskin gizgilerine benzer dogrulara birakmaktadir yerini.
Bigimler, bireysellikten ve gegicilikten kurtarilmagtir,

Kompozisyon, basitlegtirilmis biiyiikk ¢izgiler iizerine kurulmus-
tur; bunlar kontur degildirler artik, iginde figiirlerin, kumaglarin aym
nitelige biiriiniir gibi gdriindiidii, pargalara boliinmiig bir tek prizma-
nin siir gizgileridir. Insan viicutlari, tablo alaninda kaynagmigtir;
fon ise, kigilerle aym1 yapidadir. Bir tek biitiiniin pargalaridir bunlar.
Tablonun birligi, kat1 cisimlerin ve onlar1 gevreleyen geyin kargilikh
etkisinden dogmaktadir; onlan gevreleyen bu gey bir bogluk deil,
viicutlar kadar canh bir gergekliktir. Aruk, varliklarin ve tablo alani-
nin bir tek ritme uyacag bir tek giigler alam vardir. Bir denge varsa o
da tablonun kendi dengesidir yalnizca, figiirlerin degil.

Bu tek alan, kararli bir gekilde hacimliligi ve rolyefi (kabartma)
bir kenara iter. Tablonun yiizeyinde gdgiikliikler yoktur. Tam tersine,
Oyle bir izlenim yaratir ki, bu kristalin kesik kiigiik yiizeyleri tuvalin
planindan baglayarak ileriye, bize dogru firllyormug gibi goriiniir;
sanki biz tablonun igine girmigiz gibi olur, Yiizler iizerindeki birkag
tarama ¢izgi ya da pembe veya kiremit rengi boyalardaki birkag niians
aynmi planlarin birbirine bakarak ileri kayiglarini gbstermeye yeter.
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Picasso'nun kendisi, 1908'de, dostu heykeltras Gonzales'e s8yle sby-
liyordu: «Renkler, eninde sonunda farkh perspektiflerin isaretlerin-
den, bu ya da 6teki yanin egilmig planlarindan bagka birsey olmadik-
lan igin, bu resimleri parga parga kesip sonra renklerle verilen
isaretlere gore yeniden bir araya getirsek bir heykel elde ederiz.»

Avignon'lu Kizlar, sanat tarihinin bir egine daha rastlamadig1 tam
bir kopma, koklii bir yenilenme diyebilecegimiz kiibist devrimi bag-
latmigtur,

Bu tablo iizerinde yapilan ilk incelemeler gosterir ki, Picasso,
kompozisyonda Cézanne'dan ve onun Banyo Yapanlar tablolarindan
esinlenmigtir, ama Cézanne'in girigimini daha ileriye, gergek bir nite-
lik degisimi elde edecek kadar ileriye gotiimmiistiir; dnce, dogal gekil-
lerden kopusu sonuna kadar gotiirmilg, sonra, temel 0geleri dogrudan
gerceklikten c¢ikarilmamig bir anlatig iginde insan tipleri yaratmig,
nihayet dyle planlar kurmugtur ki, gbz ¢ogu kez tuvalin yilzeyine ge-
kilmigtir.

Simdi artik, ¢dziimleyici kiibizm ve biregiinci kiibizm gibi iki za-
manda geligen bu artistik devrimin sonuglarim agabiliriz.

Once ¢Oziimleyici kitbizmin ¢ikis noktasi, bakma'nin bir eylem
oldugudur: dyle bir eylem ki, biz o yolla tabloyu, birgok goriiniigleriy-
le, gelismeleriyle, i¢ gerilimleriyle bir biitiin olarak yakalar yakala-
maz, edilgen seyirci durumundan gikariz artik. Tabloyla, ressamin ya-
ratifr nesne ile iligkimiz, bir eylem iligkisidir; sanatginin pargalara
ayirmig oldugu seyin birligini kendimizde yeniden yaratmak igin ca-
ba gosteririz.

Edebiyatin kanatlan altindan kurtulmug olan resim sanati, kendi
Ozerkligini kazanmgtr.

Bir zamanlar, resim ile resim olmayan gey arasinda var olan diya-
lektik gerilimler: doga mi, dyki mii, gorliniim mii yoksa olay m gibi
seyler, resimde i¢ gerilimler haline gelmigtir. Dilin gerekleri ile imge-
nin gerekleri; sanat gereci (gizgi ya da renk) ile getirdigi bildiri; tablo-
nun (6nce anlaminin tabii) koydugu soru ile getirdigi mitsel, gelecege
doniik yanit arasindaki gerilim.

Coziimleyici kilbizm bu noktaya gelince kendi uzantisi ve aym za-
manda kargit: olan biregimci kilbizme doner.

Bu gegis 1908 ve 1909 dolaylannda olur.
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D. H. Kahnweiler'in yapti1 gibi, Picasso'nun, «siki disiplinli bir
akim olarak baglayan kiibizmi, bir 6zgiirliik 6gretisi haline ¢evirdigi-
ni» sdyleyerek bu agmanin tamimlanabilecegini sanmiyorum. Anar-
sist bireycilikle karigtinlmamasi gereken bir 6zgiirliik anlayiginda,
disiplin ve Ozgiirliik, zitlagmak soyle dursun, birbirisiz edemezler.
Oysa kiibizmdeki bu doniig, daha ¢ok, soyuttan somuta (surasi iyice
anlagilmalidir ki burada s6z konusu olan, plastik soyutluktur, kav-
ramsal degil), timelden tikele gegmekten ve ¢Oziimleyici kiibizmin
devam ettirdi3i Cézanne'in yolunu ters yonde izlemekten ibarettir.
Coziimleyici kiibizm, dig gergeklidin temel yapisal 6gelerini ¢Oziim-
leme yoluyla agia gikariyordu. Simdiyse, biregsim yoluyla, bigim ve
renk Ogelerinin yardimu ile, ancak su ya da bu yanlartyla doganin ali-
silmig nesnelerini animsatan, fakat belli organik biitiinler halinde
nesneler yaratmaktr s6z konusu olan. Bu doniigiimiin agikga bilinci-
ne varan ilk kimse olan Juan Gris'in yazacad gibi: «Tablomu diizen--
lemekle ige baghyorum, sonra nesneleri niteliyorum. Amag, gercekli-
gin bir nesnesi ile kargilagtinlamayacak yeni nesnelerin yaratilma-
sidir; biregimci kiibizmi ¢8ziimleyici kilbizmden ayiran sey, kesinlik-
le budur.»!1

Doga'nin diinyasi ile ressamin yarauglarina kaynaklik eden diinya
arasindaki bu zith$1 gizemcilige bir doniig olarak gérmemeli. Bu ya-
ratilan nesnelerin kaynag1, yiice bir 6te diinya, szciigiin gizemli anla-
mu ile bir «dogaiistii» degildir.

Picasso'daki biregirnci kiibizm bunu agikga gosterir. Biregirnci kii-
bizmi soyut sanata gotiirmek tehlikesini gosteren bu egilime kapilma-
mak igin Picasso ve Braque, bu donemdeki tablolarina, 1908 ve
1909'a dogru, kullanilagelen nesnelerin diinyasindan dogrudan dogru-
ya alinmig, ya da diipediiz taklit edilmig Ogeler koyarlar. llkin
Braque, ¢ok simgesel olarak, resmi gergege baglamak arzusunu gocuk-
¢a bir tarzda ifade etmek ister gibi tuvallerinden birinde, gdz aldanma-
styla resmin iizerine gakilmig gibi duran bir ¢ivi yapmigti. Sonra bun-
lar, yapigunlmig k&gitlar ya da yalanci odunlar, yalanci mermerler,
betonlu kabartma kopriiler oldu. Picasso, 1909'da, Piyano adh bir na-
tirmort'da, 151k-golge kullanmayi reddettigi fakat rolyeften de yoksun

11 4 gy.5.255.
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kalmak istemedigi i¢in tuvalin iizerine algidan ¢ikintilar yapigtirtyor
ve bunlar1 tam da kendi renklerine gore boyuyor, tipki bir s13-rolyefte
oldupu gibi golge-1s1k oyunlarim 113in kendisine birakiyordu. Bu
girisimler bagarisizha ugrayacakti enikonu. Ama yalmzca soyutta,
ya da biregitnci kiibizmin en kapali ddnemindekiler gibi hemen he-
men anlagiimaz simgeler, figiirler i¢inde yitmemek arzusuna degil,
aym zamanda egyalarin kendilerini gagirtici anlamlar tagiyan nesnel
epretilemeler olarak kullanmak arzusuna da tamklik ediyordu.

Bu alanda en bagarili sonuglar, ¢ok daha sonra heykelcilikte elde
edildi: kiirekten yapilmig bir turna kusu heykeli; eski bir musluk ve
iki ¢atal heykeli; bir eyer ve bir bisiklet gidonu ile yaratilmig acayip,
masals1 bir hayvan heykeli; karin kismi eski bir sepet iizerine kalip-
lanmig bir kegi heykeli.

Giinlik amaglarindan koparilmig, nesnel egretilemelere doniistii-
rilmiig en siradan nesnelere giirsel bir yaklagim yoluyla ortaya sa-
sirtict anlamlar ve bir giizellik kivilcimi ¢ikarma sanati, Picasso'nun
sanatinin deBismez niteliklerinden biridir.

Apollinaire'in, beklenilmedik ¢apngimlardan ¢ikarlan etkiye da-
yal1 bir giir sanati, burada, resimdeki egini bulmaktadir. Lautréamont:
«Bir kesi masasinda, bir semsiyeyle bir dikig makinesinin rastlagma-
s1 gibi giizel bir gsey» diyordu. Gergekiistiiciilerce ¢ok tutulan bu
«nesnel humor», plastik olarak Picasso tarafindan gergeklestirilmig-
tir.

Fakat biregimci kiibizmin ag¢tif1 yolda, ritmin distiinligii, soyut sa-
nata dogru siiriiklenmek tehlikesini doBuruyordu: anlagilirhfim az
¢ok yitirmig olan nesne-tablo, bir bulut, bir dalga ya da bir kristal gii-
zellidindeydi artik. Juan Gris, diizyazinin kargisinda siir ne ise, eski
resim kargisinda da bu tiir resmin 6yle olacagim soyliiyordu: Guillau-
me Apollinaire goyle ekliyordu: «Bu kadar katiksiz plastik kaygilarin
bizi, edebiyat kargisinda miizik ne ise, resim sanatinda da o olacak
olan tamamiyle yeni bir sanata gotiiriip gotirmeyecegini soruyorum
kendi kendime.»

Ya, boyle bir tablo kargisinda «Neyi anlatiyor?» diye sorulursa?
Verilecek tek yamt: «Onu yapan kimseyi anlatryor»dur. Bir tablonun
konusu, bayle bir gidisin diliyle spylersek, dogadan bir goriiniig de-
gil, yaratic1 eylemi i¢inde sanatginin kendisidir; bununla yiirekten se-
vincini dile getirir.
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Burayakadar yaptigimiz gibi bu yeni ddnemi de bir giirle noktala-
yalim ve onda, bagka zamanlarda ve bagka yerlerde de kendisini ka-
bul ettirmig olan bir sanat yonii oldugunu gostermek igin XIV. yiizy1l
Cin kuramcilanindan Tang Heu'nun, Song ¢agina ait bir resmin ipek
tomart iizerine yazdif su-dizeleri ammsatalim:

Gizlisiz saklisiz ag gonliinii

Firgan esinlensin.

Yazmak da cizmek de hep ayni yola gikar:
I¢indekiiyiligin agiga vurulmasina

Iste iki arkaday size:

Bir yagh agag ve bir uzun bambu;,
Degistirdi onlari, dzgiirce gizen el.

Bir anda bitirildi yaput.

Egsiz bir amn cisimlegmesi,

Yiizydlarin hazinesidir bu,

Bu tomar agilinca bir sevgi duyar insan
Sanki yaraticimin kendisini gormiis gibi.

Nesneyi yeniden elde etmek igin izlenimcilige karg1 ¢ikmig olan
kiibizm, yeni bir diyalektik doniigle, tipki izlenimcilik gibi, kendi sili-
nigine ulagiyordu. Picasso, bir kez daha, bilerek segilmig bir formii-
liin biitiin olanaklarin: tiikettikten sonra bunun son sinirina kadar gitti,
ama Piet Mondrian'in yittigi soyut ¢gikmazina dalmamasini da bildi.

Picasso, kurtanic bir egilimi sagmaya kadar gotiirmez; ¢iinkii o za-
man bir basmakaliplifa ve kolelige ddner bu egilim.

O, gegmigi silmek ya da yadsimak igin degil, tersine, her dnemli
devirde resim sanatinin biiyiik, bigimsel gereksinmelerinin apagik bi-
lincine varmanin, hi¢ de gegmigi gdzii kapah olarak taklit etmeyi ge-
rektirmedigini, fakat bu bilinglesmenin sonsuz yenilesme olanaklari-
n1 kendi iginde tagidigin1 gbstererek bir yol ya da bir siirii yeni yollar
agmugtir,

Yani Picasso, fiitiiriistleri ve bigim diigmanlarini, kendisinin orta-
ya attif1 formiiller iizerinde oyalanmaya birakmr. O, «Sanat, duyarlik-
tan bagka elle tutulur higbir gseyin kalmadig bir ¢ble variyor» diyen
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Malevitch gibi diigiinmiiyor. O, Kandinsky gibi, «Yaganan hayatin
ruhsuz ziinden vazgegmek» istemiyor.12 O, Bazaine gibi, sanatn yal-
niz «soluk alinmaz bir diinyada soluk alma istegi»!3 olduguna inan-
miyor. Umutsuzluk, Picasso'nun sanatinin iizerinde boy atugi kara
toprak degildir. Iste onu, soyut sanattan temelden ayiran ey budur.

Picasso, sanatina, tinsel i¢sellik bahanesiyle, gergek diinyadan bir
kagma araci olarak bakmaz. Diinyaya agik kalir ve elde edilen gorgiiy-
le zenginlegmig olarak, Diaghilev'in bir balesinin dekorlarimi yapmak
igin 1917'de Cocteau'yu da beraberinde gotiirdiigii bir Italya yolculu-
gundan doniigte, sanatinda bir klasik ddnem agmakta duraksamaz.

Stravinsky ya da Max Jacob portreleri, Ingres'in desenlerindeki sa-
deligi diigiindiiriir insana. 1914-1918 savaginin onu siiriikkledigi yal-
nizlik iginde az resim yapar; ilk bakigta herkesge anlagilabilir tarziy-
la, insanlarla, egyalarla daha dolaysiz bir iligki ariyor gibidir. Mavi
doneme ait tablolarindaki egyalarin varligim ve canhilarin sicakhin
arayan, onlarin konturlanim bir sevgi ya da oksama devinimi iginde
birlestiren ellerin ige dokunan girpimiglari onun gimdiki tutumunu
simgeler: daha anlagilir bir bigimde ona genig bir ¢evre kazandirmak-
ta ve onu yalmzh@in igkencesinden kurtarmaktadir. Anlagilmak ve
yalmz kalmak gibi biitiin tehlikelerine kargin Picasso, aragtirma do-
nemlerine biitiin giiciiyle dalar.

Yaraticiliginin, uzun bir gelenekge kutsal sayilan degerlere dayan-
di1 bu yatigma ve dinginlik ddnemi, savagin ertesinde daha da uzar.
Bir gerileme, bir ¢ekilme ve eskinin basit bir taklidi sbz konusu degil-
dir. Picasso, eski kaynaga bagvurur, ama daha 6nceki deneyiminin
zenginligi ve gicii ile... 1919'da Uyuyan Kdyliler'i gizer ama, bu ha-
vasiyla Tiirk Hamami'm1 andirmasina kargin bir Ingres degil, fakat da-
ha gok giddetin son kertesine kadar itilmig bir Michelangelo yaratisi-
dir. Bu yillar siiresince firgasi, kayada ve balgikta kok salmiga benzer
disi ve erkek devler dogurur: bir tek ortak temay: igler onlarla ve bu
ortak temadan ancak, bu ddnemin ortak «analik» tema'sim igleyen
birgok tabloda, insanin agk ve sevecenlik karsnsmdakl tavnini anlat-
mak igin aynlsr.

12 Kandinsky, Du spiritise! dans I'art (Sanatta Ruh), s. 28.
Bazaine, Notes sur la peinture d'aujourd'hui (Gintmizde Resim), 5. 83.
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Bu devler, koca masal hayvanlarina ¢zgii bir gii¢ ve sehvetle top-
raktan ¢ikmig pagan tanrilar gibidir.

Fakat bu klasik donemde, Picasso'da bir «evrim»in belirtisini ara-
mak bog olur. Onda biitiin yaratig eylemleri ayn1 merkezden gikar,
bunun igin de onun yapitlarinda aym doénemde birbirinden farkli ve
hatta birbirine zit anlatim bigimleri yanyana bulunabilir.

Bagka herhangi bir ddnemden daha gok bu donemde Picasso'nun
yaratigindaki bir degisiklikten soz edilemez. Klasik betimleme ya da
kiibist yapi, aym mimari gereksinmeleri anlatmanin iki degisik bigi-
midir, ama bazan sadece plastik yasalara boyun eBerek katiksiz bir
halde, bazan da ayni zamanda doga'nin yasalarina boyun egerek...

Plastik sanatlar, iki kutup arasinda durmadan gidip gelir: taklit ve
miizik. Bir yanda gozbagcilik, dte yandaysa soyutlama sanata pusu
kurar. Picasso, hep bu ikisi arasindaki dengeyi tutma savagin ver-
migtir; onun kiibizmi, nesneyi safdig1 etmez ama nesnenin kolesi de
olmaz.

Klasiklerin verdigi ders burada yine ortaya gikiyor: onlarin tablo-
larmda biiyitk olan gey, betimlemedikleri sey degildir her zaman. O
biiyiikliik olmasaydi, bugiin artik Hiristiyan olmayan kimseler, tema-
lan salt dinsel olan yapitlarin kargisinda nasil hala cogku duyabilir-
lerdi? Bugiin bir dogmanin 6tesinde, insani bir analik duygusu ile igi-
mi titreten Rafael'in Madonna'si ve ¢ocuk Isa's: igin ne sdylenebilir;
ya, kursuni morumsu igiklariyla, mavimsi pariltilanyla, kogeli, ke-
nan tirtikl gekilleriyle, bagiran renk diizensizlikleriyle, aziz Jean de
la Croix ya da azize Thérése d'Avila'daki ruhani havay1 veren El Gre-
co sz konusu olunca, gizemcilidin her tiirliisiine yabanci olsak bile,
boyle yapitlarin bizi ¢arpigimi nasil agiklayabiliriz? Betimledigi ko-
nudan bagimsiz olarak bizi heyecanlandirabilen gey, bir insani varo-
lugun, bir plastik dilin etkililiZinden bagka ne olabilir?

Aym gozlemi, bu u¢ dmekler diginda, herhangi bir yapit igin de
yapabiliriz: Poussin'in La Chévre Amalthée'sini ya da La Reddition de
Bréda'sim alahm. Bize anlatilan olay hi¢ duygulandirmaz bizi;
Cézanne'in meyva tabag ya da Picasso'nun tiitiin paketi kadar temel-
den farksizdir goziimiizde.

Eger tablo bizim iizerimizde biiyiileyici bir etki yaratiyorsa bu, bir
miize rehberinin bizde can sikintisindan bagka birsey uyandirmadan



PICASSO 59

biitiin aynntilan ile anlatabilecegi konuyla ilgisi olmayan nedenler
yiiziindendir. Tablodaki olay: 8grenmek istesem, bunu en degersiz ta-
rihgi bile en ddhi ressamdan daha iyi anlatir bana.

Yapitin kendi estetik niteliklerine gelince, modele ya da Oykiiye az
ya da ¢ok uygun olmalanyla kendilerini ortaya koyabilirlerse de, her-
halde tabloyu temelde yapan geyler bunlardir. Cizgilerin ve agilarin,
renklerin ve tonlardaki agikliin-koyuluBun birbiriyle zitlagma ve
uyusma bigimine; gii¢ ya da simetri merkezlerinin ritmik kuruluguna,
gdziin Oniinde agilan dinlendirici ya da gagirtict yola gére yapitin an-
latmak ve uyandimak istedifi heyecan igleyen, bu estetik nitelikler-
dir.

Picasso'nun klasik bicemde denilen yapitlan bile biiyiik bir gesitli-
lik gosterirler: 1915-1920 arasi «[ngresvari» desenler ile 1920-1923
yillarinin, parlak goklere yaslanmug dev figiirleri ya da U¢ Melek gibi
XVI. yiizy1ll manierizm'inden esinlenmig tek renkli (monochrome) ya-
pitlarin ince zarafeti ne kadar farklidir birbirinden!...

Fakat bu dénemde Picasso'nun yapitlarinda goriilen bu gesgitlilik,
bu klasik varyantlarindan da 6teye gider.

1925'ten 1935'e kadar bu ddneme ait yapitlarda, Picasso'da yarati-
sin defismez yasalarindan biri olan bu sagirtict eszamanhlikla bir-
likte, alttan alta bir kendine giiven ve seving akiminin yiize gikis
vardir: renkli camlardan yapilmig pencerelerdeki kurgun dokiim gibi
siyah gizgiyle iyice belirtilmig o nefis arabesklerde; ¢ekicilik ve seh-
vet yiikli egrilerle gevrili 1932'nin Diig'iinde; 1931'in o essiz Tek
Ayakli Masa Uzerinde Natiirmort'unda ya da 1g18in, renkli camh pen-
cerelerdeki gibi tuvalin arkasindan geliyora benzedigi 1933'iin Merdi-
vende (ift¢ci Kadin'inda oldugu gibi.

Bir rolyefle ve en az bir deformasyonla klasik tarzda iglenen dev-
ler gag1, onun yapitlarinda, kiigiik geometrik pargalarla, tekdiize renk-
lerle gizilmig 1917'nin /talyan Kadin'r gibi parlak renkli tuvallerle ya
da biresimci kiibizmin bagyaptlarindan biri olan 1921'in Ug Miizis-
yen Maskesi gibi tipik kiibist kompozisyonlarla ¢agdagtir.

Artik agilmakta olan dneme, Picasso'nun gergekiistiicii ddnemi de
denemezdi. Etkiler, onda ancak bir i¢ gereksinim tarafindan ¢agnldik-
lan ya da derin gizgiler olugturduklar lgiide kendini gosterir.

Gergekiistiiciilerce, daha iistiin bir gergeklige agik bir girig, bir yol
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olarak diigiiniilen bilingaltinin yilceltilmesi; rastlantimin, sayiklama,
sann ve disiin keyfi ¢agriggmlannin alabildigine kullanilmasi, biitiin
bunlar Picasso'ya derinden yabanci geylerdir.

Buna kargilik, giiglii bir cinselligin, arzunun ve dfkenin tepilerinin
sanatg1 yaratigtaki dnemi, Picasso'da, aym zamanda klasik ve kiibist
donemin bittigi 1925 dolaylarinda baglayan yeni dénemde kendini
gosterir,

Daha ¢ok atdlye tema's: iizerine ¢izdigi natiirmortlann en giizelle-
rinden olan bazilann —yeni bir gikigtan Once, ¢aligma iginde kendi
igine kapanig anim1 anlatiyormug gibi— daha onceki buluglarinin bir
gesit biresimini yapar. 1925'in Antik Bagli Natiirmort'unda, katiksiz
bir antik profil, aym yiiz maskesi, ¢dziimleyici kiibizme ait bir kom-
pozisyon, ¢ok gercekgi tarzda ¢izilmig bir gitar ve adamakilh stilize
edilmis bagka geyler, biitiiniin giiglii birligini ve uyumunu hig boz-
maksizin ayn1 zamanda bulunurlar.

Bu durgun ige kapamig anindan baglayarak acayip yaratiklar bir-
den profiller halinde ortaya gikar: bir tiir zorlu humorun yatigtirdify
umutsuz bir gesit dfkeyle dogmug gibidirler. Tristan Tzara: «Kismen
Alfred Jarry'den, kismen Goya'dan gelme bir humor dikkate alinmaz-
sa, Picasso'nun, egyalara ve varhklara iligkin goriiiinii dayadigx baz:
abartmalann hatta yikmalann yanhg anlagilacagini» ileri siiriiyor.

Picasso'nun bu dénemdeki en tipik yapitlarindan biri, 1930'da yap-
tfy «Plajda Oturan Kadin» adh tablosudur: peygamberdevesini ve
onun simgeledigi inatg1 miti animsatan kiskagh bagiyla erkek yiyen
bir digi robot; gdgissleri, sit1 ve kollanyla bir mekanik digi. Bu tablo,
insanda uyandirdi1 korkuya kargin, giiclii gizgileri, tath renkleriyle
—yaldizh kirli san, gri eflitun— kapana girmig devin gevseyip din-
lenigini dile getirir, yine de.

Bundan bdyle yapitlarina iki tema egemen olacaktir: hareket ve
dev temalan.

1925 tarihli Dans tablosu, yeni bir gikigi igaret eder. Bu tabloda
insan viicudu, animsattiff, gittikce daha gilginlagan hareketlerin iga-
retlerinden bagka birsey degildir: soldaki danstz, sarhogga egilip bii-
kiililgii, canavar digleri, siddetle kasilimg cehresiyle, Avignon'lu Kiz-
lar'daki plastik ataklann ¢ok otesine geger.

Picasso'nun su igneli sbzleri, biltiin diger ddnemlerden gok bu do-
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neme uygun diiger: «Tablolarim, yikimlarin bir toplamidir» der. Bir
ikon kincinin gergek Ofkesiyle, evrenin aligilmig bigimlerine gulla-
nir.

Balzac'in Bilinmeyen Saheser'inin resimlenmesi igin hazirladidi
bir dizi graviiriin, bagka zamana degil de bu déneme ait olugu dikkat
¢ekicidir; Balzac'in bize, «araya araya, aradifx seyden de kugkulan-
maya kadar varmigti» diye anlattif1 yagh iistad Frenoferin acilarim
kendisine ¢ok yakin buluyormug gibidir o siralar.

1930'da Ovidius'un Bagkalasimlar'inin klasik isliipla resimleme-
sinde bir an yatgir gibi olur. Bagkalagimlar tema'si, yapitlarindaki
bir ddnemi belirtir: ac1 ve dtke iginde meydana getirdii ¢ilgin yara-
tiklar, devler ddnemini.

Her sey tamamen degigebilir; o zamansa cogku iginde, sekillerde
olaganiistii bir gelijme meydana gelir. En beklenilmeyen sigkinlikler,
en olanaksiz biikiilmeler, anatomiye ve doganin yasalanna durmadan
meydan okurlar, ama hep tiime, organik bir biitiinlii3iin canh birligini
veren yapicl bir istencin yasasina boyun egerler.

Yine o giinlerde, bir yandan da alabildigine sakin, duru yapitlar or-
taya ¢ikar.

Aymi bunalti, aym kiricilik, yikacilik ve aci duygusu, Picasso’nun
0 zaman, Matthias Griinevald'in Isenheim kilisesinde mihrap arkalif1-
nin orta panosundaki Carmiha Germe sahnesinin en korkuncu kargi-
sinda daldi}: diigiincelerde ifadesini bulur.

Picasso, eski ustalardan pek ¢ok kopyalar yapacak; dahasi, firga
elinde, bu yapitlar iizerinde uzun uzun diisiinecek: bdylece, Cra-
nach'tan baglayarak yeni Greco'lar, Poussin'ler, Vélasquez'ler, Delac-
roix'lar, Courbet'ler yaratacaktir; fakat ige, 1930'da inatg1 Golgota im-
gesi ile baglamig olmasi anlamhidir. Bu segim, igindeki kangikligi
agiga vuruyor.

Bu donem, en yiiksek noktasina ve ayni zamanda bitig noktasina,
1935 yilindaki Minotauromachie resmiyle varacaktur,

Picasso, bu resimde kendi yasaminin ve ¢aginin en biiyiikk mitini
yaratmig gibidir.

Her seyden ®nce, ruhgbziimcii yorumu: Dr. Yung'tan sonfa, bu
tabloda sadece erotik egilimlerin yiiceltiligini gbren Cult G. Seckel'in
yorumunu yerli yerine oturtmak gerekir: giinliik, aydinlik giiglerle, ge-
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cenin yeralti diinyasinin simgesel kargilagmasi; gogiisleri giplak ka-
din matadorla anlatilmig olan kadin fikri ile, karanliklarin ve kanin
giiciinii temsil eden ve yiice Eros'un simgesi gocugun elindeki muma
bog yere saldiran Minotaure'in kargilagmalarinda «insan ruhunda,
1g1gin ve karanliklarin ezeli birlegmelerinin yaratic1 eylemine» tamk
olacagiz. Sanatginin etkinligine ilk hiz1 veren erotik itigler ne olursa
olsun, bir kez daha ammsatmak yerinde olur: bir sanat yapit1 bir bi-
leske degildir, onu uyandimug olan giiglerin basit bir toplam: duru-
muna indirgenemez.

Toplumbilimsel agiklama, yani toplumsal ve politik gerekirciligin
agtklamasi da toplumsal gerekircilikle agiklama kadar yetersizdir. Hig
kuskusuz 1933'ten, Hitler'in iktidara gelisinden beri diinyada kendini
gosteren savag tehlikesinin farkina varan Picasso, simdiye kadarkiler-
den daha koklii bir hesaplasma animin geldigini hissetmektedir: yal-
nizca geleneklerle ve plastik degerlerle degil, kendisine yagamin ve
tarihin bilincini kazandiracak olan diizenle ve diinyanin tiim diizensiz-
ligiyle bir hesaplagma olacaktir bu. Kahnweiler 1933'te Picasso'nun,
«Horatiuslarin Yemini» tablosu karsisinda kendisine, yalnizca yeni
bir plastik gorilg igin savagimda kigisel sorunlara degil, o siralarda
biitiin insanlarin kargisina ¢ikan bunaltici sorulara da bir yanit olacak
olan bir resim sanatindan stz ettigini anlatir,

Ama yine de Minotauromachie'de, fasizme kars1 dzgiirlilk sava-
sinin bir alegorisini gormek hata olurdu.

Picasso'da desen ya da resim, bizi asla tablonun gerisine gizlen-
mig, ya da bag, diisiinceleriyle birlikte bir filozofun bag, eli ise bir
diisiinceyi anlatmak igin bir ¢izgi ve renk demetini kullanan bir ressa-
min eli olan yan insan-yan hayvan bir li§i yoluyla soyut olarak ig-
lenmig bir kavrama gotiimmez.

Picasso'da anlam, kendini, tuval plam iizerinde gosterir; diigiin-
ceyse onun ne dncesinde ne de ona {istiindiir: ¢izgi ya da fir¢a darbe-
sinden ayn birgey degildir o.

Minotaure, bir bunaltiyr anlatmaz; bu bunaltinin kendisidir o.
Ayaklan altina aldig ya da iizerine saldirdig1 aydinlik giigler, gocuk-
la, gocugun elindeki ¢iceklerle veya igikla «anlatilmamigtir»; onlar,
tipk ruhun viicuttan ayrilamayisi gibi dogrudan dogruya kendilerin-
den cisimlegirler.



PICASSO 63

Bunun igindir ki Minotauromachie tablosuna, bir mit: yani ne ruh-
¢ziimcii bir simge ne de toplumbilimsel bir alegori degil, ideal giicii-
nii ve ickin (immanent) ahldkini kendinde tagiyan plastik yaratig olan
canh ve egsiz biiyiik bir fikir dedik biz.

1936'dan sonra, Ispanya cehennemi... Hayir, bir kez daha ever'ten
once geliyordu. Fakat Picasso'nun bagardig1 diyalektik sigrayig, Sne-
mi bakimindan dncekileri agiyordu. Buraya kadar, bilyiik sanatgilar-
daki iggiidilye 0zgii bir kavrayigla ¢aginin derindeki nabiz atigin1 his-
setmi§ ve bunu bir sira plastik devrimlerle dile getirmisti. Ispan-
ya'daki, kendi Ispanya'sindaki savagin, kargisina gikardiga soruna Pi-
casso, yalmzca yeni bir plastik goriigle yanit veremezdi artik. Kugku-
suz, onda, agk gibi tfke de, kesinlik gibi bunalti da zorunlu olarak
plastik bir bi¢im altinda ortaya gikiyordu. Ama yapitini bu olayin
—Ispanya i¢ savagi— diizeyine ¢ikarmasi igin, gimdi, yalmz ressam-
ligim degil, biitiin yeteneklerini, olanca varligini ortaya siirmesi gere-
kiyordu.

Katolik yazar jos€ Bergamin o zaman su kehanette bulunuyordu:
«Picasso'nun bugiine kadar olan resimlerini, gelecekteki yapitlarina
bir girig olarak kabul ediyorum... Bugiin i¢inde bulundugumuz Ispan-
yol bagimsizhik savagi, Picasso'yu, bir zamanlar Goya'da oldugu gibi,
kendi resim, giir ve yaraticihk dehasiin tam bir bilincine ulagtira-
caktir.»

Gergekten de Goya'nin yolunu izledi o: o da, Savagin Feldketle-
ri'ni ¢izdi; ve bu Franco'nun Diigii ve Yalam adimi verdigi biiyiik bir
suglama belgesi oldu. Sonra kendi Dos de Mayo'sunu gizdi: bu da Gu-
ernica oldu.

1936'da Paul Eluard. Barselona'da Picasso'nun 1902'den beri ilk
sergisini agmaya Ispanya'ya gitti. Doniigiinde, Picasso'nun 8z duygu-
sunu ifade ederken §0yle soyliiyordu Paul Eluard: «Biitiin sairlerin,
oteki insanlarla, toplumsal yagamla ig ice olduklarim agik¢a sdyleme
hak ve gdrevine sahip olduklan zaman gelmistir artik»; arkasindan,
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Picasso'nun resimledigi Les Yeux fertiles (Yaratica Gozler) adh siir
kitabim yayimhyordu.

Picasso, daha ilk giinden baglayarak agikca taraf tutar. Franco'cu
asiler, Picasso'nun da kendilerine katildig1 haberini ortalikta yayar-
ken, o, cumhuriyetgi Ispanyol ressamlarimin sergisi sirasinda New-
york'ta bir bildiri yayimladi. Bu bildiride: «Ispanya savagi, gericilerin
halka kargl, dzgiirliige karst agtify bir savagtir. Benimge biitiin sanat
yasamim, gericilige kargi, sanamn Oliigiine kargg devamli bir kavga-
dan bagka bir gey olmamigtir. Bir an igin bile olsa benim, gericilikle
ve kotiiliikkle uyugabilecegim nasil diigiiniilebilir?» der ve «Ispanya'y1
bir ac1 ve liim deryasina sokmug olan askeri kast'a» olan nefretini
dile getirir. Daha ileriki giinlerde sunlan ekleyecektir: «Daima inan-
migimdir ve hila da inaniyorum ki, tinsel degerlerle yagayan ve gali-
san sanatgilar, hedefi, insanhigin ve uygarhigin en yiice degerleri olan
bir ¢catigma kargisinda tarafsiz kalamazlar ve kalmamahdirlar.»

Ispanya Cumhuriyeti onu Prado Miizesi miidiirliigiine getirir ve
ondan 1937 Paris uluslararas: sergisinde Ispanyol pavyonunu dekore
etmesini ister. Bu istege verilen yanit, Guernica olacaktir,

Picasso, tema olarak, Biscaye'daki kiigiikk Guernica kentinin, 28
Nisan 1937 giinii Hitler'ci ve Franco'cu ugaklar tarafindan bombalan-
masin alirken, olaylar1 anlatmaz. Hatta tablosundan her tiirli dykilyii
¢ikanr. Fagizmin insana saldinsini canlandirir ve 3,5X7,80 m.'lik bu
panoda ¢agimizin bir ¢egit mitsel portresini gizer.

Bir kez daha yineleyelim: s6z konusu olan, bir simge ya da bir ale-
gori degil, bir mit'tir. Anlam, tablonun diginda, bir sdylevle tzetlene-
bilecek cinsten degildir. Anlam bigimle igigedir, ondan ayri degil.
Orada, rengin acl, gizginin dehget ya da tfke olmasi gerekiyordu; ya-
pitin aym1 zamanda hem bir yargi, hem de insanin, sonunda galip ge-
lecek insanin hayking: olabilmesi igin kompozisyona iyice egemen
olunmasi gerekiyordu.

Tabloda bir katliam sahnesi verilir. Bir sahne, sdzciigiin ger¢ek an-
lamiyla, perdesi heniiz kalkmig, fakat eski bilyilk mitler gibi, ana ola-
yin ve tikellidin iistinde kurulmug bir oyun gosterilir. Biz ne bir evin
icindeyizdir, ne de diginda; 151K, ne giin 151if1dir ne de gece; ve dlii
mahzenin ayrintilarim ortaya koyan soluk 11k iginlarinin giineg 1§1-
g1 m1, yangin alevlerinin yansist mi, bir lamba aydinlifi m1 yoksa
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tablodaki geylere bir bakigin sabitligini veren bu korkung agiklik m1
oldugu sdylenemez.

Bu bir tarihsel resim degildir; parga parca edilmig bicimsiz etler
arasinda, insan gekilleri hayvan gekillerine kangir. Solda, kollannda
Olii bir ¢cocuk tagtyan kadinin haykingi, belli bir ananin hayking: de-
gil, insan acisinin evrensel bir simgesi gibidir. Olen savagginin, bir
kili¢ pargasi iizerinde, gigeklerin kisacik ve yakalanmaz yagamu igin-
de sikilmig yumruBu bir bozgun hareketi degil, yine sondiiriilmez bir
yasama ve yenme arzusunun belirtkesidir. Aym gekilde, ¢esitli pers-
pektifleri ustaca kullanarak, pargalanmig bogiirleri gbzoniine serilmig
can gekigen atin korkung kignemesi; o kadinin can g¢ekigme ¢i3hg1,
boglukta asili duran canl megale; canli bir soru igareti gibi uzamig
viicuduyla bir bagka figiiriin ileri atihig; ve nihayet gbzyaglan iginde
allak bullak gu gdzler... Acinin her bigimi, korkunun her bigimi yaka-
ladip1 viicudun seklini bozar, insanliktan gikanr, budar: sanki savag,
gecici bir zaman igin bir kangikhik degil de, yagamin kargisina bi-
cimsiz ve korkung bir karsu-dogat* dikerek, esyalarin kendi yasasina
bir vangtir. Acayip yaratiklar, devler doneminin gagirtici agihigt bu-
rada, ge¢migle ilgili bir agiklama ve dogrulama yolu bulur: insanlk-
disihigin trmaniginin Onsezisi ve haberci ¢1glif1 olmugtu sanki o do-
nem.

Tablodaki aydinlik gibi perspektif de en gok etkiyi doguran yasaya
sik1 sikiya baglidir. Karanlik gibi 151k da hi¢bir dogal kaynaktan, hat--
ta sahnenin iizerine aptallagmig bir géz acan o elektrik ampuliinden
bile gelmemektedir; canli ve oldirillmig sekiller ¢ig bir aydinhk
icinde ortaya gikarlar; panodaki kiil rengi, kefen rengi, karabasan ren-
gi boya, bizi biiyilk dramatik sarsintidan uzaklagtirabilecek her seyi
ortadan kaldinr. Lautréamont'un Chants de Maldoror'unda yazdif gi-
bi, «Yiiz burugturan insanhik, Kiyamet Giinii ile hesaplagmay: diigii-
necektir.»

Perspektife gelince, her nesnenin iginde var gibidir: her nesne kendi
alamin1 kendinde tagir ve tuvalden gikarttif ac1 ve feldketin bu sekli-
ne en biyiik siddeti vermek igin, her ¢igegin nasil kendine dzgii bir
acilma yasasi varsa, her defasinda yeni bir yasaya gére agar bu alani,

14 René BERGER, Découverte dela peinture (Resimde Agiklik), s. 354,
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Bununla birlikte, bu 8lii mahzeni ve bu kaos, sirf gekilci anlatim
bigiminin etkililiiyle bir yenilgi ve umutsuzluk duygusu vermez bize.

Kompozisyona egemen olug da nemli bir rol oynar. Insanin zafe-
rinin kesinligi, pencereden giren ve elindeki lambay: tag gibi duygu-
suz duran bogaya dogru uzatan o alevden-kadinin temiz profili gibi
su ya da bu ayrintidan dogmamaktadir; bu kesinlik, katliamin heye-
canlandinci olgulan iistiinde, insanin: yaratict ve diizenleyici insa-
mn, sanatgt-gair insanin tiimel varolusuna tamiklik eden yapitin tiim
yapisindan ¢ikmaktadir,

Tablo diisey olarak da bir iigiiz tablo gibi kurulmugtur: iki yan ka-
nat ile merkezde, tepe noktasinda lambanin bulundugu biiyiik bir es-
kenar iiggenden kurulmugtur. Bu titiz iiggenlemenin iginde dogrulann
ve egrilerin mimari olarak yinelenigi gibi siyahlarin, beyazlann ve
grilerin renk olarak ardigtk yinelenmesi biitiin panoyu boydan boya
kaplayan bir ritim yaratir. Biitiiniin bu gérkemli diizenlenigi, sanki fi-
ziksel olarak, insanin kaos iizerindeki egemenligini, karanhklara kar-
st zaferini gdstermektedir.

" Boyle yapitlan kitlelerin anlayamayacagin1 sbylemek dogru degil-
dir. Bu sanat, her figiirii bir bulmaca gibi ¢bzmeye ¢aligan ve bu yolla
kotii edebiyat ve yavan felsefe yapan kimselere agik degildir. Aynnti
icinde tablonun kurulugunu ve alanini, grilerinin ince degisiklikleri-
nin egemen oldugu degerler oyununu ¢dziimlemeksizin bile yapitin
kavrayici ve allak bullak edici izlenimi kolayca algilanabilir. Halk be-
genisinin, ancak en diigiik diizeyde, en yavan gergekgilife erigebile-
cegini ileri siirmek, ¢ok garip bir sanat anlayigit, ¢ok hor goriicii bir
halk anlayigt olurdu.

Ispanya savagiyla birlikte Picasso'nun paleti de bu feldket giinleri-
nin ufku gibi karardi. Fagizmin ve savagin tumanigtyla birlikte diin-
ya siddetle sarsiiyor, bozguna ugruyor gibidir. Picasso’nun resmi gi-
bi bir resim, bu sarsilmanin, bu par¢alanmig diinyanmin, bu bigim-
sizlegmig, insanliktan ¢ikmig insanhigin tanikhfim yapar. Picasso:
«Savagin resmini yapmadim, Ciinkii, bir fotopraf¢i gibi konu pesinde
kosan ressamlardan degilim ben. Ama o zaman yaptifim tablolarda
savagin oldugu da kugkusuz, Belki de bir tanhgi, ilerde, benim sana-
timin, savagin etkisi alenda degismis oldugunu gisterecektir» diye-
bilmigtir.
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Fakat savagin, onun yapitlaninda kazidif1 siyah izi segmek igin
¢ok kavrayigh bir tarihgi olmak da gerekmiyor.

1937: Onun iskence iginde kivranan Ispanya'sinin hangi i¢ gozle-
minden dogmugtur bu Aglayan Kadin?

1939: Kedi ile Kug tablosunda, hatta orada kullandid1 bigemde git-
gide diinyanin yasasi olan vahgetin bir igareti yok mudur?

1940: Nazi istilasinin, o hayvanca ve insanlikdig1 zaferin dehgeti-
ni, 1940 Haziraninda Royan'da ¢izilmis o korkung yiizlerden daha iyi
hangi biiyiik tarihsel kompozisyon anlatabilirdi? Fotograf gercekgiligi
kandinirdi insanu, giinkii 0 zaman uygun adimlarla giren ordu yiize gii-
liicii idi, diglerini gosterrnemisti heniiz.

Aym dénemde olduk¢a yumusak konulu Taranan Ciplak Kadin
resmini alin: insanin bozgununu, savag ve 6liim sfenksine benzeyen
bu canavar heykelden daha trajik bir sekilde ¢izmek miimkiin miidiir?

Picasso'da kadin figiirii bazan en ince gekiciligi anlatir, bazan da
bir dehget ¢i3lig1 attinr insana. En biiyiik vahgeti Erinys'lerde Kkisi-
lestimmis olan Yunanlilar gibi onun da en tiiyler iirpertici, en dayanil-
maz goriintiileri, en kaba, en azgin kadin gizgileriyle ifade etmig ol-
masi dikkate deger.

Fakat resim sanati, diinya kargisinda tutumumuzu dile getirme go-
revini yiiklenince, ¢agimizin en kanh saldinlarinin simgesini, Pas-
cal'm meydana gikardigindan daha korkung, Baudelaire'in sezinledi-
ginden daha bozulmug bir insanligin simgesini, dig goriiniiglerin
oOtesinde nasil yapmali? Delilii ve 6fkeyi haykirmak igin, Oradour ve
Auschwitz giinlerinde, hangi yazili anlatim tiirii yeterince anlamh ola-
bilirdi? En gilginca 6lgiisiizliik, aklin bir yargisindan bagka sey ifade
edemez burada. Higbir ey, aklmi yitirmemekten daha akilsizca ol-
mamigtr. Goya'nin da, hayal giiciiniin ve Ofkesinin en fantastik yara-
tislarin agiklamak igin styledigi ciimleyi aliyoruz buraya: «El sueno
de la razon produce monstruos».!

Picasso, herhalde, aym giinlerde Aragon'un su siirinde dile getir-
digi duygulan hissediyordu:

Goya'dan kalma bir karabasana benzeyen
Belamin yakip yiknig bir iilkede yaziyorum ...

15 Akhin diigii, canavarlar yaraur,
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Bir aci ve yara yiginindan bagka ne ki
Kana bulanmg bir iilkede yaziyorum

Bir meydan, doluyla gelen riizgdrlara agik
Bir yikinti, 6liimiin cirit atng.

Kasaplarin kesip bigtigi bir iilkede yaziyorum
Goriiyorum, sinirlerini, bagirsaklarini, kemiklerini
Goriiyorum, megaleler gibi yandigim korularin

Ve kagigini kuglarin yanan bugdaylar izerinde

Nasil, nasil dersiniz, gicekleri anlat bize
Nasil dersiniz, qigliklar olmasin yazdigim geylerde

Kuglardan soz etsem, degisimleri anlatsam
Solan agustos aywm kokulu yoncalarda
Riizgdr desem, giiller desem

Sarkim kesilir, susar higkiriklarla.

Kurtulug ay: bilyilk agustos gelmigtir artik. Picasso'nun yapitlari-
nin tarihi, tarihimizin, biitiin insanlarin tarihinin giinleri ve yillariyla
isaretlenmektedir artik; ¢iinkii onun yagamoykiisii aruk yalmzca gag-
dag sanatin tarihine degil, cagimizin tiim tarihine de baghdir.

O, tamamiyle farkindadir bunun: «Bu korkung bask: yillan bana
gosterdi ki, sadece sanatimla degil biitiin varhigimla ddviigmek zorun-
dayim,» diyor. Daha da giigle belirtecektir bunu: «Bir sanatginin ne
oldugunu samiyorsunuz? Bir ressamsa gozlerinden, bir mizisyense
kulaklarindan, bir gairse kalbinin her telinde bir lir'den, hatta bir bok-
sOrse pazulanndan bagka seyi olmayan bir budala mi1? Tam tersi, ay-
n1 zamanda ister sikintili, istes aci, ister tath olsun bu diinyada ne
olup bittiZinin her zaman farkinda bir siyasal varliktr o ve bu olaylar-
la gekillendirir kendini.»

Gergekten de Picasso korlere, Barselona'li dilencilere, hiiziinlii
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soytanlara, analik duygusuna iligkin desenlerinden, biiyiik insani pro-
testo olan Guernica'ya varincaya dek insanlarin yoksullugunu, agag-
lanmasini, sevecenligini hep derinden duymugtu. Fakat simdi Picas-
so'da yeni olan gey, kendini, insanlarin yalmzca mutluluklannin ya
da mutsuzluklarinin degil, savagimlarinin da ortag hissetmesidir. Ve
bir resim sanatinin sadece diger bir resim sanatina cephe aldig1 zaman
degil, onu doBuran diizene ve diinyaya karg1 cephe aldig1 zaman ger-
¢ekten devrimci olacaginin daha tam bilincine varmasidir. Bu incele-
menin baginda, bagkaldirmanin diyalektigi diye adlandirdifimiz gey,
gergek bir devrime kavusur bylece. Bu, Picasso igin bir ddniim nok-
tas1 degil, bir tamamlanmadir. $oyle agikhyor: «Benim Komiinist
Partisine girigim biitiin yagamimin, biitiin yapitlarimin mantiksal bir
sonucudur. Ciinki, sunu ¢viinerek stylilyorum ki, resim sanatini, hig-
bir zaman basit bir zevk sanati, bir eglence sanati olarak diigiinme-
dim; desen ve renk yoluyla —benim silahlarim da bunlar olduguna
gore— diinyay: ve insanlan her giin daha iyi tamimak istedim.» Ve iis-
tiine basa basa goyle ekliyor: «Resim, apartmanlan siislemek igin ya-
pilmaz. O, diismana karg: saldirici ve savunucu bir savag aletidir.»

Picasso, gegmiginin en yiirekli tutarhliklariyla Komiinist Partisine
katilmigtir. Yoksa, yapitlanina, birtakim siyasal fikirler katmak igin
degil; ciinkii onu oraya getiren, sanatg1 yaratiginin ¢izdigi zorunlu
yoldur. O iginden dyle geldigi igin komiinist olmugtur; ¢iinkii sanatg1
bagkaldinglarinin  derinlesmesiyle yasaminin ritmi diinyanin geli-
sim ritmine ayarlanmgtir. Kendi yolunun yiikselig hareketini izleye-
rek, cagimizin yiikselen hareketine katilmigtir o. Bunu su agik for-
miille goyle dile getirmigti: «Kaynaga varir gibi geldim ben komii-
nizme.»

Bilyiik bir giiriiltii koptu ortalikta; cahil elestirmenler, Picasso'nun
siyasal eyleme katihginin, kendisini resim yapma tarzim degistirme-
.ye zorlayip zorlamadifin1 sormak igin Atlantik 6tesinden sokiin etti-
ler! Sanki, Paris ekoliiniin dogdupu iilkede sosyalizmin, Saint-Sulpice
bigeminde imgelerle siislenmeye ihtiyac1 varmig gibi; ya da sosya-
lizm, ressamlarim Greuz'e, David'e, Courbet'ye ya da burjuva gergek-
ciliginin geligimindeki herhangi bir evreye kimbilir ne gekilde don-
meye ve Cézanne, Matisse hi¢ yasamamis ya da Kiibizm diye bir sey
hi¢ olmamig gibi ¢alismaya zorluyormug gibi...
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Ressamlardan istenecek tek sey, ressam olmalari, yani zamanimi-
*zin anlatim tarzina dzgii plastik bigimler bulmaya yetenekli insanlar
olmalaridir. Bu da hi¢bir zaman Picasso gibi, yada XVII., XVIIL, ve-
ya XIX. yiizyillardaki gibi resim yapmak zorunlulufunu getirmez.
Biiyiik felsefeci ve estetik¢i M. de La Palice yagasaydi, belki de soy-
le derdi: Bugiiniin resim sanati, ne temalanyla, ne de bigemiyle geg-
migin resim sanati degildir.16

Komiinist Picasso'nun sanatq1 yaratiginda yeni olan gey, yasa-
minda olduBu gibi sanatinda da bir seving militan1 olugudur.

Bir zamanlar o denli inatla ellerin yakaric1 deviniminde, o varol-
ma gereksinimini, insan sicakhif1 gereksinimini dile getiren bu ressam
bundan boyle artik yalmz olmadifimi biliyordu: «Yeniden bir vatan
bulmay: dyle istiyordum ki, diyor, hep bir siirgiin yagam yagadim;
simdi artik siirgiin degilim.» Parti arkadaglar Langevin'i ve Joliot'yu,
Aragon ve Eluardh kastederek: «Yeniden arkadaglanmin arasinda-
yim. O afustos ay1 boyunca, en deger verdigim kimseleri: en biiyiik
bilginleri, en biiyiik sairleri ve (nazilere) bagkaldiran Parislilerin gii-
zelim yiizlerini gordiim.»

Yaganacak giinler yeniden gelmigtir; yagama sevinci de tabii...
Picasso o siralar her geyde, kendi iginde duydugu tagkinlif1 ve sevin-
ci kegfediyor gibidir. En basit, en giinliik nesnelere varincaya kadar
her gseyde: Emaye Tencereli Natiirmort'ta, kiibist bicemdeki kristalin
gok rengi kiigiik kiiciik yiizleri vardir; siirahinin egrileri, masann ice-
riye dogru kivrilmig kenan ile sevgi iginde birlegip sonra golgeli ko-
nisi agafiya dogru inen bir kemeri kendine gekecek olan sivri bir ke-
merin zirvesine ulagir alevle. Renkli camh pencereler gibi piril piril
bu basit egyalarda yeni bir seving parildamaktadr.

Bir Cigek-Kadin, gocuk gozleri, tag yapraklari, yemigleri ile dalin-
da titriyor.

16 M. de La Palice: 1470'de dogmug, 1525'de savagta Gldiiriilmiig bir Fransiz soy-
lusu. Kendisini gok seven adamlan, &liimiinde, iginde gu dizenin de gegtigi bir gaski
yazmiglar:

«Olmeden daha birgeyrek saat énce Yagtyordu.»
Son anma kadar ddviistiiiinid anlatmak isteyen bu dize sonradan, bonliigi, herkesin
bildigi bir gergegi sdyleyen kigileri anlatmak jcin kullanilir olmugtur. (Cev.)
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Bir Méncrbes peyzaji, 1s1in ve yansimalann kivilcimli yaprak-
lanmalanyla neseli bir bale dekoru olarak firgalanmiga benziyor.

Cranach'in David ve Bethsabée'si iizerinde diigiiniirken ¢izdigi es-
kizler masalsi bir bigem tagir; Poussin'in Bacchanale'inde yagam ma-
yalanir,

Natiirmortlardaki, ¢icek-kadin portresindeki Minerbes ya da Antib
peyzajlarindaki, folklorda ve ge¢mig zaman mitlerindeki biitiin bu se-
ving, hepsini birden 6zetleyen ve anlamh bir sekilde Yasama Sevinci
diye adlandirilan bir tek yapitta kendini ortaya kor.

Tiirlii seving ve muziplik arabeskleriyle ¢izilmig bir tablodur bu:
gizgiler, bir konturdan ¢ok bir hareketi izliyora benzer; kir tannlar,
yar1 insan-yan at yaratiklari, nimfeleri ve dans eden oglaklan ile en
eski halk mitlerini hafiften andirig, figiirleri, bitkisel bir kendiligin-
denlikle hi¢ hazirliksiz, topraktan ¢ikmiga benzeyen ince bir kenar
siisii gibi yayar. Bu tabloda gok ve bugday rengi, kum ve deniz, miizi-
gin, dansin ve ¢icekli Menad'in etrafindaki oyunlann ronduna katilir.

Picasso, igerdigi teknik ne kadar ustaca olursa olsun bu resmin,
aninda maddi olarak duyulan fiziksel bir izlenim dogurabilecegini bi-
liyordu. O zaman, «Hig¢ olmazsa bu defa, halk igin ¢alignFimi biliyo-
rum artik.» diyordu,

Elleri, ayn1 mutlu aggdzliiliikkle her geyi yakalamak, her geyin bi-
¢imini degigtirmek ister gibidir.

Tagbaskisint denerken, fki Ciplak Kadin tema's: iizerine bir kom-
pozisyon ¢izen biiyiik gii¢ hatlannin kesfine verir kendini.

Yahut daha da tutkuyla, maddeyi yoBurmak ve renkleri degistiren
atesin biiyiilii giiciinden de faydalanmak igin, 1947 yazindan baglaya-
rak, Vallauris ¢bmlekgileri arasinda galigir: tabaklar iizerine, oturma
siralari, kalabahif1 ve kogan bogalan ile bir arenayi ¢izmek gibi parga
siisleme igi ile udragmaz, onlarin deigtirilmesine de galigir: bir va-
20, baykus olur, kadin olur, tannga olur; fakat, binlerce yildir birgok
akdeniz sanatgisinin bir halkin bunaltilarin1 kovmak ya da umutlarin
sekillendirmek igin seramige amitsal veya mitsel gekiller vermekte ol-
duklan Girit'in ya da Miken'in gizemli putlarini amimsatrlar hep.

Bu sirada olaganiistil bir firsat agilir Picasso’nun dniine: 1949'da,
Giivercin'i ile, evrensel bang harcketinin simgesini yaratarak halkla-
nn umutlarina bir yiiz ¥azandima firsati.
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Aym zamanda Philadelphia Giizel Sanatlar Akaden iisi madalya-
st'm ve Uluslararas1 Bang Odiiliinii alan Giivercin, san:itm, semtine
ugramamig oldugu binlerce evde duvarlari siisler.

Bazilar, iinlii bir ressamin bdyle en kapali, anlagilmasit en zor bir
deseninin, diinya turunu miizelerdeki sergiler yoluyla degil de kdyden
koye yapmig olmasina gagmiglardi. Fakat rastlanti, ancak zorunlu-
luk altinda biiyiik sonuglar ortaya gikarir. Giivercin'in beg kita iizerin-
deki iinii de, sanatgilarin en insani ve en evrensel bagarisindan bagka
birsey degildir. Kiibizmin en iyi elestiricilerinden ve onciilerinden bi-
ri olan Daniel Henry Kahnweiler'in yazdip1 gibi: «Eger bugiin mil-
yonlarca insan, Giivercin'in yaraticist Picasso'nun kigiliginde bir ba-
ng adami goriiyorlarsa, onlar, Picasso'nun bazi tablolarina, nesnel
anlami hesaba katmaksizin sadece renkli yiizeyler gorerek hayran
olan, ama 6te yandan Kore'de Katliam tablosunu goriince horgorii ve
nefretle kafasimi geviren ciliz sanat ziippelerinden ¢ok daha yakindir-
lar gergek Picasso'ya.»

Ta igindeki yasaya bagh olan Picasso, ¢agimizda insanin verdidi
biitiin savaglardan yanadir; Guernica'dan Auschwitz'e, Kore'den Is-
panya'ya kadar insana ve onun gelecegine saldiran «kargit-doga» ro-
botlarina karsidir; o, bunlari, daha ¢ok Frankestayn karabasanlan gi-’
bi gizer: Orta Cap barbarliklanin1 geride birakacak modern savag
araglan ile bir bagka ¢agdan kalma zirhlarinin iginde adsiz silahlarim
ve bir giin gelip giigsiizlegecek olan kiliglarini sallarken gizer.

O, ¢agimizin bu ana hakikatini, Vallauris'in, bir zamanlar Lérin
kegiglerine ait olan fakat simdi kullanilmayan kiigiik bir kilisesinde
meydana getirecektir.

Savag ve Barig ile Picasso, birbirinin tam kargit1 olan Guernica ve
Yagama Sevinci tablolan gibi kendine dzgii duyarhilikta iki kutbu bir
araya toplamakla kalmaz; atom giiciiniin diinyay 0lii bir y1ldiz cehen-
nemine dondiirebilecei ya da biitiin insanlar igin bir cennet yagami-
nin goriilmemig olanaklarini yaratabilecegi bir anda, dolaysiz ve elle
tutulur bir sekilde insanlarin, yazgilaninin yol kavsaginda segme ya-
pabileceklerini de gosterir.

Picasso burada da bir bulmaca gibi gtziilecek, siralanmig bir siirii
simgeyle konugmaz. Ikisinde de, barig igin olduu gibi savag igin de
bigim, anlami yakalamaya gotiirmez, onu iginde tagir ve biz onu dilin
ya da kavramlarin aracihif1 olmaksizin anlariz.
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Dogru, simgeler vardir: en basit, en yapmaciksiz simgeler bol bol
vardir. Savag: yoksul bir tagra cenaze arabasinin «sarsak ve sarsinti-
li» gidigidir; yakilmig kitaplardir; kesilmig ellerdir; biyolojik ya da
niikleer silahlarin agtigt kara yaradir; diigiigleriyle, sanki vurma hare-
ketini bozmak ister gibi, Brueghel'in korlerini amimsatan bir diizen
icinde birbirini izleyen o baltalarin, 0 mizraklarn, o kiliglarin giiliing
giigsiizliigiidiir. Ve bunun kargisinda, aydinligin biitiin silahlariyla,
adaletin terazisiyle, bollugun bagagiyla ve kalkaninin iizerinde Palo-
ma'nin melek yiizlii giivercin filigrani ile direnen insanin ginlgiplak
insanhi1.

Barig, altin meyval bir agagtir: iiziim, bolluk, kitap, ¢caligma ve
hesap; gbz mii gilneg mi ayirdedilemeyen bir sey; toprag siirecek Pe-
gasos'un kanath atidir; ve bir kir tanngasinin kavali ile dans eden go-
giisleri ¢iplak kadinlarin dansi ve rondudur; su saatine meydan oku-
yan bir denge iginde, insan eliyle yakalanmig yiizen kuglarin ve ugan
baliklarin biitiin olabilirligi ve olmazhigidir; ve artik ugusuna, gece
diigmeden 6nce baglayan Athena gece kugudur barig. Bu basit, bu
herkesin anlayabilecegi simgecilik, ilk ve temel anlami animsatmak
i¢in iletici bir zincir 6devini goriir.

Oliim saplantis1 ve sonsuz nege, boyle resimlerle anlatiimasalar da
olur; etten kemikten varliklariyla dolaysiz olarak ulagirlar bize.

Claude Roy hakli olarak goyle stylemistir:

«Guernica'dan farkli olarak Savay tablosu, savagin kabul edilir bir
sey olmadigini kesin olarak gostermekle birlikte, onda hayvanca, ya-
ni giiliing bir tarafin oldugunu da agi13a kor.»

Yasama Sevinci'nden farkh olarak Barig'ta yagamin bitkisel ¢oga-
hgindan, hayvanca negeden gok daha fazla, bir giigliililk 6zlemi, in-
san giiciiniin siirsizhiginin bir olumlamasi vardir.

Bunu soyleyen, simgeler degil, dolaysiz anlatimlar iginde ¢izgiler
ve renklerdir.

Tipk1 Delacroix'nin ya da Von Gogh'un bir tablosunda oldugu gi-
bi, resimlerdeki ¢arpicilif1 ya da gagirisi ta etimde duymak igin ne
konturlar segmek, ne de konunun yazinsal anlamin bilmek gereksini-
mini duyanm. .

Delacroix bize Nancy savaginda Cesur Charles'n sonunu tasvir
ederken, sahnenin higbir aynnusimi segmesek bile, renklerin trajik
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kontrast, kitlelerin ve gizgilerin genel hareketi, yazginin acimasiz
agirligim duyurur bize. Aym sekilde Savag'ta, gok koyu kirmizidan
kurguni griye giden, kara siliietlerle ¢izik ¢izik o blokun eziciligi, do-
nuk renklerin dramatik giddetini suglayan bir kan irmag iizerinde di-
kilmig o blok, dogrudan dogruya gdgsiimiize gtker; aym1 zamanda, iki
yerinden gatlamig ve pargalanmigtir bu blok: once, sirtinda kafatasi
kiifesi ile dlim arabacisinin arkasindaki yegil uzantiyla ve bu yesil
akig, olim giiglerini agindiran bir yagam a1 gibi arabanin oku ile
gece atlarinin kogum takimlar igine kadar sizar; sonra, gimdilik hay-
van ayaklarinin arasinda da kalsa, onlar tarafindan ezilse de, altin bir
yildiz gibi panldayan kitaplarin koru ile... Hem renklerin bu bigimle-
nigi, bugday bagaklannin ve igine girilmez gtk mavisi duvarlann ge-
risinde daha da giiglii, 1g1#1n silahlariyla donanmig yigidin yenilmez-
ligi hakkinda giiven verir bize.

Barig da, anlammnin agikhigindan 6nce alan'in kurulugu ve renkle-
rin dagili1 ile carpar bizi. Kadin viicutlannin iriligi, ¢iplak kisimla-
nn tiim yiizeyinin her figiire dzgii bir perspektif iginde: bir eksen etra-
finda donerek bakiliyormug gibi yuvarlak bir perspektif iginde agil-
masin saglamak igin kendi diglarina tagtyormug gibidir. Goz ya da
dalh budakh giineg, renkleri en tiz titregimlerle seslendirmek ve iize-
rinde galigma ve seving panosunun yayildif1 mavi ve yesil madeni
fonu daha: da giddetlendirmek igin, Robert Delaunay'in pek sevdigi
eszamanli kontrastlari kullanr.

Picasso'nun higbir yapiti, bir noktaya kadar gelip orada durmaz.
Altmig yildan fazla bir siiredir bu yapitlardan her biriyle yeni bir gey
dogmak iizeredir. Bu yenilegme giicii dyledir ki, bu son yillarin tuval-
leri gok kere bu koca yapitin en yeni, bazan da en ahgilmamig 6gele-
rini getirenler arasindadir.

Ciinkii o, bigim sorununu derinlemesine iglemig ve tablo alaninin
yeni bir goriiniimiinii (vision) kegfetmigtir, 8yle ki bazan Picasso'nun
bilyiik bir renk sanatgis1 oldugu yadsinmigtir. Velasquez'in Menin'leri
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iizerinde uzun uzun durugu, aym dénemde kendisinin yapti31 sarkeli
pencereler, Matisse'in dedigi gibi, onun da «karminda bir giineg» oldu-
gunu gosterir.

Daha sonra Delacroix'da bulduBu bag dondiiriiciiliik —ki Cezayirli
Kadinlar iizerinde g¢aligmalari buna taniklik eder— onda yeni bir
renk aghiBi ile birlikte o zamana kadar yapitindan agik¢a anlagiima-
yan bir hareket saplantismni agiga vurur.

Picasso'nun 1963'teki yapitlari, 6zellikle Sabinlerin Kagirilisy iize-
rine yorumlamalari, bu egilimi agikga gosterir.

Picasso, resim sanatinin tiimden yenilenmesine sayisiz yollar ag-
tiktan sonra, yine de onlardan ancak birkagini kegfettiginin bilincine
vararak daha bagkalarina da: dehasinin en uzaginda bile olsa kendisi-
ne en verimli goriinen bagka yollara da girismekten g¢ekinmiyor gibi-
dir.

Biitiin bunlar1 6grencilerinden bazilan ile: kendisini kopya etmek-
sizin ya da kendisine benzemeksizin, Ogretisindeki derin geyleri ¢o-
ziimlemesini bilmig olanlarla konusur, tartigr.

Bu bakimdan, Sabinlerin Kagiriltsi giiniimiiz ressamlarindan Pi-
casso'nun resim sanatinda yaptif1 devrimin biitiin olanaklarim sezin-
lemis olduBu i¢in ona en yakin, ama mizaci ve kigisel esini ile ona en
uzak olan biriyle: Edouard Pignon ile bir plastik tartismanin agiligt
gibi goriiniiyor bize.

Pignon'un, ustasinin bir siirdiiriiciisii olmadan, ustasinin baglattii
bir yoriingeyi beklenilmeyen bir tarzda derinlegtirerek Picasso ekoliin-
den gegmig, hatta onun yaninda ¢aligmig olmak gibi 6nemli bir mezi-
yeti var. Delacroix'nin diinyaya dinamik bakigi. Ingres'in duruk baki-
sindan ne kadar farkliysa, Pignon'un diinyada hazir bulunusu da
Picasso'nunkinden o kadar farklidir.

Pignon, ister horoz doviiglerini ister yelkenli gemileri, ister zeytin
afaglarm ister kuzey riizgarlarinda dalgalari, ister govalyeleri, ister
maden iggilerini, ister yasemin toplayan kadnlar, ister bugday do-
venleri gizsin, hep bir kavga ressamidir. Kendisi kavgaya katuldig gi-
bi bizi de sokar kavganin igine.

Burada diinya anlayis: ile teknik bir ve aym gey oluyor; Oyle ki,
onun diinyada hazir bulunug big¢imi tanimlanmaya gahgilirken, ondan
ayriimaz bir gekilde onun diinya anlayigindan ve tekniginden sbz edilir.



76 PICASSO

Pignon bize gergekligi zamamimizin gozleriyle gbmmeyi Ogretir:
gergekliBi gdrmek ve dile getirmek igin onun canevinden yakalanmasi
gerekmektedir. Diinya bir manzara degildir: parterde oturarak oyuncu-
larin bir oyunu siirdiiriiglerini izledigimiz bir tiyatro sahnesi degildir.
Diinyanin, Ronesans perspektifinin camdan kutusu igine hapsedilme-
mesi ve uzaktan Alberti penceresinden izlenmemesi teknik bakimdan
bir zorunluluktur. Diinyada bulunugun bu bigiminin kendine dzgii bir
biiyiikliigii vardi: «Onbeginci yiizyil» hiimanizmasi idi bu; diinyayla
ve tanriyla arasina bir mesafe koyan, aklinin bagimsizhifina ve geo-
metrisinin giiciine deger veren insand1 bu: insan kafasindan ve elin-
den gikmig bu tablo alaninin verdigi sarhogluk, nesnelerin Olgiisiiniin
insan olduguna; diinyanin dort bucaginin insan diigiincesine agitk ve
insan teknidiyle egemenlik altina alinabilir olduguna tamklk ediyor-
du.

Bizim ig¢i, militan, prometece hiimanizmimiz ise bagka geyler
gerektirir. Pignon, Alberti penceresinin camini kirip sahneye firlaya-
rak klasik perspektif kiipiiniin dayanaklanim bir kenara itince; gergek-
likle arasina mesafe koyacag yerde gozlerini, bir kavgada goriindiik-
leri gibi egyalara yapigrarak mesafeyi ortadan kaldirmaya g¢ahgin-
ca; ressam ve izleyiciyi birer ortak haline getirince, bu resim, diinya-
nin ve insanin derinden degigmis olduBu ¢agimizin ritmine ve ruhu-
na daha iyi uymus olur: diinya artik, ne teknisyen, ne bilgin, ne politi-
kaci, ne de sanatg1 igin, bizden ve eylemimizden bagimsiz olarak
kalic1 bir diizen iginde yerlestirilmig bir egyalar ya da dizi dizi aynl-
mug birbirinden farkl yasalar koleksiyonu degildir. Ne bilim, ne sanat
ne de herhangi bir bigim altinda pratik, olmug bitmig bir doganin, ke-
sinlikle tamamlanmig bir insanin, degismez kuralli bir ahldkin dur-
gun, ¢Oziimsel ddkiimii olamaz.

Diinya, bir giigler alamidir. Insan, biitiin ttekilere meydan okuyan
bir tanesidir bu giiglerin. Ister fizikgi, ister politik savaggl, isterse res-
sam olsun, esyalarin kargsisinda deil, icinde'dir.

Pignon'un yapitlan, diinyanin ve insanin insan tarafindan devamli
olarak yaratiliginin bu yaganmig deneyimleri igine sokar bizi.

Gergeklikle «araya mesafe koyma»nin ve Pignon'un yadsidi gi-
bi, onu bir manzara olarak almanin bagka bigimleri de vardir. Orne-
gin, izlenimci ve Ozellikle yeni-izlenimci bigim: benekli fir¢a darbele-
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ri ve altin say: tekniBine siki sikiya bagh kalarak, diinya ve sanatgi
arasina, matematikginin, renk fizikgisinin hesaplanni, ressami duygu-
suzca tek bagina birakan, canl ve hareketli egyalan dolaysiz olarak
yakalamasim Onleyen sofuk bir parmaklik koyan Seuratnin ve Sig-
nac'in bigimleri vardir.

Yapilan resimde insanin varh ve eylemi, onu bir kiigiik evren,
canl organik bir biitiin haline sokar. Pignon'un, i¢cinde modem resim
sanatinin temel gizgilerinden birini gordiigi bu biitiinlesmenin yolu
yordami, tarih boyunca ¢ok deigmigtir. Bu birlik, Paolo Uccello'da
oldugu gibi bigimlerin kompozisyonu ile, Rembrandt'ta oldugu gibi
151k yolu ile, Van Gogh'da oldugu gibi renk yoluyla elde edilebilir, fa-
kat bu tiim igsel ritim olmaksizin bir sanat yapit1 olmaz. Bu biitiinleg-
menin Pignon'a §zgii bigimi, dilnyanin genel bir insanilegtirilmesiyle
belirlenmigtir: Insanin ve c¢abasimn varhig: her yerde maddi olarak
hissedilir. Cézanne «tepelerin omuzlan ile kadinlarin egrilerini» bir-
legtimmeyi kuruyordu. Pignon, tabloyu, dogadan dogrudan dogruya
alinmig degil de insan tarafindan yaratilmig dgelerle kurarak, gergegi
degisiklige ugratmayr amag¢ edinen Cézanne'in agtifi bu yolu izle-
mektedir.

Pignon'un bir tablosunda agaglar, hayvanlar, evler, gemi direkleri,
bulutlar ya da insanlar, egyalarin insan anatomisine karigh$1, onunla
bir oldugu kiran kirana, gogiis gogiise bir savagtaymig gibi ayni is-
tengsel gabayla gerilmig kaslarin bogumlaridir, ayn1 yapida ve ayni
gerilimdedir: ¢ok kere dyle ateglidir ki bu gerilim, kaslari, lifleri ve
kani ile derisi yfiziilmiig bir viicudun kaslarina benzer.

Bdyle yapitlardaki birlik, mimari tipten degil, organik tipten bir
birliktir. O, Delacroix'nin bir tek dalganin, bir tek ¢alkantinin biitiin
tuval boyunca titrestii ve bir yere carpip dagilincaya kadar bizi de
pesinden siiriikledigi, Haclilarin Istanbul’a Girigi ya da Sardanapal’in
Oliimii gibi bilyiik kompozisyonlarinda oldugu gibi kendini igten yara-
tir ve digan firlar. Dévenler ve Harman Savurucular, bir hareketin
imgesini izlettirmez bize, toz duman, bulutlar ve aaglardan kurulu bir
diizen iginde insanin el kol hareketlerini ve ¢aligmasim duyurarak ay-
n1 hareket icine sokar bizi de. Bu tabloda her sey, insanin ve egyala-
nin gopiis gogise geldiZi bu firtinal yagayigt bize duyurarak, bir tek
akigin icinde galkalanir, sikigir, diigiimlenir ve firlar.
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Pignon, resim alanindaki bu derin kargagaya varmak igin Picas-
so'nun yaptig1 devrimden yararlanmigtir. Bundan bdyle artik diinya-
nin insanin gevresinde dondiigii ve nesnede derin degisiklikler gerek-
tiren Copemikvari bir devrimdir bu.

Fakat onun kigisel sorunu, hareketi, birlegme ve biitiinlegme ge-
reksinmesine 6zgii bir dilde veninekti.

Bu soruna Rodin de el atmig ve doga’'nin yasalan ile uyugmaz bir
davranig iginde, baglanmig hareketle tamamlanmig hareketin bir bi-
resimini yaparak ¢ziim yolu bulmugtu. Bu hareketler, enstantanenin,
fotopraf sanatindaki zorunluluklanina boyun egmeyen amimizda ya da
hayal giiciimiizde toplanmig halde bulunurlar. Enstantane, hareketi
dondurur, oysa bizim hep etkin olan aklimiz, eylemin somut bir anin1
hareketsizlegtirecegi, taglagtiracagi yerde (eyleminin binde biri siire-
sinde durdurulmug kiginin tek ayakta sigrarmig gibi goriindii3i bir
soyut andir bu) olmug olanla, olacak olam belleginde tutar ve birleg-
tirir. Rodin, Saint Jean-Babtiste adli yapiim yorumlarken, objektifin
mekanik tamkh@ina karsg goyle diyordu: «Sanatgi, gercegi soyler;
fotograf ise yalancidir, giinkii gergeklikte zaman durmaz.»

Pignon, birgok an'1 bir tek imgeye yimakla yetinmez. Aym za-
manda bir olug ve bir giigler alan1 olan bu devamh akig diinyasinda
arabeskler ve desenin girift siislemeleri, bir devinimler diinyasini
Ozetler.

Desendeki ¢izgiler, bir konturdan daha gok bir yoriingeyi izler.
Egyadan ¢ok, ritmi anlatir.

Renk, ¢ogunlukla, bir kontrpuan rolii oynar. Hem gizgiyle kendisi-
ne yol gosteren, hem de kontrast ile onu cogturan siyah bir izin dal-
galanmasinin peginde gider ve onunla simsiki baglanir. Pignon'un
paletinde siyah ve beyazin 6nemi, kugkusuz buradan gelmektedir: si-
yah ve beyaz, gekilleri infilak ettirmek ya da renk yanginlan gikart-
mak igin en iyi aragtir.

Firga darbeleri, sanatginin ve izleyicinin eyleme katiligina yardim
eder. Van Gogh'u harekete getiren, doga'nin igkenceleri idi, Pignon
ise insanlarin galigmasiyla harekete gelir. Fakat Van Gogh'un firga
darbeleri, bir manyetik alandaki demir tozlar1 gibi titrek bir duyarhli-
gin yonettigi bir diizende diizenlenirken, Pignon'unkiler, direng altin-
da kas lifleri gibi son kertesine kadar gerilirler ve yumruk yumruk dii-
gimlenirler.
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Pignon'un bir tablosuna bakmak, bir eylemdir, bir seyir degil. Bu
eylem, insanin tim varhifim gerektirir ve diinyanin kagimilmaz bir
cagnsi ile daha da giddetlenir. Bu, giireggilerin kastettigi anlamda, bir
«tutugmardir; bakiglanmiza ve kaslarimiza bir ydriinge, bir gerilim,
bir direnme, bir gdgiis gogiiselik verir,

Boylece sanat ilk canh kaynaklanni yeniden bulmus olur: Emek
ve biiyii. Cok kere Pignon'un yapitlari bize, dniine gegilmez bir gekil-
de, insanin, magara devrinde bir tek arabeskte: bir bizon Okiiziiniin ya
da bir ren geyiginin sililetinde hem kagic1 bir profil, hayvans: bir ati-
i hem de insani bir arzu, keskin bir gdzlem ve biiyiilii bir eylem ifa-
de ettigi Lascaux ya da Altamira magaralarinin duvarlarini diigiindii-
riir.

Binlerce yillhik aragtirma ve sanat kiiltiirii, bu yepyeni bakigi ve
bu canh yakalayig, iistiin bir derecede yeniden buldurur insana.

Klasiklerin taklit resminden, yiizyithmizin baglangicindaki nesne-
resimden ve soyut mekanik resimden uzagiz artik. Giig-resmi, biitiin
duyargalan, biitiin pengeleri ile yakalar bizi.

Bu resimde gergek, bir katilmadir. Katilma teriminin, biiytictilerin
hala siirdiirdiikleri biiyili anlaminda degil, fakat emek ve savag anla-
minda.

Sanattaki gerceklik, dogalcilarin anladif1 gibi insansiz sey degil-
dir.

Gergeklik, romantiklerin hayal ettikleri gibi egyasiz ben degildir.

Gergeklik, egyalarin ve insanin, ¢alismada birligidir. Sinesinde,
insanin kendisini her geyden: diinyadan ve onun ilerde olaca@ sey-
den, bizzat kendisinden ve yoksunu oldugu seyden, hattd egyalarin
siredurumundan bile sorumlu hissettigi is¢i ve militan gergekliktir.

Bu resim dar ve bayag bir anlayigla, gergekgilik, insansiz bir diin-
yada egyalann tipatip kopya edilmesini gerektirir, anlaminda
«figiiratif» degildir.

Bu resim, «sanat yapiti, sadece kesin gereksinmelere ya da sadece
Kandinsky'nin ‘i¢ zorunluluk’ dedigi gseye yanu verir» anlaminda
«soyut» degildir.

Bu resim, sadece i§¢inin ya da militamin hissedebilecegi bigimde,
insani bir yakalamgidir gergegin: seyredilen bir gergek degil, yasan-
mig ve elle tutulur bir gergektir. Pignon da zaten galismay boyle ta-
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mimlar: «Bir tiir olaganiistii bir ritim olmas: gerekir; egyalarda atan
nabzi duymak gerekir; kaslann bu atiga iyi yanit verdigini gdrmekten
bir seving duyar insan... Bu, igini saglam adimlarla yiiriiten bir iggi-
nin ruh ve viicut halidir... Su konturlara bakin, hasatgilarla tiklim uk-
1im dolu... Bu, emege bir saygidir... Belki de bir lirizm...»17

Bunun bir destan oldugunu stylemek daha dogru olurdu.

Kavgalarin ve insan ¢aligmasinin ressami olan Pignon, kendinden
bagka gey anlatmasini bilmeyen bir lirik sair degildir. Onun gergek-
¢iligi, zamanimiz dlgiisiinde bir epik gergekgiliktir.

Agin bir uyaniklik i¢inde ¢ahigir o. Picasso, Juan Gris igin: «O,
ne yaptigiu bilen tam bir sanatgi!» diyordu. Pignon igin sdylenmeliy-
di bu. Estetik bilinci, yaratic1 giicii diizeyindedir onun; bu ise, bir res-
samda oldukg¢a seyrek bulunan bir dengedir.

Pignon'un sanatinin dnemi, ¢agimizin derin yasasin dile getirme-
sindedir. Pignon, zamanimizin en dikkati ¢eken taniklarindan biridir.

Picasso'nun, Sabinlerin Kagiriligi ile agilmig olan yeni evresi, bu
yolla anlam kazanur.

Once Cézanne'in, daha sonra Picasso'nun, Ronesanstan beri gele-
neklesmig tablo alani anlayigini tarigmaya bagladiklan sirada, bi-
lim de artik uzayir bog ve degismez bir kap olarak kabul etmeyip,
Euklides, Newton ve Kant geometrisini tartigma konusu ediyordu.

Fizik de, tipki kiibizm gibi, —degismez yapilan, kesinlikle belli
ve sabit durumlanyla, o giine dek biitiin'den yaliilmas: olas1 birer
gerceklik sayilan— nesne ve atomlarla ilgili geleneksel ve mekanist
anlayisi tarigma konusu etmekteydi. Bundan boyle fizik, nesneyi,
ancak biitiinle olan iligkileriyle tanimlayarak, hareketsiz madde gibi
maddesiz hareketin de olmadifin1 ve gergegin kendi derinlii iginde
tikenmez olduBunu gdstererek, nesneyi, giigler alaninda basit bir nok-
ta derekesine indiriyordu.

Insanin diinyas: ise daha az allak bullak degildir. Ruhbilim, yarim
yiizyildir, duyularin «dolaysiz verilerisnden kurulu ampirist bir algi-
lar diinyas anlayigina, ya da insanin birbirinden farkli ve kopuk yeti-
ler halinde ¢bziimlenebileceini sdyleyen metafizik «insan anlayigi-
na» son verdi. Bergson'un «dolaysiz veriler»ine oldugu kadar bu ruh-

17 Battages et pousseurs de blé (Bugday Hapmam), Ed, Cercle d'Art, Panis, s. 12,
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bilimsel atomizme karg1 da Politzer, daha o zamanlar.«dram»1n ilk ger-
cekligini koymugtu; goriingiibilim ve «gestalt kurami», «biitiiniin» en
bastaki roliinii apagik ortaya ¢ikarmigtir. Henri Wallon, diisiincenin
diyalektigini, eylemin diyalektiginden ¢ikardi. Bilgi Kuraminda, Bac-
helard Marx'gihigin derin sezgilerini yeniden bulup geligtirerek, «basit
olgular» ve kavranmasi olasi kesin sezgilerle ilgili Descartes epistemo-
lojisinin yerine, hipotez ile onun dogrulamg: arasindaki «durmadan yi-
nelenen diyalektik»i koydu. Ahldkta da aym sekilde, yaratigin degeri
On plana gegirilmek iizere, ezeli bir «insan dogasi»yla, degismez fikir-
ler ve buyruklarla ilgili geleneksel anlayig, kargit ile agild,

Asil modemn sanat, bu geleneksel insan anlayigindaki derin degi-
simin bir yiiziidir. Picasso'nun yapitlan, bu bilyilkk savagin, bizim sa-
vagimizin: insanin savaginin en oniinde yiirimektedir.

Picasso, ¢cagimizin anlam: ve bu anlamin nasil dile getirilecegi so-
rununu, —en son soruya: segme sorusuna varincaya dek— hep kendi-
ne dzgii dille tarigmakta, altmig yildir hig art¢1 durumuna diigme-
den, insanlann yolunda bbyle yiirilyilp gitmektedir. Yapitlari, simdi
daha derin bir anlamda, sorumlulugun uyandincisi olarak kahyor.

Ona daima, insana kars1 duydugu sarsilmaz bir gilven duygusu yol
gosterdi; ve cok kere Picasso'ya, kendi garkilan igin diledikleri soz-
cilkleri insanlann kulapina fisildama olanagim veren de bu giiven
duygusudur.

Cagimizin hastahiinin ilerleyigini ve bunun kargisinda umudun
ondan da gok boyverigini yapitlanyla boyuna gizdi.

Moussinac, Picasso'nun, «yasadigimiz yiizyilin kaynagmalan 6l
ciisiinde bir sanat¢i» oldugunu yaziyordu. Bu zorbalik, bu kesmekes,
bu umut ¢aginda, bizim ne oldugumuzu gbzlerimizin dniine seriyor.

Bir elegtirmenin dogru olarak «umudun cebir'i» adin1 verdigi, her
zaman yeni imleri olan bu resimde, ddviigen her insan, seven her in-
san dovilsiiniin kargihgn ve sevgisinin giiciinii gorebilir ve dlgebilir.

Picasso'nun bu resimsel hiimanizmasini nitelendiren sey, onun ev-
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renselligidir: resim sanatinin kendine 6zgii anlam1 ve giiciinii biitii-
niiyle yeniden ele almak igin, biitiin ge¢mig yiizyillardaki, biitiin kita-
lardaki insanin yaratici eyleminin kaynaklarina yeniden uzanmigtir o.

Saka yollu, Picasso'nun sanatinin, resim sanatinin «P vitamini» ol-
duBu sdylenebilir. Sanatinin, iginde tagidig1 yenilesme giiciine bir
Ovgiidiir bu.

Resim sanati, Picasso ile birlikte, giizelligin geleneksel normlarn
kargisinda oldugu kadar dig diinya kargisinda da dzerkliginin bilinci-
ne ulagmigtir. Edebiyattan kurtulmustur. Edilgen izleme durumu, ye-
rini eyleme birakmugtir, Valéry'nin dedigi gibi, resim sanati, doganin
kargisina rakip olarak gikmak igin onun kopyacisi olmay: terk etmig-
tir. Artik onun ¢abasi, var olan1 durmadan kopya etmek degil, onda
hareketi, yagami ve gelecegi bildiren bir mite dogru agmay: dile ge-
tirmektir. Bize Kutsal Kitapta anlatildigina gore Tann, gokleri ve
iizerindeki hayvanlarla, insanla birlikte diinyay: yarattiktan sonra «iyi
oldu!» der ve yedinci giin dinlenmeye geger. Picasso, resim sanatinda,
yaratigin sekizinci giiniiniin insanidir. Cok ¢abuk mutlu olan tannla-
rin yaratigini suglayan insandir o.

Picasso, biitiin devrimciler gibi, kendi alan1 olan resimde, diinya-
nin herhangi bir yeni yorumunu vermenin yeterli olmadiin diisiiniir;
gerekli olan, onu degistirmek, artik sadece doganin ya da yabancilag-
mig toplumlarin yasalanna gore degil de tamamen insani yasalara go-
re onu yeniden kurmaktir. Picasso'nun resminde her gey eksiksiz bir
eylemde, bir agk eyleminde ellerle, yiirekle ve kafayla yeniden yarati-
lr.

Gergek yasam heniiz dogum halindedir. O, egyalarda degil, yalmz
insandadir. Igte Picasso, yaraugin bu yiice yasasini resim sanatinda
alabildigine Ozgiir kilmigtir. Biitiin gergek sanatgilar gibi bu mitler
yaraticist da, Pigmalion'un maddeye yagamin insani soludunu verme
¢abasini yeniden diriltmigtir,

O, diisii gelecegin emrine; tannlann mit giiciinii insanin ellerine,
bakiglarina, yiirefine koymasim bilmigtir.

Paul Eluard, Picasso, Ozgiirliigiin Ustasi adl siirinde Picasso'nun,
insan kardeglerine asil getirdiklerini s0yle anlatiyordu: «Sen onlara,
mutlu {itopyayla, ¢ocukga, bitmez tatiller diigilyle oyalanmanin giizel
oldugunu oBretiyorsun; ama her $eyi gdrmek arzusunu da veriyorsun
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onlara; gegici goriiniiglerle yetinmeyi reddetmek cesaretini veriyorsun
onlara» Sonsuzlugun boyutlannin en goziipek kesifgilerinden birine
bundan giizel vgii olur mu?
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CLAUDEL'IN kahramanlarindan biri, siiri gdyle tanimlar:

Oglum! Hani insanlar arasinda bir ozandim ya o giinler,
Bu dlgiisiiz uyaksiz dizeleri uydurdum,
Ve tanimladim onu yiiregimin gizinde o ¢ift, o karsthklh islevi
Ki insanoglu bununla 6ziimler yasamay: ve digavurur,
yiice eyleminde son bulmanin,

Anlagthir bir soz.]

Saint-John Perse'in giirinin ya da daha gok onun meydan okuyusu-
nun ortaya koydugu sorun bu tammlamanin iginde sakhidir: bu insa-
nin Yziimledigi yagam ve diinya ile o evreni ve o yasantiy giirlerinde
disavurmak igin arag kildig1 anlaim arasinda ne gibi baglar kurulabi-
1ir?

Saint-John Perse'in siirini incelemek, 6nce bu bagkalagimin, bu
doniigiimiin yasalari aragtirmaktir.

1 Paul Claudel, Taéatre (Tiyatro), Edition de la Pléiade, C. I, s. 488.
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* *

Toplumsal kimligi ile giirleri arasinda herhangi bir bag kurulmasi-
n1 hep yasaklamaya ¢aligmig bir sair stz konusu olunca Ozellikle giig
bir ig bu. Biz onun bu kesin istegine uymug olsaydik, degisip giden
bakanlarin dtesinde Fransanin dig politikasinin yillarca gercek yone-
ticisi kalmig olan Alexis Léger'in yagamu ile Saint-John Perse'in siir-
leri arasinda higbir bag kuramazdik.

1948'de svyle yaziyordu: «Diplomatik yagamimla ilgiler kurul-
maktan Ozellikle kagimlsin. Edebiyat alaninda takma ad kullanigim
ve en tam anlamiyla, kisiligim hep ikiye bOliinmiig olarak yagamig
olmam boguna degil... Gergekten, Saint-John Perse ile Alexis Léger
arasinda kurulacak her bag, kaginilmaz bir gekilde okurun goriigiinii
yanmiltmak ve onun siir yorumunu temelinden bozmakla sonuglanir,»?

Bununla birlikte, zamanimizin en bilyiik giirlerinden biri olan bu
giirin anlamin1 ortaya koyabilmek igin bu meydan okuyusu kabul et-
memiz, bu yasagin tesine gegmemiz gerekecektir,

Ciinkil yapitin kendi tamkhg), sanatginin isteginden ¢ok daha agu
basiyor. Besbelli bir gey var bizi zorlayan: Saint-John Perse'in giir
evreninin tiim gereci —evet gereci diyorum, bu evrenin kurulug yasa-
lan degil— Alexis Léger'in yagantisindan gelmektedir. Imgelerin se-
cilisi ve onlan dile getiren szciikler, hatta bu se¢imi yapan ve onu
dile getiren insanin tutumu, —giirin hareket noktasi olan— duyumla-
nin, anilarin ve isteklerin biitiin o prensge zenginligi hep aym yaga-
yistan kopup gelmektedir.

Antiller denizinde bir kdseye sikigmig kalmig, «suyun heniiz gii-
neg yesili oldugu» (I, s. 17) kilgiiciik adada gegen prensge bir gocuk-
luk.3 Dogasinin ve insanlarinin gdz alicihigiyla, bereketliligiyle —bir
siklonla denizden kaldirihp adanin orta yerine firlanlmig olan ve
cevresini, iizerini kaplayan tropikal bitkilerle simdi toprakta garip bir
Omiir siiren su yelkenli gibi— en umulmadik gizli giizellikleriyle bu
ada, kilgiikligiinde bayildig bir yerdi Saint-John Perse'in:

2 Max-Pol Fouchet'ye mektup.
3 Sonradan edebiyat diinyasmda Saint-John Perse imzastyla taninscak olan Alexis
Léger, Antiller denizinin dogusunda Gusdelup'ta 1897 yilinds dogdu. (Cev.)
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Ve hemen gozlerim boyamaya ¢alisirdi

salinan bir evreni parlak sular arasinda,

tanurdi piiriizsiiz gemi diregini tahta figilarin,
yapraklar altindaki ¢canakligi, bumbalari ve serenleri,
sarmagiktan ¢armiklari,

uzun mu uzun, son bulduklar: yerde

ciceklerin papagan gighklariyla (I, 20).

En olagan aynntilarina varincaya kadar, en aligilmamag rastlanti-
lanna varincaya kadar yagam, onun tim yagami Perse'in evrenine
maya olmustur.

Yalmz prensge gocuklugu deil, ona Gobi ¢oliiniin bir ucundan
Obiir ucuna uzun at yolculuklan, ya da Hint okyanusunda uzun vapur
yolculuklan sagladipi kadar, Pétain'in higmina ugradifs zaman da At-
lantigin oObiir yakasinda siirgiinii boylatan ve bdylece izlenim ve ya-
santilanm yeryiizii 0lgiisiinde zenginlestiren soylu urag da... Kara-
lan ve denizleri adim adun dolagmasina; oralardan insan yiice-
liginin, kaybolup gitmig biitiin uygarhklar ve kiiltiirler arasindan arta-
kalmg izlerini ve tamkliklarim1 derlemesine; bir yandan da, oralarda -
giiciin kullanilmas istiine, siirgiin ustiine, deniz ustiine, ¢ol Ustiine,
ofke iistiine, umut iistiine ve biitiin bunlan insanlarin gonliinde bir ara-
ya getiren giir iistiine kafa yormasina firsat veren soylu ugras.

Cocuklugunda aralaninda yagadig: bitkileri, renkleri segmesinden
tutun da, imgelere ve meclis tutanaklarindan mezar taglarina kadar ¢e-
sitli yerlerde gordiigii ve gesitli anlamlarim kavradig: sbzciiklere va-
rincaya dek her gey ve de ozanin dili yagayigina tamkhk eder.

Ama guras1 gergektir ki, —ve bu, Saint-John Perse'in, iginde yaga-
dif1 diinya ile yaratag1 diinya arasinda nigin bdyle bir kopukluk iste-
digini anlamamiza yardim edecektir— geregleri aym da olsa, bu iki
diinyanin dmriinii yoneten yasalar yalmiz birbirinden farkh degildir-
ler, birbirine karsittilarlar da; bu insan tek bir varhkur ve iki yanhdr.
Bu insanin yagamn bir biitiindiir fakat yasas: ¢eligmedir onun.
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Saint-John Perse «en tam anlamiyla, kisiligim hep ikiye boliin-
mii§ olarak yasadim» diyor. Bu ikiye par¢alanmig insan, onun ¢agi-
nin insamdir: ikiye boliinmiig insanlarin ¢agidir bu.

Aragon'un Les Beaux Quartiers (Kibar Mahalleler) adh romanin-
daki kahramanlardan ikisinin: biiyiik bir igadami olan Quesnel ile tip-
ki Alexis Léger gibi yiiksek bir devlet memuru olan Grésandage'in,
dig yasayiglarinin gerisinde biri agk digi, ¢biiri bir Rimbaud tut-
kunlugu siirdiiren kimlikleri bana gok kere Saint-John Perse'i diigiin-
diirmiigtiir. Dinleyin onlar1 bir. Iste Quesnel: «Hiikimet, igler, ra-
kamlar, biitin bunlarin hepsi yalanci bir dekordan bagka bir gey
degil. Stylemedigim seyi diigiiniyorum ben... Biz de tipk1 bagkalari
gibi ikiye boliinmiig varliklariz. Tarihin, belki de bir giin ikiye bdliin-
miig insanlar ¢ag1 diye nitelendirilecek olan bir ddneminde yagiyo-
ruz. Yagamumu hep ikiye ayirdim ben...» (s. 267). Saint-John Perse'in
anlatimi, hatta drami bu, igte.

Ve igte onun dostu Grésandage: «Bizler bugiin ikiye boliinmiig in-
sanlanz... Bir yaniyla toplumda bir gorevi olan, 8biir yamiyla da birin-
cisinden apayn olan, bazan ondan tiksinen, onunla gelisik durumda
olan insanlar... Toplumsal yanimiz zorunlu felaketleri sarstimaksizin
gbze ahiyor. Diipediiz insan yanimiz ise, bu feliketlerin i¢inde erimi-
yor... Ben dayanma giiciimii bu ikilikte, bizler igin bir siginagn, diin-
yanin amansiz kurali diginda kalan bazi seylerin bdylece ayakta dur-
masinda buluyorum» (s. 283-85).

Perse de buna benzer bir trajedi yagamig degil midir?

Tam, Ikinci Diinya Savag 6ncesi yillarda, Fransa'nin artik bir bii-
yiikk devlet olmaktan ¢iktif1 siralarda Fransiz dig politikasinin bagin-
da bulunmugtu. O gerilemeyi, o ¢dziilmeyi yagadi o. Burada onun o
yillarda oynamig oldugu rolii ya da sorumluluklarim incelemek degil
niyetimiz. Yalniz, bu iflistan edindigi bilinci, girini anlamamiza yar-
dim edecek 6gelerden biri olarak gdz dniinde tutacagiz. En yakn yar-
dimcist oldugu ve izinden gitmek istedigi Briand'in* gorii§ agis1 igin-

4 Aristide Briand (1862-1932), Bifinci Dinya Savapndan sonm Almanya'yla ba-
nsma politikasina taraftar bir politikac ve hatip. Birgok kere bagbakanlk ve digigleri
bak anlhig1 yapnmugtir. (Cev.)
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de kalarak 1933'ten baglayarak «Hitlerci hareketin yiikseligini»S ya-
kindan izledi.

Diplomatin politik tanilaninda, sonu ihanete ve 1940'daki kotii du-
ruma varan sif giig ve iligkileri asla gorillmez; fakat sair, insanlan
amansizca ezen makine kargisinda —kendisi Fransiz Digigleri Ba-
kanlig1 genel sekreteri olarak bu makinenin nemli bir ¢ark: da olsa—
bagkaldirir. Insanin, kendisine yabanci, kendisi diginda, kendisine
diigman olan ve kendisini ezen giiglerin oyuncag1 haline gelmis insa-
nin bu yabancilagmasinin olanca agirhiini duyar iizerinde. Insanh-
gn tiim bir yiizylim yeniden tarigma konusu eder. 1940 feliketi onu
sert bir gckilde, temeldeki bu kegmekesin ve yabancilagmanin bilin-
cine vardinr. Onun en giizel siirleri bu bilinglenmeden dogacaktir. [k
tepkisi kopma ve reddir. Vents'de (Rizgdrlar) «Artik uyusma yok bu
olup bitenle» (II, 109) diye yazar.

Ah! dnceden sezmigtik adimini insanin tagta... Ah! ¢ok seyler um-
mugtuk maske altindaki insandan! (2, 167).

Nice yiizyul kapamyor tarihin ¢ékiintiilerinde (1, 178).

Ve gdormez misiniz, ansizin, gevremizde her sey devrilir — biitiin
direkler ve her sey, seren ve biitiin donanim, hem de bizim yiiziimize
biitiin yelkenler — bityiik bir kivrimi gibi 6l inancin, biiyiik bir kivri-
mu gibi yararsiz giysinin ve yanlig zarin. — Ve alma vakti midir en
sonra baltayi giiverteden? (11, 31).

Her sey yeniden ele alinmali. Her sey yeniden séylenmeli. Ve baki-
sin urpani gegmig olmali her birikimden (11, 21).

Kullanilan deyim, gerisinde bagka geyler sezdiriyor; hig de tek ba-
sina degil: mal-miilk ('avoir) ile benlik (I'8tre) birbirine zitlagtinl-
mig. Amers'de (Kerterizler) gbyle yazacaktir: «Ne var ki yagamanin
gururu izlenen yoldadir, yoksa iglevde ya da mal-miilkte degil» (1I,
243).

Burada, genel yasas: Karl Marx tarafindan konulan yabancilagma-

5 28 Man 1942'de Newyork Oniversitesi'nde Aristide Briand'n 80. dogum yilum
kutlamak igin yapilan smma toplantisinda yapilan konugma. Cahier de la Pléiade
(Pléiade Defterleri), s. 163.
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nin su ana tema'sint buluruz: «maliniz miilkiiniiz ne kadar gok olursa,
o derece yitirirsiniz benliginizden.»® Mal-miilk, miilkiyet diinyass; in-
sanlar aras iligkilerin, insanin diginda, ona yabanci, ona diigman ve
ona hilkkmeden egyalar gbriiniimiine biirtindiiii yabancilagma diinya-
s1, bu «egyalagmig» (réifi€) diinya biitin afirhfiyla insanin iizerine
yiiklenir ve onun benliginin serpilmesine engel olur.

Goethe'den Saint-John Perse'e kadar biitiin burjuva hiimanizmasi-
nin dziinde hep bu geligme vardir.

Burjuva devrimi, insanin serpilmesine kars:1 koyan feodal bagim-
hhg, sitnirlamalan ykarak Hegel'in ve Goethe'nin biyiik diigiini
kendi yazgisina egemen timel insan digiini yaratth. Feuerbach:
«ldealimiz, evren blgiisiinde ve eksiksiz olarak geligmig tiimel insan,
gergek insan olmalidir» diye yaziyordu.

Fakat kendi birlik ve biitiinligi iginde insanin bdyle tam geligme-
sini olanakh kilan ekonomik, toplumsal, politik kosullar, ayn1 zaman-
da, insanin daha biiyiik dlgiide ezilme ve pargalanma kogullanim da
yaratiyordu. Tarihsel evrimin diyalektidindeki bu temel gelisme, o
burjuva hiimanizmasin biiyiikliiini oldufu kadar sinirlarim da
ag1a vurur. Burjuva toplumu, bu bilyiik hiimanizmay: hem dogurur,
hem de yikilmaya mahkiim eder.

Werther'den Wilhelm Meister'e, Prometheus'dan Faust'a kadar Go-
ethe'nin biitiin yapitlan burjuva hiimanizmasinin bu trajedisini: kigi-
nin Ozgir ve evrensel gelismesi konusunda beslenen bilyiik dilg ile
burjuva toplum arasindaki ¢dziilemez ¢atigmay: ortaya koyar: burju-
va diizeninin kendi yasasi, simf gatigmalariyla, rekabet cangihiyla ve
bunlardan doan kahredici igbdlimiiyle, gogunlufun stmiiriilmesi ve
bask: altinda tutulmasiyla, insanin uyumlu serpilmesine ve insanlar
arasinda igbirligi kurulmasina engel olur. Bu diizen gergevesinde ¢t-
ziimlenmesi olas1 olmayan bu gelismenin bilincine varmalan, Bal-
zac'in ve Stendhal'in gergekgiligine o trajik biyiikligi vermistir. Bi-
tinleyici bir diinya yaratarak bu ¢elismeden kurtulma c¢abas,
Rousseau'nun «Hayaller»inden gergekilstiiciiliige kadar biitiin roman-
tizme damgasin1 vurmugtur.

Saint-John Perse'in kendine 8zgii drami, yagadif1 diinyanin yasasi

——
Karl Marx, 1844 Elyazmalan. V1. s. 54,
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ile ilyesi oldugu sinifin yasasinin zorunlu kildif ikiye boliinmenin
dramidir: devlet gorevlisi olarak eylemiyle siir yapamadif gibi, sair
olarak da siiriyle eylem yapamaz. Yasami, ne bu eylemin giiri, ne de
bu siirin eylemi olabilir,

Bu ikiye boliinme, biitiin bir tarih ddneminde vardir, son ucu Sa-
int-John Perse'in siiri olan biitiin burjuva hilmanizmasinda da vardir.
Perse'in siiri, eylemin &biir yiiziidiir, onun hem tersi hem de esidir.
Anabasis'ten ac1 bir gekilde 6grendigi, bu diinyada fatih olmanin ola-
naksizhidir, ama... «Ozan kardegimden haberler alinmigtir.» (1.
162). Eylemin bittigi yerde siir baglar. «Sakiz agacinin dibine yerle-
sen Oykiicii» (I. 157).

Belirli bir diizende, iki insam birlikte yiiriitebilmenin olanaksizli-
gindan dogmug olan eylem ile dii§ arasindaki bu bilyiik terslik, he-
men iki yiizyila yakin bir siiredir Fransiz giirine damgasini vurmusg-
tur,

Bilyiik kapitalist geligimin ta bagindan ben giir sanati, mal-miilk
kargisinda benlik'in isteklerinden yana olma yolunu tutmustur. Ya-
bancilagmanin her tiirlisiine kargin benligimize kavugsmak gereksini-
mimizi dile getirir. §iirin izledii yolu, yiizyilin izledii yol ¢izmigtir:
insan ne kadar gok béliintilye ugrarsa, siir, beni —varolug bigiminde,
varlifin cogmasi bigiminde yaganmig olan— yasamin tiimiine yeni-
den baBlama istegini daha gok dile getirir. §iir, varolam kopya etmek
ya da anlatmak kaygisindan gitgide uzaklagarak, daha gergek ve daha
sahici bir diinya yaratmaya ve onu yiiceltmeye ytnelir.

Siir, tanima ve kesfetme araci halini alir. Estetik, yagam yiicelt-
meye ve insani agmaya yarar bir yontem, bir torebilim haline gelir.
Valéry: «§iir bizi anlamaya davet etmekten gok, degismeye zorlar»
diyecektir.

Saint-John Perse'in giiri, giirde 19. yiizyiin baglaninda baglamg
olan bir evrimin biti§ noktasidir. Sanat¢1 0 zamana kadar, sanatin
kendine 6zgii yollardan gergeklidi yeniden iiretecegi bir modeli olug-
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turan dig ya da i¢ diinyanin ya da dogamin varhgin tarugma konusu
etmezdi.

Romantizmle birlikte bu belite karg ¢ikildi.

Sanatg1 —gelenegin, toplumun ve onun dilinin belirledigi, hare-
ketsizlegtirdigi ve gbzden diigiirdiigii haliyle— nesneden gitgide daha
¢ok koptu. Nesneden bu gitgide kopug, kagimlmaz bir sekilde, dzne-
nin gitgide daha ¢ok 6nem kazanmasiyla sonuglandi. Sanat yapiti
diinyay: anlatmaktan gok, bir bagka diinya yaratmak gdrevini yiiklen-
di. §iir, etimolojisine uygun olarak, gergek bir yaratig haline geldi.
Lirik imgelem, yaratiga varabilmek igin Tannhk deneyine giristi.

Doga, elbette renk ve bigimler, goriiniigler saglar, ama biitiin bun-
lar hammaddeler halindedir. Sanatgi1 herhangi bir geyi temsil etmek,
herhangi bir nesneyi taklit etmek zorunlulugunu yadsiyarak gergegin
bu Ogelerini, onlarin aligilmig ve saymaca belirtilerinden gikarip alir
ve onlarla bagka bir diinya kurar.

Ashinda ressamlar ve sgairler yadsidiklar bir gergeklige sirt gevi-
rirlerken, tarihsel geligimin ve onun ig geligmelerinin bir yiice yasasi-
na farkinda olmaksizin boyun egerler.

Tanriya kargit bir varhiga duydugu ihtiyagla kendinden gegen La-
utréamont, ya da «katiller ¢agi»m yerin dibine batiran Rimbaud, ger-
¢ek yasam ile giir arasindaki bu geligimeden kurtulmaya galigmiglar-
dir. Rimbaud, savag1 Versaylilann kazandifa bir Fransa'da bir insan
ve bir gair olarak barinamayig1 yiiziinden susmay1 ve Harar'da kole
saticihBr gibi yiirekler acisi bir seriiveni segecektir. Nerval, nevroza
ve Olime sifinacaktir. Baudelaire, kendi «Albatros»u ya da Mal-
larmé'nin umutsuz kugusu gibi evrende bannamamas: yiiziinden tiim-
leyici evrenler arayacaktir. Jarry, Ubil Babanin yiiksek kahkahasiyla,
Doktur Faustroll'un «patafizik»ine, «istisnalan ydneten yasalan ince-
lemek ve bu evrenin uzantis1 olan evreni agiklamak» gorevini vere-
cektir.

Dehalan ne kadar ayn tiirlerde ve birbirinden ne kadar farkh olur-
sa olsun, romantizmden gergekilstiiciilige kadar bu insanlann hepsi,
varolan her geyi aligilmig sayan ayni1 soydan, aym aileden kigilerdir.
Onlar igin biiyiikliik: faydaci ve her tijrli toplum anlayigim reddet-
mekte (bu tiir toplum anlayisinin, ashinda, sermayenin anlayist oldu-
gunu onlar fark etmiyorlard1) ve insani bir evren yaratmaktadr. Saint-
John Perse iste bu soydan, bu aileden bir insandur.
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Onlar igin siir, son konut'lara (postulat) ulasif1 yerde, diinyanin
varolusunun bir bigimi oldugu yerde felsefenin yerini altr.

Her sey, yadsimayla, bagkaldinayla baglar. Bu diinyanin insana
yabanci oldugunun bilincine varilmasiyla baglar:

O zevk vardi bende, insanlar arasinda yagama zevki, ve igte toprak
yabanci ruhunu teslim etmede (1, 201).

Ne zirvadir bu diinya! (1, 139).

Bu alimsatmcilar, giines baskisi altinda, harag mezat satilmis bii-
yiik iilkeler, ering igindeki yiiksek yaylalar ve giillerin burcu burcu ko-
kusunda agik arttirmaya ¢ikarilmig iller» diinyas: (1, 142).

Ve sonra takascilar, aligverigsgiler geldiler. Her seyi bozmak iizere
megin eldivenli biiyiik dolagimcilar. Biitiin tiize kigileri, polis toplayici-
lar, milis devyiriciler.

Ve sonra biiyiik Naiplikler aravan Papalik kigileri ...

Evet! diis kurardik o yassi burunlu tanrilar arasinda (11, 70-71).

Kitaplarimiz okundu, diislerimiz sondii, hem olup olacagi bu degil
miydi? Oyleyse nerde kut, dyleyse nerde kurtulug? Yalanladigimz yii-
celik, ihanet ettiginiz dogusg!

Yiiz aki boglayip giderken en iinlii alinlar: (11, 185-186).

Saint-John Perse'e gore biitiin bir diinya temelinden sallanmakta,
¢atlamaktadir. Bu diinya onun diinyasidur.

Perse kagip kurtulmayi, sahte cennetlere siinmay: diigiinmez.

Bu Tannsiz insan, diinyanin anlamini, Claudel gibi, kendisinin
Otesinde arayamaz.

Ama yine de yagama, insana ve onun gelecegine giivenini bir an
bile yitirmez. Feliketin ortasinda egemenligini siirdiiren bir iyimser-
lik, insanin en sonunda kazanacag zafere, uygarliga, fetihlere kesin
bir giiven duygusu saklar icinde. Onda, 1848 dncesinde bazi roman-
tiklerin bir dnseziyle beslenen 0 cogkusunu, Edgar Quinet'nin «Ahas-
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verus» adl diiz yaz1 giirindeki o alabildigine insanca inan1 ve Walt
Whitman'a ya da Verhaeren'e esin vermig olan, insani biiyiikliigiin o
bize daha yakin olan epik duygusunu buluruz.

Bu giiven duygusu, insanin egyalarla gok eski bir baglagiklifin-
dan, insan soyunun bagansinin baglangici olan, maddeyle o ilk and-
lagmadan dogmaktadir; Perse bu andlagmay1 dnce, insan ile o giizel
doga arasindaki birligi yalin bir gekilde duydugu ¢ocuklugunun cen-
netinde sezmistir:

O giizel anayurt ele ge¢cmeli yeniden. Kralin ta ¢ocukluktan beri
gormedigi anayurdu, ve onun savunmasi sarkimda (11, 145).

Saint-John Perse'in giiri bu seving gi3ligiyla, bu yagama agkiyla
baglar; dyle bir yagama agk ki bir miiminde «tannya siikiir» bigimi-
ne giriverirdi; Perse'te ise bu yasama agk hep bir §vgil olmus, ilk §i-
ir kitabina da «Ovgliler» adin1 vermigtir, Perse, André Gide'e style
yazmis: «Bu ad dyle giizel ki, bir ya da birgok kitap da yayimlamg
olsam, bundan bagka bir ad istemezdim.»’

En yiice erdem, her geyden Once, yagamin giilerine tutkuyla ka-
tilmaktr. Hem de, doganin biitiin 6zsulanyla igimizde yiikselmesin-
den tutun da, insan enerjisinin bilyiik kabanginin — biitiin insanhk
tarihini canlandiran ve insanhia yiice bir gelecek igin giiven veren o
evrensel yilkselis duygusuna varincaya kadar biitiin boyutlariyla ya-
gsamdir sbz konusu olan...

Oyle ki, Saint-John Perse'in siirleri bagh bagina bir biiytik siir gi-
bi, insanoglunun biitiin yagantilan1 ve biitiin uygarhiklan boyunca ya-
zilmig tek bir destan gibi, tarihin iri dalgalarnin devriligini bize ¢ag-
miz Blgiisiinde duyuran ve yasatan, o dalgalarin atiligin1 yagama se-
ving ve gururunda siirdiiren bir «Yizyillarin Efsanesi» gibi, bir tek
kitleden meydana gelmige benzer.

Insana kargi duyulan bu mutlu giiven, ilk bigimiyle, gevredeki be-
rekete, giirliige, diinyaya duyulan giivendir, «siirin dziini meydana
getiren hazzin gizli yasasi»® adina kendini yagamin akigina birakma
coskusudur.

0 ilk cogku, kiigiik prensin imrenilecek gocukluBuyla yeserir.

T Cahiers de la Pléiade, X, 1950, 3. 26.
8 «Message pour Valéry Larbauds (V.L'ye Mesaj).
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Ne kadar évsem yeri! (1, 26).
Her seyi ¢cagirarak anlattim onun nice biiyiik oldugunu, her hayva-
ni ¢cagirarak, onun nice giizel ve iyi oldugunu (1, 19).

Christophe Colomb'un, insanoflunun o giine dek gorebildigi en
giizel yerler oldugunu styledifi Antiller'de gecen gengligi, ona giizel-
ligin en yiice imgesini vermigtir. Tannlara layik yiicelikten amlann-
da, her siir, doganin o giizellijine benzer bir giizellik yaratmaya ytne-
lecektir.

Ama André Gide etkisinin de kugkusuz ige karigtif1 bu ategli ya-
santi, Saint-John Perse igin bir baglangig noktasindan bagka bir ey
degildir. Insan ve doga iliskileri Perse'in géziinde hig de edilgen nite-
lik tagmaz. Yeryiizii sarhogluduna dalmakla yetinmez Perse. Eylem,
insan ile doga arasindaki birligin daha erkekge, daha yiiksek bir bigi-
midir.

Eylem, insanlarin ve egyalarin, hareket halindeki bu diinyasinin
yasasidir.

Saint-John Perse'in diinyaya bakiginin ana tema'si, Herakleitos'qu
olusum tema'sidir: varliklann durmadan yokolusu ve durmadan yara-
tilig1 tema'st. Saint-John Perse'in yapitina, evrensel anlami ve vahiye
benzer, yalvagca bigimi ile en yakin siir Herakleitos'un siiridir.

Diinya, diyordu Efesli Herakleitos, hi¢bir tanri, hi¢bir insan tara-
findan yaratinug degildir. O, belirli yasalara gore parlayan ve sonen,
sonsuz canli bir ategti, bugiin de dyledir, gelecekte de dyle olacaktr,
Diinyanin olusumu, gereksinimdi, tutugmasi (ates haline gelmesi) ise
doygunlugu ifade eder... Hangi yolu tutarsan tut, ruhun sirlarini
kegfedemezsin... Uyamklarin bir tek diinyas: var, o diinya hepsince or-
taktr; uyuyanlarin ise her biri ayri bir diinyada yagsar... Delphoi'de
oturan Efendimiz konugmac, gizlemez: bildirir.

Bunlar, Efesli Herakleitos'un, kaybolup gitmis uygarliklara tanik-
lik eden eski yazilann diisiince ve bigem &zellikleri tagiyan sbzlerin-
den pargalardir; Saint-John Perse onlardaki anlami ¢6zmiig, onlara ye-
ni bir canlilik ve genglik vererek siirlerine gevirmis gibidir.

Insanda denizin ve rlizgarlann hareketli sonsuzlugu vardir. En bii-
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yiik siirlerinin, deniz ve rizgéra iligkin olan giirlerinin adlar1 sinirsiz
insan allegorileridir.

Ve denizin kendisinden soz agtimayacak, yalniz insan génliindeki
saltanatindan (11, 135)

Biiyiik gezginleri diigle eylemin: doymaz konugmacilar: uzaklikla-
rin... (I, 67). Biiyiik seriivencileri ruhun (11, 81). Yollar ve agik sular
arayicilar: (11, 67).

Devinen sendeki biz deviniciler, sana ad-verilmez-deniz diyoruz:
degisimlerinde degigken ve yer degigtiren, degismez ve ayni tiim kitle-
sinde; dzde gegitlilik ve Varlik egitligi, yalanda dogruculuk ve haber-
de ihanet; tiim varolug ve tiim olmayug, tiim bekleyis ve tiim yadsima
—olmayg, varolug; diizen ve deliris— yol bulug! (11, 297).

Ey 50z verigi her zamanin ve her soz verigi agan deniz (11, 285).

Bunlar da Perse'in, Herakleitos'¢u varolusu animsatan ve gagiran
giirinden bolimler:

Bizimle ol, Cumes giiliigii ve son ¢iglig1 Efeslinin! (11, 289).
Bana Karanlik dediler, séziimse denizdendi (11, 161),

Deniz, Perse'in giirlerinde en agir basan tema'dir; Odisseus yarati-
c1 gibi o da bir deniz ozamdir. Deniz bir ¢agndir, istektir, sonsuzluk-
tur, kendini agmadir onun igin.

Deniz, yeni fatihler igin yeni topraklar kesfetme gagnsidir:

Ey Balboa denizi! Kendi figkiran deniz! Giig ve gorkem ildhisi, in-
sanin o titreyen hayvanini saldigi bir aksam ... Ama her sey bildikse
bana, yasamak yeniden gérmek degil mi?

Ve her zaman Jniimiizden gideceksin, ey bellek, daha yasamadigi-
muz biitiin yeni topraklarda (11, 99).

Deniz, «kendi kendisiyle banga bir tiirli yanagmayan» sinirsiz in-
san gereksinimidir. Tanrisiz insan, yalnizca insan, ama sinirsiz insan:

Ve dtede, ve dtede ne var senin kendinden baska — ne var insan-
dan bagka? Ogleden sonra denizde gece yarisi ... Ve yapayalniz insan
bir giineg saatinin mili gibi sofrasinda sularin (11, 101).
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Ve bu tiir giir —belki de ilk gorevi budur onun— «kugkunun kig-
kirtmalanna karg» sonsuzluk ve biitiinsellige 6zlemi ve susuzlugu
yiiceltir; «gok giiclii bir hareket bizi sinirlanmizin egifine hatta Stesi-
ne siiriiklesin (II, 32).9

Yeryiiziiniin biitiin yollari yer bizi avucunda (1, 112).

Deniz de agktakine benzer bir kendini agmadir. Tipki gergekiistii-
ciiller gibi, ipki «Agk, Once insanin kendi kendisinden ¢ikmasidir»
diyen Aragon gibil0 Saint-John Perse de agki, insan ile tiim geyler ve
tarih arasinda bir araci, bir dolayim olarak goriir:

Ey nesneler deniziyle aramdaki solungaglar (11, 252).

Perse'te deniz imgeleri ile agk imgeleri, ayn1 sonsuzlugun haberci-
leri olarak hep derinden derine birbirleriyle karigmagtir.

Erkegin yiireginde yalmzlik. Yabanci, kiyisiz erkek, kiyisal kadinin
yanibaginda (11, 228).

Ve tagtan tasa, sistin ya da bazaltin son mahmuzuna dek siiriilmiis
erkek, egilir ilkcag denizine, ve goriir, bin ¢ikintiyla ¢cagildayan o ¢ir-
pintili, o sonsuz dolyatagi agzimi, bir an kendini ¢irilgiplak soymus
tanrisal derinlik gibi (11, 301-302).

Aym sonsuzluk duygusuyla yiiklii olan kadin agki ile deniz agki,
yaratigin, bereketliligin ve her seyden 6nce eylemin simgesi ve mug-
tucusudur.

Iste. Riizgdr uyaniyor. Ve atletin yengeci kosuyor daha kaynak su-

9 Butema Aragon'un da tema'sidir:
«Tiim bzgirligim, simrlanna geldigimde
Can atar bir adim 6teye, géstermek igin kendini
{Le Roman inachevé (Bitmemis Roman) s. 176.]

Aragon'un gengligindeki rlizgar ve sonsuzluk tema's: da 6yleydi: Anicer adli roma-
ninda (s. 197) «Olme'den énce her dogrultuda simrlannin son noktasina ulagmak... Her
fey geniglememe bir vesile olsun...» diyordu.

10 Aragon: «Kartianmi Agiyorum», 3. 128,
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yunun iistiinde. Eli silahli deniz buyruk veriyor hep! Eylemi tasarla-
mayan agk biiyiik agk olur mu? (11, 265).

Sevmek de eylemdir! Tamk gdsteririm buna oliimii, ki yalmzca
agktan kirihip incinir ... Oviing de, gii¢ de, insan yiireginin tepesinde
kurulur ancak (11, 268),

Sair, digimizdaki geylerin bizim igin dzlemini ¢ekmeyi, birtakim
giicleri ele gegirmeyi, birtakim kaynaklan 6zgiirlegtirmeyi, ¢evremizi
saran engelleri, sinirlan kaldirmak ugrundaki bitmez tilkenmez ¢aba-
styla solufumuzu kesmeyi bilir.

Onu harekete gegiren sey kagrg gereksinimi degil, biitiinliik ge-
reksinimidir. Heniiz insani bir bigime girmemig her seye duyulan ge-
reksinimdir. Insana ve onun gelecegine tam bir giivenle hareket eder,
insam «firtina armasi altinda, her yeni topraga yukaridan» korkusuz-
ca bakuiran bir giivenle...

Giiglii, ergen biitiin toprak, yabancinin adiminda, ululuk masalini
agarak diiglerine ve satafatina bagka bir ¢agin.

Ve biiyiik igcimli toprak, suyun geri gekildigi en uzun diizliiklerinde,
akarak, denizden denize, en yiiksek yazilara, bu diinyamn en giizel
metinlerinin uzak yayilisinda (11, 40-41).

Duyuyorum, biiyityiip gelisiyor kemikleri bir yeni yeryiizii cagimin.

Insan gélgesini otlatiyor biiyiik gdgiin yamaglarinda (11, 61).

Biitiin gengli3e bugiin o kadar goniil rahatligryla birer usta diye ta-
mtilan, biitin o kusku, sagmalik ve umutsuzluk sahte-peygamber-
lerinin tersine, Saint-John Perse, insanin yiizyillardir giiglenen hare-
ketine yaslanarak ve doganin Herakleitos'qu bagkalasgimlannda, insan
destaninun, yaratici eylemin cogturucu sahnesini gorerek, sanatin bir
“yiicelik ve bir seving sanat1 olmasini, davraniga ¢agiran giir sesli bir
sanat olmasin ister.

Bize deniz ugruna yeni yapular séz versin: canli ve pek giizel ya-
pular, yalmz canli yaput olsun, yalniz giizel yapit olsun — bagkaldirici
biiyiik vapular, bagtan cikarici biiyiik yapular, biiyiik ydmazliklarina
agik insanin, ve yeniden yaratan bizim jigin insant, yasama zevkini...
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Ah! Biiyiik bir anlat: yine bastirsin bizi, yipramg ylarimizda, de-
nizden gelip bize ve en uzaktan gelip, ah! En biiyiik 6l¢ii zincirlesin bi-
=i nesnelerin bu en biiyiik dykiisiine diinyada, biitiin nesnelerinin ar-
dinda bu diinyanin, ve en genis soluk uyansin bizde, olsun bize denizin
kendisi gibi ve biiyiik yabanci solugu gibi.

Biiyiik prenslik sularinin deviniminde, kim yenileyecek bizim icin o
halktan alinnug biiyiik tiimceyi? (11, 178-179).

Ciinkii insanin ve onun eyleminin bu yiiceltiimesi Perse'te, tek ba-
sina kalmig bireylerin yiiceltilmesi olmadif1 gibi Vents (Riizgirlar)
ve Amers (Kerterizler) siirlerindeki Anabasis'in, (yani) fatihlerin ve
Onderlerin yiiceltilmesi de degildir. Kugkusuz Perse «tek insanin uf-
kundan biitiin insanlarin ufkuna» dogru yol alig1, Eluard gibi anlamig
degildir. Perse'in yolu higbir zaman militan ve halkg1 yol olmamigtir.

Fakat Saint-John Perse, yagami ve giirini alabildifine aristokrat
bir gekilde anlayigimin 6tesinde, her seyden 6nce bir destan gairidir.
Ve Hindistan'm biiyiikk mitlerinden Iskandinav Saga'larmna. Incil'den
llyada'ya ve «Chanson de Roland»a kadar uzanan biiyiik destan, hig-
bir zaman bir bireyin bulgusu degil, yalmzca sairlerin farkina varabi-
lecedi bir halk yaratis1 olmugtur.

Doganin ve tarihin biiyiik firtinalanyla boy 6lgiisebilmek, onlarin
biiyitkk anlamini ¢bzebilmek ve onlarin yankisim gelecege dogru siirdii-
rebilmek i¢in biitiin bir halkin solugunun bulunmasi gerekir destanda.

Boyle bir siir sbylemeye niyetlenen insan, tek olamaz. Biitiinle
kaynagmasi, biitiinin onu iginde tagimasi gerekir.

Gene dort bir yonden yeni diigiinlerle kistirilmeg insan, kabarmasi-

na bag egiyor bityiik us ¢alkantilarinn (1, 209).
zan da bizimledir, cagindaki insanlarin yolu iistiinde.

Cagwmuzin gidigine uyarak, bu biiyiik riizgdrin gidigine uyarak.

Ugragisi aranuzda: haberlerin aciklanmas: (11, 86).

Cighg, tiz qighgi tanrimin! Kalabalikia kavrasin bizi, odalarda de-
gil.

Ve iireyen kalabalikla yansisin bizde simrlarina dek alginn (11,
87).

.Ve gsiirlerimiz gidecek yine insanlarin yolu iistiinde, tagiyarak to-
hum ve meyveyi bir baska cagdaki insanlarin soyunda —
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Yeni bir soy soyumun erkekleri icre, yeni bir soy soyumun kizlari
icre, ve benim diri ¢igligim insanlarin yolunda, yakindan yakina, ve
insandan insana.

Oliimiin bogalttigi uzak kiyilara dek! (11, 120).

Bu siirlere bdylesine bir giiven veren bir diinyanin yeni bir ¢agina
dogru yol alan yiizyihmizin garkisinin bu giirlerde dile gelmesini
olanakh kilan gey, Saint-John Perse'in «halklann ve onlann dliimsiiz
dillerinin derinden ugultusuna kulak» (II, 299) verebilmig olmast; es-
ki uygarliklann izlerinden, insanin her ¢agda yiikselerek ilerleyigine
taniklik eden geylerin tiimiini, ille de «insaniligin sinirina ulagan in-
sanin haykingini» yakalayabilmig olmasidir.

Yakin toprak bog yere simirini giziyor bize. Diinyada aym dalga,
Troya'dan beri hep ayni dalga.

Yuvarliyor kalgasini bize dek. Bizden uzak o pek yiice enginde yer
etti bu soluk eskiden (11, 225).

Bdylece insanlann biitiin tarihi, yiikseliginin bir tek atiligiyla bizi
daha yiiksek bir gelecege dogru firlatir. Ve bunu higbir zaman tek tek
degil, hep herkesle birlikte yapar. $unlan dinleyin:

Kalabaligin gerilmis yayi tutuyor bizi kirisi iistiinde gene. Ve sen
ki oynuyorsun oyununu kalabaligin, atalarimizin yiiksek sozii, ey oy-
makl deniz kendi fundaliginda, olacak misin bize yanitsiz deniz ve bir
Balukl diigiinden daha uzak diig? (11, 169).

... Kalabalikta, denize dogru, deviniyoruz kalabalikla, her ¢alkan-
udan edindikleri bu pek genis devinimle, genig kirsal kalgalarimizin
—ah! daha toprakg¢il halk tabakasindan ve krallarin bugdayindan (11,
170).

Gegmig gaglann, insanlann birikmig savagim ve galigmalannin
temelinden gelen bdyle bir atiligtan hiz alan, bu uzak gegmigin desta-
nina sirimi dayayan Saint-John Perse dogmakta olan yeni diinyaya
seslenir ve onu selamlar, Bakin, Perse'i dinleyin:



SAINT - JOHN PERSE 103

Ve ozan bizimledir. Diigiinceleri aramzda gozetleme kuleleri gibi.
Tutsun aksama dek, tutsun bakisini insamn gans iistiinde!

Sizin icin insanla dolduracagim gézlerinin ucurumunu. Ve goz kes-
tirdigi diiglerden, bunlardan edimler yapacaksiniz (11, 116).

Ciinkil «insandir sz konusu olan» ve ben Saint-John Perse'in her
seyden dnce bu «insana tamiklik etme» imgesi iizerinde durmak iste-
rim.

Ve insan golgesini saliyor gene insanlarin yolu iistiine.

Ve insanmin dumani gatilar iistiindedir, insanlarin devinimi yol iis-
tiinde.

Ve insamin mevsimi dudaklarimizda yeni bir konu gibi (11, 95).

Gozlerden ekilmig bir sdz veris bu, insanlara boylesi, hig yapiima-
du.

Ve olgunlagmas, ansizin, bir bagka evrenin gecemizdeki dglede ...

Bankalarinizin, Devlet kilerlerindeki biitiin baklams: altinlar: satin
alamazdi boyle bir hazinenin kullanimin.

Oteki kiyimin da vergisi! Ve selaimlama agagidan kara Giinegi (I1,
83).

Perse'in bunca cogku ve giivenle hangi gelecegi selamladigini;
bunca Ofkeyle hangi degerli engelleri, hangi devletleri elinin tersiyle
ittigini; hangi kara giinegin dogmasina el ettigini bilmiyorum. Fakat
bu giirlerin yiicelttigi insanin bityiikliigiinde, kalabaliklar ve insan yi-
ginlan iginde bu zorunlu hazir bulunugta, insanin gelecegine duyulan
bu giivende, bir militan olarak ben, insanlarin —daha gimdiden yerle-
rinden dogrulmug olan Asya'nin, Afrika'min, Latin Amerika'nin top-
raklanna alinlanni bir daha hi¢ diigiirmeyecek olan, insanliin top-
lumcu gelecegini kurarken insanhifin tarihdncesine bir daha
donmemek istegini kivilcimlandiran insanlarin— elle tutulur umutla-
nnin belirdigini gdrityorum,

Saint-John Perse'in insana iligkin bagka diigler ve bagka perspek-
tifler uyandirmak niyetinde olmasi bence dnemli degil: (onun siirle-
rindeki diigler ve pespektifler) bende uyandirmis oldugu, yiicelttigi
ve aramizda —ikimizi birbirimizden ayiran geylerin dtesinde— kug-
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kuya, anlamsizlifa ve iimitsizlige kargi, gelecege goniil baglayanlarin
erkekge kardegligini yaratan diigler ve perspektiflerdir.
Gegmigi g0yle anan sairi seviyorum ben:

Insanlar gene buldu, riizgdrda, bu yasama ve tirmanma yolunu (11,
70).

Gelecegi s0yle selamlayan sairi seviyorum ben:

Dogacak Giines! Cighigi Kralin! Ug beyliklerinin Arpaliklarinda
Kaptanlar ve Naipler!

Titreyen hayvanini siki tut ilk saldirisina kargi barbarin.

Ben ilk kigilerden olacagim orada baskin igin yeni tanrimn (I1,
73).

Saint-John Perse, siirlerinde, tarihin biitiin yiice ¢aglarindan dog-
mug yeni ve ideal bir uygarhigin; fetihleriyle, bagarilariyla ve insani
bilyiikligiin biitiin boyutlariyla insanlifin tiim tarihini yansitacak bir
uygarhigin boy vermesini gozetir.

Onun giirlerinde yalmzca varolmanin cogkuyla yiiceltiligi degil.
aym zamanda tiim insanlik tarihini iginde tagiyan, bugiiniin zorunlu
agihiginin igaretini ve haberini gegmigten gikaran, yagamin yiiksele-
rek geligen yoniinde yiiriimek igin (gerekli) yeni giigleri o destandan
kazanan evrensel birey'i yaratacak Hegel'ci bir isteng de vardir. Bu
giirlerin bigemi bir yagam bigemidir. Bu giir, bir militan olarak bende
neden, yaraticisini harekete getiren anlamdan bagka bir anlam uyan-
dirmasin?

Sairin yarattif1 giirler, kendi yolumuzda bize ayak uydurduktan
sonra, yazannin, kurulugu yagamima anlam veren gelecege isterse
sirt gevirmesi, bence dnemli dedil; sair gbzlerini dogmakta olan giine-
se dikmig; biz ise gairin ve yalvacin belki de umduklarindan gok
farkli bulacaklan o giinegi ufuBa gikarmak gibi anlagilmasi zor bir
cabaya girigmiyiz.

Ey diis, pek yiiksek diig, o senin insansi, oliimsiiz diigiin (11, 144).
Bu hep en biiyiik maskenin yokusu insanlarin ufkunda (11, 174).
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Biz Marksistlere, yalnizca Fransiz Digiglerinin bir diplomat1 ola-
rak degil, yazig bigemiyle de dylesine uzak olan bir insana burada hig-
bir ekleme yapmiyorum. Fakat insan seriiveninin kahramanlik senfo-
nisi olan Saint-John Persc'in giirinde, insana bir tutkunluk ve bir
iyimserlik, yiikselig halinde kavranan yagamin bir imgesi ve —bize
son derece yakin ve kardegce gelen, bizim de diigiincemizde varolan,
her giinkii savagimimizda eylemimizin yagamaya ve agmaya bakti-
g1— engin insanin yiiceltilmesi var.

Bu yaniyla ortaktir bizimle:

llerleyisi, ovalarin dibinde, bu kocaman mavi may:s gélgelerinin,
ki yederler sessizce gok siiriilerini toprakia ... Bizler gelecegin ¢oban-
lariyiz (11, 339).

Kol ucunda, tabaginda ellerimizin, kaldiriyoruz, dogan kanatiarin
kulugkas: gibi, insamin bu kararmig, bu doyma: olmug, bu yanar ol-
mug, ve nice bir agkla aciklannug yiiregini.

Dinle, ey gece, bog avlularda ve issiz kemerler altinda, kutlu yikin-
ular ve eski divik yuvalarinin ufalanmasinda, biiyiik, egemen adimini -
insiz ruhun.

Yirtict bir hayvan dolagirnug gibi tung dégeme taglarinda.

Biiyiik ¢ag, gelen biziz. Olgiisiinii alin insan yiireginin (11, 343).

Evet, bu mutluluk ve yiicelik gairinin aracilara yer vermeyen hii-
manizmasim seviyorum. Kendinde insanin biitiin gegmigini tagiyor,
bugiinden doygunluk duymak da yapamayacag bir gey onun.

Onun goziinde siir, insan1 ve olusmakta olan diinyay: dile getiren
her seydir.

Onun siir anlayigi tamamen bu istekten filizlenmektedir.

D'Alembert 18. yiizyilda siir iistiine su beliti soylilyordu: «Bana
dyle geliyor ki, yiizyihmizin sairlere zorladif1 sert ama dogru yasa
su: yiizyithmiz giirde aruk ancak, diizyazida essiz bulacafi yerleri,
iyi diye kabul ediyor.» Paul Valéry bu yazidan soz agarken!! hakli
olarak siirin, bu «D'Alembert teoremi»nin tam tersi oldupunu belirtir,

11 paut Valéry, Oeuvres (Tiim Yapitlan), La Pléiade, <. 1, 3. 1292,
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Bir iir, dokusunda ya da stylediklerinden dtiirii, yani temsil ettigi
ya da agikladifx geyin yetkinliginden otiirii giizel degildir. Gergek bir
varlik gibi, deniz gibi, giineg gibi ya da riizgar gibi etkiler bizi o. Bir
tanitlama gibi degil, bir agag gibi giizeldir giir.

Pierre Reverdy style diyordu: «Bugiin, kiigiik bir olayin az ¢ok
patetik bir gekilde sergilenigiyle duygulandirmak degil de; gecenin,
bagtanbaga yildizlarla dolu gokyiiziiniin, durgun, koskocaman, trajik
denizin ya da bulutlanin giineg altinda sessizce oynadi: biiyiik dra-
mun, olabildifince genig bir gekilde, katiksiz bir gekilde duygulan-
dirmasi s6z konusu artik.»12

Anlatimin oynadig rol bile bdylece. sorun haline getirilmektedir:
siirin ii¢ geyrek yiizyildan beri gegirdiBi evrim boyunca sdzciikler git-
gide daha az anlatimci fakat gitgide daha gok yaratici birer deger ka-
zanmuglardir. $iir dili artik doBay: taklit etmek ya da bir sbylev gibi
ya da bir olayin dykiisii gibi, bir gey agiklamak durumunda degil, ye-
ni bir gergeklik yaratmak durumundadir. Sozciikler sadece birer igaret
olmaktan ¢ikip, kendileri nesnelere katilirlar. Jacques Riviere, Dada
hareketi iizerine incelemesinde «Anlatim artik bir arag degil bagh ba-
sina bir varhktir» diyordu.

Sozciigiin gorevi nesneleri kopya etmek ve onlara tipatip uygun
olmak degil, tersine, onlarin tanimlann, onlarin faydaliik simirlan-
ni. kullanilagelen anlamlanimi genigletmek, g¢akilan ¢akmak taginda
oldugu gibi, o nesnelerden umulmadik olanaklar ve mustular ¢ikar-
mak, o nesnelerin iclerinde tasidifi —ve en baya: diye bilinen ger-
ceklikleri mitsel bir yaratigin malzemesi haline getiren— heniiz uyu-
yan, olaganiistii anlami ortaya ¢ikarmakur.

Gergek olamn iginde, dolaysiz ve giindelik eylemin onda aktardi-
gindan daha fazlasi, o eylemin o zamana kadar onda agtif1 yollanin
daha fazlasi, ahgkanligin onda yigdif giiven verici sug ortakliklarin-
dan ve anlagmalardan daha fazlasi vardir.

Nesnelerin kendileri, ifade ettikleri anlamin bir kismidirlar ancak.
Duyguyla algilanabilen evren daha Baudelaire igin bile, bir imgeler
ve imler yigimydi, kargiliklar, dengeler oyunuyla umulmadik ¢inla-
malar ¢ikaran bir bigimler dagarcigiydi.

12 pierre Reverdy, Le Gantde Crin (Kil Eldiven), Plon, 1926, s. 41.
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Saint-John Perse «$iir boyunca akip giden tema gibi akip giden
baliklar» (I, 41) ciimlesindeki gibi farkli duyumlar arasinda kargiikh
uygunluk olugturur; nesneler ile arzularimiz arasinda kargithkh uy-
gunluk: «igifin bilgeligi giizel bir aBag¢ bigimine biiriiniir» ve nesne-
lerle, onlann tiim evren igindeki anlamlan arasinda kargilikhi uygun-
luk kurar:

Sorugturup tiim toprag yiizolgiimiince, bilmek icin anlamini bu
pek biiyiik diizensizligin — sorugturup.

Yatagi, gok sularimt ve gélge irmagimin biraktigi yeri toprakta —
belki de dfkelenip yanit alamamaktan (11, 82).

Bu anlam tema'si, Paul Claudel'in giir anlayigina oldugu gibi, Sa-
int-John Perse'in giir anlayigina da egemendir. Su temel farkla ki,
Claudel'in katolik perspektifinde bu anlamlar daha 6nce evrene kazin-
migtir, insana diigen, tanrimin kitabim stker gibi onlar1 stkmektir;
oysa Saint-John Perse'in tanntammaz hiimanizmas: igin diinyada, in-
sanin eylemlerinin ve yaratiglarinin degerinden bagka kazinmig de-
ger yoktur. Insan «yeryiiziiniin biitiin imlerinin iizerinde bir yetkeye
sahiptir» (I, 150).

Insan yalmzca gegmisteki baganlarina, gegmigteki eylemlerine
dayanir, onlardan hiz alir:

Hep bu homurdamg vardi, hep bu bityiiklenme vard..

Bu gezgin sey yeryiiziindeki, bu yiiksek kaygilamg yeryiiziindeki ve
biitiin kumsallarinda yeryiiziiniin, aym dilegelmigs soluktan, ayni dile-
getiren dalga.

Hig anlagiimayacak, uzun ve duraksiz bir tek tiimceyi (1, 171).

Daha yiiksek, her gece, bu dilsiz homurdanis esigimde, daha yiik-
sek, her gece, yiizylarin bu dogrulusu kabuk altindan.

Ve, biitiin kumsallarinda yeryiiziiniin, nice yaman bir vezin varl-
gimla beslenen (1, 173).

Bu anlamlan aray1p yakalamak ve onlarin bildirisini ya da agikla-
masini tagimak gorevini yiiklenen siir, olgiilii uyakh dizelerin ne za-
mandir kulamlagelen Klasik bigimlcri igine siamazdi. Bu, gaipten ha-
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ber veren ya da peygamberce anlatim, zorunlu olarak ayet bigimini
alir: Kutsal Kitabin ayetlerinden Zerdiigt'inkilere, Claudel'in ayetle-
rinden Saint-John Perse'inkilere dzgii bir bigim.

Kokleri tiim bilgelikler ve dinlerle, tiim ayinler ve mitlerle, tiim
kurumlar ve insan yigitlikleriyle beslenen; kahramanca olugumunu,
tek bir destan gibi, gegip geldidi yollann ve gegmigindeki agamalarin
(anlaminin) ¢ozillmesiyle meydana koyan insan yiiceliginin bu anitsal
bigemi Saint-John Perse'e higbir zaman fazla parlak. fazla gosterigli
goriinmez. Gegmigin anumsatilmasi bazan bize fazla gatafath ve fazla
torensel goriiniir, «vahiylerle dolu bir anlatim» gibi gelir. Fakat yara-
ngin gorkemini tagimayan hangi bigem bu yeni varhgin figkingini
ortaya koyabilir?

Zaferim kumlardadir, zaferim kumlardadir! Buysa hi¢ de yanilma
degildir, Ey Pérégrin.

En ¢iplak harmana can atmakur ancak toplamak igin siirgiin Sir-
te'lerinde higten dogma bir biiviik giir, higten olma bir biiyiik siir ...

. Vinlayin, ey yeryiizii sapanlari, sakiyin, ey sulardaki kavkilar!

Ugurumun iistine kurdum serpintiyi de, kumlarin dumanini da.
Sarniclarda, cukur gemilerde yaracagim.

Yiicelik tadinin bulundugu bog ve yavan her yerde (1, 168-69).

Insanin sinirlarina taniklik ediyor sair. Sanki varhgin kendisinin
sesiymig gibi.

Ve hi¢ sdylenmemige benzer bir deniz sarkisi bu, bizde bunu séyle-
yecek olansa Deniz (11, 133).

Denizin kendisi hep kdpiik, gigekler igindeki Sybille gibi demirden
iskemlesinde (11, 134),

Amers'in (Kerterizler) son giirlerinden biri, Perse'in giir anlayigi-
nin oziini dile getirir:

Ah! sozciiklerimiz vardi senin icin, yine de yoktu yeterli sozciigii-
miiz, .
Ve iste agk bizi karigtiriyor nesnesine bu sozciiklerin.
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Ve yok artik bizim icin sozciikler, ne im ne siis olarak artk,

Ama betimledikleri seyin kendisi ve sisledikleri seyin kendisi oldu-
lar simdi;

Ya da en iyisi, okuyarak sana seni, okuyus, iste sana senin kendin
oluyoruz, okuyus,

Ve biz senin kendin, ki Uzlagsmayan'din sen bize: metnin kendisi ve
ozii ve denizce devinimi. .

Ve iistiimiize giydigimiz o biiyiik giir giysisi (11, 307-308).

Belirsizlie kadar varan, eksiltili, amgtwmali bir dil, vahiy ya da
buyruk dili, bir dizi siralamalanyla, uzun yinelemeleriyle biiyiilii soz-
leriyle aym zamanda Oyle bir tdren dili ki, orada imge ile ritim, anlam
ile ses birbiriyle kaynagmaktadir.

Saint-John Perse'in giirinde, miizik ile diigiincenin bu benzersiz
igiceligi bir varolugu ve bir hareketi kabule zorlar bizi. Siirin tek dlgii-
tii degil bu kugkusuz, ama vazgegilmez dlgiitlerinden biri. Siirdeki ha-
reket, bizi sanki zorla siiriikleyen ritmik ve miizikal bir gema kabul et-
tirir bize. Durakladi m1 ya da bir yere garpip sapiverdi mi, Paul
Valéry'nin dedigi gibi, «bir biiyii bozulmug ya da bir kristal kinlmig
veya gatlamig olur.» Bir de gu deniz iirini dinleyin:

Baal Denizi, Mammon Denizi; her ¢cagin, her adin Denizi!

Diiglerimizin iivey kardegsi Deniz ve gercek diigiin tekinsiz Denizi,

Bogriimiizdeki acik yara ve kapinuzdaki ilk¢ag korosu,

Sen ey goniil kiricilik ve sen parildama! tiim delilik ve tfim uysal-
lik... (11, 310).

Burada biraz durmaliyim ki bu miizi§in yankilanni ta iginizde,
tinlamasi durdu mu durmadi mu farkina varilmadan hala dinlenen bir
kristalin sesi gibi, uzun uzadiya dinleyebilesiniz.

Ama bir s6z daha sdylemeliyim size, hatta daha gok kendi kendi-
me sOylemeliyim bu sozii, gilvenim artsin diye; sanki sevmek para-
doksundan, bir diigiiniir ve bir militan olarak bana Oylesine uzak olan
bir gairi sevmek paradoksundan kendimi sakinmak zorundaymigim
gibi.
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Bu agkin, bu sairin agkinin benim mili\an yasayigimda da yeri
olabilecegine, Marx'q1 diigiiniigimiin bu agks ¢bziimleyip agiklayabi-
lecegine kendimi kandirmaya uzun zaman ugragtim,

«Sabah, 8gle, aksam, her yemekten sonra bir Saint-John Perse gii-
ri» gibi bir yargiya baglamak degil niyetim; ama size bu giirin benim
yagamima ne sekilde kanstigini agiklamak istiyorum.

Su son aylarda iki kez, Saint-John Persc'in siirine karg: bir gegit
fiziksel bir gereksinim duydum.

Birincisinde, Hegel'in felsefesi iizerine uzun bir incelemenin yazi-
Iisim bitirdikten sonra, felsefe sistemlerinin sonuncusu ve en bilyiile-
yicisi olan bu sistemin insana bag dbnmesi veren diigiinsel havasin-
dan kurtulmak istedimdi; bu sistemin kargitina: soyut kavramlarin
kargit1 olan geye, alabildigine bag dondiiriicii bir somutluga susamig-
tim. Fakat Hegel bize Oyle bir biiyiikliik gereksinimi agilar ki bunu
besleyecek kaynagi bulmak zordur.

Saint-John Perse'in gururlu siiri bu gereksinimi aym diizeyde kar-
siliyordu.

-Perse'in giirinde ben, Hegel'in insan destaninin ters yonde bir go-
riintiisiini buluyordum. Perse'in iirinde de diinya, kendisinin bilinci-
ne insanda vanyor ve fiitursuzca eski tannlarin yerini alyordu. Saint-
John Perse'in dniimiize serdii gelecek, kugkusuz, mit dolu bir giirin
—sihir olarak, stz'in dolaysiz giiciine en bagta duyulan inang olarak
tasidi: her geyle birlikte mit dolu bir giirin— igaret ettidi gelecektir.
Ve dilin sihirli giicii hakkindaki, sdz ile eylemin dzdegligi hakkindaki
igte bu yanilsama, sapkin bir giirdir.

Kugskusuz, diiglerimiz olsa olsa ancak uyamkhigimiz kadar deger-
lidir; ve yine kuskusuz, giirin bizi terk etmemesi igin yapilacak en iyi
sey gelecege militanca hazirlanmakur herhalde.

Fakat ben bu siirde, hatta onun vahiyli dilinde dyle ani pinltilar
—Rimbaud'un deyimiyle «esinler»— kegfediyordum ki, bunlar ka-
ranhiklardan simgek darbeleriyle, savagim arkadaglarimla hep birlik-
te olanca giiciimiizle atildigimiz, yeni perspektifler, ufuklar sagtyor-
du.

Gegenlerde Kiiba'ya giderken yanimda sadece iki kitap gotiiriiyor-
dum: Saint-John Perse'in siirlerinin iki cildini. O giine kadar olmug
bitmig devrimler gdnmiigtim; Kiiba'da ilk defa olarak soluk solua
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bir savagim iginde yapilmakta olan bir devrimin i¢ine daliyordum. Ve
her aksam, yeni bir kaliba giren bu diinyada giinliik iglerden sonra
odamda Perse'in giirlerini elime alinca, insana kargi duyulan dylesine
tam bir inangla dolup tasan bu siirlerde bir devrimin yiiriiyisiinii bi-
yiik bir giigle belirtecek kadar sevingli ve dniinde durulmaz bir ritim
buluyordum.

Hegel ile Kiiba devrimi arasinda bir yakinlik kurmam ne kadar tu-
haf goriiniirse goriinsiin, Saint-John Perse'in giiri, terimin miizikteki
anlamiyla, onlarla «uyumlu» goriindii bana; ve her halde ¢ok kimseyi
sagirtacak ama benim bir felsefeci ve bir militan olarak —ki bir
Marx'g1 igin birbirinden aynlmaz geylerdir bunlar— yagamimin en
yilkksek anlannda, aym dilzeyde kargilagtifim bu giire saygi borcumu
tdemek istiyordum.

Belki de Saint-John Perse'te, her seyden dnce sevdiimiz —son
szii kendisine birakmak i¢in onun giiriyle sdyleyelim— sudur:

O ki diigte secer kolayca bagka gd¢ ve siiriiklenis yasalarini; o ki
bulmaya ¢aligir, delginin ucunda, biyiik toprakiarin kizil kilini, diigid-
niin yiiziinii bicimlemek icin ... (I, 181).

Onlar ki kokusundan sezerler yeni diigiinityii serinliklerinde uguru-
mun, onlar ki borularla iiflerler gelecegin kapilarina ... (1, 187).
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KAFKA'NIN DUNY ASI bizimkinden ayn bir diinya degildir.

Iginde yasadig diinya ile kurdugu diinya, tek bir diinyadur.

Bogucu, insaniligini yitirmig bir diinya, bir yabancilagma diinya-
s1; fakat yabancilagmanin bilincine ulagmig ve olaganiistii ile miza-
hin pargaladif1 bu evrenin gatlaklarindan bize bir 151k, belki de bir ¢1-
kig yolu gosteren yikilmaz bir umudun diinyasu.

Bu derin ve canli birligi duyabilmek igin, pesin yargilara dayanan
bir ydntemle, sanat yapitini, Prokrustes'in demirden yatagina yatir-
mak ve onda yalmzca bir tezin roman geklinde anlatiligint aramaktan
ibaret olan yorumlamalar iginde kaybolmamak yeter.

Bu tiir yorumlamanin ilk Ornegini tannbilimciler verdiler: Kaf-
ka'da, lIsrail'in son peygamberini bulduklarina inamyorlardi; onda,
«Tanm'min bafiglayicihifina sifman bir ruhun girpimiglanin» gore-
rek bu ruhu vaftiz etmek istiyorlardi. Onu, Karl Barth'in ¢dmezi yeri-
ne koyanlar, yapitini olumsuz tannbilim yapitiyla bir tutanlar vardi.

Obiir kutupta, Kafka'y1, kimi zaman kemirici bir karamsarlik igin-
de yikilma halinde bir kiiciik burjuva, kimi zaman da toplumcu degil-
se de bir bagkaldinic: kimse olarak goren sdzde Marx'gilar vardi.

Varolusgular ise Kafka'yl, Sisyphe'in akil almaz cabasina ya da
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Heidegger'in bunaltisina yamad:lar, Babama Mektup'a tutulmug olan
ruhgdziimciiler, onda, Oidipus kompleksinin belirgin drneklerinden
birini kegfettiklerini sandilar. Doktorlar da bu oyuna katildi ve
1917'de kendini gosteren verem hastaliginda, 1913 ve 1914'de yazil-
mig olan Degisim ve Dava'nin kesin bir agiklamasim aramaktan ge-
kinmediler! Bu yorumlamalar gitgide dyle ¢ogaliyordu ki, Kafka'nin
yapitinin bilyiikligi su gotirmez olmaya baghyordu.

Oyle ki, bugiin Kafka'ya yanagirken insan, Kizgin Cali dykiisiin-
deki kahramanin izlenimine kapiliyor. «Sik bir ¢aliliga diigmiigtiim...
diigiincelerim arasinda kaybolmus rahat¢a dolagtyordum, sonra bir-
den kendime geldim! Calilik sanki etrafimda bitmigti. Digina ¢ika-
miyordum, kaybolmugturn!

— Cocugum, dedi bekgi. Yasak bir yola girmigsin; bu korkung ¢a-
liiga geliyorsun, sonra da sikdyet ediyorsun ... Ama yine de, yabani
bir ormanda degilsin! Bir genel park burasi. Buradan gikacaksin ...
Ama biraz sabretmelisin, &nce sana bir yol agacak isgileri aramam ge-
rek; ondan da 6nce Miidiiriin iznini almaliyim.»!

Bu yorumlamalann, hatta birbirine en kargit olanlarinin bile ortak
ozelligi Kafka'nin yapitlarini, anahtari ister bir din dogmasinda, ister
toplumbilimsel ya da ruhbilimsel bir bilingdiginda, devrimci bir prog-
ramda ya da patalojik bir belirtide olan «kapali romanlar» saymalari-
dir.

Bu yorumlamalardan her birinin hakikatin bir parasini ele aldi
yadsinamaz; yalniz, olsa olsa ona birer yaklagma ¢abasi olan bu yo-
rumlamalarin, yapitin biitiiniinii kapsayan bir ydntem oldugu ileri sii-
riilince derhal yanhghga diigiilmiig olur.

Kafka'nin yapitinda dinsel bir yaganti bulundugu su gétiirmez;
bagh bulunduBu toplumsal simifin, kendi goriig ufkunu sinirlandirdi-
g1 kuskusuz; varolug duygusu bakimindan Kierkegaard ve ondan
sonraki kugakla arasinda benzerlik oldugu da agik.

Fakat Kafka'nin yapiti, bu tezlerden herhangi birisinin agiklamasi
durumuna indirgenemez: bir roman ya da bir destan. Egretilemelerle
bezenmig soyut bir fikir degildir.

Agnlayici (if ga edici) bir mittir o,

! La Muraille de Chine (Gin Seddi). Gallimard, s. 220.
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*Yeryiiziinin ve gokyiiziniin, iginde tek bir diinya olugturduBu ya-
samin bir imgesidir. Biitiin boyutlan ile yagamin bir imgesidir: Aile
ve udrag, evlenme ve din, makineler ve biirolardan kurulu sonsuz labi-
renti ile kent, hamhayal ve yikilmayan, olaganiistii ve giinlik gergek...

Kafka'nin evreniyle yagami ayni toptan kesmedir: «Bu bir 6zya-
sam Oykiisii degil, alabildigince bastinlmig d3elerin bir aragtimasi
ve kesfidir. Sonra da, tipki evi sallanan bir adamin, eski geregleri kul-
lanarak hemen oracikta saglam bir ev kurmak isteyigi gibi kendimi
onun iizerine oturtacagim ben de. Bazan da, ne yazik, yapimin tam or-
tasinda giig tiikenir. Sallanan, fakat biitiin bir ev yerine gimdi elde, ya-
nist yikilmig, 6biir yansi yeni bitmig bir ev yani bir hi¢ vardir. Bunun
arkasindan hemen katiksiz ¢ilginlik gelir, yani iki ev arasinda yapilan
Kazak dansi gibi bir gey: Kazak, ayaklannin dibinde mezarim kazana
kadar gizmelerinin topuklanyla toprag: eser, savurur...»?

Sanat yapit1 ile yagamin gereglerinin ayni olacad: su gotirmez bir
ilk gergektir; Bir Savagin Tasviri'ndeki Prag'in biiyiileyici varhi; Ba-
bama Mektup ile Dava ve Degigin'in havasi arasindaki yakin iligki-
ler; kendi memurluk deneyimleri ile Dava'daki yeryiizii ve gokyiizii
biirokrasisi arasindaki, Sato ile Milena'ya Mektuplar arasindaki baglar
hep bunu gosterir. Bu diinyada her yerde insan, insanhkdigiia bat-
mig, seylesmig, her seyin akla uyduruldudu, hesaph oldugu bir ma-
kinenin diglileri haline girmigtir.

Bu adsiz (anonyme) ve basamakli toplumda insan, benligini yitire-
rek bir ey haline gelir; kigiliksiz ve garip bir gey... Insanlikdigilig1,
can gekisen Avusturya-Macaristan Imparatorludunun kdhnelegmig ve
ezici toplum yapisinda daha da belli olan sermaye diinyasidir bu.

Fakat giirsel yaratig ile yagamin birlidi, yalmzca onlarin ayni
maddelerden yapilmig olmalarmdan degil, aym tepkileri dogurup, di-
le getirmelerinden gelmektedir. Sonu belirsiz bir savagimda birey,
iginde tikel ve genel sorununun aciyla yer aldid1 bir toplumu gogiisle-
mektedir. Kafka, bu evren iginde kendisine bir yer bulmaya, onu an-
lamh biitinligi iginde yakalamaya, yasaminin anlamin, «hig kimse-
nin vermedigi bir emir»in3 haberciligi roliiniin anlamin1 kesfetmeye

2 .Cahiers» Préparatifs de noce a la campagne (Tagrada Diin Hazidi), . 335-36.
3 Giince, Grasset, s. 222.
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caligmaktadir. Yapitlannda, bagkaldirma ile inancin, baseme ile
bunaltinin, red ile 6zlemin, alay ile sorunun yanyana, igige bulunmasi
ve garpigmasi igte bu yiizdendir.

Kafka'nin diinyasi, etrafin1 ¢eviren diinya ve kendi i¢ diinyas: ay-
m diinyadir. Kafka bize bir bagka diinyadan s6z ederken, bu bagka
diinyanin bu diinya iginde olduBunu, hatta bu diinyanin kendisi oldu-
gunu sezdirir bize. Ciinkii insanin diinyasi, aym zamanda diinyada ol-
mayan gey, kars1 durduBu seydir.

Diinyanin olumsuzlugu, onun duraklarindan biridir. Kafka da bu
duraklardan biridir. «Cagimin bana pek yakin olan olumsuzlugunu
cesaretle tagiyorum ben. Bu olumsuzlukla savagmaya dedil, fakat bir
dereceye kadar onu gdstermeye hakkim var. Zayif bir olumluluga da,
olumluluk haline dénen agir1 olumsuzluga da yatkin degilim ben...
Bir son ya da bir baglangicim ben...»4 diyor.

Kafka bir umutsuz degildir. Bir taniktir.

Kafka bir devrimci degildir. Bir uyandiricidir.

-Yapit1 onun diinya kargisindaki tutumunu ortaya kor. Bu yapit bu
diinyanin ne bag: e8ik bir kopyasi, ne de bir iitopyadir. Bu diinyay:
ne agiklamak, ne dedistirmek ister. Yalnizca bu diinyanin yetersizli-
gini duyurur ve onu agmaya ¢agurir.

Defterler'de, Kafka ile okuru arasinda su konugma geger.

«Bu diinyanin en belirgin dzelligi, kohneligidir. Bu diinyayla sava-
sacaksam eger onun bu belirgin ozelligine yani kohneligine saldir-
mam gerek. Bu yasam iginde yapabilir miyim bunu? Gergekten yapa-
bilir miyim bunu? Hem de yalmiz inancin ve umudun silahlar: ile
degil.

—Demek bu diinyayla savagsmak istiyorsun, hem de umuttan ve
inangtan daha gergek silahlarla? Boyle silahlar kugkusuz var, fakat
ancak belli kogullarda tamnabilir ve kullandabilirler. Once bu kogul-
larin sende olup olmadigini gormek isterim ...

— Yoksa bile elde etmeye caligabilirim belki?

— Kughkusuz. Ama bunda ben yardim edemem sana.

— ... Madem ki &yle, neden beni dnce sinamak istiyordun?

4 A.g.y. Grasset, 3. 221.
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— Cliinkal sana yoksunu oldugun geyi degil, bir seyin yoksunu oldu-
gunu gostermek istiyorum.»3

Kafka bu gorevi yerine getirmek igin bu diinyanin tipkisi bir bag-
ka diinya yaratmigtir. Ciinkii bu bagka diinya kendi olumsuzlugunu,
ta derindeki insanhikdigilifinin gizli ve sancih agiklamgim kendinde
tagimaktadir.

Bu, yabancilagmanin iginde yabancilagma ile savasmak demektir.
Ya da Spinoza'nin stzlerini genigleterek sOylersek, bu, nedenlerini ve
kendini agma yollarim bilmeyen bir yabancilagma bilincidir.

Ana sorunu, yapitla yagam arasindaki iligkiler sorununu ele ala-
bilmek i¢in Kafka'nin yapit1 ile yagamindaki i¢ diyalektigi izleyece-
giz.

Kafka'nin diinyasi ile gergek diinya arasindaki birlikten sz etmig-
tik. Kendi 6z varlig, yasadifa diinya ve onun ¢atigmalan diizeyinde
bu birligin diyalektik ikilegmesini gbreceiz: yabancilagmanin diin-
yas1 ve yabancilagma bilincinin diinyasi. Miilkiyet diinyasi ve varol-
ma diinyasi. Ikilegmig insanlanin diinyasi. Kafka, Dava'nin kahrama-
m gibi hem «yetkili» hem de «sanik»tir. «O ve sahip olduklari, bir
kigiyi degil, iki kigiyi meydana getiriyor; onlan birlegtiren seyi kiran
kimse, ayn1 darbe ile onu da kirtyor.»%

Bu ilk geligme, bir ilk yadsima, bir ilk olumsuzlama ile agilir; bu
olumsuzlama yoluyla varlik, miilkiyet diinyasinin edilgenligi kargi-
kendini birlik iginde kavrayinca i¢ diinya diizeyinde birlik yeni bir bo-
liniige udrar. Yabancilagmanin bilinci ve bu bilincin 6zne ile nesne
arasinda, varolma ile miilkiyet arasinda yarattif1 trajik gerilimin anla-
m1 agik degildir: bir din midir bu, yoksa bir bagkaldirma midir?

Bu ikinci geligme, bagkaldirma ile dinin kargithgim1 yenmeye ¢a-
ligan bir tasan iginde agilir bu sefer: bu, hem din gibi: bir diinyanin
anlaminin ve yetersizliinin yagantisi, hem de bagkaldirma gibi: onu
agmaya ¢agirig olan, artistik bir yaratg iginde gatigmanin nesnelleg-
tirilmesidir. Bu kurulan diinya diizeyinde bir ig gelisme ortaya gikar:

] Préparatifs (Tagrads Diglin Hazithyy), 5. 103,
Tentation au village, Grasset, s, 47,
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dil'in ve mit'in ¢eligmesi. Bunlarin birligi ve karsithgt yapita devini-
mini ve canliligini verir. Katka'nin son ¢abasi, yani agkinlig1 belirt-
me ¢abasi onu dilde, gergeklegmesi olanaksiz bir gbrevin pesinden
kogmak zorunda birakir: «Hep anlauimaz bir geyi anlatmaya, agikla-
namaz bir seyi agiklamaya ¢alistyorum ben...” der.

Bu ¢oziilmeyen gelisme, Kafka'mun alinyazisinin ve bildirisinin
celismesidir: «Bu arayig, insanlikdigi bir yola gikiyor... Bu edebiyat,
sinirlara saldirmaktan bagka birgey degil...»8

7 Milena'va Mektuplar, s. 250.
8 Giince, s. 529.
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YASADIGI DUNYA VE CATISMALARI

YASAMIN ANLAMINI ararken Kafka'min temel yagantisi, ya-
banci olmak ve varhigin iginde kendine bir yer bulabilme gereksinimi-
ni duymaktir. Giince'sinde goyle yaztyor: «Bir yabancidan daha ya-
banci yagiyorum.»

Yahudi olmasi, Almanca konugmasi ve Avusturya-Macaristan im-
paratorlugu boyundurugundaki Cekoslovakya'da yagamasi, ondaki
yalmzlk ve koksiizlik duygusunu artirmigtir. Viyana egemenligine
karg1 protestolann, Yahudi diigmam kiyami daha da artirdiga 1897
ayaklanmalan srrasinda Kafka ondort yagindayds; genglidi boyunca
da, Milena’ya Mektuplar'da animsadig1 gibi, okul g¢ocuklan arasinda
ve Yahudi azinh@ina «uyuz wk» goziiyle bakilan gevrelerde biitiin
siddetiyle siiregelen milliyetgilerin kiigiik ¢apta irk savaglarimi gordii.
Konugtugu Almanca ile Cek niifusundan ayrihyordu. Ote yandan,
kendisini Alman dilinin bir konugu sayiyordu. Prag'da, dogdugu kent-
teyse kendini yabanc1 buluyordu. Yahudi olarak. Almanca konugan
niifustan aynlmgtr. Blyiik bir tiiccann oglu olarak da halkin digin-
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daydi. Prag'in Yahudi gettosu yerle bir edilmigti, ama bu tdre devam
ediyordu. «Eski pis Yahudi kenti bizler igin, gevremizi saran yeni, te-
miz kentten ¢ok daha gergektir. Bir diiste, uyamk yiiriiyoruz; bizler,
gegmis zamanlarin hayaletlerinden bagka bir ey degiliz.»! Toplumla
kaynagamamgtir, yalmzdir, kendini biitiin tarihsel toplulugun digin-
da hissetmektedir.

Aym zamanda ruhani toplulugun da digindadir, ona yabancidir.
Anlayabildigi tek Tann, Yahudi geleneginin korkung tannsi, yasasi
amansiz Yehova'dir. Yoklugun sinirlarinda, uzak bir tanndir bu. Cin
Imparatorunu, Bag Yargici, Satonun Senydriinii hi¢ kimse, higbir za-
man gbremeyecektir. Ona gore Israil tarihi, insamin Tann ile iligkileri-
nin imgesidir: halki, segkin bir halktir, ama aym zamanda iizerine
Tann'nin ilenci yagan dik bagh bir halk. «ltiraf ettigim biitiin benzer-
sizliklere kargin irkima hig ihanet etmedim, bu yeter... Yalmz, garip
bir karakterim var benim; ve hi¢ unutmayalim ki bu, ickunin farkh
gizgileriyle kendini ortaya koymaktadir»? diyor.

Kafka, tam bir Yahudidir, ama aym zamanda Yahudi toplulugun-
dan kopmug bir Yahudidir. Kiyasiya elestirir Yahudi dinini. Sinago-
gumuzda adl dykiisiinde Yahudi toplulugunu, anlamim bir tiirlii anla-
madifx dinsel inanclan ve inanlan korii kéiine yerine getiren bir
topluluk olarak ¢izmektedir. Traumiihl Sinagogu'nun iistiinden aynl-
mayan gizemli ve korkung hayvan, inananlarin dualanmn korii kort-
ne yiikselip durdugu anlagilmaz ve agiklanmaz hedefi simgelemekte-
dir.

Kafka'nin tutumu burada belirsizlidin igaretini tagimaktadir. Mu-
sevilik, bir yandan toplumsal, difer yandan dinsel bir topluluk oldugu
igin bu belirsizlik bir kat daha korkungtur. Musevilik, yalmzca bir
inang sorunu degil, fakat her geyden 6nce, inancin kogullandirdifi bir
toplulugun canli yasantisidir.3 Kafka kendisini bu dinden ayirirken
hem gokyiiziinii hem yeryiiziinii, yani hem Tann'yla hem de insanlarla

I Janouch Kafka lle Konugmalar, 3. 58.
Cm Seddi, «Bir Képegin Arasumalanx, Gallimard, s. 232.
3 Janouch, Kafka lle Konugmalar, s. 163: «Kutsal Kitap'taki halk, bir yasa etrafin-
da toplanmg bir bireyler toplulugudur. Ama bugiin kitleler bu toplanmaya kam duru-
yorlar, ylizlerini aynliga doniyorlar. Cinki bir j¢ baghiliklan yok.»
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olan iligkilerini yitirmigtir. Yahudidir, topluluktan kopmusg, bu toplu-
lugun 6zlemini geken bir Yahudidir; hep inang ve onun olumsuzlugu
arasinda parga par¢a olmus, uzlagmaz teklidi ile en acili yalmzhj
duymaktadir. Koklerinden kopmustur: «topragin, havanin, yasanin
yoklugundan» ac1 gekmektedir. «Bunlar1 kendim igin yarasmaliyim,
iste benim igim bu. llk gorevim bu.»* «Insan bilingle yasayinca, bag-
kalan ile olan baglarinin ve bagkalarina karg1 olan gorevlerinin bilin-
cine agikga erigince, eski yurt hig yeniligini yitirmiyor. Insan, gercek-
te, ancak bu balan ile dzgiirlige kavugabiir. Ve bu da, bu yasamda
bulunan en yiice seydir.»®

Kafka, soyut bir yazar degildir: higbir yerden gelmiyora, higbir ye-
re baglanmiyora, hatta belki higbir yere gotiinmilyora benzeyen bu in-
san, delicesine, insanlarin diinyasina kok salmak istemektedir. Bu bii-
yiik istekle ilgili olmayan her gey dnemsizdir onun goziinde.

Kafka, «kara» bir yazar degildir. Cogu kez umutsuz ve yalmz bir
kisi olarak anlatilmig olan bu insan, normal olani, saghkl olan1 ve
insanlar arasinda mutlu bir kaynagmay: biitiin giiciiyle dilemektedir.
«Biitiin yasalarimizin ve biitiin siyasal kuruluglanmzin... gikig nok-
tasi, tasarlayabildifimiz en biiyilk mutluluga: birbirimize candan sa-
nimaya duyulan dzlemdir...»5 Degismez bir 8zlemdir bu: «Ben, ken-
di vicdaninda kendini hep bir yasadigi, kentin duvarlanna saldiran
bir yabani gibi hissetmis olan ben, onurla kargilanacagim. Cevremde
toplanmig biitiin kopeklerin o kadar dzledigim sicakliklarinda uzana-
cagim...»’

Iste gokyiiziinde oldugu gibi yeyiiziinde de bir yabanci olma duy-
gusunun ve bir beden, bir yurt, bir kesinlik ve birtakim kokler edinme
gereksiniminin ash budur iste:

Beni, tamdigim bitiin insanlardan kuvvetle ayiran bir dzellik var
bende. Ikimiz de bauli Yahudilerden cegitli tipik Grnekler tanidik; ama
bildigim kadartyla, hepsinden bagkayim ben; biraz biiyiiterek séylersem,

4 Milena'ya Mektuplar, s. 221,

5 Janouch, Kafka [le Konssmalar, 3.91,
6 Cin Seddi, Gallimard, 3. 270,

7 Aym yerde.
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bir dakika rahat verilmemis bana, higbir sey verilmemis bana, her seyi
kendim elde etmek zorunda kalmisim; hem yalniz bugiinii ve gelecegi
degil, gecmigi de; her insanin dogal olarak ortak bir ge¢migsi var, ben
bunu bile kendim elde etmek zorundayim; en zorluis de bu belki..

Kafka toplumsal iligkilerini ve Yahudiligini, ailesi iginde dzel bir
yeginlikle yagamigtir. Babasiyla arasindaki ne patolojik, ne de anor-
mal olan iligkiler kendisiyle Yahudi toplulugu arasindaki gerginligi
hem dinsel, hem de toplumsal bakimdan arttirmigtir.

Babastyla, olan anlagmazlifi, ruhg¢tziimciilerin ileri siirdiikleri
tezlerin tam kargitidir: Ruhgdziimciilere gore, babasiyla olan ilk ¢a-
tigmasi, daha sonraki ¢atigmalarin tohumudur; oysa babast ile olan
anlagmazh$), toplumsal gerilimleri dzetler ve giddetlendirir.

Geleneksel Yahudi ailesinde babanin bir kutsalligx vardir. O hal-
de, Kafka'daki tann tasariminin kendi istenci diginda babastyla olan
iligkilerinin sonucu olmas gdyle dursun, kutsal kitabin korkung tann-
st ile iligkilerinin geleneksel imgesi altinda gdrmiigtiir babasini. Kaf-
ka'min babasinin, dini biitiin bir Yahudi olusu ve birtakim dinsel go-
revleri —biitiin bunlanin anlamim ve igselligini yitirmig— oglundan
beklemesi bu inanct daha da sertlestirmigtir. Kafka ruhgtziimlemede
«umutsuz bir hata»dan bagka higbir sey gdrmiiyordu. «Biitiin bu sdz-
de hastaliklar... inancin gergeklikleridir, tehlike igindeki insanin bir
ana topragina demir atma gabalandir; ruhgdziimlemenin kendisi bile
dinlerin temelini aramaya kalkinca, bireylerin hastaliklarim yapan
seyden bagka birsey bulamiyor.»®

Toplumsal diizeyde Kafka'nin babasiyla anlagmazliBi, kendi ken-
dine zengin olmug bir ig adaminin, gair oglu ile olan gegimsizligidir.
Kafka, babasin iistiin bir insan olarak diigiiniir, fakat onun gibi olmak
istemez, istese de olamaz zaten. Babasinin igyerinde toplumsal sdmii-
ri ve bask iligkilerinin ilk deneyimlerini gegirir: «Magaza, beni ruh
hastasi etti... 8zellikle magazada ¢aliganlara karg tutumun demek is-
tiyorum... Sen, memurlanna ‘6denmig diigman’ derdin, dyleydiler de
zaten, fakat bana dyle gelirdi ki, onlar senin diigmanin olmadan 6nce

8 Milena'ya Mektuplar, s. 248.
9 Ag.y.s 247,
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sen onlann ‘ddeyen diigmani’ idin... Iste bu, maBazay1 dayamilmaz
yaptt benim goziimde; bana senin karginda kendi durumumu animsa-
tiyordu... Bunun igindir ki, ben de mutlaka magazada galiganlardan
yana oluyordum.»10

Babasi onun goziinde, zorba, yabancilagmig ve bireyin benligini
bogan bir toplumun biiyiitiilmiig bir imgesi idi. Toplumsal iligkilerin
tiimiiniin sonucu olan yabancilagmay1 o, 6nce babasiyla olan iligkile-
ri geklinde yagadi: «<Animsanm: evde olduBu kadar okulda da, benli-
gi gittikge daha ¢ok silmeye ¢aligirlardi... Benim benligim kabul edil-
miyordu. Benlikle ilgili bir durum ortaya ¢ikti m1 bu, ya zorbaliktan
tiksinmemle ya da benlii yok saymamla sonuglaniyordu. Ote yan-
dan, benliimin bir yanin1 bastinnaya kalkinca da bu, kendimden ve
alinyazimdan tiksinmem, kendimi koétii ve lanetlt bulmam sonucunu
veriyordu!»!! Babasi hakkinda konusurken ve onun kendisini
«korkung bir ikili yagama» itiginin nedenlerini agiklarken goyle di-
yor: «Diinyadan nigin kagmak istiyordum? Ciinkii babam, birakmi-
yordu beni bu diinyada, kendi diinyasinda yagayayim... lte o giinden
sonra ben de bu bagka diinyamin yurttagi oldum... Insanoglu igin bir
iigiincii toprak olmadiindan, Kenan eli mutlaka umut baglanan biri-
cik toprak diye belinnig olmali géziimde...»12

Kafka, Brod'a, biitiin yapitlanna «Babanin Diinyasindan Kagig»
adim1 vermek istedigini sbylemigti bir keresinde. Fakat buna bakarak,
Kafka'min yapitimi bir ruhgziimleme belgesi sanmak yanhg olurdu;
¢iinkii bir kere bu yapitta her sey, Oidipus kompleksinde olanin tam
tersine, apagik bir biling iginde geger; sonra «Babanin diinyasi» Kaf-
ka'nin, yabancilagmanin toplumsal iligkilcrini ve dini iligkileri uzun
siirc nasil yagadigin1 agiklamaktadir.

Babasi ile olan baglantilar, toplumla ve dinle olan bagintilan gibi
aydinliktan uzaktir: onlarda hem sevgi hem korku, hem bagkaldiria,
hem 6zlem vardir.

*

10 Tasrada Diigiin Hazritklar, «Babama Mektupn, s. 178-9.
11 Gitnce, 5. 237-41.
12 4 gy, 3. 591
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Ugragi, onu toplum yagamina daha da ¢ok sokarken, yabancilag-
mayi afirlagtinr, ikiye bdliiniigii giiglendirir. Kafka, 1908'den beri bir
ig¢i kaza sigortasinda memurdur.

«Ikili» yagami, bir yandan ugrag deneyimlerine uygun olarak, dte
yandan onunla umutsuz bir zithk iginde olugur. Biirokrasi mekaniz-
masinin bir memuru olarak, insam ezen ve benligi yok eden alinyazi-
sinin bir diglisidir. Kendisini yagatan ve hergiin biraz daha Oldiiren
iginde, yabancilagmanin bir aletidir. Bu adsiz ve basamakli kuruluga,
onun soyut ve insanlikdigi birtakim yasalar adina insanlan ezen-
ufalayan mekanik, anlamsiz ve sorumsuz igleyigine katilir. Bir za-
manlar hukuk egitimi onun igin bir igkence olmugtu: «Hukuk oku-
dum. Yani, sinavlardan birkag ay Once, sinirlerimi kurutarak, ruhumu,
binlerce agzin benim igin ¢igneyip hazirladif1 odun talagiyla besle-
dim» diyor.!3

Insana yabanci ve onun digindaki bu yasa, bu yabancilagma, yal-
mizca genelin tikele zithigin degil fakat iki toplumsal siifin gatigma-
sun ifade etmektedir. Kafka bunu biliyordu. Janouch'a, insanlardan
degil duzenin kendisinden dogan kapitalizme dzgii yabancilagma me-
kanizmasim sdyle anlatiyor: «Kapitalizm, igerden digartya, digardan
iceriye, yukardan agafiya, asagidan yukanya giden bir bagimlilik
iligkileri sistemidir. Onda her sey basamaklandinlmig, demire vurul-
mugtur. Kapitalizm, diinyanin ve insan ruhunun bir halidir.»!4

Bu baski aletinin iginde bir biirokrat olan Kafka durumunun siirek-
li ikiyiizliiliigiinden ac1 duyuyordu. Kendisine gore, toplumdaki biitiin
yabancilagmalarin OzetlendiBi bu biirokrasi iginde o, durmadan kendi
vicdanina kargi hareket etmeye zorlanmis, siiriiklenmigtir: Kimi za-
man tiksindigi bir kurulusu kollayici bir rapor ya da yaz1 yazmaya; !5
kimi zaman da, dogrulugundan hig kuskusu olmadig: dilekgeleri geri
gevirmeye ya da ustalikla atlatmaya zorlanmigtir, Kazalan 6nleme
servisine aynlmigti; her dosyada yazilanin tesinde, makinelerin ve
yasalann digleri arasinda ezilmis, pargalanmig iscilerin insani drami-
1 sezinliyordu: ig kazasi, kol bacak kopmasi, 8liim, dul kalan bir ka-

13 Tagrada.. «Babama Mektupn, s. 195,
14 Giince, 10 Exim 1911: «Kurumun hem lehinde, hem aleyhinde bilgigge bir yaz:
yazdim...» s. 131.
5 Janouch, Kafka lle Konugmalar, s. 14]
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din... Kurbanin, kisiligini yitirmig, baskict bir toplumun gizleri igin-
de ele gegmez sorumluluklarin pesinde tiikendigi; ig sahibi ile biiro-
lar, yargilanan ile yargig, gergeklik ile yasa ve nihayet emekle serma-
ye arasindaki iligkilerde her geyin birer aldatmaca haline getirildigi
biirolar labirenti...

Kafka bu ortam iginde, babasinin iginde fark etmig oldufu temel
iligkiyi bin kez daha artmig olarak bulur. Bir kez daha «galiganlardan
yana»dir. Brod'a, «Bu iggiler ne algakgoniillii insanlar!» der. «Bize
yalvarmaya geliyorlar. Bir saldiniyla buray: ele gegirip altini iistiine
cevirecekleri yerde, bize yalvarmaya geliyorlar.»!6

Tepkisi, bagkalduma agamasinda kalir: bu bagkaldirma onu,
anargist Cek gevrelerini, Ozellikle onlarin dnderi Kacha'yr sik sik zi-
yaret etmeye gotiiriir. Bu ayn1 zamanda ondaki sugluluk duygusunu
giiclendiren ahlaki ve dini bir tepkidir: «Neylersin ki, ben bir yasa
adamiyim. Bu yiizden kotiiliikten kurtaramam kendimi» der.!”

Edebiyatta, makinelerin pargaladif1 ve yasanin ezdigi emekgilerin
diinyasim anlatan yapitlara tutku derecesinde bir ilgi duyar. Herzen'i,
Kropotkin'i, Dostoyevski'yi, Tolstoy'u, Gorki'yi okur.

Fakat bu anargistge bagkaldirma ya da metafizik sugluluk duygu-
su onu, yalmzca bu lanetli ¢evreden kagma hiilyalarina siiriikliiyordu.
Kimi zaman, kol giiciiyle ¢aligarak gergek diinyaya, insanlarin kar-
des oldugu o diinyaya katilmay: hayal ediyordu: 1921'de Janouch'a:
«Diigiinsel ¢aligma, insan1 toplumdan sokiip aliyor. Zanaat ise, tersi-
ne, insanlara gotiiriiyor. Ama ne yazik ki ne bir atelyede ne de bir
bahgede galigabilirim artik!» diyor.

«Buradaki iginizi terk etmek istemiyorsunuzdur herhalde?

— Neden olmasin? Bir ¢iftgi, ya da bir zanaatkar olarak Filistin'e
gitmek gecti aklimdan.

— Biitiin bunlari terk edecektiniz demek?

— Giivenlik ve giizellik icinde duyguca dopdolu bir yagam bulmak
icin, her geyi.»18

16 Max Brod, Franz Kafka (Idées, NRF.) s. 132-33.
17 Janouch, Kafka le Konugmalar, s, 2¢,
18 Janouch,a.g.y.. 8. 15.
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Yagaminin bagka bir ddneminde, 1911 siralannda Kafka, bir Ya-
hudi tiyatro toplulugunun ydneticisi olan Lowy ile dostlugunda gergek
bir yagam gekli bulur: yalmz sanatlarina bagh olarak yokluk iginde
yasayan aktdrlerin oyunu, onun durmadan aradif1 katiksiziin haya-
lidir: sanata kendini toptan bir verigle aydinlifa kavugmusg, toplumsal
ve ruhsal bir grup iginde yaganan bir hayat... Mutlu sonla biten tek ro-
mamn olan Amerika'da, roman kahramam Karl Rossman'in insani serii-
veninin Oklahoma sirkine kapilanmasi ile bitmesi dikkat gekicidir.
Kahraman, orada, kendi benzerlerini, Dostoyevski'nin «ezilmiglerini»
ve «yenilmiglerini» bulacakur: tipki, herkesin, yagamin kendisinc ya-
sakladi1 rolii nihayet oynadif bir estetik cennetteymis gibi.

Kafka, yabancilagmanin iginde yabancilagmaya kargt sonu gel-
mez bir kavgada kendini tiiketir,

Siir, onun igine kapatildif1 dort duvar diinya ile uyugmaz birgey-
dir. Sanatg yaratig, yabancilagmanin tam kargitidir.

Bu ikili yagayig iginde bunalmig insanin acikh giinliigiinii kang-
tiralim biraz;

Durumum, dayanilma: birgey benim icin, ciinkii, tek istegim ve tek
egilimim olan edebiyatla cangiyor. Bir edebiyatcidan bagka bir sey ol-
madigim, olamayacagim ve zaten olmak da istemedigim icin durumum
beni hichir zaman kandiramayacak, tersine beni tiimden yitkima gotii-
recektir. Bu da pek uzak degil. (21 ABustos 1913)

Biiyiik bir siir calismasi icin icimde her geyin hazir oldugunu ve
boyle bir ¢calismamin benim icin tanrisal bir erime ve yasama gercek
bir kavugma oldugunu; oysa biiroda agagiik bir kirtasiyecilik icin vii-
cudumdan: 6ylesi bir mutluluga kavugasi viicudumdan hergiin bir par-
¢a et koparmam gerektigini duymak, korkung birgsey. (4 Ekim 1913)

Yasama, daha dogrusu yagamin siirekliligine katlanmanin olanak-
sizligh. Saatler birbirine uymuyor. [cimdeki saat, iblisce, seytanca, ne
olursa olsun insanlikdisi, kosup duruyor; distaki ise, sarsia sarsila,
aligimug viriiviigiini stirdiriyor. Bir giin iki farkli diinyanin birbirin-
den ayrilmasindan ya da en azindan, korkung bir bicimde kopmasin-
dan bagska ne olabilir ki? (16 Ocak 1922)

Oyle goriiniiyor ki, bu korkung ikili yagayistan, ¢cildirmaktan bagka
bir ¢ikig yolu yok benint igin. (19 Subat 1911)
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Bir yandan da bir Yahudi olarak, tanrinin segkin fakat yadsinmig
ve darmadagin edilmig bir halkindan olan; babasinin gdziinde
«yeteneksiz bir ogul» oldugu duygusunu tastyan ve kendi kendini bu
diinyadan kovup gitgide kendi gergek vatami olan bir i¢ diinyaya si§1-
nan; kendisini kor ve Oldiiriicii bir makinenin hizmetinde bir esya du-
rumuna sokan giinlitkk igi ile geceleri giindiizki karabasandan kendi-
sinde kalan geyleri sayiklayarak yapitim yaratan bu uykusuz insanin
sanatg1 eBilimi arasinda pargalannig Kafka, dzlemle pesinden gittigi
toplumsal ve ruhsal bir topluluga, yagama baglanmaya ¢ahgmaktadir
durmadan: «Kendini, insani yaratiklarin arasinda bulmanin mutlulu-
gunu»!? «Sapasaplam cigerlerle hizmet etmek olanagini»20 biitiin gii-
ciiyle anyordu.

Bu siirgiinsiiz siirgiin, bu her yerde yabanci insan, birgeye kaul-
mak istemektedir.

Agk, bir arac1 ve kurtaricidir.

Kafka'min ilk tanidifs sevgi ana sevgisidir: «Yasamla olan bag
noksanhigim 6rtmek igin onun nasil ¢abaladifini hissederdim» diyor.
(30 Ocak 1922)

Kendisinin dldiiriicii hastah1 olacak olan bu «yagamla bag nok-
sanh@i»m Kafka, agkla dengelemeyi diigiiniiyordu.

«Burada, beni biitiin varhgimla anlayacak kimse yok. Boyle biri
olsayd1 drmegin bir kadin, her yere erigirdim. Tanny: igimde bulur-
dum.» (Notlar, 1915)

Yasaminin son yilinda Dora Dymant'in yaninda kavusacagi bu
mutluluk, bu yagama dort elle sanlg, agka ve evlilide evrensel bir
anlam veriyordu.

Kadin, ya da daha kesinlikle sdyleyecek olursak evlilik, kendini
onun aracihigryla agiklamak zorunda oldugun yasamin temsilcisidir.»?!

Yagamin yeniden kazamiimig birliginde agkin, insani ve dini birer
Opesi vardir. Bunun ikisi bir tek geyi meydana getirir, giinkii kutsal
demek, boliinmez sekilde diinyasal ve ilahi topluluk demektir. «Cinsel

19 Milena'ya Mektuplar, 2 Subat 1922, 5. 207.
20 Ayne yapur, 23 Subst 1922, 5. 211,
21 Tugrada Diigitn... «Defteriers (23 Ocak 1912), 3. 105.



130 KAFKA

agk, tanrisal agki golgeler; fakat kendi iginde bilingsiz olarak tanrisal
agki tasimasaydi, cinsel agk tek basina beceremezdi bunu.»22

Kafka'nin i¢ yagaminin acikh diyalektiginde, agk bir anlam belir-
sizliginden kurtulamiyor. Hakikate bir yaklasiyor, bir uzaklagiyor;
hem yagama sanhgin koguludur, hem ona engeldir; hem hedeften
dondiiriicii bir kigkirticidir, hem hedefe ulagma aracidr.

Kafka Giinliik'inde ve Defierler'de birgok kez evlenme ya da evli-
ligi yadsima nedenlerini tartar. Diigiincelerinin derininde, agkin aym
ikircil anlann bulunur hep.

Aslolanin peginden gitmek, yalmzhii, biitiin giiciinii toplamayi
gerektirir: «Bana daha ¢ok yalmzlik gerek; yapabildigim seyler, yal-
mzhgin bir sonucundan bagka sey degil. Bir bagka varhfa baglan-
mak, onda kaybolmak korkusu. O zaman artik hi¢ yalmz olamazdim.»
(21 Temmuz 1913)

Kaybolmak korkusuna, giginca bir kdklesmek umudu kargilik
verir: «Cok kere ancak yazarken oldugum gibi atilgan, maceraci, kud-
retli, sagilacak derecede heyecanh!... Bir kadinin yardimu ile her se-
yin kargisinda bdyle olabilseydim!...»

Ug yil sonra, aym ig diyalog, aym sallanti: «Tek bagima, biitiin
giiciimii toparhyorum. Evlensen, her seyin diginda kaliyorsun, kendi-
ni gilginh@a birakiyorsun, kendini riizgirlara terk ediyorsun...» (20
ABustos 1916)

Kadin, aslolanla en giiglii bagdir, aym1 zamanda ondan uzaklagti-
ran bir bagtan gikancidir. Romanlaninin simgesel bigimi altinda Kaf-
ka'nin kahramanlarinda, kadina kargi hep bu ikili, bu belirsiz tutum
vardir; Dava'da Joseph K... avukat M. Hild'in hizmetgisi Leni ile olan
iligkilerini, yargicinin bir gizini kesfetmek i¢in kullanmak ister; fakat
bir sakatlik sonucu yirtici bir kugun pengesine benzeyen kizin elini
sOyle bir dper Opmez, Leni, «Artik benimsin» der. Sato'da, Yer 0lgii-
cii, Frieda'nin agkiyla gatonun efendilerine ulagmayr umar, ama so-
nunda bagansizhifa uframasi kadindan uzaklastirir onu.

Belki de agk kargisindaki bu ikili tutumda. Kafka'nin yagam ile
inang arasindaki iki temel davramigi karg1 karsiya gelmektedir.

Kierkegaard mi, Hegel mi?

22 Giince, s. 269.
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Ya, Tanr'min adaleti ile ortak dlgiisii olmayan insanin gabalarinin
higbir degeri yoktur ve tiim cinsel baghilik tck bagina Oznellikle as-
kinlik arasindaki temel diyaloga gore bir alaydan, bir «oyalanma»dan
bagka bir gey defildir. Kafka da, Kierkegaard'in Régine'den aynlisi
gibi, niganhs1 Félice'ten aynlir.

Ya da insani agk (her insanca davranig gibi) Tann agkindadur, so-
nun sonsuzlukta olugu gibi. O zaman son, hig¢ kugkusuz bir tehlikedir:
onda tuzada diigebilir ve kaybolabiliriz. Ama sonsuzluk ancak ve an-
cak son'da gergeklesir ve biitiine varmanin tek yolu son'un tamamlan-
masidir. Kafka da, Félice'e iki kez agik olmasinda (iki kere niganlan-
migti aym kizla), Milena'da bulduBu biiyilk umutta ve en sonunda
Dora'nin yaninda bulduu mutlulukta tiim varolug ve yasama katilg
olanagin1 deniyordu.

Askinlik mu, igkinlik mi? Kafka'da bu, iki din ya da felsefe tezi-
nin kargilagmas: degil, tiim eti-kami ile, tiim yagam ile yasadi#1 bir
dramdur.

Kimi zaman Janouch'a: «Cinsel hazlar, duyulan korletiyor» diye-
bilecektir.23

Kimi zaman Milena'ya: «Sevdigim sen degilsin, daha ¢ok kendi
varllglmdnr; seninle elde ettigim kendi yagayigimdir» diye yazacak-
tir.24

Gergek bir varolus aragtinimasinda agk ve evlilik, bagariimasi
Onemli bir deneydir: Nese, durmaksizin yasamlhip gegilecek bir an-
dir.

Agk ve evlilik, gergek varolus ile bir ilinti olabilir. Bu da Kafka'y:
varolugculuk yOniinden yorumlamay: Onler: Ozgiirlik baBlanistadur,
yoksa kopugta degil.

Kafka kendini: «Iginde, atalara, kani-koca yagamina ve torunlara
karg1 bilyiik bir arzu duyan atasiz, kadinsiz ve torunsuz bir kigi» ola-
rak tammliyor.25

Aym gergekliBin iki yiizii: yalmzhifin bilinci ve gergek bir toplu-
ludun yagaminda kk salmak arzusu, onda, siki sikiya birbirine bagh-

23 Janouch, Kafka fle Konusmalar, 3. 175,
24 Mitena ‘ya Mektuplar, 3. 109,
25 | Kagim 1911, 17 Ekim 1922, 19 Ocak 1922 tarihli Gonce.
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dir! «<Evlenmek, bir yuva kurmak, dogacak biitiin gocuklara kucak ag-
mak bu kararsiz diinyada onlar1 yagatmak ve hatta, olursa, onlara bi-
razcik yol gostermek... igte, inamyorum ki, bir erkegin varabilecegi
mutluluBun en son derecesi budur.»2% On Bir Ogul 8ykilsi, bu ataerkil
aile dzlemini anlatir,

Eger Kafka, bu ilk igi bagaramamigsa bu, kendisine bir aile kurma
olanagimi verecek yasama kok salma kudretinden yoksun gdrmesin-
dendir kendini. «Evlenmek igin... emin olmali insan», yoksa birinin
yalmizigini, bir bagkasininkine eklemek, asla bir yuva degil, tersine
bir zindan yaratir.27

Bdylece, niganlisindan aynligi 0zel bir anlam kazaniyor.
Bérénice'ten aynhigin tersi. Kafka, Giince'sinin bir sayfasinda gyle
yaziyor: «Bir geng kiz1 seviyordum, o da beni seviyordu. Yine de onu
terk etmem gerekti» Bu ise geklen Tacitus'un formtliind «/nvitus In-
vitam dimisit» ve Racine'in trajedisini ammmsatt1.28 Gergekte Titus'it
Bérénice'ten ayran, diinyanin baskisidir; insanin, yetkisine ve gorevi-
ne olan yenilmez baglihigidir; onu toplumsal yagama ve onun en do-
kunulmaz deBerlerine baglayan her seydir. Kafka'yr niganlisindan
ayran seyse, kendini boglukta, ktksiiz, higlikle yiizyiize sallanir his-
setmesidir.

Askini ayakta tutmak igin gerekli giicii ancak, bir topluluga katl-
makta bulabilirdi. Onda ilk noksan olan gey de budur: «Benzeri ile
bad, bir yakang bagidir, insanin kendisi ile bagidir, gaba bagdir: ¢a-
ba giicil de yakarigta bulunur.»29

Yalnizhigin ve agkin trajik diyalektigi toplumsal ve dini durumu-
nun celigiklii, babasi ile gatigmasi, eBilim ve ufragin yabancilag-
mas1 yiizinden Kafka'nin yagaminda agilmig olan ugurum daha da
derinlegmisgtir.

®

26 Tasrada... «<Babama Mektupw, 5. 196.
2 Milena’ya Mektuplar, 3. 265.
28 Titus'on, Bérénice'i «kendinin ve onun arzusuna kargin» Roma'dan géadensini
anlatan musra, (Cev.)
9 Gance, 3. 280.



YASADIGI DUNYA VE CATISMALARI 133

Bu dram, Kafka'yr Once hastalifa sonra dliime siiriiklerken —soz-
ciigiin tam anlamu ile— olugacaktir. «Kendi kendimi paraladim...
Dilnya —ki Félice'tir 0— ve ben g¢bziilmez bir gatigmaya girmigiz,
elbirligiyle vikcudumu paraliyoruz.»30

Niganlanmalan bu Oldiiriicii ¢atigmay:1 daha da derinlegtirmekten
bagka birseye yaramadi. Kafka, agikga biliyor bunu: hastaligin ilk
vurdugu giinlerden beri (15 Eylill 1917) «Cigerdeki yara, yangisi
Félice, derinligi ise dogrulama (justification) olan bir yaramn simge-
sinden bagka birgey degil» diye yaziyordu.3!

Daha sonra Milena'ya gbyle agiklar: «Cigerlerimdeki hastalik, ma-
nevi hastaliin yatagindan tagmasindan bagka birsey degil. lIk iki ni-
sanlanmamdan beri —dort beg yildir— hastayim.»32

Kafka, siirekli bir gerilim, bunalti ve korku iginde yagiyordu. Var-
liginin ta derinlerine kadar saldiran bir korkudur bu. Bir ezici sorum-
luluBun farkindaydi: yagamin anlamimi agia vurmak, hakikati style-
mek, hakikat olmak ve bu ddevi yerine getirememek. «Insanlarin
¢ogu bireysel sorumlulugun farkinda olmaksizin yagarlar; biitiin mut-
suzluklarimizin asil gekirdegi igte burada gibime geliyor... Giinah,
kendi 6z gorevi kargisinda insanin gerilemesidir. Anlayigsizlik, sa-
birsizlik, ihmal: igte giinah bu. Yazarin gorevi, bir kenara birakilmig
ve Oliimlii olan geyi sonsuz yagama gotiirmek; rastlantiyi, yasaya uy-
gun g);l’ seye doniistirmektir. Yazarin ddevi, peygamberce bir ddev-
dir.»

Kafka kendi sorumlulugunun gitgide daha ¢ok farkindaydi. Kendi-
ni peygamberce bir ddev yiiklenmig kabul ediyordu; fakat giigsiiz, ya-
ni suglu bir peygambenrdi o.

«Bu bir vekalettir, Yaradihgim geregi, kimsenin bana vermedigi
vekiletten bagka sey yiiklenemem. Ben ancak bu gelisme iginde ya-
sayabilirim. Herkes gibi tabii; ¢iinkii insan yagayarak lir.»34

Peygamberin ddevi, Yasa'y:r bildimmektir. Kafka'ysa olumsuz bir
Mesih'ten bagka birgey degildir: vaat edilmig iilkeyi bile gdstereme-

30 4 4.y.1.223.

31 Ayn yerde.

32 \itena ya Mektuplar, . 61.

3 Janouch, Kafka lle Konusmalar, s. 114 v¢ 162.
34 Gance, 5. 222.
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den, diinyanin i¢ diizensizligini ve sagmahgini ortaya koyan olumsuz
bir peygamber. Digina atildig bu diinyanin agirh$: altinda ezildigini
hissetmektedir. Kaostan ¢ikig yolunu gdsterememektedir. Bu kaosun
varlif1 onu suglamakta ve mahkdm etmektedir. «Insanlik, gekil veren
yasadan ayrilirsa, ancak renksiz, sekilsiz ve dolayisiyla adsiz bir yi-
gin olur. Ama o zaman yiiksek ya da algak diye birgey kalmaz. Ya-
sam, ancak basit bir varoluga doner; artik ne dram, ne kavga... yalniz-
ca maddenin yipranmas: ve diigiig vardir.»33

Bu terk edilmig diinya 6liime dofru agir agir akmaktadir.

Kafka gtyle ekliyor: «Kutsal kitabin da, Museviliin de evreni
orada degildir.» Fakat bu hareketi tersine gevirebilecek, ondan ileri bir
yiiriiyiig ¢ikartabilecek olan Tanr1 bile onu belirleyemeyecektir.

Insanlarin uykusu, ddevlerini unuttuklar1 olgiide deliksiz olur.
«Kesin olarak 8devlerini kim biliyor? Hig kimse. Igte bunun igindir ki
hepimizin vicdan1 kétii; ¢abucak kendi kendimizi uyutarak ondan kag-
maya ¢ahgiyoruz... Belki de benim uykusuzluklarim, kendisine yaga-
mim1 borglu oldugum bu ziyaretginin korkusundan bagka bir sey de-
gildir... Belki icimdeki biiyiik 6lim korkusu, bu uykusuzluklarin
arkasinda gizleniyordur. Belki, uykum sirasinda beni terk eden ruhu-
mun bir daha geriye ddbnmemesinden korkuyorum. Belki uykusuzluk,
giiglii bir giinah bilincinden, aniden gelebilecek bir yarg: kargisinda
duyulan korkudan bagka birsey degildir. Belki uykusuzluBun kendisi
bir giinahtir. Belki doBaya karg bir bagkaldumadir... Giinah, her tiir-
lii hastaligin tohumudur. Onun yiiziinden dliimliiyiizdiir.»36

Uykusuz Kafka, diizenli olarak kendini yikma pahasina, Nobetgi
ve Uyandinc olarak kalmigtir. Yabancilagmanin diigsiiz uykusuna,
uykusuz diigleriyle kargi koymustur. Oliinceye, Tannnin yoklugu ile
Oldiiriiliinceye kadar.

*

Iste Kafka'min diinyasinin geligmeleri, kendisini 6liime gotiiren
¢eligmeler, bunlar.

35 Janouch, a.g.y., s. 161.
36A.g.y., s.64ve 137,
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Tanikhif1 yalmzca bireysel bir anlam tagiyan olaganiistii bir var-
ik midir s6z konusu? Onun yapiti, gerilemekte olan toplumsal kat-
manlarin ruhsal durumlarinin yankist midir; hem bugiinkii durumunu
hem de gelecegini tehlikede goren ve bunaltisina mutlak metafizikte
temel bulmaya galigan bir kiigitk burjuva tedirginligi midir?

Kafka, hi¢ kugkusuz siradigi bir kigidir. Fakat bu siradigilik,
«$air, toplumun orta kigisinden daima daha kiigiik, daha zayiftir. Bu-
nun igindir ki o, diinyada varolugunun agirhgim bagkalarindan ¢ok
daha giddetle, cok daha giigle duymaktadir»37 deyigindeki gibi, sa-
natgimin  siradigih@idar,

Yine hi¢ kugku yok ki, Kafka'nin diinyasinin kogullari, sinifinin
kogullan ile belirli, bu siifin ufuklan ile sinirh, sonsuz geligmelere
ve kararsizliklara yargilidir. Bu durum Kafka'nin, yabancilagmanin
nedenlerine saldirarak onunla savagmasina engel olur. Ona ancak,
«diigiinde, bir goriintiiyii kovmak igin elini sallayig1» gibi savagmak
giiciinii verir. Fakat bu yabancilagma diinyasinin karabasanim anlat-
ma giicii ile, bu yabancilagmig diinyanin bogucu agirhgim bir kenara
atan uyanikhif ile, tipki firtinada g¢akan bir gimgek gibi, bize, bir
bagka diinyanin varolabilecegini gdstermig ve bu diinyaya kargt 6nii-
ne gegilmez bir dzlem duyurmustur. Biitiin bunlarin bir anlami var-
dir: «Insan hali» gibi sbzde metafizik bir yasa ortaya koymaksizin bu
bireyi ve bu sinifi agmig ve —yabancilagmig bir bigim altinda da ol-
sa— devrimizin bilyiik bir yasasinin bilincine ermigtir o.

Kafka'nin yapitinda ortaya gikan, insanin alinyazisina deggin bii-
yiik soru, ¢agimizin insaminin itiraf1 degerindedir.

Bir Kopegin Aragtirmalari'ndaki kahraman, «Aragtirmalarimda
gergekten bu kadar yalmz miyim?» diye sorar. «Burada, kendim igin
degil onlar igin konuguyorum» der, Dava'min kahramani. Cin Sed-
di'ndeki kahraman, «Biilyiik ¢ogunluk adina konuguyorum» der. $a-
to'daki Yerolgiicii, uyandirdiga biiyiikk korkuya ve giivensizlige kar-
sin, koydeki insanlara kendilerini yeniden bulduran ve umut veren bir
hakh davanin tagiyicisidir. Dava'nin son sayfasinda Joseph K...'min
6liim cezasinin yerine getiriligi aminda «gakan bir 11k gibi» bir pen-
cere agihir ve bir adam 6liim mahkdmuna bir igaret yapar; Kafka so-

37 Janouch, a.8.y. s. 17.



136 KAFKA

rar: «Kimdi bu? Yardim etmek isteyen biri mi? Bir tek kigi mi? Yok-
sa hepsi mi?»

Bu, yabancilasmanin kendisini mahkGm ettigi durumu reddeden
insandir. Odradek gibi o da, mekanik ve sagma bir otomat olmay red-
deder. Yagamin biitiin insani boyutlanna uzanmak istemektedir.

O, Dava'daki Joseph K... ya da Sato'daki Yerdlgiicii gibi, engeller-
den, isterse alabildigine artsin, yilginlik getirmeyen bir insandr.

O, «en son erekleri aydinliga gikarmak» isteyen ve tzellikle ne in-
sanlan, ne kurumlari, ne de onlarin kendi eylemlerini ahgilmig, gele-
neksel Olgiilere vurmay: kabul etmeyen, tersine hepsini bu son erekler-
de kargilagtirmak isteyen bir insandir.

O, vazgegmeyen, iginde bulunulan zamanin umutsuzlugunu higbir
zaman kendini birakma olarak kabul etmeyen bir insandir. Dogru ve
temiz, insanlarin bilyilk Yasa'sina uygun bir varlik bulunabilecegine
yikilmaz inanci ile ve hep sagliBa, biiyiikliige, yagama karsi duydugu
agkla her seyin anlamini arar.

Sporcu, kiirekgi, yiiziicii, binici olan Kafka, yagamin karanlk tara-
fin. aramaz; hayranlik duyduBu, yagama simsiki bagh insanlara, «bu
diinyanin gercek yurttaglarina» Notlar'da gbyle seslenir: «Umut-
suzluga diigme, hatta umudunu yitirmedigin seylerden bile; sen, ola-
naklarinin sonunun geldigini sanirken, bakarsin yeni giigler belirir.
Yagamak denilen gey de budur...

«Yagmura birak kendini; birak yagmurun gelik oklarn viicudunu
delip gegsin... ve her geye kargin orada kal; seni ansizin sonsuz 1§131-
na boBacak olan giinesi dimdik bekle.»

Peki, diinyasinin ve yagaminin 8ldiiriicii ¢eligmelerinin Stesinde
Kafka'nin, korumay: bildigi giineg neydi?



11
1¢ DUNYASI VE BELIRSIZLIKLER!

KAFKANIN YASADIGI diinya, yabancilasma dilnyasidir. Ga-
tsmalar dilnyasidir. Ikiye bdliinmiig insanin diinyasidir. Insanin bu
ikiye bOlunilgiin bilincini yitirdigi, kendisini uykuya biraktig1 diinya-
dir. Kafka'nin i¢ diinyasy, bu yabancilagma dilnyasina ait olmak, bo-
gazina kadar onun igine batmig olmak duygusu ile uyuyanlarin gbzle-
rini gergek bir yagsama actitnak igin duydugu tutkulu arzudan
kuruludur.

Nocturne adl parga bu gorevi soyle giziyor: «Geceye dalmigsn...
her yanda insanlar uyuyor. Bir kiigiik komedi bu, sugsuz bir yanilsa-
ma bu: kat yataklarda, kat1 damlarmn altinda, giltelere uzanmig, ya da
cargaflara, yorganlarinin igine biiziilmils uyuyorlar! Gergekte, daha.
Onceki gibi, nice sonra olacag gibi, ¢olde toplanmuglar, bir agik hava
kampi, sayis1 bilinmez bir kalabalik, bir ordu, buz gibi bir gogtn al-
tinda, kaskat1 topragn Ustiinde bir halk... Ya sen, sen uyaniksin, gece
ndbetgilerinden birisin; yanan atesten ayaklanna dogru salladigin me-
salenin 1g1ginda, her geyi daha yakindan gdrmektesin. Nigin uyanik-
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sin? Birinin uyanik olmas: gerek, diyorlar! Oyle birisi gerek.»! Bu
nesnel ikilidi, gerekliligin birli3i ile agmaya galigiyor.

Onun insan olarak gabasi. yanilsamalan suglamak, yerlesik diize-
nin yalanini ortaya dokmek, kigide, canlt bir yasaya kavugmak arzu-
sunu uyandirmaktir.

Ve her geyden dnce de insanin bu ikilegmesinin, uyandiriciun
igini zorlagtiran korkung devinimsizligin agik¢a bilincine varmaktir.

Dava'min kahramani Joseph K..., bu ikilegmis insanlardan biridir.
Toplumda, gorevi ile bellidir o; «lmzaya yetkili» kimsedir; toplumsal
diizen, nasil, tamamen insani, evrensel ya da tanrisal bir bagka diize-
nin bayagilagmig ve yalanct bir karikatiirii ise gérev ve ufragin da
burada ikilegmis bir anlami vardir: sahte ve yabancilagmig diinyada
o, belli bir giiciin tagiyicisidir, insamt ezen biirokratik alinyazisinin
bir ¢arkadir. Tipks, Kafka'nin, Devlet Sigortas1 mekanizmasinda me-
mur olugu gibi. Ama aym zamanda, gergek diinyada da bir giiciin ta-
styicisidir, tipki Kafka'nin bir vekéletin emanet edildiBi kimse olusu
gibi, fakat bilinen higbir yetkesi yoktur. Bildirisini agiklayabilmekten
aciz bir habercidir, sugludur, saniktir 0. O giinden sonra iglerini ve ya-
gsamini, ger¢ek yagaminin ta igindeki bu sugluluk duygusu yiiriitiir.
Durmadan yargicim arar, fakat bulamaz, yagamini temize ¢ikaramaz.

Toplumsal bakimdan kusursuzdur o; isinde dogru bir memur, say-
gin bir burjuvadir. Yerlegik diizenin boyutlan ile sinirlanmig bir diin-
yada giiven iginde yagayabilirdi.

Ama bir giin, yagaminda birgiin, ahigilagelmig diinyamin akintisi
ile oraya kadar afir afir siiriikklenmigken, varhiginin yasallifini, onu
hakh gikaracak son erekleri sorar kendi kendine. O zaman bir gatlak
meydana gelir bu yagamda:2 bu ¢atlak, gergek olan her sey yeniden
ele alindikga, gitgide bir ugurum oluncaya kadar genigler.

Algilagelmig yasalar, hatta ahlaklar gegerli olmasinlar artik diye,
insani ya da tannisal ek bir boyutu tamimanin yeterli olacag bir diinya-
da sanik haline gelmistir. Yeryiiziiniin, gbkyiiziiniin biitiin adaleti sar-

1 Cin Seddi, «Noctumen, Gallimard, s. 174.

2 Kopek, varlik nedenini sormaya baglar: « Yagamumn ne kadar degigti... Daha ya-
kindan bakimca, onda, ufak bir gatlak gdriiyorum: Birgeyler aksardi hep, tedirginlik gibi
birgey» ta ki «giniltii patirti ortasinda, yiiksek sesle, onlara buyururcasina sorulanim
bagiirdigim» ana kadar. (CinSeddi'nde «Bir Kspegin Aragimalann, s. 231-38.)
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stlmigur. Ondaki her sey igreng goriiniir: tpk: sihirli bir degnekle
dokunulmuggasina, bu adaletin kalem odalari, yoksul evleri olmug-
tur; mahkemeleri, hirsiz uursuz yatagi olmustur; gizemli yargilar,
¢ati katlarinda, gdrinmez yargiglar tarafindan okunur ve higbir za-
man sanifa ulagmaz.

Adalet saraymin tiim aldatici dekoru, adaletin bile insan awvi ile
simgelendigi ressam Titorelli'nin hayali porrelerinde goriilen yargig
giysilerinin kipkirmizi rengi, biitiin bunlar, uykudan uyanir uyanmaz
silinir, kaybolur.

Sato'daki Yerolgiicii de yalanc giizellikten yiiz gevirmigtir. O, bir
yer Olgiiciidiir, toprad: arginlayan birisidir, ama 0lgiileri iizerinde hig-
bir s6z kabul etmeyen bir diinyanin dlgiiciisii. Bu yiizden hi¢ kimse
onun Olgiiciiliik yetenegini kabul etmez. Belediye bagkani: «Kadast-
rocu 1azim degil bize, der. Burada size verebilecegimiz en kiigiik bir
ig yok. Kiigiik arazilerimizin sinirlan gizilmigtir, her yer ¢ok diizgiin
olarak kadastrolanmigtir. Pek miilk degisikligi de olmaz burada; si-
nirlar konusundaki ufak anlagmazlhiklarimiza gelince, onlan da dost-
ca yoluna koyuyoruz. Bu durumda ne yapalim kadastrocuyu?»>

Bu ¢ok iyi kadastrolanmig, herkesin ister miilk sahibi, ister kole
ya da memur olsun kendi sinirlan igine sonsuza kadar kapatilmig ol-
duBu miilkiyet diinyasinda, sinir taglarim yerinden oynatmaya kalkig-
mak, kugku ve hiddeti iizerine ¢eken bozguncu bir harekettir. Bu don-
mug, katlagmig diinyada, dlgiiciiliik yetenegi olduBunu ileri siiren
kimse, kdyden kovulur. Miilkiyet diinyas:1 Olgiiyii yadsir. Varoluy diin-
yasi olgiisiizdiir. Buna kargin Yerolgiicii garip bir ilgi toplar: Dava'da,
avukatin hizmetgisi Leni'nin «biitiin saniklan yakigikli bulugu» gibi,
Sato'dan ve kdyden aforoz edilmig olan Yerdlgiicii, yagayanlarin bin
yillik umutlarin1 kendisinde kristallestirir. Kugku, korku esinler etra-
fa, fakat aym zamanda bagegmigligin ve uykunun insanlan arasinda
bir 151k ve giz halesiyle ¢evrili, yeni bir yagamin habercisidir.

Bir tek bakigi, egyalari kendi olgiilerine sokar. O ortada goriiniir
goriinmez, dekor ywutur ve dig goriinilgiin, efsanenin gatafati arka-
sinda alayh gergeklik ortaya gikar: «K... gbzleni gatoya ¢evrik, yoluna
devam ediyordu.. ama Yaklagtikga hayal kinkligina ugradi; bu Sato,
kiigiik, yoksul bir kentten, birbirinden farksiz kiigitk koylii kuliibelerin-

3 Sato,s. 71.
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den meydana gelmig bir yigindan bagka birgey degildi...» Kendi ko-
yiiniin basit, sade yapilan ile bile kargilagtinlamazdi bu sato: «Can
kulesi, kendinden emin, dimdik, korkusuz yiikselirdi orada... Bir yer-
yiizii yapisiyd: o, dogru —zaten bagka tirliisiinii nasil yapabiliriz?—
ama ereini, kiigik ev yigininin dizliigiinden gok yiikseklere yerles-
tirmig, kederli giinlerin ve giinliik galigmanin istiinde daha 1gikkh bir
anlam kazanan bir yapi... Buradaki kule ise... bir mantiksizlik vardi
onda; diiz bir damla son buluyordu; damdaki belli belirsiz, diizensiz
ve harap mazgal delikleri, mavi gdge, bir cocugun korkak ya da dik-
katsiz ellerinden ¢ikmigsa benzeyen digler giziyordu. Evin en 1ssiz
odasina zorla kapatilmig zavalli bir insanin gatiy1 oyduBu ve kendini
diinyaya gostermek igin orada yiikseldigi sdylenebilirdi.»*

Katka, bir bilyiictiniin tam ziddidir: bir kuliibeyi bir saraya, yirtik
pirtik giysileri prenses giysilerine dondiirmez. Ters ytnde bir degigim
meydana getirir; pinltili hayaller, son ereklerden baglayarak gergek
varliklarim ortaya koymalan istenince dagilirlar, ¢Okerler ve insam
tedirgin edici, yoksul bir gercekligi biitiin giplaklid1 ile gbz Oniine se-
rerler,

Gergek olduguna inanilan diinya o zaman, fantastik bir gidig kaza-
nir. Kafka «Dava, bir gece hayaletidir... Onda, bu hayalete karg: elde
edilmig olan zaferin bilincine vangtan, dolayisiyla, bu utkunun olum-
lamasindan bagka bir sey yok.»3 diyordu.

Yargicindan cellatina kadar biitiin insanlar, en gosterigli gbrevleri-
ni yerine getirirlerken, bu adsiz yabancilasma oyununda oynayan
kuklalardan ya da depersiz aktdrlerden bagka geyler degildir aruk.
Kafka'nin, Prag tiyatrosu soytanlanna benzeterek ¢izdigi, 6liim ceza-
sim yerine getirmekle gdrevli iki kigi hakkinda Joseph K... s0yle dii-
siniir: «Yagh, ikinci siif oyuncular yolluyorlar bana. Ucuz yoldan
hakkimdan gelmek istiyorlar benim.» Sonra sorar onlara: «Hangi ti-
yatroda oynuyorsunuz?»

«Baylardan biri, danigmak ister gibi Obiiriine bakarak: ‘Tiyatro
mu?’ diye sordu.

«Obiiri, inatg1 dilsizligiyle savagan bir dilsiz gibi yapt.

4 Saro, 3. 14-15.
Janouch, Xafka fle Konugmalar, s. 30,
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‘Anlagilan, sorguya ¢ekilmeye hazirhkh degiller® dedi kendi ken-
dine K...»5

Anlamin, insan hakikatinin ve bigimin hayranlik verici bir gekilde
birbiri i¢inde erimesi, kaynagmasi, mit'in somut biitinligiinde, Kaf-
ka'min dilnyaya bakigini ortaya kor: Yikilmaz'in, yani hem politik ve
toplumsal diinyanin i¢ yasasi, hem de kutsal bir diizenin evrensel ya-
sasi olan Bilyilk Yasa'nin uygulayicilar, ister yargig, ister din adami
olsunlar, derindeki insani ya da kutsal anlam: ¢oktan unutulmug ya da
bozulmug bir dinin ya da kudretin temsilcileridirler. Onlar, zorba ve
dar kafali biirokratlar olarak 6zii bogalmig kutsali ybnetmeye devam
ederler.

Insan, yasanin agagilik parodilerinin olugtufu bir diinyanin 1ssiz
labirentlerinde tekbagina dolagip durmaktadir. Yasamin barmilacak
taraf1 yok, ama olimiin de. Oliilerin Cagrisinda ziyaretgi, yagamin
en giiliing nesne ve gorevlerinin yansiuldig1 bir diilnyada durmaksizin
gecip giden bir Yabanci olarak kalir; bunun tersine, Avcr Grachus'te
6lii, canhlar diinyasinin kiyilarina yanagip yanagip geriye siiriliir.

Gokyiiziinde oldugu gibi yeryiiziinde de adsiz ve kigiliksiz bir sal-
tanat hiikkiim siirmektedir. Yukanda, Tanr1'nin 8liimiiniin bicaktifa bii-
yiikk boglukta sessizlik vardir, Asagidaysa, yabancilagmanin diglileri
arasinda ezildikleri igin artik insanliktan ¢ikmig varliklarin ugultusu.

Unutulmug inanglarin ve iglevsiz ayinlerin alayh bir imgesi gibi
Traumiihl sinagogunun iizerinden aynlmayan gizemli hayvandan,
elindeki igkence aletinin igleyigini hakli gsteremeyen ceza somiirge-
si subayina, son durag! olmayan Kalda demiryolunun bekgisine kadar
Kafka'nin evreni, igersinde, ne sonun ne de yasanin oldugu bir yaga-
min sagmalifinin ige igleyen bir imgesini verir.

Tamamen insani bir varlif1 yonetebilecek igten gelen ve canli bir
ilke olan yasa, toplumun, Devlet'in ve dinin acayip bir Orgiiti tarafin-
dan maskelenmigtir. Bu acayiplik i¢inde yagam, biitiin anlamim yitir-
migtir,

Kafka'min destans, insani diizeni taklit eden sahte toplumsal ve
dinsel diizenin diginda, yagammn unutulmug ve yitirilmis anlamini
yeniden bulma ¢abasidir.

6 Dava, 5. 360.



142 KAFKA

Yasalanyla toplum. dogmalan ve ayinleriyle din, sogumug kiiller-
den bagka birgey degildirler; ilk alevi, bu kiillerden bagka yerlerde
yeniden bulmak gerek. Canh biitiinliiiinii yeniden yakalamak gerek;
ancak bundan sonra her aynnu anlama ve yagama kavugacaktir. Bu
canh ve ana biitiinliik tutkusu, Kafka'nin yapitinda, kendisine, bdliin-
miig, daginlmig, yapayalmz, bir par¢a derckesine indirilmig tortu ve
olii varliklan esinlendiren her ac1 haykinsta ¢inlamaktadir. Bazan da
bu tutku Giince'nin ya da Notlar'in sayfalaninda goriildiigii gibi, olum-
lu gekiller altinda ortaya gikmaktadir: «Yagamak demek, yasamin
icinde olmak, yagama, onu yarattigim gdzle bakmaktir. Diinyaya an-
cak yaratildign yerden iyi bakilabilir.»” Ayni tutku, bicem'e garip bir
parlaklik vererek, biitiinliikk planim1 yakalama umuduyla yagadi}1 ya-
putlarinda nadiren ve yer yer goriiliir. Cin Seddi'nde, «Her tiirlii yoldan
bir tek gayede birlesmeye c¢ahgan kalabalif1» canlandinir; herkes,
«biiyiik Biitiinliik i¢inde tuttufumuz kiigiik igi» tanimlamak ve yerine
getirmek icin can atar. Insanlarin biitiin gézleri ve umutlan, iste bu
yiizden, Biiyiikk Meclis salonuna gevrilmigtir: «Oyleyse o neredeydi?
Kimler vardi orada? Kimse bilmiyordu bunu, kimse styleyemezdi ba-
na bunu! Insanlarin biitiin diigiinceleri, biitiin umutlan ve bunlara kar-
silik basardiklan geyler ve biitiin amaglan bu salonda idi. Fakat pen-
cerelerden tannsal dilnyalarin gbz kamagtirici parlakhix diigiiyordu,
Yiiksek Meclis'in planlar gizen dnderlerinin kudretli ellcrine...»®

Bagka bir yerde Kafka, «kendini dogan giinle tam bir uyum iginde
duymanin sevincini» canlandirir.

Kafka, yagaminin gegitli dbnemlerinde 6niinde daha tnceden gi-
zilmig baz1 yollarin agildigint gdrmiistiir. 1918'de «miilk sahibi ol-
mayan emekgiler birlifi» tasarisim hazirlar,? bu ana gizgileriyle, gele-
cekteki Israil Devletinin Kibutz'lan idi. Yagamimin sonuna dogru,
Dora Dymant'in etkisi ile ve Ibraniceye ciddi olarak ¢ahstif bir sira-
da hassidizm'e merak sarar: insanin, kendi igine dalarak, Tanny1 her
seyde hazir ve nazir bulacagini: Tannnn, insanin diginda bir yerde
var olmadigim dgreten mistik bir hareketti bu. Aym anlayigin izlerine

7 Tagrada Diigiin Hazrlsgs, s. 102.
8 Cin Seddi, . 104.
Tagrada Diigiin Hazirligs, s. 111.
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daha 6nce Defterler'de rasthyoruz: «Evinden digan gikmasan da olur.
Masanda kal ve dinle. Hatta dinleme bile, yalmz bekle. Hatta bekleme
bile, tag gibi sessiz ve tek bagina ol. Diinya, maskesini acasin diye
kendini sana vermeye gelecektir; bagka tiirlii yapamaz; sana hayran,
oniinde iki biiklim olacaktr.»!0

Ama ne siyonizmi toplumsal planda gergeklestirme girigimi, ne
de hassidizm'in i¢ aydinlaticihi, Kafka'un gergek, diinyasal ve tin-
sel bir kbklegmeye yOnelik harcketini kucaklayamaz.

Saio'da, Yerdlgiiciiniin iginde bulundugu ikilemde iki g1k garpigip
durur: kdydeki 6biir insanlara benzemek: orada galigmak, evlenmek
ve yabancilagmanin uyusuklugu iginde yok olup gitmek mi; yoksa
Sato'ya sordugu soruya bosu boguna yanit istemeye devam etmek mi:
gergek statiisii nedir onun? Kendisini hangi diizeye uyduracaktir? Ya-
saminin kamti, son nedeni nedir?

Gokylizii ile yeryiizii, Sato ile kdy arasinda ikiye boliinmii§ olan
o, her iki yanda da yitirecektir: bikip usanmadan Sato'ya sordugu so-
ru, onu toplumsal gérevinden, insani gabasindan dondiirecek, kdye
olan baglan ise kendisine $ato'nun kapilanin1 agacak olan biiyiilii sdz-
ciigii 9grenmesine engel olacaktir. Bog bir gtkylizii ve lii bir diinya
arasinda, varhgim ve Olgiiciiliigiinii bir tiirlii kabul ettiremeden 6liin-
ceye kadar bir 0 yana bir bu yana yalpalayip duracaktir.

Amerika adh yapiindaki gécebe simgesi, ayin temay1 daha da de-
rinlegtiriyor: «Insan bagarisizliklarinin toplami» denilen ve hep ta-
mamlanmamig bir «toplam» olan §eyin pesinden «yeni diinyaya»
yerlesmek tema'sini.

Kafka'nin sorunu, tikelin tiimele, bireyin biitiine girig noktasini
aginlamaktir. Insanin biricik egilimi ve topluluk igindeki gergek yeri-
ni ortaya ¢ikarmak ve onu bu duruma sokan yasaya gbre davranmak.

Yerdlgiicii, «Ayirt edilmesi gercken iki gey olduguna inaniyorum:
birincisi, servislerin iginde ne olup bittii ve buralardaki gorevlilerin
hangi konuda arzularina gdre style ya da bdyle diigiinebildikleri:
ikincisi, kendi kigiligim, gergek kisiligim, biirolarin diginda varolan
ve biirolarin bir haksizlikla tehdit ettifi ben; bu haksizlik dyle ¢ilgin-
ca birgey olmaliyd: ki, bu tchlikenin gergekligine bir tiirlii inanamaz-
dim» der.!!

10 Tagrado Diigiin Hazirhigs, 5. 109.
11 §a10, 5. 78.
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Diinyasal ya da goksel her tiirlii biirokrasinin 6tesinde Kafka'nin
«kurtarmak» istedigi gey, insanin kendine dzgiiligiidiir: «Tann, ancak
kigisel olarak anlagilabilir. Her insan varhginin kendi yagami ve ken-
di tanrist vardir. Kendi avukati ve kendi yargict. Din adamlan ve
ayinler, kotiiriim olma yolunda bir ruhun koltuk degneklerinden bagka
bir sey degildir.»12

Kafka'nin en koktenci bireyciligi yaptigi tikel ile tiimelin bu diya-
lektiginde Tann, kendi varlifini, ancak en kigisel gekli altinda ortaya
koyabilir: «En dizginlenmez inangta bireycilik miimkiin olur olmaz,
artik hig kimsenin bu olanag1 yok edemedigi, hi¢ kimsenin artik yok
olmaya gz yummadi$i, yani mezarlarin agildifi anda, Mesih gele-
cektir. Belki de biitiin Hiristiyan 6gretisi bu inangta yatmaktadir: uyul-
masi gereken drnegin —bireyci bir drnek bu— eylemde kanitlanigin-
da oldugu kadar, tikel insanin igerisinde 1sa'min diriliginin kanitla-
niginda da.»13

Kigsi, igine kapanmakla korunabilir mi? Kafka'nin 8liimiinden son-
ra yayimlanan yalmzlik igliisii: Dava, Amerika ve Sato adli yapitla-
nindan ¢ok, Yuva adh kisa dykii bu bunaltiya yanit veriyor, onu agik-
lyor.

Yeralti hayvam kendi miilkii olan yeraltindaki yuvaswmna kapanir
ve iizerinde egyalarin agirhfim: ve baskisim arttk duymamanin gev-
setici ferahligin1 hisseder: «Yerimi degigtirdim, diinyay: fark ettim,
yuvama indim. Etkisini de hemen gordiim bunun. Insana yeni giigler
veren yeni bir krallik burasi; yukarda yorucu olan geyin burada izi bi-
le yok artik» der.14

Ige kapanmigligin hayallerine keyifle birakir insan kendini: ger-
cekle ilgi tamamen kesilir ve katiksiz tinselligin aldatic1 ve hafif bog-

12 Janouch, Kafra lle Konugmalar, s. 158,
13 Gince, Grasset, . 297.
14 Czq Somiirgesinde «Le Termiers (Yuva), 5. 137.
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luBunda her gey daha kolaylagir ya da 8yle goriiniir: «I¢ gangmalan-
mu bastirabilirsem kendimi mutlu sayiyordum.»!

Kisi, «Miilkiyetine» —salt entelektiiel bir «miilkiyet» de olsa—
bir kapand1 mi, kurgusal yapinin dayaniksizhifi, yagama kargi derme
¢atma bir savunmadir. Bunalt1 yeniden ortaya gikar bir zaman sonra:
«Her zaman hazirhikh olmam gereken bir gey: birisi geliyor... Biitiin
zamanm diigiinmekle gegirdigim biitiin o kiigiik tehlikeler bunun ya-
ninda neydi ki? Bu yuvamin sahibi olusumun bana, bu saldinya kargi
koymak giiciinii verecegini umut ediyor muydum? Ne yazik ki, hayir!
Ciinkii sahibi oldugum bu biiyiik yapit o kadar dayaniksiz ki, birazcik
ciddi her tiirli saldinya kargt kendimi savunmasiz buluyorum. Ona
sahip oima mutlulugu bozdu beni: yuvamin dayaniksizh: beni de
duygulu ve dayaniksiz yapti; ondaki yaralar, ¢atlaklar sanki kendi vii-
cudumdaymig gibi hasta ediyor beni... artik kendi savunmam degildi
diigiinmem gereken... yuvarnin savunmasi idi.»1%

Yalnizca kavram ve ydntem giigleriyle nasd ¢ikilir yagamin kar-
sisina? Uflesen yikilacak minnacik bir yagamin igine biiziilip kal-
mig insan kostebegi, bir tek diigmaninin yiiziinde biitiin bunaltilanm
gorecektir: «Artik, acayip ve biiyiik bir hayvanin varhim kabul et-
mekten bagka birgey kalmiyor bana; hele bu varsayimi yalanlayacak
gibi olan gey, onun varh@inin olanaksizhgim1 kanitlamak yerine, akla
gelell>7ilecek biitiin tehlikelerden daha tehlikeli olabilecegini gosterdik-
gen

Bu dykiiniin ve canlandirdi: bu kapal, mantksal ve sinirh evre-
nin betimlemesinin ilk esinini, Milena'ya yazdif1, simgeyi agiklayan
bir mektupta goriiyoruz: «Senin anlayacagn, insan: bu ihtiyar kdste-
bek, durmadan yeni oyuklar agip durur.»

Diinyadaki yagayigim diizenlemek ¢abasinda olan insan, kendi
kurdugu yontemle ve yasamin kendi diigiincesinde agtig1 gedikleri
doldurmak igin yigdipr kurgularla bir olur, onlara kangir. Yabanci-
lagma tiimdiir.

Insan o zaman, «kendi» diinyasinin diga kapatilamayacagim fark
eder.

15 Ag.y,s. 152.
6 A.g.y.s.156.
7 Ag.y.s. 154.
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I¢ diinyanin diga «kapatilamamasi», Babil Kulesi girigimi'ni Cin
Seddi girisiminden ayiran geydir. Babil Kulesi'nin yapihgi, insanin
Prometece tutkusunun ifadesidir: kendi giicii ile gbge ulagmak, Tan-
n'ya egit olmak tutkusu. «Girigimin asl, ucu goklere degen bir kule
kurmak fikridir. Bunun yaninda, diger seylerin hepsi ikinci derecede
kalir. Bir kere onun biiyiikliigiine kapilirsa insan, fikir bir daha kay-
bolmaz artik: insanlar oldugu siirece kulenin yapimini bitirme arzusu,
o yakici arzu da olacaktir.»!8

Cin Seddi ise, bunun aksine, par¢a parga yapildig1 igin, iizerinde
gediklerin siiriip gittigi bir tabyadir: «bashca sorundur bu.»!? Sed, go-
ge saldirmaya kalkigan insanin atag, saldinsi degildir artik; «Kuzeyli
gogebelere kargi bir savunma araci olarak», Imparatora «kara oklar»
atan imansiz halklara kargi «onu korumak igin» tasarlanmigti. «Ama
devamli olmayan, kesik kesik bir seddin ne degeri vardir?»20

Bu bitmemig parga parga duvarlar, yadsima ve kugkunun, iizerin-
de kara gedikler agtif1 yasamin imgesidir. Insan, seddi kurmak gibi
sOylencesel, sonsuz bir ¢abaya katilirken, varhFimin anlamini aramak-
tadir; bu seddin iginde yagamu kendi iizerine kapanacak ve orada, or-
tak davanin biitiinligiinde, herkesin eylemine bir anlam ve bir varolug
nedeni yakalayacaktir. Ama bu, erisilir bir hedef degildir. «Bir hedef
var, ama yol yok.»?! Bir bagka yerde Kafka bu temay1 yeniden ele
alir: «Nereye gidiyorsun, bayim?

— Hig bilmiyorum, yalnizca buradan uzaga! Buradan uzaga, hep
uzapa; hedefime varmak igin tek yol bu.

— Oyleyse hedefini biliyorsun sen? dedi adam.

— Oyle, diye yamt verdim; sdyledim ya sana; buradan uzaga, iste
benim hedefim bu!»22

Yolsuz hedef, hedefsiz yol. Agkinlifa tutulmug insan.

Eskiden, sorumun yanitsiz kalabilecegini anlamazdim, simdiyse na-

18 Cin Seddinde «Les armes de la villew (Koyiin Silshlan), Gallimard, s. 128.
19 Ag.y.s. 102,
20 4. ¢.y..5.95-99.
1 Tagrads Diigiin Hazirlids 5. 77.
22 Cin Seddinde «Le Dépant» (Yola Cikma), s. 172.
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sil olup da soru sorabildigimi aklim almiyor. Ama hicbir seye inanmi-
yordum, yalnizca soruyordum.2

Burada, Kafka'da, «evet»ten «hayir»a bir déniig meydana geliyor;
aruk o bir yeralt1 hayvam degil, ona saldiran geydir.

Artik, o, ne igine kapanan hayvan, ne de seddi kuran halktir; Im-
paratora kara oklar ¢eken imansizdir, sinirlara saldiran gogebedir. Za-
manimizin olumsuzluBunu yiiklenen kimsedir.

Boyle olunca da kendi igine gekilmigliginden kendini suglu hisset-
mektedir: «Nigin, bizi karg1 konulmaz gekilde halk toplulugundan st-
kiip alan geye dogru degil de, bizi birlegtiren geye doniik kalmama-
lr... Bugiinler hep gittikge daha ¢ok yagamimi diigiiniiyorum. Bag
hatay: artyorum onda: biitiin kdtiiliiklerin kaynagini; ne olduBunu bil-
meksizin igledigim hatay1.»24

Insanlan birlegtiren gergek inan birligine iglerindeki yikilmaz
seyle yalmzhk ve terk edilmiglik anindan gidilir. «Yikilmazlhk, bir
biitiindiir; her bireyde vardir, aym1 zamanda o herkeste ortaktir; insan-
lar arasindaki bu ¢dziilmez, egsiz bag buradan gelir.»?5 Ama, anlatil-
maz bir boglugun bunaltisinda, oraya varacak yolun ucu bucag yok-
tur, 1pissizdur.

Bu 1ssi1zlik, pegine diigiilen birlikten her an dondiirecek gibidir bi-
zi; «Yagam, bizi, nelerden vazgegirdigini anlamamiza bile firsat ver-
meyen devamh bir kagig, bir aynligtir.»26

Boylece Kafka'da her gey, birbirine kargit kavramlarla yiiriir: ka-
labalik ve yalmzlik, inang ve onun yadsinmasi.

23 Tagrada Driigiin Hazirhigi», s. 40,
24 Cin Seddi'nde «Bir Kdpegin...», 5. 234 ve 249.
5 Tagrada Diigiin Hazirbigi», s. 44-45,
Giince, Grasset, 5. 290.
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Kafka'nin i¢ yasamindaki diyalektigin bu derin anlamu, birgok yo-
rumcuyu, Kafka'nin digincesinin, Kierkegaard'la baglaylp Karl
Barth'a ulagan «bunalim teolojisi» ile iligkileri iizerinde diiginmeye
siiriiklemigtir.

«Bunalim tcolojisi»nin ana tezi, insanin Tann ile olan iligkilerinin
kavraniginda, Tann'nin adaleti ile insan ahldkinin ortak Olgiilerden
yoksun oldugu fikridir. Insan, kendi kendisini kurtaramaz: ahlaki ve
kiiltiirel degerler, mutlak'in yaninda higtir. Ne bilgi, ne eylem, hatta ne
agk, Tann'ya giden yoldur.

Kafka'nin anlayig ile bu yeni Kalvencilik arasinda bir benzerlik
bulmaya galiganlar, Karl Barth''n «Commentaire de I'epitre aux Ro-
mains»i (Eski Roma $iiri Uzerine)ile Dava'nin tamamen gapdas olma-
st olaymi ve Dava'da, tutuklama emri ansizin gelip Joseph K. sanik
olunca, ¢agn gelip gatinca, o giine dek giinliik yagayigindaki her ge-
yin: u@ragi, igleri, duygulan, biitin bunlann silinip gitmesi olaymm
kanit olarak gosterirler. Tann'nin yargisi diginda her gey farksizlagir.

Boylece roman, egretileme yoluyla, bunalim teolojisinin temel il-
kesini ortaya koyuyor kabul edilir; higbir insani ¢aba Tann'ya gotiir-
mez.

Ikinci kanit olarak, Dava'daki Katedral simgesinin yorumlamasin-
dan gikiyor: Rahip, «Birak simdi aynntilan»?7 diye buyurur. Ve ken-
disi, simgeler yoluyla ona aslolan1 dgretirken, herkese agik olmayan
Yasa kapisindan giriste yabanciyr durduran kapici Oykiisiinii anlatir,
Burada, Tann'nin, katina gelenlerin cennete ya da cehenneme gide-
ceklerini kendinin belirleyecegi, insanin ise, girigkenli3i ve ¢abasi ile
bunu saglamayacag imgesini gordiiklerini sanmiglardir.

Nihayet, Amalia'y1 kabaca kendisinin olmaya ¢agiran Sortini epi-
sodunu ve geng kizin bu 6neriyi reddetmesinden sonra baglayan ugur-
suzluBu, Kutsal kitaptaki, Ibrahim'in 0zverisi sdylencesinin yer degis-
tirmesi olarak yorumladilar: Tann, lbrahim'den gergek bir sug
iglemesini, oglunu kesmesini ister; bu yolla onun itaatini digerek, tim
insani evrime gore Tann'nin emirlerinin kokli yiiceligine igaret eder.

Bize gore, benzetme yalmzca dig goriiniiglerde kalmakta ve Kaf-
ka'nin diinya goriigiindeki derin esine baglanamamaktadir,

27 Dava, s. 342.
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Once, en azindan «Ou bien... ou bien» (Ya da.. Ya da..) ve
«Crainte et tremblement» (Korku ve Titreme) gibi iki temel yapitini
okudugu Kierkegaard tizerinde Kafka'nin kendi yargisina bagvurula-
bilir,

Kierkegaard'in adi Kafka'nin kaleminde ilk kez 21 Temmuz 1913
tarihli «giince»sinde gorilliyor; burada, durumlannin benzerligi ile
yOnelimlerinin farkhiliina deginilmektedir: «Bugiin Kiergekaard'in
«Le Juge» (Yargig) adl (Fransizcaya «Ya da... Ya da...» adiyla gev-
rilmigtir. R.G.) yapitt gegti elime. Kugkulandifim gibi, derin farklara
kargin, durumu benim durumuma benziyor. Bir dost gibi cesaret veri-
yor bana» Durum gu: babalanyla iligkileri (Kierkegaard babasinin
tinsel igkencesini paylagtii halde, Kafka'nin acis1 agikga, babasinin
bunalimdan ¢ok uzak olmasindan dogmaktadir); niganlidan aynlma
(Kierkegaard Régine'den aynligi, Ibrahim taklidi bir dzveri oldugu
halde, Kafka, Félice'ten bu igte onun ugragina bir engel gordigii ve
onu sikintiya sokmak istemedigi i¢in aynlmigtir); nihayet, inang ve
onun yadsinmasi arasinda bocalayan bir kiginin bunalimi. Fakat far-
kin kesin olarak en derin olduu yer, bu son, bu en 6nemli noktadir.

Kafka, «Ya da... Ya da...»daki temel ikilemi higbir zaman kabul
etmez: «Kierkegaard gu sorun kargisinda bulunuyor: varlik'tan, este-
tik olarak yararlanmak mi, yoksa ahlaki bir deneyim elde etmek mi?
Bana dyle geliyor ki, bu sorunu yanhg koymakur. Tek olarak yaratil-
mi§ olan seyi bolmektr bu. Ikilem, olsa olsa Soren Kierkegaard'in
kafasinda bulunmaktadir. Gergekte, varlik'tan estetik olarak yararlan-
maya ancak ahlaki bir deneyim yolu ile ve gurursuz vanlir.»28

Burada suglandinlan, arada agilmaz bir ugurum agan Kierkega-
ard'in temel durumudur. Kafka, Max Brod'a yazdif1 bir mektupta, in-
sanin gilgsiizliig izerinde dedil, onun tinsel kaynaklan ve olumlu ey-
lem olanaklan izerinde durur. $6yle yazmaktadir: «Kendisinde,
Ozgiin birgeyler tagiyan ve ‘diinyayr oldugu gibi almak gerekir’ de-
meyip, ‘Diinya nasil isterse 0yle olsun, ben, insanlarin arzusuna uya-
rak vazgegmeyeceBim bir zginligi siirdiriirim’ diyen bir insan gik-
tif1 ve diinya bu sdzleri igittifi andan itibaren varlik degisir. Masalda
sihirli sdzcilk sdylenir stylenmez, ¢ok eski bir biyiyle baglanmig
olan $Sato kapilannin agtlis1 ve her geyin birden canlanis:1 gibi — ya-

28 Janouch, agy.s 59
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sam da kulag kiriste beklemektedir bu stzciigii. Melekler yapita sa-
hip ¢itkmaya baglarlar ve ne olacagmi gdrmek i¢in merakla bakarlar;
onlan digiindiiren budur. Ote yandan, uzun zamandir bog oturan, tir-
naklarim yemekle yetinen uursuz seytanlar yerlerinden sigrarlar ve
gerinirler; ¢iinkii uygun bir firsat gdrmiiglerdir burada...»??

O halde Dava, insanin koklii giigsiizliigiiniin bir alegorisi, girigim-
lerinin ve ¢abalarinin etkinliginin yadsinmasi olarak yorumlanamaz.

Aym gekilde Katedral simgesi de yeni-Kalvenci teolojinin bir
agiklamasi olarak yorumlanamaz. Bu, rahibin kapicidan sdz ederken
stylediklerini unutmak olurdu: «Onun her dediginin gergek olduBuna
inanmak zorunda degilsin» der ve o boliimii, insanoglunun girigimini
yiicelten bir formiille bitirir. «Tanri'nin adaleti,» der «geldifin zaman,
neye geldin demiyor, gitmek istedin mi, koyveriyor, gidiyorsun.»30

Nihayet, Ibrahim'in Ozverisi ve bunun anlami konusunda Kaf-
ka'nmin tutumu, kargit olmasa bile, Kierkegaard'inkinden derinden
farklidir: Saro'daki, Sortini ve Amalia episodunun, Kierkegaard'in
Korku ve Titreme'sinde Ibrahim'in zverisinin bir esi oldugunu di-
sinmek keyfi bir gey olur; ¢iinkii, dnce, bir Avusturya Macaristan
gamizonundaki bir geng kiza gére ¢agdas bir generalin tutumunu an-
latan «az dnemli» bir olayin romanlagtiriimasi s6z konusudur: ikinci
olarak, Sato'nun bir tek satin bile bizi, Kafka'nin kurulu diizenin ken-
disine kayitsiz kosulsuz boyun egilmesini hakl gren tutucu bir dav-
ranig1 kabullendiBi sonucuna gbtiirmez; yine Safo'nun bir tek satn bi-
le, Kafka'nin tepkileri ile Joseph de Maistre'in «cellatin savunma-
si»ndaki tepkileri arasinda herhangi bir yakinlik kurmamiza izin ver-
mez. Nihayet, Katka, yorumlarinda Ibrahim hakkinda Kierkega-
ard'inkinden tamamen farkh bir yargiya varir. Kafka'ya gore, para-
doksun genellestirilememesi (Kierkegaard'da olduBu gibi) yalmzca ti-
kele gotirmez, aym zamanda tiimele: «ikircil olan, Iphigénie
olayindaki gibi, tannlarin yamtinin higbir zaman agik olmayigi ola-
yinda anlatimini bulan bir tiimele» de gotiiriir. Kafka'nun tim yoru-
mu, Ibrahim'in ve onun «tinsel yoksullufunun» bir elestirisidir.

Kafka ile Kierkegaard arasindaki tartigma, belli, kesin bir nokta-
ya: insanoglunun girigkenlifine gotiirir bizi. Kugkusuz, Tanri'nin ada-

29 Max Brod, Franz Kafta, N.R.F. (1dées), 3. 270.
30 Dava, s. 358 (§ipal gevirisi, 5. 166).
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leti ile insanlarin adaleti arasinda kabaca bir kesiklik vardir. Bizim
yabancilagmig toplumumuzla Tanr'min krallig1 arasinda ortak higbir
sey yoktur. Fakat tarihe Kierkegaard'dan daha bagh olan Kafka, gii-
niimiizde gergeklesmig olan tarihsel toplumsal diizeni, sonsuz bir dii-
zenle bir tutmaz. Bundan bagka bir insani diizen olanaksizdir: «Bu
gercek diizeni her an fark edemeyecek kadar zayifizdir biz. Fakat o
vardir. Gergeklik her yerde goriilir durumdadir. S6zde gergekligin il-
mikleri arasindan kendisini gosterir 0.»3!

Kafka'nin bir tek formiille dzetledigi ey budur: «Tann'ya yakin
olmak» ile «dogru bir yagam siirmek» bir ve aym seydir. Surasi dik-
kat gekicidir ki, Kafka ne zaman Prometheus'tan sbz etse, prometece
davranig iizerine bir yargi getirmeksizin, cezanin kogullan iizerinde-
ki mitolojik degigiklikleri siralar.32

Kafka, Ceza Sdmiirgesi'nde en korkung bir gekilde Tann yargisi-
min agkinhiim anlatirken, bir hiddet ¢1ghig1 duymamak olanaksizdir:
hafifletici nedenler, yani kigilik, tikellik ise karigtinlmaksizin yal-
nizca yasayi gigneme sugu cezalandinhir, K6r makine yarginin gere-
gini yerine getirir: mahk{imun etine, kanh harflerle, soyut yargilarimi
yazar: «Ustiine bag eg!» «Dogru ol!».

«Kdy Doktoru»nda ise sannya diigiiriicii 6giidiin kargiigin1 bulu-
ruz: tikel tek'in bastan ¢ikanglanina kendini birakmak, isterse sevgiyi
yaymak igin yapilsin, daha berbat bir kotiliigiin yer etmesine firsat
verir. Bir gift sihirli atin gektigi arabada doktor, bir hastanin bagucu-
na gelir: «bir ciizzamliy1 dpecek» kadar gorevine baghdir ama o sira-
da evinde seyis, Roza'y1 seviyor, irzina gegiyordur kizin; «lhanet!
Ihanet! Geceleyin kapinin ziline bir kez boyun egdin mi her sey bit-
mistir artik... Bir daha diizeltilemez durum...»33

Tiimelin ve tikel'in bu ikili genellegtirnlmezligi ve bundan dogan
Oldiiriicii sonuglar, bunlardan higbiri Kafka'yr umutsuzluga gotiirmez.
Kugkusuz, kendisini yalniz ve elleri bombog hissetmektedir. «Diinya-
nin biiyiik boglugunda kime bagvuraym?»34 Fakat hemen arkasin-
dan Kaftka, tek gergek giiciin toplulukta bulundugunu ekler: «Tiim bil-

31 Tograda..., s. 109. '

32 2 Cin Seddinde «Prométhéenm, Gallimard, s 135.
Degt;lm'de «K3y Dokterus, Gallimard, s. 119.
C in Seddi'nde, s. 246.
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gidir, biitin sorulann, biitiin yanitlarin timiidiir..» bu gii¢. «Yalmz
sorma, yamt da ver! Konusursan kim karg:1 koyacak sana?» O zaman
toplum, «koro halinde kendi sesini senin sesine katacak, sanki bugiine
kadar yalniz bunu bekliyormug gibi! Ve o zaman sen, hakikate, ay-
dinhiga, itirafa bogulacaksin! Bu kadar kotiledigin agagihk yasamin
catis1 agilacak ve herkes... Hepimiz yiice dzgiirlige yilkselecegiz.»35

Kafka, Defterler'inde, yalanin ve kiginin yiiziindeki maskenin 6te-
sinde «saglam bir hakikatin, ancak bir beraberlikte, koro'da bulunabi-
lecegini» tekrar sdyler.36

Kafka'da inang, umuttur; insanin yagamindaki yabancilagmayi
agmak zorunda olduBuna, agabilecegine kesin giivenidir, hatta bu ag-
manin kendisini nereye gotiirdiigiinii agik¢a gérmese bile. Kafka'nin,
biitiin yapitlariyla saldirdifn bu yabancilagmanin sinirlarinin ttesin-
de tertemiz bir insani varlik, olasidir. «Inanmak: kendindeki yikilma-
2t kurtarmaktir, ya da daha dogrusu: kurtulmakur; daha dogrusu: yi-
kilmaz olmakutr; en dogrusu: olmak'tir.»

Bu kurtulugun, bu olug'un Kafka igin 6liimiin 6tesinde, bu diinya
ile ote diinya arasinda simr olduu sdylenebilir mi? Bu umudu agiga
vuran, 6lim degil, 8lim arzusudur. Bu arzu bile, kurtarici bir kopma-
nmin tamamlanig1 degil, yalmzca ilk igaretidir: «Tanimaya baglamanin
ilk igareti, 6lmek arzusudur. Bu yasam, dayanilmaz, bir bagkas: ise
ulagiimaz gelir. Artk, 8lmek istemenin utamilacak tarafi yoktur...»37

«Eschatologique» (Tannbilimsel) yorumun ise tutar tarafi yoktur:
Kafka'da agirhk merkezi yagamin sinirlarim agmak arzusu iginde bi-
le olsa her zaman insandir, insanin yagamidir. Adi, Kafka'nm yapitla-
nnda agad yukar hig goriinmese de, Tann bile, kendisine dogru ati-
hgla bellidir ancak, ondan ayn degil.

Daha kutsal birgey varsa o da, insani ¢abadir, savagimdir. «Teme-
lim ne kadar zayif olursa olsun... hatta diilnyanin en zayifi oldugunu
kabul etsek bile, onun bana sunduu araglarla daha iyiye varmaya ¢a-
ligmallyim; bu araglarla, ancak tek bir geye varlacagin, bu en iyi ge-

35 Ag.y.s. 247.
6 Tagrada...,s. 301.
37 A.g.y., «Méditations sur le péche. la souffrance...» (Digiinceler...) Aynca Gitn-
ce'ye bkz (s. 36): «Bu diinyada, sanki ikinci bir yagamin oldugunu kesinlikle biliyor-
mug gibi yapiyorum.»
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yin ise umutsuzluk olacagim sdylemek, dilpediiz safsatadan bagka
birsey degildir...»8

Bu savagim gerekliliini olumlayisin bazan Goethe benzeri bir
yankisim buluruz Kafka'da; Goethe'ye karst hudutsuz bir hayranhk
duyardi Kafka: «Kurtuluga kavugulmayacak da olsa her geye kargin,
her an ona layik olmak isterdim »39

Bu, kendi ustas olarak gordiigii bir kimseyi ¢ok bilingli bir anma-
dir: «Her sey kavgadir, savagimdir: agka ve yagama layik olan kigi,
her giin onlan yeniden fethetmek zorunda kalandir...» diyor Goethe.
Goethe, bizimle, biz bagka insanlarla ilgili her geyi stylemistir.»40
Umutsuz ve garesiz bir yagam anlayis1 ile uyugmasi zor bir hayran-
liktir bu.

Kafka, temel ve yikilmaz olam aragtirmas sirasinda, yagaminda-
ki yitkimlarin bir dokiimiinii yaparken, bu karann bir hata olup olma-
digim sorar kendi kendine: «Faydah higbir sey tgrenmeyigimin, bu-
na siki sikiya bagh olarak kendimi her giin biraz daha bedence
erimeye terk edigimin gerisinde bir dilek gizlidir belki. Saghkh ve ya-
rarl bir insanin yagama sevincinin beni yolumdan dondiirmesini iste-
miy(‘:{dum. Sanki hastalik ve umutsuzluk aym seyi yapmiyormus gi-
bil»

Oliim yaklagk¢a Kafka, giderek daha gok diiser bu gorilsiin ils-
tine: «Bu kugaBa yoneltilecek tiim kinamalardan bir teki bile diigmez
payima».2

Yazarhik ddevini gbyle tammlayacakur: «Bir mutluluk arayici-
s1»¥3; bu ise, yeni gbzlerle, yagamdaki olaBanistiiligii bulmak ve
gostermektir: «Sonsuz gocukluk gagi. Her giin yeni bir ¢agns: yasa-
min! Yagamin gorkeminin insanin etrafina sagilmig bulunmasi, bol
bol ama ortilii, gorillmez, ok uzak bir derinlikte gizli olmas: da ta-
mamen anlagilir bir geydir. Bu gorkem, orada, agagida duruyor, hig
de diigmanca, inatg1 ya da sapur degil. Dogru stzciikle, gergek adiyla

38 Gance., (16 Exim 1921), 5. 187.
39 4 g.y., (25 Subat 1912), 5. 166.
Janouch,a.g.y., s. 52.
41 Giince, (17 Ekim 1921), 5. 187.
42 4 g.y. (19 Ocak 1922), 5. 202.
3 Janouch, a.g.y.. 5. 42.
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cagirilinca gelir. Yaratmayan ama yardima ¢agiran bilyiiniin 6zelligi-
dir bu»¥

Katka'nin i¢ diinyas1 ve bu diinyanin belirsizlikleri boyledir igte.
Yabancilagmanin koklerini sokerek, diinyayr degistinnenin garelerini
gormedigi ve gostermedigi igin hig de iyimser degildir. Higbir zaman,
diinyanin sagmalifim1 ve ugursuzlugunu kabul etmedigi icin, kotiim-
ser de degildir. Yazgiya boyun egmig bir kimseyse, hi¢ degildir. Giin-
ce'sinde s0yle yaziyor: «Savagim veriyorum ben, hi¢ kimse bilmiyor
bunu... Askerlik tarihi, bdyle savagg1 yaradiligh insanlarla doludur.»
Dava'nin kahramani, yargicim bulamasa bile durinadan arar ve giicii
tikenip yenilinceye kadar kendini cellitlann eline teslim etmez. Sa-
to'nun kahramam kdye yerlesmek, kendisini kabul ettirmek igin tut-
kuyla savagir.

Kafka, Omriiniin son giinlerinde yazdi$y sayfalarda, «Savagim, ye-
teneklerimi agan bir sevingle dolduruyor igimi, belki de savasmaktan
degil, sevingten yenilecegim.»*% diye yazar.

Katka bir devrimci degildir. [nsanlari, yabancilagmanin bilincine
ulagtirsa da, yapitlan baskiyr bilinglestirmek yoluyla daha da daya-
nilmazlagtirsa da kavgaya ¢agirmaz onlary; higbir ufuk agmaz insanin
Oniine; agikga ortaya koydugu bu drama, iitopik de olsa bir ¢ziim yo-
lu gbrmemektedir kendisi de. 1917 devrimi patlayinca goyle der:
«Rusya'da insanlar, adil bir diinya kurmay: deniyorlar.» Ama hemen
arkasindan ekler: «Bu, dinsel bir sorundur.»46 Prag'da igciler sokakla-
ra dokiiliince, onlara kargi birden bir hayranlik duyar iginde: «Bu in-
sanlar kendilerinin ne olduBunun o kadar farkinda ve keyifleri dyle
yerinde ki! Yollarin efendisiler ya, diinyanin da efendisi olduklarim
saniyorlar»47 Fakat orada da gunlari ekler: «Ama adlamyorlar». Kit-
lelerin giiciine inanmiyor, onlarin savagimlaninin geleceginde, Oniine
gegilmez bir alinyazistyymig gibi, bir Bonapart diktatorliigiiniin ve ka-
¢imlmaz bir biirokratik baskinin boygdsterecegini samiyordu. Ama
Kafka, bir karg1 devrimci de degildir: Baskici kurumlara ve onlann

44 Giince, (18 Ekim 1921), 5. 189.
45 A.g.y.s.220.

Janouch, a.g.y., 5. 107.
47 Agy..5.108.
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giiclerini Tann'dan aldiklan savlanna kargi yaman bir kin duyuyor-
du; ikiyiizli formiiller ve kurumlar arkasina gizlenmig olan kapitalist
¢ikarlan fark ediyordu: «Cemiyet-i Akvam'in yeni bir savag alaninin
maskesinden bagka birsey olmadigina inamyorum. Savag devam edi-
yor, ama gimdi bagka araglarla yapiliyor. Savag tiimenlerinin yerini
simdi bankalar aldi. Sanayicilerin savag giicii yerine, mali giiglerin
savasgi yetenekleri geldi yerlegti. Cemiyet-i Akvam halklann cemi-
yeti degil, gesitli ¢ikar gruplannin entrika ¢evirme ya da kilik degig-
tirme yeridir.»*8 Yeni Lambalar adli anlausinda, yukaridaki diinya ile
agagidaki diinya arasindaki koklii aynhi simgelemek isteyince, tema
olarak simiflann kargithigim almasi dikkate deger: patronlann temsil-
cisi ile madencilerin delegesi arasindaki zithk. Kotii lambalann kulla-
nilmas: yiizilnden kdr olmug olan madenciler, siniflaninin alinyazisi-
n1 protesto etmek igin seslerini yiikseltince, gbrilnmez yOneticiler
adina konugan kimse, sorumlulugu o kadar ¢ok sayida araci iizerine
atar ki, adsiz baski makinesi iginde, yagamin yikimindan kimin suglu
olduBu bir tiirli anlagilmaz. Agkanlhiin belirtisi, somut dayanagini
kendisine en anlamh ve en canli imgeyi veren simflar ¢atigmasi iize-
rinde bulur. Kafka, dldiiriicii diizene karg gtkar ve bir mit yaratarak
onun insanlikdisi maskesini indirir. Cagdagi ve yurttasi Hagek, As-
lan Asker Svayk'ta hile ve diizenle, toplumsal kurumlarin ve insanla-
nn dig goriiniigleri altinda yatan giiliingliige ve ¢irkinlige 151k tut-
mugstu. Sarlo, Modern Zamanlar filminde inatg1 ve apagik bir imgeyle
insanin  bagkaldirigin1 ¢izmigti. Bunlar, yabancilagma diinyasina
karg1 insanin sanat diliyle ortaya koydugu cesitli tepkilerdir.

Kafka, bir tanntammaz da deildir, ¢iinkii duygululugu ve diigiin-
cesi, tilm i¢ evreni, Yahudi dininin ve devamh olarak okudugu Pas-
cal'in, Dostoyevski'nin, Léon Bloy'un, Kierkegaard'in ve dzellikle In-
cil'in etkisi alinda olugmugtu. Ibranice ve Talmud ilzerine yaptig
incelemeler ile Yahudilerin dinsel tiyatrosuna kargi tutkusu, inang
diinyasinin gekiciliginin ne kadar etkisi altinda kaldigim gosterir: bu,
kendini agma gereklilidinin en trajik ve en kigisel olarak yaganmig
bir seklidir. Fakat Kafka bir mistik de degildir: 6teki diinya, hi¢ mi
hig yuziinii gdstermez. Tann, insanin yagamini yalnizca yoklugu ile et-

48 Janouch, a.g.y., 3. 107
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etkiler: Kafka'da Tann hi¢bir zaman insanin yoksunu oldugu seyden,
diinyanin yetersizligi duygusundan, inkArdan, Hasim'dan bagka bir-
sey degildir. Insanhigin tim diglerinin tersi. Sato'nun «Efendileri» ya
da Dava’'min «Yargiglan» mi stz konusu?: Insanin biityilk sorusu he-
men iki aldatici yamitin kargisina dikilir: Ya herkesin efendisi Tann
yoktur da ona kulluk taslayanlar kendi diizmecelikleriyle efendi ol-
muglardir; ya da Tann vardir fakat kullannin bir an olsun bize rahat
vermeyen iskenceleriyle kendini belli ediyordur ancak. Inang, hedef-
siz bir yol mudur, yoksa yolsuz bir hedef midir?

«Bir hedef var fakat yol yok; bizim yol dedigimiz gey, kararsizik-
tir.»49

Kafka, bu i¢ dilnyanin kaypakligindan kurtulugu, yalmzca sanatgi
yaratigta, mit yaratmada bulur.

Edebiyat yaratigi, Kafka'ya varolug ¢atigmasini agma olanagini
verecek olan yabancilagmadan kurtulma teknigi midir? Insani olandan
¢ikan bir yol olacak mudir bu? Sanat dinsel inancin yerini alabilecek
midir? Sanatgi, Peygamberce ddevini yerine getirebilecek midir? Kaf-
ka, 6liime kargi bir bahse girigti. «Her seye kargin ne pahasina olursa
olsun yazacafim, Bu benim hayatta kalma savagimdir.»%0

49 Tagrada Dagiin...» s. 39.
50 Gince, 15 Temmuz 1914, s. 60.
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KURDUGU DUNYA VE CELISMELERI

K AFKA «edebiyat» kotii bir anlamda, bir kaglg sanati olarak an-

hiyordu. Ona gore edebiyat, «gergeklik kargisinda bir kagig»tir.
Janouch:

«0 halde kurmacay (fiction) yalanla bir mi tutacagiz? diye sorar.

—Hayir. Kurmaca ézde bir yogunlagma, bir degismedir. Edebiyat
ise tersine, erimedir, bu bilingsiz yagamn yilkiini azaltan bir zevk
aracidir, bir uyugturucu maddedir.

—Ya giir?

—Siir, tam kargiti bunun. Sitr, uyandirir.

—Yani giir dine mi donéiktiir?

—Dine demeyecegim ama duaya, kugkusuz.»!

Bu, Kafka'da derinlemesine k8k salmig bir tema. «Dua edercesine

1 Janouch, K afka lie Komgmalar, s. 40,



158 KAFKA

yazmak.»? Ve duanin gergek dili, «aym1 zamanda tapinma ve yegin
bir iletisimdir.»3

Kafka'ya gore sanat, Flaubert igin oldugu gibi amaci kendinde bir
¢aba degildir. Daha yiiksek bir gercekligin ve hakikatin emrindedir.
Asil varhpa, hakikate katilmaktan ve insanlar topluluguna katilmaya
¢agran bir bildiri olmaktan bagka anlami yoktur.

Sanatin gorevi, yasamin aligilagelmis cevresini ¢atlatmak ve ¢at-
laklanin arasindan daha iistiin bir gercekliin varhigini, ¢agrisimi ve
umudunu gostermektir. Ozdeyigler'inde «Bizim sanatimiz, hakikatin
aydinliginda insanin godzlerinin kamagmasidir; yalmzca, irkilen gii-
liing yiizdeki 1g1ktir gergek olan, bagka higbir sey degil... Sanat, haki-
katin etrafinda ddnen pervane gibidir: ama kendini yakmamaya karar-
I1 bir pervane. Sanat yetenegi, karanlik boglukta, 6nceden bilinmeyen
151k 1gmnlarnin kuvvetle tutulabilecegi bir yer bulmaktan ibarettir»
diye yaziyordu.

Boyle anlagilinca sanat, gok siki gileler gerektirir: «Once kendini
yetkinlegtirmek igin, daha sonra da insan1 buna zorlayan aligkanhgin
etkisiyle ileri atilan»? bir trapezci gibi. «Ben ag durmak zorundayim,
bagka tiirliisii gelmez elimden... hoguma gidecek besini bulamiyorum
giinkii»> diyen aghk sampiyonu gibi; sarkici Josephine gibi: «onda,
sarkinin hizmetinde olmayan her gey, biitiin canlilik, biitiin yagam
olanag1 kayboldu... O yalmiz bir sarkida var simdi.»%

Bu yaratig, bu sanat yaratigi, kendi igine kapanma degildir. Dur-
madan ve bog yere yeralt1 galerileri kazma iginin tersidir. I¢ diinyanin
nesnellegtirilmesidir. Bir yandan da bagka insanlarla kargilagmadir.

«Kafamda tasidifim diinyanin siirsiz genigligi. Nasil kurtulmah
bundan, pargalamadan nasil kurtarmali onu? Belki de, onu ezip kendi
icime gdmmektense, bin parga etmek daha da iyidir. Ciinkii benim bu-
rada bulunugumun nedeni bu, en ufak bir kugkum yok bundan.»’

Sanat, apagik bir bildiri sunamaz, ama insanlar1 uyandirabilir ve on-

2 Tagrada Diigiin..., s. 305.

3 A.g.y.s. 106,
Ceza Somiirgesi'nde, «l1k Tasan, s. 53,

5 Ceza Samidrgesinde, «Bir Aghk $ampiyonun, s. 83.
A.g.y., «Sarkict Josephines, 5. 90.

7 Notlar, 21 Haziran 1912.
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lan gergegin goriiniir imgeleri olarak harekete zorlayabilir. Yalnzca
olani degil fakat onun hareketini, hald yoksunu oldugu geyi, olmayi
Ozledigi seyi dile getiren mit'in giicii buradadir igte.

Insan olarak Kafka, dopumu ile bir siirgiindiir. Onun gergek varl-
g1, yapitinin yaratihg ile, biitiin bagansizliklara, biitiin diglanmalara
kargin mutlak'a dogru gerilimini siirdiirdiigii yenilmez hareketle bag-
lar. Yaganilan diinyadan i¢ diinyaya, i¢ diinyadan kurdugu mitler diin-
yasina bu gegis, ruhlarin viicut degistinne (métempsychose) seriiven-
lerine benzer: «Dogum kargisinda kararsizlik. Eger ruhlanin beden-
den bedene gdgii diye birgey varsa, heniiz en algak basamakta degilim
demektir ben; benim yasamim dopum karsisinda kararsizliktir.»®

Sanat yapiti yalmzca kendi kendinin nesnellegtirilmesi, yabanci-
lagma diinyasinin diipedilz kargit1 ve panzehiri olabilecek bir yarati-
cilik diinyasinin diglagtiniimas: degildir. Seslendigi ve uyandirmakia
gorevli bulundugu halka ulagmakla tam anlamini bulabilecek olan bir
bildiridir sanat. «Kgy doktoru» gibi ¢aligmalar, gegici de olsa, doyu-
ruyor beni... fakat gercek mutlulugu, biitiin insanlar1 gergegin, katiksi-
zin, degismezin alanina sokmak igin ayaklandirabilirsem duyabilece-
gim ancak.»?

Sanat yapitinin bildirisine tam anlamim veren, sanatg ile halkin
bu icten iligkisidir: «Halk ile birey arasindaki gii¢ farki sonsuzdur;
yeter ki halk, koruduBunu gevresinin sicaklif1 ile sarsin, barinak ol-
sun ona.»10

Saro'daki Yerolgiicii, Sarkici Josephine'in yiiziinii 1itan haleye
benzer bir «hale» ile gevrilidir. Ortaya koydugu soru herkeste yanki
uyandinir, ¢iinkii herkes bilmeden kafasinda bu soruyu tagiyordu:
«Belki de ondan dile getiremedikleri bir geyi istiyorlardi»!1

Kafka'ya gére sanatg1 anlatg, i¢ diinyanin bir diga vurumu, bir nes-

8 A.5.y. 24 Ocak 1922.
9 Bzdevigler (1917).
Ceza Somiir gesinde «Sarkici Josephines, s. 93.
1 Sato, 5. 34.
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nellesmedir. Bu, gdriinmez evreni goriiniir kilmaktir. Her yazi, ya-
sanmig ani, diis ya da masal olsun, kafasinda doniip duran hayaller-
den bu yolla kurtulan yazarn gergek yagaminin ters bir yansisidir.
«Babama Mektup»ta Kafka, yapitlanm bastirilmig bir duygululugun
nesnellegmesi olarak gosterir: «Kitaplarnmda, senden stz ediyordum;
senin gdgsiine yaslanip sizlanamadifim geylerden ancak orada sizla-
nabiliyordum.»!2 Bu igten diga hareketin ¢ok daha genel bir anlam
vardir: «I¢ hareketi diganya dogru itebilmek, biiyiik bir mutluluk...
Yazilanlar, yaganmig geylerin kopiiiinden bagka birsey degil... He-
niiz sanat degildir bu. Izlenimlerin ve duygularin bu digavurumu, ger-
¢ekte, yalnizca, diinyayr denemenin, yoklamanin korkakga bir yolu-
dur. Gozler, hila diigiin karanhif igindedir... Sanat daima, tiimiiyle
kigiligi ilgilendiren bir igtir. Bunun igindir ki, derininde trajiktir 0.»!3

Boylece her sanat yapiti bir belgedir, bir tamkliktir. Bir ruh hali-
nin ya da bir olayin kopyasi, kelimesi kelimesine bir kopyas: degil,
yagamin ortaya ¢ikardi1 soruya bir yanit, diinyamin: yabancilagma
diinyasinin geregleriyle fakat bagka yasalara gore kurulmug bir diin-
yanin yabancilagmasina bir bagkaldirmadir.

Insanin bu tiim tepkisi, yazma tasarisinin sinirlarim agar: «Bugiin
yazarak, kendimden kurtulmak bu kederli hali biitiiniiyle iizerimden
atmak istiyorum; bu sikintiy1, ne kadar derinden geliyorsa o kadar ka-
g1din derinliklerine gbmmek ya da onu, yazilan gey biitiiniiyle igime
islcyeﬁ:k gibi yaziya dbkmek istiyorum... Artistik bir arzu degil
bu...»

Kafka'nin ilk yazilan, basit i¢ monologlardi; yazar, onlarda, yal-
mizca izlenimlerini ve duygulanm dile getiriyor, arzularina bir dil ve-
riyordu. 1912'de Verdict'le (Karar) birlikte, gergek yapitlar yaratmak,
mitler kurmak iizere, icinden gegenleri basitge ¢iziktirmek yolunu bi-
rakur; gergegi ve iginde tagidiga geligmeleri, hareketi, yoksunu oldugu
seyi ve onun agirm igin gereken seyi kegfettigi anlan dile getirecek-
tir bu mitlerde.

Yagamin ortaya koydugu sorunlarla sanat yapitinin kurulusu ara-
sindaki iligkiler o kadar sikidir ki, insan, gok kere Gince'de, Defter-

12 Tagrada..., «Babama Mektupn, s. 191,
13 Janouch, Kafka lte Konugmatar, 5. 35-37.
14 Gance, 8 Aralik 1911.
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ler'de. ya da Kafka'min sOylegilerinde, bilyiik sanat yapitlannin anah-
tanm kesteder.

Kafka'nin siirlerinin degeri iistiine kendisine sorular soran Jano-
uch'a sdylediklerinden, Dava'nin kendi 6zyasaminin sorularina yamt
verdigi anlagilabilir.

«Bir elestirmen degilim ben. Bir insamim yalnizca. Yargilanan ve
seyredilen bir insan.

— Ya yargi¢?

— Ayni zamanda mahkemede hademe oldugum da dogru. buna
karsin, yargiglars tamimiyorum. Bir yedek yargicin basit bir hademe-
sinden bagka bir sey degilim herhalde. Belirli bir gorevim yok.»15

Aclik Sampiyonu'nun ilk izleri. Defterler'in bir pargasinda degil
midir? «En a¢ gozli kimseler, gergek gilekeglerdir: yasamin biitiin
alanlarinda aghk grevi yaparlar onlar ve bu yolla birtakim sonuglar el-
de etmek isterler...»16 ‘

Cin Seddi'nin, ¢bllerinde habercilerin ve bildirilerin kayboldugu
bu ugsuz bucaksiz imparatorlugun ilk izleri, giinah iizerine diigiincele-
rin gu pargasinda degil midir: «Onlan gu segenek karyisinda birakti-
lar: kral m1 yoksa krallarin ulagi mi olmah? Cocuklar gibi, hepsi ulak
olmak istediler. Iste bunun icindir ki ulaklardan bagka ey yok diin-
yada. Diinyay: arsinlayip dururlar. Ve krallar da olmadig igin birbir-
lerine, sagmalagmig haberleri baginrlar. Mutsuz varliklanna seve se-
ve bir son vereceklerdir, ama ettikleri baghlik yemini yiiziinden buna
cesaret edemezler.»!?

Amerika romaninin, nasil bilingli olarak Dickens llzerine bir dii-
stinceden dogduBunu ilerde gorecediz.

Mitlerin giindelik yagama aktarihginda, anekdotlar $meklegmek-
te, evrensel birer bildiri deBeri almaktadir: «Uzakta, senin uzafinda
diinya tarihi, senin ruhunun diinyasal tarihi alap gidiyor.»8

15 Japouch, ag.y.,s. 10.

16 Tagrada..., s, 295.

17 A.g.y.. «Digiincelers, 3. 42.

18 4 £.5.. «Cahier divers et feuilles volantess (Dftesler ve Ugan Yapraklar), s. 248.
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Bu bir insanin tarihi ya da bu destan, tarihin, tarihimizin bir am
olur.

Katka'nin yapitlarinin her biri, bir tek yapitin 83elerinden biridir;
tipk1 ayr1 aynn kahramanlik destanlarinin, Brton destan geleneginin
pargalan olugu gibi.

Her yapitin igindeki episodlar, bir 6ncekinin tamamlanmasi degil-
dir, ya da bir romanin nedensel baglantilarinda oldugu gibi gelecek
episodu haber verir. Her biri bir biitin meydana getirir; birbirleriyle
genig dlgiide ilgisizdirler, tipki destanlarda oldugu gibi.

Ote yandan, yapularin tiimiinde birkag biiyiik temanin hep yeni-
den ortaya ¢ikti1 goriiliir. Bu temalardan en az iigii én planda bir yer
tutarlar: «<Hayvan» temasi «arayig» ve «bitmemiglik» temasi.

Hayvan temasi, kuskusuz en belirgin olamdir. Bir Akademi I¢in
Rapor, insan olmug bir maymun tarafindan yazilir; Degigsim'de sabah-
leyin uyaninca kendini bir hamam bécegi olarak bulan bir insan anla-
tilir; Bir Kopegin Aragtirmalari, Sarkici Josephine ya da Fareler Hal-
ki, Yuva ve diBer yapitlarinda parga parga birgok yer, bir hayvanin
yagaminda insan sorunlarim koyar,

Hayvan temas: dncelikle uyanig temasina baghdir. Insan, hayvan-
dan nasil ayrilir, segilir? Aligkanliklarin, geleneklerin, sirf aligkanlik
yiiziinden h3la hayvanca olan yagamin aldaticilifi Otesinde uyamig
nasil olur? Kafka, kiz kardegine, «Cocuk, adam olmak igin, olabildi-
gince erken hayvanliktan uzaklagtinlmalidir» diye yazmigti, Kaf-
ka'ya gore hayvanhk insanin, sorumluluga, insana has giriskenlie,
son erekleri aragtuma yetenegine ulagamadi aile gevresidir.

Bir Akademi Icin Rapor'da insan olmug bir maymun, bilginler top-
lulugu 8niinde «Bir eski maymunun insanlarin diinyasina hangi yol-
dan girdigini, onlann arasina nasil yerlestigini»!9 anlatir. Kafka, 6n-
ce, aci bir alayla, egsiz dzgiirlitk zlemini, iggiidiiniin sahte ve hayvan-

19 Degigim'de «Bir Akademiye Rapom, . 54,
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ca kendiligindenligine 6zlemi dile getirir: «<Ama bu yagam, bu toprak-
lann iizerinde yiiriiyenlerin hepsinin, ufacitk gempanzeden tutun da o
koca Akhilleus'a kadar hepsinin tabanlarim kagindirir.»20

Insanhiga gegis, kolelikle ve «bir tek duygu ile: ¢ikig yolu olma-
yigi» duygusu ile baglar.2! Herkes Hagenbeck'in kafeslerindeki may-
munlan gibi, uzlagmalar ag1 iginde tek tek aynlmighr. Tek umut,
bagkalan gibi yapmaktr. Adsizlik, ilk yalanci dzgiirliiktiir. «Bu in-
sanlarin aym yiizle, goBu kez ayn hareketlerle gelip gittiklerini gorii-
yordum; bana, ¢ok zaman, bunlarin hepsi bir tek insanmig gibi geli-
yordu. Demek bu adam ya da bu adamlar serbestge hareket etmek-
teydiler. Hig kimse, eBer kendileri gibi olursam demir parmakliklarin
agilacagina iligkin s6z vermiyordu bana... ama... insanlan taklit et-
mek ne kadar kolayd!! Daha ilk giinlerde, tiikiirmesini Ogrenmig-
tim.»22

Ondan sonra, iki «gikig yolu» belirir: Hayvanat bahgesi ya da mii-
zikhol? Miizikholde hig olmazsa kafes yoktur: hi¢ olmazsa goriiniiste
yoktur. Bdylece maymun, yalmzca bir insan degil, bir artist olmugtur:
emprezaryosu, temsilleri ve gazetecilerle goriigmeleriyle tam bir ar-
tist: «Ah! o ilerlemeler! Uyanmakta olan beyni aydinlasnak igin 1§1n-
lan dort bir yandan gelen bilginin girigi!.. Diinya yiiziinde heniiz bir
esi daha goriilmemig bir ¢abayla. orta dereceden bir Avrupah kiiltii-
riinii elde ettim. Bu aslinda bilyitk birgey olmayabilirdi ama yine de
bir ilerleme idi. Ciinkii kafesten gikmama yardim etti ve bana su ¢1-
kar yolu, insanlara dzgii su ¢ikar yolu sagladi... Bagka ¢6ziim yolu
yoktu giinkii dzgiirliik ¢ikar yolunu bir kenara birakmigizdir »23

Bu dizginlenmez yergi vahgi bir davranigla biter: aksamlari, gos-
teriden sonra artist, geng bir digi gempanze bulur ve onunla birlikte
kendini «rkinin hazlarina birakir. Giindiizleri onu gérmek istemez-
dim; gozlerinde, terbiye edilmig hayvanlarin gagkinhigi vardi: onu,
bir ben fark ederim, bu yiizden de dayanamam buna»,24

Bununla birlikte, bagkasinin yalnizca varlifa bile, biitiin bir halkin,

20 Ag.y.s. 53
21 A.g.y.. 8. 56.

2 A.g.y.s. 58.
23 48.y.3.61.
2 A.8.).s.61.



164 KAFKA

icinde kendini tanidif1 siradan bir sarkadan, bireyin basit hayvanhg-
n: agan bir bag meydana getirir, Sarlac1 Josephine kendi fare halk: or-
tasinda sesini duyurunca, «agir kederlerimiz arasinda Josephine'in in-
ce 1shif1, agad1 yukan, diigman bir evrenin kargagas: iginde halkimi-
zin acinacak varhify gibi degil midir?... Bizim igin, bir kavgay: dige-
rinden ayiran bu kisacik perde aralannda halk, hayal kurar... Ishik, bi-
zim halkimizin dilidir; ne var ki, aramizdan birgogu, ne oldugunu bil-
meksizin bltin yagam boyu ishk galar; oysa, burada ishk, ginlik
varolusun zincirlerinden kurtulmug gibidir; bizi de bir an igin olsun
kurtanr,»25 Josephine, higbir zaman toplulugun iglerinden kurtulmus
olmayacaktir, Bu sarkinin, ancak halkinin ¢aligmalan ve giinleri igin
bir anlami vardr.

Yalmzlik, tek bagina sanat ya da dilglince kilttiril, acilara ve bit-
mek bilmez bir bunaltiya gotiiriir: yeralndaki yuvasinda, bilinmeyen
bir tehlikeye, etrafim ¢eviren her geye karg 8ldiriicti bir savaga giri-
sen kostebegin ya da porsugun bunaltisi: «Diinyay: terk ettim, yuva-
ma indim».26 «Ig¢ gaigmalanmu yatgtirabilseydim daha da mutlu ola-
caktim.»27 Fakat durmadan kazdix galerilerin sonsuz labirenti iginde
bu korunma ytnteminin boglugu, «her mman korkmam gereken bir
sey, her zaman hazirlikh olmam gereken bir olay kargisinda» ortaya
cikar: «birisi geliyor».28 Biylk zihinsel yapitlar, —digiince, gergek-
ligin yerine akilci ve kapal bir sistemi koymay: bu yapitlarla dener—
yeraltindaki yuvasimin dig diinyayla kacimilmaz temas noktast olan
agzindan durmadan tedirginlik duyan ve tehlike aninda sifinaca son
yeri olugturan orta odasiun hi¢ mi hig zarar grmeyecegine delicesi-
ne inanan hayvam, hayvanlktan ¢ikarmaz. Gilvenlik, ancak bombog
bir alanda miimkiin olabilirdi; hudutsuz bir gergekligin kagimlmaz
baskisi, savunmalanmiz, yalmzhgin gururin ve kof diglincelerini
sarsar, yikar. Henliz hayvanhktan kurtulmug degiliz.

Bir Kdpegin Aragtirmalar: yapit ile Kafka, insanhia gegig nokta-
sini, uyanig anin1 yakalamak gabasi ile bir hayvanin bilinci tizerinde
ugrasir. Bu an, son erekler Uzerine bily(ik sorular sorma arudir. «Bu kd-

25 Ceza Somirgesinde «Sarkict Josephines, 5. 96-101.
26 Ag.y. «Yuvan,s. 137.

21 A.g.y.s 152,

284 0.y..3. 156.
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pek toplununun susmasina ve sonsuza kadar sessiz kalmasina ne za-
mana dek gdz yumacaksin? Ne zamana kadar katlanacaksin buna?
Biitiin ikinci derecede sorulann tesinde yagamimin sorunu, bu.»2?
Varolusun «dilsiz sagmalifina» sirt ceviren bu sorulan, onu diger kd-
peklerden ayinr, onlara endige ve giivensizlik agilar, fakat ne olursa
olsun hicbiri susturmaz onu: «Sorulanma katlanmaktansa, agzim ti-
kamak... hoglanna giderdi. Ama neden beni kovup, ortaya birtakim
sorular atmam yasaklamiyorlar? Hayur, istedikleri bu degil; sorulan-
m1 duymak igin en ufak bir arzu duymadiklan kugkusuz, ama yine bu
sorular yiziindendir ki beni kovmaktan gekiniyorlar»® Bu «Yasa-
digi» yaratifin, «olanlann normal akigina bagkaldiran», «kentin du-
varlanna saldiran bu vahginin» sorulan, her birinin ta iginde ¢ok eski,
insanun dofugu, insanin ilk uyamig: ile ¢cagdag birgeyleri kimildatir.

Ay duygu, biitiin yiizleri, Yerdlgiicilye ve onun Sato'ya sordugu
biiyiik, inatg1 soruya gevirtir.

Herbirinin ta iginde gizli bu Oniine gegilmez soru, uyani§ sorusu-
dur: «giintin en tehlikeli ani»nin sorusudur. Uyanig, yabancilagmanin
kapal diinyasinda ilk gatlaktir; bir tek «ben neyim?» sorusunun, miil-
kiyet dilnyasinda agtify catlaktir. «Ben neyim? Hayatin son eregi ne-
dir ve ona bu anlami kim veriyor?»

«Gregor Samsa, bir sabah korkulu bir dilsten uyaninca yataginin
icinde kendini korkung bir hamam bdcegi olarak buldu.»3! Degisim
boyle baglar. «Kafasini yalniz igine vermig» bir insand1 0. O zamana
kadar, yabancilagmig diinyaya simsiki bagli, mialkiyet dilnyasinin bir
hayvan olan bu insanin, kendi varligimin farkina vardiga bir tek an
olmugtu simdiye dek: bu da kendini kendine yabanci hissettigi, viicu-
dunun bir boceginkine benzer hale geldigi andi. O andan sonra etra-
findaki biitiin insani iligkilerden birer birer kopar. Bir insani varliin
aldanc1 dig goriniliglerinden bagka seyi olmayan varhifinin temel
yalanim gbyle bir fark etmesi, onu bitiin toplumsal baglarindan ko-
parmmakla kalmaz, aym zamanda igreng, dayanilmaz bir yaratik haline
cevirir. O aruk bir bagka dilnyaya aittir. Kiracilann, aile masasinda
yemek yerken genelerinin ¢ikardi1 sesleri dinleyen Gregor, iizgiin iiz-

29 Cin Seddi'nde «Bir Kdpegin Amagtimalans, 5. 249.
30 A.g.y.s. 245.
a Degigim, 3. 3.
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giin «karmm ag¢ ama bdyle seyleri camim istemiyor»32 diye diigiiniir.
Aglik sampiyonu gibi kendisini agliktan dliime terk eder; aghk gam-
piyonun Oliimiinden sonra sirkteki kalabalifin, onun kafesteki yerini
almig olan panterin yagam dolu atiliglanni seyretmek igin kafesin et-
rafina yifilis1 gibi, Gregor 6liip de bdcek viicudunun kurumug kabu-
gu siipiiriiliip ¢opliie atilinca «rahatlanna yeniden kavusmug olan»
ailesi, kiz kardegi Grete'in «dolgun hatlarina» hayran olur; «son dura-
ga geldikleri vakit Grete hepsinden Once yerinden kalkip da o korpe
viicudunu gtyle bir gerdigi zaman, kizlaninin bu hareketinde, yeni
kurduklan hayallerini dogrulayan, iyi niyetlerini cesaretlendiren bir-
seyler sezer gibi olurlar.»33

Soru bitmigtir; hayvansal yagama doniigtiir bu; birey, miilkiyet
diinyasinda artik bir gorevi kalmadif1 andan sonra, toplumsal olarak
bir hi¢'tir: hamam bdcegi ve 6liim.

Varlik, bu soruyla birlikte insanlik diinyasina yiikseldigi zamansa,
ikinci ddnem: aragtirma ddnemi baglar.

Aragtirma temasi, Dava, Amerika ve $ato biiyiik iigliisiiniin ortak
temasidir.

Bir mit havasi iginde Kafka'nin sorulariz1 ve bunaltilarin1 yansi-
tan bu gok biiyiik yapitlar hem peri masalina hem de destana doniigir-
ler. «Kanli peri masallarindan bagkas: yoktur. Her peri masali, kan'in
ve korku'nun derinliklerinden dogmugtur. Biitiin masallarin birbirleri-
ne benzerligi bundan otiiriidiir. Sadece goriiniigte farklidirlar. Kuzey
masallan, Afrika masallar1 kadar hayvan gegidi bakimindan zengin
degildir, fakat ¢ekirdek, arzunun derinligi, hep aymidir.»

Biitiin peri masallarinda kahramanin peginden kogtugu sey, ken-
disinin ve halkinin yagamim degigtirecek olan sihirli bir nesneyi elde
etmektir. Bu nesne gizlidir ya da kdtii bir giiciin elindedir. Onu elde
etmeye giden yol aldatmalar ve tuzaklarla doludur. Ustiin gelen kahra-
man en katiksiz varhktir, diinya iglerinde en az tuzaga diigen varhk-
tir.

Biitiin bunlan, degigik olarak Kafka'nin biiyiik yapitlarinda bulu-

32 Degisim, s. 41.
33 Agy.s. 52
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ruz: Gergek bir peri masali olan Dava'da; Goethe'nin Wilhelm Meis-
ter'inin Ciraklik Yilari'ma ya da Dickens'in David Copperfieldini
animsatan bir «olugum romani» olan Amerika'da; Graal Destanin,
Donkigot'u ya da Bunyan'in Hac Yolunda'sim akla getiren tipki bir
kahramanlik destan1 olan $ato romaninda oldugu gibi.

Vanlacak hedef sihirli bir nesne degil, gergegi degigtirecek, gerge-
gi dig goriiniiglerin Otesinde yakalamaya yardim edecek, «kurtulug»
olabilecek bir tinsel goriistiir. Hac Yolunda'dan farkh olarak, cennete
gotiiren kanitlara meydan okuyarak cennetlik olmak stz konusu degil-
dir. Bunyan'in romaninda kahraman ne yapacagini bilir ve kendi ken-
dine sorar: Benden istenen geyi yerine getirebilecek miyim? Kafka'da
ise, Saro'da oldugu gibi Dava'da da soru bagkadir: Benden, yerine ge-
tirmem istenen sey nedir? Kahraman, uzun bir araghrma pahasina var-
olmak iznini elde edecektir.

Kafka'ya gore yol iizerindeki engeller, makineleriyle, biirokrasisiy-
le, iginde her tiirlii sorumluluBun yogunlugunu kaybettigi, silindigi ad-
siz hiyerargisiyle ¢ok yiizlii kentin yorucu labirentleridir. Orada yiirii-
yiig, Castille'in moloz yiininda yiiriiyen iizgiin yiizli gdvalyenin
yiiriiyiiginden daha yorucudur. Labirent temasi, yapitta karabasan
motifi gibi gitgide geligir. Sira sira gemi dizileri arasinda bir gikig yo-
lu, ya da kagmak igin Brunelda'nin dairesinin anahtarin1 arayan Karl
Rossman; yargiglarimi ararken ¢am katlaninin gegitlerinde, merdivenle-
rinde kaybolan ya da katedralin ¢ikigim bir tiirlii bulamayan Joseph
K..., kardaki ayak izlerinde yolunu sagirip satoya varamayan, istelik
kaldip1 hana da ddnemeyen Yerolgiicii, hep bu acikli temay: igler.

Destanin sOylencesel topografisi, anlamli, simgesel adlan olan
yerlerle belirlenmistir: [‘auberge du Pont (Kbprii Hani), l’Auberge
des Messieurs (Beyler Ham). Tinsel yol, tipki &giklarin Tendre hari-
tasim izleyigleri gibi, biitiin bu menzillerden geger.

Bu insan ¢dliinde Kafka, gbriinmez mahkemede bikip usanmadan
Yasa metnini ararken, sikint1 ve umutla yargicin masasinin iizerinde-
ki kitaplan agar, birinin yapraklarin1 gevirir ve agik segik graviirler-
den bagka birgey bulamaz; bir bagka kitabin adim1 fark eder: «Mar-
guerite'in Kocasindan Cektikleri.» «Iste, der K..., burada okunan yasa
kitaplar! Iste beni yargilayacak insanlar!»34

34 Dava, 3. 40.
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Adaletin harap evlerinde, pis pis kokan ¢ati katlan arasinda yasa-
yl, bir yasam kurali arayisim siirdiiriir. Yolu iizerinde kargilagtii
kimseler arasinda yiizil, tagidifi maskeye benzeyen ya da gdrevine
uyan bir tek kigi bile yoktur: Davasi hakkinda ona bilgi verebilecek
olan kimse, bir avukat degil, gbrilnmez yargiglarin hayali portrelerini
yapan ressamdir. Gayri insanilik iginde bu yolculugun karabasani, an-
cak Olimle, tiyatro soytanlannin yerine getirdigi 6liim cezasiyla biter.

Amerika romaninin kahramam Karl Rossman'in «yeni diinya»ya
ayak basmaya, yagamini biitinlestirmeye ¢ahigip da yolculuklannin
sonunda, birgok aldatmadan ve hayal kinklifindan sonra, mutlulugun
baglangicim1 ancak, yagamin digan attia insanlann higbir zaman ya-
sayamayacaklan seyleri tasladiklan gezginci bir tiyatronun cambaz-
hanesinde bulugu gibi, Sato'nun Yerdlgiciisii de diinyaya bir girig
noktas arayan bir yabancidir. Gegen yiizyilin baginda dogus halinde-
ki katipalizmin, umut verici diigleri ile Faust'u, ya da Julien Sorel'i
canlandiran giig, genglik ve bilgi hirs1 yoktur onda; yalnizca zavalli
bir varolma arzusu.

. Yeni zamanlarin gezginci sbvalyesi Yerodigiici, yanina vanimaz
ahlaksiz, zorba memurlan, kurbanlanin1 mahkdm ettigi kdlelik, boyun-
efme ve ahléki diiiklik ruhuyla bir ¢ag, bir diizeni o kadar giizel
simgeleyen bir «anonim girket» gibi ytnetilen bu diinyada, kdyiinden
Sato'suna, yerinden gogiine kadar her giin biraz daha ¢amura batar.

Bu diinya, tinsel yagam gibi toplumsal yasamin da biisbiitiin ¢tk-
tigi bir diinyadir; bu diinya «Ug-Bati Kontu»nun, iizerinde giinesin
batti1 uzak Bat1 kontunun malikanesidir.

Kahramanlik destanlanndaki gibi, egi goriillmemis bir gbrev yik-
lenmis olan kahraman, Tann'sim1 ararken, kendi kendinin ve insani
bir dilzenin pegine diigmiig olan insandan daha az inangsizdir; ¢iinki
Sato'nun Sahibi ebediyen yoktur; biiyiikligii, onda degil, dliinceye ka-
dar son ereklerin pegine diigmils olan kimsenin mutlaktan bagka bir
Olgii kabul etmeyen Yerdlgiiciiniin bu insani giiciinde aramak gerekir,

Sato sahiplerinin, kdlelerinin karilanyla ilk gece yatmak hakkina
hala sahip olduklar1 eski bir Alman derebeylik arazisini andiran bir
dekorda, daha derin bir dram oynamir; adsiz sermaye toplumunun mo-
dem toplumsal sekli altinda, varlii kugkulu bir Tanm'nin sahte me-
murlannin ve sahte bildirilerinin dinsel gekli altinda, efendi ve uyruk
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iligkilerinin dramidir bu; toplumsal iligkiler diinyaiistii iligkiler hali-
ne doOnilglir, insanlar arasindaki yalanci iligkiler, Tann ile ve onun
kullan ile iliglkilerin uydurma gtriinilgiini alirlar.

Yeryiizilniin ve gbkyiiztiniin bu sahte diizenine karsi Yer0lgiicil,
yasamin ger¢ek yasasini, insanlann yasasim bulmak igin esrarengiz
bir savagima girer. Bu savasimda yenik dilsecektir.

Peki, bu sonsuzluk stvalyelerinin, kargisinda bagansizhfa ugra- .
diklan gizli gii¢ nedir? Bu taniklar, hangi hakikat urunda can ver-
mektedirler?

Bu gergeklik ve bu hakikat iginde yagadiklan mit'in diginda ¢dzil-
lemez, ondan ayrilamaz. Bir yapitin anlatimu ile anlami birbirinden
ayrilamaz, ¢iinkil 0 zaman sanat yapiti, soyut fikirlere giydirilen bir
roman kilifindan bagka birsey deildir; konumlar efretilemelerden,
kigilerse slogan ya da ahldk dersi tagiyicilarindan bagka sey degil-
mig gibi bir anlam gikar.

Yapit, ancak yazar styylemek zorunda oldugu seyi baska tirli
sOyleyemedigi igin, bu bilgi, icinde cisimlegtigi imgeden aynlamadi-
21 kin bir simge bigimini alir. «Biltin bu simgeler, aslinda, kavrana-
mayanin, kavranilamayacagin1 gosterir.»>3

Omegin, Ceza Somirgesinin Komutaninda, Cin Seddi'nin Hi-
kilmdannda, Dava'nin Yargiglannda ya da §Saro'nun Efendilerinde;
Pere'in, Kapital'in ya da Kierkegaard'in Tanri'sinin basit egretilemesi-
ni aramak bosuna olurdu. Sanat yapiti1 buna indirgenebilseydi, Kaf-
ka'nin ruhgtziimcd, tutumbilimci ya da din bilgini olup, sdylemek zo-
runda olduu seyi dipedilz sdylemesi yeglenirdi.

Kafka bir filozof degil, bir sairdir; bir tezi agmak ya da tamtlamak
gorevi ile dedil, bize dilnyanin bir «gdriiniimil»nil iletmek, onun igin-
de erimeden onu nasil yagayacagimizi gstermek gorevi ile yitkiimlil-
dir.

Kafka, biltiin bilytlk mit yaraticilan gibi, diinyay: imgeler ve sim-
geler halinde goriir ve kurar; nesneler arasindaki uygunluk ilighisini

35 Cin Seddrnde «Simgeler», s. 130.



170 KAFKA

duyar ve duyurur; yasantiy, diigii, kurguyu ve hatta bilyilyii boliin-
mez bir biitiinde birlestirir; anlamlann bu gakigmasinda ya da iist iis-
te geliginde, her birimize giinliik geylerin bir kesitini, gizli diigiincele-
ri, felsefi ya da dinsel fikirleri ve her giin daha uzaga gitme arzusunu
¢agrigim yaptirir.

Sato romanindaki, hele Koy Doktoru ve Cin Seddi'ndeki kar peysa-
ji, yalinif1 ve esin giiciiyle Brueghel'in Karda Avcilarint amimsatan
carpic bir plastik imge degildir yalniz, aym1 zamanda, yalmizlifin ve
yoklugun hiiziin verici bir diisiincesidir: «Kuzeyin buzlan ve sisleri
arasinda insanin varhigindan kusku duyulamazdi» Bu buzlagmig, bu
yogunlugu azalmig cevre, etimizde, «topragin, havanin, Yasa'nin»
yoklugunu yagatiyor. Imge, boslugu, higligi «anlatmiyor»; higligin,
boslugun kendisi o; bir yoklugun yaganmig acisi.

Bunun igin, Katka'nmin simgelerini, ayrintih bir yoruma vurmak
olanaksizdir. Simgenin somut geligimi ile soyut anlami arasinda ug
uca bir uyugma kurmak olanaksizdir. Simgenin genel gergevesi iginde
hareket eden, canh ve bireysellestirilmig kisilerdir; ayrintilara bagh
bir gergekgilik simgeyle ¢elismez, aksine ona yagam verir.

Katka, Amerika adli romaninda, bilingli olarak Dickens'i diigiiniir.
«Dickens'in Cooperfield'i, Dickens'in gergek taklidi Chauffeur; ve yi-
ne daha ¢ok tasarlanmig roman. Valiz Oykiisii, mutluluk dagitan bii-
yiicii, ev igleri, giftlikteki sevgili kadin, pis, kirli evler... vb. Ama
Ozellikle yontem. Simdi daha iyi grityorum, amacim Dickens'vari bir
roman yazmakti; ama o dénemden alinan igiklar1 daha bir keskince
ayirarak, kendimden katacaklarimi daha netlegtirerek onu zenginleg-
tirecektim. Dickens'in zenginligi, sel gibi kor giicii; ama sonug olarak
korkung zayiflikta pasajlar. Bu sagma biitiine, dogruyu sdylemek ge-
rekirse, benim giigsiizliigiim ve taklitgilik roliimiin kaldirdi1 dersler
sayesinde kagidigim bir barbarlik veren barbar izlenimi.»36

Picasso, Delacroix'y1 ya da Velasquez'i nasil taklit etmigse o da
Dickens'i tyle taklit eder: Yaratma kogullarin1 ve yasalann tamamen
bilerek; tarihin yeni bir agamasinda, gegmigtekilerin yerine yeni
uyumlar yaratmak istegiyle.

Kafka, Dickens'e borglu oldugu, daha agikgas! kendisini ondan
ayrran geyi biliyordu. Iginden ¢i1ktig1 toplumun simgesi olan Yasa ma-

36 Defierter, Max Brodun Kafta adli kitabinda aliny, 3. 217-18.
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kinesi, gizemli diglilerinin arasinda kurbanin1 acimaksizin ezmekte-
dir. Ama Dickens, kapitalizmin serpilme devresiyle ¢agdastr, o za-
manlar dncii olan bir ulusun yurttasidir. Sozleri, halki iginde genig
bir dinleyici bulmaktadir. Kafka ise diizenin yikihgim yagamaktadir;
ve bunu Avusturya-Macaristan Imparatorlugunun khnelesmis yapisi
icinde daha da keskin olarak duymaktadir. Alman dilinde yazan Ya-
hudi sesinin bastirilacagini, sbnecegini ve yasadig siirece ancak gok
kiiiik bir topluluga ulagabilecegini bilmekteydi.

Yaganmig deneyimin mitler yoluyla yansitihgi da ancak fantastik
olurdu.

Kafka bilyiik yapitlannda, dogrudan dogruya kendi ig yagamim
anlatmaktan belirli olarak kaginmigti; yalmzca kendi izlenimlerini
yapan nesneleri, arzulaninin 9niine gikan engelleri ortaya koymugtur.
Bunu, bir saptayigin, bir tutanagin soguk inceligi ile yapar. Sagmayi
nesnel betimlemesi, kurulugu ile can bile sikar. Gorki'ye karg1 duydu-
gu hayranligin nedenleri ¢ok sey sOyler bize: «Gorki'nin, en kiigiik
bir yargi katmaksizin bir insanin karakterinin izlerini gizigini gdrmek
heyecanlandinyor insani. Bir giin, onun, Lenin hakkinda tuttugu not-
lan okumak isterdim.»37

EsinlendiBi nesnellik 6megi budur: «Edschmid, benden bir yapici
olarak stz ediyor. Oysa, oldukg¢a beceriksiz, orta bir desinattrim ben
ancak. Edschmid, giinliik olaylarin igine olaBaniistiiliigii, ustalikla
koydugumu ileri siirfiyor. Biiyiik bir hata bu. Giinliik gey, kendiligin-
den olaganiistiidiir zaten. Ben bunu kaydetmekten bagka sey yapmi-
yorum.»38

Kafka'nin ayn1 zamanda tanig1, kurbani ve yargici oldugu toplum-
sal gergeklik, ilkel insanlarin mitler ve bilyiilerle dolu toplumlan ka-
dar inanilmazdir (fantasmagorik). Yabancilagma, doga giigleri kargi-
sinda insanin giigsiizligiinden dogacag1 yerde, bugiin yabanci ve
diigman giigler geklini alan toplumun giicleri kargisindaki giigsiizliik
duygusundan dogmaktadir. Her an bir tufan bastirabilir ve insanlan,
yapitlanini, diiglerini ve degerlerini silip siipiirebilir. Yabancilagma
diinyasinda giinliik yagam, bu endige havas i¢inde, her zaman eli ku-
laginda yikim havasi i¢inde yiizmektedir. Kafka'nin, dogrudan dogru-

37Jmoueh_agy 5. 79.
38A3y .51
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ya kavranabilir, duyulabilir hale getirdigi sey, bundan bagka birgey
degildir. Bir yorumcuya gereksinimi yoktur bunun: gercekliZi oldugu
gibi, higbir sey katmaksizin nasilsa dyle: yani tikir tikar igleyen ma-
kinesiyle fakat ayn1 zamanda her an iginde tagidip: tehditlerle, insan-
lann kafasinda ve kalbinde tutugturduBu panik, alay, bagkaldirma
alevleriyle, insanlara zorladif1 baski ve havasizhikla tammlarken Kaf-
ka, yalmizca bu tanimlama ile, bir bagka diilnyanin gerekliligini, zo-
runluluBunu gosterir bize; bir dinyadan diBerine gegisi gerceklestiren
ickin hareketi gdrmese bile.

Mekanizmalannin cerrahi netligi, fakat aym zamanda giivensizligi
ve sirlan ile bu yabancilagma diinyasinin, ben-disa dilnyanin bu ba-
fislamaz giininde Kafka, giinlik yajamin gbriinen dekoru iginde var-
hkbilimsel (ontologique) bir dram serer gztniine.

Insanlikdisi dinyanin bu duygusuz nesnellestirilmesi sorunlari-
miza bir yanit getirmez, getirecegini de ileri siirmez zaten; fakat onla-
n artaya koymaya zorlar bizi. Diinyanin goriintigteki giliven verici
sahte dizenine, gergek bigimsiz ve sahteci ylizlint verir, gosteriglilik
ve deBismezlik taslayan kurt yenifli icindeki yapiy1 yerinden oynatir
ve catlatir. Bu diinyanin kendi igine kapanmadiim duymaya zorlar
bizi. Yabancilagmamizin bilincini verir bize.

Kafka'nin anlatminda, alisiilmig diinya dipedilz siirip gider ama
daha baglangigtan, ahialmamig bir olgu her seyi bagka bir g1k altn-
da gdsterir. Ve bu sarsma bizi uyandinr: bu rahat kiigiik-burjuva ailesi
icinde, yumugak bagh bir sabg memuru olan evin oglu, birdenbire bir
hamam bdcegi oluverir; Degisim'dir bu, nesnelerle insanlar arasindaki
tum iligkilerin degigsimidir. Kamuoyu oniinde oldufu kadar yasa
Oniinde de kusursuz olan, imzaya yetkili memur Joseph K..., goriintr
higbir neden olmaksizin, uykudan kalkar kalkmaz tutuklanur; ok geg-
meden serbest birakilir. Ama ne olursa olsun samuktr artk; yagami-
nmin tim normal akisi altiist olmugtur; kurumlarla, insanlarla bitiin
iligkileri altlst olmustur. O andan sonra yagami, bir bagka manti3a
uyarak, aligilmig mantiktan temelli kopmug bir halde akar gider; ve
bu Kafkavan durum degistinig o kadar az keyfidir ki, kendimizi bas-
ka bir illkede, fakat ilgi duyarak yastyor hissederiz. Bize gelince, ahg-
kanhklann, sdzlegmelerin ve uyugmalann aldaticihindan uyanir,
bir tir hesaplagmaya itiliciz. Kendimizi, artik toplum ve gelenek tara-
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findan yoneltiliyor hissetmeyiz; hareketlerimize, ahgkanlifin devi-
nimsizliinden bagka bir dogrulama bulmaya zorlaninz.

Iginde, insanlara kargi, aralannda en kotilleri igin bile: «Bunlar
uyurgezer, yoksa agafilik kimseler degil»39 diyecek kadar giiven du-
yan Kafka'nin kendisini adadi1 uyandincilik 8devi budur igte.

Ik soru isaretinin «kivnimasindan», ilk uyamgtan sonra Kafka,
bizim geriye dbnmemize engel olur. Onun koparma, stkme kudreti,
hirslann oldugu kadar amlarin da gdrenekgi devamliligindan siirekli
olarak kopma arzusunda kendisini gbsterir: «Bizi tutan, gegmigimiz
ve gelecegimizdir»40 der Kafka, bu bag1 koparmak ve bizi tasansiz
ve izsiz bir gimdiki zamana: bir yoriinge tizerinde bir gegig noktasi
degil, kendi kendimizi yeniden bulma gibi devamh bir dogru olan
simdiki zamana yerlegtirmek igin didinir durur. Yasamanin ahigil-
mighgindan kopmuguzdur aruk. Olaylar, her giinkii edilgin gergek-
likte oldugu gibi birbirine baglanmaz: gelencksel olduklan i¢in manti-
ki denilen eski piiskil elbiselerinden soyulmuglardir; ne kendilerinden
Once nedenleri, ne kendilerinden sonra agiklamalan vardir artik. Go-
renekgi kiyaslamalann sulan yikilmistr, tipka Rameaw'nun Yege-
ni'ndeki diyalektik alayda olduu gibi.

Giintimiizdekinin aym bu dilg ve karabasan iginde keyfilifin ve
aligiimamugin etkisiyle altiist olmuguzdur. Artik «gegmigteki bir ge-
ye» donilp bagvuramayiz. Usa fazlasiyla uygun geylerin birbirini tut-
mazhi§ bizi.gimdiki zamanda varolmaya gaginr. Sorumluluk duygu-
sunun bir uyamgidir bu,

Kafka makinelegmig yagamin yabancilagmasina, hep bitmemig
bir dilnyanin ve bizi hep askida burakan olaylarin yenilmez kesikligi
ile karg1 koyar. Diinyay: kopya etmeye ya da agiklamaya degil, onun-
yetersizligini apacik gostermeye ve bizde bu diinyanin digina ¢tk-
mak, kaybolmug bir tilkeyi aramak gibi dniine gegilmez bir gereksi-
nim uyandimaya galigir.

Iste Kafka bizi buraya kadar getirir ve birakir, Bizi Cehennemin
¢emberlerinden gecirmistir; sonsuz bir tiinelin 6bir ucundaki 11§
gOstermigtir bize, ama sonra kilavuzumuz bizi terk etmigtir. Onun (1-
kesi yabancilagmanin ve yabancilagma bilincinin iilkesidir.

39 Janouch, a.g.y., 5. 82.
Tentation au village'ds «Fictionss (Kdy Ozlemi, «Hayaller»), 5. 49,



174 KAFKA

Onun iilkesi dil lkesidir. Ama bu dil, miilkiyet diinyasina gore ku-
ruludur; varolmak diinyasim ancak igaret edebilir ya da anigtirabilir.
Onu gostermesi ya da anlatmasi miimkiin degildir.

Kafka, yabancilagmanin digmma ¢ikmaksizin, duyum diinyas: ile
yabancilagma diinyasinin bir biitiin olugturdufunu sanir. Dil, bir tut-
sak olarak kalir orada. «Dil, duyum diinyasinin digindaki geyi agikla-
makta, hep yalmzca amgtirmali olarak kullanilabiir, yoksa analoji tar-
zinda degil; giinkii duyum diinyasina uygun olarak, o ancak miilkiyeti
ve onun iligkilerini ilgilendirir.»4!

Olsa olsa bir eksiklik, bir yokluk telkin edilebilir; Mallarmé'nin ya
da Reverdy'nin baz giirlerinde oldugu gibi Kafka'nin parabolleri,
yoklugun parabolleridir. «Miilkiyet (I'avoir) yoktur, bir varliktan bag-
ka gey yoktur: Son solufu, soluksuzluBu isteyen bir varlik... Belki
muilkiyeti oldupu, ama varolmadig1 stylenince, yaniti, kalbin sarsinti-
sindan ve atigindan bagka birgey degildir.»42

Kafka bizi yabancilagmanin sinirlanna kadar getirdi.

Yorulmak bilmeden saldirdi bu sinirlara ama agmay: beceremedi
highir zaman. Yapitlarindan ¢ogunun, hele en bilyiik iigiiniin bitirilme-
den kalmig olmasi hig de rastlanti degildir: Kafka, yabancilagmanin
biitiin alanlannda dolagtiktan sonra vaat edilmig iilkenin, varolmak
iilkesinin kiyisina kadar varmig, fakat igine girememigtir. Davranigi,
olsa olsa varhiginin gergekligini dogrulamaktadir. «Iskender zamanin-
da, Hindistan'in kapilan ulagilmazdi, ama kralin kilic1 hi¢ olmazsa
yOniinii gosteriyordu. Bugiin o iinlii kapilar ¢ok daha uzaga ve ¢ok da-
ha yiiksege gotiiriilmiigtiir; hi¢ kimse yon de gstermiyor artik; birgok
insan kilicin1 kapiyor ama sirf bog yere sallamak igin; onlan izlemek
isteyen bakiglar saginyor.»#3 Onun sanati, igindeki olumsuzlamalar-
la bile, sonsuzlugun yaganmig deneyimini bize duyurmak ister. Bit-
memiglik, onun yasasidir.

Kafka, yapitlannin her birinde, bugiin bilginlerin olaylan agikla-
mak igin yaptiklan gibi, bir gegit «dmek» yaratir. Igte bunun igindir
ki, birgok anlamlar iistiiste binebiliyor: dmegin, Dava'daki adli allego-
ri ibbi ya da psikiyatrik terimlerle, dini ya da mistik terimlerle yorum-

41 Tugrada Digiin...», s. 43.
2 Ag.y. s 80.
Degisim'de «Yeni Avukat», Gallimard, s 109.
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lanabiliyor; fakat bu gziimlemelerden higbiri, ne de onlann tiimii, ya-
pitin anlamim agiklamiyor: ¢iinki, bir kere resimde ya da siirde ol-
dupu gibi edebiyatta da, bir sanat yapitinda simge, simgeledigi sey-
den ayrilamaz. Agnlayici mit'in Ozelligi, yorumlamaya degil, gorii-
niime, yagantiya bagh olmaktir; sonra, insani iligkilerin bir biitiiniinii
tamimlamadan baglayarak «dmek»in yaratilmasi, biitiin agiklamalarin
sinirlarinl agan bir gergekligin isareti ve «gifre»sidir, giinkii gelecek,
mit'in kiigiikevreninde yansimaktadir.

Siir, hi¢ kugku yok, varolan gergeklikleri mit haline, heniiz ortaya
¢tkmamug olanin «gifre»si haline ¢evirme sanatidir; agkinhik sdzcii-
gii, ayn1 zamanda dinbilimsel bir anlam kokmasaydu, siir, agkinligin
yaganmig deneyimidir, diyebilirdik. Bir «dte-diinya»nin dinsel dzle-
mini duyurmak degil sz konusu olan, bu diinyanin sonsuzlugunun
acik anlamin1 vermektir bize. Biitiin soy sanatgilar gibi Kafka da son-
suzlugun bu boyutunun bir tamidr.

Biitiin insani olasiliklarin bu sonsuzlugu, kapilan ve kapali pence-
releri sarsan bir varlik gibi orada, sanattadir. Gergek sanat, onu duyur-
ma yoludur. Biiyiik mitler, hep bu varlig1 ortaya ¢ikarmak ve ayni za-
manda ona kargt arzu uyandirmak gorevini yiiklenmigtir. Bugiinkii
durumuyla, diinyanin kapali ¢gemberini kirmak, icinde bulunulan za-
manin akilci, aydinhik ¢dziimlemesini agan geyden vazgegmek iste-
ginde dinbilimsel higbir gey yoktur.

Yasamin anlamin1 aramada ve onu hep daha yiiksek bir yasaya
gore kurma arzusundaki bu biitiinliikk gereksinmesi bizi, olacagimiz
seyle, yani halen yoksunu oldugumuz, kendimiz hakkinda bilemeye-
cegimiz geyle, diigiinmekten ve sbylemekten vazgegmesek bile heniiz
diigiinemeyecegimiz ve sdyleyemeyecegimiz geyle savagima sokar.

Alabildigine insanca olan bu agkinhigin dili, —mutlak'1 olumlu
bir bigimde anlatacak higbir dil olmadigina gore, mutlak'in da varol-
madigin1 sdylemek durumunda kalan— olumsuz tannbilimin yanilt-
c1 yontemlerini, gelecege agik biiyiikk bir hiimanizmanin terimlerine
aktarmak zorunda kalacakt.

Kafka, Tanm'min adin1 anmaktan kaginir. Yasama daha giizel bir
yasa arastirmak, bulmak ve kurmak yolu ile varolan diizeni agmak gi-
bi, 6zel olarak insani olan bir gereklilige bu adi hemen hemen higbir
zaman vermez. Gergek agkinlifin dilini konugmak igin insanin uf-
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kunda, Jaspers'in «Bagansizigin gifresi» dedigi seyi gizer. «Bagan-
sizlikta varhifin deniyor» gibidir durmadan.#4 Biitiin olasiliklann yol
kavgaginda, sagmalik ve umutsuzluk, kendileri 6tesinde bir bagka ya-
sa belirtir ve ona yagam vennek igin oniine gecilmez bir gercksinme
doBurur bizde.

Kafka'nin buyuklug, gerqck dinyadan aynlmaz bir mit diinyasi
yaratabilmig olmasindadir. Sanatta gergek, insanin varhifh ile giinlikk
gergekligi degistiren bir yaratigtir. Tipki, ayn1 ¢agda yagayan kiibist
ressamlann, en ufak giinliik geylerin igindeki siiri bilingli bir bagka-
lagimla ortaya koyuglan gibi Kafka da bu diinyadan aldi$x maddeler-
le, bu maddeleri bagka yasalara gtre yeniden kurarak fantastik bir
diinya yaratmigtir. Kafka'yl, Picasso'nun resmi (zerine yargisimi ken-
di yapitina uygulamaktan daha iyi bir tanimlama yolu olamaz. Jano-
uch, Prag'da ilk kiibist ressamlar sergisinde, Picasso iizerine goyle de-
mig: «Picasso, nesneleri isteyerek deforme ediyor.» Kafka, «Sanmi-
yorum, demigti. O, heniiz bilincimizin alanina girmemis olan defor-
masyonlan saptamaktan bagka birgey yapmiyor. Sanat, tipki bir saat
gibi, ‘ileri giden’ bir aynadir.»

44 Karl Jaspens, Philosophie (Felsefe), 111, 237.
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HER SOY SANAT yapiti, insanin diinyada bulunugunun bir bigi-
mini anlatir.

Bundan iki sonug ¢ikar: gergekgi olmayan, yani kendi diginda ve
kendinden bagimsiz bir gergekligi vermeyen gey sanat olamaz; maya
olarak, gergekle kucak kucaga olan insanin varhiini gdzoniine alma-
mazhk edemedigi i¢in bu gergekgiligin tanimlanmasi son derece kari-
siktir.

Baudelaire: «$iir, iginde en ¢ok gercegi tagiyan, ancak bir bagka
diinyada tiimden dogru olan geydir» diyordu.

Gergekgilik, sanat yapitlariyla tammlanir, onlardan ayn ve nce
degil.

Bilimsel bir aragtirmaya, yalmz diyalektigin daha 6nceden bilinen
yasalanna gore deger bigilemedigi gibi, artistik bir yaranga da ken-
dinden 6nceki yapitlara 0zgii dlgiilerle deger bigilemez.

Stendhal ve Balzac'tan, Courbet ve Répine'den, Tolstoy ve Martin
du Gard'dan, Gorki ve Mayakovski'den, biiyiik bir gergekgiligin 6lgiit-
leri ¢ikarilabilir. Peki, Kafka'min, Saint-John Perse'in ya da Picas-
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so'nun yapitlar: bu dlgiitlere uymazsa ne yapacagiz? Onlan gergekgi-
likten yani sanattan saymayacak miyi1z? Yoksa, tersine, gergekgilidin
tanimin1 agmamiz, genigletmemiz, yiizyitlimizin karakteristik yapitla-
rinin 1g1g1nda ona biitiin bu yeni zenginlikleri gegmigin mirasina kat-
mamiza olanak verecek yeni boyutlar bulmamiz mi gereklidir?

Biz iyice diigiinerek bu ikinci yolu tuttuk.

Iste bu nedenle, gergekgiligin ¢ok dar 6lgiitleriyle uzun zamandir
sevmeyi kendimize yasakladigimiz yapitlan segtik.

Ozgiirliik, higbir zaman soyut degildir. «Higlik»ten ¢ikmaz. Ger-
¢ek oOzgiirlilk ancak, ge¢mis zamanlarin kiiltiiriinde, yaganilan giinle-
rin savagimlarinda ve gelecegi kuran kimselerin ortak ¢abalannda
kok salmig durumda bulunur.

Sanatg1 ve yazar da bu yasanin diginda degildir. Sanatta gergekgi-
lik, 6zgiirliigiin en yiiksek bigimi olan insanin insan tarafindan siirekli
yaratiligina katilmanin bilinglesmesidir.

Gergekgi olmak, gergek olanin imgesini degil, devinimini taklit et-
mek demektir; egyalann, olaylarin ve insanlarin tam bir kopyasini, ti-
paup benzerini vermek degil, olug halinde bir diinyanin yaratici eyle-
mine katilmak, ondaki i¢ ritmi bulmaktir.

Buradan gikilarak, sanatginin gercek 6zgiirliigii tanimlanabilir: Sa-
natgt, kendi diginda ve kendinden bagimsiz, olmus bitmig bir ger-
cekligi tarafsiz bir gekilde yansitmak ya da agiklamak zorunda degil-
dir. O yalmzca, savagimin bir anlaticist degil, aym zamanda tarihsel
gorev ve sorumluluk tagtyan savaggtlardan biridir de. Herkes igin ol-
dugu gibi onun igin de s6z konusu olan, diinyay1 yorumlamak degil,
onun degistirilmesine katiimakur.

Sanatginin rolii, filozofun ya da tarihgininkiyle aym degildir. Or-
negin, gergegin biitiiniinii yansitmak zorunda degildir sanatgt.

Gergekgilik adina, bir yapittan ger¢egin biitiiniinii yansitmasini,
bir ¢agin ya da bir halkin tarihsel ydriingesini ¢izmesini, gelecegin
ana devinim ve perspektiflerini dile getirmesini istemek, felsefi bir is-
tek olur, estetik degil.

Bir yaput, belirli bir ¢agda insanin diinya ile iligkisinin ¢ok sinirli,
hatta ¢ok Oznel bir tani1 olabilir; ve bu tamklik dopru ve biiyiik de
olabilir.

Bir yazar, 6rmegin yabancilagmanin su ya da bu y6niinii ¢ok giiglii
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duyabilir ve agiklayabilir; ama onun nedenlerini ve onu agma yollar-
n1 bulamaz, gisteremez; onun koleliginden kurtulamaz. Biitiin bunla-
ra kargin yine de biiyiik bir yazar olabilir.

Baudelaire'de ya da Rimbaud'da da yiizyillarin tiim yasasint bula-
madim ben; ama bu, onlan, bilinmeyen diinyalar: bulanlarin en bii-
yiiklerinden saymamiza engel midir?

Bir yazarin ya da sanat¢inin felsefi ve politik bilincinin, onun sa-
natg1 yetenegi derecesinde olmasi arzu edilir. Fakat onu yalniz bu 6l-
giite vurursak, siirlerinde onu bir sair olarak degil, bir tarihgi, bir po-
litikact ve filozof olarak degerlendimmig oluruz.

Bir yazarin ya da bir sanatginin, gelecegin perspektifleri iizerine
aydinhik bir bilinci olmas: ve bu yolla yapitina militanca bir anlam
katmasi, arzu edilir. Fakat onu yalnizca bu 6lgiite vurursak, ¢ok kere.
Baudelaire'in sordugu soruya siiriikklenme tehlikesiyle kargilaginz:
«Erdemli yazarlar, erdem'i sevdirmekte usta midirlar?» Sanata Ozgii
ahlak, kural koymaz, uyandirr.

Marxgilik, sanatsal yaratigin kendine 6zgiiliBiinii tanimamazhik
etmez.

Maddeciligin ve sanatta da gergekgiligin en dnemli tezi —Biling
yagami degil, yasam bilinci belirler... Biling hi¢cbir zaman, bilingli
Varlik'tan bagka birgey degildir— higbir sekilde bilincin ve yagamin
iligkilerinin mekanik bir gerekirciligini zorunlu kilmaz.

Bir insanin diinya anlayigin1 onun sinifsal durumundan gikarmak
sagma olurdu. Sinifsal kokenleri bakimindan Marx kiigiik Engels ise
biiyiik burjuva idi. Ama diinya goriigleri kendi simiflarinin diinya go-
riigii degildir. Gelgelelim bu, herhangi bir diinya gdriigiiniin herhangi
bir yerde ve herhangi bir zamanda dogabilecegi anlamina gelmez.
Devrimci bir gergeklik olmadif siirece devrimci bir kuram olamaz.
Marxgilik, ancak iggi sinifi baghbagina bir tarihsel gii¢ olarak ortaya
¢iktigt zaman dogabildi ve kendinden 6nceki iitopyalardan kurtulabil-
di. «Taribsel hareketin kavranisi» ancak o zaman, dogug ve geligim
halindeki bu gergekiik agisindan bakarak, devrimci bir diinya gorilgii-
ne varmayaolanak veriyordu.

Peki, svzgelimi, Kafka'nin yapitlarinin, kapitalizmin giiriime done-
minde Avusturya-Macaristan boyunduruundaki Prag'da yagamig bir
Yahudi tiiccannin oglunun yapitlar1 oldugunu bilmenin hi¢ mi 6nemi
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yoktur? Degil tabii. Kafka'mn bilincinin olugumundaki tarihsel kosul-
lan incelemenin dnemi biiyiiktiir; ¢iinkii Kafka'nin artistik yaratiginin
biitiin geregleri bu yagantidan gelmektedir. Fakat bu ilk aragtimma bir
yanit degil bir sorudur. Sanat yapiti, bir sonug, bir bilegke degildir.
Sanat yapiti, zamaninin, aile gevresinin, toplumsal, dinsel, Kiiltiirel
cevresinin, kigisel durumunun ve gorevlerinin, agklarinin ve tiim ya-
saminin sanatginin 6niine koyduBu sorularin topuna birden verilmig
toptan bir yanittir. Bu yanit, kendisini ortaya gikaran kogullarin topla-
mindan daha bagka, daha fazla bir geydir. Kafka'yr anlamak, her gey-
den Once, bu kendine 6zgii, bu biricik girigimi, bu yepyeni yaniti, etki-
lerin birikiminden kurtarmaktir. O yine de, ¢agim1 ve onun geligme
kogullari tam olarak kavrayamayan kismi bir yamttir. Kafka'da
Marx gibi toplumsal kokeni bakimindan bir kiigiik-burjuva olmasina
kargin, Marx'tan farkh olarak, simfinin tarihsel perspektiflerini (ya da
daha ok, tarihsel perspektif yokluBunu) agamaz. Ekim Devrimi'nin ve
savag sonrast biiyiik ig¢i hareketlerinin ¢agdag: olan bu insan, apagik
ortaya koydugu yabancilagmanin kolesi olarak kalir. Yabancilamayi,
insam heyecanlandiran artistik bir anlatim iginde vermesine kargin bu
yabancilagmanin bilincinden devrimci sonuglar gikaramaz. O halde
Kafka'nin bir kiigiik-burjuva oldugunu; Prag'da, Yahudi toplulugu ara-
sinda, aile gevresinde bir kiigiik-burjuva olarak iginde yagadif1 somut
kogullan belirtmek ¢ok Onemlidir; yalmz, onun varolug kogullarini
inceleyen bu zorunlu incelemenin ne bir agiklama, ne de bir deger yar-
gist olmadiim gbzden uzak tutmamahdir.

Saint-John Perse igin de buna benzer bir yol denedik bu kitapta.
Saint-John Perse'in siirini, Fransiz Digigleri Bakanhiginin bir yiiksek
memuru olan bir biiyiik burjuvanin Weltanschauung'u! olarak tanim-
lamak ne kadar sagma ise, onu meydana getirmis olan insani yasanti-
y1 ve bu yaganti kargisinda sairin kibirli yadsima tepkisini 6gren-
meksizin bu giiri tamamen anlamak o kadar giigtiir.

Ay gekilde Picasso'yu, Ispanyol anargizmi ve mistisizmi, emper-
yalizm donemine &zgii tinsel ¢Oziilme, kapitalist resim pazari, kogul-
lariyla toplumbilimsel olarak agiklamak ve bu yolla, ¢bkmekte olan
burjuvazinin ¢ehresini ortaya koyan sanatinin bir ¢kiig sanati oldugu
sonucuna varmak da yanligtir.

1 Ashi Almanca, Weltanschauung = Diinya gonigd. (Cev.)
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Aksine bugiin biz resimde yeni bir gikigin, gergek bir «Yeni-
dendogug»un s6z konusu olduguna inamyoruz. Nigin? Ciinki Picas-
so, dort yiizyildir kullamla kullanila bir gelenek haline gelmig olan
alan ve perspektif anlayigini tartigma konusu haline getirmekle, re-
sim sanatina yeni yollar agiyor, geleneksel gergekgiligi dar bir tamim-
lamadan kurtanyordu. Italyan Rénesansindan beri anlagildig1 haliyle
perspektif, bir bagka kurala dayanirds; diinya, tek gozle ve yerimizden
kiprdamadan baktifimiz bir manzaradir, denirdi. «Kiibist» denilen
resim bize, nesnelere bakigin daha insani, daha gergek kogullarinin
bilincine ulagma olanagim verdi; dmegin, ¢evresinde donerek bakti-
gimiz bir nesneyi, bir tuval iizerinde birbirini izleyen bir sira gorii-
niigle gosterdi bize; bir kiginin ya da bir sahnenin karakteristik 6gele-
rini, bizim ammizda veya diisimiizde goziimiiziin Oniine geldikleri
gibi bir tek imgede birlegtirdi; egyalann konumunu ve bigimini ger-
gekte arzumuzun, sikinimizin bigim degigtirttidi ya da bilyiittigi gi-
bi degistirdi. Bu, gergekgilikten kopmak demek miydi? Hayir. Ciin-
kii, hareket eden, anunsayan ve diig géren, umut eden ya da korkan
bir insanin gordiigi diinya, «Alberti penceresi»nden duygusuzca sey-
redilen bir diinyanin klasik soyutlupundan daha «gergekntir. Gelenek-
sel perspektif, gegmiste kendisine dayah biitiin bagyapitlanyla birlik-
te gergekgiligin Ozel bir durumundan bagka bir gey degildir; Picasso
ugrag ise onun diyalektik bir agimidir.

Boyle bir yapit, nasil olur da bir ¢okiig sanat olabilir?

Bu yapit, iginde ¢agimizin canh giiglerini barindirmaktadir. Pi-
casso, daha zamaninin temel deviniminin politik bilincine erigmeden
dnce bu giiglerin plastik anlatim bigimlerini kegfetmigtir.

Bize bilyiik bir derstir bu; her biiyilkk sanat yapiti, gergegin yeni
boyu?arml gormemize, anlamamiza yardim eder.

Bizi, temel ve iistyam iligkilerinin diyalektik olmayan, her tiirlii
mekanik anlayigina karg1 uyanik tutan Marx, bir simifin tarihsel ¢o-
kil ddneminde meydana getirilmig bir yapitin ille de bir ¢okiig yapi-
t1 olmadigin1 anlamamiz1 saglar.

Sanat yapiunin, gerceklik ve yagamla iligkilerinin bu karmagik
diyalgktii Marx'q1 estetigin temel nesnesidir.

S%:a( yapiti, her ¢agda, emegin ve mitin iglevidir. Emek: yani
gergek bir giig, bir teknik, bir bilgi, bir disiplin, bir toplumsal yapi, da-
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ha dnce yapilmig ya da yapilmakta olan her gey... Mit: Yani eksik
olan geyin bilinci ile doganin ve toplumun heniiz dizginlenmemig ke-
simlerinde yapilacak geylerin bilincinin somut ve kigilegtirilmig bir
bigimde dile getiriligi.

Marx, mit'i temel ile iistyap1 arasinda bir «araci» olarak gosterir-
ken, artistik gercekligin tammlamasinda bag tge olarak insanin varh-
ganin roliinii belirtir. Buradan giderek, simirlan gizili her tiirlii gercek-
cilik anlayigim reddeder. Ciinkii gergek olan, insam da igerince artik
yalmzca kendisi olmaktan gikar, aym1 zamanda yoksunu oldugu her
sey, olmasi gereken her gey olur; insanlarin diigleri ve halklann mit-
leri onun mayasidir artik.

Zamanimizin gergekgiligi, mit'lerin yamucmdlr, epik gercekgilik-
tir, promete gergekgiligidir.
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olmayan bir gergekgilik™” agisindan inceleyen yazar, on-
lar1 daha derinden tammamiza yardimci oluyor. Gara-
udy, bu kiigiik ama ¢ok yoZun incelemesinde, gergek 131
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lerle dedil, g egsiz sanat adaminin yapitlar1 iizerine
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